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CONFIDENCIA	PRELIMINAR
IN	gusto	he	cedido	al	propósito	de	publicar	un	volumen	de	páginas	escogidas	entre	mis	obras.	Opiné	siempre	que
este	 es	 un	 honor	 que	 debe	 reservarse	 a	 los	 muertos.	 Pero	 los	 vivos	 en	 los	 tiempos	 presentes	 acaparan	 los
derechos	de	los	muertos	y	se	regalan	con	monumentos	y	epitafios.
Un	 editor	 piadoso	 ha	 imaginado	 que	 de	 los	 diversos	 libros	 por	 mí	 publicados	 pudieran	 entresacarse	 algunos

trozos	de	valor	excepcional.	Le	dejo	por	entero	la	responsabilidad	del	intento.
Contra	mi	gusto	también,	¿por	qué	no	he	de	decirlo?	he	sido	y	soy	literato.	En	los	años	de	mi	adolescencia	y	en

los	primeros	de	la	juventud	he	creído	firmemente	que	yo	había	nacido	para	cultivar	las	ciencias	filosóficas	y	políticas
y	para	ser	un	faro	esplendoroso	dentro	de	ellas.	Llegar	a	ser	un	sabio	respetado	y	solemne	fué	mi	única	ambición
entre	los	quince	y	los	veinte	años.	Después	por	un	juego	de	la	fortuna	me	vi	convertido	en	novelista,	y	comprendí	que
la	fortuna	tenía	razón.	Me	acaeció	lo	que	a	Federico	II	de	Prusia.	Creyó	haber	nacido	para	músico	y	literato	y	resultó
un	guerrero.

Lo	que	puede	hacer	con	más	facilidad	es	lo	que	el	hombre	debe	hacer.	Para	mí	ha	sido	tan	fácil	escribir	novelas
como	 a	 un	 tenedor	 de	 libros	 efectuar	 sus	 operaciones	 aritméticas.	 Cuando	 un	 amigo	 comerciante	 me	 dice	 que	 le
sería	 imposible	 escribir	 una	 novela	 me	 sorprende,	 y	 cuando	 le	 comunico,	 en	 secreto,	 que	 me	 siento	 incapaz	 de
efectuar	una	división	de	muchas	cifras	sin	equivocarme	varias	veces	le	dejo	estupefacto.

¡Cuán	fácil	es	dejarnos	arrastrar	por	aquello	que	nos	es	fácil!	Así	yo	puesto	a	escribir	novelas	me	hallé	cautivo
de	ellas	y	tan	contento	como	el	pez	en	el	agua.	El	sabio	no	volvió	a	sacar	la	cabeza	fuera	hasta	muchos	años	después
al	publicar	los	Papeles	del	doctor	Angélico.

Pero	 dentro	 de	 la	 facilidad	 apetecí	 toda	 la	 facilidad	 que	 fuese	 posible.	 En	 el	 arte	 como	 en	 la	 vida,	 he	 sido
siempre	 insaciable	de	 independencia.	Ya	que	en	aras	de	 la	 literatura	sacrificaba	mi	ambición,	quise	y	me	propuse
escribir	completamente	a	mi	gusto.

Observé	desde	luego	que	en	la	república	de	las	letras,	a	pesar	de	ser	república,	existían	no	pocas	servidumbres.
La	primera	que	me	llamó	la	atención	fué	 la	de	 la	actitud.	Los	escritores,	en	general,	adoptan	al	empezar	una

postura	y	no	la	cambian	jamás.	O	se	calzan	el	coturno	o	se	encasquetan	el	gorro	de	cascabeles.	Un	amigo	tuve,	bien
conocido	y	estimado	en	el	mundo	literario,	que	nos	hacía	desternillar	de	risa	con	su	gracejo	inagotable.	Pues	bien,
este	ilustre	literato	así	que	se	ponía	a	escribir	se	alzaba	de	manos	como	un	caballo	fogoso	y	no	dejaba	escapar	más
que	rugidos	épicos.

¿No	es	una	verdadera	esclavitud?	Cada	cual	debe	escribir	según	el	humor	en	que	se	halla.	Esto	no	es	perder	la
unidad	 del	 carácter	 sino	 mostrar	 su	 invariable	 complejidad.	 ¡Libertad!	 Este	 ha	 sido	 siempre	 mi	 santo	 y	 seña	 al
penetrar	en	el	alcázar	de	las	bellas	letras.

Los	más	altos	ejemplos	de	esta	amable	libertad	no	me	han	venido,	sin	embargo,	de	la	poesía	sino	de	la	música.
Haydn	y	Beethoven	han	sido	los	hombres	más	libres	que	han	existido	dentro	de	su	arte.	Ayer	mismo	escuchaba	la
famosa	sonata	séptima	del	último.	El	tiempo	tercero	principia	por	un	alegro	risueño,	feliz.	El	poeta-músico	disfruta
apaciblemente	de	la	dulzura	del	vivir,	de	los	gozosos	recuerdos	de	su	juventud.	De	pronto,	como	si	repentinamente	le
asaltase	 la	memoria	 aciaga	de	un	gran	dolor	de	 su	 vida,	 de	un	desengaño	 cruel,	 de	 la	pérdida	de	un	 ser	 amado,
aquella	 alegría	 se	nubla,	 comienzan	a	 escucharse	 notas	graves,	 patéticas,	 que	 poco	a	poco	 se	 transforman	en	un
lamento	desgarrador.

¡Esta,	esta	es—me	decía	yo	con	emoción—la	santa	libertad	que	he	apetecido	siempre!
Otra	de	las	servidumbres	que	nos	amenaza	a	los	escritores	es	la	de	la	imitación.	Por	lo	mismo	que	es	la	menos

peligrosa	es	la	menos	frecuente,	a	lo	menos	en	estos	últimos	tiempos	en	que	a	los	literatos	les	ha	acometido	la	rabia
de	la	originalidad.

La	admiración	de	los	grandes	maestros	y	el	empeño	en	seguir	sus	huellas	no	es	sólo	un	sentimiento	plausible
sino	también	la	prueba	más	evidente	de	la	vocación	de	un	artista.	Cuando	admiramos	de	corazón	nos	elevamos	por
un	instante	a	la	altura	del	ser	que	admiramos.	Ni	en	la	literatura	ni	en	ninguna	de	las	artes	bellas	hay	otro	medio



más	 eficaz	 para	 adquirir	 superioridad.	 “La	 imitación—ha	 dicho	 quien	 lo	 entiende—se	 encontraría	 hasta	 en	 los
arcángeles	si	conociésemos	su	historia.”

Pero	la	admiración	no	debe	degenerar	en	idolatría.	Se	soporta	con	gusto	la	influencia	bienhechora	de	un	genio,
pero	no	se	puede	sufrir	su	dictadura.	Todos	tenemos	brazos	y	piernas	y	es	necesario	que	nos	dejen	andar	y	obrar	sin
ligaduras.	El	maestro	debe	ser	un	faro	que	nos	guíe,	no	un	harpón	que	nos	desangre.	En	España	los	admiradores	de
Cervantes	han	llegado	a	hacerle	empalagoso.

Por	eso	más	que	la	imitación	exclusiva	de	un	genio	hallo	mucho	más	beneficiosa	la	influencia	de	un	grupo	de
maestros.	Nuestros	padres	imitaban	a	los	clásicos	griegos	y	latinos,	y	marchaban	seguros.	En	la	antigüedad	greco-
latina	 hallaron	 una	 disciplina	 feliz	 que	 les	 salvaba	 de	 toda	 aberración.	 Muchos	 que	 eran	 pequeños	 se	 hicieron
grandes.	 Así	 como	 la	 lectura	 de	 Plutarco	 ha	 despertado	 el	 heroismo	 en	 muchos	 corazones,	 así	 la	 de	 Homero	 y
Virgilio,	Sófocles	y	Horacio	hizo	fluir	de	algunas	plumas	páginas	deliciosas.	Recordemos	nada	más	que	la	admirable
poesía	de	nuestro	Fray	Luis	de	León	sobre	la	vida	del	campo	en	que	imita	una	oda	de	Horacio.

Hay	épocas	de	bueno	y	de	mal	gusto.	Hay	locuras	y	groserías	que	infestan	a	un	período	entero.	Malhadado	el
escritor	que	nace	en	uno	de	estos	momentos	tenebrosos.	Por	milagro	logrará	salvarse	del	desastre.	En	cambio,	será
para	 él	 dichosa	 la	 suerte	 si	 se	 halla	 rodeado	 por	 hombres	 de	 razón	 y	 de	 gusto.	 Recibir	 las	 enseñanzas	 de	 los
contemporáneos	cuando	son	puras;	no	hay	otro	lote	más	feliz	para	un	poeta	o	novelista.	Los	que	respiran	a	nuestro
lado	son	 los	más	eficaces	maestros.	Quien	haya	visto	 la	 luz	en	el	 siglo	de	oro	de	nuestra	 literatura	y	vivido	en	el
comercio	de	Calderón,	de	Tirso,	de	Cervantes	y	Quevedo,	tenía	la	mitad	del	camino	andado	para	llegar	a	las	cumbres
de	 la	 gloria.	 El	 que	 ha	 tenido	 la	 mala	 fortuna	 de	 escribir	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 entre	 naturalistas,
decadentistas,	luciferanos,	etc.,	harto	ha	hecho	si	ha	podido	alcanzar	la	falda	de	la	montaña.	El	mal	gusto	es	mucho
más	 contagioso	 que	 el	 bueno.	 Permanecer	 sensato	 entre	 insensatos	 exige	 una	 fuerza	 que	 a	 muy	 pocos	 es	 dado
poseer.	No	presumo	de	haberla	tenido,	pero	he	luchado	por	mantenerme	firme.

Otra	esclavitud	más	triste	y	vergonzosa	nos	está	aparejada	a	los	que	escribimos	para	el	público;	la	esclavitud	de
la	moda.	La	moda	se	nos	 impone:	el	que	pretenda	sustraerse	a	ella	queda	sumergido.	Al	 comienzo	de	mi	carrera
literaria	la	avalancha	de	los	naturalistas	franceses	lo	había	arrollado	todo.	Quien	no	penetrase	en	los	burdeles	y	nos
hiciese	 saber	 lo	 que	 allí	 ocurre	 o	 no	 tuviese	 arrestos	 para	 describir	 en	 cien	 apretadas	 páginas	 los	 productos
alimenticios	que	se	exhiben	en	un	mercado	(el	rojo	inflamado	de	las	zanahorias	contrastando	con	la	nota	argentada
de	 las	 sardinas,	 etc.),	 era	 tenido	 por	 un	 literato	 anticuado	 y	 chirle.	 Cuando	 publiqué	 mi	 segunda	 novela	 Marta	 y
María,	un	joven	naturalista,	amigo	mío,	me	dijo:	“Está	bien,	querido,	pero	todo	eso	es	agua	tibia”.	Pasó	la	ola,	sin
embargo,	y	esta	florecita	regada	con	agua	tibia	que	brotó	hace	treinta	y	cuatro	años,	aún	no	se	ha	marchitado	por
completo.

Acatar	servilmente	el	gusto	del	público,	poner	el	oído	a	los	rumores	de	la	calle	y	adular	los	caprichos	del	amo	es
algo	que	degrada	al	escritor.	No	era	esa	mi	cuenta.	Preferí	pasar	inadvertido	a	marchar	encadenado	al	carro	triunfal
de	los	naturalistas	franceses.

No	 obstante,	 lo	 confieso	 con	 dolor,	 todavía	 ejercieron	 sobre	 algunas	 de	 mis	 novelas	 perniciosa	 influencia.	 Al
repasarlas	en	este	momento	por	la	tarea	que	se	me	impone,	observo	redundancias,	prosaismos,	puerilidades,	hijas	de
un	 afán	 desmedido	 de	 realismo.	 Era	 el	 agua	 que	 se	 bebía	 en	 aquella	 época.	 No	 había	 llegado	 a	 penetrarme	 por
completo	de	que	las	novelas	se	componen	de	retratos	no	de	fotografías.	Las	últimas	que	escribí	se	han	librado	mejor
del	contagio.

Quisiera	borrar	las	manchas	que	afean	las	otras.	Si	se	me	permitiese	rehacerlas	quedarían	seguramente	menos
mal.	No	me	creo	autorizado	para	ello.	En	la	vida	como	en	el	arte	debemos	cargar	con	los	pecados	de	la	 juventud.
Todos	 los	seres	creados	guardan	como	 las	pirámides	de	Egipto	 los	 jeroglíficos	de	su	historia.	En	el	hombre,	en	el
animal,	en	la	planta	y	hasta	en	los	pedruscos	y	los	metales	cada	cual	guarda	las	huellas	de	sus	aventuras.	Ruego	al
lector	 que	 cuando	 tropiece	 en	 mis	 obras	 con	 alguna	 harto	 plebeya	 la	 desprecie;	 pero	 no	 al	 autor	 que	 ya	 está
arrepentido.

Hablemos	ahora	del	lenguaje	que	es	otro	de	los	escollos	en	que	tropieza	el	escritor	español.	Y	por	de	pronto	no
lo	confundamos	con	el	estilo	como	a	menudo	lo	veo	confundido.	El	lenguaje	para	el	escritor	es	un	instrumento	como
para	un	violinista	el	violín.	Nunca	he	visto	a	un	violinista	postrarse	delante	de	su	violín	y	adorarlo;	pero	he	visto	y
veo	a	muchos	literatos	hincados	de	rodillas	delante	del	lenguaje.

¿Por	 qué	 tal	 rendimiento?	 Hagámosle	 elegante,	 limpio,	 flexible,	 despojémosle	 de	 toda	 vileza,	 pero	 no	 le
convirtamos	en	un	ídolo	de	piedra.	¿Por	qué	escribir	hoy	como	en	tiempo	de	Fray	Luis	de	Granada?	¿Se	habla	así	en
el	hogar,	en	la	calle,	en	el	Parlamento?

Si	se	me	diese	a	elegir	entre	el	tan	ultrajado	lenguaje	periodístico	y	el	artificiosamente	arcaico,	pedantesco	y
desabrido	de	ciertos	escritores	que	el	vulgo	de	los	críticos	admira,	me	quedaría	con	el	primero.

El	 lenguaje	 periodístico,	 con	 ser	 malo,	 me	 parece	 preferible	 a	 ese	 otro	 rebuscado	 de	 ciertos	 escritores
pseudoclásicos.	 Porque,	 en	 fin,	 el	 periodista	 mal	 o	 bien	 dice	 lo	 que	 quiere	 decir,	 pero	 el	 otro,	 arrastrado	 por	 la
combinación	de	las	palabras,	no	lo	dice	casi	nunca.	Hay	quien	piensa,	después	de	haber	copiado	un	giro	de	Quevedo
o	Cervantes,	que	ha	llevado	a	término	una	acción	heroica	y	que	se	le	debe	la	cruz	de	San	Hermenegildo.	Y	si	exhuma
del	Diccionario	una	palabrita	allí	sepultada,	se	sorprende	de	que	no	le	arrojen	flores	desde	los	balcones.

Recuerdo	que	cuando	llegué	a	Madrid	siendo	casi	un	adolescente,	fuí	a	visitar,	por	encargo	de	mi	familia,	a	un
conocido	 escritor	 erudito	 y	 bibliófilo,	 en	 cuyo	 salón	 hallé	 a	 otros	 tres	 o	 cuatro	 sujetos	 de	 sus	 mismas	 aficiones.
Estaban	leyendo,	con	mucha	algazara,	la	carta	de	un	amigo,	y	apenas	hicieron	caso	de	mí,	como	puede	suponerse.
—“¡Qué	 donoso!”—exclamaba	 uno.—“¡Qué	 regocijado!”—respondía	 otro.—“¡Qué	 bien	 que	 da	 en	 el	 hito	 nuestro
amigo!”—apuntaba	el	tercero.—“¡Es	cosa	para	mucho	holgarse!”—añadía	el	cuarto.

Yo	creía	hallarme	en	un	baile	de	máscaras.
Estos	 disfraces	 aún	 continúan.	 Los	 avisados	 ríen,	 pero	 el	 vulgo	 queda	 deslumbrado.	 No	 se	 es	 Quevedo	 por

ponerse	las	antiparras	de	Quevedo.	Cuando	tomo	en	las	manos	un	libro	de	estos	flamantes	clásicos,	me	parece	estar
viendo	 desfilar	 una	 cabalgata	 histórica.	 ¿En	 qué	 fabla	 me	 fablades,	 infanzones?	 Ellos	 podrán	 decir:	 “No	 tenemos
ingenio,	ni	amenidad,	ni	ciencia,	ni	gracia,	ni	observación,	ni	sentimiento;	pero	tenemos	lenguaje.”

He	pensado	siempre	que	éste	ha	de	ser	 lo	más	claro,	 lo	más	sencillo	y	 transparente	posible.	¿Buscaba	Santa
Teresa	 los	 giros	 de	 los	 siglos	 pretéritos	 para	 introducirlos	 en	 sus	 Moradas?	 No;	 escribía	 en	 estilo	 llano	 como	 oía
hablar	en	torno	suyo.	Y,	no	obstante,	resulta	su	prosa	de	una	nobleza	extremada,	más	penetrante	y	sugestiva	que	la



de	ningún	otro	escritor	español.
Peor	aún	que	el	lenguaje	pseudoclásico	es	el	llamado	colorista	que	en	Francia	inauguró	Teófilo	Gautier,	y	que

Zola	 y	 los	 hermanos	 Goncourt	 llevaron	 a	 una	 monstruosa	 exageración.	 Buscar	 palabras	 nuevas	 importadas	 de	 la
pintura,	es	 fácil	 tarea.	Los	grandes	escritores	no	han	tenido	necesidad	de	apelar	a	tanta	palabrería	pictórica	para
grabar	profundamente	los	tipos	y	las	escenas	que	han	creado.	¿Quién	no	se	representa	vivamente	la	aventura	de	los
molinos	 de	 viento	 en	 el	 Quijote?	 ¿Quién	 no	 ha	 visto	 a	 Carlota	 en	 el	 Werther,	 de	 Goethe,	 cortando	 el	 pan	 y
distribuyéndolo	a	sus	hermanitos?

Entre	 nosotros	 ha	 echado	 raíces	 este	 nuevo	 preciosismo	 ridículo	 y	 se	 ha	 desarrollado	 con	 la	 velocidad	 del
microbio	del	tifus.	En	una	revista	literaria	he	leído	la	siguiente	descripción	de	un	salón	de	baile:

“En	 los	 senos	duermen	 las	 flores	 con	esa	 voluptuosidad	del	pétalo	marchito,	 y	 en	 los	 labios	 rojos	 ruedan	 las
sonrisas	amables	y	brotan	las	frases	cortesanas.	El	piano,	envidioso,	muestra	en	risa	irónica	sus	dientes	blancos;	y
tableteando	sobre	los	cristales	una	lluvia	fría,	menudita	y	soñolienta.

“Sobre	el	grupo	va	la	luz	tonificando	los	rosas,	el	rosa	de	crepúsculo	de	los	trajes,	el	rosa	de	las	mejillas,	el	de
grano	de	granada	de	las	uñas	y	el	rosa	suave,	diluído,	enervante	de	las	flores.”

Después	de	leer	esto	¿no	se	siente	la	nostalgia	del	Boletín	de	Pósitos?	En	verdad	que	si	tal	es	el	estilo	colorista
hay	motivo	para	aborrecer	el	arco	iris.

Pero	dejemos	estas	 inepcias	y	vengamos	a	otra	servidumbre	más	peligrosa	en	que	con	 frecuencia	caemos	 los
que	emborronamos	papel.	Hablo	del	dinero.

“Poderoso	caballero	es	don	Dinero”,	dijo	nuestro	poeta.	El	dinero	es	un	magnífico	señor	que	paga	bien	a	quien
mal	le	sirve.	Paga	bien,	pero	nos	disminuye.	El	escritor	que	se	pone	a	su	servicio	pierde	la	iniciativa	y	el	reposo,	tan
necesarios	a	los	que	cultivan	la	belleza.	Sus	cadenas	son	de	oro,	pero	cadenas	al	fin.

¿Debe	 vivir	 el	 escritor	 de	 su	 pluma?	 Parece	 lógico.	 Si	 presta	 un	 servicio	 a	 sus	 semejantes,	 éstos	 se	 hallan
obligados	a	remunerarle.—“Quien	sirve	al	altar,	viva	del	altar”—ha	dicho	San	Pablo.	El	poeta	que	sacrifica	en	el	altar
de	las	Musas,	debe	vivir	de	él.

Debe	vivir,	es	cierto;	¿pero	debe	vivir	en	un	palacio	rodeado	de	domésticos	y	caballos?	No	hay	necesidad.	Una
posición	independiente	y	modesta	es	suficiente	para	que	pueda	ofrecernos	los	frutos	de	su	ingenio.	Si	la	riqueza	le
ha	 venido	 por	 otros	 caminos,	 no	 le	 perjudicará	 cuando	 sepa	 emplearla	 adecuadamente.	 Viajes,	 libros,	 juegos,
muebles	suntuosos,	cuadros,	saraos,	todo	esto	es	un	alimento	para	la	fantasía	y	se	halla	en	la	dirección	de	su	vida.
Equipado	de	esta	manera	espléndida	acaso	su	vuelo	sea	más	alto.	Mas	para	alcanzar	estas	doradas	herramientas,
aun	en	los	países	en	que	es	factible,	necesita	forzar	la	mano,	y	esto	no	se	consigue	sin	detrimento	de	la	calidad	del
artículo.

En	otros	tiempos	la	literatura	no	daba	dinero,	y	se	escribía,	y	no	se	escribía	del	todo	mal.	Hoy	da	dinero	y	se
escribe,	 y	 no	 se	 escribe	 del	 todo	 bien.	 Quiero	 decir	 que	 cebados	 por	 la	 ganancia,	 escribimos	 más	 de	 lo	 que
debiéramos.	 Nuestras	 obras	 no	 suelen	 salir	 bien	 cosidas,	 sino	 hilvanadas.	 Cuando	 el	 hombre	 no	 piensa	 en	 el
resultado	de	su	trabajo,	es	cuando	sale	mejor.	Nuestros	abuelos	escribían	 libros	más	duraderos,	porque	pensaban
más	en	ellos	que	en	el	editor.

Sin	embargo,	bueno	es	rechazar	 la	absurda	especie	que	corre	válida	entre	 los	 ignorantes	y	 frívolos	de	que	el
hambre	aguza	el	ingenio.	El	hambre	no	aguza	más	que	los	malos	instintos.	Jamás	me	convencerá	nadie	de	que	las
musas	 reciben	 con	 agrado	 en	 su	 jardín	 del	 Parnaso	 a	 los	 poetas	 famélicos.	 El	 escritor	 necesita	 cierto	 grado	 de
bienestar,	 y	 además	 aquello	 que	 nuestros	 antepasados	 llamaban	 ocios;	 esto	 es,	 el	 descuido	 de	 los	 intereses
materiales.	Pero	este	reposo	no	 lo	consiguen	 los	actuales	escritores	de	profesión	pensando	en	 las	pesetas	que	 les
vale	cada	cuartilla.	Mejor	lo	lograban	aquellos	abuelos,	aceptando	un	modesto	empleo	en	las	oficinas	del	Estado	o	en
el	 archivo	 de	 cualquier	 prócer.—“Cuando	 al	 sonar	 la	 hora—me	 decía	 un	 amigo	 literato	 empleado	 en	 una	 casa	 de
banca—cierro	 los	 libros	de	cuentas,	mi	 imaginación	queda	absolutamente	 libre	y	puedo	ocuparla	en	 lo	que	se	me
antoje.”

Claro	está	que	un	empleado	en	una	casa	de	banca	no	podrá	escribir	ochenta	novelas	en	su	vida,	pero	escribirá
tres	o	cuatro	que	valgan	por	las	ochenta,	y	el	mundo	quedará	satisfecho	aunque	renieguen	los	fabricantes	de	papel.
Escribir	poco	es,	en	los	días	que	corren,	una	gran	virtud.	Confieso	humildemente	que	yo	no	la	he	poseído;	pero	los
hay	más	viciosos,	todo	el	mundo	lo	sabe.

A	los	que	no	caen	en	la	esclavitud	del	dinero	les	suele	poner	el	yugo	sobre	la	cerviz	el	ansia	de	gloria.	El	aplauso
es	tan	necesario	al	escritor	como	el	aire	mismo	que	respira.	Todos	los	seres	humanos	viven	sedientos	de	él.	Hasta	los
caballos	necesitan	palmaditas	en	el	cuello	para	correr.	Los	que	lo	rehuyen	es	que	quieren	ser	aplaudidos	dos	veces,
como	dice	La	Rochefoucauld,	o	marineros	que	bogan	de	espalda	al	sitio	donde	quieren	ir,	según	San	Francisco	de
Sales.

Como	no	soy	un	impostor,	declaro	que	amo	y	he	amado	siempre	el	aplauso.
Pero	 existen	 dos	 clases	 de	 aplauso:	 el	 sincero,	 el	 espontáneo	 que	 brota	 del	 corazón	 de	 los	 hombres	 y	 sale

fervoroso	a	sus	labios,	y	aquél	que	se	les	arranca	a	fuerza	de	reverencias.
Parece	natural	que	todos	amemos	el	primero	y	desdeñemos	el	segundo.	Sin	embargo,	no	es	así.	Hay	escritores

que	corren	desalados	en	pos	del	elogio,	y	para	alcanzarlo	montan	en	toda	clase	de	vehículos,	sucios	o	 limpios.	Un
académico,	ya	fallecido,	decía	a	cierto	amigo	suyo,	en	uno	de	esos	momentos	de	expansión	que	suelen	tener	hasta	los
criminales:	“¡Tú	no	sabes,	querido,	 la	serie	de	bajezas	que	he	necesitado	hacer	para	entrar	en	 la	Academia!”	Hay
otros	 que	 llevan	 el	 bolsillo	 provisto	 de	 artículos	 acaramelados	 firmados	 por	 sus	 amiguitos,	 y	 se	 los	 ofrecen	 a	 los
directores	de	periódicos	cuando	les	tropiezan	en	la	calle,	como	si	fuesen	en	efecto	caramelos	de	la	Pajarita.

No	he	amado	nunca	esa	clase	humillante	de	aplauso.	Me	gusta	limpio,	sincero,	confortante.	¿Para	qué	sirve	que
os	palmotee	todo	el	mundo	en	la	calle,	si	al	llegar	a	casa	y	meteros	en	la	cama	os	silba	vuestra	conciencia?

El	 elogio	 venido	 de	 lejanas	 tierras,	 donde	 no	 saben	 si	 soy	 gordo	 o	 flaco,	 torcido	 o	 derecho,	 me	 ha	 seducido
siempre.	Me	seduce,	porque	es	absolutamente	espontáneo	y	me	parece	una	promesa	de	inmortalidad.	Aún	más	me
siento	halagado	por	las	cartas	que	me	envían	personas	desconocidas	expresándome	la	impresión	que	mis	libros	les
han	causado.

Esto	es	halagüeño,	sí,	lo	confieso.	Pero	cuando	me	encierro	en	mi	cuarto	y	después	me	encierro	en	mí	mismo,	no
puedo	menos	de	decirme:	“¡Pura	vanidad!	Mis	libros	no	son	más	que	burbujas	del	agua	que	se	mantienen	un	instante
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sobre	la	corriente	y	desaparecen;	leves	sonidos	que	el	aire	produce	al	penetrar	casualmente	en	una	flauta.	Si	se	me
despojase	de	lo	que	pertenece	a	los	grandes	maestros	que	me	han	precedido,	quedaría	desnudo.	Hay,	sin	embargo,
algo	 de	 lo	 cual	 nadie	 en	 este	 mundo	 me	 puede	 despojar,	 y	 es	 la	 dulce	 satisfacción	 de	 saber	 que	 algunas	 de	 mis
páginas	han	hecho	asomar	la	risa	a	los	labios,	y	otras,	lágrimas	de	ternura	a	los	ojos;	es	la	certidumbre	consoladora
de	que	nadie	ha	salido	de	la	lectura	de	mis	novelas	menos	puro	y	menos	noble	de	lo	que	era”.

A.	PALACIO	VALDÉS
Mayo	de	1917.

MARTA	Y	MARÍA
STA	 novela,	 segunda	 de	 las	 que	 escribí,	 fué	 publicada	 en	 el	 año	 1883	 por	 la	 Biblioteca	 Arte	 y	 Letras,	 de
Barcelona,	 con	 dibujos	 de	 Pellicer.	 Su	 forma	 y	 su	 baratura,	 en	 aquella	 época	 excepcionales,	 lograron	 que	 se
difundiese	 extremadamente.	 Algunas	 personas	 timoratas	 quisieron	 ver	 en	 ella	 un	 ataque	 insidioso	 contra	 el

misticismo,	y	algunos	sacerdotes,	haciéndose	eco	del	mismo	error,	tronaron	contra	ella	desde	el	púlpito.
Apenas	 necesito	 defenderme	 de	 tal	 acusación.	 Presentar	 dos	 caracteres	 que	 se	 ofrecieron	 a	 mi	 vista	 cuando

contaba	veinte	años	y	que	ejercieron	considerable	influencia	en	mi	vida	y	en	mi	corazón,	fué	mi	único	designio.	Si	del
contraste	aparece	uno	de	ellos	mortificado	y	el	otro	glorioso,	no	es	cuenta	mía	sino	del	Supremo	Hacedor	que	los	ha
formado.

El	 verdadero	misticismo	nada	 tiene	que	ver	en	este	asunto.	Las	místicas	 sinceras	 y	 espontáneas	 como	Santa
Teresa,	Santa	Catalina	de	Génova,	Margarita	de	Alacoque,	jamás	pueden	hacerse	antipáticas.	Pero	lo	son	alguna	vez
sus	 frías	 imitadoras.	 Los	 sentimientos	 más	 altos	 y	 nobles	 tienen	 su	 aparato	 externo	 para	 expresarse.	 Imitar	 este
aparato	 puede	 halagar	 la	 imaginación	 sin	 que	 el	 corazón	 haya	 hablado	 todavía.	 Siempre	 resulta	 ridículo	 el
desequilibrio	entre	lo	que	se	pretende	y	lo	que	se	puede.	Y	tal	es	el	caso	de	mi	novela.

La	 prueba	 más	 evidente	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 afirmar	 es	 que	 mientras	 algunos	 católicos	 y	 sacerdotes	 la
reprobaban,	 otros	 la	 aplaudían.	 Hallándome,	 algún	 tiempo	 después	 de	 publicarse,	 en	 el	 pueblo	 de	 Marmolejo
tomando	las	aguas	salutíferas	que	allí	manan,	me	anunciaron	en	la	fonda	donde	me	hospedaba	la	visita	de	un	señor
sacerdote.	Bajé	 a	 la	 sala	 y	 tuve	el	 gusto	de	 trabar	 conocimiento	 con	un	 canónigo	de	una	de	 las	más	 importantes
iglesias	 metropolitanas	 españolas,	 persona	 de	 muchas	 letras	 y	 reconocido	 talento.	 Me	 dijo	 estas	 o	 parecidas
palabras:

“He	venido	a	visitar	a	usted	sabiendo	que	aquí	se	hallaba,	porque	quiero	expresarle	el	placer	que	he	sentido
leyendo	su	última	novela.	 (Omito	el	 juicio	que	 le	merecía	como	obra	 literaria.)	Creo	que	es	de	gran	utilidad	en	el
estado	actual	de	las	conciencias.	En	las	jóvenes	que	frecuentan	hoy	las	iglesias	suele	haber	más	capricho	y	fantasía
que	 corazón.	 Cuando	 alguna	 de	 ellas	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 penitencia	 me	 comunica	 sus	 deseos	 de	 entrar	 en	 un
convento,	si	yo	entiendo	que	hay	en	ella	más	romanticismo	que	amor	de	Dios	y	de	la	virtud,	le	doy	a	leer	su	novela	de
usted	que	me	sirve	de	receta	para	curarla	de	su	ataque	nervioso	de	misticismo.”

¿Necesitaré	decir	que	con	estas	palabras	quedó	mi	conciencia	perfectamente	tranquila?
Sin	embargo,	como	estos	negocios	del	alma	son	en	extremo	delicados	y	sin	haberlo	querido	pude	haber	hecho

daño	a	ciertas	conciencias	 tímidas,	 repito	aquí	 lo	que	he	dicho	en	 la	advertencia	preliminar	puesta	en	 las	últimas
ediciones	de	Marta	y	María:	“No	doy	a	ninguna	de	las	palabras	contenidas	en	mi	libro	otra	significación	que	la	que
pueda	 acordarse	 con	 la	 fe	 cristiana	 y	 con	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia	 Católica,	 a	 las	 cuales	 me	 glorío	 de	 vivir
sometido.”

UNA	EXCURSIÓN	A	LA	ISLA
El	marqués	de	Peñalta	es	el	prometido	de	la	señorita	María	de	Elorza.	Se	hallaba	ya	cercana	la	fecha	de	la	boda	cuando	María,

sufriendo	un	ataque	agudo	de	misticismo,	vacila	si	debe	o	no	casarse	e	impone	una	prórroga	a	su	novio.	Este	se	resigna	de	mal	grado.
Sigue	 frecuentando	 la	casa,	pero	María	entregada	a	sus	prácticas	piadosas	no	siempre	 le	acompaña.	El	marqués	de	Peñalta	se	ve
obligado	a	pasar	largos	ratos	en	compañía	de	Martita,	hermana	de	María,	que	es	una	niña	de	catorce	años.	A	causa	de	la	intimidad
que	entre	ellos	se	establece	prende	en	el	inocente	corazón	de	Martita	un	amor	apasionado	por	su	futuro	cuñado.	Cuando	se	da	cuenta
de	 él	 se	 horroriza	 y	 hace	 esfuerzos	 por	 sofocarlo.	 En	 estos	 días	 se	 celebra	 una	 excursión	 de	 placer	 a	 un	 islote	 propiedad	 de	 D.
Mariano	de	Elorza,	padre	de	las	dos	hermanas.	María	no	toma	parte	en	ella.	Martita,	excitada	por	el	champagne,	se	arroja	a	decir	y	a
ejecutar	lo	que	el	lector	verá	en	este	capítulo.

N	 tanto	 el	 Océano,	 indiferente	 a	 las	 risas	 y	 a	 las	 angustias	 de	 aquellos	 insectillos	 que	 rozaban	 su	 bruñida
epidermis,	 reverberaba	el	 incendio	del	 sol	 en	 toda	 su	 inmensidad,	gozando	este	placer	augusto	con	el	mismo
sosiego	 que	 en	 los	 primeros	 días	 del	 mundo.	 La	 luz	 ya	 podía	 espaciarse	 libremente	 sobre	 su	 llanura	 húmeda

corriendo	 leguas	 y	 leguas	 en	 un	 segundo,	 lanzando	 sus	 llamaradas	 a	 los	 últimos	 confines	 del	 horizonte	 o
recogiéndolas	 de	 pronto	 en	 haz	 resplandeciente;	 ya	 podía	 jugar	 sobre	 las	 crestas	 espumosas	 de	 sus	 olas	 o	 besar
tímidamente	el	espejo	diáfano	de	 las	aguas	o	salpicarlo	con	menudo	polvo	de	plata	o	dejarse	caer	desmayada	con
lánguido	y	voluptuoso	estremecimiento	que	se	perdía	entre	los	pliegues	de	las	olas.	Nada	conseguía	alterar	la	paz
solemne	de	su	corazón	ni	hacerle	emitir	una	nota	más	grave	o	más	aguda	en	la	grandiosa	aria	de	bajo	profundo	que
canta	desde	el	principio	del	universo.

Los	contornos	de	la	Isla	se	dibujaban	ya	con	precisión,	negros	y	adustos	como	si	acabasen	de	salir	de	un	gran
incendio.	 Según	 se	 iban	 acercando	 a	 ella,	 el	 blanco	 cinturón,	 que	 desde	 lejos	 parecía	 ceñirla,	 rompíase	 en	 mil
pedazos	separados	por	considerable	distancia.	Ruido	formidable	de	muchedumbres	que	combaten,	cadenas	que	se
arrastran	 y	 peñas	 que	 se	 desgajan,	 venía	 de	 allá	 indicando	 a	 nuestros	 viajeros	 que	 se	 acercaba	 el	 término	 de	 su
jornada.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 marcha	 atracaron	 por	 fin,	 no	 sin	 algún	 trabajo,	 a	 su	 peñascosa	 costa.	 Después
necesitaron	subir	por	un	estrecho	y	peligroso	 sendero	 labrado	en	 la	 roca	para	encontrase	al	 fin	en	 tierra	 firme	y
llana.	La	Isla	no	merecía	este	nombre.	Era	un	islote	de	dos	o	tres	kilómetros	de	extensión,	propiedad	de	D.	Mariano



de	Elorza,	que	sólo	 la	utilizaba	para	cazar	de	vez	en	cuando	y	 traer	de	allá	 todos	 los	años	algunos	centenares	de
huevos	de	gaviota.	Estaba	cubierta	a	trechos	de	pinos,	pero	en	su	mayor	parte	vestida	de	tojo	donde	 las	 liebres	y
conejos	 tenían	 su	 guarida.	 Por	 casi	 todos	 los	 lados	 ofrecía	 espantosos	 precipicios	 sobre	 el	 mar,	 que	 la	 batía
incesantemente	entrando	y	saliendo	con	furia	en	las	concavidades	de	las	rocas	que	la	circundaban.	D.	Mariano	había
edificado	en	el	centro	una	casita	para	guarecerse,	a	la	cual	había	ido	añadiendo	poco	a	poco	algunas	comodidades.
Constaba	 solamente	 de	 un	 espacioso	 salón,	 un	 comedor,	 algunas	 alcobas	 y	 la	 cocina;	 pero	 la	 tenía	 bastante	 bien
amueblada	y	circuida	de	un	jardincito	donde	crecían	de	mala	gana	algunos	árboles	de	adorno.

Mientras	se	disponía	la	comida	y	llegaba	la	falúa	de	la	Sanidad,	que	había	ido	a	depositar	a	Isidorito	como	triste
deportado	en	un	árido	paraje	de	la	costa,	señoras	y	caballeros	se	diseminaron,	dedicándose	a	la	caza	o	a	la	pesca,
según	las	aficiones	y	aptitudes	de	cada	cual.	Empezaron	a	sonar	tiros	aquí	y	allá,	demostrando	que	los	conejos,	que
se	habían	propagado	en	progresión	geométrica,	sufrían	la	ley	de	represión	descubierta	por	Malthus.	Los	viajeros	que
no	 tenían	 instintos	 sanguinarios	 se	 acomodaban	 buenamente	 sobre	 el	 musgo	 al	 borde	 de	 los	 precipicios,
contemplando	de	hito	en	hito	el	horizonte,	por	donde	solía	cruzar	la	vela	de	algún	barco.	Otros	estudiaban	la	flora
arrancando	 hierbecillas	 y	 discutiendo	 ampliamente	 acerca	 del	 cultivo	 que	 convendría	 a	 aquellas	 tierras	 y	 de	 los
productos	que	pudieran	dar.	Cuando	todo	estuvo	arreglado,	D.	Mariano	se	 lo	notificó	por	medio	de	sus	criados,	y
unos	 en	 pos	 de	 otros	 los	 tertulios	 se	 fueron	 replegando	 hacia	 la	 casa	 y	 entraron	 en	 el	 salón,	 donde	 se	 había
improvisado	una	espléndida	mesa	atestada	de	manjares	y	flores.	Buen	trabajo	y	bastante	ruido	costó	sentar	a	tanta
gente,	pero	al	fin	se	consiguió	gracias	a	la	actividad	del	dueño	de	la	casa,	poderosamente	auxiliado	de	un	joven	que
traía	el	pelo	por	la	frente,	a	quien	ya	tuvimos	el	honor	de	conocer	la	noche	del	sarao	celebrado	con	motivo	del	santo
de	doña	Gertrudis.

La	 comida	 fué	 digna	 del	 anfitrión.	 Ningún	 refinamiento	 gastronómico	 se	 echaba	 de	 menos.	 Todo	 estaba
sabiamente	previsto	por	una	imaginación	familiarizada	con	los	asuntos	culinarios,	y	alguien	pudo	decir	en	la	mesa,
con	verdad,	que	no	era	tan	desdichada	la	vida	en	una	isla	desierta,	como	se	decía	en	el	Robinson	Crusoe	y	en	otros
libros.	 Cada	 comensal	 tenía	 frente	 a	 sí	 cinco	 o	 seis	 copas,	 que	 dos	 criados	 se	 encargaban	 de	 ir	 llenando
sucesivamente	de	diversos	vinos,	según	los	manjares	que	se	servían.	A	nadie	sorprenderá,	pues,	que	al	terminarse	la
comida	 hubiese	 brindis	 entusiastas,	 precedidos	 de	 discursos	 elocuentísimos	 y	 acompañados	 de	 gritos,	 bravos	 y
felicitaciones	de	todo	género	al	orador.	D.	Máximo	los	rompió	con	unas	cuantas	frases	bastante	mal	dichas,	pero	muy
conmovedoras,	 referentes	 a	 la	 brevedad	 de	 la	 vida,	 a	 la	 miseria	 de	 los	 placeres,	 a	 la	 recompensa	 que	 nuestros
dolores	 alcanzarán	 en	 un	 mundo	 mejor	 y	 a	 otros	 asuntos	 de	 ultratumba.	 El	 orador	 concluyó	 por	 verter	 lágrimas
copiosas,	 embargado	 por	 tan	 fúnebres	 consideraciones.	 No	 faltó,	 sin	 embargo,	 quien	 afirmase	 por	 lo	 bajo	 que	 la
papalina	de	D.	Máximo	era	 la	menos	divertida	que	 jamás	había	visto.	Pronunció	después	el	 ingeniero	Suárez,	con
frase	 correcta	 y	 atildada,	 un	 discurso	 enderezado	 a	 preconizar	 la	 importancia	 que	 la	 mujer	 tenía	 en	 la	 actual
civilización	 y	 las	 saludables	 modificaciones	 que	 merced	 a	 su	 influjo	 se	 habían	 obtenido	 en	 las	 costumbres	 de	 los
pueblos	 modernos:	 hizo	 un	 elogio	 tan	 brillante	 como	 acabado	 de	 sus	 aptitudes	 artísticas,	 declarándolas	 muy
superiores	a	las	del	hombre;	habló	también	de	sus	perfecciones	físicas,	entreteniéndose	con	mucha	complacencia	a
enumerarlas,	y	terminó	brindando	incondicionalmente	por	la	obra	más	bella	y	primorosa	de	la	creación,	por	la	eterna
y	dulce	compañera	del	hombre.	Las	señoritas	de	Ciudad	batieron	palmas.	Inmediatamente	se	levantó	D.	Serapio,	y
con	lengua	bastante	gorda	propuso	en	términos	concretos	que	el	brillante	concurso	que	le	escuchaba	se	estableciese
definitivamente	en	 la	 isla,	a	 fin	de	poblarla,	 invitando	a	cada	uno	de	 los	presentes	a	buscar	 lo	más	pronto	posible
pareja.	La	circunstancia	de	hacer	un	guiño	tan	malicioso	como	grosero	a	una	de	las	criadas	que	servían	la	mesa,	al
terminar	 su	 invitación,	 despertó	 contra	 él	 una	 tempestad	 de	 silbidos	 e	 interrupciones.	 No	 pudiendo	 explicar
satisfactoriamente	su	conducta,	D.	Serapio	se	fué	muy	incomodado	a	dar	una	vuelta	por	la	cocina.	Al	poco	rato	sonó
allá	una	bofetada.

Siguieron	los	brindis,	cada	vez	más	acalorados	y	tempestuosos,	de	tal	modo	que	nadie	se	entendía.	Uno	de	los
más	celebrados	fué	el	de	Martita,	quien	por	consejo	de	Ricardo,	que	estaba	a	su	 lado,	había	bebido	tres	copas	de
champagne	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 La	 pobre	 niña,	 tan	 reservada	 y	 silenciosa	 por	 temperamento,	 empezó	 a
charlar	por	los	codos,	dirigiendo	pullas	muy	saladas	a	todos	los	presentes,	que	las	acogían	con	regocijo	y	aplauso.
Cuando	una	señora	le	dijo	que	estaba	borracha,	se	puso	muy	seria	y	afirmó	que	sólo	estaba	un	poco	alegre,	lo	cual
nada	tenía	de	particular	teniendo	en	cuenta	sus	pocos	años.	Esta	salida	hizo	reir	a	los	convidados.	Los	vapores	del
champagne	habían	coloreado	sus	mejillas	fuertemente	y	le	producían	alguna	sofocación.	Mientras	hablaba	no	cesaba
de	 darse	 aire	 con	 el	 pañuelo.	 Sus	 ojos	 tan	 fijos	 y	 serenos	 ordinariamente,	 habían	 adquirido	 singular	 movilidad	 y
cierto	brillo	malicioso	que	consiguió	llamar	la	atención	de	Suárez	el	ingeniero.	El	mismo	timbre	de	la	voz	se	le	había
modificado	 de	 un	 modo	 notable,	 haciéndose	 más	 grave	 y	 firme.	 Parecía	 que	 se	 operaba	 en	 ella	 una	 anticipación
artificial	y	momentánea	de	la	plenitud	del	sexo.

Cuando	 se	 cansaron	 de	 disparatar,	 D.	 Mariano	 hizo	 que	 sacaran	 las	 mesas	 del	 salón,	 para	 que	 bailasen	 los
jóvenes.	Un	piano,	jubilado	por	su	respetable	ancianidad	en	aquel	retiro,	fué	el	que	marcó	con	voz	cascada	el	compás
de	 una	 mazurka.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 baile	 perdió	 al	 instante	 toda	 gravedad	 y	 ceremonia	 y	 se	 convirtió	 en
torbellino	de	saltos,	gritos	y	risas.	Marta,	que	bailaba	con	Ricardo,	le	dijo	de	pronto:

—No	puedo	soportar	este	calor:	¿quieres	que	salgamos	un	poco	a	tomar	el	fresco?
—Vamos;	yo	también	estoy	muy	sofocado.
Cuando	estuvieron	en	el	jardín,	le	dijo:
—Si	quisieras	hacer	conmigo	una	expedición,	te	llevaría	a	un	sitio	que	no	conoce	aquí	nadie	más	que	papá	y	yo;

una	playa	oculta	entre	las	rocas.	Hasta	que	se	está	en	ella	no	se	la	ve...	Es	un	sitio	precioso...
—¡Vaya	si	quiero!	Demasiado	sabes	la	afición	que	tengo	a	los	paisajes	y	sobre	todo	a	los	de	mar...	¿Por	dónde	se

va?
—Sígueme...	ya	verás.
Marta	emprendió	la	marcha	hacia	un	bosque	de	pinos	situado	no	muy	lejos	de	la	casa	y	Ricardo	la	siguió.	Vestía

la	niña	un	traje	azul	marino,	con	adornos	de	encaje	blanco	y	en	la	cabeza	llevaba	sombrero	de	paja	adornado	con	una
guirnalda	de	campanillas	rojas.

—Después	que	lleguemos	a	ese	bosque	vas	a	experimentar	una	sorpresa.
—¿De	veras?
—Ya	verás,	ya	verás.



En	efecto,	así	que	estuvieron	en	el	bosque	y	caminaron	algún	tiempo	por	él,	tropezaron	con	una	cueva	tapada	a
medias	por	 los	árboles	y	 la	maleza.	Marta,	sin	decir	palabra,	se	 introdujo	en	ella,	y	en	dos	segundos	desapareció.
Ricardo	quedó	un	instante	parado	y	altamente	sorprendido;	pero	una	fresca	carcajada	que	sonó	dentro	le	sacó	de	su
estupor.

—¿Qué	es	eso;	no	te	atreves	a	entrar,	cobarde?
—¿Pero,	chica,	no	ves	que	puedes	hacerte	daño?
—¡Entre	usted,	bravo	guerrero!
—Bien...	ya	que	te	empeñas...
Cuando	se	hubo	unido	a	Marta	observó	que	la	cueva	se	abría	bastante	y	estaba	tapizada	de	arena.
—¡Oh,	no	pensé	que	era	tan	grande	y	cómoda!
—Bueno;	pues	ahora	sígueme.
—¿Adónde?
—¡Qué	preguntón	eres!...	Ya	lo	sabrás,	hombre,	ya	lo	sabrás.
Entró	por	la	cueva	adelante,	que	cada	vez	se	iba	haciendo	más	oscura,	seguida	de	Ricardo,	el	cual	no	apartaba

la	vista	de	ella	temiendo	a	cada	instante	verla	caer	o	chocar	con	algún	obstáculo.	Al	cabo	de	poco	tiempo	borróse	la
silueta	de	la	niña	en	el	fondo	oscuro	de	la	caverna,	y	Ricardo	se	halló	en	verdaderas	tinieblas.

—No	tengas	cuidado:	sigue,	que	no	te	pasará	nada...	Iré	hablando	para	que	camines	en	dirección	de	la	voz...	Si
quieres	 que	 te	 dé	 la	 mano	 te	 la	 daré...	 ¿No?...	 bueno,	 pues	 no	 te	 quedes	 atrás...	 Dentro	 de	 muy	 poco	 tiempo
empezarás	a	bajar...	pero	es	una	pendiente	suave...	¿Lo	ves?...	No	te	quejarás	del	suelo...	aunque	uno	se	cayese	no	se
haría	mucho	daño...	No	tardaremos	en	ver	luz...	Ten	cuidado...	inclínate	a	la	derecha	que	el	camino	hace	ahora	una
revuelta...	¡Ea,	ya	tenemos	claridad!

Un	 punto	 luminoso	 se	 veía	 efectivamente	 a	 los	 pies	 de	 nuestros	 jóvenes	 a	 unas	 cien	 varas	 de	 distancia.	 La
silueta	de	Marta	volvió	a	romper	las	tinieblas	y	a	resaltar	sobre	la	escasa	claridad	que	entraba	por	el	agujero.	Oyóse
en	la	cueva	un	sordo	y	prolongado	rumor	que	hacía	sospechar	la	proximidad	del	Océano.	A	los	pocos	minutos	salían
a	la	luz.

Ricardo	quedó	extasiado	ante	el	espectáculo	que	se	ofreció	a	su	vista.	Estaban	frente	al	mar,	en	medio	de	una
playa	 rodeada	 de	 altísimos	 peñascos	 cortados	 a	 pico.	 Parecía	 imposible	 salir	 de	 ella	 sin	 arrojarse	 a	 las	 olas	 que
venían	majestuosas	y	sonoras	a	desplomarse	sobre	su	dorada	arena	festoneándola	con	sábanas	de	espuma.	Nuestros
jóvenes	 avanzaron	 hasta	 el	 medio	 contemplando,	 sin	 decirse	 una	 palabra,	 embargados	 por	 la	 emoción,	 aquel
misterioso	 retiro	 del	 Océano	 que	 semejaba	 un	 locutorio	 escondido	 y	 amable	 donde	 venía	 a	 contar	 sus	 profundos
secretos	a	la	tierra.	El	cielo,	de	un	azul	muy	claro,	hacía	brillar	el	arenoso	pavimento	que	se	inclinaba	hacia	el	mar
con	declive	suave.	Se	pasaban	los	meses	y	los	años	sin	que	la	planta	de	un	hombre	imprimiese	su	huella	en	él.	Los
altos	muros	negros	y	carcomidos,	que	cerraban	en	semicírculo	la	playa,	esparcían	sobre	ella	silencio	triste.	Sólo	el
grito	de	algún	pájaro	marino,	al	cruzar	de	un	peñasco	a	otro,	turbaba	la	eterna	y	misteriosa	plática	del	mar.

Ricardo	y	Marta	continuaron	avanzando	hacia	el	agua	 lentamente,	dominados	por	el	 respeto	y	 la	admiración.
Según	caminaban,	la	arena	se	iba	haciendo	más	blanda;	las	huellas	de	sus	pies	se	llenaban	inmediatamente	de	agua.
Al	 acercarse,	 observaron	 que	 las	 olas	 crecían	 y	 que	 sus	 volutas	 retorcidas	 en	 el	 momento	 de	 desplomarse	 los
taparían	 si	 se	 pusiesen	 debajo.	 Venían	 graves,	 firmes,	 imponentes	 hacia	 ellos,	 como	 si	 tuviesen	 seguridad	 de
arrollarlos	y	sepultarlos	para	siempre	entre	sus	pliegues,	pero	a	las	cinco	o	seis	varas	de	distancia	se	dejaban	caer
en	tierra	desmayadas	expresando	su	pesar	con	un	rugido	inmenso	y	prolongado.	Los	torrentes	de	espuma	que	salían
de	su	ruina	venían	extendiéndose	y	resbalando	por	la	arena	a	besarles	los	pies.

Al	cabo	de	algún	tiempo	de	contemplarlas	fijamente,	Marta	sintióse	turbada.	Creyó	advertir	en	ellas	cada	vez
más	ansia	de	tragarla	y	que	expresaban	su	deseo	con	gritos	rabiosos	y	desesperados.	Retrocedió	un	poco	y	tomó	la
mano	de	Ricardo	sin	comunicarle	el	miedo	pueril	que	la	embargaba.	La	sábana	de	espuma	que	las	olas	extendían,	en
vez	de	besarla	pensaba	que	la	mordía	los	pies.	Al	replegarse	de	nuevo	con	aspiración	gigantesca	la	arrastraba	contra
su	voluntad	para	llevarla	quién	sabe	adónde.

—¿No	te	parece	que	nos	vamos	acercando	demasiado	a	las	olas,	Ricardo?
—¿Crees	acaso	que	van	a	llegar	adonde	estamos	nosotros?
—No	sé...	pero	se	me	figura	que	nos	vamos	deslizando	insensiblemente...	y	que	concluirán	por	taparnos.
—Pierde	cuidado,	preciosa—dijo	echándole	un	brazo	sobre	el	hombro	y	atrayéndola	suavemente	hacia	sí;—ni	las

olas	suben,	ni	nosotros	bajamos...	¿Tienes	miedo	a	morir?
—¡Oh,	no;	ahora	no!—exclamó	la	niña	en	voz	apenas	perceptible,	estrechándose	más	contra	su	amigo.
Ricardo	no	oyó	esta	exclamación.	Seguía	con	 la	vista	atentamente	 la	marcha	de	un	vapor	que	cruzaba	por	el

horizonte	sacudiendo	su	negra	columna	de	humo.
Al	cabo	de	un	rato	quiso	anudar	la	conversación.
—¿De	veras	tienes	miedo	a	la	muerte?	¡Oh!	haces	bien...	Hoy	el	mundo	guarda	para	ti	su	sonrisa	más	amable...

Ni	una	sola	nube	oscurece	el	cielo	de	tu	vida...	¡Dios	quiera	que	no	llegues	a	desearla	nunca!
—Y	tú,	¿tienes	miedo,	dí?
—Unas	veces	sí	y	otras	veces	no.
—¿En	este	momento	lo	tienes?
—¡Ah,	qué	curiosilla	eres!—exclamó	volviendo	hacia	ella	su	cara	sonriente.—No;	en	este	momento,	no.
—¿Por	qué?
—Porque	si	el	mar	nos	tragase,	moriríamos	los	dos	juntos,	y	yendo	en	tan	amable	compañía,	¡qué	me	importa

dejar	este	mundo!
La	niña	le	miró	un	rato	fijamente.	Los	labios	del	joven	estaban	plegados	por	una	sonrisa	galante	y	protectora.

Separóse	de	él	bruscamente,	y	volviéndole	 la	espalda	se	puso	a	caminar	por	 la	playa	rozando	 los	dominios	de	 las
olas.

El	vapor	 iba	a	ocultarse	ya	detrás	de	uno	de	 los	cabos	como	un	guerrero	 fantástico	que	caminase	dentro	del
agua	 asomando	 solamente	 el	 penacho	 de	 su	 casco.	 Cuando	 hubo	 desaparecido,	 Ricardo	 fué	 a	 unirse	 a	 su	 futura



hermana,	que	no	pareció	advertir	su	presencia,	enteramente	abismada	en	la	contemplación	del	Océano.	No	obstante,
al	cabo	de	un	rato	volvióse	de	improviso	y	le	dijo:

—¿Te	atreves	a	ir	conmigo	a	la	peña	que	se	ve	allá	abajo,	a	la	derecha?
—No	tengo	ningún	inconveniente;	pero	te	prevengo	que	está	subiendo	la	marea	y	que	esa	peña	quedará	rodeada

de	agua	antes	de	una	hora.
—No	importa;	tenemos	tiempo	para	ir	a	ella.
Dando	 brincos	 y	 haciendo	 equilibrios	 sobre	 los	 peñascos	 de	 la	 costa	 llenos	 de	 charcos	 y	 tapizados	 de	 algas,

donde	corrían	grave	riesgo	de	resbalar,	llegaron	a	la	peña,	que	avanzaba	buen	trecho	dentro	del	mar.
—Sentémonos—dijo	Marta.—¡Cuánto	mar	se	ve	desde	aquí!	¿no	es	cierto?
Ricardo	se	sentó	a	su	lado	y	ambos	contemplaron	la	húmeda	llanura	que	se	extendía	a	sus	pies.	Cerca	de	ellos

ofrecía	un	color	verde	oscuro;	a	lo	lejos	era	azul.	Allá	en	el	centro	la	gran	mancha	de	plata	seguía	resplandeciendo
con	vivos	destellos	reflejando	el	encendido	disco	del	sol.	De	los	profundos	senos	líquidos	de	aquel	infinito	salía	una
música	grave	pero	insinuante	que	empezó	a	sonar	como	caricia	paternal	en	los	oídos	de	nuestros	jóvenes.	El	gran
desierto	de	agua	cantaba	y	vibraba	en	los	espacios	como	el	eterno	instrumento	del	Hacedor.	La	brisa	que	de	sus	olas
llegaba	 tenía	 una	 frialdad	 grata	 que	 les	 refrescaba	 las	 sienes	 y	 las	 mejillas.	 Era	 un	 aliento	 vivo	 y	 poderoso	 que
ensanchaba	su	corazón	y	lo	inundaba	de	sentimientos	vagos	y	sublimes.

Ni	uno	ni	otro	hablaron.	Gozaban	contemplando	la	majestad	y	grandeza	del	Océano	con	un	sentimiento	humilde
de	su	pequeñez	y	con	vago	deseo	de	participar	de	su	fuerza	sagrada	e	inmortal.	Sus	ojos	paseaban	una	y	otra	vez,	sin
fatigarse	nunca,	por	 la	 línea	indecisa	del	horizonte,	que	les	revelaba	otros	espacios	sin	fin	azules	y	 luminosos.	Sin
darse	cuenta	de	ello,	por	un	movimiento	instintivo,	se	habían	acercado	de	nuevo	uno	a	otro	como	si	temiesen	algo	de
la	presencia	de	aquel	monstruo	que	rugía	a	sus	pies.	Ricardo	había	pasado	un	brazo	en	torno	de	la	cintura	de	la	niña
y	la	tenía	sujeta	suavemente	para	defenderla	de	cualquier	peligro.

Al	cabo	de	mucho	tiempo,	Marta	volvió	su	rostro	encendido	hacia	él	y	le	dijo	con	voz	conmovida:
—Díme,	¿me	dejas	apoyar	la	cabeza	en	tu	pecho?...	¡Tengo	unas	ganas	de	llorar!
Ricardo	 la	miró	con	sorpresa,	y	atrayéndola	dulcemente	hacia	sí	 la	acostó	sobre	su	regazo.	La	niña	 le	dió	 las

gracias	con	una	sonrisa.
—¿Te	encuentras	bien	ahora?
—¡Oh,	sí;	muy	bien,	muy	bien!
—¿Quieres	dormir	un	poco	a	ver	si	te	pasa	ese	malestar?
—No,	no	quiero	dormir...	Déjame...	no	me	hables...	¡si	supieras	qué	bien	me	encuentro!
Ricardo	sonrió	satisfecho	y	le	acarició	la	cara	como	a	un	niño.
El	 agua	 batía	 la	 peña	 donde	 se	 hallaban,	 salpicándoles	 de	 espuma	 y	 entrando	 y	 saliendo	 sin	 cesar	 en	 las

profundas	concavidades	de	la	roca,	que	parecía	hueca	como	un	edificio.	Las	corrientes	que	se	precipitaban	por	ellas
despertaban	en	su	seno	extraños	y	confusos	rumores,	que	unas	veces	semejaban	los	ecos	lejanos	de	un	trueno,	otras
los	ronquidos	profundos	de	un	órgano.

Marta,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	del	joven	y	la	cara	vuelta	al	cielo,	hacía	rodar	sus	grandes	y	límpidos
ojos	continuamente	por	la	bóveda	azul,	con	el	oído	atento	a	los	graves	rumores	que	debajo	de	ella	sonaban.	El	viento
fresco	del	mar	no	había	conseguido	aún	apagar	el	ardor	de	sus	mejillas.

—¡Atiende!—dijo	de	pronto.—¿No	oyes?...
—¿Qué?
—¿No	oyes	entre	los	ruidos	del	agua	algo	parecido	a	un	lamento?
Ricardo	atendió	un	instante.
—No	oigo	nada.
—No;	ya	ha	cesado...	aguarda	un	poco...	¿No	lo	oyes	ahora?...	Sí,	sí,	no	cabe	duda...	En	las	cuevas	de	esta	roca

hay	alguien	que	se	queja...
—No	hagas	caso,	tonta.	Es	la	resaca	que	produce	sonidos	extraños...	¿Quieres	que	me	baje	a	mirar	lo	que	hay

dentro?
—¡No,	no!—exclamó	con	sobresalto.—Estate	quieto...	Si	te	movieses	ahora	me	harías	mucho	daño...
La	gran	mancha	de	plata	se	extendía	cada	vez	más	por	el	ámbito	del	Océano,	pero	empezaba	a	palidecer.	El	sol

caminaba	velozmente	hacia	el	horizonte	con	serenidad	majestuosa,	 sin	una	nube	que	 lo	escoltara,	anegado	en	un
vapor	de	oro	y	grana	que	se	filtraba	hasta	perderse	enteramente	en	el	azul	claro	del	firmamento.	La	peña	donde	se
hallaban	extendía	también	su	sombra	sobre	el	agua,	cuyo	verde	oscuro	se	iba	trocando	poco	a	poco	en	negro.	Los
rugidos	 de	 las	 olas	 se	 amortiguaban	 y	 la	 brisa	 soplaba	 dulcemente	 como	 el	 hálito	 perezoso	 del	 que	 se	 prepara	 a
dormir.	Un	silencio	augusto	y	conmovedor	empezaba	a	elevarse	del	seno	de	 las	aguas.	En	 las	cavernas	de	 la	roca
Marta	 dejó	 de	 percibir	 el	 grito	 acongojado	 que	 la	 asustara,	 y	 los	 truenos	 y	 ronquidos	 se	 habían	 ido	 cambiando
lentamente	en	un	glu	glu	suave	y	lánguido.

—¿No	te	duermes?—volvió	a	preguntar	Ricardo.
—Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	dormirme...	¡Me	encuentro	tan	bien	despierta!...	El	que	duerme	no	padece,	pero

tampoco	 goza...	 Sólo	 es	 bueno	 dormir	 cuando	 se	 sueñan	 cosas	 lindas,	 y	 yo	 no	 las	 sueño	 casi	 nunca...	 Ahora	 me
parece	 que	 estoy	 durmiendo	 y	 soñando...	 ¡Te	 veo	 de	 un	 modo	 tan	 raro!...	 Estoy	 viendo	 el	 cielo	 debajo	 y	 el	 mar
encima.	Tu	cabeza	está	bañada	por	un	vapor	azul...	Cuando	la	mueves	parece	que	oscila	la	bóveda	que	nos	cubre;
cuando	hablas,	tu	voz	parece	que	sale	de	lo	profundo	del	mar...	¡No	cierres	los	ojos,	por	Dios,	que	me	haces	sufrir!...
Se	me	 figura	que	estás	muerto,	y	que	me	has	dejado	aquí	sola.	¿No	ves	 los	míos	qué	abiertos	están?	Nunca	 tuve
menos	deseos	de	dormir	que	ahora.	Oye;	acerca	un	poco	 la	cara.	¿Sentirías	mucho	que	el	mar	 fuese	poco	a	poco
subiendo	y	llegase	a	cubrirnos?

Ricardo	se	estremeció	levemente.	Echó	una	mirada	en	torno	y	observó	que	el	agua	empezaba	a	cerrar	el	istmo
que	unía	 la	peña	a	 la	costa.	Los	ojos	de	Martita,	cuando	volvió	el	rostro	hacia	ella,	brillaba	con	 fuego	malicioso	y
singular.

—Vámonos,	que	ya	estamos	casi	cercados	de	agua.



—Espera	un	poquito...	tengo	que	decirte	una	cosa...	Te	la	voy	a	decir	muy	bajo	para	que	no	se	entere	nadie...
nadie	más	que	 tú...	Ricardo,	me	alegraría	que	el	mar	subiese	ahora	de	pronto	y	nos	sepultase	para	siempre...	Así
estaríamos	eternamente	en	el	fondo	del	agua,	tú	sentado	y	yo	apoyada	en	tu	regazo	con	los	ojos	abiertos...	Entonces
sí,	me	dormiría	a	ratos	y	tú	velarías	mi	sueño,	¿no	es	verdad?	Las	olas	pasarían	sobre	nuestra	cabeza	y	nos	vendrían
a	 contar	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 mundo...	 Esos	 peces	 blancos	 y	 azules	 que	 los	 marineros	 pescan	 con	 los	 anzuelos
vendrían	 silenciosamente	 a	 visitarnos	 y	 nos	 permitirían	 pasar	 la	 mano	 por	 sus	 escamas	 de	 plata...	 Las	 algas	 se
enredarían	a	nuestros	pies	formando	cojines	blandos,	y	cuando	el	sol	saliera	le	veríamos	al	través	del	cristal	del	agua
más	grande	y	más	hermoso,	filtrando	sus	rayos	de	mil	colores	por	ella	y	deslumbrándonos	con	su	esplendor...	Dí,	¿no
te	gusta?

—Calla,	Martita;	estás	delirando...	Vámonos,	que	el	agua	sube.
—Espera	un	momento...	Hace	una	hora	que	estamos	aquí	y	el	viento	no	ha	conseguido	enfriarme	las	mejillas...

tengo	cada	vez	más	calor	en	ellas.	No	importa...	me	encuentro	bien...	¿Quieres	hacerme	un	favor?...	Sóplame	en	la
cara	a	ver	si	me	pasa	esta	sofocación...	¡Así,	así!...	¡Qué	amable	eres!...	Por	algo	dice	todo	el	mundo	que	eres	muy
simpático...	Tienes	el	genio	un	poco	vivo...	Oye;	necesito	pedirte	perdón.

—¿De	qué?
—De	un	susto	que	te	he	dado	el	otro	día.	¿Te	acuerdas	cuando	hicimos	juntos	un	ramo	de	flores	en	el	jardín?...

Después	quisiste	hacerme	una	caricia	y	 fuí	 tan	necia	que	 lo	 llevé	a	mal	y	me	eché	a	 llorar...	 ¡Qué	sorpresa	y	qué
disgusto	habrás	 tenido!...	Confieso	que	soy	una	tonta	y	que	no	merezco	que	nadie	me	quiera...	Sin	embargo,	bien
puedes	creerme	que	no	estaba	enfadada	contigo...	Lloré	de	sentimiento...	sin	saber	por	qué...	¡Qué	motivo	tenía	yo
para	llorar!	Tú	no	querías	hacerme	ningún	daño...	no	querías	más	que	besarme	las	manos,	¿verdad?

—Nada	más,	hermosa.
—Pues	yo	tengo	mucho	gusto	en	que	las	beses,	Ricardo...	Tómalas...
La	niña	extendió	hacia	arriba	sus	lindas	manos	que	se	agitaron	en	el	aire	alegres	y	cándidas	como	dos	palomitas

recién	salidas	del	nido.	Ricardo	las	besó	con	efusión	repetidas	veces.
—No	 basta	 eso—prosiguió	 la	 niña	 riendo.—Antes	 me	 besabas	 en	 la	 cara	 siempre	 que	 me	 encontrabas	 o	 te

despedías...	 ¿Por	 qué	 has	 dejado	 de	 hacerlo?	 ¿Me	 tienes	 miedo?...	 Yo	 no	 soy	 una	 mujer...	 soy	 una	 niña	 todavía...
Hasta	que	me	ponga	de	 largo	 tienes	derecho	a	besarme...	Después	ya	será	otra	cosa...	Anda,	dame	un	beso	en	 la
frente...

—Ahora	dame	uno	en	cada	mejilla...	Aún	sigue	el	calor	¿no	es	cierto?...	Ahora	quiero	que	beses	las	trenzas	de	mi
pelo...	Aguarda...	déjame	sacarlas	que	estoy	acostada	sobre	ellas...	A	ti	no	te	gusta	el	cabello	negro...	ya	lo	sé...	pero
eres	muy	amable	y	lo	besarás	por	darme	gusto...

Ricardo	iba	besando	tiernamente	los	sitios	que	le	señalaba.	Al	fin	se	detuvo	y	se	puso	a	 jugar	con	las	trenzas
negras,	 azotando	 con	 ellas	 suavemente	 el	 rostro	 de	 la	 niña.	 En	 los	 ojos	 de	 ésta	 seguía	 luciendo	 el	 mismo	 fuego
malicioso.	Sintióse	levemente	turbado	y	trató	de	fijar	los	suyos	en	el	mar,	pero	ella	le	dijo	sonriendo:

—Si	no	te	enfadases	te	pediría	otro	aquí—y	señaló	a	sus	labios	rojos	y	húmedos.
El	rostro	del	 joven	marqués	se	tiñó	de	carmín.	Quedó	un	instante	 inmóvil,	y	bajando	al	 fin	 la	cabeza	unió	sus

labios	a	los	de	la	niña	con	prolongado	beso.
Un	fuerte	soplo	de	viento	había	despertado	el	Océano	cuando	se	preparaba	a	dormir:	agitóse	un	instante	en	su

inmenso	 lecho	 de	 arena,	 cual	 si	 cambiase	 de	 postura,	 y	 dejó	 escapar	 un	 sordo	 murmullo	 de	 disgusto.	 Las	 olas
tornaron	a	rodar	a	lo	lejos	hinchadas	y	azules:	las	de	la	playa	clamaron	de	nuevo	con	extrañas	voces.	Apagáronse	las
luces	que	ardían	en	sus	crestas	y	se	desvaneció	la	esplendorosa	ebullición	de	los	tesoros	submarinos.	La	mancha	de
plata	iba	adquiriendo	los	tristes	reflejos	del	acero	bruñido.

Cuando	Ricardo	separó	sus	labios	de	los	de	la	niña,	lo	primero	que	hizo	fué	pasear	una	mirada	inquieta	por	los
contornos	de	la	peña.	Estaban	ya	cercados	por	el	agua.	Levantóse	bruscamente	y	sin	decir	nada	cogió	a	Marta	entre
sus	brazos	con	la	misma	facilidad	que	si	 fuese	una	cervatilla,	y	dando	un	prodigioso	salto	cayó	de	bruces	sobre	la
peña	 vecina,	 lastimándose	 un	 poco	 en	 una	 mano.	 Marta	 quedó	 ilesa	 y	 contempló	 la	 herida	 del	 joven:	 después,
sacando	 su	 fino	 pañuelo	 de	 batista,	 lo	 ató	 silenciosamente	 sobre	 ella	 y	 echó	 a	 andar	 con	 paso	 rápido.	 Ricardo	 la
siguió.	Los	dos	marchaban	callados.	La	distancia	que	los	separaba	se	fué	haciendo	cada	vez	mayor,	porque	Marta	ya
no	andaba,	corría.	El	joven	marqués	sentía	vago	malestar	y	una	turbación	extraña	que	le	impedían	apretar	el	paso.
Estaba	enojado	consigo	mismo.	Cuando	entraron	en	el	agujero	del	túnel	que	conducía	al	bosquecillo	de	pinos,	perdió
enteramente	de	vista	a	su	amiga	y	hasta	dejó	de	escuchar	el	ruido	de	sus	botitas	por	el	suelo.	Al	hallarse	en	medio	de
la	 cueva	 sumido	 en	 las	 tinieblas,	 creyó	 oir	 muy	 confusamente	 el	 eco	 de	 un	 sollozo	 y	 sintió	 aún	 más	 oprimido	 su
corazón.	Después	de	salir	a	la	luz,	empezó	a	encontrarse	mejor.

Cuando	llegaron	a	la	casa	supieron	que	se	habían	expedido	ya	varios	criados	a	buscarlos,	pues	hacía	rato	que
todo	estaba	dispuesto	para	el	regreso.	La	tarde	avanzaba	y	no	era	muy	del	gusto	de	las	señoras	que	las	sorprendiese
la	noche	en	el	mar.	Recibiéronlos,	pues,	con	muestras	de	satisfacción,	y	todo	el	mundo	se	apresuró	a	acomodarse
nuevamente	en	las	falúas,	que	con	el	oleaje	no	estaban	quietas	un	instante,	como	los	caballos	enjaezados,	esperando
al	jinete	al	pie	de	la	cuadra.

Izáronse	las	velas	y	dando	largas	bordadas	para	aprovechar	el	viento,	hicieron	rumbo	hacia	El	Moral.	Marta,	al
entrar	en	la	lancha,	había	perdido	los	vivos	colores	de	las	mejillas.

El	sol	se	acercaba	cada	vez	con	más	prisa	al	horizonte.	Las	señoras	veían	con	recelo	crecer	la	sombra	en	el	cielo
como	 en	 el	 mar,	 dirigiendo	 miradas	 inquietas	 a	 los	 marineros.	 Las	 frecuentes	 viradas	 que	 las	 lanchas	 hacían	 les
retrasaban	extraordinariamente.	Al	cabo	fué	necesario	arriar	las	velas	y	caminar	al	remo	en	línea	recta.	Nada	tenía
esto	de	particular,	y	es	lo	más	usual	cuando	no	se	tiene	el	viento	por	la	popa;	pero	he	aquí	que	a	Rosarito,	la	amiga
de	 la	 señorita	 de	 Mory,	 se	 le	 mete	 en	 la	 cabeza	 de	 pronto	 que	 aquel	 cambio	 de	 motor	 náutico	 significa	 peligro
inminente	de	naufragio,	el	cual	se	le	representa	a	la	imaginación	con	todos	los	horrores	de	que	suele	venir	rodeado
en	 las	novelas	por	entregas:	 la	densidad	espesa	de	 la	noche,	 las	 olas	 elevándose	 como	montañas	a	 los	 cielos,	 los
gritos	de	los	náufragos	mezclándose	a	los	rugidos	de	la	mar,	etc.,	etc.	Y	sin	poder	evitarlo	empieza	a	agarrarse	con
mano	nerviosa	a	su	amiga	y	a	dejar	salir	de	su	boca	exclamaciones	de	angustia	y	terror.

—¡Ay,	Dios	mío,	vamos	a	perecer,	vamos	a	parecer!
—No	pasa	nada;	tranquilízate,	Rosario.



—¡Sí,	sí,	vamos	a	perecer...	nos	vamos	a	ahogar!...	¡Dios	mío,	qué	muerte	tan	horrible!...	¡Por	qué	habré	venido
yo	a	la	Isla!...	¡Qué	dirá	mi	papá	cuando	sepa	que	no	tiene	hija!...	¡Papá,	papá	del	alma!...

¡Pero,	niña,	si	no	ocurre	absolutamente	nada!
—¡No	 me	 digas	 eso,	 por	 Dios!	 ¿no	 estoy	 viendo	 que	 han	 bajado	 las	 velas?	 ¡Ay,	 qué	 muerte,	 qué	 muerte	 tan

espantosa!...	¡Morir	sin	confesión!...	¡Morir	separada	de	mi	papá!...	¡Y	luego	quedar	sepultada	aquí	en	este	fondo	tan
negro...	y	ser	comida	por	los	peces...	y	por	los	cangrejos!...	¡Es	horrible!...

Los	esfuerzos	de	la	señorita	de	Mory	para	calmar	a	su	amiga	eran	inútiles.	No	contribuían	poco	a	asustarla	las
voces	de	los	marineros,	que	para	alentarse	y	vencer	la	resistencia	de	las	olas	a	cada	golpe	de	remo	gritaban	a	un
tiempo:	¡Aaaguanta!...	¡aaaguanta!...	Cada	vez	que	sonaba	esta	palabra	en	el	aire	con	ritmo	brutal,	Rosario	exhalaba
un	grito	de	angustia;	tanto	que	la	vivaracha	señorita	de	Mory,	temiendo	que	se	pusiera	mala,	dijo	a	los	marineros:

—Señores,	hagan	ustedes	el	favor	de	no	decir	aguanta,	porque	esta	señorita	se	asusta	mucho.
Pero	Rosario,	toda	azorada	y	hecha	un	mar	de	lágrimas,	exclamó	inmediatamente:
—¡No,	no;	que	digan	aguanta,	que	digan	aguanta!...	Si	no,	vamos	a	perecer	más	pronto...
Poco	a	poco,	no	obstante,	y	viendo	que	la	tremenda	catástrofe	no	llegaba,	se	fueron	calmando	sus	nervios,	y	no

tardó	en	reirse,	como	niña	aturdida	que	era,	de	sus	ridículos	temores.
En	la	falúa	de	Elorza	se	hablaba	poco:	D.	Mariano	y	D.	Máximo	llevaban	demasiado	Medoc	en	el	cuerpo	para

hallarse	 en	 estado	 de	 sostener	 una	 conversación	 animada.	 La	 señorita	 de	 Delgado,	 secundada	 por	 sus	 hermanas,
admiraba	con	vivos	transportes	de	entusiasmo,	abriendo	y	cerrando	mucho	los	ojos,	la	puesta	del	sol.	El	marqués	de
Peñalta	había	cerrado	los	suyos	y	parecía	dormido	con	la	mano	en	la	mejilla.	Algunas	parejas	cuchicheaban.

¿Qué	 pensaba	 Marta	 en	 aquel	 instante,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 mar,	 grave,	 inmóvil	 y	 pálida	 como	 una
estatua?	¿Qué	negros	fantasmas	surgían	ante	ella	de	lo	profundo	de	las	aguas	para	trazar	en	su	cándida	frente	las
profundas	arrugas	de	que	estaba	surcada?	¿Qué	funestos	secretos	le	soplaba	la	brisa	en	el	oído?

¡Oh!	 ¡Más	 fácil	 es	 descifrar	 el	 misterio	 de	 los	 rumores	 del	 Océano	 y	 los	 secretos	 de	 la	 brisa,	 que	 los	 vagos
pensamientos	que	oculta	la	frente	de	una	niña!

El	mar	quería	entregarse	otra	vez	al	sueño.	Las	crestas	de	sus	olas	ya	no	blanqueaban	a	lo	lejos	con	su	corona
de	 espumas.	 El	 horizonte	 replegaba	 su	 línea	 indecisa	 que	 se	 borraba	 en	 la	 sombra	 de	 la	 tarde.	 Las	 serenas	 y
abultadas	ondas	bajaban	y	subían,	semejando	la	respiración	perezosa	y	dormida	de	un	seno	gigantesco.	Una	por	una,
con	amable	sosiego	y	confianza,	las	iban	dejando	atrás	las	falúas,	avecinándose	al	puerto.	La	costa	festoneaba	con
línea	negra	y	ondulante	la	gran	llanura	resplandeciente.	Allá	a	lo	lejos,	en	lo	interior,	columbrábanse	las	cimas	de	las
montañas,	bañadas	de	un	transparente	vapor	violáceo.

El	pensamiento	de	Marta	rompió	la	tupida	nube	que	lo	encerraba	en	un	piélago	de	confusiones	y	vaguedades,	y
en	su	alma	asomaron	de	golpe	un	sinnúmero	de	recuerdos	dulces	e	inefables	como	otros	tantos	puntos	luminosos	de
que	estaba	sembrado	el	cielo	sereno	de	su	vida.	Entretúvose	largo	rato	a	contarlos	recreándose	en	cada	uno	de	ellos.
¡Qué	vivos	y	qué	hermosos	ardían	en	su	memoria!	¡Qué	luz	tan	suave	derramaban	sobre	los	monótonos	y	laboriosos
días	de	su	existencia!	Estaban	rodeados	de	silencio	y	misterio;	nadie	 los	había	gustado,	nadie	 los	conocía	siquiera
más	que	ella;	la	misma	mano	que	había	dejado	caer	en	su	corazón	el	bálsamo	de	la	felicidad	ignoraba	en	absoluto	su
bienhechora	influencia.	Este	pensamiento	la	llenaba	de	íntimo	gozo	que	hacía	asomar	a	sus	labios	descoloridos	una
sonrisa.	Uno	tras	otro,	no	obstante,	y	sin	saber	por	qué,	aquellos	puntos	 luminosos	se	fueron	apagando,	se	fueron
borrando	y	perdiendo	en	los	abismos	profundos	y	negros	de	una	idea.	Su	imaginación	empezó	a	dar	vueltas	como	un
pájaro	aturdido	dentro	de	esta	idea	triste	y	desesperada	donde	no	penetraba	el	más	delgado	rayo	de	luz.	¿Para	qué
estaba	ella	en	el	mundo?	La	felicidad	que	había	venido	a	buscar	estaba	ya	recogida	y	no	le	quedaba	otro	recurso	que
contemplarla	sin	rencor	y	sin	envidia,	porque	la	envidia	en	este	caso	constituía	enorme	pecado.	¿Y	estaba	segura	de
no	caer	en	él	a	cada	instante	o,	lo	que	es	peor,	estaba	segura	de	no	llevar	la	mano	a	aquella	felicidad?	La	escondida
playa	de	la	isla	le	vino	de	pronto	a	la	memoria	con	su	arena	de	oro	y	sus	olas	espumosas	derramándose	sobre	ella.
Un	gran	remordimiento,	un	remordimiento	vivo	y	cruel	empezó	a	entrar	en	su	inocente	corazón	como	la	hoja	fina	de
un	 puñal,	 produciéndole	 tal	 dolor	 que	 dejó	 escapar	 un	 grito	 ahogado	 que	 nadie	 escuchó	 más	 que	 ella	 misma.	 La
confusión	y	el	vértigo	se	apoderaron	de	su	cabeza	que	ardía	como	un	volcán.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	estaba
fría	como	si	fuese	de	mármol.	Esto	la	sorprendió	de	un	modo	extraordinario,	¡Tanto	calor	dentro	y	tanto	frío	fuera!

El	Océano	se	mostraba	en	aquel	instante	lleno	de	paz	y	dulzura.	El	sol	iba	a	sumergir	muy	pronto	su	abrasado
disco	en	el	cristal	de	las	aguas,	iluminando	algunos	parajes	de	la	llanura	con	dorada	y	fantástica	claridad	y	dejando
otros	 en	 la	 sombra.	 Los	 rumores	 eran	 más	 graves	 y	 profundos,	 de	 una	 melancolía	 infinita.	 Aquella	 masa
inconmensurable	de	agua	perdía	lentamente	su	color	azul,	tomando	otro	verde	muy	opaco	sembrado	aquí	y	allá	de
fugaces	reflejos.	El	sosiego	melancólico	con	que	el	mar	se	despedía	de	 la	 luz	causó	en	Marta	 impresión	profunda.
Con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 agua	 y	 los	 ojos	 extáticos	 contemplaba	 los	 más	 leves	 matices	 que	 la	 luz	 iba
despertando	en	ella	y	atendía	a	todos	los	rumores	que	sonaban	en	lo	profundo.

El	sol	se	sumergió	enteramente.	El	Océano	dejó	escapar	un	sollozo	inmenso,	colosal.	En	este	sollozo	había	tal
enternecimiento	que	Marta	creyó	sentir	vibrar	el	ambiente	con	movimiento	de	simpatía	y	admiración.	Nunca	había
visto	 al	 mar	 tan	 grande	 y	 tan	 sublime,	 tan	 fuerte	 y	 bondadoso	 a	 un	 tiempo	 mismo.	 Aquel	 silencio	 augusto,	 aquel
reposo	 momentáneo	 del	 gran	 atleta	 la	 conmovían	 hasta	 lo	 íntimo,	 infundían	 en	 su	 espíritu	 alborotado	 un	 ansia
ardiente	 de	 paz.	 ¿Quién	 le	 había	 dicho	 que	 el	 mar	 era	 terrible?	 ¿Qué	 corazón	 pequeño	 le	 había	 hablado	 de	 sus
crueles	 traiciones?	 ¡Ah,	 no!	 El	 mar	 era	 noble	 y	 generoso	 como	 lo	 son	 los	 fuertes	 siempre,	 y	 sus	 cóleras,	 aunque
temibles,	eran	pasajeras.	En	su	fondo	tranquilo	vivían	felices	las	perlas	y	los	corales,	las	blancas	sirenas,	los	peces
azules.

La	 falúa,	 al	 oprimir	 su	húmeda	espalda,	 formaba	entre	proa	y	popa	un	 lecho	ancho	y	 cómodo	con	bordes	de
espuma,	un	 lecho	que	convidaba	a	dormir	eternamente	con	el	 rostro	vuelto	al	cielo,	mirando	resbalar	por	el	seno
transparente	del	agua	el	fulgor	de	las	estrellas...

—¡Jesús!...	¿Qué	ha	sido	eso?
—¿Quién	se	ha	caído	al	agua?
—¡Hija	mía	de	mi	alma!	¡Marta!...	¡Marta!...	¡Dejadme...	dejadme	salvar	a	mi	hija!
—Ya	está	salvada,	D.	Mariano;	no	hay	necesidad	de	que	usted	se	arroje	al	agua.
—¡Cía!	¡cía	firme!—dijo	la	bronca	voz	del	patrón.—Echa	esa	beta	al	agua,	Manuel...	No	asustarse,	señores,	que
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no	es	nada...	¡Ciar	más!...	Basta...	Agárrense	ustedes	a	la	beta...	Ya	no	hay	cuidado.
La	confusión	fué	muy	grande	en	el	primer	instante.	Ricardo	y	uno	de	los	marineros	se	habían	echado	al	agua	y

nadaban	vigorosamente	para	salvar	la	corta	distancia	que	la	falúa	había	recorrido	antes	de	que	se	diera	el	grito	de
alarma.	Ricardo,	que	iba	delante,	se	sumergió,	y	a	los	pocos	segundos	tornó	a	aparecer	con	la	niña	entre	los	brazos.
La	falúa	ya	estaba	cerca	de	ellos,	y	pudo	coger	la	beta	que	le	echaban,	y	en	seguida	el	carel	de	la	lancha,	viéndose
suspendido	por	una	porción	de	brazos	que	los	metieron	dentro.	D.	Mariano,	en	los	pocos	momentos	que	esto	duró,
forcejeaba	con	D.	Máximo	y	otras	personas,	pugnando	por	arrojarse	al	agua.	Cuando	vió	a	su	hija	en	la	embarcación
faltó	poco	para	que	la	ahogase	contra	su	pecho.

Martita	se	había	desmayado.	Varias	señoras	se	apresuraron	a	desatarle	el	corsé	y	a	sacudirla	fuertemente	para
que	soltase	el	agua	que	había	tragado.	Después	la	extendieron	en	uno	de	los	asientos	de	popa,	y	Ricardo,	tomando
un	frasco	de	éter	que	D.	Máximo	había	traído,	se	lo	aplicó	a	la	nariz.	No	tardó	en	abrir	los	ojos,	y	al	ver	el	demudado
semblante	del	joven	inclinado	sobre	ella	sonrió	dulcemente,	y	le	dijo	de	modo	que	nadie	lo	oyó	más	que	él:

—Gracias,	señor	marqués...	¡No	se	estaba	tan	mal	allá	abajo!
Así	que	llegaron	a	El	Moral	se	enjugaron	en	casa	de	unos	amigos,	que	allí	estaban	tomando	baños,	y	se	echaron

encima	 la	primer	ropa	que	 les	dieron.	Después	emprendieron	de	nuevo	 la	marcha	y	 tocaron	en	el	muelle	con	una
hora	de	noche,	cuando	ya	las	respectivas	familias	empezaban	a	inquietarse	por	su	tardanza.

JOSÉ
L	pueblecito	costero	que	sirve	de	escenario	a	esta	novela	fué	para	mí	un	paraíso	en	los	años	juveniles.	Allí	gocé
como	en	ninguna	otra	parte	de	los	encantos	de	la	mar	que	era	mi	pasión	en	aquella	época.	Nunca	me	sentí	más
feliz	que	entonces.	Aquellos	bravos	y	sencillos	pescadores	me	acogieron	con	tanta	cordialidad	que	despertaron

en	mí	el	deseo	de	compartir	su	vida	y	sus	trabajos.
Durante	un	verano	no	fuí	más	que	un	pescador.	Me	levantaba	del	lecho	antes	de	la	aurora	como	ellos,	me	vestía

con	 la	 clásica	blusa	y	 la	boina	y	me	 lanzaba	a	 la	mar	en	uno	de	 sus	barquichuelos	 cuyos	nombres	y	propiedades
conocía	como	si	fuesen	seres	vivientes.

Horas	de	dicha	aquéllas	que	viví	surcando	la	mar	con	los	aparejos	tendidos	para	anzolar	el	bonito	y	la	caballa	o
soltando	 la	 red	 para	 aprisionar	 la	 sardina.	 Cuando	 el	 viento	 encalmaba	 nos	 recostábamos	 sobre	 los	 bancos	 y	 yo
escuchaba	con	deleite	su	inocente	plática.	Allí	conocí	a	José,	a	Gaspar,	a	Bernardo:	todos	fueron	mis	amigos	y	nunca
los	 he	 tenido	 después	 en	 la	 vida	 más	 afectuosos.	 Al	 apretarme	 la	 mano	 cuando	 me	 separé	 de	 ellos	 vi	 sus	 ojos
entristecidos.	Uno	me	dijo:	“¡Qué	lástima,	D.	Armando,	hubiera	usted	sido	un	buen	marinero!”

Tenía	razón.	Yo	hubiera	sido	un	buen	marinero	y	también	un	buen	aldeano.	Todo	menos	un	buen	diplomático.
Al	publicarse	esta	novela	no	sé	quién	la	hizo	llegar	a	sus	manos.	Viéndose	retratados	se	sintieron	contentos	y

orgullosos.	Llevaban	mi	libro	a	la	mar	y	allí	tendidos	sobre	los	paneles	en	las	horas	de	calma	uno	leía	en	voz	alta	y
los	otros	escuchaban.

Y	después	venían	los	interminables	comentarios.	Todo	lo	querían	descifrar:—“Este	es	Fulano,	esta	doña	Zutana.
—Yo	fuí	quien	puse	 la	piedra	en	el	anzuelo	para	engañarte.—A	ti	 fué	a	quien	tiró	el	golpe	de	mar	cuando	fuíste	a
desarbolar	del	medio...”

Muchos	años	han	transcurrido	desde	entonces.	En	medio	de	las	miserias	y	resquemores	de	la	vida	cortesana	mi
pensamiento	 ha	 volado	 más	 de	 cien	 veces	 hacia	 aquellos	 nobles	 y	 valerosos	 amigos	 y	 he	 comprendido	 por	 qué
nuestro	buen	Jesús	ha	buscado	sus	discípulos	más	amados	entre	humildes	pescadores.

LA	DESESPERACIÓN	DE	UN	HIDALGO
Don	 Fernando,	 segundón	 de	 la	 casa	 de	 Meira,	 nunca	 fué	 rico.	 Ultimamente	 había	 llegado	 a	 la	 indigencia.	 Sus	 ínfulas

aristocráticas	no	por	eso	disminuían.	Cuanto	más	pobre	más	orgulloso	se	hallaba	de	su	prosapia.	Era	una	manía,	casi	una	locura.	En
el	 pueblecillo	 de	 Rodillero	 se	 le	 miraba	 por	 los	 pescadores	 con	 una	 mezcla	 de	 respeto,	 de	 compasión	 y	 de	 burla.	 Uno	 de	 estos
pescadores,	José,	tenía	relaciones	amorosas	con	Elisa	hija	de	la	señá	Isabel,	fabricante	de	escabeche.	José	era	pobre.	La	señá	Isabel
se	oponía	furiosamente	a	estos	amores.	Don	Fernando,	con	orgullo	quijotesco,	los	protegía.	Acosado	por	el	hambre,	el	desgraciado
hidalgo	se	había	visto	precisado	a	vender	lo	último	que	le	quedaba,	su	viejo	y	desmantelado	palaciote.	Con	generosidad	caballeresca
ofreció	una	parte	de	la	exigua	cantidad	que	por	él	le	habían	dado	a	José	para	que	comprando	una	lancha	pudiera	casarse.

OCOS	días	después,	don	Fernando	de	Meira	se	personó	en	casa	de	José,	muy	temprano,	cuando	éste	aún	no	había
salido	a	la	mar.

—José,	necesito	hablar	contigo	a	solas.	Ven	a	dar	una	vuelta	conmigo.
El	 marinero	 pensó	 que	 llegaba	 en	 demanda	 de	 socorro,	 aunque	 hasta	 entonces	 jamás	 se	 lo	 había	 pedido

directamente.	Cuando	el	hambre	más	le	apuraba,	solía	llegarse	a	él,	diciendo:
—José,	a	Sinforosa	se	le	ha	concluído	el	pan,	y	no	quisiera	tomárselo	a	la	otra	panadera...	Si	me	hicieses	el	favor

de	prestarme	una	hogaza...
Mas	para	que	a	esto	llegase,	era	necesario	que	el	caballero	estuviese	muy	apurado.	De	otra	suerte,	ni	directa	ni

indirectamente	se	humillaba	a	pedir	nada.	No	obstante,	 José	 lo	pensó	así,	porque	no	era	 fácil	pensar	otra	cosa.	Y
tomando	el	puñado	de	cuartos	que	tenía	y	metiéndolos	en	el	bolsillo,	se	echó	a	la	calle	en	compañía	del	anciano.

Guióle	 don	 Fernando	 fuera	 del	 pueblo.	 Cuando	 estuvieron	 a	 alguna	 distancia,	 cerca	 ya	 de	 la	 gran	 playa	 de
arena,	rompió	el	silencio	diciendo:

—Vamos	a	ver,	José,	tú	debes	de	andar	algo	apuradico	de	dinero,	¿verdad?
José	pensó	que	se	confirmaba	lo	que	había	imaginado;	pero	le	sorprendió	un	poco	el	tono	de	protección	con	que

el	hidalgo	le	hacía	aquella	pregunta.
—Ps...,	así,	así,	don	Fernando.	No	estoy	muy	sobrado...;	pero,	en	fin,	mientras	uno	es	joven	y	puede	trabajar,	no



suele	faltar	un	pedazo	de	pan.
—Un	pedazo	de	pan	es	poco...	No	sólo	de	pan	vive	el	hombre—manifestó	el	señor	de	Meira	sentenciosamente.	Y

después	 de	 caminar	 algunos	 instantes	 en	 silencio,	 se	 detuvo	 repentinamente,	 y	 encarándose	 con	 el	 marinero	 le
preguntó:

—Tú	te	casarías	de	buena	gana	con	Elisa,	¿verdad?
José	quedó	sorprendido	y	confuso.
—¿Yo?...	Con	Elisa	no	tengo	nada	ya...	Todo	el	mundo	lo	sabe...
—Pues	sabe	una	gran	mentira,	porque	estás	en	amores	con	Elisa;	me	consta—afirmó	el	caballero	resueltamente.
José	le	miró	asustado,	y	empezaba	a	balbucir	ya	otra	negación	cuando	don	Fernando	le	atajó	diciendo:
—No	te	molestes	en	negarlo,	y	dime	con	franqueza	si	te	casarías	gustoso.
—¡Ya	lo	creo!—murmuró	entonces	el	marinero	bajando	la	cabeza.
—Pues	 te	 casarás—dijo	 el	 señor	 de	 Meira	 ahuecando	 la	 voz	 todo	 lo	 posible	 y	 extendiendo	 las	 manos	 hacia

adelante.
José	 levantó	 la	cabeza	vivamente	y	 le	miró,	pensando	que	se	había	vuelto	 loco.	Después,	bajándola	de	nuevo,

dijo:
—Eso	es	imposible,	don	Fernando...	No	pensemos	en	ello.
—Para	la	casa	de	Meira	no	hay	nada	imposible—respondió	el	caballero	con	mucha	mayor	solemnidad.
José	sacudió	la	cabeza,	atreviéndose	a	dudar	del	poderío	de	aquella	ilustre	casa.
—Nada	hay	imposible—volvió	a	decir	don	Fernando	lanzándole	una	mirada	altiva,	propia	de	un	guerrero	de	la

reconquista.
José	sonrió	con	disimulo.
—Atiende	un	poco—siguió	el	caballero.—En	el	siglo	pasado,	un	abuelo	mío,	don	Alvaro	de	Meira,	era	corregidor

de	 Oviedo.	 Había	 allí	 una	 casa	 perteneciente	 al	 clero	 que	 estorbaba	 mucho	 en	 la	 vía	 pública,	 y	 el	 corregidor	 se
propuso	echarla	abajo.	Tropezó	en	seguida	con	la	oposición	del	obispo	y	cabildo	catedral,	los	cuales	le	manifestaron
que	de	ningún	modo	lo	intentase,	so	pena	de	excomunión.	Pero	el	corregidor,	sin	hacer	caso	de	amenazas,	cierto	día
manda	 a	 ella	 una	 cuadrilla	 de	 albañiles	 y	 comienzan	 a	 derribarla.	 Dan	 parte	 del	 hecho	 al	 obispo,	 alborótase	 su
ilustrísima,	 convoca	 al	 cabildo	 y	 deciden	 ir	 revestidos	 a	 excomulgar	 a	 todo	 el	 que	 se	 atreva	 a	 tocar	 en	 ella.	 Mi
bisabuelo	lo	supo,	y	¿qué	hace	entonces?	Va	y	manda	a	allá	al	verdugo	a	leer	un	pregón	en	que	se	impone	la	pena	de
cien	azotes	a	todo	albañil	que	se	baje	del	tejado...	¡Ni	uno	solo	se	bajó,	muchacho!...	Y	la	casa	vino	al	suelo.

Don	 Fernando,	 con	 un	 movimiento	 enérgico	 de	 la	 mano,	 derribó	 de	 golpe	 el	 edificio	 clerical.	 José	 pareció
enteramente	insensible	a	esta	proeza	de	los	Meiras.	Seguía	cabizbajo	y	triste,	considerando	tal	vez	que	era	lástima
que	tal	poder	de	infligir	azotes	no	quedase	anejo	a	todos	los	señores	de	Meira,	en	cuyo	caso	no	sería	imposible	que
pidiese	unos	cuantos	para	la	seña	Isabel.

—Cuando	a	un	Meira	se	 le	mete	algo	entre	ceja	y	ceja—siguió	el	hidalgo,—¡hay	que	temblar!...	Toma—añadió
sacando	del	bolsillo	un	paquetito	y	ofreciéndoselo.—Ahí	tienes,	diez	mil	reales.	Cómprate	una	lancha,	y	deja	lo	demás
de	mi	cuenta.

El	marinero	quedó	pasmado,	y	no	se	atrevió	a	alargar	la	mano	pensando	que	aquello	era	una	locura	del	señor	de
Meira,	a	quien	ya	muchos	no	suponían	en	su	cabal	juicio.

—Toma,	te	digo.	Cómprate	una	lancha...	y	a	trabajar.
José	tomó	el	paquete,	lo	desenvolvió	y	quedó	aún	más	absorto	al	ver	que	eran	monedas	de	oro.	Don	Fernando,

sonriendo	orgullosamente,	continuó:
—Vamos	a	otra	cosa	ahora.	Dime:	¿cuántos	años	tiene	Elisa?
—Veinte.
—¿Los	ha	cumplido	ya?
—No	señor;	me	parece	que	los	cumple	el	mes	que	viene.
—Perfectamente.	El	mes	que	viene	te	diré	lo	que	has	de	hacer.	Mientras	tanto,	procura	que	nadie	se	entere	de

tus	amores...	Mucho	sigilo	y	mucha	prudencia.
Don	Fernando	hablaba	con	tal	autoridad	y	arqueaba	las	cejas	tan	extremadamente,	que	a	pesar	de	su	figurilla

menuda	y	 torcida,	consiguió	 infundir	 respeto	al	marinero.	Casi	 llegó	a	creer	en	el	misterioso	poder	de	 la	casa	de
Meira.

—A	otra	cosa...	¿Tú	puedes	disponer	de	la	lancha	esta	noche?
—¿Qué	lancha?,	¿la	de	mi	patrón?
—Sí.
—¿Para	ir	adónde?
—Para	dar	un	paseo.
—Si	no	es	más	que	para	eso...
—Pues	a	las	doce	de	la	noche	pásate	por	mi	casa	dispuesto	a	salir	a	la	mar.	Necesito	de	tu	ayuda	para	una	cosa

que	 ya	 sabrás....	 Ahora	 vuélvete	 a	 casa	 y	 comienza	 a	 gestionar	 la	 compra	 de	 la	 lancha.	 Vé	 a	 Sarrió	 por	 ella,	 o
constrúyela	aquí;	como	mejor	te	parezca.

Confuso	 y	 en	 grado	 sumo	 perplejo	 se	 apartó	 nuestro	 pescador	 del	 señor	 de	 Meira.	 Todo	 se	 volvía	 cavilar
mientras	caminaba	la	vuelta	de	su	casa	de	qué	modo	habría	llegado	aquel	dinero	a	manos	del	arruinado	hidalgo.	Se
propuso	no	hacer	uso	de	él	en	tanto	que	no	lo	averiguase.

Los	enigmas,	particularmente	los	enigmas	de	dinero,	duran	en	las	aldeas	cortísimo	tiempo.	No	se	pasaron	dos
horas	sin	que	supiese	que	don	Fernando	había	vendido	su	casa	el	día	anterior	a	don	Anacleto,	el	cual	la	quería	para
hacer	de	ella	una	fábrica	de	escabeche,	no	para	otra	cosa,	pues	en	realidad	estaba	inhabitable.	El	señor	de	Meira	la
tenía	hipotecada	ya	hacía	algún	tiempo	a	un	comerciante	de	Peñascosa	en	nueve	mil	reales.	Don	Anacleto	pagó	esta
cantidad	y	 le	dió	además	otros	catorce	mil.	En	vista	de	esto,	José	se	determinó	a	devolver	 los	cuartos	al	generoso
caballero	tan	pronto	como	le	viese.	Le	pareció	indecoroso	aceptar,	aunque	fuese	en	calidad	de	préstamo,	un	dinero
de	que	tan	necesitado	estaba	su	dueño.



Todavía	le	seguía	preocupando,	no	obstante,	aquella	misteriosa	cita	de	la	noche,	y	aguardaba	con	impaciencia	la
hora	para	ver	lo	que	era.	Un	poco	antes	de	dar	las	doce	por	el	reloj	de	las	Consistoriales	enderezó	los	pasos	hacia	el
palacio	de	Meira.	Llamó	con	un	golpe	a	la	carcomida	puerta,	y	no	tardó	mucho	el	propio	don	Fernando	en	abrirle.

—Puntual	eres,	José.	¿Tienes	la	lancha	a	flote?
—Debe	de	estar,	sí	señor.
—Pues	bien;	ven	aquí	y	ayúdame	a	llevar	a	ella	esto.
Don	Fernando	le	señaló	a	la	luz	de	un	candil	un	bulto	que	descansaba	en	el	zaguán	de	la	casa,	envuelto	en	un

pedazo	de	lona	y	amarrado	con	cordeles.
—Es	muy	pesado,	te	lo	advierto.
Efectivamente,	al	tratar	de	moverlo	se	vió	que	era	casi	imposible	llevarlo	al	hombro.	José	pensó	que	era	una	caja

de	hierro.
—En	 hombros	 no	 podemos	 llevarlo,	 don	 Fernando.	 ¿No	 será	 mejor	 que	 lo	 arrastremos	 poco	 a	 poco	 hasta	 la

ribera?
—Como	a	ti	te	parezca.
Arrastráronlo,	en	efecto,	fuera	de	la	casa.	Apagó	don	Fernando	el	candil,	cerró	la	puerta,	y	dándole	vueltas,	no

con	 poco	 trabajo,	 lo	 llevaron	 lentamente	 hasta	 colocarlo	 cerca	 de	 la	 lancha.	 El	 señor	 de	 Meira	 iba	 taciturno	 y
melancólico,	sin	despegar	los	labios.	José	le	seguía	el	humor;	pero	sentía	al	propio	tiempo	bastante	curiosidad	por
averiguar	lo	que	aquella	pesadísima	caja	contenía.

Fué	 necesario	 colocar	 dos	 mástiles	 desde	 el	 suelo	 a	 la	 lancha,	 y	 gracias	 a	 ellos	 hicieron	 rodar	 la	 caja	 hasta
meterla	a	bordo.	Entraron	después,	y	con	el	mayor	silencio	posible	se	fueron	apartando	de	las	otras	embarcaciones.

La	noche	era	de	luna,	clara	y	hermosa.	El	mar,	tranquilo	y	dormido	como	un	lago.	El	ambiente,	tibio	como	en
estío.	José	empuñó	dos	remos,	contra	la	voluntad	del	hidalgo,	que	pretendía	tomar	uno,	y	apoyándolos	suavemente
en	el	agua,	se	alejó	de	la	tierra.

El	 señor	 de	 Meira	 iba	 sentado	 a	 popa,	 tan	 silencioso	 y	 taciturno	 como	 había	 salido	 de	 casa.	 José,	 tirando
acompasadamente	de	los	remos,	le	observaba	con	interés.	Cuando	estuvieron	a	unas	dos	millas	de	Rodillero,	después
de	doblar	la	punta	del	Cuerno,	don	Fernando	se	puso	en	pie.

—Basta,	José.
El	marinero	soltó	los	remos.
—Ayúdame	a	echar	este	bulto	al	agua.
José	acudió	a	ayudarle;	pero	deseoso,	cada	vez	más	de	descubrir	aquel	extraño	misterio,	se	atrevió	a	preguntar

sonriendo:
—¿Supongo	que	no	será	dinero	lo	que	usted	eche	al	agua,	don	Fernando?
Este,	que	se	hallaba	en	cuclillas	preparándose	a	levantar	el	bulto,	suspendió	de	pronto	la	operación,	se	puso	en

pie	y	dijo:
—No;	no	es	dinero...	Es	algo	que	vale	más	que	el	dinero...	Me	olvidaba	de	que	tú	tienes	derecho	a	saber	lo	que

es,	puesto	que	me	has	hecho	el	favor	de	acompañarme.
—No	se	lo	decía	por	eso,	don	Fernando.	A	mí	no	me	importa	nada	lo	que	hay	ahí	dentro.
—Desátalo.
—De	ningún	modo,	don	Fernando.	Yo	no	quiero	que	usted	piense...
—¡Desátalo,	te	digo!—repitió	el	señor	de	Meira	en	un	tono	que	no	daba	lugar	a	réplica.
Obedeció	José,	y	después	de	separar	la	múltiple	envoltura	de	lona	que	le	cubría,	descubrió,	al	cabo,	el	objeto	no

era	otra	cosa	que	un	trozo	de	piedra	toscamente	labrado.
—¿Qué	es	esto?—preguntó	con	asombro.
Don	Fernando,	con	palabra	arrastrada	y	cavernosa,	respondió:
—El	escudo	de	la	casa	de	Meira.
Hubo	 después	 un	 silencio	 embarazoso.	 José	 no	 salía	 de	 su	 asombro	 y	 miraba	 de	 hito	 en	 hito	 al	 caballero,

esperando	alguna	explicación;	pero	éste	no	se	apresuraba	a	dársela.	Con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	 la
cabeza	 doblada	 hacia	 adelante,	 contemplaba	 sin	 pestañear	 la	 piedra	 que	 el	 marinero	 acababa	 de	 poner	 al
descubierto.	Al	fin	dijo	en	voz	baja	y	temblorosa:

—He	 vendido	 mi	 casa	 a	 don	 Anacleto...,	 porque	 un	 día	 u	 otro	 yo	 moriré,	 y	 ¿qué	 importa	 que	 pare	 en	 manos
extrañas	antes	o	después?...	Pero	se	la	vendí	bajo	condición	de	arrancar	de	ella	el	escudo..,	Hace	unos	cuantos	días
que	trabajo	por	las	noches	en	separar	la	piedra	de	la	pared...	Al	fin	lo	he	conseguido...

Como	don	Fernando	se	callase	después	de	pronunciar	estas	palabras,	José	se	creyó	en	el	caso	de	preguntarle:
—¿Y	por	qué	lo	echa	usted	al	agua?
El	anciano	caballero	le	miró	con	ojos	de	indignación.
—¡Zambombo!	¿Quieres	que	el	escudo	de	la	gran	casa	de	Meira	esté	sobre	una	fábrica	de	escabeche?
Y	aplacándose	de	pronto,	añadió:
—Mira	esas	armas...	Repáralas	bien...	Desde	el	siglo	XV	están	colocadas	sobre	la	puerta	de	la	casa	de	Meira...

(no	esta	misma	piedra,	porque	según	se	ha	ido	enlazando	con	otras	casas	fué	necesario	mudarla	y	poner	en	el	escudo
nuevos	cuarteles,	pero	otra	parecida).	En	el	siglo	pasado	quedó	definitivamente	fijada	con	la	alianza	de	los	Meiras	y
los	Mirandas...	Son	cinco	cuarteles.	El	del	centro	es	el	de	los	Meiras:	está	colocado	en	lo	que	se	llama	en	heráldica
punto	de	honor...	Sus	armas	son:	azur	y	banda	de	plata,	con	dragones	de	oro;	bordura	de	plata	y	ocho	arminios	de
sable...	Tú	dirás—añadió	don	Fernando	con	sonrisa	protectora—:	¿dónde	están	esos	colores?...	Es	muy	natural	que	lo
preguntes,	 no	 teniendo	 nociones	 de	 heráldica...	 Los	 colores	 en	 la	 piedra	 se	 representan	 por	 medio	 de	 signos
convencionales.	El	oro,	míralo	aquí	en	este	cuartel,	se	representa	por	medio	de	puntitos	trazados	con	buril;	la	plata,
por	un	fondo	liso	y	unido;	el	azur,	por	rayitas	horizontales;	los	gules,	por	rayas	perpendiculares,	etc.,	etc...;	es	muy
largo	de	explicar...	Los	Meiras	se	unieron	primeramente	a	los	Viedmas.	Aquí	está	su	escudo	en	este	primer	cuartel
de	gules	y	una	puente	de	plata	de	tres	arcos,	por	los	cuales	corre	un	caudaloso	río;	y	una	torre	de	oro	levantada	en
medio	de	la	puente;	bordadura	de	plata	y	ocho	cruces	llanas	de	azur...	Después	se	unieron	a	los	Carrascos.	Y	aquí
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tienes	a	la	izquierda	su	cuartel,	partido	en	dos	partes	iguales:	la	primera	de	plata	y	un	león	rampante	de	sable;	la
segunda	de	oro	y	un	árbol	terrazado	y	copado,	con	un	pájaro	puesto	encima	de	la	copa	y	un	perro	ladrante	al	pie	del
tronco...	Ni	el	pájaro	ni	el	perro	se	notan	bien,	porque	los	ha	destruido	la	intemperie...;	pero	aquí	están...	Más	tarde
se	unieron	a	los	Angulos:	su	cuartel	es	de	plata	y	cinco	cuervos	de	sable	puestos	en	sautor...	Tampoco	se	notan	bien
los	cuervos...	Por	último,	se	unieron	a	los	Mirandas,	cuyo	cuartel	es	de	oro	y	un	castillo	de	gules	en	abismo,	sumado
de	un	guerrero	armado	con	alabarda,	naciente	de	las	almenas,	acompañado	de	seis	roeles	de	sinople	y	plata,	puestos
dos	de	cada	 lado	y	uno	en	 la	punta...	Todo	el	escudo,	como	ves,	está	coronado	por	un	casco	de	acero	bruñido	de
cinco	rejas.

Nada	 entendió	 el	 marinero	 del	 discurso	 del	 señor	 de	 Meira.	 Mirábale	 de	 hito	 en	 hito	 con	 asombro.	 El	 mar
balanceaba	suavemente	la	barca.

—De	 la	 casa	 de	 Meira—siguió	 don	 Fernando	 con	 voz	 enfática—han	 salido	 en	 todas	 las	 épocas	 hijos	 muy
esclarecidos,	hombres	muy	calificados...	Demasiado	sabrás	tú	que	en	el	siglo	XV	don	Pedro	de	Meira	fué	comendador
de	Villaplana,	en	la	orden	de	Santiago,	y	que	don	Francisco	fué	jurado	en	Sevilla	y	procurador	en	las	Cortes	de	Toro.
También	sabrás	que	otro	hijo	de	la	misma	familia	fué	presidente	del	Consejo	de	Italia:	se	llamaba	don	Rodrigo.	Otro,
llamado	don	Diego,	fué	oidor	de	la	real	Audiencia	de	la	ciudad	de	Méjico	y	después	presidente	de	la	de	Guadalajara.
En	 el	 siglo	 pasado,	 don	 Alvaro	 de	 Meira	 fué	 regidor	 de	 Oviedo	 y	 fundó	 en	 Sarrió	 una	 colegiata	 y	 un	 colegio	 de
primeras	letras	y	latinidad;	bien	lo	sabrás.

José	no	sabía	absolutamente	nada	de	todo	aquella;	pero	asentía	con	 la	cabeza	para	complacer	al	desgraciado
caballero.	Este	quedó	repentinamente	silencioso,	y	así	estuvo	buen	rato,	hasta	que	comenzó	a	decir,	bajando	mucho
la	voz	y	con	acento	triste:

—Mi	hermano	mayor,	Pepe,	fué	un	perdido...,	bien	lo	sabrás...
En	efecto,	era	lo	único	que	José	sabía	de	la	familia	de	Meira.
—Le	 arruinó	 una	 bailarina...	 Los	 pocos	 bienes	 que	 a	 mí	 me	 habían	 tocado	 me	 los	 llevó	 amenazándome	 con

casarse	con	ella	si	no	se	los	cedía...	Yo,	para	salvar	el	honor	de	la	casa,	los	cedí...	¿No	te	parece	que	hice	bien?
José	asintió	otra	vez.
—Desde	entonces,	José,	¡cuánto	he	sufrido!...,	¡cuánto	he	sufrido!
El	hidalgo	se	pasó	la	mano	por	la	frente	con	abatimiento.
—La	gran	casa	de	Meira	muere	conmigo...	Pero	no	morirá	deshonrada,	José;	¡te	lo	juro!
Después	de	hacer	este	juramento,	quedó	de	nuevo	silencioso	en	actitud	melancólica.	El	mar	seguía	meciendo	la

lancha.	La	luna	rielaba	su	pálida	luz	en	el	agua.
Al	 cabo	 de	 un	 largo	 espacio,	 don	 Fernando	 salió	 de	 su	 meditación,	 y	 volviendo	 sus	 ojos	 rasados	 de	 lágrimas

hacia	José,	que	le	contemplaba	con	tristeza,	le	dijo	lanzando	un	suspiro:
—Vamos	allí...	Suspende	por	ese	lado	la	piedra:	yo	tendré	por	éste...
Entre	uno	y	otro	lograron	apoyarla	sobre	el	carel.	Después	don	Fernando	la	dió	un	fuerte	empujón.	El	escudo	de

la	casa	de	Meira	rompió	el	haz	del	agua	con	estrépito	y	se	hundió	en	sus	senos	obscuros.	Las	gotas	amargas	que
salpicó	 bañaron	 el	 rostro	 del	 anciano,	 confundiéndose	 con	 las	 lágrimas	 no	 menos	 amargas	 que	 en	 aquel	 instante
vertía.

Quedóse	algunos	instantes	inmóvil,	con	el	cuerpo	doblado	sobre	el	carel,	mirando	al	sitio	por	donde	la	piedra
había	desaparecido.	Levantándose	después,	dijo	sordamente:

—Boga	para	tierra,	José.
Y	fué	a	sentarse	de	nuevo	a	la	popa.
El	marinero	comenzó	a	mover	los	remos	sin	decir	palabra.	Aunque	no	comprendía	el	dolor	del	hidalgo	y	andaba

cerca	de	pensar,	como	los	demás	vecinos,	que	no	estaba	sano	de	la	cabeza,	al	verle	llorar	sentía	profunda	lástima;	no
osaba	 turbar	su	 triste	enajenamiento.	Mas	el	propósito	de	devolverle	el	dinero	no	se	apartaba	de	su	cabeza.	Veía
claramente	que	tal	favor,	en	las	circunstancias	en	que	se	hallaba	don	Fernando,	era	una	verdadera	locura.	Le	bullía
el	deseo	de	acometer	el	asunto,	pero	no	sabía	de	qué	manera	comenzar.	Tres	o	cuatro	veces	tuvo	la	palabra	en	la
punta	de	la	lengua,	y	otras	tantas	la	retiró	por	no	parecerle	adecuada.	Finalmente,	viéndose	ya	cerca	de	tierra,	no
halló	 traza	 mejor	 para	 salir	 del	 aprieto	 que	 sacar	 los	 diez	 mil	 reales	 del	 bolsillo	 y	 presentárselos	 al	 caballero,
diciendo	algo	avergonzado:

—Don	Fernando...,	usted,	por	lo	que	veo,	no	está	muy	sobrado	de	dinero...	Yo	le	agradezco	mucho	lo	que	quiere
hacer	por	mí,	pero	no	debo	tomar	esos	cuartos	haciéndole	falta...

Don	 Fernando,	 con	 ademán	 descompuesto	 y	 soltando	 chispas	 de	 indignación	 por	 los	 ojos,	 le	 interrumpió
gritando:

—¡Pendejo!	¡Zambombo!	¡Después	que	te	hice	el	honor	de	confesarte	mi	ruina,	me	insultas!	Guarda	ese	dinero
ahora	mismo,	o	lo	tiro	al	agua.

José	comprendió	que	no	había	más	remedio	que	guardarlo	otra	vez.	Y	así	lo	hizo	después	de	pedirle	perdón	por
el	supuesto	 insulto.	Formó	intención,	no	obstante,	de	vigilar	para	que	nada	le	faltara	y	devolvérselo	en	la	primera
ocasión	favorable.

Saltaron	en	tierra	y	se	separaron	como	buenos	amigos.

AGUAS	FUERTES

LLOVIENDO
UANDO	salí	de	casa	recibí	la	desagradable	sorpresa	de	ver	que	estaba	lloviendo.	Había	dejado	al	sol	pavoneándose
en	 el	 azul	 del	 cielo,	 envolviendo	 a	 la	 ciudad	 en	 una	 esplendorosa	 caricia	 de	 padre...	 ¡Quién	 había	 de
sospechar!...



En	 un	 instante	 desgarraron	 mi	 alma	 muchedumbre	 de	 ideas	 extrañas;	 la	 duda	 se	 alojó	 en	 mi	 espíritu
atormentado.	¿Subiría	por	el	paraguas?	En	aquella	sazón	mi	paraguas	ocupaba	una	de	las	más	altas	posiciones	de
Madrid:	se	encontraba	en	un	piso	tercero,	con	entresuelo	y	primero.	Arranquémosle	la	careta:	era	un	piso	quinto.

Las	escaleras	me	fatigan	casi	 tan	o	como	los	dramas	históricos.	A	veces	prefiero	escuchar	una	producción	de
Catalina	o	Sánchez	de	Castro,	con	reyes	visigodos	y	todo,	a	subir	a	un	cuarto	segundo.	Me	hallaba	en	una	de	estas
ocasiones.	La	verdad	es	que	llovía	sin	gran	aparato,	pero	de	un	modo	respetable.	Los	transeúntes	pasaban	ligeros
por	delante	de	mí,	bien	guarecidos	debajo	de	sus	paraguas.	Alguno	que	no	lo	llevaba,	vino	a	buscar	techo	a	mi	lado.
Todavía	 aguardé	 unos	 instantes	 presa	 de	 horrible	 incertidumbre.	 Dí	 algunos	 paseos	 en	 el	 portal	 y	 eché	 todos	 los
cálculos	 que	 un	 hombre	 serio	 tiene	 el	 deber	 de	 echar	 en	 tales	 ocasiones.	 De	 un	 lado,	 del	 lado	 de	 la	 calle,	 la
consiguiente	mojadura;	del	lado	de	la	escalera,	la	fatiga	consiguiente.	Por	otra	parte,	los	amigos	estarían	ya	reunidos
en	 el	 café	 despellejando	 a	 alguno,	 ¡tal	 vez	 a	 mí!	 Además,	 el	 café,	 según	 los	 datos	 que	 me	 ha	 suministrado	 una
persona	muy	versada	en	estas	cosas,	debe	tomarse	inmediatamente	(cuidado	con	ello),	inmediatamente	después	de
las	comidas.	Al	fin	adopté	una	resolución	violentísima.	Me	remangué	los	pantalones	y	salí	a	la	calle.

¡Pues	qué!	Yo	que	he	aguantado	sin	pestañear	noches	enteras	todas	las	leyendas	de	la	Edad	Media	que	el	Sr.
Velarde	 y	 otros	 ilustres	 mosquitos	 líricos	 de	 su	 misma	 familia	 han	 dejado	 caer	 desde	 la	 tribuna	 del	 Ateneo,
¿flaquearía	ahora	ante	unas	miserables	gotas	de	agua?	No	en	mis	días.	Si	la	faz	no	ha	empalidecido,	si	el	corazón	no
ha	 temblado	 ante	 ningún	 poeta	 legendario,	 por	 cruel	 que	 se	 haya	 mostrado,	 las	 alteraciones	 atmosféricas	 no
prevalecerán	contra	mi	heroísmo.

En	 esta	 admirable	 disposición	 de	 espíritu	 atravesé	 casi	 toda	 la	 calle	 del	 Arenal.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 ser
hipócrita:	declaro	que	fuí	todo	el	tiempo	pegado	a	las	casas,	con	lo	cual	evité	que	me	cayese	una	tercera	parte	de
agua	de	la	que	por	clasificación	me	correspondía.	Antes	de	llegar	a	la	Puerta	del	Sol	eché	una	mirada	al	cielo,	mirada
escrutadora	que	me	hizo	ver	sombra	arriba	y	sombra	abajo.	Esta	mirada	dió	por	resultado	además	el	que	tropezase
con	un	guardia	municipal,	que	me	preguntó	con	severidad	dónde	tenía	los	ojos.	Yo,	lleno	de	respeto	y	sumisión	hacia
el	poder	ejecutivo,	le	contesté,	procurando	ablandar	su	corazón	con	una	sonrisa—:	Donde	usted	guste—.	La	verdad
es	que	estuve	demasiado	humilde,	casi	rastrero,	porque	el	guardia	no	llevaba	la	acera,	¡pero	la	idea	de	la	Prevención
ejerce	tal	ascendiente	sobre	mí!...	Me	contenté	con	volverme	y	echarle	una	mirada	terrible,	que	cayó	sobre	su	capote
de	hule	y	resbaló	por	encima	como	el	agua	resbalaba	en	aquel	instante.

Las	nubes	no	cejaban.	La	lluvia,	en	vez	de	ir	disminuyendo	gradualmente,	para	satisfacer	el	ideal	de	todo	el	que,
como	 yo,	 no	 llevase	 paraguas,	 gradualmente	 iba	 aumentando.	 Al	 entrar	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 cruzaba	 muy	 poca
gente.	Algunos	carruajes,	cuyos	aurigas	parecían	envoltorios	de	paño	pardo;	algunas	mujeres	remangando,	con	 la
coquetería	 que	 permitían	 las	 circunstancias,	 sus	 blancas	 enaguas,	 y	 dejando	 ver	 esbozos	 de	 pies	 fantásticos	 y
perfiles	de	pantorrillas	reales.	Pero	en	aquel	momento	yo	me	preocupaba	más	de	mis	pantorrillas	que	de	las	ajenas,
como	era,	después	de	todo,	mi	deber.	El	agua	y	el	barro	me	salpicaban	hasta	las	narices;	los	canalones	vomitaban	en
las	aceras	torrentes,	que	procuraba	salvar	apelando	a	mis	recuerdos	gimnásticos.

Poco	a	poco,	de	un	modo	insidioso	y	solapado,	tendiéndome	sus	redes	en	silencio	y	asegurando	sus	pasos	con
cautela,	fué	penetrando	en	mi	corazón	el	temor	del	reumatismo.	En	el	espacio	que	media	entre	la	calle	del	Arenal	y
la	 del	 Carmen,	 casi	 se	 enseñoreó	 de	 él	 por	 completo.	 Sombrías	 perspectivas	 de	 fiebres	 catarrales,	 dolores	 en	 las
articulaciones	y	fricciones	de	aguardiente	alcanforado,	se	ofrecieron	ante	mi	vista.	Y	con	la	visión	intensa	y	terrible
del	alucinado,	me	vi	metido	en	unos	calzoncillos	de	bayeta	amarilla.

Y	temblé.	Y	eché	una	cobarde	mirada	en	torno	buscando	un	simón	vacío.	Los	pocos	que	pasaban	iban	alquilados.
Pero	aún	quedaban	los	portales.	¡Ah,	los	portales!	Los	portales	me	parecían	un	recurso	de	mala	ley,	indigno	de	ser
tomado	en	consideración	por	el	momento.	Para	estar	metido	en	un	portal	viendo	caer	 la	 lluvia,	más	valía	haberse
quedado	en	casa.	Además,	los	portales	estaban	llenos	de	canalla,	vagos	de	profesión,	aventureros	de	la	calle,	gente
sin	hogar	y	sin	paraguas.	¡Quién	va	a	exponerse	a	que	le	roben	el	reloj	o	le	secuestren!

Esto	 lo	 pensaba	 al	 cruzar	 por	 la	 calle	 del	 Carmen.	 Pues	 bien,	 al	 cruzar	 por	 delante	 de	 la	 de	 la	 Montera,	 ya
pensaba	otra	cosa.	Y	es	que	las	ideas	del	hombre	se	van	modificando	insensiblemente	al	través	de	la	existencia.	Las
convicciones	más	profundas	se	desarraigan	de	nuestro	espíritu	cuando	menos	lo	esperamos,	la	antigua	fe	deja	paso	a
la	nueva,	y	el	entusiasmo	se	enfría	y	se	calienta	incesantemente	durante	nuestra	peregrinación	por	la	tierra.	Cogidos
de	la	mano,	con	fuego	en	el	corazón,	alta	 la	frente	y	 la	pupila	clavada	en	lo	porvenir,	hemos	partido	muchos	para
recorrer	los	campos	de	la	política.	A	los	pocos	pasos,	ya	se	ha	desprendido	uno,	a	quien	el	temor	o	la	utilidad	han
solicitado,	más	allá	 otro,	más	allá	 otro:	 al	 poco	 tiempo	 la	 caravana	 se	ha	disuelto,	 y	 cada	cual	 corre	a	 refugiarse
donde	más	le	conviene.	Esta	es	la	vida.	Una	verdad	innegable	he	sacado,	no	obstante,	de	su	experiencia,	y	es	que
cuando	llueve,	todo	el	mundo	se	cobija.

Yo	 también	 claudiqué	 en	 aquella	 ocasión	 refugiándome	 en	 un	 portal,	 aunque	 con	 circunstancias	 atenuantes,
pues	 era	 el	 de	 una	 fotografía.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 retratos:	 señoras	 bonitas,	 haciendo	 resaltar	 sus
gracias	con	actitudes	lánguidas,	dirigiendo	una	sonrisa	insinuante	a	todos	los	timadores	y	fosforeros	que	se	paraban
a	 contemplarlas;	 varones	 con	 los	 ojos	 extáticos,	 en	 muda	 y	 eterna	 admiración	 de	 algo	 que	 nadie	 sabe.	 Algunos
caballeros	estaban	disfrazados.	Había	uno	vestido	de	fraile	haciendo	oración	entre	las	malezas	de	una	sierra,	con	su
calavera	 y	 todo	 al	 lado.	 Me	 dijeron	 que	 era	 un	 muchacho	 de	 la	 nobleza	 que	 había	 renunciado	 al	 mundo	 por
desengaños	de	amor.	Bien	se	le	conocía	al	pobre,	a	pesar	de	su	vestimenta	eremítica,	que	había	tirado	muchos	tiros
al	pichón.	Había	otro	con	traje	de	doctor,	con	las	cejas	fruncidas	y	la	frente	arrugada	como	si	tuviese	agobiados	los
sesos	bajo	la	pesadumbre	de	tanta	jurisprudencia.	Tenía	un	birrete	en	la	mano	y	otro	sobre	la	mesa,	quizás	para	el
caso	de	que	se	inutilizase	el	primero.

Seguía	cayendo	agua	copiosamente.	El	cielo	mostraba	la	faz	severa,	aunque	tornadiza;	algunas	nubes	grandes	y
oscuras	 rodaban	 sobre	 los	 edificios	de	 la	Puerta	del	Sol,	 desahogándose	un	poco	de	 su	peso;	 cruzaban	con	harta
prisa	para	no	presumir	que	pronto	vendría	un	claro	que	permitiera	escaparse.	Los	poquísimos	carruajes	que	pasaban
vacíos	eran	asaltados	rabiosamente	por	los	proscriptos	de	los	portales,	quedándose	con	ellos,	como	sucede	en	todo	lo
demás,	los	más	osados.

Al	 fin,	 en	 cierto	 paraje	 del	 espacio	 se	 divisó	 un	 agujerito	 azul.	 Por	 aquel	 agujerito	 pasó	 tembloroso,	 y	 como
avergonzado,	un	rayo	de	sol	empapado	todavía	en	agua,	que	fué	a	chocar	en	los	cristales	de	los	balcones	más	altos
del	hotel	de	 la	Paz.	Al	poco	 rato	 se	divisó	otro,	 algo	más	allá,	 y	ambos	 se	comunicaron	pronto	por	medio	de	una
extensa	raya,	azul	también.	Pero	la	lluvia	no	cesaba.	Delante	de	nosotros	empezó	a	funcionar	una	manga	de	riego.
¿Por	qué	salen	a	relucir	las	mangas	de	riego	cuando	llueve?	No	pretendamos	averiguarlo.	Hay	más	misterios	en	el



E

cielo	y	en	el	Municipio	de	los	que	puede	soñar	la	filosofía.
El	sol	hizo	surgir	los	colores	del	iris	en	el	chorro	de	agua	que	caía	como	un	espléndido	penacho	sobre	la	calle.	El

empleado	municipal	 lo	sacudía	sin	curarse	de	su	belleza,	haciéndole	servir	a	 los	fines	de	la	policía	urbana;	mas	el
chorro	salía	altivo	y	alegre	de	la	manga	y	se	esparcía	en	el	aire,	cayendo	en	lluvia	de	plata	unas	veces,	otras	en	lluvia
de	 cristal	 y	 otras	 de	 fuego.	 El	 rumor	 que	 producía	 al	 azotar	 el	 pavimento	 era	 dulce	 y	 gozoso.	 Yo	 y	 un	 perro	 de
Terranova	 (me	 coloco	 el	 primero	 para	 no	 dar	 armas	 a	 los	 frenópatas	 del	 Ateneo)	 fuimos	 los	 únicos	 que	 supimos
apreciar	 su	 hermosura.	 El	 perro,	 más	 exaltado	 o	 con	 menos	 miedo	 al	 ridículo,	 se	 lanzó	 a	 la	 calle	 expresando	 su
entusiasmo	 por	 medio	 de	 ladridos	 y	 saltos	 prodigiosos,	 ahora	 parándose	 bajo	 el	 chorro	 y	 dejándose	 bañar,	 ahora
brincando	sobre	él,	ahora	dando	un	millón	de	volteretas	y	haciendo	cómicas	contorsiones,	sin	cesar	nunca	de	exhalar
el	frenesí	de	su	entusiasmo	en	ladridos	más	o	menos	correctos	e	inspirados,	que	de	esto	no	entiendo.	Me	parece,	no
obstante,	que	había	más	sinceridad	en	ellos	que	en	el	soneto	del	Sr.	Grilo	a	las	cataratas	del	río	Piedra,	aunque,	por
supuesto,	mucha	menos	fantasía.

La	 lluvia	no	cesaba.	Con	todo,	se	fué	debilitando	de	tal	modo,	que	ni	para	 la	salud	ni	para	el	sombrero	había
gran	peligro	en	salir	y	llegar	a	Fornos.	Así	quise	realizarlo,	y	desde	luego	me	fuí	pegadito	a	los	edificios,	observando
cómo	rápidamente	el	cielo	se	despejaba	y	la	lluvia	se	enrarecía.	Todavía	continuaba	mucha	gente	en	los	portales.	Al
llegar	al	del	Ministerio	de	Hacienda,	un	brazo	de	mujer	se	interpuso	en	mi	camino,	y	una	manecita	blanca	y	hermosa
trató	 de	 averiguar	 si	 aún	 llovía.	 Era	 una	 mano	 fina,	 correcta,	 aristocrática,	 con	 graciosas	 y	 leves	 rayas	 azules;
además,	aún	no	estaba	ajada,	a	juzgar	por	su	color	sonrosado	y	por	la	frescura	e	inocencia	que	se	adivinaba	en	sus
movimientos	resueltos;	la	muñeca	estaba	aprisionada	por	un	sencillo	brazalete	de	oro;	en	los	dedos	brillaban	algunas
sortijas.	Ahora	bien,	¿qué	hubieran	hecho	ustedes	si	se	les	colocase	delante	del	rostro,	a	dos	dedos	de	la	boca,	una
mano	semejante?	Besarla,	estoy	seguro.	Pues	eso	es	cabalmente	lo	que	yo	hice:	besarla	y	escaparme	riendo	sin	echar
siquiera	 una	 mirada	 a	 su	 dueño.	 Detrás	 de	 mí	 oí	 gran	 algazara	 y	 muchas	 carcajadas	 femeninas,	 por	 lo	 cual
comprendí	que	se	me	perdonaba	de	buen	grado	 la	audacia.	Llegué	al	café	sano	y	salvo	y	de	un	humor	excelente.
Pero	estuve	un	poco	inquieto	toda	la	tarde.	¡Los	nervios,	sin	duda,	los	nervios!

POLIFEMO
L	 coronel	 Toledano,	 por	 mal	 nombre	 Polifemo,	 era	 un	 hombre	 feroz,	 que	 gastaba	 levita	 larga,	 pantalón	 de
cuadros	 y	 sombrero	 de	 copa	 de	 alas	 anchurosas,	 reviradas.	 Estatura	 gigantesca,	 paso	 rígido,	 imponente,
enormes	bigotes	blancos,	voz	de	trueno	y	corazón	de	bronce.	Pero	aún	más	que	esto,	infundía	pavor	y	grima	la

mirada	torva,	sedienta	de	sangre,	de	su	ojo	único.	El	coronel	era	tuerto.	En	la	guerra	de	Africa	había	dado	muerte	a
muchísimos	 moros,	 y	 se	 había	 gozado	 en	 arrancarles	 las	 entrañas	 aún	 palpitantes.	 Esto	 creíamos	 al	 menos
ciegamente	todos	los	chicos	que	al	salir	de	la	escuela	íbamos	a	jugar	al	parque	de	San	Francisco,	en	la	muy	noble	y
heroica	ciudad	de	Oviedo.

Por	 allí	 paseaba	 también	 metódicamente,	 los	 días	 claros,	 de	 doce	 a	 dos	 de	 la	 tarde,	 el	 implacable	 guerrero.
Desde	muy	lejos	columbrábamos	entre	los	árboles	su	arrogante	figura,	que	infundía	espanto	en	nuestros	infantiles
corazones;	 y	 cuando	 no,	 escuchábamos	 su	 voz	 fragorosa,	 resonando	 entre	 el	 follaje	 como	 un	 torrente	 que	 se
despeña.

El	coronel	era	sordo	también,	y	no	podía	hablar	sino	a	gritos.
—Voy	a	comunicarle	a	usted	un	secreto—decía	a	cualquiera	que	le	acompañase	en	el	paseo—.	Mi	sobrina	Jacinta

no	quiere	casarse	con	el	chico	de	Navarrete.
Y	de	este	secreto	se	enteraban	cuantos	se	hallasen	a	doscientos	pasos	en	redondo.
Paseaba	generalmente	solo;	pero	cuando	algún	amigo	se	acercaba,	hallábale	propicio.	Quizá	aceptase	de	buen

grado	la	compañía	por	tener	ocasión	de	abrir	el	odre	donde	guardaba	aprisionada	su	voz	potente.	Lo	cierto	es	que
cuando	 tenía	 interlocutor,	 el	parque	de	San	Francisco	 se	estremecía.	No	era	ya	un	paseo	público;	 entraba	en	 los
dominios	exclusivos	del	coronel.	El	gorjeo	de	los	pájaros,	el	susurro	del	viento	y	el	dulce	murmurar	de	las	fuentes,
todo	callaba.	No	se	oía	más	que	el	grito	imperativo,	autoritario,	severo	del	guerrero	de	Africa.	De	tal	modo,	que	el
clérigo	que	le	acompañaba	(a	tal	hora,	sólo	algunos	clérigos	acostumbraban	a	pasear	por	el	parque),	parecía	estar
allí	únicamente	para	abrir,	ahora	uno,	después	otro,	todos	los	registros	que	la	voz	del	coronel	poseía.	¡Cuántas	veces,
oyendo	 aquellos	 gritos	 terribles,	 fragorosos,	 viendo	 su	 ademán	 airado	 y	 su	 ojo	 encendido,	 pensamos	 que	 iba	 a
arrojarse	sobre	el	desgraciado	sacerdote	que	había	tenido	la	imprevisión	de	acercarse	a	él!

Este	hombre	pavoroso	tenía	un	sobrino	de	ocho	o	diez	años,	como	nosotros.	¡Desdichado!	No	podíamos	verle	en
el	 paseo	 sin	 sentir	 hacia	 él	 compasión	 infinita.	 Andando	 el	 tiempo	 he	 visto	 a	 un	 domador	 de	 fieras	 introducir	 un
cordero	 en	 la	 jaula	 del	 león.	 Tal	 impresión	 me	 produjo,	 como	 la	 de	 Gasparito	 Toledano	 paseando	 con	 su	 tío.	 No
entendíamos	 cómo	 aquel	 infeliz	 muchacho	 podía	 conservar	 el	 apetito	 y	 desempeñar	 regularmente	 sus	 funciones
vitales,	cómo	no	enfermaba	del	corazón	o	moría	consumido	por	una	fiebre	lenta.	Si	transcurrían	algunos	días	sin	que
apareciese	por	el	parque,	 la	misma	duda	agitaba	nuestros	corazones.	 “¿Se	 lo	habrá	merendado	ya?”.	Y	cuando	al
cabo	le	hallábamos	sano	y	salvo	en	cualquier	sitio,	experimentábamos	a	la	par	sorpresa	y	consuelo.	Pero	estábamos
seguros	de	que	un	día	u	otro	concluiría	por	ser	víctima	de	algún	capricho	sanguinario	de	Polifemo.

Lo	raro	del	caso	era	que	Gasparito	no	ofrecía	en	su	rostro	vivaracho	aquellos	signos	de	terror	y	abatimiento	que
debían	de	ser	los	únicos	en	él	impresos.	Al	contrario,	brillaba	constantemente	en	sus	ojos	una	alegría	cordial	que	nos
dejaba	estupefactos.	Cuando	iba	con	su	tío	marchaba	con	la	mayor	soltura,	sonriente,	 feliz,	brincando	unas	veces,
otras	compasadamente,	llegando	su	audacia	o	su	inocencia	hasta	a	hacernos	muecas	a	espaldas	de	él.	Nos	causaba
el	mismo	efecto	angustioso	que	si	 le	viésemos	bailar	sobre	la	flecha	de	la	torre	de	la	catedral.	“¡Gaspaar!”	El	aire
vibraba	y	transmitía	aquel	bramido	a	los	confines	del	paseo.	A	nadie	de	los	que	allí	estábamos	nos	quedaba	el	color
entero.	Sólo	Gasparito	atendía	como	si	le	llamara	una	sirena.	“¿Qué	quiere	usted,	tío?”	y	venía	hacia	él	ejecutando
algún	paso	complicado	de	baile.

Además	de	este	sobrino,	el	monstruo	era	poseedor	de	un	perro	que	debía	vivir	en	la	misma	infelicidad,	aunque
tampoco	lo	parecía.	Era	un	hermoso	danés,	de	color	azulado,	grande,	suelto,	vigoroso,	que	respondía	por	el	nombre
de	Muley,	en	recuerdo	sin	duda	de	algún	moro	 infeliz	sacrificado	por	su	amo.	El	Muley,	como	Gasparito,	vivía	en
poder	de	Polifemo	 lo	mismo	que	en	el	regazo	de	una	odalisca.	Gracioso,	 juguetón,	campechano,	 incapaz	de	 falsía,



era,	sin	ofender	a	nadie,	el	perro	menos	espantadizo	y	más	tratable	de	cuantos	he	conocido	en	mi	vida.
Con	 estas	 partes	 no	 es	 milagro	 que	 todos	 los	 chicos	 estuviésemos	 prendados	 de	 él.	 Siempre	 que	 era	 posible

hacerlo,	sin	peligro	de	que	el	coronel	lo	advirtiese,	nos	disputábamos	el	honor	de	regalarle	con	pan,	bizcocho,	queso
y	otras	golosinas	que	nuestras	mamás	nos	daban	para	merendar.	El	nos	ofrecía	muestras	inequívocas	de	simpatía	y
reconocimiento.	 Mas	 a	 fin	 de	 que	 se	 vea	 hasta	 qué	 punto	 eran	 nobles	 y	 desinteresados	 los	 sentimientos	 de	 este
memorable	 can,	 y	 para	 que	 sirva	 de	 ejemplo	 perdurable	 a	 perros	 y	 hombres,	 diré	 que	 no	 mostraba	 más	 afecto	 a
quien	más	le	regalaba.	Solía	jugar	con	nosotros	algunas	veces	(en	provincias	y	en	aquel	tiempo	entre	los	niños	no
existían	 clases	 sociales)	 un	 pobrecito	 hospiciano,	 llamado	 Andrés,	 que	 nada	 podía	 darle,	 porque	 nada	 tenía.	 Pues
bien,	las	preferencias	de	Muley	estaban	por	él.	Los	rabotazos	más	vivos,	las	carocas	más	subidas	y	vehementes	a	él
se	consagraban,	en	menoscabo	de	los	demás.	¡Qué	ejemplo	para	cualquier	diputado	de	la	mayoría!

¿Adivinaba	 el	 Muley	 que	 aquel	 niño	 desvalido,	 siempre	 silencioso	 y	 triste,	 necesitaba	 más	 de	 su	 cariño	 que
nosotros?	Lo	ignoro;	pero	así	parecía.

Por	su	parte,	Andresito	había	llegado	a	concebir	una	verdadera	pasión	por	este	animal.	Cuando	nos	hallábamos
jugando	en	 lo	más	alto	del	parque	al	marro	o	a	 las	chapas,	y	 se	presentaba	por	allí	de	 improviso	el	Muley,	ya	se
sabía,	llamaba	aparte	a	Andresito,	y	se	entretenía	con	él	largo	rato,	como	si	tuviese	que	comunicarle	algún	secreto.
La	silueta	colosal	de	Polifemo	se	columbraba	allá	entre	los	árboles.

Pero	estas	entrevistas	rápidas	y	llenas	de	zozobra	fueron	sabiéndole	a	poco	al	hospiciano.	Como	un	verdadero
enamorado,	ansiaba	disfrutar	de	la	presencia	de	su	ídolo	largo	rato	y	a	solas.

Por	eso,	una	tarde,	con	osadía	increíble,	se	llevó	a	presencia	nuestra	el	perro	hasta	el	Hospicio,	como	en	Oviedo
se	denomina	 la	Inclusa,	y	no	volvió	hasta	el	cabo	de	una	hora.	Venía	radiante	de	dicha.	El	Muley	parecía	también
satisfechísimo.	Por	fortuna,	el	coronel	aún	no	se	había	ido	del	paseo	ni	advirtió	la	desertación	de	su	perro.

Repitiéronse	 una	 tarde	 y	 otras	 tales	 escapatorias.	 La	 amistad	 de	 Andresito	 y	 Muley	 se	 iba	 consolidando.
Andresito	no	hubiera	vacilado	en	dar	su	vida	por	el	Muley.	Si	la	ocasión	se	presentase,	seguro	estoy	de	que	éste	no
sería	menos.

Pero	aún	no	estaba	contento	el	hospiciano.	En	su	mente	germinó	la	idea	de	llevarse	el	Muley	a	dormir	con	él	a
la	Inclusa.	Como	ayudante	que	era	del	cocinero,	dormía	en	uno	de	los	corredores	al	 lado	del	cuarto	de	éste	en	un
jergón	fementido	de	hoja	de	maíz.	Una	tarde	condujo	al	perro	al	Hospicio	y	no	volvió.	¡Qué	noche	deliciosa	para	el
desgraciado!	 No	 había	 sentido	 en	 su	 vida	 otras	 caricias	 que	 las	 del	 Muley.	 Los	 maestros	 primero,	 el	 cocinero
después,	 le	 habían	 hablado	 siempre	 con	 el	 látigo	 en	 la	 mano.	 Durmieron	 abrazados	 como	 dos	 novios.	 Allá	 al
amanecer,	 el	 niño	 sintió	 el	 escozor	 de	 un	 palo	 que	 el	 cocinero	 le	 había	 dado	 en	 la	 espalda	 la	 tarde	 anterior.	 Se
despojó	de	la	camisa:

—Mira,	Muley—dijo	en	voz	baja	mostrándole	el	cardenal.
El	perro,	más	compasivo	que	el	hombre,	lamió	su	carne	amoratada.
Luego	que	abrieron	 las	puertas,	 lo	soltó.	El	Muley	corrió	a	casa	de	su	dueño;	pero	a	 la	 tarde	ya	estaba	en	el

parque	dispuesto	a	seguir	a	Andresito.	Volvieron	a	dormir	juntos	aquella	noche	y	la	siguiente,	y	la	otra	también.	Pero
la	dicha	es	breve	en	este	mundo.	Andresito	era	feliz	al	borde	de	una	sima.

Una	tarde,	hallándose	todos	en	apretado	grupo	jugando	a	los	botones,	oímos	detrás	dos	formidables	estampidos.
—¡Alto!	¡Alto!
Todas	las	cabezas	se	volvieron	como	movidas	por	un	resorte.	Frente	a	nosotros	se	alzaba	la	talla	ciclópea	del

coronel	Toledano.
—¿Quién	de	vosotros	es	el	pilluelo	que	secuestra	mi	perro	todas	las	noches,	vamos	a	ver?
Silencio	sepulcral	en	la	asamblea.	El	terror	nos	tiene	clavados,	rígidos,	como	si	fuéramos	de	palo.
Otra	vez	sonó	la	trompeta	del	juicio	final.
—¿Quién	es	el	secuestrador?	¿Quién	es	el	bandido?	¿Quién	es	el	miserable?...
El	 ojo	 ardiente	 de	 Polifemo	 nos	 devoraba	 a	 uno	 en	 pos	 de	 otro.	 El	 Muley,	 que	 le	 acompañaba,	 nos	 miraba

también	con	los	suyos,	leales,	inocentes,	y	movía	el	rabo	vertiginosamente	en	señal	de	inquietud.
Entonces	Andresito,	más	pálido	que	la	cera,	adelantó	un	paso,	y	dijo:
—No	culpe	a	nadie,	señor.	Yo	he	sido.
—¿Cómo?
—Que	he	sido	yo—repitió	el	chico	en	voz	más	alta.
—¡Hola!	¡Has	sido	tú!—dijo	el	coronel	sonriendo	ferozmente—.	¿Y	tú	no	sabes	a	quién	pertenece	este	perro?
Andresito	permaneció	mudo.
—¿No	sabes	de	quién	es?—volvió	a	preguntar	a	grandes	gritos.
—Sí,	señor.
—¿Cómo?...	Habla	más	alto.
Y	se	ponía	la	mano	en	la	oreja	para	reforzar	su	pabellón.
—Que	sí	señor.
—¿De	quién	es,	vamos	a	ver?
—Del	señor	Polifemo.
Cerré	 los	 ojos.	 Creo	 que	 mis	 compañeros	 debieron	 hacer	 otro	 tanto.	 Cuando	 los	 abrí,	 pensé	 que	 Andresillo

estaría	ya	borrado	del	libro	de	los	vivos.	No	fué	así,	por	fortuna.	El	coronel	le	miraba	fijamente,	con	más	curiosidad
que	cólera.

—¿Y	por	qué	te	lo	llevas?
—Porque	es	mi	amigo	y	me	quiere—dijo	el	niño	con	voz	firme.
El	coronel	volvió	a	mirarle	fijamente.
—Está	 bien—dijo	 al	 cabo—.	 ¡Pues	 cuidado	 con	 que	 otra	 vez	 te	 lo	 lleves!	 Si	 lo	 haces,	 ten	 por	 seguro	 que	 te

arranco	las	orejas.
Y	 giró	 majestuosamente	 sobre	 los	 talones.	 Pero	 antes	 de	 dar	 un	 paso,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 chaleco,	 sacó	 una



E

moneda	de	medio	duro,	y	dijo	volviéndose:
—Toma,	guárdatelo	para	dulces.	¡Pero	cuidado	con	que	vuelvas	a	secuestrar	el	perro!	¡Cuidado!
Y	se	alejó.	A	 los	cuatro	o	cinco	pasos	ocurriósele	volver	 la	cabeza.	Andresito	había	dejado	caer	 la	moneda	al

suelo,	y	sollozaba,	tapándose	la	cara	con	las	manos.	El	coronel	se	volvió	rápidamente.
—¿Estás	llorando?	¿Por	qué?	No	llores,	hijo	mío.
—Porque	le	quiero	mucho...	porque	es	el	único	que	me	quiere	en	el	mundo—gimió	Andrés.
—¿Pues	de	quién	eres	hijo?—preguntó	el	coronel	sorprendido.
—Soy	de	la	Inclusa.
—¿Cómo?—gritó	Polifemo.
—Soy	hospiciano.
Entonces	vimos	al	coronel	demudarse.	Abalanzóse	al	niño,	le	separó	las	manos	de	la	cara,	le	enjugó	las	lágrimas

con	su	pañuelo,	le	abrazó,	le	besó,	repitiendo	con	agitación:
—¡Perdona,	hijo	mío,	perdona!	No	hagas	caso	de	 lo	que	 te	he	dicho...	Llévate	el	perro	cuando	se	 te	antoje...

Tenlo	contigo	el	tiempo	que	quieras,	¿sabes?...	Todo	el	tiempo	que	quieras...
Y	después	que	le	hubo	serenado	con	estas	y	otras	razones,	proferidas	con	un	registro	de	voz	que	nosotros	no

sospechábamos	en	él,	se	fué	de	nuevo	al	paseo,	volviéndose	repetidas	veces	para	gritarle:
—Puedes	llevártelo	cuando	quieras,	¿sabes,	hijo	mío?...	Cuando	quieras...
Dios	me	perdone;	pero	juraría	haber	visto	una	lágrima	en	el	ojo	sangriento	de	Polifemo.
Andresillo	se	alejaba	corriendo,	seguido	de	su	amigo,	que	ladraba	de	gozo.

LOS	PURITANOS
RA	un	caballero	fino,	distinguido,	de	fisonomía	ingenua	y	simpática.	No	tenía	motivo	para	negarme	a	recibirle	en
mi	habitación	algunos	días.	El	dueño	de	la	fonda	me	lo	presentó	como	un	antiguo	huésped	a	quien	debía	muchas
atenciones.	Si	me	negaba	a	compartir	con	él	mi	cuarto,	se	vería	en	la	precisión	de	despedirle	por	tener	toda	la

casa	ocupada,	lo	cual	sentía	extremadamente.
—Pues	si	no	ha	de	estar	en	Madrid	más	que	unos	cuantos	días,	y	no	tiene	horas	extraordinarias	de	acostarse	y

levantarse,	no	hay	inconveniente	en	que	usted	le	ponga	una	cama	en	el	gabinete...	Pero	cuidado...	¡sin	ejemplar!
—Descuide	usted,	señorito,	no	volveré	a	molestarle	con	estas	embajadas.	Lo	hago	únicamente	porque	D.	Ramón

no	vaya	a	parar	a	otra	casa.	Crea	usted	que	es	una	buena	persona,	un	santo,	y	que	no	le	incomodará	poco	ni	mucho.
Y	así	fué	la	verdad.	En	los	quince	días	que	don	Ramón	estuvo	en	Madrid	no	tuve	razón	para	arrepentirme	de	mi

condescendencia.	Era	el	fénix	de	los	compañeros	de	cuarto.	Si	volvía	a	casa	más	tarde	que	yo,	entraba	y	se	acostaba
con	 tal	 cautela,	 que	 nunca	 me	 despertó.	 Si	 se	 retiraba	 más	 temprano,	 me	 aguardaba	 leyendo	 para	 que	 pudiese
acostarme	sin	temor	de	hacer	ruido.	Por	las	mañanas	nunca	se	despertaba	hasta	que	me	oía	toser	o	moverme	en	la
cama.	Vivía	cerca	de	Valencia,	en	una	casa	de	campo,	y	sólo	venía	a	Madrid	cuando	algún	asunto	lo	exigía:	en	esta
ocasión	era	para	gestionar	el	ascenso	de	un	hijo,	registrador	de	la	propiedad.	A	pesar	de	que	este	hijo	tenía	la	misma
edad	que	yo,	D.	Ramón	no	pasaba	de	los	cincuenta	años,	lo	cual	hacía	presumir,	como	así	era	en	efecto,	que	se	había
casado	bastante	joven.

Y	 no	 debía	 de	 ser	 feo,	 ni	 mucho	 menos,	 en	 aquella	 época.	 Aún	 ahora	 con	 su	 elevada	 estatura,	 la	 barba	 gris
rizosa	y	bien	cortada,	los	ojos	animados	y	brillantes	y	el	cutis	sin	arrugas,	sería	aceptado	por	muchas	mujeres	con
preferencia	a	otros	galanes	sietemesinos.

Tenía,	lo	mismo	que	yo,	la	manía	de	cantar	o	canturriar	al	tiempo	de	lavarse.	Pero	observé	al	cabo	de	pocos	días
que,	aunque	tomaba	y	soltaba	con	indiferencia	distintos	trozos	de	ópera	y	zarzuela	deshaciéndolos	y	pulverizándolos
entre	resoplidos	y	gruñidos,	el	pasaje	que	con	más	ardor	acometía	y	más	a	menudo,	era	uno	de	Los	Puritanos:	me
parece	 que	 pertenecía	 al	 aria	 de	 barítono	 en	 el	 primer	 acto.	 D.	 Ramón	 no	 sabía	 la	 letra	 sino	 a	 medias,	 pero	 lo
cantaba	con	el	mismo	entusiasmo	que	si	la	supiera.	Empezaba	siempre:

Il	sogno	beato
de	pace	e	contento
ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro,
ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro.

Necesitaba	seguir	tarareando	hasta	llegar	a	otros	dos	versos	que	decían:

La	dolce	memoria
de	un	tenero	amore.

Sobre	los	cuales	se	apoyaba	sin	cesar	hasta	concluir	el	allegro.
—¡Hola!	D.	Ramón—le	dije	un	día	desde	la	cama—,	parece	que	le	gusta	a	usted	Los	Puritanos.
—Muchísimo:	es	una	de	las	óperas	que	más	me	gustan.	Daría	cualquier	cosa	por	conocer	un	instrumento	para

poder	tocarla	toda.	¡Qué	dulzura	hay	en	ella!	¡Qué	inspiración!	Estas	son	óperas	y	ésta	es	música.	¡Parece	mentira
que	 ustedes	 se	 entusiasmen	 con	 esa	 algarabía	 alemana	 que	 sólo	 sirve	 para	 hacer	 dormir!...	 A	 mí	 me	 gustan	 con
pasión	 todas	 las	 óperas	 de	 Bellini:	 El	 Pirata,	 Sonámbula,	 Norma;	 pero	 sobre	 todas	 ellas	 Los	 Puritanos...	 Tengo
además	razones	particulares	para	que	me	guste	más	que	ninguna	otra—añadió	bajando	la	voz.

—¡Ole,	 ole,	 D.	 Ramón!—exclamé	 incorporándome	 de	 un	 salto	 y	 poniéndome	 los	 calcetines—:	 vengan	 esas
razones.

—Son	tonterías	de	la	juventud...	cuestión	de	amores—contestó	ruborizándose	un	poco.
—Pues	cuente	usted	esas	tonterías.	Me	muero	por	ellas.	No	lo	puedo	remediar,	me	gustan	más	esas	cosas	que	la

reforma	de	la	ley	Hipotecaria	de	que	usted	me	habló	ayer.



—¡Al	fin	poeta!
—No	soy	poeta,	D.	Ramón;	soy	crítico.
—Pues	 me	 había	 dicho	 el	 amo	 que	 era	 usted	 poeta...	 De	 todas	 maneras,	 se	 lo	 contaré	 ya	 que	 usted	 tiene

curiosidad...	 Verá	 usted	 cómo	 es	 una	 tontería	 que	 no	 merece	 la	 pena...	 ¡Pero	 vístase	 usted,	 criatura,	 que	 se	 está
helando!

El	 año	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 vine	 a	 Madrid	 con	 una	 comisión	 del	 Ayuntamiento	 de	 Valencia	 para	 gestionar	 la
rebaja	de	la	cuota	de	consumos.	Tenía	yo	entonces...	eso	es,	veintinueve	años;	y	ya	hacía	siete	cumplidos	que	estaba
casado.	Es	una	barbaridad	casarse	tan	joven.	Aunque	no	tengo	motivo	para	arrepentirme,	no	aconsejaré	a	nadie	que
lo	haga.	Vine	a	parar	a	esta	misma	casa,	esto	es,	a	la	misma	posada;	la	casa	estaba	entonces	situada	en	la	calle	del
Barquillo.	En	aquella	época,	bueno	será	que	le	advierta	que	me	complacía	en	andar	muy	lechuguino	o	sietemesino,
como	 ustedes	 dicen	 ahora,	 cosa	 que	 tenía	 siempre	 escamada	 a	 mi	 pobre	 mujer.	 ¿Para	 qué	 te	 compones	 tanto,
hombre	de	Dios?	¿Vas	de	conquista?	¡Quién	sabe!	contestaba	riendo	y	dejándola	un	poco	enojada.	No	es	malo	tener	a
las	mujeres	un	si	es	no	es	celosas.

Una	 tarde,	 una	 hermosa	 tarde	 de	 invierno,	 de	 las	 que	 sólo	 se	 ven	 en	 este	 Madrid,	 salí	 de	 casa	 después	 de
almorzar	con	el	objeto	de	hacer	algunas	visitas	y	también	para	espaciarme	por	esas	calles	de	Dios.	Iba	caminando
lentamente	por	 la	de	 las	 Infantas,	meditando	sobre	el	plan	de	 la	noche	o	sea	el	modo	de	pasarla	más	divertido,	y
saboreando	un	buen	cigarro	habano,	cuando	de	pronto	¡zas!	recibo	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	que	me	hace	vacilar.
El	 flamante	 sombrero	 de	 copa	 fué	 rondando	 por	 un	 lado	 y	 el	 cigarro	 por	 otro.	 Cuando	 me	 recobré	 del	 susto,	 lo
primero	que	vi	a	mis	pies	fué	una	enorme	muñeca	fresca,	sonrosada	y	en	camisa.

Esta	buena	pieza	es	la	que	ha	causado	el	destrozo,	dije	para	mis	adentros,	lanzándole	una	mirada	iracunda	que
la	 muñeca	 aparentó	 no	 comprender.	 Mas	 como	 no	 era	 de	 presumir	 que	 ella	 por	 su	 voluntad	 se	 hubiese	 arrojado
sobre	mí	de	aquel	modo	brusco	e	inconveniente,	pues	jamás	había	hecho	daño	a	ninguna	muñeca,	creí	más	probable
que	de	alguna	casa	me	la	hubieran	arrojado.	Alcé	la	cabeza	vivamente.

En	efecto,	el	reo	estaba	de	pie	en	el	balcón	de	un	primer	piso,	suspenso,	atónito,	consternado.	Era	una	niña	de
trece	a	catorce	años.

Al	observar	la	mirada	de	espanto	y	congoja	que	me	dirigía	se	templó	mi	furor,	y	en	vez	de	lanzarle	un	apóstrofe
violento,	como	tenía	determinado,	le	mandé	una	sonrisa	galante.	Puede	ser	que	en	la	formación	de	esta	sonrisa	haya
intervenido	más	o	menos	directamente	la	belleza	nada	vulgar	del	criminal.

Recogí	el	sombrero,	me	lo	puse,	y	volví	a	alzar	la	cabeza	y	a	remitir	otra	sonrisa,	acompañada	esta	vez	de	un
ligero	saludo.	Pero	mi	agresor	seguía	inmóvil	y	aterrado	sin	darse	cuenta	ni	poder	explicar	las	amables	disposiciones
en	que	su	víctima	se	hallaba.	A	todo	esto	la	muñeca	seguía	en	el	suelo	inmóvil	también,	pero	sin	mostrar	en	modo
alguno	 sorpresa,	 pesar,	 terror,	 ni	 siquiera	 vergüenza	 de	 su	 situación	 poco	 decorosa.	 Me	 apresuré	 a	 levantarla,
cogiéndola,	si	mal	no	recuerdo,	por	una	pierna,	y	me	informé	minuciosamente	de	si	había	padecido	alguna	fractura	u
otra	herida	grave.	No	tenía	más	que	leves	contusiones.	Alcéla	en	alto	y	la	mostré	a	su	dueño	haciéndole	seña	de	que
iba	 a	 subir	 para	 entregársela.	 Y	 sin	 más	 dilaciones	 entro	 en	 el	 portal,	 subo	 la	 escalera	 y	 tomo	 el	 cordón	 de	 la
campanilla...	Ya	está	abierta	la	puerta.	Mi	lindo	agresor	asoma	su	rostro	trigueño,	gracioso,	lleno	de	vida	y	frescura,
y	extiende	sus	manos	diminutas,	en	las	cuales	deposito	respetuosamente	a	la	muñeca	desmayada.	Quise	hablar,	para
dar	mayor	seguridad	de	que	no	era	nada	lo	que	había	pasado,	que	la	muñeca	conservaba	íntegros	sus	miembros,	y	yo
lo	mismo,	y	que	celebraba	la	ocasión	de	conocer	una	niña	tan	hermosa	y	tan	simpática,	etc.,	etc.	Nada	de	esto	fué
posible.	 La	 chica	 murmuró	 confusamente	 “muchas	 gracias”,	 y	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 dejándome	 con	 el
discurso	en	el	cuerpo.

Salgo	 a	 la	 calle	 un	 poco	 disgustado,	 como	 cualquier	 otro	 orador	 en	 el	 mismo	 caso,	 y	 sigo	 mi	 camino,	 no	 sin
volver	repetidas	veces	la	cabeza	hacia	el	balcón.	A	los	treinta	o	cuarenta	pasos	observo	que	está	la	niña	asomada,	y
me	paro	y	le	envío	una	sonrisa	y	un	saludo	ceremonioso.	Esta	vez	contesta,	aunque	ligeramente,	pero	se	apresura	a
retirarse.	¡Cuidado	que	era	linda	aquella	niña!	Al	llegar	al	extremo	de	la	calle	sentí	la	necesidad	imperiosa	de	verla
otra	vez,	y	dí	la	vuelta,	no	sin	percibir	cierta	vergüenza	en	el	fondo	del	corazón,	pues	ni	mi	edad,	ni	mi	estado,	me
autorizaban	semejantes	informalidades;	mucho	menos	tratándose	de	tal	criatura.	Ya	no	estaba	en	el	balcón.

Pues	yo	no	me	voy	sin	verla,	me	dije,	y	pian	pianito,	comencé	a	pasear	la	calle	sin	perder	de	vista	la	casa,	con	la
misma	frescura	que	un	cadete	de	Estado	Mayor.	Después	de	todo,	aquí	nadie	me	conoce—me	iba	repitiendo	a	cada
instante,	a	 fin	de	comunicarme	alientos	para	seguir	paseando—.	Además,	yo	no	 tengo	nada	que	hacer	ahora;	y	 lo
mismo	da	vagar	por	un	lado	que	por	otro.

Justamente,	al	cruzar	tercera	o	cuarta	vez	por	delante	del	balcón	apareció	en	él	la	gentil	chiquita,	que	al	verme
hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	acompañado	de	una	mueca	encantadora,	se	echó	a	reir	y	se	ocultó	de	nuevo.

¡Pero,	qué	necios	somos	los	hombres	y	qué	inocentes	cuando	se	trata	de	estos	asuntos!	¿Querrá	usted	creer	que
entonces	no	sospeché	siquiera	que	la	niña	había	estado	presenciando,	sin	perder	uno	solo,	todos	mis	movimientos?

Satisfecho	ya	el	capricho,	dejé	la	calle	de	las	Infantas,	y	me	fuí	a	casa	de	un	amigo.	Mas	al	día	siguiente,	fuese
casualidad	o	premeditación,	aunque	es	muy	probable	lo	último,	acerté	a	pasar	por	el	mismo	sitio	a	la	misma	hora.	Mi
gentil	agresor,	que	estaba	de	bruces	sobre	la	barandilla	del	balcón,	se	puso	encarnado	hasta	las	orejas	así	que	pudo
distinguirme,	 y	 se	 retiró	 antes	 de	 que	 pasase	 por	 delante	 de	 la	 casa.	 Como	 usted	 puede	 suponer,	 esto,	 lejos	 de
hacerme	desistir,	me	animó	a	quedarme	petrificado	en	la	esquina	de	la	primer	bocacalle,	en	contemplación	extática.
No	pasaron	cuatro	minutos	sin	que	viese	asomar	una	naricita	nacarada,	que	se	retiró	al	momento	velozmente,	volvió
a	asomarse	a	los	dos	minutos	y	volvió	a	retirarse,	asomóse	al	minuto	otra	vez	y	se	retiró	de	nuevo.	Cuando	se	cansó
de	tales	maniobras,	se	asomó	por	entero	y	me	miró	fijamente	por	un	buen	rato,	cual	si	tratase	de	demostrar	que	no
me	tenía	miedo	alguno.	Entonces	se	generalizó	por	entrambas	partes	un	fuego	graneado	de	miradas,	acompañado,
por	lo	que	a	mí	respecta,	de	una	multitud	de	sonrisas,	saludos	y	otros	proyectiles	mortíferos,	que	debieron	causar
notables	estragos	en	el	enemigo.	Este	a	la	media	hora	oyó	sin	duda	en	la	sala	el	toque	de	“alto	el	fuego”,	y	se	retiró
cerrando	 el	 balcón.	 No	 necesitaré	 decirle	 que	 por	 más	 que	 me	 sintiese	 avergonzado	 de	 aquella	 aventura,	 seguí
dando	vueltas	a	la	misma	hora	por	la	calle,	y	que	el	tiroteo	era	cada	vez	más	intenso	y	animado.	A	los	tres	o	cuatro
días	me	decidí	a	arrancar	una	hoja	de	la	cartera	y	a	escribir	estas	palabras:	Me	gusta	usted	muchísimo.	Envolví	una
moneda	de	dos	cuartos	en	la	hoja,	y	aprovechando	la	ocasión	de	no	pasar	nadie,	después	de	hacerle	seña	de	que	se
retirase,	 la	arrojé	al	balcón.	Al	día	siguiente,	cuando	pasé	por	allí,	vi	caer	una	bolita	de	papel	que	me	apresuré	a
recoger	y	desdoblar.	Decía	así,	en	una	 letra	 inglesa,	crecida,	hecha	con	mucho	cuidado	y	el	papel	rayado	para	no



torcer:	Tan	bien	ustez	me	gusta	a	mí	no	crea	que	juego	con	muñecas	era	de	mi	ermanita.
Aunque	sonreí	al	leer	el	billete	amoroso,	no	dejó	de	causarme	sensación	dulce	y	amable,	que	muy	pronto	hizo

sitio	a	otra	melancólica,	al	recordar	que	me	estaban	prohibidas	para	siempre	tales	aventuras.	Aquel	día	mi	chiquita
no	salió	al	balcón,	sin	duda	avergonzada	de	su	condescendencia;	pero	al	siguiente	la	hallé	dispuesta	y	aparejada	al
combate	de	miradas,	 señas	y	sonrisas,	que	ya	no	escasearon	por	ambas	partes.	Una	hora	o	más	duraba	 todas	 las
tardes	este	juego,	hasta	que	se	oía	llamar	y	se	retiraba	apresuradamente.	Le	pregunté	por	señas	si	salía	de	paseo,	y
me	contestó	que	sí:	y	en	efecto,	un	día	aguardé	en	la	calle	hasta	las	cuatro	y	la	vi	salir	en	compañía	de	una	señora,
que	 debía	 de	 ser	 su	 mamá,	 y	 de	 dos	 hermanitos.	 Seguíles	 al	 Retiro,	 aunque	 a	 respetable	 distancia,	 porque	 me
hubiera	 causado	 mucha	 vergüenza	 el	 que	 la	 mamá	 se	 enterase.	 La	 chiquilla,	 con	 menos	 prudencia,	 volvía	 a	 cada
instante	la	cabeza	y	me	dirigía	sonrisas,	que	me	tenían	en	continuo	sobresalto.	Al	fin	volvimos	a	casa	en	paz.	A	todo
esto,	yo	no	sabía	cómo	se	llamaba,	y	a	fin	de	averiguarlo	escribí	 la	pregunta	en	otra	hoja	de	la	cartera:	¿Cómo	se
llama	usted?	La	chica	contestó	en	 la	misma	letra	 inglesa	y	crecida,	con	el	papel	rayado:	Me	llamo	Teresa	no	crea
ustez	por	Dios	que	juego	con	muñecas.

Diez	o	doce	días	 se	 transcurrieron	de	esta	 suerte.	Teresa	me	parecía	 cada	día	más	 linda,	 y	 lo	era	en	efecto,
porque	según	he	averiguado	en	el	curso	de	mi	vida,	no	hay	pintura,	raso	ni	brocado	que	hermosee	tanto	a	la	mujer
como	el	amor.	Le	pregunté	repetidas	veces	si	podía	hablar	con	ella,	y	siempre	me	contestó	que	era	de	todo	punto
imposible:	si	 la	mamá	llegaba	a	saber	algo	¡adiós	balcón!	Empecé	a	sospechar	que	me	 iba	enamorando	y	esto	me
traía	 inquieto.	No	podía	pensar	en	aquella	niña	sin	sentir	profunda	melancolía,	como	si	personificase	mi	 juventud,
mis	ensueños	de	oro,	todas	mis	ilusiones,	que	para	siempre	estaban	separados	de	mí	por	barrera	infranqueable.	Al
mismo	tiempo	me	acosaban	los	remordimientos.	¡Cuál	sería	el	dolor	de	mi	pobre	mujer	si	llegase	a	averiguar	que	su
marido	 andaba	 por	 la	 corte	 enamorando	 chiquillas!	 Un	 día	 recibí	 carta	 suya,	 participándome	 que	 tenía	 a	 mi	 hijo
menor	un	poco	indispuesto,	y	rogándome	que	procurase	arreglar	los	negocios	y	volviese	pronto	a	casa.	La	noticia	me
produjo	 el	 disgusto	 que	 usted	 puede	 suponer;	 porque	 siempre	 he	 delirado	 por	 mis	 hijos.	 Y	 como	 si	 aquello	 fuese
castigo	providencial	o	por	 lo	menos	advertencia	saludable,	después	de	grave	y	prolongada	meditación,	en	que	me
eché	 en	 cara,	 sin	 piedad,	 mi	 conducta	 infame	 y	 ridícula,	 canté	 sin	 rebozo	 el	 yo	 pecador	 y	 resolví	 obedecer	 a	 mi
esposa	inmediatamente.	Para	llevar	a	cabo	este	propósito,	 lo	primero	que	se	me	ocurrió	fué	no	acordarme	más	de
Teresa,	ni	pasar	siquiera	por	su	calle,	aunque	fuese	camino	obligado:	después,	abreviar	cuanto	pudiese	los	asuntos.
Según	mis	cálculos	quedaría	libre	a	los	cinco	o	seis	días.

Ya	 no	 seguí,	 pues,	 la	 calle	 de	 las	 Infantas	 como	 acostumbraba	 después	 de	 almorzar,	 ni	 aun	 para	 ir	 a	 la	 de
Valverde,	 donde	 vivían	 unos	 amigos.	 Por	 la	 noche,	 después	 de	 comer,	 como	 no	 había	 peligro	 de	 ver	 a	 Teresa,	 la
cruzaba	velozmente	y	sin	echar	una	mirada	a	la	casa.

Pasaron	 cuatro	 días.	 Ya	 no	 me	 acordaba	 de	 aquella	 niña,	 o	 si	 me	 acordaba	 era	 de	 un	 modo	 vago,	 como	 la
memoria	de	los	días	risueños	de	la	juventud.	Tenía	casi	ultimados	mis	negocios	y	andaba	preocupado	con	la	elección
del	día	para	marcharme.	Será	cosa,	a	más	tardar,	del	viernes	o	el	sábado,	me	dije	después	de	comer,	encendiendo	un
cigarro	y	echándome	a	la	calle.	El	ministro	se	había	negado	a	rebajar	 la	cuota	del	Ayuntamiento,	 lo	cual	me	tenía
muy	disgustado.	Pensando	en	lo	que	había	de	decir	a	mis	colegas	cuando	me	viese	entre	ellos,	y	en	el	modo	mejor	de
explicarles	la	causa	del	fracaso,	crucé	la	plaza	del	Rey	y	entré	en	la	calle	de	las	Infantas.	La	noche	era	espléndida	y
bastante	templada.	Llevaba	abierto	el	gabán	y	caminaba	lentamente	gozando	con	voluptuosidad	de	la	temperatura,
del	cigarro	y	de	la	seguridad	de	ver	pronto	a	mi	familia.	Al	pasar	por	delante	de	la	casa	de	la	niña	me	detuve	y	la
contemplé	un	instante	casi	con	indiferencia.	Y	seguí	adelante	murmurando:	“¡Qué	chiquilla	tan	mona!	¡Lástima	será
que	se	la	lleve	un	tunante!”	Después	me	puse	a	reflexionar	en	lo	fácil	que	me	hubiera	sido	jugar	una	mala	pasada	al
alcalde	y	alzarme	con	el	cargo;	pero	no;	hubiera	sido	una	felonía.	Por	más	que	fuese	un	poco	díscolo	y	soberbio,	al	fin
era	amigo:	tiempo	me	quedaba	para	ser	alcalde.	Pero	cuando	más	embebido	andaba	en	mis	pensamientos	y	planes
políticos,	y	cuando	ya	estaba	próximo	a	doblar	la	esquina	de	la	calle,	he	aquí	que	siento	un	brazo	que	se	apoya	en	el
mío	y	una	voz	que	me	dice:

—¿Va	usted	muy	lejos?
—¡Teresa!
Los	dos	quedamos	mudos	por	algunos	 instantes;	yo	contemplándola	estupefacto;	ella	con	 la	cabeza	baja	y	sin

abandonar	mi	brazo.
—¿Pero	dónde	va	usted	a	estas	horas?
—Me	voy	con	usted—respondió	alzando	la	cabeza	y	sonriendo	como	si	dijese	la	cosa	más	natural	del	mundo.
—¿A	dónde?
—¡Qué	sé	yo!	Donde	usted	quiera.
A	un	mismo	tiempo	sentí	escalofríos	de	placer	y	de	miedo.
—¿Ha	huído	usted	de	su	casa?
—¡Qué	había	de	huir...	solamente	se	la	he	jugado	a	Manuel	del	modo	más	gracioso!...	Verá	usted	cómo	se	ríe...

Me	empeñé	hoy	en	ir	a	la	tertulia	de	unas	primas,	que	viven	en	la	calle	de	Fuencarral,	y	papá	mandó	a	Manuel	que
me	acompañase.	Llegamos	hasta	el	portal	y	allí	le	dije:	Márchate,	que	ya	no	haces	falta;	y	me	hice	como	que	subía	la
escalera,	pero	en	seguida	di	la	vuelta	sin	llamar	y	me	vine	detrás	de	él	hasta	casa...	¡Cuando	le	vi	entrar	me	dió	una
risa,	que	por	poco	me	oye!

La	chiquilla	se	reía	aún,	con	tanta	gana	y	tan	francamente,	que	me	obligó	a	hacer	lo	mismo.
—¿Y	usted	por	qué	ha	hecho	eso?—le	pregunté	con	la	falta	de	delicadeza,	mejor	dicho,	con	la	brutalidad	de	que

solemos	estar	tan	bien	provistos	los	caballeros.
—Por	nada—repuso	desprendiéndose	de	mi	brazo	repentinamente	y	echando	a	correr.
La	seguí	y	la	alcancé	pronto.
—¡Qué	 polvorilla	 es	 usted!—le	 dije	 echándolo	 a	 broma.—¡Vaya	 un	 modo	 de	 despedirse!...	 Perdón	 si	 la	 he

ofendido...
La	 niña,	 sin	 decir	 nada,	 volvió	 a	 tomar	 mi	 brazo.	 Caminamos	 un	 buen	 rato	 en	 silencio.	 Yo	 iba	 pensando

ansiosamente	en	lo	que	iba	a	decir	y	en	lo	que	iba	a	hacer.	Al	fin,	Teresa	lo	rompió,	preguntándome	resueltamente:
—¿No	me	dijo	usted	por	carta	que	me	quería?
—¡Pues	ya	lo	creo	que	la	quiero	a	usted!



—Entonces,	¿por	qué	ha	dejado	de	venir	a	verme	y	de	pasar	por	la	calle	de	día?
—Porque	temía	que	su	mamá...
—Sí,	sí;	porque	los	hombres	son	todos	muy	ingratos	y	cuanto	más	se	les	quiere	es	peor...	¿Piensa	usted	que	yo

no	lo	sé?...	Me	ha	tenido	usted	al	balcón	todas	estas	tardes	esperándole;	¡pero	que	si	quieres!...	Por	la	noche,	detrás
de	los	cristales,	le	veía	pasar,	muy	serio,	muy	serio,	sin	mirar	siquiera	hacia	mi	casa...	Yo	decía:	“¿Estará	enfadado
conmigo?	¿Por	qué	se	habrá	enfadado?	¿Será	porque	he	cerrado	el	balcón	a	las	tres	menos	cuarto?”	En	fin,	todo	me
volvía	cavilar,	cavilar,	sin	sacar	nada	en	limpio...	Entonces	dije:	“Voy	a	darle	un	susto	esta	noche...”

—Ha	sido	un	susto	bien	agradable.
—Si	no	llega	usted	a	pararse	delante	de	mi	casa	y	a	quedarse	mirando	a	los	balcones,	no	salgo	del	portal...	pero

aquello	me	decidió.
Momento	de	pausa,	en	el	cual	me	acudió	a	la	mente	un	tropel	de	pensamientos	que	todavía	me	avergüenzan.

Teresa	volvió	a	mirarme	fijamente.
—¿Está	usted	contento?
—¡Vaya!
—¿Va	usted	a	gusto	conmigo?
—Mejor	que	con	nadie	en	el	mundo.
—¿No	le	estorbo?
—Al	contrario,	siento	un	placer	como	usted	no	puede	figurarse.
—¿No	tiene	usted	nada	que	hacer	ahora?
—Absolutamente	nada.
—Entonces	 vamos	 a	 pasear.	 Cuando	 llegue	 la	 hora,	 usted	 me	 lleva	 a	 casa	 y	 mamá	 se	 figura	 que	 me	 trajo	 el

criado	de	las	primas...	Pero	si	le	estorbo	o	no	le	gusta	pasear	conmigo,	dígamelo	usted...	me	voy	en	seguida...
Yo	le	contesté	apretándole	el	brazo	y	tirándole	suavemente	por	la	mano	para	encajárselo	bien	en	el	mío.	Teresa

continuó	hablando	con	graciosa	volubilidad.
—Parece	mentira	que	seamos	tan	amigos,	¿no	es	verdad?	Yo	pensé	cuando	le	dejé	caer	la	muñeca	encima	que	le

había	matado...	 ¡Qué	miedo	 tuve!	 ¡Si	usted	viera!...	Vamos	a	ver,	 ¿por	qué	en	 lugar	de	enfadarse	 se	 sonrió	usted
conmigo?

—¡Toma!	porque	me	gustó	usted	mucho.
—Eso	 pensaba	 yo:	 debí	 de	 haberle	 sido	 simpática,	 porque	 si	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 motivo	 para	 ponerse

furioso.	 Todavía	 cuando	 usted	 subió	 a	 llevármela	 estaba	 muerta	 de	 miedo	 y	 por	 eso	 cerré	 tan	 pronto	 la	 puerta...
¡Dichosa	muñeca!	Me	dió	tal	rabia	que	la	tiré	contra	el	suelo	y	le	partí	un	brazo.

—Pues	no	debe	usted	tratarla	mal;	al	contrario,	debe	usted	conservarla	como	un	recuerdo.
—¿Sabe	usted	que	tiene	razón?	Si	no	hubiera	sido	por	la	muñeca	no	nos	hubiéramos	conocido...	ni	sería	usted

mi	novio...	porque	tengo	otro...
—¿Cómo	otro?
—Es	decir,	ya	no	lo	tengo:	lo	tenía...	Es	un	primo	que	está	empeñado	en	que	le	he	de	querer	a	la	fuerza...	No

vaya	usted	a	creer	que	es	feo...	al	contrario,	es	guapo...	pero	a	mí	no	me	gusta...	No	lo	puedo	remediar.	Le	dije	que
sí,	porque	me	dió	lástima	un	día	que	se	echó	a	llorar.

Mientras	 conversábamos	 de	 esta	 suerte	 íbamos	 caminando	 sosegadamente	 por	 las	 calles.	 Para	 evitar	 el
encuentro	con	cualquiera	pariente	o	conocido	de	la	niña,	procuré	seguir	las	menos	principales.	Teresa	iba	cogida	a
mi	 brazo	 como	 al	 de	 un	 antiguo	 amigo,	 hablando	 sin	 cesar,	 riendo,	 sacudiéndome	 a	 veces	 fuertemente	 y
deteniéndose	a	lo	mejor	delante	de	un	escaparate,	para	hacerme	mirar	cualquier	chuchería.	Su	charla	era	un	gorjeo
dulce,	insinuante,	que	me	conmovía	y	refrescaba	el	corazón.	A	impulso	de	ella	se	fué	disipando	poco	a	poco	el	tropel
de	 pensamientos	 pérfidos	 que	 vagaba	 por	 mi	 cabeza.	 Sin	 saber	 de	 qué	 modo,	 también	 desaparecieron	 todos	 mis
temores;	 me	 figuraba	 que	 aquella	 niña	 tenía	 algún	 parentesco	 conmigo,	 y	 no	 hallaba	 extraordinaria	 y	 peligrosa
nuestra	situación	como	al	principio.	Su	inocencia	era	un	velo	espeso	que	nos	impedía	ver	el	riesgo	que	corríamos.

En	poco	tiempo	me	contó	una	infinidad	de	cosas.	Era	de	Jerez;	no	hacía	más	que	un	año	que	estaban	en	Madrid
establecidos;	 su	 papá	 ocupaba	 un	 alto	 empleo;	 tenía	 dos	 hermanitos	 y	 una	 hermanita.	 Acerca	 del	 carácter	 y
costumbres	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 extendió	 considerablemente;	 la	 hermanita	 era	 muy	 buena	 niña,	 amable	 y
obediente;	pero	los	chicos	insufribles;	todo	el	día	gritando,	ensuciando	la	casa	y	peleándose.	Su	mamá	le	había	dado
jurisdicción	sobre	ellos	hasta	para	castigarles,	pero	no	quería	usar	de	ella	porque	tenía	miedo	de	que	le	perdiesen	el
cariño:	que	 la	mamá	se	arreglara	como	pudiese.	Después	habló	del	papá,	que	era	muy	serio,	pero	muy	bueno.	Lo
único	 que	 la	 tenía	 apesadumbrada	 era	 que	 parecía	 querer	 más	 a	 los	 chicos	 que	 a	 ellas.	 La	 mamá,	 en	 cambio,
mostraba	predilección	por	las	niñas.	Habló	después	de	las	primas	de	la	calle	de	Fuencarral;	una	era	muy	bonita,	la
otra	graciosa	solamente:	las	dos	tenían	novio,	pero	no	valían	cuatro	cuartos:	chiquillos	que	todavía	estudiaban	en	el
Instituto.	Tenían,	además,	un	hermano,	que	era	el	primo	que	había	sido	su	novio;	éste	ya	era	bachiller	y	se	estaba
preparando	para	entrar	en	el	colegio	de	Artillería.	De	vez	en	cuando,	en	los	cortos	intervalos	de	silencio,	levantaba
graciosamente	la	cabeza,	preguntándome:

—¿Va	usted	a	gusto	conmigo?	¿Le	estorbo?
Y	 cuando	 me	 oía	 protestar	 vivamente	 contra	 semejante	 duda,	 su	 rostro	 expresivo	 se	 iluminaba	 de	 alegría	 y

continuaba	hablando.
Habíamos	 recorrido	 algunas	 calles.	 Ya	 puede	 usted	 imaginarse	 que	 yo	 iba	 gozando	 como	 los	 ángeles	 en	 el

paraíso,	y	pendiente	de	los	labios	de	aquella	niña,	que	al	referirme	todas	las	nonadas	infantiles	de	su	vida,	parecía
infundir	 en	 mi	 alma	 encantada	 la	 ciencia	 de	 la	 dicha.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 desechar	 cierta	 vaga	 inquietud	 que
turbaba	mi	alegría.	Buscando	manera	de	pasar	las	horas	de	que	disponíamos	más	dignamente	que	vagando	por	las
calles,	 tropezamos	 al	 bajar	 la	 cuesta	 de	 Santo	 Domingo	 con	 el	 Teatro	 Real.	 Al	 instante	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de
entrar.	Teresa	la	aceptó	inmediatamente,	y	a	fin	de	que	no	reparasen	en	nosotros,	tomamos	entradas	de	paraíso.	Se
cantaba	Los	Puritanos,	y	aquél	rebosaba	de	gente;	de	suerte	que	nos	costó	algún	trabajo	introducirnos	y	escalar	uno
de	 los	 rincones;	 pero	 al	 cabo	 llegamos.	 Teresa	 se	 encontró	 admirablemente	 y	 me	 pagaba	 los	 trabajos	 que	 había
pasado	para	 llevarla	hasta	allí	 con	mil	 sonrisas	y	palabras	amables.	Mientras	subían	el	 telón	seguimos	charlando,



aunque	muy	bajito.	Se	había	establecido	entre	nosotros	una	gran	intimidad,	y	me	abandonó	una	de	sus	manos	que	yo
acariciaba	embelesado.	Cuando	empezó	la	ópera	dejó	de	charlar	y	se	puso	a	atender	tan	decididamente,	que	a	mí	me
hizo	sonreir	el	verla	con	la	cabecita	apoyada	en	la	pared	y	los	ojos	extáticos.	Sabía	música,	pero	había	ido	al	teatro
pocas	veces;	así	que	las	melodías	inspiradas	de	la	ópera	de	Bellini	le	causaban	profunda	impresión,	que	se	traducía
por	un	leve	temblor	de	las	pupilas	y	los	labios.	Cuando	llegó	el	sublime	canto	del	tenor	que	empieza	A	te,	oh	cara,	me
apretó	con	fuerza	la	mano	exclamando	por	lo	bajo—:¡Oh	qué	hermoso!	¡oh	qué	hermoso!	Después	me	hizo	explicarle
lo	que	pasaba	en	la	escena.	Halló	el	matrimonio	del	tenor	y	la	tiple	muy	proporcionado,	pero	compadecía	de	veras	al
barítono,	a	quien	birlaban	la	novia;	quedó	sumamente	disgustada	cuando	al	fin	del	acto	el	tenor	se	ve	en	la	precisión
de	acompañar	a	la	reina	y	dejar	abandonada	a	su	futura,	y	declaró	resueltamente	que	ésta	era	una	conducta	indigna.

—Pero	advierta	usted	que	estaba	obligado	a	hacerlo	porque	era	su	reina	quien	se	lo	pedía.
—No	importa,	no	importa;	si	la	quisiera	bien	no	hay	reina	que	valga.	Lo	primero	siempre	es	la	novia.
No	me	fué	posible	arrancarle	 tan	extraña	teoría	de	 la	cabeza.	Después	que	bajó	el	 telón	permanecimos	en	el

mismo	sitio	y	me	obligó	a	contarle	mi	vida	y	milagros,	cuántas	novias	había	tenido,	a	quién	había	querido	más,	etc.,
etc.	Ya	comprenderá	usted	que	necesité	ensartar	un	sin	fin	de	patrañas.	Después,	sin	motivo	alguno	serio,	manifestó
rotundamente	 que	 todos	 los	 hombres	 eran	 ingratos.	 Yo	 me	 atreví	 a	 apuntar	 que	 había	 excepciones,	 pero	 no	 fué
posible	hacérselo	reconocer—.	Usted	será	lo	mismo	que	todos	(anunció	en	tono	profético	y	mirando	a	un	punto	del
espacio);	me	querrá	usted	un	poco	de	tiempo,	y	después...	si	te	ví,	no	me	acuerdo.

¡Qué	rato	tan	delicioso	y	tan	infernal	a	la	vez	me	estaba	haciendo	pasar	aquella	niña!	Para	llevar	la	conversación
a	otro	punto,	le	pregunté:

—¿Cuántos	años	tiene	usted?	Hasta	ahora	no	me	lo	ha	dicho.
—Tengo...	tengo...	mire	usted,	yo	siempre	digo	que	tengo	catorce,	pero	la	verdad	es	que	no	tengo	más	que	trece

y	dos	meses...	¿Y	usted?
—¡Una	atrocidad!	No	me	lo	pregunte	usted,	que	me	da	vergüenza.
—¡Ah	qué	presuntuoso!	¡Si	yo	le	he	de	querer	lo	mismo	que	tenga	muchos	que	pocos!
En	seguida	me	propuso	que	nos	tratásemos	de	tú,	pero	después	de	aceptado	se	volvió	atrás	ofreciéndome	que

yo	la	tratase	de	tú	y	ella	siguiese	con	el	usted.	No	quise	conformarme.
—Pues	mire	usted,	yo	no	puedo	hablarle	de	tú;	me	da	mucha	vergüenza...	Pero,	en	fin,	vamos	a	ensayar.
Del	ensayo	resultó	que	para	evitar	el	pronombre	daba	la	pobrecilla	infinidad	de	rodeos	y	se	metía	en	una	serie

interminable	de	perífrasis.	Si	se	aventuraba	a	dirigirme	un	tú,	lo	hacía	bajando	la	voz	y	pasando	como	sobre	ascuas.
Cuando	 empezó	 el	 segundo	 acto,	 volvió	 a	 escuchar	 atentamente.	 Mis	 ojos	 no	 se	 apartaban	 casi	 nunca	 de	 su

rostro;	ella	entornaba	a	menudo	los	suyos	para	dirigirme	una	sonrisa	apretando	al	mismo	tiempo	mi	mano.	Observé,
no	 obstante,	 que	 se	 había	 amortiguado	 un	 poco	 la	 viva	 expresión	 de	 su	 fisonomía	 y	 que	 iba	 perdiendo	 aquella
graciosa	volubilidad	del	principio.	Las	sonrisas	de	sus	labios	se	fueron	haciendo	tristes,	y	por	la	cándida	frente	pasó
una	ráfaga	de	inquietud	que	comunicó	a	su	lindo	rostro	infantil	cierta	grave	expresión	que	no	tenía.	Parecía	que	en
virtud	de	un	misterioso	movimiento	de	 su	espíritu,	 la	niña	 se	 transformaba	en	mujer	 en	pocos	 instantes.	Dejó	de
apretar	mi	mano	y	hasta	retiró	la	suya.	Volví	a	cogerla	disimuladamente,	pero	al	poco	tiempo	la	retiró	de	nuevo.

El	 segundo	 acto	 había	 terminado.	 Al	 bajarse	 el	 telón	 me	 hizo	 mirar	 el	 reloj,	 y	 viendo	 las	 once,	 dijo	 que	 era
necesario	partir	en	seguida,	porque	a	las	once	y	media,	a	más	tardar,	iba	el	criado	a	buscarla.

Salimos	del	teatro.	La	noche	seguía	tibia	y	estrellada.	A	la	puerta	aguardaba	una	larga	fila	de	coches,	que	nos
fué	preciso	evitar.	Ya	no	había	en	las	calles	el	movimiento	de	las	primeras	horas,	pero	con	todo,	seguimos	las	más
solitarias.	Teresa	no	quiso	aceptar	mi	brazo	como	antes.	Entonces	me	tocó	llevar	la	voz	cantante,	y	le	dije	al	oído	mil
requiebros	y	ternezas,	explicándole	por	menudo	el	amor	que	me	había	inspirado	y	lo	que	había	sufrido	en	los	días	en
que	no	pasé	por	 su	 calle:	 recordéle	 todos	 los	pormenores,	hasta	 los	más	 insignificantes,	de	nuestro	 conocimiento
visual	y	epistolar,	y	 le	dí	cuenta	de	 los	vestidos	que	 le	había	visto	y	de	 los	adornos,	a	 fin	de	que	comprendiese	 la
profunda	impresión	que	me	había	causado.	Nada	replicaba	a	mi	discurso;	seguía	caminando	cabizbaja	y	preocupada,
formando	su	actitud	notable	contraste	con	la	que	tenía	tres	horas	antes	al	pasar	por	los	mismos	sitios.	Cuando	me
detuve	un	instante	a	respirar,	exclamó	sin	mirarme:

—Hice	una	cosa	muy	mala,	muy	mala.	¡Dios	mío,	si	lo	supiese	papá!
Traté	de	probarle	que	su	papá	no	podía	enterarse	de	nada,	porque	llegaríamos	demasiado	temprano.
—De	 todas	maneras,	aunque	papá	no	se	entere,	hice	una	cosa	muy	mala.	Usted	bien	 lo	sabe,	pero	no	quiere

decirlo.	¿No	es	verdad	que	una	niña	bien	educada	no	haría	lo	que	yo	hice	esta	noche?...	¡Si	lo	supiesen	mis	primas,
que	están	deseando	siempre	cogerme	en	alguna	falta!...	Pero	no	piense	usted...	por	Dios,	que	lo	he	hecho	con	mala
intención...	Yo	soy	muy	aturdida...	todo	el	mundo	lo	dice...	pero	también	dicen	que	tengo	buen	fondo.

Al	 proferir	 estas	 palabras	 se	 le	 había	 ido	 anudando	 la	 voz	 en	 la	 garganta,	 hasta	 que	 se	 echó	 a	 llorar
perdidamente.	Me	costó	mucho	trabajo	calmarla,	pero	al	fin	lo	conseguí	elogiando	su	carácter	franco	y	sencillo	y	su
buen	corazón,	y	prometiendo	quererla	y	respetarla	siempre.	Me	hizo	jurar	una	docena	de	veces	que	no	pensaba	nada
malo	de	ella.	Después	de	secarse	las	lágrimas	recobró	su	alegría	y	comenzó	a	charlar	por	los	codos.	Me	expuso	en
pocos	instantes	una	infinidad	de	proyectos	a	cual	más	absurdos.	Según	ella,	debía	presentarme	al	día	siguiente	en
casa,	y	pedirle	al	papá	su	mano:	el	papá	diría	que	era	muy	niña,	pero	yo	debía	explicarle	 inmediatamente	que	no
importaba	 nada:	 el	 papá	 insistiría	 en	 que	 era	 demasiado	 pronto,	 pero	 yo	 le	 presentaría	 el	 ejemplo	 de	 una	 tía,
hermana	de	su	mamá,	que	estaba	jugando	a	las	muñecas	cuando	le	avisaron	para	ir	a	casarse.	¿Qué	había	de	oponer
a	 este	 poderoso	 argumento?	 Nada	 seguramente.	 Nos	 casaríamos,	 y	 acto	 continuo	 nos	 iríamos	 a	 Jerez,	 para	 que
conociese	 a	 sus	 amigas	 y	 a	 sus	 tíos.	 ¡Qué	 susto	 llevarían	 todos	 al	 verla	 del	 brazo	 de	 un	 caballero,	 y	 mucho	 más
cuando	supieran	que	este	caballero	era	su	marido!

Estaba	tan	linda,	tan	graciosa,	que	no	pude	menos	de	pedirle	con	vehemencia	que	me	permitiese	darle	un	beso.
No	fué	posible.	Ningún	hombre	la	había	besado	hasta	entonces;	solamente	su	primo	le	había	dado	un	beso	a	traición,
pero	le	costó	caro,	porque	le	dejó	caer	dos	vasos	de	limón	sobre	la	cabeza:	hasta	en	los	juegos	de	prendas	hacía	que
pusieran	 las	manos	delante,	para	que	no	 le	 tocasen	 la	cara	con	 los	 labios.	Pero	cuando	estuviésemos	casados,	 ya
sería	otra	cosa;	entonces	todos	los	besos	que	se	me	antojaran,	aunque	sospechaba	que	no	se	los	pediría	con	tanto
ardor	como	ahora.

Estábamos	próximos	ya	a	su	casa.	Los	carruajes	de	la	gente	que	volvía	de	las	tertulias,	al	cruzar	a	nuestro	lado,
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apagaban	la	voz	de	Teresa	y	le	obligaban	a	esforzarla	un	poco.	Las	estrellas	desde	el	cielo	nos	hacían	guiños,	como	si
nos	 invitasen	a	gozar	apresuradamente	de	aquellos	momentos	 felices,	 que	no	habían	de	 volver.	A	 lo	 lejos	 sólo	 se
veían,	como	fuegos	fatuos,	los	faroles	de	los	serenos.

Llegamos	por	fin	a	casa.	Delante	de	la	puerta,	Teresa	volvió	a	hacerme	jurar	que	no	pensaba	nada	malo	de	ella,
y	que	al	día	siguiente	a	las	dos	en	punto	de	la	tarde,	me	presentaría	debajo	de	sus	balcones.

—Cuidado	que	no	faltes.
—No	faltaré,	preciosa.
—¿A	las	dos	en	punto?
—A	las	dos	en	punto.
—Llama	ahora	con	un	golpe	a	la	puerta.
Cogí	la	aldaba	y	dí	un	golpe	fuerte.	Al	poco	rato	se	oyeron	los	pasos	del	portero.
—Ahora—dijo	en	voz	bajita	y	temblorosa—dame	un	beso	y	escápate	de	prisa.
Al	mismo	tiempo	me	presentaba	su	cándida	y	rosada	mejilla.	Yo	la	tomé	entre	las	manos	y	la	apliqué	un	beso...

dos...	tres...	cuatro...	todos	los	que	pude	hasta	que	oí	rechinar	la	llave.	Y	me	alejé	a	paso	largo.
Dejó	de	hablar	D.	Ramón.
—¿Y	después	qué	sucedió?—le	pregunté	con	vivo	interés.
—Nada,	que	aquella	noche	no	pude	dormir	de	remordimientos	y	al	día	siguiente	tomé	el	tren	para	mi	pueblo.
—¿Sin	ver	a	Teresa?
—Sin	ver	a	Teresa.

¡SOLO!
RESNEDO	 dormía	 profundamente	 su	 siesta	 acostumbrada.	 Al	 lado	 del	 diván	 el	 velador	 maqueado,	 manchado	 de
ceniza	de	cigarro,	y	sobre	él	un	platillo	y	una	taza,	pregonando	que	el	café	no	desvela	a	todas	las	personas.	La
estancia,	amueblada	para	el	verano	con	mecedoras	y	sillas	de	rejilla,	estera	fina	de	paja,	y	las	paredes	desnudas

y	pintadas	al	fresco,	se	hallaba	menos	que	a	media	luz:	las	persianas	la	dejaban	a	duras	penas	filtrarse.	Por	esto	no
se	sentía	el	calor.	Por	esto	y	porque	nos	hallamos	en	una	de	las	provincias	más	frescas	del	norte	de	España	y	en	el
campo.	Reinaba	silencio.	Escuchábase	sólo	fuera	el	suave	ronquido	de	las	cigarras	y	el	pío	pío	de	algún	pájaro	que,
protegido	por	los	pámpanos	de	la	parra	que	ciñe	el	balcón,	se	complacía	en	interrumpir	la	siesta	de	sus	compañeros.
Alguna	vez,	muy	lejos,	se	oía	el	chirrido	de	un	carro,	lento,	monótono,	convidando	al	sueño.	Dentro	de	la	casa	habían
cesado	ya	tiempo	hacía	los	ruidos	del	fregado	de	los	platos.	La	fregatriz,	la	robusta,	la	colosal	Mariona,	como	andaba
descalza,	sólo	producía	un	leve	gemido	de	las	tablas,	que	se	quejaban	al	recibir	tan	enorme	y	maciza	humanidad.

Cualquiera	 envidiaría	 aquella	 estancia	 fresca,	 aquel	 silencio	 dulce,	 aquel	 sueño	 plácido.	 Fresnedo	 era	 un
sibarita;	pero	solamente	en	el	verano.	Durante	el	invierno	trabajaba	como	un	negro	allá	en	su	escritorio	de	la	calle
de	 Espoz	 y	 Mina,	 donde	 tenía	 un	 gran	 establecimiento	 de	 alfombras.	 Era	 hombre	 que	 pasaba	 un	 poco	 de	 los
cuarenta,	 fuerte	 y	 sano	 como	 suelen	 ser	 los	 que	 no	 han	 llevado	 una	 juventud	 borrascosa:	 la	 tez	 morena,	 el	 pelo
crespo,	el	bigote	largo	y	comenzando	a	ponerse	gris.	Había	nacido	en	Campizos,	punto	donde	nos	hallamos,	hijo	de
labradores	regularmente	acomodados.	Mandáronle	a	Madrid	a	los	catorce	años	con	un	tío	comerciante.	Trabajó	con
brío	 e	 inteligencia;	 fué	 su	 primer	 dependiente;	 después	 su	 asociado;	 por	 último	 se	 casó	 con	 su	 hija,	 y	 heredó	 su
hacienda	y	su	comercio.	Contrajo	matrimonio	tarde,	cuando	ya	se	acercaba	a	los	cuarenta	años.	Su	mujer	sólo	tenía
veinte.	Educada	en	el	bienestar	y	hasta	en	el	lujo	que	le	podía	procurar	el	viejo	Fresnedo,	Margarita	era	una	de	esas
niñas	 madrileñas,	 toda	 melindres,	 toda	 vanidad,	 postrada	 ante	 las	 mil	 ridiculeces	 de	 la	 vida	 cortesana,	 cual	 si
estuviesen	determinadas	por	sentencias	de	un	código	inmortal,	desviada	enteramente	de	la	vida	de	la	Naturaleza	y	la
verdad.	Por	eso	odiaba	el	campo,	y	muy	particularmente	el	ignorado	y	frondoso	lugarcito	donde	tenía	origen	su	linaje
humilde.	 Lo	 odiaba	 casi	 tanto	 como	 su	 mamá,	 la	 esposa	 del	 viejo	 Fresnedo,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 hija	 de	 una
cacharrera	de	la	calle	de	la	Aduana,	tenía	a	menos	poner	los	pies	en	Campizos.

Tanto	como	ellas	lo	odiaban	amábalo	el	buen	Fresnedo.	Mientras	fué	dependiente	de	su	tío,	arrancábale	todos
los	años	licencia	para	pasar	el	mes	de	Julio	o	Agosto	en	su	país.	Cuando	sus	ganancias	se	lo	permitieron,	levantó	al
lado	de	la	de	sus	padres	una	casita	muy	linda,	rodeada	de	jardín,	y	comenzó	a	comprar	todos	los	pedazos	de	tierra
que	cerca	de	ella	salían	a	la	venta.	En	pocos	años	logró	hacerse	un	propietario	respetable.	Y	al	compás	que	se	hacía
dueño	 de	 la	 tierra	 donde	 corrieron	 sus	 primeros	 años,	 su	 amor	 hacia	 ella	 crecía	 desmesuradamente.	 Puede
cualquiera	figurarse	el	disgusto	que	el	honrado	comerciante	experimentó	cuando,	después	de	casado	con	su	prima,
ésta	le	anunció,	al	llegar	el	verano,	que	no	estaba	dispuesta	“a	sepultarse	en	Campizos”,	decisión	que	su	tía	y	suegra
reciente	apoyó	con	maravilloso	coraje.	Fué	necesario	 resignarse	a	veranear	en	San	Sebastián.	Al	año	siguiente	 lo
mismo.	Pero	al	llegar	el	cuarto,	Fresnedo	tuvo	la	audacia	de	rebelarse,	produciendo	un	gran	tumulto	doméstico—.	“O
a	Campizos,	o	a	ninguna	parte	este	verano.	¿Estamos,	señoras?”	Y	los	bigotes	se	le	erizaron	de	tal	modo	inflexible	al
pronunciar	estas	enérgicas	palabras,	que	la	delicada	esposa	se	desmayó	acto	continuo,	y	la	animosa	suegra,	rociando
las	 sienes	 de	 su	 hija	 con	 agua	 fresca	 y	 dándole	 a	 oler	 el	 frasco	 del	 antiespasmódico,	 comenzó	 a	 increparle
amargamente:

—¡Huele,	hija	mía,	huele!...	¡Si	las	cosas	se	hicieran	dos	veces!...	La	culpa	la	he	tenido	yo	en	poner	en	manos	de
un	paleto	una	flor	tan	delicada.

Cuando	 la	 flor	delicada	abrió	al	 fin	 los	ojos,	 fué	para	soltar	por	ellos	un	raudal	de	 lágrimas	y	para	decir	con
acento	tristísimo:

—¡Nunca	lo	creyera	de	Ramón!
Fresnedo	 se	 conmovió.	 Hubo	 explicaciones.	 Al	 fin	 se	 transigió	 de	 un	 modo	 honroso	 para	 las	 dos	 partes.

Convínose	en	que	Margarita	y	su	mamá	irían	a	San	Sebastián,	llevando	a	la	niña	de	quince	meses,	y	que	Fresnedo
fuese	a	Campizos	el	mes	de	Agosto,	con	Jesús,	el	niño	mayor,	de	edad	de	tres	años,	y	su	niñera.	Esta	es	la	razón	de
que	Fresnedo	se	encuentre	durmiendo	la	siesta	donde	acabamos	de	verle.

Despertóle	de	ella	una	voz	bien	conocida:



—Papá,	papá.
Abrió	los	ojos	y	vió	a	su	hijo	a	dos	pasos,	con	su	mandilito	de	dril	color	perla,	sus	zapatitos	blancos	y	el	negro	y

enmarañado	cabello	caído	en	bucles	graciosos	sobre	 la	 frente.	Era	un	chico	más	robusto	que	hermoso.	La	 tez,	de
suyo	morena,	teníala	ahora	requemada	por	los	días	que	llevaba	de	aldea	haciendo	una	vida	libre	y	casi	salvaje.	Su
padre	le	tenía	todo	el	día	a	la	intemperie,	siguiendo	escrupulosamente	las	instrucciones	de	su	médico.

—Papá...,	dijo	Tata	que	tú	no	querías...	que	tú	no	querías...	que	tú	no	querías...	comprarme	un	carro...	y	que	el
carnero...	y	que	el	carnero	no	era	mío...,	que	era	de	Carmita	(la	hermana),	y	no	me	deja	cogerlo	por	los	cuernos,	y	me
pegó	en	la	mano.

El	chiquitín,	al	pronunciar	este	discurso	con	su	graciosa	media	lengua,	deteniéndose	a	cada	momento,	mostraba
en	 sus	 ojos	 negros	 y	 profundos	 indignación	 vivísima	 y	 mucha	 sed	 de	 justicia.	 Por	 un	 instante	 pareció	 que	 iba	 a
romper	en	 llanto;	pero	su	temperamento	enérgico	se	sobrepuso,	y	después	de	hacer	una	pausa,	cerró	su	perorata
con	una	 interjección	de	carretero.	El	padre	 le	había	estado	escuchando	embelesado,	animándole	con	sus	gestos	a
proseguir,	 lo	mismo	que	si	una	música	celeste	 le	regalase	 los	oídos.	Al	oir	 la	 interjección,	estalló	en	una	sonora	y
alegre	 carcajada.	 El	 niño	 le	 miró	 con	 asombro,	no	 pudiendo	 comprender	que	 lo	 que	a	 él	 le	 ponía	 tan	 fuera	 de	 sí
causase	 el	 regocijo	 de	 su	 papá.	 Este	 hubiera	 estado	 escuchándole	 horas	 y	 horas	 sin	 pestañear.	 Y	 eso	 que,	 según
contaba	su	suegra	a	las	visitas,	cuando	quería	dar	el	golpe	de	gracia	a	su	yerno	y	perderle	completamente	ante	la
conciencia	pública,	¡¡¡se	había	dormido	oyendo	la	Favorita	a	Gayarre!!!

—¿Sí,	vida	mía?	¿La	Tata	no	quiere	que	cojas	el	carnero	por	los	cuernos?	¡Deja	que	me	levante,	ya	verás	cómo
arreglo	yo	a	la	Tata!

Fresnedo	 atrajo	 a	 su	 hijo	 y	 le	 aplicó	 dos	 formidables	 besos	 en	 las	 mejillas,	 acariciándole	 al	 mismo	 tiempo	 la
cabecita	con	las	manos.

El	chico	no	había	agotado	el	capítulo	de	los	agravios	que	creía	haber	recibido	de	su	niñera...	Siguió	gorjeando
que	ésta	no	había	querido	darle	pan.

—Hace	poco	tiempo	que	hemos	comido.
—Hace	mucho—respondió	el	niño	con	despecho.
—Bueno,	ya	te	lo	daré	yo.
Además,	la	Tata	no	había	querido	contarle	un	cuento,	ni	hacer	vaquitas	de	papel.	Además,	le	había	pinchado	con

un	alfiler	aquí.	Y	señalaba	una	manecita.
—¡Pues	es	cierto!—exclamó	Fresnedo	viendo,	en	efecto,	un	ligero	rasguño—.	¡Dolores!	¡Dolores!—gritó	después.
Presentóse	la	niñera.	El	amo	la	increpó	duramente	por	llevar	alfileres	en	la	ropa,	contra	su	prohibición	expresa.

Jesús,	viendo	a	la	Tata	triste	y	acobardada,	fué	a	restregarse	con	sus	sayas,	como	pidiéndole	perdón	de	haber	sido
causa	de	su	disgusto.

—Bueno—dijo	 Fresnedo	 levantándose	 del	 diván	 y	 esperezándose—.	 Ahora	 nos	 iremos	 al	 establo	 y	 cogerás	 al
carnero	por	los	cuernos.	¿Quieres,	Chucho?

Chucho	quiso	descoyuntarse	la	cabeza	haciendo	señales	de	afirmación	que	corroboraba	vivamente	con	su	media
lengua.	Pero	echando	al	mismo	tiempo	una	mirada	tímida	a	su	Tata,	y	viéndola	todavía	seria	y	avergonzada,	le	dijo
con	encantadora	sonrisa:

—No	te	enfades,	boba;	tú	vienes	también	con	nosotros.
Fresnedo	se	vistió	su	americana	de	dril,	se	cubrió	con	un	sombrero	de	paja,	y	tomando	de	la	mano	a	su	niño,

bajó	al	jardín,	y	de	allí	se	trasladaron	al	establo.	Al	abrir	la	puerta,	Chucho,	que	iba	muy	decidido,	se	detuvo	y	esperó
a	que	su	padre	penetrase.	Estaba	obscuro.	Del	fondo	de	la	cuadra	salía	el	vaho	tibio	y	húmedo	que	despide	siempre
el	ganado.	Las	vacas	mugieron	débilmente,	 lo	 cual	puso	en	gran	sobresalto	a	 Jesús,	que	se	negó	 rotundamente	a
entrar,	bajo	el	pretexto	especioso	de	que	se	iba	a	manchar	los	zapatos.	Su	padre	le	tomó	entonces	en	brazos	y	pasó	y
quiso	acercarle	a	las	vacas	y	que	les	pusiese	la	mano	en	el	testuz.	Chucho,	que	no	las	llevaba	todas	consigo,	confesó
que	a	las	vacas	les	tenía	“un	potito	de	miedo”.	A	los	carneros	ya	era	otra	cosa.	A	éstos	declaraba	que	no	les	temía
poco	ni	mucho;	que	jamás	había	sentido	por	ellos	más	que	amor	y	veneración.

—Bueno,	vamos	a	ver	los	carneros—dijo	Fresnedo	sonriendo.
Y	 se	 trasladaron	 al	 departamento	 de	 las	 ovejas.	 Allí	 pretendió	 dejarle	 en	 el	 suelo;	 mas	 en	 cuanto	 puso	 los

piececitos	 en	 él,	 Jesús	 manifestó	 que	 estaba	 cansadísimo,	 y	 hubo	 que	 auparle	 de	 nuevo.	 Acercóle	 su	 padre	 a	 un
carnero	 y	 le	 invitó	 a	 que	 le	 tomase	 por	 un	 cuerno.	 Era	 cosa	 grave	 y	 digna	 de	 meditarse.	 Chucho	 lo	 pensó	 con
detenimiento.	Avanzó	un	poco	la	mano,	la	retiró	otra	vez,	volvió	a	avanzarla,	volvió	a	retirarla.	Por	último,	se	decidió
a	manifestar	a	su	papá	que	a	los	carneros	les	tenía	“un	potito	de	miedo”.	Pero,	en	cambio,	dijo	que	a	las	gallinas	las
trataba	con	la	mayor	confianza;	que	en	su	vida	le	habían	inspirado	el	más	mínimo	recelo;	que	se	sentía	con	fuerzas
para	cogerlas	del	rabo,	de	las	patas	y	hasta	del	pico,	porque	eran	unos	animales	cobardes	y	despreciables,	al	menos
en	su	concepto.	Fresnedo	no	tuvo	inconveniente	en	llevarle	al	gallinero,	que	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa,
fabricado	con	una	valla	de	tela	metálica.	Allí	Chucho,	con	una	bravura	de	que	hay	pocos	ejemplos	en	la	historia,	se
dirigió	al	gallo	mayor,	enorme	animal	de	casta	española,	soberbio	de	posturas	y	ardiente	de	ojo.	Trató	de	cogerle	por
el	 rabo	 como	 había	 formalmente	 prometido,	 pero	 el	 grave	 sultán	 del	 gallinero	 chilló	 de	 tal	 horrísona	 manera,
extendiendo	 las	 alas	 y	 dando	 feroces	 sacudidas,	 que	 el	 frío	 de	 la	 muerte	 penetró	 en	 el	 corazón	 de	 Chucho.
Apresuróse	a	soltarlo	y	se	agarró	aterrado	al	cuello	de	su	padre.

—Pero,	hombre,	¿no	decías	que	no	tenías	miedo	a	las	gallinas?—exclamó	éste	riendo.
—Tú,	tú...;	cógelo	tú,	papá.
—Yo	tengo	miedo.
—No,	tú	no	tienes	miedo.
—Y	tú,	¿lo	tienes?
Calló	avergonzado;	pero	al	fin	confesó	que	a	las	gallinas	también	les	tenía	“un	potito	de	miedo”.
Desde	allí	llevóle	otra	vez	Fresnedo	al	establo,	y	después	de	varios	sustos	y	vacilaciones,	logró	que	pusiera	su

manecita	en	el	hocico	del	becerro.	Mas,	ocurriéndole	al	animal	sacar	la	lengua	y	paseársela	por	la	mano,	la	aspereza
de	 ella	 le	 produjo	 tal	 impresión,	 que	 no	 quiso	 ya	 arrimarse	 a	 ningún	 otro	 individuo	 de	 la	 raza	 vacuna.	 Subióle
después	 al	 pajar.	 ¡Qué	 placer	 para	 Chucho!	 ¡Hundirse	 en	 la	 crujiente	 hierba,	 agarrarla	 y	 esparcirla	 en	 pequeños



puñados;	dejarse	caer	hacia	atrás	con	los	brazos	abiertos!	Pero	aun	era	mayor	el	gozo	de	su	padre	contemplándole.
Jugaron	a	sepultarse	vivos.	Fresnedo	se	dejaba	enterrar	por	su	hijo,	que	iba	abontonando	hierba	sobre	él	con	vigor	y
crueldad	que	nadie	esperara	en	él.	Mas,	a	lo	mejor	de	la	operación,	su	papá	daba	una	violenta	sacudida	y	echaba	a
volar	toda	la	hierba.	Y	con	esto	el	chico	soltaba	nuevas	carcajadas,	como	si	aquello	fuese	el	caso	más	chistoso	de	la
tierra.	Sudaba	una	gota	por	todos	los	poros	de	su	tierno	cuerpecito;	tenía	los	cabellos	pegados	a	la	frente	y	el	rostro
encendido.	 Cuando	 su	 papá	 trató	 de	 tomar	 la	 revancha	 y	 sepultarle	 a	 él,	 no	 pudo	 resistirlo.	 Así	 que	 se	 halló	 con
hierba	sobre	los	ojos,	dióse	a	gritar	y	concluyó	por	llorar	con	verdadero	sentimiento,	cayéndole	por	las	mejillas	unas
lágrimas	que	su	padre	se	apresuró	a	beber	con	besos	apasionados.

Sí;	en	aquel	momento	a	Fresnedo	le	atacó	uno	de	esos	accesos	de	ternura	que	solían	ser	en	él	frecuentes.	Jesús
era	su	familia,	 todo	su	amor,	 la	única	 ilusión	de	su	vida.	Si	entrásemos	por	 los	últimos	pliegues	de	su	corazón,	es
posible	que	no	halláramos	ya	un	átomo	de	cariño	hacia	su	mujer.	El	carácter	altanero,	impertinente	y	desabrido	de
ésta	había	matado	el	 fuego	de	 la	pasión	que	sintió	por	ella	al	casarse.	Pero	aquel	 tierno	pimpollo,	aquel	botón	de
rosa,	aquel	pastelito	dulce	amasado	por	los	ángeles	lo	llenaba	todo,	ocupaba	enteramente	su	vida,	era	el	fondo	de
sus	 pensamientos,	 el	 consuelo	 de	 sus	 pesares.	 Abrazábale	 con	 arrebato	 y	 cubría	 sus	 frescas	 mejillas	 con	 besos
prolongados	apretadísimos,	murmurando	después	a	su	oído	palabras	fogosas	de	enamorado:

—¿Quién	te	quiere	más	que	nadie	en	el	mundo,	hermoso	mío?	¿No	es	tu	papá?	Dí,	lucero.	Y	tú,	¿a	quién	quieres
más?	Sí,	vida	mía,	sí;	te	quiero	tanto,	que	daría	por	ti	la	vida	con	gusto.	Por	ti,	nada	más	que	por	ti,	quisiera	ser	yo
algo	de	provecho	en	el	mundo.	Por	ti,	sólo	por	ti,	trabajo	y	trabajaré	hasta	morir.	¡Nunca	te	podré	pagar	lo	feliz	que
me	haces,	criatura!

El	niño	no	 comprendía,	pero	adivinaba	aquella	pasión	y	 la	 correspondía	 finamente.	Sus	grandes	ojos	negros,
expresivos,	se	posaban	en	su	padre,	esforzándose	por	penetrar	en	aquel	mundo	de	amor	y	descifrar	el	sentido	de
palabras	tan	fervorosas.	Después	de	un	momento	de	silencio	en	que	pareció	que	meditaba,	tomó	con	sus	manecitas
como	claveles	la	cara	su	padre,	y	acercando	la	boca	a	su	oído,	le	dijo	con	voz	tenue	como	un	soplo:

—Papá,	voy	a	decirte	una	cosa...	Te	quiero	más	que	a	mamá...	No	se	lo	digas,	¿eh?
Al	buen	Fresnedo	se	le	humedecían	los	ojos	con	estas	cosas.
Bajaron	del	pajar,	salieron	del	establo,	y	después	de	consultado	el	reloj,	el	comerciante	resolvió	 irse	a	bañar,

como	todos	los	días,	al	río.
—Chucho,	¿vienes	conmigo	al	baño?
¡Cielo	santo,	qué	felicidad!
Chucho	quiso	volverse	loco	de	alegría.	Generalmente	el	baño	de	su	padre	le	causaba	algunas	lágrimas,	porque

no	podía	llevarle	consigo	a	causa	de	la	niñera.	Fresnedo	se	bañaba	en	un	sitio	retirado,	pero	en	cueros	vivos.	Esta
vez	se	decidió	a	llevar	a	su	hijo	y	dejar	a	Dolores	en	casa.	El	niño	comenzó	a	pedir	a	grandes	gritos	el	sombrero.	No
quería	subir	por	él	a	casa,	 temiendo	que	su	padre	se	 le	escapase	como	otras	veces.	La	Tata,	riendo,	se	 lo	tiró	del
balcón,	y	lo	mismo	la	sábana	del	papá	y	la	sombrilla.

El	río	estaba	a	un	kilómetro	de	la	casa.	Era	necesario	caminar	por	unas	callejas	bordadas	de	toscas	paredillas
recamadas	de	zarzamora	y	madreselva.	El	sol	empezaba	a	declinar,	y	el	valle,	el	hermoso	valle	de	Campizos,	rodeado
de	suaves	colinas	pobladas	de	castañares,	y	en	segundo	 término	de	un	cinturón	de	elevadísimas	montañas,	cuyas
crestas	nadaban	en	un	vapor	violáceo,	dormía	 la	siesta	silencioso,	ostentando	su	manto	de	verdura	 incomparable.
Había	todos	los	matices	del	verde	en	este	manto;	desde	el	claro	amarillento	de	la	hierba	tierna,	hasta	el	obscuro	y
profundo	de	los	robles	y	negrillos.

Caminaban	padre	e	hijo	por	las	angostas	calles	preservándose	del	sol	con	la	sombrilla	del	primero.	Pero	Chucho
se	escapaba	muchas	veces	y	Fresnedo	le	dejaba	libre,	convencido	de	que	era	bueno	acostumbrarle	a	todo.	Gozaba	en
verle	correr	delante,	con	su	mandilito	de	dril	y	su	gran	sombrero	de	paja	con	cintas	azules.	Chucho	andaba	cuatro
veces	 el	 camino,	 como	 los	 perros.	 Paraba	 a	 cada	 instante	 para	 coger	 las	 florecitas	 que	 estaban	 al	 alcance	 de	 su
mano,	y	las	que	no,	obligaba	despóticamente	a	su	padre	a	cogerlas	y	además	a	cortar	algunas	ramas	de	los	árboles,
con	las	cuales	iba	barriendo	el	camino.	Por	cierto	que	en	medio	de	él	tuvo	un	encuentro	desdichado	y	temeroso.	Al
doblar	 un	 recodo	 tropezó	 nuestro	 niño	 con	 un	 cerdo,	 un	 gran	 cerdo	 negro	 y	 redondo,	 caminando	 en	 la	 misma
dirección.	Chucho	tuvo	la	temeridad	de	acercarse	a	él	y	cogerle	por	el	rabo.	Este	aditamento	de	los	animales	ejercía
una	influencia	magnética	sobre	sus	diminutas	manos	regordetas.	El	cerdo,	que	estaba,	al	parecer,	de	mal	humor	y
nervioso,	al	sentirse	asido	lanzó	un	terrible	bufido,	y	dando	la	vuelta	para	escapar,	embistió	con	el	niño	y	lo	volcó.
¡Cristo	Padre,	qué	gritos!	Allí	acudió	Fresnedo	corriendo,	y	lo	levantó	y	le	limpió	las	lágrimas	y	el	polvo,	haciéndole
presente	al	mismo	tiempo	que	tomaría	venganza	de	aquel	cerdo	bárbaro	y	descortés	así	que	llegaran	a	casa.	Con	lo
cual	 se	 aplacó	 Chucho,	 no	 sin	 manifestar	 antes	 que	 el	 cerdo	 era	 muy	 feo	 y	 que	 a	 él	 le	 gustaban	 más	 los	 perros,
porque	eran	buenos	y	le	conocían,	y	cuando	estaban	de	humor	le	lamían	la	cara.

Hubo	que	pasar	por	algunas	saltaderas.	Fresnedo	tomaba	a	su	hijo	en	brazos	y	le	ponía	de	la	parte	de	allá	con
gran	cuidado.	Dejaron	el	camino	real	y	empezaron	a	caminar	por	 los	prados,	donde	Jesús	se	empeñó	en	coger	un
grillo.	Su	padre	 le	mandó	orinar	en	el	agujero	para	que	saliese.	Así	 lo	hizo,	y	como	el	grillo	no	quería	asomar,	se
irritó	 contra	 sí	 mismo	 porque	 no	 podía	 orinar	 más	 y	 lloró	 desconsoladamente.	 Aunque	 con	 gran	 sentimiento,
renunció	a	quella	caza	difícil	y	se	dedicó	a	las	anitas	de	Dios,	y	se	entretuvo	un	rato,	demasiado	largo,	en	opinión	de
su	papá,	a	ponerlas	en	la	palma	de	la	mano,	cantándoles:	Anita,	anita	de	Dios,	abre	las	alas	y	vete	con	Dios,	precioso
conjuro	que	le	había	enseñado	su	Tata,	persona	muy	instruída	en	este	linaje	de	conocimientos.

Por	 fin	 llegaron	al	 río.	Corría	sereno	y	 límpido	por	entre	praderas,	orlado	de	avellanos	que	salen	de	 la	 tierra
como	grandes	ramilletes.	Formaba	en	aquel	paraje	un	remanso	que	llamaban	en	la	aldea	el	Pozo	de	Tresagua.	Era	el
pozo	bastante	hondo,	el	sitio	retirado	y	deleitoso.	Ningún	otro	había	en	los	contornos	de	Campizos	más	a	propósito
para	 bañarse.	 Llegaba	 el	 césped	 hasta	 la	 misma	 orilla,	 y	 sobre	 aquella	 verde	 alfombra	 era	 grato	 sentarse	 y
cómodamente	se	podía	cualquiera	desnudar	sin	peligro	de	ser	visto.	Los	avellanos,	macizos	de	verdura,	no	dejaban
pasar	los	rayos	del	sol,	que	aun	lucía	vivo	y	ardiente.	Allí	gozaba	Fresnedo	del	baño	más	que	el	sultán	de	Turquía,
acumulando	salud	y	 felicidad	para	todo	el	año.	En	aquel	mismo	sitio	se	había	bañado	de	niño	con	otra	porción	de
compañeros	que	hoy	eran	labradores.	¡Qué	placer	sentía	recordando	los	pormenores	de	su	vida	infantil,	cuando	era
un	zagalillo	a	quien	sus	padres	encomendaban	el	cuidado	del	ganado	en	el	monte	o	les	ayudaba	en	todas	las	faenas
de	la	agricultura!

Cuando	los	recuerdos	de	la	infancia	van	unidos	a	una	vida	libre	en	el	seno	de	la	Naturaleza,	por	pobre	que	se



haya	sido,	siempre	aparecen	alegres,	deliciosos.
Descansaron	algunos	minutos	padre	e	hijo	sobre	el	césped	“reposando	el	calor”,	y	al	 fin	se	decidió	aquél	a	 ir

despojándose	poco	a	poco	de	la	ropa.	Mientras	lo	hacía,	tarareaba	una	canción	de	zarzuela,	de	las	que	llegaban	a	sus
oídos	en	Madrid.	La	alegría	le	rebosaba	del	alma.	Su	hijo	le	miraba	atentamente	con	sus	grandes	ojos	negros.	De	vez
en	cuando	Fresnedo	levantaba	los	suyos	hacia	él,	y	le	decía	sonriendo:

—¿Qué	hay,	Chucho?	¿Te	quieres	bañar	conmigo?
Chucho	se	contentaba	con	reir,	como	diciendo:
¡Qué	bromista	es	este	papá!	¡Como	si	no	supiese	que	armo	un	escándalo	cada	vez	que	intentan	meterme	en	el

agua!
Fresnedo	se	bañaba	enteramente	desnudo.	Le	incomodaba	mucho	cualquier	traje	de	baño.	En	aquel	sitio	tenía

la	seguridad	de	no	ser	visto.	Cuando	se	quedó	en	cueros	vivos,	el	asombro	y	la	curiosidad,	retratados	en	la	cara	de	su
“Chipilín”,	 le	causaron	cierta	vergüenza	y	se	cubrió	con	 la	sábana.	Pero	Chucho	no	estaba	conforme	y	comenzó	a
gorjear,	mientras	tiraba	de	la	sábana	con	sus	manecitas,	“que	su	papá	tenía	pelo	en	el	cuerpo	y	que	él	no	lo	tenía,	y
que	la	Tata	tampoco	lo	tenía...”

—Vamos,	Chucho,	cállate—le	dijo	el	papá	con	semblante	grave—.	No	se	habla	de	eso.	Los	niños	no	hablan	de
eso.

—¿Y	por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso?
Fresnedo	no	contestó.
—¿Por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso,	papá?—repitió	el	chico.
El	comerciante	quiso	distraerle	hablándole	de	otra	cosa,	pero	Chucho	no	acudió	al	engaño.
—¿Por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso,	papá?—insistió	lleno	de	curiosidad.
—Porque	no	está	bien—respondió.
—¿Y	por	qué	no	está	bien?
—¡Vaya,	vaya,	déjame	en	paz!—exclamó	entre	impaciente	y	risueño.
Embozado	en	la	sábana	como	en	un	jaique	moruno	avanzó	hacia	el	agua.
—Mira,	Chucho—dijo	volviéndose—,	no	te	muevas	de	ahí.	Sentadito	hasta	que	yo	salga,	¿verdad?...	Mira,	vas	a

ver	cómo	me	tiro	de	cabeza	al	agua.	Mira	bien.	A	la	una...,	a	las	dos...	Mira	bien,	Chucho...	¡A	las	tres!
Fresnedo,	que	había	dejado	caer	la	sábana	al	dar	las	voces	y	se	había	colocado	sobre	un	pequeño	cantil,	lanzóse,

en	efecto,	de	cabeza	al	pozo	con	el	placer	que	lo	hacen	los	hombres	llenos	de	vida.	Al	hundirse,	su	cuerpo	robusto
agitó	violentamente	el	agua,	produjo	en	ella	una	verdadera	tempestad,	cuyas	gotas	salpicaron	al	mismo	Jesús.	Este
sufrió	 un	 estremecimiento	 y	 quedó	 atónito,	 maravillado,	 al	 ver	 prontamente	 salir	 a	 su	 padre	 y	 nadar	 haciendo
volteretas	y	cabriolas	en	el	agua.

—¡Mira,	Chucho!	¡Mira!
Y	se	puso	con	el	vientre	arriba,	dejándose	flotar	sin	movimiento	alguno.
—Mira,	mira	ahora.
Y	nadaba	hacia	atrás	con	los	pies	solamente.
—Verás	ahora:	voy	a	nadar	como	los	perros.
Nadaba,	en	efecto,	chapoteando	el	agua	con	las	palmas	de	las	manos.
¡Con	qué	gozo	recordaba	el	rico	comerciante	aquellas	habilidades	aprendidas	en	la	niñez!
Chucho	estaba	arrobado	en	éxtasis	delicioso	contemplándole.	No	perdía	uno	solo	de	sus	movimientos.
—¡Chucho!	 ¡Chuchín!	 ¡Bien	 mío!	 ¿Quién	 te	 quiere?—gritaba	 Fresnedo	 embriagado	 por	 la	 felicidad	 que	 las

caricias	del	agua	y	los	ojos	inocentes	de	su	hijo	le	producían.
El	niño	guardaba	silencio,	enteramente	absorto	y	atento	a	los	juegos	natatorios	de	su	padre.
—Vamos,	dí,	Chipilín,	¿quién	te	quiere?
—Papá—respondió	grave	con	su	voz	levemente	ronca,	sin	dejar	de	contemplarle	atentamente.
Una	de	las	habilidades	en	que	Fresnedo	había	sobresalido	de	niño	y	que	mucho	le	enorgullecía,	era	la	de	pescar

truchas	a	mano.	Siempre	que	venía	a	Campizos	se	ejercitaba	en	esta	pesca.	Era	verdaderamente	notable	su	destreza
para	reconocer	y	batir	los	agujeros	de	las	rocas,	bloquear	la	trucha	y	agarrarla	por	las	agallas	al	fin.	Los	pescadores
del	país	confesaban	que	se	las	podía	haber	con	cualquiera	de	ellos,	y	se	contaba	que	de	niño	había	salido	del	agua
con	tres	truchas,	una	en	cada	mano	y	otra	en	la	boca,	aunque	Fresnedo	no	quería	confirmarlo.	Pues	bien;	en	este
momento	le	acometió	el	deseo	de	proporcionar	un	placer	a	su	hijo	y	dárselo	a	sí	mismo.

—Verás,	Chipilín,	voy	a	sacarte	una	trucha...	¿Quieres?
¡Ya	lo	creo	que	quería!
¡Pues	si	cabalmente	Chucho	sentía	mayor	inclinación,	si	cabe,	a	los	animales	acuáticos	que	a	los	terrestres!
Fresnedo	hizo	una	larga	aspiración	y	se	sumergió,	dejando	a	su	hijo	maravillado;	registró	los	huecos	de	algunas

piedras	 del	 fondo,	 y	 sólo	 pudo	 tocar	 con	 los	 dedos	 la	 cola	 de	 una	 trucha	 sin	 lograr	 agarrarla.	 Como	 le	 faltase	 el
aliento,	subió	a	respirar.

—Chucho,	no	he	podido	cogerla;	pero	ya	caerá.
—¿Por	qué	caerá,	papá?—preguntó	el	niño,	que	no	dejaba	escapar	un	modismo	sin	hacer	que	se	lo	explicasen.
—Quiero	decir	que	ya	la	cogeré.
Otra	vez	aspiró	el	aire	con	fuerza	y	se	lanzó	al	fondo.	Al	cabo	de	unos	momentos	salió	a	la	superficie	con	una

trucha	 en	 la	 mano,	 que	 arrojó	 a	 la	 orilla.	 Chucho	 dió	 un	 grito	 de	 susto	 y	 alegría	 al	 ver	 a	 sus	 pies	 al	 animalito
brincando	y	 retorciéndose	con	 furia.	Quería	agarrarlo	cuando	paraba	un	 instante;	pero	al	acercar	su	manecita,	 la
trucha	daba	un	salto,	y	el	chico,	estremecido,	la	retiraba	vivamente;	intentaba	nuevamente	asirla	lanzando	chillidos
alegres,	y	otro	salto	le	asustaba	y	le	ponía	súbito	grave.	Estaba	nervioso;	gritaba,	reía,	hablaba,	lloraba	a	un	mismo
tiempo,	mientras	su	padre,	embelesado,	nadaba	suavemente	contemplándole.

—¡Anda,	 valiente!	 ¡Agárrala,	 que	 no	 te	 hace	 nada!...	 ¡Por	 la	 cola,	 tonto!...	 ¿Quieres	 que	 te	 pesque	 otra	 más
grande?



E

—Sí,	 más	 gande,	 papá.	 Esta	 no	 me	 gusta—respondió	 el	 chiquito	 renunciando	 ya	 bravamente	 a	 agarrar	 una
trucha	tan	pequeña.

El	 buen	 comerciante	 se	 preparó	 para	 otro	 chapuz;	 dejóse	 ir	 al	 fondo	 y	 con	 prisa	 comenzó	 a	 registrar	 los
agujeros	de	una	roca	grande	que	antes	había	visto.	La	muerte	feroz	y	traidora	le	aguardaba	dentro.	Metió	el	brazo
en	uno	de	ellos	harto	angosto,	y	cuando	intentó	sacarlo	no	pudo.	La	sangre	se	le	agolpó	toda	al	corazón.	Perdió	la
serenidad	para	buscar	 la	postura	en	que	había	entrado.	Forcejeó	en	vano	algunos	momentos.	Abrió	 la	boca	al	 fin,
falto	de	aliento,	y	en	pocos	segundos	quedó	asfixiado	el	infeliz.

Chucho	esperó	en	vano	su	salida.	Miró	con	gran	curiosidad	por	algunos	minutos	el	agua,	hasta	que,	cansado	de
esperar,	dijo	con	inocente	naturalidad:

—¡Papá,	sal!
El	padre	no	obedeció.	Esperó	unos	instantes,	y	volvió	a	gritar	con	más	energía:
—¡Papá,	sal!
Y	cada	vez	más	impaciente,	repitió	este	grito,	concluyendo	por	llorar.	Largo	rato	estuvo	diciendo	lo	mismo	con

desesperación:
—¡Sal,	papá,	sal!
Sus	rosadas	mejillas	estaban	bañadas	de	lágrimas;	sus	ojos	grandes,	hermosos,	inocentes,	se	fijaban	ansiosos	en

el	pozo	donde	a	cada	instante	se	figuraba	ver	salir	a	su	padre.
Un	salto	de	la	trucha	que	tenía	cerca,	viva	aún,	le	distrajo.	Acercó	su	manecita	a	ella	y	la	tocó	con	un	dedo.	La

trucha	se	movió	levemente.	Volvió	a	tocarla	y	se	movió	menos	aún.	Entonces,	alentado	por	el	abatimiento	del	animal,
se	atrevió	a	posar	la	palma	de	la	mano	sobre	él.	La	trucha	no	rebulló.	Chucho	principió	a	gorjear	por	lo	bajo	que	él
no	 tenía	miedo	a	 las	 truchas	y	que	si	estuviera	allí	 su	hermana	Carmita	 indudablemente	no	osaría	poner	 la	mano
sobre	 una	 bestia	 tan	 feroz	 como	 aquélla.	 Tanto	 se	 fué	 envalentonando,	 que	 concluyó	 por	 agarrarla	 por	 la	 cola	 y
suspenderla.

Aquel	 acto	 de	 heroísmo	 despertó	 en	 él	 mucha	 alegría.	 Fluyeron	 de	 su	 garganta	 algunas	 sonoras	 carcajadas.
Pero	una	violenta	sacudida	de	la	trucha	le	obligó	a	soltarla	aterrado.	Miró	a	su	alrededor,	y	no	viendo	a	nadie,	se	fijó
otra	vez	en	el	pozo	y	tornó	a	gritar,	llorando:

—¡Sal,	papá!	¡Sal,	papá!...	¡No	quero	trucha,	papá!	¡Sal!
El	sol	declinaba.	Aquel	retirado	paraje,	situado	en	la	falda	misma	de	la	colina,	se	iba	poblando	de	sombras.	Allá,

en	el	horizonte,	el	sol	se	ocultaba	detrás	de	las	altas	y	lejanas	montañas	de	color	violeta.
—Teno	miedo,	papá...	¡Sal,	papaíto!—gritaba	la	tierna	criatura	bebiendo	lágrimas.
Ninguna	voz	respondía	a	la	suya.	Escuchábanse	tan	sólo	las	esquilas	del	ganado	o	algún	mugido	lejano.	El	río

seguía	murmurando	suavemente	su	eterna	queja.
Rendido,	ronco	de	tanto	gritar,	Chucho	se	dejó	caer	sobre	el	césped	y	se	durmió.	Pero	su	sueño	fué	intranquilo.

Era	una	criatura	excesivamente	nerviosa,	 y	 la	agitación	con	que	 se	había	dormido	 le	hizo	despertar	al	poco	 rato.
Había	cerrado	la	noche.	Al	principio	no	se	dió	cuenta	de	dónde	estaba,	y	dijo	como	otras	veces	en	su	camita:

—Tata,	quero	agua.
Pero	 viendo	 que	 la	 Tata	 no	 acudía,	 se	 incorporó	 sobre	 el	 césped,	 miró	 alrededor,	 y	 su	 pequeño	 corazón	 se

encogió	de	terror	observando	la	obscuridad	que	reinaba.
—¡Tata,	Tata!—gritó	repetidas	veces.
La	luz	de	la	luna	rielaba	en	el	agua.	Atraídos	sus	ojos	hacia	ella.	Chucho	se	acordó	de	pronto	que	su	papá	estaba

con	él	y	se	había	metido	en	el	río	a	sacarle	una	trucha.	Y	entre	sollozos	que	le	rompían	el	pecho	y	lágrimas	que	le
cegaban,	volvió	a	gritar:

—¡Sal,	papá;	sal,	mi	papá!...	¡Teno	miedo!
La	 voz	 del	 niño	 resonaba	 tristemente	 en	 la	 obscura	 campiña	 silenciosa.	 ¡Ah!	 Si	 el	 buen	 Fresnedo	 pudiera

escucharle	allí	en	el	fondo	del	pozo,	hubiera	mordido	la	roca	que	le	tenía	sujeto,	se	hubiera	arrancado	el	brazo	para
acudir	a	su	llamamiento.

No	pudiendo	ya	gritar	más	porque	le	faltaba	la	voz	y	el	aliento,	cayó	otra	vez	dormido,	y	así	le	hallaron	los	que
habían	salido	en	su	busca.

RIVERITA
STA	novela	y	la	que	sigue	Maximina,	forman	en	realidad	una	sola.	Exigencias	editoriales	me	obligaron	a	ponerlas
títulos	 diferentes.	 Vivimos	 actualmente	 tan	 presurosos	 que	 ya	 no	 se	 sufren,	 como	 en	 tiempos	 pasados,	 las
novelas	en	varios	volúmenes.
Algunas	personas	han	creído	que	estas	dos	novelas	constituían	una	autobiografía.	Es	un	error.	En	la	fábula	nada

hay	que	se	parezca	a	mi	vida:	sólo	algunas	escenas	he	extraído	de	ella.	Pero	en	lo	que	se	refiere	a	los	caracteres,
debo	confesar	que	están	más	en	lo	cierto.	El	principal	se	halla	ligado	a	mi	existencia	de	un	modo	tan	estrecho	que	ni
la	muerte	ni	el	tiempo	han	podido	separarlo.

En	la	hora	más	aciaga	de	mi	existencia	me	prometí	darlo	a	conocer	al	mundo.	Hice	cuanto	pude,	mas	el	retrato
quedó	 lejos	 del	 original.	 Al	 publicarse	 en	 los	 Estados	 Unidos	 la	 traducción	 inglesa	 de	 Maximina,	 un	 crítico
preguntaba:—“¿Dónde	habrá	podido	hallar	Valdés	el	modelo	de	ese	tipo	ideal?”	Y	mi	corazón	se	desgarraba	de	dolor
al	leer	estas	palabras	porque	la	realidad	había	sido	muy	superior	a	la	pintura.	Hay	cosas	que	es	imposible	transmitir
ni	al	oído	ni	al	papel,	y	en	esas	cosas	inefables	es	donde	se	cifraba	la	excelencia	de	aquel	carácter	singular.

Por	cartas	de	desconocidos	y	por	comunicaciones	de	mis	amigos	he	sabido	que	esta	novela	ha	hecho	derramar
muchas	lágrimas.	Una	señora	me	dijo	en	cierta	ocasión:—“La	noche	pasada,	cerca	ya	de	la	madrugada,	estaba	yo	en
la	cama	con	su	libro	entre	las	manos	llorando	como	una	tonta.”

No	otra	cosa	me	había	propuesto	al	escribirlo.	Todas	esas	lágrimas	las	ofrezco	como	tributo	de	admiración	al
ser	que	como	una	visión	celestial	no	ha	causado	más	disgusto	que	el	de	su	desaparición.



J
UNA	CORRIDA	DE	TOROS

ULITA	soltó	una	estrepitosa	carcajada,	cuyos	ecos	llegaron	hasta	el	gabinete	de	Miguel.	“¿De	qué	se	reirá	aquella
loca?”	se	preguntó	éste	sonriendo	también	frente	al	espejo	mientras	se	aderezaba	para	salir.

—¡Miguel!	¡Miguel!—gritó	su	hermana	desde	el	pasillo—.	Ven	aquí,	por	Dios;	¡mira,	por	tu	vida!
Acudió	solícito,	y	al	asomar	la	cara	por	el	corredor,	vió	a	su	primo	Enrique	en	traje	de	chulo:	chaquetilla	corta,

faja	de	seda,	camisola	bordada	sujeta	al	cuello	por	botones	de	oro,	sombrero	ancho	de	fieltro,	pantalón	ceñido	y	bota
de	charol.	El	complemento	del	traje	era	un	vara	en	la	mano,	muy	larga,	como	destinada	a	conducir	pavos.

Julita	se	arrimaba	a	 la	pared,	sujetándose	 la	cintura	con	las	manos	para	no	desternillarse	de	risa.	Enrique	de
pie,	cerca	de	la	puerta,	sonreía	un	poco	avergonzado.	Miguel	siguió	al	instante	el	ejemplo	de	su	hermana.

—La	cosa	no	merece	tanta	risa—concluyó	por	decir	el	primo	amostazado.
Pero	ni	Julia	ni	Miguel	hicieron	caso.	Cuando	se	hubieron	sosegado	un	poco,	vinieron	hacia	él	y	le	examinaron

curiosamente.
—¿Pero	cómo	diablo	te	ha	dado	la	ocurrencia	de	ponerte	así?	¿Te	ha	visto	tu	padre?
—No:	me	he	ido	a	vestir	a	casa	de	un	amigo.	Tengo	allí	el	traje...
—Pues	si	te	ve,	de	fijo	le	da	un	sincope.	¿Y	a	qué	asunto	te	has	vestido	hoy	de	chulo?
—¡Toma!	¿no	sabes	que	se	abre	la	temporada?
—¡Ah!	¿hoy	hay	toros?	¿Mata	el	Cigarrero?
—¡Ya	lo	creo!:	después	de	quince	años	que	no	pisa	la	plaza	de	Madrid.	A	eso	venía,	a	ver	si	quieres	ir	conmigo.
—Hombre—dijo	 indeciso—,	 no	 soy	 muy	 aficionado	 a	 los	 toros;	 pero	 el	 Cigarrero	 me	 ha	 sido	 simpático...	 ¿Me

traes	localidad?
—Te	traigo	la	contrabarrera	de	un	amigo	que	está	enfermo.	A	mi	lado	ya	sabes	que	no	puedes	ponerte,	porque

todas	las	barreras	están	abonadas;	pero	estamos	cerca.
—¡Ay,	llévame,	Miguel!—exclamó	Julita	saltándole	al	cuello—.	Llévame	a	los	toros.
—¿Tienes	deseo?
—¡Muy	grande!	Los	toros	me	encantan.
—¡Eso,	eso!—gritó	Enrique	entusiasmado—.	Tú	eres	española	de	pura	raza.	¡Pisa	ese	sombrero,	chiquita!
Y	lo	arrojó	al	suelo.
Julita	no	se	anduvo	con	melindres.	Tomó	la	galantería	al	pie	de	la	letra	y	se	puso	a	taconear	sobre	el	infortunado

sombrero	de	tal	suerte,	que	si	Enrique	no	acude	a	tiempo	se	lo	hace	pedazos.
—Está	visto	que	contigo	no	se	puede	ser	galante—dijo	de	mal	humor	mientras	lo	limpiaba	con	la	manga	de	la

chaqueta.
Miguel,	previo	el	permiso	de	su	madrastra,	mandó	al	criado	por	una	carretela	a	casa	de	Lázaro	y	por	un	palco	a

la	de	un	revendedor	conocido.	Después	que	madre	e	hija	se	vistieron	la	clásica	mantilla	y	Miguel	cambió	la	levita	y	el
sombrero	de	copa	por	la	americana	y	el	hongo,	subieron	los	cuatro	al	carruaje.

Eran	las	dos	y	media	de	la	tarde.	El	sol	brillaba	en	el	firmamento	sin	que	una	sola	nube	asomara	por	el	horizonte
a	 recibir	 su	 paternal	 caricia.	 Madrid	 gozaba	 del	 privilegio	 divino	 de	 su	 cielo	 sin	 dirigirle	 siquiera	 una	 mirada	 de
gratitud,	como	una	sultana	a	quien	las	caricias	causan	tedio.	Al	cruzar	por	la	Puerta	del	Sol,	vieron	el	chorro	de	su
fuente,	despidiendo	fúlgidos	destellos,	elevarse	por	encima	del	tejado	del	Principal.	A	la	entrada	de	la	calle	de	Alcalá
había	una	larga	fila	de	ómnibus	que	una	muchedumbre	asaltaba	anhelante,	furiosa,	cual	si	se	tratara	de	escapar	a	un
grave	 e	 inmediato	 peligro.	 Pero	 muy	 contra	 lo	 que	 sucede	 en	 casos	 tales,	 en	 vez	 de	 oponerse	 los	 unos	 a	 que	 se
encaramasen	los	otros,	todos	se	ayudaban	con	solicitud,	mostrando	por	anticipado	lo	que	debe	ser	y	lo	que	será	con
el	tiempo	la	fraternidad	universal.

—¡Eh,	buen	hombre,	que	se	va	usted	a	caer!...	Deme	usted	la	mano.—Caballero,	téngame	usted	por	el	bastón.—
No	 ponga	 usted	 el	 pie	 sobre	 la	 rueda.—¿Quiere	 usted	 que	 nos	 apretemos	 más?	 Bueno,	 hombre,	 bueno,	 nos
apretaremos.

Estos	gritos	se	oían	en	todas	partes,	viéndose	a	algunos	pobres	viejos	por	el	aire,	elevados	a	la	imperial	de	los
ómnibus	en	brazos	de	los	que	ya	estaban	en	ellas.	Las	caras	resplandecían	de	alegría,	lo	mismo	que	el	cielo.	La	acera
de	la	derecha,	donde	estaba	el	despacho	de	billetes,	veíase	cuajada	de	gente,	que	discurría	por	ella	en	expectativa	de
que	las	localidades	bajasen	y	se	pusiesen	al	alcance	de	su	bolsillo.	Un	sinnúmero	de	coches	particulares	y	de	berlinas
de	punto	cubrían	más	abajo	la	ancha	carretera,	galopando	en	dirección	a	la	plaza.	Y	al	través	de	ellos,	dejándolos
atrás	 en	 seguida,	 corrían	 desbocados	 los	 ómnibus,	 mientras	 los	 que	 iban	 encima,	 sin	 miedo	 a	 estrellarse,
embriagados	por	la	carrera	vertiginosa,	saludaban	con	gritos	de	alegría	a	los	que	iban	dejando	en	pos	de	sí.	Algunos
picadores	con	sus	chaquetas	de	brocado	y	sombreros	inmensos	galopaban	también	sobre	algún	mal	caballo,	llevando
a	 las	 ancas	 a	 un	 amigo,	 que	 le	 abrazaba	 cariñosamente	 para	 no	 caerse.	 Los	 peones	 bajaban	 por	 las	 aceras
lentamente,	en	amable	plática,	formando	apretados	y	numerosos	grupos.

Una	carretela	abierta,	donde	iban	toreros,	se	acercó	un	instante	al	costado	de	la	de	Miguel	y	siguió	adelante.
Era	 la	del	Cigarrero,	que	contestó	al	 saludo	de	Enrique	y	Miguel	 con	 la	gravedad	afable	que	 le	 caracterizaba.	El
Serranito	y	Merluza,	que	iban	con	él,	saludaron	con	más	expansión.

—Me	brindarás	un	par,	¿no	es	verdad,	Baldomero?—gritó	Enrique.
—A	uté	no,	que	e	mu	feo:	a	esa	señorita	tan	remonísima	que	yeva	uté	a	la	vera—contestó	el	Serranito.
Julita	se	echó	a	reir,	ruborizada.
En	torno	de	la	plaza,	donde	llegaron	en	seguida,	se	agitaba	la	multitud,	pugnando	por	entrar.	Los	coches	que

allí	se	juntaban	producían	disturbios	y	motines,	que	los	guardias	no	eran	suficientes	a	reprimir.	Después	de	dejar	a
su	madrastra	y	hermana	en	el	palco,	Miguel	se	retiró	con	su	primo,	pretextando	que	deseaba	ver	de	cerca	matar	el
primer	toro	al	Cigarrero,	y	que	luego	volvería.	En	realidad,	era	porque	había	visto	a	la	generala	Bembo	en	un	palco
con	 la	 señora	 del	 banquero	 Mendiburu.	 Bajó	 al	 redondel,	 y	 desde	 allí	 pudo	 hacerse	 notar	 de	 ella,	 y	 la	 saludó
ceremoniosamente	con	el	sombrero.

La	arena	estaba	llena	de	aficionados.	Una	muchedumbre	abigarrada,	compuesta	de	estudiantes,	paletos,	chulos,



señoritos	y	soldados,	elegantes	unos,	otros	desharrapados,	fraternizando	todos	y	creyendo	que	por	el	mero	hecho	de
hallarse	 allí,	 en	 el	 terreno	 del	 toro,	 como	 si	 dijéramos,	 participaban	 del	 arrojo	 y	 gallardía	 de	 los	 lidiadores.	 Los
tendidos	se	iban	poblando	lentamente,	y	desde	aquí	al	redondel	mediaban	saludos	y	gritos	entre	unos	y	otros,	que
convertían	la	plaza	en	un	mercado.	La	voz	de	los	vendedores	de	naranjas	salía	entre	todas	las	demás,	y	las	naranjas,
cuando	alguno	las	demandaba,	volaban	rápidas	y	certeras	de	las	manos	de	aquéllos	a	las	del	comprador,	por	encima
de	las	cabezas.	En	los	tendidos	de	sombra,	los	jóvenes	lechuguinos	charlaban	en	voz	alta,	levantando	la	cabeza	para
mirar	a	las	damas	de	los	palcos.	En	los	de	sol,	los	honrados	menestrales	se	acomodaban	en	sus	asientos,	resueltos	a
dejarse	tostar	toda	la	tarde,	y	hablaban	entre	sí	de	tauromaquia,	muy	pagados	de	ser	los	verdaderos	inteligentes	en
la	plaza.	El	júbilo,	la	alegría	nerviosa	que	comunica	la	esperanza	del	placer,	brillaba	en	todos	los	ojos.

Al	 fin	 los	 alguaciles	 salieron	 a	 despejar,	 y	 los	 aficionados	 del	 redondel	 se	 fueron	 retirando	 hasta	 dejarlo
enteramente	 libre.	 Enrique	 y	 Miguel,	 que	 habían	 estado	 en	 los	 patios	 interiores	 hablando	 un	 momento	 con	 el
Cigarrero	 y	 su	 cuadrilla,	 también	 fueron	 a	 ocupar	 los	 respectivos	 asientos.	 El	 ruido	 había	 disminuido	 bastante.
Gracias	a	esto	se	percibían	los	acordes	de	la	charanga	de	hospicianos,	que	hasta	entonces	no	había	logrado	hacerse
escuchar.	Los	espectadores	sacaban	los	relojes	y	dirigían	miradas	significativas	a	la	presidencia.	En	esto	la	charanga
entonó	con	energía	 la	marcha	real.	Todos	 los	rostros	se	volvieron	al	mirador	regio	donde	apareció	 la	reina	Isabel.
Algunos	 batieron	 palmas;	 otros	 dijeron	 “chis,	 chis”,	 porque	 la	 atmósfera	 política	 estaba	 entonces	 encapotada	 con
ciertos	nubarrones	que	descargaron	no	mucho	tiempo	después.	Hecha	la	señal,	al	cabo,	las	cuadrillas	entraron	en	la
arena	al	son	de	la	marcha	de	la	zarzuela	Pan	y	toros.	Salían,	como	de	costumbre,	formando	tres	filas:	al	frente	de
cada	 cual	 iba	 el	 respectivo	 espada.	 Al	 verlos	 estalló	 un	 prolongado	 aplauso.	 Cruzaron	 la	 plaza	 graves,	 firmes,
acompasados,	escuchando	la	gritería	que	su	aparición	había	levantado,	con	la	mayor	indiferencia.	Brillaban	sus	ricos
vestidos	y	capellares	despidiendo	vivos	destellos	que	alegraban	la	vista.

—¡Miale,	miale	el	viejo!...	Ese	es,	el	de	la	izquierda...	Miale	qué	cara	tiene...	¡Le	zumba	el	alma	a	ese	tío!...	En
España	no	queda	ya	quien	reciba	toros	más	que	él...

Toda	la	atención	de	la	plaza	estaba	concentrada	sobre	el	Cigarrero,	a	pesar	de	que	mataban	también	el	Gordo	y
Lagartijo,	que	comenzaba	entonces	a	ser	el	niño	mimado	del	público.	Mas	para	el	aficionado	madrileño,	el	ver	recibir
un	 toro	 es	 una	 de	 esas	 ilusiones	 que	 jamás	 se	 realizan	 aunque	 vivan	 constantemente	 en	 el	 corazón.	 Aguantar	 lo
hacen	varios	toreros;	pero	recibir,	lo	que	se	llama	recibir	de	verdad,	no	lo	han	hecho	más	que	los	héroes	antiguos	del
toreo.

Saludaron	con	ademán	uniforme	a	la	presidencia,	y	rompieron	filas,	tirando	las	capas	de	gala	a	los	amigos	de	los
tendidos,	que	se	encargaron	de	su	custodia	con	más	orgullo	que	si	se	tratara	del	Arca	de	la	Alianza.	El	presidente
sacó	el	pañuelo;	sonó	el	clarín;	abrióse	la	puerta	del	toril:	apareció	el	primer	toro.	Era	un	miura	castaño,	chorreao,
listón,	fino	y	de	hermosa	lámina,	largo	y	levantado	de	cuerna.	Mostróse	voluntario	y	noble	en	las	varas,	aguantando
seis	puyazos	de	los	picadores	de	tanda.	Pero	al	llegar	a	los	palos	comenzó	a	defenderse.	Sin	embargo,	el	Serranito	le
clavó	un	soberbio	par	cuarteando	con	 finura	y	 limpieza,	que	sorprendió	agradablemente	al	público.	En	Madrid	no
sabían,	como	en	Sevilla,	que	Baldomero	era	un	chico	que	daría	mucho	que	hablar.	Merluza	se	pasó	una	vez	y	luego
colgó	un	palo	cuarteando	también.	Volvió	el	Serranito	a	coger	los	palos,	y	después	de	intentar	en	vano	colgárselos	al
sesgo,	se	los	puso	quebrando	con	limpieza	y	maestría.	Hubo	un	delirio	de	palmas	en	la	plaza.	Su	figura	esbelta	y	la
singular	corrección	y	delicadeza	de	sus	facciones,	cautivaron	al	público.	Las	mujeres	le	clavaban	codiciosamente	los
gemelos.	Se	paseó	triunfante	en	torno	de	la	plaza	recibiendo	sonriente	el	aplauso	de	los	tendidos.

Llegó	su	turno	al	Cigarrero.	Avanzó	gravemente	hacia	la	presidencia,	se	quitó	la	montera	y	dijo	con	voz	ronca
unas	cuantas	palabras	que	nadie	pudo	entender.	Después	se	fué	derecho	al	toro,	que	tenía	marcadas	tendencias	a
huirse.	Persiguióle	infructuosamente	algún	tiempo	en	medio	de	la	curiosidad	expectante	de	la	plaza.	Por	fin,	gracias
a	los	esfuerzos	de	la	cuadrilla,	pudo	trastearle,	y	lo	hizo	bastante	ceñido,	dándole	algunos	pases	buenos.	El	público
aplaudió	y	se	las	prometió	muy	felices.	Mas	en	medio	de	la	faena,	el	diestro	sufrió	una	colada	y	perdió	enteramente
el	 aplomo.	 Dió	 otros	 tres	 o	 cuatro	 pases	 sin	 confianza	 y	 descompuesto;	 y	 de	 prisa	 y	 corriendo,	 sin	 estar	 bien
cuadrado	el	animal,	lió	el	trapo	bastante	lejos	y	se	tiró	a	paso	de	banderillas.	La	estocada	resultó	un	bajonazo	de	lo
más	malo	que	nunca	se	hubiera	visto.	Es	indescriptible	la	cólera	que	se	apoderó	de	los	espectadores.	Si	hubiera	sido
otro	torero,	hubiera	pasado	con	una	silba,	grande	o	pequeña;	pero	haber	concebido	la	esperanza	de	ver	a	un	antiguo
maestro	toreando	por	el	sistema	Montes	y	venir	a	la	plaza	a	presenciar	aquella	ignominia,	esto	ponía	fuera	de	sí	a	los
aficionados.	¡Qué	gritería,	cielo	santo!	¡Qué	injurias!	¡Qué	lamentos!	Parecía	que	a	cada	uno	le	acababan	de	robar	el
honor	de	su	hija.

—¡Morral,	 ladrón,	gran	cochino!	¡Así	te	ahorquen	por	los	pies!	¿Eres	tú	el	que	recibías	los	toros?	¡A	la	cárcel
con	ese	pillo!	Señor	presidente,	¿para	cuándo	quiere	usted	la	Guardia	civil?

Y	 en	 medio	 del	 alboroto,	 las	 naranjas,	 las	 botellas	 vacías	 y	 hasta	 algunas	 piedras,	 volaban	 a	 la	 plaza,	 y	 por
milagro	no	herían	al	diestro.	Este	avanzaba	pálido,	avergonzado,	hacia	 la	presidencia.	Al	 llegar	cerca	del	 tendido
donde	estaban	Enrique	y	Miguel,	una	naranja	certera	 le	dió	en	el	rostro	y	 le	sacó	sangre.	Enrique,	que	ya	estaba
excitado	y	nervioso,	no	pudo	reprimir	la	indignación,	y	levantándose	gritó	a	los	que	estaban	detrás:

—¿Quién	ha	sido	ese	valiente?	¿Ese	valiente	sin	vergüenza?
—¡Fuera	el	chulo	sietemesino!	¡Que	baile!—contestaron	desde	arriba.
—¿Se	dirige	usted	a	mí?—dijo	uno	levantándose	con	arrogancia.
—Me	dirijo	al	que	haya	sido.
—Pues	nos	veremos	las	caras	al	salir.
—Se	la	veré	a	usted	para	escupírsela—contestó	Enrique	encolerizado.
—¡Fuera,	fuera!	¡Que	se	siente	ese	babieca!—gritaron	desde	arriba.
No	tuvo	más	remedio	que	hacerlo.	El	Cigarrero	sonreía	limpiándose	la	sangre	con	el	pañuelo.	Era	una	sonrisa

tan	triste	y	tan	humilde,	que	a	Miguel	se	le	apretó	el	corazón	y	estuvieron	a	punto	de	saltársele	las	lágrimas.
Sólo	cuando	apareció	el	segundo	toro	en	el	ruedo,	concluyó	del	todo	la	bronca.	Por	más	que	trabajó,	hasta	no

poder	más	en	los	quites,	el	pobre	Cigarrero	no	consiguió	captarse	la	benevolencia,	ni	siquiera	el	perdón	del	público.
Cuantos	esfuerzos	hacía,	cuantos	capotes	echaba	(y	la	justicia	obliga	a	declarar	que	los	echaba	con	arte),	servían	de
befa	 y	 de	 irrisión	 al	 enfurecido	 pueblo.	 El	 Gordo	 en	 su	 toro	 estuvo	 como	 casi	 siempre,	 pasando	 de	 muleta	 con
maestría	 y	 pinchando	 bastante	 mal.	 Lagartijo	 toreó	 el	 suyo	 sobre	 corto	 y	 con	 frescura,	 y	 se	 metió	 por	 derecho	 a
volapié,	dando	una	buena	estocada,	pero	saliendo	trompicado.	Muchos	aplausos.



Llegó	el	cuarto	toro,	que	correspondía	de	nuevo	al	Cigarrero.	Era	un	veragua	colorado	listón,	bragado,	ojinegro,
abierto	de	cuerna	y	de	buena	estampa,	como	casi	todos	los	del	duque;	un	bravo	y	hermoso	animal.

Merluza	le	colgó	un	buen	par	al	cuarteo.	El	Serranito	cogió	después	los	palos,	y	en	cuanto	el	público	le	vió	en
medio	de	la	plaza,	aplaudió.

—¡Ole	tu	mare,	saleroso!
Quiso	ponerlas	cuarteando	también,	pero	se	pasó	una	vez	porque	el	toro	no	arrancó.	Volvió	a	cuartear	y	volvió	a

pasarse	por	la	misma	razón.	De	nuevo	se	fué	hacia	el	toro,	y	otra	vez	se	pasó.	Entonces	hubo	cierto	movimiento	de
impaciencia	en	el	público.	Se	oyó	un	silbido.	Esta	fué	la	perdición	del	pobre	mozo.	Herido	su	amor	propio,	acometió
ciego	a	la	res	y	quiso	clavarle	las	banderillas	a	todo	trance.	El	toro,	que	no	se	había	movido,	le	enganchó	por	debajo
del	brazo	y	lo	echó	al	aire.	Sonó	un	grito	de	horror	en	la	plaza.	Las	cuadrillas	enteras	se	arrojaron	sobre	el	animal,
tratando	 de	 llevárselo;	 pero	 inútilmente.	 Inútilmente	 el	 Cigarrero	 brincaba	 con	 heroísmo	 delante	 de	 los	 cuernos,
metiéndole	el	 trapo	por	 los	ojos;	 inútilmente	Lagartijo	y	el	Gordo	 le	echaban	 también	 los	capotes	exponiéndose	a
morir.	El	toro,	como	si	tuviese	algún	agravio	del	infortunado	Baldomero,	no	atendía	a	nada,	y	lo	recogió	otra	vez	y
otra	vez	lo	tiró	al	aire.	Entonces	el	Cigarrero,	por	última	inspiración,	soltó	la	capa,	se	agarró	fuertemente	al	rabo	de
la	bestia	y	comenzó	a	colearla.	Dió	tantas	vueltas,	que	al	fin	cayó	mareado.	El	Gordo	la	llevó	con	la	capa	lejos.	En
esto	el	Serranito	 se	había	puesto	en	pie,	 sonrió	 forzadamente	al	público,	 como	el	gladiador	que	quiere	morir	 con
gracia,	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	cayó	de	nuevo,	soltando	chorros	de	sangre	por	las	heridas.	Dos	monos	sabios	lo
recogieron	y	lo	llevaron	a	la	enfermería.	Otros	corrieron	en	seguida	a	tapar	la	sangre	con	arena.

El	presidente,	que	debía	de	estar	conmovido	y	alterado	como	todos	los	espectadores,	dió	la	señal	de	muerte,	sin
considerar	que	al	toro	no	se	le	habían	puesto	más	que	un	par	de	banderillas,	y	que	era	peligroso	para	el	espada	que
fuese	 tan	 entero	 a	 la	 muerte.	 ¡Aquí	 fué	 ella!	 El	 público,	 que	 gusta	 de	 mostrar	 buen	 corazón	 después	 que	 han
sucedido	 las	 desgracias,	 se	 levantó	 en	 masa,	 volviéndose	 iracundo	 contra	 el	 presidente,	 como	 si	 él	 fuese	 quien
hubiera	pegado	las	cornadas	al	Serranito.

—¡Bárbaro,	bárbaro,	asesino!
Agitaban	 frenéticos	 los	 puños	 y	 los	 bastones	 frente	 al	 palco	 presidencial,	 los	 ojos	 llameantes,	 los	 rostros

demudados	por	la	ira.	Nadie	respetaba	ni	se	acordaba	siquiera	de	la	majestad	que	estaba	á	su	lado.	Se	proferían	los
dicterios	más	soeces.	Pero	el	presidente,	aunque	estuviese	arrepentido,	y	debía	de	estarlo,	a	juzgar	por	la	confusión
que	se	reflejaba	en	su	semblante,	ya	no	podía	revocar	la	orden.	Su	dignidad	se	lo	 impedía.	Entonces	el	público	se
volvió	al	Cigarrero,	que	ya	había	cogido	los	trastos,	y	le	gritó:

—¡No	lo	mates,	no	lo	mates!	¡Que	lo	mate	ese	asesino!
El	Cigarrero	encogió	los	hombros	y	se	dispuso	a	ir	en	busca	de	la	res.	En	aquel	instante	un	torero	que	llegaba

corriendo	 le	 dijo	 algo	 al	 oído,	 y	 el	 espada	 se	 puso	 terriblemente	 pálido.	 El	 público	 comprendió	 que	 había	 malas
noticias	del	Serranito.	Quitóse	el	matador	la	montera,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	con	abatimiento,	se	la	puso	de
nuevo	y	marchó	hacia	el	toro.	Los	gritos	se	apagaron	instantáneamente.	Reinó	un	silencio	lúgubre	en	la	plaza.

—¡Ha	matado	a	su	hermano!	¡ha	matado	a	su	hermano!—se	decían	los	espectadores	al	oído.
Y	todos	sentían	ansiedad	inexplicable,	una	simpatía	profunda	por	el	desgraciado	Cigarrero.	Este	avanzaba	con

lentitud,	el	paso	vacilante,	hacia	el	toro.	Pero	no	se	detuvo	hasta	dejar	caer	el	trapo	sobre	los	mismos	cuernos.
—¡¡Ole!!—rugió	la	plaza.
Volvió	a	reinar	el	silencio.
El	toro	brincó	como	si	hubiera	sentido	un	acicate,	y	se	revolvió	al	instante,	furioso.	El	espada	le	dió	un	pase	de

pecho,	superior.
—¡¡Ole!!—rugió	de	nuevo	la	plaza.
Y	otra	vez	se	hizo	el	silencio.
Siguieron	a	éste	otros	pases	naturales	y	en	redondo,	dados	tan	en	corto	y	con	tal	maestría,	que	el	público	quiso

volverse	 loco.	 Los	 pies	 del	 matador	 apenas	 se	 movían	 ni	 salían	 de	 un	 círculo	 estrechísimo.	 Los	 cuernos	 del	 toro
pasaban	 rozando	 la	 chaquetilla	 del	 anciano	 torero	 sin	 hacerle	 el	 más	 ligero	 daño.	 Al	 fin,	 la	 fiera,	 harta	 de	 tanto
revolverse	y	acometer	sin	fruto,	se	detuvo	jadeante.	El	toro	y	el	torero	se	miraron.	Lió	éste	el	trapo	tranquilamente,
se	echó	el	estoque	a	la	cara	y	citó	con	el	pie	para	recibir.	Acudió	la	bestia,	furiosa,	y	se	clavó	ella	misma	la	espada
hasta	la	empuñadura.	Hubo	un	grito	reprimido	de	entusiasmo	en	la	plaza.	El	toro	quedó	un	instante	inmóvil	frente	al
torero,	lanzó	un	débil	mugido	y	se	dejó	caer	desplomado	sobre	los	brazos.

Nadie	 puede	 representarse	 lo	 que	 entonces	 pasó.	 Un	 delirio,	 un	 inmenso	 ataque	 de	 nervios;	 diez	 o	 doce	 mil
energúmenos	gritando	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones;	una	nube	de	cigarros,	petacas	y	sombreros	volando	por	el
aire	y	tapizando	al	instante	de	negro	la	blanca	arena.	Veinte	años	hacía	que	no	se	había	visto	en	la	plaza	de	Madrid
la	suerte	de	recibir	de	este	modo	consumada.

El	Cigarrero	dirigió	una	mirada	vaga	a	los	tendidos;	se	pasó	otra	vez	la	mano	por	la	frente,	y	dejando	caer	al
suelo	la	muleta,	echó	a	correr	como	un	gamo	sin	atender	a	los	gritos	de	entusiasmo,	a	los	llamamientos	que	de	todos
lados	le	hacían.	Brincó	la	barrera	y	desapareció	de	la	vista	del	público.

Cuando	llegó	a	la	enfermería	estaban	ya	allí	Enrique	y	Miguel	con	el	médico	y	algunos	amigos.	El	cura	acababa
de	 confesar	 y	 se	 disponía	 a	 poner	 la	 unción	 al	 desdichado	 Baldomero,	 que	 presentaba	 en	 el	 rostro	 las	 señales
indefectibles	de	la	muerte.	Al	entrar	su	hermano	volvió	los	ojos	hacia	él	y	sonrió	con	cariño.

—¿No	habrá	sío	náa,	eh?—le	preguntó	éste	con	voz	alterada	y	ronca,	queriendo	persuadirse	de	que	no	era	cosa
de	muerte.

—Poca	cosa,	Pepe...	que	me	voy	ar	otro	barrio...
El	 cura	 avanzó	 en	 aquel	 instante	 con	 los	 sagrados	 óleos.	 Todos	 los	 circunstantes	 doblaron	 la	 rodilla.	 Reinó

silencio	aterrador,	que	sólo	interrumpía	el	murmullo	del	clérigo	y	el	estertor	del	moribundo.	Cuando	aquél	concluyó,
Baldomero	dirigió	otra	sonrisa	a	su	hermano	y	le	tendió	la	mano	diciendo	con	trabajo:

—Mis	chiquitines...
—Pierde	cuidiao,	Baldomero—repuso	el	anciano	con	la	voz	anudada	y	llevándose	la	mano	al	corazón—.	Tus	hijos

serán	los	míos.
En	aquel	instante	se	oyó	un	gran	vocerío	en	la	plaza.	Era	la	plebe,	que	saludaba	la	entrada	del	quinto	toro.
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El	Cigarrero	se	dejó	caer	sollozando	en	los	brazos	de	Miguel.
—¡Qué	tristesa,	don	Miguelito	del	arma,	qué	tristesa!

MAXIMINA

EL	PRIMER	HIJO

Miguel	 Rivera,	 hijo	 del	 brigadier	 Rivera,	 después	 de	 fallecido	 éste	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 su	 madrastra	 por	 amor	 de	 su
hermanita	Julia.	 Joven,	bien	parecido	y	con	una	fortuna	que	le	hacía	 independiente	se	entregó	a	devaneos	y	amoríos	propios	de	 la
juventud.	Tomó	parte	en	los	preparativos	de	la	revolución	de	1868.	Se	hizo	periodista	y	dirigió	el	diario	titulado	La	Independencia,
órgano	 del	 general	 conde	 de	 Ríos.	 Para	 que	 este	 periódico	 pudiese	 continuar	 publicándose	 puso	 su	 firma	 irreflexivamente	 como
fiador	en	un	préstamo	de	 treinta	mil	duros.	Habiendo	 ido	un	verano	a	Pasajes	en	seguimiento	de	una	mujer	casada	conoció	allí	a
Maximina,	una	pobrecita	huérfana	recogida	de	caridad	por	su	tía,	estanquera	y	huéspeda	de	Miguel	por	aquellos	días.	Se	enamoró	de
ella	y	después	de	muchas	vacilaciones	se	casó	al	fin.	En	este	capítulo	se	describe	el	nacimiento	de	su	primer	hijo	y	la	forma	en	que
fué	turbada	su	alegría	por	la	visita	del	prestamista.

CAECIÓ	que,	paseando	entre	calles	cierta	noche	límpida	y	fría	del	mes	de	Febrero,	Maximina	dijo	a	su	esposo:
—Me	siento	muy	fatigada.	¿Quieres	que	nos	volvamos	a	casa?
—¿Es	fatiga	solamente?—preguntó	él	mirándola	con	interés.—¿No	te	sientes	mal?

—Un	poquito—respondió	la	niña	apoyándose	con	más	fuerza	en	su	brazo.
—Voy	a	llamar	un	coche.
—No,	no;	puedo	caminar	perfectamente.
A	pesar	de	sus	buenos	deseos,	Maximina	fué	caminando	cada	vez	con	mayor	dificultad.	Observándolo	su	marido,

se	detuvo	de	pronto:
—¡Estás	pálida!
—Me	duele	algo	el	estómago	y	me	encuentro	débil.
Miguel	reflexionó	un	instante	y	dijo	apretándole	la	mano:
—Ya	sé	lo	que	tienes.	Voy	a	llamar	un	coche.
La	niña	bajó	la	cabeza	avergonzada	como	si	le	imputasen	un	delito.
En	 el	 primer	 simón	 que	 cruzó	 vacío,	 se	 restituyeron	 a	 casa.	 En	 cuanto	 estuvieron	 en	 ella,	 Miguel	 adoptó	 el

continente	de	general	en	vísperas	de	una	gran	batalla.	Comenzó	a	dictar	a	las	criadas,	en	voz	baja,	órdenes	breves	y
perentorias.	Al	poco	rato	no	se	oían	sino	pasos	precipitados,	cuchicheos:	veíanse	cruzar	mujeres	con	ropas	de	cama
entre	las	manos,	platos,	frascos	y	otros	enseres.	Llamaron	suavemente	a	la	puerta:	eran	la	portera	y	su	madre	que
celebraron,	 con	 las	 domésticas	 en	 el	 recibimiento,	 largo	 y	 agitado	 concilio,	 hablando	 en	 voz	 de	 falsete.	 Miguel
presidió	 en	 silencio	 y	 con	 gravedad	 al	 arreglo	 del	 gran	 lecho	 nupcial	 mientras	 Maximina,	 sentada	 en	 una	 de	 las
butacas	del	gabinete,	los	seguía	con	la	vista,	pálido	el	semblante	y	demudado.

—¿Qué	sábanas	ponemos?
—Toma	las	llaves,	saca	las	que	quieras.
—¿Las	mejores	dónde	están?
—En	el	estante	de	arriba.
—Pondremos	la	colcha	de	damasco.
—¡Se	va	a	estropear!
—No	importa;	es	la	mejor	ocasión	para	echarla	a	perder.
—¡Cómo	te	molestas	por	mi	causa,	Miguel!
—¿Por	tu	causa?—exclamó	entre	sorprendido	y	enfadado.—¡Pues	estaría	gracioso	que	no	me	molestase	por	mi

mujer	en	ocasión	semejante!
La	niña	le	pagó	con	una	sonrisa	amorosa.
La	cama	quedó	muy	pronto	hecha.	Juana	la	contempló	entusiasmada.
—¡Señorito,	parece	un	altar!	¿La	de	la	reina,	será	mejor?
—Ya	no	hay	reina,	mujer.	Hágame	el	favor	de	no	estar	así	hecha	un	poste.	Traiga	usted	la	cocinilla	y	póngala

sobre	la	mesa	de	noche...	¡Pronto,	pronto!	Y	las	otras	chicas,	¿qué	hacen	en	la	cocina	metidas?
—Las	dos	se	han	ido	a	recados.
—¿Qué,	no	han	venido	todavía?
—¡Pero,	señorito,	si	acaban	de	salir!
—Vamos,	déjeme	usted	de	historias	y	vaya	por	la	cocinilla.
Juana	 marchó	 toda	 sofocada.	 El	 señorito	 había	 cambiado	 repentinamente	 de	 genio:	 estaba	 como	 loco:	 iba	 y

venía	por	la	casa	a	grandes	trancos:	mandaba	en	un	momento	más	cosas	que	antes	en	un	mes,	y	se	irritaba	por	todo
lo	 que	 le	 decían.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 acercaba	 a	 su	 esposa,	 la	 acariciaba	 con	 la	 mano	 y	 le	 preguntaba	 lleno	 de
ansiedad:

—¿Qué	tal	estás?
Más	 de	 cien	 veces	 había	 ido	 a	 la	 puerta	 y	 había	 pegado	 a	 ella	 el	 oído,	 pero	 nadie	 llegaba.	 Desesperado,

emprendía	de	nuevo	sus	paseos	agitados.	Al	fin	creyó	percibir	pasos	en	la	escalera...	¡Si	sería!...	Nada;	el	portero	que
subía	con	un	 telegrama	para	el	piso	 tercero.	 ¡Malos	diablos	 le	 lleven!	Otra	vez	a	esperar,	 ¡qué	 fatiga!	 ¿Dónde	 se
habría	 parado	 esa	 maldita	 Plácida?	 De	 seguro	 que	 la	 estaba	 esperando	 el	 sargentito	 de	 ingenieros.	 ¡Qué	 poca
humanidad	 tienen	estas	criadas!	En	cuanto	pase	el	 trance,	 la	planto	en	 la	calle.	Mejor	me	hubiera	sido	mandar	a
Juana,	que	al	fin	no	tiene	novio.



—¿Te	sientes	peor,	Maximina?	Un	poco	de	te	no	te	vendría	mal...	Voy	yo	mismo	a	hacerlo...	¡Valor!
—Lo	necesitas	tú	más	que	yo,	pobrecillo—dijo	la	niña	sonriendo.
Al	cruzar	por	el	pasillo	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—¡Por	fin!...
Otra	decepción.	Era	la	Condesa	de	Losilla	que	venía	a	ofrecerse	“para	todo”.	Las	niñas	no	bajaban,	por	razones

fáciles	de	adivinar.
—Pero,	Rivera,	¿cómo	está	usted	tan	pálido?
—Señora,	la	cosa	no	es	para	menos—respondió	él	mohino.
—¿Por	qué,	hijo	mío?—dijo	ella	reprimiendo	la	risa.—Si	la	cosa	no	viene	complicada,	como	es	de	esperar,	no	hay

nada	más	natural	y	sencillo.
Miguel,	a	su	vez,	hizo	esfuerzos	por	reprimir	la	indignación.	¡Natural	que	yo	tenga	un	hijo!	¡Qué	estúpida	es	la

aristocracia!
Maximina	recibió	aquella	visita	con	agradecimiento,	pero	avergonzada.	La	condesa	empezó	a	maniobrar	en	la

casa,	 como	 consumada	 estratégica,	 ordenándolo	 todo	 con	 calma	 y	 acierto.	 Desde	 este	 punto,	 Miguel	 quedó
enteramente	oscurecido.	Las	criadas	ya	no	hicieron	caso	alguno	de	él,	y	se	vió	necesitado	a	vagar	como	alma	en	pena
por	 los	 corredores.	 Una	 vez	 que	 atajó	 a	 Juana	 para	 advertirle	 que	 no	 llevase	 la	 tila	 en	 un	 vaso,	 sino	 en	 taza,	 le
contestó	que	la	dejase	en	paz,	que	él	nada	entendía	de	aquellas	cosas.	Y	fué	preciso	aguantar.

Al	cabo	¡loado	sea	Dios!	llegó	la	partera.	Miguel	la	siguió	más	muerto	que	vivo	al	gabinete;	pero	la	Condesa	le
dió	con	la	puerta	en	los	hocicos.	Pronto	volvió	a	abrirse,	y	en	la	sonrisa	de	todos	comprendió	que	el	asunto	no	iba
mal.

—Señorito,	viene	derecho—dijo	la	comadre.
—¿De	modo	que	no	hace	falta	llamar	al	médico?
—Para	nada,	gracias	a	Dios;	yo	respondo.
Quedó	tranquilo,	como	si	una	divinidad	se	lo	prometiese.	Pero	a	los	diez	minutos	perdió	repentinamente	la	fe.

Aquella	 mujer	 podía	 engañarle	 o	 engañarse;	 ¡quién	 se	 fiaba	 de	 una	 bruja	 de	 éstas!	 Acercóse	 cautelosamente	 al
gabinete,	y	dijo,	metiendo	la	cabeza	por	la	puerta:

—A	mí	me	parece	que	bien	podría	llamarse	al	médico...	por	precaución	nada	más—añadió	tímidamente.
—Como	usted	quiera,	señorito—respondió	secamente	y	con	gesto	desabrido	la	comadre.
—¡Rivera,	por	Dios!	¿No	le	ha	oído	usted	decir	que	ella	respondía?—manifestó	la	Condesa.
—Bien,	bien;	si	ella	responde...—contestó	avergonzado.	Y	luego	preguntó	afectando	sangre	fría:
—¿Para	qué	hora	estará	el	asunto	despachado?
Las	mujeres	todas	soltaron	una	carcajada.	La	partera	le	respondió	en	tono	condescendiente:
—Señorito,	no	se	apure.	Será	cuando	Dios	quiera	y	con	toda	felicidad.
Tornó	 a	 vagar	 como	 una	 sombra	 por	 los	 pasillos,	 no	 poco	 desabrido	 e	 inquieto.	 El	 resultado	 era	 que	 todo	 el

mundo	 le	 encontraba	 ridículo	 en	 aquella	 ocasión,	 que	 se	 reían	 de	 él	 en	 sus	 mismas	 barbas.	 Y,	 sin	 embargo,	 no
acababa	de	persuadirse	a	que	debía	 fiar	su	 felicidad	y	su	vida	entera	a	una	mujerzuela	 ignorante.	De	buena	gana
hubiera	llamado	a	cónclave	a	todos	los	médicos	eminentes	de	la	corte.	“A	la	menor	complicación	que	haya,	la	ahogo
entre	mis	manos”,	se	dijo	con	rabia.	Y	con	esta	promesa	consoladora	se	quedó	algo	más	sosegado.

Al	poco	 rato	 llegó	 su	madrastra,	 y	acto	continuo	comenzó	a	dar	disposiciones.	Vino	en	 seguida	 la	 señora	del
tercero,	esposa	de	un	empleado	del	Tribunal	de	la	Rota,	y	en	pos	de	ella	una	criada	cargando	con	un	enorme	cuadro
que	 representaba	 a	 San	 Ramón	 Nonnato,	 el	 cual	 se	 colocó	 en	 el	 gabinete	 con	 dos	 cirios	 encendidos	 a	 los	 lados.
También	 esta	 señora	 se	 puso	 a	 dar	 disposiciones	 en	 cuanto	 llegó.	 En	 fin,	 allí	 todo	 el	 mundo	 tenía	 derecho	 a	 dar
órdenes	menos	el	amo	de	la	casa,	al	cual	todas	aquellas	señoras	y	hasta	las	criadas	se	complacían	en	manifestar	un
profundo	cuanto	injustificado	desprecio.	“Porque	al	fin	y	al	cabo—como	él	decía	muy	bien,	paseándose	con	las	manos
en	los	bolsillos,	el	semblante	fosco	y	desencajado,—yo	soy	el	marido,	y	soy	además	el...	o	lo	seré,	que	es	lo	mismo”.

No	abría	la	boca	el	pobre	que	no	fuese	para	decir	un	disparate,	digno	cuando	menos	de	una	sonrisa	desdeñosa.
Una	 vez,	 viendo	 a	 su	 mujer	 en	 pie,	 apoyada	 en	 Juana	 y	 la	 comadre,	 se	 le	 ocurrió	 manifestar	 que	 estaría	 mejor
acostada	en	la	cama.	El	sexo	femenino	compacto	fulminó	contra	él	una	terrible	mirada,	que	no	sabemos	cómo	no	le
redujo	a	cenizas.	La	brigadiera,	procurando	reprimirse	y	suavizando	la	voz,	le	dijo:

—Mira,	Miguel,	aquí	nos	estás	estorbando.	Te	suplico	que	nos	dejes	y	ya	te	avisaremos	a	su	tiempo.
Obedeció	a	su	pesar.	Al	tiempo	de	salir	vió	en	los	ojos	de	su	esposa	una	expresión	tan	afectuosa	y	triste,	que

estuvo	a	dos	dedos	de	abrir	de	nuevo	la	puerta	y	decir:	“Ea,	señoras,	yo	soy	el	amo,	ésta	es	mi	mujer	y	ustedes	se	van
por	donde	han	venido”.	Pero	reflexionó	que	el	altercado	ocasionaría	un	disgusto	a	Maximina,	y	devoró	su	enojo.

Condenado	ya	definitivamente	al	ostracismo	de	los	pasillos,	discurrió	por	ellos	buen	rato,	prestando	oído	a	los
rumores	del	gabinete.	Ansiaba	oir	la	voz	de	su	mujer,	aunque	fuese	para	quejarse;	pero	nada:	se	oían	las	de	todas
menos	la	de	ella.

—¿Cómo	va?—preguntó	a	la	Condesa,	que	cruzaba	para	la	cocina.
—Bien,	bien;	no	se	preocupe	usted.
Trascurrida	 una	 hora	 y	 rendido	 a	 tanto	 paseo,	 fué	 al	 salón	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sofá.	 Estuvo	 algún	 tiempo

sentado	con	los	ojos	muy	abiertos,	tratando	de	vencer	al	sueño	que	a	despecho	suyo	se	le	iba	apoderando.	Pero	al
cabo	fué	vencido;	extendió	las	piernas,	colocó	la	cabeza	cómodamente,	dió	un	bostezo	de	a	cuarta,	y	quedó	hecho	un
tronco.

Era	ya	día	claro,	cuando	tres	o	cuatro	mujeres	invadieron	precipitadamente	la	sala	dando	gritos.
—¡D.	Miguel!...—¡Rivera!—¡Señorito!
—¿Qué	pasa?—exclamó	despertándose	sobresaltado.
—¡Que	ya	tiene	usted	un	niño!	Venga	usted.
Y	 le	 arrastraron	 a	 la	 alcoba,	 donde	 vió	 a	 su	 esposa	 sentada	 aún	 en	 una	 butaca,	 el	 semblante	 pálido,	 pero

inundado	de	una	dicha	celeste.	También	vió	allá	en	un	rincón	a	 Juana	con	una	cosa	entre	 las	manos	que	chillaba
horrorosamente.	Mas	apartó	al	instante	la	vista	de	ella	para	dirigirse	a	su	esposa,	a	quien	besó	con	efusión.



—¿Has	sufrido	mucho?
—Muy	poco.
—No	haga	usted	caso—interrumpió	la	Condesa:—ha	pasado	bastante	la	pobrecilla.
Miguel	salió	del	cuarto	con	el	corazón	en	la	garganta.
Cuando	se	vió	solo	rompió	a	llorar	como	un	niño.
—¡Pobrecilla—murmuró:—Ella	padeciendo	dolores	increíbles	sin	exhalar	una	queja,	y	yo	durmiendo	aquí	como

un	 bruto!	 No	 me	 perdonaré	 en	 mi	 vida	 este	 acto	 de	 egoísmo...	 ¡La	 culpa	 la	 tienen	 esas	 mujeres—añadió	 con
exaltación,—esas	entremetidas	que	me	echaron	del	cuarto!

Pronto	se	calmó	de	su	remordimiento	para	dar	lugar	a	las	mil	gratas	emociones	de	la	paternidad.	Quiso	entrar
otra	 vez,	 pero	 las	 mujeres	 ¡siempre	 las	 mujeres!	 se	 opusieron	 a	 ello	 en	 tanto	 que	 el	 niño	 no	 estuviese	 lavado	 y
enrollado	y	la	señora	librada	y	en	la	cama.	Cuando	todo	esto	se	hubo	efectuado,	pasó	a	la	alcoba.	Su	esposa	estaba
más	linda	que	nunca	en	el	lecho,	con	una	cofia	de	encaje	adornada	con	cintas	azules	y	descubriendo	los	pliegues	de
una	primorosa	camisa.	Sentóse	a	 la	cabecera,	y	ambos	se	contemplaron	embelesados.	Con	pretexto	de	 tomarle	el
pulso,	le	apretó	la	mano	larga	y	tiernamente.	La	brigadiera	le	presentó	un	paquete	de	ropa	diciéndole:

—Ahí	tienes	a	tu	hijo.
Miguel	cogió	el	paquete	y	lo	elevó	a	la	altura	de	los	ojos.	Y	vió	una	carita	redonda	y	amoratada	sin	narices,	los

ojos	cerrados	y	la	frente	deprimida,	de	cuya	boca	relativamente	enorme	salían	unos	chillidos	nada	melódicos.
—¡Qué	feo	es!—dijo	en	voz	alta.
Un	grito	de	indignación	se	escapó	de	todos	los	pechos,	incluso	del	de	su	esposa.
—¡Qué	 atrocidad,	 Rivera!	 ¿Cómo	 dice	 usted	 esas	 cosas?—¿De	 dónde	 saca	 usted	 que	 es	 feo,	 señorito?—¡Si

precisamente	es	uno	de	los	niños	más	hermosos	que	he	visto,	Rivera!—¿Quiere	usted	que	ahora	tenga	las	facciones
perfectas?

—¡Quita;	quita!—dijo	la	brigadiera	arrebatándoselo	de	las	manos.—¡Vaya	unas	flores	que	le	echas	al	pobrecillo!
—Quisiera	yo	ver	cómo	era	usted	a	las	dos	horas	de	haber	nacido,	señorito—dijo	Juana.
Miguel,	sin	enfadarse	por	aquella	falta	de	respeto,	contestó:
—Hermosísimo.
—¡Hombre,	cómo	se	ha	echado	usted	a	perder!—exclamó	la	de	Losilla	riendo.
—No	tanto,	señora,	no	tanto:	seguro	estoy	de	que	mi	mujer	encuentra	gratuita	esa	afirmación.
—Nada	de	eso—dijo	la	niña,	haciendo	una	mueca	de	enfado.
—¡Maximina!
—¿Por	qué	le	has	llamado	feo?
—Vaya,	veo	que	aquí	hay	un	caballero	que	me	ha	desbancado.
En	tanto,	el	paquete	andaba	de	mano	en	mano,	no	sin	que	protestase	con	chillidos	cada	vez	más	enérgicos	de

aquel	importuno	trasiego.	Pero	esta	desesperación	aciaga	era	precisamente	lo	que	constituía	las	delicias	de	aquellas
buenas	mujeres;	se	morían	de	risa	contemplando	aquella	boca	abierta	que	dejaba	ver	las	fauces,	y	aquel	expresivo	y
rabioso	manoteo	preñado	de	amenazas.

—¡Anda,	anda,	qué	pulmones	 tienes,	chico!—Así	me	gusta,	ensánchate,	hombre,	ensánchate.—¡Vaya	un	genio
que	gastas,	criatura!	¡Qué	mono	se	pone	llorando!

La	verdad	es	que	estaba	horrible.
—¡Ay,	que	se	queda,	señora!	¡Ay,	que	se	queda!	gritó	Plácida.
Todas	acudieron	asustadas.
—¿Cómo?	¿Dónde	se	queda?—preguntó	Miguel	dando	un	salto	en	la	silla.
—En	lloro,	señorito.
El	niño,	 la	 faz	 contraída	y	 la	boca	abierta,	guardaba	 silencio.	La	Condesa	 lo	 sacudió	con	 todas	 sus	 fuerzas	a

pique	de	matarlo.	Al	fin	dejó	escapar	un	grito	más	rabioso	que	los	demás,	y	todas	respiraron	con	satisfacción.
—Vaya,	hay	que	darle	de	mamar	a	este	tunante;	si	no,	se	nos	va	a	enfadar.
—¿Cómo	se	pondrá	este	chico	para	enfadarse?—pensó	Miguel.
Metiéronle	en	el	lecho	y	le	pusieron	en	la	boca	el	pezón	maternal;	pero	se	negó	a	tomarlo,	no	sabemos	bajo	que

pretexto.	Las	mujeres	encontraron	aquella	conducta	inconveniente.	Maximina	le	miraba	con	ojos	severos,	haciéndole
interiormente	cargos	durísimos.	La	Condesa	pidió	agua	con	azucarillo	y	untó	con	ella	el	pezón.	Entonces	el	chico,
seducido	por	aquella	atención	delicada,	no	vaciló	en	acceder	a	los	deseos	de	las	señoras	y	comenzó	a	chupar	la	teta
con	poca	expedición,	como	aprendiz	al	fin	en	el	oficio.

—¿Han	visto	ustedes	qué	picarón?
—¡Ave	María,	si	parece	mentira	que	tenga	ya	tanta	malicia!
—¡Cosa	como	ésta	nunca	se	ha	visto,	mujer!
—Es	un	pillo	de	playa.
Después	de	haber	mamado,	el	chico	se	propuso	hacer	cuanto	estuviese	de	su	parte	por	confirmar	esta	favorable

opinión	que	de	su	 ingenio	habían	 formado.	Al	efecto,	abrió	un	si	es	no	es	el	ojo	derecho,	y	volvió	acto	continuo	a
cerrarlo,	 con	 gran	 asombro	 y	 regocijo	 de	 los	 presentes.	 Después,	 habiendo	 tropezado	 casualmente	 con	 su	 propia
mano,	comenzó	a	dar	 feroces	chupetones	en	ella.	No	contento	con	esta	gallarda	muestra	de	talento,	 lo	probó	aún
más	cumplidamente	cuando	Plácida	le	puso	su	lengua	en	la	boca.	En	un	principio	la	chupó	con	afán;	pero	advertido
muy	pronto	de	la	burla	que	se	le	hacía,	se	enfureció	de	un	modo	terrible	y	dejó	entender	con	bastante	claridad	que
siempre	que	se	tratase	de	ajar	su	dignidad,	le	verían	protestar	en	iguales	o	parecidos	términos.

Vuelto	 de	 nuevo	 a	 su	 cama,	 se	 durmió	 al	 instante	 como	 un	 obispo	 (el	 símil	 es	 de	 Juana)	 mientras	 su	 madre
levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 embozo	 de	 la	 cama	 para	 contemplarle	 con	 tanta	 ternura	 como	 infantil	 curiosidad.
Habiéndose	acercado	Miguel	al	lecho	con	poco	cuidado,	su	esposa	pensó	al	parecer	que	iba	a	lastimar	al	chico.

—¡Quita,	quita!—gritó	con	acento	colérico.
Y	 le	dirigió	una	mirada	 tan	 iracunda,	que	el	 joven	quedó	estupefacto,	pues	no	podía	 imaginarse	que	ojos	 tan



dulces	fuesen	capaces	de	lanzarla.	En	vez	de	enfadarse,	se	echó	a	reir	como	un	loco.	Maximina,	avergonzada,	sonrió,
y	su	faz	inocente	volvió	a	adquirir	el	amable	sosiego	que	la	caracterizaba.

Por	desgracia,	aquel	sosiego	fué	turbado	inopinadamente	al	poco	rato.	Sucedió	que,	habiéndose	despertado	el
obispo,	 hubo	 en	 el	 consejo	 femenino	 ciertas	 sospechas	 de	 que	 su	 ilustrísima	 no	 andaba	 muy	 limpio	 en	 toda	 su
persona,	y	se	decretó	inmediatamente	una	inspección	ocular.	La	Condesa	lo	colocó	sobre	el	regazo,	lo	despojó	de	sus
vestiduras,	y	en	efecto,	así	era	como	lo	habían	pensado.	Pidió	acto	contínuo	agua	caliente	y	una	esponja.	Trajeron
además	frescos	pañales,	y	con	mucho	donaire	y	no	pequeña	satisfacción,	dió	comienzo	al	arreo	del	infante.	Pero	hete
aquí	que	la	brigadiera,	que	ya	estaba	celosa	de	ella	desde	hacía	tiempo	y	había	declarado	solemnemente,	aunque	por
lo	 bajo,	 a	 las	 criadas	 “que	 aquella	 buena	 señora	 era	 una	 fastidiosa	 entremetida”,	 manifestó	 ahora	 en	 tono	 algo
desabrido	que	la	faja	no	debía	ir	tan	prieta	como	la	Condesa	la	ponía.

—Déjeme	 usted,	 Angela,	 déjeme	 usted,	 que	 bien	 se	 lo	 que	 me	 hago—dijo	 ésta	 con	 cierto	 dejo	 de	 suficiencia
continuando	su	tarea.

—¡Pero	si	esa	criatura	no	puede	resollar,	Condesa!
—Necesitan	estar	así	los	primeros	días	para	que	no	salgan	torcidos.
—Si	antes	los	asfixia	usted,	ni	torcidos	ni	derechos.
—No	necesito	que	me	enseñe	nadie	a	enrollar	niños.	He	tenido	seis	hijos,	y,	gracias	a	Dios,	todos	están	en	el

mundo,	vivos	y	sanos.
—Pues	yo	no	he	tenido	más	que	una	hija,	pero	no	hubiera	consentido	nunca	que	la	enrollaran	de	ese	modo.
—Pues	yo	le	digo	que	no	admito	lecciones	de	usted,	ni	en	esto,	ni	en	nada...
Las	 palabras	 que	 se	 habían	 cruzado	 eran	 ya	 sobrado	 ásperas,	 y	 la	 actitud	 airada	 en	 que	 ambas	 señoras	 se

encontraban	hacía	presumir	que	pronto	lo	serían	mucho	más.	Los	que	asistían	á	la	escena	se	habían	puestos	serios.
Maximina,	 asustada,	 hacía	 pucheros	 para	 llorar.	 Entonces	 Miguel,	 irritado	 por	 aquel	 proceder,	 intervino	 diciendo
suavemente,	pero	con	firmeza:

—Señoras,	tengan	ustedes	consideración	con	esta	pobre	muchacha,	que	ahora	necesita	tranquilidad	y	descanso.
La	de	Losilla	levantóse	con	altivez,	entregó	el	niño	a	una	criada	y	salió	de	la	estancia	sin	despedirse.	A	pesar	de

sus	ruegos,	Miguel,	que	 la	siguió,	nunca	pudo	 lograr	que	volviese:	antes,	su	enojo	 fué	creciendo	a	medida	que	se
acercaba	a	la	puerta,	y	allí	le	dijo	un	adiós	muy	seco,	subiendo	a	su	casa	con	ánimo,	al	parecer,	de	no	bajar	otra	vez.

—¡Esta	mamá	siempre	ha	de	ser	la	misma!	¡Qué	genio	tan	remaldito!—exclamó	al	quedarse	solo.
Pero	 tal	disgusto	se	 le	borró	pronto	de	 la	mente,	porque	 las	circunstancias	 felices	y	excepcionales	en	que	se

hallaba	eran	a	propósito	para	ello.
Estaba	de	Dios,	sin	embargo,	que	en	la	copa	de	su	felicidad	habían	de	caer	algunas	gotas	de	hiel.	Por	la	noche,

cuando,	 fatigado	ya	del	 trajín	del	día,	 se	disponía	a	 retirarse	dejando	a	Plácida	que	velase	a	 su	esposa,	 se	oyó	el
toque	importuno	de	la	campanilla	de	la	puerta.

—Señorito,	hay	ahí	un	caballero	que	desea	hablar	con	usted.
—¡Vaya	una	visita	impertinente!	¿Le	ha	introducido	en	el	despacho?
—Sí,	señorito.
Nuestro	nuevo	papá	se	 fué	hacia	allá	arrastrando	perezosamente	 los	pies,	muy	resuelto	a	que	 la	visita	no	se

prolongase	largo	rato.	Pero	al	entrar	en	su	despacho	quedó	sorprendido	no	muy	agradablemente	el	encontrarse	con
Eguiburu	“el	caballo	blanco”	de	La	Independencia.	Las	relaciones	que	con	este	señor	mantenía	estaban	muy	lejos	de
ser	íntimas.	Después	que	había	dado	su	firma	en	garantía	de	los	treinta	mil	duros	gastados	en	el	periódico,	no	había
vuelto	a	verle	sino	otras	dos	veces,	para	tomar	de	su	mano	dos	cantidades	que	sumaban	doce	mil,	los	cuales	no	se
habían	gastado	todos	en	el	periódico,	sino	que	habían	servido	también	para	socorrer	a	los	emigrados.	Llamóle,	pues,
la	atención	aquella	intempestiva	venida	y	aun	le	puso	inquieto	y	receloso.

Era	Eguiburu	un	hombre	alto,	 flaco,	de	cara	pálida	y	 rugosa,	ojos	azules	y	pequeños,	 cabello	 rubio,	bastante
ralo,	y	muy	desgarbado	de	toda	su	persona.	El	traje	que	llevaba,	compuesto	de	unos	calzones	anchos	de	paño	negro,
chaleco	largo	y	un	enorme	gabán	pardo	que	le	bajaba	casi	hasta	los	pies,	no	ayudaba	a	prestarle	la	gallardía	de	que
tan	necesitado	estaba.

Saludóle	Miguel	cortés	y	gravemente,	preguntándole	a	qué	debía	el	honor...
—Señor	 de	 Rivera—dijo	 sentándose	 sin	 ceremonia,	 pues	 Miguel,	 a	 causa	 tal	 vez	 de	 la	 sorpresa,	 no	 le	 había

invitado	a	hacerlo.—Es	el	caso	que	hace	ya	algunos	meses	que	son	ustedes	poder...
—Alto,	mi	amigo;	no	hay	en	España	un	hombre	más	desprovisto	de	poder	que	yo...	Ni	siquiera	soy	subsecretario.
—Bien,	quien	dice	usted	dice	sus	amigos.	Todos	ocupan	hoy	grandes	destinos:	el	Conde	de	Ríos	embajador;	el

Sr.	Mendoza	acaba	de	ser	elegido	diputado...
—¿Y	quiere	usted	compararme	a	mí,	insignificante	pigmeo,	con	el	Conde	de	Ríos	y	con	Mendoza,	dos	estrellas

de	primera	magnitud	en	la	política	española?
—Pues	mire	usted,	Sr.	de	Rivera,	valga	la	verdad,	la	otra	noche	en	el	café	de	Levante	no	hablaban	muy	bien	del

Sr.	Mendoza	sus	amigos.
—¿Qué	decían?
—Decían,	con	perdón	de	usted,	que	era	un	alcornoque.
—Son	calumnias	de	los	envidiosos.	No	lo	dude	usted,	amigo	Eguiburu,	de	esa	madera	se	hacen	los	hombres	de

Estado.
—Yo	me	alegro	mucho	de	que	así	sea,	señor.	Pero	es	el	caso,	como	decía,	que	a	pesar	de	su	talento	y	de	 las

posiciones	que	ocupan,	ni	el	Sr.	Conde	ni	Mendoza	se	acuerdan	de	indemnizarme	del	dinero	que	hace	tiempo	vengo
gastando.

—¿Ha	hablado	usted	con	ellos?
—Les	he	escrito	una	carta	a	cada	uno.	Mendoza	no	me	ha	contestado.	El	Sr.	Conde,	al	cabo	de	bastantes	días,

me	dice	en	carta	que	aquí	traigo	y	usted	puede	ver,	“que	las	gravísimas	atenciones	políticas	que	sobre	él	pesan	no	le
consienten	 ocuparse	 por	 ahora	 de	 estos	 asuntos,	 los	 cuales	 hace	 tiempo	 que	 tiene	 encomendados	 a	 su	 antiguo
secretario	 particular	 el	 Sr.	 Mendoza	 y	 Pimentel”.	 Yo,	 a	 la	 verdad,	 como	 usted	 comprenderá	 muy	 bien,	 no	 tengo



necesidad	de	andar	mendigando	de	puerta	en	puerta	lo	que	es	mío.	Así	que,	sin	más	dilaciones,	me	he	venido	a	su
casa	de	usted.

—¿Por	qué	no	ha	ido	usted	antes	a	la	de	Mendoza?
Eguiburu	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	dar	vueltas	al	sombrero.	Al	mismo	tiempo	sonrió	como	pudiera	hacerlo	una

estatua	de	mármol,	si	le	diesen	facultad	para	ello.
—El	Sr.	de	Mendoza	me	parece	que	tiene	poca	carne	para	mis	uñas.
Al	escuchar	aquellas	palabras	y	ver	la	sonrisa	que	las	había	acompañado,	Miguel	sintió	cierto	frío	por	la	espalda

y	guardó	silencio.	Al	cabo	de	algunos	momentos	levantó	la	cabeza	y	dijo	en	tono	resuelto:
—En	suma,	viene	usted	a	reclamarme	los	treinta	mil	duros,	¿no	es	eso?
—Lo	siento	en	el	alma,	Sr.	de	Rivera...	Crea	usted	que	lo	siento	de	veras...	porque	al	fin	y	al	cabo,	usted	no	se

los	ha	comido.
—Muchas	gracias:	posee	usted	un	corazón	sensible,	y	le	felicito	por	ello.	La	desgracia	está	en	que	yo	no	pueda

corresponder	a	esa	delicadeza	de	sentimientos,	entregándole	en	el	acto	los	treinta	mil	duros.
—Bien,	ya	me	los	entregará	usted.
—¿Tiene	usted	seguridad	de	ello?
Eguiburu	levantó	la	cabeza	y	clavó	sus	ojos	azules	y	pequeñuelos	en	los	de	Miguel,	que	le	miraba	de	un	modo

frío	y	hostil.
—Sí,	señor—contestó.
—Pues	también	le	felicito;	yo	que	usted	no	la	tendría.
—¿No	se	hace	usted	cargo,	Sr.	de	Rivera—dijo	el	banquero	con	amabilidad	exagerada	para	paliar	el	mal	efecto

que	iban	a	producir	sus	palabras,—que	tengo	aquí	un	papel	en	toda	regla	firmado	por	usted?
Y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	del	gabán	al	decir	esto.
Miguel	guardó	silencio	otra	vez.	Pasados	algunos	instantes,	dijo	con	voz	donde	se	traslucía	una	cólera	reprimida

a	duras	penas:
—¿Es	decir,	Sr.	Eguiburu,	que	pretende	usted	nada	menos	que	arruinarme	por	una	deuda	que	le	consta	a	usted

que	yo	no	he	contraído?
—Yo	no	pretendo	más	que	cobrar	mi	dinero.
—Está	bien—dijo	sordamente.—Mañana	escribiré	al	conde	de	Ríos,	y	veré	también	a	Mendoza.	Quiero	saber	si

el	Conde	es	capaz	de	dejarme	en	la	estacada...	Si	así	fuese,	ya	veremos	lo	que	se	ha	de	hacer.
Después	de	estas	palabras,	hubo	un	rato	de	silencio	embarazoso.
Eguiburu	daba	vueltas	al	sombrero,	observando	de	reojo	a	Miguel,	que	tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo,	y	cuyos

labios	se	movían	con	un	imperceptible	temblor,	que	no	pasaba	inadvertido	para	el	banquero.
—Hay	un	medio,	Sr.	de	Rivera—dijo	 tímidamente,—de	que	usted	salga	del	compromiso	en	que	se	ve,	y	 tenga

tiempo	para	exigir	del	Conde	y	los	demás	amigos	que	cumplan	como	es	debido...	Si	usted	me	garantiza	el	dinero	que
he	soltado	después	para	el	periódico,	no	tengo	inconveniente	en	esperarle...	Me	duele	poner	la	pistola	al	pecho	a	una
persona	tan	apreciable	como	usted...

Miguel	siguió	inmóvil,	con	la	vista	en	el	suelo,	en	actitud	reflexiva;	levantándose	después	repentinamente,	dijo:
—Bien,	 ya	 veremos	 cómo	 se	 arregla	 este	 negocio.	 Por	 de	 pronto,	 mañana	 hablaré	 con	 Mendoza.	 De	 lo	 que

resulte	de	esta	entrevista	y	de	la	carta	que	escriba	al	Conde,	le	avisaré	inmediatamente.
Eguiburu	 también	se	 levantó	y	alargó	 la	mano	con	exquisita	amabilidad	a	Rivera,	para	despedirse.	Este	se	 la

estrechó,	y	mirándole	con	fijeza,	mientras	asomaba	a	sus	labios	una	sonrisa	burlona,	le	dijo:
—¿Tiene	usted	mucho	cariño	a	esos	treinta	mil	duros?
—¿Por	qué	me	pregunta	usted	eso?
—Porque	sentiría	que	usted	se	hubiese	encariñado	demasiado	estando	en	vísperas	de	separarse	para	siempre	de

ellos.
—Explíquese	usted—dijo	el	banquero	poniéndose	serio.
—Nada,	hombre,	que	si	usted	no	se	los	saca	al	Conde	de	Ríos,	lo	que	es	a	mí...
—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?
—Que	yo	no	se	los	podré	pagar	jamás,	porque	tengo	hipotecadas	las	dos	casas	que	constituyen	mi	fortuna.
Eguiburu	se	puso	horriblemente	pálido.
—Usted	no	podía	hipotecarlas	porque	tenía	firmada	una	obligación.	La	hipoteca	es	nula.
—Las	tenía	hipotecadas	mucho	antes	de	firmarla.
El	 banquero	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con	 abatimiento.	 Levantándola	 después	 vivamente	 y	 clavando	 en

Rivera	una	mirada	fulgurante,	profirió	tartamudeando:
—Eso	es...	una	picardía...	Le	llevaré	a	los	tribunales	por	estafador.
Miguel	soltó	una	carcajada,	y	poniéndole	familiarmente	la	mano	en	el	hombro,	le	dijo:
—¡Buen	susto	ha	recibido	usted!	¿No	es	verdad,	amigo?	Quedo	un	poco	 indemnizado	del	que	usted	acaba	de

darme.
—¿Pero	qué	mil	rayos	significa?...
—Que	 se	 serene	 usted;	 las	 casas	 no	 están	 hipotecadas.	 Tendrá	 usted	 el	 gusto	 de	 arruinarme	 el	 día	 menos

pensado—repuso	el	joven	con	amarga	ironía.
En	el	semblante	de	Eguiburu	quiso	aparecer	un	amago	de	sonrisa,	pero	se	borró	súbitamente.
—¿Habla	usted	formalmente?
—Sí,	hombre,	sí;	no	tenga	usted	cuidado	alguno.
Entonces	la	sonrisa	que	había	huído,	apareció	de	nuevo	insinuante	y	benévola	en	los	labios	del	banquero.
—¡Qué	bromista	es	usted,	Sr.	de	Rivera!	Nadie	puede	saber	cuándo	habla	de	veras	o	de	burla.
—Pues	entonces	hace	usted	mal	en	quedarse	ahora	tranquilo.
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Tornó	a	ponerse	serio	Eguiburu.
—No,	yo	no	puedo	creer	que	usted	se	burle	de	cosas	tan...
—Tan	sagradas,	¿verdad?
—Eso	es,	sagradas.
—Sin	embargo,	confiese	usted	que	no	las	tiene	todas	consigo.
—De	ningún	modo;	usted	es	una	persona	de	talento...	y	todo	un	caballero	además.
—Vamos,	no	me	adule	usted,	que	no	hay	necesidad.
Iban	caminando	hacia	la	puerta.	Eguiburu	experimentaba	una	inquietud	que	en	vano	quería	ocultar.	Dió	la	mano

tres	o	cuatro	veces	más	a	Miguel,	cambió	de	fisonomía	y	actitud	más	de	veinte;	y	cuando	aquél	le	mandó	ponerse	el
sombrero,	 lo	 colocó	 torcido	y	erizado	 sobre	el	 cogote.	Quiso	cambiar	de	conversación	para	demostrar	que	estaba
plenamente	seguro	de	la	honradez	del	fiador;	le	preguntó	con	mucho	interés	por	su	esposa	y	el	niño,	enterándose	de
los	 pormenores	 del	 alumbramiento.	 No	 obstante,	 cuando	 ya	 estaba	 en	 la	 escalera	 y	 Miguel	 a	 punto	 de	 cerrar	 la
puerta,	preguntóle	en	tono	indiferente	y	jovial,	donde	se	traslucía	viva	ansiedad:

—Aquello	pura	broma,	¿verdad,	Rivera?
—Vaya	usted	tranquilo,	hombre—contestó	éste	riendo.
Pero	 al	 quedarse	 solo	 aquella	 sonrisa	 se	 extinguió.	 Permaneció	 un	 momento	 con	 los	 dedos	 en	 el	 pestillo:

después	 fué	 con	 paso	 lento	 otra	 vez	 al	 despacho,	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 mesa	 y	 apoyó	 el	 rostro	 sobre	 una	 mano
cubriéndose	los	ojos.	Así	estuvo	largo	rato	meditando.	Cuando	se	levantó	los	tenía	hinchados	y	rojos,	como	después
de	haber	dormido	mucho.	Pasó	a	la	habitación	de	su	esposa.	Al	atravesar	el	pasillo	sintió	un	poco	de	frío.

Estaba	todavía	despierta.	Al	lado	de	la	cama	se	había	puesto	un	catre	para	Plácida.
—¿Quién	era	esa	visita?—le	preguntó.
—Nada,	un	señor	que	viene	a	hablarme	de	asuntos	del	periódico.
Algo	extraño	debía	de	haber	en	el	metal	de	la	voz	de	Miguel	al	dar	esta	sencilla	contestación,	cuando	su	mujer

se	le	quedó	mirando	con	inquietud.	Para	librarse	de	este	examen,	dijo	en	seguida:
—¡Qué	cansado	estoy!	¡Tengo	sueño!
La	besó	en	la	frente,	alzó	el	embozo	de	la	cama,	contempló	un	momento	a	su	hijo	dormido	y	rozó	con	los	labios

su	 cabecita.	 Volvió	 a	 besar	 a	 su	 esposa	 y	 salió	 de	 la	 estancia.	 Cuando	 se	 metió	 en	 la	 cama	 tiritaba	 y	 sentía,	 no
obstante,	calor	en	las	mejillas.

Largo	rato	estuvo	en	el	lecho	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	luz	encendida.	Un	enjambre	de	pensamientos	tristes
cruzó	por	su	mente;	mil	recelos	y	temores	le	asaltaron.	Como	todos	los	hombres	de	imaginación	viva,	se	puso	de	un
brinco	en	lo	peor.	Se	vió	arruinado,	teniendo	que	descender	él	y	su	esposa	de	la	categoría	social	en	que	se	hallaban
colocados.	Se	acordó	también	de	su	hijo.

—¡Pobre	hijo	mío!—exclamó.
Y	estuvo	a	punto	de	sollozar.	Pero	hizo	un	esfuerzo	viril	sobre	sí	mismo	diciéndose:
—No;	llorar	por	perder	dinero	no	lo	hacen	sino	los	mentecatos	y	los	avaros.	El	que	posee	una	esposa	como	la

mía,	y	ésta	le	acaba	de	dar	un	hijo,	no	tiene	derecho	a	pedir	más	a	Dios.	Soy	joven,	tengo	salud.	En	último	resultado,
trabajaré	para	ellos.

Al	murmurar	estas	palabras	dió	un	soplo	violento	a	la	luz	y	tuvo	energía	bastante	para	tranquilizarse,	quedando
dormido	al	poco	rato.

LOS	MAJOS	DE	CÁDIZ
ONSIDERO	 esta	 novela,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 como	 la	 menos	 imperfecta	 de	 las	que	 han	 salido	 de	mi
pluma.	Quiero	decir	que,	por	la	intensidad	de	la	fábula,	por	sus	proporciones	armoniosas	y	por	el	marco	original
en	que	la	he	enclavado,	me	parece	superior	a	las	otras.
¿Cuál	es	la	razón	de	que	no	se	haya	popularizado	tanto	como	alguna	de	ellas?	Quizá	se	deba	a	que	por	encima

de	 todos	 los	 tecnicismos	en	el	 arte	de	novelar	 se	 encuentran	 la	 invención	más	o	menos	 feliz	 y	 el	mayor	o	menor
interés	que	despiertan	los	caracteres.

Sin	embargo,	hay	otra	aún	que	me	parece	igualmente	aceptable.	Las	novelas	que	se	publican	en	el	mundo,	son
leídas	 casi	 en	 totalidad	 por	 personas	 que	 pertenecen	 a	 la	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 clase	 media.	 El	 mundo
aristocrático	 es	 muy	 exiguo	 comparado	 con	 éste	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 clases	 trabajadoras	 se	 puede	 afirmar	 que	 en
España	viven	alejadas	de	la	literatura,	a	lo	menos	en	sus	formas	elevadas.	Ahora	bien,	lo	que	interesa	realmente	a	la
clase	media	es	la	clase	media.	Son	sus	amores,	sus	ambiciones,	sus	tristezas	y	alegrías,	sus	ideales,	lo	que	quiere	ver
reproducido	en	el	 arte,	 y	 con	ello	 se	 recrea.	El	mundo	aristocrático	 y	 el	 plebeyo	 son	para	ella	 tan	 sólo	objeto	de
curiosidad	 efímera.	 El	 hombre	 no	 se	 siente	 conmovido,	 sino	 por	 lo	 que	 le	 toca	 de	 cerca.	 Digámoslo	 en	 términos
crudos,	el	hombre	no	se	interesa	más	que	por	sí	mismo.

Por	eso	Los	Majos	de	Cádiz,	que	es	una	novela	de	plebeyos,	no	ha	logrado	excitar	el	interés	de	La	Alegría	del
capitán	Ribot.	Si	esta	historia	de	humildes	se	hubiese	contado	en	forma	de	romance	y	los	ciegos	la	vendiesen	por	las
calles	a	cinco	céntimos,	quizá	fuera	grande	su	aceptación.	Pero	es	porque	entonces	caería	en	manos	de	aquellos	que
se	sienten	hermanos	de	sus	héroes.

DESPEDIDA
Soledad,	hija	de	un	pobre	guarda	de	consumos	de	Medina	Sidonia	 tiene	amores	con	un	 joven	de	distinguida	 familia	 llamado

Manuel	Uceda.	Muere	el	padre	de	aquélla.	Velázquez,	amigo	suyo,	un	majo	de	buena	presencia	y	algún	dinero	consigue	enamorarla	y
seducirla.	 La	 lleva	 a	 Cádiz,	 establecen	 una	 taberna.	 Manolo	 Uceda,	 siempre	 enamorado,	 la	 visita	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 ella
ciegamente	 apasionada	 por	 Velázquez	 desdeña	 su	 amor.	 Velázquez	 es	 un	 hombre	 despótico	 y	 fanfarrón	 que	 abusa	 de	 su	 dominio
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sobre	ella	y	la	tiraniza.	Cansada	de	sus	malos	tratos	un	día	se	rebela.	Se	marcha	de	casa.	A	él	entonces	le	entra	de	nuevo	el	amor,	una
verdadera	pasión.	Logra	a	fuerza	de	ruegos	que	vuelva	a	casa;	pero	al	cabo	de	algún	tiempo	cada	día	más	despegada	de	él	Soledad	se
escapa	otra	vez.	Entonces	él	trata	de	curarse	de	su	desgraciada	pasión.	Entra	en	relaciones	con	una	hermosa	joven	llamada	Mercedes
la	 Cardenala.	 Soledad	 a	 su	 vez	 se	 deja	 enamorar	 por	 Antoñico,	 el	 querido	 de	 su	 íntima	 amiga	 María-Manuela.	 A	 esta	 también	 la
solicita	 Velázquez	 que	 había	 dejado	 burlada	 a	 Mercedes.	 Pero	 el	 orgulloso	 majo	 tenía	 en	 el	 corazón	 una	 herida	 incurable	 y	 no
pudiendo	soportarla	vida	en	Cádiz	se	decide	a	emigrar	a	América.

OCOS	 días	 después	 se	 supo	 que	 Velázquez	 traspasaba	 la	 tienda,	 y	 más	 tarde	 que	 se	 embarcaba	 para	 América.
Prefirió	 trasladarse	 en	 un	 buque	 de	 vela	 mandado	 por	 cierto	 amigo	 suyo	 que	 partía	 el	 15	 de	 Septiembre.	 La
víspera,	los	compadres	de	la	reunión	y	algunos	íntimos	recibieron	de	él	afectuosa	carta	de	despedida	y	adjunta

una	invitación	del	capitán	del	barco	para	que,	si	tenían	gusto	en	ello,	viniesen	a	beber	unas	cañas	a	la	salud	y	al	viaje
feliz	 de	 su	 amigo.	 Pepe	 de	 Chiclana	 recibió	 la	 suya.	 En	 la	 carta	 que	 Velázquez	 le	 escribía	 convidaba	 también
expresamente	 y	 con	encarecimiento	a	Soledad,	 o	por	hacerle	 ver	que	olvidaba	 sus	 injurias,	 o	por	mostrar	que	 se
hallaba	enteramente	curado	de	su	pasión.

Quedó	perpleja	 la	 joven	cuando	le	 leyó	la	postdata	Paca.	Instábala	ésta	para	que	accediera	a	aquel	ruego	tan
noblemente	expresado.	Vacilaba	ella,	no	 tanto	por	el	 rencor	que	aun	 le	guardaba,	como	por	considerar	violenta	y
embarazosa	la	entrevista.

Cuando,	cruzando	aquella	tarde	por	la	calle	de	la	Amargura,	acertó	a	tropezar	con	Manolo	Uceda,	a	quien	hacía
días	que	no	veía.	Saludóla	él	cortés	pero	gravemente	y	trató	de	seguir	su	camino,	pero	ella	se	le	puso	delante.

—¿Qué	 es	 de	 tu	 vida,	 Manolo?...	 ¡Hace	 un	 siglo	 que	 no	 te	 veo!...	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 casa?—le	 dijo	 con	 la
sonrisa	en	los	labios,	apretándole	afectuosamente	la	mano.

Pero	después	de	haber	soltado	tales	palabras	se	hizo	cargo	de	su	imprudencia	y	se	puso	roja	como	una	cereza.
—Ando	bastante	ocupado	con	un	asunto	que	me	ha	encomendado	mi	madre...	El	jueves	me	voy	a	Medina.
—¿Para	volver?
—No;	probablemente	no	volveré.	Desde	allí	nos	vamos	a	Sevilla...	He	conseguido	que	mi	madre	cediese	a	vivir

allá,	y	me	alegro	bastante.
Quedó	seria	repentinamente	la	joven;	guardó	silencio	unos	momentos	y	al	cabo	dijo	con	tristeza:
—¡Todo	 el	 mundo	 se	 va!...	 Yo	 también	 necesito	 pensar	 en	 liármelas...	 Ya	 sabrás	 que	 Velázquez	 se	 embarca

mañana...
—Sí	lo	sé.	Me	ha	escrito.
—¡Ah!	¿Te	ha	convidado	a	la	juerguecilla	del	barco?...	También	a	mí	me	convida;	pero,	a	la	verdad...,	no	sé	qué

hacer.	Quisiera	que	me	dieses	tu	parecer,	porque,	hijo	mío,	te	lo	digo	con	todas	las	veras	de	mi	alma,	eres	el	único
hombre	decente	con	que	he	tropezado	en	la	vida	y	a	nadie	pido	un	consejo	con	tanta	satisfacción	como	a	ti...

—Muchas	gracias—manifestó	el	caballero	de	Medina	sonriendo—.	Pero	¿qué	quieres	que	yo	 te	aconseje?	Son
asuntos	delicados	y	no	me	atrevo...

—Pues	yo	quiero	que	te	atrevas...	Ya	sabes	que	entre	ese	hombre	y	yo	no	hay	nada	hace	tiempo...	Ya	sabes	cómo
se	ha	portado	conmigo...

—Pues	bien—repuso	Uceda,	después	de	vacilar	un	poco—.	A	mí	me	parece	que	debes	ir...	A	pesar	de	todo	le	has
querido:	él	te	ha	querido	también	y	probablemente	te	sigue	queriendo...	Sería	crueldad,	por	tu	parte,	el	no	decirle
adiós.

—Está	bien;	iré	aunque	me	cueste	trabajo.
Hubo	una	pausa.	Uceda	preguntó	al	cabo	con	afectada	ligereza:
—¿Y	Antoñico?
Turbóse	Soledad	al	escuchar	la	pregunta	y	exclamó	con	ímpetu:
—¡No	me	hables	de	ese	charrán!
—Me	han	dicho	que	ha	vuelto	a	juntarse	con	María—repuso	el	caballero	riendo.
—¡No	es	por	eso,	no!...	Al	contrario...,	me	parece	lo	único	decente	que	ha	hecho	en	su	vida;	pero...
Iba	 a	 contar	 la	 bajeza	 que	 con	 ella	 había	 cometido,	 pero	 se	 detuvo	 a	 tiempo.	 El	 relato	 de	 lo	 acaecido	 la

perjudicaba	más	a	ella.
—Le	llamo	charrán	porque	lo	es.	Todo	el	mundo	lo	sabe—concluyó	bajando	la	voz.
Quedó	un	momento	silenciosa	con	el	rostro	fruncido.
—Bueno,	hasta	mañana	en	el	barco...	Voy	allá	porque	tú	me	lo	mandas—manifestó	al	fin	dándole	la	mano.
—No;	yo	probablemente	no	podré	ir.
—¡Ah!	¿No	vas	tú?	Pues	entonces	hazte	cuenta	que	no	voy	yo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero.
—¡Siempre	tan	testarudilla!—dijo	Uceda	apretando	cariñosamente	la	mano	que	tenía	cogida—.	Iré	porque	no	te

enfades.	Hasta	mañana.
—No	faltes.
—No	faltaré.
Al	día	siguiente,	entre	dos	y	 tres	de	 la	 tarde,	dos	 lanchas	atracadas	al	muelle	esperaban	a	 los	 invitados	para

transportarlos	al	buque,	que	se	veía	anclado	allá	en	medio	del	puerto.	Era	una	corbeta	de	regular	tamaño,	negra,
sólida,	bien	arbolada.	El	capitán,	hombre	de	cuarenta	años,	de	mediana	estatura	y	recias	espaldas,	rostro	atezado,
barba	negra	cerdosa,	pesado	y	macizo	como	su	navío,	 les	esperaba	de	bruces	sobre	 la	cornisa	de	 la	obra	muerta.
Acompañábale	 Velázquez.	 La	 Esperanza,	 que	 así	 se	 nominaba	 la	 corbeta,	 iba	 a	 la	 América	 del	 Sur	 por	 carga	 de
cacao,	llevándola	heterogénea	de	algunos	productos	de	la	Península.

Los	primeros	que	llegaron	fueron	Frasquito	con	su	mujer	y	el	señor	Rafael.	Inmediatamente	la	lancha	trajo	a	la
familia	del	Cardenal,	los	viejos,	Mercedes,	Isabel	y	su	novio	Gregorio,	a	los	cuales	se	había	unido	Manolo	Uceda,	que
por	 casualidad	 llegara	 al	 muelle	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 la	 otra	 lancha	 acudieron	 en	 seguida	 María-Manuela	 con



Antonio	 y	 dos	 amigos	 más	 de	 Velázquez.	 Por	 último,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 acostaron	 al	 barco	 Pepe	 de	 Chiclana,	 su
mujer	y	Soledad.	En	la	subida	hubo	bastante	jarana	y	no	pocos	sustos.	Las	mujeres	temblaban	de	confiarse	a	la	frágil
escala.	Con	el	susto	no	se	guardaban	siquiera	de	mostrar	las	piernas	a	los	marineros	que	se	quedaban	en	la	lancha.
Los	hombres	las	embromaban	sobre	esta	despreocupación	así	que	estaban	arriba.

—En	el	mar	estamos	como	en	el	paraíso	terrenal.	No	existe	la	vergüenza—decía	el	capitán—.	He	conocido	una
señora	que	al	averiguar	que	el	barco	hacía	agua	subió	a	cubierta	desnuda	y	estuvo	hablando	con	nosotros	sin	taparse
siquiera	el	pecho	con	las	manos.

Sobre	 cubierta,	 debajo	 de	 un	 toldo,	 veíase	 la	 mesa	 bien	 abastecida	 de	 manjares	 y	 botellas.	 Velázquez	 fué
saludando	 a	 sus	 amigos	 cordialmente	 y	 les	 invitó	 a	 sentarse.	 Estaba	 tranquilo	 y	 a	 las	 frases	 de	 sentimiento	 que
dejaban	escapar	todos	al	darle	la	mano	respondía	con	afectada	alegría:

—Dejad	que	me	dé	un	poco	el	 fresco,	hijos.	Este	Cádiz	 se	me	venía	ya	encima...	Veréis	 cómo	hago	una	gran
fortuna	por	allá.	Cuando	menos	lo	penséis	llegaré	hecho	un	potentado,	y	para	daros	en	cara	soy	capaz...,	soy	capaz...,
¡hombre,	soy	capaz	de	venir	con	levita!

—¡No,	por	Dios!—gritaron	los	compadres	riendo.
Había	saludado	a	Soledad	con	no	fingida	naturalidad	y	aun	la	había	piropeado	graciosamente.	Y	era	lo	raro	que

la	joven	parecía	más	turbada	que	él.	Después,	acercándose	a	Mercedes,	la	preguntó	familiarmente	por	lo	bajo:
—¿Y	Gabino?	¿Cómo	no	viene?
—¿Gabino?—respondió	la	salada	muchacha	haciendo	un	mohín	desdeñoso—.	¡Dale	memorias!...	Nada	tengo	ya

que	partir	con	él.
Mostróse	sorprendido	y	no	quiso	creerlo:	disimulos	de	mocitas	y	nada	más.	Pero	 la	niña	 insistió	con	ahinco	y

formalidad,	dió	pormenores,	citó	testigos.	Velázquez	concluyó	por	llamar	a	Isabel,	que	estaba	cerca.
—¿Es	verdad	lo	que	me	dice	tu	hermana,	que	ha	regañado	con	Gabino?
—¡Y	tan	verdad!—respondió	aquélla	con	mal	humor—.	¿Tú	sabes	si	mi	hermana	ha	tenido	chabeta	alguna	vez?
Y	se	alejó	murmurando.	Velázquez	quedó	serio	y	pensativo.
Sentáronse	todos	al	cabo,	y	para	abrir	boca	tomaron	ostiones	y	rajas	de	salchichón.	Destapáronse	las	botellas	y

el	rico	dorado	vino	de	Sanlúcar	chispeó	alegremente	en	las	copas.	La	tarde	era	dulce	y	serena.	El	sol	derramaba	sus
rayos	esplendentes	sobre	la	bahía.	Las	aguas	dormidas	rielaban	su	luz	con	brillantes	reflejos	de	plata.	Los	buques
anclados	 en	 el	 puerto	 cabeceaban	 blandamente,	 viéndose	 sobre	 sus	 cubiertas	 algunos	 marineros	 entregados	 al
sueño.	Ni	de	la	ciudad	ni	del	mar	llegaban	más	que	rumores	suaves	que,	al	confundirse	en	el	aire,	formaban	lánguido
suspiro	 como	 si	 la	 tierra	 y	 el	 Océano	 gozasen	 tranquilos	 el	 placer	 de	 la	 siesta.	 Una	 brisa	 suave,	 fresca,	 sin
intermitencias,	acariciaba	la	frente	de	los	convidados.	La	Naturaleza	ofrecía	el	amable	sosiego,	la	armonía	solemne
que	sólo	se	observa	en	los	comienzos	del	otoño.

Los	de	la	fiesta	no	resultaron	alegres.	La	gente	se	mostraba	lacia,	desanimada,	como	si	todos	se	hallasen	bajo	el
peso	de	un	disgusto.	Y	en	 realidad,	no	era	grato	ver	alejarse,	quizá	para	siempre,	a	un	amigo	de	 toda	 la	vida.	El
mismo	 señor	 Rafael,	 cuya	 alegría	 era	 inagotable,	 estaba	 menos	 expansivo.	 Aprovechando	 un	 momento	 en	 que
Velázquez	vino	a	ofrecerle	una	caña,	le	dijo	por	lo	bajo:

—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 hijo,	 ¿por	 qué	 haces	 esta	 locura?	 ¿Qué	 te	 faltaba	 a	 ti	 en	 Cádiz?	 ¿No	 tienes	 salud?,	 ¿no
tienes	dinero?...	¿Qué	demonios	vas	buscando	en	esas	tierras	donde	si	no	le	meriendan	a	uno	los	salvajes	se	lo	comen
crudo	 los	mosquitos?...	Que	has	 tenido	algunos	disgustillos	con	 las	mujeres,	¿y	qué?	¿Es	razón	para	que	un	mozo
valiente	y	noble	de	too	su	cuerpo	se	quite	del	medio?	¿Dónde	hay	palmito	que	se	pueda	comparar	con	unas	botellas
de	amontillado,	bebidas	en	compañía	de	cuatro	amigos,	y	unas	aceitunitas	aliñás?...	Me	lo	dijo	hace	tiempo	un	vista
de	 la	 aduana	 que	 había	 estado	 muchos	 años	 en	 Puerto	 Rico,	 un	 tío	 muy	 ilustrado,	 capaz	 de	 beberse	 el	 golfo	 de
Méjico:	“Desengáñate,	Rafael,	las	mujeres	no	sirven	más	que	para	enfriar	el	caldo	cuando	uno	está	acatarrado	y	no
puede	sacar	los	brazos	de	la	cama.”

Velázquez	alzó	los	hombros	y	le	respondió	con	el	mismo	desenfado.
El	 vino	 hizo	 al	 cabo	 su	 tarea.	 Poco	 a	 poco	 los	 rostros	 se	 fueron	 animando	 y	 las	 lenguas	 se	 desataron,

produciendo	un	gracioso	oleaje	de	chistes	y	agudezas.	Quien	hizo	mayor	gasto,	como	siempre,	fué	Antoñico.	Estaba
más	flaco	que	antes	y	descolorido.	Apenas	comía.	Sus	amigos	le	embromaban	por	esta	falta	de	apetito.

—¿Qué	queréis,	hijos	míos?—respondía	él.—He	perdido	el	estómago.	¿Cómo	no	había	e	perderlo	si	esta	mujer
que	aquí	veis	me	ha	estado	envenenando	más	de	tres	semanas	con	una	bebía	compuesta?

—Decid	que	es	mentira—saltó	María-Manuela—.	No	ha	sido	más	que	ocho	días,	y	lo	que	le	he	dado	a	nadie	le
hace	daño:	agua	de	siete	pozos	distintos	con	un	poco	de	sangre	de	oreja	de	gato	negro	y	unas	cagarrutas	de	rata...

—¡María	Santísima	del	Carmen!—exclamó	Antonio	 llevándose	 la	mano	al	estómago—.	¿Y	yo	he	bebido	eso?...
¡Quitadme	 esos	 platos	 de	 delante!	 ¡Quitadme	 esas	 copas!	 ¡Dejadme	 reventar	 en	 cualquier	 rincón,	 como	 un
triquitraque!

—¡Ya	lo	creo	que	lo	has	bebío!—exclamó	la	ruda	morena	con	gesto	de	triunfo—.	Y	gracias	a	ello	te	tengo	ahora
chalaíto	 y	 pringoso	 que	 no	 hay	 por	 dónde	 cogerte,	 más	 humildito	 y	 manso	 que	 un	 cordero	 de	 Dios...	 Porque	 ahí
donde	ustedes	le	ven—añadió	volviéndose	a	los	circunstantes—,	ahí	donde	ustedes	le	ven	tan	guasoncillo	y	soberbio,
ahora	es	una	malva	en	casa	y	en	cuantito	yo	doy	una	voz	ya	le	tengo	de	rodillas	pidiéndome	que	no	me	enfade.	Y	too
esto	¿a	qué	se	debe?	Pues	a	la	virtud	de	la	bebía.

—¡Sería	milagro!	¿Cómo	quieres	que	yo	vocee	si	me	has	dejado	en	 los	huesos?	No	me	ha	quedado	aliento	ni
para	pedir	los	buñuelos	por	la	mañana.

Los	amigos	reían	y	vertían	de	vez	en	cuando	una	palabrita	para	que	la	disputa	se	alargase.
Sin	embargo,	la	hora	de	levar	anclas	se	iba	acercando	y	el	capitán	se	había	apartado	de	la	mesa	y	andaba	de	un

lado	a	otro	dando	órdenes.	Los	marineros	comenzaban	a	moverse	ejecutando	las	maniobras	preventivas.
Soledad	y	Manolo	se	habían	aproximado	y	charlaban	un	poco	retirados	de	los	demás.	El	caballero	de	Medina	la

embromaba	 suponiendo	que	estaba	 triste	 y	que	hacía	 esfuerzos	por	ocultarlo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	en	aquel	momento
crítico	 el	 corazón	 hablaba.	 No	 en	 vano	 había	 estado	 enamorada	 tanto	 tiempo.	 La	 joven	 se	 defendía	 con	 empeño,
negando	que	estuviese	triste	y	casi	casi	que	hubiera	estado	enamorada.

—No	se	puede	llamar	amor	lo	que	he	sentido	por	ese	hombre...	Era	una	locura,	un	antojo	por	cosas	agrias,	como



solemos	tener	las	mujeres.	El	amor	debe	ser	algo	más	dulce,	más	tranquilo...	Era	imposible	que	yo	le	quisiera	toda	la
vida.	Su	genio	siempre	me	ha	sido	antipático...	Detesto	a	los	hombres	soberbios...

—Es	porque	tú	lo	eres.
—Quizá—dijo	ella	con	franca	resolución—;	pero	así	es...	Por	lo	demás,	no	puedo	negarte	que	me	causa	pena	el

verle	marchar,	 sabiendo	que	es	por	mi	 causa.	Si	 le	pasa	algo	en	 la	 travesía...	 o	 se	enferma...	 o	muere,	me	ha	de
quedar	un	poco	de	escozor	en	el	alma.	Aunque	ya	no	me	 inspira	 interés,	no	quisiera	hacerle	daño...	Porque	en	el
fondo	 no	 es	 malo;	 ¿sabes?	 No	 tiene	 más	 que	 mucha	 fantasía	 en	 la	 cabeza.	 En	 cuanto	 se	 le	 quite	 será	 un	 buen
hombre...	Francamente,	sentiría	mucho	que	le	sucediese	algo	malo...	¡Pobre	Velázquez!

—Sí,	¡pobre	Velázquez!	Ni	supo	querer	ni	supo	ser	querido—expresó	Uceda	poniéndose	serio	y	dirigiendo	sus
ojos	al	horizonte.

Soledad	le	clavó	una	mirada	de	sorpresa	y	admiración.	Y	a	su	sabor,	en	silencio,	largo	rato	estuvo	contemplando
a	aquel	hombre	tan	noble,	tan	firme,	tan	sufrido.	Un	remordimiento	punzante	le	atravesaba	el	alma.	Sintió	deseos	de
arrojarse	de	cabeza	al	mar.

La	tripulación	terminaba	los	preparativos.	El	capitán	prescindía	ya	enteramente	de	los	convidados	y,	diligente	y
afanoso,	recorría	el	barco	de	proa	a	popa	fijando	sus	ojos	escrutadores	en	el	aparejo	y	cambiando	rápidas	palabras
con	el	piloto	 y	 contramaestre.	Los	amigos	de	Velázquez,	 comprendiendo	que	era	 llegado	el	momento	de	partirse,
quedaron	otra	vez	graves	y	 taciturnos.	Un	mismo	sentimiento	de	 tristeza	oprimía	sus	corazones.	Sólo	Antoñico	se
atrevió	a	decir	alegremente	a	Paca:

—Vamos	a	ver,	niña,	suéltanos	una	copliya	de	despedida.	Hace	un	siglo	que	no	te	oigo.
La	esposa	de	Pepe	de	Chiclana	respondió	mirándole	con	severidad:
—Hijo	 mío,	 cuando	 un	 amigo	 tan	 apreciado	 como	 éste	 se	 marcha,	 nadie	 que	 tenga	 corazón	 siente	 ganas	 de

cantar...	ni	tampoco	de	oir	cantar.
Y	los	convidados	aprobaron	todos	con	la	cabeza	las	palabras	de	aquella	profunda	mujer.
Sonaron	las	cinco	en	el	reloj	de	la	cámara.	El	capitán	se	acercó	a	ellos	y	les	dijo	cortésmente:
—Señores,	vamos	a	levar	anclas.	Siento	mucho	privarme	de	tan	buena	compañía,	pero	es	preciso...	A	no	ser—

añadió	sonriendo—que	quieran	ustedes	venirse	al	Perú	conmigo	y	con	este	buen	mozo.
Nadie	respondió.	Silenciosamente	se	fueron	acercando	uno	por	uno	a	Velázquez	y	le	abrazaron	con	emoción.	El

procuraba	disimular	la	que	sentía	bajo	una	sonrisa	forzada.	Vinieron	después	las	mujeres	y	le	estrecharon	la	mano.
“Buen	 viaje.	 Buena	 suerte.	 ¡Que	 Dios	 te	 traiga	 pronto!”	 Paca	 le	 entregó	 un	 escapulario	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen
rogándole	que	se	lo	pusiese.	El	majo	le	dió	las	gracias	llevándolo	a	los	labios.

Cuando	llegó	el	turno	a	Mercedes,	Velázquez	la	retuvo	las	manos	entre	las	suyas	un	momento	y	la	dijo	por	lo
bajo,	viéndola	sonreir:

—¡Qué	contenta	estás,	Mercedes!	¿Te	alegras	de	que	me	vaya,	verdad?
—Ni	me	alegro	ni	me	entristezco.	Pues	que	nadie	 te	obliga	a	marchar,	debe	de	ser	un	viaje	de	recreo	el	que

haces—respondió	ella	sin	dejar	de	sonreir.
—Sí,	 te	alegras,	 lo	estoy	viendo	en	tu	semblante...	Haces	bien;	yo	no	he	servido	más	que	para	darte	 jaqueca.

Perdóname	y	que	Dios	te	haga	muy	feliz,	como	deseo.
—¡Adiós!—repuso	lacónicamente	la	joven.
Se	estrecharon	 la	mano	con	 fuerza	y	se	apartaron.	Pero	el	 rostro	de	 la	niña	al	hacerlo	empalideció,	dió	unos

pasos	 atrás	 como	 si	 estuviese	 mareada	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 cable	 enrollado;	 tapóse	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y
comenzó	a	sollozar	fuertemente.

Quedaron	estupefactos	todos.	Hubo	unos	momentos	de	silencio.	Varios	acudieron	al	fin	solícitos	preguntándole:
—¿Qué	te	pasa,	Mercedes?	¿Te	has	puesto	mala?	¿Qué	te	pasa,	hija,	qué	te	pasa?
—¡Qué	le	ha	de	pasar!—exclamó	su	hermana	Isabel	roja	de	ira—.	¡Que	se	ha	caído	de	tonta!
Y	su	madre	y	su	prima	se	lanzaron	al	mismo	tiempo	indignadas	y	enfurecidas	sobre	ella.
—¡Cómo!...	¿No	te	da	vergüenza?	¡Llorar	por	un	hombre	que	se	burla	de	ti!	¡Loca!,	¡más	que	loca!	¡Vaya	un	paso

chistoso!
La	joven,	sin	responder	a	tales	invectivas,	seguía	llorando	con	el	rostro	entre	las	manos.
Entonces	 Velázquez	 avanzó	 hasta	 colocarse	 entre	 ella	 y	 las	 que	 la	 injuriaban,	 y	 dijo	 gravemente	 con	 voz

temblorosa:
—Si	lo	que	ustedes	dicen	es	cierto,	si	las	lágrimas	de	esa	niña	se	vierten	por	mí,	sólo	puedo	demostrarles	que	no

he	 querido	 burlarme	 ofreciéndoles	 casarme	 mañana	 mismo	 con	 ella...	 Ya	 sé	 que	 no	 la	 merezco,	 pero	 juro	 por	 mi
salud	que	haré	cuanto	pueda	por	merecerla.

Al	oir	estas	palabras,	un	grito	de	júbilo	estalló	en	la	reunión.	Todos	palmoteaban;	todos	chillaban	dirigiéndose
exclamaciones	de	asombro	y	de	gozo.

—¡Tiene	gracia!	¡Venir	a	un	duelo	y	salir	un	casorio!...—A	mí	me	daba	el	corazón	que	los	dos	se	querían...—¡Y	a
mí!—¡Y	a	mí!

El	señor	Rafael,	loco	de	alegría,	gritaba:
—¡Vivan	los	novios!	El	día	qué	os	caséis	prometo	emborracharme...,	lo	que	no	hice	en	los	días	de	la	vida.
Y	empujando	al	mismo	tiempo	a	Velázquez	contra	Mercedes,	añadía:
—¡Anda!	¡Abrázala,	cobarde!...	¡Hazte	cuenta	que	no	somos	nadie!
Pepa	y	Paca	alzaban	a	su	vez	a	Mercedes	y	la	empujaban	hacia	su	novio.	Este	la	abrazó	con	efusión.
—Ya	no	hay	viaje,	capitán—dijo	luego	volviéndose	al	de	la	corbeta.
—La	primera	vez	que	me	alegro	de	separarme	de	ti,	Velázquez—repuso	éste	estrechándole	la	mano.
Acometidos	de	un	vértigo,	todos	hablaban	y	nadie	se	entendía.	Mas	he	aquí	que	el	prudente	Frasquito	se	acerca

a	Velázquez	y	le	dice	misteriosamente:
—Oye,	chico,	pero	¿vas	a	perder	el	dinero	del	pasaje?
El	majo	suelta	una	ruidosa	carcajada	y	exclama	dándole	afectuosas	palmadas	en	la	espalda:



—¡Sí	que	lo	pierdo!	¿Quieres	aprovecharlo	tú?
El	señor	Rafael	había	oído	la	carcajada	y	se	acercó	para	saber	lo	que	se	trataba.	Velázquez	le	informó	riendo.

Dió	el	viejo	un	paso	atrás	y,	mirando	fijamente	a	su	sobrino,	se	santiguó	diciendo	con	gravedad:
—Sobrino,	no	nos	 separamos.	Yo	no	deshago	 la	 sociedad.	Eres	el	único	 sabio	que	hay	en	Cádiz.	Déjame,	por

Dios,	que	cuente	este	golpe	a	todo	el	mundo	para	honra	de	la	familia.
—¡Tío,	no	la	enredemos	ahora	que	estamos	todos	alegres!—exclamó	Frasquito	exasperado.
—¿No	quieres	que	lo	cuente?	Está	bien:	te	guardaré	el	secreto.	Pero	de	aquí	en	adelante	hazte	cuenta	que	no

eres	mi	sobrino...	¡Quiero	que	seas	mi	tío!
Velázquez	atajó	la	disputa	llevándose	a	Frasquito.	Todos	se	despidieron	del	capitán	afectuosamente	y	de	nuevo

bajaron	la	escala,	acomodándose	como	mejor	pudieron	en	las	dos	 lanchas	que	los	habían	traído.	Una	vez	en	ellas,
como	el	día	continuase	sereno	y	el	mar	sosegado,	a	uno	de	ellos	se	le	ocurrió	acompañar	a	la	corbeta	algún	trecho.
Se	aceptó	con	regocijo	la	idea.	El	capitán	hizo	al	instante	levar	anclas	y	el	buque,	arrastrado	penosamente	por	sus
dos	botes,	emprendió	una	marcha	lenta	hasta	llegar	a	paraje	abierto	donde	pudiera	desplegar	las	velas.	Las	lanchas
le	daban	escolta.

Reinaba	el	júbilo	en	éstas,	cambiándose	entre	unos	y	otros	mil	bromas	y	donaires.	El	blando	movimiento	de	las
olas	y	la	fresca	caricia	de	la	brisa	excitaban	más	su	alegría.	Velázquez	no	se	había	sentado	al	lado	de	Mercedes.	Por
un	sentimiento	de	delicadeza	prefirió	colocarse	entre	sus	 futuros	suegros.	Cuando	el	bullicio	 se	hubo	calmado	un
poco,	les	habló	en	voz	baja	de	este	modo:

—Un	sueño	me	parece	 lo	que	está	pasando.	Me	encuentro	sentado	entre	ustedes;	veo	allí	a	Mercedes,	con	 la
cual	no	tardaré	en	casarme,	y	apenas	puedo	creerlo.	Dios	no	ha	querido	que	fuese	a	morir	en	tierras	extrañas,	sino
que	viva	entre	mis	amigos	al	 lado	de	una	esposa	que	no	merezco.	Después	de	Dios	a	ustedes	se	 lo	debo.	Quisiera
poder	demostrarles	mi	agradecimiento	no	con	palabras,	sino	con	hechos.	Creo	que	la	mejor	manera	será	haciendo	a
su	hija	feliz	y	a	esto	me	comprometo...	Aquel	Velázquez	calavera,	mujeriego	y	pendenciero	se	marcha	en	ese	barco
para	el	Perú.	El	que	aquí	queda	es	un	hombre	decente	que	sabrá	mientras	viva	querer	a	su	esposa	y	respetarles	a
ustedes.

El	 viejo	 Cardenal	 aprobó	 con	 la	 cabeza	 las	 palabras	 del	 majo;	 pero	 la	 madre	 replicó	 con	 acento	 en	 que	 se
traslucía	aún	la	cólera:

—No	creas	que	te	entrego	a	mi	hija	de	buena	voluntad.	Lo	hago	porque	 la	conozco	y	sé	que	si	 la	contrariase
enfermaría.	A	mí	no	se	me	olvidan	los	desaires	que	la	has	hecho	y	si	estuviese	en	su	lugar	puedes	estar	seguro	de
que	no	volverías	ahora	tan	satisfecho	a	Cádiz.

—¡Silencio,	 mujer!—interrumpió	 el	 padre	 con	 energía,	 y	 volviéndose	 a	 Velázquez	 añadió	 gravemente:—Las
mujeres	perdonan	mejor	 los	agravios	que	las	hacen	que	los	que	hacen	a	sus	hijos.	Eres	nombre	de	 juicio	y	sabrás
disimular	 el	 resentimiento	 de	 una	 madre.	 Yo	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 haciendo	 feliz	 a	 Mercedes	 no	 tardará	 en
desaparecer.

Llegaron	al	fin	a	la	mar	libre.	La	Esperanza	izó	algunas	velas	y	su	tripulación	dejó	los	botes	para	subir	a	bordo.
Los	remeros	de	 las	 lanchas	recibieron	orden	de	mantenerse	quietos.	Todos	se	despidieron	con	mucha	gritería	del
capitán	e	inmediatamente	pusieron	proa	a	la	ciudad.

El	 sol	 iba	 a	 ocultarse.	 El	 firmamento	 azul	 se	 teñía	 de	 púrpura	 en	 Occidente	 con	 viva	 incandescencia	 que
ascendía	hasta	el	cenit,	fundiéndose	gradualmente	en	tintas	de	grana	y	oro	hasta	perderse	en	suave	y	maravilloso
rosicler.	 El	 vasto	 Océano	 llameaba	 recibiendo	 en	 su	 seno	 con	 misterioso	 temblor	 el	 disco	 del	 sol,	 grande,	 rojo,
resplandeciente.	 Todos	 se	 alegran	 contemplando	 este	 sublime	 espectáculo.	 La	 fresca	 brisa	 de	 la	 tarde	 baña	 su
rostro.	Vuelven	los	ojos	a	tierra	y	su	gozo	aumenta	viendo	a	Cádiz	surgir	de	las	aguas	con	su	ceñidor	de	espumas,
con	su	crestería	que	los	rayos	del	sol	doran	como	la	corona	gigantesca	del	dios	de	los	mares.

En	aquel	momento,	Soledad	preguntó	a	Uceda	en	voz	baja:
—¿Sigues	en	tu	idea	de	marcharte	a	Sevilla?
—Sí.
—Yo	también	me	voy.
—¿A	qué?—dijo	el	caballero	fingiendo	sorpresa.
—No	lo	sé—replicó	la	joven	pugnando	por	no	llorar.
Guardaron	silencio	unos	instantes.	Uceda	le	dijo	al	fin	con	sonrisa	benévola	tomándole	una	mano:
—Escucha,	Soledad.	 ¿Ves	ese	hermoso	sol	que	va	a	desaparecer?	Tú	sabes	que	mañana	volverá	a	 lucir	en	el

cielo	tan	hermoso	como	hoy.	Así	sabía	yo	que	tu	amor	volvería.	Porque	en	este	mundo	el	amor	engendra	al	amor,
pero	el	capricho	sólo	engendra	al	hastío.	A	pesar	de	tus	locuras	te	he	seguido	queriendo	porque	adivinaba	en	ti	un
espíritu	 infantil	 a	 quien	 no	 se	 puede	 exigir	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 actos	 y	 también	 porque	 respetaba	 en	 mí	 el
primer	amor	que	tú	habías	logrado	inspirar.	Aun	hoy	te	quiero	con	toda	mi	alma,	pero...

—Sí,	ya	sé	que	no	puedo	ser	tu	esposa.	Seré	tu	criada...,	tu	esclava—interrumpió	Soledad	con	ímpetu.
—¡Silencio!	Para	el	hombre	de	corazón	nada	hay	más	imposible	que	la	maldad.	Una	voz	interior	me	dice	que	he

nacido	para	protegerte,	para	salvarte	de	la	infamia.	Confíame	tu	suerte.	Ignoro	lo	que	serás	con	el	tiempo	para	mí,
pero	puedes	estar	segura	de	que	nada	haré	que	pueda	rebajarte.	Sin	 tregua	ni	descanso	 trabajaré	desde	hoy	por
elevarte,	por	dignificarte,	para	sacar	de	ti	el	ser	inocente	y	noble	que	mi	cariño	me	ha	dicho	siempre	que	existe.

Así	habló	el	caballero	de	Medina.	La	 joven	escucha	estas	palabras	con	alegría,	y	sus	bellos	ojos	se	nublan	de
lágrimas.

Las	lanchas	bogaban	apresuradamente	hacia	el	puerto	envueltas	en	rojizos	resplandores.	La	Esperanza	izaba	a
lo	lejos	todas	sus	velas,	que	se	hinchaban	al	soplo	de	la	brisa.	Su	casco	negro,	robusto,	se	inclinaba	suavemente	para
hender	el	cristal	de	las	aguas.	El	capitán,	desde	lo	alto	del	puente,	saludaba	con	su	gorra	blanca.
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RA	lógico	que	esta	novela	produjese	escándalo.	El	título	mismo	predispone	a	ello.	Luego,	un	sacerdote	que	duda
de	las	verdades	de	la	religión.	Cierto	había	motivo	para	escandalizarse	y	no	han	dejado	de	hacerlo	algunas	almas
timoratas,	más	timoratas	que	instruídas.
Si	 lo	 estuviesen	 suficientemente	 sabrían	 que	 es	 de	 hombres	 el	 dudar,	 no	 de	 bestias.	 Y	 si	 hubieran	 leído	 las

admirables	cartas	de	San	Francisco	de	Sales	podrían	comprobar	que	a	su	juicio	“pocos	marchan	con	más	rapidez	en
el	camino	de	la	perfección	que	aquellos	a	los	que	la	duda	combate.”

Verdad	que	existen	almas	privilegiadas	para	las	cuales	la	duda	es	imposible.	Han	entrado	en	el	cielo	y	nada	ni
nadie	puede	arrancarlas	de	él.	Admirémoslas	y	envidiémoslas.	Pero	no	menospreciemos	a	las	que	luchan	y	sangran
para	que	sus	puertas	se	les	abran.

Compláceme	 el	 saber	 que	 mi	 novela	 ha	 dado	 consuelo	 a	 otras	 personas,	 y	 que	 gracias	 a	 ella	 han	 logrado	 el
sosiego	de	su	alma.	Esto	no	obstante,	repito	aquí	 lo	que	he	dicho	en	el	prefacio	de	 la	última	edición:	“Si	 la	única
autoridad	que	yo	acato	en	esta	materia	juzgase	que	hay	en	la	presente	obra	algo	que	necesite	corrección,	corregido
y	borrado	queda	desde	ahora	mismo,	pues	yo	no	pretendo	dar	a	este	ni	a	ningún	otro	de	mis	escritos,	más	alcance
que	el	que	pueda	ajustarse	con	las	doctrinas	de	la	Iglesia	Católica,	a	las	cuales	me	glorío	de	vivir	sometido.”

CRUEL	DESENGAÑO
La	 acción	 se	 desarrolla	 en	 Peñascosa	 puerto	 de	 mar	 secundario	 de	 la	 costa	 cantábrica.	 Don	 Alvaro	 Montesinos	 era	 un

mayorazgo	a	quien	una	educación	austera	 y	un	 temperamento	enfermizo	habían	hecho	huraño	y	 sombrío.	Muerto	 su	padre	había
venido	a	Madrid.	Dotado	de	claro	entendimiento	se	había	entregado	con	ardor	a	la	lectura	lo	cual	terminó	de	arruinar	su	salud.	Se
hizo	un	sabio	incrédulo	y	pesimista.	Al	cabo	se	enamoró	ciegamente,	como	suele	acaecer	a	los	hombres	estudiosos	y	retraídos,	de	una
joven	 elegante	 y	 sin	 dinero	 llamada	 Joaquina	 Domínguez.	 Esta	 le	 aceptó	 como	 esposo	 no	 porque	 compartiera	 su	 amor	 sino	 por
interés,	pues	Don	Alvaro	era	rico.	Transcurridos	algunos	meses	Joaquina	se	dejó	enamorar	por	un	joven	aristócrata	y	propuso	a	su
marido	hacer	un	viaje	por	el	extranjero.	Don	Alvaro	cedió	a	este	capricho.	En	Marsella	la	infiel	esposa	le	abandonó	escapándose	con
su	amante	y	robándole	todo	el	dinero	que	llevaba.	Entonces	Montesinos	se	refugió	en	su	viejo	palacio	de	Peñascosa	y	allí	vejetó	tres
años	devorando	su	humillación	y	entregado	al	más	negro	pesimismo.	Al	cabo	de	este	tiempo	su	perversa	mujer	sintiéndose	en	cinta,
viene	a	Peñascosa	con	pretexto	de	pedirle	perdón,	pero	en	realidad,	para	dormir	una	noche	en	la	casa	conyugal	y	obtener	de	este
modo	por	la	ley	la	legitimación	del	fruto	adulterino	que	llevaba	en	sus	entrañas.	Busca	al	P.	Gil	para	que	le	introduzca	cerca	de	su
marido.

L	tirar	del	cordel	grasiento,	el	mismo	tañido	lúgubre	que	tanto	había	impresionado	al	P.	Gil	la	vez	primera	que
puso	los	pies	en	aquella	casa,	produjo	a	ambos	un	estremecimiento	de	temor	y	ansiedad.	No	tardó	en	oirse	la	voz
cascada	de	Ramiro.
—¿Quién	es?
—Gente	de	paz.
—¿Quién	es?—tornó	a	preguntar.
—Soy	yo,	Ramiro.	Abre—respondió	el	sacerdote.
La	puerta	giró	pausadamente	sobre	sus	goznes	y	apareció	la	silueta	del	viejo,	débilmente	esclarecida	por	la	luz

de	la	lamparilla	que	ardía	sobre	el	dintel.
—Pase	usted,	señor	excusador—dijo	sin	percibir	a	la	dama,	que	se	había	ocultado	detrás	de	éste.	Pero	viéndola

al	fin,	dió	un	paso	atrás	y,	abriendo	los	brazos	en	actitud	de	impedir	la	entrada,	exclamó:
—¡Ah!	¿Vuelve	usted	acompañada?...	Pues	ni	por	esas...	¡No	entrará	usted,	no!
—Vamos,	Ramiro—dijo	con	dulzura	el	sacerdote,	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,—déjanos	paso,	que	este

es	un	asunto	delicado	y	que	no	te	concierne.
—Pase	usted	cuando	quiera,	pero	esa	mujer	no	puede	pasar.
—¿Por	qué	no	puede	pasar?—preguntó	con	entereza	el	sacerdote,	alzando	la	cabeza.
—Porque	aquí	no	entran	p...	ni	ladronas.
Ante	aquella	injuria	bárbara	la	dama	se	tapó	el	rostro	con	las	manos	y	dejó	escapar	un	gemido.	El	P.	Gil	se	puso

rojo,	y	tomando	al	viejo	por	un	brazo,	le	sacudió	con	violencia.
—Sea	usted	más	comedido,	y	ya	que	no	respete	la	sotana	que	visto,	guarde	los	miramientos	que	se	deben	a	las

señoras.	Ante	Dios	y	ante	los	hombres	ésta	es	la	esposa	legítima	de	su	amo	de	usted.	Déjeme	el	paso	franco,	que	a
usted	no	le	toca	en	éste	asunto	más	que	oir,	ver	y	callar.

Y	dando	un	empellón	al	viejo,	se	volvió	diciendo:
—Venga	usted,	señora.
Pero	Ramiro,	 agitado,	 convulso,	 como	 si	 fuera	 a	 caer	 presa	de	 un	 síncope	 se	 puso	a	 correr	delante	 de	ellos,

gritando:
—¡Alvaro,	Alvaro!	¡Que	entra	la	z...	en	tu	casa!
Dos	criadas	se	asomaron	a	la	escalera	y	contemplaron	con	estupor	la	escena.	El	viejo	se	detuvo	en	el	principal;

subió	hasta	el	segundo,	dando	los	mismos	gritos.	El	P.	Gil,	que	le	seguía	con	Joaquinita,	dijo	a	ésta	al	llegar	al	piso
primero:

—Quédese	por	ahora	aquí;	yo	subiré	solamente.
Cuando	llegó	al	segundo	tropezó	con	D.	Alvaro	que	salía	a	punto	de	su	habitación.	Su	rostro,	siempre	pálido,	lo

estaba	ahora	 tanto	que	daba	miedo.	En	cuatro	palabras	Ramiro	 le	había	enterado	de	 lo	que	ocurría.	Por	 la	 tarde,
cuando	 por	 primera	 vez	 había	 venido	 la	 esposa	 infiel	 a	 la	 casa,	 no	 lo	 había	 hecho.	 D.	 Alvaro	 no	 pronunció	 una
palabra.	Cogió	con	mano	convulsa	por	un	brazo	al	sacerdote	y	le	hizo	entrar	en	su	gabinete.	Luego	cerró	con	cuidado
la	puerta.

—¿A	 qué	 viene	 esa	 mujer?—preguntó	 haciendo	 inútiles	 esfuerzos	 por	 aparecer	 sosegado.	 La	 voz	 salía	 de	 su
garganta	débil	y	ronca.

—Viene	a	implorar	su	perdón.



—Se	equivoca	usted;	viene	por	dinero—repuso	sonriendo	ya	forzadamente.
El	P.	Gil	permaneció	un	instante	silencioso	y	dijo	al	cabo:
—No	me	atrevo	a	asegurar	a	usted	nada.	Parece	que	está	arrepentida...	Su	acento	es	sincero	y	ha	llorado	con

verdadero	dolor	en	mi	presencia.
Un	relámpago	de	ira	pasó	por	los	ojos	del	hidalgo.	En	aquel	tropel	de	emociones	que	se	agitaban	en	su	espíritu,

la	indignación	logró	vencer	a	todas	las	demás	y	profirió	con	acento	despreciativo:
—Estoy	perfectamente	convencido	de	que	no	viene	más	que	por	cuartos...	pero	de	todos	modos,	me	importa	un

bledo	su	arrepentimiento	y	su	sinceridad...	Si	está	arrepentida,	que	pida	a	un	cura	la	absolución.	El	figurarse	por	un
instante	que	yo	puedo	perdonarla	es	un	nuevo	insulto,	es	una	idea	que	sólo	cabe	en	un	alma	tan	miserable	como	la
suya.

—El	perdón	jamás	degrada.	Es	la	virtud	que	más	ennoblece	al	ser	humano—manifestó	el	clérigo,	sorprendido.
D.	Alvaro	le	clavó	una	larga	mirada	colérica.	Después	alzó	los	hombros	con	desdén	y	dijo:
—Está	 bien:	 dejemos	 eso.	 Lo	 que	 importa	 es	 que,	 ya	 que	 la	 ha	 traído,	 se	 lleve	 usted	 inmediatamente	 a	 esa

señora.
—Me	 atrevería	 a	 suplicarle	 que,	 aunque	 no	 la	 perdone,	 le	 permita	 al	 menos	 hablar	 con	 usted...	 Quizá	 tenga

algunas	revelaciones	que	hacerle.
—No	soy	curioso.	Puede	guardarse	sus	revelaciones	o	confiarlas	a	quien	se	 le	antoje...	Por	mi	parte	 (escuche

usted	bien	lo	que	voy	a	decirle)—al	mismo	tiempo	le	cogió	con	mano	crispada	la	muñeca,—por	mi	parte,	ni	ahora	ni
nunca	cruzaré	con	ella	la	palabra...	Puede	usted	decírselo.

El	P.	Gil	bajó	la	cabeza	y	permaneció	silencioso,	mientras	el	mayorazgo	comenzó	a	pasear	agitadamente	por	la
estancia	con	las	manos	en	los	bolsillos.	De	vez	en	cuando	se	dibujaba	en	su	rostro	una	sonrisa	sarcástica	y	dejaba
escapar	por	 la	nariz	un	 leve	 resoplido	que	acusaba	 la	 tensión	de	 su	espíritu,	 como	el	pito	 revela	 la	 tensión	de	 la
caldera	de	vapor.

—Ya	que	eso	no	pueda	ser—manifestó	al	cabo	de	un	rato	con	suavidad	el	 sacerdote,—usted	comprenderá,	D.
Alvaro,	que	esa	señora	no	puede	 irse	a	dormir	 fuera	de	esta	casa	sin	dar	pábulo	a	 las	malas	 lenguas,	sin	renovar
conversaciones	que	no	deben	renovarse.	Por	egoísmo,	ya	que	no	por	caridad,	debe	usted	consentir	que	su	esposa
duerma	hoy	en	esta	casa,	pues	no	creo	que	le	convenga	a	usted	escandalizar	a	la	población.

D.	 Alvaro	 prosiguió	 sus	 paseos	 agitados	 sin	 responder	 palabra,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 la	 proposición	 del
sacerdote.	Al	cabo	de	un	rato	se	plantó	delante	de	él	y,	mirándole	fijamente,	dijo:

—Está	bien.	Dígale	usted	que,	 si	es	su	gusto,	no	hay	 inconveniente	en	que	duerma	en	esta	casa...	aunque	se
necesite	bien	poca	dignidad	para	aceptarlo—añadió	bajando	la	voz	y	recalcando	las	sílabas.—Y	si	quiere	dinero	para
el	viaje	de	vuelta,	Osuna	se	lo	proporcionará.

—Le	 doy	 las	 gracias	 por	 esta	 deferencia,	 pero	 me	 voy	 muy	 triste—replicó	 sonriendo	 el	 P.	 Gil.—Cualquier
sacrificio	haría	por	borrar	de	su	memoria	la	ofensa	recibida	y	soldar	de	nuevo	la	cadena	de	su	matrimonio.	¡Cuánto
daría	en	este	momento	por	ser	un	hombre	elocuente!...

—La	elocuencia,	señor	excusador,	ha	servido	en	este	mundo	para	que	se	cometiesen	grandes	vilezas;	pero	creo
que	ninguna	lo	sería	mayor	que	la	que	usted	me	propone.

—Para	usted	es	una	vileza	lo	que	para	mí	sería	un	acto	noble	y	generoso,	propio	de	un	imitador	de	Cristo.	No
nos	entendemos	en	lo	que	se	refiere	a	lo	que	es	dignidad	o	indignidad...

—Lo	siento	por	usted,	padre—repuso	el	mayorazgo,	tendiéndole	la	mano.
—Y	yo	por	usted,	D.	Alvaro.	Buenas	noches.
Al	 quedarse	 solo	 éste	 siguió	 paseando	 todavía	 unos	 momentos;	 luego	 se	 paró	 delante	 del	 cordón	 de	 la

campanilla	y	tiró	con	fuerza.	No	tardó	en	presentarse	Ramiro.
—Esa	mujer	está	ahí...	¿Quieres	que	la	eche?—preguntó	el	viejo,	sin	aguardar	las	órdenes	de	su	amo.
—No.	Condúcela	a	la	sala,	enciende	todas	las	lámparas	y	avisa	a	Dolores	que	suba.
El	criado	permaneció	inmóvil,	mirándole	con	sorpresa.
—¿Y	vas	a	consentir	que	esa...
—¡Silencio!—exclamó	el	mayorazgo	con	energía,	 llevando	el	dedo	a	los	labios.—Haz	inmediatamente	lo	que	te

mando.
El	viejo	se	alejó	gruñendo.	Al	instante	se	presentó	la	doncella.
—Dolores,	di	a	la	cocinera	que	prepare	cena	para	la	señora	que	está	abajo,	y	que	haga	todo	lo	que	sepa.	Ilumina

el	comedor,	saca	la	vajilla	fina,	arregla	el	gabinete	azul	y	toma	del	armario	la	ropa	mejor	para	ponerla	en	la	cama...
Que	 no	 le	 falte	 absolutamente	 nada.	 Ayúdala	 a	 desvestirse:	 cualquier	 cosa	 que	 ordene	 la	 hacéis	 inmediatamente.
¿Estás	enterada?

—Sí,	señorito;	pierda	usted	cuidado,	que	se	la	tratará	como	quien	es.
D.	Alvaro	dirigió	una	mirada	oblicua	a	la	doncella	y	se	apresuró	a	decir,	algo	acortado:
—Despáchate	pronto	y	enséñale	el	gabinete	azul.	Si	desea	dormir	en	otro	lado,	puedes	mostrarle	también	el	que

llamáis	cuarto	del	obispo.
Otra	vez	quedó	solo	y	otra	vez	emprendió	su	paseo	nervioso	de	un	ángulo	a	otro	de	 la	cámara.	A	pesar	de	 la

fortaleza	y	 sosiego	que	había	mostrado	para	 rechazar	 las	 súplicas	del	P.	Gil,	 su	cerebro	 trabajaba	agitado,	 febril.
Aquella	visita	tan	inesperada	removió	los	recuerdos	felices	y	aciagos	que	se	habían	depositado	en	el	fondo	de	su	ser,
y	que	ya	no	le	molestaban.	Su	vida	matrimonial,	que	en	aquellos	tres	años	se	había	ido	alejando	de	su	memoria	como
un	sueño	que	la	claridad	de	la	aurora	desvanece,	surgió	de	pronto	delante	de	sus	ojos,	tan	próxima	que	la	tocaba	con
la	mano.	Ni	un	pormenor	faltaba	al	cuadro.	Y	ante	aquella	visión	sentíase	turbado,	como	si	los	sucesos	acabasen	de
efectuarse.

Después	de	pasear	algunos	minutos	a	grandes	 trancos,	comenzó	a	detenerse	a	menudo,	prestando	oído	a	 los
ruidos	 que	 llegaban	 del	 piso	 primero.	 Adivinaba	 más	 que	 percibía	 los	 preparativos	 que	 la	 servidumbre	 estaba
ejecutando	en	obsequio	de	aquella	vil	mujer	que	le	había	revelado	toda	la	negrura	y	todo	el	dolor	de	la	existencia:
“Ahora	bajan	la	lámpara	del	comedor...	Ahora	sacan	la	vajilla...	Deben	de	estar	haciendo	la	cama...	Ha	salido	gente:



será	Rufino	a	buscar	a	la	tienda	alguna	cosa...	Parece	que	están	hablando	en	el	gabinete	azul...”
Ya	no	paseaba.	Con	el	oído	pegado	a	la	cerradura,	recogía	ávidamente	todos	los	rumores	que	llegaban	de	abajo.

Y	como	llegaban	demasiado	confusos,	concluyó	por	abrir	la	puerta,	avanzar	cautelosamente	hasta	el	pasamanos	de	la
escalera	y	escuchar	desde	allí,	 inmóvil,	recogiendo	el	aliento.	Había	 imaginado	vagamente	que	su	esposa,	una	vez
sola	y	libre,	subiría	hasta	su	cuarto	para	hablarle.	Lo	hubiera	deseado,	para	darse	el	gozo	de	arrojarla	con	algunas
frases	 despreciativas	 que	 le	 llegasen	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma.	 Hubo	 un	 instante	 en	 que	 pensó	 que	 este	 deseo	 se
realizaba.	Sintió	pasos	en	la	escalera:	toda	su	sangre	fluyó	al	corazón:	se	apresuró	a	dejar	el	pasamanos	y	a	meterse
de	nuevo	en	el	cuarto.	Era	Dolores	que	subía	a	pedirle	una	llave.	Cuando	se	fué	tornó	a	su	espionaje:	permaneció	en
la	escalera	larguísimo	rato	sin	saber	por	qué	hacía	aquello.	Escuchó	el	rumor	confuso	de	la	conversación	de	Dolores
y	su	mujer.	La	doncella	era	charlatana:	Joaquinita	también	tenía	un	temperamento	expansivo:	la	plática	se	animaba
cada	vez	más.	Hasta	se	le	figuró	percibir	algunas	alegres	carcajadas	de	su	esposa,	que	le	sorprendieron	más	que	le
indignaron.	Por	 fin	notó	que	se	ponía	a	cenar.	Dolores	 iba	y	venía	con	 los	platos.	Terminó	 la	cena.	La	doncella	se
detuvo	en	el	comedor	y	prosiguió	la	charla.	Cansado	de	estar	en	pie,	se	sentó	en	uno	de	los	peldaños	de	la	escalera.
Al	hacerlo	sintió	vergüenza	y	comenzó	a	darse	alguna	cuenta	vaga	de	 las	emociones	que	embargaban	su	espíritu.
Una	hora	larga	esperó	de	aquel	modo,	percibiendo	el	rumor	confuso	de	las	voces,	en	el	cual	nada	podía	distinguir,	ni
siquiera	cuál	era	la	de	su	esposa	y	cuál	la	de	la	criada.	Al	cabo	observó	que	salían	del	comedor.	Todavía	se	figuró	que
su	mujer	aprovecharía	aquella	ocasión	para	subir	a	visitarle.	Se	puso	en	pie	vivamente	y	se	preparó	a	meterse	en	su
cuarto	tan	pronto	como	sintiese	pasos	en	la	escalera.	Pero	esperó	en	vano.	La	señora	se	dirigió	con	Dolores	hacia	el
gabinete	azul.	Sintió	cerrarse	la	puerta	tras	ellas:	luego	notó	que	se	abría	de	nuevo	y	salía	la	doncella	y	tomaba	el
camino	de	su	cuarto.	Sin	duda	había	ayudado	a	desnudarse	a	la	señora	y	la	dejaba	en	la	cama.

Con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas,	 permaneció	 inmóvil,	 abstraído,
escuchando	ya	solamente	la	voz	de	su	pensamiento	y	los	latidos	de	su	corazón.	Un	vivo	despecho,	del	cual	no	quería
darse	 cuenta,	 le	mordía	 cruelmente	 las	 entrañas.	Sentía	 la	necesidad	de	avistarse	 con	 su	mujer,	 de	 injuriarla,	 de
escupirla,	de	abofetearla.	¿Por	qué	hacía	unos	instantes	se	había	negado	a	recibirla,	y	ahora	ansiaba	de	aquel	modo
tenerla	delante?	El	mayorazgo	creía	que	era	porque	su	odio	y	su	indignación	habían	crecido.	No	supo	el	tiempo	que
permaneció	en	aquella	postura.	El	deseo	de	verse	frente	a	su	esposa	ardía	cada	vez	más	vivo	en	su	pecho,	le	ponía
inquieto,	excitado;	se	 iba	convirtiendo	en	una	fiebre,	en	una	rabia	 intensa	que	 le	devoraba.	¡Oh,	tenerla	entre	sus
manos,	apretarla	hasta	hacerla	gritar	de	dolor,	hacerla	padecer	en	el	cuerpo	lo	que	él	había	padecido	en	el	alma!
Puntas	 de	 hierro	 candentes	 le	 pinchaban	 por	 la	 espalda;	 las	 manos	 le	 temblaban	 como	 si	 le	 pidieran	 una
estrangulación	con	que	calmar	sus	ansias.	Un	calor	insoportable	le	subía	de	las	piernas	al	cerebro.	Las	tinieblas	se
espesaban,	le	envolvían	en	una	atmósfera	tibia,	sofocante,	como	si	se	hallase	en	un	subterráneo.	Hubo	un	instante	en
que	pensó	que	no	podía	moverse:	los	miembros	entumecidos	se	negaban	a	obedecer	a	su	voluntad.	Hizo	un	esfuerzo,
sin	embargo,	como	si	tratase	de	romper	una	tela	que	le	sujetara,	y	se	puso	en	pie.

Se	dirigió	con	paso	vacilante	a	su	cuarto.	La	luz	del	quinqué	que	ardía	sobre	la	mesa	le	hirió	de	tal	modo	que
estuvo	a	punto	de	caer	ofuscado.	Apagóla	de	un	soplo,	buscó	a	tientas	la	ventana	y	la	abrió	de	par	en	par.	Una	ráfaga
viva	de	viento	y	agua	le	azotó	el	rostro	y	penetró	rugiendo	por	la	estancia,	echando	a	volar	los	papeles	de	la	mesa.	D.
Alvaro	aspiró	con	delicia	el	aire	frío	y	húmedo,	asomóse	a	la	ventana	y	expuso	su	frente	ardorosa	a	la	inclemencia	del
chubasco.	 Las	 mil	 agujas	 de	 la	 lluvia	 se	 le	 clavaron	 en	 las	 mejillas	 y	 convertidas	 en	 lágrimas	 las	 bañaron
completamente.	 Por	 algunos	 minutos	 gozó	 con	 voluptuosidad	 de	 aquel	 frío,	 apeteciendo	 que	 le	 penetrase	 en	 el
cerebro	y	sosegase	su	desordenada	actividad.	La	noche	no	era	tenebrosa.	A	pesar	del	espeso	toldo	de	nubes,	la	luz
de	la	luna	conseguía	cernirse	y	esparcía	una	débil	y	triste	claridad.	Sólo	cuando	algún	nubarrón	más	espeso	y	más
negro	pasaba	por	delante	de	ella	descargando	su	fardo	de	agua,	 la	 luz	se	extinguía	casi	por	completo.	Las	olas	se
estrellaban	contra	los	peñascos	que	sirven	de	baluarte	al	Campo	de	los	Desmayos.	El	viento	silbaba	entre	las	grietas
de	la	torre	de	la	iglesia.	La	música	lúgubre	de	los	elementos	embravecidos	calmó	un	poco	la	fiebre	del	hidalgo.

Consolado	por	aquel	refresco,	respiró	con	libertad:	se	creyó	dueño	de	sí.	Sin	embargo,	a	los	pocos	instantes	el
mismo	deseo	agudo,	candente,	volvió	a	pincharle	el	cerebro.	¡Oh,	tener	delante	a	la	infame,	vomitarle	en	el	rostro	las
injurias	 que	 su	 dolor	 y	 su	 indignación	 habían	 acumulado	 durante	 tres	 años;	 luego	 cogerla	 así	 por	 el	 cuello	 y
retorcérselo!	Aquel	instante	de	placer	compensaría	los	tormentos	que	había	experimentado.	Un	minuto	que	valía	por
toda	una	existencia	de	dolor.	¿Y	por	qué	no	gozarlo?	¿No	tenía	en	su	poder	al	verdugo	de	su	dicha?	¿No	estaba	allí
debajo,	 durmiendo	 tranquilamente,	mientras	él	 se	agitaba	 todavía	 entre	 crueles	 torturas?	Apartóse	un	poco	de	 la
ventana	y	se	secó	el	rostro	con	el	pañuelo.	Sintió	que	era	impotente	para	luchar	con	aquel	apetito	de	venganza.	Toda
su	filosofía	despiadada,	indiferente,	se	había	ido	a	pique.	El	mundo	dejó	de	ser	pura	representación;	se	convertía	en
realidad	 innegable;	 la	vida	adquiría	el	valor	absoluto	que	tiene	para	todo	ser	 finito.	Era	 forzoso,	a	despecho	de	 la
razón,	satisfacer	los	instintos	animales	que	gritan	en	el	fondo	de	nuestro	ser.	En	vano,	para	calmarse,	se	decía	que
todas	aquellas	emociones	nada	valían	ni	significaban	en	el	curso	eterno	de	las	cosas,	que	dentro	de	muy	poco	todo
sería	humo:	en	vano	se	representaba	 la	 imbecilidad	del	ser	humano,	 luchando	y	padeciendo	en	holocausto	de	una
fuerza	que	se	burlaba	de	él.	Todos	sus	pensamientos	 se	estrellaban	contra	un	anhelo	poderoso,	 irracional,	que	 le
dominaba.	El	bruto,	como	sucede	siempre,	podía	más	que	el	filósofo.

Buscó	a	tientas	la	salida,	y	apoyándose	en	las	paredes	llegó	hasta	la	escalera.	Al	bajar	el	primer	peldaño,	sus
botas	rechinaron	en	el	silencio	de	la	casa.	Sentóse	y	se	despojó	de	ellas.	Luego	se	deslizó	hasta	abajo	sin	hacer	el
menor	ruido.	Sin	tropezar,	por	el	conocimiento	perfecto	de	la	casa,	avanzó	por	los	corredores	hasta	llegar	a	la	puerta
del	gabinete	azul.	En	aquel	momento	el	gran	reloj	del	comedor	dió	una	campanada.	No	supo	a	qué	hora	pertenecía
esta	media.	Acercó	el	oído	a	 la	cerradura	y	estuvo	un	rato	escuchando	sin	percibir	 ruido	alguno.	 Indudablemente
Joaquina	estaba	ya	durmiendo.	Entonces	se	deslizó	hasta	la	puerta	de	escape	que	la	alcoba	tenía	en	el	pasillo	y	volvió
a	poner	el	oído.	Al	cabo	de	un	momento	pudo	oir	una	respiración	igual	y	serena.	Un	vivo	estremecimiento	corrió	por
todo	su	cuerpo	al	percibirla.	Sintió	un	nudo	en	 la	garganta,	pero	un	nudo	de	 fuego;	el	corazón	quería	saltarle	del
pecho:	apoyó	 las	manos	sobre	él	para	apagar	el	 ruido	de	 las	palpitaciones.	La	 traidora	dormía	 tranquilamente	sin
curarse	 de	 él.	 ¿Aquel	 deseo	 de	 reconciliación	 era,	 pues,	 una	 farsa?	 ¿Venía	 a	 buscar	 dinero	 solamente?	 ¡Qué
miserable!	¡Qué	mujer	tan	odiosa!

Empleando	 todas	 las	 precauciones	 imaginables,	 levantó	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 y	 empujó.	 Tenía	 el	 pasador
echado	por	dentro.	Entonces	se	fué	a	la	puerta	del	gabinete.	Aquélla	estaba	abierta.	Avanzó	por	la	estancia	sobre	la
punta	de	los	pies	conteniendo	la	respiración,	llegó	hasta	la	alcoba	y	levantó	las	cortinas.	Dió	un	paso	más	y	chocó
con	 la	 cama:	puso	 la	mano	 sobre	ella	 y	 la	deslizó	hacia	 la	 cabecera.	Sintió	 la	presión	del	 cuerpo	de	 su	esposa	al
hincharse	con	la	respiración.	Acercó	el	rostro	hacia	el	sitio	donde	debía	de	estar	la	cabeza	de	la	dama,	y	dijo	muy



quedo:
—Joaquina,	Joaquina.
No	despertó.
—Joaquina,	Joaquina—repitió.
Tampoco	hizo	movimiento	alguno.	Entonces	la	sacudió	levemente	por	el	hombro,	llamándola	de	nuevo.
La	dama	dió	un	grito	y	despertó	despavorida.
—¡Jesús!	¿Quién	es?	¿Quién	va?
—No	te	asustes,	soy	yo—dijo	con	voz	débil	el	mayorazgo.
—¿Quién?	¿Quién?—replicó	la	dama,	con	señales	de	terror	en	la	voz,	echándose	hacia	la	pared.
—Soy	yo,	soy	Alvaro...	Mira—añadió	con	voz	temblorosa,—sé	que	has	venido	a	hacer	las	amistades...	Has	hecho

bien...	Olvidémoslo	todo,	comencemos	una	nueva	vida...
La	dama	no	respondió.	Metida	contra	la	pared,	escuchábase	su	respiración	aún	anhelante	por	el	susto.
—Hice	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 olvidarte—prosiguió	 con	 la	 voz	 misma	 temblorosa,	 apagada	 por	 la

emoción,—pero	fueron	inútiles...	Estás	metida	a	hierro	y	fuego	dentro	de	mi	pecho...	Has	sido	mi	primero,	mi	único
amor	en	este	mundo...	Me	has	hecho	mucho	daño,	¡mucho!	pero	aunque	me	hicieses	mil	veces	más,	no	se	borrarán
de	 mi	 alma	 los	 momentos	 de	 dicha	 embriagadora	 que	 te	 debo...	 ¡Te	 quiero,	 sí,	 te	 quiero,	 te	 adoro!...	 Aunque	 me
llamen	 cobarde,	 indigno,	 lo	 repetiré	 a	 la	 faz	 del	 mundo	 entero...	 ¡Si	 supieses	 cuánto	 he	 sufrido!	 No	 ha	 sido	 mi
dignidad,	mi	orgullo	destrozado,	lo	que	me	ha	hecho	padecer...	Mi	corazón	es	el	que	ha	sufrido...	¡Qué	desconsuelo!
¡Qué	tristeza	 tan	honda!	Parecía	como	si	una	mano	helada	me	arrancase	suavemente	 las	entrañas...	Pero	ya	pasó
todo...	¿Verdad	que	ya	pasó?...	Comenzaremos	a	amarnos	de	nuevo,	como	aquella	tarde	en	que	te	estreché	entre	mis
brazos	por	primera	vez,	en	una	calle	de	árboles	de	los	jardines	de	Aranjuez...

El	mismo	silencio	por	parte	de	Joaquinita.
—Contéstame...	¿Te	he	asustado,	vida	mía?	Perdóname...	¿Por	qué	no	has	salido	 luego	que	se	fué	ese	cura?...

¿Pensabas	que	iba	a	arrojarte?...	No,	preciosa	mía...	no...	Te	quiero,	te	adoro...
Al	 mismo	 tiempo,	 alargando	 las	 manos,	 tropezó	 con	 una	 de	 su	 esposa,	 la	 cogió	 y	 la	 llevó	 a	 sus	 labios	 con

entusiasmo.	La	dama	la	retiró	prontamente.
D.	Alvaro	quedó	sobrecogido.
—¿Por	qué	me	retiras	tu	mano?...	¿No	te	tiendo	yo	la	mía,	y	soy	el	ofendido?...	¿No	has	venido	a	reconciliarte

conmigo?...
—Sí,	sí,	Alvaro—murmuró	ella.—A	eso	he	venido...	Me	has	asustado...
—Perdóname,	 Joaquina...	 ¡Si	 supieses	qué	alegría	me	causa	el	 oir	 tu	 voz!	Pensé	que	nunca	 ya,	 ¡nunca	 ya!	 la

volvería	 a	 oir.	 ¿Quieres	 ser	 mi	 esposa?—añadió	 bajando	 la	 voz,	 inclinándose	 para	 acercar	 la	 boca	 al	 rostro	 de	 la
dama.—Déjame	un	sitio	a	tu	lado,	hermosa...	Déjame	ser	una	noche	feliz...

—No,	Alvaro,	ahora	no—volvió	a	murmurar	 la	esposa	 infiel.—Mañana...	Déjame,	estoy	muy	cansada...	Déjame
hasta	mañana...

—No	te	molestaré.	Me	estrecharé	cuanto	pueda	y	dormirás	tranquila...
—No,	ahora	no	puede	ser...	Mañana.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 quieres	 ser	 mi	 mujercita?	 ¿No	 quieres	 que	 seamos	 felices	 otra	 vez,	 como	 en	 aquellos

primeros	meses	de	nuestro	matrimonio?
—Sí,	lo	quiero...	Pero	ahora	estoy	muy	nerviosa...	Deseo	quedarme	sola...	Mañana	será	otro	día,	y	te	prometo	ser

tuya...	Ahí	tienes	mi	mano...	Vete	a	dormir,	Alvaro...	Hasta	mañana.
Montesinos	buscó	en	la	obscuridad	aquella	pequeña	y	hermosa	mano,	que	tan	bien	conocía,	y	la	apretó	contra

sus	labios	perdidamente,	la	devoró	a	besos.	Joaquina	la	abandonó	en	su	poder,	esperando	que	al	cabo	se	marcharía.
Soltóla,	 en	 efecto,	 pero	 fué	 para	 echarle	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 apretarla	 contra	 su	 pecho,	 loco,	 perdido	 de	 amor,
aplastando	 sus	 labios	 con	 besos	 brutales,	 frenéticos.	 La	 dama	 forcejeó	 rabiosamente	 para	 desasirse,	 y	 lo	 logró,
haciendo	tambalearse	a	su	marido	de	un	empellón.

—¡Te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero,	 que	 no	 quiero!—le	 gritó	 con	 voz	 colérica.—Si	 vuelves	 a	 tocarme,	 me	 marcho
desnuda	como	estoy	por	esas	calles...	¡Vete!	¡Vete!

D.	Alvaro	quedó	clavado	al	suelo	por	el	estupor.	No	eran	sus	palabras	las	que	le	dejaban	frío,	horrorizado;	era
aquella	voz	aguda	como	la	hoja	de	un	puñal,	que	le	llegaba	hasta	lo	más	hondo	del	pecho.

—¡Vete!	¡Vete!—repitió	ella	alzando	aún	más	el	grito.
En	 aquel	 momento	 ni	 un	 pensamiento	 cruzaba	 por	 el	 cerebro	 del	 mayorazgo:	 todas	 sus	 facultades	 quedaron

aniquiladas,	rotas	por	la	sorpresa	y	el	horror	del	golpe.	No	sentía	más	que	una	viva	impresión	de	anhelo,	como	si	se
hubiese	caído	de	algún	 sitio	muy	elevado	y	estuviese	aún	por	el	 aire.	El	mundo	desapareció	en	medio	de	aquella
oscuridad:	 nada	 existía	 en	 las	 tinieblas	 que	 le	 envolvían,	 ni	 siquiera	 su	 pensamiento.	 Sólo	 quedaba	 una	 voz
estridente,	fatal,	y	un	gran	dolor,	un	dolor	eterno.

—¡Vete!	¡Vete!
Tropezando	 con	 los	 muebles,	 brincando	 como	 si	 escapase	 de	 una	 catástrofe,	 salió	 de	 aquella	 estancia.	 Se

encontró	en	la	escalera	agarrado	fuertemente	al	pasamanos	para	no	caer.	Allí	se	detuvo	y	quiso	coordinar	sus	ideas.
¿Por	qué	corría?	¿Qué	había	pasado?	No	se	daba	razón	de	aquella	huída	repentina.	Trató	de	volverse	y	penetrar	de
nuevo	en	 la	estancia	de	su	esposa	y	entrar	en	explicaciones;	pero	 las	piernas	se	negaron	a	obedecerle.	Un	horror
instintivo,	 como	 si	 hubiese	 delante	 un	 pozo	 negro	 y	 hondo,	 le	 detuvo.	 Avanzó,	 cogiéndose	 con	 ambas	 manos	 a	 la
barandilla,	y	llegó	hasta	su	cuarto.	El	huracán,	penetrando	por	la	ventana	abierta,	se	había	enseñoreado	de	él;	 los
papeles	 volaban,	 los	 muebles	 a	 que	 se	 iba	 agarrando	 estaban	 mojados.	 Sus	 manos	 tropezaron	 en	 el	 sillón	 del
escritorio,	y	se	sentó	sin	 intentar	siquiera	buscar	 las	cerillas	ni	cerrar	 la	ventana.	Así	permaneció	 inmóvil,	con	los
ojos	desmesuradamente	abiertos	en	la	obscuridad,	sin	sentir	el	frío	que	le	penetraba	hasta	los	huesos	ni	el	agua	de
los	 chubascos	 que	 le	 bañaba	 a	 intervalos	 la	 cabeza,	 no	 pudiendo	 determinar	 si	 el	 rumor	 que	 le	 ensordecía	 y	 le
mareaba	era	realmente	el	de	las	olas	o	sonaba	tan	sólo	en	su	cerebro.

Así	le	sorprendió	la	claridad	del	día,	un	día	triste	y	sucio,	como	casi	todos	los	del	invierno	en	Peñascosa.	Alzóse
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al	fin,	como	un	sonámbulo,	entró	en	la	alcoba	y	se	dejó	caer	pesadamente	en	la	cama.	Ramiro	no	pudo	despertarle	a
las	nueve	para	tomar	el	desayuno.	Era	un	sueño	invencible,	de	aniquilamiento,	semejante	a	la	muerte.	Dormía	en	una
inmovilidad	absoluta,	con	los	ojos	entreabiertos	y	el	rostro	densamente	pálido.	Cuando	a	las	tres	de	la	tarde	salió	de
aquel	profundo	letargo,	supo,	sin	asombro	alguno,	que	su	esposa	se	había	marchado	en	la	diligencia	de	Lancia.

LA	ALDEA	PERDIDA
A	 Aldea	 perdida,	 que	 he	 titulado	 novela-poema,	 es	 en	 efecto	 tanto	 un	 poema	 como	 una	 novela.	 Y	 si	 Dios	 me
hubiese	 dotado	 con	 la	 facultad	 de	 fabricar	 versos	 armoniosos	 como	 a	 Garcilaso	 de	 la	 Vega,	 seguramente	 la
escribiría	en	verso.
Está	empapada	toda	ella	de	los	recuerdos	de	mi	infancia.	Su	escenario	es	la	pequeña	aldea	de	las	montañas	de

Asturias	donde	he	nacido	y	donde	se	deslizaron	muchos	días,	si	no	todos,	los	de	mi	niñez.
Para	 un	 niño	 aquellas	 peleas	 a	 garrotazos	 entre	 un	 puñado	 de	 rústicos,	 que	 a	 un	 hombre	 le	 causarían	 risa,

tomaban	proporciones	colosales,	homéricas.	Quizá	hoy	si	presenciásemos	las	luchas	homéricas	entabladas	ante	los
muros	de	Troya,	nos	harían	reir	también.

Después	he	visto	aquel	amado	valle	natal	agudamente	conmovido	por	la	invasión	minera.	Su	encanto	se	había
disipado.	En	vez	de	los	hermosos	héroes	de	mi	niñez	vi	otros	hombres	enmascarados	por	el	carbón,	degradados	por
el	 alcohol.	 La	 tierra	 misma	 había	 también	 sufrido	 una	 profunda	 degradación.	 Y	 huí	 de	 aquellos	 parajes	 donde	 mi
corazón	sangraba	de	dolor	y	me	refugié	con	la	imaginación	en	los	dulces	recuerdos	de	mi	infancia.	De	tal	estado	de
ánimo	brotó	la	presente	novela.

Es	 la	 primera	 y	 única	 vez	 que	 dejé	 su	 nombre	 verdadero	 a	 esta	 región.	 La	 había	 ya	 descrito	 en	 El	 Señorito
Octavio	 y	 en	 El	 Idilio	 de	 un	 enfermo	 con	 nombre	 supuesto.	 Aquí	 no	 sólo	 conservé	 los	 nombres	 de	 los	 sitios,	 sino
también	los	de	algunos	personajes	que	en	la	acción	intervienen.	La	casa	de	Entralgo	es	la	mía	solariega.	Su	dueño,
D.	Félix	Ramírez	del	Valle	era	mi	abuelo,	a	quien	sólo	guardé	sus	iniciales,	pues	se	llamaba	D.	Francisco	Rodríguez
Valdés.	Su	criado	Linón	de	Mardana,	que	lo	fué	después	de	mis	padres	y	por	último	mío,	murió	hace	cuatro	años	de
más	de	noventa.

A	nadie	sorprenderá,	pues,	mi	predilección	por	esta	novela.	Si	hubiesen	de	perecer	todas	y	se	salvase	una	del
olvido,	quisiera	que	fuese	ésta.	La	escribí	para	mí	únicamente	como	el	hombre	que	se	divierte	haciendo	solitarios
con	 una	 baraja.	 No	 pude	 imaginar	 que	 pudiera	 ser	 gustada	 más	 que	 por	 algunos	 viejos	 asturianos	 como	 yo.	 Sin
embargo,	contra	 todos	mis	cálculos,	 fué	acogida	con	extraordinaria	benevolencia,	y	es	una	de	 las	que	más	se	han
popularizado.	Algunos	críticos,	con	 razón	o	sin	ella,	 la	prefieren	a	 todas	 las	otras.	Tan	cierto	es	que	en	 literatura
nada	hay	mejor	que	dar	gusto	a	sí	mismo	para	dárselo	a	los	demás.

EL	DESQUITE
Los	mozos	del	valle	de	La	viana	se	hallaban	divididos	en	dos	bandos.	De	un	lado,	los	de	las	parroquias	de	Lorío	y	Condado;	de

otro,	 los	de	Entralgo	y	Villoria.	En	las	romerías	era	donde	especialmente	estallaban	las	reyertas	y	donde	se	apaleaban	lindamente;
pero	también	en	particular	y	en	días	ordinarios	solía	haber	algunos	choques.	Jacinto	de	Fresnedo,	mozo	de	la	parroquia	de	Villoria,
galantea	a	Flora	que	es	de	Lorío.	Una	noche	va	a	visitarla.	Saliendo	de	su	casa,	tropieza	en	el	camino	con	Toribión	de	Lorío	y	otros
mozos,	que	le	arrancan	el	palo,	le	golpean	y	le	torgan.	La	torga	consiste	en	amarrar	el	propio	palo	a	la	espalda	de	un	mozo	con	los
brazos	en	cruz	y	luego	soltarle	los	pantalones,	para	que,	formando	grillete,	apenas	le	deje	caminar.	Jacinto	con	gran	dificultad	logra
llegar	a	su	casa.	Su	primo	Nolo	de	la	Braña,	que	por	desabrimiento	con	sus	amigos	se	hallaba	hacía	tiempo	apartado	de	las	peleas,
indignado	con	la	humillación	infligida	a	un	pariente	tan	cercano,	se	decide	a	vengarle.

UANDO	un	mensajero	enviado	de	Villoria	anunció	a	Nolo	la	humillación	que	los	mozos	de	Lorío	habían	infligido	a
su	primo,	en	el	primer	momento	se	resistió	a	creerlo.	Rendido,	sin	embargo,	a	la	evidencia,	fué	acometido	de	un
furor	insano	que	puso	en	huída	al	zagal	que	le	trajo	la	noticia.	Se	arrancaba	los	cabellos,	pateaba	el	suelo	como

un	potro	no	domado,	batía	contra	las	paredes	de	su	casa	los	aperos	de	la	labranza,	lanzaba	terribles	imprecaciones	y
amenazas.	Al	fin	cayó	en	una	calma	más	terrible	aún	que	su	furor.	Quedó	pálido	y	profundamente	sosegado.	Subió	a
su	cuarto	para	vestirse	el	traje	de	los	días	de	fiesta,	el	calzón	corto	de	paño	verde	con	botones	dorados	de	filigrana,
el	chaleco	floreado,	la	blanca	camisa	de	lienzo	que	la	tía	Agustina	había	hilado	con	sus	manos	primorosas;	ciñó	a	sus
pies	los	borceguíes	de	becerro	blanco,	cubrió	su	cabeza	con	la	montera	picuda	de	terciopelo,	echó	en	seguida	sobre
sus	hombros	 la	 chaqueta;	 tomó	 su	palo.	Así	 ataviado	 se	puso	en	marcha	 y	bajó	 a	Fresnedo.	Llamó	en	una	de	 las
primeras	casas;	preguntó	por	uno	de	sus	amigos;	le	dijo	algunas	palabras	al	oído.	El	semblante	del	mozo	se	contrajo.
Nolo	 le	hizo	una	pregunta	en	voz	baja.	Respondió	el	mozo	con	un	 signo	de	afirmación.	Nolo	 se	despidió.	En	esta
forma	 recorrió	 las	 casas	 de	 los	 más	 bravos	 guerreros	 de	 Fresnedo.	 Luego	 envió	 emisarios	 a	 las	 Meloneras,	 a	 los
Tornos	y	a	Navaliego.	Después	bajó	a	oir	misa	a	Tolivia.

A	las	tres	de	la	tarde	se	reunían	en	las	afueras	de	esta	aldea	hasta	cincuenta	mozos	de	los	altos	de	Villoria,	la
flor	de	la	juventud	montañesa	del	valle	de	Laviana,	y	emprendieron	la	marcha	hacia	la	romería	del	Otero.	¿Por	qué
tan	 tarde?	 A	 la	 hora	 en	 que	 llegaréis,	 galanes,	 la	 romería	 estará	 muy	 cerca	 de	 deshacerse:	 las	 hermosas	 zagalas
buscarán	ya	con	la	vista	a	sus	parientes	para	reunirse	a	ellos	y	tomar	el	camino	de	su	casa.	No	importa.	Hoy	no	es
día	de	festejar	a	las	rapazas.

Marchaban	fieros	y	graves,	el	rostro	contraído,	la	mirada	fija.	Ninguna	chanza	alegre	se	escuchaba	entre	ellos
como	otras	veces:	ni	una	palabra	salía	de	sus	labios.	Sus	pasos	sonaban	huecos	y	lúgubres	por	la	calzada	pedregosa.
¡Así	os	ví	 cruzar	por	Entralgo	con	vuestras	monteras	 sin	 flores,	 con	vuestros	palos	enhiestos	como	una	nube	que
avanza	 negra	 por	 el	 cielo	 para	 descargar	 su	 fardo	 de	 cólera	 sobre	 alguna	 comarca	 próxima!	 Mi	 corazón	 infantil
palpitó	y	desde	el	corredor	emparrado	de	mi	casa	os	grité:

—Nolo,	¿vais	a	zurrar	a	los	de	Lorío?	¡Llévame	contigo!
Yo	te	vi	sonreir,	intrépido	guerrero	de	Villoria.	Alzaste	la	mano	y	me	enviaste	un	gracioso	saludo.



En	vez	de	cruzar	la	barca,	subieron	un	poco	río	arriba	y	lo	salvaron	por	un	vado	descalzándose	previamente.	A
toda	 costa	 no	 querían	 llamar	 la	 atención	 y	 caer	 sobre	 la	 romería	 de	 improviso.	 Una	 vez	 en	 el	 camino	 de	 la	 Pola
ascendieron	 por	 la	 montaña	 hacia	 el	 santuario	 del	 Otero,	 no	 siguiendo	 el	 camino	 trillado,	 sino	 por	 senderos
extraviados.

El	campo	donde	la	fiesta	se	celebraba	era	un	prado	casi	circular	y	llano	sobre	la	misma	colina.	Más	de	la	mitad
de	él,	por	la	parte	superior,	estaba	rodeado	de	un	espeso	bosque	de	robles.	Los	de	Fresnedo	se	ocultaron	allí	sin	ser
vistos	de	la	gente	de	la	romería.

Hallábase	ésta	en	todo	su	esplendor.	Hervía	el	campo	con	rumor	gozoso	de	cantos	y	risas	y	pláticas	ruidosas.
Una	muchedumbre	vestida	de	día	de	fiesta	discurría	por	él	entrando	y	saliendo	de	la	iglesia,	parándose	delante	de
los	puestos	de	bebidas,	comprando	frutas	y	confites	o	agrupándose	en	torno	de	los	bailarines.	Debajo	de	un	hórreo
próximo	al	templo	sonaban	la	gaita	y	el	tambor	y	allí	más	de	dos	docenas	de	mozos	y	mozas	se	entregaban	con	furor
al	baile.	Más	lejos,	en	paraje	descubierto,	danzaban	otros	formando	enormes	círculos	que	giraban	cadenciosamente
al	compás	de	sus	cantos.

—Florita,	¿dónde	tienes	a	Jacinto?—preguntó	una	joven	de	la	Pola	a	la	gentil	molinerita	de	Lorío.
Ambas	se	hallaban	próximas	al	hórreo	contemplando	el	baile.
—¡Madre!	¿Es	algún	gato	Jacinto	que	se	trae	y	se	lleva	en	una	cesta?—respondió	Florita	enseñando	para	reir	las

perlas	de	sus	dientes.
—Si	no	lo	es,	alguna	vez	quisiera	convertirse,	aunque	no	fuese	más	que	para	saltarte	sobre	el	regazo.
—¡Calla,	 tonta!	 Pronto	 le	 diría	 ¡zape!	 Los	 gatos	 dejan	 muchos	 pelos	 en	 la	 ropa—exclamó	 la	 zagala	 dando	 un

cariñoso	empujón	a	su	amiga	que	por	poco	le	hace	caer	de	espaldas.
—¡Vaya,	que	antes	ya	le	pasarías	la	mano	sobre	el	lomo!...	¡Pobrecito!	¡Pobrecito	menino!
—¡Fu!	¡fu!	¡Zape!—gritaba	la	niña	emprendiéndola	a	pellizcos	con	la	burlona	y	retorciéndose	de	risa.
Sin	embargo,	al	cabo	quedó	seria.	Estaba	sorprendida	y	despechada	al	mismo	tiempo	de	no	ver	a	su	novio	en	la

romería.	¿Se	iría	a	hacer	el	desdeñoso	aquel	zarramplín	después	de	haberle	arrancado	la	confesión	de	su	amor?	Esta
idea	inquietaba	su	orgullo	y	arrugaba	su	frentecita.

—¿Lo	ves	cómo	te	quedas	seria?—le	dijo	su	amiga	con	ojos	maliciosos.—No	puedes	ocultar	que	estás	chaladita
perdida	por	Jacinto.

Hizo	un	mohín	de	desprecio	la	linda	morenita.
—¡Yo	perdida	por	ese	cachorro!...	No	me	conoces,	Carmela.
Y	para	demostrar	 lo	contrario	 llamó	a	uno	de	sus	primos	que	por	allí	andaba	y	 le	 invitó	a	bailar.	Bailaba	con

sobrado	coraje	la	molinera	de	Lorío	para	que	no	dejase	sospechar	que	había	en	ello	más	jactancia	que	alegría.
Sin	embargo,	la	romería	iba	cerca	de	su	fin.	El	sol	se	acercaba	lentamente	a	las	cumbres	de	la	Vara,	encima	de

Canzana:	pronto	 les	daría	el	beso	de	despedida.	Andaban	por	el	 campo	de	 la	 fiesta	bastantes	mozos	de	Villoria	y
Tolivia	y	algunos	de	Entralgo,	pero	desparramados,	mustios	y	con	apariencia	de	huídos.	Las	repetidas	victorias	de
los	de	Lorío	los	tenían	acobardados	y	recelosos,	sin	gana	alguna	de	emprender	nueva	quimera,	aunque	sus	enemigos
les	daban	para	ello	sobrado	motivo.	Es	indecible	el	grado	de	orgullo	y	de	insolencia	a	que	éstos	habían	llegado.	No
sólo	con	miradas	y	gestos	provocativos	les	quemaban	la	sangre,	sino	también	con	picantes	indirectas	y	con	insultos
groseros	 les	 ponían	 en	 el	 trance	 a	 cada	 instante	 de	 perder	 la	 paciencia	 y	 experimentar	 una	 nueva	 y	 vergonzosa
derrota.

Pero	el	más	insolente,	el	más	provocativo,	el	más	fachendoso	de	todos	era	Toribión	de	Lorío.	Imposible	mirar
solamente	a	aquel	hombre	sin	sentir	el	corazón	henchido	de	rabia.	Por	eso	los	de	Entralgo	y	Villoria	se	apartaban
cuanto	podían	de	los	parajes	en	que	el	jefe	poderoso	de	Lorío	relampagueaba	de	orgullo	y	de	jactancia.

Jamás	se	le	viera	más	alegre	y	fanfarrón	que	aquella	tarde.	Con	la	montera	terciada	y	el	garrote	empuñado	por
el	medio	iba	de	un	lado	a	otro	sonriente,	provocativo,	embromando	a	unos,	injuriando	a	otros,	como	si	el	campo	de	la
romería	fuese	suyo	o	no	hubiera	en	dos	leguas	a	la	redonda	más	rey	ni	más	amo	que	él.

Y	en	verdad	que	no	parecía	en	toda	la	comarca	mozo	más	fornido...	Su	padre,	labrador	rico	de	Lorío,	lo	había
criado	no	con	nabos	y	castañas,	sino	con	sabrosos	torreznos	de	jamón	y	cecina,	con	pan	de	escanda	y	buenos	tragos
de	vino	de	Toro	que	los	arrieros	de	Castilla	acarrean	por	el	puerto	de	San	Isidro.	Por	eso	era	capaz	de	alzar	sobre	los
hombros	un	carro	de	hierba;	por	eso	nadie	osaba	competir	con	él	ni	en	la	siega	ni	partiendo	leña.	Llevaba	aquel	día
envuelta	 la	 cabeza,	 por	 mayor	 gala,	 en	 un	 pañuelo	 floreado	 de	 seda	 y	 la	 montera	 encima;	 apretaba	 sus	 piernas
membrudas	de	gigante	fino	calzón	de	Segovia;	colgaban	de	la	botonadura	de	su	chaleco	los	cordones	del	justillo	de
Flora	que	había	arrancado	la	noche	anterior	al	infortunado	Jacinto.

Cuando	 se	 hartó	 de	 caracolear	 por	 los	 diversos	 grupos	 decidióse	 a	 entrar	 en	 la	 danza.	 Su	 presencia	 causó
disturbio	 y	 malestar	 entre	 los	 mozos.	 Porque	 Toribión,	 no	 sólo	 con	 los	 enemigos,	 sino	 con	 los	 suyos	 se	 mostraba
intemperante.	Ahora	daba	terribles	empellones	a	los	mozos	que	tenía	más	próximos	haciéndoles	vacilar	cuando	no
caer	de	bruces,	ora	se	gozaba	en	apretarles	la	mano	hasta	hacerles	exhalar	gritos	de	dolor.	Reía,	gritaba,	cantaba	y
hablaba	a	destiempo.

—¿Dónde	están	los	pollos	de	Entralgo	y	de	Villoria?—profería	riendo	a	carcajadas.—Hace	ya	mucho	tiempo	que
no	oigo	su	pío	pío.	¿Andan	de	rama	en	rama	los	pajaritos	o	están	todavía	en	el	nido	esperando	a	que	su	madre	los
cebe?...	Dicen	que	los	espanta	el	milano...	¡Cua!	¡cua!	¡Corred,	corred,	pollitos,	que	allá	va	el	milano!...	¡Cua!	¡cua!

Y	extendía	los	brazos	y	chillaba	imitando	el	grito	de	las	aves	de	rapiña.	Y	su	risa	era	tan	grande	que	el	exceso	de
alegría	bañaba	sus	mejillas	de	lágrimas.

—¡Ijujú!—concluyó	gritando	con	su	voz	de	bronce.—¡Viva	Lorío!
Un	hombre	saltó	en	aquel	momento	en	medio	del	corro	y	gritó	con	voz	estentórea:
—¡Muera!
Aquel	intrépido	guerrero	era	el	hijo	del	tío	Pacho	de	la	Braña.
—¡Muera!...	¡muera!...	¡muera!
Tres	veces	repitió	el	mismo	grito.	Su	voz	poderosa	llegó	hasta	los	últimos	confines	de	la	romería	produciendo	en

ella	un	estremecimiento	de	terror.	Corrieron	los	niños	a	refugiarse	entre	las	faldas	de	sus	madres,	desbandáronse	los
hombres,	chillaron	las	mujeres,	volcáronse	las	mesas	de	confites	y	las	cestas	de	fruta.	Un	miedo	pánico	se	apoderó



de	aquella	muchedumbre	tan	alegre	momentos	antes.
Toribión	de	Lorío	empalideció	también;	pero	reponiéndose	presto	se	lanzó	sobre	su	rival	soltando	espumarajos

de	cólera.	Alzó	su	garrote	enorme	como	una	tranca	que	sólo	él	era	capaz	de	manejar	y	lo	descargó	con	tal	ímpetu
sobre	la	cabeza	de	Nolo	que	se	la	hubiera	partido	si	éste	no	hubiera	evitado	el	golpe	esquivando	el	cuerpo.

—Has	errado	el	golpe,	Toribión—profirió	con	voz	entera	el	héroe	de	la	Braña.—Si	tuvieses	las	manos	tan	ligeras
como	la	boca	pronto	darías	buena	cuenta	de	mí.	Pero	confío	en	que	ahora	vas	a	pagar	tu	fachenda	de	siempre	y	la
marranada	de	ayer.	¡Muera	el	cerdo	de	Lorío!

Ambos	combatientes	se	arrojaron	el	uno	sobre	el	otro	con	el	corazón	henchido	de	un	furor	salvaje.	Nolo,	aunque
de	la	misma	estatura	que	el	caudillo	de	Lorío,	era	menos	corpulento;	mas	lo	que	le	cedía	en	cuerpo	se	lo	ganaba	en
flexibilidad	y	ligereza.	Se	habían	arrollado	la	chaqueta	al	brazo	izquierdo	para	que	les	sirviese	de	escudo.	El	palo	de
Nolo	era	corto,	de	acebuche,	pintado	al	fuego	y	sujeto	a	la	muñeca	por	una	correa.	El	de	Toribio	largo	y	pesado	de
roble.

Los	mozos	de	Lorío	se	habían	aproximado	de	una	parte,	los	de	Entralgo	y	Villoria	de	otra.	Pero	los	dos	bandos	se
mantuvieron	apartados	por	tácito	acuerdo,	dejando	amplio	trecho	para	que	sus	héroes	más	famosos	saldasen	solos	y
cara	a	cara	la	cuenta	que	tenían	pendiente.

Toribión,	así	que	hubo	errado	el	golpe,	levantó	de	nuevo	la	tranca;	pero	antes	que	tuviese	tiempo	a	descargarla
se	le	anticipó	con	increíble	presteza	el	de	la	Braña	y	le	atizó	un	estacazo	en	la	cabeza	que	le	obligó	a	tambalearse.
Reponiéndose	instantáneamente	volvió	sobre	su	adversario	como	un	león	hambriento	o	un	jabalí	que	necesita	abrirse
paso.	Nolo	pudo	parar	el	golpe	con	el	brazo	izquierdo	que	aun	con	la	almohada	de	la	chaqueta	se	resintió	bastante.
Lanzó	un	rugido	de	dolor	el	guerrero	de	la	Braña	y	acometido	por	la	rabia	homicida	comenzó	a	brincar	en	torno	de
su	enemigo	como	un	 tigre	 sediento	de	 sangre,	 atacándole	por	 todas	 las	partes	 con	 incansable	 furor.	Temblaba	 la
tierra	 bajo	 los	 pies	 de	 tan	 formidables	 guerreros,	 crujían	 sus	 palos	 al	 chocarse,	 escuchábase	 de	 lejos	 su	 resuello
temeroso.	Todo	el	campo	de	la	fiesta	se	estremecía	pendiente	de	aquella	descomunal	batalla.

Por	fin	el	hijo	del	tío	Pacho	alcanzó	el	brazo	derecho	de	su	contrario	con	un	garrotazo.	Saltó	el	palo	de	la	mano
de	Toribión	y	quedó	inerme	frente	a	su	adversario.	Entonces	viéndose	perdido,	no	halló	otro	recurso	que	volver	la
espalda	 y	 darse	 a	 correr	 moviendo	 con	 ligereza	 sus	 piernas.	 Pero	 el	 valiente	 Nolo	 le	 seguía	 de	 cerca	 lleno	 de
confianza	en	sus	pies	rápidos.	Dos	veces	dieron	la	vuelta	entera	al	campo	de	la	romería.	Como	un	galgo	persigue	al
través	 de	 la	 verde	 llanura	 a	 la	 liebre	 que	 acaba	 de	 levantar	 entre	 la	 maleza,	 así	 el	 héroe	 de	 la	 Braña	 seguía	 y
apretaba	cada	vez	más	al	ilustre	guerrero	de	Lorío.	Los	de	uno	y	otro	bando	se	mantienen	suspensos	y	anhelantes
contemplando	la	carrera	de	sus	jefes,	el	uno	fugitivo,	el	otro	corriendo	sobre	sus	pasos.

La	mala	ventura	de	Toribión	quiso	que	al	hacer	 la	 tercera	vuelta	se	 le	enredasen	 los	pies	entre	un	helecho	y
cayese	de	bruces.	Alzóse	rápidamente,	pero	antes	que	pudiera	emprender	de	nuevo	la	carrera	un	garrotazo	de	Nolo
le	hizo	dar	con	su	pesado	cuerpo	en	el	suelo.	Entonces	el	irritado	mozo	sació	sobre	él	su	furor	descargando	sobre	sus
espaldas	 algunos	 garrotazos,	 mientras	 le	 decía	 lanzándole	 una	 mirada	 feroz:	 “¡Echa	 roncas	 ahora,	 pelele,	 echa
roncas!	¿Te	creíste	que	porque	Dios	te	ha	dado	mucha	fuerza	los	demás	somos	de	manteca?	Si	ayer	noche	fuera	yo
con	Jacinto	no	lo	hubierais	torgado,	gran	cerdo.	¡Toma	por	ladrón!	¡Toma	por	cerdo!”

Los	de	Lorío,	viendo	a	su	compañero	así	caído	y	golpeado,	volaron	al	 fin	a	su	socorro.	Mas	 los	de	Entralgo	y
Villoria,	animados	con	 la	presencia	de	Nolo	y	su	buen	suceso,	 les	salieron	al	encuentro.	Cuando	 los	de	uno	y	otro
bando	se	hubieron	encontrado,	sonó	un	formidable	clamor.	Los	hombres	chocaron	con	los	hombres,	los	palos	con	los
palos.	Escucháronse	a	la	vez	gritos	de	triunfo	y	lamentos,	imprecaciones	y	vivas.	Como	dos	ríos	impetuosos	que	caen
de	la	montaña	y	sus	aguas	se	tropiezan	en	el	valle	con	fragoroso	estruendo	que	se	oye	a	lo	lejos,	así	los	dos	ejércitos
rivales	cayeron	el	uno	sobre	el	otro.	Igual	furor	los	anima:	el	mismo	deseo	de	gloria	agita	sus	corazones.

Sin	 embargo,	 los	 de	 Entralgo	 eran	 menos	 numerosos,	 y	 ante	 la	 avalancha	 formidable	 de	 sus	 enemigos	 no
tardaron	en	ceder	 terreno.	Entonces	Nolo	de	 la	Braña	se	salió	un	 instante	del	 sitio	de	 la	 lucha	y	 lanzó	un	silbido
penetrante.	 Los	 cincuenta	 guerreros	 de	 Fresnedo,	 Meloneras	 y	 Navaliego,	 al	 oir	 aquella	 señal,	 surgieron	 de
improviso	 del	 bosque	 donde	 se	 hallaban	 ocultos	 y	 cayeron	 como	 buitres	 hambrientos	 lanzando	 gritos	 horrísonos
sobre	los	mozos	del	Condado	y	Lorío.	¿Quién	pudiera	resistir	el	ímpetu	de	aquella	juventud	magnánima?	Una	tromba
de	agua	y	pedrisco	no	causaría	más	daño	en	un	sembrado:	la	mar	alborotada	arrojando	sobre	la	tierra	sus	espumas
amargas	no	 infundiría	más	espanto.	Todo	cae,	 todo	huye,	 todo	grita	delante	de	su	 furor	 indomable.	Los	de	Lorío,
aterrados,	apenas	pueden	resistir	breves	instantes.	En	vano	el	valeroso	Firmo	de	Rivota	los	anima	con	grandes	voces
al	combate	y	dando	el	ejemplo	se	arroja	con	temerario	coraje	en	medio	de	la	pelea.	El	mísero	sucumbe	al	fin	bajo	el
garrote	de	Jacinto	de	Fresnedo;	cae	aturdido	y	es	pisoteado.

¡Musas,	decidme	los	nombres	de	los	guerreros	que	allí	cayeron	o	salieron	descalabrados	bajo	los	garrotazos	de
los	hijos	magnánimos	de	Entralgo,	porque	yo	no	acierto	a	contarlos!	Tú,	bizarro	Angelín	de	Canzana,	tumbaste	de	un
estacazo	en	medio	de	 la	 cabeza	al	 esforzado	Luisón	de	 la	Granja,	hijo	del	 tío	Ramón,	 famoso	domador	de	potros.
Confiado	 en	 sus	 fuerzas	 extraordinarias,	 quiso	 hacerte	 frente;	 pero	 lograste	 pronto	 volcarle	 y	 fué	 pisoteado.	 El
valeroso	Ramiro	de	Tolivia	midió	varias	veces	las	espaldas	con	su	garrote	a	Juan	de	Pando,	afamado	en	todo	el	valle,
no	sólo	por	su	valor,	 sino	por	 la	habilidad	en	el	baile.	Ninguno	con	más	primor	ejecutaba	 las	mudanzas	y	saltaba
delante	de	su	pareja:	en	esta	ocasión	no	le	valieron	sus	ágiles	piernas:	aunque	corría	como	un	gamo	por	el	monte
abajo,	 Ramiro	 le	 alcanzó	 repetidas	 veces	 con	 su	 palo.	 Froilán	 de	 Villoria	 desarmó	 y	 apaleó	 sin	 piedad	 a	 Pin	 de
Boroñes,	sobrino	del	cura	del	Condado,	a	quien	su	tío	estaba	enseñando	latín	para	enviarlo	al	Seminario	de	Oviedo	y
ordenarlo	 in	 sacris	 por	 la	 carrera	 abreviada.	 Antes	 que	 el	 obispo	 lo	 consagrase,	 Froilán	 logró	 hacerle	 un	 buen
chichón	en	la	corona.	Pero	más	que	todos	éstos	se	distinguió	en	aquella	jornada	memorable	Tanasio	de	Entralgo.	Su
cayado	 fulminante,	 cortado	 en	 el	 monte	 Raigoso,	 abatía	 cuanto	 encontraba	 delante.	 Imposible	 contar	 el	 número
prodigioso	de	bollos	y	tolondrones	que	aquel	mortífero	instrumento	causó	en	breve	tiempo.	No	era	un	arma	en	sus
manos,	sino	rayo	fragoroso,	resonante,	que	sembraba	el	terror	y	la	alarma	por	doquiera	que	pasaba.

¿A	 quién	 sacrificaste	 tú,	 impetuoso	 Celso,	 honor	 y	 gloria	 de	 mi	 parroquia?	 Bajo	 tus	 acometidas	 invencibles
cayeron	 muchos	 y	 bravos	 guerreros	 de	 Lorío	 y	 cayó	 también	 el	 más	 ilustre	 de	 los	 hijos	 del	 Condado,	 el	 famoso
Lázaro,	que	después	de	Toribión	y	Firmo	era	tenido	por	el	más	esforzado	de	los	enemigos	de	Entralgo.	No	le	valió	su
garrote	 nudoso	 de	 acebuche	 ni	 le	 valieron	 sus	 saltos	 prodigiosos.	 Tú	 derribaste	 de	 un	 garrotazo	 su	 montera
adornada	de	 claveles	 y	 luego	 le	 tentaste	 varias	 veces	 la	 cabeza	 y	 las	 costillas.	 ¿A	quién	 inmolaste	 tú,	 industrioso
Quino,	el	más	galán	y	más	prudente	de	los	hijos	de	Entralgo?	Bajo	tu	palo	gimieron	muchos	bravos	en	aquella	aciaga
jornada	y	por	fin	tuviste	el	honor	de	ver	huir	delante	de	ti	al	valeroso	Lin	de	la	Ferrera.	Si	no	le	diste	alcance	no	fué
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porque	te	faltasen	piernas,	sino	porque	no	quisiste	que	los	mozos	del	Condado	te	cortasen	la	retirada.
Pero	en	aquella	ocasión	por	su	fuerza	y	por	su	audacia	se	distinguió	Nolo,	el	hijo	del	tío	Pacho	de	la	Braña,	entre

todos	los	hijos	de	Villoria	y	Entralgo	y	ganó	gloria	imperecedera.	Parecido	a	una	llama	impetuosa	penetra	entre	las
filas	de	los	contrarios	sembrando	en	ellas	el	pavor.	Tan	pronto	está	en	un	sitio	como	en	otro;	aquí	tumba	a	un	mozo,
más	 allá	 desarma	 a	 otro,	 en	 otra	 parte	 persigue	 a	 un	 fugitivo.	 Imposible	 averiguar	 a	 qué	 campo	 pertenecía,	 si
peleaba	del	lado	de	Lorío	o	de	Entralgo.	Como	un	río	impetuoso	se	despeña	en	el	invierno	sobre	el	valle	y	rompe	los
diques	que	 las	manos	del	hombre	 le	han	puesto	y	arrastra	 los	árboles	y	 las	casas	y	destruye	 las	más	 florecientes
heredades,	de	tal	modo	el	hijo	del	tío	Pacho	penetra	en	las	espesas	falanges	de	los	de	Lorío	introduciendo	en	ellas	el
desorden	y	el	espanto.

¿Dónde	estabas	tú,	belicoso	Bartolo,	dónde	estabas	tú	en	aquel	momento	de	perdurable	memoria	para	nosotros?
Habías	llegado	tarde	a	la	romería	y	te	habías	acercado	al	hórreo	donde	los	zagales	y	zagalas	se	entregaban	al	baile.
Allí	 tropezaste	con	un	amigo	que	te	 invitó	a	beber	unos	vasos	de	sidra.	Y	descuidadamente,	sin	pensar	que	 los	de
Entralgo	iban	a	necesitar	pronto	de	tu	invencible	brazo,	te	entretuviste	alegremente	narrando	amores	y	combates.
En	vano	te	dijeron:	“Bartolo,	parece	que	hay	palos	en	la	romería.”	Tú	no	hiciste	caso,	acostumbrado	como	estabas	a
despreciar	 los	 peligros,	 y	 enardecido	 por	 la	 plática	 y	 la	 sidra	 seguiste	 relatando	 la	 historia	 maravillosa	 de	 tus
hazañas.	Cuando	al	cabo	algunos	fugitivos	vinieron	a	refugiarse	bajo	el	hórreo	y	pudiste	cerciorarte	de	que	la	bulla
no	era	niñería,	con	terrible	calma	cubriste	tu	cabeza	con	la	montera,	pediste	otro	vaso	de	sidra,	lo	bebiste	y	después
de	haberte	limpiado	repetidas	veces	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	dijiste	con	sosiego	aterrador:	“Vamos	a	ver	lo
que	quieren	esos	pelafustanes.”	Y	saliste	arrojando	miradas	homicidas	a	todos	lados.

Pero	 ya	 la	 victoria	 estaba	 declarada	 por	 los	 de	 Entralgo.	 Los	 de	 Lorío	 y	 Condado	 corrían	 desbandados	 y
seguidos	de	cerca	por	los	primeros.	Las	mujeres,	los	niños	y	los	hombres	pacíficos	se	habían	refugiado	en	el	pórtico	y
en	 los	 alrededores	 de	 la	 iglesia.	 El	 campo	 de	 la	 romería	 estaba	 poco	 menos	 que	 desierto.	 Sembrados	 por	 él	 y
aturdidos	por	los	garrotazos	yacían	algunos	guerreros.	Uno	de	ellos	se	levantó	y	derrengado,	sin	palo	y	sin	montera
enderezó	sus	pasos	trabajosamente	hacia	la	iglesia.	Era	el	famoso	Toribión,	el	caudillo	ilustre	de	Lorío.	Bartolo	lo	vió
y	animado	de	un	valor	intrépido	saltó	sobre	él	como	un	león	y	de	un	par	de	estacazos	le	hizo	de	nuevo	medir	el	suelo.

—Ya	caíste	entre	mis	uñas,	Toribión—exclamó	con	sonrisa	diabólica—.	Mucho	tiempo	hacía	que	tenía	gana	de
verme	cara	a	cara	contigo.	Cuando	te	levantes	marcha	a	Lorío	y	cuenta	a	tus	compañeros	cómo	te	ha	hecho	morder
la	tierra	el	hijo	de	la	tía	Jeroma	de	Entralgo.

Después,	sereno,	majestuoso,	semejante	a	un	dios	recorrió	el	campo	de	la	fiesta	sin	que	nadie	se	opusiera	a	su
marcha	triunfante.

Hartos	 de	 apalear	 y	 perseguir	 a	 los	 de	 Lorío,	 no	 tardaron	 en	 llegar	 los	 zagales	 victoriosos	 de	 Entralgo	 y	 de
Villoria	 lanzando	 gritos	 de	 triunfo.	 De	 nuevo	 se	 puebla	 el	 campo	 de	 romeros	 y	 por	 algún	 tiempo	 reina	 la	 misma
animación.	 Los	 mozos	 vencedores,	 ebrios	 de	 alegría,	 quieren	 depositar	 su	 triunfo	 a	 los	 pies	 de	 las	 rapazas	 y	 les
ofrecen	sus	monteras	llenas	de	confites	y	avellanas	tostadas.	Sonríen	ellas,	se	hacen	las	melindrosas;	insisten	ellos	y
a	pesar	de	su	fuerza	indomable	se	muestran	ruborosos	y	humildes	como	niños.

Jacinto	se	acerca	a	Flora.	Su	rostro	aún	está	contraído,	sus	manos	tiemblan,	todo	su	cuerpo	manifiesta	extraña
agitación.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado,	Jacinto?—le	pregunta	la	linda	morenita	mirándole	con	una	risa	maliciosa.
—¿Sabes	lo	que	han	hecho	ayer	noche	conmigo	tus	vecinos?—exclama	rudamente	el	mozo.
Flora	le	mira	sorprendida.
—Pues	en	cuanto	salí	de	tu	casa,	antes	que	llegase	a	Rivota,	entre	Toribión	y	otros	tres	me	torgaron.
Un	relámpago	de	ira	pasó	por	los	ojos	de	la	zagala.
—¿No	te	dije	que	no	te	fiases	de	ellos,	Jacinto?	¡Que	eran	muy	burros!	¡muy	burros!

ADIOS
Demetria,	hija	natural	de	una	señora	de	elevada	alcurnia	de	Oviedo,	fué	entregada	al	nacer	a	unos	labradores	de	Canzana,	el	tío

Goro	y	la	tía	Felicia.	Se	crió	como	hija	suya	y	llegó	á	los	diez	y	seis	años	sin	conocer	el	secreto	de	su	nacimiento.	Su	verdadera	madre,
arrepentida	 del	 abandono	 en	 que	 la	 había	 tenido,	 se	 presenta	 un	 día	 en	 Canzana	 reclamándola.	 Demetria	 estaba	 en	 relaciones
amorosas	 con	 Nolo	 de	 la	 Braña.	 Tanto	 por	 esto,	 como	 por	 el	 intenso	 cariño	 que	 profesaba	 a	 sus	 padres	 y	 hermanos	 putativos,
experimenta	un	profundo	pesar.

SÍ	fué	como	los	de	Entralgo	lograron	el	desquite,	ganando	inmensa	gloria.	Pero	el	hijo	intrépido	del	tío	Pacho	de
la	Braña	no	pudo	saborearla	porque	no	halló	en	la	romería	a	Demetria,	aunque	largo	tiempo	la	buscó	por	todas
partes.	Nadie	le	daba	noticia	de	ella,	ni	del	tío	Goro	ni	de	Felicia.	Preguntó	a	Flora	y	ésta	tampoco	sabía	por	qué

su	amiga	dejara	de	asistir	a	fiesta	tan	renombrada.	Con	el	corazón	lleno	de	tristeza	el	héroe	de	la	Braña	iba	y	venía
de	un	grupo	a	otro,	siempre	con	la	esperanza	de	hallar	en	alguno	a	su	dueño	bien	querido.	Cuando	se	llegó	la	noche
y	aquella	muchedumbre	se	fué	dispersando	tomó	la	resolución	de	ir	a	Canzana	y	así	lo	comunicó	a	sus	compañeros.
Pero	el	prudente	Quino	le	habló	de	esta	manera:

—Yo	 no	 dudo,	 Nolo,	 que	 vayas	 a	 Canzana	 esta	 noche,	 aunque	 bien	 sabes	 que	 los	 de	 Lorío	 no	 dejarán	 de
esperarte	en	el	camino.	Si	todos	los	hemos	agraviado	ahora,	a	nadie	más	que	a	ti	guardarán	rencor.	Grande	alegría
les	darías	si	pudiesen	saciar	en	ti	su	venganza,	porque	tú	 fuiste	quien	 les	preparó	 la	garduña	en	que	cayeron.	Mi
parecer	es	que	dejes	 la	visita	hasta	mañana	y	que	 la	hagas	a	 la	 luz	del	día,	cuando	 todos	esos	mozos	estén	en	el
trabajo.	Y	si	es	que	no	quieres	dejarla,	entonces	nosotros	te	acompañaremos	después	hasta	Villoria.

El	hijo	del	tío	Pacho	lanzándole	una	mirada	feroz	le	respondió:
—Pasmárame	a	mí	que	no	 salieses	con	alguna	de	 las	 tuyas.	 ¿Quién	 sino	 tú	pudiera	meterme	miedo	con	esos

mamones	 que	 todavía	 están	 corriendo	 y	 no	 pararán	 hasta	 esconderse	 debajo	 del	 escaño	 de	 su	 casa?	 Tienes	 el
corazón	 de	 liebre	 y	 vales	 más	 para	 comer	 la	 torta	 y	 la	 leche	 al	 pie	 del	 lar	 que	 para	 sacudir	 garrotazos	 en	 las
romerías.	Guárdate,	guárdate	en	casa	esta	noche,	que	yo	no	necesito	que	nadie	me	dé	escolta.

El	industrioso	Quino	sintió	que	el	calor	subía	a	sus	mejillas	y	replicó	encolerizado:



—Nada	te	he	dicho,	Nolo,	que	merezca	que	me	insultes	de	ese	modo,	y	no	es	de	mozos	criados	en	ley	de	Dios
hacer	ofensa	a	los	amigos	que	se	han	portado	bien.	Si	yo	como	la	torta	al	pie	del	lar,	tú	la	comes	también,	porque	no
te	mantienes	del	aire,	 y	 si	 tú	das	garrotazos	en	 las	 romerías,	garrotazos	 sacudo	yo	cuando	se	 tercia.	Vete	 solo	 si
quieres,	que	no	será	Quino	de	Entralgo	quien	te	lo	estorbe.

Iba	a	contestar	Nolo	con	otras	pesadas	palabras;	pero	el	intrépido	Celso	de	Canzana,	temiendo	que	la	disputa
llegase	a	pelea,	se	apresuró	a	intervenir.

—Ya	que	lo	veo	necesario,	Nolo,	voy	a	decirte	lo	que	sé	y	que	según	las	trazas	nadie	ha	querido	contarte	hasta
ahora.	Esta	mañana	se	presentó	en	Canzana	una	gran	señora	y	preguntó	por	el	tío	Goro	y	la	tía	Felicia.	Entró	en	su
casa,	habló	con	ellos	y	también	con	Demetria	y	se	fué	en	seguida.	Allí	se	dice	que	esta	gran	señora	es	la	madre	de	tu
rapaza	y	que	se	la	lleva	para	Oviedo	o	Gijón.	Ahora	ya	sabes	por	qué	no	ha	venido	esta	tarde	a	la	romería.	Si	quieres
ir	a	Canzana	puedes	hacerlo,	y	si	a	la	Braña	lo	mismo.	De	todos	modos,	los	mozos	de	Entralgo	estamos	siempre	para
lo	que	gustes	mandar.

Quedó	 Nolo	 suspenso	 y	 acortado	 al	 escuchar	 estas	 palabras.	 Una	 gran	 tristeza	 inundó	 su	 corazón	 y
empalidecieron	 sus	 mejillas.	 Apenas	 pudo	 murmurar	 las	 gracias.	 Repuesto	 un	 poco,	 al	 cabo	 se	 despidió	 de	 sus
amigos	manifestando	que	iba	derecho	a	su	casa.

Se	acostó	en	la	cama,	pero	no	pudo	gozar	de	las	dulzuras	del	reposo.	Todas	sus	ilusiones	se	huían.	Aquel	amor
profundo,	el	primero	y	el	único	de	su	vida,	se	disipaba	como	un	sueño.	Lo	que	tenazmente	se	susurraba	hacía	tiempo
y	había	llegado	varias	veces	a	sus	oídos	resultaba	cierto.	Demetria	no	era	hija	de	aldeanos,	sino	de	señores,	y	señora
ella	misma	por	lo	tanto.	¿Cómo	se	acordaría	en	las	alturas	de	su	nueva	posición	de	la	bajeza	de	aquel	aldeano	que	la
amaba?	¡Oh,	cuánto	la	amaba!	El	pobre	Nolo	daba	vueltas	en	su	lecho	cual	si	tuviese	espinas.

Por	la	mañana	pensó	en	comunicar	con	su	madre	tan	tristes	noticias,	pero	no	pudo	hacerlo.	La	voz	no	quiso	salir
de	su	garganta;	temía	echarse	a	 llorar	como	un	niño.	Salió	a	trabajar,	pero	en	vez	de	hacerlo	dejóse	caer	bajo	un
árbol,	y	así	se	estuvo	toda	la	mañana	inmóvil,	con	los	ojos	extáticos.	Un	deseo	punzante	le	acometió,	el	de	ver	por
última	vez	a	Demetria	y	despedirse.	Quizá	no	se	hubiese	marchado	aún.	Si	se	había	marchado,	quería	ver	siquiera
aquella	casa	en	que	ella	respiró	y	sentarse	en	la	misma	tajuela	y	hablar	con	los	que	siempre	había	tenido	por	padres.
Comió	apresuradamente	y	salió	con	disimulo	sin	decir	una	palabra.

Bajó	a	Villoria.	Una	vez	allí,	en	vez	de	tomar	el	camino	real	de	Entralgo,	a	 la	derecha	del	riachuelo,	siguió	 la
margen	izquierda,	por	la	falda	de	la	montaña,	a	la	altura	de	Canzana.

Tampoco	Demetria	logró	dormir	aquella	noche.	Había	pasado	todo	el	día	sumida	en	profunda	tristeza,	llorando	a
ratos	amargamente,	haciendo,	sin	embargo,	penosos	esfuerzos	para	mostrarse	serena	a	fin	de	no	aumentar	el	dolor
de	 la	 buena	 Felicia	 que	 estaba	 inconsolable.	 Lo	 que	 más	 entristaba	 a	 la	 zagala	 era	 que	 ésta	 perdiera	 aquella
confianza	maternal	para	tratarla	y	reprenderla.	Se	mostraba,	a	par	que	afligida,	un	poco	confusa	en	presencia	de	la
que	ya	no	podía	llamar	hija.

Esperó	 con	ansia	 la	noche	para	 ver	a	Nolo,	pues	no	dudaba	que	éste,	no	hallándola	en	 la	 romería,	 viniese	a
Canzana.	Amargo	desengaño	experimentó	al	observar	que	se	llegaba	la	hora	de	irse	a	dormir	sin	que	el	mozo	de	la
Braña	 llamase	 a	 su	 puerta.	 Y	 el	 mismo	 punzante	 deseo	 que	 a	 Nolo	 le	 acometió	 a	 ella:	 el	 de	 despedirse	 y	 darle
testimonio	de	su	constante	amor.

Al	 día	 siguiente	 toda	 la	 mañana	 empleó	 en	 los	 preparativos	 de	 su	 viaje.	 Efectuáronse	 éstos	 en	 silencio	 y
tristemente.	 La	 casa	 estaba	 como	 si	 hubiera	 muerto	 alguno.	 Después	 de	 comer	 manifestó	 que	 iba	 a	 Lorío	 a
despedirse	 de	 Flora;	 la	 avergonzaba	 mucho	 manifestar	 su	 verdadero	 designio.	 Bajó	 la	 calzada	 de	 Entralgo,	 pero
antes	de	 trasponer	el	puente	 siguió	 la	margen	 izquierda	del	 río,	 pasó	por	el	 cimero	de	Cerezangos	y	 se	dirigió	 a
Villoria.

Los	caminos	eran	de	montaña:	unas	veces	senderos	en	los	prados,	otras	en	los	bosques	de	castaños,	otras,	en
fin,	calzadas	estrechísimas	entre	paredillas	 recubiertas	de	zarzamora	y	madreselva.	En	el	 recodo	de	una	de	estas
calzadas	se	encontró	de	improviso	con	Nolo.	Ambos	quedaron	sorprendidos	y	sonrieron	avergonzados	sin	pronunciar
palabra.	Fué	Demetria	quien	primero	rompió	con	franqueza	el	silencio:

—Iba	a	la	Braña,	Nolo.
—Y	yo	a	Canzana,	Demetria.
—Tenía	que	hablarte.
—Yo	a	ti	también.
Demetria	le	miró	sorprendida.
—¿Sabes	algo?—le	preguntó	vacilante.
—Sí...	Ayer	me	dijeron	lo	que	había	pasado	por	la	mañana	en	tu	casa.
Los	 dos	 guardaron	 silencio.	 Se	 habían	 arrimado	 a	 la	 paredilla,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Demetria	 arrancó	 un

retoño	 verde	 de	 la	 zarza	 y	 lo	 deshizo	 entre	 los	 dedos	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo.	 Nolo	 con	 los	 ojos	 abatidos
igualmente	daba	golpecitos	con	su	nudoso	garrote	sobre	las	piedras	del	camino.

—Nunca	estuve	más	descuidada	y	alegre	que	ayer	por	la	mañana—profirió	al	cabo	en	voz	baja	la	joven—.	Había
lavado	 y	 vestido	 a	 mis	 hermanos	 y	 tenía	 mi	 ropa	 extendida	 sobre	 la	 cama	 para	 ponérmela	 cuando	 volviese	 de	 la
fuente...	Pensaba	en	la	romería...	Pensaba	en	bailar	hasta	caer	rendida...	Pensaba	en	ver	a	Flora...	Cuando	bajé	la
escalera	encontré	a	mi	madre	llorando.	Delante	estaba	una	señora	tan	alta	como	yo,	seria,	con	el	pelo	casi	blanco.
Llevaba	pendientes	que	relucían	como	si	tuviesen	fuego	dentro	y	en	las	muñecas	unos	anillos	grandes	con	piedras
verdes	que	relucían	también...	Cuando	mi	madre	me	dijo:	“Demetria,	esta	señora	es	tu	madre;	yo	no	lo	soy”,	pensé
que	 me	 venía	 el	 techo	 encima.	 Quedé	 sin	 gota	 de	 sangre.	 Después	 me	 dijeron	 que	 iban	 a	 llevarme	 a	 Oviedo	 y
vestirme	de	señora...

—¿Y	no	te	alegras	de	eso?—preguntó	Nolo	sin	levantar	los	ojos.
—No—respondió	secamente	la	zagala.
Hubo	una	pausa.	Nolo	volvió	a	preguntar	tímidamente:
—¿Será	por	el	tío	Goro	y	la	tía	Felicia?	Te	han	criado	como	padres	y	tú	los	quieres	como	si	lo	fuesen...
—Sí,	por	ellos	es...	y	por	ti	también—añadió	rápidamente	y	en	voz	más	baja.
Un	estremecimiento	sacudió	el	cuerpo	del	mozo	de	la	Braña.



—¡Oh,	por	mí!...	¡Bien	te	acordarás	cuando	seas	señora	y	vistas	de	seda	y	cuelgues	de	las	orejas	pendientes	que
reluzcan	como	candelas	de	este	pobre	aldeano	que	allá	en	la	Braña	destripa	terrones!

—Calla,	 Nolo,	 calla—profirió	 ella	 con	 acento	 severo—.	 No	 me	 obligues	 a	 decir	 lo	 que	 no	 debo.	 Ya	 pueden
ponerme	 los	 vestidos	 que	 quieran:	 debajo	 de	 ellos	 siempre	 estará	 Demetria,	 la	 misma	 rapaza	 para	 quien	 hacías
zampoñas	y	buscabas	nidos	allá	en	el	monte,	la	misma	que	acompañaste	en	las	romerías	tantas	veces.

El	mozo	de	la	Braña	escucha	estas	nobles	palabras	con	alegría	y	guarda	silencio	paladeando	su	sabor	delicioso.
—Si	 en	Canzana	hubieran	querido—añadió	 la	 joven	después	de	un	 rato	 con	acento	no	exento	de	 amargura—

nadie	me	sacaría	de	casa.
—¡Qué	iban	a	hacer	los	pobres,	si	no	son	tus	padres!—murmuró	Nolo.
Ellos	nada,	pero	dejarme	a	mí	que	lo	hiciera.
—Bien	sabes,	Demetria,	que	eso	no	puede	ser.	Ni	tenían	razón	para	ello,	ni	se	habrán	atrevido	a	aconsejártelo.
Calló	la	zagala,	comprendiendo	que	Nolo	tenía	razón,	que	su	queja	era	injustificada.
—De	todos	modos—profirió	después	con	resolución—,	si	ahora	me	marcho,	algún	día	volveré.	Nadie	me	quitará

de	venir	a	ver	a	mis	padres...	Y	si	me	lo	quitan,	ya	sabré	lo	que	he	de	hacer.
—¿Cuándo	te	marchas?
—Mañana.	Regalado,	el	mayordomo	de	don	Félix,	quedó	encargado	de	llevarme.
Acerca	 del	 viaje	 y	 sus	 preparativos,	 de	 la	 aflicción	 de	 sus	 padres	 y	 de	 sus	 pequeños	 hermanos	 departieron

todavía	un	rato.	Ni	una	palabra	volvieron	a	hablar	de	sí	mismos.	La	plática	corría	lánguida	y	apagada.	Debajo	de	sus
palabras	 indiferentes	 se	 transparentaba	 una	 tristeza	 profunda.	 Ambos	 tenían	 la	 voz	 levemente	 enronquecida	 y
temblorosa.	Al	cabo,	después	de	una	larga	pausa,	Demetria	dejó	escapar	un	suspiro	y	como	si	saliese	de	un	sueño
exclamó:

—Bueno,	Nolo:	es	hora	ya	de	separarnos.	No	sé	si	tendré	tiempo	de	ir	a	Lorío	a	despedirme	de	Flora	y	volver
antes	de	la	noche.

—Sí	lo	tienes.	Mira;	el	sol	está	muy	alto	todavía.
Demetria	guardó	silencio	y	permaneció	inmóvil	mirando	por	encima	de	la	paredilla	a	las	altas	montañas	de	Mea.

Y	sin	apartar	de	ellas	los	ojos	profirió:
—¿Vendrás	mañana	a	despedirme?
—No—respondió	el	mozo	con	firmeza.
—Haces	bien.	¿Para	qué	llamar	la	atención	de	la	gente?
Y	después	de	una	pausa	añadió	tendiéndole	la	mano:
—Adiós,	Nolo,	que	Dios	te	proteja	como	hasta	ahora,	que	proteja	a	tus	padres	y	a	tus	hermanos	y	al	ganado	que

tenéis	en	la	cuadra.
—Adiós,	Demetria.	El	te	guarde	tan	buena	como	eres	y	te	traiga	pronto	por	acá.
Se	 estrecharon	 las	 manos,	 se	 miraron	 con	 amor	 a	 los	 ojos	 unos	 instantes	 y	 se	 apartaron	 con	 el	 corazón

desgarrado,	pero	grandes,	serenos	como	la	Naturaleza	que	los	rodeaba,	hermosos	y	castos	como	dos	mármoles	de	la
antigüedad.

—Oye,	Demetria—dijo	él	volviéndose	repentinamente.
Demetria	también	se	volvió.
—Toma	esos	claveles—añadió	quitándose	la	montera	y	arrancando	de	ella	los	que	llevaba	prendidos—.	Si	pasas

por	la	iglesia	de	Entralgo	déjalos	a	la	Virgen	del	Carmen.	Es	nuestra	madre	y	ella	nos	juntará	otra	vez.
Tomólos	la	zagala	sin	decir	una	palabra.	Ambos	se	alejaron	con	paso	rápido.	Ella	lloraba.	El	con	los	ojos	secos	y

la	mirada	altiva	marchaba	erguido	y	arrogante,	aunque	llevase	la	muerte	en	el	alma.
En	vez	de	seguir	el	mismo	camino	y	pasar	a	Entralgo	por	el	puente	del	Campo	de	la	Bolera,	Demetria	bajó	al	río,

lo	atravesó	por	unas	grandes	piedras	pasaderas	que	debajo	de	Cerezangos	hay	y	siguió	la	margen	derecha	hasta	dar
pronto	 en	 la	 iglesia	 de	 Entralgo.	 Empujó	 con	 mano	 trémula	 la	 puerta	 y	 entró.	 Se	 hallaba	 el	 templo	 solitario	 en
aquella	hora.	La	zagala	se	postró	ante	la	sagrada	imagen	de	la	Virgen,	y	sollozando,	con	palabras	fervorosas	pidió
protección	para	ella	y	para	Nolo:	besó	repetidas	veces	el	ramo	de	claveles	que	éste	le	había	dado	y	lo	dejó	a	los	pies
de	la	Madre	de	los	desconsolados.

Al	salir	tropezó	cerca	del	pórtico	con	la	tía	Brígida	y	la	tía	Jeroma,	aquellas	venerables	hermanas	que	tuvieron	la
dicha	de	dar	al	mundo	al	prudente	Quino	y	al	pernicioso	Bartolo,	de	fama	inmortal.	La	habían	visto	desde	un	prado
próximo	entrar	en	la	iglesia	y	picada	su	curiosidad	bajaron	rápidamente	a	esperarla.	Ambas	quedaron	fuertemente
sorprendidas	al	hallarla	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.

—¡Quién	diría,	hermosa,	al	verte	con	los	ojos	llorosos,	que	ha	caído	sobre	ti	la	bendición	de	Dios!—exclamó	la	tía
Brígida	poniéndole	cara	halagüeña—.	Todos	los	vecinos	estamos	alegres	más	que	las	pascuas	al	ver	cómo	la	fortuna
te	ha	entrado	por	las	puertas.	Porque	no	hay	ninguno	que	no	te	haya	estimado	por	la	rapaza	más	guapa,	más	limpia,
más	honrada	de	nuestra	parroquia.	Tú	sola	eres	la	triste,	Demetria.	¿Cómo	es	eso?

—¡Bah!	 lágrimas	 de	 un	 día—exclamó	 la	 tía	 Jeroma—.	 Bien	 se	 acordará	 de	 llorar	 cuando	 mañana	 se	 vea	 en
Oviedo	sentada	en	un	sillón	que	se	hunde,	 tomando	chocolate	con	bizcochos	y	con	una	criada	detrás	para	que	 le
espante	las	moscas.

Demetria	 permaneció	 grave	 y	 silenciosa.	 Las	 comadres	 trataron	 de	 tirarle	 de	 la	 lengua,	 pero	 fué	 inútil.	 Sus
esfuerzos	se	estrellaron	contra	la	actitud	fría	y	reservada	que	siempre	había	caracterizado	a	la	hija	del	tío	Goro	de
Canzana.

Despidióse	presto	y	se	encaminó	velozmente	a	Lorío.	Flora	lloró	primero,	rió	después,	volvió	a	llorar	y	trató	de
consolarla.	 ¡Cuánto	 habló	 aquella	 vivaracha	 criatura	 en	 poco	 tiempo!	 Pues	 aún	 no	 pareciéndole	 bastante	 resolvió
acompañar	a	su	amiga	hasta	Entralgo,	dormir	allí	y	despedirla	al	día	siguiente.	Y	así	se	efectuó	y	no	hay	para	qué
decir	que	durante	el	camino	no	cerró	 la	boca.	Demetria	 la	escuchaba	embelesada	y	de	vez	en	cuando	aplicaba	un
sonoro	beso	en	sus	mejillas	de	rosa.

No	fué	mucho	tampoco	lo	que	pudo	dormir	 la	zagala	aquella	noche.	Aguardó,	sin	embargo,	a	que	su	padre	la
llamase	y	 se	vistió	como	si	 fuesen	a	conducirla	al	 suplicio.	Cuando	se	asomó	al	 corredor	vió	delante	de	 la	casa	a
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todas	sus	compañeras,	quince	o	veinte	zagalas	de	Canzana	que	habían	resuelto	bajar	a	despedirla.	Un	torrente	de
lágrimas	se	escapó	de	sus	ojos.	Su	padre,	el	irreprochable	Goro,	la	tomó	de	la	mano	y	le	dijo:

—Paréceme,	 Demetria,	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 decirte	 algunas	 palabras	 instruídas;	 porque	 la	 sabiduría,	 no	 lo
olvides,	hija,	es	la	mejor	cosecha	que	un	hombre	puede	recoger.	Vale	más	que	el	maíz	y	que	el	trigo	y	si	es	caso	vale
más	que	el	mismo	ganado.	Ahora	que	vas	a	Oviedo	y	tratarás	con	señorones	de	levita,	 instrúyete,	hija,	aprende	lo
que	puedas,	lee	por	todos	los	papeles	que	se	te	ofrezcan	y	si	se	tercia	agarra	también	la	pluma.	Pero	luego	que	estés
bien	aprendida	no	desprecies	a	 los	pobres	 ignorantes,	porque	buena	desgracia	tienen	ellos.	Además,	el	orgullo	no
sienta	bien	a	ningún	cristiano.	Yo	que	comí	más	de	una	vez	a	 la	mesa	con	 los	clérigos	 te	 lo	puedo	certificar.	Y	el
Espíritu	Santo	ha	dicho:	“Si	te	ensalzas	te	humillaré,	y	si	te	humillas	te	ensalzaré.”

Así	habló	el	hombre	más	profundo	que	guardaba	entonces	el	valle	de	Laviana	y	quizá	las	riberas	todas	del	Nalón
caudaloso.

—¡Padre,	padre!	¿por	qué	me	dice	usted	eso?—exclamó	Demetria	angustiada.
Sin	embargo,	pronto	se	llega	la	hora	de	partir.	La	desdichada	Felicia	no	tiene	fuerzas	para	acompañar	a	su	hija

y	queda	en	casa	exhalando	gemidos.	Un	grupo	numeroso	de	 zagalas	 y	en	medio	de	él	Demetria	desciende	por	 la
calzada	de	Entralgo.	Detrás	marchan	también	algunos	hombres	que	rodean	al	tío	Goro.

En	Entralgo	los	esperaba	ya	Regalado	con	los	caballos	enjaezados.	Demetria	abraza	a	todas	sus	amigas	y	sube
al	que	tiene	las	jamugas.	El	mayordomo	monta	en	el	suyo	brioso.

—¡Adiós,	adiós!
El	tío	Goro,	pálido	como	la	cera,	se	acerca	todavía	a	su	hija,	le	estrecha	las	manos,	se	las	besa	y	le	vierte	al	oído

estas	memorables	palabras:
—Aprende,	 hija,	 aprende	 a	 leer	 por	 los	 papeles,	 que	 la	 persona	 que	 no	 sabe	 semeja	 (aunque	 sea	 mala

comparanza)	a	un	buey.
Luego	se	retira	demudado	como	si	fuera	a	caer.
¡Adiós,	adiós!

LA	HERMANA	SAN	SULPICIO
STA	es	la	novela	entre	las	mías	que	ha	logrado	mayor	popularidad	en	España.	Lo	que	entretiene	es	lo	que	primero
se	difunde,	y	esta	narración	goza	opinión	de	divertida.	Algunos	críticos,	harto	indulgentes,	han	querido	ver	en
ella	 una	 obra	 representativa,	 un	 bosquejo	 de	 la	 sociedad	 andaluza.	 No	 he	 aspirado	 a	 tanto.	 He	 narrado	 una

aventura	de	amor	y	la	he	hecho	florecer	en	el	país	del	amor	y	de	las	flores;	la	he	prestado	el	aliciente	del	contraste
sin	llegar	al	pecado;	este	es	el	secreto	de	su	éxito	lisonjero.	El	amor	nos	interesa	a	los	viejos	y	a	los	jóvenes,	a	los
grandes	y	a	 los	pequeños.	Todas	 las	otras	religiones	tienen	sus	adeptos	y	sus	herejes;	pero	en	este	favorable	dios
todos	creemos;	sus	hazañas	y	prodigios	constituyen	la	historia	del	linaje	humano.

¿Cómo	 un	 hombre	 del	 norte,	 un	 casi	 gallego,	 ha	 podido	 lanzarse	 a	 la	 empresa	 de	 escribir	 la	 novela	 de	 la
Andalucía?	 Alguien	 quizá	 lo	 explique	 por	 la	 facultad	 que	 nos	 atribuyen	 a	 poetas	 y	 novelistas	 de	 transmigrar	 por
momentos	y	vivir	la	vida	de	los	demás	seres.	Yo	lo	explico	más	humildemente,	admitiendo	que	aquello	que	vemos	por
vez	primera	nos	hiere	con	más	eficacia	y	queda	más	impreso	en	nuestro	espíritu	que	lo	que	presenciamos	a	diario
desde	 nuestra	 niñez.	 Pocas	 semanas	 en	 Sevilla	 me	 han	 bastado	 para	 libar	 la	 deliciosa	 dulzura	 de	 aquella	 vida
original,	inspiradora,	y	saturarme	de	ella.

He	averiguado	que	no	pocos	andaluces	leyendo	esta	novela	me	han	creído	su	compatriota.	Aunque	este	error	me
honre	en	cierto	modo	no	me	enorgullece.	Asturiano	soy	y	quiero	ser.	Aunque	lo	duden	mis	buenos	amigos	de	Sevilla,
en	la	húmeda	y	frígida	región	donde	he	nacido	también	hay	poesía.

No	 todos	son	buenos	amigos	míos	en	Sevilla	a	 lo	que	pude	entender.	Hay	allí	personas	que	no	han	visto	con
buenos	ojos	la	aparición	de	esta	novela	y	se	manifiestan	descontentos	de	la	pintura	que	de	su	ciudad	he	trazado.	No
me	sorprende.	Están	 tan	acostumbrados	a	verse	pintados	en	panderetas	guarnecidas	de	madroños,	que	cualquier
retrato	suyo	 les	sobresalta.	Les	pasa	como	a	nuestros	 frailes	de	principios	del	siglo	XIX,	a	quienes	cualquier	 libro
escrito	en	lengua	francesa	daba	tufo	de	herejía.

Quisiera	 tranquilizarles.	 El	 que	 una	 población	 tenga	 carácter	 no	 la	 excluye	 del	 concierto	 de	 las	 demás
civilizadas	que	no	lo	tienen.	Sevilla	es	una	ciudad	culta,	amable,	hospitalaria.	Nada	ganará	en	cultura	y	decoro	el	día
en	que	tenga	calles	anchas	y	casas	de	seis	pisos	y	campos	de	foot-ball	y	 los	 jóvenes	enseñen	las	pantorrillas	y	 las
cigarreras	vayan	a	la	fábrica	con	sombrero.	En	cambio	habrá	perdido	mucho	de	su	atractivo.

Creo	haber	hecho	en	obsequio	de	su	ciudad	más	de	lo	que	esas	personas	recalcitrantes	se	figuran.	Léase	en	el
apéndice	 de	 este	 libro	 lo	 que	 dice	 Emilio	 Faguet	 de	 La	 Hermana	 San	 Sulpicio.	 Y	 como	 éste	 son	 muchos	 los
extranjeros	que	por	mi	novela	aman	a	Sevilla	sin	conocerla.	Otros	han	venido	a	visitarla.	Hace	ya	bastantes	años,	a
un	oficial	de	Artillería	paisano	mío	le	dieron	a	elegir	por	guarnición	entre	Barcelona	o	Sevilla.	Estaba	ya	decidido	por
la	primera	ciudad,	cuando	acertó	a	leer	La	Hermana	San	Sulpicio.	Así	que	la	terminó	pidió	destino	para	Sevilla,	allá
se	fué	y	allá	se	casó.

Desechen,	 pues,	 sus	 resquemores	 esos	 buenos	 sevillanos,	 no	 se	 avergüencen	 de	 lo	 típico	 y	 pintoresco	 de	 su
ciudad	natal,	no	ambicionen	el	transformarla	en	una	ciudad	moderna	y	rectilínea.	La	regularidad	no	es	la	belleza.	Lo
que	ganamos	en	disciplina	lo	perdemos	en	iniciativa.	En	esas	ciudades	de	calles	tiradas	a	cordel	no	pocas	veces,	¡ay!,
los	habitantes	suelen	estar	también	tirados	a	cordel.

PASEO	POR	EL	GUADALQUIVIR
Ceferino	Sanjurjo	conoce	a	Gloria	en	las	aguas	de	Marmolejo.	Era	monja	dedicada	a	la	enseñanza.	La	sigue	a	Sevilla.	Ella	deja	el

convento	y	se	traslada	a	su	casa.	Sanjurjo	logra	enamorarla.	Se	hablan	por	las	noches	a	la	reja.	Sanjurjo	tiene	un	rival	llamado	Daniel
Suárez	que	 también	había	conocido	a	Gloria	en	Marmolejo.	Como	Sanjurjo	 frecuentaba	 la	casa	y	 la	 tertulia	de	Anguita,	Suárez	 le
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calumnia	haciendo	creer	a	Gloria	que	tiene	amores	con	Joaquina	Anguita.	Gloria	celosa	y	enfurecida	cita	a	Suárez	para	la	reja	a	la
misma	hora	en	que	solía	hablar	con	Sanjurjo.	Este	cuando	vino	como	siempre	a	«pelar	la	pava»	experimentó	la	cruel	humillación	de
ver	su	puesto	ocupado.	La	calumnia	y	la	intriga	del	malagueño	quedan	deshechas	en	el	presente	capítulo.

EMASIADAMENTE	confiado	dormí	yo	aquella	noche	y	dejé	 transcurrir	el	día	siguiente.	Por	 la	 tarde,	poco	antes	de
oscurecer,	 me	 fuí	 a	 situar	 en	 el	 puente	 de	 Triana,	 donde	 Paca	 me	 había	 dicho	 que	 la	 esperase	 para	 darme
cuenta	del	resultado	de	la	carta	y	de	sus	gestiones.	Era	la	hora	de	más	animación	en	aquel	paraje.	Los	obreros	y

obreras	de	Triana	que	trabajaban	en	Sevilla	tornan	a	sus	casas.	Los	de	Sevilla	que	trabajan	en	Triana	y	en	la	Cartuja
hacen	lo	mismo.	Unos	y	otros	se	encuentran	en	el	puente,	que	hierve	de	transeuntes.

Arriméme	perezosamente	al	pretil,	de	espaldas	al	río,	y	contemplé	con	ojos	distraídos	aquel	ir	y	venir	mareante.
El	atractivo	de	mi	contemplación	eran	las	caras	saladísimas	de	las	cigarreras	y	trabajadoras	de	la	Cartuja	que	allí
suelen	verse.	Unas	en	grupos	resonantes	de	gritos	y	 risas,	otras	solitarias,	preocupadas,	caminando	a	paso	 largo,
todas	con	vistosos	trajes	de	percal	y	flores	en	el	cabello,	pasaban	por	delante	de	mí,	dirigiéndome	alguna	vez	breves
miradas	de	curiosidad	y	sorpresa,	como	si	pensasen:

—¿Qué	hará	aquí	este	desaborío,	que	ni	siquiera	nos	dise:	¡Ole	la	muheres	castisas!	¡Viva	tu	mare,	mi	niña!
¡Para	oles	estaba	yo!	A	medida	que	se	acercaba	el	momento	de	la	conferencia	con	Paca	parecíame	más	grave	y

decisivo.	 Un	 germen	 de	 duda	 había	 entrado	 en	 mi	 espíritu	 después	 de	 almorzar,	 y	 en	 pocas	 horas	 se	 había
desarrollado,	crecido,	se	hallaba	en	completo	 florecimiento.	¿Por	qué	me	parecía	 tan	natural	antes	que	Gloria	me
hubiese	desairado	en	virtud	de	una	intriga	de	Suárez,	y	no	por	libre	y	espontáneo	movimiento	de	su	voluntad?	No
acertaba	a	explicármelo.	Por	más	esfuerzos	que	hacía	para	volver	otra	vez	a	aquella	mi	anterior	convicción,	no	 lo
lograba.	Oscuro	y	temeroso	se	me	ofrecía	lo	que	poco	antes	veía	claro	y	risueño.	Pues,	a	pesar	de	eso,	no	observaba
en	mi	alma	aquel	sentimiento	de	furor	y	rabia	que	me	había	acometido	al	saber	mi	derrota.	Una	extraña	laxitud	la
invadía,	un	desfallecimiento	que	me	inclinaba	a	la	tristeza,	no	a	la	cólera.	La	memoria	de	la	ofensa	se	deshacía,	se
disipaba	entre	las	brumas	del	cerebro.	Sólo	quedaba	el	tierno	recuerdo	de	un	amor	feliz	y	el	vivo	pesar	de	no	haber
podido	 preservarlo	 de	 desgracia.	 Testimonio	 irrecusable	 era	 éste,	 si	 lo	 supiera	 entender,	 de	 que	 continuaba
enamorado	 y	 más	 que	 nunca.	 Llegó	 a	 parecerme	 que	 lo	 que	 me	 habían	 concedido	 había	 sido	 por	 pura	 merced	 y
bondad,	y	que	era	natural	privarme	ahora	de	 lo	que	no	merecía.	Hacia	Gloria,	dando	por	 supuesto	que	me	había
engañado,	 no	 sentía	 rencor	 alguno.	 El	 malagueño	 seguía	 inspirándome	 aversión	 y	 repugnancia,	 pero	 no	 deseaba
vengarme	de	él.

Cuando,	 a	 impulso	 de	 mis	 imaginaciones	 melancólicas,	 se	 huyó	 el	 deseo	 de	 recrear	 la	 mirada	 en	 los	 rostros
peregrinos	 de	 las	 cigarreras,	 volvíme	 para	 derramarla	 por	 el	 río	 y	 sus	 pintorescas	 márgenes.	 El	 sol	 acababa	 de
ponerse.	 Un	 resplandor	 rojizo	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 horizonte	 por	 el	 firmamento,	 esfumándose	 en	 lo	 alto	 y
transformándose	 en	 rosicler	 de	 tintas	 puras,	 nacaradas,	 indicaba	 el	 paraje	 por	 donde	 el	 astro	 del	 día	 se	 había
ocultado.	A	mi	 izquierda,	no	muy	 lejos,	alzábase	 la	Torre	del	Oro,	que	bañada	por	 los	reflejos	del	horizonte	rojizo
parecía	fabricada,	en	efecto,	con	el	metal	que	le	da	su	nombre.	Más	a	la	izquierda,	asomando	sólo	la	cabeza	sobre	las
azoteas	del	caserío	de	la	ciudad,	veíase	también	la	Torre	de	la	Plata,	con	su	blanca	corona	de	almenas.	Más	allá,	el
palacio	de	San	Telmo,	envuelto	en	la	masa	verde	de	sus	naranjos,	asomando	las	agujas	de	sus	torrecillas	de	pizarra.
El	 Guadalquivir	 corría	 bajo	 mis	 pies.	 Sus	 aguas	 revueltas,	 amarillentas,	 gracias	 a	 los	 reflejos	 del	 crepúsculo,
semejaban	un	espejo	tembloroso	donde	brillaban	mil	tintas	de	ópalo	y	plata	y	carmín.	A	lo	largo	de	él,	acostados	al
muelle,	había	gran	número	de	buques,	cuyos	mástiles	y	enredada	jarcia	parecían	surgir	del	gran	bosque	de	naranjos
que	se	extendía	por	la	margen	izquierda.	A	la	derecha,	las	casas	del	barrio	de	Triana	tocaban	en	la	orilla	del	río,	el
cual	seguía	su	curso	majestuoso	hasta	unos	dos	kilómetros	del	puente,	donde,	al	hacer	un	recodo,	parecía	detenido
por	la	muralla	de	verdura	que	los	jardines	de	las	Delicias	le	oponían.

El	sosiego	melancólico	de	aquel	espectáculo	formaba	contraste	con	la	baraúnda	que	tenía	a	mi	espalda.	El	aire
caldeado	no	recogía	del	río	ninguna	humedad.	Sentíase	igualmente	abrasador,	insufrible,	que	en	medio	de	la	ciudad.
La	 luz,	al	huirse,	 cambiaba	poco	a	poco	 los	colores	del	 cielo,	 repartiendo	sobre	él	 infinitos	matices	 imposibles	de
nombrar.	Sobre	la	tierra	derramaba	una	triste	palidez	que	tornaba	las	cosas	incoloras	y	las	confundía	y	las	borraba.
Allá,	 debajo	 del	 muro	 verde	 de	 las	 Delicias,	 se	 amontonaban	 las	 sombras	 formando	 una	 masa	 espesa	 que	 se	 iba
dilatando	rápidamente.	Sobre	Triana,	de	lo	alto	de	la	suave	colina	donde	se	asienta	Castilleja	de	la	Cuesta,	descendía
igualmente	 la	 noche.	 El	 aire	 resonó	 con	 un	 ronco	 silbido	 prolongado.	 Era	 un	 vapor	 que	 salía.	 Vi	 su	 masa	 negra
apartarse	lentamente	de	la	orilla,	oí	el	ruido	estridente	de	las	cadenas,	algunas	voces	lejanas.	Luego	su	quilla	rompió
silenciosa	el	acerado	espejo	del	río,	y	no	tardé	en	perderle	de	vista	a	 lo	 lejos,	al	penetrar	en	el	espeso	montón	de
sombras	que	los	bosques	de	naranjos	dejaban	caer	sobre	el	agua.

Placíame	por	las	tardes	ir	a	aquel	sitio,	a	presenciar	la	puesta	del	sol.	La	vista	del	paisaje	que	por	lo	variado	y
recogido,	 parecía	 un	 gran	 lienzo	 panorámico,	 me	 infundía	 siempre	 un	 sentimiento	 de	 bienestar,	 cierta	 deliciosa
plenitud	de	vida,	que	sólo	las	grandes	ciudades	meridionales	poseen	y	saben	transmitir	al	alma.	Mas	ahora	sentíame
triste	y	solo.	Aquel	riente	espectáculo,	que	parecía	impregnado	de	la	gracia	y	la	alegría	de	mi	Gloria	adorada,	perdió
de	pronto	su	encanto.	El	espíritu	de	belleza	vivo	y	ardiente	que	lo	animaba	rechazaba	el	mío,	serio	y	contemplativo.
Yo,	que	guiado	por	el	amor	había	penetrado	de	golpe	en	lo	más	íntimo	y	profundo	de	aquella	naturaleza	ardorosa,
perfumada,	 palpitante,	 dejando	 perderse	 en	 ella	 mi	 ser	 antiguo,	 grave	 y	 soñador,	 de	 hombre	 del	 Norte;	 yo,	 que
aspiraba	y	recogía	por	todos	los	poros	la	vida	andaluza,	como	si	aquélla	fuese	mi	patria	verdadera	y	a	la	cual	fuera
restituído	después	de	muchos	años	de	ausencia,	me	encontraba	ahora	despegado,	solitario.	Faltaba	el	lazo	que	nos
unía.	 Entre	 aquel	 río,	 aquella	 Torre	 del	 Oro,	 aquellos	 bosques	 de	 naranjos,	 aquel	 horizonte	 diáfano	 de	 tintas
brillantes,	y	yo,	no	había	nada	ya	de	común.	No	era	frente	a	estas	cosas	más	que	un	curioso,	un	touriste,	como	ahora
se	 dice,	 pero	 no	 tardaría	 en	 partir,	 acaso	 para	 siempre.	 ¡Partir!	 ¡ay!	 No	 se	 rían	 ustedes.	 Viendo	 centellear
suavemente	en	lo	alto	del	cielo	una	estrellita	azulada,	sentí	correr	por	las	mejillas	dos	lágrimas.

Después	de	enjugarlas	cuidadosamente,	volví	de	nuevo	el	rostro	hacia	los	transeuntes,	buscando	distracción	a
mi	tristeza.	Apenas	lo	había	hecho,	enfilando	la	vista	por	el	puente	en	dirección	a	la	ciudad,	veo	a	lo	lejos	una	colosal
nariz	que	se	oculta	detrás	de	 la	gente,	y	vuelve	a	ocultarse,	y	vuelve	a	aparecer,	aproximándose	siempre.	Aquella
nariz	no	podía	pertenecer	lógicamente	a	otro	que	a	Eduardito.	Esta	fué	mi	convicción	instantánea,	que	tuve	el	gusto
de	ver	confirmada.	Cruzó	por	delante	de	mí	con	el	sombrero	en	 la	mano,	el	paso	desigual	y	precipitado,	más	que
nunca	pálido	y	las	facciones	desencajadas.

—¡Eh!	¡eh!	Eduardito.



Detúvose	un	instante,	miró	y	vino	hacia	mí.
—¿Dónde	va	usted	tan	escapado,	hombre	de	Dios?
—No	lo	sé,	don	Ceferino—me	respondió,	posando	sobre	mí	sus	ojos	vidriosos.
—¡Tiene	gracia!	¿Y	se	iba	usted	como	si	le	faltase	medio	minuto	para	llegar	a	la	cita?
—¡Oh,	si	supiera	usted,	don	Ceferino!...	¡Me	están	pasando	unas	cosas!...	¡Unas	cosas!
La	 voz	 del	 sensible	 joven	 era	 temblorosa,	 apagada.	 Hacía	 tiempo	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 debilidad

extrema.	Ahora	parecía	que	hablaba	como	si	no	hubiese	tomado	alimento	desde	hacía	ocho	días.
Miréle	sorprendido	y	con	curiosidad.
—¡Si	supiera	usted	lo	que	me	está	pasando	en	este	momento!
—¿Qué	hay?
—Pues	nada...	Verá	usted...	Mi	hermana	acaba	de	darme	un	golpe	 terrible...	Fuí	a	casa...	Verá	usted...	Por	 la

mañana	le	dije	que	no	podía	continuar	de	este	modo...	que	era	necesario	resolver	uno	u	otro...	Más	de	veinte	veces
quise	pedirle	a	Fernanda	la	conversación...	pero	cuando	iba	a	hacerlo,	se	me	ponía	un	nudo	aquí	en	la	garganta...
Usted	 no	 sabe...	 aunque	 me	 matasen,	 no	 podía...	 vamos,	 no	 podía...	 Si	 yo	 tuviese	 tanto	 pico	 como	 mi	 hermana...
¡Maldita	 sea!...	 Le	 dije	 que	 me	 hiciese	 el	 favor	 de	 decírselo	 a	 Fernanda	 de	 mi	 parte,	 y	 que	 me	 la	 diese	 o	 me
desengañase	de	una	vez...	Pues	bien,	verá	usted...	quedó	en	decírselo	esta	tarde...	¡Yo	no	puedo	continuar	así,	don
Ceferino,	crea	usted	que	no	puedo	continuar!...	Pues	bien,	quedó	en	decírselo.	Esta	 tarde	debía	venir	Fernanda	a
casa.	 Matilde	 me	 dijo	 después	 de	 almorzar	 que	 saliese	 y	 no	 volviese	 hasta	 el	 oscurecer...	 y	 que	 cuando	 volviese
estaría	todo	arreglado,	o	poco	había	de	poder.	Mi	hermana	se	pinta	para	estas	comisiones.	Obedecí.	Dí	más	de	mil
vueltas	por	Sevilla,	y	cuando	vi	que	oscurecía	me	fuí	a	casa.	Crea	usted,	don	Ceferino,	que	me	temblaban	las	piernas.
Cuando	 llamé	a	 la	puerta	estaba	más	muerto	que	vivo.	Salió	Matilde	a	 la	 cancela,	 y	 al	 verme	se	puso	hecha	una
hiena:	“¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?	¡Márchate!	¡Vete	ahora	mismo!”	Creí	que	el	mundo	caía	sobre	mí...	No	sé	cómo
pude	salir	del	portal,	ni	sé	cómo	he	llegado	hasta	aquí...

—¿Y	no	es	más	que	eso?...	Pues	se	apura	usted	por	bien	poco.	Es	que	las	ha	sorprendido	usted	en	el	momento	de
la	conferencia.	Estoy	seguro	de	que	nada	malo	le	sucederá...	Fernanda	le	quiere	a	usted...	Me	consta.

—¡Oh,	no!—exclamó	el	apasionado	joven.
—Sí;	le	quiere	a	usted,	hombre...	Ya	verá	usted.
Estuve	por	decirle:	“¿Cómo	no	ha	de	quererle,	siendo	vieja	y	fea	y	no	teniendo	a	nadie	que	la	mire	a	la	cara?”

Pero	me	contuve.
—¡Ay,	 don	 Ceferino,	 qué	 bien	 me	 está	 usted	 haciendo!—exclamó,	 dándome	 un	 abrazo	 y	 rozando	 con	 su

estupenda	nariz	mi	oreja	izquierda.
—Nada,	váyase	usted	tranquilo.	Dé	usted	algunas	vueltas	por	ahí,	y	luego,	dentro	de	una	media	horita,	cuando

ya	Fernanda	se	haya	ido,	entra	usted	en	casa.	Estoy	seguro	de	que	Matildita	tiene	para	usted	una	buena	noticia.
Eduardito	me	contempló	un	momento	con	sus	ojos	pequeños,	insípidos;	y	algo	avergonzado,	con	ansioso	acento,

me	dijo:
—Si	usted	quisiera,	don	Ceferino,	dar	una	vueltecita	antes	por	allí...	y	luego	salir	a	avisarme...
—Amigo	mío—le	respondí	con	tono	triste	y	desengañado—,	en	este	momento	me	hallo	en	igual	caso	que	usted...

Dentro	de	unos	momentos	voy	a	saber	también	si	mi	novia	me	quiere	o	me	manda	con	la	música	a	otra	parte...	Esto
último	será	lo	más	probable.	Conque	ya	puede	usted	dispensarme.

—Pero	¿cree	usted	que	Fernanda?...—replicó	con	egoísmo	feroz,	sin	tomar	en	cuenta	para	nada	mi	confidencia.
—Sí,	hombre,	sí;	váyase	usted	tranquilo.
No	se	habían	pasado	diez	minutos	desde	que	el	mancebo	y	su	gran	cartílago	se	alejaron,	cuando	apareció,	por	la

boca	del	puente,	Paca.	En	la	primera	mirada	que	me	dirigió	comprendí	que	todo	se	había	perdido.
—No	ha	querido	contestar,	¿verdad?—le	pregunté	sin	saludarla,	esforzándome	por	sonreir.
—¡Uf!	¡Cómo	está	con	uté,	señorito!	Ni	por	un	Señor	Crucificao	ha	querío	tomar	la	carta.	Me	ha	dicho:	“Paca,	si

no	quieres	que	riña	contigo,	no	vuervas	en	tu	vía	a	hablarme	de	ese...”
—¿De	ese	qué?—pregunté,	viendo	que	se	detenía.
—De	ese	tío—agregó	avergonzada—.	Uté	dispense,	señorito.
—Está	bien,	Paca—dije,	 aparentando	 sosiego,	pero	con	voz	alterada	por	 la	emoción—.	Muchas	gracias	por	el

interés	que	se	ha	tomado	usted	por	mí...
Hubo	unos	instantes	de	silencio.
—Lo	siento	de	too	corasón,	señorito.	Yo	creo	que	ustedes	dos	pareaban	mu	bien...
Pocas	 palabras	 más	 hablamos.	 No	 podía	 ocultar	 mi	 tristeza	 y	 desaliento.	 Los	 consuelos	 de	 la	 cigarrera	 no

penetraban	siquiera	en	mis	oídos.	Antes	de	despedirse	quiso	darme	 la	carta,	que	no	había	podido	entregar.	Yo	 la
tomé,	y	sin	rasgarla	la	arrojé	al	río,	sonriendo	tristemente.

Lo	primero	que	se	me	ocurrió	caminando	a	casa	fué	marcharme	al	día	siguiente	sin	ver	a	nadie	ni	despedirme.
Pero	después	consideré	que	debía	hacerlo,	cuando	menos,	de	Isabel	y	su	padre,	a	quienes	debía	hartas	atenciones,	y
me	decidí	a	 ir	a	esperarlos	al	día	siguiente	a	la	estación.	Además,	abrigaba	todavía	esperanza	de	que	la	condesita
interviniese	de	un	modo	beneficioso	en	mis	enredados	asuntos	amorosos.	Me	costaba	 trabajo	 creer	que	Gloria	 se
negase	en	absoluto	a	dar	explicaciones	de	su	conducta.

Al	 entrar	 en	 casa	 me	 encontré,	 sin	 saber	 cómo,	 en	 los	 brazos	 de	 Eduardito,	 y	 otra	 vez	 sentí	 en	 la	 oreja	 el
cosquilleo	 de	 su	 nariz	 indómita.	 Mi	 profecía	 se	 había	 cumplido.	 Matildita	 obtuvo	 un	 éxito	 tan	 satisfactorio	 en	 su
dificilísima	gestión	diplomática,	que	Fernanda	había	concedido	a	su	enamorado	trovador	el	permiso	de	ir	a	hablarla
por	 la	 reja	 los	 martes,	 jueves	 y	 sábados.	 Eduardito	 osaba	 esperar	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 obtendría	 el	 mismo
señalado	 favor	 los	 lunes,	miércoles	y	viernes.	Llegó	a	 la	 sazón	Matildita,	 y	Eduardito,	presa	de	un	 rapto	de	amor
fraternal,	se	abrazó	a	ella	y	 la	restregó	el	rostro	con	 la	nariz	repetidas	veces	en	testimonio	de	gratitud	eterna.	El
Colibrí,	 con	aquel	 éxito	 se	había	 crecido,	 y	entornaba	 la	 cabecita	a	un	 lado	y	a	otro	con	más	petulancia,	 si	 cabe.
Decía	que	la	indiscreción	del	chinchoso	de	su	hermanito,	llegando	justamente	en	el	momento	en	que	estaba	tratando
con	 su	 amiga	 los	 puntos	 más	 delicados,	 por	 poco	 hace	 fracasar	 las	 negociaciones.	 El	 hermanito	 empalidecía



escuchando	aquel	horrible	peligro	que	había	corrido	sin	saberlo.
Aquella	noche	tuve	 la	 flaqueza,	que	acaso	el	 lector	encuentre	perdonable,	de	 irme	a	eso	de	 las	once	y	media

hacia	 la	calle	de	Argote	de	Molina.	Cuando	emprendí	el	camino,	no	sabía	fijamente	qué	es	 lo	que	allí	 iba	a	hacer.
Muy	pronto	quedó	determinado	en	mi	cerebro.	Avancé	cautelosamente	por	ella,	y	al	 llegar	al	recodo	desde	donde
podía	 verse	 la	 casa	 de	 Gloria	 me	 detuve.	 El	 corazón	 me	 daba	 saltos.	 Estiré	 el	 cuello,	 asomé	 la	 cabeza	 como	 un
miserable	espía	y...	nadie.	A	la	reja	no	había	nadie.	Un	goce	intensísimo	bañó	todo	mi	ser	como	un	bálsamo	celestial.
A	este	goce	sucedió	ansia	indefinible	de	cerciorarme	de	que	los	ojos	no	me	engañaban,	que	a	la	reja	no	había	nadie,
absolutamente	 nadie.	 Marché	 resueltamente	 por	 la	 calle	 y	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 casa	 a	 paso	 lento,	 y	 hasta	 me
parece	que	me	detuve	un	instante	frente	a	ella.	Era	verdad;	¡qué	verdad	tan	sublime!	Allí	no	estaba	el	malagueño.	La
calle	 desierta,	 las	 ventanas	 herméticamente	 cerradas.	 Pero	 era	 necesario	 que	 me	 convenciese	 bien,	 que	 gozase
plenamente	de	aquella	grande	y	sabrosa	verdad.	Y	para	eso	estuve	dando	paseos	por	las	calles	hasta	las	dos	de	la
madrugada,	 y	 cada	 poco	 tiempo	 pasaba	 por	 aquélla	 con	 toda	 lentitud	 y	 me	 detenía	 algunos	 instantes	 a	 ver	 si	 la
ventana	se	abría	y	el	aborrecido	rival	llegaba.	No	fué	así.	Me	consideré	dichoso,	como	si	fuese	gran	fortuna.	Una	de
las	 veces	 que	 por	 allí	 crucé	 me	 sentí	 tan	 tiernamente	 apasionado	 y	 aun	 agradecido,	 que	 me	 acerqué	 a	 la	 reja,	 y
después	 de	 convencerme	 de	 que	 nadie	 me	 observaba,	 besé	 los	 hierros	 donde	 mi	 saladísimo	 dueño	 había	 puesto
tantas	veces	sus	manos.

Retiréme	contento	a	casa.	Aquel	feliz	estado	de	espíritu	me	hizo	de	nuevo	ver	las	cosas	de	color	de	rosa.	Al	día
siguiente	me	enteré	de	la	hora	a	que	llegaba	el	tren	de	Cádiz,	y	fuí	a	esperar	al	conde	y	a	la	condesita	del	Padul,
prometiéndomelas	muy	felices.	Era	la	hora	del	oscurecer.	En	el	andén	estaban	Pepita	Anguita	y	otras	cuatro	amigas
de	 Isabel.	Dos	de	ellas	eran	 las	de	Enríquez,	a	quienes	ya	conocía	de	vista.	Mientras	 llegaba	el	 tren,	paseamos	y
departimos	alegremente,	riendo	bastante	con	las	ocurrencias	de	Pepita.	Cuando	el	cuerno	del	guardaagujas	anunció
la	llegada,	nos	abalanzamos	presurosos	al	borde	del	andén,	y	tuvimos	el	gusto	de	ver	a	la	ventanilla	de	un	coche	a	la
condesita,	 que	 nos	 saludó	 con	 el	 pañuelo,	 muy	 regocijada	 y	 agradecida.	 Antes	 de	 salir	 de	 la	 estación,	 ya	 las	 de
Enríquez	la	invitaron	a	ir	con	ellas	aquella	noche	al	teatro.	Isabel	manifestó	que	estaba	cansada;	pero	no	cedieron,	y
tanto	empeño	formaron,	que	al	fin	consintió	en	que	la	viniesen	a	buscar	después	de	comer.	El	coche	del	conde	y	el	de
las	de	Enríquez	los	esperaban.	Mas	antes	de	que	entraran	en	ellos	tuve	ocasión	para	quedarme	un	momento	detrás
con	 Isabel,	 y	 explicarle	 en	 cuatro	 palabras	 lo	 que	 sucedía.	 Maravillóse	 en	 extremo,	 e	 hizo	 sin	 vacilar	 la	 misma
afirmación	de	Paca;	 esto	es,	que	debía	de	haber	una	 intriga	o	mala	 inteligencia.	No	pudimos	hablar	más,	porque
llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 era	 preciso	 montar	 en	 carruaje.	 Yo	 no	 quise	 hacerlo,	 aunque	 me	 invitaron	 con
insistencia.	La	condesita	me	dijo	al	darme	la	mano:

—Váyase	usted	esta	noche	por	el	teatro,	ya	hablaremos.
Comí	con	premura,	me	vestí	y	me	eché	a	la	calle	en	el	momento	que	entraba	Villa.
—Hombre—le	dije	con	imperdonable	ligereza	y	egoísmo	(lo	mismo	que	Eduardito	conmigo)—,	¿cómo	no	ha	ido

usted	a	esperar	a	Isabel?
Le	vi	inmutarse,	y	me	respondió	turbado	que	había	tenido	que	hacer	en	el	cuartel.
Llegué	al	teatro	de	San	Fernando	cuando	sólo	había	dentro	de	la	sala	dos	docenas	de	personas	a	lo	sumo.	Aún

tardó,	 en	 poblarse,	 larga	 media	 hora.	 Se	 representaba	 una	 función	 extraordinaria,	 a	 beneficio	 de	 no	 sé	 qué
desgraciados,	 por	 la	 compañía	 de	 ópera	 que	 había	 actuado	 en	 Cádiz	 y	 regresaba	 a	 Madrid.	 La	 sala	 del	 teatro	 es
amplia,	elegante,	bien	decorada.	Pero	el	verdadero	adorno	de	ella	son	los	rostros	expresivos	de	las	niñas	indígenas,
que	 allí	 pueden	 verse	 con	 más	 comodidad	 y	 espacio	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Es	 el	 teatro	 aristocrático	 de
Andalucía.	 Las	 damas	 que	 allí	 asisten,	 vestidas	 con	 esplendidez	 y	 gusto,	 pueden	 mirar	 sin	 bajar	 la	 cabeza	 a	 las
abonadas	del	teatro	Real	de	Madrid.	Los	hombres,	por	el	afectado	descuido	de	su	persona	y	por	su	desmedida	afición
al	flamenquismo,	no	son	dignos	de	figurar	al	lado	de	ellas.

Isabel	y	sus	amiguitas	 las	de	Enríquez	 fueron	de	 las	últimas	en	 llegar,	y	se	acomodaron	en	un	palco	bajo.	La
condesita	estaba	radiante	de	belleza	y	elegancia.	Observé	que	todas	las	miradas,	lo	mismo	de	los	hombres	que	de	las
señoras,	se	volvían	hacia	ella	con	frecuencia,	al	tenor	de	lo	que	había	pasado	en	la	tertulia	de	Anguita	la	noche	en
que	 la	 conocí.	 Y	 como	 entonces,	 la	 joven	 recibía	 aquel	 homenaje	 con	 perfecta	 naturalidad,	 sin	 ruborizarse	 ni
envanecerse,	 sonriendo	 franca	 y	 bondadosamente,	 lo	 que	 prestaba	 a	 su	 rostro	 encanto	 irresistible.	 Si	 aquella
expresión	era	hija	del	cálculo,	hay	que	confesar	que	Isabel	había	ascendido	a	lo	más	delicado	y	exquisito	del	arte	de
agradar.	 Saludóme	 graciosa	 y	 familiarmente	 con	 la	 mano,	 con	 lo	 cual	 todos	 los	 ojos	 que	 estaban	 fijos	 en	 ella	 se
tornaron	hacia	el	sitio	donde	yo	estaba.	En	cualquiera	otra	ocasión	esto	me	hubiera	halagado.	Ahora	me	hallaba	tan
inquieto	por	el	resultado	de	mis	amores,	que	me	fué	indiferente,	y	aun	me	pesó	de	la	distinción,	por	la	curiosidad	de
que	fuí	objeto.	Seguro	estoy	de	que	muchos	me	diputaron,	sin	más,	por	su	novio.

En	cuanto	el	 segundo	acto	 terminó,	un	acto	 larguísimo	de	 I	Puritani,	me	 levanté	para	 ir	 a	 saludarla.	Pero	al
cruzar	el	pasillo	de	butacas,	sentí	que	me	llamaban	por	mi	nombre.

—¡Qué	encandilao	va,	hermano!
Era	Raquel,	la	dama	de	Ecija,	que	se	alojaba	en	la	misma	casa	que	yo.	Teníamos	gran	confianza.	Estaba	con	su

esposo,	quien	cada	día	simpatizaba	más	conmigo.
—¿Dónde	va	usted	tan	escapao?
—A	saludar	a	unas	señoritas	ahí	a	un	palco.
—Bien,	pues	antes	salúdeme	usted	a	mí.	Siéntese	un	ratito.
Me	indicó	una	butaca	desocupada	a	su	lado,	y,	por	no	parecer	grosero,	me	senté.
La	belleza	“en	colosal”	y	llamativa	de	la	dama	había	atraído	hacia	aquel	sitio	a	algunos	pollastres	que	la	miraban

fijamente.	Ella,	comprendiendo	el	efecto	que	en	los	tales	causaban	sus	grandes	ojos	de	ternera	y	enérgico	seno,	se
esponjaba	y	hablaba	alto,	para	decir,	por	supuesto,	mil	simplezas,	que	el	bueno	de	Torres	escuchaba	sin	pestañear,
aletargado	 en	 su	 butaca	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 peluca,	 impuesta	 como	 un	 castigo.	 No	 tardé	 en	 ver	 entre	 aquellos
admiradores	a	Oloriz,	atusándose,	por	variar,	la	barba	y	dirigiendo	miradas	lánguidas	a	Raquel.	Se	conoce	que	luchó
un	 poco	 con	 el	 temor,	 pero	 que	 al	 fin	 se	 decidió	 a	 saludarla.	 Llegóse,	 pues,	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 dejando	 al
descubierto	su	magnífica	cabellera	rubia,	peinada	cual	si	viniese	directamente	de	 la	peluquería.	Preguntóle	por	 la
salud,	 y	 luego	 hizo	 lo	 mismo	 con	 su	 esposo.	 Pero	 éste,	 sea	 porque	 se	 hallase	 distraído,	 o	 bien	 por	 la	 aversión
concentrada	 que	 le	 tuviese,	 no	 contestó	 al	 saludo.	 El	 estudiante	 quedó	 acortado.	 Raquel	 entonces,	 no	 pudiendo
disimular	la	indignación,	o	por	mejor	decir,	la	rabia	que	la	conducta	de	su	esposo	le	produjo,	tomó	la	palabra,	y	¡aquí



fué	ella!
—Pepe,	que	te	está	saludando	el	señor	Oloriz...	Yo	pensé	que	era	una	regla	de	buena	educación	contestar	a	los

saludos	que	nos	dirigen.
—Mujer,	no	le	he	visto—manifestó	Torres	con	dulzura.
—La	verdad	es	que	ya	tienes	tiempo	para	haber	aprendido	un	poco	de	crianza...	 ¡Cuidado	que	se	necesita	no

tener	un	adarme	para	quedarse	hecho	una	estaca	cuando	una	persona	decente,	cuando	un	caballero,	nos	hace	el
favor	de	preguntarnos	cómo	estamos!

Yo,	viéndola	tan	irritada,	traté	de	calmarla	con	algunas	frases	de	disculpa.	Mas	ella,	aturdida	y	excitada	como
siempre	por	sus	propias	palabras,	cada	vez	se	iba	poniendo	más	encrespada,	hasta	el	punto	de	que	algunas	personas
que	se	sentaban	en	las	butacas	inmediatas	lo	observaron.

—¡Es	una	grosería,	Sanjurjo...	una	indignidad!...	Usted	es	persona	de	buena	educación,	y	en	su	interior	se	está
escandalizando,	segura	estoy	de	ello.	Y	si	él	solo	se	pusiera	en	ridículo,	no	me	importaría	nada...	pero	me	pone	a	mí,
y	esto	no	puedo	tolerarlo...	¡No	quiero	tolerarlo!...	¿Qué	se	figuraría	una	persona	desconocida	que	presenciara	este
lance?...	¡Se	figuraría	cualquiera	cosa	mala,	indecente!...	¿Es	esto	dar	consideración	a	su	señora?	¿Es	hacer	que	se	la
respete?

—¡Si	no	le	he	visto,	mujer!	¡si	no	le	he	visto!—repetía	dulcemente	el	anciano.
Oloriz,	en	pie	delante	de	nosotros,	pálido,	silencioso,	hacía	una	figura	verdaderamente	desgraciada,	tirándose

con	mano	convulsa	de	la	barba	hasta	arrancarse	algunos	pelos.
Tomé	el	partido	de	dejarla	desahogarse.	Cuando	hizo	una	pausa,	le	dije	en	son	de	broma:
—Vaya,	Raquel,	no	sea	usted	tan	nerviosilla.
Y	antes	que	de	nuevo	se	exaltase,	me	levanté	y	le	dí	la	mano.	Oloriz	vió	el	cielo	abierto,	y	aprovechó	mi	marcha

para	retirarse	también,	haciendo	un	reverente	saludo.
Isabel	me	estaba	esperando	con	impaciencia,	según	me	dijo.	Había	pensado	bastante	en	mi	situación,	y	quería	a

todo	trance	deshacer	“los	monos”,	que	dependían	sin	duda	de	alguna	mala	inteligencia,	de	algún	embuste.	Oyéndola
llamar	“monos”	a	las	tremendas	calabazas	que	Gloria	me	había	propinado,	alegróseme	el	alma.	Había	encontrado	un
medio	 de	 que	 nos	 tropezásemos	 y	 pudiésemos	 hablarnos.	 En	 su	 casa	 no	 quería	 que	 fuese.	 Quizá	 su	 prima	 se
ofendería	de	que	la	llevasen	engañada.	Lo	mejor	era	ir	de	excursión	a	la	Palmera,	una	casa	de	campo	que	tenían	del
otro	 lado	 del	 río.	 Allí,	 estando	 todo	 el	 día	 juntos,	 no	 podía	 menos	 de	 operarse	 la	 reconciliación,	 para	 lo	 cual	 ella
pondría	de	su	parte	lo	que	pudiera.

—Por	 supuesto,	 no	 invitaremos	 a	 ese	 malagueño	 antipático—añadió,	 guiñándome	 el	 ojo	 con	 gracia—.	 Usted
campará	todo	el	día	por	sus	respetos.

Mi	pecho	se	inundó	de	gratitud.	Era	adorable	aquella	chica.
Quedó	 en	 ir	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 invitar	 a	 Gloria,	 y	 en	 avisarme	 por	 medio	 de	 carta	 el	 día	 y	 hora	 de	 la

excursión,	y	en	general	todo	lo	que	sucediese.	Mis	esperanzas,	tan	pronto	vivas	como	muertas,	renacieron	ahora	más
frescas	y	lozanas	que	nunca.	Parecíame	imposible	que	dejándome	un	rato	a	solas	con	mi	ex	novia	no	la	conmoviese	y
redujese	a	quererme	otra	vez.	Tal	fe	tenía	en	mi	elocuencia.	Además,	era	dificilísimo	suponer	que	tanto	amor	como
aquella	gentil	muchacha	me	había	demostrado	en	el	tiempo	que	duraron	nuestras	relaciones	se	hubiese	desvanecido
en	un	instante,	sin	quedar	entre	las	cenizas	rescoldo	alguno.	En	resumen,	que	dormí	bastante	bien	aquella	noche,	y
pasé	el	día	siguiente	tranquilo.	Por	la	tarde	recibí	carta	de	Isabel.	No	la	esperaba	tan	pronto.	Decíame	que	la	partida
de	campo	se	haría	mañana.	Como	tenía	muchas	cosas	que	decirme,	esperaba	que	fuese	aquella	noche	a	comer	a	su
casa.

Según	costumbre,	el	conde	comió	fuera	de	ella.	Lo	hicimos	solos	Isabel,	la	tía	Etelvina	y	yo.	En	verdad	que	con
las	muchas	y	graves	noticias	que	la	condesita	me	comunicó,	no	hice	más	que	picar	de	los	platos,	sin	comer	realmente
de	 ninguno.	 Por	 la	 mañana	 había	 estado	 en	 casa	 de	 su	 prima	 a	 visitarla.	 Hablaron	 de	 mí,	 y	 Gloria	 se	 mostró
enojadísima,	mejor	dicho	indignadísima	conmigo.	Le	dijo	que	le	constaba	de	un	modo	evidente	que	yo	estaba	¡qué
horror!	en	amores	con	Joaquina	Anguita.	Todo	lo	que	Isabel	hizo	por	disuadirla	fué	inútil.	Sabía	el	tiempo	que	todas
las	noches	hablaba	con	ella,	y	que	todos	en	la	tertulia	tenían	conocimiento	de	tales	relaciones.	Preguntó	si	yo	era	de
la	 partida,	 y	 respondiéndole	 que	 sí,	 negóse	 a	 formar	 parte	 de	 ella.	 Sólo	 a	 fuerza	 de	 ruegos	 cedió,	 y	 eso	 con	 la
condición	de	que	se	invitase	también	a	Daniel	Suárez.

—Mire	usted,	Sanjurjo,	la	impresión	que	yo	he	sacado	es	que	mi	prima	tiene	celos,	¡unos	celos	que	la	comen	el
alma!...	y	una	mujer	celosa	es	una	mujer	enamorada.

—Pero	¿ese	Daniel?...
—No	haga	usted	caso...	Lo	ha	escogido	como	instrumento	para	dárselos	a	usted...	Por	lo	demás,	entre	usted	y	él

ninguna	muchacha	puede	vacilar—añadió	sonriendo.
—Mil	gracias.
Pero	después	que	ambas	primas	hubieron	resuelto	este	punto,	quedó	otro	más	difícil.	La	cuestión	de	permiso.

Doña	 Tula	 se	 negó	 a	 darlo.	 Gloria	 estaba	 haciendo	 en	 su	 casa	 una	 vida	 conventual.	 Desde	 que	 se	 descubrió	 el
galanteo	de	Marmolejo,	 sobre	 todo,	 la	 tenían	 terriblemente	sujeta.	 Isabel	acudió	a	 su	padre,	quien	mandó	a	doña
Tula	una	cartita,	diciéndole	que	no	era	aquello	 lo	convenido,	que	se	había	prometido	sacar	al	mundo	a	su	sobrina
para	averiguar	su	vocación,	y	que	se	la	tenía	prisionera,	peor	que	en	el	colegio;	que	aquello	daría	mucho	que	hablar
en	Sevilla,	y	que	la	rogaba,	para	evitar	murmuraciones,	que	la	concediese	alguna	libertad.	Dos	horas	después	vino
una	cartita	con	 la	autorización.	La	excursión	se	efectuaría,	pues,	al	día	siguiente,	y	 los	convidados	partirían	de	 la
casa	de	los	condes	a	las	dos	de	la	tarde.

—Invite	usted	de	nuestra	parte	al	amigo	Villa.	Dígale	que	es	un	ingrato...	Hasta	ahora	no	le	he	echado	la	vista
encima—me	dijo	al	tiempo	de	despedirme.

¡Pobre	Villa!,	exclamé	para	mí,	observando	el	tono	ligero	con	que	pronunció	estas	palabras	su	ídolo.	Y	desde	allí
me	 fuí	derecho	a	 la	cervecería,	para	darle	el	encargo.	Cambió	un	poco	de	color	al	escucharme;	pero	me	dijo	con
sosegada	energía:

—Ya	sabe	usted,	amigo	Sanjurjo,	que	yo	con	esa	mujer	no	puedo	tener	decentemente	ni	siquiera	relaciones	de
buena	amistad.	Si	me	hubiese	dado	calabazas...	nada...	hubiéramos	quedado	tan	amigos;	pero	el	pregonar	mis	cartas
y	el	consentir	que	se	haga	chacota	de	ellas,	no	lo	olvidaré	en	mi	vida...	La	saludaré	cortésmente,	le	dirigiré	la	palabra



con	respeto,	pero	ser	su	amigo,	¡nunca!
Entendí	que	tenía	razón,	y	no	quise	insistir.	Aquella	noche	tampoco	fuí	a	casa	de	Anguita.	Hacía	tres	noches	que

no	iba	por	no	encontrarme	de	frente	con	Suárez.	A	las	altas	horas	dí	algunos	paseos	por	la	calle	de	Argote	de	Molina,
y	volví	a	sentir	un	placer	intenso	viendo	la	reja	de	Gloria	cerrada.

Amaneció,	al	fin,	el	día	20	de	Agosto,	memorable	en	el	curso	de	esta	verídica	historia.	Amaneció	brillante,	como
todos	los	anteriores,	más	que	los	anteriores	a	mi	juicio.	Pasé	agitadísimo	la	mañana.	Me	puse	un	traje	apropiado	al
caso,	ligero,	claro	y	holgado.	Fuí	a	comprar	un	sombrero	que	había	visto	en	un	escaparate,	muy	adecuado	para	el	sol
y	elegante,	me	afeité	hasta	dejar	las	mejillas	suaves	y	tersas	como	las	de	un	niño,	también	me	puse	un	calzado	de
becerro	blanco	muy	lindo;	en	una	palabra,	me	preparé	convenientemente	para	la	gran	batalla	que	por	la	tarde	iba	a
librar.	 Observé	 que	 Villa	 no	 salía	 de	 casa	 y	 daba	 vueltas	 en	 torno	 mío,	 con	 cierta	 inquietud,	 y	 como	 si	 desease
hablarme.	 Por	 fin,	 cuando	 nos	 avisaron	 para	 almorzar,	 me	 dijo	 desde	 la	 butaca	 donde	 estaba	 sentado	 en	 mi
habitación,	chupando	un	cigarro	puro	y	envolviéndose	en	una	nube	de	humo:

—¿Sabe	usted,	amigo	Sanjurjo,	que	me	voy	de	excursión	con	ustedes	esta	tarde?...	Sí;	voy—añadió	en	voz	baja	y
con	acento	rápido—para	que	Isabel	no	se	figure	que	me	estoy	muriendo	de	pena.

—Me	alegro	muchísimo.	Hace	usted	perfectamente—respondí,	y	exclamé	otra	vez	para	adentro—:	¡Pobre	Villa!
Durante	el	almuerzo	estuvo	alegre	y	jovial,	como	hacía	muchos	días	no	le	veía,	como	si	acabase	de	recibir	una

grata	nueva.
A	las	dos	en	punto	nos	personamos	en	casa	de	Padul.	Estaban	ya	allí	casi	todos	los	convidados:	las	dos	chicas	de

Enríquez,	con	su	mamá	y	el	novio	de	una	de	ellas,	Pepa	y	Joaquina	Anguita	(Ramoncita	no	había	podido	venir	por
estar	con	jaqueca),	Daniel	Suárez	y	el	presbítero	don	Alejandro.	Poco	después	llegaron	Elena	y	su	tío,	y	luego	otro
chico	 a	 quien	 no	 conocía.	 No	 estaba	 Gloria	 en	 el	 patio,	 donde	 se	 hallaban	 reunidos;	 pero	 tampoco	 vi	 a	 Isabel,	 y
supuse	que	las	dos	se	habían	juntado	en	las	habitaciones	interiores.	Tardaron	poco,	en	efecto,	en	presentarse.

No	me	dirigió	una	mirada.	Estaba	grave	contra	su	costumbre.	Vestía	un	traje	de	color	rojo	con	encajes	blancos,
ligero	y	de	poco	valor,	que	le	sentaba	de	perlas.	(¿Qué	es	lo	que	no	le	sentaba	a	aquella	admirable	criatura?)	Saludé
primero	efusivamente	a	Isabel,	porque	la	actitud	de	Gloria	me	imponía.	Luego	me	aventuré	a	dar	la	mano	a	ésta,	que
me	alargó	la	suya	con	marcada	frialdad,	mirando	hacia	otro	lado.	Isabel	me	hizo	una	mueca	para	indicarme	que	no
tuviese	miedo.	Parecióme	lo	más	prudente	observar	una	conducta	reservada,	digna,	esperando	los	acontecimientos,
y	me	retiré	hacia	otra	parte.	Don	Jenaro	nos	manifestó	que	se	le	había	ofrecido	un	quehacer	perentorio	y	sentía	no
poder	ser	de	la	partida,	que	íbamos	bien	autorizados	por	la	señora	de	Enríquez,	su	prima	Etelvina,	don	Mariano	(tío
de	Elenita)	y	don	Alejandro.

—Ya	sé	cuál	es	el	quehacer	del	conde...	Una	juerga—me	dijo	Pepita	por	lo	bajo.
—¿Cree	usted?...
—¡Uf!	Como	si	lo	viera.
Las	señoras	en	coche	y	los	hombres	a	pie,	nos	trasladamos	todos	al	muelle,	donde	nos	esperaba	una	espaciosa

falúa	 entoldada,	 con	 cuatro	 remeros	 sentados	 en	 la	 proa.	 El	 calor	 en	 aquel	 sitio	 era	 estupendo.	 El	 reflejo	 de	 las
piedras	 abrasaba	 el	 rostro.	 Parecía	 que	estábamos	 envueltos	 en	una	 atmósfera	 de	 fuego.	 Ni	 los	quitasoles,	 ni	 los
sombreros	de	paja,	ni	los	trajes	de	dril	podían	librarnos	de	la	ardiente	saña	de	aquel	sol	que	desde	lo	alto	del	cielo
amenazaba	secar	los	árboles,	el	cauce	del	río	y	hasta	la	vida	de	nuestros	cerebros.	Las	señoras	nos	aguardaron	un
rato	 sentadas	 a	 la	 popa.	 Cuando	 llegamos,	 nos	 acomodamos	 como	 pudimos.	 Daniel	 Suárez	 fué	 a	 sentarse	 ¡el
miserable!	 al	 lado	 de	 Gloria,	 que	 le	 recibió	 con	 afectado	 regocijo.	 Villa	 y	 yo	 nos	 retiramos	 hacia	 la	 proa,	 pero	 al
instante	fuímos	llamados	por	las	damas,	que	se	apresuraron	a	dejarnos	sitio.

—Villa,	aquí	tiene	usted	asiento—dijo	Isabel,	con	sonrisa	dulce	y	como	avergonzada,	señalándole	un	puesto	a	su
lado.

El	comandante	vaciló	un	momento,	pero	fué	a	ocuparlo.	Joaquinita	también	me	llamó.	Hice	como	que	no	la	oía,	y
fuí	a	sentarme	entre	la	señora	de	Enríquez	y	Etelvina,	un	par	de	setentonas.

Los	 remos,	 como	 grandes	 antenas,	 comenzaron	 a	 maniobrar	 sobre	 el	 agua	 amarillenta.	 Pasamos	 al	 lado	 de
grandes	 vapores,	 cuyos	 vientres	 colosales,	 pintados	 de	 rojo,	 parecían	 que	 iban	 a	 aplastarnos.	 De	 lo	 alto	 de	 ellos,
algunos	 marineros	 nos	 miraban	 con	 curiosidad,	 y	 se	 decían	 sonriendo	 frases	 que	 no	 llegaban	 a	 nuestros	 oídos.
Detrás	dejábamos	el	gran	puente	de	Triana,	cuyos	ojos	se	iban	achicando	lentamente.	Pronto	salimos	del	atracadero
de	los	barcos,	y	llegamos	al	recodo	que	guarnecen	los	naranjos	del	jardín	de	las	Delicias.	El	río	hace	una	gran	ese,
revolviendo	 hacia	 Triana.	 Las	 orillas	 están	 orladas	 de	 mimbres,	 en	 primer	 término.	 Por	 detrás	 de	 ellos	 asoman
algunas	filas	de	álamos	blancos,	cuyas	hojas	plateadas,	heridas	por	la	luz	y	agitadas	por	el	soplo	blando	de	la	brisa,
despiden	hermosos	destellos.	La	falúa	se	deslizaba	suavemente,	aguantando	imperturbable	los	rayos	solares.	El	aire
reseco	había	perdido	sus	condiciones	de	sonoridad.	Sentíase	en	los	oídos	un	suave	zumbido	constante,	al	través	del
cual	 los	 ruidos	 llegaban	 amortiguados	 y	 confusos.	 La	 vista	 no	 gozaba	 siquiera	 la	 voluptuosidad	 de	 posarse	 en	 el
agua,	porque	el	río	mismo	despedía	un	aliento	cálido.	El	sol	implacable	lanzaba	de	una	vez,	en	apretado	haz,	todos
sus	rayos	sobre	nosotros,	cual	si	quisiera	aplastarnos,	reducirnos	a	la	nada,	de	donde	su	calor	vivificante	nos	había
sacado.	¡Qué	hermoso,	qué	vivo,	y	qué	omnipotente	sol!	Sólo	en	el	Mediodía	se	siente	su	fuerza	augusta	y	acometen
deseos	de	adorarle.

En	 los	primeros	momentos	hablóse	poco	en	 la	 lancha.	El	calor	era	 tan	 intenso	que	aturdía.	Todos	 los	 rostros
estaban	 encendidos	 y	 sudorosos.	 Los	 brazos	 no	 tenían	 brío	 para	 abanicarse.	 Pero	 la	 alegría	 no	 tardó	 en	 renacer.
Aquella	insufrible	molestia	que	sentíamos	sirvió	de	pretexto	para	bromear	y	reir.	Uno	de	los	pollos	proponía	un	baño
general,	que	nos	echásemos	todos	juntos	al	agua	así	que	llegásemos	a	San	Juan,	cosa	que	escandalizaba	y	hacía	reir
a	un	mismo	tiempo	a	las	damas.	Elenita	sostenía	que	su	tío	no	sudaba	agua	como	los	demás,	sino	café	con	leche;	y
como	todos	los	ojos	se	volvían,	sonrientes,	a	mirarle,	el	buen	señor	no	podía	ocultar	su	despecho.	Cada	cual	comenzó
a	hablar	con	los	que	tenía	al	lado.	Isabel	y	Villa	empezaron	una	conversación	animada.	La	de	Enríquez	y	su	novio,	lo
mismo.	Elenita	y	el	pollo	desconocido,	que	ya	se	habían	saeteado	bastante	con	los	ojos,	comenzaron	a	charlar	por
detrás	de	la	cabeza	de	jabalí	del	presbítero	don	Alejandro,	que	tenía	las	enormes	cejas	temerosamente	fruncidas,	y	el
rostro	 contraído	 por	 una	 expresión	 de	 dolor	 y	 de	 ira	 que	 ponía	 espanto.	 Finalmente,	 y	 esto	 era	 lo	 que
verdaderamente	 me	 interesaba,	 Gloria	 y	 Suárez	 no	 cerraban	 boca.	 La	 infiel	 reía	 alegremente,	 harto	 alegremente
quizá	para	que	no	hubiese	en	ello	cierta	afectación,	de	los	chistes	(¡estúpidos,	claro	está!)	del	malagueño.	No	quise
disimular	 mi	 tristeza.	 Al	 contrario,	 forcé	 la	 nota	 lúgubre,	 permaneciendo	 silencioso	 y	 cabizbajo,	 a	 pesar	 de	 los



esfuerzos	que	las	dos	viejas	que	tenía	al	lado,	y	Joaquinita,	hicieron	por	sacarme	de	mi	éxtasis	doloroso.	Todos	allí
estaban	ya	al	tanto	de	lo	que	me	ocurría.

Sentía,	en	verdad,	una	viva	y	profunda	pena	que	me	apretaba	el	pecho	y	la	garganta.	Deploraba	amargamente	el
haber	venido.	Las	esperanzas	que	Isabel	me	había	dado,	parecíanme	ahora	infundadas,	ridículas,	engendradas	sólo
por	 su	 deseo	 frívolo	 de	 agradar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Presa	 de	 una	 angustia	 indecible,	 sofocado	 también	 por	 aquel
ambiente	abrasador,	al	cual	no	estaba	acostumbrado	como	los	demás,	me	veía	desfallecer.	Los	oídos	me	zumbaban,	y
pasaban	 a	 menudo	 por	 delante	 de	 mis	 ojos	 gasas	 negras	 flotantes,	 como	 si	 fuera	 a	 caerme.	 No	 suspiraba,	 ni	 me
movía,	sin	embargo.	No	sólo	no	temía	perder	el	sentido,	pero	lo	apetecía,	por	huir	de	aquella	amargura	que	inundaba
mi	alma.	Deseaba	que	el	poderoso	sol	se	filtrase	por	 la	 lona	del	toldo	y	me	abatiese,	aniquilase	mi	conciencia,	me
transformase	en	una	piedra,	en	una	planta,	en	algo	que	no	pensase	ni	sintiese.

Comprendía	que	mi	actitud	y	mi	semblante	denotaban	demasiado	claro	 lo	que	pasaba	en	mi	espíritu,	que	me
estaba	poniendo	en	ridículo.	Nada	me	importaba.	Allá,	después	de	un	cuarto	de	hora,	cuando	aún	no	estábamos	a
mitad	 del	 camino,	 observé	 que	 Gloria	 me	 dirigió	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 una	 rapidísima	 mirada,	 como	 si	 tuviese
curiosidad	 de	 ver	 lo	 que	 yo	 hacía.	 No	 sé	 lo	 que	 pasó	 por	 mí.	 Sentíme	 de	 pronto	 revivir,	 como	 un	 hombre	 medio
ahogado	a	quien	sacasen	la	cabeza	fuera	del	agua.	Erguíme	y	aspiré	con	ansia	el	aire,	dando	un	largo	suspiro	que
hizo	sonreir	a	la	señora	de	Enríquez	y	puso	seria	a	Joaquinita.	No	tardó	en	venir	otra	mirada	igual,	que	me	hizo	el
mismo	bien.	La	mano	invisible	que	me	apretaba	cruelmente	la	garganta	aflojaba	los	dedos.	Luego	vino	otra,	y	pude
sacar	el	pañuelo	y	limpiarme	el	sudor.	Luego	otra,	y	tuve	ya	fuerzas	para	sonreir.	Aquellas	miradas,	aunque	serias	y
rápidas,	penetraban	hasta	mi	corazón	y	reían	allí	alegremente	y	sonaban	como	una	armonía	celeste,	y	hasta	pienso
que	olían	como	un	perfume	embriagador.	Cuanto	más	nos	acercábamos	al	término	de	nuestro	viaje,	más	frecuentes
eran,	y	si	no	me	equivoco,	más	duraderas	también.	No	dejaba	por	eso	de	hablar	con	Suárez,	pero	cualquiera	podía
notar	que	no	era	con	la	misma	animación,	que	una	leve	sombra	de	gravedad	y	preocupación	se	había	esparcido	por
su	rostro.

El	cauce	del	río	nos	conducía	hacia	la	loma	que	cierra	el	contorno	de	Sevilla	por	la	parte	del	Sudoeste.	A	la	falda
de	 esta	 loma	 se	 encuentra	 un	 pueblecillo	 llamado	 San	 Juan	 de	 Aznalfarache,	 adonde	 tardamos	 poco	 en	 atracar,
saltando	a	un	 tabladito	que	hace	de	muelle.	Es	una	aldehuela	 irregular,	 triste	 y	de	 ruin	 caserío.	Desde	 la	 ciudad
ofrece	vista	muy	grata	aquel	blanco	grupito	de	casas	posado	como	una	gaviota	a	la	orilla	del	río;	pero	una	vez	dentro
de	él,	la	ilusión	se	desvanece.	Mirado	desde	Sevilla,	parece	asentado	en	la	falda	misma	de	la	colina,	sin	terreno	llano
donde	esparcirse.	Después	que	se	está	en	él,	se	observa	que	hay	en	torno	muy	llanas	y	muy	hermosas	huertas	de
naranjos	y	olivos.

El	malagueño	dió	 la	mano,	para	 saltar,	 a	Gloria,	 y	 esto	me	contrajo	el	 corazón	 fuertemente;	pero	apenas	 los
diminutos	 pies	 de	 ésta	 se	 posaron	 en	 el	 suelo,	 me	 lanzó	 una	 ojeada	 firme	 y	 rápida	 como	 un	 latigazo,	 y	 volvió	 a
dilatarse.	Se	descansó	algunos	minutos	delante	de	una	taberna,	y	nos	refrescamos	con	agua	azucarada.	Las	damas
se	 sentaron	 en	 las	 sillas	 que	 sacaron	 del	 establecimiento.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 permanecimos	 en	 pie,
sirviéndoles	los	panalitos.	La	verdad	es	que	todos	estábamos	necesitados	de	un	rato	de	sombra	verdadera,	porque	la
del	 toldo	 de	 la	 falúa	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 Joaquinita,	 que,	 por	 lo	 visto,	 tenía	 ganas	 de	 mortificarme,	 me
demandó	un	vaso	de	agua.	Sintiendo,	más	que	viendo,	que	Gloria	me	observaba,	fuí	a	buscarlo,	pero	en	la	taberna	se
lo	di	a	don	Alejandro,	diciéndole:

—Haga	el	favor	de	llevar	este	vaso	a	Joaquinita.
El	presbítero	 se	 apresuró	a	 cumplir	 el	 encargo,	 y	 yo	 salí	 después,	harto	 satisfecho	de	no	dar	pretexto	 a	que

pudiera	pensarse	que	la	segunda	de	Anguita	me	inspiraba	el	más	mínimo	interés.	Como	diese	algunas	vueltas	por
delante	de	 las	damas,	dirigí	distraídamente	 la	mirada	a	 los	pies	de	Pepita,	y	observé	que	 traía	 las	botas	 rotas.	Al
instante	lo	advirtió.

—¿Qué,	se	fija	usted	en	mis	botas	rotas?
—¿Se	le	han	roto	a	usted	al	saltar?—repliqué.
—No,	señor.	Las	traigo	ya	rotas	de	casa.
—¡Ah!	No	lo	ha	notado	usted	al	ponerlas.
—Sí,	señor,	sí;	lo	he	notado	hace	días.	Las	he	puesto	con	todo	conocimiento.
No	quise	insistir,	porque	entendí	que,	si	proseguía,	iba	a	decirme	que	no	tenía	dinero	para	comprar	otras,	con	la

poca	aprensión,	vecina	de	la	desfachatez,	que	la	caracterizaba.
Isabel	 dió	 la	 señal	 de	 marcha.	 No	 sé	 a	 quién	 se	 le	 ocurrió	 subir	 al	 monasterio	 antes	 de	 ir	 a	 la	 Palmera,	 y

emprendimos,	en	efecto,	la	ascensión.	La	comitiva	se	repartió	en	parejas.	Yo,	para	hacer	méritos	a	los	ojos	de	Gloria,
viéndola	emparejada	con	Suárez,	me	fuí	solo	delante.	El	camino	es	corto,	pero	bastante	agrio.

—Sanjurjo—me	gritó	Joaquinita,	con	el	sano	propósito	de	desconcertarme,—muy	melancólico	anda	usted	hoy.
Me	volví,	y	respondí	sonriendo:
—Hay	motivos.
—Cuéntenoslos	usted.
—Nunca.
Y	 seguí	 adelante,	 muy	 contento	 de	 haber	 enviado	 a	 Gloria	 delicadamente	 un	 testimonio	 de	 mi	 amor.	 No

tardamos	en	llegar	al	monasterio.	Está	situado	en	una	meseta	o	cornisa	que	forma	la	falda	de	la	colina,	a	una	altura
bastante	considerable	ya	sobre	el	nivel	del	río.	El	edificio	no	es	grande	ni	ofrece	mucho	de	particular	en	el	estado	de
abandono	en	que	se	halla;	pero	delante	de	él	hay	una	especie	de	terraza	desde	donde	se	divisa	uno	de	los	paisajes
más	hermosos	que	pueden	verse	en	ninguna	parte	del	mundo.

Todos	nos	quedamos	extasiados	en	su	contemplación.	Lo	que	primero	atraía	la	vista	era	la	ciudad.	La	hermosa
sultana	del	Mediodía	reposaba	del	lado	de	allá	del	río,	con	blancura	deslumbradora	que	le	da	carácter	africano.	Eran
las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 la	 bañaba	 con	 sus	 rayos	 oblicuos,	 pero	 vivos	 aún	 y	 ardorosos.	 Sus	 innumerables
torrecillas	mudejares	de	pizarra	y	azulejos	brillaban	como	diamantes,	y	sobre	todas	ellas	descollaba	la	formidable	y
esbelta	Giralda,	el	antiguo	y	severo	alminar	de	los	árabes,	con	fuerte	color	anaranjado.	El	espacio	que	ocupa	en	la
vega	donde	está	asentada	es	grande.	Todavía	detrás	de	ella,	sin	embargo,	nuestros	ojos	percibían	extensa	 llanura
verde	 y	 dorada,	 cerrada	 por	 una	 leve	 ondulación	 del	 terreno.	 “Allí	 está	 Alcalá	 de	 Guadaira,	 me	 dijeron;	 allí
Carmona.”	No	conseguí	verlas.	Del	lado	de	acá,	por	la	parte	del	Sur,	la	gran	ese	del	río	brillaba	a	los	rayos	del	sol,



desarrollándose	entre	huertas	de	naranjos	y	olivos.	A	cierta	distancia	éstas	cesaban,	y	la	campiña	se	extendía	llana,
desnuda,	con	un	color	dorado,	hasta	tocar	en	el	cielo	en	los	confines	del	horizonte.	En	aquel	espléndido	paisaje	mis
ojos	no	veían	la	riqueza	infinita	de	matices	de	mi	Galicia.	El	esplendor	irresistible	de	la	luz	los	borra	y	los	confunde
todos.	La	impresión,	a	pesar	de	eso,	o	por	eso	quizá,	era	más	viva.	A	falta	de	colores,	había	destellos.	El	suelo	y	el
aire	 ardían	 como	 una	 iluminación	 universal.	 Luego	 los	 contornos	 de	 los	 objetos,	 lo	 mismo	 los	 próximos	 que	 los
lejanos,	eran	 tan	puros,	 tan	claros,	que	algunos,	como	 la	Giralda,	parecían	dibujados	en	un	gran	 lienzo	con	mano
dura.	Los	mismos	bosquecillos	que	 rodean	 la	 ciudad	no	 formaban	masas	verdes	o	manchas,	 sino	que	veíamos	 los
árboles	 separados	 con	 admirable	 precisión.	 Por	 una	 atracción	 de	 que	 no	 me	 daba	 cuenta,	 mi	 vista	 se	 fijaba	 con
persistencia	 en	 el	 espacio	 azul.	 La	 luz	 ejercía	 sobre	 mí	 en	 aquel	 momento	 la	 misma	 fascinación	 que	 sobre	 las
mariposas.	Sentía	un	placer	 inmenso,	un	deleite	 casi	 sensual	 en	 sumergir	 la	mirada	en	aquel	 aire	 transparente	 y
límpido,	y	me	acometían	vagos	anhelos,	ansias	indefinibles	que	me	producían	una	especie	de	desvanecimiento.	Por
un	instante	se	me	borró	hasta	la	noción	de	la	existencia,	hasta	el	pensamiento	de	Gloria,	que	tenía	a	cuatro	pasos	de
distancia.	Si	hubiera	tenido	alas,	me	hubiese	lanzado	al	infinito	luminoso,	sin	acordarme	de	ella,	aunque	esto	parezca
una	contradicción	inverosímil.	Esta	especie	de	enajenación	desapareció	cuando	oí	la	voz	de	Pepita	a	mi	espalda.

—¡Considera,	alma	cristiana,	en	esta	primera	estación!...
Volví	 la	cabeza	riendo,	y	mis	ojos	tropezaron	con	los	de	Gloria,	que	los	apartó	al	 instante.	No	cabía	duda;	me

estaba	mirando.
Bajamos	 de	 nuevo	 al	 pueblo,	 y	 advertí	 que	 Suárez,	 por	 más	 que	 hizo,	 no	 consiguió	 emparejarse	 con	 ella.	 Se

había	cogido	al	brazo	de	su	tía	Etelvina,	y	hablaba	animadamente	sin	hacer	caso	de	él,	hasta	que,	despechado	al	fin,
se	acercó	a	acompañar	a	una	de	las	de	Enríquez.	“Bueno	va”,	dije	para	mí,	con	viva	alegría	que	me	brotaba	a	la	cara.
Isabel	y	Villa	no	se	habían	separado.	Consideré	con	 tristeza	al	pobre	comandante	preso	de	nuevo	en	 las	redes	de
aquel	amor	imposible,	cuando	Joaquina	se	me	acercó	diciendo:

—¿Mira	 usted	 a	 Villa?	 ¿Verdad	 que	 parece	 imposible	 que	 un	 hombre	 formal	 se	 ponga	 en	 ridículo	 hasta	 ese
punto?

Me	encogí	de	hombros	y	sonreí.	¡Ponerse	en	ridículo!	¿Qué	le	importa	al	que	ama	de	veras	ponerse	en	ridículo?
Quien	 se	 admire	 de	 esto,	 ni	 ha	 amado	 nunca,	 ni	 sabe	 lo	 que	 es	 amor.	 A	 riesgo	 de	 parecer	 grosero,	 alejéme	 de
Joaquinita.	Su	compañía	en	aquel	momento	podía	echar	a	perder	un	fausto	suceso	que	veía	en	lontananza.

Atravesamos	de	nuevo	el	pueblo,	y	 salimos	por	 la	parte	del	Sur	a	 las	huertas	y	 jardines	que	 lo	circundan.	Al
través	 de	 las	 puertas	 enrejadas,	 veíamos	 las	 casitas	 de	 campo,	 con	 persianas	 verdes	 cuidadosamente	 echadas,
enteramente	solitarias.	Sus	habitantes,	si	es	que	los	había,	debían	de	estar	resguardados	del	calor	hasta	la	hora	en
que	el	sol	se	pusiese.	Próxima	ya	a	la	falda	de	la	colina,	estaba	la	Palmera.	Era	la	más	amplia	en	territorio	y	la	que
poseía	casa	más	grande	y	suntuosa.	Desde	la	puerta	de	salida	hasta	el	edificio	había	una	ancha	avenida	orlada	de
palmeras,	 en	 suave	 declive.	 A	 entrambos	 lados	 se	 extendía	 un	 bosque	 inmenso	 de	 naranjos.	 El	 jardín	 de	 la	 casa
estaba	 ya	 tallado	 en	 la	 colina.	 Para	 subir	 a	 aquélla	 había	 tres	 escalinatas	 adornadas	 con	 macetas.	 En	 los	 tres
decansos	 se	 veían	 jardinillos	 bastante	 descuidados,	 pero	 que	 tenían	 ese	 encanto	 misterioso	 y	 poético	 que	 la
naturaleza	presta	a	los	lugares	que	el	hombre	la	abandona.	Los	arbustos	habían	crecido	desmesuradamente	y	tejían
sus	 ramas	 formando	 bosquecillos	 impenetrables.	 Las	 flores	 eran	 escasas	 y	 crecían	 donde	 los	 arbustos	 no	 les
quitaban	la	luz.

A	la	puerta	nos	recibieron	los	criados,	que	habían	ido	por	la	mañana	con	los	víveres.	El	que	estaba	al	frente	de
la	 finca	 nos	 acompañaba	 desde	 la	 puerta	 de	 hierro.	 Era	 una	 casa	 del	 siglo	 pasado,	 espaciosa,	 fresca,	 y	 un	 poco
desmantelada.	 Hacía	 tiempo	 que	 los	 dueños	 no	 iban	 allí	 sino	 por	 un	 día	 o	 dos.	 Excitada	 la	 curiosidad	 de	 todos,
quisimos	recorrerla	luego	que	hubimos	descansado	unos	minutos,	y	lo	hicimos	en	tropel	entrando	y	saliendo	por	las
vastas	 habitaciones	 solitarias,	 turbándolas	 con	 nuestros	 gritos	 y	 risas.	 En	 la	 planta	 baja	 había	 un	 gran	 salón,	 de
techo	 elevadísimo,	 con	 pavimento	 de	 azulejos	 colocados	 en	 caprichoso	 mosaico.	 Los	 muebles	 eran	 severos;	 el
damasco	encarnado	de	las	sillas	y	cortinas	había	empalidecido	extremadamente.	Los	muros	tenían	pintado	al	fresco
un	gran	zócalo	que	 llegaba	hasta	 la	mitad;	de	allí	arriba,	enjalbegados	como	 la	casa	de	un	menestral;	pendían	de
ellos	 varios	 retratos	 al	 óleo,	 de	 caballeros	 y	 damas	 del	 siglo	 diez	 y	 ocho.	 Estos	 retratos,	 que	 eran	 los	 de	 los
antepasados	 de	 Isabel,	 llamaron	 poderosamente	 la	 atención	 de	 los	 convidados.	 Particularmente	 las	 damas,	 no
acababan	de	asombrarse	de	que	se	gastasen	tales	tocados	y	vestidos,	como	si	no	pudiera	ponerse	un	pero	a	los	que
ellas	llevaban.	Había	además	un	comedor	espacioso,	con	grandes	armarios	de	caoba,	bien	provistos	de	vajilla.	En	el
piso	alto	nos	 llamó	 la	atención	un	gabinete	muy	 lindo,	en	cuyos	balcones	habían	puesto	por	capricho	cristales	de
todos	colores.	Nos	detuvimos	bastante	rato	contemplando	la	campiña	al	través	de	cada	uno.	Aquellos	paisajes	azules,
rojos,	amarillos,	que	alguna	vez	se	ven	en	sueños,	hacían	prorrumpir	en	exclamaciones	de	alegría	o	disgusto	a	mis
compañeros.

—Voy	a	enseñarles	a	ustedes	la	salida	del	manantial—nos	dijo	Isabel.
Bajamos,	 guiados	 por	 ella,	 a	 la	 planta	 baja,	 atravesamos	 un	 patio,	 abrió	 un	 criado	 una	 puertecita	 verde	 y

entramos	en	un	recinto	semejante	a	una	gruta.	La	atmósfera	estaba	impregnada	de	humedad.	Escuchábase	el	rumor
del	agua,	pero	no	la	veíamos,	porque	estaba	oscuro.	Cuando	los	ojos	se	fueron	acostumbrando,	observamos	allá	en	el
fondo,	 brotando	 de	 la	 peña,	 un	 raudal	 enorme,	 verdadero	 río	 que	 caía	 en	 un	 estanque	 cerrado	 toscamente	 por
piedras.	 El	 sitio	 era	 el	 más	 grato	 que	 pudiera	 hallarse	 en	 tal	 instante.	 La	 frescura	 singular	 que	 se	 sentía	 dilató
nuestros	pechos,	harto	oprimidos,	y	nos	hizo	prorrumpir	en	exclamaciones	de	bienestar.	Nadie	quería	salir	de	allí.
Sin	embargo,	fué	preciso	al	fin,	porque	se	llegaba	la	hora	de	confortar	los	estómagos.	Isabel	había	dejado	a	Villa	y
tenía	 abrazada	 a	 Gloria	 por	 la	 cintura.	 Ambas	 fueron	 quedando	 rezagadas	 a	 la	 salida.	 Cuando	 iba	 a	 trasponer	 la
puerta,	Isabel	me	llamó.

—Oiga	usted	una	palabrita,	Sanjurjo.
Al	mismo	tiempo	se	retiró	hacia	el	fondo	de	la	gruta,	arrastrando	a	Gloria.	El	corazón	me	dió	un	vuelco,	y	las

piernas	me	flaquearon.	Llegaba	el	momento	crítico	que	había	de	resolver	de	mi	suerte.	Haciendo	un	esfuerzo	sobre
mí	mismo,	acerquéme	sonriente	a	las	jóvenes.	Debía	de	estar,	o	muy	rojo,	o	muy	pálido.	Isabel	no	me	dejó	pronunciar
una	palabra.	Si	me	hubiese	dejado,	no	sé	si	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo.

—Sanjurjo,	mi	opinión	es	que	debe	concluir	eso	que	hay	entre	Gloria	y	usted.	Ustedes	se	quieren.	¿Por	qué	han
de	pasar	el	tiempo	en	monerías?

¡Pasar	 el	 tiempo	 en	 monerías!	 Declaro	 que	 nada	 me	 ha	 parecido,	 ni	 antes,	 ni	 después,	 tan	 lógico,	 tan



convincente	como	esta	sencilla	proposición.
Y	como	nos	quedásemos	turbados,	ella	roja,	yo	rojo	también,	mirándonos	con	ojos	brillantes,	 la	condesita	nos

dijo	en	tono	protector:
—Vamos,	dense	ustedes	la	mano,	y	no	haya	más	regaños.
Me	apresuré	a	coger	la	mano	de	mi	adorada,	y	la	aprisioné	entre	las	mías	largamente,	pero	sin	acertar	a	decir

palabra.	La	presencia	de	Isabel	me	estorbaba	ya	terriblemente.	Al	fin,	la	emoción	venció	a	la	vergüenza,	y	comencé	a
verter	 una	 serie	 de	 frases	 incoherentes,	 apasionadas,	 estúpidas,	 protestando	 de	 mi	 cariño.	 Estaba	 loco.	 Tantos
disparates	debí	decir,	que	Gloria	soltó	su	mano	bruscamente	y	echó	a	correr	hacia	el	fondo.	Isabel	me	hizo	con	los
ojos	seña	de	que	la	siguiese.

—Gloria—le	dije	en	voz	baja,	acercándome	suavemente—,	¿sigues	enfadada	conmigo?
Por	toda	contestación	se	llevó	el	dedo	a	los	labios,	diciéndome	con	fingido	enojo:
—Cargante,	¿no	tenías	tiempo	de	desirme	esas	guasitas	cuando	estuviéramos	solos?
No	pude	contenerme.	Me	acerqué	más	a	ella	y	la	estreché	fuertemente	contra	mi	corazón.	Una	tosecilla	seca	de

Isabel,	cuya	figura	tapaba	la	puerta,	nos	avisó	de	que	nos	veía	y	que	juzgaba	aquello	un	poco	descomedido.	Gloria
me	rechazó;	pero	yo,	tomándole	las	manos,	preguntéle	con	acento	conmovido:

—¿Por	qué	me	has	hecho	sufrir	tanto?
—También	yo	he	sufrido;	calla.
Y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 llevándome	 a	 su	 lado.	 Isabel	 dió	 algunos	 pasos	 hacia	 nosotros,	 y	 sonriendo

maliciosamente	nos	dijo:
—Veo	que	la	reconciliación	ha	sido	completa.
Luego	 abrazó	 a	 Gloria	 y	 le	 dijo	 al	 oído	 algunas	 palabritas.	 Esta	 soltó	 una	 carcajada	 y	 la	 besó	 con	 efusión

repetidas	 veces.	 Después,	 sin	 saber	 cómo,	 la	 risa	 se	 tornó	 en	 llanto:	 ocultó	 el	 rostro	 en	 el	 pecho	 de	 su	 prima	 y
comenzó	 a	 sollozar	 perdidamente.	 Comprendí	 que	 aquellas	 lágrimas	 no	 eran	 de	 dolor,	 pero	 me	 apresuré	 a
preguntarle:

—¿Qué	te	pasa,	Gloria?	¿Te	sientes	mal?
Sin	levantar	la	cabeza	me	hizo	seña	con	la	mano	de	que	me	fuese.	Yo,	sin	hacer	caso,	volví	a	preguntar:
—¿Estás	indispuesta?
Entonces,	levantando	la	frente,	con	los	ojos	nublados	de	lágrimas	y	sonrientes	a	la	vez,	exclamó	con	rabia:
—¡Vete,	payaso,	vete!	No	quiero	que	me	veas	llorar.
Muchas	veces	después	me	he	oído	 llamar	payaso	por	Gloria,	 y	 siempre	se	 lo	he	agradecido;	pero	nunca	este

calificativo	 me	 hizo	 experimentar	 una	 sensación	 más	 feliz,	 un	 transporte	 tan	 delicioso	 como	 entonces.	 Salí	 por	 la
puertecita	en	un	estado	de	turbación	que	hubiera	hecho	reir	a	cualquiera.	Llegué	al	comedor,	y	no	comprendí	por
qué	Suárez	me	dirigía	una	mirada	tan	glacial.	Yo	de	buena	gana	le	hubiera	abrazado	como	a	todo	el	mundo.	Si	no
abrazos,	 por	 lo	 menos	 empecé	 a	 repartir	 sonrisas	 a	 todos,	 porque	 me	 parecía	 que	 todos	 habían	 contribuído	 a	 mi
felicidad.	Lo	único	que	me	sorprendió,	al	cabo	de	algunos	momentos,	 fué	que	no	me	preguntasen	por	Gloria.	Dios
mío,	¿cómo	se	podía	vivir	sin	Gloria?	Pero	Gloria	no	tardó	en	llegar,	 las	mejillas	 inflamadas,	 los	ojos	enrojecidos	y
brillantes.	No	me	miró	al	entrar.	Comprendí	que	sin	mirarme	me	veía,	y	esperé.

—A	la	mesa,	a	la	mesa—dijo	Isabel.
Vi	 que	 el	 malagueño	 se	 acercaba	 a	 Gloria	 y	 le	 decía	 algunas	 palabras,	 y	 vi	 que	 ella	 hacía	 una	 mueca	 de

indiferencia	 y	 le	 volvía	 la	 espalda.	 ¡Qué	 criatura	 tan	 inteligente!	 Vi	 que,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 se	 iba
acercando	 hacia	 el	 sitio	 donde	 yo	 estaba;	 y	 vi	 que	 se	 llevaba	 las	 dos	 manos	 al	 pelo	 y	 se	 daba	 unos	 toquecitos
nerviosos	para	arreglárselo;	y	vi	que	cogía	una	silla	y	 la	separaba	para	sentarse;	y	vi	que	apoyaba	su	mano	en	 la
contigua...	Y	no	quise	ver	más.	Fuí	allá,	y	me	senté	resueltamente	a	su	lado.

No	recuerdo	los	manjares	que	nos	sirvieron,	ni	creo	que	los	recordaría	entonces,	después	de	haberlos	comido.
Me	parece	que	eran	la	mayor	parte	fiambres	de	fonda,	y	que	había	gran	profusión	de	confites.	Lo	que	retengo	en	la
memoria	admirablemente	es	que	Gloria	me	sirvió	almíbar	de	azahar,	diciéndome	que	era	cosa	exquisita,	y	que	yo	no
lo	encontré	tanto	y	que	ella	se	enfadó	y	me	dijo	que	era	un	simple	y	un	desaborío,	y	que	yo,	para	cortar	la	discusión,
le	dije	que	si	me	la	sirvieran	a	ella	en	ese	almíbar,	la	comería,	pero	otra	cosa	no,	y	que	ella	me	respondió,	riendo,	que
yo	“era	un	gaditano	con	más	conchas	que	un	galápago”.	En	cambio,	cinco	yemas	de	San	Leandro,	que	me	hizo	comer
una	tras	otra,	me	parecieron	deliciosas,	y	alabé	las	manos	de	las	monjas,	y	a	Dios	que	las	había	criado.

Después	de	merendar	nos	fuimos	al	salón.	Elenita	se	puso	a	teclear	en	el	piano	antiquísimo,	de	voces	cascadas	y
metálicas;	 un	 verdadero	 trasto.	 Temblé	 que	 comenzase	 a	 cantar	 alguna	 de	 sus	 romanzas	 sentimentales,	 y	 más
cuando	vi	acercarse	al	presbítero	y	decirle	algunas	palabras	al	oído;	pero	no	 fué	así.	La	vivaracha	 joven	tocó	una
tanda	de	 valses,	 y	 llamó	al	 pollo	desconocido,	nombrado	Lisardo,	 según	creo,	 para	que	 le	 volviese	 las	hojas.	Don
Alejandro,	mientras	tanto,	paseaba	a	grandes	trancos	por	el	salón,	con	aspecto	sombrío.

—¿Qué,	no	se	baila?—preguntó	la	chica	al	terminar,	haciendo	girar	el	asiento	para	ponerse	frente	a	nosotros—.
Pues	yo	voy	a	dar	el	ejemplo...	Isabel,	ven	aquí,	tócanos	una	mazurka.

Y	sin	más	preámbulo	se	cogió	a	Lisardo	y	comenzaron	a	bailar,	dando	fuertes	taconazos	sobre	los	azulejos,	sin
reparar	en	la	mirada	furiosa,	pulverizante	que	su	maestro	de	música	la	dirigía.

Yo	estaba	sentado	en	uno	de	aquellos	viejos	sofás	al	lado	de	Gloria.	Le	pregunté	si	quería	bailar,	y	me	respondió
que	no	sabía.	En	Andalucía	casi	todas	las	jóvenes	saben	los	bailes	del	país,	porque	se	les	toma	maestro	o	maestra
para	enseñarles;	pero	a	menudo	ignoran	los	de	sociedad	con	ser	mucho	más	fáciles.

—No	importa,	yo	te	enseñaré.
Y	sin	aguardar	su	respuesta,	la	cogí	de	las	manos,	obligándola	a	levantarse,	y	la	abracé	por	el	talle.
—Uno...	dos...	Ahora	con	el	izquierdo.	Uno...	dos...	Vuelta	con	el	derecho...
Perdíamos	el	 compás	a	cada	momento,	pero	 ¡qué	 importa!	Cada	 traspié	nos	hacía	 reir	alegremente.	Una	vez

Gloria	me	pisó.
—¡Uy!	¡uy!—exclamé	fingiendo	gran	dolor—.	¡Cómo	pesa	la	carne	de	monja!
—¡Vaya	una	grasia	mohosa!...	Pero,	hombre,	¿tienes	la	desvergüensa	de	quejarte?	¿De	cuándo	acá	el	pie	de	una



andalusa	puede	haser	daño	al	de	un	gallego?
Y	era	verdad.	Aunque	sus	pies	diminutos	hubieran	bailado	sobre	los	míos,	creo	que	no	me	harían	daño.
Por	otra	parte,	nadie	 reparaba	en	nosotros,	y	podíamos	bailar	 lo	mal	que	quisiéramos	sin	 llamar	 la	atención.

Todos	brincaban	por	el	salón,	acometidos	de	un	vértigo	en	el	cual	debían	de	tener	alguna	parte	el	manzanilla	y	el
amontillado	que	nos	habían	servido.	Cuando	nos	cansamos,	fuimos	de	nuevo	a	sentarnos.	Cogí	su	abanico,	le	dí	aire
fuertemente,	tan	fuerte,	que	lo	rompí,	lo	cual	fué	ocasión	de	nuevas	bromas	y	risas.	No	habíamos	hablado	nada	de
nosotros	mismos.	Nuestra	conversación	sólo	tenía	por	tema	las	cosas	y	los	sucesos	exteriores.	No	sé	si	era	porque	el
placer	 de	 hallarnos	 de	 nuevo	 juntos	 y	 enamorados	 nos	 bastaba	 en	 aquel	 momento,	 o	 por	 el	 temor	 de	 hablar	 de
asuntos	en	cuya	apreciación	pudiéramos	no	estar	de	acuerdo.

Por	 supuesto,	 en	 cuanto	 el	 baile	 de	 sociedad	 fué	 cansando,	 vinieron	 a	 escape	 las	 seguidillas.	 Gloria	 fué	 la
primera	invitada,	porque	Isabel	afirmó	en	voz	alta	que	no	había	en	Sevilla	quien	las	bailase	como	ella.	No	se	hizo	de
rogar.	Formáronse	cuatro	parejas,	comenzó	a	sonar	la	guitarra,	chasquearon	los	palillos	(en	Andalucía	la	guitarra	y
los	palillos	aparecen	siempre,	como	si	brotaran	de	la	tierra),	y	el	baile,	aquel	baile	animado,	vibrante,	gracioso,	que
produce	escalofríos	de	dicha	y	hace	bullir	el	alma	del	más	linfático,	dió	comienzo	al	son	de	una	copla	cantada	por	el
clérigo	don	Alejandro.	Costó	gran	trabajo	reducirle	a	que	lo	hiciese.

Confieso	que,	aun	placiéndome	mucho,	no	me	causó	la	impresión	que	en	Marmolejo.	Gloria	en	hábito	de	monja,
no	diré	que	estaba	mejor	que	ahora	con	su	vestido	rojo,	pero	desde	luego	era	aquello	más	original.

Cuando	salimos	a	tomar	el	fresco	a	los	jardines,	el	sol	ya	se	había	puesto	y	andaba	cerca	de	llegarse	la	noche.	La
sociedad	se	diseminó	por	el	gran	bosque	de	naranjos.	Gloria,	en	cuanto	vió	un	columpio,	se	empeñó	en	subirse,	y	me
pidió	que	le	moviese,	lo	cual	hice,	como	debe	suponerse,	con	extremado	placer.	Por	entre	los	árboles	vi	reunidos	a
Suárez	 y	 Joaquinita,	 que	nos	miraban	 con	 sonrisa	despechada	y	maligna.	No	hice	 caso;	 pero	Gloria,	 que	 también
acertó	 a	 divisarlos,	 se	 puso	 seria	 repentinamente	 y	 no	 tardó	 en	 bajarse.	 Volvimos	 a	 reunirnos	 al	 grupo	 mayor.
Observé	que	mi	novia	procuraba,	por	cuantos	medios	podía,	demostrar	a	Daniel	el	mayor	desprecio,	como	si	tuviese
contra	 él	 algún	 grave	 motivo	 de	 odio.	 Yo	 era	 tan	 feliz	 que	 compadecía	 sinceramente	 a	 mi	 enemigo,	 y	 hallaba	 la
conducta	 de	 ella	 demasiado	 cruel.	 Nos	 sentamos	 al	 fin	 sobre	 el	 césped,	 no	 lejos	 de	 Isabel	 y	 Villa,	 que	 charlaban
animadamente.	Hubo	un	rato	de	silencio.	Temía,	por	lo	que	ya	he	dicho,	volver	a	las	conversaciones	íntimas,	y	no	se
me	ofrecía	en	aquel	 instante	objeto	de	que	 tratar.	Noté	que	Gloria	me	miraba	con	 frecuencia,	 sonreía	 levemente,
bajaba	 la	 vista	 y	 otra	 vez	 volvía	 a	 mirarme	 y	 sonreir,	 moviendo	 los	 labios	 un	 poco,	 cual	 si	 le	 viniesen	 deseos	 de
decirme	algo	y	no	se	atreviese.	Una	de	las	veces	sus	ojos	chocaron	francamente	con	los	míos,	y	los	dos	sonreímos	sin
saber	por	qué.	Bajólos	al	fin,	y	mostrando	vergüenza,	dijo	en	voz	baja:

—Ya	 sé	 que	 me	 has	 llamao...	 (aquí	 pronunció	 a	 medias	 la	 palabra	 fea	 que	 yo	 había	 dicho	 a	 Suárez	 en	 la
memorable	conferencia	de	la	taberna).

Debí	empalidecer	terriblemente,	y	murmuré	rechinando	los	dientes:
—¡Infame!
—No	 te	 apures,	 hijo—se	 apresuró	 a	 decirme,	 sin	 caérsele	 la	 sonrisa	 avergonzada	 de	 los	 labios.—Ya	 ves	 qué

enojada	estoy.	¿No	te	he	dicho	que	a	mí	me	gusta	que	me	peguen	en	los	nudiyos?...	Además,	eso	me	ha	probao	que
no	se	te	pasea	el	alma	por	el	cuerpo,	como	yo	creía.	Cuando	me	has	llamao	tal	cosa,	es	que	me	quieres.

Algún	reparo	podría	ponerse	en	buena	lógica	a	esta	conclusión;	pero	la	verdad	es	que	entonces	era	legítima.
—Sí	que	te	quiero...	¡Más	de	lo	que	tú	te	figuras!
—¡Mira	que	me	figuro	mucho!
—Pues	más	aún...	pero	el	decirte	semejante	porquería	es	una	indignidad	que	ese	canalla	me	ha	de	pagar.
—Déjalo	de	mi	cuenta,	tonto.	Vosotros	no	sabéis	castigar	esas	cosa...	Ya	verás	cómo	yo	sé	tocarle	en	lo	vivo.
Y	tenía	razón,	porque	supo	tan	bien	manifestar	su	desdén,	que	a	ninguno	de	la	partida	se	le	ocultó	la	vergonzosa

derrota	del	malagueño.
Volvió	a	quedar	silencioso	mi	dueño,	y	volvió	a	dirigirme	rápidas	miradas	y	a	sonreir,	esta	vez	con	malicia.
—Te	he	visto—me	dijo	al	cabo—pasear	de	noche	por	mi	calle.
—¿Sí?	¿Cuándo?
—Estas	noches	pasaas,	mientras	hemos	estao	regañaos...	y	te	he	visto	además	hacer	una	cosa...
—¿Qué	cosa?—pregunté,	poniéndome	ya	colorado.
—Besar	las	rejas	de	mi	ventana...	Vamos,	no	te	pongas	colorao,	porque	estuvo	muy	bien	hecho.
—¿Dónde	estabas	tú?
—Pues	detrás	de	las	cortinas.
—¡Ah,	cruel!	¡Y	no	has	tenido	siquiera	corazón	para	abrir	y	darme	las	gracias!—exclamé	con	tristeza.
—¡Qué	 quieres,	 hijo!—respondió	 ruborizándose	 a	 su	 vez—.	 Bien	 me	 apetesió...	 pero	 la	 honrilla...	 la	 negra

honrilla...	¿sabes?...	No	vaya	a	creerse	ese	tío	lila,	dije	para	mí,	que	le	estoy	asechando	los	paso.
—Pues	no	te	lo	perdono.
—¿Que	no	me	lo	perdonas?—dijo	propinándome	un	soberano	pellizco	en	el	brazo.
—No—repetí	riendo	y	quejándome	a	un	mismo	tiempo.
—¿No?—preguntó	de	nuevo,	intentando	darme	otro.
—No—repuse	con	firmeza,	levantándome	y	echando	a	correr	por	el	bosque.
Ella	me	siguió,	 jugamos	un	rato	al	escondite	entre	 los	árboles.	A	cada	instante	me	preguntaba:	“¿No?”—“No”

respondía	yo,	cada	vez	con	más	decisión.	Observé	que	se	iba	impacientando,	y	que	su	voz	estaba	ya	alterada.	Por	fin
se	quedó	inmóvil	y	silenciosa.	Entonces	me	acerqué,	y	vi	que	sus	ojos	estaban	nublados	de	lágrimas.	Me	recibió	con
una	 granizada	 de	 denuestos.	 Después,	 como	 yo	 procurase	 templarla	 mostrándome	 arrepentido,	 cambió
repentinamente,	y	mirándome	con	ojos	suplicantes...	tornó	a	repetirme:

—¿Me	perdonas?
Costóme	trabajo	impedir	que	se	pusiera	de	rodillas.	Había	llegado	a	persuadirse	de	que	lo	que	había	hecho	era

un	grave	delito.
La	noche	estaba	ya	encima.	Se	trató	de	partir,	pero	la	mayoría	de	los	jóvenes	decidió,	contra	la	minoría	de	los



viejos,	que	nos	estuviésemos	aún	otro	ratito.	Se	jugó	todavía	al	“escondite”,	a	“la	gallina	ciega”,	y	nos	divertimos	en
ver	furioso	al	tío	de	Elenita,	que	a	todo	trance	quería	marchar.	Cuando	lo	hicimos	se	veía	muy	poco:	cuando	saltamos
a	la	falúa,	en	el	pequeño	embarcadero	de	madera	de	San	Juan,	era	ya	noche	cerrada.

Yo,	 que	 no	 me	 había	 separado	 un	 instante	 de	 Gloria	 después	 de	 nuestra	 reconciliación,	 tampoco	 lo	 hice
entonces,	 como	es	 fácil	de	presumir.	Sentéme	a	 su	 lado	en	 la	popa,	 teniendo	cerca	a	 Isabel	 y	Villa,	que	 tampoco
habían	andado	muy	apartados	durante	la	excursión.	Frente	a	nosotros	estaba	la	de	Enríquez	con	su	novio,	más	allá	la
mamá	y	la	tía	Etelvina,	y	en	medio	de	ellas	don	Alejandro,	más	sombrío	y	ojeroso	que	nunca.

Elenita	charlaba	por	los	codos	con	el	pollo	Lisardo.	Joaquinita	y	Suárez	hablaban,	aunque	no	tan	animadamente,
allá	lejos,	cerca	de	los	marineros,	y	Pepita	se	encargaba	de	darnos	matraca	a	todos.	Lo	cierto	es	que	el	malagueño
soportaba	su	derrota	con	más	filosofía	que	yo	lo	había	hecho.

El	 firmamento	 se	 había	 poblado	 de	 estrellas.	 La	 luna	 aún	 no	 parecía.	 Apartámonos	 de	 la	 orilla	 y	 los	 remos
comenzaron	a	chapotear	dulcemente	sobre	el	agua.	El	calor	había	cedido,	pero	no	cesaba.	El	aire,	inflamado	por	los
rayos	 del	 sol,	 nos	 envolvía	 como	 una	 onda	 tibia,	 acariciando	 nuestras	 sienes	 y	 penetrándonos	 de	 una	 languidez
invencible.	 Los	 mimbres	 y	 álamos	 esparcían	 por	 las	 orillas	 sombras	 flotantes	 que	 temblaban	 y	 desaparecían	 a
nuestro	 paso.	 Impresionados	 todos	 por	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 el	 blando	 vaivén	 de	 la	 barca	 sobre	 la	 superficie
elástica	del	 río	y	el	 suave	rumor	de	 los	 insectos	que	cantaban	en	 las	praderas	de	 las	márgenes,	comenzamos,	sin
darnos	cuenta,	a	bajar	la	voz.	Al	poco	rato	no	se	oía	en	la	falúa	más	que	cuchicheos	y	rumor	de	risas	comprimidas.

Nuestros	ojos	sonreían,	cambiando	largas	miradas	impregnadas	de	pasión;	nuestros	labios	murmuraban	frases
de	amor;	nuestras	manos	se	buscaban	en	 la	oscuridad	y	se	oprimían,	 tan	pronto	viva	como	débilmente.	Gloria	me
preguntaba	aún	muy	bajito	si	la	perdonaba.	Yo	respondía	que	sí	y	que	la	adoraba.	Ella	replicaba	que	sólo	se	adora	a
Dios	y	a	 los	santos,	que	 le	bastaba	ser	querida,	pero	muy	querida,	y	que	 la	única	ambición	de	su	vida	era	ser	mi
mujercita,	que	yo	la	tomase	y	la	llevase	donde	bien	quisiera,	“aunque	fuese	a	Galicia”.	Viendo	sus	ojos	posarse	sobre
los	 míos	 anhelantes,	 escuchando	 su	 dulce	 acento	 enternecido,	 cualquiera	 diría	 que	 estaba	 profundamente
enamorada	de	mí.	Yo	no	lo	digo,	por	modestia.

La	 luna	apareció	por	 encima	de	 las	 azoteas	de	 la	 ciudad	 cuando	 ya	 estábamos	próximos	al	muelle.	 Inicié	 un
aplauso	a	la	diosa	de	la	noche,	y	todos	me	secundaron	con	vivo	palmoteo.	Isabel	manifestó	que	era	lástima	meternos
en	 casa,	 y	 nos	 propuso	 dar	 la	 vuelta	 y	 pasearnos	 un	 rato,	 lo	 cual	 hicimos,	 contra	 la	 voluntad	 expresa	 del	 tío	 de
Elenita.	Otra	vez	perdimos	de	vista	 la	negra	silueta	de	Sevilla	y	nos	hallamos	en	medio	del	río,	mecidos	entre	sus
riberas	 sombrías,	 sobre	 la	 faja	 de	 plata	 que	 extendía	 la	 luna	 en	 el	 agua.	 Esta	 faja	 nos	 servía	 de	 camino.	 Era	 un
sendero	 soñado,	 glorioso,	 que	 se	 prolongaba	 a	 lo	 lejos,	 se	 perdía	 entre	 los	 negros	 contornos	 de	 las	 orillas,
conduciéndonos	 en	 apoteosis	 al	 través	 de	 la	 noche	 desierta.	 Brillaban	 sobre	 la	 espalda	 del	 río	 mil	 escamas
argentadas,	mil	ampollitas	 lucientes,	que	parecían	estrellas	caídas	del	alto	cielo	dormido.	Sumergí	 los	dedos	en	el
agua,	 y	 la	 hallé	 tibia.	 Se	 lo	 dije	 a	 Gloria,	 y	 se	 inclinó	 para	 hacer	 lo	 mismo.	 Después	 nuestras	 manos	 mojadas
cambiaron	 un	 dulce	 y	 corto	 apretón	 que	 nadie	 vió.	 Volvimos	 a	 sentirnos	 acariciados	 por	 la	 onda	 silenciosa	 de	 la
noche.	Las	palabras	que	nos	murmurábamos	volvieron	a	tener	un	sentido	íntimo,	un	sabor	secreto	que	nos	inundaba
de	alegría.	Los	acentos	de	Gloria,	al	salir	de	sus	labios	húmedos,	no	quedaban	en	el	oído,	sino	que	corrían	por	mis
venas	con	dulzura	 infinita,	y	sus	negros	ojos	brillantes	me	interrogaban	sobre	aquel	misterioso	y	divino	sabor	que
ella	notaba	también	sin	saber	de	dónde	venía.	Escuchábase	el	glu	glu	cristalino	del	agua;	la	falúa	oscilaba	dejando
escapar	una	suave	queja	monótona.	Los	marineros	habían	 levantado	 los	remos,	a	nuestra	 instancia,	y	nos	dejaban
marchar	arrastrados	por	la	imperceptible	corriente.

Duró	poco	aquel	sopor	lánguido	y	voluptuoso,	que	a	todos	nos	había	embargado.	Pepita,	después	de	rasguear
primorosamente	la	guitarra	tres	o	cuatro	veces,	se	la	pasó	a	Gloria,	diciendo:

—Hija	mía,	basta	de	pichoneo...	A	ver	si	nos	cantas	alguna	copliya	salaíta	de	esas	que	tú	sabes.
Quiso	 resistirse,	 pero	 todos	 la	 instaron,	 afirmando	 que	 estábamos	 lejos	 ya	 del	 muelle,	 que	 nadie,	 más	 que

nosotros,	la	oiría,	y	se	vió	precisada	a	ceder.	Observé	siempre	que	Gloria	estaba	más	dispuesta	a	bailar	que	a	cantar.
Punteó	y	rasgueó	la	guitarra	un	momento,	y	de	improviso	lanzó	el	grito	prolongado,	vibrante,	apasionado,	con

que	comienzan	los	cantos	andaluces.	El	aire	dormido	se	estremeció,	y	sobre	sus	alas	invisibles	arrastró	aquel	grito	al
través	de	la	campiña	desierta.	Yo	sentí	un	vivo	escalofrío,	un	fuerte	estremecimiento,	como	si	hubiera	tocado	en	el
botón	de	una	máquina	eléctrica.	Aquella	nota	se	fué	apagando,	apagando,	hasta	que	murió	en	su	garganta	como	un
blando	suspiro.	Luego	cantó	rápidamente	y	con	brío	los	dos	primeros	versos	de	la	copla,	y	guardó	silencio.

—¡Ole,	mi	niña!	¡Bueno!	¡Viva	tu	salero!—gritaron	algunas	voces.
Gloria,	 sin	 pestañear,	 la	 mirada	 fija	 y	 abstraída,	 los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía	 levemente	 alterados,	 como	 le

acontece	a	quien	pone	en	el	canto	buena	parte	de	su	alma,	concluyó	 la	copla,	bajando	 la	voz	hasta	convertirla	en
murmullo	vago,	gorjeo	suave	que,	al	morir,	semejaba	un	sollozo.

Por	qué	en	aquel	momento,	en	que	mi	amor	por	Gloria	se	convertía	en	delirio	y	embriaguez,	en	que	todo	me
sonreía	y	tocaba	al	logro	de	mis	deseos,	sentí	el	alma	inundada	de	tristeza	y	apetecí	la	muerte,	no	puedo	explicarlo;
pero	así	fué.	Quizá	tengan	razón	los	que	creen	que	el	amor	y	la	muerte	son	dos	cosas	que	se	identifican	y	confunden
allá	 en	 el	 centro	 misterioso	 de	 la	 vida	 universal.	 Dejé	 resbalar	 mis	 lágrimas	 por	 las	 mejillas,	 sin	 cuidar	 si	 me
miraban.	 Gloria	 volvió	 a	 entonar	 otra	 copla,	 y	 luego	 otra,	 y	 luego	 otra.	 No	 se	 cansaban	 de	 pedirle	 más	 y	 ella	 de
complacerles.

Un	 suceso	 inesperado	 vino	 a	 destruir	 el	 arrobamiento	 en	 que	 todos	 estábamos.	 Los	 marineros,	 que	 también
participaban	de	él,	se	habían	descuidado,	y	la	falúa,	abandonada	a	sí	misma,	se	acercó	a	la	orilla	y	embarrancó.	En
vez	 de	 susto,	 lo	 que	 aquel	 lance	 produjo	 fué	 risa	 y	 algazara.	 Los	 marineros	 se	 remangaron	 los	 pantalones	 y	 se
echaron	 al	 agua,	 y	 al	 momento	 nos	 pusieron	 a	 flote.	 Pero	 la	 paciencia	 del	 tío	 de	 Elenita	 había	 tocado	 a	 su	 fin.
Tropezando	 de	 ira,	 nos	 dirigió	 frases	 de	 mal	 gusto,	 verdaderos	 insultos,	 que	 nosotros	 acogíamos	 con	 ¡bravos!	 y
palmadas.	Sin	embargo,	las	señoras	se	pusieron	de	su	parte,	y	no	hubo	más	remedio	que	dar	la	vuelta.

La	barca	siguió	de	nuevo	el	argentado	sendero	del	río,	que	fulguraba	como	el	éter.	Todo	dormía,	 lo	mismo	la
sombra	que	la	luz,	con	un	sueño	profundo	y	sosegado.	El	aire	tibio	nos	traía	de	las	márgenes	vagos	aromas	de	frutos
maduros,	de	flores	marchitas,	de	musgo	y	tierra,	que	eran	el	hálito	de	la	naturaleza	dormida.	La	profunda	negrura	de
las	 riberas,	 donde	 las	 sombras	 se	 acumulaban,	 hacía	 más	 brillante	 y	 glorioso	 nuestro	 camino.	 Parecía	 que
marchábamos,	suspendidos	en	las	tinieblas,	sobre	un	rayo	de	luna.	Del	firmamento	caía	una	lluvia	de	estrellas	que
no	llegaban	al	suelo	jamás,	y	las	praderas	elevaban	hacia	él	su	voz	suave	y	monótona,	formada	por	los	suspiros	de
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millones	de	insectos	que	en	el	fondo	de	sus	pequeños	agujeros	también	se	estremecían	como	yo	de	amor	y	de	dicha.
¡Hermosa	noche	andaluza,	mientras	me	quede	un	soplo	de	vida	vivirás	impresa	en	mi	corazón!

TRISTÁN	O	EL	PESIMISMO
Don	Germán	Reynoso,	nacido	en	el	Escorial,	había	 labrado	una	 fortuna	 inmensa	en	América.	A	su	 llegada	a	España	se	había

enamorado	 de	 Elena,	 hija	 del	 farmacéutico	 del	 Escorial	 y	 se	 casó	 con	 ella.	 Elena	 era	 una	 joven	 bellísima,	 buena,	 inocente,	 pero
bastante	aturdida.	Reynoso	un	hombre	de	cuarenta	años,	inteligente,	noble,	generoso.	Fué	un	matrimonio	feliz.	Poseían	un	magnífico
hotel	en	el	Escorial	y	otro	en	el	paseo	de	la	Castellana	de	Madrid.	Reynoso	tenía	una	hermana,	Clara,	mucho	más	joven	que	él,	casada
recientemente	 con	 Tristán	 Aldama.	 Sus	 amigos	 más	 íntimos	 eran	 Escudero,	 rico	 banquero,	 tío	 de	 Tristán,	 y	 Barragán,	 hombre
estrafalario	de	terrible	y	fea	catadura	pero	de	gran	corazón.	Como	la	fortuna	de	los	esposos	les	había	hecho	entrar	en	relación	con	la
sociedad	elegante	de	Madrid,	Elena	conoció	en	ella	a	un	distinguido	pintor	llamado	Núñez,	hombre	ingenioso,	mordaz	y	escéptico.
Este	comenzó	a	galantearla	asiduamente.	Elena	se	resistió	mucho	tiempo	porque	amaba	a	su	marido	en	realidad,	pero	debido	a	su
temperamento	ligero	y	sobre	todo	empujada	por	algunas	perversas	amigas,	concluyó	por	sucumbir.

¡CORAZON,	ARRIBA!
LENA	 se	 mostraba	 reacia	 aquel	 verano	 para	 ir	 al	 Escorial.	 Con	 el	 pretexto	 de	 esperar	 la	 terminación	 de	 unos
muebles	que	había	encargado	para	su	salón	iba	retrasando	días	y	días	el	traslado	definitivo,	por	más	que	solía
pasar	allá	uno	que	otro.	Reynoso	ya	no	podía	más.	Su	amor	y	su	prudencia	 le	retenían	de	tomar	 la	 iniciativa,

pero	empezaba	a	mostrar	en	su	semblante	la	impaciencia	que	le	dominaba.	Elena	lo	comprendió	y	le	propuso	que	se
fuese	 antes	 que	 ella,	 aguardándola	 allí	 los	 pocos	 días	 que	 faltaban	 ya	 para	 que	 el	 ebanista	 y	 el	 tapicero	 dejasen
terminada	la	reforma	del	salón.	Aceptó	gustoso	contando	que	solamente	una	semana	tardaría	su	esposa	en	juntarse
con	 él.	 Transcurrió	 la	 semana,	 corrían	 ya	 los	 últimos	 días	 del	 mes	 de	 Julio	 y	 Elena	 no	 daba	 aviso	 de	 su	 partida.
Pensaba	ya	D.	Germán	en	volverse	a	Madrid	 y	 renunciar	a	 sus	placeres	 campestres	 cuando	 recibió	un	 telegrama
urgente	de	Tristán	concebido	en	los	siguientes	términos:	“Vente	en	el	primer	tren.	Urge	mucho	tu	presencia	aquí.”

Justamente	acababa	de	almorzar;	 eran	 las	doce	 y	media	 y	 el	 primer	 tren	para	Madrid	 salía	 a	 la	una.	Mandó
enganchar	a	toda	prisa	y	se	trasladó	a	la	estación.	El	telegrama	le	había	trastornado.	No	sabía	lo	que	pensar,	pero
sentía	 una	 zozobra	 inmensa.	 Lo	 primero	 que	 le	 había	 venido	 al	 pensamiento	 era	 que	 Elena	 estuviese	 enferma,	 le
hubiese	ocurrido	cualquier	accidente.	Sin	embargo,	no	parecía	natural	que	le	avisasen	en	aquella	forma	enigmática.
Luego	pensó	en	Clara,	en	el	niño.	Tampoco	imaginaba	que	era	forma	adecuada	de	darle	la	noticia.	Al	fin,	presa	de	la
mayor	 congoja,	 llegó	 a	 Madrid.	 Cuando	 puso	 el	 pie	 en	 el	 andén	 y	 vió	 a	 Tristán	 acompañado	 de	 Escudero	 y	 de
Barragán	le	dió	un	salto	terrible	el	corazón.	Se	dirigió	corriendo	a	ellos.

—¿Qué	pasa?	¿Elena	está	enferma?...	¿Clara?
—Las	 dos	 están	 buenas—respondió	 Tristán	 gravemente—.	 Vamos	 a	 tomar	 el	 coche	 y	 allí	 te	 hablaremos	 del

asunto	que	me	ha	obligado	a	telegrafiarte.
Estas	palabras	causaron	un	frío	singular	en	el	corazón	de	Reynoso.	Vagamente	adivinó	una	desgracia	mayor	que

la	enfermedad,	mayor	que	la	muerte	misma,	y	quedó	paralizado	sin	osar	decir	otra	palabra.	Siguió	dócilmente	a	sus
amigos,	cuyas	caras	largas,	contristadas,	eran	aún	más	inquietantes	que	las	palabras	de	Tristán.	Fuera	de	la	estación
les	esperaba	el	landau	de	Escudero.

—A	la	Moncloa—dijo	Tristán	al	lacayo.
La	mayor	estupefacción	se	pintó	en	 los	ojos	de	Reynoso,	pero	guardó	silencio.	Prontamente	el	coche	dejó	 las

cercanías	de	la	estación	del	Norte	y	se	internó	en	el	largo	y	umbroso	paseo	de	la	Moncloa,	que	se	hallaba	en	aquella
hora	completamente	solitario.	Tristán,	con	los	ojos	bajos	y	voz	levemente	enronquecida,	principió	al	cabo	a	hablar.

—He	vacilado	mucho,	muchísimo,	antes	de	darte	el	susto	que	te	he	dado	y	hacerte	pasar	por	una	prueba	bien
triste...	 Hubiera	 querido,	 aun	 a	 costa	 del	 sacrificio	 más	 grande,	 ahorrártela.	 Conozco	 tu	 corazón	 confiado,	 noble,
afectuoso	y	sé	perfectamente	la	herida	profunda	que	ha	de	abrir	en	él	un	desengaño...	Pero...	yo	no	puedo	olvidar
que	eres	mi	hermano,	que	mi	mujer	lleva	tu	nombre	y	que	tengo	el	sagrado	deber	de	velar	por	que	este	nombre	no
sea	arrastrado	por	el	suelo...	Yo	no	quiero—añadió	exaltándose—que	este	nombre,	que	ha	de	llevar	también	mi	hijo,
sirva	de	burla	y	escarnio	a	la	gente.	Antes	que	eso	suceda	estoy	resuelto	a	hacer	justicia	por	mi	propia	mano...

Reynoso	horriblemente	pálido	le	contemplaba	atónito,	sin	pestañear.
—Antes	de	dar	este	paso	he	consultado	con	tus	amigos	más	fieles,	con	los	que	te	quieren	como	un	hermano,	y

ellos	han	visto	como	yo	que	era	de	todo	punto	necesario	esta	operación	dolorosa.	Ten	valor,	pues...	Prepárate	a	saber
que	se	ha	hecho	befa	de	tus	sentimientos	más	íntimos,	que	se	ha	olvidado	infamemente	tu	nobleza	y	tu	generosidad,
que	se	ha	pisoteado	tu	corazón	y	tu	nombre...	Elena...

Un	grito	áspero	y	extraño	mezcla	de	rugido	y	de	lamento	salió	de	la	garganta	de	Reynoso.
—¡La	prueba!	¡la	prueba!
Tristán,	 Escudero,	 Barragán	 quedaron	 aterrados	 viendo	 la	 palidez	 cadavérica	 de	 aquel	 hombre,	 su	 mirada

centellante	de	fiera	acorralada.
—¡La	prueba!	¡la	prueba!—repitió	apretando	el	brazo	de	su	cuñado.
—Dentro	de	pocos	momentos	la	tendrás.
Reynoso	 paseó	 su	 mirada	 anhelante	 por	 el	 rostro	 de	 sus	 amigos,	 y	 viendo	 que	 los	 dos	 bajaban	 la	 cabeza

confirmando	las	palabras	de	Tristán,	se	llevó	ambas	manos	crispadas	a	los	cabellos	mesándoselos	con	furor.	Fué	un
acceso	 de	 loca	 desesperación.	 Gritos,	 sollozos,	 interjecciones,	 movimientos	 convulsivos.	 Sus	 amigos	 turbados	 y
confusos	hacían	vanos	esfuerzos	por	calmarle.	No	duró	mucho	tiempo,	sin	embargo,	aquel	ataque.	Dejó	al	cabo	caer
la	cabeza	contra	el	rincón,	se	tapó	con	una	mano	los	ojos	y	extendiendo	la	otra	hacia	Tristán	dijo	con	voz	débil:

—Habla.	Quiero	saberlo	todo.
—Todo	está	dicho	ya—repuso	Tristán	visiblemente	afectado—.	¿Para	qué	necesitas	más	palabras?	Ahora	mismo



te	 llevaremos	 a	 un	 sitio	 donde	 puedes	 quedar	 bien	 persuadido...	 ¡Manuel!—añadió	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla—da	la	vuelta	y	llévanos	a	la	calle	de	Atocha.	Para	delante	de	la	iglesia	de	San	Sebastián.	¡Vivo!

Obedeció	el	cochero,	entrando	en	la	ciudad	y	llegaron	al	punto	designado	en	pocos	minutos.	Se	apearon	allí	y
dieron	orden	de	que	el	carruaje	 les	esperase.	Dejaron	 la	calle	de	Atocha	y	se	 internaron	por	una	de	sus	 travesías
laterales.	Tristán	marchaba	delante	con	Escudero,	detrás	Barragán	con	Reynoso.	Este	no	había	despegado	los	labios,
pero	pocos	momentos	después	de	caminar	los	acercó	al	oído	del	paisano.

—¿Quién	es?
—Núñez—murmuró	Barragán	apretando	al	mismo	tiempo	con	afectuosa	ternura	la	mano	de	su	amigo.
Tristán	y	Escudero	se	detuvieron	delante	de	una	taberna,	abrieron	la	puerta	e	invitaron	a	los	otros	a	entrar	con

ellos.	Reynoso	se	dejaba	conducir	dócilmente.	Tristán,	que	parecía	haber	estado	ya	allí	algunas	veces,	hizo	ademán
de	 sentarse	 a	 una	 mesa	 próxima	 al	 escaparate.	 Tenía	 éste	 doble	 cierre	 de	 cristales	 y	 a	 su	 través	 se	 veía
perfectamente	la	calle,	que	era	estrecha.	Enfrente	había	una	casa	de	reciente	construcción	que	hacía	contraste	con
las	del	resto	de	la	calle,	casi	todas	viejas.

—¡Ahí	dentro	están!—dijo	en	voz	baja	apuntando	hacia	ella.
Reynoso	 levantó	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 bajarlos	 rápidamente.	 Barragán	 pidió	 unos	 vasos	 de	 vino.	 El	 chico	 de	 la

taberna	 los	 sirvió	 prontamente	 mirando	 al	 mismo	 tiempo	 con	 temor	 y	 curiosidad	 las	 barbas	 insólitas	 y	 el	 rostro
espantable	del	paisano.	Nadie	más	que	él	llevó	a	los	labios	el	vaso.	Aguardaron	allí	largo	rato.	Reynoso	con	los	ojos
en	 la	mesa	y	 la	mano	en	 la	mejilla	permanecía	en	una	actitud	de	 indiferencia	desesperada.	Barragán,	Escudero	y
Tristán	hablaban	en	 voz	baja	 espiados	por	 la	 tabernera	 y	 el	 chico	que	mostraban	en	 su	 rostro	 inquietud.	Aquella
conferencia	misteriosa	de	cuatro	señores	en	su	tienda	y	sobre	todo	la	traza	de	bandido	que	uno	tenía	les	intrigaba.
Quizá	se	les	pasara	por	la	mente	que	estaban	fraguando	un	crimen.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 lo	 menos,	 Tristán,	 que	 no	 cesaba	 de	 echar	 ojeadas	 impacientes	 a	 la	 casa	 de	 enfrente,
exclamó:

—¡Ya	salen!
Reynoso	 levantó	 la	cabeza	y	 su	 faz	 se	puso	 lívida	viendo	salir	del	portal	a	 su	esposa	en	compañía	de	Núñez.

Dieron	unos	cuantos	pasos	precipitadamente	por	la	calle	y	se	metieron	en	un	coche	de	punto	que	un	poco	más	allá
les	esperaba.	El	rostro	de	Elena	en	aquel	instante	parecía	turbado	y	pálido	y	sus	ojos	miraban	con	espanto	a	todos
lados.	Esta	fué	la	impresión	que	les	produjo.	Reynoso	quiso	levantarse	de	la	silla	al	verla,	pero	cayó	de	golpe	otra	vez
en	 ella	 y	 metió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Tristán	 se	 llevó	 la	 suya	 al	 bolsillo	 y	 dejando	 asomar	 la	 culata	 de	 un
revólver	profirió	con	reconcentrada	ira:

—¡Mátalos!	¡Mata	a	esos	traidores!
Reynoso	no	se	movió.	Se	oyó	el	ruido	del	coche	que	se	alejaba.	Nadie	habló	una	palabra	en	algunos	minutos.	Al

fin	Escudero	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	aquél	y	dijo	con	voz	conmovida:
—¡Germán!	¡amigo	mío!	¡valor!
Y	por	el	rostro	de	aquel	hombre	que	no	parecía	sensible	más	que	a	los	cheques	y	talones	rodaban	dos	gruesas

lágrimas.	 Reynoso	 se	 alzó	 y	 tambaleándose	 como	 un	 beodo	 salió	 de	 la	 taberna	 seguido	 de	 sus	 amigos.	 Cuando
estuvieron	en	la	calle	se	volvió	hacia	su	cuñado	y	apretándole	la	mano	dijo:

—¡Tienes	razón,	Tristán,	la	vida	es	un	asco!
Guardaron	todos	silencio	y	caminaron	hacia	el	sitio	en	que	habían	dejado	el	coche.	Don	Germán	manifestó	su

resolución	de	volverse	al	Escorial.	Todos	ellos	se	brindaron	a	acompañarle,	particularmente	Tristán,	pero	opuso	una
enérgica	negativa	a	sus	instancias.	Tampoco	aceptó	el	coche	de	Escudero	que	hablaba	de	añadir	otros	dos	caballos	a
los	que	 llevaban.	Nada,	sólo	pedía	que	 le	dejasen	en	 la	estación.	Salía	un	tren	a	 las	siete	y	sólo	 faltaba	una	hora.
Acataron	su	voluntad	aunque	de	mala	gana.

—Os	 suplico	 que	 os	 volváis	 a	 vuestras	 casas	 y	 me	 dejéis	 ya—les	 dijo	 cuando	 hubieron	 llegado—.	 Y	 llamando
aparte	a	Tristán—:	Cuida	mucho	de	Clara.	Conozco	su	corazón	y	sé	que	este	golpe	puede	hacerle	mucho	daño.	Os
espero	dentro	de	cuatro	o	cinco	días.	Hasta	entonces	dejadme	solo.

Tristán	le	miró	con	asombro.
—Pero	¿qué	piensas	hacer?
—Nada.
—¿No	quieres	castigar	a	ese	miserable?
—No.
—Entonces	voy	yo	a	provocarle.
—Nada.	No	hagas	nada,	Tristán.	En	este	mundo	todo	es	nada,	¡nada,	nada!
Y	 diciéndoles	 adiós	 con	 la	 mano	 y	 haciéndoles	 al	 mismo	 tiempo	 seña	 de	 que	 no	 le	 siguiesen,	 se	 metió	 en	 la

estación	uniéndose	a	la	multitud	que	en	aquella	hora	la	llenaba.
—¡Nada!	 ¡nada!	 ¡nada!—murmuraba	 reclinado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 coche	 mientras	 la	 locomotora	 le	 arrastraba

velozmente	 al	 través	 de	 los	 campos	 adustos,	 melancólicos	 que	 cercan	 a	 Madrid.	 El	 humo	 se	 esparcía	 delante	 del
paisaje	 ocultándolo	 por	 momentos.	 El	 sol	 moría	 a	 lo	 lejos	 entre	 resplandores	 carmesíes.	 Una	 dulce	 serenidad	 se
desprendía	del	cielo	pálido.	Reynoso	dejó	el	rincón	y	puso	su	rostro	enardecido	al	golpe	violento	de	la	brisa	que	se
iba	haciendo	más	fresca	según	se	aproximaban	a	la	sierra.	Con	los	ojos	atónitos	sentía	más	que	veía	el	raudo	cruzar
de	 los	 objetos	 por	 delante.	 Todo	 huía,	 todo	 se	 escapaba	 causándole	 una	 extraña	 impresión	 de	 desquiciamiento
universal.	El	mundo	se	deshacía,	se	evaporaba,	rodaba	vertiginosamente	a	los	abismos	de	la	nada.

—¡Todo	es	nada!	¡nada!	¡nada!—repetía	sin	cesar	con	voz	ronca.
Cuando	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	de	Escorial,	salió	del	coche	sin	darse	cuenta	de	ello	y	emprendió	como

un	 autómata	 el	 camino	 del	 Sotillo.	 Estaba	 anocheciendo.	 En	 el	 cielo	 brillante	 e	 inmóvil	 centelleaban	 algunas
estrellas.	A	su	espalda	 la	mole	de	 la	sierra	se	ocultaba	entre	cendales	de	un	violeta	profundo.	Delante	el	 inmenso
horizonte	de	los	campos	parecía	cerrarse	fundiéndose	todo	en	un	tenue	vapor	gris.

Alcanzó	su	casa	y	penetró	en	ella	sin	ruido,	casi	furtivamente	como	si	fuera	un	intruso.	Uno	de	los	criados	se
asombró	de	verle	al	cruzar	un	pasillo	y	se	excusó	de	no	haber	prevenido	a	los	demás.	Don	Germán	ordenó	que	todos
permaneciesen	 tranquilos.	 Se	 encerró	 en	 su	 despacho,	 sacó	 legajos	 y	 papeles	 y	 estuvo	 trabajando	 largo	 rato.
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Llamaron	a	la	puerta	humildemente	y	una	doméstica	preguntó	si	el	señor	bajaba	a	cenar.	Respondió	que	le	subiesen
a	la	habitación	contigua	caldo	y	algunos	fiambres	y	siguió	trabajando.	Al	cabo	se	alzó	del	sillón	y	pasó	al	saloncito
contiguo	donde	ya	le	habían	preparado	la	mesa.	Ordenó	en	seguida	que	todos	se	acostasen	y	volvió	a	su	trabajo	que
aún	duró	mucho	tiempo.	Cuando	terminó	eran	las	altas	horas	de	la	noche.	Descansó	unos	instantes	y	escribió	una
carta	de	pocas	palabras	que	depositó	sobre	la	mesa	en	sitio	visible.	Luego	sacó	de	uno	de	los	cajones	un	revólver,	lo
examinó	con	detenimiento,	lo	cargó	con	nuevas	cápsulas,	lo	colocó	sobre	la	mesa	y	echó	de	nuevo	la	llave	al	cajón.
Abrió	la	puerta	del	salón,	abrió	la	de	la	habitación	contigua,	que	era	el	dormitorio	matrimonial,	encendió	un	cigarro	y
se	puso	a	pasear	a	lo	largo	de	la	crujía	con	aparente	calma.

Allá	en	el	fondo	entre	las	camas	de	los	esposos	pendía	un	crucifijo.	En	uno	de	los	paseos	los	ojos	de	D.	Germán
tropezaron	 con	 él.	 Quedó	 inmóvil,	 clavado	 al	 suelo,	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquella	 imagen	 sangrienta.	 ¿Cuánto	 tiempo
estuvo	así?	¿Una	hora?	¿Un	minuto?	Jamás	pudo	él	mismo	saberlo.	Al	fin	dejó	escapar	un	suspiro,	se	tapó	el	rostro
con	las	manos	y	cayó	de	rodillas	sollozando.

Cuando	se	puso	en	pie	había	recobrado	el	sosiego,	todo	el	sosiego	del	alma.	Su	resolución	estaba	tomada.	Se
dirigió	con	paso	firme	a	su	despacho,	guardó	de	nuevo	el	revólver	y	se	puso	a	escribir	algunas	cartas.	Una	larga	para
Tristán,	otra	para	Cirilo.	La	última	para	su	mujer.

“Elena:	Perdona	que	por	última	vez	me	dirija	a	ti.	Es	de	absoluta	necesidad	para	tu	futura	existencia.	Cuando
recibas	ésta	me	hallaré	lejos	y	jamás	volveré	a	importunarte	con	mi	presencia.	Te	dejo	toda	mi	fortuna:	sólo	me	llevo
lo	necesario	para	vivir.	Gasta	todas	las	rentas	que	te	entregará	Cirilo.	Es	el	último	favor	que	te	pido	y	también	que
disculpes	mi	ausencia.	Puedes	decir	que	estoy	en	América,	donde	tenía	comprometidos	algunos	intereses.	Nada	más.
Que	Dios	te	proteja	y	que	a	mí	no	me	abandone.”

Cerró	la	carta	y	lo	mismo	que	las	otras	la	guardó	en	el	bolsillo	para	enviarlas	al	correo	en	la	oportuna	ocasión.
Hizo	después	pedazos	la	que	había	dirigido	al	juez	y	sacó	otro	cigarro	y	de	nuevo	se	puso	a	pasear,	esta	vez	no	con
calma	aparente	sino	bien	verdadera.	Por	fin	abrió	el	balcón	y	salió	a	una	pequeña	terraza,	recostándose	de	bruces
sobre	el	antepecho	de	mármol.	La	noche	era	caliente	y	poblada	de	estrellas.	El	paisaje	severo,	erizado,	dormía	bajo
su	dosel	alargando	 la	sombra	 inmensa	de	sus	collados.	Reynoso	abría	 los	ojos	sin	ver,	 tendía	 los	oídos	sin	oir,	no
viendo	ni	oyendo	más	que	 los	 latidos	de	su	corazón	desgarrado.	Este	corazón	 latía	y	hablaba.	¿Qué	 importa	todo?
¿Qué	 vale	 cuanto	 existe	 en	 el	 mundo?	 Riqueza	 y	 miseria,	 grandezas	 y	 humillaciones,	 desgracia	 o	 ventura	 todo
cambia,	todo	se	hunde	al	fin	en	los	abismos	de	la	noche	eterna...	¿También	se	hundirá	el	amor?	¿Nada	quedará	de
esta	 emoción	 incomprensible	 que	 parece	 transformarnos	 por	 momentos,	 arrebatarnos	 de	 la	 tierra	 a	 otras	 esferas
más	altas?	Don	Germán	contempló	el	cielo	largo	rato,	escrutando	con	avidez	sus	abismos	azulados,	sus	millones	de
luminarias	maravillosas.	Al	fin	los	bajó	de	nuevo	murmurando:	“¡No;	el	amor	no	se	hundirá	porque	el	amor	es	Dios!”
Paseó	 después	 su	 mirada	 por	 el	 campo.	 Allá,	 hacia	 el	 oriente,	 en	 los	 confines	 del	 horizonte	 un	 tenue	 reflejo	 del
firmamento	señalaba	el	sitio	donde	se	asentaba	Madrid.	Apartó	los	ojos	con	horror.	Del	cielo	viene	el	rayo	que	nos
abate,	del	mar	viene	 la	ola	que	nos	traga,	del	campo	la	dentellada	de	 la	fiera	o	 la	puñalada	del	bandido.	¡Pero	de
allí!...	¡ah,	de	allí	viene	el	daño	que	no	puede	explicarse,	la	agonía	sin	muerte,	el	dolor	increíble!

Permaneció	algún	tiempo	perdido	enteramente	en	una	meditación	profunda.	Era	un	torrente	de	pensamientos
graves,	 de	 sensaciones	 confusas	 que	 atravesaba	 su	 cerebro	 y	 su	 corazón.	 Apenas	 guardaba	 la	 conciencia	 de	 que
fuesen	suyos.	Una	ola	de	olvido	le	envolvía	poco	a	poco;	una	voz	bien	alta	subía	invitándole	a	mirar	hacia	arriba	y	a
despreciar	 lo	 de	 abajo.	 Después	 haciendo	 un	 esfuerzo	 alzó	 sus	 codos	 de	 la	 baranda,	 contempló	 todavía	 con
distracción	 el	 horizonte	 oscuro,	 sacó	 del	 bolsillo	 su	 llavero,	 del	 llavero	 un	 lápiz	 y	 escribió	 tres	 palabras	 sobre	 el
mármol.	Entró	en	sus	habitaciones,	se	dirigió	a	su	armario	y	tomando	de	allí	la	ropa	y	los	objetos	más	indispensables
los	empaquetó	en	una	maleta.	Cuando	la	tuvo	hecha	bajó	cautelosamente	hasta	la	puerta	del	jardín	y	salió	de	casa.
Atravesó	el	parque,	atravesó	el	bosque	y	en	pocos	minutos	se	encontró	a	campo	raso.	Emprendió	por	los	senderos	el
camino	 de	 Zarzalejo	 para	 montar	 allí	 en	 el	 primer	 tren	 que	 le	 alejase	 de	 Madrid.	 Cuando	 hubo	 caminado	 algún
tiempo	se	detuvo	y	volvió	los	ojos	hacia	su	casa.	Allí	quedaba,	silencioso,	tranquilo,	el	que	había	sido	su	paraíso	en	la
tierra.	 Jamás,	 jamás	volvería	a	entrar	en	él.	 ¡Cuánta	 felicidad	deshecha	en	un	 instante!	Tomó	 la	maleta	que	había
dejado	caer	al	suelo	y	emprendió	de	nuevo	la	carrera.	Los	sollozos	le	rompían	el	pecho,	las	lágrimas	le	cegaban.	Así
marchaba	aquel	hombre	al	través	de	la	noche	desierta	en	busca	de	Dios.

PAPELES	DEL	DOCTOR	ANGÉLICO

UN	TESTIGO	DE	CARGO
AY	personas	que	no	pasean	jamás	sino	por	calles	céntricas.	Hay	otras	que	gustan	de	las	excéntricas	y	solitarias,
en	los	barrios	extremos	de	Madrid,	lindantes	con	la	campiña.	Las	hay,	por	fin,	que	no	pasean	ni	por	unas	ni	por
otras,	y	sólo	encuentran	alegría	midiendo	el	pasillo	de	su	casa	a	trancos,	y	acercándose	de	vez	en	cuando	a	la

estufa	para	calentarse	las	manos.
Pues	bien;	declaro	que	yo	pertenezco	a	 la	segunda	categoría,	aunque	también	me	agrada	recorrer	una	y	otra

vez	mi	pasillo	con	las	manos	en	los	bolsillos,	particularmente	cuando	llueve,	y	dar	unas	cuantas	vueltas	por	las	calles
de	Alcalá	y	Sevilla	a	 las	horas	de	más	tránsito.	Cuando	esto	último	acaece,	procuro	que	mi	rostro	vaya	fruncido	y
aborrascado	para	adaptarse	al	medio	ambiente;	pero	es	contra	mi	gusto,	bien	lo	sabe	Dios,	porque	mi	fisonomía,	por
naturaleza,	es	plácida	y	sentimental.

Así,	que	experimento	más	placer	en	pasearme	por	las	afueras,	donde	encuentro	rostros	alegres	que	me	miran
sin	hostilidad.	Sólo	allí	me	desarrugo	y	soy	exteriormente	lo	que	Dios	quiso	hacerme.	Y	he	pensado	algunas	veces
que	si	trasladásemos	las	caras	de	las	afueras	al	centro,	y	las	del	centro	las	enviásemos	a	paseo,	Madrid	ofrecería	a
los	ojos	de	 los	extranjeros	un	aspecto	más	hospitalario,	más	risueño	y,	sobre	 todo,	más	humano	que	el	que	ahora
tiene.

No	 sucede	 lo	 mismo	 con	 los	 perros.	 Encuentro,	 generalmente,	 los	 del	 centro	 apacibles	 y	 corteses;	 los	 de	 los
barrios	extremos,	agresivos,	quimeristas	y	mucho	más	descuidados	en	el	aseo	de	su	individuo.	Sin	duda,	la	cultura,
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que	ejerce	una	influencia	tan	triste	en	la	raza	humana,	suaviza	y	mejora	la	canina.
Ignoro	si	el	perro	con	quien	tropecé	cierto	día	en	una	de	las	calles	más	extraviadas	del	barrio	de	Chamberí	era

quimerista	y	agresivo	como	sus	convecinos;	pero	sí	puedo	dar	fe	de	su	escandalosa	suciedad.
Flaco,	lanudo	como	esos	bohemios	que	no	se	recortan	jamás	la	barba	y	la	dejan	crecer	por	donde	salga,	cubierto

de	 polvo	 y	 con	 un	 pegote	 de	 barro	 en	 cada	 pelo,	 se	 acercó	 a	 mí	 este	 repugnante	 animal	 moviendo	 el	 rabo	 y
mirándome	con	ojos	humildes.

Yo	dí	un	salto	atrás,	porque	la	experiencia	me	ha	enseñado	que	se	puede	mover	el	rabo	humildemente	y	ser	en
el	fondo	malísimo	sujeto.	Pronto	me	convencí	de	que	no	había	nada	que	temer.	Aquel	pobre	perro	había	venido	tan	a
menos,	se	hallaba	tan	desamparado	y	abatido,	que	los	últimos	rescoldos	de	su	carácter	agrio,	si	alguna	vez	lo	había
tenido,	se	habían	apagado	por	completo.

Hice	sonar	con	los	dedos	una	leve	castañeta,	correspondiendo	al	meneo	vertiginoso	de	su	rabo,	y	me	dispuse	a
proseguir	mi	 camino.	Pero	él	 agradeció	aquella	 fría	 castañeta	 como	nadie	me	agradeció	en	 la	 vida	el	 saludo	más
cordial	 y	 cariñoso.	 Comenzó	 a	 brincar	 delante	 de	 mí,	 y	 a	 retorcerse,	 y	 a	 lanzar	 suaves	 e	 insinuantes	 aullidos,
expresando	tanto	gozo	como	gratitud.

No	se	agradecen	así	 los	saludos	en	este	bajo	mundo—me	dijo	nuevamente	 la	experiencia—si	no	se	 teme	o	se
espera	algo.	Este	perro	no	tiene	amo,	o	ha	sido	arrojado	por	él	de	su	casa.	¡Pobre	animal!	Me	interesó	su	desgracia,
y	 de	 nuevo	 hice	 sonar	 la	 castañeta	 con	 alguna	 mayor	 efusión,	 y	 él	 con	 esto	 renovó	 las	 señales	 de	 gratitud	 hasta
querer	descoyuntarse.

Inmediatamente	tomó	la	resolución	de	seguirme	hasta	el	fin	del	mundo.
Yo	 le	 veía	 detrás	 varias	 veces,	 dándome	 escolta;	 otras,	 delante,	 sirviéndome	 de	 heraldo.	 Por	 momentos	 se

detenía,	 levantaba	hacia	mí	 su	hocico	peludo,	 y	me	miraba	con	afectuosa	 sumisión,	 cual	 si	me	quisiera	decir	que
estaba	dispuesto	a	obedecerme	como	amo	y	señor.	La	desgracia	de	aquel	animal	me	conmovió.	Era	tan	feo,	que	no
había	motivo	para	admirarse	de	que	su	dueño	le	hubiese	abandonado.

Y,	sin	embargo,	yo	he	visto	algunas	señoras	ricas	que	acariciaban	y	mimaban	con	apasionados	transportes	de
amor	a	otros	perros	más	 feos	que	éste,	y	he	visto	 también	a	algunos	 jóvenes	elegantes	acariciar	y	mimar	a	estas
mismas	señoras,	más	feas	aún	que	sus	perros.

Me	 representaba	 a	 aquel	 pobre	 animal,	 arrojado	 ignominiosamente	 de	 su	 casa,	 volviendo	 a	 ella	 a	 demandar
gracia,	 aullando	 tristemente	 a	 la	 puerta;	 le	 veía	 marchar	 errante	 y	 hambriento	 por	 aquellas	 calles	 solitarias,
introducirse	en	alguna	tienda	en	busca	de	una	piltrafa,	salir	de	ella	molido	a	palos,	seguir	a	 los	transeuntes	hasta
que	éstos	le	despedían	a	puntapiés	o	pedradas.

La	compasión	se	filtraba	en	mi	pecho,	y	cuando	el	animal	se	paraba	a	mirarme,	le	hacía	una	seña	de	afectuosa
consideración.	Entonces	se	acercaba	a	mí	rebosando	de	agradecimiento,	y	yo,	sin	 temor	a	mancharme	 las	manos,
como	los	santos	caritativos	de	la	leyenda,	le	acariciaba	la	cabeza.

Pero	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 se	 apoderaba	 de	 mí	 un	 vago	 malestar.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 de	 aquel
desdichado?	A	un	perro	no	se	le	puede	dar	una	limosna,	ni	recomendarle	a	un	concejal	amigo	para	que	le	coloque	de
peón	en	los	trabajos	de	la	villa.	Necesitaba	llevármelo	a	casa.	Esto	era	grave.	¿Qué	diría	el	portero,	qué	dirían	los
vecinos,	qué	diría,	sobre	todo,	mi	familia	al	ver	entrar	aquel	bicho	feo	y	asqueroso?	¡Vaya	unas	protestas,	vaya	una
zambra,	vaya	una	risa	que	se	armaría	en	mi	casa!	Se	me	puso	la	carne	de	gallina.

Comprendí	inmediatamente	todo	lo	falso	de	mi	situación.
Entonces	 hice	 con	 el	 perro	 lo	 que	 conmigo	 hacen	 los	 amigos	 cuando	 mi	 presencia	 les	 molesta;	 me	 hice	 el

distraído.	Cuando	me	miraba	con	sus	ojos	afectuosos,	volvía	la	cara	hacia	otro	sitio;	si	se	acercaba	a	mí,	fruncía	el
entrecejo	como	si	no	le	viese,	y	seguía	mi	camino.	En	fin,	adopté	un	continente	tan	glacial	como	significativo.	Pero	él
no	vió	la	significación,	o	no	quiso	verla.	Sin	darse	por	enterado,	persistía	en	sus	muestras	de	adhesión	incondicional,
teniéndose	siempre	por	mi	protegido.

Una	de	las	veces	que	mi	mirada	se	cruzó	con	la	suya,	vi	en	sus	ojos	una	expresión	de	sorpresa	y	de	súplica	tal,
que	el	corazón	se	me	apretó.	Sin	embargo,	lo	que	pedía	no	era	posible.

Mi	inquietud	iba	en	aumento,	y	ya	pensaba	en	la	barbarie	de	arrojarlo	de	mi	lado	violentamente,	cuando	observo
que	viene	hacia	nosotros	un	tranvía.	Entonces,	cautelosamente	me	agarro	a	él	y	monto.	Desde	la	plataforma	veo	a	mi
perro	 que	 camina	 tranquilo	 y	 confiado,	 vuelve	 de	 pronto	 la	 cabeza,	 queda	 sorprendido,	 olfatea	 el	 aire	 con
desesperación,	y,	por	fin,	baja	de	nuevo	su	cabeza	hacia	la	tierra,	resignado,	como	los	seres	que	han	conocido	todo	el
dolor	de	este	mundo	y	saben	lo	que	se	puede	esperar	de	la	existencia.

Jamás	pude	olvidarlo.	Y	al	acordarme	de	él,	no	puedo	menos	de	pensar	que	cuando	algún	día	me	vea	ante	el
supremo	tribunal	de	Dios,	y	se	juzguen	todos	los	actos	de	mi	vida,	y	se	cuenten	mis	faltas	y	desaciertos,	he	de	verle
aparecer,	con	su	hocico	peludo	y	su	aspecto	dolorido,	a	dar	fe	de	mi	cruel	egoísmo.

VIDA	DE	CANÓNIGO
AS	 ideas	de	mi	 tío	don	Sebastián	acerca	del	ascetismo	de	 los	canónigos	eran	mucho	más	decididas	que	 las	de
Pachón	de	la	Quintana	de	Arriba.	Nada	de	vacilaciones	en	este	punto:	ya	sabía	a	qué	atenerse.	Para	él	la	imagen
de	un	canónigo	evocaba	un	sin	fin	de	representaciones	cómodas,	deleitosas	y	suculentas.
No	es	extraño.	Si	se	hablaba	de	un	vino	añejo	bien	confortable,	le	oía	llamar	“vino	de	canónigo”;	si	se	trataba	de

un	chocolate	exquisito,	“chocolate	de	canónigo”;	si	de	un	colchón	blando	y	relleno,	“colchón	de	canónigo”;	etc.
Toda	 su	 vida	 había	 sentido	 una	 envidia	 ruin	 por	 el	 alto	 clero,	 y	 deploraba	 amargamente	 que	 su	 padre	 no	 le

hubiese	dedicado	al	estado	eclesiástico,	en	vez	de	dejarle	al	frente	del	comercio	de	ferretería	que	tenían	en	la	planta
baja	de	la	casa.	Porque	si	le	hubiese	enviado	al	Seminario,	tal	vez	a	estas	horas	sería	canónigo.	¿Por	qué	no?	¿No	lo
era	su	primo	Gaspar,	que	pasaba	por	un	zote	en	la	escuela?	¡Y	nada	menos	que	arcediano	de	la	santa	iglesia	catedral
de	León!

Verdad	era	que	el	trato	que	sus	hermanas	le	daban	no	era	a	propósito	para	ahuyentar	de	su	carne	los	apetitos
concupiscentes.	Eran	feroces	aquellas	dos	hermanas	que	su	padre	le	había	dejado	con	el	comercio	de	ferretería.	No



se	sabe	si	se	habían	propuesto	hacerse	ricas	a	costa	de	las	susodichas	carnes	de	su	hermano,	o	es	que	pensaban	con
terror	en	 la	muerte	de	éste	y	en	 la	necesidad	de	traspasar	el	comercio,	o,	 ¡quién	sabe!,	 tal	vez	en	su	matrimonio.
Porque,	si	bien	mi	tío	don	Sebastián	no	había	mostrado	jamás	veleidades	matrimoniales,	el	día	menos	pensado	podía
atraparle	cualquier	pelafustana.	La	mujer	que	se	casa	con	un	hombre	que	tiene	dos	hermanas	solteronas,	siempre	es
una	pelafustana.	De	todas	suertes,	estas	dos	hermanas	le	escatimaban	el	pan,	la	carne	y	el	vino,	el	betún	para	las
botas,	las	toallas	para	secarse,	y	hasta	el	agua	para	lavarse.

Y	así	habían	traspasado	los	tres	la	edad	de	cuarenta	años.	Don	Sebastián,	a	quien	la	Naturaleza	había	dotado	de
un	temperamento	muelle	y	voluptuoso,	se	autorizaba	cuando	podía,	a	escondidas	de	aquellas	dos	fatales	euménidas,
algunos	 regalos.	 Un	 día	 se	 iba	 con	 don	 Hermenegildo	 el	 piloto	 al	 Moral	 para	 comerse	 una	 cesta	 de	 percebes	 y
beberse	 algunos	 litros	 de	 sidra,	 otro	 se	 colaba	 bonitamente	 a	 las	 once	 en	 la	 tienda	 de	 la	 Cazana	 y	 tomaba	 una
rosquilla	rellena	y	media	botella	de	vino	de	Rueda,	o	bien	entraba	por	la	tarde	en	el	café	Imperial	y	pedía	un	sorbete
de	fresa.

Pero	de	todos	estos	atentados	tenían	noticia	al	día	siguiente	las	dos	vírgenes	agrias.	Su	policía	era	más	exacta	y
más	 fiel	 que	 la	 del	 Sultán	 de	 Turquía.	 ¡Cielos,	 qué	 escándalo!,	 ¡qué	 pataleo!,	 ¡qué	 imprecaciones	 temerosas!	 En
cierta	ocasión,	una	de	ellas	llegó	a	darle	un	formidable	escobazo	en	la	cabeza.

De	todos	estos	ultrajes	supo	vengarse	bien	y	de	una	vez	mi	tío	don	Sebastián.	No	tenéis	más	que	preguntarlo	a
cualquier	viejo	de	la	población,	y	os	lo	contará	medio	sofocado	por	la	risa.	El	caso	fué	como	sigue:

Un	día	subió	don	Sebastián	de	la	tienda	con	una	carta	en	la	mano.	Era	del	primo	Gaspar.	En	ella	le	decía	que	se
hallaba	 en	 Oviedo	 pasando	 una	 temporada	 con	 el	 señor	 obispo,	 que	 antes	 de	 ser	 preconizado,	 había	 sido	 su
compañero	 y	 amigo	 íntimo	 en	 León;	 al	 mismo	 tiempo	 le	 hacía	 saber	 que	 en	 la	 diligencia	 del	 día	 siguiente	 iría	 a
hacerles	una	visita	y	pasar	un	par	de	días	con	ellos.

La	turbación	que	esta	noticia	produjo	en	las	dos	solteronas	fué	indescriptible.	¡Tener	por	huésped	al	arcediano
de	León,	a	un	amigo	íntimo	del	señor	obispo,	a	cuya	mesa	se	sentaba	y	a	quien	tuteaba	en	secreto,	según	se	decía!
Ya	 no	 se	 acordaban	 de	 aquel	 primo	 Gaspar	 a	 quien	 recosían	 los	 pantalones	 para	 que	 su	 madre	 no	 le	 zurrase	 la
badana	si	llegaba	con	ellos	rotos	a	casa,	y	a	quien	habían	dado	bastantes	pescozones	llamándole	animal.	Para	ellas
ya	no	existía	más	que	un	personaje	eminente	rebosando	de	teología	y	respetabilidad.

Pasada	la	primer	impresión	de	estupor,	hizo	explosión	en	ambas	solteronas	una	cantidad	imponente	de	actividad
doméstica.	Se	quitaron	el	corsé,	se	liaron	un	pañuelo	a	la	cabeza,	y	dieron	comienzo	por	sí	mismas	a	la	limpieza	y
arreglo	del	“cuarto	de	respeto”.	La	gran	cama	de	palosanto,	con	pabellón	y	colcha	de	damasco	encarnado,	fué	objeto
de	un	minucioso	reconocimiento.	Se	batió	bien	el	colchón	de	miraguano	y	 las	almohadas	de	pluma,	se	 le	pusieron
sábanas	 de	 fina	 batista,	 bordadas,	 que	 jamás	 de	 memoria	 de	 hombre	 habían	 salido	 del	 armario,	 y	 a	 su	 lado	 un
hermoso	tapiz	que	les	había	traído	de	Manila	otro	primo	ya	fallecido.

La	 criada	 fué	 expedida	 en	 diferentes	 direcciones.	 A	 la	 confitería	 de	 Nepomuceno,	 para	 encargar	 una	 tarta,
mitad	de	almendra	y	borraja,	a	casa	de	Facunda,	la	pescadera,	para	que	buscase	algunas	docenas	de	ostras	y	se	las
llevase	a	las	once	en	punto	de	la	mañana,	a	la	fábrica	de	vidrios,	para	recabar	de	don	Napoleón,	el	contramaestre,
que	saliese	de	madrugada	a	cazar	unas	arceas;	etc.,	etc.

Mi	tío	don	Sebastián	seguía	estos	preparativos	con	respetuosa	atención,	pero	sin	osar	emitir	ninguna	palabra.
Bastaría	 la	 más	 corta	 frase	 para	 oirse	 llamar	 ganso,	 y	 no	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 servir	 de	 pretexto	 a	 este	 símil
zoológico.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	se	acicaló	convenientemente,	y	a	las	once	y	media	salió	a	esperar	la	diligencia	de
Oviedo,	que	llegaba	siempre	a	las	doce.	La	mesa	estaba	ya	puesta;	una	mesa	deslumbrante,	con	antigua	y	rica	vajilla
atestada	de	confites	y	frutas	en	almíbar.

A	las	doce	y	cuarto	llegó	don	Sebastián	con	la	cabeza	baja,	diciendo	que	el	primo	Gaspar	no	había	llegado	en	la
diligencia	de	Oviedo.	El	abatimiento	más	profundo	se	pintó	en	el	rostro	de	las	dos	hermanas.	Transcurrieron	algunos
instantes	de	silencio	doloroso.	Al	cabo,	don	Sebastián	profirió	con	tono	fúnebre:

—Yo	pienso	que	habrá	perdido	la	diligencia	de	la	mañana.	Seguramente,	llegará	en	la	de	la	tarde.
Bastaron	estas	sencillas	y	razonables	palabras	para	que	sus	dos	hermanas	se	encarasen	con	él	como	dos	fieras	y

le	llamasen...	¿A	qué	decir	cómo	le	llamaron?
De	todos	modos,	no	hubo	más	remedio	que	sentarse	a	la	mesa	y	comer.	Don	Sebastián	lo	hizo	lindamente.	Sus

hermanas	 charlaban	como	dos	 cotorronas	que	eran,	haciendo	 sobre	el	 caso	 los	más	disparatados	 comentarios.	El
engullía	 en	 silencio,	 pausada	 y	 sabiamente,	 alegrando	 los	 bocados	 exquisitos	 con	 un	 trago	 de	 vino	 de	 las	 Navas.
Después	de	los	postres	se	levantó	de	la	silla	como	si	hubiese	cumplido	con	un	penoso	deber,	y	salió,	como	siempre,
para	el	Casino.	Así	que	dió	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	calle,	encendió	un	cigarro	puro	de	los	que	había	comprado
para	el	arcediano,	y	chupándolo	voluptuosamente,	se	fué	a	jugar	su	partida	de	tresillo.

En	 la	 diligencia	 de	 las	 siete	 tampoco	 llegó	 el	 canónigo.	 Don	 Sebastián	 comunicó	 la	 infausta	 nueva	 a	 sus
hermanas	 con	 la	 misma	 cara	 que	 si	 les	 leyese	 la	 sentencia	 de	 muerte.	 La	 consternación	 les	 paralizó	 a	 todos	 la
lengua.	 No	 hubo	 comentarios,	 no	 hubo	 protestas	 y	 lamentaciones.	 Un	 silencio	 funeral	 cayó	 sobre	 aquella	 afligida
familia.

Pero	 la	 mesa	 estaba	 puesta.	 Salmón,	 arceas	 estofadas,	 riñones	 al	 jerez,	 pechuga	 de	 gallina	 a	 la	 besamela,
compota	de	membrillo,	bizcochos	borrachos,	fresas	con	crema.	Don	Sebastián	dirigía	miradas	furtivas	y	ansiosas	a
tales	riquezas.	Las	hermanas,	presas	de	muda	desesperación,	no	daban	señales	de	acercarse	a	ellas.

—Vaya,	vamos	a	cenar...	De	todos	modos,	el	gasto	está	ya	hecho...
Estas	palabras	provocaron	una	crisis	de	lágrimas,	pasada	la	cual	se	sentaron	los	tres	a	la	mesa.	Ellas	comían	a

la	fuerza	y	exhalando	suspiros	dolorosos.	El	comía	con	fuerza	y	absorbiendo	tragos	exquisitos.
Cuando	se	 levantaron,	don	Sebastián	 se	 tambaleaba.	El	dolor	 suele	producir	estos	efectos	deprimentes.	Para

esparcirlo	un	poco,	dijo	que	iba	a	dar	una	vuelta	por	el	muelle.	Cuando	dobló	la	esquina,	volvió	a	encender	otro	de
los	magníficos	habanos	destinados	al	arcediano,	y	fué	a	sentarse	en	uno	de	los	bancos	del	parque,	donde	se	estuvo
hasta	que	el	fresquecillo	le	echó	hacia	casa.

Sus	hermanas	se	habían	encerrado	ya	en	el	dormitorio.	La	casa	estaba	silenciosa	y	triste,	como	si	se	hallase	bajo
el	peso	de	una	desgracia.

Mi	 tío	 don	 Sebastián	 se	 desnudó	 lentamente,	 pero	 en	 vez	 de	 meterse	 en	 su	 cama,	 tomó	 la	 palmatoria	 en	 la
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mano,	se	asomó	con	ella	al	pasillo,	y	después	de	cerciorarse	de	que	nadie	le	veía,	salvó	con	gran	sigilo	la	distancia
que	le	separaba	del	“cuarto	de	respeto”	y	se	deslizó	dentro	del	gran	lecho	de	palosanto.

¡Oh	dulce	y	blando	colchón!,	¡oh	tiernas	almohadas!,	¡oh	sábanas	finísimas!
Mi	 tío	 don	 Sebastián	 se	 sentía	 inundado	 de	 una	 felicidad	 celestial.	 Dió	 un	 soplo	 a	 la	 luz,	 cerró	 los	 ojos,	 y

murmuró	sonriendo	a	las	tinieblas:
—Ya	no	me	muero	sin	saber	lo	que	es	la	vida	de	canónigo.

UNA	MIRADA	A	LO	ALTO

I

N	las	primeras	horas	de	la	noche	me	place	discurrir	por	las	calles	céntricas.	Uno	tras	otro	los	arcos	voltaicos	se
encienden,	y	mantienen	a	distancia	las	tinieblas	que	la	huída	del	sol	convida	a	descender.	Los	coches	regresan
del	paseo,	y	los	nobles	brutos	que	los	arrastran	se	muestran	impacientes	ante	la	muchedumbre	que	obstruye	la

vía.
¡Crepúsculo	hermoso	el	de	la	gran	ciudad!	Que	otros	vayan	a	gozarse	melancólicamente	al	bosque	silencioso,	y

que	miren	al	 sol	 ocultarse	detrás	de	 los	montes	 lejanos,	 y	que	escuchen	con	placer	 las	 esquilas	del	 ganado	y	 los
dulces	sones	de	la	flauta	pastoril;	que	corran	a	la	playa	desierta	y	se	deleiten	contemplando	el	romper	de	las	olas
espumosas.	Yo	gozo	mirando	las	telas	y	las	joyas	deslumbrantes	que	se	ostentan	en	los	escaparates.	Pero	gozo	más
cuando	alguna	bella,	desde	lo	alto	de	un	coche,	como	una	diosa	sobre	su	trono	móvil	de	seda,	me	lanza	una	mirada.
¡Avergonzaos,	 ricas	 telas,	 ocultaos,	 joyas	 deslumbrantes!;	 el	 sol,	 al	 partir,	 ha	 dejado	 en	 aquellos	 ojos	 toda	 su	 luz
como	un	depósito	sagrado.

Con	 tranquilo	 placer	 mis	 pasos	 errantes	 se	 deslizan	 por	 la	 calle.	 La	 muchedumbre	 se	 aprieta	 en	 torno	 mío.
¡Escuchad,	escuchad	esos	gritos	gozosos;	ved	esa	larga	fila	de	carruajes	que	llevan	sobre	sus	ruedas	la	belleza,	 la
juventud	y	la	alegría	de	la	villa!	¡Mirad	a	ese	joven	tembloroso	que	se	acerca,	embargado	de	emoción,	al	borde	de	la
acera,	 y	 recoge	 al	 pasar	 la	 sonrisa	 de	 su	 amada	 y	 una	 señal	 de	 su	 mano	 adorada,	 de	 esa	 mano	 que	 él	 besa
furtivamente	cuando	en	el	Retiro	la	dama	de	compañía	se	distrae...,	o	se	hace	la	distraída!	Mis	canas	me	preservan
ya	de	estos	temblores,	mas,	¡ay!,	no	puedo	menos	de	acordarme	de	ellos.

El	tumulto	crece	por	momentos.	Todo	se	agita,	todo	se	mueve.	Los	caballos	piafan	de	impaciencia,	y	las	mamás,
más	 impacientes	 aún,	 quisieran	 estar	 ya	 delante	 de	 la	 mesa,	 donde	 humea	 la	 sopa	 confortable.	 El	 río	 de	 la	 vida
serpentea	por	las	calles.

II

Súbito	me	lanzo	sobre	la	plataforma	de	un	tranvía	que	pasa.	Este	tranvía	me	conduce	al	extremo	oriental	de	la
ciudad.	 Doy	 unos	 cuantos	 pasos	 más,	 y	 me	 encuentro	 en	 plena	 campiña	 obscura	 y	 silenciosa.	 Mi	 alma	 se	 había
alejado	de	mí	en	 la	agitación	 febril	 de	 la	 vida,	 y	allí	 se	acerca	para	decirme	al	 oído	algunas	palabras	misteriosas
debajo	de	la	gran	bóveda	estrellada.	Me	siento	sobre	una	piedra,	y	mis	ojos	se	pasean	por	el	firmamento,	escrutando
sus	profundos	senos.

Allá	va	 la	Lira	a	ocultarse	en	 las	 lejanías	del	Poniente.	 ¡Oh	dulce	Vega	de	 inmarcesible	 luz;	 tú	 fuiste	el	astro
virginal	 de	 mis	 ensueños	 infantiles!	 ¡Cuántas	 veces,	 al	 regresar	 a	 casa	 de	 la	 mano	 de	 mi	 padre,	 mis	 ojos	 se
levantaban	hacia	ti!	Tú	me	decías	algo	divino	e	inexplicable;	mi	pequeño	corazón	palpitaba,	mi	alma	se	llenaba	de
blanca	 claridad	 como	 la	 tuya,	 y	 algunas	 lágrimas	 temblaban	 en	 mis	 pupilas.	 Ahora	 con	 velocidad	 desciendes,
arrastrada	 por	 tus	 corceles	 azulados,	 y	 pronto	 desaparecerás.	 Mi	 infancia,	 ¡ay!,	 largo	 tiempo	 ha	 que	 se	 ha	 ido.
Pluguiera	a	Dios	que	al	morir	volase	directamente	a	ti,	y	en	alguno	de	los	mundos	que	iluminas	volviese	a	hallar	los
dulces	sueños	que	me	agitaban	cogido	de	la	mano	de	mi	padre.

En	lo	alto	del	cenit	brilla	la	hermosa	Capella,	la	estrella	de	mi	adolescencia.	Esparce	su	luz	tranquila	sobre	la
tierra,	y,	vestida	de	rayos	 luminosos,	 lleva	en	su	seno	tesoros	de	amor.	Mi	frente	pálida	se	alzaba	hacia	ti	en	otro
tiempo	bien	 lejano,	 y	 allí	 ansiaba	 ir	 con	 la	niña	de	ojos	azules,	de	cabellera	de	oro,	que	 levantaba	 la	punta	de	 la
cortina	de	su	ventana	cuando	yo	venía	de	mi	cátedra	con	los	libros	debajo	del	brazo.	Allí	quisiera	también	ir	cuando
me	muera.

Aldebarán	famoso	avanza	con	rapidez	y	despliega	su	cabellera	resplandeciente	entre	las	Hiadas.	Su	ojo	fogoso
placía	a	mi	 juventud,	porque	 le	prometía	 las	emociones	cambiantes	y	violentas	que	ansía	un	espíritu	altanero.	Yo
amaba	entonces	las	armas	y	la	lucha,	y	soñaba	con	la	corona	del	vencedor.	Ardiente	como	tú,	avanzaba	por	la	vida
arrebatado	y	sorprendido	de	mí	mismo.	¿De	dónde	venía	aquella	embriaguez	que	me	impulsaba	a	destruir	y	crear	al
mismo	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 temblaba	 de	 ira,	 y	 un	 minuto	 después	 temblaba	 de	 amor?	 Quizás	 tú,	 desde	 lo	 alto	 del
espacio,	 enviabas	 a	 mi	 alma	 esa	 divina	 inquietud,	 ese	 tormento	 delicioso	 que	 consumía	 mi	 corazón	 y	 lo	 hacía
florecer.	 Entonces	 las	 crestas	 azuladas	 de	 los	 montes	 murmuraban	 alegrías	 para	 mí,	 los	 rumores	 del	 bosque	 y	 el
silencio	de	 la	noche	me	 infundían	ansias	 locas	de	voluptuosidades	desconocidas,	ardores	 insensatos	de	amor	y	de
muerte.	Allí	quisiera	también	ir.

Descansando	 sobre	 el	 horizonte,	 el	 gigante	 Orión,	 amo	 del	 cielo,	 ostenta	 con	 calma	 el	 tesoro	 de	 sus	 luces.
Invencible	y	generoso	Orión,	tú	fuiste	la	envidia	de	mi	edad	viril:	a	ti	demandaba	el	valor	y	la	abundancia,	la	paz	y	la
sabiduría	 de	 que	 estaba	 sediento.	 Opulento	 y	 feliz,	 gozas	 de	 la	 afluencia	 gloriosa	 de	 tus	 astros,	 posees	 todos	 los
bienes	del	cielo	y	conduces	tu	carro	cargado	de	riquezas,	alumbrando	la	obscuridad	de	los	espacios	insondables.	Tú



M

eres	el	primero	entre	los	gigantes	que	cruzan	el	firmamento,	y	tus	brazos	poderosos	se	extienden	a	una	distancia	que
la	 mente	 humana	 apenas	 puede	 imaginar.	 Naces	 y	 brillas	 en	 diferentes	 hogares,	 desarrollas	 tu	 inmortal	 poderío
entre	millones	de	globos,	y,	animado	siempre	del	mismo	vigor,	eres	el	símbolo	de	lo	que	ha	sido	mi	más	constante
anhelo	en	este	mundo,	eres	el	símbolo	de	la	fuerza	en	el	reposo.

Pero	ya	se	huyó	también	mi	edad	viril.	Mi	frente	fatigada	se	inclina	hacia	la	madre	tierra,	mis	fuerzas	decaen,
las	 luces	 de	 este	 mundo	 palidecen,	 mis	 ojos	 se	 preparan	 a	 dormir.	 ¿Qué	 debo	 esperar	 cuando	 despierte?	 Un	 sol
mucho	más	grande,	más	santo,	más	luminoso	que	el	que	nos	alumbra,	un	sol	maestro	de	pureza	que	no	ilumine	la
traición,	que	desvanezca	la	mentira,	que	acaricie	al	inocente	y	abrase	al	malvado,	un	sol	de	amor	y	de	justicia	cuyo
aliento	envíe	a	sus	hijos	una	eterna	primavera	que	derrita	los	hielos	del	egoísmo	y	de	la	envidia.	¡Helo	allí	ese	sol	en
la	región	lejana	enganchando	ya	sus	corceles	para	subir!	Debajo	de	Orión,	el	claro	Sirio	comienza	a	rasar	con	sus
fuegos	el	horizonte.	Allí	quisiera	ir,	por	fin.

III

Pero	la	noche	agita	ya	sus	alas	rápidas,	y	a	las	sublimes	emociones	que	me	embargan	sucede	el	gozoso	recuerdo
de	mi	hogar.	Me	levanto	y	busco	de	nuevo	el	tranvía,	que	me	conduce	rápidamente	a	él.	Subo	la	escalera	de	mi	casa
y	abro	silenciosamente	la	puerta;	entro	en	mi	gabinete	de	trabajo,	y	en	medio	de	él	me	detengo,	contemplando	con
profundo	sentimiento	de	piedad	el	retrato	de	mis	padres.	Voy	al	dormitorio	de	mi	hijo,	y	le	veo	dormir,	y	escucho	con
placer	el	soplo	sosegado	de	su	pecho.	Después	me	dirijo	al	comedor.	Mi	esposa	inclina	su	dulce	rostro	infantil	sobre
la	costura	debajo	de	la	lámpara.	Por	algunos	momentos	la	contemplo	en	silencio.	En	ella	reposa	mi	corazón,	y	la	paz
serena	del	amor	me	inunda	de	alegría	en	su	presencia.	Entonces	me	acuerdo	de	aquellos	astros	suspendidos	en	el
espacio,	 donde	 mi	 espíritu	 ansiaba	 volar.	 Un	 estremecimiento	 de	 horror	 agita	 mi	 cuerpo.	 ¡Oh,	 no;	 no	 quiero
peregrinar	solo	por	esos	mundos	resplandecientes,	no	quiero	pasar	a	vuestro	lado,	seres	adorados,	sin	amaros,	tal
vez	sin	conoceros,	no	quiero	otras	vidas	siderales,	no	quiero	ser	el	favorito	de	los	dioses!	A	vuestro	lado	he	gozado
horas	felices	que	me	envidiarían	todas	las	estrellas	del	cielo.	¡O	con	vosotros,	amados	de	mi	alma,	o	a	la	negra	fosa,	y
dormir	allí	para	siempre!

LA	PROCESIÓN	DE	LOS	SANTOS
ÁS	de	una	vez	me	aconteció	penetrar	en	la	vieja	catedral	gótica	a	la	caída	de	la	tarde.	Allá	en	el	fondo	hay	una
obscura	capilla	solitaria,	y	allá	en	el	 fondo	un	Cristo	solitario	abre	sus	brazos	doloridos	entre	dos	cirios	que
chisporrotean	lúgubremente.

En	pie	frente	a	Él,	le	contemplo,	le	imploro	y	muchas	veces	también	le	interrogo:	“¿Quién	te	ha	enseñado	esas
dulces	palabras	que	salieron	de	tus	labios?	¿Por	qué	te	has	dejado	matar?	¿Por	qué	no	has	luchado,	por	qué	no	has
herido	y	triunfado?	¿Eres	Dios,	o	eres	un	iluso?	¿Por	qué	no	has	sido	egoísta	y	vano	y	cruel	como	yo	lo	he	sido?”

El	 me	 escucha	 y	 murmura	 palabras	 de	 consuelo,	 y	 algunas	 veces	 sus	 ojos	 se	 clavan	 en	 mí	 con	 severidad,	 y
alguna	vez	me	sonríen.

Una	tarde,	de	rodillas,	apoyé	la	frente	sobre	el	pedestal	de	la	cruz.	Ignoro	el	tiempo	que	así	estuve.	Al	cabo	sentí
que	una	mano	se	apoyaba	sobre	mi	hombro.	Alcé	la	cabeza,	y	vi	la	figura	blanca	y	radiosa	de	un	hombre	por	cuya
frente	corrían	algunas	gotas	de	sangre.	El	Cristo	había	desaparecido	de	la	cruz.

—Sígueme—me	dijo	con	voz	que	penetró	hasta	lo	más	profundo	de	mi	corazón.
Al	mismo	tiempo,	por	detrás	del	altar	surgieron	otras	figuras	de	hombres	y	mujeres,	y	en	un	momento	se	pobló

la	capilla.	La	capilla	era	pequeña,	pero	la	muchedumbre	era	grande.
—Seguidme	todos—dijo	el	Señor.
Y	nos	lanzamos	a	la	puerta	en	pos	de	Él	los	que	allí	estábamos.
—¡Vamos	al	cielo!,	¡vamos	al	cielo!—oía	murmurar	a	los	que	tenía	cerca.
Salimos	al	 campo.	La	 luna	bañaba	con	su	 luz	 tibia	 los	árboles,	 las	mieses,	 las	praderas.	La	 figura	blanca	del

Cristo	se	destacaba	más	pura	y	más	bella	que	la	de	la	luna.	Marchaba	delante,	y	sus	pies	parecía	que	no	tocaban	la
tierra.	Cercanos	a	Él	caminaban	algunos	hombres	y	mujeres	cuyas	figuras	creía	reconocer.	“Ese	es	Agustín,	ése	es
Bernardo,	 ésa	 es	 Teresa”,	 me	 decía.	 Pero	 tan	 cerca	 de	 Él	 como	 éstos	 marchaban	 otros	 hombres	 y	 mujeres
completamente	desconocidos	para	el	mundo.

La	campiña	era	de	plata;	el	cielo,	de	oro.	Los	árboles	inclinaban	sus	penachos	al	paso	del	Señor,	murmurando
plegarias.	El	viento	dormía.	Nada	se	escuchaba,	ni	el	ladrido	de	un	perro,	ni	el	canto	de	un	gallo,	ni	el	rumor	lejano
de	la	mar.	La	procesión	caminaba	en	silencio.

Trasponíamos	 las	 colinas,	 trasponíamos	 los	 valles.	 La	 campiña	 era	 cada	 vez	 más	 amena.	 Una	 brisa	 suave	 se
alzaba	del	suelo	cargada	de	aromas.	Las	rosas	abrían	sus	cálices	fragantes;	las	estrellas	dejaban	caer	sobre	ellos	sus
luces	temblorosas.

Pero	algunos	íbamos	quedando	rezagados.
De	vez	en	cuando	el	Señor	se	detenía,	volvía	su	rostro	hacia	nosotros,	y	nos	hacía	seña	para	que	nos	diéramos

prisa.	Los	demás	cumplen	sus	órdenes;	pero	yo	cada	vez	voy	quedando	más	atrás.	El	cansancio	se	apodera	de	mi
cuerpo,	y	me	place	detenerme	a	menudo	para	contemplar	la	belleza	de	una	flor,	para	escuchar	el	canto	de	un	pájaro.

Voy	 quedando	 solo.	 Entonces	 me	 salen	 al	 encuentro	 hombres	 guerreros,	 de	 labios	 blasfemos,	 de	 ojos
sarcásticos,	que	me	cierran	el	camino.	Lucho	con	ellos;	logro	vencerlos.	La	procesión	se	aleja,	y	pienso	con	horror
que	muy	pronto	la	perderé	de	vista.

Pero	el	Señor	no	se	olvida	de	mí.	A	menudo	se	detiene,	 se	empina	sobre	sus	divinos	pies	para	verme,	y,	por
encima	de	las	cabezas	de	la	muchedumbre,	me	insta	con	la	mano	para	que	camine.
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—¡Maestro—le	grité—,	te	sigo	de	lejos,	pero	te	sigo!
Entonces	una	sonrisa	bondadosa	iluminó	su	rostro.	El	Señor	sonreía	de	mi	petulancia	y	me	hizo	con	la	cabeza	un

signo	de	aprobación,	permitiéndome	seguirle	del	modo	que	pudiera.

PERICO	EL	BUENO
UESTROS	 ideales	no	siempre	se	armonizan	con	las	tendencias	secretas	de	nuestra	naturaleza,	como	afirman	los
filósofos	moralistas.	Por	el	contrario,	he	visto	en	muchos	casos	producirse	una	disparidad	escandalosa.

He	conocido	avaros	que	admiraban	profundamente	a	 los	pródigos,	que	hubieran	dado	 todo	en	el	mundo
por	parecérseles...,	menos	dinero.	Había	un	comerciante	en	mi	pueblo	que	pasó	 toda	 su	vida	 contándonos	 lo	que
había	derrochado	en	un	viaje	que	había	hecho	a	París,	sus	francachelas,	la	cantidad	prodigiosa	de	luises	que	había
esparcido	entre	las	bellezas	mundanas.	Se	le	saltaban	las	lágrimas	de	gusto	al	buen	hombre	narrando	sus	aventuras
imaginarias.	Pero	ésta	es	una	historia	que	dejo	para	otra	ocasión.

Voy	a	contar	ahora	la	de	Perico	el	Bueno.	Ni	yo	ni	nadie	en	el	pueblo	sabía	de	dónde	le	venía	este	sobrenombre.
Pero	menos	que	nadie	lo	sabía	él	mismo,	a	quien	enfadaba	lo	indecible.	No	había	en	el	Instituto	un	chico	más	díscolo
y	travieso.	Era	la	pesadilla	de	los	profesores	y	el	terror	de	los	porteros	y	bedeles.	En	cuanto	surgía	en	el	patio	un
motín	 o	 una	 huelga,	 podía	 darse	 por	 seguro	 que	 en	 el	 centro	 se	 hallaba	 Perico	 el	 Bueno;	 si	 había	 bofetadas,	 era
Perico	quien	las	daba;	si	se	escuchaban	gritos	y	blasfemias,	nadie	más	que	él	los	profería.

Parece	que	le	estoy	viendo,	con	un	negro	cigarro	puro	en	la	boca,	paseando	con	las	manos	en	los	bolsillos	por
los	pórticos	y	arrojando	miradas	insolentes	a	los	bedeles.

—Señor	Baranda—le	decía	uno	cortésmente,—tenga	usted	la	bondad	de	quitar	ese	cigarro	de	la	boca:	el	señor
Director	va	a	pasar	de	un	momento	a	otro.

—Dígale	usted	al	señor	Director	que	me	bese	aquí—respondía	fieramente	Perico.
El	bedel	se	arrojaba	sobre	él;	le	agarraba	por	el	cuello	para	introducirle	en	la	carbonera,	que	servía	de	calabozo.

Perico	se	resistía;	acudía	el	conserje:	entre	los	dos,	al	cabo	de	grandes	esfuerzos,	se	lograba	arrastrarlo	y	dejarlo	allí
encerrado.

Parece	que	le	veo	también	en	la	clase	de	Psicología,	Lógica	y	Etica	disparando	saetas	de	papel	y	haciéndonos
reir	con	sus	muecas.	El	profesor	era	un	hombrecillo	redondo	y	bondadoso	que	gustaba	de	los	símiles.

—Señor	Baranda,	a	 la	manera	que	 la	manzana	podrida	se	separa	de	 las	otras	para	que	no	 las	contamine,	me
hará	usted	el	favor	de	apartarse	de	sus	compañeros	y	sentarse	en	aquel	rincón	de	la	derecha.

Perico	no	se	movía	una	pulgada	de	su	puesto.
—Señor	Baranda,	hágame	usted	el	favor	de	separarse—repetía	el	profesor.
—¡Que	se	separen	las	manzanas	sanas!—respondía	Perico	alzando	los	hombros	con	ademán	desdeñoso.
El	profesor	 insistía,	 trataba	con	razones	y	amenazas	de	persuadirle.	Todo	era	en	vano.	Al	cabo	nos	decía,	un

poco	avergonzado:
—Vaya,	vaya;	tengan	ustedes	la	bondad	de	separarse	y	dejarlo	solo.
Y	henos	aquí	a	los	treinta	o	cuarenta	muchachos	que	componíamos	la	clase	levantándonos	de	nuestros	asientos

y	apartándonos	algunos	metros	del	rebelde.
Por	 supuesto,	 estoy	 en	 fe	 de	 que	 no	 se	 le	 formaba	 consejo	 de	 disciplina	 y	 se	 le	 arrojaba	 para	 siempre	 del

Instituto	por	respetos	a	su	padre,	don	Pedro	Baranda.	Este	señor	era	un	industrial	que	poseía	una	fábrica	de	ladrillos
en	 las	 afueras	 de	 la	 población,	 excelente	 persona	 y,	 además,	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 partido	 republicano.	 Como	 nos
hallábamos	en	plena	revolución,	ningún	profesor	osaba	malquistarse	con	él.

Perico	sufría	horriblemente	cada	vez	que	se	oía	llamar	el	Bueno.	Rechinaba	los	dientes,	y	si	era	algún	chico	de
su	 edad	 quien	 le	 injuriaba	 de	 este	 modo,	 se	 arrojaba	 sobre	 él	 y	 le	 hinchaba	 las	 narices.	 Porque	 es	 de	 saber	 que
Perico	 era	 bravo,	 y,	 aunque	 no	 muy	 fuerte,	 prodigiosamente	 ágil	 y	 diestro	 en	 toda	 clase	 de	 ejercicios.	 Nadie	 le
aventajaba	en	la	carrera	ni	en	el	salto,	ni	nadie	jugaba	como	él	a	las	puentes	y	al	pido	campo.	Recuerdo	en	que	una
tarde	en	que	por	instigación	suya	hicimos	novillos,	y	en	vez	de	asistir	a	la	clase	de	Retórica	y	Poética,	nos	fuimos	a
poetizar	al	campo,	como	nos	alejáramos	demasiado	y	se	llegara	el	crepúsculo,	tuvimos	miedo	de	no	estar	al	Angelus
en	 casa,	 como	 nuestros	 padres	 nos	 tenían	 prevenido.	 Nos	 hallábamos	 cerca	 del	 puente	 por	 donde	 cruzaba	 la	 vía
férrea.	Perico	ve	 llegar	el	 tren	a	toda	marcha	y,	sin	decirnos	palabra,	se	encarama	sobre	 la	barandilla	y	se	arroja
sobre	una	de	las	plataformas,	logrando	ganar	sano	y	salvo	la	población	en	pocos	minutos.

¿Por	qué	no	he	de	confesarlo?	Yo	le	admiraba,	y	fuí	su	amigo	sincero.	El	me	mostró	siempre	también	particular
predilección,	y	desahogaba	conmigo	sus	penas.	Una	de	las	mayores	era	aquel	ridículo	apodo	que	sobre	él	pesaba.	Le
parecía	el	colmo	de	la	degradación.

—¡Mira	tú—me	decía	algunas	veces	sonriendo	con	amargura—que	llamarme	a	mí	Perico	el	Bueno,	cuando	soy
más	malo	que	un	dolor	a	media	noche!

No	podía	sacarse	esta	espina	del	ojo.
Cuando	nos	hicimos	bachilleres	le	perdí	de	vista.	Yo	me	vine	a	Madrid,	y	él	se	quedó	en	el	pueblo.	Algunos	años

después	le	hallé	completamente	transformado.	Había	muerto	su	padre,	y	se	había	puesto	al	frente	de	la	fábrica,	y	se
había	metido	en	política.	Era	un	hombre	grave,	 silencioso,	pero	 siempre	enérgico	y	dispuesto	a	encolerizarse	por
cualquier	bagatela.	Sus	 ideas	políticas,	exageradamente	radicales,	casi	anarquistas,	y	cuando	 llegaba	el	momento,
las	expresaba	con	una	violencia	y	un	cinismo	que	ponía	en	suspensión	y	espanto	a	los	pacíficos	habitantes	de	nuestra
villa.	De	religión	no	había	que	hablar:	Perico	se	había	declarado	enemigo	nato	del	Supremo	Hacedor,	y	al	final	de
cualquier	francachela	con	sus	amigos	hablaba,	como	cosa	natural	y	sencilla,	de	beber	la	sangre	del	último	rey	en	el
cráneo	del	último	sacerdote.

¡Y,	sin	embargo,	en	la	población	seguía	nombrándosele	Perico	el	Bueno!	Claro	está	que	era	por	la	espalda,	pues
cara	a	cara	nadie	hubiera	osado	darle	este	apodo	infamante.

Pronunciaba	 conferencias	 en	 el	 Centro	 Obrero	 y	 arengaba	 a	 las	 masas	 en	 todas	 las	 manifestaciones
republicanas	con	mucho	más	calor	que	elocuencia.	Su	espíritu	no	se	nutría	más	que	de	los	artículos	de	fondo	de	los



periódicos	radicales	y	de	los	libros	de	los	filósofos	materialistas	de	última	hora.	El	de	Büchner	Fuerza	y	materia	era
su	evangelio.	Pero	en	 los	últimos	 tiempos,	poco	antes	de	 llegar	 yo	al	 pueblo,	habían	caído	en	 sus	manos	algunas
obras	de	Federico	Nietzsche	y	las	había	devorado	con	verdadera	glotonería,	y	sin	digerirlas	muy	bien,	hacía	uso	de
ellas	 para	 aterrar	 a	 sus	 convecinos.	 Todas	 las	 virtudes	 eran	 para	 él	 objeto	 de	 feroces	 sarcasmos:	 la	 bondad	 no
significaba	 más	 que	 impotencia;	 la	 humildad,	 bajeza;	 la	 paciencia,	 cobardía.	 Exaltaba,	 en	 cambio,	 la	 crueldad,	 la
astucia,	la	audacia	temeraria,	el	carácter	agresivo,	como	instintos	preciosos	que	aumentan	nuestra	vitalidad	y	hacen
la	vida	más	bella	y	más	intensa.	“¡Es	menester	decir	“sí”	al	mal	y	al	pecado!”,	repetía	a	cada	instante	en	el	Casino,
en	medio	de	 la	estupefacción	de	 los	burgueses	que	 le	escuchaban.	Hablaba	de	demoler	 los	hospitales,	 los	asilos	y
hospicios,	como	centros	de	putrefacción	donde	se	guarda	con	esmero	la	podredumbre	humana,	que	luego	se	esparce
y	nos	envenena	a	todos;	se	entusiasmaba	con	la	costumbre	espartana	de	despeñar	a	los	niños	mal	configurados,	y
hasta	hallaba	razonable	la	de	sacrificar	a	los	viejos	e	impotentes...	En	fin,	un	verdadero	horror.

Si	alguno	de	los	circunstantes	quería	atajarle	y	responder	a	tales	atrocidades,	Perico	se	encrespaba,	y	chillaba
tanto	y	tan	alto,	que	había	que	dejarle.

Cierta	tarde,	en	el	Casino,	se	complacía	en	atacar	y	burlarse	de	la	santidad,	repitiendo	las	paradojas	del	filósofo
que	le	había	sorbido	el	seso:

—Existen	ciertos	hombres—decía—que	sienten	una	necesidad	tan	viva	de	ejercitar	su	fuerza	y	su	tendencia	a	la
dominación,	que,	a	falta	de	otros	objetos,	o	porque	han	fracasado	siempre,	concluyen	por	tiranizar	alguna	parte	de
su	propio	ser.	La	santidad,	en	último	término,	es	cuestión	de	vanidad.

Un	ilustrado	profesor	del	Instituto	tuvo	la	mala	ocurrencia	de	replicarle:
—Pero,	 señor	 Baranda,	 ¿hay	 hombre	 alguno	 sobre	 la	 tierra	 tan	 desprovisto	 de	 fuerza,	 que	 no	 pueda	 hacerla

sentir	 de	 algún	 modo	 a	 sus	 semejantes?	 Yo	 he	 conocido	 mendigos	 tullidos,	 enfermos,	 seres	 sumidos	 en	 la	 más
profunda	abyección,	que	dejaban	cerillas	encendidas	en	 los	pajares	y	ponían	cristales	en	 los	caminos	para	que	se
hiriesen	los	transeuntes.

Perico	reprimió	con	trabajo	su	cólera	y	trató	de	hablar	con	calma.
—Le	digo	a	usted	que	es	cuestión	de	vanidad	y,	además,	de	pasión.	Bajo	la	influencia	de	una	emoción	violenta,	el

hombre	 puede	 determinarse,	 lo	 mismo	 a	 una	 venganza	 espantosa,	 que	 a	 un	 espantoso	 aniquilamiento	 de	 su
necesidad	de	venganza.	En	un	caso	o	en	otro,	sólo	se	trata	de	descargar	la	emoción.

—Pero	 la	 pasión	 no	 es	 más	 que	 la	 exaltación	 del	 sentimiento—manifestó	 el	 catedrático—.	 Para	 que	 exista	 la
emoción	religiosa	capaz	de	producir	el	ascetismo,	es	necesario	que	haya	existido	antes	el	sentimiento	religioso.	No
es,	pues,	la	pasión	religiosa	la	que	usted	nos	debe	explicar,	sino	el	sentimiento	de	donde	procede.	Que	el	hombre,
acometido	 y	 dominado	 por	 una	 excesiva	 emoción,	 puede	 determinarse	 a	 obrar	 de	 un	 modo	 monstruoso	 y	 hasta
contrario,	no	ofrece	duda.	Pero	el	“porqué”	y	el	“cómo”	se	ha	producido	tal	emoción	es	lo	que	debemos	investigar.	Si
en	algunos	casos	los	efectos	del	amor	y	del	odio	pueden	ser	los	mismos,	porque	el	fuego	de	la	exaltación	consuma	y
borre	las	diferencias,	no	por	eso	dejarán	de	ser	radicalmente	sentimientos	distintos	y	contrarios.

—Bien;	pues	aunque	no	fuese	cuestión	de	vanidad	y	de	pasión,	yo	no	puedo	menos	de	despreciar	profundamente
a	esos	castrados—repuso	con	tono	y	gesto	despectivos	Perico—.	Después	de	todo,	esos	eunucos,	incapaces	de	gozar
de	la	vida,	sólo	tratan	de	hacerla	más	llevadera	sometiéndose	vilmente	a	una	voluntad	extraña	o	a	una	regla.	Son	en
el	fondo	unos	epicureístas,	aunque	bien	ridículos.

—¡Rara	manera	de	hacer	la	vida	dulce	el	obedecer	a	un	superior	caprichoso,	colérico	o	estúpido!—exclamó	el
profesor—.	Y	aunque	por	un	esfuerzo	de	 la	voluntad	 lograsen	no	sentir	el	 resquemor	de	 las	humillaciones,	¿cómo
evitar	el	sufrimiento	que	producen	las	incomodidades	físicas?	¿Es	más	ligera	la	vida	para	el	que	no	tiene	un	instante
suyo,	a	quien	 se	obliga	a	 comer	manjares	que	 le	 repugnan,	 velar	 cuando	 tiene	 sueño,	dormir	 cuando	no	 lo	 tiene,
viajar	cuando	se	halla	fatigado	y	reposar	cuando	siente	necesidad	de	movimiento,	que	quien	dispone	libremente	de
su	actividad?	El	filósofo	Epicuro	se	maravillaría,	ciertamente,	de	que	considerasen	discípulos	suyos	a	San	Antonio	y
San	Francisco.	Porque	si	para	él	la	serenidad	intelectual	y	moral	significaba	el	placer	más	grande	de	la	vida,	juzgaba
igualmente	el	bienestar	físico	como	condición	para	la	tranquilidad	moral,	y	los	placeres	del	cuerpo,	sobre	todo	el	del
vientre,	como	raíz	de	los	placeres	del	alma.

Los	tertulios	se	pusieron	de	parte	del	catedrático,	y	con	esto	Perico	se	enfureció	y	comenzó	a	disputar	a	gritos	y
a	soltar	interjecciones	soeces,	como	tenía	por	costumbre	desde	niño.	De	tal	modo,	que	su	interlocutor,	impacientado,
al	fin,	alzó	los	hombros	con	desdén	y	no	quiso	continuar	la	discusión.

Pocas	semanas	después	de	esto,	hallándose	bastante	gente	paseando	por	la	acera	de	la	plaza	de	la	Constitución,
se	declaró	un	violento	incendio	en	el	Círculo	Tradicionalista.	Ocupaba	éste	en	la	misma	plaza	una	casa	que	constaba
de	un	solo	piso.	A	esta	hora,	que	era	la	del	crepúsculo,	había	pocos	socios,	que	se	echaron	a	la	calle	prontamente.	El
conserje	había	salido	a	un	recado.	La	multitud	se	apiñó	delante	del	edificio	y	comenzaron	los	trabajos	de	extinción,
que	se	redujeron	a	que	subiesen	algunos	a	 los	 tejados	contiguos	con	cántaros	de	agua	para	 impedir	que	el	 fuego
prendiese	a	las	otras	casas.	Se	esperaba	a	los	bomberos,	pero	no	acababan	de	llegar.

El	fuego	era	terrible,	y	las	llamas	salían	ya	por	las	ventanas.	De	pronto	se	escuchan	lamentos	desgarradores	en
la	calle.	Una	mujer	desgreñada,	pálida	como	una	muerta,	corría	hacia	la	casa,	gritando:

—¡Mis	hijos!,	¡mis	hijos!
Era	la	esposa	del	conserje,	que	habitaba	en	los	altos	de	la	casa.	Nadie	se	había	dado	cuenta	de	que	en	ella	había

encerradas	cuatro	criaturas,	la	mayor	de	siete	años.	Quiso	lanzarse	a	la	puerta,	pero	la	sujetaron	algunas	manos:	la
escalera	estaba	ya	invadida,	y	marchaba	a	una	muerte	cierta.

—¿Dónde	están	sus	hijos?—le	preguntó	Perico	Baranda,	que	la	tenía	agarrada	por	un	brazo.
—¡Allí!,	¡allí!—gritaba	la	infeliz	mujer,	señalando	a	la	derecha	del	edificio—.	¡Soltadme,	por	Dios!
Perico	Baranda	la	soltó,	pero	fué	para	lanzarse	a	las	ventanas	enrejadas	del	cuarto	bajo	y	escalar	con	la	agilidad

de	 un	 mono	 los	 balcones	 del	 primero.	 Se	 le	 vió	 desaparecer:	 un	 minuto	 después	 aparecía	 con	 una	 niña	 entre	 los
brazos.	De	la	muchedumbre	partió	un	grito	de	alegría.	Se	arrimó	una	escala,	y	varias	manos	recogieron	a	la	criatura.

Perico	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 intrépidamente	 al	 interior.	 Poco	 después	 salía	 con	 otra	 niña.	 Se	 le	 vió	 con	 la	 ropa
chamuscada,	el	rostro	ennegrecido.

—¡Refrescadme,	voto	a	Dios!	¡Refrescadme,	refrescadme!—gritó	con	voz	ronca.
Desde	los	tejados	contiguos	se	le	arrojaron	algunos	cubos	de	agua,	pero	no	llegaron	a	él.	Un	hombre	subió	por



E

la	escala	con	una	herrada,	y	se	la	vertió	sobre	la	cabeza.
Perico	 se	 lanzó	 otra	 vez	 al	 interior,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 llamas	 salían	 ya	 por	 todas	 partes	 y	 era	 inminente	 el

derrumbamiento	del	techo.
Poco	después	asomaba	con	otro	niño.
—¡Refrescadme,	refrescadme!
Esta	vez	venía	tan	desfigurado,	que	apenas	se	le	podría	reconocer.	A	simple	vista	se	notaba	que	tenía	heridas

las	manos	y	el	rostro.	Parecía	que	iba	a	caer	exánime.
—¡Refrescadme,	refrescadme!
—¡Basta,	Perico,	basta!—gritaron	algunos.
—¡No	basta,	mal	rayo	que	os	parta,	que	hay	un	niño	dentro	todavía!—rugió	Perico.
Y	en	cuanto	le	echaron	otra	herrada	de	agua	sobre	la	cabeza,	se	lanzó	de	nuevo	al	interior.
¡Terrible	momento	de	angustia!	Todos	los	corazones	latían	con	violencia.	Un	segundo	más...
Se	escuchó	un	ruido	espantoso.	El	techo	se	había	venido	abajo,	y	Perico	no	volvió	a	parecer.	Un	grito	de	dolor

salió	de	todos	los	pechos,	y	las	lágrimas	corrían	por	todas	las	mejillas.
Al	día	siguiente	se	encontró	su	cadáver	carbonizado	abrazado	al	de	una	criatura	de	pocos	meses.
Se	depositaron	aquellos	preciosos	restos	en	un	ataúd	dorado.	La	población	entera,	viejos	y	jóvenes,	mujeres	y

niños,	lo	siguieron	al	cementerio.
El	 ataúd,	 cubierto	de	 coronas,	marchaba	deteniéndose	a	 cada	 instante,	 porque	 los	hombres	 se	disputaban	el

honor	de	llevarlo	sobre	los	hombros	aunque	fuese	un	minuto.
Cuando	llegó,	quedó	literalmente	sepultado	entre	flores.
El	 instinto	popular	no	 se	había	engañado.	El	 alcalde	de	 la	 villa,	 interpretándolo,	hizo	grabar	 sobre	 su	 tumba

estas	sencillas	palabras:
“AQUÍ	YACE	PERICO	EL	BUENO.”

LAS	BURBUJAS
				Un	hombre	puede	obrar	como	un
insensato	en	los	desfiladeros	de	un
desierto,	pero	todos	los	granos	de
arena	parecen	verle.

EMERSON.
L	guapo	Curro	Vázquez,	de	tierra	de	Jaén,	tuvo	ocasión	de	comprobar	estas	palabras	del	filósofo	americano	hace
ya	bastantes	años.

Curro	 Vázquez,	 aunque	 no	 tenía	 corazón,	 estaba	 enamorado.	 Es	 ésta	 una	 paradoja	 que	 se	 repite	 con
frecuencia,	gracias	a	la	confusión	lamentable	en	que	al	Supremo	Hacedor	le	plugo	dejar	lo	físico	y	lo	moral.

Pepita	 Montes,	 su	 novia,	 estaba	 completamente	 engañada	 respecto	 a	 él.	 Le	 veía	 joven,	 hermoso,	 sonriente,
humilde,	rendido;	y	de	esto	deducía	que	era	un	ángel	sin	alas.	Le	amó	a	despecho	de	sus	padres,	que	apetecían	para
ella	un	labrador	acomodado,	y	no	un	mísero	dependiente	de	un	chalán.	Porque	Curro	era	un	pobrecito	muchacho	que
hacía	tiempo	había	tomado	a	su	servicio	Francisco	Calderón,	el	famoso	tratante	de	caballos	de	Andújar.	Lo	recogió,
se	puede	decir,	del	arroyo	cuando	sólo	tenía	catorce	o	quince	años,	le	hizo	su	criado,	y	últimamente	había	llegado	a
ser	su	hombre	de	confianza.	Le	pagaba	con	verdadera	esplendidez,	 le	hacía	 frecuentes	 regalos,	y	gustaba	de	que
vistiese	con	elegancia	y	fuese	bienquisto	de	las	bellas.

Curro	 se	aprovechaba	de	estas	 ventajas	 y	 las	 enamoraba,	 y	 las	 abandonaba	después	de	enamorarlas.	Mas	al
llegar	a	Pepita	Montes,	quedó	preso	de	patas	como	una	mosca	en	un	panal	de	miel.	¿Cómo	hacer	para	casarse	con
ella,	dada	la	oposición	violenta	del	bruto	de	su	padre?	Este	era	el	objeto	de	sus	meditaciones	más	profundas	desde
hacía	tres	o	cuatro	meses.

Al	cabo	de	ellas,	no	pudo	sacar	otra	cosa	en	limpio	más	que	la	necesidad	imprescindible	de	hacerse	rico,	salir	de
su	estado	de	criado	más	o	menos	retribuído,	negociar	por	su	cuenta,	etc.

Cuando	un	hombre	siente	 la	necesidad	 imperiosa	de	hacerse	 rico	pronto	y	no	 tiene	corazón,	está	expuesto	a
hacer	lo	que	hizo	Curro	Vázquez.

Era	 una	 tarde	 lluviosa	 de	 primavera.	 Francisco	 Calderón	 y	 su	 criado	 regresaban	 de	 la	 feria	 de	 Córdoba	 y
atravesaban	la	sierra	sobre	sus	 jacos,	envueltos	en	capotes	de	agua.	Calderón	estaba	de	alegrísimo	humor	porque
había	vendido	cinco	caballos	a	buen	precio.	De	vez	en	cuando	desataba	el	zaque	que	llevaba	pendiente	del	arzón	de
la	silla,	bien	repleto	de	amontillado,	bebía	largamente,	y	daba	de	beber	a	Curro.	Como	la	lluvia	arreciase,	y	pasasen
cerca	 de	 una	 concavidad	 de	 la	 peña,	 determinaron	 detenerse	 allí	 unos	 momentos	 y	 esperar	 a	 que	 escampase.
Descendieron	de	sus	monturas,	guareciéndolas	 también	del	mejor	modo	posible.	Curro	desató	su	carabina	de	dos
cañones	y	la	puso	cerca.

—¿Para	qué	has	bajado	la	carabina?—le	preguntó	su	amo	sorprendido.
—Ya	sabe	usted	que	el	Casares	y	su	partida	merodean	por	aquí.
—¡El	Casares,	el	Casares!...	El	Casares	merodea	muy	lejos	de	aquí,	y	en	su	vida	se	le	ha	ocurrido	venir	por	estos

sitios.
Calderón	rió	a	carcajadas	del	miedo	de	su	criado.
Se	 sentaron,	 y	 fumaron	 tranquilamente	 un	 cigarro.	 Cuando	 Curro	 tiró	 la	 colilla,	 se	 puso	 en	 pie,	 tomó	 la

carabina,	se	la	echó	a	la	cara,	y	apuntando	a	su	amo,	le	dijo	tranquilamente:
—Señor	Francisco,	prepárese	usted	a	morir.
Calderón	respondió	que	no	le	gustaban	bromas	con	las	armas	de	fuego.
—Rece	usted	el	credo,	señor	Francisco.



—¿Qué	estás	diciendo?—exclamó	tratando	de	alzarse.
Un	tiro	en	el	pecho	le	hizo	caer	de	espaldas.
—¡Me	has	matado,	miserable!
—Todavía	no;	pero	voy	a	hacerlo—profirió	Curro	avanzando	hacia	él.
—¡Asesino,	a	ti	te	matarán	también!
—Si	hubiese	testigos,	no	lo	dudo.
—Las	burbujas	del	agua	serán	testigos	de	este...
Otro	tiro	le	cerró	la	boca	para	siempre.
Curro	le	registró	los	bolsillos	y	se	apoderó	de	todo	el	dinero	que	llevaba,	cargó	de	nuevo	su	carabina,	montó	a

caballo	y	se	alejó	al	galope.
Cuando	 hubo	 llegado	 a	 un	 sitio	 conveniente,	 se	 apeó	 de	 nuevo	 y	 enterró	 cuidadosamente	 el	 dinero,	 dejando

señal	para	encontrarlo.	Después	atravesó	su	sombrero	de	un	tiro,	se	descerrajó	otro	en	la	parte	blanda	del	muslo,	y
se	 presentó	 en	 el	 primer	 pueblo	 con	 señales	 de	 terror.	 La	 partida	 del	 Casares	 los	 había	 sorprendido	 cuando
descansaban	y	 se	disponían	a	emprender	otra	vez	el	 camino.	El	estaba	ya	montado,	y	gracias	a	eso	había	podido
escapar.	Su	amo	estaba	aún	a	pie:	no	sabía	si	le	habían	matado:	había	oído	muchos	tiros:	a	él	mismo	le	habían	herido
en	su	huída,	etc.

Todo	aquello	dió	que	sospechar	al	juez,	y	después	de	curado	en	el	hospital,	se	le	encarceló.	Pero	como	no	se	le
halló	ningún	dinero	y	no	había	testigos,	al	cabo	se	le	puso	en	libertad.

Pidió	prestada	una	cantidad	a	un	chalán	de	Sevilla,	según	dijo,	y	se	puso	a	trabajar	en	el	mismo	trato	que	su
amo,	 y	 comenzó	 a	 prosperar.	 Algo	 se	 murmuraba,	 y	 no	 faltaba	 quien	 sospechase	 la	 verdad;	 pero	 esto	 acontece
muchas	veces	en	los	pueblos,	sin	que	tenga	transcendencia.

Y	como,	en	realidad,	ya	no	había	motivo	que	justificase	la	oposición,	el	padre	de	Pepita	Montes	consintió	al	fin
en	la	boda.	Se	celebró	con	pompa,	y	la	esplendidez	del	novio	concluyó	de	captarle	la	benevolencia	pública.

El	 comercio	 marchó	 viento	 en	 popa.	 En	 poco	 tiempo	 Curro	 se	 hizo	 un	 chalán	 de	 importancia,	 porque	 era
inteligente	y	activo;	pero,	saciada	su	pasión	bestial,	 fué	con	la	hermosa	Pepita	 lo	que	era	en	realidad,	un	perfecto
infame.	Sin	motivo	alguno,	comenzó	a	maltratarla	cruelmente	de	palabra	y	de	obra.

La	pobre	niña	soportó	aquel	cambio	más	sorprendida	que	indignada.	Como	estaba	perdidamente	enamorada	de
él,	los	cortos	momentos	de	buen	humor	y	de	expansión	conyugal	la	indemnizaban	de	sus	amarguras.

Pero	estos	momentos	fueron	cada	vez	más	cortos,	y	 la	vida	de	Pepita	se	hizo	al	cabo	insoportable.	En	uno	de
ellos	pasó	lo	que	sigue:

Curro	había	hecho	una	magnífica	venta	de	un	 jaco.	Había	engañado	como	a	un	chino	a	un	 inglés.	Estaba	de
alegrísimo	temple,	aunque	el	día	fuese	de	los	más	tristes	que	pueden	verse	en	Andalucía,	encapotado	y	lluvioso	como
si	estuviésemos	en	Santiago	de	Galicia.	Había	hecho	traer	dos	botellas	de	manzanilla,	y	habían	almorzado,	y	habían
retozado	y	charlado	por	los	codos.	Curro	encendió	un	tabaco	y	vino	a	apoyarse	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Pepita,
enternecida	y	mimosa,	vino	a	apoyarse	junto	a	él.	Ambos,	con	los	ojos	brillantes	y	el	rostro	inflamado,	miraban	caer
la	lluvia	pausadamente.	Del	techo	de	la	casa	corrían	fuertes	goteras,	que	formaban	ampollitas	en	el	pavimento	de	la
calle.

Curro	dejó	escapar	resoplando	una	risita	burlona.
—¿De	qué	te	ríes?—le	preguntó	su	mujer.
—De	nada—respondió	con	el	mismo	semblante	risueño.
—Sí,	sí,	guasón;	te	estás	riendo	de	mí.
Y	al	mismo	tiempo	le	dió	con	mimo	un	pellizquito	cariñoso.
—Escucha,	 Pepa—siguió	 él,	 riendo—.	 ¿Te	 parece	 que	 las	 burbujitas	 del	 agua	 pueden	 ser	 testigos	 en	 algún

asunto?
—¡Qué	ocurrencia!
—Pues	el	señor	Francisco	Calderón	lo	creía.
—¡El	señor	Francisco!	¿Qué	tiene	que	ver	aquí	el	señor	Francisco?
—Sí;	antes	de	rematarlo	de	un	tiro,	me	dijo	que	las	burbujitas	del	agua	serían	los	testigos	que	me	acusaran.
—Pero	¿has	sido	tú?...
—Debiste	de	haberlo	presumido,	hija.	¿Piensas	que	las	monedas	que	están	en	el	bolsillo	de	un	hombre	pasan	al

bolsillo	de	otro	por	sí	mismas,	como	en	las	funciones	de	escamoteo?
Y,	acometido	de	súbito	e	irresistible	deseo	de	confesión,	narró	a	su	esposa	el	crimen	con	todos	sus	detalles.
La	 mujer	 estaba	 horrorizada;	 pero	 supo	 disimular	 su	 turbación.	 Por	 un	 lado	 el	 miedo,	 por	 otro	 la	 pasión

frenética	que	aquel	hombre	todavía	le	inspiraba,	lograron	acallar	los	gritos	de	su	conciencia.
Curro	describía	la	escena	de	su	horrible	crimen	con	la	misma	tranquilidad	que	si	refiriese	los	incidentes	de	una

cacería.
Transcurrieron	los	días,	y	Pepita	hacía	enormes	esfuerzos	por	olvidar	aquel	terrible	secreto,	que	semejaba	para

ella	 una	 pesadilla.	 Era	 imposible.	 Curro,	 por	 su	 parte,	 pesaroso	 de	 haberlo	 dejado	 escapar,	 la	 miraba	 receloso	 y
sombrío.	Un	abismo	parecía	abierto	entre	los	dos.

La	cortísima	afición	que	por	ella	conservaba	se	había	huído	con	el	temor.	Llegó	a	aborrecerla	cordialmente.	Sin
embargo,	se	abstuvo	desde	entonces	de	maltratarla.

Una	noche,	estando	en	la	cama,	sacó	la	navaja	que	tenía	debajo	de	la	almohada,	le	puso	la	punta	en	el	cuello,	y
le	dijo:

—Si	se	te	escapa	una	palabra	de	aquello,	puedes	estar	segura	de	que	te	siego	el	cuello	como	a	una	gallina.
Pepita	no	pensaba	en	semejante	cosa.
Pero	el	odio	hizo	al	cabo	su	tarea.	Cierto	día,	por	un	pormenor	insignificante	de	la	comida,	Curro	se	arrojó	sobre

su	esposa,	la	apaleó	bárbaramente,	y	tal	vez	hubiera	acabado	con	su	vida	(lo	que	en	el	fondo	de	su	alma	sin	duda
deseaba),	si	la	desgraciada	no	hubiera	logrado	escapar	de	sus	manos,	lanzándose	a	la	calle	y	refugiándose	en	casa



de	su	cuñado.
Este,	al	verla	en	tal	estado,	no	pudo	menos	de	exclamar:
—¡Pero	ese	bandido	quería	matarte!
—¡Sí;	quería	matarme,	como	al	señor	Francisco	Calderón!
—¡Ah!	¿Le	ha	matado	él?
—Sí,	sí;	le	ha	matado...
Y	narró	puntualmente	 la	escena,	 tal	 como	se	 la	había	descrito.	Después	quiso	volverse	atrás;	pero	ya	no	era

tiempo.	Su	cuñado,	que	aborrecía	de	muerte	a	Curro,	la	dejó	encerrada	en	su	habitación	y	se	fué	desde	allí	a	ver	al
juez.

Se	le	encarceló	de	nuevo.
El	juez,	cuyas	sospechas,	nunca	desaparecidas,	se	trocaban	ahora	en	certidumbre,	trabajó	el	asunto	con	tanto

celo	y	energía,	que	al	fin	le	obligó	a	cantar	de	plano.
Algunos	meses	después	 subía	al	patíbulo	en	 la	plaza	de	Sevilla.	Cuando	 se	 le	puso	al	 cuello	 la	 corbata	 fatal,

murmuraba	sin	cesar:
—¡Las	burbujas!	¡Las	burbujas!
Los	que	le	rodeaban	creían	que	el	terror	le	hacía	desvariar.
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OBRAS	DE	PALACIO	VALDÉS
4	PESETAS	TOMO

EL	SEÑORITO	OCTAVIO,	un	tomo.
MARTA	Y	MARÍA,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	sueco,	al	ruso	y	al	tcheque.
EL	IDILIO	DE	UN	ENFERMO,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	tcheque.
AGUAS	 FUERTES	 (novelas	 y	 cuadros,	 un	 tomo).	 Traducidas	 al	 francés,	 al	 inglés,	 al	 alemán,	 al	 holandés,	 al	 sueco	 y	 al

tcheque.	Edición	española	con	notas	y	vocabulario	en	inglés.
JOSÉ,	un	 tomo.	Traducida	al	 francés,	al	 inglés,	al	alemán,	al	holandés,	al	sueco,	al	 tcheque	y	al	portugués.	Edición

española	con	notas	en	inglés	para	el	estudio	del	español	en	Inglaterra	y	E.	U.	A.
RIVERITA,	un	tomo.	Traducida	al	francés.
MAXIMINA	(segunda	parte	de	Riverita),	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
EL	CUARTO	PODER,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés	y	al	holandés.
LA	HERMANA	SAN	SULPICIO,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	holandés,	al	ruso,	al	sueco	y	al	italiano.
LA	ESPUMA,	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
LA	FE,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés	y	al	alemán.
EL	MAESTRANTE,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	inglés.
EL	ORIGEN	DEL	PENSAMIENTO,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	inglés.
LOS	MAJOS	DE	CÁDIZ,	un	tomo,	Traducida	al	holandés.
LA	 ALEGRÍA	 DEL	 CAPITÁN	 RIBOT,	 un	 tomo.	Traducida	al	 francés,	 al	 inglés,	 al	 sueco	y	al	holandés.	Edición	española	 con

notas	y	vocabulario	en	inglés.
LA	ALDEA	PERDIDA,	un	tomo.
TRISTÁN	O	EL	PESIMISMO,	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
SEMBLANZAS	LITERARIAS	(Los	oradores	del	Ateneo,	Los	novelistas	españoles,	Nuevo	viaje	al	Parnaso),	un	tomo.
PAPELES	DEL	DOCTOR	ANGÉLICo,	un	tomo.	Traducidos	al	alemán.

La	 alegría	 del	 capitán	 Ribot,	 la	 última	 novela	 de	 Armando	 Palacio	 Valdés,	 es	 toda	 una	 obra	 de	 arte,	 de	 arte
dominado	 con	 maestría;	 composición	 delicada	 y	 graciosa,	 de	 un	 espiritualismo	 natural,	 sencillo	 y	 sobrio.	 En	 este
libro	se	ve	al	maestro	dueño	de	sí	mismo	y	del	instrumento,	tan	admirable	por	lo	que	dice	como	por	lo	que	calla,	por
lo	que	economiza.

CLARIN

La	Hermana	San	Sulpicio	es	una	novela	honrada	y	alegre.	Es	una	novela	picaresca	y	de	buena	compañía.	Es	una
novela	llena	de	incidentes	y	admirablemente	compuesta.	Los	episodios,	infinitamente	múltiples	y	variados,	se	hallan
tan	 bien	 ligados	 a	 la	 aventura	 principal	 y	 como	 entrelazados	 con	 ella	 que	 no	 la	 hacen	 olvidar	 jamás;	 hacen,	 al
contrario,	que	se	experimente	más	placer	cuando	se	la	vuelve	a	encontrar	e	ilustran	el	margen	de	la	narración	sin
sobrecargarla	ni	oscurecerla.	Además,	la	parte	pintoresca	es	excelente.	Leyendo	este	libro	se	vive	en	Sevilla	de	día	y
de	 noche	 como	 si	 allí	 se	 estuviese	 y	 se	 desea	 de	 todo	 corazón	 habitar	 allí	 realmente.	 Se	 experimenta	 tristeza	 al
terminar	el	libro,	como	si	en	realidad	tomásemos	el	billete	a	fin	de	Octubre	para	volver	a	Francia.



Y	 a	 gran	 diferencia	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestras	 novelas	 francesas,	 leyendo	 ésta	 no	 nos	 aburrimos	 en
compañía	perpetua	de	tres	o	cuatro	personajes,	siempre	los	mismos,	que	conocemos	a	fondo	desde	la	quinta	página,
y	de	 los	cuales	el	autor	parece	que	nos	 repite	sin	cesar:	 “¡Miradlos	bien,	estudiadlos	 todavía;	estáis	muy	 lejos	de
conocerlos;	son	inmensos!”	En	La	Hermana	San	Sulpicio	se	ven	pasar	y	repasar	cerca	de	cuarenta	personajes	que
son	todos,	o	por	lo	menos	casi	todos,	muy	precisos,	muy	de	relieve.

EMILE	FAGUET,
De	la	Academia	Francesa.

Palacio	Valdés	es	una	de	mis	grandes	admiraciones	literarias,	y	todo	cuanto	signifique	homenaje	al	hombre	y	su
obra,	tiene	por	adelantado	mi	adhesión.

Le	conocí	al	través	de	sus	libros,	hace	muchos	años,	cuando	era	yo	estudiante	en	la	Universidad	de	Valencia,	y	a
las	horas	de	clase	aprendía	el	Derecho	en	un	verde	ribazo	de	la	huerta	o	sentado	en	la	arena	del	Mediterráneo,	con
una	novela	sobre	las	rodillas.	Palacio	Valdés	fué	el	autor	de	texto	que	estudié	con	más	ahinco,	en	aquella	época	feliz
de	ingenuos	entusiasmos	y	sinceras	admiraciones.

Han	 pasado	 los	 años:	 vientos	 de	 destrucción	 han	 soplado	 sobre	 mi	 fe	 juvenil:	 muchas	 de	 mis	 antiguas
admiraciones	ruedan	por	el	suelo;	pero	la	imagen	del	artista	creador	de	Marta	y	María	y	La	Hermana	San	Sulpicio
sigue	en	pie,	firme,	cada	vez	más	adornada	con	votos	de	adoración.

Después	he	conocido	al	hombre.	Nos	hemos	visto	pocas	veces.	El	es	un	solitario	por	reflexión:	yo	comienzo	a
huir	de	las	gentes	por	miedo	a	la	expansión.	Pero	declaro	que	el	hombre	vale	tanto	como	la	obra.

Palacio	 Valdés	 es	 un	 verdadero	 artista.	 Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 no	 lleva	 escrita	 ni	 una	 sola	 página	 por
industrialismo	literario.	Ni	busca	elogios,	ni	adula	a	nadie	para	sostener	su	fama.	Durante	algunos	años,	la	Prensa,
que	dispone	de	columnas	para	todas	las	necedades	que	se	vierten	en	el	Congreso,	no	tuvo	más	que	silencio	y	olvido
para	su	obra	literaria.	Ahora	llegan	tiempos	de	justicia,	y	el	gran	novelador	recibe	merecidos	homenajes.

¡Salud,	maestro!
Al	 admirar	 su	 serenidad	 de	 artista,	 su	 desprecio	 por	 el	 éxito	 circunstancial	 y	 momentáneo,	 su	 trabajo	 firme

mirando	 al	 porvenir,	 pienso	 en	 Esquilo,	 insensible	 a	 las	 amarguras	 y	 las	 injusticias,	 escribiendo	 al	 frente	 de	 sus
obras,	como	suprema	apelación,	esta	dedicatoria	que	muy	pocos	se	atreven	a	trazar:	“Al	tiempo.”

VICENTE	BLASCO	IBAÑEZ

Esta	 indiferencia	 del	 público	 español	 hacia	 la	 literatura,	 la	 cual	 ha	 hecho	 decir	 a	 un	 novelista	 vivo	 que	 una
persona	de	buena	posición	en	Madrid	gasta	con	más	gusto	su	dinero	en	fuegos	artificiales	o	en	naranjas	que	en	un
libro,	ha	sido	al	cabo	vencida	hasta	cierto	punto	por	un	escritor	que	no	solamente	es	admirado	y	distinguido,	sino
positivamente	 popular,	 el	 cual,	 sin	 sacrificar	 su	 estilo,	 ha	 logrado	 conquistar	 al	 desdeñoso	 público	 español.	 Este
escritor	es	Armando	Palacio	Valdés.

EDMUND	GOSSE,
Vicepresidente	de	la	Sociedad	Real

de	Literatura	del	Reino	Unido.

Vive	Palacio	Valdés	en	un	discreto	apartamiento.	No	busca	el	aplauso	ni	lo	rehusa;	no	abomina	del	trato	humano
ni	 se	exhibe	en	 tertulias	 y	 fiestas.	Contempla	plácida	y	 serenamente	cómo	se	desliza	 la	 vida.	Su	prosa	es	 clara	 y
limpia;	ni	 la	prosa	 incolora	de	 los	escritores	desarraigados	de	 la	 tradición,	ni	 la	empalagosamente	afectada	de	 los
falsos	puristas.	Ama	y	siente	el	paisaje;	escudriña	las	delicadezas	psicológicas.	En	el	arte	literario	ha	llegado	al	arte
supremo;	a	la	sencillez,	a	la	simplicidad	de	expresión,	a	la	evocación	de	una	realidad	tenue,	inefable,	ideal,	que	está
por	encima	de	la	realidad	violenta	y	vulgar	que	todos	ven.

AZORIN

Las	novelas	de	nuestro	poeta	son	extraídas	de	la	realidad.	Pinta	a	los	hombres	tales	como	son,	tales	como	él	los
ve	con	sus	ojos	penetrantes	que	descubren	 las	alturas	y	 las	profundidades	de	 la	sociedad,	a	sus	caudillos	y	a	sus
bestias	 de	 carga.	 No	 es	 un	 escritor	 melindroso.	 Sus	 personajes	 no	 sólo	 tienen	 la	 parte	 anterior,	 sino	 también	 la
posterior,	 que	 a	 algunos	 parecerá	 escandalosa.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 un	 disecador	 naturalista	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
sociedad,	sino	un	artista.	En	todas	sus	novelas	brilla	el	sol	del	ideal.

De	este	realismo	poético	unido	al	genio	filosófico	del	novelista	se	deduce	su	tendencia	a	plantear	en	sus	obras
problemas	morales	y	religiosos.	Pero	esta	tendencia	no	implica	prejuicios	ni	sectarismos;	no	confunde	la	religión	y	la
ética,	la	moralidad	y	la	vida	social	como	un	impertinente	maestro	de	escuela.	Palacio	Valdés	es	católico;	no	oculta	su
modo	de	pensar	y	sentir.	Sin	embargo,	su	catolicismo	nada	tiene	que	ver	con	la	Inquisición	y	los	autos	de	fe.	Es	un
catolicismo	 leal,	 intrépido:	no	vacila	en	esgrimir	 el	 látigo	de	 su	 sátira	 sobre	 los	extravíos	de	 la	pasión	 religiosa	y
sobre	las	flaquezas	del	clero.	“Es	necesario—ha	dicho	él	mismo—que	las	ideas	salgan	de	los	hechos	y	no	se	añadan	a
ellos	como	reflexiones	abstractas.”

Una	cosa	hace	aún	sus	obras	superiores	a	las	de	sus	colegas	españoles,	y	es	una	cierta	jovialidad	preciosa	como
el	oro	que	refresca	el	corazón.

Palacio	 Valdés	 se	 llama	 modestamente	 en	 el	 círculo	 de	 sus	 amigos	 “novelista	 de	 ocasión”.	 Este	 novelista	 de
ocasión,	no	obstante,	es	el	escritor	español,	después	de	Cervantes,	más	traducido	a	lenguas	extranjeras.

Su	 última	 obra,	 Papeles	 del	 Doctor	 Angélico,	 es	 un	 libro	 original	 y	 precioso;	 no	 es	 una	 novela;	 es	 un	 libro
poético-filosófico,	un	breviario	escrito	para	los	hombres	que	no	viven	en	el	barranco,	sino	en	las	alturas	del	espíritu.
Se	compone	de	luminosos	artículos	filosóficos,	novelitas	y	bocetos.	Profundísimas	meditaciones	científicas	sobre	las
grandes	 cuestiones	 políticas,	 sociales	 y	 religiosas	 alternan	 con	 deleitosas	 producciones	 poéticas.	 Voy	 a	 leeros	 un
boceto	 titulado	 La	 procesión	 de	 los	 Santos,	 que	 es	 una	 especie	 de	 visión	 religiosa	 verdaderamente	 encantadora.
Quizá	sea	lo	más	grande	en	materia	de	poesía	religiosa	que	haya	aparecido	desde	los	días	de	la	Edad	Media.

La	poesía	no	está	muerta,	sino	viva,	en	la	patria	de	Cervantes.	El	campo	de	la	literatura	española	no	es	ningún
páramo	 desierto,	 sino	 tierra	 fecunda,	 jardín	 fértil	 y	 ameno.	 El	 carácter	 más	 notable	 en	 la	 moderna	 literatura
española	 es	 Armando	 Palacio	 Valdés.	 Grande	 es	 el	 número	 de	 sus	 admiradores	 en	 Inglaterra,	 Francia	 y	 América.
Alemania	tiene	que	reparar	su	yerro.	Que	no	tardemos	mucho	en	oir	hablar	de	una	Sociedad	constituída	en	nuestro



país	para	honrar	al	amable	poeta	y	pensador	español.
AUSTIN	TRAPET

(Discurso	pronunciado	ante	la	Sociedad	Científica	de	Coblenza.)

Desde	mis	tiempos	de	estudiante,	mucho	antes	de	soñar	con	ser	literato,	profeso	por	D.	Armando	Palacio	Valdés
una	 profunda	 admiración,	 cada	 día	 más	 grande,	 porque	 con	 los	 años	 le	 comprendo	 mejor.	 Pero	 con	 ser	 tanta	 mi
admiración	al	escritor,	casi	la	supera	mi	admiración	al	hombre	grave	y	esquivo	ante	el	frágil	y	adocenado	aplauso	de
la	crítica	y	de	la	Prensa.

RAMÓN	DEL	VALLE-INCLÁN

Desearíamos	tenerle	en	nuestro	país,	y	podría	nombrar	varios	novelistas	americanos	por	los	cuales	alegremente
le	cambiaría	y	aun	daría	de	buen	grado	encima	dos	o	tres	poetas.	Pienso	que	encontraríamos	en	él	algo	semejante	a
nuestro	decantado	humor	americano	y	además	otras	cosas	que	no	podemos	con	justicia	reclamar,	como	una	cierta
dulzura,	una	amable	espiritualidad,	un	amor	de	la	pureza	y	la	bondad	por	sí	mismas	y	un	conocimiento	profundo	de
los	misterios	del	alma.

Nosotros	los	americanos	imaginamos	que	porque	hemos	hecho	pedazos	a	los	barcos	españoles	somos	superiores
a	los	españoles;	pero	aquí	en	este	terreno,	donde	reina	la	paz,	ellos	son	superiores	a	nuestros	maestros.

WILLIAM	DEAN	HOWELLS,
Presidente	de	la	Academia	Americana.

En	sus	novelas	y	en	las	de	Pérez	Galdós	aprendí	lo	que	en	mí	puede	haber	de	gusto	literario	a	la	moderna.	De
uno	 y	 otro	 escritor	 me	 sería	 imposible	 dar	 al	 público	 un	 juicio	 razonado;	 son	 para	 mí	 de	 los	 escritores	 que	 han
penetrado	más	hondo	que	en	la	inteligencia	y	las	cosas	del	corazón	no	se	discuten	ni	se	razonan.

JACINTO	BENAVENTE

Se	sabe	que	Palacio	Valdés,	el	más	reputado	y	difundido	de	los	novelistas	españoles	que	ha	compendiado	en	una
monografía	 definitiva,	 es	 el	 autor	 de	 obras	 pintorescas,	 emocionantes	 o	 cómicas,	 cuyas	 ediciones	 se	 cifran	 por
centenares	de	miles,	y	entre	las	cuales	basta	citar	José,	La	Fe,	El	idilio	de	un	enfermo,	El	origen	del	pensamiento,	La
Hermana	San	Sulpicio,	Marta	y	María	y	la	maravillosa	historia	Tristán	o	el	pesimismo.	Este	admirable	escritor,	del
cual	una	reputación	mundial	aureola	los	cabellos	blancos,	es,	no	obstante,	el	más	modesto	de	los	hombres.

EMILE	MOREAU
(La	Liberté.)

Después	de	haber	gustado	el	goce	de	esas	lecturas,	tuve	el	de	conocer	y	tratar	a	Palacio	Valdés,	y	entonces,	al
conocer	al	hombre,	encontré	al	escritor.	Como	que	éste	depende	en	este	caso	más	aún	que	en	otros,	de	aquél.	Al
conocer	y	tratar	a	Palacio	Valdés,	comprendí	el	encanto	de	sus	escritos	y	el	aroma	de	honradez	de	propósito	y	de
bondad	de	corazón	que	de	ellos	se	desprende.

En	nuestra	literatura	no	abunda,	ni	mucho	menos,	la	nota	íntima	y	recogida,	el	tono	de	apacible	entrañabilidad.
Casi	 todo	es	exterior,	 y	 casi	 todo,	 en	el	 fondo,	 violento.	Y	así	me	explico	que	Palacio	Valdés	 sea	uno	de	nuestros
escritores	más	gustosos,	de	 los	de	hoy	el	más	gustado	tal	vez,	en	países	donde	es	una	verdad	efectiva	 la	vida	del
hogar	y	donde	los	hombres	saben	recogerse	en	él	mejor	que	nosotros.

MIGUEL	DE	UNAMUNO

Considerando	la	popularidad	que	la	novela	rusa	ha	adquirido	entre	nosotros	en	los	últimos	años,	es	extraño	que
los	novelistas	españoles	no	hayan	sido	igualmente	acogidos.	Por	lo	menos	uno	de	ellos,	nombrado	Valdés,	es	digno
de	un	lugar	entre	Turgueneff,	Dostoievsky	y	Tolstoi.	La	razón	de	habérsele	negado	tanto	tiempo	se	hallará	en	que	no
ha	querido	adoptar	una	pose.	El	público	se	deja	generalmente	seducir	por	la	pose,	y	Valdés	ha	renunciado	a	ella.

Su	estilo	es	equilibrado,	sencillo	y	espontáneo.	Es	un	novelista	vaciado	en	el	molde	más	amplio.	Su	observación
se	extiende	a	todo	y	 la	vida	se	ofrece	ante	él	como	un	 libro	abierto.	Demostraría	menos	valor	si	no	se	atreviese	a
describir	todas	las	escenas	que	a	su	imaginación	se	ofrecen.

Que	los	noveles	escritores	estudien	a	Armando	Palacio	Valdés.	Este	escritor	se	halla	en	la	primera	media	docena
de	los	grandes	novelistas.

(Daily	Chronicle.—10	Agosto	de	1894.)
Palacio	Valdés	es	un	gran	observador,	no	ya	de	las	costumbres	españolas	de	su	tiempo,	sino	también	de	lo	que

hay	 de	 íntimo	 en	 el	 alma	 de	 nuestros	 contemporáneos.	 Así	 se	 explica	 que	 el	 insigne	 novelista	 tenga	 tan	 alta
personalidad	en	nuestra	patria	como	en	el	extranjero.

TORCUATO	LUCA	DE	TENA

En	 la	 rica	 literatura	 española	 Armando	 Palacio	 Valdés	 ocupa	 un	 puesto	 preeminente	 como	 autor	 de	 novelas.
Posee	una	vasta	erudición.	Escribe	novelas	de	costumbres	llenas	de	intuición	y	de	verdad,	aborda	temas	religiosos	y
filosóficos,	ofrece	pinturas	excelentes	de	la	vida	aristocrática	en	España.	Su	estilo	es	de	una	perfección	extremada;
jamás	traspasa	la	medida;	nos	recrea	al	mismo	tiempo	que	despierta	nuestra	reflexión.	Sus	obras	se	han	traducido	a
varios	idiomas,	y,	sin	duda,	Palacio	Valdés	ha	contribuído	más	que	ningún	otro	escritor	español	a	dar	a	conocer	la
literatura	española	fuera	de	su	país	y	a	hacerla	estimar.	Es	un	hombre	de	mundo	espiritual	e	irónico,	es	un	filósofo
serio	 que	 se	 interesa	 por	 las	 cuestiones	 vitales	 y	 añade	 a	 un	 espíritu	 penetrante	 un	 gusto	 excelente.	 Maneja	 su
hermosa	 lengua	 magistralmente,	 y	 bajo	 una	 forma	 elegante	 se	 encuentra	 siempre	 el	 contenido	 de	 un	 sentido
profundo.

CARL	DAVID	AF	WIRSÉN,
Secretario	de	la	Academia	Sueca.

La	 literatura	 española	 está	 de	 enhorabuena.	 Después	 de	 cinco	 años	 de	 mutismo,	 el	 maestro	 de	 la	 novela
contemporánea	acaba	de	publicar	una	nueva	obra,	Papeles	del	Doctor	Angélico,	que	se	aparta	por	su	índole	de	las



demás	producciones	de	su	autor	ilustre.
Me	cabe	la	honra—y	de	ello	me	envanezco—de	haberme	anticipado	al	entusiasmo	que	hoy	despierta	el	autor	de

Riverita.	 Mucho	 antes	 de	 que	 se	 desbordase	 la	 admiración	 acumulada	 en	 largos	 años	 de	 silencio,	 y	 los	 rotativos
propalasen	 la	excelsitud	de	 la	 labor	de	Palacio	Valdés,	 yo	había	publicado	en	Nuestro	Tiempo	un	extenso	estudio
asombrándome	de	que	en	el	extranjero	tuviesen	más	perspicacia	que	nosotros	otorgando	al	maravilloso	novelador	el
puesto	preeminente	que	le	corresponde	dentro	de	nuestra	literatura.

AUGUSTO	MARTINEZ	OLMEDILLA

La	novela	española	atraviesa	por	un	período	de	extraordinario	brillo,	 y	han	nacido	en	 la	patria	de	Cervantes
escritores	 que	 merecen	 ser	 conocidos	 y	 estudiados	 por	 nosotros.	 Entre	 ellos	 es	 preciso	 citar	 en	 primer	 lugar	 a
Armando	Palacio	Valdés,	que	es	realmente	un	novelista	del	más	alto	mérito	y	de	la	más	intensa	originalidad.

PH.-EMMANUEL	GLASER
(Le	Figaro.)

Palacio	Valdés,	después	de	Cervantes,	es	el	novelista	más	notable	que	ha	producido	España.
FRANCISCO	GIRALDOS

(Labor	Nueva.	Revista	internacional.	Barcelona.)

De	toda	esta	pléyade	de	novelistas	españoles	aquel	que	más	me	ha	agradado	y	más	me	ha	enseñado	acerca	de	la
vida	de	España	es	Armando	Palacio	Valdés.	Por	 la	 finura	de	observación,	por	 su	 fidelidad	a	 la	naturaleza,	por	 su
espíritu	equilibrado,	se	puede	afirmar	que	ningún	novelista	en	España	ni	fuera	de	ella	ha	escrito	media	docena	de
otras	que	sobrepujen	a	la	media	docena	mejor	que	ha	salido	de	su	pluma.	Leerlo	en	inglés	con	mucho	de	su	aroma
perdido	es	un	exquisito	placer,	como	la	venta	de	doscientas	mil	Maximinas	testifica.

GRANT	SHOWERMAN
(The	Sewance	Review.)

En	esto	de	concebir	un	argumento	y	madurarlo	bien	sometiéndolo	a	 lenta	 incubación	cerebral	y	desarrollarlo
después	 con	 número,	 peso	 y	 medida,	 no	 alargando	 demasiado	 los	 episodios	 ni	 hinchando	 a	 fuerza	 de	 aire	 los
personajes,	ni	desmadejando	el	diálogo	en	fruslerías	e	insulseces,	creo	que	no	tiene	Palacio	Valdés	competidor	entre
todos	nuestros	novelistas.	Hay	que	reconocerle	primado	indiscutible	de	la	novela	española.

FR.	GRACIANO	MARTINEZ,
Agustino.	Director	de	España	y	América.

Podemos	afirmar	que	Valdés	posee	las	primeras	cualidades	de	un	gran	novelista,	en	el	sentido	moderno,	porque
es	un	revelador	y	un	intérprete	de	la	vida,	porque	tiene	el	poder	de	identificarse	con	la	vida	de	los	otros.	Cuando	dice
de	su	carácter	que	es	vago	e	indefinido	no	debe	entenderse	como	algo	sombrío	y	enfermizo.	Es	más	bien	el	de	un
espíritu	que	se	oculta	y	gusta	de	sumergirse	en	la	vida	universal.	Resplandece	en	sus	obras	la	más	alta	sinceridad	y
firmeza,	y	al	mismo	tiempo	se	encuentra	en	todas	ellas	una	profunda	y	delicada	simpatía	por	todas	 las	cosas;	una
clara	visión	que	penetra	en	las	más	oscuras	profundidades	y	lo	eleva	a	las	alturas	más	luminosas.	El	nos	ofrece	los
acontecimientos	 vulgares	 de	 la	 vida	 ordinaria	 como	 son	 en	 realidad,	 pero	 nos	 vemos	 obligados	 a	 mirarlos	 con	 el
sentido	que	él	les	presta;	y	mientras	reconocemos	estos	sucesos	como	algo	que	ya	habíamos	visto,	observamos	que	él
les	dota	de	un	interés	que	no	sospechábamos	en	ellos,	y	revela	su	carácter	oculto	con	una	gran	riqueza	de	detalles
aclaradores.

SYLVESTER	BAXTER
(The	Atlantic	Monthly.)

¿Por	qué	gusta	tanto	en	Inglaterra	y	en	los	Estados	Unidos	el	autor	de	El	Idilio	de	un	enfermo?	¿Es	casualidad;
es	suerte?	No;	es	conjunción	de	ciertas	cualidades	fundamentales	en	el	arte	de	nuestro	novelista	con	las	tradiciones
y	el	gusto	 literario	de	una	gran	parte	del	público	de	aquellos	países.	Hay	cierta	serenidad	y	cierta	suavidad	en	su
arte	y	en	los	aspectos	de	la	vida	que	más	le	agrada	pintar,	que	no	pueden	menos	de	seducir	a	los	lectores	enemigos
de	las	grandes	explosiones	trágicas	y	de	las	fiebres	pasionales	naturalistas,	y	que	casan	muy	bien	con	el	tono	de	una
gran	parte	de	la	producción	literaria	inglesa.	La	misma	sátira	a	que	antes	me	he	referido	contribuye	poderosamente
a	imprimir	ese	sello	a	las	obras	de	Palacio	Valdés.	No	es	agria,	épica,	como	en	Zola	y	sus	discípulos,	sino	humorista,
como	lo	fué	en	nuestra	 literatura	picaresca,	y	 luego	lo	ha	sido,	con	admirable	manejo	de	la	sonrisa	del	 idioma,	en
Thackeray	y	Dickens.

RAFAEL	ALTAMIRA

El	ilustre	escritor	no	es	de	aquellos	que	al	prestigio	del	talento	añaden	el	prestigio	del	reclamo:	cuando	viene	a
Francia	no	provoca,	como	otros	autores	extranjeros	bien	conocidos,	los	artículos	de	periódicos	y	las	interviews	de	los
reporters;	 y	 cuando	publica	un	 libro	deja	a	 su	obra	el	 cuidado	de	hablar	por	 sí	misma	en	su	 favor.	El	éxito	 le	ha
llegado	ya,	un	éxito	de	buena	ley,	que	le	han	valido	los	méritos	de	la	forma	y	los	del	fondo.

Cuidadoso	de	la	composición	y	del	equilibrio,	no	se	distrae	en	episodios	y	digresiones;	no	cuenta	por	contar,	no
describe	 por	 describir.	 Paisajista,	 evita	 ese	 defecto,	 tan	 familiar	 a	 los	 paisajistas,	 que	 consiste	 en	 colocar	 a	 la
Naturaleza	en	el	primer	plano	y	concederle	un	desarrollo	excesivo	y	absorbente.	No	le	da	más	importancia	que	la
que	conviene	a	una	decoración,	y	reserva,	por	el	contrario,	un	lugar	preponderante	a	lo	que	es	esencial,	al	estudio	de
las	costumbres,	de	los	caracteres	y	de	los	problemas	morales.

F.	VÉZINET
(Le	Parthénon.)

Cuando,	hará	pronto	un	año,	lamentaba	yo	aquí	(El	Universo)	el	ocaso	del	gran	novelista	que	anunció	el	término
de	su	obra	con	La	aldea	perdida,	estaba	muy	lejos	de	pensar	en	que	el	autor	de	Riverita	y	Maximina	preparaba	un
nuevo	libro,	y,	sin	embargo,	no	podía	avenirme	con	la	idea	de	que	la	musa	de	Valdés	hubiese	callado	para	siempre.



Afortunadamente,	no	ha	sido	así.
Decía	 yo	 entonces	 que	 él	 era	 el	 novelista	 de	 nuestra	 literatura	 contemporánea	 y	 que	 no	 había	 cuerda	 en	 la

moderna	épica	que	no	hubiese	pulsado	con	arte	exquisito	el	creador	de	José,	La	Hermana	San	Sulpicio	y	La	Aldea
perdida.

ROGERIO	SANCHEZ

Palacio	 Valdés	 ocupa	 un	 sitio	 completamente	 singular	 entre	 los	 modernos	 autores	 españoles.	 Y	 no	 es	 la
corriente	de	 la	moda	la	que	hace	que	se	 le	 lea	más	que	a	 los	otros,	sino	porque	sus	novelas	tienen	una	base	muy
distinta	de	las	de	sus	colegas.	Aunque	no	pueda	negarse	la	influencia	de	la	escuela	francesa	(influencia	muy	grande
en	España),	sin	embargo,	un	estudio	profundo	de	los	clásicos	y	de	la	filosofía	alemana	han	prestado	a	sus	obras	el
sello	 de	 una	 independencia	 innegable.	 Sus	 vistas	 estéticas	 son	 distintas	 de	 las	 que	 ahora	 dominan	 y	 su	 realismo
(porque	Palacio	Valdés	es	realista)	tiene	su	raíz	más	en	los	tiempos	grandes	de	Cervantes,	Mateo	Alemán	y	Vicente
Espinel	que	en	el	culto	desapoderado	de	la	verdad	y	en	la	oscuridad	místico-espiritual	de	la	escuela	moderna.

H.	KELLER-JORDAN
(Allgemeine	Zeitung.)

Si	alguien	me	preguntara	qué	opino	de	Armando	Palacio	Valdés,	le	contestaría	sin	pérdida	de	momento	que	le
juzgo	por	el	primer	novelista	de	nuestros	tiempos.

J.	GIVANEL	MAS
(La	Vanguardia,	Barcelona.)

Tiene	horror	al	reclamo.	Es	un	caso	bastante	raro	en	la	literatura	universal	para	que	merezca	ser	señalado	al
público	 francés.	 Todos	 los	 libros	 de	 este	 escritor	 excepcional	 han	 aparecido	 en	 silencio,	 sin	 levantar	 clamores	 de
entusiasmo	 y	 de	 triunfo,	 que	 acogen	 alguna	 vez	 entre	 nosotros	 a	 las	 más	 auténticas	 medianías.	 Se	 ha	 impuesto
únicamente	por	su	mérito	personal	a	la	atención	pública.	Por	lo	demás,	toca	en	sus	escritos	cuestiones	de	tal	modo
apremiantes,	que	nadie	puede	evitar	su	urgencia	indubitable.	El	filósofo	más	escéptico	no	podrá	menos	de	sentirse
conmovido	leyendo	La	Fe.

El	héroe	de	esta	novela	 idealista	es	un	 joven	sacerdote,	el	padre	Gil,	 vicario	de	 la	 iglesia	de	Peñascosa,	villa
situada	 en	 el	 fondo	 de	 una	 pequeña	 ensenada	 del	 golfo	 cantábrico.	 El	 primer	 capítulo	 de	 La	 Fe	 es	 un	 cuadro
encantador	de	su	primera	misa.	Ferdinand	Fabre,	si	viviera,	quedaría	celoso	de	estas	páginas	sobrias	y	pintorescas.
Es	una	empresa	difícil	el	describir	una	ceremonia	religiosa.	Zola,	en	la	Faute	de	l’abbé	Mouret,	no	ha	estado	en	ello
afortunado.	Enumerar	como	lo	hace,	complacientemente,	el	jefe	de	la	escuela	naturalista	todos	los	detalles	y	todos
los	accesorios	del	culto	es	hacer	maquinalmente	un	inventario	sin	comprender	el	profundo	significado	de	la	liturgia.
El	sentido	interior	le	escapa.	Palacio	Valdés,	en	vez	de	detenerse	en	el	aspecto	superficial	de	las	cosas,	nos	inicia	en
todos	los	secretos	de	las	almas	sencillas	que	se	han	reunido	para	asistir	a	la	primera	misa	de	aquel	joven	sacerdote.

La	Fe	es	un	libro	leal	y	fuerte,	animado	desde	el	principio	hasta	el	fin	por	un	gran	soplo	de	humana	piedad.
GASTON	DESCHAMPS

(Le	Temps.)

En	la	suma	de	las	admiraciones	al	gran	novelista	Palacio	Valdés	continúo	siendo	uno	más.
MANUEL	LINARES	RIVAS

Palacio	Valdés	no	necesita	que	hablemos	de	él.	Hace	treinta	años	que	se	encerró	en	su	casa	con	sus	recuerdos,
con	sus	lecturas	y	sus	meditaciones,	y	desde	ella	nos	habla	con	sus	libros.	Es	él	quien	habla;	a	los	demás	nos	toca
agradecérselo	en	silencio.

RAMIRO	DE	MAEZTU

Palacio	Valdés	ha	tardado	diez	años	en	triunfar	de	la	indiferencia	del	público	y	de	la	Prensa.	Hoy	sus	obras	son
leídas	en	el	mundo	entero.	Se	comprende	que	esté	orgulloso	de	una	victoria	tan	noblemente	ganada.

La	sinceridad	absoluta	del	artista,	su	cuidado	profundo	de	la	verdad,	su	horror	de	lo	que	él	llama	el	efectismo,	y
que	no	es	más	que	la	caza	del	efecto	en	lugar	de	la	emoción	verdadera,	esparcen	por	todos	sus	 libros	un	encanto
penetrante.

El	tiempo	no	está	lejos,	yo	lo	creo	así,	en	que	el	amor	de	lo	grandioso	y	exagerado	desaparecerá.	Las	grandes
frases	 vacías	 se	 harán	 viejas	 y	 serán	 reemplazadas	 por	 palabras	 menos	 sonoras,	 quizá	 más	 modestas,	 pero	 más
llenas	de	sentido,	más	precisas	y	más	puras.	Ese	día,	ciertamente,	la	España	quedará	reconocida	al	escritor	de	este
siglo	que	más	ha	contribuído	a	hacer	amar	lo	sencillo	y	lo	natural.

L.	BORDES
(Revue	des	Lettres	Francaises	et	Etrangères.)

De	la	lectura	de	las	novelas	modernas	solemos	salir	entristecidos,	con	tedio	en	el	corazón	y	hasta	con	náuseas
en	el	estómago.	“Siempre	que	vengo	de	entre	los	hombres—dice	Kempis—me	siento	peor...”	Lo	mismo	me	acontece	a
mí	cuando	vengo	de	entre	esos	libros.

En	cambio,	cuando	leo	las	novelas	de	Palacio	Valdés,	la	vida,	sin	perder	para	mí	su	melancólica	gravedad,	me
parece	noble	y	buena;	el	autor	no	sólo	me	 inspira	admiración,	sino	cariño;	en	vez	de	deprimirme,	me	vigoriza;	en
lugar	de	desalentarme,	me	da	esperanza;	lejos	de	hacerme	sentir	vergüenza	de	ser	hombre,	me	parece	que	reanima
en	las	profundidades	de	mi	ser	el	soplo	divino	que	Dios	infundió	en	el	pobre	barro	humano.
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