The Project Gutenberg eBook of Paginas escogidas, by Armando Palacio Valdés

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the
Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Paginas escogidas

Author: Armando Palacio Valdés

Release date: April 13, 2012 [EBook #39444]
Language: Spanish

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (from scans
available at Google Books)

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PAGINAS ESCOGIDAS ***

AL INDICE

BIBLIOTECA CALLEJA
SEGUNDA SERIE

A. PALACIO VALDES
PAGINAS ESCOGIDAS

. ,@Mww’»‘@

PAGINAS
ESCOGIDAS


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39444/pg39444-images.html#INDICE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39444/images/valdes_lg.jpg

MCMXVII

CASA EDITORIAL CALLEJA
FUNDADA EN 1876

MADRID

PROPIEDAD
Derechos reservados.

Copyright 1917
by CASA EDITORIAL CALLEJA

Imprenta de “Alrededor del Mundo”, Martin de los Heros, 65.

CONFIDENCIA PRELIMINAR

IN gusto he cedido al propésito de publicar un volumen de paginas escogidas entre mis obras. Opiné siempre que
este es un honor que debe reservarse a los muertos. Pero los vivos en los tiempos presentes acaparan los
derechos de los muertos y se regalan con monumentos y epitafios.

Un editor piadoso ha imaginado que de los diversos libros por mi publicados pudieran entresacarse algunos
trozos de valor excepcional. Le dejo por entero la responsabilidad del intento.

Contra mi gusto también, ¢por qué no he de decirlo? he sido y soy literato. En los afios de mi adolescencia y en
los primeros de la juventud he creido firmemente que yo habia nacido para cultivar las ciencias filosdficas y politicas
y para ser un faro esplendoroso dentro de ellas. Llegar a ser un sabio respetado y solemne fué mi inica ambicién
entre los quince y los veinte anos. Después por un juego de la fortuna me vi convertido en novelista, y comprendi que
la fortuna tenia razén. Me acaecié lo que a Federico II de Prusia. Crey6 haber nacido para musico y literato y resulto
un guerrero.

Lo que puede hacer con mas facilidad es lo que el hombre debe hacer. Para mi ha sido tan facil escribir novelas
como a un tenedor de libros efectuar sus operaciones aritméticas. Cuando un amigo comerciante me dice que le
seria imposible escribir una novela me sorprende, y cuando le comunico, en secreto, que me siento incapaz de
efectuar una divisiéon de muchas cifras sin equivocarme varias veces le dejo estupefacto.

jCudn facil es dejarnos arrastrar por aquello que nos es facil! Asi yo puesto a escribir novelas me hallé cautivo
de ellas y tan contento como el pez en el agua. El sabio no volvi6 a sacar la cabeza fuera hasta muchos anos después
al publicar los Papeles del doctor Angélico.

Pero dentro de la facilidad apeteci toda la facilidad que fuese posible. En el arte como en la vida, he sido
siempre insaciable de independencia. Ya que en aras de la literatura sacrificaba mi ambicién, quise y me propuse
escribir completamente a mi gusto.

Observé desde luego que en la republica de las letras, a pesar de ser republica, existian no pocas servidumbres.

La primera que me llamé la atencion fué la de la actitud. Los escritores, en general, adoptan al empezar una
postura y no la cambian jamas. O se calzan el coturno o se encasquetan el gorro de cascabeles. Un amigo tuve, bien
conocido y estimado en el mundo literario, que nos hacia desternillar de risa con su gracejo inagotable. Pues bien,
este ilustre literato asi que se ponia a escribir se alzaba de manos como un caballo fogoso y no dejaba escapar mas
que rugidos épicos.

¢No es una verdadera esclavitud? Cada cual debe escribir segtin el humor en que se halla. Esto no es perder la
unidad del caracter sino mostrar su invariable complejidad. jLibertad! Este ha sido siempre mi santo y sena al
penetrar en el alcazar de las bellas letras.

Los mas altos ejemplos de esta amable libertad no me han venido, sin embargo, de la poesia sino de la musica.
Haydn y Beethoven han sido los hombres mas libres que han existido dentro de su arte. Ayer mismo escuchaba la
famosa sonata séptima del ultimo. El tiempo tercero principia por un alegro risueno, feliz. El poeta-musico disfruta
apaciblemente de la dulzura del vivir, de los gozosos recuerdos de su juventud. De pronto, como si repentinamente le
asaltase la memoria aciaga de un gran dolor de su vida, de un desengafio cruel, de la pérdida de un ser amado,
aquella alegria se nubla, comienzan a escucharse notas graves, patéticas, que poco a poco se transforman en un
lamento desgarrador.

iEsta, esta es—me decia yo con emocién—Ila santa libertad que he apetecido siempre!

Otra de las servidumbres que nos amenaza a los escritores es la de la imitacion. Por lo mismo que es la menos
peligrosa es la menos frecuente, a lo menos en estos ultimos tiempos en que a los literatos les ha acometido la rabia
de la originalidad.

La admiracién de los grandes maestros y el empefio en seguir sus huellas no es s6lo un sentimiento plausible
sino también la prueba mas evidente de la vocacion de un artista. Cuando admiramos de corazén nos elevamos por
un instante a la altura del ser que admiramos. Ni en la literatura ni en ninguna de las artes bellas hay otro medio



mas eficaz para adquirir superioridad. “La imitacion—ha dicho quien lo entiende—se encontraria hasta en los
arcangeles si conociésemos su historia.”

Pero la admiracion no debe degenerar en idolatria. Se soporta con gusto la influencia bienhechora de un genio,
pero no se puede sufrir su dictadura. Todos tenemos brazos y piernas y es necesario que nos dejen andar y obrar sin
ligaduras. El maestro debe ser un faro que nos guie, no un harpén que nos desangre. En Espafia los admiradores de
Cervantes han llegado a hacerle empalagoso.

Por eso mas que la imitacién exclusiva de un genio hallo mucho mas beneficiosa la influencia de un grupo de
maestros. Nuestros padres imitaban a los clasicos griegos y latinos, y marchaban seguros. En la antigiiedad greco-
latina hallaron una disciplina feliz que les salvaba de toda aberracién. Muchos que eran pequenos se hicieron
grandes. Asi como la lectura de Plutarco ha despertado el heroismo en muchos corazones, asi la de Homero y
Virgilio, Séfocles y Horacio hizo fluir de algunas plumas paginas deliciosas. Recordemos nada méas que la admirable
poesia de nuestro Fray Luis de Leodn sobre la vida del campo en que imita una oda de Horacio.

Hay épocas de bueno y de mal gusto. Hay locuras y groserias que infestan a un periodo entero. Malhadado el
escritor que nace en uno de estos momentos tenebrosos. Por milagro lograra salvarse del desastre. En cambio, sera
para él dichosa la suerte si se halla rodeado por hombres de razén y de gusto. Recibir las ensefianzas de los
contemporaneos cuando son puras; no hay otro lote mas feliz para un poeta o novelista. Los que respiran a nuestro
lado son los mas eficaces maestros. Quien haya visto la luz en el siglo de oro de nuestra literatura y vivido en el
comercio de Calderdn, de Tirso, de Cervantes y Quevedo, tenia la mitad del camino andado para llegar a las cumbres
de la gloria. El que ha tenido la mala fortuna de escribir en la segunda mitad del siglo XIX, entre naturalistas,
decadentistas, luciferanos, etc., harto ha hecho si ha podido alcanzar la falda de la montana. El mal gusto es mucho
més contagioso que el bueno. Permanecer sensato entre insensatos exige una fuerza que a muy pocos es dado
poseer. No presumo de haberla tenido, pero he luchado por mantenerme firme.

Otra esclavitud mas triste y vergonzosa nos esta aparejada a los que escribimos para el publico; la esclavitud de
la moda. La moda se nos impone: el que pretenda sustraerse a ella queda sumergido. Al comienzo de mi carrera
literaria la avalancha de los naturalistas franceses lo habia arrollado todo. Quien no penetrase en los burdeles y nos
hiciese saber lo que alli ocurre o no tuviese arrestos para describir en cien apretadas paginas los productos
alimenticios que se exhiben en un mercado (el rojo inflamado de las zanahorias contrastando con la nota argentada
de las sardinas, etc.), era tenido por un literato anticuado y chirle. Cuando publiqué mi segunda novela Marta y
Maria, un joven naturalista, amigo mio, me dijo: “Estd bien, querido, pero todo eso es agua tibia”. Pasé la ola, sin
embargo, y esta florecita regada con agua tibia que brot6 hace treinta y cuatro anos, ain no se ha marchitado por
completo.

Acatar servilmente el gusto del publico, poner el oido a los rumores de la calle y adular los caprichos del amo es
algo que degrada al escritor. No era esa mi cuenta. Preferi pasar inadvertido a marchar encadenado al carro triunfal
de los naturalistas franceses.

No obstante, lo confieso con dolor, todavia ejercieron sobre algunas de mis novelas perniciosa influencia. Al
repasarlas en este momento por la tarea que se me impone, observo redundancias, prosaismos, puerilidades, hijas de
un afidn desmedido de realismo. Era el agua que se bebia en aquella época. No habia llegado a penetrarme por
completo de que las novelas se componen de retratos no de fotografias. Las tltimas que escribi se han librado mejor
del contagio.

Quisiera borrar las manchas que afean las otras. Si se me permitiese rehacerlas quedarian seguramente menos
mal. No me creo autorizado para ello. En la vida como en el arte debemos cargar con los pecados de la juventud.
Todos los seres creados guardan como las piramides de Egipto los jeroglificos de su historia. En el hombre, en el
animal, en la planta y hasta en los pedruscos y los metales cada cual guarda las huellas de sus aventuras. Ruego al
lector que cuando tropiece en mis obras con alguna harto plebeya la desprecie; pero no al autor que ya estd
arrepentido.

Hablemos ahora del lenguaje que es otro de los escollos en que tropieza el escritor espanol. Y por de pronto no
lo confundamos con el estilo como a menudo lo veo confundido. El lenguaje para el escritor es un instrumento como
para un violinista el violin. Nunca he visto a un violinista postrarse delante de su violin y adorarlo; pero he visto y
veo a muchos literatos hincados de rodillas delante del lenguaje.

¢Por qué tal rendimiento? Hagdmosle elegante, limpio, flexible, despojémosle de toda vileza, pero no le
convirtamos en un idolo de piedra. ¢Por qué escribir hoy como en tiempo de Fray Luis de Granada? ¢Se habla asi en
el hogar, en la calle, en el Parlamento?

Si se me diese a elegir entre el tan ultrajado lenguaje periodistico y el artificiosamente arcaico, pedantesco y
desabrido de ciertos escritores que el vulgo de los criticos admira, me quedaria con el primero.

El lenguaje periodistico, con ser malo, me parece preferible a ese otro rebuscado de ciertos escritores
pseudoclasicos. Porque, en fin, el periodista mal o bien dice lo que quiere decir, pero el otro, arrastrado por la
combinacion de las palabras, no lo dice casi nunca. Hay quien piensa, después de haber copiado un giro de Quevedo
o Cervantes, que ha llevado a término una accion heroica y que se le debe la cruz de San Hermenegildo. Y si exhuma
del Diccionario una palabrita alli sepultada, se sorprende de que no le arrojen flores desde los balcones.

Recuerdo que cuando llegué a Madrid siendo casi un adolescente, fui a visitar, por encargo de mi familia, a un
conocido escritor erudito y bibliéfilo, en cuyo salén hallé a otros tres o cuatro sujetos de sus mismas aficiones.
Estaban leyendo, con mucha algazara, la carta de un amigo, y apenas hicieron caso de mi, como puede suponerse.
—"“jQué donoso!”—exclamaba uno.—“jQué regocijado!”—respondia otro.—“jQué bien que da en el hito nuestro
amigo!”—apuntaba el tercero.—“jEs cosa para mucho holgarse!”—anadia el cuarto.

Yo creia hallarme en un baile de méscaras.

Estos disfraces aun contintan. Los avisados rien, pero el vulgo queda deslumbrado. No se es Quevedo por
ponerse las antiparras de Quevedo. Cuando tomo en las manos un libro de estos flamantes clasicos, me parece estar
viendo desfilar una cabalgata histérica. ¢En qué fabla me fablades, infanzones? Ellos podran decir: “No tenemos
ingenio, ni amenidad, ni ciencia, ni gracia, ni observacion, ni sentimiento; pero tenemos lenguaje.”

He pensado siempre que éste ha de ser lo mas claro, lo més sencillo y transparente posible. ;Buscaba Santa
Teresa los giros de los siglos pretéritos para introducirlos en sus Moradas? No; escribia en estilo llano como oia
hablar en torno suyo. Y, no obstante, resulta su prosa de una nobleza extremada, mas penetrante y sugestiva que la



de ningun otro escritor espafiol.

Peor aun que el lenguaje pseudoclasico es el llamado colorista que en Francia inaugur6 Tedfilo Gautier, y que
Zola y los hermanos Goncourt llevaron a una monstruosa exageracion. Buscar palabras nuevas importadas de la
pintura, es facil tarea. Los grandes escritores no han tenido necesidad de apelar a tanta palabreria pictdrica para
grabar profundamente los tipos y las escenas que han creado. ¢Quién no se representa vivamente la aventura de los
molinos de viento en el Quijjote? ¢Quién no ha visto a Carlota en el Werther, de Goethe, cortando el pan y
distribuyéndolo a sus hermanitos?

Entre nosotros ha echado raices este nuevo preciosismo ridiculo y se ha desarrollado con la velocidad del
microbio del tifus. En una revista literaria he leido la siguiente descripcién de un salén de baile:

“En los senos duermen las flores con esa voluptuosidad del pétalo marchito, y en los labios rojos ruedan las
sonrisas amables y brotan las frases cortesanas. El piano, envidioso, muestra en risa irénica sus dientes blancos; y
tableteando sobre los cristales una lluvia fria, menudita y sofiolienta.

“Sobre el grupo va la luz tonificando los rosas, el rosa de crepusculo de los trajes, el rosa de las mejillas, el de
grano de granada de las uias y el rosa suave, diluido, enervante de las flores.”

Después de leer esto ¢no se siente la nostalgia del Boletin de Positos? En verdad que si tal es el estilo colorista
hay motivo para aborrecer el arco iris.

Pero dejemos estas inepcias y vengamos a otra servidumbre mas peligrosa en que con frecuencia caemos los
que emborronamos papel. Hablo del dinero.

“Poderoso caballero es don Dinero”, dijo nuestro poeta. El dinero es un magnifico sefior que paga bien a quien
mal le sirve. Paga bien, pero nos disminuye. El escritor que se pone a su servicio pierde la iniciativa y el reposo, tan
necesarios a los que cultivan la belleza. Sus cadenas son de oro, pero cadenas al fin.

¢Debe vivir el escritor de su pluma? Parece légico. Si presta un servicio a sus semejantes, éstos se hallan
obligados a remunerarle.—“Quien sirve al altar, viva del altar’—ha dicho San Pablo. El poeta que sacrifica en el altar
de las Musas, debe vivir de él.

Debe vivir, es cierto; ¢pero debe vivir en un palacio rodeado de domésticos y caballos? No hay necesidad. Una
posicién independiente y modesta es suficiente para que pueda ofrecernos los frutos de su ingenio. Si la riqueza le
ha venido por otros caminos, no le perjudicard cuando sepa emplearla adecuadamente. Viajes, libros, juegos,
muebles suntuosos, cuadros, saraos, todo esto es un alimento para la fantasia y se halla en la direcciéon de su vida.
Equipado de esta manera espléndida acaso su vuelo sea mas alto. Mas para alcanzar estas doradas herramientas,
aun en los paises en que es factible, necesita forzar la mano, y esto no se consigue sin detrimento de la calidad del
articulo.

En otros tiempos la literatura no daba dinero, y se escribia, y no se escribia del todo mal. Hoy da dinero y se
escribe, y no se escribe del todo bien. Quiero decir que cebados por la ganancia, escribimos méas de lo que
debiéramos. Nuestras obras no suelen salir bien cosidas, sino hilvanadas. Cuando el hombre no piensa en el
resultado de su trabajo, es cuando sale mejor. Nuestros abuelos escribian libros mas duraderos, porque pensaban
mas en ellos que en el editor.

Sin embargo, bueno es rechazar la absurda especie que corre vélida entre los ignorantes y frivolos de que el
hambre aguza el ingenio. El hambre no aguza mas que los malos instintos. Jamdas me convencera nadie de que las
musas reciben con agrado en su jardin del Parnaso a los poetas famélicos. El escritor necesita cierto grado de
bienestar, y ademas aquello que nuestros antepasados llamaban ocios; esto es, el descuido de los intereses
materiales. Pero este reposo no lo consiguen los actuales escritores de profesién pensando en las pesetas que les
vale cada cuartilla. Mejor lo lograban aquellos abuelos, aceptando un modesto empleo en las oficinas del Estado o en
el archivo de cualquier précer.—“Cuando al sonar la hora—me decia un amigo literato empleado en una casa de
banca—cierro los libros de cuentas, mi imaginacién queda absolutamente libre y puedo ocuparla en lo que se me
antoje.”

Claro estd que un empleado en una casa de banca no podra escribir ochenta novelas en su vida, pero escribira
tres o cuatro que valgan por las ochenta, y el mundo quedara satisfecho aunque renieguen los fabricantes de papel.
Escribir poco es, en los dias que corren, una gran virtud. Confieso humildemente que yo no la he poseido; pero los
hay mas viciosos, todo el mundo lo sabe.

A los que no caen en la esclavitud del dinero les suele poner el yugo sobre la cerviz el ansia de gloria. El aplauso
es tan necesario al escritor como el aire mismo que respira. Todos los seres humanos viven sedientos de él. Hasta los
caballos necesitan palmaditas en el cuello para correr. Los que lo rehuyen es que quieren ser aplaudidos dos veces,
como dice La Rochefoucauld, o marineros que bogan de espalda al sitio donde quieren ir, segin San Francisco de
Sales.

Como no soy un impostor, declaro que amo y he amado siempre el aplauso.

Pero existen dos clases de aplauso: el sincero, el espontaneo que brota del corazén de los hombres y sale
fervoroso a sus labios, y aquél que se les arranca a fuerza de reverencias.

Parece natural que todos amemos el primero y desdeiiemos el segundo. Sin embargo, no es asi. Hay escritores
que corren desalados en pos del elogio, y para alcanzarlo montan en toda clase de vehiculos, sucios o limpios. Un
académico, ya fallecido, decia a cierto amigo suyo, en uno de esos momentos de expansion que suelen tener hasta los
criminales: “iTu no sabes, querido, la serie de bajezas que he necesitado hacer para entrar en la Academia!” Hay
otros que llevan el bolsillo provisto de articulos acaramelados firmados por sus amiguitos, y se los ofrecen a los
directores de periddicos cuando les tropiezan en la calle, como si fuesen en efecto caramelos de la Pajarita.

No he amado nunca esa clase humillante de aplauso. Me gusta limpio, sincero, confortante. ¢Para qué sirve que
os palmotee todo el mundo en la calle, si al llegar a casa y meteros en la cama os silba vuestra conciencia?

El elogio venido de lejanas tierras, donde no saben si soy gordo o flaco, torcido o derecho, me ha seducido
siempre. Me seduce, porque es absolutamente espontdneo y me parece una promesa de inmortalidad. Ain mas me
siento halagado por las cartas que me envian personas desconocidas expresandome la impresiéon que mis libros les
han causado.

Esto es halagiiefio, si, lo confieso. Pero cuando me encierro en mi cuarto y después me encierro en mi mismo, no
puedo menos de decirme: “jPura vanidad! Mis libros no son mas que burbujas del agua que se mantienen un instante



sobre la corriente y desaparecen; leves sonidos que el aire produce al penetrar casualmente en una flauta. Si se me
despojase de lo que pertenece a los grandes maestros que me han precedido, quedaria desnudo. Hay, sin embargo,
algo de lo cual nadie en este mundo me puede despojar, y es la dulce satisfacciéon de saber que algunas de mis
paginas han hecho asomar la risa a los labios, y otras, lagrimas de ternura a los ojos; es la certidumbre consoladora
de que nadie ha salido de la lectura de mis novelas menos puro y menos noble de lo que era”.

A. PALACIO VALDES
Mayo de 1917.

MARTA Y MARIA

sta novela, segunda de las que escribi, fué publicada en el afio 1883 por la Biblioteca Arte y Letras, de

Barcelona, con dibujos de Pellicer. Su forma y su baratura, en aquella época excepcionales, lograron que se

difundiese extremadamente. Algunas personas timoratas quisieron ver en ella un ataque insidioso contra el
misticismo, y algunos sacerdotes, haciéndose eco del mismo error, tronaron contra ella desde el pulpito.

Apenas necesito defenderme de tal acusacion. Presentar dos caracteres que se ofrecieron a mi vista cuando
contaba veinte afios y que ejercieron considerable influencia en mi vida y en mi corazén, fué mi tnico designio. Si del
contraste aparece uno de ellos mortificado y el otro glorioso, no es cuenta mia sino del Supremo Hacedor que los ha
formado.

El verdadero misticismo nada tiene que ver en este asunto. Las misticas sinceras y espontdaneas como Santa
Teresa, Santa Catalina de Génova, Margarita de Alacoque, jamdas pueden hacerse antipaticas. Pero lo son alguna vez
sus frias imitadoras. Los sentimientos mds altos y nobles tienen su aparato externo para expresarse. Imitar este
aparato puede halagar la imaginaciéon sin que el corazén haya hablado todavia. Siempre resulta ridiculo el
desequilibrio entre lo que se pretende y lo que se puede. Y tal es el caso de mi novela.

La prueba maés evidente de lo que acabo de afirmar es que mientras algunos catdlicos y sacerdotes la
reprobaban, otros la aplaudian. Halldandome, algtn tiempo después de publicarse, en el pueblo de Marmolejo
tomando las aguas salutiferas que alli manan, me anunciaron en la fonda donde me hospedaba la visita de un sefior
sacerdote. Bajé a la sala y tuve el gusto de trabar conocimiento con un candénigo de una de las mas importantes
iglesias metropolitanas espanolas, persona de muchas letras y reconocido talento. Me dijo estas o parecidas
palabras:

“He venido a visitar a usted sabiendo que aqui se hallaba, porque quiero expresarle el placer que he sentido
leyendo su ultima novela. (Omito el juicio que le merecia como obra literaria.) Creo que es de gran utilidad en el
estado actual de las conciencias. En las jévenes que frecuentan hoy las iglesias suele haber mas capricho y fantasia
que corazon. Cuando alguna de ellas en el tribunal de la penitencia me comunica sus deseos de entrar en un
convento, si yo entiendo que hay en ella mas romanticismo que amor de Dios y de la virtud, le doy a leer su novela de
usted que me sirve de receta para curarla de su ataque nervioso de misticismo.”

¢Necesitaré decir que con estas palabras quedé mi conciencia perfectamente tranquila?

Sin embargo, como estos negocios del alma son en extremo delicados y sin haberlo querido pude haber hecho
dano a ciertas conciencias timidas, repito aqui lo que he dicho en la advertencia preliminar puesta en las ultimas
ediciones de Marta y Maria: “No doy a ninguna de las palabras contenidas en mi libro otra significaciéon que la que
pueda acordarse con la fe cristiana y con las ensefianzas de la Iglesia Catdlica, a las cuales me glorio de vivir
sometido.”

UNA EXCURSION A LA ISLA

El marqués de Penalta es el prometido de la senorita Maria de Elorza. Se hallaba ya cercana la fecha de la boda cuando Maria,
sufriendo un ataque agudo de misticismo, vacila si debe o no casarse e impone una prérroga a su novio. Este se resigna de mal grado.
Sigue frecuentando la casa, pero Maria entregada a sus practicas piadosas no siempre le acompaia. El marqués de Peiialta se ve
obligado a pasar largos ratos en compaiia de Martita, hermana de Maria, que es una nifia de catorce afios. A causa de la intimidad
que entre ellos se establece prende en el inocente corazén de Martita un amor apasionado por su futuro cunado. Cuando se da cuenta
de él se horroriza y hace esfuerzos por sofocarlo. En estos dias se celebra una excursion de placer a un islote propiedad de D.
Mariano de Elorza, padre de las dos hermanas. Maria no toma parte en ella. Martita, excitada por el champagne, se arroja a deciry a
ejecutar lo que el lector verd en este capitulo.

EN tanto el Océano, indiferente a las risas y a las angustias de aquellos insectillos que rozaban su bruiida
epidermis, reverberaba el incendio del sol en toda su inmensidad, gozando este placer augusto con el mismo

sosiego que en los primeros dias del mundo. La luz ya podia espaciarse libremente sobre su llanura hiimeda
corriendo leguas y leguas en un segundo, lanzando sus llamaradas a los ultimos confines del horizonte o
recogiéndolas de pronto en haz resplandeciente; ya podia jugar sobre las crestas espumosas de sus olas o besar
timidamente el espejo didfano de las aguas o salpicarlo con menudo polvo de plata o dejarse caer desmayada con
languido y voluptuoso estremecimiento que se perdia entre los pliegues de las olas. Nada conseguia alterar la paz
solemne de su corazon ni hacerle emitir una nota més grave o més aguda en la grandiosa aria de bajo profundo que
canta desde el principio del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precision, negros y adustos como si acabasen de salir de un gran
incendio. Seguin se iban acercando a ella, el blanco cinturén, que desde lejos parecia ceiirla, rompiase en mil
pedazos separados por considerable distancia. Ruido formidable de muchedumbres que combaten, cadenas que se
arrastran y pefias que se desgajan, venia de alld indicando a nuestros viajeros que se acercaba el término de su
jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron por fin, no sin algin trabajo, a su pefiascosa costa. Después
necesitaron subir por un estrecho y peligroso sendero labrado en la roca para encontrase al fin en tierra firme y
llana. La Isla no merecia este nombre. Era un islote de dos o tres kildmetros de extension, propiedad de D. Mariano



de Elorza, que sélo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer de alla todos los aflos algunos centenares de
huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de pinos, pero en su mayor parte vestida de tojo donde las liebres y
conejos tenian su guarida. Por casi todos los lados ofrecia espantosos precipicios sobre el mar, que la batia
incesantemente entrando y saliendo con furia en las concavidades de las rocas que la circundaban. D. Mariano habia
edificado en el centro una casita para guarecerse, a la cual habia ido afiadiendo poco a poco algunas comodidades.
Constaba solamente de un espacioso saldn, un comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la tenia bastante bien
amueblada y circuida de un jardincito donde crecian de mala gana algunos arboles de adorno.

Mientras se disponia la comida y llegaba la faltia de la Sanidad, que habia ido a depositar a Isidorito como triste
deportado en un arido paraje de la costa, sefloras y caballeros se diseminaron, dedicdndose a la caza o a la pesca,
segun las aficiones y aptitudes de cada cual. Empezaron a sonar tiros aqui y alla, demostrando que los conejos, que
se habian propagado en progresion geométrica, sufrian la ley de represién descubierta por Malthus. Los viajeros que
no tenian instintos sanguinarios se acomodaban buenamente sobre el musgo al borde de los precipicios,
contemplando de hito en hito el horizonte, por donde solia cruzar la vela de algun barco. Otros estudiaban la flora
arrancando hierbecillas y discutiendo ampliamente acerca del cultivo que convendria a aquellas tierras y de los
productos que pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado, D. Mariano se lo notificé por medio de sus criados, y
unos en pos de otros los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron en el salén, donde se habia
improvisado una espléndida mesa atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante ruido costé sentar a tanta
gente, pero al fin se consiguié gracias a la actividad del duefio de la casa, poderosamente auxiliado de un joven que
traia el pelo por la frente, a quien ya tuvimos el honor de conocer la noche del sarao celebrado con motivo del santo
de dona Gertrudis.

La comida fué digna del anfitrion. Ningin refinamiento gastrondémico se echaba de menos. Todo estaba
sabiamente previsto por una imaginacion familiarizada con los asuntos culinarios, y alguien pudo decir en la mesa,
con verdad, que no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como se decia en el Robinson Crusoe y en otros
libros. Cada comensal tenia frente a si cinco o seis copas, que dos criados se encargaban de ir llenando
sucesivamente de diversos vinos, segun los manjares que se servian. A nadie sorprenderd, pues, que al terminarse la
comida hubiese brindis entusiastas, precedidos de discursos elocuentisimos y acompafiados de gritos, bravos y
felicitaciones de todo género al orador. D. Maximo los rompié con unas cuantas frases bastante mal dichas, pero muy
conmovedoras, referentes a la brevedad de la vida, a la miseria de los placeres, a la recompensa que nuestros
dolores alcanzaran en un mundo mejor y a otros asuntos de ultratumba. El orador concluyé por verter lagrimas
copiosas, embargado por tan finebres consideraciones. No faltd, sin embargo, quien afirmase por lo bajo que la
papalina de D. Maximo era la menos divertida que jamas habia visto. Pronuncié después el ingeniero Sudrez, con
frase correcta y atildada, un discurso enderezado a preconizar la importancia que la mujer tenia en la actual
civilizacién y las saludables modificaciones que merced a su influjo se habian obtenido en las costumbres de los
pueblos modernos: hizo un elogio tan brillante como acabado de sus aptitudes artisticas, declardndolas muy
superiores a las del hombre; habl6é también de sus perfecciones fisicas, entreteniéndose con mucha complacencia a
enumerarlas, y terminé brindando incondicionalmente por la obra maés bella y primorosa de la creacion, por la eterna
y dulce compafiera del hombre. Las senoritas de Ciudad batieron palmas. Inmediatamente se levanté D. Serapio, y
con lengua bastante gorda propuso en términos concretos que el brillante concurso que le escuchaba se estableciese
definitivamente en la isla, a fin de poblarla, invitando a cada uno de los presentes a buscar lo mas pronto posible
pareja. La circunstancia de hacer un guifio tan malicioso como grosero a una de las criadas que servian la mesa, al
terminar su invitaciéon, despertdé contra él una tempestad de silbidos e interrupciones. No pudiendo explicar
satisfactoriamente su conducta, D. Serapio se fué muy incomodado a dar una vuelta por la cocina. Al poco rato soné
alld una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez mas acalorados y tempestuosos, de tal modo que nadie se entendia. Uno de los
mas celebrados fué el de Martita, quien por consejo de Ricardo, que estaba a su lado, habia bebido tres copas de
champagne y no sabia lo que le pasaba. La pobre nifa, tan reservada y silenciosa por temperamento, empezé a
charlar por los codos, dirigiendo pullas muy saladas a todos los presentes, que las acogian con regocijo y aplauso.
Cuando una sefiora le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmé que sélo estaba un poco alegre, lo cual
nada tenia de particular teniendo en cuenta sus pocos afos. Esta salida hizo reir a los convidados. Los vapores del
champagne habian coloreado sus mejillas fuertemente y le producian alguna sofocacién. Mientras hablaba no cesaba
de darse aire con el paifiuelo. Sus ojos tan fijos y serenos ordinariamente, habian adquirido singular movilidad y
cierto brillo malicioso que consigui6 llamar la atencién de Suarez el ingeniero. E1 mismo timbre de la voz se le habia
modificado de un modo notable, haciéndose mas grave y firme. Parecia que se operaba en ella una anticipacion
artificial y momentéanea de la plenitud del sexo.

Cuando se cansaron de disparatar, D. Mariano hizo que sacaran las mesas del salén, para que bailasen los
jovenes. Un piano, jubilado por su respetable ancianidad en aquel retiro, fué el que marcé con voz cascada el compas
de una mazurka. Como era de esperar, el baile perdié al instante toda gravedad y ceremonia y se convirtié en
torbellino de saltos, gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

—No puedo soportar este calor: ¢quieres que salgamos un poco a tomar el fresco?

—Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardin, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedicion, te llevaria a un sitio que no conoce aqui nadie mas que papa y yo;
una playa oculta entre las rocas. Hasta que se estd en ella no se la ve... Es un sitio precioso...

—ijVaya si quiero! Demasiado sabes la aficién que tengo a los paisajes y sobre todo a los de mar... ¢Por dénde se
va?

—Sigueme... ya veras.

Marta emprendié la marcha hacia un bosque de pinos situado no muy lejos de la casa y Ricardo la siguid. Vestia
la nifia un traje azul marino, con adornos de encaje blanco y en la cabeza llevaba sombrero de paja adornado con una
guirnalda de campanillas rojas.

—Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una sorpresa.
—¢De veras?
—Ya veras, ya veras.



En efecto, asi que estuvieron en el bosque y caminaron algun tiempo por él, tropezaron con una cueva tapada a
medias por los arboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo en ella, y en dos segundos desaparecio.
Ricardo quedd un instante parado y altamente sorprendido; pero una fresca carcajada que sonoé dentro le sacé de su
estupor.

—:Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?

—¢Pero, chica, no ves que puedes hacerte dano?

—iEntre usted, bravo guerrero!

—Bien... ya que te empenas...

Cuando se hubo unido a Marta observé que la cueva se abria bastante y estaba tapizada de arena.

—iOh, no pensé que era tan grande y comoda!

—Bueno; pues ahora sigueme.

—¢Adonde?

—iQué pregunton eres!... Ya lo sabras, hombre, ya lo sabras.

Entré por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo mas oscura, seguida de Ricardo, el cual no apartaba
la vista de ella temiendo a cada instante verla caer o chocar con algun obstaculo. Al cabo de poco tiempo borrése la
silueta de la nina en el fondo oscuro de la caverna, y Ricardo se hallé en verdaderas tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasara nada... Iré hablando para que camines en direccién de la voz... Si
quieres que te dé la mano te la daré... ¢(No?... bueno, pues no te quedes atrds... Dentro de muy poco tiempo
empezaras a bajar... pero es una pendiente suave... (Lo ves?... No te quejaras del suelo... aunque uno se cayese no se
haria mucho dano... No tardaremos en ver luz... Ten cuidado... inclinate a la derecha que el camino hace ahora una
revuelta... {Ea, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veia efectivamente a los pies de nuestros jévenes a unas cien varas de distancia. La
silueta de Marta volvié a romper las tinieblas y a resaltar sobre la escasa claridad que entraba por el agujero. Oyése
en la cueva un sordo y prolongado rumor que hacia sospechar la proximidad del Océano. A los pocos minutos salian
a la luz.

Ricardo quedé extasiado ante el espectaculo que se ofrecié a su vista. Estaban frente al mar, en medio de una
playa rodeada de altisimos pefiascos cortados a pico. Parecia imposible salir de ella sin arrojarse a las olas que
venian majestuosas y sonoras a desplomarse sobre su dorada arena festonedndola con sédbanas de espuma. Nuestros
joévenes avanzaron hasta el medio contemplando, sin decirse una palabra, embargados por la emocién, aquel
misterioso retiro del Océano que semejaba un locutorio escondido y amable donde venia a contar sus profundos
secretos a la tierra. El cielo, de un azul muy claro, hacia brillar el arenoso pavimento que se inclinaba hacia el mar
con declive suave. Se pasaban los meses y los afios sin que la planta de un hombre imprimiese su huella en él. Los
altos muros negros y carcomidos, que cerraban en semicirculo la playa, esparcian sobre ella silencio triste. Sélo el
grito de algin pajaro marino, al cruzar de un penasco a otro, turbaba la eterna y misteriosa platica del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente, dominados por el respeto y la admiracion.
Segun caminaban, la arena se iba haciendo méas blanda; las huellas de sus pies se llenaban inmediatamente de agua.
Al acercarse, observaron que las olas crecian y que sus volutas retorcidas en el momento de desplomarse los
taparian si se pusiesen debajo. Venian graves, firmes, imponentes hacia ellos, como si tuviesen seguridad de
arrollarlos y sepultarlos para siempre entre sus pliegues, pero a las cinco o seis varas de distancia se dejaban caer
en tierra desmayadas expresando su pesar con un rugido inmenso y prolongado. Los torrentes de espuma que salian
de su ruina venian extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los pies.

Al cabo de algin tiempo de contemplarlas fijamente, Marta sintidse turbada. Crey6 advertir en ellas cada vez
mas ansia de tragarla y que expresaban su deseo con gritos rabiosos y desesperados. Retrocedié un poco y tomé la
mano de Ricardo sin comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La sabana de espuma que las olas extendian, en
vez de besarla pensaba que la mordia los pies. Al replegarse de nuevo con aspiracién gigantesca la arrastraba contra
su voluntad para llevarla quién sabe adénde.

—¢No te parece que nos vamos acercando demasiado a las olas, Ricardo?

—¢Crees acaso que van a llegar adonde estamos nosotros?

—No sé... pero se me figura que nos vamos deslizando insensiblemente... y que concluirdn por taparnos.

—Pierde cuidado, preciosa—dijo echandole un brazo sobre el hombro y atrayéndola suavemente hacia si;—ni las
olas suben, ni nosotros bajamos... (Tienes miedo a morir?

—iOh, no; ahora no!—exclam¢ la nifla en voz apenas perceptible, estrechdndose mas contra su amigo.

Ricardo no oyd esta exclamacion. Seguia con la vista atentamente la marcha de un vapor que cruzaba por el
horizonte sacudiendo su negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversacion.

—¢De veras tienes miedo a la muerte? {Oh! haces bien... Hoy el mundo guarda para ti su sonrisa mas amable...
Ni una sola nube oscurece el cielo de tu vida... jDios quiera que no llegues a desearla nunca!

—Y tu, ¢tienes miedo, di?

—Unas veces si y otras veces no.

—¢:En este momento lo tienes?

—jAh, qué curiosilla eres!—exclamo volviendo hacia ella su cara sonriente.—No; en este momento, no.

—¢:Por qué?

—Porque si el mar nos tragase, moririamos los dos juntos, y yendo en tan amable compaiia, jqué me importa
dejar este mundo!

La nifia le miré un rato fijamente. Los labios del joven estaban plegados por una sonrisa galante y protectora.
Separose de él bruscamente, y volviéndole la espalda se puso a caminar por la playa rozando los dominios de las
olas.

El vapor iba a ocultarse ya detrds de uno de los cabos como un guerrero fantastico que caminase dentro del
agua asomando solamente el penacho de su casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo fué a unirse a su futura



hermana, que no parecié advertir su presencia, enteramente abismada en la contemplacién del Océano. No obstante,
al cabo de un rato volvidse de improviso y le dijo:
—¢Te atreves a ir conmigo a la pefia que se ve alla abajo, a la derecha?

—No tengo ningin inconveniente; pero te prevengo que estad subiendo la marea y que esa pefa quedard rodeada
de agua antes de una hora.

—No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los penascos de la costa llenos de charcos y tapizados de algas,
donde corrian grave riesgo de resbalar, llegaron a la pefla, que avanzaba buen trecho dentro del mar.

—Sentémonos—dijo Marta.—jCuanto mar se ve desde aqui! ¢no es cierto?

Ricardo se sent6 a su lado y ambos contemplaron la himeda llanura que se extendia a sus pies. Cerca de ellos
ofrecia un color verde oscuro; a lo lejos era azul. Alla en el centro la gran mancha de plata seguia resplandeciendo
con vivos destellos reflejando el encendido disco del sol. De los profundos senos liquidos de aquel infinito salia una
musica grave pero insinuante que empezd a sonar como caricia paternal en los oidos de nuestros jovenes. El gran
desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios como el eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus olas
llegaba tenia una frialdad grata que les refrescaba las sienes y las mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que
ensanchaba su corazoén y lo inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y grandeza del Océano con un sentimiento humilde
de su pequetiez y con vago deseo de participar de su fuerza sagrada e inmortal. Sus ojos paseaban una y otra vez, sin
fatigarse nunca, por la linea indecisa del horizonte, que les revelaba otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin
darse cuenta de ello, por un movimiento instintivo, se habian acercado de nuevo uno a otro como si temiesen algo de
la presencia de aquel monstruo que rugia a sus pies. Ricardo habia pasado un brazo en torno de la cintura de la nifia
y la tenia sujeta suavemente para defenderla de cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvié su rostro encendido hacia él y le dijo con voz conmovida:

—Dime, ¢me dejas apoyar la cabeza en tu pecho?... Tengo unas ganas de llorar!

Ricardo la mirdé con sorpresa, y atrayéndola dulcemente hacia si la acosté sobre su regazo. La nifia le dié las
gracias con una sonrisa.

—¢Te encuentras bien ahora?

—iOh, si; muy bien, muy bien!

—¢Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

—No, no quiero dormir... Déjame... no me hables... jsi supieras qué bien me encuentro!

Ricardo sonrio satisfecho y le acaricié la cara como a un nifio.

El agua batia la pefia donde se hallaban, salpicandoles de espuma y entrando y saliendo sin cesar en las
profundas concavidades de la roca, que parecia hueca como un edificio. Las corrientes que se precipitaban por ellas
despertaban en su seno extranos y confusos rumores, que unas veces semejaban los ecos lejanos de un trueno, otras
los ronquidos profundos de un érgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara vuelta al cielo, hacia rodar sus grandes y limpidos
ojos continuamente por la béveda azul, con el oido atento a los graves rumores que debajo de ella sonaban. El viento
fresco del mar no habia conseguido atin apagar el ardor de sus mejillas.

—ijAtiende!—dijo de pronto.—¢No oyes?...

—:iQué?

—¢No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un lamento?

Ricardo atendié un instante.

—No oigo nada.

—No; ya ha cesado... aguarda un poco... ({No lo oyes ahora?... Si, si, no cabe duda... En las cuevas de esta roca
hay alguien que se queja...

—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos extrafos... {Quieres que me baje a mirar lo que hay
dentro?

—iNo, no!—exclamé con sobresalto.—Estate quieto... Si te movieses ahora me harias mucho dafio...

La gran mancha de plata se extendia cada vez mas por el a&mbito del Océano, pero empezaba a palidecer. El sol
caminaba velozmente hacia el horizonte con serenidad majestuosa, sin una nube que lo escoltara, anegado en un
vapor de oro y grana que se filtraba hasta perderse enteramente en el azul claro del firmamento. La pefia donde se
hallaban extendia también su sombra sobre el agua, cuyo verde oscuro se iba trocando poco a poco en negro. Los
rugidos de las olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemente como el halito perezoso del que se prepara a
dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la roca
Marta dejo de percibir el grito acongojado que la asustara, y los truenos y ronquidos se habian ido cambiando
lentamente en un glu glu suave y languido.

—¢No te duermes?—volvié a preguntar Ricardo.

—Ya te he dicho que no quiero dormirme... jMe encuentro tan bien despierta!... El que duerme no padece, pero
tampoco goza... S6lo es bueno dormir cuando se sueflan cosas lindas, y yo no las suefo casi nunca... Ahora me
parece que estoy durmiendo y sofiando... Te veo de un modo tan raro!... Estoy viendo el cielo debajo y el mar
encima. Tu cabeza estd bafada por un vapor azul... Cuando la mueves parece que oscila la béveda que nos cubre;
cuando hablas, tu voz parece que sale de lo profundo del mar... {No cierres los ojos, por Dios, que me haces sufrir!...
Se me figura que estds muerto, y que me has dejado aqui sola. ¢(No ves los mios qué abiertos estdn? Nunca tuve
menos deseos de dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ¢Sentirias mucho que el mar fuese poco a poco
subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremeci6 levemente. Ech6 una mirada en torno y observo que el agua empezaba a cerrar el istmo
que unia la pefia a la costa. Los ojos de Martita, cuando volvid el rostro hacia ella, brillaba con fuego malicioso y
singular.

—Véamonos, que ya estamos casi cercados de agua.



—Espera un poquito... tengo que decirte una cosa... Te la voy a decir muy bajo para que no se entere nadie...
nadie méas que td... Ricardo, me alegraria que el mar subiese ahora de pronto y nos sepultase para siempre... Asi
estariamos eternamente en el fondo del agua, ti sentado y yo apoyada en tu regazo con los ojos abiertos... Entonces
si, me dormiria a ratos y ta velarias mi suefio, ¢no es verdad? Las olas pasarian sobre nuestra cabeza y nos vendrian
a contar lo que sucedia en el mundo... Esos peces blancos y azules que los marineros pescan con los anzuelos
vendrian silenciosamente a visitarnos y nos permitirian pasar la mano por sus escamas de plata... Las algas se
enredarian a nuestros pies formando cojines blandos, y cuando el sol saliera le veriamos al través del cristal del agua
mas grande y mas hermoso, filtrando sus rayos de mil colores por ella y deslumbrandonos con su esplendor... Di, ¢no
te gusta?

—Calla, Martita; estas delirando... VAmonos, que el agua sube.

—Espera un momento... Hace una hora que estamos aqui y el viento no ha conseguido enfriarme las mejillas...
tengo cada vez mas calor en ellas. No importa... me encuentro bien... ¢Quieres hacerme un favor?... Séplame en la
cara a ver si me pasa esta sofocacidn... jAsi, asil... {Qué amable eres!... Por algo dice todo el mundo que eres muy
simpético... Tienes el genio un poco vivo... Oye; necesito pedirte perdon.

—De qué?

—De un susto que te he dado el otro dia. ¢(Te acuerdas cuando hicimos juntos un ramo de flores en el jardin?...
Después quisiste hacerme una caricia y fui tan necia que lo llevé a mal y me eché a llorar... {Qué sorpresa y qué
disgusto habras tenido!... Confieso que soy una tonta y que no merezco que nadie me quiera... Sin embargo, bien
puedes creerme que no estaba enfadada contigo... Lloré de sentimiento... sin saber por qué... Qué motivo tenia yo
para llorar! T4 no querias hacerme ningin dafio... no querias mas que besarme las manos, ¢verdad?

—Nada mas, hermosa.

—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo... Témalas...

La nifia extendié hacia arriba sus lindas manos que se agitaron en el aire alegres y cadndidas como dos palomitas
recién salidas del nido. Ricardo las beso6 con efusion repetidas veces.

—No basta eso—prosiguié la nifia riendo.—Antes me besabas en la cara siempre que me encontrabas o te
despedias... {Por qué has dejado de hacerlo? ¢;Me tienes miedo?... Yo no soy una mujer... soy una nifia todavia...
Hasta que me ponga de largo tienes derecho a besarme... Después ya serd otra cosa... Anda, dame un beso en la
frente...

—Ahora dame uno en cada mejilla... Aun sigue el calor ¢no es cierto?... Ahora quiero que beses las trenzas de mi
pelo... Aguarda... déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas... A ti no te gusta el cabello negro... ya lo sé... pero
eres muy amable y lo besaras por darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le sefialaba. Al fin se detuvo y se puso a jugar con las trenzas
negras, azotando con ellas suavemente el rostro de la nifia. En los ojos de ésta seguia luciendo el mismo fuego
malicioso. Sintiése levemente turbado y traté de fijar los suyos en el mar, pero ella le dijo sonriendo:

—Sino te enfadases te pediria otro aqui—y sefiald a sus labios rojos y himedos.

El rostro del joven marqués se tind de carmin. Quedd un instante inmévil, y bajando al fin la cabeza unié sus
labios a los de la nifia con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento habia despertado el Océano cuando se preparaba a dormir: agitése un instante en su
inmenso lecho de arena, cual si cambiase de postura, y dejé escapar un sordo murmullo de disgusto. Las olas
tornaron a rodar a lo lejos hinchadas y azules: las de la playa clamaron de nuevo con extrafias voces. Apagaronse las
luces que ardian en sus crestas y se desvanecio la esplendorosa ebullicién de los tesoros submarinos. La mancha de
plata iba adquiriendo los tristes reflejos del acero brunido.

Cuando Ricardo separd sus labios de los de la nifia, lo primero que hizo fué pasear una mirada inquieta por los
contornos de la pefia. Estaban ya cercados por el agua. Levantdse bruscamente y sin decir nada cogié a Marta entre
sus brazos con la misma facilidad que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso salto cayé de bruces sobre la
pefia vecina, lastimdndose un poco en una mano. Marta quedd ilesa y contempld la herida del joven: después,
sacando su fino pafiuelo de batista, lo até silenciosamente sobre ella y eché a andar con paso rapido. Ricardo la
siguid. Los dos marchaban callados. La distancia que los separaba se fué haciendo cada vez mayor, porque Marta ya
no andaba, corria. El joven marqués sentia vago malestar y una turbacion extrana que le impedian apretar el paso.
Estaba enojado consigo mismo. Cuando entraron en el agujero del tinel que conducia al bosquecillo de pinos, perdi
enteramente de vista a su amiga y hasta dejé de escuchar el ruido de sus botitas por el suelo. Al hallarse en medio de
la cueva sumido en las tinieblas, creyé oir muy confusamente el eco de un sollozo y sintié atin mdas oprimido su
corazén. Después de salir a la luz, empez6 a encontrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habian expedido ya varios criados a buscarlos, pues hacia rato que
todo estaba dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era muy del gusto de las sefioras que las sorprendiese
la noche en el mar. Recibiéronlos, pues, con muestras de satisfaccion, y todo el mundo se apresur6é a acomodarse
nuevamente en las faltias, que con el oleaje no estaban quietas un instante, como los caballos enjaezados, esperando
al jinete al pie de la cuadra.

Izéronse las velas y dando largas bordadas para aprovechar el viento, hicieron rumbo hacia El Moral. Marta, al
entrar en la lancha, habia perdido los vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con mas prisa al horizonte. Las sefioras veian con recelo crecer la sombra en el cielo
como en el mar, dirigiendo miradas inquietas a los marineros. Las frecuentes viradas que las lanchas hacian les
retrasaban extraordinariamente. Al cabo fué necesario arriar las velas y caminar al remo en linea recta. Nada tenia
esto de particular, y es lo mas usual cuando no se tiene el viento por la popa; pero he aqui que a Rosarito, la amiga
de la sefiorita de Mory, se le mete en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor ndutico significa peligro
inminente de naufragio, el cual se le representa a la imaginaciéon con todos los horrores de que suele venir rodeado
en las novelas por entregas: la densidad espesa de la noche, las olas elevindose como montaiias a los cielos, los
gritos de los naufragos mezclandose a los rugidos de la mar, etc., etc. Y sin poder evitarlo empieza a agarrarse con
mano nerviosa a su amiga y a dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y terror.

—jAy, Dios mio, vamos a perecer, vamos a parecer!

—No pasa nada; tranquilizate, Rosario.



—iSi, si, vamos a perecer... nos vamos a ahogar!... {Dios mio, qué muerte tan horrible!... {Por qué habré venido
yo a la Isla!... jQué dird mi papa cuando sepa que no tiene hija!... {Papa, papa del almal...

iPero, nifa, si no ocurre absolutamente nada!

—iNo me digas eso, por Dios! ¢no estoy viendo que han bajado las velas? jAy, qué muerte, qué muerte tan
espantosal... {Morir sin confesién!... {Morir separada de mi papd!... {Y luego quedar sepultada aqui en este fondo tan
negro... y ser comida por los peces... y por los cangrejos!... {Es horrible!...

Los esfuerzos de la senorita de Mory para calmar a su amiga eran inutiles. No contribuian poco a asustarla las
voces de los marineros, que para alentarse y vencer la resistencia de las olas a cada golpe de remo gritaban a un
tiempo: jAaaguanta!l... jaaaguanta!... Cada vez que sonaba esta palabra en el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba
un grito de angustia; tanto que la vivaracha sefiorita de Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo a los marineros:

—Sefiores, hagan ustedes el favor de no decir aguanta, porque esta sefiorita se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lagrimas, exclamo inmediatamente:

—iNo, no; que digan aguanta, que digan aguanta!... Si no, vamos a perecer mas pronto...

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda catastrofe no llegaba, se fueron calmando sus nervios, y no
tardo en reirse, como nifia aturdida que era, de sus ridiculos temores.

En la falta de Elorza se hablaba poco: D. Mariano y D. Maximo llevaban demasiado Medoc en el cuerpo para
hallarse en estado de sostener una conversacion animada. La sefiorita de Delgado, secundada por sus hermanas,
admiraba con vivos transportes de entusiasmo, abriendo y cerrando mucho los ojos, la puesta del sol. El marqués de
Pefalta habia cerrado los suyos y parecia dormido con la mano en la mejilla. Algunas parejas cuchicheaban.

¢Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada en el mar, grave, inmévil y palida como una
estatua? ¢Qué negros fantasmas surgian ante ella de lo profundo de las aguas para trazar en su candida frente las
profundas arrugas de que estaba surcada? ¢Qué funestos secretos le soplaba la brisa en el oido?

iOh! {Mas fécil es descifrar el misterio de los rumores del Océano y los secretos de la brisa, que los vagos
pensamientos que oculta la frente de una nifa!

El mar queria entregarse otra vez al suefio. Las crestas de sus olas ya no blanqueaban a lo lejos con su corona
de espumas. El horizonte replegaba su linea indecisa que se borraba en la sombra de la tarde. Las serenas y
abultadas ondas bajaban y subian, semejando la respiracién perezosa y dormida de un seno gigantesco. Una por una,
con amable sosiego y confianza, las iban dejando atras las falias, avecinandose al puerto. La costa festoneaba con
linea negra y ondulante la gran llanura resplandeciente. Alla a lo lejos, en lo interior, columbrabanse las cimas de las
montafias, banadas de un transparente vapor violaceo.

El pensamiento de Marta rompi6 la tupida nube que lo encerraba en un piélago de confusiones y vaguedades, y
en su alma asomaron de golpe un sinnimero de recuerdos dulces e inefables como otros tantos puntos luminosos de
que estaba sembrado el cielo sereno de su vida. Entretivose largo rato a contarlos recreandose en cada uno de ellos.
iQué vivos y qué hermosos ardian en su memoria! jQué luz tan suave derramaban sobre los mondtonos y laboriosos
dias de su existencia! Estaban rodeados de silencio y misterio; nadie los habia gustado, nadie los conocia siquiera
mas que ella; la misma mano que habia dejado caer en su corazén el balsamo de la felicidad ignoraba en absoluto su
bienhechora influencia. Este pensamiento la llenaba de intimo gozo que hacia asomar a sus labios descoloridos una
sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y sin saber por qué, aquellos puntos luminosos se fueron apagando, se fueron
borrando y perdiendo en los abismos profundos y negros de una idea. Su imaginacién empez6 a dar vueltas como un
pdjaro aturdido dentro de esta idea triste y desesperada donde no penetraba el mas delgado rayo de luz. ¢Para qué
estaba ella en el mundo? La felicidad que habia venido a buscar estaba ya recogida y no le quedaba otro recurso que
contemplarla sin rencor y sin envidia, porque la envidia en este caso constituia enorme pecado. ;Y estaba segura de
no caer en él a cada instante o, lo que es peor, estaba segura de no llevar la mano a aquella felicidad? La escondida
playa de la isla le vino de pronto a la memoria con su arena de oro y sus olas espumosas derramandose sobre ella.
Un gran remordimiento, un remordimiento vivo y cruel empez6 a entrar en su inocente corazéon como la hoja fina de
un puial, produciéndole tal dolor que dejé escapar un grito ahogado que nadie escuché més que ella misma. La
confusion y el vértigo se apoderaron de su cabeza que ardia como un volcén. Se llevé la mano a la frente y estaba
fria como si fuese de marmol. Esto la sorprendié de un modo extraordinario, iTanto calor dentro y tanto frio fuera!

El Océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y dulzura. El sol iba a sumergir muy pronto su abrasado
disco en el cristal de las aguas, iluminando algunos parajes de la llanura con dorada y fantastica claridad y dejando
otros en la sombra. Los rumores eran mdas graves y profundos, de una melancolia infinita. Aquella masa
inconmensurable de agua perdia lentamente su color azul, tomando otro verde muy opaco sembrado aqui y alla de
fugaces reflejos. El sosiego melancolico con que el mar se despedia de la luz causé en Marta impresion profunda.
Con la cabeza inclinada sobre el agua y los ojos extaticos contemplaba los mas leves matices que la luz iba
despertando en ella y atendia a todos los rumores que sonaban en lo profundo.

El sol se sumergié enteramente. E1 Océano dej6 escapar un sollozo inmenso, colosal. En este sollozo habia tal
enternecimiento que Marta creyo sentir vibrar el ambiente con movimiento de simpatia y admiraciéon. Nunca habia
visto al mar tan grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso a un tiempo mismo. Aquel silencio augusto, aquel
reposo momentaneo del gran atleta la conmovian hasta lo intimo, infundian en su espiritu alborotado un ansia
ardiente de paz. ¢Quién le habia dicho que el mar era terrible? ;Qué corazéon pequeio le habia hablado de sus
crueles traiciones? jAh, no! El mar era noble y generoso como lo son los fuertes siempre, y sus coleras, aunque
temibles, eran pasajeras. En su fondo tranquilo vivian felices las perlas y los corales, las blancas sirenas, los peces
azules.

La faltia, al oprimir su himeda espalda, formaba entre proa y popa un lecho ancho y cémodo con bordes de
espuma, un lecho que convidaba a dormir eternamente con el rostro vuelto al cielo, mirando resbalar por el seno
transparente del agua el fulgor de las estrellas...

—iJesus!... ¢Qué ha sido eso?

—¢Quién se ha caido al agua?

—iHija mia de mi alma! jMarta!... {Marta!... Dejadme... dejadme salvar a mi hija!

—Ya estd salvada, D. Mariano; no hay necesidad de que usted se arroje al agua.

—iCia! jcia firme!—dijo la bronca voz del patrén.—Echa esa beta al agua, Manuel... No asustarse, sefores, que



no es nada... jCiar mas!... Basta... Agarrense ustedes a la beta... Ya no hay cuidado.

La confusion fué muy grande en el primer instante. Ricardo y uno de los marineros se habian echado al agua y
nadaban vigorosamente para salvar la corta distancia que la faltia habia recorrido antes de que se diera el grito de
alarma. Ricardo, que iba delante, se sumergio, y a los pocos segundos torné a aparecer con la nifia entre los brazos.
La faltia ya estaba cerca de ellos, y pudo coger la beta que le echaban, y en seguida el carel de la lancha, viéndose
suspendido por una porcion de brazos que los metieron dentro. D. Mariano, en los pocos momentos que esto durd,
forcejeaba con D. Méaximo y otras personas, pugnando por arrojarse al agua. Cuando vid a su hija en la embarcacion
falté poco para que la ahogase contra su pecho.

Martita se habia desmayado. Varias senoras se apresuraron a desatarle el corsé y a sacudirla fuertemente para
que soltase el agua que habia tragado. Después la extendieron en uno de los asientos de popa, y Ricardo, tomando
un frasco de éter que D. Maximo habia traido, se lo aplicé a la nariz. No tardé en abrir los ojos, y al ver el demudado
semblante del joven inclinado sobre ella sonrié dulcemente, y le dijo de modo que nadie lo oy6 mas que él:

—Gracias, sefior marqués... {No se estaba tan mal all4 abajo!

Asi que llegaron a El Moral se enjugaron en casa de unos amigos, que alli estaban tomando banos, y se echaron

encima la primer ropa que les dieron. Después emprendieron de nuevo la marcha y tocaron en el muelle con una
hora de noche, cuando ya las respectivas familias empezaban a inquietarse por su tardanza.

JOSE

E L pueblecito costero que sirve de escenario a esta novela fué para mi un paraiso en los afios juveniles. Alli gocé
como en ninguna otra parte de los encantos de la mar que era mi pasién en aquella época. Nunca me senti mas

feliz que entonces. Aquellos bravos y sencillos pescadores me acogieron con tanta cordialidad que despertaron
en mi el deseo de compartir su vida y sus trabajos.

Durante un verano no fui mas que un pescador. Me levantaba del lecho antes de la aurora como ellos, me vestia
con la clasica blusa y la boina y me lanzaba a la mar en uno de sus barquichuelos cuyos nombres y propiedades
conocia como si fuesen seres vivientes.

Horas de dicha aquéllas que vivi surcando la mar con los aparejos tendidos para anzolar el bonito y la caballa o
soltando la red para aprisionar la sardina. Cuando el viento encalmaba nos recostdbamos sobre los bancos y yo
escuchaba con deleite su inocente platica. Alli conoci a José, a Gaspar, a Bernardo: todos fueron mis amigos y nunca
los he tenido después en la vida méas afectuosos. Al apretarme la mano cuando me separé de ellos vi sus ojos
entristecidos. Uno me dijo: “iQué lastima, D. Armando, hubiera usted sido un buen marinero!”

Tenia razén. Yo hubiera sido un buen marinero y también un buen aldeano. Todo menos un buen diplomatico.

Al publicarse esta novela no sé quién la hizo llegar a sus manos. Viéndose retratados se sintieron contentos y
orgullosos. Llevaban mi libro a la mar y alli tendidos sobre los paneles en las horas de calma uno leia en voz alta y
los otros escuchaban.

Y después venian los interminables comentarios. Todo lo querian descifrar:—“Este es Fulano, esta dofia Zutana.
—Yo fui quien puse la piedra en el anzuelo para enganarte.—A ti fué a quien tir6é el golpe de mar cuando fuiste a
desarbolar del medio...”

Muchos anos han transcurrido desde entonces. En medio de las miserias y resquemores de la vida cortesana mi
pensamiento ha volado mas de cien veces hacia aquellos nobles y valerosos amigos y he comprendido por qué
nuestro buen Jesus ha buscado sus discipulos mas amados entre humildes pescadores.

LA DESESPERACION DE UN HIDALGO

Don Fernando, segundon de la casa de Meira, nunca fué rico. Ultimamente habia llegado a la indigencia. Sus infulas
aristocraticas no por eso disminuian. Cuanto més pobre mas orgulloso se hallaba de su prosapia. Era una mania, casi una locura. En
el pueblecillo de Rodillero se le miraba por los pescadores con una mezcla de respeto, de compasion y de burla. Uno de estos
pescadores, José, tenia relaciones amorosas con Elisa hija de la sefia Isabel, fabricante de escabeche. José era pobre. La sefia Isabel
se oponia furiosamente a estos amores. Don Fernando, con orgullo quijotesco, los protegia. Acosado por el hambre, el desgraciado
hidalgo se habia visto precisado a vender lo ultimo que le quedaba, su viejo y desmantelado palaciote. Con generosidad caballeresca
ofrecié una parte de la exigua cantidad que por él le habian dado a José para que comprando una lancha pudiera casarse.

Pocos dias después, don Fernando de Meira se persono en casa de José, muy temprano, cuando éste ain no habia
salido a la mar.

—José, necesito hablar contigo a solas. Ven a dar una vuelta conmigo.

El marinero pensé que llegaba en demanda de socorro, aunque hasta entonces jamas se lo habia pedido
directamente. Cuando el hambre mas le apuraba, solia llegarse a él, diciendo:

—José, a Sinforosa se le ha concluido el pan, y no quisiera tomarselo a la otra panadera... Si me hicieses el favor
de prestarme una hogaza...

Mas para que a esto llegase, era necesario que el caballero estuviese muy apurado. De otra suerte, ni directa ni
indirectamente se humillaba a pedir nada. No obstante, José lo pensoé asi, porque no era facil pensar otra cosa. Y
tomando el punado de cuartos que tenia y metiéndolos en el bolsillo, se ech6 a la calle en compaiiia del anciano.

Guidle don Fernando fuera del pueblo. Cuando estuvieron a alguna distancia, cerca ya de la gran playa de
arena, rompio el silencio diciendo:

—Vamos a ver, José, ti debes de andar algo apuradico de dinero, ¢verdad?

José pensé que se confirmaba lo que habia imaginado; pero le sorprendié un poco el tono de proteccién con que
el hidalgo le hacia aquella pregunta.

—Ps..., asi, asi, don Fernando. No estoy muy sobrado...; pero, en fin, mientras uno es joven y puede trabajar, no



suele faltar un pedazo de pan.

—Un pedazo de pan es poco... No sdlo de pan vive el hombre—manifesté el sefior de Meira sentenciosamente. Y
después de caminar algunos instantes en silencio, se detuvo repentinamente, y encardndose con el marinero le
pregunto:

—Th te casarias de buena gana con Elisa, ¢verdad?

José quedd sorprendido y confuso.

—¢:Yo?... Con Elisa no tengo nada ya... Todo el mundo lo sabe...

—Pues sabe una gran mentira, porque estas en amores con Elisa; me consta—afirmo el caballero resueltamente.

José le miré6 asustado, y empezaba a balbucir ya otra negacién cuando don Fernando le atajé diciendo:

—No te molestes en negarlo, y dime con franqueza si te casarias gustoso.

—ijYa lo creo!—murmurdé entonces el marinero bajando la cabeza.

—Pues te casaras—dijo el sefior de Meira ahuecando la voz todo lo posible y extendiendo las manos hacia
adelante.

José levanto la cabeza vivamente y le mird, pensando que se habia vuelto loco. Después, bajandola de nuevo,
dijo:

—Eso es imposible, don Fernando... No pensemos en ello.

—Para la casa de Meira no hay nada imposible—respondio el caballero con mucha mayor solemnidad.

José sacudid la cabeza, atreviéndose a dudar del poderio de aquella ilustre casa.

—Nada hay imposible—volvié a decir don Fernando lanzdndole una mirada altiva, propia de un guerrero de la
reconquista.

José sonrié con disimulo.

—Atiende un poco—siguié el caballero.—En el siglo pasado, un abuelo mio, don Alvaro de Meira, era corregidor
de Oviedo. Habia alli una casa perteneciente al clero que estorbaba mucho en la via publica, y el corregidor se
propuso echarla abajo. Tropezé en seguida con la oposicion del obispo y cabildo catedral, los cuales le manifestaron
que de ningin modo lo intentase, so pena de excomunién. Pero el corregidor, sin hacer caso de amenazas, cierto dia
manda a ella una cuadrilla de albaniles y comienzan a derribarla. Dan parte del hecho al obispo, alborétase su
ilustrisima, convoca al cabildo y deciden ir revestidos a excomulgar a todo el que se atreva a tocar en ella. Mi
bisabuelo lo supo, y ¢qué hace entonces? Va y manda a alld al verdugo a leer un pregén en que se impone la pena de
cien azotes a todo albaiil que se baje del tejado... {Ni uno solo se bajé, muchacho!... Y la casa vino al suelo.

Don Fernando, con un movimiento enérgico de la mano, derrib6 de golpe el edificio clerical. José parecio
enteramente insensible a esta proeza de los Meiras. Seguia cabizbajo y triste, considerando tal vez que era lastima
que tal poder de infligir azotes no quedase anejo a todos los sefiores de Meira, en cuyo caso no seria imposible que
pidiese unos cuantos para la sefia Isabel.

—Cuando a un Meira se le mete algo entre ceja y ceja—siguio el hidalgo,—jhay que temblar!... Toma—anadi6
sacando del bolsillo un paquetito y ofreciéndoselo.—Ahi tienes, diez mil reales. COmprate una lancha, y deja lo demas
de mi cuenta.

El marinero quedé pasmado, y no se atrevio a alargar la mano pensando que aquello era una locura del sefior de
Meira, a quien ya muchos no suponian en su cabal juicio.

—Toma, te digo. COmprate una lancha... y a trabajar.

José tomo el paquete, lo desenvolvié y quedd ain mas absorto al ver que eran monedas de oro. Don Fernando,
sonriendo orgullosamente, continud:

—Vamos a otra cosa ahora. Dime: ¢cuantos afios tiene Elisa?

—Veinte.

—¢Los ha cumplido ya?

—No sefior; me parece que los cumple el mes que viene.

—Perfectamente. El mes que viene te diré lo que has de hacer. Mientras tanto, procura que nadie se entere de
tus amores... Mucho sigilo y mucha prudencia.

Don Fernando hablaba con tal autoridad y arqueaba las cejas tan extremadamente, que a pesar de su figurilla
menuda y torcida, consiguié infundir respeto al marinero. Casi llegé a creer en el misterioso poder de la casa de
Meira.

—A otra cosa... ¢Tu puedes disponer de la lancha esta noche?

—¢Qué lancha?, ¢la de mi patrén?

—Si.

—¢Para ir adénde?

—Para dar un paseo.

—Si no es méas que para eso...

—Pues a las doce de la noche péasate por mi casa dispuesto a salir a la mar. Necesito de tu ayuda para una cosa
que ya sabras.... Ahora vuélvete a casa y comienza a gestionar la compra de la lancha. Vé a Sarrié por ella, o
construyela aqui; como mejor te parezca.

Confuso y en grado sumo perplejo se apartdé nuestro pescador del sefior de Meira. Todo se volvia cavilar
mientras caminaba la vuelta de su casa de qué modo habria llegado aquel dinero a manos del arruinado hidalgo. Se
propuso no hacer uso de él en tanto que no lo averiguase.

Los enigmas, particularmente los enigmas de dinero, duran en las aldeas cortisimo tiempo. No se pasaron dos
horas sin que supiese que don Fernando habia vendido su casa el dia anterior a don Anacleto, el cual la queria para
hacer de ella una fabrica de escabeche, no para otra cosa, pues en realidad estaba inhabitable. El senor de Meira la
tenia hipotecada ya hacia algin tiempo a un comerciante de Pefascosa en nueve mil reales. Don Anacleto pago esta
cantidad y le di6 ademads otros catorce mil. En vista de esto, José se determiné a devolver los cuartos al generoso
caballero tan pronto como le viese. Le parecié indecoroso aceptar, aunque fuese en calidad de préstamo, un dinero
de que tan necesitado estaba su dueio.



Todavia le seguia preocupando, no obstante, aquella misteriosa cita de la noche, y aguardaba con impaciencia la
hora para ver lo que era. Un poco antes de dar las doce por el reloj de las Consistoriales enderezé los pasos hacia el
palacio de Meira. Llamoé con un golpe a la carcomida puerta, y no tardé mucho el propio don Fernando en abrirle.

—Puntual eres, José. ;Tienes la lancha a flote?

—Debe de estar, si sefior.

—Pues bien; ven aqui y ayidame a llevar a ella esto.

Don Fernando le sefial6 a la luz de un candil un bulto que descansaba en el zaguan de la casa, envuelto en un
pedazo de lona y amarrado con cordeles.

—Es muy pesado, te lo advierto.

Efectivamente, al tratar de moverlo se vié que era casi imposible llevarlo al hombro. José pensé que era una caja
de hierro.

—En hombros no podemos llevarlo, don Fernando. ¢{No sera mejor que lo arrastremos poco a poco hasta la
ribera?

—Como a ti te parezca.

Arrastraronlo, en efecto, fuera de la casa. Apagé don Fernando el candil, cerrd la puerta, y ddndole vueltas, no
con poco trabajo, lo llevaron lentamente hasta colocarlo cerca de la lancha. El sefior de Meira iba taciturno y
melancdlico, sin despegar los labios. José le seguia el humor; pero sentia al propio tiempo bastante curiosidad por
averiguar lo que aquella pesadisima caja contenia.

Fué necesario colocar dos mastiles desde el suelo a la lancha, y gracias a ellos hicieron rodar la caja hasta
meterla a bordo. Entraron después, y con el mayor silencio posible se fueron apartando de las otras embarcaciones.

La noche era de luna, clara y hermosa. El mar, tranquilo y dormido como un lago. El ambiente, tibio como en
estio. José empuiié dos remos, contra la voluntad del hidalgo, que pretendia tomar uno, y apoyandolos suavemente
en el agua, se alejo de la tierra.

El sefior de Meira iba sentado a popa, tan silencioso y taciturno como habia salido de casa. José, tirando
acompasadamente de los remos, le observaba con interés. Cuando estuvieron a unas dos millas de Rodillero, después
de doblar la punta del Cuerno, don Fernando se puso en pie.

—Basta, José.

El marinero solté los remos.

—Ayudame a echar este bulto al agua.

José acudié a ayudarle; pero deseoso, cada vez mas de descubrir aquel extraiio misterio, se atrevié a preguntar
sonriendo:

—c¢Supongo que no sera dinero lo que usted eche al agua, don Fernando?

Este, que se hallaba en cuclillas preparandose a levantar el bulto, suspendié de pronto la operacién, se puso en
pie y dijo:

—No; no es dinero... Es algo que vale mas que el dinero... Me olvidaba de que tu tienes derecho a saber lo que
es, puesto que me has hecho el favor de acompanarme.

—No se lo decia por eso, don Fernando. A mi no me importa nada lo que hay ahi dentro.

—Desatalo.

—De ningtin modo, don Fernando. Yo no quiero que usted piense...

—iDeséatalo, te digo!—repitid el sefior de Meira en un tono que no daba lugar a réplica.

Obedeci6 José, y después de separar la multiple envoltura de lona que le cubria, descubri6, al cabo, el objeto no
era otra cosa que un trozo de piedra toscamente labrado.

—¢Qué es esto?—preguntd con asombro.

Don Fernando, con palabra arrastrada y cavernosa, respondio:

—El escudo de la casa de Meira.

Hubo después un silencio embarazoso. José no salia de su asombro y miraba de hito en hito al caballero,
esperando alguna explicacion; pero éste no se apresuraba a déarsela. Con los brazos cruzados sobre el pecho y la
cabeza doblada hacia adelante, contemplaba sin pestafiear la piedra que el marinero acababa de poner al
descubierto. Al fin dijo en voz baja y temblorosa:

—He vendido mi casa a don Anacleto..., porque un dia u otro yo moriré, y ¢qué importa que pare en manos
extranas antes o después?... Pero se la vendi bajo condicion de arrancar de ella el escudo.., Hace unos cuantos dias
que trabajo por las noches en separar la piedra de la pared... Al fin lo he conseguido...

Como don Fernando se callase después de pronunciar estas palabras, José se creyé en el caso de preguntarle:

—¢Y por qué lo echa usted al agua?

El anciano caballero le mir6 con ojos de indignacion.

—iZambombo! ¢Quieres que el escudo de la gran casa de Meira esté sobre una fabrica de escabeche?

Y aplacandose de pronto, afiadio:

—Mira esas armas... Repéaralas bien... Desde el siglo XV estdn colocadas sobre la puerta de la casa de Meira...
(no esta misma piedra, porque segun se ha ido enlazando con otras casas fué necesario mudarla y poner en el escudo
nuevos cuarteles, pero otra parecida). En el siglo pasado quedd definitivamente fijada con la alianza de los Meiras y
los Mirandas... Son cinco cuarteles. El del centro es el de los Meiras: esta colocado en lo que se llama en herdaldica
punto de honor... Sus armas son: azur y banda de plata, con dragones de oro; bordura de plata y ocho arminios de
sable... Tu dirds—afiadié don Fernando con sonrisa protectora—: ¢dénde estan esos colores?... Es muy natural que lo
preguntes, no teniendo nociones de herdldica... Los colores en la piedra se representan por medio de signos
convencionales. El oro, miralo aqui en este cuartel, se representa por medio de puntitos trazados con buril; la plata,
por un fondo liso y unido; el azur, por rayitas horizontales; los gules, por rayas perpendiculares, etc., etc...; es muy
largo de explicar... Los Meiras se unieron primeramente a los Viedmas. Aqui esta su escudo en este primer cuartel
de gules y una puente de plata de tres arcos, por los cuales corre un caudaloso rio; y una torre de oro levantada en
medio de la puente; bordadura de plata y ocho cruces llanas de azur... Después se unieron a los Carrascos. Y aqui



tienes a la izquierda su cuartel, partido en dos partes iguales: la primera de plata y un leén rampante de sable; la
segunda de oro y un arbol terrazado y copado, con un pajaro puesto encima de la copa y un perro ladrante al pie del
tronco... Ni el pdjaro ni el perro se notan bien, porque los ha destruido la intemperie...; pero aqui estan... Mas tarde
se unieron a los Angulos: su cuartel es de plata y cinco cuervos de sable puestos en sautor... Tampoco se notan bien
los cuervos... Por iltimo, se unieron a los Mirandas, cuyo cuartel es de oro y un castillo de gules en abismo, sumado
de un guerrero armado con alabarda, naciente de las almenas, acompanado de seis roeles de sinople y plata, puestos
dos de cada lado y uno en la punta... Todo el escudo, como ves, estd coronado por un casco de acero bruiido de
cinco rejas.

Nada entendi6 el marinero del discurso del sefior de Meira. Mirabale de hito en hito con asombro. El mar
balanceaba suavemente la barca.

—De la casa de Meira—siguié don Fernando con voz enfatica—han salido en todas las épocas hijos muy
esclarecidos, hombres muy calificados... Demasiado sabras ti que en el siglo XV don Pedro de Meira fué comendador
de Villaplana, en la orden de Santiago, y que don Francisco fué jurado en Sevilla y procurador en las Cortes de Toro.
También sabras que otro hijo de la misma familia fué presidente del Consejo de Italia: se llamaba don Rodrigo. Otro,
llamado don Diego, fué oidor de la real Audiencia de la ciudad de Méjico y después presidente de la de Guadalajara.
En el siglo pasado, don Alvaro de Meira fué regidor de Oviedo y fundé en Sarrié una colegiata y un colegio de
primeras letras y latinidad; bien lo sabrés.

José no sabia absolutamente nada de todo aquella; pero asentia con la cabeza para complacer al desgraciado
caballero. Este quedo repentinamente silencioso, y asi estuvo buen rato, hasta que comenzdé a decir, bajando mucho
la voz y con acento triste:

—Mi hermano mayor, Pepe, fué un perdido..., bien lo sabras...

En efecto, era lo inico que José sabia de la familia de Meira.

—Le arruind una bailarina... Los pocos bienes que a mi me habian tocado me los llevé amenazandome con
casarse con ella si no se los cedia... Yo, para salvar el honor de la casa, los cedi... ¢(No te parece que hice bien?

José asintio otra vez.

—Desde entonces, José, jcuanto he sufrido!..., jcuénto he sufrido!

El hidalgo se pasoé la mano por la frente con abatimiento.

—La gran casa de Meira muere conmigo... Pero no morira deshonrada, José; jte lo juro!

Después de hacer este juramento, quedé de nuevo silencioso en actitud melancélica. El mar seguia meciendo la
lancha. La luna rielaba su péalida luz en el agua.

Al cabo de un largo espacio, don Fernando salié de su meditaciéon, y volviendo sus ojos rasados de lagrimas
hacia José, que le contemplaba con tristeza, le dijo lanzando un suspiro:

—Vamos alli... Suspende por ese lado la piedra: yo tendré por éste...

Entre uno y otro lograron apoyarla sobre el carel. Después don Fernando la di6 un fuerte empujon. El escudo de
la casa de Meira rompié el haz del agua con estrépito y se hundié en sus senos obscuros. Las gotas amargas que
salpico banaron el rostro del anciano, confundiéndose con las ladgrimas no menos amargas que en aquel instante
vertia.

Quedédse algunos instantes inmovil, con el cuerpo doblado sobre el carel, mirando al sitio por donde la piedra
habia desaparecido. Levantandose después, dijo sordamente:

—Boga para tierra, José.

Y fué a sentarse de nuevo a la popa.

El marinero comenz6 a mover los remos sin decir palabra. Aunque no comprendia el dolor del hidalgo y andaba
cerca de pensar, como los demas vecinos, que no estaba sano de la cabeza, al verle llorar sentia profunda lastima; no
osaba turbar su triste enajenamiento. Mas el propdsito de devolverle el dinero no se apartaba de su cabeza. Veia
claramente que tal favor, en las circunstancias en que se hallaba don Fernando, era una verdadera locura. Le bullia
el deseo de acometer el asunto, pero no sabia de qué manera comenzar. Tres o cuatro veces tuvo la palabra en la
punta de la lengua, y otras tantas la retiré por no parecerle adecuada. Finalmente, viéndose ya cerca de tierra, no
hallé traza mejor para salir del aprieto que sacar los diez mil reales del bolsillo y presentarselos al caballero,
diciendo algo avergonzado:

—Don Fernando..., usted, por lo que veo, no estd muy sobrado de dinero... Yo le agradezco mucho lo que quiere
hacer por mi, pero no debo tomar esos cuartos haciéndole falta...

Don Fernando, con ademén descompuesto y soltando chispas de indignacién por los ojos, le interrumpio
gritando:

—iPendejo! jZambombo! jDespués que te hice el honor de confesarte mi ruina, me insultas! Guarda ese dinero
ahora mismo, o lo tiro al agua.

José comprendidé que no habia mas remedio que guardarlo otra vez. Y asi lo hizo después de pedirle perdén por
el supuesto insulto. Formo intencién, no obstante, de vigilar para que nada le faltara y devolvérselo en la primera
ocasion favorable.

Saltaron en tierra y se separaron como buenos amigos.
AGUAS FUERTES

LLOVIENDO

( :UANDO sali de casa recibi la desagradable sorpresa de ver que estaba lloviendo. Habia dejado al sol pavoneandose
en el azul del cielo, envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... jQuién habia de
sospechar!...



En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrafias; la duda se alojé en mi espiritu
atormentado. ¢Subiria por el paraguas? En aquella sazén mi paraguas ocupaba una de las mas altas posiciones de
Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero. Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tan o como los dramas histéricos. A veces prefiero escuchar una produccion de
Catalina o Sanchez de Castro, con reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una de estas
ocasiones. La verdad es que llovia sin gran aparato, pero de un modo respetable. Los transeuntes pasaban ligeros
por delante de mi, bien guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no lo llevaba, vino a buscar techo a mi lado.
Todavia aguardé unos instantes presa de horrible incertidumbre. Di algunos paseos en el portal y eché todos los
célculos que un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones. De un lado, del lado de la calle, la
consiguiente mojadura; del lado de la escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarian ya reunidos
en el café despellejando a alguno, ital vez a mi! Ademas, el café, segin los datos que me ha suministrado una
persona muy versada en estas cosas, debe tomarse inmediatamente (cuidado con ello), inmediatamente después de
las comidas. Al fin adopté una resolucion violentisima. Me remangué los pantalones y sali a la calle.

iPues qué! Yo que he aguantado sin pestanear noches enteras todas las leyendas de la Edad Media que el Sr.
Velarde y otros ilustres mosquitos liricos de su misma familia han dejado caer desde la tribuna del Ateneo,
¢flaquearia ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis dias. Si la faz no ha empalidecido, si el corazén no
ha temblado ante ningin poeta legendario, por cruel que se haya mostrado, las alteraciones atmosféricas no
prevaleceran contra mi heroismo.

En esta admirable disposicién de espiritu atravesé casi toda la calle del Arenal. Sin embargo, no quiero ser
hipdcrita: declaro que fui todo el tiempo pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese una tercera parte de
agua de la que por clasificacién me correspondia. Antes de llegar a la Puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada
escrutadora que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada dié por resultado ademas el que tropezase
con un guardia municipal, que me pregunt6 con severidad donde tenia los ojos. Yo, lleno de respeto y sumision hacia
el poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su corazén con una sonrisa—: Donde usted guste—. La verdad
es que estuve demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera, jpero la idea de la Prevencion
ejerce tal ascendiente sobre mi!... Me contenté con volverme y echarle una mirada terrible, que cayd sobre su capote
de hule y resbalé por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente, para satisfacer el ideal de todo el que,
como yo, no llevase paraguas, gradualmente iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy poca
gente. Algunos carruajes, cuyos aurigas parecian envoltorios de pafio pardo; algunas mujeres remangando, con la
coqueteria que permitian las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies fantdsticos y
perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo me preocupaba mas de mis pantorrillas que de las ajenas,
como era, después de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las narices; los canalones vomitaban en
las aceras torrentes, que procuraba salvar apelando a mis recuerdos gimnasticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en silencio y asegurando sus pasos con
cautela, fué penetrando en mi corazén el temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle del Arenal y
la del Carmen, casi se ensefiore6 de él por completo. Sombrias perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las
articulaciones y fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi vista. Y con la visién intensa y terrible
del alucinado, me vi metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simon vacio. Los pocos que pasaban iban alquilados.
Pero aun quedaban los portales. jAh, los portales! Los portales me parecian un recurso de mala ley, indigno de ser
tomado en consideracion por el momento. Para estar metido en un portal viendo caer la lluvia, mas valia haberse
quedado en casa. Ademads, los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesion, aventureros de la calle, gente
sin hogar y sin paraguas. jQuién va a exponerse a que le roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar por delante de la de la Montera, ya
pensaba otra cosa. Y es que las ideas del hombre se van modificando insensiblemente al través de la existencia. Las
convicciones mas profundas se desarraigan de nuestro espiritu cuando menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a
la nueva, y el entusiasmo se enfria y se calienta incesantemente durante nuestra peregrinacion por la tierra. Cogidos
de la mano, con fuego en el corazon, alta la frente y la pupila clavada en lo porvenir, hemos partido muchos para
recorrer los campos de la politica. A los pocos pasos, ya se ha desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han
solicitado, mas alld otro, mas alla otro: al poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada cual corre a refugiarse
donde mas le conviene. Esta es la vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de su experiencia, y es que
cuando llueve, todo el mundo se cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasién refugidndome en un portal, aunque con circunstancias atenuantes,
pues era el de una fotografia. Las paredes estaban cubiertas de retratos: sefioras bonitas, haciendo resaltar sus
gracias con actitudes languidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a todos los timadoresy fosforeros que se paraban
a contemplarlas; varones con los ojos extaticos, en muda y eterna admiracién de algo que nadie sabe. Algunos
caballeros estaban disfrazados. Habia uno vestido de fraile haciendo oracidon entre las malezas de una sierra, con su
calavera y todo al lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que habia renunciado al mundo por
desengaiios de amor. Bien se le conocia al pobre, a pesar de su vestimenta eremitica, que habia tirado muchos tiros
al pichon. Habia otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada como si tuviese agobiados los
sesos bajo la pesadumbre de tanta jurisprudencia. Tenia un birrete en la mano y otro sobre la mesa, quizas para el
caso de que se inutilizase el primero.

Seguia cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa, aunque tornadiza; algunas nubes grandes y
oscuras rodaban sobre los edificios de la Puerta del Sol, desahogandose un poco de su peso; cruzaban con harta
prisa para no presumir que pronto vendria un claro que permitiera escaparse. Los poquisimos carruajes que pasaban
vacios eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales, quedandose con ellos, como sucede en todo lo
demads, los més osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisé6 un agujerito azul. Por aquel agujerito pasé tembloroso, y como
avergonzado, un rayo de sol empapado todavia en agua, que fué a chocar en los cristales de los balcones mas altos
del hotel de la Paz. Al poco rato se diviso otro, algo mas alld, y ambos se comunicaron pronto por medio de una
extensa raya, azul también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empezd a funcionar una manga de riego.
¢Por qué salen a relucir las mangas de riego cuando llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay mas misterios en el



cielo y en el Municipio de los que puede sonar la filosofia.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caia como un espléndido penacho sobre la calle. El
empleado municipal lo sacudia sin curarse de su belleza, haciéndole servir a los fines de la policia urbana; mas el
chorro salia altivo y alegre de la manga y se esparcia en el aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en lluvia
de cristal y otras de fuego. El rumor que producia al azotar el pavimento era dulce y gozoso. Yo y un perro de
Terranova (me coloco el primero para no dar armas a los frendpatas del Ateneo) fuimos los Unicos que supimos
apreciar su hermosura. El perro, mas exaltado o con menos miedo al ridiculo, se lanzd a la calle expresando su
entusiasmo por medio de ladridos y saltos prodigiosos, ahora parandose bajo el chorro y dejandose bafiar, ahora
brincando sobre él, ahora dando un millén de volteretas y haciendo cémicas contorsiones, sin cesar nunca de exhalar
el frenesi de su entusiasmo en ladridos mas o menos correctos e inspirados, que de esto no entiendo. Me parece, no
obstante, que habia mas sinceridad en ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las cataratas del rio Piedra, aunque, por
supuesto, mucha menos fantasia.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fué debilitando de tal modo, que ni para la salud ni para el sombrero habia
gran peligro en salir y llegar a Fornos. Asi quise realizarlo, y desde luego me fui pegadito a los edificios, observando
coémo rapidamente el cielo se despejaba y la lluvia se enrarecia. Todavia continuaba mucha gente en los portales. Al
llegar al del Ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi camino, y una manecita blanca y hermosa
tratd de averiguar si aun llovia. Era una mano fina, correcta, aristocratica, con graciosas y leves rayas azules;
ademads, aun no estaba ajada, a juzgar por su color sonrosado y por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus
movimientos resueltos; la mufieca estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los dedos brillaban algunas
sortijas. Ahora bien, ¢qué hubieran hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos dedos de la boca, una
mano semejante? Besarla, estoy seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice: besarla y escaparme riendo sin echar
siquiera una mirada a su dueno. Detras de mi oi gran algazara y muchas carcajadas femeninas, por lo cual
comprendi que se me perdonaba de buen grado la audacia. Llegué al café sano y salvo y de un humor excelente.
Pero estuve un poco inquieto toda la tarde. jLos nervios, sin duda, los nervios!

POLIFEMO

EL coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, que gastaba levita larga, pantalén de
cuadros y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas. Estatura gigantesca, paso rigido, imponente,

enormes bigotes blancos, voz de trueno y corazén de bronce. Pero aiin mas que esto, infundia pavor y grima la
mirada torva, sedienta de sangre, de su ojo Unico. El coronel era tuerto. En la guerra de Africa habia dado muerte a
muchisimos moros, y se habia gozado en arrancarles las entrafias atn palpitantes. Esto creiamos al menos
ciegamente todos los chicos que al salir de la escuela ibamos a jugar al parque de San Francisco, en la muy noble y
heroica ciudad de Oviedo.

Por alli paseaba también metédicamente, los dias claros, de doce a dos de la tarde, el implacable guerrero.
Desde muy lejos columbrdbamos entre los arboles su arrogante figura, que infundia espanto en nuestros infantiles
corazones; y cuando no, escuchdbamos su voz fragorosa, resonando entre el follaje como un torrente que se
despeiia.

El coronel era sordo también, y no podia hablar sino a gritos.

—Voy a comunicarle a usted un secreto—decia a cualquiera que le acompafase en el paseo—. Mi sobrina Jacinta
no quiere casarse con el chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algiin amigo se acercaba, halldbale propicio. Quiza aceptase de buen
grado la compania por tener ocasion de abrir el odre donde guardaba aprisionada su voz potente. Lo cierto es que
cuando tenia interlocutor, el parque de San Francisco se estremecia. No era ya un paseo publico; entraba en los
dominios exclusivos del coronel. El gorjeo de los pajaros, el susurro del viento y el dulce murmurar de las fuentes,
todo callaba. No se oia mas que el grito imperativo, autoritario, severo del guerrero de Africa. De tal modo, que el
clérigo que le acompanaba (a tal hora, sélo algunos clérigos acostumbraban a pasear por el parque), parecia estar
alli inicamente para abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que la voz del coronel poseia. jCudntas veces,
oyendo aquellos gritos terribles, fragorosos, viendo su ademan airado y su ojo encendido, pensamos que iba a
arrojarse sobre el desgraciado sacerdote que habia tenido la imprevisién de acercarse a él!

Este hombre pavoroso tenia un sobrino de ocho o diez afios, como nosotros. jDesdichado! No podiamos verle en
el paseo sin sentir hacia él compasion infinita. Andando el tiempo he visto a un domador de fieras introducir un
cordero en la jaula del leén. Tal impresion me produjo, como la de Gasparito Toledano paseando con su tio. No
entendiamos como aquel infeliz muchacho podia conservar el apetito y desempefiar regularmente sus funciones
vitales, como no enfermaba del corazén o moria consumido por una fiebre lenta. Si transcurrian algunos dias sin que
apareciese por el parque, la misma duda agitaba nuestros corazones. “¢Se lo habrd merendado ya?”. Y cuando al
cabo le halldbamos sano y salvo en cualquier sitio, experimentdbamos a la par sorpresa y consuelo. Pero estadbamos
seguros de que un dia u otro concluiria por ser victima de algun capricho sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecia en su rostro vivaracho aquellos signos de terror y abatimiento que
debian de ser los Unicos en él impresos. Al contrario, brillaba constantemente en sus ojos una alegria cordial que nos
dejaba estupefactos. Cuando iba con su tio marchaba con la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces,
otras compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta a hacernos muecas a espaldas de él. Nos causaba
el mismo efecto angustioso que si le viésemos bailar sobre la flecha de la torre de la catedral. “jGaspaar!” El aire
vibraba y transmitia aquel bramido a los confines del paseo. A nadie de los que alli estdbamos nos quedaba el color
entero. Sélo Gasparito atendia como si le llamara una sirena. “¢Qué quiere usted, tio?” y venia hacia él ejecutando
algtn paso complicado de baile.

Ademads de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que debia vivir en la misma infelicidad, aunque
tampoco lo parecia. Era un hermoso danés, de color azulado, grande, suelto, vigoroso, que respondia por el nombre
de Muley, en recuerdo sin duda de algin moro infeliz sacrificado por su amo. El Muley, como Gasparito, vivia en
poder de Polifemo lo mismo que en el regazo de una odalisca. Gracioso, juguetdén, campechano, incapaz de falsia,



era, sin ofender a nadie, el perro menos espantadizo y mas tratable de cuantos he conocido en mi vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos estuviésemos prendados de él. Siempre que era posible
hacerlo, sin peligro de que el coronel lo advirtiese, nos disputdbamos el honor de regalarle con pan, bizcocho, queso
y otras golosinas que nuestras mamas nos daban para merendar. El nos ofrecia muestras inequivocas de simpatia y
reconocimiento. Mas a fin de que se vea hasta qué punto eran nobles y desinteresados los sentimientos de este
memorable can, y para que sirva de ejemplo perdurable a perros y hombres, diré que no mostraba mas afecto a
quien maés le regalaba. Solia jugar con nosotros algunas veces (en provincias y en aquel tiempo entre los nifios no
existian clases sociales) un pobrecito hospiciano, llamado Andrés, que nada podia darle, porque nada tenia. Pues
bien, las preferencias de Muley estaban por él. Los rabotazos mds vivos, las carocas mas subidas y vehementes a él
se consagraban, en menoscabo de los demas. jQué ejemplo para cualquier diputado de la mayoria!

¢Adivinaba el Muley que aquel nifio desvalido, siempre silencioso y triste, necesitaba mas de su carifio que
nosotros? Lo ignoro; pero asi parecia.

Por su parte, Andresito habia llegado a concebir una verdadera pasion por este animal. Cuando nos halldbamos
jugando en lo mas alto del parque al marro o a las chapas, y se presentaba por alli de improviso el Muley, ya se
sabia, llamaba aparte a Andresito, y se entretenia con él largo rato, como si tuviese que comunicarle algin secreto.
La silueta colosal de Polifemo se columbraba alld entre los arboles.

Pero estas entrevistas rapidas y llenas de zozobra fueron sabiéndole a poco al hospiciano. Como un verdadero
enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de su idolo largo rato y a solas.

Por eso, una tarde, con osadia increible, se llevo a presencia nuestra el perro hasta el Hospicio, como en Oviedo
se denomina la Inclusa, y no volvié hasta el cabo de una hora. Venia radiante de dicha. El Muley parecia también
satisfechisimo. Por fortuna, el coronel ain no se habia ido del paseo ni advirtié la desertacién de su perro.

Repitiéronse una tarde y otras tales escapatorias. La amistad de Andresito y Muley se iba consolidando.
Andresito no hubiera vacilado en dar su vida por el Muley. Si la ocasidn se presentase, seguro estoy de que éste no
seria menos.

Pero aun no estaba contento el hospiciano. En su mente germing la idea de llevarse el Muley a dormir con él a
la Inclusa. Como ayudante que era del cocinero, dormia en uno de los corredores al lado del cuarto de éste en un
jergon fementido de hoja de maiz. Una tarde condujo al perro al Hospicio y no volvié. jQué noche deliciosa para el
desgraciado! No habia sentido en su vida otras caricias que las del Muley. Los maestros primero, el cocinero
después, le habian hablado siempre con el latigo en la mano. Durmieron abrazados como dos novios. Alld al
amanecer, el nifio sintié el escozor de un palo que el cocinero le habia dado en la espalda la tarde anterior. Se
despojo de la camisa:

—Mira, Muley—dijo en voz baja mostrandole el cardenal.

El perro, mas compasivo que el hombre, lamié su carne amoratada.

Luego que abrieron las puertas, lo solté. El Muley corrié a casa de su duefio; pero a la tarde ya estaba en el
parque dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a dormir juntos aquella noche y la siguiente, y la otra también. Pero
la dicha es breve en este mundo. Andresito era feliz al borde de una sima.

Una tarde, halldndose todos en apretado grupo jugando a los botones, oimos detras dos formidables estampidos.

—iAlto! jAlto!

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte. Frente a nosotros se alzaba la talla ciclépea del
coronel Toledano.

—¢Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados, rigidos, como si fuéramos de palo.

Otra vez son¢ la trompeta del juicio final.

—¢Quién es el secuestrador? ¢Quién es el bandido? ¢Quién es el miserable?...

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de otro. El Muley, que le acompafiaba, nos miraba
también con los suyos, leales, inocentes, y movia el rabo vertiginosamente en sefial de inquietud.

Entonces Andresito, méas palido que la cera, adelanté un paso, y dijo:
—No culpe a nadie, sefnor. Yo he sido.

—:Coémo?

—Que he sido yo—repitid el chico en voz mas alta.

—ijHola! {Has sido ti!—dijo el coronel sonriendo ferozmente—. ¢Y ti no sabes a quién pertenece este perro?
Andresito permanecié mudo.

—¢No sabes de quién es?—volvid a preguntar a grandes gritos.

—Si, sefior.

—¢COmo?... Habla mas alto.

Y se ponia la mano en la oreja para reforzar su pabellon.

—AQue si senor.

—¢De quién es, vamos a ver?

—Del seqnor Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis companeros debieron hacer otro tanto. Cuando los abri, pensé que Andresillo
estaria ya borrado del libro de los vivos. No fué asi, por fortuna. El coronel le miraba fijamente, con més curiosidad
que colera.

—¢Y por qué te lo llevas?
—Porque es mi amigo y me quiere—dijo el nifio con voz firme.
El coronel volvié a mirarle fijamente.

—Esta bien—dijo al cabo—. jPues cuidado con que otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por seguro que te
arranco las orejas.

Y giré majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso, se llevd la mano al chaleco, sac6é una



moneda de medio duro, y dijo volviéndose:

—Toma, guardatelo para dulces. jPero cuidado con que vuelvas a secuestrar el perro! jCuidado!

Y se alejo. A los cuatro o cinco pasos ocurridsele volver la cabeza. Andresito habia dejado caer la moneda al
suelo, y sollozaba, tapandose la cara con las manos. El coronel se volvié rdpidamente.

—¢Estas llorando? ¢Por qué? No llores, hijo mio.

—Porque le quiero mucho... porque es el inico que me quiere en el mundo—gimié Andrés.

—¢Pues de quién eres hijo?—pregunté el coronel sorprendido.

—Soy de la Inclusa.

—¢Coémo?—grit6 Polifemo.

—Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzése al nifio, le separ6 las manos de la cara, le enjugo6 las lagrimas
con su pafiuelo, le abrazé, le beso, repitiendo con agitacién:

—iPerdona, hijo mio, perdona! No hagas caso de lo que te he dicho... Llévate el perro cuando se te antoje...
Tenlo contigo el tiempo que quieras, ¢sabes?... Todo el tiempo que quieras...

Y después que le hubo serenado con estas y otras razones, proferidas con un registro de voz que nosotros no
sospechdbamos en él, se fué de nuevo al paseo, volviéndose repetidas veces para gritarle:

—Puedes llevartelo cuando quieras, ¢sabes, hijo mio?... Cuando quieras...

Dios me perdone; pero juraria haber visto una lagrima en el ojo sangriento de Polifemo.

Andresillo se alejaba corriendo, seguido de su amigo, que ladraba de gozo.

LOS PURITANOS

RA un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpéatica. No tenia motivo para negarme a recibirle en

mi habitacion algunos dias. El duefio de la fonda me lo presenté como un antiguo huésped a quien debia muchas

atenciones. Si me negaba a compartir con él mi cuarto, se veria en la precisién de despedirle por tener toda la
casa ocupada, lo cual sentia extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid méas que unos cuantos dias, y no tiene horas extraordinarias de acostarse y
levantarse, no hay inconveniente en que usted le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... jsin ejemplar!

—Descuide usted, sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. Lo hago inicamente porque D. Ramén
no vaya a parar a otra casa. Crea usted que es una buena persona, un santo, y que no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fué la verdad. En los quince dias que don Ramoén estuvo en Madrid no tuve razén para arrepentirme de mi
condescendencia. Era el fénix de los compafieros de cuarto. Si volvia a casa mas tarde que yo, entraba y se acostaba
con tal cautela, que nunca me despertd. Si se retiraba mdés temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese
acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mananas nunca se despertaba hasta que me oia toser o moverme en la
cama. Vivia cerca de Valencia, en una casa de campo, y s6lo venia a Madrid cuando algtn asunto lo exigia: en esta
ocasién era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este hijo tenia la misma
edad que yo, D. Ramoén no pasaba de los cincuenta afios, lo cual hacia presumir, como asi era en efecto, que se habia
casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aun ahora con su elevada estatura, la barba gris
rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas, seria aceptado por muchas mujeres con
preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de pocos dias
que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de épera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizadndolos
entre resoplidos y grunidos, el pasaje que con mas ardor acometia y mas a menudo, era uno de Los Puritanos: me
parece que pertenecia al aria de baritono en el primer acto. D. Ramén no sabia la letra sino a medias, pero lo
cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato
de pace e contento
ti, ro, ri, ra, ri, ro,
ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

La dolce memoria
de un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—ijHola! D. Ramdén—Ile dije un dia desde la cama—, parece que le gusta a usted Los Puritanos.

—Muchisimo: es una de las 6peras que mas me gustan. Daria cualquier cosa por conocer un instrumento para
poder tocarla toda. jQué dulzura hay en ella! jQué inspiracion! Estas son éperas y ésta es musica. jParece mentira
que ustedes se entusiasmen con esa algarabia alemana que sélo sirve para hacer dormir!... A mi me gustan con
pasion todas las operas de Bellini: E/ Pirata, Sondambula, Norma; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo
ademads razones particulares para que me guste mas que ninguna otra—anadié bajando la voz.

—jOle, ole, D. Ramén!—exclamé incorporandome de un salto y poniéndome los calcetines—: vengan esas
razones.

—Son tonterias de la juventud... cuestiéon de amores—contestd ruborizandose un poco.

—Pues cuente usted esas tonterias. Me muero por ellas. No lo puedo remediar, me gustan mds esas cosas que la
reforma de la ley Hipotecaria de que usted me hablé ayer.



—iAl fin poeta!
—No soy poeta, D. Ramoén; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contaré ya que usted tiene
curiosidad... Verad usted como es una tonteria que no merece la pena... jPero vistase usted, criatura, que se esta
helando!

El ano de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisiéon del Ayuntamiento de Valencia para gestionar la
rebaja de la cuota de consumos. Tenia yo entonces... eso es, veintinueve afios; y ya hacia siete cumplidos que estaba
casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que
lo haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del
Barquillo. En aquella época, bueno serd que le advierta que me complacia en andar muy lechuguino o sietemesino,
como ustedes dicen ahora, cosa que tenia siempre escamada a mi pobre mujer. {Para qué te compones tanto,
hombre de Dios? ¢Vas de conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola un poco enojada. No es malo tener a
las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sélo se ven en este Madrid, sali de casa después de
almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando
lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche o sea el modo de pasarla mas divertido, y
saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto jzas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar.
El flamante sombrero de copa fué rondando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo
primero que vi a mis pies fué una enorme mufieca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros, lanzandole una mirada iracunda que
la mufieca aparenté no comprender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado
sobre mi de aquel modo brusco e inconveniente, pues jaméas habia hecho dafio a ninguna muifieca, crei mas probable
que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcén de un primer piso, suspenso, aténito, consternado. Era una nina de
trece a catorce afios.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templé mi furor, y en vez de lanzarle un apostrofe
violento, como tenia determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formacién de esta sonrisa haya
intervenido més o menos directamente la belleza nada vulgar del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir otra sonrisa, acompanada esta vez de un
ligero saludo. Pero mi agresor seguia inmévil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicar las amables disposiciones
en que su victima se hallaba. A todo esto la mufieca seguia en el suelo inmdvil también, pero sin mostrar en modo
alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergiienza de su situaciéon poco decorosa. Me apresuré a levantarla,
cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente de si habia padecido alguna fractura u
otra herida grave. No tenia mas que leves contusiones. Alcéla en alto y la mostré a su dueiio haciéndole sefia de que
iba a subir para entregarsela. Y sin mds dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el cordén de la
campanilla... Ya esta abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro triguefio, gracioso, lleno de vida y frescura,
y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la mufieca desmayada. Quise hablar, para
dar mayor seguridad de que no era nada lo que habia pasado, que la mufieca conservaba integros sus miembros, y yo
lo mismo, y que celebraba la ocasién de conocer una nifia tan hermosa y tan simpatica, etc., etc. Nada de esto fué
posible. La chica murmuré confusamente “muchas gracias”, y se apresurd a cerrar la puerta, dejandome con el
discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y sigo mi camino, no sin
volver repetidas veces la cabeza hacia el balcon. A los treinta o cuarenta pasos observo que esta la nifia asomada, y
me paro y le envio una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a
retirarse. {Cuidado que era linda aquella nina! Al llegar al extremo de la calle senti la necesidad imperiosa de verla
otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta vergiienza en el fondo del corazén, pues ni mi edad, ni mi estado, me
autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratdndose de tal criatura. Ya no estaba en el balcdn.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear la calle sin perder de vista la casa, con la
misma frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo, aqui nadie me conoce—me iba repitiendo a cada
instante, a fin de comunicarme alientos para seguir paseando—. Ademads, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo
mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcén aparecié en €l la gentil chiquita, que al verme
hizo un movimiento de sorpresa, acompanado de una mueca encantadora, se echo a reir y se ocult6é de nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos! ;Querra usted creer que
entonces no sospeché siquiera que la nifia habia estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de un amigo. Mas al dia siguiente, fuese
casualidad o premeditacién, aunque es muy probable lo dltimo, acerté a pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi
gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del balcén, se puso encarnado hasta las orejas asi que pudo
distinguirme, y se retiré antes de que pasase por delante de la casa. Como usted puede suponer, esto, lejos de
hacerme desistir, me animé a quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en contemplacién extdatica.
No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada, que se retiré al momento velozmente, volvio
a asomarse a los dos minutos y volvid a retirarse, asomése al minuto otra vez y se retiré de nuevo. Cuando se cansé
de tales maniobras, se asomo por entero y me miré fijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrar que no
me tenia miedo alguno. Entonces se generalizdé por entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompainado,
por lo que a mi respecta, de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortiferos, que debieron causar
notables estragos en el enemigo. Este a la media hora oy sin duda en la sala el toque de “alto el fuego”, y se retird
cerrando el balcén. No necesitaré decirle que por mas que me sintiese avergonzado de aquella aventura, segui
dando vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez mas intenso y animado. A los tres o cuatro
dias me decidi a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta usted muchisimo. Envolvi una
moneda de dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasién de no pasar nadie, después de hacerle sefia de que se
retirase, la arrojé al balcén. Al dia siguiente, cuando pasé por alli, vi caer una bolita de papel que me apresuré a
recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no



torcer: Tan bien ustez me gusta a mi no crea que juego con mufecas era de mi ermanita.

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejé de causarme sensacién dulce y amable, que muy pronto hizo
sitio a otra melancdlica, al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dia mi chiquita
no salié al balcén, sin duda avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al
combate de miradas, sefias y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora o méas duraba todas las
tardes este juego, hasta que se ofa llamar y se retiraba apresuradamente. Le pregunté por sefias si salia de paseo, y
me contesté que si: y en efecto, un dia aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compafiia de una sefora,
que debia de ser su mamd, y de dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque me
hubiera causado mucha vergilienza el que la mama se enterase. La chiquilla, con menos prudencia, volvia a cada
instante la cabeza y me dirigia sonrisas, que me tenian en continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo
esto, yo no sabia como se llamaba, y a fin de averiguarlo escribi la pregunta en otra hoja de la cartera: ;Como se
llama usted? La chica contestd en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea
ustez por Dios que juego con munecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada dia méas linda, y lo era en efecto,
porque segun he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer
como el amor. Le pregunté repetidas veces si podia hablar con ella, y siempre me contesté que era de todo punto
imposible: si la mama llegaba a saber algo jadids balcén! Empecé a sospechar que me iba enamorando y esto me
traia inquieto. No podia pensar en aquella nifia sin sentir profunda melancolia, como si personificase mi juventud,
mis ensueios de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mi por barrera infranqueable. Al
mismo tiempo me acosaban los remordimientos. jCudl seria el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que su
marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dia recibi carta suya, participandome que tenia a mi hijo
menor un poco indispuesto, y rogandome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. La noticia me
produjo el disgusto que usted puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos. Y como si aquello fuese
castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, después de grave y prolongada meditacion, en que me
eché en cara, sin piedad, mi conducta infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y resolvi obedecer a mi
esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este propdsito, lo primero que se me ocurrié fué no acordarme mas de
Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los asuntos.
Segun mis célculos quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de almorzar, ni aun para ir a la de
Valverde, donde vivian unos amigos. Por la noche, después de comer, como no habia peligro de ver a Teresa, la
cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dias. Ya no me acordaba de aquella nifla, o si me acordaba era de un modo vago, como la
memoria de los dias risuefios de la juventud. Tenia casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la eleccién
del dia para marcharme. Sera cosa, a mas tardar, del viernes o el sabado, me dije después de comer, encendiendo un
cigarro y echandome a la calle. El ministro se habia negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenia
muy disgustado. Pensando en lo que habia de decir a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de
explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las Infantas. La noche era espléndida y
bastante templada. Llevaba abierto el gaban y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la temperatura,
del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar por delante de la casa de la nifa me detuve y la
contemplé un instante casi con indiferencia. Y segui adelante murmurando: “jQué chiquilla tan mona! jLastima serd
que se la lleve un tunante!” Después me puse a reflexionar en lo facil que me hubiera sido jugar una mala pasada al
alcalde y alzarme con el cargo; pero no; hubiera sido una felonia. Por mas que fuese un poco discolo y soberbio, al fin
era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando méas embebido andaba en mis pensamientos y planes
politicos, y cuando ya estaba préximo a doblar la esquina de la calle, he aqui que siento un brazo que se apoya en el
mio y una voz que me dice:

—¢Va usted muy lejos?

—iTeresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplandola estupefacto; ella con la cabeza baja y sin
abandonar mi brazo.

—¢Pero dénde va usted a estas horas?

—Me voy con usted—respondié alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa mas natural del mundo.

—¢A dénde?

—iQué sé yo! Donde usted quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.

—¢Ha huido usted de su casa?

—iQué habia de huir... solamente se la he jugado a Manuel del modo més gracioso!... Vera usted como se rie...
Me empené hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papa mandé a Manuel que
me acompanase. Llegamos hasta el portal y alli le dije: Marchate, que ya no haces falta; y me hice como que subia la
escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrds de él hasta casa... {Cuando le vi entrar me dié una
risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reia atn, con tanta gana y tan francamente, que me oblig6 a hacer lo mismo.

—¢Y usted por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de que
solemos estar tan bien provistos los caballeros.

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a correr.

La segui y la alcancé pronto.

—jQué polvorilla es usted!—le dije echandolo a broma.—{Vaya un modo de despedirse!... Perdén si la he
ofendido...

La nina, sin decir nada, volvié a tomar mi brazo. Caminamos un buen rato en silencio. Yo iba pensando
ansiosamente en lo que iba a decir y en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompid, preguntdndome resueltamente:

—¢No me dijo usted por carta que me queria?
—iPues ya lo creo que la quiero a usted!



—Entonces, ¢por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de dia?

—Porque temia que su mama...

—Si, si; porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto mas se les quiere es peor... ¢(Piensa usted que yo
no lo sé?... Me ha tenido usted al balcén todas estas tardes esperandole; jpero que si quieres!... Por la noche, detras
de los cristales, le veia pasar, muy serio, muy serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decia: “¢Estara enfadado
conmigo? ¢Por qué se habra enfadado? ¢Serd porque he cerrado el balcén a las tres menos cuarto?” En fin, todo me
volvia cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio... Entonces dije: “Voy a darle un susto esta noche...”

—Ha sido un susto bien agradable.

—Si no llega usted a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones, no salgo del portal... pero
aquello me decidio.

Momento de pausa, en el cual me acudi6é a la mente un tropel de pensamientos que todavia me avergilienzan.
Teresa volvidé a mirarme fijamente.

—¢Estd usted contento?

—iVaya!

—¢Va usted a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¢No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¢No tiene usted nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear. Cuando llegue la hora, usted me lleva a casa y mama se figura que me trajo el
criado de las primas... Pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo, digamelo usted... me voy en seguida...

Yo le contesté apretandole el brazo y tirdndole suavemente por la mano para encajarselo bien en el mio. Teresa
continué hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos, ¢no es verdad? Yo pensé cuando le dejé caer la mufieca encima que le
habia matado... {Qué miedo tuve! {Si usted viera!... Vamos a ver, ¢por qué en lugar de enfadarse se sonrié usted
conmigo?

—ijToma! porque me gust6 usted mucho.

—Eso pensaba yo: debi de haberle sido simpdtica, porque si no, la verdad es que tenia motivo para ponerse
furioso. Todavia cuando usted subid a llevarmela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta...
iDichosa mufieca! Me di6 tal rabia que la tiré contra el suelo y le parti un brazo.

—Pues no debe usted tratarla mal; al contrario, debe usted conservarla como un recuerdo.

—¢Sabe usted que tiene razén? Si no hubiera sido por la mufieca no nos hubiéramos conocido... ni seria usted
mi novio... porque tengo otro...

—:Como otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que estd empefiado en que le he de querer a la fuerza... No
vaya usted a creer que es feo... al contrario, es guapo... pero a mi no me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que
si, porque me dié lastima un dia que se ech¢ a llorar.

Mientras conversdbamos de esta suerte ibamos caminando sosegadamente por las calles. Para evitar el
encuentro con cualquiera pariente o conocido de la nifia, procuré seguir las menos principales. Teresa iba cogida a
mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y
deteniéndose a lo mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chucheria. Su charla era un gorjeo
dulce, insinuante, que me conmovia y refrescaba el corazén. A impulso de ella se fué disipando poco a poco el tropel
de pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también desaparecieron todos mis
temores; me figuraba que aquella nifia tenia algin parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa
nuestra situacién como al principio. Su inocencia era un velo espeso que nos impedia ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me contd una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia mas que un afio que estaban en Madrid
establecidos; su papa ocupaba un alto empleo; tenia dos hermanitos y una hermanita. Acerca del caracter y
costumbres de cada uno de ellos se extendié considerablemente; la hermanita era muy buena nifia, amable y
obediente; pero los chicos insufribles; todo el dia gritando, ensuciando la casa y peledndose. Su mama le habia dado
jurisdiccion sobre ellos hasta para castigarles, pero no queria usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el
carifio: que la mama se arreglara como pudiese. Después hablé del papa, que era muy serio, pero muy bueno. Lo
Unico que la tenia apesadumbrada era que parecia querer mas a los chicos que a ellas. La mamd, en cambio,
mostraba predileccion por las nifias. Hablé después de las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la
otra graciosa solamente: las dos tenian novio, pero no valian cuatro cuartos: chiquillos que todavia estudiaban en el
Instituto. Tenian, ademas, un hermano, que era el primo que habia sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba
preparando para entrar en el colegio de Artilleria. De vez en cuando, en los cortos intervalos de silencio, levantaba
graciosamente la cabeza, preguntdndome:

—¢Va usted a gusto conmigo? ¢Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegria y
continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede usted imaginarse que yo iba gozando como los angeles en el
paraiso, y pendiente de los labios de aquella nifia, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida, parecia
infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podia desechar cierta vaga inquietud que
turbaba mi alegria. Buscando manera de pasar las horas de que disponiamos mas dignamente que vagando por las
calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurrié la idea de
entrar. Teresa la aceptd inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos entradas de paraiso. Se
cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costé algun trabajo introducirnos y escalar uno
de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontré admirablemente y me pagaba los trabajos que habia
pasado para llevarla hasta alli con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subian el telén seguimos charlando,



aunque muy bajito. Se habia establecido entre nosotros una gran intimidad, y me abandoné una de sus manos que yo
acariciaba embelesado. Cuando empez6 la 6pera dejé de charlar y se puso a atender tan decididamente, que a mi me
hizo sonreir el verla con la cabecita apoyada en la pared y los ojos extaticos. Sabia musica, pero habia ido al teatro
pocas veces; asi que las melodias inspiradas de la épera de Bellini le causaban profunda impresion, que se traducia
por un leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando lleg6 el sublime canto del tenor que empieza A te, oh cara, me
apretd con fuerza la mano exclamando por lo bajo—:jOh qué hermoso! joh qué hermoso! Después me hizo explicarle
lo que pasaba en la escena. Hall6 el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecia de veras al
baritono, a quien birlaban la novia; quedé sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisiéon
de acompanar a la reina y dejar abandonada a su futura, y declaré resueltamente que ésta era una conducta indigna.

—Pero advierta usted que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo primero siempre es la novia.

No me fué posible arrancarle tan extrafia teoria de la cabeza. Después que bajo el telon permanecimos en el
mismo sitio y me obligé a contarle mi vida y milagros, cudntas novias habia tenido, a quién habia querido maés, etc.,
etc. Ya comprenderd usted que necesité ensartar un sin fin de patrafias. Después, sin motivo alguno serio, manifesto
rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia excepciones, pero no fué
posible hacérselo reconocer—. Usted serd lo mismo que todos (anuncié en tono profético y mirando a un punto del
espacio); me querra usted un poco de tiempo, y después... si te vi, no me acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez me estaba haciendo pasar aquella nifia! Para llevar la conversacion
a otro punto, le pregunté:

—¢:Cuantos afos tiene usted? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire usted, yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no tengo mas que trece
y dos meses... ¢Y usted?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da verguenza.

—jAh qué presuntuoso! {Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratdsemos de tu, pero después de aceptado se volvid atras ofreciéndome que
yo la tratase de tu y ella siguiese con el usted. No quise conformarme.

—Pues mire usted, yo no puedo hablarle de ti; me da mucha vergiienza... Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resulté que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de rodeos y se metia en una serie
interminable de perifrasis. Si se aventuraba a dirigirme un t4, lo hacia bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezé el segundo acto, volvid a escuchar atentamente. Mis o0jos no se apartaban casi nunca de su
rostro; ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé,
no obstante, que se habia amortiguado un poco la viva expresion de su fisonomia y que iba perdiendo aquella
graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por la cdndida frente paso
una rafaga de inquietud que comunicé a su lindo rostro infantil cierta grave expresion que no tenia. Parecia que en
virtud de un misterioso movimiento de su espiritu, la nifia se transformaba en mujer en pocos instantes. Dejo de
apretar mi mano y hasta retiré la suya. Volvi a cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retiré de nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el teléon me hizo mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era
necesario partir en seguida, porque a las once y media, a mas tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada. A la puerta aguardaba una larga fila de coches, que nos
fué preciso evitar. Ya no habia en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo, seguimos las mas
solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me tocoé llevar la voz cantante, y le dije al oido mil
requiebros y ternezas, explicandole por menudo el amor que me habia inspirado y lo que habia sufrido en los dias en
que no pasé por su calle: recordéle todos los pormenores, hasta los mds insignificantes, de nuestro conocimiento
visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le habia visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la
profunda impresiéon que me habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia caminando cabizbaja y preocupada,
formando su actitud notable contraste con la que tenia tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me
detuve un instante a respirar, exclamo sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, si lo supiese papa!

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada, porque llegariamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien lo sabe, pero no quiere
decirlo. ¢No es verdad que una nifia bien educada no haria lo que yo hice esta noche?... {Si lo supiesen mis primas,
que estan deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no piense usted... por Dios, que lo he hecho con mala
intencidn... Yo soy muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la garganta, hasta que se echd a llorar
perdidamente. Me costdé mucho trabajo calmarla, pero al fin lo consegui elogiando su caracter franco y sencillo y su
buen corazoén, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada
malo de ella. Después de secarse las lagrimas recobro su alegria y comenzd a charlar por los codos. Me expuso en
pocos instantes una infinidad de proyectos a cual mas absurdos. Segun ella, debia presentarme al dia siguiente en
casa, y pedirle al papa su mano: el papa diria que era muy nifla, pero yo debia explicarle inmediatamente que no
importaba nada: el papd insistiria en que era demasiado pronto, pero yo le presentaria el ejemplo de una tia,
hermana de su mama4, que estaba jugando a las muilecas cuando le avisaron para ir a casarse. /Qué habia de oponer
a este poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez, para que
conociese a sus amigas y a sus tios. jQué susto llevarian todos al verla del brazo de un caballero, y mucho mas
cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehemencia que me permitiese darle un beso.
No fué posible. Ningin hombre la habia besado hasta entonces; solamente su primo le habia dado un beso a traicién,
pero le costd caro, porque le dejé caer dos vasos de limoén sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacia que
pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya
seria otra cosa; entonces todos los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediria con tanto
ardor como ahora.

Estdbamos proximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia de las tertulias, al cruzar a nuestro lado,



apagaban la voz de Teresa y le obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian guifios, como si
nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos momentos felices, que no habian de volver. A lo lejos sélo se
veian, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvio a hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella,
y que al dia siguiente a las dos en punto de la tarde, me presentaria debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¢A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escapate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo la tomé entre las manos y la apliqué un beso...
dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta que oi rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dej6 de hablar D. Ramén.

—¢Y después qué sucedié?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¢Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.

iSOLO!

FRESNEDO dormia profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del divan el velador maqueado, manchado de
ceniza de cigarro, y sobre él un platillo y una taza, pregonando que el café no desvela a todas las personas. La
estancia, amueblada para el verano con mecedoras y sillas de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas
y pintadas al fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la dejaban a duras penas filtrarse. Por esto no
se sentia el calor. Por esto y porque nos hallamos en una de las provincias mas frescas del norte de Espafia y en el
campo. Reinaba silencio. Escuchdbase so6lo fuera el suave ronquido de las cigarras y el pio pio de algun péjaro que,
protegido por los pampanos de la parra que cine el balcon, se complacia en interrumpir la siesta de sus companeros.
Alguna vez, muy lejos, se oia el chirrido de un carro, lento, monétono, convidando al suefio. Dentro de la casa habian
cesado ya tiempo hacia los ruidos del fregado de los platos. La fregatriz, la robusta, la colosal Mariona, como andaba
descalza, so6lo producia un leve gemido de las tablas, que se quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaria aquella estancia fresca, aquel silencio dulce, aquel suefio placido. Fresnedo era un
sibarita; pero solamente en el verano. Durante el invierno trabajaba como un negro allad en su escritorio de la calle
de Espoz y Mina, donde tenia un gran establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba un poco de los
cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado una juventud borrascosa: la tez morena, el pelo
crespo, el bigote largo y comenzando a ponerse gris. Habia nacido en Campizos, punto donde nos hallamos, hijo de
labradores regularmente acomodados. Mandaronle a Madrid a los catorce afios con un tio comerciante. Trabajé con
brio e inteligencia; fué su primer dependiente; después su asociado; por ultimo se casé con su hija, y hered6 su
hacienda y su comercio. Contrajo matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta afios. Su mujer sélo tenia
veinte. Educada en el bienestar y hasta en el lujo que le podia procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de esas
ninas madrilefias, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil ridiculeces de la vida cortesana, cual si
estuviesen determinadas por sentencias de un cédigo inmortal, desviada enteramente de la vida de la Naturaleza y la
verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente el ignorado y frondoso lugarcito donde tenia origen su linaje
humilde. Lo odiaba casi tanto como su mamd, la esposa del viejo Fresnedo, que, a pesar de ser hija de una
cacharrera de la calle de la Aduana, tenia a menos poner los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amébalo el buen Fresnedo. Mientras fué dependiente de su tio, arrancabale todos
los afios licencia para pasar el mes de Julio o Agosto en su pais. Cuando sus ganancias se lo permitieron, levanté al
lado de la de sus padres una casita muy linda, rodeada de jardin, y comenzé a comprar todos los pedazos de tierra
que cerca de ella salian a la venta. En pocos afios logré hacerse un propietario respetable. Y al compas que se hacia
duefio de la tierra donde corrieron sus primeros anos, su amor hacia ella crecia desmesuradamente. Puede
cualquiera figurarse el disgusto que el honrado comerciante experimenté cuando, después de casado con su prima,
ésta le anuncid, al llegar el verano, que no estaba dispuesta “a sepultarse en Campizos”, decisién que su tia y suegra
reciente apoy6 con maravilloso coraje. Fué necesario resignarse a veranear en San Sebastian. Al afio siguiente lo
mismo. Pero al llegar el cuarto, Fresnedo tuvo la audacia de rebelarse, produciendo un gran tumulto doméstico—. “O
a Campizos, o a ninguna parte este verano. ¢Estamos, sefioras?” Y los bigotes se le erizaron de tal modo inflexible al
pronunciar estas enérgicas palabras, que la delicada esposa se desmay0 acto continuo, y la animosa suegra, rociando
las sienes de su hija con agua fresca y déndole a oler el frasco del antiespasmoédico, comenzd a increparle
amargamente:

—iHuele, hija mia, huele!... {Si las cosas se hicieran dos veces!... La culpa la he tenido yo en poner en manos de
un paleto una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abri6 al fin los ojos, fué para soltar por ellos un raudal de ldgrimas y para decir con
acento tristisimo:

—iNunca lo creyera de Ramoén!

Fresnedo se conmovidé. Hubo explicaciones. Al fin se transigié de un modo honroso para las dos partes.
Convinose en que Margarita y su mama irian a San Sebastidn, llevando a la nifa de quince meses, y que Fresnedo
fuese a Campizos el mes de Agosto, con Jesus, el nifio mayor, de edad de tres anos, y su nifiera. Esta es la razén de
que Fresnedo se encuentre durmiendo la siesta donde acabamos de verle.

Despertéle de ella una voz bien conocida:



—Papa, papa.

Abrié los ojos y vio a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril color perla, sus zapatitos blancos y el negro y
enmarafiado cabello caido en bucles graciosos sobre la frente. Era un chico mas robusto que hermoso. La tez, de
suyo morena, teniala ahora requemada por los dias que llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su
padre le tenia todo el dia a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las instrucciones de su médico.

—Papa..., dijo Tata que td no querias... que ti no querias... que ti no querias... comprarme un carro... y que el
carnero... y que el carnero no era mio..., que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los cuernos, y me
pegd en la mano.

El chiquitin, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua, deteniéndose a cada momento, mostraba
en sus ojos negros y profundos indignacién vivisima y mucha sed de justicia. Por un instante parecié que iba a
romper en llanto; pero su temperamento enérgico se sobrepuso, y después de hacer una pausa, cerrd su perorata
con una interjeccion de carretero. El padre le habia estado escuchando embelesado, animandole con sus gestos a
proseguir, lo mismo que si una musica celeste le regalase los oidos. Al oir la interjeccion, estallé en una sonora y
alegre carcajada. El nino le miré con asombro, no pudiendo comprender que lo que a él le ponia tan fuera de si
causase el regocijo de su papa. Este hubiera estado escuchandole horas y horas sin pestafiear. Y eso que, segun
contaba su suegra a las visitas, cuando queria dar el golpe de gracia a su yerno y perderle completamente ante la
conciencia publica, jjjse habia dormido oyendo la Favorita a Gayarre!!!

—¢Si, vida mia? ¢La Tata no quiere que cojas el carnero por los cuernos? jDeja que me levante, ya veras cémo
arreglo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicé dos formidables besos en las mejillas, acariciandole al mismo tiempo la
cabecita con las manos.

El chico no habia agotado el capitulo de los agravios que creia haber recibido de su nifiera... Siguié gorjeando
que ésta no habia querido darle pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.

—Hace mucho—respondi6 el nifio con despecho.

—Bueno, ya te lo daré yo.

Ademas, la Tata no habia querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas de papel. Ademas, le habia pinchado con
un alfiler aqui. Y senalaba una manecita.

—iPues es cierto!—exclamoé Fresnedo viendo, en efecto, un ligero rasguiio—. jDolores! jDolores!—grité después.

Presentdse la nifiera. El amo la increpé duramente por llevar alfileres en la ropa, contra su prohibicién expresa.
Jesus, viendo a la Tata triste y acobardada, fué a restregarse con sus sayas, como pidiéndole perdén de haber sido
causa de su disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantdndose del divan y esperezdandose—. Ahora nos iremos al establo y cogeras al
carnero por los cuernos. ¢Quieres, Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo sefiales de afirmacion que corroboraba vivamente con su media
lengua. Pero echando al mismo tiempo una mirada timida a su Tata, y viéndola todavia seria y avergonzada, le dijo
con encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; tu vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistié su americana de dril, se cubrié con un sombrero de paja, y tomando de la mano a su nifio,
bajé al jardin, y de alli se trasladaron al establo. Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy decidido, se detuvo y espero
a que su padre penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de la cuadra salia el vaho tibio y himedo que despide siempre
el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran sobresalto a Jesus, que se negd rotundamente a
entrar, bajo el pretexto especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tomé entonces en brazos y pasé y
quiso acercarle a las vacas y que les pusiese la mano en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confesd
que a las vacas les tenia “un potito de miedo”. A los carneros ya era otra cosa. A éstos declaraba que no les temia
poco ni mucho; que jamas habia sentido por ellos més que amor y veneracion.

—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Alli pretendié dejarle en el suelo; mas en cuanto puso los
piececitos en él, Jestis manifestd que estaba cansadisimo, y hubo que auparle de nuevo. Acercole su padre a un
carnero y le invitd a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y digna de meditarse. Chucho lo pensé con
detenimiento. Avanzdé un poco la mano, la retiré otra vez, volvié a avanzarla, volvié a retirarla. Por tltimo, se decidio
a manifestar a su papa que a los carneros les tenia “un potito de miedo”. Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las
trataba con la mayor confianza; que en su vida le habian inspirado el mas minimo recelo; que se sentia con fuerzas
para cogerlas del rabo, de las patas y hasta del pico, porque eran unos animales cobardes y despreciables, al menos
en su concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente en llevarle al gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa,
fabricado con una valla de tela metalica. Alli Chucho, con una bravura de que hay pocos ejemplos en la historia, se
dirigié al gallo mayor, enorme animal de casta esparfiola, soberbio de posturas y ardiente de ojo. Trat6 de cogerle por
el rabo como habia formalmente prometido, pero el grave sultdn del gallinero chill6 de tal horrisona manera,
extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el frio de la muerte penetré en el corazéon de Chucho.
Apresuroése a soltarlo y se agarré aterrado al cuello de su padre.

—Pero, hombre, ¢no decias que no tenias miedo a las gallinas?—exclamé éste riendo.

—Tn, tu...; cégelo ta, papa.

—Yo tengo miedo.

—No, tu no tienes miedo.

—Y tu, ¢lo tienes?

Call6 avergonzado; pero al fin confes6 que a las gallinas también les tenia “un potito de miedo”.

Desde alli llevéle otra vez Fresnedo al establo, y después de varios sustos y vacilaciones, logré que pusiera su
manecita en el hocico del becerro. Mas, ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasedarsela por la mano, la aspereza
de ella le produjo tal impresion, que no quiso ya arrimarse a ningun otro individuo de la raza vacuna. Subidle
después al pajar. jQué placer para Chucho! jHundirse en la crujiente hierba, agarrarla y esparcirla en pequenos



punados; dejarse caer hacia atrds con los brazos abiertos! Pero aun era mayor el gozo de su padre contemplandole.
Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar por su hijo, que iba abontonando hierba sobre él con vigor y
crueldad que nadie esperara en él. Mas, a lo mejor de la operacion, su papa daba una violenta sacudida y echaba a
volar toda la hierba. Y con esto el chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso mas chistoso de la
tierra. Sudaba una gota por todos los poros de su tierno cuerpecito; tenia los cabellos pegados a la frente y el rostro
encendido. Cuando su papd traté de tomar la revancha y sepultarle a él, no pudo resistirlo. Asi que se hallé con
hierba sobre los ojos, didse a gritar y concluy6 por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole por las mejillas unas
lagrimas que su padre se apresuré a beber con besos apasionados.

Si; en aquel momento a Fresnedo le atacé uno de esos accesos de ternura que solian ser en él frecuentes. Jests
era su familia, todo su amor, la Unica ilusién de su vida. Si entrasemos por los ultimos pliegues de su corazén, es
posible que no halldramos ya un atomo de carifio hacia su mujer. El caracter altanero, impertinente y desabrido de
ésta habia matado el fuego de la pasion que sintié por ella al casarse. Pero aquel tierno pimpollo, aquel botén de
rosa, aquel pastelito dulce amasado por los angeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo de
sus pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazabale con arrebato y cubria sus frescas mejillas con besos
prolongados apretadisimos, murmurando después a su oido palabras fogosas de enamorado:

—:Quién te quiere méas que nadie en el mundo, hermoso mio? ¢No es tu papa? Di, lucero. Y tu, ¢a quién quieres
mas? Si, vida mia, si; te quiero tanto, que daria por ti la vida con gusto. Por ti, nada mas que por ti, quisiera ser yo
algo de provecho en el mundo. Por ti, sdlo por ti, trabajo y trabajaré hasta morir. {Nunca te podré pagar lo feliz que
me haces, criatura!

El nifio no comprendia, pero adivinaba aquella pasion y la correspondia finamente. Sus grandes ojos negros,
expresivos, se posaban en su padre, esforzandose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido de
palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio en que parecié que meditaba, tomo6 con sus manecitas
como claveles la cara su padre, y acercando la boca a su oido, le dijo con voz tenue como un soplo:

—Pap4, voy a decirte una cosa... Te quiero mas que a mama... No se lo digas, ¢eh?
Al buen Fresnedo se le humedecian los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el reloj, el comerciante resolvid irse a baiiar,
como todos los dias, al rio.

—Chucho, ¢vienes conmigo al bafno?
iCielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegria. Generalmente el bafio de su padre le causaba algunas lagrimas, porque
no podia llevarle consigo a causa de la nifiera. Fresnedo se bafiaba en un sitio retirado, pero en cueros vivos. Esta
vez se decidid a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa. El nifio comenzé a pedir a grandes gritos el sombrero. No
queria subir por él a casa, temiendo que su padre se le escapase como otras veces. La Tata, riendo, se lo tird del
balcén, y lo mismo la sdbana del papa y la sombrilla.

El rio estaba a un kilémetro de la casa. Era necesario caminar por unas callejas bordadas de toscas paredillas
recamadas de zarzamora y madreselva. El sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de Campizos, rodeado
de suaves colinas pobladas de castanares, y en segundo término de un cinturén de elevadisimas montafnas, cuyas
crestas nadaban en un vapor violdceo, dormia la siesta silencioso, ostentando su manto de verdura incomparable.
Habia todos los matices del verde en este manto; desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro y
profundo de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservandose del sol con la sombrilla del primero. Pero Chucho
se escapaba muchas veces y Fresnedo le dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarle a todo. Gozaba en
verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro
veces el camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las florecitas que estaban al alcance de su
mano, y las que no, obligaba despoéticamente a su padre a cogerlas y ademds a cortar algunas ramas de los arboles,
con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en medio de él tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al
doblar un recodo tropezé nuestro nifio con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo, caminando en la misma
direccién. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a él y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercia
una influencia magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo, que estaba, al parecer, de mal humor y
nervioso, al sentirse asido lanzé un terrible bufido, y dando la vuelta para escapar, embistié con el nifio y lo volcé.
iCristo Padre, qué gritos! Alli acudié Fresnedo corriendo, y lo levantod y le limpié las lagrimas y el polvo, haciéndole
presente al mismo tiempo que tomaria venganza de aquel cerdo barbaro y descortés asi que llegaran a casa. Con lo
cual se aplacé Chucho, no sin manifestar antes que el cerdo era muy feo y que a él le gustaban mas los perros,
porque eran buenos y le conocian, y cuando estaban de humor le lamian la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en brazos y le ponia de la parte de alla con
gran cuidado. Dejaron el camino real y empezaron a caminar por los prados, donde Jeslis se empefié en coger un
grillo. Su padre le mandé orinar en el agujero para que saliese. Asi lo hizo, y como el grillo no queria asomar, se
irritd6 contra si mismo porque no podia orinar mas y lloré6 desconsoladamente. Aunque con gran sentimiento,
renuncié a quella caza dificil y se dedic6 a las anitas de Dios, y se entretuvo un rato, demasiado largo, en opinién de
su pap4, a ponerlas en la palma de la mano, cantdndoles: Anita, anita de Dios, abre las alas y vete con Dios, precioso
conjuro que le habia ensefiado su Tata, persona muy instruida en este linaje de conocimientos.

Por fin llegaron al rio. Corria sereno y limpido por entre praderas, orlado de avellanos que salen de la tierra
como grandes ramilletes. Formaba en aquel paraje un remanso que llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua. Era el
pozo bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso. Ningin otro habia en los contornos de Campizos méas a proposito
para bafiarse. Llegaba el césped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde alfombra era grato sentarse y
cémodamente se podia cualquiera desnudar sin peligro de ser visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban
pasar los rayos del sol, que aun lucia vivo y ardiente. Alli gozaba Fresnedo del bafio mas que el sultan de Turquia,
acumulando salud y felicidad para todo el afio. En aquel mismo sitio se habia bafiado de nifio con otra porcién de
companeros que hoy eran labradores. jQué placer sentia recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era
un zagalillo a quien sus padres encomendaban el cuidado del ganado en el monte o les ayudaba en todas las faenas
de la agricultura!

Cuando los recuerdos de la infancia van unidos a una vida libre en el seno de la Naturaleza, por pobre que se



haya sido, siempre aparecen alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped “reposando el calor”, y al fin se decidié aquél a ir
despojandose poco a poco de la ropa. Mientras lo hacia, tarareaba una cancién de zarzuela, de las que llegaban a sus
oidos en Madrid. La alegria le rebosaba del alma. Su hijo le miraba atentamente con sus grandes ojos negros. De vez
en cuando Fresnedo levantaba los suyos hacia él, y le decia sonriendo:

—¢Qué hay, Chucho? ¢Te quieres banar conmigo?

Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

iQué bromista es este papa! Como si no supiese que armo un escandalo cada vez que intentan meterme en el
agua!

Fresnedo se bafiaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier traje de bafio. En aquel sitio tenia
la seguridad de no ser visto. Cuando se quedd en cueros vivos, el asombro y la curiosidad, retratados en la cara de su
“Chipilin”, le causaron cierta vergiienza y se cubrié con la sdébana. Pero Chucho no estaba conforme y comenzé a
gorjear, mientras tiraba de la sdbana con sus manecitas, “que su papa tenia pelo en el cuerpo y que él no lo tenia, y
que la Tata tampoco lo tenia...”

—Vamos, Chucho, céllate—le dijo el papa con semblante grave—. No se habla de eso. Los nifios no hablan de
eso.

—¢Y por qué no hablan los nifios de eso?

Fresnedo no contesté.

—¢Por qué no hablan los ninos de eso, papa?—repitié el chico.

El comerciante quiso distraerle hablandole de otra cosa, pero Chucho no acudié al engafio.
—¢Por qué no hablan los ninos de eso, papa?—insistié lleno de curiosidad.

—Porque no estd bien—respondio.

—¢Y por qué no estd bien?

—iVaya, vaya, déjame en paz!—exclamoé entre impaciente y risuefio.

Embozado en la sdbana como en un jaique moruno avanzo hacia el agua.

—Mira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahi. Sentadito hasta que yo salga, ¢verdad?... Mira, vas a
ver como me tiro de cabeza al agua. Mira bien. A la una..., a las dos... Mira bien, Chucho... A las tres!

Fresnedo, que habia dejado caer la sdbana al dar las voces y se habia colocado sobre un pequeno cantil, lanzdse,
en efecto, de cabeza al pozo con el placer que lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su cuerpo robusto
agité violentamente el agua, produjo en ella una verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesus. Este
sufrié un estremecimiento y quedd atdnito, maravillado, al ver prontamente salir a su padre y nadar haciendo
volteretas y cabriolas en el agua.

—iMira, Chucho! jMira!

Y se puso con el vientre arriba, dejandose flotar sin movimiento alguno.

—Mira, mira ahora.

Y nadaba hacia atras con los pies solamente.

—Verés ahora: voy a nadar como los perros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

iCon qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades aprendidas en la ninez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contempladndole. No perdia uno solo de sus movimientos.

—iChucho! {Chuchin! {Bien mio! ¢Quién te quiere?—gritaba Fresnedo embriagado por la felicidad que las
caricias del agua y los ojos inocentes de su hijo le producian.

El nifio guardaba silencio, enteramente absorto y atento a los juegos natatorios de su padre.

—Vamos, di, Chipilin, ¢quién te quiere?

—Papa—respondié grave con su voz levemente ronca, sin dejar de contemplarle atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo habia sobresalido de nifio y que mucho le enorgullecia, era la de pescar
truchas a mano. Siempre que venia a Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable su destreza
para reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores
del pais confesaban que se las podia haber con cualquiera de ellos, y se contaba que de nifio habia salido del agua
con tres truchas, una en cada mano y otra en la boca, aunque Fresnedo no queria confirmarlo. Pues bien; en este
momento le acometid el deseo de proporcionar un placer a su hijo y darselo a si mismo.

—Verds, Chipilin, voy a sacarte una trucha... ¢Quieres?

iYa lo creo que queria!

iPues si cabalmente Chucho sentia mayor inclinacidn, si cabe, a los animales acuaticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiraciéon y se sumergio, dejando a su hijo maravillado; registré los huecos de algunas
piedras del fondo, y sélo pudo tocar con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla. Como le faltase el
aliento, subio a respirar.

—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caera.

—¢Por qué caerd, papa?—pregunté el nifio, que no dejaba escapar un modismo sin hacer que se lo explicasen.

—Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspir6 el aire con fuerza y se lanzé al fondo. Al cabo de unos momentos salié a la superficie con una
trucha en la mano, que arrojé a la orilla. Chucho dié un grito de susto y alegria al ver a sus pies al animalito
brincando y retorciéndose con furia. Queria agarrarlo cuando paraba un instante; pero al acercar su manecita, la
trucha daba un salto, y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba nuevamente asirla lanzando chillidos
alegres, y otro salto le asustaba y le ponia sibito grave. Estaba nervioso; gritaba, reia, hablaba, lloraba a un mismo
tiempo, mientras su padre, embelesado, nadaba suavemente contemplandole.

—jAnda, valiente! jAgarrala, que no te hace nada!... jPor la cola, tonto!... ¢Quieres que te pesque otra mas
grande?



—Si, més gande, papa. Esta no me gusta—respondié el chiquito renunciando ya bravamente a agarrar una
trucha tan pequena.

El buen comerciante se preparé para otro chapuz; dejése ir al fondo y con prisa comenzd a registrar los
agujeros de una roca grande que antes habia visto. La muerte feroz y traidora le aguardaba dentro. Metié el brazo
en uno de ellos harto angosto, y cuando intenté sacarlo no pudo. La sangre se le agolpé toda al corazon. Perdio la
serenidad para buscar la postura en que habia entrado. Forceje6 en vano algunos momentos. Abrié la boca al fin,
falto de aliento, y en pocos segundos qued¢ asfixiado el infeliz.

Chucho esperoé en vano su salida. Miré con gran curiosidad por algunos minutos el agua, hasta que, cansado de
esperar, dijo con inocente naturalidad:

—iPap4, sal!

El padre no obedecié. Esperd unos instantes, y volvid a gritar con mds energia:

—iPap4, sal!

Y cada vez mas impaciente, repitié este grito, concluyendo por llorar. Largo rato estuvo diciendo lo mismo con
desesperacion:

—iSal, pap3, sal!

Sus rosadas mejillas estaban banadas de lagrimas; sus ojos grandes, hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en
el pozo donde a cada instante se figuraba ver salir a su padre.

Un salto de la trucha que tenia cerca, viva aun, le distrajo. Acercé su manecita a ella y la tocé con un dedo. La
trucha se movi6 levemente. Volvid a tocarla y se movié menos aun. Entonces, alentado por el abatimiento del animal,
se atrevié a posar la palma de la mano sobre él. La trucha no rebulld. Chucho principié a gorjear por lo bajo que él
no tenia miedo a las truchas y que si estuviera alli su hermana Carmita indudablemente no osaria poner la mano
sobre una bestia tan feroz como aquélla. Tanto se fué envalentonando, que concluy6 por agarrarla por la cola y
suspenderla.

Aquel acto de heroismo desperté en él mucha alegria. Fluyeron de su garganta algunas sonoras carcajadas.
Pero una violenta sacudida de la trucha le obligo a soltarla aterrado. Miré a su alrededor, y no viendo a nadie, se fijo
otra vez en el pozo y torné a gritar, llorando:

—iSal, papa! {Sal, papd!... {No quero trucha, papa! jSal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la colina, se iba poblando de sombras. All4,
en el horizonte, el sol se ocultaba detras de las altas y lejanas montanas de color violeta.

—Teno miedo, papa... {Sal, papaito!—gritaba la tierna criatura bebiendo lagrimas.

Ninguna voz respondia a la suya. Escuchdbanse tan sélo las esquilas del ganado o algin mugido lejano. El rio
seguia murmurando suavemente su eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejo caer sobre el césped y se durmié. Pero su sueiio fué intranquilo.
Era una criatura excesivamente nerviosa, y la agitacion con que se habia dormido le hizo despertar al poco rato.
Habia cerrado la noche. Al principio no se dié cuenta de donde estaba, y dijo como otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudia, se incorpord sobre el césped, miré alrededor, y su pequefio corazén se
encogid de terror observando la obscuridad que reinaba.

—iTata, Tata!—gritd repetidas veces.

La luz de la luna rielaba en el agua. Atraidos sus ojos hacia ella. Chucho se acordé de pronto que su papa estaba
con él y se habia metido en el rio a sacarle una trucha. Y entre sollozos que le rompian el pecho y lagrimas que le
cegaban, volvié a gritar:

—ijSal, pap4d; sal, mi papd!... {Teno miedo!

La voz del nifio resonaba tristemente en la obscura campifia silenciosa. jAh! Si el buen Fresnedo pudiera
escucharle alli en el fondo del pozo, hubiera mordido la roca que le tenia sujeto, se hubiera arrancado el brazo para
acudir a su llamamiento.

No pudiendo ya gritar mas porque le faltaba la voz y el aliento, cayd otra vez dormido, y asi le hallaron los que
habian salido en su busca.

RIVERITA

E sta novela y la que sigue Maximina, forman en realidad una sola. Exigencias editoriales me obligaron a ponerlas
titulos diferentes. Vivimos actualmente tan presurosos que ya no se sufren, como en tiempos pasados, las
novelas en varios volumenes.

Algunas personas han creido que estas dos novelas constituian una autobiografia. Es un error. En la fabula nada
hay que se parezca a mi vida: sélo algunas escenas he extraido de ella. Pero en lo que se refiere a los caracteres,
debo confesar que estdn mas en lo cierto. El principal se halla ligado a mi existencia de un modo tan estrecho que ni
la muerte ni el tiempo han podido separarlo.

En la hora més aciaga de mi existencia me prometi darlo a conocer al mundo. Hice cuanto pude, mas el retrato
quedo lejos del original. Al publicarse en los Estados Unidos la traducciéon inglesa de Maximina, un critico
preguntaba:—“¢Donde habra podido hallar Valdés el modelo de ese tipo ideal?” Y mi corazdn se desgarraba de dolor
al leer estas palabras porque la realidad habia sido muy superior a la pintura. Hay cosas que es imposible transmitir
ni al oido ni al papel, y en esas cosas inefables es donde se cifraba la excelencia de aquel caracter singular.

Por cartas de desconocidos y por comunicaciones de mis amigos he sabido que esta novela ha hecho derramar
muchas lagrimas. Una sefiora me dijo en cierta ocasién:—“La noche pasada, cerca ya de la madrugada, estaba yo en
la cama con su libro entre las manos llorando como una tonta.”

No otra cosa me habia propuesto al escribirlo. Todas esas lagrimas las ofrezco como tributo de admiracion al
ser que como una vision celestial no ha causado mas disgusto que el de su desaparicion.



UNA CORRIDA DE TOROS

JULITA solté una estrepitosa carcajada, cuyos ecos llegaron hasta el gabinete de Miguel. “¢De qué se reira aquella
loca?” se pregunté éste sonriendo también frente al espejo mientras se aderezaba para salir.
—iMiguel! jMiguel!—grit6 su hermana desde el pasillo—. Ven aqui, por Dios; jmira, por tu vida!

Acudio solicito, y al asomar la cara por el corredor, vié a su primo Enrique en traje de chulo: chaquetilla corta,
faja de seda, camisola bordada sujeta al cuello por botones de oro, sombrero ancho de fieltro, pantalon cefiido y bota
de charol. El complemento del traje era un vara en la mano, muy larga, como destinada a conducir pavos.

Julita se arrimaba a la pared, sujetandose la cintura con las manos para no desternillarse de risa. Enrique de
pie, cerca de la puerta, sonreia un poco avergonzado. Miguel siguié al instante el ejemplo de su hermana.

—La cosa no merece tanta risa—concluyé por decir el primo amostazado.

Pero ni Julia ni Miguel hicieron caso. Cuando se hubieron sosegado un poco, vinieron hacia él y le examinaron
curiosamente.

—¢Pero como diablo te ha dado la ocurrencia de ponerte asi? ¢Te ha visto tu padre?

—No: me he ido a vestir a casa de un amigo. Tengo alli el traje...

—Pues si te ve, de fijo le da un sincope. ¢Y a qué asunto te has vestido hoy de chulo?

—iToma! ¢no sabes que se abre la temporada?

—iAh! ¢hoy hay toros? ;Mata el Cigarrero?

—iYa lo creo!: después de quince afios que no pisa la plaza de Madrid. A eso venia, a ver si quieres ir conmigo.

—Hombre—dijo indeciso—, no soy muy aficionado a los toros; pero el Cigarrero me ha sido simpatico... ¢Me
traes localidad?

—Te traigo la contrabarrera de un amigo que estd enfermo. A mi lado ya sabes que no puedes ponerte, porque
todas las barreras estan abonadas; pero estamos cerca.

—iAy, llévame, Miguel!—exclamé Julita saltdndole al cuello—. Llévame a los toros.

—¢Tienes deseo?

—iMuy grande! Los toros me encantan.

—iEso, eso!—grit6 Enrique entusiasmado—. TU eres espaiola de pura raza. jPisa ese sombrero, chiquita!

Y lo arrojé al suelo.

Julita no se anduvo con melindres. Tomo la galanteria al pie de la letra y se puso a taconear sobre el infortunado
sombrero de tal suerte, que si Enrique no acude a tiempo se lo hace pedazos.

—Estd visto que contigo no se puede ser galante—dijo de mal humor mientras lo limpiaba con la manga de la
chaqueta.

Miguel, previo el permiso de su madrastra, mandoé al criado por una carretela a casa de Lazaro y por un palco a
la de un revendedor conocido. Después que madre e hija se vistieron la cldsica mantilla y Miguel cambid la levita y el
sombrero de copa por la americana y el hongo, subieron los cuatro al carruaje.

Eran las dos y media de la tarde. El sol brillaba en el firmamento sin que una sola nube asomara por el horizonte
a recibir su paternal caricia. Madrid gozaba del privilegio divino de su cielo sin dirigirle siquiera una mirada de
gratitud, como una sultana a quien las caricias causan tedio. Al cruzar por la Puerta del Sol, vieron el chorro de su
fuente, despidiendo fulgidos destellos, elevarse por encima del tejado del Principal. A la entrada de la calle de Alcala
habia una larga fila de 6mnibus que una muchedumbre asaltaba anhelante, furiosa, cual si se tratara de escapar a un
grave e inmediato peligro. Pero muy contra lo que sucede en casos tales, en vez de oponerse los unos a que se
encaramasen los otros, todos se ayudaban con solicitud, mostrando por anticipado lo que debe ser y lo que sera con
el tiempo la fraternidad universal.

—iEh, buen hombre, que se va usted a caer!... Deme usted la mano.—Caballero, téngame usted por el bastén.—
No ponga usted el pie sobre la rueda.—¢Quiere usted que nos apretemos mas? Bueno, hombre, bueno, nos
apretaremos.

Estos gritos se oian en todas partes, viéndose a algunos pobres viejos por el aire, elevados a la imperial de los
omnibus en brazos de los que ya estaban en ellas. Las caras resplandecian de alegria, lo mismo que el cielo. La acera
de la derecha, donde estaba el despacho de billetes, veiase cuajada de gente, que discurria por ella en expectativa de
que las localidades bajasen y se pusiesen al alcance de su bolsillo. Un sinnimero de coches particulares y de berlinas
de punto cubrian mas abajo la ancha carretera, galopando en direccién a la plaza. Y al través de ellos, dejandolos
atrds en seguida, corrian desbocados los 6mnibus, mientras los que iban encima, sin miedo a estrellarse,
embriagados por la carrera vertiginosa, saludaban con gritos de alegria a los que iban dejando en pos de si. Algunos
picadores con sus chaquetas de brocado y sombreros inmensos galopaban también sobre algtin mal caballo, llevando
a las ancas a un amigo, que le abrazaba carifiosamente para no caerse. Los peones bajaban por las aceras
lentamente, en amable platica, formando apretados y numerosos grupos.

Una carretela abierta, donde iban toreros, se acercé un instante al costado de la de Miguel y siguié adelante.
Era la del Cigarrero, que contesté al saludo de Enrique y Miguel con la gravedad afable que le caracterizaba. El
Serranito y Merluza, que iban con él, saludaron con mds expansion.

—Me brindards un par, ¢no es verdad, Baldomero?—grité Enrique.

—A uté no, que e mu feo: a esa sefiorita tan remonisima que yeva uté a la vera—contesté el Serranito.

Julita se eché a reir, ruborizada.

En torno de la plaza, donde llegaron en seguida, se agitaba la multitud, pugnando por entrar. Los coches que
alli se juntaban producian disturbios y motines, que los guardias no eran suficientes a reprimir. Después de dejar a
su madrastra y hermana en el palco, Miguel se retirdé con su primo, pretextando que deseaba ver de cerca matar el
primer toro al Cigarrero, y que luego volveria. En realidad, era porque habia visto a la generala Bembo en un palco
con la senora del banquero Mendiburu. Bajé al redondel, y desde alli pudo hacerse notar de ella, y la saludé
ceremoniosamente con el sombrero.

La arena estaba llena de aficionados. Una muchedumbre abigarrada, compuesta de estudiantes, paletos, chulos,



senoritos y soldados, elegantes unos, otros desharrapados, fraternizando todos y creyendo que por el mero hecho de
hallarse alli, en el terreno del toro, como si dijéramos, participaban del arrojo y gallardia de los lidiadores. Los
tendidos se iban poblando lentamente, y desde aqui al redondel mediaban saludos y gritos entre unos y otros, que
convertian la plaza en un mercado. La voz de los vendedores de naranjas salia entre todas las demads, y las naranjas,
cuando alguno las demandaba, volaban rdpidas y certeras de las manos de aquéllos a las del comprador, por encima
de las cabezas. En los tendidos de sombra, los jévenes lechuguinos charlaban en voz alta, levantando la cabeza para
mirar a las damas de los palcos. En los de sol, los honrados menestrales se acomodaban en sus asientos, resueltos a
dejarse tostar toda la tarde, y hablaban entre si de tauromaquia, muy pagados de ser los verdaderos inteligentes en
la plaza. El jubilo, la alegria nerviosa que comunica la esperanza del placer, brillaba en todos los ojos.

Al fin los alguaciles salieron a despejar, y los aficionados del redondel se fueron retirando hasta dejarlo
enteramente libre. Enrique y Miguel, que habian estado en los patios interiores hablando un momento con el
Cigarrero y su cuadrilla, también fueron a ocupar los respectivos asientos. El ruido habia disminuido bastante.
Gracias a esto se percibian los acordes de la charanga de hospicianos, que hasta entonces no habia logrado hacerse
escuchar. Los espectadores sacaban los relojes y dirigian miradas significativas a la presidencia. En esto la charanga
entoné con energia la marcha real. Todos los rostros se volvieron al mirador regio donde aparecié la reina Isabel.
Algunos batieron palmas; otros dijeron “chis, chis”, porque la atmdsfera politica estaba entonces encapotada con
ciertos nubarrones que descargaron no mucho tiempo después. Hecha la seifial, al cabo, las cuadrillas entraron en la
arena al son de la marcha de la zarzuela Pan y toros. Salian, como de costumbre, formando tres filas: al frente de
cada cual iba el respectivo espada. Al verlos estalld6 un prolongado aplauso. Cruzaron la plaza graves, firmes,
acompasados, escuchando la griteria que su apariciéon habia levantado, con la mayor indiferencia. Brillaban sus ricos
vestidos y capellares despidiendo vivos destellos que alegraban la vista.

—iMiale, miale el viejo!... Ese es, el de la izquierda... Miale qué cara tiene... {Le zumba el alma a ese tio!... En
Espafia no queda ya quien reciba toros mas que él...

Toda la atencién de la plaza estaba concentrada sobre el Cigarrero, a pesar de que mataban también el Gordo y
Lagartijo, que comenzaba entonces a ser el nifio mimado del publico. Mas para el aficionado madrileno, el ver recibir
un toro es una de esas ilusiones que jamas se realizan aunque vivan constantemente en el corazén. Aguantar lo
hacen varios toreros; pero recibir, 1o que se llama recibir de verdad, no lo han hecho maés que los héroes antiguos del
toreo.

Saludaron con ademdn uniforme a la presidencia, y rompieron filas, tirando las capas de gala a los amigos de los
tendidos, que se encargaron de su custodia con méas orgullo que si se tratara del Arca de la Alianza. El presidente
saco el panuelo; sond el clarin; abridse la puerta del toril: aparecio el primer toro. Era un miura castano, chorreao,
listén, fino y de hermosa ldmina, largo y levantado de cuerna. Mostrése voluntario y noble en las varas, aguantando
seis puyazos de los picadores de tanda. Pero al llegar a los palos comenzé a defenderse. Sin embargo, el Serranito le
clavé un soberbio par cuarteando con finura y limpieza, que sorprendié agradablemente al publico. En Madrid no
sabian, como en Sevilla, que Baldomero era un chico que daria mucho que hablar. Merluza se pasé una vez y luego
colg6 un palo cuarteando también. Volvid el Serranito a coger los palos, y después de intentar en vano colgarselos al
sesgo, se los puso quebrando con limpieza y maestria. Hubo un delirio de palmas en la plaza. Su figura esbelta y la
singular correccion y delicadeza de sus facciones, cautivaron al publico. Las mujeres le clavaban codiciosamente los
gemelos. Se pased triunfante en torno de la plaza recibiendo sonriente el aplauso de los tendidos.

Lleg6 su turno al Cigarrero. Avanzé gravemente hacia la presidencia, se quité la montera y dijo con voz ronca
unas cuantas palabras que nadie pudo entender. Después se fué derecho al toro, que tenia marcadas tendencias a
huirse. Persiguidle infructuosamente algun tiempo en medio de la curiosidad expectante de la plaza. Por fin, gracias
a los esfuerzos de la cuadrilla, pudo trastearle, y lo hizo bastante cefiido, ddndole algunos pases buenos. El publico
aplaudio y se las prometiéo muy felices. Mas en medio de la faena, el diestro sufrié una colada y perdié enteramente
el aplomo. Di6 otros tres o cuatro pases sin confianza y descompuesto; y de prisa y corriendo, sin estar bien
cuadrado el animal, lié el trapo bastante lejos y se tird a paso de banderillas. La estocada resulté un bajonazo de lo
mas malo que nunca se hubiera visto. Es indescriptible la célera que se apoderd de los espectadores. Si hubiera sido
otro torero, hubiera pasado con una silba, grande o pequefia; pero haber concebido la esperanza de ver a un antiguo
maestro toreando por el sistema Montes y venir a la plaza a presenciar aquella ignominia, esto ponia fuera de si a los
aficionados. jQué griteria, cielo santo! jQué injurias! jQué lamentos! Parecia que a cada uno le acababan de robar el
honor de su hija.

—iMorral, ladrén, gran cochino! jAsi te ahorquen por los pies! ¢Eres tu el que recibias los toros? jA la céarcel
con ese pillo! Senor presidente, ¢para cuando quiere usted la Guardia civil?

Y en medio del alboroto, las naranjas, las botellas vacias y hasta algunas piedras, volaban a la plaza, y por
milagro no herian al diestro. Este avanzaba palido, avergonzado, hacia la presidencia. Al llegar cerca del tendido
donde estaban Enrique y Miguel, una naranja certera le di6 en el rostro y le saco sangre. Enrique, que ya estaba
excitado y nervioso, no pudo reprimir la indignacién, y levantandose grité a los que estaban detras:

—¢Quién ha sido ese valiente? ¢Ese valiente sin vergiienza?

—iFuera el chulo sietemesino! jQue baile!—contestaron desde arriba.
—¢Se dirige usted a mi?—dijo uno levantandose con arrogancia.
—Me dirijo al que haya sido.

—Pues nos veremos las caras al salir.

—Se la veré a usted para escupirsela—contestd Enrique encolerizado.
—iFuera, fuera! {Que se siente ese babieca!—gritaron desde arriba.

No tuvo mas remedio que hacerlo. El Cigarrero sonreia limpiandose la sangre con el panuelo. Era una sonrisa
tan triste y tan humilde, que a Miguel se le apretd el corazén y estuvieron a punto de saltarsele las lagrimas.

Sdélo cuando aparecié el segundo toro en el ruedo, concluy6 del todo la bronca. Por mas que trabajd, hasta no
poder mas en los quites, el pobre Cigarrero no consiguié captarse la benevolencia, ni siquiera el perdén del publico.
Cuantos esfuerzos hacia, cuantos capotes echaba (y la justicia obliga a declarar que los echaba con arte), servian de
befa y de irrisién al enfurecido pueblo. El Gordo en su toro estuvo como casi siempre, pasando de muleta con
maestria y pinchando bastante mal. Lagartijo tored el suyo sobre corto y con frescura, y se metiéo por derecho a
volapié, dando una buena estocada, pero saliendo trompicado. Muchos aplausos.



Lleg6 el cuarto toro, que correspondia de nuevo al Cigarrero. Era un veragua colorado listdn, bragado, ojinegro,
abierto de cuerna y de buena estampa, como casi todos los del duque; un bravo y hermoso animal.

Merluza le colg6 un buen par al cuarteo. El Serranito cogié después los palos, y en cuanto el publico le vié en
medio de la plaza, aplaudio.

—iOle tu mare, saleroso!

Quiso ponerlas cuarteando también, pero se pasé una vez porque el toro no arrancé. Volvié a cuartear y volvié a
pasarse por la misma razon. De nuevo se fué hacia el toro, y otra vez se pasé. Entonces hubo cierto movimiento de
impaciencia en el publico. Se oy6 un silbido. Esta fué la perdicién del pobre mozo. Herido su amor propio, acometio
ciego a la res y quiso clavarle las banderillas a todo trance. El toro, que no se habia movido, le enganchoé por debajo
del brazo y lo ech¢ al aire. Soné un grito de horror en la plaza. Las cuadrillas enteras se arrojaron sobre el animal,
tratando de llevarselo; pero inutilmente. Inutilmente el Cigarrero brincaba con heroismo delante de los cuernos,
metiéndole el trapo por los ojos; intutilmente Lagartijo y el Gordo le echaban también los capotes exponiéndose a
morir. El toro, como si tuviese algun agravio del infortunado Baldomero, no atendia a nada, y lo recogié otra vez y
otra vez lo tird al aire. Entonces el Cigarrero, por ultima inspiracion, solté la capa, se agarr6 fuertemente al rabo de
la bestia y comenzo a colearla. Di6 tantas vueltas, que al fin cayé mareado. El Gordo la llevo con la capa lejos. En
esto el Serranito se habia puesto en pie, sonri6 forzadamente al publico, como el gladiador que quiere morir con
gracia, se llevo la mano al pecho y cay6 de nuevo, soltando chorros de sangre por las heridas. Dos monos sabios lo
recogieron y lo llevaron a la enfermeria. Otros corrieron en seguida a tapar la sangre con arena.

El presidente, que debia de estar conmovido y alterado como todos los espectadores, di6 la sefial de muerte, sin
considerar que al toro no se le habian puesto mas que un par de banderillas, y que era peligroso para el espada que
fuese tan entero a la muerte. jAqui fué ella! El publico, que gusta de mostrar buen corazon después que han
sucedido las desgracias, se levanté en masa, volviéndose iracundo contra el presidente, como si él fuese quien
hubiera pegado las cornadas al Serranito.

—iBarbaro, barbaro, asesino!

Agitaban frenéticos los pufios y los bastones frente al palco presidencial, los ojos llameantes, los rostros
demudados por la ira. Nadie respetaba ni se acordaba siquiera de la majestad que estaba & su lado. Se proferian los
dicterios mds soeces. Pero el presidente, aunque estuviese arrepentido, y debia de estarlo, a juzgar por la confusion
que se reflejaba en su semblante, ya no podia revocar la orden. Su dignidad se lo impedia. Entonces el publico se
volvié al Cigarrero, que ya habia cogido los trastos, y le grité:

—iNo lo mates, no lo mates! jQue lo mate ese asesino!

El Cigarrero encogi6 los hombros y se dispuso a ir en busca de la res. En aquel instante un torero que llegaba
corriendo le dijo algo al oido, y el espada se puso terriblemente palido. El publico comprendié que habia malas
noticias del Serranito. Quitése el matador la montera, se pas6 la mano por la frente con abatimiento, se la puso de
nuevo y marché hacia el toro. Los gritos se apagaron instantdneamente. Reiné un silencio ligubre en la plaza.

—jHa matado a su hermano! jha matado a su hermano!—se decian los espectadores al oido.

Y todos sentian ansiedad inexplicable, una simpatia profunda por el desgraciado Cigarrero. Este avanzaba con
lentitud, el paso vacilante, hacia el toro. Pero no se detuvo hasta dejar caer el trapo sobre los mismos cuernos.

—iiOle!!'—rugid la plaza.

Volvié a reinar el silencio.

El toro brincé como si hubiera sentido un acicate, y se revolvio al instante, furioso. El espada le di6 un pase de
pecho, superior.

—iiOle!!—rugié de nuevo la plaza.

Y otra vez se hizo el silencio.

Siguieron a éste otros pases naturales y en redondo, dados tan en corto y con tal maestria, que el publico quiso
volverse loco. Los pies del matador apenas se movian ni salian de un circulo estrechisimo. Los cuernos del toro
pasaban rozando la chaquetilla del anciano torero sin hacerle el mas ligero dafio. Al fin, la fiera, harta de tanto
revolverse y acometer sin fruto, se detuvo jadeante. El toro y el torero se miraron. Li6 éste el trapo tranquilamente,
se echo el estoque a la cara y citdé con el pie para recibir. Acudio la bestia, furiosa, y se clavo ella misma la espada
hasta la empunadura. Hubo un grito reprimido de entusiasmo en la plaza. El toro quedé un instante inmévil frente al
torero, lanzé un débil mugido y se dejé caer desplomado sobre los brazos.

Nadie puede representarse lo que entonces pasé. Un delirio, un inmenso ataque de nervios; diez o doce mil
energumenos gritando con toda la fuerza de sus pulmones; una nube de cigarros, petacas y sombreros volando por el
aire y tapizando al instante de negro la blanca arena. Veinte afios hacia que no se habia visto en la plaza de Madrid
la suerte de recibir de este modo consumada.

El Cigarrero dirigié6 una mirada vaga a los tendidos; se pasd otra vez la mano por la frente, y dejando caer al
suelo la muleta, echo a correr como un gamo sin atender a los gritos de entusiasmo, a los llamamientos que de todos
lados le hacian. Brincé la barrera y desaparecié de la vista del publico.

Cuando lleg6 a la enfermeria estaban ya alli Enrique y Miguel con el médico y algunos amigos. El cura acababa
de confesar y se disponia a poner la uncién al desdichado Baldomero, que presentaba en el rostro las sefales
indefectibles de la muerte. Al entrar su hermano volvié los ojos hacia él y sonrié con carino.

—¢No habré sio naa, eh?—le pregunté éste con voz alterada y ronca, queriendo persuadirse de que no era cosa
de muerte.

—Poca cosa, Pepe... que me voy ar otro barrio...

El cura avanzd en aquel instante con los sagrados 6leos. Todos los circunstantes doblaron la rodilla. Reiné
silencio aterrador, que sdlo interrumpia el murmullo del clérigo y el estertor del moribundo. Cuando aquél concluyo,
Baldomero dirigi6 otra sonrisa a su hermano y le tendié la mano diciendo con trabajo:

—Mis chiquitines...

—Pierde cuidiao, Baldomero—repuso el anciano con la voz anudada y llevandose la mano al corazén—. Tus hijos
seran los mios.

En aquel instante se oy6 un gran vocerio en la plaza. Era la plebe, que saludaba la entrada del quinto toro.



El Cigarrero se dejo caer sollozando en los brazos de Miguel.
—jQué tristesa, don Miguelito del arma, qué tristesa!

MAXIMINA

EL PRIMER HIJO

Miguel Rivera, hijo del brigadier Rivera, después de fallecido éste se habia ido a vivir con su madrastra por amor de su
hermanita Julia. Joven, bien parecido y con una fortuna que le hacia independiente se entregdé a devaneos y amorios propios de la
juventud. Tomé parte en los preparativos de la revolucion de 1868. Se hizo periodista y dirigié el diario titulado La Independencia,
organo del general conde de Rios. Para que este peridédico pudiese continuar publicAndose puso su firma irreflexivamente como
fiador en un préstamo de treinta mil duros. Habiendo ido un verano a Pasajes en seguimiento de una mujer casada conoci6 alli a
Maximina, una pobrecita huérfana recogida de caridad por su tia, estanquera y huéspeda de Miguel por aquellos dias. Se enamoro de
ella y después de muchas vacilaciones se caso al fin. En este capitulo se describe el nacimiento de su primer hijo y la forma en que
fué turbada su alegria por la visita del prestamista.

ACAECIO que, paseando entre calles cierta noche limpida y fria del mes de Febrero, Maximina dijo a su esposo:
—DMe siento muy fatigada. ¢Quieres que nos volvamos a casa?
—¢Es fatiga solamente?—pregunté él mirdndola con interés.—¢No te sientes mal?
—Un poquito—respondié la nifia apoyandose con mas fuerza en su brazo.
—Voy a llamar un coche.
—No, no; puedo caminar perfectamente.

A pesar de sus buenos deseos, Maximina fué caminando cada vez con mayor dificultad. Observandolo su marido,
se detuvo de pronto:

—iEstas pdlida!

—Me duele algo el estémago y me encuentro débil.

Miguel reflexioné un instante y dijo apretdndole la mano:

—Ya sé lo que tienes. Voy a llamar un coche.

La nifia bajé la cabeza avergonzada como si le imputasen un delito.

En el primer simén que cruzd vacio, se restituyeron a casa. En cuanto estuvieron en ella, Miguel adopté el
continente de general en visperas de una gran batalla. Comenzd a dictar a las criadas, en voz baja, 6rdenes breves y
perentorias. Al poco rato no se oian sino pasos precipitados, cuchicheos: veianse cruzar mujeres con ropas de cama
entre las manos, platos, frascos y otros enseres. Llamaron suavemente a la puerta: eran la portera y su madre que
celebraron, con las domésticas en el recibimiento, largo y agitado concilio, hablando en voz de falsete. Miguel
presidié en silencio y con gravedad al arreglo del gran lecho nupcial mientras Maximina, sentada en una de las
butacas del gabinete, los seguia con la vista, palido el semblante y demudado.

—¢Qué sabanas ponemos?

—Toma las llaves, saca las que quieras.

—¢Las mejores donde estan?

—En el estante de arriba.

—Pondremos la colcha de damasco.

—iSe va a estropear!

—No importa; es la mejor ocasién para echarla a perder.
—jCémo te molestas por mi causa, Miguel!

—¢Por tu causa?—exclamé entre sorprendido y enfadado.—iPues estaria gracioso que no me molestase por mi
mujer en ocasién semejante!

La nifia le pagd con una sonrisa amorosa.

La cama quedoé muy pronto hecha. Juana la contemplé entusiasmada.

—jSefiorito, parece un altar! ¢La de la reina, serd mejor?

—Ya no hay reina, mujer. Higame el favor de no estar asi hecha un poste. Traiga usted la cocinilla y pongala
sobre la mesa de noche... {Pronto, pronto! Y las otras chicas, ¢qué hacen en la cocina metidas?

—Las dos se han ido a recados.

—¢Qué, no han venido todavia?

—iPero, seforito, si acaban de salir!

—Vamos, déjeme usted de historias y vaya por la cocinilla.

Juana marché toda sofocada. El senorito habia cambiado repentinamente de genio: estaba como loco: iba y
venia por la casa a grandes trancos: mandaba en un momento mas cosas que antes en un mes, y se irritaba por todo

lo que le decian. De vez en cuando se acercaba a su esposa, la acariciaba con la mano y le preguntaba lleno de
ansiedad:

—¢Qué tal estas?

Mas de cien veces habia ido a la puerta y habia pegado a ella el oido, pero nadie llegaba. Desesperado,
emprendia de nuevo sus paseos agitados. Al fin creyé percibir pasos en la escalera... {Si seria!... Nada; el portero que
subia con un telegrama para el piso tercero. jMalos diablos le lleven! Otra vez a esperar, jqué fatiga! ¢Donde se
habria parado esa maldita Placida? De seguro que la estaba esperando el sargentito de ingenieros. jQué poca
humanidad tienen estas criadas! En cuanto pase el trance, la planto en la calle. Mejor me hubiera sido mandar a
Juana, que al fin no tiene novio.



—¢Te sientes peor, Maximina? Un poco de te no te vendria mal... Voy yo mismo a hacerlo... jValor!

—Lo necesitas tu mas que yo, pobrecillo—dijo la nifia sonriendo.

Al cruzar por el pasillo son6 el timbre de la puerta.

—iPor fin!...

Otra decepcion. Era la Condesa de Losilla que venia a ofrecerse “para todo”. Las nifias no bajaban, por razones
faciles de adivinar.

—Pero, Rivera, ¢cémo esta usted tan palido?

—Sefiora, la cosa no es para menos—respondié él mohino.

—¢Por qué, hijo mio?—dijo ella reprimiendo la risa.—Si la cosa no viene complicada, como es de esperar, no hay
nada mas natural y sencillo.

Miguel, a su vez, hizo esfuerzos por reprimir la indignacién. jNatural que yo tenga un hijo! jQué estipida es la
aristocracia!

Maximina recibioé aquella visita con agradecimiento, pero avergonzada. La condesa empez6 a maniobrar en la
casa, como consumada estratégica, ordenandolo todo con calma y acierto. Desde este punto, Miguel quedo
enteramente oscurecido. Las criadas ya no hicieron caso alguno de él, y se vié necesitado a vagar como alma en pena
por los corredores. Una vez que atajé a Juana para advertirle que no llevase la tila en un vaso, sino en taza, le
contestd que la dejase en paz, que él nada entendia de aquellas cosas. Y fué preciso aguantar.

Al cabo jloado sea Dios! lleg6 la partera. Miguel la siguié mas muerto que vivo al gabinete; pero la Condesa le
dié con la puerta en los hocicos. Pronto volvidé a abrirse, y en la sonrisa de todos comprendié que el asunto no iba
mal.

—Seilorito, viene derecho—dijo la comadre.

—¢De modo que no hace falta llamar al médico?

—Para nada, gracias a Dios; yo respondo.

Qued¢ tranquilo, como si una divinidad se lo prometiese. Pero a los diez minutos perdié repentinamente la fe.
Aquella mujer podia enganarle o enganarse; jquién se fiaba de una bruja de éstas! Acercése cautelosamente al
gabinete, y dijo, metiendo la cabeza por la puerta:

—A mi me parece que bien podria llamarse al médico... por precaucién nada mas—aifiadié timidamente.

—Como usted quiera, senorito—respondié secamente y con gesto desabrido la comadre.

—iRivera, por Dios! ¢No le ha oido usted decir que ella respondia?—manifesté la Condesa.

—Bien, bien; si ella responde...—contesté avergonzado. Y luego pregunté afectando sangre fria:

—¢Para qué hora estard el asunto despachado?

Las mujeres todas soltaron una carcajada. La partera le respondié en tono condescendiente:

—Sefiorito, no se apure. Sera cuando Dios quiera y con toda felicidad.

Torné a vagar como una sombra por los pasillos, no poco desabrido e inquieto. El resultado era que todo el
mundo le encontraba ridiculo en aquella ocasidon, que se reian de él en sus mismas barbas. Y, sin embargo, no
acababa de persuadirse a que debia fiar su felicidad y su vida entera a una mujerzuela ignorante. De buena gana
hubiera llamado a cénclave a todos los médicos eminentes de la corte. “A la menor complicacién que haya, la ahogo
entre mis manos”, se dijo con rabia. Y con esta promesa consoladora se queddé algo méas sosegado.

Al poco rato llegé su madrastra, y acto continuo comenz6 a dar disposiciones. Vino en seguida la sefiora del
tercero, esposa de un empleado del Tribunal de la Rota, y en pos de ella una criada cargando con un enorme cuadro
que representaba a San Ramén Nonnato, el cual se colocd en el gabinete con dos cirios encendidos a los lados.
También esta seflora se puso a dar disposiciones en cuanto lleg6. En fin, alli todo el mundo tenia derecho a dar
ordenes menos el amo de la casa, al cual todas aquellas sefioras y hasta las criadas se complacian en manifestar un
profundo cuanto injustificado desprecio. “Porque al fin y al cabo—como él decia muy bien, pasedndose con las manos
en los bolsillos, el semblante fosco y desencajado,—yo soy el marido, y soy ademas el... o lo seré, que es lo mismo”.

No abria la boca el pobre que no fuese para decir un disparate, digno cuando menos de una sonrisa desdefiosa.
Una vez, viendo a su mujer en pie, apoyada en Juana y la comadre, se le ocurrié manifestar que estaria mejor
acostada en la cama. El sexo femenino compacto fulminé contra él una terrible mirada, que no sabemos cémo no le
redujo a cenizas. La brigadiera, procurando reprimirse y suavizando la voz, le dijo:

—Mira, Miguel, aqui nos estas estorbando. Te suplico que nos dejes y ya te avisaremos a su tiempo.

Obedecié a su pesar. Al tiempo de salir vié en los ojos de su esposa una expresion tan afectuosa y triste, que
estuvo a dos dedos de abrir de nuevo la puerta y decir: “Ea, sefioras, yo soy el amo, ésta es mi mujer y ustedes se van
por donde han venido”. Pero reflexiond que el altercado ocasionaria un disgusto a Maximina, y devord su enojo.

Condenado ya definitivamente al ostracismo de los pasillos, discurrié por ellos buen rato, prestando oido a los
rumores del gabinete. Ansiaba oir la voz de su mujer, aunque fuese para quejarse; pero nada: se oian las de todas
menos la de ella.

—¢Como va?—pregunté a la Condesa, que cruzaba para la cocina.

—Bien, bien; no se preocupe usted.

Trascurrida una hora y rendido a tanto paseo, fué al salén y se dejoé caer en un sofd. Estuvo algun tiempo
sentado con los ojos muy abiertos, tratando de vencer al suefio que a despecho suyo se le iba apoderando. Pero al
cabo fué vencido; extendio las piernas, colocé la cabeza comodamente, di6 un bostezo de a cuarta, y qued6 hecho un
tronco.

Era ya dia claro, cuando tres o cuatro mujeres invadieron precipitadamente la sala dando gritos.

—iD. Miguel!...—jRivera!—jSefiorito!

—¢Qué pasa?—exclamé despertdndose sobresaltado.

—iQue ya tiene usted un nifio! Venga usted.

Y le arrastraron a la alcoba, donde vié a su esposa sentada ain en una butaca, el semblante pélido, pero
inundado de una dicha celeste. También vié alld en un rincén a Juana con una cosa entre las manos que chillaba
horrorosamente. Mas apartd al instante la vista de ella para dirigirse a su esposa, a quien besé con efusion.



—¢Has sufrido mucho?

—Muy poco.

—No haga usted caso—interrumpio la Condesa:—ha pasado bastante la pobrecilla.
Miguel sali6 del cuarto con el corazén en la garganta.

Cuando se vid solo rompio a llorar como un nino.

—iPobrecilla—murmuré:—Ella padeciendo dolores increibles sin exhalar una queja, y yo durmiendo aqui como
un bruto! No me perdonaré en mi vida este acto de egoismo... jLa culpa la tienen esas mujeres—afiadié con
exaltacién,—esas entremetidas que me echaron del cuarto!

Pronto se calmé de su remordimiento para dar lugar a las mil gratas emociones de la paternidad. Quiso entrar
otra vez, pero las mujeres jsiempre las mujeres! se opusieron a ello en tanto que el nifio no estuviese lavado y
enrollado y la senora librada y en la cama. Cuando todo esto se hubo efectuado, pasé a la alcoba. Su esposa estaba
mas linda que nunca en el lecho, con una cofia de encaje adornada con cintas azules y descubriendo los pliegues de
una primorosa camisa. Sentdse a la cabecera, y ambos se contemplaron embelesados. Con pretexto de tomarle el
pulso, le apretd la mano larga y tiernamente. La brigadiera le presentd un paquete de ropa diciéndole:

—Ahi tienes a tu hijo.

Miguel cogid el paquete y lo elevo a la altura de los ojos. Y vié una carita redonda y amoratada sin narices, los
ojos cerrados y la frente deprimida, de cuya boca relativamente enorme salian unos chillidos nada meldédicos.

—iQué feo es!—dijo en voz alta.

Un grito de indignacion se escapé de todos los pechos, incluso del de su esposa.

—jQué atrocidad, Rivera! ¢Como dice usted esas cosas?—¢De donde saca usted que es feo, senorito?—iSi
precisamente es uno de los niflos mas hermosos que he visto, Rivera!—¢Quiere usted que ahora tenga las facciones
perfectas?

—iQuita; quita!—dijo la brigadiera arrebatandoselo de las manos.—;Vaya unas flores que le echas al pobrecillo!
—Quisiera yo ver como era usted a las dos horas de haber nacido, senorito—dijo Juana.

Miguel, sin enfadarse por aquella falta de respeto, contesto:

—Hermosisimo.

—iHombre, cémo se ha echado usted a perder!—exclamé la de Losilla riendo.

—No tanto, sefiora, no tanto: seguro estoy de que mi mujer encuentra gratuita esa afirmacion.

—Nada de eso—dijo la nifia, haciendo una mueca de enfado.

—iMaximina!

—¢Por qué le has llamado feo?

—Vaya, veo que aqui hay un caballero que me ha desbancado.

En tanto, el paquete andaba de mano en mano, no sin que protestase con chillidos cada vez mas enérgicos de
aquel importuno trasiego. Pero esta desesperacion aciaga era precisamente lo que constituia las delicias de aquellas
buenas mujeres; se morian de risa contemplando aquella boca abierta que dejaba ver las fauces, y aquel expresivo y
rabioso manoteo prefiado de amenazas.

—jAnda, anda, qué pulmones tienes, chico!—Asi me gusta, ensanchate, hombre, ensanchate.—jVaya un genio
que gastas, criatura! {Qué mono se pone llorando!

La verdad es que estaba horrible.

—iAy, que se queda, sefiora! Ay, que se queda! grit6 Placida.

Todas acudieron asustadas.

—:Cémo? ¢Doénde se queda?—preguntd Miguel dando un salto en la silla.

—En lloro, senorito.

El niflo, la faz contraida y la boca abierta, guardaba silencio. La Condesa lo sacudié con todas sus fuerzas a
pique de matarlo. Al fin dej6 escapar un grito més rabioso que los demds, y todas respiraron con satisfaccién.

—Vaya, hay que darle de mamar a este tunante; si no, se nos va a enfadar.

—¢Como se pondra este chico para enfadarse?—pensé Miguel.

Metiéronle en el lecho y le pusieron en la boca el pezén maternal; pero se negd a tomarlo, no sabemos bajo que
pretexto. Las mujeres encontraron aquella conducta inconveniente. Maximina le miraba con ojos severos, haciéndole
interiormente cargos durisimos. La Condesa pidié agua con azucarillo y unté con ella el pezén. Entonces el chico,
seducido por aquella atencién delicada, no vacilé en acceder a los deseos de las sefioras y comenz6 a chupar la teta
con poca expedicion, como aprendiz al fin en el oficio.

—¢Han visto ustedes qué picarén?

—ijAve Maria, si parece mentira que tenga ya tanta malicia!

—ijCosa como ésta nunca se ha visto, mujer!

—Es un pillo de playa.

Después de haber mamado, el chico se propuso hacer cuanto estuviese de su parte por confirmar esta favorable
opinién que de su ingenio habian formado. Al efecto, abrié un si es no es el ojo derecho, y volvié acto continuo a
cerrarlo, con gran asombro y regocijo de los presentes. Después, habiendo tropezado casualmente con su propia
mano, comenzo6 a dar feroces chupetones en ella. No contento con esta gallarda muestra de talento, lo probd atin
mas cumplidamente cuando Placida le puso su lengua en la boca. En un principio la chupé con afan; pero advertido
muy pronto de la burla que se le hacia, se enfurecié de un modo terrible y dejé entender con bastante claridad que
siempre que se tratase de ajar su dignidad, le verian protestar en iguales o parecidos términos.

Vuelto de nuevo a su cama, se durmio al instante como un obispo (el simil es de Juana) mientras su madre
levantaba de vez en cuando el embozo de la cama para contemplarle con tanta ternura como infantil curiosidad.
Habiéndose acercado Miguel al lecho con poco cuidado, su esposa pensoé al parecer que iba a lastimar al chico.

—jQuita, quita!—grit6 con acento colérico.

Y le dirigié una mirada tan iracunda, que el joven quedd estupefacto, pues no podia imaginarse que ojos tan



dulces fuesen capaces de lanzarla. En vez de enfadarse, se echd a reir como un loco. Maximina, avergonzada, sonrio,
y su faz inocente volvié a adquirir el amable sosiego que la caracterizaba.

Por desgracia, aquel sosiego fué turbado inopinadamente al poco rato. Sucedié que, habiéndose despertado el
obispo, hubo en el consejo femenino ciertas sospechas de que su ilustrisima no andaba muy limpio en toda su
persona, y se decreté inmediatamente una inspeccién ocular. La Condesa lo colocé sobre el regazo, lo despojo de sus
vestiduras, y en efecto, asi era como lo habian pensado. Pidi6 acto continuo agua caliente y una esponja. Trajeron
ademads frescos pafiales, y con mucho donaire y no pequeiia satisfaccion, dié comienzo al arreo del infante. Pero hete
aqui que la brigadiera, que ya estaba celosa de ella desde hacia tiempo y habia declarado solemnemente, aunque por
lo bajo, a las criadas “que aquella buena sefiora era una fastidiosa entremetida”, manifesté ahora en tono algo
desabrido que la faja no debia ir tan prieta como la Condesa la ponia.

—Déjeme usted, Angela, déjeme usted, que bien se lo que me hago—dijo ésta con cierto dejo de suficiencia
continuando su tarea.

—iPero si esa criatura no puede resollar, Condesa!

—Necesitan estar asi los primeros dias para que no salgan torcidos.

—Si antes los asfixia usted, ni torcidos ni derechos.

—No necesito que me ensefie nadie a enrollar nifios. He tenido seis hijos, y, gracias a Dios, todos estan en el
mundo, vivos y sanos.

—Pues yo no he tenido mas que una hija, pero no hubiera consentido nunca que la enrollaran de ese modo.

—Pues yo le digo que no admito lecciones de usted, ni en esto, ni en nada...

Las palabras que se habian cruzado eran ya sobrado asperas, y la actitud airada en que ambas senoras se
encontraban hacia presumir que pronto lo serian mucho mas. Los que asistian 4 la escena se habian puestos serios.
Maximina, asustada, hacia pucheros para llorar. Entonces Miguel, irritado por aquel proceder, intervino diciendo
suavemente, pero con firmeza:

—Sefioras, tengan ustedes consideracién con esta pobre muchacha, que ahora necesita tranquilidad y descanso.

La de Losilla levantdse con altivez, entrego el nifio a una criada y salié de la estancia sin despedirse. A pesar de
sus ruegos, Miguel, que la siguid, nunca pudo lograr que volviese: antes, su enojo fué creciendo a medida que se
acercaba a la puerta, y alli le dijo un adiés muy seco, subiendo a su casa con animo, al parecer, de no bajar otra vez.

—iEsta mam4d siempre ha de ser la misma! {Qué genio tan remaldito!—exclamoé al quedarse solo.

Pero tal disgusto se le borré pronto de la mente, porque las circunstancias felices y excepcionales en que se
hallaba eran a propésito para ello.

Estaba de Dios, sin embargo, que en la copa de su felicidad habian de caer algunas gotas de hiel. Por la noche,
cuando, fatigado ya del trajin del dia, se disponia a retirarse dejando a Placida que velase a su esposa, se oyo el
toque importuno de la campanilla de la puerta.

—Sefiorito, hay ahi un caballero que desea hablar con usted.

—iVaya una visita impertinente! ¢Le ha introducido en el despacho?

—Si, sefiorito.

Nuestro nuevo papéa se fué hacia alld arrastrando perezosamente los pies, muy resuelto a que la visita no se
prolongase largo rato. Pero al entrar en su despacho quedo sorprendido no muy agradablemente el encontrarse con
Eguiburu “el caballo blanco” de La Independencia. Las relaciones que con este sefior mantenia estaban muy lejos de
ser intimas. Después que habia dado su firma en garantia de los treinta mil duros gastados en el periédico, no habia
vuelto a verle sino otras dos veces, para tomar de su mano dos cantidades que sumaban doce mil, los cuales no se
habian gastado todos en el periédico, sino que habian servido también para socorrer a los emigrados. Llaméle, pues,
la atencion aquella intempestiva venida y aun le puso inquieto y receloso.

Era Eguiburu un hombre alto, flaco, de cara pdlida y rugosa, ojos azules y pequenos, cabello rubio, bastante
ralo, y muy desgarbado de toda su persona. El traje que llevaba, compuesto de unos calzones anchos de pafio negro,
chaleco largo y un enorme gaban pardo que le bajaba casi hasta los pies, no ayudaba a prestarle la gallardia de que
tan necesitado estaba.

Saluddle Miguel cortés y gravemente, preguntdndole a qué debia el honor...

—Sefior de Rivera—dijo sentdndose sin ceremonia, pues Miguel, a causa tal vez de la sorpresa, no le habia
invitado a hacerlo.—Es el caso que hace ya algunos meses que son ustedes poder...

—Alto, mi amigo; no hay en Espana un hombre méas desprovisto de poder que yo... Ni siquiera soy subsecretario.

—Bien, quien dice usted dice sus amigos. Todos ocupan hoy grandes destinos: el Conde de Rios embajador; el
Sr. Mendoza acaba de ser elegido diputado...

—¢Y quiere usted compararme a mi, insignificante pigmeo, con el Conde de Rios y con Mendoza, dos estrellas
de primera magnitud en la politica espafola?

—Pues mire usted, Sr. de Rivera, valga la verdad, la otra noche en el café de Levante no hablaban muy bien del
Sr. Mendoza sus amigos.

—¢Qué decian?

—Decian, con perdén de usted, que era un alcornoque.

—Son calumnias de los envidiosos. No lo dude usted, amigo Eguiburu, de esa madera se hacen los hombres de
Estado.

—Yo me alegro mucho de que asi sea, sefior. Pero es el caso, como decia, que a pesar de su talento y de las
posiciones que ocupan, ni el Sr. Conde ni Mendoza se acuerdan de indemnizarme del dinero que hace tiempo vengo
gastando.

—¢Ha hablado usted con ellos?

—Les he escrito una carta a cada uno. Mendoza no me ha contestado. El Sr. Conde, al cabo de bastantes dias,
me dice en carta que aqui traigo y usted puede ver, “que las gravisimas atenciones politicas que sobre él pesan no le
consienten ocuparse por ahora de estos asuntos, los cuales hace tiempo que tiene encomendados a su antiguo
secretario particular el Sr. Mendoza y Pimentel”. Yo, a la verdad, como usted comprendera muy bien, no tengo



necesidad de andar mendigando de puerta en puerta lo que es mio. Asi que, sin mas dilaciones, me he venido a su
casa de usted.

—¢Por qué no ha ido usted antes a la de Mendoza?

Eguiburu bajé la cabeza y empezé a dar vueltas al sombrero. Al mismo tiempo sonrié como pudiera hacerlo una
estatua de mdarmol, si le diesen facultad para ello.

—EIl Sr. de Mendoza me parece que tiene poca carne para mis unas.

Al escuchar aquellas palabras y ver la sonrisa que las habia acompafiado, Miguel sintié cierto frio por la espalda
y guard¢ silencio. Al cabo de algunos momentos levanté la cabeza y dijo en tono resuelto:

—En suma, viene usted a reclamarme los treinta mil duros, ¢no es eso?

—Lo siento en el alma, Sr. de Rivera... Crea usted que lo siento de veras... porque al fin y al cabo, usted no se
los ha comido.

—Muchas gracias: posee usted un corazon sensible, y le felicito por ello. La desgracia estd en que yo no pueda
corresponder a esa delicadeza de sentimientos, entregédndole en el acto los treinta mil duros.

—Bien, ya me los entregara usted.

—¢:Tiene usted seguridad de ello?

Eguiburu levanté la cabeza y clavd sus ojos azules y pequenuelos en los de Miguel, que le miraba de un modo
frio y hostil.

—Si, sefior—contesto.

—Pues también le felicito; yo que usted no la tendria.

—¢No se hace usted cargo, Sr. de Rivera—dijo el banquero con amabilidad exagerada para paliar el mal efecto
que iban a producir sus palabras,—que tengo aqui un papel en toda regla firmado por usted?

Y se llevo la mano al bolsillo del gaban al decir esto.

Miguel guardé silencio otra vez. Pasados algunos instantes, dijo con voz donde se traslucia una célera reprimida
a duras penas:

—¢Es decir, Sr. Eguiburu, que pretende usted nada menos que arruinarme por una deuda que le consta a usted
que yo no he contraido?

—Yo no pretendo mas que cobrar mi dinero.

—Estd bien—dijo sordamente.—Marfiana escribiré al conde de Rios, y veré también a Mendoza. Quiero saber si
el Conde es capaz de dejarme en la estacada... Si asi fuese, ya veremos lo que se ha de hacer.

Después de estas palabras, hubo un rato de silencio embarazoso.

Eguiburu daba vueltas al sombrero, observando de reojo a Miguel, que tenia la vista clavada en el suelo, y cuyos
labios se movian con un imperceptible temblor, que no pasaba inadvertido para el banquero.

—Hay un medio, Sr. de Rivera—dijo timidamente,—de que usted salga del compromiso en que se ve, y tenga
tiempo para exigir del Conde y los deméas amigos que cumplan como es debido... Si usted me garantiza el dinero que
he soltado después para el periddico, no tengo inconveniente en esperarle... Me duele poner la pistola al pecho a una
persona tan apreciable como usted...

Miguel siguié inmévil, con la vista en el suelo, en actitud reflexiva; levantdndose después repentinamente, dijo:

—Bien, ya veremos cémo se arregla este negocio. Por de pronto, mafiana hablaré con Mendoza. De lo que
resulte de esta entrevista y de la carta que escriba al Conde, le avisaré inmediatamente.

Eguiburu también se levanté y alargd la mano con exquisita amabilidad a Rivera, para despedirse. Este se la
estrechd, y mirandole con fijeza, mientras asomaba a sus labios una sonrisa burlona, le dijo:

—¢Tiene usted mucho carino a esos treinta mil duros?

—¢Por qué me pregunta usted eso?

—Porque sentiria que usted se hubiese encarinado demasiado estando en visperas de separarse para siempre de
ellos.

—Expliquese usted—dijo el banquero poniéndose serio.

—Nada, hombre, que si usted no se los saca al Conde de Rios, lo que es a mi...

—:CoOmo? ¢Qué dice usted?

—Que yo no se los podré pagar jamas, porque tengo hipotecadas las dos casas que constituyen mi fortuna.
Eguiburu se puso horriblemente palido.

—Usted no podia hipotecarlas porque tenia firmada una obligacién. La hipoteca es nula.

—Las tenia hipotecadas mucho antes de firmarla.

El banquero se pasd la mano por la frente con abatimiento. Levantéandola después vivamente y clavando en
Rivera una mirada fulgurante, profirié tartamudeando:

—Eso es... una picardia... Le llevaré a los tribunales por estafador.
Miguel solté una carcajada, y poniéndole familiarmente la mano en el hombro, le dijo:

—iBuen susto ha recibido usted! ¢No es verdad, amigo? Quedo un poco indemnizado del que usted acaba de
darme.

—¢Pero qué mil rayos significa?...

—Que se serene usted; las casas no estan hipotecadas. Tendrd usted el gusto de arruinarme el dia menos
pensado—repuso el joven con amarga ironia.

En el semblante de Eguiburu quiso aparecer un amago de sonrisa, pero se borré subitamente.

—c¢Habla usted formalmente?

—Si, hombre, si; no tenga usted cuidado alguno.

Entonces la sonrisa que habia huido, aparecié de nuevo insinuante y benévola en los labios del banquero.

—iQué bromista es usted, Sr. de Rivera! Nadie puede saber cuando habla de veras o de burla.

—Pues entonces hace usted mal en quedarse ahora tranquilo.



Torné a ponerse serio Eguiburu.

—No, yo no puedo creer que usted se burle de cosas tan...

—Tan sagradas, ¢verdad?

—Eso es, sagradas.

—Sin embargo, confiese usted que no las tiene todas consigo.

—De ningtin modo; usted es una persona de talento... y todo un caballero ademas.

—Vamos, no me adule usted, que no hay necesidad.

Iban caminando hacia la puerta. Eguiburu experimentaba una inquietud que en vano queria ocultar. Di6 la mano
tres o cuatro veces mas a Miguel, cambié de fisonomia y actitud mas de veinte; y cuando aquél le manddé ponerse el
sombrero, lo colocé torcido y erizado sobre el cogote. Quiso cambiar de conversaciéon para demostrar que estaba
plenamente seguro de la honradez del fiador; le pregunté con mucho interés por su esposa y el nifio, enterandose de
los pormenores del alumbramiento. No obstante, cuando ya estaba en la escalera y Miguel a punto de cerrar la
puerta, preguntdle en tono indiferente y jovial, donde se traslucia viva ansiedad:

—Aquello pura broma, ¢verdad, Rivera?

—Vaya usted tranquilo, hombre—contest6 éste riendo.

Pero al quedarse solo aquella sonrisa se extinguié. Permanecié un momento con los dedos en el pestillo:
después fué con paso lento otra vez al despacho, se sentd frente a la mesa y apoyd el rostro sobre una mano
cubriéndose los ojos. Asi estuvo largo rato meditando. Cuando se levanté los tenia hinchados y rojos, como después
de haber dormido mucho. Pas6 a la habitacion de su esposa. Al atravesar el pasillo sintié un poco de frio.

Estaba todavia despierta. Al lado de la cama se habia puesto un catre para Placida.

—¢Quién era esa visita?—le pregunto.

—Nada, un sefior que viene a hablarme de asuntos del periddico.

Algo extrano debia de haber en el metal de la voz de Miguel al dar esta sencilla contestacion, cuando su mujer
se le quedé mirando con inquietud. Para librarse de este examen, dijo en seguida:

—iQué cansado estoy! jTengo suefio!

La bes6 en la frente, alz6 el embozo de la cama, contemplé un momento a su hijo dormido y rozé con los labios
su cabecita. Volvié a besar a su esposa y salié de la estancia. Cuando se metié en la cama tiritaba y sentia, no
obstante, calor en las mejillas.

Largo rato estuvo en el lecho con los ojos muy abiertos y la luz encendida. Un enjambre de pensamientos tristes
cruzo por su mente; mil recelos y temores le asaltaron. Como todos los hombres de imaginacién viva, se puso de un
brinco en lo peor. Se vié arruinado, teniendo que descender él y su esposa de la categoria social en que se hallaban
colocados. Se acordé también de su hijo.

—jPobre hijo mio!—exclamé.

Y estuvo a punto de sollozar. Pero hizo un esfuerzo viril sobre si mismo diciéndose:

—No; llorar por perder dinero no lo hacen sino los mentecatos y los avaros. El que posee una esposa como la
mia, y ésta le acaba de dar un hijo, no tiene derecho a pedir mas a Dios. Soy joven, tengo salud. En ultimo resultado,
trabajaré para ellos.

Al murmurar estas palabras dié un soplo violento a la luz y tuvo energia bastante para tranquilizarse, quedando
dormido al poco rato.

LOS MAJOS DE CADIZ

CONSIDERO esta novela, desde el punto de vista técnico, como la menos imperfecta de las que han salido de mi
pluma. Quiero decir que, por la intensidad de la fabula, por sus proporciones armoniosas y por el marco original
en que la he enclavado, me parece superior a las otras.
¢Cuadl es la razéon de que no se haya popularizado tanto como alguna de ellas? Quiza se deba a que por encima
de todos los tecnicismos en el arte de novelar se encuentran la invencién més o menos feliz y el mayor o menor
interés que despiertan los caracteres.

Sin embargo, hay otra atin que me parece igualmente aceptable. Las novelas que se publican en el mundo, son
leidas casi en totalidad por personas que pertenecen a la que hemos dado en llamar clase media. El mundo
aristocratico es muy exiguo comparado con éste y en cuanto a las clases trabajadoras se puede afirmar que en
Espafia viven alejadas de la literatura, a lo menos en sus formas elevadas. Ahora bien, lo que interesa realmente a la
clase media es la clase media. Son sus amores, sus ambiciones, sus tristezas y alegrias, sus ideales, lo que quiere ver
reproducido en el arte, y con ello se recrea. El mundo aristocratico y el plebeyo son para ella tan s6lo objeto de
curiosidad efimera. El hombre no se siente conmovido, sino por lo que le toca de cerca. Digadmoslo en términos
crudos, el hombre no se interesa mas que por si mismo.

Por eso Los Majos de Cadiz, que es una novela de plebeyos, no ha logrado excitar el interés de La Alegria del
capitdn Ribot. Si esta historia de humildes se hubiese contado en forma de romance y los ciegos la vendiesen por las
calles a cinco céntimos, quiza fuera grande su aceptacién. Pero es porque entonces caeria en manos de aquellos que
se sienten hermanos de sus héroes.

DESPEDIDA

Soledad, hija de un pobre guarda de consumos de Medina Sidonia tiene amores con un joven de distinguida familia llamado
Manuel Uceda. Muere el padre de aquélla. Velazquez, amigo suyo, un majo de buena presencia y algin dinero consigue enamorarla y
seducirla. La lleva a Céadiz, establecen una taberna. Manolo Uceda, siempre enamorado, la visita de vez en cuando, pero ella
ciegamente apasionada por Veldzquez desdefia su amor. Veldzquez es un hombre despético y fanfarréon que abusa de su dominio



sobre ella y la tiraniza. Cansada de sus malos tratos un dia se rebela. Se marcha de casa. A él entonces le entra de nuevo el amor, una
verdadera pasion. Logra a fuerza de ruegos que vuelva a casa; pero al cabo de algin tiempo cada dia mas despegada de él Soledad se
escapa otra vez. Entonces él trata de curarse de su desgraciada pasion. Entra en relaciones con una hermosa joven llamada Mercedes
la Cardenala. Soledad a su vez se deja enamorar por Antofiico, el querido de su intima amiga Maria-Manuela. A esta también la
solicita Velazquez que habia dejado burlada a Mercedes. Pero el orgulloso majo tenia en el corazén una herida incurable y no
pudiendo soportarla vida en Cadiz se decide a emigrar a América.

ocos dias después se supo que Veldzquez traspasaba la tienda, y més tarde que se embarcaba para América.

Prefirié trasladarse en un buque de vela mandado por cierto amigo suyo que partia el 15 de Septiembre. La

vispera, los compadres de la reunién y algunos intimos recibieron de él afectuosa carta de despedida y adjunta
una invitacion del capitan del barco para que, si tenian gusto en ello, viniesen a beber unas canas a la salud y al viaje
feliz de su amigo. Pepe de Chiclana recibié la suya. En la carta que Veldzquez le escribia convidaba también
expresamente y con encarecimiento a Soledad, o por hacerle ver que olvidaba sus injurias, o por mostrar que se
hallaba enteramente curado de su pasion.

Quedé perpleja la joven cuando le leyd la postdata Paca. Instdbala ésta para que accediera a aquel ruego tan
noblemente expresado. Vacilaba ella, no tanto por el rencor que aun le guardaba, como por considerar violenta y
embarazosa la entrevista.

Cuando, cruzando aquella tarde por la calle de la Amargura, acertd a tropezar con Manolo Uceda, a quien hacia
dias que no veia. Saluddla él cortés pero gravemente y traté de seguir su camino, pero ella se le puso delante.

—¢Qué es de tu vida, Manolo?... {Hace un siglo que no te veo!... (Por qué no vienes a casa?—le dijo con la
sonrisa en los labios, apretdndole afectuosamente la mano.

Pero después de haber soltado tales palabras se hizo cargo de su imprudencia y se puso roja como una cereza.
—Ando bastante ocupado con un asunto que me ha encomendado mi madre... El jueves me voy a Medina.
—¢Para volver?

—No; probablemente no volveré. Desde alli nos vamos a Sevilla... He conseguido que mi madre cediese a vivir
alla, y me alegro bastante.

Quedo¢ seria repentinamente la joven; guardé silencio unos momentos y al cabo dijo con tristeza:

—iTodo el mundo se va!... Yo también necesito pensar en lidrmelas... Ya sabras que Veldzquez se embarca
mafana...

—Silo sé. Me ha escrito.

—jAh! ¢Te ha convidado a la juerguecilla del barco?... También a mi me convida; pero, a la verdad..., no sé qué
hacer. Quisiera que me dieses tu parecer, porque, hijo mio, te lo digo con todas las veras de mi alma, eres el Unico
hombre decente con que he tropezado en la vida y a nadie pido un consejo con tanta satisfaccién como a ti...

—Muchas gracias—manifesté el caballero de Medina sonriendo—. Pero ¢;qué quieres que yo te aconseje? Son
asuntos delicados y no me atrevo...

—Pues yo quiero que te atrevas... Ya sabes que entre ese hombre y yo no hay nada hace tiempo... Ya sabes como
se ha portado conmigo...

—Pues bien—repuso Uceda, después de vacilar un poco—. A mi me parece que debes ir... A pesar de todo le has
querido: él te ha querido también y probablemente te sigue queriendo... Seria crueldad, por tu parte, el no decirle
adios.

—Estd bien; iré aunque me cueste trabajo.

Hubo una pausa. Uceda pregunté al cabo con afectada ligereza:

—¢Y Antoiiico?

Turbdse Soledad al escuchar la pregunta y exclamo con impetu:

—iNo me hables de ese charran!

—Me han dicho que ha vuelto a juntarse con Maria—repuso el caballero riendo.

—iNo es por eso, no!... Al contrario..., me parece lo iinico decente que ha hecho en su vida; pero...

Iba a contar la bajeza que con ella habia cometido, pero se detuvo a tiempo. El relato de lo acaecido la
perjudicaba mas a ella.

—Le llamo charran porque lo es. Todo el mundo lo sabe—concluyé bajando la voz.

Quedd un momento silenciosa con el rostro fruncido.

—Bueno, hasta manana en el barco... Voy allad porque ti me lo mandas—manifesté al fin ddndole la mano.
—No; yo probablemente no podré ir.

—jAh! ¢No vas ta? Pues entonces hazte cuenta que no voy yo.

—¢Por qué?

—Porque no quiero.

—jiSiempre tan testarudilla!—dijo Uceda apretando carifiosamente la mano que tenia cogida—. Iré porque no te
enfades. Hasta mafana.

—No faltes.

—No faltaré.

Al dia siguiente, entre dos y tres de la tarde, dos lanchas atracadas al muelle esperaban a los invitados para
transportarlos al buque, que se veia anclado alld en medio del puerto. Era una corbeta de regular tamafio, negra,
so6lida, bien arbolada. El capitdn, hombre de cuarenta afios, de mediana estatura y recias espaldas, rostro atezado,
barba negra cerdosa, pesado y macizo como su navio, les esperaba de bruces sobre la cornisa de la obra muerta.
Acompaidbale Velazquez. La Esperanza, que asi se nominaba la corbeta, iba a la América del Sur por carga de
cacao, llevandola heterogénea de algunos productos de la Peninsula.

Los primeros que llegaron fueron Frasquito con su mujer y el sefior Rafael. Inmediatamente la lancha trajo a la
familia del Cardenal, los viejos, Mercedes, Isabel y su novio Gregorio, a los cuales se habia unido Manolo Uceda, que
por casualidad llegara al muelle al mismo tiempo. En la otra lancha acudieron en seguida Maria-Manuela con



Antonio y dos amigos mas de Veldzquez. Por ultimo, al cabo de un rato acostaron al barco Pepe de Chiclana, su
mujer y Soledad. En la subida hubo bastante jarana y no pocos sustos. Las mujeres temblaban de confiarse a la fragil
escala. Con el susto no se guardaban siquiera de mostrar las piernas a los marineros que se quedaban en la lancha.
Los hombres las embromaban sobre esta despreocupacién asi que estaban arriba.

—En el mar estamos como en el paraiso terrenal. No existe la vergiienza—decia el capitdn—. He conocido una
sefiora que al averiguar que el barco hacia agua subié a cubierta desnuda y estuvo hablando con nosotros sin taparse
siquiera el pecho con las manos.

Sobre cubierta, debajo de un toldo, veiase la mesa bien abastecida de manjares y botellas. Veldzquez fué
saludando a sus amigos cordialmente y les invité a sentarse. Estaba tranquilo y a las frases de sentimiento que
dejaban escapar todos al darle la mano respondia con afectada alegria:

—Dejad que me dé un poco el fresco, hijos. Este Cadiz se me venia ya encima... Veréis como hago una gran
fortuna por alld. Cuando menos lo penséis llegaré hecho un potentado, y para daros en cara soy capaz..., SOy capaz...,
ihombre, soy capaz de venir con levita!

—iNo, por Dios!—gritaron los compadres riendo.

Habia saludado a Soledad con no fingida naturalidad y aun la habia piropeado graciosamente. Y era lo raro que
la joven parecia més turbada que él. Después, acercandose a Mercedes, la pregunt6 familiarmente por lo bajo:

—¢Y Gabino? ¢(Cémo no viene?

—¢Gabino?—respondié la salada muchacha haciendo un mohin desdefioso—. jDale memorias!... Nada tengo ya
que partir con él.

Mostrose sorprendido y no quiso creerlo: disimulos de mocitas y nada mas. Pero la nifia insistié con ahinco y
formalidad, di6 pormenores, cité testigos. Velazquez concluyé por llamar a Isabel, que estaba cerca.

—¢Es verdad lo que me dice tu hermana, que ha reganado con Gabino?

—iY tan verdad!—respondié aquélla con mal humor—. ¢{Td sabes si mi hermana ha tenido chabeta alguna vez?

Y se alejé murmurando. Veldzquez quedd serio y pensativo.

Sentaronse todos al cabo, y para abrir boca tomaron ostiones y rajas de salchichén. Destaparonse las botellas y
el rico dorado vino de Sanldcar chispe6 alegremente en las copas. La tarde era dulce y serena. El sol derramaba sus
rayos esplendentes sobre la bahia. Las aguas dormidas rielaban su luz con brillantes reflejos de plata. Los buques
anclados en el puerto cabeceaban blandamente, viéndose sobre sus cubiertas algunos marineros entregados al
suefio. Ni de la ciudad ni del mar llegaban mdas que rumores suaves que, al confundirse en el aire, formaban languido
suspiro como si la tierra y el Océano gozasen tranquilos el placer de la siesta. Una brisa suave, fresca, sin
intermitencias, acariciaba la frente de los convidados. La Naturaleza ofrecia el amable sosiego, la armonia solemne
que soélo se observa en los comienzos del otorfio.

Los de la fiesta no resultaron alegres. La gente se mostraba lacia, desanimada, como si todos se hallasen bajo el
peso de un disgusto. Y en realidad, no era grato ver alejarse, quizd para siempre, a un amigo de toda la vida. El
mismo sefior Rafael, cuya alegria era inagotable, estaba menos expansivo. Aprovechando un momento en que
Veldazquez vino a ofrecerle una cafia, le dijo por lo bajo:

—Pero, vamos a ver, hijo, ¢por qué haces esta locura? ¢Qué te faltaba a ti en Cadiz? ¢No tienes salud?, ¢no
tienes dinero?... ;/Qué demonios vas buscando en esas tierras donde si no le meriendan a uno los salvajes se lo comen
crudo los mosquitos?... Que has tenido algunos disgustillos con las mujeres, ¢y qué? ¢Es razon para que un mozo
valiente y noble de too su cuerpo se quite del medio? ¢Ddénde hay palmito que se pueda comparar con unas botellas
de amontillado, bebidas en compaifiia de cuatro amigos, y unas aceitunitas alifias?... Me lo dijo hace tiempo un vista
de la aduana que habia estado muchos afios en Puerto Rico, un tio muy ilustrado, capaz de beberse el golfo de
Méjico: “Desengaiate, Rafael, las mujeres no sirven mas que para enfriar el caldo cuando uno esta acatarrado y no
puede sacar los brazos de la cama.”

Velazquez alzé los hombros y le respondié con el mismo desenfado.

El vino hizo al cabo su tarea. Poco a poco los rostros se fueron animando y las lenguas se desataron,
produciendo un gracioso oleaje de chistes y agudezas. Quien hizo mayor gasto, como siempre, fué Antofiico. Estaba
mas flaco que antes y descolorido. Apenas comia. Sus amigos le embromaban por esta falta de apetito.

—¢iQué queréis, hijos mios?—respondia él.—He perdido el estémago. ¢Cémo no habia e perderlo si esta mujer
que aqui veis me ha estado envenenando mas de tres semanas con una bebia compuesta?

—Decid que es mentira—saltd6 Maria-Manuela—. No ha sido méas que ocho dias, y lo que le he dado a nadie le
hace dano: agua de siete pozos distintos con un poco de sangre de oreja de gato negro y unas cagarrutas de rata...

—iMaria Santisima del Carmen!—exclamé Antonio llevdndose la mano al estdmago—. (Y yo he bebido eso?...
iQuitadme esos platos de delante! jQuitadme esas copas! jDejadme reventar en cualquier rincén, como un
triquitraque!

—iYa lo creo que lo has bebio!—exclamo la ruda morena con gesto de triunfo—. Y gracias a ello te tengo ahora
chalaito y pringoso que no hay por donde cogerte, mas humildito y manso que un cordero de Dios... Porque ahi
donde ustedes le ven—afiadio volviéndose a los circunstantes—, ahi donde ustedes le ven tan guasoncillo y soberbio,
ahora es una malva en casa y en cuantito yo doy una voz ya le tengo de rodillas pidiéndome que no me enfade. Y too
esto ¢a qué se debe? Pues a la virtud de la bebia.

—iSeria milagro! ¢Cémo quieres que yo vocee si me has dejado en los huesos? No me ha quedado aliento ni
para pedir los bufiuelos por la mafana.

Los amigos reian y vertian de vez en cuando una palabrita para que la disputa se alargase.

Sin embargo, la hora de levar anclas se iba acercando y el capitdn se habia apartado de la mesa y andaba de un
lado a otro dando érdenes. Los marineros comenzaban a moverse ejecutando las maniobras preventivas.

Soledad y Manolo se habian aproximado y charlaban un poco retirados de los demas. El caballero de Medina la
embromaba suponiendo que estaba triste y que hacia esfuerzos por ocultarlo. Al fin y al cabo en aquel momento
critico el corazéon hablaba. No en vano habia estado enamorada tanto tiempo. La joven se defendia con empeiio,
negando que estuviese triste y casi casi que hubiera estado enamorada.

—No se puede llamar amor lo que he sentido por ese hombre... Era una locura, un antojo por cosas agrias, como



solemos tener las mujeres. El amor debe ser algo mas dulce, mas tranquilo... Era imposible que yo le quisiera toda la
vida. Su genio siempre me ha sido antipatico... Detesto a los hombres soberbios...

—Es porque tu lo eres.

—Quizéd—dijo ella con franca resolucion—; pero asi es... Por lo demas, no puedo negarte que me causa pena el
verle marchar, sabiendo que es por mi causa. Si le pasa algo en la travesia... o se enferma... 0 muere, me ha de
quedar un poco de escozor en el alma. Aunque ya no me inspira interés, no quisiera hacerle dafio... Porque en el
fondo no es malo; ¢sabes? No tiene mdas que mucha fantasia en la cabeza. En cuanto se le quite serd un buen
hombre... Francamente, sentiria mucho que le sucediese algo malo... jPobre Velazquez!

—Si, jpobre Veldzquez! Ni supo querer ni supo ser querido—expresé Uceda poniéndose serio y dirigiendo sus
ojos al horizonte.

Soledad le clavé una mirada de sorpresa y admiracion. Y a su sabor, en silencio, largo rato estuvo contemplando
a aquel hombre tan noble, tan firme, tan sufrido. Un remordimiento punzante le atravesaba el alma. Sintié deseos de
arrojarse de cabeza al mar.

La tripulacién terminaba los preparativos. El capitdn prescindia ya enteramente de los convidados y, diligente y
afanoso, recorria el barco de proa a popa fijando sus ojos escrutadores en el aparejo y cambiando rapidas palabras
con el piloto y contramaestre. Los amigos de Veldzquez, comprendiendo que era llegado el momento de partirse,
quedaron otra vez graves y taciturnos. Un mismo sentimiento de tristeza oprimia sus corazones. Sélo Antoiiico se
atrevio a decir alegremente a Paca:

—Vamos a ver, nina, suéltanos una copliya de despedida. Hace un siglo que no te oigo.

La esposa de Pepe de Chiclana respondié mirandole con severidad:

—Hijo mio, cuando un amigo tan apreciado como éste se marcha, nadie que tenga corazon siente ganas de
cantar... ni tampoco de oir cantar.

Y los convidados aprobaron todos con la cabeza las palabras de aquella profunda mujer.

Sonaron las cinco en el reloj de la camara. El capitan se acercé a ellos y les dijo cortésmente:

—Sefiores, vamos a levar anclas. Siento mucho privarme de tan buena compafiia, pero es preciso... A no ser—
anadi6 sonriendo—que quieran ustedes venirse al Perti conmigo y con este buen mozo.

Nadie respondio. Silenciosamente se fueron acercando uno por uno a Veldzquez y le abrazaron con emocion. El
procuraba disimular la que sentia bajo una sonrisa forzada. Vinieron después las mujeres y le estrecharon la mano.
“Buen viaje. Buena suerte. jQue Dios te traiga pronto!” Paca le entregé un escapulario de la Virgen del Carmen
rogandole que se lo pusiese. El majo le did las gracias llevandolo a los labios.

Cuando llegé el turno a Mercedes, Veldzquez la retuvo las manos entre las suyas un momento y la dijo por lo
bajo, viéndola sonreir:

—iQué contenta estas, Mercedes! ¢Te alegras de que me vaya, verdad?

—Ni me alegro ni me entristezco. Pues que nadie te obliga a marchar, debe de ser un viaje de recreo el que
haces—respondié ella sin dejar de sonreir.

—Si, te alegras, lo estoy viendo en tu semblante... Haces bien; yo no he servido mas que para darte jaqueca.
Perdéname y que Dios te haga muy feliz, como deseo.

—jAdiés!—repuso laconicamente la joven.

Se estrecharon la mano con fuerza y se apartaron. Pero el rostro de la nifia al hacerlo empalidecié, di6 unos
pasos atras como si estuviese mareada y se dejo caer sobre un cable enrollado; tapdse los ojos con las manos y
comenzo a sollozar fuertemente.

Quedaron estupefactos todos. Hubo unos momentos de silencio. Varios acudieron al fin solicitos preguntandole:

—cQué te pasa, Mercedes? ¢Te has puesto mala? ;Qué te pasa, hija, qué te pasa?

—jQué le ha de pasar!—exclamo su hermana Isabel roja de ira—. {Que se ha caido de tonta!

Y su madre y su prima se lanzaron al mismo tiempo indignadas y enfurecidas sobre ella.

—iCoémo!... ¢{No te da vergiienza? jLlorar por un hombre que se burla de ti! jLoca!, jmés que loca! jVaya un paso
chistoso!

La joven, sin responder a tales invectivas, seguia llorando con el rostro entre las manos.

Entonces Veldzquez avanzdé hasta colocarse entre ella y las que la injuriaban, y dijo gravemente con voz
temblorosa:

—Si lo que ustedes dicen es cierto, si las ldgrimas de esa nifia se vierten por mi, sélo puedo demostrarles que no
he querido burlarme ofreciéndoles casarme mafiana mismo con ella... Ya sé que no la merezco, pero juro por mi
salud que haré cuanto pueda por merecerla.

Al oir estas palabras, un grito de juibilo estallé en la reunién. Todos palmoteaban; todos chillaban dirigiéndose
exclamaciones de asombro y de gozo.

—iTiene gracia! {Venir a un duelo y salir un casorio!...—A mi me daba el corazon que los dos se querian...—iY a
mi!—iY a mi!

El senor Rafael, loco de alegria, gritaba:

—iVivan los novios! El dia qué os caséis prometo emborracharme..., lo que no hice en los dias de la vida.

Y empujando al mismo tiempo a Veldzquez contra Mercedes, afiadia:

—jAnda! jAbrdazala, cobarde!... {Hazte cuenta que no somos nadie!

Pepa y Paca alzaban a su vez a Mercedes y la empujaban hacia su novio. Este la abrazé con efusién.

—Ya no hay viaje, capitdn—dijo luego volviéndose al de la corbeta.

—La primera vez que me alegro de separarme de ti, Velazquez—repuso éste estrechandole la mano.

Acometidos de un vértigo, todos hablaban y nadie se entendia. Mas he aqui que el prudente Frasquito se acerca
a Veldzquez y le dice misteriosamente:

—Oye, chico, pero ¢vas a perder el dinero del pasaje?
El majo suelta una ruidosa carcajada y exclama déandole afectuosas palmadas en la espalda:



—iSi que lo pierdo! ¢Quieres aprovecharlo tu?

El sefior Rafael habia oido la carcajada y se acercé para saber lo que se trataba. Velazquez le informé riendo.
Di6 el viejo un paso atras y, mirando fijamente a su sobrino, se santigué diciendo con gravedad:

—Sobrino, no nos separamos. Yo no deshago la sociedad. Eres el tnico sabio que hay en Cadiz. Déjame, por
Dios, que cuente este golpe a todo el mundo para honra de la familia.

—iTio, no la enredemos ahora que estamos todos alegres!—exclamé Frasquito exasperado.

—¢No quieres que lo cuente? Estd bien: te guardaré el secreto. Pero de aqui en adelante hazte cuenta que no
eres mi sobrino... jQuiero que seas mi tio!

Veldzquez atajo la disputa llevandose a Frasquito. Todos se despidieron del capitdn afectuosamente y de nuevo
bajaron la escala, acomodandose como mejor pudieron en las dos lanchas que los habian traido. Una vez en ellas,
como el dia continuase sereno y el mar sosegado, a uno de ellos se le ocurrié acompafiar a la corbeta algin trecho.
Se aceptd con regocijo la idea. El capitdn hizo al instante levar anclas y el buque, arrastrado penosamente por sus
dos botes, emprendié una marcha lenta hasta llegar a paraje abierto donde pudiera desplegar las velas. Las lanchas
le daban escolta.

Reinaba el jubilo en éstas, cambidndose entre unos y otros mil bromas y donaires. El blando movimiento de las
olas y la fresca caricia de la brisa excitaban mas su alegria. Veldzquez no se habia sentado al lado de Mercedes. Por
un sentimiento de delicadeza prefirié colocarse entre sus futuros suegros. Cuando el bullicio se hubo calmado un
poco, les habld en voz baja de este modo:

—Un sueio me parece lo que estd pasando. Me encuentro sentado entre ustedes; veo alli a Mercedes, con la
cual no tardaré en casarme, y apenas puedo creerlo. Dios no ha querido que fuese a morir en tierras extrafas, sino
que viva entre mis amigos al lado de una esposa que no merezco. Después de Dios a ustedes se lo debo. Quisiera
poder demostrarles mi agradecimiento no con palabras, sino con hechos. Creo que la mejor manera sera haciendo a
su hija feliz y a esto me comprometo... Aquel Veldzquez calavera, mujeriego y pendenciero se marcha en ese barco
para el Peru. El que aqui queda es un hombre decente que sabra mientras viva querer a su esposa y respetarles a
ustedes.

El viejo Cardenal aprobd con la cabeza las palabras del majo; pero la madre replicé con acento en que se
traslucia aun la célera:

—No creas que te entrego a mi hija de buena voluntad. Lo hago porque la conozco y sé que si la contrariase
enfermaria. A mi no se me olvidan los desaires que la has hecho y si estuviese en su lugar puedes estar seguro de
que no volverias ahora tan satisfecho a Cadiz.

—iSilencio, mujer!—interrumpié el padre con energia, y volviéndose a Velazquez afiadié gravemente:—Las
mujeres perdonan mejor los agravios que las hacen que los que hacen a sus hijos. Eres nombre de juicio y sabras
disimular el resentimiento de una madre. Yo te doy mi palabra de que haciendo feliz a Mercedes no tardara en
desaparecer.

Llegaron al fin a la mar libre. La Esperanza iz6é algunas velas y su tripulacién dejé los botes para subir a bordo.
Los remeros de las lanchas recibieron orden de mantenerse quietos. Todos se despidieron con mucha griteria del
capitdn e inmediatamente pusieron proa a la ciudad.

El sol iba a ocultarse. El firmamento azul se tefila de purpura en Occidente con viva incandescencia que
ascendia hasta el cenit, fundiéndose gradualmente en tintas de grana y oro hasta perderse en suave y maravilloso
rosicler. El vasto Océano llameaba recibiendo en su seno con misterioso temblor el disco del sol, grande, rojo,
resplandeciente. Todos se alegran contemplando este sublime espectaculo. La fresca brisa de la tarde bana su
rostro. Vuelven los ojos a tierra y su gozo aumenta viendo a Cadiz surgir de las aguas con su cenidor de espumas,
con su cresteria que los rayos del sol doran como la corona gigantesca del dios de los mares.

En aquel momento, Soledad pregunté a Uceda en voz baja:

—¢Sigues en tu idea de marcharte a Sevilla?

—Si.

—Yo también me voy.

—¢A qué?—dijo el caballero fingiendo sorpresa.

—No lo sé—replico la joven pugnando por no llorar.

Guardaron silencio unos instantes. Uceda le dijo al fin con sonrisa benévola tomandole una mano:

—Escucha, Soledad. ¢Ves ese hermoso sol que va a desaparecer? Tu sabes que mafiana volvera a lucir en el
cielo tan hermoso como hoy. Asi sabia yo que tu amor volveria. Porque en este mundo el amor engendra al amor,
pero el capricho sélo engendra al hastio. A pesar de tus locuras te he seguido queriendo porque adivinaba en ti un
espiritu infantil a quien no se puede exigir la responsabilidad de sus actos y también porque respetaba en mi el
primer amor que tu habias logrado inspirar. Aun hoy te quiero con toda mi alma, pero...

—Si, ya sé que no puedo ser tu esposa. Seré tu criada..., tu esclava—interrumpié Soledad con impetu.

—ijSilencio! Para el hombre de corazén nada hay mas imposible que la maldad. Una voz interior me dice que he
nacido para protegerte, para salvarte de la infamia. Confiame tu suerte. Ignoro lo que serds con el tiempo para mi,
pero puedes estar segura de que nada haré que pueda rebajarte. Sin tregua ni descanso trabajaré desde hoy por
elevarte, por dignificarte, para sacar de ti el ser inocente y noble que mi carifio me ha dicho siempre que existe.

Asi hablo el caballero de Medina. La joven escucha estas palabras con alegria, y sus bellos ojos se nublan de
lagrimas.

Las lanchas bogaban apresuradamente hacia el puerto envueltas en rojizos resplandores. La Esperanza izaba a
lo lejos todas sus velas, que se hinchaban al soplo de la brisa. Su casco negro, robusto, se inclinaba suavemente para
hender el cristal de las aguas. El capitan, desde lo alto del puente, saludaba con su gorra blanca.

LA FE



RA l6gico que esta novela produjese escandalo. El titulo mismo predispone a ello. Luego, un sacerdote que duda
de las verdades de la religion. Cierto habia motivo para escandalizarse y no han dejado de hacerlo algunas almas
timoratas, mds timoratas que instruidas.

Si lo estuviesen suficientemente sabrian que es de hombres el dudar, no de bestias. Y si hubieran leido las
admirables cartas de San Francisco de Sales podrian comprobar que a su juicio “pocos marchan con mas rapidez en
el camino de la perfeccion que aquellos a los que la duda combate.”

Verdad que existen almas privilegiadas para las cuales la duda es imposible. Han entrado en el cielo y nada ni
nadie puede arrancarlas de él. Admirémoslas y envidiémoslas. Pero no menospreciemos a las que luchan y sangran
para que sus puertas se les abran.

Complaceme el saber que mi novela ha dado consuelo a otras personas, y que gracias a ella han logrado el
sosiego de su alma. Esto no obstante, repito aqui lo que he dicho en el prefacio de la dltima edicién: “Si la tnica
autoridad que yo acato en esta materia juzgase que hay en la presente obra algo que necesite correccion, corregido
y borrado queda desde ahora mismo, pues yo no pretendo dar a este ni a ningin otro de mis escritos, mas alcance
que el que pueda ajustarse con las doctrinas de la Iglesia Catodlica, a las cuales me glorio de vivir sometido.”

CRUEL DESENGANO

La acciéon se desarrolla en Pefiascosa puerto de mar secundario de la costa cantdbrica. Don Alvaro Montesinos era un
mayorazgo a quien una educacién austera y un temperamento enfermizo habian hecho hurafo y sombrio. Muerto su padre habia
venido a Madrid. Dotado de claro entendimiento se habia entregado con ardor a la lectura lo cual terminé de arruinar su salud. Se
hizo un sabio incrédulo y pesimista. Al cabo se enamoro ciegamente, como suele acaecer a los hombres estudiosos y retraidos, de una
joven elegante y sin dinero llamada Joaquina Dominguez. Esta le acepté como esposo no porque compartiera su amor sino por
interés, pues Don Alvaro era rico. Transcurridos algunos meses Joaquina se dejé enamorar por un joven aristocrata y propuso a su
marido hacer un viaje por el extranjero. Don Alvaro cedid a este capricho. En Marsella la infiel esposa le abandoné escapandose con
su amante y robandole todo el dinero que llevaba. Entonces Montesinos se refugié en su viejo palacio de Pefiascosa y alli vejetd tres
afos devorando su humillacién y entregado al mas negro pesimismo. Al cabo de este tiempo su perversa mujer sintiéndose en cinta,
viene a Pefiascosa con pretexto de pedirle perddén, pero en realidad, para dormir una noche en la casa conyugal y obtener de este
modo por la ley la legitimacion del fruto adulterino que llevaba en sus entrafias. Busca al P. Gil para que le introduzca cerca de su
marido.

AL tirar del cordel grasiento, el mismo tanido ligubre que tanto habia impresionado al P. Gil la vez primera que
puso los pies en aquella casa, produjo a ambos un estremecimiento de temor y ansiedad. No tardé en oirse la voz
cascada de Ramiro.

—¢Quién es?

—Gente de paz.

—¢Quién es?—tornd a preguntar.

—Soy yo, Ramiro. Abre—respondi6 el sacerdote.

La puerta girdé pausadamente sobre sus goznes y aparecio la silueta del viejo, débilmente esclarecida por la luz
de la lamparilla que ardia sobre el dintel.

—Pase usted, sefior excusador—dijo sin percibir a la dama, que se habia ocultado detrds de éste. Pero viéndola
al fin, di6 un paso atrds y, abriendo los brazos en actitud de impedir la entrada, exclamo:

—ijAh! ¢Vuelve usted acompaifiada?... Pues ni por esas... {No entrara usted, no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole una mano sobre el hombro,—déjanos paso, que este
es un asunto delicado y que no te concierne.

—Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.

—¢Por qué no puede pasar?—preguntd con entereza el sacerdote, alzando la cabeza.

—Porque aqui no entran p... ni ladronas.

Ante aquella injuria barbara la dama se tapé el rostro con las manos y dejé escapar un gemido. El P. Gil se puso
rojo, y tomando al viejo por un brazo, le sacudi6 con violencia.

—Sea usted mas comedido, y ya que no respete la sotana que visto, guarde los miramientos que se deben a las
senoras. Ante Dios y ante los hombres ésta es la esposa legitima de su amo de usted. Déjeme el paso franco, que a
usted no le toca en éste asunto mas que oir, ver y callar.

Y dando un empelldn al viejo, se volvié diciendo:

—Venga usted, sefora.

Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de un sincope se puso a correr delante de ellos,
gritando:

—iAlvaro, Alvaro! jQue entra la z... en tu casa!

Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con estupor la escena. El viejo se detuvo en el principal;
subid hasta el segundo, dando los mismos gritos. El P. Gil, que le seguia con Joaquinita, dijo a ésta al llegar al piso
primero:

—Queédese por ahora aqui; yo subiré solamente.

Cuando llegé al segundo tropezé con D. Alvaro que salia a punto de su habitacién. Su rostro, siempre pélido, lo
estaba ahora tanto que daba miedo. En cuatro palabras Ramiro le habia enterado de lo que ocurria. Por la tarde,
cuando por primera vez habia venido la esposa infiel a la casa, no lo habia hecho. D. Alvaro no pronuncié una
palabra. Cogié con mano convulsa por un brazo al sacerdote y le hizo entrar en su gabinete. Luego cerré con cuidado
la puerta.

—¢A qué viene esa mujer?—preguntd haciendo inttiles esfuerzos por aparecer sosegado. La voz salia de su
garganta débil y ronca.

—Viene a implorar su perdén.



—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso sonriendo ya forzadamente.
El P. Gil permanecid un instante silencioso y dijo al cabo:

—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que esta arrepentida... Su acento es sincero y ha llorado con
verdadero dolor en mi presencia.

Un reldmpago de ira pasé por los ojos del hidalgo. En aquel tropel de emociones que se agitaban en su espiritu,
la indignacion logré vencer a todas las demas y profirié con acento despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de que no viene mas que por cuartos... pero de todos modos, me importa un
bledo su arrepentimiento y su sinceridad... Si esta arrepentida, que pida a un cura la absolucién. El figurarse por un
instante que yo puedo perdonarla es un nuevo insulto, es una idea que sélo cabe en un alma tan miserable como la
suya.

—El perddn jamas degrada. Es la virtud que mas ennoblece al ser humano—manifestd el clérigo, sorprendido.

D. Alvaro le clavé una larga mirada colérica. Después alzé los hombros con desdén y dijo:

—Estd bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la ha traido, se lleve usted inmediatamente a esa
sefiora.

—Me atreveria a suplicarle que, aunque no la perdone, le permita al menos hablar con usted... Quizad tenga
algunas revelaciones que hacerle.

—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o confiarlas a quien se le antoje... Por mi parte (escuche
usted bien lo que voy a decirle)—al mismo tiempo le cogié con mano crispada la mufieca,—por mi parte, ni ahora ni
nunca cruzaré con ella la palabra... Puede usted decirselo.

El P. Gil bajé la cabeza y permanecio silencioso, mientras el mayorazgo comenzdé a pasear agitadamente por la
estancia con las manos en los bolsillos. De vez en cuando se dibujaba en su rostro una sonrisa sarcastica y dejaba
escapar por la nariz un leve resoplido que acusaba la tensidén de su espiritu, como el pito revela la tensién de la
caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifestd al cabo de un rato con suavidad el sacerdote,—usted comprenderd, D.
Alvaro, que esa senora no puede irse a dormir fuera de esta casa sin dar pabulo a las malas lenguas, sin renovar
conversaciones que no deben renovarse. Por egoismo, ya que no por caridad, debe usted consentir que su esposa
duerma hoy en esta casa, pues no creo que le convenga a usted escandalizar a la poblacién.

D. Alvaro prosiguié sus paseos agitados sin responder palabra, como si no hubiese oido la proposicién del
sacerdote. Al cabo de un rato se planté delante de él y, mirandole fijamente, dijo:

—Esta bien. Digale usted que, si es su gusto, no hay inconveniente en que duerma en esta casa... aunque se
necesite bien poca dignidad para aceptarlo—anadié bajando la voz y recalcando las silabas.—Y si quiere dinero para
el viaje de vuelta, Osuna se lo proporcionara.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy muy triste—replicé sonriendo el P. Gil.—Cualquier
sacrificio haria por borrar de su memoria la ofensa recibida y soldar de nuevo la cadena de su matrimonio. jCuéanto
daria en este momento por ser un hombre elocuente!...

—La elocuencia, senor excusador, ha servido en este mundo para que se cometiesen grandes vilezas; pero creo
que ninguna lo seria mayor que la que usted me propone.

—Para usted es una vileza lo que para mi seria un acto noble y generoso, propio de un imitador de Cristo. No
nos entendemos en lo que se refiere a lo que es dignidad o indignidad...

—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo, tendiéndole la mano.

—Y yo por usted, D. Alvaro. Buenas noches.

Al quedarse solo éste siguié paseando todavia unos momentos; luego se pardé delante del cordén de la
campanilla y tiré con fuerza. No tardd en presentarse Ramiro.

—Esa mujer estd ahi... ¢Quieres que la eche?—pregunt6 el viejo, sin aguardar las 6rdenes de su amo.

—No. Condftcela a la sala, enciende todas las ldmparas y avisa a Dolores que suba.

El criado permanecié inmévil, mirdndole con sorpresa.

—¢Y vas a consentir que esa...

—ijSilencio!—exclamé el mayorazgo con energia, llevando el dedo a los labios.—Haz inmediatamente lo que te
mando.

El viejo se alejo gruiiendo. Al instante se presenté la doncella.

—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la sefiora que esta abajo, y que haga todo lo que sepa. Ilumina
el comedor, saca la vajilla fina, arregla el gabinete azul y toma del armario la ropa mejor para ponerla en la cama...
Que no le falte absolutamente nada. Ayudala a desvestirse: cualquier cosa que ordene la hacéis inmediatamente.
JEstas enterada?

—Si, senorito; pierda usted cuidado, que se la tratara como quien es.

D. Alvaro dirigié una mirada oblicua a la doncella y se apresuré a decir, algo acortado:

—Despéachate pronto y enséfale el gabinete azul. Si desea dormir en otro lado, puedes mostrarle también el que
llamais cuarto del obispo.

Otra vez quedd solo y otra vez emprendidé su paseo nervioso de un angulo a otro de la cdmara. A pesar de la
fortaleza y sosiego que habia mostrado para rechazar las suplicas del P. Gil, su cerebro trabajaba agitado, febril.
Aquella visita tan inesperada removié los recuerdos felices y aciagos que se habian depositado en el fondo de su ser,
y que ya no le molestaban. Su vida matrimonial, que en aquellos tres afios se habia ido alejando de su memoria como
un suefio que la claridad de la aurora desvanece, surgié de pronto delante de sus ojos, tan préxima que la tocaba con
la mano. Ni un pormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella vision sentiase turbado, como si los sucesos acabasen de
efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos, comenz a detenerse a menudo, prestando oido a los
ruidos que llegaban del piso primero. Adivinaba mdas que percibia los preparativos que la servidumbre estaba
ejecutando en obsequio de aquella vil mujer que le habia revelado toda la negrura y todo el dolor de la existencia:
“Ahora bajan la ldmpara del comedor... Ahora sacan la vajilla... Deben de estar haciendo la cama... Ha salido gente:



serd Rufino a buscar a la tienda alguna cosa... Parece que estan hablando en el gabinete azul...”

Ya no paseaba. Con el oido pegado a la cerradura, recogia dvidamente todos los rumores que llegaban de abajo.
Y como llegaban demasiado confusos, concluyé por abrir la puerta, avanzar cautelosamente hasta el pasamanos de la
escalera y escuchar desde alli, inmévil, recogiendo el aliento. Habia imaginado vagamente que su esposa, una vez
sola y libre, subiria hasta su cuarto para hablarle. Lo hubiera deseado, para darse el gozo de arrojarla con algunas
frases despreciativas que le llegasen hasta el fondo del alma. Hubo un instante en que pens6 que este deseo se
realizaba. Sintié pasos en la escalera: toda su sangre fluy6 al corazon: se apresurd a dejar el pasamanos y a meterse
de nuevo en el cuarto. Era Dolores que subia a pedirle una llave. Cuando se fué torné a su espionaje: permanecié en
la escalera larguisimo rato sin saber por qué hacia aquello. Escuché el rumor confuso de la conversaciéon de Dolores
y su mujer. La doncella era charlatana: Joaquinita también tenia un temperamento expansivo: la platica se animaba
cada vez mas. Hasta se le figurd percibir algunas alegres carcajadas de su esposa, que le sorprendieron mas que le
indignaron. Por fin noté que se ponia a cenar. Dolores iba y venia con los platos. Terminé la cena. La doncella se
detuvo en el comedor y prosiguié la charla. Cansado de estar en pie, se senté en uno de los peldafios de la escalera.
Al hacerlo sintié vergiienza y comenzé a darse alguna cuenta vaga de las emociones que embargaban su espiritu.
Una hora larga esperé de aquel modo, percibiendo el rumor confuso de las voces, en el cual nada podia distinguir, ni
siquiera cudl era la de su esposa y cudl la de la criada. Al cabo observé que salian del comedor. Todavia se figurd que
su mujer aprovecharia aquella ocasién para subir a visitarle. Se puso en pie vivamente y se preparé a meterse en su
cuarto tan pronto como sintiese pasos en la escalera. Pero esper6 en vano. La sefiora se dirigié con Dolores hacia el
gabinete azul. Sintié cerrarse la puerta tras ellas: luego not6é que se abria de nuevo y salia la doncella y tomaba el
camino de su cuarto. Sin duda habia ayudado a desnudarse a la sefiora y la dejaba en la cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las rodillas, permanecié inmoévil, abstraido,
escuchando ya solamente la voz de su pensamiento y los latidos de su corazén. Un vivo despecho, del cual no queria
darse cuenta, le mordia cruelmente las entrafas. Sentia la necesidad de avistarse con su mujer, de injuriarla, de
escupirla, de abofetearla. ¢Por qué hacia unos instantes se habia negado a recibirla, y ahora ansiaba de aquel modo
tenerla delante? El mayorazgo creia que era porque su odio y su indignaciéon habian crecido. No supo el tiempo que
permanecié en aquella postura. El deseo de verse frente a su esposa ardia cada vez mas vivo en su pecho, le ponia
inquieto, excitado; se iba convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que le devoraba. jOh, tenerla entre sus
manos, apretarla hasta hacerla gritar de dolor, hacerla padecer en el cuerpo lo que él habia padecido en el alma!
Puntas de hierro candentes le pinchaban por la espalda; las manos le temblaban como si le pidieran una
estrangulacién con que calmar sus ansias. Un calor insoportable le subia de las piernas al cerebro. Las tinieblas se
espesaban, le envolvian en una atmésfera tibia, sofocante, como si se hallase en un subterraneo. Hubo un instante en
que penso que no podia moverse: los miembros entumecidos se negaban a obedecer a su voluntad. Hizo un esfuerzo,
sin embargo, como si tratase de romper una tela que le sujetara, y se puso en pie.

Se dirigié con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué que ardia sobre la mesa le hirié de tal modo que
estuvo a punto de caer ofuscado. Apagdla de un soplo, buscé a tientas la ventana y la abrié de par en par. Una rafaga
viva de viento y agua le azotd el rostro y penetré rugiendo por la estancia, echando a volar los papeles de la mesa. D.
Alvaro aspird con delicia el aire frio y himedo, asomdse a la ventana y expuso su frente ardorosa a la inclemencia del
chubasco. Las mil agujas de la lluvia se le clavaron en las mejillas y convertidas en lagrimas las bafaron
completamente. Por algunos minutos gozdé con voluptuosidad de aquel frio, apeteciendo que le penetrase en el
cerebro y sosegase su desordenada actividad. La noche no era tenebrosa. A pesar del espeso toldo de nubes, la luz
de la luna conseguia cernirse y esparcia una débil y triste claridad. Sélo cuando algtin nubarrén mas espeso y mas
negro pasaba por delante de ella descargando su fardo de agua, la luz se extinguia casi por completo. Las olas se
estrellaban contra los pefiascos que sirven de baluarte al Campo de los Desmayos. El viento silbaba entre las grietas
de la torre de la iglesia. La musica ligubre de los elementos embravecidos calmé un poco la fiebre del hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respir6é con libertad: se creyé dueio de si. Sin embargo, a los pocos instantes el
mismo deseo agudo, candente, volvié a pincharle el cerebro. jOh, tener delante a la infame, vomitarle en el rostro las
injurias que su dolor y su indignacién habian acumulado durante tres anos; luego cogerla asi por el cuello y
retorcérselo! Aquel instante de placer compensaria los tormentos que habia experimentado. Un minuto que valia por
toda una existencia de dolor. ¢{Y por qué no gozarlo? ¢(No tenia en su poder al verdugo de su dicha? ¢{No estaba alli
debajo, durmiendo tranquilamente, mientras él se agitaba todavia entre crueles torturas? Apartdése un poco de la
ventana y se seco el rostro con el panuelo. Sintié que era impotente para luchar con aquel apetito de venganza. Toda
su filosofia despiadada, indiferente, se habia ido a pique. El mundo dejé de ser pura representacion; se convertia en
realidad innegable; la vida adquiria el valor absoluto que tiene para todo ser finito. Era forzoso, a despecho de la
razon, satisfacer los instintos animales que gritan en el fondo de nuestro ser. En vano, para calmarse, se decia que
todas aquellas emociones nada valian ni significaban en el curso eterno de las cosas, que dentro de muy poco todo
seria humo: en vano se representaba la imbecilidad del ser humano, luchando y padeciendo en holocausto de una
fuerza que se burlaba de él. Todos sus pensamientos se estrellaban contra un anhelo poderoso, irracional, que le
dominaba. El bruto, como sucede siempre, podia mas que el filésofo.

Buscé a tientas la salida, y apoyandose en las paredes llegé hasta la escalera. Al bajar el primer peldafio, sus
botas rechinaron en el silencio de la casa. Sentdse y se despojé de ellas. Luego se deslizé hasta abajo sin hacer el
menor ruido. Sin tropezar, por el conocimiento perfecto de la casa, avanzo por los corredores hasta llegar a la puerta
del gabinete azul. En aquel momento el gran reloj del comedor di6 una campanada. No supo a qué hora pertenecia
esta media. Acercé el oido a la cerradura y estuvo un rato escuchando sin percibir ruido alguno. Indudablemente
Joaquina estaba ya durmiendo. Entonces se deslizé hasta la puerta de escape que la alcoba tenia en el pasillo y volvié
a poner el oido. Al cabo de un momento pudo oir una respiracion igual y serena. Un vivo estremecimiento corrié por
todo su cuerpo al percibirla. Sintié un nudo en la garganta, pero un nudo de fuego; el corazén queria saltarle del
pecho: apoyd las manos sobre él para apagar el ruido de las palpitaciones. La traidora dormia tranquilamente sin
curarse de él. ¢Aquel deseo de reconciliacion era, pues, una farsa? ¢Venia a buscar dinero solamente? jQué
miserable! Qué mujer tan odiosa!

Empleando todas las precauciones imaginables, levanté el pestillo de la puerta y empujé. Tenia el pasador
echado por dentro. Entonces se fué a la puerta del gabinete. Aquélla estaba abierta. Avanzé por la estancia sobre la
punta de los pies conteniendo la respiracion, llegé hasta la alcoba y levanté las cortinas. Di6 un paso mas y choco
con la cama: puso la mano sobre ella y la deslizé hacia la cabecera. Sintié la presiéon del cuerpo de su esposa al
hincharse con la respiracion. Acerco el rostro hacia el sitio donde debia de estar la cabeza de la dama, y dijo muy



quedo:

—Joaquina, Joaquina.

No desperto.

—Joaquina, Joaquina—repitio.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudié levemente por el hombro, llaméndola de nuevo.

La dama di6 un grito y desperté despavorida.

—iJesus! ¢Quién es? ;Quién va?

—No te asustes, soy yo—dijo con voz débil el mayorazgo.

—¢Quién? ¢Quién?—replicé la dama, con sefiales de terror en la voz, echdndose hacia la pared.

—Soy yo, soy Alvaro... Mira—afiadié con voz temblorosa,—sé que has venido a hacer las amistades... Has hecho
bien... Olvidémoslo todo, comencemos una nueva vida...

La dama no respondid. Metida contra la pared, escuchabase su respiracién ain anhelante por el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—prosiguié con la voz misma temblorosa, apagada por la
emocion,—pero fueron inutiles... Estds metida a hierro y fuego dentro de mi pecho... Has sido mi primero, mi tinico
amor en este mundo... Me has hecho mucho dano, jmucho! pero aunque me hicieses mil veces mds, no se borraran
de mi alma los momentos de dicha embriagadora que te debo... {Te quiero, si, te quiero, te adoro!... Aunque me
llamen cobarde, indigno, lo repetiré a la faz del mundo entero... {Si supieses cuanto he sufrido! No ha sido mi
dignidad, mi orgullo destrozado, lo que me ha hecho padecer... Mi corazén es el que ha sufrido... jQué desconsuelo!
iQué tristeza tan honda! Parecia como si una mano helada me arrancase suavemente las entranas... Pero ya paso
todo... ¢Verdad que ya pas6?... Comenzaremos a amarnos de nuevo, como aquella tarde en que te estreché entre mis
brazos por primera vez, en una calle de arboles de los jardines de Aranjuez...

El mismo silencio por parte de Joaquinita.

—Contéstame... (Te he asustado, vida mia? Perdéname... {Por qué no has salido luego que se fué ese cura?...
¢Pensabas que iba a arrojarte?... No, preciosa mia... no... Te quiero, te adoro...

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropezé con una de su esposa, la cogié y la llevé a sus labios con
entusiasmo. La dama la retiré prontamente.

D. Alvaro quedd sobrecogido.

—¢Por qué me retiras tu mano?... ¢(No te tiendo yo la mia, y soy el ofendido?... ¢No has venido a reconciliarte
conmigo?...

—Si, si, Alvaro—murmuro ella.—A eso he venido... Me has asustado...

—Perdéname, Joaquina... |Si supieses qué alegria me causa el oir tu voz! Pensé que nunca ya, jnunca ya! la
volveria a oir. ¢Quieres ser mi esposa?—afiadiéo bajando la voz, inclindndose para acercar la boca al rostro de la
dama.—Déjame un sitio a tu lado, hermosa... Déjame ser una noche feliz...

—No, Alvaro, ahora no—volvié a murmurar la esposa infiel.—Manana... Déjame, estoy muy cansada... Déjame
hasta mafana...

—No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dormiras tranquila...

—No, ahora no puede ser... Maflana.

—c¢Por qué no? ¢No quieres ser mi mujercita? ¢No quieres que seamos felices otra vez, como en aquellos
primeros meses de nuestro matrimonio?

—Si, lo quiero... Pero ahora estoy muy nerviosa... Deseo quedarme sola... Mafiana sera otro dia, y te prometo ser
tuya... Ahi tienes mi mano... Vete a dormir, Alvaro... Hasta mafiana.

Montesinos buscé en la obscuridad aquella pequeia y hermosa mano, que tan bien conocia, y la apreté contra
sus labios perdidamente, la devord a besos. Joaquina la abandond en su poder, esperando que al cabo se marcharia.
Soltdla, en efecto, pero fué para echarle los brazos al cuello y apretarla contra su pecho, loco, perdido de amor,
aplastando sus labios con besos brutales, frenéticos. La dama forcejedé rabiosamente para desasirse, y lo logro,
haciendo tambalearse a su marido de un empellon.

—iTe he dicho que no quiero, que no quiero!—le grité con voz colérica.—Si vuelves a tocarme, me marcho
desnuda como estoy por esas calles... [Vete! jVete!

D. Alvaro quedd clavado al suelo por el estupor. No eran sus palabras las que le dejaban frio, horrorizado; era
aquella voz aguda como la hoja de un pufial, que le llegaba hasta lo mas hondo del pecho.

—ijVete! {Vete!—repitio ella alzando atn mas el grito.

En aquel momento ni un pensamiento cruzaba por el cerebro del mayorazgo: todas sus facultades quedaron
aniquiladas, rotas por la sorpresa y el horror del golpe. No sentia mas que una viva impresion de anhelo, como si se
hubiese caido de algun sitio muy elevado y estuviese aun por el aire. El mundo desapareciéo en medio de aquella
oscuridad: nada existia en las tinieblas que le envolvian, ni siquiera su pensamiento. Sélo quedaba una voz
estridente, fatal, y un gran dolor, un dolor eterno.

—iVete! jVetel!

Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de una catastrofe, salié de aquella estancia. Se
encontrd en la escalera agarrado fuertemente al pasamanos para no caer. Alli se detuvo y quiso coordinar sus ideas.
¢Por qué corria? ¢Qué habia pasado? No se daba razén de aquella huida repentina. Traté de volverse y penetrar de
nuevo en la estancia de su esposa y entrar en explicaciones; pero las piernas se negaron a obedecerle. Un horror
instintivo, como si hubiese delante un pozo negro y hondo, le detuvo. Avanzd, cogiéndose con ambas manos a la
barandilla, y llegé hasta su cuarto. El huracén, penetrando por la ventana abierta, se habia ensefioreado de él; los
papeles volaban, los muebles a que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos tropezaron en el sillon del
escritorio, y se sento sin intentar siquiera buscar las cerillas ni cerrar la ventana. Asi permanecié inmévil, con los
ojos desmesuradamente abiertos en la obscuridad, sin sentir el frio que le penetraba hasta los huesos ni el agua de
los chubascos que le bafiaba a intervalos la cabeza, no pudiendo determinar si el rumor que le ensordecia y le
mareaba era realmente el de las olas o sonaba tan so6lo en su cerebro.

Asi le sorprendio la claridad del dia, un dia triste y sucio, como casi todos los del invierno en Penascosa. Alzdse



al fin, como un sonambulo, entré en la alcoba y se dejé caer pesadamente en la cama. Ramiro no pudo despertarle a
las nueve para tomar el desayuno. Era un suefio invencible, de aniquilamiento, semejante a la muerte. Dormia en una
inmovilidad absoluta, con los ojos entreabiertos y el rostro densamente palido. Cuando a las tres de la tarde salié de
aquel profundo letargo, supo, sin asombro alguno, que su esposa se habia marchado en la diligencia de Lancia.

LA ALDEA PERDIDA

A Aldea perdida, que he titulado novela-poema, es en efecto tanto un poema como una novela. Y si Dios me
hubiese dotado con la facultad de fabricar versos armoniosos como a Garcilaso de la Vega, seguramente la
escribiria en verso.

Estd empapada toda ella de los recuerdos de mi infancia. Su escenario es la pequeia aldea de las montaias de
Asturias donde he nacido y donde se deslizaron muchos dias, si no todos, los de mi ninez.

Para un nino aquellas peleas a garrotazos entre un puinado de rusticos, que a un hombre le causarian risa,
tomaban proporciones colosales, homéricas. Quizd hoy si presenciasemos las luchas homéricas entabladas ante los
muros de Troya, nos harian reir también.

Después he visto aquel amado valle natal agudamente conmovido por la invasiéon minera. Su encanto se habia
disipado. En vez de los hermosos héroes de mi nifiez vi otros hombres enmascarados por el carbon, degradados por
el alcohol. La tierra misma habia también sufrido una profunda degradacién. Y hui de aquellos parajes donde mi
corazon sangraba de dolor y me refugié con la imaginaciéon en los dulces recuerdos de mi infancia. De tal estado de
animo broté la presente novela.

Es la primera y Unica vez que dejé su nombre verdadero a esta region. La habia ya descrito en EI Seforito
Octavio y en EI Idilio de un enfermo con nombre supuesto. Aqui no sélo conservé los nombres de los sitios, sino
también los de algunos personajes que en la accién intervienen. La casa de Entralgo es la mia solariega. Su dueiio,
D. Félix Ramirez del Valle era mi abuelo, a quien sdlo guardé sus iniciales, pues se llamaba D. Francisco Rodriguez
Valdés. Su criado Lin6n de Mardana, que lo fué después de mis padres y por ultimo mio, murié hace cuatro anos de
mas de noventa.

A nadie sorprendera, pues, mi predileccién por esta novela. Si hubiesen de perecer todas y se salvase una del
olvido, quisiera que fuese ésta. La escribi para mi inicamente como el hombre que se divierte haciendo solitarios
con una baraja. No pude imaginar que pudiera ser gustada mas que por algunos viejos asturianos como yo. Sin
embargo, contra todos mis célculos, fué acogida con extraordinaria benevolencia, y es una de las que mas se han
popularizado. Algunos criticos, con razén o sin ella, la prefieren a todas las otras. Tan cierto es que en literatura
nada hay mejor que dar gusto a si mismo para déarselo a los demas.

EL DESQUITE

Los mozos del valle de La viana se hallaban divididos en dos bandos. De un lado, los de las parroquias de Lorio y Condado; de
otro, los de Entralgo y Villoria. En las romerias era donde especialmente estallaban las reyertas y donde se apaleaban lindamente;
pero también en particular y en dias ordinarios solia haber algunos choques. Jacinto de Fresnedo, mozo de la parroquia de Villoria,
galantea a Flora que es de Lorio. Una noche va a visitarla. Saliendo de su casa, tropieza en el camino con Toribiéon de Lorio y otros
mozos, que le arrancan el palo, le golpean y le torgan. La torga consiste en amarrar el propio palo a la espalda de un mozo con los
brazos en cruz y luego soltarle los pantalones, para que, formando grillete, apenas le deje caminar. Jacinto con gran dificultad logra
llegar a su casa. Su primo Nolo de la Brafia, que por desabrimiento con sus amigos se hallaba hacia tiempo apartado de las peleas,
indignado con la humillacién infligida a un pariente tan cercano, se decide a vengarle.

CUANDO un mensajero enviado de Villoria anuncié a Nolo la humillacién que los mozos de Lorio habian infligido a
su primo, en el primer momento se resistié a creerlo. Rendido, sin embargo, a la evidencia, fué acometido de un

furor insano que puso en huida al zagal que le trajo la noticia. Se arrancaba los cabellos, pateaba el suelo como
un potro no domado, batia contra las paredes de su casa los aperos de la labranza, lanzaba terribles imprecaciones y
amenazas. Al fin cay0 en una calma mas terrible atn que su furor. Quedé palido y profundamente sosegado. Subid a
su cuarto para vestirse el traje de los dias de fiesta, el calzon corto de pafio verde con botones dorados de filigrana,
el chaleco floreado, la blanca camisa de lienzo que la tia Agustina habia hilado con sus manos primorosas; cifié a sus
pies los borceguies de becerro blanco, cubrié su cabeza con la montera picuda de terciopelo, eché en seguida sobre
sus hombros la chaqueta; tomé su palo. Asi ataviado se puso en marcha y bajé a Fresnedo. Llamé en una de las
primeras casas; preguntd por uno de sus amigos; le dijo algunas palabras al oido. El semblante del mozo se contrajo.
Nolo le hizo una pregunta en voz baja. Respondié el mozo con un signo de afirmacién. Nolo se despidié. En esta
forma recorri6 las casas de los méas bravos guerreros de Fresnedo. Luego envié emisarios a las Meloneras, a los
Tornos y a Navaliego. Después bajé a oir misa a Tolivia.

A las tres de la tarde se reunian en las afueras de esta aldea hasta cincuenta mozos de los altos de Villoria, la
flor de la juventud montanesa del valle de Laviana, y emprendieron la marcha hacia la romeria del Otero. ¢Por qué
tan tarde? A la hora en que llegaréis, galanes, la romeria estard muy cerca de deshacerse: las hermosas zagalas
buscaran ya con la vista a sus parientes para reunirse a ellos y tomar el camino de su casa. No importa. Hoy no es
dia de festejar a las rapazas.

Marchaban fieros y graves, el rostro contraido, la mirada fija. Ninguna chanza alegre se escuchaba entre ellos
como otras veces: ni una palabra salia de sus labios. Sus pasos sonaban huecos y ldgubres por la calzada pedregosa.
iAsi os vi cruzar por Entralgo con vuestras monteras sin flores, con vuestros palos enhiestos como una nube que
avanza negra por el cielo para descargar su fardo de célera sobre alguna comarca préxima! Mi corazén infantil
palpité y desde el corredor emparrado de mi casa os grité:

—Nolo, ¢vais a zurrar a los de Lorio? jLlévame contigo!

Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la mano y me enviaste un gracioso saludo.



En vez de cruzar la barca, subieron un poco rio arriba y lo salvaron por un vado descalzandose previamente. A
toda costa no querian llamar la atencién y caer sobre la romeria de improviso. Una vez en el camino de la Pola
ascendieron por la montana hacia el santuario del Otero, no siguiendo el camino trillado, sino por senderos
extraviados.

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular y llano sobre la misma colina. Mas de la mitad
de él, por la parte superior, estaba rodeado de un espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se ocultaron alli sin ser
vistos de la gente de la romeria.

Hallédbase ésta en todo su esplendor. Hervia el campo con rumor gozoso de cantos y risas y platicas ruidosas.
Una muchedumbre vestida de dia de fiesta discurria por él entrando y saliendo de la iglesia, pardndose delante de
los puestos de bebidas, comprando frutas y confites o agrupandose en torno de los bailarines. Debajo de un hoérreo
proximo al templo sonaban la gaita y el tambor y alli més de dos docenas de mozos y mozas se entregaban con furor
al baile. Mas lejos, en paraje descubierto, danzaban otros formando enormes circulos que giraban cadenciosamente
al compas de sus cantos.

—Florita, ¢d6nde tienes a Jacinto?—pregunt una joven de la Pola a la gentil molinerita de Lorio.

Ambas se hallaban proximas al hérreo contemplando el baile.

—iMadre! ¢Es algtin gato Jacinto que se trae y se lleva en una cesta?—respondié Florita ensefiando para reir las
perlas de sus dientes.

—Sino lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese mas que para saltarte sobre el regazo.

—ijCalla, tonta! Pronto le diria jzape! Los gatos dejan muchos pelos en la ropa—exclamé la zagala dando un
carifioso empujon a su amiga que por poco le hace caer de espaldas.

—iVaya, que antes ya le pasarias la mano sobre el lomo!... jPobrecito! jPobrecito menino!

—ijFu! jfu! j{Zape!—gritaba la nifia emprendiéndola a pellizcos con la burlona y retorciéndose de risa.

Sin embargo, al cabo qued¢ seria. Estaba sorprendida y despechada al mismo tiempo de no ver a su novio en la
romeria. ¢Se iria a hacer el desdenoso aquel zarramplin después de haberle arrancado la confesién de su amor? Esta
idea inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.

—¢Lo ves como te quedas seria?—le dijo su amiga con ojos maliciosos.—No puedes ocultar que estas chaladita
perdida por Jacinto.

Hizo un mohin de desprecio la linda morenita.
—iYo perdida por ese cachorro!... No me conoces, Carmela.

Y para demostrar lo contrario llamé a uno de sus primos que por alli andaba y le invité a bailar. Bailaba con
sobrado coraje la molinera de Lorio para que no dejase sospechar que habia en ello mas jactancia que alegria.

Sin embargo, la romeria iba cerca de su fin. El sol se acercaba lentamente a las cumbres de la Vara, encima de
Canzana: pronto les daria el beso de despedida. Andaban por el campo de la fiesta bastantes mozos de Villoria y
Tolivia y algunos de Entralgo, pero desparramados, mustios y con apariencia de huidos. Las repetidas victorias de
los de Lorio los tenian acobardados y recelosos, sin gana alguna de emprender nueva quimera, aunque sus enemigos
les daban para ello sobrado motivo. Es indecible el grado de orgullo y de insolencia a que éstos habian llegado. No
solo con miradas y gestos provocativos les quemaban la sangre, sino también con picantes indirectas y con insultos
groseros les ponian en el trance a cada instante de perder la paciencia y experimentar una nueva y vergonzosa
derrota.

Pero el mas insolente, el mas provocativo, el mas fachendoso de todos era Toribién de Lorio. Imposible mirar
solamente a aquel hombre sin sentir el corazén henchido de rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria se apartaban
cuanto podian de los parajes en que el jefe poderoso de Lorio relampagueaba de orgullo y de jactancia.

Jamas se le viera mas alegre y fanfarréon que aquella tarde. Con la montera terciada y el garrote empunado por
el medio iba de un lado a otro sonriente, provocativo, embromando a unos, injuriando a otros, como si el campo de la
romeria fuese suyo o no hubiera en dos leguas a la redonda mas rey ni mas amo que él.

Y en verdad que no parecia en toda la comarca mozo mas fornido... Su padre, labrador rico de Lorio, lo habia
criado no con nabos y castafas, sino con sabrosos torreznos de jamoén y cecina, con pan de escanda y buenos tragos
de vino de Toro que los arrieros de Castilla acarrean por el puerto de San Isidro. Por eso era capaz de alzar sobre los
hombros un carro de hierba; por eso nadie osaba competir con él ni en la siega ni partiendo lefia. Llevaba aquel dia
envuelta la cabeza, por mayor gala, en un pafiuelo floreado de seda y la montera encima; apretaba sus piernas
membrudas de gigante fino calzén de Segovia; colgaban de la botonadura de su chaleco los cordones del justillo de
Flora que habia arrancado la noche anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se harté de caracolear por los diversos grupos decididse a entrar en la danza. Su presencia causé
disturbio y malestar entre los mozos. Porque Toribién, no sélo con los enemigos, sino con los suyos se mostraba
intemperante. Ahora daba terribles empellones a los mozos que tenia mas préximos haciéndoles vacilar cuando no
caer de bruces, ora se gozaba en apretarles la mano hasta hacerles exhalar gritos de dolor. Reia, gritaba, cantaba y
hablaba a destiempo.

—c:Donde estan los pollos de Entralgo y de Villoria?—proferia riendo a carcajadas.—Hace ya mucho tiempo que
no oigo su pio pio. (Andan de rama en rama los pajaritos o estan todavia en el nido esperando a que su madre los
cebe?... Dicen que los espanta el milano... Cua! jcua! jCorred, corred, pollitos, que alla va el milano!... Cua! jcua!

Y extendia los brazos y chillaba imitando el grito de las aves de rapifia. Y su risa era tan grande que el exceso de
alegria bafiaba sus mejillas de lagrimas.

—iljuji!—concluyé gritando con su voz de bronce.—jiViva Lorio!

Un hombre salté en aquel momento en medio del corro y gritdé con voz estentérea:

—iMuera!

Aquel intrépido guerrero era el hijo del tio Pacho de la Braia.

—iMueral... jmueral... jmuera!

Tres veces repitié el mismo grito. Su voz poderosa llegé hasta los ultimos confines de la romeria produciendo en
ella un estremecimiento de terror. Corrieron los nifios a refugiarse entre las faldas de sus madres, desbandaronse los
hombres, chillaron las mujeres, volcaronse las mesas de confites y las cestas de fruta. Un miedo panico se apodero



de aquella muchedumbre tan alegre momentos antes.

Toribion de Lorio empalidecié también; pero reponiéndose presto se lanzé sobre su rival soltando espumarajos
de cdlera. Alz6 su garrote enorme como una tranca que solo él era capaz de manejar y lo descargd con tal impetu
sobre la cabeza de Nolo que se la hubiera partido si éste no hubiera evitado el golpe esquivando el cuerpo.

—Has errado el golpe, Toribion—profirié con voz entera el héroe de la Brana.—Si tuvieses las manos tan ligeras
como la boca pronto darias buena cuenta de mi. Pero confio en que ahora vas a pagar tu fachenda de siempre y la
marranada de ayer. jMuera el cerdo de Lorio!

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el corazén henchido de un furor salvaje. Nolo, aunque
de la misma estatura que el caudillo de Lorio, era menos corpulento; mas lo que le cedia en cuerpo se lo ganaba en
flexibilidad y ligereza. Se habian arrollado la chaqueta al brazo izquierdo para que les sirviese de escudo. El palo de
Nolo era corto, de acebuche, pintado al fuego y sujeto a la mufieca por una correa. El de Toribio largo y pesado de
roble.

Los mozos de Lorio se habian aproximado de una parte, los de Entralgo y Villoria de otra. Pero los dos bandos se
mantuvieron apartados por tacito acuerdo, dejando amplio trecho para que sus héroes mdas famosos saldasen solos y
cara a cara la cuenta que tenian pendiente.

Toribion, asi que hubo errado el golpe, levanté de nuevo la tranca; pero antes que tuviese tiempo a descargarla
se le anticipd con increible presteza el de la Brafia y le atizé un estacazo en la cabeza que le obligé a tambalearse.
Reponiéndose instantdneamente volvidé sobre su adversario como un leén hambriento o un jabali que necesita abrirse
paso. Nolo pudo parar el golpe con el brazo izquierdo que aun con la almohada de la chaqueta se resintié bastante.
Lanzé un rugido de dolor el guerrero de la Brafia y acometido por la rabia homicida comenzé a brincar en torno de
su enemigo como un tigre sediento de sangre, atacandole por todas las partes con incansable furor. Temblaba la
tierra bajo los pies de tan formidables guerreros, crujian sus palos al chocarse, escuchdbase de lejos su resuello
temeroso. Todo el campo de la fiesta se estremecia pendiente de aquella descomunal batalla.

Por fin el hijo del tio Pacho alcanzdé el brazo derecho de su contrario con un garrotazo. Salté el palo de la mano
de Toribion y quedd inerme frente a su adversario. Entonces viéndose perdido, no hallé otro recurso que volver la
espalda y darse a correr moviendo con ligereza sus piernas. Pero el valiente Nolo le seguia de cerca lleno de
confianza en sus pies rapidos. Dos veces dieron la vuelta entera al campo de la romeria. Como un galgo persigue al
través de la verde llanura a la liebre que acaba de levantar entre la maleza, asi el héroe de la Brafa seguia y
apretaba cada vez mas al ilustre guerrero de Lorio. Los de uno y otro bando se mantienen suspensos y anhelantes
contemplando la carrera de sus jefes, el uno fugitivo, el otro corriendo sobre sus pasos.

La mala ventura de Toribién quiso que al hacer la tercera vuelta se le enredasen los pies entre un helecho y
cayese de bruces. Alzése rapidamente, pero antes que pudiera emprender de nuevo la carrera un garrotazo de Nolo
le hizo dar con su pesado cuerpo en el suelo. Entonces el irritado mozo saci6 sobre él su furor descargando sobre sus
espaldas algunos garrotazos, mientras le decia lanzdndole una mirada feroz: “jEcha roncas ahora, pelele, echa
roncas! ¢Te creiste que porque Dios te ha dado mucha fuerza los demas somos de manteca? Si ayer noche fuera yo
con Jacinto no lo hubierais torgado, gran cerdo. iToma por ladrén! jToma por cerdo!”

Los de Lorio, viendo a su companero asi caido y golpeado, volaron al fin a su socorro. Mas los de Entralgo y
Villoria, animados con la presencia de Nolo y su buen suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno y otro
bando se hubieron encontrado, soné un formidable clamor. Los hombres chocaron con los hombres, los palos con los
palos. Escucharonse a la vez gritos de triunfo y lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos rios impetuosos que caen
de la montana y sus aguas se tropiezan en el valle con fragoroso estruendo que se oye a lo lejos, asi los dos ejércitos
rivales cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los anima: el mismo deseo de gloria agita sus corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la avalancha formidable de sus enemigos no
tardaron en ceder terreno. Entonces Nolo de la Brafia se salié un instante del sitio de la lucha y lanzé un silbido
penetrante. Los cincuenta guerreros de Fresnedo, Meloneras y Navaliego, al oir aquella senal, surgieron de
improviso del bosque donde se hallaban ocultos y cayeron como buitres hambrientos lanzando gritos horrisonos
sobre los mozos del Condado y Lorio. (Quién pudiera resistir el impetu de aquella juventud magnénima? Una tromba
de agua y pedrisco no causaria mas dafio en un sembrado: la mar alborotada arrojando sobre la tierra sus espumas
amargas no infundiria més espanto. Todo cae, todo huye, todo grita delante de su furor indomable. Los de Lorio,
aterrados, apenas pueden resistir breves instantes. En vano el valeroso Firmo de Rivota los anima con grandes voces
al combate y dando el ejemplo se arroja con temerario coraje en medio de la pelea. El misero sucumbe al fin bajo el
garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es pisoteado.

iMusas, decidme los nombres de los guerreros que alli cayeron o salieron descalabrados bajo los garrotazos de
los hijos magnanimos de Entralgo, porque yo no acierto a contarlos! T, bizarro Angelin de Canzana, tumbaste de un
estacazo en medio de la cabeza al esforzado Luisén de la Granja, hijo del tio Ramén, famoso domador de potros.
Confiado en sus fuerzas extraordinarias, quiso hacerte frente; pero lograste pronto volcarle y fué pisoteado. El
valeroso Ramiro de Tolivia midié varias veces las espaldas con su garrote a Juan de Pando, afamado en todo el valle,
no sélo por su valor, sino por la habilidad en el baile. Ninguno con més primor ejecutaba las mudanzas y saltaba
delante de su pareja: en esta ocasioén no le valieron sus agiles piernas: aunque corria como un gamo por el monte
abajo, Ramiro le alcanzé repetidas veces con su palo. Froildn de Villoria desarmé y apaleé sin piedad a Pin de
Boroiies, sobrino del cura del Condado, a quien su tio estaba ensefiando latin para enviarlo al Seminario de Oviedo y
ordenarlo in sacris por la carrera abreviada. Antes que el obispo lo consagrase, Froildn logré hacerle un buen
chichén en la corona. Pero més que todos éstos se distinguié en aquella jornada memorable Tanasio de Entralgo. Su
cayado fulminante, cortado en el monte Raigoso, abatia cuanto encontraba delante. Imposible contar el niimero
prodigioso de bollos y tolondrones que aquel mortifero instrumento causé en breve tiempo. No era un arma en sus
manos, sino rayo fragoroso, resonante, que sembraba el terror y la alarma por doquiera que pasaba.

¢A quién sacrificaste ti, impetuoso Celso, honor y gloria de mi parroquia? Bajo tus acometidas invencibles
cayeron muchos y bravos guerreros de Lorio y caydé también el mas ilustre de los hijos del Condado, el famoso
Lazaro, que después de Toribién y Firmo era tenido por el més esforzado de los enemigos de Entralgo. No le valié su
garrote nudoso de acebuche ni le valieron sus saltos prodigiosos. Tu derribaste de un garrotazo su montera
adornada de claveles y luego le tentaste varias veces la cabeza y las costillas. ¢A quién inmolaste td, industrioso
Quino, el méas galdn y méas prudente de los hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos bravos en aquella aciaga
jornada y por fin tuviste el honor de ver huir delante de ti al valeroso Lin de la Ferrera. Si no le diste alcance no fué



porque te faltasen piernas, sino porque no quisiste que los mozos del Condado te cortasen la retirada.

Pero en aquella ocasién por su fuerza y por su audacia se distinguié Nolo, el hijo del tio Pacho de la Braia, entre
todos los hijos de Villoria y Entralgo y gané gloria imperecedera. Parecido a una llama impetuosa penetra entre las
filas de los contrarios sembrando en ellas el pavor. Tan pronto estd en un sitio como en otro; aqui tumba a un mozo,
mas alld desarma a otro, en otra parte persigue a un fugitivo. Imposible averiguar a qué campo pertenecia, si
peleaba del lado de Lorio o de Entralgo. Como un rio impetuoso se despeia en el invierno sobre el valle y rompe los
diques que las manos del hombre le han puesto y arrastra los arboles y las casas y destruye las mas florecientes
heredades, de tal modo el hijo del tio Pacho penetra en las espesas falanges de los de Lorio introduciendo en ellas el
desorden y el espanto.

¢Donde estabas tu, belicoso Bartolo, donde estabas ti en aquel momento de perdurable memoria para nosotros?
Habias llegado tarde a la romeria y te habias acercado al hérreo donde los zagales y zagalas se entregaban al baile.
Alli tropezaste con un amigo que te invité a beber unos vasos de sidra. Y descuidadamente, sin pensar que los de
Entralgo iban a necesitar pronto de tu invencible brazo, te entretuviste alegremente narrando amores y combates.
En vano te dijeron: “Bartolo, parece que hay palos en la romeria.” TG no hiciste caso, acostumbrado como estabas a
despreciar los peligros, y enardecido por la platica y la sidra seguiste relatando la historia maravillosa de tus
hazafias. Cuando al cabo algunos fugitivos vinieron a refugiarse bajo el horreo y pudiste cerciorarte de que la bulla
no era niferia, con terrible calma cubriste tu cabeza con la montera, pediste otro vaso de sidra, lo bebiste y después
de haberte limpiado repetidas veces los labios con el dorso de la mano dijiste con sosiego aterrador: “Vamos a ver lo
que quieren esos pelafustanes.” Y saliste arrojando miradas homicidas a todos lados.

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de Lorio y Condado corrian desbandados y
seguidos de cerca por los primeros. Las mujeres, los nifios y los hombres pacificos se habian refugiado en el pértico y
en los alrededores de la iglesia. El campo de la romeria estaba poco menos que desierto. Sembrados por él y
aturdidos por los garrotazos yacian algunos guerreros. Uno de ellos se levant6 y derrengado, sin palo y sin montera
enderezo sus pasos trabajosamente hacia la iglesia. Era el famoso Toribion, el caudillo ilustre de Lorio. Bartolo lo vi6
y animado de un valor intrépido salt6 sobre él como un leén y de un par de estacazos le hizo de nuevo medir el suelo.

—Ya caiste entre mis ufias, Toribidn—exclamé con sonrisa diabdlica—. Mucho tiempo hacia que tenia gana de
verme cara a cara contigo. Cuando te levantes marcha a Lorio y cuenta a tus companeros como te ha hecho morder
la tierra el hijo de la tia Jeroma de Entralgo.

Después, sereno, majestuoso, semejante a un dios recorrié el campo de la fiesta sin que nadie se opusiera a su
marcha triunfante.

Hartos de apalear y perseguir a los de Lorio, no tardaron en llegar los zagales victoriosos de Entralgo y de
Villoria lanzando gritos de triunfo. De nuevo se puebla el campo de romeros y por algin tiempo reina la misma
animacién. Los mozos vencedores, ebrios de alegria, quieren depositar su triunfo a los pies de las rapazas y les
ofrecen sus monteras llenas de confites y avellanas tostadas. Sonrien ellas, se hacen las melindrosas; insisten ellos y
a pesar de su fuerza indomable se muestran ruborosos y humildes como nifios.

Jacinto se acerca a Flora. Su rostro ain esta contraido, sus manos tiemblan, todo su cuerpo manifiesta extrafia
agitacion.

—¢Qué mosca te ha picado, Jacinto?—le pregunta la linda morenita mirdndole con una risa maliciosa.

—c¢Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos?—exclama rudamente el mozo.

Flora le mira sorprendida.

—Pues en cuanto sali de tu casa, antes que llegase a Rivota, entre Toribion y otros tres me torgaron.

Un reldmpago de ira paso por los ojos de la zagala.

—¢No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? jQue eran muy burros! jmuy burros!

ADIOS

Demetria, hija natural de una sefiora de elevada alcurnia de Oviedo, fué entregada al nacer a unos labradores de Canzana, el tio
Goro y la tia Felicia. Se crié como hija suya y lleg6 a los diez y seis afios sin conocer el secreto de su nacimiento. Su verdadera madre,
arrepentida del abandono en que la habia tenido, se presenta un dia en Canzana reclaméandola. Demetria estaba en relaciones
amorosas con Nolo de la Brafia. Tanto por esto, como por el intenso carifio que profesaba a sus padres y hermanos putativos,
experimenta un profundo pesar.

A'lsi fué como los de Entralgo lograron el desquite, ganando inmensa gloria. Pero el hijo intrépido del tio Pacho de
a Brafia no pudo saborearla porque no hallé en la romeria a Demetria, aunque largo tiempo la buscé por todas

partes. Nadie le daba noticia de ella, ni del tio Goro ni de Felicia. Preguntoé a Flora y ésta tampoco sabia por qué
su amiga dejara de asistir a fiesta tan renombrada. Con el corazon lleno de tristeza el héroe de la Brafia iba y venia
de un grupo a otro, siempre con la esperanza de hallar en alguno a su duefio bien querido. Cuando se llegé la noche
y aquella muchedumbre se fué dispersando tomé la resolucién de ir a Canzana y asi lo comunicé a sus companeros.
Pero el prudente Quino le habl6 de esta manera:

—Yo no dudo, Nolo, que vayas a Canzana esta noche, aunque bien sabes que los de Lorio no dejaran de
esperarte en el camino. Si todos los hemos agraviado ahora, a nadie mas que a ti guardardn rencor. Grande alegria
les darias si pudiesen saciar en ti su venganza, porque tu fuiste quien les preparé la gardufia en que cayeron. Mi
parecer es que dejes la visita hasta mafiana y que la hagas a la luz del dia, cuando todos esos mozos estén en el
trabajo. Y si es que no quieres dejarla, entonces nosotros te acompartiaremos después hasta Villoria.

El hijo del tio Pacho lanzdndole una mirada feroz le respondi6:

—Pasméarame a mi que no salieses con alguna de las tuyas. ¢Quién sino ti pudiera meterme miedo con esos
mamones que todavia estadn corriendo y no pararan hasta esconderse debajo del escano de su casa? Tienes el
corazon de liebre y vales mas para comer la torta y la leche al pie del lar que para sacudir garrotazos en las
romerias. Guardate, guardate en casa esta noche, que yo no necesito que nadie me dé escolta.

El industrioso Quino sintié que el calor subia a sus mejillas y replicé encolerizado:



—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese modo, y no es de mozos criados en ley de Dios
hacer ofensa a los amigos que se han portado bien. Si yo como la torta al pie del lar, ti la comes también, porque no
te mantienes del aire, y si ti das garrotazos en las romerias, garrotazos sacudo yo cuando se tercia. Vete solo si
quieres, que no serd Quino de Entralgo quien te lo estorbe.

Iba a contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el intrépido Celso de Canzana, temiendo que la disputa
llegase a pelea, se apresuro a intervenir.

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy a decirte lo que sé y que segun las trazas nadie ha querido contarte hasta
ahora. Esta mafiana se presenté en Canzana una gran sefora y pregunté por el tio Goro y la tia Felicia. Entré en su
casa, habld con ellos y también con Demetria y se fué en seguida. Alli se dice que esta gran sefiora es la madre de tu
rapaza y que se la lleva para Oviedo o Gijéon. Ahora ya sabes por qué no ha venido esta tarde a la romeria. Si quieres
ir a Canzana puedes hacerlo, y si a la Brafia lo mismo. De todos modos, los mozos de Entralgo estamos siempre para
lo que gustes mandar.

Quedd Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una gran tristeza inund6 su corazén y
empalidecieron sus mejillas. Apenas pudo murmurar las gracias. Repuesto un poco, al cabo se despidié de sus
amigos manifestando que iba derecho a su casa.

Se acostd en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del reposo. Todas sus ilusiones se huian. Aquel amor
profundo, el primero y el Unico de su vida, se disipaba como un sueno. Lo que tenazmente se susurraba hacia tiempo
y habia llegado varias veces a sus oidos resultaba cierto. Demetria no era hija de aldeanos, sino de senores, y sefiora
ella misma por lo tanto. ;Cémo se acordaria en las alturas de su nueva posicién de la bajeza de aquel aldeano que la
amaba? jOh, cuanto la amaba! El pobre Nolo daba vueltas en su lecho cual si tuviese espinas.

Por la manana pensé en comunicar con su madre tan tristes noticias, pero no pudo hacerlo. La voz no quiso salir
de su garganta; temia echarse a llorar como un nifio. Salié a trabajar, pero en vez de hacerlo dejése caer bajo un
arbol, y asi se estuvo toda la mafiana inmévil, con los ojos extaticos. Un deseo punzante le acometio, el de ver por
ultima vez a Demetria y despedirse. Quiza no se hubiese marchado aun. Si se habia marchado, queria ver siquiera
aquella casa en que ella respiré y sentarse en la misma tajuela y hablar con los que siempre habia tenido por padres.
Comi6 apresuradamente y salié con disimulo sin decir una palabra.

Bajo a Villoria. Una vez alli, en vez de tomar el camino real de Entralgo, a la derecha del riachuelo, siguid la
margen izquierda, por la falda de la montaia, a la altura de Canzana.

Tampoco Demetria logré dormir aquella noche. Habia pasado todo el dia sumida en profunda tristeza, llorando a
ratos amargamente, haciendo, sin embargo, penosos esfuerzos para mostrarse serena a fin de no aumentar el dolor
de la buena Felicia que estaba inconsolable. Lo que mas entristaba a la zagala era que ésta perdiera aquella
confianza maternal para tratarla y reprenderla. Se mostraba, a par que afligida, un poco confusa en presencia de la
que ya no podia llamar hija.

Esper6 con ansia la noche para ver a Nolo, pues no dudaba que éste, no halldndola en la romeria, viniese a
Canzana. Amargo desengafio experiment6 al observar que se llegaba la hora de irse a dormir sin que el mozo de la
Brana llamase a su puerta. Y el mismo punzante deseo que a Nolo le acometié a ella: el de despedirse y darle
testimonio de su constante amor.

Al dia siguiente toda la mafiana empledé en los preparativos de su viaje. Efectuaronse éstos en silencio y
tristemente. La casa estaba como si hubiera muerto alguno. Después de comer manifest6 que iba a Lorio a
despedirse de Flora; la avergonzaba mucho manifestar su verdadero designio. Bajé la calzada de Entralgo, pero
antes de trasponer el puente siguié la margen izquierda del rio, pas6 por el cimero de Cerezangos y se dirigi6é a
Villoria.

Los caminos eran de montana: unas veces senderos en los prados, otras en los bosques de castafios, otras, en
fin, calzadas estrechisimas entre paredillas recubiertas de zarzamora y madreselva. En el recodo de una de estas
calzadas se encontré de improviso con Nolo. Ambos quedaron sorprendidos y sonrieron avergonzados sin pronunciar
palabra. Fué Demetria quien primero rompié con franqueza el silencio:

—Iba a la Brana, Nolo.

—Y yo a Canzana, Demetria.

—Tenia que hablarte.

—Yo a ti también.

Demetria le mird sorprendida.

—¢Sabes algo?—le pregunto vacilante.

—Si... Ayer me dijeron lo que habia pasado por la mafiana en tu casa.

Los dos guardaron silencio. Se habian arrimado a la paredilla, el uno al lado del otro. Demetria arranc6 un
retofio verde de la zarza y lo deshizo entre los dedos con la mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos abatidos
igualmente daba golpecitos con su nudoso garrote sobre las piedras del camino.

—Nunca estuve mas descuidada y alegre que ayer por la mafana—profiri6é al cabo en voz baja la joven—. Habia
lavado y vestido a mis hermanos y tenia mi ropa extendida sobre la cama para ponérmela cuando volviese de la
fuente... Pensaba en la romeria... Pensaba en bailar hasta caer rendida... Pensaba en ver a Flora... Cuando bajé la
escalera encontré a mi madre llorando. Delante estaba una sefiora tan alta como yo, seria, con el pelo casi blanco.
Llevaba pendientes que relucian como si tuviesen fuego dentro y en las muflecas unos anillos grandes con piedras
verdes que relucian también... Cuando mi madre me dijo: “Demetria, esta sefiora es tu madre; yo no lo soy”, pensé
que me venia el techo encima. Quedé sin gota de sangre. Después me dijeron que iban a llevarme a Oviedo y
vestirme de sefiora...

—¢Y no te alegras de eso?—pregunté Nolo sin levantar los ojos.

—No—respondié secamente la zagala.

Hubo una pausa. Nolo volvié a preguntar timidamente:

—¢Serd por el tio Goro y la tia Felicia? Te han criado como padres y td los quieres como si lo fuesen...

—Si, por ellos es... y por ti también—afiadié rapidamente y en voz mas baja.

Un estremecimiento sacudié el cuerpo del mozo de la Brana.



—iOh, por mi!... {Bien te acordaras cuando seas sefiora y vistas de seda y cuelgues de las orejas pendientes que
reluzcan como candelas de este pobre aldeano que alla en la Brafia destripa terrones!

—Calla, Nolo, calla—profirié ella con acento severo—. No me obligues a decir lo que no debo. Ya pueden
ponerme los vestidos que quieran: debajo de ellos siempre estarda Demetria, la misma rapaza para quien hacias
zamponas y buscabas nidos alla en el monte, la misma que acompanaste en las romerias tantas veces.

El mozo de la Brafia escucha estas nobles palabras con alegria y guarda silencio paladeando su sabor delicioso.

—Si en Canzana hubieran querido—afiadié la joven después de un rato con acento no exento de amargura—
nadie me sacaria de casa.

—iQué iban a hacer los pobres, si no son tus padres!—murmuré Nolo.

Ellos nada, pero dejarme a mi que lo hiciera.

—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenian razon para ello, ni se habran atrevido a aconsejartelo.
Callé la zagala, comprendiendo que Nolo tenia razén, que su queja era injustificada.

—De todos modos—profirié después con resolucion—, si ahora me marcho, algin dia volveré. Nadie me quitara
de venir a ver a mis padres... Y si me lo quitan, ya sabré lo que he de hacer.

—¢Cuéndo te marchas?

—Manana. Regalado, el mayordomo de don Félix, quedoé encargado de llevarme.

Acerca del viaje y sus preparativos, de la afliccién de sus padres y de sus pequeilos hermanos departieron
todavia un rato. Ni una palabra volvieron a hablar de si mismos. La platica corria ldnguida y apagada. Debajo de sus
palabras indiferentes se transparentaba una tristeza profunda. Ambos tenian la voz levemente enronquecida y
temblorosa. Al cabo, después de una larga pausa, Demetria dejé escapar un suspiro y como si saliese de un sueno
exclamoé:

—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo de ir a Lorio a despedirme de Flora y volver
antes de la noche.

—Si lo tienes. Mira; el sol estd muy alto todavia.

Demetria guardo silencio y permanecié inmévil mirando por encima de la paredilla a las altas montanas de Mea.
Y sin apartar de ellas los ojos profirio:

—¢Vendras maifiana a despedirme?

—No—respondid el mozo con firmeza.

—Haces bien. ¢Para qué llamar la atencion de la gente?

Y después de una pausa afnadié tendiéndole la mano:

—Adiés, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja a tus padres y a tus hermanos y al ganado que
tenéis en la cuadra.

—Adids, Demetria. El te guarde tan buena como eres y te traiga pronto por aca.

Se estrecharon las manos, se miraron con amor a los ojos unos instantes y se apartaron con el corazén
desgarrado, pero grandes, serenos como la Naturaleza que los rodeaba, hermosos y castos como dos marmoles de la
antigiiedad.

—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente.

Demetria también se volvié.

—Toma esos claveles—afiadié quitdndose la montera y arrancando de ella los que llevaba prendidos—. Si pasas
por la iglesia de Entralgo déjalos a la Virgen del Carmen. Es nuestra madre y ella nos juntara otra vez.

Tomolos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con paso rapido. Ella lloraba. El con los ojos secos y
la mirada altiva marchaba erguido y arrogante, aunque llevase la muerte en el alma.

En vez de seguir el mismo camino y pasar a Entralgo por el puente del Campo de la Bolera, Demetria bajé al rio,
lo atravesd por unas grandes piedras pasaderas que debajo de Cerezangos hay y siguid la margen derecha hasta dar
pronto en la iglesia de Entralgo. Empujé con mano trémula la puerta y entrd. Se hallaba el templo solitario en
aquella hora. La zagala se postré ante la sagrada imagen de la Virgen, y sollozando, con palabras fervorosas pidi6
proteccion para ella y para Nolo: besé repetidas veces el ramo de claveles que éste le habia dado y lo dejé a los pies
de la Madre de los desconsolados.

Al salir tropezé cerca del portico con la tia Brigida y la tia Jeroma, aquellas venerables hermanas que tuvieron la
dicha de dar al mundo al prudente Quino y al pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La habian visto desde un prado
proximo entrar en la iglesia y picada su curiosidad bajaron rapidamente a esperarla. Ambas quedaron fuertemente
sorprendidas al hallarla con los ojos enrojecidos por el llanto.

—iQuién diria, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha caido sobre ti la bendiciéon de Dios!—exclamo la tia
Brigida poniéndole cara halagiiefia—. Todos los vecinos estamos alegres méas que las pascuas al ver céomo la fortuna
te ha entrado por las puertas. Porque no hay ninguno que no te haya estimado por la rapaza mas guapa, mas limpia,
mas honrada de nuestra parroquia. Tl sola eres la triste, Demetria. (Cémo es eso?

—iBah! lagrimas de un dia—exclamé la tia Jeroma—. Bien se acordara de llorar cuando mafiana se vea en
Oviedo sentada en un sillén que se hunde, tomando chocolate con bizcochos y con una criada detras para que le
espante las moscas.

Demetria permanecié grave y silenciosa. Las comadres trataron de tirarle de la lengua, pero fué inutil. Sus
esfuerzos se estrellaron contra la actitud fria y reservada que siempre habia caracterizado a la hija del tio Goro de
Canzana.

Despidiése presto y se encamind velozmente a Lorio. Flora lloré primero, rié después, volvié a llorar y traté de
consolarla. jCuanto hablé aquella vivaracha criatura en poco tiempo! Pues aun no pareciéndole bastante resolvio
acompanar a su amiga hasta Entralgo, dormir alli y despedirla al dia siguiente. Y asi se efectué y no hay para qué
decir que durante el camino no cerré la boca. Demetria la escuchaba embelesada y de vez en cuando aplicaba un
sonoro beso en sus mejillas de rosa.

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche. Aguardo, sin embargo, a que su padre la
llamase y se vistié como si fuesen a conducirla al suplicio. Cuando se asomé al corredor vié delante de la casa a



todas sus compaileras, quince o veinte zagalas de Canzana que habian resuelto bajar a despedirla. Un torrente de
lagrimas se escap6 de sus o0jos. Su padre, el irreprochable Goro, la tomé de la mano y le dijo:

—Paréceme, Demetria, que llegé la hora de decirte algunas palabras instruidas; porque la sabiduria, no lo
olvides, hija, es la mejor cosecha que un hombre puede recoger. Vale méas que el maiz y que el trigo y si es caso vale
mas que el mismo ganado. Ahora que vas a Oviedo y trataras con senorones de levita, instriyete, hija, aprende lo
que puedas, lee por todos los papeles que se te ofrezcan y si se tercia agarra también la pluma. Pero luego que estés
bien aprendida no desprecies a los pobres ignorantes, porque buena desgracia tienen ellos. Ademas, el orgullo no
sienta bien a ningun cristiano. Yo que comi mas de una vez a la mesa con los clérigos te lo puedo certificar. Y el
Espiritu Santo ha dicho: “Si te ensalzas te humillaré, y si te humillas te ensalzaré.”

Asi hablé el hombre mas profundo que guardaba entonces el valle de Laviana y quiza las riberas todas del Nalén
caudaloso.

—iPadre, padre! ¢por qué me dice usted eso?—exclamé Demetria angustiada.

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no tiene fuerzas para acompafar a su hija
y queda en casa exhalando gemidos. Un grupo numeroso de zagalas y en medio de él Demetria desciende por la
calzada de Entralgo. Detras marchan también algunos hombres que rodean al tio Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos enjaezados. Demetria abraza a todas sus amigas y sube
al que tiene las jamugas. El mayordomo monta en el suyo brioso.

—iAdids, adids!

El tio Goro, palido como la cera, se acerca todavia a su hija, le estrecha las manos, se las besa y le vierte al oido
estas memorables palabras:

—Aprende, hija, aprende a leer por los papeles, que la persona que no sabe semeja (aunque sea mala
comparanza) a un buey.

Luego se retira demudado como si fuera a caer.
iAdios, adids!

LA HERMANA SAN SULPICIO

E stA es la novela entre las mias que ha logrado mayor popularidad en Espana. Lo que entretiene es lo que primero
se difunde, y esta narracién goza opinién de divertida. Algunos criticos, harto indulgentes, han querido ver en

ella una obra representativa, un bosquejo de la sociedad andaluza. No he aspirado a tanto. He narrado una
aventura de amor y la he hecho florecer en el pais del amor y de las flores; la he prestado el aliciente del contraste
sin llegar al pecado; este es el secreto de su éxito lisonjero. El amor nos interesa a los viejos y a los jovenes, a los
grandes y a los pequeiios. Todas las otras religiones tienen sus adeptos y sus herejes; pero en este favorable dios
todos creemos; sus hazafas y prodigios constituyen la historia del linaje humano.

¢Coémo un hombre del norte, un casi gallego, ha podido lanzarse a la empresa de escribir la novela de la
Andalucia? Alguien quiza lo explique por la facultad que nos atribuyen a poetas y novelistas de transmigrar por
momentos y vivir la vida de los demads seres. Yo lo explico mas humildemente, admitiendo que aquello que vemos por
vez primera nos hiere con mas eficacia y queda mas impreso en nuestro espiritu que lo que presenciamos a diario
desde nuestra niflez. Pocas semanas en Sevilla me han bastado para libar la deliciosa dulzura de aquella vida
original, inspiradora, y saturarme de ella.

He averiguado que no pocos andaluces leyendo esta novela me han creido su compatriota. Aunque este error me
honre en cierto modo no me enorgullece. Asturiano soy y quiero ser. Aunque lo duden mis buenos amigos de Sevilla,
en la himeda y frigida region donde he nacido también hay poesia.

No todos son buenos amigos mios en Sevilla a lo que pude entender. Hay alli personas que no han visto con
buenos ojos la apariciéon de esta novela y se manifiestan descontentos de la pintura que de su ciudad he trazado. No
me sorprende. Estdn tan acostumbrados a verse pintados en panderetas guarnecidas de madrofios, que cualquier
retrato suyo les sobresalta. Les pasa como a nuestros frailes de principios del siglo XIX, a quienes cualquier libro
escrito en lengua francesa daba tufo de herejia.

Quisiera tranquilizarles. El que una poblacién tenga cardcter no la excluye del concierto de las demés
civilizadas que no lo tienen. Sevilla es una ciudad culta, amable, hospitalaria. Nada ganara en cultura y decoro el dia
en que tenga calles anchas y casas de seis pisos y campos de foot-ball y los jévenes ensefien las pantorrillas y las
cigarreras vayan a la fabrica con sombrero. En cambio habréd perdido mucho de su atractivo.

Creo haber hecho en obsequio de su ciudad mds de lo que esas personas recalcitrantes se figuran. Léase en el
apéndice de este libro lo que dice Emilio Faguet de La Hermana San Sulpicio. Y como éste son muchos los
extranjeros que por mi novela aman a Sevilla sin conocerla. Otros han venido a visitarla. Hace ya bastantes afos, a
un oficial de Artilleria paisano mio le dieron a elegir por guarnicién entre Barcelona o Sevilla. Estaba ya decidido por
la primera ciudad, cuando acertd a leer La Hermana San Sulpicio. Asi que la terminé pidié destino para Sevilla, alla
se fué y alla se casé.

Desechen, pues, sus resquemores esos buenos sevillanos, no se avergiiencen de lo tipico y pintoresco de su
ciudad natal, no ambicionen el transformarla en una ciudad moderna y rectilinea. La regularidad no es la belleza. Lo
que ganamos en disciplina lo perdemos en iniciativa. En esas ciudades de calles tiradas a cordel no pocas veces, jay!,
los habitantes suelen estar también tirados a cordel.

PASEO POR EL GUADALQUIVIR

Ceferino Sanjurjo conoce a Gloria en las aguas de Marmolejo. Era monja dedicada a la ensefianza. La sigue a Sevilla. Ella deja el
convento y se traslada a su casa. Sanjurjo logra enamorarla. Se hablan por las noches a la reja. Sanjurjo tiene un rival llamado Daniel
Suérez que también habia conocido a Gloria en Marmolejo. Como Sanjurjo frecuentaba la casa y la tertulia de Anguita, Sudrez le



calumnia haciendo creer a Gloria que tiene amores con Joaquina Anguita. Gloria celosa y enfurecida cita a Suarez para la reja a la
misma hora en que solia hablar con Sanjurjo. Este cuando vino como siempre a «pelar la pava» experimento la cruel humillacién de
ver su puesto ocupado. La calumnia y la intriga del malaguefio quedan deshechas en el presente capitulo.

DEMASIADAMENTE confiado dormi yo aquella noche y dejé transcurrir el dia siguiente. Por la tarde, poco antes de
oscurecer, me fui a situar en el puente de Triana, donde Paca me habia dicho que la esperase para darme

cuenta del resultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de més animacion en aquel paraje. Los obreros y
obreras de Triana que trabajaban en Sevilla tornan a sus casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la Cartuja
hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el puente, que hierve de transeuntes.

Arriméme perezosamente al pretil, de espaldas al rio, y contemplé con ojos distraidos aquel ir y venir mareante.
El atractivo de mi contemplacién eran las caras saladisimas de las cigarreras y trabajadoras de la Cartuja que alli
suelen verse. Unas en grupos resonantes de gritos y risas, otras solitarias, preocupadas, caminando a paso largo,
todas con vistosos trajes de percal y flores en el cabello, pasaban por delante de mi, dirigiéndome alguna vez breves
miradas de curiosidad y sorpresa, como si pensasen:

—¢:Qué hara aqui este desaborio, que ni siquiera nos dise: jOle la muheres castisas! jViva tu mare, mi nifia!

iPara oles estaba yo! A medida que se acercaba el momento de la conferencia con Paca pareciame mas grave y
decisivo. Un germen de duda habia entrado en mi espiritu después de almorzar, y en pocas horas se habia
desarrollado, crecido, se hallaba en completo florecimiento. ¢(Por qué me parecia tan natural antes que Gloria me
hubiese desairado en virtud de una intriga de Sudrez, y no por libre y espontdneo movimiento de su voluntad? No
acertaba a explicarmelo. Por mas esfuerzos que hacia para volver otra vez a aquella mi anterior conviccién, no lo
lograba. Oscuro y temeroso se me ofrecia lo que poco antes veia claro y risuefio. Pues, a pesar de eso, no observaba
en mi alma aquel sentimiento de furor y rabia que me habia acometido al saber mi derrota. Una extrafia laxitud la
invadia, un desfallecimiento que me inclinaba a la tristeza, no a la cdlera. La memoria de la ofensa se deshacia, se
disipaba entre las brumas del cerebro. S6lo quedaba el tierno recuerdo de un amor feliz y el vivo pesar de no haber
podido preservarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era éste, si lo supiera entender, de que continuaba
enamorado y mdas que nunca. Llegé a parecerme que lo que me habian concedido habia sido por pura merced y
bondad, y que era natural privarme ahora de lo que no merecia. Hacia Gloria, dando por supuesto que me habia
engafiado, no sentia rencor alguno. El malaguefio seguia inspirandome aversién y repugnancia, pero no deseaba
vengarme de él.

Cuando, a impulso de mis imaginaciones melancélicas, se huyd el deseo de recrear la mirada en los rostros
peregrinos de las cigarreras, volvime para derramarla por el rio y sus pintorescas margenes. El sol acababa de
ponerse. Un resplandor rojizo que se extendia desde el horizonte por el firmamento, esfumandose en lo alto y
transformdndose en rosicler de tintas puras, nacaradas, indicaba el paraje por donde el astro del dia se habia
ocultado. A mi izquierda, no muy lejos, alzdbase la Torre del Oro, que bafiada por los reflejos del horizonte rojizo
parecia fabricada, en efecto, con el metal que le da su nombre. Mas a la izquierda, asomando sélo la cabeza sobre las
azoteas del caserio de la ciudad, veiase también la Torre de la Plata, con su blanca corona de almenas. Méas all3, el
palacio de San Telmo, envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando las agujas de sus torrecillas de pizarra.
El Guadalquivir corria bajo mis pies. Sus aguas revueltas, amarillentas, gracias a los reflejos del crepusculo,
semejaban un espejo tembloroso donde brillaban mil tintas de 6palo y plata y carmin. A lo largo de él, acostados al
muelle, habia gran nimero de buques, cuyos mastiles y enredada jarcia parecian surgir del gran bosque de naranjos
que se extendia por la margen izquierda. A la derecha, las casas del barrio de Triana tocaban en la orilla del rio, el
cual seguia su curso majestuoso hasta unos dos kilémetros del puente, donde, al hacer un recodo, parecia detenido
por la muralla de verdura que los jardines de las Delicias le oponian.

El sosiego melancoélico de aquel espectaculo formaba contraste con la barainda que tenia a mi espalda. El aire
caldeado no recogia del rio ninguna humedad. Sentiase igualmente abrasador, insufrible, que en medio de la ciudad.
La luz, al huirse, cambiaba poco a poco los colores del cielo, repartiendo sobre él infinitos matices imposibles de
nombrar. Sobre la tierra derramaba una triste palidez que tornaba las cosas incoloras y las confundia y las borraba.
Alla, debajo del muro verde de las Delicias, se amontonaban las sombras formando una masa espesa que se iba
dilatando rapidamente. Sobre Triana, de lo alto de la suave colina donde se asienta Castilleja de la Cuesta, descendia
igualmente la noche. El aire resoné con un ronco silbido prolongado. Era un vapor que salia. Vi su masa negra
apartarse lentamente de la orilla, oi el ruido estridente de las cadenas, algunas voces lejanas. Luego su quilla rompio
silenciosa el acerado espejo del rio, y no tardé en perderle de vista a lo lejos, al penetrar en el espeso montén de
sombras que los bosques de naranjos dejaban caer sobre el agua.

Placiame por las tardes ir a aquel sitio, a presenciar la puesta del sol. La vista del paisaje que por lo variado y
recogido, parecia un gran lienzo panoramico, me infundia siempre un sentimiento de bienestar, cierta deliciosa
plenitud de vida, que sélo las grandes ciudades meridionales poseen y saben transmitir al alma. Mas ahora sentiame
triste y solo. Aquel riente espectaculo, que parecia impregnado de la gracia y la alegria de mi Gloria adorada, perdio
de pronto su encanto. El espiritu de belleza vivo y ardiente que lo animaba rechazaba el mio, serio y contemplativo.
Yo, que guiado por el amor habia penetrado de golpe en lo més intimo y profundo de aquella naturaleza ardorosa,
perfumada, palpitante, dejando perderse en ella mi ser antiguo, grave y sonador, de hombre del Norte; yo, que
aspiraba y recogia por todos los poros la vida andaluza, como si aquélla fuese mi patria verdadera y a la cual fuera
restituido después de muchos anos de ausencia, me encontraba ahora despegado, solitario. Faltaba el lazo que nos
unia. Entre aquel rio, aquella Torre del Oro, aquellos bosques de naranjos, aquel horizonte didfano de tintas
brillantes, y yo, no habia nada ya de comun. No era frente a estas cosas mas que un curioso, un touriste, como ahora
se dice, pero no tardaria en partir, acaso para siempre. {Partir! jay! No se rian ustedes. Viendo centellear
suavemente en lo alto del cielo una estrellita azulada, senti correr por las mejillas dos lagrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volvi de nuevo el rostro hacia los transeuntes, buscando distraccion a
mi tristeza. Apenas lo habia hecho, enfilando la vista por el puente en direccién a la ciudad, veo a lo lejos una colosal
nariz que se oculta detrds de la gente, y vuelve a ocultarse, y vuelve a aparecer, aproximandose siempre. Aquella
nariz no podia pertenecer légicamente a otro que a Eduardito. Esta fué mi conviccion instantéanea, que tuve el gusto
de ver confirmada. Cruzd por delante de mi con el sombrero en la mano, el paso desigual y precipitado, mas que
nunca palido y las facciones desencajadas.

—iEh! jeh! Eduardito.



Detuvose un instante, miré y vino hacia mi.

—cDonde va usted tan escapado, hombre de Dios?

—No lo sé, don Ceferino—me respondid, posando sobre mi sus ojos vidriosos.

—iTiene gracia! ¢Y se iba usted como si le faltase medio minuto para llegar a la cita?
—iOh, si supiera usted, don Ceferino!... {Me estan pasando unas cosas!... {Unas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacia tiempo que se hallaba en un estado de debilidad
extrema. Ahora parecia que hablaba como si no hubiese tomado alimento desde hacia ocho dias.

Miréle sorprendido y con curiosidad.

—iSi supiera usted lo que me estd pasando en este momento!

—¢Qué hay?

—Pues nada... Vera usted... Mi hermana acaba de darme un golpe terrible... Fui a casa... Vera usted... Por la
mafana le dije que no podia continuar de este modo... que era necesario resolver uno u otro... Mas de veinte veces
quise pedirle a Fernanda la conversacién... pero cuando iba a hacerlo, se me ponia un nudo aqui en la garganta...
Usted no sabe... aunque me matasen, no podia... vamos, no podia... Si yo tuviese tanto pico como mi hermana...
iMaldita sea!... Le dije que me hiciese el favor de decirselo a Fernanda de mi parte, y que me la diese o me
desengafnase de una vez... Pues bien, vera usted... quedd en decirselo esta tarde... Yo no puedo continuar asi, don
Ceferino, crea usted que no puedo continuar!... Pues bien, qued6 en decirselo. Esta tarde debia venir Fernanda a
casa. Matilde me dijo después de almorzar que saliese y no volviese hasta el oscurecer... y que cuando volviese
estaria todo arreglado, o poco habia de poder. Mi hermana se pinta para estas comisiones. Obedeci. Di mas de mil
vueltas por Sevilla, y cuando vi que oscurecia me fui a casa. Crea usted, don Ceferino, que me temblaban las piernas.
Cuando llamé a la puerta estaba mdas muerto que vivo. Sali6 Matilde a la cancela, y al verme se puso hecha una
hiena: “¢Qué vienes a hacer aqui? jMarchate! jVete ahora mismo!” Crei que el mundo caia sobre mi... No sé como
pude salir del portal, ni sé como he llegado hasta aqui...

—cJY no es mas que eso?... Pues se apura usted por bien poco. Es que las ha sorprendido usted en el momento de
la conferencia. Estoy seguro de que nada malo le sucederd... Fernanda le quiere a usted... Me consta.

—iOh, no!—exclamé el apasionado joven.

—Si; le quiere a usted, hombre... Ya verd usted.

Estuve por decirle: “¢Cémo no ha de quererle, siendo vieja y fea y no teniendo a nadie que la mire a la cara?”
Pero me contuve.

—jAy, don Ceferino, qué bien me estd usted haciendo!—exclamé, ddndome un abrazo y rozando con su
estupenda nariz mi oreja izquierda.

—Nada, vayase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahi, y luego, dentro de una media horita, cuando
ya Fernanda se haya ido, entra usted en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una buena noticia.

Eduardito me contemplé un momento con sus ojos pequertios, insipidos; y algo avergonzado, con ansioso acento,
me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita antes por alli... y luego salir a avisarme...

—Amigo mio—le respondi con tono triste y desenganado—, en este momento me hallo en igual caso que usted...
Dentro de unos momentos voy a saber también si mi novia me quiere o me manda con la musica a otra parte... Esto
ultimo sera lo mas probable. Conque ya puede usted dispensarme.

—Pero ¢cree usted que Fernanda?...—replicé con egoismo feroz, sin tomar en cuenta para nada mi confidencia.

—Si, hombre, si; vayase usted tranquilo.

No se habian pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran cartilago se alejaron, cuando aparecid, por la
boca del puente, Paca. En la primera mirada que me dirigié6 comprendi que todo se habia perdido.

—No ha querido contestar, ¢verdad?—le pregunté sin saludarla, esforzdindome por sonreir.

—iUf! i{Cémo esta con uté, senorito! Ni por un Senor Crucificao ha querio tomar la carta. Me ha dicho: “Paca, si
no quieres que rifia contigo, no vuervas en tu via a hablarme de ese...”

—¢De ese qué?—pregunté, viendo que se detenia.

—De ese tio—agreg6 avergonzada—. Uté dispense, senorito.

—Est4 bien, Paca—dije, aparentando sosiego, pero con voz alterada por la emocién—. Muchas gracias por el
interés que se ha tomado usted por mi...

Hubo unos instantes de silencio.

—Lo siento de too corasén, senorito. Yo creo que ustedes dos pareaban mu bien...

Pocas palabras mas hablamos. No podia ocultar mi tristeza y desaliento. Los consuelos de la cigarrera no
penetraban siquiera en mis oidos. Antes de despedirse quiso darme la carta, que no habia podido entregar. Yo la
tomé, y sin rasgarla la arrojé al rio, sonriendo tristemente.

Lo primero que se me ocurrié caminando a casa fué marcharme al dia siguiente sin ver a nadie ni despedirme.
Pero después consideré que debia hacerlo, cuando menos, de Isabel y su padre, a quienes debia hartas atenciones, y
me decidi a ir a esperarlos al dia siguiente a la estacion. Ademads, abrigaba todavia esperanza de que la condesita
interviniese de un modo beneficioso en mis enredados asuntos amorosos. Me costaba trabajo creer que Gloria se
negase en absoluto a dar explicaciones de su conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber cémo, en los brazos de Eduardito, y otra vez senti en la oreja el
cosquilleo de su nariz indémita. Mi profecia se habia cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan satisfactorio en su
dificilisima gestién diplomdtica, que Fernanda habia concedido a su enamorado trovador el permiso de ir a hablarla
por la reja los martes, jueves y sabados. Eduardito osaba esperar que, andando el tiempo, obtendria el mismo
sefialado favor los lunes, miércoles y viernes. Llegd a la sazén Matildita, y Eduardito, presa de un rapto de amor
fraternal, se abrazé a ella y la restregd el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio de gratitud eterna. El
Colibri, con aquel éxito se habia crecido, y entornaba la cabecita a un lado y a otro con mas petulancia, si cabe.
Decia que la indiscrecién del chinchoso de su hermanito, llegando justamente en el momento en que estaba tratando
con su amiga los puntos méas delicados, por poco hace fracasar las negociaciones. El hermanito empalidecia



escuchando aquel horrible peligro que habia corrido sin saberlo.

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre perdonable, de irme a eso de las once y media
hacia la calle de Argote de Molina. Cuando emprendi el camino, no sabia fijamente qué es lo que alli iba a hacer.
Muy pronto quedé determinado en mi cerebro. Avancé cautelosamente por ella, y al llegar al recodo desde donde
podia verse la casa de Gloria me detuve. El corazéon me daba saltos. Estiré el cuello, asomé la cabeza como un
miserable espia y... nadie. A la reja no habia nadie. Un goce intensisimo bafié todo mi ser como un balsamo celestial.
A este goce sucedid ansia indefinible de cerciorarme de que los ojos no me engaiflaban, que a la reja no habia nadie,
absolutamente nadie. Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa a paso lento, y hasta me
parece que me detuve un instante frente a ella. Era verdad; jqué verdad tan sublime! Alli no estaba el malaguefio. La
calle desierta, las ventanas herméticamente cerradas. Pero era necesario que me convenciese bien, que gozase
plenamente de aquella grande y sabrosa verdad. Y para eso estuve dando paseos por las calles hasta las dos de la
madrugada, y cada poco tiempo pasaba por aquélla con toda lentitud y me detenia algunos instantes a ver si la
ventana se abria y el aborrecido rival llegaba. No fué asi. Me consideré dichoso, como si fuese gran fortuna. Una de
las veces que por alli crucé me senti tan tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja, y
después de convencerme de que nadie me observaba, besé los hierros donde mi saladisimo dueno habia puesto
tantas veces sus manos.

Retiréme contento a casa. Aquel feliz estado de espiritu me hizo de nuevo ver las cosas de color de rosa. Al dia
siguiente me enteré de la hora a que llegaba el tren de C&diz, y fui a esperar al conde y a la condesita del Padul,
prometiéndomelas muy felices. Era la hora del oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita y otras cuatro amigas
de Isabel. Dos de ellas eran las de Enriquez, a quienes ya conocia de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y
departimos alegremente, riendo bastante con las ocurrencias de Pepita. Cuando el cuerno del guardaagujas anuncio
la llegada, nos abalanzamos presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de ver a la ventanilla de un coche a la
condesita, que nos saludé con el pafiuelo, muy regocijada y agradecida. Antes de salir de la estacion, ya las de
Enriquez la invitaron a ir con ellas aquella noche al teatro. Isabel manifesté que estaba cansada; pero no cedieron, y
tanto empefio formaron, que al fin consintié en que la viniesen a buscar después de comer. El coche del conde y el de
las de Enriquez los esperaban. Mas antes de que entraran en ellos tuve ocasién para quedarme un momento detras
con Isabel, y explicarle en cuatro palabras lo que sucedia. Maravillése en extremo, e hizo sin vacilar la misma
afirmacion de Paca; esto es, que debia de haber una intriga o mala inteligencia. No pudimos hablar mas, porque
llegamos a la puerta de salida y era preciso montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me invitaron con
insistencia. La condesita me dijo al darme la mano:

—Vayase usted esta noche por el teatro, ya hablaremos.

Comi con premura, me vesti y me eché a la calle en el momento que entraba Villa.

—Hombre—le dije con imperdonable ligereza y egoismo (lo mismo que Eduardito conmigo)—, ¢cémo no ha ido
usted a esperar a Isabel?

Le vi inmutarse, y me respondié turbado que habia tenido que hacer en el cuartel.

Llegué al teatro de San Fernando cuando sdlo habia dentro de la sala dos docenas de personas a lo sumo. Ain
tardd, en poblarse, larga media hora. Se representaba una funciéon extraordinaria, a beneficio de no sé qué
desgraciados, por la compaifiia de dpera que habia actuado en Cadiz y regresaba a Madrid. La sala del teatro es
amplia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero adorno de ella son los rostros expresivos de las nifias indigenas,
que alli pueden verse con mas comodidad y espacio que en ninguna otra parte. Es el teatro aristocratico de
Andalucia. Las damas que alli asisten, vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la cabeza a las
abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres, por el afectado descuido de su persona y por su desmedida aficiéon
al flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de ellas.

Isabel y sus amiguitas las de Enriquez fueron de las tultimas en llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La
condesita estaba radiante de belleza y elegancia. Observé que todas las miradas, lo mismo de los hombres que de las
sefioras, se volvian hacia ella con frecuencia, al tenor de lo que habia pasado en la tertulia de Anguita la noche en
que la conoci. Y como entonces, la joven recibia aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin ruborizarse ni
envanecerse, sonriendo franca y bondadosamente, lo que prestaba a su rostro encanto irresistible. Si aquella
expresion era hija del célculo, hay que confesar que Isabel habia ascendido a lo més delicado y exquisito del arte de
agradar. Saludéome graciosa y familiarmente con la mano, con lo cual todos los ojos que estaban fijos en ella se
tornaron hacia el sitio donde yo estaba. En cualquiera otra ocasién esto me hubiera halagado. Ahora me hallaba tan
inquieto por el resultado de mis amores, que me fué indiferente, y aun me pesdé de la distincion, por la curiosidad de
que fui objeto. Seguro estoy de que muchos me diputaron, sin mds, por su novio.

En cuanto el segundo acto termind, un acto larguisimo de I Puritani, me levanté para ir a saludarla. Pero al
cruzar el pasillo de butacas, senti que me llamaban por mi nombre.

—iQué encandilao va, hermano!

Era Raquel, la dama de Ecija, que se alojaba en la misma casa que yo. Teniamos gran confianza. Estaba con su
esposo, quien cada dia simpatizaba mas conmigo.

—¢Donde va usted tan escapao?

—A saludar a unas sefnoritas ahi a un palco.

—Bien, pues antes salideme usted a mi. Siéntese un ratito.

Me indicé una butaca desocupada a su lado, y, por no parecer grosero, me senté.

La belleza “en colosal” y llamativa de la dama habia atraido hacia aquel sitio a algunos pollastres que la miraban
fijlamente. Ella, comprendiendo el efecto que en los tales causaban sus grandes ojos de ternera y enérgico seno, se
esponjaba y hablaba alto, para decir, por supuesto, mil simplezas, que el bueno de Torres escuchaba sin pestafiear,
aletargado en su butaca bajo el peso de la peluca, impuesta como un castigo. No tardé en ver entre aquellos
admiradores a Oloriz, atusandose, por variar, la barba y dirigiendo miradas languidas a Raquel. Se conoce que luché
un poco con el temor, pero que al fin se decidié a saludarla. Llegdse, pues, y se quité el sombrero, dejando al
descubierto su magnifica cabellera rubia, peinada cual si viniese directamente de la peluqueria. Preguntéle por la
salud, y luego hizo lo mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se hallase distraido, o bien por la aversién
concentrada que le tuviese, no contestd al saludo. El estudiante queddé acortado. Raquel entonces, no pudiendo
disimular la indignacién, o por mejor decir, la rabia que la conducta de su esposo le produjo, tomo la palabra, y jaqui



fué ella!

—Pepe, que te estd saludando el sefior Oloriz... Yo pensé que era una regla de buena educacién contestar a los
saludos que nos dirigen.

—Mujer, no le he visto—manifestd Torres con dulzura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco de crianza... jCuidado que se necesita no
tener un adarme para quedarse hecho una estaca cuando una persona decente, cuando un caballero, nos hace el
favor de preguntarnos cémo estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases de disculpa. Mas ella, aturdida y excitada como
siempre por sus propias palabras, cada vez se iba poniendo més encrespada, hasta el punto de que algunas personas
que se sentaban en las butacas inmediatas lo observaron.

—jiEs una groseria, Sanjurjo... una indignidad!... Usted es persona de buena educacion, y en su interior se esta
escandalizando, segura estoy de ello. Y si él solo se pusiera en ridiculo, no me importaria nada... pero me pone a mi,
y esto no puedo tolerarlo... {No quiero tolerarlo!... (Qué se figuraria una persona desconocida que presenciara este
lance?... {Se figuraria cualquiera cosa mala, indecente!... ;Es esto dar consideracion a su sefiora? ¢Es hacer que se la
respete?

—iSino le he visto, mujer! isi no le he visto!—repetia dulcemente el anciano.

Oloriz, en pie delante de nosotros, palido, silencioso, hacia una figura verdaderamente desgraciada, tirdndose
con mano convulsa de la barba hasta arrancarse algunos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa, le dije en son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la mano. Oloriz vi6 el cielo abierto, y aproveché mi marcha
para retirarse también, haciendo un reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, segiun me dijo. Habia pensado bastante en mi situacién, y queria a
todo trance deshacer “los monos”, que dependian sin duda de alguna mala inteligencia, de algin embuste. Oyéndola
llamar “monos” a las tremendas calabazas que Gloria me habia propinado, alegréseme el alma. Habia encontrado un
medio de que nos tropezdsemos y pudiésemos hablarnos. En su casa no queria que fuese. Quiza su prima se
ofenderia de que la llevasen engafiada. Lo mejor era ir de excursion a la Palmera, una casa de campo que tenian del
otro lado del rio. Alli, estando todo el dia juntos, no podia menos de operarse la reconciliacién, para lo cual ella
pondria de su parte lo que pudiera.

—Por supuesto, no invitaremos a ese malaguefo antipatico—afiadid, guifdndome el ojo con gracia—. Usted
campara todo el dia por sus respetos.

Mi pecho se inundé de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedd en ir a la mafiana siguiente a invitar a Gloria, y en avisarme por medio de carta el dia y hora de la
excursion, y en general todo lo que sucediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron ahora mas
frescas y lozanas que nunca. Pareciame imposible que dejadndome un rato a solas con mi ex novia no la conmoviese y
redujese a quererme otra vez. Tal fe tenia en mi elocuencia. Ademas, era dificilisimo suponer que tanto amor como
aquella gentil muchacha me habia demostrado en el tiempo que duraron nuestras relaciones se hubiese desvanecido
en un instante, sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen, que dormi bastante bien aquella noche, y
pasé el dia siguiente tranquilo. Por la tarde recibi carta de Isabel. No la esperaba tan pronto. Deciame que la partida
de campo se haria manana. Como tenia muchas cosas que decirme, esperaba que fuese aquella noche a comer a su
casa.

Segun costumbre, el conde comio fuera de ella. Lo hicimos solos Isabel, la tia Etelvina y yo. En verdad que con
las muchas y graves noticias que la condesita me comunicé, no hice méas que picar de los platos, sin comer realmente
de ninguno. Por la manana habia estado en casa de su prima a visitarla. Hablaron de mi, y Gloria se mostro
enojadisima, mejor dicho indignadisima conmigo. Le dijo que le constaba de un modo evidente que yo estaba jqué
horror! en amores con Joaquina Anguita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla fué intutil. Sabia el tiempo que todas
las noches hablaba con ella, y que todos en la tertulia tenian conocimiento de tales relaciones. Pregunto si yo era de
la partida, y respondiéndole que si, negése a formar parte de ella. Sélo a fuerza de ruegos cedid, y eso con la
condicion de que se invitase también a Daniel Suarez.

—Mire usted, Sanjurjo, la impresion que yo he sacado es que mi prima tiene celos, junos celos que la comen el
almal... y una mujer celosa es una mujer enamorada.

—Pero ¢ese Daniel?...

—No haga usted caso... Lo ha escogido como instrumento para darselos a usted... Por lo demés, entre usted y él
ninguna muchacha puede vacilar—anadi6 sonriendo.

—Mil gracias.

Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto, quedd otro mas dificil. La cuestiéon de permiso.
Dofa Tula se neg6 a darlo. Gloria estaba haciendo en su casa una vida conventual. Desde que se descubrid el
galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenian terriblemente sujeta. Isabel acudié a su padre, quien mando6 a dona
Tula una cartita, diciéndole que no era aquello lo convenido, que se habia prometido sacar al mundo a su sobrina
para averiguar su vocacién, y que se la tenia prisionera, peor que en el colegio; que aquello daria mucho que hablar
en Sevilla, y que la rogaba, para evitar murmuraciones, que la concediese alguna libertad. Dos horas después vino
una cartita con la autorizacién. La excursion se efectuaria, pues, al dia siguiente, y los convidados partirian de la
casa de los condes a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Digale que es un ingrato... Hasta ahora no le he echado la vista
encima—me dijo al tiempo de despedirme.

iPobre Villa!, exclamé para mi, observando el tono ligero con que pronuncié estas palabras su idolo. Y desde alli
me fui derecho a la cerveceria, para darle el encargo. Cambié un poco de color al escucharme; pero me dijo con
sosegada energia:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo tener decentemente ni siquiera relaciones de
buena amistad. Si me hubiese dado calabazas... nada... hubiéramos quedado tan amigos; pero el pregonar mis cartas
y el consentir que se haga chacota de ellas, no lo olvidaré en mi vida... La saludaré cortésmente, le dirigiré la palabra



con respeto, pero ser su amigo, jnunca!

Entendi que tenia razoén, y no quise insistir. Aquella noche tampoco fui a casa de Anguita. Hacia tres noches que
no iba por no encontrarme de frente con Sudrez. A las altas horas di algunos paseos por la calle de Argote de Molina,
y volvi a sentir un placer intenso viendo la reja de Gloria cerrada.

Amanecid, al fin, el dia 20 de Agosto, memorable en el curso de esta veridica historia. Amanecié brillante, como
todos los anteriores, mas que los anteriores a mi juicio. Pasé agitadisimo la mafana. Me puse un traje apropiado al
caso, ligero, claro y holgado. Fui a comprar un sombrero que habia visto en un escaparate, muy adecuado para el sol
y elegante, me afeité hasta dejar las mejillas suaves y tersas como las de un nifio, también me puse un calzado de
becerro blanco muy lindo; en una palabra, me preparé convenientemente para la gran batalla que por la tarde iba a
librar. Observé que Villa no salia de casa y daba vueltas en torno mio, con cierta inquietud, y como si desease
hablarme. Por fin, cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde estaba sentado en mi
habitacién, chupando un cigarro puro y envolviéndose en una nube de humo:

—¢Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursion con ustedes esta tarde?... Si; voy—afiadié en voz baja y
con acento rapido—para que Isabel no se figure que me estoy muriendo de pena.

—Me alegro muchisimo. Hace usted perfectamente—respondi, y exclamé otra vez para adentro—: jPobre Villa!

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacia muchos dias no le veia, como si acabase de recibir una
grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya alli casi todos los convidados: las dos chicas de
Enriquez, con su mama y el novio de una de ellas, Pepa y Joaquina Anguita (Ramoncita no habia podido venir por
estar con jaqueca), Daniel Suarez y el presbitero don Alejandro. Poco después llegaron Elena y su tio, y luego otro
chico a quien no conocia. No estaba Gloria en el patio, donde se hallaban reunidos; pero tampoco vi a Isabel, y
supuse que las dos se habian juntado en las habitaciones interiores. Tardaron poco, en efecto, en presentarse.

No me dirigié una mirada. Estaba grave contra su costumbre. Vestia un traje de color rojo con encajes blancos,
ligero y de poco valor, que le sentaba de perlas. (¢Qué es lo que no le sentaba a aquella admirable criatura?) Saludé
primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de Gloria me imponia. Luego me aventuré a dar la mano a ésta, que
me alarg6 la suya con marcada frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una mueca para indicarme que no
tuviese miedo. Pareciome lo més prudente observar una conducta reservada, digna, esperando los acontecimientos,
y me retiré hacia otra parte. Don Jenaro nos manifesté que se le habia ofrecido un quehacer perentorio y sentia no
poder ser de la partida, que ibamos bien autorizados por la sefiora de Enriquez, su prima Etelvina, don Mariano (tio
de Elenita) y don Alejandro.

—Ya sé cudl es el quehacer del conde... Una juerga—me dijo Pepita por lo bajo.

—¢Cree usted?...

—iUf! Como si lo viera.

Las sefioras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos al muelle, donde nos esperaba una espaciosa
falia entoldada, con cuatro remeros sentados en la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El reflejo de las
piedras abrasaba el rostro. Parecia que estdbamos envueltos en una atmésfera de fuego. Ni los quitasoles, ni los
sombreros de paja, ni los trajes de dril podian librarnos de la ardiente safia de aquel sol que desde lo alto del cielo
amenazaba secar los arboles, el cauce del rio y hasta la vida de nuestros cerebros. Las sefioras nos aguardaron un
rato sentadas a la popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Daniel Suarez fué a sentarse jel
miserable! al lado de Gloria, que le recibié con afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos hacia la proa, pero al
instante fuimos llamados por las damas, que se apresuraron a dejarnos sitio.

—Villa, aqui tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa dulce y como avergonzada, sefialdndole un puesto a su
lado.

El comandante vacilé un momento, pero fué a ocuparlo. Joaquinita también me llamé. Hice como que no la oia, y
fui a sentarme entre la sefiora de Enriquez y Etelvina, un par de setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre el agua amarillenta. Pasamos al lado de
grandes vapores, cuyos vientres colosales, pintados de rojo, parecian que iban a aplastarnos. De lo alto de ellos,
algunos marineros nos miraban con curiosidad, y se decian sonriendo frases que no llegaban a nuestros oidos.
Detras dejabamos el gran puente de Triana, cuyos ojos se iban achicando lentamente. Pronto salimos del atracadero
de los barcos, y llegamos al recodo que guarnecen los naranjos del jardin de las Delicias. El rio hace una gran ese,
revolviendo hacia Triana. Las orillas estan orladas de mimbres, en primer término. Por detras de ellos asoman
algunas filas de alamos blancos, cuyas hojas plateadas, heridas por la luz y agitadas por el soplo blando de la brisa,
despiden hermosos destellos. La faltia se deslizaba suavemente, aguantando imperturbable los rayos solares. El aire
reseco habia perdido sus condiciones de sonoridad. Sentiase en los oidos un suave zumbido constante, al través del
cual los ruidos llegaban amortiguados y confusos. La vista no gozaba siquiera la voluptuosidad de posarse en el
agua, porque el rio mismo despedia un aliento cdlido. El sol implacable lanzaba de una vez, en apretado haz, todos
sus rayos sobre nosotros, cual si quisiera aplastarnos, reducirnos a la nada, de donde su calor vivificante nos habia
sacado. jQué hermoso, qué vivo, y qué omnipotente sol! Sélo en el Mediodia se siente su fuerza augusta y acometen
deseos de adorarle.

En los primeros momentos habldse poco en la lancha. El calor era tan intenso que aturdia. Todos los rostros
estaban encendidos y sudorosos. Los brazos no tenian brio para abanicarse. Pero la alegria no tardd en renacer.
Aquella insufrible molestia que sentiamos sirvié de pretexto para bromear y reir. Uno de los pollos proponia un bafio
general, que nos echasemos todos juntos al agua asi que llegasemos a San Juan, cosa que escandalizaba y hacia reir
a un mismo tiempo a las damas. Elenita sostenia que su tio no sudaba agua como los demas, sino café con leche; y
como todos los ojos se volvian, sonrientes, a mirarle, el buen sefor no podia ocultar su despecho. Cada cual comenzo
a hablar con los que tenia al lado. Isabel y Villa empezaron una conversacion animada. La de Enriquez y su novio, lo
mismo. Elenita y el pollo desconocido, que ya se habian saeteado bastante con los ojos, comenzaron a charlar por
detras de la cabeza de jabali del presbitero don Alejandro, que tenia las enormes cejas temerosamente fruncidas, y el
rostro contraido por una expresion de dolor y de ira que ponia espanto. Finalmente, y esto era lo que
verdaderamente me interesaba, Gloria y Suarez no cerraban boca. La infiel reia alegremente, harto alegremente
quizd para que no hubiese en ello cierta afectacion, de los chistes (jestupidos, claro esta!) del malaguefio. No quise
disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota ligubre, permaneciendo silencioso y cabizbajo, a pesar de los



esfuerzos que las dos viejas que tenia al lado, y Joaquinita, hicieron por sacarme de mi éxtasis doloroso. Todos alli
estaban ya al tanto de lo que me ocurria.

Sentia, en verdad, una viva y profunda pena que me apretaba el pecho y la garganta. Deploraba amargamente el
haber venido. Las esperanzas que Isabel me habia dado, parecianme ahora infundadas, ridiculas, engendradas solo
por su deseo frivolo de agradar a todo el mundo. Presa de una angustia indecible, sofocado también por aquel
ambiente abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los demés, me veia desfallecer. Los oidos me zumbaban, y
pasaban a menudo por delante de mis ojos gasas negras flotantes, como si fuera a caerme. No suspiraba, ni me
movia, sin embargo. No s6lo no temia perder el sentido, pero lo apetecia, por huir de aquella amargura que inundaba
mi alma. Deseaba que el poderoso sol se filtrase por la lona del toldo y me abatiese, aniquilase mi conciencia, me
transformase en una piedra, en una planta, en algo que no pensase ni sintiese.

Comprendia que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado claro lo que pasaba en mi espiritu, que me
estaba poniendo en ridiculo. Nada me importaba. All4, después de un cuarto de hora, cuando ain no estdbamos a
mitad del camino, observé que Gloria me dirigié con el rabillo del ojo una rapidisima mirada, como si tuviese
curiosidad de ver lo que yo hacia. No sé lo que pasé por mi. Sentime de pronto revivir, como un hombre medio
ahogado a quien sacasen la cabeza fuera del agua. Erguime y aspiré con ansia el aire, dando un largo suspiro que
hizo sonreir a la sefora de Enriquez y puso seria a Joaquinita. No tardé en venir otra mirada igual, que me hizo el
mismo bien. La mano invisible que me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego vino otra, y pude
sacar el pafiuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas para sonreir. Aquellas miradas, aunque serias y
rapidas, penetraban hasta mi corazén y reian alli alegremente y sonaban como una armonia celeste, y hasta pienso
que olian como un perfume embriagador. Cuanto mas nos acercabamos al término de nuestro viaje, mas frecuentes
eran, y si no me equivoco, mas duraderas también. No dejaba por eso de hablar con Suarez, pero cualquiera podia
notar que no era con la misma animacién, que una leve sombra de gravedad y preocupacién se habia esparcido por
su rostro.

El cauce del rio nos conducia hacia la loma que cierra el contorno de Sevilla por la parte del Sudoeste. A la falda
de esta loma se encuentra un pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en atracar,
saltando a un tabladito que hace de muelle. Es una aldehuela irregular, triste y de ruin caserio. Desde la ciudad
ofrece vista muy grata aquel blanco grupito de casas posado como una gaviota a la orilla del rio; pero una vez dentro
de él, la ilusion se desvanece. Mirado desde Sevilla, parece asentado en la falda misma de la colina, sin terreno llano
donde esparcirse. Después que se estd en él, se observa que hay en torno muy llanas y muy hermosas huertas de
naranjos y olivos.

El malagueiio di6 la mano, para saltar, a Gloria, y esto me contrajo el corazén fuertemente; pero apenas los
diminutos pies de ésta se posaron en el suelo, me lanzé una ojeada firme y rédpida como un latigazo, y volvié a
dilatarse. Se descansé algunos minutos delante de una taberna, y nos refrescamos con agua azucarada. Las damas
se sentaron en las sillas que sacaron del establecimiento. La mayor parte de los hombres permanecimos en pie,
sirviéndoles los panalitos. La verdad es que todos estabamos necesitados de un rato de sombra verdadera, porque la
del toldo de la faltia dejaba mucho que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenia ganas de mortificarme, me
demand6 un vaso de agua. Sintiendo, mas que viendo, que Gloria me observaba, fui a buscarlo, pero en la taberna se
lo di a don Alejandro, diciéndole:

—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

El presbitero se apresuré a cumplir el encargo, y yo sali después, harto satisfecho de no dar pretexto a que
pudiera pensarse que la segunda de Anguita me inspiraba el méas minimo interés. Como diese algunas vueltas por
delante de las damas, dirigi distraidamente la mirada a los pies de Pepita, y observé que traia las botas rotas. Al
instante lo advirtio.

—¢Qué, se fija usted en mis botas rotas?

—¢Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.

—No, sefor. Las traigo ya rotas de casa.

—iAh! No lo ha notado usted al ponerlas.

—Si, senor, si; lo he notado hace dias. Las he puesto con todo conocimiento.

No quise insistir, porque entendi que, si proseguia, iba a decirme que no tenia dinero para comprar otras, con la
poca aprension, vecina de la desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel di6 la sefial de marcha. No sé a quién se le ocurrié subir al monasterio antes de ir a la Palmera, y
emprendimos, en efecto, la ascensién. La comitiva se repartié en parejas. Yo, para hacer méritos a los ojos de Gloria,
viéndola emparejada con Suarez, me fui solo delante. El camino es corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me grit6 Joaquinita, con el sano propoésito de desconcertarme,—muy melancélico anda usted hoy.
Me volvi, y respondi sonriendo:

—Hay motivos.

—Cuéntenoslos usted.

—Nunca.

Y segui adelante, muy contento de haber enviado a Gloria delicadamente un testimonio de mi amor. No
tardamos en llegar al monasterio. Esta situado en una meseta o cornisa que forma la falda de la colina, a una altura
bastante considerable ya sobre el nivel del rio. El edificio no es grande ni ofrece mucho de particular en el estado de
abandono en que se halla; pero delante de él hay una especie de terraza desde donde se divisa uno de los paisajes
mas hermosos que pueden verse en ninguna parte del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplaciéon. Lo que primero atraia la vista era la ciudad. La hermosa
sultana del Mediodia reposaba del lado de alla del rio, con blancura deslumbradora que le da caracter africano. Eran
las cuatro de la tarde. El sol la baflaba con sus rayos oblicuos, pero vivos ain y ardorosos. Sus innumerables
torrecillas mudejares de pizarra y azulejos brillaban como diamantes, y sobre todas ellas descollaba la formidable y
esbelta Giralda, el antiguo y severo alminar de los arabes, con fuerte color anaranjado. El espacio que ocupa en la
vega donde estd asentada es grande. Todavia detrads de ella, sin embargo, nuestros ojos percibian extensa llanura
verde y dorada, cerrada por una leve ondulacidén del terreno. “Alli estd Alcalda de Guadaira, me dijeron; alli
Carmona.” No consegui verlas. Del lado de acd, por la parte del Sur, la gran ese del rio brillaba a los rayos del sol,



desarrollandose entre huertas de naranjos y olivos. A cierta distancia éstas cesaban, y la campina se extendia llana,
desnuda, con un color dorado, hasta tocar en el cielo en los confines del horizonte. En aquel espléndido paisaje mis
ojos no veian la riqueza infinita de matices de mi Galicia. El esplendor irresistible de la luz los borra y los confunde
todos. La impresion, a pesar de eso, o por eso quiza, era mas viva. A falta de colores, habia destellos. El suelo y el
aire ardian como una iluminacién universal. Luego los contornos de los objetos, lo mismo los préximos que los
lejanos, eran tan puros, tan claros, que algunos, como la Giralda, parecian dibujados en un gran lienzo con mano
dura. Los mismos bosquecillos que rodean la ciudad no formaban masas verdes o manchas, sino que veiamos los
arboles separados con admirable precisién. Por una atraccién de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba con
persistencia en el espacio azul. La luz ejercia sobre mi en aquel momento la misma fascinacion que sobre las
mariposas. Sentia un placer inmenso, un deleite casi sensual en sumergir la mirada en aquel aire transparente y
limpido, y me acometian vagos anhelos, ansias indefinibles que me producian una especie de desvanecimiento. Por
un instante se me borrd hasta la nocion de la existencia, hasta el pensamiento de Gloria, que tenia a cuatro pasos de
distancia. Si hubiera tenido alas, me hubiese lanzado al infinito luminoso, sin acordarme de ella, aunque esto parezca
una contradicciéon inverosimil. Esta especie de enajenacioén desaparecié cuando oi la voz de Pepita a mi espalda.

—ijConsidera, alma cristiana, en esta primera estacién!...

Volvi la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de Gloria, que los aparté al instante. No cabia duda; me
estaba mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y adverti que Suarez, por mas que hizo, no consiguié emparejarse con ella. Se
habia cogido al brazo de su tia Etelvina, y hablaba animadamente sin hacer caso de él, hasta que, despechado al fin,
se acerco a acompafiar a una de las de Enriquez. “Bueno va”, dije para mi, con viva alegria que me brotaba a la cara.
Isabel y Villa no se habian separado. Consideré con tristeza al pobre comandante preso de nuevo en las redes de
aquel amor imposible, cuando Joaquina se me acerco diciendo:

—c¢Mira usted a Villa? ¢Verdad que parece imposible que un hombre formal se ponga en ridiculo hasta ese
punto?

Me encogi de hombros y sonrei. jPonerse en ridiculo! ¢Qué le importa al que ama de veras ponerse en ridiculo?
Quien se admire de esto, ni ha amado nunca, ni sabe lo que es amor. A riesgo de parecer grosero, alejéme de
Joaquinita. Su compaiiia en aquel momento podia echar a perder un fausto suceso que veia en lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a las huertas y jardines que lo circundan. Al
través de las puertas enrejadas, veiamos las casitas de campo, con persianas verdes cuidadosamente echadas,
enteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los habia, debian de estar resguardados del calor hasta la hora en
que el sol se pusiese. Préxima ya a la falda de la colina, estaba la Palmera. Era la més amplia en territorio y la que
poseia casa mas grande y suntuosa. Desde la puerta de salida hasta el edificio habia una ancha avenida orlada de
palmeras, en suave declive. A entrambos lados se extendia un bosque inmenso de naranjos. El jardin de la casa
estaba ya tallado en la colina. Para subir a aquélla habia tres escalinatas adornadas con macetas. En los tres
decansos se veian jardinillos bastante descuidados, pero que tenian ese encanto misterioso y poético que la
naturaleza presta a los lugares que el hombre la abandona. Los arbustos habian crecido desmesuradamente y tejian
sus ramas formando bosquecillos impenetrables. Las flores eran escasas y crecian donde los arbustos no les
quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados, que habian ido por la mafiana con los viveres. El que estaba al frente de
la finca nos acompanaba desde la puerta de hierro. Era una casa del siglo pasado, espaciosa, fresca, y un poco
desmantelada. Hacia tiempo que los duenos no iban alli sino por un dia o dos. Excitada la curiosidad de todos,
quisimos recorrerla luego que hubimos descansado unos minutos, y lo hicimos en tropel entrando y saliendo por las
vastas habitaciones solitarias, turbandolas con nuestros gritos y risas. En la planta baja habia un gran saldén, de
techo elevadisimo, con pavimento de azulejos colocados en caprichoso mosaico. Los muebles eran severos; el
damasco encarnado de las sillas y cortinas habia empalidecido extremadamente. Los muros tenian pintado al fresco
un gran zocalo que llegaba hasta la mitad; de alli arriba, enjalbegados como la casa de un menestral; pendian de
ellos varios retratos al 6leo, de caballeros y damas del siglo diez y ocho. Estos retratos, que eran los de los
antepasados de Isabel, llamaron poderosamente la atencién de los convidados. Particularmente las damas, no
acababan de asombrarse de que se gastasen tales tocados y vestidos, como si no pudiera ponerse un pero a los que
ellas llevaban. Habia ademés un comedor espacioso, con grandes armarios de caoba, bien provistos de vajilla. En el
piso alto nos llamé la atencién un gabinete muy lindo, en cuyos balcones habian puesto por capricho cristales de
todos colores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la campifia al través de cada uno. Aquellos paisajes azules,
rojos, amarillos, que alguna vez se ven en suefios, hacian prorrumpir en exclamaciones de alegria o disgusto a mis
compaiferos.

—Voy a ensenarles a ustedes la salida del manantial—nos dijo Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja, atravesamos un patio, abrié6 un criado una puertecita verde y
entramos en un recinto semejante a una gruta. La atmésfera estaba impregnada de humedad. Escuchédbase el rumor
del agua, pero no la veiamos, porque estaba oscuro. Cuando los ojos se fueron acostumbrando, observamos alla en el
fondo, brotando de la pena, un raudal enorme, verdadero rio que caia en un estanque cerrado toscamente por
piedras. El sitio era el mas grato que pudiera hallarse en tal instante. La frescura singular que se sentia dilato
nuestros pechos, harto oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de bienestar. Nadie queria salir de alli.
Sin embargo, fué preciso al fin, porque se llegaba la hora de confortar los estdmagos. Isabel habia dejado a Villa y
tenia abrazada a Gloria por la cintura. Ambas fueron quedando rezagadas a la salida. Cuando iba a trasponer la
puerta, Isabel me llamo.

—Oiga usted una palabrita, Sanjurjo.

Al mismo tiempo se retird hacia el fondo de la gruta, arrastrando a Gloria. El corazén me dié un vuelco, y las
piernas me flaquearon. Llegaba el momento critico que habia de resolver de mi suerte. Haciendo un esfuerzo sobre
mi mismo, acerquéme sonriente a las jévenes. Debia de estar, o muy rojo, o muy palido. Isabel no me dejé pronunciar
una palabra. Si me hubiese dejado, no sé si hubiera sido capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinién es que debe concluir eso que hay entre Gloria y usted. Ustedes se quieren. ;Por qué han
de pasar el tiempo en monerias?

jPasar el tiempo en monerias! Declaro que nada me ha parecido, ni antes, ni después, tan logico, tan



convincente como esta sencilla proposicion.

Y como nos queddsemos turbados, ella roja, yo rojo también, mirdndonos con ojos brillantes, la condesita nos
dijo en tono protector:

—Vamos, dense ustedes la mano, y no haya mas regarfios.

Me apresuré a coger la mano de mi adorada, y la aprisioné entre las mias largamente, pero sin acertar a decir
palabra. La presencia de Isabel me estorbaba ya terriblemente. Al fin, la emocion vencié a la vergiienza, y comencé a
verter una serie de frases incoherentes, apasionadas, estupidas, protestando de mi carifio. Estaba loco. Tantos
disparates debi decir, que Gloria solté su mano bruscamente y eché a correr hacia el fondo. Isabel me hizo con los
ojos sefa de que la siguiese.

—Gloria—le dije en voz baja, acercandome suavemente—, ¢sigues enfadada conmigo?

Por toda contestacion se llevé el dedo a los labios, diciéndome con fingido enojo:

—Cargante, ¢no tenias tiempo de desirme esas guasitas cuando estuviéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué mas a ella y la estreché fuertemente contra mi corazén. Una tosecilla seca de
Isabel, cuya figura tapaba la puerta, nos avisé de que nos veia y que juzgaba aquello un poco descomedido. Gloria
me rechazé; pero yo, toméndole las manos, preguntéle con acento conmovido:

—¢Por qué me has hecho sufrir tanto?

—También yo he sufrido; calla.

Y se dirigi6 a la puerta llevindome a su lado. Isabel di6 algunos pasos hacia nosotros, y sonriendo
maliciosamente nos dijo:

—Veo que la reconciliacion ha sido completa.

Luego abrazé a Gloria y le dijo al oido algunas palabritas. Esta solté una carcajada y la besé con efusion
repetidas veces. Después, sin saber cdmo, la risa se torné en llanto: ocultd el rostro en el pecho de su prima y
comenzoé a sollozar perdidamente. Comprendi que aquellas lagrimas no eran de dolor, pero me apresuré a
preguntarle:

—¢Qué te pasa, Gloria? ¢Te sientes mal?

Sin levantar la cabeza me hizo sefia con la mano de que me fuese. Yo, sin hacer caso, volvi a preguntar:

—¢Estas indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de lagrimas y sonrientes a la vez, exclamé con rabia:

—iVete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he oido llamar payaso por Gloria, y siempre se lo he agradecido; pero nunca este
calificativo me hizo experimentar una sensacién mas feliz, un transporte tan delicioso como entonces. Sali por la
puertecita en un estado de turbacién que hubiera hecho reir a cualquiera. Llegué al comedor, y no comprendi por
qué Suarez me dirigia una mirada tan glacial. Yo de buena gana le hubiera abrazado como a todo el mundo. Si no
abrazos, por lo menos empecé a repartir sonrisas a todos, porque me parecia que todos habian contribuido a mi
felicidad. Lo unico que me sorprendid, al cabo de algunos momentos, fué que no me preguntasen por Gloria. Dios
mio, ¢cémo se podia vivir sin Gloria? Pero Gloria no tardé en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos enrojecidos y
brillantes. No me miré al entrar. Comprendi que sin mirarme me veia, y esperé.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.

Vi que el malaguefio se acercaba a Gloria y le decia algunas palabras, y vi que ella hacia una mueca de
indiferencia y le volvia la espalda. jQué criatura tan inteligente! Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba
acercando hacia el sitio donde yo estaba; y vi que se llevaba las dos manos al pelo y se daba unos toquecitos
nerviosos para arreglarselo; y vi que cogia una silla y la separaba para sentarse; y vi que apoyaba su mano en la
contigua... Y no quise ver mas. Fui all4, y me senté resueltamente a su lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron, ni creo que los recordaria entonces, después de haberlos comido.
Me parece que eran la mayor parte fiambres de fonda, y que habia gran profusion de confites. Lo que retengo en la
memoria admirablemente es que Gloria me sirvié almibar de azahar, diciéndome que era cosa exquisita, y que yo no
lo encontré tanto y que ella se enfadé y me dijo que era un simple y un desaborio, y que yo, para cortar la discusion,
le dije que si me la sirvieran a ella en ese almibar, la comeria, pero otra cosa no, y que ella me respondio, riendo, que
yo “era un gaditano con mas conchas que un galdpago”. En cambio, cinco yemas de San Leandro, que me hizo comer
una tras otra, me parecieron deliciosas, y alabé las manos de las monjas, y a Dios que las habia criado.

Después de merendar nos fuimos al salén. Elenita se puso a teclear en el piano antiquisimo, de voces cascadas y
metdlicas; un verdadero trasto. Temblé que comenzase a cantar alguna de sus romanzas sentimentales, y mas
cuando vi acercarse al presbitero y decirle algunas palabras al oido; pero no fué asi. La vivaracha joven tocé una
tanda de valses, y llamé al pollo desconocido, nombrado Lisardo, segun creo, para que le volviese las hojas. Don
Alejandro, mientras tanto, paseaba a grandes trancos por el salén, con aspecto sombrio.

—¢Qué, no se baila?—pregunto la chica al terminar, haciendo girar el asiento para ponerse frente a nosotros—.
Pues yo voy a dar el ejemplo... Isabel, ven aqui, técanos una mazurka.

Y sin mas predmbulo se cogi6 a Lisardo y comenzaron a bailar, dando fuertes taconazos sobre los azulejos, sin
reparar en la mirada furiosa, pulverizante que su maestro de musica la dirigia.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofas al lado de Gloria. Le pregunté si queria bailar, y me respondio
que no sabia. En Andalucia casi todas las jovenes saben los bailes del pais, porque se les toma maestro o maestra
para ensenarles; pero a menudo ignoran los de sociedad con ser mucho mas faciles.

—No importa, yo te ensefiaré.

Y sin aguardar su respuesta, la cogi de las manos, obligandola a levantarse, y la abracé por el talle.

—Uno... dos... Ahora con el izquierdo. Uno... dos... Vuelta con el derecho...

Perdiamos el compdas a cada momento, pero jqué importa! Cada traspié nos hacia reir alegremente. Una vez
Gloria me piso.

—iUy! juy!—exclamé fingiendo gran dolor—. {Cémo pesa la carne de monja!

—ijVaya una grasia mohosal!... Pero, hombre, ¢tienes la desvergiiensa de quejarte? ¢De cuando aca el pie de una



andalusa puede haser dafio al de un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre los mios, creo que no me harian dafio.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podiamos bailar lo mal que quisiéramos sin llamar la atencion.
Todos brincaban por el salén, acometidos de un vértigo en el cual debian de tener alguna parte el manzanilla y el
amontillado que nos habian servido. Cuando nos cansamos, fuimos de nuevo a sentarnos. Cogi su abanico, le di aire
fuertemente, tan fuerte, que lo rompi, lo cual fué ocasién de nuevas bromas y risas. No habiamos hablado nada de
nosotros mismos. Nuestra conversacion soélo tenia por tema las cosas y los sucesos exteriores. No sé si era porque el
placer de hallarnos de nuevo juntos y enamorados nos bastaba en aquel momento, o por el temor de hablar de
asuntos en cuya apreciacién pudiéramos no estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fué cansando, vinieron a escape las seguidillas. Gloria fué la
primera invitada, porque Isabel afirmé en voz alta que no habia en Sevilla quien las bailase como ella. No se hizo de
rogar. Formaronse cuatro parejas, comenzé a sonar la guitarra, chasquearon los palillos (en Andalucia la guitarra y
los palillos aparecen siempre, como si brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado, vibrante, gracioso, que
produce escalofrios de dicha y hace bullir el alma del maés linfatico, dié comienzo al son de una copla cantada por el
clérigo don Alejandro. Costd gran trabajo reducirle a que lo hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causé la impresiéon que en Marmolejo. Gloria en habito de monja,
no diré que estaba mejor que ahora con su vestido rojo, pero desde luego era aquello mas original.

Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se habia puesto y andaba cerca de llegarse la noche. La
sociedad se diseminé por el gran bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vié un columpio, se empeno en subirse, y me
pidié que le moviese, lo cual hice, como debe suponerse, con extremado placer. Por entre los arboles vi reunidos a
Suarez y Joaquinita, que nos miraban con sonrisa despechada y maligna. No hice caso; pero Gloria, que también
acertd a divisarlos, se puso seria repentinamente y no tardé en bajarse. Volvimos a reunirnos al grupo mayor.
Observé que mi novia procuraba, por cuantos medios podia, demostrar a Daniel el mayor desprecio, como si tuviese
contra él algun grave motivo de odio. Yo era tan feliz que compadecia sinceramente a mi enemigo, y hallaba la
conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos al fin sobre el césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban
animadamente. Hubo un rato de silencio. Temia, por lo que ya he dicho, volver a las conversaciones intimas, y no se
me ofrecia en aquel instante objeto de que tratar. Noté que Gloria me miraba con frecuencia, sonreia levemente,
bajaba la vista y otra vez volvia a mirarme y sonreir, moviendo los labios un poco, cual si le viniesen deseos de
decirme algo y no se atreviese. Una de las veces sus 0jos chocaron francamente con los mios, y los dos sonreimos sin
saber por qué. Bajdlos al fin, y mostrando vergiienza, dijo en voz baja:

—Ya sé que me has llamao... (aqui pronuncié a medias la palabra fea que yo habia dicho a Suérez en la
memorable conferencia de la taberna).

Debi empalidecer terriblemente, y murmuré rechinando los dientes:

—iInfame!

—No te apures, hijo—se apresur6 a decirme, sin caérsele la sonrisa avergonzada de los labios.—Ya ves qué
enojada estoy. ¢No te he dicho que a mi me gusta que me peguen en los nudiyos?... Ademas, eso me ha probao que
no se te pasea el alma por el cuerpo, como yo creia. Cuando me has llamao tal cosa, es que me quieres.

Algun reparo podria ponerse en buena légica a esta conclusién; pero la verdad es que entonces era legitima.
—Si que te quiero... {Mas de lo que tu te figuras!

—iMira que me figuro mucho!

—Pues mas aun... pero el decirte semejante porqueria es una indignidad que ese canalla me ha de pagar.
—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas cosa... Ya veras como yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenia razon, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a ninguno de la partida se le ocultd la vergonzosa
derrota del malagueno.

Volvié a quedar silencioso mi dueilo, y volvié a dirigirme rédpidas miradas y a sonreir, esta vez con malicia.
—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.

—¢Si? ¢Cuando?

—Estas noches pasaas, mientras hemos estao regafiaos... y te he visto ademas hacer una cosa...

—¢Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pongas colorao, porque estuvo muy bien hecho.

—¢:Dénde estabas ta?

—Pues detras de las cortinas.

—ijAh, cruel! {Y no has tenido siquiera corazén para abrir y darme las gracias!—exclamé con tristeza.

—iQué quieres, hijo!—respondié ruborizandose a su vez—. Bien me apetesié... pero la honrilla... la negra
honrilla... ¢sabes?... No vaya a creerse ese tio lila, dije para mi, que le estoy asechando los paso.

—Pues no te lo perdono.

—¢Que no me lo perdonas?—dijo propindndome un soberano pellizco en el brazo.

—No—repeti riendo y quejandome a un mismo tiempo.

—c¢No?—pregunté de nuevo, intentando darme otro.

—No—repuse con firmeza, levantdndome y echando a correr por el bosque.

Ella me siguid, jugamos un rato al escondite entre los arboles. A cada instante me preguntaba: “¢No?”—“No”
respondia yo, cada vez con mas decision. Observé que se iba impacientando, y que su voz estaba ya alterada. Por fin
se quedo inmévil y silenciosa. Entonces me acerqué, y vi que sus ojos estaban nublados de ladgrimas. Me recibi6 con
una granizada de denuestos. Después, como yo procurase templarla mostrandome arrepentido, cambid
repentinamente, y mirdndome con ojos suplicantes... torné a repetirme:

—¢Me perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Habia llegado a persuadirse de que lo que habia hecho era
un grave delito.

La noche estaba ya encima. Se tratdé de partir, pero la mayoria de los jovenes decidié, contra la minoria de los



viejos, que nos estuviésemos aun otro ratito. Se jugé todavia al “escondite”, a “la gallina ciega”, y nos divertimos en
ver furioso al tio de Elenita, que a todo trance queria marchar. Cuando lo hicimos se veia muy poco: cuando saltamos
a la falua, en el pequeno embarcadero de madera de San Juan, era ya noche cerrada.

Yo, que no me habia separado un instante de Gloria después de nuestra reconciliaciéon, tampoco lo hice
entonces, como es facil de presumir. Sentéme a su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y Villa, que tampoco
habian andado muy apartados durante la excursion. Frente a nosotros estaba la de Enriquez con su novio, mas allé la
mama y la tia Etelvina, y en medio de ellas don Alejandro, mas sombrio y ojeroso que nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita y Suarez hablaban, aunque no tan animadamente,
alla lejos, cerca de los marineros, y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo cierto es que el malagueiio
soportaba su derrota con mas filosofia que yo lo habia hecho.

El firmamento se habia poblado de estrellas. La luna atin no parecia. Apartdmonos de la orilla y los remos
comenzaron a chapotear dulcemente sobre el agua. El calor habia cedido, pero no cesaba. El aire, inflamado por los
rayos del sol, nos envolvia como una onda tibia, acariciando nuestras sienes y penetrandonos de una languidez
invencible. Los mimbres y &lamos esparcian por las orillas sombras flotantes que temblaban y desaparecian a
nuestro paso. Impresionados todos por el silencio de la noche, el blando vaivén de la barca sobre la superficie
eléstica del rio y el suave rumor de los insectos que cantaban en las praderas de las margenes, comenzamos, sin
darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato no se oia en la falia méas que cuchicheos y rumor de risas comprimidas.

Nuestros ojos sonreian, cambiando largas miradas impregnadas de pasion; nuestros labios murmuraban frases
de amor; nuestras manos se buscaban en la oscuridad y se oprimian, tan pronto viva como débilmente. Gloria me
preguntaba ain muy bajito si la perdonaba. Yo respondia que si y que la adoraba. Ella replicaba que sdélo se adora a
Dios y a los santos, que le bastaba ser querida, pero muy querida, y que la tnica ambicién de su vida era ser mi
mujercita, que yo la tomase y la llevase donde bien quisiera, “aunque fuese a Galicia”. Viendo sus 0jos posarse sobre
los mios anhelantes, escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera diria que estaba profundamente
enamorada de mi. Yo no lo digo, por modestia.

La luna aparecié por encima de las azoteas de la ciudad cuando ya estdbamos préximos al muelle. Inicié un
aplauso a la diosa de la noche, y todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifesté que era lastima meternos
en casa, y nos propuso dar la vuelta y pasearnos un rato, lo cual hicimos, contra la voluntad expresa del tio de
Elenita. Otra vez perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y nos hallamos en medio del rio, mecidos entre sus
riberas sombrias, sobre la faja de plata que extendia la luna en el agua. Esta faja nos servia de camino. Era un
sendero sonado, glorioso, que se prolongaba a lo lejos, se perdia entre los negros contornos de las orillas,
conduciéndonos en apoteosis al través de la noche desierta. Brillaban sobre la espalda del rio mil escamas
argentadas, mil ampollitas lucientes, que parecian estrellas caidas del alto cielo dormido. Sumergi los dedos en el
agua, y la hallé tibia. Se lo dije a Gloria, y se incliné para hacer lo mismo. Después nuestras manos mojadas
cambiaron un dulce y corto apretén que nadie vié. Volvimos a sentirnos acariciados por la onda silenciosa de la
noche. Las palabras que nos murmurabamos volvieron a tener un sentido intimo, un sabor secreto que nos inundaba
de alegria. Los acentos de Gloria, al salir de sus labios himedos, no quedaban en el oido, sino que corrian por mis
venas con dulzura infinita, y sus negros ojos brillantes me interrogaban sobre aquel misterioso y divino sabor que
ella notaba también sin saber de donde venia. Escuchédbase el g/u glu cristalino del agua; la faltia oscilaba dejando
escapar una suave queja monotona. Los marineros habian levantado los remos, a nuestra instancia, y nos dejaban
marchar arrastrados por la imperceptible corriente.

Durdé poco aquel sopor languido y voluptuoso, que a todos nos habia embargado. Pepita, después de rasguear
primorosamente la guitarra tres o cuatro veces, se la paso a Gloria, diciendo:

—Hija mia, basta de pichoneo... A ver si nos cantas alguna copliya salaita de esas que tu sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que estdbamos lejos ya del muelle, que nadie, mas que
nosotros, la oiria, y se vié precisada a ceder. Observé siempre que Gloria estaba méas dispuesta a bailar que a cantar.

Punteé y rasgue6 la guitarra un momento, y de improviso lanzé el grito prolongado, vibrante, apasionado, con
que comienzan los cantos andaluces. El aire dormido se estremecio, y sobre sus alas invisibles arrastré aquel grito al
través de la campifa desierta. Yo senti un vivo escalofrio, un fuerte estremecimiento, como si hubiera tocado en el
botén de una maquina eléctrica. Aquella nota se fué apagando, apagando, hasta que murié en su garganta como un
blando suspiro. Luego canté rapidamente y con brio los dos primeros versos de la copla, y guardo silencio.

—iOle, mi nifa! jBueno! jViva tu salero!—gritaron algunas voces.

Gloria, sin pestafiear, la mirada fija y abstraida, los rasgos de su fisonomia levemente alterados, como le
acontece a quien pone en el canto buena parte de su alma, concluyé la copla, bajando la voz hasta convertirla en
murmullo vago, gorjeo suave que, al morir, semejaba un sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se convertia en delirio y embriaguez, en que todo me
sonreia y tocaba al logro de mis deseos, senti el alma inundada de tristeza y apeteci la muerte, no puedo explicarlo;
pero asi fué. Quiza tengan razon los que creen que el amor y la muerte son dos cosas que se identifican y confunden
alld en el centro misterioso de la vida universal. Dejé resbalar mis lagrimas por las mejillas, sin cuidar si me
miraban. Gloria volvié a entonar otra copla, y luego otra, y luego otra. No se cansaban de pedirle mas y ella de
complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que todos estdbamos. Los marineros, que también
participaban de él, se habian descuidado, y la faltia, abandonada a si misma, se acercé a la orilla y embarrancé. En
vez de susto, lo que aquel lance produjo fué risa y algazara. Los marineros se remangaron los pantalones y se
echaron al agua, y al momento nos pusieron a flote. Pero la paciencia del tio de Elenita habia tocado a su fin.
Tropezando de ira, nos dirigié frases de mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros acogiamos con jbravos! y
palmadas. Sin embargo, las sefioras se pusieron de su parte, y no hubo mas remedio que dar la vuelta.

La barca siguié de nuevo el argentado sendero del rio, que fulguraba como el éter. Todo dormia, lo mismo la
sombra que la luz, con un sueno profundo y sosegado. El aire tibio nos traia de las margenes vagos aromas de frutos
maduros, de flores marchitas, de musgo y tierra, que eran el hélito de la naturaleza dormida. La profunda negrura de
las riberas, donde las sombras se acumulaban, hacia mas brillante y glorioso nuestro camino. Parecia que
marchabamos, suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de luna. Del firmamento caia una lluvia de estrellas que
no llegaban al suelo jamas, y las praderas elevaban hacia él su voz suave y mondétona, formada por los suspiros de



millones de insectos que en el fondo de sus pequenos agujeros también se estremecian como yo de amor y de dicha.
iHermosa noche andaluza, mientras me quede un soplo de vida vivirds impresa en mi corazén!

TRISTAN O EL PESIMISMO

Don Germéan Reynoso, nacido en el Escorial, habia labrado una fortuna inmensa en América. A su llegada a Espaifa se habia
enamorado de Elena, hija del farmacéutico del Escorial y se casé con ella. Elena era una joven bellisima, buena, inocente, pero
bastante aturdida. Reynoso un hombre de cuarenta afos, inteligente, noble, generoso. Fué un matrimonio feliz. Poseian un magnifico
hotel en el Escorial y otro en el paseo de la Castellana de Madrid. Reynoso tenia una hermana, Clara, mucho mas joven que él, casada
recientemente con Tristdn Aldama. Sus amigos més intimos eran Escudero, rico banquero, tio de Tristdn, y Barragan, hombre
estrafalario de terrible y fea catadura pero de gran corazén. Como la fortuna de los esposos les habia hecho entrar en relacién con la
sociedad elegante de Madrid, Elena conoci6 en ella a un distinguido pintor llamado Nufiez, hombre ingenioso, mordaz y escéptico.
Este comenz6 a galantearla asiduamente. Elena se resistié mucho tiempo porque amaba a su marido en realidad, pero debido a su
temperamento ligero y sobre todo empujada por algunas perversas amigas, concluy6 por sucumbir.

iCORAZON, ARRIBA!

LENA se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el pretexto de esperar la terminacion de unos

muebles que habia encargado para su salén iba retrasando dias y dias el traslado definitivo, por mas que solia

pasar alld uno que otro. Reynoso ya no podia mas. Su amor y su prudencia le retenian de tomar la iniciativa,
pero empezaba a mostrar en su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo comprendié y le propuso que se
fuese antes que ella, aguardandola alli los pocos dias que faltaban ya para que el ebanista y el tapicero dejasen
terminada la reforma del salon. Aceptd gustoso contando que solamente una semana tardaria su esposa en juntarse
con él. Transcurrié la semana, corrian ya los ultimos dias del mes de Julio y Elena no daba aviso de su partida.
Pensaba ya D. Germdn en volverse a Madrid y renunciar a sus placeres campestres cuando recibié un telegrama
urgente de Tristan concebido en los siguientes términos: “Vente en el primer tren. Urge mucho tu presencia aqui.”

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer tren para Madrid salia a la una. Mando
enganchar a toda prisa y se trasladé a la estacion. El telegrama le habia trastornado. No sabia lo que pensar, pero
sentia una zozobra inmensa. Lo primero que le habia venido al pensamiento era que Elena estuviese enferma, le
hubiese ocurrido cualquier accidente. Sin embargo, no parecia natural que le avisasen en aquella forma enigmética.
Luego pensé en Clara, en el nifio. Tampoco imaginaba que era forma adecuada de darle la noticia. Al fin, presa de la
mayor congoja, llegé a Madrid. Cuando puso el pie en el andén y vié a Tristdn acompafiado de Escudero y de
Barragén le di6 un salto terrible el corazén. Se dirigié corriendo a ellos.

—:Qué pasa? ¢Elena esta enferma?... ¢Clara?

—Las dos estan buenas—respondié Tristdn gravemente—. Vamos a tomar el coche y alli te hablaremos del
asunto que me ha obligado a telegrafiarte.

Estas palabras causaron un frio singular en el corazén de Reynoso. Vagamente adiviné una desgracia mayor que
la enfermedad, mayor que la muerte misma, y quedd paralizado sin osar decir otra palabra. Siguié décilmente a sus
amigos, cuyas caras largas, contristadas, eran ain mas inquietantes que las palabras de Tristan. Fuera de la estacion
les esperaba el landau de Escudero.

—A la Moncloa—dijo Tristén al lacayo.

La mayor estupefaccion se pinté en los ojos de Reynoso, pero guardd silencio. Prontamente el coche dejo las
cercanias de la estacion del Norte y se interné en el largo y umbroso paseo de la Moncloa, que se hallaba en aquella
hora completamente solitario. Tristan, con los ojos bajos y voz levemente enronquecida, principié al cabo a hablar.

—He vacilado mucho, muchisimo, antes de darte el susto que te he dado y hacerte pasar por una prueba bien
triste... Hubiera querido, aun a costa del sacrificio mas grande, ahorrartela. Conozco tu corazén confiado, noble,
afectuoso y sé perfectamente la herida profunda que ha de abrir en él un desengano... Pero... yo no puedo olvidar
que eres mi hermano, que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de velar por que este nombre no
sea arrastrado por el suelo... Yo no quiero—ariadié exaltdndose—que este nombre, que ha de llevar también mi hijo,
sirva de burla y escarnio a la gente. Antes que eso suceda estoy resuelto a hacer justicia por mi propia mano...

Reynoso horriblemente palido le contemplaba atoénito, sin pestafiear.

—Antes de dar este paso he consultado con tus amigos mas fieles, con los que te quieren como un hermano, y
ellos han visto como yo que era de todo punto necesario esta operacion dolorosa. Ten valor, pues... Preparate a saber
que se ha hecho befa de tus sentimientos mas intimos, que se ha olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad,
que se ha pisoteado tu corazén y tu nombre... Elena...

Un grito dspero y extrafio mezcla de rugido y de lamento sali6 de la garganta de Reynoso.

—iLa pruebal! jla pruebal!

Tristan, Escudero, Barragan quedaron aterrados viendo la palidez cadavérica de aquel hombre, su mirada
centellante de fiera acorralada.

—ijLa pruebal! ila prueba!—repitié apretando el brazo de su cunado.

—Dentro de pocos momentos la tendras.

Reynoso pased su mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y viendo que los dos bajaban la cabeza
confirmando las palabras de Tristan, se llevdo ambas manos crispadas a los cabellos mesandoselos con furor. Fué un
acceso de loca desesperacion. Gritos, sollozos, interjecciones, movimientos convulsivos. Sus amigos turbados y
confusos hacian vanos esfuerzos por calmarle. No duré mucho tiempo, sin embargo, aquel ataque. Dejé al cabo caer
la cabeza contra el rincén, se tapd con una mano los ojos y extendiendo la otra hacia Tristan dijo con voz débil:

—Habla. Quiero saberlo todo.
—Todo esta dicho ya—repuso Tristan visiblemente afectado—. ¢Para qué necesitas mas palabras? Ahora mismo



te llevaremos a un sitio donde puedes quedar bien persuadido... jManuel!—afiadié sacando la cabeza por la
ventanilla—da la vuelta y llévanos a la calle de Atocha. Para delante de la iglesia de San Sebastian. jVivo!

Obedecid el cochero, entrando en la ciudad y llegaron al punto designado en pocos minutos. Se apearon alli y
dieron orden de que el carruaje les esperase. Dejaron la calle de Atocha y se internaron por una de sus travesias
laterales. Tristan marchaba delante con Escudero, detras Barragan con Reynoso. Este no habia despegado los labios,
pero pocos momentos después de caminar los acercé al oido del paisano.

—¢Quién es?

—Nufiez—murmuré Barragan apretando al mismo tiempo con afectuosa ternura la mano de su amigo.

Tristan y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la puerta e invitaron a los otros a entrar con
ellos. Reynoso se dejaba conducir décilmente. Tristan, que parecia haber estado ya alli algunas veces, hizo ademéan
de sentarse a una mesa proxima al escaparate. Tenia éste doble cierre de cristales y a su través se veia
perfectamente la calle, que era estrecha. Enfrente habia una casa de reciente construccidon que hacia contraste con
las del resto de la calle, casi todas viejas.

—ijAhi dentro estan!—dijo en voz baja apuntando hacia ella.

Reynoso levanté los ojos y volvid a bajarlos rapidamente. Barragan pidié unos vasos de vino. El chico de la
taberna los sirvié prontamente mirando al mismo tiempo con temor y curiosidad las barbas insdlitas y el rostro
espantable del paisano. Nadie mas que €l llevo a los labios el vaso. Aguardaron alli largo rato. Reynoso con los ojos
en la mesa y la mano en la mejilla permanecia en una actitud de indiferencia desesperada. Barragan, Escudero y
Tristan hablaban en voz baja espiados por la tabernera y el chico que mostraban en su rostro inquietud. Aquella
conferencia misteriosa de cuatro sefores en su tienda y sobre todo la traza de bandido que uno tenia les intrigaba.
Quiza se les pasara por la mente que estaban fraguando un crimen.

Al cabo de una hora, lo menos, Tristan, que no cesaba de echar ojeadas impacientes a la casa de enfrente,
exclamoé:

—iYa salen!

Reynoso levanté la cabeza y su faz se puso livida viendo salir del portal a su esposa en compaiiia de Nufez.
Dieron unos cuantos pasos precipitadamente por la calle y se metieron en un coche de punto que un poco mas alla
les esperaba. El rostro de Elena en aquel instante parecia turbado y palido y sus ojos miraban con espanto a todos
lados. Esta fué la impresién que les produjo. Reynoso quiso levantarse de la silla al verla, pero cayd de golpe otra vez
en ella y metié la cabeza entre las manos. Tristdn se llevo la suya al bolsillo y dejando asomar la culata de un
revolver profirié con reconcentrada ira:

—iMaétalos! {Mata a esos traidores!

Reynoso no se movid. Se oyé el ruido del coche que se alejaba. Nadie habl6 una palabra en algunos minutos. Al
fin Escudero puso una mano sobre el hombro de aquél y dijo con voz conmovida:

—jGermén! jamigo mio! jvalor!

Y por el rostro de aquel hombre que no parecia sensible méas que a los cheques y talones rodaban dos gruesas
lagrimas. Reynoso se alzé y tambaleandose como un beodo salié de la taberna seguido de sus amigos. Cuando
estuvieron en la calle se volvio hacia su cunado y apretandole la mano dijo:

—iTienes razon, Tristan, la vida es un asco!

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habian dejado el coche. Don German manifest6 su
resoluciéon de volverse al Escorial. Todos ellos se brindaron a acompanarle, particularmente Tristan, pero opuso una
enérgica negativa a sus instancias. Tampoco acepto el coche de Escudero que hablaba de afiadir otros dos caballos a
los que llevaban. Nada, sélo pedia que le dejasen en la estacion. Salia un tren a las siete y solo faltaba una hora.
Acataron su voluntad aunque de mala gana.

—Os suplico que os volvais a vuestras casas y me dejéis ya—les dijo cuando hubieron llegado—. Y llamando
aparte a Tristdn—: Cuida mucho de Clara. Conozco su corazon y sé que este golpe puede hacerle mucho dafio. Os
espero dentro de cuatro o cinco dias. Hasta entonces dejadme solo.

Tristan le mir6 con asombro.

—Pero ¢qué piensas hacer?

—Nada.

—¢No quieres castigar a ese miserable?

—No.

—Entonces voy yo a provocarle.

—Nada. No hagas nada, Tristan. En este mundo todo es nada, jnada, nada!

Y diciéndoles adiés con la mano y haciéndoles al mismo tiempo sefia de que no le siguiesen, se metié en la
estacion uniéndose a la multitud que en aquella hora la llenaba.

—iNada! jnada! jnada!—murmuraba reclinado en el fondo de un coche mientras la locomotora le arrastraba
velozmente al través de los campos adustos, melancdlicos que cercan a Madrid. El humo se esparcia delante del
paisaje ocultdndolo por momentos. El sol moria a lo lejos entre resplandores carmesies. Una dulce serenidad se
desprendia del cielo palido. Reynoso dejé el rincén y puso su rostro enardecido al golpe violento de la brisa que se
iba haciendo mas fresca segin se aproximaban a la sierra. Con los ojos atonitos sentia mas que veia el raudo cruzar
de los objetos por delante. Todo huia, todo se escapaba causandole una extrafia impresion de desquiciamiento
universal. El mundo se deshacia, se evaporaba, rodaba vertiginosamente a los abismos de la nada.

—iTodo es nada! jnada! jnada!—repetia sin cesar con voz ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estacion de Escorial, salié del coche sin darse cuenta de ello y emprendié como
un autémata el camino del Sotillo. Estaba anocheciendo. En el cielo brillante e inmévil centelleaban algunas
estrellas. A su espalda la mole de la sierra se ocultaba entre cendales de un violeta profundo. Delante el inmenso
horizonte de los campos parecia cerrarse fundiéndose todo en un tenue vapor gris.

Alcanz6 su casa y penetré en ella sin ruido, casi furtivamente como si fuera un intruso. Uno de los criados se
asombro de verle al cruzar un pasillo y se excusé de no haber prevenido a los demas. Don German ordend que todos
permaneciesen tranquilos. Se encerré en su despacho, sacé legajos y papeles y estuvo trabajando largo rato.



Llamaron a la puerta humildemente y una doméstica pregunté si el sefior bajaba a cenar. Respondié que le subiesen
a la habitacién contigua caldo y algunos fiambres y siguié trabajando. Al cabo se alzé del sillon y pasé al saloncito
contiguo donde ya le habian preparado la mesa. Ordend en seguida que todos se acostasen y volvid a su trabajo que
aun duré mucho tiempo. Cuando terminé eran las altas horas de la noche. Descansé unos instantes y escribié una
carta de pocas palabras que depositd sobre la mesa en sitio visible. Luego sac6 de uno de los cajones un revoélver, lo
examinod con detenimiento, lo cargé con nuevas capsulas, lo colocé sobre la mesa y echd de nuevo la llave al cajon.
Abrié la puerta del salon, abrié la de la habitacién contigua, que era el dormitorio matrimonial, encendié un cigarro y
se puso a pasear a lo largo de la crujia con aparente calma.

All4 en el fondo entre las camas de los esposos pendia un crucifijo. En uno de los paseos los ojos de D. Germéan
tropezaron con él. Quedé inmovil, clavado al suelo, los ojos fijos en aquella imagen sangrienta. ¢Cudnto tiempo
estuvo asi? ¢Una hora? ¢Un minuto? Jamas pudo él mismo saberlo. Al fin dejé escapar un suspiro, se tap6 el rostro
con las manos y cayo de rodillas sollozando.

Cuando se puso en pie habia recobrado el sosiego, todo el sosiego del alma. Su resolucion estaba tomada. Se
dirigié con paso firme a su despacho, guardd de nuevo el revolver y se puso a escribir algunas cartas. Una larga para
Tristan, otra para Cirilo. La tltima para su mujer.

“Elena: Perdona que por ultima vez me dirija a ti. Es de absoluta necesidad para tu futura existencia. Cuando
recibas ésta me hallaré lejos y jamds volveré a importunarte con mi presencia. Te dejo toda mi fortuna: sélo me llevo
lo necesario para vivir. Gasta todas las rentas que te entregara Cirilo. Es el ultimo favor que te pido y también que
disculpes mi ausencia. Puedes decir que estoy en América, donde tenia comprometidos algunos intereses. Nada mas.
Que Dios te proteja y que a mi no me abandone.”

Cerré la carta y lo mismo que las otras la guardé en el bolsillo para enviarlas al correo en la oportuna ocasion.
Hizo después pedazos la que habia dirigido al juez y sac6 otro cigarro y de nuevo se puso a pasear, esta vez no con
calma aparente sino bien verdadera. Por fin abrié el balcén y salié a una pequena terraza, recostandose de bruces
sobre el antepecho de marmol. La noche era caliente y poblada de estrellas. El paisaje severo, erizado, dormia bajo
su dosel alargando la sombra inmensa de sus collados. Reynoso abria los ojos sin ver, tendia los oidos sin oir, no
viendo ni oyendo mas que los latidos de su corazéon desgarrado. Este corazoén latia y hablaba. ¢Qué importa todo?
¢Qué vale cuanto existe en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y humillaciones, desgracia o ventura todo
cambia, todo se hunde al fin en los abismos de la noche eterna... ;También se hundird el amor? ;Nada quedard de
esta emocién incomprensible que parece transformarnos por momentos, arrebatarnos de la tierra a otras esferas
mas altas? Don German contempld el cielo largo rato, escrutando con avidez sus abismos azulados, sus millones de
luminarias maravillosas. Al fin los bajo de nuevo murmurando: “jNo; el amor no se hundirad porque el amor es Dios!”
Pased después su mirada por el campo. All4, hacia el oriente, en los confines del horizonte un tenue reflejo del
firmamento senalaba el sitio donde se asentaba Madrid. Aparté los ojos con horror. Del cielo viene el rayo que nos
abate, del mar viene la ola que nos traga, del campo la dentellada de la fiera o la pufalada del bandido. {Pero de
allil... jah, de alli viene el dafio que no puede explicarse, la agonia sin muerte, el dolor increible!

Permanecio algtun tiempo perdido enteramente en una meditaciéon profunda. Era un torrente de pensamientos
graves, de sensaciones confusas que atravesaba su cerebro y su corazéon. Apenas guardaba la conciencia de que
fuesen suyos. Una ola de olvido le envolvia poco a poco; una voz bien alta subia invitdndole a mirar hacia arriba y a
despreciar lo de abajo. Después haciendo un esfuerzo alzdé sus codos de la baranda, contempldé todavia con
distraccion el horizonte oscuro, sac6 del bolsillo su llavero, del llavero un lapiz y escribié tres palabras sobre el
marmol. Entré en sus habitaciones, se dirigié a su armario y tomando de alli la ropa y los objetos méas indispensables
los empaquetd en una maleta. Cuando la tuvo hecha bajé cautelosamente hasta la puerta del jardin y salié de casa.
Atraveso el parque, atravesé el bosque y en pocos minutos se encontré a campo raso. Emprendié por los senderos el
camino de Zarzalejo para montar alli en el primer tren que le alejase de Madrid. Cuando hubo caminado algin
tiempo se detuvo y volvio los ojos hacia su casa. Alli quedaba, silencioso, tranquilo, el que habia sido su paraiso en la
tierra. Jamds, jamds volveria a entrar en él. jCuanta felicidad deshecha en un instante! Tomé la maleta que habia
dejado caer al suelo y emprendié de nuevo la carrera. Los sollozos le rompian el pecho, las lagrimas le cegaban. Asi
marchaba aquel hombre al través de la noche desierta en busca de Dios.

PAPELES DEL DOCTOR ANGELICO

UN TESTIGO DE CARGO

HAY personas que no pasean jamas sino por calles céntricas. Hay otras que gustan de las excéntricas y solitarias,
en los barrios extremos de Madrid, lindantes con la campifia. Las hay, por fin, que no pasean ni por unas ni por

otras, y s6lo encuentran alegria midiendo el pasillo de su casa a trancos, y acercandose de vez en cuando a la
estufa para calentarse las manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoria, aunque también me agrada recorrer una y otra
vez mi pasillo con las manos en los bolsillos, particularmente cuando llueve, y dar unas cuantas vueltas por las calles
de Alcald y Sevilla a las horas de mas transito. Cuando esto ultimo acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y
aborrascado para adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, bien lo sabe Dios, porque mi fisonomia, por
naturaleza, es placida y sentimental.

Asi, que experimento mds placer en pasearme por las afueras, donde encuentro rostros alegres que me miran
sin hostilidad. Sélo alli me desarrugo y soy exteriormente lo que Dios quiso hacerme. Y he pensado algunas veces
que si trasladdsemos las caras de las afueras al centro, y las del centro las envidsemos a paseo, Madrid ofreceria a
los ojos de los extranjeros un aspecto mas hospitalario, mas risuefio y, sobre todo, mas humano que el que ahora
tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, los del centro apacibles y corteses; los de los
barrios extremos, agresivos, quimeristas y mucho mas descuidados en el aseo de su individuo. Sin duda, la cultura,



que ejerce una influencia tan triste en la raza humana, suaviza y mejora la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto dia en una de las calles mas extraviadas del barrio de Chamberi era
quimerista y agresivo como sus convecinos; pero si puedo dar fe de su escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamas la barba y la dejan crecer por donde salga, cubierto
de polvo y con un pegote de barro en cada pelo, se acerc6 a mi este repugnante animal moviendo el rabo y
mirdndome con ojos humildes.

Yo di un salto atras, porque la experiencia me ha ensefiado que se puede mover el rabo humildemente y ser en
el fondo malisimo sujeto. Pronto me convenci de que no habia nada que temer. Aquel pobre perro habia venido tan a
menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los ultimos rescoldos de su caracter agrio, si alguna vez lo habia
tenido, se habian apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castafieta, correspondiendo al meneo vertiginoso de su rabo, y me dispuse a
proseguir mi camino. Pero él agradecio aquella fria castafieta como nadie me agradecio en la vida el saludo mas
cordial y carifioso. Comenzé a brincar delante de mi, y a retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos,
expresando tanto gozo como gratitud.

No se agradecen asi los saludos en este bajo mundo—me dijo nuevamente la experiencia—si no se teme o se
espera algo. Este perro no tiene amo, o ha sido arrojado por él de su casa. {Pobre animal! Me interes6 su desgracia,
y de nuevo hice sonar la castafieta con alguna mayor efusion, y él con esto renovd las sefiales de gratitud hasta
querer descoyuntarse.

Inmediatamente tomo la resolucién de seguirme hasta el fin del mundo.

Yo le veia detras varias veces, dandome escolta; otras, delante, sirviéndome de heraldo. Por momentos se
detenia, levantaba hacia mi su hocico peludo, y me miraba con afectuosa sumisién, cual si me quisiera decir que
estaba dispuesto a obedecerme como amo y sefior. La desgracia de aquel animal me conmovié. Era tan feo, que no
habia motivo para admirarse de que su dueno le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas sefioras ricas que acariciaban y mimaban con apasionados transportes de
amor a otros perros mas feos que éste, y he visto también a algunos jévenes elegantes acariciar y mimar a estas
mismas sefloras, mas feas ain que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignominiosamente de su casa, volviendo a ella a demandar
gracia, aullando tristemente a la puerta; le veia marchar errante y hambriento por aquellas calles solitarias,
introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, salir de ella molido a palos, seguir a los transeuntes hasta
que éstos le despedian a puntapiés o pedradas.

La compasion se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se paraba a mirarme, le hacia una sefna de afectuosa
consideracion. Entonces se acercaba a mi rebosando de agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme las manos,
como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la cabeza.

Pero a medida que transcurria el tiempo, se apoderaba de mi un vago malestar. ¢Qué iba a hacer de aquel
desdichado? A un perro no se le puede dar una limosna, ni recomendarle a un concejal amigo para que le coloque de
peon en los trabajos de la villa. Necesitaba llevarmelo a casa. Esto era grave. ;Qué diria el portero, qué dirian los
vecinos, qué diria, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y asqueroso? jVaya unas protestas, vaya una
zambra, vaya una risa que se armaria en mi casa! Se me puso la carne de gallina.

Comprendi inmediatamente todo lo falso de mi situacién.

Entonces hice con el perro lo que conmigo hacen los amigos cuando mi presencia les molesta; me hice el
distraido. Cuando me miraba con sus ojos afectuosos, volvia la cara hacia otro sitio; si se acercaba a mi, fruncia el
entrecejo como si no le viese, y seguia mi camino. En fin, adopté un continente tan glacial como significativo. Pero él
no vid la significacién, o no quiso verla. Sin darse por enterado, persistia en sus muestras de adhesién incondicional,
teniéndose siempre por mi protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzé con la suya, vi en sus o0jos una expresion de sorpresa y de suplica tal,
que el corazén se me apretd. Sin embargo, lo que pedia no era posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de arrojarlo de mi lado violentamente, cuando observo
que viene hacia nosotros un tranvia. Entonces, cautelosamente me agarro a él y monto. Desde la plataforma veo a mi
perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de pronto la cabeza, queda sorprendido, olfatea el aire con
desesperacion, y, por fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra, resignado, como los seres que han conocido todo el
dolor de este mundo y saben lo que se puede esperar de la existencia.

Jamas pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos de pensar que cuando algin dia me vea ante el
supremo tribunal de Dios, y se juzguen todos los actos de mi vida, y se cuenten mis faltas y desaciertos, he de verle
aparecer, con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar fe de mi cruel egoismo.

VIDA DE CANONIGO

As ideas de mi tio don Sebastidn acerca del ascetismo de los candnigos eran mucho méas decididas que las de
Pachodn de la Quintana de Arriba. Nada de vacilaciones en este punto: ya sabia a qué atenerse. Para él la imagen
de un candnigo evocaba un sin fin de representaciones cdmodas, deleitosas y suculentas.

No es extrano. Si se hablaba de un vino afiejo bien confortable, le oia llamar “vino de candnigo”; si se trataba de
un chocolate exquisito, “chocolate de canénigo”; si de un colchén blando y relleno, “colchén de candénigo”; etc.

Toda su vida habia sentido una envidia ruin por el alto clero, y deploraba amargamente que su padre no le
hubiese dedicado al estado eclesiastico, en vez de dejarle al frente del comercio de ferreteria que tenian en la planta
baja de la casa. Porque si le hubiese enviado al Seminario, tal vez a estas horas seria canonigo. ¢Por qué no? ¢No lo
era su primo Gaspar, que pasaba por un zote en la escuela? {Y nada menos que arcediano de la santa iglesia catedral
de Leon!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a propoésito para ahuyentar de su carne los apetitos
concupiscentes. Eran feroces aquellas dos hermanas que su padre le habia dejado con el comercio de ferreteria. No



se sabe si se habian propuesto hacerse ricas a costa de las susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con
terror en la muerte de éste y en la necesidad de traspasar el comercio, o, jquién sabe!, tal vez en su matrimonio.
Porque, si bien mi tio don Sebastidn no habia mostrado jamas veleidades matrimoniales, el dia menos pensado podia
atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es
una pelafustana. De todas suertes, estas dos hermanas le escatimaban el pan, la carne y el vino, el betin para las
botas, las toallas para secarse, y hasta el agua para lavarse.

Y asi habian traspasado los tres la edad de cuarenta anos. Don Sebastidn, a quien la Naturaleza habia dotado de
un temperamento muelle y voluptuoso, se autorizaba cuando podia, a escondidas de aquellas dos fatales euménidas,
algunos regalos. Un dia se iba con don Hermenegildo el piloto al Moral para comerse una cesta de percebes y
beberse algunos litros de sidra, otro se colaba bonitamente a las once en la tienda de la Cazana y tomaba una
rosquilla rellena y media botella de vino de Rueda, o bien entraba por la tarde en el café Imperial y pedia un sorbete
de fresa.

Pero de todos estos atentados tenian noticia al dia siguiente las dos virgenes agrias. Su policia era méas exacta y
mas fiel que la del Sultdan de Turquia. jCielos, qué escandalo!, jqué pataleo!, jqué imprecaciones temerosas! En
cierta ocasién, una de ellas llegé a darle un formidable escobazo en la cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi tio don Sebastidn. No tenéis mds que preguntarlo a
cualquier viejo de la poblacidn, y os lo contard medio sofocado por la risa. El caso fué como sigue:

Un dia subié don Sebastian de la tienda con una carta en la mano. Era del primo Gaspar. En ella le decia que se
hallaba en Oviedo pasando una temporada con el sefior obispo, que antes de ser preconizado, habia sido su
compafiero y amigo intimo en Ledn; al mismo tiempo le hacia saber que en la diligencia del dia siguiente iria a
hacerles una visita y pasar un par de dias con ellos.

La turbacién que esta noticia produjo en las dos solteronas fué indescriptible. jTener por huésped al arcediano
de Ledn, a un amigo intimo del senor obispo, a cuya mesa se sentaba y a quien tuteaba en secreto, segtin se decia!
Ya no se acordaban de aquel primo Gaspar a quien recosian los pantalones para que su madre no le zurrase la
badana si llegaba con ellos rotos a casa, y a quien habian dado bastantes pescozones llaméandole animal. Para ellas
ya no existia mdas que un personaje eminente rebosando de teologia y respetabilidad.

Pasada la primer impresion de estupor, hizo explosion en ambas solteronas una cantidad imponente de actividad
domeéstica. Se quitaron el corsé, se liaron un pafuelo a la cabeza, y dieron comienzo por si mismas a la limpieza y
arreglo del “cuarto de respeto”. La gran cama de palosanto, con pabellén y colcha de damasco encarnado, fué objeto
de un minucioso reconocimiento. Se batié bien el colchéon de miraguano y las almohadas de pluma, se le pusieron
sabanas de fina batista, bordadas, que jamas de memoria de hombre habian salido del armario, y a su lado un
hermoso tapiz que les habia traido de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la confiteria de Nepomuceno, para encargar una tarta,
mitad de almendra y borraja, a casa de Facunda, la pescadera, para que buscase algunas docenas de ostras y se las
llevase a las once en punto de la mafiana, a la fdbrica de vidrios, para recabar de don Napoleon, el contramaestre,
que saliese de madrugada a cazar unas arceas; etc., etc.

Mi tio don Sebastian seguia estos preparativos con respetuosa atencion, pero sin osar emitir ninguna palabra.
Bastaria la méas corta frase para oirse llamar ganso, y no tenia deseo alguno de servir de pretexto a este simil
zooldgico.

Al dia siguiente por la mafiana se acicalé convenientemente, y a las once y media salié a esperar la diligencia de
Oviedo, que llegaba siempre a las doce. La mesa estaba ya puesta; una mesa deslumbrante, con antigua y rica vajilla
atestada de confites y frutas en almibar.

A las doce y cuarto llegd don Sebastian con la cabeza baja, diciendo que el primo Gaspar no habia llegado en la
diligencia de Oviedo. El abatimiento més profundo se pinté en el rostro de las dos hermanas. Transcurrieron algunos
instantes de silencio doloroso. Al cabo, don Sebastidn profirié con tono finebre:

—Yo pienso que habra perdido la diligencia de la mafiana. Seguramente, llegara en la de la tarde.

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus dos hermanas se encarasen con €l como dos fieras y
le llamasen... ¢A qué decir como le llamaron?

De todos modos, no hubo mas remedio que sentarse a la mesa y comer. Don Sebastidn lo hizo lindamente. Sus
hermanas charlaban como dos cotorronas que eran, haciendo sobre el caso los méas disparatados comentarios. El
engullia en silencio, pausada y sabiamente, alegrando los bocados exquisitos con un trago de vino de las Navas.
Después de los postres se levantd de la silla como si hubiese cumplido con un penoso deber, y salié, como siempre,
para el Casino. Asi que di6 la vuelta a la esquina de la calle, encendié un cigarro puro de los que habia comprado
para el arcediano, y chupandolo voluptuosamente, se fué a jugar su partida de tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegé el candnigo. Don Sebastidn comunic6 la infausta nueva a sus
hermanas con la misma cara que si les leyese la sentencia de muerte. La consternacién les paralizé a todos la
lengua. No hubo comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un silencio funeral cayé sobre aquella afligida
familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmén, arceas estofadas, rifiones al jerez, pechuga de gallina a la besamela,
compota de membrillo, bizcochos borrachos, fresas con crema. Don Sebastian dirigia miradas furtivas y ansiosas a
tales riquezas. Las hermanas, presas de muda desesperacion, no daban senales de acercarse a ellas.

—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto esta ya hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lagrimas, pasada la cual se sentaron los tres a la mesa. Ellas comian a
la fuerza y exhalando suspiros dolorosos. El comia con fuerza y absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastian se tambaleaba. El dolor suele producir estos efectos deprimentes. Para
esparcirlo un poco, dijo que iba a dar una vuelta por el muelle. Cuando doblé la esquina, volvié a encender otro de
los magnificos habanos destinados al arcediano, y fué a sentarse en uno de los bancos del parque, donde se estuvo
hasta que el fresquecillo le eché hacia casa.

Sus hermanas se habian encerrado ya en el dormitorio. La casa estaba silenciosa y triste, como si se hallase bajo
el peso de una desgracia.

Mi tio don Sebastidn se desnudd lentamente, pero en vez de meterse en su cama, tomo la palmatoria en la



mano, se asomo con ella al pasillo, y después de cerciorarse de que nadie le veia, salvd con gran sigilo la distancia
que le separaba del “cuarto de respeto” y se deslizé dentro del gran lecho de palosanto.

iOh dulce y blando colchén!, joh tiernas almohadas!, joh sébanas finisimas!

Mi tio don Sebastidn se sentia inundado de una felicidad celestial. Di6 un soplo a la luz, cerré los ojos, y
murmurdé sonriendo a las tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de candnigo.

UNA MIRADA ALO ALTO

I

E N las primeras horas de la noche me place discurrir por las calles céntricas. Uno tras otro los arcos voltaicos se
encienden, y mantienen a distancia las tinieblas que la huida del sol convida a descender. Los coches regresan

del paseo, y los nobles brutos que los arrastran se muestran impacientes ante la muchedumbre que obstruye la
via.

iCrepusculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a gozarse melancdlicamente al bosque silencioso, y
que miren al sol ocultarse detrds de los montes lejanos, y que escuchen con placer las esquilas del ganado y los
dulces sones de la flauta pastoril; que corran a la playa desierta y se deleiten contemplando el romper de las olas
espumosas. Yo gozo mirando las telas y las joyas deslumbrantes que se ostentan en los escaparates. Pero gozo mas
cuando alguna bella, desde lo alto de un coche, como una diosa sobre su trono moévil de seda, me lanza una mirada.
iAvergonzaos, ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al partir, ha dejado en aquellos ojos toda su luz
como un depésito sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la calle. La muchedumbre se aprieta en torno mio.
iEscuchad, escuchad esos gritos gozosos; ved esa larga fila de carruajes que llevan sobre sus ruedas la belleza, la
juventud y la alegria de la villa! {Mirad a ese joven tembloroso que se acerca, embargado de emocién, al borde de la
acera, y recoge al pasar la sonrisa de su amada y una sefnal de su mano adorada, de esa mano que él besa
furtivamente cuando en el Retiro la dama de compaiia se distrae..., o se hace la distraida! Mis canas me preservan
ya de estos temblores, mas, jay!, no puedo menos de acordarme de ellos.

El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se mueve. Los caballos piafan de impaciencia, y las mamas,
mas impacientes aun, quisieran estar ya delante de la mesa, donde humea la sopa confortable. El rio de la vida
serpentea por las calles.

II

Subito me lanzo sobre la plataforma de un tranvia que pasa. Este tranvia me conduce al extremo oriental de la
ciudad. Doy unos cuantos pasos mds, y me encuentro en plena campina obscura y silenciosa. Mi alma se habia
alejado de mi en la agitacion febril de la vida, y alli se acerca para decirme al oido algunas palabras misteriosas
debajo de la gran boveda estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis ojos se pasean por el firmamento, escrutando
sus profundos senos.

Alla va la Lira a ocultarse en las lejanias del Poniente. jOh dulce Vega de inmarcesible luz; ta fuiste el astro
virginal de mis ensuefios infantiles! jCuantas veces, al regresar a casa de la mano de mi padre, mis ojos se
levantaban hacia ti! T me decias algo divino e inexplicable; mi pequeiio corazén palpitaba, mi alma se llenaba de
blanca claridad como la tuya, y algunas lagrimas temblaban en mis pupilas. Ahora con velocidad desciendes,
arrastrada por tus corceles azulados, y pronto desapareceras. Mi infancia, jay!, largo tiempo ha que se ha ido.
Pluguiera a Dios que al morir volase directamente a ti, y en alguno de los mundos que iluminas volviese a hallar los
dulces suefios que me agitaban cogido de la mano de mi padre.

En lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de mi adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la
tierra, y, vestida de rayos luminosos, lleva en su seno tesoros de amor. Mi frente pdlida se alzaba hacia ti en otro
tiempo bien lejano, y alli ansiaba ir con la nifla de ojos azules, de cabellera de oro, que levantaba la punta de la
cortina de su ventana cuando yo venia de mi catedra con los libros debajo del brazo. Alli quisiera también ir cuando
me muera.

Aldebaran famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera resplandeciente entre las Hiadas. Su ojo fogoso
placia a mi juventud, porque le prometia las emociones cambiantes y violentas que ansia un espiritu altanero. Yo
amaba entonces las armas y la lucha, y sofiaba con la corona del vencedor. Ardiente como ti, avanzaba por la vida
arrebatado y sorprendido de mi mismo. ¢De dénde venia aquella embriaguez que me impulsaba a destruir y crear al
mismo tiempo? ¢Por qué temblaba de ira, y un minuto después temblaba de amor? Quizas td, desde lo alto del
espacio, enviabas a mi alma esa divina inquietud, ese tormento delicioso que consumia mi corazén y lo hacia
florecer. Entonces las crestas azuladas de los montes murmuraban alegrias para mi, los rumores del bosque y el
silencio de la noche me infundian ansias locas de voluptuosidades desconocidas, ardores insensatos de amor y de
muerte. Alli quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orion, amo del cielo, ostenta con calma el tesoro de sus luces.
Invencible y generoso Orion, ta fuiste la envidia de mi edad viril: a ti demandaba el valor y la abundancia, la paz y la
sabiduria de que estaba sediento. Opulento y feliz, gozas de la afluencia gloriosa de tus astros, posees todos los
bienes del cielo y conduces tu carro cargado de riquezas, alumbrando la obscuridad de los espacios insondables. Tt



eres el primero entre los gigantes que cruzan el firmamento, y tus brazos poderosos se extienden a una distancia que
la mente humana apenas puede imaginar. Naces y brillas en diferentes hogares, desarrollas tu inmortal poderio
entre millones de globos, y, animado siempre del mismo vigor, eres el simbolo de lo que ha sido mi mdas constante
anhelo en este mundo, eres el simbolo de la fuerza en el reposo.

Pero ya se huyd también mi edad viril. Mi frente fatigada se inclina hacia la madre tierra, mis fuerzas decaen,
las luces de este mundo palidecen, mis ojos se preparan a dormir. ;Qué debo esperar cuando despierte? Un sol
mucho méas grande, méas santo, mas luminoso que el que nos alumbra, un sol maestro de pureza que no ilumine la
traiciéon, que desvanezca la mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un sol de amor y de justicia cuyo
aliento envie a sus hijos una eterna primavera que derrita los hielos del egoismo y de la envidia. jHelo alli ese sol en
la region lejana enganchando ya sus corceles para subir! Debajo de Orion, el claro Sirio comienza a rasar con sus
fuegos el horizonte. Alli quisiera ir, por fin.

III

Pero la noche agita ya sus alas rapidas, y a las sublimes emociones que me embargan sucede el gozoso recuerdo
de mi hogar. Me levanto y busco de nuevo el tranvia, que me conduce rapidamente a él. Subo la escalera de mi casa
y abro silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de trabajo, y en medio de él me detengo, contemplando con
profundo sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al dormitorio de mi hijo, y le veo dormir, y escucho con
placer el soplo sosegado de su pecho. Después me dirijo al comedor. Mi esposa inclina su dulce rostro infantil sobre
la costura debajo de la ldmpara. Por algunos momentos la contemplo en silencio. En ella reposa mi corazoén, y la paz
serena del amor me inunda de alegria en su presencia. Entonces me acuerdo de aquellos astros suspendidos en el
espacio, donde mi espiritu ansiaba volar. Un estremecimiento de horror agita mi cuerpo. jOh, no; no quiero
peregrinar solo por esos mundos resplandecientes, no quiero pasar a vuestro lado, seres adorados, sin amaros, tal
vez sin conoceros, no quiero otras vidas siderales, no quiero ser el favorito de los dioses! A vuestro lado he gozado
horas felices que me envidiarian todas las estrellas del cielo. jO con vosotros, amados de mi alma, o a la negra fosa, y
dormir alli para siempre!

LA PROCESION DE LOS SANTOS

MAS de una vez me acontecidé penetrar en la vieja catedral gética a la caida de la tarde. All4 en el fondo hay una
obscura capilla solitaria, y alld en el fondo un Cristo solitario abre sus brazos doloridos entre dos cirios que
chisporrotean ligubremente.

En pie frente a El, le contemplo, le imploro y muchas veces también le interrogo: “;Quién te ha ensefiado esas
dulces palabras que salieron de tus labios? ¢Por qué te has dejado matar? ¢Por qué no has luchado, por qué no has
herido y triunfado? ¢Eres Dios, o eres un iluso? ¢Por qué no has sido egoista y vano y cruel como yo lo he sido?”

El me escucha y murmura palabras de consuelo, y algunas veces sus 0jos se clavan en mi con severidad, y
alguna vez me sonrien.

Una tarde, de rodillas, apoyé la frente sobre el pedestal de la cruz. Ignoro el tiempo que asi estuve. Al cabo senti
que una mano se apoyaba sobre mi hombro. Alcé la cabeza, y vi la figura blanca y radiosa de un hombre por cuya
frente corrian algunas gotas de sangre. El Cristo habia desaparecido de la cruz.

—Sigueme—me dijo con voz que penetré hasta lo mas profundo de mi corazoén.

Al mismo tiempo, por detras del altar surgieron otras figuras de hombres y mujeres, y en un momento se poblo
la capilla. La capilla era pequeia, pero la muchedumbre era grande.

—Seguidme todos—dijo el Seqor.

Y nos lanzamos a la puerta en pos de El los que alli estdbamos.

—iVamos al cielo!, jvamos al cielo!—oia murmurar a los que tenia cerca.

Salimos al campo. La luna bafiaba con su luz tibia los arboles, las mieses, las praderas. La figura blanca del
Cristo se destacaba mas pura y mas bella que la de la luna. Marchaba delante, y sus pies parecia que no tocaban la
tierra. Cercanos a El caminaban algunos hombres y mujeres cuyas figuras creia reconocer. “Ese es Agustin, ése es
Bernardo, ésa es Teresa”, me decia. Pero tan cerca de El como éstos marchaban otros hombres y mujeres
completamente desconocidos para el mundo.

La campifia era de plata; el cielo, de oro. Los arboles inclinaban sus penachos al paso del Sefior, murmurando
plegarias. El viento dormia. Nada se escuchaba, ni el ladrido de un perro, ni el canto de un gallo, ni el rumor lejano
de la mar. La procesion caminaba en silencio.

Trasponiamos las colinas, trasponiamos los valles. La campifia era cada vez mas amena. Una brisa suave se
alzaba del suelo cargada de aromas. Las rosas abrian sus calices fragantes; las estrellas dejaban caer sobre ellos sus
luces temblorosas.

Pero algunos ibamos quedando rezagados.

De vez en cuando el Sefior se detenia, volvia su rostro hacia nosotros, y nos hacia sefa para que nos diéramos
prisa. Los demas cumplen sus érdenes; pero yo cada vez voy quedando mas atras. El cansancio se apodera de mi
cuerpo, y me place detenerme a menudo para contemplar la belleza de una flor, para escuchar el canto de un pajaro.

Voy quedando solo. Entonces me salen al encuentro hombres guerreros, de labios blasfemos, de ojos
sarcasticos, que me cierran el camino. Lucho con ellos; logro vencerlos. La procesion se aleja, y pienso con horror
que muy pronto la perderé de vista.

Pero el Seinor no se olvida de mi. A menudo se detiene, se empina sobre sus divinos pies para verme, y, por
encima de las cabezas de la muchedumbre, me insta con la mano para que camine.



—iMaestro—le grité—, te sigo de lejos, pero te sigo!
Entonces una sonrisa bondadosa iluminé su rostro. El Senor sonreia de mi petulancia y me hizo con la cabeza un
signo de aprobacién, permitiéndome seguirle del modo que pudiera.

PERICO EL BUENO

UESTROS ideales no siempre se armonizan con las tendencias secretas de nuestra naturaleza, como afirman los
filosofos moralistas. Por el contrario, he visto en muchos casos producirse una disparidad escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los prédigos, que hubieran dado todo en el mundo
por parecérseles..., menos dinero. Habia un comerciante en mi pueblo que pasd toda su vida contéandonos lo que
habia derrochado en un viaje que habia hecho a Paris, sus francachelas, la cantidad prodigiosa de /uises que habia
esparcido entre las bellezas mundanas. Se le saltaban las ladgrimas de gusto al buen hombre narrando sus aventuras
imaginarias. Pero ésta es una historia que dejo para otra ocasion.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el pueblo sabia de dénde le venia este sobrenombre.
Pero menos que nadie lo sabia él mismo, a quien enfadaba lo indecible. No habia en el Instituto un chico mas discolo
y travieso. Era la pesadilla de los profesores y el terror de los porteros y bedeles. En cuanto surgia en el patio un
motin o una huelga, podia darse por seguro que en el centro se hallaba Perico el Bueno; si habia bofetadas, era
Perico quien las daba; si se escuchaban gritos y blasfemias, nadie mas que él los proferia.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la boca, paseando con las manos en los bolsillos por
los porticos y arrojando miradas insolentes a los bedeles.

—Senor Baranda—le decia uno cortésmente,—tenga usted la bondad de quitar ese cigarro de la boca: el sefior
Director va a pasar de un momento a otro.

—Digale usted al sefior Director que me bese aqui—respondia fieramente Perico.

El bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para introducirle en la carbonera, que servia de calabozo.
Perico se resistia; acudia el conserje: entre los dos, al cabo de grandes esfuerzos, se lograba arrastrarlo y dejarlo alli
encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicologia, Logica y Etica disparando saetas de papel y haciéndonos
reir con sus muecas. El profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso que gustaba de los similes.

—Seiior Baranda, a la manera que la manzana podrida se separa de las otras para que no las contamine, me
hara usted el favor de apartarse de sus compafieros y sentarse en aquel rincén de la derecha.

Perico no se movia una pulgada de su puesto.
—Sefior Baranda, hdgame usted el favor de separarse—repetia el profesor.
—iQue se separen las manzanas sanas!—respondia Perico alzando los hombros con ademan desdefoso.

El profesor insistia, trataba con razones y amenazas de persuadirle. Todo era en vano. Al cabo nos decia, un
poco avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y dejarlo solo.

Y henos aqui a los treinta o cuarenta muchachos que componiamos la clase levantdndonos de nuestros asientos
y apartandonos algunos metros del rebelde.

Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo de disciplina y se le arrojaba para siempre del
Instituto por respetos a su padre, don Pedro Baranda. Este sefior era un industrial que poseia una fabrica de ladrillos
en las afueras de la poblacién, excelente persona y, ademds, uno de los jefes del partido republicano. Como nos
halldbamos en plena revolucién, ningun profesor osaba malquistarse con él.

Perico sufria horriblemente cada vez que se oia llamar e/ Bueno. Rechinaba los dientes, y si era algin chico de
su edad quien le injuriaba de este modo, se arrojaba sobre él y le hinchaba las narices. Porque es de saber que
Perico era bravo, y, aunque no muy fuerte, prodigiosamente agil y diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le
aventajaba en la carrera ni en el salto, ni nadie jugaba como él a las puentesy al pido campo. Recuerdo en que una
tarde en que por instigacién suya hicimos novillos, y en vez de asistir a la clase de Retdrica y Poética, nos fuimos a
poetizar al campo, como nos alejaramos demasiado y se llegara el crepusculo, tuvimos miedo de no estar al Angelus
en casa, como nuestros padres nos tenian prevenido. Nos halldbamos cerca del puente por donde cruzaba la via
férrea. Perico ve llegar el tren a toda marcha y, sin decirnos palabra, se encarama sobre la barandilla y se arroja
sobre una de las plataformas, logrando ganar sano y salvo la poblaciéon en pocos minutos.

¢Por qué no he de confesarlo? Yo le admiraba, y fui su amigo sincero. El me mostré siempre también particular
predileccién, y desahogaba conmigo sus penas. Una de las mayores era aquel ridiculo apodo que sobre él pesaba. Le
parecia el colmo de la degradacidn.

—iMira ti—me decia algunas veces sonriendo con amargura—que llamarme a mi Perico e/ Bueno, cuando soy
més malo que un dolor a media noche!

No podia sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdi de vista. Yo me vine a Madrid, y él se quedd en el pueblo. Algunos afios
después le hallé completamente transformado. Habia muerto su padre, y se habia puesto al frente de la fabrica, y se
habia metido en politica. Era un hombre grave, silencioso, pero siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por
cualquier bagatela. Sus ideas politicas, exageradamente radicales, casi anarquistas, y cuando llegaba el momento,
las expresaba con una violencia y un cinismo que ponia en suspension y espanto a los pacificos habitantes de nuestra
villa. De religiéon no habia que hablar: Perico se habia declarado enemigo nato del Supremo Hacedor, y al final de
cualquier francachela con sus amigos hablaba, como cosa natural y sencilla, de beber la sangre del tultimo rey en el
craneo del dltimo sacerdote.

iY, sin embargo, en la poblaciéon seguia nombrandosele Perico el Bueno! Claro estd que era por la espalda, pues
cara a cara nadie hubiera osado darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a las masas en todas las manifestaciones
republicanas con mucho mas calor que elocuencia. Su espiritu no se nutria mas que de los articulos de fondo de los



periodicos radicales y de los libros de los filésofos materialistas de ultima hora. El de Blichner Fuerza y materia era
su evangelio. Pero en los ultimos tiempos, poco antes de llegar yo al pueblo, habian caido en sus manos algunas
obras de Federico Nietzsche y las habia devorado con verdadera glotoneria, y sin digerirlas muy bien, hacia uso de
ellas para aterrar a sus convecinos. Todas las virtudes eran para él objeto de feroces sarcasmos: la bondad no
significaba mas que impotencia; la humildad, bajeza; la paciencia, cobardia. Exaltaba, en cambio, la crueldad, la
astucia, la audacia temeraria, el caracter agresivo, como instintos preciosos que aumentan nuestra vitalidad y hacen
la vida mas bella y mas intensa. “jEs menester decir “si” al mal y al pecado!”, repetia a cada instante en el Casino,
en medio de la estupefaccién de los burgueses que le escuchaban. Hablaba de demoler los hospitales, los asilos y
hospicios, como centros de putrefaccion donde se guarda con esmero la podredumbre humana, que luego se esparce
y nos envenena a todos; se entusiasmaba con la costumbre espartana de despefiar a los nifios mal configurados, y
hasta hallaba razonable la de sacrificar a los viejos e impotentes... En fin, un verdadero horror.

Si alguno de los circunstantes queria atajarle y responder a tales atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba
tanto y tan alto, que habia que dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacia en atacar y burlarse de la santidad, repitiendo las paradojas del filésofo
que le habia sorbido el seso:

—Existen ciertos hombres—decia—que sienten una necesidad tan viva de ejercitar su fuerza y su tendencia a la
dominacién, que, a falta de otros objetos, o porque han fracasado siempre, concluyen por tiranizar alguna parte de
su propio ser. La santidad, en ultimo término, es cuestion de vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de replicarle:

—Pero, senor Baranda, ¢hay hombre alguno sobre la tierra tan desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla
sentir de algun modo a sus semejantes? Yo he conocido mendigos tullidos, enfermos, seres sumidos en la mas
profunda abyeccién, que dejaban cerillas encendidas en los pajares y ponian cristales en los caminos para que se
hiriesen los transeuntes.

Perico reprimio6 con trabajo su cdlera y traté de hablar con calma.

—Le digo a usted que es cuestion de vanidad y, ademads, de pasion. Bajo la influencia de una emocidn violenta, el
hombre puede determinarse, lo mismo a una venganza espantosa, que a un espantoso aniquilamiento de su
necesidad de venganza. En un caso o en otro, sélo se trata de descargar la emocion.

—Pero la pasiéon no es mas que la exaltacion del sentimiento—manifestd el catedratico—. Para que exista la
emocion religiosa capaz de producir el ascetismo, es necesario que haya existido antes el sentimiento religioso. No
es, pues, la pasién religiosa la que usted nos debe explicar, sino el sentimiento de donde procede. Que el hombre,
acometido y dominado por una excesiva emocion, puede determinarse a obrar de un modo monstruoso y hasta
contrario, no ofrece duda. Pero el “porqué” y el “como” se ha producido tal emocion es lo que debemos investigar. Si
en algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los mismos, porque el fuego de la exaltaciéon consuma y
borre las diferencias, no por eso dejaran de ser radicalmente sentimientos distintos y contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestién de vanidad y de pasion, yo no puedo menos de despreciar profundamente
a esos castrados—repuso con tono y gesto despectivos Perico—. Después de todo, esos eunucos, incapaces de gozar
de la vida, sélo tratan de hacerla mas llevadera sometiéndose vilmente a una voluntad extrafia o a una regla. Son en
el fondo unos epicureistas, aunque bien ridiculos.

—jRara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un superior caprichoso, colérico o estupido!—exclamé el
profesor—. Y aunque por un esfuerzo de la voluntad lograsen no sentir el resquemor de las humillaciones, ¢cémo
evitar el sufrimiento que producen las incomodidades fisicas? ¢Es mas ligera la vida para el que no tiene un instante
suyo, a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar cuando tiene suefio, dormir cuando no lo tiene,
viajar cuando se halla fatigado y reposar cuando siente necesidad de movimiento, que quien dispone libremente de
su actividad? El filésofo Epicuro se maravillaria, ciertamente, de que considerasen discipulos suyos a San Antonio y
San Francisco. Porque si para €l la serenidad intelectual y moral significaba el placer més grande de la vida, juzgaba
igualmente el bienestar fisico como condicién para la tranquilidad moral, y los placeres del cuerpo, sobre todo el del
vientre, como raiz de los placeres del alma.

Los tertulios se pusieron de parte del catedratico, y con esto Perico se enfurecié y comenz6 a disputar a gritos y
a soltar interjecciones soeces, como tenia por costumbre desde nifio. De tal modo, que su interlocutor, impacientado,
al fin, alzé los hombros con desdén y no quiso continuar la discusion.

Pocas semanas después de esto, halldndose bastante gente paseando por la acera de la plaza de la Constitucion,
se declaré un violento incendio en el Circulo Tradicionalista. Ocupaba éste en la misma plaza una casa que constaba
de un solo piso. A esta hora, que era la del crepusculo, habia pocos socios, que se echaron a la calle prontamente. El
conserje habia salido a un recado. La multitud se apind delante del edificio y comenzaron los trabajos de extincidn,
que se redujeron a que subiesen algunos a los tejados contiguos con cédntaros de agua para impedir que el fuego
prendiese a las otras casas. Se esperaba a los bomberos, pero no acababan de llegar.

El fuego era terrible, y las llamas salian ya por las ventanas. De pronto se escuchan lamentos desgarradores en
la calle. Una mujer desgrefiada, palida como una muerta, corria hacia la casa, gritando:

—iMis hijos!, jmis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la casa. Nadie se habia dado cuenta de que en ella habia
encerradas cuatro criaturas, la mayor de siete afios. Quiso lanzarse a la puerta, pero la sujetaron algunas manos: la
escalera estaba ya invadida, y marchaba a una muerte cierta.

—c:Donde estan sus hijos?—le pregunté Perico Baranda, que la tenia agarrada por un brazo.

—jAlli!, jalli!—gritaba la infeliz mujer, sefialando a la derecha del edificio—. jSoltadme, por Dios!

Perico Baranda la soltd, pero fué para lanzarse a las ventanas enrejadas del cuarto bajo y escalar con la agilidad
de un mono los balcones del primero. Se le vié desaparecer: un minuto después aparecia con una nifa entre los
brazos. De la muchedumbre partié un grito de alegria. Se arrimé una escala, y varias manos recogieron a la criatura.

Perico se lanzd de nuevo intrépidamente al interior. Poco después salia con otra nifia. Se le vié con la ropa
chamuscada, el rostro ennegrecido.

—jRefrescadme, voto a Dios! jRefrescadme, refrescadme!—grit6 con voz ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de agua, pero no llegaron a él. Un hombre subié por



la escala con una herrada, y se la vertidé sobre la cabeza.

Perico se lanzd otra vez al interior, a pesar de que las llamas salian ya por todas partes y era inminente el
derrumbamiento del techo.

Poco después asomaba con otro nino.

—iRefrescadme, refrescadme!

Esta vez venia tan desfigurado, que apenas se le podria reconocer. A simple vista se notaba que tenia heridas
las manos y el rostro. Parecia que iba a caer exanime.

—iRefrescadme, refrescadme!

—iBasta, Perico, basta!—gritaron algunos.

—iNo basta, mal rayo que os parta, que hay un nifio dentro todavia!—rugié Perico.

Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza, se lanzé de nuevo al interior.

iTerrible momento de angustia! Todos los corazones latian con violencia. Un segundo mas...

Se escuchd un ruido espantoso. El techo se habia venido abajo, y Perico no volvié a parecer. Un grito de dolor
salio de todos los pechos, y las lagrimas corrian por todas las mejillas.

Al dia siguiente se encontro su cadaver carbonizado abrazado al de una criatura de pocos meses.

Se depositaron aquellos preciosos restos en un ataud dorado. La poblacién entera, viejos y jéovenes, mujeres y
ninos, lo siguieron al cementerio.

El ataud, cubierto de coronas, marchaba deteniéndose a cada instante, porque los hombres se disputaban el
honor de llevarlo sobre los hombros aunque fuese un minuto.

Cuando llegé, qued? literalmente sepultado entre flores.

El instinto popular no se habia enganado. El alcalde de la villa, interpretandolo, hizo grabar sobre su tumba
estas sencillas palabras:

“Aqut Yace PErico EL BueNoO.”

LAS BURBUJAS

Un hombre puede obrar como un
insensato en los desfiladeros de un
desierto, pero todos los granos de
arena parecen verle.
EMERSON.
E L guapo Curro Vazquez, de tierra de Jaén, tuvo ocasiéon de comprobar estas palabras del filésofo americano hace
ya bastantes anos.
Curro Vazquez, aunque no tenia corazon, estaba enamorado. Es ésta una paradoja que se repite con
frecuencia, gracias a la confusion lamentable en que al Supremo Hacedor le plugo dejar lo fisico y lo moral.

Pepita Montes, su novia, estaba completamente engafiada respecto a él. Le veia joven, hermoso, sonriente,
humilde, rendido; y de esto deducia que era un angel sin alas. Le amo a despecho de sus padres, que apetecian para
ella un labrador acomodado, y no un misero dependiente de un chaldn. Porque Curro era un pobrecito muchacho que
hacia tiempo habia tomado a su servicio Francisco Calderdn, el famoso tratante de caballos de Andujar. Lo recogio,
se puede decir, del arroyo cuando sélo tenia catorce o quince anos, le hizo su criado, y ultimamente habia llegado a
ser su hombre de confianza. Le pagaba con verdadera esplendidez, le hacia frecuentes regalos, y gustaba de que
vistiese con elegancia y fuese bienquisto de las bellas.

Curro se aprovechaba de estas ventajas y las enamoraba, y las abandonaba después de enamorarlas. Mas al
llegar a Pepita Montes, quedd preso de patas como una mosca en un panal de miel. (Coémo hacer para casarse con
ella, dada la oposicion violenta del bruto de su padre? Este era el objeto de sus meditaciones méas profundas desde
hacia tres o cuatro meses.

Al cabo de ellas, no pudo sacar otra cosa en limpio mas que la necesidad imprescindible de hacerse rico, salir de
su estado de criado mas o menos retribuido, negociar por su cuenta, etc.

Cuando un hombre siente la necesidad imperiosa de hacerse rico pronto y no tiene corazén, estd expuesto a
hacer lo que hizo Curro Vazquez.

Era una tarde lluviosa de primavera. Francisco Calderén y su criado regresaban de la feria de Cérdoba y
atravesaban la sierra sobre sus jacos, envueltos en capotes de agua. Calderon estaba de alegrisimo humor porque
habia vendido cinco caballos a buen precio. De vez en cuando desataba el zaque que llevaba pendiente del arzéon de
la silla, bien repleto de amontillado, bebia largamente, y daba de beber a Curro. Como la lluvia arreciase, y pasasen
cerca de una concavidad de la pefa, determinaron detenerse alli unos momentos y esperar a que escampase.
Descendieron de sus monturas, guareciéndolas también del mejor modo posible. Curro desatd su carabina de dos
canones y la puso cerca.

—¢Para qué has bajado la carabina?—le pregunté su amo sorprendido.

—Ya sabe usted que el Casaresy su partida merodean por aqui.

—El Casares, el Casares!... El Casares merodea muy lejos de aqui, y en su vida se le ha ocurrido venir por estos
sitios.

Calderon ri6 a carcajadas del miedo de su criado.

Se sentaron, y fumaron tranquilamente un cigarro. Cuando Curro tiré la colilla, se puso en pie, tomé la
carabina, se la eché a la cara, y apuntando a su amo, le dijo tranquilamente:

—Sefior Francisco, preparese usted a morir.

Calderon respondié que no le gustaban bromas con las armas de fuego.

—Rece usted el credo, sefior Francisco.



—¢Qué estds diciendo?—exclamé tratando de alzarse.

Un tiro en el pecho le hizo caer de espaldas.

—iMe has matado, miserable!

—Todavia no; pero voy a hacerlo—profirié Curro avanzando hacia él.

—ijAsesino, a ti te mataran también!

—Si hubiese testigos, no lo dudo.

—Las burbujas del agua seran testigos de este...

Otro tiro le cerro la boca para siempre.

Curro le registré los bolsillos y se apoderd de todo el dinero que llevaba, cargé de nuevo su carabina, montoé a
caballo y se alejoé al galope.

Cuando hubo llegado a un sitio conveniente, se apeé de nuevo y enterré cuidadosamente el dinero, dejando
sefial para encontrarlo. Después atraves6 su sombrero de un tiro, se descerrajo otro en la parte blanda del muslo, y
se presentd en el primer pueblo con senales de terror. La partida del Casares los habia sorprendido cuando
descansaban y se disponian a emprender otra vez el camino. El estaba ya montado, y gracias a eso habia podido
escapar. Su amo estaba aun a pie: no sabia si le habian matado: habia oido muchos tiros: a é1 mismo le habian herido
en su huida, etc.

Todo aquello di6 que sospechar al juez, y después de curado en el hospital, se le encarceld. Pero como no se le
hall6é ningtn dinero y no habia testigos, al cabo se le puso en libertad.

Pidi6 prestada una cantidad a un chaldn de Sevilla, segin dijo, y se puso a trabajar en el mismo trato que su
amo, y comenzd a prosperar. Algo se murmuraba, y no faltaba quien sospechase la verdad; pero esto acontece
muchas veces en los pueblos, sin que tenga transcendencia.

Y como, en realidad, ya no habia motivo que justificase la oposicién, el padre de Pepita Montes consintié al fin
en la boda. Se celebré con pompa, y la esplendidez del novio concluyé de captarle la benevolencia publica.

El comercio march6 viento en popa. En poco tiempo Curro se hizo un chaldn de importancia, porque era
inteligente y activo; pero, saciada su pasion bestial, fué con la hermosa Pepita lo que era en realidad, un perfecto
infame. Sin motivo alguno, comenzé a maltratarla cruelmente de palabra y de obra.

La pobre nina soporté aquel cambio mas sorprendida que indignada. Como estaba perdidamente enamorada de
él, los cortos momentos de buen humor y de expansién conyugal la indemnizaban de sus amarguras.

Pero estos momentos fueron cada vez maés cortos, y la vida de Pepita se hizo al cabo insoportable. En uno de
ellos pasé lo que sigue:

Curro habia hecho una magnifica venta de un jaco. Habia engafiado como a un chino a un inglés. Estaba de
alegrisimo temple, aunque el dia fuese de los mas tristes que pueden verse en Andalucia, encapotado y lluvioso como
si estuviésemos en Santiago de Galicia. Habia hecho traer dos botellas de manzanilla, y habian almorzado, y habian
retozado y charlado por los codos. Curro encendié un tabaco y vino a apoyarse en el alféizar de la ventana. Pepita,
enternecida y mimosa, vino a apoyarse junto a él. Ambos, con los ojos brillantes y el rostro inflamado, miraban caer
la lluvia pausadamente. Del techo de la casa corrian fuertes goteras, que formaban ampollitas en el pavimento de la
calle.

Curro dejo escapar resoplando una risita burlona.

—¢De qué te ries?—le pregunté su mujer.

—De nada—respondid con el mismo semblante risuefio.

—Si, si, guasén; te estas riendo de mi.

Y al mismo tiempo le dié con mimo un pellizquito carifioso.

—Escucha, Pepa—siguid él, riendo—. ¢Te parece que las burbujitas del agua pueden ser testigos en algun
asunto?

—iQué ocurrencia!

—Pues el senor Francisco Calderon lo creia.

—iEl sefor Francisco! {Qué tiene que ver aqui el sefior Francisco?

—Si; antes de rematarlo de un tiro, me dijo que las burbujitas del agua serian los testigos que me acusaran.

—Pero ¢has sido tu?...

—Debiste de haberlo presumido, hija. ¢Piensas que las monedas que estan en el bolsillo de un hombre pasan al
bolsillo de otro por si mismas, como en las funciones de escamoteo?

Y, acometido de subito e irresistible deseo de confesion, narré a su esposa el crimen con todos sus detalles.

La mujer estaba horrorizada; pero supo disimular su turbacion. Por un lado el miedo, por otro la pasién
frenética que aquel hombre todavia le inspiraba, lograron acallar los gritos de su conciencia.

Curro describia la escena de su horrible crimen con la misma tranquilidad que si refiriese los incidentes de una
caceria.

Transcurrieron los dias, y Pepita hacia enormes esfuerzos por olvidar aquel terrible secreto, que semejaba para
ella una pesadilla. Era imposible. Curro, por su parte, pesaroso de haberlo dejado escapar, la miraba receloso y
sombrio. Un abismo parecia abierto entre los dos.

La cortisima aficiéon que por ella conservaba se habia huido con el temor. Llegé a aborrecerla cordialmente. Sin
embargo, se abstuvo desde entonces de maltratarla.

Una noche, estando en la cama, saco la navaja que tenia debajo de la almohada, le puso la punta en el cuello, y
le dijo:

—Si se te escapa una palabra de aquello, puedes estar segura de que te siego el cuello como a una gallina.

Pepita no pensaba en semejante cosa.

Pero el odio hizo al cabo su tarea. Cierto dia, por un pormenor insignificante de la comida, Curro se arrojo sobre
su esposa, la apaleé barbaramente, y tal vez hubiera acabado con su vida (lo que en el fondo de su alma sin duda
deseaba), si la desgraciada no hubiera logrado escapar de sus manos, lanzandose a la calle y refugidandose en casa



de su cufnado.
Este, al verla en tal estado, no pudo menos de exclamar:
—iPero ese bandido queria matarte!
—iSi; queria matarme, como al senor Francisco Calderon!
—jAh! ¢Le ha matado éI?
—Si, si; le ha matado...

Y narré puntualmente la escena, tal como se la habia descrito. Después quiso volverse atrds; pero ya no era
tiempo. Su cunado, que aborrecia de muerte a Curro, la dejo encerrada en su habitacion y se fué desde alli a ver al
juez.

Se le encarceld de nuevo.

El juez, cuyas sospechas, nunca desaparecidas, se trocaban ahora en certidumbre, trabajo el asunto con tanto
celo y energia, que al fin le obligd a cantar de plano.

Algunos meses después subia al patibulo en la plaza de Sevilla. Cuando se le puso al cuello la corbata fatal,
murmuraba sin cesar:

—iLas burbujas! jLas burbujas!
Los que le rodeaban creian que el terror le hacia desvariar.

OBRAS DE A. PALACIO VALDES
Y
OPINIONES
DE LA

CRITICA ESPANOLA Y EXTRANJERA

OBRAS DE PALACIO VALDES
4 PESETAS TOMO
EL SENoriTO OcTAvVIO, Un tomo.
MaRTA Y MaRiA, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco, al ruso y al tcheque.
EL IDILIO DE UN ENFERMO, un tomo. Traducida al francés y al tcheque.
Acuas FUERTES (novelas y cuadros, un tomo). Traducidas al francés, al inglés, al aleman, al holandés, al sueco y al
tcheque. Edicion espafiola con notas y vocabulario en inglés.
Jost, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al aleman, al holandés, al sueco, al tcheque y al portugués. Edicion
espafiola con notas en inglés para el estudio del espafiol en Inglaterra y E. U. A.
RiveriTA, un tomo. Traducida al francés.
MaxiMINA (segunda parte de Riverita), un tomo. Traducida al inglés.
EL cuarto PoDER, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al holandés.
La HeErMANA SaN Surpicio, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al holandés, al ruso, al sueco y al italiano.
La Espuma, un tomo. Traducida al inglés.
La Fg, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al aleméan.
EL MAESTRANTE, un tomo. Traducida al francés y al inglés.
EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO, Un tomo. Traducida al francés y al inglés.
Los Majos pE Capiz, un tomo, Traducida al holandés.

LA ALEGRIA DEL CAPITAN RiBoT, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco y al holandés. Edicién espaiiola con
notas y vocabulario en inglés.

LA ALDEA PERDIDA, Un tomo.

TRISTAN O EL PESIMISMO, un tomo. Traducida al inglés.

SEMBLANZAS LITERARIAS (L0S oradores del Ateneo, Los novelistas espanioles, Nuevo viaje al Parnaso), un tomo.
PaPELES DEL DocTOR ANGELICO, un tomo. Traducidos al aleman.

La alegria del capitdn Ribot, la Gltima novela de Armando Palacio Valdés, es toda una obra de arte, de arte
dominado con maestria; composiciéon delicada y graciosa, de un espiritualismo natural, sencillo y sobrio. En este
libro se ve al maestro duefio de si mismo y del instrumento, tan admirable por lo que dice como por lo que calla, por
lo que economiza.

CLARIN

La Hermana San Sulpicio es una novela honrada y alegre. Es una novela picaresca y de buena compania. Es una
novela llena de incidentes y admirablemente compuesta. Los episodios, infinitamente multiples y variados, se hallan
tan bien ligados a la aventura principal y como entrelazados con ella que no la hacen olvidar jamds; hacen, al
contrario, que se experimente mas placer cuando se la vuelve a encontrar e ilustran el margen de la narracién sin
sobrecargarla ni oscurecerla. Ademas, la parte pintoresca es excelente. Leyendo este libro se vive en Sevilla de dia y
de noche como si alli se estuviese y se desea de todo corazén habitar alli realmente. Se experimenta tristeza al
terminar el libro, como si en realidad tomasemos el billete a fin de Octubre para volver a Francia.



Y a gran diferencia de la mayor parte de nuestras novelas francesas, leyendo ésta no nos aburrimos en
compaiiia perpetua de tres o cuatro personajes, siempre los mismos, que conocemos a fondo desde la quinta pagina,
y de los cuales el autor parece que nos repite sin cesar: “jMiradlos bien, estudiadlos todavia; estais muy lejos de
conocerlos; son inmensos!” En La Hermana San Sulpicio se ven pasar y repasar cerca de cuarenta personajes que
son todos, o por lo menos casi todos, muy precisos, muy de relieve.

EMILE FAGUET,
De la Academia Francesa.

Palacio Valdés es una de mis grandes admiraciones literarias, y todo cuanto signifique homenaje al hombre y su
obra, tiene por adelantado mi adhesidn.

Le conoci al través de sus libros, hace muchos anos, cuando era yo estudiante en la Universidad de Valencia, y a
las horas de clase aprendia el Derecho en un verde ribazo de la huerta o sentado en la arena del Mediterraneo, con
una novela sobre las rodillas. Palacio Valdés fué el autor de texto que estudié con mds ahinco, en aquella época feliz
de ingenuos entusiasmos y sinceras admiraciones.

Han pasado los afios: vientos de destrucciéon han soplado sobre mi fe juvenil: muchas de mis antiguas
admiraciones ruedan por el suelo; pero la imagen del artista creador de Marta y Maria y La Hermana San Sulpicio
sigue en pie, firme, cada vez mas adornada con votos de adoracion.

Después he conocido al hombre. Nos hemos visto pocas veces. El es un solitario por reflexiéon: yo comienzo a
huir de las gentes por miedo a la expansién. Pero declaro que el hombre vale tanto como la obra.

Palacio Valdés es un verdadero artista. Tengo la certeza de que no lleva escrita ni una sola pagina por
industrialismo literario. Ni busca elogios, ni adula a nadie para sostener su fama. Durante algunos anos, la Prensa,
que dispone de columnas para todas las necedades que se vierten en el Congreso, no tuvo mas que silencio y olvido
para su obra literaria. Ahora llegan tiempos de justicia, y el gran novelador recibe merecidos homenajes.

iSalud, maestro!

Al admirar su serenidad de artista, su desprecio por el éxito circunstancial y momentaneo, su trabajo firme
mirando al porvenir, pienso en Esquilo, insensible a las amarguras y las injusticias, escribiendo al frente de sus
obras, como suprema apelacion, esta dedicatoria que muy pocos se atreven a trazar: “Al tiempo.”

VICENTE BLASCO IBANEZ

Esta indiferencia del publico espafiol hacia la literatura, la cual ha hecho decir a un novelista vivo que una
persona de buena posicién en Madrid gasta con mas gusto su dinero en fuegos artificiales o en naranjas que en un
libro, ha sido al cabo vencida hasta cierto punto por un escritor que no solamente es admirado y distinguido, sino
positivamente popular, el cual, sin sacrificar su estilo, ha logrado conquistar al desdefioso publico espafiol. Este
escritor es Armando Palacio Valdés.

EDMUND GOSSE,
Vicepresidente de la Sociedad Real
de Literatura del Reino Unido.

Vive Palacio Valdés en un discreto apartamiento. No busca el aplauso ni lo rehusa; no abomina del trato humano
ni se exhibe en tertulias y fiestas. Contempla placida y serenamente cémo se desliza la vida. Su prosa es clara y
limpia; ni la prosa incolora de los escritores desarraigados de la tradicién, ni la empalagosamente afectada de los
falsos puristas. Ama y siente el paisaje; escudrina las delicadezas psicoldgicas. En el arte literario ha llegado al arte
supremo; a la sencillez, a la simplicidad de expresién, a la evocacidon de una realidad tenue, inefable, ideal, que estd
por encima de la realidad violenta y vulgar que todos ven.
AZORIN

Las novelas de nuestro poeta son extraidas de la realidad. Pinta a los hombres tales como son, tales como él los
ve con sus 0jos penetrantes que descubren las alturas y las profundidades de la sociedad, a sus caudillos y a sus
bestias de carga. No es un escritor melindroso. Sus personajes no sodlo tienen la parte anterior, sino también la
posterior, que a algunos parecera escandalosa. Sin embargo, no es un disecador naturalista de la vida y de la
sociedad, sino un artista. En todas sus novelas brilla el sol del ideal.

De este realismo poético unido al genio filosofico del novelista se deduce su tendencia a plantear en sus obras
problemas morales y religiosos. Pero esta tendencia no implica prejuicios ni sectarismos; no confunde la religién y la
ética, la moralidad y la vida social como un impertinente maestro de escuela. Palacio Valdés es catélico; no oculta su
modo de pensar y sentir. Sin embargo, su catolicismo nada tiene que ver con la Inquisicion y los autos de fe. Es un
catolicismo leal, intrépido: no vacila en esgrimir el latigo de su satira sobre los extravios de la pasion religiosa y
sobre las flaquezas del clero. “Es necesario—ha dicho él mismo—que las ideas salgan de los hechos y no se afiadan a
ellos como reflexiones abstractas.”

Una cosa hace aun sus obras superiores a las de sus colegas espaifioles, y es una cierta jovialidad preciosa como
el oro que refresca el corazon.

Palacio Valdés se llama modestamente en el circulo de sus amigos “novelista de ocasion”. Este novelista de
ocasién, no obstante, es el escritor espafiol, después de Cervantes, mas traducido a lenguas extranjeras.

Su ultima obra, Papeles del Doctor Angélico, es un libro original y precioso; no es una novela; es un libro
poético-filoséfico, un breviario escrito para los hombres que no viven en el barranco, sino en las alturas del espiritu.
Se compone de luminosos articulos filoséficos, novelitas y bocetos. Profundisimas meditaciones cientificas sobre las
grandes cuestiones politicas, sociales y religiosas alternan con deleitosas producciones poéticas. Voy a leeros un
boceto titulado La procesion de los Santos, que es una especie de visiéon religiosa verdaderamente encantadora.
Quizé sea lo mas grande en materia de poesia religiosa que haya aparecido desde los dias de la Edad Media.

La poesia no estd muerta, sino viva, en la patria de Cervantes. El campo de la literatura espaifiola no es ningin
paramo desierto, sino tierra fecunda, jardin fértil y ameno. El cardcter mdas notable en la moderna literatura
espafiola es Armando Palacio Valdés. Grande es el nimero de sus admiradores en Inglaterra, Francia y América.
Alemania tiene que reparar su yerro. Que no tardemos mucho en oir hablar de una Sociedad constituida en nuestro



pais para honrar al amable poeta y pensador espariol.
AUSTIN TRAPET
(Discurso pronunciado ante la Sociedad Cientifica de Coblenza.)

Desde mis tiempos de estudiante, mucho antes de sonar con ser literato, profeso por D. Armando Palacio Valdés
una profunda admiracién, cada dia mas grande, porque con los anos le comprendo mejor. Pero con ser tanta mi
admiracion al escritor, casi la supera mi admiracién al hombre grave y esquivo ante el fragil y adocenado aplauso de
la critica y de la Prensa.
RAMON DEL VALLE-INCLAN

Deseariamos tenerle en nuestro pais, y podria nombrar varios novelistas americanos por los cuales alegremente
le cambiaria y aun daria de buen grado encima dos o tres poetas. Pienso que encontrariamos en él algo semejante a
nuestro decantado humor americano y ademas otras cosas que no podemos con justicia reclamar, como una cierta
dulzura, una amable espiritualidad, un amor de la pureza y la bondad por si mismas y un conocimiento profundo de
los misterios del alma.
Nosotros los americanos imaginamos que porque hemos hecho pedazos a los barcos espafioles somos superiores
a los esparioles; pero aqui en este terreno, donde reina la paz, ellos son superiores a nuestros maestros.
WILLIAM DEAN HOWELLS,
Presidente de la Academia Americana.

En sus novelas y en las de Pérez Galdds aprendi lo que en mi puede haber de gusto literario a la moderna. De
uno y otro escritor me seria imposible dar al publico un juicio razonado; son para mi de los escritores que han
penetrado mdas hondo que en la inteligencia y las cosas del corazon no se discuten ni se razonan.

JACINTO BENAVENTE

Se sabe que Palacio Valdés, el mas reputado y difundido de los novelistas espafoles que ha compendiado en una
monografia definitiva, es el autor de obras pintorescas, emocionantes o cémicas, cuyas ediciones se cifran por
centenares de miles, y entre las cuales basta citar josé, La Fe, El idilio de un enfermo, El origen del pensamiento, La
Hermana San Sulpicio, Marta y Maria y la maravillosa historia Tristan o el pesimismo. Este admirable escritor, del
cual una reputaciéon mundial aureola los cabellos blancos, es, no obstante, el mas modesto de los hombres.

EMILE MOREAU

(La Liberté.)

Después de haber gustado el goce de esas lecturas, tuve el de conocer y tratar a Palacio Valdés, y entonces, al
conocer al hombre, encontré al escritor. Como que éste depende en este caso mas aun que en otros, de aquél. Al
conocer y tratar a Palacio Valdés, comprendi el encanto de sus escritos y el aroma de honradez de propdsito y de
bondad de corazén que de ellos se desprende.

En nuestra literatura no abunda, ni mucho menos, la nota intima y recogida, el tono de apacible entrafiabilidad.
Casi todo es exterior, y casi todo, en el fondo, violento. Y asi me explico que Palacio Valdés sea uno de nuestros
escritores mas gustosos, de los de hoy el mas gustado tal vez, en paises donde es una verdad efectiva la vida del
hogar y donde los hombres saben recogerse en él mejor que nosotros.

MIGUEL DE UNAMUNO

Considerando la popularidad que la novela rusa ha adquirido entre nosotros en los ultimos afios, es extrafio que
los novelistas espanoles no hayan sido igualmente acogidos. Por lo menos uno de ellos, nombrado Valdés, es digno
de un lugar entre Turgueneff, Dostoievsky y Tolstoi. La razén de habérsele negado tanto tiempo se hallard en que no
ha querido adoptar una pose. El publico se deja generalmente seducir por la pose, y Valdés ha renunciado a ella.

Su estilo es equilibrado, sencillo y espontaneo. Es un novelista vaciado en el molde mas amplio. Su observacion
se extiende a todo y la vida se ofrece ante él como un libro abierto. Demostraria menos valor si no se atreviese a
describir todas las escenas que a su imaginacion se ofrecen.

Que los noveles escritores estudien a Armando Palacio Valdés. Este escritor se halla en la primera media docena
de los grandes novelistas.

(Daily Chronicle.—10 Agosto de 1894.)

Palacio Valdés es un gran observador, no ya de las costumbres espafiolas de su tiempo, sino también de lo que
hay de intimo en el alma de nuestros contemporaneos. Asi se explica que el insigne novelista tenga tan alta
personalidad en nuestra patria como en el extranjero.

TORCUATO LUCA DE TENA

En la rica literatura espanola Armando Palacio Valdés ocupa un puesto preeminente como autor de novelas.
Posee una vasta erudicién. Escribe novelas de costumbres llenas de intuicién y de verdad, aborda temas religiosos y
filosoficos, ofrece pinturas excelentes de la vida aristocratica en Espaifia. Su estilo es de una perfeccién extremada;
jamas traspasa la medida; nos recrea al mismo tiempo que despierta nuestra reflexién. Sus obras se han traducido a
varios idiomas, y, sin duda, Palacio Valdés ha contribuido mas que ningun otro escritor espafnol a dar a conocer la
literatura espafiola fuera de su pais y a hacerla estimar. Es un hombre de mundo espiritual e irénico, es un filésofo
serio que se interesa por las cuestiones vitales y afiade a un espiritu penetrante un gusto excelente. Maneja su
hermosa lengua magistralmente, y bajo una forma elegante se encuentra siempre el contenido de un sentido
profundo.

CARL DAVID AF WIRSEN,
Secretario de la Academia Sueca.

La literatura espafiola estd de enhorabuena. Después de cinco afios de mutismo, el maestro de la novela
contemporanea acaba de publicar una nueva obra, Papeles del Doctor Angélico, que se aparta por su indole de las



demas producciones de su autor ilustre.

Me cabe la honra—y de ello me envanezco—de haberme anticipado al entusiasmo que hoy despierta el autor de
Riverita. Mucho antes de que se desbordase la admiracién acumulada en largos afios de silencio, y los rotativos
propalasen la excelsitud de la labor de Palacio Valdés, yo habia publicado en Nuestro Tiempo un extenso estudio
asombrandome de que en el extranjero tuviesen mas perspicacia que nosotros otorgando al maravilloso novelador el
puesto preeminente que le corresponde dentro de nuestra literatura.

AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA

La novela espafiola atraviesa por un periodo de extraordinario brillo, y han nacido en la patria de Cervantes
escritores que merecen ser conocidos y estudiados por nosotros. Entre ellos es preciso citar en primer lugar a
Armando Palacio Valdés, que es realmente un novelista del méas alto mérito y de la méas intensa originalidad.

PH.-EMMANUEL GLASER

(Le Figaro.)

Palacio Valdés, después de Cervantes, es el novelista mas notable que ha producido Espana.
FRANCISCO GIRALDOS
(Labor Nueva. Revista internacional. Barcelona.)

De toda esta pléyade de novelistas espaiioles aquel que mas me ha agradado y mas me ha ensefiado acerca de la
vida de Espafia es Armando Palacio Valdés. Por la finura de observacion, por su fidelidad a la naturaleza, por su
espiritu equilibrado, se puede afirmar que ningtn novelista en Espaifia ni fuera de ella ha escrito media docena de
otras que sobrepujen a la media docena mejor que ha salido de su pluma. Leerlo en inglés con mucho de su aroma
perdido es un exquisito placer, como la venta de doscientas mil Maximinas testifica.

GRANT SHOWERMAN

(The Sewance Review.)

En esto de concebir un argumento y madurarlo bien sometiéndolo a lenta incubacién cerebral y desarrollarlo
después con numero, peso y medida, no alargando demasiado los episodios ni hinchando a fuerza de aire los
personajes, ni desmadejando el didlogo en fruslerias e insulseces, creo que no tiene Palacio Valdés competidor entre
todos nuestros novelistas. Hay que reconocerle primado indiscutible de la novela espafiola.

FR. GRACIANO MARTINEZ,
Agustino. Director de Espana y América.

Podemos afirmar que Valdés posee las primeras cualidades de un gran novelista, en el sentido moderno, porque
es un revelador y un intérprete de la vida, porque tiene el poder de identificarse con la vida de los otros. Cuando dice
de su caracter que es vago e indefinido no debe entenderse como algo sombrio y enfermizo. Es mas bien el de un
espiritu que se oculta y gusta de sumergirse en la vida universal. Resplandece en sus obras la mas alta sinceridad y
firmeza, y al mismo tiempo se encuentra en todas ellas una profunda y delicada simpatia por todas las cosas; una
clara visiéon que penetra en las mds oscuras profundidades y lo eleva a las alturas mdas luminosas. El nos ofrece los
acontecimientos vulgares de la vida ordinaria como son en realidad, pero nos vemos obligados a mirarlos con el
sentido que él les presta; y mientras reconocemos estos sucesos como algo que ya habiamos visto, observamos que él
les dota de un interés que no sospechabamos en ellos, y revela su caracter oculto con una gran riqueza de detalles
aclaradores.

SYLVESTER BAXTER
(The Atlantic Monthly.)

¢Por qué gusta tanto en Inglaterra y en los Estados Unidos el autor de EI Idilio de un enfermo? ¢Es casualidad;
es suerte? No; es conjunciéon de ciertas cualidades fundamentales en el arte de nuestro novelista con las tradiciones
y el gusto literario de una gran parte del publico de aquellos paises. Hay cierta serenidad y cierta suavidad en su
arte y en los aspectos de la vida que mas le agrada pintar, que no pueden menos de seducir a los lectores enemigos
de las grandes explosiones tragicas y de las fiebres pasionales naturalistas, y que casan muy bien con el tono de una
gran parte de la produccién literaria inglesa. La misma satira a que antes me he referido contribuye poderosamente
a imprimir ese sello a las obras de Palacio Valdés. No es agria, épica, como en Zola y sus discipulos, sino humorista,
como lo fué en nuestra literatura picaresca, y luego lo ha sido, con admirable manejo de la sonrisa del idioma, en
Thackeray y Dickens.

RAFAEL ALTAMIRA

El ilustre escritor no es de aquellos que al prestigio del talento anaden el prestigio del reclamo: cuando viene a
Francia no provoca, como otros autores extranjeros bien conocidos, los articulos de periddicos y las interviews de los
reporters; y cuando publica un libro deja a su obra el cuidado de hablar por si misma en su favor. El éxito le ha
llegado ya, un éxito de buena ley, que le han valido los méritos de la forma y los del fondo.

Cuidadoso de la composicién y del equilibrio, no se distrae en episodios y digresiones; no cuenta por contar, no
describe por describir. Paisajista, evita ese defecto, tan familiar a los paisajistas, que consiste en colocar a la
Naturaleza en el primer plano y concederle un desarrollo excesivo y absorbente. No le da méas importancia que la
que conviene a una decoracidn, y reserva, por el contrario, un lugar preponderante a lo que es esencial, al estudio de
las costumbres, de los caracteres y de los problemas morales.

F. VEZINET
(Le Parthénon.)

Cuando, hard pronto un ano, lamentaba yo aqui (El Universo) el ocaso del gran novelista que anuncié el término
de su obra con La aldea perdida, estaba muy lejos de pensar en que el autor de Riverita y Maximina preparaba un
nuevo libro, y, sin embargo, no podia avenirme con la idea de que la musa de Valdés hubiese callado para siempre.



Afortunadamente, no ha sido asi.

Decia yo entonces que €l era el novelista de nuestra literatura contemporanea y que no habia cuerda en la
moderna épica que no hubiese pulsado con arte exquisito el creador de José, La Hermana San Sulpicioy La Aldea
perdida.

ROGERIO SANCHEZ

Palacio Valdés ocupa un sitio completamente singular entre los modernos autores espafioles. Y no es la
corriente de la moda la que hace que se le lea mdas que a los otros, sino porque sus novelas tienen una base muy
distinta de las de sus colegas. Aunque no pueda negarse la influencia de la escuela francesa (influencia muy grande
en Espaia), sin embargo, un estudio profundo de los clédsicos y de la filosofia alemana han prestado a sus obras el
sello de una independencia innegable. Sus vistas estéticas son distintas de las que ahora dominan y su realismo
(porque Palacio Valdés es realista) tiene su raiz mas en los tiempos grandes de Cervantes, Mateo Aleméan y Vicente
Espinel que en el culto desapoderado de la verdad y en la oscuridad mistico-espiritual de la escuela moderna.

H. KELLER-JORDAN

(Allgemeine Zeitung.)

Si alguien me preguntara qué opino de Armando Palacio Valdés, le contestaria sin pérdida de momento que le
juzgo por el primer novelista de nuestros tiempos.

J. GIVANEL MAS
(La Vanguardia, Barcelona.)

Tiene horror al reclamo. Es un caso bastante raro en la literatura universal para que merezca ser sefalado al
publico francés. Todos los libros de este escritor excepcional han aparecido en silencio, sin levantar clamores de
entusiasmo y de triunfo, que acogen alguna vez entre nosotros a las mas auténticas medianias. Se ha impuesto
Unicamente por su mérito personal a la atencién publica. Por lo demads, toca en sus escritos cuestiones de tal modo
apremiantes, que nadie puede evitar su urgencia indubitable. El filésofo més escéptico no podrd menos de sentirse
conmovido leyendo La Fe.

El héroe de esta novela idealista es un joven sacerdote, el padre Gil, vicario de la iglesia de Pefiascosa, villa
situada en el fondo de una pequena ensenada del golfo cantdbrico. El primer capitulo de La Fe es un cuadro
encantador de su primera misa. Ferdinand Fabre, si viviera, quedaria celoso de estas paginas sobrias y pintorescas.
Es una empresa dificil el describir una ceremonia religiosa. Zola, en la Faute de I’abbé Mouret, no ha estado en ello
afortunado. Enumerar como lo hace, complacientemente, €l jefe de la escuela naturalista todos los detalles y todos
los accesorios del culto es hacer maquinalmente un inventario sin comprender el profundo significado de la liturgia.
El sentido interior le escapa. Palacio Valdés, en vez de detenerse en el aspecto superficial de las cosas, nos inicia en
todos los secretos de las almas sencillas que se han reunido para asistir a la primera misa de aquel joven sacerdote.

La Fe es un libro leal y fuerte, animado desde el principio hasta el fin por un gran soplo de humana piedad.

GASTON DESCHAMPS

(Le Temps.)

En la suma de las admiraciones al gran novelista Palacio Valdés contintiio siendo uno mas.
MANUEL LINARES RIVAS

Palacio Valdés no necesita que hablemos de él. Hace treinta afios que se encerrd en su casa con sus recuerdos,
con sus lecturas y sus meditaciones, y desde ella nos habla con sus libros. Es él quien habla; a los demas nos toca
agradecérselo en silencio.

RAMIRO DE MAEZTU

Palacio Valdés ha tardado diez afios en triunfar de la indiferencia del publico y de la Prensa. Hoy sus obras son
leidas en el mundo entero. Se comprende que esté orgulloso de una victoria tan noblemente ganada.

La sinceridad absoluta del artista, su cuidado profundo de la verdad, su horror de lo que él llama el efectismo, y
que no es mas que la caza del efecto en lugar de la emocion verdadera, esparcen por todos sus libros un encanto
penetrante.

El tiempo no esta lejos, yo lo creo asi, en que el amor de lo grandioso y exagerado desaparecera. Las grandes
frases vacias se hardn viejas y serdn reemplazadas por palabras menos sonoras, quizd mas modestas, pero mas
llenas de sentido, mds precisas y mas puras. Ese dia, ciertamente, la Espafa quedara reconocida al escritor de este
siglo que mas ha contribuido a hacer amar lo sencillo y lo natural.

L. BORDES
(Revue des Lettres Francaises et Etrangeres.)

De la lectura de las novelas modernas solemos salir entristecidos, con tedio en el corazén y hasta con nauseas
en el estdbmago. “Siempre que vengo de entre los hombres—dice Kempis—me siento peor...” Lo mismo me acontece a
mi cuando vengo de entre esos libros.

En cambio, cuando leo las novelas de Palacio Valdés, la vida, sin perder para mi su melancdlica gravedad, me
parece noble y buena; el autor no sé6lo me inspira admiracién, sino carifio; en vez de deprimirme, me vigoriza; en
lugar de desalentarme, me da esperanza; lejos de hacerme sentir vergiienza de ser hombre, me parece que reanima
en las profundidades de mi ser el soplo divino que Dios infundié en el pobre barro humano.
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