
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Les	Mystères	du	Louvre,	by	Octave	Féré

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and
with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project
Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United
States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Les	Mystères	du	Louvre

Author:	Octave	Féré

Release	date:	April	14,	2012	[EBook	#39449]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Hélène	de	Mink	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was
produced	from	images	generously	made	available	by	the
Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at
http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	MYSTÈRES	DU	LOUVRE	***

Note	sur	la	transcription:	Les	erreurs	clairement
introduites	par	 le	 typographe	ont	été	corrigées.
L'orthographe	 d'origine	 a	 été	 conservée	 et	 n'a
pas	 été	 harmonisée.	 Les	 numéros	 des	 pages
blanches	n'ont	pas	été	repris.

LES	MYSTÈRES

DU	LOUVRE

CORBEIL—TYP.	ET	STÉR.	B.	RENAUDET.

https://www.gutenberg.org/


On	avait	réuni	les	deux	tours	du	Louvre	par	un	rempart...

Oui,	 les	Mystères	du	Louvre,	c'est-à-dire	un	écho	des	chroniques	étranges	écloses	et	comprimées	entre	 les	murailles
sombres,	 sous	 les	voûtes	 sinistres,	dans	 les	 labyrinthes	 souterrains	de	ce	vieux	palais,	dont	 la	quadruple	destination
avait	une	terrible	éloquence,	 lorsqu'il	 servait	 tout	à	 la	 fois	de	séjour	aux	princes,	de	citadelle,	de	prison	d'État	et	de
coffre-fort	royal.

Le	temps	n'a	point	passé	impunément	sur	ces	constructions	menaçantes,	que	les	hauts	barons,	les	grands	feudataires
de	la	couronne	ne	regardaient	qu'en	tremblant.

Mais	 si	 son	 action	 s'était	 bornée	 à	 transformer	 l'aspect	 extérieur	 des	 choses,	 ce	 serait	 peu.	 Elle	 a	 eu	 d'autres
conséquences:	elle	a	fait	justice	des	juridictions	barbares,	des	dominations	sans	contrôle;	elle	a	nivelé	les	rangs,	rectifié
les	usurpations	de	renommée,	apuré	les	comptes.

Bien	des	prestiges	se	sont	dissipés,	la	vérité	seule,	éternelle,	immuable,	est	demeurée,	et	tel	orgueilleux	monarque,	que
ses	historiens	gagés	ont	pu	élever	sur	le	pavois	de	leurs	panégyriques	imposteurs,	est	retombé	décrié	et	meurtri	pour
ne	plus	se	relever.
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La	 lumière	 a	 pénétré	 par	 les	 fissures	 de	 l'édifice	 vermoulu,	 jusqu'aux	 fosses	 de	 cette	 tour	 de	 Philippe-Auguste,
inaugurée	par	l'infortune	de	Philippe,	comte	de	Flandre,	que	le	roi	français	y	ensevelit	vivant,	après	l'avoir	promené	par
les	rues	de	Paris,	attelé	à	son	char	triomphal.

Quelle	épopée,	quel	drame	que	cette	 tour	elle	 seule,	 servant	aux	 rois	d'alors	à	 la	garde	de	ce	qu'ils	 avaient	de	plus
précieux:	leurs	richesses	et	leurs	victimes!

Quelle	distance	aussi	de	ce	Louvre	de	Philippe-Auguste,	de	Charles	V,	de	François	Ier,	de	Louis	XIII	et	de	Louis	XIV,	au
monument	splendide	et	gigantesque	qu'un	règne	nouveau	vient	d'achever,	et	qui	n'est	plus	que	la	métropole	des	arts	et
des	lettres,	après	avoir	servi	d'oubliettes	et	d'in	pace	à	tant	d'intelligences	d'artistes	et	d'écrivains.

Que	le	lecteur	veuille	donc	nous	suivre	un	instant	dans	un	rapide	coup	d'œil	sur	le	passé.	Les	événements	dramatiques
que	nous	entreprenons	de	développer	gagneront	surtout	dans	son	esprit,	quand	nous	l'aurons	initié	aux	localités	qui	en
furent	le	théâtre.	Nous	serons	affranchi	pour	le	reste	de	notre	livre	des	descriptions	intempestives,	et	nous	connaîtrons,
lecteur	et	écrivain,	le	terrain	sur	lequel	nous	allons	marcher	de	conserve.

C'est	 d'ailleurs	 une	 digression	 qui	 vaut	 bien	 une	 préface,	 car	 elle	 justifiera	 par	 avance	 le	 titre	 de	 cet	 ouvrage.	 Elle
enseignera,	en	effet,	plus	d'une	particularité,	sinon	ignorée,	du	moins	peu	connue,	sauf	des	érudits,	et	donnera,	dès	le
premier	pas,	le	fil	du	labyrinthe	où	nous	aurons	à	pousser	de	nombreuses	reconnaissances.

Nous	venons	de	parler	des	érudits,	et,	pour	nous	édifier	dès	le	début,	nous	ouvrons	leurs	dissertations	prolixes.	Vanité
des	vanités!	Nous	n'en	trouvons	pas	deux	qui	tombent	d'accord	sur	l'origine	du	Louvre,	ni	même	sur	l'étymologie,	sur	la
signification	du	nom.

Humble	 romancier,	 nous	 n'avons	 pas	 la	 prétention	 d'en	 remontrer	 à	 ces	 savants	 patentés;	 nous	 admettons	 donc
l'hypothèse	 la	plus	vraisemblable,	à	savoir	que	ce	palais,	dont	 l'origine	se	perd	dans	 la	nuit	des	âges,	 fut	d'abord	un
rendez-vous	de	chasse,	une	villa	de	plaisance,	au	milieu	des	bois	et	des	marais	qui	couvraient	primitivement	cette	rive
de	la	Seine.

Les	académiciens	ni	les	professeurs	n'ont	pu	déterminer	si	ce	mot	Louvre	vient	du	latin	lupus,	lupara,	à	cause	des	loups
qui	infestaient	ces	lieux	sauvages,	ou	de	leower	(on	prononce	loure),	 locution	saxonne,	qu'un	ancien	glossaire	traduit
par	castellum,	qui	signifie	forteresse;	ou	enfin	de	rouvre,	roboretum,	robur	(forêt	de	chênes).

La	première	de	ces	opinions	nous	semble	la	plus	plausible,	car	des	lettres	et	ordonnances,	datées	de	cette	citadelle	par
les	rois	qui	y	demeuraient,	portent	cette	mention:	Apud	LUPARAM	prope	Parisios	(au	Louvre	près	Paris).

Philippe-Auguste,	 sous	 le	 règne	 duquel	 Paris	 prenait	 un	 notable	 accroissement,	 et	 qui	 jugeait	 la	 position	 du	 Louvre
favorable	 pour	 un	 établissement	 capable	 à	 la	 fois	 de	 défendre	 les	 abords	 de	 la	 ville	 et	 de	 protéger	 le	 roi	 contre	 les
alertes	venant	de	la	ville	même,	acheta	les	terrains	situés	dans	ce	rayon,	et	appartenant	en	grande	partie	au	monastère
de	 Saint-Denis	 de	 la	 Chartre,	 à	 la	 seigneurie	 de	 l'évêque	 de	 Paris	 et	 du	 chapitre	 de	 Notre-Dame.	 Il	 indemnisa
généreusement	ces	hauts	propriétaires...	aux	dépens	des	Parisiens,	et	se	mit	à	l'œuvre.

Son	premier	ouvrage	fut	une	tour	de	trente	et	un	mètres	de	hauteur,	dont	les	murs,	véritable	construction	romaine,	en
avaient	quatre	d'épaisseur.	Des	 souterrains,	 suivant	 l'usage	de	 l'époque,	 couraient	 sur	ces	masses	énormes,	 formant
des	galeries	et	des	cellules	que	l'on	appelait	les	fosses,	un	titre	sinistre	trop	bien	justifié.

Autour	 de	 cette	 construction,	 on	 creusa	 un	 fossé	 pour	 rendre	 l'accès	 impossible	 autrement	 que	 par	 un	 pont-levis
défendu	 par	 une	 poterne.	 Puis,	 de	 hautes	 murailles,	 en	 rapport	 avec	 la	 maçonnerie	 de	 la	 grosse	 tour,	 enfermèrent
l'enceinte	de	la	place	d'armes,	à	peu	près	comme	les	ailes	plus	régulières	ferment	aujourd'hui	la	cour	carrée.

Enfin,	un	nouveau	fossé	très	profond,	alimenté	d'eau	comme	celui	de	l'intérieur,	entoura	ces	remparts.

Philippe-Auguste	avait	la	science	et	la	passion	des	enceintes	fortifiées.

Il	travailla	surtout	avec	amour	à	celles	du	Louvre,	car	elles	devaient,	nous	l'avons	déjà	indiqué,	servir	à	la	garde	de	son
épargne	et	de	ses	prisonniers.

L'infortuné	Ferdinand,	vaincu	et	pris	à	la	bataille	de	Bouvines,	en	fit	l'épreuve.

Mais	combien	d'autres	princes	après	lui	eurent	le	même	sort!	Que	de	douleurs	étouffées	sous	les	masses	de	pierre	qui
recouvraient	les	fosses!

Un	chroniqueur	nous	a	conservé	dans	ses	vers	gaulois	la	mémoire	de	la	captivité	du	comte	de	Flandre,	en	le	désignant
sous	le	nom	de	Ferrans	que	lui	donnait	le	peuple:

Li	quens	Ferrans	liés	et	pris
En	fu	amenez	à	Paris,
Et	maint	autres	barons	de	pris,
Qui	puis	ne	virent	leur	pays.

Philippe-Auguste	cependant,	non	plus	que	ses	successeurs,	jusqu'à	Charles	V,	n'eurent	pas	leur	résidence	fixe	dans	le
Louvre.	Ces	princes	n'y	demeuraient	que	par	moments,	particulièrement	pour	recevoir	 l'hommage	de	leurs	vasseaux,
car	les	tenanciers	de	la	couronne	relevaient	de	la	tour	du	Louvre;	c'est	là	qu'ils	venaient	humblement	faire	prestation
de	foi	et	d'hommage,	et	de	là	aussi	l'effroi	que	leur	causait	cet	édifice;	en	y	entrant,	tous	n'étaient	pas	sûrs	d'en	sortir.

Mais	négligeons	les	modifications	accessoires	apportées	à	l'œuvre	de	Philippe-Auguste	par	ses	successeurs	immédiats,
pour	arriver	au	règne	de	Charles	V,	l'un	des	plus	importants	pour	ce	palais.

Non	seulement	ce	prince	accrut	notablement	les	bâtiments	du	Louvre,	mais	il	les	rendit	assez	logeables	pour	y	établir
sa	demeure,	et	les	léguer	à	ce	titre	aux	monarques	qui	vinrent	après	lui.

En	élargissant	les	remparts	de	Paris,	il	y	comprit	le	Louvre.	La	grosse	tour	devint	le	milieu	d'une	enceinte	de	cent	dix-
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huit	mètres	de	long	sur	cent	treize	mètres	de	large,	la	longueur	parallèle	à	la	rivière.	Cette	enceinte,	fermée	d'un	fossé
qui	tirait	ses	eaux	de	la	Seine,	contenait	le	château	proprement	dit,	formé	de	quatre	corps	de	logis,	comme	aujourd'hui,
et	partagé	pour	le	surplus	en	cours	et	jardins.	La	place	circonscrite	entre	ces	quatre	bâtiments,	mesurait	soixante-six
mètres	 de	 long	 sur	 soixante-deux	 de	 large,	 et	 la	 grosse	 tour	 au	 milieu.	 Les	 bâtiments	 des	 quatre	 côtés,	 percés	 de
fenêtres	placées	sans	ordre	extérieur,	n'avaient	de	symétrie	entre	eux	que	celle	de	 la	grandeur.	Ces	 fenêtres,	dit	un
écrivain	auquel	nous	empruntons	ces	détails[1],	devaient	être	la	plupart	en	ogive,	de	forme	allongée	et	semblables	à	des
meurtrières.

On	 se	 figurera	 aisément	 cet	 édifice,	 en	 se	 rappelant	 que	 dans	 l'architecture	 du	 moyen	 âge,	 chaque	 partie	 d'une
construction	était	conçue	et	élevée	indépendamment	de	ce	qui	l'entourait.	Puis,	suivant	Sauval,	les	bâtiments	du	Louvre
étaient	comme	hérissés	de	tours	rondes,	carrées	et	en	fer	à	cheval.	Le	nom	de	quelques-unes	a	été	conservé.

Il	 y	 avait	 celles	 du	 Fer-à-Cheval,	 des	 Porteaux,	 de	 Windal,	 situées	 sur	 le	 bord	 de	 la	 Seine;	 les	 tours	 de	 l'Étang,	 de
l'Horloge,	de	l'Armoirie,	de	la	Fauconnerie,	de	la	Grand'Chapelle,	de	la	Petite-Chapelle,	la	Tour	où	se	met	le	roi	quand
on	joute;	puis	encore	la	Tour	de	la	Tournelle	ou	de	la	Grand'Chambre	du	Conseil,	la	tour	de	l'Écluse,	la	tour	de	l'Orgueil
et	celle	de	la	Librairie.

Ce	 dernier	 nom	 rappelle	 que	 Charles	 V	 réunit	 au	 Louvre	 environ	 neuf	 cents	 volumes	 qui	 furent	 l'origine	 de	 la
bibliothèque	royale.

Du	côté	du	nord,	ce	prince	réunit	la	grosse	tour	au	bâtiment	par	une	galerie	en	pierre,	étroite	et	élevée,	franchissant	le
fossé	dont	nous	avons	parlé,	 lequel,	 revêtu	de	pierre,	 servait	de	vivier.	Du	côté	opposé,	 se	 trouvait	 toujours	 le	pont-
levis,	 dont	 l'entrée	 s'abritait	 sous	 une	 arcade	 angulaire,	 surmontée	 d'une	 statue	 d'un	 mètre	 et	 demi	 représentant
Charles	V,	son	sceptre	en	main.

Enfin,	 ce	 monarque	 plaça	 à	 la	 façade	 extérieure	 du	 palais,	 sur	 la	 rivière,	 une	 horloge	 fort	 admirée;	 il	 fit	 garnir	 les
croisées	d'un	treillis	doré,	pour	empêcher	 l'entrée	des	pigeons	dans	 les	appartements.	 Il	dota	son	palais	 favori	d'une
chapelle,	 d'appartements	 élégants,	 de	 salles	 de	 bain,	 d'un	 cabinet	 de	 joyaux.	 Ce	 luxe	 était	 prodigieux,	 comparé	 au
mobilier	existant	sous	Philippe-Auguste,	et	qui	consistait	principalement	en	gerbes	de	paille,	que	l'on	envoyait	rue	du
Fouarre,	à	l'Université,	pour	l'usage	des	écoliers,	quand	le	roi	quittait	cette	résidence.

L'empereur	Charles	 IV	étant	venu	à	Paris,	en	1373,	 fut	reçu	et	 fêté	dans	 le	palais	de	 la	Cité,	nommé	alors	 le	Palais-
Royal.	Le	lendemain	de	l'Épiphanie,	le	roi	voulut	montrer	le	Louvre	à	son	visiteur.	Celui-ci	souffrant	de	la	goutte,	on	le
fit	porter	à	 la	pointe	de	la	Cité,	et	 les	deux	souverains	s'embarquèrent	dans	un	bateau	du	roi,	«fait	comme	une	belle
maison,	dit	Christine	de	Pisan,	moult	peint	par	dehors	et	par	dedans.	Le	roy	montra	à	l'empereur	les	beaux	maçonnages
qu'il	avoit	fait	au	Louvre	édifier.	L'empereur,	son	fils	et	ses	barons	moult	bien	y	logea,	et	partout	était	le	lieu	moult	bien
paré.	En	salle	dîna	le	roy,	les	barons	avec	lui,	et	l'empereur	en	sa	chambre.»

Nous	insistons	sur	cette	période	de	l'histoire	du	Louvre,	parce	que	ce	palais	prit	alors	 l'aspect	et	 la	distribution	qu'il
offrait,	à	de	légères	modifications	près,	à	l'époque	où	commencera	la	première	partie	de	notre	récit.

Avant	Charles	V,	les	bâtiments	intérieurs	n'avaient	que	deux	étages;	il	les	fit	exaucer	de	deux	autres,	ce	qui	diminua	la
clarté	et	la	salubrité	de	la	cour.	Le	dedans	de	ces	bâtiments,	où	le	jour	ne	pénétrait	qu'à	travers	des	fenêtres	étroites	et
grillées,	ressemblait	plus	à	celui	d'une	prison	qu'à	un	logis	royal.

Quatre	porte	fortifiées,	appelées	Porteaux,	donnaient	accès	dans	le	Louvre.	L'entrée	principale	était	au	midi,	sur	le	bord
de	la	Seine:	tout	 ici	respirait	 la	force	brutale,	 le	besoin	de	se	défendre	et	celui	de	dominer.	Entre	les	bâtiments	et	 la
rivière,	 s'offrait	 cette	 porte,	 flanquée	 de	 tours	 et	 de	 tourelles,	 s'ouvrant	 sur	 une	 avant-cour	 assez	 vaste,	 que	 l'on
parcourait	 en	 longeant	 une	 partie	 du	 fossé	 du	 château.	 Arrivé	 au	 milieu	 de	 sa	 façade,	 on	 trouvait	 une	 autre	 porte,
fortifiée	par	deux	grosses	tours	peu	élevées,	couvertes	d'une	terrasse.

La	 porte	 la	 plus	 considérable,	 après	 celle-ci,	 faisait	 face	 à	 Saint-Germain	 l'Auxerrois,	 et	 existait	 encore	 après	 la
construction	de	la	colonnade,	sous	Louis	XIV.	Elle	était	fort	étroite,	défendue	par	deux	tours	rondes.	Les	deux	autres
portes	étaient	moins	importantes,	mais	non	moins	bien	abritées.

Il	faut	signaler	encore	les	principales	pièces	des	bâtiments	qui	entouraient	le	parallélogramme	formé	par	la	cour.	Elles
consistaient	 en	 une	 grande	 salle,	 ou	 salle	 de	 Saint-Louis;	 sa	 hauteur	 atteignait	 le	 comble	 de	 l'édifice;	 on	 distinguait
ensuite	la	salle	Neuve	du	roi,	la	salle	Neuve	de	la	reine,	la	chambre	du	Conseil,	qui	consistait	en	une	grande	chambre	et
une	 garde-robe,	 nommée	 garde-robe	 de	 la	 Trappe,	 et	 une	 salle	 basse	 immense,	 ornementée	 par	 Charles	 V	 avec
beaucoup	de	soin,	afin	d'y	donner	des	galas	et	d'y	traiter	les	princes	étrangers.

Nous	n'avons	garde	d'omettre	la	chambre	de	la	Trappe...	Étaient-ce	les	oubliettes?...

La	chapelle	basse,	dédiée	à	la	Vierge,	n'était	pas	la	seule	que	renfermât	le	palais,	mais	c'était	la	plus	importante	et	la
mieux	décorée.

Charles	VI,	qui	eut	souvent	besoin	de	se	réfugier	au	Louvre	dans	les	violentes	tempêtes	de	son	règne,	ne	le	jugea	pas
encore	suffisamment	fortifié.	Il	ajouta	des	bastions	à	tous	les	coins,	et	sacrifia	à	cet	effet	la	plupart	des	jardins.

Après	lui,	Charles	VII,	Louis	XI,	Charles	VIII	et	Louis	XII,	ne	songèrent	encore	qu'à	inventer	des	moyens	de	faire	de	ce
château	une	forteresse	inexpugnable.

Enfin,	arriva	le	règne	de	François	Ier.	Le	goût	barbare	de	cette	citadelle	choquait	les	instincts	artistiques	de	ce	prince.	Il
résolut	 d'en	 renouveler	 les	 dispositions.	 Ce	 dessein	 fut	 surtout	 confirmé	 en	 lui,	 quand	 il	 songea	 à	 recevoir	 Charles-
Quint,	en	1539.

Il	commença	donc	de	très	coûteuses	réparations,	et	ce	fut	lui	qui	détruisit	la	grosse	tour,	afin	de	donner	plus	d'air	et	de
lumière	 aux	 appartements.	 Il	 adopta	 pour	 entrée	 principale	 la	 porte	 vers	 Saint-Germain	 l'Auxerrois,	 et	 comme	 ces
travaux	ne	 le	satisfaisaient	pas	encore,	 il	 se	 fit	présenter	des	plans	de	reconstruction	quasi	complète,	entre	 lesquels
ceux	de	Pierre	Lescot,	abbé	de	Clagny,	obtinrent	la	préférence.	On	était	en	1540.
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Lescot	conduisit	son	œig;uvre	avec	une	heureuse	activité.	Le	corps	de	bâtiment	que	nous	appelons	aujourd'hui	le	vieux
Louvre,	se	trouva	presque	achevé	en	1548.	Ce	fut	Lescot	aussi	qui	construisit	une	partie	du	bâtiment	en	retour	du	côté
de	la	Seine,	et	une	aile	qui,	communiquant	au	Louvre,	s'avançait	jusqu'au	bord	de	cette	rivière.	Les	magnifiques	travaux
réalisés,	à	force	de	temps	et	de	génie,	sur	cette	berge,	ont	produit	le	quai	par	lequel	palais	et	rivière	sont	aujourd'hui
séparés.

Tout	le	monde	connaît	ce	pavillon	splendidement	restauré	de	nos	jours,	en	avant	duquel	s'étend	un	balcon	aux	barreaux
dorés	et	fleurdelisés.	C'est	de	la	fenêtre	par	laquelle	on	y	accède,	et	qui	s'ouvre	à	l'extrémité	méridionale	de	la	galerie
d'Apollon,	que	le	triste	Charles	IX	déchargeait	son	arquebuse	sur	les	infortunés	qui	traversaient	la	Seine	à	la	nage	pour
échapper	aux	massacres	de	la	Saint-Barthélemy.

Les	architectes	et	les	artistes	dont	le	nom	se	rattache	à	cette	époque	du	Louvre	sont	Pierre	Lescot,	Sébastien	Serlio,
Italien,	qui	ne	fit	guère	que	présenter	des	plans,	Jean	Goujon,	victime	de	la	Saint-Barthélemy,	et	Paul	Ponce.

Le	gros	bâtiment	contigu	au	pavillon	de	Charles	IX	est	d'une	construction	plus	récente.	Il	s'étend	du	vieux	Louvre	au
quai,	 et	 fait	 angle	 avec	 la	 façade	 méridionale.	 Il	 a	 longtemps	 porté	 le	 nom	 de	 palais	 de	 la	 Reine	 et	 de	 pavillon	 de
l'Infante;	l'espace	vide	enfermé	entre	lui	et	la	nouvelle	grille	s'appelait	le	jardin	de	l'Infante,	titre	qui	est	resté	au	beau
parterre	 dont	 le	 règne	 de	 Napoléon	 III	 a	 doté	 cet	 emplacement.	 L'étage	 supérieur	 forme	 la	 galerie	 à	 laquelle	 le
triomphe	d'Apollon,	représenté	au	plafond,	a	valu	le	nom	de	cette	divinité.

L'espace	qui	séparait	le	Louvre	du	rudiment	des	Tuileries,	était	alors	plus	pareil	à	un	vaste	chaos	qu'à	un	quartier	voisin
de	la	résidence	royale.	Cependant,	la	position	de	ce	bâtiment	avancé	jusqu'à	la	Seine	fit	naître	l'idée	d'une	galerie,	qui,
longeant	 cette	 rivière,	 irait	 aboutir	 à	 cet	 autre	 résidence,	 et	 formerait	 une	 communication	 de	 l'une	 à	 l'autre.	 Cette
œuvre	 fut	 entreprise	 sous	 Charles	 IX	 et	 continuée	 sous	 ses	 successeurs,	 jusqu'à	 l'endroit	 où	 se	 trouve	 le	 premier
pavillon	à	campanille,	sur	la	place	du	Carrousel,	c'est-à-dire	à	environ	moitié	de	son	étendue	totale.	La	seconde	partie,
reprise	sous	Henri	IV,	qui	y	attachait	beaucoup	de	soin,	et	continuée	sous	Louis	XIII,	ne	s'acheva	que	sous	Louis	XIV.

François	Ier	ne	toucha	d'ailleurs	qu'aux	anciennes	parties	du	Louvre	qui	gênaient	ses	vues;	il	respecta	les	autres.

D'après	 le	 plan	 de	 Lescot,	 le	 Louvre	 se	 serait	 terminé	 d'une	 part	 au	 pavillon	 de	 l'Horloge,	 et	 de	 l'autre	 à	 l'entrée
actuelle	sur	la	rivière,	vis-à-vis	le	pont	des	Arts.	Ce	fut	Henri	IV	qui	fit	donner	à	la	cour	du	Louvre	la	dimension	de	cent
soixante-neuf	mètres	qu'elle	compte.	Il	fit	exhausser	la	galerie	donnant	sur	le	jardin	de	l'Infante,	alors	couverte	d'une
terrasse.

L'intention	 de	 Henri	 IV	 était	 de	 consacrer	 la	 partie	 inférieure	 de	 la	 grande	 galerie	 à	 l'établissement	 de	 diverses
manufactures	et	au	logement	«des	plus	experts	artisans	de	toutes	les	nations.»	Ce	dessein,	digne	d'un	tel	monarque,	fut
pourtant	combattu	par	Sully,	par	des	arguments	qui	prouvent	que	les	vues	économiques	de	ce	ministre	étaient	moins
bonnes	que	ses	intentions,	et	qu'il	n'était	pas,	en	cette	matière,	aussi	avancé	qu'on	s'est	plu	souvent	à	le	proclamer.

Catherine	de	Médicis	avait	contribué	à	décider	son	fils	Charles	IX	à	entreprendre	cette	galerie;	cette	princesse	en	posa
même	 la	première	pierre.	Androuet-Ducerceau	en	était	 l'architecte,	mais	cet	homme	habile	 tenant	plus	à	 sa	 religion
qu'à	son	emploi,	s'exila	aux	approches	de	la	Saint-Barthélemy,	et	ne	revint	que	sous	Henri	IV,	qui	lui	fit	reprendre	son
œuvre	interrompue.

Sous	Charles	 IX,	 les	Tuileries	 consistaient	 en	 cinq	 corps	de	 constructions	 assez	mal	groupées,	 auxquels	Henri	 IV	 fit
ajouter	quatre	autres	bâtiments;	et	toutes	ces	bâtisses	sur	une	seule	ligne	offrirent	dès	lors	plus	de	développement	que
de	beauté.

En	somme,	à	l'époque	de	Louis	XIII,	et	nous	devons	retenir	l'attention	de	nos	lecteurs	sur	ce	point,	pour	l'intelligence	de
la	 seconde	 partie	 de	 notre	 récit,	 comme	 nous	 l'avons	 déjà	 sollicitée,	 aux	 débuts	 du	 règne	 de	 François	 Ier,	 pour	 la
première.	Le	Louvre	conservait	beaucoup	de	la	physionomie	qu'il	avait	sous	Henri	II;	il	était	toujours	entouré	de	fossés,
et	sa	 façade	du	côté	de	Saint-Germain	 l'Auxerrois	était	caractérisée	par	quatre	tours	rondes,	deux	au	centre	et	deux
autres	aux	angles	de	cette	façade.

C'était	toujours	le	vieux	monument	féodal,	avec	ses	logements	solennels	et	sombres,	ses	salles	basses	et	ses	caveaux,
dignes	successeurs	des	fosses	de	la	Tour	de	Philippe-Auguste.

Henri	III,	Henri	IV	et	Louis	XIII	habitèrent	sans	interruption	le	Louvre,	que	le	dernier	de	ces	princes	ne	délaissa	qu'en
1643,	pour	se	loger	au	Palais-Royal,	dont	Richelieu	lui	avait	fait	don	en	mourant.

Louis	XIV	devait	modifier	cet	état	de	choses.	L'architecte	Leveau	donna	des	plans	qui	furent	à	peine	essayés;	Charles
Perrault	en	présenta	de	meilleurs,	qui	obtinrent	un	assentiment	à	peu	près	unanime.	Enfin	 l'on	 fit	 venir	de	Rome	 le
cavalier	Bernini,	mais	son	idée	trop	grandiose	eût	exigé	l'anéantissement	de	tout	ce	qui	était	déjà	fait.	On	n'en	conserva
que	celle	de	réunir	le	Louvre	aux	Tuileries,	en	conservant	libre	tout	l'espace	qui	s'étend	entre	les	deux	palais.

—Que	mettrez-vous	entre	le	Louvre	et	les	Tuileries?	lui	demandait-on.

Et	il	répondait	simplement:

—Rien.

Ce	rien	était	la	plus	magnifique	des	conceptions.

Que	 de	 difficultés	 offrait	 sa	 réalisation!	 Cet	 emplacement	 où	 il	 fallait	 faire	 le	 vide,	 avait	 fini	 par	 devenir	 une	 ville
d'hôtels,	 de	 maisons,	 de	 jardins	 et	 d'édifices	 religieux.	 Là,	 s'élevait	 l'hôtel	 de	 Rambouillet,	 là	 encore,	 l'hôtel	 de
Chevreuse;	toujours	là,	trois	églises,	l'hôtel	des	Quinze-Vingts	et	le	rempart	de	la	ville,	depuis	l'ancienne	porte	de	Saint-
Honoré	jusqu'à	la	porte	Neuve	sur	le	quai.

De	fait,	il	n'a	guère	fallu	moins	de	deux	siècles	pour	réaliser	cette	idée	du	cavalier	Bernini!

On	nous	permettra,	comme	trait	de	mœurs	de	l'époque	de	Louis	XIV,	une	anecdote.
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Ce	prince	n'entendant	pas	être	gêné	dans	ses	moyens	d'exécution,	et	voulant	obtenir	les	ouvriers	et	les	matériaux	à	bon
compte,	 rendit,	 au	 mois	 de	 novembre	 1660,	 un	 édit	 qui	 défendait	 à	 toutes	 personnes	 d'élever	 un	 bâtiment	 sans	 sa
permission	expresse,	sous	peine	de	dix	mille	livres	d'amende,	et	à	tous	ouvriers	de	s'y	employer,	sous	peine	de	prison
pour	la	première	fois,	et	des	galères	pour	la	seconde.	Ce	monarque	prétendait	être	le	seul	grand	bâtisseur	en	France.

L'année	suivante,	au	mois	de	février,	au	moment	où	une	multitude	d'ouvriers	étaient	occupés	à	ces	travaux,	le	feu	prit	à
la	galerie	des	Peintres,	et	commença	à	se	communiquer	à	la	grande	galerie.	On	ignorait	alors	l'usage	des	pompes.

Que	pensez-vous	que	firent	le	roi	et	la	reine?	Ils	envoyèrent	en	toute	hâte	chercher	le	saint	sacrement	à	Saint-Germain-
l'Auxerrois.

Cette	pratique	superstitieuse	était	cependant	condamnée	par	plusieurs	conciles;	on	pense	bien	d'ailleurs	que	le	ciel	ne
jugea	pas	à	propos	d'opérer	un	miracle	en	cette	circonstance,	et	le	palais	fût	devenu	entièrement	la	proie	des	flammes,
si	on	ne	les	eût	arrêtées	en	coupant	largement	la	galerie.

Nous	faisons	grâce	au	lecteur	des	contestations	qui	s'élevèrent	entre	les	divers	architectes,	ralentirent	les	travaux,	et
finalement	ne	permirent	ni	de	les	achever,	ni	d'y	offrir	au	roi	un	logement	qu'il	trouva	à	Versailles	et	à	Marly.	Ce	fut	lui
qui	fit	commencer	la	colonnade,	que	l'on	mit	si	longtemps	à	achever.

Les	travaux	du	Louvre	furent	ensuite	délaissés	jusqu'en	1755.

Il	y	eut	même	quelque	chose	de	pire	qu'un	abandon,	ce	fut	une	sorte	de	dévastation.	Des	constructions	privées	vinrent
s'adosser	 tout	 autour	 du	 palais,	 des	 logements	 accordés	 par	 faveur	 à	 quelques	 artistes	 et	 à	 beaucoup	 de	 protégés,
grands	 seigneurs	 et	 subalternes,	 furent	 distribués	 dans	 l'intérieur;	 des	 écuries	 occupèrent	 une	 partie	 du	 rez-de-
chaussée,	notamment	sur	la	rivière.

M.	de	Marigny,	surintendant	des	bâtiments,	obtint,	en	1754,	le	pouvoir	de	dégager	le	Louvre	des	constructions	hybrides
qui	l'obstruaient,	et	de	reprendre	les	travaux	d'achèvement.

Il	trouva	des	auxiliaires	intelligents	en	Gabriel	et	Soufflot.

Toutefois,	Louis	XVI	n'hérita	de	son	prédécesseur	que	d'un	bâtiment	en	construction,	et	l'infortuné	monarque	n'eut	ni	le
temps,	ni	les	moyens	d'apporter	un	bien	grand	contingent	à	cette	œuvre.	La	révolution	y	mit	son	veto.

Ce	fut	une	époque	fatale	pour	cet	édifice,	traité	en	place	conquise	et	devenu	propriété	nationale.

Heureusement,	les	conquêtes	d'Italie	vinrent	modifier	cet	état	de	choses;	il	fallait	une	place	pour	recevoir	les	richesses
artistiques	provenant	de	nos	victoires.	Le	Louvre	s'offrait	tout	naturellement.	Raimond,	architecte	en	vogue,	fut	chargé
de	disposer	les	locaux.

En	1803,	le	Premier	Consul	chargea	Percier	et	Fontaine	de	reprendre	ces	travaux,	et	l'on	doit	à	ces	artistes	distingués
quelques-unes	des	parties	intérieures	les	plus	admirées	aujourd'hui,	telles	que	le	grand	escalier,	les	salles	des	Antiques
et	nombre	d'autres.	Le	héros	avait	compris	qu'il	y	avait	là	une	œuvre	glorieuse	à	accomplir.

Ce	furent	encore	les	plans	de	Percier	et	de	Fontaine	qui	obtinrent	les	suffrages,	lorsqu'en	1806,	Napoléon	Ier	ordonna
que	 la	réunion	du	Louvre	aux	Tuileries	serait	 l'objet	d'un	concours	entre	 tous	 les	architectes.	D'après	 le	plan	de	ces
deux	hommes	éminents,	une	galerie	transversale	devait	couper	en	deux	la	place	du	Carrousel.	Mais	la	trahison	et	les
revers	emportèrent	l'empire,	et	avec	lui	cessèrent	les	travaux.

La	Restauration	et	Louis-Philippe	ne	firent	rien	pour	le	Louvre.

Ce	 fut	 en	 1848,	 dès	 le	 25	 février,	 que	 le	 gouvernement	 provisoire	 décréta	 son	 achèvement,	 en	 même	 temps	 que	 la
prolongation	de	la	rue	de	Rivoli.	Toutefois,	l'état	du	trésor	public,	malgré	l'impôt	des	45	centimes,	ne	permit	pas	alors
de	passer	du	plan	à	l'exécution:	il	resta	à	l'état	de	projet	jusqu'au	décret	du	12	mars	1852.

Dès	 lors,	 sous	une	 impulsion	nouvelle,	puissante,	énergique,	persistante,	 surtout,	 les	 travaux	prirent	une	activité,	un
développement	quasi	miraculeux.

Ces	 travaux	 ont	 coûté	 environ	 cinquante	 millions;	 cent	 cinquante-cinq	 artistes	 ont	 exécuté	 les	 sculptures	 de	 cette
œuvre	nouvelle;	les	deux	architectes	qui	se	sont	succédé	dans	la	direction	sont	MM.	Visconti	et	Lefuel.

Dans	un	espace	de	cinq	années,	le	nouveau	Louvre	achevé	était	devenu	le	plus	vaste	comme	le	plus	merveilleux	palais
qui	soit	au	monde.

FIN	DU	PROLOGUE.

Arthème	FAYARD,	éditeur,	78,	boulevard	Saint-Michel,	PARIS.

L A 	 P E T I T E 	 D U C H E S S E
PAR	ALEXIS	BOUVIER

Au	moment	où	la	tombe	se	ferme	sur	la	duchesse	de	Chaulnes,	dans	les	terribles	conditions	qui	viennent	de	nous	être
révélées,	 paraît	 le	 roman	 de	 M.	 Alexis	 BOUVIER:	 la	 Petite	 Duchesse,	 qui	 est	 la	 mise	 en	 scène	 dramatisée	 de	 la
douloureuse	lutte	de	cette	jeune	femme	contre	sa	belle-mère	qui	l'accuse,	et	se	débattant	dans	les	mailles	des	pièges
dont	on	l'entoure	pour	lui	enlever	l'administration	de	sa	fortune	et	pour	la	séparer	de	ses	enfants,	après	avoir	précipité
dans	la	mort	son	mari,	héritier	d'un	des	plus	grands	noms	de	France.
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Cette	 navrante	 histoire	 d'hier,	 qui	 vient	 d'avoir	 un	 si	 lamentable	 dénouement	 pour	 l'héroïne,	 forme	 le	 canevas	 du
remarquable	 et	 palpitant	 roman	 que	 nous	 publions	 et	 que	 chacun	 voudra	 lire	 dans	 ses	 émouvantes	 péripéties,
habilement	coordonnées	par	M.	Alexis	BOUVIER.

L ' O U V R A G E 	 E S T 	 O R N É 	 D E 	 S P L E N D I D E S 	 G R A V U R E S 	 I N É D I T E S

10	centimes EN	VENTE 50	centimes
LA	LIVRAISON	ILLUSTRÉE CHEZ	TOUS	LES	LIBRAIRES LA	SÉRIE	DE	CINQ	LIVRAISONS

DEUX	PAR	SEMAINE ET	MARCHANDS	DE	JOURNAUX UNE	TOUS	LES	17	JOURS

EN	VENTE	A	LA	MÊME	LIBRAIRIE:
Un	Million	 de	 Recettes,	 Grande	 Encyclopédie	 illustrée	 d'Économie	 domestique.—Cuisine,	 Hygiène	 et	 Médecine	 usuelles,

Pharmacie,	 Art	 vétérinaire,	 Jardinage,	 Astronomie,	 Histoire	 naturelle,	 Agriculture,	 Physique,	 Chimie,	 Connaissances
usuelles,	 etc.—Ouvrage	 orné	 de	 2,500	 gravures,	 récompensé	 par	 plusieurs	 Sociétés	 savantes.—30	 belles	 planches	 en
chromo,	8	et	10	couleurs,	seront	données	gratis	dans	les	séries.

Le	Livre	du	chasseur,	par	Charles	DIGUET.—Description	de	chaque	gibier.—Explication	détaillée	de	toutes	les	chasses.—Choix
des	 armes.—Hygiène	 du	 chasseur.—Recettes	 culinaires,	 etc.	 Ouvrage	 illustré	 de	 plus	 de	 160	 gravures,	 Complet	 en	 12
séries,	broché	6	fr.

L'École	du	Jardinier	amateur.—Ouvrage	illustré	de	800	gravures	et	orné	de	16	planches	en	couleurs	chromo	(reproduction	de
fleurs,	fruits	et	plantes	d'après	nature).—Complet	en	12	séries;	broché	8	50

Histoire	 des	 sociétés	 secrètes,	 politiques	 et	 religieuses,	 par	 Pierre	 ZACCONE.—Jésuites,	 Francs-Maçons,	 Inquisition,
Internationale,	Nihilistes,	Fenians	d'Irlande,	Carbonari,	Francs-Juges,	Conseil	des	Dix,	Camora,	etc.	Ouvrage	illustré	de	200
belles	gravures.

Les	Mystères	du	Grand	Monde,	par	Fulgence	GIRARD.—Histoire	des	Palais,	Prisons,	Abbayes,	Boudoirs	et	Salons,	Assassinats,
Empoisonnements,	 Séquestrations,	 Séductions,	 Adultères.—Chronique	 scandaleuse	 embrassant	 quinze	 siècles	 de	 notre
histoire	de	France.—236	magnifiques	illustrations.

L'Histoire	 des	 Tuileries,	 par	 Jules	 BEAUJOINT.—Drames	 politiques,	 Vie	 privée	 des	 souverains,	 Débauches	 secrètes,	 Crimes
mystérieux,	Révélations.—100	gravures	inédites.

L'Histoire	du	Palais-Royal	et	de	ses	galeries,	par	J.	BEAUJOINT.—Politique	et	mœurs	des	princes,	Maisons	de	jeu	et	de	filles,
Caveaux	et	repaires,	Le	Tout-Paris	des	vices.—90	superbes	illustrations.

L'Histoire	 de	 la	 Bastille,	 suivie	 du	 donjon	 de	 Vincennes,	 d'après	 les	 travaux	 de	 MICHELET,	 LOUIS	 BLANC,	 N
CLASS="SMCAP">THIERS,	etc.	60	illustrations.

L'Alcôve	 des	Rois,	 ou	 Amours	 mystérieuses	 des	 Rois,	 Reines,	 Princes,	 etc.—Mystères	 des	 couvents	 et	 des	 vieux	 châteaux,
Drames	nocturnes,	Orgies	royales,	Scènes	dramatiques,	le	Parc-aux-Cerfs.—Nombreuses	illustrations.

Les	Vierges	de	Verdun,	par	Louis	NOIR.—Grand	roman	historique	inédit.—Drames	sous	la	Révolution.—1792.—Marceau.—La
Chanoinesse	de	Mirecourt.—Nombreuses	illustrations	inédites.

Les	Nuits	du	Boulevard,	par	Pierre	ZACCONE.—Mœurs	nocturnes	du	Paris	moderne.—44	splendides	illustrations.	Complet	en
9	séries.

Les	Droits	 du	Seigneur	 sous	 la	 féodalité.—Peuple	 et	 Noblesse.—Événements	 mystérieux,	 Scandales	 lugubres,	 Exactions,
Despotisme,	Libertinage	de	la	Noblesse	et	du	clergé.—La	collection	des	gravures	interdites	pendant	le	16	mai	paraîtra	dans
les	dernières	séries	de	l'ouvrage.

Les	ouvrages	ci-dessus	existent	en	séries	à	50	centimes,	contenant	chacune	40	pages.
La	Musique	Populaire—Journal	hebdomadaire	illustré.	Théâtres,	Beaux-Arts,	Littérature.

D'après	 les	 chefs-d'œuvres	 des	 plus	 illustres	 maîtres:	 Rossini,	 Meyerbeer,	 Weber,	 Verdi,	 Haydn,	 Mozart,	 Gounod,	 Métra,
Strauss,	Lecoq,	Hervé,	etc.

Chaque	numéro	renferme	8	pages	de	musique	et	8	pages	de	texte,	grand	format.—Prix:	25	cent.—La	Série	contenant	5	numéros
(40	pages	de	musique	et	40	pages	de	texte).	Prix:	1	fr.	25.

De	superbes	illustrations	ornent	le	texte.—La	première	année	est	parue.	Elle	forme	2	énormes	volumes	brochés	contenant	52
numéros,	soit	832	pages	et	environ	150	morceaux	de	musique.

Prix	des	2	volumes	brochés:	14	francs.

A.	FAYARD,	ÉDITEUR,	78,	boulevard	Saint-Michel,	Paris,	et	CHEZ	TOUS	LES	LIBRAIRES

Vient	de	paraître	en	livraisons	à	10	cent.,	le	nouvel	ouvrage	de	LOUISE	MICHEL,	intitulé:

LA	MISÈRE
C'est	dans	les	profondeurs	tragiques	de	la	dernière	couche	sociale	que	la	grande	citoyenne	LOUISE	MICHEL	vient	de
tailler,	en	pleine	chair	vive,	le	roman	des	déshérités.

Jamais	peut-être	voix	plus	émue	n'a	plaidé	la	cause	du	prolétaire	avec	une	éloquence	plus	passionnée.	Il	appartenait	à
la	 femme	 héroïque	 qui	 mille	 fois	 a	 bravé	 la	 mort	 pour	 défendre	 le	 peuple,	 d'écrire	 le	 drame	 de	 la	MISÈRE	 DU
PEUPLE.

XII



Les	personnages	de	ce	drame,	détachés	de	 la	vie	 réelle,	peints	à	 larges	 traits,	 sur	nature,	 laissent	aux	 faits	 toute	 la
brutalité	de	leur	enseignement.

Après	avoir	lu	la	Misère	avec	ses	tableaux	si	vrais,	ses	situations	si	poignantes,	après	s'être	laissé	entraîner	par	l'intérêt
puissant	qui	se	dégage	de	cette	grande	conception,	il	ne	sera	plus	possible	de	nier	la	question	sociale.

Les	illustrations	de	la	Misère	sont	dues	au	crayon,	au	burin	de	deux	jeunes	artistes	d'un	incontestable	talent:	les	frères
TINAYRE,	dont	la	touche	large,	la	manière	vraie,	fait	vivre	et	parler	les	types	créés	par	LOUISE	MICHEL.

EN	VENTE	A	LA	MÊME	LIBRAIRIE

HISTOIRE	DU	PALAIS-ROYAL
ET	DE	SES	GALERIES

Politique,	mœurs	des	princes	et	princesses.—Maisons	de
jeux	et	de	plaisirs.—Caveaux	et	repaires.

Le	Tout-Paris	de	vices.

10	centimes	la	livraison	illustrée.	50	centimes	la	série.
L'ouvrage	complet:	10	francs.

LES	MYSTÈRES	DU	GRAND	MONDE
HISTOIRE	DES	PALAIS,	PRISONS,	ABBAYES,	BOUDOIRS,	ETC.

ASSASSINATS,	EMPOISONNEMENTS,	SÉQUESTRATIONS,	ADULTÈRES
10	centimes	la	livraison.	50	centimes	la	série.

L'ouvrage	complet:	23	francs.

LE	PANTHÉON	RÉPUBLICAIN
ÉDITION	DE	LUXE	GRAND	IN-FOLIO

25	centimes	la	livraison	contenant	une	biographie	et	un
Portrait	superbe	de	presque	grandeur	naturelle	de	tous

les	Républicains	célèbres.

80	livraisons	brochées:	20	fr.—Avec	belle	reliure:	25	fr.

LES	FAISEURS	DE	MIRACLES
IMPOSTEURS	RELIGIEUX

La	vérité	sur	la	Salette,	Lourdes,	Liesse,	etc.
10	centimes	la	livraison	illustrée.	50	centimes	la	série.

Avec	belles	gravures.	Prix	complet:	8	francs.

LA	BELLE	DÉVOTE
Par	J.	VINDEX

10	centimes	la	livraison.	60	centimes	la	série.

LES	CRIMES	DU	CAPITAL
OU

LES	INTRIGUES	DE	PARIS
10	centimes	la	livraison.	50	centimes	la	série.

Complet	en	12	séries:	6	francs.

HISTOIRE	DES	TUILERIES
Depuis	leur	origine	jusqu'à	nos	jours

Drames	politiques.—Vie	privée	des	souverains.
Débauches	secrètes.—Crimes	mystérieux.

10	centimes	la	livraison	illustrée.	50	centimes	la	série.
Complet	en	20	séries.	Prix	10	francs.—Relié,	12	fr.	50

PIERRE	ZACCONE
HISTOIRE	DES	SOCIÉTÉS	SECRÈTES

Jésuites,	Inquisition,	Châtrés	russes,	Nihilistes,
Carbonari,	Francs-Maçons,	etc.,	etc.,

10	centimes	la	livraison	illustrée.	50	centimes	la	série.
Complet	en	3	gros	volumes.	Prix:	22	fr.	50

Lisez	les	Curieux	Mémoires	d'un	Espion
LES	MYSTÈRES	DE	L'EMPIRE
Dévoilés	par	un	espion	politique	et	militaire



10	centimes	la	livraison	illustrée.	50	centimes	la	série.
Complet,	broché	en	2	volumes:	10	francs.

MÉMOIRES	D'UN	DÉPORTÉ
(1848-1871)

10	séries	à	50	centimes.	Prix:	5	fr.

HISTOIRE	DES	JÉSUITES
DEPUIS	LOYOLA	JUSQU'A	NOS	JOURS

Ouvrage	orné	de	25	gravures
Prix	complet	et	franco:	2	fr.	50	centimes.

L'ESPIONNE	DU	GRAND	MONDE
10	centimes	la	livraison.	50	centimes	la	série.

Complet	en	10	séries:	5	francs.

Un	numéro	d'essai	est	envoyé	gratis	et	franco	à	toute	personne	qui	le	demande	par	lettre	affranchie	à	l'éditeur.

EN	VENTE	CHEZ	TOUS	LES	LIBRAIRES.

LES
MYSTÈRES	DU	LOUVRE

par	Octave	FÉRÉ

PREMIÈRE	PARTIE

I
LE	SPECTRE	NOIR.

Une	année	qui	avait	commencé	d'une	manière	fatale,	cette	année	1525!	La	reine	Claudine	était	morte,	le	duc	d'Alençon
l'avait	suivie	de	près;	nous	avions	perdu	la	bataille	de	Pavie,	et	François	Ier	était	prisonnier	de	Charles-Quint.

Tout	s'en	ressentait	dans	le	royaume	et	dans	les	affaires,	mais	la	cour,	plus	que	personne,	demeurait	abattue	sous	ce
dernier	revers.

Adieu	les	splendeurs	de	Blois,	les	fêtes	de	Fontainebleau!	La	régente,	Louise	de	Savoie,	duchesse	d'Angoulême,	mère
du	 roi	 absent,	 avait	 délaissé	 ces	 résidences,	 où	 semblait	 retentir	 encore	 les	 échos	 des	 joies	 de	 la	 veille,	 pour	 venir
s'installer	au	Louvre,	sombre	séjour,	conforme	à	de	telles	afflictions.

On	sait,	en	effet,	qu'en	dépit	des	efforts	des	derniers	règnes	pour	rendre	ce	palais	habitable,	ce	n'était	toujours	qu'une
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citadelle	massive,	hérissée	de	bastions,	entourée	de	fossés	à	l'eau	croupissante,	et	dont	l'aspect	maussade	n'était	pas
racheté	à	l'intérieur	par	la	beauté	de	ses	appartements.	Là	où	manquent	l'air	et	la	lumière,	la	gaieté	fait	défaut.

La	 grosse	 tour	 de	 Philippe-Auguste,	 plantée	 comme	 une	 sentinelle	 au	 milieu	 de	 l'enceinte,	 dont	 elle	 dominait	 de	 sa
couronne	 crénelée	 toutes	 les	 autres	 constructions,	 jetait	 son	 ombre	 lugubre	 au	 sein	 des	 chambres	 les	 plus
fastueusement	décorées,	au	fond	des	retraits	les	mieux	parés	d'or	et	de	grandes	tapisseries.

La	régente,	que	l'on	désignait	habituellement	sous	le	titre	de	madame	la	duchesse,	fidèle	aux	lois	de	l'étiquette,	n'en
tenait	pas	moins	régulièrement	sa	cour	chaque	matin	dans	la	pièce	d'apparat,	nommée	salle	Neuve	de	la	reine.

C'était	un	des	locaux	les	plus	élégants	et	les	mieux	parés	du	palais.

L'ornementation	des	croisées	à	ogives	courait	en	rinceaux	élégants	jusqu'aux	arêtes	de	la	voûte.	Celle-ci,	peinte	de	vif
azur	et	d'étoiles	d'argent,	offrait	une	ressemblance	visible	avec	un	coin	du	ciel.	Une	natte	épaisse	garantissait	les	pieds
contre	la	froidure	des	dalles	en	mosaïques	qui	carrelaient	le	sol.	Les	murailles	disparaissaient	sous	les	tentures	et	les
dressoirs.	Au	fond,	dans	l'endroit	le	plus	honorable,	comme	un	autel	au	haut	bout	d'une	basilique,	un	baldaquin	massif	à
rideaux	cramoisis	abritait	un	trône	élevé	de	plusieurs	marches.

En	avant,	des	sièges	plus	modestes,	disposés	en	fer	à	cheval,	s'offraient	aux	personnages	admis	aux	réceptions	royales
et	ayant	le	privilège	de	s'asseoir	devant	les	princes.

Le	jour	où	nous	pénétrons	dans	ce	sanctuaire,	il	s'en	fallait	beaucoup	que	tous	les	sièges	fussent	occupés.

La	régente	n'avait	guère	autour	d'elle	que	ses	dames	d'honneur,	un	ou	deux	dignitaires	de	sa	maison,	quelques	officiers
supérieurs	de	l'armée	de	Lautrec:	tous	amenés	là	par	l'étiquette,	par	l'intrigue,	par	le	besoin	de	se	montrer	au	pouvoir
pour	ne	pas	être	oubliés	de	lui	dans	la	distribution	des	faveurs.

Pour	 préciser	 les	 noms	 les	 plus	 illustres,	 on	 y	 voyait	 Thomas	 de	 Maussion,	 le	 secrétaire	 particulier	 du	 roi;	 Cossé-
Brissac,	le	plus	beau	cavalier	de	la	cour;	le	savant	Pierre	Donez,	lecteur	de	François	Ier,	futur	évêque	de	Lavaur;	Robert	
de	 Lenoncourt,	 chapelain	 de	 la	 cour;	 maître	 Cagny,	 premier	 aumônier	 du	 roi;	 messire	 Loys	 Chantereau,	 grand
pénitencier.

Parmi	 les	 femmes,	quelques-unes	des	dames	d'honneur	de	 la	 feue	reine	Claudine,	mesdames	de	Mailly,	de	Bussy,	de
Montbreton,	Françoise	de	Foy;	puis	encore,	mesdames	de	Brézé,	d'Aubertot,	Anne	de	Lautrec,	attachées	à	la	personne
de	la	régente;	Hélène	de	Tournon,	amie	intime	de	Marguerite	de	Valois,	qui	l'a	immortalisée	dans	ses	poésies.

Une	gêne	extrême,	un	malaise	sensible	régnaient	dans	l'atmosphère.	Les	plus	habiles,	les	plus	courtisans	sentaient	la
parole	expirer	sur	leurs	lèvres.	Les	phrases	banales	lancées	par	intervalles	circulaient	lentement;	on	eût	dit	un	cénacle
de	trépassés.

C'était	bien	la	vie	qui	manquait	à	cette	réunion.	Mais	la	vie,	où	était-elle?

Elle	 n'était	 pas	 partie	 seulement	 avec	 le	 roi,	 elle	 s'était	 enfuie	 surtout	 avec	 ces	 aimables	 gazouilleurs,	 qui	 naguère
paraient	ces	résidences	et	semaient	l'entrain,	la	gaieté,	l'esprit	autour	d'eux.

Poètes,	écrivains,	artistes,	tous	s'étaient	retirés,	non	pas	ainsi	qu'on	pourrait	le	croire,	comme	ces	oiseaux	ingrats	qui	se
taisent	 et	 s'envolent	 dès	 qu'ils	 ont	 vidé	 la	 main	 qui	 les	 nourrit,	 mais	 tristement,	 chassés	 par	 les	 menaces	 et	 les
persécutions.

Ah!	cette	époque	que	nos	professeurs	d'histoire	nous	ont	appris	à	considérer	comme	l'âge	d'or	des	lettres	et	des	arts,
nous	allons	voir	bientôt	comment	elle	les	traitait	et	ce	qu'elle	faisait	pour	eux.	Les	bancs	du	collège	et	de	l'Université
nous	ont	enseigné	le	mensonge;	eh	bien,	c'est	dans	le	roman	que	nous	trouverons	la	vérité!

Oui,	la	cour	était	triste,	chagrine,	et	ce	n'était	pas	assez,	pour	la	maintenir	sous	cette	impression,	de	la	captivité	de	son
chef,	de	la	défaite	de	nos	armées,	de	l'absence	des	hommes	de	talent:	une	influence	plus	fâcheuse	que	ces	maux	réunis
s'appesantissait	encore	sur	elle.

Le	mauvais	génie	de	ce	temps,	c'était	le	chancelier	Duprat,	l'homme	aux	visées	mystiques	et	ascétiques,	le	ministre	des
desseins	implacables,	des	actes	intolérants.

Inféodé	à	la	domination	romaine,	nourrissant	d'incessantes	pensées	d'orgueil	qui	lui	faisaient	entrevoir	l'héritage	de	la
tiare,	le	ministre	déloyal	sacrifiait	sans	vergogne	son	pays	à	son	ambition.

La	régente	était	une	femme	d'une	grande	intelligence,	au	milieu	de	ses	vices,	de	ses	erreurs	et	de	ses	fautes.	Son	esprit
perspicace	 ne	 se	 dissimulait	 pas	 les	 menées	 du	 chancelier,	 et	 cependant	 elle	 ne	 faisait	 rien	 pour	 les	 entraver.	 Elle
subissait	cet	homme,	ses	volontés,	ses	projets,	au	point	qu'on	eût	été	tenté	de	croire	que	le	régent,	c'était	lui,	et	Louise
de	Savoie	la	vassale.

L'audience	de	la	régente	était	donc	descendue	à	un	degré	de	contrainte	difficile	pour	ses	courtisans	comme	pour	elle-
même,	et	les	plus	habiles	ne	savaient	plus	de	quel	thème	faire	conversation,	quand	un	son	argentin,	parti	de	l'entrée	de
la	salle,	fit	tressaillir	chacun.

La	portière	s'agita,	et	sans	que	les	huissiers	l'eussent	ouverte,	une	boule	bariolée	des	couleurs	les	plus	criardes	et	les
plus	osées	vint	littéralement	rouler	jusqu'au	bas	du	trône,	dont	l'estrade	l'arrêta.

Une	même	exclamation	sortit	de	toutes	les	bouches:

—Triboulet!...

C'était	le	cri	de	délivrance.	L'ennui,	l'embarras	avaient	disparu	avec	cette	apparition.

—Eh	oui	Triboulet!...	 répondit	 l'avorton	en	se	redressant	et	en	rajustant	son	bonnet,	 fort	compromis	dans	son	entrée
excentrique,	 Triboulet	 dont	 un	 seul	 grelot	 fait	 plus	 de	 bruit	 que	 tous	 vos	 gosiers	 ensemble,	 beaux	 sires	 et	 belles
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dames!...

Et	agitant	triomphalement	sa	marotte:

—Allons,	ma	mie,	faites	voir	que	vous	n'avez	point,	comme	chacun	céans,	perdu	la	vertu	de	causer!

Le	fou	du	roi	avait	le	droit	d'insolence;	il	en	usait	même	vis-à-vis	de	son	maître	qui	s'égayait	de	ses	plus	audacieuses
boutades.

Était-il	fou	réellement?	Son	nom	l'indiquait;	il	était	d'ailleurs	payé	pour	cela.	Les	historiens,	il	est	vrai,	n'ont	pu	encore
tomber	d'accord	sur	ce	point.	Après	cela,	sur	quel	point,	me	direz-vous,	s'entendent-ils	complètement?

Donc,	c'était	Triboulet,	 le	bouffon,	 le	bavard,	 le	grotesque,	 le	plaisantin,	qui	partageait	avec	 les	 lévriers	du	prince	 le
privilège	de	 tout	oser,	 contre	 tous,	 sans	que	nul,	 ceux	que	 le	 fou	avait	blessés,	 ceux	que	 les	chiens	avaient	mordus,
eussent	le	droit	de	crier:	Aïe!...

Après	tout,	pourquoi	ne	leur	aurait-on	pas	dit	un	peu	leurs	vérités,	à	ces	beaux	courtisans,	quand	le	roi	souffrait	bien
qu'on	lui	dît	quelquefois	les	siennes!

Cependant,	le	bouffon,	accroupi	au	bas	du	siège	de	la	régente,	paraissait	plongé	dans	un	entretien	des	plus	attachants
avec	sa	marotte,	lui	adressant	tout	bas	des	questions,	et	l'approchant	de	son	oreille	pour	écouter	ses	réponses.	Le	tout
accompagné	 de	 jeux	 de	 physionomie	 grotesques,	 d'interjections	 glapissantes	 et	 d'une	 pantomime	 qui	 soulevait	 la
jovialité	des	spectateurs.

On	riait	d'autant	mieux	qu'on	s'était	cruellement	morfondu	d'ennui.

—Or	ça,	seigneur	Triboulet,	demanda	 la	régente,	qui	ne	dédaignait	pas	de	s'associer	à	 l'animation	générale,	ne	nous
apprendrez-vous	pas	quel	sujet	intéressant	vous	occupe	à	ce	point,	vous	et	mademoiselle	votre	marotte?

Triboulet	adressa	gravement	à	 la	princesse	un	geste	 indiquant	qu'il	ne	 fallait	pas	 le	 troubler.	Puis,	 tout	d'un	coup,	 il
lança	 le	 hochet	 en	 l'air,	 fit	 une	 superbe	 cabriole	 en	 le	 rattrapant,	 et	 s'adressant	 avec	 solennité	 à	 la	 régente	 et	 à
l'assistance:

—Décidément,	mademoiselle	du	Carillon,	dit-il	en	désignant	sa	marotte,	est	une	personne	incivile,	qui	se	joue	de	moi	et
me	fait	des	contes	à	dormir	debout.

—Voyez-vous	cela!	fit	la	jeune	demoiselle	d'Heilly,	celle	des	dames	qui	jouissait	de	la	plus	grande	familiarité	auprès	de
la	régente;	mais	ne	pourrait-on	donc	savoir	au	juste	ce	qu'elle	gazouille?

—Elle	 prétend,	 voyez	 l'impertinente!	 que	 tandis	 que	 vous	 vous	 morfondez	 dans	 ce	 Louvre	 à	 chercher	 des	 objets	 de
distraction	et	de	médisance,	il	s'y	passe	à	votre	barbe	de	mirifiques	aventures	dont	vous	ne	vous	doutez	pas.

A	ce	début	alléchant,	chacun	dressa	l'oreille,	entrevoyant	déjà	du	scandale	dans	l'air.

Encouragé	par	cette	attention,	Triboulet	poursuivit:

—Ce	n'est	rien	moins	qu'histoire	démoniaque,	et	j'ai	la	chair	de	poule	d'y	songer	seulement...	Foi	de	bouffon	royal!	je
n'oserai	jamais	finir,	que	messire	le	grand	prieur	ne	m'ait	promis	un	exorcisme	si	j'ai	subi	une	vision	de	Satanas.

—Au	fait!	au	fait!...	murmura	l'assemblée.

—J'y	consens;	je	parlerai.	Mais	je	mets	en	gage	mademoiselle	du	Carillon	contre	l'escarcelle	de	mademoiselle	d'Heilly,
que	vous	ne	croirez	pas	un	mot	de	ce	que	je	vais	vous	dire,	tant	il	est	sûr	que	vérité	est	bien	moins	accueillie	dans	cette
auguste	Cour	que	mensonge...

«Au	milieu	de	cette	nuit	dernière,	pris	d'un	malaise,	 je	m'étais	mis	à	 la	fenêtre	de	mon	retrait,	 là-haut,	au	quatrième
étage,	pour	essayer	si	 la	 fraîcheur	de	 l'air	ne	me	soulagerait	pas.	 Il	 faisait	un	 temps	superbe.	Madame	Phébé	et	ses
filles	 les	 étoiles,	 resplendissaient	 comme	 autant	 de	 soleils.	 La	 cour	 du	 Louvre	 est	 moins	 claire	 en	 plein	 midi	 qu'elle
n'était	alors.

«Je	ne	sais	plus	à	quoi	 je	pensais,—peut-être	bien	ne	pensais-je	à	rien,	comme	il	arrive	si	souvent	à	messire	le	grand
pénitencier,	 fit-il	en	se	 tournant	vers	ce	personnage,	qui	se	contenta	de	hausser	 les	épaules,—quand	 j'aperçus,	aussi
distinctement	que	je	vois	ici	chacun	de	vous,	un	fantôme	qui	se	promenait	à	travers	la	cour	carrée.

—Hein!...	un	fantôme!...	répéta	le	grand	pénitencier	Loys	Chantereau.

—Un	fantôme	blanc?	demanda	madame	de	la	Trémouille.

—Un	fantôme	noir...	tout	noir...

—Et	comment	sais-tu	que	c'était	un	fantôme?	objecta	messire	Loys.

—Vous	allez	en	 juger,	 reprit	 le	bouffon:	c'était	un	grand	corps	 tout	d'une	venue;	 il	ne	marchait	pas,	 il	glissait	 sur	 le
sable.	De	la	tête	aux	pieds,	il	était	couvert	d'un	long	drap	noir	comme	on	n'en	met	que	sur	le	cercueil	des	trépassés.	Je
n'ai	vu	ni	son	visage	ni	ses	mains;	tout	disparaissait	sous	ce	drap.

Il	avançait	donc	sans	que	je	distinguasse	le	mouvement	de	ses	pieds...	Je	parie	qu'ils	étaient	fourchus.

—Et	 où	 tendait-il?	 demanda	 le	 grand	 pénitencier	 qui,	 en	 sa	 qualité	 d'exorciste,	 avait	 une	 propension	 à	 croire	 aux
apparitions	et	possessions	infernales.

—Il	allait	tout	droit,	sans	dévier	d'un	pouce,	vers	la	grosse	tour.

—Eh	bien,	et	les	fossés...	et	le	pont-levis?

—Attendez	donc,	messire,	c'est	là	que	gît	le	merveilleux.	Je	me	disais	aussi:	Et	les	fossés,	et	le	pont-levis?...	mais	il	en
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était	moins	en	peine	que	moi,	et	n'y	pensait	guère,	car	il	allait	toujours...

A	la	Cour	du	Louvre,	on	était	habitué	aux	plaisanteries	d'un	goût	équivoque,	aux	mystifications	de	messire	Triboulet.
Tromper	 les	gens,	puis	se	moquer	 impitoyablement	d'eux,	était	 son	principal	 talent.	Brouiller	 les	meilleurs	ménages,
diviser	les	plus	intimes	amis,	allumer	la	discorde,	susciter	les	querelles,	remuer	les	médisances,	insinuer	les	calomnies,
c'était	pour	cet	étrange	objet	de	la	bienveillance	royale,	récréations	journalières.

Il	se	rendait	parfaitement	justice	à	lui-même;	il	se	savait	laid,	difforme,	repoussant,	méprisé	des	hommes,	répulsif	aux
femmes,	incapable	d'inspirer	ni	sympathie	ni	affection,	il	avait	pris	à	rebours	ce	monde	qui	le	dédaignait.	Relégué	au
rang	des	chiens	et	des	perruches,	il	empruntait	l'instinct	des	uns	et	des	autres,	il	mordait	et	il	insultait.

Autrement	fait,	autrement	placé,	eût-il	été	meilleur?	Nous	ne	savons;	la	chose	n'est	pas	impossible;	la	vieille	fable	de
l'amour	rognant	les	griffes	du	lion	n'est-elle	pas	puisée	à	l'enseignement	éternel	de	la	nature	humaine?

Mais	Triboulet	était-il	capable	de	ressentir	un	sentiment	si	doux?...	et	s'il	l'eût	ressenti,	si,	en	effet,	un	lambeau	de	cœur
se	fût	avisé	de	battre	au	fond	de	cette	poitrine	difforme,	quelle	femme	eût	jamais	aimé	Triboulet?...

Donc,	l'amour	étant	le	foyer,	 la	source	du	bien,	le	bouffon,	haïssant	et	haï,	appliquait	toute	son	intelligence	à	faire	le
mal.

Il	 ne	 laissait	 pas	 d'y	 être	 encouragé	 à	 merveille,	 hâtons-nous	 de	 le	 dire,	 par	 son	 influence	 auprès	 du	 roi,	 et	 par	 la
manière	dont	chacun	saluait	ses	saillies,	tant	qu'elles	s'exerçaient	aux	dépens	d'autrui.

Mais	on	savait	aussi	ce	qu'elles	valaient,	et	c'était	à	qui	se	mettrait	sur	ses	gardes	dès	qu'on	voyait	poindre	une	de	ces
anecdotes	scabreuses	qu'il	inventait	ou	grossissait	si	habilement.

En	cette	circonstance	encore,	l'incrédulité	avait	accueilli	le	début	de	son	récit,	et	les	lazzis	dont	il	l'avait	accompagné
d'abord	justifiaient	ce	sentiment.	Bientôt,	néanmoins,	son	ton	devint	si	sérieux,	son	geste	si	expressif,	qu'il	rendit	son
auditoire	aussi	attentif	qu'il	était	grave	lui-même.

On	brûlait	trop	de	sorciers,	à	cette	époque,	pour	se	piquer	d'esprit	fort.	De	tout	temps	le	Louvre	avait	eu	une	réputation
suspecte,	sous	le	rapport	des	malins	esprits	ou	des	revenants.

Les	 fosses	 de	 la	 grosse	 tour	 avaient	 étouffé	 tant	 d'iniquités,	 absorbé	 tant	 de	 victimes	 connues	 et	 inconnues,	 que
l'apparition	de	quelques-uns	de	leurs	spectres	ne	se	présentait	pas	à	l'esprit	du	grand	pénitencier	lui-même	comme	un
phénomène	trop	invraisemblable.

Le	bouffon	eut	donc	la	joie	de	constater,	à	l'attitude	de	son	auditoire,	l'intérêt	réel	excité	par	sa	narration.

—Ah!	continua-t-il,	c'est	ici	que	le	bénitier	de	messire	Loys	de	Chantereau	eût	été	d'un	grand	secours!...

«Je	 suivais	 pas	 à	 pas	 l'apparition,	 curieusement	 accroché	 aux	 grillages	 de	 ma	 croisée,	 et	 le	 cœur	 me	 battait,	 je	 le
déclare,	 comme	 le	 vôtre,	 seigneur	 de	 Cossé-Brissac,	 certain	 soir	 que	 vous	 attendiez	 quelqu'un	 au	 fond	 du	 grand
parterre	de	la	reine...

A	cette	 impertinente	apostrophe,	 le	beau	Cossé	s'agita	comme	un	 lion	piqué	d'un	moustique;	mais	on	 lui	 fit	signe	de
réprimer	sa	colère,	et	il	se	contenta	de	tordre	sa	moustache	en	silence.

—Le	fantôme	noir	arriva	enfin	aux	piliers	massifs	de	l'arcade	du	roi	Charles	V.	J'écarquillais	les	yeux	de	plus	belle,	car
cette	construction,	frappée	d'un	côté	en	plein	par	la	lune,	projetait	une	ombre	épaisse	de	celui	de	la	cour.

—Enfin?...	demanda	l'un	des	auditeurs	impatienté	de	ces	digressions.

—C'est	tout.

—Comment?	tout?

—Oui,	 je	 perdis	 de	 vue	 mon	 spectre	 en	 cet	 endroit;	 s'était-il	 fondu	 dans	 l'ombre?	 Était-il	 entré	 dans	 le	 pilier?	 Je	 ne
saurais	 dire,	 je	 n'en	 ai	 rien	 aperçu.	 En	 sorte	 qu'après	 être	 demeuré	 une	 grande	 heure	 et	 plus	 en	 arrêt	 sur	 la
maçonnerie,	sur	le	fossé	et	sur	la	cour,	j'ai	fait	un	grand	signe	de	croix,	et	je	suis	rentré	prudemment	dans	mon	lit,	bien
plus	malade	que	quand	j'en	étais	sorti.

«Eh	bien,	madame	la	duchesse,	et	vous,	messires,	que	vous	semble	de	mon	aventure?	Méritait-elle	d'être	narrée?»

—Si	 je	 l'entendais	 de	 tout	 autre	 bouche	 que	 celle	 d'un	 maître	 sot,	 répondit	 le	 beau	 Cossé,	 qui	 avait	 sur	 le	 cœur
l'insinuation	du	bouffon,	je	la	tiendrais	pour	étonnante	au	premier	chef.

—En	fait	de	sottises,	c'est	comme	en	fait	d'esprit,	messire,	n'est	pas	maître	qui	veut.

—Çà,	interrompit	Hélène	de	Tournon,	parlons	raison	plutôt,	s'il	est	possible;	ne	te	joues-tu	point	de	nous,	suivant	ton
habitude,	messire	Triboulet,	et	tout	du	moins	ne	nous	contes-tu	point	comme	histoire	ce	que	tu	aurais	rêvé?

—Non!	par	ma	marotte!	belle	dame,	je	tiens	pour	bien	dit	ce	que	j'ai	dit,	et	la	preuve,	c'est	que	de	ma	vie	je	n'ai	ressenti
aussi	grand'peur	qu'à	la	disparition	plus	encore	qu'à	la	découverte	de	ce	fantôme.

—Ainsi,	tu	affirmes	ton	récit!	intervint	Louise	de	Savoie.

—J'ai	juré	sur	ma	marotte,	tout	à	l'heure;	mais	pour	vous,	mon	honorée	souveraine,	j'atteste	sur	mon	salut.

Ce	 serment	 était	 trop	 solennel	 pour	 laisser	 subsister	 aucun	 doute.	 Les	 courtisans	 se	 sentirent	 comme	 un	 effroi
involontaire.

La	régente	se	tourna	vers	les	ecclésiastiques	admis	à	la	réception:

—Quel	est	votre	avis	sur	tout	cela,	messires?
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—Notre	 avis,	 répondit	 sentencieusement	 Loys	 Chantereau,	 est	 que	 les	 temps	 sont	 calamiteux;	 or,	 l'Écriture	 nous
enseigne	 qu'aux	 jours	 néfastes	 il	 se	 produit	 des	 signes	 dans	 le	 ciel	 et	 sur	 la	 terre,	 pour	 servir	 d'avertissement	 aux
pécheurs	et	aux	royaumes.

—Oui,	les	temps	sont	calamiteux,	répéta	la	régente	toute	pensive.

—Il	 n'y	 a	 que	 des	 messes	 et	 des	 fondations	 pieuses	 qui	 puissent	 détourner	 la	 colère	 d'en	 haut,	 reprit	 le	 grand
pénitencier;	que	Votre	Seigneurie	m'excuse	de	le	lui	rappeler.

—Il	suffit,	messire,	dit	la	régente,	nous	y	songerons.

—Bien	parlé!	s'écria	le	bouffon	en	agitant	sa	marotte	et	en	regardant	le	grand	pénitencier	d'un	air	narquois,	c'est	le	fait
des	gens	sages	de	réfléchir	avant	de	conclure.

On	 sait	 que	 Louise	 de	 Savoie	 avait	 passé	 pour	 être	 entachée	 des	 idées	 de	 réforme	 qui	 remuaient	 l'ancien	 monde
chrétien.	Le	clergé	la	craignait,	mais	ne	l'aimait	pas.

Messire	 Loys	 Chantereau	 ne	 pouvant	 s'en	 prendre	 à	 elle,	 allait	 faire	 éclater	 sa	 colère	 sur	 le	 bouffon,	 et	 celui-ci,
pressentant	la	bourrasque,	s'était	déjà	blotti	sous	une	draperie,	au	coin	d'un	dressoir.

Un	autre	incident	détourna	la	semonce.

Deux	 huissiers	 soulevaient	 les	 tentures,	 faisant	 place	 à	 une	 femme	 qui	 s'avançait	 lentement	 et	 gravement	 vers	 la
régente.

A	son	entrée,	tous	se	levèrent;	tous	s'inclinèrent	sur	son	passage.

Elle	marchait	d'une	allure	de	reine,	drapée	dans	de	longs	vêtements	de	deuil;	et	cette	sombre	parure,	sans	nuire	à	sa
merveilleuse	 beauté,	 faisait	 ressortir	 la	 pâleur	 mate	 de	 ses	 traits,	 et	 le	 cercle	 bleuâtre	 que	 les	 larmes	 ou	 l'insomnie
avaient	tracé	sous	ses	yeux.

Elle	gravit	les	degrés	du	trône	et	échangea	un	baiser	avec	la	régente.

Cette	femme	si	belle,	si	digne	et	si	triste,	c'était	Marguerite	de	Valois,	la	sœur	du	roi	prisonnier,	la	veuve	du	connétable
Charles	d'Alençon,	mort	tout	récemment,	et	dont	elle	portait	 le	deuil.	Elle	venait	d'atteindre	la	trentaine,	 l'âge	où	les
femmes	sont	dans	leur	épanouissement,	et	n'avait	jamais	paru	plus	jeune.

Tandis	que	chacun	se	courbait	jusqu'à	terre	en	sa	présence,	le	bouffon,	hissé	sur	la	pointe	des	pieds,	suivait	d'un	regard
étrangement	attentif	le	moindre	de	ses	mouvements,	et	de	ses	doigts	crispés	se	retenait	aux	draperies	qui	le	dérobaient
à	tous	les	yeux.

Le	chancelier	Duprat.

II
BAISER	DE	JUDAS.

La	régente,	avant	de	rendre	le	baiser	qu'elle	venait	de	recevoir,	plongea	son	regard	perçant	 jusqu'au	fond	du	regard
mélancolique	de	la	princesse.

—Eh	bien,	chère	fille,	lui	dit-elle,	de	façon	à	n'être	entendue	que	d'elle	seule,	la	consolation	n'arrive	donc	pas?...

Marguerite,	embarrassée	de	ce	coup	d'œil	investigateur	dont	elle	connaissait	la	puissance	divinatoire,	se	détourna	pour
l'éviter,	et	se	borna,	pour	réponse,	à	pousser	un	profond	soupir.

Puis	elle	salua	les	assistants	avec	une	douce	gravité,	et	sa	vue	ayant	rencontré	le	visage	ami	d'Hélène	de	Tournon,	elle
lui	envoya	de	la	main	un	geste	particulièrement	aimable.
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Elle	s'assit	ensuite	sur	le	siège	le	plus	rapproché	de	sa	mère,	et	remarquant	le	silence	qui	régnait	depuis	son	entrée:

—Que	je	n'interrompe	pas	les	entretiens,	dit-elle;	messires,	mesdames,	de	quoi	parliez-vous	donc?

—Une	histoire	singulière,	invraisemblable,	que	l'on	nous	racontait,	répondit	quelqu'un.

—Invraisemblable!	 Oh!	 mais	 alors,	 que	 l'on	 m'en	 fasse	 part	 bien	 vite,	 répliqua-t-elle	 en	 s'efforçant	 de	 dominer	 les
préoccupations	qui	perçaient	sur	ses	traits	alanguis.	Et	qui	faisait	ce	récit?

—Le	maître	fou	de	Sa	Majesté,	Triboulet...

Un	mépris	indicible	succéda	soudain	à	son	sourire	un	peu	forcé.

—Triboulet!...	prononça-t-elle	avec	dégoût;	oh!	de	grâce,	alors,	n'en	parlons	plus.

A	ce	témoignage	de	dédain,	le	fou	d'office,	qui	observait	tout	et	entendait	tout,	sans	être	vu,	devint	affreusement	livide.

Marguerite	de	Valois,	cette	femme	si	séduisante	et	si	attristée	aujourd'hui,	était	naguère	l'âme,	le	génie	inspirateur,	la
verve	de	ces	réunions.	Son	gracieux	esprit	allumait	 la	saillie	de	 tous	 les	autres.	La	poésie	parlait	dans	ses	moindres
discours.	Par	elle,	la	cour	se	transformait	en	un	temple	des	Muses.	Elle	était	l'astre	autour	duquel	les	poètes	venaient
brûler	 leur	 encens	 et	 ranimer	 leur	 souffle.	 Entre	 eux	 et	 elle,	 c'était	 un	 échange	 constant	 de	 gracieusetés	 et	 de
largesses.

Poète	elle-même,	elle	écrivait	aussi	facilement	en	vers	qu'en	prose,	et	sans	parler	ici	de	ses	œuvres	que	tout	le	monde
connaît,	 elle	 répondait	 un	 jour	 à	 Clément	 Marot,	 qui	 l'informait	 en	 un	 dizain	 des	 ennuis	 que	 lui	 causaient	 certains
créanciers...	car	les	poètes	paraissent	en	avoir	toujours	eu:

Si	ceux	à	qui	devez,	comme	vous	dites,
Vous	cognoissois	comme	je	vous	cognois,
Quitte	seriez	des	debtes	que	vous	fîtes
Au	temps	passé,	tant	grandes	que	petites,
En	leur	payant	un	dizain	toutefois,
Tel	que	le	vôtre,	qui	vaut	mieux	mille	fois
Que	l'argent	deu	par	vous	en	conscience;
Car	estimer	on	peult	l'argent	au	pois,
Mais	on	ce	peult	(et	j'en	donne	ma	voix)
Assez	priser	votre	belle	science.

Une	bourse	pleine	d'or	accompagnait	les	vers,	et	le	poète	reconnaissant	s'écriait:	«Cette	Marguerite	surpasse	en	valeur
les	perles	d'Orient.»	Clément	Marot	était	latiniste,	et	se	souvenait	que	Margarita	et	pierre	précieuse,	c'est	tout	un.

Elle	mérita	d'être	célébrée	sur	 tous	 les	 tons,	et	 les	chroniqueurs,	nous	 léguant	son	portrait,	nous	apprennent	qu'elle
joignait	un	esprit	mâle	à	une	bonté	 compatissante,	 et	des	 lumières	 très	 étendues	à	 tous	 les	 agréments	de	 son	 sexe.
Douce	sans	faiblesse,	magnifique	sans	vanité,	elle	possédait	une	remarquable	aptitude	pour	les	affaires,	sans	négliger
les	amusements	du	monde.	Sa	passion	pour	les	arts	et	les	études	couronnait	tant	d'éminentes	qualités.

Cependant	 elle	 nous	 apparaît	 en	 ce	 moment,	 dans	 cette	 réunion	 officielle,	 pensive	 et	 soucieuse,	 en	 proie	 à	 un	 mal
mystérieux,	dont	sa	mère	et	les	courtisans	cherchent	en	vain	à	pénétrer	les	causes.

Ils	en	trouvent	beaucoup,	sans	doute...	Les	événements,	l'absence	cruelle	du	roi,	les	douleurs	d'un	récent	veuvage,	la
disparition	des	 lettrés	et	des	artistes	qui	égayaient	et	occupaient	sa	vie;	mais,	de	tous	ces	motifs,	quel	est	 le	vrai,	et
tous	réunis,	justifient-ils	un	marasme	si	grand?...

Le	 chevalier	 de	 Brissac	 allait	 ranimer	 pour	 elle	 la	 conversation;	 mais	 la	 voix	 sonore	 du	 chef	 des	 huissiers	 arrêta	 la
parole	sur	ses	lèvres,	en	jetant	à	l'assemblée	cette	annonce	imposante:

—Messire	Antoine	Duprat,	grand	chancelier!...

Antoine	Duprat,	premier	ministre	de	François	Ier,	était	l'homme	le	plus	considérable	de	la	cour.	Nous	avons	dit	un	mot
déjà	de	son	caractère	et	de	ses	tendances.

Il	traversa	la	salle,	le	front	arrogant,	sans	laisser	tomber	un	signe	d'attention	sur	les	courtisans	courbés	à	son	passage,
et	s'avança	jusqu'à	la	régente,	à	laquelle	il	adressa	un	salut	cérémonieux,	en	baisant	la	main	qu'elle	lui	tendait.

Il	balbutia	un	mot	d'excuse	ou	d'explication	sur	l'ennui	des	affaires,	qui	ne	lui	avait	pas	permis	de	venir	plus	tôt,	et	se
tourna	vers	la	princesse	Marguerite.

Duprat	avait	passé	l'âge	de	la	jeunesse;	c'était	cependant	un	homme	encore	plein	de	vigueur,	et	qui	ne	révélait	rien	des
approches	 de	 la	 vieillesse,	 ni	 sur	 ses	 traits,	 ni	 dans	 sa	 démarche.	 Ses	 cheveux	 noirs	 épais,	 sa	 barbe	 soignée	 où	 se
mêlaient	à	peine	quelques	filets	d'argent,	encadraient	un	visage	qui	ne	manquait	pas	de	régularité,	mais	auquel	faisait
défaut	 une	 qualité	 supérieure	 à	 toute	 la	 beauté	 possible,	 la	 sympathie.	 Ses	 traits	 étaient	 durs,	 son	 œil	 distillait	 la
duplicité.

Le	regard	que	la	régente	et	lui	avaient	échangé,	dans	leur	salutation,	était	froid	et	cérémonieux;	quiconque	même	eût
bien	 observé	 les	 détails	 de	 cette	 réciprocité	 de	 politesse,	 eût	 vu	 les	 doigts	 de	 Louise	 de	 Savoie	 se	 recourber
nerveusement	sous	les	lèvres	du	ministre.	Il	y	avait	dans	ce	geste	involontaire	quelque	chose	de	la	sensitive	crispée	par
un	contact	répulsif.

Mais	 il	est	vrai	de	dire	qu'en	apercevant	Marguerite	près	du	 trône,	 la	physionomie	ascétique	et	 rogue	du	chancelier
subit	 une	 transformation.	 Le	 soleil	 perçant	 à	 travers	 un	 nuage	 n'opère	 pas	 un	 rayonnement	 plus	 soudain	 ni	 plus
lumineux.

—C'est	grande	 joie,	dit-il	en	souriant,	de	rencontrer	Votre	Seigneurie	en	cette	réunion,	à	 laquelle	elle	 fait	si	souvent
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défaut.

—Que	voulez-vous,	messire,	répondit,	avec	une	froideur	calculée,	la	princesse,	la	douleur	aime	la	solitude.

—Permettez-moi,	Altesse,	de	déposer...

Et	il	s'avançait	pour	baiser	sa	main	comme	celle	de	sa	mère.

Si	quelqu'un	eût	pu	voir	en	cette	minute	le	masque	grimaçant	du	bouffon,	toujours	caché	sous	sa	draperie,	on	eût	été
saisi	de	l'expression	d'appréhension	et	de	rage	qui	en	contractaient	tous	les	muscles.

Ses	 lèvres	 blêmies	 s'ouvraient	 dans	 un	 rictus	 horrible;	 ses	 yeux	 injectés	 de	 sang,	 allaient	 jaillir	 de	 leur	 orbite;	 ses
sourcils	roux	se	dressaient	hérissés;	on	eût	juré	un	bouledogue	furieux	qui	va	s'élancer	sur	sa	proie.

—Que	faites-vous,	monseigneur!	dit	 la	princesse	en	retirant	sa	main,	dont	 le	chancelier	touchait	déjà	 l'extrémité.	Sur
Dieu!	mais	vous	n'y	songez	pas!...	Allez,	l'étiquette	ne	vous	oblige	point	à	un	tel	sacrifice.

—Que	voulez-vous	dire,	auguste	dame?	demanda	le	ministre,	ému	de	cet	accueil	et	ne	souriant	plus	qu'avec	mauvaise
grâce.

—Eh	quoi!	faut-il	vous	l'expliquer?	Oubliez-vous	que	cette	main,	sur	 laquelle	vous	prétendez	placer	votre	hommage	a
touché	la	même	plume	que	tant	d'autres	réputés	par	vous	hérétiques	et	dignes	du	bûcher?...

L'attaque	était	rude,	car	elle	était	juste.

Le	grand	mouvement	de	la	révolution	religieuse	commençait	en	Europe.	Il	y	avait	sept	ans	déjà	que	Luther	avait	subi	sa
première	 condamnation	 canonique,	 cinq	 ans	 que	 cette	 sentence	 avait	 été	 renouvelée,	 et	 quatre	 ans	 qu'il	 avait	 été
anathématisé	et	décrété	d'hérésie.

Ainsi	qu'il	arrive	inévitablement,	les	persécutions	grandissaient	son	importance	et	multipliaient	ses	adhérents.

Il	ne	nous	appartient	pas,	et	nous	nous	en	félicitons,	de	faire	l'historique	des	douloureux	combats;	mais	il	ne	nous	était
pas	permis	de	 les	passer	entièrement	sous	silence,	à	cause	du	rôle	essentiel	qu'y	prirent	 les	principaux	héros	de	cet
ouvrage.

Le	cri	de	révolte	de	Luther	eut	donc	certains	abus	pour	point	de	départ,	et	ce	cri	trouva	un	puissant	écho	dans	la	Saxe
tout	 entière,	 où	 le	 peuple,	 un	 grand	 nombre	 d'ecclésiastiques,	 de	 moines,	 d'abbés	 et	 d'évêques,	 s'associèrent	 aux
prédications	du	réformateur;	la	Suisse	les	imita,	sous	l'impulsion	de	Zwingle,	et	l'Allemagne	s'agita	dans	le	même	sens.

Enfin	les	idées	nouvelles	pénétrèrent	en	France,	à	Paris,	au	sein	de	la	cour.

Duprat	 voulut	 servir	 de	 digue	 au	 torrent.	 Il	 se	 jeta	 résolument	 à	 la	 traverse,	 fit	 appel	 à	 la	 Sorbonne,	 augmenta	 ses
attributions,	l'investit	du	droit	d'examen,	la	constitua	en	tribunal	et	obtint	de	ses	docteurs	en	théologie	un	décret,	daté
du	15	avril	1521,	par	lequel	Luther,	sa	doctrine	et	ses	partisans	furent	solennellement	condamnés,	comme	ils	l'avaient
été	à	Rome.

Cet	arrêt	ralentit	un	instant	la	marche	de	la	révolte	et	de	la	discussion,	mais	elle	ne	tardèrent	pas	à	reprendre	d'une
façon	plus	dangereuse	pour	l'autorité	papale,	car	le	corps	des	évêques	commença	à	s'y	ranger.	La	ville	de	Meaux	vit	se
former	le	premier	noyau	des	réformateurs,	et	cela	sous	l'égide	de	son	propre	évêque,	Guillaume	Brinçonnet.

Bravant	 les	 foudres	du	 saint-siège,	 les	décrets	de	 la	Sorbonne	et	 les	menaces	du	chancelier	de	France,	 ce	prélat	 se
trouva	 d'accord	 avec	 Jean	 de	 Montluc,	 évêque	 de	 Valence;	 Jean	 de	 Bellay,	 évêque	 de	 Paris;	 Châtelain,	 évêque	 de
Mâcon;	 Caraccioli,	 évêque	 de	 Troyes;	 Guillard,	 évêque	 de	 Chartres;	 Gérard,	 évêque	 d'Oléron;	 Morvilliers,	 évêque
d'Orléans;	 Saint-Romain,	 évêque	 de	 Pamiers;	 Jean	 de	 Moustier,	 évêque	 de	 Bayonne;	 Oder	 de	 Coligny,	 cardinal	 de
Châtillon,	et	nombre	d'autres	prélats,	docteurs,	abbés,	et	presque	tous	les	professeurs	du	collège	de	France.

On	voit	quelle	force	acquérait	cette	révolte	spirituelle.

La	mère	du	roi	François	Ier,	Louise	de	Savoie,	goûtait	à	son	tour	 la	nouvelle	doctrine	et	 la	faisait	partager	à	son	fils,
ainsi	qu'elle	le	rapporte	elle-même	dans	le	journal	de	sa	vie:	«L'an	1522,	en	décembre,	mon	fils	et	moi,	par	la	grâce	du
Saint-Esprit,	 commençasmes	 à	 cognoistre	 les	 hypocrites	 blancs,	 noirs,	 gris,	 enfumés	 et	 de	 toutes	 couleurs,	 desquels
Dieu,	par	sa	clémence	et	bonté	infinie,	veuille	nous	préserver	et	desfendre;	car,	si	Jésus-Christ	n'est	menteur,	il	n'est
poinct	de	plus	dangereuse	génération	en	toute	nature	humaine.»	(Collection	de	Mémoires	particuliers	sur	l'histoire	de
France,	tome	XVI,	page	434.)

Un	exemple	venu	de	si	haut	offrait	plus	de	dangers	que	tous	les	autres,	et	Duprat,	que	la	cour	de	Rome	ne	cessait	de
combler	 d'éclatantes	 faveurs,	 déploya	 un	 zèle	 en	 rapport	 avec	 celui-ci.	 Il	 défendit	 à	 Paris,	 comme	 on	 le	 défendait	 à
Rome,	 sous	 des	 peines	 terribles,	 d'imprimer	 aucune	 traduction	 des	 livres	 saints	 en	 langue	 vulgaire,	 ni	 aucun	 autre
ouvrage	sur	les	matières	religieuses.

Ensuite,	il	usa	de	l'influence	qu'il	exerçait	sur	l'esprit	flottant	du	roi,	sur	la	volonté	de	la	régente,	pour	faire	disgracier
les	prélats	qui	persistaient	dans	leurs	velléités	de	réforme,	et	pour	organiser	des	mesures	contre	les	novateurs.

Or,	 parmi	 ceux-ci	 étaient	 les	 poètes,	 les	 écrivains;	 et	 voilà	 comme,	 sans	 en	 excepter	 le	 favori	 des	 princes,	 Clément
Marot	 lui-même,	 ils	 furent	 obligés	 de	 s'exiler	 pour	 se	 soustraire	 à	 la	 colère	 du	 chancelier,	 aux	 poursuites	 de	 la
Sorbonne.

Hélas!	tous	n'y	réussirent	pas,	et	les	prisons	s'emplirent	bientôt	de	victimes.

A	 la	cour,	 la	 régente	et	 le	 roi	n'avaient	pas	seuls	 témoigné	de	 leur	penchant	à	 l'égard	des	novateurs.	Marguerite	de
Valois	 s'était	 prononcée	 hautement	 pour	 eux,	 et	 tandis	 que	 sa	 mère	 et	 son	 frère	 étouffaient	 leurs	 tendances	 sous
l'influence	du	chancelier,	Marguerite,	persévérant	dans	sa	révolte,	bravait	ses	délits	et	déposait	ses	opinions	dans	 le
livre	imprimé	depuis,	malgré	le	ministre,	la	Sorbonne	et	l'inquisition,	le	Miroir	de	l'âme	pécheresse.
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La	Sorbonne,	disons-nous,	censura	l'ouvrage,	mais	elle	n'osa	décréter	son	auguste	auteur	d'accusation.

Ces	 quelques	 notes	 expliquent	 suffisamment	 au	 lecteur	 dans	 quelles	 dispositions	 se	 trouvait	 la	 veuve	 du	 connétable
d'Alençon	vis-à-vis	du	grand	chancelier	Antoine	Duprat.	Elles	donnent	la	clef	des	paroles	qu'elle	venait	de	lui	adresser.

Il	 s'inclina	 sans	perdre	contenance,	 et	 son	œil	 fauve	 lança	 sur	 la	princesse	un	éclair	bizarre	et	 sinistre,	mélangé	de
haine	et	d'admiration.

—Nous	ne	sommes	pas	en	Sorbonne,	prononça-t-il	en	se	redressant	d'un	air	enjoué,	et	je	requiers	une	grâce	que	Votre
Seigneurie	peut	refuser	à	un	docteur,	mais	qu'elle	est	forcée	d'octroyer	à	un	gentilhomme.

—Soit	donc,	répliqua	Marguerite	avec	une	teinte	d'ironie,	mais	j'ai	bien	peur	que	Votre	Excellence	ne	commette	un	gros
péché	en	baisant	la	griffe	de	Satan.

Et	elle	lui	tendit	la	main	tant	désirée,	sur	laquelle	ses	lèvres	s'appuyèrent	avec	une	singulière	ardeur.

A	cette	minute,	on	entendit	comme	un	grognement	sourd,	suivi	d'un	son	de	grelots;	 la	tenture	qui	abritait	 le	bouffon
s'agita	légèrement.	Il	venait	de	laisser	choir	sa	marotte	et	s'était	affaissé	lourdement	sur	lui-même.

Personne	probablement	ne	 fit	attention	à	ces	détails,	ou	plutôt	 la	prunelle	exercée	et	méfiante	du	chancelier	surprit
seule	l'ondulation	de	la	tapisserie;	mais	ce	vague	incident	ne	modifia	en	rien	son	attitude	ni	sa	physionomie.

Le	reste	des	assistants	était	absorbé	par	les	honneurs	à	rendre	à	la	régente,	qui,	fatiguée	de	cette	longue	audience,	se
levait	pour	se	retirer	dans	sa	chambre	particulière.

Le	chancelier	éloigna	à	son	tour,	par	son	air	de	sévérité	et	de	préoccupation,	les	courtisans	qui	tentaient	de	s'approcher
ou	d'attirer	son	attention,	et	s'arrangea	de	manière	à	rester	le	dernier	dans	la	salle.

III
LE	PACTE.

Délivré	de	ces	importuns,	Antoine	Duprat	marcha	droit	à	la	cachette	du	bouffon,	dont	il	écarta	brusquement	la	draperie.

Triboulet,	accroupi,	pelotonné	sur	lui-même,	foulant	sa	marotte	sous	ses	talons,	se	rongeait	les	ongles	jusqu'au	sang.

—Or	sus!	exclama	avec	une	ironie	poignante	Antoine	Duprat;	je	te	cherchais,	maître	fou,	et	ne	m'attendais	guère	à	te
trouver	 dans	 ce	 réduit.	 Est-ce	 donc	 pour	 te	 cacher	 et	 pour	 faire	 si	 piteuse	 grimace	 que	 l'on	 te	 paie	 les	 gages	 d'un
dignitaire	ou	d'un	prélat?

Ce	 sarcasme	 ranima	 le	 verve	 du	 bouffon,	 qui	 n'était	 jamais,	 nous	 croyons	 l'avoir	 dit,	 en	 reste	 de	 méchanceté	 avec
personne.

—Las!	messire,	soupira-t-il	en	affectant	une	grimace	narquoise,	peut-être	bien	n'est-ce	pas	mon	propre	mésaise	que	je
rumine	en	ce	coin	maussade,	mais	celui	de	tel	haut	personnage	qui,	pour	toucher	un	appointement	plus	sonnant	que	le
mien,	a	grand'peine	à	porter	sur	son	visage	le	contentement	qui	n'est	pas	en	son	esprit.

—De	quel	personnage	entends-tu	parler,	s'il	te	plaît?

Et	 le	ministre	croisa	ses	 redoutables	sourcils;	mais	ce	signe,	précurseur	habituel	de	 l'orage,	n'émut	pas	 le	moins	du
monde	la	placidité	sardonique	du	bouffon,	retrempée	dans	le	dépit	d'autrui.

Il	 ramassa	 sa	 marotte,	 en	 rajusta	 les	 grelots	 et	 les	 oripeaux	 bariolés,	 et	 les	 agitant	 à	 l'oreille	 de	 son	 farouche
interlocuteur:

—Écoutez,	messire,	voici	le	langage	du	vrai	bonheur,	car	c'est	celui	de	la	folie.

—Tu	 es	 un	 rusé	 et	 un	 impudent	 compère,	 je	 le	 sais,	 mais	 ne	 crois	 pas	 m'échapper	 par	 un	 lazzi;	 c'est	 bon	 pour	 le
commun	 de	 ces	 jolis	 gentilshommes	 et	 de	 ces	 coquettes	 damoiselles	 qui	 paradaient	 tout	 à	 l'heure	 ici	 devant	 les
princesses.	Au	fait,	donc:	parle,	je	le	veux!

Profitant	de	ce	que	Triboulet	s'était	approché	de	lui	pour	l'insulter	de	son	carillon	moqueur,	il	lui	saisit	l'oreille	dans	ses
doigts	osseux.

Le	bouffon	poussa	un	cri	d'orfraie.

—Silence!	commanda	Duprat,	craignant	de	voir	entrer	les	huissiers	et	d'être	surpris	dans	ce	grotesque	tête-à-tête.

Puis,	lâchant	l'oreille	à	moitié	décollée,	il	tira	de	son	escarcelle	une	poignée	d'or	qu'il	tendit	à	sa	victime.

—Montjoie	 et	 Saint-Denis!	 c'est	 affaire	 à	 Votre	 Honneur	 de	 trouver	 la	 clef	 qui	 délie	 les	 langues.	 Interrogez	 donc,
messire,	et	l'on	vous	répondra.

—Triple	coquin!...

—Là!	là!	pas	de	gros	mots;	j'ai	déjà	l'oreille	toute	malade,	vous	achèveriez	de	me	la	déchirer...	De	quoi	souhaitez-vous
que	je	vous	entretienne?	Des	promenades	amoureuses	du	beau	Cossé-Brissac?	Des	hésitations	de	damoiselle	Françoise
de	Foi	entre	les	galants	qui	la	courtisent,	depuis	qu'elle	a	hérité	le	legs	que	lui	laissa	feue	la	reine	Claudine?	Des	épîtres
secrètes	échangées	par	damoiselle	Hélène	de	Tournon	avec	certain	poète	anacréontique?...	Demandez,	monseigneur,
mademoiselle	ma	marotte	va	sonner	pour	vous	son	plus	beau	carillon.
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—Rien	de	ces	fadaises!...

—Alors,	expliquez-vous?

C'était	 précisément	 là	 ce	 que	 Duprat	 n'osait	 faire,	 et	 le	 perfide	 bouffon	 jouissait	 de	 son	 embarras.	 Cependant,	 il	 se
décida:

—Pourquoi	étais-tu	sous	ce	rideau,	et	qui	épiais-tu?

—Dites-moi,	monseigneur,	avez-vous	remarqué	quelquefois	ce	que	font	les	chiens	quand	on	leur	marche	sur	la	patte?...
Ils	vont	se	cacher...	Vous	me	reprochiez	tout	à	l'heure	d'être	payé	comme	un	dignitaire,	mais	vous	oubliez	que	je	suis
traité	comme	un	chien,	et	que	je	jouis	du	même	rang	à	la	cour	que	les	lévriers	de	Sa	Majesté.	Beaucoup	de	gens	me
considèrent	et	me	traitent	en	conséquence...	La	princesse	Marguerite,	par	exemple.

Ce	 nom	 et	 surtout	 l'affectation	 que	 mit	 le	 fou	 d'office	 à	 le	 prononcer,	 amena	 une	 légère	 rougeur	 au	 visage	 du
chancelier.

—Il	y	a	longtemps,	prononça-t-il	en	observant	l'effet	de	ses	paroles	sur	le	masque	crispé	du	bouffon,	il	y	a	longtemps
que	je	me	suis	aperçu	de	ton	assiduité	aux	environs	de	la	princesse;	tu	espionnes	ses	moindres	démarches...	Or,	si	je
sais	comprendre,	comme	tu	n'es	pas	homme	à	vouloir	de	bien	à	qui	te	méprise	et	te	repousse,	c'est	la	rancune	qui	te
conduit.

—Oh!	fit	négligemment	Triboulet,	Votre	Honneur	me	flatte;	je	ne	suis	ni	méchant,	ni	si	profond	que	cela...

—Allons,	dit	 le	chancelier	en	regardant	autour	d'eux	pour	bien	s'assurer	encore	qu'ils	étaient	seuls,	et	en	baissant	 la
voix	malgré	cette	certitude;	c'est	assez	de	préliminaires.	Le	premier	mot	que	tu	m'as	dit	me	prouve	que	tu	sais	mon
secret,	et	ceux	que	tu	viens	d'ajouter	m'assurent	que	tu	peux	me	servir...	Y	consens-tu?

La	bouche	difforme	du	 fou	royal	s'ouvrit	pour	 laisser	passer	un	gros	rire;	mais	au	 lieu	de	 le	proférer,	 il	 se	 frappa	 la
poitrine	du	poing	pour	le	réprimer	à	sa	source,	et	d'un	accent	incisif	et	métallique,	plus	pareil	à	un	grincement	de	lime
qu'à	une	voix	humaine:

—C'est-à-dire	que	vous	voulez	que	je	seconde	votre	amour	pour	madame	Marguerite	de	Valois?

—Tais-toi!...	s'écria	le	chancelier,	en	appliquant	la	main	sur	ses	lèvres.	Ne	répète	jamais	cela,	jamais,	entends-tu!

—Bah!	grimaça	Triboulet,	puisque	je	connais	votre	passion	et	que	personne	ne	nous	entend!...

—N'importe!...	cette	parole	coûterait	la	vie	à	tout	autre	qu'à	toi.	De	cette	minute,	c'est	un	pacte	entre	nous;	songes-y...
Ton	dévouement	et	ta	discrétion,	ou	ta	tête...

—Par	Notre-Dame	du	salut!	éclata	le	bouffon	en	se	tenant	les	côtes,	il	est	heureux	que	nul	ne	nous	voie,	car	il	ne	saurait
lequel	est	le	plus	fou,	de	moi	qui	porte	la	marotte,	ou	de	Votre	Seigneurie	qui	me	tient	de	tels	discours!...

La	nuit	enveloppait	depuis	longtemps	Paris.

—A	d'autres!...	Ce	qui	est	arrêté	est	arrêté...	Je	compte	sur	ton	adresse	compte	sur	ma	bourse.

—Alors,	la	feinte	est	inutile.	Mais,	insista	Triboulet	en	arrêt	sur	les	traits	de	son	nouveau	patron,	vous	l'aimez	donc	bien,
cette	fière	princesse?...

—Tais-toi!...	prononça	avec	une	sombre	ardeur	Antoine	Duprat;	tais-toi!	Ce	n'est	pas	un	brasier	que	tu	remues	en	moi
avec	ce	mot,	c'est	un	volcan!...	N'interroge	pas	sur	un	mal	que	tu	ne	saurais	comprendre.

Triboulet	passa	sa	marotte	sur	ses	lèvres;	les	paroles	et	l'accent	du	ministre	avaient	amené	au	coin	de	sa	bouche	une
légère	écume	teinte	de	sang.

—Moi!	dit-il	avec	un	éclat	de	rire	strident,	je	suis	un	jongleur,	un	joyeux	bouffon,	je	n'aime	que	ma	marotte!...	ah!	ah!
ah!

Et	faisant	pirouetter	celle-ci	en	l'air,	il	la	reçut	en	équilibre	sur	son	front.

Il	est	probable,	ceci	par	parenthèse,	que	le	chancelier,	auquel	tous	les	moyens	étaient	bons	pour	assurer	sa	politique,
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n'en	était	pas	à	son	premier	marché	avec	le	maître	fou	du	roi,	et	que	celui-ci,	espion	et	fureteur	né	du	palais,	avait	déjà
rendu	plus	d'un	service	de	nature	suspecte	à	son	noble	complice.

Aujourd'hui,	au	lieu	de	diplomatie,	il	s'agissait	d'une	intrigue	galante;	qu'importait	à	Duprat!	Il	ne	voyait	qu'une	chose,
c'est	qu'il	s'agissait	d'y	mettre	le	prix,	et	l'argent	ne	lui	manquait	pas.

—Suis-moi,	dit-il.

Le	lieu	ne	lui	paraissait	pas	assez	sûr	pour	achever	un	entretien	de	ce	genre.

Il	sortit	de	la	salle,	passa	hautain	et	fier	devant	les	gardes,	les	huissiers	et	les	pages	de	la	galerie,	répondit	à	peine	de	la
main	 aux	 marques	 de	 respect	 des	 gentilshommes	 du	 palais	 qu'il	 rencontra	 dans	 son	 trajet,	 et	 auxquels	 le	 bouffon,
meilleur	prince,	adressait	en	courant	ses	malices	ou	ses	grimaces.

Puis,	toujours	suivi	de	ce	grotesque	compagnon,	il	atteignit	son	appartement	jusqu'à	son	cabinet	de	travail.

Refermant	alors	 la	porte	avec	soin,	 il	commença	par	prendre	dans	un	coffre-fort,	dont	 la	clef	ne	le	quittait	 jamais,	et
qui,	divisé	en	deux	compartiments,	contenait,	dans	l'un,	des	papiers	importants,	dans	l'autre,	son	épargne,	une	pile	de
ces	larges	pièces	d'or	où	figuraient,	d'un	côté,	la	tête	du	roi,	et	de	l'autre,	l'écu	aux	trois	fleurs	de	lis.

—Ceci	t'appartient,	ami	Triboulet,	dit-il,	c'est	un	quartier	arriéré	de	tes	émoluments.	Il	est	bon	que	nos	affaires	d'intérêt
soient	en	règle.

—Décidément,	ricana	le	bouffon,	Votre	Grâce	tient	à	être	bien	servie.

Duprat	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil.

Triboulet	s'accroupit,	les	jambes	croisées,	sur	la	natte.

—Ainsi,	 reprit	 le	 ministre,	 décidé	 à	 s'ouvrir	 tout	 entier	 à	 son	 confident,	 tu	 connaissais	 mes	 sentiments	 pour	 la
princesse?...	Mais	que	penses-tu	des	siens	à	mon	égard?

—A	vous	dire	vrai,	j'en	ai	une	médiocre	opinion.

Le	chancelier	réprima	le	dépit	que	lui	causait	cette	réponse.

—Sur	quoi	bases-tu	cette	façon	de	voir?

—M'est	avis,	messire,	qu'elle	ne	vous	a	guère	gracieusement	octroyé	tantôt	la	faveur	du	baise-main?

Duprat	contracta	ses	sourcils,	et	frappant	du	poing	sur	sa	table	à	écrire:

—N'importe!	Je	l'aime,	je	veux	en	être	aimé,	et	tu	me	serviras!

—Assurément;	ce	ne	sera	pas,	d'ailleurs,	la	première	fois	qu'on	verra	la	folie	servir	d'auxiliaire	à	l'amour...	Que	ne	vous
êtes-vous	déjà	déclaré	à	madame	Marguerite?

—Oui...	j'y	ai	songé,	sans	doute,	mais...	quand	je	vais	pour	le	faire,	une	sorte	de	crainte	intérieure	m'arrête.

—Vous,	 monseigneur!	 L'homme	 des	 grands	 coups	 d'État,	 des	 entreprises	 audacieuses!...	 Comment	 eûtes-vous	 tant
d'autres	conquêtes?	Les	belles	venaient-elles	par	hasard	se	rendre	d'elles-mêmes	à	vos	genoux?

—Ne	plaisante	pas.	La	princesse	exerce	sur	moi	une	impression	qu'aucune	autre	ne	produisit	jamais.	C'est	du	vertige,
de	la	magie,	mon	sang	afflue	tellement	vers	mon	cœur	lorsque	je	l'aperçois,	je	suis	si	troublé	quand	je	l'approche,	que	je
perds	toute	mon	assurance:

Triboulet	considéra	son	interlocuteur	avec	une	sorte	de	compassion.

—Merci	de	moi!	prononça-t-il,	je	m'estime	heureux	d'être	incapable,	comme	vous	disiez,	d'éprouver	le	mal	d'amour,—un
mal	qui	rend	si	poltron	le	plus	grand	seigneur	du	royaume!

—Et	 puis,	 murmura	 sourdement	 Duprat,	 tu	 disais	 vrai,	 cette	 beauté	 si	 affectueuse,	 si	 pleine	 d'épanchements,	 si
bienveillante	 pour	 tout	 le	 monde...	 eh	 bien,	 je	 lui	 suis	 en	 antipathie...	 Pour	 moi	 seul,	 elle	 se	 montre	 hautaine,
dédaigneuse...	 Cependant,	 nul	 ne	 lui	 témoigne	 plus	 de	 respect,	 d'attention,	 d'empressement...	 Les	 femmes	 sont
étranges!...

—Grande	vérité,	monseigneur;	en	fait	de	ces	créatures	du	sexe	damnable,	je	n'en	connais	qu'une	de	sage	et	de	fidèle...
C'est	mademoiselle	de	Carillon.

Et	le	fou	royal	agita	les	grelots	de	sa	marotte.

—Depuis	quelque	temps	surtout,	reprit	Duprat,	cette	roideur	de	la	princesse	à	mon	égard	a	redoublé.	Est-ce	naturel,
cela?	Toi	qui	passes	ta	vie	à	l'observer,	n'en	sais-tu	pas	la	cause?

—A	moins	qu'elle	n'aime	ailleurs!...

A	cette	idée,	le	chancelier	pâlit,	et,	chose	bizarre,	le	bouffon,	identifié	sans	doute	à	ses	tourments,	ne	pâlit	pas	moins
que	lui.

—Par	la	mordieu,	si	cela	était!...	rugit	le	premier;	mais	non,	c'est	propos	de	fou!—Madame	Marguerite	n'a	aimé	que	son
mari,	nul	n'oserait	se	vanter	encore	d'avoir	consolé	son	veuvage!

—C'est	ce	qu'il	faudra	voir!	gronda	Triboulet	d'un	accent	si	confus	que	son	compagnon	ne	distingua	pas	ses	paroles.

—Maintenant,	conclut	Duprat,	tu	sais	où	je	tends.	Ta	tâche	est	de	tout	observer,	pour	tout	m'apprendre.	Nous	agirons
ensuite	 suivant	 ce	 que	 tu	 auras	 découvert...	 Va,	 et	 quand	 tu	 auras	 à	 me	 parler,	 sans	 t'adresser	 aux	 pages	 non	 plus
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qu'aux	 huissiers,	 prends	 cette	 petite	 clef,	 elle	 ouvre	 un	 passage	 qui	 te	 fournira	 à	 toute	 heure	 accès	 dans	 ces
appartements.

En	même	temps,	il	remettait	au	bouffon	la	clef	indiquée,	et	lui	montrait	de	quelle	façon	elle	faisait	jouer	un	panneau	de
chêne	servant	de	porte	à	un	escalier	dérobé.

Tandis	que	Triboulet	s'éloignait	d'une	allure	plus	grave	qu'il	n'avait	coutume,	Duprat	tenait	les	yeux	fixés	sur	lui	avec
une	bizarre	expression	de	mépris	et	de	rage.

—Cet	homme	me	servira,	murmurait-il	à	part	lui;	car	si	Marguerite	m'a	blessé	dans	ma	passion,	elle	le	blesse	à	chaque
heure,	 lui,	dans	sa	vanité...	Elle	a	raison,	sans	doute,	de	dédaigner	ce	misérable	rieur	de	contrebande,	cet	histrion	à
gages	qui	déshonore	son	frère!...	et	moi	j'en	fais	mon	allié!...	Oui,	avorton	repoussant,	tu	me	serviras	jusqu'à	ce	que	je
te	brise	comme	on	brise	un	instrument	inutile	ou	dangereux!...

Et	se	redressant	de	toute	sa	hauteur:

—Le	roi	est	absent,	je	suis	premier	ministre,	et	je	peux	ce	que	je	veux!

Durant	 cet	 entretien,	 Louise	 de	 Savoie,	 enfermée	 chez	 elle	 avec	 sa	 fille,	 s'efforçait	 de	 lui	 ravir	 le	 secret	 de	 sa
mélancolie.	La	régente,	si	graves	que	soient	les	reproches	que	l'histoire	lui	adresse	avec	raison,	n'était	pas	une	nature
vulgaire,	et	la	femme	politique,	impitoyable	pour	ses	adversaires,	n'absorba	néanmoins	jamais	chez	elle	la	mère.

Elle	entourait	ses	enfants,	mais	particulièrement	Marguerite	de	Valois,	d'une	tendresse	infatigable	autant	qu'éclairée.
La	communauté	de	leurs	idées	religieuses	les	avait	aussi	notablement	rapprochées	depuis	les	derniers	temps.

—Vous	avez	beau	feindre,	chère	fille,	lui	disait-elle;	un	si	grand	souci	n'est	pas	chose	ordinaire.	Il	y	a	sous	ce	beau	front
pâle	une	pensée	décevante;	ce	n'est	pas	seulement	l'ennui,	c'est	le	chagrin	qui	enlève	à	vos	grands	yeux	leur	éclat!	et
vous	me	rendez	pareille	à	vous;	vous	ajoutez	aux	soins	qui	m'accablent	déjà,	 la	douleur	de	voir	que	je	n'ai	plus	votre
confiance.

Mais	ces	bonnes	paroles,	ces	tendres	abjurations,	ne	produisaient	aucun	effet.

Marguerite	 restait	 muette,	 se	 contentant	 de	 répondre	 par	 quelques	 signes	 de	 tête	 pleins	 de	 dénégations	 et	 gros	 de
douleurs;	ou	bien	si	l'insistance	de	sa	mère	lui	arrachait	une	parole,	c'était	un	mot	si	vague	qu'il	n'offrait	pas	de	sens.

Rien	n'annonçait	le	terme	de	cette	situation	contrainte;	ce	fut	un	incident	inattendu	qui	y	coupa	court.

Un	page	vint	demander	à	la	régente	si	elle	pouvait	recevoir	le	chancelier,	pour	une	communication	importante.

Antoine	Duprat	fut	admis	aussitôt,	et	voyant	la	princesse	Marguerite	qui	se	disposait	à	se	retirer,	il	insista	pour	qu'elle
restât,	n'ayant	rien	à	dire	qu'elle	ne	pût	entendre.	Il	s'agissait	de	nouvelles	d'Espagne,	de	demandes	d'argent	de	la	part
du	roi	captif,	et	peut-être	supposerions-nous	avec	raison	que	ce	n'était	là	qu'un	prétexte	pour	rencontrer	de	nouveau	la
princesse	Marguerite.

En	effet,	il	passa	promptement	à	un	autre	sujet.

—Puisque	ma	bonne	étoile	me	permet	de	vous	rencontrer	céans,	auguste	dame,	dit-il,	permettez-moi	de	vous	adresser,
en	présence	de	madame	la	régente,	un	reproche	sur	l'accueil	que	vous	me	fîtes	ce	matin.

—Quel	reproche	ai-je	encouru,	messire?	Je	ne	me	sens	aucunement	coupable.

—Ces	paroles	sévères	que	vous	m'adressâtes	lorsque	je	vous	saluai...

—Ces	 paroles,	 je	 ne	 saurais	 les	 retirer,	 sur	 ma	 conscience,	 messire!...	 Rentrez	 en	 vous-même	 et	 convenez-en.	 Vous
connaissez	mes	sentiments	religieux,	 je	n'en	fais	pas	un	secret;	eh	bien!	 je	suis	en	droit	de	vous	demander:	Qu'avez-
vous	 fait	 de	 mes	 frères?...	 Mes	 amis,	 mes	 pauvres	 poètes,	 mes	 charmants	 écrivains,	 ces	 belles	 intelligences	 qui
égayaient	 la	 cour,	 qui	 ravissaient	 la	 ville,	 qui	 répandaient	 l'esprit	 et	 le	 savoir,	 dites,	 où	 sont-ils?...	 vous	avez	 suscité
contre	eux	des	docteurs	ascétiques,	des	édits	draconiens;	et	les	tempêtes	ont	dispersé,	entraîné	ces	oisillons	meurtris!...

—Que	 vous	 plaidez	 bien	 une	 mauvaise	 cause,	 illustre	 dame!...	 Sur	 ma	 foi,	 à	 vous	 entendre,	 on	 se	 sentirait	 pris
d'indulgence	pour	les	coupables	les	plus	endurcis.

—Eh	quoi!	ma	fille,	intervint	la	régente,	est-ce	donc	là	véritablement	le	sujet	de	la	maladie	noire	que	je	déplore	en	vous?

—Je	ne	saurais	dire,	ma	mère;	mais	du	moins	je	suis	bien	assurée	que	j'éprouverais	un	grand	contentement	si	les	choses
étaient	autres.

—De	 grâce,	 insinua	 le	 chancelier,	 saisissant	 ce	 moyen	 de	 se	 mettre	 mieux	 dans	 l'estime	 de	 la	 princesse,	 de	 grâce,
madame,	ne	rejetez	pas	sur	moi	seul	la	responsabilité	de	ces	mesures,	de	l'exil	de	vos	poètes	de	prédilection...	Je	ne	suis
que	l'instrument	des	ordres	du	roi	et	de	madame	la	duchesse.

—Est-ce	 vrai,	 ma	 mère?	 demanda	 Marguerite	 en	 fixant	 gravement	 son	 regard	 sur	 celui	 de	 Louise	 de	 Savoie,	 vous
participez	à	ces	rigueurs?...

—Permettez,	madame,	interrompit	Duprat	pour	éviter	à	la	régente	l'embarras	d'une	réponse,	il	ne	faut	pas	prendre	mes
paroles	à	la	lettre.	Son	Altesse	a	laissé	faire,	parce	que	la	volonté	du	roi	étant	précise,	elle	ne	pouvait	empêcher.

Cette	explication	confuse	édifia	peu	Marguerite	de	Valois,	dont	l'esprit	droit	aimait	les	raisonnements	précis.

Néanmoins,	voyant	le	chancelier	en	si	bonnes	dispositions,	elle	ne	voulut	pas	insister	sur	ce	point,	et	reprit:

—Vous	 êtes	 un	 logicien	 trop	 habile	 pour	 moi,	 messire.	 Mais	 puisque	 vous	 paraissez	 plus	 miséricordieux	 que	 je	 ne
pensais,	il	y	aurait	un	excellent	moyen	de	le	prouver.

—Dites,	madame,	je	ne	tiens	qu'à	vous	démontrer	ma	sincérité	et	mon	bon	vouloir.
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—Oh!	ce	sont	là	d'excellents	discours;	pourquoi	les	actes	ne	s'y	conforment-ils	point?

—Si	Votre	Grâce	daignait	s'expliquer	plus	clairement.

—Très	volontiers...	Je	veux	dire,	messire,	que	les	écrivains	exilés	ne	sont	pas	les	seules	victimes	dont	le	sort	m'afflige.
Ce	ne	sont	pas	d'ailleurs	les	plus	à	plaindre.—Les	prisons	du	Châtelet,	de	la	Bastille,	celles	de	ce	palais	sous	nos	pieds,
les	fosses	de	la	Grosse-Tour,	regorgent	d'autres	créatures	dont	la	condition	m'inquiète	et	me	tourmente.

—En	 vérité,	 madame,	 vous	 prenez	 tant	 de	 sollicitude	 à	 ces	 misérables!...	 Songez	 donc	 que	 ce	 sont	 des	 pécheurs
endurcis,	récidivistes,	propagateurs	acharnés,	et	que	la	sainte	Église	de	Rome	les	frappe	d'anathème...

—Mais	vous,	messire,	songez	aussi	que	j'ai	trempé	dans	leur	erreur,	puisqu'au	dire	du	Saint-Père,	erreur	il	y	a...	Je	suis
donc	un	peu	excommuniée	comme	eux,	ce	qui	fait	que	leur	infortune	me	touche...

—Ils	sont	heureux,	madame,	d'exciter	votre	sollicitude.

—Ils	le	seraient	bien	plus	s'ils	obtenaient	la	vôtre.

—Que	souhaitez-vous	donc?

—Que	 vous	 mettiez	 en	 œuvre	 ce	 bon	 vouloir	 que	 je	 rencontre	 chez	 vous	 aujourd'hui,	 et	 qui	 me	 charme,	 en	 faisant
élargir	ces	malheureux.

—Le	chancelier	eut	un	geste	d'effroi.

—Ne	craignez	rien;	ma	mère,	ici	présente,	ne	s'y	opposera	pas,	j'en	suis	sûre.

—La	régente	fit	un	signe	affirmatif.

—Et	 quant	 à	 mon	 cher	 et	 honoré	 frère,	 notre	 maître	 à	 tous,	 je	 m'engage,—foi	 de	 princesse,—à	 vous	 obtenir	 la
continuation	de	sa	faveur.

—Ainsi,	madame,	la	délivrance	des	prisonniers	religieux	vous	serait	agréable?

—A	moi,	à	ma	mère	et	au	roi.

—S'il	en	est	de	 la	sorte,	 la	chose	n'est	pas	 impossible...	Cependant	n'oublions	pas	 les	exigences	de	 la	Sorbonne;	elle
serait	capable	de	faire	un	coup	d'État	ou	un	acte	de	rébellion	fâcheux	en	la	situation	des	affaires	publiques,	si	nous	lui
enlevions	 toute	 sa	 proie...	 Je	 vous	 communiquerai,	 s'il	 vous	 plaît,	 la	 liste	 des	 prisonniers,	 et	 vous	 en	 désignerez	 un
certain	 nombre	 qui	 seront	 libérés	 sur	 votre	 désir.	 Quant	 aux	 autres,	 nous	 tâcherons	 ensuite	 d'adoucir	 pour	 eux	 ces
rudes	docteurs,	dont	il	serait	dangereux	de	méconnaître	trop	ouvertement	les	privilèges.

—Ainsi	soit-il,	messire;	ma	mère	et	moi	attendrons	votre	liste,	afin	de	vous	présenter	ensuite	la	nôtre,	et,	cet	acte	de
clémence	accompli,	vous	aurez	droit	à	toute	ma	reconnaissance.

Sur	ce	mot,	elle	lui	tendit	gracieusement	la	main	qu'elle	lui	avait	refusée	le	matin	même.

IV
L'ANGE	DES	TOMBEAUX.

La	nuit	enveloppait	depuis	longtemps	Paris	endormi.	Non	pas	une	de	ces	nuits	transparentes	sous	leur	voile,	qui	font
rêver	du	ciel	et	de	ses	voies	étoilées,	non	pas	même	une	nuit	au	 lourd	manteau	noir,	dont	pas	un	 filet	de	 l'éther	ne
traverse	la	couche	opaque.

Le	ciel,	bizarrement	envahi	par	des	montagnes	obscures,	 lançait	çà	et	 là	par	 leurs	 trouées	des	clartés	blafardes,	qui
prêtaient	aux	objets	des	aspects	fantastiques.

Au	 palais,	 tout	 reposait,	 comme	 à	 la	 ville.	 Les	 corps	 de	 logis	 de	 la	 grande	 cour	 du	 Louvre	 se	 profilaient	 sur	 ce	 ciel
douteux,	sans	que	la	lueur	d'une	veilleuse	apparût	derrière	les	vitrages	plombés	de	quelque	fenêtre.	Seulement,	sur	les
déchirures	 du	 ciel,	 les	 crêtes	 des	 hauts	 étages,	 les	 créneaux	 des	 tourelles,	 les	 aiguilles	 des	 guérites	 de	 pierre	 des
bastions	du	bord	de	l'eau	de	la	porte	de	Saint-Germain	l'Auxerrois	se	dessinaient	en	silhouettes	accentuées,	pareilles
aux	découpures	de	ces	châteaux	magiques	construits	sur	les	flancs	des	nuages	par	de	méchants	enchanteurs.

La	Grosse-Tour	eût	acquis	alors	des	proportions	gigantesques	pour	l'œil	d'un	visiteur,	si	quelqu'un	se	fût	trouvé	assez
hardi	pour	 la	considérer	sans	un	frisson.	Sa	tête	disparaissait	dans	 l'ombre,	et	sa	masse	noire	se	dressait	comme	un
monument	funèbre,	écrasant	une	hécatombe	immense.

C'était	l'heure	et	le	lieu	de	se	rappeler	les	légendes	fabuleuses	qui	peuplaient	les	mémoires;	cette	vue	sans	perspective,
cet	horizon	sans	 lumière,	ce	môle	sinistre	 rendaient	vraisemblables	 les	plus	 incroyables	 récits.	Cette	enceinte	devait
être	hantée	par	des	esprits	en	harmonie	avec	elle.	S'il	est	des	repaires	où	les	spectres	prennent	leurs	ébats,	celui-ci	en
était	un.

C'était	sans	doute	en	une	circonstance	pareille	que	le	bouffon	royal	avait	assisté	à	l'apparition	dont	il	avait,	quelques
jours	auparavant,	entretenu	la	cour.

Son	récit	n'avait	produit	qu'une	impression	passagère,	on	s'en	était	occupé	quelques	heures.	Le	soir,	peut-être	encore,
deux	 ou	 trois	 gentilshommes,	 une	 ou	 deux	 dames,	 plus	 curieux	 que	 les	 autres,	 avaient	 mis	 l'œil	 à	 leur	 croisée	 pour
regarder	si	le	fantôme	ne	leur	donnerait	pas	une	représentation;	puis,	fatigués	bientôt	d'une	vaine	attente,	ils	avaient
quitté	la	partie,	se	moquant	d'eux-mêmes	et	des	hallucinations	de	messire	Triboulet.
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Ils	 eussent	 changé	 d'avis,	 et	 l'eussent	 reconnu	 pour	 leur	 maître,	 si,	 plus	 persévérants,	 ils	 se	 fussent	 tenus	 en
observation	au	jour	où	nous	sommes	arrivés.

Oui,	de	l'un	des	angles	de	la	cour	carrée	surgit	tout	à	coup,	nous	ne	saurions	dire	comment,	une	ombre	plus	noire	que
les	silhouettes	des	 tourelles,	plus	grave	que	 les	murailles	de	 la	Grosse-Tour,	plus	solennelle	en	sa	démarche	que	 les
nuages	fantastiques	qui	roulaient	leurs	cohortes	au	ciel.

On	devinait	sous	cette	enveloppe	une	forme	humaine,	mais	on	ne	la	distinguait	pas.	On	n'entendait	ni	son	souffle	ni	ses
pas.

Elle	avançait,	morne	et	muette,	sans	regarder	derrière	elle,	sans	agiter	les	plis	du	linceul	où	elle	était	drapée.

C'était	 bien	 celle	que	 le	 fou	du	 roi	 avait	 déjà	 vue,	 car	 elle	 suivait	 le	même	 itinéraire,	marchant	 en	 ligne	droite	 vers
l'arcade	de	Charles	V,	au	bord	du	fossé	de	la	tour	centrale,	dont	le	pont-levis,	rigoureusement	retiré,	ne	permettait	plus
l'accès.

Où	allait-elle	donc	et	qu'espérait-elle?	Les	fantômes	ont-ils	des	secrets	pour	passer	où	ne	passent	point	les	vivants?	La
pierre	 et	 les	 murailles	 offrent-elles	 des	 issues	 à	 leurs	 formes	 insubstantielles?	 Se	 transportent-ils,	 malgré	 leur
apparence	matérielle,	à	la	manière	des	esprits	subtils?

Il	faut	le	croire,	puisque	celui-ci	se	fut	à	peine	approché	de	l'un	des	massifs	de	la	maçonnerie,	qu'il	parut	ne	faire	plus
qu'un	corps	avec	elle,	ou	plutôt	qu'il	fut	absorbé,	englouti	dans	ses	flancs	granitiques.

Ce	phénomène	était	si	prodigieux	qu'il	arracha	un	cri	de	surprise	à	une	autre	créature,	accourue	là	sur	les	traces	de
l'apparition.

Pour	que	rien	ne	manquât,	en	effet,	à	cette	fantasmagorie,	derrière	le	spectre	s'était	avancé	un	gnome,	c'est-à-dire	un
être	bizarre,	aussi	grotesque	que	 le	premier	était	 imposant,	quelque	chose	entre	 l'homme	et	 le	 singe,	un	corps	sans
jambes,	ou	des	jambes	sans	corps,	avec	une	tête	énorme,	sans	proportions	avec	le	reste	de	sa	structure.

Cette	chose	avait	 jailli	d'un	perron	sur	 les	 traces	du	noir	promeneur,	et	s'était	attachée	à	 lui,	en	roulant	comme	une
boule,	en	 rampant	comme	un	 lézard,	 toujours	dans	 les	ombres	 les	plus	opaques	de	 la	cour,	de	manière	à	n'être	pas
même	visible	pour	l'œil	du	fantôme.

Lorsque	le	premier	s'était	approché	de	l'arcade	de	Charles	V,	le	second	avait	hâté	sa	poursuite,	et	déjà	il	étendait	sa
main	crochue	pour	saisir	le	pan	de	son	manteau;	mais	fantôme	et	manteau	s'évanouissaient	à	sa	vue,	comme	ces	visions
de	nos	rêves	qui	échappent	à	notre	toucher,	et	ce	prodige	arrachait	au	nain	une	exclamation	de	colère	et	d'effroi.

Cet	 observateur	 déçu	 dans	 son	 espoir	 demeura	 un	 moment	 immobile	 de	 stupeur,	 puis	 il	 tressaillit	 en	 apercevant,	 à
travers	une	des	longues	et	minces	meurtrières	percées	çà	et	là	dans	les	assises	de	la	tour,	un	filet	lumineux,	qui	passa
rapide	comme	l'éclair	et	ne	revint	plus.

Il	conçut	la	conviction,	sans	qu'il	eût	pu	expliquer	pourquoi,	que	la	disparition	du	noir	promeneur	sur	le	bord	du	fossé,
et	le	jet	de	cette	lumière	à	travers	la	tour,	avaient	la	même	cause	et	appartenaient	au	même	objet.

La	porte	refermée,	l'apparition	écarta	son	voile.

Alors,	 au	 paroxysme	 de	 l'exaltation,	 il	 se	 mit	 à	 palper	 un	 à	 un	 les	 blocs	 de	 pierre	 du	 pilier	 mystérieux,	 il	 gratta	 les
interstices	avec	ses	ongles,	essaya	d'en	percer	 le	ciment	avec	 le	 fer	d'un	poignard,	 frappa	du	manche	de	celui-ci	sur
chaque	point;—ses	ongles	se	cassèrent,	sa	lame	s'ébrécha,	et	le	pilier	rendit	un	son	mat	et	brut,	qui	ne	révélait	aucun
vide	dans	la	maçonnerie.

Le	nain	secoua	ironiquement	sa	grosse	tête	rousse,	et	s'en	alla	se	blottir	en	face	de	la	poterne,	dans	l'angle	d'un	épais
contrefort	du	palais,	l'œil	attaché	sans	relâche	sur	ce	pilier	qui	ne	voulait	pas	lui	livrer	son	secret.

Plus	favorisés,	il	nous	sera	permis	d'en	traverser	les	blocs.

L'apparition	au	noir	vêtement	descendit	d'abord	un	escalier	en	spirale,	dont	la	cage	étroite	la	meurtrit	plus	d'une	fois.
Cet	escalier	comptait	trente	marches,	au	bas	desquelles	s'offrait	une	galerie,	dont	la	voûte	humide	et	visqueuse	laissait	
filtrer	des	gouttes	d'eau	glacée	qui	formaient	de	place	en	place	de	petites	mares	sur	le	sol	spongieux.

Un	sentiment	de	froid	pénible	vous	saisissait	dans	ce	conduit,	au-dessus	duquel	régnait	le	fossé	de	la	tour.
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Le	personnage	que	nous	y	suivons	n'échappa	point	à	cette	impression:	un	frisson	le	parcourut	de	la	tête	aux	pieds;	ce
fut	le	premier,	l'unique	mouvement	qu'il	eût	encore	manifesté.

Il	n'en	ralentit	pas	cependant	sa	marche,	devenue	plus	hâtive	que	dans	la	traversée	de	la	cour,	et	il	atteignit	le	bout	de
la	galerie,	qui	se	terminait	brusquement	par	un	pan	de	maçonnerie.

Mais	il	n'eut	qu'à	étendre	le	bras,	à	toucher	une	saillie	des	pierres	du	bout	des	doigts,	l'obstacle	disparut,	la	muraille
s'effaça,	 comme	s'était	 effacé	 le	pan	du	pilier	de	Charles	V,	 et	 le	promeneur	 inconnu	pénétra	dans	une	petite	pièce
carrée	évidemment	creusée	de	main	d'homme	dans	l'épaisseur	des	fondations	de	la	Grosse-Tour.

Avant	que	sa	voix	eût	appelé,	un	gardien	se	présenta,	 tenant	à	 la	main	une	 lumière	qui	éclaira	à	peu	près	ce	réduit.
Jusqu'alors,	l'apparition,	marchant	à	l'instar	des	fantômes,	s'était	orientée	à	travers	les	ténèbres	les	plus	épaisses.

—C'est	bien,	maître,	dit-elle;	conduis-moi.

Ce	guide	était	un	vieillard	aux	cheveux	gris,	mais	grand	et	encore	vigoureux.	Il	portait	à	sa	ceinture	de	cuir	deux	objets
particulièrement	remarquables:	un	anneau	de	fer	contenant	un	énorme	trousseau	de	clefs	grossières	et	rouillées,	et	un
poignard	dans	une	gaîne	solide.

Sans	se	faire	répéter	l'ordre,	il	ouvrit	une	porte	bardée	de	traverses	assujetties	par	de	gros	clous,	et	éclaira	de	sa	lampe
trois	marches	à	monter	pour	accéder	dans	une	galerie	autrement	longue	que	la	première.

A	droite	et	à	gauche	de	celle-ci	régnaient	de	nombreuses	portes	massives,	toutes	munies	d'énormes	verrous	extérieurs.

Ces	portes	donnaient	sur	autant	de	cellules;	ces	cellules	étaient	des	fosses.

Lorsqu'on	 était	 déposé	 dans	 un	 de	 ces	 cabanons,	 on	 ne	 savait	 plus	 quand	 on	 en	 sortirait,	 ni	 si	 l'on	 en	 sortirait.	 Le
premier	venu	n'y	était	pas	admis...	on	les	réservait	aux	prisonniers	de	distinction.

Les	grands	vassaux,	 traîtres	à	 leur	 foi	ou	redoutables	pour	 leur	 influence,	en	avaient	 longtemps	connu	 les	 tortures...
aujourd'hui,	d'autres	coupables	y	croupissaient.	Le	premier	ministre	y	tenait	à	sa	merci	les	novateurs	les	plus	fougueux,
les	écrivains	réformistes	qui	n'avaient	pu	échapper	à	temps.

Le	guide	ouvrit	successivement	chaque	cellule,	et	successivement	l'apparition	s'approcha	des	captifs,	leur	adressa	une
parole	consolatrice,	 leur	donna	une	 lueur	d'espérance,	s'assura	que	 leur	condition	misérable	n'était	pas	encore	aussi
affreuse	qu'elle	eût	pu	le	devenir,	sans	les	subsides	généreux	qu'elle	laissait	aux	mains	du	geôlier.

Au	bout	de	cette	galerie	funèbre,	le	verrou	de	la	dernière	porte	tiré,	l'apparition	se	tourna	vers	le	vieillard:

—Laisse-moi,	lui	dit-elle,	je	te	rejoindrai.

Il	s'inclina	et	obéit.

Sa	compagne	poussa	la	porte	et	entra.

Ce	 cachot	 était	 un	 peu	 moins	 horrible	 que	 les	 autres.	 Une	 lampe,	 suspendue	 par	 un	 anneau	 de	 fer	 à	 la	 voûte,	 en
éclairait	l'intérieur;	la	couche	ne	manquait	pas	de	couvertures;	une	table	et	quelques	ustensiles	en	garnissaient	le	fond.

La	 porte	 refermée,	 l'apparition	 écarta	 son	 long	 voile	 d'étoffe	 épaisse;	 mais	 le	 prisonnier	 n'avait	 pas	 attendu	 pour
s'élancer	vers	elle,	avec	l'acclamation	du	mourant	qu'on	rappelle	à	la	vie.

—Marguerite!...

Et,	réunissant	ses	deux	mains	dans	les	siennes,	il	les	couvrait	d'ardents	baisers.

Oui,	 c'était	 elle,	 la	 Marguerite	 des	 marguerites,	 la	 perle	 des	 perles,	 comme	 disaient	 les	 poètes.	 Son	 beau	 et
mélancolique	 visage,	 pâle	 à	 l'égal	 d'un	 marbre	 de	 Paros,	 se	 détachait	 sur	 ses	 vêtements	 de	 deuil,	 et	 semblait,	 aux
rayons	de	la	lampe,	refléter	une	auréole.

—Oh!	 c'est	bien	moi,	mon	 Jacobus,	dit-elle	d'un	 ton	d'ineffable	 tendresse;	 et	quand	vous	aurez	 fini	 d'embrasser	mes
mains,	vous	m'apporterez	votre	front,	que	je	vous	rende	vos	baisers.

—Marguerite!	Chère	et	bien-aimée	Marguerite!...	 répéta	 le	prisonnier,	qui	 semblait	avoir	mis	 toute	son	âme	dans	ce
nom.

—Tu	m'accusais	peut-être,	 ingrat!...	Le	 temps	 t'a	 semblé	 long,	mon	ami	cher...	moins	 long,	qu'à	moi,	 va!...	Oh!	cette
cour,	cette	étiquette,	ces	jaloux,	ces	espions!...	Depuis	trois	jours,	je	n'avais	pu	m'y	soustraire.	Il	semblait	qu'un	réseau
d'Argus	haineux	m'enveloppât...	Et	je	ne	voulais	pas	qu'on	pût	surprendre	notre	secret...	Non	pas	pour	moi,	qui	défie	la
haine	et	la	rancune	de	ces	serpents;	mais	pour	toi,	mon	âme,	qu'un	de	leurs	dards	empoisonnés	atteindrait	aisément!...

—Oh	qu'importe!...	ne	pensons	plus	au	passé,	au	 temps	perdu,	aux	persécutions,	aux	persécuteurs...	Le	présent	seul
existe;	et	le	présent,	c'est	le	bonheur,	puisque	je	te	vois,	puisque	je	t'entends,	puisque	tes	lèvres	ont	touché	mon	front...

Elle	s'était	assise	sur	une	escabelle	près	de	la	table,	et	il	se	tenait	agenouillé	devant	elle.

—Es-tu	belle	ainsi!	reprit-il	avec	passion,	sous	ce	costume	triste	et	sombre,	tes	yeux	brillent	comme	les	diamants	noirs
de	l'Orient,	et	ton	visage	dépasse	en	ravissement	celui	des	anges.

Elle	 lui	mit	sa	main	sur	 le	 front,	pour	 le	placer	sous	 la	pleine	clarté	de	 la	 lampe,	et	s'étant	mirée	 longtemps	dans	 la
silencieuse	contemplation	de	ses	traits:

—Je	ne	sais	si	je	suis	aussi	belle	que	tu	dis,	mais,	au	monde	je	n'ai	vu	chevalier	plus	gracieux	que	toi,	mon	Jacobus;	la
poésie	et	 l'intelligence	brillent	sur	 ton	 front,	 la	bonté	et	 le	courage	sur	 tes	 lèvres	et	dans	 tes	regards,	 la	grâce	et	 la
noblesse	dans	ton	maintien...	Mon	beau	gentilhomme,	je	suis	fière	de	toi,	et	je	te	sauverai,	car	je	t'aime!...
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—Assez!	assez!	ce	mot-là	me	suffit!...	Me	sauver,	à	quoi	bon;	j'ai	suffisamment	vécu!	Ah!	l'on	devrait	mourir	à	l'heure
d'une	pareille	joie;	car	le	reste	de	la	plus	longue	vie	ne	peut	en	fournir	une	si	grande.

Va!	 je	ne	suis	pas	 ingrat!...	mon	adoration	pour	 toi	n'a	d'égale	que	celle	que	 j'adresse	à	Dieu;	elle	est	si	puissante...
devrais-je	le	confesser?	qu'elle	me	fait	parfois	oublier	jusqu'à	mon	père!...

—Ton	père,	répéta	Marguerite	avec	des	larmes	dans	la	voix;	ce	noble	vieillard	que	je	respecte	et	que	j'aime	sans	l'avoir
vu,	à	cause	des	vertus	de	son	fils	et	de	la	tendresse	qu'il	a	su	lui	inspirer...

—Oh!	merci,	chère	dame!	Non,	tu	n'es	pas	une	femme	commune,	tu	comprends	tous	les	sentiments	généreux;	merci,
mon	amour	s'augmenterait	encore,	s'il	était	possible,	de	ton	estime	pour	mon	père...

Pauvre	père,	soupira	le	prisonnier;	j'étais	l'enfant	de	sa	vieillesse,	l'enfant	du	miracle,	disait-il;	je	n'ai	pas	vingt-six	ans,
et	 il	 ne	 s'en	 faut	 que	 de	 quelques	 années	 qu'il	 ait	 accompli	 son	 siècle!...	 Et	 quel	 homme	 que	 ce	 patriarche!	 Initié	 à
toutes	les	sciences;	plus	habile	en	métaphysique	que	pas	un	chercheur	du	grand	œuvre;	plus	perspicace	en	médecine
que	pas	un	docteur,	il	a	tout	embrassé,	tout	pénétré...

Pauvre	père!...	Où	est-il,	 que	 fait-il	 à	 cette	heure?...	Persécuté	à	 cause	de	moi,	 sans	doute!...	mort	de	m'avoir	perdu
peut-être...

Et	le	prisonnier	se	cacha	le	visage	de	ses	mains,	pour	dissimuler	ses	larmes.

Se	roidissant	enfin	contre	cette	émotion	légitime,	que	la	princesse	respectait:

—Chère	 et	 illustre	 dame,	 reprit-il,	 trésor	 de	 miséricorde,	 vous	 que	 les	 captifs	 et	 les	 infortunés	 appellent	 l'ange	 des
tombeaux	quand	vous	descendez	dans	cet	enfer	anticipé,	n'avez-vous	donc	encore	pu	découvrir	ce	qu'est	devenu	mon
père?...

—Je	ne	veux	pas	te	tromper,	mon	cher	Jacobus;	jusqu'ici	il	ne	m'a	pas	été	possible	de	recueillir	aucun	renseignement
précis	ou	satisfaisant.	Tout	ce	qu'on	a	pu	me	dire,	c'est	qu'aussitôt	après	ton	arrestation	à	Meaux,	ton	père	a	disparu	de
son	 logis.	 Je	 crois	 être	 sûre	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 pris	 parmi	 les	 réformistes	 car	 il	 ne	 s'occupait	 guère	 de	 ces	 matières
théologiques;	je	serai	d'ailleurs	très	prochainement	en	mesure	de	connaître	les	noms	de	tous	les	prisonniers...

—Merci	de	vos	soins	secourables,	ma	noble	et	chère	dame,	soupira	le	captif.	Hélas!	je	le	sens,	mon	père	est	perdu	pour
moi!...

—Pourquoi	 donc	 abandonner	 ainsi	 tout	 espoir?	 reprit	 avec	 un	 doux	 reproche,	 la	 princesse;	 je	 vous	 dis	 d'espérer,	 au
contraire;	j'ai	détaché	à	sa	recherche	Michel	Gerbier,	le	plus	sûr	de	mes	serviteurs,	mon	père	nourricier;	il	saura	bien
me	découvrir	ses	traces.	Je	vous	le	répète	encore,	pour	lui	comme	pour	vous,	mon	cœur	est	plein	de	confiance.

—Si	vous	voulez	parler	de	ma	délivrance,	 reprit	 le	 jeune	homme	en	agitant	mélancoliquement	sa	 tête	expressive,	en
vérité	je	ne	suis	pas	pressé	de	la	voir	venir.	C'est	dans	ce	cachot	que	j'ai	connu	le	bonheur	de	vous	aimer;	ce	cachot	est
un	palais	que	votre	pensée	embellit	sans	cesse;	et	qui	sait,	à	supposer	que	vos	projets	se	réalisent,	si	 je	retrouverai,
libre,	les	joies	ineffables	que	j'aurai	goûtées	captif!...

—Chère	âme,	prononça	Marguerite	en	lui	faisant	un	collier	de	ses	deux	bras,	que	tu	mérites	bien	d'être	aimé!...

Elle	disait	vrai,	 la	belle	Marguerite.	Dans	ce	Louvre	dont	les	superbes	murs	pesaient	de	tout	leur	poids	sur	ce	captif,
elle	eût	vainement	cherché	un	gentilhomme	qui	valût	celui-ci	non	pour	les	titres,	il	y	en	avait	de	plus	de	quartiers	sans
doute,	 non	 pour	 la	 beauté	 et	 la	 distinction,	 quoiqu'il	 possédât	 un	 visage	 séduisant,	 quoique	 sa	 tournure	 fût
irréprochable;	 mais	 pour	 cette	 noblesse	 qui	 ne	 se	 lègue	 pas	 par	 héritage,	 mais	 pour	 ces	 qualités	 de	 l'âme	 que
l'éducation	ne	donne	pas,	car	elles	sont	une	faveur	directe	d'en	haut.

Jacobus,	ou	plus	vulgairement	Jacobé	de	Pavanes,	était	un	jeune	homme	de	grand	mérite,	érudit	et	lettré,	élevé	à	l'école
de	l'évêque	de	Meaux,	dont	il	était	le	disciple	favori.

C'était	 chez	 ce	 prélat	 qu'il	 avait	 eu	 occasion	 de	 rencontrer	 madame	 Marguerite	 de	 Valois,	 que	 ses	 tendances
réformistes	portaient	à	fréquenter	monseigneur	Guillaume	Briçonnet,	chef	de	luthéranisme	en	France.

L'estime	 que	 le	 prélat	 faisait	 de	 Jacobus,	 l'attention	 qu'il	 accordait	 à	 ses	 discours,	 une	 attraction	 naturelle,
rapprochèrent	de	lui	la	princesse,	et	bien	certainement	ils	s'aimaient,	sans	avoir	osé	se	l'avouer	l'un	à	l'autre,	quand	la
persécution	surexcité	par	Antoine	Duprat	éclata	sur	la	petite	église	de	Meaux	et	sur	ses	adhérents,	avec	la	rapidité	et	la
violence	de	la	foudre.

Jacobus	 de	 Pavanes	 avait	 commis	 un	 acte	 de	 rébellion	 capitale,	 aux	 yeux	 du	 chancelier,	 non	 moins	 qu'à	 ceux	 de	 la
Sorbonne.

Oubliant	que	Clément	Marot	n'avait	pu	trouver	grâce,	en	dépit	de	ses	hautes	protections,	pour	sa	traduction	versifiée
des	 psaumes,	 condamnée	 solennellement	 et	 détruite	 par	 la	 main	 du	 bourreau[2],	 méprisant	 l'arrêt	 rendu	 par	 la
Sorbonne,	consultée	par	le	parlement	sur	l'opportunité	d'octroyer	à	Pierre	Gringoire,	écrivain	en	grande	réputation	en
ce	 temps,	 la	permission	d'imprimer	 les	Heures	de	Notre-Dame,	 translatées	en	 français,	 Jacobé	de	Pavanes	avait	 osé
traduire	la	Bible!

Il	 résulta	 naturellement	 de	 cette	 rigueur	 que	 la	 curiosité	 publique,	 stimulée,	 s'attacha	 avec	 plus	 d'impatience	 à	 la
connaissance	de	la	lecture	qu'on	lui	interdisait,	et	que	le	mouvement	en	fut	accéléré	au	lieu	d'en	être	ralenti.

En	 France,	 toujours	 sous	 l'impulsion	 de	 Duprat,	 la	 Sorbonne,	 consultée	 par	 le	 parlement	 sur	 la	 requête	 de	 Pierre
Gringoire	dont	nous	venons	de	dire	un	mot	avait	donc	rendu	le	décret	stipulant	«que	de	pareilles	traductions,	tant	de	la
Bible	 que	 d'autres	 livres	 de	 religion,	 étaient	 pernicieuses	 et	 dangereuses,	 parce	 que	 les	 livres	 ont	 été	 approuvés	 en
latin;	et	doivent	ainsi	demeurer».

Mais,	nous	ne	sommes	ici	que	pour	constater	les	faits,	et	celui	que	nous	signalons	présentement,	c'est	la	captivité	de
Jacobé	de	Pavanes	dans	les	fosses	de	la	Grosse-Tour	du	Louvre;	c'est	la	miséricorde	de	la	sœur	du	roi	vis-à-vis	de	tous
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les	prisonniers	de	religion,	et	particulièrement	de	l'élève	de	prédilection	de	l'évêque	de	Meaux.

Jusqu'au	jour	où	le	malheur	s'était	abattu	sur	lui,	la	princesse	Marguerite	s'était	tenue	à	son	égard	dans	une	réserve	qui
ne	laissait	rien	voir	de	ses	sympathies	intimes;	elle	savait	sans	doute,—les	femmes	ont	pour	cela	un	sens	particulier,—
que	ce	beau	gentilhomme,	ardent	en	toutes	choses,	chez	lequel	la	passion	débordait	par	tous	les	pores,	la	trouvait	belle,
et	recherchait	sa	présence.

Mais,	par	une	retenue	qui	n'est	pas	rare	en	un	véritable	amour,	elle	évitait	de	lui	fournir	aucune	occasion	de	manifester
ce	sentiment,	soit	dans	ses	discours,	soit	dans	les	vers	qu'elle	ne	laissait	pas	de	tourner	avec	art.

Ce	fut	donc	seulement	lorsqu'il	lui	apparut	malheureux,	prisonnier,	accusé	d'un	crime	entraînant	des	peines	terribles,
que	les	hésitations	de	son	cœur	se	fondirent	soudain,	et	qu'elle	laissa	échapper	dans	le	cachot	du	Louvre	l'aveu	qu'elle
avait	su	contenir	au	sein	des	splendeurs.

Un	geôlier,	gagné	à	prix	d'or,	 servait	de	complice	à	ces	entrevues,	et	avait	 livré	à	 la	comtesse	 le	secret	du	pilier	de
Charles	V,	connu	de	lui	seul.

Le	 lecteur	comprend	donc,	sans	que	nous	 insistions,	 l'ardeur	de	cette	passion	cimenté	par	 les	persécutions,	stimulée
par	le	péril,	entretenue	d'une	part	par	une	reconnaissance	sans	bornes,	de	l'autre	par	les	instincts	les	plus	généreux,
par	l'abnégation	la	plus	sincère.

Marguerite	était	heureuse	et	fière	de	se	sentir	l'unique	but,	l'unique	pensée,	l'unique	providence	de	celui	qu'entourait
sa	tendresse.	La	poésie	de	son	âme,	l'ardeur	de	son	sang,	ce	sang	royal	qui	coulait	aussi	dans	les	veines	de	François	Ier

s'épanchaient	dans	ses	entrevues	avec	le	chevalier	de	Pavanes,	en	sorte	que	l'heure	était	loin	déjà	qu'ils	se	croyaient
encore	à	leur	premier	baiser.

Des	coups	discrètement	appliqués	à	la	porte	de	la	cellule	les	rappelèrent	à	la	vérité.

Le	temps	avait	marché,	c'était	le	moment	des	adieux.

Marguerite	 promit	 de	 revenir	 bientôt;	 on	 échangea	 un	 de	 ces	 longs	 embrassements	 où	 les	 âmes	 et	 les	 sens	 se
confondent,	puis	la	porte	se	referma.	L'ange	des	tombeaux	se	disposa	à	regagner	le	monde	des	vivants.

Le	captif	se	 jeta	sur	sa	couche,	et	 tenant	à	deux	mains	ses	tempes	enfiévrées	de	 joie,	 les	yeux	clos	pour	ne	pas	être
distrait	par	les	objets	extérieurs,	il	continua	son	rêve	de	bonheur,	en	savourant	le	souvenir	de	ses	moindres	détails.

Assurément,	Marguerite,	forcée	de	songer	aux	précautions	de	la	retraite,	était	plus	à	plaindre	que	lui.

Elle	renouvela	ses	recommandations	et	ses	 libéralités	auprès	du	geôlier,	 lui	 fit	entendre	que	 le	chevalier	de	Pavanes
n'attendait	que	le	retour	du	roi	pour	obtenir	son	élargissement,	et	qu'alors	elle	et	lui	proportionneraient	leur	générosité
à	ses	bons	offices.

Cet	homme,	qui	détestait	le	chancelier	comme	tout	le	monde	ne	demandait	qu'à	servir	une	cause	où	il	trouvait	tous	les
avantages	rassemblés,	bons	traitements	et	profits.

Marguerite	reprit	donc	sa	route	accoutumée,	et	le	pilier	complaisant	de	la	grande	arche	la	rendit	bientôt	au	plein	air.

Drapée	dans	son	manteau	noir,	le	visage	caché	dans	son	coqueluchon	rabattu,	elle	se	dirigea	tout	droit	vers	une	porte
basse	de	l'aile	méridionale	des	bâtiments.

La	nuit	n'avait	 fait	que	s'épaissir	depuis	son	premier	 trajet;	autour	d'elle	 il	ne	se	produisait	aucun	mouvement,	 il	ne
retentissait	aucun	bruit.

Cependant	un	être	 informe	avait	 jailli	de	 l'angle	d'un	contre-fort,	où	 il	accomplissait	sa	veille	 infatigable;	et	rampant
dans	l'obscurité,	il	s'arrêta	seulement	à	quelques	pas	de	la	porte,	où	il	laissa	la	princesse	pénétrer	sans	obstacles.

Puis,	 cette	 porte	 retombée,	 cette	 créature	 sans	 nom	 agita,	 en	 signe	 de	 contentement,	 ses	 longs	 bras	 décharnés,	 et
poussa	un	cri	de	hibou	en	belle	humeur,	qui	fit	grincer	les	girouettes	du	palais	sur	leur	verge	rouillée.

V
LA	CHAMBRE	DU	MINISTRE.

Ce	cri	 rauque	et	guttural	était	 sans	doute	celui	que	profèrent	 les	démons	au	moment	de	 regagner	 leur	enfer,	 car	 le
gnome	disparut	aussitôt,	sans	qu'il	nous	soit	possible	de	dire	par	où	il	était	passé.

S'était-il	abîmé	sous	la	terre?	Avait-il	traversé	la	muraille	du	palais,	à	l'instar	de	l'apparition	qui	avait	su	se	frayer	une
voie	insaisissable	dans	les	blocs	de	l'arche	de	Charles	V?	Ou	bien,	enfin,	laissant	s'éloigner	cette	apparition,	avait-il	tout
simplement	pris	le	même	chemin	qu'elle,	en	ouvrant	à	son	tour	la	porte	basse	dont	il	connaissait	aussi	le	loquet	secret?

Toujours	est-il	qu'il	ne	tarda	pas	à	quitter	la	cour	carrée,	sans	que	personne	eût	été	assez	habile	pour	se	douter	qu'il	y
eût	passé	une	partie	de	la	nuit.

Et,	comme	nous	n'avons	pas	de	raison	pour	laisser	plus	longtemps	le	lecteur	en	doute	sur	l'identité	de	ce	personnage,
qu'il	a	 reconnu	sans	peine,	nous	suivrons	celui-ci	 se	glissant	à	 la	 façon	des	chats	dans	 la	cage	de	 l'escalier	étroit	et
caché	qui	aboutissait	à	la	chambre	du	premier	ministre.

Muni	de	la	clef	confiée	à	son	zèle,	il	s'introduisit	dans	cette	chambre	par	le	panneau	mobile,	inconnu	par	les	serviteurs
vulgaires	du	palais.
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Le	 remords	 n'est	 pas	 un	 vain	 mot,	 assurément;	 mais	 il	 y	 a	 par	 exception,	 des	 heures	 où	 la	 mauvaise	 conscience	 ne
paraît	pas	troubler	le	sommeil	des	coupables.	Seulement,	les	visions	de	leurs	rêves	sont	une	affaire	entre	eux	et	Dieu.

Antoine	Duprat,	étendu	sous	ses	épais	rideaux,	dormait	profondément.	Le	bruit	de	sa	respiration	lente	et	régulière	était
le	seul	qui	remplit	cette	pièce,	avec	les	crépitations	intermittentes	d'une	lampe	de	nuit	qui	avançait	à	sa	fin.

Cette	 chambre,	 vue	 à	 cette	 heure,	 sous	 le	 reflet	 vacillant	 de	 la	 flamme	 jaunâtre,	 qui	 semblait	 frôler	 et	 animer
successivement	chaque	angle	saillant	des	meubles,	ne	laissait	pas	d'offrir	un	aspect	peu	rassurant.

Les	armes	pendues	en	trophées	sur	les	murailles,	les	images	pieuses	qui	séparaient	ces	instruments	de	mort,	le	grand
fauteuil	où	s'étaient	médités	tant	d'actes	criminels,	 la	 table	sur	 laquelle	avaient	été	signés	tant	d'arrêts	de	mort,	ces
papiers	épars,	qui	en	contenaient	déjà	d'autres	peut-être,	tout	inspirait	des	pensées	funèbres.

Le	 visiteur	 nocturne	 s'était	 arrêté,	 écoutant	 la	 respiration	 de	 l'homme	 redoutable	 dont	 il	 allait	 troubler	 le	 repos:	 il
portait	son	œil	quelque	peu	hagard	sur	ces	objets,	qui	tous	avaient	leur	muette	éloquence.

Au	milieu	de	cet	examen,	le	rayon	de	la	veilleuse	fit	surgir	une	lueur	fauve	de	l'un	des	clous	dorés	qui	ornementaient	le
coffre-fort	massif,	où	le	chancelier	déposait	ses	richesses	et	ses	secrets.

La	 main	 crispée	 du	 gnome	 se	 dirigea	 nerveusement	 vers	 ce	 point,	 et	 ses	 traits	 se	 contractèrent	 en	 envisageant	 ce
meuble.

—Là!...	là!...	murmura-t-il	d'un	accent	étouffé.

Puis,	 cette	 impression	 s'effaça,	 ses	 membres	 se	 détendirent,	 et	 ses	 lèvres	 s'agitant,	 sans	 qu'aucun	 son	 sortît	 de	 sa
poitrine,	semblèrent	formuler	quelque	chose	approchant	de	ces	mots:

—Plus	tard!...

Oubliez	cet	homme	et	ses	paroles,	ma	mère.

Ces	deux	syllabes,	ou	plutôt	le	sens	qu'elles	renfermaient	pour	lui,	ayant	rasséréné	ses	esprits	et	affermi	sa	confiance,	il
se	tourna	vers	le	lit,	et	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds	pour	voir	qu'elle	figure	avait	un	chancelier	endormi.

Une	figure	peu	avenante,	sans	doute,	car	il	se	pelotonna	aussi	vite	sur	lui-même,	effrayé	de	l'expression	menaçante	de
ce	sommeil.

Par	un	geste	qui	lui	était	habituel	et	qui	indiquait	chez	lui	la	plus	absorbante	réflexion,	il	se	mit	à	se	ronger	les	ongles,
les	yeux	tournés	vers	le	lit	mais	de	façon	à	voir	sans	être	vu,	en	cas	de	réveil	subit	du	dormeur.

Puis,	effrayé	par	lui-même	du	droit	qu'il	avait	reçu	de	pénétrer	à	toute	heure,	sans	être	annoncé	ni	attendu,	dans	ce	lieu
redoutable,	 il	 comprit,	 car	 il	 était	 prévoyant,	 qu'il	 arriverait	 peut-être	 une	 circonstance,	 où	 son	 généreux	 patron	 se
repentirait	de	cette	faveur,	et	en	craindrait	les	inconvénients,	ce	qui	lui	attirerait	bien	quelque	méchante	aventure.

Sur	cette	pensée	fort	sage,	il	rétrograda	jusqu'au	panneau	à	coulisse,	sortit	sur	l'escalier,	et,	avant	de	rentrer,	fit	assez
de	 bruit	 en	 ouvrant,	 pour	 être	 sûr	 de	 ne	 pas	 prendre	 le	 ministre	 à	 l'improviste.	 C'était	 une	 manière	 de	 prévenir	 la
défiance	de	celui-ci.

En	effet,	le	chancelier,	réveillé	en	sursaut,	bondit	sur	sa	couche.

—Holà!	qui	vient	ici!...	fit-il	du	ton	d'un	homme	qui	a	des	raisons	pour	craindre	les	mauvaises	surprises.

Et,	apercevant	dans	le	clair-obscur	l'ombre	bizarre	du	nain:

—Par	le	saint	nom	de	Dieu!	exclama-t-il,	qui	va	là?...

—C'est	moi,	c'est	moi	monseigneur!	fit	le	visiteur	de	sa	voix	la	moins	rugueuse.

—Par	Dieu	le	Père!	s'écria	le	ministre	rappelé	à	lui,	c'est	Triboulet!

—Moi-même,	messire...	Pardonnez-moi	de	vous	avoir	réveillé	si	brusquement,	mais,	en	dépit	de	mes	précautions,	je	ne
suis	pas	habile	à	ouvrir	les	portes	mystérieuses	telles	que	celle-ci,	et	le	bruit	que	j'ai	fait...
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—Il	 n'importe,	 interrompit	 Duprat	 en	 se	 mettant	 sur	 son	 séant,	 et	 fort	 intrigué	 par	 cette	 visite,	 qui	 présageait	 un
événement	extraordinaire.

—Votre	Seigneurie	pardonnera	donc	à	mon	zèle...

—Il	suffit,	pas	de	préambule;	allume	seulement	cette	chandelle	de	cire	sur	ma	table,	et	viens	au	fait.

—Vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 teniez	 à	 être	 bien	 et	 promptement	 servi,	 monseigneur;	 quand	 vous	 m'aurez	 entendu,
j'espère	que	vous	reconnaîtrez	que	j'exécute	fidèlement	vos	intentions.

—Parle	donc	clairement	alors.

Avez-vous	ouï	parler	de	ce	fantôme	noir	dont	je	racontais	l'autre	jour	l'apparition	miraculeuse	à	l'audience	de	madame
la	régente?

—Peut-être	bien...	oui,	 j'ai	une	vague	idée	de	cette	 invention	de	ton	cerveau	fêlé...	Où	prétendais-tu	en	venir	avec	ce
conte?

Le	bouffon	royal	se	rapprocha	du	ministre,	et	se	dressant	aussi	haut	qu'il	put	pour	donner	plus	d'ampleur	à	sa	voix:

—Ce	n'était	pas	un	conte...

—Décidément,	 murmura	 en	 se	 parlant	 à	 lui-même	 Antoine	 Duprat,	 j'ai	 eu	 tort	 de	 choisir	 un	 pareil	 auxiliaire,	 il	 est
réellement	fou.

Or	çà,	mon	maître,	reprit-il	tout	haut,	il	me	semble	que	tu	te	joues	de	ma	longanimité.	Tu	viens	me	réveiller	avec	fracas,
à	 une	 heure	 indue,	 et	 cela	 pour	 me	 faire	 des	 histoires	 de	 l'autre	 monde...	 Oublies-tu	 que	 j'aime	 médiocrement	 la
plaisanterie?	Or,	celle-ci	me	paraît	fort	déplacée.

—En	ce	cas,	monseigneur,	vous	me	congédiez?	Soit,	je	me	retire;	reprenez	cette	clef,	qui	me	devient	inutile	et	dont	je
ne	me	suis	servi	que	pour	vous	obéir...	Je	reprends	ma	parole	et	j'emporte	mon	secret.

Ce	disant,	il	fit	mine	de	tendre	la	clef	au	chancelier	et	de	gagner	la	porte	ordinaire.

—Au	diable,	le	fâcheux!	gronda	son	patron.	Je	t'écoute,	mais	dis-moi	un	mot	raisonnable.

—Croyez-moi,	messire;	ma	marotte	dort	là-haut	dans	mon	perchoir,	sous	les	toits,	je	n'ai	jamais	été	plus	sensé.	Je	n'ai
pas	imaginé	le	fantôme	noir	de	la	grande	cour,	il	existe;	tout	à	l'heure	encore	je	l'ai	vu...	je	l'ai	suivi!...

—Toi?

—Moi!

—Où	cela?

—Où	je	l'avais	vu	la	première	fois,	où	je	le	guettais	depuis	une	semaine;	toujours	dans	la	cour	carrée.

—Tu	l'as	abordé?

—Non	pas;	j'ai	fait	mieux	que	cela:	je	l'ai	reconnu.

Le	chancelier	devint	tout	pâle,	il	y	avait	tant	d'autorité	dans	l'accent	du	bouffon,	qu'il	n'était	pas	permis	de	douter	de	sa
parole.

Ce	qui	passa	alors	par	l'esprit	d'Antoine	Duprat,	nul	ne	l'a	jamais	su.	Gagné	par	la	sincérité	de	son	confident,	entraîné
par	l'habileté	perfide	avec	laquelle	 il	distillait	ses	révélations,	peut-être	eut-il	un	moment	d'effroi	et	crut-il	voir	sur	le
seuil	de	sa	chambre	l'ombre	vengeresse	de	quelqu'une	de	ses	victimes.	Des	scélérats	moins	superstitieux	que	lui,	ont	eu
de	ces	hallucinations.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	pupille	de	Triboulet	se	dilata	avec	une	expression	sardonique,	ainsi	qu'il	lui	arrivait	à	chaque	coup
d'épingle	qu'il	trouvait	l'occasion	de	lancer	à	son	allié	en	diplomatie.

Eh	bien!	ce	spectre	terrible!	demanda	enfin	celui-ci,	surmontant	son	appréhension,	c'est...

—Ce	n'est	pas	un	revenant,	c'est	une	femme.

—Hein!	une	femme?...	une	femme	qui	erre	seule,	 la	nuit,	déguisée	en	fantôme,	à	travers	 les	êtres	de	cette	résidence
royale?	Son	nom,	puisque	tu	la	connais?

—Ne	le	devinez-vous	pas,	messire;	et	quelle	autre	serait	assez	hardie,	d'humeur	assez	aventureuse	pour	accomplir	ces
pérégrinations,	sinon	la	princesse	Marguerite?

—La	princesse	Marguerite!...	la	duchesse	d'Alençon!...	répéta	le	chancelier	au	comble	de	la	stupeur.

—Ne	m'avez-vous	pas	enjoint	de	vous	la	nommer?

—Sur	mon	âme,	voilà	qui	est	incroyable!	si	 incroyable,	que	je	n'y	ajouterai	foi	que	quand	tu	me	l'auras	juré	sur	cette
image	de	Notre-Seigneur	Jésus,	appendue	là,	au-dessus	de	mon	prie-Dieu.

—Je	le	jure,	dit	tranquillement	Triboulet,	c'était	madame	Marguerite,	propre	sœur	de	sire	le	roi	de	France.

Une	pause	suivit.

Le	 ministre	 tenait	 son	 front	 dans	 sa	 main,	 pour	 rallier	 ses	 idées	 qui	 s'égaraient,	 sans	 qu'il	 put	 les	 condenser,	 ni	 les
retenir.	Il	n'était	pas	bien	sûr	encore	d'être	vraiment	éveillé.

Le	bouffon	dardait	sur	lui	ses	yeux	ardents	de	malice,	et	jouissait	de	l'état	déplorable	où	il	le	voyait.
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—Si	tu	ne	lui	a	point	parlé,	comment	l'as-tu	reconnue	sous	son	ajustement	funèbre?

—Oh!	 prononça	 sourdement	 le	 fou	 d'office,	 il	 y	 a	 des	 personnes	 que	 l'on	 reconnaît	 d'instinct,	 sans	 avoir	 besoin	 de
considérer	 leurs	 traits,	 sans	qu'elles	 fassent	un	mouvement	ni	qu'elles	parlent...	Vous	 les	apercevez,	 tout	votre	 sang
bouillonne	et	vous	crie:	C'est	elle!...

—Oui,	fit	Duprat;	je	comprends;	ce	que	l'amour	inspire	à	quelques-uns,	toi	tu	le	ressens	par	la	haine!

—C'est	cela,	monseigneur,	vous	l'avez	dit:	la	haine!

Le	bouffon,	devenu	livide,	articula	ces	mots	d'un	accent	guttural,	et	retira	de	son	pourpoint,	où	il	la	retenait	enfouie,	sa
main,	dont	les	ongles,	pleins	de	sang,	avaient	déchiré	sa	poitrine.

—La	haine!	répéta-t-il,	la	haine!	Cette	femme	m'estime	moins	qu'un	chien.

—C'est	vrai,	appuya	Duprat,	lui	rendant	à	son	tour	une	de	ses	blessures;	je	l'ai	ouï	engager	son	royal	frère	à	te	chasser
du	palais	comme	on	ne	chasserait	pas	un	être	vermineux...	Pauvre	Triboulet,	reprit-il	avec	une	feinte	compassion,	il	y	a
pourtant	du	bon	en	toi.

Cette	hypocrisie,	loin	de	l'abuser,	le	rappela	à	lui.

—Ne	vous	y	 fiez	pas,	messire,	 fit-il	avec	une	gaieté	 fébrile;	 le	papegai	s'apprivoise	difficilement;	 il	mord	souvent	son
maître,	au	moment	où	celui-ci	le	caresse	avec	plus	de	confiance.	Vous	voyez,	j'ai	mes	heures	de	franchise.

La	princesse	a	peut-être	raison	de	me	dédaigner;	je	fais	un	métier	stupide,	en	prétendant	amuser,	avec	mes	saillies,	des
gens	plus	sots	que	moi...	Tenez,	je	suis,	au	demeurant,	un	vilain	personnage.

—A	la	bonne	heure!	Je	vois	avec	plaisir	que	si	tu	fustiges	vertement	les	autres,	tu	ne	t'épargnes	pas	toi-même...	Mais	tu
es	un	rusé	compère,	et,	si	je	te	connais	bien,	tu	ne	dis	tant	de	mal	de	toi	que	pour	empêcher	que	les	autres	le	pensent.
Pour	moi,	je	ne	te	demande	pas	de	me	flatter,	mais	de	me	servir.	Ton	intérêt	me	répond	de	ta	vigilance,	je	n'en	exige
pas	plus.

Les	 boutades	 de	 ce	 genre	 n'étaient	 pas	 rares	 en	 effet,	 de	 la	 part	 de	 ce	 bouffon	 bizarre,	 dont	 la	 langue	 enfiellée	 ne
respectait	pas	même	son	maître,	le	roi.

—Quelle	cause	puissante	attribues-tu	à	ces	promenades	nocturnes	de	la	princesse?	Ce	ne	peut	être	un	simple	rendez-
vous	de	galanterie?	Nos	grandes	dames	ne	prennent	point	tant	de	gêne,	et	ne	font	point	tant	de	mystère	pour	chose	si
vulgaire...

—Non,	 sans	 doute;	 communément,	 elles	 attendent	 les	 amoureux,	 et	 se	 contentent	 de	 leur	 ouvrir	 l'huis	 de	 leurs
retraits...	Mais	qu'adviendrait-il	si	ces	beaux	galants,	au	lieu	d'avoir	leur	libre	volée,	se	trouvaient	confinés	en	quelque
endroit	malsain,	fermé	à	double	tour,	et	surveillé	par	des	gardiens	rigoureux?

—Eclaire	ton	discours,	je	cesse	de	te	comprendre.

—Suivez	 mon	 raisonnement,	 messire,	 il	 est	 limpide:	 en	 fait	 de	 rendez-vous	 d'amour,	 il	 faut	 pour	 se	 rencontrer	 que
quelqu'un	aille	en	trouver	un	autre...	Quand	l'amoureux	est	empêché,	c'est	l'amoureuse	qui	se	met	en	route.

—Fort	bien;	mais,	en	ce	cas,	je	cherche	vainement	quel	peut	être	ce	mortel	assez	favorisé	et	assez	malheureux	à	la	fois
pour	que	la	perle	de	la	France	aille	à	lui,	sans	qu'il	puisse	venir	à	elle...	Je	ne	vois	personne...

—C'est	que	vous	cherchez	mal,	messire.	Madame	Marguerite	possède	un	moyen	que	j'ignore,	mais	que	je	découvrirai,
pour	pénétrer	dans	les	cachots	de	la	Grosse-Tour;	celui	qu'elle	aime	est	là!...

—Quel	trait	de	lumière!...	Triboulet,	tu	es	le	prince	des	bouffons!...

—Cette	parole	me	flatte,	messire;	il	me	reste	à	la	justifier.

—Achève	donc,	alors;	ce	prisonnier...

—Ah!	malheureusement,	mes	 indications,	mes	pressentiments,	ne	vont	pas	plus	 loin...	 ce	prisonnier,	 je	ne	 le	connais
pas.

—Mais	je	veux	le	connaître,	moi!...

—Ne	vous	emportez	pas,	monseigneur.	Tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre...	et	chercher.	Donnez-moi,	signé	de	votre
main,	 un	 permis	 de	 visiter,	 à	 toute	 heure	 et	 de	 telle	 façon	 qu'il	 me	 conviendra,	 les	 cellules	 de	 la	 Grosse-Tour,	 des
créneaux	jusqu'aux	fosses.	Que	je	sois	à	jamais	privé	de	ma	marotte	et	de	votre	confiance,	si	je	ne	vous	apporte	pas	le
nom	de	votre	heureux	rival	avant	deux	fois	vingt-quatre	heures.

—J'y	 compte,	dit	 le	ministre	en	 lui	montrant	parmi	 les	papiers	épars	 sur	 la	 table,	un	blanc-seing,	dont	 le	bouffon	 se
saisit	avec	la	souplesse	du	tigre	qui	s'élance	sur	sa	proie.

VI
L'HOROSCOPE.

On	nous	permettra,	avant	d'aller	plus	loin,	de	présenter	au	lecteur,	avec	quelques	détails,	Louise	de	Savoie,	duchesse
d'Angoulême.	Cette	princesse	exerça	la	régence	durant	la	plus	grande	partie	du	règne	de	François	Ier,	que	son	esprit
d'entreprise,	ses	aventures	et	ses	luttes	guerrières	détournaient	des	affaires	de	l'État.
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Nous	avons,	dans	un	précédent	chapitre,	montré	cette	princesse	entourée	de	sa	cour.	Elle	avait	alors	près	de	cinquante
ans;	mais,	grâce	à	 l'art	des	cosmétiques,	grâce	à	son	maintien	superbe,	à	 la	noblesse	de	sa	 taille,	c'était	encore	une
femme	belle	et	qui	ne	manquait	pas	de	charmes.

L'habitude	du	pouvoir,	une	énergie	innée,	des	instincts	indomptés,	avaient	en	outre	marqué	leur	sceau	sur	son	front,
qui	respirait	le	besoin	d'autorité	et	la	volonté	rigide.

Ses	passions	avaient	plongé	la	France	dans	l'abîme	où	elle	se	débattait	depuis	plusieurs	années.

Son	avidité	d'argent	causa	particulièrement	d'immenses	malheurs;	mais	le	fol	amour	dont	elle	s'éprit,	à	l'âge	de	plus	de
quarante-quatre	ans,	pour	le	duc	de	Bourbon,	connétable	de	France,	eut	aussi	d'irréparables	conséquences,	et	fut	en
réalité	l'origine	de	la	défaite	de	Pavie	et	de	la	prise	du	roi.

Le	 connétable,	 beaucoup	 plus	 jeune	 qu'elle,	 était	 fier,	 et	 prétendait	 ne	 devoir	 sa	 fortune	 qu'au	 roi.	 Il	 repoussa	 ses
avances,	et	se	voyant	disgracié	à	 la	suite	du	refus	qu'il	avait	 fait	de	 lui	servir	d'amant	ou	même	d'époux,	 il	entra	au
service	de	l'empereur.

C'était,	a	dit	un	historien,	un	de	ces	hommes	nés	pour	décider	du	sort	d'un	État	par	le	parti	qu'ils	embrassent.	Le	sort
de	la	France	fut	en	effet	tranché	par	sa	désertion.

Nous	ne	rappellerons	pas	ces	désastres.

Il	nous	suffit	de	donner	un	regard	à	la	situation	de	la	cour	et	du	pays	à	l'époque	qui	nous	occupe.

La	 France	 était	 toujours	 sous	 le	 coup	 de	 la	 consternation	 où	 l'avait	 jetée	 l'échec	 de	 Pavie.	 François	 Ier	 était	 jeune,
généralement	 aimé,	 admiré	 de	 l'Europe.	 On	 avait	 la	 certitude	 que	 bien	 d'autre	 sang	 allait	 succéder	 au	 sang	 déjà
répandu,	 et	 la	 France,	 entamée,	 se	 sentait	 menacée	 d'une	 condition	 pire	 encore	 par	 les	 efforts	 extraordinaires	 qu'il
fallait	tenter	après	tant	d'autres	efforts	perdus.	On	songeait	aux	sommes	immenses	qu'il	était	indispensable	de	trouver,
et	l'on	se	demandait	où	les	prendre.

Plus	on	racontait	des	merveilles	de	la	vaillance	déployée	par	le	roi	à	Pavie	plus	on	était	touché	de	sa	situation;	et	tout	le
monde	à	la	cour	imputait	ces	maux	à	la	duchesse	d'Angoulême	et	au	chancelier	Duprat.

L'écho	de	ces	plaintes,	de	ces	accusations,	n'était	pas	sans	arriver	jusqu'à	ces	grands	coupables.

Le	 chancelier	 s'en	 vengeait	 en	 poursuivant	 comme	 novateurs	 ceux	 qu'il	 supposait	 ses	 ennemis;	 mais	 la	 régente
paraissait	fort	assombrie	par	la	grande	responsabilité	qui	pesait	sur	elle	et	par	l'affection,	nous	devons	insister	sur	ce
point,	qu'au	milieu	de	ses	égarements,	de	ses	vices,	elle	portait	à	son	fils	et	à	la	princesse	Marguerite.

Depuis	 les	 événements	 qui	 avaient	 atteint	 ce	 fils	 bien-aimé,	 elle	 se	 montrait	 particulièrement	 en	 proie	 à	 des	 accès
d'anxiété	de	mélancolie,	qu'elle	n'était	plus	maîtresse	de	dissimuler.

Poursuivie	par	une	idée	fixe,	dont	elle	ne	se	confiait	à	personne,	elle	se	livrait	à	des	pratiques	religieuses	exagérées,	qui
l'entraînaient	 flottante	 du	 catholicisme	 au	 luthéranisme,—son	 esprit	 inquiet	 demandant	 par	 alternatives	 à	 l'une	 et	 à
l'autre	de	ces	croyances,	laquelle	était	la	plus	efficace	pour	calmer	les	esprits	malades...	les	remords,	peut-être!...

La	 captivité	 du	 roi	 suffisait-elle	 pour	 justifier	 un	 si	 grand	 trouble	 moral?	 On	 en	 doutait;	 mais	 quelle	 autre	 faute	 la
duchesse	d'Angoulême	avait-elle	donc	à	expier?

Entachée	des	idées	nouvelles,	elle	ne	croyait	ni	à	l'efficacité	des	fondations	monastiques	ni	à	celle	des	indulgences.	Son
intelligence	supérieure	ne	se	pouvait	persuader	que,	parce	qu'il	avait	plu	au	sort	de	la	placer	dans	une	condition	où	elle
était	en	mesure	d'acheter	ses	faveurs,	elle	pouvait	ainsi	satisfaire	à	la	justice	divine.

Elle	en	vint	à	des	expédients	qui	trahissaient	le	trouble	de	sa	conscience.	Ce	fut	alors	qu'elle	adressa	à	diverses	reprises
au	parlement	(voyez	Dulaure)	des	remontrances	sur	le	luxe	des	habits.	Elle	prétendait	qu'il	était	l'heure	de	s'humilier
devant	Dieu,	de	réformer	cet	éclat,	d'abandonner	les	étoffes	de	soie	pour	en	prendre	de	laine	de	couleur	jaune,	noire	ou
gris	foncé,	et	de	ne	plus	célébrer	de	noces	somptueuses.

L'avocat	 général,	 Charles	 Gaillard,	 répondit	 fort	 sagement	 à	 ces	 remontrances,	 que	 la	 cour	 du	 roi	 devait	 donner
l'exemple	de	cette	réforme;	que	ses	pompeuses	superfluités,	trop	exactement	imitées	par	les	sujets,	causaient	la	ruine
d'un	grande	nombre.

On	 eût	 cru	 que	 la	 princesse	 toute-puissante	 allait	 s'offenser	 de	 cette	 franche	 déclaration,	 lorsque,	 à	 la	 surprise
générale,	on	 la	vit	s'y	ranger	en	adoptant,	pour	un	temps	du	moins,	c'est-à-dire	 jusqu'à	ce	qu'une	autre	 fantaisie	eût
succédé	à	celle-là,	des	vêtements	médiocres,	tels	qu'elle	eût	voulu	en	voir	à	tout	le	monde.

On	pense	bien	aussi	que,	grâce	aux	idées	superstitieuses	du	temps,	alors	même	qu'elle	s'adressait	au	ciel,	toute	femme
supérieure	qu'elle	fût,	elle	ne	dédaignait	pas	des	pratiques	qui	sentait	fort	le	soufre	et	la	corne	d'enfer.

Pénétrant	donc,—le	jour	qui	suivit	la	visite	de	Triboulet	à	Antoine	Duprat,—dans	l'appartement	de	la	duchesse	régente,
nous	la	trouvons	en	compagnie	de	sa	fille	Marguerite	et	d'un	troisième	personnage,	auquel	elle	paraissait	porter	une
extrême	attention.

La	duchesse	d'Alençon,	assise	à	l'écart,	rêveuse,	les	yeux	fixés	sur	le	ciel,	dont	on	entrevoyait	un	lambeau	par	la	croisée
entr'ouverte,	errait	évidemment	loin	de	ce	qui	occupait	si	fort	la	régente.

La	mère	et	la	fille	avaient	chacune	leurs	soucis.

La	première	se	tenait	près	d'un	guéridon	d'ébène,	ayant	en	face	d'elle	 le	personnage	que	nous	avons	indiqué	et	dont
elle	étudiait	avec	une	anxiété	singulière	les	gestes	et	la	physionomie.

C'était	un	homme	de	cinquante	ans,	vêtu	d'une	longue	robe	noire	d'une	extrême	simplicité.	Ses	traits	creux,	son	front
chauve	et	ridé,	ravagé	par	 l'étude	plus	que	par	 l'âge,	 inspiraient	une	défense	 instinctive.	On	sentait	de	prime	abord,
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rien	 qu'à	 la	 façon	 dont	 son	 œil	 observateur	 se	 portait	 sur	 le	 vôtre,	 que	 cet	 homme	 exerçait	 sur	 le	 commun	 une
supériorité	réelle.

Corneille	Agrippa	était	en	effet	un	habile	et	profond	docteur;	ce	n'était	qu'avec	beaucoup	de	peine	que	Louise	de	Savoie
avait	pu	l'attacher	à	sa	personne	et	à	celle	de	François	Ier	en	qualité	de	médecin.	Toutes	les	cours	le	lui	avaient	disputé;
aussi	était-il	l'homme	de	France	le	moins	courtisan,	et	le	plus	prompt	à	la	réplique	lorsque	sa	puissante	protectrice	le
contrariait	en	quoi	que	ce	fût[3].

Il	n'était	guère	permis	alors	à	un	médecin	de	demeurer	étranger	à	l'alchimie	ni	à	l'astrologie	judiciaire.

L'anatomie	 était	 une	 science	 à	 peine	 soupçonnée;	 la	 dissection	 d'un	 corps	 humain	 passait	 pour	 un	 acte	 sacrilége.
Charles-Quint	consultait	 les	 théologiens	de	Salamanque	pour	savoir	si,	en	conscience,	on	pouvait	disséquer	un	corps
afin	d'en	étudier	la	structure.

D'une	part,	les	métaux	entraient	pour	beaucoup	dans	la	médication;	de	l'autre,	on	attachait	à	la	marche	des	astres	une
influence	 prépondérante	 sur	 la	 climatérique	 terrestre	 et	 sur	 l'organisme	 humain.	 Par	 une	 conséquence	 qui	 se
comprend,	si	 l'on	se	reporte	à	 l'état	des	 intelligences,	qui	sortaient	à	peine	des	nuages	mystiques	du	moyen	âge,	 les
hommes	les	plus	éclairés	ne	dédaignaient	pas	de	considérer	cette	influence	comme	s'étendant	aux	choses	morales.

Ainsi,	étant	admise	cette	vertu	des	astres,	et	leur	marche	étant	connue,	il	n'était	pas	illogique	de	chercher	à	devancer
celle-ci,	 pour	 les	 interroger	 sur	 les	 événements	 qui	 pouvaient	 découler	 de	 leur	 conjoncture	 avec	 d'autres	 mondes
célestes	ou	avec	les	saisons.

François	Ier	à	Pavie.

Corneille	Agrippa	possédait,	comme	ses	confrères,	cette	science	hypothétique;	mais	plus	éclairé	ou	plus	circonspect,	il
est	avéré	qu'il	n'y	avait	recours	qu'à	la	dernière	extrémité,	ou	quand	la	régente	ne	lui	laissait	pas	la	licence	d'un	refus
formel.

Nous	le	trouvons	dans	un	de	ces	instants,	courbé	sur	le	guéridon,	absorbé	par	les	supputations	de	chiffres	dispersés	sur
une	large	pancarte,	au	milieu	de	cercles,	d'angles,	de	carrés	cabalistiques.

Après	avoir	fait	et	refait	un	calcul	qui	ne	répondait	sans	doute	pas	à	son	désir:

—Madame	 la	 duchesse,	 dit-il,	 Votre	 Altesse	 me	 pardonnera,	 mais	 il	 m'est	 impossible	 de	 réussir	 aujourd'hui	 cet
horoscope.

—Parlez-vous	sans	feinte,	messire?	répondit	Louise	de	Savoie	en	l'interrogeant	de	son	regard	méfiant	et	scrutateur.	Ne
serait-ce	pas	plutôt	que	vous	hésitez	à	me	révéler	 le	 résultat	de	ces	hiéroglyphes	où	vous	 lisez	comme	dans	 le	ciel?
Exprimez-vous	avec	franchise,	vous	ne	sauriez	m'annoncer	rien	de	pis	que	ce	que	j'ai	déjà	enduré!

—S'il	 faut	donc	vous	obéir,	madame,	ces	chiffres	et	ces	signes	rebelles	ne	veulent	en	effet	se	combiner	pour	rien	de
satisfaisant...

Il	s'arrêta	en	remarquant	la	pâleur	et	l'émotion	qui	envahissaient	le	visage	de	sa	noble	cliente.

—Achevez	donc,	messire,	lui	dit-elle.

—Je	recommencerai	demain	ces	supputations	qui	doivent	être	 fautives;	mais,	puisque	vous	 l'exigez,	sachez,	madame,
qu'elles	 ne	 contiennent	 que	 de	 fâcheux	 présages,	 pour	 Votre	 Seigneurie,	 notre	 sire	 le	 roi,	 votre	 royale	 famille	 et	 la
France.

—C'est-à-dire,	 fit	 la	 régente,	 les	 lèvres	 serrées	 de	 dépit,	 qu'elles	 annoncent	 le	 triomphe	 de	 nos	 ennemis,	 et	 la
glorification	du	pire	de	tous,	du	connétable	de	Bourbon?

—Vous	l'avez	dit,	madame.

—Et	le	moyen	de	conjurer	ces	prétendues	calamités,	votre	science	ne	vous	l'indique-t-elle	point?

—Hélas!	ma	science	peut	prévoir,	elle	ne	saurait	empêcher...
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—Il	suffit,	messire.	Je	vous	rends	grâce	de	vos	efforts,	et	je	vais	me	mettre	en	quête	d'un	médecin	qui	ne	se	contente
pas	d'annoncer	la	maladie,	mais	qui	sache	la	guérir.

—Assurément,	répondit-il	sans	se	déconcerter,	Votre	Seigneurie	ne	manquera	pas	de	fourbes	qui	en	feront	promesse;
moi,	je	ne	promets	que	suivant	mes	moyens.

—Nierez-vous	 donc	 l'art	 des	 envoûtements,	 par	 lesquels	 on	 prévient	 les	 coups	 de	 ses	 ennemis,	 en	 les	 frappant	 eux-
mêmes	des	plaies	d'enfer?

La	physionomie	du	docteur	s'assombrit	à	cette	proposition	sinistre.

—Je	crois	 la	science	humaine	fort	bornée,	et	 je	ne	me	targue	pas	encore	de	 la	posséder	toute;	quant	à	ces	pratiques
mystérieuses,	que	Votre	Grâce	ne	compte	point	sur	moi	pour	les	entreprendre;	de	telles	arcanes	dépassent	mes	forces,
et	si	la	volonté	d'en	haut	est	de	favoriser	le	connétable,	je	ne	me	sens	pas	de	poids	à	lutter	contre	elle.

—Or	çà,	ma	chère	fille,	dit	la	régente	en	élevant	la	voix	pour	arracher	Marguerite	à	son	indifférence	apparente,	prêtez-
nous	donc	votre	attention.	Ceci	vous	intéresse	tout	comme	nous;	voici	ce	docteur	mécréant	qui	nous	prédit	à	tous	une
série	de	calamités,	et	qui	refuse	de	nous	fournir	le	moindre	talisman	pour	nous	en	préserver.

—N'est-ce	que	cela,	ma	mère,	 repartit	avec	une	grande	douceur	 la	princesse,	ne	violentez	pas	messire	Agrippa	dont
j'estime	le	savoir.	Rien	n'est	plus	aisé	que	de	vous	procurer	une	amulette,	un	charme,	une	mandragore.

On	ne	s'entretient	plus,	depuis	quelque	temps,	que	de	l'habileté	merveilleuse	d'un	vieux	nécroman,	Gaspard	Cinchi;	je
crois	qu'il	loge	à	deux	cents	pas	de	ce	palais,	dans	une	des	ruelles	qui	confinent	aux	Tuileries.	Il	est	déjà	en	possession
de	la	plus	belle	clientèle	de	votre	cour.	Vos	filles	d'honneur	mêmes	ne	se	font	pas	faute	de	le	consulter	en	cachette.

—Entre	 confrères,	 on	 se	 connaît	 quelquefois,	 dit	 la	 régente	 avec	 un	 peu	 d'ironie	 à	 Agrippa;	 messire,	 avez-vous	 des
données	sur	ce	Gaspard	Cinchi?

—Quelque	charlatan	de	bas	étage,	affublé	d'un	nom	italien!...	grommela	le	médecin	froissé	de	cette	apostrophe.

—Charlatan,	peut-être,	répéta	Marguerite	souriant	malgré	elle	à	cette	boutade,	mais	meilleur	courtisan	que	tel	docteur
morose	 de	 ma	 connaissance.	 Il	 a	 fait	 des	 prédictions	 couleur	 de	 printemps	 à	 la	 plupart	 de	 ces	 demoiselles;	 jusqu'à
assurer	à	votre	favorite,	ma	mère,	la	petite	d'Heilly,	qu'elle	détrônerait	une	reine...

—Si	cela	est,	fit	vivement	la	régente,	c'est	en	effet	un	grand	homme,	car	il	a	dit	vrai...

—Hein?...	vous	pensez,	ma	mère?...

—Silence	sur	ceci!...	L'avenir	éclaircira	toutes	choses.

Le	docteur	ne	chercha	pas	à	comprendre;	mais	la	princesse,	plus	curieuse,	essaya	de	descendre	dans	la	pensée	de	sa
mère;	 pensée	 profonde,	 où	 germait	 déjà	 le	 dessein	 de	 faire	 supplanter	 dans	 la	 faveur	 royale	 la	 comtesse	 de
Châteaubriant	qui	 lui	portait	ombrage,	par	sa	protégée	 la	demoiselle	d'Heilly,	qui	 fut,	en	effet,	plus	tard	 la	duchesse
d'Étampes.

—Je	vous	deviens	inutile,	madame,	prononça	avec	une	politesse	froide	le	docteur;	me	permettrez-vous	de	me	retirer?

—Je	ne	vous	retiens	plus,	messire,	dit	la	régente,	et	je	vous	rends	la	liberté	après	laquelle	vous	soupirez	bien	fort.

Il	 s'en	 alla	 sans	 insister,	 en	 homme	 qui	 compte	 ne	 plus	 revenir,	 et	 en	 adressant	 aux	 deux	 princesses	 un	 salut
respectueux	mais	glacé,	auquel	la	régente	répondit	à	peine.

Le	lendemain,	il	quittait	le	Louvre	pour	rejoindre	cet	autre	terrible	disgracié	qui	s'appelait	le	connétable	de	Bourbon,
dont	il	avait	prévu	les	nouveaux	succès.

La	duchesse	d'Angoulême	le	laissa	partir	sans	essayer	de	le	rappeler,	et	cependant	son	regard	fixe,	longtemps	attaché
sur	la	portière	qui	venait	de	retomber	derrière	lui,	trahissait	son	regret	en	même	temps	que	son	mécontentement.

La	princesse	Marguerite	essaya	de	l'arracher	à	cette	angoisse.

—Oubliez	cette	homme	et	ses	paroles,	ma	mère.	Ces	pratiques	de	magie	sont	vaine	superstition;	 les	esprits	vraiment
forts	s'en	affranchissent.	Maître	Agrippa,	que	je	tiens	pour	savant	d'ailleurs,	est	sujet	à	se	tromper	comme	les	autres;	et
je	penche	à	croire	qu'il	emprunte	ses	pronostics	plutôt	à	ses	sympathies	qu'aux	révélations	extra-naturelles.

Mais	 la	 sentence	 du	 docteur,	 puissamment	 corroborée	 par	 sa	 démarche	 et	 son	 départ,	 avait	 porté	 à	 l'esprit	 de	 la
régente	un	coup	trop	sérieux	pour	s'effacer	devant	ses	affectueuses	remontrances.

—Non,	 non!	 fit-elle	 en	 agitant	 péniblement	 la	 tête;	 les	 arrêts	 de	 ce	 physicien	 ne	 sont	 pas	 de	 ceux	 qu'on	 peut
impunément	 dédaigner...	 Il	 ne	 dit	 rien	 dont	 il	 ne	 soit	 convaincu;	 et	 il	 est	 si	 bien	 persuadé	 des	 calamités	 qui	 nous
menacent,	qu'il	déserte	sans	hésiter	notre	cour,	pour	chercher,	j'en	jurerais,	la	faveur	de	nos	ennemis	florissants.	Ainsi
les	gens	sensés	s'éloignent	d'une	maison	qui	s'écroule...

—Nous	trouverons	cent	docteurs	pour	un,	ma	mère.

—Qu'importe,	s'ils	sont	impuissants,	si	le	malheur	doit	venir?	Il	ne	faut	pas	mépriser	le	savoir	de	ces	hommes,	ma	fille;
ai-je	besoin	même	de	vous	rappeler	que	vous	eûtes	pour	eux	maintes	fois	plus	d'égards...

—C'est	 vrai,	 ma	 mère;	 quand	 l'esprit,	 quand	 le	 cœur	 souffrent,	 se	 désespèrent,	 quand	 ils	 sont	 épuisés	 de	 s'être
inutilement	adressés	à	Dieu,	placé	trop	haut	pour	abaisser	ses	yeux	sur	nos	infimes	douleurs,	alors,	on	va	quelquefois	à
toutes	 les	 portes.	 Le	 cerveau	 humain,	 inquiet	 malade	 se	 laisse	 facilement	 attirer	 par	 l'espoir	 d'un	 appui	 surnaturel,
d'une	lumière,	d'une	influence	fatidique;	quand	on	souffre	dans	le	présent,	on	demande	à	l'avenir	de	nous	soutenir	en
nous	consolant...	Hélas!	déceptions	et	chagrins!...

—Cependant,	ma	fille,	ces	calculs	astrologiques	ne	sont	pas	toujours	vains,	qu'il	vous	suffise	de	le	savoir;	ce	que	vous
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m'avez	dit	tout	à	l'heure	sur	la	petite	d'Heilly	est	le	décret	de	l'avenir,	et,	je	vous	l'affirme,	c'est	vérité.	Je	veux	consulter
aussi,	 moi,	 ce	 vieux	 Gaspard	 Cinchi	 dont	 la	 science	 a	 trouvé	 cela...	 Dès	 demain,	 je	 le	 verrai...	 Ne	 serez-vous	 pas
curieuse	de	m'accompagner?...

—Excusez-moi,	ma	mère,	répondit	avec	embarras	la	princesse;	 je	n'ai	plus	foi	en	ces	pratiques...	 j'aime	mieux	ne	pas
voir	ce	nécroman.

—Marguerite,	dit	la	régente	avec	intérêt,	vous	souffrez	plus	que	vous	ne	voulez	l'avouer!	votre	âme	est	livrée	au	trouble
et	à	la	crainte!...

—Ne	m'interrogez	pas,	ma	mère.	Vous	 fûtes	 toujours	bonne	pour	moi;	prêtez-moi	votre	aide	dans	 le	dessein	que	 j'ai
conçu,	sans	chercher	à	savoir	quel	il	est,	ni	pour	quel	objet	je	vous	implore.

A	cette	prière,	le	cœur	maternel	de	la	régente	se	réveilla.

—Mon	appui?	mais	il	est	à	toi,	ma	fille,	à	toi	tout!	entier.	Qui	donc	oserait	en	vouloir	à	ton	bonheur?...

—Ma	mère,	n'est-ce	pas	aujourd'hui	que	le	grand	chancelier	vous	remettra	cette	liste	des	prisonniers	de	religion,	sur
laquelle	nous	devons	désigner	ceux	que	nous	souhaitons	voir	absoudre	et	renvoyer?

Quoique	cette	question	ne	répondît	pas	aux	assurances	affectueuses	qu'elle	venait	d'adresser	à	sa	fille,	et	que	celle-ci
l'eût	 formulée	 sur	 un	 ton	 plus	 léger	 en	 apparence	 que	 ses	 précédentes	 paroles,	 la	 régente	 ne	 s'y	 trompa	 point;	 elle
comprit	qu'il	existait	un	rapport	absolu	entre	elles.

—Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 votre	 secret,	 chère	 fille;	 je	 ne	 veux	 même	 pas	 le	 savoir.	 Mais	 si	 d'aventure	 il	 tient	 à	 la
délivrance	d'un	de	ces	captifs,	foi	de	régente	du	royaume,	sauf	le	cas	de	haute	trahison,	ce	captif	sera	mis	en	liberté.

La	 princesse	 fut	 sur	 le	 point	 de	 se	 jeter	 au	 cou	 de	 sa	 mère	 puis	 un	 scrupule,	 une	 crainte	 subite	 la	 retint,	 et	 avant
d'épancher	sa	reconnaissance:

—Foi	 de	 régente,	 c'est	 parole	 de	 roi,	 ma	 mère,	 je	 retiens	 donc	 la	 vôtre,	 et	 vous	 me	 servirez,	 même	 contre	 messire
Antoine	Duprat?...

Ce	nom,	prononcé	avec	cette	solennité	et	rapproché	de	son	serment,	fit	pâlir	la	duchesse	d'Angoulême.

—Le	grand	chancelier?...

—Hésiteriez-vous,	ma	mère?

—Non,	sans	doute,	mais	pourquoi	mêlez-vous	le	nom	du	grand	chancelier	à	ceci?...

—Ah!	c'est	là	mon	secret,	et	vous	avez	promis	de	ne	pas	chercher	à	le	connaître.

—Il	est	vrai;	mais	ce	prisonnier	auquel	vous	portez	intérêt	a	donc	commis	un	attentat	plus	grave	que	le	délit	commun
aux	autres	novateurs,	que	vous	prévoyez	une	résistance	venant	de	la	part	du	premier	magistrat	du	royaume?

—Je	vous	atteste	ceci,	ma	mère,	c'est	que	je	ne	redouterais	pas	cette	résistance,	si	ce	magistrat	était	aussi,	comme	il
devrait	être,	le	plus	homme	de	bien	du	royaume.

—Décidément,	 murmura	 la	 duchesse	 en	 retombant	 dans	 l'abattement	 peu	 habituel	 à	 une	 nature	 de	 sa	 trempe,	 ce
physicien	avait	raison,	une	maligne	influence	pèse	sur	ce	palais	et	sur	notre	famille!

Marguerite	se	redressa	avec	la	majesté	qu'elle	possédait	aux	occasions	décisives:

—Je	 croirai	 à	 mon	 tour	 qu'il	 en	 est	 ainsi,	 madame	 et	 souveraine,	 si	 vous	 me	 refusez,	 lorsque	 je	 ne	 réclame	 que
miséricorde	et	justice.

—Seigneur!	 s'écria	 la	 duchesse	 en	 s'adressant	 à	 un	 crucifix	 suspendu	 au	 fond	 de	 sa	 chambre,	 Seigneur,	 vous	 êtes
terrible	en	vos	arrêts:	vous	m'avez	repris	un	de	mes	enfants,	et	voici	l'autre	qui	est	prête	à	me	renier!

—Calmez-vous,	ma	mère;	souvenez-vous	seulement	que	vous	êtes	la	maîtresse,	et	que	mon	existence	est	en	vos	mains.

—Silence!...	on	vient...	C'est	le	chancelier,	soyez	prudente.

—Ah!	que	j'ai	besoin	de	mon	courage!...	fit	la	princesse,	retombant	sur	son	siège	pour	mieux	cacher	son	émotion.

L'idée	qu'Antoine	Duprat	apportait	la	liste	des	prisonniers	et	que	le	sort	du	plus	aimé	d'entre	eux	allait	être	résolu,	avait
serré	d'une	étreinte	pareille	à	un	pressentiment	suprême	cette	poitrine	si	puissante	dans	les	périls,	mais	si	faible	dans
l'amour.

Duprat,	annoncé	avec	fracas	par	l'huissier,	semblait	alerte	et	rajeuni.	Sa	démarche	avait	la	vivacité	d'un	jeune	homme,
sa	 prunelle	 aux	 inclinaisons	 tortueuses	 dardait	 des	 lueurs	 étincelantes,	 le	 timbre	 même	 de	 sa	 voix	 avait	 changé	 ses
notes	graves	et	 sèches	en	vibrations	nettes	et	 incisives.	Satan	 fait	homme	aurait	de	 ces	aspects	dans	 ses	heures	de
triomphe.

La	princesse,	emportée	par	sa	nature	généreuse,	fut	tentée	de	voir	dans	cette	métamorphose	un	indice	favorable.

Mais	 la	 régente	 connaissait	 mieux	 l'homme;	 il	 était	 de	 ceux	 dont	 la	 joie	 cache	 une	 noirceur;	 elle	 eût	 été	 bien	 plus
rassurée	de	le	voir	soucieux.

D'un	signe	imperceptible	elle	avertit	sa	fille	de	se	tenir	sur	ses	gardes.

L'entrée	de	Duprat,	sa	façon	de	saluer	les	princesses	tenaient	du	conquérant.

Marguerite	ne	perdit	rien	de	sa	dignité;	sans	cesser	de	se	montrer	gracieuse	comme	il	était	dans	son	caractère,	elle
conserva	la	supériorité	que	lui	assignait	son	rang.
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Sa	 mère,	 au	 contraire,	 cette	 femme	 impérieuse	 jusqu'à	 la	 violence,	 hautaine	 jusqu'à	 la	 dureté,	 implacable	 dans	 ses
haines,	se	courba	 involontairement;	sa	rigidité	se	sentait	 fléchir	sous	 la	domination	que	 le	ministre	exerçait	sur	elle,
comme	le	reptile	sur	une	proie	qu'il	a	su	fasciner.

Mais,	en	ce	moment,	ce	n'était	pas	pour	elle-même	qu'elle	éprouvait	ce	malaise.	Elle	étudiait	l'expression	avec	laquelle
Duprat	considérait	sa	fille,	le	sourire	faux,	les	éclairs	ardents	qui	luisaient	sous	ses	épais	sourcils.	Et	par	instants,	lors,
par	exemple,	qu'il	s'approchait	ou	se	penchait	vers	celle-ci,	de	manière	à	effleurer	sa	main	ou	ses	vêtements,	on	eût	pu
croire,	si	l'on	eût	observé	cette	scène,	que	la	duchesse	transformée	en	lionne	allait	s'élancer	sur	lui.

Occupée	par	ses	propres	soucis,	Marguerite	cherchait	à	amener	ce	subtil	adversaire	sur	le	terrain	désiré,	sans	trahir
son	impatience.

Coupant	enfin	court	aux	compliments	fleuris	dans	lesquels	il	affectait	de	se	tenir:

—De	grâce,	messire,	n'épuisez	pas	les	ressources	de	votre	esprit	à	me	tresser	des	couronnes	hyperboliques.	Les	choses
sérieuses	conviennent	mieux	à	un	homme	grave	comme	vous	êtes;	n'allez	pas	sur	les	brisées	de	nos	pauvres	poètes.	Si
vous	me	parlez	lyrisme,	ils	seraient	capables	de	me	parler	politique.	A	eux	les	chansons,	à	vous	les	affaires.

—Pardonnez-moi,	madame,	mais	la	poésie	et	la	louange	viennent	toutes	seules	quand	on	s'adresse	à	Votre	Altesse.	De
quoi	souhaitez-vous,	d'ailleurs,	que	nous	traitions?

—Eh	mais,	votre	mémoire	est-elle	si	oublieuse	que	vous	ne	vous	rappeliez	plus	votre	promesse	touchant	ces	pauvres
réformistes?...

—Ces	réformistes,	ces	novateurs?...	En	effet,	je	me	souviens	très-bien	de	votre	souhait	et	de	mon	engagement.

—Alors,	vous	venez	le	remplir?	Voyons,	où	est	cette	liste?

—Votre	Seigneurie	et	madame	la	duchesse	m'excuseront...

—Ne	l'apportez-vous	point?

—J'y	comptais,	messire,	dit	assez	sévèrement	la	régente.

Mais	Duprat	ne	parut	même	pas	remarquer	cette	observation,	et	répondant	à	Marguerite	seule:

—Le	retard	ne	provient	pas	de	mon	fait;	Votre	Altesse	aurait	déjà	ces	tableaux,	s'il	ne	m'en	manquait	encore	un,	celui
de	la	tour	du	Louvre.	Il	appuya	sur	ce	mot	en	plongeant	son	œil	faux	dans	le	regard	effrayé	de	la	princesse.

J'ai	 pensé	 que	 vous	 ne	 voudriez	 rien	 décider	 sans	 ce	 complément;	 et	 demain,	 pour	 le	 sûr,	 je	 pourrai	 vous	 le
communiquer	avec	 les	autres.	Si	pourtant,	 fit-il	en	 feignant	de	chercher	des	papiers	dans	sa	poche,	Votre	Altesse	ne
jugeait	pas	cette	liste	nécessaire,	je	lui	remettrais	les	autres...

Marguerite	eut	une	vague	intuition	du	piège.

—C'est	inutile,	messire,	répondit-elle	en	refrénant	sa	colère	et	son	mépris;	il	serait	injuste	de	ne	pas	tenir	compte	des
captifs	de	la	Grosse-Tour	dans	cette	amnistie.	Ma	mère	et	moi	attendrons	à	demain,	confiantes	en	votre	foi.

—Je	ne	dois	pas	vous	dissimuler	encore,	reprit	le	chancelier,	que	la	Sorbonne	redoutable	de	sévérité,	et	que	ces	cachots
du	Louvre	 renferment	particulièrement	des	prévenus	auxquels	elle	attache	une	grande	 importance...	 à	 ce	point	que,
pour	ne	pas	me	faire	une	méchante	affaire	avec	elle,	j'ai	dû,	ce	matin	même,	changer	tout	le	personnel	des	gardiens.

—Vous	avez	changé	 les	gardiens?	 intervint	 la	 régente,	qui	 remarqua	 le	 trouble	de	sa	 fille,	et	 jugea	nécessaire	de	 lui
éviter	une	réplique	qui	y	eût	ajouté	encore.	Les	anciens	ne	remplissaient-ils	pas	bien	leurs	fonctions?

—Leur	 service	 laissait	 à	 désirer,	 Altesse.	 On	 craignait	 qu'ils	 n'eussent	 pour	 les	 prisonniers	 des	 accommodements
dangereux.	Leurs	successeurs,	au	contraire,	sont	incorruptibles;	de	vrais	dragons	gardant	la	grotte	sacrée;	impossible	à
un	profane	d'y	pénétrer.

—On	aurait	pu,	ce	me	semble,	me	consulter	à	cet	égard...	dit	la	régente.

—Mais	non,	ma	mère,	interrompit	Marguerite	avec	un	peu	d'amertume,	c'est	fort	bien	fait;	un	serviteur	infidèle	mérite
d'être	puni.	Seulement,	 je	pense	que	 les	prisonniers	ne	 seront	pas	assujettis	 aux	mêmes	 rigueurs	que	 les	 coupables
ordinaires,	et	qu'on	aura	pour	eux	des	égards...	Je	prétends	y	veiller	d'ailleurs,	et,	s'il	le	faut,	en	référer	à	mon	frère,	le
roi,	notre	maître	à	tous;	prisonnier	lui-même,	il	saurait	compatir	aux	maux	qu'il	endure.

—Que	Votre	Altesse	se	rassure,	elle	pourra	se	convaincre,	quand	il	lui	plaira,	que	les	prisonniers	de	la	Grosse-Tour	sont
traités	comme	elle	le	veut;	ses	souhaits	sont	des	ordres.

La	duchesse	d'Alençon	comprit	la	portée	perfide	de	ces	demi-mots,	lâchés	avec	une	feinte	indifférence.	Le	chancelier
possédait	 le	 secret	 de	 ses	 excursions	 nocturnes	 et	 de	 ses	 intelligences	 avec	 les	 geôliers	 de	 la	 Grosse-Tour.	 Le
remplacement	 de	 ceux-ci	 par	 des	 gens	 aux	 gages	 et	 à	 la	 dévotion	 de	 Duprat,	 rendait	 impossibles	 ses	 visites
mystérieuses	au	prisonnier.

Le	tyran	avait	décoché	son	trait	venimeux;	il	jugea	sa	journée	suffisamment	remplie	de	ce	côté,	et,	se	retirant	avec	de
faux	semblants	de	respect,	il	songea	à	aller	comploter	de	nouvelles	noirceurs	avec	son	odieux	complice.

De	son	salut	cauteleux	et	de	son	dernier	regard,	il	enveloppa	la	princesse	comme	un	faucon	envisageant	sa	proie.

Aucun	de	 ces	détails	ne	 trompa	 l'attention	 vigilante	de	 la	duchesse,	qui,	 restée	 seule	 avec	 sa	 fille,	 lui	 saisit	 la	main
comme	si	elle	avait	craint	un	moment	de	la	perdre,	ou	qu'elle	la	retrouvât	après	un	danger.

—Cet	homme	est	amoureux	de	vous,	lui	dit-elle	en	lâchant	la	bride	à	son	émoi,	et	qui	pis	est,	sait	votre	secret.

—Amoureux	de	moi!...	répéta	Marguerite	en	commençant	un	sourire	qu'elle	n'acheva	pas.
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Le	coup	d'œil	qu'elle	avait	surpris	à	sa	sortie	lui	revenait	à	la	pensée	et	lui	faisait	froid	dans	la	poitrine.

—Ma	fille,	insista	la	duchesse,	je	suis	sûre	de	ce	que	j'avance.	Je	connais	la	physionomie	et	l'humeur	de	messire	Antoine
Duprat.	 Il	m'a	aimée	aussi,	moi,	et	 le	 jour	où	 il	me	 l'a	dit,	 il	m'avait	 regardée	comme	 je	 l'ai	vu	vous	regarder	 tout	à
l'heure...

—Vous,	ma	mère!...

Louise	de	Savoie	n'ignorait	pas	que	sa	fille	était	initiée	à	une	partie	de	ses	intrigues	de	cœur;	c'était	d'ailleurs	l'époque
par	excellence	des	dames	galantes	et	ces	erreurs	ne	tiraient	pas	à	conséquence	dans	cette	société	licencieuse.

La	régente	ne	chercha	ni	excuses,	ni	circonlocutions:	ce	qu'elle	avait	dit,	elle	avait	voulu	le	dire.

Mais	elle	ajouta:

—Retenez	ceci,	Marguerite,	l'amour	de	cet	homme	est	fatal!...

—Ah!	 il	 m'aime,	 murmura	 la	 princesse	 sans	 écouter	 davantage	 sa	 mère.	 Ah!	 j'ai	 charmé	 ce	 puritain	 hypocrite	 qui
trafique	 de	 sa	 religion	 et	 de	 sa	 patrie!...	 Puissiez-vous	 ne	 pas	 vous	 abuser,	 ma	 mère!	 Oh	 s'il	 m'aimait,	 comme	 je
vengerais	ses	victimes!	Comme	je	le	ferais	souffrir!

François	Ier	était	plus	soucieux	de	ses	plaisirs.

VII
LES	ANNEAUX	DU	SERPENT.

Le	 lecteur	 connaît	 le	 vrai	 motif	 apporté	 par	 Antoine	 Duprat	 dans	 la	 remise	 aux	 deux	 princesses	 de	 la	 liste	 des
prisonniers	de	religion.

Il	avait	voulu	laisser	à	son	séide	le	temps	de	se	livrer	à	ses	recherches.

L'idée	de	ce	rival	heureux,	pour	lequel	la	fière	Marguerite	ne	dédaignait	pas	de	compromettre	la	dignité	de	son	rang,	la
sûreté	même	de	sa	personne;	cette	conviction	qu'un	misérable	novateur,	dont	lui,	le	terrible	ministre,	tenait	la	vie	entre
ses	 mains,	 bravait	 sa	 colère	 jusqu'au	 fond	 de	 son	 cachot,	 en	 s'enivrant	 d'une	 joie	 pour	 laquelle	 il	 eût	 tout	 renié,
soulevait	en	lui	des	tempêtes	furieuses.

Il	sentait	courir	dans	ses	veines	une	lave	dévorante,	ses	artères	battaient	avec	fureur;	 les	passions	de	sa	jeunesse	se
réveillaient	avec	des	emportements,	nouveaux	sous	son	cerveau	ranimé	par	la	fièvre;	et,	dans	le	cœur	humain	comme
dans	la	nature,	ces	orages	d'automne,	s'ils	sont	les	derniers,	sont	aussi	les	plus	redoutables.

Il	eût	moins	convoité	cette	jeune	femme,	si	adorable	pourtant,	s'il	eût	cru	qu'elle	dédaignât	tout	le	monde	comme	elle	le
dédaignait.	 C'était	 l'envie,	 la	 jalousie,	 l'orgueil	 du	 serpent	 blessé	 qui	 avivaient	 son	 mal,	 irritaient	 sa	 blessure,
entraînaient	son	imagination	à	la	poursuite	des	moyens	les	plus	efficaces	et	les	plus	cruels	de	se	faire	aimer	et	de	se
venger,	car	il	prétendait	arriver	à	cette	double	fin.

N'avait-il	pas	commencé	déjà	en	congédiant,	pour	les	remplacer	par	des	créatures	à	sa	merci,	les	anciens	geôliers	de	la
Grosse-Tour?

Grâce	à	cet	expédient,	il	rendait	impossibles	les	entrevues	de	la	princesse	et	du	trop	fortuné	captif.	Ou	bien,	si	celle-ci
se	risquait	à	descendre	dans	les	fosses,	faculté	qu'on	ne	pouvait	lui	interdire,	sa	présence,	ses	attentions	auprès	de	son
amant	devaient	la	trahir	et	dénoncer	ce	favori	exécré.

Ce	calcul	ne	manquait	pas	de	raffinement.	Il	ne	suffisait	pas,	néanmoins,	à	ce	ministre	pervers.	Le	jour	et	le	lendemain,
plus	occupé	d'assouvir	ses	rancunes	que	de	veiller	aux	affaires	publiques,	il	rêva	un	nouveaux	système	de	persécution
contre	les	novateurs;	bien	certain,	en	les	frappant,	d'affliger	 la	princesse	qui	partageait	 leurs	opinions	et	 leur	portait
intérêt.
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L'heure	de	se	rendre	chez	la	régente,	pour	lui	soumettre	enfin	les	noms	des	accusés,	était	sonnée;	mais	il	se	trouvait
encore	dans	son	cabinet	de	travail,	traçant	d'une	plume	qui	frémissait	entre	ses	doigts,	le	projet	d'importer	en	France
l'inquisition	d'Espagne.

Quelle	 influence	 se	 croyait-il	 donc	 sur	 le	 roi	 et	 sur	 la	 régente,	 dont	 il	 n'ignorait	 pas	 les	 tendances	 avouées	 vers	 la
réforme?

C'est	un	point	que	nous	espérons	éclaircir	sans	trop	de	difficultés:

François	Ier	était	un	roi	prodigue,	beaucoup	plus	soucieux	de	ses	plaisirs	que	de	la	fortune	de	ses	sujets.	Indifférent	à
ses	devoirs,	il	ne	songeait	guère	qu'à	satisfaire	ses	maîtresses,	à	entretenir	un	luxe	effréné,	à	mener	l'existence	la	plus
douce	et	 la	plus	 commode,	quand	 il	 ne	 se	 sentait	 pas	 entraîné	par	des	 velléités	belliqueuses,	 plus	 ruineuses	 et	plus
fatales	encore.

Or,	ce	gouffre	d'argent	nécessaire	à	ses	plaisirs,	un	homme	possédait	le	don	de	le	remplir	incessamment:	c'était	Antoine
Duprat,	 le	 chancelier.	 Aucun	 ministre	 ne	 fut	 plus	 habile,	 plus	 fécond	 en	 expédients	 sous	 ce	 rapport.	 Mais	 quels
expédients,	et	combien	un	monarque	honnête	les	eût	réprouvés,	en	chassant	avec	indignation	le	courtisan	qui	osait	les
lui	soumettre!

Ce	fut	Duprat	qui	établit	en	principe	l'abus	immoral	de	la	vénalité	des	charges;	ce	fut	lui	qui	détermina	le	roi	à	créer
des	 loteries,	 ce	 piège	 tendu	 à	 l'avidité	 du	 peuple	 et	 dont	 le	 gouvernement	 tirait	 un	 profit	 usuraire.	 L'augmentation
d'impôts	 fut	mise	à	 l'ordre	du	 jour;	 il	 ne	 se	 célébra	plus	une	 fête	 royale	que	 le	peuple	n'en	 ressentît	 l'effet	 par	une
aggravation	de	charges.

Faut-il	rappeler	l'origine	du	titre	ironique	de	noces	salées,	appliqué	aux	cérémonies	du	mariage	de	la	nièce	du	roi	avec
le	 duc	 de	 Clèves?	 L'argent	 y	 fut	 prodigué	 si	 follement,	 que	 les	 finances	 publiques	 en	 éprouvèrent	 un	 déficit
considérable,	 et,	 pour	 le	 combler,	 il	 fallut	 établir	 des	 droits	 nouveaux	 dans	 plusieurs	 provinces	 méridionales.	 Cette
charge	amena	de	nombreuses	révoltes	qui	ne	furent	réprimées	que	par	de	sanglantes	et	effroyables	rigueurs.

Mais	le	roi	avait	de	l'argent	et	Duprat	triomphait	au	Louvre.

Ce	 n'était	 pas	 assez,	 il	 voulait	 triompher	 à	 Rome.	 La	 perspective	 des	 faveurs	 pontificales	 stimulait	 son	 intelligence
perverse.

Il	 entretenait	 à	 Madrid,	 depuis	 la	 détention	 du	 roi,	 une	 armée	 d'espions	 qui	 le	 tenaient	 au	 courant	 des	 moindres
particularités.

Il	savait	que	la	captivité	et	 l'exil	pesaient	 lourdement	à	François	Ier,	habitué	à	commander	dans	la	plus	belle	cour	du
monde.

A	la	demande	adressée	par	ce	malheureux	roi	à	Charles-Quint	d'être	admis	à	payer	rançon,	l'empereur	avait	répondu
par	 des	 conditions	 très	 dures,	 entre	 lesquelles	 figurait	 l'obligation	 de	 donner	 en	 mariage	 sa	 sœur	 Éléonore	 au
connétable	de	Bourbon,	son	vainqueur,	et	d'investir	en	outre	celui-ci	de	la	Provence,	du	Dauphiné,	du	Bourbonnais	et
autres	provinces	adjacentes	que	l'on	érigerait	en	royaume	indépendant.	L'empereur	réclamait	encore	pour	lui-même	le
duché	de	Bourgogne,	tous	les	droits	du	roi	sur	l'Italie	et	sa	démission	de	toutes	prétentions	d'hommages	sur	la	Flandre.

François	Ier	avait	rejeté	avec	indignation	des	exigences	aussi	léonines.	On	essaya	d'inspirer	à	l'empereur	les	sentiments
de	générosité	que	le	monarque	français	avait	espéré	trouver	en	lui,	et	ce	fut	en	cette	circonstance	que	Louise	de	Savoie
adressa	à	Charles-Quint	la	lettre	suivante,	dont	le	texte	authentique	nous	a	été	conservé:

«Monsieur	 mon	 fils,	 comme	 la	 captivité	 du	 roi,	 monsieur	 mon	 fils,	 m'a	 été	 griève	 et	 fâcheuse,	 j'ai	 été
d'ailleurs	consolée,	sachant	qu'il	était	tombé	en	vos	mains,	espérant	que	votre	grandeur	ne	vous	fera	oublier
le	devoir	de	l'alliance	et	consanguinité	qui	est	entre	vous	et	lui,	et	ce	qui	plus	me	fait	ainsi	le	croire,	est	le
grand	bien	qui	peut	de	ceci	advenir	à	toute	la	chrétienté,	si	vous	deux	êtes	joints	en	bonne	et	assurée	amitié.
A	cette	cause,	monsieur,	je	vous	prie	d'y	penser	et	commander	cependant	que	le	roi,	monsieur	mon	fils,	soit
traité	 selon	que	 votre	honnêteté	 et	 son	 rang	 le	 requièrent	 et	méritent;	 et	 vous	plaise	permettre	que	 j'aie
souvent	de	ses	nouvelles.	Obligeant	par	cette	courtoisie	celle	que	 toujours	vous	avez	appelée	votre	mère,
laquelle,	derechef,	vous	prie	qu'à	présent	vous	lui	montriez	affection	de	père.

«Donné	le	troisième	mars	mil	cinq	cent	vingt-cinq.	Votre	humble	mère.

«LOYSE.»

Cette	lettre	et	la	réponse	de	l'empereur	qui	fut	portée	à	la	duchesse	régente	par	le	seigneur	de	Rieux,	ne	servirent	qu'à
l'échange	d'un	ou	deux	prisonniers	de	distinction.	Charles-Quint	n'était	pas	homme	à	sacrifier	ses	avantages	à	la	gloire
que	pourrait	lui	attirer	une	conduite	désintéressée	vis-à-vis	de	son	prisonnier.

Il	 trouvait	 sans	 cesse	 de	 nouveaux	 prétextes	 d'ajourner	 une	 conférence	 avec	 lui,	 s'en	 tenant	 à	 ses	 propositions
exorbitantes,	 et	 ne	 voulant	 absolument	 pas	 en	 entendre	 de	 plus	 modérées	 que	 lui	 apportaient	 des	 envoyés	 de	 la
régente.	 Inflexible	 et	 inexorable,	 il	 se	 flattait	 que	 l'ennui	 de	 la	 prison	 et	 la	 perspective	 d'y	 demeurer	 longtemps
forceraient	François	Ier	à	réfléchir	et	à	céder.

Telles	étaient	les	circonstances	dont	le	chancelier	espérait	tirer	parti	au	profit	de	sa	diplomatie	diabolique.

D'accord	 avec	 un	 dominicain,	 que	 le	 prisonnier	 avait	 consenti	 à	 admettre	 près	 de	 lui,	 il	 lui	 avait	 fait	 entrevoir	 un
secours	puissant	et	inespéré,	au	cas	où,	rompant	formellement	avec	les	idées	réformistes,	il	rentrerait	dans	le	giron	de
l'Église	romaine,	dont	l'inquisition	espagnole	était	un	des	fermes	boulevards.

Le	 royal	 prisonnier	 avait	 entrevu	 là	 une	 porte	 par	 laquelle	 s'aplaniraient	 les	 exigences	 de	 son	 vainqueur.	 Quoique
l'empereur	 ne	 fût	 pas	 au	 mieux	 avec	 la	 puissance	 temporelle	 du	 pape,	 il	 était	 cependant	 un	 fervent	 catholique,	 si
fervent,	que	ses	tendances	religieuses	devaient	le	mener	à	se	faire	moine.

L'inquisition	espagnole	était	 le	plus	redoutable	pouvoir	de	l'État,	à	côté	du	pouvoir	 impérial,	obligé	de	procéder	avec
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elle	par	des	concessions	continuelles.	François	Ier	comprit	tout	cela,	et	abjura	ostensiblement	la	réforme.

Ce	premier	pas	obtenu,	les	autres	étaient	moins	difficiles;	Duprat	recevait	par	chaque	courrier	de	nouveaux	pouvoirs,
qui	 l'acheminaient	 peu	 à	 peu	 à	 organiser	 un	 tribunal	 d'inquisition,	 capable	 de	 rivaliser	 par	 ses	 fureurs	 et	 ses
raffinements	avec	ceux	de	la	Péninsule.	(Voyez	Mézerai,	Legendre,	Anquetil,	Dulaure.)

Tel	était	le	plan	auquel	ce	ministre	travaillait,	et	pour	lequel	il	oubliait	l'audience	de	la	régente,	lorsqu'un	page	de	la
princesse	vint	la	lui	rappeler.

Il	jeta	sur	l'édit	inachevé	un	coup	d'œil	de	regret	et	d'espoir,	et	se	disposa	à	suivre	le	jeune	messager.

Son	embarras	ne	laissait	pas	d'être	assez	grand,	car	Triboulet	n'avait	pas	reparu	depuis	la	veille;	en	sorte	que	le	nom	de
son	ennemi,	le	protégé	de	la	princesse	Marguerite	restait	impénétrable,	et	cependant	il	fallait	tenir	l'engagement	pris
vis-à-vis	d'elle	et	de	sa	mère	d'une	façon	si	précise.

A	tout	hasard,	comptant	sur	sa	bonne	étoile,	espérant	toujours	voir	le	bouffon	apparaître	avec	la	révélation	promise,	il
pénétra	dans	le	cabinet	où	les	deux	princesses	l'attendaient.

La	plus	agitée	des	deux	était	 la	régente;	soit	qu'elle	s'intéressât	aussi	vivement	aux	angoisses	de	sa	 fille,	soit	qu'elle
sentît	une	révolte	intérieure	contre	la	prédominance	qu'elle	laissait	usurper	à	ce	ministre,	auquel,	femme	et	souveraine,
elle	avait	déjà	fait	trop	de	concessions.

Marguerite	contenait	mieux	ses	tourments	 intérieurs.	Elle	sentait	que	la	vie	de	Jacobus	dépendait	de	son	attitude,	et
trouvait	dans	cette	perspective	la	force	de	paraître	impassible	et	presque	indifférente.

Le	regard	faux	du	chancelier	ne	surprit	aucun	signe	de	colère,	d'impatience	ni	de	haine	dans	 le	salut	par	 lequel	elle
répondit	à	son	compliment.

—Nous	vous	attendions,	messire;	lui	dit	avec	plus	de	sécheresse	la	régente.

—Les	affaires,	les	nouvelles	d'Espagne,	répondit-il,	ont	causé	un	retard	que	Vos	Altesses	excuseront.

—Et	quelles	nouvelles	de	Madrid,	messire?	reprirent-elles	vivement.

—Peu	satisfaisantes;	notre	cher	sire	le	roi	s'ennuie;	il	tomberait	dans	le	découragement	sans	le	réconfort	que	lui	prête
la	religion;	aussi	se	montre-t-il	disposé	à	arrêter	par	tous	 les	moyens,	si	sévères	qu'ils	soient,	 l'extension	de	 l'hérésie
dans	ce	beau	et	catholique	royaume	de	France.

—Est-ce	à	dire,	monsieur,	interrompit	la	princesse,	que	vous	songez	à	retirer	la	promesse	que	vous	renouvelâtes	hier
encore,	au	sujet	de	l'élargissement	de	quelques-uns	des	prisonniers	de	religion?

—Je	n'ai	pas	eu	ce	dessein,	madame,	pas	plus	que	je	ne	suis	tenté	de	mettre	en	oubli	que	je	ne	suis	rien,	quand	madame
la	régente	commande.	Je	communique	à	Vos	Altesses	les	désirs	de	Sa	Majesté	le	roi,	voilà	tout.

—C'est	bien,	messire,	dit	 la	 régente;	 et	puisque	vous	apportez	 cette	 liste	des	 captifs,	 veuillez	nous	 la	 communiquer,
nous	aviserons.	Notre	bien-aimé	fils	et	roi	est	loin,	il	ignore	au	juste	la	situation	du	pays	qui	souffre,	on	ne	saurait	se	le
dissimuler.	Un	acte	de	clémence	produirait	de	bons	effets	sur	l'esprit	public,	sans	nuire	aux	intérêts	de	la	foi.	Il	suffit
que	l'amnistie	porte	sur	des	hommes	de	bonne	notoriété,	jouissant	de	l'estime	générale	et	connus	pour	leur	modération.

—Votre	Altesse	s'exprime	avec	une	haute	et	magnanime	sagesse;	je	rappelle	seulement	à	elle	et	à	madame	la	princesse
Marguerite,	qu'il	 serait	dangereux	et	 impolitique	de	ne	pas	 faire	 la	part	de	 la	Sorbonne.	Quant	au	 surplus,	 voici	 les
noms	des	prisonniers:	si	vous	 le	 jugez	bon,	 je	vais	 les	appeler	à	haute	voix	et	Vos	Altesses	choisiront	à	mesure	ceux
qu'elles	souhaitent	délivrer.

La	régente	se	plaça	près	de	sa	fille,	qui	prit	une	feuille	de	papier	et	une	plume.

Duprat,	qui	cherchait	à	gagner	du	temps,	espérant	tout	des	minutes	pour	le	retour	de	son	complice,	entama	d'abord	les
registres	du	Châtelet	et	de	la	Conciergerie.

Marguerite	 recueillait	 çà	 et	 là	 quelques	 noms,	 dont	 elle	 formait	 son	 tableau	 de	 grâce.	 Son	 écriture	 ferme,	 sa	 main
hardie	à	tracer	les	caractères	ne	révélaient	aucun	trouble.

—Nous	voici	arrivés	aux	détenus	de	la	Grosse-Tour	du	Louvre,	prononça	lentement	le	chancelier,	en	épiant	l'effet	de	ses
paroles.

Le	visage	de	la	princesse	ne	subit	aucune	altération.

—Nous	écoutons,	messire,	répondit-elle	froidement.

Alors,	 le	 tigre	 en	arrêt	 sur	 sa	proie	 commença	à	 épeler	 avec	une	 lenteur	 calculée	 chaque	 syllabe,	 en	 couvant	de	 sa
prunelle	la	physionomie	de	la	princesse.

Pas	un	de	ses	muscles	ne	bougea,	elle	demeura	aussi	calme,	aussi	pâle,	aussi	grave	que	quand	 il	avait	prononcé	 les
noms	les	plus	indifférents.

Lorsqu'il	eut	fini	ce	long	martyrologe,	elle	lui	tendit	sans	trembler	la	feuille	où	figuraient	les	noms	des	élus.

Il	y	jeta	un	coup	d'œil	avide,	mais	auquel	succéda	soudain	une	contraction	de	ses	épais	sourcils,	indice	de	son	espoir
trompé.	Tous	ces	noms	étaient	tracés	avec	la	même	netteté	calligraphique.

—Eh	bien!	messire,	demanda	Marguerite,	au	bout	d'un	moment,	avez-vous	quelque	objection	à	élever	sur	aucun	de	ces
choix?...

Une	voix	connue	de	toute	la	cour	retentit	tout	à	coup	dans	un	couloir	voisin,	répétant	ce	refrain,	qui	résumait	les	jurons
favoris	des	quatre	derniers	rois,	y	compris	le	monarque	actuel:
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Quant	la	Pasque-Dieu	décéda
Par-le-jour-Dieu	lui	succéda,
Le	Diable	m'emporte	s'en	tient	près;
Foi	de	gentilhomme	vint	après.

Un	frétillement	argentin	accompagna	le	chant	et	soulagea	d'une	façon	sensible	le	ministre,	en	venant	au	devant	de	la
réponse	embarrassée	qu'il	cherchait.

Son	auxiliaire	lui	était	rendu;	c'était	Triboulet!

—Holà!	holà!	glapissait-il	en	se	rapprochant,	place	à	mademoiselle	du	Carillon	et	à	son	carillonneur!...	C'est	l'audience
de	 madame	 la	 duchesse,	 et	 Son	 Altesse	 ne	 saurait	 se	 passer	 de	 sa	 première	 demoiselle	 d'honneur	 et	 de	 bonne
humeur!...	place	à	mademoiselle	du	Carillon!...

Et	l'impudent	bouffon	tomba,	comme	une	balle	lancée	par	une	raquette	élastique,	au	beau	milieu	du	cabinet.

Les	 huissiers	 n'avaient	 pas	 pu	 le	 retenir,	 et	 les	 princesses,	 prises	 à	 l'improviste	 et	 habituées	 à	 ces	 incartades,	 ne
songeaient	pas	à	le	chasser.

Eh	 quoi!	 s'écria-t-il,	 je	 comptais	 entrer	 en	 audience	 gracieuse,	 et	 je	 me	 trouve	 en	 plein	 conseil!	 Remerciez-en	 votre
bonne	étoile,	Altesse,	et	vous,	messire	chancelier.	Puisque	vous	délibérez,	sur	ma	foi!	un	fou	de	plus	ne	saurait	être	de
trop.

—Renvoyez	 ce	 bouffon,	 messire,	 dit	 Marguerite	 à	 Duprat,	 avec	 un	 mépris	 qui	 montrait	 qu'elle	 dédaignait	 d'adresser
elle-même	la	parole	au	grotesque	de	la	cour.

—Vous	 entendez,	 maître	 fou?	 dit	 le	 chancelier	 avec	 une	 sévérité	 feinte;	 ça,	 videz	 les	 lieux,	 et	 ne	 vous	 rendez	 pas
importun,	sinon...

—Sainte	Marotte!	ricana	Triboulet,	la	cour	n'a	qu'à	se	munir	de	bonnets	de	nuit	si	l'on	fait	taire	le	carillon	de	la	folie,	et
si	 l'on	 rudoie	 les	gens	 qui	 ont	 la	 franchise	 de	 rire	 des	 extravagances	 d'autrui,	 quand	 les	hypocrites	 en	pleurent;	 les
traîtres	sont	rarement	des	gens	de	bonne	humeur,	gracieuses	dames,	et	si	c'est	un	catalogue	des	suspects	que	 tient
messire	le	grand	chancelier,	je	me	ferais	fort	de	vous	désigner	le	plus	coupable!

Il	s'était	rapproché	d'Antoine	Duprat,	et,	par	un	geste	insaisissable	pour	les	princesses,	avait	posé	le	bout	de	sa	marotte
sur	un	des	noms	que	contenait	la	liste.

—Odieux	 animal!	 s'écria	 le	 chancelier,	 dissimulant	 un	 éclair	 de	 satisfaction	 sous	 la	 violence	 de	 son	 langage,	 faut-il
appeler	les	valets	des	chiens	pour	te	fustiger?

—Je	suis	parti,	fit	le	bouffon,	montrant	pour	la	dernière	fois	sa	face	hideusement	épanouie	entre	les	pans	de	la	portière;
mais	si	vous	n'admettez	pas	la	sottise	en	participation	dans	vos	conseils,	vous	ne	ferez	rien	qui	vaille!

Et	il	disparut,	signalant	sa	présence	dans	les	galeries	voisines	par	le	son	de	sa	marotte	et	par	ses	méchancetés	vis-à-vis
des	pages	et	des	valets,	auxquels	il	arrachait	des	cris	et	des	menaces.

—Cette	brute	est	malvenue,	fit	le	ministre	dont	un	rayonnement	satanique	illuminait	les	traits	anguleux;	on	a	peine	à
concevoir	la	licence	dont	il	jouit	dans	ce	palais,	il	ne	respecte	ni	les	personnes	ni	les	choses...	sa	raillerie	insolente	s'en
prend	aux	plus	augustes...

—C'est	une	des	faiblesses	et	des	bontés	de	mon	fils,	interrompit	la	régente;	mais	terminons,	s'il	vous	plaît,	messire.	Il
est	donc	convenu	que	vous	ferez	élargir	les	prisonniers	dont	notre	gracieuse	fille	vient	de	vous	remettre	les	noms?

—Avec	 l'empressement	 que	 méritent	 vos	 ordres	 et	 vos	 désirs,	 Altesse.	 Pour	 vous	 prouver	 même,	 ainsi	 qu'à	 madame
Marguerite,	toute	ma	déférence,	j'adopte	toute	la	liste,	sauf	un	seul	nom.

Les	deux	princesses	échangèrent	un	regard	alarmé.

Malgré	le	courage	qu'elle	avait	montré	jusque-là,	Marguerite	sentit	un	voile	passer	sur	ses	yeux;	elle	se	retint	pour	ne
pas	perdre	connaissance.

—Et	ce	nom,	quel	est-il?	demanda	Louise	de	Savoie.

—Celui-ci,	Altesse.

Le	chancelier	marqua	de	l'ongle	la	place	où	avait	porté	la	marotte	de	Triboulet,	et	passa	le	papier	à	la	régente.

Elle	lut	en	suivant	avec	attention	le	visage	de	sa	fille.

—Le	chevalier	Jacobus	de	Pavanes.

Duprat	feignait	de	regarder	ailleurs,	mais	il	ne	perdait	pas	un	de	leurs	gestes.

Marguerite	étreignit	le	bras	de	sa	mère	avec	un	désespoir	qui	lui	disait	que	c'était	celui-là	précisément	qu'elle	voulait
sauver.

—Pourquoi	cette	exclusion?	demanda	la	régente.

—Parce	que	Vos	Altesses	ne	s'intéresseraient	pas	à	cet	homme,	si	elles	savaient	comme	moi	qu'il	est	un	des	novateurs
les	 plus	 exaltés,	 les	 plus	 dangereux,	 en	 ce	 qu'il	 ose	 imprimer	 ses	 écrits	 abominables,	 et	 qu'il	 est	 nominativement
réclamé	par	la	Sorbonne.

—La	Sorbonne	entendra	raison,	répliqua	la	régente;	je	ne	souffrirai	pas	que	ce	jeune	homme	soit	condamné.

—Votre	Altesse	est	la	maîtresse,	insinua	le	chancelier	en	s'inclinant;	mais	elle	me	permettra	d'envoyer	au	roi	un	rapport
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justificatif	de	ma	conduite,	en	même	temps	que	certains	papiers	que	Sa	Majesté	ne	jugera	pas	moins	intéressants,	 je
crois.

Ces	paroles	dissipèrent	le	ton	impérieux	de	la	régente;	son	regard	se	détourna	pour	éviter	celui	du	ministre,	devenu	par
extraordinaire	fixe	et	imposant.

—Il	suffit,	messire,	murmura-t-elle	avec	embarras;	ne	précipitons	rien...	nous	aviserons...

—J'attendrai	les	résolutions	de	Votre	Altesse,	et	suivant	qu'elle	commandera,	j'agirai.

Sur	 cette	 parole	 à	 double	 tranchant,	 le	 chancelier	 se	 retira	 à	 reculons,	 saluant	 humblement	 les	 deux	 princesses	 ou
plutôt	se	repaissant	jusqu'au	bout	de	leur	stupeur	et	de	leur	consternation.

A	peine	fut-il	sorti	que	Marguerite,	se	levant	par	une	impulsion	soudaine,	se	dressa	devant	sa	mère	encore	écrasée	sous
les	menaces	de	l'insolent	parvenu.

—Vous	me	trahissez,	ma	mère!	s'écria-t-elle.

—Marguerite!	ma	fille!...

—Je	ne	suis	plus	votre	fille	si	vous	cédez	aux	volontés	de	ce	misérable,	si	vous	abandonnez	ma	cause,	si	vous	 laissez
périr	Jacobus	sous	sa	haine!

—Calmez-vous...	écoutez-moi...

Que	notre	sire	Dieu	vous	conduise.

—Un	seul	mot:	le	sauverez-vous?

—J'essayerai...

—Vous	essayerez!...	Vous	n'êtes	donc	plus	 la	 reine,	 la	maîtresse,	 la	 régente	 toute-puissante	 ici?	Quelqu'un	a	donc	 le
droit	 d'imposer	 ses	 ordres	 à	 la	 mère	 du	 roi!...	 Cet	 homme	 s'est	 glorifié	 de	 vos	 faveurs,	 mais	 êtes-vous	 restée	 son
esclave?...

—Marguerite!...

—Répondez,	ma	mère!...	Le	sauverez-vous?

—Je	ne	puis...

—Vous	ne	pouvez...	Ah!	tenez,	vous	me	faites	frémir...

—Marguerite,	ma	fille,	ne	me	maudissez	pas...

—Mais	répondez	donc,	alors!	Qu'y	a-t-il	entre	cet	homme	et	vous?...

—Il	y	a...	il	y	a	du	sang...	balbutia	la	régente	à	moitié	folle	de	honte	et	de	rage.

—Un	crime?...	fit	Marguerite	en	considérant	avec	terreur	ses	traits	décomposés.

—Un	crime!...	répondit	Louise	de	Savoie	en	cachant	sa	tête	dans	ses	mains.

VIII
LA	MÈRE	ET	LA	FILLE.

Sans	partager	entièrement	 la	sévérité	de	quelques	historiens	vis-à-vis	de	François	 Ier,	et	 tout	en	rendant	 justice	à	ce
qu'il	fit	de	grand	et	de	beau,	tout	en	rejetant	sur	la	faiblesse	de	son	caractère,	facilement	exploitée	par	des	courtisanes
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et	des	intrigants,	une	large	partie	de	ses	fautes,	il	faut	encore	reconnaître	que	celles-ci	furent	nombreuses	et	souvent
sans	excuses.

Louis	XII,	son	prédécesseur,	avait	ouvert	en	France	l'ère	des	belles-lettres	et	des	arts,	que	les	Médicis,	à	Florence,	et
Léon	X,	à	Rome,	protégeaient	et	glorifiaient.	Il	suivit	d'abord	cet	élan	et	il	en	est	rejailli	sur	son	règne	un	éclat	si	grand,
que	pour	les	esprits	superficiels	ses	erreurs	sont	demeurées	dans	l'ombre.

Il	fut	cependant	plus	d'une	fois	exact	de	dire	que	cette	protection	qu'il	accorda	aux	gens	de	lettres,	ainsi	qu'aux	artistes,
eut	principalement	pour	objet	son	propre	agrément,	sa	propre	glorification.	Il	les	considérait	comme	une	partie	du	luxe
dont	il	était	avide,	mais	il	les	sacrifiait	sans	regrets,	sans	remords,	dès	que	sa	fantaisie	ou	son	intérêt	se	portaient	vers
d'autres	idées.

Son	manque	de	sincérité	religieuse	ne	fut	pas	une	des	moindres	sources	des	malheurs	et	des	violences	que	la	postérité
sera	 toujours	en	droit	de	 lui	 reprocher.	C'était	à	 la	 fois	un	esprit	 facile	et	une	nature	égoïste	et	stoïque;	 il	 servait	 le
fanatisme	de	ses	ministres	sans	le	partager.	Sa	croyance	incertaine,	vacillante,	sujette	à	des	intermittences,	revenant
aux	doctrines	inquisitoriales	de	Duprat	après	avoir	applaudi	aux	vues	novatrices	de	sa	sœur	Marguerite,	indique	assez
qu'entraîné	par	les	plaisirs	de	sa	cour,	distrait	par	les	guerres	et	les	fêtes,	il	n'avait	jamais	eu	l'énergie	nécessaire	pour
se	faire	une	conviction.

Avec	cette	propension	tyrannique	aux	jouissances	matérielles,	il	transforma	la	cour	honorable	et	vertueuse	de	Louis	XII
en	une	école	de	galanterie.	Il	lâcha	par	son	exemple,	par	ses	encouragements,	la	bride	à	la	dissolution,	et	se	composa
un	entourage	aussi	brillant,	aussi	fastueux	que	démoralisé.

Avant	lui,	une	certaine	quantité	de	femmes	aux	mœurs	faciles,	d'aventurières	avérées,	étaient	tolérées	à	la	suite	de	la
cour,	 dans	 les	 alentours	 des	 résidences	 où	 celle-ci	 allait	 s'installer.	 C'était	 assez	 triste	 déjà,	 mais	 du	 moins	 ces
créatures,	tenues	à	l'écart,	n'étaient	à	la	disposition	que	de	ceux	qui	allaient	les	trouver[4].

Ce	roi	chevalier	 inaugura	 le	commerce	de	 la	galanterie	au	sein	même	de	 la	cour.	A	ces	courtisanes	de	profession,	 il
substitua	 des	 femmes	 de	 qualités,	 et,	 comme	 le	 dit	 Dulaure,	 prostituant	 la	 noblesse,	 il	 sembla	 vouloir	 anoblir	 la
prostitution.	En	revêtant	la	débauche	de	formes	séduisantes	et	gracieuses,	en	l'illustrant	par	le	prestige	de	l'opulence	et
du	pouvoir,	il	en	augmenta	les	dangers,	et	contribua	à	infiltrer	plus	vite	et	plus	sûrement	son	fatal	poison	dans	le	corps
social	tout	entier.

Ces	quelques	mots	étaient	indispensables	pour	aller	au-devant	d'une	objection	que	nous	voyons	poindre	aux	lèvres	de
nos	 lecteurs	 et	 surtout	 de	 nos	 lectrices,	 sur	 les	 aveux	 singuliers	 échangés	 entre	 Louise	 de	 Savoie	 et	 la	 duchesse
d'Alençon.	La	mère	n'avait	pas	dissimulé	à	sa	fille	ses	anciennes	complaisances	pour	le	chancelier,	et	la	fille	n'avait	pas
hésité	un	instant	à	s'ouvrir	à	sa	mère	de	sa	passion	pour	le	chevalier	de	Pavanes.

Dans	cette	cour	où	la	galanterie	était	à	l'ordre	du	jour,	un	amant	n'était	pas	un	péché,	mais	un	honneur.

Mais	 si	 la	 régente	 n'attachait	 aucune	 conséquence	 à	 la	 révélation	 d'un	 fait,	 sans	 doute	 déjà	 connu	 de	 sa	 fille,	 il	 est
vraisemblable	 que,	 son	 exaltation	 assoupie,	 elle	 eût	 voulu	 ressaisir	 l'aveu	 autrement	 compromettant	 arraché	 à	 son
trouble.

Cependant,	 en	 cette	 minute,	 Marguerite	 paraissait	 céder	 moins	 à	 l'impression	 de	 ce	 cri	 terrible,	 qu'à	 l'excès	 de	 la
fatalité	appesantie	sur	le	plus	tendre,	le	plus	sincère	amour	qu'elle	eût	encore	éprouvé.

Un	long	silence	avait	succédé	à	cette	scène	tumultueuse,	à	ces	emportements	de	langage.

La	duchesse	d'Alençon,	anéantie,	restait	enfoncée	entre	les	coussins	du	grand	fauteuil	sculpté	où	elle	s'était	jetée,	en
sentant	ses	forces	défaillir.	Ses	paupières	closes,	sa	tête	pâle,	ses	lèvres	décolorées,	entr'ouvertes	comme	pour	exhaler
un	 dernier	 souffle,	 ses	 mains	 blanches	 immobiles,	 se	 détachaient	 sur	 l'étoffe	 noire	 de	 son	 deuil,	 comme	 ces	 profils
d'ivoire	incrustés	dans	du	marbre	brun	par	les	sculpteurs	mosaïstes.

La	régente	restait	assise	non	loin	d'elle,	devant	la	table	où	se	trouvait	encore	la	liste	des	prisonniers,	avec	le	nom	de
Jacobus	de	Pavanes,	sillonné	par	la	plume	de	Duprat	d'une	large	raie	noire	pleine	de	menaces.

Elle	se	tenait	silencieuse	et	immobile	aussi,	mais	son	œil	perçant	allait	par	alternatives	de	ce	papier	à	sa	fille,	évitant
toutefois	de	s'arrêter	sur	elle,	par	crainte	d'être	surpris	dans	ses	investigations,	et	épiant	le	réveil	de	son	affaissement.

Elle	attendit	longtemps,	puis	enfin	la	princesse	secoua	sa	torpeur	par	un	léger	mouvement	de	tête.

Elle	voulut	essayer	ses	jambes	qui	l'avaient	trahie	tout	à	l'heure,	mais	elle	se	trouva	brisée;	alors,	ses	longs	cils	s'étant
soulevés	avec	une	morbidesse	touchante,	son	premier	regard	vint	rencontrer,	suspendu	au-dessus	d'un	dressoir	d'ébène
resplendissant	de	raretés	artistiques,	le	portrait	du	roi.

Tout	 le	monde	connaît	cette	 toile,	aujourd'hui	placée	dans	 la	grande	galerie	du	Louvre,	et	 l'un	des	chefs-d'œuvre	du
Titien,	 le	peintre	des	 rois,	 le	 roi	 des	peintres.	C'est	 celle	qui	 représente	à	mi-corps	François	 Ier	 presque	de	profil,	 à
l'époque	 où,	 jeune	 encore,	 il	 avait	 laissé	 croître	 sa	 barbe	 et	 rasé	 ses	 cheveux.	 Le	 successeur	 de	 Louis	 XII	 ne	 s'y
rencontre	pas	sous	les	traits	plus	mignards	et	gracieux	que	nous	offrent	la	plupart	de	ses	autres	portraits;	mais	on	sent
instinctivement,	avant	même	de	savoir	le	nom	du	peintre,	qui	est	une	garantie	d'exactitude,	que	cette	figure	est	vraie.

Ce	portrait	est	digne	de	 l'artiste	par	 lequel	Charles-Quint	 se	 fit	peindre	 trois	 fois,	et	auquel	 il	disait	en	 relevant	son
pinceau	tombé	à	terre:

—Vous	m'avez	rendu	trois	fois	immortel.

En	revoyant	ces	traits,	en	retrouvant	fixé	sur	elle	ce	regard	toujours	bienveillant	pour	ses	moindres	désirs,	elle	sentit
plus	amèrement	la	perte	de	cet	appui	généreux,	le	seul	sur	qui	elle	eût	pu	compter	sans	crainte	de	déception.

—O	mon	frère,	mon	frère	bien-aimé,	s'écria-t-elle	avec	des	sanglots	dans	la	voix,	en	tendant	ses	mains	jointes	vers	lui,
où	êtes-vous?...	On	opprime	votre	sœur,	 le	sang	de	votre	sang,	 le	cœur	de	votre	cœur,	et	ses	plaintes	n'arrivent	pas
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jusqu'à	vos	oreilles!...	Il	ne	me	restait	que	vous	pour	famille,	pour	défenseur,	et	vous	n'êtes	plus	ici	pour	me	soutenir	de
votre	main,	pour	me	protéger	de	votre	parole,	pour	me	ranimer	au	souffle	de	votre	tendresse.

La	duchesse	d'Angoulême	prêtait	à	ces	invocations	saccadées	et	douloureuses	une	attention	singulière;	elle	semblait,	à
voir	la	fixité	de	sa	prunelle	sombre,	entretenir	un	muet	dialogue	avec	l'image	de	son	fils.

Cependant,	Marguerite,	oubliant	quelles	oreilles	l'écoutaient,	poursuivait	avec	une	énergique	et	plaintive	éloquence:

—Si	vous	saviez,	noble	frère,	de	quelles	tortures	on	accable	cette	sœur	qui	vous	chérit	à	l'égal	de	Dieu,	dont	vous	avez
pour	 elle	 la	 clémence	 et	 la	 mansuétude;	 si	 vous	 saviez	 ce	 qu'on	 fait	 de	 votre	 beau	 royaume	 et	 de	 votre	 bon	 peuple
pendant	 votre	 absence!...	 Ne	 tardez	 plus,	 sinon	 vous	 ne	 retrouverez	 pas	 votre	 sœur,	 et	 la	 ruine	 de	 vos	 sujets	 sera
complète...

Cette	perspective	fut	un	coup	de	fouet	qui	excita	sa	fougue;	elle	se	dressa	devant	sa	mère	avec	l'autorité	d'une	reine	qui
ordonne	et	commande:

—Si	le	roi	était	ici,	madame,	je	n'eusse	pas	réclamé	deux	fois	le	salut	du	chevalier	de	Pavanes...	Je	ne	veux	pas	savoir
quels	liens	odieux	enchaînent	votre	volonté	à	celle	du	premier	ministre;	je	suis	votre	fille	et	non	votre	juge.	Que	vous
ayez	ajouté	un	mystère	sanglant	à	ceux	qui	peuplent	déjà	les	murs	de	ce	Louvre	maudit,	c'est	une	affaire	entre	votre
conscience	et	Dieu...

Mais	je	ne	veux	pas	qu'un	meurtre	soit	ajouté	à	ces	meurtres,	un	deuil	à	ces	exécutions!...	Et	puisque	vous	ne	pouvez
rien	pour	moi,	madame,	à	tout	prix...	à	tout	prix,	entendez-vous,	il	faut	que	le	roi	revienne!...

Puissance	merveilleuse	d'un	cœur	 loyal	 sur	une	nature	corrompue,	 l'altière	duchesse	d'Angoulême	ne	 se	 révolta	pas
contre	cette	sortie	pleine	de	tempêtes	et	d'imprécations.

Son	amour	pour	ses	enfants,	sa	seule	vertu,	suffit-il	pour	 la	retenir,	ou	plutôt,	 la	conscience,	 le	remords	de	ce	pacte
exécré	qui	la	rendait	la	vassale	de	Duprat,	lui	causa-t-elle	en	cet	instant	une	humiliation	si	grande,	qu'elle	n'osa	relever
sa	tête	assombrie?

Toujours	est-il	qu'elle	ne	quitta	de	vue	le	portrait	de	son	fils	que	pour	s'absorber	dans	une	méditation	dont	les	calculs
faisaient	passer	sur	ses	joues	des	lueurs	empourprées,	ou	venaient	contracter	les	plis	de	son	front.

La	princesse,	étonnée	à	son	tour,	la	contemplait	avec	une	vague	terreur.	Une	voix	secrète	lui	disait	qu'il	devait	sortir	de
là	quelqu'une	de	 ces	machinations	 violentes	par	 lesquelles	 sa	mère	conjurait	 ou	provoquait,	 suivant	 ses	 intérêts,	 les
coups	d'éclat.	Cette	voix,	qui	s'appelle	intuition	ou	pressentiment,	lui	disait	encore	qu'il	s'agissait	d'elle	surtout	dans	les
plans	qui	bouillonnaient	sous	ce	volcan.

Lorsque	la	duchesse	se	décida	à	la	regarder,	 la	tempête	avait	disparu	de	ses	traits;	elle	était	calme,	maîtresse	d'elle-
même;	sa	voix	n'indiquait	pas	la	moindre	altération.

—Ainsi,	dit-elle	en	accentuant	chaque	mot	de	manière	que	la	princesse	n'en	perdît	pas	un,	vous	souhaitez	par-dessus
toutes	choses	le	retour	du	roi?

—Auriez-vous	trouvé	le	moyen	de	le	racheter?...	s'écria	Marguerite	emportée	déjà	par	son	espoir,	par	sa	confiance	dans
les	grandes	capacités	de	sa	mère.

Celle-ci	poursuivit	froidement:

—Je	suis	convaincue	comme	vous	que	la	grâce	que	je	ne	puis	accorder,	il	la	signerait,	lui,	sur	votre	prière...

—N'est-ce	pas,	ma	mère,	vous	en	êtes	sûre	aussi!

—Donc,	j'ai	conçu	un	projet...

—Dites!...

—Le	 roi	 ne	 pouvait,	 sans	 perdre	 cet	 honneur	 qu'il	 a	 retiré	 sauf	 de	 la	 défaite	 de	 Pavie,	 souscrire	 aux	 conditions	 de
l'empereur...	Celui-ci,	après	m'avoir	jadis	appelée	sa	mère,	n'a	pas	eu	assez	de	magnanimité	pour	comprendre	la	lettre
où	je	le	lui	rappelais...	Eh	bien,	je	vais,	moi,	envoyer	des	propositions	à	l'empereur.

—Je	n'ai	jamais	douté	de	votre	génie,	ma	mère!...	Et	ces	propositions...

La	régente	appuya	toute	la	puissance	de	son	œil	noir	et	grave	sur	celui	de	sa	fille,	dans	les	veines	de	laquelle	ce	rayon
pénétra	comme	un	fluide	magnétique.

—Ce	n'est	pas	 l'heure	de	vous	 les	expliquer.	Mais	quelles	qu'elles	soient,	si	dures	qu'elles	vous	paraissent,	dût	votre
personne	s'y	trouver	engagée,	me	jurez-vous	d'y	souscrire	pour	ce	qui	vous	concerne?...

La	princesse	sentit	la	menace	d'un	malheur	planer	sur	sa	tête;	cependant	sa	résolution	ne	faiblit	pas.

—Si	je	fais	ce	serment,	le	roi	reviendra?	demanda-t-elle.

—Le	roi	reviendra.

—Et	Jacobus	sera	sauvé?...

—Votre	illustre	frère	ne	vous	a	jamais	rien	refusé:	il	vous	devra	sa	délivrance,	et	vous	lui	demanderez	celle	du	chevalier
de	Pavanes.

—Jacobus	sera	sauvé!...	répéta	tout	bas	la	princesse,	sans	songer	en	rien	que	le	salut	de	son	amant	devait	peut-être	la
perdre.

Elle	 aspira	 une	 grande	 bouffée	 de	 l'air	 qui	 manquait	 à	 sa	 poitrine	 oppressée,	 ses	 narines	 se	 dilatèrent,	 son	 front
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s'éclaira	d'un	sublime	rayon	de	courage	et	d'amour.	Elle	étendit	par	un	geste	solennel	sa	main	qu'enviaient	les	rois	et
qu'elle	aimait	à	donner	à	un	homme	de	génie,	devant	le	portrait	de	son	frère.

—Faites	et	agissez	selon	que	bon	vous	semblera,	ma	mère!

La	duchesse	d'Angoulême	jeta	sur	elle	un	long	regard	empreint	de	commisération,	au	moins	singulier,	venant	d'elle	et
s'adressant	à	son	enfant	chérie.

Qu'avait	donc	 rêvé	 son	 imagination?	Allait-elle	 tirer	 sa	 fille	d'un	chagrin	pour	 la	plonger	dans	un	abîme?	Son	projet
était-il	si	redoutable	qu'elle	en	éprouvât	des	remords?

Toujours	est-il	qu'elle	s'éloigna	sans	rien	ajouter,	pour	s'enfermer	dans	son	oratoire,	non	pas	avec	son	secrétaire,	mais
avec	Guillaume	Parvi,	le	confesseur	du	roi,	en	qui	elle	avait	toute	confiance.

Ils	demeurèrent	longtemps	ensemble,	la	régente	dictant	et	le	prêtre	tenant	la	plume.

Elle	dicta	ainsi	quatre	énormes	pages,	article	par	article,	sans	hésitation,	sans	rature,	tant	ses	idées	coulaient	limpides
et	arrêtées.	Quand	elle	arriva	au	protocole	des	 salutations,	Guillaume	Parvi	ne	put	 s'empêcher	de	 traduire	ainsi	 son
opinion:

—Si	 ce	 message	 est	 remis	 discrètement	 à	 l'empereur	 par	 un	 envoyé	 fidèle,	 il	 est	 impossible,	 à	 mes	 yeux,	 que	 notre
honoré	sire	le	roi,	votre	auguste	fils,	ne	nous	soit	restitué	sur-le-champ.

—J'y	compte	bien,	mon	père...	répondit-elle,	et	s'il	plaît	à	Dieu	de	vous	donner	ce	courage,	c'est	vous	qui	irez	de	ma	part
trouver	 l'empereur,	car	 il	 importe	que	cet	écrit,	non	plus	que	ce	qu'il	 contient,	ne	sorte	d'entre	nous	deux	que	pour
passer	aux	mains	de	celui	auquel	il	est	destiné.

—Votre	Altesse	ne	veut	pas	même	en	dire	un	mot	à	monseigneur	le	chancelier?

—A	lui	moins	qu'à	personne!...

—Le	prêtre	s'inclina,	et,	comme	il	allait	ajouter	un	mot	pour	remercier	la	duchesse	de	la	confiance	qu'elle	mettait	en	lui,
leur	attention	fut	éveillée	en	même	temps	par	un	bruissement	qui	se	produisit	vers	la	porte.

La	régente	s'y	élança,	et	 l'obscurité,	qui	commençait	à	envahir	 le	 fond	de	 l'oratoire	où	 la	 tenture	était	placée,	ne	 lui
permit	pas	de	s'apercevoir	que	les	plis	en	paraissaient	encore	agités,	quoique	aucun	souffle	d'air	ne	pénétrât	dans	ce
lieu.	La	porte	était	d'ailleurs	close,	ni	 la	princesse	ni	son	confident	ne	songèrent	à	donner	un	regard	dans	 la	galerie
voisine,	où	peut-être	ils	eussent	encore	distingué	les	traces	d'un	frôlement	rapide	le	long	des	murailles.

—Rien!	dirent-ils	ensemble.

—Et	messire	Guillaume	Parvi,	ayant	scellé	le	message	qu'il	plaça	dans	sa	poitrine,	ajouta:

—Demain,	 au	 point	 du	 jour,	 je	 me	 mettrai	 en	 route.	 Si	 Votre	 Altesse	 a	 un	 supplément	 d'instructions	 à	 me	 donner,
jusque-là	je	serai	sur	pied,	à	ses	ordres,	toute	la	nuit.

—Merci	mon	père,	et	que	notre	sire	Dieu	vous	conduise.

Elle	 lui	 tendit	sa	main	à	baiser	et	s'agenouilla	sur	son	prie-Dieu	pendant	qu'il	s'éloignait.	Le	point	caractéristique	de
cette	époque	était	cette	alliance	d'une	fausse	dévotion	avec	les	actes	les	plus	répréhensibles.	On	bravait	le	ciel	tout	en
l'implorant.

Quant	à	Marguerite,	elle	n'était	pas	demeurée	 longtemps	seule.	Elle	avait	 trouvé	chez	elle	sa	 fidèle	amie,	Hélène	de
Tournon,	qui	l'attendait,	inquiète	de	sa	longue	conférence	avec	la	régente.

Quoique	la	princesse	n'eût	pas	de	secrets	pour	Hélène,	elle	ne	lui	avait	dit	que	quelques	mots	sur	ses	chagrins.	Mais
celle-ci	avait	pénétré	le	surplus.

N'est-ce	 pas,	 en	 effet,	 le	 mérite	 de	 la	 vraie	 amitié	 de	 comprendre	 nos	 peines	 sans	 nous	 en	 imposer	 la	 cruelle
confidence?

Elle	épiait	donc	avec	anxiété	son	retour,	s'efforçant	d'espérer	le	succès	de	sa	démarche	sans	oser	y	compter.	Aussi	fut-
elle	plus	affligée	que	surprise	en	lisant	dans	son	attitude	la	nouvelle	de	sa	déception.

Les	paroles,	l'assurance	de	sa	mère	avaient	bien,	pour	quelques	minutes,	galvanisé	son	énergie,	surexcité	sa	confiance;
on	embrasse	si	aisément	la	chimère	qu'on	poursuit!	Mais,	sa	mère	partie,	ses	doutes	étaient	revenus;	le	secret	dont	il
fallait	 entourer,	 vis-à-vis	 d'elle-même,	 un	 projet	 qui	 l'intéressait	 si	 particulièrement,	 éloignait	 son	 espoir;	 le
découragement	était	le	plus	fort,	parce	que	le	péril	était	évident	et	le	salut	inconnu.

—Messire	Antoine	Duprat	n'a	pas	tenu	sa	parole?	lui	dit	dès	l'abord	sa	confidente.

—Impitoyable!	inflexible!...	Que	faudra-t-il	donc	pour	toucher	cet	homme?...

Mademoiselle	 de	 Tournon	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 lui	 répondre,	 mais	 son	 regard	 ayant	 rencontré	 le	 visage	 pâle	 de	 sa
chère	princesse,	elle	ne	se	sentit	pas	le	courage	de	lui	faire	cette	révélation.	Elle	préféra	chercher	un	autre	tour	pour
l'entretien.

—Madame	la	régente	ne	saurait-elle	donc	prendre	sur	elle	de	vous	accorder	cette	satisfaction	suprême?

—Ma	 mère!...	 répondit	 la	 princesse,	 à	 laquelle	 l'aveu	 de	 celle-ci	 se	 présenta	 plus	 horrible	 en	 ce	 moment	 de
désespérance,	ma	mère!...	Tu	ne	sais	pas,	chère	Hélène,	l'affreuse	découverte	que	je	rapporte	de	cette	entrevue?...

—Vous	me	désolez	et	m'effrayez,	madame.

Elle	se	pencha	vers	mademoiselle	de	Tournon,	pour	que	les	murs	eux-mêmes	ne	l'entendissent	pas.
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—Ma	mère	est	à	la	discrétion	de	cet	homme.

—Un	ancien	commerce	de	galanterie...	toute	la	cour	sait	cela...	Une	vieille	histoire!

—Non	 pas!	 un	 secret,	 un	 pacte	 infernal,	 quelque	 chose	 de	 monstrueux,	 d'innomé,	 accompli	 entre	 eux...	 il	 faut	 bien
répéter	le	mot,	un	crime,	dont	le	chancelier	détient	les	preuves,	et	par	lequel	il	gouverne	ma	mère!...

—Qu'avez-vous	dit!...

—Comprends-tu?...

—Je	comprends,	répondit	mademoiselle	de	Tournon,	dont	l'amitié	augmentait	la	clairvoyance,	je	comprends	qu'il	y	a	un
secret	 entre	 le	 chancelier	 et	 madame	 la	 régente,	 et	 que,	 si	 vous	 pénétriez	 ce	 secret,	 vous	 seriez	 à	 vous	 seule	 plus
puissante	qu'eux	tous!...

—Oui,	mais	comment	y	parvenir?...	Et	puis,	qui	sait,	ne	serait-ce	pas	perdre	ma	mère!

—Maîtresse	du	secret,	vous	le	seriez	aussi	de	ne	point	vous	en	servir.

—Ton	idée	m'épouvante...	D'ailleurs,	je	le	répète,	qui	me	mettrait	sur	la	voie?	De	quoi	s'agit-il?	Les	premières	notions
me	manquent.

On	n'eût	guère	reconnu	la	brillante	princesse.

—Croyez-en	mon	dévouement	pour	vous,	Altesse;	si	jeune	que	je	sois,	j'ai	assez	l'expérience	des	cours	pour	savoir	que
les	 crimes	 des	 grands	 sont	 de	 ceux	 que	 leurs	 auteurs	 ne	 parviennent	 jamais	 à	 cacher	 si	 bien	 qu'il	 n'en	 reste	 trace
quelque	part.

—Ma	pauvre	Hélène,	dit	 la	princesse	avec	un	sourire	mélancolique,	 tant	de	profondeur	me	prouve	 ton	affection,	car
nous	voici	bien	 loin	de	nos	tournois	poétiques,	et	des	 joûtes	de	galanterie	dont	 j'avais	commencé	à	écrire	un	si	beau
livre.

—Ces	heureux	jours	reviendront,	ma	chère	princesse,	et	pour	hâter	leur	retour,	profitez	de	mes	avis.

—Mais	 je	 ne	 t'ai	 point	 tout	 dit.	 Ma	 mère	 a	 conçu	 un	 grand	 dessein,	 auquel	 je	 me	 suis	 engagée	 de	 souscrire
aveuglément;	un	dessein	qui	doit	amener	la	délivrance	du	roi,	au	prix	de	quelque	sacrifice	de	ma	part,	mais	qu'importe!
pour	sauver	Jacobus,	pour	embrasser	mon	royal	frère,	je	m'immolerais	de	bon	cœur.

—S'il	en	est	ainsi,	reprit	simplement	Hélène,	si	vous	comptez	sur	le	plan	de	madame	la	régente,	pourquoi	vous	donner
tant	de	mal,	vous	créer	tant	de	peine?

—Ah!	c'est	que	la	foi	en	ma	mère	me	manque!	c'est	que	mon	amour	pour	mon	cher	chevalier	n'aura	de	contentement
que	quand	je	le	saurai	hors	de	la	portée	de	ce	chancelier	maudit,	qui	ne	le	hait	tant...

—Que	parce	qu'il	vous	aime	lui-même.

C'était	l'aveu	que	mademoiselle	de	Tournon	avait	retenu	au	début,	mais	qu'elle	n'hésitait	plus	à	lancer	maintenant.

Il	atteignit	la	princesse	comme	un	dard	en	pleine	blessure,	mais	il	lui	rappela	qu'elle	l'avait	déjà	entendu	dans	la	bouche
de	sa	mère.

—Hein!...	s'écria-t-elle,	tu	sais	cela,	toi	aussi!	C'est	donc	vrai,	bien	vrai?...

—Il	m'a	suffi	de	voir	le	chancelier	vous	baiser	la	main	et	vous	regarder	deux	fois	pour	en	être	sûre.	Si	j'eusse	gardé	un
doute,	sa	haine	pour	le	chevalier	de	Pavanes	l'aurait	écarté.

—Tu	as	raison;	tout	serait	sauvé	si	je	découvrais	le	secret...	Mais	par	quel	moyen	humain?...

—A	côté	des	moyens	humains,	insinua	Hélène,	Votre	Altesse	n'a-t-elle	jamais	ouï	dire	qu'il	en	existât	d'autres?...

—Desquels	veux-tu	parler?...

—Votre	Altesse	ne	m'a-t-elle	pas	raconté	comment	madame	la	duchesse	avait	congédié	maître	Corneille	Agrippa	qui	ne
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confectionnait	pas	un	horoscope	à	son	gré?

—Prétendrais-tu	lui	demander	le	mien?

—Non	certes:	maître	Corneille	Agrippa	a	quitté	le	Louvre	et	probablement	la	France;	mais	il	n'était	pas	le	seul	savant
que	possédât	Paris.

—Extravagance!

—Mon	Dieu,	sans	doute,	à	première	vue	tout	le	monde	s'écrie	comme	Votre	Altesse:	Extravagance!	Puis,	de	curiosité	ou
de	désespoir	les	plus	fiers	s'y	résignent.

—Je	gage	que	tu	t'es	laissé	prendre	aux	jongleries	de	quelqu'un	de	ces	devins?

—Écartons	ma	personnalité,	Altesse,	je	vous	en	prie,	elle	n'est	d'aucun	poids.	Mais	si	je	vous	affirmais	que,	pas	plus	tard
qu'hier,	madame	la	duchesse	régente	a	fait	mander	et	a	consulté	en	grand	mystère	un	nécroman	du	nom	de	Cinchi?...

—Je	connais	ce	nom,	je	l'ai	entendu	en	effet	prononcer	plusieurs	fois,	et	moi-même	en	ai	parlé	chez	ma	mère...

—Un	personnage	étrange,	dont	les	prédictions	et	les	révélations	confondent	les	plus	incrédules.	Que	vous	en	coûte-t-il
d'essayer?	Cette	démarche	ne	saurait	nuire	au	plan	entrevu	par	madame	la	duchesse;	au	contraire,	car	si	elle-même	a
consulté	 l'astrologue	pour	combiner	 ses	projets,	 est-ce	 leur	nuire	que	de	 le	 consulter	 sur	 leur	 réussite?	Ah!	 si	Votre
Altesse	allait	requérir	des	philtres	et	des	charmes!...	Mais	un	simple	horoscope?...

—Il	me	semble	que	c'est	tenter	Dieu...	murmura	Marguerite	visiblement	ébranlée.

—Si	Dieu	vous	fait	défaut...

—Ne	blasphème	pas,	ma	mie!	J'ai	toujours	évité	de	telles	pratiques,	elles	répugnent	à	ma	foi.	Hélas!	j'aurais	bien	besoin
pourtant	que	quelque	chose	me	vînt	en	aide.

Et,	couvrant	son	beau	visage	de	ses	mains,	elle	laissa	filtrer	des	larmes	qui	roulèrent	comme	des	perles	sur	la	soie	noire
de	sa	robe.

—Comme	vous	souffrez!...	soupira	Hélène.	Que	faudrait-il	donc	pour	alléger	vos	chagrins?

—Ce	qu'il	faudrait?	D'abord	me	rendre,	ne	fût-ce	qu'un	instant,	les	baisers	de	Jacobus;	dès	que	je	cesse	de	le	voir,	il	me
semble	que	c'est	pour	toujours.

—Ne	pouvez-vous	descendre	auprès	de	lui?...

—Sous	le	regard	des	espions	du	chancelier!...

—C'est	 vrai,	 ce	 serait	 hâter,	 provoquer	 sa	 perte...	 Mais,	 fit-elle,	 frappée	 d'une	 inspiration,	 il	 doit	 exister	 d'autres
moyens...	Ne	désespérez	de	rien;	je	mettrai,	s'il	le	faut,	le	feu	au	palais,	mais	vous	reverrez	le	chevalier	sans	témoins,
sans	espions!...

—Que	médites-tu?	que	vas-tu	faire?

—Ne	m'interrogez	pas,	espérez!

Et	elle	sortit	afin	de	ne	pas	perdre	un	instant.

Qui	eût	considéré	Marguerite	lorsque	l'éloignement	de	son	amie	la	livra	de	nouveau	à	l'empire	de	son	désespoir,	n'eût
guère	reconnu,	comme	elle	l'avait	dit	elle-même,	dans	cette	jeune	femme	courbée	par	l'adversité,	dans	ce	beau	visage
décoloré,	dans	ces	yeux	obscurcis	et	cernés	d'une	empreinte	bleuâtre,	 la	brillante	princesse,	 l'astre	de	son	siècle,	 le
génie	badin	qui	devait	livrer	à	la	postérité	ces	fabliaux	que	ses	successeurs	en	poésie	ont	traduits	et	imités	dans	toutes
les	langues.

On	n'eût	pas	deviné	davantage,	 il	est	vrai,	dans	cette	 jeune	 fille	grave	et	attristée,	qui	se	dévouait	pour	abréger	ses
tortures,	l'amie	enjouée,	rieuse,	coquette	et	folle,	qui	partageait	ses	ébats	poétiques,	et	dont	les	saillies	donnaient	l'élan
à	sa	muse.

Cependant,	 lorsqu'elle	 reparut,	 après	plusieurs	heures,	 son	œil	 limpide	était	 ranimé,	 l'incarnat	 avait	 refleuri	 sur	 ses
joues	veloutées,	la	confiance	était	au	bord	de	ses	lèvres	fraîches	et	purpurines.

Elle	 s'approcha	 de	 la	 princesse,	 que	 rien	 n'avait	 pu	 arracher	 à	 sa	 méditation,	 et	 lui	 prenant	 la	 main	 par	 un	 geste
caressant:

—Le	voir,	 l'embrasser	encore,	avez-vous	dit,	 chère	Altesse,	ou	mourir!	Eh	bien,	vous	vivrez;	venez,	vous	 le	verrez	et
l'embrasserez!...

IX
LE	SOUCI	D'OR.

Le	chancelier	ne	doutait	pas	que	son	séide,	Triboulet,	ne	l'attendît	dans	son	appartement,	car	il	lui	tardait	d'obtenir	des
renseignements	sur	le	prisonnier	de	la	Grosse-Tour.

Cependant	 il	 s'assura	 bientôt	 qu'aucun	 des	 huissiers	 ne	 l'avait	 vu,	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 davantage	 entré	 par	 la	 porte
secrète	 de	 sa	 chambre.	 Sa	 contrariété	 retomba	 en	 sévérités	 sur	 ses	 gens	 et	 sur	 ses	 secrétaires.	 Il	 allait	 aussi	 leur
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donner	 l'ordre	de	se	mettre	à	 la	recherche	du	bouffon	et	de	 le	 lui	amener,	 lorsqu'il	 s'avisa	que	cette	absence	n'était
peut-être	bien	causée	que	par	les	nécessités	de	son	service,	auquel	cas	il	serait	dangereux	de	déranger	son	confident,
et	surtout	de	s'exposer	à	faire	tomber	leurs	manœuvres	communes	en	des	mains	indiscrètes.

Il	 se	 résigna	donc	à	attendre,	 tout	en	ajoutant	aux	décrets	en	élaboration	sur	 sa	 table	de	 travail	quelques	nouvelles
clauses	où	s'épanchait,	en	violences	contre	les	novateurs	et	les	écrivains,	l'acrimonie	dont	tout	son	être	débordait.

Son	 rival	 heureux	 était	 un	 lettré	 et	 un	 érudit;	 il	 traça	 ainsi	 de	 sa	 plume	 fiévreuse	 le	 plan	 de	 cet	 édit	 qui	 abolissait
l'imprimerie,	défendait	l'impression	d'aucun	livre	dans	le	royaume,	stipulant	pour	quiconque	enfreindrait	cette	défense
la	 peine	 de	 la	 hart.	 Cette	 mesure	 fut,	 en	 effet,	 plus	 tard,	 promulguée	 avec	 l'approbation	 du	 roi,	 c'est-à-dire	 de	 ce
François	Ier	que	ses	courtisans	appelaient	 le	restaurateur	des	 lettres,	et	que	bien	des	gens	considèrent	comme	ayant
mérité	ce	titre.

Puis,	toujours	de	cette	encre	qui	coulait	sous	ses	doigts	comme	un	venin	inépuisable,	il	entassait	par-dessus	ce	décret
celui	qui	défendait,	au	nom	du	pape,	aux	professeurs	de	l'Université	l'interprétation	française	des	livres	saints:	«Est	fait
à	eux	défense	et	 inhibition	de	 lire	et	 interpréter	aucun	 livre	de	 la	 sainte	Écriture	en	 langue	hébraïque	ou	grecque.»
(Registres	manuscrits	du	Parlement,	au	14	janvier	1533.)

Cette	ordonnance	ne	laissa	pas	de	subir	quelques	difficultés,	car	les	professeurs	dont	il	était	question,	et	qu'on	appelait
les	 liseurs	du	roi	en	 l'Université,	avaient	précisément	été	 institués	par	François	 Ier,	avec	 l'obligation	d'interpréter	 les
livres	hébraïques,—et	l'on	sait	que	les	seuls	livres	existant	dans	cette	langue	sont	les	livres	religieux.	Les	professeurs
résistèrent,	 mais	 à	 la	 longue	 le	 roi	 lui-même	 céda,	 et	 les	 pauvres	 savants,	 dénoncés	 au	 procureur	 du	 roi	 comme
suspects	d'hérésie,	n'eurent	que	la	ressource	de	s'abstenir,	pour	ne	pas	être	brûlés	vifs.

Duprat	se	mirait	dans	son	œuvre,	et	commençait	à	reprendre	un	à	un	les	articles	de	l'établissement	d'une	inquisition,
quand	son	confident	interrompit	cette	louable	besogne.	C'était	grand	dommage,	il	se	sentait	en	verve,	et	les	feuillets	ne
fussent	pas	sortis	de	ses	griffes	sans	recevoir	d'honnêtes	additions	au	chapitre	des	supplices	et	tortures.

Cette	besogne	lui	offrait	un	âcre	contentement;	il	lui	semblait,	en	accumulant	les	rigueurs	contre	les	réformistes	et	les
lettrés,	qu'il	entendait	gémir	ses	victimes	et	assistait	déjà	à	l'exécution	de	la	plus	exécrée	de	toutes.

Le	bouffon	était	le	seul	auquel	ce	jour-là	il	parlât	sans	humeur.

—Tu	as	tardé,	ami	Triboulet,	lui	dit-il	avec	bienveillance.

—Je	n'ai	pas	pourtant	perdu	mon	temps,	monseigneur.

—Je	m'en	doute;	tu	m'apportes	du	nouveau?

—Les	 oreilles	 ont	 dû	 vous	 tinter,	 comme	 si	 mademoiselle	 du	 Carillon	 se	 fût	 agitée	 dans	 votre	 cervelle,	 car	 on	 a
beaucoup	parlé	de	vous,	là-bas...

—Chez	la	duchesse?

—Les	femmes	sont	si	bavardes,	vous	savez!...	Foi	de	gentilhomme!	comme	jure	notre	sire	le	roi,	j'ignore	quels	moyens
vous	employez	pour	qu'on	vous	aime,	mais	jusqu'ici	vous	pouvez	vous	vanter	qu'ils	n'ont	réussi	qu'à	vous	faire	exécrer.

Le	bouffon	ricanait,	le	chancelier	était	livide;	ce	n'était	plus	du	sang,	c'était	de	la	bile	qui	injectait	ses	yeux.

—Propos	de	femmes,	en	effet,	murmura-t-il	d'un	accent	guttural;	et	toi	qui	te	piques	de	philosophie,	ignores-tu	que	ces
dames	ne	sont	jamais	plus	près	de	nous	céder	que	quand	elles	se	récrient	le	plus	fort?

—Dans	 ce	 cas,	 la	 princesse	 ne	 tardera	 guère	 à	 être	 à	 Votre	 Révérence,	 car	 je	 jure	 Dieu	 qu'elle	 vous	 a	 en	 même
antipathie	que	Satanas.

—Si	c'est	à	écouter	ces	sornettes	que	tu	as	passé	deux	heures,	fit	Duprat,	piqué	à	la	fin,	tu	eusses	mieux	fait	de	revenir
plus	vite.	Il	faudrait	plutôt	m'expliquer	comment	tu	as	découvert	le	nom	de	cet	homme...

—Comme	il	vous	plaira,	messire,	allons	au	plus	pressé,	si	c'est	là	votre	avis;	je	vous	apprendrai	tantôt	des	choses	qui	me
remettront	en	bonne	odeur	dans	votre	estime.

—Oui,	d'abord,	parle-moi	de	ce	misérable.

—A	l'aménité	de	ce	langage,	je	vois	qu'en	effet	il	a	l'honneur	de	provoquer	votre	intérêt.

—C'est	bien	cet	enragé	écrivailleur,	Jacobus	de	Pavanes,	le	disciple	de	messire	Guillaume	Brinçonnet,	qui	a	su	gagner	le
cœur	de	la	princesse?

—Aussi	vrai	que	ceci	est	une	marotte,	et	ceci	un	édit	pour	faire	brûler	les	hérétiques.

Triboulet	agita	ses	grelots	et	montra	le	dernier	feuillet	tracé	par	Duprat.

—Si	tu	t'étais	trompé,	ce	serait	grave.

Le	bouffon,	sans	perdre	le	rire	sarcastique	incrusté	sur	son	visage,	balança	avec	complaisance	sa	grosse	tête	sur	ses
épaules.

—Je	tiens	à	vous	convaincre,	Excellence,	que	si	je	suis	fou	de	par	le	roi,	je	ne	suis	pas	aveugle	ni	borgne	de	par	Dieu.
Une	promenade	aux	prisons	est	un	exercice	salutaire	et	récréatif,	après	le	travail	auquel	vous	venez	de	vous	livrer;	il
est	agréable,	pour	peu	qu'on	ait	des	entrailles,	de	connaître	le	facies	des	gens	qu'on	destine	à	la	hart	ou	au	rôtissoire...
Daignez	venir	avec	moi,	et	si	vous	doutez	encore	après,	brisez-moi	ma	marotte	sur	l'occiput.

—Au	fait,	gronda	sourdement	le	chancelier,	il	faut	que	je	le	voie	cet	homme!

—Ah!	 ricana	 Triboulet	 pour	 soustraire	 à	 son	 attention	 le	 trouble	 où	 cette	 pensée	 le	 plongeait	 lui-même,	 ces	 fiers
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amoureux!...	Impénétrables,	croient-ils!...	Plus	sots	que	moi,	sang-dieu!	Il	leur	faut	des	confidents;	moi,	je	ne	dis	même
pas	aux	oreilles	d'âne	de	mon	bonnet	ce	que	je	ne	veux	pas	qu'on	sache...

Ici,	le	rire	factice	de	sa	face	disparut,	sa	voix	devint	plus	posée:

—Car,	poursuivit-il,	j'ai	mes	secrets	aussi,	messire.

—Oh!	je	le	crois,	répondit	Duprat	avec	une	complaisance	dédaigneuse.

—J'ai	 mes	 amours,	 acheva	 le	 bouffon	 avec	 un	 éclat	 de	 rire	 qui	 se	 termina	 par	 un	 hoquet	 nerveux,	 comme	 si	 le	 mot
l'étranglait	au	passage.

—Eh!	je	n'en	fais	pas	de	doute!	comment	donc!	tes	amours	avec	quelque	fille	des	cuisines,	n'est-ce	pas?

Triboulet	 n'essaya	 même	 plus	 de	 rire,	 son	 gros	 œil	 éraillé	 lança	 sur	 son	 patron	 un	 éclair	 fauve;	 puis	 une	 larme
silencieuse	vint	éteindre	ce	feu	sombre	et	roula	sur	son	pourpoint	bariolé.

Il	 fit	 taire	 jusqu'aux	 grelots	 de	 sa	 marotte,	 et	 se	 rangeant	 derrière	 Duprat,	 il	 le	 suivit	 tout	 pensif,	 à	 travers	 la	 cour
carrée,	jusqu'à	la	Grosse-Tour,	dont	les	entrées	s'ouvrirent	toutes	grandes	à	l'approche	du	premier	ministre.

—Où	faut-il	conduire	monseigneur	le	grand-chancelier?	demanda	le	geôlier	en	chef,	armé	d'une	lampe	et	de	ses	clefs.

—Remettez	ceci	à	Triboulet,	ordonna	Duprat;	si	nous	avons	besoin	de	vous,	nous	vous	appellerons.

Le	 bouffon,	 en	 recevant	 le	 trousseau	 rouillé	 et	 le	 luminaire,	 s'aperçut	 de	 l'étonnement	 causé	 par	 sa	 gravité
inaccoutumée,	non	seulement	aux	gardiens,	mais	au	chancelier	lui-même.

—Holà!	fit-il	en	agitant	les	clefs,	voilà	un	carillon	qui	ne	vaut	pas	celui	de	ma	camarade	aux	grelots...	Et	peut-être	bien,
si	je	me	servais	de	ces	joujoux	pour	vous	enfermer	tous	céans,	il	y	aurait	dans	le	Louvre	et	dans	la	ville	plus	d'une	voix
pour	me	proclamer	le	roi	des	sages,	tandis	qu'on	me	gage	comme	celui	des	fous...	Rassurez-vous,	bonnes	gens,	fou	je
fus,	fou	je	suis,	fou	je	mourrai;	mais	moins	fou	encore	que	le	fou	dont	messire	le	grand-chancelier	va	constater	tout	à
l'heure	la	folie.

Prenant	alors	les	devants,	il	guida	son	patron	à	travers	les	escaliers,	les	galeries,	les	souterrains,	jusqu'aux	fosses,	où	il
s'arrêta	juste	à	la	porte	de	Jacobus.

—C'est	 ici,	dit-il,	 et	 je	crois	que	notre	beau	galant	va	 recevoir	 là	une	visite	qui	 lui	 sera	moins	agréable	que	celle	du
fantôme	noir	du	Louvre.	Décidément,	je	me	range	à	votre	avis:	il	n'y	a	qu'un	hérétique	capable	de	préférer	la	vue	d'un
spectre	à	celle	de	créatures	vivantes,	et	surtout	celle	d'un	premier	ministre.

Tout	en	grimaçant	ces	sarcasmes,	il	avait	fini	par	démêler	dans	le	trousseau	la	clef	de	la	cellule.

Le	prisonnier	crut	sans	doute	que	c'était	une	ronde	des	geôliers;	il	était	accoudé	sur	sa	table,	lisant	la	Bible,	et	ne	leva
pas	la	tête.

Triboulet,	s'avançant	sur	la	pointe	des	pieds	derrière	lui,	vint	faire	résonner	sa	marotte	à	son	oreille.

—Eh	quoi!	dit	sans	aigreur	le	chevalier,	c'est	encore	vous,	maître	bouffon.	Deux	visites	en	un	jour?	je	vous	semble	donc
un	personnage	bien	gai?

—Si	gai,	mon	beau	gentilhomme,	que	mes	joyeusetés	ne	parvenant	pas	à	dérider	le	plus	grave	personnage	de	ce	beau
royaume	de	France,	j'ai	songé	à	vous	pour	me	suppléer	et	le	divertir...

—En	vérité?

—C'est	si	vrai	que	je	l'ai	amené,	et	que	je	vous	le	présente.

Le	prisonnier,	suivant	la	main	du	bouffon,	aperçut	la	silhouette	menaçante	du	chancelier,	immobile	dans	sa	robe	noire
bordée	d'hermine	et	le	mortier	en	tête,	sur	le	seuil	de	la	cellule.

—Je	ne	te	croyais	que	fou,	dit	froidement	Jacobus	au	bouffon,	mais	tu	es	méchant.

Et	sans	s'émouvoir	davantage,	il	regarda	le	chancelier	sans	forfanterie,	mais	sans	humilité,	attendant	qu'il	lui	adressât
le	premier	la	parole.

—Je	vous	trouve	bien	fier	pour	un	hérétique,	fit	Triboulet	dissimulant	le	coup	de	cette	apostrophe.

Et	s'emparant	du	livre	que	le	chevalier	n'essaya	pas	de	lui	disputer:

—Voyez	plutôt,	monseigneur,	ajouta-t-il	en	l'ouvrant	devant	Duprat.

—Quel	est	ce	volume?	demanda	celui-ci.

—Une	Bible	hébraïque,	mais	dont	les	marges	sont	couvertes	d'annotations	françaises.

—Conserve-la,	pour	me	la	remettre	plus	tard,	et	souviens-toi	présentement	pour	quel	objet	nous	sommes	ici.

Jacobus	s'était	levé,	mû	par	un	secret	ressort,	en	se	voyant	enlever	le	livre	où	il	puisait	la	force	et	la	résignation.	Mais
ce	fut	la	seule	marque	d'émotion	que	son	persécuteur	parvint	à	lui	arracher.

Son	 attitude	 imposante,	 la	 calme	 inspiration	 qui	 régnait	 sur	 son	 front	 pâle,	 la	 grâce	 recueillie	 de	 ses	 traits	 encore
adolescents,	 apparaissaient	 dans	 le	 rayonnement	 vague	 de	 la	 lampe,	 comme	 nageant	 dans	 l'auréole	 anticipée	 de
l'immortalité	et	du	martyre.

Triboulet,	accoutumé	à	honnir	tout	ce	qui	était	noble	et	beau,	furetait	autour	de	lui,	jusque	sous	la	paille	de	sa	couche,
pour	lui	susciter	quelque	basse	persécution.
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Duprat,	le	front	crispé,	le	considérait	avec	une	rage	concentrée,	croyant	surprendre	encore	sur	ce	visage	la	trace	des
baisers	de	Marguerite	et	forcé	de	s'avouer	qu'il	n'en	était	pas	indigne.

—Me	connaissez-vous?	demanda-t-il,	se	décidant	à	rompre	le	silence	et	faisant	un	pas	dans	la	cellule.

—C'est-à-dire	 que	 je	 vous	 eusse	 reconnu	 bien	 plus	 vite,	 monseigneur,	 si	 je	 n'eusse	 hésité,	 en	 voyant	 le	 premier
dignitaire	du	royaume	se	faire	accompagner	d'un	jongleur.

—Pas	mal,	murmura	tout	bas	Triboulet;	mais	le	jongleur	va	te	montrer	un	tour	auquel	tu	ne	t'attends	guère.

—Vous	avez	le	ton	bien	rogue,	pour	un	homme	sur	lequel	planent	deux	accusations	capitales.

—Votre	Excellence	excusera	mon	ton,	si	je	lui	réponds	que	c'est	peut-être	celui	d'un	prévenu,	mais	à	coup	sûr	celui	d'un
innocent.	Les	hommes	peuvent	m'accuser,	ma	conscience	m'absout.

—Moi	ministre,	maître	Jacobus	de	Pavanes,	sachez	que	les	juges	ne	condamnent	que	sur	des	preuves.

—En	ce	cas,	monseigneur,	qu'on	me	conduise	au	prétoire,	je	ne	crains	rien.

—Ne	viens-je	pas	de	vous	dire	que	deux	accusations	planent	sur	vous.

—Celle	d'hérésie	et	celle	de	lèse-majesté?	Qu'on	les	prouve	donc.

—L'hérésie,	c'est	 la	 traduction	et	 les	commentaires	des	 livres	saints;	 le	Saint-Père,	 la	Sorbonne	et	 le	Parlement	 l'ont
ainsi	 reconnu.—L'attentat	à	 la	majesté	 royale,	c'est	offense	envers	 le	 souverain	et	 les	membres	de	sa	 famille,	qui	ne
sauraient	être	atteints	dans	leur	honneur	sans	qu'il	en	rejaillisse	un	affront	sur	lui.	N'est-ce	pas	votre	avis?

—Je	ne	saurais	méconnaître	que	c'est	du	moins	le	vôtre.

—Or,	 reprit	 Duprat	 en	 distillant	 le	 poison	 de	 chaque	 syllabe,	 la	 preuve	 du	 crime	 d'hérésie	 par	 traduction	 et
commentaires,	la	voici!...

Le	visage	tourné	vers	le	mur.

—Cette	Bible!	s'écria	Jacobus	au	comble	de	l'étonnement.

—Quand	à	la	preuve	de	l'offense	envers	une	personne	de	sang	royal...

—La	voila!...	exclama	le	bouffon	en	approchant	la	flamme	de	la	lampe	d'un	certain	endroit	du	mur.

—Malheur!...	s'écria	Jacobus.

Et	il	retomba	sur	sa	chaise	dans	une	attitude	désolée,	cette	pierre	venait	de	vendre	le	plus	cher	de	ses	secrets	à	ses
persécuteurs.

Dans	 les	heures	mortelles	de	sa	captivité,	rêvant	sans	cesse	de	Marguerite,	 il	avait	gravé	sur	 le	mur	 l'emblème	et	 la
devise	adoptés	par	elle,	un	souci	d'or	regardant	le	soleil,	et	ces	trois	mots	dans	un	cartouche:	Non	inferiora	secutus.

Quel	 autre	 qu'un	 amant	 passionné	 eût	 jamais	 eu	 l'idée	 de	 placer	 là	 ce	 chiffre?	 En	 fallait-il	 plus	 pour	 convaincre	 le
chancelier?	La	preuve,	comme	il	disait	en	jargon	judiciaire,	n'était-elle	pas	complète?

—Je	te	 fais	compliment,	dit-il	en	posant	 la	main	sur	 l'épaule	de	Triboulet,	 tu	as	 la	clairvoyance	d'Argus.	Tu	serais	un
fameux	pourvoyeur	pour	l'inquisition	que	nous	allons	établir.

—Ma	foi,	riposta	cyniquement	 le	bouffon,	 j'aime	mieux	demeurer	à	 la	cour;	c'est	aussi	 lucratif,	et	 l'on	y	voit	des	fous
plus	amusants,	sans	me	compter.

Mais	Duprat	ne	 l'écoutait	guère.	Les	sourcils	rapprochés,	 les	 lèvres	relevées	par	 la	colère	comme	celles	d'un	chacal,
dont	il	laissait	voir	en	ce	moment	les	dents	aiguës,	il	se	dressa	en	face	du	prisonnier.

—Eh	 bien,	 dit-il,	 vous	 ne	 niez	 plus,	 je	 crois!	 Votre	 bonne	 conscience	 se	 tait,	 et	 les	 témoignages	 de	 vos	 crimes	 vous
écrasent...	 Jacobus	 de	 Pavanes,	 orgueilleux	 puritain	 auquel	 il	 faut	 une	 religion	 pour	 lui	 seul,	 et	 des	 princesses	 pour
amantes,—Jacobus	de	Pavanes,	impie	et	félon,	c'est	avec	tes	larmes	et	ton	sang	que	j'effacerai	cette	devise.
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—Le	 captif	 se	 courba,	 accablé,	 non	 pas	 sous	 cette	 menace,	 mais	 sous	 le	 désespoir	 d'avoir	 laissé	 tomber	 à	 la
connaissance	 de	 cet	 infâme	 le	 sentiment	 le	 plus	 profond	 et	 le	 plus	 parfait	 qu'il	 fût	 possible	 à	 un	 cœur	 humain	 de
ressentir.

Si	 encore	 ce	 secret	 eût	 appartenu	 à	 lui	 seul;	 mais	 que	 n'allaient-ils	 pas	 faire,	 ces	 deux	 tigres,	 de	 l'honneur	 de
Marguerite!

Muni	de	ces	armes,	Duprat	regagna	 l'entrée	des	prisons,	 la	cour	du	Louvre	et	son	appartement,	emporté	d'une	 telle
vitesse,	 que	 son	 acolyte	 avait	 peine	 à	 le	 suivre	 et	 tenta	 plusieurs	 fois	 de	 le	 retenir	 par	 des	 lazzis	 dont	 il	 retrouvait
inévitablement	le	don	quand	il	voyait	souffrir	quelqu'un,	fût-ce	son	chef,	ou	plutôt	si	c'était	son	chef.

—Ouf!	soupira-t-il	en	voyant	enfin	celui-ci	s'asseoir	à	sa	table	de	travail.	Nous	allons	donc	pouvoir	souffler,	nous	reposer
et	causer.

—Plus	tard...	tout	à	l'heure...

Et	il	saisissait	les	papiers	épars	devant	lui	avec	une	avidité	furieuse,	comme	s'il	eût	craint	de	les	voir	lui	échapper.

—Le	projet	d'inquisition?...	murmurait-il;	bon,	le	voici...	N'y	manque-t-il	rien?

—Oui,	messire,	 intervint	Triboulet,	 il	 y	manque	bien	 sûr	 cette	proposition	que	vous	 fait	 le	 révérend	père	 franciscain
Roma.	 Il	a	 imaginé	un	petit	 supplice	qu'il	ne	 faut	pas	dédaigner,	et	dont	cette	 lettre,	que	 je	me	suis	chargé	de	vous
communiquer,	renferme	les	détails.

—Un	supplice!...	répéta	le	chancelier;	oh!	je	doute	qu'il	en	existe	un	assez	terrible...

—Mon	 Dieu!	 il	 ne	 faut	 désespérer	 de	 rien.	 Ce	 père	 Roma	 est	 un	 homme	 fort	 ingénieux.	 Il	 propose	 qu'on	 oblige	 les
mécréants	mal	sentants	de	la	foi	à	chausser	des	bottes	remplies	de	suif	bouillant.

Ce	religieux	sera	membre	de	l'inquisition,	fit	Duprat	en	prenant	note	de	cette	effroyable	torture[5].

Puis	 il	 saisit	 le	 dernier	 feuillet,	 auquel	 sa	 signature	 faisait	 encore	 défaut,	 et	 quand	 il	 l'eut	 mise	 et	 accompagnée	 de
l'apposition	du	sceau	royal	dont	il	était	dépositaire:

—Enfin!	dit-il,	je	sais	pour	qui	j'ai	travaillé...

Et,	se	renversant	complaisamment	dans	son	fauteuil:

—Nous	pouvons	causer	maintenant,	maître	Triboulet;	nous	avons	fait	de	bonne	besogne.

—Hum!	messire,	la	plus	forte	n'est	pourtant	pas	finie.

X
LA	PIERRE	QUI	TOURNE.

Jacobus,	anéanti,	s'était,	par	un	instinct	purement	machinal,	traîné	jusqu'à	sa	couche,	sur	le	bord	de	laquelle	il	s'était
assis,	sans	même	s'y	étendre.

Les	dernières	paroles	du	chancelier,	le	strident	et	sauvage	éclat	de	rire	du	bouffon,	le	tintement	irritant	et	railleur	de
ses	grelots	retentissaient	toujours	dans	son	cerveau,	formant	un	bourdonnement	lugubre	comme	un	écho	infernal.

Un	 feu	 volcanique	 battait	 ses	 tempes	 brûlantes;	 son	 œil,	 dévoré	 par	 cette	 lave	 intérieure,	 ne	 pouvait	 fuir	 la	 devise
fatale,	objet	de	son	adoration	et	de	son	effroi.

Les	lueurs	mourantes	de	sa	lampe,	s'irradiant	et	se	restreignant	tour	à	tour,	allaient	parfois	lécher	les	murs	et	éclairer
cette	inscription	d'amour,	qui	se	détachait	sous	leurs	zones	rougeâtres	comme	l'épitaphe	d'un	tombeau.

Son	 âme	 navrée	 se	 repaissait	 de	 cette	 contemplation,	 qui	 le	 fascinait	 et	 l'attirait,	 en	 ajoutant	 une	 âpre	 saveur	 à
l'amertume	de	ses	pensées.

Dormait-il,	veillait-il,	était-il	encore	seulement	de	ce	monde?

Illusion,	évocation	ou	sommeil,	dans	son	état	de	stupeur,	il	n'eût	pu	le	définir,	un	phénomène	s'opéra	devant	lui.

L'organe	de	 la	vue,	quand	 il	 est	 fatigué,	éprouve	de	ces	aberrations:	ce	chiffre	 sembla	s'animer;	 la	pierre	 inerte	sur
laquelle	 il	 l'avait	 incrusté	 s'agita	 sous	 une	 impulsion	 mystérieuse...	 elle	 se	 mouvait,	 et	 à	 mesure	 qu'il	 se	 rejetait	 en
arrière,	sous	l'effroi	de	ce	prodige,	elle	s'avançait	vers	lui!...

La	pupille	dilatée,	les	lèvres	entr'ouvertes,	pâle,	haletant,	il	n'osait	bouger,	et	ses	reins	se	recourbaient	nerveusement
pour	fuir	ce	rêve.

Il	 eût	 voulu	 crier,	 pour	 s'assurer	 qu'il	 était	 bien	 vivant,	 le	 bruit	 de	 sa	 propre	 voix	 l'eût	 tranquillisé,	 mais	 l'émotion
étranglait	les	sons	au	passage,	et	le	cauchemar	de	pierre	approchait	toujours,	dans	une	marche	lente,	sans	doute	pour
ne	s'arrêter	que	sur	sa	poitrine	étouffée.

Le	chancelier	l'avait	dit:	«Ton	sang	effacera	cet	emblème!»

Cet	homme	avait-il	le	don	de	prophétie	ou	de	miracle?	les	éléments,	la	matière	obéissaient-ils	à	ses	anathèmes?
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Oui,	en	vérité,	car	cette	pierre	se	détachait	avec	un	bloc	de	maçonnerie	de	la	paroi	séculaire,	et,	formant	un	angle	avec
la	partie	de	celle-ci	à	laquelle	elle	adhérait	encore,	s'arrêtait	en	battant	sourdement	contre	le	pied	de	la	couche	de	bois.

Le	 prisonnier,	 les	 cheveux	 dressés,	 réunit	 enfin	 ses	 forces	 et	 il	 étendit	 les	 mains	 en	 avant,	 pour	 opposer	 ce	 faible
obstacle	à	la	masse	rocheuse	que	ses	jambes	paralysées	ne	pouvaient	fuir.

Dans	ces	circonstances	suprêmes,	les	secondes	se	prolongent	autant	que	des	heures.	Jacobus	ne	savait	plus	d'ailleurs
calculer	 le	 temps;	 il	 attendait	 que	 la	 muraille	 s'écoulât	 sur	 lui,	 mais	 elle	 restait	 immobile	 dans	 l'étrange	 révolution
qu'elle	venait	d'accomplir,	et,	en	réalité,	ce	déplacement	ne	durait	pas	depuis	un	quart	de	minute,	qu'une	vive	 lueur
envahissant	la	cellule,	éclipsait	le	lumignon	suspendu	à	la	voûte.

Puis,	de	cette	auréole,	surgit	une	forme	gracieuse	dans	sa	gravité,	une	vision,	sans	doute,	celle	de	l'ange	consolateur
qui	 assiste	 nos	 dernières	 angoisses,	 et	 qui	 doit	 ainsi,	 intermédiaire	 entre	 les	 souvenirs	 terrestres	 et	 les	 béatitudes
divines,	revêtir	l'apparence	de	l'être	que	nous	aimâmes	et	qui	nous	aima	le	plus.

Cette	apparition,	quels	autres	traits	pouvait-elle	offrir	aux	regards	de	Jacobus	de	Pavanes	que	ceux	de	Marguerite	de
Valois?...

Alors,	le	regard	rasséréné	par	ce	charme,	le	sein	apaisé	par	cette	joie,	le	cerveau	détendu	par	ce	prestige	irrésistible,	il
sourit	et	attendit	que	 le	séraphin	détachât	son	âme	de	ce	séjour	funeste,	pour	 l'emporter	dans	celui	du	calme	et	des
félicités	éternelles.

Il	n'essaya	donc	pas	un	mouvement	pour	le	hâter,	pas	un	pour	aller	au-devant	d'elle;	il	éprouvait	une	si	grande	félicité	à
retrouver	là	ces	traits	adorés	qu'il	n'avait	plus	espéré	revoir,	qu'il	se	gardait	de	tout	ce	qui	eût	pu	les	faire	évanouir.	Il
tenait	absolument,	par	sa	docilité,	à	monter	au	ciel	sur	les	ailes	invisibles	de	cet	ange.

Ce	fut	donc	elle	qui	vint	jusqu'à	lui,	et	son	sourire,	où	la	passion	la	plus	tendre	se	confondait	avec	un	ineffable	et	céleste
sentiment	de	pitié,	était	bien	le	sourire	miséricordieux	d'un	être	surhumain,	plaignant	nos	misères.

Elle	s'arrêta	près	de	lui,	si	près,	que	les	plis	de	sa	longue	robe	noire	touchaient	ceux	de	son	pourpoint.

Et	il	ne	bougeait	pas,	et	elle	le	contemplait	en	silence.

Elle	s'agita	enfin	avec	une	de	ces	inflexions	qui	n'appartenaient	qu'à	Marguerite	ou	à	un	ange,	et	sa	main	vint	se	poser
sur	son	front.

Il	 tressaillit	du	même	élan	que	l'être	encore	inanimé	qui	sent	arriver	en	lui	 le	souffle	divin	de	l'existence.	Ce	contact
était	pour	 lui	ce	souffle	vivifiant;	pour	 la	seconde	fois,	une	 impulsion	divine	 le	tirait	du	chaos,	pour	 la	seconde	fois	 il
existait.

Ce	 n'était	 ni	 un	 songe,	 ni	 une	 ombre:	 Marguerite	 était	 près	 de	 lui;	 réalisant	 un	 miracle,	 traversant	 les	 murailles,
déjouant	les	geôliers,	les	verrous,	les	bourreaux,	pour	se	rapprocher	de	lui.

Elle	 se	 pencha,	 jouissant	 de	 son	 ravissement,	 plus	 heureuse	 que	 lui-même	 de	 sa	 félicité	 inespérée,	 et	 de	 ses	 lèvres
pleines	de	délices:

—Jacobus,	 lui	 dit-elle	 d'une	 voix	 plus	 mélodieuse	 que	 la	 harpe	 paradisienne,	 pensais-tu	 que	 je	 t'eusse	 abandonné?...
Non,	hérétique,	proscrit,	condamné,	je	t'aime...

—Prends	donc	ma	vie,	murmura-t-il	fou	d'ivresse,	emporte	avec	toi	mon	âme,	puisqu'il	n'y	a	pas	de	mots	dans	la	langue
humaine	pour	t'exprimer	ce	que	je	ressens	pour	toi.

—Ne	m'aimes-tu	pas	aussi?	reprit-elle	en	embrassant	les	boucles	de	ses	cheveux;	l'amour	se	paye	par	l'amour,	tu	ne	me
dois	rien.

Puis	elle	se	mit	à	le	regarder	avec	l'attention	d'une	mère	qui	interroge	les	traits	de	son	enfant	en	danger,	et	comme	son
rayonnement	actuel	ne	comblait	pas	les	sillons	creusés	par	ses	tortures	précédentes:

—Comme	tu	as	souffert!...	lui	dit-elle.

—C'est	vrai,	j'ai	cru	mourir,	et	de	quelle	mort!...

Il	frissonna	rien	qu'à	ce	souvenir;	elle	se	serra	contre	lui.

—Il	me	semblait,	poursuivit-il	ranimé	par	ce	contact,	que	ces	parois	sinistres	me	menaçaient	et	allaient	s'écrouler	sur
moi.	J'attendais	le	supplice;	Dieu	soit	béni,	c'est	le	bonheur	qui	est	venu.

—Je	comprends,	le	mystère	de	ce	pan	de	muraille	t'a	surpris...	C'est	la	porte	de	la	vie	et	du	salut,	ami.—Messire	Antoine
Duprat	est	un	persécuteur	habile,	mais	il	ne	saurait	tout	prévoir	ni	tout	connaître.	Il	a	cru	empêcher	notre	réunion	en
substituant	ses	esclaves	aux	serviteurs	qui	gardaient	cette	prison.	Il	aura	favorisé	ce	qu'il	voulait	détruire.

—Que	dites-vous?

—Ma	compagne	dévouée,	Hélène	de	Tournon,	est	parvenue	à	joindre	le	chef	de	ces	gardiens	évincés,	leur	doyen,	celui-
là	même	qui	m'avait	enseigné	le	passage	de	l'arche	de	Charles	V.	Ce	vieillard	est	le	génie	de	ce	donjon;	il	en	possède
tous	les	détours,	toutes	les	issues	dérobées.	Son	dévouement	est	à	nous,	je	ne	l'ai	pas	marchandé.	Aujourd'hui,	il	m'a
ouvert	ce	bloc	impénétrable	à	l'œil	de	nos	ennemis;	avant	peu,	si	d'autres	projets	n'ont	pas	abouti,	 il	nous	secondera
dans	une	combinaison	qui	te	sauvera	aussi.

—Mais	 qu'ai-je	 donc	 fait	 pour	 mériter	 tant	 d'amour?	 Comment	 parviendrai-je	 à	 le	 justifier	 jamais?...	 Ah!	 misérable,
s'écria-t-il	en	rencontrant	la	devise	gravée	sur	le	mur,	misérable,	maudit!	Pendant	que	tu	ne	songeais	qu'à	mon	salut,	je
travaillais	à	ta	perte!...

—Jacobus,	mon	ami,	ta	raison	s'égare!...
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—Non!	non!	elle	est	pleine	et	entière!...	Marguerite,	 va-t'en,	 laisse-moi,	 renie-moi;	 j'ai	 fait	 ta	honte!...	Ah!	 tu	doutes;
tiens,	 vois	 donc,	 là!	 sur	 cette	 même	 pierre	 qui	 t'a	 livré	 passage	 pour	 m'apporter	 tes	 consolations,	 tes	 baisers,	 ton
amour,—insensé,	j'ai	gravé	le	témoignage	irrécusable	de	cet	amour...

—Ah!	c'est	bien,	cela,	fit-elle	avec	ravissement,	c'est	bien!	Tu	répétais	ma	devise;	tu	dessinais	mon	emblème	pour	avoir
toujours	auprès	de	toi	quelque	chose	qui	émanât	de	ta	Marguerite	et	qui	te	la	rappelât...	Et	tu	prétends	que	je	t'aime
trop!	Oh!	jamais	je	ne	t'aimerai,	je	ne	te	le	prouverai	assez!

—Mais	tu	ne	sais	pas,	cette	devise,	cet	emblème,	Triboulet	les	a	découverts,	les	a	dénoncés	au	chancelier...	et	le	démon
qui	est	entre	eux	leur	a	révélé	que	c'était	là	un	gage	d'amour...	d'amour	partagé.

—N'est-ce	que	cela!	fit-elle	en	relevant	comme	une	reine	sa	tête	dédaigneuse,	laisse	siffler	les	serpents:	Dieu	est	grand
et	le	bon	droit	est	fort.

—Ainsi,	tu	me	pardonnes	mon	imprudence...	tu	ne	m'en	veux	pas	d'avoir	trahi	notre	secret?...

—Trahi!...	répéta	Marguerite	en	souriant.	Cet	amour	est	pour	moi	si	cher	et	si	glorieux,	que	je	l'ai	dit	à	ma	propre	mère!
Si	je	devais	mourir	ici,	sur	l'heure,	mais	à	Dieu	lui-même	je	ne	demanderais	pas	d'autre	paradis	que	toi!

—C'est	 le	 vœu	 que	 j'ai	 déjà	 fait,	 et	 nous	 avons	 assez	 souffert	 en	 commun	 pour	 que	 le	 père	 miséricordieux	 nous
l'accordât...

—Quoi!	toi	aussi...

—Oh!	moi	surtout,	car	je	n'ai	pas	été	élevé	absolument	dans	le	courant	des	idées	du	vulgaire.	Mon	père,	je	te	l'ai	dit,	a
consacré	une	existence	séculaire	à	étudier,	à	approfondir	les	arcanes	des	mondes	inconnus.	Il	a	pénétré	très	avant	dans
les	sphères	abstraites	de	la	métaphysique,	de	la	théogonie	et	de	la	génération	des	êtres.

A	peine	ma	jeune	intelligence	fut-elle	en	état	de	le	comprendre,	qu'il	m'initia	à	ses	calculs.	C'est	là	sans	doute	l'origine
de	 ma	 propension	 vers	 les	 novateurs,	 qui	 veulent	 nous	 ramener	 à	 la	 religion	 simple	 et	 pure.	 C'est	 là	 assurément	 la
source	de	ces	inclinations	à	la	rêverie	et	à	la	mélancolie,	que	vous	remarquâtes,	qui	vous	attirèrent	vers	moi,	ma	bien-
aimée,	alors	que	les	autres	femmes,	plus	légères,	moins	amies	de	l'étude,	me	dédaignaient.

—Que	t'enseignait	donc	ton	père?

—Oh!	des	choses	étranges,	mais	que	je	me	suis	plu	souvent	à	tenir	pour	certaines,	principalement	quand	l'adversité	est
venue	m'atteindre.	Quelques-unes	de	ses	leçons	restent	gravées	dans	ma	mémoire:

«Enfant,	me	disait-il,	 il	 faut	convenir	que	nos	docteurs	sont	de	bien	grands	orgueilleux,	avec	 leur	prétention	de	 tout
expliquer	 et	 leur	 dédain	 pour	 la	 sagesse	 des	 autres	 âges.	 L'homme	 impartial	 qui	 étudie	 et	 approfondit	 est	 moins
tranchant	et	plus	humble:	il	ne	croit	pas	surtout	que	le	monde	ait	vécu	un	nombre	inconnu	de	siècles	plongé	dans	les
ténèbres	 de	 l'esprit,	 et	 que	 la	 vérité	 soit	 toute	 moderne.	 En	 quoi	 valons-nous	 donc	 mieux	 que	 les	 habitants	 de	 ces
empires	immenses,	dont	il	ne	reste	que	de	rares	débris,	qui	écrasent	pourtant	nos	œuvres	de	pygmées?

«Il	 ne	 faut	 pas	 rire	 de	 la	 théologie	 de	 ces	 peuples	 antiques,	 car	 ils	 étaient	 plus	 près	 de	 Dieu	 que	 nous.	 Leurs
mystérieuses	doctrines	sur	la	migration,	sur	la	transmission	des	âmes	n'étaient-elles	que	mensonge?	La	même	âme	ne
saurait-elle,	 en	dépit	de	nos	docteurs,	 servir	 successivement	à	animer	plusieurs	 corps?	D'où	viennent	 les	 similitudes
merveilleuses	que	l'histoire	elle-même	consacre	dans	les	caractères	des	hommes	et	les	événements	qui	en	résultent,	en
quelque	sorte	dans	un	cercle	fatal,	s'il	n'existe	aucune	relation	entre	le	souffle	qui	nous	anime	et	celui	qui	fut	l'âme	de
nos	devanciers?

«Je	ne	te	dirai	jamais,	avec	les	pyrrhoniens:	Doute	de	tout;	mais,	si	tu	es	sage,	tu	ne	dédaigneras	rien	des	religions	ni
des	 croyances	 antiques.	 Crois-tu	 donc,	 quand	 il	 plaît	 à	 Dieu	 d'animer	 la	 matière,	 qu'il	 crée	 une	 âme	 nouvelle	 pour
chaque	homme	qui	naît?	Cette	essence	qui	échappe	à	notre	tact,	à	notre	analyse,	se	perd-elle	dans	l'espace,	retourne-t-
elle	se	confondre	dans	le	grand	tout	de	l'immensité	au	sortir	de	notre	misérable	corps?...	Avant	de	conclure	avec	nos
prétendus	savants,	enfant,	médite	et	réfléchis...»

Voilà	ce	que	me	répétait	mon	père,	voilà	pourquoi,	chère	Marguerite,	convaincu	de	 l'immortalité	de	 la	partie	 la	plus
noble	de	mon	être,	 j'ai	aspiré	souvent	après	une	seconde	existence,	qui	sera,—puisque	Dieu	est	 la	 justice	même,—la
compensation	de	celle-ci.

La	princesse	 l'avait	écouté	avec	recueillement;	occupée	elle-même	d'études	 théologiques,	 lancée	à	 la	poursuite	de	 la
vérité	ou	de	la	nouveauté,	parce	que	les	enseignements	de	la	Sorbonne	ne	satisfaisaient	ni	son	impatience	ni	sa	raison,
elle	suivait	avec	intérêt	ces	doctrines,	qui	semblaient	la	séduire.

Son	œil	rêveur	erra	longtemps	sous	la	voûte	du	cachot,	indiquant	les	efforts	de	son	imagination	pour	saisir	la	substance
de	ces	enseignements.

—Oui,	dit-elle	enfin,	de	cet	air	inspiré	qui	lui	valut,	la	première	en	France,	le	titre	de	dixième	muse,	quelque	chose	se
prononce	en	moi	pour	m'assurer	que	ce	ne	sont	pas	là	de	pures	fantasmagories...	Notre	âme	ne	meurt	point,	et	cette
immortalité,	 en	 la	 perpétuant	 sous	 divers	 aspects,	 réalise	 ce	 dogme	 de	 la	 récompense	 ou	 du	 châtiment	 divin.	 Il	 est
impossible,	quand	on	s'est	tant	aimé	dans	la	douleur,	qu'une	juste	providence	ne	nous	rapproche	pas	un	jour	dans	la
joie...

Les	paroles	de	ton	père,	Jacobus,	étaient	une	révolution,	une	prophétie.	Si	la	fatalité,	liguée	contre	nous,	déjouait	nos
desseins,	 j'ai	 la	 foi	 que,	 renaissant	 un	 jour,	 fût-ce	 dans	 un	 siècle,	 en	 des	 conditions	 meilleures,	 notre	 étoile	 nous
remettrait	en	présence	l'un	de	l'autre,	et	nous	réunirait.

—C'est	ma	confiance	et	ma	consolation	aussi!...

—Oh!	oui,	poursuivit	Marguerite	avec	une	sorte	d'illumination,	 les	âmes	se	transmettent!	Sans	cela,	d'où	viendraient
ces	 attractions	 singulières	 qui	 sont	 la	 manifestation	 de	 l'amour...	 L'amour!	 mais	 il	 est	 plein	 de	 réminiscences
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mystérieuses!...	 Quand	 on	 s'aime	 bien,	 ne	 semble-t-il	 pas	 que	 cette	 béatitude	 ne	 soit	 que	 la	 continuation	 d'une	 vie
antérieure?...	On	se	connaît	du	premier	instant	qu'on	se	rencontre;	la	sympathie	s'établit	sans	qu'on	y	songe,	et	tandis
que	 vous	 restez	 en	 constant	 éloignement	 avec	 certains	 êtres,	 vous	 êtes	 porté	 par	 une	 voix	 intérieure,	 vers	 d'autres,
comme	s'ils	s'étaient	déjà	identifiés	à	vous-même!...

—Adorée	 Marguerite!	 que	 n'est-il	 donné	 à	 mon	 père	 de	 vous	 voir	 et	 de	 vous	 entendre!	 Combien	 il	 serait	 fier	 de
rencontrer	un	disciple	qui	interprète	et	devance	si	éloquemment	les	visées	de	sa	philosophie!...

—Moi	aussi,	ami,	j'eusse	voulu	connaître	ce	sage	patriarche.	Hélas!	mon	vieux	serviteur,	Michel	Gerbier,	mon	père	de
nourrice,	est	de	retour	depuis	hier,	ayant	tout	mis	en	œuvre	sans	retrouver	sa	trace.

Le	prisonnier	serra	sa	main	avec	émotion.

—Merci,	noble	femme...

Et	il	s'arrêta;	un	mot	de	plus,	ses	larmes	débordaient.

—Brave	cœur,	dit-elle	à	demi-voix;	au	fond	de	ce	cachot,	c'est	sur	le	malheur	de	son	père	qu'il	s'afflige!...

Alors,	cédant	à	ce	sentiment	d'admiration,	elle	posa	silencieusement	ses	lèvres	sur	ses	deux	yeux	profonds	et	tristes,
pour	écarter	leurs	soucis	par	ses	baisers.

Deux	petits	coups	frappés	derrière	la	pierre	tournante	mirent	fin	à	cet	épanchement.

—Déjà!...	soupira	Jacobus.

—Les	minutes	sont	brèves,	qui	sont	heureuses...	Mais	cette	issue,	fermée	à	nos	ennemis,	peut	se	rouvrir	pour	nous...

Deux	 nouveaux	 coups	 indiquèrent	 la	 nécessité	 de	 la	 séparation,	 en	 même	 temps	 que	 du	 coin	 de	 la	 porte	 secrète
s'avança	la	tête	du	vieux	geôlier	disgracié.

—Pas	un	instant	à	perdre,	Altesse,	dit-il;	voici	l'heure	de	la	ronde	des	gardiens;	l'écho	m'annonce	qu'ils	sont	entrés	dans
la	galerie...

Il	fallait	son	oreille	exercée	à	ces	bruits	souterrains	pour	discerner	cet	incident	dans	le	silence	apparent	qui	remplissait
cette	lourde	atmosphère.

—Adieu!	adieu	donc!	murmura	Jacobus	de	Pavanes.

—Au	revoir!	répondit	Marguerite.

Tu	nous	laisseras	seuls,	dit	la	princesse.

La	pierre	roula	sur	son	pivot,	la	lumière	apportée	par	le	vieux	guide	disparut.

Lorsque	 les	 gardiens	 jetèrent	 leur	 coup	 d'œil	 méfiant	 dans	 la	 cellule,	 à	 quelques	 secondes	 de	 là,	 ils	 aperçurent	 le
prisonnier	étendu	sur	sa	couche,	le	visage	tourné	vers	le	mur,	et	la	clarté	imperceptible	de	la	lampe,	dont	le	lumignon,
à	bout	d'huile,	crépitait,	prêt	à	s'éteindre.

—Tout	va	bien,	prononça	le	chef	de	la	ronde;	il	dort,	et	l'ange	des	tombeaux	sera	habile	s'il	arrive	jusqu'à	lui.

XI
TEL	MAITRE,	TEL	VALET.

La	 journée	 qui	 succéda	 à	 cette	 nuit	 de	 mélancoliques	 aspirations	 s'écoula	 pour	 la	 princesse	 Marguerite	 avec	 une
lenteur	mortelle.

Elle	refusa	de	quitter	sa	chambre,	alléguant	une	indisposition,	ce	qui	n'était	que	trop	justifié	par	son	abattement,	par	le
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marasme	qui,	de	son	moral,	influait	sur	ses	forces	physiques.

Hélène	de	Tournon,	seule	initiée	à	ses	chagrins	et	à	ses	angoisses,	resta	auprès	d'elle	et	ne	la	quitta	qu'un	instant	vers
la	fin	du	jour.

Les	croisées	de	la	princesse	donnaient	sur	la	Seine.	Son	appartement	se	trouvait	au	premier	étage,	dans	la	partie	du
palais	qui	 va	aujourd'hui	 se	 réunir	par	un	angle	au	pavillon	de	Charles	 IX,	 et	devant	 laquelle	 s'étend	 le	parterre	de
l'Infante.

Dans	 ces	 constructions	 gothiques,	 l'épaisseur	 des	 murailles,	 l'élévation	 de	 l'appui	 des	 fenêtres,	 étroites	 et	 longues
d'ailleurs,	ne	permettaient	guère	de	jouir	de	l'aspect	du	dehors.	On	avait	pour	cela,	dans	les	habitations	princières,	ces
grands	sièges,	hauts	sur	leurs	pieds,	à	la	forme	solennelle,	comme	les	retraits	auxquels	ils	étaient	destinés.

C'était	 d'un	 de	 ces	 fauteuils	 que	 Marguerite	 de	 Valois	 contemplait	 les	 lueurs	 ardentes	 du	 soleil	 couchant,	 qui	 se
reflétaient	en	cascades	diamantées	sur	les	flots	de	la	Seine.

C'était	à	cette	place,	de	ce	fauteuil,	dans	ces	splendeurs	du	firmament,	dans	ces	magnificences	de	la	nature,	que	son
imagination	puisait	parfois	ses	plus	poétiques	inspirations.

Ce	 soir-là,	 pensive	 et	 grave,	 qu'allait-elle	 leur	 demander?	 Quelles	 révélations	 son	 esprit	 attendait-il	 de	 ces	 sphères
perdues	dans	l'immensité?

Peut-être,	gagnée	à	des	velléités	superstitieuses,	se	rappelait-elle	les	croyances	de	sa	mère	aux	œuvres	des	cabalistes;
peut-être,	plutôt,	interrogeait-elle	le	ciel	infini	pour	savoir	si	vraiment	les	âmes	vivent	de	plusieurs	vies,	et,	dans	cette
espérance,	voulait-elle	connaître	encore	quand	viendrait	celle	qui,	comblant	 les	distances	de	la	naissance	et	du	rang,
nivelant	les	abîmes,	écartant	les	obstacles,	réaliserait	l'ère	des	sympathies	et	des	migrations	heureuses!

Un	effet	de	l'horizon	empourpré	venait	éclairer	l'embrasure	de	la	croisée,	miroitait	contre	les	vitraux	en	losanges,	aux
brillants	coloriages,	mais	laissait	dans	une	obscurité	épaisse	l'intérieur	de	la	chambre	et	son	mobilier	somptueux.

Quelqu'un	 entra	 discrètement,	 et,	 voyant	 l'immobilité	 de	 la	 princesse,	 s'avança	 vers	 elle	 en	 se	 guidant	 sur	 cette
transparence	des	croisées.

C'était	Hélène	de	Tournon,	qui	revenait	de	pourvoir	au	service	de	sa	chère	maîtresse.

Si	celle-ci	eût	été	en	état	de	l'observer,	elle	eût	reconnu	qu'elle	était	à	la	fois	émue	et	embarrassée.

Mais,	 le	 regard	 noyé	 à	 la	 poursuite	 des	 zones	 prestigieuses	 qui	 pâlissaient	 sensiblement	 au	 loin,	 Marguerite	 ne
s'aperçut	même	pas	de	son	retour.

Hélène	manifesta	d'abord	une	grande	perplexité;	son	attention	allait	alternativement	de	la	princesse	à	la	portière	de	la
chambre,	et	tout	montrait	qu'elle	semblait	craindre	la	venue	de	quelqu'un	dont	elle	ne	savait	en	quels	termes	annoncer
la	visite.

Comme	il	y	allait	d'une	affaire	de	conséquence,	elle	s'enhardit	à	la	fin:

—Me	voici	à	vos	ordres,	madame,	dit-elle.

—Ah!	tu	étais	là!	fit	la	princesse,	dont	la	prunelle	encore	éblouie	ne	la	distinguait	pas	dans	l'ombre	de	la	chambre.

—Votre	Altesse	doit	reconnaître	que	ses	appartements	ont	été	défendus	avec	soin,	suivant	son	désir,	puisque	madame
la	régente	même	n'a	pas	insisté	pour	y	pénétrer.

—Je	dois	cette	solitude	à	ton	zèle,	et	je	t'en	remercie.

—Ainsi,	Votre	Altesse	n'est	pas	décidée	à	se	départir	de	cette	consigne	pour	personne?

—Pour	qui	la	lèverais-je,	lorsque,	tu	le	rappelles	toi-même,	ma	mère	elle-même	l'a	subie?

—C'est	qu'il	y	a	quelqu'un,	un	personnage	considérable...

—Le	chancelier,	je	gage?...

—Votre	Altesse	l'a	dit.

—Le	chancelier	prétend	me	parler!...

—Comme	je	revenais	tout	à	l'heure	vers	vous,	je	me	suis	trouvée	en	face	de	lui,	dans	la	galerie,	et	quoique	je	voulusse
passer	outre,	il	m'a	arrêtée.

—Le	chancelier!...

—Mon	 Dieu!	 ma	 chère	 maîtresse,	 vous	 connaissez	 mon	 opinion	 sur	 lui,	 et	 vous	 ne	 mettez	 pas	 en	 doute	 mon
dévouement...	eh	bien,	je	crois	que	vous	auriez	tort	de	ne	pas	l'entendre.

—Que	penses-tu	donc	qu'il	me	veuille?

—Écoutez,	il	y	a	des	moments	où	les	natures	les	plus	perverses,	soit	par	remords,	soit	par	un	intérêt	caché,	éprouvent
un	sentiment	meilleur...

—Tu	crois	à	la	conversion	de	messire	Duprat?	fit	avec	amertume	plus	qu'avec	colère	la	princesse.

—A	 vous	 répondre	 sincèrement,	 je	 n'ai	 jamais	 espéré	 rien	 de	 bon	 de	 ce	 génie	 incarné	 du	 mal;	 néanmoins,	 dans	 la
situation	critique	qui	se	présente,	lorsque	l'abandon	de	madame	la	régente	rend	messire	Duprat	arbitre	d'une	existence
qui	 vous	 est	 chère,	 il	 ne	 vous	 est	 permis	 de	 reculer	 devant	 aucun	 moyen,	 fût-ce	 un	 sacrifice,	 et	 l'entrevue	 que	 le
chancelier	vous	demande	en	est	un,	en	vue	du	but	que	vous	poursuivez.
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—Bref,	il	t'a	fait	parade	de	ses	bonnes	intentions.

—Il	 m'a	 priée	 avec	 instance	 de	 l'introduire	 auprès	 de	 vous,	 m'affirmant	 que	 vous	 n'auriez	 qu'à	 vous	 louer	 de	 cette
faveur.	Les	choses	dont	il	veut	entretenir	Votre	Altesse,	et	qui	touchent,	m'a-t-il	juré,	aux	intérêts	les	plus	immédiats	de
votre	personne,	sont	telles,	qu'il	ne	peut	s'en	ouvrir	qu'à	vous,	et	en	secret.

—Des	choses	concernant	ma	personne?...	répéta	Marguerite	en	rassemblant	ses	souvenirs;	c'est	bizarre!	Ma	mère	s'est
servie	de	ces	mots	en	me	laissant	entrevoir	ce	grand	dessein	qui,	suivant	elle,	doit	tout	sauver...	mais,	à	moi-même,	elle
n'a	pas	voulu	en	dire	davantage,	comment	le	chancelier	en	serait-il	instruit?...

—Que	décide	Votre	Altesse?

La	princesse	parut	se	consulter	encore;	puis,	cédant	à	sa	curiosité:

—Fais	apporter	de	la	lumière,	et	si	messire	Duprat	est	proche,	qu'on	l'introduise...	Tu	nous	laisseras	seuls,	puisqu'il	le
souhaite,	mais	à	portée	de	mon	sifflet	d'argent.

—Je	me	tiendrai	dans	la	salle	d'attente,	en	compagnie	de	Michel	Gerbier,	et	au	premier	signal	nous	serons	près	de	vous.

Un	page	ne	tarda	pas	à	déposer	sur	une	grande	table	massive,	recouverte	d'un	tapis	oriental	et	placée	au	milieu	de	la
chambre,	une	lampe	de	bronze	doré,	dont	les	dessins	gracieux	indiquaient	le	commencement	de	la	renaissance	des	arts.

Puis	en	même	temps,	comme	si	messire	Duprat	n'attendait	que	ce	signal	pour	se	montrer,	il	annonça:

—Monseigneur	le	grand	chancelier!

Marguerite	n'était	pas	sans	émotion	de	se	trouver	en	tête-à-tête	avec	cet	homme,	dont	elle	savait	l'audacieux	amour	et
contre	lequel	elle	nourrissait	de	si	terribles	griefs.

De	son	côté,	si	cuirassé	qu'il	fût	contre	les	positions	difficiles,	Duprat	ressentait	un	certain	trouble,	provenant	moins	du
cri	de	sa	conscience	que	de	la	difficulté	de	son	entreprise	et	de	la	crainte	d'y	échouer.

Il	salua	la	princesse	d'un	air	doucereux,	qui	eût	suffi	pour	la	mettre	en	garde	contre	ses	discours.

—Vous	avez	souhaité	me	parler,	messire,	lui	dit-elle,	et,	quoique	souffrante	et	gardant	mes	appartements,	vous	le	voyez,
je	me	rends	à	vos	désirs.	Prenez	ce	siège;	je	vous	écoute.

—Je	vous	remercie	de	cette	faveur,	Altesse;	si	vous	connaissiez	le	fond	de	mon	cœur,	vous	seriez	convaincue	que	vous
ne	pouviez	l'accorder	à	un	homme	plus	dévoué	à	vos	intérêts	et	à	votre	gloire.

—Malheureusement,	 répondit-elle	 avec	 une	 pointe	 d'ironie,	 on	 ne	 saurait	 pénétrer	 jusque-là;	 le	 cœur	 d'un	 homme
politique	tel	que	vous,	messire,	est	plus	difficile	à	connaître	que	tout	autre,	et	c'est	seulement	par	des	faits	qu'on	peut	le
juger.

—C'est	aussi	par	des	faits	que	je	supplie	Votre	Altesse	d'apprécier	mes	sentiments.

—Sans	doute,	messire,	vous	voulez	parler	d'événements	futurs,	car,	pour	ce	qui	est	du	passé,	vous	conviendrez	qu'il	est
de	nature	à	me	 laisser	quelques	 incertitudes	sur	ce	grand	dévouement,	auquel	 je	ne	demande	pas	mieux	que	de	me
rendre.

—Je	 vois	 que	 je	 ne	 m'étais	 pas	 abusé,	 reprit	 l'hypocrite,	 avec	 une	 componction	 qui	 ne	 put	 tromper	 sa	 vigilante
adversaire;—on	m'a	desservi	auprès	de	Votre	Altesse,	lorsqu'à	tout	prix	j'ambitionnerais	ses	bonnes	grâces.

—Pardon,	messire,	mais	il	faudrait	d'abord	mettre	vos	actes	en	rapport	avec	vos	assurances.	Rien	n'était	plus	facile	à
vous	que	de	gagner	mon	estime,	et,	vraiment,	vous	avez	fait	tout	comme	si	vous	souhaitiez	le	contraire.

—Si	je	ne	réussis	à	détromper	Votre	Altesse,	je	ne	m'en	consolerai	de	ma	vie.

—Je	vous	avoue	que	la	chose	est	malaisée.

—Et	moi	je	crois	que	c'est	alors	que	Votre	Altesse	refusera	de	me	comprendre.

—Nous	avons	l'air	de	parler	par	énigmes,	messire;	si	nous	abordions	sincèrement	et	clairement	les	questions,	chacun	de
nous	arriverait	peut-être	plus	vite	à	son	but.	N'est-ce	pas	aussi	votre	avis?

—Je	suis	disposé	à	répondre	à	Votre	Altesse,	dans	tout	ce	qu'elle	me	demandera,	avec	la	plus	grande	franchise.

—Nous	allons	bien	voir...

—Votre	Altesse	doute	encore	de	moi?

—Écoutez	donc,	messire,	je	suis	un	peu	payée	pour	cela!	confessez-le,	puisque	vous	avez	promis	d'être	sincère.

—Soit!	Je	conviens	que	les	apparences	se	sont	mises	contre	moi	dans	des	circonstances	récentes.	Votre	Altesse	a	pu	y
voir	une	résistance	à	ses	souhaits	lorsque...

—Lorsque?

—Lorsque,	mieux	informée	du	mobile	de	ma	conduite,	elle	y	eût	trouvé	les	gages	d'un	dévouement	à	sa	personne	porté
jusqu'à...	jusqu'à	la	jalousie!...

Marguerite	de	Valois	se	mordit	les	lèvres	pour	ne	pas	riposter	vertement	à	cette	première	attaque	directe.

—Jalousie	est	un	bien	gros	mot,	fit-elle	en	souriant;	il	aurait	besoin	d'explications.

—C'est	 le	 seul	qui	 exprime	à	quel	degré	 s'élève	mon	 respectueux	dévouement	pour	 votre	personne,	mon	admiration
pour	vos	mérites,	pour	votre	génie...
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Elle	l'arrêta	dans	la	chaleur	de	son	énumération	par	un	nouveau	sourire	incrédule	et	désespérant:

—En	vérité,	si	j'étais	une	simple	bourgeoise	au	lieu	d'être	la	sœur	du	roi,	habituée,	en	ma	qualité	de	duchesse,	à	être
entourée	de	compliments	hyperboliques,	qui	ne	tirent	pas	à	conséquence,	 je	pourrais	regarder	les	vôtres	comme	une
déclaration...

Duprat	 sentit	 l'orgueil	 du	 tigre	 se	 révolter	 en	 lui	 à	 cette	 nouvelle	 raillerie;	 mais	 le	 tigre	 était	 amoureux,	 et,	 en
considérant	l'idéale	beauté	de	cette	dédaigneuse	princesse,	il	voulut	poursuivre	son	assaut.

—Que	n'êtes-vous	donc	alors	une	de	ces	bourgeoises	auxquelles	on	peut	dire	avec	sincérité	 tout	 le	bien	qu'on	pense
d'elles,	car	je	serais	cru	de	vous,	madame;	j'en	serais	compris	surtout!

—Voyons,	 de	 bonne	 foi,	 puis-je	 me	 flatter	 de	 la	 vérité	 de	 vos	 sentiments	 en	 ma	 faveur,	 messire,	 lorsque	 vos	 actes
tendent	tous	à	contrarier	mes	vues,	mes	souhaits;	lorsque	vous	vous	entendez	avec	ma	mère	pour	faire	condamner	les
gens	dont	je	sollicite	la	grâce?

C'était	rentrer	en	pleine	question;	la	diplomatie	féminine	était	plus	adroite	que	celle	du	premier	ministre.	Il	dissimula
mal	un	geste	nerveux,	au	souvenir	que	ceci	faisait	renaître,	mais	enfin	c'était	le	nœud	de	la	question;	il	n'essaya	plus	de
l'éluder.

—N'avez-vous	pas	eu	l'idée,	madame,	que	tout	cela	n'était	qu'un	moyen	préparé	par	moi	pour	vous	montrer	que	cette
grâce	dépendait	en	effet	de	moi	seul,	et	pour	vous	indiquer	que	je	serais	heureux	que	vous	la	tinssiez	de	moi?...

Une	 femme	moins	 forte	que	Marguerite	de	Valois	 se	 fût	 laissé	éblouir,	mais	elle	 resta	maîtresse	d'elle-même,	par	 la
nécessité	où	elle	se	sentait	de	dominer	la	situation.

—Pardon,	messire,	dit-elle,	je	crois	avoir	mal	entendu.	Vous	disiez...

—Que	toutes	les	grâces,	toutes	les	faveurs,	tous	les	édits	qu'il	est	en	mon	pouvoir	de	rendre	ou	d'accorder,	je	les	tiens
aux	pieds	de	Votre	Altesse,	si	elle	daigne	abaisser	sur	son	indigne	serviteur	un	regard	de	ces	beaux	yeux	qui	inspirent
et	créent	les	génies!

Marguerite	de	Valois	se	leva	de	son	siège	avec	une	grande	dignité:

—Cette	fois,	messire,	je	crois	avoir	suffisamment	entendu	et	compris...	J'ai	ouï	parler	dans	les	romans	et	les	fabliaux	de
propositions	pareilles,	faites	à	des	esclaves	ou	à	des	femmes	d'humble	condition,	par	des	juges	prévaricateurs,	par	des
ministres	sans	foi;	jamais	encore	je	n'avais	cru	qu'on	eût	osé	les	adresser	à	la	sœur	d'un	grand	monarque!...

A	quel	 degré	 d'abaissement	 ou	 de	 misère	me	 croyez-vous	 donc	 tombée,	 pour	 oser	me	 tenir	 ce	 langage!...	 Je	 ne	 sais
quels	privilèges	vous	abandonne	 la	 faiblesse	de	ma	mère,	mais	n'oubliez	pas	à	 l'avenir	que	Marguerite	de	Valois,	 la
veuve	du	duc	d'Alençon,	aura	toujours	assez	d'indépendance	et	de	courage	pour	réprimer	toute	velléité	blessante,	toute
atteinte	à	son	honneur.

Et	d'un	geste	superbe	elle	lui	montra	la	porte.

Il	se	décida	à	quitter	le	siège	sur	lequel	il	était	resté,	mais	avant	de	sortir:

—Votre	Altesse,	dit-il,	frémissant	d'une	rage	intérieure	et	appuyant	sur	ses	paroles	comme	sur	des	stylets,	Votre	Altesse
n'est	 peut-être	 aussi	 sévère	 à	 mon	 égard	 qu'en	 raison	 de	 la	 promesse	 qu'elle	 a	 reçue	 de	 madame	 la	 duchesse
d'Angoulême,	et	contre	laquelle	elle	a	engagé	aveuglément	sa	foi...

—Qui	a	dit	cela?...	s'écria	Marguerite;	ce	qui	s'est	passé	entre	ma	mère	et	moi	est	chose	ignorée	de	tout	le	monde!...

—Oh!	j'en	sais	bien	davantage	encore...	Ce	plan	auquel	vous	avez	souscrit,	que	vous	ne	connaissez	pas,	vous	plaît-il	que
je	vous	le	dévoile	et	vous	l'explique?

—C'est	impossible!...

—Je	tiens	alors	à	convaincre	Votre	Altesse...	Rassurez-vous,	madame,	je	m'éloignerai	après.

Une	joie	satanique	illuminait	son	visage,	il	commençait	à	prendre	sa	revanche	à	sa	manière.

—Ce	projet	dont	on	a	fait	mystère	à	Votre	Altesse	elle-même,	et	que	je	ne	tiens	certes	pas	de	la	confiance	de	madame	la
régente,	trop	discrète	pour	m'en	avoir	parlé,	ce	projet	concerne	votre	personne	elle-même.

C'est	un	traité	en	bonne	forme	composé	d'un	certain	nombre	d'articles	précis	sur	lesquels,	moins	réservé	que	madame
la	régente,	je	suis	prêt	à	édifier	Votre	Altesse,	pour	peu	qu'elle	le	souhaite.

—A	quoi	bon?	Quand	je	connaîtrai	ces	conditions,	en	serai-je	moins	liée	par	ma	parole?	Je	ne	désire	rien	savoir,	messire.

Elle	comprenait	qu'il	ne	lui	offrait	cette	révélation	que	parce	qu'il	y	avait	au	fond	un	chagrin	ou	une	menace	pour	elle,
et	elle	ne	voulait	pas	s'exposer	à	ce	qu'il	la	vît	inquiète	ou	affligée.

Elle	lui	intima	donc	une	seconde	fois	l'ordre	de	sortir.

Mais	sans	paraître	le	remarquer:

—Eh	bien,	dit-il,	je	me	montrerai	généreux,	en	dépit	des	dédains	et	de	la	disgrâce	dont	Votre	Altesse	me	poursuit.	Vous
pourriez	 m'accuser	 d'ailleurs	 encore	 de	 chercher	 à	 vous	 en	 imposer,	 et	 puis,	 quand	 vous	 connaîtrez	 ce	 traité,	 vous
modifierez	peut-être	vos	résolutions.

—Il	paraît	que	 je	suis	 forcée	de	vous	écouter,	dit-elle	en	s'asseyant	sur	son	grand	fauteuil,	comme	une	reine	sur	son
trône,	soit!

—Votre	 Altesse	 me	 remerciera	 probablement	 d'une	 insistance	 qui	 semble	 l'offenser.	 C'est	 dans	 cet	 espoir	 que	 je
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m'explique.

Madame	la	régente	est	une	femme	vraiment	supérieure,	dans	tout	ce	qui	concerne	les	choses	politiques;	elle	a	de	larges
vues,	et	parle	à	chacun	le	langage	de	son	intérêt,	ce	qui	est	la	véritable	éloquence	ici-bas.

—Êtes-vous	ici	pour	faire	l'éloge	de	madame	la	duchesse	régente,	notre	maîtresse	à	tous,	ou	pour	la	blâmer?

—Mes	éloges	sont	sincères,	madame,	quand	je	rends	hommage	à	ses	qualités	diplomatiques.	J'ose	le	répéter,	le	traité
qu'elle	a	conçu	toute	seule	en	est	une	preuve	nouvelle.	Il	est	en	cinq	articles[6].

Par	 le	 premier,	 madame	 la	 duchesse	 propose	 à	 l'empereur	 la	 renonciation	 de	 notre	 seigneur	 et	 roi	 à	 ses	 droits	 sur
Naples	et	Milan,	et	à	la	suzeraineté	de	la	Flandre	et	de	l'Artois.

La	princesse	écoutait	avec	attention,	mais	dans	un	calme	parfait.

Duprat	la	couvrait	d'un	regard	avide	autant	que	venimeux.

—Par	le	second	article,	madame	la	duchesse,	sacrifiant	généreusement	elle-même	ses	droits	et	ses	biens	légitimes	pour
la	libération	du	roi,	promet	de	restituer	à	monseigneur	de	Bourbon	toutes	les	terres	dont	il	a	été	dépossédé	par	arrêt
juridique	en	faveur	de	Son	Altesse.

La	princesse	ne	put	s'empêcher	de	reconnaître	dans	cette	proposition	une	preuve	du	désir	 incontestable	de	sa	mère
pour	racheter	le	roi,	car	ces	domaines	auxquels	elle	renonçait,	malgré	son	avidité	bien	connue,	étaient	ceux-là	mêmes
dont	la	privation	avait	déterminé	la	révolte	du	connétable.	Ils	provenaient	de	la	succession	de	Suzanne	de	Bourbon,	sa
femme,	 et	 se	 composaient	 du	 Bourbonnais,	 du	 Forez,	 du	 Beaujolais,	 de	 l'Auvergne	 et	 de	 la	 Marche.	 La	 duchesse
d'Angoulême	 s'était	 prétendue	 héritière	 de	 Suzanne	 de	 Bourbon,	 dont	 elle	 était	 cousine	 germaine.	 Le	 parlement,
dominé	par	Duprat	et	influencé	par	Guillaume	Poyet,	l'homme	de	son	temps	le	plus	entendu	dans	la	chicane	du	palais,
avait	sanctionné	la	dépossession	du	connétable[7].

—Le	 troisième	 article	 est	 relatif	 aux	 prétentions	 réciproques	 sur	 la	 Bourgogne	 et	 autres	 provinces;	 il	 porte	 qu'elles
seront	renvoyées	à	la	décision	d'arbitres	désignés	librement	des	deux	côtés.

Tout	cela	ne	semble-t-il	pas	à	Votre	Altesse	sagement	conçu?

—Ce	n'est	pas	tout,	je	pense?

—En	effet,	madame,	puisque	les	exigences	de	l'empereur	allaient	bien	au-delà	de	ces	concessions.	Aussi,	le	traité	tient-il
réservées	 pour	 la	 fin	 les	 deux	 clauses	 qui	 compensent	 et	 dépassent	 toutes	 les	 autres.	 Ce	 sont	 des	 clauses
matrimoniales...

—En	vérité?...

Mais	quelque	froideur	qu'eût	mise	 la	princesse	dans	ces	deux	mots,	 le	chancelier	s'aperçut	aisément	qu'une	certaine
émotion	avait	pénétré	en	elle	en	même	temps	que	ses	paroles.

—L'article	quatrième	ajoute	une	 faveur	 immense	à	 la	 restitution	de	cinq	provinces	à	monseigneur	de	Bourbon;	 il	 lui
accorde	la	main	d'une	princesse	de	sang	royal,	madame	Renée,	la	sœur	de	Votre	Altesse.

La	princesse	n'intervint	plus	par	aucune	interjection,	elle	sentait	le	piège.

—Enfin,	 poursuivit	 Duprat	 après	 un	 temps	 d'arrêt	 adroitement	 ménagé,	 le	 cinquième	 article	 concerne	 Votre	 Altesse
elle-même...	 Madame	 la	 princesse	 régente,	 se	 rappelant	 un	 vœu	 exprimé	 naguère	 par	 l'empereur[8],	 et	 que	 les
circonstances	ne	permettaient	pas	alors	d'exaucer,	met	fin	à	la	guerre	de	la	manière	la	plus	heureuse	et	la	plus	sincère,
elle	 cimente	 une	 alliance	 de	 famille	 entre	 le	 trône	 d'Espagne	 et	 celui	 de	 France...	 Le	 traité	 offre	 votre	 main	 à
l'empereur.

Nous	voici	arrivés	murmura-t-il	à	voix	basse.

—Oui,	répondit	lentement	Marguerite,	c'est	un	plan	ingénieux,	qui	fait	honneur	à	la	sagacité	de	madame	ma	mère.

—Certes,	reprit	le	serpent,	et	Votre	Altesse	comprend	qu'on	ait	tenu	à	le	lui	laisser	ignorer	jusqu'à	sa	réalisation...

L'astuce	et	le	triomphe	diaboliques	incrustés	dans	le	sourire	de	Duprat	ravivèrent	la	fierté	de	la	sœur	de	François	Ier.
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Portant	sur	lui	ce	même	regard	dont	elle	avait	déjà	foudroyé	son	audace:

—Vous	vous	trompez,	messire;	madame	la	duchesse	régente	était	sûre	de	mon	obéissance,	en	tous	les	cas.

—Quoi!	Votre	Altesse	consentirait?...

—A	 tout,	 pour	 être	 à	 l'abri	 de	 tentatives	 indignes	 de	 moi,	 pour	 punir	 l'insolence	 de	 mes	 ennemis	 et	 protéger
efficacement	ceux	que	j'aime...

—C'est	là,	je	le	proclame,	parler	en	grande	princesse,	fit	le	chancelier	avec	une	déférence	pleine	de	contrainte.	Et	puis,
protéger	ses	amis	tout	en	devenant	impératrice,	c'est	un	espoir	qui	séduirait	plus	d'une	sœur	de	roi.

—Messire,	vous	oubliez	que	deux	fois	je	vous	ai	prié	de	sortir!...

En	 même	 temps,	 le	 visage	 animé	 par	 l'indignation,	 elle	 porta	 à	 ses	 lèvres	 le	 sifflet	 d'argent,	 qui	 fit	 accourir
mademoiselle	de	Tournon	et	Michel	Gerbier,	portant	chacun	un	flambeau.

—Éclairez	à	messire	le	grand-chancelier,	ordonna	sèchement	la	princesse.

Il	s'approcha	cependant	encore	audacieusement	d'elle,	et	feignant	de	la	saluer:

—Madame	la	régente	avait	raison,	lui	dit-il,	de	faire	mystère	de	son	projet;	pour	qu'il	réussît,	il	eût	fallu	qu'il	ne	tombât
pas	dans	mon	oreille.

Soulagé	par	cette	déclaration	de	guerre,	il	se	redressa	et	sortit,	sans	accorder	une	marque	d'attention	à	Hélène,	qui	lui
tenait	soulevée	la	tenture	de	la	porte.

—Qu'on	me	laisse	seule...	dit	la	princesse	à	sa	favorite.	Ma	chère	Hélène,	j'ai	le	feu	dans	le	cerveau.

Tout	 bruit	 s'étant	 alors	 éloigné,	 Marguerite	 laissa	 aller	 sa	 tête	 contre	 le	 dossier	 de	 velours	 de	 son	 siège,	 et,	 les
paupières	closes,	les	mains	jointes,	elle	s'abandonna	au	tumulte	de	ses	impressions,	comme	le	naufragé	se	laisse,	à	bout
de	résistance,	étourdir	par	la	tempête.

Lorsqu'elle	secoua	enfin	cet	engourdissement,	ce	fut	pour	être	saisie	par	une	surprise	nouvelle.

Devant	elle,	à	genoux,	dans	l'attitude	la	plus	humble,	elle	vit	le	bouffon	de	la	cour,	Triboulet.

D'un	geste	suppliant,	il	arrêta	la	parole	indignée	qu'il	lisait	déjà	au	bord	de	ses	lèvres:

—Écoutez-moi,	Altesse!	s'écria-t-il,	écoutez-moi!...

—Qui	t'a	permis	d'entrer?	d'où	sors-tu?	Ce	n'est	point	ici	un	lieu	pour	tes	quolibets	ni	pour	tes	noirceurs!

—Écoutez-moi,	madame!	répéta-t-il.	J'étais	là	pendant	que	le	grand	chancelier	vous	parlait...

Et	il	montrait	le	dessous	de	la	table	couverte	d'un	tapis.

—Tu	as	osé!...	Et	tu	as	entendu?...

—Tout	ce	qui	s'est	dit,	oui,	madame.

Elle	prit	pour	la	seconde	fois	son	sifflet.

—Arrêtez!...	exclama	le	bouffon,	ne	me	chassez	pas	sans	m'entendre!

Il	prononça	ces	mots	d'un	accent	si	persuasif	et	si	douloureux,	que	le	terrible	sifflet	s'arrêta	en	chemin.

—Le	 chancelier	 est	 un	 infâme,	 poursuivit-il	 avec	 entraînement;	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 à	 l'entendre,	 ce	 que	 j'ai	 éprouvé
d'admiration	et	de	joie	en	présence	de	vos	réponses,	Votre	Altesse	ne	le	saura	jamais!

—Pourquoi	étais-tu	là?	demanda-t-elle,	peu	sensible	à	l'enthousiasme	de	ce	gnome	odieux.

—Pour	vous	offrir	mon	concours	et	mes	services.

—Toi,	reptile!...

—Oh!	injuriez,	frappez;	vous	n'irez	jamais	aussi	loin	que	je	le	mérite;	mais	quelque	jour	laissez-moi	vous	expliquer	mes
douleurs,	mes	tourments...

—Ceci	sort	de	votre	rôle,	maître	fou,	dit-elle,	implacable	à	son	tour;	et	si	je	ne	m'égaye	pas	de	vos	sottises,	je	ne	suis
pas	davantage	d'humeur	à	m'apitoyer	sur	vos	ennuis.	Ça	donc!...

Et	elle	tourna	le	sifflet	dans	ses	doigts,	prête	à	le	porter	à	sa	bouche.

—Eh	bien,	non,	dit-il;	je	suis	insensé,	je	ne	vous	parlerai	pas	de	moi,	mais	de	ce	qui	vous	intéresse...

—Créature	du	chancelier,	quel	personnage	jouez-vous	ici?

—Votre	Altesse	croit-elle	donc	que	je	sois	obligé	d'aimer	messire	Duprat	en	raison	des	gages	qu'il	me	paye?...	Je	le	sers,
c'est	vrai,	mais	je	le	hais!

—La	 distinction	 est	 heureuse.	 En	 sorte	 que	 vous	 pouvez	 conclure	 que	 moi,	 que	 vous	 entourez	 de	 votre	 honteux
espionnage...

—Je	ne	demande	qu'à	vous	témoigner	mon	dévouement,	oui,	Altesse;	c'est	là,	non	pas	un	sophisme,	mais	une	vérité,	et
c'est	pour	cela	que	je	me	suis	glissé	ici	et	que	vous	me	voyez	à	vos	pieds.

—Décidément,	c'est	une	scène	de	comédie...	Assez,	maître	fou;	relevez-vous,	et	estimez-vous	heureux	de	sortir	sans	le
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châtiment	que	vous	mériteriez...

—Madame,	 insista-t-il	 à	 deux	 genoux,	 acceptez	 mes	 services!	 Ne	 me	 jugez	 pas	 sur	 mes	 actions,	 sur	 mes	 méfaits
accomplis...	Vous	ne	me	permettez	pas	de	vous	entretenir	de	mes	tortures;	hélas!	elles	vous	expliqueraient	tout,	et	si
courroucée	que	vous	soyez,	elles	atténueraient	mes	torts	devant	vous.

—Eh	mais,	attendez	donc,	il	me	semble	que	votre	patron	le	chancelier	m'a	déjà	dit	quelque	chose	comme	cela...	Vous
êtes	à	la	fois	son	serviteur	et	son	écho...

—Madame,	je	n'ai	pas	l'audace	ni	l'ambition	du	chancelier...	Que	votre	bouche	me	sourie	une	fois,	que	votre	main	me
permette	un	de	ces	baisers	que	je	l'ai	vue	accorder	au	chancelier	lui-même,	et	je	suis	à	vous	corps	et	âme,	et	vous	vous
servirez	de	moi	à	votre	discrétion	et	merci;	et	pour	cette	faveur	qui	me	réhabilitera	et	m'élèvera	au	rang	d'homme,	moi,
l'avorton	ridicule,	le	vil	histrion;	pour	cette	grâce,	pour	ce	rayon	de	soleil	dans	mes	ténèbres,	je	tenterai,	j'accomplirai
des	choses	impossibles!

Il	 s'était	 traîné	 en	 rampant	 jusqu'aux	 pieds	 de	 la	 princesse,	 qui	 se	 reculait	 au	 plus	 profond	 de	 son	 siège,	 ainsi	 qu'à
l'approche	de	ces	êtres	hideux	qui	inspirent	une	répulsion	invincible.

—Arrière!	 lui	 dit-elle,	 arrière,	 misérable!	 Tu	 oses	 implorer	 ma	 bienveillance,	 quand	 c'est	 toi	 qui	 as	 trahi	 et	 perdu
l'homme	que	j'aime!...	Ah!	si	je	ne	te	méprisais	tant,	combien	je	te	haïrais!...

Ces	 paroles	 foudroyèrent	 un	 instant	 le	 bouffon.	 Il	 se	 releva	 d'abord,	 par	 un	 ressort	 nerveux;	 puis	 ses	 jambes	 torses
flageolèrent,	et	il	étendit	les	bras	pour	chercher	un	point	d'appui.	Ses	yeux	ne	voyaient	plus,	un	spasme	étreignait	sa
poitrine.

Il	se	débattit	pour	reprendre	son	équilibre	et	pour	parler,	sans	réussir	à	l'un	ni	à	l'autre.

Si	 les	 courtisans	 l'eussent	 aperçu	 dans	 cet	 état,	 son	 succès	 eût	 été	 accompli:	 jamais	 il	 n'avait	 été	 plus	 laid	 ni	 plus
grotesque.

Mais	la	princesse	lisait	sous	ses	contorsions	une	expression	de	rage	qui	lui	faisait	peur.

—Soit	donc!...	balbutia-t-il	à	la	fin;	soit!...	Mais	si	cet	amant	chéri	succombe	dans	la	lutte...	n'accusez	que	vous-même!...

Et	il	sortit	en	titubant	et	en	tournant	sur	lui-même	comme	un	homme	ivre.

XII
LES	DEUX	PLANÈTES.

S'il	 a	 fallu	 arriver	 jusqu'à	 notre	 époque	 pour	 jouir	 du	 déblayement	 de	 l'espace	 qui	 s'étend	 entre	 le	 Louvre	 et	 les
Tuileries,	et	si,	jusqu'au	second	empire,	tous	les	gouvernements	avaient	reculé	devant	la	charge	de	cette	tâche,	qu'on
juge	de	ce	qu'était	ce	quartier	sous	le	règne	de	François	Ier,	dans	la	première	partie	du	seizième	siècle.

Qu'on	 se	 figure,	 Paris	 étant	 limité	 de	 ce	 côté	 par	 les	 remparts	 du	 Louvre,	 un	 faubourg	 marécageux,	 avec	 les
inconvénients,	l'insalubrité	des	recoins	les	plus	déshonorants	de	la	capitale,	et	l'incohérence,	le	laisser-aller,	l'absence
d'ordonnancement	d'une	campagne.

C'était	 un	 refuge,	 un	 repaire	 si	 fangeux,	 que	 nous	 ne	 saurions	 faire	 à	 aucune	 des	 portions	 actuelles	 de	 la	 banlieue
l'injure	de	le	lui	comparer.

On	n'y	 voyait	 pas	des	 rues,	mais	des	 labyrinthes.	Le	 cordeau	de	 l'ingénieur	n'avait	 eu	garde	de	 s'arrêter	nulle	part.
Chacun	avait	bâti	à	son	aise,	à	sa	fantaisie.	Les	jardins,	les	cours,	les	écuries,	s'entremêlaient	avec	les	maisons	de	terre,
de	bois,	de	briques,	et	c'était	toujours	aux	dépens	du	chemin,	aussi	rétréci	qu'il	était	tortueux	et	irrégulier.

Si	la	propreté	des	rues	était	à	peu	près	lettre	morte	dans	les	trois	quarts	de	la	capitale,	on	peut	croire	que	ce	n'était	pas
là	 qu'il	 fallait	 aller	 chercher	 le	 pavage	 ni	 l'enlèvement	 des	 immondices.	 La	 nature	 spongieuse	 du	 sol,	 envahi
périodiquement	à	 l'époque	des	grosses	eaux,	venait	en	aide	à	cette	 insouciance,	pour	entretenir	dans	ces	misérables
ruelles	une	humidité	fétide	et	malsaine.

Le	voisinage	de	la	cour	n'y	faisait	rien,	d'ailleurs;	celle-ci	se	croyait	suffisamment	abritée	derrière	les	remparts	de	son
Louvre,	 dont	 l'enceinte,	 avec	 ses	 fossés	 intérieurs	 et	 extérieurs,	 et	 ses	 appartements	 non	 aérés	 et	 plus	 mal	 éclairés
encore,	ne	prouvait	pas,	dans	le	plus	haut	personnel	du	royaume,	une	grande	entente	des	nécessités	ni	des	agréments
de	l'hygiène.

Au	 bout	 de	 ce	 quartier	 s'élevaient	 les	 Tuileries,	 c'est-à-dire	 une	 fabrique	 de	 tuiles,	 désignée	 dans	 les	 titres	 du
quatorzième	siècle	sous	le	nom	de	la	Sablonnière,	parce	qu'alors	c'était	une	carrière	de	sable.

On	trouve	pour	la	première	fois	cette	désignation	de	Tuileries	dans	un	édit	de	1416,	par	lequel	François	Ier	ordonne	que
toutes	les	tueries	et	écorcheries	de	Paris	seront	transférées	hors	des	murs	de	cette	ville,	«près	ou	environ	des	Tuileries-
Saint-Honoré,	qui	sont	sur	ladite	rivière	de	Seine,	outre	les	fossés	du	château	du	Louvre».

Nicolas	 de	 Neuville,	 sieur	 de	 Villeroi,	 secrétaire	 des	 finances,	 le	 même	 auquel,	 dans	 un	 de	 ces	 fréquents	 besoins
d'argent	et	par	un	des	expédients	familiers	à	Duprat,	on	vendit,	en	1522,	pour	la	somme	de	cinquante	mille	livres,	tous
les	produits	des	greffes	de	la	ville	de	Paris	et	de	la	prévôté,—Nicolas	de	Neuville	possédait	dans	ce	rayon	une	maison
avec	 cour	 et	 jardin.	 François	 Ier	 s'en	 rendit	 possesseur	 pour	 l'offrir	 comme	 villa	 de	 plaisance	 à	 sa	 mère,	 Louise	 de
Savoie,	qui	possédait	déjà	l'hôtel	des	Tournelles,	qu'elle	n'aimait	pas	à	habiter.	En	échange,	le	roi	donna	à	Nicolas	de
Neuville	la	terre	de	Chanteloup,	près	Montlhéry.
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Cependant,	cette	habitation	ne	parut	pas	convenir	encore	à	Louise	de	Savoie,	car	elle	ne	la	garda	que	peu	de	temps.

En	1525,	date	de	notre	récit,	elle	ne	l'occupait	déjà	plus,	et	la	donnait,	pour	en	jouir	pendant	leur	vie,	à	Jean	Tiercelin,
maître	d'hôtel	du	Dauphin,	et	à	Julie	Dutrot,	sa	femme.	C'est	sur	l'emplacement	de	cette	propriété	que	s'éleva	dans	la
suite	le	vaste	et	somptueux	palais	qui	devint	la	demeure	de	nos	rois.

A	 l'époque	 de	 la	 captivité	 du	 roi,	 la	 duchesse	 régente	 était	 donc	 forcée	 de	 loger	 habituellement	 au	 Louvre,	 et	 les
Tuileries	 n'étaient	 bien,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 démontrer	 par	 des	 témoignages	 historiques,	 qu'une	 fabrique	 de
tuiles.

Il	est	vraisemblable	que	l'état	matériel	de	ce	quartier	et	le	voisinage	des	abattoirs,	tueries	et	écorcheries,	pour	parler	le
langage	d'alors,	n'étaient	pas	étrangers	au	dégoût	de	la	mère	du	roi	pour	ce	quartier.

On	pense	bien	aussi	que	la	police,	déjà	si	insuffisante	dans	l'intérieur	de	la	ville,	n'était	pas	très	active	dans	ce	ramas
d'habitations,	 fort	mal	hanté	en	général,	et,	dès	 la	 tombée	du	 jour,	 les	 indigènes	d'humeur	paisible	n'avaient	rien	de
plus	pressé	que	de	se	clore	prudemment	dans	leurs	logis.

Les	chats,	 les	chiens	errants,	quelques	animaux	de	basse-cour,	cherchant	 leur	pâture	dans	 les	 immondices,	étaient	à
peu	près	 les	seuls	êtres	vivants	qu'on	y	rencontrât	alors,	et	nous	n'avons	pas	besoin	d'ajouter	que	 l'éclairage,	même
celui	des	niches	des	saints	au	coin	des	rues,	y	était	totalement	inconnu.

Qu'allaient	donc	faire	dans	ce	fâcheux	dédale,	par	une	nuit	des	plus	noires,	deux	personnages	d'allure	honnête,	à	en
juger	par	leur	démarche?

C'était	un	homme	et	une	femme,	le	premier	d'un	âge	avancé,	la	seconde	beaucoup	plus	jeune.

De	grands	manteaux	bruns	les	enveloppaient,	et	des	masques	noirs	couvraient	le	haut	de	leur	visage.

En	examinant	bien	leur	silhouette,	on	eût	reconnu	que	l'un	et	l'autre	n'étaient	pas	dénués	de	moyens	de	défense,	en	cas
de	méchante	rencontre,	et	que	leurs	manteaux	étaient	disposés	de	façon	à	leur	en	permettre	l'usage.

C'était	 le	 vieillard	 qui	 servait	 de	 guide	 à	 sa	 compagne,	 mais	 lui-même	 possédait	 peu	 la	 clef	 de	 ces	 détours,	 ou	 se
trouvait	dérouté	par	les	ténèbres,	car	il	hésitait	à	chaque	coin	de	ruelle,	et	plusieurs	fois	il	lui	fallut	revenir	sur	ses	pas.

La	jeune	femme	le	suivait	avec	une	docilité	entière,	réglant	son	pas	sur	le	sien,	s'arrêtant	quand	il	s'arrêtait,	se	hâtant
s'il	allait	vite,	rétrogradant	lorsqu'il	avait	fait	fausse	route.

Non	seulement	pas	une	plainte	ne	lui	échappait,	mais	son	compagnon	et	elle	n'échangeaient	même	aucune	parole.

Ce	ne	 fut	qu'après	une	course	assez	ardue	que	 le	guide	 suspendit	une	 seconde	sa	marche,	à	 l'entrée	d'une	 impasse
étroite,	bordée	de	cahutes	dont	les	toits	aigus	se	rapprochaient	de	tous	les	côtés,	comme	pour	se	donner	l'accolade	de
la	misère	et	du	délabrement;	et,	pour	la	première	fois	rompant	le	silence:

—Nous	voici	arrivés,	murmura-t-il	à	voix	basse.

Un	faible	rayon	de	lune	étant	descendu	jusque-là,	à	travers	la	trouée	des	pignons	et	des	surplombs,	il	étendit	la	main
dans	la	direction	d'une	porte	basse,	cintrée,	seul	huis	percé	sur	toute	la	façade	d'une	des	maisons	de	l'impasse.

Ce	défaut	d'ouvertures	donne	à	cette	demeure	un	aspect	bizarre	et	plein	de	réticences.

On	se	demandait	tout	de	suite	pourquoi	cette	haine	de	la	clarté,	ce	besoin	de	ne	pas	ouvrir	les	mœurs	et	habitudes	de
sa	vie	privée	à	la	curiosité	des	voisins,	ou	ce	mépris	pour	les	affaires	du	dehors.	L'habitation	prenait-elle	l'air	par	des
croisées	sur	une	cour	ou	un	jardin,	ou	bien	ses	habitants	vivaient-ils	à	la	manière	de	troglodytes,	dans	les	ténèbres	et
dans	les	trous?

Au	sommet	de	l'accent	circonflexe	formé	par	le	toit,	une	girouette	rouillée	faisait	tourner	à	tous	les	vents	l'image	d'un
hibou.

Les	curieux,	 s'obstinant	à	y	 voir	un	autre	problème	proposé	à	 la	perspicacité,	 se	demandaient,	 sans	pouvoir	décider
rien,	 si	 l'oiseau	de	Minerve	 figurait	 là	comme	 l'emblème	du	 recueillement	et	de	 l'étude,	ou	comme	une	allusion	à	 la
solitude	ténébreuse	du	lieu.

L'image	était	bien	choisie,	dans	tous	les	cas,	car	dès	que	la	bise	la	faisait	tournoyer,	il	en	partait	un	son	criard	qu'on	eût
pris	pour	celui	d'une	chouette	véritable.

Loin	d'être	rebutée	par	cet	aspect	répulsif,	la	jeune	femme	hâta	le	pas	vers	la	porte	aux	panneaux	de	cœur	de	chêne
grossièrement	sculptés,	et	l'eut	bientôt	atteinte.

—Tu	vas	m'attendre	à	l'angle	de	la	maison,	dit-elle	à	son	guide,	et	veiller.

Il	 y	 avait	 dans	 son	 accent,	 malgré	 la	 déférence	 dont	 il	 était	 empreint,	 cette	 inflexion	 naturelle	 aux	 gens	 habitués	 à
commander.

—Ainsi,	fit	d'un	ton	respectueux	le	vieillard,	vous	persistez	absolument,	madame,	à	entrer	seule	dans	ce	lieu.

—Il	le	faut,	mon	vieil	ami.	Mais	ne	crains	rien,	je	ne	compte	pas	y	séjourner	longtemps.

—Ainsi	 soit-il,	 et	 que	 nos	 saints	 patrons	 vous	 assistent.	 Je	 me	 blottis	 là,	 dans	 ce	 coin,	 où	 le	 plus	 clairvoyant	 ne
distinguerait	pas	les	doigts	de	sa	main,	l'œil	au	guet,	l'oreille	aux	écoutes.

—C'est	parfaitement;	ne	sors	pas	de	là.

—Allez	donc,	madame,	et	que	notre	sire	Dieu	vous	seconde.

Il	 fit	 comme	 il	 avait	 dit,	 et	 sa	 compagne,	 saisissant	 avec	 résolution	 le	 heurtoir,	 frappa	 trois	 coups	 successivement
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gradués,	le	premier	très	fort,	le	second	plus	faible,	le	troisième	plus	léger	encore.

Quoique	 ce	mode	de	 cogner	 ressemblât	 à	un	 signal,	 la	maison	ne	 bougea	pas	d'abord.	Aucun	 bruit	 ne	 s'y	produisit,
aucun	filet	de	lumière	ne	se	montra	dans	le	cadre	de	cette	porte	sinistre.

Le	sein	de	 la	 jeune	femme	battait	avec	quelque	émotion;	mais,	quelle	que	dût	être	son	impatience,	elle	attendit	sans
renouveler	son	appel.

Sans	doute	elle	possédait	des	données	sur	les	allures	des	hôtes	ou	de	l'hôte	de	l'endroit.

En	effet,	son	attente	ne	fut	pas	vaine.

Un	guichet	percé	dans	une	des	moulures,	et	si	étroit	qu'elle	n'avait	pu	l'apercevoir,—juste	ce	qu'il	 fallait	pour	laisser
passer	le	rayon	visuel,—se	trouva	ouvert.

—Que	voulez-vous?	demanda	une	voix	cassée	et	grondeuse.

—Ouvrez!	répondit-elle.

—Chez	qui	donc	croyez-vous	frapper	à	cette	heure	avancée?

—Chez	maître	Gaspard	Cinchi.

—Et	vous	souhaitez?...

—Lui	parler	un	moment.	—Hum!	hum!	grommela	 la	voix,	 tandis	que	 l'œil	de	 la	porte	cyclope	paraissait	 interroger	 le
dehors,	pour	s'assurer	qu'il	n'y	avait	bien	là	qu'une	personne.

—Faites	vite,	je	vous	supplie,	maître,	insista	la	visiteuse	on	laissant	glisser	par	le	judas	une	demi-douzaine	d'écus	d'or
fleurdelisés.

—Vous	êtes	seule?	demanda-t-on	encore,	comme	si	l'on	ne	tenait	pas	compte	de	cette	aubaine.

—Quelqu'un	m'attend	dans	le	voisinage.

On	cessa	enfin	d'interroger,	et	la	porte	s'ouvrit	sans	bruit	juste	assez	pour	laisser	passer	une	personne,	et	se	referma
d'elle-même	dès	que	la	jeune	femme	s'y	fut	glissée.

—Cette	première	pièce	était	une	petite	antichambre	carrée,	d'une	entière	obscurité;	 on	 sentait	 sous	 ses	pieds	 le	 sol
raboteux	en	terre	battue.

—Venez,	dit	alors	la	voix.

Une	autre	porte	s'ouvrit	et	donna	accès	dans	une	salle	humide	et	basse,	sans	fenêtre	d'aucune	espèce.

Une	lampe,	pendue	à	la	poutre	du	milieu,	y	brûlait	sans	cesse,	à	en	juger	par	la	couche	de	fumée	noire	qui	drapait	les
solives	comme	une	nappe	mortuaire.

Cette	salle	n'avait	d'autres	meubles	qu'un	 fauteuil	carré,	deux	escabelles	garnies	de	cuir	comme	 lui,	et	une	 table	de
chêne	à	pieds	tournés.

L'atmosphère	était	imprégnée	surtout	de	l'odeur	huileuse	de	la	lampe,	mais	on	y	percevait	aussi	comme	les	émanations
vagues	de	senteurs	âcres	et	empyreumatiques.

Au	reste,	ces	détails	occupaient	bien	moins	la	visiteuse	que	la	physionomie	du	personnage	en	présence	duquel	elle	se
trouvait.

Qu'on	se	représente	un	vieillard	aussi	vieux	que	 l'imagination	pourra	 le	créer,	vêtu	d'une	 longue	robe	brune,	encore
garnie	 par	 devant	 et	 aux	 poignets	 de	 restes	 de	 fourrure.	 Ses	 cheveux	 blancs,	 épais	 et	 longs,	 descendaient	 sur	 ses
épaules	et	finissaient	par	se	confondre	avec	sa	barbe	blanche,	longue	et	épaisse	comme	eux.

Une	ceinture	de	cuir,	bouclée	autour	de	ses	seins,	retenait	sa	robe.

Il	était	grand	et	son	âge,	que	l'on	n'eût	pas	osé	calculer	tant	il	semblait	avoir	vécu,	n'avait	pas	courbé	sa	taille,	ni	même
éteint	la	vivacité	de	ses	yeux.

De	 ses	 larges	 manches	 sortaient	 deux	 mains	 osseuses,	 et	 ce	 qu'on	 apercevait	 de	 ses	 bras	 ressemblait	 plus	 à	 un
squelette	qu'à	une	machine	vivante.

De	son	côté,	il	embrassa	de	l'éclair	de	ses	prunelles	ardentes	tout	l'ensemble	de	la	jeune	femme;	elle	avait	rejeté	sur	ses
épaules	le	coqueluchon	de	son	manteau,	mais	elle	conservait	son	masque,	et	il	ne	demanda	pas	qu'elle	le	déposât.
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Duprat	eût	payé	bien	cher	pour	voir	couler	ces	pleurs.

—Vous	avez	donc	quelque	chose	de	bien	 important	à	me	dire,	prononça-t-il	 lentement,	que	vous	n'avez	pas	craint	de
venir	me	trouver	ainsi,	malgré	la	nuit?...

—A	cause	de	la	nuit,	répondit-elle;	car	le	jour	je	n'eusse	pas	osé.

—Parlez,	alors,	madame;	que	souhaitez-vous?

—Oh!	 tous	 les	 secrets	 de	 votre	 science,	 toutes	 les	 ressources	 de	 votre	 art,	 tous	 les	 calculs	 de	 votre	 astrologie...
N'épargnez	rien,	je	suis	riche;	je	ne	vous	ménagerai	pas	la	récompense;	elle	sera	proportionnée	à	vos	services.

A	 l'appui	 de	 cette	 promesse,	 elle	 lui	 remit	 une	 bourse	 entière,	 qu'il	 fit	 glisser,	 sans	 manifester	 aucune	 explosion	 de
reconnaissance,	dans	l'escarcelle	pendue	à	sa	ceinture.

—Dans	ce	cas,	dit-il	seulement,	nous	ne	serions	pas	suffisamment	bien	ici.	Venez	encore.

Il	l'introduisit	dans	une	troisième	pièce;	mais	l'accumulation	des	objets	qui	encombraient	celle-ci	compensait	largement
la	nudité	des	deux	premières.

Les	murailles	disparaissaient	sous	des	fragments	de	tapisserie,	recouvrant	des	portes	et	des	croisées,	tant	on	redoutait
décidément	l'air	et	la	clarté	dans	ce	logis,	mais	plus	particulièrement	encore	sous	un	amoncellement	des	objets	les	plus
bizarres,	les	plus	hétérogènes.

Les	planches,	disposées	en	 forme	d'étagères,	par	 rayons,	 supportaient	un	monde	de	 fioles,	de	bouteilles	de	grès,	de
creusets,	de	cristallisations,	d'oiseaux,	de	serpents,	de	quadrupèdes	empaillés.	Des	guirlandes	de	plantes	desséchées
pendaient	çà	et	là	à	travers	les	solives	saillantes	du	plafond.

Un	 ou	 deux	 sièges	 recouverts	 de	 cuir	 ou	 de	 peau	 brute,	 dont	 un	 usage	 fréquent	 avait	 usé	 la	 moitié	 des	 poils,	 des
escabelles	 sans	 dossiers,	 des	 tables	 surchargées	 de	 manuscrits,	 d'instruments	 de	 mathématiques,	 de	 sphères	 et	 de
planisphères	célestes,	formaient	le	plus	gros	du	mobilier.

Au	 fond,	 dans	 un	 angle,	 se	 dressait	 un	 fourneau	 où	 luisait	 un	 reste	 de	 charbon	 rouge;	 autour	 de	 ce	 fourneau,
s'amoncelaient	des	alambics,	des	cornues,	des	creusets,	des	vases	de	métal	ou	de	terre	réfractaire	de	la	forme	la	plus
inusitée.

Une	lampe	de	cuivre	d'un	modèle	primitif,	c'est-à-dire	dont	la	mèche,	passant	par	un	bec	assez	étroit,	baignait	dans	un
réceptacle	rempli	d'huile,	éclairait	ce	capharnaüm	d'une	façon	si	restreinte	qu'aucun	des	meubles,	aucun	des	appareils
ne	se	dessinait	sous	un	aspect	précis,	et	que	les	moins	éloignés	semblaient	eux-mêmes	au	milieu	d'un	nuage.

Quand,	 par	 hasard,	 un	 souffle	 d'air	 venait	 de	 la	 porte	 par	 laquelle	 l'alchimiste	 introduisit	 la	 dame	 au	 masque,	 il
imprimait	à	la	flamme	une	ondulation	qui	semblait	se	communiquer	aux	curiosités	de	ce	muséum,	et	jusqu'aux	grands
personnages	des	tapisseries.

Le	vieillard	ne	cessait	pas,	de	son	œil	pénétrant,	d'observer	la	visiteuse,	mais	il	ne	surprit	dans	son	attitude	aucune	des
marques	d'émotion	que	cette	fantasmagorie	causait	sur	ses	clients	ordinaires.	Ou	c'était	une	femme	supérieure,	ou	le
motif	de	sa	démarche	était	si	sérieux	qu'il	dominait	en	elle	toute	autre	idée.

Il	lui	fit	signe	de	s'asseoir	sur	le	siège	le	plus	convenable,	et	prit	place	en	même	temps	en	face	d'elle,	près	de	la	table	où
brûlait	la	lampe.

—Que	souhaitez-vous	de	moi,	madame?	demanda-t-il	en	fixant	toujours	son	œil	perçant,	qui	allait	chercher	sa	pensée
sous	le	masque	dont	elle	cachait	ses	traits.

—Maître,	je	veux	connaître	ma	destinée	et	celle	d'un	être	dont	l'existence	m'est	plus	chère	que	la	mienne.

—C'est	un	horoscope,	prononça	lentement	l'alchimiste.

Et,	là-dessus,	il	alla	écarter	le	coin	de	l'une	des	tentures	qui	retombaient	sur	les	fenêtres,	et	par	l'embrasure,	il	regarda
le	ciel.
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Quelques	rares	étoiles	y	scintillaient,	à	des	espaces	fort	lointains	les	uns	des	autres.

—La	nuit	est	peu	propice,	murmura-t-il.

Cependant	il	s'arma	d'une	lunette,	à	l'aide	de	laquelle	il	parcourut	longtemps	avec	soin	l'espace	supérieur.

La	jeune	femme	le	suivait	anxieusement	du	regard,	dans	un	silence	respectueux.

—J'aperçois	votre	étoile,	fit-il	au	bout	d'un	quart	d'heure.

—Parlez,	parlez,	maître!

Et,	si	brave	qu'elle	se	fût	montrée	jusqu'alors,	gagnée	par	l'influence	du	lieu,	par	les	aromes	subtils	qu'on	y	respirait,
par	l'attirail	du	nécroman,	par	son	accent	bref	et	convaincu	surtout,	elle	sentit	son	cœur	battre,	et	retint	sa	respiration
pour	ne	rien	perdre	des	mots	hachés	qui	lui	échappaient.

—Ce	 n'est	 pas	 un	 astre	 ordinaire...	 il	 jette	 des	 feux	 singuliers...	 on	 dirait	 des	 diamants	 pétris	 de	 sang,	 de	 larmes	 et
d'or...	 Mais	 est-ce	 bien	 votre	 étoile?...	 Oui,	 je	 n'en	 peux	 douter;	 elle	 scintille	 au	 centre	 des	 signes	 du	 zodiaque	 qui
présidèrent	à	votre	naissance...

Il	se	tut	un	moment;	son	attention	paraissait	redoubler.

—Non,	 non!	 murmura-t-il	 avec	 force,	 ce	 n'est	 pas	 naturel...	 Il	 existe	 là	 une	 erreur	 de	 ma	 science	 ou	 un	 prodige
impénétrable	à	mon	esprit...	Essayons	si	les	calculs	nous	en	donneront	la	solution...

Laissant	 retomber	 la	 tenture,	 il	 revint	 à	 sa	 table,	 déposa	 sa	 lunette	 auprès	 de	 lui,	 saisit	 une	 plume,	 et	 commença	 à
couvrir	une	large	feuille	de	papier	de	figures	algébriques,	de	dessins	bizarres	et	de	pyramides	de	chiffres.

—A	 coup	 sûr,	 dit-il,	 en	 marquant	 d'une	 pause	 chaque	 membre	 de	 phrase,	 vous	 êtes	 appelée,	 madame,	 à	 de	 hautes
destinées...	 Les	 existences	 communes	 n'ont	 pas	 de	 ces	 combinaisons	 merveilleuses...	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 vous
annonce?...	Souveraine?...	Un	trône?...	Oui,	c'est	bien	un	trône?...

Et	 comme	 il	 porta	 sur	 elle	 son	 regard	 inspiré,	 il	 la	 vit	 plus	 triste	 que	 quand	 elle	 était	 entrée,	 inclinant	 la	 tête	 et
soupirant:

—Hélas!...	ce	trône,	je	ne	l'ai	pas	souhaité!...

Elle	pensait	sans	doute	à	la	couronne	d'impératrice	que	sa	mère	prétendait	lui	mettre	au	front,	comme	celle	du	martyre.

Les	 vues	 de	 l'empereur	 sur	 sa	 personne	 lui	 avaient	 été	 communiquées	 naguère	 une	 première	 fois;	 une	 répulsion
instinctive	 les	 lui	 avait	 fait	 repousser;	 elle	 avait	 peur	 de	 ce	 conquérant	 sans	 miséricorde	 et	 sans	 foi,	 et	 sa	 conduite
présente	vis-à-vis	de	François	Ier	achevait	de	le	lui	rendre	odieux.

Il	 lui	 fallait	 cependant	souhaiter,	dans	 le	double	 intérêt	qui	occupait	 sa	vie,	 le	 retour	de	son	 frère	et	 le	 salut	de	son
amant,	que	ce	dessein	réussît.

Habitué	à	pénétrer	les	ambitions	humaines,	Gaspard	Cinchi	vit	bien,	à	la	douloureuse	indifférence	de	sa	cliente,	qu'elle
était	en	effet	d'une	essence	peu	commune.	Il	lui	promettait	le	diadème,	et	ce	présage	ne	faisait	qu'assombrir	son	front.

L'horoscope	était	vrai,	peut-être,	mais	si	cette	jeune	femme	était	réservée	à	un	trône,	ce	n'était	pas	à	celui	d'Espagne	et
d'Occident,	ainsi	qu'elle	devait	le	croire	en	cette	circonstance.

—Vous	suivez	mes	paroles,	n'est-ce	pas,	madame?	dit	le	nécroman;	je	lis	dans	votre	avenir	que	vous	serez	reine.

—Certes,	j'entends	bien,	mon	père;	vous	me	parlez	de	ma	fortune	comme	si	c'était	cela	qui	m'amène...

—De	quoi	souhaitez-vous	donc	que	je	vous	entretienne?...

—Hélas!	de	peu	de	chose,	de	mon	cœur...

Il	y	avait	presque	un	sanglot	dans	ces	quelques	paroles.

Le	vieillard	en	tressaillit;	un	visage	bien	affligé	se	dérobait	donc	sous	ce	masque	noir!

Il	recommença	diverses	supputations,	les	renouvela,	les	vérifia,	et	leurs	résultats	étaient	sans	doute	étranges,	comme
les	 conjonctures	 de	 l'étoile	 de	 cette	 femme,	 car,	 à	 chaque	 combinaison,	 il	 lui	 échappait	 des	 interjections	 pleines	 de
surprise.

—Pauvre	 femme!	 fit-il	 avec	 pitié;	 c'est	 bizarre,	 voici	 trois	 fois	 que	 je	 renouvelle	 mes	 calculs,	 ils	 sont	 exacts;	 car,	 de
quelque	façon	que	je	procède,	j'aboutis	au	même	résultat.

Eh	 bien,	 ce	 résultat	 me	 montre	 dans	 votre	 destinée	 une	 ligne	 qui	 se	 croise	 avec	 la	 mienne,	 de	 même	 que	 j'ai
distinctement	vu	au	ciel	une	jonction	entre	nos	deux	étoiles...	Je	cherche	vainement	quel	est	cet	arcane	du	Grand-Être...
De	grâce!	venez	vous-même	en	aide	à	ma	science	en	défaut	ou	insuffisante.

—Que	souhaitez-vous?

—Vous	croyez,	n'est-ce	pas,	comme	tout	esprit	sensé,	à	une	autre	vie,	à	la	perpetuité	de	l'essence	qui	vous	anime?

—Qui	n'y	croit	pas?	répondit-elle	en	écoutant	avidement,	car	ce	début	ressemblait	aux	propres	discours	que	 lui	avait
tenus	Jacobus	de	Pavanes	dans	leur	dernière	entrevue.

Évidemment,	une	femme	du	grand	monde,	comme	vous	paraissez	être,	comme	votre	horoscope	dit	que	vous	êtes,	a	peu
le	loisir	de	s'occuper	de	ces	matières	abstraites;	mais	puisque	vous	avez	eu	la	hardiesse	de	pénétrer	dans	l'antre	de	la
science,	laissez-moi	vous	interroger	en	son	nom.
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Beaucoup	de	faux	prophètes	et	de	faux	savants	prétendent	chercher	l'avenir	dans	les	rêves.	Les	rêves	tiennent	à	une
seconde	vie,	c'est	vrai;	mais	ce	n'est	pas	à	une	vie	future,	c'est	à	une	vie	passée.	Ne	vous	rappelez-vous	point	en	avoir
fait	quelquefois	qui	semblaient	vous	reporter	à	une	autre	période	d'une	existence	dont	vous	ne	retrouviez	plus	la	trace
étant	 éveillée,	 et	 que	 cependant,	 tant	 que	 durait	 la	 torpeur	 de	 votre	 esprit	 et	 de	 vos	 sens,	 vous	 auriez	 juré	 avoir
traversée	déjà?

De	grâce,	écoutez-moi,	madame,	 si	abstraites	que	ces	 idées	vous	semblent.	Le	 rêve	n'est	pas,	 je	vous	 le	 répète,	une
anticipation	sur	l'avenir.	Il	nous	représente	deux	périodes	de	notre	existence:	la	période	actuelle,	quand	il	nous	retrace
les	incidents	récents	qui	nous	ont	vivement	impressionnés;	la	période	antérieure,	quand	il	nous	offre	l'image	d'épisodes,
de	sensations	que	nous	reconnaissons,	que	nous	tenons	pour	aussi	vraies	que	les	premières	tant	qu'il	dure,	et	qui	nous
étonnent	 parfois	 encore	 quand	 il	 est	 dissipé.	 Car	 nous	 jurerions,	 en	 rentrant	 en	 nous-mêmes,	 que	 nous	 les	 avons
réellement	éprouvées	à	une	époque,	dans	des	conditions	qui	nous	échappent.

—C'est	vrai,	 j'ai	ressenti	cela;	il	y	a	des	instants	où	nous	nous	souvenons	de	choses	qui	ne	nous	sont	jamais	arrivées,
répondit	 la	 jeune	 femme,	 attirée	 au	 plus	 haut	 point	 par	 ces	 distinctions.	 Je	 comprends	 votre	 théorie,	 c'est	 celle	 qui
admet	la	migration,	la	transmission	des	âmes...

—Vous	 avez	 dit	 le	 mot!	 s'écria	 le	 vieillard,	 au	 comble	 de	 la	 surprise;	 mais	 l'avez-vous	 trouvé	 de	 vous-même,	 ou
quelqu'un	vous	l'a-t-il	enseigné?

—Je	répondrai	plus	tard	à	votre	question,	mon	père.	Poursuivons	d'abord	le	sujet	qui	nous	occupe.

—C'est	que,	reprit-il,	ce	rapprochement	de	nos	deux	étoiles	dans	une	conjoncture	néfaste	s'expliquerait	peut-être	par
un	rapprochement	de	nos	esprits	dans	une	existence	antérieure;	sinon,	il	me	faut	répondre	à	la	demande	que	vous	me
faites	de	votre	horoscope,	que	nos	destinées	se	coudoient,	et	qu'elles	sont	funestes	toutes	deux...

Ici,	le	vieillard	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine	et	exhala	un	long	soupir.

La	dame	au	masque	le	considéra	un	moment	avec	une	tristesse	aussi	profonde	que	la	sienne	même;	mais	pour	ne	pas	le
laisser	s'y	absorber	davantage:

—Mon	père,	dit-elle,	vous	souffrez?

—Oh!	oui,	je	souffre	bien,	madame!...	fit-il	en	relevant	peu	à	peu	sa	tête	blanchie;	et	moi	qui	compose	des	charmes	pour
le	bonheur	des	autres,	j'aurais	bien	besoin	de	trouver	la	mandragore	qui	mettrait	fin	à	mes	tourments.

Leurs	planètes	avaient-elles	en	effet	quelque	coïncidence	mystérieuse?	On	eût	pu	 le	 supposer,	à	 voir	 l'attraction	qui
amenait	sur	ce	vieillard	la	sollicitude	de	cette	jeune	femme,	et	en	songeant	qu'ils	se	rencontraient	cependant	pour	la
première	fois.

—Quoique	 je	 ne	 possède	 pas	 encore	 la	 couronne	 que	 vous	 m'annoncez,	 dit-elle,	 il	 m'est	 arrivé	 de	 rendre	 quelques
services	à	des	malheureux,	de	prévenir	des	injustices,	de	faire	réparer	de	grands	torts.	Si	ma	protection	pouvait	vous	
servir,	je	vous	l'accorderais	avec	bonheur...	Ayez	confiance,	maître,	ouvrez-moi	votre	cœur.

Les	infortunés	ont	si	grand	besoin	de	consolation,	qu'ils	accueillent	souvent	à	la	légère	l'espoir	qu'on	fait	luire	devant
eux,	bien	que	la	déception	soit	parfois	le	fruit	de	leur	facilité.	Gaspard	Cinchi	avait	trop	la	connaissance	du	cœur	et	de
la	perfidie	des	hommes	pour	se	livrer	ainsi;	mais,	aux	manières	de	sa	visiteuse,	il	devinait	une	personne	puissante;	à	son
accent,	au	peu	de	mots	qu'elle	avait	prononcés,	il	reconnaissait	une	nature	généreuse.

—Mon	histoire	est	douloureuse,	dit-il.	Ma	vie	s'est	écoulée	dans	l'étude.	Elle	eût	dû	se	terminer	depuis	longtemps,	car	le
ciel	 ne	 l'a	 prolongée	 au	 delà	 du	 terme	 ordinaire	 que	 pour	 entourer	 ma	 vieillesse	 d'épreuves	 cruelles...	 Je	 n'ai	 pas
toujours	trafiqué	de	ma	science.	C'est	seulement	depuis	que	je	me	suis	installé	en	ce	logis	que	j'ai	compris	la	nécessité
d'en	tirer	profit;	car	avec	de	l'or,	on	opère	bien	des	choses,	et	il	me	faut	beaucoup	d'or	pour	réussir	dans	celle	à	laquelle
tient	le	reste	de	mon	existence.

A	l'âge	où	la	nature	est	 inclémente,	un	miracle	d'en	haut	m'avait	accordé	un	fils...	 le	modèle	de	toutes	 les	vertus,	de
tous	les	talents...	Je	l'aimais	comme	Israël	aimait	Benjamin.

Il	 me	 rendait	 cette	 affection,	 mais	 elle	 ne	 suffisait	 pas	 à	 ses	 vingt	 ans,	 et	 bientôt	 surgit	 en	 lui	 une	 de	 ces	 passions
violentes,	envahissantes,	exclusives,	qui	entraînent	et	affolent	leurs	victimes.	Il	aimait,	le	malheureux	enfant,	il	aimait
une	grande	dame!...

Oh!	non	pas,	je	dois	le	croire,	une	femme	telle	que	vous,	qui	vous	montrez	humaine	et	bonne;	mais	quelqu'une	de	ces
demoiselles	de	haut	blason,	qui	jouent	avec	ces	passions	sincères	comme	les	chattes	avec	leurs	proie,	pour	les	meurtrir
d'un	coup	de	leurs	griffes	couvertes	de	velours,	quand	elles	en	ont	assez!

A	travers	les	trous	de	son	masque,	les	prunelles	de	la	jeune	femme	lançaient	des	éclairs,	ses	narines	se	dilataient	avec
force,	des	frémissements	glissaient	sur	ses	lèvres.

—Votre	fils,	demanda-t-elle	toute	tremblante,	vous	confia-t-il	le	nom	de	cette	dame?

—Jamais...	Quelque	femme	d'un	grand	nom	et	d'un	misérable	cœur,	sans	doute...	Je	vous	en	fais	juge:	adonné	aux	idées
de	la	réforme,	à	la	suite	d'un	prélat	illustre,	il	s'est	vu	saisir,	entraîner	dans	une	des	prisons	de	Paris,	au	Châtelet,	à	la
Bastille	ou	au	Louvre,	je	n'ai	pu	savoir	dans	laquelle,	et	cette	femme,	qui	est	influente	et	considérée,—c'est	tout	ce	qu'il
m'en	a	dit,—cette	femme	l'y	laisse	gémir	sous	la	menace	d'un	arrêt	plus	affreux	peut-être!...

N'est-ce	pas,	madame,	cette	femme	n'a	pas	d'entrailles?...

Son	interlocutrice	s'était	levée	à	ces	derniers	mots,	et	elle	étendait	le	bras	vers	le	vieillard	par	un	geste	solennel.

Trois	 coups	 appliqués	 à	 la	 porte	 extérieure,	 mais	 que	 l'on	 distingua	 parfaitement	 malgré	 la	 distance,	 arrêtèrent	 la
parole	sur	ses	lèvres.
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—On	frappe!	dit	le	nécroman,	et	c'est	quelqu'un	qui	connaît	le	signal.	Que	faire?...

—Allez	voir,	maître;	et	si	c'est	pour	une	consultation,	donnez-la:	j'attendrai	autant	qu'il	sera	nécessaire...	car	il	faut	que
je	vous	parle	encore!...	Mais	où	me	retirer?	A	aucun	prix,	je	ne	saurais	me	laisser	voir	ici...

—Là,	dit-il	en	montrant	un	des	pans	de	la	tapisserie;	mettez-vous	là.

C'était	un	recoin	obscur,	espèce	de	cabinet	sans	meubles.	A	tout	hasard,	la	jeune	femme	s'y	blottit.

XIII
LE	PHILTRE	ET	LE	POISON.

Cette	 fois	 c'était	 un	 homme,	 ainsi	 que	 la	 jeune	 femme	 cachée	 sous	 la	 tenture	 s'en	 convainquit	 promptement	 par	 le
murmure	confus	de	voix	qui	arrivait	jusqu'à	elle,	au	fond	du	laboratoire,	à	travers	la	sonorité	des	deux	premières	pièces
vides.	Il	parlait	très	haut,	et	insistait	pour	pénétrer	jusqu'au	cœur	de	la	place,	quoique	maître	Gaspard	Cinchi	s'efforçât
de	le	retenir	dans	la	salle	précédente.

La	 dame	 au	 masque	 ne	 distinguait	 pas	 ses	 paroles,	 mais	 quelques	 inflexions	 de	 son	 accent	 la	 frappèrent
particulièrement.	Elle	était	certaine	de	les	connaître,	sans	se	rappeler	au	juste	à	qui	elles	appartenaient.

L'alchimiste,	pressé	d'en	finir	avec	ce	nouveau	client,	se	décida	à	l'introduire	dans	le	laboratoire.

—Entrez	donc,	lui	dit-il;	mais,	en	vérité,	je	ne	peux	vous	accorder	qu'un	court	entretien.

—Foi	de	gentilhomme!	exclama	son	visiteur,	il	y	a	donc	encombrement	dans	les	forges	de	Satanas!

A	ce	juron,	qui	n'appartenait	qu'au	roi	François	Ier,	 la	jeune	femme	avait	redoublé	d'attention,	et	son	œil	avait	trouvé
dans	la	tapisserie	un	vide	par	lequel	elle	pouvait	tout	observer.

Le	nouveau	venu	était	un	nain	tout	contrefait,	enveloppé	dans	un	manteau	gris	traînant	sur	ses	talons.	Un	feutre	noir,
sur	lequel	se	dressait	à	pic	une	grande	plume,	noire	aussi,	retombait	jusque	sur	son	visage.

Mais	il	rejeta	négligemment	sur	une	escabelle	feutre	et	manteau,	et	s'accroupissant	à	la	façon	orientale	entre	les	bras
du	plus	grand	des	fauteuils	de	cuir:

—Maître,	dit-il,	vous	êtes	pressé,	je	ne	suis	pas	en	humeur	de	paroles	vaines.	Je	serai	bref	et	logique.

Ce	disant,	il	jeta	sur	la	table	une	bourse	de	soie	brodée	aux	fleurs	de	lys	et	gonflée	d'or.

La	jeune	femme	suivait	cette	scène	avec	une	émotion	indicible,	le	gnome	qui	venait	de	prendre	possession	du	fauteuil
du	sorcier,	et	qui	semblait	ici	dans	son	empire	naturel,	c'était	le	bouffon	de	la	cour,	le	sarcastique,	le	joyeux	Triboulet!

Certes,	il	ne	justifiait	guère	en	ce	moment	son	renom	de	gaieté	inépuisable.

Ses	cheveux	roux	et	rudes	pendaient	en	mèches	inégales	autour	de	son	gros	cou	apoplectique;	les	éraillures	de	ses	yeux
suintaient	 le	sang;	ses	épaisses	 lèvres	crispées	grimaçaient	des	contours	 impossibles;	des	 traces	de	rouge	et	de	 fard
mal	essuyés	zébraient	sa	face	blêmie.

Il	n'était	plus	ni	comique	ni	grotesque,	il	était	hideux.

Le	 nécroman	 le	 considérait	 avec	 sa	 vigilance	 habituelle,	 et,	 frappé	 du	 désespoir	 empreint	 sur	 ses	 traits	 abattus,	 il
n'attendit	pas	qu'il	l'interrogeât:

—Vous	êtes	malheureux?	lui	dit-il.

—Taisez-vous!	répondit-il,	ranimé	par	ce	mot.	Je	ne	vous	demande	pas	cela...	Ce	qui	passe	en	moi,	nul	ne	doit	le	savoir!
je	voudrais	me	le	cacher	à	moi-même.	Ce	ne	sont	pas	vos	consolations	ni	vos	horoscopes	que	je	viens	chercher...

—Que	souhaitez-vous	donc?

—L'aide	de	votre	science	la	plus	positive,	l'alchimie.

Cependant,	Gaspard	Cinchi	avait	rencontré	juste	du	premier	mot.

Triboulet	était	malheureux;	 il	était	descendu	dans	 l'antre	 infernal	du	nécroman,	parce	que	 l'enfer	était	déjà	en	 lui	et
l'attirait.

Ce	qu'il	avait	voulu	faire	comprendre	à	la	princesse	Marguerite	était-il	vrai?	Y	avait-il	réellement	un	cœur	dans	cette
machine	à	quolibets	et	à	tours	de	force?	Oui,	mais	un	cœur	semblable	au	reste	de	cette	créature	manquée,—incomplet.

Il	était,—sarcasme	du	sort!	qui	 lui	arrachait	des	rires	fauves	trempés	de	 larmes	de	feu,—il	était	amoureux	de	 la	plus
divine	créature	que	le	monde	eût	encore	admirée.

Et	 quand	 il	 descendait	 en	 lui-même,	 il	 se	 prenait	 d'une	 telle	 exécration	 pour	 sa	 laideur	 repoussante,	 pour	 son
avilissement	odieux,	qu'il	se	faisait	horreur	et	qu'il	eût	voulu	se	souffleter	de	sa	propre	main.

Cependant	il	l'aimait	follement,	éperdument,	sans	que	la	raison	ni	la	conscience	de	son	indignité,	de	la	distance	qui	le
séparait	d'elle,	réussît	à	le	détourner	d'une	adoration	voisine	du	fétichisme.

Oh!	ses	dédains,	son	indifférence	méprisante,	comme	ils	lui	déchiraient	l'âme	à	lui	qui	n'eût	demandé	d'autre	joie	que
de	se	faire	broyer	sous	les	roues	de	son	équipage,	écraser	sous	les	pas	de	sa	haquenée,	pour	être	seulement	l'objet	d'un
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regard	ou	d'une	plainte	de	sa	part!

Vos	pressentiments	vous	ont	bien	servi,	mon	père.

Et	quand	le	chancelier	était	venu	le	choisir	pour	confident	de	sa	passion,	réclamer	ses	services,	lui	donner	de	l'or	pour
l'aider	à	se	faire	aimer	de	cette	femme,	quel	supplice,	quelle	rage,	quelle	démence!

Mais	 elle	 n'aimait	 pas	 le	 chancelier	 plus	 que	 le	 fou;	 il	 était	 impossible	 qu'elle	 l'aimât	 jamais,	 et	 c'était	 une	 âpre
consolation	dans	ses	misères	de	voir	son	patron	souffrir	de	son	mal,	d'attiser	insidieusement	le	brasier	de	ses	tortures.

Il	 n'était	 donc	 pas	 seul	 dédaigné,	 pas	 seul	 repoussé,	 méprisé!	 C'est	 une	 des	 joies	 de	 Belzébuth	 de	 sentir	 des
compagnons	de	supplice.

Oui,	mais	quel	paroxysme	de	jalousie,	en	découvrant	au	fond	des	fosses	du	Louvre	le	vainqueur	de	cet	esprit	superbe,
l'amant	aimé	de	cette	beauté	sans	égale!

Une	démence	 furieuse	s'était	emparée	de	 lui;	 son	 imagination,	exaltée,	 familière	à	 l'idée	du	mal,	avait	 forgé,	brasier
volcanique,	un	projet	dont	il	commençait	en	ce	moment	l'exécution.

—Expliquez-vous,	reprit	Gaspard	Cinchi;	que	souhaitez-vous	de	l'alchimie?

—Deux	choses:	un	philtre	et	un	poison.

Les	 traits	 du	 vieillard	 ne	 bougèrent	 pas.	 Il	 était	 accoutumé	 sans	 doute	 à	 ces	 sortes	 de	 requêtes	 qui	 composaient	 le
meilleur	revenu	de	sa	profession.

Cependant,	le	bouffon	officiel,	pour	prévenir	un	refus,	ajouta	avec	vélocité	en	montrant	la	bourse:

—Ceci	ne	suffit-il	pas	pour	ces	deux	objets?

Gaspard	Cinchi	abaissa	froidement	les	yeux	sur	le	sachet,	le	prit	par	la	main	et	sembla	le	peser.

Craignant	toujours	une	hésitation:

—Ajoutez	ceci!	dit	Triboulet.

Et	il	fit	rouler	près	de	la	bourse	deux	bagues	ornées	de	gros	diamants,	qu'il	arracha	de	ses	doigts.

—Vous	êtes	un	homme	sage	et	discret?	lui	dit	avec	son	calme	irritant	et	énigmatique	le	vieillard.

—Non,	je	suis	un	fou	et	un	bavard...	mais	je	sais	payer,	et	je	veux	être	servi...	Est-ce	assez,	enfin.

De	sa	poigne	nerveuse	il	brisa	une	chaîne	d'or,	présent	du	roi	son	maître,	cachée	sous	son	pourpoint,	et	la	lança	à	côté
du	reste.

—J'entends	fort	bien,	murmura	Gaspard:	vous	voulez	posséder	les	deux	talismans	qui	rapprochent	l'homme	du	génie	du
bien	et	de	celui	du	mal:	le	philtre	qui	fait	aimer	et	le	poison	qui	tue.

—Eh	bien,	oui...	 le	philtre	qui	endort	la	méfiance,	qui	ôte	la	force	de	résister,	qui	engourdit	les	sens	et	qui	nous	livre
sans	résistance	la	femme	qui	nous	eût	repoussés	et	meurtris	éveillée...	Cette	femme,	je	l'aime;	assiste-moi,	suppôt	de
l'enfer,	il	faut	qu'elle	m'appartienne!...

—Quant	au	poison?...

—Ne	me	prenez	pas	pour	un	assassin	ni	pour	un	misérable	voleur,	vieillard!...

Je	suis	un	homme	offensé	qui	se	venge!

—Il	y	a	pour	cela	le	duel,	objecta	Gaspard.

—Le	duel!...	ah!	ah!	ah!	exclama	le	bouffon	avec	un	éclat	strident	qui	fit	vibrer	les	fioles	sur	leurs	étagères,	qui	donc	se
battrait	avec	moi?...

—C'est	juste,	répondit	gravement	l'alchimiste.

Un	éclair	de	joie	traversa	la	sombre	physionomie	de	Triboulet.
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—Enfin!	vous	me	comprenez	et	vous	consentez?

—Venez	demain,	à	l'heure	où	vous	êtes	venu	ce	soir,	les	deux	choses	seront	prêtes.

—Le	philtre?

—Le	philtre	qui	endort.

—Et	le	poison?

—Le	poison	qui	foudroie.

—Demain	soir,	à	la	même	heure,	maître,	je	vous	apporterai	une	seconde	bourse	et	des	bijoux	plus	précieux	que	ceux-ci.

En	même	temps	il	était	sauté	en	bas	de	son	fauteuil,	avait	repris	son	manteau	et	son	feutre	et	se	dirigeait	vers	la	sortie.

L'alchimiste	le	reconduisit	jusqu'à	la	porte	de	l'impasse	et	ne	revint	qu'après	l'avoir	solidement	fermée.

En	 rentrant	 dans	 son	 laboratoire,	 il	 trouva	 la	 jeune	 femme	 debout	 près	 de	 la	 table,	 dans	 une	 attitude	 imposante	 et
solennelle.

—Maître,	lui	dit-elle,	tu	ne	tiendras	pas	la	parole	que	tu	as	donnée	à	cet	homme.

—Pourquoi	cela,	madame?	demanda	Gaspard,	secrètement	ému	de	la	vibration	de	sa	voix.

—Parce	que	la	femme	qu'il	veut	perdre,	c'est	moi!	le	rival	qu'il	veut	empoisonner...	c'est	ton	fils!...

XIV
A	TRAVERS	LA	NUIT.

Le	centenaire	passa	lentement	ses	longs	doigts	osseux	sur	son	front,	l'œil	fixe,	le	sein	haletant.

Il	n'en	croyait	ni	ses	sens	ni	sa	raison.

—Mon	fils!...	répétait-il,	épelant	ces	deux	syllabes	comme	s'il	les	entendait	pour	la	première	fois;	mon	fils!...

La	jeune	femme	le	regardait,	attendrie	par	cette	grande	surprise,	résultat	d'une	si	grande	tendresse.

Elle	avait	trop	de	délicatesse	innée	pour	élever	de	nouveau	la	voix;	elle	sentait	que	le	coup	avait	été	si	violent	qu'il	avait
ébranlé	ce	cerveau	de	bronze;	elle	attendait	que	la	réaction	s'opérât,	que	les	idées	reprissent	leur	cours	régulier.

Le	vieillard	s'avança	 jusqu'à	elle,	et,	 saisissant	avec	 respect	 le	bord	de	son	manteau,	pour	s'assurer	à	 la	 fois	que	ce
n'était	pas	une	vaine	apparition	et	qu'elle	ne	tentait	pas	de	lui	échapper.

—Madame,	madame,	balbutia-t-il,	n'avez-vous	pas	dit:	Mon	fils?...

Elle	lui	répondit	par	un	signe	de	tête.

—Non,	non...	fit-il	tout	frissonnant,	parlez!	que	j'entende	ce	mot	de	votre	bouche.

—Vous	avez	parfaitement	entendu,	maître;	je	vous	ai	dit	que	l'homme	qui	sort	d'ici	médite	un	double	forfait;—le	poison
qu'il	réclame,	il	le	destine	à	votre	fils.

L'alchimiste	tressaillit	de	nouveau,	et	frappé	enfin	de	la	pensée	qui	aurait	dû	lui	venir	la	première,	s'il	eût	moins	obéi	à
l'élan	de	sa	raison	qu'à	celui	de	la	froide	sagesse:

—D'où	savez-vous	que	Gaspard	Cinchi	a	un	fils?

La	jeune	femme	sourit	doucement:

—Puisque	je	sais	cela,	ne	voyez-vous	pas	aussi	que	je	connais	votre	vrai	nom,	messire	Jean	de	Pavanes?

—Mon	nom!	Oui,	vous	savez	mon	nom...	Qui	vous	l'a	révélé?	par	le	ciel,	dites!...

—Votre	science	et	vos	discours,	mon	père.

—Ah!	attendez,	de	grâce,	ne	précipitez	rien...	Je	suis	si	vieux,	vos	paroles	sont	si	solennelles...	Ma	pauvre	tête	s'égare...
Madame,	soyez	bonne,	indulgente...	Madame,	en	me	parlant	de	lui,	de	mon	enfant,	est-ce	que	vous	ne	m'avez	pas	dit
encore...	Oh!	je	n'ose	en	croire	mon	souvenir.	Vous	m'avez	dit	qu'il	avait	une	protectrice,	une	amie?...

—Je	vous	ai	dit	que	je	l'aime,	mon	père.

Elle	répéta	cet	aveu	avec	gravité,	avec	conviction,	comme	une	chose	naturelle	dont	il	n'y	a	pas	à	se	cacher.

—Oh!	merci!	merci!	Vous	êtes	une	noble	femme,	vous!	Ah!	du	moins,	vous	ne	rougissez	pas	d'obéir	à	votre	cœur,	et	ce
n'est	pas	la	bonne	fortune	qui	vous	attire...	Merci,	merci.

Et,	dans	son	émotion,	il	couvrait	de	ses	baisers	ces	belles	mains	royales	où	les	lèvres	de	son	fils	avaient	déjà	déposé	les
leurs.

—Ah!	il	y	a	longtemps	que	je	vous	cherche	et	vous	fais	chercher,	maître;	car	je	vous	avais	déjà	en	estime	et	en	honneur
à	cause	de	lui.
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—Oui,	il	vous	a	parlé	de	son	vieux	père,	n'est-ce	pas?	A	votre	tour,	parlez-moi	de	lui.

—Il	pense	à	vous,	il	vous	pleure;	il	vous	aime,	à	ce	point	que	j'ai	parfois	été	prise	de	jalousie	contre	vous.

—Mon	enfant!...	mon	Jacobus!...	Ah!	laissez-moi	pleurer...

Il	tomba	sur	un	siège,	tout	rayonnant	et	tout	en	larmes.

—Vous	avez	raison	de	le	chérir,	car	c'est	le	plus	grand	cœur	et	le	plus	beau	gentilhomme	de	France.

—N'est-ce	pas,	madame!...	Oh!	je	le	vois	bien,	vous	l'aimez	comme	moi...	Oui,	c'est	cela,	je	comprends	à	présent	cette
rencontre	de	nos	étoiles...	Les	cieux	sont	un	livre	sublime,	voyez-vous,	pour	ceux	qui	savent	y	lire;	mais	vous,	madame,
vous	êtes	donc	l'ange	de	la	consolation?

Elle	secoua	sa	tête	soudain	attristée	au	souvenir	de	cet	horoscope:

—Je	suis	l'ange	des	tombeaux,	maître.

—Je	ne	demande	pas	à	voir	vos	traits,	reprit	le	vieux	Jean	de	Pavanes;	mais	ces	hautes	destinées	que	je	découvrais	dans
votre	planète...	La	science	aurait-elle	à	la	fois	révélé	une	vérité	et	indiqué	un	mensonge?

—La	 science,	 je	 suis	 forcée	 de	 le	 souhaiter	 et	 de	 le	 craindre,	 la	 science	 a	 peut-être	 dit	 vrai.	 Si	 l'on	 choisissait	 sa
destinée,	j'enchaînerais	sur	l'heure	la	mienne	à	celle	du	chevalier	de	Pavanes.

—Je	ne	sais	quel	prestige	il	y	a	dans	votre	voix,	madame,	mais	plus	 je	vous	entends,	plus	 il	me	semble	que	c'est	une
bouche	royale	qui	parle.

—Hélas!...

La	jeune	femme	poussa	un	long	soupir,	et,	retirant	son	masque,	laissa	contempler	son	visage	à	l'alchimiste.

Jean	 de	 Pavanes,	 en	 quittant	 secrètement	 la	 ville	 de	 Meaux,	 pour	 éviter	 le	 sort	 des	 autres	 novateurs,	 et	 plus
particulièrement	pour	s'attacher	à	la	fortune	de	son	fils,	qu'il	savait	être	transféré	dans	l'une	des	prisons	de	Paris,	avait
dû	changer	de	nom.

Il	s'était	installé	dans	le	faubourg	du	Louvre	en	qualité	de	physicien	et	d'alchimiste,	se	tenait	à	portée	de	connaître	la
fortune	de	son	cher	enfant,	et	comptant	sur	les	ressources	que	lui	procurait	son	art	pour	parvenir	jusqu'à	lui,	pour	le
sauver	en	gagnant	les	geôliers.

Mais	on	n'arrivait	pas	ainsi	jusqu'aux	prisonniers	de	religion	sous	l'administration	d'Antoine	Duprat.

La	 régente	 et	 la	 sœur	 du	 roi	 étaient	 les	 premières	 personnes	 auxquels	 les	 noms	 de	 ces	 criminels	 eussent	 été
communiqués.

Le	vieux	docteur	avait	vu	plusieurs	 fois	naguère	 la	princesse	Marguerite	 figurer	aux	côtés	du	roi	dans	 les	solennités
publiques;	en	la	reconnaissant	dans	la	personne	de	la	dame	qu'il	avait	devant	lui,	il	voulait	se	précipiter	à	ses	genoux.

Mais	elle,	le	forçant	à	se	relever	avec	cette	grâce	séraphique	qui	lui	appartenait:

—Redressez-vous,	mon	père,	lui	dit-elle,	c'est	à	ma	couronne	de	duchesse,	à	mon	diadème	de	reine	future	à	s'incliner
devant	vos	cheveux	blancs	et	votre	savoir...	Puisse	celui-ci	découvrir	un	arcane	assez	efficace	pour	sauver	notre	ami
commun.

—Oh!	madame,	ne	pouvez-vous	pas	tout!

—S'il	en	était	ainsi,	Jacobus	serait-il	encore	dans	les	fers!

—Cependant,	vous	êtes	la	sœur	de	monseigneur	le	roi,	et	l'on	sait	qu'il	ne	vous	a	jamais	affligée	d'un	refus.

—C'est	vrai,	messire:	le	roi	présent,	tout!	le	roi	absent,	rien!

—Et	le	roi	est	à	Madrid...	soupira	le	centenaire.

—Et	le	ciel	sait	à	quel	sacrifice	j'étais	décidée	pour	le	ramener...	N'importe,	reprit-elle	avec	énergie,	si	le	chancelier	a
ses	archers,	j'ai	mes	secrets	et	mon	amour.

—Nous	avons	des	adversaires	puissants?	hasarda	l'alchimiste,	dont	le	cœur	s'était	serré	en	présence	de	ces	réflexions.

—Trop	puissants!

—Le	grand	chancelier,	messire	Antoine	Duprat?

—Lui	surtout.

—Puis	ce	grotesque	personnage,	ce	nain,	dont	vous	avez	surpris	les	intentions?...

—Un	histrion	empoisonneur,	fit	Marguerite	avec	dégoût.	Ce	sont	des	gens	redoutables,	car	ils	ont	pour	eux	l'autorité,	la
force	et	l'absence	de	tout	scrupule.

—Le	crime	de	Jacobus	est-il	donc	tel	qu'il	n'y	ait	pas	d'espoir?

—Son	vrai	crime,	mon	père,	c'est	de	m'aimer,	ou	plutôt	d'être	aimé	de	moi...	Comprenez-vous?

—Oui,	sans	doute,	ce	philtre	que	l'infâme	gnome	réclamait	pour	posséder	une	femme	qui	le	repousse...	ce	poison	pour
se	venger	d'un	rival...

—Qui	ne	lui	a	rien	fait!
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—Ah!	du	moins,	s'il	ose	se	présenter	demain	en	ce	lieu...

—De	la	prudence,	maître!...	Recevez-le	bien,	au	contraire,	acceptez	son	or;	seulement,	au	lieu	des	liqueurs	dangereuses
qu'il	vous	demande,	donnez-lui	en	d'inoffensives...	Trompez	ce	trompeur.

—Je	me	fie	à	votre	sagesse;	il	sera	fait,	mot	pour	mot,	ainsi	que	vous	souhaitez.	Mais	mon	fils,	du	moins,	vous	pouvez
me	le	faire	embrasser?

—Il	est	enfermé	dans	une	cellule	des	fosses	de	la	Grosse-Tour.	Oui,	maître,	vous	l'embrasserez...

—Bientôt,	n'est-ce	pas?

—Cette	nuit	même.

—Oh!	partons!...

—Quelques	mots	encore.	Un	projet	avait	été	conçu	pour	obtenir	le	retour	du	roi;	j'en	concevais	grand	espoir.	Mais	ce
projet,	par	une	trahison	que	je	ne	puis	connaître,	est	tombé	à	la	connaissance	du	grand	chancelier,	et	la	couronne	que
vous	m'avez	prédite	ne	sera	probablement	pas	celle	d'Espagne.	Il	faut	donc	chercher	autre	chose.

—Une	évasion?...

—Nous	y	avons	pensé,	mais	c'est	le	moyen	le	plus	difficile	et	le	plus	périlleux...	J'en	ai	imaginé	un	autre,	auquel	vous
pouvez	me	servir.

—Oh!	parlez,	alors.

—Vous	avez	été	appelé	tout	récemment	au	Louvre,	près	de	madame	la	duchesse	régente	qui	voulait	vous	consulter?

—En	effet,	madame,	et	sur	son	invitation,	j'ai	commencé	pour	elle	certaines	opérations	cabalistiques	que	je	lui	ai	juré	de
ne	confier	à	personne.

—Un	envoûtement!

—Vous	le	saviez?...

—Ma	 mère	 voulait	 m'associer	 à	 cette	 entreprise;	 mais	 de	 telles	 pratiques,	 je	 le	 dis	 à	 vous-même,	 répugnent	 à	 ma
conscience.

L'alchismiste	comprit	que	ce	n'était	pas	le	moment	d'entreprendre	la	réhabilitation	de	son	art	aux	yeux	de	la	princesse.
Il	ne	le	tenta	donc	pas,	et	entrant	dans	sa	pensée:

—Durant	 l'entretien	 qu'elle	 m'a	 accordé,	 j'ai	 été	 vingt	 fois	 sur	 le	 point	 d'interrompre	 mes	 calculs	 pour	 me	 jeter	 aux
pieds	de	Son	Altesse	et	implorer	sa	protection.	Chaque	fois	que	j'allais	le	faire,	quelque	chose	de	dur,	de	funeste	dans
son	 regard,	 dans	 son	 maintien,	 glaçait	 ma	 parole;	 il	 fallait	 commencer	 par	 lui	 révéler	 qui	 j'étais,	 et	 je	 n'osais;	 je
craignais	de	compromettre	à	 la	 fois	 la	confiance	qu'elle	m'accordait	comme	physicien	et	ma	propre	 liberté,	qui	peut
être	utile	à	ramener	celle	de	mon	fils.

Je	 ne	 l'eusse	 pas	 quittée	 cependant	 sans	 risquer	 cet	 aveu,	 mais	 quelqu'un,	 le	 grand	 chancelier,	 s'est	 fait	 annoncer.
Madame	la	régente	m'a	renvoyé	alors	par	une	porte	de	service,	tandis	qu'il	s'avançait	d'un	autre	côté.	Je	ne	suis	parti
qu'en	 me	 jurant	 bien	 de	 surmonter	 tous	 mes	 scrupules	 dans	 l'entrevue	 prochaine,	 où	 je	 lui	 rendrai	 compte	 de	 mon
opération.

—Le	hasard	et	vos	pressentiments	vous	ont	bien	servi,	mon	père.

—Comment,	madame	la	régente?...

—Ma	mère	ne	peut	rien	pour	votre	fils,	et	vos	aveux	étaient	pleins	de	dangers.	Croyez-en	ma	parole.

—Tout	s'écroule	donc	autour	de	nous?

—Pas	encore.	Il	faut	lutter;	nous	lutterons,	et,	je	le	répète,	vous	aurez	votre	part	dans	notre	œuvre	de	délivrance	et	de
justice.

Ma	 mère	 s'est-elle	 ouverte	 à	 vous	 sur	 les	 soucis	 qui	 l'oppressent?...	 Quand	 on	 réclame	 d'un	 homme	 de	 science	 un
service	tel	que	celui-là,	on	a	coutume	de	lui	dévoiler	les	profondeurs	de	son	âme.

—Non;	elle	s'est	montrée	pleine	de	réticences.	Elle	n'a	pas	même	voulu	que	je	lui	adressasse	ce	jour-là	son	horoscope.
Elle	m'a	dit	que	 le	docteur	Agrippa	y	avait	échoué,	qu'elle	attendait,	pour	me	 le	demander,	 le	succès	de	 l'entreprise
dont	elle	me	chargeait	d'abord.

—Elle	veut	que	vos	pratiques	surnaturelles	la	délivrent	d'un	ennemi?

—Elle	a	ajouté	que	je	ne	devais	avoir	aucun	scrupule,	que	cet	homme	était	un	misérable,	souillé	de	crimes	odieux,	qui
eussent	mérité	les	plus	éclatants	supplices,	et	que	ce	serait	œuvre	méritoire	d'en	purger	la	société.

Je	lui	ai	dit	alors	que	pour	rendre	les	incantations	et	les	charmes	plus	efficaces,	il	fallait	qu'elle	me	procurât,	pour	le
mêler	à	la	cire	dont	je	pétrirais	son	image,	quelque	chose	qui	eût	appartenu	à	la	personne	de	cet	homme,	par	exemple,
quelques	gouttes	de	son	sang	ou	un	peu	de	ses	cheveux.

Elle	 m'a	 promis	 de	 me	 fournir	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces	 objets	 à	 notre	 seconde	 entrevue,	 en	 même	 temps	 qu'elle	 me
révélerait	les	noms	qu'il	fallait	livrer	à	la	cabale.	En	attendant,	j'ai	entamé	la	confection	de	la	figurine...	Tenez,	fit-il,	en
ouvrant	une	armoire,	la	voici.

Aucun	 de	 nos	 lecteurs	 n'ignore	 combien	 ces	 pratiques	 superstitieuses	 furent	 longtemps	 accréditées,	 nous	 ne
reviendrons	donc	pas	sur	ce	que	nous	avons	précédemment	dit	à	cet	égard.
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L'envoûtement	 était	 une	opération	 cabalistique	par	 laquelle	 on	 croyait	 causer	 à	 son	ennemi	 le	même	 supplice	qu'on
infligeait	à	une	figure	de	cire	que	l'on	désignait	de	ses	noms,	surtout	de	ses	prénoms.	Parfois	aussi,	c'était	sur	un	cœur
arraché	 chaud	 et	 saignant	 d'un	 bouc	 ou	 d'un	 bélier	 égorgé	 exprès,	 que	 l'on	 opérait	 en	 y	 enfonçant	 un	 nombre
cabalistique	d'épingles,	et	en	le	faisant	ainsi	griller	au	milieu	d'un	brasier.

Au	fait,	il	serait	superflu	d'insister	sur	l'exactitude	de	nos	indications,	dont	chacun	peut	avoir	des	notions	plus	ou	moins
précises.

Il	faut	remonter	jusqu'aux	grands	âges	de	la	Grèce	et	de	Rome	pour	trouver	l'origine	de	ces	pratiques	sur	des	figures	de
cire;	 les	devins	sacrés	 les	employaient	 fréquemment,	 soit	dans	 le	même	but	que	nos	astrologues	du	moyen	âge,	 soit
pour	la	pénétration	des	songes.

La	céromancie,	ou	divination	par	la	cire,	a	été	longtemps	en	usage	en	Turquie	et	dans	les	pays	musulmans;	il	n'est	pas
bien	sûr	qu'elle	soit,	même	aujourd'hui,	totalement	délaissée	par	les	savants	ulémas	du	parti	des	vieilles	croyances.

D'ailleurs,	encore,	il	ne	faudrait	pas	aller	bien	en	avant	dans	nos	provinces	de	Normandie,	du	Maine,	des	Flandres	et
bon	nombre	d'autres,	pour	trouver	de	prétendus	sorciers	ou	devins	qui	exploitent	la	crédulité	des	campagnards	à	l'aide
de	ces	superstitions	scrupuleusement	calquées	sur	celles	du	moyen	âge.	Les	sorts	 jetés	au	moyen	de	 la	cire	 figurant
une	image	grossière	ou	brûlant	à	l'état	de	cierge,	le	cœur	de	mouton	ou	de	bœuf	saignant,	piqué	d'épingles,	jouissent
d'un	crédit	que	les	progrès	des	lumières	ni	la	marche	des	siècles	n'ont	pu	déraciner.

La	 superstition	 est	 ce	 qui	 change	 et	 s'efface	 le	 moins	 ici-bas.	 L'homme	 s'y	 sent	 tellement	 isolé,	 dans	 une	 condition
tellement	transitoire	et	précaire,	qu'il	court	avidement	après	les	prestiges	qui	lui	semblent	un	point	de	jonction	entre
cette	existence	mesquine	et	le	monde	plus	élevé	auquel	il	aspire.

Sur	un	des	rayons	de	l'armoire	de	l'alchimiste,	Marguerite	aperçut	en	effet	l'ébauche	d'une	figurine	de	cire.

Hélène	s'arrangea	de	manière	à	se	rencontrer	avec	Duprat.

—Eh	bien!	maître,	dit-elle,	savez-vous	quels	traits	et	quel	costume	il	faut	donner	à	cette	image	pour	la	rendre	exacte?

—Lesquels,	madame?

—Ceux	du	grand	chancelier	Antoine	Duprat.

—Le	bourreau	de	mon	fils!...	Oh!	si	cela	est	vrai,	ce	n'est	pas	d'une	goutte,	c'est	de	tout	son	sang	qu'il	faudrait	pétrir
cette	image!

—Cet	homme,	vous	le	voyez,	est	l'ennemi	de	ma	mère,	mais	il	est	aussi	son	tyran.	Un	logicien,	un	savant	tel	que	vous,
possède	tout	ce	qu'il	faut	pour	imposer	sa	volonté,	pour	exercer	un	prestige	irrésistible	sur	ceux	qui	le	consultent	ayant
déjà	foi	en	lui...	Voici	donc	ce	que	vous	ferez:

La	première	fois	que	vous	verrez	la	régente,	faites-lui	comprendre	qu'en	dressant	vos	calculs	pour	accomplir	ses	vues,
vous	avez	découvert	qu'il	existait,	entre	elle	et	l'homme	qu'il	s'agit	d'envoûter,	une	liaison,	une	affinité,	quelque	chose
comme	un	pacte	qui	recule	et	traverse	vos	combinaisons.

Bref,	 insistez,	pressez-la	sur	ce	chapitre,	et	si	nous	devenons	maîtres	de	ce	secret,	à	notre	tour,	 j'en	ai	 l'espoir,	nous
imposerons	nos	volontés	au	premier	ministre.

—J'ai	compris,	répondit	l'alchimiste.	A	présent,	pouvons-nous	partir?

—Non,	pas	avant	que	vous	m'ayez	remis,	à	moi,	ce	que	vous	devez	livrer	demain	au	bouffon	de	la	cour.

—Ce	philtre	et	ce	poison?...	demanda	le	vieillard,	la	regardant	avec	stupeur.

—Ce	philtre	et	ce	poison...	Il	faut	bien	combattre	les	gens	à	armes	égales.	Nos	ennemis	voulaient	s'en	servir	pour	un
double	attentat;	qui	sait?	Nous	en	ferons	peut-être	usage	pour	une	bonne	action.

—Vous,	madame,	vous	n'êtes	pas	de	celles	que	l'on	refuse	ou	que	l'on	ajourne.

Alors	il	alla	vers	l'armoire	encore	ouverte,	prit	dans	l'endroit	le	plus	secret	deux	petites	fioles	de	grès,	portant	chacune
une	étiquette	où	se	lisait	une	seule	lettre	indicative.
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—Ceci,	 dit-il,	 en	 présentant	 la	 première,	 c'est	 un	 poison	 qui	 foudroie	 pour	 peu	 qu'on	 le	 respire.—Ceci,	 ajouta-t-il	 en
donnant	la	seconde,	est	un	soporifique	dont	il	suffit	de	mêler	une	goutte	à	un	hanap	de	vin	pour	amener	un	sommeil	de
vingt-quatre	heures	que	rien	ne	peut	interrompre.

—C'est	 bien,	 maître,	 dit-elle	 en	 les	 serrant	 dans	 son	 aumônière,	 les	 hostilités	 sont	 ouvertes,	 et,	 pour	 doubler	 votre
énergie	et	votre	adresse,	venez	embrasser	votre	fils!

Ils	gagnèrent	aussitôt	l'impasse	où	le	fidèle	gardien,	Michel	Gerbier,	les	attendait	en	continuant	sa	veille.

Aucun	être	vivant,	excepté	les	hôtes	à	quatre	pieds	du	quartier,	ne	s'était	montré	dans	les	alentours	depuis	le	départ	de
Triboulet,	qui	avait	gagné	le	Louvre	à	la	hâte.

La	duchesse	Marguerite	et	ses	deux	compagnons	s'acheminèrent	vers	le	même	but.

XV
LA	GUERRE	DES	PETITS	MOYENS.

Le	lendemain,	le	fou	d'office,	dans	son	accoutrement	discret,	à	l'heure	des	ténèbres,	frappa	les	trois	coups	cabalistiques
à	la	porte	du	nécroman,	qui	s'ouvrit	aussistôt.

Fidèle	à	sa	promesse,	il	jeta	sur	la	table,	comme	la	veille,	un	sachet	plein	d'or	attaché	par	une	chaîne	de	même	métal.

—Voici	ce	que	je	vous	ai	promis,	maître,	dit-il,	en	homme	ponctuel,	mais	pressé	d'être	servi	avec	la	même	exactitude.

—Et	voici	ce	que	j'ai	à	vous	remettre,	répondit	le	vieil	alchimiste,	laconique	et	impassible	comme	à	son	ordinaire.

En	même	temps,	il	atteignait	d'un	bahut	deux	fioles	de	grès	toutes	pareilles	à	celles	qu'il	avait	remises	à	la	princesse
Marguerite,	c'est-à-dire	fort	petites,	portant	une	étiquette	formée	d'une	seule	 lettre,	et	 fermées	de	bouchons	de	cire,
car	on	commençait	à	peine	à	connaître	l'usage	de	ceux	de	liège.

—Le	bouchon	vert,	lui	dit-il,	renferme	le	soporifique;	le	bouchon	jaune,	l'autre	chose.

—Le	poison...	prononça	tout	bas	Triboulet.

Ses	grandes	mains	crochues	s'étendirent	comme	des	pattes	d'araignée	pour	saisir	les	fioles,	que	ses	yeux	couvraient	de
leur	lueur	verdâtre	et	phosphorescente.

L'alchimiste	crut	voir	luire	la	prunelle	d'un	chat	sauvage	ou	d'un	tigre.

Il	les	palpa	avec	amour	dès	qu'il	les	tint	enfin,	et	les	cacha	dans	une	poche	secrète	de	son	pourpoint.

—Maître,	dit-il,	je	ne	sais	pas	au	juste	quand	je	me	servirai	de	ces	objets;	mais	s'ils	ont	la	vertu	souhaitée,	je	m'engage	à
venir	vous	apporter	un	présent	plus	riche	que	les	autres,	après	mon	succès.

—Le	succès	sera	tel	que	je	l'espère,	messire,	car	je	vous	jure	que	j'ai	mis	dans	ces	fioles	tout	ce	que	je	devais	y	mettre.

—J'y	 compte	 bien;	 avant	 peu,	 d'ailleurs,	 vous	 aurez	 de	 mes	 nouvelles...	 Adieu,	 illustre	 nécroman,	 aimable	 suppôt	 de
Satanas.	Que	l'enfer	vous	maintienne	en	joie,	en	santé	et	en	longs	jours.

Le	bouffon	avait	retrouvé	sa	belle	humeur.

A	l'audience	de	la	régente,	le	jour	suivant,	il	étourdit	l'assistance	par	le	feu	roulant	de	ses	saillies.	On	ne	l'avait	jamais
vu	plus	réjouissant	aux	meilleures	époques	de	la	cour.

Comme	on	le	savait	fort	habile	pour	s'initier	à	toutes	les	choses	cachées	du	palais,	on	en	conclut	aisément	qu'il	avait
surpris	de	bonnes	nouvelles	de	la	condition	du	roi,	et,	sur	cette	hypothèse,	le	triste	Louvre	reprit	pour	un	instant	une
espèce	d'animation	et	d'entrain.

Louise	de	Savoie	laissa	même	s'accréditer	cette	rumeur	de	nature	à	produire	une	réaction	opportune	sur	la	langueur	de
l'opinion	publique,	fort	inquiète	de	la	prolongation	de	cette	absence	de	François	Ier.

Mais	elle	possédait	par	devers	elle	de	fortes	raisons	de	ne	pas	s'illusionner.	Les	mauvaises	nouvelles	étaient	les	seules
exactes.

Aussi,	 la	duchesse	d'Alençon,	Marguerite	de	Valois,	notre	héroïne,	étant	rentrée	avec	elle	dans	ses	appartements,	fut
frappée	de	l'abattement	où	elle	la	vit	tomber.

Le	temps	n'avait	pas	été	perdu	entre	elle	et	ses	amis.	Il	avait	été	convenu	qu'elle	s'assurerait	d'abord	de	l'espoir	que	sa
mère	conservait	encore	dans	sa	fameuse	négociation	des	deux	mariages,	afin	de	songer,	sans	plus	de	retard,	dans	le	cas
probable	d'abandon	de	ce	plan,	à	un	projet	d'évasion	du	captif	de	la	Grosse-Tour.

Cette	 ressource,	 il	 nous	 semble	 l'avoir	 déjà	 laissé	 entendre,	 était	 réservée	 comme	 la	 dernière,	 à	 cause	 de	 ses
nombreuses	difficultés.

La	vigilance	soupçonneuse	du	premier	ministre	était	un	de	ces	obstacles;	aussi,	quoi	qu'il	en	pût	coûter	à	son	cœur,
Marguerite	 s'était	 résolue	 à	 se	 montrer	 à	 lui	 avec	 des	 airs	 moins	 irrités,	 à	 user	 enfin	 de	 l'influence	 que	 la	 passion
révoltée	de	l'ennemi	lui	donnait	encore	peut-être;	en	un	mot,	à	ne	pas	l'empêcher	de	croire	à	un	adoucissement	possible
de	ses	sentiments	à	son	égard.

Par	 cette	 tactique,	 on	 gagnerait	 du	 temps;	 Duprat	 n'oserait	 tenter	 aucune	 violence	 contre	 le	 captif,	 de	 crainte	 de
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réveiller	l'irritation	de	la	princesse	sa	protectrice.

Il	semblait	impossible	qu'on	n'obtînt	pas	ainsi	assez	de	répit,	d'une	part,	pour	permettre	à	Jean	de	Pavanes,	ou	si	l'on
veut,	à	Gaspard	Cinchi,	d'user	de	son	autorité	cabalistique	sur	l'esprit	de	la	régente;	d'une	autre	part,	pour	combiner
une	fuite	de	Jacobus.

Tout	 cela	 demandait	 beaucoup	 d'adresse,	 infiniment	 de	 ruse,	 une	 diplomatie	 imperturbable,	 mais	 il	 y	 avait	 peu	 de
monde	dans	le	complot,	rien	que	des	intéressés	ou	des	amis	à	l'épreuve:	Hélène	de	Tournon,	le	vieux	Jean	de	Pavanes,
le	 brave	 Michel	 Gerbier,	 et	 l'ancien	 gardien	 qui	 avait	 sa	 fortune	 à	 faire	 et	 sa	 rancune	 à	 assouvir	 contre	 ceux	 qui
l'avaient	destitué.

Marguerite	 de	 Valois,	 qui	 a	 montré	 tant	 de	 connaissance	 de	 la	 faiblesse	 humaine	 dans	 ses	 contes	 du	 Décameron,
comptait	surtout	enfin	sur	un	puissant	auxiliaire,	l'amour,	qui	rend	aveugle	les	plus	fins	politiques,	quand	il	se	mêle	de
leur	troubler	le	cerveau.	Et	puis,	les	amoureux	de	l'âge	de	Duprat	sont	les	plus	faibles	et	les	plus	faciles.

Ces	combinaisons,	on	les	voit,	ne	manquaient	pas	de	profondeur	ni	même	de	génie.

Elles	 étaient	 incomplètes	 pourtant.	 Dans	 son	 mépris	 pour	 le	 jongleur	 de	 la	 cour,	 Marguerite,	 semblable	 aux	 princes
imprudents	des	contes	de	fées,	avait	négligé	de	comprendre	dans	son	programme	ce	mauvais	esprit.

Peut-être	n'était-il	pas,	en	effet,	aussi	puissant	que	nous	avons	pu	croire,	peut-être	bien	aussi	était-il	désarmé	par	 le
contenu	inefficace	des	deux	fioles	sur	lesquelles	il	fondait	tant	d'espoir.

Les	événements	ne	tarderont	pas,	probablement,	à	nous	éclairer	sur	ce	point.	Revenons,	pour	l'heure,	au	tête-à-tête	où
nous	avons	laissé	la	duchesse	d'Angoulême	et	sa	fille	Marguerite.

—Vous	semblez	souffrir,	ma	mère?	demanda	celle-ci	avec	intérêt.

—Oui,	 c'est	 vrai,	 un	 malaise...	 le	 bruit	 de	 cette	 audience,	 le	 mouvement	 de	 ce	 monde...	 cette	 gaieté	 que	 je	 ne	 puis
partager...

—Vous	avez	eu	tort	de	laisser	partir	le	docteur	Corneille	Agrippa...

—C'était	 un	 ignorant,	 interrompit	 vivement	 la	 duchesse;	 quand	 j'aurai	 besoin	 d'un	 physicien,	 j'en	 tiens	 un	 à	 ma
disposition,	qui	n'a	pas	ses	scrupules	absurdes,	et	qui	le	dépasse	de	cent	coudées	en	savoir...

—Vous	me	 le	 ferez	 connaître,	ma	mère!	 s'écria	Marguerite	de	Valois,	 charmée	de	voir	 le	 crédit	qu'avait	déjà	pris	 le
vieux	de	Pavanes	sur	cette	intelligence	superstitieuse	et	implacable.

—Je	prétends	avant	peu,	s'il	 réussit	dans	une	affaire	dont	 je	 l'ai	 investi,	 l'attacher	exclusivement	à	votre	personne,	à
celle	de	votre	cher	frère	et	roi	et	à	la	mienne.	Cet	homme	est	un	trésor,	et	les	trésors	se	doivent	garder	en	famille.

—Je	reconnais	là	votre	bonté	pour	moi,	ma	mère...	et	cela	m'encourage	à	vous	adresser	une	question.

—Je	sais	ce	que	vous	voulez	dire...	fit	Louise	de	Savoie,	en	pénétrant	d'un	clin	d'œil	au	fond	de	la	pensée	de	sa	fille.

—Alors,	ma	mère,	que	répondez-vous?

—Qu'il	y	a	un	mauvais	génie	mêlé	dans	mes	desseins.	Que	ce	projet	conçu	par	moi	comme	l'œuvre	la	plus	heureuse	de
ma	politique,	dicté	à	l'abri	de	toute	oreille	indiscrète	au	confesseur	du	roi,	scellé	de	mon	sceau,	remis	à	la	discrétion	de
cet	honnête	ecclésiastique,	sous	le	coup	d'un	serment	formidable;	ce	plan	a	été	surpris,	éventé	par	l'influence	néfaste
qui	déjoue	chacun	de	mes	efforts.

Par	 une	 audace	 sans	 exemple,	 maître	 Guillaume	 Parvi	 a	 été	 arrêté	 dans	 son	 voyage	 par	 des	 entraves,	 des	 périls
successifs	habilement	calculés,	plus	habilement	exécutés,	puisqu'il	est	impossible	de	saisir	la	trace	de	leurs	auteurs...

La	duchesse	d'Alençon	regarda	sa	mère	en	face	et	lui	dit	avec	un	calme	significatif:

—En	conscience,	ma	mère,	croyez-vous	cela	aussi	impossible	que	vous	me	l'assurez?

—Que	voulez-vous	dire?

—Hélas,	vous	ne	 le	savez	que	 trop,	et	vous	oubliez	notre	pénible	entretien	de	ces	 jours	passés...	Le	démon	qui	nous
poursuit	n'a-t-il	pas	revêtu	une	forme	humaine;	ne	se	nomme-t-il	pas...

—Il	est	 inutile	de	prononcer	ce	nom,	puisque	nous	 le	 connaissons...	Eh	bien,	oui,	 c'est	 lui	que	 je	 soupçonne,	 lui	que
j'accuse...	lui	qu'il	faudrait	perdre.

Ces	derniers	mots	firent	comprendre	à	Marguerite	de	Valois	que	si	sa	mère	s'associait	avec	cette	chaleur	à	sa	cause,
c'est	que	cette	cause	servait	puissamment	sa	haine	contre	le	chancelier.

Malheureusement,	 la	 haine	 de	 la	 régente	 n'avait	 jusqu'ici	 porté	 que	 des	 fruits	 stériles,	 et	 Marguerite	 n'entretenait
qu'une	 confiance	 voisine	 du	 dédain	 pour	 les	 pratiques	 surnaturelles	 auxquelles	 sa	 mère	 s'adonnait	 en	 désespoir	 de
cause.

Adroitement	 secondée	 par	 Hélène	 de	 Tournon,	 elle	 entama	 le	 système	 de	 petites	 manœuvres	 destiné	 à	 endormir	 la
méfiance	de	l'ennemi.

Le	hasard	lui	en	fournit	bientôt	une	excellente	occasion.

Elle	se	trouvait	chez	sa	mère,	pour	prendre	connaissance	d'un	message	arrivé	de	Madrid	et	donnant	des	nouvelles	du
roi.

Elle	en	commençait	à	peine	la	lecture,	que	le	chancelier	arriva	avec	l'apparence	du	zèle	d'un	serviteur	empressé.

En	 trouvant	 les	 deux	 princesses	 réunies,	 il	 éprouva	 une	 certaine	 gêne;	 mais	 aussitôt	 Marguerite	 lui	 tendit
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obligeamment	le	papier,	en	l'engageant	à	le	lire	à	haute	voix.

Il	fallut	presque	lui	répéter	cette	invitation	pour	qu'il	y	crût.

De	son	côté,	 la	duchesse	d'Angoulême,	qui	 semblait	 chercher	une	occasion	d'être	en	contact	avec	 lui,	 lui	montra	un
siège.	Mais	il	n'était	pas	plutôt	assis,	à	peine	avait-il	lu	les	premières	lignes	de	la	missive,	que,	sous	prétexte	de	lui	en
indiquer	 du	 doigt	 le	 passage	 important,	 la	 duchesse	 s'approcha	 brusquement,	 et	 se	 pencha	 sur	 lui	 d'un	 façon	 si
malencontreuse	ou	si	perfidement	calculée,	qu'une	de	ses	grandes	épingles	de	tête	lui	effleura	la	joue.

Il	y	porta	vivement	la	main	et	la	retira	marquée	d'une	gouttelette	de	sang.

La	duchesse,	se	confondant	en	excuses,	cherchait	un	linge,	quand	Marguerite,	avec	une	grâce	toute	naturelle,	lui	offrit
son	mouchoir	de	batiste	en	joignant	ses	regrets	à	ceux	de	sa	mère.

Un	échange	de	phrases	polies,	telles	qu'il	n'y	en	avait	pas	eu	depuis	longtemps	entre	nos	trois	personnages,	s'ensuivit;
le	ministre	se	voyait	obligé	de	déclarer	qu'il	devait	s'applaudir	d'une	égratignure	compensée	par	tant	de	bienveillance.

En	réalité,	ce	n'était	rien	qu'un	bobo	sans	importance	aucune,	et	le	mouchoir	obligeant	de	la	princesse	eut	vite	asséché
le	filet	vermeil	de	la	joue	du	ministre.

Oh!	s'il	eût	eu	plus	de	confiance,	s'il	eût	pu	croire	que	le	prêt	de	cet	objet,	touché	par	cette	adorable	main,	vînt	d'une
femme	moins	 insensible	à	cet	amour	qui	couvait	au	fond	de	son	âme,	comme	un	feu	mal	éteint,	avec	quel	bonheur	il
l'eût	conservé,	quelle	passion	il	eût	mise	à	ne	pas	s'en	dessaisir!

Mais	 les	explications	étaient	 trop	récentes	entre	 la	princesse	et	 lui,	elles	avaient	été	 trop	violentes	pour	que,	sur	un
premier	 signer	 d'obligeance,	 un	 diplomate	 de	 sa	 force	 se	 laissât	 prendre,	 ou	 trahît	 sa	 secrète	 faiblesse.	 Il	 lui	 fallait
quelque	chose	de	plus.

A	son	cruel	regret	donc,	et	non	sans	avoir	plusieurs	fois	pris,	repris	et	pressé	ce	mouchoir	dans	ses	doigts,	il	se	décida	à
le	déposer	sur	un	guéridon,	où	il	le	couva	encore	d'un	air	de	convoitise,	tout	en	l'y	abandonnant.

Puis,	 il	salua	les	princesses,	fit	un	mouvement	qu'il	sut	maîtriser	encore	pour	venir	leur	baiser	la	main,	et	se	retira	à
reculons,	en	donnant	son	dernier	regard	à	ce	mouchoir	fascinateur.

Marguerite,	avec	sa	pénétration	féminine,	n'avait	pas	perdu	un	seul	de	ses	mouvements,	une	seule	de	ses	hésitations;
sa	tactique	portait	ses	fruits.

Ranimée	par	cette	première	réussite,	elle	ne	désespérait	pas	d'accomplir	cette	parole	tombée	naguère	de	ses	 lèvres,
dans	sa	douleur	et	son	trouble:

«Si	cet	homme	m'aimait,	comme	je	le	ferais	souffrir.»

La	duchesse	d'Angoulême	était	absorbée	par	une	préoccupation	tout	autre,	quoique	se	rattachant	aussi	à	sa	vindicte
contre	son	despotique	allié.

C'était	 très	 délibérément	 qu'elle	 l'avait	 blessé,	 et	 de	 la	 minute	 où	 le	 mouchoir	 de	 la	 princesse	 s'était	 imbibé	 des
gouttelettes	de	son	sang,	elle	avait	suivi	avec	les	yeux	du	lynx	et	l'attention	de	la	hyène	les	diverses	évolutions	de	ce
mouchoir.

Si	Duprat	eût	essayé	de	le	garder,	elle	eût	inventé	les	moyens	les	plus	décisifs	de	le	lui	reprendre.

Elle	attendit	à	peine,	pour	se	saisir	de	cette	proie,	qu'il	fût	parti,	et	je	ne	sais	quel	sourire	de	cannibale	releva	ses	lèvres
et	fit	luire	la	nacre	de	ses	dents	quand	elle	mit	la	main	dessus.

—Merci	à	Dieu!	s'écria-t-elle,	nous	le	tenons.

Marguerite	de	Valois	la	regarda,	sans	se	rendre	compte	de	son	attitude	ni	de	ses	paroles	saccadées	et	gutturales.

—Qu'est-ce	donc,	ma	mère,	et	quel	effet	vous	produit	ce	mouchoir?...

—Merci	à	toi	aussi,	ma	fille;	sans	t'en	douter,	tu	m'as	servie	avec	bonheur!...

—Sur	mon	âme,	ma	chère	mère,	je	ne	comprends	rien	à	tout	ceci.

—Quoi!	tu	ne	comprends	pas	qu'il	me	fallait	du	sang	de	tigre	pour	opérer	un	grand	œuvre?	J'ai	blessé	le	monstre,	et	tu
as	recueilli	ce	sang...

Marguerite	poussa	un	petit	cri	effrayé	et	commença	un	mot	qu'elle	n'acheva	pas.	La	lumière	lui	arriva.

Elle	se	souvint	de	l'envoûtement	de	la	figurine	de	cire,	des	cheveux	ou	du	sang	réclamés	par	l'alchimiste	pour	le	succès
de	cette	sinistre	opération.

S'il	 lui	 fût	 resté	 un	 doute,	 elle	 l'eût	 perdu	 en	 apercevant	 sa	 mère	 occupée	 à	 découper	 avec	 soin	 dans	 la	 batiste	 les
parties	qui	contenaient	la	moindre	trace	de	ce	sang,	et	les	serrer	précieusement,	dans	le	but	évident	de	les	remettre	à
Gaspard	Cinchi.

—Mais	vous	mettez	ce	pauvre	mouchoir	en	lambeaux,	se	récria	la	princesse,	dissimulant	avec	soin	tout	ce	qu'elle	voyait.

—Laissez-moi	faire,	ma	fille,	ce	mouchoir	était	indigne	de	vous,	cet	homme	l'ayant	touché;	fiez-vous	à	votre	mère,	elle
fait	ce	qu'elle	doit	faire.

—Agissez	donc	suivant	qu'il	vous	plaira;	je	ferme	les	yeux	et	m'incline	devant	votre	haute	sagesse.

—Vous	avez	raison,	et	vous	ne	vous	en	repentirez	pas.

—Seulement,	ajouta	la	princesse	sur	un	ton	plus	léger,	propre	à	écarter	les	soupçons,	je	regrette	bien	mon	pauvre	petit
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mouchoir.

Le	lendemain,	Hélène	de	Tournon	s'arrangea	de	manière	à	se	rencontrer	avec	Duprat,	dans	une	galerie	si	étroite	qu'il
ne	pouvait,	sans	impolitesse,	se	dispenser	de	la	saluer,	et	comme	il	prenait	des	nouvelles	de	sa	santé:

—Pour	moi,	messire	je	vais	parfaitement,	dit-elle,	mais	depuis	hier	madame	la	duchesse	d'Alençon	est	toute	souffrante,
tout	absorbée.

La	bonne	mine	que	vous	font	les	serviteurs	des	princes	est	l'indice	de	la	faveur	de	ceux-ci;	le	premier	ministre	le	savait
mieux	que	personne.	Encouragé	dans	ses	idées	de	la	veille	par	cet	accueil,	il	poussa	plus	loin	l'entretien.

—Que	disent	les	médecins?	demanda-t-il.

—Rien;	Son	Altesse	a	refusé	d'en	laisser	venir	aucun.	Elle	ne	souffre	pas	du	corps,	a-t-elle	répondu	à	mes	questions;	et
c'est	tout	ce	que	j'ai	obtenu.

—Mais	cette	indisposition	subite...

—Ce	que	 j'en	 sais,	 c'est	que	Son	Altesse	est	 rentrée	hier	 fort	émue	de	chez	madame	 la	duchesse,	où	elle	était	allée
chercher	des	nouvelles	de	notre	sire	le	roi.

—Les	nouvelles	de	Sa	Majesté	ne	sont	pas	plus	mauvaises	que	les	précédentes.

—Alors,	je	m'y	perds.

—L'état	de	Son	Altesse	s'améliorera,	espérons-le,	fit	le	chancelier	tout	pensif	lui-même,	et	si	vous	croyez	que	ce	ne	soit
pas	l'offenser,	veuillez	lui	présenter	mes	hommages.

—Je	n'y	manquerai	pas,	messire,	et	je	suis	garante	qu'elle	ne	sera	pas	blessée...	Oh!	il	s'est	opéré	depuis	peu	un	grand
changement	dans	ses	idées.

—En	vérité!...	fit	Duprat	avec	plus	de	curiosité	qu'il	n'eût	voulu	en	laisser	voir.

—Il	 allait	 poser	 encore	 une	 question,	 mais,	 à	 quelques	 pas	 de	 là,	 au	 détour	 d'une	 galerie	 voisine,	 un	 joyeux	 grelot
retentit,	et	un	organe	connu	fit	entendre	son	fredon	habituel:

La	demoiselle	d'honneur	s'enfuit	à	cette	voix,	comme	une	biche	effarouchée.

Le	chancelier	fronça	le	sourcil,	ce	qui	n'empêcha	pas	Triboulet	d'arriver	toujours	carillonnant	et	achevant	son	quatrain.

—Assez	de	chansons,	murmura	le	chancelier,	j'ai	d'autres	soins.

Nos	troupes	luttaient	avec	de	grands	efforts.

—Par	le	grand	Comus,	dieu	de	la	galanterie,	la	belle	Hélène	de	Tournon	jouait-elle	ici	le	rôle	de	Circé,	la	sorcière,	ou
celui	de	son	homonyme	la	demoiselle	de	M.	Jupiter,	deux	ribaudes	déterminées	ensorcelant	tout	un	chacun?

—Trêve	de	sornettes!	N'as-tu	rien	de	plus	sensé	à	me	dire?

—Sur	ma	foi	de	jongleur	patenté,	pas	autre	chose,	monseigneur,	si	ce	n'est	que	mademoiselle	de	Carillon	est	devenue
trop	lourde	pour	mon	intellect;	je	ne	peux	plus	la	faire	jaser	à	mon	gré	et	je	vous	supplie	de	vous	en	charger,	vous	la
manœuvrerez	mieux	que	moi.

Et,	sans	plus	de	façon,	il	se	sauva	en	lançant	un	gros	rire	sardonique,	qui	agaça	très	désagréablement	les	oreilles	de
son	patron.

Nous	ne	savons	comment	cela	se	fit,	mais,	peu	de	jours	après,	celui-ci	se	croisa	avec	la	demoiselle	d'honneur,	au	sortir
de	la	chapelle	du	Louvre.

Quoique	l'écho	de	ce	rire	diabolique	tintât	encore	autour	de	lui,	il	ne	put	s'empêcher	de	lui	adresser	quelques	mots.	Elle
y	répondit,	sans	affectation,	que	la	princesse	allait	mieux,	et	avait	reçu	avec	plaisir	les	compliments	qu'elle	avait	reçus
de	sa	part.
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Bref,	pour	ne	pas	abuser	de	 l'attention	du	 lecteur,	 l'indomptable	et	 irréconciliable	chancelier,	 réconcilié	et	 tout	près
d'être	 dompté,	 se	 trouva,	 au	 bout	 d'une	 huitaine,	 amené,	 de	 transaction	 en	 transaction,	 à	 réclamer	 la	 faveur	 d'être
admis	chez	la	princesse,	dans	ce	même	appartement	d'où	il	était	sorti	naguère,	la	rage	dans	le	cœur.

Mademoiselle	de	Tournon	assista,	cette	fois,	à	l'entretien,	qui	fut	court,	mais	plein	de	courtoisie.

Duprat	ne	se	dissimulait	pas	que	la	princesse	attendait	de	lui	la	grâce,	la	libération	de	Jacobus	de	Pavanes;	mais,	une
ingénieuse	manœuvre	lui	permettait	de	se	flatter	que	cet	acte	de	clémence	serait	récompensé	d'un	prix	inestimable.

Nous	 n'affirmerions	 même	 pas	 qu'il	 se	 sentît	 disposé	 à	 hâter	 l'envoi	 en	 exil	 de	 ce	 prisonnier,	 afin	 de	 se	 délivrer	 du
voisinage	importun	d'un	rival.

Il	 sortait	de	chez	 la	princesse	plongé	dans	ces	 réflexions	et	 fort	perplexe	 sur	 le	parti	 à	prendre,	 car	au	 fond	de	 son
cerveau	couvait	 toujours	une	 instinctive	méfiance,	 lorsque	son	complice,	auquel	 il	n'avait	eu	garde	de	s'ouvrir	sur	ce
revirement,	se	trouva	sous	ses	pieds.

Il	était	tout	bonnement	couché	en	travers	du	passage,	si	bien	que,	dans	l'obscurité	de	ces	corridors,	le	ministre	vint	se
heurter	contre	lui	et	faillit	rouler	sur	le	carreau.

—Encore	toi	sur	mes	pas!	Que	fais-tu	là,	maraud?

—Je	gagne	l'argent	de	Votre	Excellence	en	composant	un	apologue.

—Toujours	des	lazzis!

—Non	pas,	sur	ma	foi!	Votre	Seigneurie	me	paye	pour	lui	apprendre	les	embarras	de	son	chemin...

—Finiras-tu?

—J'ai	 voulu	 lui	 enseigner,	 par	 l'apologue	 dont	 il	 s'agit,	 que	 la	 chambre	 des	 princesses	 est	 semée	 des	 écueils	 qui
amènent	la	chute	des	ministres.

—Oh!	ceci	cache	une	noirceur.

—Sur	ma	part	de	réjouissance	dans	le	paradis	des	fous,	tout	au	plus	un	ruban.

—T'expliqueras-tu?

—Monseigneur	le	demande	avec	une	grâce	à	laquelle	on	ne	résiste	pas...	Madame	la	duchesse	d'Alençon,	la	marguerite
du	jardin	de	la	cour,	a-t-elle	repris	ses	couleurs	et	ses	charmes?

—Parle	plus	respectueusement	de	la	princesse.

—Que	saint	Risus,	mon	patron	du	calendrier	grec,	en	soit	loué!	Il	m'a	placé	à	la	cour	la	plus	divertissante	de	ce	globe...
les	ministres	y	possèdent	la	clairvoyance	de	Salomon,	et	les	dames	la	sincérité	toute	nue.

Votre	Seigneurie	se	connaîtrait-elle	en	parures	et	chiffons?	Que	lui	semble	de	ce	ruban	façonné	en	nœud	d'amour?

Et	le	démon	agita	sous	les	yeux	de	Duprat	un	ruban	de	soie.

—Eh	bien,	que	signifie	ce	brimborion?

—Brimborion!	 Comme	 ces	 hommes	 d'État	 traitent	 cavalièrement	 les	 choses	 les	 plus	 tendres!...	 Ce	 ruban,	 honoré
seigneur,	était,	il	y	a	deux	jours,	sur	la	toilette	de	madame	Marguerite...

—Après,	serpent!...

—Et	ce	matin,	 le	compère	Louvart,	 le	nouveau	guichetier	de	Grosse-Tour,	en	poussant	une	reconnaissance	 jusqu'à	 la
cellule	de	certain	prisonnier	de	religion,	l'a	trouvé	sur	sa	table...	Comment	ce	ruban	est-il	arrivé	là,	c'est	miracle,	à	coup
sûr;	mais,	 pour	exacte,	 aussi	 vrai	 que	mon	bonnet	 est	un	bonnet	de	 fou,	 ce	 ruban	un	gage	de	 tendresse	et	 vous	un
ministre,	la	chose	est	exacte.

Antoine	Duprat	saisit	le	poignet	du	bouffon	dans	sa	main	de	fer:

—C'est	la	princesse	qui	a	porté	et	donné	ce	ruban	au	prisonnier,	en	lui	rendant	visite?...

—Aïe!	aïe!	vous	me	broyez	les	os!...

—C'est	elle,	réponds!

—Miséricorde!	je	ne	carillonnerai	de	ma	vie,	si	vous	ne	me	lâchez!..

—Répondras-tu,	bourreau?

—Puisque	 je	me	tue	de	dire	à	Votre	Excellence	que	c'est	un	fait	miraculeux;	personne	n'a	vu	 la	princesse,	mais	on	a
trouvé	le	ruban.

—Il	suffit...

Un	rire	fauve	épanouissait	la	face	carminée	du	bouffon.

Duprat	fixait	un	regard	sinistre	sur	la	porte	de	la	princesse.

—Merci,	 dit-il	 à	 son	 complice,	 après	 quelques	 secondes	 de	 convulsions	 intérieures,	 dont	 le	 choc	 creusait	 des	 sillons
mouvants	sur	son	front;	merci,	je	te	récompenserai,	mais	d'abord	je	t'investis	d'une	mission	de	confiance.	Ce	guichetier,
de	qui	tu	tiens	ce	nœud	de	ruban,	tu	vas	aller	le	trouver	et	lui	enjoindre	de	mettre	les	fers	aux	mains	et	aux	pieds	de	ce
beau	prisonnier.
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—J'y	cours,	messire,	fit	le	gnome.

Et	il	ajouta	à	part	lui	en	ricanant:

—C'est	toujours	cela	de	gagné,	en	attendant	mieux.

Il	avait	rempli	sa	journée,	le	prisonnier	allait	être	soumis	à	un	nouveau	supplice,	et	ses	discours	empoisonnés	avaient
retourné	le	couteau	dans	la	jalousie	saignante	du	chancelier.

XVI
LE	CONSEIL	DES	INTIMES.

Il	s'écoula	plusieurs	jours	avant	que	le	chancelier	se	représentât	chez	la	princesse	Marguerite,	mais	il	ne	manqua	pas
un	seul	matin	de	se	faire	rappeler	à	elle	dans	les	termes	les	plus	respectueux.

Il	 souhaitait	 peut-être	 ne	 la	 voir	 que	 quand	 elle	 aurait	 eu	 le	 temps	 d'apprendre	 les	 rigueurs	 déployées	 contre	 son
protégé.	 C'était	 un	 homme	 fort	 ingénieux,	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 prendre	 une	 revanche	 ou	 d'aiguiser	 une	 vengeance
acérée.

Heureusement	savons-nous	qu'il	avait	affaire	à	une	nature	peu	facile	à	décourager,	à	une	intelligence	aussi	pénétrante
pour	le	bien	qu'il	l'était	pour	le	mal.

Nous	 ne	 pourrions	 dire	 si	 la	 princesse	 avait,	 comme	 il	 l'eût	 voulu,	 connaissance	 de	 ses	 noirceurs	 nouvelles,	 mais,
lorsqu'il	sollicita	l'honneur	de	la	voir,	il	fut	admis	sans	aucune	hésitation.

Marguerite	 était	 dans	 sa	 chambre,	 tenant	 une	 sorte	 de	 lever	 familier	 avec	 plusieurs	 dames	 ayant	 auprès	 d'elle	 sa
favorite,	mademoiselle	de	Tournon,	et	causant	avec	mademoiselle	d'Heilly,	sur	laquelle	s'exerçait	plutôt	sa	curiosité	que
son	intérêt,	depuis	qu'elle	la	savait	l'objet	de	projets	énigmatiques	de	la	part	de	la	régente.

Elle	salua	le	premier	ministre	avec	la	même	grâce	qu'il	lui	avait	vue	la	dernière	fois	et	lui	tendit	d'elle-même	sa	main,
qu'il	lui	fut	impossible	de	ne	pas	baiser.

Il	essaya	de	surprendre	sa	pensée	intime,	en	dardant	sur	elle	un	de	ses	regards	singuliers	qu'il	 tenait	de	 la	race	des
serpents,	mais	sa	prunelle	verte	n'avait	pas	la	puissance	de	fasciner	les	grands	yeux	noirs	de	la	sœur	du	roi.	Ce	ne	sont
que	les	êtres	faibles	et	inférieurs	qui	se	laissent	dominer	par	ce	magnétisme	des	reptiles.

Il	chercha	à	lire	sur	la	physionomie	de	mademoiselle	de	Tournon,	mais	la	belle	et	rusée	Hélène	affectait	de	s'entretenir
à	 voix	 basse	 avec	 mademoiselle	 d'Heilly	 d'historiettes	 de	 jeunes	 filles,	 qui	 semblaient	 les	 occuper	 et	 les	 amuser
beaucoup	l'une	et	l'autre.

Antoine	Duprat	comprit	qu'il	s'était	fourvoyé	au	milieu	d'adversaires	qui	ignoraient	le	redoublement	de	sa	haine,	ou	qui,
pour	 s'en	 cacher	 si	 parfaitement,	 étaient	 plus	 fortes	 qu'il	 ne	 l'avait	 présumé.	 Cette	 incertitude	 et	 cette	 crainte	 lui
causèrent	un	malaise	qui	se	refléta	sur	ses	traits.

La	princesse	lui	ayant	donné	un	siège	non	loin	d'elle,	n'hésita	pas	à	l'attaquer	sur	ce	point.

—Sur	Dieu,	lui	dit-elle,	je	n'ose,	messire,	m'enquérir	de	vos	nouvelles;	à	voir	votre	air	de	souffrance,	je	crains	qu'elles
ne	soient	mauvaises.

Il	essaya	d'opérer	une	diversion,	et	comme	il	était	venu	dans	un	méchant	dessein,	il	commença	par	le	sujet	qui	devait
être	le	plus	contristant	pour	la	princesse:

—Mauvaises,	 en	 effet,	 Altesse,	 si	 ce	 n'est	 pour	 moi-même,	 du	 moins	 pour	 quelqu'un	 qui	 nous	 est	 si	 cher	 que	 nous
ressentons	ses	adversités	à	l'égal	des	nôtres.

Marguerite,	en	se	décidant	à	 le	 recevoir,	 s'était	préparée	à	entendre	 tout	ce	qui	 lui	 serait	pénible:	elle	ne	 lui	donna
donc	pas	le	plaisir	de	se	montrer	alarmée.

—Je	ne	connais,	répondit-elle,	qu'une	personne	dont	le	sort	me	touche	à	ce	degré,	c'est	mon	honoré	et	royal	frère.

—C'est	aussi	de	Sa	Majesté	que	je	veux	parler.

—Eh	bien,	quelles	nouvelles	des	négociations?

—Le	messager	arrivé	aujourd'hui	n'en	apporte	que	de	fâcheuses.	Il	est	à	craindre	que	la	régence	ne	se	prolonge	encore
longtemps...

—Avec	votre	pouvoir...	insinua	la	princesse,	sous	une	pointe	d'ironie	si	imperceptible	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	s'en
blesser	ni	de	la	relever.

D'autant	mieux	qu'elle	ajouta	aussi	vite,	en	façon	de	correctif:

—N'était	le	délaissement,	l'exil	forcé	du	roi,	personne	ne	le	regretterait	d'ailleurs,	messire.

—Notre	Altesse	me	flatte,	fit	le	chancelier	avec	un	sourire	contraint;	et,	comme	vous	le	dites,	madame,	ce	délaissement,
cet	exil	deviennent	intolérables,	depuis	surtout	que	l'illustre	prisonnier	n'en	prévoit	plus	le	terme.

Là-dessus,	 le	 chancelier	 insistant	 sur	 les	 détails	 propres	 à	 faire	 regarder	 le	 retour	 du	 roi	 comme	 improbable	 et
impossible	avant	longtemps,	expliqua,	ce	qui	était	vrai,	que,	contrairement	à	son	espoir,	en	se	faisant	conduire	à	Madrid
où	il	comptait	s'expliquer	avec	 l'empereur,	François	Ier	n'avait	pu	encore	obtenir	une	seule	entrevue	de	son	politique
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vainqueur.

Charles-Quint	ne	possédait	guère	que	l'affection	des	vertus	qu'il	paraissait	avoir;	peu	de	clémence,	peu	de	bonté,	aucun
élan,	 une	 générosité	 douteuse	 et	 une	 franchise	 qui	 n'existait	 qu'en	 paroles.	 «Sa	 foi,	 a	 dit	 l'historien	 Mézeray,	 ne
l'obligeait	point	hors	de	son	intérêt,	et	son	honneur	ne	paraissait	que	quand	il	était	question	de	profit.»

Avec	un	tel	caractère,	il	n'était	pas	homme	à	sacrifier	les	avantages	que	lui	donnait	la	détention	du	roi	de	France	à	la
gloire	de	se	montrer	magnanime	vis-à-vis	de	 lui.	Sous	différents	prétextes,	 il	différait	donc	sans	cesse	de	s'aboucher
avec	lui,	s'en	tenait	aux	conditions	exorbitantes	qu'il	avait	 formulées	dès	 l'origine,	et	ne	voulait	absolument	entendre
aucune	de	celles	que	la	régente	lui	avait	fait	successivement	offrir.	Inexorable,	inflexible,	il	se	flattait	que	l'ennui	de	la
prison	et	la	crainte	d'y	être	indéfiniment	retenu	contraindraient	son	rival	à	faiblir,	et,	dans	cette	prévision,	il	refusait
obstinément	de	le	voir.

Ce	calcul	prouvait	de	 la	part	de	Charles-Quint	une	connaissance	assez	 juste	du	caractère	de	François	 Ier.	Les	partis
extrêmes,	qui	ne	sont	permis	que	dans	les	situations	désespérées,	ou	quand	on	se	sent	assez	de	force	ou	de	génie	pour
les	 soutenir,	 ne	 lui	 coûtaient	 rien	 à	 prendre;	 l'esprit	 romanesque	 de	 son	 siècle	 et	 son	 imprudence	 particulière
l'empêchaient	de	voir	les	difficultés.	Mais	le	pire	de	tout	cela,	c'est	que	le	feu	qu'il	mettait	d'abord	dans	ses	entreprises
s'éteignait	tout	à	coup	sans	pouvoir	être	nourri	par	le	succès	ni	rallumé	par	les	disgrâces;	il	n'était	donné	à	ce	prince,
comme	l'a	dit	l'abbé	Raynal,	que	d'avoir	des	demi-sentiments	et	d'accomplir	des	demi-actions.

De	 là	 cette	prostration,	 ce	marasme	qu'il	 subissait,	 au	moment	où	nous	nous	 voyons	 les	 affaires	 livrées	à	 l'ambition
avaricieuse	de	la	duchesse	d'Angoulême	et	à	son	complice	Antoine	Duprat.

—Ces	 renseignements	 sont	 fort	 tristes,	 dit	 Marguerite	 de	 Valois,	 lorsque	 le	 chancelier	 eut	 énuméré	 les	 diverses
circonstances	qui	finissaient	par	menacer	d'altérer	la	santé	du	roi.

—Ce	 n'est	 pas	 tout	 encore,	 cependant,	 reprit	 Duprat.	 La	 situation	 de	 Sa	 Majesté	 est	 aggravée	 par	 la	 conduite	 des
grands	d'Espagne	à	son	égard.	Ces	orgueilleux	hidalgos,	brochant	sur	le	délaissement	où	leur	maître	se	plaît	à	laisser
notre	monarque,	 cherchent	des	 raffinements	de	persécution.	Un	événement	grave	 s'en	est	 suivi,	 et	 c'est	 le	principal
objet	du	message	de	ce	jour.

Il	arrive	à	Sa	Majesté	de	recevoir	chez	elle	et	de	donner	à	jouer	ou	de	jouer	elle-même.	Un	de	ces	jours,	jouant	avec	un
grand	 d'Espagne,	 elle	 gagna	 beaucoup.	 Son	 adversaire	 ayant	 souhaité	 sa	 revanche,	 le	 roi	 la	 lui	 a	 refusée.	 Sur	 quoi,
l'insolent	Espagnol,	jetant	sur	le	tapis	son	enjeu,	s'est	écrié:	«Tu	as	raison,	car	tu	as	besoin	de	cet	argent	pour	payer	ta
rançon.»	Le	roi,	gentilhomme	jusque	dans	les	fers,	a	tiré	son	épée,	et,	plus	rapide	que	la	foudre,	l'a	passée	au	travers	du
corps	de	son	insulteur.

Les	choses	en	sont	là,	et	Votre	Altesse	comprend	qu'elles	n'avancent	pas	la	solution	que	nous	demandons	au	ciel.

—Oui,	la	nouvelle	est	grave,	répondit	Marguerite	de	Valois,	en	redressant	fièrement	la	tête;	mais	le	roi	de	France	a	fait
ce	qu'il	devait,	et	l'empereur	cesserait	d'être	chevalier	s'il	désapprouvait	sa	conduite.

Marguerite	avait	raison,	car	Charles-Quint,	informé	de	la	dispute	et	de	son	issue	sanglante,	répondit	aux	parents	de	la
victime	qui	lui	demandaient	justice:

—François	a	bien	fait,	tout	roi	est	roi	partout.

Ces	 révélations	 du	 chancelier	 ne	 laissaient	 pas	 d'exercer	 une	 impression	 amère	 sur	 l'auditoire	 d'élite	 réuni	 chez	 la
princesse.	 Celle-ci,	 réfrénant	 ses	 sentiments	 prêts	 à	 déborder,	 cherchait	 à	 lever	 la	 séance	 sans	 trahir	 trop	 de	 hâte,
quand	il	lui	survint	un	auxiliaire,	qu'elle	vit	sans	dégout	pour	la	première	fois.

Triboulet	s'était	glissé	dans	l'appartement	comme	un	renard	dans	un	poulailler.	Accroupi	derrière	le	grand	fauteuil	de
la	princesse,	il	avait	tout	entendu,	et	se	montrant	tout	à	coup:

—Gracieuse	Altesse,	 fit-il	avec	 le	même	aplomb	que	s'il	n'eût	pas	été	naguère	 jeté	honteusement	à	 la	porte	de	cette
chambre,	je	demande	à	compléter	le	discours	de	monseigneur	le	premier	ministre.

Le	premier	mouvement	de	la	princesse	fut	d'appeler	les	huissiers,	et	de	renouveler	avec	une	bonne	correction	le	renvoi
du	favori	de	Duprat;	mais	la	même	pensée	profonde	qui	 lui	avait	fait	admettre	le	maître	lui	fit	tolérer	le	séide,	et,	se
trouvant	suffisamment	autorisé	par	son	silence:

—Monseigneur	le	chancelier,	dit-il,	est	lugubre	comme	sa	robe	noire.	Il	vous	a	raconté,	madame,	des	histoires	de	l'autre
monde.	C'est	vrai:	ces	beaux	seigneurs	espagnols	prennent	de	grands	airs	avec	notre	roi,	mais	celui-ci	en	profite	pour
leur	jouer	des	tours	que	je	ne	renierais	pas,	moi	le	suppôt	du	dieu	Satyre.	Ces	hidalgos	sont	féroces	sur	l'étiquette;	ce
sont	chaque	jour	des	disputes	sur	le	cérémonial.

Le	roi	ayant	consenti	à	se	découvrir	pour	les	saluer,	ils	se	sont	avisés	de	prétendre	qu'il	devait,	de	plus,	s'incliner.

Ne	réussissant	pas	à	l'y	décider,	ils	ont	eu	la	facétieuse	idée	de	faire	baisser	la	porte	de	sa	chambre,	afin	que	le	roi	fût
obligé	de	se	courber	pour	sortir,	et	que	les	grands	qui	se	tiendraient	en	dehors	pussent	prendre	cette	inclinaison	pour
eux.	Je	vous	donne	en	mille	ce	qu'a	imaginé	le	roi...	Il	est	sorti	à	reculons,	en	leur	montrant	le...	dos.

Cette	anecdote	fut	la	dernière,	elle	égaya	un	peu	l'assistance,	et	le	chancelier	s'éloigna	sans	avoir	le	mot	du	sphinx	qui
faisait	son	tourment,	et	dont	il	voulait	le	désespoir.

Une	seule	amie	resta	avec	Marguerite:	c'était	celle	dont	le	sein	était	accoutumé	à	ses	épanchements.	Avec	Hélène	de
Tournon,	Marguerite	ne	se	contraignait	pas.

Oh!	que	Duprat	eût	payé	cher	pour	voir	les	larmes	et	entendre	les	plaintes	qui	succédèrent	à	sa	visite!

Elle	souffrait	bien,	en	effet,	cette	âme	d'élite,	exposée	à	des	poursuites	odieuses,	à	des	hommages	infâmes;	forcée	de
tendre	sa	main	généreuse	et	 loyale	à	des	 lèvres	méprisées.	Les	 tourments	de	son	ami,	 les	chagrins	de	son	 frère,	 les
remords	et	l'expiation	de	sa	mère,	formaient	une	trilogie	cruelle	où	elle	se	débattait	vainement	comme	dans	un	cercle
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d'airain.

Toute	sa	vie,	tout	son	bonheur,	tout	son	avenir	étaient	là,	fatalement	enchaînés,	et	chacun	de	ses	efforts	pour	rompre	ce
réseau	n'arrivait	qu'à	le	rendre	plus	étroit,	témoin	les	fers	qui	chargeaient	le	chevalier	de	Pavanes	et	les	persécutions
qui	accablaient	le	roi.

Sa	confidente	cherchait,	sans	y	réussir,	à	la	réconforter.	Elle-même	n'osait	plus	rien	attendre	des	expédients	confiés	à
l'adresse	du	vieux	 Jean	de	Pavanes,	qui	pourtant	n'avait	garde	d'abandonner	 la	 tâche	à	 lui	échue	dans	cette	alliance
offensive	et	défensive.

La	 tendresse	 du	 père	 secondait	 l'habileté	 du	 docteur,	 la	 ruse	 du	 nécroman.	 Appelé	 par	 la	 régente	 pour	 recevoir	 les
débris	 du	 précieux	 mouchoir	 imbibé	 du	 sang	 de	 l'ennemi	 commun,	 il	 avait	 entamé	 la	 discrétion	 opiniâtre,	 cette
conscience	bourrelée.

Au	moment	donc	où	Marguerite	accusait	le	sort	avec	le	plus	de	douleur,	un	mot	de	son	serviteur	Michel	Gerbier	lui	vint
au	secours:

—Maître	 Gaspard	 Cinchi,	 porteur	 de	 bonnes	 nouvelles,	 demande	 à	 être	 introduit	 avec	 prudence	 auprès	 de	 Votre
Altesse.

C'était	le	rayon	de	soleil	succédant	à	la	tempête.	Le	père	de	Jacobus	n'était	pas	de	ceux	qu'on	fait	attendre.

Le	temps	d'aller	le	chercher	et	de	l'amener	par	des	galeries	isolées,	et	il	était	reçu.

La	princesse	s'élança	à	sa	rencontre	dès	qu'il	franchit	le	seuil	de	sa	chambre;	on	aurait	difficilement	distingué	le	plus
ému,	de	la	femme	aspirant	après	le	salut	de	son	amant,	ou	du	père	poursuivant	celui	de	son	fils	unique.

—Accourez,	maître!	exclama-t-elle,	et	dites-nous,	sans	nous	faire	languir,	ce	que	vous	avez	découvert	enfin.

Alors,	malgré	lui,	il	devint	subitement	grave,	et	secouant	avec	amertume	son	front	blanchi	par	ses	cent	années:

—Dieu	m'est	témoin,	prononça-t-il,	que	s'il	n'y	allait	pas	du	plus	cher	intérêt	de	mes	derniers	jours,	de	votre	bonheur	et
de	 la	nécessité	d'empêcher	 la	perte	d'une	nouvelle	victime,	ce	secret	mourrait	avec	moi,	ou	du	moins	vous	seriez	 la
dernière	personne	à	qui	je	le	confierais.

—Mon	père,	vos	paroles	pleines	de	ténèbres	et	de	tempêtes	accroissent	mon	tourment...

—C'est	qu'il	s'agit	de	votre	mère,	Altesse...

Marguerite	courba	la	tête.

—Il	est	donc	vrai,	un	crime...

—Oui,	 madame,	 un	 crime,	 un	 double	 crime!	 a	 cimenté	 l'union	 de	 madame	 la	 duchesse	 d'Angoulême	 et	 du	 grand
chancelier;	c'est	par	un	lien	sanglant	qu'ils	sont	attachés	l'un	à	l'autre,	et	messire	Antoine	Duprat	est	le	plus	fort,	parce
qu'il	détient	les	preuves	qui	perdraient	sa	complice.

—N'importe,	il	faut	que	je	sache	tout,	puisque	c'est	le	seul	moyen	de	sauver	notre	ami.	Achevez,	maître;	la	souffrance
m'a	donné	la	force,	je	veux	vous	entendre.

Le	vieillard	s'assit,	et	Marguerite,	assistée	de	ses	deux	autres	fidèles,	Hélène	et	Michel	Gerbier,	prit	place	autour	de	la
table,	comme	s'il	s'agissait	d'une	délibération	d'Etat.

Ils	gardaient	les	prisons	avec	la	férocité	de	véritables	cerbères.

XVII
LE	SECRET	DE	LA	RÉGENTE.
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L'alchimiste	exposa	d'abord	la	marche	de	sa	tactique:

—Vous	savez,	Altesse,	dit-il	à	Marguerite,	de	quelle	opération	je	suis	chargé	par	madame	la	régente,	et	comment	elle
m'a	procuré	un	objet	que	je	jugeais	nécessaire	à	sa	réussite.	Elle	a	voulu	être	tenue	au	courant	de	mes	travaux;	chaque
jour	j'ai	dû	lui	en	donner	la	marche,	mais	jusqu'ici	je	lui	ai	dit,	en	même	temps,	qu'à	ma	grande	surprise	l'œuvre	reculait
au	lieu	d'avancer,	ce	qui	ne	pouvait	provenir	que	d'une	influence	occulte,	telle	qu'un	pacte	passé	antérieurement	entre
elle	et	l'homme	qu'elle	voulait	atteindre.

Les	révélations	que	je	lui	ai	faites	par	des	insinuations	successives,	sur	la	qualité,	la	nature	de	ce	personnage,	sur	les
relations	qui	avaient	existé	entre	eux,	 l'ont	surprise	d'abord,	puis	alarmée,	de	telle	sorte	que,	me	croyant	possesseur
d'une	puissance	bien	plus	grande	que	celle	dont	 je	dispose,	et	craignant	que	 je	n'apprisse	par	ma	science	ce	qu'elle
avait	tenu	à	me	celer	elle	a	préféré	me	l'avouer	elle-même.

C'est	une	histoire	sinistre	et	qui	date	déjà	de	plusieurs	années,	c'est-à-dire	de	la	guerre	du	Milanais.

—Une	funeste	époque,	maître,	interrompit	Marguerite	de	Valois.

—Funeste	pour	la	France,	Altesse,	et	plus	encore	pour	l'honneur	de	votre	mère...

C'était	donc	en	1522;	nos	troupes,	sous	la	conduite	de	messire	Lautrec,	luttaient	avec	de	grands	efforts	contre	celles	de
l'empereur,	qui	nous	disputait	le	duché	de	Milan.	La	partie	française	de	l'armée	supportait	héroïquement	les	misères,
les	privations;	elle	ne	recevait	ni	solde,	ni	habillements,	ni	vivres,	et	cependant	elle	tenait	bon.	Mais	dans	les	rangs	se
trouvaient	dix	mille	Suisses,	recrutés	par	le	général	en	chef;	non	sans	de	grandes	peines,	et	par	l'appât	de	séduisantes
promesses.	Ceux-ci	murmuraient	et	menaçaient.

Messire	Lautrec	ne	pouvait	que	 les	payer	de	paroles;	 il	attendait	de	France	quatre	cent	mille	ducats,	que	 les	 lettres
formelles	du	roi	lui	avaient	annoncés.	Mais	cet	argent	n'arrivait	pas,	et	l'insubordination	gagnait	dans	les	compagnies
suisses,	dont	le	concours	nous	était	indispensable.

Notre	armée	était	établie	en	face	de	Milan,	dans	le	parc	du	vieux	château	de	la	Bicoque.	Les	impériaux	désiraient	 la
bataille,	 que,	grâce	à	notre	position,	nous	pouvions	ajourner.	C'était	 l'avis	des	 chefs;	mais	 les	Suisses,	 exaspérés	de
servir	sans	être	payés,	demandèrent	à	grands	cris	leur	solde	ou	le	combat.	Il	fallut	se	résoudre	à	ce	dernier	parti,	pour
prévenir	 leur	 désertion.	 A	 peine	 leur	 a-t-on	 paru	 y	 consentir,	 que,	 sans	 attendre	 les	 précautions	 de	 la	 plus	 vulgaire
stratégie,	ils	se	précipitent	contre	les	portes	de	Milan,	se	flattant	que	le	succès	va	les	leur	ouvrir,	et	que	le	pillage	va	les
indemniser	de	l'arriéré	qui	leur	est	dû.

Mais	le	canon	les	enlève	par	files	et	la	mousqueterie	les	décime.	De	leurs	piques	ils	mesurent	en	vain	la	hauteur	des
murailles:	 ils	 n'ont	 aucun	 moyen	 de	 les	 escalader.	 Découragés,	 démoralisés	 alors	 autant	 qu'ils	 étaient	 hardis	 tout	 à
l'heure,	ils	abandonnent	le	champ	de	bataille.	Vainement	les	généraux	courent	au-devant	d'eux,	leur	barrent	la	route,
tâchent	de	les	ramener	au	combat,	leur	montrent	le	succès	de	la	gendarmerie	qui	venait	de	forcer	la	chaussée,	et	qui,
prenant	 les	ennemis	à	dos,	 les	mettaient	en	désordre.	 Ils	n'écoutent	rien,	plient	bagage	avec	un	silence	 farouche,	et
prennent	le	chemin	de	Monza,	pour	regagner	leur	foyers.

Messire	Lautrec	essaya,	sans	plus	de	bonheur,	de	 les	retenir;	 il	n'en	obtint	que	cette	réponse	invariable,	devenue	un
proverbe	qui	se	perpétuera	sans	doute:	«Pas	d'argent,	pas	de	Suisses.»	Leur	présence	aurait	soutenu	nos	compatriotes
dans	la	péninsule;	leur	défection	fut	le	signal	obligé	de	leur	retraite.

Je	ne	rappellerai	pas	la	désolation	du	roi	à	cette	nouvelle,	Votre	Altesse	en	fut	témoin.	Il	avait	juré	de	ne	plus	voir	de	sa
vie	 messire	 Lautrec,	 et	 ne	 revint	 sur	 cette	 résolution	 que	 pressé	 par	 les	 instances	 de	 madame	 la	 comtesse	 de
Châteaubriand,	sa	sœur.	Consterné	de	la	froideur	de	Sa	Majesté,	Lautrec	insista	pour	connaître	la	cause	d'une	disgrâce
qu'il	 savait	 imméritée.	Une	explication	 fut	 forcément	amenée,	et	 le	 roi	apprit	avec	stupeur	que	 les	quatre	cent	mille
ducats	qu'il	croyait	avoir	été	envoyés	au	général	ne	lui	étaient	pas	parvenus.

Il	manda	aussitôt	le	baron	de	Semblançay,	son	surintendant	du	trésor,	 l'homme	du	royaume	en	qui	il	avait	 le	plus	de
confiance	et	qu'il	 se	plaisait	dans	son	affection	à	appeler	son	père.	Ce	qui	 fut	dit	dans	cette	explication	est	 jusqu'ici
demeuré	impénétrable.	Mais	ce	que	chacun	sait,	c'est	que	Sa	Majesté	donna	sur-le-champ	des	commissaires	au	baron
de	Semblançay.

Le	chancelier	Antoine	Duprat[9]	 fut	chargé	de	lui	désigner	des	juges,	devant	lesquels	il	comparut	sous	l'accusation	de
péculat	 et	de	 faux,	 et	qui	 le	 condamnèrent	à	 la	peine	du	gibet...	 Je	me	 tais	 sur	 les	détails	de	cette	exécution,	Votre
Altesse	a	pu	les	connaître.	Le	malheureux	surintendant	protesta	de	son	innocence	jusque	sur	l'échafaud,	où	il	attendit
longtemps	sa	grâce	qui	n'arriva	pas.

Puis,	comme	ce	n'était	pas	assez	d'un	tel	forfait,	ou	plutôt	comme	les	coupables	craignaient	la	vigilance	et	la	probité	du
général	 des	 finances,	 messire	 Jean	 Poncher,	 ami	 et	 serviteur	 du	 surintendant,	 vous	 avez	 vu	 messire	 Jean	 Poncher
poursuivi	à	son	tour.	On	le	croyait	sur	la	voie	de	la	vérité,	il	prenait	le	parti	du	surintendant,	on	le	condamna	comme	lui,
et	on	l'attacha	au	même	gibet.

Ici	 le	 vieillard	 fit	 une	 pose.	 Chacun	 de	 ses	 auditeurs	 connaissait,	 en	 effet,	 ces	 événements;	 mais	 l'accent	 dont	 il	 les
racontait	excitait	leur	attention,	car	il	présageait	une	conclusion	importante.

Pour	nous,	nous	n'appuierons	pas	davantage	sur	ce	simple	exposé,	nécessaire	à	l'intelligence	de	notre	récit.	Nous	nous
bornerons	à	rappeler	que,	malgré	l'ignorance	où	le	public	était	encore	du	nœud	de	cette	intrigue,	chacun	tenait	pour
constante	 l'innocence	 de	 Semblançay	 et	 de	 Jean	 Poncher,	 ainsi	 que	 le	 prouve	 ce	 huitain,	 que	 lui	 consacra	 Clément
Marot,	le	poète	de	Marguerite	de	Valois:

Lorsque	Maillard,	juge	d'enfer,	menait
A	Montfaucon	Semblançay	l'âme	rendre,
A	votre	avis,	lequel	des	deux	tenait
Meilleur	maintien?	Pour	vous	le	faire	entendre,
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Maillard	semblait	l'homme	que	mort	va	prendre,
Et	Semblançay	fut	si	ferme	vieillard,
Que	l'on	cuidait	pour	vrai	qu'il	menât	pendre
A	Montfaucon	le	lieutenant	Maillard.

Les	Parisiens,	qui	s'étaient	portés	en	foule	sur	le	passage	du	cortège,	ne	pouvaient	croire	que	l'exécution	eût	lieu.	Ils	se
rappelaient	la	grâce	accordée	naguère,	sur	l'échafaud,	au	comte	de	Saint-Vallier,	et	s'attendaient	à	saluer	aussi	celle	du
surintendant.	Celui-ci	marchait	comme	un	héros	des	temps	antiques;	on	vit	peu	de	condamnés	montrer	cette	dignité	et
cette	présence	d'esprit.	Mais	sa	mort	importait	à	deux	trop	grands	personnages,	pour	que	sa	grâce	fût	possible.

Lors	donc	qu'après	cette	longue	attente	au	pied	de	l'échelle	l'exécuteur	lui	annonça	qu'il	ne	devait	plus	compter	sur	son
pardon,	et	qu'il	fallait	mourir,	il	accueillit	cet	arrêt	sans	trembler;	seulement,	une	amertume	profonde	se	peignit	sur	son
visage.

«Je	reconnais	enfin,	dit-il,	la	différence	qu'il	y	a	entre	servir	Dieu	et	servir	les	rois.	Si	j'avais	autant	travaillé	pour	mon
salut	que	pour	le	bien	de	l'État,	je	ne	me	verrais	pas	réduit	à	l'affreuse	extrémité	où	me	voici...	J'ai	mérité	la	mort,	car
j'ai	plus	servi	aux	hommes	qu'à	Dieu[10]!»

—Il	me	reste,	reprit	 Jean	de	Pavanes,	à	vous	 instruire	de	ce	que	 j'ai	découvert	aujourd'hui,	par	 la	confidence	un	peu
forcée	de	madame	la	duchesse	d'Angoulême.

La	 voix	 publique	 avait	 raison	 en	 s'élevant	 contre	 la	 procédure	 dirigée	 par	 le	 grand	 chancelier	 Antoine	 Duprat,	 en
s'intéressant	hautement	à	l'accusé,	en	attendant	comme	lui	un	acte	de	clémence	royale	qui,	hélas!	n'est	pas	venu,	car
deux	personnes	obsédaient	le	roi	pour	empêcher	qu'il	ne	cédât	à	sa	générosité	instinctive.

Ces	personnes,	les	nommerai-je?	c'étaient	celles	qui	avaient	fait	décréter	le	surintendant	d'accusation,	l'avaient	noirci
aux	yeux	de	Sa	Majesté,	avaient	 intercepté	toutes	ses	 lettres,	ses	suppliques,	et	surtout	ses	explications.	Ces	grands
coupables,	 madame	 la	 régente	 et	 le	 chancelier,	 en	 un	 mot,	 connaissaient	 cependant	 bien	 l'innocence	 du	 baron	 de
Semblançay,	car	les	quatre	cent	mille	ducats	qu'on	lui	reprochait	d'avoir	dérobés,	c'étaient	eux	qui	les	avaient	reçus...

—Que	 dites-vous,	 maître?	 s'écria	 Marguerite	 de	 Valois,	 effrayée	 de	 cette	 affirmation,	 qui	 éclatait	 comme	 un	 trait	 de
lumière	dans	une	des	plus	ténébreuses	intrigues	du	règne	de	son	frère.

—La	vérité,	Altesse,	car	ce	que	je	vous	rapporte,	je	le	tiens	de	la	bouche	même	de	madame	la	duchesse...

—Ainsi,	le	surintendant	Semblançay?...

—Le	 surintendant	 est	 mort	 victime	 d'une	 infernale	 machination;	 c'est	 là	 le	 pacte	 qui	 unit	 madame	 la	 régente	 au
chancelier.	Écoutez,	d'ailleurs,	ses	détails	qui	lèveront	tous	vos	doutes.

Le	surintendant	avait	réuni	la	somme	et	se	disposait	à	l'envoyer	à	messire	Lautrec,	lorsque	le	chancelier,	remplissant	le
rôle	de	tentateur,	fit	luire	aux	yeux	de	madame	la	régente,	dont	on	connaît	malheureusement	le	faible	pour	les	grosses
sommes,	la	possibilité	d'arrêter	celle-ci	au	passage.	En	caressant	l'amour	de	sa	complice	pour	l'argent,	messire	Antoine
Duprat	servait	leurs	rancunes	communes	contre	madame	de	Châteaubriand	et	le	général	son	frère,	en	privant	celui-ci
d'un	subside	indispensable.

Madame	 la	duchesse	d'Angoulême	se	 rendit	en	conséquence	auprès	du	baron	de	Semblançay,	et	 là,	par	prières,	par
menaces	surtout,	au	nom	de	son	royal	fils,	elle	lui	extorqua	la	somme.

Lorsque	 le	roi,	à	 la	suite	de	ses	explications	avec	 le	général	Lautrec,	 fit	comparaître	 le	surintendant,	celui-ci	déclara
sans	hésiter	ce	qu'il	avait	cru	devoir	faire,	connaissant	l'autorité	laissée	par	le	roi	à	sa	mère.	Sa	Majesté	alla	trouver
madame	la	duchesse,	lui	reprochant	avec	amertume	la	perte	de	son	duché	de	Milan,	et	l'accablant	de	reproches	pour
une	félonie	sans	exemple	de	la	part	d'une	mère	d'un	roi.

Mais	alors	la	duchesse	nia	le	fait	sans	vergogne,	et	accusa	le	surintendant	de	calomnie.

On	appela	celui-ci	une	seconde	fois;	confondu	d'abord	par	la	hardiesse	et	 la	duplicité	de	la	mère	de	son	souverain,	 il
finit	par	retrouver	sa	présence	d'esprit,	et	offrit	d'apporter	les	preuves	de	son	innocence,	c'est-à-dire	les	ordres	et	les
quittances	écrits	et	signés	de	la	main	même	de	madame	la	duchesse	d'Angoulême.

L'embarras	du	monarque	devenait	extrême	entre	les	affirmations	de	son	ministre	et	les	dénégations	de	sa	mère.	Ce	fut
celle-ci	qui	 trancha	 la	question.	«Eh	bien!	s'écria-t-elle,	rien	n'est	plus	aisé	que	de	vous	assurer	qui	dit	vrai	ou	qui	a
menti.	Puisque	messire	le	surintendant	prétend	posséder	ces	pièces,	qu'il	les	montre.»

Rien	qu'à	la	manière	dont	elle	prononça	ces	mots,	le	baron	de	Semblançay	se	sentit	enlacé	dans	un	piège.	Cependant,
comme	il	avait	classé	ces	pièces	importantes	dans	son	chartrier,	il	courut	les	chercher...	Hélas!	elles	avaient	disparu,	un
misérable	était	venu	en	aide	au	chancelier	et	à	la	duchesse,	et	les	avait	soustraites.

Le	monde	s'écroulait	autour	de	l'infortuné	surintendant.	De	cette	heure,	il	ne	conserva	plus	d'espoir.	Il	tendit	la	tête	au
coup	qui	devait	l'abattre	sur	l'échafaud	de	Montfaucon,	après	une	procédure	sans	bonne	foi,	où	les	juges	avaient	promis
sa	mort	avant	de	monter	sur	leurs	sièges.

Voilà,	Altesse,	 ce	que	vous	avez	 voulu	 savoir:	 telle	 est	 l'alliance	basée	 sur	 le	 sang	 innocent	qui	 relie	 le	 chancelier	 à
madame	la	duchesse	régente.	Les	armes	qui	font	la	puissance	de	messire	Duprat,	ce	sont	ces	ordres	et	ces	quittances,
qu'il	détient	par	devers	 lui,	et	qu'il	n'aurait	qu'à	envoyer	au	roi	pour	amener	une	rupture	éclatante	entre	 le	 fils	et	 la
mère,	et	faire	supprimer	à	celle-ci	les	hautes	prérogatives	dont	elle	est	investie.	Le	roi	est	trop	bon	gentilhomme,	trop
amoureux	de	sa	gloire,	pour	laisser	son	pouvoir	entre	les	mains	qui	ont	fait	couler	le	sang	du	juste,	et	amené	le	plus
cruel	revers	de	nos	armées.

Quand	au	fourbe	qui	a	tissé	les	fils	de	cette	intrigue,	il	a	manœuvré	de	telle	sorte	que	rien	ne	peut	établir	sa	complicité,
et	qu'il	semble	n'avoir	figuré	au	procès	que	comme	un	magistrat	investi,	sans	l'avoir	cherchée,	de	la	confiance	de	son
maître	et	du	soin	d'assurer	la	vindicte	des	rois.
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Le	vieillard	s'arrêta	laissant	ses	trois	auditeurs	méditer	quelque	temps	en	silence	ses	révélations.

Mademoiselle	de	Tournon,	non	plus	que	Michel	Gerbier,	n'osaient	exprimer	leurs	sentiments;	ce	fut	la	princesse	qui	prit
la	première	la	parole:

—Certes,	dit-elle,	c'est	là	une	trame	infernale	et	bien	conduite.	Il	m'est	cruel	d'avoir	à	reconnaître	tant	de	duplicité	chez
ma	propre	mère.	Mais	le	ciel,	en	nous	permettant	de	descendre	dans	cet	abîme	de	noirceurs,	nous	a	livré	un	secret	dont
il	nous	 laissera	sans	doute	tirer	avantage.	Maître,	vous	n'avez	encore	rempli	que	 la	moitié	de	votre	œuvre;	pour	que
nous	soyons	maîtres	du	chancelier,	comme	il	est	maître	de	la	régente,	il	faut	que	vous	sachiez	le	nom	du	misérable	qui
vola	 les	 quittances	 dans	 le	 chartrier	 du	 surintendant;	 il	 y	 a	 plus,	 il	 faut	 que	 vous	 m'ameniez	 cet	 homme	 et	 que	 je
m'assure	de	lui.

«Quand	une	fois	on	est	entré	dans	la	voie	de	Judas,	il	n'y	a	pas	de	raison	pour	qu'on	s'y	arrête.	Cet	homme	a	vendu	son
bon	maître	au	chancelier,	cet	homme	me	vendra	certainement	le	chancelier.	Il	ne	s'agit	que	d'y	mettre	le	prix.

«Les	quittances	signées	de	ma	mère	ne	peuvent	perdre	que	ma	mère;	mais	ce	serviteur	déloyal,	agent	du	chancelier,
peut	perdre	le	chancelier.

«Allez	donc,	maître:	s'il	faut	de	l'or,	Michel	Gerbier	vous	donnera	tout	celui	de	mon	épargne;	si	ce	n'est	assez,	je	mets
tous	mes	joyaux	à	votre	discrétion;	cherchez,	fouillez,	payez,	mais,	sur	votre	salut,	ne	revenez	ici	que	pour	m'amener
cet	homme!...»

—Notre	sire	Dieu	m'inspirera,	et	je	reviendrai	bientôt,	je	l'espère!

—Soyez-vous	exaucé!	Songez	que	je	vous	attends!...

—Oui,	madame,	je	songerai	que	mon	fils	souffre!...

XVIII
L'ENVOUTEMENT.

Malgré	sa	promesse,	la	semaine	touchait	à	sa	fin,	le	vieux	Jean	de	Pavanes	n'avait	pas	reparu.

Marguerite	 l'attendait	 dans	 une	 morne	 anxiété,	 car	 chacun	 de	 ces	 jours	 qui	 s'écoulait	 en	 vain	 aggravait	 la	 situation
misérable	du	prisonnier	de	la	Grosse-Tour,	et	avivait	le	ressentiment	de	Duprat.

Ses	gens,	rendus	incorruptibles	à	force	d'argent	et	de	menaces,	gardaient	les	prisons	du	Louvre	avec	l'âpre	férocité	de
véritables	Cerbères.	Les	 tentatives	 faites	auprès	d'eux	pour	procurer	quelque	allégement	à	 la	position	rigoureuse	du
chevalier	de	Pavanes	avaient	amené	un	résultat	contraire	et	rendu	ses	chaînes	plus	pesantes.

Après	l'avoir	privé	de	sa	liberté,	on	ne	se	contentait	plus	de	le	tenir	sous	la	menace	d'un	arrêt	qui	ne	pouvait	être	que
terrible,	on	s'en	prenait	à	sa	conscience.

Par	un	raffinement	digne	de	l'infâme	chancelier	Duprat,	chaque	jour,	un	moine,	ce	même	frère	Roma,	si	ingénieux	dans
l'invention	des	supplices,	descendait	dans	sa	cellule,	et	abusant	de	l'état	où	le	réduisaient	ses	fers,	s'installait	en	face	de
lui,	 lui	 lisait	 un	 chapitre	 de	 l'Évangile,	 et	 le	 texte	 de	 l'arrêt	 rendu	 sur	 l'ordre	 de	 Duprat	 par	 la	 Sorbonne	 contre	 les
doctrines	de	Luther.

Un	sermon	plein	de	menaces	et	de	 tempêtes	 suivait	 ces	 lectures,	 et	 la	 séance	 se	 terminait	par	 la	mise	en	demeure,
signifiée	au	captif,	d'abjurer	les	doctrines	de	la	réforme.

On	voit	que,	si	Antoine	Duprat	n'était	pas	encore	venu	à	bout	de	créer	officiellement	l'inquisition,	il	n'en	appliquait	pas
moins	avec	assez	de	talent	les	principes	et	les	pratiques.

A	ces	persécutions,	à	ces	attaques	contre	sa	foi,	l'héroïque	jeune	homme	opposait	un	silence	impassible.	Tant	que	durait
la	lecture	ou	le	sermon,	il	fermait	les	yeux	et	semblait	ne	rien	entendre.

Puis,	 lorsque	dom	Roma	 le	sommait	d'abjurer,	se	soulevant	sur	son	banc	de	bois,	 le	 front	haut,	 le	regard	 illuminé,	 il
entonnait	d'une	voix	sonore	et	vibrante,	la	traduction	en	vers	qu'il	avait	faite	du	cantique	des	Machabées	et	de	l'histoire
de	Daniel,	jeté	dans	la	fosse	aux	bêtes	féroces.

Son	 chant	 retentissant	 s'en	 allait,	 répercuté	 par	 l'écho,	 jusqu'au	 fond	 de	 chaque	 cellule,	 et	 les	 autres	 prisonniers,
animés	par	ce	souffle	plein	de	foi,	s'associaient	à	lui,	s'unissant	en	chœur,	et	transformant	ces	lieux	de	malédiction	en
un	temple	consacré	à	la	louange	du	ciel.

Et	le	moine	s'en	retournait,	plus	haineux,	plus	fanatique	qu'il	n'était	venu.

Alors	aussi,	en	récompense	de	sa	misère	et	de	son	courage,	le	ciel	venait	à	l'aide	du	captif.	Souvent,	la	nuit,	entre	les
deux	rondes	des	geôliers,	la	porte	de	pierre	tournait	sur	son	pivot,	et	l'ange	de	l'amour,	le	séraphin	de	l'espoir,	effaçait
d'un	 baiser	 le	 souvenir	 des	 persécutions	 passées,	 allégeait	 d'un	 mot	 le	 poids	 des	 chaînes,	 et	 versait	 dans	 cette	 âme
raffermie	le	baume	de	sa	tendresse.

Sublimité	 de	 l'amour!	 Marguerite	 désolée,	 navrée,	 trouvait	 moyen	 de	 porter	 la	 joie	 et	 la	 consolation	 à	 son	 amant
persécuté!

Pour	elle,	le	reste	du	temps	n'était	que	souffrance.	Elle	se	sentait	circonvenue	par	les	persécutions	de	ses	ennemis;	un
espionnage	 incessant,	 revêtant	 toutes	 les	 formes,	 recourant	 à	 tous	 les	 subterfuges,	 entourait	 ses	 pas.	 Quoi	 qu'elle
entreprît,	où	qu'elle	allât,	elle	reconnaissait	la	trace	ou	l'œil	de	Duprat	et	du	bouffon.
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L'odieux	 despote	 gagnait	 chaque	 jour	 en	 importance;	 il	 empiétait	 effrontément	 sur	 les	 attributions	 de	 la	 régente,	 et
cette	altière	et	vindicative	princesse	affectait	de	ne	pas	voir	ces	usurpations.

Sa	 conscience	 avait	 suivi	 le	 chemin	 de	 son	 autorité;	 elle	 se	 montrait	 raffermie	 dans	 la	 religion	 romaine,	 tout	 écrit
novateur	avait	disparu	de	chez	elle;	elle	témoignait	une	déférence	extrême	pour	le	grand-pénitencier	Loys	Chantereau,
pour	Robert	de	Lenoncourt,	son	chapelain,	et	pour	messire	Cagny,	premier	aumônier	du	roi,	tous	séides	de	Duprat	et	de
la	Sorbonne.

De	telles	accointances	ne	présageaient	rien	de	bon	pour	les	réformistes.

Marguerite,	 qui	 le	 comprenait	 et	 qui	 avait	 renoncé	 à	 toute	 tentative	 sur	 l'esprit	 de	 sa	 mère,	 redoublait	 de
pressentiments	funestes.	Que	faire?	Comment	heurter	de	front	le	ministre	omnipotent?	La	sœur	du	roi	était	au-dessus
de	ses	atteintes,	sans	doute;	mais	 l'amante	de	Jacobus	de	Pavanes	pouvait-elle	ne	pas	trembler	pour	 les	 jours	de	son
ami	devant	l'homme	qui	avait	fait	assassiner	juridiquement	Semblançay	et	tant	d'autres!

Ainsi	 donc,	 une	 chaîne	 sanglante	 rivait	 la	 régente	 au	 chancelier;	 mais	 il	 eût	 fallu	 peu	 connaître	 le	 caractère	 altier,
implacable	 de	 cette	 princesse,	 pour	 ne	 pas	 comprendre	 que,	 sous	 les	 concessions	 qu'elle	 faisait	 une	 à	 une,	 son
redoutable	complice	couvait	une	sourde	vengeance.

Pour	se	récupérer	de	l'influence	de	la	comtesse	de	Châteaubriand	et	de	Lautrec	sur	l'esprit	du	roi,	 la	régente	n'avait
pas	 hésité	 un	 instant	 à	 sacrifier	 notre	 armée	 et	 notre	 territoire	 italien.	 Opiniâtre	 en	 ses	 desseins,	 elle	 nourrissait
habilement	celui	de	faire	détrôner	la	comtesse	dans	les	faveurs	royales	par	cette	petite	d'Heilly,	sa	créature	et	sa	fille
d'adoption.

Elle	avait	immolé	notre	gloire	séculaire	à	sa	haine	contre	le	connétable	de	Bourbon,	en	réduisant	par	ses	injustices	et
ses	vexations	ce	vaillant	homme	à	offrir	son	épée	à	l'ennemi	de	la	France.	Patrie,	honneur,	dignité,	conscience,	elle	ne
tenait	compte	de	rien	quand	il	s'agissait	d'assouvir	son	ambition	ou	de	satisfaire	ses	passions	perverses.

Ils	n'étaient	pas	moins	pressés	de	s'éloigner.

Était-il	présumable	qu'elle	épargnât	longtemps	l'homme	qui	lui	faisait	maintenant	obstacle?

A	 travers	 ses	 palinodies	 de	 religion,	 une	 chose	 n'avait	 pas	 changé	 chez	 elle:	 c'étaient	 ses	 idées	 superstitieuses,	 son
faible	pour	les	œuvres	de	cabale.	La	science	réelle	de	son	nouveau	docteur	et	 l'adresse	qu'il	avait	déployée	dans	ces
dernières	circonstances,	 lui	avaient	assuré	 la	confiance	qu'elle	avait	 retirée	au	 trop	consciencieux	Corneille	Agrippa,
l'un	des	hommes	les	plus	éclairés	de	son	temps.

Ce	jour-là,	elle	avait	mandé	l'alchimiste	pour	connaître	l'état	de	son	opération	capitale;	car	il	lui	avait,	à	leur	dernière
entrevue,	promis	de	frapper	un	grand	coup.

C'était	à	l'entrée	de	la	nuit.

On	 l'introduisit	 discrètement	 dans	 son	 oratoire	 où	 elle	 ne	 se	 faisait	 aucun	 scrupule	 de	 se	 livrer	 également	 à	 ses
dévotions	et	à	ses	projets	homicides.

Une	lampe	éclairait	les	lambris	tapissés	de	cuirs	frappés,	au	reflet	mat,	comme	il	convenait	ici.

Le	 grand	 Christ,	 que	 nous	 connaissons,	 étendait	 toujours	 ses	 bras	 au-dessus	 d'un	 prie-Dieu	 d'ébène,	 aux	 moelleux
coussins	de	velours.

Un	livre	d'Heures	reposait	entre	deux	cierges	éteints.

De	 grands	 rideaux	 de	 damas	 lampassé	 retombaient	 devant	 la	 double	 ogive	 de	 la	 croisée,	 pour	 intercepter	 toute
communication	avec	le	dehors.

Jean	 de	 Pavanes	 était	 couvert	 d'un	 manteau,	 sous	 lequel	 il	 portait	 un	 objet	 précieux	 et	 fragile,	 à	 en	 juger	 par	 les
précautions	de	sa	marche.

Était-il	consciencieux	lui-même	dans	ses	pratiques	cabalistiques;	avait-il	la	foi	qu'il	prétendait	imposer	aux	autres?	C'est
une	question	applicable	aussi	bien	à	tous	ses	confrères	du	moyen-âge,	nous	n'hésitons	pas	à	la	résoudre	dans	le	sens
affirmatif.
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L'alchimie	et	l'astrologie	faisaient	alors	partie	inséparable	de	la	médecine,	de	même	que	les	métaux	formaient	la	base
de	la	médication.	Il	est	vraisemblable	que	les	découvertes	très	réelles	que	les	physiciens	retiraient	des	amalgames	de
leurs	creusets,	leur	inspiraient	créance	dans	les	effets	de	leurs	pratiques	métaphysiques,	et	que,	dans	le	désordre	plein
de	mysticisme	où	flottaient	encore	les	idées,	à	travers	ce	monde	surnaturel	dont	la	théologie	faisait	articles	de	religion,
ces	savants,	étonnés	eux-mêmes	de	leurs	trouvailles,	étaient	les	premiers	trompés	par	leurs	œuvres.

Cela	 ne	 pouvait	 les	 empêcher	 d'user	 de	 ruse	 pour	 consolider	 la	 confiance	 qu'on	 mettait	 en	 eux.	 De	 même	 que	 les
docteurs	 en	 religion	 se	 servaient	 sans	 scrupule	 de	 ce	 qu'ils	 appelaient	 des	 ruses	 pieuses,	 pour	 accréditer	 de	 faux
miracles,	destinés	à	faire	croire	à	ceux	qu'ils	tenaient	pour	vrais,	de	même,	les	docteurs	en	alchimie	ne	méprisaient	pas
des	auxiliaires,	comme	les	indications	qui	avaient	mis	le	vieux	de	Pavanes	sur	la	voie	des	intrigues	de	la	régente	et	du
chancelier.

—Vous	apportez	l'œuvre!...	s'écria	la	mère	de	François	Ier,	en	s'élançant	avec	joie	au-devant	du	vieillard.

Et	sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre,	elle	écarta	son	manteau.

—L'objet	est	là,	madame;	nous	allons	procéder	aux	premières	incantations.

Il	déposa	sur	une	table	un	coffret	de	bois	de	chêne,	dont	les	faces	et	le	couvercle	portaient,	sculptées,	diverses	figures
fantastiques.

Puis	 il	 alluma	 gravement	 les	 cierges	 du	 prie-Dieu,	 colla	 sur	 chacun	 d'eux	 un	 nombre	 impair	 de	 petites	 médailles	 de
plomb,	et	ouvrit	le	livre	d'Heures	à	l'office	des	morts.

La	duchesse	suivait	avec	avidité	tous	ses	mouvements;	elle	se	sentait	gagnée	par	sa	gravité	et	son	air	solennel.

Ces	 préliminaires	 achevés,	 il	 revint	 au	 coffret,	 dont	 il	 tira	 une	 figurine	 de	 cire,	 suffisamment	 modelée	 pour	 qu'on
reconnût	un	homme	vêtu	d'une	simarre,	le	mortier	en	tête,	et	ayant	une	intention	de	ressemblance	avec	le	chancelier.

—Enfin!	murmura	la	régente,	nous	le	tenons!...

Il	y	avait	du	rauquement	du	tigre	dans	le	ton	guttural	dont	elle	prononça	ces	mots.

—J'ai	eu	soin,	dit	l'alchimiste,	de	placer	le	linge	imbibé	de	son	sang	à	la	place	du	cœur,	afin	que	l'image	fût	entièrement
assimilée	à	l'original.	Cependant,	une	formalité	serait	nécessaire,	vous	ne	l'ignorez	pas,	Altesse.	Quoique	ce	sang	soit
celui	d'un	homme	baptisé,	il	est	d'usage	que	les	simulacres	reçoivent	eux-mêmes	le	baptême	et	avec	lui	les	noms	de	la
personne	qu'ils	représentent.	De	très	honnêtes	ecclésiastiques	ne	refusent	pas	leurs	services,	en	ces	circonstances.

Votre	Altesse,	 craignant	que	 les	noms	qu'il	 s'agit	de	donner	à	cette	 image	n'éveillent	 l'attention	et	ne	provoquent	 la
traîtrise,	n'a	pas	voulu	que	je	recoure	à	cette	mesure;	que	résout-elle	présentement?

—Ne	savez-vous	pas,	maître,	que	le	baptême	est	valable,	venant	de	toute	personne	qui	l'a	reçu	elle-même?

—Que	prétend	Votre	Altesse?

—Voici	de	l'eau	bénite,	dit-elle	en	montrant	la	coupe	suspendue	au-dessous	du	crucifix;	voici	une	image	sainte;	ceci	est
un	 oratoire	 consacré	 comme	 une	 chapelle;	 nous	 sommes	 chrétiens	 l'un	 et	 l'autre.	 Prenez	 cette	 eau,	 et	 baptisez	 la
figurine,	je	vais	répondre	pour	elle.

L'alchimiste	lui-même	sentit	comme	un	frisson	de	remords	lui	traverser	les	reins	à	cette	proposition	sacrilège.

—Hésiteriez-vous?...	 demanda	 l'implacable	 duchesse;	 croyez-vous	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 œuvre	 pieuse	 et	 méritoire	 de
perdre	cet	homme?...

—Œuvre	sainte	et	juste!...	Oui,	sur	mon	âme!...	C'est	écraser	le	serpent,	renvoyer	Satanas	à	la	géhenne!...

Exalté	alors	par	sa	haine	et	par	l'horreur	de	cette	cérémonie	démoniaque,	il	détacha	la	coupe,	et	la	tenant	suspendue
sur	la	statuette:

—Toi	qui	as	du	sang	humain	dans	le	cœur,	qui	es-tu?	prononça-t-il.

—Antoine	Duprat,	ministre,	chancelier	de	France,	répondit	la	régente,	les	lèvres	agitées	par	la	haine,	en	laissant	passer
ces	titres.

—Que	veux-tu,	en	présence	de	ce	Christ,	dans	ce	lieu	bénit?

—Le	baptême.

—Antoine,	 fit	 le	 centenaire	 en	 répandant	 l'eau	 consacrée	 sur	 l'image,	 je	 te	 baptise	 au	 nom	 du	 Père,	 du	 Fils	 et	 de
l'Esprit...

On	eût	dit	que	cette	cérémonie	blasphématoire	avait	trouvé	la	matière	plus	sensible	que	ces	chrétiens	profanateurs.

La	lampe	crépita	sur	son	socle	d'or,	comme	pour	protester,	et	la	flamme	des	cierges,	devenue	bleuâtre,	cessa	un	instant
de	donner	aucune	lumière.

—Voyez-vous?	demanda	la	duchesse	frémissante.

—Oui,	madame,	et	si	ce	n'est	le	ciel,	du	moins	l'enfer	s'associe	à	notre	œuvre.

—L'enfer!	soit!	 s'écria-t-elle	en	relevant	 le	 front	et	en	 fixant	 l'image	du	Dieu	crucifié,	comme	pour	 le	mettre	au	défi;
l'enfer,	soit,	mais	que	cet	homme	meure!

—De	maux	terribles	et	prolongés,	tels	que	ceux	qu'il	impose	à	ses	victimes!...	appuya	le	nécroman.

Il	enleva	la	figurine	de	la	table	et	la	posa	sur	le	prie-Dieu,	entre	les	cierges	qui	avaient	recommencé	à	éclairer,	mais	qui
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pleuraient	de	longues	larmes	de	cire.

Il	assujettit	à	côté	exactement	au-dessous	du	crucifix,	les	prières	des	morts;	puis,	ayant	examiné	d'un	air	pensif	cette
cire	qui	s'en	allait	par	traînées:

—Il	y	a	 ici	un	mauvais	présage,	dit-il.	 Je	ne	sais	encore	s'il	menace	 l'un	de	nous	ou	 le	chancelier,	mais	 je	ne	peux	 le
méconnaître.

—Poursuivons...	murmura	la	duchesse	exaltée	jusqu'au	délire.

—Voici	une	longue	épingle	de	fer,	vous	allez	la	faire	rougir	à	l'un	des	cierges,	et	une	fois	rouge,	vous	l'enfoncerez	au
cœur	de	la	figure	baptisée.

Pendant	ce	temps,	je	me	livrerai	aux	supputations	astrologiques	indispensables.

Laissant	 la	duchesse	accomplir	 cette	 instruction,	 il	 s'assit	 à	 la	 table,	déroula	un	parchemin	couvert	de	 cercles	et	de
triangles,	parmi	lesquels	il	traça	à	la	pointe	d'un	crayon	rouge	diverses	images	symboliques.

La	duchesse	 lui	obéit	exactement;	de	sa	main	princière	elle	 fit	 rougir	 l'épingle	et	 l'enfonça	avec	passion	dans	 la	cire
dont	une	parcelle	se	fondit,	mais	où	elle	resta	fixée.

—J'ai	fait	suivant	vos	désirs,	maître,	dit-elle	alors.

—C'est	 bien,	 madame,	 répondit-il	 tout	 préoccupé;	 nous	 renouvellerons	 cette	 opération	 pendant	 neuf	 jours.	 Mais	 que
Votre	 Altesse	 le	 sache,	 les	 calculs	 que	 voici,	 et	 que	 je	 tiens	 pour	 sûrs,	 m'annoncent	 que	 le	 neuvième	 jour,	 si
l'envoûtement	n'a	pas	réussi	contre	notre	adversaire,	un	malheur	atteindra	l'un	de	nous.

—J'irai	jusqu'au	bout!	La	mort	de	cet	homme	ou	ma	perte!...

—A	moins	que	ce	ne	soit	la	mienne...	murmura	pensivement	l'alchimiste.

Et	il	demeura	de	nouveau	penché	sur	son	vélin	cabalistique.

—Tout	n'est-il	pas	fini	pour	ce	soir,	maître?	demanda	la	duchesse,	qu'une	anxiété	vague	gagnait	peu	à	peu.

—Plus	 qu'un	 instant,	 madame...	 Cette	 nuit	 est	 propice	 aux	 œuvres	 de	 cabale...	 Un	 homme	 a	 servi	 d'agent	 aux
manœuvres	qui	mirent	le	baron	de	Semblançay	à	la	merci	de	Votre	Altesse,	et	Votre	Altesse	à	la	merci	du	chancelier...
Je	croyais	le	nom	de	cet	homme	utile	à	nos	conspirations,	et	vous	vous	êtes	refusée	à	me	le	révéler.

Mais	la	science	a	des	secrets	plus	puissants	que	la	discrétion	humaine.	Cet	homme,	je	le	connais,	madame.

—C'est	impossible!...	vieillard,	tu	mens!...

D'un	geste	calme	il	imposa	silence	à	cette	explosion	courroucée.

—Écoutez,	vous	êtes	une	Altesse,	la	mère	d'un	roi,	la	régente	d'un	grand	royaume;	nous	venons	d'accomplir	ensemble
une	œuvre	ténébreuse	qui	compromet	notre	salut	éternel,	et	qu'il	faudrait	bien	de	bonnes	actions	pour	effacer.	Eh	bien,
permettez-moi	d'accomplir	une	de	celles-ci	dès	demain,	fût-ce	en	dépit	du	chancelier:	que	l'on	allège	la	condition	des
prisonniers	retenus	dans	les	fosses	de	la	Grosse-Tour;	qu'on	détache	les	fers	de	ceux	qui	en	sont	chargés,	et	l'ombre	de
cet	homme	passera	devant	vous	à	l'instant!...

Il	y	avait	dans	son	maintien,	dans	son	regard	luisant,	une	influence	qui	donnait	le	vertige.

—Vous	feriez	cela,	vous?

—L'heure	va	sonner,	ces	cierges	vont	s'éteindre;	promettez,	madame	et	je	vous	montre	cet	homme!

—Soit!...	je	le	jure!

Il	étendit	le	bras,	et	dans	le	silence	qui	pesait	sur	le	palais,	l'horloge	laissa	lentement	tomber	les	coups	de	dix	heures.

Au	dernier	son,	les	cierges	s'éteignirent	dans	une	mare	de	cire	fondue.

La	lampe	seule	continua	de	jeter	autour	d'elle	ses	clartés	affaiblies;	une	nuit	complète	eût	été	moins	sinistre.

L'alchimiste	s'avança	jusqu'à	la	fenêtre,	dont	il	écarta	brusquement	les	rideaux,	et,	faisant	signe	à	la	duchesse:

—Regardez,	madame!...

Elle	plongea	ses	yeux	vers	la	cour	carrée,	qui	s'étendait	au-dessous	de	cette	fenêtre,	et	dans	un	large	rayon	de	la	lune,
elle	distingua	un	homme	qui	traversait	l'espace,	enveloppé	dans	un	manteau	pareil	à	celui	du	nécromancien.	Il	marchait
droit	et	ferme,	sans	se	hâter.

—C'est	 lui!...	s'écria-t-elle	en	se	rejetant	en	arrière;	c'est	 lui!	Rainier	Gentil,	 le	conseiller	aux	enquêtes,	secrétaire	du
surintendant!...	Fermez!	fermez	ces	rideaux!...

C'était	inutile,	les	ombres	se	recherchent,	et	celle-ci	était	allée	se	perdre	dans	celle	des	grands	murs	du	Louvre.

XIX
LES	HOMMES	MASQUÉS.

De	 toutes	 les	 croisées	 intérieures	 du	 Louvre,	 une	 seule,	 donnant	 sur	 un	 étroit	 jardin	 placé	 à	 l'angle	 du	 pavillon	 de
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l'Horloge	 et	 de	 celui	 qui	 fait	 retour	 sur	 la	 ligne	 de	 la	 rivière,	 autrement	 dit	 pavillon	 de	 l'Infante,	 une	 seule	 laissait
apparaître	une	lueur	tamisée	par	le	coloriage	de	ses	vitraux.

Encore	fallait-il	être	bien	au	fait	des	 localités	pour	s'en	apercevoir,	car	un	arbre	énorme,	que	l'on	pouvait	considérer
comme	 un	 spécimen	 séculaire	 de	 ceux	 qui	 naguère	 formaient	 en	 ce	 lieu	 une	 forêt	 épaisse,	 se	 dressait	 précisément
devant	cette	fenêtre,	dont	ses	branches	vigoureuses	joignaient	les	rinceaux.

Il	était	une	heure	tout	à	fait	exceptionnelle,	minuit	ou	bien	près,	et	pour	que	quelqu'un	veillât	encore,	il	fallait	qu'il	fût
captivé	par	un	motif	pressant.

On	devait	croire	 les	parterres	et	 les	cours	bien	déserts,	et	nul	bruit	ne	venait	en	effet	y	 trahir	 la	présence	d'un	être
vivant.

Cependant	quelque	chose,	nous	n'osons	dire	quelqu'un,	avait	passé	et	repassé	à	plusieurs	reprises	sous	cette	croisée,
s'était	 arrêté	 au	 pied	 du	 grand	 arbre,	 et	 avait	 poussé	 un	 soupir	 ou	 un	 respir	 qui	 s'était	 confondu	 dans	 le	 frôlement
plaintif	du	feuillage	contre	le	mur	de	pierre.

Quel	était	cet	être?	Un	djinn	sans	doute,	un	de	ces	génies	inconnus	et	redoutés,	qui	rôdent	la	nuit	autour	des	demeures
humaines	pour	y	introduire	le	malheur.

Si	les	esprits	des	ténèbres	dormaient,	que	resterait-il	pour	peupler	les	nuits?...

Celui-ci	semblait	attiré	invinciblement	par	cette	fenêtre,	luisant	en	manière	de	phare,	comme	les	chauves-souris	et	les
phalènes	le	sont	par	la	lumière.

Il	allait,	il	venait,	et	plus	il	répétait	ce	manège,	plus	ses	stations	au	pied	de	l'arbre	se	prolongeaient,	plus	les	soulas	de
sa	poitrine	étaient	gros	d'orages	ou	de	chagrins.

Cette	 croisée	 éclairée	 le	 fascinait,	 lui	 donnait	 le	 vertige;	 si	 bien	 qu'il	 finit	 par	 cesser	 sa	 promenade,	 resta	 immobile
contre	l'arbre,	et	sembla	prendre	racine	dans	ses	racines.

Mais	la	lumière	l'appelait,	l'invitait;	il	s'élançait	au-devant	d'elle,	et,	n'y	tenant	plus,	il	saisit	l'arbre	dans	ses	longs	bras,
s'attacha	de	ses	mains	osseuses	et	crochues	à	 l'écorce,	gagna	 la	première	branche,	et,	une	fois	 là,	se	mit	à	courir,	à
sautiller	de	l'une	à	l'autre	avec	la	souplesse	d'un	singe,	dont	il	avait	tout	l'aspect.

A	force	de	monter,	il	atteignit	l'une	des	plus	hautes;	elle	donnait	sur	cette	fenêtre,	objet	de	ses	aspirations...	Il	se	glissa,
sans	 trop	 la	 faire	 ployer,	 jusqu'à	 la	 margelle,	 et	 s'aidant	 du	 faisceau	 de	 colonnettes	 qui	 séparait	 la	 double	 ogive,	 il
parvint	à	s'équilibrer,	quoique	la	pierre	offrît	sous	ses	pieds	une	inclinaison	très	prononcée.

Accroupi	 dans	 cet	 encadrement	 gothique,	 il	 se	 confondait	 si	 bien	 avec	 les	 figures	 fantastiques	 sculptées	 çà	 et	 là	 à
travers	la	façade	du	monument,	qu'on	n'eût	fait	entre	elles	et	lui	aucune	distinction.

Il	 colla	 son	 galbe	 difforme	 contre	 la	 vitre,	 et	 appliqua	 l'un	 de	 ses	 gros	 yeux	 louches	 et	 éraillés	 à	 l'endroit	 le	 plus
favorable.

C'est	alors	surtout	qu'il	eût	fallu	le	voir.

Sa	physionomie	exprimait	une	béatitude	horrible,	ses	prunelles	dilatées	sortaient	de	leur	orbite;	ses	narines	humaient
l'air	avec	force,	ses	lèvres	épaisses	s'ouvraient	en	une	grimace	immense,	qui	était	sa	façon	de	sourire.

Que	voyait-il	qui	le	réjouît	à	ce	point?	D'où	venait	ce	contentement?

Le	retrait	était	petit	et	d'une	simplicité	presque	austère:	c'était	un	oratoire,	mais	sans	le	luxe	de	celui	de	la	régente.	On
y	avait,	dans	une	pensée	qui	eût	certes	paru	suspecte	d'hérésie	à	la	Sorbonne,	supprimé	toute	image	de	piété.

Une	grande	croix	d'ébène,	toute	nue,	se	dressait	contre	la	muraille,	au-dessus	d'un	prie-Dieu	sans	ornements,	offrant	un
coussin	de	tapisserie	aux	genoux	qui	s'y	posaient.

Les	murs	étaient	tendus	d'une	étoffe	précieuse	par	sa	matière	mais	tout	unie	et	de	couleur	brune;	on	paraissait	avoir
évité	les	tapisseries,	à	cause	des	images	qu'elles	ne	pouvaient	manquer	de	contenir.

Au	milieu	était	une	table	carrée	couverte	de	livres,	de	papiers	et	d'écritoires.

Mais	ce	n'était	pas	cet	ameublement,	ces	particularités	qui	absorbaient	notre	étrange	curieux.

Il	n'y	avait	qu'un	siège	dans	cet	oratoire,	un	fauteuil	de	velours,	au	dossier	immense,	aux	bras	larges	et	rembourrés.

C'était	évidemment	la	partie	la	plus	recueillie	d'un	appartement	princier;	et,	en	effet,	une	jeune	femme	d'une	distinction
exquise,	assise	dans	ce	siège	unique,	s'y	trouvait	absolument	seule.

Une	chandelle	de	cire,	plantée	sur	un	support	de	vermeil	ingénieusement	disposé,	comme	toute	l'orfèvrerie	d'alors,	se
consumait	lentement	sur	la	table.

Sa	flamme	douce	et	régulière	éclairait,	en	exagérant	leur	pâleur,	les	traits	ravissants	et	mélancoliques	de	cette	femme.
Couchée	 avec	 abandon	 sur	 le	 dossier	 du	 fauteuil,	 les	 mains	 jointes	 sur	 ses	 genoux,	 les	 paupières	 demi-closes,	 tout
indiquait	sa	méditation,	son	recueillement.

Le	démon	suspendu	à	 la	 fenêtre	 s'enivrait	de	 cette	 contemplation.	Si	 cette	 femme	eût	dû	y	 rester	 toujours,	 il	 se	 fût
incrusté	à	cette	place	pour	l'éternité.

A	 l'observer	ainsi	dans	son	 immobilité	et	sa	pâleur,	 il	était	permis	de	se	demander	si	elle	sommeillait	ou	même	si	ce
n'était	pas	une	princesse	des	contes	enchantés,	frappée	d'insensibilité	par	la	baguette	d'une	fée	méchante.

Mais	 bientôt	 cette	 supposition	 devint	 impossible,	 car	 elle	 tressaillit,	 ouvrit	 ses	 grands	 yeux,	 se	 redressa	 avec	 une
souplesse	de	houri	et	une	distinction	de	reine	sur	son	siège.
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Elle	 avait	 saisi	 dans	 le	 voisinage	 de	 l'oratoire	 un	 bruit	 que	 la	 verrière	 rendait	 insensible	 à	 son	 observateur.	 Celui-ci
pourtant	sembla	le	deviner	par	intuition,	car	la	béatitude	où	il	nageait	disparut	de	ses	traits,	qui	devinrent	plus	sérieux,
plus	inquiets	que	ceux	de	la	jeune	femme.

Une	 tenture	de	même	étoffe	que	celle	des	 lambris	 recouvrait	 la	porte	du	retrait.	Elle	se	souleva	discrètement,	et	ne
laissa	d'abord	apercevoir	qu'une	longue	main	décharnée,	blanche	comme	l'ivoire,	et	la	manche	d'un	vêtement	sombre.

Le	 djinn,	 accroupi	 sur	 la	 fenêtre,	 cessa	 de	 respirer,	 écarquillant	 horriblement	 ses	 paupières	 et	 ouvrant	 ses	 larges
oreilles	plates	dépourvues	de	lobes	telles	que	celle	d'un	membre	de	cette	race	simiane	avec	laquelle	il	avait	beaucoup
plus	d'analogie	qu'avec	la	race	humaine.

Mais,	à	son	grand	désespoir,	la	vitre	transparente	pour	son	œil	était	trop	opaque	pour	son	ouïe.	Que	n'eût-il	pas	donné
cependant	pour	saisir	seulement	quelques	mots!

Deux	hommes,	ensevelis	sous	de	vastes	manteaux,	s'approchèrent	de	la	maîtresse	du	lieu	qui	les	attendit	assise.

Des	capuchons	rabattus	dérobaient	leur	visage,	il	saluèrent,	sans	les	enlever,	la	dame	qui	leur	adressa	un	geste	plein	de
bienveillance.

Ses	traits	s'étaient	animés,	un	incarnat	inaccoutumé	dominait	sa	pâleur	mate	de	tout	à	l'heure,	et	sa	prunelle	brillante
lançait	des	feux	plus	vifs	que	ceux	de	la	bougie.

Elle	parlait	d'un	ton	chaleureux,	et	enfin,	ô	espoir!	ses	visiteurs	portèrent	la	main	à	leurs	coqueluchons	pour	les	rejeter
sur	leurs	épaules.

On	allait	donc	connaître	leurs	traits!...	Déception	soudaine,	ces	gens	avaient	évidemment	de	graves	motifs	de	dérober
leur	identité;	sous	leurs	coiffes,	ils	étaient	masqués!	Un	loup	d'étoffe	brune	était	adapté	au	haut	de	leur	visage,	et	leur
barbe	en	couvrait	le	bas.

L'un	d'eux,	celui	qui	paraissait	avoir	introduit	l'autre,	portait	cette	barbe	longue	et	épaisse,	descendant	en	flocons	de
neige	sur	sa	poitrine.

Le	 second,	 beaucoup	 plus	 jeune,	 était	 brun	 de	 cheveux.	 Ceux-ci	 étaient	 ras,	 suivant	 la	 mode	 créée	 par	 François	 Ier;
quant	à	 la	barbe,	elle	était	de	médiocre	 longueur,	de	nuance	rousse,	et	se	partageait	en	deux	pointes	au-dessous	du
menton.	Ce	détail	éveillait	l'attention	de	l'observateur	de	la	croisée,	qui	y	cherchait	quelque	signalement.

Ce	 personnage,	 d'un	 maintien	 beaucoup	 plus	 indécis,	 plus	 flexible	 que	 le	 vieillard,	 se	 confondait	 en	 prosternations
chaque	fois	que	la	dame	s'adressait	personnellement	à	lui;	mais	il	se	montrait	fort	sobre	de	paroles.

Le	chancelier	fut	annoncé	avec	fracas.

Par	sa	pantomime	pressante,	son	guide	l'invitait	à	être	plus	explicite,	et	paraissait	lui	rappeler	des	faits	sur	lesquels	il
souhaitait	qu'il	s'expliquât.

Le	 geste	 involontairement	 impatient	 de	 la	 dame,	 le	 mouvement	 de	 ses	 lèvres,	 l'attention	 de	 son	 regard,	 prouvaient
qu'elle	aussi	attendait	des	renseignements	que	cet	homme	se	faisait	arracher.

Tout	 à	 coup,	 ayant	 promené	 sa	 main	 sur	 son	 front,	 en	 marque	 de	 contrariété,	 elle	 eut	 le	 mouvement	 rapide	 d'une
personne	qui	a	enfin	trouvé	une	idée	longtemps	cherchée	en	vain.	Cette	idée,	comme	toutes	les	meilleures	et	les	plus
simples,	retenue	par	d'autres	préoccupations,	se	traduisit	en	fouillant	à	l'escarcelle	pendue	à	sa	ceinture.

L'espion	de	la	fenêtre	ne	voyait	pas	la	figure	de	l'homme	à	barbe	rousse,	mais	il	saisit	aisément	le	rayon	qui	passa	par
les	 trous	de	son	masque,	quand	ses	yeux	avides	aperçurent	ce	geste.	 Il	 tendit	en	même	temps	ses	deux	mains,	 sans
qu'on	lui	eût	encore	rien	offert,	et	la	dame	y	laissa	tomber,	avec	un	dédain	qu'il	ne	remarqua	guère,	une	énorme	bourse.
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Magie	de	l'or!	cet	homme	fut	transformé	dès	que	le	métal	eut	passé	de	l'escarcelle	de	la	dame	dans	la	sienne.

Son	 maintien	 devint	 plus	 ferme,	 son	 front	 se	 redressa,	 sa	 personne	 s'anima	 d'une	 ardeur	 nouvelle,	 et	 ses	 paroles,
accentuées	par	son	attitude,	coulèrent	de	source.

Le	 personnage	 du	 dehors	 réfléchissait	 profondément,	 sans	 perdre	 un	 iota	 du	 côté	 plastique	 de	 cette	 scène.
Évidemment,	 il	 s'opérait	dans	sa	cervelle	déformée	un	prodigieux	effort	de	mémoire,	 relatif	à	 l'individualité	de	cette
barbe	fourchue	et	de	ce	maintien.

Tout	à	coup,	sans	se	soucier	du	dénouement,	il	se	frappa	la	tête,	en	poussant	un	rire	sardonique	qui	grinça	contre	la
vitrine,	au	point	que	les	gens	qu'il	observait	l'entendirent	et	tournèrent	la	tête	vers	cet	endroit.	Mais	ils	n'y	attachèrent
pas	d'importance,	et	d'ailleurs,	eussent-ils	été	tentés	d'ouvrir	le	châssis,	ils	n'eussent	rien	trouvé.

L'observateur	 fantastique,	 sautant	 avec	 la	 légèreté	 dont	 il	 avait	 fait	 preuve	 pour	 monter,	 était	 descendu	 et	 s'était
évanoui	comme	un	lutin	sous	l'épais	branchage.

Le	colloque	de	l'oratoire	se	prolongea	encore	assez	longtemps,	car	ce	ne	fut	qu'une	demi-heure	après	cet	incident	que
deux	 hommes	 abrités	 dans	 de	 grands	 manteaux	 encapuchonnés	 et	 discrets,	 tels	 que	 ceux	 que	 nous	 avons	 décrits,
sortirent	d'une	porte	de	service	du	palais,	pour	pénétrer	dans	la	cour	du	carré.

On	ne	saurait	dire	qu'ils	affectassent	de	se	cacher,	seulement	ils	marchaient	avec	réserve,	en	gens	qui	ne	tremblent	pas
d'être	vus,	mais	qui	préfèrent	que	cela	n'arrive	pas.	Ils	étaient,	au	reste,	muets	comme	des	poissons,	et	puis,	à	pareille
heure,	l'intérieur	de	la	place,	gardée	par	des	factionnaires	suffisamment	actifs	en	dehors,	était	absolument	désert.

Le	roi	était	absent,	la	capitale	était	tranquille;	le	gouvernement	du	palais	pouvait	dormir	sur	les	deux	oreilles.

Ils	se	dirigèrent,	en	familiers	qui	connaissent	le	terrain,	vers	la	porte	donnant	sur	le	quartier	des	Tuileries.

Tout	semblait	 reposer	dans	 le	petit	corps	de	garde	auquel	elle	était	confiée.	Les	soldats,	étendus	sur	 le	 lit	de	camp,
ronflaient	 lourdement;	 le	 guichetier	 de	 service	 faisait	 de	 même,	 dans	 un	 fauteuil	 de	 cuir,	 à	 côté	 d'une	 lampe	 qui
remplissait	ce	trou	d'une	fumée	infecte.

Le	 plus	 vieux	 des	 deux	 aventuriers	 le	 réveilla	 le	 moins	 brusquement	 possible,	 et	 lui	 montra	 une	 carte	 de	 passe	 qui
l'autorisait	à	entrer	et	sortir	à	toute	heure,	seul	ou	accompagné	d'un	serviteur	pour	sa	défense.

Le	cerbère	connaissait	cet	homme	et	cette	carte,	qui	évidemment	ne	se	recommandaient	pas	à	lui	pour	la	première	fois:
—la	carte	portait	la	propre	recommandation	de	la	duchesse	d'Angoulême,	et	le	lecteur	a	compris	qu'elle	n'avait	pu	être
donnée	 qu'au	 médecin,	 au	 physicien	 de	 cette	 haute	 dame.—Il	 prit	 la	 grosse	 clef	 qui	 ouvrait	 la	 porte,	 et	 sans	 même
articuler	une	phrase,	se	hâta	de	livrer	passage	à	ces	importuns.

Ils	n'étaient	pas	moins	pressés	de	s'éloigner,	et	ne	voyant	que	cette	porte	bienheureuse,	 ils	ne	s'aperçurent	pas	que,
comme	 ils	 la	 franchissaient,	 une	 escouade	 de	 reîtres,	 tous	 armés,	 se	 détachait	 de	 l'arche	 des	 contre-forts	 sous	 la
poterne.

En	même	temps	encore,	un	personnage	bizarre	d'aspect	et	de	taille,	hissé	dans	une	des	niches	gothiques	destinées	à
recevoir	 des	 statues,	 de	 chaque	 côté	 de	 l'entrée,	 se	 dressait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 et	 étendant	 la	 main,	 désignait
silencieusement	le	plus	jeune	des	deux	aux	hommes	d'armes.

Nous	l'avons	dit,	la	nuit	était	épaisse.	La	lune	ne	se	montrait	pas;	les	étoiles	ne	répandaient	qu'un	semblant	de	lueur,	à
peine	suffisante	pour	ne	pas	se	heurter	contre	les	murailles.

Les	deux	compagnons	marchèrent	quelque	temps	de	concert,	échangeant	à	peine	quelques	mots	entrecoupés	à	voix	si
basse,	que	les	passants,	s'il	eût	pu	s'en	trouver,	n'en	auraient	rien	saisi.

Le	bruit	de	leurs	pas	troublait	seul	la	tranquillité	des	rues	et	des	carrefours.	Le	vieillard,	d'ailleurs,	soit	par	l'effet	de
son	tempérament	nerveux,	soit	qu'une	pensée	généreuse	le	soutint,	ne	le	cédait	pas	au	jeune	homme	en	légèreté	ni	en
vitesse.

S'étant	arrêtés	à	l'embranchement	de	deux	rues,	ils	prêtèrent	l'oreille	pour	s'assurer	du	silence	de	celles	qu'ils	allaient
prendre;	puis,	bien	sûrs	de	leur	solitude,	ils	s'adressèrent	réciproquement	un	adieu,	intelligible	pour	eux	seuls:

—J'emporte	le	serment	de	votre	silence,	dit	le	plus	jeune.

—Soyez	 sans	 crainte,	 répondit	 le	 vieillard;	 à	 défaut	 de	 la	 haute	 protection	 que	 vous	 venez	 de	 conquérir,	 ma
reconnaissance	vous	garantirait	ma	discrétion.

Là-dessus,	ils	tirèrent	chacun	de	leur	côté,	le	vieillard	continuant	de	marcher	d'un	pas	hâtif	sans	précipitation,	l'autre	se
livrant	à	une	sorte	de	course,	comme	si	l'isolement	et	la	nuit	lui	eussent	causé	d'insurmontables	terreurs.

Ce	fut	probablement	cette	vitesse	agitée	qui	l'empêcha	de	saisir,	à	quelque	distance	de	lui	et	s'attachant	à	sa	direction,
un	bruit	de	pas	étouffés	et	d'armes	maintenues	avec	soin.

Le	 vieillard,	 plus	 calme,	 perçut	 à	 travers	 la	 distance,	 qui	 devenait	 assez	 grande	 entre	 eux,	 quelque	 chose	 de	 ces
particularités,	mais	trop	vaguement	pour	en	préciser	le	théâtre.	Il	n'en	modifia	pas	sa	marche	et	prêta	seulement	une
oreille	attentive.

Mais	tout	à	coup	il	dut	s'arrêter,	plein	d'émoi;	quelque	chose	de	pareil	à	un	cri	de	détresse,	étouffé	aussitôt	que	lancé,
avait	retenti	dans	cette	nuit	féconde	en	énigmes.

Il	attendit	quelques	minutes,	dans	une	vive	anxiété,	si	cet	appel	se	renouvellerait,	 s'il	en	reconnaîtrait	 l'accent,	mais
tout	était	resté	dans	un	recueillement	inaltérable.

Les	 étoiles	 envoyaient	 leur	 clair-obscur	 sur	 ce	 triste	 faubourg;	 il	 n'y	 avait	 aucun	 bruit	 dans	 les	 maisons,	 et	 les	 rues
voisines	ne	trahissaient	nulle	rumeur.
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Le	vieillard	finit	par	acquérir	la	certitude	que	ces	bruits	étaient	un	jeu	de	son	cerveau	préoccupé;	il	reprit	son	chemin,
regagna	l'impasse	où	se	trouvait	son	logis,	et	rentra	sans	que	rien	lui	donnât	la	plus	légère	cause	d'alarme.

XX
LE	NOM	DU	DÉLATEUR.

Dans	 les	 termes	 où	 s'était	 accomplie	 la	 dernière	 entrevue	 de	 Duprat	 et	 de	 la	 princesse	 Marguerite,	 il	 devenait
impossible	que	l'un	ou	l'autre,	tous	deux	peut-être	ne	fissent	pas	naître	bientôt	l'occasion	d'une	nouvelle	rencontre.

Comme	deux	champions	dans	une	 lutte	décisive,	 ils	 y	 vinrent,	 armés	de	 toutes	pièces,	 c'est-à-dire	apportant	 chacun
leurs	secrets,	leur	méfiance	et	leur	habileté.	L'amour	et	la	colère	avaient	élevé	l'âme	poétique	de	Marguerite	de	Valois	à
la	proportion	d'un	homme	d'État	consommé.

Chez	notre	sexe,	c'est	 l'ambition,	 la	cupidité	qui	opèrent	ces	prodiges;	chez	 les	 femmes,	un	sentiment	plus	pur,	plus
délicat,	plus	désintéressé,	développe	en	 la	plus	 timide	 la	hardiesse,	 en	 la	plus	 simple	 l'esprit	de	 tactique,	 en	 la	plus
inexpérimentée	une	assurance	qui	trompent	et	déjouent	les	Machiavels	les	plus	déliés.

Ainsi,	encore	cette	fois,	ce	n'était	pas	la	sœur	de	François	Ier	qui	avait	fait	les	avances;	le	chancelier	se	trouvait	chez
elle	par	un	effet	du	hasard,	sans	se	rendre	compte	comment	il	y	était	venu,	ou	plutôt,	c'était	lui	qui	avait	voulu	y	venir,
s'y	trouver	ce	jour-là	à	l'heure	précisément	où	nous	l'y	rencontrons.	Seulement,	il	avait	mis	en	avant	un	prétexte	futile,
qui	déguisait	mal	l'impatience	qu'il	ressentait	d'aborder,	coûte	que	coûte,	un	tête-à-tête	décisif.

Les	 circonstances	 l'avaient	 servi	 à	 souhait.	 Michel	 Gerbier	 s'était	 rencontré	 sur	 son	 passage	 pour	 demander	 son
audience,	et,	au	moment	où	il	pénétrait	auprès	de	la	princesse,	ses	demoiselles	de	compagnie	se	retiraient.

La	conversation	s'engagea	en	 termes	banals,	comme	cette	mousqueterie	 isolée	et	décousue	qui	prélude	aux	grandes
batailles.

—Votre	 Altesse	 manquait	 ce	 matin	 au	 lever	 de	 madame	 la	 duchesse,	 chacun	 en	 a	 exprimé	 son	 inquiétude,	 et	 j'ai
souhaité	m'assurer	par	moi-même	que	sa	santé	n'avait	subi	aucune	nouvelle	atteinte.

—Cette	attention	mérite	ma	reconnaissance,	messire.

—Reconnaissance	est	un	bien	beau	mot,	Altesse.

—Qu'on	prononce	souvent	à	la	cour,	mais	qu'on	y	pratique	peu;	n'est-ce	pas	là	la	fin	de	votre	pensée,	messire?

—Oui,	si	Votre	Altesse	envisage	la	généralité	des	choses;	non,	si	elle	daigne	considérer	celles	qui	lui	sont	propres...	Je
n'ai	pas	l'outrecuidance	d'avoir	jamais	rien	réussi	qui	pût	être	agréable	comme	je	l'eusse	souhaité,	à	Votre	Altesse,	et
eussé-je	eu	ce	bonheur,	je	me	considérerais	encore	comme	l'obligé.

—Voilà	qui	est	parler	en	vrai	gentilhomme,	messire.	Mais	nous	 le	disions	tout	à	 l'heure,	 il	y	a	à	 la	cour	des	tours	de
phrases	 et	 des	 expressions	 auxquels	 il	 ne	 faut	 pas	 attacher	 plus	 d'importance	 que	 de	 raison.	 Si	 tous	 les	 grands
sentiments	qu'on	y	montre	étaient	sincères,	en	vérité,	le	monde	serait	trop	beau.

—Et	Votre	Altesse	ne	le	trouve	pas	tel?

—Hélas!	qu'en	pense	Votre	Excellence?

—Que	Votre	Altesse	a	raison,	et	qu'il	en	est	des	belles	phrases	comme	des	plus	adorables	visages:	les	unes	cachent	la
plupart	du	temps	de	fort	méchantes	intentions,	et	les	autres	des	âmes	perfides.

La	princesse	eut	un	de	ses	plus	charmants	sourires	de	sphynx;

—Messire,	 ne	 m'avez-vous	 pas	 fait	 entendre	 quelquefois	 que	 ces	 avantages	 de	 beauté	 ne	 m'étaient	 pas	 entièrement
étrangers?

—Sur	ma	 foi	 de	 chrétien!	 oui,	madame.	Ce	n'est	pas	moi,	 c'est	un	de	nos	poètes	qui	 l'a	dit	 le	premier:	 vous	êtes	 la
quatrième	des	grâces;	et	ce	qu'a	dit	Clément	Marot,	tout	le	monde	le	pense;	je	suis	de	l'avis	de	tout	le	monde.

—A	merveille,	voilà	pour	la	première	partie	de	votre	proposition;	expliquerez-vous	aussi	bien	la	seconde?	Considérez-
vous	ces	faibles	attraits,	que	vous	prisez	beaucoup	trop	comme	la	séduisante	enveloppe	d'un	naturel	moins	bon?

—Vous	 êtes	 princesse,	 madame,	 et	 les	 personnes	 de	 votre	 rang	 ne	 sauraient	 être	 confondues	 avec	 le	 commun	 de
l'humanité,	fit	Duprat	avec	un	sourire	quelque	peu	ironique.

—En	d'autres	termes,	les	personnes	de	mon	rang	ne	sont	pas	de	celles	auxquelles	on	dit	la	vérité...

—Oh!	madame,	l'élévation	de	votre	caractère...

—Bien,	bien!	Le	fond	de	ces	aimables	subtilités,	messire,	est	que	je	suis	plus	jolie	que	bonne.

—Au	nom	du	ciel,	madame,	ne	me	prêtez	pas	des	idées	qui	sont	loin	de	moi!

—Eh!	mon	Dieu,	je	ne	vous	en	veux	pas!...	Nous	avons	l'un	contre	l'autre	des	griefs,	n'est-ce	pas?

—Si	Votre	Altesse	aborde	ainsi	les	choses,	elle	daignera	peut-être	reconnaître	qu'elle	n'a	pas	montré	toujours	pour	moi
la	bienveillance	parfaite	qu'elle	manifeste	pour	tout	le	monde.

—Et	 si	Votre	Excellence	veut	 rentrer	en	elle-même,	 là,	 bien	 sincèrement,	 au	 fond	de	 sa	 conscience,	 elle	 s'apercevra
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peut-être	qu'elle	n'a	pas	toujours	fait	tout	ce	qui	pouvait	lui	mériter	ce	sentiment	de	ma	part...

Insensiblement,	par	ces	feintes	et	ces	passes,	on	arrivait	à	croiser	le	fer	plus	sérieusement.	Le	terrain	devenait	brûlant.

—Croyez-vous,	messire,	que	si	mon	très	honoré	frère	eût	été	ici,	au	lieu	de	subir	la	captivité	à	Madrid,	bien	des	choses
qui	se	sont	accomplies	dans	ce	palais	depuis	quelque	temps	auraient	eu	lieu?

—Je	sais,	madame,	que	votre	influence	sur	l'esprit	du	roi,	mon	maître,	est	sans	limites;	mais	 je	ne	suis	qu'un	humble
ministre,	très	responsable,	et	je	ne	me	dirige	pas	comme	je	veux,	mais	comme	je	dois.

—Encore,	messire,	cette	direction	devrait-elle	être	conforme	à	la	clémence	bien	connue,	à	la	magnanimité	de	ce	maître!
Si	rigoureusement	closes	que	soient	les	cellules	de	la	Grosse-Tour,	il	est	arrivé	à	mon	oreille	un	écho	des	gémissements
de	ceux	qu'on	y	détient...	Ces	prisons	ne	sont-elles	pas	assez	étroites	et	assez	sûres,	sans	qu'on	en	aggrave	le	séjour	par
des	tortures	inutiles	pour	la	garde	des	prisonniers?

Une	intention	satanique	se	dessina	au	coin	des	lèvres	du	chancelier.

—Permettez,	Altesse,	ces	prisons	sont	sûres,	mais	pas	assez	pour	que	les	captifs	ne	puissent	recevoir,	à	l'occasion,	de
mystérieuses	visites,	qui	déjouent	la	vigilance	des	gardiens,	sinon	leur	fidélité.

—Rien	ne	prouve	que	cela	soit,	messire,	et	ce	que	je	vous	dis	de	la	rigueur	exercée	contre	quelques	détenus	est	un	fait
notoire.

—Peut-être	bien	hier,	Altesse,	mais	non	à	coup	sûr	aujourd'hui.

—Que	voulez-vous	dire?

—Ce	que	vous	 savez	aussi	bien	 sinon	mieux	que	moi,	 c'est-à-dire	que	quelqu'un	a	eu	assez	d'empire	 sur	madame	 la
régente	pour	obtenir	la	suppression	de	ces	mesures.

Duprat	regardait	la	princesse	comme	s'il	l'accusait	d'être	cette	personne	influente	dont	il	parlait	avec	amertume;	mais	à
sa	surprise,	il	vit	qu'elle	ignorait	absolument	l'ordre	donné	le	matin	par	la	duchesse	d'Angoulême,	de	supprimer	les	fers
imposés	à	certains	prisonniers	de	religion	par	la	volonté	du	premier	ministre.

L'ordre	était	conçu	en	ces	termes	qui	n'admettaient	pas	de	retard;	 il	avait	été	apporté	par	un	huissier	de	 la	régente,
chargé	d'en	vérifier	l'exécution	immédiate	et	d'en	venir	faire	son	rapport	à	la	mère	du	roi.

Le	nouveau	geôlier,	bien	que	devant	sa	place	au	ministre,	avait	senti	le	côté	critique	de	la	situation;	il	avait	obéi	à	la
duchesse,	qui	était	supérieure	à	son	patron.	Après	quoi,	pour	se	prémunir	aussi	contre	la	colère	de	ce	patron	redouté,	il
était	accouru	lui	apporter	le	texte	de	l'ordre	reçu	et	lui	expliquer	à	quelle	pression	il	avait	cédé.

Dans	 l'impossibilité	 où	 il	 était	 de	 songer	 au	 véritable	 instigateur	 de	 cette	 démarche	 de	 la	 régente,	 le	 chancelier,
frémissant	 de	 rage	 et	 méditant	 déjà	 quelque	 vindicte	 bien	 perfide,	 avait	 naturellement	 porté	 ses	 soupçons	 sur	 la
princesse	Marguerite.

En	 reconnaissant	 qu'elle	 ignorait	 même	 cette	 résolution	 de	 sa	 mère,	 il	 devint	 fort	 perplexe,	 et	 demeura	 un	 moment
absorbé	à	la	recherche	de	cette	énigme.

La	régente	rompait-elle	donc	le	pacte	convenu?	Oubliait-elle	le	talisman	redoutable	qu'il	possédait,	et	grâce	auquel	elle
l'avait	dominé	jusqu'alors?

Qui	se	fût	douté,	d'ailleurs,	qu'une	crainte	superstitieuse	avait	rendu	la	duchesse	d'Angoulême	plus	docile	aux	désirs
d'un	nécroman	qu'aux	prières	de	sa	fille!	Les	prestiges	opérés	par	le	vieil	alchimiste	sous	ses	yeux	exerçaient	sur	elle
assez	d'empire	pour	l'enhardir	jusqu'à	braver,	pour	la	première	fois	sans	doute,	les	menaces	et	les	volontés	d'Antoine
Duprat.

Cette	princesse	altière,	vindicative	et	perfide,	dont	les	serments	ne	pesaient	rien,	et	qui	changeait	même	de	religion	au
gré	du	vent	politique,	n'avait	eu	l'esprit	en	repos	que	quand	la	parole	donnée	à	son	sorcier	avait	été	remplie.

La	princesse	Marguerite,	 faisant	un	moment	abstraction	du	contentement	 intérieur	que	 lui	 causait	 sans	 le	vouloir	 le
chancelier,	en	 lui	apprenant	 l'amélioration	du	sort	du	chevalier	de	Pavanes,	se	souvint	des	motifs	qui	 lui	avaient	 fait
souhaiter	cet	entretien.

Elle	y	revint	d'une	façon	beaucoup	plus	directe	que	cette	simple	observation	ne	paraissait	l'indiquer:

—Qu'avez-vous	donc,	messire?	Une	mesure	aussi	peu	importante	est-elle	capable	de	préoccuper	à	ce	point	un	homme
d'État	tel	que	vous?

—Cette	 mesure	 est	 plus	 grave	 que	 Votre	 Altesse	 ne	 veut	 bien	 le	 croire.	 Quand	 j'ai	 prescrit	 les	 sévérités	 qu'elle
supprime,	 c'est	 que	 je	 les	 jugeais	 nécessaires,	 et	 je	 m'étonne	 que	 madame	 la	 régente,	 qui	 a	 d'habitude	 quelque
condescendance	pour	mes	décisions,	n'ait	pas	daigné	me	consulter	dans	le	cas	présent.

—Eh	 quoi!	 messire,	 la	 régente	 du	 royaume,	 investie	 de	 toutes	 les	 prérogatives	 souveraines,	 ne	 saurait-elle,	 de	 son
propre	mouvement,	exercer	la	plus	belle	de	toutes,	celle	de	faire	grâce?

—Le	 souverain,	 madame,	 n'a	 pas	 moralement	 le	 droit	 d'amnistie,	 quand	 des	 intérêts	 plus	 élevés	 que	 ceux	 de	 la
politique,	les	intérêts	de	la	religion,	sont	en	jeu.

—Vous	oubliez	toujours	en	me	parlant,	que	vous	vous	adressez	à	une	novatrice,	peu	convaincue	de	ces	grandes	idées
absolutistes	et	purement	métaphysiques.

Marguerite	de	Valois	prononça	ces	mots	avec	une	bonhomie	qui	causa	à	son	interlocuteur	un	déplaisir	singulier.

—A	Dieu	ne	plaise,	fit-il	aigrement,	que	je	songe	à	mettre	Votre	Altesse	en	cause;	nous	parlions	de	madame	la	duchesse
d'Angoulême.
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—Et	je	prenais	sa	défense,	puisqu'elle	s'est	montrée	pour	mes	protégés	plus	indulgente	que	Votre	Excellence...	Je	lui	en
sais	d'autant	plus	gré	qu'elle	a	fait	cela	sans	que	j'eusse	besoin	de	l'en	prier,	et	sans	même	m'en	instruire,	comme	un
acte	spontané	de	sa	clémence.	Vous	trouverez	bon,	n'est-il	pas	vrai,	messire,	que	je	lui	adresse	mes	remerciements	et
mes	félicitations.

Et	la	princesse	feignit	de	se	lever	de	son	siège,	pour	aller	de	suite	remplir	ce	dessein.

Duprat,	 le	 front	 plissé,	 les	 sourcils	 croisés,	 fit	 un	 geste	 pour	 l'engager	 à	 rester,	 ce	 qu'elle	 exécuta	 d'autant	 plus
volontiers	qu'elle	n'avait	pas	envie	de	rompre	ainsi	la	conversation.

—Que	Votre	Altesse	ne	se	hâte	pas,	dit-il:	car	à	ses	compliments	succéderaient	peut-être	bientôt	des	reproches...

—Je	cesse	de	comprendre,	messire.

—Je	veux	dire	que	l'indulgence	de	madame	la	régente	cédera	probablement	aux	remontrances	qu'elle	ne	manquera	pas
de	recevoir.

—Et	qui	donc	oserait	adresser	à	la	mère	du	roi	François	Ier	de	telles	observations,	messire?

—Moi,	 Altesse!...	 répondit	 Antoine	 Duprat	 en	 soutenant	 de	 son	 mieux	 le	 regard	 superbe	 avec	 lequel	 la	 princesse	 le
toisait.

—Vous,	messire?...

—Moi,	le	plus	humble,	mais	le	plus	dévoué	serviteur	de	notre	très	honoré	sire.	Moi,	dont	le	zèle	est	accoutumé	à	ne	pas
reculer	devant	les	obstacles...	Et	quand	j'aurai	parlé	comme	je	dois	le	faire	à	madame	la	duchesse,	je	suis	sûr	qu'elle
rétablira	les	choses	suivant	mes	désirs.

—Permettez-moi	 d'en	 douter;	 ma	 mère	 s'appelle	 Louise	 de	 Savoie,	 c'est	 un	 grand	 nom,	 dont	 elle	 comprend	 les
obligations;	dans	notre	famille,	monsieur,	on	est	accoutumé	au	commandement,	mais	on	ne	sait	pas	obéir.

—J'ose	 vous	 répéter,	 madame,	 que	 Votre	 Altesse	 se	 trompe,	 et	 que	 madame	 la	 régente	 reviendra	 sur	 sa	 décision
aussitôt	que	je	le	lui	demanderai.

—Il	me	semble,	sur	mon	âme,	entendre	un	sujet	en	pleine	révolte.

—Je	suis	un	sujet	fidèle,	au	contraire,	madame,	et	c'est	pour	cela	que	ma	parole	est	écoutée...

Il	s'égara	quelques	minutes	dans	la	salle	à	manger.

Il	suspendit	une	seconde	le	cours	de	sa	phrase;	puis,	tout	à	coup,	aussi	insinuant	qu'il	venait	de	se	montrer	rogue:

—Une	seule	personne,	dit-il,	avait	 la	puissance	d'obtenir	 la	grâce	de	ces	prisonniers,	 l'adoucissement	de	 leur	sort,	 la
garantie	de	leur	existence...	cette	personne	n'a	pas	voulu	le	comprendre...

—Messire,	dit	la	princesse	en	l'écrasant	de	son	maintien,	il	m'était	avis	que	Votre	Excellence	ne	reviendrait	jamais	sur
ce	chapitre!...	Encore	une	fois,	parlons	de	ma	mère;	est-ce	vous	qui	oseriez	lui	donner	des	ordres?...

Comme	 le	 reptile	 sur	 lequel	on	marche,	Duprat,	blessé	 jusqu'au	 fond	de	son	orgueil	 vindicatif,	 se	 redressa	avec	une
rage	désespérée:

—Madame	la	régente	fera	ce	que	je	lui	dirai	de	faire.

—Vous	avez	donc	sur	elle	une	autorité	bien	absolue?	Vous	vous	croyez	donc	bien	sûr	de	l'influence	par	laquelle	vous	la
dominez?...	Vous	ne	supposez	donc	pas	que	quelque	circonstance	puisse	détruire	ce	lien?...	Si	c'est	un	secret,	prenez
garde,—la	sagesse	dit	qu'il	n'y	a	d'inviolables	que	ceux	qui	ne	sont	connus	que	de	soi...	Si	c'est	un	crime,—Marguerite
de	Valois,	en	accentuant	ces	mots,	s'était	redressée	de	toute	sa	hauteur,	imposante	et	magnifique	comme	l'incarnation
de	la	justice	céleste,—si	c'est	un	crime,	la	sagesse	dit	encore	que	nul	ne	reste	impuni.

—Votre	Altesse,	balbutia	le	chancelier,	a	des	formes	de	discours	impétueuses...

—Dites	 que	 j'aborde	 avec	 courage	 les	 objets	 les	 plus	 redoutés;	 dites	 que	 je	 plonge	 un	 regard	 au	 fond	 des	 abîmes...
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N'est-ce	pas	là	qu'il	 faut	aller	chercher	la	vérité?...	Les	fantômes	s'évanouissent	devant	celui	qui	a	 la	vaillance	de	les
poursuivre.	Il	en	est	de	même	de	certains	secrets,	de	certains	pactes...

—Ne	parliez-vous	pas	de	votre	sincérité,	tout	à	l'heure,	messire?	Eh	bien,	je	serais	capable,	sachez-le,	de	vous	donner,	à
l'occasion,	une	preuve	de	la	mienne,—s'il	arrivait,	ce	qui	ne	doit	pas	arriver,	messire,	une	recrudescence	de	persécution
contre	les	captifs	de	la	Grosse-Tour;	moi,	la	sœur	du	roi,	j'irais	trouver	le	roi,—si	loin	qu'il	fût!—et	je	lui	dirais	une	seule
parole,	je	prononcerais	devant	lui	un	seul	nom,	qui	lui	dessillerait	les	yeux	et	lui	ferait	connaître	ce	dévouement	dont
vous	vous	targuez.

Cette	parole,	ce	nom,	c'est	tout	un	drame,	c'est	la	page	rouge	de	son	règne,—elle	a	été	tracée	par	vous,	messire,	avec
du	sang	innocent:—souvenez-vous	de	SEMBLANÇAY!!!

A	ce	nom	de	la	plus	signalée	de	ses	victimes,	une	teinte	livide	envahit	les	traits	d'Antoine	Duprat.

L'ombre	 du	 surintendant	 se	 montrant	 à	 lui,	 ne	 l'eût	 pas	 plongé	 dans	 une	 stupeur	 plus	 cruelle	 que	 ce	 reproche
d'homicide,	éclatant	à	son	oreille	par	cette	voix	indignée.

Mais	ce	ne	fut	qu'un	éclair.	Satan,	foudroyé,	ne	tarda	pas	à	relever	son	front	marqué	du	sceau	infernal,	et	il	le	releva
plus	redoutable	et	plus	audacieux	qu'avant	sa	chute.

Il	éclata	en	un	rire	nerveux	et	rauque,	tel	que	doit	être	celui	des	damnés;	la	princesse	elle-même	en	ressentit	un	vague
effroi:

—Vous	m'avez	dit	 le	nom	de	 la	victime,	exclama-t-il;	 eh	bien,	voulez-vous	que	 je	vous	dise,	moi,	 celui	du	délateur?...
Prononcez	plutôt	une	autre	parole,	celle	que	j'ai	sollicitée	à	vos	genoux,	et	le	nom	de	Rainier	Gentil	remplacera	sur	la
liste	d'écrou	des	fosses	du	Louvre	celui	de	Jacobus	de	Pavanes...

—Infâme!...	s'écria	la	princesse;	vous	osez	espionner	et	insulter	la	sœur	de	votre	roi!...

Le	lecteur	a	tout	compris,	sans	nul	doute:	le	monstre	suspendu	à	la	fenêtre	de	l'oratoire	de	la	princesse	avait	reconnu
dans	un	des	deux	hommes	masqués	admis	en	sa	présence	le	traître	Rainier	Gentil,	et	avait	tout	dénoncé	à	Duprat.

Ce	 Rainier	 Gentil	 était	 Italien	 de	 naissance;	 il	 était	 conseiller	 aux	 enquêtes,	 et	 secrétaire	 du	 baron	 de	 Semblançay;
c'était	 lui	qui,	vendant	son	maître,	avait	soustrait	dans	son	chartrier	 les	pièces	faisant	foi	de	son	innocence,	pour	 les
donner	à	Antoine	Duprat.

C'est	à	lui	que	font	allusion	ces	vers	où	Clément	Marot,	dans	l'élégie	consacrée	par	ce	poète	à	la	mort	de	Semblançay,
fait	dire	à	cette	grande	victime:

En	son	giron	jadis	me	nourrissait
Douce	fortune,	et	tant	me	chérissait...
Mais	cependant	sa	main	gauche	très	orde
Secrètement	me	filait	une	corde
Qu'un	de	mes	serfs,	pour	sauver	sa	jeunesse,
A	mis	au	col	de	ma	blanche	vieillesse.

—Mon	roi,	répliqua	le	chancelier,	brisant	tout	faux	respect,—mon	roi	connaît	mon	ardeur	à	le	servir...

—Traître!	 il	 connaîtra	 votre	 forfait!...	 Vous	 lui	 avez	 arraché	 l'arrêt	 de	 mort	 de	 l'homme	 qu'il	 appelait	 son	 père!...
Tremblez,	il	saura	tout!...

Duprat	fit	entendre	un	rire	strident,	pareil	au	sifflement	d'une	vipère,	et	grimaçant	une	entière	assurance:

—Le	roi	François	Ier	est	un	prince	éclairé,	dont	on	ne	surprend	pas	aisément	la	religion.	Il	ne	se	rend	que	sur	de	bons
motifs.

—Celui-ci	n'est	pas	assez	terrible,	peut-être!...

—Le	roi	n'a	pas	condamné	le	surintendant	sans	l'entendre.	Lorsque	le	baron	de	Semblançay	a	osé	accuser	la	mère	du
roi,	pour	se	justifier	du	grief	de	péculat,	le	roi	lui	a	demandé	des	preuves...

—Des	preuves!...	répéta	Marguerite	avec	délire.

—Le	roi,	poursuivit	Duprat,	demandera	aussi	des	preuves	à	sa	sœur.	Mais	sa	sœur	ne	pourra	les	lui	fournir,	et	les	eût-
elle,	elle	hésiterait	peut-être;	car	ces	preuves,	elles	ne	condamnent	pas	seulement	son	ennemi	le	premier	ministre,	mais
sa	propre	mère...

—Ah!	oui,	n'est-ce	pas,	vous	vous	êtes	dit:—La	princesse	Marguerite	connaît	la	vérité	sur	le	procès	du	surintendant,	elle
sait	 que	 j'y	 ai	 pris	 la	 plus	 grosse	 part,	 mais	 qu'importe!	 elle	 ne	 pourra	 faire	 entendre	 à	 son	 royal	 frère	 que	 des
accusations	 sans	 consistance,	 et	 puis	 elle	 ne	 voudra	 pas	 livrer	 sa	 mère	 pour	 le	 plaisir	 de	 perdre	 un	 ministre,	 et	 de
sauver	son	amant.

N'est-ce	pas,	je	lis	à	livre	ouvert	dans	votre	pensée,	monseigneur.	C'est	bien	cela!...	Vous	vous	êtes	tenu	ce	langage!...

Eh	 bien,	 j'en	 suis	 fâchée	 pour	 votre	 pénétration,	 vous	 vous	 trompez!...	 Pour	 délivrer	 le	 monde	 d'un	 monstre	 tel	 que
vous,	pour	sauver	 le	chevalier	de	Pavanes,	qu'elle	aime	de	toute	sa	tendresse	de	femme,	de	toute	 l'horreur	que	vous
méritez,	de	toute	la	haine	que	vous	portez	à	ce	noble	captif,—pour	accomplir	cela,	la	princesse	Marguerite	ne	reculera
devant	rien!...

On	eût	dit	une	lionne	courroucée,	dont	le	chasseur	téméraire	a	frappé	le	compagnon	dans	la	saison	des	amours.

Elle	 agitait	 son	 épaisse	 chevelure	 comme	 une	 plantureuse	 crinière,	 ses	 yeux	 dardaient	 des	 regards	 de	 feu,	 et	 ses
blanches	mains	s'agitaient	en	des	mouvements	à	la	fois	gracieux	et	menaçants.
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Antoine	Duprat	affecta	de	rentrer	dans	le	calme,	à	mesure	que	son	interlocutrice	se	montrait	plus	exaltée.

—Votre	 Altesse	 y	 réfléchira,	 dit-il,	 elle	 ne	 tentera	 pas	 une	 fausse	 démarche.	 Le	 roi	 ne	 prendra	 pas	 parti	 contre	 son
premier	ministre	et	sa	mère,	s'il	ne	lui	est	valablement	démontré	qu'ils	ne	sont	pas	victimes	d'une	calomnie...

Allons,	Altesse,	vous	voyez	que	je	suis	le	plus	fort,	le	plus	habile,	et	que	mes	serviteurs	rendraient	des	points	aux	vôtres
dans	ce	genre	d'escarmouches...

Cette	hypocrite	placidité	acheva	d'éperonner	sa	colère.

—Sur	mon	âme,	dit-elle,	en	 lui	 lançant	ses	arguments	en	traits	acérés	par	 le	sarcasme,	à	vous	entendre,	messire,	on
croirait	que	les	honnêtes	gens	sont	condamnés	à	servir	de	jouet	aux	autres,	et	que	la	cause	juste	inspire	moins	bien	ses
soutiens	 que	 la	 mauvaise!...	 Vous	 vous	 abusez,	 je	 vous	 jure!	 Quand	 on	 sait	 à	 quels	 adversaires	 on	 s'attaque,	 on	 se
prémunit	en	conséquence.	Pensez-vous	donc	que	 je	n'aie	pas	songé	à	ces	subterfuges,	à	ces	subtilités	sur	 lesquelles
vous	vous	êtes	fié?...

«Parce	 que	 ces	 témoignages	 écrits	 sont	 détenus	 par	 vous,	 me	 croyez-vous	 donc	 désarmée?	 Me	 jugez-vous	 donc	 si
imprudente	que	j'eusse	été	vous	faire	connaître	mes	découvertes	et	mes	desseins,	pour	le	plaisir	de	vous	braver	et	de
vous	dire	mes	projets?...

«Allons,	 messire,	 vous	 êtes	 trop	 bon	 diplomate	 pour	 supposer	 tant	 d'inconséquence	 à	 une	 femme	 de	 la	 cour,	 à	 une
femme	amoureuse!...

«Il	 est	 plus	 d'un	 moyen	 de	 convaincre	 le	 roi.	 Vous	 êtes	 maître	 des	 témoins	 muets	 du	 forfait	 qui	 crée	 une	 alliance
odieuse	entre	la	régente	et	vous;	mais	s'il	existe	un	témoin	vivant,	un	troisième	complice...

«Si,	garanti	par	moi,	ce	complice	repentant,	et	moins	coupable	que	les	autres,	d'ailleurs,	confesse	et	déclare	au	roi	la
trame	à	laquelle	il	prit	part,	le	roi	hésitera-t-il	encore?...»

Le	chancelier	poussa	de	nouveau	son	rire	d'aspic.

—Malheureusement	pour	tant	d'habileté,	dit-il,	ce	complice,	ce	témoin	ne	fera	pas	cette	confession.

—Et	qui	l'en	empêchera?...	Cet	homme	est	à	moi!

—Cet	homme	n'est	à	personne,	madame,	il	appartient	à	la	loi.

—Que	prétendez-vous	dire?

—Je	veux	dire	qu'un	homme	a	été	arrêté,	il	y	a	quelques	jours,	comme	il	sortait	furtivement,	à	l'abri	de	la	nuit,	du	palais
du	Louvre...

—Vous	avez	osé!...	s'écria	la	princesse,	pâle	d'indignation.

Duprat	poursuivit	imperturbablement	en	aiguisant	à	son	tour	chaque	syllabe:

—Cet	homme	était	recherché	pour	crime	de	concussion	dans	des	fonctions	publiques...	A	l'heure	que	voici,	on	le	juge
devant	 le	 tribunal	 qui	 a	 condamné	 le	 surintendant	 Semblançay	 à	 mort,	 pour	 un	 motif	 absolument	 pareil...	 Il	 est
vraisemblable	que	les	magistrats	qui	ont	si	bien	compris	leur	devoir	une	première	fois,	n'y	failliront	pas	aujourd'hui.

—Savez-vous	que	 c'est	 véritablement	 infâme,	de	 rendre	 la	 justice,	 qui	 est	 religion	et	 chose	 sacrée,	 complice	de	 tant
d'abominations?...

—Et	alors,	reprit	 le	chancelier	avec	son	calme	sardonique,	Votre	Altesse	comprend	le	surplus:	ce	délateur	mort,	plus
d'indiscrétions	possibles,	plus	de	témoin	importun.

—Ah!	c'en	est	trop!	je	devancerai	vos	coups,	je	préviendrai	cet	arrêt	d'iniquité...	Ou	plutôt,	je	m'égare,	il	est	impossible
que	le	parlement	laisse	deux	fois	surprendre	sa	conscience;	il	refusera	le	service	odieux	qu'on	ose	réclamer	de	lui...

—Écoutez,	interrompit	Duprat.

Il	alla	à	la	fenêtre	donnant	sur	le	quai	et	l'ouvrit.

Un	crieur	public	s'était	arrêté	en	face,	et	sa	voix	monta	jusqu'à	la	princesse:

«Arrêt	 du	 parlement,	 qui	 condamne	 maître	 Rainier	 Gentil,	 conseiller	 aux	 enquêtes,	 à	 être	 pendu	 au	 gibet	 de
Montfaucon,	pour	crime	avéré	de	péculat	dans	des	fonctions	publiques,	et	ordonne	que	l'exécution	aura	lieu	dans	les
vingt-quatre	heures,	à	la	diligence	de	M.	le	procureur	au	Châtelet.»

Marguerite	de	Valois	se	soutint	au	dossier	d'un	fauteuil:	ses	jambes	fléchissaient	sous	elle.

—A	présent,	madame,	 demanda	 le	 chancelier,	 conviendrez-vous	 que	 je	 l'emporte?...	Eh	 bien,	 fit-il	 en	 se	 rapprochant
avec	une	ardeur	involontaire,	et	en	modérant	les	inflexions	de	sa	voix,	il	ne	tient	qu'à	vous	que	tout	ceci	soit	un	rêve,
que	le	conseiller	Gentil	vive,	et	que	le	captif	des	fosses	du	Louvre	soit	mis	en	liberté.

A	cette	nouvelle	et	outrageante	proposition,	toutes	ses	forces	lui	revinrent,	et	de	son	geste	impérieux	montrant	la	porte
à	ce	tentateur	exécré:

—Sortez!	lui	dit-elle.

XXI
LE	PHILTRE	DE	L'ALCHIMISTE.
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En	des	temps	comme	ceux-là,	dans	un	pays	gouverné	par	des	mains	telles	que	celles	de	Louise	de	Savoie	et	d'Antoine
Duprat,	la	justice	n'a	pas	un	bandeau,	mais	un	voile	pour	se	cacher	la	face;	ce	n'est	pas	une	balance,	c'est	une	hache
qu'elle	tient.

Le	conseiller	Gentil,	cet	Italien	infâme	qui	avait	secondé	le	crime	de	la	régente	et	du	chancelier,	méritait	la	mort,	à	coup
sûr,	et	c'était	un	acte	providentiel	qu'il	la	reçût	de	l'homme	auquel	il	avait	sacrifié	son	loyal	maître.	Mais	son	arrêt,	tel
qu'il	fut	rendu,	n'était	pas	moins	inique,	car	il	reposait	sur	des	griefs	imaginaires,	et	non	sur	son	forfait	trop	réel.

Duprat	n'avait	garde,	en	effet,	de	mettre	l'accusation	sue	ce	terrain;	il	lui	importait	à	tout	prix	d'étouffer	le	mystère	de
l'affaire	de	Semblançay.

Quelques	années	auparavant,	nous	l'avons	dit	plus	haut,	soupçonnant	Jean	Poncher,	général	des	finances,	seigneur	de
Chainfreau,	secrétaire	du	roi,	ancien	argentier	de	Charles	VIII	et	de	Louis	XII,	d'être	sur	la	voie	de	la	vérité,	il	s'était
hâté	de	se	défaire	de	lui,	sans	s'inquiéter	de	son	rang	ni	de	ses	titres,	par	un	de	ces	mêmes	arrêts	d'un	tribunal	servile.

Jean	Poncher,	 innocent	et	 intègre,	avait	été	pendu,	 sous	prétexte	de	péculat,	 comme	 le	surintendant	Semblançay,	et
aujourd'hui,	Rainier	Gentil,	seul	coupable	dans	cette	trame	ténébreuse,	et	le	seul	qui	pût	relever	la	vérité,	subissait	la
même	peine.

C'était	donc	la	troisième	tête	qui	tombait	pour	assurer	le	repos	des	deux	instigateurs,	des	deux	seuls	personnages	qui
eussent	profité	de	la	dilapidation	des	fonds	de	l'armée,	la	régente	et	le	premier	ministre.

Il	eût	fallu	en	immoler	cent	autres,	cent	autres	eussent	péri:	quand	on	est	entré	dans	cette	voie,	on	ne	s'arrête	plus.

Rainier	Gentil	était	d'ailleurs	 loin	de	 jouir	de	 la	même	estime	que	 le	baron	de	Semblançay	et	que	 Jean	Poncher;	son
supplice	ne	souleva	pas	les	mêmes	réprobations	que	le	leur.	Son	innocence	fut	peu	discutée	par	l'opinion,	qui	s'étonna
tout	au	plus,	tant	on	l'avait	accoutumée	à	ces	formes	judiciaires,	de	la	promptitude	et	de	la	discrétion	avec	laquelle	son
procès	avait	été	conduit.

Évidemment,	tout	s'était	passé	de	façon	qu'il	ne	pût	ni	se	défendre	ni	tenter	la	révélation	de	ce	qu'il	savait	touchant	ses
deux	puissants	complices.	Le	chancelier	assistait	à	la	séance,	près	du	président,	et	dès	que	l'accusé	essayait	de	prendre
la	parole,	on	lui	imposait	silence	sous	menaces	de	le	mener	à	la	salle	de	la	question,	et	de	le	juger	en	son	absence.

La	cour,	subissant	d'ailleurs	 l'influence	du	chancelier,	affecta	de	ne	pas	s'émouvoir	de	 l'exécution;	on	s'en	occupa	un
jour	à	peine	au	Louvre,	comme	d'un	acte	de	bonne	justice.

La	régente,	qui	en	profitait	pour	sa	sécurité	propre,	en	manifesta	elle-même	un	contentement	qui	acheva	d'imposer	aux
courtisans	l'attitude	qu'on	attendait	d'eux.

Il	survint	enfin	une	circonstance	qui	ne	permit	plus	d'y	songer,	sous	peine	de	se	mettre	en	opposition	flagrante	avec	le
vent	du	pouvoir:	la	princesse	Marguerite	fit	distribuer	des	invitations	pour	une	petite	fête	intime.

Les	 plaisirs	 bruyants,	 tels	 que	 la	 danse	 et	 le	 jeu,	 devaient	 en	 être	 exclus,	 mais	 on	 y	 retrouverait	 les	 amusements
moraux,	les	exercices	intelligents	et	gracieux	qui	naguère	signalaient	ces	réunions	chez	la	dixième	muse,	ainsi	que	les
poètes	la	qualifiaient.

Cette	nouvelle	causa	d'abord	une	grande	surprise.	Depuis	 la	mort	de	 la	 reine	Claudine,	celle	du	duc	d'Alençon	et	 la
captivité	du	roi,	il	ne	s'était	tenu	au	Louvre	d'autres	assemblées	que	les	audiences	glaciales	et	attristées	de	la	régente.

Tout	l'intérêt	fut	pour	ce	signe	de	renaissance,	on	se	confondit	pour	y	trouver	mille	prétextes	plus	ou	moins	plausibles,
et,	en	fin	de	compte,	 les	 invités	se	préparèrent	à	s'y	rendre,	en	tenant	fort	peu	de	cas	des	idées	de	la	régente	sur	la
modération	nécessaire	dans	le	costume.

Bref,	il	y	avait	si	longtemps	qu'on	ne	s'était	trouvé	en	demeure	de	se	parer,	que	les	cavaliers	et	les	dames	déployèrent
un	luxe	qui	rappelait	de	loin	les	folies	du	camp	du	Drap-d'or.

La	fête	ainsi	improvisée	eut	donc	le	sort	heureux	des	plaisirs	que	l'on	n'a	pas	prévus,	et	dont	pour	cela	on	profite	bien
mieux	que	de	ceux	dont	on	escompte	d'avance	les	jouissances.

L'appartement	de	la	princesse,	situé,	comme	on	sait,	dans	l'aile	méridionale	du	palais,	avait	vue	également	sur	la	rivière
et	sur	la	cour,	et	sur	les	jardins	intérieurs.

A	l'exception	de	l'oratoire	donnant	de	ce	dernier	côté	et	relégué	dans	la	partie	la	plus	retirée	du	logement,	toutes	les
fenêtres	 se	 montrèrent	 éclairées	 à	 la	 fois;	 si	 bien	 que	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 Seine,	 les	 habitants	 du	 faubourg	 Saint-
Germain	durent	se	demander	avec	surprise	d'où	venait	ce	réveil,	et	quelle	fête	non	prévue	par	le	calendrier	se	célébrait
là-bas.

Il	y	eut	musique	vocale	et	instrumentale,	lecture	de	poésies,	exercice	devenu	fort	rare	depuis	la	persécution	des	lettrés.

La	duchesse	d'Alençon	elle-même	récita	un	fabliau	de	sa	composition,	qui	n'obtint	pas	un	succès	de	complaisance,	mais
un	de	ces	accueils	sincères	tels	que	les	décerne	un	véritable	parterre	enthousiasmé.	C'était	un	des	contes	qui	devaient
composer	plus	tard	le	Heptaméron,	et	devenir	immortels.

Elle	avait	gardé	sa	 toilette	de	deuil;	mais,	pour	 faire	honneur	à	ses	 invités,	elle	s'était	 résignée	à	y	ajouter	quelques
parures,	à	se	faire	coiffer	avec	quelques	ornements;	ses	cheveux	bouffants	et	relevés	portaient	au	sommet	sa	couronne
de	duchesse	entrelacée	d'un	léger	crêpe.

Elle	 se	 multipliait	 plus	 vive,	 plus	 affable,	 plus	 gracieuse	 qu'en	 aucun	 temps.	 Elle	 avait	 des	 sourires	 pour	 tous,	 des
paroles	aimables	pour	ses	intimes,	et	son	charme	rejaillissait	sur	l'assemblée.

C'était	une	gaieté	communicative	et	que	ne	gênait	aucune	influence	fâcheuse,	car	 le	chancelier	Antoine	Duprat	avait
été	excepté	des	 invitations.	Sa	présence	 importune	eût	 tout	gâté;	 cet	homme	avait	 le	privilège	de	porter	 avec	 lui	 la
contrainte	et	la	défiance.
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On	conçoit	que	la	princesse	devait	l'exclure.	Le	résultat	de	leur	dernière	entrevue	les	avait	rendus	irréconciliables.

Duprat	était	le	mauvais	génie	de	la	cour,	et	cependant	la	princesse,	qui	écrivait	des	contes,	eût	peut-être	fait	sagement
de	se	rappeler	celui	des	banquets	auxquels	on	oublie	de	convier	la	méchante	fée!...

Triboulet,	qui	tirait	beaucoup	moins	à	conséquence,	et	qui	n'était	pas	susceptible	de	garder,	ostensiblement	du	moins,
rancune	d'une	parole	offensante,	s'était	impudemment	glissé	parmi	ces	beaux	seigneurs	et	ces	belles	demoiselles.

Les	pages	ni	 les	huissiers	n'avaient	pas	d'ordre	pour	l'en	empêcher,	et	Marguerite	de	Valois,	ne	voulant	pas	troubler
par	le	moindre	nuage	la	gaieté	de	ses	invités,	fit	semblant	de	ne	pas	le	voir.

Peut-être	bien	calculait-elle	qu'il	valait	mieux	qu'il	ne	fût	pas	en	ce	moment	à	épancher	son	venin	avec	le	chancelier,	et
qu'il	pût,	après	la	fête,	lui	porter	le	témoignage	de	l'entrain	dont	il	aurait	été	témoin.

Puis	encore,	sa	verve	et	ses	saillies	contribuaient	à	cette	gaieté.

Il	allait,	venait,	se	montrait	partout,	 lutinait	chacun,	 lançait	des	épigrammes,	débitait	des	 lazzis.	La	pétulance	de	ses
saillies	émerveillait	ceux	qui	étaient	les	plus	blasés	sur	ce	chapitre.

En	 roulant	 ainsi	 de	 pièce	 en	 pièce,	 il	 s'égara	 quelques	 minutes	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 les	 varlets	 venaient	 de
disposer	un	souper	splendide.

Sa	taille	lui	permettait	de	se	faufiler	derrière	les	sièges	ou	sous	les	tables	sans	être	aperçu.

Leste	 comme	 une	 des	 levrettes	 dont	 il	 était	 le	 compagnon,	 il	 se	 blottit	 derrière	 le	 dossier	 du	 fauteuil	 destiné	 à	 la
princesse,	au	haut	bout	de	la	salle,	à	gauche	d'un	autre	siège	surmonté	de	l'écu	aux	fleurs	de	lis,	réservé	à	la	régente.

Et	c'est	alors	qu'il	eût	fallu	le	voir!

La	prunelle	ardente,	les	narines	enflées,	l'écume	au	coin	des	lèvres,	sinistre	autant	qu'il	affectait	d'être	insouciant	tout
à	 l'heure,	 il	 tira	de	son	pourpoint	un	 imperceptible	 flacon	de	grès,	et	étendant	 le	bras	vers	une	aiguière	de	vermeil,	
posée	devant	le	couvert	de	la	princesse,	il	y	vida	tout	le	contenu	de	sa	fiole.

Il	tenait	d'une	main	sa	marotte	inclinée	vers	la	natte.

Marguerite	de	Valois,	par	suite	de	son	état	maladif,	depuis	ces	derniers	temps,	ne	buvait	pas	de	vin,	mais	seulement
une	espèce	d'orangeade,	prescrite	par	un	docteur.	Cette	aiguière	ne	servait	qu'à	elle.

Le	nain	malfaisant	se	glissa	ensuite,	 tout	bouleversé	par	son	action,	sous	 la	 table,	et	sortit	à	 l'autre	bout	de	 la	salle,
pour	courir	rejoindre	les	invités	dans	un	salon	voisin.	Il	ne	songea	même	pas	à	se	retourner,	crainte	peut-être	de	se	voir
poursuivi	par	son	ombre,—les	méchants	ont	peur	de	tout.

Cependant,	s'il	eût	vu	quelque	chose,	ce	n'eût	pas	été	cette	ombre	de	lui-même,	mais	entre	deux	rideaux	d'une	tenture
entre-bâillée,	les	yeux	vigilants	et	les	traits	austères	de	Michel	Gerbier	faisant	fonctions	d'intendant	de	sa	maîtresse.

Gerbier	 ne	 rappela	 pas	 le	 bouffon,	 il	 le	 laissa	 partir	 au	 contraire,	 puis	 il	 alla	 prendre	 l'aiguière,	 et	 en	 changea	 le
contenu,	par	précaution	pure,	car	il	avait	reconnu	le	flacon	dont	s'était	servi	Triboulet,	et	ce	flacon,	sorti	du	laboratoire
de	Jean	de	Pavanes,	ne	l'effrayait	pas.

Chose	singulière,	à	mesure	qu'il	se	rapprochait	des	salons,	Triboulet,	loin	de	reprendre	sa	belle	humeur,	devenait	plus
sombre.	Il	s'agitait,	se	démenait	en	vain	pour	s'exciter	lui-même;	le	rire	se	refusait	à	refleurir	sur	son	visage,	et	 il	se
sentait	si	lugubre,	qu'il	n'osait	se	montrer	en	cet	état;	il	avait	peur	qu'on	ne	lût	sa	mauvaise	action	dans	son	trouble.
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Au	lieu	donc	d'entrer	tout	d'un	coup	dans	la	foule,	il	prit	un	détour	afin	de	gagner	le	temps	de	se	remettre.

Nous	l'avons	dit,	c'était	une	nature	incomplète;	il	aimait	le	mal,	mais	sans	en	posséder	toute	la	profondeur.

Dans	ce	détour,	il	aperçut	deux	femmes	qui	traversaient	à	la	hâte	une	galerie	joignant	la	chambre	de	la	princesse.

Son	instinct	d'espion	l'entraîna	sur	leurs	pas;	elles	se	glissèrent	dans	un	cabinet	de	toilette,	et	il	reconnut	la	princesse
et	mademoiselle	de	Tournon.

—Vite,	vite,	chère	Hélène,	disait	Marguerite,	du	blanc	sur	mon	front,	du	rose	sur	mes	joues,	du	carmin	sur	mes	lèvres!...

Et	elle	se	laissait	tomber	sur	une	chaise	devant	une	table	chargée	de	cosmétiques.

Dans	leur	hâte,	elles	avaient	seulement	poussé	la	porte,	et	l'entre-bâillement	permettait	d'observer	et	d'entendre	tout.

La	glace	placée	sur	la	toilette	renvoya	au	bouffon	l'image	de	la	princesse;	cette	image	lui	fit	peur.

La	belle	des	belles	était	pâle	et	défaite	comme	une	morte.

—Ah!	que	je	souffre,	soupira-t-elle.

—Du	 courage!...	 encore	 cet	 effort,	 ma	 chère	 dame!...	 lui	 dit	 Hélène	 en	 s'efforçant	 de	 réparer,	 à	 l'aide	 de	 fard	 et	 de
couleurs,	les	ravages	de	cette	figure	flétrie	soudainement.

Marguerite	de	Valois	se	laissait	faire,	elle	était	anéantie.

—Et	dire,	reprit-elle,	que	voilà	trois	fois,	depuis	deux	heures,	que	je	suis	obligée	de	recourir	à	ce	mensonge,	pour	ne	pas
faire	horreur	à	mes	invités!...	L'émoi,	les	angoisses	qui	me	torturent	font	couler	mon	fard	et	fondre	mon	carmin.

—Chère	maîtresse,	ne	vous	laissez	pas	abattre	au	moment	décisif.

—Sois	tranquille!	Ne	vois-tu	pas	comme	je	suis	rieuse,	affable;	comme	je	mêle	mon	mot	à	tous	les	entretiens;	comme	je
souris	 a	 tous	 les	 groupes!...	 Va,	 Dieu	 me	 sera	 en	 aide,	 j'irai	 jusqu'au	 bout...	 si	 je	 ne	 suffoque	 pas!...	 reprit-elle	 en
comprimant	avec	sa	main	son	sein	gonflé	par	les	tortures.

Hélène,	tout	en	remplissant	sa	tâche,	laissa	perler	une	larme	qui	vint	brûler	la	main	de	sa	royale	amie.

Celle-ci	la	regarda	alors	avec	une	inexprimable	affection.

—Tu	pleures	de	mes	maux,	tendre	sœur,	lui	dit-elle:	oh!	merci,	va!	cette	larme	te	sera	comptée	au	ciel!...	Ah!	je	n'ai	pas
le	 droit	 de	 pleurer,	 moi!...	 je	 donne	 une	 fête!...	 Que	 Dieu	 pardonne	 à	 ceux	 qui	 me	 rendent	 si	 malheureuse,	 et	 qu'il
m'accorde	cette	nuit	la	réussite	de	mon	projet	suprême,	ou	qu'il	reprenne	ma	misérable	vie!...

Sa	confidente	sentit	la	nécessité	de	rompre	cet	épanchement.

—Voici	le	mal	réparé,	dit-elle;	hâtons-nous	de	rentrer	dans	les	salons,	on	y	remarquerait	l'absence	de	Votre	Altesse,	et
l'heure	du	souper	est	venue.

Quelques	 secondes	 après,	 elles	 repassaient	 plus	 fraîches	 plus	 animées,	 au	 milieu	 de	 la	 brillante	 assistance,	 où	 déjà
Triboulet	faisait	tinter	ses	grelots.

Mais,	 à	 son	 extrême	 contentement,	 il	 ne	 fut	 pas	 obligé	 de	 recommencer	 ses	 facéties,	 car	 des	 pages,	 porteurs	 de
candélabres	aux	bougies	parfumées,	ouvraient	les	abords	de	la	salle	du	festin,	où	la	régente	et	sa	fille	précédaient	le
reste	de	la	cour.

Michel	Gerbier,	une	chaîne	d'argent	fleurdelisée	au	cou,	présidait	au	service,	un	maître-queux	découpait	les	pièces	sur
un	buffet,	et	des	varlets,	écussonnés	sur	toutes	les	coutures,	pourvoyaient	aux	besoins	des	convives.

Le	fou	de	la	cour	se	tenait	près	d'un	dressoir	surchargé	de	vaisselle,	se	faisant	petit	et	silencieux	pour	ne	pas	y	être
découvert.

Il	 tenait	 d'une	 main	 sa	 marotte	 inclinée	 vers	 la	 natte	 du	 parquet,	 et	 se	 rongeait,	 jusqu'à	 en	 faire	 sortir	 le	 sang,	 les
ongles	de	l'autre.

Il	eût	fallu	une	sensation	bien	plus	cuisante	pour	l'arracher	à	l'attention	qu'il	portait	à	la	princesse	Marguerite.

A	travers	l'éclat	des	bougies,	le	reflet	des	cristaux,	le	rayonnement	des	vases	d'or;	au	milieu	de	l'atmosphère	saturée	de
parfums	de	toilette	et	d'aromes	culinaires,	dominant	de	son	siège	élevé,	jumeau	du	trône	de	sa	mère,	la	longue	file	des
invités,	elle	paraissait	plus	qu'une	femme,	plus	qu'une	altesse,	elle	semblait	une	de	ces	déités	que	l'antiquité	revêtait
d'une	forme	féminine,	pour	idéaliser	la	beauté	et	rendre	la	divinité	palpable.

Les	varlets	ayant	commencé	à	remplir	les	coupes,	Michel	Gerbier	prit	l'aiguière	de	vermeil	placée	devant	sa	maîtresse,
et	versa	de	l'orangeade	jusqu'au	bord	du	hanap	qu'elle	tendait	de	sa	main	délicate.

L'intendant	versait	hardiment,	sans	trahir	aucune	méfiance,	et	cependant	Triboulet,	dont	le	cœur	battait	par	saccades
violentes,	ayant	cru	voir	son	œil	dirigé	vers	 l'angle	où	 il	 se	dissimulait,	éprouva	une	défaillance,	et	s'affaissa	sur	ses
talons.

Ce	bruit	 insaisissable	se	perdit	dans	celui	du	banquet;	et	quand	 le	 fou	royal	se	hissa	sur	 la	pointe	des	pieds,	peu	de
secondes	après,	pour	fixer	encore	son	regard	vers	l'astre	qui	le	fascinait,	l'intendant	était	dans	une	autre	partie	de	la
salle,	et	Marguerite	de	Valois	faisait	raison	aux	santés	de	ses	convives,	en	buvant	une	longue	gorgée	de	son	breuvage
particulier.

Toutes	les	arquebuses	du	Louvre	auraient	pu	éclater	en	cet	instant	aux	oreilles	du	bouffon,	sans	qu'il	les	entendît.	Son
existence,	ses	aspirations	étaient	attachées	à	cette	coupe.	Au	mouvement	de	ses	lèvres,	on	eût	juré	qu'il	la	buvait	lui-
même.
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Lorsque	la	princesse	la	reposa	sur	la	table,	il	passa	sa	manche	sur	son	front,	comme	un	homme	qui	vient	d'accomplir	un
rude	labeur;	il	poussa	un	soupir	pareil	à	un	gémissement,	et	commença	à	grimacer	un	sourire	hébété,	qui	se	termina
par	un	frémissement	de	tous	les	muscles	de	sa	face.

Son	 œil	 halluciné	 par	 la	 persistance	 de	 sa	 contemplation,	 et	 son	 imagination	 enfiévrée	 lui	 montraient	 la	 princesse
changeant	de	couleur	et	blêmissant	sous	son	fard.

Parfois,	 il	 croyait	 la	 voir	 pâmée	 entre	 les	 bras	 de	 ses	 serviteurs;	 le	 moindre	 de	 ses	 mouvements	 lui	 procurait	 des
angoisses	étranges.	Un	observateur	superstitieux	eût	certainement	pensé	que	le	bouffon	croyait	sa	destinée	attachée	à
celle	de	la	sœur	du	roi.

Il	trépignait	d'impatience,	se	tordait	d'inquiétude,	roulait	des	yeux	hagards;	véritablement,	ce	soir-là,	il	était	fou.

Il	 y	 avait	des	 instants	où	 les	oreilles	 lui	 tintaient,	 le	 choc	des	gobelets	devenait	pour	 lui	un	grincement	 lugubre;	 les
éclats	de	gaieté,	des	cris	de	menaces	sardoniques.	Alors,	il	se	prenait	les	tempes	à	deux	mains	et	cherchait	à	appuyer
son	front	sur	le	bord	froid	du	marbre	du	dressoir,	pour	se	calmer	par	cette	sensation.

Enfin,	ce	supplice	eut	un	terme.

Il	était	neuf	heures,	la	princesse	se	pencha	vers	sa	mère,	lui	dit	un	mot,	et	la	régente	se	levant,	ce	fut	le	signal	de	la
retraite.

Les	deux	princesses	 s'embrassèrent,	Louise	de	Savoie	 fit	 signe	à	 sa	 favorite,	 la	petite	d'Heilly,	 de	 s'approcher	et	de
l'accompagner;	Marguerite	de	Valois	envoya	un	sourire	d'adieu	à	 ses	 invités,	 et	prenant	 le	bras	de	mademoiselle	de
Tournon,	regagna	sa	chambre.

Triboulet	eut	une	 impulsion	 involontaire,	comme	s'il	allait	s'élancer	sur	sa	trace;	son	gros	torse	s'agita	sur	ses	 frêles
fuseaux	incrustés	dans	le	plancher,	ses	bras	suivirent	le	mouvement	de	son	torse,	il	baissait	déjà	la	tête	à	l'exemple	du
bélier	qui	donne	en	avant	contre	l'obstacle	de	son	chemin;	Michel	Gerbier,	l'intendant,	l'échanson,	se	trouva	devant	lui,
et	son	aspect	le	fit	reculer	jusqu'au	fond	de	l'angle	discret	qu'il	commençait	à	fuir.

Le	père	nourricier	de	la	princesse	Marguerite	n'offrait	pourtant	rien	de	terrible.	La	paix,	le	contentement	régnaient	sur
son	excellente	 figure,	sa	démarche	était	à	 l'avenant,	celle	d'un	majordome	qui	se	réjouit	du	succès	d'une	fête	dont	 il
avait	la	responsabilité.

Les	convives	les	plus	retardataires	achevaient	de	disparaître	au	fond	des	galeries	avoisinantes;	les	varlets	éteignaient
les	girandoles,	les	pages	retournaient	à	leur	dortoir.	La	tranquillité	succédait	à	l'animation	et	au	bruit.

Gerbier	se	montra	surpris	et	content	de	rencontrer	le	bouffon	sur	ses	pas.

Eh!	 par	 là,	 mordieu!	 s'écria-t-il,	 c'est	 maître	 Triboulet!	 Qu'êtes-vous	 donc	 devenu	 pendant	 le	 festin,	 mon	 joyeux
compère?	On	ne	vous	a	pas	vu...	Pensiez-vous	que	l'ordonnateur	vous	eût	négligé?...	Vous	eûtes	tort;	votre	place	était
marquée:	la	folie	ne	nuit	jamais	dans	un	souper	de	prince.

Le	bouffon	allait	répondre,	il	lui	coupa	la	parole.

—Pas	d'excuses,	dit-il,	tout	peut	se	réparer.	Les	maîtres	ont	festoyé,	mais	cela	ne	remplit	pas	la	panse	des	serviteurs.
Messire	Triboulet,	si	vous	êtes	en	bonnes	dispositions,	c'est	moi	qui	vous	invite.

Le	bouffon,	suffoqué	d'abord	en	se	voyant	rencontré	dans	son	coin	par	Michel,	pour	lequel	il	ressentait	une	méfiance
innée,	 céda	 à	 cet	 accueil	 engageant.	 Les	 soucis	 qui	 couvraient	 son	 front	 de	 rides	 pareilles	 à	 des	 cordes	 rugueuses
s'amoindrirent	peu	à	peu,	puis	se	changèrent	en	une	satisfaction	rutilante,	lorsque	l'intendant	ajouta:

—Nous	n'aurons	pas	loin	à	aller.	Vous	savez	qu'un	bon	majordome	sait	penser	à	ses	maîtres,	sans	s'oublier.	Ma	foi!	j'ai
fait	mettre	de	côté,	là,	dans	un	office,	où	nul	ne	nous	dérangera,	un	quartier	de	venaison,	la	moitié	d'un	pâté	de	paon,
un	chapelet	d'ortolans	rôtis,	et	quelques	fioles	d'un	vin	d'Argenteuil	dont	vous	me	direz	des	nouvelles.

—Là,	tout	près?...	répéta	le	bouffon	pour	lequel	cette	circonstance	avait	un	intérêt	considérable.

—Au	bout	de	ce	couloir;	tenez,	vous	voyez	la	porte.	Vous	acceptez,	n'est-ce	pas?

—Pour	vous	obliger,	 ricana	 le	bouffon	avec	un	clignement	d'yeux	aussi	aimable	que	possible;	 je	pense	que	vous	êtes
comme	moi,	je	ne	trouve	rien	de	fâcheux	comme	de	souper	sans	compagnie...	et	puisque	le	vin	est	bon...

—Soyez	sans	crainte.	Je	ne	vous	verserai	pas	de	l'orangeade,	comme	à	madame	Marguerite!...

Ce	diable	de	Michel	Gerbier	eut	beau	dire	cela	avec	un	gros	rire	de	bonhomie,	sa	plaisanterie	figea	le	sang	dans	 les
veines	de	son	invité.

Mais	il	eut	honte	de	cette	impression,	et,	secouant	frénétiquement	ses	grelots,	pour	se	donner	une	contenance:

—Pouah!	de	l'orangeade!	une	médecine	qui	rend	malades	les	gens	en	bonne	santé!...	Vous	êtes	expert	ès	matières	de
gourmandise,	maître	Gerbier;	j'ai	faim	de	venaison	et	soif	de	vin	d'Argenteuil!

—Alors,	mon	camarade,	aux	fourchettes	et	aux	bouchons!

Des	mets	succulents	et	surtout	épicés	par	un	raffinement	perfide,	encombraient	la	table	de	l'office.

Le	majordome	referma	avec	précaution	la	porte	sur	lui	et	son	compagnon,	et	ayant	donné	une	escabelle	à	celui-ci,	se
mit	en	devoir	d'ajouter	au	menu	les	objets	indispensables	à	un	couvert	complet:	fourchettes	à	trois	dents,	couteaux	bien
affilés,	et	deux	gobelets	d'étain,	luisants	comme	de	l'argent,	qu'il	prit	sur	une	étagère,	où	peut-être	ils	ne	se	trouvaient
pas	tout	à	fait	rangés	par	hasard,	comme	ils	en	avaient	l'air.

Absolument	pareils	à	première	vue,	ils	portaient	cependant	vers	le	milieu	de	leur	hauteur,	une	lettre	gravée	différente.
Mais	qui	eût	été	s'aviser	et	surtout	se	préoccuper	de	cela!

165

166



L'amphitryon	en	donna	un	à	son	hôte	et	plaça	négligemment	 le	second	à	sa	place,	puis,	ayant	apporté	sous	sa	main
plusieurs	bouteilles	de	grès	à	large	encolure,	il	attaqua	la	pièce	de	venaison.

Dès	les	premières	bouchées,	la	soif	s'alluma	de	part	et	d'autre.

Michel	fit	sauter	un	bouchon	et	remplit	jusqu'au	bord	les	gobelets,	puis	tendant	le	sien	pour	trinquer:

—A	nos	santés,	maître	Triboulet!...

—A	notre	festoiement	perpétuel	en	ce	monde	et	en	l'autre!

Et	le	bouffon	choqua	son	gobelet	contre	celui	de	l'intendant,	mais	sans	se	presser	de	boire.

Il	n'y	a	que	les	empoisonneurs	pour	vivre	sous	la	peur	continuelle	du	poison.

Michel	Gerbier	ne	fit	pas	mine	de	voir	cette	hésitation,	il	engloutit	son	vin	en	deux	gorgées.

Triboulet,	gagné	et	rassuré	par	son	exemple,	le	suivit	de	près.

L'éloge	du	liquide	et	celui	des	mets	se	succédèrent	dès	lors	sans	interruption,	au	milieu	des	rasades	et	des	meilleurs
morceaux.

Le	bouffon	n'attendait	plus	qu'on	 lui	 versât,	 il	 allait	au-devant	des	 fioles.	 Il	buvait,	buvait,	buvait,	non	pas	en	 joyeux
viveur,	car,	malgré	ses	efforts,	il	ne	trouvait	pas	un	lazzi	pour	payer	l'hospitalité	de	son	compagnon;	une	insurmontable
humeur	noire	éteignait	ses	intentions	de	gaieté;	il	buvait	en	homme	qui	cherche	à	s'étourdir.

Mais,	loin	de	remplir	ce	but,	le	vin	ne	servait	qu'à	compliquer	la	tempête	et	le	tumulte	qui	grondaient	en	son	cerveau.

Deux	idées	fixes,	indélébiles,	obstinées,	se	dressaient	surtout	devant	lui:	la	mixtion	qu'il	avait	jetée	dans	l'aiguière	de	la
princesse,	et	la	scène	du	cabinet	de	toilette.

Il	continuait	de	boire,	que	depuis	longtemps	déjà	il	ne	mangeait	plus,	mais	c'était	à	la	façon	de	ces	ivrognes	taciturnes
que	le	vin	n'a	plus	la	vertu	d'égayer,	ni	même	d'étourdir.

—Eh	 bien!	 maître	 Triboulet,	 fit	 le	 majordome	 après	 l'avoir	 observé	 silencieusement,	 ne	 me	 chantez-vous	 point,	 pour
terminer	cette	petite	frairie,	une	de	vos	bouffonneries	exhilarantes?

—Foi	 de	 gentilhomme!	 répondit-il	 péniblement,	 ce	 n'est	 pas	 la	 volonté,	 c'est	 la	 voix	 qui	 me	 manque.	 Je	 me	 sens
incapable	de	donner	une	note.

—Plaisanterie	pure;	je	ne	vous	demande	pas	des	sons	de	rossignol,	mais	un	refrain	que	je	puisse	répéter	avec	vous.

—Excusez-moi,	maître,	je	me	sens	tout	maussade;	c'est	la	faute	de	votre	vin,	vous	m'en	avez	trop	versé.

—D'ordinaire,	plus	on	boit	plus	on	rit,	et	vous	êtes	tout	mélancolique.

—Mélancolique,	moi!	allons	donc!...

Il	voulut	rire,	mais	la	gaieté	ne	vint	pas.

—Décidément,	murmura-t-il,	 je	crois	que	vous	dites	vrai;	 je	ne	me	sens	pas	bien;	et	comment	se	 fait-il	que	vous,	qui
m'avez	tenu	tête	coup	pour	coup,	vous	conserviez	votre	bonne	humeur?

—Hum!	ma	bonne	humeur,	répondit	Gerbier	en	secouant	la	tête;	il	n'y	a	pas	de	quoi,	cependant;	le	service	de	madame
Marguerite	n'est	pas	gai	depuis	longtemps.

Au	nom	de	la	princesse,	Triboulet	se	ranima.

—Elle	est	fort	tourmentée,	la	belle	Altesse?

—Il	 faudrait	 le	 voir	 comme	 moi,	 pour	 s'en	 bien	 faire	 une	 idée.	 Ah!	 les	 grandeurs	 ne	 donnent	 pas	 la	 félicité!...	 Son
existence	se	consume	dans	les	chagrins,	dans	les	larmes...	Vous	l'avez	vue	sourire	et	plaisanter	ce	soir,	au	milieu	de	ces
gentilshommes	et	de	ces	damoiselles...	eh	bien,	je	peux	vous	avouer	cela,	la	mort	était	en	elle...

—Je	le	sais...	prononça	tout	bas	le	bouffon,	en	proie	à	une	émotion	singulière.

—Elle	 passe	 ses	 nuits	 sans	 sommeil,	 ses	 jours	 sans	 sécurité.	 Autour	 d'elle	 semble	 s'agiter	 un	 monde	 d'ennemis
implacables,	acharnés	à	sa	misère!...	Et,	seule	pour	lutter,	elle	n'a	que	moi	et	mademoiselle	de	Tournon	à	qui	se	confier;
sa	propre	mère	est	l'alliée	de	ses	ennemis!...

Triboulet	écoutait	en	proie	à	une	agitation	morale	de	plus	en	plus	prononcée;	mais	en	même	temps	les	forces	physiques
paraissaient	lui	manquer.	Ses	mouvements	devenaient	lourds,	sa	tête	retombait	malgré	lui	sur	sa	poitrine.

Michel	 Gerbier	 suivait	 chacun	 de	 ces	 symptômes,	 et,	 à	 mesure	 qu'ils	 augmentaient,	 sa	 voix	 devenait	 plus	 forte,	 ses
déclarations	plus	nettes,	ses	aveux	plus	francs.

Il	 trouvait	une	éloquence	 irrésistible	pour	peindre	 les	peines	de	sa	chère	maîtresse,	pour	flétrir	ses	persécuteurs,	et,
voyant	le	bouffon	cloué	à	sa	place	par	la	torpeur	insurmontable	qui	montait	de	sa	poitrine	à	sa	tête:

—Ces	persécuteurs,	exclama-t-il	en	se	dressant	avec	force,	tu	es	le	plus	lâche	et	le	plus	infâme	de	tous!

Le	vieillard	était	transfiguré.	Le	majordome	patelin,	l'amphitryon	caressant	avait	disparu.	C'était	un	champion	terrible,
auguste,	solennel,	au	regard	redoutable.

—Qu'est	ceci?	Que	prétendez-vous?	balbutia	le	bouffon	confondu.
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—Je	prétends	que	l'heure	est	enfin	venue	de	te	jeter	tes	vérités	à	la	face!	Infâme	suppôt	de	Duprat,	sache	donc	que	je
ne	t'ai	pas	perdu	de	vue	une	minute	durant	toute	cette	soirée.	Je	t'ai	vu	te	glisser	comme	un	voleur	et	un	assassin	dans
la	salle	du	banquet,	je	t'ai	vu	répandre	dans	le	breuvage	de	ma	chère	maîtresse	le	contenu	de	ton	flacon	criminel.

—Grand	Dieu!	s'écria	Triboulet.

Mais	son	compagnon	poursuivit:

—Par	malheur	pour	 toi,	 j'étais	 là,	 j'ai	 changé	 l'aiguière,	et	cependant	 je	ne	craignais	pas	 ta	sophistication...	Ta	 fiole,
pauvre	fourbe,	ne	contenait	que	de	l'eau	pure,	inoffensive...

—Gaspard	Cinchi!...

—Gaspard	Cinchi	s'était	joué	de	toi!...	Le	soporifique	avait	été	livré	pourtant	et	devait	servir:	tu	voulais	le	faire	prendre
à	autrui,	et	c'est	toi	qui	l'as	bu...

—Ce	vin?

—Ce	vin	était	sans	mixture,	je	l'ai	partagé	avec	toi,	mais	j'avais	préparé	ton	gobelet...

—Malheureux!...

—Et	veux-tu	que	je	te	dise	pour	quoi	je	te	surveillais,	pourquoi	madame	Marguerite,	consumée	de	douleur,	a	donné	une
fête?...	C'est	parce	que	nous	avons	conçu	un	plan	qu'il	 importait	de	tenir	secret	à	ton	maître	et	à	toi;	un	plan	qui	va
s'exécuter	tout	à	l'heure,	qui	va	rendre	la	sérénité	de	l'âme	à	madame	Marguerite,	et	confondre	les	desseins	de	Duprat
et	les	tiens!...	Ah!	tu	as	beau	chercher	à	soulever	ta	tête,	à	user	de	tes	jambes	engourdies;	tu	es	à	moi,	ou	plutôt	à	ce
philtre	puissant,	et	le	succès	est	à	nous!...

Il	jeta	encore	un	regard	sur	le	nain,	transformé	en	une	masse	inerte,	et	s'apprêta	à	sortir	en	l'enfermant	derrière	lui.

Mais,	 par	 un	 dernier,	 par	 un	 suprême	 effort,	 Triboulet	 souleva	 sa	 grosse	 tête,	 et	 tournant	 de	 son	 côté	 ses	 yeux
glauques:

—Malheur!...	malheur!	murmura-t-il;	pauvre	sot!...	tu	t'es	trop	méfié	de	moi...	Je	vaux	mieux	que	tu	n'as	cru...	Tu	as	pris
pour	de	la	tristesse	ce	qui	était	du	remords...	J'ai	tant	vu	souffrir	ta	maîtresse	que	j'ai	eu	des	regrets...	Ah!...	ma	tête
s'alourdit...	J'eusse	pu	vous	sauver...	tu	as	voulu	me	perdre...	un	danger	terrible	vous	menace...	C'est	ta	maîtresse	que
tu	as	perdue...

Le	Châtelet.

Il	balbutia	encore	quelques	syllabes	 inintelligibles,	et	 sa	 tête	 retomba	si	pesamment	sur	 la	 table,	qu'elle	 imprima	un
soubresaut	à	la	vaisselle.

Le	vieillard,	éperdu,	se	précipita	vers	lui,	le	secoua,	l'inonda	d'eau	fraîche;	quelques	gouttes	du	philtre	de	l'alchimiste
avaient	provoqué	ce	sommeil,	rien	n'était	capable	de	le	rompre.

En	cet	instant,	un	refrain	lancé	par	un	batelier	monta	de	la	rivière	jusqu'à	l'endroit	où	ils	étaient.

Triboulet	eut	un	dernier	tressaillement	machinal,	et	Michel	Gerbier	lui	 jetant	un	regard	désespéré,	s'élança	à	travers
les	galeries	vers	la	chambre	de	la	princesse.

XXII
SUR	LA	GRÈVE.

Qu'avait	donc	comploté	et	que	savait	donc	Triboulet,	ce	séide	assidu	d'Antoine	Duprat?

D'abord,	son	flair	diabolique	l'avait	mis	sur	la	voie	des	projets	désespérés	de	la	princesse;	il	n'avait	pas	été	une	minute
dupe	de	 la	 joie	 factice	qui	 lui	 faisait	donner	une	 fête.	Mais	 s'il	 voyait	 clairement	que	cette	 fête	n'avait	pour	but	que
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d'égarer	l'attention,	il	ne	se	doutait	pas	des	tortures	qu'elle	imposait	à	la	pauvre	Marguerite.

Triboulet	valait	mieux	que	Duprat.

Rien	au	monde	n'était	capable	de	détourner	celui-ci	d'un	mauvais	dessein.	La	vie	de	ses	adversaires,	le	bonheur	de	ses
ennemis	étaient	de	faibles	hochets	qu'il	brisait	sans	plus	de	scrupules	qu'un	enfant	brise	ses	jouets.

Le	bouffon,	au	milieu	de	ses	penchants	détestables,	n'était	pas	aussi	absolu,	et	quelquefois	une	bonne	pensée	surgissait
parmi	ses	pires	entraînements.

Il	était	possédé	d'une	passion	insensée	pour	la	même	femme	que	son	patron;	mais	on	a	vu	déjà	que,	loin	de	prétendre
comme	celui-ci,	à	la	réciprocité	de	sa	tendresse,	il	se	rendait	justice	et	fût	devenu,	au	prix	de	la	plus	légère	faveur,	son
esclave	dévoué.

Ses	 mépris,	 ses	 dédains	 avaient	 exaspéré	 son	 humeur;	 renonçant	 à	 la	 flétrir,	 il	 l'avait	 traquée	 pour	 la	 réduire	 au
désespoir,	pour	perdre	le	rival	heureux	dont	il	enviait	jusqu'à	la	captivité.

Maître	de	ses	secrets,	il	avait	livré	le	plus	grave	de	tous	à	Duprat,	dans	un	but	horrible	et	qui	ne	pouvait	être	entrevu
que	par	une	imagination	en	proie	à	un	délire	infernal.

Tandis	que	le	chancelier	dresserait	un	piège	à	sa	victime,	lui,	Triboulet,	maître	de	leurs	plans	à	tous,	usant	du	philtre
qu'il	tenait	précieusement	en	réserve,	plongerait	la	princesse	dans	une	sommeil	insurmontable,	et,	s'introduisant	près
d'elle,	aurait	à	sa	merci	cette	beauté	superbe.

C'était	odieux,	c'était	infâme,	c'était	lâche,	mais	qu'attendre	d'un	tel	être,	transporté	d'une	telle	frénésie!

Et	 vous	 l'avez	 vu,	 fidèle	 à	 son	 complot,	 ramper	 jusqu'à	 l'aiguière	 de	 la	 princesse,	 et	 y	 vider	 le	 flacon	 que	 la	 sage
prévoyance	de	l'alchimiste	avait	rempli	d'un	liquide	inoffensif.

Il	aimait	cette	femme,	pourtant;	il	l'aimait	d'un	amour	sincère	dans	son	exaltation.	Ce	qu'il	faisait	contre	elle,	c'était	par
la	rage	de	cette	passion	misérable,	à	jamais	condamnée	à	rester	inassouvie.

Aussi,	 l'émoi	qu'il	 ressentait	en	accomplissant	 la	sophistication,	 sa	défaillance	après	 l'avoir	accomplie,	étaient	autant
des	symptômes	de	désespoir	et	de	remords	que	des	marques	de	colère.

Il	se	voyait	déjà	maître	de	cette	femme,	livrée	à	lui	par	ce	subterfuge;	il	allait	la	posséder	à	sa	merci,	plus	heureux	que
Duprat,	auquel	elle	ne	serait	jamais!...	Oui,	mais	à	quel	prix?	dans	quel	état?	Et	ce	philtre,	était-ce	bien	un	soporifique
et	non	un	poison?

A	cette	idée,	d'avoir	peut-être	à	se	reprocher	la	mort	de	l'œuvre	la	plus	accomplie	de	la	création,	il	avait	cru	mourir	lui-
même.

C'est	 en	 proie	 à	 ces	 violences,	 à	 ces	 luttes,	 tout	 prêt	 à	 courir	 renverser	 le	 breuvage	 pernicieux,	 qu'il	 s'était	 égaré
jusqu'à	la	porte	du	cabinet	de	toilette.

La	découverte	des	angoisses	de	 la	princesse	 l'avait	 frappé	en	plein	cœur,	comme	un	dard	acéré.	 Il	ne	 l'eût	pas	crue
malheureuse	à	ce	point;	la	haine,	l'amour,	la	compassion,	la	concupiscence,	se	livraient	dans	son	esprit	et	dans	ses	sens
un	combat	furieux,	et	suivant	que	l'une	de	ces	passions	triomphait,	il	éprouvait	tour	à	tour	de	la	rage,	du	désir,	et	de	la
pitié.

Tous	les	raffinements	de	l'enfer	l'avaient	torturé	durant	ce	long	repas,	où	chaque	atteinte	portée	par	la	princesse	à	sa
coupe	lui	étreignait	la	poitrine	comme	dans	un	étau.

Il	s'attendait	à	la	voir	défaillir	d'instant	en	instant,	il	tremblait	que	la	dose	de	la	mixture	n'eût	été	trop	considérable,	que
le	 sommeil	 n'arrivât	 trop	 tôt,	 que	 Marguerite	 n'eût	 pas	 le	 temps	 de	 regagner	 sa	 chambre,	 et	 puis	 surtout	 l'idée	 du
poison.

Lorsqu'elle	s'éloigna,	il	aurait	voulu	s'élancer	sur	ses	traces;	retenu	par	un	instinct	de	sûreté	personnelle,	 il	espérait,
dans	 son	 coin,	 échapper	 à	 la	 vigilance	 des	 varlets.	 Surpris	 par	 Michel	 Gerbier,	 il	 avait	 accepté	 son	 invitation	 parce
qu'elle	lui	fournissait	le	moyen	le	plus	naturel	de	ne	pas	quitter	les	appartements,	et	qu'il	comptait,	par	un	expédient	ou
un	autre,	peut-être	en	grisant	le	vieillard,	rester	maître	de	la	place.

L'éloge	de	la	princesse,	le	récit	de	ses	chagrins,	dont	la	révélation	ne	cessait	de	le	poursuivre,	avaient	porté	un	coup
décisif	à	son	esprit	ébranlé.

Il	songeait	à	réparer	ses	crimes,	à	prévenir	les	manœuvres	du	chancelier,	à	mériter,	par	un	aveu,	par	un	avertissement
salutaire,	 le	 pardon	 de	 celle	 qu'il	 avait	 persécutée,	 au	 moment	 où,	 tombé	 lui-même	 dans	 le	 piège	 où	 il	 comptait	 la
prendre,	il	avait	perdu	la	faculté	de	parler	et	de	se	mouvoir.

Ses	regrets	venaient	trop	tard,	et	les	bonnes	intentions	de	Michel	Gerbier	tournaient	au	détriment	de	sa	maîtresse.

A	l'instant	où	le	refrain	du	rameur	retentissait	sur	la	rivière,	une	clarté	brillait	à	l'une	des	fenêtres	du	Louvre,	retombé
depuis	une	heure,	c'est-à-dire	depuis	la	clôture	de	la	fête,	dans	les	ténèbres;	une	clarté	brillait	et	disparaissait	rapide
comme	l'éclair.

Le	batelier	 s'était	 tu	aussitôt,	n'essayant	plus	de	 lutter	de	poumons	avec	 le	meuglement	de	 la	 tempête	qui	agitait	 la
Seine,	et	soufflait	en	rafales	le	long	de	la	berge	et	contre	l'aile	méridionale	du	vieux	palais.

Michel	 Gerbier	 traversant	 les	 galeries,	 les	 salles,	 le	 lieu	 du	 festin,	 se	 lança,	 la	 tête	 perdue,	 dans	 la	 chambre	 de	 sa
maîtresse.

Trop	tard!	les	appartements	ne	comptaient	pas	un	varlet,	et	la	chambre	était	vide.

Où	courir,	où	la	trouver,	où	lui	annoncer	qu'un	piège	est	sous	ses	pas,	que	le	plus	redoutable	de	ses	ennemis	veille	dans
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l'obscurité,	et	qu'un	danger	plane	sur	sa	tête?

Autant	de	problèmes	insolubles.

Si	du	moins	ce	danger	était	connu,	il	se	jetterait	au-devant	pour	sauver	sa	chère	Marguerite;	mais	non,	rien!	Triboulet
s'est	endormi	avant	d'avoir	livré	le	mot	de	cette	redoutable	énigme.

Il	 s'approcha	d'une	croisée,	de	celle	peut-être	où	avait	 lui	peu	auparavant	cette	clarté,	qui	pouvait	bien	n'être	autre
chose	qu'un	signal;	machinalement	encore,	il	tira	le	petit	verrou	qui	en	fermait	l'un	des	châssis	carrés,	et	l'ouvrit.

Le	vent	se	précipita	par	la	trouée	et	vint	le	fouetter	au	visage,	chargé	d'une	pluie	piquante	comme	de	la	grêle.

Les	éléments	étaient	ce	qu'il	craignait	le	moins	en	cet	instant;	il	avança	la	tête	et	chercha	à	découvrir	ce	qui	se	passait
au	dehors.

Il	lui	fallut	quelques	minutes	pour	se	faire	à	cette	obscurité	mêlée	de	brume	et	de	pluie.

La	fenêtre	donnait	sur	la	berge	étroite	qui	séparait	le	Louvre	de	la	rivière.

Il	ne	distingua	d'abord	que	les	flots	houleux,	se	creusant	en	vallons	et	s'élevant	en	monticules,	avec	des	mugissements
pleins	de	présages	 funestes.	Puis,	 son	œil	plus	aguerri	 reconnut	un	objet	qui,	 tantôt	grimpant	sur	 les	vagues,	 tantôt
descendant	avec	elles,	et	s'efforçant	de	les	prendre	par	le	travers,	se	rapprochait	du	palais	par	de	pénibles	manœuvres.

Il	 y	 avait	 là	 une	 arche	 en	 plein	 cintre,	 conduisant,	 comme	 un	 tunnel,	 du	 Louvre	 à	 la	 rivière.	 C'était	 une	 sorte
d'embarcadère	terminé	par	un	quai	de	dalles	d'une	ou	deux	toises	de	longueur,	et	par	un	escalier	en	moellons.

Une	 épaisse	 porte	 en	 madriers	 de	 chêne,	 bardés	 de	 traverses	 de	 fer,	 fermait	 l'ouverture	 du	 cintre,	 et	 ne	 s'était	 pas
ouverte	 depuis	 plusieurs	 règnes.	 La	 cour	 élégante	 et	 raffinée	 de	 François	 Ier	 n'eût	 songé	 à	 se	 servir	 de	 ce	 chemin
fangeux	pour	se	rendre	à	une	partie	de	batelets	sur	la	Seine.	C'était	un	travail	appartenant	au	système	de	fortification
du	Louvre,	et	destiné	dans	l'origine	au	service	des	défenseurs	de	la	place.

L'attention	du	majordome	se	concentra	cependant	vers	cet	endroit.

Était-ce	 l'effet	de	 la	crainte,	ou	une	cause	 réelle?	 Il	 lui	 semblait	apercevoir	parfois	des	 formes	vagues	au	milieu	des
amoncellements	de	pierres	et	des	arbres	qui	entouraient	ce	petit	quai.

Ce	qu'il	avait	vu	glisser	à	 travers	 les	 flots	et	 les	brisant	était	un	bachot,	dirigé	par	un	batelier	sombre	comme	toute
cette	scène,	et	qui	parvint,	non	sans	peine,	à	atteindre	les	degrés	et	à	s'y	maintenir.

Un	bruit	singulier	se	manifesta	bientôt;	c'était	la	porte	antique	et	massive	qui	roulait	sur	ses	gonds	oxydés.

Le	 batelier	 se	 leva	 tout	 debout	 dans	 son	 bachot	 et	 fit	 mine	 de	 s'avancer	 vers	 le	 bord;	 il	 étendait	 les	 bras,	 et	 deux
personnes,	un	homme	et	une	femme,	répondant	par	leurs	gestes	muets	à	cet	appel,	s'approchaient	de	lui.

Enfin,	un	seul	pas	les	séparait	encore...	Michel	Gerbier	ne	respirait	plus;	identifié	à	cette	scène,	il	en	ressentait	toutes
les	émotions.

Tout	à	coup,	il	se	rejeta	avec	effroi	dans	la	chambre,	ferma	la	fenêtre	et	ne	voulut	plus	voir.	La	berge	s'était	éclairée;
des	torches	avaient	surgi,	allumées	par	l'enfer,	de	chaque	côté	de	l'arcade.	Les	deux	personnages,	sortis	par	la	porte	de
chêne,	se	virent	entourés	par	une	escouade	d'archers	bardés	comme	pour	un	assaut.

Deux	d'entre	eux	s'emparèrent	du	jeune	homme	qui	ne	put	faire	usage	de	ses	armes.

Le	batelier,	bondissant	sur	le	quai,	l'aviron	levé	en	forme	de	massue,	en	asséna	un	coup	terrible	sur	le	pot	de	fer	qui
coiffait	le	plus	proche,	et	le	renversa.

—Que	faites-vous,	mon	père?	s'écria	le	captif,	saisi	aussitôt	par	d'autres	mains	redoutables.

Mais	 le	 vieillard,	 c'était	un	vieillard,	dont	 le	 feutre	 s'était	 envolé	au	vent,	 laissant	voir	une	épaisse	chevelure	et	une
longue	barbe	blanches,	le	vieillard	ne	répondit	pas.

Une	hache	s'était	abattue	sur	son	front,	et	le	flot	s'était	ouvert	pour	l'engloutir	avec	un	bruit	funèbre.

A	ce	bruit,	les	archers	eux-mêmes	avaient	frissonné;	les	voix	s'étaient	tues,	on	n'entendait	que	celle	du	jeune	homme,
qui	répéta	avec	un	long	gémissement,	en	cherchant	à	sonder	l'abîme	de	son	regard	désolé:

—Mon	père!	mon	père!	mon	père!...

L'écho	de	la	voûte	voisine	répéta	trois	fois	ce	triple	appel;	mais	le	fleuve	s'était	refermé,	et	la	victime	ne	reparut	plus.

Sa	compagne	s'élança	alors,	frémissante	et	résolue,	pour	l'enlever	à	ses	persécuteurs,	les	domina	un	instant	du	regard
et	du	geste:

—Arrière!	ordonna-t-elle.

Cette	attitude,	cet	accent	faillirent	leur	faire	rendre	leur	proie.	Mais	un	homme,	vêtu	d'un	toge	noire	bordée	d'hermine,
le	visage	caché	sous	un	masque,	et	 la	tête	couverte	du	mortier	de	la	magistrature	suprême,	apparut	alors	à	son	tour
entre	eux	et	cette	femme:

—Place!...	s'écria-t-il	d'une	voix	vibrante	qui	la	fit	tressaillir.

—Soldats,	reprit-elle,	je	suis	la	sœur	du	roi.

—La	sœur	du	roi	ne	court	pas	la	nuit	en	compagnie	d'aventuriers;	sorcière	ou	femme,	arrière,	à	votre	tour!	Je	ne	vous
connais	pas!...	Cet	homme	est	hérétique,	décrété	d'accusation,	revendiqué	par	le	sacré	tribunal	de	l'inquisition.
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—L'inquisition!...

—Oui,	 l'inquisition,	 dont	 un	 message	 de	 notre	 gracieux	 et	 très	 catholique	 souverain	 François	 Ier	 autorise
l'établissement.

—C'est	impossible!	Le	roi	François	Ier,	mon	frère,	ne	peut	avoir	signé	cela!

—Vous	 en	 demanderez	 la	 certitude	 au	 parlement,	 qui,	 demain,	 enregistrera	 l'édit,	 et	 nommera	 les	 membres	 de	 la
chambre	ardente.

—Calomnie,	 vous	 dis-je,	 calomnie!...	 Et	 vous,	 qui	 que	 vous	 soyez,	 qui	 savez	 de	 telles	 épouvantables	 nouvelles,
reconnaissez	en	moi,	je	le	veux,	la	duchesse	d'Alençon,	la	fille	de	la	régente	et	la	sœur	de	votre	maître!

L'homme	à	la	toge	noire	affecta	de	ne	rien	répondre	à	cet	ordre,	et	d'un	geste	impérieux:

—Archers,	au	Châtelet!	prononça-t-il.

Ainsi,	ce	n'était	même	plus	dans	les	fosses	du	Louvre	que	le	prisonnier	allait	être	conduit.

Les	hommes	d'armes,	impassibles	comme	leur	consigne,	se	mirent	en	devoir	d'obéir.

La	princesse,	c'était	bien	elle,	hélas!	se	précipita	vers	son	cher	chevalier	et	s'attacha	à	lui,	luttant	contre	ces	hommes
de	fer	pour	le	leur	reprendre.

Alors	 seulement	 il	 parut	 se	 ranimer	 et	 la	 voir.	 Depuis	 la	 disparition	 de	 son	 père,	 il	 était	 demeuré	 anéanti,	 les	 yeux
obstinément	fixés	à	la	place	où	le	gouffre	s'était	entr'ouvert,	puis	refermé	sur	la	noble	victime.

—Merci,	chère	dame,	dit-il	en	 lui	donnant	un	dernier	baiser;	merci,	 il	 faut	nous	rendre	à	 la	 fatalité,	vous	voyez	bien
qu'elle	 est	 contre	 nous...	 Souvenez-vous	 des	 paroles	 et	 des	 enseignements	 de	 celui	 qui	 vient	 de	 mourir:	 «Le	 corps
s'éteint	dans	le	trépas;	les	âmes	survivent,	et	leur	récompense	est	de	se	retrouver	dans	une	existence	plus	heureuse!...»
Fût-ce	dans	un	siècle,	Marguerite,	quelque	chose	me	dit	que	nous	serons	réunis.

Les	archers	l'entraînèrent.

L'homme	noir,	avant	de	 les	suivre,	 lança	un	 long	regard	 ironique	et	venimeux	sur	 la	pauvre	 femme	dont	 il	venait	de
briser	le	cœur,	et	qui	s'affaissa	lentement,	anéantie,	sur	la	dalle	humide	et	glacée.

Le	lendemain,	des	mariniers	trouvèrent	un	bachot	chaviré,	et	le	cadavre	d'un	vieillard	jeté	par	le	flot	sur	la	berge	en
face	du	Louvre.

Le	bachot	s'était	crevé	en	plusieurs	places	en	talonnant	contre	les	degrés	de	pierre,	et	le	vieillard	avait	le	crâne	fendu
d'un	coup	de	hache.

XXIII
LE	DÉPART.

L'inquisition!...	Duprat	n'en	imposait	pas,	c'était	bien	le	cadeau	que,	du	fond	de	sa	captivité	lointaine,	et	pour	le	prix	des
sympathies	dont	il	était	l'objet,	François	Ier	faisait	à	son	royaume.

La	 Sorbonne	 ne	 suffisait	 pas	 au	 zèle	 du	 chancelier,	 il	 lui	 fallait	 un	 tribunal	 spécial	 entièrement	 composé	 de	 ses
créatures.

Ce	 fut	 d'abord	 aux	 livres	 et	 aux	 auteurs	 que	 l'on	 s'en	 prit,	 l'arrestation	 et	 le	 crime	 réel	 de	 Jacobus	 de	 Pavanes	 en
donnent	l'explication;	le	ministre	avait	à	se	venger	du	jeune	lettré.

Antoine	Duprat	triomphait.

La	nuit	sanglante	à	laquelle	nous	assistions	dans	le	chapitre	précédent,	ne	cédait	la	place	qu'à	une	œuvre	encore	plus
sanglante.

Le	 jour	 le	 surprit	 présidant	 le	 conclave	 de	 ses	 nouveaux	 séides,	 leur	 délivrant	 leur	 charte,	 et	 préludant	 par	 ses
instructions	aux	violences	dont	nous	venons	de	donner	une	faible	peinture.

Tous	les	luthériens	étaient	à	ses	yeux	des	Jacobus	de	Pavanes;	afin	de	frapper	celui-ci,	il	voulait	les	frapper	en	masse.
Des	aspirations	sanguinaires	rugissaient	en	lui,	et	il	espérait	les	assouvir,	comme	si	le	sang	n'appelait	pas	le	sang,	et
comme	si	la	hyène	est	jamais	repue	de	cadavres.

Atteindre	cette	secte	audacieuse	et	maudite,	c'était	d'ailleurs	frapper	du	même	coup	Marguerite	dans	son	affection	de
femme,	dans	sa	foi	de	chrétienne.	C'était	s'attaquer	à	son	cœur	et	à	sa	conscience,	ces	deux	forteresses	inaccessibles	à
sa	passion	et	à	son	fanatisme.

Ah!	c'était	un	grand	calculateur,	que	ce	grand	misérable!

Une	pensée	 importune	ne	 laissait	pas,	 au	milieu	de	 son	conclave	de	 jacobins	 inquisiteurs,	de	 lui	 revenir	 sans	 cesse,
comme	ces	aiguillons	douloureux	qui	sont	restés	dans	une	plaie.	Qu'était	devenue	la	princesse?	Que	faisait-elle	à	cette
heure?

Oui,	l'idée	de	cette	femme	était	inhérente	à	lui,	comme	la	tunique	du	Centaure;	il	n'eût	pu	s'en	délivrer	qu'en	enlevant
les	lambeaux	de	sa	poitrine.	C'était	son	châtiment.
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Il	l'avait	laissée,	elle,	la	sœur	adorée	du	roi,	seule,	brisée,	au	sein	de	la	nuit,	sur	les	dalles	imprégnées	du	sang	de	Jean
de	Pavanes,	se	tordant	de	désespoir,	au	bord	du	fleuve	dont	l'écume	venait	lui	fouetter	le	visage.

Il	l'avait	méconnue,	reniée,	bravée.	Il	eût	souhaité	la	rendre	plus	malheureuse	encore,	si	la	chose	eût	été	possible.	Et
cependant,	il	essayait	de	descendre	au	fond	de	lui-même,	il	était	contraint	de	s'avouer	avec	des	rugissements	intérieurs
qu'il	la	trouvait	belle,	plus	séduisante	qu'aucune	autre;	que	nulle	n'avait	soulevé	en	lui	de	pareilles	tempêtes,	et	que	sa
détresse	la	rendait	plus	irrésistible	que	jamais.

Ses	séides,	étonnés,	suivaient	sans	en	pénétrer	les	vrais	motifs	les	nuages	qui	obscurcissaient	son	front;	et	chaque	fois
qu'il	avait	suspendu	son	discours,	dominé	par	ses	tourments,	il	ne	reprenait	la	parole	que	pour	ajouter	une	rigueur	aux
rigueurs	déjà	prescrites.

Une	circonstance	l'étonnait	aussi,	c'était	l'absence	prolongée	de	Triboulet.

Le	bouffon	n'était	pas	de	ceux	que	la	plus	auguste	assemblée	intimide,	sa	qualité	de	fou	le	rendait	inviolable	et	couvrait
ses	témérités.	D'où	vient	donc	qu'il	ne	se	montrait	pas?

C'était	lui	qui	avait	mis	son	chef	sur	la	voie	du	plan	d'évasion	combiné	entre	la	princesse,	l'ancien	guichetier,	le	vieux
Pavanes	et	les	deux	serviteurs	dévoués,	Hélène	de	Tournon	et	Michel	Gerbier.

Triboulet,	 pénétrant	 partout,	 surveillant,	 espionnant	 tout,	 avait	 saisi	 les	 fils	 de	 cette	 tentative	 et	 les	 avait	 livrés	 à
Duprat,	qui	avait	organisé	la	contremine,	trop	bien	exécutée.

Que	le	bouffon,	conspirateur	prudent,	ne	se	fût	pas	montré	au	moment	critique,	rien	de	plus	naturel;	mais	que	devenait-
il	maintenant?	N'avait-il	pas	vingt	choses	à	apprendre	à	son	patron	et	à	lui	demander?

Le	lecteur,	mieux	instruit,	connaît	le	motif	insurmontable	qui	l'avait	arrêté	et	mis	à	la	discrétion	de	Michel	Gerbier.

Il	faisait	jour	lorsque	son	épais	sommeil	se	dissipa.

Il	se	retrouva	sur	son	escabelle,	la	tête	appuyée	sur	la	table	chargée	de	mets,	de	flacons	et	de	vaisselle,	et	tout	d'abord
il	se	crut	en	proie	à	un	rêve	moqueur.

Ce	qui	confirma	un	 instant	cette	supposition,	c'est	qu'ayant	voulu	se	remuer,	allonger	 les	bras,	détirer	ses	 jambes,	 il
ressentit	un	engourdissement	qui	lui	interdisait	l'usage	de	ses	membres.

La	 vue	 du	 gobelet	 perfide	 où	 il	 avait	 puisé	 le	 sommeil	 et	 l'ivresse	 finit	 pourtant	 par	 le	 remettre	 sur	 la	 voix.	 Il	 se
reconnut.	Il	était	dans	l'office,	mais	il	y	était	seul.

Alors	il	fut	pris	d'une	profonde	inquiétude	sur	les	événements	de	cette	nuit	pleine	d'embûches.	Il	se	rappela,	à	son	tour,
la	princesse	trahie	par	lui	et	si	malheureuse!

Quel	que	fût	le	résultat	de	ses	projets,	il	comprenait	que	son	affliction	était	au	comble,	soit	que	Duprat	eût	ressaisi	sa
proie,	soit	que	le	captif	fût	parvenu	à	s'enfuir,	pour	un	exil	perpétuel	sans	doute.

Ainsi	 Jacobus	de	Pavanes,	 ce	 rival	détesté,	n'était	plus	à	craindre,	et	Duprat,	 le	persécuteur,	 restait	avec	 sa	passion
odieuse	 et	 sa	 méchanceté.	 A	 cette	 réflexion,	 Triboulet	 sentit	 croître	 la	 haine	 qu'il	 lui	 portait	 si	 sincèrement	 depuis
longtemps,	depuis	surtout	qu'il	avait	consenti	à	le	servir.

Devenez	donc	meilleur,	dit-elle	sans	colère!

L'impression	qu'il	en	éprouva	lui	rendit	le	mouvement.	Il	bondit	de	son	siège	et	courut	vers	une	croisée	donnant	sur	la
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cour	du	Louvre.

Un	spectacle	inattendu	s'offrit	à	ses	regards.

Michel	Gerbier,	entouré	de	serviteurs	de	la	maison	de	madame	Marguerite,	présidait	à	un	grand	mouvement.	Il	y	avait
là	une	litière	de	voyage	attelée	de	deux	mules,	dans	laquelle	on	disposait	des	objets	indiquant	un	départ	immédiat,	et
d'autres	mules	sur	lesquelles	les	pages	et	les	varlets	assujettissaient	des	bagages.

Tout	 ce	 monde,	 très-affairé,	 s'agitait	 dans	 un	 va-et-vient	 précipité,	 mais	 plein	 de	 circonspection,	 et	 prenait	 soin
d'échanger	ses	observations	à	voix	basse.

Le	reste	du	palais	paraissait	dormir	encore.	Les	rideaux	des	appartements	de	la	duchesse	d'Angoulême	étaient	clos,	et
rien	ne	trahissait	la	séance	qui	tenait	le	premier	ministre	debout	dans	son	cabinet	de	travail.

Quelqu'un	 allait	 partir,	 quelqu'un	 de	 conséquence,	 assurément.	 Mais	 qui	 donc?	 Mais	 pourquoi	 ces	 préparatifs	 si
soudains?

La	réponse	ne	tarda	pas.	Une	jeune	femme	en	costume	de	voyage	se	montra	sur	le	perron	et	vint	parler	au	majordome.
C'était	Hélène	de	Tournon;	elle	paraissait	précéder	et	attendre	une	personne,	ce	ne	pouvait	être	que	sa	maîtresse.

Triboulet	comprit	le	reste,	et	quitta	précipitamment	son	observatoire.

C'était	en	effet	Marguerite	de	Valois	qui	partait,	et	cette	résolution	n'avait	pas	été	longue	à	germer	en	elle.

A	peine	le	chancelier	s'était-il	éloigné	avec	ses	soldats,	entraînant	le	chevalier	de	Pavanes,	et	la	laissant	abimée	dans	sa
fatalité,	qu'un	homme	était	sorti	de	la	porte	de	chêne	pour	lui	prêter	son	assistance.

C'était	 l'ancien	guichetier,	dont	 l'habileté	avait	 tiré	 le	captif	de	sa	cellule	et	 l'avait	amené	 jusqu'au	port,	où	 il	 venait
d'échouer.	Cet	homme	avait	craint	de	paraître	devant	Duprat;	mais,	plus	compatissant	que	lui,	il	ne	voulait	pas	laisser
une	pauvre	femme	sans	secours	en	un	pareil	lieu,	dans	un	tel	moment.

A	peine	conservait-elle	l'instinct	de	sa	situation,	les	forces	lui	manquaient	entièrement;	heureusement	il	en	avait	pour
deux.	Il	l'enleva	dans	ses	bras,	la	rapporta	dans	la	cour	du	palais,	et	joignant	bientôt	mademoiselle	de	Tournon,	qui	se
tenait	en	vedette,	réussit	à	la	ramener	dans	son	appartement.

Revenue	à	elle,	sans	vouloir	entendre	parler	de	soins	ni	de	repos,	elle	avait	mandé	son	intendant	et	lui	avait	ordonné	de
disposer,	sur	l'heure,	son	équipage	de	route	avec	le	plus	de	prudence	et	le	moins	d'embarras	possible.

—Mais	où	donc	allez-vous,	madame?	s'était	écriée	Hélène,	doutant	qu'elle	possédât	son	sang-froid.

—Tu	le	sauras,	chère	Hélène,	pour	peu	que	tu	consentes	à	m'accompagner.

—Et	moi,	Altesse,	obtiendrai-je	la	même	faveur?	demanda	Gerbier.

—Toi,	mon	fidèle,	tu	resteras...	N'insiste	point,	il	faut	que	cela	soit.	Je	n'ai	que	vous	deux	à	m'aimer;	si	je	vous	emmène
l'un	et	l'autre,	qui	prendra	mes	intérêts,	qui	veillera	pour	moi	ici?	Va,	mon	ami,	mon	père,	ta	tâche	ne	sera	pas	la	plus
douce;	ainsi,	ton	zèle	n'aura	pas	à	se	plaindre.

—Vous	avez	des	paroles	qui	affoleraient	les	gens...	Je	resterai	heureux	de	vous	servir;	mais	serez-vous	bien	du	temps
partie?

—Autant	qu'il	en	faut	pour	aller	à	Madrid	voir	l'empereur,	voir	le	roi	mon	frère,	et	revenir.

A	cette	époque,	une	pareille	expédition	offrait	des	longueurs,	des	obstacles	et	des	périls	innombrables.

—Madrid!...	Vous	allez	en	Espagne!	exclama	son	père	nourricier	tout	ému.

—Avec	du	courage	on	va	partout,	et	l'on	en	revient!

Que	 répondre,	 qu'objecter	 à	 une	 telle	 résolution?	 Et	 puis,	 s'il	 restait	 une	 dernière	 chance	 à	 la	 cause,	 à	 l'existence
qu'elle	 défendait,	 cette	 ressource	 suprême	 ne	 se	 trouvait-elle	 pas	 dans	 l'affection	 que	 lui	 portait	 François	 Ier	 qui	 ne
saurait	pas	résister	à	ses	larmes?

Le	vieillard	essuya	du	revers	de	sa	main	ses	yeux	humides,	et	sentant	bien	la	nécessité	d'agir	vite,	il	s'occupa	de	tout
disposer.	 En	 sorte	 qu'au	 même	 moment	 le	 chancelier	 préparait	 la	 ruine	 du	 chevalier	 de	 Pavanes,	 et	 Marguerite	 de
Valois	son	salut:

Le	bon	et	le	mauvais	ange	étaient	aux	prises.

Tout	fut	prêt	avant	que	Duprat	en	reçût	avis,	car	son	auxiliaire	lui	manquait.

Marguerite	apparut	alors	sur	le	perron;	adressant	à	ses	serviteurs	un	geste	de	bienveillance,	et	s'appuyant	sur	le	bras
de	sa	compagne	de	route,	elle	commença	à	descendre	les	marches.

Au	 moment	 de	 franchir	 les	 dernières,	 elle	 poussa	 un	 cri	 de	 surprise	 et	 se	 rejeta	 en	 arrière.	 Le	 bouffon	 était	 là,
prosterné,	comme	s'il	eût	voulu	se	faire	écraser	sous	ses	pieds.

—Encore	lui!...	dit-elle	avec	amertume.

Mais	il	se	souleva	à	genoux,	et	ses	mains	jointes	tendues	vers	elle:

—Madame,	supplia-t-il,	ne	partez	pas	sans	me	pardonner!

Le	malheur	rend	les	méchants	impitoyables,	mais	il	augmente	la	générosité	des	bons	cœurs.	La	princesse	trouva	tant	de
douleur	 et	 de	 repentir	 dans	 cette	 attitude,	 dans	 cet	 accent,	 qu'elle	 n'eut	 pas	 la	 force	 de	 tenir	 rigueur	 à	 ce	 triste
complice	de	ses	chagrins.
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—Devenez	donc	meilleur,	lui	dit-elle,	sans	colère,	sans	mépris.

Et	pour	prouver	qu'elle	pardonnait	en	effet,	elle	lui	tendit	sa	main.

Il	fit	un	mouvement	pour	la	porter	à	ses	lèvres,	mais	il	s'arrêta.

—Non,	dit-il,	plus	tard,	quand	j'en	serai	devenu	digne...	et	je	le	deviendrai!

Puis	il	se	contenta	de	baiser	le	bas	de	sa	mante,	et	se	relevant	avec	une	énergie	étrange:

—De	cette	heure,	Altesse,	prononça-t-il,	vous	pouvez	compter	sur	un	esclave,	et	le	chancelier	sur	un	ennemi	à	la	vie,	à
la	mort.

XXIV
QUI	TROMPE-T-ON.

Rien	d'impossible	à	un	cœur	soutenu	par	un	véritable	amour.

En	cette	circonstance	mémorable,	Marguerite	de	Valois	en	fournit	une	éclatante	preuve.	Ni	la	fatigue,	ni	les	ennuis,	ni
les	privations	d'une	si	longue	course	à	travers	des	provinces	hostiles	ou	à	demi-sauvages,	par	des	chemins	qu'il	fallait
créer,	avec	des	étapes	de	périls	et	de	dénûment,	 rien	ne	 la	 rebuta,	 rien	ne	 lui	arracha	une	plainte	pour	ses	propres
souffrances.

Si	elle	exhala	quelques	paroles	de	ce	genre,	ce	fut	pour	compatir	à	la	mauvaise	étoile	de	ses	compagnons,	de	sa	chère
Hélène	et	de	ses	gens,	qu'elle	dédommageait	ainsi	amplement	des	incidents	fâcheux	de	l'expédition.

—Ne	nous	affligeons	pas,	ne	nous	désespérons	pas,	répétait-elle	à	chaque	mésaventure,	nous	sommes	encore	favorisés
de	notre	sire	Dieu,	car	nous	possédons	notre	liberté,	et	notre	seigneur	et	roi	se	consume	dans	les	fers!

Ce	fut	ainsi,	en	relevant	le	moral	de	sa	petite	escouade,	en	se	jouant	des	obstacles,	qu'elle	atteignit	la	frontière.

Les	Pyrénées,	fort	arides	encore	aujourd'hui,	étaient	à	cette	époque	une	région	entièrement	sauvage,	très	peu	et	très
mal	hantée,	ce	qui	n'eût	pas	été	un	obstacle	pour	l'intrépide	voyageuse.	Mais	elle	dut	s'arrêter	avant	de	les	franchir,	par
une	autre	raison.

La	sœur	de	François	était	une	femme	trop	supérieure	en	toute	espèce	de	choses,	notamment	en	politique,	pour	ne	pas
se	tenir	en	garde	contre	la	duplicité	de	l'empereur	Charles-Quint.

Ce	n'était	pas	tout	d'entrer	en	Espagne,	il	fallait	être	sûr	d'en	sortir,	et,	de	l'humeur	dont	on	connaissait	le	monarque
espagnol,	d'après	sa	conduite	envers	François	Ier,	qu'il	continuait	d'appeler	son	frère,	il	était	à	craindre	qu'il	ne	mît	en
avant	 le	premier	subterfuge	venu,	pour	retenir	également	 la	duchesse	d'Alençon,	et	réunir	dans	 la	même	captivité	 le
frère	 et	 la	 sœur.	 L'histoire	 nous	 prouve	 que	 cette	 appréhension,	 si	 injurieuse	 qu'on	 la	 trouve,	 était	 loin	 d'être
chimérique.

François	 Ier	 n'y	 regardait	 pas	 d'aussi	 près	 que	 sa	 sœur,	 malheureusement	 pour	 lui,	 car	 il	 eût	 alors	 évité	 plus	 d'une
mauvaise	affaire,	celle	d'Italie,	par	exemple,	à	laquelle	il	devait	ses	mésaventures	actuelles.

C'est	 ici	 le	 cas	 de	 rappeler,	 en	 jetant	 un	 regard	 un	 peu	 rétrospectif,	 que	 lorsqu'il	 était	 question	 au	 Louvre
d'entreprendre	 cette	 campagne,	 on	 tenait	 de	 grands	 conseils	 chez	 le	 roi,	 et	 chacun	 cherchait	 le	 moyen	 de	 s'ouvrir
passage	dans	la	Péninsule.	Les	généraux	présentaient	chacun	le	leur,	en	sorte	qu'on	passa	bientôt	de	cet	embarras	à
celui	du	choix.	Triboulet	s'était	glissé	dans	une	de	ces	réunions,	et	se	montrait	fort	grave.

—Foi	 de	 gentilhomme!	 s'écria	 le	 roi,	 nous	 voilà	 bien	 empêchés,	 messieurs,	 entre	 tant	 d'excellents	 avis;	 il	 n'y	 a	 que
Triboulet	qui	puisse	trancher	la	difficulté.	Ça	donc,	maître	fou,	que	pensez-vous	sur	tout	cela?

—Je	pense,	sire,	riposta	le	bouffon,	que	ces	messieurs	parlent	à	merveille;	seulement,	ils	oublient	le	plus	important.

—Oui-da!	et	c'est,	à	votre	avis?...

—C'est	le	moyen	de	sortir	dont	personne	ne	parle.

Triboulet	avait	en	cette	circonstance	le	don	de	prophétie.	Le	roi	devait	passer	par	la	captivité	avant	de	revenir,	et	c'était
évidemment	aussi	en	se	rappelant	la	déloyauté	de	Charles-Quint,	que,	plus	tard,	le	bouffon,	moins	fort	sur	les	lois	de	la
chevalerie	que	sur	celles	des	représailles,	donnait	son	opinion	au	roi.

Charles-Quint	 demandait	 alors	 à	 passer	 par	 la	 France,	 pour	 aller	 plus	 vite	 châtier	 ses	 sujets	 flamands	 révoltés,	 et
François	Ier,	avant	de	lui	répondre,	prenait	l'avis	de	son	fou.

—Si	l'empereur,	dit	celui-ci,	exécute	ce	beau	dessein,	et	s'avise	de	mettre	le	pied	sur	le	territoire	d'un	souverain	qu'il	a
si	odieusement	maltraité,	je	lui	donne	mon	bonnet	de	fou.

—Et	si	je	le	laisse	passer	sans	obstacle?

—Oh!	alors,	sire,	je	lui	reprends	mon	bonnet	et	vous	en	fais	cadeau.

Ces	 anecdotes	 prouvent	 qu'avant	 comme	 après	 la	 mésaventure	 de	 son	 maître,	 Triboulet	 appréciait	 à	 sa	 valeur	 son
ennemi.	Mais	revenons	au	départ	de	la	sœur	du	roi.

Il	était	donc	sage	de	ne	pas	s'aventurer	sur	les	domaines	de	ce	monarque	sans	générosité.	Marguerite	le	savait	et	ne	le
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tenta	pas.	Mis	en	demeure	de	lui	envoyer	ou	de	lui	refuser	un	sauf-conduit	pour	visiter	son	frère,	il	se	vit,	sous	peine
d'assumer	aux	yeux	du	monde	un	odieux	vernis,	contraint	de	 le	 lui	accorder.	Mais	 il	prit	 soin	d'y	 fixer	une	durée	de
quelques	jour.	(Voyez	ANQUETIL.)

Dès	qu'elle	fut	maîtresse	de	ce	sauf-conduit,	la	princesse	songea	à	rattraper	les	moments	perdus	dans	l'attente.	Elle	ne
voulut	plus	prendre	de	repos	qu'elle	ne	fût	arrivée	à	Madrid.

Si	ce	n'était	pour	son	amour,	du	moins	pour	son	 frère	était-il	grand	temps	qu'elle	atteignît	cette	ville.	Le	chagrin,	 le
désespoir	dévoraient	le	malheureux	captif.

Marguerite	le	trouva	au	lit,	sérieusement	malade,	dans	un	état	de	marasme,	de	prostration	effrayants	chez	un	homme
aussi	vigoureusement	constitué.	Un	peu	plus,	et	l'inflexible	Charles-Quint	n'eût	conservé	dans	sa	prison	que	le	cadavre
de	son	ennemi.

Avant	de	songer	à	son	bonheur,	la	princesse	songea	à	ce	frère	adoré	dont	on	ne	soupçonnait	pas	en	France	la	misérable
condition.	 Elle	 s'installa	 auprès	 de	 lui,	 véritable	 garde-malade,	 et	 lui	 prodigua	 les	 soins	 sans	 lesquels	 il	 eût
inévitablement	péri.

Aborder	en	un	pareil	 instant	le	but	de	son	voyage,	répondre	aux	épanchements,	à	la	reconnaissance	attendrie	de	son
frère,	qui	se	croyait	le	seul	objet	de	ce	dévouement,	par	l'exposé	des	intrigues	du	premier	ministre,	par	une	demande
qui	devenait	une	affaire	d'État,	ce	n'était	pas	le	fait	d'une	âme	délicate	et	affectueuse.

Avant	 de	 parler	 affaires,	 Marguerite	 parla	 guérison.	 Avant	 d'aborder	 la	 délivrance	 du	 chevalier	 de	 Pavanes,	 elle
s'occupa	de	celle	de	son	frère.

François	espérait	beaucoup	de	sa	présence	à	Madrid,	pour	hâter	cette	grosse	solution.	Duprat	avait	trouvé	un	moyen	de
neutraliser	les	efforts	de	la	régente,	et	d'empêcher	que	l'empereur	prît	en	considération	le	traité	qui	lui	offrait	la	main
de	la	duchesse	d'Alençon.

Mais	le	roi	se	rappelait	que	Charles	avait	été	naguère	fort	épris	de	sa	sœur;	Marguerite	atteignait,	nous	l'avons	dit	au
commencement	 de	 notre	 récit,	 au	 déploiement	 de	 sa	 beauté	 et	 de	 ses	 charmes.	 Sa	 vue,	 son	 entretien,	 pouvaient
ranimer	la	passion	de	l'empereur,	et	lui	rendre	désirable	un	hymen	qui	trancherait	toutes	les	difficultés.

Pour	 Marguerite,	 si	 enviable	 que	 fût	 un	 trône	 comme	 celui	 d'Occident,	 elle	 bornait	 généreusement	 son	 ambition	 à
rendre	la	liberté	à	son	frère,	à	sauver	la	vie	de	l'homme	qu'elle	aimait.	Mais	pour	remplir	ce	double	but,	ce	but	sacré,
elle	était	résolue	à	tous	les	sacrifices	compatibles	avec	sa	dignité.

Quoi	que	cette	démarche	pût	lui	coûter,	pour	être	agréable	à	son	frère,	elle	sollicita	une	audience	de	l'empereur,	qui
n'avait	pas	jugé	à	propos,	s'abritant	sous	les	rigueurs	de	l'étiquette	espagnole,	de	venir	le	premier	à	elle.	Satisfait	de	cet
acte	de	déférence	d'une	princesse	aussi	 illustre,	 il	 s'empressa	de	 lui	envoyer	 sa	 réponse	par	un	des	seigneurs	de	sa
chambre.

De	 ce	 côté	donc,	 si	 les	 choses	 éprouvaient	d'insurmontables	 lenteurs,	 elles	n'offraient	du	 moins	que	des	 symptômes
satisfaisants.

En	était-il	de	même	au	Louvre?

La	régente	avait	éprouvé	un	vif	chagrin	du	départ	subit	de	sa	fille,	et	surtout	du	secret	observé	vis-à-vis	d'elle.

Elle	ne	se	dissimulait	pas	ses	torts,	son	manque	de	foi;	elle	comprenait	que	Marguerite	eût	voulu	recourir	à	 la	seule
ressource	 qui	 lui	 demeurât,	 la	 tendresse	 de	 son	 frère.	 Et	 cependant,	 elle	 la	 taxait	 d'ingratitude,	 pour	 n'avoir	 pas
compris	qu'elle-même	était	victime	d'une	tyrannie	détestée,	et	persécutée	par	un	ennemi	commun.

Apprenant	 que	 Michel	 Gerbier	 était	 resté	 à	 Paris,	 et	 se	 doutant	 bien	 que	 c'était	 pour	 maintenir	 et	 représenter	 les
intérêts	de	sa	maîtresse,	elle	le	fit	venir,	afin	de	s'entendre	avec	lui	sur	les	messagers	à	envoyer	à	Madrid,	et	sur	les
moyens	de	servir	et	de	renseigner	la	duchesse	d'Alençon.

Le	vieillard	accepta	ces	offres,	qui	avaient	leur	importance,	tout	en	se	réservant	de	ne	se	confier	que	dans	des	limites
fort	circonspectes,	à	une	princesse	dont	le	bon	vouloir	avait	lui-même	des	bornes	si	funestes.

Quant	 à	 Duprat,	 on	 pense	 comment	 il	 accueillit	 son	 confident,	 lui	 annonçant,	 quand	 depuis	 une	 heure	 c'était	 chose
accomplie,	le	dessein	de	la	sœur	du	roi	de	partir	rejoindre	son	frère.

Mais	 Triboulet	 reçut	 les	 reproches,	 les	 injures	 avec	 une	 résignation	 parfaite.	 Il	 s'excusa	 humblement	 de	 son	 retard,
ainsi	que	de	son	absence	involontaire	aux	événements	de	la	nuit,	récriminant	fort	contre	le	piège	que	lui	avait	tendu	le
majordome,	mais	se	gardant	bien,	on	doit	le	croire,	de	se	vanter	de	celui	qu'il	avait	préalablement	tendu	à	la	princesse.

A	cette	confidence	astucieuse,	le	front	du	chancelier	s'obscurcit.

—Oui,	 murmura-t-il,	 ce	 majordome,	 ce	 conseiller	 se	 mêle	 trop	 des	 affaires	 de	 sa	 maîtresse...	 C'est	 décidément	 un
homme	dangereux.	Je	gagerais	qu'il	a	charge	d'espionner	mes	actions,	pour	en	instruire	le	roi	par	le	canal	de	madame
Marguerite...

—La	supposition	est	au	moins	vraisemblable,	monseigneur,	appuya	le	bouffon;	et	que	me	conseillez-vous	à	son	égard?

—De	ne	pas	le	perdre	de	vue,	sangdieu!	et	de	le	surveiller	plus	qu'il	ne	me	surveillera	moi-même.

—Vous	connaissez	mon	talent	en	cette	matière,	messire.

—Oui,	tu	m'as	bien	servi;	mais	il	faut	redoubler	de	zèle,	cet	homme	m'inquiète.

—Fi	donc!	un	malheureux,	un	varlet!

—Le	 père	 nourricier	 de	 madame	 Marguerite!...	 C'est	 plus	 grave	 que	 tu	 ne	 l'imagines.	 Je	 la	 connais,	 cette	 princesse
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renommée	pour	sa	bienveillance;	quand	on	s'attaque	à	ceux	qu'elle	aime,	c'est	une	louve	en	furie.

—Vous	lui	avez,	cependant,	parfaitement	pris	son	amant!	fit	le	bouffon	d'un	air	de	bonhomie!

—Oh!	 pour	 celui-là,	 pas	 de	 pitié!	 murmura	 Duprat	 en	 serrant	 ses	 poings	 avec	 fureur.	 Hérétique	 au	 premier	 chef,
l'inquisition	 réglera	 son	affaire;	 et	 le	 frère	Roma	 lui	 infligera	désormais,	 soir	 et	matin,	 une	de	 ses	homélies,	 avec	 le
régime	du	pain	et	de	l'eau.

—Eh	bien,	messire,	est-ce	qu'en	cas	de	forfaiture	à	votre	endroit,	la	sainte	inquisition,	en	y	mettant	du	sien,	ne	pourrait
pas	un	peu	décréter	aussi	ce	majordome	d'hérésie?	cela	ferait	deux	néophytes	au	lieu	d'un	à	ce	bon	père	Roma...

Triboulet	accompagna	cette	heureuse	insinuation	d'un	éclat	de	rire	à	donner	la	chair	de	poule.	Mais	le	chancelier	était
homme	à	comprendre	à	merveille	ces	plaisanteries	sinistres.	Il	daigna	accorder	un	sourire	à	son	conseiller,	et	lui	jeta	sa
bourse.

—Tu	as	des	 idées	sages,	sur	ma	foi,	maître	fou!	et	si	 tu	n'étais	pas	un	si	utile	bouffon,	tu	ferais	un	fier	agent	de	nos
frères	Démocharès	et	Roma.	Pour	l'heure,	il	suffit	de	surveiller	le	majordome,	sa	maîtresse	va	trouver	auprès	du	roi,	sur
lequel	elle	exerce	un	ascendant	considérable;	ne	nous	créons	pas	à	plaisir	des	complications	sans	profit.

—Que	Votre	Seigneurie	 se	 tienne	en	paix,	 alors.	 Je	m'incorpore	à	 la	personne	de	maître	Gerbier;	 je	 veux	 savoir	non
seulement	ce	qu'il	fait,	mais	ce	qu'il	pense.	Il	apprendra	qu'on	ne	joue	pas	impunément	des	tours	comme	celui	de	son
vin	sophistiqué	au	bouffon	du	roi!

—Ce	 pauvre	 intendant	 s'est	 jeté	 dans	 la	 gueule	 du	 loup!...	 murmura	 avec	 satisfaction	 le	 chancelier,	 en	 regardant	 le
bouffon	qui	s'éloignait,	sa	marotte	à	la	main.

Triboulet	s'en	allait	joyeux	aussi,	raffermi	qu'il	était	dans	la	confiance	de	son	redoutable	et	détesté	patron.

Il	 avait	 promis	 de	 joindre	 Michel	 Gerbier.	 Ce	 fut,	 en	 effet,	 l'un	 de	 ses	 soins,	 mais	 il	 n'y	 réussit	 pas	 aussi	 vite	 qu'il
l'espérait,	car,	moins	 indulgent,	moins	 facile	que	sa	maîtresse,	 le	brave	 intendant	conservait	rancune	au	complice	de
tant	de	chagrin.	Il	n'était	pas	sans	s'apercevoir	de	ses	poursuites,	et	s'arrangeait	de	façon	à	ne	pas	le	rencontrer.

Cependant,	quand	Triboulet	voulait	une	chose	de	ce	genre,	 il	savait	s'y	prendre	de	manière	qu'elle	arrivât.	Aussi,	un
beau	 jour,	 tomba-t-il	 comme	 une	 bombe,	 sans	 crier	 gare,	 dans	 l'appartement	 de	 la	 princesse,	 où	 Michel	 Gerbier	 se
promenait	seul,	en	donnant	à	chaque	objet	un	regard	mélancolique.

—Oui,	fit	une	voix	derrière	lui,	voilà	le	fauteuil	où	elle	s'asseyait,	le	dernier	livre	qu'elle	ait	lu,	la	fenêtre	par	laquelle
elle	aimait	à	voir	rouler	les	nuages	et	s'écouler	la	rivière...

Le	vieillard	se	retourna	vivement	et	reconnut	le	bouffon.

—Vous	ici!	s'écria-t-il	en	fronçant	les	sourcils.	Vous	êtes	le	seul	peut-être	que	je	n'y	eusse	pas	attendu!	Ces	lieux,	ces
meubles	que	vous	détaillez,	ne	sont-ils	pas	empreints	de	souvenirs	tout	frais	qui	devraient	vous	parler	le	langage	des
remords,	si	vous	étiez	capable	de	le	comprendre?

«Pourquoi	cette	salle	est-elle	déserte	et	morne?	Pourquoi	ressemble-t-elle	à	un	logis	mortuaire?	sinon	parce	que	vous
avez	réduit	celle	qui	en	était	la	vie	et	le	mouvement	à	un	cruel	exil!...	Vous	regardez	ce	volume!	C'est	un	livre	d'Heures;
voyez,	il	est	marqué	à	l'office	des	morts...

«C'est	la	mort,	en	effet,	c'est	le	désespoir,	plus	cruel	encore,	que	vous	avez	attirés	sur	nous...	Est-ce	pour	contempler
votre	œuvre	ou	pour	en	jouir,	que	vous	vous	y	glissez	comme	un	voleur	ou	comme	un	espion?

—Vous	avez	la	douleur	amère,	maître	Gerbier,	fit	tranquillement	le	bouffon	de	la	cour.

Ce	 calme	 et	 surtout	 ce	 sérieux	 peu	 habituel	 à	 un	 tel	 personnage,	 éveillèrent	 l'attention	 du	 père	 nourricier	 de
Marguerite,	et	ne	sachant	démêler	la	vérité	sur	le	visage	grimaçant	et	fardé	de	son	interlocuteur:
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Ayez	donc	confiance.

—Enfin,	demanda-t-il,	que	venez-vous	faire	ici?

—Vous	voir	et	vous	parler,	mon	maître.

—Soyez	bref,	alors;	j'ai	peu	de	temps	à	donner	aux	ennemis	de	ceux	que	j'aime.

—Hum!	vous	êtes	prompt	aux	mauvaises	paroles...	Soyez	tranquille,	je	ne	vous	cherchais	pas	pour	vous	en	adresser.

—Au	fait.

—J'y	 arrive,	 l'homme	 pressé!	 Vous	 parliez	 de	 souvenirs,	 tout	 à	 l'heure?	 Dites-moi,	 n'assistiez-vous	 pas	 au	 départ	 de
madame	Marguerite?...

Le	cœur	gonflé	de	l'intendant	exhala	à	cette	idée	un	souvenir	plaintif.

—Eh	bien!	poursuivit	le	bouffon,	ne	vous	rappelez-vous	plus	ce	qui	se	passa	comme	elle	franchissait	la	portière	de	sa
voiture?

—Oui,	vous	étiez	là...

—Le	front	dans	la	poussière,	implorant	mon	pardon.

—Et	ma	chère	maîtresse,	ange	de	clémence...

—M'a	pardonné...	Vous	l'avez	entendue.	Çà	donc,	ne	me	regardez	plus	de	ce	coup	d'œil	sombre	et	plein	de	menaces.

Un	serviteur,	tel	que	vous	êtes,	n'a	pas	le	droit	de	garder	rancune	à	ceux	que	ses	maîtres	ont	absous.

—Que	souhaitez-vous,	enfin?...	demanda	le	vieillard,	cédant	peu	à	peu.

—Maître,	mon	repentir	avait	touché	l'âme	miséricordieuse	de	madame	Marguerite;	sa	grâce	ne	s'est	pas	bornée	à	des
mots:	elle	m'a	tendu	sa	main	généreuse...	N'en	fûtes-vous	pas	témoin?

—J'en	conviens...

—Eh	bien!	vous	ne	 ferez	pas	moins	qu'elle...	Une	main	 loyale	est	 le	gage	d'une	sincère	alliance...	ou,	 tout	au	moins,
d'une	franche	réconciliation:	ne	me	refusez	pas	la	vôtre,	maître.

Le	vieillard	ne	la	lui	avança	peut-être	pas,	mais	il	la	lui	abandonna.

—De	cette	minute,	prononça	Triboulet	avec	une	espèce	d'entraînement,	le	bouffon	a	cessé	d'exister	pour	vous,	maître.
Vous	comptez	un	auxiliaire,	un	aide	dévoué,	dans	la	tâche	que	vous	accomplissez.

—Si	vous	me	trompiez,	dit	le	vieillard,	ce	serait	bien	mal,	car	je	ne	sais	pas	me	défendre	contre	un	bon	mouvement,	et
j'aurais	du	bonheur	à	vous	croire...	Déjà	je	vous	crois...

Triboulet	leva	sur	lui	son	regard	rayonnant,	sa	laideur	s'affaiblissait	sous	l'éclat	de	sa	prunelle;	une	expression	de	joie
honorable	le	transfigurait.

—Le	 bien	 est	 plus	 difficile	 à	 accomplir	 que	 le	 mal,	 dit-il;	 mais	 il	 procure	 un	 contentement	 inconnu	 des	 méchants...
Allons!	plus	de	perte	des	heures	qui	s'envolent.	Maître,	prêtez-moi	toutes	vos	oreilles!

«Vous	m'avez	pris	naguère	dans	un	piège	adroit	et	bien	mérité.	Le	nécroman	du	quartier	des	Tuileries	s'était	joué	de
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moi,	et	c'était	de	bonne	guerre.	Mais	il	n'a	pas	dû	vous	donner	seulement	une	fiole,	car	je	lui	en	avais	commandé	deux:
l'une	contenant	un	soporifique,	l'autre	un	poison.	Or,	ces	instruments	de	mort	et	de	crime,	il	faut	qu'ils	deviennent	pour
nous	des	moyens	de	justice	et	de	vie.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	prétendez	faire,	répondit	Gerbier	avec	inquiétude.

Mais,	sans	s'interrompre,	son	compagnon	poursuivit:

—Il	vous	reste	encore	le	poison	tout	entier	et	une	partie	du	philtre?

—Pourquoi	me	demandez-vous	cela?

—Parce	qu'il	me	faut	ces	deux	fioles.

A	la	manière	dont	cette	déclaration	fut	dite,	l'intendant	se	sentit	pâlir.

—Impossible!

—Il	me	les	faut,	vous	dis-je!

—Qu'en	prétendez-vous	faire,	enfin?...

—Du	poison?...	sauver	tes	jours,	si	on	les	menace...	Du	philtre?...	venger	ta	maîtresse	et	lui	rendre	le	bonheur!

—Si	 tu	dis	vrai,	exclama	 le	vieillard	en	 l'entraînant	près	du	guéridon	où	reposait	 le	 livre	saint,	pose	 ta	main	sur	ces
feuillets,	et	atteste	ta	sincérité	par	ton	salut	éternel.

—Par	mon	salut	éternel!...	prononça	avec	force	Triboulet.

—Alors	que	notre	Seigneur,	qui	scrute	les	consciences,	te	récompense	suivant	tes	œuvres,	et	qu'il	prenne	en	pitié	ma
détresse!

Il	se	recueillit	encore	une	minute;	puis,	cédant	à	l'impulsion	que	l'accent	et	la	physionomie	de	son	compagnon	excitaient
en	lui:

—Viens!...	lui	dit-il.

Celui-ci	 se	 laissa	entraîner	plutôt	qu'il	ne	 le	suivit.	Un	charme	cruel	 l'enchaînait	à	ces	 lieux.	Marguerite	 lui	 semblait
vivre	en	chacun	de	ces	objets;	son	haleine	embaumait	cette	atmosphère,	ses	regards	étaient	encore	empreints	sur	ces
tentures,	sur	ces	tableaux.	Tout	ici	était	elle-même.

Le	pauvre	fou	eût	accepté	comme	une	félicité	suprême	d'y	demeurer	toujours.	Mais	c'était	pour	elle	qu'il	était	appelé
ailleurs,	il	se	décida	à	s'éloigner.

Le	vieillard	lui	fit	traverser	la	longue	file	des	appartements	et	l'introduisit	dans	le	retrait	le	plus	reculé,	le	plus	sombre
et	le	plus	recueilli.

Triboulet	le	reconnut	avec	un	serrement	de	cœur,	c'était	l'oratoire	de	la	princesse.	Le	candélabre	était	toujours	là	sur	la
petite	 table,	 le	 coussin	 du	 prie-Dieu	 gardait	 l'impression	 des	 genoux	 qui	 s'étaient	 posés;	 l'étroite	 et	 longue	 croisée
tamisait	un	jour	douteux	à	travers	ses	vitres	coloriées.	Le	grand	chêne	frôlait	ses	branches	contre	le	mur.

Chaque	pas	dans	ce	sanctuaire	éveillait	un	remords	chez	le	malheureux,	qui	en	avait	surpris	le	secret	solennel.

Le	vieillard	souleva	un	coin	de	tapisserie,	et,	prenant	une	clef,	ouvrit	une	armoire	pratiquée	dans	la	muraille.

Il	en	retira	un	coffret	qu'il	remit	à	son	compagnon.

—Les	fioles	sont	dans	cette	boîte,	dit-il;	vous	reconnaîtrez	celle	qui	contient	le	philtre	à	son	bouchon	qui	a	été	ouvert:
l'autre	est	intacte.	Souvenez-vous	de	votre	serment,	si	vous	vous	en	servez.

Triboulet	s'en	saisit	avec	une	ardeur	fiévreuse.

—Vive	Dieu!	s'écria-t-il,	je	les	tiens	donc!

Le	vieillard	ne	s'en	fut	pas	dessaisi	qu'il	éprouva	comme	un	regret	et	fit	un	geste	pour	les	reprendre;	mais	le	bouffon	les
étreignit	contre	sa	poitrine.

—Ayez	donc	confiance,	maître!...	Sur	mon	âme,	si	j'eusse	possédé	plus	tôt	ce	trésor,	madame	Marguerite	ne	serait	pas
partie	pour	l'Espagne,	et	le	chevalier	Jacobus	de	Pavanes	serait	libre!

«N'importe!	 j'en	 ferai	 aujourd'hui	 l'usage	 que	 j'en	 eusse	 fait	 alors,	 et	 si	 notre	 sire	 Jésus	 nous	 assiste,	 quand	 elle
reviendra,	l'illustre	princesse,	et	ce	sera	bientôt,	j'aurai	le	droit	de	toucher	sa	main	bénie,	comme	j'ai	touché	la	vôtre,	et
celui	de	la	baiser	comme	son	féal	serviteur.»

XXV
MADRID.

Charles-Quint	 se	 montra,	 pour	 Marguerite	 de	 Valois,	 dans	 leur	 première	 entrevue,	 empressé	 et	 galant,	 connue	 s'il
entretenait	toujours	les	sentiments	sur	lesquels	avait	compté	naguère	la	régente	de	France.

Il	la	présenta	lui-même	à	sa	cour,	la	plus	aristocratique	et	la	plus	somptueuse	du	monde,	comme	celle	de	François	Ier	en
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était	la	plus	aimable	et	la	plus	élégante;	et	ce	fut,	entre	ces	fiers	hidalgos,	à	qui	témoignerait	le	plus	de	déférence,	de
respect	et	d'admiration	pour	l'étoile	qui	venait	du	Louvre	luire	jusqu'à	l'Escurial.

Animée	par	ces	sympathies,	Marguerite	déploya	en	retour	les	ressources	de	ses	grâces	et	de	son	esprit;	son	triomphe
devint	complet,	toute	la	cour	d'Espagne	tomba	à	ses	genoux.

Charles-Quint	ordonna	pour	elle	des	fêtes	splendides,	telles	que	les	comportaient	alors	les	mœurs	castillanes;	ce	furent
des	carrousels,	dont	elle	était	la	reine,	des	processions	fastueuses	à	travers	la	capitale,	des	représentations	scéniques,
dans	lesquelles	nos	voisins	se	montraient	d'un	goût	et	d'une	habileté	supérieurs	aux	nôtres.	Puis,	vinrent	les	combats	de
taureaux,	 où	 l'on	 convoquait	 les	 torreros	 les	 plus	 renommés	 et	 dans	 lesquels	 une	 population	 immense	 venait,	 moins
pour	l'attrait	de	ces	spectacles	nationaux,	que	pour	admirer	la	perle	de	la	France.

Charles,	enfin,	par	une	courtoisie	sans	précédent,	voulut	faire	à	la	sœur	de	son	captif	les	honneurs	de	ses	principaux
sitios,	 c'est-à-dire	 de	 ces	 résidences	 féeriques	 consacrées,	 aux	 alentours	 de	 Madrid,	 au	 repos,	 aux	 plaisirs	 des
monarques	espagnols.

Mais	une	marque	de	déférence	qui	dépassa	toutes	les	autres,	et	qui	mit	le	comble	à	l'estime	conçue	par	les	courtisans
pour	Marguerite,	fut	l'entrevue	accordée	par	l'empereur	à	François	Ier.

Par	une	succession	de	subterfuges	et	d'excuses	de	mauvais	aloi,	 le	 fier	et	 implacable	vainqueur	avait	 toujours,	nous
croyons	l'avoir	dit,	ajourné	cette	démarche.	François	Ier,	roi	et	gentilhomme	aussi,	en	dépit	de	ses	revers,	avait	cessé	de
renouveler	une	demande	qui	n'aboutissait	qu'à	des	attermoiements,	devenus	blessants	par	leur	persistance.

Ce	fut	dans	une	promenade	à	Aranjuez,	la	splendide	résidence	des	rois,	que	Marguerite	obtint	cette	faveur.	Charles	se
plaisait	à	lui	montrer	les	attraits	de	ce	palais,	le	parc	qui	l'entoure,	et	où,	par	une	exception,	sous	ce	dévorant	soleil	de
la	Péninsule,	on	trouve	à	chaque	pas	des	bosquets,	des	berceaux	partout,	de	l'ombrage	à	toutes	les	heures.

Le	Tage	et	la	Xarama	baignent	ses	murs,	et	lui	font	une	ceinture	de	leurs	eaux	transparentes;	on	peut	suivre	leur	cours
sur	un	rivage	verdoyant	qu'ils	quittent	à	regret	pour	s'enfoncer	dans	les	terrains	crayeux	et	arides	du	reste	du	pays.

Marguerite,	amazone	hardie,	marchait	de	concert	avec	son	hôte	deux	fois	couronné,	au	fond	de	la	vallée	qu'on	nomme
Calle	de	la	Reyna,	la	perfection	de	ce	paradis	terrestre.

L'empereur	s'efforçait	de	 lui	en	détailler	 les	aspects	ravissants;	auprès	de	 la	muse	du	Louvre,	 il	devenait	en	quelque
sorte	 poète;	 mais,	 à	 son	 extrême	 surprise,	 elle	 ne	 lui	 répondait	 que	 par	 monosyllabes,	 et	 son	 beau	 front	 obscurci
s'inclinait	sur	le	chemin.

—De	grâce,	demanda	le	conquérant,	devenu	cicérone	par	galanterie,	parlez,	Altesse,	quelle	souffrance	vous	tourmente,
quelle	peine	vous	absorbe,	au	point	de	passer,	indifférente,	au	milieu	de	ces	merveilles?

—Pardonnez-moi,	 Majesté,	 répondit-elle	 en	 soupirant;	 je	 dois	 vous	 paraître	 bien	 ingrate;	 je	 réponds	 mal	 à	 la
bienveillance	dont	vous	daignez	me	combler;	c'est	qu'il	est	en	moi	un	chagrin	que	votre	bonté	même	rend	plus	cruel.

Le	 conquérant	 parut	 flatté	 d'entendre	 ce	 titre	 de	 Majesté,	 qu'il	 fut	 le	 premier	 des	 souverains	 d'Europe	 à	 prendre,
confirmé	par	cette	charmante	bouche.

—Un	chagrin...	ici!	se	récria-t-il,	dans	mon	royaume,	au	milieu	de	ma	cour!...	Je	ne	saurais	le	souffrir;	et	s'il	est	en	mon
pouvoir	de	vous	consoler,	j'atteste	Notre-Dame	d'Atocha	que	j'en	userai	à	l'instant.

—Parole	d'empereur?

—Je	vous	la	renouvelle!...	Parlez	donc,	Altesse.

—Je	 suis	 bien	 téméraire	 et	 bien	 insatiable,	 senor,	 car	 je	 ne	 me	 contente	 pas	 du	 bonheur	 inespéré	 qui	 m'arrive,	 je
souhaiterais	en	faire	rejaillir	quelques	rayons	sur	autrui.

Charles	devint	plus	grave;	la	princesse	affecta	de	ne	pas	s'en	apercevoir,	et	poursuivit:

—Une	 pensée	 douloureuse	 a	 traversé	 mon	 âme,	 en	 me	 trouvant	 à	 la	 droite	 de	 Votre	 Majesté,	 en	 me	 reconnaissant
l'objet	de	ses	discours	 les	plus	gracieux,	c'est	qu'il	y	a,	non	 loin	de	moi,	à	Madrid,	un	autre	moi-même	qui	ne	prend
aucune	part	 à	 ces	 joies;	qui	 se	 consume	et	 se	meurt	de	 langueur,	 tandis	que	 je	nage	dans	 les	distractions,	dans	 les
honneurs.

Charles	 fronça	 imperceptiblement	 ce	 sourcil	 qui,	 comme	 Jupiter,	 ébranlait	 le	 monde.	 La	 princesse	 ne	 se	 laissa	 pas
décourager,	et,	puisant	sa	fermeté	et	son	éloquence	dans	les	grandes	résolutions	qui	la	dominaient,	elle	le	désarma	de
ses	regards	les	plus	séduisants,	de	ses	sourires	les	plus	irrésistibles.

—Senor,	vous	êtes	 le	soleil,	 l'astre	vivifiant	de	cet	empire;	votre	ennemi,	vaincu,	se	désespère	dans	 l'ombre;	que	vos
rayons	 pénètrent	 jusqu'à	 lui!...	 Vous	 l'appeliez	 votre	 frère,	 autrefois;	 oubliez	 les	 jours	 de	 discorde,	 souvenez-vous
seulement	de	ceux	de	l'union.	Vous	m'avez	donné	votre	serment,	mais	je	ne	m'adresse	qu'à	votre	grand	cœur:	rendez
une	visite	au	roi	de	France.

Nous	ne	saurions	dire	au	juste	quelles	pensées,	quelles	prévisions	traversèrent	l'esprit	de	Charles-Quint;	répondant	par
un	sourire	à	son	interlocutrice:

—Je	suis	le	souverain	ici,	dit-il,	mais	vous	êtes	la	souveraine.

Et,	se	retournant	vers	les	caballeros	qui	venaient,	à	quelques	pas	en	arrière,	il	leur	fit	signe	d'avancer:

—Senores,	leur	dit-il,	nous	vous	invitons	à	venir	avec	nous,	dès	notre	rentrée	dans	notre	ville	royale	de	Madrid,	rendre
visite	à	notre	frère	de	France,	François	Ier.

—Seigneur,	prononça	Marguerite,	vous	êtes	un	héros!
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La	joie	l'avait	emportée	un	peu	loin,	mais	l'épithète	ne	déplut	pas.

—Je	 voudrais	 le	 devenir	 du	 moins,	 très	 gracieuse	 dame,	 pour	 justifier	 vos	 éloges,	 et	 vous	 retenir	 à	 cette	 cour
transformée	par	vos	charmes.

Sur	ce	 terrain	et	dans	ce	coin	enchanté	de	 l'Espagne,	 l'entretien	pouvait	se	prolonger	en	termes	encourageants.	Les
seigneurs	du	cortège,	 tenus	à	une	distance	 respectueuse	par	 leur	 rigoureuse	étiquette,	ne	 saisissaient	que	quelques
mots,	mais	c'en	était	assez	pour	autoriser	bien	des	conjectures.

Nous	n'avons	pas	besoin	d'expliquer	la	plus	accréditée;	chacun	connaissait	les	précédentes	négociations	tendant	à	un
mariage	entre	la	princesse	Marguerite	et	l'empereur	encore	simple	archiduc.	Les	événements	politiques	avaient	porté
l'un	 et	 l'autre	 à	 des	 unions	 différentes,	 mais	 le	 veuvage	 les	 rendait	 également	 libres,	 et	 l'on	 n'ignorait	 pas	 non	 plus
l'existence	du	projet	de	traité	offert	par	la	régente	de	France	et	entravé	par	Duprat.

Aux	 yeux	 des	 plus	 fins	 diplomates,	 la	 présence	 de	 Marguerite	 de	 Valois	 n'avait	 pour	 but	 que	 la	 conclusion	 de	 cet
arrangement,	et	la	courtoisie	de	l'empereur	vis-à-vis	d'elle	devenait	un	symptôme	significatif.

De	 ce	 moment,	 les	 hommages	 redoublèrent;	 ce	 fut	 à	 qui	 renchérirait	 sur	 les	 égards	 du	 souverain	 pour	 la	 traiter	 en
reine.

Charles	exécuta	avec	fidélité	sa	promesse,	chose	assez	rare	chez	lui	pour	mériter	une	mention.

Il	alla,	escorté	de	ses	principaux	dignitaires,	rendre	visite	au	prisonnier.

Il	est	vrai	que	François	Ier,	dont	ce	grand	nombre	de	témoins	gênait	l'expansion,	eût	préféré	une	simple	entrevue	à	ce
déploiement	un	peu	théâtral.	Mais	on	s'adressa	de	part	et	d'autre	des	paroles	obligeantes,	et	 l'empereur,	en	partant,
daigna	 l'assurer,	 en	 désignant	 la	 princesse,	 qu'avec	 un	 tel	 négociateur	 il	 était	 impossible	 qu'on	 ne	 s'entendît	 pas
bientôt.

Cette	entrevue	était	un	grand	pas	de	gagné,	car	le	monarque	français	se	trouvait	autorisé	à	aller	lui-même	au	devant
d'une	seconde.

Impressionnable	et	mobile	comme	on	le	connaît,	il	en	ressentit	un	contentement	qui	exerça	une	salutaire	influence	sur
son	moral	et	sur	sa	santé.

Déjà,	d'ailleurs,	la	présence	de	sa	sœur	l'avait	transformé.	En	l'embrassant,	il	avait	cru	embrasser	la	France.	Il	respirait
auprès	 d'elle	 l'air,	 les	 émanations	 de	 la	 patrie.	 Il	 retrouvait	 un	 cœur	 battant	 à	 l'unisson	 du	 sien,	 rempli	 des	 mêmes
aspirations,	et	dont	le	sang	était	son	sang.

Il	 la	 savait	 décidée	 à	 tous	 les	 engagements	 pour	 concourir	 à	 sa	 délibération,	 et	 cette	 certitude,	 en	 lui	 inspirant	 la
crainte	de	la	perdre,	la	lui	rendait	encore	plus	chère.

Elle	avait	attendu	ces	dispositions	pour	aborder	l'autre	but	de	son	voyage,	celui	qu'elle	voulait	mener	à	bonne	fin	aussi,
et	pour	lequel,	comme	pour	le	rachat	de	son	frère,	elle	était	disposée	à	s'immoler.

Nous	ne	savons	même	ce	qu'il	 faudrait	 le	plus	admirer,	ou	de	sa	délicatesse	envers	son	 frère,	ou	du	courage	qu'elle
avait	mis	à	repousser	toute	trace	de	cette	perplexité	constante,	pour	ne	laisser	voir	à	l'empereur,	aux	courtisans	ou	au
captif,	qu'un	visage	souriant,	pour	ne	tenir	que	des	discours	pleins	de	poésie	et	d'entrain,	pour	asseoir	enfin	dans	tous
les	esprits	qu'elle	était	heureuse	et	ambitieuse,	lorsqu'elle	portait	en	elle	le	deuil	de	son	seul	et	irréparable	amour!

François	 Ier,	 gâté	 par	 son	 entourage,	 entraîné	 à	 des	 excès	 fatals	 par	 sa	 passion	 pour	 le	 luxe,	 conservait	 intacte	 une
vertu,	le	sentiment	de	la	fraternité.	Il	ne	voulait	pas	que	l'alliance	projetée	devînt	pour	sa	sœur	un	sujet	d'affliction,	il
eût	plutôt	laissé	se	prolonger	son	exil.

Une	fois	donc,	causant	amicalement	avec	elle,	il	voulut	en	avoir	le	cœur	net.

—Çà,	ma	mignonne,	lui	dit-il	en	se	servant	du	terme	familier	qu'il	employait	vis-à-vis	d'elle,	j'exige	qu'on	me	parle	sans
feintise:	 si	 tu	 deviens	 le	 gage	 de	 ma	 réconciliation	 avec	 mon	 cousin	 l'empereur,	 sera-ce	 sans	 arrière-pensée	 et	 sans
regret?

—Ce	sera	avec	contentement,	mon	cher	sire,	dès	lors	que	j'assurerai	par	là	la	fin	de	vos	ennuis.

—Tu	ne	ressentiras	pas	de	contrariété	à	renoncer	ainsi	à	notre	belle	cour	de	France,	pour	t'enchaîner	à	l'étiquette	de
ces	rigides	et	vaniteux	Castillans?

—Vous	êtes	bon,	mon	noble	 frère,	vos	scrupules	me	 le	prouvent	une	fois	de	plus.	Mais	 ici	ou	ailleurs,	à	Madrid	ou	à
Paris,	à	l'Escurial	ou	au	Louvre,	qu'importe	où	l'on	souffre,	si	l'on	est	destiné	à	souffrir!

Et	Marguerite,	dont	le	cœur	débordait	enfin,	lui	adressa	un	regard	si	désolé,	qu'il	se	précipita	vers	elle,	et,	lui	prenant
les	mains,	l'attira	sur	sa	poitrine.

—Qu'est-ce	cela?	s'écria-t-il;	tu	as	des	chagrins,	ma	mignonne,	et	tu	me	les	caches!...	Parle,	je	l'exige,	et,	tout	prisonnier
que	je	suis,	je	trouverai	peut-être	encore	assez	d'autorité	pour	consoler	dans	ses	peines	celle	qui	est	venue	me	consoler
dans	ma	prison!...	Pourquoi	t'être	tue	si	longtemps?	Manques-tu	de	confiance	en	moi?

—Ah!	soupira-t-elle,	c'est	qu'en	demandant	justice	au	roi,	je	craignais	d'affliger	le	frère.

—Si	c'est	justice	qu'il	te	faut,	je	te	la	ferai,	ma	fille!	si	c'est	indulgence,	n'es-tu	pas	assurée	par	avance	de	l'obtenir?

—Oui,	vous	êtes	grand	et	libéral,	et	pour	cela	même	j'ai	reculé	devant	une	révélation	qui	incrimine	des	personnes	qui
vous	sont	chères.

—Les	rois	sont	faits	pour	passer	par	toutes	les	déceptions,	fit-il	avec	amertume.	Va,	parle	librement;	si	tu	es	obligée	de
dire	du	mal	de	ceux	que	je	croyais	mes	amis,	dis-en	le	moins	possible,	non	par	égard	pour	eux,	mais	pour	moi.

191

192



—Je	 voudrais	 me	 taire	 absolument	 sur	 leur	 compte,	 mon	 bien-aimé	 seigneur,	 car	 ces	 révélations	 portent	 sur	 une
personne	qui	ne	m'est	pas	moins	proche	qu'à	vous-même.

—Je	crains	de	comprendre,	un	désaccord	entre	notre	mère	et	toi?...

—Mon	 frère,	poursuivit-elle	 sans	 relever	cette	question,	 je	 suis	plus	malheureuse	que	vous	ne	 sauriez	penser,	 car	 je
porte	en	moi	deux	affections,	 toutes	deux	profondes,	 immuables,	et	ceux	qui	en	sont	 l'objet	gémissent	 l'un	et	 l'autre
dans	les	fers;	vous,	dans	ce	palais;	lui,	dans	les	cachots	de	la	Conciergerie.

—Lui?	répéta	le	roi,	dont	l'œil	s'anima	d'un	sourire	amical	un	peu	sarcastique,	à	l'idée	d'une	intrigue	de	sa	sœur.

—Un	gentilhomme,	un	jeune	homme	lettré,	plein	de	talent...

—Pour	 qu'il	 ait	 été	 distingué	 par	 la	 dixième	 muse,	 par	 la	 Marguerite	 des	 Marguerites,	 son	 mérite	 doit	 être	 hors	 de
contestation...

Et	 François	 Ier,	 entraîné	 par	 son	 instinct	 de	 galanterie,	 continuait	 de	 sourire,	 ne	 pressentant,	 sous	 tout	 ceci,	 qu'une
intrigue	d'amour,	et	charmé	de	surprendre	le	secret	de	sa	sœur.

—Hélas!	vous	riez,	sire,	et	cependant	il	y	va	de	sa	tête	et	de	mon	repos!

—Eh	quoi!	les	choses	sont-elles	si	graves?...	Le	nom	de	ce	gentilhomme?

—Vous	l'avez	vu	à	la	cour	de	l'évêque	de	Meaux,	messire	Guillaume	Briçonnet,	il	s'appelle	Guillaume	de	Pavannes...

—L'évêque	 de	 Meaux...	 murmura	 le	 roi,	 auquel	 ceci	 remettait	 en	 mémoire	 les	 embarras	 causés	 par	 le	 parti	 de	 la
Réforme.

Le	chancelier	déclara	la	séance	terminée.

Mais	craignant	de	décourager	les	confidences	de	sa	sœur:

—Il	 me	 revient,	 en	 effet,	 une	 vague	 idée	 de	 ce	 chevalier	 de	 Pavanes,	 un	 beau	 jeune	 homme...	 Et	 c'est	 lui	 auquel	 tu
portes	intérêt?

—Un	intérêt	profond,	sire.

—Et	pour	quel	méchef	le	détient-on	à	la	Conciergerie,	ce	pauvre	gentilhomme?

—On	l'accuse	d'hérésie,	de	traduction	des	livres	saints.

—Un	crime	qui	devient	bien	commun...	murmura	le	roi,	tout	pensif.

—Dites	une	accusation	bien	commode	pour	perdre	ceux	qu'on	hait,	sire.

Le	roi	entrevit	les	griefs	dont	Marguerite	avait	parlé	au	début.

—A	moins	que	 les	torts	de	ce	 jeune	chevalier	ne	soient	par	trop	scandaleux,	et	ne	motivent,	en	effet,	une	répression
véhémente,	 auquel	 cas	 encore,	 madame	 notre	 mère	 est	 investie	 du	 droit	 de	 grâce,	 il	 me	 semble	 que	 vous	 pouviez
réclamer	d'elle	des	lettres	de	pardon	pour	lui.

—C'est	là	qu'est	mon	affliction,	sire.	Notre	honorée	mère	eût	souhaité	m'accorder	cette	preuve	de	bienveillance,	mais
elle	en	a	été	empêchée...
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—Empêchée,	 sangdieu!	 Qui	 donc	 serait	 assez	 osé	 pour	 imposer	 ses	 volontés	 à	 la	 régente	 de	 France?	 Foi	 de
gentilhomme,	je	l'en	ferai	repentir!

—Celui-là,	sire,	c'est	votre	chancelier,	messire	Antoine	Duprat.

Ce	nom	éclata	comme	une	tempête.

—Vous	avez	raison,	Marguerite,	prononça	le	roi	tout	assombri,	vous	mettez	en	cause	des	personnes	qui	ne	sont	pas	du
vulgaire,	et	cette	affaire	est	digne	de	notre	attention.	Mais	nous	ne	vous	avons	jamais	rien	refusé;	faites-nous	connaître
le	fond	des	choses,	et	ayez	confiance	en	nous.

—O	mon	généreux	frère,	mon	seul	ami,	 j'en	étais	bien	sûre,	vous	aurez	égard	à	ma	peine;	vous	êtes	le	roi,	d'ailleurs,
vous,	 le	 vrai,	 la	 seul	 roi;	 vous	 ne	 recevez	 d'injonctions	 de	 personne,	 et	 quand	 une	 parole	 tombe	 de	 vos	 lèvres,	 elle
devient	une	loi.

Prenez	donc	en	pitié	votre	sœur	et	celui	qu'on	persécute	à	cause	d'elle.	N'abandonnez	pas	à	un	ministre	déloyal	le	droit
de	vie	et	de	mort	sur	vos	sujets.	Fermez	les	yeux	sur	les	fautes	de	votre	mère,	mais	frappez	de	votre	justice	ceux	qui	la
poussèrent	à	les	commettre,	et	qui	s'en	servent	pour	l'humilier.

Le	faible	monarque,	en	proie	à	un	combat	pénible	eût	tout	donné	pour	écarter	cette	situation	critique.	Se	décider	entre
sa	sœur,	sa	mère	et	son	ministre	favori,	c'était	bien	autre	chose	que	d'apposer	sa	signature	au	bas	d'un	décret.

Cependant,	ceux	qui	étaient	près	de	lui	ayant	toujours	le	dé	sur	ceux	qui	se	trouvaient	loin,	et	son	affection	constante
inclinant	pour	sa	sœur:

—Allons,	dit-il	avec	résignation,	puisqu'il	le	faut,	j'entendrai	tout.	Parle,	ma	mignonne,	apprends-moi	dans	l'exil	ce	que
je	chercherais	vainement	sur	mon	trône,	la	vérité.	Par	quels	liens	le	chancelier	prétend-il	régner	sur	sa	souveraine,	et
soumettre	sa	volonté	à	la	sienne?

Marguerite	aborda	le	récit	de	l'odieuse	tragédie	qui	avait	coûté	la	vie	à	Semblançay,	à	Jean	Poncher	et	à	Rainier	Gentil.
Elle	ne	dissimula	rien,	mais	avec	un	tact	généreux,	elle	évita	d'insister	sur	les	griefs	relatifs	à	la	duchesse	d'Angoulême.

Plus	d'une	fois,	durant	ce	 long	exposé,	 le	sang	jaillit	à	 la	figure	du	roi,	 lorsqu'il	sut	à	ne	plus	en	douter,	comment	sa
mère	et	son	premier	ministre,	dans	 le	but	de	perdre	un	général	et	de	discréditer	sa	 favorite,	avaient	sacrifié	 la	plus
belle	partie	de	nos	armées	et	aliéné	un	des	fleurons	de	la	couronne,	l'idée	de	tant	de	braves	immolés	sans	fruit,	de	tant
d'héroïsme	perdu,	faillit	lui	arracher	des	larmes.

Un	frémissement	non	moins	cruel	passa	sur	son	front,	quand	revint	ce	nom	de	Semblançay,	de	l'homme	qu'il	appelait
son	père,	 frappé,	 innocent,	de	 la	peine	des	plus	 indignes	scélérats,	et	cela	par	 la	complicité	 froide	et	calculée	de	sa
propre	mère!

Le	 soupçon	 lui	 en	 était	 venu	 parfois,	 comme	 une	 de	 ces	 intuitions	 horribles...	 que	 l'on	 écarte	 avec	 hâte,	 ou	 que	 les
étouffe	sous	des	paradoxes.	Marguerite	changeait	 le	doute	en	certitude,	elle	avait	reçu	 l'aveu	du	misérable	qui	avait
vendu	le	surintendant.

François	Ier	la	laissa	parler	jusqu'au	bout	sans	l'interrompre.	Il	se	tenait	les	coudes	appuyés	sur	la	table,	le	visage	caché
dans	ses	mains.

Lorsque	sa	sœur	eut	achevé,	il	sortit	de	cette	attitude,	et	ses	traits	étaient	tellement	bouleversés	qu'elle	ne	put	retenir
un	cri	d'effroi.

—Oui,	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 contraint,	 décidément	 la	 vérité	 est	 plus	 difficile	 à	 entendre	 que	 je	 ne	 le	 soupçonnais...
Rassure-toi,	sœur,	je	ferai	justice...

—Que	 votre	 arrêt	 se	 résume	 en	 trois	 mots,	 mon	 auguste	 frère:	 Rien	 contre	 notre	 mère,	 grâce	 pour	 le	 chevalier	 de
Pavanes,	la	peine	des	traîtres	pour	le	ministre	félon!...

Il	lui	fit	signe	de	la	main	de	ne	rien	ajouter,	et	se	rapprochant	de	la	table,	il	s'y	installa	pour	écrire.

Marguerite	 ne	 respirait	 plus;	 avec	 un	 peu	 d'attention,	 le	 roi	 eût	 entendu	 les	 battements	 brusques	 et	 sonores	 de	 sa
poitrine.

Il	attira	à	 lui	une	des	 feuilles	de	papier	éparses	sur	 la	 table,	prit	une	plume	et	étendit	 le	bras	pour	 la	 tremper	dans
l'encre.

Deux	coups	frappés	à	la	porte	suspendirent	ce	mouvement.

La	princesse	se	sentit	défaillir,	comme	s'ils	eussent	donné	le	signal	de	sa	perte;	le	roi	eut	un	geste	et	une	interjection
d'impatience.

Un	huissier	entre-bâilla	la	portière,	et	d'un	ton	respectueux	annonça	une	visite	de	conséquence.

—Je	n'en	reçois	aucune,	fût-ce	celle	de	l'infant!	répondit	François	Ier.

—Sire,	insista	l'huissier,	c'est	une	députation	de	la	sainte	inquisition,	son	directeur	en	tête...

Les	lèvres	pâlies	et	tremblantes	de	la	princesse	s'agitèrent	pour	répéter	tout	bas:

—La	sainte	inquisition!...

Le	roi,	singulièrement	adouci,	demanda	encore:

—Savez-vous	le	motif	de	leur	démarche?

—Sire,	ils	viennent	complimenter	Votre	Majesté	sur	l'organisation	d'un	tribunal	de	la	foi	ordonnée	par	elle	à	Paris.
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Marguerite	s'était	levée	pour	s'éloigner;	à	ces	mots,	elle	éprouva	comme	un	étourdissement;	la	chambre,	les	meubles
tourbillonnaient	devant	ses	yeux.

Le	roi	la	vit	chanceler,	il	lui	prit	le	bras	pour	la	soutenir,	et,	la	conduisant	vers	la	porte	de	son	appartement	intime:

—Va,	mignonne,	lui	dit-il;	ces	visites	ne	sont	jamais	longues;	nous	reprendrons	ensuite	nos	affaires	où	elles	en	étaient.

Elle	ne	répondit	rien,	se	laissa	conduire,	mais	jusqu'à	sa	sortie,	son	regard	demeura	fixé	sur	la	page	blanche,	à	laquelle
elle	semblait	dire	adieu.

Comment,	dans	quel	but	surtout,	les	chefs	du	saint	office	avaient-ils	été	informés	si	exactement	de	ce	qui	se	passait	en
France!	Pourquoi	cette	ardeur	à	en	apporter	leurs	félicitations?

Marguerite	 de	 Valois	 s'était	 adressé	 ces	 deux	 questions,	 dont	 le	 mot	 n'était	 que	 trop	 aisé	 à	 comprendre.	 Il	 fallait
affermir	dans	l'esprit	variable	du	roi	la	haine	contre	les	réformés,	afin	de	neutraliser	son	ascendant	et	de	prévenir	un
acte	de	grâce.	N'y	avait-il	pas	solidarité	entre	les	inquisiteurs	d'Espagne	et	ceux	de	Paris?

Les	 adroits	 diplomates	 ne	 venaient	 pas,	 du	 reste,	 avec	 une	 seule	 corde	 à	 leur	 arc.	 Avec	 leurs	 compliments,	 ils
apportaient	des	menaces	déguisées	et	des	promesses	tentatrices.

Ils	apprirent	au	royal	prisonnier,	que	le	succès	de	sa	sœur	à	Madrid	avait	excité	l'inquiétude	de	son	implacable	ennemi
le	connétable	de	Bourbon.	Tremblant	pour	son	influence	menacée	par	celle	de	la	princesse	Marguerite,	il	était	accouru
du	fond	de	la	province	dans	la	capitale,	décidé	à	user	toutes	ses	ressources	pour	neutraliser	les	charmes	de	la	sœur	du
roi	et	pour	combattre	par-dessus	tout	les	projets	d'hymen	qui	gagnaient	de	plus	en	plus	dans	l'opinion	publique.

Le	connétable,	arrivé	la	veille	seulement,	avait,	il	est	vrai,	reçu	le	plus	décourageant	accueil	parmi	les	gentilshommes
auxquels	il	s'était	présenté.	Il	n'était	à	leurs	yeux	qu'un	traître,	un	transfuge;	ils	concevaient	que	l'empereur	utilisât	ses
talents,	mais	ils	s'étaient	toujours	tenus	vis-à-vis	de	lui	sur	le	pied	d'une	extrême	réserve,	et	depuis	qu'ils	appréciaient
mieux	 les	 qualités	 de	 François	 Ier,	 depuis	 surtout	 que	 Marguerite	 de	 Valois	 avait	 conquis	 leurs	 sympathies	 et	 leur
admiration,	ils	reniaient	le	prince	félon.

L'empereur	voulant	engager	le	marquis	de	Veillanne	à	le	loger,	le	fier	seigneur	lui	avait	répondu:

—Je	ne	puis	rien	refuser	à	Votre	Majesté;	mais	je	vous	déclare	que	si	le	duc	de	Bourbon	descend	dans	mon	palais,	je	le
brûlerai	dès	qu'il	en	sera	sorti,	comme	un	lieu	infecté	de	la	perfidie,	et	par	conséquent	indigne	d'être	jamais	habité	par
des	gens	d'honneur	(ANQUETIL).

L'empereur	 s'était	 contenté	 de	 froncer	 le	 sourcil	 et	 avait	 donné	 ordre	 au	 chef	 de	 sa	 maison,	 son	 camerero	 mayor,
d'aviser	à	loger	le	duc	dans	un	pavillon	de	son	palais.	Il	pouvait	ne	pas	estimer	Bourbon,	mais	il	en	avait	besoin,	et	il
n'était	pas	de	ceux	qui	sacrifient	leurs	intérêts	à	leurs	scrupules.

Il	 fallait	 donc	 opposer	 un	 contre-poids	 à	 cet	 adversaire;	 ce	 contre-poids	 ne	 pouvait	 venir	 de	 la	 noblesse,	 dont	 les
sympathies	étaient	honorables	mais	stériles;	mais	le	saint	office,	qui	était	un	État	dans	l'État,	pouvait	l'offrir;	il	l'offrit,
en	reconnaissance	des	services	rendus	à	la	foi	par	l'établissement	de	l'inquisition	et	de	la	chambre	ardente,	et	sous	la
condition	que	le	zèle	des	inquisiteurs	n'éprouverait	aucun	contre-temps	et	s'exercerait	en	plénitude.

C'était	encore	un	pacte.

Il	fut	échangé	bien	des	paroles	dans	cette	conférence,	car	elle	se	prolongea	plusieurs	heures.

Enfin	on	se	sépara,	et	le	roi	ne	se	hâta	pas,	quand	il	fut	libre,	d'envoyer	chercher	sa	sœur.	Ce	fut	elle	qui	revint	d'elle-
même	le	trouver.

Elle	prit	la	feuille	de	papier	dont	il	avait	voulu	se	servir	avant	l'arrivée	de	la	députation,	et	la	mettant	devant	lui	d'une
main	tremblante:

—Allons,	mon	cher	seigneur,	lui	dit-elle,	j'ai	votre	promesse...

Mais	il	éloigna	faiblement	le	papier,	et	se	rejetant	dans	son	fauteuil	de	cuir	de	Cordoue,	sans	oser	la	regarder	en	face:

—Vous	avez	ma	parole,	chère	sœur,	ma	parole	de	faire	justice,	et	je	la	maintiens...

—Alors?...	interrompit-elle	en	lui	tendant	de	nouveau	la	page	blanche.

—Mais	pour	faire	bonne	 justice...	 il	 faut	des	preuves...	Foi	de	gentilhomme!	apportez-moi	ces	preuves	que	vous	dites
exister,	et	je	signe!...

Des	preuves!...	Mais	elle	lui	avait	dit	aussi	comment	Rainier	Gentil	avait	été	exécuté,	pour	étouffer	son	témoignage;	elle
lui	avait	dit	que	les	quittances	et	les	ordres	étaient	entre	les	mains	d'un	démon	qui	se	ferait	plutôt	brûler	avec	que	de
s'en	dessaisir...	et	il	osait	les	lui	demander!...	dérision!..

Ah!	 décidément,	 encore	 une	 fois,	 Duprat	 avait	 le	 don	 de	 prophétie;	 car	 il	 lui	 avait	 prédit	 mot	 pour	 mot	 ce	 qui	 lui
arrivait!

XXVI
LA	CASSETTE	DU	CHANCELIER.

Les	persécutions	organisées	en	France	par	Antoine	Duprat,	signalèrent	à	coup	sûr	une	de	nos	périodes	critiques.	Ce
qu'il	y	avait	d'honorable,	d'intelligent	dans	le	haut	clergé,	au	sein	même	de	la	Sorbonne	et	du	Parlement,	gémissait	de
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ses	excès,	mais	l'inflexible	et	haineux	chancelier	ne	se	ralentissait	pas.

Le	catalogue	des	peines	destinées	aux	novateurs	occupait	les	plus	chers	de	ses	instants.	Entouré	de	ses	assesseurs,	il
aimait	à	préluder	par	cette	rédaction	au	supplice	de	ses	ennemis.

Nous	 pénétrerons	 une	 après-dînée	 dans	 sa	 chambre,	 où,	 plus	 tranquille	 encore	 que	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 il
s'entretenait	avec	frère	Roma	et	quelques	autres	membres	du	tribunal	de	la	foi.

A	 en	 juger	 par	 sa	 physionomie,	 une	 question	 d'une	 gravité	 toute	 particulière	 s'agitait	 entre	 eux.	 Les	 inquisiteurs
parlaient	beaucoup,	entremêlant	leurs	discours	de	citation	de	la	Bible	et	des	Pères.

Frère	Roma	faisait	exception	néanmoins;	ainsi	que	les	grands	capitaines	qui	se	réservent	pour	assurer	la	victoire	par	un
coup	décisif,	il	écoutait	et	observait.

Quant	à	Duprat,	 il	se	bornait	à	des	 interjections	rapides,	à	quelques	mots	secs	et	saccadés.	 Il	est	vraisemblable	qu'il
consultait	son	entourage	pour	la	forme,	sur	un	point	nettement	arrêté	dans	sa	tête.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 une	 affaire	 de	 minime	 importance,	 car	 en	 la	 roulant	 sous	 sa	 volonté	 inflexible,	 il	 éprouvait
d'involontaires	frissons,	et	parfois	son	œil	fixe	s'arrêtait	sans	rien	voir	sur	l'endroit	le	plus	obscur	de	l'appartement.

Alors,	 les	 pommettes	 de	 ses	 joues	 se	 couvraient	 d'une	 ardeur	 empourprée,	 ses	 lèvres	 se	 desséchaient,	 et	 la	 fièvre
précipitait	les	battements	de	sa	poitrine.

De	quoi	s'agissait-il	donc?	D'inaugurer	l'application	de	la	peine	capitale	aux	novateurs.

Jusque-là,	nous	 l'avons	 indiqué,	on	s'était	tenu	dans	les	 limites	des	autres	châtiments;	châtiments	terribles,	et	dignes
d'une	époque	encore	barbare,	tels	que	celui	infligé	à	Jean	Leclerc	et	à	ses	complices.

Ces	malheureux,	obstinés	dans	leurs	idées	réformistes,	avaient	prétendu	maintenir	à	Meaux	l'hérésie	abandonnée	par
l'évêque	Guillaume.	Jean	Leclerc,	leur	chef,	en	tête,	ils	avaient	osé,	tous	les	fanatiques	se	ressemblent	et	arrivent	à	des
excès,	déchirer	une	bulle	relative	aux	indulgences,	affichée	aux	portes	de	la	ville	par	des	religieux.	Non	contents	de	ce
méfait,	 ils	 avaient	 substitué	 à	 la	 proclamation	 catholique	 un	 plaidoyer	 contre	 le	 trafic	 des	 indulgences	 et	 des
sacrements.

Arrêtés	 aussitôt,	 ils	 furent	 amenés	 à	 Paris	 et	 fouettés	 pendant	 trois	 jours	 de	 la	 main	 du	 bourreau	 sur	 les	 places
publiques.	 Puis	 on	 les	 reconduisit	 à	 Meaux,	 pour	 renouveler	 ce	 supplice,	 et	 avant	 de	 les	 remettre	 en	 liberté	 on	 les
marqua	au	front	d'un	fer	rouge.

Mais	enfin	leur	laissa-t-on	la	vie	sauve.

Or,	c'est	à	la	vie	des	novateurs	qu'Antoine	Duprat	en	voulait.

Le	président	de	Mouchy	était	en	train	d'échafauder	une	véhémente	argumentation,	lorsqu'un	bruissement	léger	trahit
la	présence	d'un	intrus	dans	le	redoutable	cénacle.

L'émoi	fut	grand,	le	chancelier,	derrière	le	siège	de	qui	l'étranger	se	tenait	blotti,	se	retourna	vivement,	mais	se	montra
aussitôt	rassuré.

—Ne	craignez	rien,	messires,	dit-il,	c'est	un	familier	de	ma	maison	sur	lequel	nous	pourrions	compter	au	besoin,	et	pour
qui	je	n'ai	pas	de	secrets.

Triboulet	s'avança	en	affectant	un	air	modeste	et	recueilli	dont	l'effet	ne	fut	pas	aussi	prompt	qu'il	l'espérait.

—Un	bouffon!...	s'écria	le	président.

—Le	fou	de	la	cour!...	exclama	frère	Roma	en	manière	d'écho.

—Votre	serviteur	le	plus	humble,	messire,	fit	Triboulet;	croyez-en	monseigneur	le	chancelier:	quand	on	veut	le	succès
d'une	cause,	aucun	dévouement	n'est	à	dédaigner.

—Et	maître	Triboulet	m'a	donné	plus	d'une	preuve	du	sien,	ajouta	le	chancelier.

Les	membres	du	conseil	s'inclinèrent	en	forme	d'aquiescement.

—Tu	viens	à	propos,	maître,	reprit	Duprat:	il	fait	ici	une	chaleur	excessive,	ouvre	un	des	châssis	de	la	croisée,	et	donne-
moi	un	verre	du	breuvage	là-bas,	dans	l'aiguière.

Puis	il	invita	le	révérend	Démocharès	à	reprendre	son	discours	interrompu,	et	pour	réparer	par	sa	déférence	ce	petit
incident,	il	se	tourna	entièrement	devant	lui	et	l'écouta	avec	une	attention	marquée.

Triboulet	obéit	discrètement,	entrebâilla	le	châssis,	et	apporta,	en	marchant	sur	la	pointe	des	pieds,	une	coupe	que	le
chancelier	prit	et	vida	sans	même	y	porter	les	yeux.

Le	discours	terminé,	il	en	témoigna	sa	haute	satisfaction;	les	arguments	lui	en	paraissaient	irréfutables,	c'était	la	voix
d'en	haut	qui	s'exprimait	par	la	bouche	du	docteur	et	concluait	avec	lui	à	l'urgence	de	la	peine	de	mort.

Mais	ces	émotions	achevaient	de	remuer	sa	bile	et	d'allumer	son	sang.

—Triboulet,	dit-il	en	se	penchant	à	l'oreille	du	bouffon	accroupi	près	de	lui,	encore	un	verre	de	cette	boisson?

Son	esclave	impassible	remplit	une	seconde	fois	la	coupe	et	la	lui	remit.

Il	la	vida	d'un	trait.	Cette	liqueur	rafraîchissante	semblait	exciter	le	feu	dont	il	était	brûlé.

C'était	à	frère	Roma	à	parler.

198

199



—Comme	 tout	 le	 monde,	 fit-il	 d'un	 ton	 insinuant,	 je	 me	 suis	 délecté	 aux	 sublimes	 réflexions	 de	 notre	 très	 honoré
président,	et	puisque	la	nécessité	de	la	peine	capitale	est	désormais	démontrée	et	acquise,	je	solliciterai	l'attention	de
vos	révérences	sur	les	moyens	dont	on	pourrait	user	pour	en	rendre	l'application	plus	éloquente	et	plus	efficace.

Chacun	 comprit	 que	 l'ingénieux	 jacobin	 avait	 découvert	 un	 nouveau	 genre	 de	 supplice,	 et	 l'intérêt	 qu'il	 inspirait	 se
manifesta	par	les	signes	les	plus	encourageants.

—Que	monseigneur	le	chancelier	me	pardonne,	continua-t-il	en	forme	de	parenthèse;	mais	ceci	est	un	sujet	tellement
intime,	que	je	le	crois	de	nature	à	être	soumis	aux	délibérations	des	seuls	membres	du	tribunal	de	la	foi...

Triboulet	comprit	parfaitement.

—Je	me	retire,	mon	révérend,	dit-il.

Et	en	effet,	il	sortit,	en	faisant	retomber	derrière	lui	la	porte	assez	bruyamment	pour	qu'on	n'en	doutât	pas.

—Dans	la	tâche	qui	m'a	été	dévolue	depuis	quelques	semaines	de	prêcher	et	d'exhorter	certains	hérétiques	endurcis,
j'ai	reconnu	que	 la	persuasion	est	un	moyen	peu	efficace	pour	vaincre	des	résistances	 insolentes	telles	que	celles	du
chevalier	de	Pavanes.	Or,	 la	peine	doit	 être	proportionnée	à	 l'endurcissement	des	coupables;	 autrement	 il	 n'y	aurait
plus	équité.

—Mais,	hasarda	un	des	jacobins,	on	ne	peut	les	exécuter	qu'une	fois!...

A	cette	réflexion,	un	sourire	triomphant	passa	sur	les	traits	de	dom	Roma.

—La	chambre	ardente,	répliqua-t-il,	est	instituée	pour	décréter	la	peine	du	bûcher,	elle	ne	faillira	pas	à	sa	tâche,	le	zèle
connu	de	ses	membres	en	est	un	sûr	garant.	Mais	le	bûcher	tout	d'un	coup,	en	une	seule	fois,	c'est	bientôt	fait	pour	un
crime	commis	avec	préméditation,	récidive	et	scandale.	Décapiter	ou	pendre	le	condamné,	puis	le	brûler	quand	il	n'est
plus	en	état	de	ressentir	le	tourment	du	feu,	c'était	digne	des	anciens	temps,	des	âges	barbares...

Je	soumets	à	la	sagesse	du	conseil	un	procédé	nouveau.

Chacun	redoubla	d'intérêt.

—Nous	possédons,	dans	l'arsenal	de	nos	lois,	un	supplice	qu'on	nomme	l'estrapade.	Il	consiste	à	attacher	le	coupable
sous	les	épaules,	à	le	hisser	à	une	potence	par	une	poulie,	et	à	le	laisser	retomber	sur	la	terre	un	nombre	limité	de	fois,
ou	jusqu'à	ce	que	mort	s'en	suive.

Eh	 bien,	 vénérés	 seigneurs,	 appliquons	 l'estrapade	 en	 même	 temps	 que	 le	 feu.	 Une	 potence	 sera	 dressée	 à	 côté	 du
bûcher,	on	y	attachera	le	condamné	suivant	la	pratique	habituelle,	puis,	quand	la	flamme	sera	suffisamment	ardente,	au
moyen	de	la	corde	et	de	la	poulie,	on	le	laissera	retomber	non	sur	la	terre,	mais	sur	le	foyer,	autant	de	fois	qu'il	sera
nécessaire,	jusqu'à	ce	qu'il	ait	rendu	à	Satanas	son	âme	maudite.

Nous	prions	le	lecteur,	si	quelque	doute	lui	venait	à	l'esprit	sur	l'exactitude	de	ce	monstrueux	exposé,	de	se	reporter	à
l'histoire,	qui	malheureusement	entre	dans	bien	d'autres	détails	(SAUVAL,	DULAURE,	etc.)

Démocharés	et	ses	assesseurs	regardèrent	frère	Roma	avec	envie	et	admiration.	Antoine	Duprat	se	leva	de	son	siège	et
alla	lui	serrer	les	mains.

Le	nouveau	supplice	fut	adopté	à	l'unanimité.

Puis,	le	chancelier,	s'excusant	sur	l'abondance	de	ses	travaux,	qui	lui	causaient	une	lassitude	inaccoutumée,	déclara	la
séance	terminée.

Il	 se	 sentait,	 en	 effet,	 en	 proie	 à	 une	 pesanteur	 de	 tête.	 Une	 somnolence	 qu'il	 s'efforçait	 vainement	 de	 combattre
répandait	la	torpeur	dans	ses	membres.

Ayant	rendu	leur	salut	aux	inquisiteurs,	 il	 fit	un	ou	deux	pas	vacillants	à	travers	la	chambre,	se	retrouva	près	de	son
fauteuil,	voulut	gagner	son	lit,	trébucha,	avança	le	bras	pour	se	retenir,	et	fut	très	heureux	de	s'affaisser	sur	son	siège
et	non	sur	la	natte.
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Trop	tard,	Sire.

Cependant	 il	 lutta	 encore	 un	 moment	 contre	 ce	 sommeil	 étrange;	 mais	 tous	 ses	 mouvements	 se	 bornèrent	 à	 une
crispation	de	ses	doigts,	à	soulever	sa	tête,	qui	retomba	alourdie	contre	le	dossier,	et	à	retenir	ouvertes	ses	paupières,
qui	papillotaient	et	finirent	par	se	clore	sous	une	pression	trop	pesante.

Il	était	plongé	dans	cette	 léthargie	depuis	une	dizaine	de	minutes,	 lorsque	 le	panneau	de	 l'issue	dérobée	glissa	avec
discrétion	dans	sa	rainure.

Une	étincelle	jaillit,	éclaira	la	chambre	et	Triboulet	alluma	un	candélabre	sur	un	guéridon;	la	lumière	vint	frapper	en
plein	visage	le	ministre	endormi,	insensible	à	toute	impression	extérieure.

Un	rire	diabolique	envahit	les	traits	du	bouffon,	et	se	termina	par	un	éclat	strident;	on	eût	juré	un	chacal	qui	glapit.

Son	 œil	 rond	 comme	 celui	 d'un	 oiseau	 de	 proie,	 rayonnait	 dans	 son	 orbite,	 attaché	 sur	 son	 maître;	 il	 jouissait	 de
l'impuissance	où	gisait	ce	tyran	si	redouté	de	tous,	et	dont	en	ce	moment	il	tenait	la	volonté,	l'existence	à	sa	merci.

L'expression	de	son	triomphe	était	terrible.

Enfin!...	murmura-t-il;	enfin	l'heure	est	venue!

S'approchant	 alors	 de	 lui,	 et	 le	 couvrant	 toujours	 de	 son	 rire	 sardonique,	 il	 se	 mit	 à	 écarter	 le	 haut	 de	 sa	 robe
d'hermine,	fit	sauter	les	boutons	du	justaucorps	qu'il	portait	par-dessous,	et	le	fouilla.

Alors,	ce	ne	fut	plus	un	glapissement	de	bête	fauve,	mais	un	cri	d'aigle	victorieux	qu'il	fit	entendre.

Ses	longs	doigts	osseux	venaient	de	se	saisir	d'un	objet	passé	avec	soin	au	cou	d'Antoine	Duprat,	un	cordon	portant	une
petite	clef.

Il	 l'enleva	 avec	 prestesse,	 et,	 s'adressant	 à	 son	 patron,	 comme	 si	 véritablement	 il	 le	 tenait	 enchaîné	 et	 que	 celui-ci
l'entendit:

—C'est	la	clef	de	ton	cœur,	mon	maître;	tu	m'as	choisi	pour	ton	jongleur,	je	gagne	mon	argent;	ce	tour-ci	en	vaut	bien
un	autre!

Puis,	palpant	cette	clef,	talisman	inappréciable,	et	se	repaissant	de	ce	contact:

—Pauvre	grand	dignitaire,	 te	voilà	à	 la	merci	d'un	bouffon!	Pauvre	ambitieux	 insensé...	 c'est	moi	qui	 suis	 le	sage	de
nous	deux!...	Allons,	à	l'œuvre!

Le	flambeau	d'une	main,	la	clef	de	l'autre,	 il	se	dirigea	vers	le	coffret	de	fer	où	le	chancelier	serrait	ses	richesses	de
tout	genre.

La	clef	fit	son	office;	les	deux	compartiments	s'ouvrirent	ensemble.	Dans	l'un	s'entassaient	des	piles	d'or,	dans	l'autre	se
montraient	seulement	quelques	papiers.

Triboulet	regarda	à	peine	le	premier.

—Voilà	qui	ferait	de	jolis	grelots	à	mon	bonnet	et	à	mademoiselle	du	Carillon!...	se	contenta-t-il	de	dire	avec	ironie.

Mais	ses	prunelles	se	rallumèrent	en	considérant	les	feuillets	disposés	sous	enveloppes	dans	le	second.

—Foi	de	gentilhomme!	jura-t-il	avec	un	rire	assez	sérieux,	on	me	prendrait	pour	un	larron	larronnant;	je	suis	pourtant
un	bien	modeste	filou,	puisque	de	tout	ceci,	je	n'en	veux	qu'à	ces	chiffons.
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Il	examinait	successivement	 le	titre	de	chaque	dossier	et	 les	remettait	en	place	avec	soin,	 jusqu'à	ce	qu'il	rencontrât
celui	qu'il	cherchait.

C'était	 le	plus	mince,	 il	ne	contenait	que	 trois	 fragments	de	papier	sur	 lesquels	couraient	quatre	à	cinq	 lignes	d'une
écriture	rapide,	avec	une	signature	de	la	même	main.

—Vive	Dieu!	exclama-t-il	en	les	agitant	avec	joie,	je	les	tiens	donc!...	Ah!...	rira	bien	qui	verra	la	fin	de	tout	ceci!...

Mais,	reprit-il	en	dirigeant	son	regard	sardonique	sur	le	chancelier,	puisque	je	suis	un	honnête	voleur,	il	faut	faire	les
choses	au	complet	et	rendre	à	chacun	son	compte,	autrement	la	comédie	serait	défectueuse.

Il	vint	à	la	table,	y	tailla	à	même	les	papiers	blancs	trois	morceaux	pareils	à	ceux	qu'il	tenait,	les	plaça	dans	le	dossier,
remit	celui-ci	à	son	ordre,	et	referma	le	coffre-fort.

—A	chacun	son	bien!	fit-il	toujours	riant	et	moqueur.

Sur	quoi	il	cacha	dans	la	poche	de	son	pourpoint	les	précieux	papiers,	replaça	fidèlement	la	petite	clef	au	coup	de	son
patron,	rattacha	ses	vêtements,	éteignit	sa	lumière,	et	se	glissa	comme	il	était	venu	par	la	porte	secrète.

XXVII
LES	DEUX	MESSAGES.

L'attitude	des	grands	d'Espagne	à	son	égard,	compliquée	de	leur	empressement	autour	de	Marguerite	de	Valois,	avait
mortellement	 blessé	 le	 duc	 de	 Bourbon.	 Un	 sentiment	 pareil,	 dans	 une	 âme	 vindicative,	 pouvait	 amener	 de	 graves
conséquences.

Il	avait	sacrifié	à	sa	rancune	contre	la	duchesse	d'Angoulême,	son	honneur	de	prince	du	sang	français,	son	pays,	la	vie
de	ses	concitoyens.	Il	n'était	pas	à	espérer	qu'il	ménagerait	rien	pour	envelopper	dans	un	échec	commun	la	princesse	et
ses	admirateurs.

Il	 se	 sentait	 fort	 parce	 que	 tous	 ces	 seigneurs	 réunis	 n'exerçaient	 pas	 sur	 l'esprit	 de	 l'empereur	 l'influence	 que	 ses
services,	son	habileté	et	le	besoin	qu'on	avait	encore	de	ses	talents,	lui	assuraient.

Quant	à	l'Inquisition,	il	s'en	savait	aussi	peu	aimé,	et	n'ignorait	pas	les	bonnes	relations	existant	entre	elle	et	le	roi	de
France,	mais	il	avait	déjà	réussi	à	diviser	Charles-Quint	et	le	Saint-Père,	et,	en	fait	d'intrigues,	il	se	sentait	aussi	adroit
que	les	révérends	fils	de	Saint-Dominique.

Il	commença	à	déployer	toutes	ses	ressources,	s'efforçant	de	présenter	Marguerite	comme	une	rusée	comédienne	qui
ne	cherchait	qu'à	se	créer	des	amis	à	 la	cour	d'Espagne	et	à	endormir	 la	prudence	du	monarque,	dans	un	but	aisé	à
entrevoir,	et	dont	il	alla	jusqu'à	donner	de	prétendues	preuves,	celui	d'opérer	l'évasion	de	François	Ier.

Charles	dressa	l'oreille,	mais	une	considération	le	retenait,	il	était	résolu	de	se	remarier,	et	l'union	avec	une	princesse
de	France	lui	souriait,	par	la	haute	considération	dont	jouissait	cette	famille	et	ce	royaume.

Bourbon	avait	en	poche	un	argument	 tout	prêt.	C'était	 le	portrait	de	 la	princesse	Élisabeth,	 fille	d'Emmanuel,	 roi	de
Portugal.

—Sire,	 lui	 dit-il,	 ceci	 est	 ma	 réponse.	 Tandis	 que	 mes	 ennemis	 et	 vos	 flatteurs	 ne	 songeaient	 qu'à	 vous	 trahir,	 je
m'occupais	des	intérêts	de	votre	auguste	personne	et	de	votre	gloire.	Je	suis	chargé	de	vous	offrir	la	main	de	l'infante
dont	voici	les	merveilleux	attraits,	et	l'union	intime	avec	son	père...

La	sagacité	diplomatique	de	Charles-Quint	saisit	avidement	des	ouvertures	aussi	 inespérées,	et	bien	supérieures	à	ce
qu'il	rêvait.

—Quoi!	s'écria-t-il,	vous	avez	conçu	et	amené	à	ce	point	un	tel	projet!...

—Rien	n'est	impossible,	sire,	à	qui	se	dévoue	à	Votre	Majesté.	J'ai	voulu	que	mes	services	pour	elles	me	vengeassent
des	misérables	persécutions	des	envieux.

Sire,	 la	princesse	Marguerite	est	veuve,	son	avoir	n'est	pas	proportionné	à	son	rang,	elle	est	 la	sœur	d'un	roi,	votre
prisonnier,	que	vous	tenez	à	votre	merci.	Que	Votre	Majesté	compare:	l'infante	Élisabeth	est	à	la	fleur	de	l'âge	et	n'a
connu	aucun	homme;	sa	dot	est	immense,	et	avec	sa	dot	elle	apporte	des	droits	éventuels	à	la	couronne	de	Portugal...

Charles	sourit	silencieusement,	et	regarda	son	favori	avec	cette	finesse	qui	le	caractérisait.

—En	vérité,	dit-il,	vous	soupçonnez	la	princesse	Marguerite	de	méditer	quelque	plan	pour	m'enlever	mon	prisonnier?

—Les	 indications	 que	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 soumettre	 à	 Votre	 Majesté,	 les	 colloques	 mystérieux	 qu'entretient	 le
prisonnier	avec	les	agents	du	saint	office,	ne	sont-ils	pas	des	preuves?...

—Par	saint	Jacques	de	Compostelle!	cette	rusée	Française	ne	sait	pas	à	qui	elle	s'attaque!...	Mon	cher	duc,	il	m'est	venu
une	idée	aussi...

—Elle	ne	saurait	qu'être	bonne.

—Que	diriez-vous	si,	prenant	nos	ennemis	à	leur	piège,	au	lieu	d'un	prisonnier,	je	me	trouvais	en	avoir	deux?

—Je	 crois	 comprendre,	 sire.	 Mais	 la	 princesse	 Marguerite,	 dont	 la	 prévoyance	 aurait	 pu	 éveiller	 les	 soupçons	 d'un
prince	moins	magnanime	que	Votre	Majesté,	la	princesse	n'est	entrée	en	Espagne	que	sur	un	sauf-conduit...
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—Que	nous	avons	eu	soin	de	restreindre	à	un	délai	fort	court.

—Qui	 est	 expiré!...	 exclama	 le	 duc,	 saisissant	 déjà	 avec	 une	 infâme	 satisfaction	 l'idée	 de	 la	 captivité	 de	 la	 duchesse
d'Alençon.

—Qui	expire	dans	quelques	jours,	reprit	l'empereur.

—Ah!	fit	le	duc	avec	regret,	dans	quelques	jours	seulement?...

—Mais,	insinua	Charles	de	son	accent	le	plus	perfide,	comme	nous	sommes	un	ennemi	généreux,	nous	nous	garderons
que	 rien	 rappelle	 ce	 terme	 à	 la	 princesse	 qui	 daigne	 nous	 visiter.	 Nous	 voulons,	 au	 contraire,	 que	 les	 fêtes,	 les
distractions	se	multiplient	autour	d'elle,	l'enivrent	et	ne	lui	laissent	pas	le	loisir	de	respirer.

—Je	recommence	à	comprendre.

—Sur	Dieu!	la	chose	est	claire;	nous	tenons	à	lui	laisser	un	grand	souvenir	de	l'hospitalité	castillane;	après	cela,	ce	ne
sera	 pas	 notre	 faute	 si	 elle	 oublie	 que	 tous	 les	 armistices	 ont	 une	 fin,	 et	 que	 cette	 échéance	 venue,	 les	 princes	 de
France	doivent	se	tenir	sur	leur	territoire,	sous	peine	de	demeurer	plus	qu'ils	ne	souhaiteraient	sur	celui	d'autrui...	Ne
vous	inquiétez	donc	de	rien,	cher	duc;	si	mes	gentilshommes	fêtent	la	princesse	Marguerite,	c'est	pour	me	complaire.

—Oh!	 Votre	 Majesté	 est	 l'intelligence	 la	 plus	 profonde!...	 Mais	 ne	 daignera-t-elle	 rien	 me	 répondre	 touchant	 cette
affaire	de	Portugal?...

—Par	Dieu!	vous	êtes	d'une	hâte!...	vous	voudriez	tout	faire	en	un	jour!...

—Les	négociations	restent	pendantes,	l'infante	est	un	parti	fort	envié...

—Laissez-moi	son	portrait,	et	si	vous	êtes	mis	en	demeure	de	donner	une	réponse,	dites	que	je	l'ai	trouvé	charmant...

Charles-Quint	ne	croyait	pas	plus	que	 le	duc	de	Bourbon	au	projet	de	 fuite	de	François	 Ier.	Mais,	dirigés,	 l'un	par	sa
rancune	 vivace,	 l'autre	 par	 sa	 politique	 égoïste,	 ils	 saisissaient	 volontiers	 ce	 prétexte	 pour	 ajouter	 la	 captivité	 de	 la
sœur	à	celle	du	frère,	et	obtenir	une	double	rançon.

L'alliance	portugaise	offrait	à	l'empereur	un	attrait	plus	puissant	que	celle	de	la	France,	et	dès	lors	il	rentrait,	vis-à-vis
de	cette	dernière,	dans	l'attitude	la	plus	hostile.	On	sait	que	toute	la	vie	de	ce	prince	s'écoula	dans	ces	alternatives	sans
pudeur	ni	générosité.

Suivant	le	dessein	arrêté	entre	le	duc	et	lui,	Marguerite	se	vit	l'objet	d'une	recrudescence	d'hommages	et	de	plaisirs.

Seulement,	les	ingénieux	diplomates	ignoraient	que	sous	son	visage	affable	et	riant,	elle	portait	un	cœur	cruellement
ulcéré,	et	que	l'enjouement	n'était	qu'au	bord	de	ses	lèvres.

Plus	que	ses	ennemis,	elle	supputait	les	heures,	les	minutes,	et	celles-ci	apportaient	une	aggravation	à	sa	peine,	à	son
anxiété,	car	il	n'arrivait	aucun	courrier	de	France	à	son	adresse.

Que	faisait	le	vieux	Michel?...	Triboulet	était-il	coupable	de	nouvelles	trahisons?...	ou	bien,	plutôt,	les	nouvelles	étaient-
elles	si	fâcheuses	qu'ils	n'osassent	les	lui	transmettre?...

Pour	le	roi,	il	se	retranchait	avec	l'opiniâtreté	des	gens	faibles	dans	son	invariable	argument:

—Apporte-moi	les	preuves,	et,	foi	de	gentilhomme!	je	signe	l'acte	de	grâce.

Et	le	temps	s'envolait,	et	le	terrain	devenait	brûlant,	et	déjà	des	avis	non	suspects	lui	faisaient	soupçonner	la	duplicité
de	l'empereur	et	ses	méchants	desseins.

Avoir	accompli	une	 telle	entreprise,	 traversé	deux	royaumes,	affronté	 tant	d'obstacles,	 rendu	 la	vie	et	 la	santé	à	son
frère,	et	repartir	sans	cette	faveur	que	lui	seul	pouvait	accorder!	Retomber	vaincue	au	milieu	de	cette	cour	livrée	à	la
merci	d'un	intriguant	infâme,	quelle	perspective!

Trois	 jours	 encore,	 et	 le	 terme	 du	 sauf-conduit	 expirait,	 c'était	 à	 peine	 le	 laps	 suffisant,	 en	 faisant	 la	 plus	 grande
diligence,	pour	gagner	la	frontière.

La	princesse	prétexta	une	indisposition	et	s'enferma	chez	elle,	s'en	remettant	à	mademoiselle	de	Tournon	de	disposer
tout	pour	le	départ	devenu	urgent.

Le	roi	voyait	ces	préparatifs	et	cette	tristesse	de	sa	sœur	avec	chagrin;	mais	il	sentait	l'œil	de	l'Inquisition	sur	lui,	et	se
flattait	 qu'en	 raison	 de	 tant	 de	 sacrifices,	 l'appui	 de	 ces	 cautauleux	 alliés	 lui	 viendrait	 puissamment	 en	 aide,	 pour
conclure	ce	traité	sans	cesse	ajourné	par	l'empereur.

Au	milieu	de	ces	perplexités,	et	comme	Marguerite	se	disposait	à	adresser	ses	adieux	à	son	frère,	le	bruit	d'un	cheval
entrant	à	bride	abattue	dans	la	cour	de	son	hôtel	la	fit	tressaillir	et	pâlir.

—Va!	va!...	dit-elle	à	Hélène	de	Tournon,	n'osant	y	aller	elle-même,	vois	ce	que	c'est!...

Hélène	était	déjà	à	la	fenêtre:

—Un	courrier!...	repartit-elle,	un	courrier	de	France!...

—De	France?...	répéta	Marguerite	éperdue.

Et	elle	voulut	regarder	aussi,	mais	ses	jambes	se	dérobèrent	sous	elle;	elle	fut	forcée	de	se	rasseoir.

—Ne	 vous	 dérangez	 pas,	 lui	 dit	 Hélène,	 il	 descend	 de	 cheval,..	 Oh!	 ni	 l'homme	 ni	 la	 bête	 n'en	 peuvent	 mais!...	 Des
varlets	les	reçoivent;	on	amène	le	messager...	Entendez-vous	ses	pas?...	Il	monte...	il	approche...

Certes	elle	entendait	car	chacun	de	ses	pas	retentissait	dans	son	cœur.
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Enfin	 la	 portière	 s'entr'ouvrit,	 et	 l'huissier,	 au	 courant	 de	 l'impatience	 de	 sa	 maîtresse,	 introduisit	 sur-le-champ	 un
homme	haletant	de	fatigue,	et	dont	les	vêtements	disparaissaient	sous	une	couche	de	poussière	épaisse	d'un	pouce.

Il	tira	de	son	pourpoint,	un	paquet	où	la	princesse	reconnut	son	cachet,	confié	à	son	intendant.

Le	messager	ne	s'était	arrêté	depuis	Paris	que	pour	changer	quatre	fois	ses	chevaux,	crevés	sous	lui.

—Prenez,	madame,	dit-il,	c'est	la	bonne	nouvelle!

C'était	le	mot	d'ordre	qu'il	devait	prononcer,	et	ce	soin	rempli,	il	fut	obligé	de	demander	à	se	reposer	et	à	se	rafraîchir.
Mademoiselle	de	Tournon	le	confia	à	l'huissier,	qui	était	à	ses	ordres.

La	princesse	n'avait	pas	encore	brisé	le	sceau,	à	peine	avait-elle	pu	répéter	avec	cet	homme:

—La	bonne	nouvelle!...

Un	éblouissement,	un	vertige	l'avait	prise.

—Regarde,	dit-elle	à	sa	compagne,	je	n'ai	pas	la	force.

Mademoiselle	de	Tournon	rompit	l'enveloppe:

—Madame!	s'écria-t-elle,	madame,	ce	sont	les	ordres	et	les	quittances	écrits	et	signés	par	madame	la	duchesse!

—Les	preuves!...	ce	sont	les	preuves!...	Oh!	merci,	merci,	mon	Dieu!...

Et	 la	princesse,	saisissant	 les	 feuillets	dérobés	par	Triboulet	au	coffre	d'Antoine	Duprat,	 tomba	à	genoux	devant	une
image	du	Christ.

—Madame,	reprit	mademoiselle	de	Tournon,	les	minutes	sont	brûlantes...	Chez	le	roi,	courons	chez	le	roi!

Et	 la	 saisissant	par	 le	bras,	 elle	 la	 força	à	 se	 relever	et	 l'entraîna,	 folle	 éperdue,	mourante	de	 joie,	de	 saisissement,
auprès	de	François	Ier.

—Justice,	sire!	s'écria-t-elle	dès	qu'elle	l'aperçut:	c'est	justice	que	je	veux,	vous	me	l'avez	jurée	au	nom	de	votre	foi	de
gentilhomme.

—Qu'apportez-vous	donc,	ma	sœur?

—Ce	que	vous	avez	exigé:	les	preuves!...	Voyez,	reconnaissez-vous	cette	écriture?...

—Oui,	répondit-il	en	frémissant	et	en	levant	au	ciel	un	regard	désolé;	je	la	reconnais,	c'est	celle	de	ma	mère...

—Eh	bien,	lisez	aussi	ce	qu'elle	a	ordonné,	et	vous	ne	douterez	plus	de	ma	foi,	et	vous	comprendrez	pour	quelles	fins
votre	déloyal	ministre	avait	confisqué	et	retenu	ces	papiers.

François	Ier	était	d'une	pâleur	effrayante:	sa	mère	si	coupable,	son	ministre	favori	si	infâme!

Il	se	souvint	cependant,	au	milieu	de	sa	stupeur,	qu'il	était	roi.

—Je	n'ai	qu'une	parole,	ma	sœur,	dit-il;	en	échange	de	ces	papiers,	prenez	celui-ci.

Et	ayant	signé	la	grâce	expresse	du	chevalier	de	Pavanes,	il	alla	brûler	les	lettres	de	la	régente	au	brasero	placé	au	fond
de	sa	chambre.

—J'ai	tenu	mon	serment,	dit-il	avec	tristesse,	êtes-vous	contente?

—Recevez	mes	adieux,	sire;	je	pars,	je	vais	porter	moi-même	cet	acte	de	grâce...

—Allez,	soyez	heureuse;	moi,	je	reste	seul	avec	mes	chagrins!...

Il	retomba	près	de	sa	table	dans	un	épuisement	profond.

Marguerite	fit	un	pas	pour	se	rapprocher	de	lui;	elle	se	penchait	pour	l'embrasser	une	dernière	fois:	un	bruit	précipité
dans	la	galerie	l'arrêta.

—Sire,	madame,	fit	un	huissier	tout	troublé,	c'est	un	messager	de	France.

—Un	messager?...	répétèrent	le	frère	et	la	sœur.

—Quelque	malheur	encore,	murmura	le	roi	à	demi-voix.

—Qu'ils	entre,	ordonna	la	princesse.

Un	homme	se	présenta,	si	pâle,	si	défait,	que	ni	le	roi	ni	elle	ne	le	reconnurent	d'abord,	quoique	ce	fût	leur	serviteur	le
plus	fidèle.

Cependant	Marguerite,	égarée,	l'œil	halluciné,	s'avança	jusqu'à	le	toucher,	et,	reculant	avec	un	grand	cri	vers	le	roi,	qui
la	reçut	dans	ses	bras:

—Ah!	Michel	Gerbier!...	toi	ici?...	il	est	donc	mort?...

—Quoi!	demanda	le	roi,	le	chevalier	de	Pavanes	dont	je	viens	de	signer	la	grâce?...

—Trop	tard,	sire!,..

Marguerite	n'entendit	pas,	elle	était	évanouie.

Le	dévoué	Michel	n'avait	voulu	confier	à	personne	cette	mission	terrible.	Il	s'était	mis	en	route,	pour	informer	lui-même
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sa	maîtresse	de	ce	dénouement	fatal.	Il	savait	qu'elle	voudrait	connaître	toutes	les	circonstances,	et	qu'elle	n'aurait	pas
trop	d'amis	autour	d'elle	pour	la	consoler.	Et	puis,	le	chevalier	mort,	que	restait-il	à	faire	au	Louvre?

Le	conciliabule	tenu	chez	le	chancelier	avait	porté	ses	fruits;	le	tribunal	de	la	foi	avait	condamné	Jacobus	de	Pavanes,	et
la	chambre	ardente,	spécifiant	la	peine,	avait	ordonné	que	le	supplice	aurait	lieu,	par	l'estrapade	et	le	bûcher	réunis,
sur	la	place	de	Grève.

Mais	un	autre	raffinement,	appliqué	fort	communément	depuis	aux	condamnés	déclarés,	comme	Jacobus,	mal	sentants
de	la	foi,	lui	fit	couper	la	langue	avant	de	le	sortir	de	prison.	On	craignait	que	par	ses	discours	il	n'influençât	la	foule[11].

Jacobus	 de	 Pavanes	 fut	 le	 premier	 luthérien	 qui	 subit	 en	 France	 la	 peine	 capitale.	 Nous	 eussions	 voulu	 atténuer
l'horreur	du	dénouement,	mais	l'histoire	oblige.

La	nuit	qui	précéda	son	supplice,	deux	hommes,	munis	d'un	laisser-passer	signé	du	chancelier,	c'est-à-dire	d'un	blanc
seing	dérobé	sur	sa	table	par	Triboulet,	étaient	descendus	près	de	lui.

Il	connaissait	déjà	son	sort,	que	frère	Roma	n'avait	eu	garde	de	lui	cacher,	et	se	tenait	en	prières,	récitant	à	haute	voix
la	traduction	qu'il	avait	faite	des	psaumes.

—C'est	 vous,	 ami?	 dit-il	 en	 présentant	 sa	 main	 chargée	 de	 fers	 au	 vieillard;	 merci!	 Je	 n'espérais	 plus	 voir	 un	 visage
bienveillant	avant	de	mourir.

—Et	vous	en	voyez	deux,	repartit	Gerbier,	en	amenant	le	bouffon,	qui	se	tenait	timidement	près	de	la	porte.

Une	contraction	de	mépris	involontaire	passa	sur	le	visage	du	condamné.

—Oui,	une	âme	repentie	et	sincère,	insista	le	vieillard.

—Qui	sollicite	son	pardon...	ajouta	Triboulet,	agenouillé	devant	lui.

—A	 l'heure	 où	 j'arrive,	 prononça	 gravement	 le	 chevalier,	 les	 haines	 et	 les	 ressentiments	 s'effacent;	 Dieu	 m'attend.
Maître,	je	meurs	sans	rancune	contre	vous.

Ite	missa	est.

—Et	il	a	mérité	cette	parole,	reprit	Gerbier;	car	ce	qui	pouvait	être	fait	pour	vous	sauver,	je	l'atteste,	il	l'a	tenté;	hélas,
trop	tard!

—Non,	murmura	sourdement	Triboulet,	je	n'ai	pas	tout	fait;	au	lieu	d'élixir,	c'est	du	poison	que	je	devais	verser	dans	la
coupe	du	monstre!...	Dieu	m'est	témoin	que	j'ai	hésité,	et	ce	sera	mon	remords	éternel	d'avoir	causé	la	mort	de	bien	des
innocents,	peut-être,	pour	ménager	la	vie	d'un	scélérat!

—Ne	vous	repentez	point,	dit	Jacobus,	la	vie	des	hommes	n'appartient	qu'à	la	Providence;	malheur	à	Caïn!

—Ce	poison,	balbutia	Triboulet,	je	l'ai	apporté,	je	l'ai	sur	moi...	Messire,	on	a	dû	vous	notifier	votre	peine...	Elle	dépasse
les	 forces	d'un	martyr...	C'est	une	offre	désespérée	que	celle-ci;	mais	si	vous	souhaitiez	d'échapper	à	ces	 tigres...	au
moyen	de	ce	flacon,	demain,	au	lieu	de	leur	victime,	ils	ne	trouveraient	qu'un	cadavre...

—Maudits	 sont	 ceux	 qui	 disposent	 de	 la	 vie	 d'autrui,	 mais	 également	 maudit	 celui	 qui	 dispose	 de	 la	 sienne...	 Fût-ce
l'enfer,	j'attendrai	mon	heure!...

«Mais	c'est	trop	parler	de	moi...	Maître,	d'elle,	n'avez-vous	rien	à	me	dire?

209

210

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39449/pg39449-images.html#Footnote_11


—Oh!	sans	doute,	car	elle	serait	près	de	vous,	comme	nous	y	sommes,	si	l'espoir	de	vous	sauver	ne	la	retenait	au	loin,	à
Madrid,	où	elle	est	allée	chercher	votre	grâce.

—Elle	a	fait	cela!...	Chère	et	révérée	dame!...

Le	condamné,	si	calme	et	si	ferme	jusqu'alors,	laissa	couler	de	grosses	larmes,	puis,	cet	épanchement	passé:

—Vous	la	reverrez,	vous,	mes	derniers	consolateurs,	chargez-vous	donc	de	lui	transmettre	mes	paroles	suprêmes.

—Je	les	lui	porterai	moi-même,	mot	pour	mot,	dit	Gerbier.

—Eh	bien,	elle	saura	comprendre	ceci:	Qu'elle	se	rappelle	les	enseignements	de	mon	père...	La	vie	des	âmes	n'est	pas
un	vain	mot;	et	je	meurs	tranquille,	soutenu	par	la	foi	qu'il	arrivera	un	jour,	fût-ce	dans	un	ou	plusieurs	siècles,	je	le	lui
ai	dit	moi-même,	où	nos	esprits	se	rencontreront	avec	plus	de	bonheur.	S'il	nous	est	accordé	alors,	par	l'intuition	des
sympathies,	de	nous	rappeler	cette	phase	de	notre	existence	passée,	qu'il	en	reste	un	gage	matériel.

Maître,	 j'ai	 là,	passé	 sous	mon	pourpoint,	un	 talisman	confectionné	par	mon	père,	 le	 savant	alchimiste.	Prenez-le,	 je
vous	prie,	et	remettez-le	à	madame	Marguerite...

Le	 vieillard	 obéit.	 C'était	 un	 bijou	 de	 métal	 précieux,	 où	 deux	 cœurs	 étaient	 figurés	 enlacés	 dans	 une	 formule
astrologique.

—Comptez	sur	moi,	messire;	cette	commission	sera	remplie.	Est-ce	tout?

—Ajoutez,	en	lui	remettant	cela,	que	je	suis	mort	content	de	savoir	qu'elle	m'aimait	toujours,	et	que	je	serai	pleuré	par
ses	yeux.

Michel	Gerbier	 l'avait	alors	serré	dans	ses	bras,	tandis	que	Triboulet	baisait	ses	mains	chargées	de	fers;	puis	 il	avait
fallu	 s'arracher	 à	 cette	 étreinte,	 s'éloigner	 et	 laisser,	 pour	 ne	 plus	 le	 revoir,	 le	 martyr	 en	 compagnie	 du	 Dieu	 qui	 le
soutenait.

Michel	 avait	 prévu	 juste,	 sa	 maîtresse,	 dont	 son	 récit	 excitait	 le	 désespoir,	 voulut	 connaître	 jusqu'au	 moindre	 mot,
jusqu'au	plus	petit	détail.

Elle	 pressa	 convulsivement	 pendant	 plusieurs	 minutes	 le	 talisman	 sur	 ses	 lèvres,	 comme	 si	 c'était	 encore	 son	 cher
chevalier	qu'elle	embrassât.	Puis,	 l'ayant	à	son	tour	posé	sur	son	sein,	elle	sembla	revêtir	avec	lui	son	courage,	et	se
dressant	devant	son	frère:

—Sire,	lui	dit-elle,	je	vous	quitte,	ne	comptez	plus	me	revoir	dans	votre	Louvre.

François	Ier	ne	répondit	rien	d'abord.

L'heure	irrévocable	du	départ	avait	sonné;	au	moment	où	elle	montait	dans	sa	litière,	il	la	prit	dans	ses	bras,	la	combla
de	caresses,	et	d'un	ton	affectueux	mais	énigmatique:

—Va,	lui	dit-il,	je	te	consolerai,	ma	mignonne.	Le	chevalier	t'a	pris	ton	amour,	je	te	donnerai	un	trône!

On	voit	que	François	Ier	avait	profité	à	l'école	de	Charles-Quint,	il	pratiquait	aussi	la	diplomatie.

Mais	disons-le	 à	 l'honneur	du	 cœur	 féminin,	 la	perspective	d'une	 couronne	n'était	 pas	même	capable	de	 consoler	 le
désespoir	de	l'infortunée	Marguerite.	Elle	les	eût	sacrifiées	toutes,	si	un	tel	sacrifice	eût	pu	désarmer	l'inflexible	mort.

Ce	fut	moins	une	femme	qu'un	pauvre	corps	insensible	et	prêt	à	s'éteindre,	que	la	litière	royale	ramena	en	France.

ÉPILOGUE	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.

Nous	 allons	 ouvrir	 l'histoire,	 pour	 lui	 demander	 un	 dernier	 mot	 sur	 les	 principaux	 personnages	 de	 cette	 première
époque	de	notre	récit.

Charles-Quint	 épousa	 l'infante	 Élisabeth	 de	 Portugal,	 mais	 il	 ne	 pardonna	 pas	 à	 Marguerite	 de	 Valois	 de	 s'être
soustraite	au	guet-apens	dressé	pour	la	retenir	en	Espagne.	Ne	pouvant	s'en	venger	directement	sur	elle,	il	ne	voulut
plus	entendre	parler	des	négociations	pendantes	et	présenta	pour	la	libération	de	son	captif	des	exigences	judaïques.

Il	fallait	qu'elles	fussent	bien	inacceptables,	puisque	le	roi,	auquel	les	soins	et	les	visites	de	sa	sœur	avaient	rendu	la
vigueur	et	la	santé,	prit	la	résolution	d'abdiquer	plutôt	que	de	s'y	soumettre.	Il	écrivit	à	sa	mère	et	au	conseil	de	ne	plus
le	 regarder	 que	 comme	 une	 personne	 privée.	 A	 l'appui	 de	 cette	 déclaration,	 il	 envoya	 le	 pouvoir	 de	 remettre	 la
couronne	au	dauphin	Henri,	et	l'ordre	de	le	faire	sacrer	au	plus	tard	dans	deux	mois.

Charles	comprit	alors	seulement	qu'il	n'avait	rien	à	gagner	par	la	violence.	Il	rabattit	quelque	chose	de	ses	conditions,
et	François	Ier	put	enfin	quitter	ses	fers.

Louise	de	Savoie	se	vit	alors	dépouiller	de	la	régente.	C'était	la	peine	méritée	par	ses	crimes.	Mais	la	colère	du	roi	ne
dura	guère;	grâce	à	son	aversion	pour	les	affaires,	à	son	besoin	de	plaisirs,	il	ne	tarda	pas	à	la	lui	rendre.

Elle	connaissait	 la	destruction	des	pièces	accusatrices,	et	ne	craignant	plus	 rien	de	ce	côté,	elle	 recommença	à	nier
toute	participation	à	l'affaire	de	Semblançay.	Il	fallut	que	le	ciel	intervînt	pour	faire	jaillir	la	vérité	de	ce	drame	odieux.

Oui,	 ce	 fut	 comme	 un	 miracle!	 La	 peste	 régnait	 à	 Paris,	 on	 était	 en	 1532;	 la	 duchesse	 d'Angoulême	 se	 retira	 à
Fontainebleau	pour	fuir	la	contagion;	mais	celle-ci	gagnant	la	contrée,	elle	prit	la	route	de	Romorantin,	et,	atteinte	du
mal,	 elle	 fut	 forcée	 de	 s'arrêter	 dans	 le	 village	 de	 Grez	 en	 Gâtinais.	 On	 espérait	 la	 sauver,	 lorsque	 survint	 une
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circonstance	inouïe.	S'étant	éveillée	pendant	la	nuit,	il	lui	sembla	voir	sa	chambre	tout	en	feu.	C'était	une	comète	qui
jetait	cette	clarté.

En	proie	comme	elle	était	à	des	croyances	superstitieuses,	cette	apparition	l'affecta	si	vivement,	qu'elle	s'écria	aussitôt:

—Voilà	un	signe	qui	n'apparaît	pas	pour	une	personne	de	basse	qualité!	Dieu	 le	 réserve	pour	nous	autres	grands	et
grandes	de	la	terre.	Fermez	ces	rideaux,	je	ne	veux	plus	le	voir...	C'est	une	comète	qui	annonce	l'heure	de	mon	agonie;
c'est	aussi	celle	des	aveux	et	du	repentir	(Voyez	les	Mémoires	des	Reines	de	France).

Elle	envoya	chercher	son	confesseur,	et	quoique	les	médecins	s'efforçassent	de	la	tranquilliser:

—C'est	vrai,	 leur	dit-elle,	 je	ne	me	sens	pas	faible	ni	souffrante	comme	on	doit	 l'être	à	 l'approche	de	la	mort,	et	si	 je
n'avais	vu	le	signe	de	la	mienne,	je	n'y	croirais	pas;	mais,	je	vous	le	répète,	mon	heure	est	venue.

Et	 trois	 jours	après	elle	 succomba	à	cet	effroi,	 comme	devait	 succomber,	 trois	ans	plus	 tard,	Charles-Quint	à	 la	 vue
d'une	 autre	 comète.	 Mais	 avant	 de	 mourir,	 et	 seulement	 alors,	 elle	 avoua	 sa	 conduite	 criminelle	 dans	 l'affaire
Semblançay,	et	justifia	la	mémoire	de	l'infortuné	surintendant.

Et	témoignant	son	irritation	à	sa	mère,	François	Ier	comptait	briser	Antoine	Duprat.	Mais	il	arriva	qu'il	fallait	payer	la
rançon	 à	 Charles-Quint	 et	 remonter	 sur	 un	 pied	 fastueux	 la	 maison	 royale.	 Or,	 de	 grosses	 sommes	 étaient
indispensables,	et	le	trésor	était	à	sec.	Où	donc	puiser?	Un	seul	homme	pouvait	résoudre	ce	problème,—Duprat	inventa
un	nouvel	impôt,	celui	de	la	gabelle.—Comment	disgracier	un	génie	si	précieux?

Il	 est	 juste	 de	 dire,	 d'ailleurs,	 qu'il	 ne	 devint	 pas	 pape,	 comme	 il	 s'en	 était	 flatté.	 Le	 trône	 de	 Saint-Pierre	 demeura
intact	de	cette	affliction.	Seulement,	on	le	créa	cardinal.

Puis,	 vieilli	 avant	 l'âge	par	 les	 suites	de	 ses	excès,	 étant	devenu	morose,	 et	 comprenant	 l'énormité	des	persécutions
exercées	à	l'abri	de	son	indolence	et	de	ses	faiblesses	pour	ses	favoris,	François	Ier	prit	en	détestation	le	plus	coupable
d'entre	eux,	et	disgracia	enfin	cet	infâme	Duprat.

Triboulet,	protégé	par	Marguerite	de	Valois,	arriva,	en	revanche,	au	comble	de	la	faveur.

Quant	à	cette	princesse,	son	frère	lui	tint	parole.	Il	la	laissa	pleurer	suffisamment	l'ami	qu'elle	avait	perdu,	et	un	beau
jour,	revenant	à	son	idée	fixe:

—Mignonne,	lui	dit-il,	ton	dévouement	à	mes	intérêts	t'a	fait	manquer	la	couronne	d'impératrice.	Je	sais	que	tu	ne	l'as
pas	regrettée;	mais	je	t'ai	donné	ma	foi	de	t'en	assurer	une	autre.	Le	moment	est	venu	de	m'acquitter.

—Me	remarier!	Y	pensez-vous,	sire!	Ne	connaissez-vous	pas	les	désenchantements	qui	ont	desséché	mon	cœur!

Mais	François	Ier	ne	croyait	pas	à	la	perpétuité	des	douleurs	de	ce	genre.	Il	insista,	et	pour	lui	être	agréable,	bien	plus
que	par	une	ambition	qui	n'était	pas	en	elle,	elle	consentit	à	épouser	Henri	d'Albret,	roi	de	Navarre.

Tout	 entière	 alors	 à	 ses	 devoirs,	 elle	 devint	 le	 modèle	 des	 souveraines;	 aucun	 soin	 important	 n'échappa	 à	 sa	 haute
sagesse.	Elle	fit	fleurir	l'agriculture,	encouragea	les	arts,	protégea	les	savants,	embellit	ses	villes	et	les	fortifia.	Son	nom
est	 demeuré	 immortel	 par	 ses	 grandes	 œuvres,	 par	 ses	 productions	 littéraires,	 et	 aussi	 par	 la	 gloire	 qu'elle	 eut	 de
donner	le	jour	à	Jeanne	d'Albret,	l'illustre	mère	de	Henri	IV.

La	mémoire	de	Jean	Poncher	fut	réhabilitée,	comme	celle	de	Semblançay,	par	des	actes	authentiques.

Voilà,	si	nous	ne	nous	trompons,	nos	comptes	réglés	avec	tous	nos	principaux	personnages.

Nous	eussions	voulu	ajouter	quelques	renseignements	sur	les	opérations	astrologiques	du	vieux	Jean	de	Pavanes;	mais
sa	disparition	subite,	qui	ne	fut	jamais	expliquée	à	Louise	de	Savoie,	laissa	cette	princesse	indécise	sur	l'envoûtement
de	 son	 ennemi	 Antoine	 Duprat,	 les	 pratiques	 jugées	 indispensables	 au	 succès	 de	 cette	 entreprise	 n'ayant	 pu	 être
menées	à	terme	par	l'alchimiste.

Si	 le	progrès	des	 lumières	nous	a	élevés	au-dessus	de	ces	 croyances	 superstitieuses,	nous	n'avons	cependant	pas	 le
droit	de	mépriser	de	même	les	idées	philosophiques	du	vieux	savant.

Il	 se	 pourrait	 donc	 que	 toute	 trace	 de	 nos	 héros	 ne	 fût	 pas	 perdue	 avec	 le	 dénouement	 fatal	 et	 historique	 de	 cette
première	partie	de	notre	récit,	et	que	celle	qui	va	suivre	présentât	à	nos	lecteurs	quelque	trace	de	ces	âmes	si	pleines
de	foi	en	l'avenir.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.

DEUXIÈME	PARTIE

I
LES	SOUCIS	DE	LA	POURPRE.

Un	 siècle	 s'est	 passé	 depuis	 que	 François	 Ier,	 voulant	 recevoir	 avec	 splendeur	 son	 ancien	 ennemi	 Charles-Quint,
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détruisit	la	grosse	tour	féodale	qui	obstruait	la	cour	carrée	du	Louvre.	Henri	II,	son	fils,	François	II,	Charles	IX,	Henri
III,	 ont	 successivement	 habité	 l'antique	 palais,	 en	 y	 apportant	 quelques	 appropriations	 destinées	 à	 le	 rendre	 plus
logeable	ou	plus	commode	pour	leur	service,	mais	sans	en	modifier	d'une	manière	sensible	l'aspect	principal.

Nous	voici	sous	le	règne	de	Louis	XIII,	nous	allions	écrire	sous	celui	du	cardinal	de	Richelieu.

Le	roi	qui	affectionnait	 le	séjour	de	Fontainebleau,	avait	dû	momentanément	quitter	cette	résidence,	envahie	par	 les
charpentiers	et	les	maçons.	Suivant	un	désir	du	monarque,	on	élevait	alors	la	façade	du	milieu	du	palais,	vers	la	cour	du
Cheval-Blanc,	et	son	architecte,	Lemercier,	construisait	la	rampe	de	doubles	degrés	connue	sous	le	nom	de	fer-à-cheval.

La	cour	habitait	le	Louvre	d'une	manière	plus	sédentaire	que	d'habitude.

La	 reine	 mère	 en	 occupait	 une	 aile	 presque	 entière,	 par	 les	 mêmes	 motifs	 qui	 chassaient	 la	 cour	 de	 Fontainebleau,
c'est-à-dire	à	cause	des	constructions	considérables	qui	s'élevaient	par	ses	ordres	à	sa	résidence	du	Luxembourg,	pour
l'agrandir	et	la	compléter.

Richelieu	n'avait	pu	encore	achever	le	Palais-Royal,	qu'il	se	destinait,	et	qui	devait	suffire,	après	lui,	au	logement	des
rois.	Il	se	contentait,	pour	le	moment,	d'un	appartement	au	Louvre,	où	le	roi	avait	souhaité	l'avoir	sous	la	main,	et	où	il
se	trouvait	au	milieu	des	manœuvres	de	la	cour,	comme	l'araignée	au	milieu	de	sa	toile.

Ce	matin-là,	un	beau	matin	de	printemps,	sur	ma	 foi!	 il	 s'était	 levé	 fort	maussade,	ainsi	qu'avait	pu	 le	constater	son
fidèle	valet	de	chambre	Desnoyers,	l'unique	serviteur	en	qui	il	eût	à	peu	près	confiance.

Dans	ces	jours	nébuleux,	le	cardinal	refusait	de	voir	personne	au	moment	de	son	lever;	il	descendait	d'un	air	taciturne	à
la	chapelle	du	Louvre,	et	se	faisait	servir	la	messe,	sans	témoin,	par	Desnoyers.

A	la	manière	dont	il	prononçait	le	Dominus	vobiscum	et	l'Ite	missa	est,	Desnoyers	savait	à	quoi	s'en	tenir	sur	le	reste	de
la	 journée.	 Quand	 ces	 trois	 derniers	 mots:	 «Allez-vous-en,	 la	 messe	 est	 dite,»	 avaient	 été	 lancés	 d'un	 ton	 brusque,
saccadé,—si	 le	 rusé	 laquais	 voyait	 apparaître	 dans	 l'antichambre	 quelque	 solliciteur	 auquel	 il	 voulût	 du	 bien,	 il	 se
gardait	de	l'introduire.

Solliciter,	en	pareil	cas,	c'était	courir	au-devant	d'un	refus	net	sinon	d'une	belle	et	bonne	disgrâce.	La	chose	était	si
bien	connue	des	familiers	du	château,	que	les	plus	intimes,	en	rencontrant	Desnoyers,	l'interrogaient	du	coin	de	l'œil,	et
se	sauvaient	sans	insister,	s'il	leur	répondait	seulement	ces	trois	mots	cabalistiques:

—Ite	missa	est...

—Je	me	sauve,	 la	messe	est	dite!	répondaient	les	plus	résolus,	en	accompagnant	leur	fuite	d'un	remerciement	doré	à
l'adresser	du	serviteur	intelligent.

Quel	profond	philosophe	que	celui	qui	a	écrit:	«Il	n'y	a	pas	de	grand	homme	pour	son	valet	de	chambre!»

Desnoyers	connaissait	 son	maître	par	cœur,	et	doué	d'une	sagacité	 remarquable,	 tout	en	 lui	demeurant	sincèrement
attaché,	il	savait	fort	bien	discerner	en	lui	le	bon	et	le	mauvais,	le	fort	et	le	faible.

Les	qualités,	 les	capacités	éminentes,	 les	hautes	conceptions,	étaient	 incontestables	en	ce	personnage	que	 la	nature
avait	créé	homme	de	guerre	et	de	lutte,	et	que	les	destinées	avaient	couvert	d'une	robe	rouge.

Mais	 ces	 mérites	 avaient	 une	 terrible	 et	 funeste	 contre-partie,	 une	 ambition	 immense,	 un	 orgueil	 implacable,	 une
ténacité	féroce.

Comme	 ses	 vues	 n'étaient	 pas	 droites,	 ses	 moyens	 irréprochables,	 ses	 actes	 exempts	 d'arbitraire,	 il	 éprouvait	 le
châtiment	 de	 sa	 mauvaise	 conscience.	 Une	 méfiance	 constante	 envers	 et	 contre	 tous	 l'accompagnait,	 attachée	 à	 lui
comme	son	mauvais	génie.	Il	faisait	couler	trop	de	larmes,—et	trop	de	sang!	pour	ne	pas	se	sentir	entouré	de	haines,	de
rivalités	et	d'embûches.

Ce	sentiment	de	méfiance	était	toujours	celui	qui	se	peignait	avant	tout	autre	dans	son	regard	lorsqu'il	voyait	quelqu'un
pour	la	première	fois.	C'était	là	un	des	traits	de	sa	politiques	et	de	sa	philosophie,	tant	il	croyait	difficilement	au	bien.

Puis,	l'homme	qu'il	avait	considéré	de	la	sorte	était-il	devenu	son	obligé,	il	se	gardait	bien	encore	de	s'ouvrir	à	lui	sur-le-
champ,	ni	de	 l'investir	de	missions	de	confiance,—il	avait	 lui-même	si	 largement	professé	 l'ingratitude	pour	ceux	qui
l'avaient	porté	au	faîte	du	pouvoir,	qu'il	ne	craignait	rien	tant	que	les	ingrats.
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Congédie-les	lestement.

Desnoyers,	grâce	à	l'assiduité	de	son	dévouement,	était	donc	parvenu,	par	une	faveur	exceptionnelle,	à	obtenir	une	part
dans	cette	confiance,	qu'un	seul	homme	pouvait	se	flatter	de	posséder	entière,—et	encore...

Ce	 personnage	 était	 le	 père	 Joseph,	 la	 doublure	 du	 cardinal,	 et	 que	 son	 attachement	 pour	 celui-ci	 faisait	 nommer
l'Éminence	grise.

Le	père	Joseph	est	demeuré	pour	 les	historiens	et	 les	auteurs	de	mémoires	 les	plus	profonds	et	 les	plus	 indiscrets,	à
l'état	d'énigme.	Nous	ne	chercherons	pas	à	montrer	plus	de	sagacité	qu'eux,	nous	bornant	à	 tirer	quelques-unes	des
conséquences	des	incidents	formant	notre	récit.

Ce	 matin	 donc	 où	 le	 cardinal	 avait	 si	 brusquement	 récité	 les	 versets	 de	 l'office,	 le	 père	 Joseph,	 qui	 savait	 d'ailleurs
entrer	 chez	 lui	 par	 plus	 d'une	 porte,	 se	 présenta	 tout	 simplement	 par	 celle	 de	 l'antichambre	 ordinaire,	 où	 il	 avisa
Desnoyers	en	train	de	tambouriner	en	chantonnant	d'un	air	moqueur	la	diane	sur	les	vitres	d'une	croisée.

Il	y	avait	 là,	sur	des	banquettes	de	cuir	à	clous	dorés,	un	cercle	de	solliciteurs	attendant	qu'il	plût	au	maître	de	 leur
accorder	audience.	C'étaient	de	ces	gens	peu	considérables	ou	peu	sympathiques,	auxquels	le	valet	de	chambre	ne	se
souciait	pas	de	donner	un	bon	conseil,	et	auxquels	s'adressait	probablement	la	goguenardise	de	ses	allures.

Le	franciscain	vit	tout	cela	d'un	coup	d'œil.	Il	promena	sa	prunelle	cauteleuse	sur	cette	assistance,	et	n'y	distinguant
aucun	visage	bien	intéressant,	il	joignit	mons.	Desnoyers	dans	son	embrasure.

—Eh	bien,	Son	Éminence?...	demanda-t-il.

Le	valet	secoua	la	tête	d'une	façon	significative.

—Il	ne	s'est	pas	même	déridé,	hier	soir,	pour	aller	au	jeu	du	roi.

—Comme	avant-hier,	comme	les	jours	précédents...	et	cela	depuis	des	semaines!...

Pour	toute	réponse,	Desnoyers	se	contenta	d'un	regard	soucieux	et	d'un	soupir.

Le	père	Joseph	demeura	pensif	un	instant;	puis,	de	ce	coup	d'œil	inquisitorial	qu'il	savait	employer	pour	tirer	aux	gens
le	fond	de	leurs	pensées:

—Rien	de	madame	de	Chevreuse?	fit-il.

Ceci	était	un	détail	intime.	Richelieu	s'était	laissé	prendre	d'une	grande	passion	pour	cette	dame,	qui	se	montrait	fort
éloignée	d'y	répondre.

—Rien,	répondit	Desnoyers;	monseigneur	paraît	avoir	oublié	la	duchesse.

Un	vague	et	silencieux	sourire	du	capucin	fit	comprendre	qu'il	ne	croyait	pas	à	ce	prétendu	oubli;	aussi	le	valet,	qui	n'y
croyait	pas	davantage,	se	hâta	d'ajouter:

—Du	moins	n'en	a-t-il	pas	parlé	tous	ces	derniers	temps.

—Et	 tu	n'as	aucun	 indice	sur	 les	causes	de	cette	humeur	noire?	 recommença	 le	père	 Joseph	en	scrutant	 toujours	sa
pensée.

—Pas	le	moindre,	je	m'y	perds;	mais	pour	sûr,	si	cela	continue,	il	en	fera	une	maladie.

—Aide-moi,	seconde-moi,	il	faudra	bien	que	nous	réussissions	à	le	distraire.	Ah!	si	cette	damnée	coquette	de	duchesse
voulait	y	mettre	un	peu	du	sien!...
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—Oui,	mais	elle	est	intraitable.

—Il	faudra	pourtant	qu'elle	s'humanise!	murmura	entre	ses	dents	le	franciscain,	dont	les	sourcils	se	contractèrent	quasi
à	l'instar	de	son	maître.

—Espérons-le,	fit	benoîtement	le	valet.

—Çà,	reprit	le	père	Joseph	en	désignant	le	cercle	de	solliciteurs	rangés	à	l'autre	bout	de	la	vaste	pièce,	et	qui	n'osaient
même	souffler,	tant	son	froc	leur	causait	de	respect,	tu	ne	vas	pas	rebattre	les	oreilles	de	Son	Éminence	des	noms	et
des	requêtes	de	tous	ces	gens-là.	Congédie-les,	et	lestement.

Sur	 ce,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 accédant	 au	 cabinet	 du	 ministre,	 et	 comme	 il	 l'ouvrait	 sans	 façon,	 il	 entendit
Desnoyers	signifier	aux	solliciteurs	qu'il	 tenait	depuis	deux	heures	et	plus	cloués	sur	 leur	banc	d'angoisses,	cet	arrêt
souverain	et	sans	appel:

—Messieurs,	Son	Éminence	ne	recevra	pas	aujourd'hui.

Ce	fut	comme	un	coup	de	tam-tam.	Ils	se	levèrent	avec	stupeur,	et	les	plus	opiniâtres	ne	s'éloignèrent	qu'après	avoir
tenté	d'intéresser	ou	d'attendrir	l'inflexible	cerbère.

Le	cardinal	n'était	pas	dans	le	cabinet,	ou	plutôt	dans	le	salon	de	travail	voisin	de	l'antichambre,	et	où	il	donnait	ses
audiences	ordinaires.

L'abbé	Desroches,	qui	possédait	le	titre	de	secrétaire	intime,	mais	qui	en	fait	de	secrets	et	d'intimité	en	savait	beaucoup
moins	 que	 le	 franciscain	 et	 le	 valet	 de	 chambre,	 était	 assis	 à	 un	 bureau,	 répondant	 à	 une	 masse	 de	 lettres	 et	 de
suppliques.

Il	quitta	sa	place	dès	qu'il	aperçut	le	confident	par	excellence,	et	vint	le	saluer	avec	une	déférence	empressée.

—De	grâce,	mon	cher	abbé,	fit	celui-ci,	qui	affectait	en	toute	occasion	une	humilité	monacale,	ne	prenez	pas	garde	à
moi;	demeurez	au	travail,	vous	n'en	manquez	pas,	d'ailleurs,	si	j'en	juge	par	cette	montagne	d'épîtres	décachetées.

—Ne	m'en	parlez	pas,	mon	père,	on	croirait	que	la	race	des	solliciteurs	pullule	en	France,	comme	les	grains	de	sable;
chaque	matin	c'est	une	averse	de	placets	plus	volumineuse	que	la	veille.	Il	y	en	a	en	vers,	en	prose,	en	latin,	et	jusqu'en
grec	et	en	hébreu.

—Et	vous	répondez	en	bon	français?...

—Vous	connaissez	la	formule	habituelle.

—Eau	bénite	de	cour.

—Sauf	 quelques	 exceptions	 fort	 rares.	 Comme	 Son	 Éminence	 entend	 avoir	 grosso	 modo	 l'indication	 de	 toutes	 ces
requêtes,	je	lui	signale	particulièrement	les	plus	bizarres	pour	l'égayer,	ou	les	plus	agréables...

—Pour	la	flatter.

—Et	dans	un	cas	ou	dans	l'autre,	les	originaux	et	les	poètes	se	ressentent	de	sa	générosité.

—Le	 moyen	 ne	 manque	 pas	 d'adresse;	 je	 vous	 en	 fais	 compliment,	 mon	 cher	 abbé,	 car	 Son	 Éminence	 a	 besoin	 de
distractions,	et	si	j'en	crois	mes	renseignements,	vous	aurez	eu	de	la	peine	à	la	faire	sourire	ce	matin.

—Je	n'ai	pas	même	essayé,	Révérence.	Monseigneur	a	un	gros	nuage	sur	 le	 front;	 les	plaisantins	seraient	mal	venus
aujourd'hui,	 se	 nommassent-ils	 Boisrobert,	 Beautru	 ou	 Raconis.	 Je	 ne	 conseillerais	 pas	 à	 tout	 autre	 qu'à	 Votre
Révérence	de	s'y	frotter.

—C'est	bien,	 j'ai	 fait	 congédier	 tous	 les	demandeurs	d'audience:	veillez	à	ce	que	personne	ne	nous	dérange.	 J'ai	des
affaires	sérieuses	à	traiter	avec	Son	Éminence!

—Je	m'installe	à	demeure	ici,	pour	arrêter	les	plus	entreprenants.

—Oh!	de	 l'humeur	dont	on	 sait	 le	premier	ministre,	 les	plus	entreprenants	n'auront	garde	d'insister.	Au	 revoir,	mon
cher	abbé.

Le	père	Joseph	disparut	sous	la	tenture	et	pénétra	dans	la	pièce	voisine,	le	sanctuaire	du	maître.

Les	portières	en	étaient	rouges,	les	rideaux	rouges,	les	tapis	du	parquet	et	des	tables	rouges,	les	meubles	rouges.

C'était	le	cabinet	cardinal	par	excellence.

L'ameublement	 était	 somptueux.	 Le	 marbre	 le	 plus	 rare,	 l'ébène	 sculpté	 avec	 profusion,	 l'ivoire,	 le	 bronze,	 l'or	 s'y
rencontraient	sous	les	formes	les	plus	élégantes,	jusque	dans	les	objets	les	moins	en	évidence.	Le	chiffre	de	Richelieu	se
détachait	en	filigranes	dorés	sur	toutes	les	étoffes,	et	son	chapeau	à	torsades,	cimier	de	ses	armoiries,	se	reproduisait
dans	la	sculpture	des	dossiers	des	fauteuils	et	des	lambris.	Il	y	avait	encore	deux	objets	de	rigueur	et	de	pur	luxe:	un
portrait	 du	 roi	 dans	un	 cadre	 splendide,	 sur	 le	plus	beau	panneau,	 et	un	prie-Dieu	monumental,	 au	pied	d'un	 christ
d'ivoire,	de	Germain	Pilon.

Un	grand	bureau	à	incrustations	merveilleuses	occupait	le	centre	de	ce	cabinet,	qui	laissait	bien	loin,	sous	son	faste	et
son	confort,	celui	du	roi.

Mais	ce	faste,	ce	n'était	pas	le	bonheur.

Le	ministre	absolu,	plus	roi	que	le	roi,	auquel	il	ne	restait	pas	de	désir	à	former,	avec	qui	les	souverains	traitaient	de
puissance	à	puissance;	l'homme	qui	se	considérait	comme	la	France	et	ne	craignait	pas	de	dire,	un	jour	d'épanchement
et	de	conviction:	«La	royauté,	c'est	moi!»	était	 là,	affaissé	sur	 lui-même,	dans	 les	coussins	de	son	 fauteuil	couronné,
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pareil	à	un	trône,	l'œil	fixe	et	morne,	les	traits	ravagés,	si	pâle	et	si	défait,	que	les	reflets	des	draperies	empourprées,
au	lieu	de	rehausser	son	teint,	lui	donnaient	un	aspect	plus	livide.

A	quoi	pensait-il?	D'où	venaient	ses	soucis?	des	affaires	de	l'État	ou	des	siennes	propres?	Sa	clairvoyance	de	lynx	avait-
elle	 surpris	 dans	 l'air	 quelque	 trame	 destinée	 à	 jeter	 de	 nouveaux	 obstacles	 sur	 sa	 voie,	 si	 énergiquement	 déblayée
naguère?	 Voyait-il	 poindre	 à	 l'horizon	 des	 orages	 politiques	 et	 religieux?	 Les	 menées	 de	 Monsieur,	 frère	 du	 roi,	 les
rancunes	de	la	reine	mère	menaçaient-elles	de	se	rallumer?

Les	cachots	du	Louvre,	de	Bagneux,	de	Rueil,	le	donjon	de	Vincennes,	les	cellules	de	la	Bastille	contenaient-ils	encore
quelque	prisonnier	de	conséquence	dont	il	fallut	ajouter	le	sang	déjà	versé	entre	leurs	discrètes	et	sinistres	murailles?

Desnoyers	avait	assuré	que	la	duchesse	de	Chevreuse	n'était	pour	rien	dans	ce	marasme,	ce	n'était	donc	pas	l'amour
qu'il	fallait	interroger;	mais	de	ces	autres	causes,	laquelle	était	la	vraie?

Le	franciscain	se	le	demandait,	et	se	répondait	sans	hésitation:	aucune!

Ces	accès	n'étaient	pas	nouveaux	pour	son	maître.	Ils	se	présentaient	en	quelque	sorte	périodiquement,	et	de	tous	ses
secrets,	c'était	peut-être	le	seul	qu'il	ne	connut	pas.

Le	père	Joseph,	dans	quelque	disposition	que	fût	le	cardinal,	était	toujours	le	bienvenu.	On	disait	à	la	cour	que	c'était
son	âme	damnée,	et	 le	mot	n'avait	rien	d'exagéré.	Pour	 le	mal	comme	le	bien,	dans	 les	mesures	 les	plus	violentes,	à
travers	 les	crises	 les	plus	scabreuses,	 les	péripéties	 les	plus	critiques,	 le	 franciscain	était	 là,	 imperturbable	dans	son
dévouement,	 et	 ce	 fut	 souvent	 lui	 qui,	 plus	 fort	 que	 Richelieu,	 releva	 son	 moral	 abattu	 et	 remit	 à	 flot	 sa	 barque
chavirée.

Il	avait	d'ailleurs	une	manière	de	procéder	dans	 leurs	entretiens	et	 leurs	conseils,	qui	séduisait	 l'Éminence.	Sous	ses
formes	humbles	et	admiratives,	il	ne	l'abordait	pas	par	interrogations,	mais	par	affirmations.	Doué	d'une	perspicacité	et
d'un	tact	prodigieux,	il	ne	demandait	pas:	Cela	est-il?	il	ne	disait	même	pas	dubitablement:	Si	cela	était?	Il	arrivait	sûr
de	lui,	et	entrant	du	premier	mot	au	vif	de	la	question:	Cela	est,	disait-il.

Et	Richelieu,	auquel	cette	forme	évitait	les	circonlocutions,	les	ambages,	les	confidences	gênantes,	le	prenait	également
pour	intermédiaire	de	ses	affaires	de	galanterie,	et	pour	agent	de	sa	politique.

Comment	se	faisait-il	donc	qu'il	ignorât	le	sujet	de	sa	tristesse	présente?

Le	cardinal,	placé	vis-à-vis	d'une	grande	glace	de	Venise,	cadeau	ducal	du	doge	de	la	république,	le	vit	entrer,	humble
et	modeste	comme	il	était	dans	ses	allures.

A	cette	vue,	il	poussa	un	soupir	de	soulagement,	et	pour	se	ranimer:

—Enfin,	c'est	toi,	fit-il	en	le	tutoyant	amicalement,	comme	il	se	plaisait	à	le	faire	dans	l'intimité.

—Avec	une	annonce	satisfaisante,	monseigneur.

—Satisfaisante?...	répéta-t-il	avec	un	air	de	doute	et	de	découragement.

—Je	la	crois	telle,	du	moins,	Éminence,	car	l'homme	que	vous	avez	souhaité	voir	est	là.

—Personne	ne	l'a	aperçu?	demanda-t-il	vivement.

—Personne.

—Personne	ne	sait	son	arrivée	à	Paris?

—Personne.	A	sa	descente	du	coche,	une	voiture	sans	armoiries,	 l'a	pris	et	amené	 jusqu'au	poteau	du	midi,	où	 je	 l'ai
reçu	et	d'où	je	l'ai	conduit	à	mon	oratoire.

—S'il	allait	s'aviser	d'en	sortir?

—Voici	la	clef;	il	est	sous	double	tour.

—Et	quel	homme	est-ce?

—Vous	 allez	 le	 voir	 vous-même.	 Boisenval,	 qui	 l'a	 été	 quérir	 et	 a	 fait	 le	 voyage	 avec	 lui,	 sans	 le	 perdre	 de	 vue	 une
seconde,	dit	que	c'est	un	fou	ou	un	profond	intriguant.

—Pourquoi	Boisenval?...	demanda	Richelieu,	revenant	sur	ce	nom.

—Comme	l'un	de	nos	serviteurs	les	plus	éprouvés.	Une	mission	ne	pouvant	être	abandonnée	au	premier	venu.

—Sans	doute;	mais	souviens-toi	que	pour	ce	motif	même	il	faut	ménager	nos	rapports	avec	lui.	C'est	un	affidé	précieux;
il	vaut	mieux	qu'il	nous	serve	sous	le	manteau	qu'au	grand	jour.

—C'était	assez	clairement	dire	qu'il	fallait	réserver	le	sieur	de	Boisenval	pour	le	rôle	d'espion	ou	d'agent	provocateur.
Le	franciscain	n'eut	garde	de	blâmer	cette	honnête	tactique,	et	promit	au	contraire	de	s'y	conformer	avec	zèle.

—Plus	qu'un	mot:	cet	homme	sait-il	où	il	est	et	pourquoi	on	le	mande?

—Boisenval	s'est	présenté,	muni	de	la	lettre	que	j'écrivais	confidentiellement	au	supérieur	de	la	communauté,	à	Amiens,
pour	 le	prier	de	m'envoyer	ce	 jeune	 frère.	Le	supérieur,	avec	une	déférence	dont	nous	 lui	 tiendrons	compte,	et	sans
élever	 une	 objection,	 l'a	 fait	 venir	 et	 lui	 a	 donné	 l'ordre	 de	 suivre	 ce	 gentilhomme	 partout	 où	 il	 lui	 plairait	 de	 le
conduire.	Il	s'est	incliné,	a	demandé	la	bénédiction	de	son	chef,	et	s'est	remis	à	la	discrétion	de	notre	messager	avec
une	docilité	évangélique.

—C'est	étrange...	murmura	Richelieu,	qui	semblait	se	consulter	lui-même.

221

222



Puis	ayant	vaincu	une	mystérieuse	réticence:

—Allons,	 conduis-moi!	 dit-il	 en	 indiquant	 la	petite	porte	d'un	escalier	dérobé,	 qui	 plongeait	 jusqu'aux	 souterrains	du
Louvre	à	travers	tous	les	étages.

II
LE	VISIONNAIRE.

Le	 cardinal	 et	 le	 franciscain	 descendirent	 jusqu'aux	 salles	 basses	 du	 palais.	 C'étaient	 des	 locaux	 qui,	 dans	 l'origine,
formaient	le	rez-de-chaussée.	Les	remblais	et	l'exhaussement	successif	du	sol	de	la	cour	carrée	et	des	jardins	intérieurs,
d'une	part,	la	construction	de	quais	et	de	défenses	contre	les	débordements	de	la	rivière,	de	l'autre,	les	avaient	réduits
à	l'état	de	souterrains.

Au-dessous,	cependant,	régnaient	encore	les	anciens	caveaux,	grottes	obscures,	disposés	en	compartiments	sinistres,	à
la	suite	de	la	destruction	de	la	Grosse-Tour,	pour	en	remplacer	les	cachots	et	les	fosses.

C'était	 donc	 dans	 cet	 espèce	 de	 sous-sol,	 désigné	 sous	 le	 nom	 de	 salles	 basses,	 et	 en	 partie	 consacré	 au	 service	 du
palais,	cuisines,	offices,	celliers,	que	le	père	Joseph,	fidèle	à	son	rôle	d'humilité,	s'était	choisi,	au	fond	de	la	galerie	la
moins	fréquentée,	une	cellule	et	un	oratoire.

Ces	deux	petites	pièces	donnaient	l'une	dans	l'autre.	A	moitié	enfouies	sous	terre,	comme	on	vient	de	l'expliquer,	elles
recevaient	chacune	le	jour	par	une	croisée	carrée,	soupirail	garni	de	barres	de	fer,	et	plus	pareil	à	des	huis	de	prison
qu'aux	fenêtres	d'un	hôtel	libre.

Ces	croisées	se	trouvaient	presque	au	niveau	du	sol	du	côté	de	la	cour;	mais	en	dedans,	elles	joignaient	le	plafond,	et
l'on	ne	pouvait	y	mettre	l'œil	qu'en	montant	sur	une	chaise.

La	cellule	ne	possédait	qu'une	couchette	de	cénobite:	un	matelas	sur	des	planches,	deux	ou	trois	sièges	de	bois,	une
petite	table	munie	des	objets	nécessaires	pour	écrire,	et,	dans	un	casier,	une	demi-douzaine	de	bouquins	mystiques.

L'oratoire	était	plus	pauvre	encore:	un	prie-Dieu	sans	coussins,	sous	une	grande	croix	de	bois	noir;	un	livre	de	prières,
un	bénitier	de	grès	et	un	bouquet	d'anciens	rameaux.

C'est	là	que	se	retirait	le	père	Joseph,	lorsque	les	intérêts	ou	les	travaux	de	son	patron	ne	lui	permettaient	pas	de	se
recueillir	dans	la	chère	cellule	de	son	couvent	de	la	rue	Saint-Honoré,	son	asile	de	prédilection.

Le	père	 Joseph	avait	alors	une	cinquantaine	d'années;	de	ses	passions,	qui	avaient	été	brûlantes,	une	seule	semblait
survivre,	celle	de	l'intrigue,	et,	à	ce	titre,	il	ne	pouvait	trouver	un	meilleur	chef	de	file	que	le	cardinal.

Il	était	de	grande	naissance;	son	père,	Jean	Leclerc,	seigneur	du	Tremblay,	avait	été	président	des	requêtes	du	palais.
Sous	 le	nom	de	Mastèce,	 le	 jeune	du	Tremblay	avait	 abordé	avec	gloire	 la	 carrière	des	 armes;	puis	 tout	 à	 coup,	 au
moment	où	ses	talents	donnaient	le	plus	d'espérances,	il	avait	quitté	le	monde,	l'armée	et	jusqu'à	son	nom,	pour	revêtir
le	 froc	 de	 capucin,	 sous	 lequel	 son	 mérite	 ne	 tarda	 point	 cependant	 à	 percer	 encore.	 Il	 atteignit	 rapidement	 aux
premières	fonctions	de	son	ordre.

Ce	fut	alors	que	Richelieu	le	distingua,	le	manda	près	de	lui,	et	que	s'établit	cette	alliance	pareille	à	un	pacte,	qui,	de
part	et	d'autre,	se	perpétua	si	longtemps.

Lorsqu'ils	arrivèrent	à	la	cellule,	le	franciscain	fit	tourner	la	clef	dans	la	serrure,	fermée	à	double	tour,	ainsi	qu'il	l'avait
dit,	et	invita	silencieusement	le	cardinal	à	entrer.

La	porte	de	l'oratoire	était	ouverte;	sur	le	prie-Dieu,	qui	faisait	face,	ils	aperçurent	celui	qu'ils	cherchaient,	agenouillé,
le	coup	tendu	vers	la	croix	de	bois,	immobile,	dans	l'attitude	de	l'extase.

Il	ne	les	avait	pas	entendus	venir.

Richelieu	observait	d'un	air	pensif,	sans	remarquer	que	son	compagnon	attendait	ses	ordres	pour	agir	ou	parler.

Évidemment,	chose	étrange	et	sans	exemple	peut-être,	il	éprouvait	certains	scrupules,	certaine	hésitation,	une	sorte	de
respect	humain	probablement	dans	la	démarche	à	laquelle	il	se	livrait.

Mais	il	n'était	pas	homme	à	balancer	longtemps.

—Holà!	commanda-t-il	de	son	ton	sec	et	impérieux,	monsieur,	on	souhaite	vous	entretenir	un	instant.

L'inconnu	ne	donna	aucun	signe	d'attention.

Richelieu	laissa	poindre	un	geste	d'impatience,	que	le	père	Joseph	réprima	d'un	autre	signe	respectueux,	mais	imposant
à	la	fois.

S'approchant	à	petits	pas	de	ce	singulier	personnage:

—Frère	Jean,	lui	dit-il,	vous	reprendrez	votre	méditation	tantôt;	pour	l'heure,	on	a	besoin	de	vous.

Celui	auquel	il	s'adressait	quitta	enfin	la	croix	du	regard,	exécuta	les	mouvements	d'un	homme	qui	sort	du	sommeil,	se
leva	lentement,	et	se	tournant	vers	ses	visiteurs,	les	salua	d'une	inclination	profonde.

Richelieu	se	souvint	du	mot	de	Boisenval:	«C'est	un	fou	ou	un	intriguant.»

Il	avait	sa	 façon	d'étudier	 la	physionomie	des	gens,	non	pas,	comme	 le	père	Joseph,	d'un	regard	mêlé	d'astuce	et	de
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méfiance,	mais	d'un	véritable	coup	d'œil	d'aigle.	Ce	premier	jugement	était	d'ailleurs	sûr	et	irrévocable.

Il	considéra	donc	l'inconnu	de	cet	air	calme	et	froid	qui	lui	était	propre,	et	sous	lequel	les	plus	forts	rentraient	en	eux-
mêmes	intimidés.

—Mais	 cette	 fois,	 celui	 qu'il	 observait	 demeura	 impassible,	 et	 l'étonna	 lui-même	 par	 l'expression	 singulière	 de	 sa
prunelle	d'un	azur	pareil	à	l'outremer,	claire	et	profonde	à	la	fois.

C'était	 un	 tout	 jeune	 homme,	 que	 son	 absence	 de	 barbe	 rajeunissait	 encore.	 Il	 était	 mince	 et	 élancé,	 d'une	 pâleur
étrange,	presque	transparente,	sous	 laquelle	on	sentait	une	organisation	nerveuse	d'une	mobilité	et	d'une	expression
extrêmes.	Ses	cheveux	blonds	et	soyeux	tombaient	sans	art	jusque	sur	ses	épaules.

Son	costume	était	d'une	grande	simplicité	et	noir	dans	toutes	ses	parties.

—Frère	Jean,	lui	dit	le	père	Joseph,	savez-vous	devant	qui	vous	êtes?

—Devant	de	puissants	personnages,	sans	doute,	mais	moins	grands	que	Dieu,	devant	qui	j'étais	tout	à	l'heure.

Richelieu	 observait	 toujours;	 le	 maintien	 de	 ce	 jeune	 homme,	 son	 organe	 clair	 et	 pénétrant	 n'étaient	 pas	 ceux	 d'un
insensé;	la	simplicité	et	l'accent	convaincu	de	sa	réponse	n'indiquaient	pas	non	plus	un	intriguant	ni	un	ambitieux;	et	le
cardinal	formula	son	opinion	par	ces	mots	adressés	au	franciscain,	qui	seul	pouvait	les	comprendre:

Elle	paraissait	trop	pensive	pour	les	avoir	remarqués.

—Boisenval	est	un	sot.

—C'est	bien	possible,	répondit	par	un	geste	silencieux	le	père	Joseph;	mais	alors,	sembla-t-il	ajouter,	que	faut-il	croire?

—Monsieur,	dit	le	cardinal	au	jeune	homme,	vous	vous	nommez	Labadie?

—Frère	Jean,	répondit-il.

—Soit!	frère	Jean,	puisque	tel	est	le	nom	que	vous	avez	voulu	adopter	en	entrant	aux	Jésuites	de	Bordeaux,	que	vous
quittâtes	pour	ceux	d'Amiens.	Votre	père	était	un	des	archers	de	la	citadelle	de	Bourg	en	Guienne.	Vous	n'avez	encore
reçu	 que	 les	 premiers	 ordres,	 et	 vous	 vous	 disposez	 à	 faire	 profession,	 votre	 âge	 s'étant	 opposé	 à	 ce	 que	 vous
prononciez	vos	vœux	plus	tôt.

—Tout	est	exact,	monseigneur,	et	vous	êtes	aussi	bien	renseigné	sur	mon	compte	que	je	le	suis	moi-même.	Daignerez-
vous	me	dire	à	quoi	je	suis	redevable	de	cet	honneur?

—Il	faut	d'abord	que	vous	sachiez	qui	nous	sommes:	le	père	Joseph,	supérieur	des	capucins	de	l'ordre	de	Saint-François,
et...

—Et	monseigneur	le	cardinal	de	Richelieu,	acheva	le	jeune	homme,	devinant	le	titre	de	son	interlocuteur	et	le	saluant
de	nouveau.

Mais	cet	acte	de	respect	vis-à-vis	d'un	prince	de	l'Église	était	accompli	sans	servilité	et	sans	hypocrisie.

—Que	Votre	Éminence	parle,	j'obéirai.

—Je	suis	ennemi	des	novateurs,	monsieur,	mais	je	le	suis	tout	autant	des	superstitions.

—C'est	le	propre	de	la	vraie	religion	de	se	tenir	dans	un	sage	milieu.
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—Or,	poursuivit	le	cardinal	sans	relever	cette	réflexion,	je	tiens	pour	superstitieuses	toutes	pratiques	tendant	à	violer
l'ordre	naturel	et	logique	des	choses	constituées	par	le	Créateur,	et	à	amener	des	résultats	contraires	à	ses	lois.

—Votre	 Éminence	 a	 raison	 de	 proscrire	 les	 pratiques	 de	 nécromancie	 et	 d'astrologie,	 qui	 sont	 pactes	 démoniaques;
mais	 elle	 appartient	 à	 l'Église,	 dont	 la	 foi	 repose	 sur	 des	 miracles,	 et	 elle	 ne	 nie	 pas	 les	 miracles,	 qui	 sont
manifestations	divines,	mais	surnaturelles	aussi.

Richelieu	échangea	un	regard	singulier	avec	le	père	Joseph,	en	présence	de	cette	logique	embarrassante.

—Je	m'incline	devant	les	miracles,	répondit-il,	mais	je	suis	homme	à	faire	brûler	les	faux	prophètes.

Cette	terrible	parole	devait	se	réaliser	un	peu	plus	tard,	par	le	supplice	d'Urbain	Grandier.

—Tout	imposteur	mérite	châtiment,	prononça	sans	s'émouvoir	le	jeune	homme.

—Je	 suis	 charmé	 de	 vous	 trouver	 de	 cet	 avis.	 Conservez	 la	 même	 franchise,	 dites-moi	 pourquoi	 les	 Pères	 de	 la
compagnie	de	Jésus	d'Amiens	vous	appellent	le	Visionnaire.

—En	raison,	monseigneur,	de	l'influence	et	des	pratiques	qui	m'ont	été	révélées	par	des	voix	inconnues.

—Et	si	ces	voix	émanaient	de	l'esprit	des	ténèbres?

—Elles	 émanent	 du	 ciel,	 monseigneur,	 car	 elles	 ne	 m'ont	 jamais	 conseillé	 que	 le	 bien.	 Elles	 m'ont	 enseigné	 que	 je
posséderais	la	vertu	de	dominer	certaines	intelligences,	et	d'en	obtenir,	une	fois	soumises	à	ma	volonté,	des	révélations
surhumaines.

Le	cardinal	éprouva	comme	un	frémissement	involontaire	et	ne	répondit	pas	de	suite.

Ce	 jeune	homme	se	 trompait	peut-être,	mais	à	coup	sûr	 il	avait	 la	 foi.	La	réputation	qui	 l'avait	précédé	et	 indiqué	à
Richelieu	 était	 étrange	 et	 fort	 accréditée.	 On	 lui	 attribuait	 des	 prodiges,	 et	 des	 témoins	 respectables	 s'en	 portaient
garants.

Il	 ne	procédait	pas	par	 les	moyens	 ténébreux	des	nécromans;	 il	 prétendait	 tirer	 toute	 sa	puissance	de	 l'effet	de	 son
simple	 regard	 et	 de	 sa	 persistance	 de	 volonté.	 Une	 émanation	 était	 en	 lui,	 disait-il,	 qui	 domptait	 les	 résistances	 et
provoquait	l'extase	et	la	révélation.

Aujourd'hui	 que	 cette	 influence	 a	 pris	 un	 nom	 et	 s'est	 constituée	 en	 école	 sous	 le	 nom	 de	 mesmérisme,	 nous	 nous
rendons	un	compte	plus	exact	des	courants	magnétiques.	Sous	Louis	XIII,	on	ne	connaissait	encore	que	les	sorciers.

On	 avait	 même	 perdu,	 à	 cette	 époque,	 la	 notion	 de	 certains	 cas	 fort	 éclatants	 de	 magnétisme,	 tels	 que	 ceux	 de
l'infortuné	curé	des	Accoules,	de	Marseille,	Gaufridy,	brûlé	pour	avoir	retrouvé	une	science	oubliée	depuis	 les	temps
païens,	qui	la	connaissaient	et	la	pratiquaient	comme	chose	divine.

Richelieu,	en	dépit	de	la	profession	de	foi	qu'il	venait	de	faire	à	Labadie,	était	enclin	à	croire	aux	œuvres	surnaturelles.
Autrement,	eût-il	condamné	à	 l'autodafé	Urbain	Grandier,	dont	nous	parlions	 tout	à	 l'heure,	coupable	absolument	du
même	crime	de	magnétisme	que	frère	Jean,	mandé	par	le	cardinal	avec	tant	de	précautions	du	fond	de	la	communauté
d'Amiens?

Labadie	n'est	donc	point	un	personnage	imaginaire;	c'est	l'histoire	qui	nous	transmet	les	détails	de	son	existence,	et	qui
ne	permet	aucun	doute	sur	l'intérêt	et	l'attention	que	lui	porta	le	tout-puissant	ministre	de	Louis	XIII.

Ce	 jeune	 homme	 mena,	 dès	 qu'il	 eut	 l'âge	 de	 raison,	 une	 vie	 singulière,	 exceptionnelle,	 insubstantielle	 en	 quelque
façon.	 Il	 ne	 mangea	 jamais	 de	 viande	 ni	 d'aliments	 condimentés,	 les	 fruits	 et	 les	 herbes	 composaient	 toute	 sa
subsistance,	et	il	est	permis	de	croire	que	ce	régime	contribua	aux	phénomènes	qui	lui	valurent	son	nom	de	Visionnaire
et	qui	l'assimilèrent	aux	Pères	du	désert,	sur	les	traces	desquels	il	prétendait	marcher.

Mais	 sans	 devancer	 les	 événements,	 nous	 le	 voyons	 ici	 au	 début	 de	 sa	 carrière,	 et	 c'est	 là	 que	 nous	 devons
provisoirement	nous	arrêter.

Richelieu,	en	proie	à	ces	accès	de	misanthropie	que	nous	avons	signalés,	poursuivi	par	une	idée	fixe	pleine	d'amertume,
avait	voulu	le	consulter.

L'interrogatoire	préalable	qu'il	lui	imposait	avait	pour	but	de	s'assurer	qu'il	n'allait	pas	au-devant	d'une	mystification,	et
que	la	réputation	de	frère	Jean	reposait	sur	des	circonstances	au	moins	plausibles.

—Ainsi,	monsieur,	reprit-il,	vous	prétendez,	grâce	à	une	seconde	vue,	renouer	le	fil	des	événements	passés,	évoquer	les
mystères	 les	plus	 ignorés,	 saisir	 la	 trame	de	ceux	qui	 s'agitent,	 tenir	en	un	mot,	en	votre	main,	 la	clef	du	passé,	du
présent	et	de	l'avenir?

—Pardonnez-moi,	monseigneur,	vous	exagérez	ma	puissance.	L'avenir	n'appartient	qu'à	Dieu.	Mais	il	accorde,	en	effet,
à	certains	hommes,	et	j'en	suis	un,	le	pouvoir	de	descendre	au	fond	des	ténèbres	du	passé	et	de	l'actuel.

Soit	que	cet	accent	eût	gagné	Richelieu,	soit	que,	comme	tous	les	humains,	il	crût	volontiers	à	ce	qu'il	souhaitait,	son
œil	jeta	une	flamme	soudaine.

—Maître	du	présent!...	murmura-t-il,	ce	serait	assez...

Il	pensait	à	la	force	qu'il	aurait,	si	un	agent	sûr	lui	dévoilait,	à	mesure	qu'elles	surgiraient,	les	trames	de	ses	ennemis.

Le	franciscain,	habitué	à	lire	dans	sa	pensée,	se	pencha	vers	lui.

—Ce	serait	trop	beau!...	lui	dit-il.

Mais	son	imagination	était	lancée.
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—C'est	 le	présent	que	 je	veux	connaître...	Parlez,	et	pour	peu	que	votre	art	 s'exerce	avec	 le	moindre	bonheur,	 frère
Jean,	vous	n'aurez	qu'à	souhaiter;	formés	par	vous,	tous	les	désirs	qu'un	roi	pourrait	satisfaire	seront	satisfaits.

—Ma	vie	est	d'humilité	et	d'abnégation,	répondit	le	jeune	homme;	ma	cellule	pour	prier,	une	chaire	pour	faire	entendre
la	parole	de	Dieu,	voilà	mon	ambition.	Mais	je	me	suis	mis	à	votre	discrétion,	monseigneur,	et	je	veux	vous	obéir.

—Nous	vous	écoutons.

—Oh!	fit	le	visionnaire,	je	ne	saurais	procéder	ainsi	et	avec	mes	seules	ressources!

—Que	vous	faut-il	donc?

—Une	 personne	 autant	 que	 possible	 en	 âge	 d'adolescence,	 une	 jeune	 fille	 préférablement,	 avec	 laquelle	 j'entre	 en
communication,	par	la	seule	force	de	la	pensée,	que	je	réduise	à	mon	gré	en	état	d'extase,	et	de	qui	j'obtienne,	par	la
seconde	vue,	la	révélation	souhaitée.

—Je	ne	comprends	pas	très	bien.

—Que	 Votre	 Éminence	 daigne	 me	 mettre	 en	 présence	 de	 plusieurs	 jeunes	 filles,	 je	 lui	 indiquerai	 la	 plus	 propre	 à
recevoir	l'impression	extatique,	et	les	faits	expliqueront	ce	que	mes	paroles	peuvent	avoir	d'obscur.

—Une	jeune	fille?	répéta	Richelieu;	mais	on	n'en	manque	pas	dans	ce	palais.	Chacune	des	deux	reines	en	a	un	essaim
autour	d'elle.	Il	s'agit	seulement	de	vous	faire	choisir	la	mieux	disposée	pour	votre	expérience.

—Rien	de	plus	aisé,	intervint	le	père	Joseph;	que	Votre	Éminence	et	frère	Jean	veuillent	bien	m'accompagner.

—Conduisez-nous,	dit	Richelieu,	qui	s'appliquait	à	ne	pas	trahir	l'importance	qu'il	attachait	à	cette	épreuve.

Et	il	se	mit	à	marcher	après	le	franciscain,	suivi	lui-même	par	frère	Jean.

Parvenus	au	premier	étage	du	palais,	le	père	Joseph	ouvrit	un	petit	salon	voisin	de	la	grande	galerie,	et,	comme	elle,
désert	en	ce	moment.

La	croisée	donnait	sur	le	parterre	de	la	reine-mère;	jardinet	assez	modeste,	mais	que	les	limites	forcées	du	Louvre	ne
permettaient	pas	d'agrandir	d'un	pouce,	et	dont	le	bon	entretien	rachetait	l'exiguïté.

Deux	jeunes	filles	se	promenaient,	amicalement	enlacées,	dans	l'allée	principale.

C'était	un	tableau	ravissant.	L'aînée	n'avait	pas	vingt	ans;	elle	était	svelte,	châtain	et	rose.	Son	costume,	plus	gracieux
que	recherché,	dessinait	ses	formes	virginales,	et,	dans	son	abandon	même,	laissait	pressentir	d'adorables	trésors.

Sa	compagne,	un	peu	plus	petite	et	un	peu	plus	 jeune	encore,	était	mise	avec	une	égale	simplicité.	Elle	était	blonde
comme	un	épis	de	blé	à	peine	mûr,	blanche	comme	une	de	ces	belles	roses	dont	un	incarnat	diaphane	irise	les	pétales.

Elles	 allaient	donc	à	 travers	 l'allée,	 sur	 le	 sable	que	 leurs	pieds	mignons	ne	 foulaient	guère,	 et	 s'entretenaient	 avec
grande	ardeur	de	quelqu'un	de	ces	riens	mystérieux	si	importants	à	cet	âge.

Le	soleil	s'était	mis	de	la	fête,	il	rayonnait	sur	le	parterre,	où	chaque	plante,	épanouie	par	sa	chaleur,	s'empressait	de	le
saluer.	C'était	le	printemps,	et	de	tels	rayons	étaient	rares	au	fond	de	ce	Louvre,	échafaudé	de	cinq	grands	étages.

Cependant,	 nos	 trois	 observateurs	 ne	 paraissaient	 pas	 même	 se	 douter	 du	 charme	 de	 cette	 scène,	 de	 l'influence
radieuse	de	ce	beau	ciel.	Hors	de	leur	idée,	ils	ne	connaissaient	rien.

Le	père	 Joseph	observait	 les	 traits	de	son	patron,	 il	 se	demandait	 si	enfin	 il	 allait	être	 initié	à	 la	pensée	secrète	qui
exerçait	sur	cette	haute	et	robuste	intelligence	une	pression	si	grande	et	si	fâcheuse.

Le	cardinal,	retombé	dans	ses	réflexions,	s'appliquait	à	modérer	son	impatience.

Le	visionnaire	considérait	attentivement	les	deux	jeunes	filles.

—Eh	bien,	frère	Jean,	demanda	le	franciscain,	l'une	de	ces	demoiselles	peut-elle	convenir	à	vos	expériences?

—Celle-ci,	répondit-il	en	désignant	la	plus	blonde.

—Henriette	Duchesne?	fit	le	cardinal.

—Je	ne	sais	pas	son	nom,	il	importe	peu.	Mais	avec	celle-ci,	je	m'engage,	monseigneur,	à	vous	faire	connaître	le	secret
que	vous	poursuivez.

A	 ce	 ton	 affirmatif,	 l'œil	 de	 Richelieu	 scintilla	 comme	 l'éclair,	 mais	 il	 se	 voila	 bien	 vite	 sous	 sa	 paupière	 prudente,
évitant	de	s'enthousiasmer	à	l'avance.

—En	ce	cas,	répliqua-t-il,	venez,	monsieur,	descendons	au	jardin	de	madame	la	reine-mère,	et	disposez	de	cette	jeune
fille.

III
L'ÉVOCATEUR.

Le	 Louvre	 était	 fort	 calme	 ce	 jour-là,	 car,	 profitant	 de	 la	 clémence	 de	 la	 température,	 le	 roi,	 la	 jeune	 reine,	 Anne
d'Autriche,	 et	 Marie	 de	 Médicis	 étaient	 allés,	 en	 compagnie	 d'une	 partie	 de	 la	 cour,	 visiter	 les	 travaux	 de
Fontainebleau.
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Lorsque	Richelieu	et	ses	deux	compagnons	atteignirent	le	petit	pont	qui,	des	appartements	de	la	reine-mère,	conduisait
au	jardin,	ils	se	trouvèrent	à	la	rencontre	de	l'aînée	des	deux	jeunes	filles	qu'ils	avaient	observées	du	salon	supérieur.

Celle-ci	 éprouva	 un	 léger	 embarras	 en	 reconnaissant	 le	 cardinal	 et	 le	 franciscain,	 mais	 le	 premier	 la	 salua	 avec	 un
empressement	gracieux,	et	se	hâta	de	lui	adresser	la	parole	en	jouant	à	merveille	la	surprise:

—Mademoiselle	de	Lafayette	ici!...

—Vous	voyez,	monseigneur,	répondit-elle.

—Comment	se	fait-il,	quand	le	roi	est	à	Fontainebleau?...

Cette	remarque	était	une	belle	méchanceté	de	Son	Éminence;	mais	si	mademoiselle	de	Lafayette	avait	paru	contrariée
de	le	rencontrer,	ce	n'était	pas	précisément	par	timidité	ni	par	crainte.	Elle	vivait	depuis	assez	d'années	déjà	à	la	cour,
et	avait	assez	l'usage	du	monde	officiel	pour	ne	pas	se	laisser	confondre	comme	une	pensionnaire.

De	plus,	c'était	une	intelligence	remarquable	et	un	cœur	d'or.	Elle	repartit	donc,	rendant	coup	pour	coup:

—Le	roi	est	à	Fontainebleau,	comme	le	dit	Votre	Éminence,	mais	c'est	de	la	reine,	ce	me	semble,	que	je	suis	demoiselle
d'honneur.

Richelieu	eut	un	de	ces	sourires	énigmatiques	qui,	sur	sa	physionomie,	exprimaient	souvent	tant	de	choses,	et	insistant
sur	ce	qu'il	avait	dit:

—Je	n'ai	jamais	ouï	prétendre	le	contraire;	mais	la	reine	n'est-elle	pas	elle-même	à	Fontainebleau?

—Certes,	monseigneur,	riposta	la	jeune	fille	en	aiguisant	gentiment	son	babil,	et	cependant	vous	n'y	êtes	pas	plus	que
moi.

Cette	parole	avait	remué	le	dard	dans	 la	plaie,	et	s'il	se	fût	trouvé	 là	quelques	oreilles	moins	discrètes	que	celles	du
père	Joseph,	ou	moins	indifférentes	que	celles	du	frère	Jean,	il	en	fût	bien	certainement	résulté	un	ample	chapitre	pour
la	chronique	scandaleuse,	ou	deux	ou	trois	épigrammes	et	chansons	telles	que	les	ennemis	du	cardinal	se	plaisaient	à
en	inonder	Paris	et	la	province.

C'était	bien	fait,	après	tout,	il	avait	voulu	reprocher	à	mademoiselle	de	Lafayette	les	égards	tout	particuliers	que	Louis
XIII	lui	témoignait	depuis	quelques	temps;	mademoiselle	de	Lafayette	lui	reprochait	les	rapports	un	peu	trop	affectueux
qu'on	l'accusait	d'avoir	entretenus	avec	la	reine.

Mais	ce	qui	prouvait	en	faveur	de	l'innocence	des	relations	de	la	demoiselle	d'honneur	et	du	roi,	c'est	que	celle-ci	avait
parfaitement	reçu	le	trait,	tandis	que	le	cardinal	avait	serré	les	lèvres	et	froncé	le	sourcil	au	seul	nom	de	la	reine.

—Je	craignais,	reprit-il,	que	vous	ne	fussiez	restée	par	cause	fâcheuse,	mais	je	constate	avec	plaisir	que	vous	n'avez	ni
le	visage,	ni	surtout	la	parole	d'une	malade;	vous	possédez	toute	votre	beauté	et	tout	votre	esprit.

—Puisque	 Votre	 Éminence	 daigne	 s'intéresser	 à	 ce	 point	 à	 ce	 qui	 me	 concerne,	 je	 lui	 répondrai	 que	 je	 vais	 bien
maintenant,	mais	que	ce	matin	j'éprouvais	comme	une	indisposition	qui	m'a	empêchée	d'accompagner	la	reine,	laquelle
a,	du	reste,	auprès	d'elle	notre	chère	duchesse	de	Chevreuse.

Elle	appuya	sur	ce	dernier	mot;	mais	Richelieu	ne	jugea	pas	à	propos	de	relever	cette	nouvelle	attaque.	On	sait	que	ses
préoccupations	actuelles	l'emportaient	même	sur	la	passion	que	lui	inspirait	la	duchesse.

—L'air	et	le	soleil	vous	ont	soulagée,	dit-il,	et	vraiment	je	plains	la	cour	de	ne	pas	vous	admirer,	jolie	comme	vous	voici.

—Prenez	garde,	monseigneur,	fit-elle	en	riant,	ces	compliments-là	pourraient	vous	coûter	cher,	si	je	les	répétais	à	cette
personne	absente,	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure.

Et	elle	se	sauva	pour	en	finir.

A	mesure	qu'elle	s'éloignait,	les	traits	du	cardinal	reprenaient	leur	gravité,	et	s'adressant	au	père	Joseph:

—Cette	jeune	fille	peut	devenir	un	embarras,	prononça-t-il	sourdement.	Il	est	encore	temps,	il	faut	la	briser.

—Laissez	faire,	monseigneur,	répondit	à	demi-voix	avec	un	sourire	étrange	le	capucin,	elle	se	brisera	toute	seule.

—N'importe,	ayez	l'œil	sur	elle.

—Il	y	a	plus	de	six	mois	que	je	ne	fais	pas	autre	chose,	répondit	toujours	sur	le	même	ton	et	du	même	air	le	confident.

—Alors,	tout	va	bien...	Maintenant,	à	l'autre.

Frère	Jean	se	tenait	sur	le	petit	pont,	examinant	avec	une	grande	attention	un	certain	endroit	du	parterre.

Ce	pont	était	celui	qu'on	avait	détruit	naguère,	durant	la	disgrâce	de	la	reine-mère	qui	précéda	son	exil	à	Blois.	Comme
il	accédait	au	jardin,	sa	suppression	avait	changé	en	une	prison	absolue	les	appartements	de	Marie	de	Médicis,	dont	les
issues	étaient	gardées.	On	 l'avait	rétabli	depuis	 la	réconciliation	du	 jeune	roi	et	de	sa	mère,	réconciliation	qui	durait
toujours	et	gênait	fort	le	premier	ministre	en	restreignant	son	influence.

La	jeune	fille	restée	seule	dans	le	jardin,	était	allée	s'asseoir	sous	un	berceau	de	clématites	et	de	chèvrefeuilles,	dont
l'épaisseur	lui	masquait	les	arrivants.

Elle	paraissait	d'ailleurs	trop	pensive	pour	les	remarquer	ni	les	entendre.

A	 peine	 son	 amie	 l'avait-elle	 quittée,	 qu'elle	 venait	 s'asseoir	 sur	 le	 banc	 de	 la	 salle	 verte,	 où	 ses	 doigts	 effeuillaient
machinalement	un	bouquet	de	belles	roses	printanières,	cueillies	tout	à	l'heure	avec	grand	soin.

Si,	au	lieu	d'un	capucin	et	d'un	illuminé,	le	cardinal	eût	été	en	compagnie	de	quelqu'un	des	poètes	qu'il	aimait	à	traîner
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à	sa	suite,	celui-ci	n'eût	pas	manqué	d'improviser	un	triolet	ou	un	madrigal	dans	le	goût	du	jour,	c'est-à-dire	où	Cypris
et	les	nymphes	eussent	figuré	avec	honneur	à	côté	d'Adonis	ou	de	Cupidon.

Et	certes,	il	y	avait	bien	de	quoi	inspirer	leur	muse!	Rien	de	suave,	d'idéal,	comme	cette	enfant	si	blonde	et	si	blanche.
Le	vent	ondulait	les	longues	boucles	de	sa	chevelure,	et	découvrait	son	front	harmonieux	comme	une	mélodie	éolienne.
On	voyait	courir	ses	veines	azurées	sous	la	transparence	de	sa	peau	au	reflet	virginal.

La	nature	s'était	complue	à	cette	œuvre	charmante,	elle	avait	mis	son	plus	profond	azur	dans	ses	grands	yeux	limpides,
et	pour	en	rehausser	la	grâce,	elle	avait	orné	ses	paupières	de	longs	cils	châtains,	et	découpé	ses	sourcils	dans	un	arc
irréprochable.

Elle	avait	toute	la	souplesse	de	la	puberté,	sans	la	ténuité	excessive	qui	l'accompagne	souvent	et	la	dépare.	Ses	épaules
étaient	voluptueusement	arrondies;	on	devinait	 sous	son	 jeune	corsage	 la	naissance	de	 formes	exquises;	 son	poignet
avait	de	délicieuses	fossettes,	et	ses	lèvres	purpurines	encadraient	un	double	collier	de	perles.

Sous	ces	grâces	vaporeuses	et	séraphiques,	cette	jeune	fille	respirait	une	candeur	si	merveilleuse,	que	son	atmosphère
en	était	imprégnée.	Ce	n'étaient	pas	les	sens,	c'était	l'âme	qui	volait	vers	elle;	on	eût	éprouvé	une	sorte	de	honte	à	lui
adresser	un	désir	de	convoitise	matérielle.

Elle	demeurait	donc	toute	songeuse,	affaissée	avec	abandon	sur	son	banc,	arrachant	une	à	une	les	feuilles	de	ses	roses,
qui	s'abattaient	sur	le	sable,	et	formaient	à	ses	pieds	une	natte	vermeille	et	odorante,	telle	que	les	sentiers	destinés	aux
archanges	doivent	être	là-haut.

Des	oisillons	gazouillaient	dans	la	charmille	prochaine,	et	voltigeaient	çà	et	là	jusqu'au	berceau,	où	parfois	même	ils	se
posaient	sans	crainte.

Mais,	nous	l'avons	dit,	ce	spectacle	n'était	pas	de	ceux	que	comprennent	des	esprits	en	proie	aux	passions	fiévreuses	de
nos	trois	observateurs.

Frère	Jean	seul,	peut-être,	dont	les	études	spirituelles	avaient	développé	la	sensibilité,	eût	pu	s'y	complaire.

Son	regard	ne	se	détachait	point	du	bosquet,	et	c'était	lui	maintenant	qui	conduisait	l'Éminence	et	le	père	Joseph.

Il	était	arrivé	auprès	d'elle.

A	mesure	qu'il	s'approchait	du	but,	sa	physionomie	pâle	et	morbide	se	transfigurait.

Sa	taille	fluette	se	redressait	nerveusement,	sa	démarche	prenait	de	la	solennité	et	de	l'autorité,	ses	joues	se	coloraient
d'une	flamme	ardente,	et	son	œil,	cet	œil	verdâtre,	qui	avait	impressionné	désagréablement	le	cardinal,	s'inondait	de
reflets	mouvants,	tour	à	tour	sombres	comme	la	plus	noire	ébène	et	luisants	comme	des	charbons	rougis.

Ses	mains	avaient	des	titillations	fébriles,	sous	lesquelles	ses	longs	doigts	osseux	se	crispaient	jusqu'à	pénétrer	dans	sa
chair,	pour	se	détendre	ensuite	par	saccades,	au	point	de	se	renverser	en	arrière,	à	angle	droit.

Le	bosquet	n'était	plus	qu'à	une	douzaine	de	pas.

Tout	 à	 coup,	 il	 étendit	 ses	 bras,	 pour	 arrêter	 par	 cette	 barrière	 silencieuse	 ses	 compagnons,	 au	 milieu	 desquels	 il
marchait.

Ce	 geste	 fut	 compris,	 et	 le	 cardinal,	 qui	 s'était	 borné	 à	 regarder	 la	 tonnelle,	 ramena	 machinalement	 sa	 vue	 sur
l'illuminé;	 son	 expression	 inspirée	 l'avait	 frappé;	 il	 se	 sentait	 gagné	 par	 un	 vague	 respect	 ou	 une	 appréhension
indéfinie.
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Il	voulut	consulter	du	regard	le	père	Joseph,	mais	le	père	Joseph	était	tout	entier	au	magnétiseur.

Celui-ci	 s'approchait	 seul	 de	 la	 salle	 verte,	 le	 regard	 flamboyant,	 les	 narines	 enflées,	 la	 poitrine	 haletante,	 les	 bras
étendus	en	avant,	et	les	mains	agitées	d'un	frisson	surnaturel.

Il	parut	à	ses	deux	observateurs,	sous	ce	regard	et	sous	ce	geste,	tenir	la	jeune	fille	assouplie	et	vaincue,	comme	l'aigle
qui	fascine	le	roitelet.

Celle-ci	se	présentait	de	trois	quarts,	il	décrivit	un	léger	cercle	et	se	dirigea	entièrement	derrière	elle.

A	mesure	qu'il	se	rapprochait,	sa	marche	devenait	plus	 lente	et	plus	accentuée;	 il	n'allait	qu'à	très	petits	pas,	et	son
front,	sous	la	violence	de	ses	efforts,	était	inondé	de	sueur.

La	jeune	fille	ne	l'entendait	pas,	quoique	le	sable	criât	sous	ses	pieds;	de	rêveuse	qu'elle	était,	elle	devenait	somnolente.

Le	 premier	 symptôme	 de	 cette	 transition	 se	 trahit	 par	 son	 bouquet,	 dont	 les	 brindilles	 lui	 échappèrent	 sans	 qu'elle
tentât	de	les	retenir.

Puis,	 l'illuminé	 s'étant	 approché	 encore,	 elle	 porta	 mollement	 la	 main	 à	 son	 front,	 où	 se	 produisait	 une	 torpeur
inattendue,	 mais	 sa	 main	 retomba	 doucement	 sur	 ses	 genoux,	 et	 sa	 tête	 elle-même	 vint	 s'appuyer	 lentement	 sur	 le
dossier	 du	 siège,	 et	 ses	 paupières	 demeurèrent	 closes,	 tandis	 que	 sa	 petite	 bouche	 grenadine	 entr'ouverte	 laissait
entrevoir	l'émail	de	ses	dents.

Frère	 Jean	 était	 alors	 arrivé	 auprès	 d'elle;	 il	 pénétra	 dans	 le	 berceau,	 et	 resta	 encore	 plusieurs	 minutes	 les	 mains
imposées	et	les	yeux	fixés	sur	elle.

Il	lui	prit	doucement	le	bras,	sans	qu'elle	fît	aucun	mouvement	pour	s'en	défendre,	et	convaincu	par	sa	morbidesse	que
l'expérience	était	arrivée	à	son	point,	il	se	retourna	vers	les	deux	spectateurs	et	les	invita	à	s'approcher.

—C'est	le	calme,	leur	dit-il,	la	transition	de	la	vie	à	l'extase.—Encore	quelques	secondes,	celle-ci	arrivera.

—Et	l'extase?...	demanda	Richelieu.

—L'extase,	c'est	la	révélation.

—Ce	sommeil	est	bien	réel?...	insista	le	premier	ministre,	toujours	sur	ses	gardes.

—Vous	pouvez	vous	en	assurer	par	vous-même,	monseigneur.

Le	cardinal	pénétra	à	son	tour	dans	le	berceau,	à	l'entrée	duquel	il	s'était	tenu	jusque-là,	et	vint	prendre	la	main	de	la
jeune	fille,	dont	il	supputa	méthodiquement	les	pulsations	et	dont	il	observa	la	respiration.

Il	allait	quitter	et	reposer	cette	main,	convaincu	de	la	réalité	de	cet	état	comateux,	étrange,	quand	il	la	sentit	se	crisper
violemment,	comme	pour	se	soustraire	à	son	contact.

Il	la	retint	alors	plus	fortement,	mais	la	jeune	fille,	les	yeux	toujours	fermés	et	toujours	appuyée	sur	le	dossier	du	banc,
exhala	une	plainte	déchirante,	dont	l'accent	semblait	plutôt	appartenir	à	une	évocation,	à	un	fantôme,	qu'à	une	poitrine
vivante.

Frère	Jean	porta	soudain	son	regard	de	feu	sur	le	cardinal,	qui	avait	machinalement	lâché	la	main	de	la	jeune	fille,	mais
s'apprêtait	à	la	reprendre.

—Laissez,	monseigneur,	lui	dit-il	de	cette	voix	imposante	dont	il	parlait	depuis	un	moment;	cette	enfant	souffre.

Il	se	pencha	vers	elle	et	lui	souffla	trois	fois	sur	le	front;	à	cette	simple	sensation	elle	se	calma,	ses	nerfs	se	détendirent,
elle	retomba	dans	son	premier	état	plein	d'abandon.

—Ne	m'avez-vous	pas	dit,	demanda	frère	Jean,	qu'elle	s'appelait	Henriette?

—Oui,	Henriette	Duchesne.

Il	s'approcha,	et	s'emparant	de	sa	main	qu'elle	lui	abandonna	comme	au	début,	avec	une	passivité	bien	différente	de	sa
résistance	au	toucher	du	cardinal:

—Henriette,	lui	dit-il,	m'entendez-vous?

De	l'accent	singulier	qui	avait	tout	à	l'heure	produit	son	cri	d'effroi:

—Je	vous	entends,	fit-elle.

—Me	voyez-vous?

—Je	vous	vois.

Cependant,	ses	paupières	étaient	toujours	abaissées.

Le	 père	 Joseph	 continuait	 son	 rôle	 d'observateur	 à	 l'entrée	 du	 berceau;	 le	 cardinal	 se	 tenait	 à	 deux	 pas	 derrière
l'évocateur.

—Henriette,	reprit	celui-ci,	vous	êtes	en	ma	puissance...

—Je	le	sais,	répondit-elle.

—Il	faut	m'obéir	et	faire	ce	que	je	vous	ordonnerai.

—Parlez.
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—Pour	commencer,	vous	allez	répondre	à	tout	ce	que	vous	demandera	la	personne	que	voici.

Et	démasquant	le	cardinal,	il	le	poussa	vers	elle.

Mais	alors,	étendant	vers	lui	ses	deux	bras	contractés	et	roidis:

—Non!	non!	s'écria-t-elle,	pas	à	lui!...	pas	à	lui!...

Richelieu	persista	néanmoins;	mais	la	poitrine	de	la	jeune	fille	se	souleva	par	soubresauts,	de	grosses	gouttes	de	sueur
roulèrent	le	long	de	ses	tempes;	en	proie	à	une	violence	terrible	et	comme	étreinte	dans	un	cercle	d'airain,	elle	se	prit	à
des	sanglots	inarticulés,	et	une	légère	écume	teinte	de	sang	monta	à	l'angle	de	ses	lèvres.

—Au	nom	du	ciel,	éloignez-vous,	monseigneur!	s'écria	le	jeune	inspiré	éperdu.

Et,	la	tête	en	feu,	il	repoussa	de	nouveau	son	terrible	compagnon.

—Que	veut	dire	cela?	demanda	ce	dernier,	pâle	d'émotion	et	de	dépit.

—Ceci	veut	dire,	monseigneur,	que	dans	 l'extase	où	est	plongée	cette	 jeune	 fille,	elle	éprouve	pour	vous	une	terreur
insurmontable;	vous	lui	faites	peur,	comme	si	elle	entrevoyait	un	malheur	entre	elle	et	vous.

Le	 franciscain,	 auquel	 personne	 ne	 songeait,	 était	 tout	 oreilles	 et	 tout	 yeux;	 le	 cardinal	 serra	 dédaigneusement	 les
lèvres.

Quant	à	frère	Jean,	il	se	pencha	encore	sur	la	jeune	fille,	et	par	son	souffle	lui	rendit	le	calme.

—Henriette,	demanda-t-il	gravement,	pourquoi	repoussez-vous	monseigneur?

—J'ai	peur	de	lui,	murmura-t-elle.

—Que	craignez-vous?

Elle	porta	la	main	à	son	sein	et	poussa	un	grand	soupir.

—Répondez	clairement,	je	le	veux!

—Oh!	mon	cœur!...	mon	pauvre	cœur!...

—Cette	petite	fille	est	folle,	fit	dédaigneusement	Richelieu.

—Non,	monseigneur,	répondit	le	jeune	illuminé	tout	soucieux;	cette	enfant	a	la	clairvoyance,	mais	il	ne	m'est	pas	donné
d'en	savoir	plus	sur	ce	point.	Essayons	d'une	autre	manière.	Henriette,	savez-vous	ce	que	souhaite	monseigneur?

—Je	le	sais...	murmura-t-elle	péniblement.

—Voulez-vous	le	dire?

—Non!

—C'est	bizarre,	murmura	frère	Jean,	de	plus	en	plus	pensif.

—N'avez-vous	donc	aucun	moyen	de	la	contraindre?	demanda	l'Éminence.

—Elle	est	à	ma	discrétion,	monseigneur,	mais	cette	résistance	m'effraye.

—Si	vous	voulez	que	j'ajoute	foi	à	vos	pratiques,	et	que	je	ne	vous	tienne	pas	pour	un	imposteur,	elle	parlera!

—Mais	 savez-vous,	 monseigneur,	 que	 ceci	 n'est	 pas	 sans	 péril?	 Toutes	 ses	 facultés	 intellectuelles	 sont	 tendues	 et
comprimées	avec	une	énergie	suprême	sur	un	seul	point...	Elle	est	sur	 les	 limites	qui	séparent	 la	vie	de	 la	mort...	Si
j'allais	la	tuer?

—Qu'elle	parle!	ordonna	froidement	le	cardinal.

L'évocateur,	frémissant,	se	décida,	non	sans	peine,	et	s'adressant	à	cet	inflexible	despote:

—Au	moins,	laissez-moi	lui	transmettre	vos	questions?

—Soit.

—Que	désirez-vous	savoir,	monseigneur?

—Demandez-lui	quel	est	 l'objet	de	mes	préoccupations	actuelles,	et	quel	est	 le	 secret	dont	 je	poursuis	 la	découverte
depuis	des	années...

—Henriette,	dit	 le	 jeune	homme,	 interprétant	cette	question,	répondez,	 il	 le	 faut,	 il	 le	 faut	absolument:	Quel	mystère
obsède	l'âme	de	monseigneur,	et	quel	but	poursuit-il?

Elle	se	leva	droite	et	rigide,	tout	d'une	pièce	comme	un	spectre,	dont	elle	avait	l'apparence	et	la	pâleur	glacée;	un	geste
galvanique	ramena	son	bras	gauche	sur	sa	poitrine	étouffée,	et	tendant	le	doigt	vers	le	cardinal,	elle	laissa	tomber	trois
mots,	ou	plutôt	un	seul	mot	répété	trois	fois:

—Philippe!...	Philippe!...	Philippe!.
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SECRET	D'AMOUR	OU	SECRET	D'ÉTAT.

Ce	triple	cri	arraché	du	fond	de	ses	entrailles,	la	jeune	fille	retomba	inerte	sur	son	siège,	dont	elle	heurta	sourdement	le
dossier,	sans	que	la	commotion	parvînt	à	la	réveiller,	ni	à	lui	tirer	un	signe	de	douleur.

Sa	tête	s'inclina	sur	sa	poitrine;	de	grosses	larmes,	glissant	à	travers	ses	paupières	fermées,	perlèrent	au	bord	de	ses
longs	cils	bruns.

L'évocateur	ne	paraissait	ni	moins	abattu,	ni	moins	troublé.	Tout	son	intérêt	était	concentré	vers	elle,	il	ne	songeait	plus
aux	témoins	qui	l'observaient.

—Philippe?...	répétait	Richelieu,	que	signifie	ce	nom?	que	veut	dire	cet	émoi?

Ce	fut	le	père	Joseph	qui	se	chargea	de	la	réponse.

Il	n'avait	perdu	aucun	des	détails	de	cette	scène,	et	 lorsque	son	patron	avait	émis	son	vœu,	son	œil	pénétrant	s'était
avidement	dirigé	sur	la	visionnaire.

Au	 cri	 sorti	 trois	 fois	 de	 sa	 poitrine,	 il	 avait	 tressailli	 comme	 il	 n'était	 pas	 dans	 les	 habitudes	 d'un	 homme	 aussi
complètement	maître	de	ses	impressions;	et,	comme	s'il	eût	appréhendé	que	l'interrogatoire	ne	fût	poussé	plus	avant,	il
s'était	élancé	vers	Richelieu,	qui	cherchait	à	se	rendre	compte	de	cette	nouvelle	énigme.

La	physionomie	vraiment	inspirée	de	l'évocateur,	l'extase,	le	sommeil	nerveux	de	la	jeune	fille,	une	influence	secrète	et
prestigieuse,	répandue	dans	l'air,	tout	éloignait	le	soupçon	de	charlatanisme	ou	de	fourberie.

Il	y	avait	là	quelque	chose	d'innommé,	d'indéfinissable,	mais	de	réel,	qui	échappait	à	l'analyse	et	confondait	la	raison;	et
le	ministre	répétait	à	part	lui:

—Que	veut	dire	cela?	pourquoi	ce	nom,	et	quel	est	ce	Philippe?

—Allons,	monseigneur,	intervint	le	père	Joseph	avec	son	sourire	énigmatique,	tout	ceci	n'est	pas	sérieux.

Richelieu	secoua	la	tête.

—Cette	extase?...

—Oui,	 il	 est	 possible,	 cette	 enfant	 obéit	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 influence	 fâcheuse;	 elle	 dort	 comme	 dorment	 les
somnambules,	et	elle	rêve	comme	rêvent	les	fillettes	de	son	âge.

—Plaît-il?

—Sans	doute;	nous	voulons	connaître	un	secret	d'État,	car	c'est	bien	d'un	secret	d'État	qu'il	s'agit,	n'est-il	pas	vrai?...

Le	franciscain	insista	singulièrement	par	son	accent	de	bonhomie	sur	ce	mot.

—Eh	bien?	fit	Richelieu,	sans	y	répondre.

—Eh	bien,	c'est	un	secret	d'amour	que	nous	découvrons.

—Comment	cela?

—De	quoi	rêvent	les	jeunes	filles,	je	vous	prie,	sinon	de	leur	grande,	de	leur	unique	affaire,—de	leur	amoureux?

—Au	fait,	c'est	vraisemblable!	Et	l'amoureux	d'Henriette?

—L'amoureux	de	mademoiselle	Henriette	Duchesne	est	messire	Philippe,	 ce	petit	barbouilleur	qui	 étudie	 la	peinture
sous	son	père,	le	maître	peintre	de	la	reine-mère.

Frère	Jean,	immobile	et	étranger	à	ce	dialogue,	considérait	toujours	la	jeune	fille	endormie.

Richelieu	songeait.

Le	franciscain,	 l'observant	avec	soin,	et	 tenant	sans	doute	à	 lever	toute	 indécision	de	son	esprit,	ajouta	en	riant	plus
fort:

—Voilà	une	pauvrette	qui	serait	bien	honteuse	si	elle	venait	à	apprendre	qu'elle	nous	a	mis	dans	la	confidence	de	ses
amours.

—Au	fait,	dit	le	cardinal,	s'arrachant	de	vive	force	à	sa	préoccupation	et	frappant	un	petit	coup	amical	sur	l'épaule	du
capucin,	tu	as	raison,	frère	Joseph,	il	n'y	a,	sur	mon	salut!	que	toi	de	sensé	ici.

La	sincérité	de	son	maître	fit	rayonner	le	visage	du	confident.

—Çà,	monsieur,	dit	le	ministre	au	jeune	homme,	que	sa	voix	brève	tira	de	ses	réflexions,	c'est	là	tout	votre	pouvoir?

—Tout,	monseigneur.

—Je	 crois,	 pour	 le	 coup,	 murmura	 celui-ci	 à	 l'oreille	 du	 capucin,	 que	 la	 première	 supposition	 de	 Boisenval	 était	 la
meilleure:	c'est	un	fou.

—Je	reviendrais	assez	à	cet	avis,	répondit	le	confident.

—C'est	bien,	monsieur,	reprit	le	cardinal	en	tendant	avec	une	sorte	de	compassion	dédaigneuse	une	bourse	assez	ronde
à	l'évocateur.

Celui-ci	la	reçut	froidement	et	remercia	à	peine;	il	avait	tout	l'air	de	n'accepter	que	pour	ne	pas	achever	de	se	mettre	en
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disgrâce	avec	son	terrible	client.

—Vous	allez,	ajouta	Richelieu,	regagner	le	cellule	où	vous	étiez	tout	à	l'heure,	et	le	père	Joseph	pourvoira	à	votre	retour
dans	votre	communauté	d'Amiens.

Labadie	se	souvint	alors	qu'il	avait	 le	premier	pied	dans	 les	ordres	religieux,	et	qu'il	se	trouvait	devant	un	prince	de
l'Église.	Il	fléchit	un	genou,	et	lui	dit	de	son	air	glacé:

—Je	suis	venu	pour	obéir	à	mes	supérieurs,	Éminence;	ils	m'ont	enseigné	le	respect	qui	vous	est	dû,	et	m'ont	chargé	de
réclamer	pour	eux	vos	bénédictions.

—Je	crois	que	c'est	un	bon	exorcisme	qu'il	lui	faudrait	plutôt,	fit	le	cardinal	en	riant	à	l'oreille	du	franciscain.

—Ce	serait	du	bien	perdu,	monseigneur,	riposta	celui-ci	sur	le	même	ton;	le	diable	qui	le	possède	est	un	pauvre	diable.

Comme	le	jeune	homme	demeurait	imperturbablement	dans	son	humble	position,	le	cardinal	se	décida,	et,	étendant	la
main	sur	lui:

—Que	le	bon	Dieu	vous	éclaire,	dit-il,	vous	et	vos	révérends	Pères	d'Amiens.

—Venez,	frère	Jean,	dit	alors	le	franciscain.

Mais	Labadie	lui	montra	Henriette	plongée	dans	un	sommeil	léthargique.

—Rien	 qu'une	 minute,	 mon	 Père,	 le	 temps	 de	 tirer	 cette	 jeune	 fille	 de	 ce	 sommeil,	 qui	 serait	 dangereux	 s'il	 se
prolongeait	davantage.

—C'est	vrai,	murmura	à	part	lui	le	confident	de	Richelieu,	elle	dort	toujours...

Il	se	garda	pourtant	de	communiquer	cette	réflexion	à	son	maître,	qu'il	entraîna	lentement	dans	l'allée,	en	l'entretenant
d'objets	propres	à	élaguer	ses	idées	de	ce	qui	venait	de	se	passer.

Richelieu	 n'en	 parlait	 plus,	 en	 effet,	 mais	 sa	 préoccupation	 l'avait	 repris;	 il	 ne	 répondait	 que	 par	 monosyllabes,	 ou
même	ne	répondait	pas	du	tout	aux	observations	les	plus	directes.

Puis,	revenant	tout	d'un	coup	sur	une	particularité	de	l'interrogatoire	d'Henriette:

—Pourquoi	diable!	fit-il,	cette	petite	Duchesne	a-t-elle	si	grand	peur	de	moi,	qui	ne	lui	ai	pas	adressé	quatre	mots	en	ma
vie?

—Comédie!	enfantillage!...

—Non,	non!	Ce	n'était	pas	ici	un	coup	monté.	Elle	ne	nous	attendait	pas.	Si	elle	avait	eu	conscience	d'elle-même,	elle
eût	fait	comme	tant	d'autres,	elle	m'eût	souri.

—Votre	Éminence	a	raison,	insinua	le	franciscain,	et	je	tiens	le	mot.	Cette	petite	n'est-elle	pas	l'amie	de	mademoiselle
de	Lafayette,	qui	ne	vous	idolâtre	pas?	C'est	pour	le	compte	de	sa	compagne	que	celle-ci	a	peur	de	vous.

—C'est	 cela!	 exclama	 le	 cardinal,	 saisissant	 cette	 supposition.	 Tu	 le	 vois,	 je	 te	 disais	 bien	 qu'il	 faut	 se	 défier	 de	 ce
serpent	aux	doux	regards...	Elle	me	crée	des	ennemis...

—Soyez	sans	crainte,	monseigneur,	je	vous	répète	qu'elle	s'en	crée	de	plus	redoutables	à	elle-même,	et	s'il	ne	faut	qu'y
aider	un	peu,	on	y	aidera.

L'œil	de	Richelieu	se	voila	d'un	nuage.

—Quelle	vie!...	quelle	vie!...

—Une	glorieuse	vie,	monseigneur;	vous	êtes	le	maître!

—Le	maître!...	répéta-t-il	avec	un	sourire	amer;	oui,	 je	dispose	de	l'existence,	de	la	fortune,	du	bonheur	des	autres,—
dérision!	je	ne	puis	rien	pour	moi!...	Je	connais	tous	les	secrets	des	souverains,	je	ne	peux	pas	même	découvrir	le	mien...

Alors,	 emporté	 par	 un	 de	 ces	 orages	 intérieurs	 qui	 lui	 étaient	 familiers,	 il	 commença	 à	 marcher	 à	 grands	 pas,	 et
atteignit	en	quelques	enjambées	le	pont	de	la	galerie.

Le	père	Joseph	le	laissa	s'éloigner	seul,	et	revint	pensif	vers	la	tourelle.

Il	faut	dire	que,	tout	en	marchant	et	en	conversant,	il	n'avait	pas	perdu	de	vue	ce	qui	s'y	passait.

Frère	 Jean	 s'était	 d'abord	 tenu	 dans	 une	 contemplation	 immobile	 et	 profonde.	 Le	 rayonnement	 de	 ses	 prunelles
inspirées	enveloppait	la	jeune	fille,	comme	si	sa	pensée	prétendait	pénétrer	au	fond	de	ce	front	si	candide	et	si	pur.

Sur	ces	traits,	éclairés	de	nouveau	par	le	feu	inspirateur,	apparaissaient	tour	à	tour	la	bienveillance	et	l'appréhension.

La	docilité	avec	laquelle	elle	s'était	remise	à	son	influence	extatique,	le	flattait	et	le	sollicitait	en	sa	faveur.

Il	s'intéressait	instinctivement	à	elle,	et	il	avait	lu	de	la	haine	pour	elle	et	pour	lui	dans	le	mécompte	du	cardinal.	Cette
haine	seule	eût	suffi	pour	les	rapprocher.

Avant	de	la	rappeler	au	sentiment	des	choses	réelles,	il	était	tenté	de	profiter	encore	de	son	état,	pour	l'interroger	sur
les	périls	qu'elle	avait	paru	craindre.

Mais	le	temps	lui	manquait,	il	s'aperçut	que	le	cardinal	et	son	compagnon	allaient	se	séparer.	Il	ne	restait	plus	qu'un
expédient,	fort	spécieux,	pour	témoigner	de	sa	bienveillance	envers	cette	enfant,	compromise	par	lui,	malgré	lui,	aux
yeux	du	soupçonneux	despote.
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Il	se	pencha	vers	elle	et	souffla	doucement	par	petites	bouffées,	sur	son	front	et	sur	chacune	de	ses	tempes.

Elle	agita,	d'abord,	insensiblement	sa	tête,	puis	sa	respiration,	à	peine	saisissable,	devint	plus	forte,	ses	paupières	se
soulevèrent	peu	à	peu,	comme	une	rose	qui	éclôt,	et	son	regard,	encore	incertain,	rencontra	celui	de	l'évocateur.

Le	peintre	en	cet	état,	est	comme	le	poète	absorbé.

Son	premier	mouvement	fut	une	surprise	craintive,	que	dissipa	le	geste	respectueux	et	le	sourire	du	jeune	homme.

A	mesure	qu'elle	revenait	à	elle,	il	avait	perdu	l'ardeur	de	son	regard,	mais	une	expression	particulière,	peu	commune,
se	montrait	toujours	sur	son	pâle	et	mélancolique	visage.

—Pardon,	monsieur,	dit-elle	en	se	levant;	mais	je	ne	sais,	il	me	semblait...

Il	y	avait	à	la	fois	de	la	confiance	dans	son	esprit	et	de	la	lassitude	dans	tous	ses	membres.

—N'ayez	pas	peur,	mademoiselle,	lui	dit-il.	Je	suis	de	vos	amis.

—De	mes	amis?...	Oui,	j'ai	dû	vous	voir	quelque	part...

A	 mesure	 que	 le	 sommeil	 extatique	 s'éloignait,	 elle	 perdait	 la	 mémoire	 de	 la	 vision,	 mais	 la	 sympathie	 magnétique
résistait.

Un	regard	vers	le	palais	montra	au	jeune	homme	le	père	Joseph	et	le	cardinal	se	quittant.

Il	n'y	avait	plus	une	minute	à	perdre.

—Mademoiselle,	lui	dit-il	vivement,	assez	bas	pour	être	entendu	d'elle	seule,	vous	avez	des	ennemis...

—Moi!...	fit-elle	étonnée.

—Un,	du	moins,	qu'il	faut	redouter.

—Mais,	monsieur...

—Je	le	sais,	et	vous	l'ignorez.	Or,	je	veux	vous	aider	autant	qu'il	est	en	mon	pouvoir.	Si	nous	ne	nous	revoyons	pas,	vous
aurez	un	gage	de	mon	appui	et	de	mon	influence.

Il	prit	sous	son	pourpoint	un	petit	médaillon	en	cristal:

—Acceptez	ceci,	et	conservez-le	précieusement;	c'est	en	apparence	un	objet	sans	valeur.	Pour	vous,	c'est	un	talisman
efficace.

—Mais	qu'en	ferai-je?...	balbutia-t-elle	toute	émue	et	gagnée	par	le	ton	convaincu	dont	il	parlait.

—Lorsqu'il	 vous	 arrivera	 un	 grand	 chagrin,	 un	 ennui	 cuisant,	 l'appréhension	 d'un	 malheur,	 vous	 irez	 trouver	 la
personne	en	qui	vous	aurez	confiance,	une	confiance	assez	grande	pour	mettre	 tous	 les	mystères	de	votre	âme	à	sa
discrétion.

«Vous	poserez	ce	cristal	sur	votre	front,	et	vous	direz	à	cette	personne	de	vous	interroger.

Le	père	Joseph	affectait	de	revenir	très	lentement	et	jouait	l'indifférence,	mais	il	ne	perdait	pas	un	de	leurs	mouvements
et	cherchait	à	deviner	leurs	discours.

—Gardez-vous	d'oublier	une	seule	de	mes	paroles,	poursuivit	 le	 jeune	homme,	il	y	va	de	votre	bonheur...	et	peut-être
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plus	encore.

—Mais	la	vertu	de	ce	médaillon...

—Est	 infaillible	 pour	 vous.	 Il	 possède	 la	 puissance	 attractive	 et	 lumineuse	 qui	 produisait	 jadis	 les	 augures	 et	 les
prophètes.	Son	contact	vous	procurera	le	sommeil	de	l'extase,	et	dans	ce	sommeil	lucide	vous	lirez	à	livre	ouvert	dans	le
passé	et	dans	le	présent,	et	si	vous	ne	pénétrez	pas	dans	l'avenir,	vous	en	aurez	du	moins	l'intuition.

—Oh!	dit-elle	en	lui	tendant	le	cristal	pour	le	lui	rendre,	ce	médaillon	me	fait	peur...	gardez-le...	je	n'en	veux	pas.	Que
ma	destinée	s'accomplisse...	je	ne	veux	pas	tenter	Dieu!

—Il	est	à	vous,	et	vous	serez	toujours	libre	de	n'en	pas	faire	usage.	Moi,	j'accomplis	un	devoir	en	vous	l'abandonnant...

Et	comme	le	franciscain	arrivait	à	la	porte	verdoyante	du	berceau:

—Silence!...	fit-il	en	posant	d'un	air	impératif	son	doigt	sur	ses	lèvres.

—Qui	donc	êtes-vous	et	de	quel	nom	vous	appelle-t-on?	ajouta-t-elle,	cependant,	en	glissant	l'amulette	dans	son	corsage.

—Frère	Jean,	murmura	le	père	Joseph	d'un	ton	traînard,	je	vous	attends.

—Frère	Jean!...	répéta	tout	bas	Henriette.

—Me	voici,	mon	père,	tout	à	vos	ordres.

Le	franciscain	 les	enveloppa	tous	 les	deux	de	son	regard	 inquisitorial,	et	suivant	 le	mouvement	de	 la	 jeune	fille	pour
cacher	le	médaillon.

—Vous	souvenez-vous	de	ce	qui	vient	de	se	passer?	lui	demanda-t-il.

Elle	le	regarda	avec	une	surprise	trop	sincère	pour	ne	pas	le	convaincre.

—Que	s'est-il	passé?...

—Avec	le	sommeil	on	perd	la	mémoire,	dit	l'évocateur	au	père	Joseph;	de	même	que	le	somnambule	ne	se	rappelle	ni
ses	actes,	ni	ses	paroles,	de	même	le	visionnaire,	sorti	de	son	extase,	ne	garde	aucune	connaissance	de	ce	qu'il	a	vu.

—Que	parlez-vous	d'extase	et	de	vision,	messieurs?	fit	la	jeune	fille	avec	anxiété.	S'agit-il	de	moi?...	Je	me	suis	endormie
sous	ce	berceau	je	ne	sais	comment;	je	croyais	mademoiselle	de	Lafayette	auprès	de	moi,	et	c'est	vous	que	j'y	aperçois...
Ai-je	donc	parlé	dans	mon	sommeil?	Qu'ai-je	pu	dire?

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 mademoiselle,	 intervint	 de	 sa	 parole	 posée,	 mais	 pénétrante,	 Labadie;	 votre	 sommeil	 était
celui	de	l'innocence,	et	si	vous	ne	vous	rappelez	rien,	nous	non	plus	n'avons	rien	entendu.

—Rien!	insista	d'un	ton	étrange	le	franciscain.

Mais	 Henriette	 éprouvait	 en	 elle	 un	 trouble,	 une	 perturbation	 exceptionnelle;	 elle	 se	 sentait	 circonvenue	 par	 un
mystère.	 L'expression	 diabolique	 des	 traits	 du	 capucin,	 la	 gravité	 attristée	 du	 jeune	 homme,	 le	 contact	 de	 cette
amulette	glissée	dans	son	corsage,	lui	causaient	des	éblouissements,	des	secousses	vertigineuses,	bien	naturelles	en	un
jeune	cerveau	de	dix-sept	ans,	soumis	à	une	épreuve	de	ce	genre.

Le	 père	 Joseph	 hésitait	 à	 s'éloigner,	 il	 y	 avait	 en	 lui	 un	 désir	 secret	 de	 renouveler,	 en	 l'absence	 de	 son	 maître,
l'expérience	 d'illuminisme.	 Mais,	 possesseur	 de	 lui-même,	 il	 refréna	 ce	 souhait	 indiscret,	 dangereux	 peut-être	 en	 ce
moment.

Il	adressa	à	Henriette	un	sourire	aussi	aimable	qu'il	le	put.

—Ma	belle	enfant,	lui	dit-il,	nous	sommes	au	désespoir	d'avoir	troublé	votre	repos	dans	notre	promenade	aventureuse.
Excusez-nous.

Puis,	prenant	le	bras	de	Labadie:

—Frère	Jean,	c'est	l'heure	de	nous	rendre	à	l'oratoire.

Celui-ci	se	détourna	une	dernière	fois	vers	la	jeune	fille,	pour	lui	adresser	un	signe	de	discrétion.

Elle	 les	regarda	s'éloigner,	gagner	 le	petit	parc,	disparaître	dans	 le	palais,	et	s'étant	assurée	qu'elle	était	bien	seule,
elle	tira	avec	une	curiosité	craintive	le	médaillon,	qu'elle	tourna	et	retourna	dans	ses	doigts,	toute	songeuse.

—Ce	morceau	de	cristal	est	un	talisman,	murmura-t-elle.	Il	l'a	dit...	et	une	voix	secrète	m'assure	que	cet	homme	mérite
confiance...	Avec	ceci,	je	puis	pénétrer	l'intention	la	plus	cachée,	lire	dans	le	cœur	le	plus	fermé...	discerner	ce	qu'on
pense	de	ce	qu'on	dit...

Elle	revint	s'asseoir	à	la	place	où	l'extase	l'avait	surprise,	et	demeura	longtemps	l'œil	arrêté	sur	les	roses	effeuillées	à
ses	pieds.	Elle	poursuivait	une	idée	fixe,	une	aspiration	naissante	qui	soulevait	sa	jeune	poitrine	et	donnait	de	vagues
contemplations	à	son	œil	d'azur.

Mais	en	elle	tout	était	trouble	et	sensibilité	excessive,	ses	idées	ne	se	reliaient	pas	et	elle	avait	peur	de	les	approfondir.
On	lui	avait	parlé	d'ennemis,	de	dangers,	de	songes	révélateurs,	à	elle	qui	ne	haïssait	personne,	qui	vivait	heureuse	et
innocente	comme	les	libellules	dont	les	essaims	se	miraient	dans	la	pièce	d'eau	voisine.

Reportant	alors	son	attention	sur	le	morceau	de	cristal:

—Ainsi,	reprit-elle	en	lui	parlant,	avec	toi	je	peux	connaître	si	l'on	me	hait...	et	si	l'on	m'aime!...

Elle	articula	ce	dernier	mot	si	bas,	si	bas,	que	le	talisman	même	ne	dût	pas	l'entendre.
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—Ah!	si	j'osais!...	soupira-t-elle.

V
L'ATELIER	DU	LOUVRE.

Nous	avons	expliqué	par	suite	de	quelles	circonstances	la	reine-mère	habitait	alors	le	Louvre	avec	le	reste	de	la	cour,
de	préférence	à	ses	autres	hôtels	ou	palais.	Celui-ci	obtint,	du	reste,	toujours	une	bienveillance	signalée	de	sa	part,	et
malgré	les	épreuves	cruelles	qu'elle	eut	à	y	subir,	elle	contribua	puissamment	à	en	déterminer	la	splendeur,	puisque	le
nom	de	Marie	de	Médicis	est	devenu	indispensable	du	souvenir	de	ses	embellissements.

Installée	d'une	manière	considérable	dans	l'aile	joignant	la	galerie	des	peintres	ou	des	tableaux,	elle	avait	autour	d'elle
toute	sa	maison,	fort	importante	encore	à	cette	époque;	c'est-à-dire,	non	seulement	ses	dames	et	demoiselles	d'honneur,
les	femmes	et	les	gens	de	son	service,	mais	cet	entourage	de	lettrés	et	d'artistes	qu'elle	aimait	à	soutenir.

Entre	ceux-ci,	le	plus	favorisé	était	son	peintre	en	titre,	Duchesne,	artiste	médiocre	cependant,	mais	qui	jouissait	alors
d'une	vogue	dont	le	temps	a	fait	bonne	et	complète	justice.

Non	seulement	elle	l'avait	chargé	en	chef	de	la	décoration	de	son	palais	du	Luxembourg,	où	elle	lui	avait	accordé	un
logement,	mais	elle	avait	voulu	qu'il	eût	un	atelier	près	d'elle,	dans	le	Louvre,	et	les	combles	de	l'aile	qu'elle	habitait
avaient	été	largement	disposés	pour	cette	destination.

Enfin,	accumulant	faveur	sur	faveur,	elle	avait	adopté	sa	fille	Henriette,	l'avait	attachée	à	sa	personne,	et	la	traitait	avec
une	tendresse	maternelle.

C'est	dans	cet	atelier	du	Louvre	que	nous	allons	nous	transporter.

Le	 maître	 peintre,	 retenu	 au	 Luxembourg,	 n'y	 était	 pas	 venu	 ce	 jour-là.	 Il	 ne	 s'y	 trouvait	 pour	 l'heure	 qu'un	 de	 ses
élèves.

Une	vraie	et	belle	physionomie	d'artiste:	vingt-quatre	ans,	la	taille	haute	et	pleine,	les	cheveux	et	les	yeux	noirs;	les	uns
soyeux	et	bouclés	sans	art,	les	derniers	doux	parfois,	intelligents	toujours,	brillants	d'inspiration	à	l'occasion.

Son	maintien	sérieux	 indiquait	une	gravité	précoce;	 sur	son	 front	élargi,	on	 lisait	une	conscience	droite,	et	dans	ses
contours	harmonieux	une	invariable	bienveillance	et	la	modestie	du	talent.

Nous	ne	 faisons	pas	un	portrait	de	 fantaisie;	 l'image	de	ce	 jeune	homme,	qui	 va	devenir	 le	héros	principal	de	notre
récit,	 se	 trouve	 dans	 nos	 musées,	 et	 nous	 nous	 bornons,	 quant	 à	 ses	 qualités	 physiques	 et	 morales,	 à	 copier	 le
chroniqueur	Félibien.

Ami	de	Poussin,	qui	entrait	comme	lui	dans	la	carrière,	il	était	le	premier,	le	plus	habile	élève	de	Duchesne,	sous	lequel
il	travaillait	depuis	bientôt	cinq	ans.

Il	était	né	dans	 les	Flandres,	à	Bruxelles,	et	après	avoir	eu	pour	maître	Feuquières,	 le	paysagiste,	 il	était	venu,	vers
l'âge	 de	 dix-neuf	 ans,	 se	 perfectionner	 en	 France,	 où,	 sans	 abandonner	 entièrement	 la	 spécialité	 de	 son	 premier
professeur,	il	se	livrait	volontiers	à	l'histoire	et	au	portrait.

Son	 premier	 protecteur	 avait	 été	 messire	 Maugis,	 abbé	 de	 Saint-Ambroise,	 intendant	 des	 bâtiments	 de	 Marie	 de
Médicis,	homme	capable,	et	qui	avait,	dans	les	ébauches	de	l'élève,	deviné	le	grand	artiste.

Son	œuvre	actuelle	était	une	nymphe	commandée	pour	le	Luxembourg.

L'ébauche	était	finie,	les	détails	commencés.	Les	mains	et	les	pieds	se	détachaient	déjà	avec	une	perfection	rare,	car	ce
devait	être	un	des	premiers	mérites	de	ce	maître	à	venir.

Cependant,	au	moment	d'achever	 la	main	droite,	négligemment	posée	sur	une	branche	d'arbre,	tandis	que	la	gauche
retenait	les	plis	d'une	écharpe	emportée	par	le	vent,	il	s'était	arrêté	pris	d'embarras	et	d'hésitation.

Quittant	son	siège,	la	palette	et	les	brosses	d'une	main,	se	faisant	un	garde-vue	de	l'autre,	il	s'était	reculé	de	plusieurs
pas,	étudiant	ses	effets	et	cherchant	les	lignes	qui	manquaient	à	son	idéal.

Le	peintre,	en	cet	état,	est	comme	le	poète	absorbé	à	la	poursuite	d'une	inspiration,	isolé	de	ce	qui	l'entoure,	hommes
ou	choses.

Le	nôtre	ne	s'aperçut	pas	que	quelqu'un	entrait	et	furetait	autour	de	lui.

Cet	atelier,	d'ailleurs,	était	une	sorte	de	lieu	de	rendez-vous,	un	salon	banal	où	les	beaux	seigneurs	et	les	belles	dames
de	la	cour	venaient	volontiers	passer	quelques	instants.

Les	tableaux,	les	statues,	les	curiosités	que	Duchesne	et	ses	élèves	aimaient	à	y	entasser,	en	faisaient	une	exposition
permanente.	Et	puis	 les	princes,	 le	cardinal	même,	montrant	un	goût	particulier	pour	 l'art	de	 la	peinture,	 il	était	du
meilleur	ton	de	se	régler	sur	eux.

Il	était	encore	très	matin,	et	les	visites	commençaient	d'habitude	plus	tard.

Il	était	convenu,	d'ailleurs,	d'une	manière	tacite,	tout	au	moins,	que	les	artistes	ne	devaient	jamais	se	déranger	pour	ces
amateurs;	 tout	au	plus	quittaient-ils	 leurs	 sièges	pour	 recevoir	 le	 roi,	qui,	 comme	on	sait,	 estimait	assez	 leur	métier
pour	tenter	parfois	de	manier	lui-même	les	pinceaux.

Certes,	 il	 serait	 curieux	 d'installer	 aujourd'hui,	 dans	 le	 musée	 des	 souverains,	 le	 portrait	 qu'il	 fit	 de	 son	 premier
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ministre	Richelieu,	dans	un	de	ses	accès	d'affection	pour	celui-ci;	mais,	si	nous	ne	nous	trompons,	les	archéologues	les
plus	opiniâtres	ont	perdu	la	trace	de	cette	curiosité.

Cette	 digression	 à	 la	 seule	 fin	 de	 faire	 bien	 comprendre	 les	 immunités	 accordées	 aux	 peintres	 dans	 le	 Louvre	 du
commencement	du	dix-septième	siècle.

Le	visiteur	matinal	paraissait	moins	attiré	par	le	désir	de	voir	les	tableaux	que	le	personnel	de	l'atelier.

Son	attention	se	dirigea	uniquement	sur	le	jeune	artiste,	dont	il	se	rapprocha	à	pas	comptés.

Arrivé	 tout	 à	 côté	 de	 lui,	 il	 profita	 de	 sa	 préoccupation	 pour	 le	 regarder	 avec	 une	 expression	 singulière,	 moitié
doucereuse,	moitié	inquiète.

Puis	entamant	l'entretien:

—Déjà	à	l'ouvrage,	monsieur	Philippe?	lui	dit-il.

—Sa	révérence	le	père	Joseph!...	fit	celui-ci,	tiré	de	sa	méditation.	Excusez-moi,	mon	père,	je	ne	vous	avais	pas	entendu
venir,	et	je	ne	vous	voyais	pas.

—Il	n'y	a	pas	de	mal;	ce	serait	à	moi	de	m'excuser	plutôt	de	vous	troubler	si	matin...	Il	est	six	heures	à	peine.

—En	voici	deux	que	je	travaille,	répondit	avec	simplicité	l'artiste.

—Vous	irez	loin,	si	vous	continuez	cette	vie	active.

—Mon	Dieu,	je	ne	sais,	mon	père;	mais	c'est	une	règle	que	je	me	suis	imposée	de	me	mettre	à	la	besogne	chaque	jour
dès	quatre	heures.

—Chaque	jour?

—Ah!	le	dimanche	excepté.

—Excellentes	dispositions,	mon	 jeune	ami;	 je	n'en	obtiens	pas	plus	de	mes	capucins	de	 la	 rue	Saint-Honoré.	Si	 vous
n'étiez	déjà	un	habile	peintre,	vous	auriez	pu	faire	un	excellent	moine.

Le	franciscain	poussa	un	petit	éclat	de	rire,	peu	familier	à	sa	nature,	mais	le	jeune	homme	répondit	avec	une	gravité
singulière:

—Qui	sait?	je	le	deviendrai	peut-être.

Et	il	se	rapprocha	de	sa	toile,	sur	laquelle	il	affecta	d'appliquer	quelques	touches	importantes,	pour	dissimuler	le	nuage
qui	venait	de	monter	sur	son	beau	front.

Le	franciscain	l'observait	trop	bien,	pour	être	dupe	de	cet	expédient.

Il	 laissa	 passer	 une	 minute	 de	 silence,	 et	 se	 rapprochant	 du	 chevalet	 par	 un	 mouvement	 calculé	 comme	 toutes	 ses
allures:

—Voici	une	figure	qui	ne	témoigne	pas	d'une	grande	vocation	mystique,	reprit-il	avec	un	sourire,	à	moins	qu'il	ne	faille
traverser	l'Olympe	pour	atteindre	au	paradis...

L'habit	 que	 portait	 l'auteur	 de	 cette	 légère	 critique	 l'expliquait	 sans	 doute,	 cependant	 le	 jeune	 homme	 en	 éprouva
quelque	embarras,	dont	il	s'aperçut.

—Eh	quoi!	reprit-il,	vous	 formaliseriez-vous	pour	si	peu!	Oh!	 je	 le	sais,	 les	amours-propres	d'artistes,	chose	sensible!
Mais	 rassurez-vous,	 ce	 n'est	 pas	 un	 blâme	 que	 je	 vous	 adresse.	 Je	 suis,	 au	 contraire,	 un	 des	 appréciateurs	 de	 votre
talent,	et	 je	me	plais	à	reconnaître	que	vous	donnez	un	remarquable	aspect	de	chasteté	aux	sujets	 les	plus	profanes:
témoin	cette	nymphe...

—Mon	talent!...	mon	père!	le	talent	d'un	élève,	d'un	écolier!...	c'est	un	trop	beau	mot	pour	une	si	mince	affaire.

—Non	pas,	non	pas,	fit-il,	patelin	et	insinuant;	encore	quelques	efforts,	et	vous	figurerez	au	rang	des	maîtres...

—Vous	allez	me	rendre	honteux	de	mon	insuffisance.

—Mon	 jeune	ami,	 l'excès	de	modestie	est	un	mal	 aussi	dangereux	que	 l'excès	de	vanité;	 vous	n'êtes	pas	entaché	de
celui-ci,	mais	défiez-vous	de	celui-là.	Je	ne	suis	qu'un	humble	capucin,	peu	expert	en	beaux-arts,	mais	la	voix	publique,
qui	 s'y	 connaît	 davantage,	 s'exprime	 avec	 éloge	 sur	 votre	 compte.	 J'ai	 admiré	 ce	 paysage	 que	 vous	 donnâtes
dernièrement	à	 votre	 ami	Nicolas	Poussin,	 et	 j'ai	 entendu,	 à	 ce	propos,	 quelqu'un	dire,	 à	mes	oreilles,	 qu'il	 ne	 vous
manquait	pour	vous	perfectionner	qu'un	séjour	de	quelques	années	en	Italie.

Le	paysage	offert	par	 l'artiste	à	 son	collègue	 le	Poussin	était,	en	effet,	une	œuvre	si	 remarquable,	qu'elle	est	 restée
célèbre,	et	figure	parmi	les	événements	de	sa	carrière,	quoiqu'il	fût	bien	jeune	lorsqu'il	l'exécuta.

Que	cette	toile	eût	été	distinguée	par	 les	connaisseurs,	 il	n'y	avait	 là	rien	que	de	naturel;	ce	qui	 l'était	moins,	c'était
cette	longue	conférence	du	conseiller	intime	de	Richelieu	avec	ce	pauvre	petit	peintre	auquel	il	n'avait	daigné	adresser,
en	toute	sa	vie	le	quart	des	phrases	élogieuses	qu'il	lui	prodiguait	en	ce	moment.

Le	jeune	homme,	avec	sa	franchise	innée,	ne	put	s'empêcher	de	lui	en	témoigner	sa	surprise:

—Vous	me	rendez	confus,	mon	père,	et	de	la	part	d'une	personne	telle	que	vous,	occupée	d'intérêts	si	hauts,	conseiller
d'un	premier	ministre	et	d'un	roi,	cette	bienveillance...

—Vous	étonne?
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—C'est	vrai;	je	crains	qu'étant	venu	ici	pour	rencontrer	maître	Duchesne,	vous	ne	songiez	à	passer	le	temps...

—En	 me	 raillant	 de	 son	 élève!...	 Non,	 certes,	 fit	 très	 gravement	 le	 capucin.	 C'était	 bien	 vous,	 monsieur	 Philippe	 de
Champaigne,	que	je	tenais	à	voir.

—En	ce	cas,	mon	père,	daignez	m'expliquer	le	motif...

—Je	viens	de	vous	en	toucher	un	mot.	Je	ne	suis	que	le	dernier	des	serviteurs	de	Son	Éminence,	et	mon	devoir	est	de	me
conformer	en	tout	à	ses	intentions...

—Son	Éminence	me	connaît!...	exclama	l'artiste	avec	plus	d'anxiété	que	de	désir.

Il	est	présumable	qu'élève	du	peintre	de	Marie	de	Médicis,	accueilli	par	la	bonté	de	cette	princesse,	appartenant	par	ce
côté	à	sa	maison,	le	jeune	Philippe	de	Champaigne	partageait	jusqu'à	un	certain	point	les	idées	de	sa	protectrice	pour	le
cardinal,	et	craignait	tout	ce	qui	venait	de	lui,	fût-ce	l'apparence	d'un	bienfait.

Le	franciscain,	diplomate	incarné,	possédait	surtout	le	talent	de	rendre	sa	physionomie	muette,	ou	de	ne	lui	faire	dire
que	ce	qu'il	voulait.	La	gêne	et	la	méfiance	de	son	interlocuteur	n'y	produisirent	aucune	altération.

—Je	n'ai	pas	dit	précisément,	répondit-il,	que	monseigneur	vous	connût,	mais	que	son	intention	étant	de	protéger	les
jeunes	talents,	je	tiens	à	m'y	conformer,	en	vous	aidant	en	une	entreprise	chère	à	tous	ceux	de	votre	art.

—Le	voyage	d'Italie?...	fit	le	jeune	homme	en	le	considérant	avec	une	sorte	d'émoi.

Le	rusé	franciscain	affecta	de	se	méprendre	sur	ce	sentiment,	et	de	son	sourire	le	plus	paternel:

—Vous	l'avez	dit,	le	voyage	d'Italie!

—Mon	Dieu,	pardonnez-moi,	je	m'abuse	sans	doute,	je	comprends	mal.

—Vous	comprenez	fort	bien,	au	contraire.	Je	souhaite	vous	faciliter	les	moyens	d'un	voyage	et	d'un	séjour	de	quelques
années	dans	la	patrie	des	beaux-arts	et	des	grands	peintres.

L'artiste	 pâlit	 à	 ces	 mots,	 et	 considéra,	 sans	 oser	 répondre,	 son	 interlocuteur,	 dont	 le	 sourire,	 loin	 de	 le	 rassurer,
accroissait	son	tourment.

"Ainsi,	ce	n'est	pas	de	l'amour?	fit-elle....

De	telles	paroles	dans	sa	bouche	équivalaient	à	une	éclatante	faveur	ou	à	un	ordre	d'exil.

Mais	 la	physionomie	de	cet	homme	était	 celle	d'un	 sphynx,	 sur	 laquelle	un	observateur	de	profession,	 tel	qu'était	 le
jeune	peintre,	parvenait	même	rarement	à	lire.

Dans	cette	cour	soupçonneuse,	comme	toutes	celles	où	le	pouvoir	tombe	aux	mains	d'un	intrigant	ambitieux,	les	esprits
les	plus	droits,	 les	consciences	les	plus	fermes,	ne	sont	jamais	sûres	du	lendemain.	Les	manœuvres	les	enlacent	sans
qu'ils	 s'en	doutent;	 on	 interprète	 leur	abstention,	 on	 soupçonne	 la	haine	 sous	 leur	 silence;	pour	peu	qu'ils	 aient	des
ennemis,—et	le	mérite	n'en	manque	pas,—ils	ne	sauraient	se	soustraire	au	sort	commun.

Cependant	Philippe	était	bien	 fort	de	 sa	 conscience,	 et	 comme	 la	paix,	 ou	du	moins	 l'armistice	 continuait	de	 régner
entre	 le	premier	ministre	et	 la	 reine-mère,	 il	ne	croyait	pas	possible	qu'on	 interprétât	à	mal	 sa	 reconnaissance	pour
cette	princesse.

—Mon	père,	répondit-il,	avec	cette	douceur	un	peu	triste	qui	était	le	fond	de	son	caractère,	je	ne	vous	ai	rien	fait.	Je	suis

250



un	humble	apprenti	en	peinture,	étranger	à	 toute	question	de	palais	ou	politique.	 J'honore	 la	personne	et	 le	rang	de
monseigneur	le	cardinal,	et	si	les	bienfaits	de	Sa	Majesté	la	reine-mère	m'attachent	à	son	service,	chacun	sait	avec	quel
soin	je	me	suis	toujours	tenu	en	dehors	de	toute	intrigue.

—Rassurez-vous,	je	sais	tout	cela,	et	je	n'ai	rien	dit,	ce	me	semble,	qui	motive	une	si	chaude	justification.

—C'est	vrai;	mais	je	suis	timide,	un	peu	sauvage,	si	vous	voulez;	j'ai	peur	de	l'inconnu.	L'éloignement	m'alarme.	Je	vis
solitaire,	inaperçu	dans	ce	Louvre.	Sans	vous,	je	n'aurais	pas	soupçonné	que	monseigneur	le	cardinal	connût	seulement
mon	nom	obscur.

«Mon	père,	vous	êtes	tout-puissant,	eh	bien,	reportez	sur	quelqu'un	de	plus	digne	la	faveur	que	vous	m'offrez;	quant	à
moi,	faites	seulement	qu'on	ne	s'aperçoive	pas	de	ma	présence	ici.

«Vos	paroles	et	votre	regard	expriment	l'intérêt;	ne	me	refusez	pas	cela;	vous	ne	sauriez	être	mon	ennemi,	enfin?»

—Votre	ennemi!	non	certes,	je	ne	le	suis	pas.

Ici	la	voix	du	franciscain	prit	une	inflexion	plus	nette	et	plus	imposante.

—Vous	vous	méprenez	sur	mes	desseins	comme	sur	mon	influence.	Mon	jeune	maître,	n'oubliez	jamais	ceci:	Si	un	jour
quelque	danger	suprême	vous	menaçait,	je	serais	là,	au-dessus	du	cardinal,	au-dessus	du	roi,	pour	vous	protéger	peut-
être.

L'artiste	 le	regarda	avec	une	stupeur	extrême,	car	cette	 fois	 il	n'y	avait	pas	à	mettre	en	doute	sa	sincérité;	 le	moine
patelin	avait	disparu	pour	une	minute.

—Oui,	poursuivit-il,	frappant	un	dernier	coup	pour	déterminer	la	confiance	de	son	interlocuteur,—moi	qui	ne	suis,	qui
ne	peux	rien,	en	cette	unique	circonstance	j'aurais	quelque	crédit	peut-être...	Eh	bien!	par	cette	protection	que	je	vous
atteste,	croyez-moi,	partez	pour	l'Italie...	ce	sol	ne	vaut	rien	pour	vous.

—Je	crois	à	votre	intérêt,	à	votre	sincérité,	mon	père,	et	cependant	l'obéissance	m'est	difficile,	impossible!

—Impossible!...

—Ceci	est	un	des	intimes	secrets	de	mon	âme.	Lorsque	mourut	ma	mère,	elle	m'attira	vers	elle	sur	le	lit	d'agonie,	où	ses
forces	épuisées	lui	permettaient	à	peine	d'articuler	quelques	mots,	et	je	n'oublierai	pas	les	derniers	qu'elle	prononça:

«Va,	me	dit-elle,	va,	mon	 fils,	 vers	 la	France...	Toutes	 les	douleurs,	 tous	 les	 regrets	de	 ta	mère	sont	 là...	Si	Dieu	est
juste,	c'est	là	aussi	qu'il	te	tiendra	compte	de	ce	triste	héritage,	et	qu'il	te	paiera	en	bonheur	et	en	gloire...»

—Que	voulait	 dire	 votre	mère,	par	 ces	mots	pleins	de	 réticences?	demanda	 le	père	 Joseph,	 en	 interrogeant	 le	 jeune
peintre.

—Je	 ne	 pus	 le	 savoir;	 comme	 elle	 achevait	 cette	 confidence,	 un	 dernier	 hoquet	 contracta	 sa	 poitrine,	 ses	 lèvres
s'agitèrent	sans	articuler	aucun	son,	son	regard	s'éteignit...	elle	était	morte!

A	ce	souvenir,	Philippe	couvrit	son	visage	de	ses	mains;	mais,	chose	étrange,	l'œil	du	franciscain	lança	un	éclair,	et	sa
poitrine	poussa	un	soupir	de	soulagement.

—Remettez-vous	de	ces	impressions	pénibles...	fit-il,	revenant	par	nature	à	son	ton	cauteleux	et	insinuant.

—Vous	voyez	bien	qu'il	faut	que	je	reste	en	France,	reprit	l'artiste;	c'est	un	devoir...	Ma	mère	ne	peut	pas	avoir	menti;
car	ma	mère	était	une	sainte...

Et	tirant	de	son	pourpoint	un	médaillon,	il	le	baisa	avec	ferveur.

La	prunelle	du	franciscain	acheva	de	s'allumer	sous	ses	sourcils	grisonnants.

—Ce	médaillon,	prononça-t-il,	c'est	un	portrait?

—Le	sien.

—Son	portrait!...	Eh	bien,	écoutez,	j'y	consens,	vous	resterez,	je	vous	protégerai;	mais	ce	médaillon,	il	me	le	faut.

Philippe	le	pressa	dans	sa	main,	comme	si	l'on	tentait	de	lui	enlever	un	trésor.

—Le	portrait	de	ma	mère!

—Il	me	le	faut,	vous	dis-je!

—Jamais!

—Enfant,	prenez	garde!...	Ne	me	croyez-vous	plus	votre	ami?

—Si	vous	êtes	mon	ami,	laissez-moi	mon	bien!	Qu'en	feriez-vous,	d'ailleurs?

Le	père	Joseph	hésita	avant	que	de	répondre;	puis,	d'un	ton	d'aigreur	qui	eût	troublé	l'âme	d'un	familier	de	la	cour	plus
au	fait	que	l'artiste	de	son	influence	et	de	son	esprit	de	rancune:

—Soit!	répondit-il,	conservez-le,	c'est	d'un	bon	fils;	mais,	sur	votre	tête,	prenez	garde	qu'il	tombe	jamais	sous	les	yeux
d'un	autre	que	moi!
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LES	AMOUREUSES.

Le	 petit	 peintre	 des	 combles	 du	 Louvre,	 l'élève	 du	 médiocre	 maître	 Duchesne,	 se	 nommait	 donc	 bien	 Philippe	 de
Champaigne;	 il	 devait	 être	 une	 des	 illustrations	 de	 l'école	 française,	 qui	 le	 revendique	 avec	 raison,	 puisque,	 né	 en
Flandre,	il	ne	passa	dans	ce	pays	que	ses	premières	années	et	y	fit	seulement	ses	études	élémentaires.

Le	 lecteur	se	rappelle	ce	nom	de	Philippe!	proféré	trois	 fois,	comme	un	cri	désespéré,	par	 la	 jeune	fille	extatique	du
jardin	 de	 la	 reine-mère,	 et	 l'explication	 fournie	 si	 précipitamment	 par	 le	 père	 Joseph,	 pour	 détourner	 l'attention	 du
cardinal	de	ce	même	nom.

Philippe!—Était-ce	 bien	 seulement	 un	 secret	 d'amour,	 comme	 il	 le	 disait,	 que	 renfermaient	 ces	 trois	 syllabes?	 Sa
démarche,	au	moins	bizarre,	près	de	celui	qui	s'appelait	ainsi,	pourrait	nous	en	faire	douter.	Mais	les	événements	seuls
seront	en	droit	de	nous	éclairer	sur	tout	ceci,	et	l'heure	de	la	lumière	n'est	pas	venue.

Fort	troublé	par	cet	entretien,	peu	rassuré	sur	les	bonnes	intentions	du	séide	de	Richelieu,	notre	héros	ne	s'était	remis
qu'avec	peine	au	travail.

Mais	soudain,	 son	 front	se	 rasséréna,	un	sourire	 radieux	 illumina	 tous	ses	 traits;	 le	pinceau	prit	 sous	ses	doigts	une
assurance	nouvelle,	et	les	couleurs	de	sa	palette	se	fondirent	avec	une	ardeur	inspirée.

Qu'était-ce	donc?	Quel	bon	génie	avait	dissipé	l'influence	laissée	dans	l'air	par	le	capucin?

C'était	une	visite	d'un	autre	genre,	annoncée	dès	la	porte	de	l'atelier	par	une	voix	argentine	et	rieuse.

Il	ne	se	retourna	pas;	nous	avons	expliqué	comment	les	artistes	étaient	chez	eux	en	cet	endroit,	mais	une	vive	rougeur
succéda	aux	 teintes	 livides	qui	couvraient	 tout	à	 l'heure	ses	 traits,	et	 il	 laissa	approcher	 les	survenants	avant	de	 les
saluer.

Ils	étaient	trois,	un	homme	jeune	encore	et	deux	jeunes	femmes;	l'une	de	vingt-six	ans,—c'était	l'aînée,—l'autre	de	dix-
huit.

Elles	se	donnaient	le	bras;	leur	compagnon	marchait	à	côté	de	la	première,	vers	laquelle	il	se	penchait	à	chaque	mot	et
qu'il	dévorait	de	regards	plus	passionnés	encore	que	son	maintien.

—En	vérité,	ma	chère	Marie,	disait	la	plus	jeune,	c'est	indiscret	à	nous	de	venir	si	souvent	déranger	les	élèves	de	maître
Duchesne,	et	faire	perquisition	dans	ses	domaines.

—Petite	dissimulée!	 répliqua	à	demi-voix	 son	amie,	 en	 la	menaçant	doucement	du	doigt,	prenez	garde	que	 je	ne	me
mette	à	lire	au	fond	de	vos	cachotteries!

Elles	arrivaient	près	du	chevalet,	disposé	sous	le	jour	d'une	large	croisée;	l'artiste	s'empressa	alors	de	les	recevoir.

—Madame	la	Duchesse	de	Chevreuse,	mademoiselle	Louise	de	Lafayette!...

—Et	M.	de	Châteauneuf,	acheva	la	duchesse.

—Maître	Duchesne	n'est	pas	là,	dit	Philippe,	il	regrettera	d'avoir	perdu	l'honneur	d'une	si	heureuse	visite.

—Oh!	nous	ne	cherchons	pas	après	 lui!	 fit	 la	duchesse	de	ce	 fin	 sourire	qui	 était	 son	 triomphe,—n'est-ce	pas,	 chère
Louise?

—Moi,	je	suis	venue	pour	vous	accompagner,	répondit	avec	hésitation	la	malicieuse	jeune	fille.

—Évidemment,	reprit	la	duchesse.

—Et	moi,	j'accompagne	ces	dames,	que	j'ai	rencontrées	par	hasard,	ajouta	Châteauneuf.

—Un	 hasard	 heureux;	 cela	 se	 voit,	 fit	 l'artiste	 mêlant	 son	 sourire	 au	 sourire	 général;	 et	 puisque	 je	 suis	 seul	 pour
recevoir	si	noble	société,	permettez,	mesdames,	que	je	vous	fasse	les	honneurs	de	notre	musée.

—Pas	du	tout,	ordonna	la	duchesse,	nous	le	connaissons	suffisamment	pour	nous	diriger	nous-mêmes;	je	vous	défends
de	quitter	la	palette...	d'autant	que	vous	en	faites,	en	ce	moment	surtout,	un	usage	admirable.

—Merveilleux,	appuya	Châteauneuf,	qui	n'avait	même	pas	jeté	les	yeux	sur	la	toile,	absorbé	qu'il	était	à	considérer	sa
chère	Marie.

—Cette	nymphe	est	déjà	un	chef-d'œuvre,	dit	mademoiselle	de	Lafayette,	se	rapprochant	du	peintre	et	du	tableau.

Philippe	 balbutia	 quelques	 remerciements	 confus,	 et,	 pour	 obéir,	 il	 reprit	 sa	 besogne,	 interrompue	 cette	 fois	 si
agréablement.

Châteauneuf	 et	 la	 belle	 duchesse	 s'éloignaient	 peu	 à	 peu,	 sous	 prétexte	 d'examiner	 les	 objets	 qui	 ornaient	 le	 vaste
atelier,	causant	à	voix	basse;	tandis	que	mademoiselle	de	Lafayette	demeurait	près	du	jeune	peintre,	prenant,	à	lui	voir
manier	la	brosse,	un	plaisir	extrême.

On	pouvait	dire	que	tout	 l'esprit,	 toute	 la	grâce,	 toute	 la	beauté	de	 la	cour	de	Louis	XIII	étaient	en	ce	moment	dans
l'atelier	du	peintre	de	la	reine-mère.

Marie	de	Rohan	de	Montbazon,	devenue	veuve	à	dix-sept	ans	du	duc	de	Chevreuse,	était	 la	favorite	de	la	reine	Anne
d'Autriche,	dont	sa	verve,	ses	saillies,	son	enjouement	charmaient	les	soucis	conjugaux,	sous	l'empire	de	ce	roi	dévot	et
sombre,	jaloux	de	lui-même	et	mécontent	de	tout	le	monde.

Mademoiselle	de	Lafayette,	fille	d'honneur	de	cette	même	jeune	reine,	a	été	déjà	entrevue	par	nous	dans	le	jardin	de
Marie	 de	 Médicis,	 se	 promenant	 au	 bras	 de	 son	 amie	 Henriette	 Duchesne.	 C'était	 d'elle	 que	 le	 cardinal,	 avec	 sa
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précision	terrible,	avait	dit:

—Cette	fille	peut	devenir	un	obstacle!

Un	obstacle	à	lui	le	grand	ministre,	cette	enfant	de	rose	et	de	satin?	On	l'eût	fort	étonnée	si	on	le	lui	eût	dit.	Mais	le
lynx	en	robe	rouge	avait	remarqué	bien	plus	qu'elle-même	la	façon	singulière	dont	le	roi,	depuis	un	certain	temps,	la
regardait	et	lui	parlait.

Richelieu	était	jaloux	des	sourires	du	monarque;	s'il	était	parvenu	à	l'éloigner	même	de	la	reine	Anne	d'Autriche	et	de
sa	mère,	ce	n'était	pas	pour	le	laisser	tomber	aux	filets	d'une	favorite.

En	 sorte	 que	 de	 ces	 deux	 jeunes	 femmes,	 l'une,	 la	 duchesse	 de	 Chevreuse,	 était	 pour	 lui	 l'objet	 d'une	 vive	 passion,
jusqu'ici	fort	déçue;	l'autre,	la	fille	d'honneur,	le	sujet	d'une	appréhension	sérieuse.

Quant	à	Châteauneuf,	son	emploi	de	garde	des	sceaux	ne	tenait	plus	à	rien,	et	son	crédit	était	très	ébranlé.	C'était	un
gentilhomme	 plein	 de	 cœur	 et	 de	 noblesse;	 mais	 il	 était	 le	 type	 de	 l'élégance	 et	 du	 bon	 goût,	 et	 comme	 tel	 fort
recherché	des	dames,	ce	qui	n'eût	été	rien	si,	entre	toutes,	 la	duchesse	de	Chevreuse	ne	 lui	eût	témoigné	un	 intérêt
bien	tendre.

La	duchesse!	précisément	celle	que	Richelieu	poursuivait	de	son	amour	redoutable	et	ridicule.

Elle	avait	feint	le	plus	longtemps	possible	de	ne	pas	comprendre	les	déclarations	de	l'Éminence.	Mais	celles-ci	étaient
devenues	si	nettes	qu'il	n'y	avait	plus	à	équivoquer,	mais	à	se	défendre.

Or,	 se	défendre	de	cet	homme,	auquel	 la	 reine	elle-même	avait,	disait-on,	cédé,	par	crainte	sans	doute	plus	que	par
tendresse,	ce	n'était	pas	chose	aisée.	Il	possédait	de	terribles	moyens	de	se	faire	aimer,—les	maris	ou	les	amants	des
femmes	qu'il	lui	plaisait	de	distinguer	en	savaient	quelque	chose.

Pour	 lui	 avoir	 résisté	 si	 longtemps,	 sans	 faire	 briser	 le	 garde	 des	 sceaux,	 son	 rival,	 il	 fallait	 être	 la	 duchesse	 de
Chevreuse,	la	femme	politique	la	plus	étonnante	de	son	époque,	en	même	temps	que	la	physionomie	la	plus	naïvement
galante	et	la	plus	sincère	dans	ses	amours.

Tout	en	se	promenant	à	travers	la	galerie	et	en	causant	avec	son	favori,	elle	donnait	çà	et	là	un	regard	à	sa	jeune	amie
et	à	l'artiste,	qu'elle	avait,	par	le	fait,	laissés	en	tête-à-tête	dans	un	coin.

Par	 un	 fait	 du	 hasard,	 mademoiselle	 de	 Lafayette	 posait	 négligemment	 une	 de	 ses	 mains	 sur	 le	 dossier	 d'un	 grand
fauteuil	artistique,	 tandis	que	de	 l'autre	elle	retenait	 les	 longs	plis	de	sa	robe,	qui	eussent	balayé	 l'atelier	sans	cette
précaution.

Or,	 dans	 cette	 pose,	 elle	 représentait	 exactement	 celle	 de	 la	 nymphe	 que	 Philippe	 de	 Champaigne	 était	 en	 train	 de
peindre,	et	ce	qui	en	faisait	le	mérite	et	le	naturel,	c'est	qu'elle	ne	s'en	doutait	pas.

Elle	admirait	la	peinture	et	l'habileté	de	chacune	de	ces	touches	du	jeune	artiste,	qui	toutes,	les	plus	légères	comme	les
plus	 accentuées,	 modifiaient	 d'instant	 en	 instant	 l'aspect	 de	 la	 toile,	 vivifiaient	 l'esquisse,	 imprimaient	 l'illusion,	 et
faisaient	circuler	le	sentiment	dans	les	traits	de	l'image.

Mais	son	doux	et	limpide	regard	s'attachait	bien	plus	longuement	sur	la	physionomie	sympathique	du	peintre	que	sur	la
peinture.

Ils	échangeaient	peu	de	paroles,	d'ailleurs;	mais	il	y	a	de	telles	minutes	où	ce	ne	sont	pas	les	mots	qui	servent	le	plus
éloquemment	au	langage,	et	lorsque	leurs	yeux	se	croisaient,	par	exemple,	avec	leurs	rayons	de	la	vingtième	année,	ils
en	disaient	bien	plus	long	que	tous	les	vocabulaires	du	monde.

—Maître	Duchesne	doit	être	 fier	d'un	élève	 tel	que	vous,	monsieur	Philippe,	disait	 la	demoiselle	d'honneur	dans	son
langage	parlé.

—Vous	 êtes	 indulgente,	 mademoiselle,	 et	 je	 ne	 sais	 s'il	 a	 lieu	 de	 l'être	 autant;	 pour	 moi,	 plus	 je	 travaille,	 plus	 je
m'effraye	de	voir	combien	il	me	reste	à	travailler	pour	arriver,	non	pas	à	la	perfection,	mais	simplement	au	bien.

—C'est	 trop	 de	 modestie	 aussi,	 et	 laissez-moi	 vous	 assurer	 que	 tous	 ceux	 qui	 vous	 connaissent,	 vos	 confrères	 eux-
mêmes,	ont	meilleure	opinion	de	votre	savoir-faire.

—Remerciez-en	 pour	 moi	 ces	 amis	 généreux,	 et	 recevez-en	 vous-même	 l'assurance	 de	 ma	 gratitude.	 S'il	 faut	 vous
avouer	 la	 vérité,	 c'est	 là	 mon	 faible,	 comme	 celui	 de	 bien	 d'autres;	 les	 encouragements	 me	 soutiennent,	 m'élèvent,
m'animent,—mais	les	encouragements	ne	sont	pas	ce	que	maître	Duchesne	me	prodigue	le	plus.

—Oh!	ceci	n'a	rien	qui	m'étonne;	sa	réputation	est	établie,	ses	confrères	ne	sont	pas	comme	les	vôtres,	des	amis,	des
camarades;	il	n'a	jamais	vu	en	eux	que	des	rivaux.

—Si	la	chose	est	exacte,	fit	doucement	Philippe	sans	la	démentir,	il	faut	le	plaindre;	l'amour-propre	poussé	à	ce	point
est	plus	qu'un	défaut,	c'est	un	malheur	pour	celui-là	même	qui	en	est	obsédé.

—En	 ce	 cas,	 je	 vous	 le	 garantis,	 maître	 Duchesne	 doit	 être	 fort	 malheureux.	 D'excellents	 connaisseurs	 mettent	 son
mérite	 en	 doute,	 et,	 dans	 sa	 propre	 famille,	 on	 apprécie	 mieux	 qu'il	 ne	 le	 fait	 certains	 peintres	 dont	 il	 cherche	 à
rabaisser	les	qualités.

—Vous	m'excuserez,	mademoiselle,	fit	en	souriant	le	jeune	homme,	maître	Duchesne	est	mon	professeur;	ce	n'est	pas	à
moi	 à	 partager	 les	 griefs	 de	 ses	 adversaires,	 surtout	 au	 moment	 où	 je	 me	 verrai	 peut-être	 forcé	 de	 renoncer	 à	 ses
leçons.

—Certes,	vous	pouvez	vous	en	passer.

—Ce	n'est	pas	 là	 ce	que	 je	 veux	dire;	 j'aurai	 longtemps	encore	besoin	de	maîtres,	mais	 il	 est	possible	que	 j'aille	 les
chercher	en	Italie.
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—En	Italie?	balbutia	Louise.

—Un	voyage	qui	ne	me	souriait	guère,	je	l'avoue,	mais	qui	peut	devenir	indispensable.

—Vous	partiriez!...	Rien	ne	vous	attache	donc	à	la	France?	L'art	exerce-t-il	sur	vous	une	influence	si	impérieuse?

—L'art	est	partout,	mademoiselle,	mais	le	bonheur?

—Le	bonheur!...	Vous	n'êtes	pas	heureux,	monsieur	Philippe?

Elle	 se	 rapprocha	de	 lui	 par	une	 impulsion	 irréfléchie,	 et	 son	 regard	affectueux	 se	mira	dans	 celui	 de	 l'artiste,	 qu'il
interrogeait	avec	une	sollicitude	touchante.

Mais,	rougissant	aussitôt	à	l'éclair	qui	anima	la	prunelle	noire	et	passionnée	du	jeune	homme,	elle	abaissa	ses	longs	cils
et	voulut	se	reculer.

—Oh!	non,	s'écria-t-il,	restez,	restez	ainsi,	je	ne	vous	vis	jamais	si	belle!

—Y	pensez-vous!...	murmura-t-elle	toute	troublée,	en	se	retirant	en	quelque	sorte	sur	elle-même	avec	un	pudique	émoi.

—J'ai	une	faveur	à	vous	demander,	reprit-il.

—A	moi?	oh!	de	grand	cœur!

—Mon	âme	est	pleine	d'incertitudes	et	de	combats;	je	ne	sais	si	je	partirai...

—Encore	ce	mot!

—Mais	si	cela	doit	être,	je	voudrais	auparavant	faire	votre	portrait.

—Vous	appelez	cela	une	faveur!	Mais	elle	sera	pour	moi,	et	je	compte	bien	de	plus	que	vous	nous	resterez.

Un	soupir	répondit	seul	à	ce	vœu.

—Et	puis,	dit-elle,	j'ai	quelque	chose	à	vous	demander	aussi,	moi.

—Oh!	parlez.

—Vous	me	ferez	vos	confidences.

—Mes	confidences!

—Oui,	sur	ce	grand	chagrin	qui	vous	fait	rêver	de	l'Italie.

—Je	n'ai	pas	dit	que	ce	fût	un	chagrin.

—Et	moi	je	le	soupçonne...	Voyons,	mettez-y	de	la	franchise.	N'êtes-vous	point	amoureux	d'une	de	nos	dames?

—Oh!	 si	 cela	 était,	 fit-il	 d'un	 accent	 pénétré,	 si	 j'étais	 assez	 fou,	 pauvre	 barbouilleur	 sans	 fortune,	 pour	 m'éprendre
d'une	de	ces	orgueilleuses	beautés,	je	ne	me	l'avouerais	pas	même	à	moi-même.

—Ainsi,	ce	n'est	pas	de	l'amour?...	fit-elle	à	demi-voix,	d'un	ton	de	regret	fort	sensible.

Elevée	au	sein	de	cette	cour	d'intrigues	et	de	galanteries,	poursuivie	par	les	plus	séduisantes	déclarations,	elle	pouvait,
sans	surprendre	son	interlocuteur,	laisser	tomber	cette	interjection.
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Anne	d'Autriche.

—Sur	mon	âme,	je	vous	l'atteste;	non,	ce	n'est	pas	l'amour	qui	me	force	à	m'éloigner...	Pour	aimer,	il	faut	être	deux,	et
personne	ne	songe	à	moi...

—Qu'en	savez-vous?...

Et	pour	la	seconde	fois,	elle	détourna	les	yeux.

—Hein!	s'écria-t-il,	quel	mot	avez-vous	dit?...	De	grâce...

Mais	 elle	 refusait	 obstinément	de	 le	 regarder	 en	 face,	 et	 il	 fallut	qu'il	 s'emparât	de	 sa	main	pour	 la	 retenir	près	du
chevalet	par	une	douce	violence.

—N'allez	pas	croire	au	moins...	murmura-t-elle.

—Hélas!	je	ne	crois	rien...	sinon	qu'il	serait	dangereux	de	prendre	mes	illusions	pour	la	réalité.

—Allons,	fit-elle	en	souriant,	bannissez	cet	air	triste;	on	nous	observe...	Quand	vous	mettrez-vous	à	mon	portrait?

—Demain,	si	vous	voulez.

—Demain,	c'est	dit.

Ils	étaient	si	absorbés,	dans	cet	entretien	où	la	jeune	fille,	par	un	privilège	spécial	aux	grandes	dames,	avait	usurpé	sur
les	attributions	du	jeune	homme,	qu'ils	n'avaient	pas	remarqué	l'entrée	d'un	nouveau	visiteur.

C'était	 un	 gentilhomme	 d'une	 trentaine	 d'années,	 de	 fort	 belle	 tournure	 et	 de	 fort	 bonne	 mine;	 son	 costume	 était
élégant,	 mais	 seulement	 par	 la	 coupe	 et	 par	 l'étoffe,	 car	 il	 était	 entièrement	 noir,	 sauf	 les	 rubans	 violets	 qui
l'agrémentaient	çà	et	là	et	les	crevés	blancs	qui	zébraient	les	manches	de	son	pourpoint.

Il	avait	au	cou	un	ordre	de	chevalerie,	et	à	la	ceinture	une	belle	et	vaillante	épée,	dont	il	caressait	volontiers	la	coquille,
en	homme	habitué	à	dégainer	sans	peine.

Quant	au	surplus,	l'œil	vif,	le	sourire	railleur,	l'allure	insouciante,	les	traits	à	la	fois	énergiques	et	francs.

—Par	là,	mordieu!	dit-il	en	joignant	la	duchesse	et	son	cavalier,	je	vous	saisis	enfin,	et	toujours	ensemble!

—C'est	que	nous	nous	y	trouvons	bien,	sans	doute,	cher	chevalier.

—Sangdieu!	la	chose	est	évidente.

—Alors,	de	quoi	vous	plaignez-vous?

—Je	me	plains	de	ces	tête-à-tête	perpétuels.

—En	seriez-vous	jaloux?	fit	la	duchesse	en	souriant	de	son	plus	malin	sourire.

—Il	y	aurait	bien	de	quoi!	Mais	ce	n'est	pas	ma	jalousie	qu'il	faut	craindre,	mes	imprudents	tourtereaux,	vous	le	savez
bien.

—Bon,	vous	allez	encore	nous	parler	de	l'Éminence!

—Eh	bien,	oui!	et	je	vous	en	parlerai	jusqu'à	ce	que	je	vous	aie	rendus	sages.
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—Prenez	garde!	fit	la	coquette	aux	blanches	dents,	cela	pourrait	vous	mener	loin.

—Voyons,	chevalier,	que	veux-tu?	demanda	Châteauneuf.

—Vous	dire	que	si	vous	ne	vous	méfiez	pas	de	l'Éminence	rouge,	l'Éminence	grise	est	sur	votre	piste.

—Le	père	Joseph?

—Je	viens	de	l'apercevoir	rôdant	aux	alentours	de	cet	escalier.

—Ce	brave	capucin!	dit	la	duchesse,	il	quête	pour	son	ordre.	Eh	bien!	s'il	vient	nous	relancer,	nous	lui	dirons	que	nous
ne	pouvons	rien	lui	faire.

—Bien	parlé,	duchesse,	applaudit	Châteauneuf.

—Oui,	bien	parlé,	gronda	le	chevalier,	bien	parlé	comme	des	étourdis.

—Chevalier	de	 Jars,	dit	 la	duchesse	en	 lui	administrant	un	petit	coup	d'éventail	sur	 la	 joue,	vous	n'êtes	pas	aimable,
aujourd'hui.

—Frappez,	dit-il,	mais	écoutez!	Les	humeurs	noires	de	l'Éminence	rouge	ne	font	que	s'assombrir	depuis	quelques	jours;
la	cour	en	est	fort	troublée;	l'Éminence	grise	est	taciturne	à	l'égal	de	son	patron;	il	règne	entre	eux	de	longs	colloques
mystérieux...	On	parle	d'une	pluie	de	lettres	de	cachet.	Les	plus	sûrs	d'eux-mêmes	ont	des	transes	mortelles...	et	je	vous
admire	tous	les	deux,	faisant	tranquillement	l'amour,	quand	vous	devriez	mettre	un	monde	entre	vous.

—Ah!	vous	devenez	insupportable!	fit	la	duchesse.	Est-ce	ma	faute,	à	moi,	si	j'ai	eu	le	malheur	de	plaire	à	un	premier
ministre,	quand	la	simplicité	de	mes	goûts	s'accommodait	d'un	garde	des	sceaux?

—Adorable!	murmura	Châteauneuf.

Le	chevalier	se	pencha	à	l'oreille	de	madame	de	Chevreuse:

—Duchesse,	lui	dit-il	tout	bas,	vous	affolez	mon	pauvre	ami;	prenez	garde,	c'est	plus	dangereux	que	vous	ne	croyez...
pour	lui	surtout.

—Vous	dites!...	fit-elle	sur	le	même	ton,	gagnée	par	la	gravité	peu	habituelle	de	son	langage.

—J'ai	peur	que	le	cardinal	ne	se	mette	la	jalousie	en	tête.

—Que	marmottez-vous	là,	à	ma	barbe?	intervint	Châteauneuf.

—Rien	 qui	 vous	 concerne,	 mon	 beau	 gentilhomme,	 répéta	 la	 duchesse.	 Le	 chevalier	 m'apprend	 que	 le	 cardinal,	 qui
sommeillait	depuis	quelque	temps,	fait	mine	de	se	réveiller...	Cela	va	nous	rendre	une	activité	dont	nous	avions	besoin;
nous	allons	nous	remettre	en	campagne,	et	je	veux,	si	vous	me	secondez,	devenir	l'âme	d'une	jolie	comédie	que	nous
intitulerons:	«A	trompeur,	trompeur	et	demi!»

—Prenez	garde,	chère	Marie,	fit	le	gentilhomme,	à	quoi	bon	vous	lancer	dans	ces	intrigues	périlleuses?

La	duchesse	regarda	le	chevalier	de	Jars.

—Il	le	demande!...	Et	se	retournant	vers	son	amant:	A	quoi	bon?	dit-elle	en	l'incendiant	d'un	de	ses	irrésistibles	regards,
—à	combattre,	à	perdre,	s'il	est	possible,	ceux	qui	sont	envieux	du	bonheur!

—Un	nouveau	complot	contre	l'Éminence?	demanda	de	Jars.	En	ma	qualité	de	chevalier	de	Malte,	j'en	suis.

—Et	les	fédérés	ne	nous	manqueront	pas!	appuya	Châteauneuf.

—J'y	compte	bien,	répliqua-t-elle.

Puis,	toujours	rieuse,	au	milieu	des	entreprises	les	plus	redoutables,	et	comme	si	l'idée	de	la	lutte	à	outrance	dont	elle
venait	de	planter	le	germe	n'eût	été	qu'un	jeu	comme	un	autre:

—Eh	mais!	fit-elle	en	montrant	du	doigt	l'artiste	et	la	fille	d'honneur	absorbés	dans	leur	tête-à-tête,	voyez	donc	de	quel
air	cette	belle	demoiselle	considère	ce	beau	garçon...	Ah!	je	connais	quelqu'un	dont	j'étais	regardée	ainsi	naguère.

—Coquette!	murmura	Châteauneuf.

—Décidément,	dit-elle	en	ramenant	du	coin	éloigné	où	ils	étaient	ses	deux	cavaliers	vers	le	chevalet,	le	petit	peintre	est
amoureux	d'elle.	N'est-ce	pas	votre	avis,	chevalier?

—Les	mains,	dit-il	en	baissant	la	voix,	sont	de	mademoiselle	de	Lafayette,	mais	les	yeux	ne	sont	pas	encore	marqués,	et
je	ne	répondrai	à	votre	question	qu'après	les	avoir	vus.	C'est	là	que	messieurs	les	peintres	trahissent	d'ordinaire	leurs
secrets.

—Bon!	intervint	la	duchesse,	ces	peintres,	cela	prend	son	bien	partout.

—Alors,	fit	galamment	Châteauneuf,	celui-ci	prendra	chez	vous	la	grâce	et	l'esprit.

Elle	allait	riposter	par	quelque	saillie	nouvelle,	lorsque	la	portière,	se	soulevant,	montra,	pareil	à	la	tête	de	Méduse,	le
chef	grisonnant	du	père	Joseph.

Le	rire	s'arrêta	sur	toutes	les	lèvres.

Mademoiselle	 de	 Lafayette	 saisit	 le	 bras	 de	 la	 duchesse,	 de	 Jars,	 celui	 de	 son	 ami,	 et	 tous	 quatre	 commencèrent	 à
s'éloigner,	 à	 mesure	 que	 le	 franciscain	 s'avançait;	 en	 sorte	 qu'ils	 se	 croisèrent	 avec	 lui	 vers	 le	 milieu	 du	 chemin,
échangèrent	un	salut	glacial,	et	achevèrent	de	gagner	la	porte	pendant	qu'il	arrivait	près	du	jeune	peintre.
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—Hum!	fit-il,	voilà	de	belles	dames	et	de	beaux	seigneurs	bien	silencieux	cejourd'hui...	Que	vous	en	semble,	mon	cher
peintre?

—Ces	dames	et	ces	messieurs	étaient	venus	pour	voir	maître	Duchesne...

—Et	ils	l'ont	attendu	longtemps?	ricana-t-il	sournoisement...

Philippe	ne	répondit	pas.

—Mon	jeune	ami,	reprit-il	en	posant	son	doigt	jauni	sur	son	épaule,	vous	étiez	là	en	pleine	conspiration.

—Moi,	mon	père?...

—Mauvaise	compagnie,	qui	compromettrait	les	plus	innocents.

—Ne	le	croyez	pas;	ces	dames	parlaient...

—Je	ne	vous	interroge	pas,	et	ne	veux	pas	vous	confondre	avec	eux...	Je	vous	ai	promis	mon	appui,	et	je	vous	dis,	plus
que	jamais:	Il	faut	partir!

Sur	ce	mot,	et	sans	attendre	sa	réponse,	il	croisa	les	bras	dans	les	larges	manches	de	son	froc,	et	s'en	alla	à	petits	pas
comme	il	était	venu.

Philippe	de	Champaigne	entendit	la	porte	retomber	derrière	lui;	et	baisant	avec	ferveur	le	portrait	qu'il	avait	tenté	de
lui	ravir:

—Ma	 mère,	 murmura-t-il	 plein	 de	 trouble	 et	 de	 crainte,	 inspire-moi.	 Pourquoi	 cet	 homme	 combat-il	 tes	 dernières
volontés?	Dois-je,	sur	son	ordre,	quitter	la	France,	où	je	suis	venu	t'obéir?...

VII
LA	CHASSE	ROYALE.

Il	y	avait	chasse	à	Fontainebleau.

Le	 cardinal	 permettait	 de	 temps	 en	 temps	 cette	 distraction	 à	 son	 royal	 esclave,	 quand	 il	 le	 voyait	 trop	 fatigué	 de
l'isolement	et	de	la	continence	où	il	 le	tenait	à	sa	merci,	à	l'abri	des	ambitieux,	ses	rivaux,	et	des	favorites,	bien	plus
dangereuses	encore.

Louis	XIII	n'était	ni	sot	ni	méchant	par	nature.	Les	vices	calculés	de	sa	première	éducation,	et	 la	timidité	causée	par
une	infirmité	physique,	en	firent	un	pauvre	homme	et	un	mauvais	roi.

Sa	mère	et	ses	premiers	courtisans	vicièrent	son	éducation,	et	 le	maintinrent	dans	 l'aversion	de	 l'étude,	qui	élève	et
fortifie	l'âme,	afin	de	le	soumettre	plus	sûrement	à	leurs	caprices	et	d'exercer	le	pouvoir	en	son	lieu	et	place.

Un	bégayement	insupportable,	qui	ne	lui	permettait	pas	d'achever	une	phrase	de	trois	mots	sans	de	grotesques	efforts,
le	rendit	ridicule	à	ses	propres	yeux,	lui	inspira	l'antipathie	de	la	société,	lui	fit	prendre	en	horreur	la	conversation,	à
laquelle	il	ne	pouvait	se	mêler	sans	trahir	son	côté	le	plus	disgracieux.

Comme	 c'était	 surtout	 les	 railleries	 des	 femmes	 qu'il	 appréhendait,	 il	 devint	 envers	 le	 beau	 sexe	 d'une	 timidité
invincible,	précisément	en	dehors	de	son	désir	malheureux	d'aimer	et	d'être	aimé.

Il	avait,	dans	les	premiers	temps	de	son	mariage,	témoigné	beaucoup	d'affection	pour	sa	femme,	Anne	d'Autriche;	mais
l'influence	de	sa	mère	d'une	part,	les	manœuvres	de	Richelieu	sur	la	jeune	reine	de	l'autre,	avaient	amené	l'interruption
à	peu	près	complète	des	relations	intimes	des	deux	époux.

Le	pauvre	jeune	roi,	car,	par	une	coïncidence	singulière,	tous	les	principaux	personnages	de	ce	récit	étaient	nés	dans	la
première	ou	les	premières	années	de	leur	siècle,	le	roi	était	condamné	par	son	favori	à	une	vie	vraiment	monacale.

Il	l'entourait	de	confesseurs	stylés	qui	le	plongeaient	dans	les	entreprises	mystiques,	et	ne	lui	créait	lui-même	que	des
occupations	de	cette	nature,	dont	les	plus	graves	étaient	des	fondations	et	des	vœux.

Pourtant,	lorsque	l'arc	était	trop	tendu,	la	compression	trop	prolongée,	il	montait	à	ce	cerveau,	dans	la	force	de	l'âge	et
qui	 avait	 ses	 heures	 de	 bravoure,	 ainsi	 que	 le	 prouvent	 les	 entreprises	 belliqueuses	 de	 sa	 première	 jeunesse,	 des
pesanteurs	mortelles,	de	noirs	ennuis,	des	aspirations	de	révolte.

Pour	 ces	 graves	 circonstances,	 le	 cardinal	 tenait	 en	 réserve	 quelques	 immunités	 qui,	 loin	 de	 diminuer	 son	 pouvoir,
contribuaient	à	l'affermir,	en	rendant	le	roi	convaincu	de	sa	soumission	et	de	son	zèle	pour	lui	être	agréable.

Les	chasses	à	Saint-Germain,	à	Compiègne	et	à	Fontainebleau	étaient	une	de	ces	ressources.	On	les	prolongeait	suivant
l'intensité	de	l'humeur	fâcheuse	du	malade.

Richelieu	s'arrangeait	d'ailleurs	pour	assister	à	ces	parties,	soit	en	voiture,	soit	plus	souvent	à	cheval,	quitte	a	revêtir
un	costume	séculier	et	mondain,	pour	lequel	il	délaissait	volontiers	la	soutane.

Ses	derniers	accès	d'humeur	noire,	en	ricochant	sur	le	reste	de	la	cour,	avaient	gagné	le	roi,	et	le	remède	accoutumé
était	devenu	nécessaire.

Dans	sa	période	taciturne,	le	cardinal	avait	fait	de	nouveaux	mécontents;	il	en	était	revenu	quelque	chose	aux	oreilles
du	monarque.	Le	petit	coucher,	ce	dernier	quart	d'heure	du	jour	où	se	réglaient	les	affaires,	avait	été	difficile.
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—Il	y	a	des	soirs,	disait-il	quelquefois	à	ses	confidents,	où	le	petit	coucher	du	roi	me	donne	plus	de	tracas	que	toutes	les
affaires	de	l'Europe.

Il	s'en	dédommageait	bien,	 il	est	vrai,	par	son	despotisme	et	ses	exigences	sur	 le	roi	 lui-même,	et	par	 le	 luxe	dont	 il
savait	s'entourer,	tandis	que	le	prince	restait	dans	la	simplicité	et	la	négligence.

Les	gardes	de	l'Éminence	entraient	jusqu'à	la	porte	de	la	chambre	quand	il	allait	chez	son	maître.	Il	avait	pris	partout	le
pas	sur	les	princes	du	sang,	forcés	de	s'incliner	sous	son	orgueil.

Une	 si	 grande	 position	 ne	 lui	 donnait	 pourtant	 qu'un	 bonheur	 relatif,	 mais	 encore	 sa	 conservation	 valait-elle	 bien
quelques	sacrifices.

Les	chasses	de	Fontainebleau	en	étaient	un.

Comme	 il	 s'était	 contenté	 cette	 fois	 d'une	 place	 dans	 la	 voiture	 de	 la	 reine,	 qui	 ne	 pouvait	 suivre	 que	 les	 allées
principales	du	bois,	il	vit	tout	à	coup	glisser	comme	un	tourbillon	un	groupe	de	cavaliers	et	d'amazones,	entre	lesquels	il
reconnut	la	duchesse	de	Chevreuse,	mademoiselle	de	Lafayette,	le	chevalier	de	Jars	et	son	rival	détesté	Châteauneuf.

De	longs	éclats	de	rire,	partant	de	cette	compagnie	brillante	et	joyeuse,	vinrent	frapper	son	oreille	comme	un	sarcasme.

Mais	ce	fut	bien	pis,	à	une	seconde	de	là;	un	autre	cavalier	courait	après	 les	premiers,	 faisant	rage	pour	 les	 joindre,
sans	se	soucier	des	gentilshommes	qui	venaient	derrière	lui	à	bride	abattue,	et	ce	cavalier,	qui	passa	sans	tourner	la
tête	du	côté	de	la	reine	ni	du	ministre,	c'était	le	roi.

Le	cardinal	regarda	en	pâlissant	Anne	d'Autriche,	peu	soucieuse	de	cette	négligence	de	son	royal	époux,	et	ne	trouva
plus	la	fin	de	la	phrase	qu'il	était	en	train	de	lui	adresser.

—Sa	Majesté,	dit-il,	va	d'un	train	effrayant.

—Qu'elle	 aille,	 dit	 tranquillement	 la	 reine;	 ne	 trouvez-vous	 pas	 comme	 moi	 qu'elle	 est	 plus	 gaie	 de	 loin	 que	 de	 trop
près?

—Tout	 le	 monde	 n'est	 peut-être	 pas	 de	 votre	 avis,	 madame;	 et	 les	 personnes	 après	 qui	 le	 roi	 court	 n'en	 sont
probablement	pas	fâchées.

—La	 bonne	 folie!	 fit	 la	 princesse	 en	 riant	 d'un	 émoi	 dont	 elle	 comprenait	 parfaitement	 l'objet,	 tout	 en	 feignant	 de
donner	le	change.	C'est	donc	vrai	que	vous	êtes	amoureux	de	ma	chère	duchesse.

—Que	dites-vous,	madame?

—Eh	bien!	ne	vous	agitez	point	pour	si	peu;	c'est	le	secret	de	toute	la	cour,	et	votre	inquiétude,	en	voyant	le	roi	courir
après	elle,	en	dit	bien	plus	long...	Ah!	vous	êtes	jaloux?...

—Ne	le	croyez	pas,	balbutia-t-il,	au	supplice	entre	les	railleries	d'une	femme	qu'il	avait	aimée	et	l'indifférence	de	celle
qu'il	aimait.

—Aussi,	 quelle	 imprévoyance	 de	 votre	 part!	 Au	 lieu	 de	 venir	 en	 voiture	 avec	 moi,	 il	 fallait	 aller	 à	 cheval	 avec	 les
gentilshommes	du	palais.

—Votre	Majesté	se	moque,	reprit-il,	et	cependant	c'est	pour	elle	et	pour	sa	dignité	que	j'éprouve	cette	émotion.

—Sur	l'honneur?

—Je	l'affirme.	La	duchesse	est	une	femme	charmante,	mais	fort	coquette,	à	laquelle	je	pense	peu.

—Ce	n'est	pas	ce	qu'on	assure.

—C'est	vrai	pourtant;	quand	on	a	été	assez	heureux	pour	obtenir	un	instant	l'attention	d'une	divinité,	on	ne	songe	guère
à	descendre	jusqu'aux	mortelles.

C'était	 un	 compliment	 assez	 adroit,	 dans	 le	 goût	 mythologique	 du	 jour;	 mais	 la	 divinité	 à	 laquelle	 il	 s'adressait	 ne
répondit	 pas,	 elle	 savait	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 sa	 sincérité.	 La	 duchesse	 de	 Chevreuse	 était	 son	 amie	 sincère,	 elle	 la
tenait	au	courant	de	toutes	les	tentatives	galantes	de	l'Éminence	vis-à-vis	d'elle,	et	toutes	deux	ne	se	gênaient	pas	pour
en	faire	des	gorges	chaudes.

Le	cardinal	reprit:

—Vous	ne	me	croyez	pas,	madame?...	Votre	Majesté	n'a-t-elle	donc	point	remarqué	la	façon	dont	le	roi	regarde,	depuis
quelque	temps,	certaine	de	ses	filles	d'honneur?

—Allons	donc!	répondit-elle	en	riant	de	bon	cœur;	est-ce	que	c'est	moi	que	vous	espérez	rendre	jalouse	à	présent?

—Cependant,	si	le	roi	allait	vraiment	s'éprendre	de	cette	petite	Louise?

—Lui?...	hélas!...

Et	 elle	 bâilla	 le	 plus	 spirituellement	 du	 monde,	 pour	 exprimer	 ce	 qu'elle	 pensait	 de	 la	 galanterie	 et	 des	 frasques
supposées	de	son	triste	mari.

Richelieu,	dépité	de	cette	indifférence	dont	il	pouvait	s'accuser	intérieurement,	riposta	avec	assez	de	vivacité:

—Et	si	j'assurais	à	Votre	Majesté	que	des	indices	certains	me	prouvent	qu'il	en	est	amoureux?

—Le	grand	malheur!...	Eh!	mon	cher	cardinal,	vous	oubliez	qu'il	a	bien	été	autrement	épris	de	moi!...	Allez,	ses	passions
ne	sont	pas	dangereuses.
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—On	ne	peut	savoir...	Cette	petite	Lafayette	est	d'une	coquetterie	pire	que	celle	de	la	duchesse,	dont	elle	suit	d'ailleurs
les	leçons...

—Elle,	la	pauvre	enfant!

Il	 comprit	 qu'il	 ferait	 fausse	 route	 en	 cherchant	 une	 alliée	 de	 ce	 côté;	 la	 reine	 connaissait	 trop	 le	 roi	 pour	 en	 être
jalouse,	et	on	l'avait	trop	tenue	en	dehors	du	pouvoir	pour	qu'elle	s'intéressât	en	quelles	mains	il	pourrait	tomber.

Sentant	bien	qu'il	ne	fallait	plus	compter	que	sur	lui-même,	il	affecta	de	donner,	malgré	sa	préoccupation,	un	autre	tour
à	l'entretien.

En	son	âme	et	conscience,	il	eût	bien	voulu	en	être	encore	à	la	faculté	de	choisir,	comme	le	lui	disait	Anne	d'Autriche,
entre	son	équipage,	même	partagé	avec	une	reine,	et	un	cheval	même	de	médiocre	allure.

Mais	 impossible	de	revenir	 sur	ce	qui	était	 fait;	 il	était	dans	 l'équipage,	 il	 fallait	y	 souffrir,	et	 renoncer	à	pénétrer	à
travers	les	sentiers	étroits	où	la	cavalcade	railleuse	s'était	perdue	à	ses	regards.

Il	comprit	même	que	l'inquiétude	dont	la	reine	lisait	la	preuve	dans	sa	parole	saccadée,	dans	ses	yeux	tourmentés,	dans
l'agitation	de	son	maintien,	égayait	les	rancunes	que	cette	princesse	entretenait	discrètement	contre	lui.

Un	de	ses	officieux,	animé	pourtant	des	meilleures	intentions,	vint	lui	donner	le	coup	de	grâce.

Au	milieu	du	mouvement	des	piqueurs,	de	la	course	des	équipages	et	des	cavaliers,	des	menées	et	des	aboiements	de	la
meute,	des	fanfares	et	des	appels	du	cor,	on	entendit	tout	à	coup	au	loin,	vers	un	des	massifs	les	plus	épais,	un	bruit	de
voix	et	de	cris	confus,	suivi	bientôt	d'un	moment	de	silence	absolu.

Qu'était-ce?	un	des	incidents	de	la	chasse;	mais	de	quelle	nature?	Sur	qui	ou	sur	quoi	portait-il?

La	 reine	 et	 le	 premier	 ministre	 échangeaient	 ces	 questions,	 lorsque	 celui-ci	 aperçut	 un	 gentilhomme	 débouchant	 à
toutes	brides	dans	la	grande	avenue	où	leur	voiture	était	consignée,	et	s'avançant	vers	eux.

—Dieu	soit	loué!	s'écria-t-il,	voici	Boisenval	qui	va	nous	donner	des	nouvelles!

En	un	pareil	moment,	ce	personnage	apparaissait	comme	un	messie	au	cardinal,	pour	 lequel	 il	exerçait	à	 la	cour,	 le
lecteur	s'en	souvient	peut-être,	un	rôle	d'une	honorabilité	suspecte.

Rempli	 de	 vices,	 insatiable	 d'argent	 pour	 les	 satisfaire,	 il	 trouvait	 toujours	 ouvert	 le	 coffre-fort	 du	 ministre,	 dont	 il
affectait	de	se	montrer	le	détracteur	auprès	de	ses	ennemis,	et	pour	lequel	il	exerçait	sans	scrupule	le	métier	d'agent
provocateur	et	d'espion.

Aussi,	quoique	ce	fût	bien	lui	qu'il	cherchât,	et	à	lui	qu'il	adressât	ses	renseignements,	eut-il	soin	de	ne	parler	qu'à	la
reine.

Personnages	illustres	du	XVIIe	siècle.

—Approchez,	monsieur	de	Boisenval,	lui	dit	celle-ci,	et	dites-nous:	qu'est-il	donc	arrivé	là-bas?

—Votre	Majesté	veut	parler	de	ces	cris?...

—Précisément.

—Qu'elle	se	rassure,	l'accident	n'aura	pas	de	suites...	de	suites	fâcheuses,	du	moins,	se	reprit-il	en	clignant	de	l'œil	vers
le	cardinal.
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—Un	accident?

—Oui,	madame.	Votre	Majesté	a	peut-être	aperçu	un	tourbillon	de	chasseurs	où	se	trouvaient	madame	la	duchesse	de
Chevreuse,	M.	de	Châteauneuf,	leur	inséparable	ami	le	chevalier	de	Jars	et	mademoiselle	de	Lafayette?

—En	effet...	j'ai	même	vu	le	roi	prendre	la	même	direction.

—Une	 cavalcade	 échevelée,	 désordonnée,	 dont	 j'ai	 voulu	 être,	 et	 qui	 a	 failli	 rendre	 tous	 nos	 chevaux	 fourbus...	 La
duchesse	et	Châteauneuf	étaient	surtout	emportés	par	deux	bêtes	intrépides,	qui	les	entraînaient	côte	à	côte	en	avant,
à	travers	buissons	et	halliers,	si	bien	que	nous	les	perdions	de	vue	la	moitié	du	temps.

Cette	révélation	fit	froncer	le	sourcil	haineux	et	jaloux	du	cardinal,	et	amena	un	sourire	imperceptible	aux	lèvres	de	la
reine.

Boisenval	feignit	de	ne	rien	apercevoir.

—Ce	fut	dans	un	de	ces	instants	que	le	roi	apparut	au	milieu	de	nous,	bondissant	par	longs	élans,	comme	le	plus	fort
écuyer	 du	 royaume...	 Ah!	 Sa	 Majesté	 était	 magnifique	 à	 voir...	 insinua	 l'hypocrite;	 l'œil	 animé,	 le	 teint	 coloré,	 le
maintien	plein	d'ardeur,	telle	qu'elle	devait	être	à	la	bataille	de	Royan,	où	elle	affronta	trois	fois	les	boulets	ennemis.

—Nous	connaissons	l'histoire,	dit	avec	un	peu	d'ironie	Anne	d'Autriche.

—C'est	pour	expliquer	à	Votre	Majesté,	reprit	le	narrateur,	qui	avait	son	but,	que	l'on	eût	juré	que	le	roi	allait	livrer	un
nouvel	assaut	à	une	place	très	forte...	J'abrège,	puisque	Votre	Majesté	le	désire.	Sa	cavale	vint	s'arrêter	juste	auprès	de
celle	de	mademoiselle	de	Lafayette...	et	chacun	d'applaudir	à	la	précision	de	cet	arrêt,	au	milieu	d'un	pareil	élan.	«Le
roi	était	radieux.»

—Vous	l'avez	déjà	dit,	fit	observer	la	reine.

—Il	adressa	un	sourire	plein	de	grâce	à	la	belle	amazone,	un	peu	intimidée	par	cette	surprise	flatteuse,	et	s'étonna	de
ne	 pas	 trouver	 la	 duchesse	 près	 d'elle.	 En	 apprenant	 qu'elle	 venait	 de	 disparaître	 derrière	 un	 taillis.—«Eh	 bien,
mademoiselle,	dit-il,	allons	la	rejoindre.»

«Et	sur	ce	mot,	le	voilà	reprenant	son	temps	de	galop,	mais	en	compagnie	de	la	jeune	écuyère,	avec	laquelle	il	ne	tarda
pas	à	se	dérober	à	nous,	absolument	comme	la	duchesse	et	Châteauneuf.»

—C'est	d'une	inconvenance...	gronda	sourdement	le	cardinal.

Mais	il	n'acheva	pas,	il	venait	de	remarquer	le	sourire	provoqué	par	son	dépit	sur	les	traits	de	la	reine.

—Ils	filaient	d'un	tel	train,	poursuivit	Boisenval	que	personne	ne	s'avisa	de	les	suivre;	d'ailleurs,	ils	ne	nous	en	avaient
pas	priés.

—Un	tête-à-tête!	murmura	très	bas	le	cardinal.

—Mais	tout	à	coup	un	grand	cri	nous	arrive;	nous	faisons	halte,	et	nous	pénétrons	dans	une	allée	inextricable,	un	vrai
labyrinthe,	où	nous	trouvons	le	roi	qui	avait	mis	pied	à	terre,	soutenant	mademoiselle	de	Lafayette,	qu'un	faux	pas	de
son	cheval	avait	jetée	sur	le	talus.

—Blessée?	demanda	la	reine.

—Contusionnée	à	peine...	fit	le	narrateur	avec	son	sourire	à	deux	tranchants.

—Ah!	soupira	la	reine	comme	soulagée	d'une	grande	appréhension;	cette	pauvre	Louise!...	vous	m'avez	fait	une	peur!...

—Que	 Votre	 Majesté	 se	 rassure;	 le	 roi	 est	 si	 bon,	 si	 bienveillant!	 Il	 en	 a	 eu	 soin	 comme	 un	 frère.	 Il	 n'a	 pas	 voulu
remonter	à	cheval;	voyant	qu'elle	boitait	légèrement,	il	a	exigé	qu'elle	s'appuyât	sur	son	bras,	et	c'est	lui	qui	la	ramène
ainsi,	doucement,	très	doucement,	vers	cette	avenue,	où	il	compte	trouver	une	voiture	pour	la	mettre...

—Eh	mais,	il	a	raison,	et	voici	la	mienne.	A	la	chasse,	l'étiquette	perd	ses	droits,	n'est-il	pas	vrai,	Éminence?

Richelieu	s'inclina	avec	une	grimace	que	la	reine	feignit	de	prendre	pour	un	assentiment.

Il	fallut	qu'il	en	passât	par	là,	et	partageât	sa	place	dans	le	carrosse	royal	avec	celle	qu'il	regardait	déjà	comme	sa	rivale
dans	la	faveur	du	maître.

La	position	était	rude	pour	un	homme	de	sa	trempe;	les	ambitieux	croient	aisément	les	autres	travaillés	de	leur	mal.

On	juge	comment	il	acheva	la	promenade,	et	de	quelle	façon	il	passa	le	reste	de	cette	maudite	journée,	qui	avait,	à	sa
barbe,	rapproché	Châteauneuf	de	la	duchesse,	et	le	roi	de	Louise.

Il	 rentra	 le	 lendemain	 au	 Louvre	 la	 tête	 perdue,	 et	 faillit	 se	 fâcher	 contre	 son	 fidèle	 conseiller,	 le	 père	 Joseph,	 qui
prenait	cette	confidence	avec	un	calme	imperturbable,	sinon	même	un	peu	sardonique.

—Quoi!	s'écria-t-il,	toi	aussi,	tu	me	trahis!...

—Vous	n'en	pensez	rien,	répliqua	avec	assurance	le	franciscain;	je	m'étonne	simplement	qu'un	grand	esprit	comme	le
vôtre	se	tourmente	si	fort	pour	une	petite	fille.

—Une	petite	fille	qui	peut	devenir	notre	tyran	à	tous.

—Je	n'en	crois	rien.

—Si	le	roi	l'aime,	enfin!...	et	il	l'aime!...

—C'est	possible,	mais	elle,	aime-t-elle	le	roi?
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—On	aime	toujours	un	roi!...

—Oh!	oh!	c'est	selon;	les	ministres,	oui;	les	courtisans,	sans	aucun	doute;	les	grandes	dames	blasées,	c'est	certain;	mais
une	fillette	de	dix-huit	ans,	qui	se	plaît	à	rêver	aux	étoiles...

—Aimerait-elle	ailleurs,	enfin?

—Peut-être	oui,	peut-être	non!...	Qui	sait	ce	que	pense	la	plus	naïve?

—Tu	me	fais	mourir,	avec	tes	énigmes!

Il	se	 leva	brusquement	de	son	siège	et	se	mit	à	arpenter	à	grands	pas	sa	chambre,	se	parlant	 tout	haut	à	 lui-même,
comme	il	lui	arrivait	dans	ses	heures	de	perplexité.

—Quelle	situation!...	quel	tracas!...	Partout	des	ennemis;	partout	des	pièges!...	Cette	duchesse	qui	me	brave	avec	son
amour!...	cette	petite	coquette	dont	le	roi	s'amourache...	ce	tourment	intime	que	je	porte	en	moi...	Ah!	c'est	pour	l'heure
que	j'aurais	besoin	des	lumières	d'un	prophète!...

—Le	prophète	est	là...	lui	dit	froidement	le	père	Joseph,	saisissant	cette	parole	au	vol.

—Tu	dis?

—Ce	visionnaire...

—Il	n'est	pas	reparti?

—Monseigneur,	 j'ai	 beaucoup	observé	 ce	 jeune	homme.	 Inspiré,	 adepte	d'une	 science	 inconnue,	 ou	 faux	prophète,	 il
porte	avec	lui	une	autorité	qui	impose...	Quand	on	tient	de	tels	hommes,	on	ne	les	lâche	pas.

—Ah!	je	te	reconnais	là,	mon	fidèle!	lui	dit	le	cardinal	avec	admiration;	mais	pour	que	tu	aies	agi	ainsi,	il	faut	que	cet
homme	vaille	mieux	et	puisse	plus	que	je	n'avais	pensé...	Je	veux	le	consulter	une	seconde	fois...	Qu'on	l'amène!

VIII
UN	ROMAN	COMPLIQUÉ.

Lorsque	 le	 père	 Joseph	 revint	 avec	 frère	 Jean	 Labadie,	 la	 chambre	 du	 cardinal	 était	 déserte;	 sa	 barrette	 rouge,
abandonnée	sur	sa	table,	indiquait	son	absence.

Le	pâle	jeune	homme	se	laissa	conduire	sans	interroger.

Il	promena	lentement	son	regard	verdâtre	autour	de	cette	pièce	somptueuse,	et	le	ramena	sur	la	barrette,	où	il	s'arrêta
pensif.

—Nous	sommes	arrivés,	frère	Jean,	lui	dit	son	guide,	dont	l'œil	soupçonneux	saisissait	tous	ses	mouvements.

—Que	veut-on	de	moi,	mon	père?	demanda-t-il	sans	détacher	son	attention	de	la	coiffure	habituelle	du	cardinal.

—L'autre	fois,	c'est	monseigneur	qui	vous	a	consulté;	aujourd'hui,	c'est	moi	qui	souhaite	user	de	vos	lumières.

—A	quoi	bon,	puisque	vous	n'y	croyez	pas?

—Qu'en	savez-vous?

—Au	fait,	depuis	une	semaine	vous	me	retenez	prisonnier	dans	cette	cellule,	dont	vous	vous	êtes	constitué	le	gardien...
dans	quel	but,	si	vous	me	considérez	comme	un	insensé	ou	un	menteur?

—Votre	première	épreuve	n'a	pas	convaincu	le	cardinal,	mais	peut-être,	plus	faible	d'esprit	que	lui,	j'en	ai	été	ébranlé.
Rien	n'est	impossible	à	Dieu,	et	je	souhaite	m'assurer	qu'il	vous	inspire,	comme	disent	ceux	qui	vous	connaissent.

—Et	vous	commencez	par	m'emprisonner?	prononça	froidement	le	jeune	homme.

—Une	 prison	 bien	 douce,	 convenez-en,	 auprès	 de	 celle	 que	 la	 Chambre	 ardente	 et	 le	 Parlement	 imposent	 aux
nécromans,	aux	astrologues	sacrilèges	et	aux	démoniaques.

Une	sorte	de	sourire,	pâle	comme	son	visage,	mystérieux	comme	l'étrange	reflet	de	ses	prunelles,	glissa	sur	ses	lèvres.

—J'accomplis	une	mission,	dit-il,	 et	 je	 sais	qu'à	 l'heure	où	celui	qui	m'envoie	 l'ordonnera	ainsi,	ni	 les	 tortures,	ni	 les
bûchers	ne	m'atteindront,	car	les	portes	de	vos	cachots	les	plus	sûrs	s'ouvriront	d'elles-mêmes,	comme	s'ouvrirent	jadis
les	souterrains	de	Rome	à	la	voix	de	l'archange	qui	délivra	l'apôtre.

«Mais	à	cette	heure,	je	suis	en	votre	pouvoir	par	la	volonté	des	chefs	auxquels	j'ai	promis	soumission.	Ils	m'ont	ordonné
de	vous	obéir	comme	à	eux-mêmes:	commandez.»

Et,	sans	s'émouvoir,	il	s'assit	dans	le	fauteuil	qu'occupait	d'ordinaire	le	ministre,	et	parut	attendre.

Le	confident	sans	 foi	ni	 loi,	 l'âme	damnée	de	Richelieu,	 sentait	en	 lui	un	 trouble	 indéfinissable	en	présence	de	cette
gravité	et	de	cette	parole	solennelle	dans	son	calme.

Il	comprenait	que	ce	n'était	point	là	le	maintien	ni	le	ton	d'un	homme	vulgaire,	et	il	s'expliquait	l'influence	exercée	par
lui,	même	sur	les	intelligences	austères	de	ses	supérieurs.

C'était	un	faux	apôtre,	sans	doute,	mais	c'était	un	apôtre;	et	le	père	Joseph	se	demanda	un	instant,	comme	devaient	le
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faire	plus	tard	les	docteurs	sévères,	imbus	des	traditions	et	des	disputations	théologiques	en	vogue	alors,	si	ce	novateur
n'était	pas	l'Antechrist.

Ne	nous	moquons	point	de	ce	doute	ni	de	cette	hésitation.	Reportons-nous	seulement	à	cette	époque	de	démoralisation
et	 de	 superstition	 tout	 ensemble.	 Rappelons-nous	 que	 Richelieu	 faisait	 brûler	 les	 sorciers	 et	 les	 magnétiseurs,	 et,
consultant	l'histoire,	constatons	ce	qu'avait	de	surnaturel,	de	mystérieux	et	d'étrange	ce	jeune	homme,	qui	commandait
à	l'extase	et	qui	osait	déjà	poser	les	bases	d'une	religion	nouvelle.

Il	 est	 présumable	aussi,	 pour	 rentrer	dans	 le	 cadre	de	notre	histoire,	 que	 les	premières	 expériences	du	 jardin	de	 la
reine-mère	avaient	éclairé	comme	des	révélations	certains	doutes	de	l'Éminence	grise	sur	les	accès	de	tristesse	ou	de
remords	de	son	patron.

—Ne	croyez	point,	dit-il,	que	je	prétende	abuser	de	votre	soumission.	Je	vous	ai	confiné	dans	mon	propre	logement	pour
vous	tenir	à	l'abri	des	curieux	et	des	importuns.	Je	ne	dédaigne	pas	vos	facultés,	puisque	j'y	ai	recours,	et	quand	vous
retournerez	vers	vos	pères	d'Amiens,	je	veux	que	vous	y	retourniez	content.

Cette	déclaration	fallacieuse	n'abusa	pas	le	jeune	apôtre,	qui	répondit	avec	simplicité:

—Faites	venir	cette	jeune	fille	que	vous	m'avez	montrée,	je	suis	prêt	à	l'interroger.

Le	 franciscain	 avait	 tout	 prévu,	 et	 Desnoyers,	 le	 valet	 de	 chambre	 du	 cardinal,	 introduisait	 en	 ce	 moment	 même
Henriette	Duchesne,	qu'il	était	allé	chercher	sous	un	prétexte	quelconque.

A	la	vue	seule	de	frère	Jean,	elle	ressentit	une	commotion	singulière;	elle	hésita	sur	le	seuil	et	porta	la	main	à	son	front,
pour	ressaisir	ses	idées.

—Venez,	ma	belle	enfant,	lui	dit	le	père	Joseph,	en	lui	prenant	la	main	et	en	l'attirant.

Ce	 contact	 lui	 causa	 une	 impression	 désagréable,	 mais	 ayant	 regardé	 le	 jeune	 homme,	 elle	 prit	 confiance	 dans	 son
sourire	amical	et	doux,	et	se	laissa	conduire	au	fauteuil	qu'il	venait	de	quitter.

Pendant	qu'elle	échangeait	quelques	mots	avec	 le	père	 Joseph,	 il	passa	derrière	son	siège,	et	son	 front	s'imprégnant
tout	à	 coup	d'une	ardeur	profonde,	 son	œil	 s'irradiant	en	un	 rayonnement	prestigieux,	 il	 étendit	 ses	deux	mains	au-
dessus	de	sa	tête.

Le	résultat	fut	bien	plus	rapide	que	la	première	fois.

Le	 mot	 commencé	 expira	 sur	 ses	 lèvres,	 ses	 paupières	 se	 fermèrent	 sans	 effort,	 et	 un	 long	 soupir	 annonça	 qu'elle
entrait	dans	le	sommeil	extatique.

A	partir	de	cette	expérience,	frère	Jean	pouvait	désormais,	quelle	que	fût	la	distance,	quels	que	fussent	les	obstacles,
commander	à	cette	nature	assouplie,	et	provoquer	en	elle,	où	qu'elle	se	trouvât,	les	phénomènes	du	somnambulisme	et
de	la	vision.

—Que	souhaitez-vous	lui	demander?	dit-il	au	capucin.

Celui-ci	avait	évidemment	son	thème	arrêté	d'avance.

—Peut-elle	s'expliquer	sur	le	compte	d'une	dame	dont	la	conduite	politique	occupe	Son	Éminence?

—N'exigez	pas	cela!	répondit-elle	en	s'agitant.	Ce	n'est	pas	une,	ce	sont	deux	femmes	que	le	cardinal	poursuit...	et	ces
femmes,	je	les	vois,	ce	sont	mes	amies...	Louise	surtout...	Ah!	ce	cardinal,	il	fera	le	malheur	de	tout	ce	que	j'aime!

—Qu'elle	parle	encore,	ordonna	le	père	Joseph.

—Il	les	perdra!	dit-elle,	obéissant	avec	une	espèce	de	rage	intérieure	à	la	pression	exercée	sur	sa	volonté,	mais	elles	le
haïssent	trop	pour	l'aimer	jamais	ni	l'une	ni	l'autre.

Ici,	une	des	draperies	qui	retombaient	sur	les	portes,	celle	de	l'escalier	dérobé,	s'agita.

Mais	ni	frère	Jean	ni	le	franciscain	ne	s'en	aperçurent,	et	celui-ci	reprit:

—Pourquoi	cette	haine	de	la	première	de	ces	femmes?

—La	première,	répliqua	la	jeune	fille	avec	un	accès	de	désespoir,	c'est	la	duchesse	de	Chevreuse,	qui	s'entretient	en	ce
moment,	avec	monseigneur	de	Châteauneuf,	de	l'amour	du	cardinal.

Le	père	Joseph	devint	livide,	et	tourna	machinalement	un	regard	inquiet	sur	la	tenture,	dont	les	plis	étaient	redevenus
immobiles.

—Mon	 père,	 implora	 frère	 Jean,	 ceci	 ne	 vous	 suffit-il	 pas?	 Voyez,	 cette	 enfant	 souffre	 d'étranges	 tortures	 à	 cet
interrogatoire.

—Si	vous	voulez	me	convaincre,	 répondit	 l'implacable	moine,	 il	 faut	aller	 jusqu'au	bout...	Que	 fait	 la	 seconde	de	ces
femmes,	et	qui	aime-t-elle?

La	 poitrine	 de	 Henriette	 se	 souleva,	 houleuse	 comme	 l'océan	 battu	 par	 la	 tempête;	 ses	 bras	 se	 tordirent
convulsivement,	de	grosses	larmes	descendirent	le	long	de	ses	joues,	et	d'un	accent	qui	navrait	l'âme:

—Louise!	 s'écria-t-elle,	 oh!	 non,	 je	 vois	 mal!...	 Maître,	 arrachez-moi	 à	 cette	 apparition	 odieuse...	 maître,	 je	 vous	 en
supplie,	faites	cesser	ce	supplice...	Louise!...	mon	amie	la	plus	chère...	Philippe!...	Philippe!...	Philippe!...

Et	 ce	 nom	 jeté	 trois	 fois	 comme	 un	 appel	 suprême,	 elle	 retomba	 anéantie,	 à	 ce	 point	 que	 le	 père	 Joseph	 même	 en
demeura	tout	haletant.

—C'est	assez,	n'est-ce	pas,	mon	père;	je	vais	la	réveiller?
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—Plus	qu'un	mot.

—Quoi!...	vous	exigez	encore...

—Qu'elle	explique	pourquoi,	dans	son	extase,	elle	éprouve	tant	de	répulsion	pour	monseigneur	le	cardinal,	qu'elle	voit
avec	plaisir	quand	elle	est	éveillée.

Frère	Jean	prit	sur	la	table	la	barrette,	et	la	faisant	toucher	à	la	visionnaire:

—Parlez,	continua-t-il.

Elle	se	dressa	tout	debout,	ainsi	qu'un	cataleptique	ou	un	cadavre,	en	une	seule	pièce,	et	étendant	sa	main	raidie	vers	la
tenture:

—L'homme	rouge,	dit-elle,	notre	ennemi	à	tous,	il	est	là!...

Et	en	effet,	un	long	bras	rouge	écarta	la	draperie,	et	Richelieu,	pâle	et	sombre,	se	démasqua	de	la	retraite	où	il	avait
voulu	tout	observer	sans	être	vu...

La	jeune	fille	était	retombée	sur	le	fauteuil,	comme	un	arc	détendu	après	un	effort	terrible.

Il	considéra	d'un	air	pensif	ce	tableau,	et	s'adressant	à	l'opérateur:

—Ceci	fini,	elle	ne	se	rappelle	rien?...

—Rien,	monseigneur,	heureusement!	Si	elle	se	rappelait,	ne	croyez-vous	pas,	comme	moi,	qu'elle	aurait	horreur	d'elle-
même;	 car,	 si	 j'ai	 bien	 compris,	 elle	 a	 trahi	 ses	 alliés	 les	 meilleurs...	 Peut-être	 pis	 encore,	 peut-être	 a-t-elle	 vu	 des
traîtres	dans	ses	amis!

—Et	comment	expliquez-vous	cette	vision	et	cet	oubli?

—Comme	une	anticipation	sur	 la	vie	 immatérielle,	qui	sépare	notre	âme	de	notre	corps.	Si	notre	âme,	ainsi	que	l'ont
avancé	quelques	philosophes,	a	déjà	passé	par	une	ou	plusieurs	existences	antérieures,	cette	vision	est	un	retour	sur
cette	période	écoulée,	saisissable	seulement	quand	l'engourdissement	de	nos	sens	laisse	la	liberté	à	leur	captive.	Dès
que	 les	 sens	 renaissent,	 l'idéalité	 s'évanouit,	 et	 de	 cette	 existence	 factice	 et	 subtile	 il	 ne	 reste	 rien,	 pas	 même	 la
mémoire.

—Hum!	murmura	le	cardinal,	vous	êtes	ténébreux	comme	un	oracle,	et	je	ne	sais	jusqu'à	quel	point	tout	ceci	concorde
avec	l'orthodoxie...	Mais	cette	faculté	de	provoquer	l'extase	et	la	vision,	pouvez-vous	la	transmettre,	est-ce	une	science
qui	s'apprenne?

—C'est	un	don	d'en	haut,	monseigneur,	Dieu	seul	le	dispense.

Richelieu	réfléchit	une	seconde,	puis	s'adressant	à	l'évocateur:

—Réveillez	cette	enfant;	c'est	assez	pour	aujourd'hui.

Frère	Jean	souffla	imperceptiblement	sur	le	front	d'Henriette,	qui	s'éveilla,	comme	l'autre	fois,	toute	confuse	et	toute
étonnée.

Le	cardinal	la	chargea	d'une	commission	artistique	pour	son	père.

Le	père	Joseph	reconduisit	le	jeune	homme	à	sa	cellule,	sans	que	celui-ci	manifestât	aucune	résistance.	Seulement,	sur
le	point	de	voir	la	porte	aux	panneaux	ferrés	se	verrouiller	sur	lui:

—Mon	père,	dit-il,	souvenez-vous	de	mes	paroles:	lorsqu'il	conviendra	au	maître	que	je	sers	de	me	tirer	de	ce	lieu,	les
serrures	et	les	grilles	s'écarteront	d'elles-mêmes...	Le	cardinal,	préoccupé	d'autres	soins,	n'a	rien	compris	au	cri	parti
du	fond	des	entrailles	de	cette	jeune	fille,	mais	vous	avez	tressailli,	vous...	car	vous	avez	saisi	le	secret	de	votre	maître,
et,	plus	avancé	que	lui,	vous	possédez	le	mot	qu'il	use	sa	vie	à	chercher.	Cela	ne	vous	suffit-il	pas?	Pourquoi	cette	prison
où	vous	me	confinez?

—Frère	Jean,	répondit	doucereusement	le	capucin,	vous	oubliez	toujours	que	vous	êtes	ici,	non	pas	un	captif,	mais	un
hôte.	Seulement	vous	êtes	un	hôte	précieux,	et	ce	qui	est	précieux,	on	le	cache.

Sur	ce	beau	raisonnement,	il	tourna	la	clef	et	remonta	près	du	cardinal,	qu'il	trouva	dans	une	agitation	extrême.

—Il	y	a	quelque	chose,	dit-il	aussitôt	qu'il	l'aperçut.	Ce	jeune	homme	possède	une	puissance	occulte	qu'il	serait	inutile
de	méconnaître.	Cette	consultation	confirme	mes	doutes.	Je	suis	entouré	d'ennemis.	Des	gens	hardis	conspirent	contre
moi.	Le	nieras-tu?

—Non,	certes,	Éminence.	Mais	que	craignez-vous?	Vous	êtes	sur	la	voie,	et	vous	détenez	la	force.

—Cette	 orgueilleuse	 et	 indomptable	 duchesse!	 gronda-t-il	 les	 dents	 serrées	 de	 dépit	 et	 d'envie;	 ce	 beau	 garde	 des
sceaux!	Une	femme	que	j'ai	placée	près	de	la	 jeune	reine;	un	homme	qui	me	doit	sa	position!...	 Je	saurai	 le	fond	des
choses.	Si	cette	petite	rêveuse	a	dit	vrai,	malheur	à	eux!
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Le	château	d'Amboise.

—J'ai	déjà	détaché	Boisenval	à	leurs	trousses.	Avant	peu	nous	connaîtrons	la	vérité.

—Cette	duchesse!	répéta	Richelieu,	s'animant	dans	sa	colère;	sais-tu	qu'hier,	pas	plus	tard,	animé	pour	elle-même	d'une
sympathie	insensée,	je	lui	ai	fait	tenir	une	lettre!

—Mauvaise	inspiration	que	vous	n'eussiez	pas	exécutée	si	vous	eussiez	pris	mon	sentiment.

—Sermonne	à	ton	aise,	la	sottise	est	faite.

—Vous	lui	parliez	en	tendre	cavalier,	et	lui	demandiez	une	entrevue?

—Je	lui	donnais	à	comprendre	que	ses	ennemis	cherchaient	à	la	desservir,	à	l'entraîner	en	de	méchantes	affaires,	et	que
tous	ses	intérêts	devaient	la	rapprocher	du	seul	homme	qui	l'aimât	véritablement.

—Toujours	la	tête	et	les	passions	de	vingt	ans!	Il	faut	ravoir	cette	lettre...	à	tout	prix...	Nous	l'aurons.

—Si	 pourtant,	 fit	 le	 cardinal	 avec	 une	 de	 ces	 hésitations	 familières	 aux	 amoureux,—si	 nous	 nous	 trompions...	 si	 elle
allait	me	répondre...	venir	peut-être?...

—Y	songez-vous?

—Rien	n'est	perdu;	ne	précipite	rien.

—Je	le	disais	bien,	grommela	le	confident,	toujours	vingt	ans!

—Une	autre	chose	presse.

—Laquelle?

—N'as-tu	pas	été	frappé	comme	moi	de	l'accent	dont	cette	 jeune	fille	prononce	à	tout	propos,	et	surtout	à	propos	de
mes	affaires,	le	nom	de	ce	Philippe?

—Et	je	vous	en	ai	expliqué	clairement	la	raison,	répondit	avec	une	précipitation	singulière	le	père	Joseph.	Ces	fillettes
ont	toujours	un	garçon	en	tête,	et	celle-ci	mêle	à	ses	rêves	le	nom	de	celui	qui	lui	plaît.

—C'est	possible,	c'est	vraisemblable;	mais	je	veux	voir	ce	jeune	homme.

—Vous,	monseigneur?	A	quel	propos?

—Je	le	veux.

—Ce	ne	sera	pas	pour	aujourd'hui,	du	moins,	car	il	n'est	pas	venu	à	l'atelier	du	Louvre;	maître	Duchesne	le	retient	en	ce
moment	au	Luxembourg.

—Et	demain?

—S'il	 n'est	 pas	 ici,	 on	 peut	 le	 mander;	 quoique,	 en	 conscience,	 ce	 soit	 attacher	 à	 ce	 mince	 barbouilleur	 une
importance...

—Moindre	qu'il	ne	la	mérite	peut-être.	Tu	me	reproches	d'être	trop	jeune...	dois-je	te	reprocher	de	vieillir?	N'as-tu	pas
remarqué	comme	son	nom	s'est	trouvé	mêlé	à	celui	de	Lafayette	et	de	tous	mes	ennemis?

—Sur	ce	point,	du	moins,	affirma	le	capucin,	tranquillisez-vous;	je	connais	ce	jeune	homme,	la	politique	est	le	dernier	de
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ses	soins;	il	n'a	qu'une	ambition,	celle	de	devenir	le	premier	de	son	art.

Richelieu	 entrevit	 une	 vague	 réticence	 dans	 ce	 langage	 et	 cette	 conduite	 de	 son	 confident.	 Il	 fixa	 sur	 lui	 son	 œil
interrogateur.

—Tu	me	caches	quelque	chose.	D'où	vient	ta	répugnance	à	me	laisser	voir	ce	jeune	homme?

—C'est,	reprit	 le	franciscain,	habile	à	fabriquer	des	prétextes	et	cherchant,	par	extraordinaire,	à	tromper	son	patron,
c'est	que,	s'il	ne	conspire	pas,	il	est	cependant	indigne	de	vous	intéresser.

—Qu'en	sais-tu?

—Son	maître	ne	fait	nul	cas	de	lui,	et	malgré	ses	belles	paroles	sur	l'amour	de	l'art,	je	lui	soupçonne	un	vif	amour	pour
la	créature;	car	ayant	voulu	l'encourager	et	lui	faciliter	le	voyage	d'Italie,	sans	lequel	il	n'y	a	pas	de	véritable	peintre,	je
n'ai	essuyé	qu'un	refus	obstiné,	qui	m'a	mis	fort	mal	avec	lui.

—Eh	mais!	fit	le	cardinal,	tu	le	connais	décidément...	Il	suffit.

Le	 père	 Joseph	 vit	 bien	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 gagner,	 et	 malgré	 sa	 répugnance	 inexplicable	 à	 laisser	 s'opérer	 cette
rencontre	et	ses	efforts	à	éloigner	Philippe	de	la	cour,	il	se	retira	sans	soulever	des	objections	nouvelles,	qui	n'eussent
fait	qu'exciter	la	méfiance	du	maître.

Tandis	que	ceci	se	passait	dans	une	des	ailes	du	Louvre,	 il	se	tenait	dans	une	autre,	au	fond	des	appartements	de	la
reine-mère,	un	conclave	qui	n'eût	pas	manqué	de	causer	bien	du	souci	au	cardinal	et	à	son	confident	s'ils	eussent	pu	le
soupçonner.

Les	membres	qui	le	composaient	étaient	Marie	de	Médicis,	implacable	dans	ses	rancunes	contre	l'ingrat	Richelieu;	le
duc	Gaston,	frère	du	roi,	qui	passait	les	trois	quarts	de	sa	vie	en	exil	et	le	reste	en	rapports	irritants	avec	Louis	XIII	et	le
premier	ministre;	puis	 la	duchesse	de	Chevreuse,	Châteauneuf,	de	Jars,	Bassompierre	et	 les	deux	Marillac,	Michel	et
Louis,	l'un	magistrat,	l'autre	maréchal	de	France:	c'est-à-dire	l'élite	des	adversaires	de	Richelieu.

En	 sortant	 de	 cette	 réunion,	 où	 l'on	 n'avait	 pas	 travaillé	 dans	 l'intérêt	 du	 ministre	 omnipotent,	 on	 peut	 le	 croire,	 la
duchesse	eut	la	fantaisie	de	faire	un	tour,	en	compagnie	de	ses	deux	cavaliers,	dans	l'atelier	de	Duchesne.

Une	jeune	fille	s'y	trouvait	seule,	qui	ne	les	entendit	pas	tout	d'abord,	ce	qui	leur	permit	de	la	considérer	à	loisir.

Debout	 devant	 le	 chevalet,	 sur	 lequel	 se	 montrait	 la	 nymphe	 de	 Philippe,	 elle	 contemplait	 cette	 peinture	 avec	 une
attention	admirative.

Cette	jeune	fille	n'était	pas	Louise	de	Lafayette,	mais	Henriette	Duchesne,	son	amie.	Elle	s'était	glissée	là	en	revenant
de	chez	le	cardinal.

—Eh!	bonjour,	chère	enfant,	lui	dit	la	duchesse;	que	faites-vous	ici	toute	seule?

—Un	acte	d'indiscrétion,	répondit-elle	en	rougissant;	en	l'absence	de	mon	père	et	de	ses	élèves,	je	visitais	l'atelier.

—Oh!	oh!	interrompit	Châteauneuf,	voici	une	toile	qui	a	pris	forme.	Notre	jeune	peintre	a	fort	travaillé	depuis	quelques
jours.	C'est	un	garçon	de	talent,	sur	ma	foi!

—N'est-ce	pas,	monseigneur?	dit	Henriette	avec	précipitation.

—Par	 la	 mordieu!	 exclama	 de	 Jars,	 voilà	 qui	 est	 bien	 plus	 intéressant...	 Pardon,	 mademoiselle,	 laissez-moi	 vous
considérer	un	peu...	là...	de	trois	quarts...	Eh	mais!	c'est	parfait!...	Vous	avez	posé,	je	gage,	pour	ce	tableau.

—Moi,	monseigneur?	Je	vous	assure...

—Pourquoi	vous	excuser,	ma	chère	petite?	fit	la	duchesse	en	passant	amicalement	son	bras	autour	du	sien;	M.	Philippe
aurait	pu	prendre	un	modèle	moins	charmant.

Le	fait	est	que	la	peinture	rappelait	de	la	manière	la	plus	gracieuse	l'expression	de	physionomie	de	la	jeune	fille.

—Duchesse,	fit	le	chevalier	quand	il	se	vit	hors	de	portée	de	l'oreille	du	gentil	modèle,	volontaire	ou	non,	vous	souvenez-
vous	de	ce	que	je	vous	disais	l'autre	jour	à	propos	de	ce	tableau?

—Sans	doute:	vous	vous	faisiez	fort	de	désigner	 l'objet	des	amours	du	peintre	quand	il	aurait	éclairé	 les	yeux	de	son
image.	Eh	bien?

—Eh	 bien,	 les	 mains	 sont	 toujours	 celles	 de	 mademoiselle	 Louise,	 mais	 les	 yeux	 sont	 ceux	 d'Henriette.	 Et	 le	 plus
piquant,	c'est	que	nous	trouvons	aujourd'hui	cette	petite	en	admiration	près	du	chevalet,	comme	l'autre	y	était	ce	jour-
là...	Quel	est	votre	avis	sur	tout	ceci?

—Ah!	pardon,	c'est	le	vôtre	que	nous	attendons.

—Le	mien?	Eh	bien,	c'est	que	ces	deux	demoiselles	à	la	fois	sont	amoureuses	de	ce	garçon,	et...	qu'il	les	aime	toutes	les
deux.

—Un	beau	roman!	dit	Châteauneuf	en	riant.

—Et	qui	peut	servir	entre	des	mains	habiles,	prononça	sur	un	ton	beaucoup	plus	sérieux	la	duchesse.

IX
LE	MAÎTRE	ET	L'ÉLÈVE.
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Nous	allons	retourner	chez	la	reine-mère,	mais	pour	tout	autre	chose	qu'un	complot,	cette	fois;	Philippe	de	Champaigne
avait	transporté	son	chevalet	dans	le	cabinet	de	la	princesse.

Après	avoir,	comme	tous	les	visiteurs,	admiré	la	nymphe	destinée	au	Luxembourg,	elle	avait	voulu,	pour	encourager	le
talent	du	jeune	artiste,	posséder	son	portrait	exécuté	par	lui.

Cette	 idée	 lui	 était-elle	 venue	 d'elle-même?	 Il	 n'y	 avait	 là	 rien	 d'impossible;	 cependant,	 nous	 sommes	 porté	 à	 croire
qu'un	bon	génie,	modestement	caché,	avait	contribué	à	la	faire	naître.

Philippe,	dans	son	inaltérable	modestie,	l'avait	bien	soupçonné	lui-même;	car	c'était	une	faveur	fort	enviée	d'être	appelé
à	peindre	la	mère	du	roi,	cette	princesse	encore	puissante,	qui	n'accordait	qu'avec	discernement	sa	protection	et	ses
bonnes	grâces.

Mais	ce	qu'il	s'efforçait	inutilement	de	découvrir,	c'était	le	nom	de	cette	fée	bienfaisante.	Quand	les	anges	font	le	bien,
ils	s'en	cachent,	et	trouvent	une	jouissance	nouvelle	dans	leur	incognito.

Notre	héros	était	porté	à	attribuer	son	coup	de	fortune	à	quelqu'un,	mais	son	embarras	était	grand,	car	il	soupçonnait	à
un	degré	égal	deux	personnes.

L'une	 était	 blonde	 comme	 les	 chérubins,	 dont	 elle	 devait	 fournir	 si	 souvent	 le	 modèle	 à	 son	 inspiration,—l'autre
châtaine,—et	déjà	plusieurs	fois	il	avait	dérobé	quelques-uns	de	ses	charmes	pour	en	doter	ses	images	de	prédilection.

Nous	avons	nommé	Henriette	Duchesne	et	Louise	de	Lafayette.

La	demoiselle	d'honneur	d'Anne	d'Autriche	saisissait	toutes	les	occasions	de	pénétrer	dans	l'atelier	aux	heures	où	il	s'y
trouvait,	mais	la	fille	du	maître	peintre,	plus	favorisée,	avait	dix	sujets,	ou	du	moins	dix	prétextes	par	jour	pour	y	venir.

Quelquefois	n'y	venaient-elles	pas	ensemble,	enlacées	à	 la	 taille	 l'une	de	 l'autre,	caquetant	et	 folâtrant,	 inséparables
amies,	si	semblables	de	goût,	que	 la	seule	pensée	qu'elles	ne	se	 fussent	pas	confiée	était	absolument	 la	même,	 fixée
vers	le	même	objet!

Louise	était	l'aînée	de	deux	ans,—un	laps	énorme	à	cet	âge	d'adolescence,	où	l'imagination	marche	à	si	grands	pas	chez
les	jeunes	filles;	et	puis	elles	étaient	de	la	cour,	où	l'expérience	n'attend	pas	les	années.	Elle	ressemblait	à	l'archange
qui	sait	et	qui	ressent.

Henriette	ne	pourrait	être	comparable	qu'au	séraphin	béni	qui	vient	d'éclore	sous	le	souffle	radieux	du	ciel.	Tout	en	elle
était	blond	comme	son	ondoyante	chevelure,	son	regard	même	avait	la	transparence	de	l'azur	immaculé.

Elle	ne	connaissait	ni	la	passion	ni	les	transports;	mais	la	flamme	virginale	qui	s'éveillait	à	peine	en	sa	jeune	poitrine
éclairait	l'aurore	de	rêves	aux	ailes	roses.

Elle	allait	vers	Philippe,	comme	le	papillon	vole	vers	l'arbuste	qui	l'attire,	sans	préméditation,	sans	arrière	pensée,	tout
simplement	parce	qu'elle	se	trouvait	bien	près	de	lui.

Dans	ses	entretiens,	son	nom	venait	souvent	sur	ses	lèvres	sans	qu'elle	y	songeât,	sans	qu'elle	y	prît	garde;	parce	que
son	 souvenir	 était	 plein	 de	 lui.	 Elle	 en	 parlait	 devant	 son	 père,	 devant	 la	 reine-mère,	 devant	 Louise,	 devant	 tout	 le
monde,	comme	si	tout	le	monde	s'intéressait	à	lui	au	même	degré	qu'elle.

Et	Philippe?...

Ah!	c'est	 ici	qu'il	nous	 faudrait	 le	concours	de	ces	plumes	qui	 servent	aux	physiologistes	hors	 ligne	pour	 fouiller	 les
replis	de	l'âme	humaine,	comme	le	scalpel	aux	anatomistes	pour	disséquer	un	corps.

Philippe,	 doué	 d'une	 nature	 exceptionnelle	 et	 fort	 jeune	 encore,	 ne	 connaissait	 pas	 l'opinion	 trop	 bonne	 que	 le	 sexe
masculin	 est	 fort	 disposé	 à	 concevoir	 de	 son	 propre	 mérite.	 Il	 ne	 s'imaginait	 guère	 que	 plusieurs	 filles	 adorables
éprouvassent	à	la	fois	pour	lui	un	sentiment	aussi	doux	que	flatteur.

Telle	était,	à	cet	égard,	son	humilité	ou	son	aveuglement,	que	ses	meilleurs	amis	le	lui	eussent	affirmé,	il	n'en	eût	voulu
rien	croire.

Cependant,	 il	était	 trop	artiste,	 il	possédait	à	un	degré	trop	profond	 le	sentiment	du	beau	et	du	gracieux,	pour	vivre
avec	indifférence	en	contact	continuel	avec	ce	cortège	plein	de	séduction.

Il	pensait	à	elles;	il	en	rêvait;	leur	essaim	le	suivait	dans	ses	inspirations	comme	dans	ses	songes,	et	cette	préoccupation
se	traduisait	sous	son	pinceau	en	des	formes	ravissantes,	en	des	regards	célestes,	en	des	sourires	séraphiques.

Mais	si	son	esprit	se	hasardait	à	pousser	plus	loin	son	ambition,	il	s'en	effrayait	lui-même,	et	cherchait	à	triompher	de
celle-ci	autant	par	modestie	que	par	vanité.	En	d'autres	termes,	il	n'osait	fixer	ses	désirs	sur	l'une	ni	sur	l'autre	de	ces
deux	jeunes	filles,	dans	la	crainte	de	n'être	pas	digne	d'elles	ou	de	se	voir	repoussé.

Il	flottait	de	la	sorte	entre	le	rêve,	l'espoir,	la	tentation	et	la	peur.

Quant	à	se	décider	entre	les	deux,	il	n'y	songeait	même	pas,	et	s'en	applaudissait	quelquefois.	Son	amour,	si	l'on	peut
appeler	 de	 ce	 nom	 cette	 passion	 indécise	 et	 platonique,	 était	 éclectique	 aussi:	 il	 embrassait	 ensemble	 Henriette	 et
Louise,	et	ne	les	eût	pas	séparées	sans	un	effort	pénible.

Pourtant,	il	faut	le	confesser,	depuis	certain	entretien	à	voix	basse,	observé	du	coin	de	l'œil	par	la	maligne	duchesse	de
Chevreuse,	ses	idées	s'étaient	un	peu	fortifiées.	Il	avait	gagné	auprès	de	Louise	quelque	hardiesse,—de	cette	hardiesse
qui	consiste	à	effleurer	de	sa	main	une	main	qui	ne	vous	fuit	pas;	à	en	presser	à	la	dérobée	l'extrémité,	et	peut-être,	une
fois,	 dans	 un	 accès	 de	 bravoure,	 la	 poitrine	 agitée	 à	 tout	 rompre,	 à	 approcher	 le	 bout	 de	 ses	 lèvres	 du	 bout	 de	 ses
doigts.

Et	puis,	ces	actes	hardis	perpétrés,	savez-vous	ce	qui	se	passait	en	 lui?	Si,	par	hasard,	Henriette	survenait,	sa	grâce
enfantine,	son	sourire	amical,	son	regard	bleu	plein	d'un	avenir	de	tendresse	retournaient	son	pauvre	cœur	de	part	en
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part	et	lui	inspiraient	quasi	des	remords.

Oh!	l'étrange	garçon	et	l'âme	pusillanime!	Ou	bien,	je	crois,	il	les	lui	eût	fallu	l'une	et	l'autre,—c'est-à-dire	fondues	en
un	seul	être	de	perfection,	pour	le	rendre	heureux.

Nous	serions	dans	 le	vrai	en	résumant	ainsi	cette	alternative:	Louise	 l'attirait	vers	elle;	mais	une	attraction	 invisible,
spontanée,	mystérieuse,	l'appelait	vers	Henriette.

Il	vivait	au	milieu	de	ce	séduisant	embarras	lorsque	l'attention	du	père	Joseph	était	venue	se	diriger	sur	lui.	Pourquoi?
comment?	à	quel	titre?

C'était	autant	d'énigmes.

Mais	sans	chercher	à	pénétrer	ce	qui	lui	paraissait	impénétrable,	il	en	avait	ressenti	un	effroi	sinistre.

Son	sang	se	figeait	à	la	pensée	que	ce	conseiller	fatal	de	l'Éminence	redoutée	de	tous	ses	amis	prétendait	s'intéresser	à
lui.	Il	avait	peur	de	cette	protection	qui	commençait	à	s'en	prendre	à	tout	ce	qu'il	avait	de	plus	cher,	à	un	talisman	sacré
et	à	son	séjour	au	Louvre.

Il	savait,	par	des	exemples	 journaliers,	qu'on	ne	résistait	pas	 impunément	à	cette	volonté:	elle	possédait	des	moyens
redoutables	pour	se	faire	obéir.	D'un	souffle	elle	le	briserait.

Mais	le	portrait	de	sa	mère,	pauvre	et	modeste	femme,	morte	dans	les	Flandres	depuis	des	années,	en	quoi	intéressait-il
ce	moine	 taciturne	 et	 dissimulé?	 Ce	portrait,	 personne	 que	 lui	 ne	 l'avait	 vu,	 c'était	 une	de	 ces	 reliques	 que	 la	piété
jalouse	dérobe	aux	regards	profanes.

Pourquoi	vouloir	le	dépouiller	de	cet	héritage?

Sa	 mère,	 confiante	 en	 une	 Providence	 équitable,	 lui	 avait	 fait	 espérer	 une	 juste	 fortune	 en	 France,	 et	 voilà	 que	 le
premier	homme	qui	eût	vu	les	traits	de	cette	morte	se	dressait	devant	lui	plein	de	paroles	incompréhensibles	et	d'ordres
cruels.

Sans	doute,	il	eût	pu	faire	une	copie	et	la	livrer	pour	l'original;	mais	ce	subterfuge	répugnait	à	sa	droiture,	et	d'ailleurs
un	cri	s'élevait	en	lui	qui	lui	disait	de	ne	pas	donner	l'image	de	cette	sainte	à	ce	mauvais	génie.

Il	 songeait	 donc	 à	 la	 nécessité	 d'un	 exil	 lorsqu'était	 venu	 l'ordre	 d'exécuter	 le	 portrait	 de	 la	 reine-mère.	 Cet	 ordre
renfermait	un	prétexte	respectable	pour	éloigner	son	départ,	aussi	s'y	était-il	rendu	avec	joie.

Depuis	plusieurs	jours	il	était	donc	au	travail,	et	le	tableau	prenait	bonne	tournure.

Ce	 matin	 même,	 son	 maître	 Duchesne	 avait	 promis	 de	 venir	 y	 donner	 un	 coup	 d'œil,	 et	 il	 n'attendait	 pas	 sans
appréhension	cette	visite,	si	importante	non	seulement	pour	son	œuvre	actuelle,	mais	pour	la	sanction	de	son	talent.

Un	petit	cercle	de	dames,	amies	de	Marie	de	Médicis,	se	tenaient	groupées	dans	la	chambre,	non	loin	d'elle,	causant	et
travaillant,	autant	que	peuvent	travailler	des	femmes	de	la	cour	en	présence	d'une	Majesté.

Entre	elles,	nous	en	citerons	deux	qui	causaient	peut-être	un	peu,	mais	qui,	pour	sûr,	ne	faisaient	pas	grande	besogne.
Henriette	et	Louise	tenaient	chacune	un	morceau	de	tapisserie,	mais	elles	piquaient	 leurs	doigts	plus	souvent	que	 le
canevas,	car	leurs	regards	et	leur	attention	étaient	du	côté	du	peintre.

Si	 elle	 eût	 été	 moins	 distraite,	 Louise	 eût	 remarqué	 dans	 son	 amie	 les	 symptômes	 d'un	 trouble,	 d'une	 anxiété	 peu
ordinaires.

La	fille	du	maître	peintre	était	évidemment	sous	une	appréhension	très	vive.	Tour	à	tour	son	visage	se	colorait	jusqu'au
rouge	 cerise,	 pour	 redevenir,	 l'instant	 d'après,	 pâle	 comme	 un	 suaire.	 Ses	 grands	 yeux	 avaient	 une	 expression	 de
sauvagerie	singulière,	et	sa	poitrine	étouffait	à	grand'peine	les	soupirs	prêts	à	s'en	échapper.

Enfin,	ayant	consulté	l'horloge	qui	se	dressait	en	face	d'elle,	entre	deux	croisées,	dans	une	longue	boîte	d'incrustations
et	de	ciselures,	elle	parut	ne	plus	y	tenir.	L'heure	qui	s'avançait	rendait	sa	crainte	plus	pressante.

—Mon	père	ne	va	pas	tarder,	fit-elle	bas	à	l'oreille	de	Louise.

Celle-ci	la	regarda	et	s'aperçut	alors	du	désordre	de	ses	traits.

—Est-ce	l'attente	de	cette	visite	qui	te	rend	si	pâle?	lui	demanda-t-elle.

—Oui!...	répondit	Henriette	d'une	voix	expirante.

Les	autres	dames	étaient	lancées,	avec	la	duchesse	de	Chevreuse,	dans	un	colloque	si	animé	et	si	bruyant	qu'elles	ne
remarquèrent	pas	les	deux	jeunes	filles.

—Que	crains-tu	donc?	répliqua	sur	le	même	ton	rapide	la	demoiselle	d'honneur	de	la	reine.

—Tu	portes	comme	moi	amitié	à	M.	de	Champaigne?

—Un	malheur	le	menace-t-il?

—Peut-être.

—Parle.

—Le	père	Joseph	est	venu	hier	soir	en	secret	avec	mon	père.

—Et	tu	as	surpris	l'entretien?

—J'avais	entendu	à	la	dérobée	le	nom	de	Philippe,	ma	curiosité	m'a	portée	à	écouter	le	reste.
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—Eh	bien?	demanda	Louise,	gagnée	par	son	inquiétude.

—Eh	bien,	le	père	Joseph	veut	lui	faire	quitter	la	France.

—Pourquoi	cela?

—Il	ne	l'a	pas	dit,	et	mon	père	ne	l'a	pas	demandé.	Il	prétend	l'envoyer	en	Italie,	sous	prétexte	de	se	perfectionner.

—Ton	père	se	séparerait	de	son	meilleur	élève?

—Il	a	promis...

—Est-ce	vraisemblable?...	Tu	t'abuses...

La	jeune	fille	secoua	tristement	la	tête	et	laissa	tomber	avec	effort	cet	aveu:

—Mon	père	est	jaloux	de	M.	Philippe.

—C'est	qu'il	se	sent	dépassé!...	fit	Louise	avec	une	sorte	d'orgueil.	Mais,	reprit-elle,	s'il	veut	rester?

—Il	partira,	te	dis-je,	car	pour	l'y	contraindre	ils	ont	organisé	une	avanie	indigne!

—Est-ce	possible!

—Il	est	convenu	que	mon	père,	dont	chacun	attend	la	décision	comme	un	jugement	sans	appel,	va	trouver	le	portrait	de
Sa	Majesté	plein	d'imperfections	grossières.

Le	cardinal	Richelieu	chez	Marie	de	Médicis.

—Oh!	tu	me	donnes	envie	de	faire	un	esclandre	en	dévoilant	à	l'avance	cet	infâme	complot!

—Garde-t'en	bien;	songe	que	ce	serait	perdre	à	coup	sûr	ce	pauvre	jeune	homme;	 le	père	Joseph	ne	lui	pardonnerait
jamais	de	sa	vie	la	faute	que	nous	commettrions	pour	lui.

—Que	faire?	Il	faut	pourtant	empêcher	cette	injustice!	Qui	donc	pourrait	nous	venir	en	aide?	Ah!	Chevreuse!..

—Elle	est	bien	occupée	en	ce	moment	avec	ces	dames.	Tiens,	vois	plutôt	M.	le	chevalier	de	Jars,	qui	vient	de	quitter	la
conversation	 pour	 donner	 de	 plus	 près	 un	 regard	 à	 la	 peinture.	 C'est	 le	 seul	 ici	 qui	 s'y	 connaisse...	 On	 le	 dit	 aussi
serviable	que	loyal	et	spirituel.

—C'est	un	trait	de	lumière!

Et	se	levant	sans	affectation,	elle	passa	par	derrière	le	fauteuil	où	siégeait	Marie	de	Médicis,	et	joignit	le	chevalier,	qui
adressait	à	l'artiste	quelques	mots	d'éloge	bien	motivés.

—Vous	 trouvez	 ce	 portrait	 joli,	 n'est-ce	 pas?	 lui	 dit-elle	 en	 lui	 adressant	 un	 signe	 imperceptible,	 sur	 lequel	 il	 se
rapprocha	d'elle	et	la	suivit	plus	à	l'écart.

—Parfait,	répondit-il.

—Eh	bien,	lui	glissa-t-elle	tout	bas,	il	s'agit	de	sauver	l'auteur.

—Une	conspiration!	fit-il	en	riant;	oh!	mais,	c'est	mon	élément,	j'en	veux	être...	avec	vous	surtout!

—C'est	plus	sérieux	que	vous	ne	pensez.
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—Dites	toujours,	c'est	un	système	à	moi	de	traiter	les	choses	graves	le	sourire	aux	lèvres;	elles	n'en	vont	pas	plus	mal
pour	cela,	croyez-en	mon	expérience...	Ce	jeune	peintre	vous	intéresse?

—C'est	sa	position	périlleuse	qui	me	touche.

—Allons,	 je	 vois	 qu'avec	 les	 jeunes	 demoiselles	 il	 est	 des	 sujets	 sur	 lesquels	 il	 ne	 faut	 pas	 badiner.	 Parlez,	 je	 vous
écoute,	et	je	ferai	ce	que	vous	voudrez.

En	deux	mots,	elle	lui	répéta	ce	qu'elle	venait	d'apprendre.

—En	vérité,	dit-il,	ce	père	Joseph!...	Quel	malheur	que	la	duchesse	ne	puisse	pas	être	des	nôtres;	mais	vous	avez	raison,
les	minutes	sont	comptées,	nous	ferons	la	barbe	sans	elle	au	capucin!

—Vous	espérez?...

—Laissez-moi	faire...	et	si	je	réussis,—comme	j'y	compte,—si	je	mystifie	suffisamment	nos	ennemis...	les	ennemis	de	M.
de	Champaigne,	vous	promettez	de	me	prendre	encore,	à	l'avenir,	pour	complice	dans	vos	conspirations?

—Tout	ce	qu'il	vous	plaira.

—Soyez	tranquille	alors,	ce	n'est	pas	à	cause	de	ce	portrait	que	l'on	exilera	notre	jeune	ami.

Tandis	qu'elle	regagnait	sa	place	et	s'en	allait	rassurer	son	amie,	le	chevalier	revenait	vers	l'artiste	à	l'oreille	duquel	il
glissait	quelques	mots,	que	l'on	devait	croire	fort	gais,	à	en	juger	par	l'air	dont	il	parlait.

Heureusement,	 Philippe	 tournait	 à	 peu	 près	 complètement	 le	 dos	 à	 la	 compagnie,	 ce	 qui	 ne	 permit	 pas	 de	 saisir	 le
spasme	qui	traversa	son	visage,	ni	l'hésitation	qu'éprouvèrent	ses	pinceaux	aux	premières	paroles	du	chevalier.

Ce	ne	fut,	du	reste,	que	l'affaire	d'un	instant.

—Du	courage	et	du	sang-froid,	mordieu!	lui	dit	son	interlocuteur.	Vous	avez	des	envieux!	Avec	moins	de	mérite,	on	ne
prendrait	pas	même	garde	à	vous.	Vous	avez	des	ennemis!	trop	fortuné	mortel;	je	voudrais	les	voir	toujours	s'acharner
contre	moi,	à	la	condition	de	posséder	un	seul	allié	comme	ces	charmantes	jeunes	filles	qui	s'intéressent	à	vous!

«Ça	donc,	ne	songez	aux	premiers	que	pour	les	battre,	à	celles-ci	que	pour	vous	montrer	digne	de	leur	appui.»

—Vous	avez	raison,	monsieur,	lui	dit	l'artiste,	dont	l'œil	s'alluma;	je	vous	comprends...	et	je	veux	que	vous	aussi	soyez
content	de	moi!

Excité	par	la	circonstance,	il	saisit	la	brosse	avec	une	ardeur	nouvelle,	et	sa	main	ne	produisit	plus	une	touche	qui	ne
marquât	sur	la	toile	comme	un	chef-d'œuvre.

Un	écrivain	immortel	l'a	dit:	L'indignation	engendre	les	poètes,	mais	elle	grandit	et	fortifie	aussi	les	artistes.

Quelques	 mots	 furent	 encore	 échangés	 entre	 Philippe	 et	 M.	 de	 Jars,	 et	 comme	 celui-ci	 allait	 rejoindre	 le	 cercle	 des
dames,	un	huissier	annonça	l'arbitre	tant	attendu.

—Maître	Duchesne,	premier	peintre	de	Sa	Majesté	Madame	mère!

Il	entra	obséquieux,	servile,	comme	les	gens	qui	veulent	se	faire	bien	venir	dans	une	mauvaise	cause.

Il	eut	pour	la	princesse	des	génuflexions,	pour	les	assistants	des	saluts	et	des	sourires	courtisanesques.

Comme	Philippe	s'était	dérangé	pour	le	recevoir,	il	lui	adressa	de	loin	un	signe	protecteur	en	l'engageant	à	rester	en
place,	 et	 dans	 toute	 cette	 stratégie	 il	 ne	 lui	 fut	 pas	 loisible	 de	 remarquer	 l'émotion	 qui	 avait	 remonté	 au	 front	 de
l'artiste,	la	pâleur	de	sa	fille	prête	à	se	pâmer,	l'air	dédaigneux	de	mademoiselle	de	Lafayette,	ni	le	sarcasme	léger	qui
se	creusa	aux	lèvres	du	brave	de	Jars	en	lui	rendant	ses	politesses.

La	 duchesse	 de	 Chevreuse,	 qui	 possédait	 réellement,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 entendue	 s'en	 glorifier,	 le	 génie	 des
intrigues	de	cour,	 fut	 la	seule	à	surprendre	ces	détails,	et,	 fort	aiguillonnée,	elle	adressa	au	chevalier	un	petit	appel
muet,	auquel	il	se	rendit	sur-le-champ.

—Chevalier,	lui	dit-elle	tout	bas,	vous	êtes	d'un	complot	avec	ces	demoiselles?

—C'est	bien	possible.

—Est-ce	grave?	Voilà	cette	pauvre	Henriette	qui	perd	contenance.

—Une	espièglerie.

—Hum!	vous	êtes	bien	gai!	et	pour	qui	vous	connaît	comme	moi,	c'est	la	preuve	que	vous	cachez	une	chose	difficile	ou
une	bonne	action...	Puis-je	vous	servir?

—Plus	tard,	probablement;	maintenant,	contentez-vous	d'observer.

Le	silence	s'établit,	et	 la	reine-mère	adressa	à	son	maître	peintre	 l'invitation	de	regarder	et	de	 juger	 l'œuvre	de	son
élève.

Il	 la	 pria	 de	 reprendre	 l'attitude	 dans	 laquelle	 elle	 avait	 posé,	 et	 se	 mit	 alors	 à	 examiner	 la	 toile	 avec	 une	 grande
attention	apparente,	et	à	comparer	le	modèle	et	l'image.	Il	accompagnait	cette	étude	d'une	pantomime	exagérée	et	de
contorsions	bizarres,	sans	aboutir	à	formuler	son	sentiment.

—Eh	bien,	maître,	demanda	enfin	Marie	de	Médicis,	que	pensez-vous	du	travail	de	notre	jeune	peintre?

—Sur	ma	conscience,	madame,	répondit-il	en	redoublant	de	façons,	vous	me	voyez	fort	empêché.

«Je	souhaiterais	pour	beaucoup	que	M.	de	Jars,	qui	est	très	compétent	en	cette	matière,	se	prononçât	à	ma	place.»
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Et	de	son	œil	faux	il	épiait	les	traits	du	chevalier.

Mais	 celui-ci,	 prenant	 plaisir	 à	 tromper	 ce	 trompeur,	 protesta,	 en	 s'inclinant,	 qu'il	 ne	 se	 permettait	 pas	 d'avoir	 une
opinion	sur	une	œuvre	de	peintre,	en	présence	d'un	artiste	aussi	éminent	que	l'illustre	Duchesne.

Rassuré	 par	 là	 sur	 les	 contradictions	 qu'il	 craignait	 de	 rencontrer,	 Duchesne	 commença	 à	 critiquer,	 d'une	 manière
aigre-douce	d'abord,	quelques	détails,	puis,	pour	frapper	un	coup	infaillible,	avant	de	passer	à	sa	conclusion,	il	attaqua
la	ressemblance	du	portrait.

—Il	est	possible	que	je	m'abuse,	insinua-t-il,	mais	je	trouve	à	reprendre	dans	les	yeux,	puis	dans	l'expression	des	lèvres,
l'élévation	du	front	laisse	aussi	à	désirer.	N'est-ce	pas	votre	avis,	mesdames?

Suivant	l'invariable	habitude,	en	matière	de	portraits,	 il	n'y	eût	qu'un	chœur	pour	déclarer	que	la	ressemblance	était
manquée.

La	duchesse	et	les	deux	filles	furent	les	seules	à	ne	pas	mêler	leur	voix	à	la	voix	commune;	mais	le	chevalier	insista	plus
que	personne,	et	renchérit	hautement	sur	l'opinion	de	Duchesne.

Celui-ci	triomphait.

—Eh	bien!	intervint	le	chevalier	d'un	air	de	commisération,	mon	cher	Philippe,	vous	voilà	condamné	à	l'unanimité...	ou
peu	 s'en	 faut.	 Si	 vous	 essayiez	 de	 retoucher	 les	 principales	 parties	 indiquées	 par	 notre	 maître	 à	 tous,	 monsieur
Duchesne?...

—Oh!	 très-volontiers,	 répondit	 le	 jeune	 peintre;	 que	 Sa	 Majesté	 et	 ces	 dames	 veuillent	 seulement	 m'accorder	 dix
minutes.

—Certes!	dit	Marie	de	Médicis,	qu'à	cela	ne	tienne.

Elle	 se	 maintint	 dans	 sa	 pose,	 et	 Philippe	 se	 mit	 à	 promener,	 avec	 une	 activité	 fiévreuse,	 la	 brosse	 sur	 les	 points
critiqués	par	son	maître.

Duchesne	s'était	retiré	près	du	chevalier,	et	toutes	les	dames	avaient	de	loin	les	yeux	fixés	sur	le	jeune	homme.

Madame	de	Chevreuse	 faisait	à	part	soi	une	remarque,	c'est	que	 le	chevalier	 tenait	 le	maître	peintre	si	attentif	à	sa
conversation	que	celui-ci	négligeait	totalement	de	surveiller	son	élève.

—Ah!	 merci,	 madame,	 dit	 enfin	 Philippe	 à	 la	 reine-mère,	 je	 crois	 avoir	 exécuté	 toutes	 les	 retouches	 essentielles,	 et
j'espère	que	le	maître	va	être	plus	satisfait.

En	même	temps	il	enleva	la	toile	du	chevalet	et	la	présenta	à	Duchesne	et	aux	assistants.

—Parfaitement	compris!	s'écria	le	maître	peintre.

—Merveilleux!	répétèrent	les	autres	comme	un	écho.

—Ce	 que	 c'est	 qu'un	 mot	 d'un	 grand	 maître!	 renchérit	 de	 Jars;	 voilà,	 grâce	 à	 un	 bon	 conseil,	 un	 méchant	 portrait
devenu	une	image	vivante!

Mais	ici	un	silence	craintif	imposa	une	trève	à	ses	éloges	hyperboliques.

Un	personnage,	que	l'on	n'avait	pas	encore	aperçu	au	milieu	de	ces	débats,	était	entré	dans	la	chambre,	et,	debout	à
quelques	pas	derrière	le	fauteuil	de	la	reine-mère,	avait	observé	d'un	regard	perçant	toutes	les	actions	du	jeune	peintre.

Il	s'avança	jusqu'à	la	reine,	qu'il	salua	silencieusement,	au	milieu	des	compliments	sous	lesquels	Duchesne	était	menacé
de	crever	d'une	apoplexie	d'orgueil,	et	le	toisant	ironiquement:

—Maître	Duchesne,	dit-il,	vous	êtes	un	sot!	Vous,	monsieur	de	Jars,	un	imbécile	ou	un	fourbe.

Du	cramoisi,	Duchesne	passa	au	vert.

De	Jars	salua	cette	sentence	d'un	sourire	narquois.

Le	 nouveau	 venu	 s'avança	 encore,	 promenant	 sa	 soutane	 rouge	 sur	 le	 tapis	 et	 posant	 la	 main	 sur	 l'épaule	 du	 jeune
homme:

—Monsieur	Philippe	de	Champaigne,	dit-il,	me	ferez-vous	l'honneur	d'exécuter	mon	portrait?

—Quoi,	monseigneur!...	s'écria	le	jeune	artiste	confondu,	et	se	croyant	la	proie	d'un	rêve.

—Vous	consentez?...	Merci,	je	me	tiendrai	dès	demain	à	votre	disposition.

Et	comme	chacun	se	regardait	avec	stupeur:

—Monseigneur,	dit	la	reine-mère,	surprise	de	cette	scène,	ne	nous	expliquerez-vous	pas...

—Oh!	si	fait,	Majesté!

—Monseigneur...	implora	Philippe.

—Non	pas,	monsieur,	répliqua	le	cardinal,	car	c'était	lui,	comme	on	l'a	deviné,—il	faut	qu'on	sache	que	vous	êtes	aussi
bon	peintre	que	garçon	d'esprit.

J'étais	là,	Majesté,	observant	tout,	et	n'osant	me	montrer	de	peur	de	vous	déranger	durant	cette	séance	supplémentaire.
J'ai	 vu,	et	 fort	bien	vu,	que	notre	 jeune	peintre,	 loin	de	 retoucher	son	œuvre,	 s'est	contenté	de	promener	sa	brosse	
sèche	sur	les	diverses	parties	que	maître	Duchesne	et	ces	dames	avaient	si	vertement	blâmées.
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—Quoi!	exclama	Duchesne	avec	rage.

—Pardonnez-moi,	maître,	implora	Philippe,	monseigneur	dit	vrai,	je	n'ai	rien	changé	à	mon	tableau.

—Ce	qui	n'empêche	pas	que	chacun	l'a	trouvé	admirable,	après	l'avoir	condamné	sans	examen,	ajouta	le	cardinal.

—Monseigneur...	 mesdames...	 Majesté...	 c'est	 une	 infamie...	 une	 chose	 odieuse...	 grommelait	 le	 maître	 peintre,	 qui
sortit	pour	ne	pas	étouffer	et	pour	se	soustraire	aux	rires	moqueurs	des	assistants[12].

Les	 dames,	 de	 meilleure	 composition,	 avaient	 pris	 gaiement	 leur	 partie	 de	 cette	 petite	 mystification;	 c'était	 à	 qui
entourerait	Philippe	et	l'accablerait	de	mièvreries;	on	le	disputait	même	à	la	reine-mère,	qui	riait	ce	jour-là	comme	elle
n'avait	pas	ri	depuis	longtemps.

Le	cardinal	trouva	moyen	de	rejoindre	M.	de	Jars,	et	avant	de	sortir,	il	lui	glissa	ce	mot	à	double	tranchant,	comme	la
plupart	de	ses	paroles:

—Chevalier,	voilà	un	petit	complot	qui	vous	fait	honneur.	Si	vous	m'en	croyez,	vous	renoncerez	à	en	organiser	d'une
autre	sorte.

Et	le	regard	imposant	qui	accompagna	cela	disait	que	Richelieu	n'ignorait	rien	de	ce	qui	se	tramait	contre	lui.

X
LES	TROIS	LETTRES.

Richelieu	aimait	à	être	servi	plus	encore	promptement	que	bien.

Deux	jours	à	peine	après	son	apparition	chez	la	reine-mère,	où	il	s'était	rendu	dans	la	certitude	d'y	rencontrer	Philippe,
celui-ci	arrivait	avec	armes	et	bagages	dans	ce	fameux	cabinet	cardinal,	connu	du	lecteur.

Le	père	Joseph	n'avait	même	pas	été	informé	par	son	patron	de	cette	fantaisie,	qui	devait	lui	être	peu	agréable.	Mais	ce
qu'on	 ne	 lui	 confiait	 pas,	 il	 le	 devinait,	 et	 apprenant	 la	 mésaventure	 grotesque	 du	 maître	 peintre,	 il	 savait	 déjà
l'invitation	adressée	à	l'élève.

Certes,	 il	 y	avait	 loin	de	cette	 faveur,	qui	 rapprochait	 les	deux	personnages	qu'il	 s'efforçait	de	 tenir	éloignés	 l'un	de
l'autre,	au	voyage	d'Italie,	auquel	il	avait	condamné,	dans	un	but	inconnu,	Philippe	de	Champaigne.

Cependant	 il	 ne	 fit	 aucune	 allusion	 à	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 et	 parut	 ignorer	 absolument	 ce	 qui	 se	 préparait.	 L'habile
diplomate	ne	heurtait	jamais	de	front	les	grandes	difficultés.	Le	côté	remarquable	de	sa	tactique	consistait	à	les	tourner
avec	adresse.

Le	 jeune	peintre	put	donc	se	rendre	chez	 le	cardinal,	organiser	son	chevalet,	 installer	ses	appareils	pour	ménager	 la
lumière,	étaler	son	arsenal	tout	à	son	aise.

Richelieu,	enchanté	de	jouer	ce	tour	à	son	confident,	était	radieux.	Il	aidait	l'artiste	dans	ses	soins	divers	et	prétendait,
quoi	qu'il	en	eût,	faire	une	partie	de	son	ménage	de	palettes	et	de	pinceaux.

La	 bonne	 humeur	 du	 ministre	 était	 stimulée	 aussi	 par	 une	 autre	 raison.	 Depuis	 sa	 lettre	 à	 la	 duchesse,	 il	 savait
pertinemment	qu'elle	avait	cessé	de	se	rencontrer	avec	Châteauneuf;	aussi,	non	seulement	celui-ci	n'était	pas	venu	avec
elle	à	la	séance	du	portrait	de	la	reine-mère,	mais	on	ne	les	avait	vus	nulle	part	ensemble.

Il	attribuait	naturellement	à	l'éloquence	de	son	style	ce	signe	favorable,	et	quoi	qu'en	eût	dit	l'oracle	de	frère	Jean,	il
désespérait	moins	d'assouplir	cette	beauté	rebelle.

D'une	 autre	 part	 encore,	 d'habiles	 compères	 ne	 cessaient	 d'accréditer,	 depuis	 un	 certain	 temps,	 de	 méchants	 bruits
contre	 le	garde	des	sceaux;	bruits	vagues	et	spécieux	comme	toutes	 les	calomnies,	car	Châteauneuf	était	un	homme
d'État	 irréprochable.	 Mais	 on	 l'accusait	 d'entraver,	 par	 son	 caractère	 despotique,	 la	 marche	 des	 affaires,	 de	 trop
sacrifier	ses	amis,	et	surtout,	ce	qui	était	le	grief	capital	de	cette	cour	livrée	au	cardinal,	d'entretenir	des	rapports	avec
les	adversaires	de	ce	dernier.

Or,	nous	savons	que	dans	l'estime	de	Richelieu,	être	son	ennemi,	c'était	être	l'ennemi	du	roi.

On	ne	pouvait	savoir	ce	qui	s'était	dit	chez	la	reine-mère,	mais,	chose	pire	assurément,	on	connaissait	l'existence	de	ces
réunions	et	les	noms	de	ceux	qui	s'y	étaient	montrés.

On	 évitait,	 bien	 entendu,	 de	 mêler	 à	 ces	 bruits	 les	 rapports	 de	 la	 duchesse	 avec	 Châteauneuf,	 et	 cette	 réserve	 les
rendait	plus	dangereux,	en	témoignant	que	la	disgrâce	du	garde	des	sceaux	ne	tenait	plus	qu'à	un	fil,	et	qu'on	voulait	en
dissimuler	la	cause	véritable	sous	le	fallacieux	couvert	d'un	intérêt	d'État.

Châteauneuf,	 absorbé	 par	 son	 amour,	 refusait	 de	 reconnaître	 l'imminence	 de	 ce	 péril.	 Mais	 Chevreuse,	 dont	 la
tendresse	avivait	le	tact,	ne	s'y	méprenait	pas;	déjà	elle	manœuvrait	en	conséquence.

Richelieu,	cédant	aux	insistances	respectueuses	de	l'artiste,	confus	des	soins	qu'il	lui	voyait	prendre,	consentit	à	la	fin	à
s'asseoir,	mais	de	manière	à	observer	les	dernières	dispositions	de	son	nouveau	peintre,	puis	la	séance	commença.

Mais,	phénomène	bizarre,	ce	ne	fut	pas	tout	d'abord	l'artiste	qui	se	montra	le	plus	attentif	à	étudier	son	modèle.	On	eût
dit	que	les	rôles	étaient	intervertis.

L'œil	du	cardinal	s'attachait	avec	un	intérêt	puissant	sur	les	traits	de	Philippe,	en	embrassait	les	lignes,	les	contours,	et
cherchait	à	plonger	jusqu'au	fond	de	ses	prunelles.
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Et	 voilà	 qu'au	 mépris	 de	 leurs	 conventions,	 quittant	 l'immobilité	 nécessaire	 à	 sa	 pose,	 il	 se	 leva	 par	 une	 impulsion
irréfléchie,	 s'en	 alla	 tout	 droit	 vers	 l'artiste,	 qui	 n'y	 comprenait	 rien,	 mais	 que	 la	 fixité	 de	 son	 regard,	 l'expression
singulière	de	son	front,	l'animation	fiévreuse	de	ses	pommettes,	tenaient	dans	un	vague	émoi.

Il	vint	donc	jusqu'à	lui,	et	posant	sa	main	sur	sa	tête	pour	le	considérer	mieux	en	face:

—C'est	étrange,	murmura-t-il,	se	parlant	à	lui-même	et	peu	soucieux	d'être	entendu,—quel	souvenir!...	ces	yeux...	ces
traits...	vit-on	rien	de	pareil!...

—Monseigneur...	hasarda	l'artiste.

—Taisez-vous!	lui	dit-il	vivement.

Et	il	recommença	à	l'observer;	puis	tout	d'un	coup	secouant	la	tête	pour	en	bannir	une	idée	importune,	et	passant	la
main	sur	son	front:

—Allons,	fit-il,	c'est	une	folie.

Il	 s'éloigna	 à	 reculons	 et	 sans	 le	 perdre	 de	 vue;	 mais,	 comme	 obéissant	 à	 une	 volonté	 supérieure	 à	 la	 sienne,	 il	 se
penchait	en	avant	et	répétait:

—Étrange!...	étrange!...

—Alors,	tout	à	point	pour	le	retenir,	la	porte	livra	passage	à	l'éternel	père	Joseph,	qui	s'approcha	rapidement	de	lui,	le
sourire	aux	lèvres:

—Eh	 quoi!	 monseigneur,	 s'écria-t-il	 avec	 un	 étonnement	 parfaitement	 joué,	 vous	 me	 faites	 de	 pareilles	 cachotteries;
vous	vous	emparez	de	mon	peintre	de	prédilection,	et	au	lieu	de	le	laisser	partir	comme	je	le	souhaitais,	vous	le	retenez
et	lui	donnez	de	la	besogne!

Mais	sans	l'entendre	ni	lui	répondre,	le	cardinal	l'avait	pris	par	le	bras,	et	l'amenant	lui-même	près	de	Philippe:

—Ne	trouves-tu	pas	qu'il	lui	ressemble?	lui	dit-il	d'une	voix	singulièrement	vibrante.

—A	qui,	monseigneur?	demanda	froidement	le	franciscain.

Ce	ton	pénétrant	et	glacé	sembla	de	l'eau	versée	sur	un	incendie.

—Ah!	c'est	juste,	reprit	sourdement	Richelieu,	tu	ne	sais	pas...	nul	ne	sait...	Je	défends	que	l'on	sache...

Philippe	était	tenté	de	croire	à	un	égarement	momentané	de	cette	grande	intelligence.

Il	se	sentait	en	proie	à	un	embarras	indéfinissable,	et	n'osait	plus	regarder	son	modèle.

Mais	le	père	Joseph	montrait	l'impassibilité	d'un	marbre,	et	Richelieu,	revenant	peu	à	peu	de	son	exaltation,	se	laissa
tomber	sur	un	siège.

Entrevue	de	Louis	XIII	et	de	Marie	de	Médicis.

Le	franciscain	se	courba	alors	vers	lui	avec	une	allure	féline,	et	lui	dit	d'un	ton	cauteleux:—S'il	vous	plaisait	de	remettre
la	séance	à	demain,	monseigneur...	Je	souhaiterais	vous	communiquer	quelques	affaires	sérieuses.

—Sais-tu	que	je	fais	une	remarque?	lui	dit	son	patron	en	plongeant	son	regard	dans	le	sien.

289



—Laquelle,	Éminence?	répondit-il	en	homme	à	l'épreuve	de	ces	interrogatoires.

—Encore	un	peu,	et	je	finirai	par	croire	que	tu	cherches	à	éloigner	ce	jeune	homme,	non	pas	du	Louvre	seulement,	mais
de	moi.

—Oh!	 la	 belle	 idée	 que	 vous	 avez	 là!	 ricana	 le	 capucin.	 En	 conscience,	 c'est	 interpréter	 d'une	 singulière	 sorte	 ma
bienveillance	pour	ce	garçon...	Qu'il	demeure,	si	tel	est	votre	bon	plaisir,	monseigneur.	Pour	moi,	ma	confidence	n'étant
pas	de	nature	à	être	prônée	à	son	de	trompe,	je	reviendrai	quand	vous	serez	seul.

On	pense	bien	que	ce	dialogue	avait	lieu	en	dehors	de	Philippe,	qui	se	tenait	timidement	à	son	chevalet	dans	un	coin.

Le	cardinal	fit	un	mouvement	pour	le	congédier,	puis	se	ravisant:

—Eh	bien,	dit-il	à	son	confident,	tu	reviendras.

Et	se	tournant	vers	l'artiste,	qui	attendait	son	bon	plaisir:

—Me	voici	à	vous,	monsieur	Philippe.	A	tantôt,	ajouta-t-il	en	faisant	un	geste	d'adieu	au	franciscain.

Celui-ci,	 quoi	 qu'il	 en	 eût	 dit,	 et	 quelle	 que	 fût	 l'immobilité	 de	 sa	 physionomie,	 ne	 se	 souciait	 pas	 de	 les	 laisser
ensemble.

—Avant	de	vous	quitter,	reprit-il,	 je	veux	vous	donner	ce	papier,	qui	vous	mettra	au	courant	de	ce	que	j'avais	à	vous
dire.

Il	tira	de	son	froc	crasseux	une	enveloppe	grise,	qu'il	lui	tendit	avec	un	clignement	d'yeux	qui	le	fit	tressaillir.

—C'est	quelque	mauvaise	affaire?	demanda-t-il.

—Vous	en	jugerez...	Au	revoir,	monseigneur.

—Adieu,	vieux	démon,	riposta	le	cardinal	en	le	menaçant	amicalement	du	doigt.

Et	jetant	le	paquet	sur	la	table,	sans	prendre	soin	de	l'ouvrir:

—Enfin,	mon	cher	enfant,	dit-il	à	Philippe,	nous	allons	commencer...	Ah!	une	minute,	le	temps	de	défendre	ma	porte...

Il	prit	le	petit	sifflet	d'argent	qu'il	portait	toujours	sur	lui,	et	appela.	La	porte	s'ouvrait	au	même	instant,	et	l'huissier,
qui	s'était	croisé	avec	le	signal,	annonçait:

—Madame	la	duchesse	de	Chevreuse!

C'était	jouer	de	malheur.

Pour	 toute	autre	personne,	 il	 eût	nettement	 répondu	 lui-même	qu'il	n'y	était	pas;	mais	 la	belle	Marie!...	 comment	 la
repousser...

D'ailleurs,	elle	était	déjà	entrée.

Philippe	quitta	pour	le	coup	sa	place	et	voulut	s'esquiver;	mais	la	duchesse,	l'apercevant,	tendit	une	main	au	cardinal	et
de	l'autre	retint	l'artiste.

—Eh	quoi!	je	mettrais	les	beaux-arts	en	fuite!	dit-elle.	Non	pas!	si	vous	bougez,	je	m'échappe.

—La	duchesse	a	raison,	fit	Richelieu,	et	je	crois	que	devant	elle	nous	pouvons	continuer	notre	séance.	N'y	voyez-vous
aucun	inconvénient,	mon	jeune	Apelles?

—Au	 contraire,	 monseigneur,	 pour	 peu	 que	 vous	 ne	 perdiez	 pas	 trop	 la	 pose	 dont	 nous	 sommes	 convenus.	 Votre
Éminence	a	dans	la	physionomie,	lorsqu'elle	reçoit,	une	animation	heureuse	que	je	tâcherai	de	saisir.

—C'est	à	vous	que	je	dois	ce	compliment,	duchesse,	dit	le	cardinal,	que	cette	visite	animait	en	effet	beaucoup.	Et	vous,
monsieur	le	peintre,	je	vous	soupçonne	de	tourner	au	courtisan.

—Je	prends	son	parti,	monseigneur,	dit	la	duchesse;	sur	mon	âme,	vous	avez	dans	le	regard	un	rayonnement	qui	vous
sied	à	merveille!

Philippe	s'était	mis	à	la	besogne	et	semblait	ne	plus	être	là.	L'entretien	était	devenu	un	tête-à-tête.

—Vous	avez	reçu	ma	lettre?	fit	tout	bas	le	cardinal.

—Vous	le	voyez	bien,	puisque	me	voici;	votre	style	est	comme	votre	regard,	il	commande.

—Oh!	si	vous	étiez	sincère!...

—Voici	un	doute	qui	va	nous	brouiller...	fit-elle	avec	minauderie.

—Ah!	 c'est	 que	 l'expérience	 m'a	 rendu	 méfiant,	 et	 j'aspire	 après	 un	 si	 grand	 bonheur,	 que	 ce	 doute	 n'est	 que	 trop
légitime...

—Encore!...

—Mon	Dieu,	tenez,	je	vis	entouré	de	complots,	de	manœuvres...

Il	prit	au	hasard	le	paquet	laissé	par	le	père	Joseph.

—Voilà	des	papiers	que	je	n'ai	pas	encore	ouverts;	eh	bien,	je	gagerais	qu'ils	contiennent	quelque	chose	de	semblable,
l'annonce	d'une	intrigue,	sinon	pis!
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Et	du	même	mouvement	machinal	il	brisait	l'enveloppe	et	commençait	à	promener	sur	les	écrits	qui	s'y	trouvaient	un
regard	inattentif.

—Bon!	 fit-elle	 sans	y	prendre	garde,	 c'est	votre	 inquisiteur	en	 robe	grise,	 votre	père	 Joseph,	qui	 rêve	pour	vous	des
complots!

—Au	fait,	dit-il	en	lisant	avec	plus	d'attention,	mais	sans	perdre	son	ton	badin,	c'est	bien	possible;	avec	un	conseiller	tel
que	vous,	je	serais	capable	de	voir	tout	en	rose.

—Et	cela	vous	changerait.

—Quel	malheur	que	vous	ne	veuillez	pas	devenir	mon	Égérie!

Il	reprenait	l'enveloppe,	y	replaçait	en	jouant	les	papiers,	et	la	rejetait	sur	la	table.

—Ah!	c'est	que...	une	Éminence!	objecta	la	duchesse.

—C'est	bien	effrayant,	n'est-ce	pas?—surtout	si	l'on	aime	ailleurs!

Il	avait	approché	sous	sa	main	une	grande	feuille	toute	écrite,	toute	scellée,	à	laquelle	il	ne	manquait	plus	que	quelques
mots.

Il	remplit	les	blancs	et	signa,	du	même	air	indifférent	et	rieur.

—Oh!	répondit	la	duchesse,	quant	à	aimer	ailleurs,	Votre	Seigneurie	s'abuse.

Le	cardinal	fit	retentir	un	coup	de	sifflet.	L'huissier	s'avança:

—Pour	le	capitaine	de	service	au	palais,	dit-il,	en	lui	remettant	l'écrit.

Puis,	reprenant	sa	première	attitude:

—Excusez-moi,	dit-il	à	la	duchesse,	un	ordre	pressé...	Ainsi,	vous	n'aimez	plus	personne?

—Personne!

—Pas	même	ce	cher	garde	des	sceaux?

—Oh!	mais	plus	du	tout!	C'est	une	vieille	erreur.

—Sur	ma	foi,	j'en	suis	ravi,	belle	dame!

—Et	d'où	vient,	monseigneur?...

—De	ce	que	je	craignais	de	vous	chagriner	en	vous	apprenant	une	nouvelle	toute	fraîche	encore.

—Laquelle,	je	vous	en	prie?	demanda-t-elle	avec	un	sentiment	d'anxiété.

—C'est	que	ce	billet	que	je	viens	de	remettre	à	Desnoyers...

—Ce	billet?

—C'est	une	lettre	de	cachet	qui	l'envoie	à	la	Bastille.

—Ah!	traître!...	exclama-t-elle	en	se	levant.

—Le	mot	est	dur,	fit-il	en	persiflant,	et	je	ne	sais	plus	celui	que	j'emploierai	pour	les	auteurs	de	ces	lettres.

En	disant	cela,	il	avait	ressaisi	l'enveloppe	abandonnée	sur	la	table,	et	en	avait	tiré	trois	épîtres	qu'il	lui	mettait	sous	les
yeux;	mais	en	les	détaillant,	son	organe	était	devenu	sec	et	rauque:

—Ceci	est	le	billet	que	j'eus	la	faiblesse	de	vous	écrire...	Reconnaissez	cet	autre,	c'est	celui	par	lequel	vous	envoyiez	ma
déclaration	à	votre	amant,	en	vous	raillant	de	moi...	Le	dernier	est	la	réponse	de	l'amant!...	Le	roman	est	complet,	sur
ma	foi,	et	vous	en	connaissez	à	cette	heure	la	conclusion.

—Châteauneuf	à	la	Bastille!...	Mais	c'est	odieux!....

—Oh!	 de	 grâce;	 nous	 savons	 que	 les	 mots	 héroïques	 ne	 font	 pas	 défaut	 à	 votre	 muse...	 Vous	 avez	 agi	 avec	 félonie,
madame;	il	me	semble	que	moi,	du	moins,	j'y	mets	de	la	franchise...	Vous	avez	voulu	la	guerre,—vous	l'avez.

—Soit!	prononça-t-elle	en	se	redressant;	nous	verrons	à	qui	la	victoire	restera.

Et	elle	sortit	superbe	comme	une	reine.

Richelieu	la	regarda	partir,	et	quand	la	draperie	fut	retombée	derrière	elle:

—Il	faudrait	bien	des	séances	ce	de	genre,	dit-il	à	Philippe,	pour	amener	notre	œuvre	au	but.	N'importe,	nous	nous	y
remettrons	demain;	les	jours	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas.	Et	puis,	vous	me	plaisez.

L'artiste	s'inclina.

—Non,	pas	de	 fausse	modestie!	Vous	avez	de	 l'esprit	et	du	talent;	 je	me	sens	porté	vers	vous	d'une	bonne	amitié.	 Je
veux	que	vous	deveniez	mon	peintre	en	titre.

—Moi,	monseigneur?

—Sans	doute!	On	dirait	que	cette	proposition	vous	alarme?

—Elle	me	surprend	et	me	confond...	Je	m'en	sens	tellement	indigne...
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—Non,	vous	dis-je,	vous	avez	du	talent,	et	je	vous	attache	à	ma	maison...

—Votre	Éminence	me	comble...	et	je	crains	de	lui	paraître	bien	ingrat...

—Quoi	donc!	refusez-vous?...

—Je	ne	suis	pas	libre	de	moi...	les	bienfaits	de	la	reine-mère...

—Ah!	fit	avec	amertume	Richelieu,	je	comprends,	vous	voulez	rester	avec	mes	ennemis...

—Vous	n'avez	pas	d'ennemis,	monseigneur.

—Si	fait!	Vous	venez	d'en	avoir	la	preuve...	Mais,	ajouta-t-il	en	serrant	ses	poings,	vous	avez	vu	aussi	comment	je	me
venge!	Parlez	donc,	pourquoi	ce	refus?

—Éminence,	balbutia	l'artiste	en	se	courbant	jusqu'à	terre,	vous	me	faites	peur!

Loin	de	s'irriter	de	cet	aveu,	Richelieu	devint	profondément	triste,	et	quand	le	jeune	homme	fut	sorti:

—C'est	dommage,	murmura-t-il,	j'aurais	bien	voulu	qu'il	m'aimât...	Il	lui	ressemble	tant!...

Et	à	cette	idée,	une	larme,—chose	étrange!—coula	lentement	le	long	de	ce	mâle	et	grand	visage,	qui	semblait	si	peu	fait
pour	de	telles	faiblesses.

XI
LE	FANTÔME	AUX	BRAS	D'ACIER.

Et	le	visionnaire,	le	jeune	homme	aux	joues	pâles,	aux	regards	phosphorescents,	que	devenait-il	durant	ces	intrigues	de
la	cour	et	des	courtisans?

Tenu	implacablement	au	secret	par	le	franciscain,	pour	lequel	cette	captivité	n'était	qu'un	jeu,	et	qui	était	résolu	à	avoir
le	dernier	mot	de	sa	puissance	surnaturelle,	il	n'avait	plus	franchi	la	porte	de	la	cellule.

Le	père	 Joseph	 seul	 en	avait	 la	 clef;	 seul	 il	 pourvoyait	 à	 ses	besoins	presque	 insensibles,	 car,	 fidèle	 à	 son	existence
quasi-insubstantielle,	frère	Jean	ne	connaissait	toujours	d'autre	breuvage	que	l'eau,	d'autre	aliment	que	les	racines	et
les	fruits.

Le	franciscain,	plus	attentif	que	son	patron,	avait	été	saisi	des	phénomènes	produits	par	le	visionnaire,—il	continuait	à
lui	donner	ce	nom,	faute	de	lui	en	trouver	un	autre,—et	il	lui	avait	signifié	qu'il	n'ouvrirait	sa	prison	qu'à	une	condition
seule;	c'est	qu'il	l'initierait	à	sa	science	et	à	ses	pratiques.

Mais	frère	Jean	avait	déjà	refusé	au	cardinal,	il	refusa	au	capucin.

—Je	ne	vous	communiquerai	pas,	répondit-il	avec	fermeté,	ce	qui	me	vient	de	Dieu,	car	je	ne	veux	m'en	servir	que	pour
le	bien,	et	ma	conscience	m'apprend	que	vous	n'en	tireriez	profit	que	pour	assouvir	vos	idées	d'ambition	et	de	haine.

Si	le	père	Joseph	insistait	en	lui	laissant	entrevoir	la	perpétuité	ou	l'aggravation	de	son	emprisonnement:

—Il	n'arrivera,	répétait-il	avec	son	pâle	sourire,	que	ce	qui	est	écrit	là-haut;	le	jour	est	marqué	où	je	sortirai	d'ici,	et	ce
jour	venu,	ni	vous	ni	vos	verrous	ne	me	retiendront.

Ni	caresses	ni	menaces	ne	parvenaient	à	ébrécher	cette	volonté	de	bronze	dans	un	corps	qui	avait	à	peine	le	souffle.

Mais	 comme	 si	 le	 prophète	 eût	 commandé	 à	 des	 êtres	 surnaturels	 ou	 que	 ceux-ci	 se	 fussent	 mis	 en	 peine	 de	 se
rapprocher	de	lui,	bien	que	nul	autre	que	le	cardinal	ne	connût	sa	présence	dans	la	partie	la	plus	ignorée	du	Louvre,	il
courait	parmi	les	gens	du	palais	des	bruits	singuliers.

On	s'entretenait	de	visions,	d'apparitions,	de	fantômes	circulant	la	nuit,	à	travers	les	êtres	de	cette	résidence,	et	glaçant
d'effroi	jusqu'aux	factionnaires	qui	les	apercevaient	en	accomplissant	leur	veille	sur	le	haut	des	remparts.

C'était	comme	une	panique,	car	ces	rumeurs,	assez	vagues	à	l'origine,	prenaient,	en	passant	de	bouche	en	bouche,	des
proportions	effrayantes,	et	finissaient	par	monter	des	serviteurs	jusqu'aux	maîtres.

Ne	 fallait-il	 voir	 là	 qu'une	 vaine	 terreur,	 un	 ressouvenir	 des	 antiques	 traditions,	 qui	 peuplaient	 le	 vieux	 Louvre	 de
spectres	ou	de	méchants	génies?

Non,	 il	y	avait	quelque	chose	de	bizarre,	que	 l'on	ne	pouvait	supposer	ni	comprendre	à	cette	époque,	mais	qui,	pour
nous,	n'a	rien	d'invraisemblable,	expliqué	par	la	vertu	de	l'évocation	magnétique	dans	les	limites	les	plus	indéniables.

Un	incident	décisif	acheva	d'établir	la	réputation	des	spectres	du	Louvre,	car	ce	n'était	plus	une,	mais	vingt	apparitions,
une	ronde	infernale	tout	entière,	que	les	poltrons	affirmaient	avoir	vue.

Le	 gouverneur	 du	 Louvre,	 homme	 prudent	 et	 sage,	 ayant	 eu	 vent	 de	 ces	 récits,	 et	 craignant	 qu'ils	 ne	 cachassent
quelques	manœuvres	ou	quelques	méchantes	entreprises,	résolut	de	s'en	éclaircir	et	d'y	mettre	un	terme.

Les	 apparitions	 ne	 paraissaient	 pas	 s'opérer	 d'une	 manière	 régulière	 ni	 quotidienne.	 Il	 prit	 le	 parti	 de	 ne	 confier	 la
garde	de	la	région	du	palais	où	l'on	assurait	les	apercevoir	qu'à	des	hommes	sûrs.	Chacun	de	ses	meilleurs	officiers	et
les	 gardes	 suisses	 furent	 chargés	 de	 ce	 poste,	 avec	 une	 consigne	 sévère,	 pour	 surveiller	 la	 sûreté	 des	 cours	 et
rechercher	tout	symptôme	de	bruit	ou	d'alerte.
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Une	semaine	presque	entière	se	passa	sans	amener	aucun	indice,	quand	vint	le	tour	d'un	officier	connu	comme	esprit
fort	autant	que	bon	soldat.

Ses	vigies	reçurent	 injonction	de	porter	tout	 leur	intérêt	sur	 l'objet	signalé	et	de	l'appeler	si	 les	spectres	menaçaient
d'apparaître.

La	première	partie	de	 la	veille	s'était	accomplie	sans	alerte.	Mais	un	peu	après	une	heure	du	matin,	un	hallebardier
suisse,	de	faction	vers	la	porte	Saint-Germain-l'Auxerrois,	jeta	tout	à	coup	le	cri	d'alerte.

Le	 poste	 entier	 débusqua	 aussitôt,	 et	 les	 soldats,	 moins	 affermis	 contre	 la	 superstition	 que	 contre	 les	 arquebuses,
aperçurent	distinctement	une	forme	blanche	qui	traversait	lentement	les	espaces	intérieurs	du	Louvre.

La	clarté	brumeuse	de	la	nuit	l'enveloppait	d'une	vague	auréole,	et	le	suaire	qui	la	recouvrait,	pareil	à	un	manteau	de
marbre,	n'agitait	pas	ses	plis	au	souffle	de	l'air.

Impassible	 et	 muette,	 le	 cri	 de	 la	 vigie,	 le	 bruissement	 des	 armes,	 n'avaient	 pas	 inquiété	 son	 oreille	 de	 pierre,	 et
l'officier,	entouré	de	ses	dix	hommes,	s'avançait	 sur	ses	 traces,	 sans	qu'elle	modifiât,	pour	 la	 ralentir	ou	 la	hâter,	 sa
marche	rigide.

Les	Suisses	avaient	le	frisson;	l'officier	lui-même	éprouvait	un	sentiment	de	surprise	voisin	de	l'inquiétude.

Vainement,	à	deux	reprises,	fit-il	entendre	d'une	voix	impérieuse	le	Halte-là!	et	le	Qui	vive?	réglementaires.

L'apparition	ne	détourna	pas	 la	 tête,	ne	 laissa	voir	aucun	signe	d'alarme	ni	de	menace:	elle	continua	d'avancer	sans
dévier	d'une	ligne.

Cette	attitude	avait	quelque	chose	d'extraordinaire	qui	imposait	aux	plus	résolus.	Les	soldats	se	guidaient	sur	leur	chef,
mais	celui-ci,	gagné	par	une	irrésistible	influence,	ne	marchait	qu'avec	une	certaine	circonspection.

Il	gagnait	néanmoins	du	terrain,	et	à	mesure	qu'il	se	rapprochait,	l'aspect	du	fantôme	se	dessinait	mieux,	sans	perdre
pourtant	ses	contours	indécis	et	sa	translucidité.

—Halte!	ordonna-t-il	une	dernière	fois,	sur	le	point	de	l'atteindre.	Mais	bien	qu'il	ne	fût	plus	qu'à	deux	pas,	il	n'obtint
pas	plus	qu'auparavant	une	marque	d'attention.

Ses	Suisses,	 fort	 imprégnés	des	 idées	surnaturelles	de	 leur	pays,	se	contentaient	d'emboîter	 le	pas	derrière	 lui,	sans
échanger	un	mot.

Intrigué	au	plus	haut	point,	excité	par	son	émotion	même,	il	franchit	d'une	enjambée	la	faible	distance	qui	le	séparait	de
l'apparition,	et	vint	la	côtoyer.

Elle	marchait	toujours.

C'était	la	forme	d'une	femme	petite	et	jeune,	à	en	juger	par	les	blanches	draperies	qui	la	couvraient.

Il	voulut	voir	ses	traits,	mais	le	long	voile	de	lin	qui	retombait	de	sa	tête	à	ses	pieds	et	traînait	derrière	elle	les	dérobait
entièrement,	et	il	éprouva	une	involontaire	terreur	à	l'idée	de	le	soulever.

—M'entendez-vous?	dit-il;	je	vous	ordonne	de	vous	arrêter!

Sa	voix	avait	décidément	perdu	de	sa	fermeté	ordinaire.

Il	ne	reçut	pas	de	réponse,	et	l'on	continua	d'avancer.

Alors,	sous	le	poids	d'une	fascination	qu'il	essayait	en	vain	de	secouer:

—Fantôme	ou	femme,	exclama-t-il,	je	t'arrête!...

Et	d'un	geste	fiévreux	il	lui	saisit	la	main.

Mais	il	la	lâcha	aussitôt	avec	un	cri	d'horreur.

A	travers	la	batiste,	il	avait	éprouvé,	au	contact	de	cette	main	inerte	et	glacée,	la	sensation	que	lui	avaient	procurée	les
cadavres	quand	il	en	avait	relevé	sur	le	champ	de	bataille.

Ce	froid	n'était	pas	celui	de	la	pierre	ni	du	bois,	il	ne	pouvait	appartenir	qu'à	un	corps	humain	ayant	eu	vie.

Cependant,	 à	 ce	 cri,	 ces	 hommes	 avaient	 entouré	 le	 spectre.	 Les	 plus	 hardis	 voulurent	 à	 leur	 tour	 le	 contraindre	 à
s'arrêter,	et	s'emparèrent	de	ses	bras;	mais	soudain,	ces	bras	froids,	durs	comme	le	marbre,	se	raidirent	avec	violence,
et,	pareils	à	deux	barres	de	fer	détendues	par	un	ressort,	renversèrent	du	coup	ces	téméraires.

Un	seul	osa	s'attaquer	à	cet	adversaire	terrible;	c'était	un	sergent	lucernois,	homme	intrépide,	batailleur	à	l'épreuve,
qui,	tirant	de	sa	cotte	de	fer	une	façon	de	lame	effilée,	en	porta,	d'un	bras	vigoureux,	un	coup	vers	le	haut	de	la	poitrine
de	l'apparition.

Effrayé	lui-même	de	son	audace,	il	abandonna	la	poignée	et	se	recula.

Le	fantôme	oscilla	d'abord,	mais	non	comme	une	créature	vivante;—c'était	le	mouvement	d'une	statue	ébranlée	sur	son
socle,	et	qui	s'agite	tout	d'une	pièce.

Ce	ne	fut,	au	reste,	que	l'affaire	d'une	seconde.	Il	reprit	son	aplomb,	et	le	seul	bruit	que	l'on	entendit	fut	celui	du	stylet
retombant	sur	le	pavé	de	la	cour.

Les	Suisses	n'en	attendirent	pas	davantage,	ils	regagnèrent	avec	épouvante	leur	corps	de	garde,	où	l'officier	les	suivit,
sous	l'impression	de	cette	main	sépulcrale	qui	avait	glacé	la	sienne.
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Ils	passèrent	le	reste	de	la	nuit	en	oraisons,	craignant,	s'ils	s'endormaient,	les	mauvais	rêves.

Dès	que	le	jour	pénétra	dans	la	chambrée,	ils	se	mirent	sur	la	piste	parcourue	la	nuit	et	retrouvèrent	le	stylet	à	l'endroit
où	s'était	passée	la	scène	étrange	et	rapide	qu'ils	eussent	voulu	considérer	comme	une	hallucination	du	sommeil	ou	de
l'ivresse.

Le	sergent	affirmait	avoir	frappé	fort,	et	avoir	senti	le	fer	s'enfoncer	dans	la	chair;	et	cependant	la	lame	était	intacte,
aucune	gouttelette	de	sang	n'en	avait	altéré	le	poli,	et	pas	une	des	dalles	n'en	portait	trace.

C'était	à	confondre,	et	tous	étaient	confondus.

Mais	 le	 jour,	 en	 calmant	 l'effroi,	 amena	 un	 autre	 sentiment.	 Le	 capitaine	 de	 service	 allait	 venir	 passer	 sa	 ronde,
chercher	ses	informations.	Fallait-il	lui	révéler	ce	qui	avait	eu	lieu?	Un	poste	de	soldats	d'élite	frappé	de	vertige,	battu
par	un	spectre?...

Louis	XIII	et	mademoiselle	de	Lafayette.

Autant	valait	s'immoler	sur	l'autel	du	ridicule.

Chacun	le	comprit	et	s'engagea	par	serment	à	garder	le	silence	le	plus	absolu.

Cette	 parole	 fut	 tenue,	 nous	 en	 avons	 pour	 gage	 l'intérêt	 de	 ceux	 qui	 l'avaient	 donnée;	 seulement,	 comme	 il	 est
impossible	qu'un	secret	connu	de	deux	personnes	ne	transpire	pas	quelque	peu,	il	arriva	que	celui-ci,	possédé	par	onze
individus,	s'ébruita	suffisamment	pour	accroître	la	réputation	redoutable	du	fantôme	du	Louvre.

Était-ce	donc	vraiment	une	apparition	surnaturelle?

Le	lecteur	a	droit	de	nous	adresser	la	demande,	et	nous	lui	devons	la	réponse.	Elle	rentre	assez,	d'ailleurs,	dans	l'ordre
des	faits	merveilleux	pour	mériter	son	intérêt.

Depuis	 la	séance	tenue	chez	 le	cardinal,	et	dans	 laquelle	 frère	Jean	avait	achevé	d'asseoir	son	 influence	sur	 les	sens
magnétiques	d'Henriette,	il	arrivait	parfois	à	celle-ci	de	quitter	la	nuit	sa	couchette	et	de	sortir	des	appartements	de	la
reine-mère.

Obéissant	à	cette	volonté	mystérieuse	qui	 l'appelait,	 froide	et	glacée	comme	une	vierge	qu'on	arrache	 inerte	de	 son
sépulcre,	 vous	 l'eussiez	 vue,	dans	 sa	marche	automatique,	descendre	 lentement	 les	degrés,	 ouvrir	d'un	 coup	 sec	 les
serrures,	et	traverser,	le	regard	à	demi	clos,	l'œil	fixe	et	sans	point	visuel,	à	l'instar	des	fantômes	qui	savent	se	diriger
sans	recourir	à	nos	sens	grossiers,	les	jardins	et	les	compartiments	de	la	grande	cour.

Que	la	clarté	des	étoiles	resplendît	sur	sa	route,	ou	que	la	nuit	fût	impénétrable,	elle	avançait	sans	dévier	d'une	ligne.

Le	bruit	ni	les	signes	extérieurs	ne	détournaient	son	attention;	car	elle	n'existait	plus	pour	eux.	Son	atmosphère	n'était
plus	la	nôtre.

Elle	lutta	contre	les	soldats	suisses	sans	en	avoir	conscience,	sa	force	lui	vint	de	la	résistance	qu'on	opposait	à	l'instinct
qui	l'appelait	au	but	où	elle	allait	passivement.

Ces	efforts	amenèrent	la	catalepsie,	cette	mort	apparente	qui	ferait	illusion	avec	la	mort	réelle;	car,	ainsi	que	la	mort
réelle,	elle	donne	aux	membres	la	rigidité	et	la	sensation	du	fer,	elle	suspend	le	jeu	des	poumons	et	arrête	le	sang	dans
les	veines.

Il	n'est	plus	guère	personne	qui	n'ait	vu	les	magnétiseurs	se	livrant	à	des	expériences	rappelant	de	loin	les	scènes	du
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clos	Saint-Médard,	frappant,	tenaillant,	piquant	et	brûlant	les	sujets	en	catalepsie,	sans	leur	arracher	une	marque	de
sensibilité,	sans	qu'il	leur	restât,	au	réveil,	autre	chose	qu'une	cicatrice	imperceptible	et	indolore.

Labadie	 possédait	 la	 volonté	 et	 la	 foi	 qui	 commandent	 ces	 miracles,	 et	 dans	 Henriette	 il	 avait	 rencontré	 la	 nature
malléable,	l'intelligence	jeune	et	morbide	qui	les	accomplit	le	mieux.

Cette	enfant	avait	en	elle	l'âme	tendre,	poétique,	contemplatrice	d'une	prêtresse	de	l'antiquité.	La	vision	s'élevait	dans
son	 esprit	 à	 des	 profondeurs	 qui	 allaient	 évoquer	 jusqu'aux	 cendres	 les	 plus	 éteintes	 du	 passé,	 qui	 lisaient	 dans	 le
présent	avec	une	sûreté	effrayante	et	qui	s'arrêtaient	à	peine	devant	les	obscurités	de	l'avenir.

Le	prophète,	du	fond	de	son	cachot,	avait	commandé,	et	soudain,	enveloppée	par	le	fluide	extatique,	elle	était	venue.

Elle	atteignit	donc	l'aile	du	Louvre	où	se	trouvait	la	cellule.

Arrivée	au	bas	du	vieux	mur,	elle	s'agenouilla	sur	la	terre,	devant	le	soupirail	qui,	de	ce	côté,	était	au	ras	du	sol,	tandis
qu'en	dedans	il	touchait	la	voûte.	Là,	elle	se	pencha	vers	les	grilles:

—Frère	Jean,	dit-elle	de	cet	accent	singulier	qui	n'appartient	qu'au	somnambulisme,	que	voulez-vous	de	moi?

Le	prisonnier,	pour	atteindre	au	soupirail,	avait	dû	traîner	contre	le	mur	la	table	du	père	Joseph,	et	s'y	hisser.

De	cet	observatoire,	où	il	se	tenait	depuis	l'instant	où	il	avait	évoqué	la	jeune	fille	endormie,	il	avait	parfaitement	saisi
les	bruits	de	l'attaque	dont	elle	avait	été	l'objet.

Le	regard	luisant	comme	le	lion	dans	les	ténèbres,	les	mains	étendues	vers	le	dehors,	ainsi	que	Moïse	sur	son	peuple
combattant,	il	dirigea	vers	elle	cette	force	qui	avait	vaincu	les	agresseurs.

—Henriette,	 lui	 répondit-il	 avec	 bienveillance,	 reportez	 votre	 attention	 sur	 vous-même,	 et	 voyez	 si	 vous	 n'avez	 reçu
aucune	blessure.

Elle	se	recueillit	et	dit	sans	s'émouvoir:

—Un	homme	m'a	frappée	d'un	stylet,	près	de	l'épaule.	Mais	votre	souffle	me	protégeait;	ma	chair	était	morte	quand	il
l'a	atteinte;	demain	il	en	restera	à	peine	une	cicatrice	dont	j'ignorerai	la	cause.

—C'est	bien.	Maintenant,	mon	enfant,	faut-il	vous	expliquer	pourquoi	je	vous	fais	venir?

—Arrêtez,	 dit-elle,	 le	 visage	 animé,	 le	 front	 brûlant,	 le	 geste	 rapide,	 les	 âmes	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 mots	 pour	 se
comprendre.	Je	lis	dans	la	vôtre.	Une	méfiance	cruelle	vous	détient	ici,	et	n'hésiterait	pas	à	se	servir	de	vous	et	de	moi
pour	assouvir	ses	desseins	pervers.

«Le	monde	qui	peuple	 le	Louvre	est	en	proie	à	 l'intrigue;	 il	se	forme	complot	sur	complot...	Ceux	que	j'aime	sont	 les
plus	 menacés...	 On	 prépare	 les	 prisons...	 on	 prépare	 les	 supplices...	 Ah!...	 c'en	 est	 trop!...	 Par	 pitié!...	 réveillez-moi!
renvoyez-moi!...»

—Non,	dit-il	d'un	ton	ferme,	je	vous	ordonne	de	voir	et	de	parler!

—Eh	 bien,	 fit-elle	 pantelante,	 se	 débattant	 avec	 des	 sanglots	 étouffés	 contre	 un	 mauvais	 rêve,	 je	 vois...	 je	 vois	 un
échafaud!...

Et,	sans	en	pouvoir	dire	plus,	elle	s'affaissa	anéantie	sur	la	terre.

Il	lui	laissa	un	peu	de	répit,	mais	pour	recommencer	avec	plus	d'insistance	ses	injonctions.

—Parlez-moi	de	Philippe	et	de	Richelieu!	commanda-t-il.

—Philippe!...	Richelieu!...	répéta	sa	voix	expirante,	ordonnez	donc	aussi	que	je	vous	parle	de	moi,	car	nos	destins	sont
unis.

—Quels	sont	ces	destins?	quelle	est	cette	union?	parlez,	je	le	veux!...

Sa	 poitrine	 se	 gonfla	 comme	 celle	 d'une	 colombe	 qui	 va	 pousser	 son	 gémissement	 nocturne,	 et	 ce	 fut	 seulement,
domptée	par	la	violence	de	l'évocateur,	qu'elle	se	décida	à	répondre	en	entrecoupant	chaque	mot	d'un	soupir:

—Votre	 ennemi	 est	 le	 nôtre...	 je	 vois	 rôder	 autour	 de	 moi	 son	 froc	 gris,	 et	 luire	 dans	 les	 ténèbres	 son	 œil	 faux...
Richelieu	vaut	mieux	que	lui...	mais	Richelieu	souffre...	cet	homme	a	pénétré	son	secret...	il	nous	tient	tous	enlacés	dans
ses	desseins	tortueux....	Je	ne	vois	plus	que	des	supplices	et	des	larmes...	Ah!	de	grâce,	tirez-moi	de	ce	songe	horrible!

—Plus	qu'un	mot:	le	secret	de	Richelieu?

—Non!...	balbutia-t-elle	en	se	débattant,	je	suis	épuisée...	je	ne	vois	plus	rien...

—Le	secret	de	Richelieu?...	répéta	le	prophète.

Ses	lèvres	frémissantes	s'entr'ouvrirent	convulsivement,	et	un	soupir	plutôt	qu'un	mot	les	traversa:

—Philippe!

—Philippe!	répéta	Labadie	inflexible,	c'est	ton	secret	à	toi,	et	je	te	demande	celui	du	cardinal.

Ses	dents	claquèrent	sous	un	frisson,	et	ces	trois	syllabes	invariables	en	sortirent	par	saccades:

—Philippe!...

Il	la	calma	peu	à	peu	et	lui	accorda	un	nouveau	temps	de	repos.	Puis,	d'un	ton	plus	doux:

—Henriette,	lui	dit-il,	je	vous	ai	fait	souffrir!
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—Beaucoup,	répondit-elle;	j'ai	entrevu	tant	de	malheurs...

—Ne	pourrez-vous	point,	une	autre	fois,	vous	expliquer	sur	le	but	principal	de	mes	questions?...

—Écoutez,	dit-elle,	ma	clairvoyance	a	des	périodes	plus	ou	moins	lucides...	Appelez-moi	lorsque	la	lune	approchera	de
son	périgée,	c'est-à-dire	lorsque	son	évolution	la	rapprochera	le	plus	près	de	la	terre;	les	effluves	qui	s'en	dégagent	sont
favorables	à	ces	phénomènes.

—Je	vous	appellerai...	Et,	dites-moi,	vous	possédez	toujours	le	médaillon	de	cristal?

—Il	ne	me	quitte	pas.

—C'est	bien;	souvenez-vous	de	ce	que	je	vous	ai	dit	en	vous	le	remettant...	A	présent,	relevez-vous,	et	allez!

Elle	se	redressa,	et	muette,	 insensible,	 transformée	pour	 la	seconde	 fois	en	statue,	elle	 regagna	sa	chambre,	où	elle
acheva	paisiblement	son	sommeil.

XII
LA	FILLE	DU	MAÎTRE.

Cependant	les	évocations	violentes	auxquelles	Henriette,	si	frêle	et	si	nerveuse,	était	parfois	soumise,	ne	laissaient	pas
que	d'exercer	une	action	sur	son	imagination	et	sur	son	tempérament.

Elle	ne	ressentait	pas	la	douleur,	elle	n'avait	pas	la	mémoire,	mais	une	fatigue	indéfinie	circulait	dans	ses	veines,	mais
son	esprit	avait	des	lassitudes	ou	des	découragements	inexplicables.

Ainsi	 la	pythonisse,	enlevée	haletante	de	son	trépied,	tombait	en	des	affaiblissements	qu'aucun	spécifique	ne	pouvait
surmonter.

Était-ce	d'ailleurs	le	seul	motif	qui	dût	l'alanguir	et	l'oppresser?	Ce	qui	s'accomplissait	autour	d'elle,	au	foyer	même	de
son	père,	était-il	pour	son	cœur	exempt	d'alarmes?

D'une	autre	part,	en	dépit	du	désir	de	Richelieu,	son	portrait	n'avançait	que	lentement.	Ce	n'était	ni	sa	faute	ni	celle	de
l'artiste,	qui	apportait	à	cette	entreprise	toute	son	application,	et	qui	devait,	de	cette	toile,	 faire	 le	chef-d'œuvre	que
chacun	de	nous	connaît—ce	tableau	magistral	qui	depuis,	copié	et	recopié,	sert	de	type	aux	peintres,	aux	dessinateurs,
aux	 statuaires,	 et	 même	 aux	 comédiens,	 pour	 reproduire,	 chacun	 dans	 leur	 spécialité,	 la	 physionomie	 du	 célèbre
cardinal.

Philippe	 de	 Champaigne	 avait	 le	 sentiment	 de	 la	 splendeur	 de	 son	 œuvre;	 Richelieu,	 amateur-né	 des	 belles	 choses,
admirait	celle-ci	à	mesure	qu'elle	se	complétait.	Tous	les	deux	tenaient	à	la	voir	promptement	finie	pour	en	jouir.

Eh	 bien,	 une	 influence	 maligne	 soufflait	 entre	 eux.	 C'était	 comme	 une	 conspiration.	 Les	 rendez-vous	 pris	 étaient	 à
chaque	instant	dérangés	par	des	affaires	imprévues;	des	occupations	pressantes	disputaient	les	minutes;	un	courrier	ou
un	incident	venaient	couper	court	aux	séances,	qui	auraient	dû,	pour	bien	faire,	avoir	une	certaine	durée.

Le	cardinal	pestait,	Philippe	se	décourageait,	mais	le	remède	à	cela?	Bref,	ce	portrait	menaçait	de	devenir	une	nouvelle
toile	de	Pénélope.

Dans	ses	jours	de	relâche	le	jeune	artiste	se	consolait	en	se	remettant	à	sa	Nymphe,	dans	l'atelier	du	Louvre,	atelier	où
Duchesne	ne	s'était	pas	montré	depuis	la	sanglante	avanie	du	portrait	de	la	reine-mère.

Les	visiteurs	aussi	y	devenaient	plus	rares.	L'ère	des	persécutions,	rouverte	à	la	cour	par	l'emprisonnement	inique	de
Châteauneuf,	ramenait	les	esprits	aux	préoccupations	difficiles,	et	écartait	le	goût	des	plaisirs.

Une	fois,	cependant,	comme	Philippe	était	absorbé	à	un	coin	malaisé	de	sa	toile,	presque	achevée,	un	petit	pas	et	 le
frou-frou	d'une	robe	de	soie	annoncèrent	la	venue	d'une	femme.

Elle	arriva	jusqu'à	lui,	sur	la	pointe	des	pieds,	et	s'arrêta	timide	et	embarrassée,	derrière	son	tabouret.

—Eh	quoi!	s'écria-t-il	en	se	retournant,	c'est	vous,	Henriette?...

—Vous	ne	m'attendiez	pas?	dit-elle	avec	quelque	tristesse.

—C'est	vrai,	et	la	surprise	n'en	est	que	plus	agréable.

—Est-ce	un	compliment?

—C'est	une	vérité;	en	doutez-vous?	Si	je	n'éprouvais	du	bonheur	à	vous	voir,	aurais-je	essayé	de	donner	quelque	chose
de	vos	traits	à	cette	toile,	qui	n'a	pour	l'animer	que	le	reflet	de	votre	grand	œil	bleu?

—Vraiment,	fit-elle	avec	une	joie	naïve,	vous	pensiez	à	moi	en	esquissant	cette	belle	divinité!

—A	 vous	 et	 à	 une	 autre	 personne	 qui	 devient	 rare	 comme	 vous:	 mademoiselle	 Louise,	 dont	 j'ai	 emprunté	 quelques
charmes,	pour	que	cette	Nymphe	rappelât	ce	que	le	Louvre	de	mon	seigneur	Louis	XIII	renferme	de	plus	accompli.

—Il	fallait	donc	prendre	plutôt	modèle	sur	notre	aimable	duchesse	de	Chevreuse.

—Vous	ne	me	comprenez	pas,	chère	Henriette,	dit-il.	J'ai	voulu	peindre	et	m'approprier	par	le	pinceau	ce	qui	n'était	à
personne;	et	ce	n'est	pas	le	cas	de	la	duchesse.
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—Oh!	la	grosse	méchanceté!

—Comme	je	vous	sais	gré	de	cette	visite!	reprit-il	d'une	voix	plus	sérieuse	et	plus	tendre.	Vous	ne	m'en	voulez	pas,	vous,
de	cette	aventure	chez	madame	la	reine-mère?

—Vous	en	vouloir!...	Je	suis	venue	précisément	vous	demander	de	ne	pas	conserver	rancune	à	mon	père...

—Maître	 Duchesne	 a	 été	 mon	 maître...	 je	 n'oublierai	 jamais	 ses	 leçons;	 et	 je	 vous	 atteste	 que,	 sans	 la	 gravité	 des
circonstances,	j'eusse	subi	tous	ses	reproches	sans	me	plaindre...	Mais,	dites,	il	doit	conserver	de	ce	jour	un	souvenir.

—Qui	m'effraye,	répondit-elle	avec	effort.

—Cependant	il	ne	s'agit	que	d'une	plaisanterie,	un	peu	vive	il	est	vrai,	mais	dont	je	lui	ai	fait	témoigner	mes	regrets.	Un
homme	de	son	mérite	ne	saurait	garder	une	longue	rancune	pour	si	peu.

Henriette	secoua	soucieusement	la	tête	et	évita	de	répondre.

—Vous	craignez	le	contraire?	reprit-il.

—Eh	bien,	oui,	et	c'est	là	ce	qui	m'amène.

—Expliquez-vous,	de	grâce.

—Mon	cher	Philippe,	ne	me	jugez	pas	mal	par	ce	que	je	vais	vous	dire;	Dieu	sait	que,	sans	l'amitié	que	j'ai	pour	vous,
qui	m'avez	vue	si	petite	et	avez	été	un	frère	pour	moi	depuis	que	vous	travaillez	chez	mon	père,	je	n'eusse	pas	osé	faire
un	pareil	aveu...	Ce	qui	m'alarme,	c'est	que	mon	père	est	jaloux	de	vous...

—De	moi?...	lui?...

—C'est	pour	cela	qu'il	était	décidé	à	trouver	mauvais	votre	portrait	de	la	reine-mère,	eût-ce	été	un	chef-d'œuvre...

—Jaloux	de	moi!...	répétait	tout	bas	Philippe,	éclairé	par	ce	trait	de	lumière.

—Tenez-vous	donc	sur	vos	gardes...

—Que	puis-je	craindre?

—Je	l'ignore;	mais	à	coup	sûr—excusez	les	ennuis	que	mes	avis	vont	vous	causer,	c'est	mon	amitié	qui	me	les	arrache—
il	n'est	pas	seul	à	vous	vouloir	du	mal.

—A	qui	donc	fais-je	ombrage,	moi,	pauvre	et	obscur	apprenti?	Dites,	je	vous	en	conjure!

—Connaissez-vous	le	père	Joseph?

—Le	capucin	du	cardinal?...	s'écria-t-il,	rappelé	aux	énigmes	dont	ce	personnage	l'entourait	depuis	quelque	temps.

—Mon	père	et	lui	s'étaient	entendus	pour	l'affaire	du	portrait.	Vous	avez	là	deux	ennemis	redoutables,	et	comme	l'un
est	mon	père	et	que	c'est	vous,	mon	premier	ami,	qu'on	persécute...	j'ai	pris	la	résolution	de	vous	avertir...

—Chère	Henriette,	dit-il,	 ému	de	cette	démarche	et	 surtout	de	 la	grâce	avec	 laquelle	elle	était	 accomplie,	 vous	êtes
donc	mon	bon	ange?

—Je	le	souhaiterais,	répondit-elle	avec	une	douce	mélancolie.	Mais	j'aurais	plutôt	besoin	moi-même	d'être	assistée.

—Eh	quoi!	vous	aussi...	souffrante...	triste!...

Il	lui	prit	les	mains	et	se	mit	à	la	regarder	plus	attentivement.

Un	 cercle	 bleuâtre	 entourait	 ses	 paupières,	 la	 pâleur	 accoutumée	 de	 son	 teint	 avait	 une	 morbidesse	 inconnue
jusqu'alors;	son	front	semblait	enveloppé	d'un	nuage,	et	l'iris	de	ses	yeux	était	moins	limpide.

—Égoïste!	 reprit-il,	 je	 ne	pensais	qu'à	moi!	Mais	 vous	 souffrez,	Henriette...	 je	 le	 vois	bien...	Chère	enfant,	 de	grâce,
parlez.	A	qui	vous	confier,	sinon	à	celui	que	vous	appeliez	tout	à	l'heure	votre	premier	ami?

—Eh	bien,	oui,	je	souffre...	Mais	ce	n'est	pas	d'un	mal	ordinaire	ni	qui	se	puisse	exprimer	par	des	mots.	Il	se	passe	en
moi,	autour	de	moi,	des	choses	que	je	sens	et	que	je	ne	définis	point.	Mes	nuits	sont	surtout	pleines	de	songes	étranges.
Je	crois	par	moments	sentir	un	souffle	mystérieux	glisser	sur	mon	front	à	travers	l'air	que	je	respire.

«Quelquefois	je	me	réveille	en	sursaut,	comme	au	sortir	d'un	cauchemar,	et	je	croirais,	à	la	raideur	de	mes	membres,	à
la	fatigue	de	mes	 jambes,	à	 la	pesanteur	de	ma	tête,	que	 je	viens	d'accomplir	un	rude	labeur	ou	de	faire	une	 longue
course.

«D'autres	fois,	je	me	sens	dormir,	mais	d'un	sommeil	plus	agité	que	la	veille;	mon	sang	bouillonne	dans	mes	veines,	je
me	débats,	je	lutte	contre	des	visions	effroyables,	et	quand	je	parviens	à	me	réveiller	au	bruit	de	ma	voix,	j'éprouve	des
terreurs	indéfinies.

«Oh!	c'est	étrange,	allez,	et	je	souffre	bien!»

Le	jeune	homme	prêtait	à	ses	discours	une	oreille	attentive.

—Ces	rêves,	ces	visions,	demanda-t-il,	ne	vous	laissent-ils	aucun	souvenir?

—Aucun,	mais	un	invincible	sentiment	d'effroi,	une	vague	intuition	de	périls,	imaginaires,	sans	doute,	et	qui	m'obsèdent
souvent	néanmoins	jusque	dans	mes	réflexions	de	la	journée.

—Et	vous	ne	vous	êtes	ouverte	de	tout	ceci	à	personne?...
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—A	personne	qu'à	vous,	pas	même	à	ma	chère	Louise.

—Peut-être	avez-vous	eu	raison;	le	monde	est	facile	à	se	moquer	de	ce	qu'il	ne	comprend	pas.	Cela	est	plus	commode
que	de	chercher	l'origine	des	choses,	et	celles	de	l'âme	ont	des	abîmes	si	profonds!

—Oh!	merci...	 fit-elle	avec	reconnaissance,	vous	ne	savez	pas	 le	bien	que	vous	me	 faites	en	me	parlant	de	 la	sorte...
Vous	aussi	vous	croyez	donc	à	des	mystères	qui	entourent	notre	esprit	et	nous	attachent	par	des	liens	inconnus	à	un
monde	supérieur	à	celui-ci?

Il	ne	put	se	défendre	de	la	considérer	avec	une	surprise	qu'elle	lut	dans	ses	yeux.	L'étude	des	questions	métaphysiques
devait	partager	sa	vie	avec	la	peinture.	Déjà	le	désir	d'approfondir	ces	grands	objets	de	la	vie	mystique	s'agitait	en	lui.

—Je	 vous	 étonne,	 reprit-elle,	 mais	 je	 m'étonne	 moi-même.	 C'est	 sans	 doute	 une	 conséquence	 des	 songes	 qui
m'obsèdent;	j'éprouve	par	moments	des	hallucinations,	des	vertiges.	J'entre	dans	une	sphère	inconnue,	et	je	sens	mes
idées	grandir.

«Oh!	tenez,	j'en	suis	effrayée	quelquefois.	Cela	m'arrive	souvent	dans	les	moments	de	trouble	qui	suivent	mes	laborieux
sommeils	et	précèdent	mon	réveil	entier.	Je	pense	à	vous.»

—A	moi,	Henriette?...

—Il	me	semble	que	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	nous	nous	connaissons...	je	me	reporte	à	une	existence	antérieure;
je	crois	comprendre	que	mon	âme	immortelle	a	déjà	animé	un	corps	passager,	et	que,	dans	cette	première	existence,
nous	nous	sommes	rencontrés	et	aimés...

—Est-ce	possible!	vous	rêvez	cela?...

—Je	ne	saurais	retrouver	les	détails	précis	de	cette	vie	antérieure,	mais	cette	circonstance	de	notre	attachement	revient
nette	et	distincte,	parce	que	ce	fut	sans	doute	celle	qui	domina	les	autres.

La	Bastille.

Philippe	était	de	plus	en	plus	pensif.

Dans	ce	vaporeux	pays	des	Flandres	où	il	était	né,	au	milieu	de	ce	monde	artiste	où	il	avait	fait	ses	premiers	pas,	il	avait
été	bercé	avec	les	idées	surnaturelles	qui	devaient	plus	tard,	en	se	rectifiant	dans	le	sens	des	solitaires	de	Port-Royal,
exercer	tant	d'influence	sur	sa	vie	et	sur	son	talent.

En	 outre,	 ces	 visées,	 d'une	 si	 effrayante	 portée	 dans	 la	 bouche	 de	 cette	 jeune	 fille,	 étrangère	 à	 aucune	 étude
métaphysique,	éloignaient	toute	idée	de	supercherie.

—Nous	ne	pouvons	nier,	dit-il,	que	 le	monde	 immatériel	ne	soit	 fait	de	 tout	autre	manière	que	ne	 le	dépeignent	nos
docteurs,	qui	 l'arrangent	à	 leur	fantaisie.	Nos	âmes	sont	 immortelles,	mais	 l'espace	et	 l'éternité	n'appartiennent	qu'à
Dieu.	Est-il	donné	à	nos	esprits	de	vivre	de	plusieurs	existences	passagères?	c'est	là	son	secret;	mais	cette	croyance	ne
saurait	 l'offenser.	 Et	 s'il	 faut	 tout	 vous	 dire,	 vos	 paroles,	 chère	 Henriette,	 éveillent	 en	 moi	 des	 échos	 inconnus,	 des
aspirations	innommées.

«Je	 me	 souviens	 que	 du	 premier	 jour	 où	 vous	 m'apparûtes	 encore	 tout	 enfant	 je	 fus	 porté	 vers	 vous	 d'une	 douce
sympathie,	 et	 que	 je	 crus	 vous	 avoir	 aimée	 avant	 de	 vous	 connaître.	 Il	 fallait	 bien	 qu'il	 en	 fût	 ainsi,	 puisque	 pas	 un
nuage	n'a	jamais	altéré	cette	affection	fraternelle	dont	vous	me	donnez	aujourd'hui	une	preuve	touchante.»

—Cher	Philippe,	que	vous	me	faites	de	bien!	soupira-t-elle;	ah!	vous	ne	sauriez	comprendre	de	quel	poids	vos	bonnes
paroles	soulagent	ma	pauvre	tête!...	Depuis	que	ces	idées	me	sont	venues,	vingt	fois	j'ai	craint	un	égarement	de	mon
esprit,	j'ai	douté	de	ma	raison...

—Rassurez-vous,	ces	idées,	de	grands	philosophes	les	ont	ressenties,	et	si	quelque	chose	m'étonne	et	reste	inexplicable
pour	moi,	c'est	qu'elles	se	soient	manifestées	en	votre	jeune	tête,	si	charmante,	mais	si	folle!

—Folle?...	pas	autant	que	vous	croyez...
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Ici	l'entretien	se	trouva	malencontreusement	interrompu	par	une	visite	bien	inattendue.

Le	chevalier	de	Jars	entra	dans	la	galerie.

Sa	physionomie	 frappa	également	 les	deux	 jeunes	gens;	elle	n'offrait	pas	 l'insouciance	un	peu	railleuse	qu'on	y	 lisait
d'ordinaire,	et	qui	servait	d'enseigne	à	la	bonne	humeur	et	à	l'excellent	naturel	de	l'homme.

A	 la	 vue	 de	 Philippe	 et	 d'Henriette,	 qui	 se	 tenaient	 encore	 les	 mains,	 un	 sourire	 effleura	 cependant	 ses	 lèvres,	 et,
comme	il	regrettait	d'être	venu	se	jeter	au	milieu	de	ce	charmant	tête-à-tête,	il	fut	sur	le	point	de	se	retirer.

Mais,	après	tout,	le	mal	était	fait,	et,	comme	sa	démarche	avait	sans	doute	un	motif	sérieux,	il	prit	le	parti	de	demeurer,
et	adressa	un	bonjour	affectueux	à	l'artiste	et	à	sa	compagne.

—Excusez-moi	si	je	suis	importun,	mes	chers	amis,	dit-il.

—Importun!...	vous,	monsieur	le	chevalier!	y	pensez-vous?	s'écria	Philippe.

Henriette	appuya	cette	réponse	d'un	geste	gracieux.

—Peut-être	bien	à	plus	d'un	titre...	Je	vous	dérange...	J'apporte	de	méchantes	nouvelles.

—Pour	M.	Philippe?...	interrompit	avec	inquiétude	la	jeune	fille.

—Pour	tout	le	monde,	je	le	crains;	du	moins	pour	tous	nos	amis.

—Parlez,	monsieur,	je	vous	en	prie;	les	intérêts	de	nos	amis	sont	les	nôtres.

—Enfermé	dans	cet	atelier,	qui	plane	sur	le	Louvre,	ne	vous	apercevez-vous	donc	pas	qu'il	y	a	comme	un	souffle	d'orage
dans	l'air	de	la	cour?	Vous	voyez	beaucoup	moins	le	cardinal	depuis	quelques	semaines,	en	savez-vous	le	motif?	Celui
que	je	suppose,	c'est	qu'il	est	absorbé	par	de	tout	autres	préoccupations	que	la	peinture...	Il	est	retombé	dans	un	accès
de	cette	humeur	hypocondriaque	qui	revient	avec	une	espèce	de	périodicité	peser	sur	lui	et	assoupir	toutes	ses	facultés,
hors	celle	de	la	méfiance	et	de	la	rancune.

«J'ai	 su,	 par	 un	 des	 gens	 qui	 l'approchent,	 et	 dont	 j'ai	 ébranlé	 la	 discrétion	 à	 beaux	 deniers	 comptants,	 qu'il	 lui	 est
échappé,	dans	les	monologues	dont	il	a	l'habitude,	des	interjections	contre	ce	qu'il	appelle	la	petite	église	de	la	reine-
mère.	Il	se	sent	haï,	et	redoute	les	justes	ressentiments	qu'il	soulève.

«En	venant	ici,	je	l'ai	aperçu.	Il	sortait	de	chez	la	jeune	reine;	ses	lèvres	blêmes,	son	front	crispé	m'ont	fait	peur.

«J'ai	voulu	voir	Châteauneuf;	je	me	suis	présenté	à	la	Bastille.	Notre	ami	est	au	secret	comme	un	criminel	d'État.

«La	duchesse	vit	dans	des	transes	mortelles.	Elle	a	essayé	une	démarche	et	n'a	obtenu	que	des	paroles	aigres	et	pleines
d'une	 sinistre	 ambiguïté.	 Elle	 se	 désespère;	 je	 crains	 qu'elle	 ne	 se	 lance	 dans	 quelque	 entreprise	 qui	 empirerait	 les
choses.

«Enfin,	 à	 force	de	 chercher,	une	 idée	nous	est	 venue,	un	moyen	de	 tout	 sauver,	 peut-être...	 et	 ce	moyen	dépend	de
vous.»

—De	moi?...	exclama	le	jeune	homme	étonné.	Oh!	si	cela	est,	si	je	peux	quelque	chose	pour	notre	belle	duchesse,	pour
M.	de	Châteauneuf,	mes	appuis,	mes	protecteurs	les	plus	chers	après	Marie	de	Médicis,	me	voici	tout	à	leur	service.
Mais,	reprit-il	avec	un	accent	de	doute,	si	vous	comptez	sur	mon	influence	auprès	de	monseigneur	de	Richelieu,	vous
vous	méprenez...	La	bienveillance	qu'il	me	témoigne	est	bien	fragile,	et	je	sens	entre	lui	et	moi	une	influence	mauvaise,
qui	irait	au-devant	de	mon	crédit,	si	j'en	pouvais	espérer.

—Il	ne	s'agit	pas	du	cardinal,	mais	d'une	personne	dont	vous	aurez	plus	de	plaisir	à	devenir	l'obligé,	et	qui,	si	vous	nous
secondez,	si	vous	parvenez	à	la	décider	en	notre	faveur,	peut	provoquer	la	perte	de	notre	puissant	ennemi...

—Y	pensez-vous,	monsieur	le	chevalier?	J'aurais	une	influence	sur	quelqu'un	d'aussi	considérable?

—J'y	pense:	cela	sera	si	vous	le	voulez.	C'est	l'esprit	pénétrant	de	la	duchesse	qui	a	conçu	ce	projet	et	ce	n'est	pas	celui
qui	lui	fera	le	moins	honneur.

—De	grâce,	quelle	est	donc	cette	personne?

—Vous	n'ignorez	pas	les	intentions	du	roi	pour	mademoiselle	de	Lafayette.

—Mademoiselle	Louise!...	prononça	Philippe	avec	un	trouble	soudain.

—Ma	 meilleure	 amie!	 fit	 Henriette;	 oh!	 si	 c'est	 d'elle	 que	 dépend	 la	 délivrance	 de	 M.	 de	 Châteauneuf,	 je	 la	 lui
réclamerai	si	instamment	que	nous	l'obtiendrons	bientôt.

Le	chevalier	considéra	l'émoi	de	l'artiste	et	la	candeur	de	la	jeune	fille,	et	leur	adressant	un	regard	affectueux:

—Vous	êtes	deux	braves	cœurs,	dit-il;	oui,	vous	nous	servirez	tous	les	deux,	dût-il	vous	en	coûter	un	peu,	ajouta-t-il	à
l'adresse	particulière	de	Philippe.

—Mon	Dieu,	monsieur,	fit	celui-ci	de	plus	en	plus	troublé,	je	ne	sais	si	je	comprends	bien...

—Vous	 comprenez	 parfaitement.	 Il	 faut	 que	 mademoiselle	 de	 Lafayette,	 que	 l'approche	 du	 roi	 semble	 toujours
effaroucher,	comme	un	oiseau	timide,	prenne	sur	elle	de	répondre	par	un	mot,	un	sourire,	un	geste,	aux	prévenances	de
Sa	Majesté.	Le	roi	n'est	pas	si	exigeant.	Il	sera	heureux	de	la	mince	faveur;	il	sollicitera	comme	une	grâce	d'accomplir
un	souhait	de	son	idole,	et	elle	obtiendra	d'abord	l'élargissement	de	notre	ami,	puis	tout	ce	qu'elle	voudra.

—C'est	un	plan	merveilleux!	fit	Henriette	avec	enthousiasme;	je	veux	y	contribuer.

Mais	le	jeune	homme	ne	se	hâtait	pas	de	s'y	associer	aussi	vite,	et	même	le	chevalier	vit	poindre	un	sombre	symptôme
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sur	ses	traits.

Dans	 sa	 droiture	 innée,	 il	 sentait	 que	 tout	 cela	 aboutissait	 à	 pousser	 Louise	 au-devant	 du	 monarque.	 C'était	 tout
simplement	le	fameux	plan	conçu	par	la	duchesse	de	Chevreuse,	et	que	les	chroniques	du	temps	nous	racontent	dans
tous	ses	détails.

Un	roi	est	toujours	un	roi,	s'appelât-il	Louis	le	Chaste,	comme	celui	dont	il	s'agissait,	et	les	paroles	du	chevalier,	si	bien
enveloppées	qu'elles	fussent,	mordaient	le	cœur	du	jeune	artiste	comme	un	dard	enfiellé.

—C'est	convenu,	 lui	dit	 le	négociateur;	vous	comprenez	qu'il	ne	s'agit	que	d'une	manœuvre	très	 innocente,	et	 je	vais
dire	à	la	duchesse	que	nous	pouvons	compter	sur	vous.

—Je	ferai	de	mon	mieux,	répondit	Philippe.

Le	chevalier	sentit	qu'il	ne	fallait	pas	trop	aviver	cette	plaie	secrète,	et	que,	pour	un	premier	assaut,	c'était	assez.	 Il
aborda	adroitement	un	autre	thème,	destiné	à	établir	un	grand	vide	entre	les	affections	indéfinies	ou	mal	définies	du
jeune	artiste	et	de	la	demoiselle	d'honneur.

—Maintenant,	mon	enfant,	dit-il	à	Henriette,	il	faut	que	je	vous	gronde...	Je	dois	vous	le	faire	observer,	il	est	imprudent
de	vous	montrer	ici	lorsque	M.	Philippe	s'y	trouve,	après	les	derniers	événements...	Si	votre	père	venait	à	le	savoir,	ou	à
vous	surprendre...

—Mon	père,	monsieur,	répondit-elle,	non	sans	éloquence,	quels	reproches	aurait-il	à	m'adresser?	Je	crois	bien	agir	en
réparant	ses	injustices.

—Oh!	ces	petites	filles,	ces	enfants	terribles!...	murmura	de	Jars,	ramené	malgré	lui	à	son	humeur	franche	et	cordiale.—
C'est	fort	bien,	mes	enfants,	reprit-il,	et	un	ami	tel	que	moi	ne	voit	pas	de	mal	dans	ces	entretiens;	mais	le	monde	est
méchant,	la	cour	surtout!	On	y	voit	du	mal	aux	choses	les	plus	innocentes...	Croyez-moi,	l'amour,	c'est	fort	joli,	mais	ne
laissez	pas	surprendre	le	secret	du	vôtre...

—L'amour!	répétèrent	ensemble	les	deux	jeunes	gens.

La	fille	du	maître	peintre,	rouge	comme	une	fleur	de	grenadier,	se	détourna,	prête	à	pleurer.

Et	Philippe,	tout	confus	aussi,	balbutia:

—Y	pensez-vous,	monsieur	le	chevalier?	l'amour!

—La	peste	soit!	 fit	de	 Jars	avec	son	rire	charmant,	de	quel	nom	nommez-vous	donc	ces	 jolis	 tête-à-tête?...	Vous	ai-je
donc	accusés	d'un	crime,	que	vous	me	regardiez	de	cet	air	de	courroux?	L'amour,	mes	enfants,	c'est	le	bonheur;	ce	que
je	vous	en	dis,	c'est	pour	que	le	vôtre	se	prolonge	le	plus	possible...

—Mais,	 dit	 Henriette	 avec	 une	 coquetterie	 naïve	 et	 un	 embarras	 délicieux,	 je	 vous	 assure,	 monsieur,	 que	 vous	 vous
trompez;	M.	Philippe	ne	m'aime	pas!...

—Par	la	morbleu!	il	aurait	grand	tort!...	exclama	de	Jars,	et	je	suis	sûr	du	contraire!

Puis,	comme	elle	se	disposait	à	s'éloigner:

—Sans	rancune,	mademoiselle	Henriette.

Il	lui	tendit	sa	franche	et	loyale	main,	où	elle	posa	le	bout	de	ses	doigts.

Philippe	lui	prit	le	bras	et	la	conduisit	à	petits	pas,	sans	oser	lui	adresser	la	parole,	jusqu'à	la	porte.

—Vous	reviendrez,	n'est-ce	pas?	lui	dit-il	avec	émotion	au	moment	de	la	laisser	aller.

—Oui,	fit-elle	tout	bas;	mais	ce	n'est	point	de	l'amour,	au	moins,	n'allez	pas	le	croire!...

Sur	ce	mot,	elle	s'échappa,	pour	que	ses	yeux	ne	donnassent	pas	un	démenti	à	ses	lèvres.

Philippe	revint	tout	songeur	à	son	chevalet,	où	M.	de	Jars	l'attendait	tranquillement.

—Vous	 ne	 m'en	 voulez	 pas	 non	 plus,	 lui	 dit	 celui-ci,	 de	 vous	 avoir	 éclairé	 sur	 vos	 propres	 sentiments.	 C'est	 cette
adorable	enfant	que	vous	aimez;	je	vous	l'atteste,	et	c'est	un	bonheur	pour	vous;	car	l'amour	des	grandes	dames,	voyez-
vous,	c'est	souvent	un	malheur,	c'est	toujours	un	danger.

Mais	 le	 jeune	 homme	 se	 taisait,	 en	 proie	 à	 deux	 courants	 qui	 se	 disputaient	 son	 âme.	 Il	 n'osait	 croire	 à	 l'amour	 de
Louise,	et	il	regardait	celui	d'Henriette	comme	un	rêve.

Tout	son	être	débordait	de	bonheur,	et	cependant	il	éprouvait	au	cœur	des	serrements,	comme	si,	pour	conserver	une
partie	de	lui-même,	il	se	voyait	forcé	d'en	abandonner	une	autre.

Il	n'eut	pas	le	loisir	de	formuler	une	réponse.

Une	apparition,	 toujours	néfaste,	 succéda	à	celle	de	 la	 jeune	 fille.	Le	père	 Joseph	se	montra	sur	 le	 seuil	que	celle-ci
venait	de	quitter.

Il	 parut	 d'abord	 surpris	 de	 voir	 le	 chevalier	 dans	 la	 galerie;	 mais,	 en	 homme	 qui	 n'a	 pas	 l'habitude	 de	 s'étonner,	 il
approcha.

—Je	ne	vous	cherchais	pas,	monsieur,	lui	dit-il	d'un	ton	glacial;	cependant,	puisque	je	vous	trouve,	je	m'acquitte	dès	à
présent	d'une	commission	dont	je	suis	chargé	pour	vous.

—S'il	vous	plaisait	d'ajourner	indéfiniment	cet	entretien,	mon	père,	fit	le	chevalier,	fidèle	à	sa	bonne	humeur,	je	ne	m'en
offusquerais	point.	Vous	abordez	les	choses	d'un	air	qui	n'a	rien	d'engageant.
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—C'est	que	je	n'ai	rien	de	plaisant	à	vous	dire,	monsieur.	Le	roi	s'est	souvenu	que	vous	étiez	commandant	de	Lagny-le-
Sec...

—Sa	Majesté	est	bien	bonne	d'avoir	pensé	à	moi.

—Il	désire	que	les	places	d'armes	soient	bien	gardées,	et	il	vous	invite	à	vous	tenir	entre	les	murs	de	la	vôtre	jusqu'à
nouvel	avis.

—Fort	bien,	mon	père;	 c'est	un	ordre	d'exil.	Me	 sera-t-il	 permis,	 avant	de	partir,	 d'aller	présenter	mes	hommages	à
monseigneur	de	Richelieu?

—Son	Éminence	ne	reçoit	personne...	excepté	son	peintre,	que	je	viens	chercher	de	sa	part	et	qu'elle	veut	voir	de	suite.

XIII
LA	DÉNONCIATION.

Le	cardinal	était	enfoncé	dans	son	fauteuil,	sa	barrette	rabattue	sur	son	front,	les	sourcils	rapprochés,	les	lèvres	pâles.

Sa	 main	 froissait	 deux	 papiers,	 l'un	 épais,	 qui	 avait	 d'abord	 formé	 un	 rouleau	 tel	 que	 celui	 d'une	 estampe;	 l'autre
d'aspect	sordide,	sali	de	trois	lignes	d'une	écriture	grossièrement	contrefaite.

Il	sortait	de	dessous	ses	paupières	des	éclairs	pareils	à	ceux	qui	sillonnent	un	ciel	d'orage.

Le	tonnerre	grondait	sourdement	dans	ce	cerveau	altier.	De	Jars	ne	s'y	était	pas	mépris:	la	cour	était	à	la	tempête.

Il	n'y	avait	au	monde	qu'un	seul	homme	capable	de	se	présenter	à	 lui	en	un	pareil	moment—le	 roi	ne	 l'eût	pas	osé:
c'était	le	père	Joseph.

Il	entra	avec	son	assurance	mêlée	d'astuce,	 suivi	de	Philippe,	calme	comme	à	son	ordinaire,	et	persuadé	sans	doute
qu'il	s'agissait	d'une	séance	de	peinture.

—Monseigneur,	dit	le	franciscain	en	se	penchant	vers	le	grand	fauteuil,	voici	votre	jeune	peintre.

Et	il	se	retira	à	deux	pas,	épiant	ce	qui	allait	avoir	lieu.

—Approchez,	monsieur,	fit	sèchement	le	cardinal.

L'artiste	s'avança	et	se	plaça	devant	lui,	respectueux	mais	tranquille.

Richelieu	porta	sur	lui	toute	l'énergie	de	sa	prunelle	étincelante	sans	qu'il	se	troublât,	et	sa	vue	provoquant	de	nouveau
la	sensation	qu'elle	avait	produite	dès	le	premier	jour	sur	le	ministre,	une	expression	douloureuse	se	mêla	au	courroux
qui	se	lisait	sur	son	visage.

Cependant	ce	sentiment	fut	le	plus	fort.

—Vous	êtes	un	fier	ingrat,	monsieur,	lui	dit-il.

—Moi,	monseigneur?...

—Je	croyais	que	c'était	le	vice	des	hommes	faits,	mais	vous,	vous	commencez	de	bonne	heure;	je	vous	en	adresse	mon
compliment...

—Que	Votre	Éminence	me	pardonne;	j'ignore	comment	j'ai	pu	mériter	ce	reproche.

—Vous	ignorez!...	insista	le	cardinal,	s'animant	en	présence	du	sang-froid	et	de	l'attitude	ferme	de	l'artiste.

—Sur	mon	âme!

—Avez-vous	eu	à	vous	plaindre	de	moi?

—Monseigneur!...

—Je	 me	 sentais	 porté	 à	 vous	 aimer,	 moi!	 Vous	 avez	 une	 figure	 trompeuse	 qui	 m'abusait;	 et	 puis	 vous	 ressemblez	 à
quelqu'un...	qui	n'eût	jamais	fait	ce	que	je	vous	reproche!

—De	grâce,	veuillez	me	dire...

—Répondez-moi	d'abord.	Ne	vous	ai-je	pas	accueilli	avec	bonté	dès	 le	premier	 jour?	Lorsque	 j'ai	étendu	sur	vous	ma
protection,	 n'étiez-vous	 pas	 dans	 un	 de	 ces	 moments	 critiques	 qui	 brisent	 une	 existence,	 et	 surtout	 une	 existence
d'artiste?

—Tout	cela	est	vrai;	mais	je	n'ai	pas	cessé	de	vous	en	être	reconnaissant.

—Laissez-moi	parler.	Lorsque	je	vous	offris	de	vous	nommer	mon	maître	peintre,	de	vous	attacher	à	ma	maison,	à	ma
personne,	pourquoi	refusâtes-vous?

—J'eus	l'honneur	d'en	expliquer	les	raisons	à	Votre	Éminence.

—Les	raisons?...	les	prétextes,	monsieur!	Les	vrais	motifs,	je	les	sais	aujourd'hui.	Vous	étiez	parmi	mes	ennemis,	et	vous
y	vouliez	rester.

—Si	Votre	Éminence	entend	parler	de	Madame	Mère,	je	ne	lui	ai	pas	caché	que	Sa	Majesté	fut	ma	première	protectrice;
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je	tiens	à	demeurer	près	d'elle	par	gratitude	et	par	dévouement.

—Nous	connaissons	ces	grands	mots,	j'en	suis	assailli	à	la	journée.	Mais	cette	gratitude,	ce	dévouement	à	la	reine-mère
vous	obligeaient-ils	à	travailler	contre	moi?

—Contre	vous,	monseigneur?

—Oh!	 vous	 êtes	 aussi	 fort	 sur	 la	 dissimulation	 que	 sur	 le	 reste,	 nous	 savons	 cela.	 Malheureusement,	 vous	 ne	 me
trompez	plus...	Connaissez-vous	ceci...?

Il	déroula	l'un	des	papiers,	et	le	lui	mit	sous	les	yeux.

C'était	une	caricature	sanglante,	qui	courait	tout	Paris,	sous	le	manteau,	avec	un	formidable	succès[13].

Elle	représentait	le	cardinal	et	Satan	se	donnant	la	main,	et	se	disant	réciproquement:	Nihil	sine	te	(rien	sans	toi).

Une	heure	auparavant,	Richelieu,	entrant	chez	la	reine	Anne	d'Autriche	pour	lui	faire	sa	cour,	avait	vu	toutes	les	dames
se	 détourner	 pour	 rire	 à	 sa	 vue,	 et	 son	 regard	 avait	 surpris	 aux	 mains	 de	 la	 princesse	 un	 exemplaire	 de	 l'odieuse
planche.

Pour	un	homme	d'État	tel	que	lui,	le	ridicule	était	la	plus	amère	comme	la	plus	redoutable	des	hostilités.

Ses	espions	lui	avaient	déjà	transmis	des	indices	sur	l'existence	de	cette	estampe,	mais	sans	parvenir	à	se	la	procurer.
En	la	voyant	chez	la	reine,	et	en	reconnaissant	l'effet	qu'elle	produisait,	il	était	rentré	chez	lui	dans	une	colère	qui	avait
fait	trembler	tout	son	entourage.

C'est	alors	qu'il	avait	reçu,	par	un	envoyeur	mystérieux,	l'exemplaire	qu'il	présentait	à	Philippe	de	Champaigne.

Celui-ci	le	prit,	y	jeta	un	coup	d'œil,	et	le	lui	rendit	avec	un	signe	de	dédain.

—Que	vous	semble	de	ceci?	demanda	le	cardinal	en	l'interrogeant	plus	encore	du	regard	que	de	la	voix.

—Une	œuvre	misérable,	indigne	de	l'attention	d'un	homme	comme	vous.

—Ah!	fit	ironiquement	Richelieu,	vous	trouvez?	Et	l'auteur	de	cette	œuvre,	quel	est	votre	avis	sur	son	compte?

—Quelque	mécontent	ou	quelque	pauvre	artiste	qu'on	aura	gagé.

—Vous	êtes	indulgent	pour	vos	confrères.

—Pardon,	monseigneur,	 je	 suis	artiste.	Ne	prostituant	point	mon	crayon	à	de	 semblables	objets,	 je	ne	 reconnais	pas
leurs	auteurs	pour	mes	confrères.

La	noble	droiture	de	ces	paroles	ne	désarma	pas	le	cardinal.

—A	merveille!	Alors	vous	m'aiderez	dans	le	choix	de	la	peine	qu'ils	méritent?

—Il	n'en	est	qu'une:	le	mépris.

—Peste!	vous	croyez	donc	les	misérables	qui	commettent	de	tels	attentats	contre	la	majesté	du	pouvoir	susceptibles	de
sentir	 le	poids	d'un	châtiment	purement	moral?	Qui	m'attaque	attaque	 la	 royauté,	monsieur;	 et	 la	 royauté	est	 chose
sacrée,	car	elle	est	ici-bas	la	représentation	du	pouvoir	divin.

Nous	 avons	 des	 lois	 et	 des	 supplices	 contre	 les	 sacrilèges.	 J'entends	 que	 l'auteur	 de	 cette	 planche	 infâme,	 qui	 me
vilipende	comme	représentant	du	roi	et	comme	représentant	de	l'Église,	subisse	la	peine	réservée	aux	sacrilèges.

Que	vous	me	faites	de	bien,	soupira-t-elle.

Cet	arrêt	ne	vous	paraît-il	pas	équitable?

—Veuillez	me	permettre	de	m'abstenir,	monseigneur.	Je	suis	peintre	et	non	membre	du	Saint-Office.	Et	puis,	l'auteur,	ce
me	semble,	ne	s'est	pas	fait	connaître;	ce	dessin	ne	porte	pas	de	signature.

312

313

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39449/pg39449-images.html#Footnote_13


—Enfin!	 je	 vous	 attendais	 là!	 s'écria	 Richelieu.	 Oui,	 n'est-ce	 pas,	 l'infâme	 s'est	 retranché	 sous	 l'abri	 commode	 de
l'anonyme.	A	une	œuvre	diffamatoire	et	calomnieuse,	à	un	pamphlet,	point	de	signature!	Le	venin	est	lancé	et	le	reptile
jouit	dans	 son	 repaire	 inconnu	du	mal	qu'il	 cause.	Mais	 tous	 les	autres	ne	 sont	pas	 inaccessibles.	La	vérité	est	plus
malaisée	à	cacher	que	les	méchants	ne	le	supposent...

Je	connais	le	coupable!

En	prononçant	ce	mot	comme	une	sentence,	le	cardinal	se	leva,	et	parut	dominer	l'artiste	de	sa	haute	taille	et	de	son	air
imposant.

Celui-ci,	 cependant,	 ne	 répondit	 rien;	 seulement,	 une	 marque	 de	 commisération	 pour	 le	 malheureux	 caricaturiste	 se
montra	sur	sa	physionomie.

Richelieu	y	lut	un	autre	sens,	et	ajouta	vivement.

—Vous	le	connaissez	donc	aussi?

—Moi,	monseigneur?...	Je	vous	jure...

—Pas	de	vains	serments.	Lisez!

Cette	fois,	ce	fut	le	second	papier	qu'il	lui	tendit.

Une	vive	rougeur	alluma	le	front	élevé	de	Philippe	en	parcourant	ces	lignes;	puis	il	les	rejeta	avec	dégoût	sur	la	table
voisine.

—Que	répondez-vous,	monsieur?	demanda	le	cardinal.

—Rien,	monseigneur.

—Rien?	quand	cette	lettre	vous	dénonce	comme	l'auteur	de	cette	planche	infâme!

—Que	puis-je	 objecter	 à	 cela,	monseigneur?	Cette	 lettre	 est	plus	 infâme	encore	que	 le	dessin,	 et	 comme	 lui	 elle	 est
anonyme.

—Alors,	vous	saurez	me	prouver	votre	innocence.

—Mon	innocence	parle	d'elle-même,	monseigneur,	et	l'on	ne	prouve	point	ce	que	l'on	n'a	point	fait.

—J'admire	votre	orgueil,	lorsque	tout	vous	accuse.

—Moi?

—Vous-même!	le	refus	d'entrer	dans	ma	maison;	la	ressemblance	de	cette	image,	car	c'est	en	faisant	mon	portrait	que
vous	 traciez	ma	caricature...	 et,	 plus	 encore,	 vos	 affinités	 avec	mes	ennemis,	 votre	présence	aux	 conciliabules	de	 la
reine-mère!	Ah!	je	suis	bien	informé,	n'est-ce	pas,	et	vous	ne	comptez	plus	m'imposer	votre	superbe	assurance!...

—Nous	 parlions	 d'ingratitude	 tout	 à	 l'heure;	 certes,	 c'est	 une	 qualité	 que	 vous	 professez	 à	 ravir,	 et	 je	 n'ai	 pas	 à
m'étonner	 que	 vous	 l'appliquiez	 à	 mon	 égard,	 après	 avoir	 vu	 comment	 vous	 agissiez	 vis-à-vis	 de	 votre	 maître	 de
peinture!

—Mon	maître	Duchesne?

—Au	moment	où	vous	le	rendiez	la	fable	de	la	cour	ne	cherchiez-vous	pas	à	séduire	sa	fille?

—Henriette?...	Ah!	silence,	au	nom	du	ciel!	Monseigneur,	c'est	l'ange	le	plus	pur...

—Vous	l'avez	affolée	cependant;	le	père	Joseph	me	l'a	dit...

Et	se	tournant	vers	le	franciscain,	peu	satisfait	d'intervenir	dans	ce	débat:

—Voyons,	parle,	ordonna-t-il;	en	imposé-je?

Le	capucin	pouvait	bien	dire	tout	ce	qui	lui	plairait,	Philippe	n'entendait	plus.

Il	restait	atteint	de	stupeur,	à	cette	idée	que	tout	le	monde	paraissait	connaître	une	passion	dont	lui	seul	n'avait	pas	eu
conscience	jusqu'à	ce	jour,	et	qu'il	ne	s'avouait	pas	encore	franchement.

Que	faire?...	Son	âme	flottait	dans	un	émoi	sans	égal.	Son	admiration	pour	Louise,	les	doux	propos	échangés	avec	elle,
était-ce	de	l'amour?	Il	avait	dû	le	croire...	Mais	son	amitié	pour	Henriette,	son	bonheur	à	se	rapprocher	d'elle,	qu'était-
ce	donc?

Choisir	entre	elles	deux,	c'était	en	renier	une!	Louise	si	tendre...	Henriette	si	dévouée!...

Son	 combat	 intérieur	 se	 reflétait	 sur	 son	 visage,	 et	 ses	 deux	 observateurs	 ne	 voulaient	 y	 voir	 que	 la	 confusion	 d'un
coupable	écrasé	par	l'évidence.

—Que	penseriez-vous,	monsieur,	reprit	Richelieu,	si	l'on	vous	envoyait	rejoindre	à	la	Bastille	l'un	de	vos	protecteurs,	M.
de	Châteauneuf?

—Monseigneur,	répondit-il	en	retrouvant	sa	fermeté,	il	est	impossible	qu'un	homme	tel	que	vous	sacrifie	à	ce	point	à	un
ressentiment	personnel,	qu'il	immole	un	innocent	sur	un	indice	honteux	comme	celui-ci.

Comme	 il	 se	 trouvait	près	de	 la	 table,	 il	prit	dédaigneusement	 la	dénonciation	du	bout	des	doigts,	puis	désignant	 le
franciscain:

—Je	penserais,	si	cela	arrivait,	qu'une	influence	injuste	vous	a	indisposé	contre	moi.
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—N'accusez	pas	le	père	Joseph,	monsieur!	Dès	le	premier	moment,	convaincu	comme	moi	de	votre	crime,	il	a	pris	parti
pour	vous,	et	si	je	l'eusse	écouté,	au	lieu	de	vous	réserver	à	cet	entretien	et	à	un	châtiment	sévère,	je	me	fusse	contenté
de	vous	expédier	au	loin,	sans	vous	revoir.

Philippe	reconnut	à	ce	trait	la	pensée	opiniâtre	qui	tendait	à	l'éloigner	de	la	France,	et	surtout	de	Paris.

Comme	il	tenait	toujours	l'écrit	anonyme,	on	le	vit	tout	à	coup	pâlir,	s'agiter,	balbutier	des	syllabes	incohérentes.

—Qu'est-ce	encore?	demanda	Richelieu;	que	voyez-vous	dans	ce	papier?

—La	preuve	de	mon	innocence,	que	je	regardais	comme	impossible,	monseigneur!

—Quelle	est	cette	preuve?	fit	ironiquement	le	cardinal.

Le	père	Joseph	se	rembrunit	et	perdit	un	peu	de	son	impassibilité	factice.

—Cet	écrit	ne	porte	pas	de	nom,	monseigneur;	mais	pour	un	œil	exercé,	chaque	mot	présente	comme	une	signature
celui	de	son	auteur...

Il	n'acheva	pas,	un	sentiment	inexplicable	le	retint,	et	rejetant	avec	un	mélange	de	dédain	et	d'amertume	le	billet	parmi
les	autres	papiers	où	il	l'avait	pris,	il	se	contenta	de	murmurer:

—C'est	vraiment	misérable!

Le	père	Joseph	s'avança	vivement,	et	s'interposant	entre	les	deux	interlocuteurs:

—Je	vais	l'emmener,	dit-il,	en	montrant	Philippe.

Cet	 empressement	 peu	 habituel	 lui	 valut,	 de	 la	 part	 de	 Richelieu,	 un	 de	 ces	 longs	 coups	 d'œil	 sous	 lesquels	 la
dissimulation	fondait	presque	inévitablement	comme	la	neige	au	feu.

—Vous	 êtes	 trop	 pressé,	 dit-il	 en	 se	 levant;	 ne	 voyez-vous	 pas	 que,	 malgré	 la	 longueur	 de	 cet	 interrogatoire,	 nous
arrivons	à	peine	au	point	capital?

Et	se	tournant	vers	l'artiste:

—Il	me	faut	ce	nom!	ordonna-t-il.

—Sur	ma	foi	de	chrétien,	j'éprouve,	rien	qu'à	y	penser,	un	invincible	dégoût...

—Ce	nom,	vous	dis-je!	Ne	comprenez-vous	pas	que	vous	ne	pouvez	le	taire	à	présent?...

—Soit	donc,	monseigneur!	Exercé	comme	je	 le	suis	à	 l'étude	des	lignes	et	des	aspects,	 je	vous	le	déclare,	celui	qui	a
tracé	cette	dénonciation	est	maître	Duchesne.

—Voilà	une	parole	grave,	monsieur,	fit	froidement	Richelieu.

—Une	accusation	insensée,	ou	plutôt	une	hallucination	d'accusé...	interrompit	encore	le	franciscain.

—Ainsi,	reprit	le	premier,	vous	attribuez	cette	lettre	au	peintre	de	Madame	Mère.

—Dieu	m'est	témoin,	monseigneur,	que	cette	déclaration	me	navre	l'âme;	il	m'en	coûte	plus	que	je	ne	saurais	l'exprimer
de	m'en	prendre	à	un	tel	homme	d'une	action	si	noire...	mais	la	vérité	avant	tout...	Maître	Duchesne	nourrit	contre	moi,
vous	ne	l'ignorez	pas,	une	rancune	profonde...

—Toute	cette	affaire	se	complique,	monsieur,	interrompit	le	cardinal.	Heureusement	la	justice	et	la	loi	ont	des	moyens
d'arriver	à	la	lumière	et	à	la	vérité.

—Je	ne	demande	pas	autre	chose.

Le	cardinal	revint	à	son	confident:

—Mon	père,	dit-il,	vous	allez	consigner	monsieur	dans	une	des	petites	pièces	des	salles	basses.

Philippe	 suivit	 sans	objection	 le	 capucin,	qui	 le	 conduisit	 dans	 cette	partie	 à	moitié	 souterraine	du	Louvre	que	nous
connaissons,	et	l'enferma	dans	une	cellule	voisine	de	celle	où	déjà	il	tenait	confiné	Labadie.

—Commencez-vous	à	 comprendre,	 lui	 dit-il	 en	 le	quittant,	 que	vous	eussiez	mieux	 fait	de	 suivre	mes	avis,	 et	que	ce
Louvre	est	plein	de	périls	pour	un	jeune	homme	étranger	au	monde	et	sans	expérience.

Philippe	se	contenta	de	lui	répondre:

—Il	se	peut	que	vos	intentions	et	vos	conseils	fussent	sages,	mais	je	garde	la	paix	de	ma	conscience,	et	 je	ne	vois	de
pénible,	dans	ce	qui	m'arrive,	que	le	chagrin	qu'en	pourront	éprouver	mes	amis.

Après	 sa	 sortie,	 le	 cardinal	 demeura	 assez	 longtemps	 en	 proie	 à	 un	 combat	 intérieur,	 provoqué	 par	 la	 sympathie
spontanée	que	 lui	avait	 inspirée	 le	 jeune	peintre	et	par	 la	crainte	qu'il	éprouvait,	peut-être	pour	 la	première	 fois,	de
persécuter	en	lui	un	innocent.

Mais	 revenant,	 par	 une	 conséquence	 obligée,	 à	 l'incident	 qui	 dominait	 pour	 l'heure	 toutes	 les	 considérations,	 il	 fit
entendre	le	cri	sec	et	perçant	de	son	sifflet,	auquel	Desnoyers	accourut.

—Qui	est	là-dedans?	lui	demanda-t-il	en	désignant	l'antichambre.

—Messieurs	de	Bois-Robert,	Beautru	et	M.	le	lieutenant-civil.

—Laffémas?	Qu'il	entre!
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Desnoyers	introduisit	ce	personnage,	dont	le	nom	et	le	caractère	ne	sauraient	être	ignorés	de	nos	lecteurs.

Instrument	servile	des	exigences	sanglantes	de	Richelieu,	 il	n'y	eut	pas	d'exemple	qu'il	 lui	marchandât	 jamais	 la	tête
d'un	prévenu.

L'échafaud	et	la	torture	étaient	son	élément.

—Que	m'annoncez-vous,	monsieur	de	Laffémas?	lui	demanda	son	patron	dès	qu'il	se	montra.

—Que	voilà,	monseigneur,	une	superbe	journée	pour	pendre!

Il	montrait	le	soleil	qui	resplendissait	à	travers	la	fenêtre.

Ce	lazzi,	qui	lui	était	familier,—Bois-Robert	le	constate	dans	ses	écrits,—annonçait	chez	lui	un	excès	de	belle	humeur[14].

—Il	 y	a	 toujours	des	mécontents,	monsieur	 le	 lieutenant-civil;	 la	 cour	est	un	 foyer	de	conspirations;	 les	 femmes	s'en
mêlent,	et	par	hasard	elles	sont	discrètes...	Le	temps	est	beau,	mais	vous	n'avez	personne	à	pendre,	quoi	que	vous	en
disiez.

—Peut-être	bien,	Éminence.

—Par	la	mordieu!	parlez	alors.

—Vous	avez	embastillé	M.	de	Châteauneuf,	consigné	M.	de	Jars;	vous	tenez	en	surveillance	la	duchesse	et	l'entourage
de	Madame	Mère;	M.	de	Bassompierre	est	en	disgrâce,	et	cependant	 l'audace	des	ennemis	de	 l'État	est	encore	 telle
qu'ils	 lancent	contre	vous	des	pamphlets	et	des	caricatures.	C'est	tout	simple:	Votre	Éminence	faiblit	depuis	quelque
temps;	 la	 chambre	 ardente	 chôme.	 C'est	 à	 peine	 si	 le	 Parlement	 a,	 pour	 s'entretenir	 la	 main,	 quelques	 affaires	 de
pillerie	et	de	fausse	monnaie.

«Ah!	si	Votre	Éminence	voulait,	nous	aurions	bientôt	le	mot	de	tous	ces	conspirateurs!»

—Il	y	a	du	bon	dans	ce	que	vous	dites	là.	Nous	y	reviendrons.	Parlons	d'abord	de	cette	odieuse	estampe...

—Au	 fait,	 je	 venais	 précisément	 annoncer	 à	 Votre	 Éminence	 que	 j'ai	 amené	 avec	 moi,	 et	 laissé	 en	 bas,	 sous	 bonne
escorte	de	soldats	du	guet,	un	certain	marchand	d'images	qui	a,	le	premier,	fait	circuler	celle-ci.

—Vive-Dieu!	mon	cher	lieutenant,	ce	faquin	va	nous	désigner	l'insolent	dessinateur	et	ceux	qui	l'ont	mis	en	œuvre!

—Eh!	eh!	monseigneur,	 la	chose	va	moins	vite	que	Votre	Éminence.	Cependant	je	compte	bien	délier	la	langue	de	ce
maraud!

—A	la	bonne	heure!	Usez	de	tous	les	moyens:	l'argent,	les	promesses...

—Votre	Éminence	est	trop	bonne,	ricana	le	chacal	avec	un	air	hypocrite;	c'est	là	ce	qui	fait	le	mal.	Promettre?...	à	quoi
bon?	Menacer,	plutôt.

—Agissez	à	votre	guise,	pour	peu	que	vous	agissiez	promptement.

—Du	moment	que	Votre	Éminence	s'exprime	ainsi,	je	réponds	du	succès.	J'avouerai	même	que,	plein	de	confiance	en	sa
sagesse,	j'avais	déjà	pris	quelques	petites	dispositions,	d'accord	avec	le	père	Joseph.

—Ah!	très	bien!

—Un	 de	 mes	 hommes	 a	 dû	 mettre	 en	 état	 la	 salle	 de	 la	 galerie	 souterraine	 du	 Louvre	 où	 sont	 déposés	 certains
ustensiles...

—La	salle	de	la	torture?

—Votre	 Éminence	 l'a	 dit,	 nous	 allons	 procéder	 tout	 à	 l'heure	 à	 une	 question	 anodine,	 qui	 déliera	 la	 langue	 de	 ce
pleutre...	Ah!	si	Votre	Éminence	n'était	pas	si	 faible,	si	clémente,	 je	sais	bien	quelqu'un	dont	nous	tirerions	de	beaux
renseignements,	rien	qu'avec	un	ou	deux	coins...

—Et	celui-là,	vous	l'appelez?...

—Oh!	inutile	de	le	nommer,	car	Votre	Éminence	refuserait.

—Qu'en	savez-vous?	 Je	veux	en	 finir	avec	mes	ennemis	de	 toute	espèce	et	de	 tout	 sexe.	Si	donc	vous	connaissez	un
homme	capable	de	me	livrer	leurs	plans,	indiquez-le-moi,	et	je	vous	l'abandonne.

—Pas	celui-ci,	vous	dis-je,	monseigneur,	répéta	le	pourvoyeur	du	bourreau,	en	attisant	l'impatience	du	maître.

—Celui-là	comme	les	autres!

—En	vérité,	insinua	Laffémas,	vous	me	confieriez,	pour	causer	avec	lui	un	quart	d'heure,	dans	cette	précieuse	salle	dont
nous	parlons,	ce	beau	chevalier	de	Jars...

—Hein!	fit	le	cardinal,	emporté	par	la	surprise...	de	Jars?

—Je	le	disais	bien,	Votre	Éminence	refuse.

—Je	l'ai	déjà	exilé...

—Un	enfantillage;	au	lieu	de	conspirer	à	Paris,	il	conspirera	à	Lagny.

—Je	ne	dis	pas.	Mais	écoutez	donc:	 le	chevalier	n'est	pas	un	libraire,	un	marchand	d'estampes,	un	premier	venu.	S'il
n'était	même	que	commandant	de	Lagny,	mon	Dieu,	l'on	pourrait	voir.	Par	malencontre,	il	est,	en	outre,	de	l'ordre	de
Malte,	abbé	de	Saint-Satur.	Lui	faire	subir	la	question,	sans	un	motif	bien	déterminé,	c'est	nous	exposer	à	des	ennuis
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avec	son	ordre	et	les	hauts	bénéficiaires	ses	collègues...

—L'intérêt	du	roi,	monseigneur,	 l'intérêt	du	roi!	Le	chevalier,	 j'en	suis	sûr,	a	 la	clef	de	tout	ce	qui	se	prépare	contre
votre	personne	et	votre	puissance...	Au	besoin,	pour	prévenir	 les	criailleries,	 le	Parlement	ne	nous	 refuserait	pas	un
ordre	d'interrogatoire...	Ce	chevalier	est	d'une	impertinence...	Je	suis	sûr	que	notre	excellent	père	Joseph	verrait	avec
satisfaction	qu'on	rabattît	sa	morgue	et	son	persiflage...

—Richelieu	réfléchissait:	il	détestait	cordialement	de	Jars,	comme	tout	ce	qui	était	droit	et	franc,	et	aussi	en	raison	de
ses	rapports	avec	la	duchesse	et	Châteauneuf.

Il	ne	réfléchit	donc	pas	longtemps.

—Au	fait,	répondit-il,	l'intérêt	du	roi	est	là,	et,	grâce	au	Parlement,	nous	agirons	en	pleine	légalité...	Eh	bien,	réussissez
avec	votre	croquant	d'imagier...	et	nous	verrons.

—Je	réussirai!...	affirma	la	hyène,	se	pourléchant	déjà	les	lèvres	à	l'idée	d'attacher	à	son	chevalet	l'un	des	plus	vaillants
gentilshommes	de	France.

XIV
DEUX	CŒURS	POUR	UN	AMOUR.

Laffémas,	on	vient	de	le	voir,	était	bien	servi	par	ses	espions	et	par	son	instinct	de	bête	fauve.	Il	avait	du	premier	bond
flairé	la	meilleure	proie.

De	Jars,	ennemi-né	du	cardinal,	était	entré	corps	et	âme	dans	le	complot	suscité	par	la	duchesse	pour	en	finir	avec	ce
despote	 qui,	 non	 content	 de	 dominer	 les	 choses,	 voulait	 soumettre	 aussi	 les	 cœurs.	 Renverser	 le	 tyran	 et	 délivrer
Châteauneuf,	 c'était	 une	 belle	 entreprise,	 car	 de	 Jars	 était	 un	 ami	 aussi	 ardent	 que	 Chevreuse	 était	 une	 maîtresse
dévouée.

Se	servir	de	Louise	de	Lafayette	pour	atteindre	le	but,	c'était	une	de	ces	conceptions	heureuses	que	la	duchesse	seule
pouvait	former.

Il	y	avait	des	difficultés,	mais	le	mérite	était	de	les	vaincre.

L'attraction	du	roi	vers	la	charmante	fille	d'honneur	devenait	plus	évidente,	par	cent	petits	incidents	insaisissables	pour
un	œil	ordinaire,	mais	très	significatifs	pour	une	attention	intéressée.

L'objet	 de	 cette	 recherche	 ne	 paraissait	 pas	 s'en	 apercevoir,	 et	 cependant	 son	 indifférence	 ne	 décourageait	 pas	 le
monarque.	Il	est	vrai	que	la	timidité	de	celui-ci	ne	lui	avait	jamais	permis	d'aborder	clairement	la	matière,	mais	c'était
encore	un	motif	assuré	du	triomphe	de	la	favorite	en	perspective,	le	jour	où,	d'elle-même,	elle	viendrait	en	aide	à	cette
insurmontable	timidité.

Rendre	Lafayette	toute-puissante	sur	le	cœur	et	sur	les	conseils	du	roi,	qui	se	montrait	fort	désireux	de	subir	ce	joug;
continuer	à	dominer,	par	l'amitié	et	l'adresse,	l'esprit	de	Lafayette,	c'est-à-dire	imprimer	par	son	entremise	à	la	volonté
du	faible	monarque	sa	propre	volonté,	tel	était	en	résumé	le	plan	de	la	duchesse.

Que	Louise	arrivât	à	ce	rang	de	favorite,	avec	elle	arrivaient	au	pouvoir	ses	amis,	et	Richelieu	était	détrôné.

Mais,	 disons-nous	 aussi,	 Louise	 ne	 voyait	 pas,	 ou	 ne	 voulait	 pas	 voir,	 les	 aspirations	 du	 prince.	 L'ambition	 était
étrangère	à	cette	nature	exquise	et	délicate.	Chez	elle,	le	cœur	dominait	tout...	et	le	cœur	était	pris.

C'est	ici	surtout	qu'il	nous	faut	admirer	le	génie	de	madame	de	Chevreuse,—ce	génie	que	les	historiens	n'ont	vraiment
pas	trop	vanté.

Le	but	de	sa	vie	était	devenu	la	délivrance	de	son	amant,	tous	les	expédients	étaient	légitimes	pour	y	atteindre,	même
celui	qui	consistait	à	pousser	mademoiselle	de	Lafayette	dans	les	bras	du	roi.

La	moralité	du	lecteur	se	récrie	peut-être	à	cette	idée;	nous	le	prions,	dans	ce	cas,	de	se	rappeler	que	nous	sommes	ici
dans	la	vérité	historique	et	que	ce	n'est	pas	nous	qui	avons	fait	l'histoire.	Nous	avons	entrepris	de	dévoiler	quelques-uns
des	mystères	immoraux	du	vieux	Louvre,	et	certes	ce	n'est	encore	là	que	l'un	des	plus	anodins.

Or,	la	duchesse,	qui	trouvait	très	simple	et	très	désirable	qu'une	fille	d'honneur	de	la	reine	devînt	la	maîtresse	du	roi,
était	cependant	l'amie	de	Louise	et	de	Philippe;	de	plus,	elle	avait	la	première	deviné	leur	affection	naissante.

Mais	elle	ne	s'était	jamais	piquée,	pour	son	compte,	d'une	fidélité	éternelle.	Châteauneuf	avait	succédé	dans	ses	faveurs
au	duc	de	Lorraine,	à	Buckingham	et	au	comte	de	Hollande.	Elle	pensait	que	toutes	les	femmes	étaient	façonnées	à	son
image,	qu'il	fallait	aimer	son	amant	présent,	comme	si	l'on	ne	devait	jamais	le	quitter,	et	qu'il	était	bon	de	le	quitter	dès
qu'on	s'apercevait	qu'on	ne	pourrait	l'aimer	toujours.

Elle	se	représentait,	d'ailleurs,	une	union	sérieuse	entre	Louise	et	le	jeune	peintre	comme	irréalisable,	et	se	persuadait
de	très	bonne	foi	que	c'était	rendre	service	à	l'un	et	à	l'autre	d'élever	entre	eux	des	obstacles	adroits,	moins	pénibles
qu'une	séparation	brutale.

Elle	 les	 aimait	 de	 très	 franche	amitié	 en	 leur	dressant	 ces	 embûches,	 et	 s'il	 lui	 en	 revenait	 quelques	 scrupules,	 elle
rassurait	 sa	 conscience	 par	 la	 conviction	 où	 elle	 se	 plaisait	 qu'elle	 asseyait	 la	 fortune	 de	 Louise	 et	 qu'elle	 faisait	 le
bonheur	de	Philippe	en	le	forçant	à	se	déclarer	pour	Henriette.
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Duchesne	n'avait	jamais	soupçonné	la	sympathie	de	sa	fille.

Se	doutant	bien	de	la	répugnance	qu'elle	rencontrerait	chez	Lafayette	si	elle	l'engageait	elle-même	à	s'adoucir	vis-à-vis
du	roi,	elle	avait	donc	eu	cette	idée	profonde	de	l'y	faire	pousser	par	Philippe	lui-même.

Le	lecteur	sait	les	hésitations	et	la	défiance	innée	qu'avaient	inspirées	à	notre	héros	les	ouvertures	de	M.	de	Jars	dans
ce	sens.

On	serait	tenté	de	croire,	maintenant,	que	les	événements	qui	se	succèdent	d'une	façon	si	imprévue	devaient	amener	la
ruine	de	ces	plans	de	la	duchesse,	l'exil	de	de	Jars,	l'emprisonnement	de	Philippe,	la	certitude	où	était	le	cardinal	des
manœuvres	ourdies	chez	 la	reine-mère,	et	enfin	 l'incident	de	 la	caricature,	qui	allait	se	rendre	 implacable	contre	ses
ennemis,	tout	venait	à	l'encontre	de	ceux-ci.

Eh	 bien,	 tous	 ces	 faits,	 ou	 du	 moins	 l'un	 d'eux,	 contribuèrent	 au	 résultat	 souhaité,	 tant	 les	 choses	 d'ici-bas
s'enchevêtrent	souvent	en	dépit	de	la	prévision	des	plus	habiles!

Duchesne,	qui	n'avait	jamais	soupçonné	la	sympathie	de	sa	fille	pour	son	élève,	ne	tarda	pas	à	en	être	instruit	par	un
message	qui	vint	le	trouver	au	milieu	de	ses	travaux	du	Luxembourg.

Ce	 message	 n'était	 point	 signé,	 mais	 le	 porteur	 était	 autorisé	 à	 faire	 connaître	 le	 nom	 de	 celui	 qui	 l'envoyait:	 on
apprendra	sans	étonnement	que	c'était	le	père	Joseph.

Depuis	quelque	temps	il	s'entendait	trop	bien	avec	le	peintre	de	la	reine-mère	pour	ne	pas	lui	rendre	ce	bon	office.

Il	le	prévenait	donc,	comme	sa	conscience	lui	en	imposait	le	devoir,	que	la	jeune	Henriette	paraissait	éprise	d'une	folle
et	coupable	passion	pour	cet	élève,	qui	s'était,	par	son	orgueil	et	son	ingratitude,	rendu	indigne	de	son	maître.

Puis,	un	triomphant	post-scriptum	rassurait	les	craintes	que	cette	découverte	lui	pourrait	inspirer,	en	lui	annonçant	que
le	séjour	du	Louvre	était	devenu	sans	inconvénients	pour	la	jeune	fille,	vu	l'incarcération	de	l'amoureux.

Duchesne,	atterré	par	le	premier	avis,	respira	à	celui-ci;	mais	il	n'en	accourut	pas	moins	au	palais,	où	il	eut	avec	sa	fille
une	querelle	violente,	dans	laquelle	il	finit	par	la	menacer	de	l'enfermer	dans	un	couvent	si	elle	s'avisait	de	manifester
la	moindre	attention	pour	ce	misérable	barbouilleur	qui	déshonorait	son	école.

Henriette	 soutint	 le	 choc	 plus	 bravement	 que	 sa	 timidité	 et	 son	 innocence	 ne	 permettaient	 de	 l'espérer.	 A	 chaque
menace	elle	se	réclama	de	l'amitié	de	la	reine-mère,	qui	ne	permettrait	pas	qu'on	la	persécutât.

C'était	le	meilleur	argument	vis-à-vis	de	Duchesne,	qui	devait	tout	à	Marie	de	Médicis	et	n'osait	encore	rompre	vis-à-vis
d'elle.

Mais	il	résulta	surtout	ceci	de	particulier	de	cette	explication,	que	ce	fut	par	elle	que	Henriette	apprit	l'arrestation	de
Philippe.

On	prévoit	ce	qu'il	en	advint.	Sa	première	idée,	après	avoir	pleuré	et	soupiré	bien	fort,	fut	de	chercher	les	moyens	de	lui
venir	en	aide,	et	tout	naturellement	elle	se	souvint	de	l'entretien	avec	le	chevalier	dans	la	galerie	des	combles.

Elle	résolut	de	tenter	pour	son	ami	ce	qu'elle	avait	songé	à	faire	pour	Châteauneuf,	et	elle	courut	trouver	Louise.

A	ce	cri:

—Philippe	est	arrêté!

La	fille	d'honneur	fut	prise	d'une	pâleur	et	d'une	émotion	telles,	que	Henriette	en	demeura	frappée.	Elle-même	n'avait
pas	été	plus	émue	en	apprenant	cette	nouvelle	funeste.

Jusqu'alors	chacune	d'elles,	renfermant	en	soi	un	secret	qu'elle	n'osait	qu'à	peine	s'avouer	à	elle-même,	n'avait	laissé
paraître	aux	yeux	de	l'autre	aucun	signe	de	cet	amour,	qui	était	venu	à	la	sourdine,	et	s'était	longtemps	ignoré.

Mais	le	cœur,—le	cœur	des	femmes	surtout,—a	pour	saisir	les	témoignages	de	la	passion	une	perspicacité	plus	subtile
que	le	langage	parlé.	Elles	comprennent	avec	leur	âme	tout	ce	qui	touche	à	leur	âme.

Ces	 deux	 jeunes	 filles	 innocentes	 n'eurent	 besoin	 que	 de	 cette	 minute	 pour	 reconnaître	 que	 le	 même	 sentiment	 les
occupait	alors.

Leur	émoi,	leur	frisson,	le	tremblement	de	leur	voix,	l'instinct	surtout,	leur	dirent	qu'elles	étaient	rivales.

—Tu	l'aimes!...	s'écria	Louise.

—Conviens-en,	répondit	soudain	Henriette,	tu	l'aimes	aussi?
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Et	deux	gros	soupirs	succédèrent	à	cette	explosion.

Mais,	prestige	adorable	d'un	premier,	d'un	sincère	amour,	ce	ne	fut	ni	la	haine,	ni	la	jalousie	qui	sortirent	de	cet	aveu
mutuel.	Ce	fut	une	alliance	plus	intime	pour	le	bonheur	du	bienheureux	objet	de	cette	double	passion.

Il	 leur	semblait	si	digne	d'être	aimé	qu'elles	ne	s'étonnaient	pas	de	 l'avoir	aimé	à	 la	fois,	et	puis	elles	s'avouaient,	et
c'était	là	comme	leur	consolation,	qu'elles	étaient	venues	à	lui	de	leur	propre	mouvement,	sans	qu'il	osât	rien	faire	pour
les	attirer.

A	 toutes	 deux	 il	 avait	 adressé	 de	 caressantes	 et	 douces	 paroles,	 mais	 c'étaient	 des	 mots	 fraternels,	 tout	 pleins	 de
retenue	et	d'exquise	délicatesse.	Au	fond	du	cœur,	elles	se	flattaient	peut-être	chacune	d'être	la	préférée,	mais	il	leur
était	encore	permis	de	se	demander	s'il	les	aimait	ensemble,	ou	seulement	s'il	aimait	une	d'elles.

Alors	aussi	elles	eurent	comme	l'intuition	des	nuages	de	son	âme,	des	deux	courants	qui	l'attiraient	tour	à	tour,	et	dans
un	adorable	serment	elles	se	jurèrent	de	travailler	à	sa	délivrance,	sans	arrière-pensée,	et	de	le	forcer	à	se	prononcer
pour	celle	qui	aurait	le	plus	fait	pour	lui.

C'était	un	pacte	héroïque,	et	ce	qui	ne	le	fut	pas	moins,	c'est	qu'elles	l'exécutèrent	sans	une	ombre	d'hésitation.

L'amour	est	si	puissant,	si	désintéressé	à	cet	âge,	qu'il	n'exige	même	pas	de	réciprocité:	il	se	suffit	à	lui-même.

Ce	soir-là,	il	y	avait	une	petite	réception	dans	l'appartement	de	la	jeune	reine.

La	 cour	 était	 taciturne,	 car	 Richelieu,	 qui	 avait	 cru	 devoir	 se	 montrer,	 promenait	 à	 travers	 les	 groupes	 un	 visage
soucieux,	un	regard	préoccupé.

Anne	 d'Autriche	 causait,	 entourée	 de	 quelques	 dames,	 au	 nombre	 desquelles	 se	 faisait	 remarquer	 sa	 favorite,	 la
duchesse	de	Chevreuse,	qui	cherchait	par	une	gaieté	 factice	à	narguer	 le	cardinal	et	à	 lui	donner	 le	change	sur	ses
anxiétés	mortelles.

Quelques	 seigneurs	 jouaient	 silencieusement;	 divers	 personnages	 allaient	 et	 venaient,	 et	 le	 roi,	 qui	 aimait	 assez	 à
s'affranchir	de	 la	raideur	de	 l'étiquette	en	ces	circonstances	de	 famille,	avait	quitté	une	partie	avec	Bassompierre	et
Roquelaure	pour	faire	un	tour	dans	la	galerie.

On	savait	qu'alors	il	n'aimait	pas	à	être	entouré,	et	l'on	s'abstenait	de	le	suivre.

Soit	hasard,	soit	préméditation,	il	se	rencontra,	vers	l'un	des	points	les	plus	isolés,	avec	mademoiselle	de	Lafayette.

Elle	était	venue	décidée	à	faire	un	effort	sur	elle-même	et	à	rendre	au	monarque	le	sourire	dont	il	ne	manquait	pas	de	la
saluer	chaque	fois	qu'il	la	voyait,	mais	auquel	d'ordinaire	elle	se	dérobait	sous	une	vive	rougeur.

Innocente	 et	 pure	 comme	 elle	 était,	 ses	 visées	 étaient	 loin	 d'aller	 aussi	 avant	 que	 celles	 de	 la	 duchesse.	 Si	 elle	 eût
compris	à	quoi	on	prétendait	la	pousser,	elle	eût	reculé	du	premier	coup	plutôt	que	de	sauver	Philippe	par	un	sacrifice
indigne	de	lui.

Mais	la	réputation	immaculée	de	Louis	XIII	était	de	nature	à	rassurer	la	plus	craintive.	Il	ne	s'agissait	d'user	envers	lui
que	 d'une	 coquetterie	 innocente;	 de	 lui	 accorder,	 non	 pas	 des	 faveurs,	 mais	 des	 semblants	 de	 faveurs.	 Un	 mot,	 un
regard	étaient	suffisants	pour	le	charmer;	avec	un	serrement	de	main,	elle	était	sûre	de	l'affoler[15].

Ne	racontait-on	point	tout	bas	que	la	reine	ayant	reçu	un	jour	un	billet,	l'attacha	à	la	tapisserie	de	sa	chambre,	afin	de
ne	pas	oublier	d'y	répondre.	Mais	le	roi,	auquel	elle	voulait	en	laisser	ignorer	le	contenu,	étant	entré	et	ayant	souhaité
le	 lire,	Anne	d'Autriche	 fit	signe	à	mademoiselle	d'Hautefort,	qui	se	trouvait	 là,	de	 le	prendre	et	de	 le	cacher.	Le	roi
voulut	le	lui	ôter,	et	ils	se	débattirent	assez	longtemps	en	badinant,	jusqu'à	ce	que,	se	voyant	sur	le	point	d'être	vaincue,
la	demoiselle	d'honneur	mit	 vivement	 le	papier	dans	 son	 sein.	Le	 jeu	cessa	aussitôt,	 le	 roi	n'ayant	osé	poursuivre	 le
billet	jusque-là.

Les	idées	de	la	duchesse	pouvaient	donc	aller	fort	loin;	il	était	permis	à	Louise,	vis-à-vis	d'un	adorateur	de	cet	acabit,	de
réussir	sans	perdre	sa	dignité.

Ainsi,	 elle	 était	 venue	 bien	 décidée	 à	 se	 rendre	 le	 roi	 favorable,	 pour	 l'amener	 à	 la	 grâce	 qu'elle	 souhaitait,	 et
cependant,	quand	elle	le	rencontra,	le	courage	faillit	lui	manquer,	elle	se	troubla	et	laissa	choir	sur	le	tapis	un	bouquet
de	roses	printanières	qu'elle	tenait	à	la	main.

Le	monarque,	empressé,	se	baissa	pour	le	relever,	et	au	moment	de	le	lui	rendre,	balbutia,	sans	trop	bégayer:

—Si	je	le	gardais,	j'aurais	quelque	chose	de	vous...

Elle	sentit	que	c'était	le	moment	décisif;	son	énergie	se	retrempa	dans	cette	extrémité.

—Eh	bien,	sire,	répondit-elle	avec	un	sourire	auquel	son	émotion	ajoutait	un	charme	infini,	partageons.

Sur	quoi,	prenant	les	fleurs,	elle	les	divisa	en	deux	paquets,	dont	elle	tendit	le	plus	beau	au	roi.

Soudain,	avec	un	à-propos	dont	ont	l'eût	cru	incapable:

—Que	ne	puis-je,	dit-il,	tremblant	plus	qu'elle,	partager	ainsi	ma	couronne	avec	vous.

—Votre	couronne,	sire,	répondit-elle	soudain,	gardez-la	tout	entière,	il	vous	la	faut,	pour	faire	justice	à	vos	sujets...

—Justice?	 répéta-t-il	 en	 l'interrogeant	 du	 regard.	 Vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 me	 demander...?	 Tant	 mieux,	 c'est
accordé...

—Silence...	fit-elle;	on	nous	observe.

Le	roi	lui	adressa	un	signe	d'intelligence,	et	s'avançant	vers	le	groupe	le	plus	proche:
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—Messieurs,	dit-il	à	haute	voix,	nous	chasserons	demain	à	Saint-Germain.

Puis,	se	rapprochant	de	mademoiselle	de	Lafayette:

—Vous	en	serez...	et	vous	me	direz	tout.

Richelieu,	qui	d'ordinaire	ne	perdait	pas	le	roi	de	vue,	n'avait	pu	surprendre	cet	épisode	de	la	soirée.

Au	 moment	 où	 le	 monarque	 et	 la	 fille	 d'honneur	 se	 rencontraient,	 un	 huissier	 pénétrait	 dans	 les	 salons	 jusqu'à
l'Eminence	et	lui	glissait	un	mot	à	l'oreille:

—M.	le	lieutenant	civil	est	aux	ordres	de	monseigneur.

C'était	le	mot	d'ordre	convenu	entre	lui	et	Laffémas.

Si	bien	que,	tandis	que	Louis	XIII	et	mademoiselle	de	Lafayette	échangeaient	les	phrases	et	les	procédés	délicats	que
l'on	sait,	Richelieu	descendait	au	fond	des	cachots	du	vieux	Louvre.

Là,	derrière	une	tenture,	il	assistait,	invisible,	au	supplice	de	la	question,	appliqué	au	malheureux	marchand	qui	avait
vendu	la	fameuse	estampe.

A	 chaque	 coin,	 à	 chaque	 coup	 de	 maillet,	 on	 eût	 vu	 ses	 traits	 frémir	 d'un	 contentement	 horrible,	 mais	 il	 prêta
vaillamment	l'oreille;	le	pauvre	diable,	cédant	plus	encore	à	l'effroi	qu'à	la	douleur,	poussa	deux	ou	trois	rugissements
terribles,	et	tomba	dans	une	prostration	d'où	il	fut	impossible	de	le	tirer.

Il	fallut	remettre	l'épreuve	décisive	au	jour	suivant.

XV
LA	LETTRE	DE	SANG.

Une	 nuit	 épaisse	 comme	 celle	 qui	 recouvre	 les	 tombeaux	 enveloppait	 le	 Louvre	 de	 son	 suaire.	 Les	 remparts,	 les
tourelles,	les	donjons,	les	bâtiments,	tout	se	confondait	en	une	masse	opaque	et	noire	avec	ce	ciel	menaçant.

L'atmosphère	était	pesante	comme	lui.	Des	vapeurs	sulfureuses	la	saturaient,	et	l'on	eût	cru	respirer	l'air	d'un	volcan
qui	prélude	à	une	éruption.

C'est	à	peine	si	la	grosse	horloge	du	palais	avait	pu	laisser	tomber,	sourds	et	sans	vibrations,	les	douze	coups	de	minuit.

Tout	se	tenait	immobile,	oppressé	sous	cette	influence	de	la	nature.

L'horloge	 avait	 sonné	 depuis	 un	 quart	 d'heure,	 lorsqu'il	 se	 manifesta	 un	 bruit	 presque	 imperceptible	 dans	 une	 des
petites	chambres	occupées	par	les	femmes	de	la	reine-mère.

La	plus	 jeune	de	 toutes,	une	enfant	dont	 le	 sommeil	paisible	et	pur	eût	 ravi	 les	anges,	 s'agita,	par	des	mouvements
indéfinis	d'abord,	sur	sa	couchette.	Sa	tête	blonde	tourna	deux	ou	trois	fois	sur	son	oreiller,	à	peine	creusé	sous	un	si
doux	fardeau.

Elle	semblait,	dans	ses	rêves,	résister	à	un	réveil	chagrin	ou	à	une	voix	importune,	et	s'obstiner	dans	le	sommeil.

Mais	cette	voix	était	plus	forte,	car	la	dormeuse,	assoupie	et	légère,	se	dressa	sur	son	séant,	dans	une	pose	de	houri.

La	main	sur	son	front,	elle	écoutait	sans	doute	la	voix	immatérielle	qui	se	révélait	à	son	esprit.

Il	fallait	qu'elle	fût	étrangement	puissante,	car	l'enfant	se	laissa	bientôt	glisser	de	sa	couche,	et	passant	ses	petits	pieds
roses	 dans	 les	 pantoufles	 déposées	 tout	 auprès,	 elle	 se	 dressa	 impassible	 et	 morne,	 les	 traits	 graves,	 la	 prunelle	 à
moitié	close,	mais	fixe	et	sans	regard,	et	marcha	vers	la	porte.

Tout	 était	 noir	 autour	 d'elle,	 mais	 elle	 se	 dirigeait	 dans	 ces	 ténèbres	 opaques	 avec	 cette	 sûreté	 et	 cette	 confiance
irréfléchie	de	la	machine	qui	obéit	à	son	moteur,	et	qui	passe	là	où	l'être	raisonneur	se	verrait	arrêté.

Elle	traversa	le	vestibule	du	rez-de-chaussée,	comme	elle	avait	traversé	le	reste.	Sa	main	vint	se	poser	sans	hésitation
sur	 le	pêne	qui	 donnait	 accès	dans	 la	 cour	du	Louvre,	 au	moyen	d'un	perron	de	quelques	marches	orné	de	doubles
colonnes,	supportant,	comme	une	marquise,	le	balcon	du	premier	étage.

A	peine	avait-elle	touché	le	bouton	de	cette	dernière	porte	qu'une	batterie	électrique	sembla	éclater	sur	le	palais.	De
longs	éclairs	rougeâtres	sillonnèrent	l'espace,	et	la	foudre,	éclatant	au	milieu	de	tonnerres	formidables,	ébranla	le	royal
séjour	jusque	dans	ses	fondements.	Des	flammes	bleuâtres	éclairèrent	la	la	pointe	des	verges	de	fer	où	pendaient	les
girouettes	et	coururent	comme	autant	de	 feux	 follets	 le	 long	des	crêtes	et	des	épis	 fleurdelisés	qui	couronnaient	 les
toits.

L'orage,	longtemps	concentré	dans	les	nuages	de	plomb,	rompait	enfin	ses	outres;	les	secousses,	les	déchirements	se
succédaient	sans	relâche,	comme	si	le	ciel	avait	déclaré	à	ce	palais	des	grands	de	la	terre	une	guerre	implacable.	Les
vitres	frémissaient,	dans	 leurs	réseaux	de	métal,	 les	arbres	des	parterres	se	tordaient	sous	 les	coups	de	 l'ouragan	et
balayaient	le	sol	de	leur	faîte,	quand	ils	ne	joignaient	pas	les	craquements	de	leurs	troncs	brisés	aux	craquements	de	la
foudre.

Bientôt	 les	cataractes	du	ciel	s'ouvrirent	pour	un	nouveau	déluge.	La	pluie	et	 la	grêle,	avec	 leurs	bruits	sinistres,	se
joignirent	au	mugissement	du	vent,	aux	détonations	de	l'orage;	le	feu	et	l'eau	se	disputaient	l'empire.

Mais	l'influence	qui	attirait	la	jeune	fille	hors	de	son	appartement	la	rendait	aussi	insensible	aux	choses	extérieures.	Ni
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l'horreur	 de	 la	 tempête,	 ni	 la	 bourrasque	 qui	 la	 fouettait	 au	 visage,	 ni	 la	 pluie	 qui	 avait	 en	 une	 seconde	 imbibé	 ses
légers	vêtements	de	mousseline,	ne	pouvaient	l'arrêter	quand	la	volonté	du	prophète	était	sur	elle.

Elle	descendit	 le	perron,	et	battue	par	 l'orage	qui	emportait	des	 lambeaux	de	son	écharpe,	qui	déroulait	 les	 longues
tresses	de	sa	chevelure,	à	travers	le	sable	détrempé	des	allées	qui	souillait	ses	pieds	de	nymphe,	elle	atteignit	le	but	où
nous	l'avons	déjà	vue	se	rendre	une	fois,—le	soupirail	de	la	cellule	du	père	Joseph.

Ici	ses	jambes	s'arrêtèrent	d'elles-mêmes,	sans	que	sa	volonté	y	fût	pour	rien,	ses	genoux	s'infléchirent,	elle	se	baissa
lentement.

L'orage	grondait,	la	pluie	versait	toujours	autour	d'elle	ses	torrents.

C'est	 pour	 le	 coup	 que	 les	 passants	 l'eussent	 prise	 pour	 une	 morte!	 Rien	 en	 sa	 personne	 n'indiquait	 plus	 la	 vie;	 sa
chevelure,	partie	enroulée	autour	de	son	col,	partie	collée	en	mèches	glacées	le	longs	de	ses	épaules,	ses	yeux	presque
fermés,	ses	joues	pâles	comme	l'ivoire	et	ses	lèvres	plus	pâles	encore,	ses	membres	raidis,	froids	comme	la	pierre,	tout
en	elle	paraissait	d'un	cadavre	ou	d'un	spectre.	Il	eût	fallu	découvrir	un	faible	battement	du	cœur.

—Maître,	 dit-elle	 de	 cette	 voix	 étrange	 et	 saisissante	 qui	 n'appartient	 qu'au	 magnétisme	 et	 à	 l'extase,	 vous	 m'avez
appelée,	me	voici.

—Je	vous	attendais,	répondit	le	prisonnier.	Avez-vous	souffert	pour	venir?

—Je	n'ai	pensé	qu'à	venir.

—Et	vous	en	serez	récompensée,	car	il	s'agit	de	votre	bonheur	et	de	la	sûreté	de	tous	ceux	qui	vous	sont	chers.

—Tous	à	cette	heure	sont	malheureux	et	persécutés.

—Ne	pouvez-vous	me	dire	ce	qu'il	faut	faire	pour	mettre	fin	à	leurs	maux?

—Je	le	pourrai,	si	vous	me	donnez	la	force	et	la	lumière.

L'évocateur	étendit	avec	énergie	les	mains	vers	elle,	et	la	fascinant	des	rayons	ardents	de	ses	yeux:

—Voyez!...	ordonna-t-il.

—Toujours	le	cardinal	et	l'homme	gris...	répondit-elle.	Implacables,	le	sang	ni	les	supplices	ne	leur	coûtent	rien.	Tout
pour	 la	domination;	 le	cardinal	 immole	ce	qui	 lui	 fait	obstacle	pour	régner	sur	 le	roi,	et	 le	moine	ce	qui	menace	son
influence	sur	le	cardinal.

—Voyez!	 voyez!...	 réitéra	 l'évocateur	 en	 lui	 imposant,	 avec	 une	 énergie	 nouvelle,	 la	 lucidité	 qui	 ne	 connaît	 ni	 les
obstacles	matériels,	ni	les	distances.	Où	est	le	cardinal	en	ce	moment?...

—Tandis	que	tout	repose	dans	le	Louvre,	il	veille...	Oui,	c'est	bien	lui;	le	voilà	affaissé	sur	son	siège,	enfermé	au	plus
profond	de	son	appartement...	Ses	traits	sont	livides,	ses	lèvres	amincies	frémissent	de	rage...	La	tempête	du	ciel	n'est
rien	auprès	de	celle	qui	bouleverse	son	cerveau...

—Que	fait-il?...	Est-il	seul?...

—Il	promène	sa	main	crispée	sur	des	feuilles	à	moitié	écrites,	où	restent	des	lacunes	blanches;	la	place	pour	mettre	des
noms...	Un	homme	est	là,	toujours	le	même,	l'inévitable	moine...	Cet	homme	lui	fournit	de	nouveaux	feuillets	à	mesure
qu'il	a	signé	les	précédents...	et	dès	qu'ils	sont	signés,	il	les	enlève	et	les	amasse...	Il	en	a	déjà	une	pile	énorme...	et	le
cardinal	signe	toujours.

—Et	ces	papiers,	que	contiennent-ils?	Lisez,	je	le	veux!...	Elle	se	tordit	sous	la	puissance	de	son	regard	électrique,	un
son	douloureux	sortit	des	profondeurs	de	sa	poitrine.

—Il	 n'est	 pas	 besoin	de	 lire	 ces	 lignes	 pour	 comprendre	 que	 chacune	est	 un	arrêt	de	 proscription,	 de	 torture	ou	de
mort...	 Ah!	 s'écria-t-elle	 d'une	 voix	 plus	 perçante,	 quel	 sourire	 infernal,	 quel	 regard	 cruel!...	 Voici	 un	 de	 ces	 blancs-
seings	que	le	moine	met	à	part,	dans	un	endroit	que	seul	il	connaît...	A	qui	le	réserve-t-il,	mon	Dieu?...	Je	sens	une	fibre
se	briser	dans	mon	cœur...	Philippe!...	C'est	l'arrêt	de	Philippe!

Et	elle	s'abîma	un	moment	dans	l'amertume	de	sa	douleur,	car	cette	vision	avait	pour	elle	tout	le	relief	de	la	vérité.

Le	prophète	lui	laissa	ces	quelques	secondes	de	répit.	Mais	revenant	alors	à	la	charge,	après	avoir	calmé	ses	angoisses
par	des	passes	bienfaisantes,	il	continua	ses	questions	et	obtint	de	nouvelles	réponses,	nettes	autant	que	précises,	sur
les	actes	les	plus	secrets	du	ministre	et	de	son	confident.	Après	quoi,	reprenant	l'objet	interrompu:

—Du	courage,	ma	fille,	dit-il	avec	cette	autorité	de	parole	qui	faisait	oublier	son	âge,	parlez-moi	encore	de	Philippe.

—De	Philippe?	Retenu	injustement,	il	souffre...	Je	le	vois;	sa	prison	n'est	séparée	de	la	vôtre	que	par	un	mur...	il	veille
tristement	en	pensant	à	moi...
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Une	chasse	à	Saint-Germain.

—Cherchez	bien;	n'existe-t-il	aucune	ressource	pour	le	sauver?...

—Si	fait,	répondit-elle	vivement.	Il	possède	un	talisman	qui	peut	lui	donner	dans	l'estime	et	dans	l'affection	du	cardinal
une	place	telle	que	celui-ci	n'ait	plus	rien	à	lui	refuser,	ni	votre	liberté	ni	celle	de	nos	amis.

—Parlez,	parlez	toujours;	quel	est	ce	talisman?

—Un	médaillon,	un	portrait	de	femme	caché	sur	sa	poitrine...

—Vous	êtes	sûre	de	cela?

—Oui.	Que	Philippe	mette	ce	portrait	sous	les	yeux	de	monseigneur	de	Richelieu,	et	celui-ci	est	vaincu,	et	le	moine	ne
peut	plus	nous	nuire!

Le	prisonnier	resta	assez	longtemps	pensif,	puis	enfin:

—Ne	peux-tu,	demanda-t-il	à	Henriette,	te	souvenir	une	fois	seulement,	étant	réveillée,	de	ce	que	tu	as	vu	et	dit	pendant
ton	extase?

Elle	secoua	lentement	la	tête,	et	laissa	péniblement	tomber	un	mot:

—Non.

—Ne	peux-tu	te	rappeler	au	moins	ce	que	je	vais	te	dire?

Mais	elle	répondit	encore	d'une	voix	expirante:

—Non.

—Alors,	fit	à	son	tour	dans	une	tristesse	mortelle	frère	Jean,	Dieu	nous	abandonne;	nous	n'avons	plus	qu'à	courber	le
front	et	à	attendre,	le	malheur	est	sur	nous.

Il	 y	 eut	 une	 nouvelle	 pause	 plus	 prolongée	 que	 les	 précédentes.	 La	 jeune	 fille,	 changée	 en	 statue	 du	 désespoir,
demeurait	 anéantie,	 les	 genoux	 meurtris	 sur	 la	 pierre,	 la	 tête	 appuyée	 contre	 la	 muraille	 visqueuse,	 trempée	 par	 la
pluie.	Elle	eût	pu	mourir	à	cette	place	si	l'influence	qui	l'y	avait	amenée	ne	lui	fût	venue	en	aide.

Frère	Jean	étendit	encore	à	plusieurs	reprises	les	mains	vers	elle,	et	chaque	fois	elle	semblait	ressentir	une	sensation
de	calme	et	de	bien-être.

—Henriette,	lui	dit-il,	du	courage!	Nous	blasphémions	en	désespérant	du	Ciel...	il	m'a	envoyé	une	pensée	de	salut...	Une
minute	encore,	et	je	te	congédie	avec	l'arme	qui	doit	nous	protéger	tous.	Patience,	attends-moi!

—Faites	et	ordonnez,	maître,	je	ne	suis	là	que	pour	obéir.

Frère	 Jean	 venait,	 en	 effet,	 d'être	 frappé	 d'une	 inspiration	 précieuse.	 Descendant	 de	 l'échafaudage	 sur	 lequel	 il	 lui
fallait	 se	 hisser	 pour	 parvenir	 au	 soupirail	 et	 communiquer	 par	 la	 voix	 avec	 la	 jeune	 visionnaire,	 il	 s'approcha	 des
rayons	où	le	père	Joseph	plaçait	ses	livres	mystiques.

Il	détacha	le	feuillet	blanc	servant	de	garde	à	un	large	in-folio,	et	l'étendit	sur	la	petite	table,	à	portée	de	la	lampe	qui
jetait	 dans	 ce	 lieu	 funèbre	 sa	 misérable	 clarté.	 Mais,	 pour	 écrire,	 il	 lui	 fallait	 encore	 une	 plume	 et	 de	 l'encre,	 et	 le
capucin	avait	eu	soin	d'enlever	tous	ces	objets	quand	il	avait	changé	sa	cellule	en	prison.

En	homme	que	les	obstacles	ne	rebutent	pas,	il	fouilla	du	regard	tous	les	recoins,	et	n'ayant	rencontré	rien	de	mieux,	il
arracha	l'un	des	clous	qui	fixaient	l'image	du	Christ	à	la	croix	du	prie-Dieu.

Un	sourire	amer	se	dessina	sur	ses	lèvres	à	l'idée	de	ce	rapprochement:	il	n'avait	enlevé	le	clou	de	l'image	bénite	que
pour	le	plonger	dans	ses	propres	veines.	Une	ligature	fit	gonfler	celles	de	son	poignet,	et	il	l'ouvrit	résolument	pour	y
puiser.

De	sa	main	droite,	ferme	et	libre,	il	traça	alors	ces	trois	lignes	en	caractères	de	sang:

«Que	Philippe	présente	au	cardinal	le	médaillon	qu'il	porte	sous	son	pourpoint,	ses	ennemis	sont	battus	et	son	bonheur
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commence.»

Puis	il	ajouta	en	forme	de	post-scriptum:

«Quand	vous	serez	libre,	n'oubliez	pas	ceux	qui	restent	captifs.»

Chaque	mot	était	le	prix	d'une	goutte	de	sang,	car	la	pointe	de	fer	oxydée,	était	un	mauvais	conducteur,	et	le	sang	se
figeait	et	se	coagulait	presque	instantanément	sur	la	rouille	qui	la	rongeait.

Mais	 il	 avait	 écrit	 tout	 ce	 qu'il	 importait	 d'écrire	 pour	 l'heure.	 Reprenant	 donc	 l'escabelle	 et	 la	 table,	 il	 rebâtit	 son
échafaudage	et	se	hissa	jusqu'à	l'étroit	orifice.

—Henriette,	dit-il,	m'entendez-vous	encore?

Elle	s'agita,	et	se	penchant	vers	lui:

—Que	voulez-vous,	maître?

—Approchez-vous	jusqu'au	bord	des	barreaux	de	fer,	et	étendez	le	bras	aussi	avant	que	possible.

Elle	se	coucha	sur	la	terre	et	passa	le	bras,	comme	on	le	lui	ordonnait,	à	travers	les	grilles.

—Recevez	ceci,	continua	frère	Jean	en	lui	confiant	le	papier	plié,	et	mettez-le	dans	votre	corsage.

Elle	continua	d'obéir,	avec	cette	soumission	automatique	qui	signale	les	actes	des	somnambules	magnétisés.

—A	présent,	vous	pouvez	aller,	lui	dit-il;	si	ce	moyen	échoue,	c'est	que	la	destinée	est	véritablement	contre	nous,	et	que
je	me	suis	trop	hâté	de	louer	Dieu!...

Et	il	étendit	pour	la	dernière	fois	les	mains	vers	elle,	afin	de	lui	donner	de	la	force.

Puis	il	redescendit	de	son	observatoire,	remit	chaque	chose	en	place	dans	la	cellule,	assujettit	le	clou	consacré	dans	la
plaie	 du	 Christ.	 Après	 quoi,	 pour	 expier	 sans	 doute	 sa	 profanation,	 il	 s'agenouilla	 sur	 le	 prie-Dieu,	 où,	 suivant	 son
habitude,	 il	 tomba	 dans	 une	 de	 ces	 longues	 méditations	 extatiques	 qui	 remplaçaient	 pour	 lui	 le	 sommeil,	 et	 dans
lesquelles	il	percevait	des	révélations	si	incompréhensibles	au	monde	qu'elles	lui	avaient	valu	son	nom	de	visionnaire.

Certes,	il	avait	eu	une	heureuse	et	intelligente	pensée	en	traçant	le	billet	qui	devait	suppléer	au	mutisme	d'Henriette.
Celle-ci,	éveillée,	ne	se	rappellerait	plus	rien	des	événements	qui	avaient	traversé	son	imagination	durant	l'extase.	Sous
ce	rapport,	son	esprit	était	une	glace	qui	ne	conserve	plus	rien	du	reflet	qu'elle	a	saisi	au	passage.

Mais	 grâce	 à	 cet	 expédient,	 elle	 allait	 trouver	 à	 son	 lever,	 dans	 son	 corsage,	 le	 papier	 précieux,	 et	 ces	 indications
suffiraient	pour	dénouer	la	trame	ténébreuse	ourdie	par	le	franciscain	contre	le	jeune	homme	dans	un	but	connu	de	lui
seul.

Faire	tenir	cet	écrit	au	prisonnier	n'était	plus	qu'un	embarras	secondaire	pour	la	favorite	de	la	reine-mère,	la	protégée
de	l'adroite	duchesse	de	Chevreuse.	D'ailleurs,	en	mettant	les	choses	au	pis,	frère	Jean,	plus	initié	qu'elle-même	à	ses
propres	sentiments,	possédait	la	conviction	que	dans	un	moment	de	désespoir	elle	s'adresserait	au	cardinal	en	personne
plutôt	que	de	laisser	se	prolonger	davantage	les	ennuis	et	les	périls	de	son	amant.

Tout	était	donc	calculé	pour	la	réussite	sans	qu'il	y	eût	lieu	de	prévoir	une	chance	contraire.

La	jeune	fille,	ranimée	par	l'énergie	communicative	du	visionnaire,	se	redressa	plus	ferme,	plus	tranquille	qu'en	aucun
instant.

L'orage	 s'était	 dissipé,	 la	pluie	 avait	 cessé,	mais	de	gros	nuages	blancs	 couraient	 rapidement	au	 ciel,	 disputant	 à	 la
terre	la	clarté	que	la	lune	cherchait	à	y	faire	descendre.	Le	vent	ne	s'était	pas	tu	entièrement,	il	sifflait	en	gémissant
dans	les	tourelles	et	les	colonnades,	et	faisait	onduler	les	plis	de	la	tunique	du	fantôme	qui	traversait	la	cour.

Henriette	avait	passé	insensible	à	travers	la	foudre	et	la	grêle,	elle	n'entendait	pas	le	vent,	et	chaque	pas	de	sa	marche
régulière	la	rapprochait	du	perron	de	la	reine-mère.

La	tête	un	peu	infléchie,	les	bras	pendants,	à	moitié	cachés	sous	la	batiste	de	son	écharpe,	les	cheveux	déroulés	sur	ses
épaules	nues,	tels	qu'il	avait	plu	à	la	bourrasque	de	les	disposer,	elle	était	belle	et	effrayante	comme	une	willis	vaincue
qui	rentre	au	chant	du	coq	dans	sa	grotte-enchantée.

Elle	franchit	les	degrés	du	perron,	et	commença	à	traverser	celui-ci	pour	atteindre	la	porte	demeurée	entrebâillée.

La	 lune	 perçant	 alors	 une	 éclaircie	 illumina	 avec	 splendeur	 ce	 coin	 du	 Louvre.	 Elle	 semblait	 faire	 une	 auréole	 à	 la
blanche	apparition;	dont	la	silhouette	nageait	dans	cette	clarté	vaporeuse.

Son	écharpe	couvrait	à	peine	le	haut	de	ses	épaules,	et	son	corsage	sans	agrafe	 laissait	à	nu	la	naissance	de	trésors
virginaux	dont	un	chérubin	eût	été	envieux.

Et	voilà	qu'au	moment	où	elle	franchissait	la	dernière	marche,	quelque	chose,	une	ombre	informe,	se	remua	derrière	les
colonnes	qui	ornaient	le	perron.

Un	homme,—un	autre	spectre,	enveloppé,	celui-ci,	de	longs	vêtements	de	couleur	sombre,—se	détacha	d'un	pilastre;	et
s'avançant	vers	la	promeneuse,	qui	ne	le	voyait	point,	il	étendit	vers	ce	sein	adorable	son	long	bras	noir.

L'hyène,	en	quête	d'une	victime;	n'a	pas	la	prunelle	plus	ardente	que	la	lueur	qui	s'échappa	de	ses	yeux.

Mais	ce	n'étaient	ni	ces	charmes	naissants,	ni	ce	sein	d'albâtre	qui	attiraient	son	œil	et	sa	main.

Un	papier	apparaissait,	au	milieu	de	ces	appas	que	nul	homme	n'avait	contemplés	encore,	et	ce	papier	seul	fascinait	ce
personnage.	C'était	lui	qu'il	convoitait,	ce	fut	lui	qu'il	saisit	et	qu'il	enleva	sans	effort,	à	peine	retenu	qu'il	était	sous	la
gaze	infidèle.

331

332



Dès	qu'il	le	tint,	ses	doigts	s'y	cramponnèrent,	et	l'élevant	en	l'air,	de	façon	à	braver	le	ciel,	il	poussa	dans	sa	folle	joie
un	 cri	 de	 hibou	 en	 belle	 humeur,	 qui	 eût	 donné	 l'alarme	 aux	 vigies	 des	 porteaux	 si	 elles	 ne	 l'eussent	 pris	 pour	 le
grincement	d'une	girouette.

Ce	cri	 lâché,	 il	se	rapetissa	sur	 lui-même,	se	 faufila	à	 la	manière	des	reptiles,	et	disparut	sans	 laisser	de	trace,	dans
quelque	fente	de	muraille	peut-être.

Quant	à	la	jeune	fille,	inerte,	insensible,	elle	n'avait	rien	vu,	rien	senti;	sa	marche	n'avait	pas	été	ralentie	une	seconde,
et	elle	regagnait	avec	une	tranquillité	parfaite	sa	couche	et	son	sommeil.

XVI
LA	FAVORITE.

Louis	XIII	n'éprouvait	pas	pour	Saint-Germain	la	répugnance	superstitieuse	que	devait	ressentir	son	successeur.	De	ce
palais,	 où	 pourtant	 il	 devait	 mourir,	 il	 contemplait,	 sans	 en	 témoigner	 aucun	 effet,	 les	 flèches	 de	 Saint-Denis,	 cette
nécropole	des	rois	trépassés.

Lorsqu'il	n'était	ni	à	Fontainebleau,	ni	au	Louvre,	il	aimait	à	partager	son	temps	entre	cette	résidence	et	la	maison	de
chasse	de	Versailles,	avec	cette	distinction	qu'il	paraissait	affectionner	Saint-Germain	dans	ses	rares	périodes	de	gaieté
et	de	plaisir;	et	qu'il	se	retirait	volontiers	à	Versailles,	comme	dans	une	thébaïde,	au	milieu	de	ses	plus	noires	humeurs
ou	de	ses	ennuis	politiques.	On	voit	que	c'était	précisément	tout	l'opposé	de	ce	que	devait	faire	Louis	XIV.

Dans	la	situation	de	ces	deux	étapes	royales,	Louis	XIII	avait	incontestablement	raison:	Versailles	existait,	à	peine,	mais
Saint-Germain	était	déjà,	ce	qu'il	est	resté,	un	séjour	splendide.

Le	château	actuel	date	de	François	 Ier,	qui	 le	 fit	élever	sur	 les	 fondations	de	 l'ancien,	dont	 l'origine	remontait	au	roi
Robert.	La	France	n'a	pas	compté	un	monarque	qui	se	soit	plu	davantage	à	embellir	ce	palais,	tout	peuplé	de	souvenirs
historiques,	où	les	chroniques	galantes	se	mêlent	aux	drames	les	plus	sombres.

Ce	n'est	pas	notre	tâche	d'évoquer	ces	mémoires,	ni	même	de	nous	étendre	sur	la	description	de	ces	lieux	célèbres	à
tant	de	 titres.	Qui	ne	connaît	pas	d'ailleurs	cette	construction	de	plan,	 si	bizarre	et	d'aspect	 si	pittoresque,	à	 la	 fois
élégante	comme	une	villa	et	imposante	comme	un	donjon?	Quatre	de	ces	cinq	faces,	bâties	alternativement,	par	assises
et	par	compartiments,	en	pierre	avec	brique,	forment	une	sorte	de	mosaïque	qui	attire	l'œil;	la	cinquième,	la	principale,
est	en	pierre	et	d'un	aspect	tout	autre.

Mais	les	grilles,	les	fossés,	les	tourelles	qui	les	protègent	en	effacent	bien	vite	le	côté	riant,	et	rappellent	que	toutes	les
résidences	royales	étaient	naguère	en	même	temps	des	citadelles.	A	l'époque	où	se	passe	notre	récit,	presqu'au	milieu
du	dix-septième	siècle,	 le	Louvre	 lui-même	n'était-il	pas	encore	 flanqué	d'innombrables	 tours,	couronné	de	créneaux,
percé	de	meurtrières,	entouré	de	fossés?

Les	mœurs	et	 les	usages	avaient	habitué	chacun	à	ces	accessoires,	et	 la	gaieté	de	 la	cour,	quand	il	était	permis	à	 la
cour	d'être	gaie,	n'en	subissait	aucune	atteinte.

Or,	 pour	 l'instant,	 la	 cour	 manifestait	 le	 plus	 vif	 entrain.	 En	 désignant	 Saint-Germain	 pour	 théâtre	 des	 chasses
annoncées,	le	roi	avait	implicitement	entendu	inviter	chacun	à	se	montrer	joyeux,	et	quoique	l'enjouement	ne	fût	guère
à	l'ordre	du	jour,	on	n'avait	eu	garde	de	manquer	à	cette	consigne.

Tout	le	monde	était	là,	c'est-à-dire	tout	le	personnel	éminent	de	cette	cour	si	profondément	divisée	en	deux	camps.	Les
champions	 sentaient	 l'approche	 d'un	 engagement	 sérieux;	 c'était	 l'heure	 de	 se	 tenir	 prêt	 et	 de	 ne	 rien	 perdre	 des
chances	de	chaque	parti.

D'une	part,	donc,	on	remarquait	les	deux	reines,	car	Anne	d'Autriche	n'avait	pas	moins	à	se	plaindre	de	Richelieu	que
Marie	de	Médicis,	et	 leurs	griefs,	étant	pareils,	 les	avaient	rapprochées.	Autour	d'elles,	 leurs	dames	d'honneur,	 leurs
confidentes;	à	la	tête	de	toutes,	la	belle	et	intrigante	duchesse	de	Chevreuse,	mesdemoiselles	de	Vieux-Pont,	de	Saint-
Georges,	 de	 Clémerault,	 la	 princesse	 de	 Conti.	 Puis,	 parmi	 les	 gentilshommes,	 Bassompierre,	 l'ami	 avéré	 de	 cette
dernière	dame,	et	déjà	presque	aussi	antipathique	au	cardinal	que	Châteauneuf.	C'est	dire	que	le	maréchal	avait	amené
avec	lui	le	plus	grand	nombre	possible	des	ennemis	du	ministre.

D'un	autre	côté,	on	pouvait	apercevoir	l'inévitable,	l'ubiquiste	franciscain,	le	père	Joseph,	le	cardinal	de	Lavalette,	autre
doublure	de	Richelieu;	Bullion,	son	surintendant;	ses	favoris	ou	plutôt	les	créatures	dont	il	était	le	Mécène:	Boisrobert,
Beautru,	Raconis,	dont	le	zèle	devait	être	le	marchepied	pour	l'évêché	de	Lavaur;	sa	nièce,	madame	de	Combalet,	et,	à
la	suite	de	ces	beaux	esprits,	un	essaim	d'ambitieux	et	d'intrigants.

Nous	signalons,	dans	un	paragraphe	à	part,	un	personnage	dont	le	nom	a	déjà	figuré	dans	notre	récit;	c'est-à-dire	ce
Boisenval	que	chaque	parti	croyait	pouvoir	revendiquer;	un	homme	serviable	à	l'excès,	souriant	et	saluant	toujours.

Si	 le	 cardinal	 fût	 venu,	 on	 n'eût	 pas	 manqué	 de	 s'occuper	 de	 sa	 présence,	 mais	 il	 avait	 jugé	 à	 propos	 de	 rester	 au
Louvre,	et	son	absence	était	bien	autrement	commentée!	Personne	ne	croyait	aux	prétextes	qu'il	avait	allégués,	on	le
connaissait	trop	pour	ne	pas	voir	une	tactique	dans	cette	abstention,	mais	laquelle?	Nul	n'eût	su	le	dire.

Enfin,	 il	 y	 avait	 deux	 personnes	 qui	 dominaient	 l'attention:	 c'était	 le	 roi	 d'abord,	 et,	 presque	 à	 l'égal	 du	 roi,	 la	 fille
d'honneur	de	la	jeune	reine,	Louise	de	Lafayette.

Par	une	exception	sans	précédent,	Anne	d'Autriche,	qui	se	montrait	volontiers	jalouse	des	préférences	platoniques	du
roi	pour	quelques	dames,	voyait	sans	déplaisir	la	faveur	qui	tendait	à	descendre	sur	mademoiselle	de	Lafayette.	Elle	ne
s'en	montrait	que	plus	gracieuse	pour	la	belle	enfant,	et	à	chaque	prévenance	du	monarque	vis-à-vis	de	celle-ci	elle	en
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ajoutait	une	de	sa	part.

Les	courtisans	en	étaient	étonnés;	 les	uns	en	éprouvaient	quelque	scandale,	 les	autres	en	 tiraient	des	conséquences
ironiques;	 le	 lecteur,	 plus	 éclairé,	 n'y	 verra	 sans	 doute	 qu'un	 résultat	 des	 adroites	 manœuvres	 de	 la	 duchesse	 de
Chevreuse,	qui,	maîtresse	de	l'esprit	de	la	reine,	savait	lui	prouver	que	la	fortune	de	Lafayette	devait	entraîner	la	ruine
de	 l'ennemi	 commun.	 La	 duchesse	 n'avait	 pas	 de	 peine	 non	 plus	 à	 démontrer,	 car	 c'était	 vrai,	 qu'en	 tout	 ceci	 la
généreuse	enfant	se	laissait	pousser	par	ses	amis	et	guider	par	son	cœur,	ne	voyant	dans	la	protection	royale	que	le
bonheur	et	le	salut	de	ses	amis.

La	partie	était	donc	fortement	engagée,	et	Richelieu	eût	été	nécessaire	pour	soutenir	sa	propre	cause,	sans	ses	fidèles
représentants,	et	surtout	sans	le	plus	tenace	de	tous,	le	père	Joseph.

Louise	n'intriguait	pas,	elle	en	eût	été	incapable;	sa	grâce,	sa	douceur	séraphique,	son	exquise	beauté	étaient	ses	seules
armes;	 ses	 sourires	 et	 ses	 regards	 reconnaissants	 et	 mélancoliques,	 ses	 arguments.	 Mais	 les	 deux	 reines,	 mettant	 à
profit	l'absence	de	Richelieu,	ne	manquaient	pas	une	occasion	de	semer,	dans	l'esprit	de	leur	époux	et	de	leur	fils,	la
désaffection	et	le	mépris	pour	cet	antagoniste	odieux.

Pour	ne	rien	omettre	de	cet	imbroglio,	Marie	de	Médicis,	qui	avait	pour	son	second	fils,	Gaston	d'Orléans,	une	de	ces
tendresses	 aveugles	 qu'éprouvent	 parfois	 les	 mères	 pour	 les	 plus	 mauvais	 sujets	 de	 leurs	 enfants,	 visait	 à	 un
rapprochement	des	deux	frères.	C'eût	été	un	échec	éclatant	et	décisif	pour	le	ministre,	qui	avait	déployé	des	trésors	de
diplomatie	afin	d'entretenir	l'antagonisme	entre	eux,	et	qui	détestait	le	frère	du	roi	à	l'égal	de	tous	ses	ennemis	en	bloc.

Pour	être	 juste,	 il	est	bon	d'ajouter	que	si	 le	cardinal	n'avait	eu	que	de	ces	antipathies,	elles	eussent	pu	se	 justifier.
Gaston,	ou	Monsieur,	suivant	le	langage	de	la	cour,	était	un	des	libertins	les	plus	fous	et	les	plus	dangereux;	toutes	les
extravagances	coupables	et	honteuses	 formaient	ses	distractions	 favorites.	Ses	hauts	 faits	en	ce	genre,—le	seul	qu'il
cultivât	d'ailleurs,—sont	demeurés	relégués	dans	les	bas-fonds	de	la	chronique	scandaleuse,	où	la	plume	qui	se	respecte
ne	saurait	les	évoquer	sans	des	haut-le-cœur.

Prises	en	elles-mêmes,	les	intrigues	de	cour	qui	caractérisèrent	à	cette	époque	le	règne	de	Louis	XIII	n'eussent	été	que
misérables;	mais	au-dessus	des	tactiques	et	des	passions	ambitieuses	elles	avaient	comme	enjeu	l'honneur	des	familles,
le	saint	respect	de	l'innocence,	le	repos	et	la	vie	des	gens.

Que	faisait	Richelieu,	resté	seul	dans	son	terrible	repaire?	Comme	la	bête	féroce	qui	prépare	ses	massacres,	après	avoir
rempli	 de	 blancs-seings	 les	 mains	 de	 son	 pourvoyeur,	 il	 dressait	 les	 plans	 des	 chambres	 ardentes,	 des	 tribunaux
criminels,	des	commissions	extraordinaires	qui	devaient,	à	la	Conciergerie,	au	Châtelet,	à	Vincennes,	et	jusque	dans	ses
châteaux	 particuliers	 de	 Rueil	 et	 de	 Bagnères,	 rendre	 à	 huis	 clos	 ces	 arrêts	 sinistres	 où	 les	 plus	 illustres	 victimes,
condamnées	 sur	 un	 soupçon,	 sur	 un	 doute,	 ne	 sortaient	 des	 tortures	 de	 l'audience	 que	 pour	 passer	 par	 le	 fer	 du
bourreau.

Terrible	époque,	comparable	seulement	aux	jours	les	plus	sombres	de	l'Espagne.

Cependant	on	riait	à	Saint-Germain:	un	regard	de	jeune	fille	avait	réveillé	dans	l'âme	du	jeune	roi	le	sentiment	de	la	vie,
de	la	beauté	et	du	plaisir.	L'absence	de	l'Homme-Rouge	lui	donnait	un	peu	de	répit.	Il	se	rassérénait	à	l'air	pur	de	cette
résidence	 splendide.	 Ses	 scrupules	 se	 détendaient	 au	 respir	 de	 cette	 nature	 si	 large	 et	 si	 plantureuse.	 Il	 redevenait
meilleur	à	la	pensée	que	lui	aussi,	comme	tous	ses	sujets,	pouvait	être	aimé	pour	lui-même.

Étonné	de	ce	bien-être	nouveau,	il	écartait	l'idée	d'un	retour	à	Paris;	les	créneaux	du	Louvre	lui	apparaissaient	comme
un	méchant	rêve.	Il	avait	voulu	une	chasse,	il	voulait	une	fête	de	nuit,	après	la	fête	un	concert,	après	le	concert	une	de
ces	 représentations	 scéniques	 dont	 Boisrobert	 et	 Bautru	 étaient	 les	 organisateurs	 privilégiés	 en	 des	 temps	 plus
heureux.	Si	bien	que,	de	plaisir	en	plaisir,	de	distraction	en	distraction,	il	s'arrangeait	mentalement	un	programme	de
plusieurs	semaines.

En	résumé,	ces	joies	ne	duraient	encore	que	depuis	trois	jours;—il	est	vrai	que	c'est	beaucoup	ou	bien	peu,	quand	on
n'en	 a	 pas	 l'habitude.	 Le	 roi	 s'y	 abandonnait	 avec	 d'autant	 plus	 d'entraînement	 qu'il	 n'était	 pas	 sans	 de	 vagues
appréhensions,	et	que,	 s'étonnant	avec	 tout	 le	monde	de	 la	 résignation	de	Richelieu,	 il	 s'attendait	à	 le	voir	 survenir,
comme	un	mauvais	génie,	au	plus	beau	moment.

Soit	timidité,	soit	entrave	inconnue,	soit	malencontre,	il	n'avait	pu	se	trouver	encore,	à	son	désir,	seul	avec	Lafayette.
Mais	il	lui	faisait	parvenir	mille	petits	présents;	il	l'entourait	d'attentions	délicates,	il	lui	prodiguait	les	distinctions	les
plus	 enviées;	 il	 ne	 se	 passait	 pas	 un	 matin	 qu'elle	 ne	 trouvât	 sur	 sa	 toilette	 un	 écrin,	 un	 bijou,	 une	 parure,	 ou	 que
Boisenval	 ne	 se	 tînt	 dans	 son	 antichambre,	 attendant	 son	 apparition,	 pour	 lui	 remettre	 des	 fleurs	 au	 nom	 du	 plus
auguste	personnage	de	la	cour.

Les	 façons	 obséquieuses	 et	 pliantes	 du	 courtisan	 avaient	 gagné	 la	 confiance	 du	 faible	 monarque,	 plus	 faible	 encore
depuis	 qu'il	 était	 sincèrement	 amoureux,	 et	 Boisenval,	 devenu	 son	 confident,	 servait	 d'intermédiaire	 entre	 lui	 et
l'inexpérimentée	jeune	fille.

Le	roi,	du	naturel	qu'on	lui	connaît,	n'était	pas	fâché	de	faire	faire	sa	cour	par	procuration;	l'embarras	qu'il	aurait	eu	à
exprimer	les	choses	galantes	qu'il	ressentait	pour	mademoiselle	de	Lafayette	disparaissait	quand	il	n'avait	plus	qu'à	les
communiquer	à	un	commissionnaire	qu'il	connaissait	insinuant	et	plein	de	paroles	dorées.
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Le	roi	n'était	pas	fâché	de	faire	faire	sa	cour	par	procuration.

Louise,	 guidée	 par	 ses	 mobiles	 secrets,	 ne	 manquait	 pas	 de	 répondre	 en	 termes	 bienveillants.	 Si	 l'amour	 était
impossible	 de	 sa	 part,	 du	 moins	 il	 est	 probable	 qu'elle	 était	 sincère	 dans	 l'assurance	 de	 son	 dévouement,	 de	 sa
gratitude,	 car	 sa	 générosité	 innée	 ne	 pouvait	 pas	 rester	 indifférente	 à	 tant	 d'affection,	 et	 sa	 bonté	 lui	 inspirait	 une
commisération	douce	pour	ce	pauvre	prince	dont	elle	appréciait	mieux	les	soucis	et	le	délaissement.

A	ce	degré,	il	était	impossible	qu'un	tête-à-tête	ne	devînt	pas	facile	entre	le	roi	et	la	fille	d'honneur.	Boisenval	était	là,
d'ailleurs,	qui	sut	le	préparer	si	adroitement	que	la	reine	Anne	elle-même	n'en	eut	aucun	soupçon.

Ce	fut,	non	pas	dans	une	partie	de	chasse,	mais	le	soir	même	de	la	fête	musicale,	entre	le	commencement	du	concert	et
la	collation	qui	la	séparait	de	la	seconde	partie.

La	grande	galerie	regorgeait	d'autant	plus	de	monde	qu'il	avait	fallu	en	réserver	un	bon	tiers	pour	l'estrade	improvisée
accordée	 aux	 chanteurs	 et	 aux	 instrumentistes.	 Malgré	 tout	 le	 respect	 dû	 à	 l'étiquette,	 les	 rangs	 s'étaient	 trouvés
confondus	et	houleux	dans	le	personnel	des	auditeurs,	lorsque	le	roi	avait	donné	le	signal	d'un	entr'acte	en	se	levant	de
son	siège.

Il	en	avait	profité	pour	gagner	la	terrasse;	Boisenval	s'était	rencontré	tout	à	point	auprès	de	Louise	pour	lui	offrir	son
bras	et	 la	conduire,	sans	éveiller	 les	doutes,	 jusqu'au	bas	du	perron,	où	il	était	demeuré	en	vigie	pendant	que	la	fille
d'honneur	et	le	souverain	se	réunissaient.

Cette	petite	manœuvre	s'opéra	si	promptement	que	Louis	XIII	n'attendit	pas	cinq	minutes.

En	 apercevant	 Louise	 arrêtée	 à	 deux	 pas	 du	 perron	 et	 n'osant	 s'avancer,	 il	 franchit	 la	 distance,	 et	 par	 un	 excès	 de
hardiesse	dont	il	s'émerveilla	lui-même:

—Mademoiselle,	balbutia-t-il,	refusez-vous	mon	bras?

—Oh!	sire,	répondit-elle,	quelle	faveur...

Nous	serions	très	embarrassé	de	dire	lequel	tremblait	le	plus.	Mais	le	roi	était	lancé	décidément.

—La	faveur	est	pour	moi...	répliqua-t-il.

Et	ils	marchèrent	quelques	pas	sans	rien	ajouter.

La	soirée	était	magnifique,	le	lieu	divinement	choisi.

Derrière	 eux,	 de	 longs	 parterres	 dont	 les	 senteurs	 enivrantes	 se	 dégageaient	 à	 profusion	 à	 cette	 heure	 propice,	 et
embaumaient	l'atmosphère.	A	gauche,	les	clairières	du	parc,	dominées	par	les	massifs	de	la	forêt,	avec	le	bruit	vague
des	feuilles	et	des	branches.	Sur	la	droite,	par	un	contraste	tout	poétique,	le	palais	débordant	de	clartés	et	d'harmonies.

En	face,	à	perte	de	vue,	le	panorama	féerique	sur	lequel	le	ciel	étoilé	étendait	un	voile	de	gaze	lumineux,	prêtant	aux
vallées,	 aux	 coteaux,	 aux	 plaines	 ou	 aux	 bois	 une	 physionomie	 nouvelle,	 dont	 le	 vague	 apportait	 de	 mystérieuses
rêveries.

—Oh!	que	c'est	beau	ici!...	s'écria	Louise	enthousiasmée.

—Et	qu'il	ferait	bon	y	être	aimé!...	répondit	le	roi,	dont	le	bras	pressa	imperceptiblement	celui	de	sa	compagne.

Ce	mouvement	si	léger	la	réveilla	de	sa	contemplation,	et	se	rappelant	pourquoi	elle	était	venue:

—Aimé,	sire!	Doutez-vous	donc	que	vous	le	soyez?...	Votre	cour,	vos	sujets...

Il	soupira	en	secouant	sa	longue	chevelure	noire.

—Vous	non	plus,	vous	ne	voulez	pas	me	comprendre.

—Si	fait,	mon	prince;	je	sais	qu'il	y	a	en	vous	une	âme	généreuse,	un	grand	cœur,	de	nobles	aspirations,	et	que	vous
méritez	qu'on	vous	aime.

—Oui,	reprit-il	avec	obstination,	mais	on	ne	m'aime	pas.

—Vous	vous	trompez,	sire,	ou	plutôt	vous	ne	voyez	pas	que	l'affection	qu'on	éprouve	pour	les	rois	n'est	pas	faite	comme
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celle	qu'inspire	le	commun	des	hommes;	la	majesté	de	la	couronne	inspire	un	respect...

—Non,	 interrompit-il	avec	un	peu	d'amertume,	 il	n'y	a	pas	deux	sortes	d'amour;	ce	sont	 les	courtisans	qui	adorent	 la
tête	couronnée,	mais	c'est	le	cœur	d'où	vient	la	tendresse.

Il	lui	avait	fallu	plus	d'un	effort	pour	achever	cette	longue	phrase,	la	timidité	se	joignait	à	son	infirmité	naturelle	pour
embarrasser	sa	langue.

La	 bonne	 et	 brave	 Louise,	 loin	 d'y	 voir	 un	 sujet	 de	 raillerie,	 sentit	 sa	 commisération	 s'en	 accroître,	 et	 d'un	 ton
convaincu:

—Croyez-vous	donc,	sire,	fit-elle,	que	ce	soit	l'intérêt	ou	l'égoïsme	qui	me	retienne	ici,	à	cette	heure,	aux	dépens	de	ma
réputation,	et	que	dans	cette	démarche	imprudente	il	n'entre	pas	un	dévouement	sincère	pour	votre	auguste	personne?

Il	se	sentit	plus	ému	encore.

—Oh!	merci!...	dit-il.

Puis	ils	firent	de	nouveau	quelques	pas	silencieux,	et	ce	fut	lui	qui	reprit:

—Votre	dévouement	pourtant	ne	va	pas	jusqu'à	la	franchise.

—Que	voulez-vous	dire,	mon	prince?...

—L'autre	soir,	au	Louvre,	vous	aviez	entamé	un	entretien	dont	j'attends	encore	la	fin	et	l'explication.

—Excusez-moi,	 Majesté,	 si	 je	 n'ai	 point	 osé	 revenir	 sur	 cette	 question.	 Je	 vous	 ai	 assuré	 de	 mon	 dévouement,	 et	 le
dévouement	évite	d'être	importun.

—Oui,	mais	le	dévouement	vrai	est	confiant,	et	vous	voyez	bien	que	c'est	là	ce	qui	manque	au	vôtre.

—Je	saurai	donc	vous	prouver	le	contraire.

—Parlez,	non	comme	à	un	roi,	mais,	ainsi	que	vous	le	disiez,	comme	à	tout	autre	de	mes	sujets.

—Cependant,	sire,	vous	êtes	le	maître.

—Le	maître?...	 répéta-t-il	 avec	une	 légère	 ironie;	puis	 s'animant:	Eh	bien,	 oui,	pour	vous,	pour	vous	 servir,	 je	 saurai
l'être.

—Voilà	un	beau	mot.

—N'aviez-vous	pas	une	grâce	à	me	demander?

—Oui,	sire,	une	grâce	qui	intéresse	plus	encore	la	dignité	et	l'intérêt	de	Votre	Majesté	que	ceux	qu'elle	consolerait.

—Qui	donc	sont	ceux-là?

—Au	milieu	des	joies	qui	se	succèdent	ici,	des	surprises	charmantes	qui	éclosent	sous	vos	pas,	répondez	à	votre	tour
avec	 la	 sincérité	 que	 vous	 exigez	 de	 moi,	 sire.	 La	 foule	 qui	 se	 presse	 dans	 ces	 salons,	 l'harmonie	 de	 cet	 orchestre
exercent-elles	sur	vous	une	telle	influence	qu'elles	vous	empêchent	de	remarquer	des	vides,	de	constater	des	absences,
de	regretter	des	voix	respectueuses	et	fidèles	qui	manquent	à	ce	concert?...

Un	nuage	envahit	les	traits	du	faible	monarque,	et	trahissant	sa	préoccupation:

—En	effet,	M.	de	Richelieu	manque	à	ces	fêtes...

—Qui	vous	parle	de	M.	de	Richelieu,	sire?...	répliqua-t-elle	avec	une	chaleur	croissante.	Il	se	retrouvera	bien,	lui;	n'en
soyez	pas	en	peine!...	Mais	que	Votre	Majesté	cherche	autour	d'elle	où	sont	MM.	de	Châteauneuf,	de	Jars,	de	Marillac,
de	Thou?	L'élite	de	votre	noblesse	disparaît	une	à	une,	écartée	par	une	puissance	ténébreuse...

—Prenez	garde,	fit-il	en	portant	autour	de	lui	un	regard	inquiet,	si	le	cardinal	venait	à	savoir!...

—N'êtes-vous	pas	 le	maître,	sire?	ne	 le	disiez-vous	pas	 tout	à	 l'heure?	L'amour	vient	plus	souvent	qu'on	ne	pense	de
l'estime	et	de	l'admiration.	Vous	voulez	qu'on	vous	aime...	veuillez	régner,	alors.	On	aimera	le	monarque	magnanime,
mais	on	ne	saura	jamais	que	plaindre	le	prince	faible	qui	délègue	son	autorité	à	un	ministre	indigne.

Les	conseils	persistants	des	deux	reines	avaient	préparé	le	roi	à	entendre	ce	langage.

—Et	si	ce	ministre	perdait	sa	puissance,	que	me	demanderiez-vous?

—Je	vous	dirais	encore,	sire:	Ce	ne	sont	pas	seulement	les	gentilshommes	de	la	naissance,	ce	sont	ceux	du	talent	que
l'on	persécute!	Les	écrivains	et	les	artistes	sont	une	des	gloires	de	votre	règne;	eh	bien,	sans	raison,	sans	justice,	on	les
frappe,	on	les	écrase!

—Mais,	murmura	Louis	XIII,	cet	homme	a	donc	juré	de	me	rendre	odieux	au	monde	entier.	Citez-moi	les	noms	de	ces
persécutés.

—Pour	l'heure,	je	me	contenterai	d'un	seul,	parce	que	celui	qui	le	porte	est	le	protégé	de	Madame	Mère,	et	qu'on	ne
connaît	pas	d'autre	motif	à	la	persécution	qui	l'atteint...	Il	se	nomme	Philippe	de	Champaigne...

—Et	vous	souhaitez	la	liberté	de	ce	prisonnier?

—En	l'accordant,	sire,	c'est	aussi	à	Madame	Mère,	que	vous	serez	agréable.

—Il	suffit.	Holà!	monsieur	de	Boisenval!	appela-t-il.
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Le	courtisan	accourut.

—Qu'est-ce	 que	 j'entends?	 s'écria	 le	 roi,	 avec	 la	 véhémence	 qui	 est	 le	 courage	 des	 caractères	 pusillanimes,	 surtout
quand	ils	ne	sont	pas	en	face	de	la	personne	dont	ils	ont	à	se	plaindre.	Que	se	passe-t-il	donc	dans	le	Louvre	monsieur?
Quelles	 persécutions	 exerce	 donc	 M.	 le	 cardinal	 à	 mon	 insu	 qu'il	 détienne	 sans	 raison	 les	 fidèles	 serviteurs	 de	 ma
mère?...

—Ah!	fit	le	courtisan	avec	un	sourire	mielleux.	Votre	Majesté	veut	parler	de	ce	jeune	peintre?...

—Vous	prenez	cela	d'une	façon	bien	légère,	ce	me	semble...

—Votre	 Majesté	 et	 mademoiselle	 de	 Lafayette	 le	 comprendront	 et	 m'excuseront,	 quand	 je	 me	 serai	 accusé	 d'une
inconcevable	 étourderie.	 J'ai	 là,	 dans	 mon	 pourpoint,	 une	 lettre	 de	 la	 fille	 du	 maître	 peintre	 de	 Madame	 Mère,
annonçant	à	mademoiselle	de	Lafayette	l'élargissement	de	ce	jeune	homme.

Il	tira,	en	effet,	le	billet	de	sa	poche	et	le	remit	à	Louise.

—On	avait	cru,	continua-t-il	en	appuyant	sur	 les	mots	et	en	affectant	de	plonger	son	regard	 félin	sur	celui	de	 la	 fille
d'honneur,	on	avait	cru	surprendre	un	criminel	d'État,	on	n'avait	mis	la	main	que	sur	un	amoureux.

—Un	amoureux!...	répéta	Louis	XIII.

Heureusement	pour	Louise,	le	crépuscule	la	protégeait,	car	sa	rougeur	et	son	émotion	n'eussent	pas	échappé	au	roi.

—Il	 suffit,	 dit	 celui-ci,	 désireux	 de	 couper	 court	 à	 cette	 matière	 galante	 qu'il	 évitait	 toujours,	 et	 de	 reprendre	 sa
promenade	avec	la	jeune	fille.

Mais	on	pense	bien	que	la	distraction	de	Boisenval	n'était	pas	très	sincère,	et	qu'il	y	avait	quelque	machination.	Aussi,
feignant	de	ne	pas	voir	l'impatience	du	monarque,	il	continua	implacablement,	avec	une	fausse	bonhomie:

—Oui,	sire,	ce	jeune	homme	est	amoureux...	amoureux	fou	de	la	fille	de	son	maître	Duchesne.

Ce	fut	un	coup	de	stylet	qui	mordit	Louise	en	plein	cœur.

Le	hasard	lui	vint	en	aide	au	moment	où,	dans	l'excès	de	son	trouble,	elle	se	fût	perdue.	On	avait	fini	par	remarquer
l'absence	du	roi,	et	des	gentilshommes	de	la	chambre,	armés	de	flambeaux,	se	montraient	au	haut	du	perron,	cherchant
Sa	Majesté.

—Rentrez	avec	Boisenval,	dit-il	à	Louise,	 il	est	 inutile	qu'on	surprenne	notre	entrevue;	mais	promettez-moi	que	ce	ne
sera	pas	la	dernière.

—Et	vous,	sire,	murmura-t-elle	à	son	oreille,	souvenez-vous	que	vous	m'avez	promis	de	régner.

Tandis	que	le	monarque	regagnait	seul	le	palais,	Boisenval	offrait	son	bras	à	la	fille	d'honneur.

—Avant	de	l'accepter,	lui	dit-elle,	parlez	franchement,	monsieur;	dois-je	voir	en	vous	un	allié	ou	un	traître!

—O	ciel!...	se	récria-t-il,	quel	doute	injurieux!	lorsque	je	vous	apporte	cette	nouvelle	heureuse	de	la	délivrance	de	notre
jeune	peintre...

—Et	celle	de	ce	prétendu	amour?...	car	c'est	une	invention,	n'est-ce	pas?...	une	fable?...

—Franchement,	répondit-il,	je	ne	puis	vous	éclairer	sur	ce	chapitre...	J'ai	répété	ce	que	les	gens	qui	se	croyaient	bien
instruits	m'ont	dit,	un	peu	au	hasard	peut-être...	Mais	que	vous	importe?...

—Ce	qu'il	m'importe!...	fit-elle	sans	achever	sa	phrase.

—Allons,	dit-il	avec	une	certaine	expression	de	cynisme	et	d'effronterie,	qui	le	montra	tout	à	coup	à	l'esprit	effrayé	de
Louise	sous	un	nouveau	jour,	vous	êtes	une	jeune	personne	d'intelligence	et	de	moyens;	votre	double	jeu	en	ce	moment
en	est	garant...

Elle	se	redressa	avec	une	dignité	qui	eût	imposé	à	tout	autre	qu'à	ce	traître.

—C'est	assez,	monsieur;	vous	oubliez,	je	pense,	que	le	roi	vous	a	ordonné	de	me	reconduire,	et	que	c'est	lui	que	vous
représentez	ici.

—Ne	m'avez-vous	pas	demandé	de	vous	parler	à	cœur	ouvert?	Eh	bien,	je	vous	obéis.	Le	roi	vous	aime,	mademoiselle;
par	cet	amour	vous	marchez	vers	une	position	bien	enviée.	Mais	pour	le	conserver,	il	faut	que	Sa	Majesté	ignore	vos
relations	avec	M.	Philippe	de	Champaigne...

Elle	voulut	interrompre,	il	ne	lui	en	laissa	pas	le	moyen.

—Il	 les	 ignorera,	 je	 m'en	 porte	 garant,	 tant	 que	 vous	 n'essayerez	 pas	 d'user	 de	 votre	 faveur	 au	 détriment	 de
monseigneur	de	Richelieu.

Elle	aperçut	comme	un	abîme	entr'ouvert	sous	ses	pas.

—Est-ce	donc	au	nom	du	cardinal	que	vous	parlez	ainsi?

—Comme	il	vous	plaira,	répondit-il.	Mais	il	faut	que	vous	le	sachiez,	absent	ou	présent,	monseigneur	sait	tout	ce	qui	se
passe	à	la	cour,	entend	tout	ce	qui	s'y	dit,	voit	tout	ce	qui	s'y	prépare...	Or,	il	veut	bien	que	vous	grandissiez	à	côté	de
lui,	mais	non	au-dessus	de	lui.

—Quel	excès	d'insolence!...

—Voici	 donc	 les	 conditions	 que	 je	 vous	 propose,	 continua-t-il	 sans	 s'émouvoir:	 nous	 ne	 troublerons	 pas	 par	 une
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révélation	indiscrète	la	confiance	du	roi...	en	retour,	vous	abandonnerez	la	cause	de	M.	de	Châteauneuf	et	du	chevalier
de	Jars	près	du	monarque...	Et	comme	vous	avez	beaucoup	d'influence	vis-à-vis	de	la	duchesse,	vous	lui	direz	un	mot	en
faveur	du	cardinal...

—Infâme!...

—C'est	à	prendre	ou	à	laisser.

—Arrière!...	lui	dit-elle	en	arrachant	son	bras	du	sien.

—Vous	réfléchirez,	osa-t-il	dire	encore	avant	de	s'éloigner.

Au	lieu	de	regagner	les	galeries,	elle	se	laissa	tomber,	accablée,	sur	un	banc	de	pierre	caché	dans	l'ombre	du	perron.

XVII
LE	SUPPLICE	DE	L'EAU.

Deux	mots	auront	frappé	l'attention	du	lecteur	dans	le	chapitre	précédent:	Philippe	était	libre,	mais	de	Jars	était	arrêté.

Quelques	détails	à	ce	sujet	sont	donc	indispensables	avant	de	passer	outre.

On	 se	 rappelle	 que	 le	 cardinal	 avait	 promis	 à	 son	 confident	 de	 lui	 livrer	 le	 chevalier	 en	 récompense	 du	 zèle	 qu'il
apporterait	à	découvrir	l'auteur	de	la	caricature.

Ce	père	Joseph	était	tenace,	et	son	ami,	M.	de	Laffémas	connaissait	son	métier.	Cette	poule	mouillée	de	Barbou	avait
perdu	la	tramontane	à	la	seule	menace	de	la	question	honnête	et	modérée	qu'on	se	proposerait	de	lui	appliquer;	mais	il
n'en	pouvait	pas	être	quitte	à	si	bon	marché.

Le	désappointement	du	cardinal,	 son	 impatience	d'éclaircir	cette	affaire,	 l'anxiété	où	 le	plongeait	 l'accusation	portée
contre	Philippe,	stimulèrent	le	lieutenant	civil,	qui	se	promit	d'avoir,	mort	ou	vif,	le	dernier	mot	du	pauvre	libraire.

Le	 jour	 suivant	 l'épreuve	 recommença,	mais	 avec	plus	de	 soin.	Un	médecin	 fut	 adjoint	 aux	deux	 tourmenteurs	 jurés
chargés	de	la	partie	artistique	du	supplice,	et	l'on	procéda	dans	toutes	les	formes.

Un	auteur	contemporain	nous	a	conservé	la	description	minutieuse	de	ces	opérations,	le	lecteur	peut	donc	croire	que
nous	n'inventons	rien.

Laffémas,	du	ton	paterne	qui	convenait	à	un	suppôt	de	Satan	tel	que	lui,	commença	par	exhorter	le	patient	et	par	lui
donner	 lecture	 de	 l'ordre	 qui	 le	 soumettait	 à	 la	 question.	 Mais	 il	 l'assura	 que	 les	 choses	 n'iraient	 que	 jusqu'où	 il
voudrait,	et	que	l'on	se	contenterait	du	supplice	de	l'eau,	sans	recourir	à	celui	des	brodequins,	pour	peu	qu'il	se	montrât
docile.

Le	pauvre	marchand,	qui	craignait	toujours,	en	faisant	une	confession	sincère,	de	s'exposer	à	la	peine	capitale,	persista
dans	son	système	de	dénégations.

—Alors,	soupira	Laffémas,	j'en	ai	l'âme	navrée,	mais	ces	braves	gens,—il	désignait	les	tortionnaires,—vont	être	obligés
d'user	de	rigueur...	Si	vous	vouliez	seulement	avouer	une	partie,	prononcer	un	nom	propre...	celui	de	ce	jeune	peintre
élève	de	Duchesne,	par	exemple...

—Non,	 messire,	 c'est	 impossible;	 ce	 serait	 un	 mensonge...	 balbutia	 Barbou,	 en	 proie	 à	 un	 frisson	 général	 qui	 faisait
claquer	ses	dents.

Le	spectacle	des	apprêts	à	lui	destinés	n'était	pas	de	nature	à	lui	rendre	son	assurance.

Le	caveau	où	la	chose	se	passait	était	éclairé	par	deux	torches	à	la	lueur	rougeâtre,	fichées	dans	la	muraille.

Les	dalles	étaient	jonchées	d'objets	d'aspect	répulsif,	tels	que	marteaux,	tenailles,	chaînes,	cordages,	scies,	planchettes
et	coins.	Des	tréteaux,	des	seaux	pleins	de	liquide,	des	billots	et	des	sellettes	complétaient	cet	ameublement.

Indépendamment	du	 lieutenant	civil,	vêtu	de	noir,	et	des	bourreaux	aux	braies	et	aux	casaques	rouges,	un	moine,	 le
visage	dissimulé	sous	un	capuchon,	se	tenait	aussi	assis	près	d'une	petite	table	à	portée	de	 l'une	des	torches,	prêt	à
écrire	les	réponses	ou	aveux	de	l'accusé.

Ce	religieux	n'était	ni	un	clerc,	ni	un	personnage	vulgaire,	car	M.	de	Laffémas	lui	parlait	avec	toute	sorte	d'égards	et	ne
donnait	pas	un	ordre	sans	s'en	entendre	préalablement	avec	lui.	C'était	même	sur	son	invitation	que	paraissait	avoir	eu
lieu	tout	à	l'heure	la	question	insidieuse	relative	à	l'élève	de	maître	Duchesne.

—Allons,	 reprit	 Laffémas	 avec	 componction,	 puisque	 la	 douceur	 est	 inutile,	 emparez-vous	 de	 monsieur,	 vous	 autres,
mais	avec	les	égards	dus	à	un	digne	bourgeois,	chez	lequel	je	me	suis	longtemps	fourni	de	livres	et	d'estampes	de	piété.

Et	s'adressant	à	Barbou:

—Laissez-vous	 faire,	 vous	 vous	 trouverez	 bien	 de	 votre	 soumission.	 On	 n'usera	 absolument	 à	 votre	 égard	 que	 des
moyens	les	plus	doux.

Les	deux	sacripants	tenaient	chacun	le	pauvre	diable,	qui	ne	songeait	guère	à	se	débattre,	et	qui	répétait	en	grelottant:

—Rien,	rien,	rien...	Monseigneur,	je	vous	jure,	je	suis	innocent.

—Alors,	avouez,	faites	connaître	les	coupables,	répétait	obstinément	le	lieutenant	civil.	N'est-il	pas	vrai	que	vous	êtes	en
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relations	avec	ce	jeune	peintre?	qu'il	va	fréquemment	chez	vous?

—C'est	pour	me	vendre	des	esquisses	ou	m'acheter	des	planches;	mais	en	vérité	il	est	innocent	et	moi	aussi.	Messieurs,
ayez	pitié!...	Un	malheureux	père	de	famille!...

Mais	on	ne	l'écoutait	plus.	Après	l'avoir	assis	sur	un	bloc	de	pierre,	on	lui	attacha	les	poignets	à	deux	anneaux	de	fer
distants	l'un	de	l'autre	et	tenant	à	la	muraille;	puis	on	fixa	ses	pieds	à	deux	autres	anneaux,	au	bout	opposé	du	cachot.

Les	 tortionnaires,	 usant	 de	 toute	 leur	 vigueur,	 tendirent	 alors	 les	 quatre	 cordes,	 et	 lorsque	 le	 corps	 de	 l'accusé
commença	 à	 ne	 plus	 pouvoir	 allonger	 ils	 lui	 passèrent	 un	 tréteau	 sous	 les	 reins,	 après	 quoi	 ils	 recommencèrent	 à
presser	sur	les	cordes,	de	façon	que	le	corps	fût	aussi	en	extension	que	possible.

Laffémas	se	rapprocha,	et	d'un	ton	câlin:

—Eh	bien,	cher	monsieur	Barbou,	fit-il,	vous	ne	voulez	donc	absolument	pas	convenir	que	c'est	ce	petit	peintre?...

—Non,	non,	non!...

Et	il	allait	se	pâmer	sans	doute,	si	le	médecin,	demeuré	jusque-là	dans	l'angle	le	plus	obscur,	ne	fût	venu	lui	mettre	sous
les	narines	un	réactif	si	violent	qu'il	fit	un	soubresaut,	dont	ses	quatre	cordes	craquèrent.

—Vous	pouvez	commencer,	dit	en	même	temps	ce	savant	homme.

—Est-ce	à	 l'ordinaire	ou	à	 l'extraordinaire?...	demanda	le	plus	avancé	en	grade	des	deux	exécuteurs,	revêtu	pour	ces
circonstances	du	titre	de	questionnaire.

J'espère	que	l'épreuve	ordinaire	suffira,	prononça	d'un	ton	dolent	Laffémas,	en	échangeant	un	regard	hypocrite	avec	le
moine,	immobile,	la	plume	à	la	main.

C'était	là	que	se	dressaient	les	baraques	des	charlatans.

Puis,	se	penchant	vers	Barbou:

—Vous	 savez,	 cher	 maître,	 que	 la	 question	 ordinaire	 consiste	 à	 faire	 avaler	 quatre	 pintes	 d'eau	 aux	 accusés,	 et	 que
l'extraordinaire	est	du	double.

—Rien!...	je	ne	sais	rien...	protesta	le	marchand.

Le	moine	haussa	les	épaules,	le	médecin	eut	un	sourire	d'amphithéâtre,	et	le	lieutenant	civil	adressa	du	geste	un	ordre
significatif	au	questionnaire.

Cet	homme	prit	d'une	main	une	corne	de	bœuf,	creuse	et	percée,	dont	il	plaça	le	petit	bout	entre	les	lèvres	forcément
entr'ouvertes	du	patient,	et,	de	 l'autre	main,	 il	commença	à	verser	dans	cet	entonnoir	 le	contenu	d'une	grande	pinte
d'étain	contrôlée,	avec	une	lenteur	savante,	et	de	manière	à	ne	pas	suffoquer	son	homme.

Le	médecin	tenait	le	pouls	de	celui-ci,	et	un	peu	avant	la	fin	de	cette	première	pinte	il	fit	signe	d'arrêter.

Laffémas	renouvela	son	interrogatoire,	mais	le	marchand	secoua	négativement	la	tête	pour	toute	réponse.

Le	questionnaire,	imperturbable,	saisit	une	nouvelle	pinte,	et	commença	à	lui	faire	suivre	la	même	voie	qu'à	l'autre.

Le	 patient	 allait	 être	 asphyxié,	 il	 fallut	 encore	 une	 suspension,	 et	 Laffémas,	 sans	 se	 décourager,	 renouvela	 ses
éternelles	demandes.

Pour	le	coup,	le	malheureux	n'y	tenait	plus,	il	préférait	la	perspective	d'un	cachot	perpétuel,	ou	même	de	la	corde,	à	la
continuation	de	cette	épreuve	barbare.

—Je	parlerai...	je	parlerai,	soupira-t-il.

Les	 assistants	 eurent	 un	 mouvement	 de	 joie	 et	 d'amour-propre.	 Le	 questionnaire	 seul,	 quoiqu'il	 pût	 s'attribuer	 la
meilleure	part	de	ce	commencement	de	succès,	jeta	un	regard	de	regret	vers	la	pinte,	encore	pleine	aux	trois	quarts,	et
vers	les	deux	qui	allaient	rester	sans	emploi;	car	à	sa	trogne	bourgeonnée	on	voyait	bien	que	ce	n'était	pas	lui	qui	les
consommerait.
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—A	la	bonne	heure,	cher	maître,	fit	Laffémas,	je	savais	bien	que	vous	seriez	raisonnable...	Allons,	parlez	librement,	nous
vous	écoutons.

—Ah!	par	grâce	détachez-moi	d'abord;	ces	cordes	m'entrent	dans	les	chairs;	je	sens	craquer	mes	reins...	Détachez-moi,
je	dirai	tout!...

—Impossible,	cher	maître;	une	fois	détaché,	voyez-vous,	vous	perdriez	la	mémoire...	Oh!	nous	en	avons	fait	l'expérience
en	plus	d'une	rencontre...	rien	n'aide	au	souvenir	comme	cette	position	un	peu	gênée.	Nous	serions	obligés	de	vous	la
faire	reprendre,	et	cela	nous	fendrait	l'âme.	Croyez-moi,	faites	vos	aveux	le	plus	vite	et	le	plus	complètement	possible,
afin	que	nous	vous	détachions	ensuite.

—Est-ce	que	 je	serai	pendu?	murmura	Barbou	en	portant	sur	 les	visages	 féroces	et	 sardoniques	qui	 l'entouraient	un
regard	effaré.

—Allons	donc!	pouvez-vous	 le	croire!	Qui	donc	vous	a	 induit	à	ce	point	en	erreur	sur	 la	clémence	de	monseigneur	 le
cardinal?	Faites	des	aveux	entiers,	vous	serez	récompensé,	au	contraire...

—Comme	vous	le	méritez,	marmotta	dans	sa	barbe	le	questionnaire.

—Vous	reconnaissez	avoir	imprimé	et	vendu	la	caricature	dont	il	s'agit,	n'est-ce	pas?	demanda	le	lieutenant	civil.

—J'en	conviens.

—Vous	en	avez	livré	aux	seigneurs	de	la	cour?...

—J'avoue.

—Indiquez	un	peu	leurs	noms,	je	vous	prie,	cela	allégera	votre	cause.

Barbou	était	honnête	homme,	il	manifesta	de	l'hésitation.

Le	questionnaire	se	rapprocha,	sa	corne	d'une	main,	sa	pinte	de	l'autre.

—Arrêtez!	s'écria	l'infortuné,	je	me	rappelle.

Laffémas	échangea	avec	le	moine	un	sourire	lâche	et	cruel.

—Parmi	vos	acheteurs,	M.	de	Jars	ne	figurait-il	point?

—C'est	vrai.

—Un	peu	de	courage,	nommez	les	autres...	A	qui	en	livrâtes-vous	la	plus	grande	partie?...

—A	M.	de	Bassompierre...	Par	pitié,	demanda	Barbou,	desserrez	ces	cordes...	Je	suis	au	martyre...

—Du	courage...	plus	qu'un	peu	de	patience...	et	de	mémoire.	Niez-vous	encore	que	 l'auteur	soit	ce	 jeune	Philippe	de
Champaigne?

—Ce	n'est	pas	lui!...	dit	avec	force	le	patient.

Le	moine	fit	un	soubresaut	irrité;	Laffémas	devint	plus	doucereux	encore,	et	l'homme	à	la	corne	de	bœuf	s'agita	d'une
façon	menaçante.

—Cher	maître,	n'essayez	pas	d'en	imposer	à	la	justice...	je	vous	en	adjure	par	vos	plus	tendres	intérêts,	ne	persistez	pas
dans	cette	voie.

—Je	ne	peux	pourtant	pas	mentir!...

—Mais,	alors,	quel	est	l'auteur?

—C'est...	c'est	M.	de	Vitry...

—Vitry!...	répéta	Laffémas	décontenancé.

Mais	le	moine	ne	partagea	pas	ce	dédain.

—Un	ami	de	Bassompierre...	murmura-t-il.

—Comme	le	lieutenant	criminel	le	consultait	de	l'œil,	il	se	leva	et	s'approcha	de	son	oreille.

—Le	jeune	homme	est	innocent,	c'est	clair;	mais	ce	n'est	que	demi-mal.	Consolez-vous,	ce	que	nous	venons	d'apprendre
vaut	bien	ce	que	nous	cherchions.	Faites	détacher	ce	misérable,	et	ce	tantôt	venez	me	voir,	nous	aurons	quelques	soins
à	accomplir	ensemble.

—Pensez-vous	que	monseigneur	le	cardinal	soit	content?

—Je	vous	le	garantis.	Vous	en	jugerez	d'ailleurs	par	la	besogne	qui	va	vous	incomber	sous	peu.

Et	ces	deux	hommes,	si	bien	faits	pour	s'entendre,	échangèrent	une	cordiale	révérence.

XVIII
LE	BILLET	SANGLANT.
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En	sortant	de	la	salle	de	la	question,	le	père	Joseph,	muni	des	aveux	de	Barbou,	certifiés	conformes	par	le	lieutenant
civil	et	les	autres	assistants,	remonta	d'un	pas	allègre	l'escalier	des	caveaux.	Arrivé	à	l'étage	supérieur,	le	sous-sol	que
l'on	connaît,	il	lui	prit	fantaisie	de	donner	un	coup	d'œil	à	l'un	des	prisonniers	dont	il	s'était	fait	le	geôlier.

En	bonne	justice,	il	aurait	dû	commencer	par	rendre	à	Philippe	la	liberté	à	laquelle	il	avait	droit,	mais	ce	capucin	était
de	ces	hommes	circonspects	qui	aiment	à	tenir	des	gens	à	leur	disposition,	et	se	hâtent	lentement	quand	il	s'agit	de	les
lâcher.

Ce	ne	fut	pas	à	celui-ci	qu'il	rendit	visite,	mais	au	captif	privilégié	installé	dans	sa	propre	cellule.

Labadie	 se	 tenait	 debout,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine,	 devant	 le	 crucifix,	 seule	 et	 solennelle	 décoration	 de	 cette
retraite	ascétique.

Il	vit	s'avancer	vers	lui	le	redoutable	franciscain,	sans	se	déranger,	sans	le	saluer	du	geste	ni	de	la	parole.

Aux	commissures	de	ses	lèvres	déprimées,	sous	son	sourcil	grisâtre,	dans	l'alacrité	de	sa	démarche,	il	avait	déjà	lu	les
noirceurs	nouvelles,	le	triomphe	de	quelque	méfait	inconnu.

—Dieu	soit	avec	vous,	frère	Jean,	prononça-t-il.

—Qu'il	vous	accorde	sa	sagesse,	mon	père,	répondit	froidement	le	captif.

—Vous	paraissez	soucieux	aujourd'hui,	frère	Jean?

—Et	vous	plein	de	contentement,	mon	père.

—Éclairé	d'en	haut,	comme	vous	l'êtes,	n'en	connaissez-vous	point	la	cause?

—La	lumière	ne	luit	pas	à	toute	heure;	mais	puisqu'il	plaît	à	Votre	Révérence	de	m'interroger,	qu'elle	me	permette	de
lui	dire	ceci:	Vous	portez	un	habit	consacré,	et	si	vous	êtes	joyeux,	il	ne	vous	est	permis	de	l'être	que	sous	la	condition
d'avoir	accompli	une	action	bonne.

—Et	 vous	 êtes	 dans	 le	 vrai,	 frère	 Jean,	 répliqua	 avec	 cynisme	 le	 franciscain,	 c'est	 une	 bonne	 action	 qui	 cause	 mon
contentement.

—Dieu	en	soit	loué,	mon	père,	répondit	avec	une	expression	marquée	de	doute	le	prisonnier.

—Vous	 ne	 me	 croyez	 point?...	 N'est-ce	 donc	 pas	 chose	 excellente	 que	 d'arracher	 le	 masque	 à	 un	 courage,	 de	 faire
éclater	la	vérité,	de	mettre	la	main	de	la	justice	sur	le	calomniateur?...

—Homme	de	sang!	s'écria	Labadie,	dont	les	traits	s'illuminèrent	tout	à	coup	de	ce	reflet	étrange	qui	leur	formait	comme
une	 auréole,	 vous	 profanez	 le	 nom	 de	 la	 justice,	 et	 jusqu'à	 celui	 du	 Très-Haut;	 cessez	 de	 les	 mêler	 à	 vos	 actes
d'inclémence	et	de	persécution!

—Frère	Jean!...

—Vous	m'avez	mis	en	demeure	de	parler,	je	parlerai!	Vos	menaces,	vous	devez	le	savoir,	ne	m'émeuvent	pas	plus	que
vos	prisons!...

—Malheureux!...

Mais	d'un	geste	dédaigneux	et	d'un	sourire	souverain	frère	Jean	arrêta	le	débordement	de	sa	fureur,	et	frappant	la	dalle
du	pied:

—De	la	voûte	qui	s'élève	sous	ce	cachot,	continua-t-il,	des	cris,	des	sanglots,	des	prières	ont	monté	tout	à	l'heure!	C'est
là	que	vous	étiez,	n'est-ce	pas,	épiant	l'agonie	de	quelque	victime,	encourageant	le	tortionnaire,	et	surprenant	les	aveux
arrachés	par	la	torture?	C'est	là	ce	que	vous	appelez	faire	éclater	la	vérité!...

«La	vérité?...	je	vais	vous	la	dire,	moi!...	Vous	me	haïssez	et	ne	me	persécutez	tant	que	parce	que	je	vous	fais	peur!»

Le	capucin	eut	un	rire	sauvage	et	provocateur,	auquel	il	ne	manquait	que	d'être	sincère.	C'était	vrai,	son	prisonnier	lui
imposait	plus	qu'il	ne	voulait	en	convenir	lui-même.

—Vous	souhaitez	que	je	vous	dise	l'emploi	de	votre	temps,	vos	pensées,	vos	désirs?...	soit!	Ceux	qui	m'ont	envoyé	vers
vous	m'ont	prescrit	de	vous	obéir,	je	fais	suivant	leur	ordre.

«Depuis	huit	jours	et	plus,	de	sinistres	desseins	vous	occupent.	Vous	dressez	des	listes	de	proscription	contre	l'élite	du
pays,	 sans	 distinction	 d'âge	 ni	 de	 sexe;	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 faibles	 sont	 compris,	 par	 vous,	 parmi	 les	 plus
punissables.	Vous	n'avez	même	pas	le	respect	du	sang	royal,	et	en	vous	courbant	devant	le	faible	monarque	que	vous
rendez	 l'instrument	 de	 vos	 passions	 ténébreuses,	 vous	 extorquez	 des	 blancs-seings	 destinés	 à	 la	 proscription	 de	 sa
mère,	à	la	captivité	de	son	frère!»

—Silence!...	exclama	le	franciscain.

—Vous	m'avez	enjoint	de	parler,	j'irai	jusqu'au	bout,	insista	Labadie	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique.

«Vous	 parlez	 de	 justice...	 dérision!...	 Le	 pouvoir	 que	 vous	 usurpez,	 votre	 maître	 s'en	 sert	 pour	 la	 satisfaction	 de	 sa
luxure	et	de	son	orgueil...	vous	pour	celui	de	vos	haines	et	de	votre	ambition!...»

—Misérable!...	vociféra	le	franciscain;	tu	parlais	de	tortures	tout	à	l'heure,	prends	garde!...

—A	 la	question,	peut-être?	riposta	 le	captif	avec	une	 ironie	sanglante.	 Je	ne	 la	crains	point,	et	vous	n'oseriez!...	Que
dirai-je,	 en	 effet,	 si	 le	 questionnaire	 et	 ses	 assesseurs	 m'assujettissaient	 dans	 leurs	 étaux?	 Que	 votre	 dévouement	 à
votre	maître	est	un	leurre...	que	vous	ne	l'aimez	autant	qu'à	cette	condition	que	sa	puissance	sera	votre	puissance,	que
sa	 pensée	 sera	 votre	 pensée,	 et	 que	 nulle	 affection,	 nul	 sentiment	 honnête	 et	 pur	 ne	 se	 glissera	 jamais	 entre	 sa
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condescendance	pour	vous	et	votre	attachement	pour	lui!...

—Tu	peux	dire	cela,	pauvre	fou!	le	cardinal,	qui	a	les	preuves	de	mon	zèle,	ne	te	croira	pas.

—Non;	mais	il	me	croira	peut-être	quand	je	lui	montrerai	que	j'ai	mes	preuves,	moi	aussi.

—Toi,	imposteur!

—Il	me	croira,	quand	je	lui	apprendrai	que	pour	maintenir	entre	vos	mains	cette	faveur	sans	partage,	pour	empêcher
son	 âme	 de	 connaître	 une	 impulsion	 généreuse	 qui	 peut-être	 l'eût	 fait	 changer	 de	 voie	 en	 substituant	 une	 influence
bienfaisante	à	votre	 influence	maudite,	 vous	avez,—vous,	un	prêtre,	 vous,	un	moine!—au	mépris	de	vos	 serments	de
l'autel,	au	mépris	de	la	loi	d'amour	du	Christ,	vous	avez	étouffé	la	voix	du	sang...	vous	avez	étendu	votre	bras	entre	ceux
que	le	Ciel	avait	créés	pour	se	connaître	et	s'aimer...	vous	avez	dit	au	père:	Tu	ne	connaîtras	pas	ton	enfant,	et	au	fils:
Tu	ne	connaîtras	pas	ton	père!...

Le	moine,	en	proie	à	une	de	ces	colères	pâles	qui	injectent	les	yeux	de	bile,	s'élança	vers	le	prisonnier	pour	lui	fermer	la
bouche.

Il	lui	semblait	que	les	murs	recueillaient	ces	paroles	terribles,	et	que	de	mystérieux	échos	les	murmuraient	déjà	autour
de	lui,	grondant	et	grossissant	comme	la	voix	du	flot	qui	monte.

De	l'un	de	ces	gestes	fascinateurs	dont	il	était	doué,	le	visionnaire	l'arrêta	avant	qu'il	atteignît	jusqu'à	lui.

Il	recula,	gagné	par	ce	prestige;	mais	il	n'était	pas	non	plus	une	de	ces	natures	vulgaires	qui	se	laissent	impressionner
d'une	façon	durable.

—Frère	Jean,	prononça-t-il	d'une	voix	saccadée,	vous	êtes	bien	hardi	pour	un	hérétique!...

—Hérétique!...	répéta	ironiquement	Labadie;	ce	sont	les	jésuites	d'Amiens	qui	m'ont	envoyé	chez	vous,	et	j'étais	un	de
leurs	élèves.

—Cela	ne	prouve	rien,	sinon	que	les	dignes	pères	ont	semé	le	bon	grain	en	un	terrain	mauvais...	Non,	l'on	n'emploiera
pas	pour	vous	châtier	la	torture,	frère	Jean,	parce	que	vos	aveux	seraient	autant	de	blasphèmes!	Votre	crime	est	avéré,
d'ailleurs;	vous	 l'avez	tracé	en	toutes	 lettres	dans	vingt	écrits,	et	vos	propositions	sacrilèges	n'ont	pas	besoin	d'autre
témoignage.

—Ce	que	j'ai	écrit,	je	le	maintiens,	répondit	fièrement	le	novateur.

—Même	vos	huit	propositions?...

Labadie	ne	répondit	pas	et	se	borna	à	un	geste	dédaigneux,	ce	que	voyant,	le	père	Joseph	déroula	un	papier	sur	lequel	il
lut:

«Dieu	peut	et	veut	tromper	les	hommes,	et	il	les	induit	effectivement	en	erreur.»

—C'est	vous	qui	avez	écrit	cela?

—C'est	moi,	répondit	avec	calme	frère	Jean;	c'est	moi,	et	ce	n'est	pas	à	vous	que	je	donnerai	l'explication	de	ce	texte.

—Ni	de	celui-ci	peut-être?

Et	le	franciscain	lut	encore:

—«L'Écriture	sainte	n'est	point	indispensable	pour	conduire	les	hommes	dans	la	voie	du	salut.»

Le	novateur	se	tut,	et	son	adversaire	acheva	de	lire	les	six	autres	propositions,	qui	devaient	en	effet	servir	de	base	à	la
doctrine	nouvelle,	et	qui	étaient	ainsi	conçues:

«Le	baptême	ne	doit	être	conféré	qu'après	l'âge	de	raison,	parce	que	ce	sacrement	montre	qu'on	est	mort	au	monde	et
ressuscité	à	Dieu.

«La	nouvelle	alliance	n'admet	que	des	hommes	spirituels,	et	nous	met	dans	une	liberté	si	parfaite	que	nous	n'avons	plus
besoin	ni	de	la	loi	ni	de	ses	cérémonies.

«Il	est	indifférent	d'observer	ou	non	le	jour	du	repos;	il	suffit	que	ce	jour-là	on	travaille	dévotement.

«Il	 existe	 deux	 Églises:	 l'une,	 où	 le	 christianisme	 a	 dégénéré;	 l'autre,	 composée	 des	 régénérés	 qui	 ont	 renoncé	 au
monde.

«Jésus-Christ	n'est	point	réellement	présent	dans	l'eucharistie.

«La	vie	contemplative	est	un	état	de	grâce,	une	union	divine	pendant	cette	vie,	et	le	comble	de	la	perfection.»

—Ce	sont	bien	là	vos	doctrines,	n'est-ce	pas?

—Je	n'ai	garde	de	les	renier,	car	j'ai	résolu	de	les	prêcher	par	le	monde.

—Et	moi	j'ai	résolu	que	ce	scandale	et	cette	abomination	n'auraient	pas	lieu;	et	pour	cela,	Jean,	je	veux	vous	décréter
d'hérésie.

—Libre	à	vous,	mon	père;	mais	ce	qui	doit	être	ne	sera	pas	moins.

—Or,	savez-vous	pourquoi	je	veux	vous	châtier	ainsi?

—Je	pourrais	m'en	douter.

—C'est	parce	qu'à	l'hérésiarque	on	n'inflige	pas	la	question,	qui	fait	parler	et	amène	des	indiscrétions	dangereuses...	On
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le	condamne	sans	l'entendre,	sur	l'énoncé	de	ses	blasphèmes,	et	avant	de	le	conduire	à	l'échafaud,	le	bourreau,	armé
d'un	fer,	lui	tranche	la	langue.

La	 vibration	 de	 sa	 voix,	 la	 menace	 de	 son	 attitude,	 l'éclair	 implacable	 de	 son	 regard	 n'altérèrent	 pas	 une	 minute	 la
tranquillité	triomphante	du	nouvel	apôtre.

—Merci,	mon	père,	répondit-il;	du	moins	avec	moi	vous	y	mettez	de	la	franchise,	et	cet	expédient	pour	m'empêcher	de
dénoncer	la	vérité	étouffée	par	vous	est	d'un	raffinement	qui	honorerait	un	inquisiteur	espagnol.

«Ne	triomphez	pas	encore,	cependant,	et	sachez	ceci:	quand	l'heure	de	la	justice	et	de	la	lumière	est	venue,	tous	les
obstacles	 humains	 sont	 impuissants	 pour	 les	 étouffer.	 La	 Providence	 se	 sert	 des	 plus	 petits	 et	 des	 plus	 faibles	 pour
déjouer	les	embûches	et	les	trames	des	puissants.

«Donc,	ce	secret	que	vous	éloignez	avec	tant	de	soin	de	votre	maître,	cette	révélation	qui	pourrait	modifier	son	être,
déjouer	vos	desseins	et	vous	enlever	une	partie	des	victimes	sur	lesquelles	vous	comptez...

—Eh	bien?

—Ce	secret,	à	l'heure	où	je	vous	parle,	il	est	en	voie	de	parvenir	au	cardinal;	il	lui	est	parvenu	peut-être.

A	ces	mots,	le	franciscain	poussa	un	éclat	de	rire	strident,	qui	grinça	contre	les	aspérités	de	la	voûte.

—Vous	refusez	de	me	croire?..	dit	le	prisonnier.

—Certes,	je	ne	te	crois	pas,	prophète	imposteur!	répartit	le	père	Joseph.

—Le	messager	est	parti,	cependant...

—Partir	n'est	pas	arriver,	mon	beau	conspirateur!

Frère	Jean	chercha	à	lire	sur	ses	traits	le	fond	de	sa	pensée.	Il	avait	le	pressentiment	d'un	nouveau	piège.

—Vous	avez,	reprit	son	antagoniste,	évoqué,	par	je	ne	sais	quels	procédés	diaboliques,	cette	jeune	fille	que	je	vous	avais
fait	rencontrer;	puis,	comptant	vous	venger	de	vos	griefs	contre	moi,	et	couvrant	votre	désir	de	liberté	du	prétexte	de
servir	 les	amours	de	deux	jeunes	gens	fous,	vous	avez	eu	l'imprudence,	 l'audace,	de	confier	au	papier	une	révélation
qu'à	tout	prix	il	fallait	étouffer.

—Enfin,	ce	message?...

Le	père	Joseph	tira	de	son	froc	un	feuillet	que	Labadie	reconnut.

—Le	voici...	Vous	l'avez	écrit	avec	votre	sang...	et	la	flamme	de	cette	lampe	va	en	faire	justice,	comme	le	bûcher	fera
bientôt	de	celui	qui	reste	dans	vos	veines.

Mais	cette	menace	ne	fut	point	ce	qui	attira	l'attention	du	captif,	et	ne	pensant	qu'à	ceux	qu'il	avait	voulu	protéger	et
réunir:

—Pauvres	enfants!...	soupira-t-il.

—Gardez	votre	pitié	pour	vous-même,	vous	en	avez	plus	besoin	qu'eux.

—Ils	s'aimaient,	poursuivit	mélancoliquement	Labadie.

—Vous	allez	être	décrété	comme	hérésiarque	au	premier	chef.

—Henriette,	Philippe...	je	ne	sais	de	quels	noms	infortunés	vous	vous	êtes	appelés	dans	vos	existences	antérieures,	mais
votre	destinée	peut-elle	donc	se	montrer	impitoyable	à	ce	point?	Ah!	si	du	moins...

Il	s'arrêta	en	remarquant	les	regards	avides	de	son	ennemi;	mais	celui-ci,	saisissant	le	reste	de	sa	pensée:

—Si	 vous	pouviez	 renouveler	 vos	manœuvres	 sortilèges	 contre	 cette	 jeune	 fille,	 n'est-il	 pas	 vrai?...	Ne	 l'espérez	pas.
Mon	devoir	était	d'y	mettre	bon	ordre.	Vous	pouvez	l'appeler,	elle	ne	viendra	pas,	à	moins	que	votre	influence	ne	soit
plus	puissante	que	les	verrous	et	les	gardes,	qui	assurent	désormais	les	issues	du	Louvre.

Le	captif	se	contenta	de	répéter	avec	un	soupir:

—Pauvres,	pauvres	enfants!...

—Eh	 bien!	 frère	 Jean,	 dit	 le	 franciscain	 triomphant	 et	 s'apprêtant	 à	 sortir,	 que	 pensez-vous	 de	 mon	 habileté	 à	 cette
heure?	Est-ce	que	je	ne	vous	tiens	pas	à	ma	merci,	ou	bien	croyez-vous	encore	m'échapper?

Labadie	 avait	 passé	 vivement	 la	 main	 sur	 son	 front,	 comme	 à	 l'impression	 d'une	 idée	 inattendue	 ou	 d'un	 souvenir
retrouvé.
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La	duchesse	de	Chevreuse	reçut	un	messager	mystérieux.

—Ne	vous	hâtez	pas	de	triompher,	dit-il,	la	science	a	plus	d'une	ressource,	la	Providence	plus	d'un	agent.

—Nous	verrons	bien,	fit	le	père	Joseph;	mais	il	faudra	que	la	science	et	la	Providence	se	dépêchent,	car	avant	peu	je	me
serai	entretenu	de	vous	avec	M.	de	Laffémas.

XIX	LE	GUET-APENS.

A	 cette	 époque,	 l'une	 des	 plus	 déplorables	 du	 règne	 de	 Louis	 XIII,	 le	 désordre,	 les	 intrigues,	 les	 compétitions,	 les
violences,	 ne	 se	 renfermaient	 pas	 dans	 les	 hautes	 sphères	 de	 la	 cour,	 celle-ci	 était	 exploitée	 par	 les	 intrigants	 de
qualité;	 mais	 la	 capitale	 subissait	 les	 atteintes	 de	 malfaiteurs	 plus	 vulgaires.	 Quand	 le	 mauvais	 exemple	 vient	 du
sommet	de	la	société,	il	descend	si	vite	et	se	propage	si	facilement	dans	les	couches	inférieures!

Il	 n'y	 avait	 de	 police,	 de	 surveillance,	 de	 répression	 que	 pour	 le	 service	 particulier	 des	 chefs,	 ou	 plutôt	 du	 chef
omnipotent	 du	 gouvernement.	 Tout	 se	 faisait	 par	 Richelieu	 et	 pour	 lui.	 Il	 occupait	 à	 la	 recherche	 de	 ses	 ennemis
personnels	 toutes	 les	 juridictions;	 aussi	 ne	 rencontrait-on	 sur	 tout	 autre	 objet	 qu'incurie	 ou	 insouciance,	 sinon
protection	tacite.

C'est	le	beau	siècle	des	coupe-bourses	et	des	tire-laine.	Ces	industriels,	autrement	hardis	que	nos	modernes	filous,	se
partageaient	l'exploitation	de	la	plèbe	parisienne.	Ils	exerçaient	chacun	leur	spécialité;	les	uns	coupaient	avec	une	rare
adresse	les	cordons	des	bourses,	des	aumônières,	que	les	hommes	et	les	femmes,	par	une	mode	absurde,	continuaient	à
porter,	comme	au	moyen	âge,	pendue	à	leur	ceinture.	La	vanité	avait	créé	cet	usage,	et	ce	que	crée	la	vanité	est	tenace.

Les	autres,	dont	le	nom	indique	le	genre	d'industrie,	tire-laine	ou	tireurs	de	laine,	y	mettaient	plus	d'effronterie	encore.
Ils	fréquentaient	toutes	les	foules,	se	mêlaient	à	tous	les	groupes,	occasionnaient	des	rassemblements	quand	il	n'y	en
avait	pas,	et	enlevaient	violemment,	entourés	de	compères,	les	manteaux	des	épaules	qui	les	portaient.

Encore	n'étaient-ce	là	que	des	espiègleries	inoffensives	à	côté	du	reste;	du	moins	le	sang	ne	coulait	pas,	et	les	victimes
en	étaient	quittes	pour	apprendre	à	leurs	dépens	qu'il	ne	faut	pas	se	montrer	trop	curieux	quand	on	court	les	rues	et
qu'un	bon	bourgeois	doit	vaquer	en	droite	ligne	à	ses	affaires,	sans	flâner	parmi	les	gens	désœuvrés.

Des	actes	autrement	répréhensibles	éclataient	même	en	plein	jour,	dans	les	lieux	fréquentés,	à	la	face	de	la	multitude,
qui	avait	fini	par	être	tellement	blasée	qu'elle	ne	s'en	émouvait	pas.

Le	 Pont-Neuf	 en	 était	 le	 théâtre	 le	 plus	 habituel.	 Grâce	 à	 la	 quantité	 des	 passants,	 les	 maraudeurs	 y	 trouvaient
infailliblement	à	 s'entretenir	 la	main.	C'était	 là	que	 se	dressaient	 les	baraques	et	 les	 tréteaux	des	plaisantins	et	des
charlatans.	 Les	 descendants	 des	 malingreux	 et	 des	 orphelins	 de	 la	 cour	 des	 Miracles,	 qui	 pullulaient	 plus	 qu'on	 ne
saurait	croire,	même	à	cette	époque,	y	exerçaient	leurs	talents,	y	étalaient	leurs	fausses	misères;	des	escrocs	y	tenaient
des	 jeux	publics	où	nombre	de	dupes	venaient	 se	 faire	prendre	 l'argent	qu'ils	défendaient	 contre	 les	 coupe-bourses;
c'était	un	capharnaüm	infernal.

On	s'y	donnait	des	coups	de	poing,	mais	tout	aussi	souvent	des	coups	d'épée,	pendant	le	jour,	et	des	coups	de	couteau
la	nuit.

Les	auteurs	du	temps	ont	rempli	des	volumes	par	 le	récit	de	ces	scènes	honteuses.	La	dépravation	était	arrivée	à	ce
point	 que	 l'on	 risquait	 de	 n'être	 pas	 attaqué	 seulement	 par	 les	 bandits	 de	 profession,	 mais	 par	 la	 jeunesse
aristocratique,	qui	prenait	grand	plaisir	à	 jouer	 le	 rôle	de	 filou	et	de	meurtrier.	Si	 invraisemblable	que	cela	 soit,	 les
auteurs	de	ces	désordres	étaient	la	moitié	du	temps	des	garnements	de	bonne	famille,	devenus	par	désœuvrement,	par
démoralisation,	les	émules	des	vagabonds,	des	suppôts	de	brelans.	Plus	d'une	fois	l'on	constata	que	les	scènes	les	plus
déplorables	étaient	le	fait	de	gentilshommes	ruinés,	sinon	de	princes	qui	cherchaient	à	se	désennuyer.

Nous	avons	eu,	à	diverses	reprises,	occasion	de	parler	du	frère	du	roi,	Gaston	d'Orléans.	Qui	croirait	que	ce	fût	un	de
ces	débauchés	honteux?	On	 le	vit	cependant,—et	certes	 il	prêtait	 là	d'assez	belles	armes	contre	 lui	à	son	ennemi,	 le
cardinal,	auprès	de	son	frère,	si	grave	et	si	sombre,—on	le	vit	prendre	plaisir,	à	la	suite	de	ses	orgies,	à	s'embusquer	à
la	brune	sur	ce	fameux	Pont-Neuf	et	à	dépouiller	les	passants	comme	un	brigand	vulgaire.
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On	commençait	 pourtant	 à	poser,	 à	 la	 tombée	du	 jour,	 quelques	 lanternes	 au	 coin	des	 rues,	 et	 le	guet	 avait	 charge
d'opérer	 des	 rondes	 dans	 les	 endroits	 les	 plus	 mal	 hantés.	 Mais	 on	 ne	 se	 faisait	 pas	 faute	 de	 briser	 ces	 essais	 de
réverbères,	et	quant	aux	soldats	du	guet,	 les	attaques	et	 les	volées	dont	 ils	étaient	souvent	victimes	sont	demeurées
fameuses.

A	 moins	 d'en	 être	 impérieusement	 sollicités	 par	 des	 affaires	 urgentes,	 on	 conçoit	 que	 les	 habitants	 paisibles	 ne
s'aventuraient	 guère,	 passé	 une	 certaine	 heure,	 dans	 les	 environs	 de	 ces	 lieux	 de	 mauvais	 renom,	 ni	 même	 dans	 le
commun	des	rues,	où	les	méchantes	rencontres	ne	manquaient	pas	non	plus.

C'était	 sans	 doute	 un	 motif	 de	 ce	 genre	 qui	 attirait	 dehors,	 par	 une	 belle	 nuit	 de	 novembre,	 un	 promeneur	 dont	 la
tournure	n'était	certes	pas	celle	d'un	chercheur	d'aventures.

Il	était	 jeune,	à	en	 juger	par	sa	démarche,	portait	 la	tête	haute,	sans	forfanterie,	et	son	manteau	était	drapé	sur	son
épaule	d'une	façon	espagnole,	élégante	et	sculpturale.

Il	venait	de	quitter	la	rue	du	Cloître-Saint-Germain	et	se	dirigeait	vers	le	quai	pour	aller	au	Pont-Neuf.

C'était	quelqu'un	de	brave	ou	d'imprudent,	car	on	ne	distinguait	aucune	arme	sous	les	plis	de	son	manteau,	et	à	coup
sûr	il	n'avait	pas	d'épée.	Il	ne	songeait	pas,	sans	doute,	en	avoir	besoin,	et	marchait	d'un	pas	ferme	et	dans	une	attitude
résolue.

Tout	semblait,	par	extraordinaire,	paisible	et	calme	dans	ce	tumultueux	quartier.	Les	lanternes	jetaient	çà	et	 là	 leurs
minces	et	rougeâtres	clartés	sur	la	voie	déserte.

Aucun	 bruit	 ne	 troublait	 cette	 tranquillité	 inusitée,	 lorsque	 notre	 jeune	 promeneur	 crut	 entendre,	 comme	 il	 allait
déboucher	de	la	ruelle	qu'il	parcourait	sur	le	quai,	un	susurrement	qui	courait	sous	les	auvents	de	deux	vieilles	maisons
devant	lesquels	il	lui	fallait	passer	encore.

Cet	 endroit	 formait	 comme	 le	 point	 le	 plus	 étroit	 d'un	 entonnoir,	 les	 toits	 aigus	 et	 trébuchants	 des	 maisons	 s'y
côtoyaient,	et	la	lumière	du	ciel,	pas	plus	que	celle	des	lanternes	de	la	police,	n'en	perçait	l'éternelle	obscurité.

Le	 jeune	 homme	 fit	 un	 temps	 d'arrêt,	 prêtant	 l'oreille,	 et	 chercha,	 sans	 y	 réussir,	 à	 reconnaître	 le	 terrain.	 Le	 bruit,
d'ailleurs,	ne	se	renouvela	pas,	et	souriant	de	cette	vaine	alerte	il	poursuivit	sa	marche.

Il	ne	 lui	 restait	plus	qu'à	 franchir	 l'embouchure	de	 la	 ruelle,	garnie,	 comme	par	deux	 sentinelles	en	 ruine,	des	deux
masures	 en	 question;	 mais,	 en	 y	 arrivant,	 il	 lui	 sembla	 que	 sous	 ces	 ténèbres	 opaques	 se	 remuaient	 des	 formes
inconnues.

Il	pressa	instinctivement	le	pas	et	franchit	d'un	bond	ce	défilé,	très	bien	disposé	pour	un	guet-apens	ou	pour	un	coupe-
gorge.	Il	était	de	ces	esprits	droits	chez	qui	le	courage	n'exclut	pas	la	prudence,	et	qui	ne	croient	pas	que	la	bravoure
consiste	dans	la	bravade.

Le	 danger	 dont	 il	 avait	 le	 pressentiment	 n'était	 pas	 chimérique,	 car	 au	 premier	 mouvement	 qu'il	 fit	 pour	 hâter	 sa
marche	le	susurrement	primitif	se	changea	en	un	coup	de	sifflet	strident	et	net,	qui	se	répéta	simultanément	trois	fois.

Il	 ne	 parvint	 pas	 à	 faire	 deux	 enjambées	 sur	 le	 quai;	 à	 la	 première,	 trois	 hardis	 coquins	 s'élançaient	 sur	 lui,	 armés
jusqu'aux	dents.

—Arrière!	exclama-t-il,	arrière,	fripons!...

D'un	geste	hardi,	 laissant	son	manteau	aux	mains	de	l'un	des	agresseurs,	 il	menaça	les	autres	d'un	petit	poignard,	la
seule	arme	qu'il	possédât.

En	cet	endroit	 régnait	une	pénombre	qui,	du	moins,	 lui	permettait	de	se	 reconnaître.	Se	voyant	seul	contre	 trois,	et
mesurant	soudain	l'infériorité	de	son	unique	moyen	de	défense	avec	les	lames	qui	brillaient	au	poing	des	ennemis,	il	ne
songea	 qu'à	 leur	 vendre	 très	 chèrement	 une	 vie	 qu'il	 ne	 pouvait	 leur	 soustraire,	 et	 par	 une	 heureuse	 manœuvre	 il
s'adossa	dans	l'encoignure	d'une	porte	bâtarde,	contre	laquelle	il	frappa	du	pied	pour	éveiller	les	habitants.

Mais	il	n'y	avait	garde	que	ceux-ci	donnassent	signe	d'existence.	Ces	bons	bourgeois	étaient	trop	ennemis	des	coups	de
couteau	et	trop	blasés	sur	les	clameurs	qui	ne	manquaient	pas	une	nuit	d'éclater	dans	le	quartier.

—Rendez-vous!	cria	celui	qui	paraissait	le	chef	des	bandits.

—Jamais!	répondit	le	jeune	homme;	et,	d'un	geste	indigné,	il	leur	jeta	son	feutre	au	visage.

La	lune	vint	alors	éclairer	en	plein	ses	traits,	et	la	noblesse,	la	splendeur	de	son	front	causèrent	à	ses	antagonistes	une
involontaire	impression.

Ce	front,	où	rayonnait	l'intelligence	et	la	résolution,	était	celui	de	Philippe	de	Champaigne.

C'était	bien	lui,	notre	héros,	poussé	par	sa	mauvaise	étoile	entre	les	mains	de	cette	dangereuse	escouade.

Il	 n'était	 pas	 coureur	 de	 nuit	 pourtant;	 son	 caractère	 droit	 et	 rigide	 ne	 donnait	 pas	 dans	 ces	 excès	 ni	 dans	 ces
extravagances.	 Une	 circonstance,—dirons-nous	 heureuse	 ou	 fatale?—l'avait	 contraint	 à	 cette	 pérégrination	 dans	 un
centre	plus	fréquenté	par	les	malandrins	que	par	les	honnêtes	passants.

Il	y	avait	une	demi-heure	environ,	 le	père	Joseph	était	venu	ouvrir	 la	cellule,	 la	prison	où	il	 le	retenait,	et	où	lui	seul
pénétrait	et	pourvoyait	à	son	strict	nécessaire	avec	la	ponctualité	d'un	geôlier,	dont	il	avait	les	allures	et	la	vocation.	Et
de	ce	ton	doucereux	auquel	il	était	si	dangereux	de	se	fier:

—J'apporte	 la	bonne	nouvelle!	 s'était-il	 écrié	à	 l'oreille	de	son	captif,	qui	dormait	 sur	son	grabat...	Debout,	monsieur
Philippe!

Celui-ci	se	croyait	en	proie	à	un	mauvais	rêve	et	ne	se	hâtait	pas	d'ouvrir	les	yeux.
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—C'est	moi,	mon	cher	peintre,	moi,	votre	véritable	ami	et	protecteur;	ne	reconnaissez-vous	pas	le	père	Joseph?

—Quel	malheur	vous	amène?

—Un	malheur,	ingrat!	Me	verriez-vous	si	empressé?	C'est	la	bonne	nouvelle,	vous	dis-je,	la	liberté!

A	ce	mot,	le	jeune	homme	s'était	trouvé	debout.

—La	liberté!...

—Votre	innocence	est	reconnue;	monseigneur	le	cardinal	sait	les	noms	des	coupables;	sa	première	parole	a	été	l'ordre
de	votre	élargissement...	Vous	m'entendez:	vous	êtes	libre!

—Libre,	enfin!...	Je	peux	donc	quitter	ce	cachot,	cette	voûte,	ce	palais	sinistre!...

—Toutes	les	portes	vont	s'ouvrir	devant	vous	comme	celle-ci.	Mais	ne	préférez-vous	pas	attendre	le	jour?...

—Attendre!...

—La	nuit	est	avancée,	insinua	hypocritement	le	moine,	et	les	rues	sont	loin	d'être	sûres;	vous	n'avez	pas	votre	épée...
Où	voulez-vous	aller?

—Je	ne	crains	rien,	mon	père.	Ce	simple	poignard	me	suffirait	en	cas	de	mauvaise	rencontre...	et	j'ai	tant	souffert	dans
cette	cellule	qu'il	me	tarde	de	regagner	ma	chambrette	du	collège	de	Laon,	à	la	Montagne-Sainte-Geneviève.

—Je	le	répète,	c'est	imprudent,	c'est	téméraire;	vous	n'y	songez	pas,	disait	le	franciscain,	insistant	d'autant	plus	que	le
jeune	artiste	se	montrait	plus	résolu	à	mettre	à	profit	cette	liberté	subitement	reconquise.

Si	bien	que	Philippe	avait	hardiment	quitté	 le	Louvre,	peu	soucieux	de	 l'heure	des	ténèbres	et	de	son	épée,	restée	à
l'atelier.

On	voit	que	la	fortune	ne	secondait	pas	son	entreprise.	Il	était,	du	premier	coup,	venu	se	jeter	dans	une	embuscade.

—Rendez-vous,	répéta	le	chef	de	ses	adversaires,	et,	sur	ma	foi,	il	ne	vous	sera	causé	aucun	mal.

—Non!	répondit	l'artiste;	avec	des	scélérats,	pas	de	transaction!

Il	brandissait	fièrement	son	faible	poignard,	lorsque	le	plus	adroit	de	la	bande	lui	jeta	son	manteau	sur	la	tête,	souple
comme	un	toréador	qui	veut	en	finir	avec	le	héros	indompté	du	cirque.

Ce	fut	sa	défaite	 inévitable.	Les	misérables	se	ruèrent	sur	 lui,	ouvrirent	violemment	son	pourpoint,	et,	dépouillant	sa
poitrine,	fouillèrent	minutieusement	ses	poches	et	ses	habits.

La	tête	enfermée	sous	l'épaisse	étoffe,	suffoquant,	il	était	incapable	de	se	défendre;	son	arme	inutile	était	tombée	de	ses
doigts	épuisés	par	un	commencement	d'asphyxie.	Cependant,	exception	remarquable,	 les	malfaiteurs	ne	se	portèrent
contre	lui	à	aucun	mauvais	traitement,	et	se	contentant	de	le	voler	du	peu	d'argent,	des	quelques	objets	d'assez	mince
importance	dont	il	était	nanti,	ils	détalèrent	au	plus	vite,	sans	même	lui	reprendre	son	manteau.

XX
L'ÉCHAFAUD	DE	LA	PLACE	SAINT-PAUL.

Le	roi	ne	se	pressait	pas	de	rentrer	au	Louvre.	L'automne	avait	beau	s'avancer,	 les	 journées	devenir	plus	courtes,	 le
soleil	 plus	 rare,	 la	 forêt	 de	 Saint-Germain	 moins	 touffue,	 le	 monarque	 semblait	 prendre	 un	 goût	 tout	 nouveau	 aux
agréments	de	cette	résidence,	où	les	réunions	et	les	fêtes	se	succédaient	avec	une	animation,	depuis	bien	des	années
inconnues	de	la	cour.

Son	esprit	triste,	son	humeur	chagrine,	son	amour	pour	la	retraite	se	modifiaient	par	miracle,	et	chacun	murmurait	tout
bas	avec	surprise,	avec	admiration,	le	nom	du	génie	bienfaisant	dont	cette	révolution	était	l'œuvre.

Le	lecteur	le	connaît	aussi	ce	nom	privilégié.	Ce	n'est	pas	qu'une	fois	assurée	de	la	délivrance	de	Philippe,	Louise	n'eût
été	tentée	d'abandonner	ce	rôle	de	favorite	du	platonique	souverain.	Elle	se	sentait	peu	de	vocation	pour	l'existence	de
parade	 et	 de	 fracas	 où	 elle	 n'avait	 mis	 le	 premier	 pied	 que	 par	 dévouement:	 des	 joies	 plus	 modestes,	 plus	 intimes,
formaient	l'objet	de	ses	rêves.	Elle	eût	sacrifié	l'amour	de	dix	monarques	pour	être	assurée	de	celui	de	son	cher	artiste.

Mais	 entrée	 malgré	 elle	 dans	 cette	 voie,	 elle	 était	 contrainte	 d'y	 persévérer	 quelque	 temps	 encore	 du	 moins,	 car	 la
liberté	rendue	si	soudainement	au	jeune	peintre	ne	terminait	pas	grand'chose.

Son	amie	influente,	la	duchesse	de	Chevreuse,	le	lui	avait	fait	comprendre,	avec	d'autant	plus	d'éloquence	que	pour	elle
rien	n'était	sauvé,	tant	que	Charles	de	Châteauneuf	gémirait	entre	les	murs	de	la	Bastille.

La	duchesse	ne	 se	 trompait	pas;	 cette	 fois	 son	cœur	était	d'accord	avec	 la	 saine	politique.	Philippe	était	 libre;	mais
arrêté	une	première	fois	sans	motif	sérieux,	il	était	exposé	à	se	voir	en	butte	à	de	nouvelles	atteintes,	car	celle-ci	n'avait
fait	que	le	jeter	plus	avant	dans	le	parti	de	la	reine-mère,	et	le	cardinal	avait	juré	une	guerre	d'extinction	à	tout	ce	qui
s'y	rattachait.

A	la	suite	de	l'aveu	de	Barbou,	l'arrestation	de	Bassompierre	s'était	ajoutée	à	celle	de	Châteauneuf	et	de	Jars.

Le	cardinal	ne	se	montrait	plus	que	le	front	chargé	d'orages.	Son	confident,	le	père	Joseph,	faisait	le	métier	de	porteur
de	dépêches	entre	Saint-Germain	et	 le	Louvre,	et,	grâce	à	 sa	 subtilité	d'allures,	 il	habitait	à	 la	 fois,	et	quasi	à	 toute
heure,	la	ville	et	la	campagne.
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Gaston,	 le	 frère	 turbulent	 du	 roi,	 la	 jeune	 reine	 et	 la	 reine-mère,	 tous	 étroitement	 entendus	 avec	 la	 duchesse,
encourageaient	 la	 faveur	 de	 mademoiselle	 de	 Lafayette,	 seule	 barrière	 capable	 d'entraver	 les	 desseins	 de	 l'ennemi
commun,	seule	machine	de	guerre	assez	forte	pour	amener	sa	perte.

Le	roi	se	contentait	de	si	peu,	et	Louise	était,	par	nature,	si	charmante,	si	gracieuse,	qu'elle	gagnait	chaque	jour	dans
l'esprit	de	Louis	XIII	sans	recourir	aux	expédients	de	la	coquetterie	même	la	plus	licite.

Depuis	quelques	jours,	cependant,	elle	portait	en	elle	une	indicible	amertume.	Tous	ses	soins	parvenaient	difficilement
à	la	dissimuler.	C'était	une	blessure	faite	avec	une	lâche	habileté	à	son	affection	la	plus	profonde	et	la	plus	chère	par	ce
misérable	Boisenval.

On	se	rappelle	ce	mot	tranchant	et	empoisonné	comme	une	arme	maudite:	ce	mot,	sous	l'étreinte	duquel	elle	avait	failli
se	trahir	aux	yeux	du	roi,	et	qui	l'avait	jetée	anéantie	sur	un	banc	de	pierre	au	bas	du	perron	royal.

Ce	 n'était	 ni	 l'horreur	 pour	 le	 pacte	 proposé	 par	 le	 suppôt	 de	 Richelieu,—elle	 méprisait	 trop	 désormais	 le	 maître	 et
l'espion	pour	s'en	émouvoir,	ni	leurs	menaces,	qui	tourmentaient	ses	rêveries	et	parfois	gonflaient	sa	poitrine	jusqu'aux
larmes,—elle	 était	 trop	 fière	 et	 se	 savait	 trop	 irréprochable	 pour	 les	 craindre;	 mais	 cette	 insinuation	 cruelle,	 cette
anxiété,	 infiltrée	comme	un	poison	dans	ses	veines,	cette	pensée	qu'elle	avait	pour	rivale	Henriette,	son	amie	 la	plus
chère!...

Que	d'angoisses	dans	ce	soupçon!	Par	quel	moyen	s'en	éclaircir,	pénétrer	 la	vérité,	qui,	 toute	déchirante	qu'elle	pût
être,	serait	moins	pénible	que	ces	incertitudes!

Les	natures	douées	du	don	fatal	de	cette	excessive	délicatesse	de	cœur	ne	s'épanchent	que	difficilement.	Concentrant
leurs	affections	en	elles-mêmes,	 timides	et	 craintives,	 elles	n'ouvrent	guère	 le	 sanctuaire	de	 leur	âme	à	des	 tiers,	 si
sûres	 qu'elles	 soient	 de	 leur	 amitié.	 Et	 puis,	 ces	 premières	 passions	 ont	 une	 retenue	 égale	 à	 leur	 ardeur	 et	 à	 leur
chasteté.

Louise	épuisait	dans	son	imagination	les	moyens	propres	à	connaître	son	sort,	elle	n'aboutissait	toujours	qu'à	trouver
une	seule	personne	capable	de	l'en	instruire,—c'était	Philippe	lui-même.

Pourquoi	pas?	S'il	y	avait	eu	entre	eux	quelque	chose	comme	un	commencement	de	liaison,	des	paroles	sympathiques
échangées,	 la	 sincérité,	 la	 franchise	 surtout	 en	avaient	 été	 les	 instigateurs;	 c'était	donc	à	Philippe,	 le	 cœur	droit,	 le
caractère	loyal,	qu'il	fallait	s'adresser.

Nous	ne	descendrons	pas	au	fond	de	sa	jeune	âme	pour	dépeindre	les	chagrins,	les	alternatives	de	douleur	et	d'espoir
que	 cette	 résolution	 soulevait	 et	 mettait	 en	 lutte.	 Elle	 s'y	 arrêta	 pourtant	 et	 se	 promit	 de	 saisir	 la	 plus	 prochaine
occasion	d'approcher	l'élève	de	maître	Duchesne	et	de	connaître	ses	sentiments.

Le	malheur	était	qu'on	parlait	moins	que	jamais	de	retourner	à	Paris,	et	qu'il	ne	se	présentait	aucune	probabilité	que
Philippe	vînt	à	Saint-Germain	où	rien	ne	l'appelait.	Il	aurait	fallu	faire	naître	un	prétexte,	ce	qui	n'était	pas	impossible,
mais	ce	que	la	surveillance	incessante	de	Boisenval	rendait	bien	délicat,	après	la	façon	dont	Louise	avait	répondu	aux
offres	de	service	de	celui-ci.

C'est	en	faisant	cette	remarque	qu'elle	comprit	les	périls	de	sa	position.	Il	 lui	fallait	subir	la	présence	de	cet	homme,
sous	 peine	 d'être	 atteinte	 par	 les	 accusations,	 par	 les	 calomnies	 dont	 il	 avait	 les	 mains	 pleines.	 Avec	 un	 prince
soupçonneux,	 jaloux	 et	 susceptible,	 tel	 que	 Louis	 XIII,	 elle	 ne	 pouvait	 même	 éloigner	 cet	 intermédiaire,	 cet	 agent
convaincu	de	traîtrise,	qu'en	usant	de	précautions	infinies.

Une	femme	audacieuse	eût	brisé	ces	obstacles	comme	un	jouet.	Mais	une	jeune	fille,	lancée	tout	à	coup	dans	ce	dédale
d'intrigues,	 devait	 s'y	 trouver	 fort	 empêchée.	 En	 ce	 monde,	 c'est	 triste	 à	 dire,	 il	 arrive	 souvent	 que	 la	 vertu	 et	 la
délicatesse	ont	l'infériorité	vis-à-vis	de	la	déloyauté	et	de	l'impudence.

Le	cardinal	affectait	de	ne	 faire	au	château	que	de	courtes	apparitions.	 Il	espérait,	par	cette	 tactique	de	coquetterie
souvent	heureuse	auprès	du	 faible	prince,	 lui	 inspirer	de	 l'anxiété	et	 lui	donner	 la	 crainte	d'une	 séparation.	 Il	ne	 se
montrait,	 en	 outre,	 que	 chargé	 de	 grosses	 affaires,	 capables	 d'ennuyer	 et	 de	 dégoûter	 un	 souverain	 plus	 solide	 que
celui-ci.

Tantôt	 c'étaient	 les	 embarras	 d'Italie	 et	 du	 Piémont,	 tantôt	 les	 inextricables	 questions	 des	 Flandres;	 plus	 souvent
encore,	 l'alliance	 avec	 Gustave-Adolphe,	 et	 les	 visées	 de	 ce	 dernier	 sur	 l'Allemagne,	 dans	 le	 but	 de	 diminuer	 la
puissance	prépondérante	de	l'empereur.	Quant	aux	questions	du	dedans,	le	cardinal	avait	l'habileté	de	les	présenter	de
telle	sorte	qu'il	eût	été	impossible	au	plus	retors	diplomate	de	les	démêler,	et	que	le	roi	ne	trouvait	rien	de	mieux,	en
définitive,	que	de	les	abandonner	à	son	plein	arbitre.

Mais	cette	 fois	 le	 cardinal	 crut	 s'apercevoir	que	 la	bienveillance	et	 la	 crédulité	aveugle	de	 son	maître	décroissaient.
Loin	de	se	plaindre	de	la	brièveté	de	ses	visites,	on	se	montrait	plutôt	d'humeur	à	les	raccourcir	encore.	On	prêtait	une
oreille	 moins	 complaisante	 à	 certains	 rapports,	 et	 l'on	 entamait	 d'un	 ton	 assez	 mécontent	 le	 chapitre	 des
éclaircissements.
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Elle	courut	chez	Louise	pour	l'entraîner	chez	la	reine.

Un	autre	jour,	le	cardinal	trouvait	le	roi	entouré	des	deux	reines,	et	n'obtenait	pas	l'audience	intime	qu'il	réclamait.	Il
rentrait	à	Paris	en	proie	à	la	fièvre	des	ministres	qui	sentent	souffler	le	vent	de	la	disgrâce.

Ses	 ennemis	 étaient	 experts	 en	 fait	 de	 manœuvres;	 il	 ne	 les	 avait	 pas	 soupçonnés	 si	 forts.	 Quand	 il	 confiait	 ses
doléances	 au	 père	 Joseph,	 celui-ci	 ne	 réussissait	 plus	 qu'imparfaitement	 à	 le	 réconforter.	 Mais	 comme	 il	 lui
recommandait	 l'énergie,	 il	 résolut	 d'en	 faire	 preuve,	 afin	 d'épouvanter	 ses	 adversaires	 en	 montrant	 qu'il	 n'était	 pas
déchu	encore,	et	qu'il	pouvait	frapper	de	grands	coups.

Ce	fut	sur	le	chevalier	de	Jars	que	se	portèrent	ses	violences,	guidées	par	la	rancune	du	franciscain,	ennemi-né	de	cette
nature	loyale,	supérieure	à	toutes	les	persécutions.

M.	de	Laffémas	et	tous	ses	sicaires	furent	mis	en	réquisition.

Un	arrêt	de	la	chambre	de	justice	de	l'Arsenal,	tribunal	sanguinaire	et	corrompu,	institué	pour	la	satisfaction	des	haines
personnelles	de	Richelieu,	décréta	le	brave	chevalier	de	crime	d'État.

Alors	commencèrent	ces	interrogatoires,	qui	sont	demeurés	parmi	les	célébrités	juridiques	les	plus	monstrueuses.

Dans	 la	salle	des	 tortures,	au	milieu	des	 instruments	de	supplice,	 l'accusé	était	 traîné	chargé	de	 liens;	et	 là,	 sous	 la
direction	 de	 cet	 infâme	 Laffémas,	 le	 procureur	 général	 d'Argenson	 procédait	 à	 ses	 interrogations,	 complaisamment
recueillies	par	le	greffier	Dujardin.

Un	jour,	la	duchesse	de	Chevreuse	reçut	par	un	messager	mystérieux	un	mot	ainsi	conçu:

«Notre	cher	chevalier	est	l'objet	de	persécutions	odieuses.	Chaque	jour	amène	plusieurs	interrogatoires,	qui	menacent
d'épuiser,	sinon	son	courage,	du	moins	ses	forces.	On	le	réveille	la	nuit	d'heure	en	heure,	pour	lui	poser	des	questions
insidieuses,	par	lesquelles	on	espère	surprendre	sa	présence	d'esprit	et	l'amener	à	se	couper	ou	à	se	perdre	avec	ses
amis.

«Des	bruits	plus	sinistres	encore	circulent,	touchant	les	desseins	du	cardinal	à	son	égard.	A	tout	prix,	il	faut	intéresser
le	roi	en	sa	faveur,	et	si	vous	y	parvenez,	je	crois	que	vous	aurez	accompli	un	autre	miracle,	en	augmentant	la	tendresse
d'un	homme	qui	ne	pensait	pas	qu'on	pût	vous	aimer	plus	qu'il	ne	vous	aime.»

Ce	billet	n'avait	pas	de	signature,	les	caractères	en	étaient	déguisés,	mais	cette	dernière	phrase	suffisait.	La	duchesse
avait	reconnu	le	style	de	Châteauneuf.

Le	mystère	présidait	aux	persécutions	exercées	contre	le	chevalier,	car	Richelieu,	qui	tenait	à	frapper	un	grand	coup,
ne	voulait	pas	en	amoindrir	l'effet	en	y	préparant	l'opinion.	A	la	cour,	à	la	ville,	on	ignorait	ces	séances	ténébreuses	des
justiciers	de	Laffémas.	Mais	 les	murs	des	prisons	ont	des	oreilles;	ces	 faits	se	passaient	dans	 les	basses-fosses	de	 la
Bastille,	et	Châteauneuf,	on	ne	l'a	pas	oublié,	y	était	détenu.

Si	sévères	que	fussent	ses	gardiens,	il	avait	su,	à	prix	d'or,	capter	leur	confiance.	Par	eux,	il	avait	entretenu	d'abord	une
correspondance	avec	son	compagnon	d'infortune;	par	eux,	il	avait	su	la	recrudescence	de	la	haine	ministérielle;	par	eux
enfin,	il	avait	fait	arriver	à	la	duchesse	le	billet	qu'on	vient	de	lire.

Ce	fut	un	éclat	de	tonnerre	au	sein	du	petit	conclave	ennemi	du	cardinal.	Chacun	se	resserra	autour	de	ses	alliés,	et
Louise	eût	voulu	volontairement	se	soustraire	au	rôle	prépondérant	qu'on	 lui	 imposait.	Elle	était	 l'âme,	 l'espoir	de	 la
conspiration.

Disons-le	 à	 sa	 gloire,	 du	 moment	 où	 elle	 comprit	 que	 sa	 tâche	 devenait	 une	 mission,	 que	 la	 tête	 de	 ses	 amis	 était
menacée,	et	que	d'elle	 seule	dépendait	désormais	 leur	vie	ou	 leur	mort,	 leur	perte	ou	 leur	 triomphe,	ces	hésitations
cessèrent.

Elle	aussi,	d'ailleurs,	n'avait-elle	pas	à	se	venger	de	cet	homme	qui	l'avait	jugée	assez	vile	pour	accepter	son	pacte!

Elle	avait	bravé	le	serpent;	aujourd'hui,	il	fallait	plus,	il	fallait	lui	broyer	la	tête.

Le	billet	de	Châteauneuf	n'exagérait	rien,	au	contraire.	L'existence	infligée	à	son	généreux	camarade	était	un	supplice
de	chaque	heure.	La	salle	des	tortures	était	son	séjour	habituel.	On	n'osait	pas,	il	est	vrai,	aller	jusqu'à	lui	mettre	les
brodequins,	ni	l'horrible	corne	de	la	question	par	l'eau.	Richelieu	avait	manifesté	des	scrupules	à	cet	endroit;	peut-être
craignait-il	que	ces	cruautés	inutiles	venant	à	se	divulguer,	le	roi,	dont	il	voyait	la	condescendance	faiblir,	ne	se	révoltât
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tout	à	fait.

Mais	on	agissait	 avec	 la	menace	continuelle	de	ces	machines	diaboliques	dont	 la	 vue	devait	 intimider	 le	patient.	On
abusait	 de	 son	 sommeil	 ou	 de	 ses	 insomnies.	 On	 lui	 infligeait	 toutes	 les	 épreuves	 morales	 imaginables,	 pour	 lui
extorquer	des	déclarations	qu'on	pût	interpréter	contre	lui	et	contre	ses	amis.

Vaines	tentatives,	raffinements	stériles!	Le	chevalier	de	Jars	n'était	pas	d'une	trempe	vulgaire.	L'aspect	des	chevalets
excitait	son	ironie.	Il	parlait	volontiers,	mais	c'était	pour	dire	à	ses	persécuteurs	leurs	dures	vérités.

Son	 énergie	 finit	 par	 lasser	 leur	 persévérance;	 il	 subit	 quatre-vingts	 interrogatoires	 sans	 articuler	 un	 mot	 qui
compromit	son	fidèle	Châteauneuf,	non	plus	que	les	princes,	ses	complices.

Après	l'insuccès	de	cette	quatre-vingtième	séance,	Laffémas,	exaspéré,	se	rendit	chez	le	cardinal,	où	le	père	Joseph	fut
mandé.	On	eût	dit	un	trio	de	vampires.

Chacun	déployait	là	son	caractère	particulier:	Laffémas,	sa	fougue,	son	emportement,	les	rauquements	du	tigre	auquel
on	 enlève	 sa	 proie;	 le	 père	 Joseph,	 sa	 haine	 aiguë,	 son	 raffinement	 de	 petits	 moyens;	 le	 cardinal,	 sa	 cruauté	 froide,
implacable.

On	présume	assez	ce	qu'il	devait	résulter	d'une	consultation	de	ce	genre,	entre	de	pareils	bourreaux.

Le	lendemain,	une	commission	choisie	par	Laffémas,	et	dirigée	par	lui	et	par	le	présidial	de	Troyes,	magistrat	servile	à
la	discrétion	de	Richelieu,	s'assemblait	à	l'Arsenal,	pour	évoquer	la	cause	du	chevalier	de	Jars.

Séance	tenante,	sans	public,	sans	témoins,	sur	de	misérables	arguties,	dont	l'accusé	n'eut	pas	le	droit	de	se	défendre,
ses	juges,	plus	dignes	du	titre	d'assassins,	prononcèrent	contre	lui	la	peine	capitale.

Pendant	que	 l'Arsenal	retentissait	de	cet	arrêt,	 il	y	avait	grande	chasse	à	courre	à	Saint-Germain.	Le	roi	se	montrait
d'une	humeur	charmante;	il	caracolait	dans	les	avenues	du	bois	avec	mademoiselle	de	Lafayette,	qui	s'efforçait	de	lui
sourire,	mais	qui,	poursuivie	par	des	pressentiments	cruels,	se	sentait	la	mort	dans	le	cœur.

Le	bruit	de	la	condamnation	se	répandit	dans	la	capitale,	où	elle	 jeta	la	consternation,	bien	avant	qu'on	la	connût	au
château.

Il	 semblait	 que	 le	 cardinal	 fût	décidé	à	 jouer	 son	va-tout.	Sans	 sursis,	 sans	délai,	 l'échafaud	 se	dressa,	 et	 toutes	 les
forces	 militaires	 furent	 disposées	 pour	 veiller	 au	 maintien	 de	 l'ordre	 et	 parer	 à	 toute	 tentative	 d'enlèvement	 de	 la
victime.

Paris	s'était	mis	en	deuil.	Une	morne	stupeur	régnait	sur	la	grande	ville	oppressée.	François	de	Rochechouart,	chevalier
de	Jars,	était	l'un	des	gentilshommes	les	plus	réputés	pour	leur	droiture	de	caractère,	pour	leur	bravoure.	Son	nom	était
populaire	et	sympathique.

Dans	cette	cité,	trop	souvent	indifférente	aux	hommes	d'en	haut	et	à	leurs	égarements,	il	était	connu,	il	était	aimé.	Puis
on	en	était	arrivé	à	une	heure	où	déjà	le	peuple	réfléchissait.	Les	excès	de	pouvoir	du	cardinal	avaient	trouvé	plus	d'une
fois	 des	 approbateurs	 nombreux,	 lorsqu'ils	 frappaient	 sur	 ces	 nobles	 orgueilleux	 autant	 qu'aveugles,	 qui	 se
considéraient	comme	d'une	race	supérieure	au	commun	des	autres	hommes	et	prétendaient	se	mettre	au-dessus	des
usages	des	lois	et	des	mœurs.

Mais	on	s'apercevait	qu'il	frappait	moins	sur	les	ennemis	des	franchises	publiques	que	sur	les	siens	propres;	que	c'était
sa	cause	et	ses	intérêts	personnels	qu'il	défendait,	et	non	ceux	de	la	France.	C'était	avec	anxiété	qu'on	le	voyait	s'en
prendre	à	la	fois	aux	bons	et	aux	mauvais;	on	se	demandait	où	il	s'arrêterait,	s'il	s'arrêtait	sur	cette	pente	rapide.

Paris,	donc,	se	montrait	soucieux.	La	foule,	informée	des	préparatifs	de	l'exécution	par	cette	communication	invisible,
mais	rapide,	qui	répand	les	mauvaises	nouvelles,	se	portait	en	longues	files	vers	la	place	Saint-Paul,	l'un	des	théâtres	de
ces	exécutions,	désignée	en	cette	circonstance	à	cause	de	sa	proximité	de	l'Arsenal,	où	le	condamné	était	détenu	depuis
sa	mise	en	jugement.

Midi	était,	suivant	l'usage,	l'heure	fixée	pour	l'immolation.	Dès	onze	heures	il	ne	restait	pas	un	pouce	de	terrain	libre
sur	la	place	ni	dans	les	alentours;	les	rues	avoisinantes	étaient	engorgées	d'un	océan	de	curieux,	pressés,	écrasés,	hors
d'état	d'avancer	ni	de	reculer.

Les	balcons,	les	croisées,	les	toits	eux-mêmes	offraient	une	profusion	de	têtes	agitées.	Une	fenêtre	seule	ne	laissait	voir
qu'une	longue	tapisserie,	qui	peut-être	abritait	des	spectateurs	non	moins	anxieux	que	les	autres,	mais	plus	discrets.

Des	bruits	lugubres	circulaient	à	voix	basse,	touchant	cette	croisée	énigmatique.	C'était	celle	d'un	pavillon	attenant	à
l'un	des	grands	hôtels	de	la	place,	un	hôtel	royal,	et	n'ayant	pas	d'autre	ouverture	au	dehors.

On	se	demandait	ce	que	signifiait	ce	rideau	immobile,	et	quels	personnages	il	pouvait	bien	cacher.	Alors,	les	conjectures
marchaient	leur	train,	et	les	regards,	fatigués	de	considérer	les	apprêts	du	supplice,	se	tournaient	opiniâtrément	de	ce
côté.

Ces	préparatifs	 étaient	 faits	 avec	une	 régularité	mathématique,	dont	 les	écrivains	de	 l'époque	nous	ont	 transmis	 les
détails	minutieux.	Nous	les	répétons	pour	les	amateurs	de	causes	célèbres.	L'échafaud	offrait	l'aspect	d'une	plate-forme
en	planches,	de	dix	 à	douze	pieds	en	 carré,	 et	de	 six	pieds	d'élévation.	Les	 instruments	de	 supplice	 se	 composaient
simplement	d'un	billot	de	huit	pouces	de	haut	et	large	d'un	pied	carré,	d'un	sabre	fort	pesant,	que	l'exécuteur	maniait
avec	beaucoup	d'habileté,	et	d'une	hache	au	tranchant	poli	et	au	manche	très	court.

Au	coup	de	midi,	la	multitude	silencieuse	devint	plus	morne	encore.	On	entendit	dans	la	rue	qui	venait	de	l'Arsenal	un
sourd	roulement	de	tambour,	et	bientôt,	sous	la	brume	épaisse	qui	régnait	depuis	le	matin,	comme	si	la	nature	faisait	le
deuil	de	la	victime,	on	aperçut	un	peloton	de	soldats	de	la	prévôté	débouchant	sur	la	place.	Ils	étaient	suivis	par	des
hallebardiers	suisses	en	nombre	imposant.

Au	milieu	venait	le	condamné.
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On	n'avait	pas	voulu	entraver	ses	mouvements;	 les	cordes	qui	 lui	 tenaient	 les	 jambes	et	 les	bras	 lui	permettaient	de
marcher	et	de	croiser	ses	mains	dans	les	manches	de	son	pourpoint.	Il	avait	la	tête	nue,	et	l'on	ne	pouvait	se	défendre
d'un	sentiment	d'admiration	pour	sa	contenance	à	la	fois	simple	et	fière.

Il	 s'entretenait	 tranquillement	 avec	 son	 confesseur,	 et	 semblait,	 par	 ses	 regards,	 remercier	 la	 population	 de	 la
bienveillance	qu'il	lisait	dans	ses	rangs.

Aucune	clameur,	aucun	bruit	ne	se	manifesta.	La	stupeur	était	à	son	comble.	La	foule	respectueuse	croyait	assister	à	un
martyre.

De	Jars	franchit	sans	hésiter	les	degrés	de	la	plate-forme.	Là,	comme	le	bourreau	et	son	aide	s'approchaient	pour	lui
faire	subir	les	derniers	préparatifs,	qui	de	nos	jours	ont	lieu	dans	la	prison,	mais	dont	on	tenait	alors	à	ne	pas	frustrer	le
populaire,	il	se	tourna	vers	son	confesseur	pour	l'embrasser.

—Je	vais	prier	pour	vous,	mon	fils,	lui	dit	celui-ci.

Et	il	tendait	les	bras	pour	lui	donner	cette	dernière	accolade	lorsque	les	yeux	du	patient	rencontrèrent	le	pavillon	de
l'hôtel	royal	et	sa	mystérieuse	draperie.

Le	même	pressentiment	qui	régnait	dans	l'assistance	lui	vint	à	cette	vue,	et	fixant	sa	pensée	sur	ce	point,	il	étendit	la
main	pour	le	montrer	au	prêtre.

—Priez	pour	ceux	qui	sont	là,	mon	père,	dit-il	gravement;	ils	en	ont	plus	besoin	que	moi!

Ces	 mots	 ne	 pouvaient	 arriver	 jusqu'à	 cet	 endroit,	 mais	 son	 regard	 et	 son	 geste	 y	 parvinrent	 assurément,	 car	 la
draperie	eut	un	frémissement	et	se	plissa	en	plusieurs	endroits,	comme	si	quelqu'un	s'y	cramponnait.

L'ecclésiastique	 descendit	 lentement	 et	 d'un	 pas	 troublé	 par	 l'émotion	 les	 terribles	 gradins,	 tandis	 que	 le	 chevalier,
s'adressant	à	l'exécuteur:

—Je	suis	à	vous,	maître,	et	besognez	adroitement,	c'est	mon	seul	désir.

—Soyez	docile,	répondit	l'homme	rouge;	je	jure	Dieu	que	vous	n'aurez	pas	le	temps	de	sentir	le	coup,	et	qu'il	ne	sera
pas	besoin	d'user	de	la	hache.

Il	faut	savoir	que	quand	la	tête	n'était	pas	abattue	du	coup	de	revers	appliqué	à	l'aide	du	sabre,	le	bourreau	achevait	de
la	 couper	 sur	 le	 billot	 à	 l'aide	 de	 sa	 hache,	 comme	 un	 boucher	 détache	 une	 chair	 pantelante	 avec	 son	 couperet,	 en
revenant	autant	de	fois	qu'il	le	faut	à	la	charge.

Ces	quelques	mots	échangés,	il	se	livra	avec	un	abandon	entier	à	l'exécuteur	et	à	son	aide.

Ils	lui	ôtèrent	d'abord	son	habit,	sur	lequel	figurait	encore	la	noble	croix	de	Malte,	insigne	de	sa	consécration	à	la	cause
de	la	foi	et	de	la	royauté.	Il	demeura	en	bras	de	chemise	et	le	col	découvert;	on	lia	ses	mains	par-devant,	et	le	bourreau
l'invita	à	se	mettre	à	genoux,	pour	lui	couper	plus	facilement	les	cheveux.

—Je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 refuser,	 maître,	 répondit-il	 en	 souriant;	 j'ai	 déjà	 été	 tonsuré,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 eu	 encore,	 j'en
conviens,	un	valet	de	chambre	qui	me	fît	la	toilette	sur	la	place	publique.

—Sur	Dieu!	monsieur	le	chevalier,	répondit	le	maître	des	basses-œuvres,	vous	avez	une	tranquillité	merveilleuse;	mais
ne	me	parlez	plus	de	ce	ton,	je	vous	en	prie,	vous	me	rendez	tout	troublé;	la	sûreté	de	mon	bras	pourrait	s'en	ressentir,
et	je	ne	me	consolerais	de	ma	vie	d'avoir	fait	pâtir	un	si	brave	homme	que	vous!

—Merci,	maître.	Voilà	un	sentiment	miséricordieux	que	n'aurait	jamais	eu	celui	qui	vous	emploie.	Vous	valez	mieux	que
lui,	sur	mon	âme.

—Monsieur	le	chevalier,	dit	l'exécuteur,	flatté	de	ce	compliment,	et	s'approchant	de	son	oreille,	il	m'est	défendu	de	vous
laisser	parler	au	peuple,	mais	il	en	adviendra	ce	que	pourra,	je	ne	veux	pas	étouffer	la	voix	d'un	si	vaillant	gentilhomme.
Souhaitez-vous	dire	quelques	mots?...

—A	quoi	bon?...	Je	ne	pourrais	crier	à	cette	foule	qu'une	seule	chose,	c'est	que	je	meurs	innocent,	et	elle	le	sait	aussi
bien	que	moi	et	que	mes	juges!...	Finissons-en,	l'ami;	ce	brouillard	me	fait	froid,	et	si	j'avais	le	frisson,	on	croirait	que	je
tremble	de	peur.

L'exécuteur	poussa	un	gros	soupir,	prit	les	ciseaux	passés	à	sa	ceinture	et	entama	les	longues	boucles	qui	roulaient	sur
le	cou	du	patient.	Le	fer	grinça,	les	assistants	frémirent;	le	chevalier	seul	resta	imperturbable.

Mais	voilà	qu'au	moment	où	la	seconde	boucle	allait	tomber,	une	clameur	violente	ébranla	l'air.	Un	remous	formidable
fit	 onduler	 les	 masses,	 qui	 vinrent	 se	 heurter	 contre	 les	 hallebardiers,	 en	 forcèrent	 les	 rangs,	 et	 choquèrent	 si	 fort
l'échafaud	que	ses	étais	en	craquèrent.

Au	milieu	de	ce	tumulte	on	ne	distinguait	rien	d'abord,	mais	bientôt	un	cri	strident,	lancé	à	pleins	poumons,	domina	les
rumeurs	et	s'éleva	jusqu'au	ciel,	répété	par	l'assistance	affolée:

—Grâce!...	grâce!...

Les	ciseaux	du	bourreau	restèrent	en	suspens.

—Achevez	donc!	lui	dit	de	Jars;	je	vais	m'enrhumer.

—Sang-Dieu!	monsieur	 le	chevalier,	n'entendez-vous	pas	ces	cris?	Souffrez	que	 je	sois	moins	pressé	que	vous;	mieux
vaut	un	rhume	qu'un	coup	de	sabre.

Un	 jeune	 homme,	 tête	 nue,	 les	 habits	 en	 désordre,	 hors	 d'haleine,	 pouvant	 tout	 au	 plus	 articuler	 encore	 ce	 mot
suprême:	 «Grâce!...	 le	 roi	 fait	 grâce!...»	 un	 jeune	 homme	 accourait,	 ou	 plutôt	 il	 arrivait	 porté	 sur	 les	 bras,	 sur	 les
épaules	de	la	foule,	agitant	le	plus	haut	qu'il	pouvait	un	parchemin	auquel	pendait	un	sceau,—le	sceau	royal.
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Aux	clameurs	du	public,	une	porte	basse	s'était	ouverte	dans	le	voisinage	du	pavillon	à	la	fenêtre	masquée.	Plusieurs
personnages	en	robe	noire	en	étaient	sortis,	protégés	par	des	gardes,	et	s'étaient	approchés	de	l'échafaud.

Dans	les	groupes	des	bourgeois,	où	ils	étaient	reconnus,	on	entendait	prononcer	à	demi-voix:

—M.	de	Laffémas,	le	lieutenant	civil!	M.	d'Argenson,	le	procureur	général!	Maître	Dujardin,	greffier	de	l'Arsenal!...

Le	cri	de	délivrance	avait	tiré	les	bêtes	fauves	de	leur	antre;	elles	venaient	voir	si	l'on	osait	réellement	leur	enlever	leur
proie.

De	 son	 côté,	 le	 messager	 de	 la	 bonne	 nouvelle	 arrivait	 sur	 la	 plate-forme,	 où,	 jetant	 son	 parchemin	 au	 bourreau,	 il
s'élançait	dans	les	bras	du	patient.

—Philippe!...	mon	cher	Philippe!...	s'écria	de	Jars	en	le	reconnaissant.

—Sauvé,	monsieur	le	chevalier!	vous	êtes	sauvé!...	Dieu	est	bon,	j'arrive	à	temps!...

Le	peuple	poussait	des	vivats	frénétiques	pendant	que	l'exécuteur	parcourait	 l'écrit	et	vérifiait	 le	sceau	de	cire	jaune
qui	en	affirmait	l'exactitude.

De	leur	côté,	Laffémas	et	ses	acolytes,	étant	montés	sur	la	plate-forme,	s'emparaient	du	parchemin	avec	une	rage	qu'ils
ne	songeaient	pas	à	contenir.	A	leur	vue,	des	sifflets	éclatèrent	au	milieu	d'une	tempête	d'épithètes	injurieuses.

Mais	ils	n'étaient	pas	gens	à	s'en	émouvoir,	et	ce	fut	alors	que	se	passa	cet	épisode	fameux	où	Laffémas,	s'adressant	à
de	Jars,	osa	lui	dire:

—C'est	 vrai,	 monsieur,	 l'ordre	 de	 grâce	 est	 dans	 les	 formes,	 rien	 n'y	 manque.	 C'est	 à	 vous	 d'en	 témoigner	 votre
reconnaissance,	en	déclarant	aujourd'hui	librement	ce	que	vous	savez	des	projets	de	M.	de	Châteauneuf	et	des	princes.

Le	vaillant	gentilhomme,	les	mains	encore	garrottées,	et	dans	l'attitude	du	Christ	couronné	d'épines,	avec	la	patience	et
l'humilité	de	moins,	se	redressa	d'un	air	qui	fit	pâlir	son	interlocuteur:

—Allez	 dire	 à	 votre	 maître,	 prononça-t-il,	 que	 je	 suis	 reconnaissant	 envers	 le	 roi	 de	 sa	 clémence	 mais	 que	 je	 m'en
croirais	indigne	si	j'y	trouvais	un	prétexte	pour	trahir	mes	amis.

Philippe,	s'emparant	des	ciseaux	que	le	bourreau	avait	laissés	choir,	coupa	les	liens	de	celui	qu'il	venait	de	rendre	à	la
vie,	 et,	 se	 tenant	 enlacés,	 ils	 descendirent	 fièrement	 de	 la	 plate-forme,	 salués	 par	 les	 nouveaux	 vivats,	 par	 les
applaudissements	de	la	multitude.

Personne,	pas	même	le	chevalier,	n'avait	plus	pensé	à	la	fenêtre	du	pavillon	royal.

Cependant	il	s'y	passait	une	scène	palpitante	d'un	sombre	intérêt.	Aux	cris	de:	«Grâce!»	lorsque	Laffémas	et	ses	séides
venaient	s'assurer	de	l'exactitude	de	cette	amnistie	inattendue,	la	draperie	avait	éprouvé	des	secousses	violentes.

A	la	minute	où	de	Jars	et	Philippe	descendaient	les	gradins,	un	bras	rouge	s'était	avancé	en	dehors	par	le	coin	de	ce
rideau,	désignant	l'artiste	d'un	geste	menaçant.

Ce	bras,	c'était	celui	de	Richelieu.	Le	front	crispé,	les	lèvres	livides,	l'œil	injecté	de	fiel.

—Ce	jeune	homme!	dit-il	au	père	Joseph,	caché	près	de	lui,	c'est	encore	ce	jeune	homme!...	Était-ce	pour	cela	que	je
t'avais	dit	de	le	délivrer?...

—Monseigneur...	balbutia	le	franciscain,	que	cet	événement	prenait	pour	la	première	fois	au	dépourvu.

—Tu	m'avais	assuré	qu'il	devait	quitter	la	France.

Déjà	l'astucieux	confident	avait	retrouvé	sa	présence	d'esprit.

—Ce	jeune	homme	ne	sait	ce	qu'il	fait,	monseigneur.	Patience;	si	j'ai	permis	qu'il	restât,	c'est	qu'il	importe	à	votre	cause
qu'il	reste.

—Ma	cause!...	elle	est	perdue	de	 l'heure	où	 l'on	 fait	grâce	à	mes	ennemis!..	Et	ce	 téméraire	enfant	que	 j'avais	voulu
protéger!...

—Ne	touchez	pas	à	un	cheveu	de	sa	tête,	Éminence.	Si	cette	cause,	qui	n'est	pas	seulement	la	vôtre,	mais	 la	mienne
aussi,	peut	être	sauvée,	c'est	par	lui,	malgré	lui!...

XXI
UNE	PROTECTRICE.

Au	milieu	du	dédale	des	intrigues	dont	il	était	l'objet	et	de	celles	dont	il	était	l'auteur,	double	labyrinthe	aux	sentiers
inextricables,	Richelieu	avait	eu	à	peine	 le	 loisir	de	songer	en	passant	au	 jeune	peintre,	et	encore	était-ce	seulement
lorsque	son	regard	tombait	sur	l'esquisse	de	son	portrait,	demeurée	en	suspens.

Ce	n'est	pas	que,	dans	les	premiers	jours,	en	apprenant,	à	ne	pouvoir	plus	en	douter,	qu'il	n'avait	pris	aucune	part	à
l'acte	dont	on	 l'avait	 accusé	 injustement,	 il	 ne	 se	 fût	 senti	 le	désir	de	 lui	 accorder	une	 réparation.	 Il	 en	avait	même
touché	un	mot	au	père	Joseph.

Mais	celui-ci	avait	habilement	glissé	sur	ce	chapitre,	et	était	parvenu	à	en	détourner	l'attention	du	maître,	en	rappelant
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sur	 les	 exigences	 de	 la	 crise	 la	 plus	 redoutable	 qu'il	 eût	 encore	 rencontrée.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 cardinal	 n'avait	 plus
aperçu	Philippe	depuis	sa	sortie	de	prison	 jusqu'au	moment	où	 il	 lui	apparut	 tout	à	coup,	porteur	du	message	royal,
délivrant	une	de	ses	victimes	et	affrontant	son	courroux	à	la	face	de	la	ville	entière.

Il	s'inclina	plus	bas	encore.

Quelques	détails	rétrospectifs	sont	ici	nécessaires.

On	se	souvient	que	nous	avons	laissé	notre	héros,	dépouillé	par	les	bravi	qu'une	main	ténébreuse	avait	apostés,	au	coin
du	quai	de	l'École,	où	il	venait	de	déboucher,	pour	gagner	le	Pont-Neuf	et	de	là	le	collège	de	Laon,	qu'il	habitait.

Les	bandits	ne	l'avaient	pas	précisément	maltraité;	ils	s'étaient	contentés	de	lui	enlever	le	peu	d'argent	qui	garnissait
son	escarcelle,	le	poignard	de	luxe	devenu	inutile	pour	sa	défense,	et	surtout	ce	médaillon	sacré,	ce	portrait	de	sa	mère,
pieux	héritage	qu'il	eût	racheté	volontiers	au	prix	des	plus	grands	sacrifices.

Cet	événement	ne	pouvait	sans	doute	être	considéré	que	comme	un	des	mille	épisodes	de	brigandage	qui	éclataient,
ainsi	 qu'on	 sait,	 dans	 la	 capitale,	 mais	 surtout	 dans	 ce	 périlleux	 quartier	 du	 Pont-Neuf.	 N'eût	 été	 la	 perte	 de	 son
médaillon,	Philippe	s'en	fût	d'autant	moins	affligé	que	ses	larrons,	par	une	distraction	inaccoutumée,	avaient	oublié	de
s'emparer	de	son	manteau	et	de	son	pourpoint.

Il	éprouvait	d'ailleurs	bien	d'autres	perplexités.	Le	souci	de	sa	sûreté	personnelle	s'ajoutait	à	celui	du	sort	menaçant	de
ses	 amis	 et	 de	 ses	 protecteurs.	 Il	 s'était	 vu	 plongé	 sans	 motif	 dans	 un	 cachot;	 on	 l'avait	 relâché	 sans	 lui	 donner	 un
éclaircissement	plausible.

Rien	 n'indiquait	 que	 sa	 liberté	 fût	 mieux	 garantie	 aujourd'hui	 qu'auparavant;	 il	 avait	 présent	 à	 la	 pensée	 le	 sourcil
crispé	du	cardinal.	Il	se	sentait	en	butte	à	la	persécution	sourde	du	père	Joseph.	Ce	moine	disposait	de	moyens	obscurs
pour	 arriver	 à	 ses	 fins,	 et	 ceux	 qui	 lui	 portaient	 ombrage	 devaient,	 pour	 peu	 qu'ils	 possédassent	 de	 prudence	 et	 de
sagesse,	s'effacer	devant	lui	et	céder	à	ses	volontés,	sans	en	chercher	les	raisons.

Philippe	avait	espéré	lui	échapper,	en	se	fondant	sur	son	éloignement	pour	les	intrigues	qui	occupaient	la	cour.	Retenu
au	Louvre,	 à	Paris,	par	une	attraction	de	cœur,	 il	 avait	 rejeté	 les	offres	avantageuses	du	 franciscain,	parce	qu'il	 n'y
voyait	qu'une	sentence	d'exil.

Nous	ne	dirons	pas	qu'il	se	repentit	de	sa	résistance;	c'était	un	esprit	droit,	qui	n'agissait	point	à	la	légère;	il	trouvait
dans	sa	bonne	conscience	la	force	et	la	supériorité.	Mais	il	ne	se	dissimulait	plus	qu'un	réseau	de	fils	redoutables,	parce
qu'ils	restaient	invisibles,	l'entourait	de	toutes	parts,	et	que	l'accomplissement	de	ses	désirs	ou	de	ses	volontés	était	à	la
merci	de	cette	influence.

Sous	 cette	 impression,	 malheureusement	 trop	 fondée,	 il	 s'était	 abstenu,	 pendant	 les	 premiers	 jours	 qui	 suivirent	 sa
délivrance,	de	revenir	au	Louvre.	L'absence	de	la	reine-mère,	sa	protectrice,	justifiait	cette	réserve.

Que	de	fois	pourtant	il	fut	tenté	de	l'enfreindre?	Si	ce	palais	abritait	les	ennemis	qu'il	devait	le	plus	craindre,	n'était-il
pas	aussi	l'asile	où	il	avait	ressenti	les	atteintes	les	plus	douces	de	ses	premières	affections?	N'était-ce	pas	là	qu'il	avait
commencé	à	aimer,	à	se	sentir	aimé?...	Il	avait	laissé	attachées	à	ces	murs	ses	émotions,	sa	joie,	son	espérance!	Hors	de
là,	que	lui	offrait	la	vie?	Le	désenchantement,	le	vide	et	les	regrets.

Souvent	il	lui	arriva	de	se	mettre	en	route,	au	mépris	de	toute	prudence,	pour	revoir	son	atelier,	sa	grande	galerie	des
combles.	Quelquefois,	sorti	de	son	modeste	logis	pour	un	but	quelconque,	il	se	surprenait	sur	le	chemin	de	ce	Louvre,
qui	l'attirait	comme	un	mirage.	Il	advint	même	que,	plein	de	bravoure	ou	d'impatience,	il	se	mit	en	route	pour	y	rentrer,
et	ne	s'arrêta	qu'à	la	vue	des	sombres	portails	qui	y	donnaient	accès.	Leur	gravité,	leurs	voûtes	surbaissées,	leurs	huis
flanqués	de	guérites	de	pierre,	s'offraient	à	lui	comme	des	avertisseurs	et	le	détournaient	de	son	dessein.

Mais	cette	lutte	ne	pouvait	durer	sans	que	la	prudence	fût	vaincue	par	le	désir,	et	quel	jour	le	téméraire	choisit-il	pour
cela?...	Précisément	celui	qui	suivit	la	grâce	du	chevalier.

Les	 impressions,	 les	péripéties	de	cette	 journée	avaient	déterminé	en	 lui	une	exaltation	voisine	de	 la	 fièvre.	 Il	ne	se
dissimulait	 pas	 qu'en	 manifestant	 pour	 de	 Jars	 un	 dévouement	 aussi	 sérieux	 il	 se	 créait	 dans	 le	 parti	 contraire	 des
haines	terribles.	Mais	il	en	acceptait	les	conséquences.	Il	rompait	avec	la	circonspection	qu'il	avait	observée	jusque-là
pour	 ses	 propres	 intérêts,	 tandis	 qu'il	 travaillait	 généreusement	 en	 faveur	 des	 autres,	 et	 dût-il	 se	 heurter	 contre	 le
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cardinal	ou	se	rencontrer	avec	le	froc	du	capucin,	il	voulut	rentrer	dans	le	palais.

C'était	une	satisfaction	qu'il	 s'octroyait,	en	récompense	de	ses	épreuves	de	 la	veille.	A	ce	point	de	vue,	 il	 la	méritait
bien.	Cette	grâce,	il	ne	l'avait	pas	obtenue	sans	peine.

Nous	avons	dit	comment	le	vent	de	la	voix	publique	avait	répandu,	dans	les	coins	les	plus	inaccessibles	de	la	ville,	le
bruit	 de	 l'exécution	 qui	 se	 préparait	 sur	 la	 place	 Saint-Paul.	 Il	 était	 impossible	 que	 Philippe,	 à	 la	 piste	 de	 ce	 qui
concernait	le	prisonnier,	ne	fût	pas	renseigné	dès	le	premier	instant.

Saisi	d'horreur	et	de	désespoir	à	l'idée	du	crime	politique	qui	allait	s'accomplir,	il	s'était	élancé	à	cheval,	et	n'avait	fait
qu'un	temps	de	galop	de	Paris	à	Saint-Germain.

On	 ne	 le	 connaissait	 pas	 là	 comme	 au	 Louvre.	 Les	 demeures	 des	 rois	 ne	 sont	 pas	 accessibles	 comme	 celles	 des
particuliers.	En	voyant	ce	cavalier	couvert	de	poussière,	les	vêtements	en	désordre,	montant	un	cheval	de	piètre	mine,
exténué	 de	 fatigue,	 les	 factionnaires	 lui	 barrèrent	 le	 passage,	 et	 aucun	 laquais	 ne	 voulut	 d'abord	 se	 charger	 de
l'entendre.

Il	se	désespérait,	car	les	minutes	avaient	en	cette	circonstance	le	prix	d'un	siècle,	le	terrain	brûlait	sous	ses	pas;	il	allait
se	livrer	à	quelque	scène	de	violence	pour	forcer	la	consigne,	lorsqu'il	fut	reconnu	par	un	serviteur	de	la	reine-mère,
attiré	là	par	hasard.

Cet	 homme	 vit	 de	 suite	 à	 ses	 paroles	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 affaire	 urgente,	 et	 le	 conduisit	 auprès	 de	 la	 duchesse	 de
Chevreuse.

Mais	là	ce	fut	un	autre	embarras.	En	l'apercevant	pâle,	haletant,	la	pauvre	Marie	n'eut	qu'une	pensée;	et	quand	le	jeune
homme,	sans	préambule,	sans	préparation,	en	homme	qui	a	la	tête	perdue,	s'écria:

—C'en	est	fait,	madame	la	duchesse,	le	meilleur	de	vos	amis	va	tomber	sous	la	hache!...

Elle	crut	qu'il	parlait	de	Châteauneuf,	un	nuage	passa	sur	ses	yeux,	tout	son	sang	reflua	vers	son	cœur,	elle	se	renversa
sans	connaissance	sur	son	siège.

Des	soins	empressés	la	rappelèrent	à	elle,	mais	ce	ne	fut	qu'après	une	scène	terrible	qu'on	lui	fit	comprendre	la	vérité.
—Hélas!	elle	était	assez	triste	déjà.	Si	ce	n'était	son	amant,	c'était	son	plus	cher	allié	que	menaçait	le	bourreau.

Elle	courut	chez	Louise,	qu'elle	entraîna	chez	la	reine	Anne	d'Autriche,	et	qui,	à	la	sollicitation	de	cette	princesse,	aux
prières	trempées	de	larmes	de	la	duchesse,	fit	demander	une	audience	au	roi.

Louis	XIII	sortait	précisément	d'entendre	la	messe,	suivant	son	usage	à	la	campagne	aussi	bien	qu'à	la	ville.

Cette	demande	lui	causa	une	vive	émotion,—on	connaît	son	caractère	anxieux	et	timide	vis-à-vis	des	femmes	mêmes	qui
lui	 plaisaient	 le	 plus.	 Pris	 ainsi	 à	 l'improviste,	 il	 balbutia	 et	 bégaya	 longtemps	 des	 syllabes	 incohérentes,	 avant	 de
réussir	à	donner	à	l'huissier	de	service	l'ordre	de	faire	entrer	mademoiselle	de	Lafayette.

Il	se	 leva	pour	 la	recevoir;	mais	elle	vint	s'agenouiller	à	ses	pieds,	et	de	cette	voix	à	 laquelle	 il	était	 impossible	qu'il
résistât:

—Grâce?...	grâce	et	justice,	sire?...	implora-t-elle.

—Grâce,	répéta-t-il;	qui	donc	oserait	vous	menacer?...

Et	son	visage	se	couvrit	de	la	pâleur	ardente	qui	précédait	les	explosions	de	cette	grosse	colère	qui	était	son	courage	à
lui.

Puis,	voyant	que	la	fille	d'honneur	était	toujours	à	genoux:

—Relevez-vous,	mademoiselle,	ajouta-t-il.

Il	avança	la	main	pour	l'y	aider;	elle	prit	cette	main	et	la	retint	sur	ses	lèvres.

Un	 feu	 inconnu	circula	sous	ce	baiser	dans	 les	veines	de	Louis-le-Chaste,	 son	œil	s'alluma,	et,	plus	 tremblant	que	 la
belle	solliciteuse:

—Parlez,	dit-il,	ce	que	vous	souhaitez	est	accordé.

Elle	s'approcha	d'une	table,	et	lui	présentant	un	parchemin:

—Sire,	la	grâce	d'un	innocent	qui	va	mourir.

Il	s'assit	et	prit	une	plume.

—Le	nom?...

—Un	de	vos	plus	loyaux,	de	vos	plus	braves	gentilshommes:	monsieur	le	chevalier	de	Jars.

—De	Jars...	condamné!...	Quel	est	son	crime?

—S'il	en	eût	commis	un,	sire,	on	n'eût	pas	manqué	de	vous	 le	faire	connaître.	Mais	vous	êtes	Louis-le-Juste,	et	 l'on	a
rendu	en	arrière	de	vous	cette	sentence	inique,	parce	qu'on	reconnaissait	votre	droiture.

—Oh!	murmura	le	pauvre	monarque,	ce	cardinal,	ce	tyran!...	Je	ne	suis	pas	heureux,	mademoiselle...

—Une	bonne	action	porte	le	bonheur	avec	elle,	sire.

—Prenez	donc	cette	grâce...	et	puissiez-vous	dire	vrai...

—Merci,	mon	roi,	dit-elle	en	s'inclinant	avec	 reconnaissance	sur	 sa	main,	vous	ne	 fûtes	 jamais	plus	grand	qu'à	cette
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heure,	où	vous	venez	d'accomplir	l'œuvre	de	Dieu,	en	donnant	comme	lui	la	vie	à	un	homme!

Gagné	par	l'enthousiasme	de	l'adorable	enfant,	il	saisit	à	son	tour	sa	petite	main	et	fit	le	geste	de	la	porter	à	ses	lèvres;
mais	à	moitié	route,	cette	timidité	étrange	reparut,	il	rougit	comme	un	novice,	poussa	un	long	soupir,	et	trouva	tout	au
plus	la	hardiesse	de	balbutier	entre	haut	et	bas:

—Vous	êtes	bien	belle,	mademoiselle	Louise!

Deux	minutes	après,	sans	que	Philippe	eût	aperçu	la	fille	d'honneur,	madame	de	Chevreuse	lui	remettait	l'acte	royal,	et
lui	faisait	donner	le	meilleur	cheval	des	écuries	de	la	reine,	sur	lequel	il	regagnait	Paris	plus	promptement	encore	qu'il
n'était	venu.

On	sait	le	reste:	il	était	arrivé	à	temps.

Eh	 bien,	 c'est	 le	 lendemain	 de	 cet	 événement	 qu'il	 ne	 craignit	 pas	 de	 rentrer	 au	 Louvre,	 malgré	 l'absence	 de	 ses
protectrices,	malgré	la	présence	du	ministre	dont	il	avait	contribué	à	déjouer	les	projets	homicides.

Plus	d'un	lien	rattachait	l'âme	et	les	aspirations	du	jeune	artiste	au	Louvre.	N'était-ce	pas	là,—faut-il	le	répéter?—que	se
trouvait	son	tableau	de	prédilection,	l'œuvre	où	il	avait	mis	son	génie?	N'était-ce	pas	là	qu'étaient	ses	souvenirs,	et	qu'il
avait	déposé	tout	son	cœur?	Hors	de	là,	que	lui	importait	la	vie?	Cette	visite	pouvait	lui	être	fatale,	mais	jamais	autant
que	le	doute	et	l'éloignement.

Il	revit	donc	ce	cher	atelier!...	tout	indiquait	le	délaissement	de	ce	sanctuaire	de	l'art,	et	ce	ne	fut	pas	sans	émotion	qu'il
s'approcha	de	son	tableau.

Mais,	ô	surprise!	tandis	que	la	poussière	recouvrait	tous	les	objets	de	la	galerie,	pas	un	grain	n'apparaissait	sur	ceux
qui	lui	appartenaient.	Ses	boîtes,	ses	brosses,	son	tabouret,	ses	chevalets	étaient	rangés	dans	un	ordre	irréprochable.
Un	rideau	vert	s'étendait	devant	la	vitrine	prochaine,	pour	parer	aux	effets	de	la	 lumière	trop	crue	ou	aux	rayons	du
soleil	 sur	 la	peinture	 inachevée,	et	celle-ci,	à	 laquelle	 il	ne	manquait	que	 les	dernières	 touches,	se	montrait,	 sous	ce
demi-jour,	poétique	et	vivante	comme	un	chef-d'œuvre.

Quelqu'un	 avait	 donc	 pris	 soin	 de	 l'atelier	 en	 l'absence	 de	 l'artiste?	 Un	 soin	 si	 touchant	 le	 pénétra	 d'une	 douce
reconnaissance,	mais	il	ne	s'y	absorba	pas	longtemps.	La	contemplation	de	son	tableau,	qu'il	revoyait	après	de	si	dures
épreuves,	au	milieu	de	tant	de	sujets	d'appréhension,	l'occupa	bientôt.

Sur	cette	toile	il	avait	déposé	avec	tout	son	talent	le	secret	bizarre	de	cette	affection	géminée	qui	s'était	produite	en	lui,
sans	qu'il	 fût	 le	maître	de	s'en	défendre	ni	de	choisir	entre	deux	cœurs	également	dignes	d'amour,	deux	jeunes	filles
également	charmantes.

Depuis	quelques	jours	seulement	il	avait	senti	la	nécessité	de	briser	un	des	rameaux	de	son	bonheur,	pour	se	rattacher
à	 celui	 qui,	 seul,	 s'offrait	 dans	 les	 conditions	 acceptables	 à	 un	 homme	 tel	 que	 lui.	 Et,	 bizarrerie	 détestable	 du	 sort,
Henriette,	à	laquelle	il	se	ralliait,	était	précisément	celle	devant	qui	se	dressait	le	plus	grand	obstacle.	Comment	fléchir,
en	effet,	la	haine,	le	ressentiment	de	maître	Duchesne.

Immobile,	songeur	devant	cette	toile,	il	revoyait	dans	les	beaux	bras,	dans	les	mains	suaves	de	sa	nymphe,	les	attraits
de	Louise;	puis,	considérant	sa	physionomie,	il	rêvait	aux	regards	séraphiques,	aux	appas	éthérés	d'Henriette.

Tandis	qu'il	roulait	en	son	esprit	ces	pensers	divers,	quelqu'un	se	glissait	dans	 la	galerie,	et,	s'avançant	à	petits	pas,
venait	s'arrêter	derrière	son	siège.

Il	n'avait	rien	vu,	rien	entendu,	et	parlant	à	sa	peinture	comme	s'il	eût	parlé	à	l'original:

—Chère	Henriette!	murmura-t-il	en	souriant.

—Vous	m'appelez,	Philippe?	dit	une	douce	et	timide	voix;	et	il	sentit	une	main	tremblante	prendre	la	sienne.

—Henriette!...	s'écria-t-il	avec	ferveur,	vous!	vous	en	ces	lieux!	Oh!	merci!	merci!

Retenant	sa	main	pour	la	couvrir	de	baisers,	 il	attira	l'enfant	à	lui,	et	 je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	 il	passa	un	bras
autour	de	sa	taille	et	se	mit	à	la	contempler,	à	l'admirer	de	si	près,	de	si	près,	que	leurs	cœurs	se	sentaient	battre,	que
leurs	souffles	se	confondaient.

Ce	fut	une	extase	de	plusieurs	minutes,	sans	phrases,	sans	paroles.

Henriette	rompit	la	première	ce	silence.

—Vous	m'aimez	donc?	demanda-t-elle	de	cette	voix	enfantine	qui	est	le	gage	de	la	virginité.

—Si	je	t'aime!...

Mais	voilà	qu'un	regard	commencé	dans	un	sourire	s'acheva	sous	une	larme	qui	vint	trembler	au	bord	de	ses	longs	cils,
et	cherchant	à	s'arracher	du	bras	enlacé	à	sa	taille:

—Hélas!...	soupira-t-elle,	mon	père	ne	le	veut	pas...	S'il	me	surprenait	ainsi,	voyez-vous,	il	me	tuerait!...

—Qu'il	me	tue	d'abord!	Vivre	sans	toi!	Ah!	de	cette	heure	j'ai	compris	que	je	ne	le	pourrais	plus!

Au	milieu	de	leur	ravissement,	il	se	fit	du	bruit	à	l'entrée	de	la	galerie,	et	quelqu'un	toussa	d'une	façon	significative.

—On	vient!	s'écria	Henriette.

—Que	je	ne	dérange	personne,	dit	une	voix	protectrice;	je	vous	savais	ici,	mon	jeune	ami,	et	j'ai	voulu	vous	voir.

C'était	Marie	de	Médicis,	qui	était	venue	passer	une	demi-journée	au	Louvre.

Elle	se	rapprocha	des	deux	amoureux	saisis	d'émoi,	et	remarquant	les	yeux	rougis	d'Henriette:
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—Eh	quoi!	reprit-elle,	des	larmes!...	Ah!	je	comprends,	chagrins	de	cœur,	anxiétés	d'amour...	Qu'il	n'y	en	ait	pas	entre
vous,	 mes	 enfants!...	 Je	 me	 charge	 de	 les	 aplanir...	 Vous	 nous	 avez	 bravement	 servi,	 Philippe;	 vous	 en	 serez
récompensé.	Pour	commencer	de	 suite,	 je	 vous	emmène	aujourd'hui	à	Saint-Germain,	où	 je	veux	que	vous	 fassiez	 le
portrait	du	roi;	cela	vous	dédommagera	de	la	clientèle	d'un	cardinal	en	disgrâce.

XXII
LA	JOURNÉE	DES	DUPES.

A	très	peu	de	jours	de	là,	car	les	événements	se	précipitaient	alors	avec	une	rapidité	effrayante	à	la	cour	de	France,	le
père	Joseph	arriva	en	toute	hâte	au	Louvre	et	pénétra	à	l'improviste	auprès	de	Richelieu.

Le	grand	ministre	était	en	proie	à	une	entière	prostration,	ses	éminentes	facultés	semblaient	disparues.	Son	œil	n'avait
plus	d'éclat,	et	sur	ses	traits	jaunis	par	des	insomnies	fiévreuses	on	reconnaissait	un	ennui	funeste.

Comme	si	les	rôles	étaient	intervertis,	son	confident	se	dressa	devant	lui	plein	de	rudesse:

—Est-ce	vous	que	je	vois,	monseigneur,	lui	dit-il	sévèrement,	ou	bien	n'est-ce	que	l'ombre	de	vous-même?...

—Ne	 crains	 pas	 de	 m'offenser,	 répondit	 avec	 amertume	 le	 lion	 découragé,	 ce	 n'est	 bien	 que	 mon	 ombre;	 je	 ne	 me
reconnais	plus	moi-même.

—Que	diriez-vous	donc	d'un	général	qui	perdrait	contenance	juste	à	l'heure	où	sonne	la	bataille?

—La	bataille	est	perdue	mon	fidèle;	il	ne	nous	reste	qu'à	opérer	la	meilleure	retraite	possible.	Déjà	mes	dispositions	de
départ	sont	prises,	mes	malles	sont	en	route	pour	le	Havre-de-Grâce.

—Perdue!	 qui	 ose	 dire	 cela!	 où	 est	 l'ordonnance	 qui	 vous	 enlève	 vos	 pouvoirs?	 où	 est	 l'arrêt	 qui	 vous	 exile!	 Vous
possédez	 encore	 votre	 portefeuille,	 vous	 habitez	 le	 Louvre...	 votre	 successeur	 n'est	 pas	 nommé	 que	 je	 sache!	 Une
intrigue	de	femme	a	obscurci	le	soleil	de	votre	faveur;	montrez-vous,	elle	s'éclipsera	à	son	tour.

—Me	montrer!	pour	subir	les	dédains,	la	pitié,	le	triomphe	de	ceux	qui	se	courbaient	hier	sous	ma	puissance.

—Pour	les	écraser	vous-même	sous	votre	mépris,	sous	vos	nouveaux	succès!...

—Penses-tu	donc	que	j'ignore	ce	qui	se	passe,	ce	qui	se	prépare?	La	grâce	de	M.	de	Jars	a	été	le	premier	empiètement
sur	nos	prérogatives;	la	proclamation	de	M.	de	Marillac,	comme	ministre	en	chef,	doit	être	le	coup	suprême.	J'ai	envoyé
hier	ma	nièce,	madame	de	Combalet,	présenter	mes	hommages	à	la	reine-mère;	ne	sais-tu	pas	de	quelle	façon	elle	a	été
traitée,	la	hauteur	insolente	avec	laquelle	on	l'a	reçue,	les	paroles	indignes	dont	on	l'a	abreuvée,	et	cela	en	présence	du
roi,	qui	n'a	pas	trouvé	un	mot	pour	la	protéger	ni	pour	me	défendre?

—Eh	 bien!	 moi,	 monseigneur,	 fort	 de	 mon	 dévouement	 à	 votre	 personne,	 de	 l'admiration	 que	 je	 vous	 porte,	 de	 la
connaissance	que	je	possède	des	choses	et	des	gens	de	la	cour,	je	vous	dis:	Montrez-vous;	n'envoyez	pas	de	messagers;
abordez	vous-même,	hautement,	avec	la	conscience	de	votre	valeur,	ces	princes	superbes,	ce	roi	qu'on	abuse,	et,	sur	ma
foi,	je	vous	jure	que	vous	sortirez	triomphant	de	ces	triomphateurs!

Richelieu	le	regarda	avec	une	attention	profonde,	et	quittant	son	attitude	affaissée,	les	pommettes	des	joues	colorées
déjà	d'un	feu	singulier:

—Tu	ne	me	dis	pas	tout,	prononça-t-il.	Tu	tiens	entre	tes	mains	quelque	levier	inconnu	pour	remuer	les	obstacles	qui
nous	 circonviennent...	 Eh	 bien,	 soit!	 j'ai	 foi	 en	 ta	 hardiesse.	 Que	 l'on	 prépare	 ma	 litière,	 je	 t'accompagne	 à	 Saint-
Germain.

—Non,	plus	à	Saint-Germain,	monseigneur;	depuis	ce	matin,	le	roi	est	à	Versailles.

—A	Versailles!	 répéta	 le	cardinal,	montrant	une	hésitation	nouvelle.	A	Versailles,	où	 il	ne	va	d'ordinaire	que	pour	se
plonger	dans	la	solitude,	pour	s'abandonner	à	ses	idées	d'isolement	et	d'humeur	mélancolique!...	Et	qui	a-t-il	emmené?

—Presque	personne:	M.	de	Marillac..

Le	cardinal	eut	un	frisson	nerveux	au	nom	de	ce	compétiteur	détesté,	que	l'astucieux	confident	mettait	exprès	en	avant.

—Les	 deux	 reines,	 mademoiselle	 de	 Lafayette	 et	 madame	 de	 Chevreuse.	 Quant	 au	 reste,	 rien	 que	 des	 officiers	 et
serviteurs	indispensables	de	sa	maison.	Ah!	j'oubliais,	madame	la	reine-mère	a	emmené	encore	ce	petit	peintre...

—Philippe	de	Champaigne...	Toujours	lui!

—Sa	 Majesté	 le	 protège	 particulièrement	 et	 veut	 qu'il	 achève,	 à	 Versailles,	 le	 portrait	 du	 roi	 commencé	 à	 Saint-
Germain.

—Ainsi,	c'est	au	milieu	de	tous	mes	ennemis	que	tu	m'envoies?

—Oui,	monseigneur,	reprit	le	capucin	imperturbable.

—Et	tu	te	flattes	que	je	vais	t'obéir?...

—J'en	ai	la	conviction.

—Décidément,	fit	Richelieu,	gagné	par	cette	assurance,	ceux	qui	s'imaginent	qu'entre	nous	deux	c'est	moi	qui	gouverne
l'autre,	ceux-là	se	trompent...	le	maître,	c'est	toi...	Et	la	chose	étant	ainsi,	je	me	rends	à	mon	devoir;	ouvre	la	marche,	je
te	suis.
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Les	officiers	avaient	été	réveillés	par	ces	bruits.

—Si	 vous	 le	 permettez,	 je	 prendrai	 les	 devants.	 Je	 crois	 bon	 qu'on	 ne	 nous	 voie	 pas	 arriver	 ensemble	 là-bas.	 Soyez
tranquille,	vous	m'y	retrouverez,	où	je	vous	y	donnerai	de	mes	nouvelles	en	temps	et	lieu.

—J'y	compte	bien,	vieux	sphinx,	fit	le	cardinal	ranimé	involontairement	par	l'assurance	de	son	conseiller.

Celui-ci	partit	en	grande	hâte	sur	une	très	modeste	haquenée,	tandis	que	le	ministre,	affectant	de	montrer	à	ses	gens	et
aux	officiers	de	ses	gardes,—on	sait	qu'il	en	avait	une	compagnie	à	 lui	seul,—un	visage	serein,	prenait	place	dans	 la
voiture,	 qui	 devait,	 suivant	 les	 intentions	 du	 père	 Joseph,	 le	 conduire	 à	 petite	 vitesse	 à	 la	 résidence	 de	 chasse	 qui
composait	alors	le	château	de	Versailles.

Ceci	 se	 passait	 en	 novembre	 et	 est	 devenu	 une	 date	 caractéristique	 que	 l'histoire	 conserve,	 comme	 un	 des
enseignements	les	plus	curieux	à	l'usage	des	favoris	et	des	intrigants	de	cour.

L'arrivée	du	père	Joseph	ne	surprit	personne	au	château,	on	avait	l'habitude	de	le	voir	se	glisser	partout,	et	quoiqu'on
se	méfiât	de	 lui,	 il	savait	prendre	des	allures	si	bénignes	qu'on	aurait	eu	des	scrupules	de	fermer	les	portes	à	une	si
humble	personne.

En	ce	moment,	les	chefs	de	la	conspiration	contre	le	cardinal	étaient	si	sûrs	de	leur	réussite	qu'ils	n'étaient	pas	fâchés
d'avoir	un	témoin	qui	ne	manquerait	pas	de	lui	en	porter	la	nouvelle	toute	fraîche.

Le	gage	de	cette	réussite,	sa	consécration,	était	dans	l'appel	adressé	au	maréchal	de	Marillac	sur	le	désir	inspiré	au	roi
par	les	deux	reines.

Ces	princesses	s'étaient	emparées	de	l'esprit	du	monarque.

Tandis	que	Louise	le	détournait	du	cardinal	et	usait	de	son	crédit	uniquement	pour	le	salut	de	ses	amis,	les	princesses,
saisissant	l'influence	politique,	préparaient	les	derniers	coups.

Louis	de	Marillac	et	son	frère	Michel,	qui	fut	quelque	temps	garde	des	sceaux,	devaient	leur	élévation	au	cardinal,	mais
l'un	 et	 l'autre	 n'avaient	 pas	 hésité,	 sur	 les	 promesses	 séduisantes	 de	 Marie	 de	 Médicis,	 à	 s'embarquer	 dans	 la
conspiration,	dont	ils	devaient	recueillir	les	fruits.	La	nomination	du	maréchal	était	aux	mains	d'un	secrétaire,	qui	allait
la	porter	au	roi,	lorsqu'un	carrosse	entra	avec	grand	bruit	dans	la	cour	d'honneur	du	château.

Les	jours	sont	si	courts	en	novembre	que,	bien	qu'il	fût	à	peine	six	heures	d'après	midi,	la	nuit	était	presque	arrivée.
Versailles	était	une	 résidence,	une	 retraite	 intime,	où	nul,	 fût-ce	 le	premier	gentilhomme	de	France,	n'avait	droit	de
venir	 relancer	 le	 monarque	 sans	 une	 invitation	 précise.	 Quel	 était	 donc	 l'outrecuidant	 visiteur	 qui	 envahissait	 le
château?

Dans	 le	 salon	où	se	 tenaient	 les	 reines,	 la	duchesse	de	Chevreuse	et	 le	 futur	premier	ministre,	on	ne	 tarda	pas	à	 le
savoir.

L'huissier	de	service	annonça	tout	à	coup:

—Monseigneur	le	cardinal	de	Richelieu!

Chacun	se	regarda	avec	étonnement.	On	croyait	le	cardinal	informé	de	ce	qui	se	passait,—et	il	l'était	en	effet,—et	l'on
ne	comprenait	rien	à	l'excès	d'audace	qui	l'amenait	en	un	pareil	moment.

—C'est	 sans	doute,	dit	Marie	de	Médicis,	qu'il	 vient	chercher	 la	nouvelle	de	sa	disgrâce...	Soit,	qu'il	entre;	 j'aurai	 le
plaisir	de	la	lui	signifier	moi-même.

L'huissier	se	tenait	debout,	comme	un	soldat	en	faction,	près	de	la	porte	qu'il	maintenait	ouverte.	Ces	mots	arrivèrent
jusqu'au	cardinal,	 qu'ils	 atteignirent	dans	 les	 fibres	 les	plus	 sensibles	de	 son	 incommensurable	orgueil.	 Il	maudit	de
rage	le	père	Joseph,	dont	les	conseils	et	l'insistance	lui	attiraient	cette	humiliation.

Mais	la	glace	était	rompue,	on	l'avait	annoncé;	sous	peine	de	se	déshonorer,	il	fallait	paraître.

Il	 s'avança,	 en	 composant	 sa	 figure	 de	 façon	 à	 trahir	 le	 moins	 d'émotion	 possible,	 et	 sans	 adresser	 un	 regard	 à	 la
duchesse	ni	au	maréchal,	il	vint	jusqu'aux	deux	reines,	devant	lesquelles	il	s'inclina	avec	une	humilité	sans	précédents
de	sa	part.
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Anne	d'Autriche	se	fût	peut-être	troublée,	un	coup	d'œil	de	son	implacable	belle-mère	lui	rendit	sa	haine	et	sa	fermeté.
Elle	toisa	comme	elle	le	favori	en	disgrâce,	sans	lui	adresser	la	parole.

Il	se	vit	obligé	de	rompre	le	silence:

—Vous	parliez	de	moi,	Majestés,	dit-il;	me	voici	pour	entendre	vos	reproches,	si	vous	en	avez	à	m'adresser,	et	pour	me
justifier.

—Nous	 n'avons	 rien	 à	 vous	 dire,	 monsieur,	 répondit	 sèchement	 la	 reine-mère,	 si	 ce	 n'est	 de	 vous	 témoigner	 notre
surprise	de	cette	visite	inattendue.

—Cependant	j'ai	cru	entendre	Votre	Majesté	parler	d'une	nouvelle?

—En	effet,	une	méchante	nouvelle	pour	vous,	monsieur.	Mais	c'est	le	roi,	notre	fils,	qui	vous	la	transmettra;	nous	vous
invitons	à	l'aller	attendre	à	Paris.

—Un	accueil	si	sévère...	balbutia	Richelieu	déconcerté.

—Ne	vous	étonne	sans	doute	point...

—Que	Votre	Majesté	m'excuse,	il	m'étonne	assez	pour	que	j'ose	lui	en	demander	l'explication.

—Nous	ne	vous	en	devons	pas,	monsieur.

—Votre	Majesté,	je	le	vois,	est	fort	irritée	contre	moi,	et	personne	ici	n'élève	la	voix	en	ma	faveur.

Il	porta	les	yeux	autour	de	lui,	mais	Anne	d'Autriche	répondit	d'un	ton	glacial:

—Souvenez-vous	de	Chalais...

Le	cardinal	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang.	Il	avait	naguère	osé	faire	entendre	au	roi,	pour	achever	de	l'éloigner	de
sa	femme,	que	celle-ci	secondait	les	complots	régicides	de	Chalais,	afin	d'être	délivrée	d'un	époux	qu'elle	détestait.

Il	regarda	alors	la	duchesse	de	Chevreuse	qui,	moins	dure,	mais	plus	mordante,	se	contenta	de	répondre:

—Lorsque	 monseigneur	 de	 Châteauneuf	 sera	 sorti	 de	 la	 Bastille,	 c'est	 lui	 qui	 portera	 à	 Votre	 Éminence	 mes
compliments	et	mes	explications.

S'adressant	alors	au	maréchal:

—Vous,	monsieur,	 lui	dit-il,	vous	avez	sans	doute	aussi	vos	griefs?	N'allez-vous	point	me	reprocher	d'être	 l'auteur	de
votre	fortune	et	de	celle	de	votre	frère?

—Monseigneur,	répondit	le	nouveau	favori,	vous	m'avez	fait	maréchal,	je	ne	l'oublie	pas,	mais	le	roi	m'a	mandé	ici	pour
me	faire	premier	ministre.	Je	dois	soumission	au	roi.

—Il	 suffit,	 répliqua	 Richelieu,	 que	 ce	 dernier	 trait	 stimula	 comme	 un	 aiguillon.	 Ma	 disgrâce	 est	 complète,	 je	 le
reconnais.	Il	ne	me	reste	qu'à	me	retirer.	Mais	je	ne	suis	pas	un	valet	qu'on	chasse,	et	sans	attendre	qu'on	me	signifie
ma	 déchéance,	 je	 vais	 remettre	 mes	 pouvoirs	 au	 roi,	 de	 qui	 je	 les	 tiens,	 et	 que	 je	 veux	 assurer,	 même	 quand	 il	 me
frappe,	de	mon	dévouement	inaltérable.

En	prononçant	ces	mots,	il	traversa	le	salon,	vers	la	porte	opposée	à	celle	par	où	il	était	entré.

Cette	porte	donnait	dans	la	chambre	du	roi.

—Où	allez-vous,	monsieur?...	s'écria	Marie	de	Médicis	en	se	levant.

—Je	vous	l'ai	dit,	madame,	répondit	avec	une	humilité	apparente	le	cardinal,	résigner	mes	pouvoirs	entre	les	mains	de
qui	je	les	tiens.

Et	il	fit	encore	un	pas.

—C'est	 inutile,	 répliqua	 impérieusement	 la	 princesse;	 vous	 n'êtes	 plus	 ministre	 et	 votre	 présence	 ne	 pourrait
qu'importuner	le	roi.

—Votre	Majesté	traite	durement	ses	ennemis	vaincus;	j'eusse	espéré,	dans	ma	disgrâce,	la	trouver	plus	clémente.

—Ceux-là	 seuls	 ont	 droit	 à	 la	 clémence	 qui	 ne	 se	 montrèrent	 pas	 impitoyables	 dans	 le	 succès...	 Encore	 une	 fois,
monsieur,	retirez-vous;	vous	ne	verrez	pas	le	roi,	et,	s'il	le	faut,	je	vais	appeler	les	huissiers...

Il	s'était	rapproché	encore	du	fond	du	salon,	et	saisissant	le	bouton	de	la	porte:

—Je	suis	chez	le	roi,	dit-il,	jouant	son	va-tout,	c'est	au	roi	seul	à	me	renvoyer.

Sans	se	faire	annoncer,	sans	frapper,	il	entra	dans	la	chambre	royale,	dont	il	referma	la	porte	sur	lui	au	verrou.

Louis	XIII	était	assis	devant	un	monceau	de	papiers	qu'il	examinait	à	la	clarté	d'une	lampe.

Au	bruit	de	la	serrure,	il	tourna	brusquement	la	tête;	à	la	vue	de	son	ministre,	il	se	dressa	debout	par	un	mouvement
galvanique,	et	ses	traits	devinrent	livides.

—Vous	êtes	bien	hardi!	balbutia-t-il	avec	un	terrible	effort.	L'émotion	le	rendait	plus	bègue	que	jamais.

Mais	 ce	 bégayement	 furieux,	 ces	 syllabes	 hachées,	 saccadées,	 répétées	 à	 l'infini,	 étaient	 plus	 menaçantes	 que	 des
reproches	sévères	adressés	par	une	phrase	suivie.

Elles	eurent	cependant	pour	le	cardinal	un	contre-coup	heureux,	elles	lui	donnèrent	le	temps	de	se	remettre	un	peu.
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—Sire...	commença-t-il	en	s'inclinant.

—Non!	 non!...	 rien!	 exclama	 le	 roi,	 cherchant	 à	 exprimer	 sa	 volonté	 par	 des	 monosyllabes	 qui	 n'excitassent	 pas	 sa
malheureuse	infirmité.

Et	joignant	la	pantomime	à	la	parole,	il	montrait	la	porte.

—Les	intérêts	de	l'État...	voulut	dire	Richelieu.

—Rien!...	répéta	le	roi	en	renouvelant	son	geste.

—Les	intérêts	de	votre	auguste	personne...	insista	Richelieu.

—Sortez	donc!...	fit	Louis	XIII,	qui	cherchait,	dans	les	ordres	les	plus	durs,	à	exciter	sa	fermeté	dont	il	se	défiait,	tant	il
en	avait	peu	l'habitude.

Dans	 la	 pièce	 voisine,	 Marie	 de	 Médicis	 et	 Anne	 d'Autriche,	 que	 la	 hardiesse	 du	 cardinal	 avait	 prises	 au	 dépourvu,
s'efforçaient	d'ouvrir,	mais,	nous	l'avons	vu,	son	premier	soin	avait	été	de	s'enfermer	avec	le	roi.

Celui-ci	 entendait	 du	moins	 leurs	grattements	à	 la	porte,	 et	 sachant	qu'elles	 écoutaient,	 il	 parlait	 haut	pour	qu'elles
vissent	qu'il	ne	faiblissait	pas.

—On	vous	trompe,	sire...	disait	Richelieu.

—Dites	qu'on	me	trompait,	répéta	le	roi,	et	que	je	ne	veux	plus	que	cela	soit.

—Votre	Majesté	refuse	d'entendre	ma	justification?

—Absolument.

—J'aurais	pensé	que	mes	bons	et	loyaux	services...

—Assez!...

Pour	la	troisième	fois,	Louis	XIII,	pressé	d'en	finir,	lui	montra	la	porte.

Son	regard	courroucé,	sa	voix	dure,	sa	respiration	bruyante	effrayèrent	à	la	fin	son	favori	qui,	redoutant	quelque	chose
de	pire	encore	que	ce	congé,	s'avoua	lui-même	vaincu	et	commença	à	se	retirer	à	reculons.

Il	était	dit	que	ce	soir-là	la	chambre	de	Louis	XIII	serait	accessible	comme	un	vestibule	banal.	Il	ne	restait	plus	que	deux
pas	à	franchir	au	cardinal	pour	reprendre	le	chemin	qui	l'avait	amené,	lorsqu'une	petite	porte	de	service,	située	au	pied
de	l'alcôve	où	se	dressait	le	lit,	s'ouvrit	à	son	tour.

—Hein!...	qui	va	là?...	exclama	le	roi,	voyant	des	ennemis	partout.

C'était	Boisenval,	qui,	courbé	en	deux,	rampant	plus	qu'il	ne	marchait,	évitant	surtout	l'œil	flamboyant	du	monarque,
tendit	un	billet	à	Richelieu	et	s'éclipsa	dès	que	celui-ci	l'eut	pris.

Le	roi	écumait;	dans	sa	rage	impuissante,	il	froissait	et	dispersait	les	papiers	accumulés	sur	son	bureau,	renversait	son
fauteuil,	et	s'épuisait	en	violences	apoplectiques,	pour	articuler	quelques	bribes	de	syllabes	ayant	un	sens	complet.

D'un	 seul	 regard,	 Richelieu	 avait	 embrassé	 le	 contenu	 du	 papier.	 Il	 était	 de	 son	 confident,	 le	 père	 Joseph,	 et	 ne
renfermait	que	deux	lignes	encore	fraîches.

Les	yeux	ardents	du	roi	tombèrent	sur	ce	feuillet,	et	ne	sachant	plus	sur	qui	exercer	sa	colère:

—Ce	papier!...	s'écria-t-il;	encore	un	complot.	Ce	papier...	je	le	veux!

Mais	depuis	qu'il	 l'avait	 lu,	Richelieu	ne	tremblait	plus;	un	éclair	avait	même	sillonné	ses	traits;	 il	s'était	redressé	de
toute	sa	grande	taille,	et	au	lieu	de	se	retirer,	il	avait	fait	plusieurs	pas	en	avant	dans	la	chambre.

—Traître!...	vociféra	le	roi	en	le	menaçant	de	son	poing	fermé,	obéiras-tu!...

A	 cet	 ordre	 il	 crispa,	 au	 contraire,	 avec	 une	 lenteur	 calculée,	 le	 papier	 dans	 sa	 main,	 et	 fléchit	 le	 genou	 avec	 une
humilité	et	un	respect	qui	commencèrent	à	impressionner	le	roi,	honteux	de	son	excès	de	langage	et	d'attitude.

—Sire,	fit-il,	Votre	Majesté	peut	me	broyer	sous	ses	pieds,	c'est	son	droit;	elle	peut	m'accabler	de	reproches,	car	je	n'ai
sans	doute	pas	rempli,	comme	je	l'eusse	dû,	comme	je	l'eusse	voulu,	la	haute	mission	que	je	tenais	d'elle...	J'accepte	sa
colère,	 je	me	courbe	devant	ses	arrêts...	Mais	 jusqu'à	mon	dernier	souffle	 je	veux	me	vouer	à	sa	tranquillité	et	à	son
bonheur...	c'est	pour	cela	que	je	lui	désobéirai	cette	fois...

—Ainsi,	ce	billet?

—Je	le	détruis...	Et	en	effet,	il	parsema	le	tapis	de	ses	fragments.

—Ah!	j'avais	donc	deviné!...	c'était	une	trahison	nouvelle!...	Parlerez-vous	enfin?...

—Sire,	 insinua	Richelieu,	toujours	agenouillé,	ne	voyez	dans	mon	silence	que	mon	respect	pour	Votre	Majesté...	Mon
devoir,	 je	 le	 sais,	 est	 de	 vous	 obéir,	 mais	 ne	 l'exigez	 pas...	 Il	 m'en	 coûterait	 trop	 de	 briser	 les	 illusions	 de	 Votre
Majesté...	de	lui	prouver	que	ceux	en	qui	elle	a	mis	sa	confiance	en	font	un	abus	odieux...	que	l'on	a	tracé	autour	d'elle
une	trame	destinée	à	surprendre	sa	magnanimité,	son	besoin	d'affection,	de	tendresse...

A	ce	dernier	mot,	le	roi	baissa	les	yeux,	sa	fureur	sembla	s'éteindre	sous	la	honte	d'avoir	été	deviné	dans	la	poursuite
d'une	aventure	de	galanterie.

Richelieu	feignit	de	ne	rien	remarquer;	il	poursuivit	sur	le	même	ton	d'hypocrite	condoléance:
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—Enfin,	 j'aurais	 un	 remords	 éternel	 de	 montrer	 que	 la	 personne	 qui	 a	 servi	 d'instrument	 à	 mes	 ennemis	 auprès	 de
Votre	Majesté	jouait	un	rôle	infâme,	et	feignait	pour	vos	bienfaits	une	fidélité	qu'elle	ne	pratiquait	pas!...

Ici,	Louis	XIII	se	redressa	par	un	dernier	élan:

—Vous	attaquez	mademoiselle	de	Lafayette,	monsieur!...

—J'ignore,	sire,	le	nom	de	cette	personne,	mais	je	crois	savoir...

—Des	preuves!...	exclama	le	roi;	des	preuves!...

—Eh	bien,	répondit	Richelieu,	se	relevant	de	son	humble	posture,	et	saisissant	avec	véhémence	le	roi	par	le	bras;	eh
bien,	vous	en	aurez,	sire!...

Il	l'entraîna	vers	une	fenêtre	donnant	sur	le	parc,	et	lui	montra,	d'un	geste	muet,	près	d'une	tonnelle	éclairée	en	plein
par	la	lune,	une	jeune	femme	et	un	jeune	homme,	causant	avec	vivacité	et	se	tenant	les	mains	enlacées.

Le	roi	faillit	s'affaisser	sur	lui-même	à	ce	spectacle;	il	se	retint	à	l'espagnolette	de	la	croisée	et	au	bras	du	cardinal.	Pour
le	coup,	la	parole	lui	manquait	tout	à	fait.

Mais	 bientôt	 les	 jeunes	 gens	 s'étant	 séparés	 et	 perdus	 dans	 l'ombre,	 chacun	 de	 leur	 côté,	 il	 sortit	 de	 cet	 accès
d'épuisement.

—Monseigneur,	dit-il	à	Richelieu,	vous	êtes	mon	seul	ami...	ne	m'abandonnez	pas...

En	disant	cela,	de	grosses	larmes	roulaient	dans	ses	yeux.

XXIII
LA	FAVORITE.

Quel	était	donc	ce	couple	dénoncé	par	la	vigilance	du	père	Joseph,	et	livré	en	holocauste	par	le	cardinal,	pour	ressaisir
son	crédit	sur	le	roi?

Nous	faisons	peut-être	outrage	à	la	pénétration	du	lecteur	en	lui	posant	cette	question,	qu'il	aura	résolue	avant	nous.
Oui,	ces	deux	jeunes	gens,	qui	s'entretenaient	avec	si	peu	de	précaution,	sous	l'abri	insuffisant	de	la	salle	verte	du	parc,
c'étaient	Philippe	de	Champaigne	et	Louise	de	Lafayette.

Amené	par	la	reine-mère	à	Saint-Germain,	l'artiste	n'avait	pu	qu'y	entrevoir	la	charmante	fille	d'honneur.	Quel	que	fût
leur	désir	commun	d'avoir	un	entretien,	la	prudence	la	plus	élémentaire	le	rendait	impossible	dans	cette	résidence,	où
Louise	était	 l'objet	de	 tous	 les	 regards,	 où	elle	 se	 sentait	 surveillée	par	 le	perfide	Boisenval,	 où	 la	 cour	était	 réunie
comme	une	fourmillère	dans	l'étroite	enceinte	du	palais.

A	Versailles,	au	contraire,	les	choses	rentraient	dans	une	sorte	de	solitude.	Un	très	petit	noyau	accompagnait	le	roi,	et
Louise	avait	entendu,	avec	un	soulagement	bien	vif,	Boisenval	annoncer	et	répéter	sur	tous	les	tons	qu'il	n'était	pas	de
ce	voyage,	et	n'irait	pas	à	Versailles	avant	d'en	recevoir	l'invitation	formelle	des	princes.

Moins	innocente,	Louise	se	fût	tenue	sur	ses	gardes,	en	raison	même	de	ce	luxe	d'affirmation.	Mais	il	est	écrit	que	les
fourbes	auront	le	dessus	des	esprits	honnêtes.

Boisenval	 avait	 suivi	 la	 royale	 caravane,	 et	 s'était	 installé	dans	 les	 environs	du	château,	 où	 il	 devenait	d'autant	plus
dangereux	qu'on	n'était	pas	en	garde	contre	ses	manœuvres.	Un	seul	homme	connaissait	sa	présence	en	ce	lieu,	et	le
stimulait	encore:	c'était	l'éternel	père	Joseph.

L'abattement	de	son	patron,	loin	de	le	gagner,	lui	donnait	plus	d'ardeur.	Il	se	piquait	au	jeu;	comme	un	grand	tacticien,
il	n'avait	jamais	plus	de	sang-froid,	plus	d'imagination	que	dans	les	occasions	décisives.	Il	se	plaisait	à	envisager	le	péril
afin	de	le	combattre	pied	à	pied,	d'opposer	la	ruse	à	la	ruse,	la	force	à	la	force,	de	faire	tomber	ses	adversaires	dans	le
piège	creusé	par	leurs	propres	mains.

Madame	de	Chevreuse,	si	habile	que	nous	la	sachions,	ne	possédait	pas	au	même	degré	ces	qualités	indispensables;	la
diplomatie,	 l'intrigue,	 formaient	son	élément	principal.	Elle	perdit	 souvent	ses	batailles	à	 force	d'enthousiasme,	pour
avoir	cru	trop	vite	à	la	victoire.

Cette	fois,	absorbée	des	soins	d'un	triomphe	qu'elle	regardait	comme	immanquable,	elle	ne	songeait	plus	déjà,	dans	le
petit	 cénacle	 où	 nous	 l'avons	 laissée,	 en	 compagnie	 des	 deux	 reines	 et	 du	 maréchal,	 qu'à	 pourvoir	 aux	 suites	 de	 ce
succès.

On	 se	 partageait	 très	 gravement	 les	 dépouilles	 du	 cardinal,	 comme	 la	 succession	 d'un	 homme	 enterré.	 Personne	 ne
pensait	 à	 la	 jeune	 fille	 qui	 avait	 servi	 d'instrument	 à	 ce	 revirement	 politique;	 on	 la	 connaissait	 si	 modeste,	 si	 peu
ambitieuse,	que	l'on	savait	bien	qu'elle	n'aurait	jamais	les	velléités	tyranniques	d'une	vraie	favorite.

On	faisait	là,	sans	s'en	douter,	par	cet	oubli	même	de	sa	personne	dans	cette	répartition	du	butin,	son	plus	noble,	son
plus	éloquent	éloge.

En	effet,	elle	ne	songeait	guère,	la	tendre	enfant,	à	ces	questions	de	titres,	de	fortune,	de	faveur!...	Son	cœur	battait
d'une	émotion	plus	douce;	un	mot	échangé	dans	 la	 journée	avec	Philippe	 l'attirait	dans	 le	parc,	où	enfin	elle	allait	 le
revoir,	lui	parler	sans	témoins!

Mais	ce	bonheur	n'était	pas	sans	mélange.	A	l'ambroisie,	un	génie	mauvais	avait	pris	soin	de	joindre	le	fiel.	Louise	allait
savoir	 si,	 comme	Boisenval	 l'avait	 insinué,	elle	devait	ne	plus	voir	qu'une	 rivale,	 et	une	 rivale	préférée,	dans	 la	plus
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intime	de	ses	amies.

Henriette!	Philippe!...	que	d'insomnies	ces	deux	noms,	retentissant	sans	cesse	à	son	esprit,	 lui	causaient	depuis	cette
révélation	venimeuse.

Peu	s'en	fallut,	dans	son	anxiété,	qu'elle	n'arrivât	la	première,	car	le	jeune	peintre,	par	une	inquiétude	bien	différente,
était	balloté	entre	un	égal	désir	de	venir	à	cet	entretien	et	un	insurmontable	serrement	de	cœur.

Durant	le	peu	de	jours	qu'il	venait	de	passer	à	Saint-Germain	et	à	Versailles,	il	n'avait	que	trop	vite	été	confirmé	dans
les	bruits,	déjà	parvenus	à	lui	sous	une	forme	plus	vague,	touchant	la	nouvelle	fortune	de	la	fille	d'honneur	de	la	reine.

Dès	qu'elle	l'aperçut,	celle-ci	s'élança	au	devant	de	lui,	tandis	que,	saisi	d'une	émotion	insurmontable,	il	ne	trouva	pas	la
force	de	lui	abréger	la	distance.

—Philippe!	mon	ami,	s'écria-t-elle	en	s'emparant	de	sa	main	qu'il	lui	tendait	à	peine,	je	vous	retrouve	donc!...

Et	 lui,	au	 lieu	de	baiser	cette	main	charmante	qui	s'attachait	à	 la	sienne,	 il	 la	pressa	 imperceptiblement	du	bout	des
doigts.

Le	 cœur	 n'a	 pas	 besoin	 de	 longs	 discours	 pour	 comprendre	 ces	 choses.	 Louise	 se	 retira	 soudain	 de	 cette	 froide
accolade,	et	l'amertume	succédant	brusquement	à	la	joie	qui	inondait	ses	traits:

Henriette	étant	venue	la	joindre...

—Philippe,	poursuivit-elle,	ce	qu'on	m'a	dit	est	vrai,	vous	ne	m'aimez	plus!

—Avant	 de	 vous	 répondre,	 mademoiselle,	 répondit-il	 péniblement,	 permettez-moi	 de	 vous	 demander	 si	 vous	 m'avez
jamais	aimé?

—Si	je	l'ai	aimé!...	s'écria-t-elle	dans	un	long	soupir;	mon	Dieu!	il	ose	en	douter...

—Que	voulez-vous,	mademoiselle,	je	suis	un	pauvre	esprit	froid	et	inquiet,	droit	comme	la	justice,	mais	sévère	comme
elle.	Les	ruses,	les	astuces,	les	intrigues	des	cours	ne	sont	pas	mon	fait.	Je	me	dirige	sur	la	lumière,	tenant	pour	vrai	ce
que	je	vois,	et	non	sur	les	ténèbres	où	je	soupçonne	le	mensonge.	Eh	bien,	ce	que	je	vois	me	dit	que	vous	ne	m'aimez
pas.

—Dites	que	vous	en	aimez	une	autre,	monsieur,	et	épargnez-vous	ces	détours.

—Sur	 mon	 âme,	 écoutez-moi,	 mademoiselle.	 Mes	 lèvres	 n'ont	 pas	 l'habitude	 du	 mensonge:	 ce	 qu'elles	 disent,	 je	 le
pense.	Un	moment,	oui,	 je	 le	confesse,	 je	crus	être	aimé	de	vous,	et	ce	bonheur	 inespéré,	 immense,	 faillit	me	rendre
fou...	Ah!	vous	ignorerez	toujours	par	quelle	idolâtrie	j'eusse	voulu	répondre	à	cet	amour,	s'il	eût	été	vrai...	Vous	avez
eu,	entre	toutes	les	femmes,	le	premier	battement	de	mon	cœur...	Hélas!...

—Et	ce	cœur	s'est	bien	vite	refermé	et	donné	à	une	autre,	n'est-ce	pas?

Il	voila	son	visage	sous	ses	deux	mains,	peut-être	pour	lui	dérober	ses	larmes,	et	s'écria	sourdement:

—Ah!	Louise,	je	vous	eusse	trop	aimée!

—Trop	aimée!	répéta	la	jeune	fille	avec	une	ironie	déchirante;	et	d'où	vient	que	cette	tendresse	s'est	évanouie	si	vite?

—Elle	le	demande!	Mais	c'est	qu'elle	ose	le	demander!...	dit	le	jeune	homme,	plein	d'amertume	et	de	mépris.

—J'ai	le	droit	d'interroger	quand	on	m'accuse!...	Dites	donc,	ingrat,	quelles	preuves	ne	vous	ai-je	pas	données	de	mon
amour?	C'est	moi	qui,	vous	voyant	mélancolique	et	isolé,	suis	allée	à	vous	la	première!	C'est	moi	qui,	oubliant	les	lois	de
l'étiquette,	les	dangers	de	la	médisance,	la	surveillance	sévère	attachée	à	mon	emploi,	n'ai	pas	craint	de	vous	rendre
visites	sur	visites	dans	votre	atelier;	de	vous	 laisser	prendre	modèle	sur	ma	pose,	sur	mes	mains,	pour	votre	tableau
préféré...	Et	qui	donc	a	adressé	à	l'autre	les	premiers	mots	du	cœur...	dites?	Est-ce	vous,	ou	n'est-ce	pas	moi	encore?...

—Tout	cela	est	juste;	et	alors	combien	je	vous	chérissais!...

—Et	depuis	quand	ai-je	cessé	de	mériter	cette	affection,	que	j'avais	lâchement	mendiée...

—Louise!...

385

386



—Oh!	non,	les	mots	ne	me	font	pas	peur;	ce	qui	m'afflige	et	m'effraye,	c'est	l'ingratitude,	la	trahison...

—Contre	qui	ces	accusations	sévères?...

—Contre	l'homme	qui	n'a	pas	craint	de	m'accabler	de	son	oubli;	contre	l'amie	qui	m'a	volé	le	cœur	dont	je	me	croyais
maîtresse.

—Henriette?...

—Oui,	Henriette;	elle	était	mon	amie:	nierez-vous	qu'elle	soit	votre	amante?

—N'accusez	pas	la	vertu	la	plus	pure,	l'innocence	la	plus	sainte!

—Innocente	et	pure,	qui	donc	oserait	dire	que	je	le	suis	moins	qu'elle?

Philippe	eut	un	long	frémissement,	il	voulut	parler,	balbutia,	et	saluant	sa	compagne:

—Ce	 sont	 là	 des	 récriminations	 stériles,	 mademoiselle;	 un	 mauvais	 souffle	 a	 passé	 à	 travers	 notre	 existence	 et	 l'a
désenchantée...	Nous	n'eussions	pas	dû	chercher	à	nous	revoir...	Ne	reprochez	pas	à	Henriette	de	consoler	celui	dont
vous	avez	fait	le	premier	chagrin,	après	avoir	été	sa	première	joie...

Il	s'inclina	plus	bas	encore,	comme	un	courtisan	devant	une	reine,	et	voulut	partir.

—Non	pas,	dit-elle	en	 le	 retenant,	 je	ne	vous	 laisserai	pas	me	quitter	ainsi...	Vos	propos	sont	pleins	de	réticences	et
d'obscurités,	qui	me	glacent	comme	autant	de	reptiles.	Si	vous	ne	me	devez	plus	votre	affection,	vous	me	devez	la	vérité
du	moins,	la	vérité	tout	entière,	comme	il	appartient	à	un	gentilhomme	et	à	un	artiste	de	la	dire;	gentilhomme	et	artiste,
vous	êtes	l'un	et	l'autre,	donc	vous	parlerez!

—Étrange	obstination!...	Ce	que	je	vous	dirais,	vous	le	savez	mieux	que	moi;	et	si	ce	n'est	pour	m'imposer	un	supplice
nouveau,	quelle	volupté	raffinée	vous	promettez-vous	d'un	aveu	qui	vous	ferait	rougir!

—Grâce	à	Dieu,	fit-elle	avec	une	dignité	dont	il	se	sentit	troublé,	je	suis	au-dessus	de	vos	outrages;	mais	nul	ne	saurait
se	 dire	 au-dessus	 de	 la	 vérité.—Que	 vous	 ne	 m'aimiez	 plus,	 j'y	 suis	 résignée;	 que	 vous	 aimiez	 Henriette,	 c'est	 votre
droit;—mais	la	vérité,	je	l'exige!

Pour	la	seconde	fois,	il	ouvrit	la	bouche,	commença	un	mot	inarticulé,	et	s'arrêtant	devant	une	tâche	impossible:

—Non,	s'écria-t-il,	décidément,	je	n'aurai	pas	ce	courage!..

—Mais	 je	 le	 veux,	 répliqua-t-elle	 en	 lui	 serrant	 le	 poignet	 avec	une	 énergie	 jusque-là	 sans	 exemple	de	 sa	 part,	 et	 je
m'attache	à	vous	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	parlé!

—Prenez	garde,	dit-il	en	la	foudroyant	du	regard,	si	le	roi	allait	vous	voir!

—Le	roi?...

—Le	roi...	répéta-t-il	en	hochant	la	tête	avec	une	expression	satanique.

Son	 œil	 devint	 fixe,	 sa	 main	 se	 détacha	 peu	 à	 peu	 de	 lui;	 elle	 demeura	 quelques	 secondes	 immobile,	 livide;	 puis	 se
frappant	le	front	sous	le	coup	de	cette	découverte	horrible:

—Ah!	malheureuse!	malheureuse!...

Ce	ne	furent	plus	seulement	des	larmes,	mais	des	sanglots,	à	ce	point	qu'il	en	eut	pitié,	se	rapprocha	d'elle	et	voulut
reprendre	cette	main	qui	l'avait	retenu	de	force	tout	à	l'heure.

—Pourquoi	m'avez-vous	contraint	de	vous	dire	cela?...

—C'est	donc	vrai?	demanda-t-elle	avec	égarement,	on	dit,	on	ose	dire	que	je	suis	la	maîtresse	du	roi?...

—C'est	vrai.

—Et	vous	l'avez	cru,	vous?...

—Louise,	calmez-vous,	de	grâce.

—Ah!	Dieu	est	cruel!...	 la	maîtresse	du	roi!...	Je	comprends	tout,	maintenant;	vos	dédains,	votre	abandon...	Vous	avez
fait	comme	les	courtisans,	les	envieux!	Je	suis	innocente,	pourtant;	j'en	fais	serment	par	ce	ciel	étoilé	qui	nous	regarde!
Le	roi	n'a	jamais	eu	pour	moi	que	les	égards	et	les	paroles	irréprochables	d'un	frère	pour	sa	sœur!	Les	calomnies	du
monde	n'avaient	pu	m'atteindre,	elles	s'étaient	arrêtées	avec	les	immondices	au	seuil	de	mon	antichambre;	il	a	fallu	que
ce	fût	vous	qui	me	les	apprissiez!...	Rien,	rien	n'est	vrai,	entendez-vous!...

—Mais,	hasarda-t-il,	cette	faveur	qui	vous	environne!...

—Vous	voulez	dire	que	je	recherche,	n'est-ce	pas?...	Ce	rôle	que	je	remplis...	ce	rôle...

Elle	fixa	sur	lui	ses	beaux	yeux	empreints	d'une	telle	expression	de	tendresse,	qu'il	en	fut	tout	pénétré.

—Vous	 étiez	 menacé,	 persécute,	 emprisonné...	 une	 haine	 terrible	 s'attachait	 à	 vous...	 il	 fallait	 vous	 sauver...	 Le	 roi,
triste,	soucieux,	avait	bien	voulu	se	dérider	en	m'apercevant;	 il	n'exigeait	de	moi	qu'un	sourire,	ce	pauvre	monarque
plus	esclave	que	le	dernier	serf	de	son	royaume.	Ce	sourire	m'élevait	à	cette	faveur,	que	je	ne	cherchais	que	pour	vous.
L'âme	torturée	par	l'idée	de	votre	détresse,	je	trouvai	cependant	le	courage	de	sourire	au	roi...

Philippe	se	prosterna	à	ses	pieds.

—Louise!	chère	Louise!...	pardonnez-moi!	je	suis	un	ingrat,	un	malheureux!	Je	vous	ai	accusée,	méconnue...	trahie...	je
vous	ai	crue	coupable...	vous	étiez	victime!	victime	pour	ma	propre	cause!...	Je	me	suis	donné	à	une	autre...	Mais	c'en
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est	fait,	pardonnez-moi,	je	reprends	ma	foi,	je	reviens	à	vous,	toute	ma	vie	se	passera	à	expier	mes	torts...

Elle	 le	 regarda	 quelque	 temps	 dans	 cette	 attitude	 amoureuse	 et	 suppliante,	 avec	 un	 ineffable	 ravissement.	 Puis	 elle
s'arracha	par	un	soupir	à	cette	prestigieuse	consolation.

—Relevez-vous,	mon	ami,	dit-elle.

—Pas	avant	que	vous	m'ayez	pardonné...

—Je	vous	pardonne,	je	vous	absous...

—Un	mot	encore,	vous	acceptez?...

—Henriette	vous	aime,	mon	ami,	et—ajouta-t-elle,	non	sans	un	pénible	effort,—vous	aimez	Henriette.

—Oh!	c'est	vous	seule!

Elle	secoua	avec	un	sourire	triste	sa	belle	tête	affligée.

—Non,	 c'est	 elle,	 vous	 dis-je;	 vous	 avez	 été	 porté	 vers	 elle	 par	 votre	 cœur;	 vous	 ne	 revenez	 vers	 moi	 que	 par
reconnaissance...

—Voulez-vous	me	faire	mourir	de	chagrin?

—Écoutez-moi,	 Philippe,	 car	 ceci	 est	 une	 résolution	 irrévocable.	 Nous	 étions	 deux	 à	 vous	 aimer,	 et	 vous	 nous	 avez
aimées	toutes	les	deux.	Le	cœur	d'une	femme	n'a	pas	de	ces	phénomènes,	mais	celui	de	votre	sexe	est	fait	d'une	autre
sorte...	Je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	en	vouloir;	j'ai	eu	votre	première	pensée,	je	ne	disputerai	pas	l'autre	à	Henriette.	Elle
méritait	bien	plus	que	moi	de	vous	posséder	tout	entier.

—Ah!	vous	me	désespérez!...

Mais	sans	s'arrêter	à	cette	interjection,	elle	poursuivit:

—A	un	homme	tel	que	vous,	il	faut	une	femme	comme	vous,	dont	la	réputation	n'ait	jamais	donné	prise	aux	clameurs	du
monde,	fût-ce	à	celles	de	la	calomnie...	L'épouse	de	Philippe	de	Champaigne	ne	doit	pas	même	être	soupçonnée.	Telle
n'est	plus	ma	condition,	hélas!	Je	vous	apporterais	en	partage	l'ironie,	le	sarcasme....	Ces	courtisans	qui	m'envient	ont
intérêt	à	me	croire	coupable,	bien	qu'ils	me	sachent	innocente...	Philippe,	je	ne	veux	pas	vous	faire	ce	déplorable	don!
Une	jeune	fille	est	là,	belle,	immaculée	comme	un	ange;	elle	a	mis	en	vous	son	amour,	sa	foi,	son	espoir...	Cette	jeune
fille,	je	vous	la	donne.

—Mais	vous!...

—Moi?...	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 pâle	 et	 défaillant,	 je	 suis	 entrée	 dans	 une	 voie	 dont	 je	 ne	 puis	 sortir	 encore;	 je
demeurerai	la	favorite!	Elle	appuya	avec	mépris	sur	ce	mot,—jusqu'au	jour	où	je	saurai	tous	mes	amis	hors	de	péril...	Il
faut	bien	que	mon	humiliation	profite	à	quelqu'un!

—Cœur	d'or!...	sainte	et	parfaite	créature...	c'est	moi	qui	ne	suis	pas	digne	de	vous.

Elle	secoua	de	nouveau	la	tête,	comme	si	elle	était	bien	sûre	que	ses	arguments	avaient	atteint	leur	but,	et,	lui	donnant
sa	main:

—Désormais,	entre	nous,	monsieur	Philippe,	que	ce	soit	donc	une	bonne	et	loyale	amitié.

—Un	dévouement	éternel!...

Il	s'empara,	non	pas	seulement	de	la	main	qu'elle	lui	offrait,	mais	de	ses	deux	mains,	et	les	réunit	sous	un	chaleureux
embrassement.

Mais	tout	à	coup,	au	moment	de	se	séparer,	en	levant	les	yeux	vers	le	château,	il	demeura	glacé,	sans	voix,	et	ce	fut
tout	au	plus	s'il	put	articuler,	en	étendant	les	bras	de	ce	côté:

—Là!...	Là!...

Elle	 regarda	vivement	et	aperçût	avec	stupeur	 le	 roi	et	 le	cardinal,	debout	à	 la	 fenêtre,	épiant	 leurs	mouvements	et
leurs	moindres	gestes.

XXIV
LE	BIJOU	MAGNÉTIQUE.

De	grand	matin,	c'est-à-dire	aussitôt	l'ouverture	des	portes	pour	le	service	du	Louvre,	Philippe	pénétra	dans	ce	palais,
et	se	dirigea	vers	l'aile	occupée	par	les	appartements	de	la	reine	et	terminée	par	la	galerie	de	peinture.

Un	trouble	inexprimable	y	régnait	déjà.	On	y	avait	une	connaissance	indéfinie	des	événements	de	la	nuit.	Sans	pouvoir
rien	 préciser,	 un	 orage	 formidable	 régnait	 dans	 l'atmosphère,	 remplissait	 les	 esprits	 de	 stupeur.	 Les	 officiers	 de	 la
maison	de	Marie	de	Médicis	avaient	été	réveillés	par	ces	bruits,	 les	serviteurs	allaient	et	venaient,	s'agitant	dans	un
désarroi	général.

Le	 jeune	 artiste,	 plus	 inquiet	 qu'aucun	 d'eux,	 n'osait	 cependant	 les	 interroger;	 il	 s'était	 enfui	 de	 Versailles,	 devant
l'apparition	menaçante	du	roi	et	du	cardinal.	 Il	était	venu	à	pied,	sans	savoir	comment,	et	n'était	guère	arrivé	avant
l'heure	où	il	pouvait,	sans	se	faire	remarquer,	entrer	dans	le	palais.
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Était-ce	là	que	la	prudence	aurait	dû	le	ramener?	Dans	le	désordre,	dans	l'anxiété	mortelle	de	ses	sens	et	de	son	esprit,
il	n'avait	garde	de	se	livrer	à	de	tels	calculs.	Il	allait	où	le	poussait	son	instinct,	où	l'attiraient	ses	sympathies,	où	il	avait
chance	de	rencontrer	le	seul	cœur	avec	lequel	le	sien	eût	désormais	le	droit	de	sympathiser.

Car,	il	ne	faut	pas	s'y	tromper,	et	Louise	de	Lafayette	ne	s'y	était	pas	laissé	tromper,	s'il	s'était	mis	à	ses	pieds,	s'il	avait
voulu	abjurer	pour	elle	les	liens	qui	l'attachaient	déjà	à	la	fille	de	son	ancien	professeur,	ce	n'était	pas	par	indifférence,
par	ingratitude	pour	celle-ci.	Non	vraiment,	son	âme	délicate	et	impressionnable	s'était	fait	les	raisonnements	que	lui
répétait	 la	 fille	d'honneur.	En	s'offrant	à	elle,	 il	accomplissait	un	acte	de	réparation;	elle	s'était	sacrifiée	pour	 lui,	sa
conscience	lui	imposait	le	devoir	de	se	sacrifier	à	elle.

Mais	elle	avait	repoussé	cet	holocauste,	la	noble	enfant.	Elle	ne	voulait	pas	d'un	cœur	ainsi	marchandé,	et	d'ailleurs	elle
était	 sincère	 dans	 son	 abnégation,	 elle	 acceptait	 désormais	 le	 rôle	 d'immolation	 éternelle	 où	 sa	 destinée	 l'avait
conduite.

Philippe	revenait	donc	au	Louvre	dans	l'espérance	d'y	rencontrer	Henriette,	et	l'idée	qu'il	avait	failli	renoncer	à	elle,	la
perdre	à	jamais,	la	lui	rendait	plus	chère.	Son	admiration,	sa	reconnaissance	étaient	acquises	à	Louise,	mais	toute	sa
tendresse	appartenait	à	Henriette.

Avant	de	monter	à	 la	galerie,	 il	 se	décida	à	aborder	un	des	serviteurs,	dont	 il	connaissait	 la	réserve	et	 la	 fidélité,	et
s'étant	assuré	que	la	jeune	fille	était	toujours	au	palais,	il	chargea	cet	homme	de	lui	apprendre	que	lui-même	venait	d'y
entrer.	Puis	 il	gagna	 l'atelier,	où	 l'on	peut	croire	qu'il	ne	 trouva	guère	 le	sang-froid	nécessaire	à	un	 travail	auquel	 il
n'avait	jamais	moins	pensé.

La	 protégée	 de	 la	 reine-mère,	 en	 raison	 de	 sa	 neutralité	 dans	 toutes	 les	 questions	 de	 politique	 ou	 d'intrigue,	 était
demeurée	 fort	 oubliée	 au	 milieu	 de	 ce	 remue-ménage.	 Les	 bruits,	 le	 mouvement	 l'informèrent	 seuls	 qu'il	 se	 passait
quelque	chose	d'inattendu	et	de	grave	autour	d'elle.	Elle	se	leva	à	la	hâte,	et	dès	qu'elle	mit	le	pied	hors	de	sa	chambre
ses	suppositions	se	changèrent	en	certitude.

Tout	à	coup,	Philippe	la	vit	accourir	haletante,	éperdue	dans	l'atelier,	dont	il	arpentait	depuis	une	demi-heure	l'étendue
d'un	pas	fiévreux.	Elle	tenait	à	la	main	un	billet	entr'ouvert,	qu'elle	lui	présenta,	sans	avoir	la	force	d'articuler	un	mot.

Il	reconnut	l'écriture	de	mademoiselle	de	Lafayette,	qui	adressait	ce	message	à	son	amie	par	un	homme	gagné	à	prix
d'or,	car	cette	commission	n'était	pas	sans	danger	en	cette	circonstance.

Ce	billet	laconique	disait	ceci:

«Chère	Henriette,	tout	est	perdu.	A	tout	prix,	allez	trouver	M.	Philippe	et	obtenez	de	lui	qu'il	se	cache,	qu'il	s'éloigne:	il
y	va	de	sa	tête.»

Mais	 Philippe	 n'était	 pas	 un	 cœur	 pusillanime.	 Moins	 effrayé	 de	 cet	 avis	 que	 de	 l'état	 où	 il	 voyait	 Henriette,	 il	 ne
s'occupa	d'abord	que	de	la	rappeler	à	elle	et	de	la	rassurer.

Aussitôt	qu'elle	recouvra	la	raison	et	la	parole,	elle	lui	apprit	que	la	reine-mère	était	arrivée	à	Paris,	dans	la	nuit,	et	au
lieu	de	venir	au	Louvre,	s'était	précipitamment	rendue	au	Luxembourg,	ce	qui	expliquait	l'agitation	des	gens,	bien	qu'ils
ignorassent	la	cause	de	ce	retour	inopiné.

Le	porteur	du	billet	ne	paraissait	lui-même	rien	connaître	du	fond	des	choses,	mais	il	lui	avait	fait	savoir	que	le	roi,	le
cardinal	et	 le	père	 Joseph	avaient	quitté	Versailles	presque	en	même	temps	que	Marie	de	Médicis,	pour	retourner	à
Saint-Germain,	où	était	toujours	la	cour.

Enfin	 on	 avait	 aperçu	 sur	 la	 route	 de	 Versailles	 à	 Paris	 un	 déploiement	 de	 gens	 d'armes,	 particulièrement	 une
compagnie	des	gardes	du	cardinal,	lesquels	escortaient	une	litière,	soigneusement	fermée.	Cet	équipage	avait	été	dirigé
vers	 la	Bastille,	d'où	 les	gardes	étaient	 revenus	seuls.	Des	bruits	vagues	disaient	que	 le	prisonnier	était	un	des	plus
grands	seigneurs	de	France,	un	général	dont	l'armée	tenait	campagne	en	ce	moment,	 le	maréchal	de	Marillac,	en	un
mot.

—Fuir!...	 me	 cacher!...	 répéta	 Philippe	 relisant	 l'écrit,	 pendant	 que	 Henriette	 achevait	 de	 lui	 donner	 ces
renseignements.	Et	je	vous	laisserais	ici,	chère	âme;	j'abandonnerais	mes	amis	dans	la	détresse!

Hélas!	dit-elle	douloureusement,	cette	ressource	de	la	fuite	vous	manque	elle-même.	Le	père	Joseph	ne	pouvant	sans
doute	 quitter	 le	 cardinal	 ni	 le	 roi	 en	 ce	 moment,	 a	 envoyé	 au	 gouverneur	 du	 palais	 la	 consigne	 de	 ne	 laisser	 sortir
personne	sans	un	sauf-conduit	signé	du	ministre.

—Que	se	prépare-t-il	donc,	mon	Dieu?...

—Vous	 voyez,	 mon	 ami,	 que	 si	 la	 fuite	 était	 possible,	 elle	 serait	 bien	 permise.	 Nos	 protecteurs,	 nos	 alliés	 sont
probablement	 eux-mêmes	 en	 voie	 de	 se	 soustraire	 aux	 coups	 qui	 les	 menacent,	 et,	 quant	 à	 moi,	 l'obscurité	 de	 ma
condition,	l'insignifiance	de	ma	vie,	la	position	de	mon	père,	qui	s'est	ostensiblement	rapproché	de	M.	de	Richelieu	dans
ces	dernières	circonstances,	tout	m'assure	une	sécurité	que	je	voudrais	partager	avec	vous,	si	je	ne	peux	partager	vos
périls.

Philippe	se	frappa	le	front,	dans	une	perplexité	cuisante:

—Que	faire?	que	résoudre?	S'il	me	fallait	partir,	Henriette,	mais	songez-y	donc,	ce	serait	vous	perdre!...

—Ami,	 dit-elle	 en	 cherchant	 à	 son	 tour	 à	 l'affermir	 contre	 cette	 séparation,	 qu'elle	 n'entrevoyait	 pas	 avec	 moins	 de
douleur,	ami,	croyez-vous	donc	que	de	loin	comme	près	mon	cœur	pût	changer?...	Ah!	plaise	à	Dieu	que	nous	trouvions
le	moyen	d'assurer	votre	départ,	votre	salut!	car,	relisez	donc	ce	billet,	il	y	va	de	votre	tête!...

Cette	menace	terrible	ne	lui	permit	pas	d'achever	sa	phrase.	Mais	portant	rapidement	la	main	à	sa	poitrine:

—O	mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	c'est	une	inspiration!	J'avais	oublié!...	Oui,	c'est	cela!	«—Dans	un	moment	suprême,	a	dit
cet	 homme	 étrange,	 au	 regard	 de	 feu,—lorsque	 la	 terre	 manquera	 sous	 vos	 pieds,	 quand	 tout	 vous	 abandonnera,
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adressez-vous	à	votre	dernier	ami:	posez	ce	talisman	sur	votre	front,	et	vous	pénétrerez	les	choses	inconnues...»

En	l'entendant	parler	seule,	prononcer	des	mots	inintelligibles	pour	lui,	en	voyant	son	regard	fixe,	sa	pâleur	mortelle,
Philippe	crut	un	instant	que	l'excès	de	son	tourment	avait	altéré	son	esprit.

—Chère	Henriette,	dit-il	en	la	forçant	de	s'asseoir	sur	un	des	sièges	artistiques	épars	dans	la	galerie,	calmez-vous...	Je
suis	ici	encore	pour	vous	aimer,	pour	vous	défendre	au	besoin.

—Hélas!	soupira-t-elle,	c'est	vous	qui	avez	besoin	d'être	défendu...

Il	saisit	une	de	ses	mains	et	y	rencontra	un	objet	qu'elle	laissa	passer	dans	la	sienne.

—Prenez,	mon	ami,	mon	dernier,	mon	unique	ami;	si	nous	pouvons	être	sauvés,	c'est	par	ceci.

Philippe	de	Champaigne	 fut	 toujours	un	esprit	 religieux	d'une	droiture	extrême,	catholique	 fervent,	mais	ennemi	des
pratiques	superstitieuses;	il	éprouva	comme	un	scrupule.

—Un	charme,	une	amulette...	murmura-t-il.

—Le	salut!	affirma-t-elle.	Posez	ce	morceau	de	cristal	sur	mon	front...

—Henriette,	quel	est	cet	enfantillage,	en	un	tel	instant?...

Il	retournait	entre	ses	doigts	le	médaillon,	qui	n'offrait	bien	l'aspect	que	d'une	large	lentille	de	cristal	de	roche,	limpide,
transparente,	sans	aucun	signe	gravé.

—Je	vous	en	prie,	insista	la	jeune	fille.

—Allons,	 vous	 l'exigez...	 Mais	 du	 moins	 m'assurez-vous	 qu'il	 n'y	 a	 là	 aucune	 œuvre	 de	 magie	 ni	 de	 sorcellerie
dommageable	à	mon	salut?

—Aucune,	mon	ami.	Ayez	confiance,	c'est	notre	ressource	suprême.

—J'obéis!...

Sa	main,	légèrement	émue,	appliqua	le	talisman	magnétique,	ainsi	que	sa	compagne	le	lui	indiquait.

Henriette	se	consolait	en	écoutant	cette	princesse.

Peu	 à	 peu,	 il	 la	 vit	 s'affaisser	 dans	 une	 langueur	 singulière;	 ses	 membres	 s'assouplirent	 ainsi	 qu'il	 arrive	 durant	 le
sommeil;	ses	paupières	s'abaissèrent	insensiblement,	et	la	frange	de	ses	longs	cils	remplaça	son	doux	regard.	Elle	vint
s'appuyer,	par	un	mouvement	rempli	de	morbidesse,	sur	le	dossier	du	fauteuil,	et	sa	tête	de	chérubin	assoupi	s'inclina
sur	son	épaule.

Le	jeune	homme,	transporté	d'étonnement,	suivait	ces	phénomènes	successifs,	comme	un	voyageur	égaré	sur	une	route
semée	d'aspects	terribles,	de	passages	imprévus.	Son	sang	se	glaçait	dans	ses	veines,	son	cœur	battait	encore,	mais	par
de	sourdes	secousses.	Son	cerveau	se	troublait,	il	cherchait	à	se	reconnaître,	et	se	demandait	si	ce	n'était	pas	lui	que
frappait	le	délire	dont	il	croyait	tout	à	l'heure	sa	compagne	atteinte.

Il	avait	cessé	de	lui	appliquer	le	médaillon	sur	le	front,	mais	l'effet	était	produit,	et	quoiqu'il	étreignit	cet	objet	dans	sa
main,	ce	sommeil	mystérieux	durait	toujours.

Il	 la	contempla	d'abord	dans	une	muette	émotion;	l'admiration	et	l'anxiété	se	livraient	en	lui	un	combat	bizarre.	Il	ne
l'avait	jamais	vue	si	belle,	si	poétique,	si	vaporeuse.	C'était	une	créature	appartenant	à	une	sphère	immatérielle;	il	eût
voulu	 la	peindre	ainsi,	pour	 fixer	sur	 la	 toile	cette	vision	céleste.	Dans	son	ravissement,	 il	s'agenouilla	devant	elle	et
s'empara	avec	un	recueillement	religieux	de	l'une	de	ses	mains.

A	ce	contact,	cette	main	eut	une	secousse	électrique	qui	lui	fit	serrer	la	sienne.

—Henriette!...	appela-t-il.

Alors,	prodige	nouveau!	il	vit	sa	blonde	tête	s'agiter	par	une	douce	inflexion,	ses	lèvres	s'entr'ouvrirent,	et,	d'une	voix
pénétrante:
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—Je	suis	à	vous,	Philippe,	prononça-t-elle;	que	voulez-vous?...

—Parlez!	dit-il,	parlez,	je	vous	en	conjure,	si	vous	ne	voulez	que	je	devienne	fou!...

—Demandez,	je	suis	là	pour	vous	obéir...

—Rassurez-moi,	de	grâce!...	Est-ce	le	sommeil,	est-ce	la	veille?...

—C'est	l'extase.

—L'extase!...	Que	voyez-vous	donc?...

Il	se	tenait	debout	devant	elle,	le	regard	fixé	sur	ses	traits	immobiles,	dans	l'attitude	d'un	homme	qui	s'entretient	avec
un	spectre.

—Attendez,	 répondit-elle;	 ce	 sont	 des	 choses	 si	 compliquées,	 si	 confuses...	 Le	 cardinal,	 que	 l'on	 croyait	 vaincu,	 est
rentré	en	faveur...	plus	puissant,	plus	redoutable...	Comment	cela	s'est-il	fait?...	Ah!	je	vois;	cette	nuit,	un	jeune	homme
et	une	 jeune	fille	s'entretenaient	dans	 le	parc,	 les	 imprudents!	à	portée	de	 la	fenêtre	du	roi...	Cette	 jeune	fille,	 le	roi
l'aimait...	Ce	jeune	homme...

Elle	s'arrêta	pour	rassembler	toute	la	puissance	de	sa	vision	rétrospective,	et,	se	redressant	sur	son	siège:

—Ce	jeune	homme	c'était	vous!...

—O	mon	Dieu!...	s'écria	Philippe,	c'est	donc	 l'enfer	que	nous	avons	évoqué!...	Mais,	dit-il	en	se	rapprochant,	puisque
vous	 lisez	 à	 livre	 ouvert	 dans	 les	 secrets	 les	 plus	 cachés,	 vous	 devez	 voir	 que	 celle	 que	 j'ai	 choisie,	 préférée,	 c'est
vous!...

—C'est	vrai,	fit-elle	doucement,	et	cela	devait	arriver	ainsi,	car	je	vous	l'ai	dit	déjà,	et	en	ce	moment	une	voix	d'en	haut,
un	retour	de	mon	esprit	vers	des	âges	écoulés,	m'attestent	que	les	âmes	vivent	plus	d'une	fois,	et	que	les	nôtres,	au	sein
de	ce	même	palais,	se	sont	déjà	connues	et	aimées	dans	la	douleur.

—C'est	le	délire...	murmura	Philippe.

Un	imperceptible	sourire	se	dessina	à	la	commissure	des	lèvres	de	Henriette:

—Nous	appelons	délire	ce	que	nous	ne	connaissons	pas,	 fit-elle.	Mais	qu'importe	 le	passé;	nous	nous	aimons	dans	 le
présent.	Le	cardinal	s'est	engagé	vis-à-vis	du	roi	à	lui	livrer	l'audacieux	que	celui-ci	regarde	comme	son	rival.	Il	s'agit	de
vous	sauver.

—Ah!	dit-il	en	hochant	la	tête,	voilà	qui	est	difficile!

—Peut-être,	répondit-elle.

—Que	voulez-vous	dire	encore?

—La	 trahison	nous	entoure.	A	vous	comme	à	moi,	une	main	perfide	a	 soustrait	 l'objet	précieux	qui	 renfermait	notre
salut.	A	moi	l'on	a	dérobé	une	lettre	pleine	de	révélations,	à	vous...

—A	moi,	le	portrait	de	ma	mère!...	Comment	savez-vous	cela?

—Comme	je	sais	tout	le	reste,	par	une	vertu	de	clairvoyance	qui	est	en	moi	et	qui	émane...	qui	émane	d'un	protecteur
plus	malheureux	que	nous	en	ce	moment...	Oui,	la	lucidité	se	fait	enfin	dans	mon	esprit:	au	fond	des	salles	basses	du
Louvre,	près	de	la	prison	qu'on	vous	donna,	il	existe	une	autre	victime...	Ah!	ma	tête	commence	à	se	fatiguer...

—Parlez,	parlez	encore!	supplia	Philippe,	gagné	par	la	conviction	de	ses	discours,	par	les	secrets	sortis	de	sa	bouche,	et
attaché	à	ses	moindres	paroles.

—Oui,	j'achève...	Ah!	j'ai	hâte,	la	lassitude	pèse	sur	mon	cerveau...

Saisi	d'une	inspiration	soudaine,	il	lui	fit	toucher	une	seconde	fois	le	disque	de	cristal.	L'effet	ne	se	fit	pas	attendre.	Sa
respiration,	 devenue	 plus	 difficile,	 reprit	 sa	 régularité,	 ses	 traits,	 contractés	 par	 une	 attention	 trop	 opiniâtre,
retrouvèrent	leur	calme	tout	entier;	elle	acheva:

—Le	prisonnier	occupe	la	double	cellule	du	père	Joseph.	Au	fond	de	l'oratoire	est	un	prie-Dieu	massif.	La	planche	où
l'on	s'agenouille	peut	être	 rendue	mobile,	en	 touchant	un	ressort	adapté	sur	 la	gauche,	du	côté	de	 l'ombre,	et	qui	a
l'aspect	d'une	tête	de	clou...

—Après...	après?

—Là	se	trouve	un	portefeuille	garni	de	papiers;	il	n'en	est	qu'un	d'important	pour	vous.	C'est	un	blanc-seing	signé	du
roi,	contresigné	du	ministre,	et	tenu	en	réserve	par	le	père	franciscain	pour	quelque	grande	occasion...	Vous	vous	en
emparerez,	et	toutes	les	barrières	tomberont	devant	vous.

—Mais	comment	pénétrer	dans	la	cellule?...

Elle	chercha	un	instant	et	finit	par	étendre	la	main	dans	la	direction	d'une	grande	armoire,	pratiquée	dans	la	muraille
de	l'atelier,	et	où	l'on	ne	déposait	que	des	débris	et	des	objets	inutiles.

—Là,	fouillez	dans	le	bas	de	celle	armoire...

L'artiste	y	courut;	la	partie	indiquée	était	remplie	de	ferrailles	oubliées	depuis	des	années.	Dans	le	nombre	étaient	des
clefs	de	toute	dimension,	couvertes	de	rouille.	Il	en	remarqua	une	d'une	forme	bizarre,	et	l'ayant	prise,	avant	qu'il	fût
revenu	près	Henriette;

—C'est	la	bonne,	dit-elle.	C'est	un	des	anciens	claveaux	dont	le	roi	Henri	III	se	servait	pour	aller	la	nuit	à	ses	honteuses
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débauches.	Nul	à	présent	n'en	saurait	dire	l'usage.	Cette	clef	ouvrait	alors	toutes	les	serrures	du	palais.	Aujourd'hui,
elle	en	ouvrirait	encore	une	partie;	celle	du	père	Joseph	ne	lui	résistera	pas.

Philippe	marchait	de	surprise	en	surprise,	mais	il	n'éprouvait	plus	ni	doutes	ni	hésitations.	Il	comprenait	qu'il	y	avait	là
une	manifestation	extra-naturelle,	dont	les	sens	ne	pouvaient	donner	l'éclaircissement,	et	qui	échappait	aux	visées	de	la
métaphysique,	encore	si	restreinte	alors,	par	suite	du	cercle	tracé	aux	idées	par	l'Église.

Il	 devait	 sans	 doute	 méditer	 plus	 d'une	 fois	 sur	 ces	 matières,	 et	 peut-être	 bien	 cette	 expérience	 fut-elle	 le	 point	 de
départ	des	doctrines	abstraites	où	il	se	plongea	plus	tard.	En	cet	instant,	ce	n'était	pas	la	réflexion,	c'étaient	les	actes
qui	pressaient.

Henriette	venait	de	retomber	dans	un	affaissement	profond,	conséquence	de	la	tension	extraordinaire	de	ses	facultés.
La	vision	avait	cessé,	il	ne	restait	que	le	sommeil.	Il	la	considéra	longtemps	avec	attendrissement,	avec	adoration;	puis,
s'étant	approché	pour	baiser	doucement	son	front,	il	la	sentit	tressaillir.

Elle	 poussa	 un	 soupir	 assez	 semblable	 à	 un	 gémissement.	 Quelque	 mauvais	 rêve	 traversait	 son	 esprit.	 Elle	 s'agita
encore	 en	 quelques	 mouvements	 onduleux,	 ses	 paupières	 s'entr'ouvrirent,	 et	 elle	 s'éveilla	 tout	 à	 fait,	 fort	 étonnée
d'abord	de	se	trouver	là	en	compagnie	du	jeune	peintre.

Mais	la	mémoire	ne	lui	fit	pas	longtemps	défaut,	et	reprenant	l'entretien	au	point	où	elle	l'avait	laissé	avant	l'épreuve:

—Eh	bien,	mon	ami,	demanda-t-elle	avec	anxiété,	le	talisman?...

—Le	talisman	n'a	pas	failli	à	votre	confiance,	chère	Henriette.	Celui	qui	vous	l'a	donné	est	un	homme	merveilleux,	et	il
en	 sera	 récompensé.	 Que	 Dieu	 nous	 aide,	 nous	 rendrons	 la	 liberté	 au	 captif,	 et	 nous	 échapperons	 avec	 lui	 à	 nos
persécuteurs!...

XXV
LE	SERMENT	IMPOSSIBLE.

De	 Saint-Germain,	 la	 cour,	 profondément	 désorganisée,	 était	 revenue	 au	 Louvre,	 remorquée,	 le	 roi	 en	 tête,	 par	 le
cardinal.

La	Journée	des	Dupes	produisait	ses	conséquences,	 les	ennemis	de	Richelieu,	déçus	dans	 leurs	espérances	 les	mieux
justifiées,	étaient	tombés,	d'un	succès	qui	semblait	acquis,	dans	un	abîme.

Monsieur,	 frère	 du	 roi,	 se	 sauvait	 successivement	 dans	 ses	 domaines	 de	 l'Orléanais,	 puis,	 d'étape	 en	 étape,	 de
manœuvre	 en	 manœuvre,	 dans	 les	 États	 de	 Lorraine,	 où	 le	 duc	 lui	 offrait	 un	 asile	 précieux	 et	 la	 main	 de	 sa	 fille
Marguerite.	 Il	y	épousait	plus	 tard	cette	princesse,	dans	un	mariage	secret,	qui	devait	 fournir	à	Richelieu	des	armes
pour	le	perdre	sans	retour	dans	l'esprit	soupçonneux	et	inquiet	de	Louis	XIII.

La	funeste	odyssée	de	Marie	de	Médicis	commençait	en	même	temps.	Ne	trouvant	plus	de	sécurité	au	Luxembourg,	elle
gagnait	Compiègne,	où	elle	espérait	avoir	une	conférence	avec	son	fils.	Mais	soudain	le	personnel	de	la	cour,	qui	était
venu	momentanément	dans	cette	résidence,	s'éloignait,	et	 il	ne	restait	autour	d'elle	que	huit	compagnies	des	gardes,
cinquante	gens	d'armes	et	 cinquante	 chevaux-légers.	Le	maréchal	d'Estrées,	dévoué	à	Richelieu,	 les	 commandait,	 et
quoiqu'il	prétextât	que	cette	 force	 imposante	était	demeurée	pour	 faire	honneur	a	 la	princesse,	 il	n'y	avait	pas	à	s'y
méprendre,	celle-ci	était	prisonnière.

Tout	 cela	 s'était	 exécuté	 pendant	 la	 nuit,	 en	 sorte	 qu'à	 son	 réveil	 Marie	 de	 Médicis	 se	 trouva	 dans	 une	 solitude
accablante.	 La	 plupart	 de	 ses	 femmes	 étaient	 changées.	 Vautier,	 son	 médecin,	 était	 en	 état	 d'arrestation;	 son
confesseur,	 le	 père	 Chantelouble,	 était	 exilé;	 on	 refusa	 de	 lui	 donner	 aucun	 renseignement	 sur	 le	 reste	 de	 ses
confidents.	Le	maréchal,	qu'elle	 fit	mander,	 lui	 répondit	avec	un	respect	contraint	que	 le	roi	 lui	 ferait	 incessamment
connaître	sa	volonté.

Aucun	éclaircissement	ne	lui	parvint	du	reste	de	la	journée.	Le	lendemain,	un	conseiller	d'État	se	présenta	devant	elle,
chargé	de	lui	offrir	de	se	retirer	à	Moulins.	Cette	proposition	fût	le	début	de	négociations	qui	se	prolongèrent	plusieurs
mois,	et	dans	lesquelles	chacun	apporta	les	armes	propres	à	son	caractère.	De	la	part	de	la	reine,	ce	fut	une	succession
de	plaintes,	de	hauteurs,	de	prières,	de	menaces,	de	promesses,	de	subterfuges,	de	maladies	souvent	fictives,	parfois
réelles,	et	résultant	des	chagrins.

Rien	n'ébranla	 le	ministre,	 auquel	 le	 roi	n'osait	plus	adresser	même	un	observation	en	 faveur	de	 sa	mère.	Richelieu
montra	une	rigidité	toujours	uniforme,	n'écoutant	aucun	projet	que	l'obéissance	de	la	reine	n'en	formât	la	base	c'est-à-
dire	qu'elle	ne	commençât	par	se	confiner	dans	quelque	lieu	dont	on	conviendrait.

La	 jeune	reine	n'était	pas	mieux	traitée.	On	n'osait	 l'envoyer	en	exil,	ni	 la	consigner	dans	un	château,	mais	elle	était
réellement	prisonnière	dans	ses	appartements	du	Louvre,	et	n'entretenait	plus	 son	mari	qu'en	présence	du	cardinal.
Ainsi	qu'à	 sa	belle-mère,	 on	 lui	 avait	 retiré	 celles	de	 ses	 femmes	qui	 lui	portaient	affection,	pour	 lui	 en	 imposer	qui
formassent	autour	d'elle	un	cercle	d'espionnage.

On	conçoit,	sans	qu'il	faille	l'expliquer,	les	soins	imposés	par	tant	d'affaires	au	cardinal,	et	l'admiration	qu'il	dut	avoir
pour	 la	 sagacité	 prévoyante	 de	 son	 confident,	 qui	 trouvait	 l'emploi	 des	 blancs-seings	 amassés	 par	 lui	 avec	 tant	 de
sollicitude.

Les	formules	d'embastillement,	d'exil,	de	mise	en	accusation,	les	ordres	de	torture,	tout	se	trouvait	prêt,	il	n'y	avait	qu'à
écrire	les	noms;	c'était	la	besogne	de	Desroches,	le	secrétaire	intime,	auquel	ce	digne	père	Joseph	fournissait	des	listes
inépuisables.	 Les	 destitutions	 des	 plus	 hauts	 fonctionnaires	 pleuvaient,	 les	 gentilshommes	 les	 plus	 considérés
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disparaissaient,	et	l'on	enviait	le	sort	de	ceux	qui	trouvaient	moyen	de	gagner	les	pays	étrangers.

Un	 trait	qui	peint	cette	politique	du	cardinal,	doublé	du	capucin,	 se	produisit	alors:	à	mesure	que	Marie	de	Médicis
refusait	de	quitter	sa	prison	de	Compiègne	pour	obéir	aux	ordres	d'exil	émanant	du	ministre,	on	lui	enlevait	tantôt	un
secrétaire,	 tantôt	 un	 officier	 de	 sa	 maison,	 tantôt	 une	 femme	 qui	 lui	 plaisait,	 sous	 prétexte	 que	 ces	 personnes	 lui
donnaient	de	mauvais	conseils.

Ce	fut	ainsi	que,	Henriette	étant	venue	la	joindre,	ne	put	demeurer	que	peu	de	jours	auprès	d'elle.	On	avait	surpris	la
distraction	 que	 sa	 présence	 apportait	 aux	 soucis	 de	 la	 princesse;	 on	 n'osa	 pas,	 il	 est	 vrai,	 aller	 jusqu'à	 accuser
l'innocente	enfant	de	manœuvres	politiques,	mais	on	la	fit	durement	réclamer	par	son	père,	passé	dans	le	camp	du	plus
fort.

Ce	fut	une	pénible	séparation.	Marie	de	Médicis	s'était	attachée	à	cette	jeune	fille,	elle	avait	pris	un	aimable	intérêt	à
son	roman	si	brusquement	interrompu.	Elle	trouvait	encore	quelque	bonheur	à	recevoir	ses	confidences	candides,	à	la
réconforter,	à	lui	promettre	un	avenir	plus	beau,	une	réunion	avec	son	ami	absent.

Henriette	 se	 consolait	 en	 écoutant	 cette	 grande	 princesse	 s'associer	 à	 ses	 chagrins.	 Elle	 trouvait	 en	 elle	 une	 âme
compatissante	à	qui	s'en	ouvrir.	La	perspective	de	la	maison	paternelle,	pleine	de	rigueurs,	de	reproches	incessants	la
faisait	frémir.

Mais	 qu'on	 ne	 pense	 pas	 que	 le	 triomphe	 de	 Richelieu	 fût	 si	 complet	 que	 rien	 ne	 vînt	 en	 obscurcir	 la	 satisfaction.
Séparer	 le	 fils	de	 la	mère,	 tyranniser	 la	 femme	par	 le	mari,	 remplir	des	 cachots,	 signer	des	ordres	de	proscription,	
dresser	des	potences,	c'est	exercer	le	pouvoir,	faire	preuve	d'autorité,	mais	le	front	des	tyrans	est	souvent	plus	soucieux
que	celui	des	opprimés.	Si	ce	n'est	le	remords,	l'anxiété	les	ronge.	L'arbitraire	appelle	l'arbitraire,	la	violence	appelle	la
violence;	 le	métier	de	pourvoyeur	du	bourreau	a	ses	 lassitudes,	et	 le	pied	qui	marche	dans	le	sang	n'est	 jamais	celui
d'un	cœur	en	paix	avec	lui-même	ni	avec	les	autres.

Ne	 nous	 étonnons	 donc	 point	 de	 trouver,	 l'un	 des	 matins	 qui	 suivirent	 la	 Journée	 des	 Dupes,	 c'est-à-dire	 alors	 qu'il
devait	être	dans	tout	l'épanouissement	de	son	succès,	Richelieu	replié	sur	lui,	au	fond	de	son	fauteuil,	dans	l'attitude
d'un	vieillard	brisé	par	les	années.

En	ce	peu	de	jours,	il	avait	vieilli	de	vingt	ans.	Ses	cheveux	s'étaient	zébrés	de	filets	blancs,	sa	moustache	et	sa	royale
avaient	grisonné;	ses	traits	hâves,	fatigués,	avaient	l'aspect	d'un	parchemin	flétri.	Les	yeux	lançaient	encore	par	minute
des	éclairs,	mais	ce	n'étaient	plus	les	rayonnements	du	génie;	ces	lueurs	fauves	inspiraient	l'effroi;	on	eût	dit	le	reflet
d'une	flamme	infernale.

Il	est	vrai	qu'en	cet	 instant	 il	n'était	pas	dans	un	tête-à-tête	de	nature	à	rasséréner	ses	 idées.	Devant	 lui	se	tenait	 le
lieutenant	civil	Laffémas,	feuilletant	un	énorme	dossier	dont	il	caressait	chaque	page	de	son	sourire	d'hyène.

—Nous	arrivons	maintenant,	disait-il,	à	nos	prisonniers	de	marque,	les	messieurs	de	Marillac.

Ce	nom	amena	sur	les	lèvres	de	l'Éminence	un	léger	spasme,	dont	Laffémas	parut	se	féliciter.	Il	poursuivit:

—Suivant	 les	ordres	de	Votre	Éminence,	tous	deux	sont	en	sûreté,	et	 leur	affaire	s'instruit	séparément,	de	façon	que
nous	puissions	 avoir	 deux	arrêts	 et	 deux	exécutions;	 à	moins	que,—insinua-t-il	 avec	un	 soupir	hypocrite,—il	 ne	 nous
survienne	une	seconde	édition	de	l'affaire	de	M.	de	Jars,	violemment	soustrait	à	la	justice.

—Soyez	tranquille,	prononça	Richelieu	d'une	voix	sombre,	la	justice	aura	son	cours.

—Plaise	 à	 Dieu!	 car	 ces	 exemples	 de	 clémence	 intempestive	 exercent	 une	 impression	 funeste	 et	 démoralisante;	 les
masses	ont	besoin	d'être	entretenues	sous	le	coup	d'une	terreur	salutaire.	Le	droit	de	grâce	est	un	principe	imaginé	par
l'esprit	d'anarchie.	Un	grand	chef	d'État	ne	doit	pratiquer	que	le	droit	de	mort.

«Le	maréchal,	dès	 le	premier	moment	de	son	arrestation,	a	réclamé	auprès	du	Parlement,	récusant	 les	commissaires
qui	 lui	 sont	donnés.	Le	Parlement	n'ira	 sans	doute	pas	contre	 les	désirs	de	Votre	Éminence;	mais,	pour	prévenir	 les
indiscrétions,	les	communications	subreptices,	j'ai	ordonné,	sauf	ratification	de	Votre	Éminence,	de	conduire	cet	accusé
dans	le	château	de	Sainte-Ménehould,	où	il	sera	plus	facile	de	le	tenir	au	secret	rigoureux	et	d'assembler	ses	juges	à
huis	clos.»

—C'est	bien,	dit	Richelieu.	Mais	voyons	vos	chefs	d'accusation?

Laffémas	se	redressa	avec	fierté,	en	homme	content	de	lui.

—Nous	les	avons	rangés	sous	sept	titres,	tous	de	nature	si	grave	qu'il	devrait	être	condamné	sept	fois,	si	la	justice	avait
sept	bras	et	qu'il	eût	sept	têtes.

Il	commença	alors	à	dérouler	ces	griefs,	qui	tous	se	rapportaient	en	réalité	à	des	excès	de	commandement,	à	quelques
vexations	 militaires,	 et	 à	 des	 concussions	 fort	 peu	 établies	 sur	 des	 objets	 de	 très	 mince	 importance.	 Tout	 cela,
énormément	 grossi,	 apprécié	 par	 des	 commissaires	 à	 la	 fois	 juges	 et	 parties,	 en	 dépit	 de	 la	 raison,	 de	 l'équité,	 de
l'humanité,	devait	devenir	le	texte	d'une	sentence	capitale.

Toutefois,	Laffémas	n'eut	pas	 le	 loisir	d'achever	dans	cette	séance	 la	 lecture	de	son	chef-d'œuvre.	Un	confident	plus
intime	 survint	 tout	 à	 coup	 qui	 l'interrompit,	 à	 son	 extrême	 déplaisir.	 Mais	 comment	 ne	 pas	 céder	 la	 place	 au	 père
Joseph!

Dès	que	le	franciscain	avança	la	tête	par	la	petite	porte	du	cabinet,	toute	l'attention	du	maître	se	tourna	vers	lui:

—Monsieur	de	Laffémas,	dit-il	d'un	ton	gracieux,	ce	travail	nous	semble	tout	à	fait	bien	conçu.	Nous	vous	remercions	de
votre	 zèle	 à	 servir	 les	 intérêts	 du	 roi.	 Nous	 ferons	 en	 sorte	 qu'avant	 peu	 Sa	 Majesté	 elle-même	 vous	 témoigne	 sa
satisfaction.	Mais	ce	dossier	est	volumineux;	nous	vous	le	remettrons	demain	avec	nos	remarques,	s'il	s'en	présente.

Congédié	 en	 termes	 aussi	 galants,	 le	 lieutenant-criminel	 s'éloigna	 rempli	 d'une	 nouvelle	 ardeur	 pour	 un	 patron
appréciateur	si	éclairé	de	son	mérite.
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L'arrivée	de	son	confident	par	excellence	ramena	un	semblant	d'animation	dans	la	personne	anéantie	du	cardinal.	Il	se
souleva	à	moitié	et	l'interrogea	du	regard.

Il	saisit	sur	ses	traits	une	expression	de	mécontentement,	de	déception	assez	surprenante	pour	qui	avait	l'habitude	de
son	impassibilité	inaltérable.

—Qu'arrive-t-il	donc?	lui	demanda-t-il.

—Que	le	diable	en	personne	se	mêle	de	nos	affaires,	répondit	le	capucin	d'un	ton	brusque,	où	se	reflétait	plus	encore
que	sur	sa	figure	sa	contrariété	intérieure.

—Parle;	faut-il	t'arracher	les	mots?

—Eh	bien,	monseigneur,	vous	voyez	le	plus	mystifié	des	fils	de	Saint-François.

—Allons	donc!	fit	Richelieu,	auquel	la	piteuse	mine	de	son	conseiller	procurait	un	instant	de	distraction;	qui	se	serait
permis?...

—Pardieu?	je	vous	le	dis,	Satan	en	personne.

—Mais	encore?...

—Imaginez	que	je	gardais	sous	clef,	dans	ma	propre	cellule,	ainsi	que	Votre	Éminence	se	le	rappelle	peut-être,	certain
élève	des	jésuites	d'Amiens...

Je	l'ai	fait,	monseigneur.

—Ah!	oui,	ce	visionnaire	prétendu...	Et	qu'en	voulais-tu	faire?

—Mon	 Dieu,	 on	 ne	 sait	 pas.	 Cet	 imposteur	 avait	 des	 idées...	 Et	 puis	 il	 pouvait	 servir	 à	 deux	 fins,	 comme	 magicien
d'abord,	comme	hérétique	ensuite...	On	n'a	pas	toujours	un	novateur	sous	la	main,	au	cas	où	le	besoin	d'une	flambée	se
fasse	sentir.

—Abrégeons,	s'il	te	plaît.

—J'abrège.	 J'avais	un	peu	négligé	ce	précieux	dépôt	pendant	 les	orages	autrement	 importants	de	ces	derniers	 jours.
D'ailleurs,	c'est	un	être	bizarre,	qui	se	nourrit	de	rien,	une	ration	de	pain	et	une	cruche	d'eau	 lui	suffisent	pour	une
huitaine.	 J'ai	voulu	 le	revoir	cependant,	après	 trois	 journées	d'absence	ou	d'occupations	urgentes	pour	votre	service,
et...

—Le	sorcier	s'était	évaporé	en	fumée?...	fit	le	cardinal,	qui	se	mit	à	rire	pour	la	première	fois	depuis	longtemps.

Le	capucin	ne	partageait	nullement	son	hilarité:

—Au	fait,	m'apportes-tu	le	nom	de	ce	galant	qui	a	été	assez	fou	pour	se	mettre	en	rivalité	avec	le	roi?	Viens-tu,	comme
je	te	l'ai	prescrit,	m'annoncer	sa	capture?

—Ni	la	capture,	ni	le	nom,	fit	le	capucin,	d'un	ton	plus	cavalier	que	ne	le	comportait	une	réponse	si	contraire	aux	ordres
de	son	maître.

—Quelle	 fatalité	 est-ce	 donc	 là?	 Le	 roi	 tient	 absolument,	 mais	 absolument,	 à	 ce	 que	 ce	 téméraire	 soit	 l'objet	 d'un
châtiment	terrible.

—Ce	jeune	homme	est	en	fuite,	je	viens	de	vous	le	dire.

—Tu	n'as	mis	personne	à	sa	recherche?...

—Sur	ma	foi,	monseigneur,	ce	jeune	homme	est	parti,	comme	le	prisonnier	de	ma	cellule,	par	je	ne	sais	quel	diabolique
expédient.

—Ceci	même	admis,	les	gens	te	manquaient-ils	pour	envoyer	après	lui?...	Va,	tu	ne	te	justifieras	pas,	tu	as	manqué	de
dévouement	pour	moi,	ton	chef,	ton	ami,	qui	n'ai	jamais	eu	confiance	qu'en	toi,	qui	ne	t'ai	jamais	caché	un	seul	de	mes
secrets!
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—Un	seul?...	répéta	d'une	façon	singulière	le	franciscain.

—Est-ce	un	doute?	demanda	le	cardinal	blessé.

—Non,	monseigneur,	c'est	une	certitude...	Oui,	vous	avez	eu	un	secret	pour	moi...	Croyez-vous	que	je	n'aie	pas	compris,
dès	le	premier	jour,	que	ces	lassitudes,	ces	défaillances,	ces	noires	humeurs	qui	viennent	par	moments	jeter	l'amertume
et	 l'ennui	dans	une	âme	 intelligente,	 forte	et	supérieure	comme	la	vôtre,	ne	sont	pas	 l'unique	résultat	de	 l'ennui	des
affaires?

—Eh	quoi!	interrompit	Richelieu	en	le	regardant	avec	une	sorte	de	terreur,	tu	as	deviné	cela?...

—Dans	mon	dévouement,	que	vous	mettez	en	doute,	 je	n'ai	pas	eu	de	repos	que	je	n'aie	pénétré	vos	douleurs	pour	y
chercher	un	remède...

—Malheureux!	tu	as	osé	fouiller	dans	le	secret	le	plus	intime	de	mon	cœur.

—Je	l'ai	fait,	monseigneur,	dit	le	père	Joseph	en	se	redressant,	loin	de	s'incliner	devant	cette	colère;	et	remerciez	Dieu,
car	il	a	permis	que	je	vous	évitasse	un	crime	irréparable.

—Que	dis-tu?...	qu'as-tu	donc	découvert?...

—Allons,	soit!	l'heure	de	parler	est	venue.	Je	vous	ai	dit	que	j'ignorais	le	nom	de	ce	jeune	homme	dont	vous	avez	promis
la	tête	au	roi...

—Ce	nom?

—Ce	jeune	homme	qui	n'a	pas	craint	de	se	laisser	aimer	par	la	favorite...	il	s'appelle...	Philippe	de	Champaigne.

—Malheur!	murmura	Richelieu;	quoi?	celui-là	même	pour	lequel	j'éprouvais	une	amitié	sincère;	que	j'eusse	voulu	servir,
protéger!	Mais	il	a	repoussé	mes	bienfaits,	et	j'ai	promis,	j'ai	juré.	Donc,	puisque	tu	refuses	de	me	servir	un	autre	saura
le	faire;	un	ordre	donné	à	Laffémas...

En	disant	cela,	Richelieu	s'était	penché	vers	sa	table,	où	déjà	il	prenait	une	plume,	pour	intimer	l'ordre	de	s'emparer	à
tout	prix,	quelque	part	qu'il	fût,	du	jeune	peintre.

Mais	le	père	Joseph,	arrêtant	vivement	son	bras,	lui	arracha	la	plume	et	frappant	sur	la	table,	l'écrasa.

—Vous	ne	signerez	pas	cet	ordre,	monseigneur!

—Pourquoi	cela?...	s'écria	le	cardinal,	dont	un	sentiment	indéfini	d'épouvante	dominait	la	colère.

—A	cause	de	ceci!...

Le	capucin	tira	de	son	froc	un	médaillon	qu'il	mit	sous	les	yeux	de	son	maître.

—Marguerite!...	s'écria	celui-ci	en	saisissant	cet	objet	dont	l'aspect	le	remplit	d'une	invincible	stupeur.

—A	cause	de	Marguerite...	prononça	gravement	le	franciscain.

Richelieu	tenait	le	médaillon,	qu'il	considéra	avidement,	comme	s'il	craignait	qu'on	le	lui	ravît.

—Laisse-moi,	dit-il	faiblement	à	son	conseiller.

Le	 capucin	 s'éloigna	 à	 pas	 mesurés,	 épiant	 les	 impressions	 douloureuses	 de	 son	 patron,	 et	 dès	 que	 celui-ci	 fut	 bien
assuré	qu'il	était	seul	il	porta	à	ses	lèvres,	avec	respect	et	ferveur,	le	médaillon	dont	il	n'avait	pas	voulu	se	dessaisir.

XXVI
L'AUBERGE	DU	SOLEIL	LEVANT.

Vers	le	moment	où	avait	lieu	entre	le	cardinal	et	son	conseiller	intime	l'explication	qui	forme	l'objet	de	notre	précédent
chapitre,	deux	voyageurs	arrivaient	dans	un	des	plus	humbles	villages	de	la	Picardie	et	mettaient	pied	à	terre	devant	la
modeste	et	unique	auberge	du	lieu.

Leurs	chevaux	exténués	venaient	évidemment	d'accomplir	une	étape	au-dessus	de	leurs	forces,	quoique	ce	fussent,	à
les	examiner	bien,	deux	bêtes	de	qualité.

Le	personnel	de	ce	bouchon	n'était	pas	des	plus	nombreux.	Il	se	composait	de	l'hôte,	un	brave	paysan	picard,	à	la	mine
rougeaude,	très	peu	dégourdi;	de	sa	femme,	gaillarde	de	vingt-six	à	vingt-sept	ans,	fort	accorte	et	fort	délurée.

Les	deux	hommes,	tout	ébahis,	se	tenaient	les	bras	pendants,	sans	même	songer	à	tirer	leurs	bonnets	de	laine	bigarrés;
il	fallut	que	la	maîtresse	les	réveillât	de	leur	étonnement:

—Allons,	 Gignoux,	 dit-elle	 à	 son	 mari,	 allons,	 François,	 quand	 vous	 resterez	 là	 comme	 deux	 grues!...	 Saluez	 ces
messieurs,	et	vite	prenez	leurs	bidets.

Et	pendant	que	son	mari	et	son	aide	s'occupaient	des	bêtes,	elle	introduisit	les	hôtes	dans	l'habitation.

Un	coup	d'œil	suffit	à	nos	voyageurs	pour	faire	la	reconnaissance	des	lieux.

Ils	n'étaient	vieux	ni	 l'un	ni	 l'autre.	Le	plus	âgé	avait	un	peu	plus	de	 la	trentaine,	mais	tout	en	 lui,	physique,	accent,
tournure	était	jeune.	Sa	physionomie	avenante	séduisait	tout	de	suite.
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Le	second	était	un	tout	jeune	homme;	il	n'avait	pas	encore	de	barbe.	C'était	un	vrai	lutin.

—Par	la	mordieu!	jura-t-il	de	l'air	d'un	petit	sacripant,	il	fait	meilleur	ici	que	dans	les	fondrières	de	la	traverse...

—Surtout,	riposta	son	compagnon,	si	l'on	y	trouve	aussi	bon	souper	que	bon	feu.

—Tête	bleue!	c'est	ce	que	nous	allons	savoir;	approchez	donc	çà,	notre	aimable	hôtesse,	que	nous	jasions	un	tantinet!

Madame	Gignoux	était	si	ébaubie,	si	émerveillée,	qu'elle	se	tenait	debout,	en	admiration.	Elle	s'approcha	nonobstant,
assez	empressée,	du	jouvenceau,	pour	lequel	elle	avait	des	regards	d'une	bienveillance	et	d'une	préférence	signalée.

—A	vos	ordres,	mon	jeune	monsieur.

—Ah!	diantre!	murmura	Emmanuel,	oui,	parlons	du	souper,	car	voilà	maître	Gignoux	qui	rentre.

—Ces	messieurs	ont-ils	commandé	leur	souper?	demanda-t-il.

—Tout	ce	que	vous	avez	de	meilleur,	et	 surtout	en	grande	quantité,	dit	 l'aîné	des	étrangers;	 j'ai	 l'estomac	dans	mes
bottes.

—Bon!...	on	va	vous	flamber	un	canard,	dit	Gignoux.

—Oh!	je	n'attendrai	jamais	jusque-là!...

—Eh	bien,	pour	prendre	patience,	une	tranche	de	jambon	et	une	omelette?...

—Un	jambon	et	une	omelette	de	douze	œufs;	c'est	cela.

—Boon!...	 détona	 l'aubergiste,	 laissant	 tomber	 ses	 bras,	 abasourdi	 d'un	 appétit	 si	 gigantesque;	 mais	 les	 façons	 des
voyageurs	et	leur	tenue	le	rassurèrent;	il	se	mit	à	ses	fourneaux,	en	supputant	tout	ce	qu'il	pourrait	porter	sur	la	note,	y
compris	les	privautés	du	jouvenceau	vis-à-vis	de	madame	Gignoux.

—A	propos,	demanda	celle-ci,	quand	le	menu	du	repas	fut	ainsi	réglé,	ces	messieurs	couchent?

Les	deux	voyageurs	se	consultèrent	du	regard	et	répondirent	à	la	fois	affirmativement.

—Vous	nous	donnerez	deux	chambres	à	un	lit,	dit	le	plus	jeune.

—Ah	diable!	fit	Gignoux	en	cessant	de	battre	ses	œufs,	c'est	que	nous	n'avons	qu'une...

Sa	moitié	lui	lança	un	coup	d'œil	d'indignation	et	interrompit:

—Nous	n'avons	que	des	chambres	à	quatre	lits,	et	il	n'en	reste	qu'une	de	libre.

—A	 quatre	 lits!...	 répéta	 le	 jouvenceau	 avec	 une	 stupeur	 et	 une	 rougeur	 qui	 échappèrent	 à	 ses	 hôtes,	 mais	 qui
arrachèrent	un	joyeux	éclat	de	rire	à	son	camarade.

—Et	les	autres	lits	sont-ils	retenus?	demanda-t-il.

—Pas	pour	ce	soir;	on	ne	les	occupe	guère	que	les	jours	de	marché,	et	aujourd'hui	il	ne	fait	pas	un	temps	à	amener	bien
du	monde.

—Eh	bien,	comme	il	faut	tout	prévoir	et	comme	nous	souhaitons	dormir	tranquilles,	nous	les	retenons	tous	les	quatre.

—Boon!!!	détona	de	rechef,	en	produisant	le	bruit	d'une	bouteille	qu'on	débouche,	maître	Gignoux.

C'était	son	tic,	à	cet	homme.

—Oh!	les	beaux	lits,	les	fameux	lits,	les	excellents	lits,	et	comme	on	doit	y	ronfler!	exclama	sur	toutes	les	gammes	de
l'admiration	 l'aîné	 des	 voyageurs,	 en	 lorgnant	 son	 camarade,	 qui	 se	 montrait	 beaucoup	 moins	 expansif	 depuis	 un
instant.

—Quant	à	ce	qui	est	de	çà,	fit	l'hôtesse	flattée,	vous	pouvez	vous	vanter	de	deviner	juste:	la	blancheur	des	draps	est	à
l'instar	de	la	bonté	des	coites...	Mais	excusez-moi,	je	vais	mettre	votre	couvert.

Puis	madame	l'hôtesse	apparut,	suivie	de	son	page	François,	qu'elle	renvoya	dès	qu'il	eut	déposé	sur	la	table	le	jambon
tant	sollicité.

Ce	 fut	merveille	de	voir	quel	 triomphant	coup	de	couteau	Victor	y	porta,	et	 la	 tranche	ou	plutôt	 le	bloc	qu'il	 s'offrit,
après	avoir	fait	accepter	une	languette	mince	comme	du	papier	à	son	commensal.

—Vous	avez	donc	bien	fait	de	la	route	pour	être	si	affamés	et	pour	avoir	des	chevaux	presque	fourbus?

Cette	interrogation	très	simple	causa	néanmoins	une	sorte	d'embarras	à	ceux	auxquels	elle	s'adressait.

—Ce	n'est	pas	tant	 la	 longueur	du	chemin	que	nous	avions	à	faire	que	celle	que	nous	avons	parcourue	en	réalité	qui
nous	a	réduits	dans	ce	 fâcheux	état.	Nous	venons	tout	bonnement	de	 la	ville	d'Eu,	nous	rendant	à	Doullens.	C'est	 la
première	fois	que	nous	faisons	ce	voyage,	quoique	nous	soyons	de	Rouen,	où	mon	ami	Victor	tient	 les	draps,	à	votre
service.

Comme	si	le	cuisinier	eût	pressenti	un	soupir,	on	l'entendit	héler	sa	femme	du	bas	de	l'escalier:

—Madelon!...	criait-il,	descends	un	peu	chercher	le	canard?

Alors,	un	grand	bruit	se	fit	entendre.
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XXVII
AU	NOM	DU	ROI!

Ce	bruit	provenait	d'une	troupe	de	cinq	à	six	cavaliers,	arrivant	au	galop	et	se	guidant	sur	la	lumière	qui	rayonnait	aux
croisées	de	l'auberge,	devant	laquelle	ils	s'arrêtèrent,	piétinant	et	jurant	à	qui	mieux	mieux.

Heureusement,	Madelon	était	allée	ouvrir.

C'était	vraiment	une	escouade	de	cavaliers,	montés	sur	de	fiers	chevaux	et	couverts	de	manteaux	larges	et	longs,	sous
lesquels	on	ne	distinguait	rien.

—C'est	bien	une	auberge,	ici?	demanda	la	voix	qui	avait	imposé	silence	et	appelé.

—A	votre	service,	messieurs.

—Nous	pouvons	y	loger,	nous	et	nos	bêtes?

—Quant	à	ce	qui	est	de	vos	chevaux,	certainement,	monseigneur.	Mais	pour	vous-même...

—Hein?...	qu'est-ce	à	dire?...

—Dame!	monseigneur,	balbutia	l'hôtelière	intimidée,	tous	nos	lits	sont	retenus.

—Eh	bien!	on	nous	les	cédera...

—Mais...	chercha	à	objecter	la	pauvre	femme.

—C'est	pour	le	service	du	roi!

—Boon!	exclama	une	voix	effarouchée,	cette	de	Gignoux,	qui	ramenait	les	cavaliers	de	l'écurie,	où	François	était	resté	à
fournir	la	provende	aux	chevaux.

La	 brave	 aubergiste,	 inquiète	 pour	 la	 tranquillité	 de	 ses	 hôtes	 du	 premier	 étage,	 dont	 les	 façons	 étaient,	 il	 faut,	 en
convenir,	plus	propres	à	mériter	sa	faveur	que	celles	de	ces	derniers	venus,	trouva	enfin	une	idée.

—Vous	aurez	tout	ce	qu'il	vous	faut,	messieurs,	dit-elle;	tout,	je	vous	le	promets.

Le	 reste	 des	 provisions	 du	 Soleil	 levant	 s'amoncela	 devant	 eux,	 pour	 disparaître	 aussi	 bravement	 qu'avait	 fait	 la
première	partie	à	l'étage	supérieur.	Tous	les	ogres	de	France	et	de	Navarre	s'étaient	donné	rendez-vous	à	Serquigny,
ce	soir-là.

Madame	Gignoux	avait	dû,	 toujours	dans	 l'intérêt	de	 leur	repos,	négliger	momentanément	ses	 favoris.	Ce	n'était	pas
trop	de	trois	personnes	pour	fournir	au	service	des	derniers	arrivés.

Puis	ceux-ci	échangeaient	entre	eux,	à	mesure	que	leur	faim	et	leur	soif	diminuaient,	certains	propos	qui	ne	manquaient
pas	d'intérêt,	eu	égard	à	la	qualité	d'agents	au	service	du	roi	qu'ils	s'étaient	donnée.

Mais	ce	qui,	plus	que	tout,	excitait	sa	curiosité,	c'est	qu'ils	évitaient	de	rien	dire	de	précis	dès	qu'elle	se	montrait,	et
que	leur	chef	leur	avait	adressé	plusieurs	fois	des	signes	impérieux	de	discrétion.	Tout	ce	qu'elle	saisissait	se	réduisait
donc	à	des	lambeaux	comme	ceux-ci:

—Avoir	été	si	près	de	réussir,	pour	perdre	la	piste,	comme	des	novices	au	moment	de	sonner	l'hallali!

—Sans	cette	brute	de	paysan,	qui	nous	a	détournés	de	la	route	d'Amiens,	nous	les	tenions!...	Et	venir	nous	acculer	dans
ce	maudit	village!...

—Qui	sait?	fit	le	chef	en	hochant	la	tête,	il	est	douteux,	pour	moi,	qu'ils	se	soient	hasardés	par	Amiens.

—Où	voulez-vous	qu'ils	passent	la	Somme?

—Manque-t-on	de	bacs	et	de	bachots	dans	tous	les	villages	riverains?

—Dans	ce	cas,	nous	voilà	battus;	s'ils	ont	sur	nous	cette	avance...

Lorsque	ceux-ci	se	trouvèrent	suffisamment	réconfortés,	ils	en	revinrent	à	l'une	de	leurs	premières	questions:

—Or	çà,	notre	cher	hôte,	demanda	le	chef,	qui	devait	être	un	personnage	assez	éminent,	à	en	juger	par	la	déférence	de
ses	acolytes,	vous	avez	sans	doute	organisé	nos	lits?

—Pardon...	 faites	 excuse,	 monseigneur.	 Mais	 d'abord	 vous	 voilà	 six,	 et	 il	 n'y	 a	 que	 quatre	 lits	 de	 voyageurs	 dans
l'auberge.

—Qu'à	cela	ne	 tienne,	un	 lit	pour	moi,	et	 les	autres	pour	ces	messieurs;	à	 la	guerre	comme	à	 la	guerre,	en	Picardie
comme	en	Picardie!	C'est	entendu.

—C'est	entendu,	répéta	l'aubergiste	en	tournant	son	bonnet	de	laine	dans	ses	doigts.	Mais	j'ai	eu	l'avantage	de	me	faire
l'honneur	d'expliquer	à	Votre	Seigneurie	que	tous	mes	lits	étaient	pris	par	des	voyageurs	arrivés	avant	vous...	Ce	n'est
pas	que	je	les	préfère	à	Vos	Excellences,—oh!	non,	bien	au	contraire!—mais	ils	ont	payé	d'avance,	sans	marchander...	et
vous	concevez...	bbon!...

—Par	la	mordieu!	souhaitez-vous	que	nous	allions	les	prier	de	nous	céder	la	place	nous-mêmes?

Cette	idée	souriant	à	lui	et	à	ses	gens,	ils	firent	un	mouvement.	Gignoux	éperdu,	craignant	une	bagarre	dans	son	logis,
les	retint	d'un	geste	de	supplication.
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—Alors	 vas-y	 toi-même,	 lui	 dit	 assez	 brutalement	 celui	 qui	 paraissait	 le	 second	 en	 hiérarchie.	 Ce	 sont	 donc	 de	 bien
grands	sires?

—Mon	 Dieu,	 non,	 messeigneurs;	 à	 les	 entendre	 et	 à	 en	 juger	 par	 leur	 équipage,	 ce	 sont	 simplement	 deux	 gros
marchands	venant	de	Rouen.

—Et	les	deux	autres?

—Quels	autres?	ils	ne	sont	que	deux.

—Eh	bien,	les	quatre	lits?

—Ah!	reprit	le	pauvre	Gignoux,	qui	perdait	la	tête,	c'est	qu'ils	couchent	chacun	dans	deux	lits...

—Cet	homme	est	idiot!	grommela	le	sous-chef.

Mais	 son	 supérieur,	 dont	 la	 physionomie	 indiquait	 des	 habitudes	 moins	 soldatesques	 et	 une	 perspicacité	 plus
développée,	avait	fait	un	soubresaut	sur	sa	chaise	à	cette	découverte	bizarre.

—Pardon,	 lieutenant,	dit-il	à	son	second,	ne	troublez	pas	ce	brave	homme:	 il	s'exprime	très	bien.	Approchez	donc	un
peu,	mon	cher.	Vous	dites	que	ces	voyageurs	égoïstes	ont	retenu	pour	eux	deux	tous,	les	lits?...

—Oui,	 monseigneur,	 fit	 Gignoux,	 flatté	 de	 l'attention	 qu'avaient	 soulevée	 ses	 paroles;	 et,	 encore	 un	 peu,	 Dieu	 me
pardonne!	je	crois	qu'ils	eussent	retenu	toutes	les	victuailles!

—De	mieux	en	mieux...	Quel	air	ont-ils?	comment	sont-ils	faits,	à	peu	près,	ces	accapareurs?

—Bbon!...	comme	ci	et	comme	ça...	Il	y	en	a	qui	les	trouveraient	bien,	d'autres	qui	les	trouveraient	mal...	ça	dépend	des
goûts.	Moi,	je	les	juge	hideux...	voilà!

—En	vérité,	êtes-vous	sûr	qu'ils	soient	si	vilains	que	cela?

—Sûr?	Là,	à	dire	que	j'en	suis	sûr	pour	de	vrai,	je	ne	sais	pas,	on	n'est	jamais	sûr	de	rien...	d'ailleurs,	il	est	exact	que
Madelon—c'est	ma	femme—n'est	pas	tout	entièrement	de	mon	avis;	mais	les	femmes,	c'est	si	cocasse!

—Ah!	ah!	madame	Madelon	les	trouve	moins	mal...

—Oui,	 le	petit	 surtout,	un	 freluquet	qui	 vous	a	une	 taille	 comme	une	gaulette...	 ça	n'a	pas	 le	 souffle...	 vertuchien!...
bbon!...

Maître	Gignoux	appuya	son	interjection	par	un	soupir	et	fit	une	grimace	qui	eût	soulevé	une	hilarité	bruyante,	sans	un
signe	impérieux	du	chef.

—Voyez-vous	ça,	reprit	celui-ci;	je	suis	bien	certain	pourtant	que	ce	godelureau	n'est	pas	bâti	comme	vous?

—Les	femmes	sont	endamnées,	répéta	avec	son	accent	picard	le	pauvre	mari.

—Enfin,	vous	ne	nous	en	voudriez	pas	trop,	si	nous	priions	poliment	ces	deux	intrus	de	nous	céder	la	place?

Le	 perfide	 Gignoux	 regarda	 autour	 de	 lui,	 et,	 bien	 assuré	 que	 sa	 moitié	 ne	 l'entendait	 pas,	 il	 se	 pencha	 vers	 son
interlocuteur	et	lui	dit	tout	bas:

—Bien	au	contraire!...

—C'est	clair,	fit	celui	qu'on	appelait	le	lieutenant,	à	l'oreille	de	son	voisin,	le	Soleil	levant	est	jaloux	comme	un	tigre.

—Nous	finirons	par	nous	comprendre	à	merveille,	reprit	 le	chef;	plus	qu'un	mot.	Nous	sommes	à	Serquigny?	Bien!	la
Somme	passe	à	un	quart	de	lieue	du	village?

—Oui,	monseigneur.

Madame	Gignoux	écoutait	avec	la	plus	grande	attention

—Quel	est	l'endroit	où	on	peut	la	traverser?
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—Oh!	quant	à	cela,	il	est	impossible	de	trouver	un	pont	jusqu'à	Amiens.

—Mais	il	y	a	des	bacs	d'un	hameau	à	l'autre?

—Pour	le	moment,	les	dernières	pluies	ont	tellement	gonflé	la	rivière	que	c'est	un	vrai	torrent,	large	comme	une	mer.
Les	huttes	des	mariniers	sont	envahies,	et	pas	un	ne	se	hasarderait	à	faire	la	traversée.

—En	sorte	que,	pour	regagner	l'autre	bord,	il	faut	absolument	aller	jusqu'à	Amiens?

—C'est	le	seul	moyen.

Le	chef	se	rapprocha	du	lieutenant,	et	après	avoir	échangé	avec	lui	quelques	mots	que	l'aubergiste	ne	put	saisir,	il	dit	à
ce	dernier:

—Voilà	qui	est	convenu,	notre	hôte...

—Vous	allez	me	débarrasser	de	ces	deux	intrigants?

—Pas	du	tout.

—Bbon!...	Vous	dites?

—Je	dis	que	vous	allez	les	entourer	d'attentions,	de	manière	qu'ils	se	couchent	sans	crainte	dans	leurs	quatre	lits...

—Ah	bbon!

—Que	vous	allez	laisser	votre	femme	leur	tenir	conversation	tout	leur	content...

—Ah	mais!	ah	mais!...

—C'est	pour	le	service	du	roi!

—Ah!	bbon...	pourtant,	ce	gringalet	avec	ses	yeux	en	coulisse...

—Allons,	s'il	faut	vous	rassurer...	ce	gringalet...

—Monseigneur?...

—Ce	gringalet	est	une	femme,	affreux	jaloux!

Pour	cette	fois,	nous	renonçons	à	dépeindre	la	stupeur	grotesque	qui	envahit	les	traits	de	l'hôtelier.	Le	chef	eut	beau
faire,	ses	compagnons	éclatèrent	en	un	rire	homérique,	qui	fit	trembler	la	maison.

Cela	fut	très	heureux	pour	madame	Gignoux,	qui	écoutait	depuis	une	minute,	avec	la	plus	grande	attention,	toute	cette
conversation,	et	qui	fut	aussi	abasourdie	que	son	mari.

—Sainte	Vierge,	étais-je	bête!...	exclama	ce	dernier	dès	qu'il	revint	un	peu	à	lui.

Cet	aveu	sincère	allait	provoquer	une	nouvelle	explosion,	que	le	chef	eut	beaucoup	de	peine	à	réprimer.

—Pas	un	mot,	pas	un	bruit!	fit-il.	Que	chacun	retienne	son	souffle!	Monsieur	du	Soleil	levant,	vous	allez	remonter	près
de	ces	voyageurs?	s'ils	vous	interrogent	sur	notre	compte,	répondez	que	nous	sommes	des	gens	des	environs,	à	vous
connus,	et	que	nous	ronflons	sur	la	paille	dans	cette	salle.	Puis,	dès	qu'ils	seront	couchés,	sans	méfiance,	venez	nous
prévenir	tout	doucement...

—Bbon!...	je	comprends...	dit	ce	finaud	de	Gignoux	avec	son	sourire	le	plus	malin.

Il	était	resplendissant,	et	ne	cessait	de	se	frotter	les	mains	depuis	qu'il	connaissait	le	sexe	de	son	rival.

—Voilà,	ricana	de	son	côté	le	lieutenant,	ce	qui	s'appelle	prendre	la	pie	au	nid!

—Par	ce	moyen,	ajouta	le	chef,	fort	content	de	son	idée,	nous	remplissons	nos	instructions,	qui	nous	invitent	à	n'user	de
violence	qu'à	la	dernière	extrémité,	principalement	vis-à-vis	de	la	duchesse...

—Une	 duchesse!...	 répéta	 tout	 bas,	 en	 écarquillant	 ses	 yeux,	 maître	 Gignoux,	 dont	 on	 en	 remarquait	 plus	 les
démonstrations	burlesques.

—Allons,	messieurs,	continua	le	chef,	la	journée	est	meilleure	que	je	ne	l'espérais...	Le	gibier	est	venu	se	mettre	entre
nos	mains...	Par	la	mordieu!	monseigneur	le	cardinal	sera	content,	et	nous	aussi!...

—Un	cardinal!...	bbbon!	refit	Gignoux.

Le	pauvre	homme	marchait	tout	droit	à	 l'abrutissement,	et	pourtant	 il	n'était	pas	au	plus	fort	de	ses	surprises.	Étant
monté	à	la	fameuse	chambre	à	quatre	lits,	pour	exécuter	les	ordres	qu'on	venait	de	lui	donner	et	rassurer	ses	hôtes,	au
cas	où	ils	seraient	inquiets,	il	ne	tarda	pas	à	dégringoler	l'escalier	boiteux,	en	beuglant	comme	un	des	quadrupèdes	de
son	étable.

—Au	diable	l'imbécile!	firent	les	gens	de	l'escouade	qui	se	précipitèrent	dans	la	cuisine	pour	voir	la	cause	de	ce	tapage.

—Holà!...	messieurs,	messeigneurs!...	balbutiait	Gignoux	en	se	frottant	les	reins,	c'est	incroyable!...	Sainte	Vierge,	j'en
perdrai	la	tête...

—Parleras-tu,	maroufle?	exclama	le	lieutenant.

—Imaginez...	la	chambre	est	vide,	plus	personne!

—Malédiction!...	hurla	le	chœur.
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Gignoux	se	sentit	empoigné	par	une	douzaine	de	bras	menaçants.

—Partis!	évaporés!...	Ah!	je	disais	bien	que	ça	finirait	mal...	Laissez-moi	m'évanouir,	je	vous	en	prie;	bbon!...

Mais	on	le	secouait	de	façon	à	le	tenir	éveillé.

—Malheur	à	toi!	dit	le	chef	d'un	ton	sinistre,	tu	nous	réponds	d'eux	sur	ta	tête!...	Au	fait,	où	est	ta	femme?

—Ma	femme	aussi,	disparue...	gémit	le	pauvre	aubergiste.

—Écoutez!	fit	le	capitaine.

Tous	 coururent	 sur	 le	 seuil	 vers	 le	 chemin	d'où	 venait	 le	bruit.	Deux	 cavaliers	 sortaient	de	 la	porte	 charretière,	 qui
accédait	aux	cours	et	aux	écuries.

—Ce	sont	eux!...	cria	le	chef.

—Et,	 entraînant	 son	 monde,	 il	 voulut	 s'élancer	 à	 la	 tête	 de	 leurs	 chevaux,	 mais	 il	 avait	 affaire	 à	 deux	 écuyers	 de
première	force.	Piquant	leurs	bêtes	de	la	cravache	et	de	l'éperon,	ils	les	enlevèrent	en	un	galop	furieux,	et	détalèrent,
non	sans	lancer	après	eux	cet	ironique	adieu:

—Au	revoir,	monsieur	de	Boisenval!	Nos	compliments	à	Son	Éminence!

Ces	cavaliers	étaient	la	duchesse	de	Chevreuse	et	le	chevalier	de	Jars;	en	place	de	leurs	chevaux	fourbus,	ils	galopaient
sur	les	deux	meilleures	bêtes	de	l'escouade	chargée	de	les	poursuivre.

XXVIII
COURSE	AU	CLOCHER.

Nous	avions	laissé	nos	deux	voyageurs	occupés	du	bruit	de	l'escouade,	qui	venait	s'adonner	juste	à	cette	auberge	du
Soleil	levant,	où	ils	se	disposaient	à	achever	un	repas	bien	gagné	par	de	rudes	fatigues.

—Pourquoi	diable	aussi,	dit	le	chevalier	moitié	riant	moitié	soucieux	à	la	duchesse,	pourquoi	vous	êtes-vous	avisée	de
donner	dans	la	prunelle	à	madame	Madelon,	pour	rendre	son	mari	jaloux!

—Eh!	vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	cher	ami,	répondit-elle,	avec	une	promptitude	de	riposte	qui	témoignait	que	pas
plus	que	lui	elle	n'avait	perdu	sa	bonne	humeur	dans	le	danger;	il	vous	fallait	alors	prévoir	ce	qui	arrive;	à	la	place	de
ces	 hauts-de-chausses	 masculins,	 j'eusse	 mis	 ma	 robe	 de	 cour,	 et,	 au	 lieu	 de	 séduire	 madame	 Gignoux,	 j'eusse
énamouré	son	époux.

—Oui,	mais	en	attendant,	vous	avez	rendu	le	mari	stupide...

—Oh!	je	n'ai	pas	eu	grand'peine	à	l'achever...

—Et	si	la	femme	découvre	que	nous	nous	sommes	joués	d'elle,	il	y	a	probabilité	qu'elle	va	se	mettre	de	son	côté...

—Vous	parlez	comme	un	professeur	de	logique	à	la	Sorbonne;	et	votre	conclusion?...

—C'est	qu'il	faut	brûler	la	politesse	à	tous	ces	marauds,	et	que,	ne	pouvant	sortir	par	la	porte...

—Il	faut	descendre	par	la	croisée.

—C'est	donc	aussi	votre	avis?

—Absolument.

—Alors	aidez-moi.

—Elle	alla	résolument	tirer	les	draps	de	l'un	des	lits.

—Que	faites-vous?

—Eh	quoi!	vous,	un	prisonnier	émérite	de	la	Bastille,	vous	le	demandez?	Une	corde	pour	descendre;	vous	ne	voulez	pas,
peut-être,	que	nous	nous	rompions	le	cou	à	exécuter	un	saut	périlleux	d'ici	en	bas?

—Vous	mériteriez	de	porter	à	tout	jamais	ce	costume;	je	ne	connais	pas	d'homme	qui	en	soit	plus	digne.

—Flatteur!	 vous	 ne	 m'avez	 vue	 qu'à	 cheval;	 mais	 si	 vous	 me	 voyiez	 à	 tous	 les	 exercices	 gymnastiques,	 la	 chasse,	 la
pêche,	la	rame,	et	la	natation	surtout!...	Ah!	c'est	que	j'ai	reçu	une	éducation	complète...

Tout	en	causant,	ils	ne	perdaient	pas	une	minute.	A	l'aide	d'un	couteau,	ils	taillaient	le	drap	en	bandes,	pour	les	nouer
l'une	à	l'autre,	lorsque	leur	hôtesse,	qu'ils	oubliaient,	reparut	tout	à	coup.

—Voilà	de	belle	besogne!...	fit-elle	en	saisissant	un	bout	de	l'échelle	improvisée.

—Madame...	commença	à	implorer	la	duchesse,	reprenant	son	rôle	galantin.

Mais	l'hôtelière	la	repoussa,	sans	trop	de	brusquerie	pourtant,	et	la	menaçant	du	doigt:

—Ah!	l'on	s'est	raillé	de	moi!...	et	de	mon	mari!	Mais	je	sais	tout,	et	je	vais	me	venger!...

—Si	jolie,	vous	ne	pouvez	pas	être	méchante!	dit	la	duchesse.
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—Ta!	ta!	ta!	à	d'autres,	vos	drôleries!	On	vous	connaît,	vous	dis-je!

—Vous	n'avez	donc	pas	d'entrailles!	lui	dit	le	chevalier.

—Vous	vouliez	partir	par	la	croisée,	mes	beaux	amis,	et	avec	un	escalier	de	cette	espèce?...

—On	sort	comme	on	peut;	si	vous	étiez	à	notre	place...

—Je	ferais	comme	vous,	c'est	possible.	Mais	je	n'y	suis	pas,	et,	ma	foi,	il	ne	fallait	pas	vous	laisser	prendre.

—Voyons,	reprit	le	chevalier,	en	portant	la	main	à	sa	poche,	est-ce	qu'il	n'y	a	pas	moyen	d'arranger	cela?...

—Fi	donc!	pour	qui	me	prenez-vous?	mon	mari	vient	de	se	faire	payer	pour	vous	livrer.

—Eh	bien,	recevez	ces	quelques	louis	pour	nous	laisser	partir,	vous	aurez	fait	chacun	votre	journée!

—Je	suis	une	honnête	femme!

—Sangdieu!	jura	de	Jars,	je	donnerais	bien	tout	ce	que	je	possède	pour	que	vous	fussiez	un	homme,	même	malhonnête!
quel	bonheur	j'aurais	à	vous	bâillonner...

—A	la	bonne	heure!	vous	vous	fâchez!...	Eh	bien!	non,	 fit-elle	en	menaçant	de	nouveau	la	duchesse,	 je	ne	suis	pas	si
méchante	que	cela!	Mon	mari	est	en	train	de	vous	vendre,	moi	je	vous	sauverai.

—En	vérité!

—Ai-je	donc	l'air	de	mentir!...	Vous	ne	me	faites	pas	l'effet	de	deux	malfaiteurs	bien	dangereux...	deux	amoureux	qui	se
sauvent?	Hein,	n'est-ce	pas	cela?	Et	 l'on	veut	vous	remettre	à	quelque	époux	 féroce!	Pas	du	 tout!	pas	du	 tout!	Vous
m'intéressez;	les	amoureux	m'intéressent	toujours!	Mais	de	la	prudence!

Ce	n'était	pas	 le	cas	d'expliquer	à	 l'excellente	femme	qu'elle	se	trompait	sur	 la	nature	du	délit	reproché	aux	fugitifs.
Celui	qu'elle	leur	prêtait	les	rendait	bien	plus	charmants	à	ses	yeux.

—Je	ne	veux	pas	que	vous	vous	serviez	de	ça,	fit-elle	en	montrant	avec	dédain	le	drap	de	lit.	Je	vais	aller	dans	la	cour
mettre	une	vraie	échelle	à	la	croisée	que	voici.	Tenez-vous	prêts,	car	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre.

Un	instant	après,	grâce	à	ce	secours	inespéré,	ils	descendaient	tranquillement	de	leur	prison.

Mais	il	fallait	partir:	nouvel	embarras,	leurs	chevaux	ne	tenaient	pas	debout!

Le	 chevalier	 eut	 bien	 vite	 trouvé	 un	 expédient.	 Il	 pénétra	 dans	 l'écurie,	 harnacha	 les	 deux	 meilleures	 bêtes	 de
l'escouade,	aida	sa	compagne	à	se	mettre	en	selle,	et,	avant	de	s'y	mettre	lui-même,	visita	d'une	façon	assez	singulière
les	arçons	des	selles	restantes.

Ce	 qu'il	 y	 fit,	 nous	 ne	 saurions	 le	 dire	 encore;	 mais	 il	 est	 certain	 qu'en	 le	 voyant,	 madame	 Gignoux	 riait	 à	 gorge
déployée.

Il	voulut	enfin	la	forcer	d'accepter	un	gage	de	leur	reconnaissance;	mais,	renonçant	à	vaincre	ses	refus,	il	la	prit	à	bras-
le-corps	et	l'embrassa	sur	les	deux	joues;	puis,	il	s'élança	sur	son	cheval.

Elle	ouvrit	alors	discrètement	 la	porte	charretière;	une	minute	après,	 ils	adressaient	à	 leurs	ennemis	 les	adieux	que
nous	connaissons.

—A	cheval!...	aux	armes!...	vociférèrent	ensemble	Boisenval	et	son	second.

Ce	fut	à	qui	se	précipiterait	dans	l'écurie;	mais	on	ne	tarda	pas	à	constater	l'enlèvement	des	deux	bons	chevaux	et	la
substitution	de	malheureuses	bêtes	que	tous	les	coups	de	cravache	ne	parvinrent	pas	à	faire	tenir	debout.

L'escouade,	forcément	réduite	du	tiers	de	son	effectif,	se	trouva	néanmoins	assez	vite	en	mesure,	et	se	lança	à	bride
abattue,	à	travers	une	obscurité	presque	complète,	dans	la	direction	où	les	fugitifs	venaient	de	disparaître.

De	 part	 et	 d'autre,	 dans	 le	 silence	 profond	 de	 la	 nuit,	 on	 ne	 tarda	 pas	 à	 distinguer	 le	 bruit	 des	 chevaux,	 et	 chacun
redoubla	d'ardeur,	les	uns	pour	gagner	du	champ,	les	autres	pour	les	atteindre.

Si	des	paysans	attardés	aperçurent	ces	deux	cavalcades	furieuses,	bondissant	à	travers	la	campagne,	franchissant	les
haies,	 brûlant	 les	 chemins,	 incendiant	 du	 fer	 de	 leurs	 chevaux	 les	 cailloux	 des	 sentiers	 raboteux,	 avec	 un	 cliquetis
d'acier,	des	 imprécations	 sauvages,	 ils	durent	 se	croire	 témoins	d'une	de	ces	chasses	 fantastiques,	que	 leurs	vieilles
traditions	font	courir,	dans	les	ténèbres	de	certaines	nuits	maudites,	au	sein	des	guérets	picards.

Sur	ces	entrefaites,	la	lune,	curieuse	sans	doute	de	cette	joute	désespérée,	triompha	des	nuages	qui	la	voilaient,	pour
éclairer	la	scène,	ses	rayons	descendirent	pâles,	mais	limpides,	sur	la	campagne,	et	les	poursuivants	purent	distinguer,
à	quelques	milliers	de	pas	en	avant,	la	silhouette	des	fuyards.

De	 part	 et	 d'autre,	 on	 ne	 galopait	 plus,	 on	 dévorait	 l'espace	 sous	 des	 cascades	 exaspérées.	 Le	 flanc	 des	 chevaux
ruisselait	de	sang;	chaque	coup	d'éperon	ne	 leur	mordait	plus	 la	peau,	 il	 leur	enlevait	des	 lambeaux	de	chair.	Leurs
mors	étaient	couverts	d'une	écume	également	teinte	de	sang.	Les	généreuses	bêtes	allaient	toujours,	comme	le	héros
qui	marche	à	la	mort	par	des	miracles	de	vaillance.

Mais,	tout	à	coup,	ce	ne	fut	plus	la	campagne,	ce	ne	fut	plus	la	terre	qui	s'offrit	aux	regards	épouvantés	de	la	duchesse
et	 de	 son	 compagnon.	 Le	 sol	 manquait	 sous	 leurs	 pieds,—c'était	 une	 nappe	 immense,	 large	 comme	 une	 mer,
resplendissante	comme	une	plaine	d'argent	sous	les	rayons	de	la	lune.

Ils	étaient	arrivés	au	fleuve	débordé.

Sans	échanger	un	mot,	ils	regardèrent	autour	d'eux:	partout	cet	océan	roulait	ses	flots	chargés	de	débris	de	meubles,
de	maisons,	d'arbres	déracinés	sur	ses	rives.	L'endroit	où	ils	se	trouvaient	formait	comme	un	golfe	sinueux;	devant	eux,
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à	leur	droite,	à	leur	gauche,	c'était	l'eau;	derrière	eux,	Boisenval	et	ses	acolytes	accourant,	et	ne	leur	laissant	pas	une
échappée	de	terrain.

—En,	avant!	en	avant!	cria	l'intrépide	duchesse;	plutôt	mourir	ici	que	tomber	en	leurs	mains!

—En	avant!	répéta	le	brave	de	Jars.

—Ils	renouvelèrent	leurs	attaques	aux	flancs	de	leurs	montures,	mais	celles-ci,	effrayées	par	cette	immensité	lumineuse
et	mouvante,	refusèrent	absolument	de	s'y	hasarder.

Chaque	seconde	rapprochait	l'ennemi.

—Mourons	en	combattant!	dit	le	chevalier;	donnant	l'exemple,	il	prit	un	pistolet	et	fit	volte-face.

—Au	nom	du	roi!...	rendez-vous!...	cria	Boisenval.

—Jamais!...	répondirent	les	deux	fugitifs,	et,	se	voyant	à	portée,	ils	lâchèrent	la	détente	de	leurs	armes.

Un	des	archers	tomba.

—Au	nom	du	roi!...	répéta	l'agent	du	cardinal.

Et	sans	s'inquiéter	du	blessé,	il	poussa	en	avant	avec	ses	deux	compagnons.

—Suivez-moi!...	dit	la	duchesse	au	chevalier.

Soudain,	elle	se	laissa	glisser	de	cheval	et	s'élança,	sans	hésitation,	au	milieu	du	fleuve	débordé.

—Je	vous	suis!	répondit	de	Jars	en	l'imitant.

—Revenez;	arrêtez!...	criaient	Boisenval	et	son	second,	qui	avaient	aussi	tenté,	sans	succès,	de	mettre	leurs	chevaux	à
l'eau.

—Ils	vont	se	noyer!...	fit	le	lieutenant.

—Ou	nous	échapper!...	dit	Boisenval.

Alors,	furieux,	démoralisé,	il	tenta	un	dernier	effort.

—Revenez	ou	je	fais	feu!...

Cette	menace	ne	reçut	pas	de	réponse,	si	ce	n'est	que	les	nageurs	activèrent	leurs	mouvements.

—Vous	l'aurez	voulu!...	cria-t-il	pour	la	dernière	fois.

Déjà	ses	compagnons	et	lui	avaient	le	pistolet	au	poing.

—Feu!...	commanda-t-il.

Le	chien	 s'abattit,	 la	pierre	 fit	 luire	une	étincelle,	mais	aucun	des	 trois	 coups	ne	partit,	 et	 l'écho	du	 rivage	apporta,
comme	un	défi,	l'éclat	de	rire	des	nageurs.	Avant	de	quitter	l'écurie	du	Soleil	levant,	le	chevalier	avait	versé	une	cruche
d'eau	dans	les	fontes	de	l'ennemi.	Toutes	les	amorces	étaient	mouillées.

Boisenval	poussa	un	blasphème	épouvantable.

—Mettons-nous	à	la	rivière!	dit-il;	il	faut	les	rejoindre	à	tout	prix,	à	tout	prix!

—Comment	faire?	répliqua	le	lieutenant;	ces	damnés	chevaux	se	feraient	hacher	plutôt	que	de	se	mouiller	le	ventre,	et
je	ne	sais	pas	nager...

—Ni	moi!	ajouta	le	seul	de	leurs	soldats	qui	fût	valide.

—Alors,	c'est	fait	de	nous	et	de	notre	fortune.

—Que	diable!	à	l'impossible	nul	n'est	tenu.

—Mais	ils	nous	échappent,	ils	nous	échappent!...	répétait	avec	frénésie	l'agent	infortuné	du	ministre.

—A	moins	qu'ils	ne	se	noient!	fit	observer	philosophiquement	le	lieutenant	aux	gardes	du	cardinal.

—Plût	à	Dieu!...	Mais	non,	cette	duchesse	damnée	a	fait	pacte	avec	l'enfer...	Tenez,	ils	nagent	toujours...

En	effet,	la	tête	des	deux	fugitifs	apparaissait	encore	par	intervalles,	et	leurs	forces,	à	en	juger	par	la	rapidité	de	leurs
brassées,	luttaient	avec	avantage	contre	la	violence	du	flot.

Boisenval	ne	se	décida	à	quitter	la	place	que	quand	il	ne	fut	plus	possible	de	les	distinguer.

—Par	la	mordieu!...	fit	le	lieutenant	émerveillé,	c'est	égal,	monseigneur	de	Richelieu	en	dira	ce	qu'il	voudra,	c'eût	été
grand	dommage	de	loger	une	balle	dans	la	tête	d'une	pareille	amazone!...

—Que	 les	 cataractes	 de	 la	 Géhenne	 vous	 engloutissent,	 riposta	 Boisenval,	 voilà	 de	 l'admiration	 bien	 placée!...	 Çà!
qu'allons-nous	devenir	céans?

—M'est	avis,	 cher	monsieur,	que	ne	pouvant	passer	 la	 rivière	de	 la	même	 façon	que	ces	deux	gaillards,	 il	n'y	aurait
aucune	chance	de	les	joindre,	tant	que	nous	demeurerons	de	ce	côté-ci;	le	plus	pressé	est	de	gagner	un	pont.

—Le	plus	proche	est	Amiens!	La	belle	avance!

—Si	vous	trouvez	quelque	chose	de	mieux...
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—Allons,	soit,	tâchons	de	nous	orienter...	Qu'est-ce	encore?

C'était	un	gémissement	du	soldat	blessé,	qui	revenait	de	son	évanouissement.	Il	fallait,	bon	gré,	mal	gré,	lui	venir	en
aide,	et	nous	abandonnerons	Boisenval	et	ses	compagnons	au	milieu	de	cette	tâche.

Le	père	venait	de	mourir.

Quant	 à	 la	 duchesse	 de	 Chevreuse,	 dont	 l'histoire	 a	 consacré	 la	 fuite	 héroïque,	 elle	 parvint	 saine	 et	 sauve	 avec	 son
compagnon	sur	la	rive	opposée.	Puis,	grâce	à	l'argent	dont	ils	étaient	munis,	ils	ne	tardèrent	pas	à	mettre,	cette	fois,
une	distance	plus	rassurante	entre	eux	et	les	rancunes	de	Richelieu.

XXIX
HENRIETTE	ET	PHILIPPE.

C'étaient	 donc	 encore	 deux	 ennemis	 qui	 glissaient	 entre	 les	 mains	 du	 cardinal.	 Mais	 son	 but	 essentiel	 n'était-il	 pas
atteint?	Sa	voie	ne	se	déblayait-elle	pas	de	tous	ceux	qui	lui	portaient	ombrage?	C'était	un	vide	sinistre,	peut-être,	car	il
était	marqué	par	autant	de	sentences	de	prison	perpétuelle,	d'exil	ou	d'échafaud;	mais	qu'importait	au	tyran,	pour	peu
qu'il	jouît	sans	compétition	de	cette	puissance	si	péniblement	conquise!

Comptons	bien,	voyons	ce	qu'il	restait	des	membres	de	cette	cour,	que	nous	avons	connue	autour	des	deux	reines,	et
qui	comprenaient	leurs	seuls	amis	sincères:

La	duchesse	de	Chevreuse	et	de	Jars	avaient	réussi	à	gagner	l'Angleterre	et	la	Flandre,	où	ils	passèrent	successivement
les	longues	années	de	leur	exil.

La	douce	et	tendre	Lafayette	se	réfugia	dans	un	cloître,	d'où	elle	ne	sortit	plus.

Bassompierre	 alla	 rejoindre	 Châteauneuf	 à	 la	 Bastille,	 et	 si	 les	 exigences	 de	 notre	 récit	 nous	 ont	 forcé	 à	 un	 léger
anachronisme	en	ce	qui	concerne	ce	dernier	des	deux	Marillac,	leurs	malheurs,	aux	uns	comme	aux	autres,	n'en	sont
pas	moins	des	faits	trop	réels	pour	l'honneur	de	Richelieu.

Nous	ne	parlons	pas	des	exécutions	plus	ou	moins	publiques	qui	abattirent	la	tête	de	tant	d'autres:	on	sait	les	noms	de
Puylaurens,	d'Ornano,	de	Vendôme,	égorgés	entre	les	murs	de	Vincennes,	et	dont	l'impitoyable	cardinal	osait	prononcer
l'oraison	funèbre	en	ces	mots:

—Voilà	un	air	bien	merveilleux	que	celui	du	bois	de	Vincennes,	qui	fait	mourir	les	gens	de	la	même	façon!

Nous	 n'insisterons	 donc	 pas	 davantage	 sur	 le	 sort	 des	 Marillac:	 Michel	 mourut	 en	 prison,	 et	 le	 maréchal	 s'entendit
condamner	à	mort.

On	put	espérer	qu'il	en	serait	de	lui	comme	du	chevalier	de	Jars,	et	que	sa	grâce	arriverait	au	dernier	moment;	mais
Richelieu	ne	laissait	pas	ainsi	échapper	deux	fois	ses	victimes,	et	puis	il	ne	restait	plus,	auprès	de	Louis	XIII,	un	ange	de
générosité	pour	réclamer	en	faveur	du	sang	innocent.

Marillac	 monta	 sur	 l'échafaud	 avec	 le	 courage	 d'un	 martyr	 et	 la	 fermeté	 d'un	 soldat	 qui	 va	 à	 la	 mitraille.	 Sa	 belle
contenance	 toucha	 jusqu'au	 chevalier	 du	 guet	 chargé	 de	 veiller	 à	 la	 funèbre	 opération.	 Lorsque	 ce	 militaire	 vit
l'exécuteur	lier	les	mains	du	héros:

—Sur	ma	foi,	lui	dit-il,	j'ai	très	grand	regret,	monsieur,	de	vous	voir	en	cet	état.

Mais	le	maréchal,	le	regardant	avec	fermeté:

—Ayez-en	regret	pour	le	roi,	et	non	pour	moi,	répondit-il.

Quelques	secondes	après,	sa	tête	tombait	sous	la	hache.

Cet	assassinat	juridique	inspira	au	cardinal	un	mot	qui	fait	le	pendant	de	celui	que	nous	citions	tout	à	l'heure,	à	propos
des	victimes	de	Vincennes.	Les	juges	qu'il	avait	poussés	à	rendre	cette	sentence	odieuse	étant	venus	lui	en	apprendre

417

418



l'exécution,	il	le	reçut	avec	un	sourire	moqueur:

—Il	faut	avouer,	leur	dit-il,	que	Dieu	donne	aux	juges	des	lumières	qu'il	n'accorde	pas	aux	autres	hommes,	puisque	vous
avez	condamné	le	maréchal	à	mort!	Pour	moi,	je	ne	croyais	pas	que	ces	actions	méritassent	un	si	rude	châtiment.

Non,	certes,	elles	ne	le	méritaient	pas;	car,	après	la	mort	de	son	persécuteur,	la	mémoire	du	maréchal	fut	réhabilitée	en
forme	solennelle,	par	le	Parlement.

Mais	ce	sont	là	des	détails	historiques	si	connus	que	nous	nous	bornons	à	les	indiquer,	ainsi	que	l'exil	de	la	reine-mère
et	du	duc	d'Orléans,	Gaston,	à	Bruxelles.

Cette	ville	devint	bientôt	 le	foyer	d'une	nouvelle	cour,	où	tous	ceux	qui	avaient	échappé	au	bourreau	de	Richelieu	se
réunirent	autour	de	Marie	de	Médicis.

Dévoué	entre	tous,	Philippe	de	Champaigne,	dont	l'âme	généreuse	n'oubliait	aucun	bienfait,	se	fit	remarquer	par	son
assiduité	auprès	de	la	princesse.	Il	devint	alors	à	double	titre	son	maître	peintre;	car	Duchesne,	qui	n'avait	pas	imité
son	 abnégation,	 et	 qui	 tenait	 plus	 à	 la	 fortune	 qu'à	 la	 gloire,	 mourut	 avec	 tranquillité	 dans	 l'appartement	 du
Luxembourg	qu'il	devait	à	la	reine	exilée,	et	que	le	cardinal	lui	avait	continué	pour	ses	services	récents.

Richelieu	était	donc	le	maître,	tout	seul,	sans	rivaux.	Il	dirigeait	à	son	caprice	son	royal	esclave,	refoulant	la	reine	Anne
d'Autriche	au	 rang	 le	plus	humble,	 écartant	 toutes	 les	 favorites	en	perspective,	 et	 choisissant	même	 les	 confesseurs
destinés	aux	confidences	royales.

Était-il	heureux,	enfin?—Qu'on	se	garde	de	le	croire!

Un	mal	cruel	avait	pénétré	son	âme.	Cette	 lassitude,	dont	nous	 l'avons	plusieurs	 fois	montré	atteint,	avait	repris	son
empire;	des	humeurs	noires	le	rongeaient.	Il	avait	réalisé	ses	plus	beaux	rêves,	il	était	arrivé	à	tout;—à	tout,	hormis	au
bonheur!

Effrayant	retour	des	choses	humaines!	Cet	esprit	dominateur,	altier,	impitoyable,	éprouvait	un	vide	que	rien	ne	pouvait
remplir.

Ni	 les	 efforts	 de	 ses	 serviteurs	 intimes,	 Desroches,	 Desnoyers,	 Lavalette,	 ni	 les	 cajoleries	 de	 ses	 poètes,	 ni	 le
dévouement	 éprouvé	 du	 père	 Joseph,	 ni	 l'affection	 démonstrative	 de	 ses	 parents	 ne	 lui	 donnaient	 satisfaction.—
Richelieu,	puissant,	redouté,	invincible,	ne	sentait	pas	près	de	lui	un	cœur	qui	l'aimât.

Longtemps,	le	plus	éclairé	de	ses	affidés	lutta	contre	cette	situation,	qu'il	avait	entrevue	du	premier	coup	d'œil.	Il	lui
fallut	reconnaître	à	la	fin	que	le	temps	aigrissait	le	mal	au	lieu	de	l'amoindrir.	Le	maître	retombait	dans	un	marasme
plus	inquiétant	qu'aucun	de	ceux	dont	il	l'eût	encore	tiré.

Depuis	 l'explication	 qui	 suivit	 la	 fuite	 de	 Philippe,	 le	 nom	 du	 jeune	 peintre	 n'avait	 pas	 été	 prononcé	 entre	 eux;	 le
franciscain	n'avait	pas	davantage	fait	allusion	au	secret	dont	 il	était	devenu	maître,	et	 le	silence	de	son	patron	à	cet
égard	n'était	pas	moins	absolu.

Mais,	plusieurs	fois,	pénétrant	chez	lui	à	l'improviste,	il	l'avait	surpris,	le	regard	attaché	sur	un	objet	qu'il	serrait	dans
sa	main	et	qu'il	dissimulait	aussitôt.

Ce	soin	était	de	trop.	Le	franciscain	connaissait	cette	relique,	que	le	cardinal	tenait	de	lui,	et	qui	indiquait	d'où	venait
son	ennui.	Ce	fut	donc	par	là	qu'il	résolut	d'aborder	la	question.

—Votre	Éminence,	lui	dit-il,	paraît	avoir	du	goût	pour	les	miniatures...

Richelieu	bondit	sur	son	siège	et	lui	lança	un	regard	qui	eût	mis	tout	autre	en	fuite.

—Qu'est-ce	à	dire?...	est-ce	un	sarcasme?...

—Que	Votre	Éminence	ne	se	courrouce	point.	Ce	n'est	point	une	ironie;	c'est	une	simple	observation.

—Où	voulez-vous	en	venir,	s'il	vous	plaît?

—A	dire	à	Votre	Éminence	que	je	m'étonne,	qu'ayant	un	faible	si	particulier	pour	les	portraits...

—Encore!...

—Elle	ne	songe	pas	à	faire	achever	le	sien	propre.

—Vous	n'ignorez	pas	que	c'est	impossible;	nul	de	nos	peintres	n'est	digne	de	finir	une	œuvre	commencée	par	Philippe
de	Champaigne.

—Alors,	il	n'y	a	qu'un	moyen,	monseigneur,	c'est	d'inviter	Philippe	de	Champaigne	à	la	venir	terminer	lui-même.

Un	rayon	illumina	les	longs	traits	amaigris	de	Richelieu;	mais	il	s'éclipsa	aussitôt	sous	un	nuage	plus	épais:

—Le	rappeler!...	Non,	ce	serait	peine	perdue!...

Le	cardinal	soupira	profondément.

—Qui	sait,	monseigneur?	insista	son	confident.

—Non,	reprit-il	avec	un	mouvement	de	tête	découragé.	Tu	sais	mieux	que	personne	comme	j'étais	disposé	en	faveur	de
ce	 jeune	 homme,	 combien	 j'eusse	 été	 heureux	 de	 faire	 sa	 fortune,	 de	 me	 l'attacher	 par	 quelques	 liens	 d'affection...
Hélas!	 je	suis	arrivé	à	contenter	toutes	mes	ambitions,	excepté	celle-là!...	Ce	 jeune	homme	m'a	fui	comme	on	fuit	un
ennemi	mortel;	il	s'est	attaché	au	service	de	la	personne	qui	me	hait	le	plus	au	monde;	rien	ne	serait	capable	de	l'en
détacher	à	ma	faveur...

Le	franciscain	secoua	à	son	tour	sa	tête	grisonnante,	mais	avec	ce	sourire	énigmatique	si	connu	du	cardinal.
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—Tu	connaîtrais	un	moyen?	demanda	vivement	celui-ci.

—Peut-être.

—Faut-il	donc	te	l'avouer?	A	ton	insu	j'ai	tenté,	par	des	agents	fidèles,	plusieurs	démarches	auprès	de	lui.

—Je	le	savais.

—Et	tu	ne	m'as	rien	dit?

—J'attendais	que	Votre	Éminence	daignât	m'initier	à	ses	desseins.	Toutes	ces	instances	d'ailleurs	ont	échoué.

—Avec	une	noblesse	de	caractère	admirable,	il	a	répondu	aux	offres	les	plus	brillantes:	«Je	suis	le	courtisan	du	malheur;
je	n'abandonnerai	pas	dans	leur	mauvaise	fortune	ceux	qui	m'ont	soutenu	dans	leur	prospérité.»

—Oui,	c'est	une	grande	nature;	ce	jeune	homme	a	dans	les	veines	un	sang	qui	n'est	pas	vulgaire.

Richelieu	devint	aussi	rouge	que	la	pourpre	de	sa	robe.

—Jamais	un	mot	là-dessus!	fit-il	avec	vivacité,	mais	sans	colère.

—Oui,	monseigneur.	Je	sais	un	moyen	de	décider	Philippe	de	Champaigne	à	rentrer	en	France,	à	Paris,	au	Louvre.	Mais
si	j'emploie	ce	moyen,	si	j'opère	ce	miracle,	j'exige	le	serment	solennel	de	Votre	Éminence	que	jamais	ce	jeune	homme
ne	connaîtra	rien	du	passé,	et	qu'il	ne	verra	en	vous	qu'un	protecteur,	un	ami	de	son	talent.

—Je	ne	 souhaite,	 je	n'ai	 pas	droit	 de	 souhaiter	plus,	 fit	 tristement	Richelieu.	Va,	 je	 t'engage	ma	 foi;	 sa	présence,	 sa
reconnaissance,	que	je	veux	conquérir,	me	suffiront.	Que	faut-il	faire?

—Vous	en	remettre	à	moi	seul.

—Agis	à	ta	guise,	sans	contrôle.

—C'est	bien,	Éminence.	Vous	ne	regretterez	pas	ces	pleins	pouvoirs.

Sur	ces	mots,	le	confident	s'éloigna	afin	d'arriver	sans	perte	de	temps	à	l'exécution	de	son	projet.

Il	était	beaucoup	plus	simple	que	Richelieu	ne	le	supposait,	mais	il	reposait	sur	cette	étude	intime	du	cœur	humain	et
des	petits	secrets	de	la	cour,	dont	le	père	Joseph	s'appliquait	sans	cesse	à	tenir	tous	les	fils.

Sa	 conduite	 étrange	 vis-à-vis	 de	 Philippe	 était	 elle-même	 une	 des	 conséquences	 rigoureuses	 de	 sa	 logique.	 Il	 avait
craint	que	le	cardinal,	attiré	vers	ce	jeune	homme	par	une	sympathie	mystérieuse,	ne	voulût	faire	de	lui	son	confident
exclusif.	Il	n'avait	vu	en	lui	qu'un	rival,	qui	pouvait	lui	disputer	les	bonnes	grâces	du	maître.	Car	il	était	aussi	jaloux	de
la	faveur	du	cardinal	que	le	cardinal	de	celle	du	roi.

Il	n'avait	pas	voulu	que	la	tête	de	ce	jeune	homme	tombât	sur	la	promesse	de	Richelieu	au	monarque,	c'eût	été	par	trop
monstrueux.

Le	retour	de	Philippe	pouvait	opérer	cette	résurrection;	il	avait	décidé	que	ce	retour	aurait	lieu.

Il	était	rassuré	d'ailleurs	sur	le	caractère	de	ce	jeune	homme;	c'était	un	cœur	trop	droit	et	trop	indépendant	pour	faire
un	intrigant	ou	un	ambitieux.

Mais	quel	moyen	avait-il	donc	trouvé?

Depuis	la	mort	de	son	père,	Henriette	Duchesne	avait	été	adoptée	par	la	reine	Anne	d'Autriche,	comme	elle	l'avait	été
naguère	par	Marie	de	Médicis.	La	pauvre	enfant	était	tombée	dans	une	grande	mélancolie.

Ce	fut	à	elle	que	le	père	Joseph	s'adressa.	Il	lui	parla	peu	de	son	père	mort,	mais	beaucoup	de	son	amant	exilé.	Habile
négociateur,	il	fit	plus,	il	mit	à	profit	l'intérêt	de	la	jeune	reine	pour	la	jolie	orpheline;	il	manœuvra	si	bien,	en	un	mot,
qu'un	jour	un	billet	parti	du	Louvre	arriva	à	Bruxelles,	à	l'adresse	de	Philippe	de	Champaigne:

«Ami,	lui	disait	Henriette,	vous	savez	de	quel	surcroît	de	douleur	le	sort	m'a	frappée.	Mon	père	n'est	plus.	Sa	mort	m'a
rendue	libre,	et	ses	dernières	paroles	m'ont	enjoint	de	réparer	les	torts	qu'il	aurait	pu	commettre.	Il	en	eut	de	grands
envers	vous.

«Ami,	me	voici	seule	comme	vous,	sur	la	terre.	Ne	vous	reverrai-je	plus?...»

Un	tel	doute	était	un	ordre.	Au	reçu	de	ce	message,	Philippe,	autorisé	par	sa	bienfaitrice,	dont	il	voulut	encore	prendre
l'aveu,	quitta	Bruxelles,	et	revint	à	Paris	sans	perdre	une	heure	en	route.

Son	empressement	trouva	sa	récompense.

A	son	arrivée	à	Paris,	il	fut	reçu	par	un	secrétaire	de	Richelieu,	qui	l'amena	sur-le-champ	au	Louvre,	où	il	était	attendu
avec	impatience.

—Vous	voilà	donc,	monsieur	l'enfant	prodigue?	s'écria	le	cardinal,	qui	voulut	l'embrasser,	quoiqu'il	se	défendît	d'un	tel
honneur.

Et	comme	il	demeurait	confus,	fort	empêché	de	répondre	à	cet	accueil	chaleureux:

—Vous	 ne	 nous	 échapperez	 plus,	 reprit	 son	 nouveau	 protecteur,	 car	 nous	 savons	 comment	 vous	 retenir...	 Voici
quelqu'un	qui	nous	y	aidera.

En	même	temps,	il	souleva	une	draperie	et	attira	Henriette,	tout	émue,	dont	il	prit	la	main	pour	la	mettre	dans	celle	de
l'artiste.

—O	monseigneur!	s'écrièrent-ils	d'une	seule	voix	en	tombant	à	ses	pieds.
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Mais	il	les	força	de	se	relever	et	les	pressa	tous	les	deux	entre	ses	bras;	puis,	s'adressant	au	père	Joseph:

—Enfin!	dit-il,	je	ne	mourrai	pas	sans	avoir	connu	le	bonheur!

Ce	 fut	 lui	qui	présida	au	mariage,	que	 l'on	considéra,	eu	égard	aux	anciens	 rapports	de	Duchesne	et	de	Philippe	de
Champaigne,	comme	une	réconciliation	posthume,	et	ce	fut	lui	aussi	qui	fournit	la	dot	de	l'épousée.

CONCLUSION.

Quelle	était	donc	la	femme	dont	le	médaillon	dérobé	au	jeune	peintre	rappelait	les	traits?

Nous	sommes	 forcé	d'un	convenir,	aucun	 indice	ne	nous	est	arrivé	sur	ce	point.	Mais	Richelieu	avait	été	 jeune,	 très
jeune,	disent	ses	biographes;	il	avait	eu	de	nombreuses	amours;—comme	tout	le	monde,	peut-être,	il	avait	conservé	de
ses	fougueuses	aventures	une	première	impression,	plus	pure	et	plus	durable	que	les	autres.

Ce	qui	demeure	constant,	c'est	qu'il	favorisa	l'union	de	Philippe	de	Champaigne	et	de	la	fille	de	maître	Duchesne.	C'est
aussi	qu'il	devint,	pour	cet	artiste,	le	plus	ardent	des	protecteurs.

Il	lui	donna	au	Luxembourg	le	logement	et	les	gages	dont	maître	Duchesne	avait	joui;	non	seulement	il	lui	fit	achever
son	portrait,	mais	il	exigea	que	ses	châteaux	de	Bois-le-Comte	et	de	Richelieu	fussent	entièrement	décorés	de	sa	main.
Il	 voulut	 encore	 lui	 départir	 la	 meilleure	 portion	 dans	 les	 peintures	 du	 Palais-Royal.	 Il	 lui	 fit	 attribuer,	 par	 le	 roi,	 la
décoration	de	la	grande	galerie	du	Louvre;	mais,	surchargé	par	tant	de	travaux,	Philippe,	toujours	modeste	au	sein	de
ses	plus	grands	succès,	se	laissa	volontiers	supplanter	dans	cette	dernière	tâche	par	Simon	Vouet.

Sa	fortune,	dès	lors,	ne	connut	pas	plus	de	limites	que	sa	gloire.

Quant	au	personnage	mystique	de	 frère	 Jean,	 il	avait	définitivement	pris	son	vol	vers	 l'Allemagne,	où	 il	commença	à
exercer,	sur	une	grande	échelle,	son	rôle	de	novateur.

Il	entraîna	par	son	éloquence	l'une	des	femmes	les	plus	célèbres	de	cette	époque,	mademoiselle	de	Schurmann,	avec
laquelle	Richelieu	entretint	une	correspondance	 fameuse.	A	son	 tour,	mademoiselle	Schurmann,	disciple	ardente	des
nouvelles	 idées,	 y	 rallia	 la	 princesse	 palatine	 Élisabeth,	 qui	 devint	 pour	 les	 sectateurs	 du	 prophète	 une	 protection
précieuse.	Enfin,	ces	doctrines	ont	 laissé	de	 telles	 traces,	qu'aujourd'hui	encore	on	en	retrouve	 les	partisans	dans	 le
duché	 de	 Clèves,	 sous	 le	 nom	 de	 Labadistes.	 Ses	 livres	 nombreux	 et	 bizarres	 sont	 d'ailleurs	 dans	 les	 principales
bibliothèques,	où	les	curieux	peuvent	les	consulter.

L'histoire	du	père	Joseph	n'est	pas	moins	connue.

En	dépit	de	ses	efforts	pour	conserver	intacte	la	faveur	du	maître,	il	finit	par	laisser	percer	des	idées	ambitieuses,	qui
éveillèrent	la	méfiance	de	celui-ci.

Le	cardinal	en	vint	à	éprouver	des	velléités	de	 jalousie	à	 l'idée	que	son	confident,	plus	 jeune	et	plus	robuste	que	lui,
avait	l'espoir	de	lui	succéder.	Leur	intérêt	les	rendait	solidaires,	et	lorsqu'ils	en	furent	arrivés	à	se	détester,	il	leur	fallut
encore	vivre	en	société,	en	rapports	constants.

Le	châtiment	de	ces	deux	hommes	commença,	et	comme	ils	avaient	commis	leurs	attentats	 l'un	avec	l'autre,	 l'un	par
l'autre,	ils	devinrent	l'un	l'autre	leurs	propres	persécuteurs.

Cependant,	Richelieu,	fidèle	jusqu'au	bout	à	sa	diplomatie	tortueuse,	accablait	en	apparence	son	ancien	favori	de	toutes
les	grâces	 imaginables.	La	seule	ambition	que	 le	capucin	 lui	eût	clairement	manifestée	était	d'obtenir	 le	chapeau	de
cardinal.	Richelieu	ouvrit	à	cet	effet	des	négociations	avec	le	Saint-Siège.

Mais	ces	démonstrations	extérieures	n'abusaient	pas	un	esprit	aussi	retors;	le	père	Joseph	sentait	très	bien	sa	disgrâce,
et	il	en	conçut	un	tel	chagrin	que	la	maladie	le	prit.

Richelieu	 hâta	 alors	 davantage	 ses	 démarches	 auprès	 du	 pape;	 deux	 ambassadeurs	 furent	 envoyés	 à	 Rome,	 et	 le
chapeau	 tant	 sollicité	 arriva.	 Mais	 celui	 auquel	 il	 était	 destiné	 n'eut	 pas	 la	 joie	 de	 le	 porter.	 Lorsque	 Richelieu	 se
présenta	pour	le	lui	remettre,	le	père	Joseph	venait	de	mourir;	l'objet	de	sa	brûlante	convoitise	ne	servit	qu'à	orner	son
cercueil.	On	ne	manqua	pas	de	voir,	dans	cette	circonstance,	un	châtiment	de	la	Providence,	qui	avait	voulu	punir	enfin
l'auteur	de	tant	d'odieux	attentats	contre	le	ciel	et	contre	les	hommes.

FIN

NOTES:
[1]	 Violet-le-Duc.	 On	 peut	 consulter	 aussi	 Dulaure	 et	 surtout	 Sauval,	 où	 ont	 puisé	 tous	 les
historiens	venus	depuis	eux.

[2]	Quelques	années	plus	 tard,	Marot	 fut	arrêté	avec	 la	plupart	des	gens	de	 lettres	de	Paris,
pour	avoir	mangé	de	la	chair	en	carême.	Ils	furent	cités	devant	le	parlement,	et	Marot	ne	dut
son	 élargissement	 qu'à	 la	 caution	 de	 Marguerite	 de	 Valois,	 qui	 le	 fit	 réclamer	 par	 son
secrétaire,	en	séance	de	ce	redoutable	corps	devenu	politique,	judiciaire	et	religieux.

[3]	Il	existe	de	Corneille	Agrippa	quatre	volumes	de	lettres	très	curieuses,	écrites	en	latin,	dans
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lesquelles	il	parle	de	ses	ennuis	à	la	cour	de	France.	C'est	à	cette	source	que	nous	puisons	le
sujet	de	cet	épisode	de	notre	livre.

[4]	 Brantôme,	 avec	 une	 crudité	 d'expression	 que	 tolérait	 son	 époque,	 nous	 a	 conservé	 des
détails	de	ces	mœurs	étranges.	Il	nous	apprend	aussi	que	les	femmes	dont	il	s'agit	étaient	sous
la	surveillance	et	protection	du	roi	des	ribauds,	lequel	avait	charge	et	soin	de	leur	faire	départir
quartier	et	logis,	et	là,	commander	de	leur	faire	justice	si	on	leur	faisait	quelque	tort.

[5]	Ce	fut	seulement	sous	Henri	II	qu'on	abolit	ce	supplice.

[6]	Anquetil,	Histoire	de	France.

[7]	Mémoires	des	Reines	de	France,	tome	IV.	Poyet	succéda	lui-même,	par	la	suite,	à	Duprat,	en
qualité	de	chancelier.

[8]	Charles-Quint,	n'étant	encore	que	duc	de	Luxembourg,	avait	 fait	demander	Marguerite	de
Valois	en	mariage.	(Du	Radier,	Mémoires	des	Reines	et	Régentes).

[9]	C'est	 à	 l'occasion	de	 cette	odieuse	affaire,	que	 l'évêque	de	Metz	appelle,	 dans	 ses	écrits,
Duprat	«le	plus	méchant	des	hommes».

[10]	Jean	Bouchet,	Annales	d'Aquitaine,	IVe	partie.

[11]	Histoire	ecclésiastique	de	Théodore	de	Bèze,	t.	1er,	p.	6.

[12]	Voyez	 la	biographie	de	Philippe	de	Champaigne,	par	Chaudon,	pour	 ce	piquant	 incident
des	débuts	de	l'illustre	artiste.

[13]	Chronique	sur	les	Cours	de	France:	Crespy-le-Prince.

[14]	Des	Peisses,	modifiant	pour	ce	misérable	la	définition	de	l'avocat	par	Caton,	écrivit	au	bas
de	son	portrait:	Vir	bonus	strangulandi	peritus.

[15]	Le	roi,	dit	l'auteur	des	Intrigues	galantes	de	la	cour,	eut	des	maîtresses,	mais	ses	amours
étaient	purement	spirituelles	et	d'âme	à	âme,	et	les	jouissances	en	étaient	vierges.
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