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DE BUENOS-AIRES A PARIS

Le 7 juillet 1914, Jules Desnoyers, le jeune «peintre d'ames», comme on 1'appelait dans les salons cosmopolites du
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quartier de 1'Etoile,—beaucoup plus célébre toutefois pour la grace avec laquelle il dansait le tango que pour la
stireté de son dessin et pour la richesse de sa palette,—s'embarqua a Buenos-Aires sur le Kaenig Frederic-August,
paquebot de Hambourg, afin de rentrer a Paris.

Lorsque le paquebot s'éloigna de la terre, le monde était parfaitement tranquille. Au Mexique, il est vrai, les
blancs et les métis s'exterminaient entre eux, pour empécher les gens de s'imaginer que 1'homme est un animal dont
la paix détruit les instincts combatifs. Mais sur tout le reste de la planete les peuples montraient une sagesse
exemplaire. Dans le transatlantique méme, les passagers, de nationalités tres diverses, formaient un petit monde qui
avait l'air d'étre un fragment de la civilisation future offert comme échantillon a 1'époque présente, une ébauche de
cette société idéale ou il n'y aurait plus ni frontiéres, ni antagonismes de races.

Un matin, la musique du bord, qui, chaque dimanche, faisait entendre le choral de Luther, éveilla les dormeurs des
cabines de premiere classe par la plus inattendue des aubades. Jules Desnoyers se frotta les yeux, croyant vivre
encore dans les hallucinations du réve. Les cuivres allemands mugissaient la Marseillaise dans les couloirs et sur les
ponts. Le garcon de cabine, souriant de la surprise du jeune homme, lui expliqua cette étrange chose. C'était le 14
juillet, et les paquebots allemands avaient coutume de célébrer comme des fétes allemandes les grandes fétes de
toutes les nations qui fournissaient du fret et des passagers. La république la plus insignifiante voyait le navire
pavoisé en son honneur. Les capitaines mettaient un soin scrupuleux a accomplir les rites de cette religion du
pavillon et de la commémoration historique. Au surplus, c'était une distraction qui aidait les passagers a tromper
I'ennui de la traversée et qui servait a la propagande germanique.

Tandis que les musiciens promenaient aux divers étages du navire une Marseillaise galopante, suante et mal
peignée, les groupes les plus matineux commentaient 1'événement.

—Quelle délicate attention, disaient les dames sud-américaines. Ces Allemands ne sont pas aussi vulgaires qu'ils le
paraissent. Et il y a des gens qui croient que 1'Allemagne et la France vont se battre!

Ce jour-la, les Francgais peu nombreux qui se trouvaient sur le paquebot grandirent démesurément dans la
considération des autres voyageurs. Ils n'étaient que trois: un vieux joaillier qui revenait de visiter ses succursales
d'Amérique, et deux demoiselles qui faisaient la commission pour des magasins de la rue de la Paix, vestales aux
yeux gais et au nez retroussé, qui se tenaient a distance et qui ne se permettaient jamais la moindre familiarité avec
les autres passagers, beaucoup moins bien élevés qu'elles. Le soir, il y eut un diner de gala. Au fond de la salle a
manger, le drapeau frangais et celui de 1'empire formaient une magnifique et absurde décoration. Tous les Allemands
avaient endossé le frac, et les femmes exhibaient la blancheur de leurs épaules. Les livrées des domestiques étaient
celles des grandes fétes. Au dessert, un couteau carillonna sur un verre, et il se fit un profond silence: le
commandant allait parler. Ce brave marin, qui joignait a ses fonctions nautiques l'obligation de prononcer des
harangues aux banquets et d'ouvrir les bals avec la dame la plus respectable du bord, se mit a débiter un chapelet de
paroles qui ressemblaient a des grincements de portes. Jules, qui savait un peu d'allemand, saisit au vol quelques
bribes de ce discours. L'orateur répétait a chaque instant les mots «paix» et «amis». Un Allemand courtier de
commerce, assis a table prés du peintre, s'offrit a celui-ci comme interprete, avec 1'obséquiosité habituelle des gens
qui vivent de réclame, et il donna a son voisin des explications plus précises.

—Le commandant demande a Dieu de maintenir la paix entre 1'Allemagne et la France, et il espére que les
relations des deux peuples deviendront de plus en plus amicales.

Un autre orateur se leva, toujours a la table que présidait le marin. C'était le plus considérable des passagers
allemands, un riche industriel de Dusseldorff, nommé Erckmann, qui faisait de grosses affaires avec la République
Argentine. Jamais on ne l'appelait par son nom. Il avait le titre de «Conseiller de Commerce», et, pour ses
compatriotes, il était Herr Commerzienrath, comme son épouse était Frau Rath. Mais ses intimes 1'appelaient aussi
«le Capitaine»: car il commandait une compagnie de /andsturm. Erckmann se montrait beaucoup plus fier encore du
second titre que du premier, et, des le début de la traversée, il avait eu soin d'en informer tout le monde. Tandis qu'il
parlait, le peintre examinait cette petite téte et cette robuste poitrine qui donnaient au Conseiller de Commerce
quelque ressemblance avec un dogue de combat; il imaginait le haut col d'uniforme comprimant cette nuque rouge
et faisant saillir un double bourrelet de graisse; il souriait de ces moustaches cirées dont les pointes se dressaient
d'un air menacant. Le Conseiller avait une voix seche et tranchante qui semblait asséner les paroles: c'était sans
doute de ce ton que 'empereur débitait ses harangues. Par instinctive imitation des traineurs de sabre, ce bourgeois
belliqueux ramenait son bras droit vers sa hanche, comme pour appuyer sa main sur la garde d'une épée invisible.

Aux premiéres paroles, malgré la fiere attitude et le ton impératif de l'orateur, tous les Allemands éclatérent de
rire, en hommes qui savent apprécier la condescendance d'un Herr Commerzienrath lorsqu'il daigne divertir par des
plaisanteries les personnes auxquelles il s'adresse.

—I1 dit des choses tres amusantes, expliqua encore l'interpréte a voix basse. Toutefois, ces choses n'ont rien de
blessant pour les Francais.

Mais bientot les auditeurs tudesques cessérent de rire: le Commerzienrath avait abandonné la grandiose et lourde
ironie de son exorde et développait la partie sérieuse de son discours. Selon lui, les Francais étaient de grands
enfants, gais, spirituels, incapables de prévoyance. Ah! s'ils finissaient par s'entendre avec 1'Allemagne! si, au bord
de la Seine, on consentait a oublier les rancunes du passé!...

Et le discours devint de plus en plus grave, prit un caractere politique.

—I1 dit, monsieur, chuchota de nouveau l'interpréte a l'oreille de Jules, qu'il souhaite que la France soit tres
grande et qu'un jour les Allemands et les Francais marchent ensemble contre un ennemi commun... contre un
ennemi commun...

Apreés la péroraison, le conseiller-capitaine leva son verre en I'honneur de la France.

— Hoch! s'écria-t-il, comme s'il commandait une évolution a ses soldats de la réserve.

Il poussa ce cri a trois reprises, et toute la masse germanique, debout, répondit par un Hoch! qui ressemblait a un
rugissement, tandis que la musique, installée dans le vestibule de la salle a manger, attaquait la Marseillaise.

Jules était de nationalité argentinelBl, mais il portait un nom francais, avait du sang frangais dans les veines. Il fut
donc ému; un frisson d'enthousiasme lui monta dans le dos, ses yeux se mouillerent, et, lorsqu'il but son champagne,
il lui sembla qu'il buvait en méme temps quelques larmes. Oui, ce que faisaient ces gens qui, d'ordinaire, lui
paraissaient si ridicules et si plats, méritait d'étre approuvé. Les sujets du kaiser fétant la grande date de la
Révolution! Il se persuada qu'il assistait a un mémorable événement historique.
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—C'est tres bien, tres bien! dit-il a d'autres Sud-Américains qui étaient ses voisins de table. Il faut reconnaitre
qu'aujourd'hui 1'Allemagne a été vraiment courtoise.

Le jeune homme passa le reste de la soirée au fumoir, ou l'attirait la présence de madame la Conseillere. Le
capitaine de Jandsturm jouait un poker avec quelques compatriotes qui lui étaient inférieurs dans la hiérarchie des
dignités et des richesses. Son épouse se tenait aupres de lui, suivant de 1'eeil le va-et-vient des domestiques chargés
de bocks, mais sans oser prendre sa part dans cette énorme consommation de biere: elle avait des prétentions a
I'élégance et elle craignait beaucoup d'engraisser. C'était une Allemande a la moderne, qui ne reconnaissait a son
pays d'autre défaut que la lourdeur des femmes et qui combattait en sa propre personne ce danger national par
toute sorte de régimes alimentaires. Les repas étaient pour elle un supplice. Sa maigreur, obtenue et maintenue a
force de volonté, rendait plus apparente la robustesse de sa constitution, la grosseur de son ossature, ses machoires
puissantes, ses dents larges, saines, splendides: des dents qui suggéraient au peintre l'irrévérencieuse tentation de
la comparer mentalement a la silhouette seche et dégingandée d'une jument de course. «Elle est mince, se disait-il
en l'observant du coin de 1'eeil, et cependant elle est énorme.» Le mari, lui, admirait 1'élégance de sa Bertha, toujours
vétue d'étoffes dont les couleurs indéfinissables faisaient penser a l'art persan et aux miniatures des manuscrits
médiévaux; mais il déplorait qu'elle ne lui elt pas donné d'enfants, et il regardait presque cette stérilité comme un
crime de haute trahison. La patrie allemande était fiere de la fécondité de ses femmes, et le kaiser, avec ses
hyperboles d'artiste, avait posé en principe que la véritable beauté allemande doit avoir un metre cinquante
centimetres de ceinture.

Madame la Conseillere réservait volontiers a Jules Desnoyers un siége aupres du sien: car elle le tenait pour
I'nomme le plus «distingué» de tous les passagers. Le peintre était de taille moyenne, et son front brun se dessinait
comme un triangle sous deux bandeaux de cheveux noirs, lisses, lustrés comme des planches de laque: précisément
le contraire des hommes qui entouraient madame la Conseillere. Au surplus, il habitait Paris, la ville qu'elle n'avait
pas vue encore, quoiqu'elle elit fait maints voyages dans les deux hémispheéres.

—Ah! Paris, Paris! soupirait-elle en ouvrant de grands yeux et en allongeant les levres. Comme j'aimerais a y
passer une saison!

Et, pour qu'il lui racontat la vie de Paris, elle se permettait certaines confidences sur les plaisirs de Berlin, mais
avec une modestie rougissante, en admettant d'avance qu'il y a beaucoup mieux dans le monde et qu'elle avait
grande envie de connaitre ce mieux-la.

Herr Commerzienrath continuait entre amis son speech du dessert, et ses auditeurs otaient de leurs levres des
cigares colossaux pour lancer des grognements d'approbation. La présence de Jules les avait mis tous d'aimable
humeur; ils savaient que son pére était Francais, et cela suffisait pour qu'ils l'accueillissent comme s'il arrivait
directement du Quai d'Orsay et représentait la plus haute diplomatie de la République. Pour eux, c'était la France
qui venait fraterniser avec 1'Allemagne.

—Quant a nous, déclara le Commerzienrath en regardant fixement le peintre comme s'il attendait de lui une
déclaration solennelle, nous désirons vivre en parfaite amitié avec la France.

Jules approuva. Par le fait, il jugeait bon que les nations fussent amies les unes des autres, et il ne voyait aucun
inconvénient a ce qu'elles affirmassent cette amitié, chaque fois que l'occasion s'en présentait.

—Malheureusement, reprit l'industriel sur un ton plaintif, la France se montre hargneuse avec nous. Il y a des
années que notre empereur lui tend la main avec une noble loyauté, et elle feint de ne pas s'en apercevoir. Vous
reconnaitrez que cela n'est pas correct.

Jules ne s'occupait jamais de politique, et cette conversation trop austére commencait a I'ennuyer. Pour y mettre
un peu de piquant, il eut la fantaisie de répondre:

—Avant de prétendre a 1'amitié des Francais, peut-étre feriez-vous bien de leur rendre ce que vous leur avez pris.

A ces mots il se fit un silence de stupéfaction, comme si I'on et sonné sur le transatlantique la cloche d'alarme.
Plusieurs, qui portaient le cigare a leurs levres, demeurerent la main immobile a deux doigts de la bouche, les yeux
démesurément ouverts. Ce fut le capitaine de /andsturm qui se chargea de donner une forme verbale a cette muette
protestation.

—Rendre! s'écria-t-il, d'une voix qui semblait assourdie par le soudain rehaussement de son col. Nous n'avons rien
a rendre, pour la bonne raison que nous n'avons rien pris. Ce que nous possédons, nous l'avons gagné par notre
héroisme.

Devant toute affirmation faite sur un ton altier, Jules sentait renaitre en lui I'héréditaire instinct de contradiction,
et il répliqua froidement:

—C'est comme si je vous avais volé votre montre, et qu'ensuite je vous proposasse d'étre bons amis et d'oublier le
passé. Méme si vous étiez enclin au pardon, encore faudrait-il qu'auparavant je vous rendisse votre montre.

Le capitaine voulut répondre tant de choses a la fois qu'il balbutia, sautant avec incohérence d'une idée a une
autre. Comparer la reconquéte de 1'Alsace a un vol!... Une terre allemande!... La race!... La langue!... L'histoire!...

—Mais qu'est-ce qui prouve que 1'Alsace a la volonté d'étre allemande? interrogea le jeune homme sans se départir
de son calme. Quand lui avez-vous demandé son opinion?

Le capitaine demeura incertain, comme s'il hésitait entre deux partis a prendre: tomber a coups de poing sur
l'insolent, ou l'écraser de son mépris.

—Jeune homme, proféra-t-il enfin avec majesté, vous ne savez ce que vous dites. Vous étes Argentin et vous
n'entendez rien aux affaires de I'Europe.

Tous les assistants approuverent, dépouillant subitement Jules de la nationalité qu'ils lui attribuaient tout a
I'heure. Quant au capitaine Erckmann, il lui tourna le dos avec une rudesse militaire, ramassa sur le tapis qu'il avait
devant lui un jeu de cartes, et se mit a faire silencieusement une «réussite».

Si pareille scene se flit passée a terre, Jules aurait cessé toute relation avec ces malotrus; mais l'inévitable
promiscuité de la vie sur un transatlantique oblige a l'indulgence. Il se montra donc bon enfant, lorsque, le
lendemain, le Commerzienrath et ses amis vinrent a lui et, pour effacer tout facheux souvenir, lui prodiguerent les
politesses. C'était un jeune homme qui appartenait a une famille riche, et par conséquent il fallait le ménager.
Toutefois ils eurent soin de ne plus faire allusion a son origine frangaise. Pour eux, désormais, il était Argentin; et
cela fit que, tous en choeur, ils s'intéresserent a la prospérité de 1'Argentine et de tous les Etats de I'Amérique du



Sud. Ils attribuaient a chacun de ces pays une importance excessive, commentaient avec gravité les faits et gestes de
leurs hommes politiques, donnaient a entendre qu'il n'y avait personne en Allemagne qui ne se préoccupéat de leur
avenir, prédisaient a chacun d'eux une gloire future, reflet de la gloire impériale, pourvu qu'ils acceptassent de
demeurer sous l'influence allemande.

Le peintre eut la faiblesse de revenir au fumoir, de préférence a l'heure ou la partie était terminée et ou une
débauche de biere et de gros cigares de Hambourg fétait la chance des gagnants. C'était 1'heure des expansions
germaniques, de l'intimité entre hommes, des lents et lourds badinages, des contes montés en couleur. Le
Commerzienrath présidait, sans se départir de sa prééminence, a ces ébats de ses compatriotes, sages négociants
des ports hanséatiques, qui jouissaient de larges crédits a la Deutsche Bank, ou riches boutiquiers installés dans les
républiques de la Plata avec leurs innombrables familles. Lui, il était un capitaine, un guerrier, et, a chaque bon mot
qu'il accueillait par un rire dont son épaisse nuque était secouée, il se croyait au bivouac avec des compagnons
d'armes. Jules admirait I'hilarité facile dont tous ces hommes étaient doués; pour rire avec fracas, ils se rejetaient en
arriere sur leurs sieges; et, s'il advenait que l'auditoire ne partageat par cette gaité violente, le conteur avait un
moyen infaillible de remédier au manque de succes:

—On a conté cela au kaiser, disait-il, et le kaiser en a beaucoup ri.

Cela suffisait pour que tout le monde rit a gorge déployée.

Lorsque le paquebot approcha de 1I'Europe, un flot de nouvelles 1'assaillit. Les employés de la télégraphie sans fil
travaillaient continuellement. Un soir, Jules, en entrant au fumoir, vit les Allemands gesticuler avec animation. Au
lieu de boire de la biére, ils avaient fait apporter du Champagne des bords du Rhin. Le capitaine Erckmann offrit une
coupe au jeune homme.

—C'est la guerre! dit-il avec enthousiasme. Enfin c'est la guerre! Il était temps...

Jules fit un geste de surprise.

—La guerre? Quelle guerre?

Il avait lu comme tout le monde, sur le tableau du vestibule, un radiotélégramme annongant que le gouvernement
autrichien venait d'envoyer un ultimatum a la Serbie; mais cela ne lui avait pas donné la moindre émotion. Il
méprisait les affaires des Balkans: c'étaient des querelles de pouilleux, qui accaparaient mal a propos 1l'attention du
monde et qui le distrayaient de choses plus sérieuses. En quoi cet événement pouvait-il intéresser le belliqueux
conseiller? Les deux nations finiraient bien par s'entendre. La diplomatie sert parfois a quelque chose.

—Non! déclara rudement le capitaine. C'est la guerre, la guerre bénie. La Russie soutiendra la Serbie, et nous,
nous appuierons notre alliée. Que fera la France? Savez-vous ce que fera la France?

Jules haussa les épaules, d'un air qui signifiait a la fois son incompétence et son indifférence.

—C'est la guerre, vous dis-je, répéta l'autre, la guerre préventive dont nous avons besoin. La Russie grandit trop
vite, et c'est contre nous qu'elle se prépare. Encore quatre ans de paix, et elle aura terminé la construction de ses
chemins de fer stratégiques. Alors sa force militaire, jointe a celle de ses alliés, vaudra la notre. Le mieux est donc de
lui porter dés maintenant un coup décisif. Il faut savoir profiter de 1'occasion... Ah! la guerre! la guerre préventive!
Ce sera le salut de l'industrie allemande.

Ses compatriotes 1'écoutaient en silence. Il semblait que quelques-uns ne partageassent pas son enthousiasme.
Leur imagination de négociants voyait les affaires paralysées, les succursales en faillite, les crédits coupés par les
banques, bref, une catastrophe plus effrayante pour eux que les batailles et les massacres. Néanmoins ils
approuvaient par des grognements et par des hochements de téte les féroces déclamations du capitaine de
landsturm. Jules crut que le conseiller et ses admirateurs étaient ivres.

—Prenez garde, capitaine, répondit-il d'un ton conciliant. Ce que vous dites manque peut-étre de logique.
Comment une guerre favoriserait-elle l'industrie allemande? D'un jour a l'autre 1'Allemagne élargit davantage son
action économique; elle conquiert chaque mois un marché nouveau; chaque année, son bilan commercial augmente
dans des proportions incroyables. Il y a un demi-siécle, elle était réduite a donner pour matelots a ses quelques
navires les cochers de Berlin punis par la police; aujourd'hui ses flottes de commerce et de guerre sillonnent tous les
océans, et il n'est aucun port ou la marchandise allemande n'occupe sur les quais la place la plus considérable. Donc,
ce qu'il faut a I'Allemagne, c'est continuer a vivre ainsi et se préserver des aventures guerriéres. Encore vingt ans de
paix, et les Allemands seront les maitres de tous les marchés du monde, triompheront de 1'Angleterre, leur maitresse
et leur rivale, dans cette lutte ou il n'y a pas de sang répandu. Voulez-vous, comme un homme qui risque sur une
carte sa fortune entiére, exposer de gaité de cceur toute cette prospérité dans une lutte qui, en somme, pourrait vous
étre défavorable?

—Ce qu'il nous faut, répliqua rageusement Erckmann, c'est la guerre, la guerre préventive! Nous vivons entourés
d'ennemis, et cela ne peut pas durer. Qu'on en finisse une bonne fois! Eux ou nous! L'Allemagne se sent assez forte
pour défier le monde. Notre devoir est de mettre fin a la menace russe. Et si la France ne se tient pas tranquille, tant
pis pour elle! Et si quelque autre peuple ose intervenir contre nous, tant pis pour lui! Quand je monte dans mes
ateliers une machine nouvelle, c'est pour qu'elle produise, non pour qu'elle demeure au repos. Puisque nous
possédons la premiére armée du monde, servons nous-en; sinon, elle risquerait de se rouiller. Oui, oui! on veut nous
étouffer dans un cercle de fer; mais 1'Allemagne a la poitrine robuste, et, en se raidissant elle brisera le corset
mortel. Réveillons-nous avant qu'on ne nous enchaine dans notre sommeil! Malheur a ceux que rencontrera notre
épée!

Jules se crut obligé de répondre a cette déclaration arrogante. Il n'avait jamais vu le cercle de fer dont se
plaignaient les Allemands. Tout ce que faisaient les nations voisines, c'était de prendre leurs précautions et de ne
pas continuer a vivre dans une inerte confiance en présence de l'ambition démesurée des Germains; elles se
préparaient tout simplement a se défendre contre une agression presque certaine; elles voulaient se mettre en état
de soutenir leur dignité menacée par les prétentions les plus inouies.

—Les autres peuples, conclut-il, ont bien le droit de se prémunir contre vous. N'est-ce pas vous qui représentez un
péril pour le monde?

Le paquebot n'étant plus dans les mers américaines, le Commerzienrath mit dans sa riposte la hauteur d'un maitre
de maison qui reléve une incongruité.

—J'ai déja eu I'honneur de vous faire observer, jeune homme, dit-il en imitant le flegme des diplomates, que vous
n'étes qu'un Sud-Américain et que vous n'entendez rien a ces questions.



Ainsi se terminerent les relations de Jules avec le conseiller et son clan. A mesure que les passagers allemands se
rapprochaient de leur patrie, ils se dépouillaient du servile désir de plaire qui les accompagnait dans leurs voyages
au nouveau monde, et aucun d'eux n'essaya de réconcilier le peintre et le capitaine.

Cependant le service télégraphique fonctionnait sans répit, et le commandant conférait trés souvent dans sa
cabine avec le Commerzienrath, parce que celui-ci était le plus important personnage du groupe allemand. Les
autres cherchaient les lieux isolés pour s'entretenir a voix basse. Tous les jours, sur le tableau du vestibule,
apparaissaient des nouvelles de plus en plus alarmantes, recues par les appareils radiotélégraphiques.

Dans la matinée du jour qui devait étre pour Jules Desnoyers le dernier du voyage, le garcon de cabine l'appela.

— Herr, montez donc sur le pont: c'est joli a voir.

La mer était voilée de brume; mais a travers les vapeurs flottantes se dessinaient des silhouettes semblables a des
iles, avec de robustes tours et des minarets pointus. Ces iles s'avangaient sur l'eau huileuse, lentement et
majestueusement, d'une pesante allure. Jules en compta dix-huit, qui semblaient emplir 1'Océan. C'était 1'escadre de
la Manche qui, par ordre du gouvernement britannique, venait de quitter les cotes anglaises, sans autre objet que de
faire constater sa force. Pour la premiére fois, en contemplant dans le brouillard ce défilé de dreadnoughts qui
donnaient l'idée d'un troupeau de monstres marins préhistoriques, le peintre se rendit compte de la puissance de
I'Angleterre. Lorsque le paquebot allemand passa entre les navires de guerre, il fut comme rapetissé, comme
humilié, et Jules s'apercut qu'il accélérait sa marche. «On dirait, pensa le jeune homme, que notre bateau a la
conscience inquiete et qu'il veut se mettre en stireté.»

Un peu apres midi, le Keenig Frederic-August entra dans la rade de Southampton, mais pour en sortir le plus
rapidement possible. Quoique l'on elt a embarquer une énorme quantité de personnes et de bagages, les opérations
de l'escale se firent avec une diligence prodigieuse. Deux vapeurs pleins aborderent le transatlantique, et une
avalanche d'Allemands établis en Angleterre envahit les ponts. Puis le paquebot reprit sa route dans le canal avec
une vitesse insolite dans des parages si fréquentés.

Ce jour-la, on faisait sur ce boulevard maritime des rencontres extraordinaires. Des fumées vues a 1'horizon
décelerent l'escadre francaise qui ramenait de Russie le président Poincaré. Puis ce furent de nombreux vaisseaux
anglais, qui montaient la garde devant les cotes comme des dogues vigilants. Deux cuirassés de I'Amérique du Nord
se reconnurent a leurs mats en forme de corbeilles. Un vaisseau russe, blanc et brillant depuis les hunes jusqu'a la
ligne de flottaison, passa a toute vapeur, se dirigeant vers la Baltique. Les passagers du paquebot, accoudés au
bordage, commentaient ces rencontres.

—Ca va mal, disaient-ils, ¢a va mal! Cette fois-ci, 1'affaire est sérieuse.

Et ils regardaient avec inquiétude les cotes voisines, a droite et a gauche. Ces cotes avaient leur aspect habituel;
mais on devinait que dans l'arriere-pays se préparait un grand événement.

Le paquebot devait arriver a Boulogne vers minuit et séjourner en rade jusqu'a l'aube pour permettre aux
voyageurs un débarquement plus commode. Or il arriva a dix heures, jeta l'ancre loin du port, et le commandant
donna des ordres pour que le débarquement se fit a l'instant méme. Il fallait repartir le plus tot possible: les
appareils radiographiques ne fonctionnaient pas pour rien.

A la lumiere des feux bleus qui répandaient sur la mer une clarté livide, commenca le transbordement des
passagers et des bagages a destination de Paris. Les matelots bousculaient les dames qui s'attardaient a compter
leurs malles; les garcons de service emportaient les enfants comme des paquets. La précipitation générale abolissait
I'excessive obséquiosité germanique.

Jules, descendu sur un remorqueur que les ondulations de la mer faisaient danser, se trouva en bas du
transatlantique dont le flanc noir et immobile ressemblait a un mur criblé de trous lumineux, mur au-dessus duquel
s'allongeaient comme d'immenses balcons les garde-fous des ponts chargés de gens qui saluaient avec leurs
mouchoirs. Puis la distance s'élargit entre le transatlantique qui partait et les remorqueurs qui se dirigeaient vers la
terre. Et tout a coup une voix de stentor, celle du capitaine Erckmann, cria du bateau, dans un accompagnement
d'éclats de rire:

—Au revoir, messieurs les Francais! Nous nous reverrons bientot a Paris!

Le paquebot se perdit dans l'ombre avec la précipitation de la fuite et l'insolence d'une vengeance prochaine.
C'était le dernier paquebot allemand qui, cette année-la, devait toucher la cote francaise.

A Boulogne, Jules Desnoyers dut attendre trois heures le train spécial qui amenerait a Paris les voyageurs
d'Amérique, et il profita de ce retard pour entrer dans un café et pour écrire a madame Marguerite Laurier une
longue lettre ou il 'avertissait de son retour et la priait de lui donner le plus tot possible un rendez-vous.

Quand il arriva a Paris, vers quatre heures du matin, il fut recu a la gare du Nord par son camarade Pepe
Argensola, qui remplissait aupres de lui les fonctions multiples d'ami, d'intendant et de parasite. Chez lui, rue de la
Pompe, il fit un bon somme qui le reposa des fatigues du voyage, et il ne se leva que pour déjeuner. Pendant qu'il
était a table, Argensola lui remit un petit bleu par lequel Marguerite lui assignait un rendez-vous pour le jour méme,
a cing heures de 1'apres-midi, dans le jardin de la Chapelle expiatoire.

Aprés déjeuner, il alla voir ses parents, avenue Victor-Hugo. Sa meére Luisa lui jeta les bras autour du cou aussi
passionnément que si elle 1'avait cru perdu pour toujours; sa sceur Luisita, dite Chichi, 1'accueillit avec une tendresse
mélée de curiosité sympathique a 1'égard de ce frere chéri qu'elle savait étre un mauvais sujet; et il eut méme la
surprise de trouver aussi a la maison sa tante Héléna, qui avait laissé en Allemagne son mari Karl von Hartrott et ses
innombrables enfants pour venir passer deux ou trois mois chez les Desnoyers; mais il ne put voir son pére Marcel,
déja sorti pour aller prendre au cercle des nouvelles de cette guerre invraisemblable dont 1'idée hantait tous les
esprits.

A quatre heures et demie, il pénétra dans le jardin de la Chapelle expiatoire. C'était une demi-heure trop tét; mais
son impatience d'amoureux lui donnait l'illusion d'avancer I'heure de la rencontre en avancant sa propre arrivée au
lieu convenu.

Marguerite Laurier était une jeune dame élégante, un peu légere, encore honnéte, qu'il avait connue dans le salon
du sénateur Lacour. Elle était mariée a un ingénieur qui avait dans les environs de Paris une fabrique de moteurs
pour automobiles. Laurier était un homme de trente-cinq ans, grand, un peu lourd, taciturne, et dont le regard lent
et triste semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond des hommes et des choses. Sa femme, moins agée que lui de dix ans,
avait d'abord accepté avec une souriante condescendance l'adoration silencieuse et grave de son époux; mais elle



s'en était bientot lassée, et, lorsque Jules, le peintre fashionable, était apparu dans sa vie, elle l'avait accueilli comme
un rayon de soleil. Ils se plurent I'un a l'autre. Elle avait été flattée de l'attention que l'artiste lui prétait, et l'artiste
I'avait trouvée moins banale que ses admiratrices ordinaires. Ils eurent donc des entrevues dans les jardins publics
et dans les squares; ils se promenerent amoureusement aux Buttes-Chaumont, au Luxembourg, au parc Montsouris.
Elle frissonnait délicieusement de terreur a la pensée d'étre surprise par Laurier, lequel, trés occupé de sa fabrique,
n'avait pas encore le moindre soupgon. D'ailleurs elle entendait bien ne pas se donner a Jules avec la méme facilité
que tant d'autres: cet amour a la fois innocent et coupable était sa premiere faute, et elle voulait que ce fit la
derniere. La situation paraissait sans issue, et Jules commencait a s'impatienter de ces relations trop chastes et
méme un peu puériles, dont les plus grandes licences consistaient a prendre quelques baisers a la dérobée.

Fut-ce une amie de Marguerite qui devina l'intrigue et qui la fit connaitre au mari par une lettre anonyme? Fut-ce
Marguerite qui se trahit elle-méme par ses rentrées tardives, par ses gaités inexplicables, par l'aversion qu'elle
témoigna inopinément a l'ingénieur dans l'intimité conjugale? Le fait est que Laurier se mit a épier sa femme et n'eut
aucune peine a constater les rendez-vous qu'elle avait avec Jules. Comme il aimait Marguerite d'une passion
profonde et se croyait trahi beaucoup plus irréparablement qu'il ne 1'était en réalité, des idées violentes et
contradictoires se heurtérent dans son esprit. Il songea a la tuer; il songea a tuer Desnoyers; il songea a se tuer lui-
méme. Finalement il ne tua personne, et, par bonté pour cette femme qui le traitait si mal, il accepta sa disgrace. En
somme, c'était sa faute, s'il n'avait pas su se faire aimer. Mais il était homme d'honneur et ne pouvait accepter le role
de mari complaisant. Il eut donc avec Marguerite une breve explication qui se termina par cet arrét:

—Désormais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Retourne chez ta meéere et demande le divorce. Je n'y ferai
aucune opposition et je faciliterai le jugement qui sera rendu en ta faveur. Adieu.

Apres cette rupture, le peintre était parti pour I'Amérique afin de prendre des arrangements avec les fermiers des
biens qu'il y possédait en propre, de vendre quelques piéces de terre, et de réunir la grosse somme dont il avait
besoin pour son mariage et pour l'organisation de sa maison.

Lorsque Jules eut franchi la grille par ou l'on entre du boulevard Haussmann dans le jardin de la Chapelle
expiatoire, il y trouva les allées pleines d'enfants qui couraient et piaillaient. Il recut dans les jambes un cerceau
poussé par un bambin; il fit un faux pas contre un ballon. Autour des chataigniers fourmillait le public ordinaire des
jours de chaleur. C'étaient des servantes des maisons voisines, qui cousaient ou qui babillaient, tout en suivant d'un
regard distrait les jeux des petits confiés a leur garde; c'étaient des bourgeois du quartier, venus la pour lire leur
journal avec l'illusion d'y jouir de la paix d'un bocage. Tous les bancs étaient occupés. Les chaises de fer, sieges
payants, servaient d'asile a des femmes chargées de paquets, a des bourgeoises des environs de Paris qui
attendaient des personnes de leur famille pour prendre le train a la gare Saint-Lazare.

Apres trois semaines de traversée pendant lesquelles Jules avait évolué sur la piste ovale d'un pont de navire avec
l'automatisme d'un cheval de manege, il avait plaisir a se mouvoir librement sur cette terre ferme ou ses chaussures
faisaient grincer le sable. Ses pieds, habitués a un sol instable, gardaient encore une sensation de déséquilibrement.
Il se promenait de long en large; mais ses allées et venues n'attiraient l'attention de personne. Une préoccupation
commune semblait s'étre emparée de tout le monde, hommes et femmes; les gens échangeaient a haute voix leurs
impressions; ceux qui tenaient un journal a la main voyaient leurs voisins s'approcher avec un sourire interrogatif. Il
n'y avait plus trace de la méfiance et de la crainte instinctives qui portent les habitants des grandes villes a s'ignorer
mutuellement ou a se dévisager comme des ennemis.

«Ils parlent de la guerre, pensa Jules. A cette heure, la possibilité de la guerre est pour les Parisiens 1'unique sujet
de conversation.»

Hors du jardin, méme anxiété et méme tendance a une sympathie fraternelle. Lorsque les vendeurs de journaux
passaient en criant les éditions du soir, ils étaient arrétés dans leur course par les mains avides des passants qui se
disputaient les feuilles. Tout lecteur était aussitot entouré d'un groupe de gens qui lui demandaient des nouvelles ou
qui essayaient de déchiffrer par-dessus ses épaules les manchettes imprimées en caracteres gras. De l'autre c6té du
square, dans la rue des Mathurins, sous la tente d'un débit de vin, des ouvriers écoutaient les commentaires d'un
camarade qui, avec des gestes oratoires, montrait le texte d'une dépéche. La circulation dans les rues, le mouvement
général de la cité étaient les mémes que les autres jours; mais il semblait que les voitures marchaient plus vite, qu'il
y avait dans l'air comme un frisson de fievre, que 1'on discourait et que 1'on souriait d'une fagon différente. Tout le
monde paraissait connaitre tout le monde. Les femmes du jardin regardaient Jules comme si elles l'avaient déja vu
cent fois. Il aurait pu s'approcher d'elles et engager la conversation sans qu'elles en éprouvassent la moindre
surprise.

«Ils parlent de la guerre», se répéta-t-il, mais avec la commisération d'un esprit supérieur qui connait l'avenir et
qui s'éléve au-dessus des opinions communes.

L'inquiétude publique n'était, selon lui, que la surexcitation nerveuse d'un peuple qui, accoutumé a une vie
paisible, s'alarme des qu'il entrevoit un danger pour son bien-étre. On avait parlé si souvent d'une guerre imminente
a propos de conflits qui, a la derniéere minute, s'étaient résolus pacifiquement! Au surplus, I'homme est enclin a
considérer comme logique et raisonnable tout ce qui flatte son égoisme, et il répugnait a Jules que la guerre éclatat,
parce qu'elle aurait dérangé ses plans de vie.

«Mais non, il n'y aura pas de guerre! s'affirma-t-il encore a lui-méme. Ces gens sont fous. Il n'est pas possible
qu'on fasse la guerre a une époque comme la nétre.»

Et il regarda sa montre. Cinqg heures. Marguerite arriverait d'un moment a l'autre. Il crut la reconnaitre de loin
dans une dame qui entrait au jardin par la rue Pasquier; mais, quand il eut fait quelques pas vers elle, il constata son
erreur. Dégu, il reprit sa promenade. La mauvaise humeur lui fit voir beaucoup plus laid qu'il ne 1'est en réalité le
monument dont la Restauration a orné l'ancien cimetiére de la Madeleine. Le temps passait, et elle n'arrivait pas. Il
surveillait de ses yeux impatients toutes les entrées du jardin. Et il advint ce qui advenait a presque tous leurs
rendez-vous: elle se présenta devant lui a l'improviste, comme si elle tombait du ciel ou surgissait de la terre, telle
une apparition.

—Marguerite! Oh! Marguerite!

Il hésitait presque a la reconnaitre. Il éprouvait une sorte d'étonnement a revoir ce visage qui avait occupé son
imagination pendant les trois mois du voyage, mais qui, d'un jour a l'autre, s'était pour ainsi dire spiritualisé par le
vague idéalisme de l'absence. Puis, tout a coup, il lui sembla qu'au contraire le temps et l'espace étaient abolis, qu'il



n'avait fait aucun voyage et que quelques heures seulement s'étaient écoulées depuis leur derniére entrevue.

Ils allerent s'asseoir sur des chaises de fer, a l'abri d'un massif d'arbustes. Mais, a peine assise, elle se leva.
L'endroit était dangereux: les gens qui passaient sur le boulevard n'avaient qu'a tourner les yeux pour les découvrir,
et elle avait beaucoup d'amies qui, a cette heure, sortaient peut-étre des grands magasins du quartier. Ils
chercherent donc un meilleur refuge dans un coin du monument; mais ce n'était pas encore la solitude. A quelques
pas d'eux, un gros monsieur myope lisait son journal; un peu plus loin, des femmes bavardaient, leur ouvrage sur les
genoux.

—Tu es bruni, lui dit-elle; tu as l'air d'un marin. Et moi, comment me trouves-tu?

Jules ne l'avait jamais trouvée si belle. Marguerite était un peu plus grande que lui, svelte et harmonieuse. Sa
démarche avait un rythme aisé, gracieux, presque folatre. Les traits de son visage n'étaient pas fort réguliers, mais
avaient une grace piquante.

—As-tu pensé beaucoup a moi? reprit-elle. Ne m'as-tu pas trompée? Dis-moi la vérité: tu sais que, quand tu mens,
je m'en apercois tout de suite.

—Je n'ai pas cessé un instant de penser a toi! répondit-il en mettant sa main sur son coeur, comme s'il prétait
serment devant un juge d'instruction. Et toi, qu'as-tu fait pendant que j'étais en Amérique?

Ce disant, il lui prit une main qu'il caressa; puis il essaya doucement d'introduire un doigt entre le gant et la peau
satinée. En dépit de la discrétion de ce geste, le monsieur qui lisait son journal remarqua le manege et jeta vers eux
des regards indignés. Faire des niaiseries amoureuses dans un jardin public, alors que 1'Europe était menacée d'une
pareille catastrophe!

Marguerite repoussa la main trop audacieuse et parla de ce qu'elle avait fait en 1'absence de Jules. Elle s'était
ennuyée beaucoup; elle avait taché de tuer le temps; elle était allée au théatre avec son frere; elle avait eu plusieurs
conférences avec son avocat, qui l'avait renseignée sur la marche a suivre pour le divorce.

—Et ton mari? demanda Jules.

—Ne parlons pas de lui, veux-tu? Le pauvre homme me fait pitié. Il est si bon, si correct! Mon avocat m'assure qu'il
consent a tout, qu'il ne veut susciter aucune difficulté. Tu sais que je lui ai apporté une dot de trois cent mille francs
et qu'il a mis cette somme dans ses affaires. Eh bien, il veut me rendre les trois cent mille francs, et méme, quoique
cela doive le géner beaucoup, il veut me les rendre aussitot apres le divorce. Par moments, j'ai comme un remords
du mal que je lui ai fait. Il est si bon, si honnéte!

—Mais moi? interrompit Jules, vexé de cette délicatesse inopportune.

—Oh! toi, tu es mon bonheur! s'écria-t-elle avec un transport d'amour. Il y a des situations cruelles; mais qu'y
faire? Chacun doit vivre sa vie, sans s'inquiéter des ennuis qui peuvent en résulter pour les autres. Etre égoiste, c'est
le secret du bonheur.

Elle garda un instant le silence; puis, comme si ces pensées lui étaient pénibles, elle sauta brusquement a un autre
sujet.

—Toi qui es si bien instruit de toutes choses, crois-tu a la guerre? Tout le monde en parle; mais j'imagine que cela
finira par s'arranger.

Jules la confirma dans cet optimisme. Lui non plus, il ne croyait pas a la guerre.

—Notre temps, reprit Marguerite, ne permet plus ces sauvageries. J'ai connu des Allemands bien élevés qui, sans
aucun doute, pensent comme toi et moi. Un vieux professeur qui fréquente chez nous expliquait hier a ma mere qu'a
notre époque de progres les guerres ne sont plus possibles. Au bout de deux mois a peine on manquerait d'hommes;
au bout de trois mois, il n'y aurait plus d'argent pour continuer la lutte. Je ne me rappelle pas bien comment il
expliquait cela; mais il 'expliquait avec tant d'évidence que c'était plaisir de 1'entendre.

Elle réfléchit un peu, tachant de retrouver ses souvenirs: puis, effrayée de l'effort qu'il lui faudrait faire, elle se
contenta d'ajouter en son propre nom:

—Figure-toi un peu ce que serait une guerre. Quelle horreur! La vie sociale serait abolie. Il n'y aurait plus ni
réunions, ni toilettes, ni théatres. Il serait méme impossible d'inventer des modes. Toutes les femmes porteraient le
deuil. Congois-tu pareille chose? Et Paris devenu un désert! Paris qui me semblait si joli tout a I'heure, en venant au
rendez-vous! Non, non, cela n'est pas possible.... Tu sais que le mois prochain nous allons a Vichy? Ma meére a besoin
de prendre les eaux. Et ensuite nous irons a Biarritz. Aprés Biarritz, je suis invitée dans un chateau de la Loire. Au
surplus, il y a mon divorce: j'espére que notre mariage pourra se célébrer 1'été prochain. Et une guerre viendrait
déranger tous ces projets? Non, je te répéte que cela n'est pas possible. Mon frere et ses amis révent, quand ils
parlent du péril allemand. Peut-étre mon mari est-il aussi de ceux qui croient la guerre prochaine et qui s'y
préparent; mais c'est une sottise. Dis comme moi que c'est une sottise. Dis, je le veux!

Il dit donc que c'était une sottise; et elle, tranquillisée par cette affirmation, passa a autre chose, Comme elle
venait de parler de son divorce, elle pensa a l'objet du voyage que Jules venait de faire.

—Le plaisir de te voir, reprit-elle, m'a fait oublier le plus important. As-tu réussi a te procurer l'argent dont tu as
besoin?

Il prit l'air d'un d'homme d'affaires pour parler de ses finances. Il rapportait moins qu'il ne l'espérait. Il avait
trouvé le pays dans une de ces crises économiques qui le tourmentent périodiquement. Malgré cela, il avait réussi a
se procurer quatre cent mille francs représentés par un cheque. En outre, on lui ferait un peu plus tard de nouveaux
envois: un propriétaire terrien, avec qui il avait quelques liens de parenté, s'occuperait de ces négociations.

Elle parut satisfaite de la réponse et prit a son tour un air de femme sérieuse.

—L'argent est l'argent, déclara-t-elle sentencieusement, et, sans argent, il n'y a pas de bonheur sir. Tes quatre
cent mille francs et ce que j'ai moi-méme nous permettront de vivre.

Ils se turent, les yeux dans les yeux. Ils s'étaient dit 1'essentiel, ce qui intéressait leur avenir. Maintenant une
préoccupation nouvelle obsédait leur dme. Ils n'osaient pas se parler en amants. D'une minute a l'autre les témoins
devenaient plus nombreux autour d'eux. Les petites modistes, au sortir de l'atelier, les dames, au sortir des
magasins, coupaient a travers le jardin pour raccourcir leur route. L'allée se transformait en rue, et tous les passants
jetaient un regard curieux sur cette dame élégante et sur son compagnon, blottis derriére les arbustes comme des
gens qui cherchent a se cacher. Quelques-uns les dévisageaient avec réprobation; d'autres, encore plus agagants,
souriaient d'un air de complicité protectrice.



—Quel ennui! soupira Marguerite. On va nous surprendre.
Une jeune fille la regarda fixement, et Marguerite crut reconnaitre une employée d'un couturier fameux.
—Allons-nous-en vite! dit-elle. Si on nous voyait ensemble!...

Jules protesta. Pourquoi s'en aller? Ils couraient partout le méme risque d'étre reconnus. D'ailleurs c'était sa faute,
a elle. Puisqu'elle avait si peur de la curiosité des gens, pourquoi n'acceptait-elle de rendez-vous que dans des lieux
publics? Il y avait un endroit ou elle serait a 1'abri de toute surprise; mais elle s'était toujours refusée a y venir.

—Oui, oui, je sais: ton atelier. Je t'ai déja dit cent fois que non.
—Mais puisque nos affaires sont presque réglées? Puisque nous serons mariés dans quelques mois?
—N'insiste pas. Je veux que tu épouses une femme honnéte.

Il eut beau plaider avec une éloquence passionnée, elle resta ferme dans sa résolution. Il se résigna donc a faire
signe a un taxi, ou elle monta pour rentrer chez sa mere. Mais, au moment ou il prenait congé d'elle, elle le retint par
la main et lui demanda:

—Ainsi, tu ne crois pas a la guerre?... Répéete-le. Je veux l'entendre encore de ta bouche. Cela me rassure.

11

LA FAMILLE DESNOYERS

Marcel Desnoyers, pere de Jules, appartenait a une famille ouvriere établie dans un faubourg de Paris. Devenu
orphelin a quatorze ans, il avait été mis en apprentissage par sa mere dans l'atelier d'un sculpteur ornemaniste. Le
patron, content de son travail et de ses progres, put bient6t I'employer, malgré son jeune age, dans les travaux qu'il
exécutait alors en province.

En 1870, Marcel avait dix-neuf ans. Les premieres nouvelles de la guerre le surprirent a Marseille, ou il était
occupé a la décoration d'un théatre.

Comme tous les jeunes gens de sa génération, il était hostile a I'Empire, et, chez lui, cette hostilité était encore
accrue par l'influence de quelques vieux camarades qui avaient joué un role dans la République de 1848 et qui
gardaient le vif souvenir du coup d'Etat du 2 décembre. Un jour, il avait assisté dans les rues de Marseille & une
manifestation populaire en faveur de la paix, manifestation qui avait surtout pour objet de protester contre le
gouvernement. Les républicains en lutte implacable contre 1'empereur, les membres de 1'Internationale qui venait de
s'organiser, un grand nombre d'Espagnols et d'Italiens qui s'étaient enfuis de leur pays a la suite d'insurrections
récentes, composaient le cortege. Un étudiant chevelu et phtisique portait le drapeau. «C'est la paix que nous
voulons, chantaient les manifestants. Une paix qui unisse tous les hommes!» Mais sur cette terre les plus nobles
intentions sont rarement comprises, et, lorsque les amis de la paix arriverent a la Cannebiére avec leur drapeau et
leur profession de foi, ce fut la guerre qui leur barra le passage. La veille, quelques bataillons de zouaves qui allaient
renforcer l'armée a la frontiere, avaient débarqué sur les quais de la Joliette, et ces vétérans, habitués a la vie
coloniale qui rend les gens peu scrupuleux en matiére de horions, crurent devoir intervenir, les uns avec leurs
baionnettes, les autres avec leurs ceinturons dégrafés. «Vive la guerre!» Et une averse de coups tomba sur les
pacifistes. Marcel vit le candide étudiant rouler avec son drapeau sous les pieds des zouaves; mais il n'en vit pas
davantage, parce que, ayant attrapé quelques anguillades et une légere blessure a 1'épaule, il dut se sauver comme
les autres.

Ce jour-la, pour la premiére fois, se révéla son caractere tenace et orgueilleux, qui s'irritait de la contradiction et
devenait alors susceptible d'adopter des résolutions extrémes. Le souvenir des coups recgus l'exaspéra comme un
outrage qui réclamait vengeance. Il se refusa donc absolument a faire la guerre, et, puisqu'il n'avait pas d'autre
moyen pour éviter d'y prendre part, il résolut d'abandonner son pays. L'empereur n'avait pas a compter sur lui pour
le réglement de ses affaires: le jeune ouvrier, qui devait tirer au sort dans quelques mois, renoncait a I'honneur de le
servir. D'ailleurs, rien ne retenait Marcel en France: car sa mere était morte 1'année précédente. Qui sait si la
richesse n'attendait pas 1'émigrant dans les pays d'outre-mer! Adieu, France, adieu!

Comme il avait quelques économies, il put acheter la complaisance d'un courtier du port qui consentit a
I'embarquer sans papiers. Ce courtier lui offrit méme le choix entre trois navires dont 1'un était en partance pour
I'Egypte, l'autre pour l'Australie, le troisiéme pour Montevideo et Buenos-Aires. Marcel, qui n'avait aucune
préférence, choisit tout simplement le bateau qui partait le premier, et ce fut ainsi qu'un beau matin il se trouva en
route pour I'Amérique du Sud, sur un petit vapeur qui, au moindre coup de mer, faisait un horrible bruit de ferraille
et grincait dans toutes ses jointures.

La traversée dura quarante-trois jours, et, lorsque Marcel débarqua a Montevideo, il y apprit les revers de sa
patrie et la chute de I'Empire. Il éprouva quelque honte d'avoir pris la fuite, quand il sut que la nation se gouvernait
elle-méme et se défendait courageusement derriere les murailles de Paris. Mais, quelques mois plus tard, les
événements de la Commune le consolerent de son escapade. S'il était demeuré la-bas, la colere que lui auraient
causée les désastres publics, ses relations de compagnonnage, le milieu méme ou il vivait, tout l'aurait poussé a la
révolte. A cette heure, il serait fusillé ou il vivrait dans un bagne colonial avec quantité de ses anciens camarades. Il
se félicita donc de son émigration et cessa de penser aux choses de sa patrie. La difficulté de gagner sa vie dans un
pays étranger fit qu'il ne s'inquiéta plus que de sa propre personne, et biento6t il se sentit une audace et un aplomb
qu'il n'avait jamais eus dans le vieux monde.

Il travailla d'abord de son métier a Buenos-Aires. La ville commencait a s'accroitre, et, pendant plusieurs années, il
y décora des facades et des salons. Puis il se fatigua de ce travail, qui ne lui procurerait jamais qu'une fortune
médiocre. Il voulait que le nouveau monde 1'enrichit vite. A vingt-six ans, il se lanca de nouveau en pleine aventure,
abandonna les villes, entreprit d'arracher la richesse aux entrailles d'une nature vierge. Il tenta des cultures dans les
foréts du Nord; mais les sauterelles les lui dévastérent en quelques heures. Il fut marchand de bétail, poussant
devant lui, avec deux bouviers, des troupeaux de bouvillons et de mules qu'il faisait passer au Chili ou en Bolivie, a
travers les solitudes neigeuses des Andes. A vivre ainsi, dans ces pérégrinations qui duraient des mois sur des



plateaux sans fin, il perdit 1'exacte notion du temps et de l'espace. Puis, quand il se croyait sur le point d'arriver a la
fortune, une spéculation malheureuse le dépossédait de tout ce qu'il avait si péniblement gagné. Ce fut dans une de
ces crises de découragement,—il venait alors d'atteindre la trentaine,—qu'il entra au service d'un grand propriétaire
nommé Julio Madariaga. Il avait fait la connaissance de ce millionnaire rustique a l'occasion de ses achats de bétail.

Madariaga était un Espagnol venu jeune en Argentine et qui, s'étant plié aux moeurs du pays et vivant comme un
gaucho, avait fini par acquérir d'énormes estancias'Cl. Ses terres étaient aussi vastes que telle ou telle principauté
européenne, et son infatigable vigueur de centaure avait beaucoup contribué a la prospérité de ses affaires. Il
galopait des journées entieres sur les immenses prairies ou il avait été 1'un des premiers a planter 1'alfalfa, et, grace
a l'abondance de ce fourrage, il pouvait, au temps de la sécheresse, acheter presque pour rien le bétail qui mourait
de faim chez ses voisins et qui s'engraissait tout de suite chez lui. Il lui suffisait de regarder quelques minutes une
bande d'un millier de bétes pour en savoir au juste le nombre, et, quand il faisait le tour d'un troupeau, il distinguait
au premier coup d'ceil les animaux malades. Avec un acheteur comme Madariaga, les roueries et les artifices des
vendeurs étaient peine perdue.

—Mon garcon, lui avait dit Madariaga, un jour qu'il était de bonne humeur, vous étes dans la débine.
L'impécuniosité se sent de loin. Pourquoi continuez-vous cette chienne de vie? Si vous m'en croyez, restez chez moi.
Je me fais vieux et j'ai besoin d'un homme.

Quand l'arrangement fut conclu, les voisins de Madariaga, c'est-a-dire les propriétaires établis a quinze ou vingt
lieues de distance, arréterent sur le chemin le nouvel employé pour lui prédire toute sorte de déboires. Cela ne
durerait pas longtemps: personne ne pouvait vivre avec Madariaga. On ne se rappelait plus le nombre des intendants
qui avaient passé chez lui. Marcel ne tarda pas a constater qu'en effet le caractere de Madariaga était insupportable;
mais il constata aussi que son patron, en vertu d'une sympathie spéciale et inexplicable, s'abstenait de le molester.

—Ce garcon est une perle, répétait volontiers Madariaga, comme pour excuser la considération qu'il témoignait au
Francais. Je 'aime parce qu'il est sérieux. Il n'y a que les gens sérieux qui me plaisent.

Ni Marcel, ni sans doute Madariaga lui-méme ne savaient au juste en quoi pouvait bien consister le «sérieux» que
ce dernier attribuait a son homme de confiance; mais Marcel n'en était pas moins flatté de voir que [‘estanciero,
agressif avec tout le monde, méme avec les personnes de sa famille, abandonnait pour causer avec lui le ton rude du
maitre et prenait un accent quasi paternel.

La famille de Madariaga se composait de sa femme, Misid Petrona, qu'il appelait la Chinoise, et de deux filles
adultes, Luisa et Héléna, qui, revenues au domaine apres avoir passé quelques années en pension, a Buenos-Aires,
avaient bient6t recouvré une bonne partie de leur rusticité primitive.

Misia Petrona se levait en pleine nuit pour surveiller le déjeuner des ouvriers, la distribution du biscuit, la
préparation du café ou du maté; elle gourmandait les servantes bavardes et paresseuses, qui s'attardaient volontiers
dans les bosquets voisins de la maison; elle exercait a la cuisine une autorité souveraine. Mais, dés que la voix de son
mari se faisait entendre, elle se recroquevillait sur elle-méme dans un silence craintif et respectueux; a table, elle le
contemplait de ses yeux ronds et fixes, et lui témoignait une soumission religieuse.

Quant aux filles, le pére leur avait richement meublé un salon dont elles prenaient grand soin, mais ou, malgré
leurs protestations, il apportait a chaque instant le désordre de ses rudes habitudes. Les opulents tapis s'attristaient
des vestiges de boue imprimés par les bottes du centaure; la cravache trainait sur une console dorée; les
échantillons de mais éparpillaient leurs grains sur la soie d'un divan ou ces demoiselles osaient a peine s'asseoir.
Dans le vestibule, pres de la porte, il y avait une bascule; et, un jour qu'elles lui avaient demandé de la faire
transporter dans les dépendances, il entra presque en fureur. Il serait donc obligé de faire un voyage toutes les fois
qu'il voudrait vérifier le poids d'une peau crue?

Luisa, l'ainée, qu'on appelait Chicha, a la mode américaine, était la préférée de son pere.

—C'est ma pauvre Chinoise toute crachée, disait-il. Aussi bonne et aussi travailleuse que sa meére, mais beaucoup
plus dame.

Marcel n'avait pas la moindre velléité de contredire cet éloge, qu'il aurait plutét trouvé insuffisant; mais il avait de
la peine a admettre que cette belle fille pale, modeste, aux grands yeux noirs et au sourire d'une malice enfantine,
elit la moindre ressemblance physique avec l'estimable matrone qui lui avait donné le jour.

Héléna, la cadette, était d'un tout autre caractére. Elle n'avait aucun gofit pour les travaux du ménage et passait
au piano des journées entieres a tapoter des exercices avec une conscience désespérante.

—Grand Dieu! s'écriait le pére exaspéré par cette rafale de notes. Si au moins elle jouait la jota et le pericontPl!

Et, a I'heure de la sieste, il s'en allait dormir sur son hamac, au milieu des eucalyptus, pour échapper a ces
interminables séries de gammes ascendantes et descendantes. Il 1'avait surnommeée «la romantique», et elle était
continuellement 1'objet de ses algarades ou de ses moqueries. Ou avait-elle pris des gofits que n'avaient jamais eus
son pére ni sa mere? Pourquoi encombrait-elle le coin du salon avec cette bibliotheque ou il n'y avait que des romans
et des poésies? Sa bibliothéque, a lui, était bien plus utile et bien plus instructive: elle se composait des registres ou
était consignée 1'histoire de toutes les bétes fameuses qu'il avait achetées pour la reproduction ou qui étaient nées
chez lui de parents illustres. N'avait-il pas possédé Diamond III, petit-fils de Diamond I qui appartint au roi
d'Angleterre, et fils de Diamond II qui fut vainqueur dans tous les concours!

Marcel était depuis cing ans dans la maison lorsque, un beau matin, il entra brusquement au bureau de
Madariaga.

—Don Julio, je m'en vais. Ayez l'obligeance de me régler mon compte.

Madariaga le regarda en dessous.

—Tu t'en vas? Et le motif?

—Oui, je m'en vais.... Il faut que je m'en aille....

—Ah! brigand! Je le sais bien, moi, pourquoi tu veux t'en aller! T'imagines-tu que le vieux Madariaga n'a pas
surpris les ceillades de mouche morte que tu échanges avec sa fille? Tu n'as pas mal réussi, mon garcon! Te voila
maitre de la moitié de mes pesos'El, et tu peux dire que tu as «refait» 1'Amérique.

Tout en parlant, Madariaga avait empoigné sa cravache et en donnait de petits coups dans la poitrine de son
intendant, avec une insistance dont celui-ci ne discernait pas encore si elle était bienveillante ou hostile.
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—C'est précisément pour cela que je viens prendre congé de vous, répliqua Marcel avec hauteur. Je sais que mon
amour est absurde, et je pars.

—Vraiment? hurla le patron. Monsieur part? Monsieur croit qu'il est maitre de faire ce qui lui plait?... Le seul qui
commande ici, c'est le vieux Madariaga, et je t'ordonne de rester.... Ah! les femmes! Elles ne servent qu'a mettre la
meésintelligence entre les hommes. Quel malheur que nous ne puissions pas vivre sans elles!

Bref, Marcel Desnoyers épousa Chicha, et désormais son beau-pere s'occupa beaucoup moins des affaires du
domaine. Tout le poids de l'administration retomba sur le gendre.

Madariaga, plein d'attentions délicates pour le mari de sa fille préférée, lui fit un jour une surprise: il lui ramena
de Buenos-Aires un jeune Allemand, Karl Hartrott, qui aiderait Marcel pour la comptabilité. Au dire de Madariaga,
cet Allemand était un trésor; il savait tout, pouvait s'acquitter de toutes les besognes.

Par le fait, aprés une courte épreuve, Marcel fut trés satisfait de son aide-comptable. Sans doute celui-ci
appartenait a une nation ennemie de la France; mais peu importait, en somme: il y a partout d'honnétes gens, et Karl
était un serviteur modele. I se tenait a distance de ses égaux et se montrait inflexible avec ses inférieurs. Il
paraissait employer toutes ses facultés a bien remplir ses fonctions et a admirer ses maitres. Des que Madariaga
ouvrait la bouche ou pronongait quelque bon mot, Karl approuvait de la téte, éclatait de rire. Lorsque Marcel entrait
au bureau, il se levait de son siege, le saluait avec une raideur militaire. Il causait peu, s'appliquait beaucoup a son
travail, faisait sans observation tout ce qu'on lui commandait de faire. En outre,—et cela n'était pas ce qui plaisait le
plus a Desnoyers,—il espionnait le personnel pour son propre compte et venait dénoncer toutes les négligences, tous
les manquements. Madariaga ne se lassait pas de se féliciter de cette acquisition.

—Ce Karl fait merveilleusement notre affaire, disait-il. Les Allemands sont si souples, si disciplinés! Et puis, ils ont
si peu d'amour-propre! A Buenos-Aires, quand ils sont commis, ils balaient le magasin, tiennent la comptabilité,
s'occupent de la vente, dactylographient, font la correspondance en quatre ou cing langues, et par-dessus le marché,
le cas échéant, ils accompagnent en ville la maitresse du patron, comme si c'était une grande dame et qu'ils fussent
ses valets de pied. Tout cela, pour vingt-cing pesos par mois. Pas possible de rivaliser contre de pareilles gens....

Mais, apres ce lyrique éloge, le vieux réfléchissait une minute et ajoutait:

—Au fond, peut-étre ne sont-ils pas aussi bons qu'ils le paraissent. Lorsqu'ils sourient en recevant un coup de pied
au cul, peut-étre se disent-ils intérieurement: «Attends que ce soit mon tour et je t'en rendrai vingt.»

Madariaga n'en introduisit pas moins Karl Hartrott, comme autrefois Marcel, dans son intérieur, mais pour une
raison tres différente. Marcel avait été accueilli par estime; Karl n'entra au salon que pour donner des legons de
piano a Héléna. Aussitot que I'employé avait terminé son travail de bureau, il venait s'asseoir sur un tabouret a coté
de la «romantique», lui faisait jouer des morceaux de musique allemande, puis, avant de se retirer, chantait lui-
méme, en s'accompagnant, un morceau de Wagner qui endormait tout de suite le patron dans son fauteuil.

Un soir, au diner, Héléna ne put s'empécher d'annoncer a ses parents une découverte qu'elle venait de faire.

—Papa, dit-elle en rougissant un peu, j'ai appris quelque chose. Karl est noble: il appartient a une grande famille....

—Allons donc! repartit Madariaga en haussant les épaules. Tous les Allemands qui viennent en Amérique sont des
meurt-de-faim. S'il avait des parchemins, il ne serait pas a nos gages. A-t-il donc commis un crime dans son pays,
pour étre obligé de venir chez nous trimer comme il fait?

Ni le pere ni la fille n'avaient tort. Karl Hartrott était réellement fils du général von Hartrott, I'un des héros
secondaires de la guerre de 1870, que l'empereur avait récompensé en l'anoblissant; et Karl lui-méme avait été
officier dans 1'armée allemande; mais, n'ayant d'autres ressources que sa solde, vaniteux, libertin et indélicat, il
s'était laissé aller a commettre des détournements et des faux. Par considération pour la mémoire du général, il
n'avait pas été 1'objet de poursuites judiciaires; mais ses camarades l'avaient fait passer devant un jury d'honneur qui
I'avait expulsé de l'armée. Ses freres et ses amis avaient alors conseillé a cet homme flétri de se faire sauter la
cervelle; mais il aimait trop la vie et il avait préféré fuir en Amérique, avec l'espoir d'y acquérir une fortune qui
effacerait les taches de son passé.

Or, un certain jour, Madariaga surprit derriére un bouquet de bois, prés de la maison, «la romantique» pamée
dans les bras de son maitre de piano. Il y eut une scéne terrible, et le pere, qui avait déja son couteau a la main,
aurait indubitablement tué Karl, si celui-ci, plus jeune et plus rapide, n'avait pris la fuite. Apres cette tragique
aventure, Héléna, redoutant la colere paternelle, s'enferma dans une chambre haute et y passa une semaine entiére
sans se montrer. Puis elle s'enfuit de la maison et alla rejoindre son beau chevalier Tristan.

Madariaga fut au désespoir; mais, contrairement aux prévisions de Marcel, ce désespoir ne se manifesta ni par des
violences ni par des vociférations. La robustesse et la vivacité du vieux centaure avaient cédé sous le coup, et
souvent, chose extraordinaire, ses yeux se mouillaient de larmes.

—Il me 1'a enlevée! 11 me 1'a enlevée! répétait-il d'un ton désolé.

Grace a cette faiblesse inattendue, Marcel finit par obtenir un accommodement. Il n'y arriva pas de prime abord,
et sept ou huit mois se passerent avant que Madariaga consentit a entendre raison. Mais, un matin, Marcel dit au
vieillard:

—HZéléna vient d'accoucher. Elle a un gargon qu'ils ont nommé Julio, comme vous.

—Et toi, grand propre a rien, brailla Madariaga, peut-étre pour cacher un attendrissement involontaire, est-ce que
tu m'as donné un petit-fils? Paresseux comme un Francais! Ce bandit a déja un enfant, et toi, aprés quatre ans de
mariage, tu n'as rien su faire encore! Ah! les Allemands n'auront pas de peine a venir a bout de vous!

Sur ces entrefaites, la pauvre Misia Petrona mourut. Héléna, avertie par Marcel, se présenta au domaine pour voir
une derniére fois sa mere dans le cercueil; et Marcel, profitant de 1'occasion, réussit enfin a vaincre 1'obstination du
vieux. Apres une longue résistance, Madariaga se laissa fléchir.

—Eh bien, je leur pardonne. Je le fais pour la pauvre défunte et pour toi. Qu'Héléna reste a la maison, et que son
vilain Allemand la rejoigne.

D'ailleurs le vieux fut intraitable sur la question des arrangements domestiques. Il se refusa absolument a
considérer Hartrott comme un membre de la famille: celui-ci ne serait qu'un employé placé sous les ordres de
Marcel, et il logerait avec ses enfants dans un des batiments de l'administration, comme un étranger. Karl accepta
tout cela et beaucoup d'autres choses encore. Madariaga ne lui adressait jamais la parole, et, lorsque Héléna
saisissait quelque prétexte pour amener au grand-pere le petit Julio:



—Le marmot de ton chanteur! disait-il avec mépris.

Il semblait que le qualificatif de «chanteur» signifiat pour lui le comble de l'ignominie.

Le temps s'écoula sans apporter beaucoup de changement a la situation. Marcel, a qui Madariaga avait
entiérement abandonné le soin du domaine, aidait sous main son beau-frere et sa belle-sceur, et Hartrott lui en
montrait une humble gratitude. Mais le vieux s'obstinait a affecter vis-a-vis de «la romantique» et de son mari une
dédaigneuse indifférence.

Aprés six ans de mariage, la femme de Marcel mit au monde un garcon qu'on appela Jules. A cette époque, sa
sceur Héléna avait déja trois enfants. Six ans plus tard, Luisa eut encore une fille, qui fut nommée Luisa comme sa
mere, mais que 1'on surnomma Chichi. Les Hartrott, eux, avaient alors cinq enfants.

Le vieux Madariaga, qui baissait beaucoup, avait étendu a ces deux lignées la partialité qu'il ne perdait aucune
occasion de témoigner aux parents. Tandis qu'il gatait de la facon la plus déraisonnable Jules et Chichi, les emmenait
avec lui dans le domaine, leur donnait de l'argent a poignées, il était aussi revéche que possible pour les rejetons de
Karl et il les chassait comme des mendiants, des qu'il les apercevait. Marcel et Luisa prenaient la défense de leurs
neveux, accusaient le grand-pére d'injustice.

—C'est possible, répondait le vieux; mais comment voulez-vous que je les aime? Ils sont tout le portrait de leur
pere: blancs comme des chevreaux écorchés, avec des tignasses queue de vache; et le plus grand porte déja des
lunettes!

En 1903, Karl Hartrott fit part d'un projet a Marcel Desnoyers. Il désirait envoyer ses deux ainés dans un gymnase
d'Allemagne; mais cela cofiterait cher, et, comme Desnoyers tenait les cordons de la bourse, il était nécessaire
d'obtenir son assentiment. La requéte parut raisonnable a Marcel, qui avait maintenant la disposition absolue de la
fortune de Madariaga; il promit donc de demander au vieillard pour Hartrott 1'autorisation de conduire ces enfants
en Europe, et de sa propre initiative, il se chargea de fournir a son beau-frere les fonds du voyage.

—Qu'il s'en aille a tous les diables, lui et les siens! répondit le vieux. Et puissent-ils ne jamais revenir!

Karl, qui fut absent pendant trois mois, envoya force lettres a sa femme et a Desnoyers, leur parla avec orgueil de
ses nobles parents, leur déclara qu'en comparaison de 1'Allemagne tous les autres peuples étaient de la gnognote; ce
qui n'empécha point qu'au retour il continua de se montrer aussi humble, aussi soumis, aussi obséquieux
qu'auparavant.

Quant a Jules et a Chichi, leurs parents, pour les soustraire aux gateries séniles de Madariaga, les avaient mis, le
premier dans un college, la seconde dans un pensionnat religieux de Buenos-Aires. Ni l'un ni I'autre n'y travaillerent
beaucoup: habitués a la liberté des espaces immenses, ils s'y ennuyaient comme dans une gedéle. Ce n'était pas que
Jules mangquat d'intelligence ni de curiosité; il lisait quantité de livres, n'importe lesquels, sauf ceux qui lui auraient
été utiles pour ses études; et, les jours de congé, avec l'argent que son grand-pere lui prodiguait en cachette, il
faisait I'apprentissage prématuré de la vie d'étudiant. Chichi, elle non plus, ne s'appliquait guere a ses études; vive et
capricieuse, elle s'intéressait beaucoup plus a la toilette et aux élégances citadines qu'aux mysteres de la géographie
et de l'arithmétique; mais elle avait le meilleur caractere du monde, gai, primesautier, affectueux.

Madariaga, privé de la présence de ces enfants, était comme une ame en peine. Plus qu'octogénaire, ayant 1'oreille
dure et la vue affaiblie, il s'obstinait encore a chevaucher, malgré les supplications de Luisa et de Marcel qui
redoutaient un accident; bien plus, il prétendait faire seul ses tournées, se mettait en fureur si on lui offrait de le
faire accompagner par un domestique. Il partait donc sur une jument bien docile, dressée expres pour lui, et il errait
de rancho en rancholFl. Lorsqu'il arrivait, une métisse mettait vite sur le feu la bouillotte du maté, une fillette lui
offrait la petite calebasse, avec la paille pour boire le liquide amer. Et parfois il restait la tout 1'apres-midi, immobile
et muet, au milieu des gens qui le contemplaient avec une admiration mélée de crainte.

Un soir, la jument revint sans son cavalier. Aussitét on se mit en quéte du vieillard, qui fut trouvé mort a deux
lieues de la maison, sur le bord d'un chemin. Le centaure, terrassé par la congestion, avait encore au poignet cette
cravache qu'il avait si souvent brandie sur les bétes et sur les gens.

Madariaga avait déposé son testament chez un notaire espagnol de Buenos-Aires. Ce testament était si volumineux
que Karl Hartrott et sa femme eurent un frisson de peur en le voyant. Quelles dispositions terribles le défunt avait-il
pu prendre? Mais la lecture des premieres pages suffit a les rassurer. Madariaga, il est vrai, avait beaucoup
avantagé sa fille Luisa; mais il n'en restait pas moins une part énorme pour «la romantique» et les siens. Ce qui
rendait si long l'instrument testamentaire, c'était une centaine de legs au profit d'une infinité de gens établis sur le
domaine. Ces legs représentaient plus d'un million de pesos: car le maitre bourru ne laissait pas d'étre généreux
pour ceux de ses serviteurs qu'il avait pris en amitié. A la fin, un dernier legs, le plus gros, attribuait en propre a
Jules Desnoyers une vaste estancia, avec cette mention spéciale: le grand-pere faisait don de ce domaine a son petit-
fils pour que celui-ci pit en appliquer le revenu a ses dépenses personnelles, dans le cas ol sa famille ne lui
fournirait pas assez d'argent de poche pour vivre comme il convenait a un jeune homme de sa condition.

—Mais 1'estancia vaut des centaines de mille pesos! protesta Karl, devenu plus exigeant depuis qu'il était stir que
sa femme n'avait pas été oubliée.

Marcel, bienveillant et ami de la paix, avait son plan. Expert a I'administration de ces biens énormes, il n'ignorait
pas qu'un partage entre héritiers doublerait les frais sans augmenter les profits. En outre, il calculait les
complications et les débours qu'amenerait la liquidation d'une succession qui se composait de neuf estancias
considérables, de plusieurs centaines de mille tétes de bétail, de gros dépots placés dans des banques, de maisons
sises a la ville et de créances a recouvrer. Ne valait-il pas mieux laisser les choses en 1'état et continuer 1'exploitation
comme auparavant, sans procéder a un partage? Mais, lorsque 1'Allemand entendit cette proposition, il se redressa
avec orgueil.

—Non, non! A chacun sa part. Quant a moi, j'ai l'intention de rentrer dans ma sphere, c'est-a-dire de regagner
I'Europe, et par conséquent je veux disposer de mes biens.

Marcel le regarda en face et vit un Karl qu'il ne connaissait pas encore, un Karl dont il ne soupgonnait pas méme
l'existence.

—Fort bien, répondit-il. A chacun sa part. Cela me parait juste.

Karl Hartrott s'empressa de vendre toutes les terres qui lui appartenaient, pour employer ses capitaux en
Allemagne; puis, avec sa femme et ses enfants, il repassa 1'Atlantique et vint s'établir a Berlin.
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Marcel continua quelques années encore a administrer sa propre fortune; mais il le faisait maintenant avec peu de
golit. Le rayon de son autorité s'était considérablement rétréci par le partage, et il enrageait d'avoir pour voisins des
étrangers, presque tous Allemands, devenus propriétaires des terrains achetés a Karl. D'ailleurs il vieillissait et sa
fortune était faite: I'héritage recueilli par sa femme représentait environ vingt millions de pesos. Qu'avait-il besoin
d'en amasser davantage?

Bref, il se décida a affermer une partie de ses terres, confia I'administration du reste a quelques-uns des légataires
du vieux Madariaga, hommes de confiance qu'il considérait un peu comme de la famille, et se transporta a Buenos-
Aires ou il voulait surveiller son fils qui, sorti du college, menait une vie endiablée sous prétexte de se préparer a la
profession d'ingénieur. D'ailleurs Chichi, trés forte pour son age, était presque une femme, et sa meére ne trouvait
pas a propos de la garder plus longtemps a la campagne: avec la fortune que la jeune fille aurait, il ne fallait pas
qu'elle fit élevée en paysanne.

Cependant les nouvelles les plus extraordinaires arrivaient de Berlin. Héléna écrivait a sa sceur d'interminables
lettres ou il n'était question que de bals, de festins, de chasses, de titres de noblesse et de hauts grades militaires:
«notre frere le colonel», «notre cousin le baron», «notre oncle le conseiller intime», «notre cousin germain le
conseiller vraiment intime». Toutes les extravagances de 1'organisation sociale allemande, qui invente sans cesse des
distinctions bizarres pour satisfaire la vanité d'un peuple divisé en castes, étaient énumérées avec délices par «la
romantique». Elle parlait méme du secrétaire de son mari, secrétaire qui n'était pas le premier venu, puisqu'il avait
gagné comme rédacteur dans les bureaux d'une administration publique le titre de Rechnungsrath, conseiller de
calcul! Et elle mentionnait avec fierté 1'Oberpedell, c'est-a-dire le «concierge supérieur» qu'elle avait dans sa maison.
Les nouvelles qu'elle donnait de ses fils n'étaient pas moins flatteuses. L'ainé était le savant de la famille: il se
consacrait a la philologie et aux sciences historiques; mais malheureusement il avait les yeux fatigués par les
continuelles lectures. Il ne tarderait pas a étre docteur, et peut-étre réussirait-il a devenir Herr Professer avant sa
trentiéeme année. La meére aurait mieux aimé qu'il fit officier; mais elle se consolait en pensant qu'un professeur
célebre peut, avec le temps, acquérir autant de considération sociale qu'un colonel. Quant a ses quatre autres fils, ils
se destinaient a 1'armée, et leur pére préparait déja le terrain pour les faire entrer dans la garde ou au moins dans
quelque régiment aristocratique. Les deux filles, lorsqu'elles seraient en dge de se marier, ne manqueraient pas
d'épouser des militaires, autant que possible des officiers de hussards, dont le nom serait précédé de la particule.

Hartrott aussi écrivait quelquefois a Marcel, pour lui expliquer 1'emploi qu'il faisait de ses capitaux. Toutefois, ce
n'était point qu'il elit l'intention de recourir aux lumieres de son beau-frere et de lui demander conseil; c'était
uniquement par orgueil et pour faire sentir au chef d'autrefois que désormais 1'ancien subordonné n'avait plus besoin
de protection. Il avait placé une partie de ses millions dans les entreprises industrielles de la moderne Allemagne; il
était actionnaire de fabriques d'armement grandes comme des villes, de compagnies de navigation qui lancaient tous
les six mois un nouveau navire. L'empereur s'intéressait a ces affaires et voyait d'un bon ceil ceux qui les soutenaient
de leur argent. En outre, Karl avait acheté des terrains. A premiere vue, il semblait que ce flt une sottise d'avoir
vendu les fertiles domaines de I'héritage pour acquérir des landes prussiennes qui ne produisaient qu'a force
d'engrais; mais Karl, en tant que propriétaire terrien, avait place dans le «parti agraire», dans le groupe
aristocratique et conservateur par excellence. Grace a cette combinaison, il appartenait a deux mondes opposés,
quoique également puissants et honorables: a celui des grands industriels, amis de l'empereur, et a celui des
Jjunkers, des gentilshommes campagnards, fideles gardiens de la tradition et fournisseurs d'officiers pour les armées
du roi de Prusse.

L'enthousiasme que respiraient les lettres venues d'Allemagne finit par créer dans la famille de Marcel une
atmospheére de curiosité un peu jalouse. Chichi fut la premiére qui osa dire:

—Pourquoi n'irions-nous pas aussi en Europe?

Toutes ses amies y étaient allées, tandis qu'elle, fille de Frangais, n'avait pas encore vu Paris. Luisa appuya sa fille.
Puisqu'ils étaient plus riches qu'Héléna, ils feraient aussi bonne figure qu'elle dans le vieux monde. Et Jules déclara
gravement que, pour ses études, I'ancien continent valait beaucoup mieux que le nouveau: I'Amérique n'était pas le
pays de la science.

Le pere lui-méme finit par se demander s'il ne ferait pas bien de revenir dans sa patrie. Apres avoir été quarante
ans dans les affaires, il avait le droit de prendre une retraite définitive. Il approchait de la soixantaine, et la rude vie
de grand propriétaire rural l'avait beaucoup fatigué. Il s'imagina que le retour en Europe le rajeunirait et qu'il
retrouverait la-bas ses vingt ans. Rien ne s'opposait a ce retour: car il y avait eu plusieurs amnisties pour les
déserteurs. Au surplus, son cas personnel était couvert par la prescription. Il s'accoutuma donc insensiblement a
l'idée de rentrer en France. Bref, en 1910, il loua sur un paquebot du Havre des cabines de grand luxe, traversa la
mer avec les siens et s'installa a Paris dans une somptueuse maison de 1'avenue Victor-Hugo.

A Paris, Marcel se sentit tout désorienté. Il n'y reconnaissait plus rien, se sentait étranger dans son propre pays,
avait méme quelque difficulté a en parler la langue. Il avait passé des années entiéres en Amérique sans prononcer
un mot de frangais, et il s'était habitué a penser en espagnol. D'ailleurs il n'avait pas un seul ami frangais, et,
lorsqu'il sortait, il se dirigeait machinalement vers les lieux ou se réunissaient les Argentins. C'étaient les journaux
argentins qu'il lisait de préférence, et, lorsqu'il rentrait chez lui, il ne pensait qu'a la hausse du prix des terrains dans
la pampa, a 1'abondance de la prochaine récolte et au cours des bestiaux. Cet homme dont la vie entiére avait été si
laborieuse, souffrait de son inaction et ne savait que faire de ses journées.

La coquetterie de Chichi le sauva. Le luxe ultra-moderne de l'appartement qu'ils occupaient parut froid et glacial a
la jeune fille, qui engagea son pére a y mettre un peu de variété. Le hasard les amena a 1'H6tel Drouot, o Marcel
trouva l'occasion d'acheter a bon compte quelques jolis meubles. Ce premier succes l'allécha, et, comme il s'ennuyait
a ne rien faire, il prit 'habitude d'assister a toutes les grandes ventes annoncées par les journaux. Bientot sa fille et
sa femme se plaignirent de l'inondation d'objets fastueux, mais inutiles, qui envahissaient le logis. Des tapis
magnifiques, des tentures précieuses couvrirent les parquets et les murs; des tableaux de toutes les écoles, dans des
cadres étourdissants, s'alignérent sur les lambris des salons; des statues de bronze, de marbre, de bois sculpté,
encombrerent tous les coins; les nombreuses vitrines s'emplirent d'une infinité de bibelots coliteux, mais disparates;
peu a peu l'appartement prit I'aspect d'un magasin d'antiquaire; il y eut des ferronneries d'art et des chefs-d'ceuvre
de cuivre repoussé jusque dans la cuisine. Comment Marcel aurait-il tué le temps, s'il avait renoncé a fréquenter
I'Hé6tel Drouot? Il savait bien que toutes ses emplettes ne servaient a rien, sinon a lui donner le vague plaisir de faire



presque quotidiennement quelque découverte et d'acquérir a bon marché une chose chére qui lui devenait
indifférente des le lendemain. Il n'était ni assez connaisseur ni assez érudit pour s'intéresser vraiment et de fagon
durable a ses collections plus ou moins artistiques, et cette passion d'acheter toujours n'était chez lui que l'innocente
manie d'un homme riche et désceuvré.

Au bout d'un an ou deux, l'appartement, tout vaste qu'il était, ne suffit plus pour contenir ce musée hétéroclite,
formé au hasard des «bonnes occasions». Mais ce fut encore une ce «bonne occasion» qui vint en aide au
millionnaire. Un marchand de biens, de ceux qui sont a 1'affit des étrangers opulents, lui offrit le remede a cette
situation génante. Pourquoi n'achetait-il pas un chateau? L'idée plut a toute la famille: un chéateau historique, le plus
historique possible, compléterait heureusement leur installation. Chichi en palit d'orgueil: plusieurs de ses amies
avaient des chateaux dont elles parlaient avec complaisance. Luisa sourit a la pensée des mois passés a la campagne,
ou elle retrouverait quelque chose de la vie simple et rustique de sa jeunesse. Jules montra moins d'enthousiasme: il
appréhendait un peu les «saisons de villégiature» ol son pére 1'obligerait a quitter Paris; mais, en somme, ce serait
un prétexte pour y faire de fréquents retours en automobile, et il y aurait la une compensation.

Quand le marchand de biens vit que Marcel mordait a 1'hamecon, il lui offrit des chateaux historiques par
douzaines. Celui pour lequel Marcel se décida fut celui de Villeblanche-sur-Marne, édifié au temps des guerres de
religion, moitié palais et moitié forteresse, avec une fagade italienne de la Renaissance, des tours coiffées de bonnets
pointus, des fossés ol nageaient des cygnes. Les piéces de 1'habitation étaient immenses et vides. Comme ce serait
commode pour y déverser le trop-plein du mobilier entassé dans l'appartement de 1'avenue Victor-Hugo et y loger les
nouveaux achats! De plus, ce milieu seigneurial ferait valoir les objets anciens qu'on y mettrait. Il est vrai que les
batiments exigeraient des réparations d'un prix exorbitant, et ce n'était pas pour rien que plusieurs propriétaires
successifs s'étaient hatés de revendre le chateau historique. Mais Marcel était assez riche pour s'offrir le luxe d'une
restauration compléte; sans compter qu'il nourrissait dans le secret de son cceur un regret tacite de ses exploitations
argentines et qu'il se promettait a lui-méme de faire un peu d'élevage dans son parc de deux cents hectares.

L'acquisition de ce chateau lui procura une flatteuse amitié. Il entra en relations avec un de ses nouveaux voisins,
le sénateur Lacour, qui avait été deux fois ministre et qui végétait maintenant au Sénat, muet dans la salle des
séances, remuant et loquace dans les couloirs. C'était un magnat de la noblesse républicaine, un aristocrate du
régime démocratique. Il s'enorgueillissait d'un lignage remontant aux troubles de la grande Révolution, comme la
noblesse a parchemins s'enorgueillit de faire remonter le sien aux croisades. Son aieul avait été conventionnel, et
son pere avait joué un role dans la république de 1848. Lui-méme, en sa qualité de fils de proscrit mort en exil,
s'était attaché tres jeune encore a Gambetta, et il parlait sans cesse de la gloire du maitre, espérant qu'un rayon de
cette gloire se refléterait sur le disciple. Lacour avait un fils, René, alors éléve de 'Ecole centrale. Ce fils trouvait
son pere «vieux jeu», souriait du républicanisme romantique et humanitaire de ce politicien attardé; mais il n'en
comptait pas moins sur la protection officielle que lui vaudrait le zele républicain des trois générations de Lacour,
lorsqu'il aurait en poche son diplome. Marcel se sentit trés honoré des attentions que lui témoigna le «grand
homme»; et le «grand homme», qui ne dédaignait pas la richesse, accueillit avec plaisir dans son intimité ce
millionnaire qui possédait, de 1'autre c6té de 1'Atlantique, des paturages immenses et des troupeaux innombrables.

L'aménagement du chéateau historique et I'amitié du sénateur auraient rendu Marcel parfaitement heureux, si ce
bonheur n'elit été un peu troublé par la conduite de Jules. En arrivant a Paris, Jules avait changé tout a coup de
vocation; il ne voulait plus étre ingénieur, il voulait étre peintre. D'abord le pére avait résisté a cette fantaisie qui
I'étonnait et l'inquiétait; mais, en somme, l'important était que le jeune homme efit une profession. Marcel lui-méme
n'avait-il pas été sculpteur? Peut-étre le talent artistique, étouffé chez le pére par la pauvreté, se réveillait-il
aujourd'hui chez le fils. Qui sait si ce garcon un peu paresseux, mais vif d'esprit, ne deviendrait pas un grand
peintre? Marcel avait donc cédé au caprice de Jules qui, quoiqu'il n'en flit encore qu'a ses premiers essais de dessin
et de couleur, lui demanda une installation a part, afin de travailler avec plus de liberté, et il avait consenti a
l'installer rue de la Pompe, dans un atelier qui avait appartenu a un peintre étranger d'une certaine réputation. Cet
atelier, avec ses annexes, était beaucoup trop grand pour un peintre en herbe; mais la rue de la Pompe était prés de
I'avenue Victor-Hugo, et, au surplus, cela aussi était une excellente «occasion»: les héritiers du peintre étranger
offraient a Marcel de lui céder en bloc, a un prix doux, I'ameublement et 1'outillage professionnel.

Si Jules avait congu 1'idée de conquérir la renommeée par le pinceau, c'était parce que cette entreprise lui semblait
assez facile pour un jeune homme de sa condition. Avec de 1'argent et un bel atelier, pourquoi ne réussirait-il pas,
alors que tant d'autres réussissent sans avoir ni 1'un ni lI'autre? Il se mit donc a peindre avec une sereine audace. Il
aimait la peinture mievre, élégante, léchée:—une peinture molle comme une romance et qui s'appliquait uniquement
a reproduire les formes féminines.—Il entreprit d'esquisser un tableau qu'il intitula la Danse des Heures: c'était un
prétexte pour faire venir chez lui toute une série de jolis modéles. Il dessinait avec une rapidité frénétique, puis
remplissait l'intérieur des contours avec des masses de couleur. Jusque-la tout allait bien. Mais ensuite il hésitait,
restait les bras ballants devant la toile; et finalement, dans l'attente d'une meilleure inspiration, il la reléguait dans
un coin, tournée contre le mur. Il esquissa aussi plusieurs études de tétes féminines; mais il ne put en achever
aucune.

Ce fut en ce temps-la qu'un rapin espagnol de ses amis, nommé Argensola, lequel lui devait déja quelques
centaines de francs et projetait de lui faire bient6t un nouvel emprunt, déclara, aprés avoir longuement contemplé
ces figures floues et pales, aux énormes yeux ronds et au menton pointu:

—Toi, tu es un peintre d'ames!

Jules, qui n'était pas un sot, sentit fort bien la secréte ironie de cet éloge; mais le titre qui venait de lui étre
décerné ne laissa pas de lui plaire. A la rigueur, puisque les dmes n'ont ni lignes ni couleurs un peintre d'ames n'est
pas tenu de peindre, et, dans le secret de sa conscience, le «peintre d'ames» était bien obligé de s'avouer a lui-méme
qu'il commencait a se dégoiiter de la peinture. Ce qu'il tenait beaucoup a conserver, c'était seulement ce nom de
peintre qui lui fournissait des prétextes de haute esthétique pour amener chez lui des femmes du monde enclines a
s'intéresser aux jeunes artistes. Voila pourquoi, au lieu de se facher contre 1'Espagnol, il lui sut gré de cette malice
discrete et lia méme avec lui des relations plus étroites qu'auparavant.

Depuis longtemps Argensola avait renoncé pour son propre compte a manier le pinceau, et il vivait en boheme,
aux crochets de quelques camarades riches qui toléraient son parasitisme a cause de son bon caractére et de la
complaisance avec laquelle il rendait toute sorte de services a ses amis. Désormais Jules eut le privilege d'étre le
protecteur attitré d'Argensola. Celui-ci prit 1'habitude de venir tous les jours a l'atelier, ou il trouvait en abondance



des sandwichs, des gateaux secs, des vins fins, des liqueurs et de gros cigares. Finalement, un certain soir ou,
expulsé de sa chambre garnie par un propriétaire inflexible, il était sans gite, Jules l'invita a passer la nuit sur un
divan. Cette nuit-la fut suivie de beaucoup d'autres, et le rapin élut domicile a l'atelier.

Le boheme était en somme un agréable compagnon qui ne manquait ni d'esprit ni méme de savoir. Pour occuper
ses interminables loisirs, il lisait force livres, amassait dans sa mémoire une prodigieuse quantité de connaissances
diverses, et pouvait disserter sur les sujets les plus imprévus avec un intarissable bagout. Jules se servit d'abord de
lui comme de secrétaire: pour s'épargner la peine de lire les romans nouveaux, les pieces de théatre a la mode, les
ouvrages de littérature, de science ou de politique dont s'occupaient les snobs, les articles sensationnels des revues
de «jeunes» et le Zarathustra de Nietzsche, il faisait lire tout cela par Argensola, qui lui en donnait de vive voix le
compte rendu et qui ajoutait méme au compte rendu ses propres observations, souvent fines et ingénieuses. Ainsi le
«peintre d'ames» pouvait étonner a peu de frais son pere, sa meére, leurs invités et les femmes esthetes des salons
qu'il fréquentait, par 1'étendue de son instruction et par la subtilité ou la profondeur de ses jugements personnels.

—C'est un garcon un peu léger, disait-on dans le monde; mais il sait tant de choses et il a tant d'esprit!

Lorsque Jules eut a peu pres renoncé a peindre, sa vie devint de moins en moins édifiante. Presque toujours
escorté d'Argensola qu'en la circonstance il dénommait, non plus son «secrétaire», mais son «écuyer», il passait les
apres-midi dans les salles d'escrime et les nuits dans les cabarets de Montmartre. Il était champion de plusieurs
armes, boxait, possédait méme les coups favoris des paladins qui rodent, la nuit, le long des fortifications. L'abus du
champagne le rendait querelleur; il avait le soufflet facile et allait volontiers sur le terrain. Avec le frac ou le
smoking, qu'il jugeait indispensable d'endosser deés six heures du soir, il implantait a Paris les mceurs violentes de la
pampa. Son pére n'ignorait point cette conduite, et il en était navreé; toutefois, en vertu du proverbe qui veut que les
jeunes gens jettent leur gourme, cet homme sage et un peu désabusé ne laissait pas d'étre indulgent, et méme, dans
son for intérieur, il éprouvait un certain orgueil animal a penser que ce hardi luron était son fils.

Sur ces entrefaites, les parents de Berlin vinrent voir les Desnoyers. Ceux-ci les recurent dans leur chateau de
Villeblanche, ou les Hartrott passerent deux mois. Karl apprécia avec une bienveillante supériorité l'installation de
son beau-frere. Ce n'était pas mal; le chateau ne manquait pas de cachet et pourrait servir a mettre en valeur un
titre nobiliaire. Mais 1'Allemagne! Mais les commodités de Berlin! Il insista beaucoup pour qu'a leur tour les
Desnoyers lui rendissent sa visite et pussent ainsi admirer le luxe de son train de maison et les nobles relations qui
embellissaient son opulence. Marcel se laissa convaincre: il espérait que ce voyage arracherait Jules a ses mauvaises
camaraderies; que l'exemple des fils d'Hartrott, tous laborieux et se poussant activement dans une carriére, pourrait
inspirer de 1'émulation a ce libertin; que l'influence de Paris était corruptrice pour le jeune homme, tandis qu'en
Allemagne il n'aurait sous les yeux que la pureté des mceurs patriarcales. Les chatelains de Villeblanche partirent
donc pour Berlin, et ils y demeurerent trois mois, afin de donner a Jules le temps de perdre ses déplorables
habitudes.

Pourtant le pauvre Marcel ne se plaisait guére dans la capitale prussienne. Quinze jours apres son arrivée, il avait
déja une terrible envie de prendre la fuite. Non, jamais il ne s'entendrait avec ces gens-la! Tres aimables, d'une
amabilité gluante et visiblement désireuse de plaire, mais si extraordinairement dépourvue de tact qu'elle choquait a
chaque instant. Les amis des Hartrott protestaient de leur amour pour la France; mais c'était I'amour compatissant
qu'inspire un bébé capricieux et faible, et ils ajoutaient a ce sentiment de commisération mille souvenirs facheux des
guerres ou les Francais avaient été vaincus. Au contraire, tout ce qui était allemand,—un édifice, une station de
chemin de fer, un simple meuble de salle a manger,—donnait lieu a d'orgueilleuses comparaisons:

—En France vous n'avez pas cela... En Amérique vous n'avez jamais rien vu de pareil...

Marcel rongeait son frein; mais, pour ne pas blesser ses hotes, il les laissait dire. Quant a Luisa et a Chichi, elles
ne pouvaient se résigner a admettre que 1'élégance berlinoise flt supérieure a 1'élégance parisienne; et Chichi
scandalisa méme ses cousines en leur déclarant tout net qu'elle ne pouvait souffrir ces petits officiers qui avaient la
taille serrée par un corset, qui portaient a 1'ceil un monocle inamovible, qui s'inclinaient devant les jeunes filles avec
une raideur automatique et qui assaisonnaient leurs lourdes galanteries d'une grimace de supériorité.

Jules, sous la direction de ses cousins, explora la vertueuse société de Berlin. L'ainé, le savant, fut laissé a 1'écart:
ce malheureux, toujours absorbé dans ses livres, avait peu de rapports avec ses fréres. Ceux-ci, sous-lieutenants ou
éléves-officiers, montrérent avec orgueil a Jules les progres de la haute noce germanique. Il connut les restaurants
de nuit, qui étaient une imitation de ceux de Paris, mais beaucoup plus vastes. Les femmes qui, a Paris, se
rencontraient par douzaines, se rencontraient la par centaines. La sofilerie scandaleuse y était, non un accident,
mais un fait expressément voulu et considéré comme indispensable au plaisir. Les viveurs s'amusaient par pelotons,
le public s'enivrait par compagnies, les vendeuses d'amour formaient des régiments. Jules n'éprouva qu'une
sensation de dégolit en présence de ces femelles serviles et craintives qui, accoutumées a étre battues, ne
dissimulaient pas l'avidité impudente avec laquelle elles tachaient de se rattraper des mécomptes, des préjudices et
des torgnoles qu'elles avaient a souffrir dans leur commerce; et il trouva répugnant ce libertinage brutal qui
s'étalait, vociférait, faisait parade de ses prodigalités absurdes.

—Vous n'avez point cela a Paris, lui disaient ses cousins en montrant les salons énormes ou s'entassaient par
milliers les buveurs et les buveuses.

—Non, nous n'avons point cela a Paris, répondait-il avec un imperceptible sourire.

Lorsque les Desnoyers rentrerent en France, ils poussérent un soupir de soulagement. Toutefois Marcel rapporta
d'Allemagne une vague appréhension: les Allemands avaient fait beaucoup de progres. Il n'était pas un patriote
aveugle, et il devait se rendre a 1'évidence. L'industrie germanique était devenue tres puissante et constituait un réel
danger pour les peuples voisins. Mais, naturellement optimiste, il se rassurait en se disant: «Ils vont étre tres riches,
et, quand on est riche, on n'éprouve pas le besoin de se battre. Somme toute, la guerre que redoutent quelques
toqués est fort improbable!»

Jules, sans se casser la téte a méditer sur de si graves questions, reprit tout simplement son existence d'avant le
voyage, mais avec quelques louables variantes. Il avait pris a Berlin du dégolt pour la débauche incongrue, et il
s'amusa beaucoup moins que jadis dans les restaurants de Montmartre. Ce qui lui plaisait maintenant, c'étaient les
salons fréquentés par les artistes et par leurs protectrices. Or, la gloire vint 1'y trouver a l'improviste. Ni la peinture
des ames, ni les amours cofiteuses et les duels variés ne l'avaient mis en vedette: ce fut par les pieds qu'il triompha.

Un nouveau divertissement, le tango, venait d'étre importé en France pour le plus grand bonheur des humains.



Cet hiver-1a, les gens se demandaient d'un air mystérieux: «Savez-vous tanguer?» Cette danse des negres de Cuba,
introduite dans I'Amérique du Sud par les équipages des navires qui importent aux Antilles les viandes de conserve,
avait conquis la faveur en quelques mois. Elle se propageait victorieusement de nation en nation, pénétrait jusque
dans les cours les plus cérémonieuses, culbutait les traditions de la décence et de 1'étiquette: c'était la révolution de
la frivolité. Le pape lui-méme, scandalisé de voir le monde chrétien s'unir sans distinction de sectes dans le commun
désir d'agiter les jambes avec une frénésie aussi infatigable que celle des possédés du moyen age, croyait devoir se
convertir en maitre de ballet et prenait l'initiative de recommander la furlana comme plus décente et plus gracieuse
que le tango.

Or, ce tango que Jules voyait s'imposer en souverain au Tout-Paris, il le connaissait de vieille date et l'avait
beaucoup pratiqué a Buenos-Aires, apres sa sortie du college, sans se douter que, lorsqu'il fréquentait les bals les
plus abjects des faubourgs, il faisait ainsi l'apprentissage de la gloire. Il s'y adonna donc avec l'ardeur de celui qui se
sent admiré, et il fut vite regardé comme un maitre. «Il tient si bien la ligne!», disaient les dames qui appréciaient
I'élégance vigoureuse de son corps svelte et bien musclé. Lui, dans sa jaquette bombée a la poitrine et pincée a la
taille, les pieds serrés dans des escarpins vernis, il dansait gravement, sans prononcer un mot, d'un air presque
hiératique, tandis que les lampes électriques bleuissaient les deux ailes de sa chevelure noire et luisante. Apres quoi,
les femmes sollicitaient 1'honneur de lui étre présentées, avec la douce espérance de rendre leurs amies jalouses
lorsque celles-ci les verraient au bras de l'illustre tangueur. Les invitations pleuvaient chez lui; les salons les plus
inaccessibles lui étaient ouverts; chaque soir, il gagnait une bonne douzaine d'amitiés, et on se disputait la faveur de
recevoir de lui des lecons. Le «peintre d'ames» offrait volontiers aux plus jolies solliciteuses de les leur donner dans
son atelier, de sorte que d'innombrables éleves affluaient a la rue de la Pompe.

—Tu danses trop, lui disait Argensola; tu te rendras malade.

Ce n'était pas seulement a cause de la santé de son protecteur que le secrétaire-écuyer s'inquiétait de 1'excessive
fréquence de ces visites; il les trouvait fort génantes pour lui-méme. Car, chaque apres-midi, juste au moment ou il
se délectait dans une paisible lecture auprées du poéle bien chaud, Jules lui disait a briile-pourpoint:

—II faut que tu t'en ailles. J'attends une lecon nouvelle.

Et Argensola s'en allait, non sans donner a tous les diables, in petto, les belles tangueuses.

Au printemps de 1914, il y eut une grande nouvelle: les Desnoyers s'alliaient aux Lacour. René, fils unique du
sénateur, avait fini par inspirer a Chichi une sympathie qui était presque de l'amour. Bien entendu, le sénateur
n'avait fait aucune opposition a un projet de mariage qui, plus tard, vaudrait a son fils un nombre respectable de
millions. Au surplus, il était veuf et il aimait a donner chez lui des soupers et des bals; sa bru ferait les honneurs de
la maison, et l'excellente table ou il recevrait plus somptueusement que jamais ses collégues et tous les personnages
notoires de passage a Paris, lui permettrait de regagner un peu du prestige qu'il commencait a perdre au palais du
Luxembourg.

II1

LE COUSIN DE BERLIN

Pendant le voyage fait par Jules en Argentine, Argensola, investi des fonctions de gardien de l'atelier, avait vécu
bien tranquille: il n'avait plus auprés de lui le «peintre d'ames» pour le déranger au milieu de ses lectures, et il
pouvait absorber en paix une quantité d'ouvrages écrits sur les sujets les plus disparates. Il lui resta méme assez de
temps pour lier connaissance avec un voisin bizarre, logé dans un petit appartement de deux pieces, au méme étage
que l'atelier, mais ou 1'on n'accédait que par un escalier de service, et qui prenait jour sur une cour intérieure.

Ce voisin, nommé Tchernoff, était un Russe qu'Argensola avait vu souvent rentrer avec des paquets de vieux
livres, et qui passait de longues heures a écrire pres de la fenétre de sa chambre. L'Espagnol, dont l'imagination
était romanesque, avait d'abord pris Tchernoff pour un homme mystérieux et extraordinaire: avec cette barbe en
désordre, avec cette criniere huileuse, avec ces lunettes chevauchant sur de vastes narines qui semblaient
déformées par un coup de poing, le Russe l'impressionnait. Ensuite, lorsque le hasard d'une rencontre les eut mis en
rapport, Argensola, en entrant pour la premiere fois chez Tchernoff, sentit croitre sa sympathie: ami des livres, il
voyait des livres partout, d'innombrables livres, les uns alignés sur des rayons, d'autres empilés dans les coins,
d'autres éparpillés sur le plancher, d'autres amoncelés sur des chaises boiteuses, sur de vieilles tables et méme sur
un lit que l'on ne refaisait pas tous les jours. Mais il éprouva une sorte de désillusion, lorsqu'il apprit qu'en somme il
n'y avait rien d'étrange et d'occulte dans 1'existence de son nouvel ami. Ce que Tchernoff écrivait pres de la fenétre,
c'était tout simplement des traductions exécutées, soit sur commande et moyennant finances, soit gratuitement pour
des journaux socialistes. La seule chose étonnante, c'était le nombre des langues que Tchernoff possédait. Comme
les hommes de sa race, il avait une merveilleuse facilité a s'approprier les vivantes et les mortes, et cela expliquait
l'incroyable diversité des idiomes dans lesquels étaient écrits les volumes qui encombraient son appartement. La
plupart étaient des ouvrages d'occasion, qu'il avait achetés a bas prix sur les quais, dans les caisses des
bouquinistes; et il semblait qu'une atmosphére de mysticisme, d'initiations surhumaines, d'arcanes clandestinement
transmis a travers les siécles, émanat de ces bouquins poudreux dont quelques-uns étaient a demi rongés par les
rats. Mais, confondus avec ces vieux livres, il y en avait beaucoup de nouveaux, qui attiraient 1'ceil par leurs
couvertures d'un rouge flamboyant; et il y avait aussi des libelles de propagande socialiste, des brochures rédigées
dans toutes les langues de 1'Europe, des journaux, une infinité de journaux dont tous les titres évoquaient 1'idée de
révolution.

D'abord Tchernoff avait témoigné a I'Espagnol peu de golut pour les visites et pour la causerie. Il souriait
énigmatiquement dans sa barbe d'ogre et se montrait avare de paroles, comme s'il voulait abréger la conversation.
Mais Argensola trouva le moyen d'apprivoiser ce sauvage: il I'amena dans l'atelier de Jules, ol les bons vins et les
fines liqueurs eurent vite fait de rendre le Russe plus communicatif. Argensola apprit alors que Tchernoff avait fait
en Sibérie une longue quoique peu agréable villégiature, et que, réfugié depuis quelques années a Paris, il y avait
trouvé un accueil bienveillant dans la rédaction des journaux avanceés.



Le lendemain du jour ou Jules était rentré a Paris, Argensola, qui causait avec Tchernoff sur le palier de l'escalier
de service, entendit qu'on sonnait a la porte de l'atelier. Le secrétaire-écuyer, qui ne s'offensait pas de joindre encore
a ces fonctions celles de valet de chambre, accourut pour introduire le visiteur chez le «peintre d'ames». Ce visiteur
parlait correctement le frangais, mais avec un fort accent allemand; et, par le fait, c'était 1'ainé des cousins de Berlin,
le docteur Julius von Hartrott, qui, aprés un court séjour a Paris et au moment de retourner en Allemagne, venait
prendre congé de Jules.

Les deux cousins se regarderent avec une curiosité ou il y avait un peu de méfiance. Ils avaient beau étre liés par
une étroite parenté, ils ne se connaissaient guere, mais assez cependant pour sentir qu'il existait entre eux une
complete divergence d'opinions et de gotts.

Jules, pour éviter que son cousin se trompat sur la condition sociale de l'introducteur, présenta celui-ci en ces
termes:

—Mon ami l'artiste espagnol Argensola, non moins remarquable par ses vastes lectures que par son magistral
talent de peintre.

—J'ai maintes fois entendu parler de lui, répondit imperturbablement le docteur, avec la suffisance d'un homme
qui se pique de tout savoir.

Puis, comme Argensola faisait mine de se retirer:

—Vous ne serez pas de trop dans notre entretien, monsieur, lui dit-il sur le ton ambigu d'un supérieur qui veut
montrer de la condescendance a un inférieur et d'un conférencier qui, infatué de lui-méme, n'est pas faché d'avoir un
auditeur de plus pour les belles choses qu'il va dire.

Argensola s'assit donc avec les deux autres, mais un peu a l'écart, de sorte qu'il pouvait considérer a son aise
I'accoutrement d'Hartrott. L'Allemand avait 1'aspect d'un officier habillé en civil. Toute sa personne exprimait
manifestement le désir de ressembler aux hommes d'épée, lorsqu'il leur arrive de quitter 1'uniforme. Son pantalon
était collant comme s'il était destiné a entrer dans des bottes a 1'écuyére. Sa jaquette, garnie de deux rangées de
boutons sur le devant et serrée a la taille, avait de longues et larges basques et des revers tres montants, ce qui lui
donnait une vague ressemblance avec une tunique militaire. Ses moustaches roussatres, plantées sur une forte
maéchoire, et ses cheveux coupés en brosse complétaient la martiale similitude. Mais ses yeux,—des yeux d'homme
d'étude, grands, myopes et un peu troubles,—s'abritaient derriére des lunettes aux verres épais et donnaient malgré
tout a leur propriétaire 1'apparence d'un homme pacifique. Cet Hartrott, aprés avoir conquis le dipléme de docteur
en philosophie, venait d'étre nommé professeur auxiliaire dans une université, sans doute parce qu'il avait déja
publié trois ou quatre volumes gros et lourds comme des pavés; et, au surplus, il était membre d'un «séminaire
historique», c'est-a-dire d'une société savante qui se consacrait a la recherche des documents inédits et qui avait
pour président un historien fameux. Le jeune professeur portait a la boutonniere la rosette d'un ordre étranger.

Le respect de Jules pour le savant de la famille n'allait pas sans quelque mélange de dédain: c'était sa fagon de se
venger de ce pédant qu'on lui proposait sans cesse pour modeéle. Selon lui, un homme qui ne connaissait la vie que
par les livres et qui passait son existence a vérifier ce qu'avaient fait les hommes d'autrefois, n'avait aucun droit au
titre de sage, alors surtout que de telles études ne tendaient qu'a confirmer les Allemands dans leurs préjugés et
dans leur outrecuidance. En somme, que fallait-il pour écrire sur un minime fait historique un livre énorme et
illisible? La patience de végéter dans les bibliothéques, de classer des milliers de fiches et de les recopier plus ou
moins confusément. Dans l'opinion du peintre, son cousin Julius n'était qu'une maniere de «rond-de-cuir», c'est-a-
dire un de ces individus que désigne plus pittoresquement encore le terme populaire d'outre-Rhin: Sitzfleisch haben.
La premiere qualité de ces savants-la, c'est d'étre assez bien rembourrés pour qu'il leur soit possible de passer des
journées entieres le derriére sur une chaise.

Le docteur expliqua 1'objet de sa visite. Venu a Paris pour une mission importante dont les autorités universitaires
allemandes l'avaient chargé, il avait beaucoup regretté 1'absence de Jules et il aurait été trés faché de repartir sans
I'avoir vu. Mais, hier soir, sa mére Héléna lui avait appris que le peintre était de retour, et il s'était empressé
d'accourir a l'atelier. Il devait quitter Paris le soir méme: car les circonstances étaient graves.

—Tu crois donc a la guerre? lui demanda Jules.

—Oui. La guerre sera déclarée demain ou aprés-demain. Elle est inévitable. C'est une crise nécessaire pour le
salut de I'humanité.

Jules et Argensola, ébahis, regarderent celui qui venait d'énoncer gravement cette belliqueuse et paradoxale
proposition, et ils comprirent aussitot qu'Hartrott était venu tout expres pour leur parler de ce sujet.

—Toi, continua Hartrott, tu n'es pas Francais, puisque tu es né en Argentine. On peut donc te dire la vérité tout
entiere.

—Mais toi, répliqua Jules en riant, ou donc es-tu né?

Hartrott eut un geste instinctif de protestation, comme si son cousin lui avait adressé une injure, et il repartit d'un
ton sec:

—Moi, je suis Allemand. En quelque endroit que naisse un Allemand, il est toujours fils de 1'Allemagne.

Puis, se tournant vers Argensola:

—Vous aussi, monsieur, vous étes un étranger, et, puisque vous avez beaucoup lu, vous n'ignorez pas que
I'Espagne, votre patrie, doit aux Germains ses qualités les meilleures. C'est de nous que lui sont venus le culte de
I'honneur et I'esprit chevaleresque, par l'intermédiaire des Goths, des Visigoths et des Vandales, qui 1'ont conquise.

Argensola se contenta de sourire imperceptiblement, et Hartrott, flatté d'un silence qui lui parut approbatif,
poursuivit son discours.

—Nous allons assister, soyez-en certains, a de grands événements, et nous devons nous estimer heureux d'étre nés
a l'époque présente, la plus intéressante de toute 1'histoire. En ce moment l'axe de 1'humanité se déplace et la
véritable civilisation va commencer.

A son avis, la guerre prochaine serait extraordinairement courte. L'Allemagne avait tout préparé pour que cet
événement pit s'accomplir sans que la vie économique du monde souffrit d'une trop profonde perturbation. Un mois
lui suffirait pour écraser la France, le plus redoutable de ses adversaires. Ensuite elle se retournerait contre la
Russie qui, lente dans ses mouvements, ne serait pas capable d'opposer a cette offensive une défense immédiate.



Enfin elle attaquerait 1'orgueilleuse Angleterre, l'isolerait dans son archipel, lui interdirait de faire dorénavant
obstacle a la prépondérance allemande. Ces coups rapides et ces victoires décisives n'exigeraient que le cours d'un
été, et, a I'automne, la chute des feuilles saluerait le triomphe définitif de 1'Allemagne.

Ensuite, avec l'assurance d'un professeur qui, parlant du haut de la chaire, n'a pas a craindre d'étre réfuté par
ceux qui l'écoutent, il expliqua la supériorité de la race germanique. Les hommes se divisaient en deux groupes, les
dolichocéphales et les brachycéphales. Les dolichocéphales représentaient la pureté de la race et la mentalité
supérieure, tandis que les brachycéphales n'étaient que des métis, avec tous les stigmates de la dégénérescence. Les
Germains, dolichocéphales par excellence, étaient les uniques héritiers des Aryens primitifs, et les autres peuples,
spécialement les Latins du Sud de 1'Europe, n'étaient que des Celtes brachycéphales, représentants abatardis d'une
race inférieure. Les Celtes, incorrigibles individualistes, n'avaient jamais été que d'ingouvernables révolutionnaires,
épris d'un égalitarisme et d'un humanitarisme qui avaient beaucoup retardé la marche de la civilisation. Au contraire
les Germains, dont 'dme est autoritaire, mettaient au-dessus de tout l'ordre et la force. Elus par la nature pour
commander aux autres peuples, ils possédaient toutes les vertus qui distinguent les chefs-nés. La Révolution
francaise n'avait été qu'un conflit entre les Celtes et les Germains. La noblesse francaise descendait des guerriers
germains installés dans les Gaules aprés l'invasion dite des Barbares, tandis que la bourgeoisie et le tiers-état
représentaient 1'élément gallo-celtique. La race inférieure, en l'emportant sur la supérieure, avait désorganisé le
pays et perturbé le monde. Ce que le celtisme avait inventé, c'était la démocratie, le socialisme, 1'anarchisme. Mais
I'heure de la revanche germanique avait sonné enfin, et la race du Nord allait se charger de rétablir 1'ordre, puisque
Dieu lui avait fait la faveur de lui conserver son indiscutable supériorité.

—Un peuple, conclut-il, ne peut aspirer a de grands destins que s'il est foncierement germanique. Nous sommes
l'aristocratie de 1'humanité, «le sel de la terre», comme a dit notre empereur.

Et, tandis que Jules, stupéfait de cette insolente philosophie de l'histoire, gardait le silence, et qu'Argensola
continuait de sourire imperceptiblement, Hartrott entama le second point de sa dissertation.

—Jusqu'a présent, expliqua-t-il, on n'a fait la guerre qu'avec des soldats; mais celle-ci, on la fera avec des savants
et avec des professeurs. L'Université n'a pas eu moins de part a sa préparation que 1'Etat-Major. La science
germanique, la premiere de toutes, est unie pour jamais a ce que les révolutionnaires latins appellent
dédaigneusement le militarisme. La force, reine du monde, est ce qui crée le droit, et c'est elle qui imposera partout
notre civilisation. Nos armées représentent notre culture, et quelques semaines leur suffiront pour délivrer de la
décadence celtique les peuples qui, grace a elles, recouvreront bientot une seconde jeunesse.

Le prodigieux avenir de sa race lui inspirait un enthousiasme lyrique. Guillaume I, Bismarck, tous les héros des
victoires antérieures lui paraissaient vénérables; mais il parlait d'eux comme de dieux moribonds, dont I'heure était
passée. Ces glorieux ancétres n'avaient fait qu'élargir les frontieres et réaliser 1'unité de 1'empire; mais ensuite, avec
une prudence de vieillards valétudinaires, ils s'étaient opposés a toutes les hardiesses de la génération nouvelle, et
leurs ambitions n'allaient pas plus loin que 1'établissement d'une hégémonie continentale. Aujourd'hui c'était le tour
de Guillaume II, le grand homme complexe dont la patrie avait besoin. Ainsi que l'avait dit Lamprecht, maitre de
Julius von Hartrott, I'empereur représentait a la fois la tradition et 1'avenir, la méthode et 'audace; comme son aieul,
il était convaincu qu'il régnait par la grace de Dieu; mais son intelligence vive et brillante n'en reconnaissait et n'en
acceptait pas moins les nouveautés modernes; s'il était romantique et féodal, s'il soutenait les conservateurs
agrariens, il était en méme temps un homme du jour, cherchait les solutions pratiques, faisait preuve d'un esprit
utilitaire a 1'américaine. En lui s'équilibraient l'instinct et la raison. C'était grace a lui que 1'Allemagne avait su
grouper ses forces et reconnaitre sa véritable voie. Les universités 1'acclamaient avec autant d'enthousiasme que les
armées: car la germanisation mondiale dont Guillaume serait 1'auteur, allait procurer a tous les peuples d'immenses
bienfaits.

—Gott mit uns! s'écria-t-il en matiere de péroraison. Oui, Dieu est avec nous! Il existe, n'en doutez pas, un Dieu
chrétien germanique qui est notre Grand Allié et qui se manifeste a nos ennemis comme une divinité puissante et
jalouse.

Cette fois, le sourire d'Argensola devint un petit rire ouvertement sarcastique. Mais le docteur était trop enivré de
ses propres paroles pour y prendre garde.

—Ce qu'il nous faut, ajouta-t-il, c'est que 1'Allemagne entre enfin en possession de toutes les contrées ou il y a du
sang germain et qui ont été civilisées par nos aieux.

Et il énuméra ces contrées. La Hollande et la Belgique étaient allemandes. La France 1'était par les Francs, a qui
elle devait un tiers de son sang. L'Italie presque entiére avait bénéficié de l'invasion des Lombards. L'Espagne et le
Portugal avaient été dominés et peuplés par des conquérants de race teutonne. Mais le docteur ne s'en tenait point
la. Comme la plupart des nations de 'Amérique étaient d'origine espagnole ou portugaise, le docteur les comprenait
dans ses revendications. Quant a I'Amérique du Nord, sa puissance et sa richesse étaient l'ceuvre des millions
d'Allemands qui y avaient émigré. D'ailleurs Hartrott reconnaissait que le moment n'était pas encore venu de penser
a tout cela et que, pour aujourd'hui, il ne s'agissait que du continent européen.

—Ne nous faisons pas d'illusions, poursuivit-il sur un ton de tristesse hautaine. A cette heure, le monde n'est ni
assez clairvoyant ni assez sincere pour comprendre et apprécier nos bienfaits. J'avoue que nous avons peu d'amis.
Comme nous sommes les plus intelligents, les plus actifs, les plus capables d'imposer aux autres notre culture, tous
les peuples nous considerent avec une hostilité envieuse. Mais nous n'avons pas le droit de faillir a nos destins, et
c'est pourquoi nous imposerons a coups de canon cette culture que l'humanité, si elle était plus sage, devrait
recevoir de nous comme un don céleste.

Jusqu'ici Jules, impressionné par l'autorité doctorale avec laquelle Hartrott formulait ses affirmations, n'avait
presque rien dit. D'ailleurs, 1'ex-professeur de tango était mal préparé a soutenir une discussion sur de tels sujets
avec le savant professeur tudesque. Mais, agacé de 1'assurance avec laquelle son cousin raisonnait sur cette guerre
encore problématique, il ne put s'empécher de dire:

—En somme, pourquoi parler de la guerre comme si elle était déja déclarée? En ce moment, des négociations
diplomatiques sont en cours et peut-étre tout finira-t-il par s'arranger.

Le docteur eut un geste d'impatience méprisante.

—C'est la guerre, te dis-je! Lorsque j'ai quitté 1'Allemagne, il y a huit jours, je savais que la guerre était certaine.

—Mais alors, demanda Jules, pourquoi ces négociations? Et pourquoi le gouvernement allemand fait-il semblant de



s'entremettre dans le conflit qui a éclaté entre 1'Autriche et la Serbie? Ne serait-il pas plus simple de déclarer la
guerre tout de suite?

—Notre gouvernement, reprit Hartrott avec franchise, préfere que ce soient les autres qui la déclarent. Le role
d'attaqué obtient toujours plus de sympathie que celui d'agresseur, et il justifie les résolutions finales, quelque dures
qu'elles puissent étre. Au surplus, nous avons chez nous beaucoup de gens qui vivent a leur aise et qui ne désirent
pas la guerre; il convient donc de leur faire croire que ce sont nos ennemis qui nous l'imposent, pour que ces gens
sentent la nécessité de se défendre. Il n'est donné qu'aux esprits supérieurs de comprendre que le seul moyen de
réaliser les grands progres, c'est 1'épée, et que, selon le mot de notre illustre Treitschke, la guerre est la forme la
plus haute du progres.

Selon Hartrott, la morale avait sa raison d'étre dans les rapports des individus entre eux, parce qu'elle sert a
rendre les individus plus soumis et plus disciplinés; mais elle ne fait qu'embarrasser les gouvernements, pour qui elle
est une géne sans profit. Un Etat ne doit s'inquiéter ni de vérité ni de mensonge; la seule chose qui lui importe, c'est
la convenance et l'utilité des mesures prises. Le glorieux Bismarck, afin d'obtenir la guerre qu'il voulait contre la
France, n'avait pas hésité a altérer un télégramme, et Hans Delbruck avait eu raison d'écrire a ce sujet: «Bénie soit
la main qui a falsifié la dépéche d'Ems!» En ce qui concernait la guerre prochaine, il était urgent qu'elle se fit sans
retard: aucun des ennemis de 1'Allemagne n'était prét, de sorte que les Allemands qui, eux, se préparaient depuis
quarante ans, étaient sfirs de la victoire. Qu'était-il besoin de se préoccuper du droit et des traités? L'Allemagne
avait la force, et la force crée des lois nouvelles. L'histoire ne demande pas de comptes aux vainqueurs, et les prétres
de tous les cultes finissent toujours par bénir dans leurs hymnes les auteurs des guerres heureuses. Ceux qui
triomphent sont les amis de Dieu.

—Nous autres, continua-t-il, nous ne sommes pas des sentimentaux; nous ne faisons la guerre ni pour chatier les
Serbes régicides, ni pour délivrer les Polonais opprimés par la Russie. Nous la faisons parce que nous sommes le
premier peuple du monde et que nous voulons étendre notre activité sur toute la planéte. La vieille Rome,
mortellement malade, appela barbares les Germains qui ouvrirent sa fosse. Le monde d'aujourd'hui a, lui aussi, une
odeur de mort, et il ne manquera pas non plus de nous appeler barbares. Soit! Lorsque Tanger et Toulon, Anvers et
Calais seront allemands, nous aurons le loisir de disserter sur la barbarie germanique; mais, pour l'instant, nous
possédons la force et nous ne sommes pas d'humeur a discuter. La force est la meilleure des raisons.

—Etes-vous donc si certains de vaincre? objecta Jules. Le destin ménage parfois aux hommes de terribles
surprises. Il suscite des forces occultes avec lesquelles on n'a pas compté et qui peuvent réduire a néant les plans les
mieux établis.

Hartrott haussa les épaules. Qu'est-ce que 1'Allemagne aurait devant elle? Le plus a craindre de ses ennemis, ce
serait la France; mais la France n'était pas capable de résister aux influences morales énervantes, aux labeurs, aux
privations et aux souffrances de la guerre: un peuple affaibli physiquement, infecté de l'esprit révolutionnaire,
désaccoutumé de l'usage des armes par l'amour excessif du bien-étre. Ensuite il y avait la Russie; mais les masses
amorphes de son immense population étaient longues a réunir, difficiles a mouvoir, travaillées par l'anarchisme et
par les greves. L'état-major de Berlin avait disposé toutes choses de telle fagon qu'il était certain d'écraser la France
en un mois; cela fait, il transporterait les irrésistibles forces germaniques contre l'empire russe avant méme que
celui-ci ait eu le temps d'entrer en action.

—Quant aux Anglais, poursuivit Hartrott, il est douteux que, malgré 1'entente cordiale, ils prennent part a la lutte.
C'est un peuple de rentiers et de sportsmen dont 1'égoisme est sans limites. Admettons toutefois qu'ils veuillent
défendre contre nous 1'hégémonie continentale qui leur a été octroyée par le Congres de Vienne, apres la chute de
Napoléon. Que vaut l'effort qu'ils tenteront de faire? Leur petite armée n'est composée que du rebut de la nation, et
elle est totalement dépourvue d'esprit guerrier. Lorsqu'ils réclameront l'assistance de leurs colonies, celles-ci, qui
ont tant a se plaindre d'eux, se feront une joie de les lacher. L'Inde profitera de 1'occasion pour se soulever contre
ses exploiteurs, et I'Egypte s'affranchira du despotisme de ses tyrans....

Il y eut un silence, et Hartrott parut s'absorber dans ses réflexions, dont il traduisit le résultat par cette nouvelle
tirade:

—Par le fait, il y a beau temps que notre victoire a commencé. Nos ennemis nous abhorrent, et néanmoins ils nous
imitent. Tout ce qui porte la marque allemande est recherché dans le monde entier. Les pays mémes qui ont la
prétention de résister a nos armées, copient nos méthodes dans leurs écoles et admirent nos théories, y compris
celles qui n'ont obtenu en Allemagne qu'un médiocre succes. Souvent nous rions entre nous, comme les augures
romains, a constater le servilisme avec lequel les peuples étrangers se soumettent a notre influence. Et ce sont ces
gens-la qui ensuite refusent de reconnaitre notre supériorité!

Pour la premiere fois Argensola fit un geste approbatif, que ne suivit d'ailleurs aucun commentaire. Hartrott, qui
avait surpris ce geste, lui attribua la valeur d'un assentiment complet, et cela 1'induisit a reprendre:

—Mais notre supériorité est évidente, et, pour en avoir la preuve, nous n'avons qu'a écouter ce que disent nos
ennemis. Les Latins eux-mémes n'ont-ils pas proclamé maintes fois que les sociétés latines sont a 1'agonie, qu'il n'y a
pas de place pour elles dans l'organisation future, et que 1'Allemagne seule conserve latentes les forces civilisatrices?
Les Francgais, en particulier, ne répetent-ils pas a qui veut les entendre que la France est en pleine décomposition et
qu'elle marche d'un pas rapide a une catastrophe? Eh bien, des peuples qui se jugent ainsi ont assurément la mort
dans les entrailles. En outre, les faits confirment chaque jour l'opinion qu'ils ont de leur propre décadence. Il est
impossible de douter qu'une révolution éclate a Paris aussitot apres la déclaration de guerre. Tu n'étais pas ici, toi,
pour voir l'agitation des boulevards a l'occasion du procés Caillaux. Mais, moi, j'ai constaté de mes yeux comment
réactionnaires et révolutionnaires se menacgaient, se frappaient en pleine rue. Ils s'y sont insultés jusqu'a ces
derniers jours. Lorsque nos troupes franchiront la frontiere, la division des opinions s'accentuera encore; militaristes
et antimilitaristes se disputeront furieusement, et en moins d'une semaine ce sera la guerre civile. Ce pays a été gaté
jusqu'au cceur par la démocratie et par l'aveugle amour de toutes les libertés. L'unique nation de la terre qui soit
vraiment libre, c'est la nation allemande, parce qu'elle sait obéir.

Ce paradoxe bizarre amusa Jules qui dit en riant:

—Vrai, tu crois que 1'Allemagne est le seul pays libre?

—J'en suis siir! déclara le professeur avec une énergie croissante. Nous avons les libertés qui conviennent a un
grand peuple: la liberté économique et la liberté intellectuelle.



—Mais la liberté politique?

—Seuls les peuples décadents et ingouvernables, les races inférieures entichées d'égalité et de démocratie,
s'inquiétent de la liberté politique. Les Allemands n'en éprouvent pas le besoin. Nés pour étre les maitres, ils
reconnaissent la nécessité des hiérarchies et consentent a étre gouvernés par une classe dirigeante qui doit ce
privilege a l'aristocratie du sang ou du talent. Nous avons, nous, le génie de 1'organisation.

Et les deux amis entendirent avec un étonnement effaré la description du monde futur, tel que le fagonnerait le
génie germanique. Chaque peuple serait organisé de telle sorte que I'homme y donnéat a la société le maximum de
rendement; tous les individus seraient enrégimentés pour toutes les fonctions sociales, obéiraient comme des
machines a une direction supérieure, fourniraient la plus grande quantité possible de travail sous la surveillance des
chefs; et cela, ce serait I'Etat parfait.

Sur ce, Hartrott regarda sa montre et changea brusquement de sujet de conversation.

—Excuse-moi, dit-il, il faut que je te quitte. Les Allemands résidant a Paris sont déja partis en grand nombre, et je
serais parti moi-méme, si l'affection familiale que je te porte ne m'avait fait un devoir de te donner un bon conseil.
Puisque tu es étranger et que rien ne t'oblige a rester en France, viens chez nous a Berlin. La guerre sera dure, tres
dure, et, si Paris essaie de se défendre, il se passera des choses terribles. Nos moyens offensifs sont beaucoup plus
redoutables qu'ils ne 1'étaient en 1870.

Jules fit un geste d'indifférence. Il ne croyait pas a un danger prochain, et d'ailleurs il n'était pas si poltron que son
cousin paraissait le croire.

—Tu es comme ton pere, s'écria le professeur. Depuis deux jours, j'essaie inutilement de le convaincre qu'il devrait
passer en Allemagne avec les siens; mais il ne veut rien entendre. Il admet volontiers que, si la guerre éclate, les
Allemands seront victorieux; mais il s'obstine a croire que la guerre n'éclatera pas. Ce qui est encore plus
incompréhensible, c'est que ma mere elle-méme hésitait a repartir avec moi pour Berlin. Grace a Dieu, j'ai fini par la
convaincre et peut-étre, a cette heure, est-elle déja en route. Il a été convenu entre elle et moi que, si elle était préte
a temps, elle prendrait le train de l'aprés-midi, pour voyager en compagnie d'une de ses amies, femme d'un
conseiller de notre ambassade, et que, si elle manquait ce train, elle me rejoindrait a celui du soir. Mais j'ai eu toutes
les peines du monde a la décider; elle s'entétait a me répéter que la guerre ne lui faisait pas peur, que les Allemands
étaient de treés braves gens, et que, quand ils entreraient a Paris, ils ne feraient de mal a personne.

Cette opinion favorable semblait contrarier beaucoup le docteur.

—Ni ma meére ni ton pere, expliqua-t-il, ne se rendent compte de ce qu'est la guerre moderne. Que les Allemands
soient de braves gens, je suis le premier a le reconnaitre; mais ils sont obligés d'appliquer a la guerre les méthodes
scientifiques. Or, de l'avis des généraux les plus compétents, la terreur est 1'unique moyen de réussir vite, parce
qu'elle trouble l'intelligence de I'ennemi, paralyse son action, brise sa résistance. Plus la guerre sera dure, plus elle
sera courte. L'Allemagne va donc étre cruelle, tres cruelle pour empécher que la lutte se prolonge. Et il ne faudra
pas en conclure que 1'Allemagne soit devenue méchante: tout au contraire, sa prétendue cruauté sera de la bonté:
I'ennemi terrorisé se rendra plus vite, et le monde souffrira moins. Voila ce que ton pere ne veut pas comprendre;
mais tu seras plus raisonnable que lui. Te décides-tu a partir avec moi?

—Non, répondit Jules. Si je partais, j'aurais honte de moi-méme. Fuir devant un danger qui n'est peut-étre
qu'imaginaire!

—Comme il te plaira, riposta l'autre d'un ton cassant. L'heure me presse: je dois aller encore a notre ambassade,
ou l'on me remettra des documents confidentiels destinés aux autorités allemandes. Je suis obligé de te quitter.

Et il se leva, prit sa canne et son chapeau. Puis, sur le seuil, en disant adieu a son cousin:

—Je te répete une derniere fois ce que je t'ai déja dit, insista-t-il. Si les Parisiens, comprenant l'inutilité de la
résistance, ont la sagesse de nous ouvrir leurs portes, il est possible que tout se passe en douceur; mais, dans le cas
contraire... Bref, sois slir que, de toute fagon, nous nous reverrons bientot. Il ne me déplaira pas de revenir a Paris,
lorsque le drapeau allemand flottera sur la Tour Eiffel. Cinq ou six semaines suffiront pour cela. Donc, au revoir
jusqu'en septembre. Et crois bien qu'apres le triomphe germanique Paris n'en sera pas moins agréable. Si la France
disparait en tant que grande puissance, les Frangais, eux, resteront, et ils auront méme plus de loisirs qu'auparavant
pour cultiver ce qu'il y a d'aimable dans leur caractere. Ils continueront a inventer des modes, s'organiseront sous
notre direction pour rendre la vie plaisante aux étrangers, formeront quantité de jolies actrices, écriront des romans
amusants et des comédies piquantes. N'est-ce point assez pour eux?

Quand la porte fut refermée, Argensola éclata de rire et dit a Jules:

—I1 nous la baille bonne, ton dolichocéphale de cousin! Mais pourquoi n'as-tu rien répondu a sa docte conférence?

—C'est ta faute plus que la mienne, repartit Jules en plaisantant. La métaphysique de l'anthropologie et de la
sociologie n'est pas précisément mon affaire. Si tu m'avais analysé un plus grand nombre de bouquins ennuyeux sur
la philosophie de I'histoire, peut-étre aurais-je eu des arguments topiques a lui opposer.

—DMais il n'est pas nécessaire d'avoir lu des bibliotheques pour s'apercevoir que ces théories sont des billevesées
de lunatiques. Les races! Les brachycéphales et les dolichocéphales! La pureté du sang! Y a-t-il encore aujourd'hui
un homme d'instruction moyenne qui croie a ces antiquailles? Comment existerait-il un peuple de race pure, puisqu'il
n'est point d'homme au monde dont le sang n'ait subi une infinité de mélanges dans le cours des siecles? Si les
Germains se sont mis de telles sottises dans la téte, c'est qu'ils sont aveuglés par l'orgueil. Les systemes scientifiques
qu'ils inventent ne visent qu'a justifier leur absurde prétention de devenir les maitres du monde. Ils sont atteints de
la folie de l'impérialisme.

—Mais, interrompit Jules, tous les peuples forts n'ont-ils pas eu leurs ambitions impérialistes?

—J'en conviens, reprit Argensola, et j'ajoute que cet orgueil a toujours été pour eux un mauvais conseiller; mais
encore est-il équitable de reconnaitre que la qualité de l'impérialisme varie beaucoup d'un peuple a l'autre et que,
chez les nations généreuses, cette fievre n'exclut pas les nobles desseins. Les Grecs ont aspiré a I'hégémonie, parce
qu'ils croyaient étre les plus aptes a donner aux autres hommes la science et les arts. Les Romains, lorsqu'ils
étendaient leur domination sur tout le monde connu, apportaient aux régions conquises le droit et les formes de la
justice. Les Francais de la Révolution et de I'Empire justifiaient leur ardeur conquérante par le désir de procurer la
liberté a leurs semblables et de semer dans l'univers les idées nouvelles. Il n'est pas jusqu'aux Espagnols du xvi®
siecle qui, en bataillant contre la moitié de I'Europe pour exterminer 1'hérésie et pour créer 1'unité religieuse, n'aient



travaillé a réaliser un idéal qui peut-étre était nébuleux et faux, mais qui n'en était pas moins désintéressé. Tous ces
peuples ont agi dans l'histoire en vue d'un but qui n'était pas uniquement l'accroissement brutal de leur propre
puissance, et, en derniére analyse, ce a quoi ils visaient, c'était le bien de 1'humanité. Seule 1'Allemagne de ton
Hartrott prétend s'imposer au monde en vertu de je ne sais quel droit divin qu'elle tiendrait de la supériorité de sa
race, supériorité que d'ailleurs personne ne lui reconnait et qu'elle s'attribue gratuitement a elle-méme.

—Ici je t'arréte, dit Jules. N'as-tu pas approuvé tout a 1'heure mon cousin Otto, lorsqu'il disait que les ennemis
mémes de 1'Allemagne I'admirent et se soumettent a son influence?

—Ce que j'ai approuvé, c'est la qualification de servilisme qu'il appliquait lui-méme a cette stupide manie
d'admirer et d'imiter 1'Allemagne. Il est trop vrai que, depuis bient6t un demi-siécle, les autres peuples ont eu la
niaiserie de tomber dans le panneau. Par couardise intellectuelle, par crainte de la force, par insouciante paresse, ils
ont proné sans le moindre discernement tout ce qui venait d'outre-Rhin, le bon et le mauvais, 1'or et le talc; et la
vanité germanique a été confirmée dans ses prétentions absurdes par la superstitieuse complaisance avec laquelle
ses rivaux lui donnaient raison. Voila pourquoi un pays qui a compté tant de philosophes et de penseurs, tant de
génies contemplatifs et de théoriciens profonds, un pays qui peut s'enorgueillir 1égitimement de Kant le pacifique, de
Geethe l'olympien, du divin Beethoven, est devenu un pays ou l'on ne croit plus qu'aux résultats matériels de
I'activité sociale, ou 1'on réve de faire de 'homme une machine productive, ol 1'on ne voit dans la science qu'un
auxiliaire de l'industrie.

—Mais cela n'a pas mal réussi aux Allemands, fit observer Jules, puisque avec leur science appliquée ils
concurrencent et menacent de supplanter bientot 1'Angleterre sur les marchés de 1'ancien et du nouveau monde.

—S'ensuit-il, repartit Argensola, qu'ils possédent une réelle et durable supériorité sur 1'Angleterre et sur les autres
pays de haute civilisation? La science, méme poussée loin, n'exclut pas nécessairement la barbarie. La culture
véritable, comme 1'a dit ce Nietzsche dont je t'ai analysé le Zarathustra, c'est «l'unité de style dans toutes les
manifestations de la vie». Si donc un savant s'est cantonné dans ses études spéciales avec la seule intention d'en
tirer des avantages matériels, ce savant peut tres bien avoir fait d'importantes découvertes, il n'en reste pas moins
un barbare. «Les Frangais, disait encore Nietzsche, sont le seul peuple d'Europe qui posséde une culture
authentique et féconde, et il n'est personne en Allemagne qui ne leur ait fait de larges emprunts.» Nietzsche voyait
clair; mais ton cousin est fou, archi-fou.

—Tes paroles me tranquillisent, répondit Jules. Je t'avoue que l'assurance de ce grandiloquent docteur m'avait un
peu déprimé. J'ai beau n'étre pas de nationalité francaise; en ces heures tragiques, je sens malgré moi que j'aime la
France. Je n'ai jamais pris part aux luttes des partis; mais, d'instinct, je suis républicain. Dans mon for intérieur, je
serais humilié du triomphe de 1'Allemagne et je gémirais de voir son joug despotique s'appesantir sur les nations
libres ou le peuple se gouverne lui-méme. C'est un danger qui, hélas! me parait trés menacant.

—Qui sait? reprit Argensola pour le réconforter. La France est un pays a surprises. Il faut voir le Frangais a
I'ceuvre, quand il travaille a réparer son imprévoyance. Hartrott a beau dire: en ce moment, il y a de l'ordre a Paris,
de la résolution, de l'enthousiasme. J'imagine que, dans les jours qui ont précédé Valmy, la situation était pire que
celle d'a présent: tout était désorganisé; on n'avait pour se défendre que des bataillons d'ouvriers et de laboureurs
qui n'avaient jamais tenu un fusil; et cela n'a pas empéché que, pendant vingt ans, les vieilles monarchies de
I'Europe n'ont pu venir a bout de ces soldats improvisés.

Cette nuit-1a, Jules eut le sommeil agité par des réves ou, avec une brusque incohérence d'images projetées sur
I'écran d'un cinématographe, se succédaient des scénes d'amour, de batailles furieuses, d'universités allemandes, de
bals parisiens, de paquebots transatlantiques et de déluge universel.

A la méme heure, son cousin Otto von Hartrott, confortablement installé dans un sleeping car, roulait seul vers les
rives de la Sprée. Il n'avait pas trouvé sa mere a la gare; mais cela ne lui avait donné aucune inquiétude, et il était
convaincu qu'Héléna, partie avec son amie la conseillere d'ambassade, arriverait a Berlin avant lui. En réalité,
Héléna était encore chez sa sceur, avenue Victor-Hugo. Voici les contretemps qui l'avaient empéchée de tenir la
promesse de départ faite a son fils.

Depuis qu'elle était arrivée a Paris, elle avait, comme de juste, couru les grands magasins et fait une multitude
d'emplettes. Or, le jour ou elle aurait di partir, nombre de choses qu'il lui paraissait spécialement nécessaire de
rapporter en Allemagne, n'avaient pas été livrées par les fournisseurs. Elle avait donc passé toute la matinée a
téléphoner aux quatre coins de Paris; mais, en raison du désarroi général, plusieurs commandes manquaient encore
a l'appel, quand vint I'heure de monter en automobile pour le train de l'apres-midi. Elle avait donc décidé de ne
partir que par le train du soir, avec son fils. Mais, le soir, elle avait une telle montagne de bagages,—malles, valises,
caisses, cartons a chapeaux, sacs de nuit, paquets de toute sorte,—que jamais il n'avait été possible de préparer et
de charger tout cela en temps opportun. Lorsqu'il avait été bien constaté que le train du soir n'était pas moins
irrémédiablement perdu que celui de 1'aprés-midi, elle s'était résignée sans trop de peine a rester. En somme, elle
n'était pas fachée des fatalités imprévues qui l'excusaient d'avoir manqué a sa parole. Qui sait méme si elle n'avait
pas mis un peu de complaisance a aider le veto du destin? D'une part, malgré les emphatiques discours de son fils,
elle n'était pas du tout persuadée qu'il fiit urgent de quitter Paris. Et d'autre part,—les cervelles féminines ne
répugnent point a admettre des arguments contraires,—la tendre, inconséquente et un peu sotte «romantique»
pensait sans doute que, le jour ou les armées allemandes entreraient a Paris, la présence d'Héléna von Hartrott
serait utile aux Desnoyers pour les protéger contre les taquineries des vainqueurs.

v

OU APPARAISSENT LES QUATRE CAVALIERS

Les jours qui suivirent, Jules et Argensola vécurent d'une vie enfiévrée par la rapidité avec laquelle se succédaient
les événements. Chaque heure apportait une nouvelle, et ces nouvelles, presque toujours fausses, remuaient
rudement 1'opinion en sens contraires. Tantot le péril de la guerre semblait conjuré; tantot le bruit courait que la



mobilisation serait ordonnée dans quelques minutes. Un seul jour représentait les inquiétudes, les anxiétés, 1'usure
nerveuse d'une année ordinaire.

On apprit coup sur coup que l'Autriche déclarait la guerre a la Serbie; que la Russie mobilisait une partie de son
armée; que l'Allemagne décrétait «l'état de menace de guerre»; que les Austro-Hongrois, sans tenir compte des
négociations en cours, commencaient le bombardement de Belgrade; que Guillaume II, pour forcer le cours des
événements et pour empécher les négociations d'aboutir, faisait a son tour a la Russie une déclaration de guerre.

La France assistait a cette avalanche d'événements graves avec un recueillement sobre de paroles et de
manifestations. Une résolution froide et solennelle animait tous les coeurs. Personne ne désirait la guerre, mais tout
le monde 1'acceptait avec le ferme propos d'accomplir son devoir. Pendant la journée, Paris se taisait, absorbé dans
ses préoccupations. Seules quelques bandes de patriotes exaltés traversaient la place de la Concorde en acclamant
la statue de Strasbourg. Dans les rues, les gens s'abordaient d'un air amical: il semblait qu'ils se connussent sans
s'étre jamais vus. Les yeux attiraient les yeux, les sourires se répondaient avec la sympathie d'une pensée commune.
Les femmes étaient tristes; mais, pour dissimuler leur émotion, elles parlaient plus fort. Le soir, dans le long
crépuscule d'été, les boulevards s'emplissaient de monde; les habitants des quartiers lointains affluaient vers le
centre, comme aux jours des révolutions d'autrefois, et les groupes se réunissaient, formaient une foule immense
d'ou s'élevaient des cris et des chants. Ces multitudes se portaient jusqu'au coeur de Paris, ou les lampes électriques
venaient de s'allumer, et le défilé se prolongeait jusqu'a une heure avancée, avec le drapeau national flottant au-
dessus des tétes parmi d'autres drapeaux qui lui faisaient escorte.

Dans une de ces nuits de sincére exaltation, les deux amis apprirent une nouvelle inattendue, incompréhensible,
absurde: on venait d'assassiner Jaures. Cette nouvelle, on la répétait dans les groupes avec un étonnement qui était
plus grand encore que la douleur. «On a assassiné Jaures? Et pourquoi?» Le bon sens populaire qui, par instinct,
cherche une explication a tous les attentats, demeurait perplexe. Les hommes d'ordre redoutaient une révolution.
Jules Desnoyers craignit un moment que les sinistres prédictions de son cousin Otto ne fussent sur le point de
s'accomplir; cet assassinat allait provoquer des représailles et aboutirait a une guerre civile. Mais les masses
populaires, quoique cruellement affligées de la mort de leur héros favori, gardaient un tragique silence. Il n'était
personne qui, par dela ce cadavre, n'apercit I'image auguste de la patrie.

Le matin suivant, le danger s'était évanoui. Les ouvriers parlaient de généraux et de guerre, se montraient les uns
aux autres leurs livrets de soldats, annoncaient la date a laquelle ils partiraient, lorsque l'ordre de mobilisation
aurait été publié.

Les événements continuaient a se succéder avec une rapidité qui n'était que trop significative. Les Allemands
envahissaient le Luxembourg et s'avancgaient jusque sur la frontiére francaise, alors que leur ambassadeur était
encore a Paris et y faisait des promesses de paix.

Le 1°' aoflit, dans l'apres-midi, furent apposées précipitamment, ca et la, quelques petites affiches manuscrites
auxquelles succéderent bientot de grandes affiches imprimées qui portaient en téte deux drapeaux croisés. C'était
I'ordre de la mobilisation générale. La France entiere allait courir aux armes.

—Cette fois, c'est fait! dirent les gens arrétés devant ces affiches.

Et les poitrines se dilatérent, pousserent un soupir de soulagement. Le cauchemar était fini; la réalité cruelle était
préférable a l'incertitude, a l'attente, a l'appréhension d'un obscur péril qui rendait les jours longs comme des
semaines.

La mobilisation commencait a minuit. Dés le crépuscule, il se produisit dans tout Paris un mouvement
extraordinaire. On aurait dit que les tramways, les automobiles et les voitures marchaient a une allure folle. Jamais
on n'avait vu tant de fiacres, et pourtant les bourgeois qui auraient voulu en prendre un, faisaient de vains appels
aux cochers: aucun cocher ne voulait travailler pour les civils. Tous les moyens de transport étaient pour les
militaires, toutes les courses aboutissaient aux gares. Les lourds camions de l'intendance, pleins de sacs, étaient
salués au passage par l'enthousiasme général, et les soldats habillés en mécaniciens qui manceuvraient ces
pyramides roulantes, répondaient aux acclamations en agitant les bras et en poussant des cris joyeux. La foule se
pressait, se bousculait, mais n'en gardait pas moins une insolite courtoisie. Lorsque deux véhicules s'accrochaient et
que, par la force de 1'habitude, les conducteurs allaient échanger des injures, le public s'interposait et les obligeait a
se serrer la main. Les passants qui avaient failli étre écrasés par une automobile riaient en criant au chauffeur:
«Tuer un Francais qui regagne son régiment!» Et le chauffeur répondait: «Moi aussi, je pars demain. C'est ma
derniére course.»

Vers une heure du matin, Jules et Argensola entrerent dans un café des boulevards. Ils étaient fatigués 1'un et
l'autre par les émotions de la journée. Dans une atmosphére brilante et chargée de fumée de tabac, les
consommateurs chantaient la Marseillaise en agitant de petits drapeaux. Ce public un peu cosmopolite passait en
revue les nations de I'Europe et les saluait par des rugissements d'allégresse: toutes ces nations, toutes sans
exception, allaient se mettre du c6té de la France. Un vieux ménage de rentiers a l'existence ordonnée et médiocre,
qui peut-étre n'avaient pas souvenir d'avoir jamais été hors de chez eux a une heure aussi tardive, étaient assis a une
table prés du peintre et de son ami. Entrainés par le flot de 1'enthousiasme général, ils étaient descendus jusqu'aux
boulevards «afin de voir la guerre de plus prés». La langue étrangere que parlaient entre eux ces voisins de table
donna au mari une haute idée de leur importance.

—Croyez-vous, messieurs, leur demanda-t-il, que 1'Angleterre marche avec nous?

Argensola, qui n'en savait pas plus que son interlocuteur, répondit avec assurance:

—Sans aucun doute. C'est chose décidée.

—Vive I'Angleterre! s'écria le petit vieux en se mettant debout.

Et, sous les regards admiratifs de sa femme, il entonna une vieille chanson patriotique, en marquant par des
mouvements de bras le rythme du refrain.

Jules et Argensola revinrent pédestrement a la rue de la Pompe. Au milieu des Champs-Elysées, ils rejoignirent un
homme coiffé d'un chapeau a larges bords, qui marchait lentement dans la méme direction qu'eux, et qui, quoique
seul, discourait a voix presque haute. Argensola reconnut Tchernoff et lui souhaita le bonsoir. Alors, sans y étre
invité, le Russe régla son pas sur celui des deux autres et remonta vers 1'Arc de Triomphe en leur compagnie. C'était
a peine si Jules avait eu précédemment 1'occasion d'échanger avec 1'ami d'Argensola quelques coups de chapeau
sous le porche; mais 1'émotion dispose les dmes a la sympathie. Quant a Tchernoff, qui n'était jamais géné avec



personne, il eut vis-a-vis de Jules absolument la méme attitude que s'il I'avait connu depuis sa naissance. Il reprit
donc le cours des raisonnements qu'il adressait tout a I'heure aux masses de noire végétation, aux bancs solitaires, a
I'ombre verte trouée ¢a et la par la lueur tremblante des becs de gaz, et il les reprit a 'endroit méme ou il les avait
interrompus, sans prendre la peine de donner a ses nouveaux auditeurs la moindre explication.

—En ce moment, grommela le Russe, ils crient avec la méme fievre que ceux d'ici; ils croient de bonne foi qu'ils
vont défendre leur patrie attaquée; ils veulent mourir pour leurs familles et pour leurs foyers, que personne ne
menace...

—De qui parlez-vous, Tchernoff? interrogea Argensola.

—D'eux! répondit le Russe en regardant fixement son interlocuteur, comme si la question 1'etit étonné. J'ai vécu
dix ans en Allemagne, j'ai été correspondant d'un journal de Berlin, et je connais a fond ces gens-la. Eh bien, ce qui
se passe a cette heure sur les bords de la Seine se passe aussi sur les bords de la Sprée: des chants, des
rugissements de patriotisme, des drapeaux qu'on agite. En apparence c'est la méme chose; mais, au fond, quelle
différence! La France, elle, ne veut pas de conquétes: ce soir, la foule a malmené quelques braillards qui hurlaient
«A Berlin!». Tout ce que la République demande, c'est qu'on la respecte et qu'on la laisse vivre en paix. La
République n'est pas la perfection, je le sais; mais encore vaut-elle mieux que le despotisme d'un monarque
irresponsable et qui se vante de régner par la grace de Dieu.

Tchernoff se tut quelques instants, comme pour considérer en lui-méme un spectacle qui s'offrait a son
imagination.

—Oui, a cette heure, continua-t-il, les masses populaires de la-bas, se consolant de leurs humiliations par un
grossier matérialisme, vociférent: «A Paris! A Paris! Nous y boirons du Champagne gratis!» La bourgeoisie piétiste,
qui est capable de tout pour obtenir une dignité nouvelle, et l'aristocratie, qui a donné au monde les plus grands
scandales des dernieres années, vociferent aussi: «A Paris! A Paris!», parce que c'est la Babylone du péché, la ville
du Moulin-Rouge et des restaurants de Montmartre, seules choses que ces gens en connaissent. Quant a mes
camarades de la Social-Démocratie, ils ne vociférent pas moins que les autres, mais le cri qu'on leur a enseigné est
différent: «A Moscou! A Saint-Pétersbourg! Ecrasons la tyrannie russe, qui est un danger pour la civilisation.»

Et, dans le silence de la nuit, Tchernoff eut un éclat de rire qui résonna comme un cliquetis de castagnettes. Apres
quoi, il poursuivit:

—Mais la Russie est bien plus civilisée que 1'Allemagne! La vraie civilisation ne consiste pas seulement a posséder
une grande industrie, des flottes, des armées, des universités ou l'on n'enseigne que la science. Cela, c'est une
civilisation toute matérielle. Il y en a une autre, beaucoup meilleure, qui éléve 1'ame et qui fait que la dignité
humaine réclame ses droits. Un citoyen suisse qui, dans son chalet de bois, s'estime 1'égal de tous les hommes de son
pays, est plus civilisé que le Herr Professor qui céde le pas a un lieutenant ou que le millionnaire de Hambourg qui
se courbe comme un laquais devant quiconque porte un nom a particule. Je ne nie pas que les Russes aient eu a
souffrir d'une tyrannie odieuse; j'en sais personnellement quelque chose; je connais la faim et le froid des cachots;
j'ai vécu en Sibérie. Mais d'une part, il faut prendre garde que, chez nous, la tyrannie est principalement d'origine
germanique; la moitié de l'aristocratie russe est allemande; les généraux qui se distinguent le plus en faisant
massacrer les ouvriers grévistes et les populations annexées sont allemands; les hauts fonctionnaires qui soutiennent
le despotisme et qui conseillent la répression sanglante, sont allemands. Et d'autre part, en Russie, la tyrannie a
toujours vu se dresser devant elle une protestation révolutionnaire. Si une partie de notre peuple est encore a demi
barbare, le reste a une mentalité supérieure, un esprit de haute morale qui lui fait affronter les sacrifices et les périls
par amour de la liberté. En Allemagne, au contraire, qui a jamais protesté pour défendre les droits de 'homme? Ou
sont les intellectuels ennemis du tsarisme prussien? Les intellectuels se taisent ou prodiguent leurs adulations a
I'oint du Seigneur. En deux siecles d'histoire, la Prusse n'a pas su faire une seule révolution contre ses indignes
maitres; et, aujourd'hui que 1'empereur allemand, musicien et comédien comme Néron, afflige le monde de la plus
effroyable des calamités, parce qu'il aspire a prendre dans l'histoire un réle théatral de grand acteur, son peuple
entier se soumet a cette folie d'histrion et ses savants ont l'ignominie de l'appeler «les délices du genre humain».
Non, il ne faut pas dire que la tyrannie qui pése sur mon pays soit essentiellement propre a la Russie: les plus
mauvais tsars furent ceux qui voulurent imiter les rois de Prusse. Le Slave réactionnaire est brutal, mais il se repent
de sa brutalité, et parfois méme il en pleure. On a vu des officiers russes se suicider pour ne point commander le feu
contre le peuple ou par remords d'avoir pris part a des tueries. Le tsar actuellement régnant a caressé, dans un réve
humanitaire, la généreuse utopie de la paix universelle et organisé les conférences de la Haye. Le kaiser de la
Kultur, lui, a travaillé des années et des années a construire et a graisser une effroyable machine de destruction
pour écraser 1'Europe. Le Russe est un chrétien humble, démocrate, altéré de justice; 1'Allemand fait montre de
christianisme, mais il n'est qu'un idolatre comme les Germains d'autrefois.

Ici Tchernoff s'arréta une seconde, comme pour préparer ses auditeurs a entendre une déclaration extraordinaire.

—Moi, reprit-il, je suis chrétien.

Argensola, qui connaissait les idées et I'histoire du Russe, fit un geste d'étonnement. Tchernoff surprit ce geste et
crut devoir donner des explications.

—I1 est vrai, dit-il, que je ne m'occupe guére de Dieu et que je ne crois pas aux dogmes; mais mon ame est
chrétienne comme celle de tous les révolutionnaires. La philosophie de la démocratie moderne est un christianisme
laic. Nous les socialistes, nous aimons les humbles, les besogneux, les faibles; nous défendons leur droit a la vie et au
bien-étre, comme 1'ont fait les grands exaltés de la religion qui dans tout malheureux voyaient un frere. Il n'y a
qu'une différence: c'est au nom de la justice que nous réclamons le respect pour le pauvre, tandis que les chrétiens
réclament ce respect au nom de la pitié. Mais d'ailleurs, les uns comme les autres, nous tachons de faire que les
hommes s'entendent afin d'arriver a une vie meilleure, que le fort fasse des sacrifices pour le faible, le riche pour le
nécessiteux, et que finalement la fraternité regne dans le monde. Le christianisme, religion des humbles, a reconnu a
tous les hommes le droit naturel d'étre heureux; mais il a placé le bonheur dans le ciel, loin de notre «vallée de
larmes». La révolution, et les socialistes qui sont ses héritiers, ont placé le bonheur dans les réalités terrestres et
veulent que tous les hommes puissent obtenir ici-bas leur part légitime. Or, ou trouve-t-on le christianisme dans
I'Allemagne d'aujourd'hui? Elle s'est fabriqué un Dieu a sa ressemblance, et, quand elle croit adorer ce Dieu, c'est
devant sa propre image qu'elle est en adoration. Le Dieu allemand n'est que le reflet de 1'Etat allemand, pour lequel
la guerre est la premiere fonction d'un peuple et la plus profitable des industries. Lorsque d'autres peuples chrétiens
veulent faire la guerre, ils sentent la contradiction qui existe entre leur dessein et les enseignements de 1'Evangile, et



ils s'excusent en alléguant la cruelle nécessité de se défendre. L'Allemagne, elle, proclame que la guerre est
agréable a Dieu. Pour tous les Allemands, quelles que soient d'ailleurs les différences de leurs confessions
religieuses, il n'y a qu'un Dieu, qui est celui de 1'Etat allemand, et c'est ce Dieu qu'a cette heure Guillaume appelle
«son puissant Allié». La Prusse, en créant pour son usage un Jéhovah ambitieux, vindicatif, hostile au reste du genre
humain, a rétrogradé vers les plus grossieres superstitions du paganisme. En effet, le grand progres réalisé par la
religion chrétienne fut de concevoir un Dieu unique et de tendre a créer par la une certaine unité morale, un certain
esprit d'union et de paix entre tous les hommes. Le Dieu des chrétiens a dit: «Tu ne tueras pas!», et son fils a dit:
«Bienheureux les pacifiques!» Au contraire, le Dieu de Berlin porte le casque et les bottes a 1'écuyere, et il est
mobilisé par son empereur avec Otto, Franz ou Wilhelm, qu'il les aide a battre, a voler et a massacrer les ennemis du
peuple élu. Pourquoi cette différence? Parce que les Allemands ne sont que des chrétiens d'hier. Leur christianisme
date a peine de six siécles, tandis que celui des autres peuples européens date de dix, de quinze, de dix-huit siecles.
A 1'époque des dernieres croisades, les Prussiens vivaient encore dans l'idolatrie. Chez eux, 1'orgueil de race et les
instincts guerriers font renaitre en ce moment le souvenir des vieilles divinités mortes et prétent au Dieu bénin de
1'Evangile 1'aspect rébarbatif d'un sanguinaire habitant du Walhalla.

Dans le silence de la majestueuse avenue, le Russe évoqua les figures des anciennes divinités germaniques dont ce
Dieu prussien était 1'héritier et le continuateur. Réveillés par l'agréable bruit des armes et par l'aigre odeur du sang,
ces divinités, qu'on croyait défuntes, allaient reparaitre au milieu des hommes. Déja Thor, le dieu brutal, a la téte
petite, s'étirait les bras et empoignait le marteau qui lui sert a écraser les villes; Wotan affilait sa lance, qui a pour
lame 1'éclair et pour pommeau le tonnerre; Odin a 1'eeil unique baillait de malefaim en attendant les morts qui
s'amoncelleraient autour de son trone; les Walkyries, vierges échevelées, suantes et malodorantes, galopaient de
nuage en nuage, excitant les hommes par des clameurs farouches et se préparant a emporter les cadavres jetés
comme des bissacs sur la croupe de leurs chevaux ailés.

Argensola interrompit cette tirade pour faire observer que 1'orgueil allemand ne s'appuyait pas seulement sur cet
inconscient paganisme, mais qu'il croyait avoir aussi pour lui le prestige de la science.

—]Je sais, je sais! répondit Tchernoff sans laisser a l'autre le temps de développer sa pensée. Les Allemands sont
pour la science de laborieux manceuvres. Confinés chacun dans sa spécialité, ils ont la vue courte, mais le labeur
tenace; ils ne possedent pas le génie créateur, mais ils savent tirer parti des découvertes d'autrui et s'enrichir par
I'application industrielle des principes qu'eux-mémes étaient incapables de mettre en lumiere. Chez eux l'industrie
I'emporte de beaucoup sur la science pure, I'apre amour du gain sur la pure curiosité intellectuelle; et c'est méme la
raison pour laquelle ils commettent si souvent de lourdes méprises et mélent tant de charlatanisme a leur science.
En Allemagne les grands noms deviennent des réclames commerciales, sont exploités comme des marques de
fabrique. Les savants illustres se font hoteliers de sanatorium. Un Herr Professor annonce a l'univers qu'il vient de
découvrir le traitement de la tuberculose, et cela n'empéche pas les tuberculeux de mourir comme auparavant. Un
autre désigne par un chiffre le remede qui, assure-t-il, triomphe de la plus inavouable des maladies, et il n'y a pas un
avarié de moins dans le monde. Mais ces lourdes erreurs représentent des fortunes considérables; ces fausses
panacées valent des millions a leur inventeur et a la société industrielle qui exploite le brevet, qui lance le produit
sur le marché; car ce produit se vend trés cher, et il n'y a guere que les riches qui puissent en faire usage. Comme
tout cela est loin du beau désintéressement d'un Pasteur et de tant d'autres savants qui, au lieu de se réserver le
monopole de leurs découvertes, en ont fait largesse a I'humanité! Pour ce qui concerne la science spéculative, les
Allemands ne vivent guére que d'emprunts; mais ils trouvent encore le moyen d'en tirer du bénéfice pour eux-
mémes. C'est Gobineau et Chamberlain, c'est-a-dire un Francais et un Anglais, qui leur ont fourni les arguments
théoriques par lesquels ils prétendent établir la supériorité de leur race; c'est avec les résidus de la philosophie de
Darwin et de Spencer que leur vieil Haeckel a confectionné le monisme, cette doctrine qui, appliquée a la politique,
tend a consacrer scientifiquement 1'orgueil allemand, et qui attribue aux Teutons le droit de dominer le monde parce
qu'ils sont les plus forts.

—I1 me parait bien que vous avez raison, interrompit de nouveau Argensola. Mais pourtant la science moderne
n'admet-elle pas, sous le nom de lutte pour la vie, ce droit de la force?

—Non, mille fois non, lorsqu'il s'agit des sociétés humaines! La lutte pour la vie et les cruautés qui lui font cortege
sont peut-étre,—et encore n'en suis-je pas bien slir,—la loi d'évolution qui régit les especes inférieures; mais
indubitablement ce n'est point la loi de l'espéce humaine. L'homme est un étre de raison et de progres, et son
intelligence le rend capable de s'affranchir des fatalités du milieu, de substituer a la férocité de la concurrence vitale
les principes de la justice et de la fraternité. Tout homme, riche ou pauvre, robuste ou débile, a le droit de vivre;
toute nation, vieille ou jeune, grande ou petite, a le droit d'exister et d'étre libre. Mais la Kultur n'est que
I'absolutisme oppressif d'un Etat qui organise et machinise les individus et les collectivités pour en faire les
instruments de la mission de despotisme universel qu'il s'attribue sans autre titre que l'infatuation de son orgueil.

Ils étaient arrivés a la place de 1'Etoile. L'Arc de Triomphe détachait sa masse sombre sur le ciel étoilé. Les
avenues qui rayonnent autour du monument allongeaient a perte de vue leurs doubles files de lumieres. Les becs de
gaz voisins illuminaient les bases du gigantesque édifice et la partie inférieure de ses groupes sculptés; mais, plus
haut, les ombres épaissies faisaient la pierre toute noire.

—C'est tres beau, dit Tchernoff. Toute une civilisation qui aime la paix et la douceur de la vie, a passé par la.

Quoique étranger, il n'en subissait pas moins l'attraction de ce monument vénérable, qui garde la gloire des
anceétres. Il ne voulait pas savoir qui 1'avait édifié. Les hommes construisent, croyant concréter dans la pierre une
idée particuliere, qui flatte leur orgueil; mais ensuite la postérité, dont les vues sont plus larges, change la
signification de 1'édifice, le dépouille de 1'égoisme primitif et en grandit le symbolisme. Les statues grecques, qui
n'ont été a l'origine que de saintes images données aux sanctuaires par les dévots de ce temps-la, sont devenues des
modeéles d'éternelle beauté. Le Colisée, énorme cirque construit pour des jeux sanguinaires, et les arcs élevés a la
gloire de Césars ineptes, représentent aujourd'hui pour nous la grandeur romaine.

—L'Arc de Triomphe, reprit Tchernoff, a deux significations. Par les noms des batailles et des généraux gravés sur
les surfaces intérieures de ses pilastres et de ses vofites, il n'est que francais et il préte a la critique. Mais
extérieurement il ne porte aucun nom; il a été élevé a la mémoire de la Grande Armée, et cette Grande Armée fut le
peuple méme, le peuple qui fit la plus juste des révolutions et qui la répandit par les armes dans I'Europe entiere.
Les guerriers de Rude qui entonnent la Marseillaise ne sont pas des soldats professionnels; ce sont des citoyens
armés qui partent pour un sublime et violent apostolat. Il y a la quelque chose de plus que la gloire étroite d'une



seule nation. Voila pourquoi je ne puis penser sans horreur au jour néfaste ou a été profanée la majesté d'un tel
monument. A l'endroit ou nous sommes, des milliers de casques a pointe ont étincelé au soleil, des milliers de
grosses bottes ont frappé le sol avec une régularité mécanique, des trompettes courtes, des fifres criards, des
tambours plats ont troublé le silence de cet édifice; la marche guerriére de Lohengrin a retenti dans l'avenue
déserte, devant les maisons fermées. Ah! s'ils revenaient, quel désastre! L'autre fois, ils se sont contentés de cing
milliards et de deux provinces; aujourd'hui, ce serait une calamité beaucoup plus terrible, non seulement pour les
Francais, mais pour tout ce qu'il y a de nations honnétes dans le monde.

Ils traversérent la place. Arrivés sous la voiite de I'Arc, ils se retournérent pour regarder les Champs-Elysées. Ils
ne voyaient qu'un large fleuve d'obscurité sur lequel flottaient des chapelets de petits feux rouges ou blancs, entre
de hautes berges formées par les maisons construites en bordure. Mais, familiarisés avec le panorama, il leur
semblait qu'ils voyaient, malgré les ténebres, la pente majestueuse de l'avenue, la double rangée des palais qui la
bordent, la place de la Concorde avec son obélisque, et, dans le fond, les arbres du jardin des Tuileries: toute la Voie
triomphale.

Tchernoff, Argensola et Jules prirent par 1'avenue Victor-Hugo pour rentrer chez eux. Sous le porche, le Russe, qui
devait remonter chez lui par l'escalier de service, souhaita le bonsoir a ses compagnons; mais Jules avait pris gott a
I'éloquence un peu fantasque de cet homme, et il le pria de venir a l'atelier pour y poursuivre 1'entretien. Argensola
n'eut pas de peine a lui faire accepter cette invitation en parlant de déboucher une certaine bouteille de vin fin qu'il
gardait dans le buffet de la cuisine. Ils montérent donc tous les trois a l'atelier par l'ascenseur et s'installerent
autour d'une petite table, pres du balcon aux fenétres grandes ouvertes. Ils étaient dans la pénombre, le dos tourné a
l'intérieur de la piece, et un énorme rectangle de bleu sombre, criblé d'astres, surmontait les toits des maisons qu'ils
avaient devant eux; mais, dans la partie basse de ce rectangle, les lumiéres de la ville donnaient au ciel des teintes
sanglantes.

Tchernoff but coup sur coup deux verres de vin, en témoignant par des claquements de langue son estime pour le
cru. Pendant quelques minutes, la majesté de la nuit tint les trois hommes silencieux; leurs regards, sautant d'étoile
en étoile, joignaient ces points lumineux par des lignes idéales qui en faisaient des triangles, des quadrilateres,
diverses figures géométriques d'une capricieuse irrégularité. Parfois la subite scintillation d'un astre accrochait leurs
yeux et retenait leurs regards dans une fixité hypnotique. Enfin le Russe, sans sortir de sa contemplation, se versa un
troisieme verre de vin et dit:

—Que pense-t-on la-haut des terriens? Les habitants de ces astres savent-ils qu'il a existé un Bismarck?
Connaissent-ils la mission divine de la race germanique?

Et il se mit a rire. Puis, aprés avoir considéré encore pendant quelques instants cette sorte de brume rougeatre
qui s'étendait au-dessus des toits:

—Dans quelques heures, ajouta-t-il sans la moindre transition, lorsque le soleil se levera, on verra galoper a
travers le monde les quatre cavaliers ennemis des hommes. Déja les chevaux malfaisants piaffent, impatients de
prendre leur course; déja les sinistres maitres se concertent avant de sauter en selle.

—Et qui sont ces cavaliers? demanda Jules.

—Ceux qui précedent la Béte.

Cette réponse n'était pas plus intelligible que les paroles qui l'avaient précédée, et Jules pensa: «Il est gris.» Mais,
par curiosité, il interrogea de nouveau:

—Et quelle est cette Béte?

Le Russe parut surpris de la question. Il n'avait exprimé a haute voix que la fin de ses révasseries, et il croyait les
avoir communiquées a ses compagnons depuis le début.

—C'est la Béte de I'Apocalypse, répondit-il.

Et d'abord il éprouva le besoin d'exprimer verbalement l'admiration que lui inspirait 1'halluciné de Pathmos. A
deux mille ans d'intervalle, le poete des visions grandioses et obscures exercait encore de l'influence sur le
révolutionnaire mystique, niché au plus haut étage d'une maison de Paris. Selon Tchernoff, il n'était rien que Jean
n'elit pressenti, et ses délires, inintelligibles au vulgaire, contenaient la prophétique intuition de tous les grands
événements humains.

Puis le Russe décrivit la Béte apocalyptique surgissant des profondeurs de la mer. Elle ressemblait a un léopard;
ses pieds étaient comme ceux d'un ours et sa gueule comme celle d'un lion; elle avait sept tétes et dix cornes, et sur
les cornes dix diademes, et sur chacune des sept tétes le nom d'un blasphéme était écrit. L'évangéliste n'avait pas dit
ces noms, peut-étre parce qu'ils variaient selon les époques et changeaient a chaque millénaire, lorsque la Béte
faisait une apparition nouvelle; mais Tchernoff lisait sans peine ceux qui flamboyaient aujourd'hui sur les tétes du
monstre: c'étaient des blasphemes contre 1'humanité, contre la justice, contre tout ce qui rend la vie tolérable et
douce. C'étaient, par exemple, des maximes comme celle-ci:

«La force prime le droit.»

«Le faible n'a pas droit a 1'existence.»

«Pour étre grand il faut étre dur.»

—Mais les quatre cavaliers? interrompit Jules qui craignait de voir Tchernoff s'égarer dans de nouvelles
digressions.

—Vous ne vous rappelez pas ce que représentent les cavaliers? demanda le Russe.

Et, cette fois, il daigna rafraichir la mémoire de ses auditeurs.

Un grand trone était dressé, et celui qui y était assis paraissait de jaspe, et un arc-en-ciel formait derriere sa téte
comme un dais d'émeraude. Autour du trone, il y avait vingt-quatre autres trones disposés en demi-cercle, et sur ces
trones vingt-quatre vieillards vétus d'habillements blancs et couronnés de couronnes d'or. Quatre animaux énormes,
couverts d'yeux et pourvus chacun de six ailes, gardaient le grand trone.

Et les sceaux du livre du mystére étaient rompus par l'agneau en présence de celui qui y était assis. Les
trompettes sonnaient pour saluer la rupture du premier sceau; 1'un des animaux criait d'une voix tonnante au poete
visionnaire: «Regarde!» Et le premier cavalier apparaissait sur un cheval blanc, et ce cavalier tenait a la main un
arc, et il avait sur la téte une couronne. Selon les uns c'était la Conquéte, selon d'autres c'était la Peste, et rien
n'empéchait que ce fit a la fois 'une et l'autre.



Au second sceau: «Regarde!», criait le second animal en roulant ses yeux innombrables. Et du sceau rompu
jaillissait un cheval roux, et le cavalier qui le montait brandissait au-dessus de sa téte une grande épée: c'était la
Guerre. Devant son galop furieux la paix était bannie du monde et les hommes commencgaient a s'exterminer.

Au troisieme sceau: «Regarde!», criait le troisieme des animaux ailés. Et c'était un cheval noir qui s'élancait, et
celui qui le montait tenait une balance a la main, pour peser les aliments des hommes: c'était la Famine.

Au quatriéme sceau: «Regarde!», criait le quatrieme animal. Et c'était un cheval de couleur bléme qui bondissait,
et celui qui était monté dessus se nommait la Mort.

Et le pouvoir leur fut donné de faire périr les hommes par 1'épée, par la faim, par la peste et par les bétes
sauvages.

Tchernoff décrivait ces quatre fléaux comme s'il les avait vus de ses yeux. Le cavalier du cheval blanc était vétu
d'un costume fastueux et barbare; sa face d'Oriental se contractait atrocement, comme s'il se délectait a renifler
I'odeur des victimes. Tandis que son cheval galopait, il tendait son arc pour décocher le fléau. Sur son épaule sautait
un carquois de bronze plein de fleches empoisonnées par les germes de toutes les maladies.

Le cavalier du cheval roux brandissait son énorme espadon au-dessus de sa chevelure ébouriffée par la violence de
la course; il était jeune, mais ses sourcils contractés et sa bouche serrée lui donnaient une expression de férocité
implacable. Ses vétements, agités par l'impétuosité du galop, laissaient apercevoir une musculature athlétique.

Vieux, chauve et horriblement maigre, le troisieme cavalier, a califourchon sur la coupante échine du cheval noir,
pressait de ses cuisses décharnées les flancs maigres de 1'animal et montrait 1'instrument qui symbolise la nourriture
devenue rare et achetée au poids de 1'or.

Les genoux du quatrieme cavalier, aigus comme des éperons, piquaient les flancs du cheval bléme; sa peau
parcheminée laissait voir les saillies et les creux du squelette; sa face de cadavre avait le rire sardonique de la
destruction; ses bras, minces comme des roseaux, maniaient une faux gigantesque; a ses épaules anguleuses pendait
un lambeau de suaire.

Et les quatre cavaliers entreprenaient une course folle, et leur funeste chevauchée passait comme un ouragan sur
I'immense foule des humains. Le ciel obscurci prenait une lividité d'orage; des monstres horribles et difformes
volaient en spirales au-dessus de l'effroyable fantasia et lui faisaient une répugnante escorte. Hommes et femmes,
jeunes et vieux fuyaient, se bousculaient, tombaient par terre dans toutes les attitudes de la peur, de 1'étonnement,
du désespoir; et les quatre coursiers foulaient implacablement cette jonchée humaine sous les fers de leurs sabots.

—Mais vous allez voir, dit Tchernoff. J'ai un livre précieux ou tout cela est figuré.

Et il se leva, sortit de l'atelier par une petite porte qui communiquait avec l'escalier de service, revint au bout de
quelques minutes avec le livre. Ce volume, imprimé en 1511, avait pour titre: Apocalypsis cum figuris, et le texte
latin était accompagné de gravures. Ces gravures étaient une ceuvre de jeunesse exécutée par Albert Diirer, lorsqu'il
n'avait que vingt-six ans. Et, a la clarté d'une lampe apportée par Argensola, ils contemplérent 1'estampe admirable
qui représentait la course furieuse des quatre cavaliers de I'Apocalypse.

\"

PERPLEXITES ET DESARROI

Lorsque Marcel Desnoyers dut se convaincre que la guerre était inévitable, son premier mouvement fut de
stupeur. L'humanité était donc devenue folle? Comment une guerre était-elle possible avec tant de chemins de fer,
tant de bateaux marchands, tant de machines industrielles, tant d'activité déployée a la surface et dans les entrailles
de la terre? Les nations allaient se ruiner pour toujours. Le capital était le maitre du monde, et la guerre le tuerait;
mais elle-méme ne tarderait pas a mourir, faute d'argent. L'ame de cet homme d'affaires s'indignait a penser qu'une
absurde aventure dissiperait des centaines de milliards en fumée et en massacres.

D'ailleurs la guerre ne signifiait pour lui qu'un désastre a breve échéance. Il n'avait pas foi en son pays d'origine:
la France avait fait son temps. Ceux qui triomphaient aujourd'hui, c'étaient les peuples du Nord, surtout cette
Allemagne qu'il avait vue de prés et dont il avait admiré la discipline et la rude organisation. Que pouvait faire une
république corrompue et désorganisée contre 1'empire le plus solide et le plus fort de la terre? «Nous allons a la
mort, pensait-il. Ce sera pis qu'en 1870.»

L'ordre et l'entrain avec lequel les Frangais accouraient aux armes et se convertissaient en soldats, 1'étonnérent
prodigieusement et diminuerent un peu son pessimisme. La masse de la population était bonne encore; le peuple
avait conservé sa valeur d'autrefois; quarante-quatre ans de soucis et d'alarmes avaient fait refleurir les anciennes
vertus. Mais les chefs? Ou étaient les chefs qui conduiraient les soldats a la victoire?

Cette question, tout le monde se la posait. L'anonymat du régime démocratique et l'inaction de la paix avaient
tenu le pays dans une compléte ignorance des généraux qui commanderaient les armées. On voyait bien ces armées
se former d'heure en heure, mais on ne savait a peu pres rien du commandement. Puis un nom commencga a courir
de bouche en bouche: «Joffre... Joffre....» Mais ce nom nouveau ne représentait rien pour ceux qui le pronongaient.
Les premiers portraits du généralissime qui parurent aux vitrines des boutiques, attirerent une foule curieuse.
Marcel contempla longuement un de ces portraits et finit par se dire a lui-méme: «Il a I'air d'un brave homme.»

Cependant les événements se précipitaient et, peu a peu, Marcel subit la contagion de 1'enthousiasme populaire. I1
vécut, lui aussi, dans la rue, attiré par le spectacle de la foule des civils saluant la foule des militaires qui se
rendaient a leur poste.

Le soir, sur les boulevards, il assistait au passage des manifestations. Le drapeau tricolore ondulait a la lumiére
des lampes électriques; sur la chaussée, la masse des gens s'ouvrait devant lui, en applaudissant et en poussant des
vivats. Toute 1I'Europe, a l'exception des deux empires centraux, défilait a travers Paris; toute 1'Europe saluait
spontanément de ses acclamations la France en péril. Les drapeaux des diverses nations déployaient dans l'air toutes
les couleurs de l'arc-en-ciel, suivis par des Russes aux yeux clairs et mystiques, par des Anglais qui, téte découverte,



entonnaient des chants d'une religieuse gravité, par des Grecs et des Roumains au profil aquilin, par des
Scandinaves blancs et roses, par des Américains du Nord enflammés d'un enthousiasme un peu puéril, par des Juifs
sans patrie, amis du pays des révolutions égalitaires, par des Italiens fiers comme un choeur de ténors héroiques, par
des Espagnols et des Sud-Américains infatigables a crier bravo. Ces manifestants étrangers étaient, soit des
étudiants et des ouvriers venus en France pour s'instruire dans les écoles et dans les fabriques, soit des fugitifs a qui
Paris donnait 1'hospitalité aprés qu'une guerre ou une révolution les avait chassés de chez eux. Les cris qu'ils
poussaient n'avaient aucune signification officielle; chacun de ces hommes agissait par élan personnel, par désir de
témoigner son amour a la République. A ce spectacle le vieux Marcel éprouvait une irrésistible émotion et se disait
que la France était donc encore quelque chose dans le monde, puisqu'elle continuait a exercer sur les autres peuples
une influence morale et que ses joies ou ses douleurs intéressaient 1'humanité tout entiere.

Dans la journée, Marcel allait a la gare de 1'Est. La foule des curieux se pressait contre les grilles, débordait et
s'allongeait jusque dans les rues adjacentes. Cette gare, en passe d'acquérir l'importance d'un lieu historique,
ressemblait un peu a un tunnel trop étroit ot un fleuve aurait essayé de s'engouffrer avec de grands heurts et de
grands remous. C'était de la qu'une partie de la France armée s'élancait vers les champs de bataille de la frontiére.
Par les diverses portes entraient des milliers et des milliers de cavaliers a la poitrine bardée de fer et a la téte
casquée, rappelant les paladins du moyen &age; d'énormes caisses qui servaient de cages aux condors de
I'aéronautique; des files de canons longs et minces, peints en gris, protégés par des plaques d'acier, plus semblables
a des instruments astronomiques qu'a des outils de mort; des multitudes et des multitudes de képis rouges, qui se
mouvaient au rythme de la marche; d'interminables rangées de fusils, les uns noirs et donnant 1'idée de lugubres
cannaies, les autres surmontés de claires baionnettes et pareils a des champs d'épis radieux. Sur ces moissons
d'acier les drapeaux des régiments palpitaient comme des oiseaux au plumage multicolore: le corps blanc, une aile
bleue, une aile rouge, et la pique de la hampe pour bec de bronze.

Le matin du quatriéme jour de la mobilisation, Marcel eut l'idée d'aller voir son menuisier Robert. C'était un
robuste garcon qui, disait-il, «s'était émancipé de la tyrannie patronale» et qui travaillait chez lui. Une piéce en sous-
sol lui servait a la fois de logis et d'atelier. Sa compagne, qu'il appelait «son associée», s'occupait du ménage et
élevait un bambin sans cesse pendu a ses jupes. Marcel avait pris en amitié cet ouvrier habile, qui était venu souvent
mettre en place, dans l'appartement de I'avenue Victor-Hugo, les nouvelles acquisitions faites a 1'H6tel des Ventes, et
qui, pour l'arrangement des meubles, se prétait de bonne grace aux golts changeants et aux caprices parfois un peu
bizarres du millionnaire.

Dans le petit atelier, Marcel trouva son menuisier vétu d'un veston et de larges pantalons de panne, chaussé de
souliers a clous, et portant plusieurs petits drapeaux et cocardes piqués aux revers de son veston. Robert avait la
casquette sur l'oreille et semblait prét a partir.

—Vous venez trop tard, patron, dit l'ouvrier au visiteur. On va fermer la boutique. Le maitre de ces lieux a été
mobilisé, et dans quelques heures il sera incorporé a son régiment.

Ce disant, il montrait du doigt un papier manuscrit collé sur la porte, a l'instar des affiches imprimées mises aux
devantures de nombreux établissements parisiens, pour annoncer que le patron et les employés avaient obéi a
l'ordre de mobilisation.

Jamais il n'était venu a 1'esprit de Marcel que son menuisier pit se transformer en soldat. Cet homme était rebelle
a toute autorité; il haissait les flics, c'est-a-dire les policiers de Paris, et, dans toutes les émeutes, il avait échangé
avec eux des coups de poing et des coups de canne. Le militarisme était sa béte noire; dans les meetings tenus pour
protester contre la servitude de la caserne, il avait figuré parmi les manifestants les plus tapageurs. Et c'était ce
révolutionnaire qui partait pour la guerre avec la meilleure volonté du monde, sans qu'il lui en coltat le moindre
effort!

A la stupéfaction de Marcel, Robert parla du régiment avec enthousiasme.

—Je crois en mes idées comme auparavant, patron; mais la guerre est la guerre et elle enseigne beaucoup de
choses, entre autres celle-ci: que la liberté a besoin d'ordre et de commandement. Il est indispensable que quelqu'un
dirige et que les autres obéissent; qu'ils obéissent par volonté libre, par consentement réfléchi, mais qu'ils obéissent.
Quand la guerre éclate, on voit les choses autrement que lorsqu'on est tranquille chez soi et qu'on vit a sa guise.

La nuit ou Jaurées fut assassiné, il avait rugi de colere, déclarant que la matinée du lendemain vengerait cette mort.
Il était allé trouver les membres de sa section, pour savoir ce qu'ils projetaient de faire contre les bourgeois. Mais la
guerre était imminente et il y avait dans l'air quelque chose qui s'opposait aux luttes civiles, qui reléguait dans 1'oubli
les griefs particuliers, qui réconciliait toutes les ames dans une aspiration commune. Aucun mouvement séditieux ne
s'était produit.

—La semaine derniere, reprit-il, j'étais antimilitariste. Comme ¢a me parait loin! Certes je continue a aimer la paix,
a exécrer la guerre, et tous les camarades pensent comme moi. Mais les Francais n'ont provoqué personne, et on les
menace, on veut les asservir. Devenons donc des bétes féroces, puisqu'on nous y oblige, et, pour nous défendre,
demeurons tous dans le rang, soumettons-nous tous a la consigne. La discipline n'est pas brouillée avec la
Révolution. Souvenez-vous des armées de la premiere République: tous citoyens, les généraux comme les soldats; et
pourtant Hoche, Kléber et les autres étaient de rudes comperes qui savaient commander et imposer l'obéissance.
Nous allons faire la guerre a la guerre; nous allons nous battre pour qu'ensuite on ne se batte plus.

Puis, comme si cette affirmation ne lui paraissait pas assez claire:

—Nous nous battrons pour l'avenir, insista-t-il, nous mourrons pour que nos petits-enfants ne connaissent plus une
telle calamité. Si nos ennemis triomphaient, ce qui triompherait avec eux, ce serait le militarisme et 1'esprit de
conquéte. Ils s'empareraient d'abord de I'Europe, puis du reste du monde. Plus tard, ceux qu'ils auraient dépouillés
se souléveraient contre eux, et ce seraient des guerres a n'en plus finir. Nous autres, nous ne songeons point a des
conquétes; si nous désirons récupérer 1'Alsace et la Lorraine, c'est parce qu'elles nous ont appartenu jadis et que
leurs habitants veulent redevenir Frangais. Voila tout. Nous n'imiterons pas nos ennemis; nous n'essayerons pas de
nous approprier des territoires; nous ne compromettrons pas par nos convoitises la tranquillité du monde.
L'expérience que nous avons faite avec Napoléon nous suffit, et nous n'avons aucune envie de recommencer
I'aventure. Nous nous battrons pour notre sécurité et pour celle du monde, pour la sauvegarde des peuples faibles.
S'il s'agissait d'une guerre d'agression, d'orgueil, de conquéte, nous nous souviendrions de notre antimilitarisme;
mais il s'agit de nous défendre, et nos gouvernants sont innocents de ce qui se passe. On nous attaque; notre devoir
a tous est de marcher unis.



Robert, qui était anticlérical, montrait une tolérance, une largeur d'idées qui embrassait I'humanité tout entiere.
La veille, il avait rencontré a la mairie de son quartier un réserviste qui, incorporé dans le méme régiment, allait
partir avec lui, et un coup d'ceil lui avait suffi pour reconnaitre que c'était un curé.

—Moi, lui avait-il dit, je suis menuisier de mon état. Et vous, camarade... vous travaillez dans les églises?

Il avait employé cet euphémisme pour que le prétre ne pit attribuer a son interlocuteur quelque intention
blessante. Et les deux hommes s'étaient serré la main.

—Je ne suis pas pour la calotte, expliqua Robert a Marcel Desnoyers. Depuis longtemps nous sommes en froid,
Dieu et moi. Mais il y a de braves gens partout, et, dans un moment comme celui-ci, les braves gens doivent
s'entendre. N'est-ce pas votre avis, patron?

Ces propos rendirent Marcel pensif. Un homme comme cet ouvrier, qui n'avait aucun bien matériel a défendre et
qui était 1'adversaire des institutions existantes, allait gaillardement affronter la mort pour un idéal généreux et
lointain; et cet homme, en faisant cela, n'hésitait pas a sacrifier ses idées les plus cheres, les convictions que
jusqu'alors il avait caressées avec amour; tandis que lui, le millionnaire, qui était un des privilégiés de la fortune et
qui avait a défendre tant de biens précieux, ne savait que s'abandonner au doute et a la critique!...

Dans l'apres-midi, Marcel rencontra son menuisier prés de 1'Arc de Triomphe. Robert faisait partie d'un groupe
d'ouvriers qui semblaient étre du méme métier que lui, et ce groupe partait en compagnie de beaucoup d'autres qui
représentaient a peu pres toutes les classes de la société: des bourgeois bien vétus, des jeunes gens fins et
anémiques, des plumitifs a la face pale et aux grosses lunettes, des prétres jeunes qui souriaient avec une légére
malice, comme s'ils se trouvaient compromis dans une escapade. A la téte de ce troupeau humain marchait un
sergent; a l'arriere-garde, plusieurs soldats, le fusil sur 1'épaule. Un rugissement musical, une mélopée grave et
menacante s'élevait de cette phalange aux bras ballants, aux jambes qui s'ouvraient et se fermaient comme des
compas. En avant les réservistes!

Robert entonnait avec énergie le refrain guerrier. En dépit de son vétement de panne et de sa musette de toile, il
avait le méme aspect grandiose que les figures de Rude dans le bas-relief du Départ. Son «associée» et son petit
garcon trottaient a coté de lui, pour lui faire la conduite jusqu'a la gare. Le chatelain suivit d'un ceil respectueux cet
homme qui lui paraissait extraordinairement grandi par le seul fait d'appartenir a ce torrent humain; mais dans ce
respect il y avait aussi quelque malaise, et, en regardant son menuisier, il éprouvait une sorte d'humiliation.

Marcel voyait tout son passé se dresser devant lui avec une netteté étrange, comme si une brise soudaine efit
dissipé les brouillards qui jusqu'alors l'enveloppaient d'ombre. Cette terre de France, aujourd'hui menacée, était son
pays natal. Quinze siécles d'histoire avaient travaillé pour son bien a lui, pour qu'en arrivant au monde il y jouit de
commodités et de progres que n'avaient point connus ses ancétres. Maintes générations de Desnoyers avaient
préparé l'avenenement de Marcel Desnoyers a l'existence en bataillant sur cette terre, en la défendant contre les
ennemis; et c'était a cela qu'il devait le bonheur d'étre né dans une patrie libre, d'appartenir a un peuple maitre de
ses destinées, a une famille affranchie de la servitude. Et, quand son tour était venu de continuer cet effort, quand
¢'avait été a lui de procurer le méme bien aux générations a venir, il s'était dérobé comme un débiteur qui refuse de
payer sa dette. Tout homme qui nait a des obligations envers son pays, envers le groupe humain au milieu duquel il
est né, et, le cas échéant, il a le devoir précis de s'acquitter de ces obligations avec ses bras et méme par le sacrifice
de sa personne. Or, en 1870, Marcel, au lieu de remplir son devoir de débiteur, avait pris la fuite, avait trahi sa
nation et ses peres. Cela lui avait réussi, puisqu'il avait acquis des millions a 1'étranger; mais n'importe: il y a des
fautes que les millions n'effacent pas, et l'inquiétude de sa conscience lui en donnait aujourd'hui la preuve. A la vue
de tous ces Francais qui se levaient en masse pour défendre leur patrie, il se sentait pris de honte; devant les
vétérans de 1870 qui montraient fierement a leur boutonniere le ruban vert et noir et qui avaient sans doute
participé aux privations du siége de Paris et aux défaites héroiques, il palissait. En vain cherchait-il des raisons pour
apaiser son tourment intérieur; en vain se disait-il que les deux époques étaient bien différentes, qu'en 1870 1I'Empire
était impopulaire, qu'alors la nation était divisée, que tout était perdu. Le souvenir d'un mot célebre se représentait
malgré lui a sa mémoire comme une obsession: «Il restait la France!»

Un moment, l'idée lui vint de s'engager en qualité de volontaire et de partir comme son menuisier, la musette au
flanc, mélé a un peloton de futurs soldats. Mais quels services pourrait-il rendre? Il avait beau étre robuste encore; il
avait dépassé la soixantaine, et, pour étre soldat, il faut étre jeune. Tout le monde est capable de tirer un coup de
fusil, et le courage ne lui manquait pas pour se battre; mais le combat n'est qu'un incident de la lutte. Ce qu'il y a de
pénible et d'accablant, ce sont les opérations qui précédent le combat, les marches interminables, les rigueurs de la
température, les nuits passées a la belle étoile, le labeur de remuer la terre, d'ouvrir les tranchées, de charger les
chariots, de supporter la faim et la soif. Non, il était trop tard pour qu'il pit s'acquitter de sa dette de cette maniere-
la.

Et il n'avait pas méme la douloureuse, mais noble satisfaction qu'ont les autres peres, trop vieux pour offrir leurs
services personnels a la patrie, de lui donner leurs fils comme défenseurs. Son fils, a lui, n'était pas Francais et
n'avait pas a répondre de la dette paternelle. Marcel, ayant eu le tort de fonder sa famille a 1'étranger, n'avait pas le
droit, dans les présentes circonstances, de demander a Jules de faire ce que lui-méme n'avait pas fait jadis. L'une des
conséquences les plus pénibles de la faute ancienne était que le pere et le fils fussent de nationalités différentes.
Cela ne constituait-il pas en quelque sorte une seconde trahison et une récidive d'apostasie?

Voila pourquoi, les jours suivants, beaucoup de mobilisés pauvrement vétus, qui se rendaient seuls aux gares,
rencontrerent un vieux monsieur qui les arrétait avec timidité, qui leur glissait dans la main un billet de vingt francs
et qui s'éloignait aussit6t, tandis qu'ils le regardaient avec des yeux ébahis. Des ouvrieres en larmes, qui venaient de
dire adieu a leurs hommes, virent le méme vieux monsieur sourire aux petits enfants qui marchaient a coté d'elles,
caresser les joues des bambins, puis s'en aller trés vite en laissant dans la menotte d'un des marmots une piece de
cent sous.

Marcel, qui n'avait jamais fumé, se mit a fréquenter les débits de tabac. Il en sortait les mains et les poches
pleines, pour combler de cigarettes et de cigares le premier soldat qu'il rencontrait. Quelquefois le favorisé souriait
courtoisement, remerciait par une phrase qui dénotait 1'éducation supérieure, et repassait le cadeau a un camarade
dont la capote était aussi grossiére et aussi mal coupée que la sienne. Le service obligatoire était cause de ces
petites erreurs.

Pour se donner l'amere volupté d'aviver son remords, Marcel continuait a venir souvent réder aux alentours de la
gare de I'Est. Comme le gros des troupes opérait maintenant sur la frontiere, ce n'étaient plus des bataillons entiers



qui s'y embarquaient; mais pourtant 'animation y était encore grande. Jour et nuit, quantité de soldats affluaient,
soit isolément, soit par groupes: réservistes sans uniformes qui rejoignaient leurs régiments, officiers occupés
jusqu'alors a l'organisation de l'arriere, compagnies armées qui allaient remplir les vides déja ouverts par la mort.

Une fois, Marcel suivit longtemps des yeux un sous-lieutenant de réserve qui arrivait accompagné de son pere. Les
deux hommes s'arréterent au barrage d'agents qui empéchait les civils d'entrer dans la gare. Le pére avait a la
boutonniere le ruban vert et noir, cette décoration que le millionnaire n'avait pas le droit de porter. C'était un
vieillard grand, maigre, qui se tenait trés droit et qui affectait la froideur impassible. Il dit seulement a son fils:

—Adieu, mon enfant. Porte-toi bien.

—Adieu, mon pére.

Le jeune homme souriait comme un automate, et le vieillard évitait de le regarder. Aprés cet échange de mots
insignifiants, le pére tourna le dos; puis, chancelant comme un homme ivre, il se réfugia au coin le plus obscur de la
terrasse d'un petit café, ou il cacha sa face dans ses mains pour dissimuler sa douleur. Et Marcel Desnoyers envia
cette douleur.

Une autre fois, il vit une bande d'ouvriers mobilisés qui arrivaient en chantant, en se poussant, en montrant par
I'exubérance de leur gaité qu'ils avaient fait de trop fréquentes stations chez les marchands de vin. L'un d'eux tenait
par la main une petite vieille qui marchait a c6té de lui, sereine, les yeux secs, avec un visible effort pour paraitre
gaie. Mais, lorsqu'elle eut embrassé son garcon sans verser une larme, lorsqu'elle 1'eut suivi des yeux a travers la
vaste cour et vu disparaitre avec les autres par les immenses portes vitrées de la gare, soudain sa physionomie
changea comme si un masque et été enlevé de son visage, une sauvage douleur succéda a la gaité factice, et la
malheureuse femme, se tournant du c6té ou elle croyait qu'était 1'Allemagne, s'écria, les poings serrés, avec une
fureur homicide:

—Ah! brigand!... brigand!...

L'imprécation maternelle s'adressait au personnage dont elle avait vu le portrait dans les journaux illustrés:
moustaches aux pointes insolentes, bouche a la denture de loup, sourire tel que dut l'avoir 'homme des cavernes
préhistoriques. Et Marcel Desnoyers envia cette colére.

Depuis le rendez-vous donné a la Chapelle expiatoire, Jules n'avait pas revu Marguerite. Celle-ci lui avait écrit
qu'elle ne pouvait abandonner sa mere un seul instant. La pauvre femme avait eu le coeur déchiré a l'idée du
prochain départ de son fils, officier d'artillerie de réserve, qui devait rejoindre sa batterie d'un moment a l'autre.
D'abord, lorsque la guerre était encore douteuse, elle avait beaucoup pleuré; mais, une fois la catastrophe devenue
certaine, elle avait séché ses pleurs, avait voulu, malgré le mauvais état de sa santé, préparer elle-méme la cantine
de son fils; et, au moment de la séparation, elle s'était contentée de lui dire: «Adieu, mon enfant. Sois prudent, mais
accomplis ton devoir.» Pas une larme, pas une défaillance. Marguerite avait accompagné son frere a la gare, et,
lorsqu'elle était rentrée a la maison, elle avait trouvé la vieille meére assise dans son fauteuil, bléme, farouche, évitant
de parler de son propre fils, mais s'apitoyant sur ses amies dont les fils étaient partis a I'armée, comme si celles-la
seulement connaissaient la torture du départ. Dans un post-scriptum, Marguerite promettait a Jules de lui donner un
nouveau rendez-vous la semaine suivante.

En attendant, Jules fut d'une humeur détestable. A l'ennui de ne pas voir Marguerite s'ajoutait 1'ennui de ne
pouvoir, a cause du moratorium, toucher le chéque de quatre cent mille francs qu'il avait rapporté de 1'Argentine.
Possesseur de cette somme considérable, il était presque a court d'argent, puisque les banques refusaient de la lui
payer. Quant a Argensola, il ne s'embarrassait guére de cette pénurie et savait trouver tout ce qu'il fallait pour les
besoins du ménage. Son centre d'inépuisable ravitaillement était a I'avenue Victor-Hugo. La mere de Jules,—comme
beaucoup d'autres maitresses de maison, qui, en prévision d'un siege possible, dévalisaient les magasins de
comestibles afin de se prémunir contre la disette future,—avait accumulé les approvisionnements pour des mois et
des mois. C'était chez elle que le boheme allait se fournir de vivres: grandes boites de viande de conserve, pyramides
de pots débordant de mangeaille, sacs gonflés de légumes secs. A chacune de ses visites, Argensola rapportait
d'amples provisions de bouche et ne négligeait pas non plus de faire d'abondants emprunts a la cave de Marcel. Puis,
quand il avait étalé sur une table de l'atelier les boites de viande, les pyramides de pots, les sacs de légumes qui
constituaient la partie solide de son butin:

—IIs peuvent venir! disait-il a Jules en lui faisant passer la revue de ces munitions de guerre. Nous sommes préts a
les recevoir.

Le soin d'augmenter le stock de vivres et la chasse aux nouvelles étaient les deux fonctions qui absorbaient tout le
temps de l'aimable parasite. Chaque jour, il achetait dix, douze, quinze journaux: les uns, parce qu'ils étaient
réactionnaires et que c'était un plaisir de voir enfin tous les Frangais unis; les autres, parce qu'ils étaient radicaux et
qu'a ce titre ils devaient étre mieux informés des faits parvenus a la connaissance du Gouvernement. Ces feuilles
paraissaient le matin, a midi, a trois heures, a cinqg heures du soir. Une demi-heure de retard dans la publication
inspirait de grandes espérances au public, qui s'imaginait alors trouver en «derniére heure» de stupéfiantes
nouvelles. On s'arrachait les suppléments. Il n'était personne qui n'elit les poches bourrées de papiers et qui
n'attendit avec impatience 1'occasion de les emplir encore davantage. Et pourtant toutes ces feuilles disaient a peu
pres la méme chose.

Argensola eut la sensation d'une ame neuve qui se formait en lui: ame simple, enthousiaste et crédule, capable
d'admettre les bruits les plus invraisemblables; et il devinait 1'existence de cette méme ame chez tous ceux qui
I'entouraient. Par moments, son ancien esprit critique faisait mine de se cabrer; mais le doute était repoussé aussitot
comme quelque chose de honteux. Il vivait dans un monde nouveau, et il lui semblait naturel qu'il y arrivat des
prodiges. Il commentait avec une puérile allégresse les récits fantastiques des journaux: combats d'un peloton de
Francais ou de Belges contre des régiments entiers qui prenaient la fuite; miracles accomplis par le canon de 75, un
vrai joyau; charges a la baionnette, qui faisaient courir les Allemands comme des lievres des que les clairons avaient
sonné; inefficacité de l'artillerie ennemie, dont les obus n'éclataient pas. Il trouvait naturel et rationnel que la petite
Belgique triomphat de la colossale Allemagne: c'était la répétition de la lutte de David et de Goliath, lutte rappelée
par lui avec toutes les images et toutes les métaphores qui, depuis trente siecles, ont servi a décrire cette rencontre
inégale. Il avait la mentalité d'un lecteur de romans de chevalerie, qui éprouve une déception lorsque le héros du
livre ne pourfend pas cent ennemis d'un seul coup d'épée.

L'intervention de 1'Angleterre lui fit imaginer un blocus qui réduirait soudain les empires du centre a une famine



effroyable. La flotte tenait a peine la mer depuis dix jours, et déja il se représentait 1'Allemagne comme un groupe de
naufragés mourant de faim sur un radeau. La France l'enthousiasmait, et cependant il avait plus de confiance encore
dans la Russie. «Ah! les cosaques!» Il parlait d'eux comme d'amis intimes; il décrivait le galop vertigineux de ces
cavaliers non moins insaisissables que des fantomes, et si terribles que l'ennemi ne pouvait les regarder en face.
Chez le concierge de la maison et dans plusieurs boutiques de la rue, on 1'écoutait avec tout le respect dii a un
étranger qui, en cette qualité, doit connaitre mieux qu'un autre les choses étrangeres.

—Les cosaques régleront les comptes de ces bandits, déclarait-il avec une imperturbable assurance. Avant un mois
ils seront a Berlin.

Et les auditeurs, pour la plupart femmes, meres ou épouses de soldats partis a la guerre, approuvaient
modestement, mus par l'irrésistible désir, commun a tous les hommes, de mettre leur espérance en quelque chose de
lointain et de mystérieux. Les Francais défendraient leur pays, reconquerraient méme les territoires perdus; mais ce
seraient les cosaques qui porteraient aux ennemis le coup de grace, ces cosaques dont tout le monde s'entretenait et
que personne n'avait jamais vus.

Quant a Jules, il attendait toujours le rendez-vous promis par Marguerite. Elle le lui donna enfin au jardin du
Trocadéro. Ce qui frappa l'amoureux, apres les premieres paroles échangées, ce fut de voir a Marguerite une sorte
de distraction persistante. Elle parlait avec lenteur et s'arrétait quelquefois au milieu d'une phrase, comme si son
esprit était préoccupé d'autre chose que de ce qu'elle disait. Pressée par les questions de Jules, qui s'étonnait et
s'irritait méme un peu de ces absences passageres, elle se décida enfin a répondre:

—C'est plus fort que moi. Depuis que j'ai reconduit mon frére a la gare, un souvenir me hante. Je m'étais bien
promis de ne pas t'ennuyer avec cette histoire; mais il m'est impossible de la chasser de mon esprit. Plus je m'efforce
de n'y point penser, plus j'y pense.

Sur l'invitation de Jules, qui, a vrai dire, aurait mieux aimé causer d'autre chose, mais qui pourtant comprenait et
excusait cette obsession, elle lui fit le récit du départ de l'officier d'artillerie. Elle avait accompagné son frere jusqu'a
la gare de 1'Est, et elle avait été obligée de prendre congé de lui a la porte extérieure, parce que les sentinelles
interdisaient au public d'aller plus loin. La, elle avait eu le coeur serré d'une extraordinaire angoisse, mais aussi d'un
noble orgueil. Jamais elle n'aurait cru qu'elle aimat tant son frere.

—I1 était si beau dans son uniforme de lieutenant! ajouta-t-elle. J'étais si fiere de 1'accompagner, si fiere de lui
donner le bras. Il me paraissait un héros.

Cela dit, elle se tut, de 1l'air de quelqu'un qui aurait encore quelque chose a dire, mais qui craindrait de parler; et
finalement elle se décida a continuer son récit. Au moment ou elle donnait a son frére un dernier baiser, elle avait eu
une grande surprise et une grande émotion. Elle avait apercu son mari Laurier, habillé, lui aussi, en officier
d'artillerie, qui arrivait avec un homme de peine portant sa valise.

—Laurier soldat? interrompit Jules d'une voix sarcastique. Le pauvre diable! Quel aspect ridicule il devait avoir!

Cette ironie avait quelque chose de lache, dont il sentit lui-méme l'inconvenance a l'égard d'un homme qui
accomplissait son devoir de citoyen; mais il était irrité de ce que Marguerite parlait de son mari sans aigreur. Elle
hésita une seconde a répondre; puis l'instinct de sincérité fut le plus fort, et elle dit:

—Non, il n'avait pas mauvaise apparence.... Il n'était plus le méme, et d'abord je ne le reconnaissais point.... Il fit
quelques pas vers mon frere pour le saluer; mais, quand il me vit, il continua son chemin en détournant les yeux.... Il
est parti seul, sans qu'une main amie ait serré la sienne.... Je ne puis m'empécher d'avoir pitié de lui....

Son instinct féminin 1'avertit sans doute qu'elle avait trop parlé, et elle changea brusquement de conversation.

—Quel bonheur, ajouta-t-elle, que tu sois étranger! Toi, tu n'es pas obligé d'aller a la guerre. La seule idée de te
perdre me donne le frisson....

Elle avait dit cela sincerement, sans prendre garde que, tout a 1'heure, elle exprimait une tendre admiration pour
son frére devenu soldat. Jules fut blessé de cette contradiction et accueillit avec mauvaise humeur ce témoignage
d'amour. Elle le considérait donc comme un étre délicat et fragile, qui n'était bon qu'a étre adoré par les femmes? Il
sentit qu'entre Marguerite et lui s'était interposé quelque chose qui les séparait 1'un de 1'autre et qui deviendrait vite
un obstacle insurmontable. Tous deux éprouverent une géne, et spontanément, sans protestation et sans regret, ils
abrégerent l'entrevue.

A un autre rendez-vous, elle lui fit part d'une nouvelle assez étrange. Désormais, ils ne pourraient plus se voir que
le dimanche, parce qu'en semaine elle serait obligée d'assister a ses cours.

—A tes cours? lui demanda Jules, étonné. Quelles savantes études as-tu donc entreprises?

Ce ton moqueur agaca la jeune femme qui répondit vivement:

—J'étudie pour étre infirmiere. J'ai commencé lundi dernier. On a organisé un enseignement pour les dames et les
jeunes filles. Je souffrais d'étre inutile; j'ai voulu devenir bonne a quelque chose.... Permets-tu que je te dise toute ma
pensée? Eh bien, jusqu'a présent, j'ai mené une vie qui ne servait a rien, ni aux autres ni a moi-méme. La guerre a
changé mes sentiments. Il me semble que c'est un devoir pour chacun de se rendre utile a ses semblables et que,
surtout dans des circonstances comme celles-ci, on n'a plus le droit de songer a ses propres jouissances.

Jules regarda Marguerite avec stupeur. Quel travail mystérieux avait bien pu s'accomplir dans cette petite téte qui
jusqu'alors ne s'était occupée que d'élégances et de plaisirs? D'ailleurs, la gravité de la situation n'avait pas détruit
l'aimable coquetterie chez la jeune femme, qui ajouta en riant:

—Et puis, tu sais, le costume des infirmiéres est délicieux: la robe toute blanche, le bonnet qui laisse voir les
boucles de la chevelure, la cape bleue qui contraste gentiment avec la blancheur de la robe. Un costume qui tient a
la fois de la religieuse et de la grande dame. Tu verras comme je serai jolie!

Mais, apres ce bref retour de frivolité mondaine, elle exprima de nouveau les idées généreuses qui avaient fleuri
dans son dme légére et charmante. Elle éprouvait un besoin de sacrifice; elle avait hdte de connaitre de prés les
souffrances des humbles, de prendre sa part de toutes les miseres de la chair malade. La seule chose dont elle avait
peur, c'était que le sang-froid vint a lui manquer, lorsqu'elle aurait a mettre en pratique ses connaissances
d'infirmiere. La vue du sang, la mauvaise odeur des blessures, le pus des plaies ouvertes ne lui souleveraient-ils pas
le cceur? Mais non! Le temps était passé d'avoir des répugnances de femmelette; aujourd'hui le courage s'imposait a
tout le monde. Elle serait un soldat en jupons; elle oserait regarder la douleur en face; elle mettrait son bonheur et
son honneur a défendre contre la mort les pauvres victimes de la guerre. S'il le fallait, elle irait jusque sur les



champs de bataille, et elle aurait la force d'y charger un blessé sur ses épaules pour le rapporter a I'ambulance.

Jules ne la reconnaissait plus. Etait-ce vraiment Marguerite qui parlait ainsi? Cette femme qui jusqu'alors avait eu
en horreur d'accomplir le moindre effort physique, se préparait maintenant avec une frémissante ardeur aux
besognes les plus rudes, se croyait assez forte pour vaincre tous les dégolts qu'inspirent inévitablement les
pestilences des hopitaux, ne s'effrayait pas a 1'idée d'aller aux premieres lignes avec les combattants et d'y affronter
la mort.

A un troisieme rendez-vous, elle lut a Jules une lettre que son frere lui avait envoyée des Vosges. Il y parlait de
Laurier plus que de lui-méme. Les deux officiers appartenaient a des batteries différentes; mais ces batteries étaient
de la méme division, et ils avaient pris part ensemble a plusieurs combats. Le frere de Marguerite ne cachait pas
I'admiration qu'il ressentait pour son beau-frere. Cet ingénieur tranquille et taciturne avait vraiment 1'étoffe d'un
héros; tous les officiers qui avaient vu Laurier a 1'oceuvre avaient de lui la méme opinion. Cet homme affrontait la
mort avec autant de calme que s'il elit été a diriger encore sa fabrique des environs de Paris; il réclamait toujours le
poste le plus dangereux, celui d'observateur, et il se glissait le plus pres possible des positions ennemies, afin de
surveiller et de rectifier 1'exactitude du tir. Jeudi dernier, un obus allemand avait démoli la maison sous le toit de
laquelle il se cachait; sorti indemne d'entre les décombres, il avait aussitot rajusté son téléphone et s'était installé
tranquillement dans les branches d'un arbre, pour continuer son service. Sa batterie, découverte par les aéroplanes
ennemis au cours d'un combat défavorable, avait regu les feux concentrés de l'artillerie adverse, et un quart d'heure
avait suffi pour que la plus grande partie du personnel fit mise hors de combat: le capitaine et plusieurs servants
tués, les autres officiers et presque tous les hommes blessés. Alors Laurier, prenant le commandement sous une
pluie de mitraille, avait continué le feu avec quelques artilleurs encore valides et avait réussi a couvrir la retraite
d'un bataillon. Deux fois déja il avait été cité a 1'ordre du jour, et il obtiendrait bientot la croix de la légion d'honneur.

Ce chaleureux éloge de Laurier ne fut pas du goiit de Jules, qui pourtant, cette fois, eut le bon gotlt de s'abstenir
de toute protestation, mais qui fit involontairement la grimace. Marguerite surprit cette expression fugitive de
mécontentement et crut devoir réparer son imprudence.

—Tu n'es pas faché que je t'aie lu cette lettre? demanda-t-elle. Si je te l'ai lue, c'est parce que je ne veux rien te
cacher. Je ne comprends pas ta mine jalouse. Tu sais bien que je n'aime pas, que je n'ai jamais aimé mon mari. Est-ce
une raison pour ne point lui rendre justice? Je me réjouis de ses prouesses comme si c'étaient celles d'un ami de ma
famille, d'un monsieur que j'aurais connu dans le monde. Tu te fais tort a toi-méme, si tu supposes qu'une femme
peut hésiter entre lui et toi. Toi, tu es ma vie, mon bonheur, et je rends graces a Dieu de n'avoir pas a craindre de te
perdre. Quelle joie de penser que la guerre ne t'enlevera pas a mon amour!

Elle lui avait déja dit cela a un rendez-vous précédent, et, chaque fois qu'elle le lui disait, il en ressentait une
secrete atteinte. Puisqu'elle admirait ouvertement le courage de son frere et de son mari, puisqu'elle-méme était
résolue a prendre en femme vaillante sa part des fatigues et des dangers de la guerre, n'y avait-il pas une nuance de
mépris inconscient dans cet amour qui se félicitait de 1'oisive sécurité de 1'aimé?

Le lendemain, il dit a Argensola, qui n'ignorait rien de sa liaison avec Marguerite:

—Il me semble que nous sommes dans une situation fausse, sans que je discerne clairement la raison de notre
meésintelligence. A-t-elle recommencé a aimer son mari sans le savoir elle-méme? Peut-étre. Mais ce qui est certain,
c'est qu'elle ne m'aime plus comme auparavant.

Cependant la guerre avait allongé ses tentacules jusqu'a l'avenue Victor-Hugo.

—J'ai 'Allemagne a la maison! grommelait Marcel Desnoyers, d'un air morose.

L'Allemagne, c'était sa belle-sceur Héléna von Hartrott. Pourquoi n'était-elle pas retournée a Berlin avec son fils, le
pédant professeur Julius? A présent les frontieres étaient fermées, et il n'y avait plus moyen de se débarrasser d'elle.

L'une des raisons qui rendaient pénible a Marcel la présence d'Héléna, c'était la nationalité de cette femme. Sans
doute elle était argentine de naissance; mais elle était devenue allemande par son mariage. Or le patriotisme
francais, surexcité par les événements, faisait la chasse aux espions avec une ardeur infatigable; et, quoique la
dolente et crédule «romantique» ne pat en aucune fagon étre soupconnée d'espionnage, Marcel craignait beaucoup
de la voir enfermée par l'autorité militaire dans un camp de concentration et d'étre accusé lui-méme de donner asile
a des sujets ennemis.

Héléna semblait ne pas comprendre tres bien la fausseté de sa situation et les sentiments de son beau-frere. Dans
les premiers jours, alors que Marcel était encore pessimiste, elle avait pu faire ouvertement devant lui 1'éloge de
I'Allemagne sans qu'il s'en offusquat, puisqu'il était a peu pres du méme avis qu'elle. Mais, lorsque la contagion de
I'enthousiasme public eut réveillé en lui I'amour de la France et le remords de la faute ancienne, l'attitude d'Héléna
lui devint insupportable.

Au déjeuner ou au diner, apres avoir décrit avec une éloquence lyrique le départ des troupes et les scenes
émouvantes dont il avait été le témoin, il s'écriait en agitant sa serviette:

—Ce n'est plus comme en 1870! Les troupes francaises sont déja entrées victorieusement en Alsace. L'heure
approche ol les hordes teutonnes seront rejetées sur l'autre rive du Rhin.

Alors Héléna prenait une mine boudeuse, pingait les lévres et levait les yeux au plafond, pour protester
silencieusement contre de si grossieres erreurs. Puis, sans mot dire, elle se retirait dans sa chambre ou la bonne
Luisa la suivait, pour la consoler de l'ennui qu'elle venait d'avoir. Mais Héléna ne se croyait pas tenue d'observer
avec sa sceur la méme réserve qu'avec Marcel, et elle se dédommageait du mutisme qu'elle s'était imposé a table en
pérorant sur les forces colossales de 1'Allemagne, sur les millions d'hommes et les milliers de canons que les Empires
centraux emploieraient contre 1'Entente, sur les mortiers gros comme des tours, qui auraient vite fait de réduire en
poussiere les fortifications de Paris.

—Les Francais, concluait-elle, ignorent ce qu'ils ont devant eux. Il suffira aux Allemands de quelques semaines
pour les anéantir.

Lorsque les armées allemandes eurent envahi la Belgique, ce crime arracha au vieux Desnoyers des cris
d'indignation. Selon lui, c'était la trahison la plus inouie qui elit été enregistrée par l'histoire. Quand il se souvenait
que, dans les premiers jours, il avait rejeté sur les patriotes exaltés de son propre pays la responsabilité de la guerre,
il avait honte de son injuste erreur. Ah! quelle perfidie méthodiquement préparée pendant des années! Les récits de
pillages, d'incendies, de massacres le faisaient frémir et grincer des dents. Toutes ces horreurs d'une guerre
d'épouvante appelaient vengeance, et il affirmait avec force que la vengeance ne manquerait pas. L'atrocité méme



des événements lui inspirait un étrange optimisme, fondé sur la foi instinctive en la justice. Il n'était pas possible que
de telles horreurs demeurassent impunies.

—L'invasion de la Belgique est une abominable félonie, disait-il, et toujours une félonie a disqualifié son auteur.

Il disait cela avec conviction, comme si la guerre était un duel ou le traitre, mis au ban des honnétes gens, se voit
dans l'impossibilité de continuer ses forfaits.

L'héroique résistance des Belges le confirma dans ses chimeres et lui inspira de vaines espérances. Les Belges lui
parurent des hommes surnaturels, destinés aux plus merveilleuses prouesses. Pendant quelques jours, Liege fut pour
lui une ville sainte contre les remparts de laquelle se briserait toute la puissance germanique. Puis, quand Liege eut
succombé, sa foi inébranlable s'accrocha a une autre illusion: il y avait dans l'intérieur du pays beaucoup de Lieges;
les Allemands pouvaient avancer; la difficulté serait pour eux de sortir. La reddition de Bruxelles ne lui donna
aucune inquiétude: c'était une ville ouverte dont l'abandon était prévu, et les Belges n'en défendraient que mieux
Anvers. L'avance des Allemands vers la frontiere francaise ne l'alarma pas davantage: l'envahisseur trouverait
bientot a qui parler. Les armées francaises étaient dans 1'Est, c'est-a-dire a l'endroit ou elles devaient étre, sur la
véritable frontiére, a la porte de la maison. Mais cet ennemi lache et perfide, au lieu d'attaquer de face, avait attaqué
par derriére en escaladant les murs comme un voleur. Infame traitrise qui ne lui servirait a rien: car Joffre saurait lui
barrer le passage. Déja quelques troupes avaient été envoyées au secours de la Belgique, et elles auraient vite fait de
régler le compte des Allemands. On les écraserait, ces bandits, pour qu'il ne leur fiit plus possible de troubler la paix
du monde, et leur empereur aux moustaches en pointe, on l'exposerait dans une cage sur la place de la Concorde.

Chichi, encouragée par les propos paternels, renchérissait encore sur cet optimisme puéril. Une ardeur
belliqueuse s'était emparée d'elle. Ah! si les femmes pouvaient aller a la guerre! Elle se voyait dans un régiment de
dragons, chargeant 'ennemi en compagnie d'autres amazones aussi hardies et aussi belles qu'elle-méme. Ou encore
elle se figurait étre un de ces chasseurs alpins qui, la carabine en bandouliere et l'alpenstock au poing, glissaient sur
leurs longs skis dans les neiges des Vosges. Mais ensuite elle ne voulait plus étre ni dragon, ni chasseur alpin; elle
voulait étre une de ces femmes héroiques qui ont tué pour accomplir une ceuvre de salut. Elle révait qu'elle
rencontrait le Kaiser seul a seule, qu'elle lui plantait dans la poitrine une petite dague a poignée d'argent et a
fourreau ciselé, cadeau de son grand-pere; et, cela fait, il lui semblait qu'elle entendait 1'énorme soupir des millions
de femmes délivrées par elle de cet abominable cauchemar. Sa furie vengeresse ne s'arrétait pas en si beau chemin;
elle poignardait aussi le Kronprinz; elle poignardait les généraux et les amiraux; elle aurait volontiers poignardé ses
cousins les Hartrott: car ils étaient du coté des agresseurs, et, a ce titre, ils ne méritaient aucune pitié.

—Tais-toi donc! lui disait sa mere. Tu es folle. Comment une jeune fille bien élevée peut-elle dire de pareilles
sottises?

Lorsque le fiancé de Chichi, René Lacour, se présenta pour la premiere fois devant elle en uniforme, le lendemain
du jour ou il avait été mobilisé, elle lui fit un accueil enthousiaste, 1'appela «son petit soldat de sucre»; et, les jours
suivants, elle fut fiere de sortir dans la rue en compagnie de ce guerrier dont l'aspect était pourtant assez peu
martial. Grand et blond, doux et souriant, René avait dans toute sa personne une délicatesse quasi féminine, a
laquelle 1'habit militaire donnait un faux air de travesti. Par le fait, il n'était soldat qu'a moitié: car son illustre pere,
craignant que la guerre n'éteignit a jamais la dynastie des Lacour, si précieuse pour 1'Etat, 1'avait fait verser dans les
services auxiliaires. En sa qualité d'éléve de 1'Ecole centrale, René aurait pu étre nommsé sous-lieutenant; mais alors
il aurait été obligé d'aller au front. Comme auxiliaire, il ne pouvait prétendre qu'au modeste titre de simple soldat et
n'avait a s'acquitter que de vulgaires besognes d'intendance, par exemple de compter des pains ou de mettre en
paquet des capotes; mais il ne sortirait pas de Paris.

Un jour, Marcel Desnoyers put apprécier a Paris méme les horreurs de la guerre. Trois mille fugitifs belges étaient
logés provisoirement dans un cirque, en attendant qu'on les envoyat dans les départements. Il alla les voir.

Le vestibule était encore tapissé des affiches des dernieres représentations données avant la guerre; mais, des que
Marcel eut franchi la porte, il fut pris aux narines par un miasme de foule malade et misérable: a peu pres l'odeur
infecte que 1'on respire dans un bagne ou dans un hopital pauvre. Les gens qu'il trouva la semblaient affolés ou
hébétés par la souffrance. L'affreux spectacle de l'invasion persistait dans leur mémoire, 1'occupait tout entiere, n'y
laissait aucune place pour les événements qui avaient suivi. Ils croyaient voir encore l'irruption des hommes casqués
dans leurs villages paisibles, les maisons flambant tout a coup, la soldatesque tirant sur les fuyards, les enfants aux
poignets coupés, les femmes agonisant sous la brutalité des outrages, les nourrissons déchiquetés a coups de sabre
dans leurs berceaux, les meres aux entrailles ouvertes, tous les sadismes de la béte humaine excitée par l'alcool et
stire de l'impunité. Quelques octogénaires racontaient, les larmes aux yeux, comment les soldats d'un peuple qui se
prétend civilisé coupaient les seins des femmes pour les clouer aux portes, promenaient en guise de trophée un
nouveau-né embroché a une baionnette, fusillaient les vieux dans le fauteuil ou leur vieillesse impotente les retenait
immobiles, apres les avoir torturés par de burlesques supplices.

Ils s'étaient sauvés sans savoir ou ils allaient, poursuivis par l'incendie et la mitraille, fous de terreur, de la méme
maniere qu'au moyen age les populations fuyaient devant les hordes des Huns et des Mongols; et cet exode
lamentable, ils 'avaient accompli au milieu de la nature en féte, dans le mois le plus riant de 1'année, alors que la
terre était dorée d'épis, alors que le ciel d'aolit resplendissait de joyeuse lumiere et que les oiseaux célébraient par
l'allégresse de leurs chants l'opulence des moissons. L'aspect des fugitifs entassés dans ce cirque portait témoignage
contre l'atrocité du crime commis. Les bébés gémissaient comme des agneaux qui bélent; les hommes regardaient
autour d'eux d'un air égaré; quelques femmes hurlaient comme des démentes. Dans la confusion de la fuite, les
familles s'étaient dispersées. Une meére de cing petits n'en avait plus qu'un. Des péres, demeurés seuls, pensaient
avec angoisse a leur femme et a leurs enfants disparus. Les retrouveraient-ils jamais? Ces malheureux n'étaient-ils
pas morts de fatigue et de faim?

Ce soir-la, Marcel, encore tout ému de ce qu'il venait de voir, ne put s'empécher de prononcer contre 1'empereur
Guillaume des paroles véhémentes qui, a la grande surprise de tout le monde, firent sortir Héléna de son mutisme.

—L'Empereur est un homme excellent et chevaleresque, déclara-t-elle. Il n'est coupable de rien, lui. Ce sont ses
ennemis qui l'ont provoqué.

Alors Marcel s'emporta, maudit 1'hypocrite Kaiser, souhaita 1'extermination de tous les bandits qui venaient
d'incendier Louvain, de martyriser des vieillards, des femmes et des enfants. Sur quoi, Héléna fondit en larmes.

—Tu oublies donc, gémit-elle d'une voix entrecoupée par les sanglots, tu oublies donc que je suis mere et que mes



fils sont du nombre de ceux sur qui tu appelles la mort!

Ces mots firent mesurer soudain a Marcel la largeur de 1'abime qui le séparait de cette femme, et, dans son for
intérieur, il pesta contre la destinée qui 1'obligeait a la garder sous son toit. Mais comme, au fond, il avait bon coeur
et ne trouvait aucun plaisir a molester inutilement les personnes de son entourage:

—C'est bien, répondit-il. Je croyais les victimes plus dignes de pitié que les bourreaux. Mais ne parlons plus de
cela. Nous n'arriverons jamais a nous entendre.

Et désormais il se fit une régle de ne rien dire de la guerre en présence de sa belle-sceur.

Cependant la guerre avait réveillé le sentiment religieux chez nombre de personnes qui depuis longtemps
n'avaient pas mis les pieds dans une église, et elle exaltait surtout la dévotion des femmes. Luisa ne se contentait
plus d'entrer chaque matin, comme d'habitude, a Saint-Honoré d'Eylau, sa paroisse. Avant méme de lire dans les
journaux les dépéches du front, elle y cherchait un autre renseignement: Ou irait aujourd'hui Monseigneur Amette?
Et elle s'en allait jusqu'a la Madeleine, jusqu'a Notre-Dame, jusqu'au lointain Sacré-Cceur, en haut de la butte
Montmartre; puis, sous les voites du temple honoré de la visite de 1'archevéque, elle unissait sa voix au choeur qui
implorait une intervention divine: «Seigneur, sauvez la France!»

Sur le maitre-autel de toutes les églises figuraient, assemblés en faisceaux, les drapeaux de la France et des
nations alliées. Les nefs étaient pleines de fideles, et la foule pieuse ne se composait pas uniquement de femmes: il y
avait aussi des hommes d'age, debout, graves, qui remuaient les lévres et fixaient sur le tabernacle des yeux humides
ou se reflétaient, pareilles a des étoiles perdues, les flammes des cierges. C'étaient des péres qui, en pensant a leurs
fils envoyés sur le front, se rappelaient les priéres de leur enfance. Jusqu'alors la plupart d'entre eux avaient été
indifférents en matiere religieuse; mais, dans ces conjonctures tragiques, il leur avait semblé tout a coup que la foi,
qu'ils ne possédaient point, était un bien et une force, et ils balbutiaient de vagues oraisons, dont les paroles étaient
incohérentes et presque dépourvues de sens, a l'intention des étres chers qui luttaient pour 1'éternelle justice. Les
cérémonies religieuses devenaient aussi passionnées que des assemblées populaires; les prédicateurs étaient des
tribuns, et parfois 1'enthousiasme patriotique coupait d'applaudissements les sermons. Quand Luisa revenait de
l'office, elle était palpitante de foi et espérait du ciel un miracle semblable a celui par lequel sainte Geneviéve avait
chassé loin de Paris les hordes d'Attila.

Dans les grandes circonstances, lorsque Luisa insistait pour emmener sa sceur dans ces dévotes excursions,
Héléna courait avec elle aux quatre coins de Paris. Mais, si aucun office extraordinaire n'était annoncé, la
«romantique», plus terre-a-terre en cela que l'autre, préférait aller tout simplement a Saint-Honoré d'Eylau. La, elle
rencontrait parmi les habitués beaucoup de personnes originaires des diverses républiques du Nouveau Monde, gens
riches qui, apres fortune faite, étaient venus manger leurs rentes a Paris et s'étaient installés dans le quartier de
1'Etoile, cher aux cosmopolites. Elle avait lié connaissance avec plusieurs de ces personnes, ce qui lui procurait le vif
plaisir d'échanger force saluts lorsqu'elle arrivait, et, a la sortie, d'engager sur le parvis de longues conversations ou
elle recueillait une infinité de nouvelles vraies ou fausses sur la guerre et sur cent autres choses.

Bientot des jours vinrent ol, a en juger d'apres les apparences, il ne se passait plus rien d'extraordinaire. On ne
trouvait dans les journaux que des anecdotes destinées a entretenir la confiance du public, et aucun renseignement
positif n'y était publié. Les communiqués du Gouvernement n'étaient que de la rhétorique vague et sonore.

Ce mangque de nouvelles coincida avec une subite agitation de la belle-sceur. Héléna s'absentait chaque aprés-midi,
quelquefois méme dans la matinée, et elle ne manquait jamais de rapporter a la maison des nouvelles alarmantes
qu'elle semblait se faire un malin plaisir de communiquer sournoisement a ses hoétes, non comme des vérités
certaines, mais comme des bruits répandus. On disait que les Francais avaient été défaits simultanément en Lorraine
et en Belgique; on disait qu'un corps de l'armée francaise s'était débandé; on disait que les Allemands avaient fait
beaucoup de prisonniers et enlevé beaucoup de canons. Quoique Marcel elit entendu lui-méme dire quelque chose
d'approchant, il affectait de n'en rien croire, protestait qu'a tout le moins il y avait dans ces bruits beaucoup
d'exagération.

—C'est possible, répliquait doucement 1'agacante Héléna. Mais je vous répéte ce que m'ont dit des personnes que
je crois bien informées.

Au fond, Marcel commencait a étre trés inquiet, et son instinct d'homme pratique lui faisait deviner un péril. «Il y
a quelque chose qui ne marche pas,» pensait-il, soucieux.

La chute du ministere et la constitution d'un Gouvernement de défense nationale lui démontra la gravité de la
situation. Alors il alla voir le sénateur Lacour. Celui-ci connaissait tous les ministres, et personne n'était mieux
renseigné que lui.

—Oui, mon ami, répondit le personnage aux questions anxieuses de Marcel, nous avons subi de gros échecs a
Morhange et a Charleroi, c'est-a-dire a I'Est et au Nord. Les Allemands vont envahir le territoire de la France. Mais
notre armée est intacte et se retire en bon ordre. La fortune peut changer encore. C'est un grand malheur;
néanmoins tout n'est pas perdu.

On poussait activement—un peu tard!—les préparatifs de la défense de Paris. Les forts s'armaient de nouveaux
canons; dans la zone de tir, les pioches des démolisseurs faisaient disparaitre les maisonnettes élevées durant les
années de paix; les ormes des avenues extérieures tombaient sous la hache, pour élargir 1'horizon; des barricades de
sacs de terre et de troncs d'arbres obstruaient les portes des remparts. Beaucoup de curieux allaient dans la
banlieue admirer les tranchées récemment ouvertes et les barrages de fils de fer barbelés. Le Bois de Boulogne
s'emplissait de troupeaux, et, autour des montagnes de fourrage sec, boeufs et brebis se groupaient sur les prairies
de fin gazon. Le souci d'avoir des approvisionnements suffisants inquiétait une population qui gardait vif encore le
souvenir des miseres souffertes en 1870. D'une nuit a l'autre, 1'éclairage des rues diminuait; mais, en compensation,
le ciel était continuellement rayé par les jets lumineux des réflecteurs. La crainte d'une agression aérienne
augmentait encore 1'anxiété publique; les gens peureux parlaient des zeppelins, et, comme on exagere toujours les
dangers inconnus, on attribuait a ces engins de guerre une puissance formidable.

Luisa, naturellement timide, était affolée par les entretiens particuliers qu'elle avait avec sa sceur, et elle
étourdissait de ses émois son mari qui ne réussissait pas a l'apaiser.
—Tout est perdu! lui disait-elle en pleurant. Héléna est la seule qui connait la vérité.

Si Luisa avait une grande confiance dans les affirmations d'Héléna, il y avait pourtant un point sur lequel il lui
était impossible de croire sa sceur aveuglément. Les atrocités commises en Belgique sur les femmes et sur les jeunes



filles démentaient trop positivement ce qu'Héléna racontait de la haute courtoisie des officiers et de la sévére
moralité des soldats allemands.

—IIs vont venir, Marcel, ils vont venir. Je ne vis plus... Notre fille... notre fille...

Mais Chichi riait des alarmes de sa meére, et, avec la belle audace de la jeunesse:

—Qu'ils viennent donc, ces coquins! s'écriait-elle. Je ne serais pas fachée de les voir en face!
Et elle faisait le geste de frapper, comme si elle avait tenu dans sa main le poignard vengeur.

Marcel finit par se lasser de cette situation et résolut d'envoyer sa femme, sa fille et sa belle-sceur a Biarritz, ou
beaucoup de Sud-Américains s'étaient déja rendus. Quant a lui, il avait décidé de rester a Paris, pour une raison dont
il n'avait d'ailleurs qu'une conscience un peu confuse. Il s'imaginait n'y étre retenu que par la curiosité; mais, au
fond, il avait une honte inavouée de fuir une seconde fois devant 'ennemi. Sa femme essaya bien de I'emmener avec
elle: depuis bientot trente ans de mariage, ils ne s'étaient pas séparés une seule fois! Mais il déclara sa volonté sur
un ton qui n'admettait pas de réplique.

Jules, pour demeurer prés de Marguerite, s'obstina aussi a demeurer dans la capitale.

Bref, un beau matin, Luisa, Héléna et Chichi s'embarquerent dans une grande automobile a destination de la Cote
d'Argent: la premiere, navrée de laisser a Paris son mari et son fils; la seconde, bien aise, en somme, de n'étre pas la
quand les troupes de son cher empereur entreraient dans Paris; la troisieme, toute réjouie de voyager dans un pays
nouveau pour elle et de visiter une des plages les plus a la mode.

VI

EN RETRAITE

Apres ce départ, Marcel fut d'abord un peu désorienté par sa solitude. Les salles désertes de son appartement lui
semblaient énormes et pleines d'un silence d'autant plus profond que tous les autres appartements du luxueux
immeuble étaient vides comme le sien. Ces appartements avaient pour locataires, soit des étrangers qui s'étaient
discretement éloignés de Paris, soit des Francais qui, surpris par la guerre, étaient demeurés dans leurs domaines
ruraux.

D'ailleurs il était satisfait de la résolution qu'il avait prise. L'absence des siens, en le rassurant, lui avait rendu
presque tout son optimisme. «Non, ils ne viendront pas a Paris», se répétait-il vingt fois par jour. Et il ajoutait
mentalement: «Au surplus, s'ils y viennent, je n'ai pas peur: je suis encore bon pour faire le coup de feu dans une
tranchée.» Il lui semblait que cette velléité de faire le coup de feu réparait dans quelque mesure la honte de la fuite
en Amérique.

Dans ses promenades a travers Paris, il rencontrait des bandes de réfugiés. C'étaient des habitants du Nord et de
I'Est qui avaient fui devant l'invasion. Cette multitude douloureuse ne savait ou aller, n'avait d'autre ressource que la
charité publique; et elle racontait mille horreurs commises par les Allemands dans les pays envahis: fusillements,
assassinats, vols autorisés par les chefs, pillages exécutés par ordre supérieur, maisons et villages incendiés. Ces
récits lui remuaient le coeur et faisaient naitre peu a peu dans son esprit une idée naive, mais généreuse. Le devoir
des riches, des propriétaires qui possédaient de grands biens dans les provinces menacées, n'était-il pas d'étre
présents sur leurs terres pour soutenir le moral des populations, pour les aider de leurs conseils et de leur argent,
pour tacher de les protéger, lorsque 1'ennemi arriverait? Or ce devoir s'imposait a lui-méme d'une fagon d'autant
plus impérieuse qu'il lui semblait avoir moins de danger personnel a courir: devenu quasi Argentin, il serait
considéré par les officiers allemands comme un neutre; a ce titre il pourrait faire respecter son chateau, ou, le cas
échéant, les paysans du village et des alentours trouveraient un refuge. Des lors, le projet de se rendre a
Villeblanche hanta son esprit.

Cependant chaque jour apportait un flot de mauvaises nouvelles. Les journaux ne disaient pas grand'chose; le
Gouvernement ne parlait qu'en termes obscurs, qui inquiétaient sans renseigner. Néanmoins la triste vérité
s'ébruitait, répandue sourdement par les alarmistes et par les espions demeurés dans Paris. On se communiquait a
l'oreille des bruits sinistres: «Ils ont passé la frontiere... Ils sont a Lille...» Et le fait est que les Allemands avancgaient
avec une effrayante rapidité.

Anglais et Francais reculaient devant le mouvement enveloppant des envahisseurs. Quelques-uns s'attendaient a
un nouveau Sedan. Pour se rendre compte de l'avance de 1'ennemi, il suffisait d'aller a la gare du Nord: toute les
vingt-quatre heures, on y constatait le rétrécissement du rayon dans lequel circulaient les trains. Des avis
annoncaient qu'on ne délivrait plus de billets pour telles et telles localités du réseau, et cela signifiait que ces
localités étaient tombées au pouvoir de l'ennemi. Le rapetissement du territoire national s'accomplissait avec une
régularité mathématique, a raison d'une quarantaine de kilometres par jour, de sorte que, montre en main, on
pouvait prédire I'heure a laquelle les premiers uhlans salueraient de leurs lances l'apparition de la Tour Eiffel.

Ce fut a ce moment d'universelle angoisse que Marcel retourna chez son ami Lacour pour lui adresser la plus
extraordinaire des requétes: il voulait aller tout de suite a son chateau de Villeblanche, et il priait le sénateur de lui
obtenir les papiers nécessaires.

—Vous étes fou! s'écria le personnage, qui ne pouvait en croire ses oreilles. Sortir de Paris, oui, mais pour aller
vers le sud et non vers l'est! Je vous le dis sous le sceau du secret: d'un instant a l'autre tout le monde partira,
président de la République, ministres, Chambres. Nous nous installerons a Bordeaux, comme en 1870. Nous savons
mal ce qui se passe, mais toutes les nouvelles sont mauvaises. L'armée reste solide, mais elle se retire, abandonne
continuellement du terrain. Croyez-moi: ce que vous avez de mieux a faire, c'est de quitter Paris avec nous. Gallieni
défendra la capitale; mais la défense sera difficile. D'ailleurs, méme si Paris succombe, la France ne succombera
point pour cela. S'il est nécessaire, nous continuerons la guerre jusqu'a la frontiere d'Espagne. Ah! tout cela est
triste, bien triste!

Marcel hocha la téte. Ce qu'il voulait, c'était se rendre a son chateau de Villeblanche.



—Mais on vous fera prisonnier! objecta Lacour. On vous tuera peut-étre!

L'obstination de Marcel triompha des résistances de son ami. Ce n'était point le moment des longues discussions,
et chacun devait songer a son propre sort. Le sénateur finit donc par céder au désir de Marcel et lui obtint
I'autorisation de partir le soir méme, par un train militaire qui se dirigeait vers la Champagne.

Ce voyage permit a Marcel de voir le trafic extraordinaire que la guerre avait développé sur les voies ferrées. Son
train mit quatorze heures pour franchir une distance qui, en temps normal, n'exigeait que deux heures. Aux stations
de quelque importance, toutes les voies étaient occupées par des rames de wagons. Les machines sous pression
sifflaient, impatientes de partir. Les soldats hésitaient devant les différents trains, se trompaient, descendaient d'un
wagon pour remonter dans un autre. Les employés, calmes, mais visiblement fatigués, allaient de co6té et d'autre
pour renseigner les hommes, pour leur donner des explications, pour faire charger des montagnes de colis.

Dans le train qui portait Marcel, les territoriaux d'escorte dormaient, accoutumés a la monotonie de ce service.
Les soldats chargés des chevaux ouvraient les portes a coulisse et s'asseyaient sur le plancher du wagon, les jambes
pendantes. La nuit, le train marchait avec lenteur a travers les campagnes obscures, s'arrétait devant les signaux
rouges et avertissait de sa présence par de longs sifflets. Dans quelques stations, il y avait des jeunes filles vétues de
blanc, avec des cocardes et de petits drapeaux épinglés sur la poitrine. Jour et nuit elles étaient la, se remplacant a
tour de réle, de sorte qu'aucun train ne passait sans recevoir leur visite. Dans des corbeilles ou sur des plateaux,
elles offraient aux soldats du pain, du chocolat, des fruits. Beaucoup d'entre eux, rassasiés, refusaient en remerciant;
mais les jeunes filles se montraient si tristes de ce refus qu'ils finissaient par céder a leurs instances.

Marcel, casé dans un compartiment de seconde classe avec le lieutenant qui commandait l'escorte et avec
quelques officiers qui s'en allaient rejoindre leur corps, passa la plus grande partie de la nuit a causer avec ses
compagnons de voyage. Les officiers n'avaient que des renseignements vagues sur le lieu ou ils pourraient retrouver
leur régiment. D'un jour a l'autre, les opérations de la guerre modifiaient la position des troupes. Mais, fidéles a leur
devoir, ils se portaient vers le front, avec le désir d'arriver assez tot pour le combat décisif. Le chef de l'escorte, qui
avait déja fait plusieurs voyages, était le seul qui se rendit bien compte de la retraite: a chaque nouveau voyage, le
parcours se raccourcissait. Tout le monde était déconcerté. Pourquoi se retirait-on? Quoique 1'armée efit éprouvé des
revers, elle était intacte, et, selon 1'opinion commune, elle aurait di chercher sa revanche dans les lieux mémes ou
elle avait eu le dessous. La retraite laissait a l'ennemi le chemin libre. Quinze jours auparavant, ces hommes
discutaient dans leurs garnisons sur la région de la Belgique ol l'ennemi recevrait le coup mortel et sur le point de la
frontiere par ou les Frangais victorieux envahiraient 1'Allemagne.

Toutefois la déception n'engendrait aucun découragement. Une espérance confuse, mais ferme, dominait les
incertitudes. Le généralissime était le seul qui possédat le secret des opérations. Ce chef grave et tranquille finirait
par tout arranger. Personne n'avait le droit de douter de la fortune. Joffre était de ceux qui disent toujours le dernier
mot.

Marcel descendit du train a l'aube.

—Bonne chance, messieurs!

Il serra la main de ces braves gens qui allaient peut-étre a la mort. Le train se remit en marche et Marcel se trouva
seul dans la gare, a 'embranchement de la ligne d'intérét local qui desservait Villeblanche; mais, faute de personnel,
le service était suspendu sur cette petite ligne dont les employés avaient été affectés aux grandes lignes pour les
transports de guerre. De cette gare a Villeblanche il y avait encore quinze kilometres. Malgré les offres les plus
généreuses, le millionnaire ne put trouver une simple charrette pour achever son voyage: la mobilisation s'était
approprié la plupart des véhicules et des bétes de trait, et le reste avait été emmené par les fugitifs. Force lui fut
donc d'entreprendre le trajet a pied, et, malgré son age, il se mit en route.

Le chemin blanc, droit, poudreux, traversait une plaine qui semblait s'étendre a l'infini. Quelques bouquets
d'arbres, quelques haies vives, les toits de quelques fermes rompaient a peine la monotonie du paysage. Les champs
étaient couverts des chaumes de la moisson récemment fauchée. Les meules bossuaient le sol de leurs cones roux,
qui commencaient a prendre un ton d'or bruni. Les oiseaux voletaient dans les buissons emperlés par la rosée.

Marcel chemina toute la matinée. La route était tachetée de points mouvants qui, de loin, ressemblaient a des files
de fourmis. C'étaient des gens qui allaient tous dans la direction contraire a la sienne: ils fuyaient vers le sud, et,
lorsqu'ils croisaient ce citadin bien chaussé, qui marchait la canne a la main et le chapeau de paille sur la téte, ils
faisaient un geste de surprise et s'imaginaient que c'était quelque fonctionnaire, quelque envoyé du Gouvernement
venu pour inspecter le pays d'ou la terreur les poussait a fuir.

Vers midi, dans une auberge située au bord de la route, Marcel put trouver un morceau de pain, du fromage et
une bouteille de vin blanc. L'aubergiste était parti a la guerre, et sa femme, malade et alitée, gémissait de
souffrance. Sur le pas de la porte, une vieille presque sourde, la grand'mere entourée de ses petits-enfants, regardait
ce défilé de fugitifs qui durait depuis trois jours.

—Pourquoi fuient-ils, monsieur? dit-elle au voyageur. La guerre ne concerne que les soldats. Nous autres paysans,
nous ne faisons de mal a personne et nous n'avons rien a craindre.

Quatre heures plus tard, a la descente de 1'une des collines boisées qui bordent la vallée de la Marne, Marcel
apercut enfin les toits de Villeblanche groupés autour de 1'église et, un peu a l'écart, surgissant d'entre les arbres,
les capuchons d'ardoise qui coiffaient les tours de son chateau.

Les rues du village étaient désertes. Une moitié de la population s'était enfuie; 1'autre moitié était restée, par
routine casaniere et par aveugle optimisme. Si les Prussiens venaient, que pourraient-ils leur faire? Les habitants se
soumettraient a leurs ordres, ne tenteraient aucune résistance. On ne chatie pas des gens qui obéissent. Les maisons
du village avaient été construites par leurs peres, par leurs ancétres, et tout valait mieux que d'abandonner ces
demeures d'ou eux-mémes n'étaient jamais sortis. Quelques femmes se tenaient assises autour de la place, comme
dans les paisibles apres-midi des étés précédents. Ces femmes regardérent l'arrivant avec surprise.

Sur la place, Marcel vit un groupe formé du maire et des notables. Eux aussi, ils regarderent avec surprise le
propriétaire du chateau. C'était pour eux la plus inattendue des apparitions. Un sourire bienveillant, un regard
sympathique accueillirent ce Parisien qui venait les rejoindre et partager leur sort. Depuis longtemps Marcel vivait
en assez mauvais termes avec les habitants du village: car il défendait ses droits avec apreté, ne tolérait ni la
maraude dans ses champs ni le patis dans ses bois. A plusieurs reprises, il avait menacé de procés et de prison



quelques douzaines de délinquants. Ses ennemis, soutenus par la municipalité, avaient répondu a ces menaces en
laissant le bétail envahir les cultures du chéateau, en tuant le gibier, en adressant au préfet et au député de la
circonscription des plaintes contre le chatelain. Ses démélés avec la commune l'avaient rapproché du curé, qui vivait
en hostilité ouverte avec le maire; mais 1'Eglise ne lui avait pas été beaucoup plus profitable que 1'Etat. Le curé,
ventru et débonnaire, ne perdait aucune occasion de soutirer a Marcel de grosses auménes pour les pauvres; mais,
le cas échéant, il avait la charitable audace de lui parler en faveur de ses ouailles, d'excuser les braconniers, de
trouver méme des circonstances atténuantes aux maraudeurs qui, en hiver, volaient le bois du parc et, en été, les
fruits du jardin. Or Marcel eut la stupéfaction de voir le curé, qui sortait du presbytere, saluer le maire au passage

avec un sourire amical. Ces deux hommes s'étaient rencontrés, le 1°' aoiit, au pied du clocher dont la cloche sonnait
le tocsin pour annoncer la mobilisation aux hommes qui étaient dans les champs; et, par instinct, sans trop savoir
pourquoi, ces vieux ennemis s'étaient serré la main avec cordialité. Il n'y avait plus que des Francais.

Arrivé au chateau, Marcel eut le sentiment de n'avoir pas perdu sa peine. Jamais son parc ne lui avait semblé si
beau, si majestueux qu'en cet apres-midi d'été; jamais les cygnes n'avaient promené avec tant de grace sur le miroir
d'eau leur image double; jamais 1'édifice lui-méme, dans son enceinte de fossés, n'avait eu un aspect aussi
seigneurial. Mais la mobilisation avait fait d'énormes vides dans les écuries, dans les étables, et presque tout le
personnel manquait. Le régisseur et la plupart des domestiques étaient a l'armée; il ne restait que le concierge,
homme d'une cinquantaine d'années, malade de la poitrine, avec sa femme et sa fille qui prenaient soin des quelques
vaches demeurées a la ferme.

Aprés une nuit de bon sommeil qui lui fit oublier la fatigue de la veille, le chatelain passa la matinée a visiter les
prairies artificielles qu'il avait créées dans son parc, derriere un rideau d'arbres. Il eut le regret de voir que ces
prairies manquaient d'eau, et il essaya d'ouvrir une vanne pour arroser la luzerne qui commencait a sécher. Puis il fit
un tour dans les vignes, qui déployaient les masses de leurs pampres sur les rangées d'échalas et montraient entre
les feuilles le violet encore pale de leurs grappes mirissantes. Tout était si tranquille que Marcel sentait son
optimisme renaitre et oubliait presque les horreurs de la guerre.

Mais, dans l'apres-diner, un mouvement soudain se produisit au village, et Georgette, la fille du concierge, vint
dire qu'il passait dans la grande rue beaucoup de soldats frangais et d'automobiles militaires. C'étaient des camions
réquisitionnés, qui conservaient sous une couche de poussiére et de boue durcie les adresses des commergants
auxquels ils avaient appartenu; et, mélés a ces véhicules industriels, il y avait aussi d'autres voitures provenant d'un
service public: les grands autobus de Paris, qui portaient encore l'indication des trajets auxquels ils avaient été
affectés, Madeleine-Bastille, Passy-Bourse, etc. Marcel les regarda comme on regarde de vieux amis apergus au
milieu d'une foule. Peut-étre avait-il voyagé maintes fois dans telle ou telle de ces voitures déteintes, vieillies par
vingt jours de service incessant, aux toles gondolées, aux ferrures tordues, qui gringaient de toutes leur carcasse
disjointe et qui étaient trouées comme des cribles.

Certains véhicules avaient pour marques distinctives des cercles blancs marqués d'une croix rouge au centre; sur
d'autres, on lisait des lettres et des chiffres qu'il était impossible de comprendre, quand on n'était pas initié aux
secrets de l'administration militaire. Et tous ces véhicules, dont les moteurs seuls étaient en bon état, transportaient
des soldats, quantité de soldats qui avaient des bandages a la téte ou aux jambes:—blessés aux visages pales que la
barbe poussée rendait encore plus tragiques, aux yeux de fievre qui regardaient fixement, aux bouches que semblait
tenir ouvertes la plainte immobilisée de la douleur.—Des médecins et des infirmiers occupaient plusieurs voitures de
ce convoi, et quelques pelotons de cavaliers l'escortaient. Les voitures n'avangaient que tres lentement, et, dans les
intervalles qui les séparaient les unes des autres, des bandes de soldats, la capote déboutonnée ou jetée sur 1'épaule
comme une capa, faisaient route pédestrement. Eux aussi étaient des blessés; mais, assez valides pour marcher, ils
plaisantaient et chantaient, les uns avec un bras en écharpe, d'autres avec le front ou la nuque enveloppés de linges
sur lesquels le suintement du sang mettait des taches rougeatres.

Marcel voulut faire quelque chose pour ces pauvres gens. Mais a peine avait-il commencé a leur distribuer des
pains et des bouteilles de vin, un major accourut et lui reprocha cette libéralité comme un crime: cela pouvait étre
fatal aux blessés. Il resta donc sur le bord de la route, impuissant et triste, a suivre des yeux ce défilé de nobles
souffrances.

A la nuit tombante, ce furent des centaines de camions qui passerent, les uns fermés hermétiquement, avec la
prudence qui s'impose pour les matiéres explosives, les autres chargés de ballots et de caisses qui exhalaient une
fade odeur de nourriture. Puis ce furent de grands troupeaux de bceufs, qui s'arrétaient avec des remous aux
endroits ol le chemin se rétrécissait, et qui se décidaient enfin a passer sous le baton et aux cris des patres coiffés
de képis.

Marcel, tourmenté par ses pensées, ne ferma pas l'ceil de la nuit. Ce qu'il venait de voir, c'était la retraite dont on
parlait a Paris, mais a laquelle beaucoup de gens refusaient de croire: la retraite déja poussée si loin et qui
continuait plus loin encore son mouvement rétrograde, sans que personne put dire 1'endroit ou elle s'arréterait.

A l'aube, il s'endormit de fatigue et ne se réveilla que tres tard dans la matinée. Son premier regard fut pour la
route. Il la vit encombrée d'hommes et de chevaux; mais, cette fois, les hommes armés de fusils formaient des
bataillons, et ce que les chevaux trainaient, c'était de 1'artillerie.

Hélas! ces troupes étaient de celles qu'il avait vues naguere partir de Paris, mais combien changées! Les capotes
bleues s'étaient converties en nippes loqueteuses et jaunatres; les pantalons rouges avaient pris une teinte délavée
de brique mal cuite; les chaussures étaient des mottes de boue. Les visages avaient une expression farouche sous les
ruisseaux de poussiere et de sueur qui en accusaient toutes les rides et toutes les cavités, avec ces barbes hirsutes
dont des poils étaient raides comme des épingles, avec cet air de lassitude qui révélait l'immense désir de faire halte,
de s'arréter la définitivement, d'y tuer ou d'y mourir sur place. Et pourtant ces soldats marchaient, marchaient
toujours. Certaines étapes avaient duré trente heures. L'ennemi suivait pas a pas, et l'ordre était de se retirer sans
repos ni tréve, de se dérober par la rapidité des pieds au mouvement enveloppant que tentait 1'envahisseur. Les
chefs devinaient 1'état d'ame de leurs hommes; ils pouvaient exiger d'eux le sacrifice de la vie; mais il était bien plus
dur de leur ordonner de marcher jour et nuit dans une fuite interminable, alors que ces hommes ne se considéraient
pas comme battus, alors qu'ils sentaient gronder en eux la colére furieuse, mére de 1'héroisme. Les regards
désespérés des soldats cherchaient 1'officier le plus voisin, le lieutenant, le capitaine. On n'en pouvait plus! Une
marche énorme, exténuante, en si peu de jours! Et pourquoi? Les supérieurs n'en savaient pas plus que les



inférieurs; mais leurs yeux semblaient répondre: «Courage! Encore un effort! Cela va bient6t finir.»

Les bétes, vigoureuses mais dépourvues d'imagination, étaient moins résistantes que les hommes. Leur aspect
faisait pitié. Etait-il possible que ce fussent les mémes chevaux musclés et lustrés que Marcel avait vus a Paris dans
les premiers jours du mois d'aolit? Une campagne de trois semaines les avait vieillis et fourbus. Leurs regards
troubles semblaient implorer la compassion. Ils étaient si maigres que les arétes de leurs os ressortaient et que leurs
yeux en paraissaient plus gros. Les harnais, en se déplagant dans la marche, laissaient voir sur la peau des places
dénudées et des plaies saignantes. Quelques animaux, a bout de forces, s'écroulaient tout a coup, morts de fatigue.
Alors les artilleurs les dépouillaient rapidement de leurs harnais et les roulaient sur le bord du chemin, pour que les
cadavres ne génassent pas la circulation; et les pauvres bétes restaient la dans leur nudité squelettique, les pattes
rigides, semblant épier de leurs yeux vitreux et fixes les premieres mouches qu'attirerait la triste charogne.

Les canons peints en gris, les affiits, les caissons, Marcel avait vu tout cela propre et luisant, grace aux soins que,
depuis les ages les plus reculés, 'homme a toujours pris de ses armes, soins plus minutieux encore que ceux que la
femme prend des objets domestiques. Mais a présent, par 1'usure qui résulte d'un emploi excessif, par la dégradation
que produit une inévitable négligence, tout cela était sale et flétri: les roues déformées extérieurement par la fange,
le métal obscurci par les vapeurs des détonations, la peinture souillée d'ordures ou éraflée par des accrocs.

Dans les espaces qui parfois restaient libres entre une batterie et un régiment, des paysans se hataient, hordes
misérables que l'invasion chassait devant elle, villages entiers qui s'étaient mis en route pour suivre l'armée dans sa
retraite. L'arrivée d'un nouveau régiment ou d'une nouvelle batterie les obligeait a quitter le chemin et a continuer
leur pérégrination dans les champs. Mais, dés qu'un intervalle se reproduisait dans le défilé des troupes, ils
encombraient de nouveau la chaussée blanche et unie. Il y avait des hommes qui poussaient de petites charrettes sur
lesquelles étaient entassées des montagnes de meubles; des femmes qui portaient de jeunes enfants; des grands-
peres qui avaient sur leurs épaules des bébés; des vieux endoloris qui ne pouvaient se trainer qu'avec un baton; des
vieilles qui remorquaient des grappes de mioches accrochés a leurs jupes; d'autres vieilles, ridées et immobiles
comme des momies, que 1'on charriait sur des voitures a bras.

Désormais personne ne s'opposa plus a la libéralité du chéatelain, dont la cave déborda sur la route. Aux tonneaux
de la derniére vendange, roulés devant la grille, les soldats emplissaient sous le jet rouge la tasse de métal
décrochée de leur ceinture. Marcel contemplait avec satisfaction les effets de sa munificence: le sourire reparaissait
sur les visages, la plaisanterie francaise courait de rang en rang. Lorsque les soldats s'éloignaient, ils entonnaient
une chanson.

A mesure que le soir approchait, les troupes avaient l'air de plus en plus épuisé. Ce qui défilait maintenant,
c'étaient les trainards, dont les pieds étaient a vif dans les brodequins. Quelques-uns s'étaient débarrassés de cette
gaine torturante et marchaient pieds nus, avec leurs lourdes chaussures pendues a 1'épaule. Mais tous, malgré la
fatigue mortelle, conservaient leurs armes et leurs cartouches, en pensant a 1'ennemi qui les suivait.

La seconde nuit que le millionnaire passa dans son lit de parade a colonnes et a panaches, un lit qui, selon la
déclaration des vendeurs, avait appartenu a Henri IV, fut encore une mauvaise nuit. Obsédé par les images de
l'incompréhensible retraite, il croyait voir et entendre toujours le torrent des soldats, des canons, des équipages.
Mais, par le fait, le passage des troupes avait presque cessé. De temps a autre défilaient bien encore un bataillon,
une batterie, un peloton de cavaliers: mais c'étaient les derniers éléments de l'arriere-garde qui, apres avoir pris
position prés du village pour couvrir la retraite, commencaient a se retirer.

Le lendemain matin, lorsque Marcel descendit a Villeblanche, ce fut a peine s'il y vit des soldats. Il ne restait qu'un
escadron de dragons qui battaient les bois a droite et a gauche de la route et qui ramassaient les retardataires. Le
chatelain alla jusqu'a l'entrée du village, ou il trouva une barricade faite de voitures et de meubles, qui obstruait la
chaussée. Quelques dragons la gardaient, pied a terre et carabine au poing, surveillant le ruban blanc de la route qui
montait entre deux collines couvertes d'arbres. Par instants résonnaient des coups de fusil isolés, semblables a des
coups de fouet. «Ce sont les notres», disaient les dragons. La cavalerie avait ordre de conserver le contact avec
I'ennemi, de lui opposer une résistance continuelle, de repousser les détachements allemands qui cherchaient a
s'infiltrer le long des colonnes et de tirailler sans cesse contre les reconnaissances de uhlans.

Marcel considéra avec une profonde pitié les éclopés qui trimaient encore sur la route. Ils ne marchaient pas, ils
se trainaient, avec la ferme volonté d'avancer, mais trahis par leurs jambes molles, par leurs pieds en sang. Ils
s'asseyaient une minute au bord du chemin, harassés, agonisant de lassitude, pour respirer un peu sans avoir la
poitrine écrasée par le poids du sac, pour délivrer un instant leurs pieds de 1'étau des brodequins; et, quand ils
voulaient repartir, il leur était impossible de se remettre debout: la courbature leur ankylosait tout le corps, les
mettait dans un état semblable a la catalepsie. Les dragons, revolver en main, étaient obligés de recourir a la
menace pour les tirer de cette mortelle torpeur. Seule la certitude de 1'approche de l'ennemi avait le pouvoir de
rendre momentanément un peu de force a ces malheureux, qui réussissaient enfin a se dresser sur leurs jambes
flageolantes et qui se remettaient a marcher en s'appuyant sur leur fusil comme sur un baton.

Villeblanche était devenu de plus en plus désert. La nuit précédente, beaucoup d'habitants avaient encore pris la
fuite; mais le maire et le curé étaient demeurés a leur poste. Le fonctionnaire municipal, réconcilié avec le chatelain,
s'approcha de celui-ci afin de lui donner un avis. Le génie minait le pont de la Marne, a la sortie du village; mais on
attendait, pour le faire sauter, que les dragons se fussent retirés sur l'autre rive. Dans le cas ou M. Desnoyers aurait
l'intention de partir, il en avait encore le temps. Marcel remercia le maire, mais déclara qu'il était décidé a rester.

Les derniers pelotons de dragons, sortis de divers points du bois, arrivaient par la route. Ils avaient mis leurs
chevaux au pas, comme s'ils reculaient a regret. Ils regardaient souvent en arriere, préts a faire halte et a tirer. Ceux
qui gardaient la barricade étaient déja en selle. L'escadron se reforma, les commandements des officiers retentirent,
et un trot vif, accompagné d'un cliquetis métallique, emporta rapidement ces hommes vers le gros de la colonne.

Marcel, prés de la barricade, se trouva dans une solitude et dans un silence aussi profonds que si le monde s'était
soudain dépeuplé. Deux chiens, abandonnés par leurs maitres dont ils ne pouvaient suivre la piste sur ce sol piétiné
et bouleversé par le passage de milliers d'hommes et de voitures, rodaient et flairaient autour de lui, comme pour
implorer sa protection. Un chat famélique épiait les moineaux qui recommencaient a s'ébattre et a picorer le crottin
laissé sur la route par les chevaux des dragons. Une poule sans propriétaire, qui jusqu'alors s'était tenue cachée sous
un auvent, vint a son tour disputer ce festin a la marmaille aérienne. Le silence faisait renaitre le murmure de la
feuillée, le bourdonnement des insectes, la respiration du sol briilé par le soleil, tous les bruits de la nature qui
s'étaient assoupis craintivement au passage des gens de guerre.



Tout a coup Marcel remarqua quelque chose qui remuait a 1'extrémité de la route, sur le haut de la colline, a
I'endroit ou le ruban blanc touchait I'azur du ciel. C'étaient deux hommes a cheval, si petits qu'ils avaient l'apparence
de soldats de plomb échappés d'une boite de jouets. Avec les jumelles qu'il avait apportées dans sa poche, il vit que
ces cavaliers, vétus de gris verdatre, étaient armés de lances, et que leurs casques étaient surmontés d'une sorte de
plateau horizontal. C'était eux! Impossible de douter: le chatelain avait devant lui les premiers uhlans.

Pendant quelques minutes, les deux cavaliers se tinrent immobiles, comme pour explorer 1'horizon. Puis d'autres
sortirent encore des sombres masses de verdure qui garnissaient les bords du chemin, se joignirent aux premiers et
formerent un groupe qui se mit en marche sur la route blanche. Ils avancaient avec lenteur, craignant des
embuscades et observant tout ce qui les entourait.

Marcel comprit qu'il était temps de se retirer et qu'il y aurait du danger pour lui a étre surpris pres de la
barricade. Mais, au moment ou ses yeux se détachaient de ce spectacle lointain, une vision inattendue s'offrit a lui,
toute voisine. Une bande de soldats francais, a demi dissimulée par des rideaux d'arbres, s'approchait de la
barricade. C'étaient des trainards a l'aspect lamentable, dans une pittoresque variété d'uniformes: fantassins,
zouaves, dragons sans chevaux; et, péle-méle avec eux, des gardes forestiers, des gendarmes appartenant a des
communes qui avaient été avisées tardivement de la retraite. En tout, une cinquantaine d'hommes. Il y en avait de
frais et de vigoureux, et il y en avait qui ne tenaient debout que par un effort surhumain. Aucun de ces hommes
n'avait jeté ses armes.

Ils marchaient en se retournant sans cesse, pour surveiller la lente avance des uhlans. A la téte de cette troupe
hétéroclite était un officier de gendarmerie vieux et obese, a la moustache hirsute, et dont les yeux, quoique voilés
par de lourdes paupieres, brillaient d'un éclat homicide. Comme ces gens passaient a c6té de la barricade sans faire
attention au quidam qui les regardait curieusement, une énorme détonation retentit, qui fit courir un frisson sur la
campagne et dont les maisons tremblérent.

—Qu'est-ce? demanda 1'officier a Marcel.

Celui-ci expliqua qu'on venait de faire sauter le pont. Un juron du chef accueillit ce renseignement; mais la troupe
qu'il commandait demeura indifférente, comme si elle avait perdu tout contact avec la réalité.

—Autant mourir ici qu'ailleurs! murmura 1'officier. Défendons la barricade.

La plupart des hommes se mirent en devoir d'exécuter avec une prompte obéissance cette décision qui les
délivrait du supplice de la marche. Machinalement ils se postérent aux endroits les mieux protégés. L'officier allait
d'un groupe a l'autre, donnait des ordres. On ne ferait feu qu'au commandement.

Marcel, immobile de surprise, assistait a ces préparatifs sans plus penser au péril de sa propre situation, et,
lorsque l'officier lui cria rudement de fuir, il demeura en place, comme s'il n'avait pas entendu.

Les uhlans, persuadés que le village était abandonné, avaient pris le galop.

—Feu!

L'escadron s'arréta net. Plusieurs uhlans roulerent sur le sol; quelques-uns se releveérent et, se courbant pour
offrir aux balles une moindre cible, essayerent de sortir du chemin; d'autres resterent étendus sur le dos ou sur le
ventre, les bras en avant. Les chevaux sans cavalier partirent a travers champs dans une course folle, les rénes
trainantes, les flancs battus par les étriers. Les survivants, aprés une brusque volte-face commandée par la surprise
et par la mort, disparurent résorbés dans le sous-bois.

VII

PRES DE LA GROTTE SACREE

Tous les soirs, de quatre a cing, avec la ponctualité d'une personne bien élevée qui ne se fait pas attendre, un
aéroplane allemand venait survoler Paris et jeter des bombes. Cela ne produisait aucune terreur, et les Parisiens
acceptaient cette visite comme un spectacle extraordinaire et plein d'intérét. Les aviateurs allemands avaient beau
laisser tomber sur la ville des drapeaux ennemis accompagnés de messages ironiques ou ils rendaient compte des
échecs de l'armée francaise et des revers de l'offensive russe; pour les Parisiens tout cela n'était que mensonges. Ils
avaient beau lancer des obus qui brisaient des mansardes, tuaient ou blessaient des vieillards, des femmes, des
enfants. «Ah! les bandits!» criait la foule en menacant du poing le moucheron malfaisant, presque invisible a deux
mille metres de hauteur; puis elle courait de rue en rue pour le suivre des yeux, ou s'immobilisait sur les places d'ou
elle observait a loisir ses évolutions.

Argensola était un habitué de ce spectacle. Dés quatre heures il arrivait sur la place de la Concorde, le nez en l'air
et les regards fixés vers le ciel, en compagnie de plusieurs badauds avec lesquels une curiosité commune 1'avait mis
en relations, a peu prés comme les abonnés d'un théatre qui, a force de se voir, finissent par se lier d'amitié.
«Viendra-t-il? Ne viendra-t-il pas?» Les femmes étaient les plus impatientes, et quelques-unes avaient la face rouge
et la respiration oppressée pour étre accourues trop vite. Tout a coup éclatait un immense cri: «Le voila!» Et mille
mains indiquaient un point vague a 1'horizon. Les marchands ambulants offraient aux spectateurs des instruments
d'optique, et les jumelles, les longues-vues se braquaient dans la direction signalée.

Pendant une heure l'attaque aérienne se poursuivait, aussi acharnée qu'inutile. L'insecte ailé cherchait a
s'approcher de la Tour Eiffel; mais aussitét des détonations éclataient a la base, et les diverses plates-formes
crachaient les furibondes crépitations de leurs mitrailleuses. Alors il virait au-dessus de la ville, et soudain la
fusillade retentissait sur les toits et dans les rues. Chacun tirait: les locataires des étages supérieurs, les hommes de
garde, les soldats anglais et belges qui se trouvaient de passage a Paris. On savait bien que ces coups de fusil ne
servaient a rien; mais on tirait tout de méme, pour le plaisir de faire acte d'hostilité contre I'ennemi, ne fiit-ce qu'en
intention, et avec 1'espérance qu'un caprice du hasard réaliserait peut-étre un miracle. Le seul miracle était que les
tireurs ne se tuassent pas les uns les autres et que les passants ne fussent pas blessés par des balles de provenance
inconnue. Enfin le taube, fatigué d'évoluer, disparaissait.

—Bon voyage! grommelait Argensola. Celui de demain sera peut-étre plus intéressant.



Une autre distraction de I'Espagnol, aux heures de liberté que lui laissaient les visites des avions, c'était de réder
au quai d'Orsay et d'y regarder la foule des voyageurs qui sortaient de Paris. La révélation soudaine de la vérité
apres les illusions créées par l'optimisme du Gouvernement, la certitude de 1'approche des armées allemandes que,
la semaine précédente, beaucoup de gens croyaient en pleine déroute, ces taubes qui volaient sur la capitale, la
mystérieuse menace des zeppelins, affolaient une partie de la population. Les gares, occupées militairement, ne
recevaient que ceux qui avaient pris d'avance un billet, et maintes personnes attendaient pendant des jours entiers
leur tour de départ. Les plus pressés de partir commencaient le voyage a pied ou en voiture, et les chemins étaient
noirs de gens, de charrettes, de landaus et d'automobiles.

Argensola considérait cette fugue avec sérénité. Lui, il était de ceux qui restaient. Il avait admiré certaines
personnes parce qu'elles avaient été présentes au siege de Paris, en 1870, et il était heureux de la bonne fortune qui
lui procurait la chance d'assister a un nouveau drame plus curieux encore. La seule chose qui le contrariait, c'était
l'air distrait de ceux auxquels il faisait part de ses observations et de ses informations. Il rentrait a 1'atelier avec une
abondante récolte de nouvelles qu'il communiquait a Jules avec un empressement fébrile, et celui-ci 1'écoutait a
peine. Le bohéme s'étonnait de cette indifférence et reprochait mentalement au «peintre d'ames» de n'avoir pas le
sens des grands drames historiques.

Jules avait alors des soucis personnels qui I'empéchaient de se passionner pour l'histoire des nations. Il avait regu
de Marguerite quelques lignes tracées a la hate, et ces lignes lui avaient apporté la plus désagréable des surprises.
Elle était obligée de partir. Elle quittait Paris a l'instant méme, en compagnie de sa mere. Elle lui disait adieu. C'était
tout. Un tel laconisme avait beaucoup inquiété Jules. Pourquoi ne l'informait-elle pas du lieu ou elle se retirait? Il est
vrai que la panique fait oublier bien des choses; mais il n'en était pas moins étrange qu'elle elt négligé de lui donner
son adresse.

Pour tirer la situation au clair, Jules n'hésita pas a accomplir une démarche qu'elle lui avait toujours interdite: il
alla chez elle. La concierge, dont la loquacité naturelle avait été mise a une rude épreuve par le départ de tous les
locataires, ne se fit pas prier pour dire a 1'amoureux tout ce qu'elle savait; mais d'ailleurs elle savait peu de chose.
Marguerite et sa mere étaient parties la veille par la gare d'Orléans; elles avaient di fuir vers le Midi, comme la
plupart des gens riches; mais elles n'avaient pas dit 1'endroit ou elles allaient. La concierge avait cru comprendre
aussi que quelqu'un de la famille avait été blessé, mais elle ignorait qui: c'était peut-étre le fils de la vieille dame.

Ces renseignements, quoique vagues, suffirent pour inspirer a Jules une résolution. Elle n'avait pas voulu lui
donner son adresse? Eh bien, c'était une raison de plus pour qu'il vouliit connaitre le véritable motif de ce départ
quasi clandestin. 1l irait donc chercher Marguerite dans le Midi, ou il n'aurait probablement pas grand'peine a la
découvrir: car les villes ou se réfugiaient les gens riches n'étaient pas nombreuses, et il y rencontrerait des amis qui
pourraient lui fournir des renseignements.

Outre cette raison principale, Jules en avait une autre pour quitter Paris. Depuis le départ de sa famille, le séjour
dans la capitale lui était a charge, lui inspirait méme des sentiments qui ressemblaient un peu a du remords. Il ne
pouvait plus se promener aux Champs-Elysées ou sur les boulevards sans que des regards significatifs lui donnassent
a entendre qu'on s'étonnait de voir encore la un jeune homme bien portant et robuste comme lui. Un soir, dans un
wagon du Métro, la police lui avait demandé a voir ses papiers, pour s'assurer qu'il n'était pas un déserteur. Enfin,
dans l'apres-midi du jour ou il avait causé avec la concierge de Marguerite, il avait croisé sur le boulevard un homme
d'un certain age, membre de son cercle d'escrime, et il avait eu par lui des nouvelles de leurs camarades.

—Qu'est devenu un tel?

—I1 a été blessé en Lorraine; il est dans un hopital, a Toulouse.

—Et un tel?

—I1 a été tué dans les Vosges.

—Et un tel?

—II a disparu a Charleroi.

Ce dénombrement de victimes héroiques avait été long. Ceux qui vivaient encore continuaient a réaliser des
prouesses. Plusieurs étrangers membres du cercle, des Polonais, des Anglais résidant a Paris, des Américains des
Républiques du Sud, venaient de s'enréler comme volontaires.

—Le cercle, lui avait dit son collégue, peut étre fier de ces jeunes gens qu'il a exercés pendant la paix a la pratique
des armes. Tous sont sur le front et y exposent leur vie.

Ces paroles avaient géné Jules, lui avaient fait détourner les yeux, par crainte de rencontrer sur le visage de son
interlocuteur une expression sévere ou ironique. Pourquoi n'allait-il pas, lui aussi, défendre la terre qui lui donnait
asile?

Le lendemain matin, Argensola se chargea de prendre pour Jules un billet de chemin de fer a destination de
Bordeaux. Ce n'était pas chose facile, a raison du grand nombre de ceux qui voulaient partir et qui souvent étaient
obligés d'attendre plusieurs jours; mais cinquante francs glissés a propos opérerent le miracle de lui faire obtenir le
petit morceau de carton dont le numéro permettrait au «peintre d'ames» de partir dans la soirée.

Jules, muni pour tout bagage d'une simple valise, parce que les trains n'admettaient que les colis portés a la main,
prit place dans un compartiment de premiere classe et s'étonna du bon ordre avec lequel la compagnie avait réglé
les départs: chaque voyageur avait sa place, et il ne se produisait aucun encombrement. Mais a la gare d'Austerlitz
ce fut une autre affaire: une avalanche humaine assaillit le train. Les portieres étaient ouvertes avec une violence qui
menacait de les rompre; les paquets et méme les enfants faisaient irruption par les fenétres comme des projectiles;
les gens se poussaient avec la brutalité d'une foule qui fuit d'un théatre incendié. Dans l'espace destiné a huit
personnes il s'en installait douze ou quatorze; les couloirs s'obstruaient irrémédiablement d'innombrables colis qui
servaient de siéges aux nouveaux voyageurs. Les distances sociales avaient disparu; les gens du peuple
envahissaient de préférence les wagons de luxe, croyant y trouver plus de place; et ceux qui avaient un billet de
premiére classe cherchaient au contraire les wagons des classes inférieures, dans la vaine espérance d'y voyager
plus a l'aise. Mais si les assaillants se bousculaient, ils ne s'en montraient pas moins tolérants les uns a 1'égard des
autres et se pardonnaient en freres. «A la guerre comme a la guerre!», disaient-ils en maniére de supréme excuse. Et
chacun poussait son voisin pour lui prendre quelques pouces de banquette, pour introduire son maigre bagage entre
les paquets qui surplombaient déja les tétes dans le plus menacant équilibre.

Sur les voies de garage, il y avait d'immenses trains qui attendaient depuis vingt-quatre heures le signal du départ.



Ces trains étaient composés en partie de wagons a bestiaux, en partie de wagons de marchandises pleins de gens
assis a méme sur le plancher ou sur des chaises apportées du logis. Chacun de ces trains ressemblait a un
campement prét a se mettre en marche, et, depuis le temps qu'il restaient immobiles, une couche de papiers gras et
de pelures de fruits s'était formée le long des demeures roulantes.

Jules éprouvait une profonde pitié pour ses nouveaux compagnons de voyage. Les femmes gémissaient de fatigue,
debout dans le couloir, considérant avec une envie féroce ceux qui avaient la chance d'avoir une place sur la
banquette. Les petits pleuraient avec des bélements de chevre affamée. Aussi le peintre renoncga-t-il bientét a ses
avantages de premier occupant: il céda sa place a une vieille dame; puis il partagea entre les imprévoyants et les
nécessiteux 'abondante provision de comestibles dont Argensola avait eu soin de le munir.

Il passa la nuit dans le couloir, assis sur une valise, tant6t regardant a travers la glace les voyageurs qui dormaient
dans l'abrutissement de la fatigue et de 1'émotion, tantot regardant au dehors les trains militaires qui passaient a
coté du sien, dans une direction opposée. A chaque station on voyait quantité de soldats venus du Midi, qui
attendaient le moment de continuer leur route vers la capitale. Ces soldats se montraient gais et désireux d'arriver
vite aux champs de bataille; beaucoup d'entre eux se tourmentaient parce qu'ils avaient peur d'étre en retard. Jules,
penché a une fenétre, saisit quelques propos échangés par ces hommes qui témoignaient une inébranlable confiance.

—Les Boches? Ils sont nombreug, ils ont de gros canons et beaucoup de mitrailleuses. Mais n'importe: on les aura.

La foi de ceux qui allaient au-devant de la mort contrastait avec la panique et les appréhensions de ceux qui
s'enfuyaient de Paris. Un vieux monsieur décoré, type du fonctionnaire en retraite, demandait anxieusement a ses
voisins:

—Croyez-vous qu'ils viendront jusqu'a Tours?... Croyez-vous qu'ils viendront jusqu'a Poitiers?...

Et, dans son désir de ne pas s'arréter avant d'avoir trouvé pour sa famille et pour lui-méme un refuge absolument
stir, il accueillait comme un oracle la vaine réponse qu'on lui adressait.

A l'aube, Jules put distinguer, le long de la ligne, les territoriaux qui gardaient les voies. Ils étaient armés de vieux
fusils et portaient pour unique insigne militaire un képi rouge.

A la gare de Bordeaux, la foule des civils, en bataillant pour descendre des wagons ou pour y monter, se mélait a
la multitude des militaires. A chaque instant les trompettes sonnaient, et les soldats qui s'étaient écartés un instant
pour aller chercher de l'eau ou pour se dégourdir les jambes, accouraient a l'appel. Parmi ces soldats il y avait
beaucoup d'hommes de couleur: c'étaient des tirailleurs algériens ou marocains aux amples culottes grises, aux
bonnets rouges coiffant des faces noires ou bronzées. Et les bataillons armés se mettaient a rouler vers le Nord dans
un assourdissant bruit de fer.

Jules vit aussi arriver un train de blessés qui revenaient des combats de Flandre et de Lorraine. Ces hommes aux
bouches livides et aux yeux fébriles saluaient d'un sourire les premieres terres du Midi apercues a travers la brume
matinale, terres égayées de soleil, royalement parées de leurs pampres; et, tendant les mains vers les fruits que leur
offraient des femmes, ils picoraient avec délices les raisins sucrés de la Gironde.

Bordeaux, ville de province convertie soudain en capitale, était enfiévrée par une agitation qui la rendait
méconnaissable. Le président de la République était logé a la préfecture; les ministéres s'étaient installés dans des
écoles et dans des musées; deux théatres étaient aménagés pour les séances du Sénat et de la Chambre. Tous les
hoétels étaient pleins, et d'importants personnages devaient se contenter d'une chambre de domestique.

Jules réussit a se loger dans un hétel sordide, au fond d'une ruelle. Un petit Amour ornait la porte vitrée; dans la
chambre qu'on lui donna, la glace portait des noms de femmes gravés avec le diamant d'une bague, des phrases qui
commeémoraient des séjours d'une heure. Et pourtant des dames de Paris, en quéte d'un logement, lui enviaient la
chance d'avoir trouvé celui-la.

Il essaya de se renseigner sur Marguerite aupres de quelques Parisiens de ses amis qu'il rencontra dans la cohue
des fugitifs. Mais ils ne savaient rien de ce qui intéressait Jules. D'ailleurs ils ne s'occupaient guere que de leur
propre sort, ne parlaient que des incidents de leur propre installation. Seule une de ses anciennes éleves de tango
put lui donner une indication utile:

—La petite madame Laurier? Mais oui, elle doit étre dans la région, probablement a Biarritz.

Cela suffit pour que, dés le lendemain, Jules poussat jusqu'a la Céte d'Argent.

En arrivant a Biarritz, la premiére personne qu'il rencontra dans la rue fut Chichi.

—Un pays inhabitable! déclara-t-elle a son frére dés les premiers mots. Les riches Espagnols qui sont ici en
villégiature me donnent sur les nerfs. Tous boches! Je passe mes journées a me quereller avec eux. Si cela continue,
je devrai bientot me résigner a vivre seule.

Sur la plage, ou Chichi conduisit Jules, Luisa jeta les bras au cou de son fils et voulut I'emmener tout de suite a
I'hotel. 11 y trouva dans un salon sa tante Héléna au milieu d'une nombreuse compagnie. La «romantique» était
enchantée du pays et des étrangers qui y passaient la saison. Avec eux elle pouvait discourir a son aise sur la
décadence de la France. Ces fiers hidalgos attendaient tous, d'un moment a l'autre, la nouvelle de 1'entrée du Kaiser
a Paris. Des hommes graves qui dans toute leur existence n'avaient jamais fait quoi que ce soit, critiquaient
aigrement l'incurie de la République et vantaient 1'Allemagne comme le modele de la prévoyance laborieuse et de la
bonne organisation des forces sociales. Des jeunes gens d'un chic supréme éclataient en véhémentes apostrophes
contre la corruption de Paris, corruption qu'ils avaient étudiée avec zele dans les vertueuses écoles de Montmartre,
et déclaraient avec une emphase de prédicateurs que la moderne Babylone avait un urgent besoin d'étre chatiée.
Tous, jeunes et vieux, adoraient cette lointaine Germanie ou la plupart d'entre eux n'étaient jamais allés et que les
autres, dans un rapide voyage, avaient vue seulement comme une succession d'images cinématographiques.

—Pourquoi ne vont-ils pas raconter cela chez eux, de l'autre c6té des Pyrénées? protestait Chichi exaspérée. Mais
non, c'est en France qu'ils viennent débiter leurs sornettes calomnieuses. Et dire qu'ils se croient des gens de bonne
éducation!

Jules, qui n'était pas venu a Biarritz pour y vivre en famille, employa 1'aprés-diner a chercher des renseignements
sur Marguerite. Il eut la chance d'apprendre d'un ami que la mere de madame Laurier était descendue a 1'hotel de
I'Atalaye avec sa fille. Il courut donc a I'hotel de 1'Atalaye; mais le concierge lui dit que la mére y était seule et que la
jeune dame était partie depuis trois ou quatre jours pour un hopital de Pau, auquel elle avait été attachée en qualité
d'infirmiere.



Le soir méme, Jules reprit le train pour se rendre a Pau.

La, il explora sans succes plusieurs ambulances: personne n'y connaissait madame Marguerite Laurier. Enfin une
religieuse, croyant qu'il cherchait une parente, fit un effort de mémoire et lui fournit un renseignement précieux.
Madame Laurier n'avait fait que passer a Pau, et elle s'en était allée avec un blessé. Il y avait a Lourdes beaucoup de
blessés et beaucoup d'infirmieres laiques: c'était dans cette ville qu'il avait chance de retrouver cette dame, a moins
qu'on ne l'elit encore une fois changée de service.

Jules arriva a Lourdes par le premier train. Il ne connaissait pas encore la pieuse localité dont sa mere répétait si
fréquemment le nom. Pour Luisa, Lourdes était le coeur de la France, et l'excellente femme en tirait méme un
argument contre les germanophiles qui soutenaient que la France devait étre exterminée a cause de son impiété.

—De nos jours, disait-elle, lorsque la Vierge a daigné faire une apparition, c'est la ville francaise qu'elle a choisie
pour y accomplir ce miracle. Cela ne prouve-t-il pas que la France est moins mauvaise qu'on ne le prétend? Je ne
sache pas que la Vierge ait jamais fait d'apparition a Berlin...

A peine installé dans un hotel, prés de la riviere, Jules courut a la Grande Hotellerie transformée en hopital. 11 y
apprit qu'il ne pourrait parler au directeur que dans l'aprés-midi. Afin de tromper son impatience, il alla se promener
du co6té de la Basilique.

La rue principale qui y conduit était bordée de baraquements et de magasins ou l'on vendait des images et des
souvenirs pieux, de sorte qu'elle ressemblait a un immense bazar. Dans les jardins qui entourent 1'église, le voyageur
ne vit que des blessés en convalescence, dont les uniformes gardaient les traces de la guerre. En dépit des coups de
brosse répétés, les capotes étaient malpropres; la boue, le sang, la pluie y avaient laissé des taches ineffacables,
avaient donné a 1'étoffe une rigidité de carton. Quelques hommes en avaient arraché les manches pour épargner a
leurs bras meurtris un frottement pénible. D'autres avaient encore a leurs pantalons les trous faits par des éclats
d'obus. C'étaient des combattants de toutes armes et de races diverses: fantassins, cavaliers, artilleurs; soldats de la
métropole et des colonies; faces blondes de Champenois, faces brunes de Musulmans, faces noires de Sénégalais aux
levres bleuatres; corps d'aspect bonasse, avec 1'obésité du bourgeois sédentaire inopinément métamorphosé en
guerrier; corps secs et nerveux, nés pour la bataille et déja exercés dans les campagnes coloniales.

La ville ol une espérance surnaturelle attire les malades du monde catholique, était envahie maintenant par une
foule non moins douloureuse, mais dont les costumes multicolores ne laissaient pas d'offrir un bariolage quelque peu
carnavalesque. Cette foule héroique, avec ses longues capotes ornées de décorations, avec ses burnous qui
ressemblaient a des costumes de théatre, avec ses képis rouges et ses chéchias africaines, avait un air lamentable.
Rares étaient les blessés qui conservaient l'attitude droite, orgueil de la supériorité humaine. La plupart marchaient
courbés, boitant, se trainant, s'appuyant sur une canne ou sur des béquilles. D'autres étaient roulés dans les petites
voitures qui, naguere encore, servaient a transporter vers la grotte de la Vierge les pieux malades. Les éclats d'obus,
ajoutant a la violence destructive une sorte de raillerie féroce, avaient grotesquement défiguré beaucoup d'individus.
Certains de ces hommes n'étaient plus que d'effrayantes caricatures, des haillons humains disputés a la tombe par
I'audace de la science chirurgicale: étres sans bras ni jambes, qui reposaient au fond d'une voiturette comme des
morceaux de sculpture ou comme des piéces anatomiques; cranes incomplets, dont le cerveau était protégé par un
couvercle artificiel; visages sans nez, qui, comme les tétes de mort, montraient les noires cavités de leurs fosses
nasales. Et ces pauvres débris qui s'obstinaient a vivre et qui promenaient au soleil leurs énergies renaissantes,
causaient, fumaient, riaient, contents de voir encore le ciel bleu, de sentir encore la caresse du soleil, de jouir encore
de la vie. En somme, ils étaient du nombre des heureux; car, apres avoir vu la mort de si preés, ils avaient échappé a
son étreinte, tandis que des milliers et des milliers de camarades gisaient dans des lits d'ou ils ne se releveraient
plus, tandis que des milliers et des milliers d'autres dormaient a jamais sous la terre arrosée de leur sang, terre
fatale qui, ensemencée de projectiles, donnait pour récolte des moissons de croix.

Ce spectacle fit sur Jules une impression si forte qu'il en oublia un moment le but de son voyage. Ah! si ceux qui
provoquent la guerre du fond de leurs cabinets diplomatiques ou autour de la table d'un état-major, pouvaient la
voir, non sur les champs de bataille ou l'ivresse de 1'enthousiasme trouble les idées, mais froidement, telle qu'elle se
montre dans les hopitaux et dans les cimetieres! A la vue de ces tristes épaves des combats, le jeune homme se
représenta en imagination le globe terrestre comme un énorme navire voguant sur un océan infini. Les pauvres
humains qui en formaient 1'équipage ne savaient pas méme ce qui existait sous leurs pieds, dans les profondeurs;
mais chaque groupe prétendait occuper sur le pont la meilleure place. Des hommes considérés comme supérieurs
excitaient les groupes a se hair, afin d'obtenir eux-mémes le commandement, de saisir la barre et de donner au
navire la direction qui leur plaisait; mais ces prétendus hommes supérieurs en savaient tout juste autant que les
autres, c'est-a-dire qu'ils ne savaient absolument rien. Aucun d'eux ne pouvait dire avec certitude ce qu'il y avait au
dela de 1'horizon visible, ni vers quel port se dirigeait le navire. La sourde hostilité du mystere les enveloppait tous;
leur vie était précaire, avait besoin de soins incessants pour se conserver; et néanmoins, depuis des siecles et des
siecles, 1'équipage n'avait pas eu un seul instant de bon accord, de travail concerté, de raison claire; il était divisé en
partis ennemis qui s'entretuaient pour s'asservir les uns les autres, qui luttaient pour se jeter les uns les autres par-
dessus bord, et le sillage se couvrait de cadavres. Au milieu de cette sanguinaire démence, on entendait parfois de
sinistres sophistes déclarer que cela était parfait, qu'il convenait de continuer ainsi éternellement, et que c'était un
mauvais réve de souhaiter que ces marins, se regardant comme des fréres, poursuivissent en commun une méme
destinée et s'entendissent pour surveiller autour d'eux les emb{iches des ondes hostiles.

Jules erra longtemps aux alentours de la basilique. Dans les jardins et sur l'esplanade, il fut distrait de ses sombres
réflexions par la gaité puérile que montraient quelques petits groupes de convalescents. C'étaient des Musulmans,
tirailleurs algériens ou marocains, auxquels des civils, par attendrissement patriotique, offraient des cigares et des
friandises. En se voyant si bien fétés et régalés par la race qui tenait leur pays sous sa domination, ils
s'enorgueillissaient, devenaient hardis comme des enfants gatés. Heureuse guerre qui leur permettait d'approcher
de ces femmes si blanches, si parfumées, et d'étre accueillis par elles avec des sourires! Il leur semblait avoir devant
eux les houris du paradis de Mahomet, promises aux braves. Leur plus grand plaisir était de se faire donner la main.
«Madame!... Madame!...» Et ils tendaient leur longue patte noire. La dame, amusée, un peu effrayée aussi, hésitait
un instant, donnait une rapide poignée de main; et les bénéficiaires de cette faveur s'éloignaient satisfaits.

Un peu plus loin, sous les arbres, les voiturettes des blessés stationnaient en files. Officiers et soldats restaient de
longues heures dans 'ombre bleue, a regarder passer des camarades qui pouvaient se servir encore de leurs jambes.
La grotte miraculeuse resplendissait de centaines de cierges allumés. Une foule pieuse, agenouillée en plein air,



fixait sur les roches sacrées des yeux suppliants, tandis que les esprits s'envolaient au loin vers les champs de
bataille avec cette confiance en Dieu qu'inspire toujours 1'anxiété. Dans cette foule en prieres il y avait des soldats a
la téte enveloppée de linges, qui tenaient leurs képis a la main et qui avaient les paupieres mouillées de larmes.

Comme Jules se promenait dans une allée, prés de la riviére, il apercut un officier dont les yeux étaient bandés et
qui se tenait assis sur un banc. A coté de lui, blanche comme un ange gardien, se tenait une infirmiere. Jules allait
passer son chemin, lorsque l'infirmiere fit un mouvement brusque et détourna la téte, comme si elle craignait d'étre
vue. Ce mouvement attira l'attention du jeune homme qui reconnut Marguerite, encore qu'elle fit
extraordinairement changée. Ce visage pale et grave ne gardait rien de la frivolité d'autrefois, et ces yeux un peu las
semblaient plus larges, plus profonds.

L'un et l'autre, hypnotisés par la surprise, se considérérent un instant. Puis, comme Jules faisait un pas vers elle,
Marguerite montra une vive inquiétude, protesta silencieusement des yeux, des mains, de tout le corps; et soudain
elle prit une résolution, dit quelques mots a l'officier, se leva et marcha droit vers Jules, mais en lui faisant signe de
prendre une allée latérale d'ou elle pourrait surveiller l'aveugle sans que celui-ci entendit les paroles qu'ils
échangeraient.

Dans l'allée, face a face, ils resterent quelques instants sans rien dire. Jules était si ému qu'il ne trouvait pas de
mots pour exprimer ses reproches, ses supplications, son amour. Ce qui lui vint enfin aux levres, ce fut une question
acerbe et brutale:

—Qui est cet homme?

L'accent rageur, la voix rude avec lesquels il avait parlé, le surprirent lui-méme. Mais Marguerite n'en fut point
déconcertée. Elle fixa sur le jeune homme des yeux limpides, sereins, qui semblaient affranchis pour toujours des
effarements de la passion et de la peur, et elle répondit:

—C'est mon mari.

Laurier! Etait-il possible que ce fiit Laurier, cet aveugle immobile sur ce banc comme un symbole de la douleur
héroique? Il avait la peau tannée, avec des rides qui convergeaient comme des rayons autour des cavités de son
visage. Ses cheveux commencaient a blanchir aux tempes et des poils gris se montraient dans la barbe qui croissait
sur ses joues. En un mois il avait vieilli de vingt ans. Et, par une inexplicable contradiction, il paraissait plus jeune,
d'une jeunesse qui semblait jaillir du fond de son étre, comme si son ame vigoureuse, apres avoir été soumise aux
émotions les plus violentes, ne pouvait plus désormais connaitre la crainte et se reposait dans la satisfaction ferme et
superbe du devoir accompli. A contempler Laurier, Jules éprouva tout a la fois de 1'admiration et de 1'envie. Il eut
honte du sentiment de haine que venait de lui inspirer cet homme si cruellement frappé par le malheur: cette haine
était une lacheté. Mais, quoique il et la claire conscience d'étre lache, il ne put s'empécher de dire encore a
Marguerite:

—C'est donc pour cela que tu es partie sans me donner ton adresse? Tu m'as quitté pour le rejoindre. Pourquoi es-
tu venue? Pourquoi m'as-tu quitté?

—Parce que je le devais, répondit-elle.

Et elle lui expliqua sa conduite. Elle avait recu la nouvelle de la blessure de Laurier au moment ou elle se disposait
a quitter Paris avec sa mere. Elle n'avait pas hésité une seconde: son devoir était d'accourir aupres de son mari.
Depuis le début de la guerre elle avait beaucoup réfléchi, et la vie lui était apparue sous un aspect nouveau. Elle
avait maintenant le besoin de travailler pour son pays, de supporter sa part de la douleur commune, de se rendre
utile comme les autres femmes. Disposée a donner tous ses soins a des inconnus, n'était-il pas naturel qu'elle
préférat se dévouer a cet homme qu'elle avait tant fait souffrir? La pitié qu'elle éprouvait déja spontanément pour lui
s'était accrue, lorsqu'elle avait connu les circonstances de son infortune. Un obus, éclatant pres de sa batterie, avait
tué tous ceux qui l'entouraient; il avait recu lui-méme plusieurs blessures; mais une seule, celle du visage, était
grave: il avait un ceil irrémédiablement perdu. Quant a l'autre, les médecins ne désespéraient pas de le lui conserver;
mais Marguerite avait des doutes a cet égard.

Elle dit tout cela d'une voix un peu sourde, mais sans larmes. Les larmes, comme beaucoup d'autres choses
d'avant la guerre, étaient devenues inutiles en raison de l'immensité de la souffrance universelle.

—Comme tu l'aimes! s'écria Jules.

Elle parut se troubler un peu, baissa la téte, hésita une seconde; puis, avec un visible effort:

—Oui, je 1'aime, déclara-t-elle, mais autrement que je ne t'aimais.

—Ah! Marguerite...

La franche réponse qu'il venait d'entendre lui avait donné un coup en plein coeur; mais, par un effet étrange, elle
avait aussi apaisé brusquement sa colere: il s'était senti en présence d'une situation tragique ou les jalousies et les
récriminations ordinaires des amants n'étaient plus de mise. Au lieu de lui adresser des reproches, il lui demanda
simplement:

—Ton mari accepte-t-il tes soins et ta tendresse?

—I1 ignore encore qui je suis. Il croit que je suis une infirmiere quelconque, et que, si je le soigne avec zéle, c'est
seulement parce que j'ai compassion de son état et de sa solitude: car personne ne lui écrit ni ne le visite... Je lui ai
raconté que je suis une dame belge qui a perdu les siens, qui n'a plus personne au monde. Lui, il ne m'a dit que
quelques mots de sa vie antérieure, comme s'il redoutait d'insister sur un passé odieux; mais je n'ai entendu de sa
bouche aucune parole sévere contre la femme qui l'a trahi... Je souhaite ardemment que les médecins réussissent a
sauver un de ses yeux, et en méme temps cela me fait peur. Que dira-t-il, quand il saura qui je suis?... Mais
qu'importe? Ce que je veux, c'est qu'il recouvre la vue. Advienne ensuite que pourral...

Elle se tut un instant; puis elle reprit:

—Ah! la guerre! Que de bouleversements elle a causés dans notre existence!... Depuis une semaine que je suis a
ses coOtés, je déguise ma voix autant que je peux, j'évite toute parole révélatrice. Je crains tant qu'il me reconnaisse
et qu'il s'éloigne de moi! Mais, malgré tout, je désire étre reconnue et étre pardonnée... Hélas! par moments, je me
demande s'il ne soupconne pas la vérité, je m'imagine méme qu'il m'a reconnue des la premiere heure et que, s'il
feint l'ignorance, c'est parce qu'il me méprise. J'ai été si mauvaise avec lui! Je lui ai fait tant de mal!...

—I1 n'est pas le seul, repartit sechement Jules. Tu m'as fait du mal, a moi aussi.

Elle le regarda avec des yeux étonnés, comme s'il venait de dire une parole imprévue et malséante; puis, avec la



résolution de la femme qui a pris définitivement son parti:

—Toi, reprit-elle, tu souffriras un moment, mais bientot tu rencontreras une autre femme qui me remplacera dans
ton cceur. Moi, au contraire, j'ai assumé pour toute ma vie une charge tres lourde et néanmoins tres douce: jamais
plus je ne me séparerai de cet homme que j'ai si cruellement offensé, qui maintenant est seul au monde et qui aura
peut-étre besoin jusqu'a son dernier jour d'étre soigné et servi comme un enfant. Séparons-nous donc et suivons
chacun notre chemin; le mien, c'est celui du sacrifice et du repentir; le tien, c'est celui de la joie et de 'honneur. Ni
toi ni moi, nous ne voudrions outrager cet homme au noble coeur, que la cécité rend incapable de se défendre. Notre
amour serait une vilenie.

Jules baissait les yeux, perplexe, vaincu.

—Ecoute, Marguerite, déclara-t-il enfin. Je lis dans ton Ame. Tu aimes ton mari et tu as raison: il vaut mieux que
moi. Avec toute ma jeunesse et toute ma force, je n'ai été jusqu'ici qu'un inutile; mais je puis réparer le temps perdu.
La France est le pays de mon pére et le tien: je me battrai pour elle. Je suis las de ma paresse et de mon oisiveté, a
une époque ou les héros se comptent par millions. Si le sort me favorise, tu entendras parler de moi.

Ils avaient tout dit. A quoi bon prolonger cette entrevue pénible?

—Adieu, prononga-t-elle, plus résolue que lui, mais tout a coup devenue pale. Il faut que je retourne auprés de mon
blessé.

—Adieu, répondit-il en lui tendant une main qu'elle prit et serra sans hésitation, d'une étreinte virile.

Et il s'éloigna sans regarder en arriere, tandis qu'elle revenait vers le banc.

Il semblait a Jules que sa personnalité s'était dédoublée et qu'il se considérait lui-méme avec des yeux de juge. La
vanité, la stérilité, la malfaisance de sa vie passée lui apparaissaient nettement, a la lumiére des paroles qu'elle lui
avait dites. Alors que l'humanité tout entiére pensait a de grandes choses, il n'avait connu que les désirs égoistes et
mesquins. L'étroitesse et la vulgarité de ses aspirations l'irritaient contre lui-méme. Un miracle s'accomplissait en
lui, et il n'hésitait plus sur la route a suivre.

Il se rendit a la gare, consulta l'indicateur, prit le premier train a destination de Paris.

VIII

L'INVASION

Comme Marcel fuyait pour se réfugier au chéateau, il rencontra le maire de Villeblanche. Lorsque celui-ci, que le
bruit de la décharge avait fait accourir vers la barricade, fut informé de la présence des trainards, il leva les bras
désespérément.

—Ces gens sont fous!... Leur résistance va étre fatale au village!

Et il reprit sa course pour tacher d'obtenir des soldats qu'ils cessassent le feu.

Un long temps se passa sans que rien vint troubler le silence de la matinée. Marcel était monté sur 1'une des tours
du chateau, et il explorait la campagne avec ses jumelles. Il ne pouvait voir la route: les bordures d'arbres la lui
masquaient. Toutefois son imagination devinait sous le feuillage une activité occulte, des masses d'hommes qui
faisaient halte, des troupes qui se préparaient pour l'attaque. La résistance inattendue des trainards avait dérangé la
marche de l'invasion.

Ensuite Marcel, ayant retourné ses jumelles vers les abords du village, y apercut des képis dont les taches rouges,
semblables a des coquelicots, glissaient sur le vert des prés. C'étaient les trainards qui se retiraient, convaincus de
I'inutilité de la résistance. Sans doute le maire leur avait indiqué un gué ou une barque oubliée qui leur permettrait
de passer la Marne, et ils continuaient leur retraite le long de la riviere.

Soudain le bois vomit quelque chose de bruyant et de léger, une bulle de vapeur qu'accompagna une sourde
explosion, et quelque chose passa dans l'air en décrivant une courbe sifflante. Apres quoi, un toit du village s'ouvrit
comme un cratére et vomit des solives, des pans de murs, des meubles rompus. Tout l'intérieur de 1'habitation
s'échappait dans un jet de fumée, de poussiere et de débris. C'étaient les Allemands qui bombardaient Villeblanche
avant l'attaque: ils craignaient sans doute de rencontrer dans les rues une défense opiniatre.

De nouveaux projectiles tombérent. Quelques-uns, passant par-dessus les maisons, vinrent éclater entre le village
et le chateau, dont les tours commencaient a attirer le pointage des artilleurs. Marcel se disait qu'il était temps
d'abandonner son périlleux observatoire, lorsqu'il vit flotter sur le clocher quelque chose de blanc, qui paraissait étre
une nappe ou un drap de lit. Les habitants, pour éviter le bombardement, avaient hissé ce signal de paix.

Tandis que Marcel, descendu dans son parc, regardait le concierge enterrer au pied d'un arbre tous les fusils de
chasse qui existaient au chateau, il entendit le silence matinal se lacérer avec un déchirement de toile rude.

—Des coups de fusil, dit le concierge. Un feu de peloton. C'est probablement sur la place.

Ils se dirigerent vers la grille. Les ennemis ne tarderaient pas a arriver, et il fallait étre la pour les recevoir.

Quelques minutes apres, une femme du village accourut vers eux, une vieille aux membres décharnés et noiratres,
qui haletait par la précipitation de la course et qui jetait autour d'elle des regards affolés. Ils écouterent avec
stupéfaction son récit entrecoupé par des hoquets de terreur.

Les Allemands étaient a Villeblanche. D'abord était venue une automobile blindée qui avait traversé le village d'un
bout a l'autre, a toute vitesse. Sa mitrailleuse tirait au hasard contre les maisons fermées et contre les portes
ouvertes, abattant toutes les personnes qui se montraient. Des morts! Des blessés! Du sang! Puis d'autres
automobiles blindées avaient pris position sur la place, bientot rejointes par des pelotons de cavaliers, des bataillons
de fantassins, d'autres et d'autres soldats qui arrivaient sans cesse. Ces hommes paraissaient furibonds: ils
accusaient les habitants d'avoir tiré sur eux. Sur la place, ils avaient brutalisé le maire et plusieurs notables. Le curé,
penché sur des agonisants, avait été bousculé, lui aussi. Les Allemands les avaient déclarés prisonniers et parlaient
de les fusiller.



Les paroles de la vieille furent interrompues par le bruit de plusieurs voitures qui s'approchaient.
—Ouvrez la grille, ordonna Marcel au concierge.
La grille fut ouverte, et elle ne se referma plus. Désormais c'en était fait du droit de propriété.

Une automobile énorme, couverte de poussiere et pleine d'hommes, s'arréta a la porte; derriere elle résonnaient
les trompes d'autres voitures, qui s'arrétérent aussi par un brusque serrement des freins. Des soldats mirent pied a
terre, tous vétus de gris verdatre et coiffés d'un casque a pointe que recouvrait une gaine de méme couleur. Un
lieutenant, qui marchait le premier, braqua le canon de son revolver sur la poitrine de Marcel et lui demanda:

—Ou sont les francs-tireurs?

Il était pale, d'une paleur de colére, de vengeance et de peur, et cette triple émotion lui mettait aux joues un
tremblement. Marcel répondit qu'il n'avait pas vu de francs-tireurs; le chateau n'était habité que par le concierge,
par sa famille et par lui-méme, qui en était le propriétaire.

Le lieutenant considéra 1'édifice, puis toisa Marcel avec une visible surprise, comme s'il lui trouvait 1'aspect trop
modeste pour un chatelain: il 'avait sans doute pris pour un simple domestique. Par respect pour les hiérarchies
sociales, il abaissa son revolver; mais il n'en garda pas moins ses maniéres impérieuses. Il ordonna a Marcel de lui
servir de guide, et quarante soldats se rangerent pour leur faire escorte. Disposés sur deux files, ces soldats
s'avancaient a l'abri des arbres qui bordaient l'avenue, le fusil prét a faire feu, regardant avec inquiétude aux
fenétres du chateau comme s'ils s'attendaient a recevoir de la une décharge. Le chéatelain marchait tranquillement
au milieu du chemin, et l'officier, qui d'abord avait imité la prudence de ses hommes, finit par se joindre a Marcel, au
moment de traverser le pont-levis.

Les soldats se répandirent dans les appartements, a la recherche d'ennemis cachés. Ils donnaient des coups de
baionnette sous les lits et sous les divans. Quelques-uns, par instinct destructeur, s'amusaient a percer les
tapisseries et les riches courtepointes. Marcel protesta. Pourquoi ces dégats inutiles? En homme d'ordre, il souffrait
de voir les lourdes bottes tacher de boue les tapis mcelleux, d'entendre les crosses des fusils heurter les meubles
fragiles et renverser les bibelots rares. L'officier considéra avec étonnement ce propriétaire qui protestait pour de si
futiles motifs; mais il ne laissa pas de donner un ordre qui fit que les soldats cesserent leurs violentes explorations.
Puis, comme pour justifier de si extraordinaires égards:

—]Je crois que vous aurez I'honneur de loger le commandant de notre corps d'armée, ajouta-t-il en francais.

Lorsqu'il se fut assuré que le chateau ne recelait aucun ennemi, il devint plus aimable avec Marcel; mais il n'en
persista pas moins a soutenir que des francs-tireurs avaient fait feu sur les uhlans d'avant-garde. Marcel crut devoir
le détromper. Non, ce n'étaient pas des francs-tireurs; c'étaient des soldats retardataires dont il avait tres bien
reconnu les uniformes.

—Eh quoi? Vous aussi, vous vous obstinez a nier? repartit 1'officier d'un ton rogue. Méme s'ils portaient 1'uniforme,
ils n'en étaient pas moins des francs-tireurs. Le Gouvernement francais a distribué des armes et des effets militaires
aux paysans, pour qu'ils nous assassinent. On a déja fait cela en Belgique. Mais nous connaissons cette ruse et nous
saurons la punir. Les cadavres allemands couchés pres de la barricade seront bien vengés. Les coupables paieront
cher leur crime.

Dans son indignation il lui semblait que la mort de ces uhlans fiit une chose inouie et monstrueuse, comme si les
seuls ennemis de 1'Allemagne devaient périr a la guerre et que les Allemands eussent tous le droit d'y avoir la vie
sauve.

Ils étaient alors au plus haut étage du chateau, et Marcel, en regardant par une fenétre, vit onduler au-dessus des
arbres, du coté du village, une sombre nuée dont le soleil rougissait les contours. De 1'endroit ou il se trouvait, il ne
pouvait apercevoir que la pointe du clocher. Autour du coq de fer voltigeaient des vapeurs qui ressemblaient a une
fine gaze, a des toiles d'araignée soulevées par le vent. Une odeur de bois briilé arriva jusqu'a ses narines. L'officier
salua ce spectacle par un rire cruel: c'était le commencement de la vengeance.

Quand ils furent redescendus dans le parc, le lieutenant prit Marcel avec lui dans une automobile, et, tandis que
les soldats s'installaient au chéateau, il emmena le chatelain vers une destination inconnue.

A la sortie du parc, Marcel eut comme la brusque vision d'un monde nouveau. Sur le village s'étendait un dais
sinistre de fumée, d'étincelles, de flammeéches brasillantes; le clocher flambait comme une énorme torche; la toiture
de 1'église, en s'effondrant, faisait jaillir des tourbillons noiratres. Dans l'affolement du désespoir, des femmes et des
enfants fuyaient a travers la campagne avec des cris aigus. Les bétes, chassées par le feu, s'étaient évadées des
étables et se dispersaient dans une course folle. Les vaches et les chevaux de labour trainaient leur licol rompu par
les violents efforts de 1'épouvante, et leurs flancs fumeux exhalaient une odeur de poil roussi. Les porcs, les brebis,
les poules se sauvaient péle-méle avec les chats et les chiens.

Les Allemands, des multitudes d'Allemands affluaient de toutes parts. C'était comme un peuple de fourmis grises
qui défilaient, défilaient vers le Sud. Cela sortait des bois, emplissait les chemins, inondait les champs. La verdure de
la végétation s'effagait sous le piétinement; les clotures tombaient, renversées; la poussiere s'élevait en spirales
derriére le roulement sourd des canons et le trot cadencé des milliers de chevaux. Sur les bords de la route avaient
fait halte plusieurs bataillons, avec leur suite de voitures et de bétes de trait.

Marcel avait vu cette armée aux parades de Berlin; mais il lui sembla que ce n'était plus la méme. Il ne restait a
ces troupes que bien peu de leur lustre sévere, de leur raideur muette et arrogante. La guerre, avec ses ignobles
réalités, avait aboli l'apprét théatral de ce formidable organisme de mort. Les régiments d'infanterie qui naguere, a
Berlin, reflétaient la lumiére du soleil sur les métaux et les courroies vernies de leur équipement; les hussards de la
mort, somptueux et sinistres; les cuirassiers blancs, semblables a des paladins du Saint-Graal; les artilleurs a la
poitrine rayée de bandes blanches; tous ces hommes qui, pendant les défilés, arrachaient des soupirs d'admiration
aux Hartrott, étaient maintenant unifiés et assimilés dans la monotonie d'une méme couleur vert pisseux et
ressemblaient a des lézards qui, a force de frétiller dans la poussiére, finissent par se confondre avec elle.

Les soldats étaient exténués et sordides. Une exhalaison de chair blanche, grasse et suante, mélée a l'odeur aigre
du cuir, flottait sur les régiments. Il n'était personne qui n'elt l'air affamé. Depuis des jours et des jours ils
marchaient sans tréve, a la poursuite d'un ennemi qui réussissait toujours a leur échapper. Dans cette chasse
forcenée, les vivres de l'intendance arrivaient tard aux cantonnements, et les hommes ne pouvaient compter que sur
ce qu'ils avaient dans leurs sacs. Marcel les vit alignés au bord du chemin, dévorant des morceaux de pain noir et
des saucisses moisies. Quelques-uns d'entre eux se répandaient dans les champs pour y arracher des betteraves et



d'autres tubercules dont ils machaient la pulpe dure, encore salie d'une terre sablonneuse qui craquait sous la dent.

Ils compensaient l'insuffisance de la nourriture par les produits d'une terre riche en vignobles. Le pillage des
maisons leur fournissait peu de vivres; mais ils ne manquaient jamais de trouver une cave bien garnie. L'Allemand
d'humble condition, abreuvé de biére et accoutumé a considérer le vin comme une boisson dont les riches avaient le
privilege, pouvait défoncer les tonneaux a coups de crosse et se baigner les pieds dans les flots du précieux liquide.
Chaque bataillon laissait comme trace de son passage un sillage de bouteilles vides. Les fourgons, ne pouvant
renouveler leurs provisions de vivres, se chargeaient de futailles lorsqu'ils passaient dans les villages. Dépourvu de
pain, le soldat recevait de 1'alcool.

Lorsque l'automobile entra dans Villeblanche, elle dut ralentir sa marche. Des murs calcinés s'étaient abattus sur
la route, des poutres a demi carbonisées obstruaient la chaussée, et la voiture était obligée de virer entre les
décombres fumants. Les maisons des notables brilaient comme des fournaises, parmi d'autres maisons qui se
tenaient encore debout, saccagées, éventrées, mais épargnées par l'incendie. Dans ces brasiers de poutres
crépitantes on apercevait des chaises, des couchettes, des machines a coudre, des fourneaux de cuisine, tous les
meubles du confort paysan, qui se consumaient ou qui se tordaient. Marcel crut méme voir un bras qui émergeait
des ruines et qui commencait a briler comme un cierge. Un relent de graisse chaude se mélait a une puanteur de
fumerolles et de débris carbonisés.

Tout a coup l'automobile s'arréta. Des cadavres barraient le chemin: deux hommes et une femme. Non loin de ces
cadavres, des soldats mangeaient, assis par terre. Le chauffeur leur cria de débarrasser la route; et alors, avec leurs
fusils et avec leurs pieds, ils poussérent les morts encore tiedes, qui, a chaque tour qu'ils faisaient sur eux-mémes,
répandaient une trainée de sang. Des qu'il y eut assez de place, l'automobile démarra. Marcel entendit un
craquement, une petite secousse: les roues de derriere avaient écrasé un obstacle fragile. Saisi d'horreur, il ferma
les yeux.

Quand il les rouvrit, il était sur la place. La mairie brilait; 1'église n'était plus qu'une carcasse de pierres hérissées
de langues de feu. La, Marcel put se rendre compte de la fagon dont l'incendie était méthodiquement propagé par
une troupe de soldats qui s'acquittaient de cette sinistre besogne comme d'une corvée ordinaire. Ils portaient des
caisses et des cylindres de métal; un chef marchait devant eux, leur désignait les édifices condamnés; et, apres qu'ils
avaient lancé par les fenétres brisées des pastilles et des jets de liquide, 1'embrasement se produisait avec une
rapidité foudroyante.

De la derniere maison que ces soldats venaient de livrer aux flammes, le chatelain vit sortir deux fantassins
francais qui, surpris par le feu et a demi asphyxiés, trainaient derriére eux des bandages défaits, tandis que le sang
ruisselait de leurs blessures mises a nu. Epuisés de fatigue, ils n'avaient pu suivre la retraite de leur régiment. Des
qu'ils parurent, cing ou six Allemands s'élancerent sur eux, les criblerent de coups de baionnette et les repoussérent
dans le brasier.

Pres du pont, le lieutenant et Marcel descendirent d'automobile et s'avancerent vers un groupe d'officiers vétus de
gris, coiffés du casque a pointe, semblables a tous les officiers. Néanmoins le lieutenant se planta, rigide, une main a
la visiére, pour parler a celui qui se tenait un peu en avant des autres. Marcel regarda cet homme qui, de son c6té,
I'examinait avec de petits yeux bleus et durs. Le regard insolent et scrutateur parcourut le chatelain de la téte aux
pieds, et Marcel comprit que sa vie dépendait de cet examen. Mais le chef haussa les épaules, prononga quelques
mots, d'un air dédaigneux, puis s'éloigna avec deux de ses officiers, tandis que le reste du groupe se dispersait.

—Son Excellence est tres bonne, dit alors le lieutenant a Marcel. C'est le commandant du corps d'armée, celui qui
doit loger dans votre chateau. Il pouvait vous faire fusiller; mais il vous pardonne, parce qu'il sera votre hote. Il a
ordonné toutefois que vous assistiez au chatiment de ceux qui n'ont pas su prévenir l'assassinat de nos uhlans. Cela,
pour votre gouverne: vous n'en comprendrez que mieux votre devoir et la bonté de Son Excellence. Voici le peloton
d'exécution.

En effet, un peloton d'infanterie s'avancait, conduit par un sous-officier. Quand les files s'ouvrirent, Marcel
apercut au milieu des uniformes gris plusieurs personnes que l'on brutalisait. Tandis que ces personnes allaient
s'aligner le long d'un mur, a vingt metres du peloton, il les reconnut: le maire, le curé, le garde forestier, trois ou
quatre propriétaires du village. Le maire avait sur le front une longue estafilade, et un haillon tricolore pendait sur
sa poitrine, lambeau de 1'écharpe municipale qu'il avait ceinte pour recevoir les envahisseurs. Le curé, redressant
son corps petit et rond, s'efforcait d'embrasser dans un pieux regard les victimes et les bourreaux, le ciel et la terre.
Il paraissait grossi; sa ceinture noire, arrachée par la brutalité des soldats, laissait son ventre libre et sa soutane
flottante; ses cheveux blancs ruisselaient de sang, et les gouttes rouges tombaient sur son rabat. Aucun des
prisonniers ne parlait: ils avaient épuisé leurs voix en protestations inutiles. Toute leur vie se concentrait dans leurs
yeux, qui exprimaient une sorte de stupeur. Etait-il possible qu'on les tuat froidement, en dépit de leur complete
innocence? Mais la certitude de mourir donnait une noble sérénité a leur résignation.

Quand le prétre, d'un pas que l'obésité rendait vacillant, alla prendre sa place pour l'exécution, des éclats de rire
troublérent le silence. C'étaient des soldats sans armes qui, accourus pour assister au supplice, saluaient le vieillard
par cet outrage: «A mort le curé!» Dans cette clameur de haine vibrait le fanatisme des guerres religieuses. La
plupart des spectateurs étaient, soit de dévots catholiques, soit de fervents protestants; mais les uns et les autres ne
croyaient qu'aux prétres de leur pays. Pour eux, hors de I'Allemagne tout était sans valeur, méme la religion.

Le maire et le curé changerent de place dans le rang pour se rapprocher, et, avec une courtoisie solennelle, ils
s'offrirent 1'un a l'autre la place d'honneur au centre du groupe.

—Ici, monsieur le maire. C'est la place qui vous appartient.

—Non, monsieur le curé. C'est la votre.

Ils discutaient pour la derniere fois; mais, en ce moment tragique, c'était pour se rendre un mutuel hommage et se
témoigner une déférence réciproque.

Quand les fusils s'abaisserent, ils éprouverent tous deux le besoin de dire quelques paroles, de couronner leur vie
par une affirmation supréme.

—Vive la République! cria le maire.

—Vive la France! cria le curé.

Et il sembla au chatelain qu'ils avaient poussé le méme cri.

Puis deux bras se dresserent, celui du prétre qui traca en l'air le signe de la croix, celui du chef du peloton, dont



I'épée nue jeta un éclair sinistre. Une décharge retentit, suivie de quelques détonations tardives.

Marcel fut saisi de compassion pour la pauvre humanité, a voir les formes ridicules qu'elle prenait dans les affres
de la mort. Parmi les victimes, les unes s'affaissérent comme des sacs a moitié vides; d'autres rebondirent sur le sol
comme des pelotes; d'autres s'allongerent sur le dos ou sur le ventre dans une attitude de nageurs. Et ce fut a terre
une palpitation de membres grouillants, de bras et de jambes que tordaient les spasmes de l'agonie, tandis qu'une
main débile, sortant de l'abatis humain, s'efforcait de répéter encore le signe sacré. Mais plusieurs soldats
s'avanceérent comme des chasseurs qui vont ramasser leurs pieces, et quelques coups de fusil, quelques coups de
crosse eurent vite fait d'immobiliser le tas sanglant. Le lieutenant avait allumé un cigare.

—Quand vous voudrez, dit-il a Marcel avec une dérisoire politesse.
Et ils revinrent en automobile au chéteau.

Le chateau était défiguré par l'invasion. En 1'absence du maitre, on y avait établi une garde nombreuse. Tout un
régiment d'infanterie campait dans le parc. Des milliers d'hommes, installés sous les arbres, préparaient leur repas
dans les cuisines roulantes. Les plates-bandes et les corbeilles du jardin, les plantes exotiques, les avenues
soigneusement sablées et ratissées, tout était piétiné, brisé, sali par l'irruption des hommes, des bétes et des
voitures. Un chef qui portait sur la manche le brassard de l'intendance, donnait des ordres comme s'il elit été le
propriétaire occupé a surveiller le déménagement de sa maison. Déja les étables étaient vides. Marcel vit sortir ses
dernieres vaches conduites a coups de baton par les patres casqués. Les plus coliteux reproducteurs, égorgés
comme de simples bétes de boucherie, pendaient en quartiers a des arbres de l'avenue. Dans les poulaillers et les
colombiers il ne restait pas un oiseau. Les écuries étaient remplies de chevaux maigres qui se gavaient devant les
rateliers combles, et 1'avoine des greniers, répandue par incurie dans les cours, se perdait en grande quantité avant
d'arriver aux mangeoires. Les montures de plusieurs escadrons erraient a travers les prairies, détruisant sous leurs
sabots les rigoles d'irrigation, les berges des digues, 1'égalité du sol, tout le travail de longs mois. Les piles de bois de
chauffage briilaient inutilement dans le parc: par négligence ou par méchanceté, quelqu'un y avait mis le feu.
L'écorce des arbres voisins craquait sous les langues de la flamme.

Au chateau méme, une foule d'hommes, sous les ordres de 1'officier d'intendance, s'agitaient dans un perpétuel va-
et-vient. Le commandant du corps d'armée, apres avoir inspecté les travaux que les pontonniers exécutaient sur la
rive de la Marne pour le passage des troupes, devait s'y installer d'un moment a 1'autre avec son état-major. Ah! le
pauvre chateau historique!

Marcel, écceuré, se retira dans le pavillon de la conciergerie et s'y affala sur une chaise de la cuisine, les yeux
fixés a terre. La femme du concierge le considérait avec étonnement.

—Ah! monsieur! Mon pauvre monsieur!

Le chatelain appréciait beaucoup la fidélité de ces bons serviteurs, et il fut touché par l'intérét que lui témoignait
la femme. Quant au mari, faible et malade, il avait sur le front la trace noire d'un coup que lui avaient donné les
soldats, alors qu'il essayait de s'opposer a la spoliation du chateau en l'absence de son maitre. La présence méme de
leur fille Georgette évoqua dans la mémoire de Marcel l'image de Chichi, et il reporta sur elle quelque chose de la
tendresse qu'il éprouvait pour sa propre fille. Georgette n'avait que quatorze ans; mais depuis quelques mois elle
commencait a étre femme, et la croissance lui avait donné les premieres graces de son sexe. Sa mere, par crainte de
la soldatesque, ne lui permettait pas de sortir du pavillon.

Cependant le millionnaire, qui n'avait rien pris depuis le matin, sentit avec une sorte de honte qu'en dépit de la
situation tragique on estomac criait famine, et la concierge lui servit sur le coin d'une table un morceau de pain et un
morceau de fromage, tout ce qu'elle avait pu trouver dans son buffet.

L'apreés-midi, le concierge alla voir ce qui se passait au chateau, et il revint dire a Marcel que le général en avait
pris possession avec sa suite. Pas une porte ne restait close: elles avaient toutes été enfoncées a coups de crosse et a
coups de hache. Beaucoup de meubles avaient disparu, ou cassés, ou enlevés par les soldats. L'officier d'intendance
rodait de piéce en piece, y examinait chaque objet, dictait des instructions en allemand. Le commandant du corps
d'armée et son entourage se tenaient dans la salle a manger, ou ils buvaient en consultant de grandes cartes étalées
sur le parquet. Ils avaient obligé le concierge a descendre dans les caves pour leur en rapporter les meilleurs vins.

Dans la soirée, la marée humaine qui couvrait la campagne reprit son mouvement de flux. Plusieurs ponts avaient
été jetés sur la Marne et l'invasion poursuivait sa marche. Certains régiments s'ébranlaient au cri de: Nach Paris!
D'autres, qui devaient rester la jusqu'au lendemain, se préparaient un gite, soit dans les maisons encore debout, soit
en plein air. Marcel entendit chanter des cantiques. Sous la scintillation des premieres étoiles, les soldats se
groupaient comme des orphéonistes, et leurs voix formaient un chceur solennel et doux, d'une religieuse gravité. Au-
dessus des arbres du parc flottait une nébulosité sinistre dont la rougeur était rendue plus intense par les ombres de
la nuit: c'étaient les reflets du village qui briilait encore. Au loin, d'autres incendies de granges et de fermes
répandaient dans les ténébres des lueurs sanglantes.

Marcel, couché dans la chambre de ses concierges, dormit du sommeil lourd de la fatigue, sans sursauts et sans
réves. Au réveil, il s'imagina qu'il n'avait sommeillé que quelques minutes. Le soleil colorait de teintes orangées les
rideaux blancs de la fenétre, et, sur un arbre voisin, des oiseaux se poursuivaient en piaillant. C'était une fraiche et
joyeuse matinée d'été.

Lorsqu'il descendit a la cuisine, le concierge lui donna des nouvelles. Les Allemands s'en allaient. Le régiment
campé dans le parc était parti des le point du jour, et bientét les autres l'avaient suivi. Il ne demeurait au village
qu'un bataillon. Le commandant du corps d'armée avait plié bagage avec son état-major; mais un général de brigade,
que son entourage appelait «monsieur le comte», 1'avait déja remplacé au chateau.

En sortant du pavillon, Marcel vit prés du pont-levis cinq camions arrétés le long des fossés. Des soldats y
apportaient sur leurs épaules les plus beaux meubles des salons. Le chatelain eut la surprise de rester presque
indifférent a ce spectacle. Qu'était la perte de quelques meubles en comparaison de tant de choses effroyables dont
il avait été témoin?

Sur ces entrefaites, le concierge lui annonga qu'un officier allemand, arrivé depuis une heure en automobile,
demandait a le voir.

C'était un capitaine pareil a tous les autres, coiffé du casque a pointe, vétu de l'uniforme grisatre, chaussé de



bottes de cuir rouge, armé d'un sabre et d'un revolver, portant des jumelles et une carte géographique dans un étui
suspendu a son ceinturon. Il paraissait jeune et avait au bras gauche l'insigne de 1'état-major. Il demanda a Marcel
en espagnol:

—Me reconnaissez-vous?

Marcel écarquilla les yeux devant cet inconnu.

—Vraiment vous ne me reconnaissez pas? Je suis Otto, le capitaine Otto von Hartrott.

Marcel ne l'avait pas vu depuis plusieurs années; mais ce nom lui remémora soudain ses neveux d'Amérique:—
d'abord les moutards relégués par le vieux Madariaga dans les dépendances du domaine; puis le jeune lieutenant
apercu a Berlin, pendant la visite faite aux Hartrott, et dont les parents répétaient a satiété «qu'il serait peut-étre un
autre de Moltke».—Cet enfant lourdaud, cet officier imberbe était devenu le capitaine vigoureux et altier qui pouvait,
d'un mot, faire fusiller le chatelain de Villeblanche.

Cependant Otto expliquait sa présence a son oncle. Il n'appartenait pas a la division logée au village; mais son
général 1'avait chargé de maintenir la liaison avec cette division, de sorte qu'il était venu pres du chateau historique
et qu'il avait eu le désir de le revoir. Il n'avait pas oublié les jours passés a Villeblanche, lorsque les Hartrott y
étaient venus en villégiature chez leurs parents de France. Les officiers qui occupaient les appartements l'avaient
retenu a déjeuner, et, dans la conversation, I'un d'eux avait mentionné par hasard la présence du maitre du logis.
Cela avait été une agréable surprise pour le capitaine, qui n'avait pas voulu repartir sans saluer son oncle; mais il
regrettait de le rencontrer a la conciergerie.

—Vous ne pouvez rester la, ajouta-t-il avec morgue. Rentrez au chateau, comme cela convient a votre qualité. Mes
camarades auront grand plaisir a vous connaitre. Ce sont des hommes du meilleur monde.

D'ailleurs il loua beaucoup Marcel de n'avoir pas quitté son domaine. Les troupes avaient ordre de sévir avec une
rigueur particuliere contre les biens des absents. L'Allemagne tenait a ce que les habitants demeurassent chez eux
comme s'il ne se passait rien d'extraordinaire.

Le chéatelain protesta:

—Les envahisseurs briilent les maisons et fusillent les innocents!

Mais son neveu lui coupa la parole.

—Vous faites allusion, prononga-t-il avec des levres tremblantes de colere, a 'exécution du maire et des notables.
On vient de me raconter la chose. J'estime, moi, que le chatiment a été mou: il fallait raser le village, tuer les femmes
et les enfants. Notre devoir est d'en finir avec les francs-tireurs. Je ne nie pas que cela soit horrible. Mais que voulez-
vous? C'est la guerre.

Puis, sans transition, le capitaine demanda des nouvelles de sa mere Héléna, de sa tante Luisa, de Chichi, de son
cousin Jules, et il se félicita d'apprendre qu'ils étaient en slireté dans le midi de la France. Ensuite, croyant sans
doute que Marcel attendait avec impatience des nouvelles de la parenté germanique, il se mit a parler de sa propre
famille.

Tous les Hartrott étaient dans une magnifique situation. Son illustre pere, a qui 'age ne permettait plus de faire
campagne, était président de plusieurs sociétés patriotiques, ce qui ne 1'empéchait pas d'organiser aussi de futures
entreprises industrielles pour exploiter les pays conquis. Son frére le savant faisait sur les buts de la guerre des
conférences ou il déterminait théoriquement les pays que devrait s'annexer 1'empire victorieux, tonnait contre les
mauvais patriotes qui se montraient faibles et mesquins dans leurs prétentions. Ses deux sceurs, un peu attristées
par l'absence de leurs fiancés, lieutenants de hussards, visitaient les hopitaux et demandaient a Dieu le chatiment de
la perfide Angleterre.

Tout en causant, le capitaine ramenait son oncle vers le chateau. Les soldats, qui jusqu'alors avaient ignoré
l'existence de Marcel, 1'observaient avec des yeux attentifs et presque respectueux, depuis qu'ils le voyaient en
conversation familiere avec un capitaine d'état-major.

Lorsque l'oncle et le neveu entrérent dans les appartements, Marcel eut un serrement de coeur. Il voyait partout
sur les murs des taches rectangulaires de couleur plus foncée, qui trahissaient 1'emplacement de meubles et de
tableaux disparus. Mais pourquoi ces déchirures aux rideaux de soie, ces tapis maculés, ces porcelaines et ces
cristaux brisés? Otto devina la pensée du chatelain et répéta 1'éternelle excuse:

—Que voulez-vous? C'est la guerre.

—Non, repartit Marcel avec une vivacité qu'il se crut permise en parlant a un neveu. Non! ce n'est pas la guerre,
c'est le brigandage. Tes camarades sont des cambrioleurs.

Le capitaine se dressa par un violent sursaut, fixa sur son vieil oncle des yeux flamboyants de colere, et prononga
a voix basse quelques paroles qui sifflaient.

—Prenez garde a vous! Heureusement vous vous étes exprimé en espagnol et les personnes voisines n'ont pu vous
comprendre. Si vous vous permettiez encore de telles appréciations, vous risqueriez de recevoir pour toute réponse
une balle dans la téte. Les officiers de 'empereur ne se laissent pas insulter.

Et tout, dans l'attitude d'Hartrott, démontrait la facilité avec laquelle il aurait oublié la parenté, s'il avait recu
I'ordre de sévir contre son oncle. Celui-ci baissa la téte.

Mais, l'instant d'apres, le capitaine parut oublier ce qu'il venait de dire et affecta de reprendre un ton aimable. Il
se faisait un plaisir de présenter Marcel a Son Excellence le général comte de Meinbourg, qui, en considération de
ce que Desnoyers était allié aux Hartrott, voulait bien faire a celui-ci I'honneur de 1'admettre a sa table.

Invité dans sa propre maison, le chéatelain entra dans la salle a manger ou se trouvaient déja une vingtaine
d'hommes vétus de drap grisatre et chaussés de hautes bottes. La rien n'avait été brisé: rideaux, tentures, meubles
étaient intacts. Toutefois les buffets monumentaux présentaient de larges vides, et, au premier coup d'ceil, Marcel
constata que deux riches services de vaisselle plate et un précieux service de porcelaine ancienne manquaient sur
les tablettes. Le propriétaire n'en dut pas moins répondre par des saluts cérémonieux a l'accueil que lui firent les
auteurs de ces rapines, et serrer la main que le comte lui tendit avec une aristocratique condescendance, tandis que
les autres officiers allemands considéraient ce bourgeois avec une curiosité bienveillante et méme avec une sorte
d'admiration: car ils savaient déja que c'était un millionnaire revenu du continent lointain ol les hommes
s'enrichissent vite.

—Vous allez déjeuner avec les barbares, lui dit le comte en le faisant asseoir a sa droite. Vous n'avez pas peur



qu'ils vous dévorent tout vivant?

Les officiers rirent aux éclats de l'esprit de Son Excellence et firent d'évidents efforts pour montrer par leurs
paroles et par leurs maniéres combien on avait tort de les accuser de barbarie.

Assis comme un étranger a sa propre table, Marcel y mangea dans les assiettes qui lui appartenaient, servi par
des ennemis dont 1'uniforme restait visible sous le tablier rayé. Ce qu'il mangeait était a lui; le vin venait de sa cave;
la viande était celle de ses boeufs; les fruits étaient ceux de son verger; et pourtant il lui semblait qu'il était la pour la
premiere fois, et il éprouvait le malaise de 'homme qui tout a coup se voit seul au milieu d'un attroupement hostile.
Il considérait avec étonnement ces intrus assis aux places ou il avait vu sa femme, ses enfants, les Lacour. Les
convives parlaient allemand entre eux; mais ceux qui savaient le francais se servaient souvent de cette langue pour
s'entretenir avec 1'invité, et ceux qui n'en baragouinaient que quelques mots les répétaient avec d'aimables sourires.
Chez tous le désir était visible de plaire au chatelain.

Marcel les examina l'un apres l'autre. Les uns étaient grands, sveltes, d'une beauté anguleuse; d'autres étaient
carrés et membrus, avec le cou gros et la téte enfoncée entre les épaules. Tous avaient les cheveux coupés ras, ce
qui faisait autour de la table une luisante couronne de boites craniennes roses ou brunes, avec des oreilles qui
ressortaient grotesquement, avec des machoires amaigries qui accusaient leur relief osseux. Quelques-uns avaient
sur les levres des crocs relevés en pointe, a la mode impériale; mais la plupart étaient rasés ou n'avaient que de
courtes moustaches aux poils raides. Les fatigues de la guerre et des marches forcées étaient apparentes chez tous,
mais plus encore chez les corpulents. Un mois de campagne avait fait perdre a ces derniers leur embonpoint, et la
peau de leurs joues et de leur menton pendait, flasque et ridée.

Le comte était le plus agé de tous, le seul qui elit conservé longs ses cheveux d'un blond fauve, déja mélés de poils
gris, peignés avec soin et luisants de pommade. Sec, anguleux et robuste, il gardait encore, aux approches de la
cinquantaine, une vigueur juvénile entretenue par les exercices physiques; mais il dissimulait sa rudesse d'homme
combatif sous une nonchalance molle et féminine. Au poignet de la main qu'il abandonnait négligemment sur la
table, il avait un bracelet d'or; et sa téte, sa moustache, toute sa personne exhalaient une forte odeur de parfums.

Les officiers le traitaient avec un grand respect. Otto avait parlé de lui a son oncle comme d'un remarquable
artiste, a la fois musicien et poete. Avant la guerre, certains bruits facheux, relatifs a sa vie privée, 1'avaient éloigné
de la cour; mais, au dire du capitaine, ce n'était que des calomnies de journaux socialistes. Malgré tout, l'empereur,
dont le comte avait été le condisciple, lui gardait en secret toute son amitié. Nul n'avait oublié le ballet des Caprices
de Sheéhérazade, représenté avec un grand faste a Berlin sur la recommandation du puissant camarade.

Le comte crut que, si Marcel gardait le silence, c'était par intimidation, et, afin de le mettre a son aise, il lui
adressa le premier la parole. Quand Marcel eut expliqué qu'il n'avait quitté Paris que depuis trois jours, les
assistants s'animeérent, voulurent avoir des nouvelles.

—Avez-vous vu les émeutes?...

—La troupe a-t-elle tué beaucoup de manifestants?...

—De quelle maniere a été assassiné le président Poincaré?...

Toutes ces questions lui furent adressées a la fois. Marcel, déconcerté par leur invraisemblance, ne sut d'abord
quoi répondre et pensa un instant qu'il était dans une maison d'aliénés. Des émeutes? L'assassinat du président? Il
ne savait rien de tout cela. D'ailleurs, qui auraient été les émeutiers? Quelle révolution pouvait éclater a Paris,
puisque le gouvernement n'était pas réactionnaire?

A cette réponse, les uns considérerent d'un air de pitié ce pauvre benét; d'autres prirent une mine soupgonneuse a
I'égard de ce sournois qui feignait d'ignorer des événements dont il avait nécessairement entendu parler. Le
capitaine Otto intervint d'une voix impérative, comme pour couper court a tout faux-fuyant:

—Les journaux allemands, dit-il, ont longuement parlé de ces faits. Il y a quinze jours, le peuple de Paris s'est
soulevé contre le gouvernement, a assailli I'Elysée et massacré Poincaré. L'armée a dii employer les mitrailleuses
pour rétablir 'ordre. Tout le monde sait cela. Au reste, ce sont les grands journaux d'Allemagne qui ont publié ces
nouvelles, et I'Allemagne ne ment jamais.

L'oncle persista a affirmer que, quant a lui, il ne savait rien, n'avait rien vu, rien entendu dire. Puis, comme ses
déclarations étaient accueillies par des gestes de doute ironique, il garda le silence. Alors le comte, esprit supérieur,
incapable de tomber dans la crédulité vulgaire, intervint d'un ton conciliant:

—En ce qui concerne 1'assassinat le doute est permis: car les journaux allemands peuvent avoir exagéré sans qu'il
y ait lieu de les accuser de mauvaise foi. Par le fait, il y a quelques heures, le grand état-major m'a annoncé la
retraite du gouvernement francais a Bordeaux. Mais le soulévement des Parisiens et leur conflit avec la troupe sont
des faits indéniables. Sans aucun doute notre hote en est instruit, mais il ne veut pas l'avouer.

Marcel osa contredire le personnage; mais on ne 1'écouta point. Paris! Ce nom avait fait briller tous les yeux,
excité la loquacité de toutes les bouches. Paris! de grands magasins qui regorgeaient de richesses! des restaurants
célebres, des femmes, du Champagne et de l'argent! Chacun aspirait a voir le plus tot possible la Tour Eiffel et a
entrer en vainqueur dans la capitale, pour se dédommager des privations et des fatigues d'une si rude campagne.
Quoique ces hommes fussent des adorateurs de la gloire militaire et qu'ils considérassent la guerre comme
indispensable a la vie humaine, ils ne laissaient pas de se plaindre des souffrances que la guerre leur causait.

Le comte, lui, exprima une plainte d'artiste:

—Cette guerre m'a été tres préjudiciable, dit-il d'un ton dolent. L'hiver prochain, on devait donner a Paris un
nouveau ballet de moi.

Tout le monde prit part a ce noble ennui; mais quelqu'un fit remarquer que, apres le triomphe, la représentation
du ballet aurait lieu par ordre et que les Parisiens seraient bien obligés de 1'applaudir.

—Ce ne sera pas la méme chose, soupira le comte.
Et il eut un instant de méditation silencieuse.

—Je vous confesse, reprit-il ensuite, que j'aime Paris. Quel malheur que les Francais n'aient jamais voulu
s'entendre avec nous!

Et il s'absorba de nouveau dans une mélancolie de profond penseur.

Un des officiers parla des richesses de Paris avec des yeux de convoitise, et Marcel le reconnut au brassard qu'il
avait sur la manche: c'était cet homme qui avait mis au pillage les appartements du chateau. L'intendant devina sans



doute les pensées du chatelain: car il crut bon de donner, d'un air poli, quelques explications sur l'étrange
déménagement auquel il avait procédé.

—Que voulez-vous, monsieur? C'est la guerre. Il faut que les frais de la guerre se paient sur les biens des vaincus.
Tel est le systeme allemand. Grace a cette méthode, on brise les résistances de 'ennemi et la paix est plus vite faite.
Mais ne vous attristez pas de vos pertes: apres la guerre, vous pourrez adresser une réclamation au gouvernement
francais, qui vous indemnisera du tort que vous aurez subi. Vos parents de Berlin ne manqueront pas d'appuyer cette
demande.

Marcel entendit avec stupeur cet incroyable conseil. Quelle était donc la mentalité de ces gens-la? Etaient-ils fous,
ou voulaient-ils se moquer de lui?

Le déjeuner fini, plusieurs officiers se levérent, ceignirent leurs sabres et s'en allérent a leur service. Quant au
capitaine Hartrott, il devait retourner pres de son général. Marcel l'accompagna jusqu'a l'automobile. Lorsqu'ils
furent arrivés a la porte du parc, le capitaine donna des ordres a un soldat, qui courut chercher un morceau de la
craie dont on se servait pour marquer les logements militaires. Otto, qui voulait protéger son oncle, traga sur le mur
cette inscription:

Bitte, nicht pliindern
Es sind freundliche LeutelG/.

Et il expliqua a Marcel le sens des mots qu'il venait d'écrire. Mais celui-ci se récria:

—Non, non, je refuse une protection ainsi motivée. Je n'éprouve aucune bienveillance pour les envahisseurs. Si je
me suis tu, c'est parce que je ne pouvais pas faire autrement.

Alors le neveu, sans rien dire, effaca la seconde ligne de l'inscription; puis, d'un ton de pitié sarcastique:

—Adieu, mon oncle, ricana-t-il. Nous nous reverrons bient6t avenue Victor-Hugo.

En retournant au chateau, Marcel apercut a 'ombre d'un bouquet d'arbres le comte qui, en compagnie de ses
deux officiers d'ordonnance et d'un chef de bataillon, dégustait le café en plein air. Le comte obligea le chéatelain a
prendre une chaise et a s'asseoir, et ces messieurs, tout en causant, firent une grande consommation des liqueurs
provenant des caves du chateau. Par les bruits qui arrivaient jusqu'a lui, Marcel devinait qu'il y avait hors du parc un
grand mouvement de troupes. En effet, un autre corps d'armée passait avec une sourde rumeur; mais les rideaux
d'arbres cachaient ce défilé, qui se dirigeait toujours vers le sud.

Tout a coup, un phénomene inexplicable troubla le calme de l'aprés-midi. C'était un roulement de tonnerre
lointain, comme si un orage invisible se fit déchainé par dela l'horizon. Le comte interrompit la conversation qu'il
tenait en allemand avec ses officiers, pour dire a Marcel:

—Vous entendez? C'est le canon. Une bataille est engagée. Nous ne tarderons pas a entrer dans la danse.

Et il se leva pour retourner au chateau. Les officiers d'ordonnance partirent vers le village, et Marcel resta seul
avec le chef de bataillon, qui continua de savourer les liqueurs en se pourléchant les babines.

—Triste guerre, monsieur! dit le buveur en francais, apres avoir fait connaitre au chatelain qu'il commandait le
bataillon cantonné a Villeblanche et qu'il s'appelait Blumhardt.

Ces paroles firent que Marcel éprouva une subite sympathie pour le Bataillons-Kommandeur. «C'est un Allemand,
pensa-t-il, mais il a l'air d'un honnéte homme. A premiére vue, les Allemands trompent par la rudesse de leur
extérieur et par la férocité de la discipline qui les oblige a commettre sans scrupule les actions les plus atroces;
mais, quand on vit avec eux dans l'intimité, on retrouve la bonne nature sous les dehors du barbare.» En temps de
paix, Blumhardt avait sans doute été obése; mais il avait aujourd'hui l'apparence mollasse et détendue d'un
organisme qui vient de subir une perte de volume. Il n'était pas difficile de reconnaitre que c'était un bourgeois
arraché par la guerre a une tranquille et sensuelle existence.

—Quelle vie! continua Blumhardt. Puisse Dieu chatier ceux qui ont provoqué une pareille catastrophe!

Cette fois, Marcel fut conquis. Il crut voir devant lui 1'Allemagne qu'il avait imaginée souvent: une Allemagne
douce, paisible, un peu lente et lourde, mais qui rachetait sa rudesse originelle par un sentimentalisme innocent et
poétique. Ce chef de bataillon était assurément un bon pére de famille, et le chatelain se le représenta tournant en
rond avec sa femme et ses enfants sous les tilleuls de quelque ville de province, autour du kiosque ot des musiciens
militaires jouaient des sonates de Beethoven; puis a la Bierbraurei, ou, devant des piles de soucoupes, entre deux
conversations d'affaires, il discutait avec ses amis sur des problemes métaphysiques. C'était I'hnomme de la vieille
Allemagne, un personnage d'Hermann et Dorothée. Sans doute il était possible que les gloires de 1'empire eussent un
peu modifié le genre de vie de ce bourgeois d'autrefois et que, par exemple, au lieu d'aller a la brasserie, il
fréquentat le cercle des officiers et partageat dans quelque mesure l'orgueil de la caste militaire; mais pourtant
c'était toujours 1'Allemand de mceurs patriarcales, au cceur délicat et tendre, prét a verser des larmes pour une
touchante scene de famille ou pour un morceau de belle musique.

Le commandant Blumhardt parla des siens, qui habitaient Cassel.

—Huit enfants, monsieur! dit-il avec un visible effort pour contenir son émotion. De mes trois garcons, les deux
alnés se destinent a étre officiers. Le cadet ne va que depuis six mois a 1'école: il est grand comme ca...

Et il indiqua avec la main la hauteur de ses bottes. En parlant de ce petit, il avait le coeur gros et ses levres
souriaient avec un tremblement d'amour. Puis il fit 1'éloge de sa femme: une excellente maitresse de maison, une
mere qui se sacrifiait pour le bonheur de son mari et de ses enfants. Ah! cette bonne Augusta! Ils étaient mariés
depuis vingt ans, et il I'adorait comme au premier jour. Il gardait dans une poche intérieure de sa tunique toutes les
lettres qu'elle lui avait écrites depuis le commencement de la campagne.

—Au surplus, monsieur, voici son portrait et celui de mes enfants.

Il tira de sa poitrine un médaillon d'argent décoré a la mode munichoise et pressa un ressort qui fit s'ouvrir en
éventail plusieurs petits cercles dont chacun contenait une photographie: la Frau Kommandeur, d'une beauté
austeére et rigide, imitant l'attitude et la coiffure de l'impératrice; les Frduleine Kommandeur, toutes les cing vétues
de blanc, les yeux levés au ciel comme si elles chantaient une romance; les trois gargons en uniformes d'écoles
militaires ou d'écoles privées. Et penser qu'un simple petit éclat d'obus pouvait le séparer a jamais de ces étres
chéris!

—Ah! oui, reprit-il en soupirant, c'est une triste guerre! Puisse Dieu chatier les Anglais!

Marcel n'avait pas encore eu le temps de se remettre de 1'ébahissement que lui avait causé ce souhait imprévu,
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lorsqu'un sous-officier vint dire au chef de bataillon que M. le comte le demandait a l'instant méme. Blumhardt se
leva donc, non sans avoir caressé d'un regard de tendre regret les bouteilles de liqueur, et il s'éloigna vers le
chateau.

Le sous-officier resta avec Marcel. C'était un jeune docteur en droit, qui remplissait auprés du général les
fonctions de secrétaire. Il ne manquait aucune occasion de parler frangais, pour se perfectionner dans la pratique de
cette langue, et il engagea tout de suite la conversation avec le chatelain. Il expliqua d'abord qu'il n'était qu'un
universitaire métamorphosé en soldat: 1'ordre de mobilisation l'avait surpris alors qu'il était professeur dans un
college et a la veille de contracter mariage. Cette guerre avait dérangé tous ses plans.

—Quelle calamité, monsieur! Quel bouleversement pour le monde! Nombreux étaient ceux qui voyaient venir la
catastrophe, et il était inévitable qu'elle se produisit un jour ou l'autre. La faute en est au capital, au maudit capital.

Le sous-officier était socialiste. Il ne dissimulait point la part qu'il avait prise a quelques actes un peu hardis de
son parti, et cela lui avait valu des persécutions et des retards dans son avancement. Mais la Social-Démocratie était
acceptée maintenant par l'empereur et flattée par les junkers les plus réactionnaires. L'union s'était faite partout.
Les députés avancés formaient au Reichstag le groupe le plus docile de tous. Quant a lui, il ne gardait de son passé
qu'une certaine ardeur a anathématiser le capitalisme coupable de la guerre.

Marecel se risqua a discuter avec cet ennemi qui semblait d'un caractere doux et tolérant.

—Le vrai coupable ne serait-il pas le militarisme prussien? N'est-ce pas le parti militariste qui a cherché et
préparé le conflit, qui a empéché tout accommodement par son arrogance?

Mais le socialiste nia résolument. Les députés de son parti étaient favorables a la guerre, et sans aucun doute ils
avaient leurs raisons pour cela. Le Francais eut beau répéter des arguments et des faits; ses paroles rebondirent sur
la téte dure de ce révolutionnaire qui, accoutumé a l'aveugle discipline germanique, laissait a ses chefs le soin de
penser pour lui.

—Qui sait? finit par dire le socialiste. Il se peut que nous nous soyons trompés; mais a I'heure actuelle tout cela est
obscur, et nous manquons des éléments qui nous permettraient de nous former une opinion siire. Lorsque le conflit
aura pris fin, nous connaitrons les vrais coupables, et, s'ils sont des noétres, nous ferons peser sur eux les justes
responsabilités.

Marcel eut envie de rire en présence d'une telle candeur. Attendre la fin de la guerre pour savoir qui en était
responsable? Mais, si l'empire était victorieux, comment serait-il possible qu'en plein triomphe on fit peser sur les
militaristes les responsabilités d'une guerre heureuse?

—Dans tous les cas, ajouta le sous-officier en s'acheminant avec Marcel vers le chateau, cette guerre est triste.
Que de morts! Nous serons vainqueurs; mais un nombre immense des notres succombera avant la bataille décisive.

Et, songeur, il s'arréta sur le pont-levis et se mit a jeter des morceaux de pain aux cygnes qui évoluaient sur les
eaux du fossé. On continuait a entendre gronder au loin la tempéte invisible, qui devenait de plus en plus violente.

—Peut-étre la livre-t-on en ce moment, cette bataille décisive, reprit le sous-officier. Ah! puisse notre prochaine
entrée a Paris mettre un terme a ces massacres et donner au monde le bienfait de la paix!

Le crépuscule tombait, lorsque Marcel apercut un grand rassemblement a l'entrée du chateau. C'étaient des
paysans, hommes et femmes, qui entouraient un piquet de soldats. Il s'approcha du groupe et vit le commandant
Blumhardt a la téte du détachement. Parmi les fantassins en armes s'avancait un garcon du village, entre deux
hommes qui lui tenaient sur la poitrine la pointe de leurs baionnettes. Son visage, marqué de taches de rousseur et
déparé par un nez de travers, était d'une lividité de cire; sa chemise, sale de suie, était déchirée, et on y voyait les
marques des grosses mains qui l'avaient mise en lambeaux; a l'une de ses tempes, le sang coulait d'une large
blessure. Derriere lui marchait une femme échevelée, qu'entouraient quatre gamines et un bambin, tous maculés de
noir comme s'ils sortaient d'un dépot de charbon. La femme gesticulait avec violence et entrecoupait de sanglots les
paroles qu'elle adressait aux soldats et que ceux-ci ne pouvaient comprendre.

Ce garcon était son fils. La veille, la mere s'était réfugiée avec ses enfants dans la cave de leur maison incendiée;
mais la faim les avait obligés d'en sortir. Quand les Allemands avaient vu le jeune homme, ils l'avaient pris et
maltraité. Ils croyaient que ce garcon avait vingt ans, le considéraient comme d'dge a étre soldat, et voulaient le
fusiller séance tenante, pour qu'il ne s'enrélat point dans l'armée francaise.

—Mais ce n'est pas vrai! protestait la femme. Il n'a pas plus de dix-huit ans... Il n'a méme pas dix-huit ans: il n'a
que dix-sept ans et demi!...

Et elle se tournait vers les autres femmes pour invoquer leur témoignage: de lamentables femmes aussi sales
qu'elle-méme et dont les vétements lacérés exhalaient une odeur de suie, de misere et de mort. Toutes confirmaient
les paroles de la mere et joignaient leurs lamentations aux siennes; quelques-unes, contre toute vraisemblance,
n'attribuaient méme au prisonnier que seize ans, que quinze ans. Les petits contemplaient leur frere avec des yeux
dilatés par la terreur et mélaient leurs cris aigus au cheeur des femmes vociférantes.

Lorsque la mere reconnut M. Desnoyers, elle s'approcha de lui et se rasséréna soudain, comme si elle était stre
que le maitre du chateau pouvait sauver son fils. Devant ce désespoir qui l'appelait a 1'aide, Marcel, persuadé que
Blumhardt, apres le courtois entretien qu'ils avaient eu ensemble, 1'écouterait volontiers, se fit un devoir
d'intervenir. Il dit donc au commandant qu'il connaissait ce garcon,—par le fait, il ne se souvenait pas de l'avoir
jamais vu,—et qu'il le croyait a peine agé de dix-neuf ans.

—Mais, repartit Blumhardt, le secrétaire de la mairie vient d'avouer qu'il a vingt ans!

—Mensonge! hurla la mere. Le secrétaire a fait erreur! Il est vrai que mon fils est robuste pour son age, mais il n'a
pas vingt ans. Monsieur Desnoyers vous 1'atteste!

—Au surplus, ajouta Marcel, méme s'il les avait, serait-ce une raison pour le fusiller?

Blumhardt haussa les épaules sans répondre. Maintenant qu'il exercgait ses fonctions de chef, il n'attachait plus
aucune importance a ce que lui disait le chatelain.

—Avoir vingt ans n'est pas un crime, insista Marcel.

—Assez! interrompit rudement Blumhardt. Ce n'est ni votre affaire ni la mienne. Je suis homme de conscience, et,
puisqu'il y a doute, je vais consulter le général. C'est lui qui décidera.

Ils ne prononcérent plus un mot. Devant le pont-levis, l'escorte s'arréta avec son prisonnier. De l'un des



appartements sortaient les accords d'un piano, et cela parut de bon augure a Marcel: c'était sans doute le comte qui
touchait de cet instrument, et un artiste ne pouvait étre inutilement cruel. Introduits au salon, ils trouvérent en effet
le général assis devant un magnifique piano a queue, dont l'intendant aurait bien voulu s'emparer, mais que le
compositeur avait donné l'ordre de laisser en place pour son propre usage. Blumhardt exposa briévement l'affaire,
tandis que l'autre, d'un air ennuyé, faisait courir ses doigts sur les touches.

—Ou est le prisonnier? demanda enfin le général.

—En bas, prés du pont-levis.

Le général se leva, s'approcha d'une fenétre, fit signe aux soldats d'amener le prisonnier devant lui. Il regarda le
garcon pendant une demi-minute, tout en fumant la cigarette turque qu'il venait d'allumer, puis marmotta entre ses
dents: «Tant pis pour lui: il est trop laid!» Et, se retournant vers le chef de bataillon:

—Cet homme a vingt ans passés, pronongca-t-il. Faites votre devoir.

Marcel, confondu, sortit avec Blumhardt. Comme ils traversaient le vestibule, ils rencontrerent le concierge qui,
en compagnie de sa fille Georgette, apportait du pavillon un matelas et des draps. Le chatelain, qui ne voulait pas
embarrasser ces braves gens de sa personne une seconde nuit, mais qui, malgré l'invitation du comte, ne voulait pas
non plus se réinstaller dans les appartements a coté de l'intrus, avait commandé qu'on lui préparat un lit dans une
mansarde, sous les combles. Or, depuis que les concierges voyaient leur maitre en bonnes relations avec les
Allemands, ils ne craignaient plus autant les envahisseurs et vaquaient sans crainte a leurs besognes, persuadés
qu'au moins en plein jour et dans le chateau ils ne couraient aucun risque.

A la vue de Georgette, le chef de bataillon, malgré la raideur qu'il affectait dans le service, s’humanisa et dit au
pere:

—Elle est gentille, votre petite.

Elle se tenait devant lui, droite, timide, les yeux baissés, un peu tremblante comme si elle pressentait un péril
obscur; mais elle n'en faisait pas moins effort pour sourire. Blumhardt crut sans doute que ce sourire était de
sympathie; car il devint plus familier, et, de sa grosse patte, il caressa les joues et pinca le menton de la jouvencelle.
A ce désagréable contact les yeux de Georgette s'emplirent de larmes. Ceux du commandant brillaient de plaisir.
Marcel, qui l'observait, demeura perplexe. Comment était-il possible que cet homme, qui allait faire fusiller sans pitié
un innocent, piit étre en méme temps un bon pére de famille qui, parmi les horreurs de la guerre, s'attendrissait a
regarder une fillette, sans doute parce qu'elle lui rappelait les cing enfants qu'il avait laissés a Cassel? Décidément
I'ame humaine était un étrange tissu de contradictions.

—Au revoir, dit Blumhardt a Georgette. Tu vois bien que je ne suis pas méchant. Veux-tu m'embrasser?

Et il se pencha vers elle. Mais elle eut un mouvement si violent de répulsion qu'il ne put se méprendre sur les
sentiments de la jeune fille, et lui dit en ricanant, avec un regard qui n'avait plus rien de paternel:

—Tu as beau faire la vilaine avec moi; ¢ca ne m'empéche pas de te trouver jolie.

Pendant les quatre jours qui suivirent, Marcel mena une vie absurde, coupée d'horribles visions. Pour ne plus
avoir de rapports avec les occupants du chéateau, il ne quittait guére sa mansarde, ou il restait étendu sur son lit
toute la matinée a se désoler et a révasser.

Au cours de ces heures d'oisiveté anxieuse, il se rappela certains bas-reliefs assyriens du British Museum, dont il
avait vu les photographies chez un de ses amis, quelques mois auparavant. Ces monuments de l'antique brutalité
humaine lui avaient paru terribles. Les guerriers incendiaient les villes; les prisonniers décapités s'entassaient par
monceaux; les paysans pacifiques, réduits en esclavage, s'en allaient en longues files, la chaine au cou. Et il s'était
félicité de vivre dans une époque ou de telles horreurs étaient devenues impossibles. Mais non: en dépit des siécles
écoulés, la guerre était toujours la méme. Aujourd'hui encore, sous le casque a pointe, les soldats procédaient
comme avaient procédé jadis les satrapes a la mitre bleue et a la barbe annelée. On fusillait 1'adversaire, encore qu'il
n'elit pas pris les armes; on assassinait les blessés et les prisonniers; on acheminait vers 1'Allemagne le troupeau des
populations civiles, asservies comme les captifs d'autrefois. A quoi donc avait servi ce que les modernes appellent
orgueilleusement le progreés? Qu'étaient devenues ces lois de la guerre qui se vantaient de soumettre la force elle-
méme au respect du droit et qui prétendaient obliger les hommes a se battre en se faisant les uns aux autres le
moins de mal possible? La civilisation n'était-elle qu'un trompe-1'ceil et une duperie?...

Chaque matin, vers midi, la femme du concierge montait a la mansarde pour avertir son maitre qu'elle lui avait
préparé a déjeuner; mais il répondait qu'il n'avait pas faim, qu'il ne voulait pas descendre. Alors elle insistait, lui
offrait d'apporter dans la mansarde le maigre menu. Il finissait par consentir, et, tout en mangeant, il causait avec
elle.

Elle lui racontait ce qui se passait au chateau. Ah! quelle vie menait cette soldatesque! Comme ils buvaient,
chantaient, hurlaient! Aprés une furieuse ripaille, ils avaient brisé tous les meubles de la salle a manger; puis ils
s'étaient mis a danser, quelques-uns a demi nus, imitant les dandinements et les grimaces féminines. Le comte lui-
meéme était ivre comme une bourrique, et, vautré sur les coussins d'un divan, il contemplait avec délices ce hideux
spectacle.

—Et dire que nous sommes obligés de servir ces brutes! gémissait la pauvre femme. Ils ne sont plus les mémes
qu'a leur arrivée. Les soldats annoncent que leur régiment part demain pour une grande bataille; c'est cela qui les
rend fous. Ils me font peur, ils me font peur!

Ce qu'elle ne disait pas, mais ce qui lui torturait 1'dme, c'était qu'elle avait peur surtout pour Georgette. La veille,
elle avait vu quelques-uns de ces hommes réder autour de la conciergerie, et elle avait eu aussitot 1'idée de cacher sa
fille. La chose n'était pas facile dans une propriété envahie par des centaines de soldats, dans un chateau dont toutes
les serrures avaient été méthodiquement brisées a tous les étages. Mais elle se souvint qu'a c6té de la mansarde
occupée par le chatelain il y avait, dans l'angle des combles, un petit réduit dont ces sauvages avaient négligé
d'abattre la porte; et, comme les soldats ne faisaient jamais 1l'inutile ascension du grenier, elle pensa que ce serait
pour sa fille une bonne cachette, d'autant mieux que la présence du chatelain dans la mansarde contigué serait, le
cas échéant, une protection pour la fillette. Marcel approuva les précautions prises, promit de veiller sur sa jeune
voisine et fit recommander a l'enfant de se tenir tranquille et silencieuse.

La nuit suivante, vers trois heures, le chatelain fut brusquement réveillé par le bruit d'une porte qui d'abord



grinca sous une forte poussée, puis fut jetée bas d'un coup d'épaule. Et aussitot apres retentirent des cris féminins,
des supplications, des sanglots désespérés. C'était Georgette qui appelait au secours, tout en se défendant contre
l'ignoble outrage. Mais soudain une autre voix tonna dans le couloir:

—Ah! brigand!...

Une lutte d'un instant s'engagea au seuil du réduit et se termina par un coup de revolver. Tout cela s'était fait si
vite que Marcel avait eu a peine le temps de sauter a bas de son lit et de commencer a se vétir. Lorsqu'il sortit de sa
mansarde, un bougeoir a la main, il se heurta contre un corps qui agonisait: c'était le concierge dont les yeux vitreux
étaient démesurément ouverts et dont les levres se couvraient d'une écume sanglante, tandis qu'a c6té de sa main
droite luisait un long couteau de cuisine. Et Marcel reconnut aussi le meurtrier: c'était le commandant Blumhardst,
qui tenait encore son revolver a la main: un Blumhardt nouveau, a la face livide, aux yeux lubriques, avec une
bestiale expression d'arrogance féroce. A l'autre bout du corridor, plusieurs soldats, attirés par la détonation,
montaient bruyamment 1'escalier.

En somme, le mari d'Augusta n'était pas fier d'étre surpris au milieu d'une telle aventure. Quand les soldats, dont
les uns portaient des lumieres et dont les autres étaient armés de sabres et de fusils, furent arrivés pres du chef de
bataillon, celui-ci chercha instinctivement les mots qui expliqueraient sa présence en ces lieux et le drame sanglant
qui venait de s'accomplir. Une soudaine sonnerie de clairon, éclatant dans la cour du chéateau, lui vint en aide. C'était
le signal du réveil pour le régiment qui devait quitter le chateau. Alors Blumhardt, dispensé de longues explications,
dit aux soldats, en montrant le cadavre du concierge:

—Je me suis défendu contre ce lache qui m'a traitreusement attaqué: voyez le couteau. Justice est faite. Vous
entendez le clairon qui nous appelle. Demi-tour, et tous en bas!

Sur quoi, le tapage des gros souliers a clous s'éloigna dans le couloir, dévala l'escalier, s'affaiblit, se perdit. Le ciel
commencgait a s'éclairer des premiéres lueurs du jour. On entendait au loin le grondement continu du canon. Dans le
parc du chateau et dans le village, des roulements de tambour, des notes aigués de fifre, des coups de sifflet
indiquaient que les troupes allemandes partaient pour la bataille.

IX

LA RECULADE

Dans la matinée, lorsque le chatelain sortit du parc, il vit la vallée blonde et verte sourire au soleil. Tout était dans
un profond repos; aucun objet ne se mouvait, aucune figure humaine ne se dessinait dans le paysage. Marcel eut
I'impression d'étre plus seul qu'au temps ou, chassant devant lui un troupeau de bétail, il franchissait les déserts des
Andes sous un ciel traversé de temps a autre par des condors.

Il se dirigea vers le village, qui n'était plus guere qu'un amas de murs en ruines. De ces ruines émergeaient ca et
la quelques maisonnettes intactes. Le clocher incendié, dont la charpente était dépouillée de ses ardoises et noircie
par le feu, portait encore sa croix tordue. Dans les rues parsemées de bouteilles, de poutres réduites en tisons, de
débris de toute sorte, il n'y avait pas une ame. Les cadavres avaient disparu; mais une horrible puanteur de graisse
brilée et de chair décomposée prenait Marcel aux narines.

Arrivé sur la place, il s'approcha des maisons restées debout, appela a plusieurs reprises. Personne ne lui
répondit. Toute la population avait donc abandonné Villeblanche? Aprés avoir attendu plusieurs minutes, il apergut
un vieillard qui s'avancait vers lui avec précaution, parmi les décombres. Quelques femmes et quelques enfants
suivirent le vieillard et se rassemblerent autour de Marcel. Depuis quatre jours ces gens vivaient cachés dans les
caves, sous leurs logis effondrés. La crainte leur avait fait oublier la faim; mais, depuis que I'ennemi n'était plus 1la,
ils ressentaient cruellement les besoins physiques étouffés par la terreur.

—Du pain, monsieur! Mes petits se meurent!

—Du pain!... Du pain!...

Machinalement, le chatelain mit la main a la poche et en tira des piéces d'or. A l'aspect de ce métal les yeux
brillerent, mais ils s'éteignirent aussitot. Ce qu'il fallait, ce n'était pas de 1'or, c'était du pain, et il n'y avait plus dans
le village ni boulangerie, ni boucherie, ni épicerie. Les Allemands s'étaient emparés de tous les comestibles, et le blé
méme avait péri avec les greniers et les granges. Que pouvait le millionnaire pour remédier a cette détresse?
Quoiqu'il se rendit compte de son impuissance, il n'en distribua pas moins a ces malheureux des louis qu'ils
recevaient avec gratitude, mais qu'ensuite ils considéraient dans leur main noire avec découragement. A quoi cela
pouvait-il leur servir?

Comme Marcel s'en retournait, désespéré, vers le chéateau, il eut la surprise d'entendre derriere lui le bruit
métallique d'une automobile allemande qui revenait du sud, roulant sur la route dans la direction qu'il suivait.
Quelques minutes plus tard, ce fut tout un convoi de grandes automobiles qui apparurent sur le chemin, escortées
par des pelotons de cavalerie. Lorsqu'il rentra dans son parc, des soldats étaient déja occupés a y tendre les fils
d'une ligne téléphonique, et le convoi d'automobiles y pénétra en en méme temps que lui.

Les automobiles, comme aussi les fourgons qui les accompagnaient, portaient tous la croix rouge peinte sur fond
blanc. C'était une ambulance qui venait s'établir au chateau. Les médecins, vétus de drap verdatre et armés comme
les officiers, imitaient la hauteur tranchante et la raideur insolente de ceux-ci. On tira des fourgons des centaines de
lits pliants, qui furent répartis dans les différentes pieces. Tout cela se faisait avec une promptitude mécanique, sur
des ordres brefs et péremptoires. Une odeur de pharmacie, de drogues concentrées, se répandit dans les
appartements et s'yv méla a la forte odeur des antiseptiques dont on avait arrosé les parquets et les murs, pour
rendre inoffensifs les résidus de l'orgie nocturne. Un peu plus tard, il arriva aussi des femmes vétues de blanc,
viragos aux yeux bleus et aux cheveux en filasse. D'aspect grave, dur, austere, ces infirmieres avaient 1'aspect de
religieuses; mais elles portaient le revolver sous leurs vétements.

A midi, de nouvelles automobiles affluérent en grand nombre vers 1'énorme drapeau blanc, chargé d'une croix
rouge, qui avait été hissé sur la plus haute tour du chateau. Ces voitures arrivaient toujours du c6té de la Marne;



leur métal était bosselé par les projectiles, leurs glaces étoilées de trous. De l'intérieur sortaient des hommes et des
hommes, les uns encore capables de marcher, les autres portés sur des brancards: faces péales ou rubicondes, profils
aquilins ou camus, tétes blondes ou enveloppées de bandages sanglants, bouches qui riaient avec un rire de bravade
ou dont les lévres bleuies laissaient échapper des plaintes, machoires soutenues par des ligatures de toile, corps qui,
en apparence, étaient indemnes et qui pourtant agonisaient, capotes déboutonnées ou l'on constatait le vide de
membres absents. Ce flot de souffrance inonda le chateau; il n'y resta plus un seul lit inoccupé, et les derniers
brancards durent attendre dehors, a I'ombre des arbres.

Le téléphone fonctionnait incessamment. Les opérateurs, revétus de tabliers, allaient de c6té et d'autre, travaillant
le plus vite possible. Ceux qui mouraient de 1l'opération laissaient un lit disponible pour les nouveaux venus. Les
membres coupés, les os cassés, les lambeaux de chair s'entassaient dans des paniers, et, lorsque les paniers étaient
pleins, des soldats les enlevaient tout dégouttants de sang, et allaient enfouir le contenu au fond du parc. D'autres
soldats, par couples, emportaient de longues choses enveloppées dans des draps de lit: c'étaient des morts. Le parc
se convertissait en cimetiere et des tombes s'ouvraient partout. Les Allemands, armés de pioches et de pelles, se
faisaient aider dans leur funebre travail par une douzaine de paysans prisonniers, qui creusaient la terre et qui
prétaient main forte pour descendre les corps dans les fosses. Bientot il y eut tant de cadavres qu'on les amena sur
une charrette et que, pour faire plus vite, on les déchargea directement dans les trous, comme des matériaux de
démolition.

Marcel, qui n'avait mangé depuis le matin qu'un des morceaux de pain trouvés par la concierge dans la salle a
manger, apres le départ des Allemands, et qui avait laissé les autres morceaux pour cette femme et pour sa fille,
commenca a sentir le tourment de la faim. Poussé par la nécessité, il s'approcha de quelques médecins qui parlaient
le francais; mais il dédaignérent de répondre a sa demande, et, lorsqu'il voulut insister, ils le chasserent par une
injurieuse bourrade. Eh quoi? Lui faudrait-il donc mourir de faim dans son propre chateau? Pourtant ces gens
mangeaient; les robustes infirmiéres s'étaient méme installées dans la cuisine et s'y empiffraient de victuailles. Il alla
les solliciter; mais elles ne lui furent pas plus pitoyables que les médecins.

Il errait, le ventre creux, dans les allées de son fastueux domaine, lorsqu'il apercut un infirmier a grande barbe
rousse, qui, adossé au tronc d'un arbre, se taillait lentement des bouchées dans une grosse miche de pain, puis
mordait a méme dans un long morceau de saucisse aux pois, de l'air d'un homme déja repu. Le millionnaire
famélique s'approcha, fit comprendre par gestes qu'il était a jeun, montra une piéce d'or. Les yeux de l'infirmier
brillerent et un sourire dilata sa bouche d'une oreille a l'autre.

—1a, ia, dit-il, comprenant fort bien la mimique de Marcel.

Et il prit la piece, donna en échange au chatelain le reste de la miche et de la saucisse. Le chatelain les saisit et
courut jusqu'au pavillon, ou il partagea ces aliments avec la veuve et 1'orpheline.

La nuit suivante, Marcel fut tenu éveillé, non seulement par I'horreur des visions de la journée, mais aussi par le
bruit de la canonnade qui se rapprochait. Les automobiles continuaient a arriver du front, a déposer leur chargement
de chair lacérée, puis a repartir. Et dire que, de 1'un et de l'autre c6té de la ligne de combat, sur plus de cent
kilometres peut-étre, il y avait une quantité d'ambulances semblables ou les hommes moribonds affluaient de toutes
parts, et qu'en outre il restait sur le champ de bataille des milliers de blessés non recueillis, qui hurlaient en vain sur
la glébe, qui trainaient dans la poussiere et dans la boue leurs plaies béantes, et qui expiraient en se roulant dans les
mares de leur propre sang!

Le lendemain matin, Marcel retrouva dans son parc l'infirmier qui l'attendait au méme endroit, avec une serviette
pleine de provisions. Il crut que cet homme était venu la par bonté, et il lui offrit de nouveau une piece d'or.

—Nein! fit 'autre en éloignant son paquet de la main qui s'allongeait pour le prendre.

Marcel, étonné et vexé de s'étre mépris sur les sentiments de ce teuton, lui offrit une seconde piéce d'or.

— Nein! répéta l'infirmier avec le méme geste de refus.

«Ah! le voleur! pensa Marcel. Comme il abuse de la situation!»

Mais nécessité fait loi, et le chatelain dut donner cing louis pour obtenir les vivres.

Cependant la canonnade s'était rapprochée encore, et le chatelain comprit qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire. Les automobiles arrivaient et repartirent de plus en plus vite et le personnel de 1'ambulance avait
l'air effaré. Bientot un bruit de foule se fit entendre hors du parc et les chemins s'encombrerent. C'était une nouvelle
invasion, mais a rebours. Pendant des heures entiéres, il y eut un défilé de camions poudreux dont les moteurs
haletaient. Puis ce furent des régiments d'infanterie, des escadrons de cavalerie, des batteries d'artillerie. Tout cela
marchait lentement, et Marcel demeurait perplexe. Etait-ce une déroute? Etait-ce un simple changement de
position? Ce qui, dans tous les cas, lui faisait plaisir, c'était le sombre mutisme des officiers, 1'air abruti et morne des
hommes.

A la nuit, le passage des troupes continuait et la canonnade se rapprochait toujours. Quelques décharges étaient
meéme si voisines que les vitres des fenétres en tremblaient. Un paysan, qui était venu se réfugier au chateau, put
donner quelques nouvelles. Les Allemands se retiraient; mais ils avaient disposé plusieurs de leurs batteries sur la
rive droite de la Marne, pour tenter une derniere résistance. On allait donc se battre dans le village.

En attendant, le désordre croissait a I'ambulance et la régularité automatique de la discipline y était visiblement
compromise. Médecins et infirmiers avaient recu l'ordre d'évacuer le chateau; c'était pour cela que, chaque fois
qu'arrivait une automobile chargée de blessés, ils criaient, juraient, ordonnaient au chauffeur de pousser plus loin
vers l'arriere.

En dépit de cet ordre, I'une des automobiles déchargea ses blessés: 1'état de ces hommes était si grave que les
médecins les acceptérent, jugeant sans doute inutile que les malheureux poursuivissent leur voyage. Ces blessés
demeurerent a I'abandon dans le jardin, sur les brancards de toile qui avaient servi a les apporter.

A la lueur des lanternes, Marcel reconnut un de ces moribonds: c'était le secrétaire du comte, le professeur
socialiste avec lequel il avait causé de 1'attitude du parti ouvrier a 1'égard de la guerre. Cet homme était bléme, avait
les joues tirées, les yeux comme obscurcis de brume; on ne lui voyait pas de blessure apparente; mais, sous la capote
qui le recouvrait, ses entrailles, labourées par une épouvantable déchirure, exhalaient une puanteur d'abattoir. En
apercevant Marcel debout devant lui, il se rendit compte du lieu ou il se trouvait. Parmi tout ce monde qui s'agitait
dans le voisinage, le chatelain était la seule personne qu'il conniit, et, d'une voix faible, il lui adressa la parole
comme a un ami. Sa brigade n'avait pas eu de chance; elle était arrivée sur le front a un moment difficile, et elle



avait été lancée tout de suite en avant pour soutenir des troupes qui fléchissaient; mais elle n'avait pas réussi a
rétablir la situation, et presque tous les officiers logés la veille au chateau avaient été tués. Des le premier
engagement, le capitaine Blumhardt avait eu la poitrine trouée par une balle. Le comte avait la machoire fracassée
par un éclat d'obus. Quant au professeur lui-méme, il était resté un jour et demi sur le champ de bataille avant qu'on
le relevat.

—Triste guerre, monsieur! conclut-il.

Et, avec l'obstination du sectaire entiché de ses idées jusqu'a la mort:

—Qui est coupable de l'avoir voulue? ajouta-t-il. Nous ne possédons pas les éléments d'appréciation nécessaires
pour en juger avec certitude. Mais, quand la guerre aura pris fin....

La parole expira sur ses levres et il s'évanouit, épuisé par l'effort. Le pauvre diable! Avec ses habitudes de
raisonneur obtus, lourd et discipliné, il s'obstinait encore a renvoyer apres la guerre la condamnation du crime qui
lui cofitait la vie.

La canonnade et la fusillade étaient devenues tres voisines, et le son des détonations permettait de distinguer
celles de l'artillerie allemande et celles de l'artillerie francaise. Déja quelques projectiles francais passaient par-
dessus la Marne et venaient éclater aux abords du parc.

Vers minuit, 1'ambulance fit ses préparatifs pour évacuer le chateau. A l'aube, les blessés, les infirmiers et les
médecins partirent dans un grand vacarme d'automobiles qui gringaient, de chevaux qui piaffaient, d'officiers qui
vociféraient. Au jour, le chateau et le parc étaient déserts, quoique le drapeau de la croix rouge continuat a flotter au
sommet de la tour.

Cette solitude ne dura pas longtemps. Un bataillon d'infanterie allemande fit irruption dans le parc avec ses
fourgons, ses chevaux de trait et de selle, et se déploya le long des murs de cloture. Des soldats armés de pics y
ouvrirent des créneaux, et, dés que les créneaux furent ouverts, d'autres soldats, déposant leurs sacs pour étre plus
a l'aise, vinrent s'agenouiller prés des ouvertures. Interrompu depuis quelques heures, le combat reprenait de plus
belle, et, dans les intervalles de la fusillade et de la canonnade, on entendait comme des claquements de fouet, des
bouillonnements de friture, des grincements de moulin a café: c'était la crépitation incessante des fusils et des
mitrailleuses. La fraicheur du matin couvrait les hommes et les choses d'un embu d'humidité; sur la campagne
flottaient des trainées de brouillard qui donnaient aux objets les contours incertains de l'irréel; le soleil n'était
qu'une tache pale s'élevant entre des rideaux de brume; les arbres pleuraient par toutes les rugosités de leurs
branches.

Un coup de foudre déchira l'air, si proche et si assourdissant qu'il paraissait avoir éclaté dans le chateau méme.
Marcel chancela comme s'il avait recu un choc dans la poitrine. Un canon venait de tirer a quelques pas de lui. Ce
fut alors seulement qu'il remarqua que des batteries prenaient position dans son parc. Plusieurs piéces déja
installées se dissimulaient sous des abris de feuillage, et des rebords de terre d'environ 30 centimeétres s'élevaient
autour de chaque piéce, de maniere a défendre les pieds des servants, tandis que leurs corps étaient protégés par
des blindages qui formaient écran a droite et a gauche du canon.

Marecel finit par s'accoutumer a ces décharges dont chacune semblait faire le vide a l'intérieur de son crane. Il
gringait les dents, serrait les poings; mais il restait immobile, sans désir de s'en aller, admirant le calme des chefs
qui donnaient froidement leurs ordres et l'intrépidité des soldats qui s'empressaient comme d'humbles serviteurs
autour des monstres tonnants.

Au loin, de l'autre coté de la Marne, l'artillerie francaise tirait aussi, et son activité se manifestait par de petits
nuages jaunes qui s'attardaient en l'air et par des colonnes de famée qui s'élevaient en divers points du paysage.
Mais les obus francgais respectaient le chateau, qui semblait entouré d'une atmosphere de protection. Cela parut
étrange a Marcel, qui regarda le haut des tours. Le drapeau blanc a croix rouge continuait a y flotter.

Les vapeurs matinales se dissiperent; les collines et les bois émergérent du brouillard. Quand toute la vallée fut
découverte, Marcel, du lieu ou il était, eut la surprise de voir la riviere de Marne, hier encore masquée en cet endroit
par les arbres: pendant la nuit, le canon avait ouvert de grandes fenétres dans la muraille de verdure. Mais ce qui
I'étonna davantage encore, ce fut de n'apercevoir personne, absolument personne, dans ce vaste paysage bouleversé
par les rafales d'obus. Plus de cent mille hommes devaient étre blottis dans les plis du terrain que ses regards
embrassaient, et pas un seul n'était visible. Les engins meurtriers accomplissaient leur tache sans trahir leur
présence par d'autres signes perceptibles que la fumée des détonations et les spirales noires surgissant a 1'endroit
ou les gros projectiles éclataient sur le sol. Ces spirales s'élevaient de tous les cotés, entouraient le chateau comme
un cercle de toupies gigantesques; mais aucune d'elles n'était voisine de 1'édifice. Marcel regarda de nouveau le
drapeau blanc a croix rouge et pensa: «Quelle lacheté! Quelle infamie!»

Le bataillon allemand avait fini de s'installer le long du mur, face a la riviere. Les soldats avaient appuyé leurs
fusils aux créneaux. Tous ces hommes avaient un peu l'air de dormir les yeux ouverts; quelques-uns s'affaissaient sur
leurs talons ou s'affalaient contre le mur. Les officiers, debout derriére eux, observaient la plaine avec leurs jumelles
de campagne ou discutaient en petits groupes. Les uns semblaient découragés, d'autres exaspérés par le recul
accompli depuis la veille; mais la plupart, avec la passivité de la discipline, demeuraient confiants. Le front de
bataille n'était-il pas immense? Qui pouvait prévoir le résultat final? Ici on battait en retraite; ailleurs on réalisait
peut-étre une avance décisive. Tout ce qu'il y avait a regretter, c'était qu'on s'éloignat de Paris.

Soudain ils se mirent tous a regarder en 1'air, et Marcel les imita. En contractant les paupieres pour mieux voir, il
finit par distinguer, au bord d'un nuage, une sorte de libellule qui brillait au soleil. Dans les brefs intervalles de
silence qui se produisaient parfois au milieu du tintamarre de 1'artillerie, ses oreilles percevaient un bourdonnement
faible qui paraissait venir de ce brillant insecte. Les officiers hocherent la téte: «Franzosen!»> On ne pouvait
distinguer les anneaux tricolores, analogues a ceux qui ornent les robes des pavillons; mais la visible inquiétude des
Allemands ne laissait aucun doute a Marcel: c'était un avion francais qui survolait le chateau, sans prendre garde
aux obus dont les bulles blanches éclataient autour de lui. Puis l'avion vira lentement et s'éloigna vers le sud.

«Il les a repérés, pensa Marcel; il sait maintenant ce qu'il y a ici.» Et aussitot tout ce qui s'était passé depuis l'aube
parut sans importance au chatelain; il comprit que 1'heure vraiment tragique était venue, et il éprouva tout a la fois
une peur insurmontable et une fiévreuse curiosité.

Un quart d'heure apres, une explosion stridente résonna hors du parc, mais a proximité du mur. Ce fut comme un
coup de hache gigantesque, qui fit voler des tétes d'arbres, fendit des troncs en deux, souleva de noires masses de



terre avec leurs chevelures d'herbe. Quelques pierres tombérent du mur. Les Allemands baisserent un peu la téte,
mais sans émoi visible. Depuis qu'ils avaient apercu l'aéroplane, ils savaient que cela était inévitable: le drapeau de
la croix rouge ne pouvait plus tromper les artilleurs francgais.

Avant que Marcel efit eu le temps de revenir de sa surprise, une seconde explosion se produisit, tout pres du mur;
puis une troisieme, a l'intérieur du parc. Une odeur d'acides lui rendit la respiration difficile, lui fit monter aux veux
la cuisson des larmes; mais, en compensation, il cessa d'entendre les bruits effroyables qui l'entouraient; il les
devinait encore a la houle de l'air, aux bourrasques de vent qui secouaient les branches; mais ses oreilles ne
percevaient plus rien: il était devenu sourd.

Par instinct de conservation, il eut l'idée de se réfugier dans le pavillon du concierge, et, les jambes vacillantes, il
s'engagea dans l'allée qui y conduisait. Mais a mi-chemin un prodige l'arréta: une main invisible venait d'arracher
sous ses yeux la toiture du pavillon et de jeter bas un pan de muraille. Par l'ouverture béante, l'intérieur des
chambres apparaissait comme un décor de théatre.

Il revint en courant vers le chateau, pour se réfugier dans les profonds souterrains qui servaient de caves, et,
lorsqu'il fut sous leurs sombres vofites, il poussa un soupir de soulagement. Peu a peu, le silence de cette retraite lui
rendit la faculté de l'ouie. En haut la tempéte continuait; mais en bas le tonnerre des artilleries adverses ne
parvenait que comme un écho amorti.

Toutefois, a un certain moment, les caves elles-mémes tremblerent, s'emplirent d'un énorme fracas. Une partie du
corps de logis, atteinte par un gros obus, s'était effondrée. Les voltes résisterent a la chute des étages; mais Marcel
eut peur d'étre enseveli dans son refuge par une autre explosion, et il remonta vite 1'escalier des souterrains.
Lorsqu'il fut au rez-de-chaussée, il apercut le ciel a travers les toits crevés; il ne subsistait des appartements que des
lambeaux de plancher accrochés aux murs, des meubles restés en suspens, des poutres qui se balancaient dans le
vide; mais il y avait dans le hall un énorme entassement de solives, de fers tordus, d'armoires, de siéges, de tables,
de bois de lit qui étaient venus s'écraser la.

Un anxieux désir de lumiére et d'air libre le fit sortir de 1'édifice croulant. Le soleil était haut sur 1'horizon et les
cadavres devenaient de plus en plus nombreux dans le parc. Les blessés geignaient, appuyés contre les troncs, ou
demeuraient étendus par terre dans le mutisme de la souffrance. Quelques-uns avaient ouvert leur sac pour y
prendre le paquet de pansement et soignaient leurs chairs lacérées. Le nombre des défenseurs du parc s'était
beaucoup accru et l'infanterie faisait de continuelles décharges. De nouveaux pelotons arrivaient a chaque instant:
c'étaient des hommes qui, chassés de la riviere, se repliaient sur la seconde ligne de défense. Les mitrailleuses
joignaient leur tic-tac a la crépitation de la fusillade.

Il semblait a Marcel que 1'espace était plein du bourdonnement continu d'un essaim et que des milliers de frelons
invisibles voltigeaient autour de lui. Les écorces des arbres sautaient, comme arrachées par des griffes qu'on ne
voyait pas; les feuilles pleuvaient; les branches étaient agitées en sens divers; des pierres jaillissaient du sol, comme
poussées par un pied mystérieux. Les casques des soldats, les pieces métalliques des équipements, les caissons de
lI'artillerie carillonnaient sous une gréle magique. De grandes breches s'étaient ouvertes dans le mur d'enceinte, et,
par l'une d'elles, Marcel reconnut, au pied de la coOte sur laquelle était construit le chateau, plusieurs colonnes
francaises qui avaient franchi la Marne. Les assaillants, retenus par le feu nourri de 1'ennemi, ne pouvaient avancer
que par bonds, en s'abritant derriere les moindres plis du terrain, pour laisser passer les rafales de projectiles.

Soudain une trombe s'engouffra entre le mur d'enceinte et le chateau. La mort soufflait donc dans une nouvelle
direction? Jusqu'alors elle était venue du c6té de la riviere, battant de front la ligne allemande protégée par le mur.
Et voila qu'avec la brusquerie d'une saute de vent elle se ruait d'un autre coté et prenait le mur en enfilade. Un
habile mouvement avait permis aux Francais d'établir leurs batteries dans une position plus favorable et d'attaquer
de flanc les défenseurs du chateau.

Marcel qui, heureusement pour lui, s'était attardé un instant pres du pont-levis, dans un lieu que la masse de
I'édifice abritait contre cette trombe, fut le témoin indemne d'une sorte de cataclysme: arbres abattus, canons
démolis, caissons sautant avec des déflagrations volcaniques, chevaux éventrés, hommes dépecés dont le corps
volait en morceaux. Par places, les obus avaient creusé des trous profonds dans le sol et rejeté hors des fosses les
cadavres enterrés les jours précédents.

Ce qui restait d'Allemands valides pour la défense du mur se leva. Les uns, pales, les dents serrées, avec des
lueurs de démence dans les yeux, mirent la baionnette au canon; d'autres tournerent le dos et se précipitérent vers
la porte du parc, sans prendre garde aux cris des officiers et aux coups de revolver que ceux-ci déchargeaient contre
les fuyards.

Cependant, de l'autre c6té du mur, Marcel entendait comme un bruit confus de marée montante, et il lui semblait
reconnaitre dans ce bruit quelques notes de la Marseillaise. Les mitrailleuses fonctionnaient avec une célérité de
machine a coudre. Les Allemands, fous de rage, tiraient, tiraient sans répit. Cette fureur n'arréta pas le progres de
I'attaque, et tout a coup, dans une breche, des képis rouges apparurent sur les décombres. Une bordée de shrapnells
balaya une fois, deux fois cette apparition. Finalement les Francais entrerent par la bréche ou escaladerent le mur.
C'étaient de petits soldats bien pris, agiles, ruisselants de sueur sous leur capote déboutonnée; et, péle-méle avec
eux dans le désordre de la charge, il y avait aussi des turcos aux yeux endiablés, des zouaves aux culottes flottantes,
des chasseurs d'Afrique aux vestes bleues.

Les officiers allemands combattaient a mort. Apres avoir épuisé les cartouches de leurs revolvers, ils s'élancgaient,
le sabre haut, contre les assaillants, suivis par ceux des soldats qui leur obéissaient encore. Il y eut un corps a corps,
une meélée: baionnettes percant des ventres de part en part, crosses tombant comme des marteaux sur des cranes
qui se fendaient, couples embrassés qui roulaient par terre en cherchant a s'étrangler, a se mordre. Enfin les
uniformes gris déguerpirent en se faufilant a travers les arbres; mais ils ne réussirent pas tous a s'échapper, et les
balles des vainqueurs arréterent pour jamais beaucoup de fugitifs.

Presque aussitot apres, un gros de cavalerie francaise passa sur le chemin. C'étaient des dragons qui venaient
achever la poursuite; mais leurs chevaux étaient exténués de fatigue, et seule la fiévre de la victoire, qui semblait se
propager des hommes aux bétes, leur rendait encore possible un trot forcé et douloureux. Un de ces dragons fit halte
a l'entrée du parc, et sa monture se mit a dévorer avidement quelques pousses feuillues, tandis que 'homme, courbé
sur l'argon, paraissait dormir. Quand Marcel le secoua pour le réveiller, 'homme tomba par terre: il était mort.

L'avance francaise continua. Des bataillons, des escadrons remontaient du bord de la Marne, harassés, sales,



couverts de poussiére et de boue, mais animés d'une ardeur qui galvanisait leurs forces défaillantes.

Quelques pelotons de fantassins explorerent le chateau et le parc, pour les nettoyer des Allemands qui s'y
cachaient encore. D'entre les débris des appartements, de la profondeur des caves, des bosquets ravagés, des
étables et des garages incendiés surgissaient des individus verdatres, coiffés du casque a pointe, et ils levaient les
bras en montrant leurs mains ouvertes et en criant «Kamarades!... Kamarades!... Non kaput!» Ils tremblaient d'étre
massacrés sur place. Loin de leurs officiers et affranchis de la discipline, ils avaient perdu subitement toute leur
fierté. L'un d'eux se réfugia a c6té de Marcel, se colla presque contre lui; c'était l'infirmier barbu qui lui avait fait
payer si cher quelques morceaux de pain.

—Franzosen!... Moi ami des Franzosen! répétait-il, pour se faire protéger par la victime de son impudente
extorsion.

Aprés une mauvaise nuit passée dans les ruines de son chateau, Marcel se décida a partir. Il n'avait plus rien a
faire au milieu de ces décombres. D'ailleurs la présence de tant de morts le génait. Il y en avait des centaines et des
milliers. Les soldats et les paysans travaillaient a enfouir les cadavres sur le lieu méme ou ils les trouvaient. Il y avait
des fosses dans toutes les avenues du parc, dans les plates-bandes des jardins, dans les cours des dépendances, sous
les fenétres de ce qui avait été les salons. La vie n'était plus possible dans un pareil charnier.

Il reprit donc le chemin de Paris, ou il était résolu d'arriver n'importe comment.

Au sortir du parc, ce furent encore des cadavres qu'il rencontra; mais malheureusement ils n'étaient point vétus
de la capote verdatre. L'offensive libératrice avait colité la vie a beaucoup de Frangais. Des pantalons rouges, des
képis, des chéchias, des casques a criniere, des sabres tordus, des baionnettes brisées jonchaient la campagne. Ca et
la on apercevait des tas de cendres et de matieres carbonisées: c'étaient les résidus des hommes et des chevaux que
les Allemands avaient briilés péle-méle, pendant la nuit qui avait précédé leur recul.

Malgré ces incinérations barbares, les cadavres restés sans sépulture étaient innombrables, et, a mesure que
Marcel s'éloignait du village, la puanteur des chairs décomposées devenait plus insupportable. D'abord il avait passé
au milieu des tués de la veille, encore frais; ensuite, de l'autre c6té de la riviére, il avait trouvé ceux de l'avant-veille;
plus loin, c'étaient ceux de trois ou quatre jours. A son approche, des vols de corbeaux s'élevaient avec de lourds
battements d'ailes; puis, gorgés, mais non rassasiés, ils se posaient de nouveau sur les sillons funebres.

—Jamais on ne pourra enterrer toute cette pourriture, pensa Marcel. Nous allons mourir de la peste apres la
victoire!

Les villages, les maisons isolées, tout était dévasté. Les habitations, les granges ne formaient plus que des
monceaux de débris. Par endroits, de hautes armatures de fer dressaient sur la plaine leurs silhouettes bizarres, qui
faisaient penser a des squelettes de gigantesques animaux préhistoriques: c'étaient les restes d'usines détruites par
l'incendie. Des cheminées de brique étaient coupées presque a ras du sol; d'autres, décapitées de la partie
supérieure, montraient dans leurs moignons subsistants des trous faits par les obus.

De temps a autre, Marcel rencontrait des escouades de cavaliers, des gendarmes, des zouaves, des chasseurs. Ils
bivouaquaient autour des ruines des fermes, chargés d'explorer le terrain et de donner la chasse aux trainards
ennemis. Le chatelain dut leur expliquer son histoire, leur montrer le passeport qui lui avait permis de faire le
voyage dans le train militaire. Ces soldats, dont quelques-uns étaient blessés légerement, avaient la joyeuse
exaltation de la victoire. Ils riaient, contaient leurs prouesses, s'écriaient avec assurance:

—Nous allons les reconduire a coups de pied jusqu'a la frontiére.

Aprés plusieurs heures de marche, il reconnut au bord de la route une maison en ruines. C'était le cabaret ou il
avait déjeuné en se rendant a son chateau. Il pénétra entre les murs noircis, ou une myriade de mouches vint
aussitot bourdonner autour de sa téte. Une odeur de chairs putréfiées le saisit aux narines. Une jambe, qui avait l'air
d'étre de carton roussi, sortait d'entre les platras. Il crut revoir la bonne vieille qui, avec ses petits-enfants accrochés
a ses jupes, lui disait: «Pourquoi ces gens fuient-ils? La guerre est l'affaire des soldats. Nous autres, nous ne faisons
de mal a personne et nous n'avons rien a craindre.»

Un peu plus loin, au bas d'une coéte, il fit la plus inattendue des rencontres. Il apercut une automobile de louage,
une automobile parisienne avec son taximetre fixé au siége du cocher. Le chauffeur se promenait tranquillement
prés du véhicule, comme s'il elit été a sa station. Cet homme avait amené la des journalistes qui voulaient voir le
champ de bataille, et il les attendait pour le retour. Marcel engagea la conversation avec lui.

—Deux cents francs pour vous, dit-il, si vous me ramenez a Paris.

L'autre protesta, du ton d'un homme consciencieux qui veut étre fidéle a ses promesses. Ce qui donnait tant de
force a sa fidélité, c'était peut-étre que 1'offre de dix louis était faite par un quidam qui, avec ses vétements en loques
et la tache livide d'un coup recu au visage, avait 1'aspect d'un vagabond.

—Eh bien, cing cents francs! reprit Marcel en tirant de son gousset une poignée d'or.

Pour toute réponse le chauffeur donna un tour a la manivelle et ouvrit la portiére. Les journalistes pouvaient
attendre jusqu'au lendemain matin: ils n'en auraient que mieux observé le champ de bataille.

Lorsque Marcel rentra a Paris, les rues presque vides lui parurent pleines de monde. Jamais il n'avait trouvé la
capitale si belle. En revoyant 1'Opéra et la place de la Concorde, il lui sembla qu'il révait: le contraste était trop fort
entre ce qu'il avait sous les yeux et les spectacles d'horreur qu'il laissait derriére lui a si peu de distance.

A la porte de son hoétel, son majestueux portier, ébahi de lui voir ce sordide aspect, le salua par des cris de
stupéfaction:

—Ah! monsieur!... Qu'est-il arrivé a Monsieur?... D'ou Monsieur peut-il bien venir?

—De l'enfer! répondit le chatelain.

Deux jours apres, dans la matinée, Marcel regut une visite inattendue. Un soldat d'infanterie de ligne s'avancait
vers lui d'un air gaillard.

—Tu ne me reconnais pas?

—Oh!... Jules!

Et le pére ouvrit les bras a son fils, le serra convulsivement sur sa poitrine. Le nouveau fantassin était coiffé d'un
képi dont le rouge n'avait pas 1'éclat du neuf; sa capote trop longue était usée, rapiécée; ses gros souliers exhalaient
une odeur de cuir et de graisse; mais jamais Marcel n'avait trouvé Jules si beau que sous cette défroque tirée de
quelque fond de magasin militaire.



—Te voila donc soldat? reprit-il d'une voix qui tremblait un peu. Tu as voulu défendre mon pays, qui n'est pas le

tien[H]. Cela m'effraie pour toi, et cependant j'en suis heureux. Ah! si je n'avais que cinquante ans, tu ne partirais pas
seul!

Et ses yeux se mouillérent de larmes, tandis qu'une expression de haine donnait a son visage quelque chose de
farouche.

—Va donc, prononga-t-il avec une sourde énergie. Tu ne sais pas ce qu'est cette guerre; mais moi, je le sais. Ce
n'est pas une guerre comme les autres, une guerre ou l'on se bat contre des adversaires loyaux; c'est une chasse a la
béte féroce. Tire dans le tas: chaque Allemand qui tombe délivre 1'humanité d'un péril....

Ici Marcel eut comme un mouvement d'hésitation; puis, d'un ton décidé:

—Et si tu rencontres devant toi des visages connus, ajouta-t-il, que cela ne t'arréte point. Il y a dans les rangs
ennemis des hommes de ta famille, mais ils ne valent pas mieux que les autres. A 1'occasion, tue-les, tue-les sans
scrupule!

X

APRES LA MARNE

A la fin d'octobre, Luisa, Héléna et Chichi revinrent de Biarritz. Héléna eut beau leur dire que ce retour n'était pas
prudent, que l'affaire de la Marne n'avait été pour les Francais qu'un succes passager, que le cours de la guerre
pouvait changer d'un moment a l'autre et que, par le fait, le gouvernement ne songeait pas encore a quitter
Bordeaux. Mais les suggestions de la «romantique» demeurerent sans résultat: Luisa ne pouvait se résigner a vivre
plus longtemps loin de son mari, et Chichi avait hate de revoir son «petit soldat de sucre». Les trois femmes
réintégrerent donc 1'hétel de 1'avenue Victor-Hugo.

Les deux millions de Parisiens qui, au lieu de se laisser entrainer par la panique, étaient restés chez eux, avaient
accueilli la victoire avec une sérénité grave. Personne ne s'expliquait clairement le cours de cette bataille, dont on
n'avait eu connaissance que lorsqu'elle était déja gagnée. Un dimanche, a I'heure ou les habitants profitaient du bel
apres-midi pour faire leur promenade, ils avaient appris tout d'un coup par les journaux le grand succes des Alliés et
le danger qu'ils venaient de courir. Ils se réjouirent, mais ils ne se départirent point de leur calme: six semaines de
guerre avaient changé radicalement le caractere de cette population si turbulente et si impressionnable. Il fallut du
temps pour que la capitale reprit son aspect d'autrefois. Mais enfin des rues naguere désertes se repeuplerent de
passants, des magasins fermés se rouvrirent, des appartements silencieux retrouvérent de 1'animation.

Marcel ne parla guére aux siens de son voyage de Villeblanche. Pourquoi les attrister par le récit de tant
d'horreurs? Il se contenta de dire a Luisa que le chateau avait beaucoup souffert du bombardement, que les obus
avaient endommagé une partie de la toiture, et qu'apres la paix plusieurs mois de travail seraient nécessaires pour
rendre le logis habitable.

Le plaisir qu'éprouvait Marcel a se retrouver en famille fut vite gaté par la présence de sa belle-sceur. Depuis les
derniers événements, Héléna avait dans les yeux une vague expression de surprise, comme si le recul des armées
impériales elt été un phénomene qui dérogeat d'une fagon extraordinaire aux lois les mieux établies de la nature, et
le probleme de la bataille de la Marne lui tenait si fort a ceeur qu'elle ne pouvait plus retenir sa langue. Elle se mit
donc a contester la victoire frangaise. A 1'en croire, ce qu'on appelait la victoire de la Marne n'était qu'une invention
des Alliés; la vérité, c'était que, pour de savantes raisons stratégiques, les généraux allemands avaient jugé a propos
de reporter leurs lignes en arriere. Pendant son séjour a Biarritz, elle s'était longuement entretenue de ce sujet avec
diverses personnes de la plus haute compétence, notamment avec des officiers supérieurs des pays neutres, et aucun
d'eux ne croyait a une réelle victoire des Francais. Les troupes allemandes ne continuaient-elles pas a occuper de
vastes territoires dans le nord et dans l'est de la France? A quoi donc avait servi cette prétendue victoire, si les
vainqueurs étaient impuissants a chasser de chez eux les vaincus? Marcel, interloqué par ces déclarations
catégoriques, palissait de stupeur et de colere: il 1'avait vue, lui, vue de ses yeux, la victoire de la Marne, et les
milliers d'Allemands enterrés dans le jardin et dans le parc de Villeblanche attestaient que les Francais avaient
remporté une grande victoire. Mais il avait beau rembarrer sa belle-sceur et se facher tout rouge: il était bien obligé
de s'avouer a lui-méme qu'il y avait quelque chose de spécieux dans les objections d'Héléna, et son ame en était
profondément troublée.

Luisa non plus n'était pas tranquille; depuis que Jules s'était engagé, elle vivait dans les transes. Et bientot Chichi
elle-méme eut a s'inquiéter aussi au sujet de son fiancé. En revenant de Biarritz, elle s'était fait raconter par son
«petit soldat» tous les périls auxquels elle imaginait que celui-ci avait été exposé, et le jeune guerrier lui avait décrit
les poignantes angoisses éprouvées au bureau, durant les jours interminables ou les troupes se battaient aux
environs de Paris. On entendait de si pres la canonnade que le sénateur aurait voulu faire partir son fils pour
Bordeaux; mais celui-ci avait été beaucoup mieux inspiré. Le jour du grand effort, lorsque le gouverneur de la place
avait lancé en automobile tous les hommes valides, le patriotisme l'avait emporté chez René sur tout autre
sentiment: il avait pris un fusil sans que personne le lui commandat, et il était monté dans une voiture avec d'autres
employés du service auxiliaire. Arrivé sur le champ de bataille, il était resté plusieurs heures couché dans un fossé,
au bord d'un chemin, tirant sans distinguer sur quoi. Il n'avait vu que de la fumée, des maisons incendiées, des
blessés, des morts. A l'exception d'un groupe de uhlans prisonniers, il n'avait pas aper¢u un seul Allemand.

D'abord cela suffit pour rendre Chichi fiere d'étre la promise d'un héros de la Marne; mais ensuite elle changea de
sentiment. Quand elle était dans la rue avec René, elle regrettait qu'il ne fit que simple soldat et qu'il n'appartint
qu'aux milices de l'arriere. Pis encore: les femmes du peuple, exaltées par le souvenir de leurs hommes qui
combattaient sur le front ou aigries par la mort d'un étre cher, étaient d'une insolence agressive, de sorte qu'elle
entendait souvent au passage de grossieres paroles contre les «embusqués». Au surplus, elle ne pouvait s'empécher
de se dire a elle-méme que son frere, qui n'était qu'un Argentin, se battait sur le front, tandis que son fiancé, qui
était un Francais, se tenait a 1'abri des coups. Ces réflexions pénibles la rendaient triste.
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René remarqua d'autant plus aisément la tristesse de Chichi qu'elle ne 1'avait pas habitué a une mine morose, et il
devina sans peine la raison de cette mauvaise humeur. Dés lors sa résolution fut prise. Pendant trois jours il s'abstint
de venir avenue Victor-Hugo; mais, le quatrieme jour, il s'y présenta dans un uniforme flambant neuf, de cette
couleur bleu horizon que l'armée francaise avait adoptée récemment; la mentonniére de son képi était dorée et les
manches de sa vareuse portaient un petit galon d'or. Il était officier. Grace a son pére, et en se prévalant de sa
qualité d'éléve de I'Ecole centrale, il avait obtenu d'étre nommsé sous-lieutenant dans l'artillerie de réserve, et il avait
aussit6t demandé a étre envoyé en premiere ligne. Il partirait dans deux jours.

—Tu as fait cela! s'écria Chichi enthousiasmée. Tu as fait cela!

Elle le regardait, pale, avec des yeux agrandis qui semblaient le dévorer d'admiration. Puis, sans se soucier de la
présence de sa mere:

—Viens, mon petit soldat! Viens! Tu mérites une récompense!

Et elle lui jeta les bras autour du cou, lui plaqua sur les joues deux baisers sonores, fut prise d'une sorte de
défaillance et éclata en sanglots.

Apres la bataille de la Marne, Luisa et Héléna eurent un redoublement de zéle religieux: les deux meéres étaient
dévorées de soucis au sujet de leurs fils, qui combattaient pour des causes contraires sur le front de France. Et
Chichi elle-méme, lorsque René eut été envoyé dans la zone des armées, éprouva une crise de dévotion.

Maintenant Luisa ne courait plus tout Paris pour visiter un grand nombre de sanctuaires, comme si la multiplicité
des lieux d'oraison devait augmenter l'efficacité des prieres; elle se contentait d'aller avec Chichi et Héléna, soit a
I'église Saint-Honoré d'Eylau, soit a la chapelle espagnole de 1'avenue Friedland; et elle avait méme pour la chapelle
espagnole une préférence, parce qu'elle y entendait souvent des dévotes chuchoter a c6té d'elle dans la langue de sa
jeunesse, et ces voix lui donnaient l'illusion d'étre la comme chez elle, pres d'un dieu qui 1'écoutait plus volontiers.

Lorsque les trois femmes priaient, agenouillées cote a cote, Luisa jetait de temps a autre sur Chichi un regard ou il
y avait un grain de mauvaise humeur. La jeune fille était pale, songeuse, et tantot elle fixait longuement sur l'autel
des yeux estompés de bleu, tantot elle courbait la téte comme sous le poids de pensées graves qui ne lui étaient
point habituelles. Cette langueur ardente offusquait un peu la mere: ce n'était probablement pas pour Jules que
Chichi priait avec cette ferveur passionnée.

Quant aux deux sceurs, elles ne demandaient ni 1'une ni l'autre a Dieu le salut des millions d'hommes aux prises
sur les champs de bataille: leurs priéres plus égoistes ne s'inspiraient que du seul amour maternel, n'avaient pour
objet que le salut de leurs fils, exposés peut-étre en cet instant méme a un péril mortel. Mais, quand Luisa implorait
le salut de Jules, ce qu'elle voyait mentalement, c'était le soldat que représentait une pale photographie regue des
tranchées: la téte coiffée d'un vieux képi, le corps enveloppé d'une capote boueuse, les jambes serrées par des
bandes de drap, la main armée d'un fusil, le menton assombri par une barbe mal rasée. Et, quand Héléna implorait le
salut d'Otto et d'Hermann, 1'image qu'elle avait dans 1'esprit était celle de jeunes officiers coiffés du casque a pointe,
vétus de l'uniforme verdatre, la poitrine barrée par les courroies qui soutenaient le revolver, les jumelles, 1'étui pour
les cartes, la taille serrée par le ceinturon auquel était suspendu le sabre. Si donc, en apparence, les voeux de 1'une
et de l'autre s'harmonisaient dans un méme élan de piété maternelle, il n'en était pas moins vrai qu'au fond ces voeux
étaient opposés les uns aux autres et qu'il y avait entre les prieres des deux meres le méme conflit qu'entre les
armées ennemies. Ni Luisa ni Héléna ne s'apercevaient de cette contradiction. Mais, un jour que Marcel vit sa
femme et sa belle-soeur sortir ensemble de 1'église, il ne put s'empécher de grommeler entre ses dents:

—C'est indécent! C'est se moquer de Dieu!

Eh quoi? Dans le sanctuaire ou Luisa et tant d'autres méres francgaises imploraient la protection divine pour leurs
fils, qui luttaient contre l'invasion des Barbares et qui défendaient héroiquement la cause de la civilisation et de
I'humanité, Héléna osait solliciter du ciel la détestable réussite de son mari 1'Allemand qui employait toutes ses
facultés d'énergumene a préparer l'écrasement de la France, et le criminel succés de ses fils qui, le revolver en
main, envahissaient les villages, assassinaient les habitants paisibles et ne laissaient derriere eux que l'incendie et la
mort! Oui, les prieres de cette femme étaient impies et ses invocations iniques offensaient la justice de Dieu. Et
Marcel, avec la puérile superstition qu'éveille parfois dans les esprits les plus positifs la crainte du danger, allait
jusqu'a s'imaginer que la sacrilege dévotion d'Héléna pouvait causer a Jules un dommage. Qui sait? Dieu, fatigué des
demandes contradictoires qui lui arrivaient de ces meres inconsciemment hostiles, finirait sans doute par se boucher
les oreilles et n'écouterait plus personne.

A partir de ce jour, Marcel ne put s'empécher de témoigner sans cesse a sa belle-sceur une sourde antipathie. La
«romantique» s'offensa de cette animosité croissante qui, selon les circonstances, s'exprimait par des sarcasmes ou
par des rebuffades. Elle résolut donc de quitter une maison ou il était manifeste qu'on la considérait désormais
comme une intruse. Sans parler a personne de son dessein, elle fit d'actives démarches; elle réussit a obtenir un
passeport pour la Suisse, d'ou il lui serait facile de rentrer en Allemagne; et, un beau soir, elle annonca aux
Desnoyers qu'elle partait le lendemain. La bonne Luisa, peinée de cette fugue subite, ne laissa pas de comprendre
qu'en somme cela valait mieux pour tout le monde, et Marcel fut si content qu'il ne put s'empécher de dire a sa belle-
soeur avec une ironie agressive:

—Bon voyage, et bien des compliments a Karl. Si le savant recul stratégique de vos généraux lui Ote toute
espérance de venir prochainement nous voir a Paris, il n'est pas impossible que la non moins savante avance
stratégique des notres nous procure un de ces jours le plaisir d'aller vous faire une petite visite a Berlin.

Ce qui tenait lieu a Marcel des longues stations dans les églises, c'étaient les fréquentes visites qu'il faisait a
I'atelier de son fils pour avoir le plaisir d'y causer de Jules avec Argensola, lequel avait été promu a la fonction de
conservateur de ce maigre musée en l'absence du «peintre d'ames».

La premiere fois qu'Argensola regut la visite de Marcel, il dut entrecouper bizarrement ses paroles de bienvenue
par des gestes qui tendaient a faire disparaitre subrepticement un peignoir de femme oublié sur un fauteuil et un
chapeau a fleurs qui coiffait un mannequin. Marcel ne fut pas dupe de cette gesticulation significative; mais il avait
I'ame disposée a toutes les indulgences. Rien qu'a entendre la voix d'Argensola, le pauvre pere avait pour ainsi dire
la sensation de se trouver pres de son fils; et ce qui lui facilitait encore une si douce illusion, c¢'était ce milieu familier
ou tous les objets avaient été mélés a la vie de 1'absent.

Ils parlaient d'abord du soldat, se communiquaient 1'un a 1'autre les derniéres nouvelles regues du front. Marcel
redisait par coeur des phrases entiéres des lettres de Jules, faisait méme lire ces lettres au secrétaire intime; mais



Argensola ne montrait jamais celles qui lui étaient adressées, s'abstenait méme d'en rapporter des citations
textuelles: car le peintre y employait volontiers un style épistolaire qui différait trop de celui que les fils ont coutume
d'employer quand ils écrivent a leurs parents.

Aprés deux mois de campagne, Jules, déja préparé au métier des armes par la pratique de 1'épée et protégé par le
capitaine de sa compagnie, qui avait été son collegue au cercle d'escrime, venait d'étre nommé sergent.

—Quelle carriére! s'écriait Argensola, flatté de cette nomination comme si elle 1'etit personnellement couvert de
gloire. Ah! votre fils est de ceux qui arrivent jeunes aux plus hauts grades, comme les généraux de la Révolution!

Et il célébrait avec une éloquence dithyrambique les prouesses de son ami, non sans les embellir de quelques
détails imaginaires. Jules, peu bavard comme la plupart des braves qui vivent dans un continuel danger, lui avait
raconté en quelques phrases pittoresques divers épisodes de guerre auxquels il avait pris part. Par exemple, le
peintre-soldat avait porté un ordre sous un violent bombardement; il était entré le premier dans une tranchée prise
d'assaut; il s'était offert pour une mission considérée comme tres périlleuse. Ces faits honorables, qui lui avaient valu
une citation, mais qui, somme toute, n'avaient rien d'extraordinaire, prenaient des couleurs merveilleuses dans la
bouche du bohéme qui les glorifiait comme les événements les plus insignes de la guerre mondiale. A entendre ces
récits épiques, le pere tremblait de peur, de plaisir et d'orgueil.

Apres que les deux hommes s'étaient longuement entretenus de Jules, Marcel se croyait obligé de témoigner aussi
quelque intérét au panégyriste de son fils, et il interrogeait le secrétaire sur ce que celui-ci avait fait dans les
derniers temps.

—]J'ai fait mon devoir! répondait Argensola avec une évidente satisfaction d'amour-propre. J'ai assisté au siege de
Paris!

A vrai dire, dans son for intérieur, il soupgonnait bien l'inexactitude de ce terme: car Paris n'avait pas été assiégé.
Mais les souvenirs de la guerre de 1870 l'emportaient sur le souci de la précision du langage, et il se plaisait a
nommer «siege de Paris» les opérations militaires accomplies autour de la capitale pendant la bataille de la Marne.
Au surplus, il avait pris ses précautions pour que la postérité n'ignorat pas le role qu'il avait joué en ces mémorables
circonstances. On vendait alors dans les rues une affiche en forme de diplome, dont le texte, entouré d'un
encadrement d'or et rehaussé d'un drapeau tricolore, était un certificat de séjour dans la capitale pendant la
semaine périlleuse. Argensola avait rempli les blancs d'un de ces diplomes en y inscrivant de sa plus belle écriture
ses noms et qualités; puis il avait fait apposer au bas de la piéce les signatures de deux habitants de la rue de la
Pompe: un ami de la concierge et un cabaretier du voisinage; et enfin il avait demandé au commissaire de police du
quartier de garantir par son paraphe et par son sceau la respectabilité de ces honorables témoins. De cette maniere,
personne ne pouvait révoquer en doute qu'Argensola efit assisté au «siége de Paris».

L'«assiégé» racontait donc a Marcel ce qu'il avait vu dans les rues de la capitale en 1'absence du chatelain, et il
avait vu des choses vraiment extraordinaires. Il avait vu en plein jour des troupeaux de boeufs et de brebis stationner
sur le boulevard, pres des grilles de la Madeleine. Il avait vu l'avant-garde des Marocains traverser la capitale au pas
gymnastique, depuis la porte d'Orléans jusqu'a la gare de 1'Est, ou ils avaient pris les trains qui les attendaient pour
les mener a la grande bataille. Il avait vu des escadrons de spahis drapés dans des manteaux rouges et montés sur
de petits chevaux nerveux et légers; des tirailleurs mauritaniens coiffés de turbans jaunes; des tirailleurs sénégalais
a la face noire et a la chéchia rouge; des artilleurs coloniaux; des chasseurs d'Afrique; tous combattants de
profession, aux profils énergiques, aux visages bronzés, aux yeux d'oiseaux de proie. Le long défilé de ces troupes
s'immobilisait parfois des heures entieres, pour laisser a celles qui les précédaient le temps de s'entasser dans les
wagons.

—IIs sont arrivés a temps, disait Argensola avec autant de fierté que s'il avait commandé lui-méme le rapide et
heureux mouvement de ces troupes, ils sont arrivés a temps pour attaquer von Kluck sur les bords de 1'Ourcq, pour
le menacer d'enveloppement et pour le contraindre a déguerpir.

Quelques jours plus tard, il avait vu un autre spectacle beaucoup plus étrange encore. Toutes les automobiles de
louage, environ deux mille voitures, avaient chargé des bataillons de zouaves, a raison de huit hommes par voiture;
et cette multitude de chars de guerre était partie a toute vitesse, formant sur les boulevards un torrent qui, avec la
scintillation des fusils et le flamboiement des bonnets rouges, donnait 1'idée d'un cortege pittoresque, d'une sorte de
noce interminable. Ce n'était pas tout: au moment supréme, alors que le succés demeurait incertain et que le
moindre accroissement de pression pouvait le décider, Galliéni avait lancé contre l'extréme droite de l'ennemi tout
ce qui savait a peu pres manier une arme, commis des bureaux militaires, ordonnances des officiers, agents de
police, gendarmes, pour donner la derniere poussée qui avait sauvé la France.

Enfin, le dimanche, dans la soirée, tandis qu'Argensola se promenait au bois de Boulogne avec une de ses
compagnes de «siege» (mais il ne fit point part de cette particularité a Marcel), il avait appris par les éditions
spéciales des journaux que la bataille s'était livrée tout pres de la ville et que cette bataille était une grande victoire.

—Ah! monsieur Desnoyers, j'ai beaucoup vu et je puis raconter de grandes choses!

Le pére de Jules était si content de ces conversations qu'il congut pour le bohéme une bienveillance bientot
traduite par des offres de service. Les temps étaient durs, et Argensola, contraint par les circonstances a vivre loin
de sa patrie, avait peut-étre besoin d'argent. Si tel était le cas, Marcel se ferait un plaisir de lui venir en aide et
mettrait des fonds a sa disposition. Il le ferait d'autant plus volontiers que toujours il avait beaucoup aimé 1'Espagne:
un noble pays qu'il regrettait de ne pas bien connaitre, mais qu'il visiterait avec le plus grand intérét apres la guerre.

Pour la premiere fois de sa vie, Argensola répondit a une telle offre par un refus ou il mit non moins de dignité que
de gratitude. Il remercia vivement M. Desnoyers de la délicate attention et de 1'offre généreuse; mais heureusement
il n'était pas dans la nécessité d'accepter ce service. En effet, Jules 1'avait nommé son administrateur, et comme, en
vertu des nouveaux décrets concernant le moratorium, la Banque avait consenti enfin a verser mensuellement un
tant pour cent sur le cheque d'Amérique, son ami pouvait lui fournir tout ce qui lui était nécessaire pour les besoins
de la maison.

Quand la terrible crise fut passée, il sembla que la population parisienne s'accoutumait insensiblement a la
situation. Un calme résigné succéda a l'excitation des premiéres semaines, alors que 1'on espérait des interventions
extraordinaires et miraculeuses. Argensola lui-méme n'avait plus les poches pleines de journaux, comme au début
des hostilités. D'ailleurs tous les journaux disaient la méme chose, et il suffisait de lire le communiqué officiel,
document que l'on attendait désormais sans impatience: car on prévoyait qu'il ne ferait guere que répéter le



communiqué précédent. Les gens de l'arriére reprenaient peu a peu leurs occupations habituelles. «Il faut bien
vivre», disaient-ils. Et la nécessité de continuer a vivre imposait a tous ses exigences. Ceux qui avaient sous les
drapeaux des étres chers ne les oubliaient pas; mais ils finissaient par s'accoutumer a leur absence comme a un
inconvénient normal. L'argent recommencait a circuler, les théatres a s'ouvrir, les Parisiens a rire; et, si l'on parlait
de la guerre, c'était pour l'accepter comme un mal inévitable, auquel on ne devait opposer qu'un courage
persévérant et une muette endurance.

Dans les visites que Marcel faisait a Argensola, il eut plusieurs fois 1'occasion de rencontrer Tchernoff. En temps
ordinaire, il aurait tenu cet homme a distance: le millionnaire était du parti de 1'ordre et avait en horreur les fauteurs
de révolutions. Le socialisme du Russe et sa nationalité méme lui auraient forcément suggéré deux séries d'images
déplaisantes: d'un c6té, des bombes et des coups de poignard; de l'autre coté, des pendaisons et des exils en Sibérie.
Mais, depuis la guerre, les idées de Marcel s'étaient modifiées sur bien des points: la terreur allemande, les exploits
des sous-marins qui coulaient a pic des milliers de voyageurs inoffensifs, les hauts faits des zeppelins qui, presque
invisibles au zénith, jetaient des tonnes d'explosifs sur de petites maisons bourgeoises, sur des femmes et sur des
enfants, avaient beaucoup diminué a ses yeux la gravité des attentats qui, quelques années auparavant, lui avaient
rendu odieux le terrorisme russe. D'ailleurs Marcel savait que Tchernoff avait été en relations, sinon intimes, du
moins familieres avec Jules, et cela suffisait pour qu'il fit bon visage a cet étranger, qui d'ailleurs appartenait a une
nation alliée de la France.

Marcel et Tchernoff parlaient de la guerre. La douceur de Tchernoff, ses idées originales, ses incohérences de
penseur sautant brusquement de la réflexion a la parole, séduisirent bientot le pere de Jules, qui ne regretta pas
certaines bouteilles provenant manifestement des caves de l'avenue Victor-Hugo, bouteilles dont Argensola arrosait
avec largesse 1'éloquence de son voisin. Ce que Marcel admirait le plus dans le Russe, c'était la facilité avec laquelle
celui-ci exprimait par des images les choses qu'il voulait faire comprendre. Dans les discours de ce visionnaire, la
bataille de la Marne, les combats subséquents et 1'effort des deux armées ennemies pour atteindre la mer devenaient
des faits trés simples et tres intelligibles. Ah! si les Francais n'avaient pas été harassés apres leur victoire!

—Mais les forces humaines ont une limite, disait le Russe, et les Francais, en dépit de leur vaillance, sont des
hommes comme les autres. En trois semaines, il y a eu la marche forcée de 1'est au nord, pour faire front a l'invasion
par la Belgique; puis une série de combats ininterrompus, a Charleroi et ailleurs; puis une rapide retraite, afin de ne
pas étre enveloppé par l'ennemi; et finalement cette bataille de sept jours ou les Allemands ont été arrétés et
refoulés. Comment s'étonner qu'apres cela les jambes aient manqué aux vainqueurs pour se porter en avant, et que
la cavalerie ait été impuissante a donner la chasse aux fuyards? Voila pourquoi les Allemands, poursuivis avec peu de
vigueur, ont eu le temps de s'arréter, de se creuser des trous, de se tapir dans des abris presque inaccessibles. Les
Francais a leur tour ont da faire de méme, pour ne pas perdre ce qu'ils avaient récupéré de terrain, et ainsi a
commencé l'interminable guerre de tranchées. Ensuite chacune des deux lignes, dans le but d'envelopper la ligne
ennemie, est allée se prolongeant vers le nord-ouest, et de ces prolongements successifs a résulté «la course a la
mer» dont la conséquence a été la formation du front de combat le plus grand que 1'histoire connaisse.

Optimiste malgré tout, Marcel, contrairement a l'opinion générale, espérait que la guerre ne serait plus tres
longue et que, dés le printemps prochain ou au plus tard vers le milieu de 1'été, la paix serait conclue. Mais Tchernoff
hochait la téte.

—Non, répondait-il. Ce sera long, tres long. Cette guerre est une guerre nouvelle, la véritable guerre moderne. Les
Allemands ont commencé les hostilités selon les anciennes méthodes: mouvements enveloppants, batailles en rase
campagne, plans stratégiques combinés par de Moltke a l'imitation de Napoléon. Ils désiraient finir vite et se
croyaient slrs du triomphe. Deés lors, a quoi bon faire usage de procédés nouveaux? Mais ce qui s'est produit sur la
Marne a bouleversé leurs projets: de 1'offensive ils ont été obligés de passer a la défensive, et leur état-major a mis
en ceuvre tout ce que lui avaient appris les récentes campagnes des Japonais et des Russes. La puissance de
I'armement moderne et la rapidité du tir font de la lutte souterraine une nécessité inéluctable. La conquéte d'un
kilometre de terrain représente aujourd'hui plus d'efforts que n'en exigeait, il y a un siécle, la prise d'assaut d'une
forteresse, de ses bastions et de ses courtines. Par conséquent, ni 1'une ni l'autre des deux armées affrontées
n'avancera vite. Cela va étre lent et monotone, comme la lutte de deux athletes dont les forces sont égales.

—DMais pourtant il faudra bien qu'un jour cela finisse!

—Sans doute, mais il est impossible de savoir quand. Ce qu'il est dés maintenant permis de considérer comme
indubitable, c'est que 1'Allemagne sera vaincue. De quelle maniere? Je l'ignore; mais la logique veut qu'elle
succombe. En septembre, elle a joué tous ses atouts et elle a perdu la partie. Cela donne aux Alliés le temps de
réparer leur imprévoyance et d'organiser les forces énormes dont ils disposent. La défaite des empires centraux se
produira fatalement; mais on se tromperait si 1'on s'imaginait qu'elle est prochaine.

D'ailleurs, pour Tchernoff, cette immanquable déroute des nations de proie ne signifiait ni la destruction de
I'Allemagne ni l'anéantissement des peuples germaniques. Le révolutionnaire n'avait pas de sympathie pour les
patriotismes excessifs, n'approuvait ni l'intransigeance des chauvins de Paris, qui voulaient effacer 1'Allemagne de la
carte d'Europe, ni l'intransigeance des pangermanistes de Berlin, qui voulaient étendre au monde entier la
domination teutonne.

—L'essentiel, c'est de jeter bas 1'empire allemand et de briser la redoutable machine de guerre qui, pendant prés
d'un demi-siécle, a menacé la paix des nations.

Ce qui irritait le plus Tchernoff, c'était 1'immoralité des idées qui, depuis 1870, étaient nées de cette perpétuelle
menace et qui contaminaient aujourd'hui un si grand nombre d'esprits dans le monde entier: glorification de la force,
triomphe du matérialisme, sanctification du succes, respect aveugle du fait accompli, dérision des plus nobles
sentiments comme s'ils n'étaient que des phrases creuses, philosophie de bandits qui prétendait étre le dernier mot
du progres et qui n'était que le retour au despotisme, a la violence et a la barbarie des époques primitives.

—Ce qu'il faut, déclarait-il, c'est la suppression de ceux qui représentent cette abominable tendance a revenir en
arriere. Mais cela ne signifie pas qu'il faille exterminer aussi le peuple allemand. Ce peuple a des qualités réelles,
trop souvent gatées par les défauts qu'un passé malheureux lui a laissés en héritage. Il possede l'instinct de
I'organisation, le goilit du travail, et il peut rendre des services a la cause du progres. Mais auparavant il a besoin
qu'on lui administre une douche: la douche de la catastrophe. Quand la défaite aura rabattu 1'orgueil des Allemands
et dissipé leurs illusions d'hégémonie mondiale, quand ils se seront résignés a n'étre qu'un groupe humain ni
supérieur ni inférieur aux autres, ils deviendront d'utiles collaborateurs pour la tache commune de civilisation qui



incombe a I'humanité entiere. D'ailleurs cela ne doit pas nous faire oublier que, a I'heure actuelle, ils sont pour
toutes les autres sociétés humaines un grave danger. Ce «peuple de maitres», comme il s'appelle lui-méme, est de
tous les peuples celui qui a le moins le sentiment de la dignité personnelle. Sa constitution politique a fait de lui une
horde guerriere ou tout est soumis a une discipline mécanique et humiliante. En Allemagne, il n'est personne qui ne
recoive des coups de pied au cul et qui ne désire les rendre a ses subordonnés. Le coup de pied donné par
I'empereur se transmet d'échine en échine jusqu'aux dernieres couches sociales. Le kaiser cogne sur ses rejetons,
l'officier cogne sur ses soldats, le pere cogne sur ses enfants et sur sa femme, l'instituteur cogne sur ses éléves. C'est
précisément pour cela que 1'Allemand désire si passionnément se répandre dans le monde. Des qu'il est hors de chez
lui, il se dédommage de sa servilité domestique en devenant le plus arrogant et le plus féroce des tyrans.

XI

LA GUERRE

Le sénateur Lacour, un soir qu'il dinait chez Marcel Desnoyers, dit a son ami:
—Ne vous plairait-il pas d'aller voir votre fils au front?

Le personnage était trés tourmenté de ce que son héritier, rompant le réseau protecteur des recommandations
dont l'avait enveloppé la prudence paternelle, servait maintenant dans l'armée active et, qui pis est, sur la premiére
ligne; et il s'était mis en téte de rendre visite au nouveau sous-lieutenant, ne fiit-ce que pour inspirer aux chefs plus
de considération a 1'égard d'un jeune homme dont le pére avait la puissance d'obtenir une autorisation si rarement
accordée. Or, comme Jules appartenait au méme corps d'armée que René, Lacour avait pensé a faire profiter Marcel
de l'occasion: Marcel accompagnerait Lacour en qualité de secrétaire. Méme si les deux jeunes gens étaient dans
des secteurs éloignés 1'un de l'autre, cela ne serait pas un empéchement: en automobile, on parcourt vite de longues
distances. Le prétexte officiel du voyage était une mission donnée au sénateur pour se rendre compte du
fonctionnement de 1'artillerie et de l'organisation des tranchées.

Il va de soi que Marcel accepta avec joie la proposition de son illustre ami, et, quelques jours plus tard, malgré la
mauvaise volonté du ministre de la Guerre qui se souciait peu d'admettre des curieux sur le front, Lacour obtint le
double permis.

Le lendemain, dans la matinée, le sénateur et le millionnaire gravissaient péniblement une montagne boisée.
Marcel avait les jambes protégées par des guétres, la téte abritée sous un feutre a larges bords, les épaules
couvertes d'une ample pelerine. Lacour le suivait, chaussé de hautes bottes et coiffé d'un chapeau mou; mais il n'en
avait pas moins endossé une redingote aux basques solennelles, afin de garder quelque chose du majestueux
costume parlementaire, et, quoiqu'il haletat de fatigue et suat a grosses gouttes, il faisait un visible effort pour ne
point se départir de la dignité sénatoriale. A c6té d'eux marchait un capitaine qui, par ordre, leur servait de guide.

Le bois ou ils cheminaient présentait une tragique désolation. Il s'y était pour ainsi dire figé une tempéte qui tenait
le paysage immobile dans des aspects violents et bizarres. Pas un arbre n'avait gardé sa tige intacte et son
abondante ramure du temps de paix. Les pins faisaient penser aux colonnades de temples en ruines; les uns
dressaient encore leurs troncs entiers, mais, décapités de la cime, ils étaient comme des flits qui auraient perdu
leurs chapiteaux; d'autres, coupés a mi-hauteur par une section oblique en bec de fliite, ressemblaient a des steles
brisées par la foudre; quelques-uns laissaient pendre autour de leur moignon déchiqueté les fibres d'un bois déja
mort. Mais c'était surtout dans les hétres, les rouvres et les chénes séculaires que se révélait la formidable puissance
de l'agent destructeur. Il y en avait dont les énormes troncs avaient été tranchés presque a ras de terre par une
entaille nette comme celle qu'aurait pu produire un gigantesque coup de hache, tandis qu'autour de leurs racines
déterrées on voyait les pierres extraites des entrailles du sol par l'explosion et éparpillées a la surface. Ca et la, des
mares profondes, toutes pareilles, d'une régularité quasi géométrique, étendaient leurs nappes circulaires. C'était de
l'eau de pluie verdatre et croupissante, sur laquelle flottait une crolite de végétation habitée par des myriades
d'insectes. Ces mares étaient les entonnoirs creusés par les «marmites» dans un sol calcaire et imperméable, qui
conservait le trop-plein des irrigations pluviales.

Les voyageurs avaient laissé leur automobile au bas du versant, et ils grimpaient vers les crétes ou étaient
dissimulés d'innombrables canons, sur une ligne de plusieurs kilometres. Ils étaient obligés de faire cette ascension
a pied, parce qu'ils étaient a portée de l'ennemi: une voiture aurait attiré sur eux l'attention et servi de cible aux
obus.

—La montée est un peu fatigante, monsieur le sénateur, dit le capitaine. Mais courage! Nous approchons.

Ils commengaient a rencontrer sur le chemin beaucoup d'artilleurs. La plupart n'avaient de militaire que le képi;
sauf cette coiffure, ils avaient 1'air d'ouvriers de fabrique, de fondeurs ou d'ajusteurs. Avec leurs pantalons et leurs
gilets de panne, ils étaient en manches de chemise, et quelques-uns d'entre eux, pour marcher dans la boue avec
moins d'inconvénient, étaient chaussés de sabots. C'étaient de vieux métallurgistes incorporés par la mobilisation a
I'artillerie de réserve; leurs sergents avaient été des contre-maitres, et beaucoup de leurs officiers étaient des
ingénieurs et des patrons d'usines.

On pouvait arriver jusqu'aux canons sans les voir. A peine émergeait-il d'entre les branches feuillues ou de
dessous les troncs entassés quelque chose qui ressemblait a une poutre grise. Mais, quand on passait derriere cet
amas informe, on trouvait une petite place nette, occupée par des hommes qui vivaient, dormaient et travaillaient
autour d'un engin de mort. En divers endroits de la montagne il y avait, soit des pieéces de 75, agiles et gaillardes,
soit des pieces lourdes qui se déplagaient péniblement sur des roues renforcées de patins, comme celles des
locomobiles agricoles dont les grands propriétaires se servent dans 1'Argentine pour labourer la terre.

Lacour et Desnoyers rencontrérent dans une dépression du terrain plusieurs batteries de 75, tapies sous le bois
comme des chiens a l'attache qui aboieraient en allongeant le museau. Ces batteries tiraient sur des troupes de
reléve, apercues depuis quelques minutes dans la vallée. La meute d'acier hurlait rageusement, et ses abois
furibonds ressemblaient au bruit d'une toile sans fin qui se déchirerait.



Les chefs, grisés par le vacarme, se promenaient a c6té de leurs pieces en criant des ordres. Les canons, glissant
sur les affits immobiles, avangaient et reculaient comme des pistolets automatiques. La culasse rejetait la douille de
I'obus, et aussitot un nouveau projectile était introduit dans la chambre fumante.

En arriére des batteries, l'air était agité de violents remous. A chaque salve, Lacour et Desnoyers recevaient un
coup dans la poitrine; pendant un centieme de seconde, entre l'onde aérienne balayée et la nouvelle onde qui
s'avangait, ils éprouvaient au creux de l'estomac l'angoisse du vide. L'air s'échauffait d'odeurs acres, piquantes,
enivrantes. Les miasmes des explosifs arrivaient jusqu'au cerveau par la bouche, les oreilles et les yeux. Prés des
canons, les douilles vides formaient des tas. Feu!... Feul!... Toujours feu!

—Arrosez bien! répétaient les chefs.

Et les 75 inondaient de projectiles le terrain sur lequel les Boches essayaient de passer.

Le capitaine, conformément aux ordres regus, expliqua au sénateur la manosuvre de ces pieces. Mais, comme le
véritable but du voyage était pour Lacour de voir son fils René, et comme René était attaché au service de la grosse
artillerie, 'examen des 75 ne se prolongea pas longtemps et les visiteurs se remirent en route sous la conduite de
leur guide. Par un petit chemin qu'abritait une aréte de la montagne, ils arriverent en trois quarts d'heure sur une
croupe ou plusieurs pieces lourdes étaient en position, mais distantes les unes des autres; et le capitaine
recommenca de donner au sénateur les explications officielles.

Les projectiles de ces piéces étaient de grands cylindres ogivaux, emmagasinés dans des souterrains. Les
souterrains, nommés «abris», consistaient en terriers profonds, sortes de puits obliques que protégeaient en outre
des sacs de pierre et des troncs d'arbre. Ces abris servaient aussi de refuge aux hommes qui n'étaient pas de service.

Un artilleur montra a Lacour deux grandes bourses de toile blanche, unies 1'une a l'autre et bien pleines, qui
ressemblaient a une double saucisse: c'était la charge d'une de ces pieces. La bourse que 1'on ouvrit laissa voir des
paquets de feuilles couleur de rose, et le sénateur et son compagnon s'étonnerent que cette pate, qui avait 1'aspect
d'un article de toilette, fit un terrible explosif de la guerre moderne.

Un peu plus loin, au point culminant de la croupe, il y avait une tour a moitié démolie. C'était le poste le plus
périlleux de tous, celui de l'observateur. Un officier s'y placait pour surveiller la ligne ennemie, constater les effets
du tir et donner les indications qui permettaient de le rectifier.

Prés de la tour, mais en contre-bas, était situé le poste de commandement. On y pénétrait par un couloir qui
conduisait a plusieurs salles souterraines. Ce poste avait pour facade un pan de montagne taillé a pic et percé
d'étroites fenétres qui donnaient de 1'air et de la lumiere a l'intérieur. Comme Lacour et Desnoyers descendaient par
le couloir obscur, un vieux commandant chargé du secteur vint a leur rencontre. Les manieres de ce commandant
étaient exquises; sa voix était douce et caressante comme s'il avait causé avec des dames dans un salon de Paris.
Soldat a la moustache grise et aux lunettes de myope, il gardait en pleine guerre la politesse cérémonieuse du temps
de paix. Mais il avait aux poignets des pansements: un éclat d'obus lui avait fait cette double blessure, et il n'en
continuait par moins son service. «Ce diable d'homme, pensa Marcel, est d'une urbanité terriblement mielleuse; mais
n'importe, c'est un brave.»

Le poste du commandant était une vaste piéce qui recevait la lumiére par une baie horizontale longue de quatre
metres et haute seulement d'un pied et demi, de sorte qu'elle ressemblait un peu a l'espace ouvert entre deux lames
de persiennes. Au-dessous de cette baie était placée une grande table de bois blanc chargée de papiers. En
s'asseyant sur une chaise pres de cette table, on embrassait du regard toute la plaine. Les murs étaient garnis
d'appareils électriques, de cadres de distribution, de téléphones, de trés nombreux téléphones pourvus de leurs
récepteurs.

Le commandant offrit des siéges a ses visiteurs avec un geste courtois d’homme du monde. Puis il étendit sur la
table un vaste plan qui reproduisait tous les accidents de la plaine, chemins, villages, cultures, hauteurs et
dépressions. Sur cette carte était tracé un faisceau triangulaire de lignes rouges, en forme d'éventail; le sommet du
triangle était le lieu méme ou ils étaient assis, et le coté opposé était la limite de 1'horizon réel qu'ils avaient sous les
yeux.

—Nous allons bombarder ce bois, dit le commandant en montrant du doigt 1'un des points extrémes de la carte.

Puis, désignant a l'horizon une petite ligne sombre:

—C'est le bois que vous voyez la-bas, ajouta-t-il. Veuillez prendre mes jumelles et vous distinguerez nettement
'objectif.

Il déploya ensuite une photographie énorme, un peu floue, sur laquelle était tracé un éventail de lignes rouges
pareil a celui de la carte.

—Nos aviateurs, continua-t-il, ont pris ce matin quelques vues des positions ennemies. Ceci est un agrandissement
exécuté par notre atelier photographique. D'aprés les renseignements fournis, deux régiments allemands sont
campés dans le bois. Vous plait-il que nous commencions le tir tout de suite, monsieur le sénateur?

Et, sans attendre la réponse du personnage, le commandant envoya un signal télégraphique. Presque aussitot
résonnerent dans le poste une quantité de timbres dont les uns répondaient, les autres appelaient. L'aimable chef ne
s'occupait plus ni de Lacour ni de Desnoyers; il était a un téléphone et il s'entretenait avec des officiers éloignés
peut-étre de plusieurs kilometres. Finalement il donna 1'ordre d'ouvrir le feu, et il en fit part au personnage.

Le sénateur était un peu inquiet: il n'avait jamais assisté a un tir d'artillerie lourde. Les canons se trouvaient
presque au-dessus de sa téte, et sans doute la voite de l'abri allait trembler comme le pont d'un vaisseau qui lache
une bordée. Quel fracas assourdissant cela ferait!... Huit ou dix secondes s'écoulérent, qui parurent tres longues a
Lacour; puis il entendit comme un tonnerre lointain qui paraissait venir des nuées. Les nombreux metres de terre
qu'il avait au-dessus de sa téte amortissaient les détonations: c'était comme un coup de baton donné sur un matelas.
«Ce n'est que cela?» pensa le sénateur, désormais rassureé.

Plus impressionnant fut le bruit du projectile qui fendait l'air a une grande hauteur, mais avec tant de violence que
les ondes descendaient jusqu'a la baie du poste. Ce bruit déchirant s'affaiblit peu a peu, cessa d'étre perceptible.
Comme aucun effet ne se manifestait, Lacour et Marcel crurent que l'obus, perdu dans l'espace, n'avait pas éclaté.
Mais enfin, sur 1'horizon, exactement a l'endroit indiqué tout a I'heure par le commandant, surgit au-dessus de la
tache sombre du bois une énorme colonne de fumée dont les étranges remous avaient un mouvement giratoire, et
une explosion se produisit pareille a celle d'un volcan.



Quelques minutes plus tard, toutes les piéces francaises avaient ouvert le feu, et néanmoins 1'artillerie allemande
ne donnait pas encore signe de vie.

—IlIs vont répondre, dit Lacour.

—Cela me parait certain, acquiesca Desnoyers.

Au méme instant, le capitaine s'approcha du sénateur et lui dit:

—Vous plairait-il de remonter la-haut? Vous verriez de plus pres le travail de nos pieces. Cela en vaut la peine.

Remonter alors que l'ennemi allait ouvrir le feu? La proposition aurait paru intempestive au sénateur si le
capitaine n'avait ajouté que le sous-lieutenant Lacour, averti par téléphone, arriverait d'une minute a l'autre. Au
surplus, le personnage se souvint que les militaires étaient déja peu disposés a faire grand cas des hommes
politiques, et il ne voulut pas leur fournir I'occasion de rire sous cape de la couardise d'un parlementaire. Il rajusta
donc gravement sa redingote et sortit du souterrain avec Marcel.

A peine avaient-ils fait quelques pas, I'atmosphére se bouleversa en ondes tumultueuses. Ils chancelerent 1'un et
I'autre, tandis que leurs oreilles bourdonnaient et qu'ils avaient la sensation d'un coup asséné sur la nuque. L'idée
leur vint que les Allemands avaient commencé a répondre. Mais non, c'était encore une des pieces francgaises qui
venait de lancer son formidable obus.

Cependant, du c6té de la tour d'observation, un sous-lieutenant accourait vers eux et traversait 1'espace découvert
en agitant son képi. Lacour, en reconnaissant René, trembla de peur: l'imprudent, pour s'épargner un détour,
risquait de se faire tuer et s'offrait lui-méme comme cible au tir de 1'ennemi!

Apres les premiers embrassements, le pere eut la surprise de trouver son fils transformé. Les mains qu'il venait de
serrer étaient fortes et nerveuses; le visage qu'il contemplait avec tendresse avait les traits accentués, le teint bruni
par le grand air. Six mois de vie intense avaient fait de René un autre homme. Sa poitrine s'était élargie, les muscles
de ses bras s'étaient gonflés, une physionomie male avait remplacé la physionomie féminine de naguere. Tout dans la
personne du jeune officier respirait la résolution et la confiance en ses propres forces.

René ne fit pas moins bon accueil a Desnoyers qu'a son pere, et il lui demanda avec un tendre empressement des
nouvelles de sa fiancée. Quoique Chichi écrivit souvent a son futur, il était heureux d'entendre encore parler d'elle,
et les détails familiers que Marcel donnait sur la vie de la jeune fille apportaient pour ainsi dire a 'amoureux le
parfum de l'aimée.

Ils s'étaient retirés tous les trois un peu a 1'écart, derriere un rideau d'arbres ou le vacarme était moins violent.
Apres chaque tir, les piéces lourdes laissaient échapper par la culasse un petit nuage de fumée qui faisait penser a
celle d'une pipe. Les sergents dictaient des chiffres communiqués par un artilleur qui tenait a son oreille le récepteur
d'un téléphone. Les servants, exécutant l'ordre sans mot dire, touchaient une petite roue, et le monstre levait son
mufle gris, le portait a droite ou a gauche avec une docilité intelligente. Le tireur se tenait debout pres de la piece,
prét a faire feu. Cet homme devait étre sourd: pour lui, la vie n'était qu'une série de saccades et de coups de
tonnerre. Mais sa face abrutie ne laissait pas d'avoir une certaine expression d'autorité: il connaissait son
importance; il était le serviteur de 1'ouragan; c'était lui qui déchainait la foudre.

—Les Allemands tirent, dit l'artilleur qui était au téléphone, pres de la piece la plus rapprochée du sénateur et de
son compagnon.

L'observateur placé dans la tour venait d'en donner avis. Aussitot le capitaine chargé de servir de guide au
personnage avertit celui-ci qu'il convenait de se mettre en sireté. Lacour, obéissant a l'instinct de la conservation et
poussé aussi par son fils qui lui faisait hater le pas, se réfugia avec Marcel a l'entrée d'un abri; mais il ne voulut pas
descendre au fond du refuge souterrain: désormais la curiosité 1'emportait chez lui sur la crainte.

En dépit du tintamarre que faisaient les canons frangais, Lacour et Desnoyers percurent l'arrivée de l'invisible
obus allemand. Le passage du projectile dans 1'atmosphere dominait tous les autres bruits, méme les plus voisins et
les plus forts. Ce fut d'abord une sorte de gémissement dont l'intensité croissait et semblait envahir 1'espace avec
une rapidité prodigieuse. Puis ce ne fut plus un gémissement; ce fut un vacarme qui semblait formé de mille
grincements, de mille chocs, et que 1'on pouvait comparer a la descente d'un tramway électrique dans une rue en
pente, au passage d'un train rapide franchissant une station sans s'y arréter. Ensuite 1'obus apparut comme un
flocon de vapeur qui grandissait de seconde en seconde et qui avait l'air d'arriver tout droit sur la batterie. Enfin une
épouvantable explosion fit trembler 1'abri, mais mollement, comme s'il et été de caoutchouc. Cette premiére
explosion fut suivie de plusieurs autres, moins fortes, moins seches, qui avaient des modulations sifflantes comme un
ricanement sardonique.

Lacour et Desnoyers crurent que le projectile avait éclaté prés d'eux, et, lorsqu'ils sortirent de l'abri, ils
s'attendaient a voir une sanglante jonchée de cadavres. Ce qu'ils virent, ce fut René qui allumait tranquillement une
cigarette, et, un peu plus loin, les artilleurs qui travaillaient a recharger leur piece lourde.

—La «marmite» a dii tomber a trois ou quatre cents metres, dit René a son pere.

Toutefois le capitaine, a qui son général avait recommandé de bien veiller a la sécurité du personnage, jugea le
moment venu de lui rappeler qu'ils avaient encore un long trajet a parcourir et qu'il était temps de se remettre en
route. Lacour, qui maintenant se sentait courageux, aurait voulu rester encore; mais René, a cause du duel
d'artillerie qui s'engageait, était obligé de rejoindre son poste sans retard. Le pére n'insista point pour prolonger
l'entrevue; il serra son fils dans ses bras, lui souhaita bonne chance, et, sous la conduite du capitaine, redescendit la
montagne en compagnie de Desnoyers.

L'automobile roula tout l'apres-midi sur des chemins encombrés de convois qui la forcaient souvent a faire halte.
Elle passait entre des champs incultes sur lesquels on voyait des squelettes de fermes; elle traversait des villages
incendiés qui n'étaient plus qu'une double rangée de facades noires, avec des trous ouverts sur le vide.

A la tombée du jour, ils croiserent des groupes de fantassins aux longues barbes et aux uniformes bleus déteints
par les intempéries. Ces soldats revenaient des tranchées, portant sur leurs sacs des pelles, des pioches et d'autres
outils faits pour remuer la terre: car les outils de terrassement avaient pris une importance d'armes de combat.
Couverts de boue de la téte aux pieds, tous paraissaient vieux, quoique en pleine jeunesse. Leur joie de revenir au
cantonnement apres une semaine de travail en premiére ligne, s'exprimait par des chansons qu'accompagnait le
bruit sourd de leurs sabots a clous.

—Ce sont les soldats de la Révolution! disait le sénateur avec emphase. C'est la France de 1792!



Les deux amis passérent la nuit dans un village a demi ruiné, ou s'était établi le commandement d'une division. Le
capitaine qui les avait accompagnés jusqu'alors, prit congé d'eux. Ce serait un autre officier qui, le lendemain, leur
servirait de guide.

Ils se logerent a 1'Hotel de la Sirene, vieille batisse dont le pignon avait été endommagé par un obus. La chambre
occupée par Desnoyers était contigué a celle ou avait pénétré le projectile, et le patron voulut faire voir les dégats a
ses hotes, avant que ceux-ci se missent au lit. Tout était déchiqueté, plancher, plafond, murailles; des meubles brisés
gisaient dans les coins; des lambeaux de papier fleuri pendaient sur les murs; un trou énorme laissait apercevoir le
ciel et entrer le froid de la nuit. Le patron raconta que ce ravage avait été causé, non par un obus allemand, mais par
un obus francais, au moment ol l'ennemi avait été chassé hors du village, et, en disant cela, il souriait avec un
orgueil patriotique:

—Oui, c'est I'ceuvre des noétres. Vous voyez la besogne que fait le 75! Que pensez-vous d'un pareil travail?

Le lendemain, de bonne heure, ils repartirent en automobile. Ils laissérent derriére eux des dépots de munitions,
passerent les troisiemes positions, puis les secondes. Des milliers et des milliers de soldats s'étaient installés en
pleins champs. Ce fourmillement d'hommes rappelait par la variété des costumes et des races les grandes invasions
historiques. Et pourtant ce n'était pas un peuple en marche: car I'exode d'un peuple traine derriere lui une multitude
de femmes et d'enfants. Il n'y avait ici que des hommes, rien que des hommes.

Toutes les especes d'habitations inventées par I'humanité depuis 1'époque des cavernes, étaient utilisées dans ces
campements. Les grottes et les carrieres servaient de quartiers; certaines cabanes rappelaient le rancho américain;
d'autres, coniques et allongées, imitaient le gourbi arabe. Comme beaucoup de soldats venaient des colonies et que
quelques-uns avaient fait du négoce dans les contrées du nouveau monde, ces gens, quand ils s'étaient vus dans la
nécessité d'improviser une demeure plus stable que la tente de toile, avaient fait appel a leurs souvenirs, et ils
avaient copié l'architecture des tribus avec lesquelles ils s'étaient trouvés en contact. Au surplus, dans cette masse
de combattants, il y avait des tirailleurs marocains, des negres, des Asiatiques; et, loin des villes, ces primitifs
semblaient grandir en importance, acquérir une supériorité qui faisait d'eux les maitres des civilisés.

Le long des ruisseaux s'étalaient des linges blancs mis a sécher par les soldats. Malgré la fraicheur du matin, des
files d'hommes dépoitraillés s'inclinaient sur 1'eau pour de bruyantes ablutions, suivies d'ébrouements énergiques.
Sur un pont, un soldat écrivait une lettre en se servant du parapet comme d'une table. Les cuisiniers s'agitaient
autour des chaudrons fumants. Un léger arome de soupe matinale se mélait au parfum résineux des arbres et a
I'odeur de la terre mouillée.

Les bétes et le matériel de la cavalerie et de l'artillerie étaient logés dans de longs baraquements de bois et de
zinc. Les soldats étrillaient et ferraient en plein air les chevaux au poil luisant, que la guerre de tranchée maintenait
dans un état de paisible embonpoint.

—Ah! s'ils avaient été a la bataille de la Marne! dit Desnoyers a Lacour.

Depuis longtemps ces montures jouissaient d'un repos ininterrompu. Les cavaliers combattaient a pied, faisant le
coup de feu avec les fantassins, de sorte que leurs chevaux s'engraissaient dans une tranquillité conventuelle et qu'il
était méme nécessaire de les mener a la promenade pour les empécher de devenir malades d'inaction devant le
ratelier comble.

Plusieurs aéroplanes préts a prendre leur vol étaient posés sur la plaine comme des libellules grises, et beaucoup
d'hommes se groupaient a l'entour. Les campagnards convertis en soldats considéraient avec admiration les
camarades chargés du maniement de ces appareils et leur attribuaient un pouvoir un peu semblable a celui des
sorciers des légendes populaires, a la fois vénérés et redoutés par les paysans.

L'automobile s'arréta pres de quelques maisons noircies par l'incendie.

—Vous allez étre obligés de descendre, leur dit le nouvel officier qui les guidait. On ne peut faire qu'a pied le petit
trajet qui nous reste a faire.

Lacour et Desnoyers se mirent donc a marcher sur la route; mais 1'officier les rappela.

—Non, non, leur dit-il en riant. Le chemin que vous prenez serait dangereux pour la santé. Mais voici un petit
chemin ol nous n'aurons pas a craindre les courants d'air.

Et il leur expliqua que les Allemands avaient des retranchements et des batteries sur la hauteur, a 1'extrémité de
la route. Jusqu'au point ou les voyageurs étaient parvenus, le brouillard du matin les avait protégés contre le tir de
I'ennemi; mais, un jour de soleil, I'apparition de I'automobile aurait été saluée par un obus.

Ils avaient devant eux une immense plaine ou l'on ne voyait ame qui vive, et cette plaine présentait I'aspect qu'en
temps ordinaire elle devait avoir le dimanche, lorsque les laboureurs se tenaient chez eux. Ca et la gisaient sur le sol
des objets abandonnés, aux formes indistinctes, et on aurait pu les prendre pour des instruments agricoles laissés
sur les guérets, un jour de féte; mais c'étaient des affiits et des caissons démolis par les projectiles ou par 1'explosion
de leur propre chargement.

Aprés avoir donné ordre a deux soldats de se charger des paquets que Desnoyers avait retirés de l'automobile,
l'officier guida les visiteurs par une sorte d'étroit sentier ou ils étaient obligés de marcher a la file. Ce sentier, qui
commencait derriere un mur de brique, allait s'abaissant dans le sol en pente douce, de sorte qu'ils s'y enfoncerent
d'abord jusqu'aux genoux, puis jusqu'a la taille, puis jusqu'aux épaules; et finalement, absorbés tout entiers, ils
n'eurent plus au-dessus de leurs tétes qu'un ruban de ciel.

Ils avancaient dans le boyau d'une fagon étrange, jamais en ligne droite, toujours en zigzags, en courbes, en
angles. D'autres boyaux non moins compliqués s'embranchaient sur le leur, qui était l'artére centrale de toute une
ville souterraine. Un quart d'heure se passa, une demi-heure, une heure entiére, sans qu'ils eussent fait cinquante
pas de suite dans la méme direction. L'officier, qui ouvrait la marche, disparaissait a chaque instant dans un détour,
et ceux qui venaient derriere lui étaient obligés de se héter pour ne point le perdre. Le sol était glissant, et, en
certains endroits, il y avait une boue presque liquide, blanche et corrosive comme celle qui découle des
échafaudages d'une maison en construction.

L'écho de leurs pas, le frolement de leurs épaules contre les parois de terre, détachaient des mottes et des
cailloux. Quelquefois le fond du sentier s'exhaussait et les visiteurs s'exhaussaient avec lui. Alors un petit effort
suffisait pour qu'ils pussent voir par-dessus les crétes, et ce qu'ils voyaient, c'étaient des champs incultes, des
réseaux de fils de fer entrecroisés. Mais la curiosité pouvait coliter cher a celui qui levait la téte, et 1'officier ne
permettait pas qu'ils s'arrétassent a regarder.



Desnoyers et Lacour tombaient de fatigue. Etourdis par ces perpétuels zigzags, ils ne savaient plus s'ils avancaient
ou s'ils reculaient, et le changement continuel de direction leur donnait presque le vertige.

—Arriverons-nous bient6t? demanda le sénateur.

L'officier leur montra un clocher mutilé, dont la pointe se montrait par-dessus le rebord de terre et qui était a peu
pres tout ce qui restait d'un village pris et repris maintes fois.

—C'est la-bas, répondit-il.

S'ils eussent fait le méme trajet en ligne droite, une demi-heure leur aurait suffi; mais, continuellement retardés
par les crochets et les lacets de cette venelle profonde, ils avaient en outre a subir les obstacles de la fortification de
campagne: souterrains barrés par des grilles, cages de fils de fer tenues en suspens, qui obstrueraient le passage
quand on les ferait choir, tout en permettant aux défenseurs de tirer a travers le treillis.

Ils rencontraient des soldats qui portaient des sacs, des seaux d'eau, et qui disparaissaient soudain dans les
tortuosités des ruelles transversales. Quelques-uns, assis sur des tas de bois, souriaient en lisant un petit journal
rédigé dans les tranchées. Ces hommes s'effacaient pour laisser passer les visiteurs, et une expression de curiosité
se peignait sur leurs faces barbues. Dans le lointain crépitaient des coups secs, comme s'il y avait eu au bout de la
voie tortueuse un polygone de tir ou qu'une société de chasseurs s'y exercat a abattre des pigeons.

Lorsqu'ils furent parvenus aux tranchées du front, leur guide les présenta au lieutenant-colonel qui commandait le
secteur. Celui-ci leur montra les lignes dont il avait la garde, comme un officier de marine montre les batteries et les
tourelles de son cuirassé.

Ils visiterent d'abord les tranchées de seconde ligne, les plus anciennes: sombres galeries ol les meurtrieres et les
baies longitudinales ménagées pour les mitrailleuses ne laissaient pénétrer que des filets de jour. Cette ligne de
défense ressemblait a un tunnel coupé par de courts espaces découverts. On y passait alternativement de la lumiére
a l'obscurité et de l'obscurité a la lumiere, avec une brusquerie qui fatiguait les yeux. Dans les espaces découverts le
sol était plus haut, et des banquettes de planches, fixées contre les parois, permettaient aux observateurs de sortir la
téte ou d'examiner le paysage au moyen du périscope. Les espaces protégés par des toitures servaient a la fois de
batteries et de dortoirs.

Ces sortes de casernements avaient été d'abord des tranchées découvertes, comme celles de premiere ligne. Mais,
a mesure que l'on avait gagné du terrain sur l'ennemi, les combattants, obligés de vivre la tout un hiver, s'étaient
ingéniés a s'y installer avec le plus de commodité possible. Sur les fossés creusés a l'air libre ils avaient mis en
travers les poutres des maisons ruinées; puis sur les poutres, des madriers, des portes, des contrevents; puis sur tout
ce boisage, plusieurs rangées de sacs de terre; et enfin, sur les sacs de terre, une épaisse couche d'humus ou 1'herbe
poussait, donnant au dos de la tranchée un paisible aspect de prairie verdoyante. Ces volites de fortune résistaient a
la chute des obus, qui s'y enterraient sans causer de grands dégats. Quand une explosion les disloquait trop, les
habitants troglodytes en sortaient la nuit, comme des fourmis inquiétées dans leur fourmiliere, et reconstruisaient
vivement le «toit» de leur logis.

Ces réduits se ressemblaient tous pour ce qui était de la construction. La face extérieure était toujours la méme,
c'est-a-dire percée de meurtriéres ou des fusils étaient braqués contre 1'ennemi, et de baies horizontales pour le tir
des mitrailleuses. Les vigies, debout prés de ces ouvertures, surveillaient la campagne déserte comme les marins de
quart surveillent la mer de dessus le pont. Sur les faces intérieures étaient les rateliers d'armes et les lits de camp:
trois files de bancasses faites avec des planches et pareilles aux couchettes des navires. Mais il y avait au contraire
beaucoup de variété dans l'ornementation de chaque réduit, et le besoin qu'éprouvent les ames simples d'embellir
leur demeure s'y manifestait de mille manieres. Chaque soldat avait son musée fait d'illustrations de journaux et de
cartes postales en couleur. Des portraits de comédiennes et de danseuses souriaient de leur bouche peinte sur le
papier glacé et mettaient une note gaie dans la chaste atmosphére du poste.

Tout était propre, de cette propreté rude et un peu gauche que les hommes réduits a leurs seuls moyens peuvent
entretenir sans assistance féminine. Les réduits avaient quelque chose du cloitre d'un monastére, du préau d'un
bagne, de l'entrepont d'un cuirassé. Le sol y était plus bas de cinquante centimétres que celui des espaces
découverts qui les faisaient communiquer les unes avec les autres. Pour que les officiers pussent passer sans monter
ni descendre, de grandes planches formaient passerelle d'une porte a l'autre. Lorsque les soldats voyaient entrer le
chef du secteur, ils s'alignaient, et leurs tétes se trouvaient a la hauteur de la ceinture de 1'officier qui était sur la
passerelle.

Il y avait aussi des pieces souterraines qui servaient de cabinets de toilette et de sentines pour les immondices;
des salles de bain d'une installation primitive; une cave qui portait pour enseigne: Café de la Victoire; une autre
garnie d'un écriteau ou on lisait: Théatre. C'était la gaité francaise qui riait et chantait en face du danger.

Cependant Marcel était impatient de voir son fils. Le sénateur dit donc un mot au lieutenant-colonel qui, apres un
effort de mémoire, finit par se rappeler les prouesses du sergent Jules Desnoyers.

—C'est un excellent soldat, certifia-t-il au pere. En ce moment il doit étre de service a la tranchée de premiere
ligne. Je vais le faire appeler.

Marcel demanda s'il ne leur serait pas possible d'aller jusqu'a 1'endroit ou se trouvait son fils; mais le lieutenant-
colonel sourit. Non, les civils ne pouvaient visiter ces fossés en contact presque immédiat avec l'ennemi et sans autre
défense que des barrages de fils de fer et des sacs de terre; la boue y avait parfois un pied d'épaisseur, et l'on n'y
avancait qu'en se courbant, pour éviter de recevoir une balle. Le danger y était continuel, parce que l'ennemi
tiraillait sans cesse.

Effectivement les visiteurs entendirent au loin des coups de fusil, auxquels, jusqu'alors, ils n'avaient pas fait
attention.

Tandis que Marcel attendait Jules, il lui semblait que le temps s'écoulait avec une lenteur désespérante.
Cependant le lieutenant-colonel avait fait arréter ses visiteurs pres de l'embrasure d'une mitrailleuse, en leur
recommandant de se tenir de chaque c6té de la baie, de bien effacer leur corps, d'avancer prudemment la téte et de
regarder d'un seul ceil. Ils apergurent une excavation profonde dont ils avaient devant eux le bord opposé. A courte
distance, plusieurs files de pieux, disposés en croix et réunis par des fils de fer barbelés, formaient un large réseau.
A cent meétres plus loin, il y avait un autre réseau de fils de fer.

—Les Boches sont la, chuchota le lieutenant-colonel.

—Ou? demanda le sénateur.



—Au second réseau. C'est celui de la tranchée allemande. Mais il n'y a rien a craindre: depuis quelque temps ils
ont cessé d'attaquer de ce coté-ci.

Lacour et Desnoyers éprouveérent une certaine émotion a penser que les ennemis étaient si prés d'eux, derriére
cette levée de terre, dans une mystérieuse invisibilité qui les rendait plus redoutables. S'ils allaient bondir hors de
leurs tanieres, la baionnette au bout du fusil, la grenade a la main, ou armés de leurs liquides incendiaires et de
leurs bombes asphyxiantes?

De cet endroit, le sénateur et son ami percevaient plus nettement que tout a 1'heure la tiraillerie de la premiére
ligne. Les coups de feu semblaient se rapprocher. Aussi le lieutenant-colonel les fit-il partir brusquement de leur
observatoire: il craignait que la fusillade ne se généralisat et n'arrivat jusqu'au lieu ou ils étaient. Les soldats, avec la
prestesse que donne l'habitude, et avant méme d'en avoir regu 1'ordre, s'étaient rapprochés de leurs fusils braqués
aux meurtrieres.

Les visiteurs se remirent en marche. Ils descendirent dans des cryptes qui étaient d'anciennes caves de maisons
démolies. Des officiers s'y étaient installés en utilisant les débris trouvés dans les décombres. Un battant de porte
posé sur deux chevalets de bois brut formait une table. Les plafonds et les murs étaient tapissés avec de la cretonne
envoyée des magasins de Paris. Des photographies de femmes et d'enfants ornaient les parois, dans les intervalles
que laissait libres le métal nickelé des appareils télégraphiques et téléphoniques. Marcel vit sur une porte un Christ
d'ivoire jauni par les années, peut-étre par les siecles, sainte image transmise de génération en génération et qui
devait avoir assisté a maintes agonies. Sur une autre porte, il vit un fer a cheval percé de sept trous. Les croyances
religieuses flottaient partout dans cette atmosphere de péril et de mort, et en méme temps les superstitions les plus
ridicules y reprenaient une force nouvelle sans que personne osat s'en moquer.

En sortant d'une de ces cavernes, Marcel rencontra celui qu'il attendait. Jules s'avancait vers lui en souriant, les
mains tendues. Sans ce geste, le pere aurait eu de la peine a reconnaitre son fils dans ce sergent dont les pieds
étaient deux boules de terre et dont la capote effilochée était couverte de boue jusqu'aux épaules. Apres les premiers
embrassements, il considéra le soldat qu'il avait devant lui. La paleur olivatre du peintre avait pris un ton bronzé; sa
barbe noire et frisée était longue; il avait 1'air fatigué, mais résolu. Sous ces vétements malpropres et avec ce visage
las, Marcel trouva Jules plus beau et plus intéressant qu'a I'époque ou celui-ci était dans toute sa gloire mondaine.

—Que te faut-il?... Que désires-tu?... As-tu besoin d'argent?...

Le pere avait apporté une forte somme pour la donner a son fils. Mais Jules ne répondit a cette offre que par un
geste d'indifférence. Dans la tranchée l'argent ne lui servirait a rien.

—Envoie-moi plutét des cigares, dit-il. Je les partagerai avec mes camarades.

Tout ce que sa mere lui expédiait,—de gros colis pleins d'exquises victuailles, de tabac et de vétements,—il le
distribuait a ses camarades, qui pour la plupart appartenaient a des familles pauvres et dont quelques-uns étaient
seuls au monde. Peu a peu, sa munificence s'était étendue de son peloton a sa compagnie, de sa compagnie a son
bataillon tout entier. Aussi Marcel eut-il le plaisir de surprendre dans les regards et dans les sourires des soldats qui
passaient a c6té d'eux les indices de la popularité dont jouissait son fils.

—J'ai prévu ton désir, répondit Marcel.

Et il indiqua les paquets apportés de 1'automobile.

Marcel ne se lassait pas de contempler ce héros, dont Argensola lui avait raconté les prouesses avec plus
d'éloquence que d'exactitude.

—Tu ne te repens pas de ta décision? Tu es content?

—Oui, mon pere, je suis content.

Et Jules, avec simplicité, sans jactance, expliqua les raisons de son contentement. Sa vie était dure, mais
semblable a celle de plusieurs millions d'hommes. Dans sa section, qui ne se composait que de quelques douzaines
de soldats, il y en avait de supérieurs a lui par l'intelligence, par l'instruction, par le caractere, et ils supportaient
tous valeureusement la rude épreuve, récompensés de leurs peines par la satisfaction du devoir accompli. Quant a
lui-méme, jamais, en temps de paix, il n'avait su comme a présent ce que c'est que la camaraderie. Pour la premiére
fois il goftait la satisfaction de se considérer comme un étre utile, de servir effectivement a quelque chose, de
pouvoir se dire que son passage dans le monde n'aurait pas été vain. Il était un peu honteux de ce qu'il avait été
autrefois, lorsqu'il ne savait comment remplir le vide de son existence et qu'il dissipait ses jours dans une oisiveté
frivole. Maintenant il avait des obligations qui absorbaient toutes ses forces, il collaborait a préparer pour I'humanité
un heureux avenir, il était vraiment un homme.

—Lorsque la guerre sera finie, conclut-il, les hommes seront meilleurs, plus généreux. Le danger affronté en
commun a le pouvoir de développer les plus nobles vertus. Ceux qui ne seront pas tombés sur les champs de bataille,
pourront faire de grandes choses.... Oui, oui, je suis content.

Il demanda des nouvelles de sa mere et de Chichi. Il recevait d'elles des lettres presque quotidiennes; mais cela ne
suffisait pas encore a sa curiosité. Il rit en apprenant la vie large et confortable que menait Argensola. Ces petits
détails I'amusaient comme des anecdotes plaisantes, venues d'un autre monde.

A un certain moment, le pere crut remarquer que Jules devenait moins attentif a la conversation. Les sens du
jeune homme, affinés par de perpétuelles alertes, semblaient mis en éveil par quelque phénoméne auquel Marcel
n'avait prété encore aucune attention. C'était la fusillade qui s'étendait de proche en proche et devenait plus nourrie.
Jules reprit le fusil qu'il avait appuyé contre la paroi de la tranchée. Dans le méme instant, un peu de poussiére sauta
par-dessus la téte de Marcel et un petit trou se creusa dans la terre.

—Partez, partez! dit Jules en poussant son pere et Marcel.

Ils se firent de brefs adieux dans un réduit, et le sergent courut rejoindre ses hommes.

La fusillade s'était généralisée sur toute la ligne. Les soldats tiraient tranquillement, comme s'ils accomplissaient
une besogne ordinaire. Ce combat se reproduisait chaque jour, sans que 1'on pit dire avec certitude de quel coté il
avait commencé; il était la conséquence naturelle du contact de deux forces ennemies.

Le lieutenant-colonel, craignant une attaque allemande, congédia ses visiteurs, et 1'officier qui les accompagnait
les ramena a leur automobile.



XII

GLORIEUSES VICTIMES

Quatre mois plus tard, Marcel Desnoyers eut une cruelle angoisse: Jules était blessé. Mais la lettre qui en avisait le
pere avait subi un retard considérable, de sorte que la mauvaise nouvelle fut aussito6t adoucie par une information
heureuse. Non seulement Jules était presque guéri, mais il ne tarderait pas a venir dans sa famille avec une
permission de quinze jours de convalescence, et il y apporterait les galons de sous-lieutenant, prix d'une belle
citation a l'ordre du jour.

—Votre fils est un héros, déclara le sénateur, qui avait obtenu ces renseignements au ministere de la Guerre. On
m'a fait lire le rapport de ses chefs, et j'en suis encore ému. Avec son seul peloton, il a attaqué toute une compagnie
allemande, et c'est lui qui, de sa propre main, a tué le capitaine. En récompense de ces prouesses, on lui a donné la
croix de guerre et on 1'a nommé officier.

Lorsque Jules débarqua a l'avenue Victor-Hugo, il y fut accueilli par des cris de joie et de délirantes embrassades.
La pauvre Luisa, pendue a son cou, sanglotait de tendresse; Chichi le dévorait des yeux, tout en pensant a un autre
combattant; Marcel admirait le petit bout de galon d'or sur la manche de la capote bleu horizon et le casque d'acier a
bords plats que les Frangais portaient maintenant dans les tranchées: car le képi traditionnel avait été remplacé par
une sorte de cabasset qui rappelait celui des arquebusiers du xvi® siecle.

Les quinze jours de la permission furent pour les Desnoyers des jours de bonheur et de gloire. Ils ne recevaient
pas une visite sans que Marcel, des les premiers mots, dit a son fils:

—Raconte-nous comment tu as été blessé. Explique-nous comment tu as tué le capitaine.

Mais Jules, ennuyé de répéter pour la dixiéme fois sa propre histoire, s'excusait de faire ce récit; et alors c'était
Marcel qui se chargeait de la narration.

L'ordre était de s'emparer des ruines d'une raffinerie de sucre située en face de la tranchée. Les Boches en
avaient été chassés par l'artillerie; mais il fallait qu'une reconnaissance, conduite par un homme sir, allat vérifier si
I'évacuation était compléte, et les chefs avaient désigné pour cette mission périlleuse le sergent Desnoyers. La
reconnaissance, partie a l'aube, s'était avancée sans obstacle jusqu'aux ruines; mais, au détour d'un mur a demi
écroulé, elle s'était heurtée a une demi-compagnie ennemie qui avait aussitot ouvert le feu. Plusieurs Frangais
étaient tombés, ce qui n'avait pas empéché le sergent de bondir sur le capitaine et de lui planter sa baionnette dans
la poitrine. Alors les Allemands s'étaient retirés en désordre vers leurs lignes; mais ensuite la compagnie tout entiére
avait essayé de reprendre pied dans la fabrique. Jules, avec ce qui lui restait de soldats valides, avait soutenu cette
attaque assez longtemps pour permettre aux renforts d'arriver. Pendant ce dur combat, il avait recu une balle dans
I'épaule; mais le terrain était resté définitivement a nos «poilus», qui avaient méme ramené une vingtaine de
prisonniers.

Ce que Marcel ne racontait point, parce que son fils s'était abstenu de le lui dire, c'est que le capitaine allemand
était pour Jules une vieille connaissance. Lorsque le jeune homme s'était trouvé face a face avec cet adversaire, il
avait eu la soudaine impression d'étre en présence d'une figure déja vue; mais, comme ce n'était pas le moment de
faire appel a de lointains souvenirs, il s'était haté de tuer, pour n'étre pas tué lui-méme. Plus tard, apres avoir fait
panser son épaule, dont la blessure était 1égere, il avait eu la curiosité d'aller revoir le cadavre du capitaine, et il
avait eu la surprise de reconnaitre cet Erckmann avec lequel il était revenu de Buenos-Aires sur le paquebot de
Hambourg. Aussitot son imagination avait revu la mer, le fumoir, la Frau Rath, le corpulent personnage qui, dans ses
discours belliqueux, imitait le style et les gestes de son empereur, et il avait murmuré en guise d'oraison funebre:

—Ce n'était pas ici, mon pauvre Kommerzienrath, que tu m'avais donné rendez-vous. Repose a jamais sur cette
terre de France ou tu m'annongais si fierement ta prochaine visite.

Marcel, tres fier de son fils, ne manquait aucune occasion de sortir avec lui pour se montrer dans la rue aux cotés
du sous-lieutenant. Chaque fois qu'il voyait Jules prendre son casque, il se hatait de prendre lui-méme sa canne et
son chapeau.

—Tu permets, disait-il, que je t'accompagne? Cela ne te dérange pas?

Il le disait avec tant d'humble supplication que Jules n'osait pas répondre par un refus; et le vieux pere, un peu
soufflant, mais épanoui de joie, trottait sur les boulevards a coté de 1'élégant et robuste officier dont la capote d'un
bleu terni était ornée de la croix de guerre. Il acceptait comme un hommage rendu a son fils et a lui-méme les
regards sympathiques dont les passants saluaient cette décoration, assez rare encore, et sa premiere idée était de
considérer comme des embusqués tous les militaires qu'il croisait dans la rue, méme lorsque ces militaires avaient
une rangée de croix sur la poitrine et une multitude de galons sur les manches. Quant aux blessés qu'il voyait
descendre de voiture en s'appuyant sur des cannes ou sur des béquilles, il éprouvait a leur égard une pitié un peu
dédaigneuse: ces malheureux n'étaient pas aussi chanceux que son fils. Ah! son fils, a lui, était né sous une bonne
étoile! 1l se tirait heureusement des plus grands dangers, et si, par hasard, il recevait quelque blessure, ni sa force ni
sa beauté n'avaient a en souffrir. Chose étrange: cette blessure légere qui n'avait eu pour Jules d'autre conséquence
que l'honneur d'une décoration, inspirait a Marcel une aveugle confiance. Puisque le jeune homme n'avait pas
succombé dans une aventure si terrible, c'était que, protégé par le sort, il devait sortir indemne de tous les périls et
qu'une prédestination mystérieuse lui assurait le salut.

Quelquefois pourtant, Jules réussit a sortir seul en se sauvant par l'escalier de service comme un collégien. S'il
était heureux de se trouver dans sa famille, il n'était pas faché non plus de revivre un peu sa vie de garcon en
compagnie d'Argensola. Mais d'ailleurs il semblait que la guerre lui elit rendu quelque chose d'une ingénuité depuis
longtemps perdue. Le don Juan qui avait eu tant d'amoureux triomphes dans les salons du Paris cosmopolite, se
faisait a présent un innocent plaisir d'aller avec son «secrétaire» passer la soirée au music-hall ou au
cinématographe; et, pour ce qui était des aventures galantes, il se contentait de refaire un brin de cour a une ou
deux «honnestes dames» auxquelles il avait jadis donné des legons de tango.

Un aprés-midi, comme les deux amis remontaient les Champs-Elysées, ils firent une rencontre particuliérement
intéressante. Ce fut Argensola qui apercut le premier, a quelque distance, monsieur et madame Laurier venant en
sens inverse sur le méme trottoir. L'ingénieur, rétabli de ses blessures, n'avait perdu qu'un ceil, et il avait été
renvoyé du front a son usine, réquisitionnée par le gouvernement pour la fabrication des obus. Il portait les galons



de capitaine et avait sur la poitrine la croix de la Légion d'honneur. Argensola, qui n'avait rien ignoré des amours de
Jules, craignit pour celui-ci 1'émotion de cette rencontre inattendue, et il essaya de détourner l'attention de son
compagnon, de l'écarter du chemin que suivait le couple. Mais Jules, qui venait de reconnaitre les Laurier, comprit
l'intention d'Argensola et lui dit avec un sourire devenu tout a coup sérieux et méme un peu triste:

—Tu ne veux pas que je la voie? Rassure-toi: nous sommes l'un et l'autre en état de nous rencontrer sans danger et
sans honte.

Lorsque les Laurier passerent a c6té de lui, Jules leur fit le salut militaire. Laurier répondit correctement par le
salut militaire, tandis que madame Laurier inclinait légérement la téte, sans cesser de regarder droit devant elle.
Puis, apres quelques minutes de silence, Jules reprit d'une voix un peu rauque, mais ferme:

—J'ai beaucoup aimé cette femme et je 'aime encore. Je fais plus que de l'aimer: je 'admire. Son mari est un
héros, et elle a raison de le préférer a moi. Je ne me pardonnerais pas d'avoir volé a cette noble victime de la guerre
celle qu'il adorait et dont il méritait d'étre adoré.

Peu apres que Jules fut reparti pour le front, Luisa recut de sa sceur Héléna une lettre arrivée clandestinement de
Berlin par l'intermédiaire d'un consulat sud-américain établi en Suisse.

Pauvre Héléna von Hartrott! La lettre, parvenue a destination avec un mois de retard, ne contenait que des
nouvelles funebres et des paroles de désespérance. Deux de ses fils avaient été tués. L'un, Hermann, tout jeune
encore, avait succombé en territoire occupé par les Allemands; sa mére avait donc au moins la consolation de le
savoir enterré au milieu de ses compagnons d'armes, et, aprés la guerre, elle pourrait le ramener a Berlin et pleurer
sur la tombe de cet enfant chéri. Mais l'autre, le capitaine Otto, avait péri sur le territoire tenu par les Frangais, et
personne ne savait ou; il serait donc impossible de retrouver ses restes confondus parmi des milliers de cadavres, et
la malheureuse mere ignorerait éternellement l'endroit ol se consumerait ce corps sorti de ses entrailles. Un
troisieme fils avait été grievement blessé en Pologne. Les deux filles avaient perdu leurs fiancés. Quant a Karl, il
continuait a présider des sociétés pangermanistes et a faire des projets d'entreprises colossales pour le temps qui
suivrait la prochaine victoire; mais il avait beaucoup vieilli. Le savant de la famille, Julius, était plus solide que jamais
et travaillait fiévreusement a un livre qui le couvrirait de gloire: c'était un traité ou il établissait théoriquement et
pratiquement le compte des centaines de milliards que 1'Allemagne devrait exiger de 1'Europe aprés la victoire
décisive, et ou il dressait la carte des régions sur lesquelles il serait nécessaire d'étendre la domination ou au moins
l'influence germanique dans les cing parties du monde. La lettre d'Héléna se terminait par ce cri désolé: «Tu
comprendras mon désespoir, ma chére sceur. Nous étions si heureux! Que Dieu chatie ceux qui ont déchainé sur le
monde tant de fléaux! Notre empereur est innocent de ce crime. Ses ennemis seuls sont coupables de tout.»

De l'avenue Victor-Hugo, la bonne Luisa crut voir les pleurs versés a Berlin par la triste Héléna, et elle associa
naivement ses larmes a celles de sa sceur. D'abord Marcel, un peu choqué d'une compassion si complaisante, ne dit
rien: en dépit de la guerre, les deuils sur lesquels s'attendrissait sa femme étaient des deuils de famille, et il
admettait que les affections domestiques restassent dans une certaine mesure étrangeres aux haines nationales.
Mais Luisa qui, faute de finesse, outrait parfois 1'expression des plus naturels émois de son ame, finit par agacer si
fort les nerfs de son époux qu'il se regimba contre cette excessive sentimentalité.

—Somme toute, dit-il un peu rudement, la guerre est la guerre, et, quoi que prétende ta sceur, ce sont les
Allemands qui ont commencé. Quant a moi, je m'intéresse beaucoup plus a Jules et a ses compagnons d'armes qu'aux
Hartrott, aux incendiaires de Louvain et aux bombardeurs de Reims. Si les fils d'Héléna ont été tués, tant pis pour
eux.

—Comme tu es dur! Comme tu manques de pitié pour ceux qui succombent a cet abominable carnage!

—Non, j'ai de la pitié plein le coeur; mais je ne la répands point a l'aveugle sur les innocents et sur les coupables.
Le capitaine Otto et ses freres appartenaient a cette caste militaire qui, durant quarante-quatre ans, avec une
obstination muette et infatigable, a préparé le plus énorme forfait qui ait jamais ensanglanté I'humanité. Et tu
voudrais que je m'apitoyasse sur eux parce qu'ils ont subi le destin qu'ils préméditaient de faire subir aux autres?

—Mais n'y a-t-il pas dans l'armée allemande, et méme parmi les officiers, une multitude de jeunes gens qui ne se
destinaient point a la carriere des armes, d'étudiants et de professeurs qui travaillaient en paix dans les
bibliotheques et dans les laboratoires, et qu'aujourd'hui la guerre fauche par milliers! Refuseras-tu a ceux-la aussi
toute compassion?

—Ah! oui, les universitaires! s'écria Marcel, se souvenant de quelques conversations qu'il avait eues sur ce sujet
avec Tchernoff. Des soldats qui portent des livres dans leur sac et qui, apres avoir fusillé un lot de villageois ou
saccagé une ferme, lisent des poetes et des philosophes a la lueur des incendies! Enflés de science comme un
crapaud de venin, orgueilleux de leur prétendue intellectualité, ils se croient capables de faire prévaloir les plus
exécrables erreurs par une dialectique aussi lourde et aussi tortueuse que celle du moyen age. These, antithese et
synthese! En jonglant avec ces trois mots, ils se font forts de démontrer qu'un fait accompli devient sacré par la
seule raison du succes, que la liberté et la justice sont de romantiques illusions, que le vrai bonheur pour les hommes
est de vivre enrégimentés a la prussienne, que 1'Allemagne a le droit d'étre la maitresse du monde, Deutschiand iiber
alles! et que la Belgique est coupable de sa propre ruine parce qu'elle s'est défendue contre les malandrins qui la
violaient. Ces belliqueux sophistes ont contribué plus que n'importe qui a empoisonner 1'dame allemande. Le Herr
Professor s'est employé par tous les moyens a réveiller dans 1'ame teutonne les mauvais instincts assoupis, et peut-
étre sa responsabilité est-elle plus grave que celle du Herr Lieutenant. Lorsque celui-ci poussait a la guerre, il ne
faisait qu'obéir a ses instincts professionnels. L'autre, en vertu méme de son éducation, de son instruction et de sa
mission, aurait di se faire 1'apotre de la justice et de I'hnumanité, et au contraire il n'a préché que la barbarie. Je lui
préfere les Marocains féroces, les farouches Hindoustaniques, les négres a la mentalité enfantine. Ce n'est point
pour le Herr Professor que Jésus a dit: «<Pardonnez-leur, mon Dieu: car ils ne savent pas ce qu'ils font.»

—Mais, chez les Allemands comme chez nous, il y a aussi de pauvres gens qui ne demandaient qu'a vivre en paix, a
cultiver leur champ, a travailler dans leur atelier, a élever honnétement leur famille.

—Je ne le nie pas et j'accorde volontiers ma commisération a ces soldats obscurs, a ces simples d'esprit et de
coeur. Mais ne t'imagine pas que, méme dans la classe des paysans, des ouvriers de fabrique et des commis de
magasin tous les Boches méritent l'indulgence. Cette race gloutonne, aux intestins démesurément longs, fut toujours
encline a voir dans la guerre un moyen de satisfaire ses appétits et a 1'exercer comme une industrie plus profitable
que les autres. L'histoire des Germains n'est qu'une série d'incursions dans les pays du Sud, incursions qui n'avaient



pas d'autre objet que de voler les biens des populations établies sur les rives tempérées de la Méditerranée. Le
peuple germanique n'a que trop bien conservé ces traditions de brigandage, et les Boches d'aujourd'hui ne sont ni
moins cruels, ni moins avides, ni moins pillards que les Boches d'autrefois. Si le kronprinz, les princes et les
généraux dévalisent les musées, les collections, les salons artistiques, I'nomme du peuple, lui, fracture les armoires
des fermes, y agrippe l'argent et le linge de corps pour les envoyer a sa femme et a ses mioches. Quand j'étais a
Villeblanche, on m'a lu des lettres trouvées dans les poches de prisonniers et de morts allemands: c¢'était un hideux
mélange de cruauté sauvage et de brutale convoitise. «N'aie pas de pitié pour les pantalons rouges, écrivaient les
Gretchen a leurs Wilhelm. Tue tout, méme les petits enfants... Nous te remercions pour les souliers; mais notre
fillette ne peut pas les mettre: ils sont trop étroits... Tache d'attraper une bonne montre: cela me dispensera d'en
acheter une a notre ainé... Notre voisin le capitaine a donné comme souvenir de la guerre a son épouse un collier de
perles; mais toi, tu ne nous envoies que des choses insignifiantes.»

Et la bonne Luisa, ahurie par ce débordement soudain d'éloquence et de textes justificatifs, se contenta de
répondre a son mari par une nouvelle crise de larmes.

Au commencement de l'automne, l'inquiétude fut grande chez Lacour et chez les Desnoyers: pendant quinze jours,
ni le pere ni la fiancée ne recurent de René le moindre bout de lettre. Le sénateur errait d'un bureau a l'autre dans
les couloirs du ministere de la Guerre, pour tacher d'obtenir des renseignements. Lorsque enfin il put en avoir,
l'inquiétude se changea en consternation. Le sous-lieutenant d'artillerie avait été grievement blessé en Champagne;
un projectile, éclatant sur sa batterie, avait tué plusieurs hommes et mutilé 1'officier qui les commandait.

Le malheureux pére, cessant de poser pour le grand homme et de radoter sur ses glorieux ancétres, versa sans
vergogne des larmes sinceres. Quant a Chichi, bléme, tremblante, affolée, elle répétait avec une douloureuse
obstination qu'elle voulait partir tout de suite, tout de suite, pour aller voir son «petit soldat», et Marcel eut
beaucoup de peine a lui faire comprendre que cette visite était absolument impossible, puisqu'on ne savait pas
encore a quelle ambulance était le blessé.

Les actives démarches du sénateur firent que, quelques jours plus tard, René fut ramené dans un hopital de Paris.
Quel triste spectacle pour ceux qui l'aimaient! Le sous-lieutenant était dans un état lamentable; enveloppé de
bandages comme une momie égyptienne, il avait des blessures a la téte, au buste, aux jambes, et 1'une de ses mains
avait été emportée par un éclat d'obus. Cela ne l'empécha pas de sourire a sa mere, a son peére, a Chichi, a
Desnoyers, et de leur dire, d'une voix faible, qu'aucune de ces blessures ne paraissait mortelle et qu'il était content
d'avoir bien servi sa patrie.

Au bout de six semaines, René entra en convalescence. Mais, lorsque Marcel et Chichi le virent pour la premiére
fois debout et débarrassé de ses bandages, ils éprouverent moins de joie que de compassion. Marcel avait peine a
reconnaitre en lui le garcon d'une beauté délicate et méme un peu féminine auquel il avait promis sa fille; ce qu'il
voyait, c'était un visage sillonné d'une demi-douzaine de cicatrices violacées, une manche ou l'avant-bras manquait,
une jambe encore raide qui tardait a recouvrer sa flexibilité et qui ne permettait au convalescent de marcher qu'avec
I'aide d'une béquille. Mais Chichi, apres un sursaut de surprise qu'elle n'avait point réussi a réprimer, eut assez de
force sur elle-méme pour ne montrer que de l'allégresse. Avec la générosité de sa nature primesautiere, elle avait
pris soudain le bon parti, c'est-a-dire le parti de I'amour fidele et du noble dévouement. Si son «petit soldat» avait été
maltraité par la guerre, c'était une raison de plus pour qu'elle I'entourat d'une tendresse consolatrice et protectrice.

N

Dés que René fut autorisé a sortir de 1'hopital, Chichi voulut 'accompagner avec sa mere a la promenade. Si,
quand ils traversaient une rue, un chauffeur ou un cocher ne retenaient pas leur voiture pour laisser passer l'infirme,
elle leur jetait un regard furibond et les traitait mentalement «d'embusqués». Elle palpitait de satisfaction et
d'orgueil lorsqu'elle échangeait un salut avec des amies, et ses yeux leur disaient: «Oui, c'est mon fiancé, un héros!»
Elle ne pouvait s'empécher de jeter de temps a autre un coup d'ceil oblique sur la croix de guerre et sur 'uniforme de
son compagnon. Elle tenait essentiellement a ce que cet uniforme, défraichi et taché par le service du front, ne fat
remplacé par un autre que le plus tard possible: car le vieil uniforme était un certificat de valeur guerriere, tandis
que l'uniforme neuf aurait pu suggérer aux passants l'idée d'un emploi dans les bureaux. Non, non; cette croix-la,
son «petit soldat» ne l'avait pas gagnée au ministere de la Guerre!

—Appuie-toi sur moi! répétait-elle a tout moment.

René se servait encore d'une canne, mais il commencait a marcher sans difficulté. Elle n'en exigeait pas moins
qu'il lui donnat le bras. Elle avait un perpétuel besoin de le soigner, de 1'aider comme un enfant, et elle était presque
fachée de le voir se rétablir si vite.

Lorsqu'il n'eut plus besoin de canne pour marcher, Desnoyers et le sénateur jugérent que le moment était venu de
donner a ce gracieux roman le dénouement naturel. Pourquoi retarder plus longtemps les noces? La guerre n'était
pas un obstacle, et il semblait méme qu'elle rendit les mariages plus nombreux.

Eu égard aux circonstances, les cérémonies nuptiales s'accomplirent dans 1'intimité, en présence d'une douzaine
de parents et d'amis. Ce n'était pas précisément ce que Marcel avait révé pour sa fille; il aurait préféré des noces
magnifiques, dont les journaux auraient longuement parlé; mais, en somme, il n'avait pas lieu de se plaindre. Chichi
était heureuse; elle avait pour mari un homme de coeur et pour beau-pére un personnage influent qui saurait assurer
I'avenir de ses enfants et de ses petits-enfants. Au surplus, les affaires allaient a merveille et jamais les produits
argentins ne s'étaient vendus a un prix aussi élevé que depuis la guerre. Il n'y avait donc aucune raison pour se
plaindre, et le millionnaire avait retrouvé presque tout son optimisme.

Marcel venait de passer l'aprés-midi a l'atelier, ou il avait eu le plaisir de causer avec Argensola des bonnes
nouvelles que les journaux publiaient depuis plusieurs jours. Les Francais avaient commencé en Champagne une
offensive qui leur avait valu une forte avance et beaucoup de prisonniers. Sans doute ces succes avaient du cotiter de
lourdes pertes en hommes; mais cela ne donnait aucun souci a Marcel, parce qu'il était persuadé que Jules ne se
trouvait pas sur cette partie du front. La veille, il avait recu de son fils une lettre rassurante écrite huit ou dix jours
auparavant; car presque toutes les lettres arrivaient alors avec un long retard. Le sous-lieutenant s'y montrait de
bonne et vaillante humeur; il était déja proposé pour les deux galons d'or, et son nom figurait au tableau de la Légion
d'honneur.

—Je vous l'avais bien dit! répétait Argensola. Vous serez le pére d'un général de vingt-cinq ans, comme au temps
de la Révolution.



Lorsqu'il rentra chez lui, un domestique lui dit que, en l'absence de Luisa, M. Lacour et M. René l'attendaient
seuls au salon. Des le premier coup d'ceil, I'attitude solennelle et la mine lugubre des visiteurs 1'avertirent qu'ils
étaient venus pour une communication pénible.

—Eh bien? leur demanda-t-il d'une voix subitement altérée par l'angoisse.

—Mon pauvre ami...

Ce mot suffit pour que le pere devinat le cruel message qu'ils lui apportaient.

—O mon fils!... balbutia-t-il en s'affaissant dans un fauteuil.

Le sénateur venait d'apprendre la funeste nouvelle au ministere de la Guerre. Jules avait été tué des le début de
I'offensive, prés d'un village dont le rapport officiel donnait le nom; et ce rapport spécifiait que le sous-lieutenant
avait été enterré par ses camarades dans un de ces cimetieres improvisés qui se forment sur les champs de bataille.

La mort de Jules fut un coup terrible pour les Desnoyers. Le sénateur usa de tout son crédit pour leur procurer au
moins la triste consolation de rechercher la tombe de leur fils et de pleurer sur la terre qui recouvrait la chére
dépouille. Avant d'obtenir du grand état-major l'autorisation nécessaire, il dut multiplier les démarches, forcer de
nombreux obstacles; mais il insista avec tant d'opiniatreté et mit en mouvement de si puissantes influences qu'il finit
par atteindre son but. Le ministre donna ordre de mettre a la disposition de la famille Desnoyers une automobile
militaire et de la faire accompagner par un sous-officier qui, ayant appartenu a la compagnie de Jules et ayant
assisté au combat ou celui-ci avait été tué, réussirait probablement a retrouver la tombe. Lacour, retenu a Paris par
ses devoirs d'homme politique,—il ne pouvait se dispenser d'assister a une importante séance ou 1'on craignait que le
ministere flit mis en minorité,—eut le regret de ne pas accompagner ses amis dans leur triste pelerinage.

L'automobile avancgait lentement, sous le ciel livide d'une matinée d'hiver. De tous co6tés, dans le lointain de la
campagne grise, on apercevait des palpitations de choses blanches réunies par grands ou par petits groupes, et qui
auraient évoqué l'idée d'énormes papillons voletant par bandes sur la campagne, si la rigueur de la saison n'avait
rendu cette hypothese impossible. A mesure que 1'on approchait, ces palpitations blanches semblaient se colorer de
teintes nouvelles, se tacher de rouge et de bleu. C'étaient de petits drapeaux qui, par centaines, par milliers,
frémissaient au souffle du vent glacial. La pluie en avait délavé les couleurs; 'humidité en avait rongé les bords; de
quelques-uns il ne restait que la hampe, a laquelle pendillait un lambeau d'étoffe. Chaque drapeau abritait une petite
croix de bois, tantot peinte en noir, tantot brute, tantot formée simplement de deux batons.

—Que de morts! soupira Marcel en promenant ses regards sur la sinistre nécropole.

Marcel, Luisa et Chichi étaient en grand deuil. René, qui accompagnait sa femme, portait encore l'uniforme de
I'armée active; malgré ses blessures, il n'avait pas voulu quitter le service, et il avait été attaché a une fabrique de
munitions jusqu'a la fin de la guerre.

René avait sur ses genoux la carte du champ de bataille et posait des questions au sous-officier. Celui-ci ne
reconnaissait pas bien les lieux ou s'était livré le combat: il avait vu ce terrain bouleversé par des rafales d'obus et
couvert d'hommes; la solitude et le silence le désorientaient.

L'automobile avanca entre les groupes épars des sépultures, d'abord par le grand chemin uni et jaunatre, puis par
des chemins transversaux qui n'étaient que de tortueuses fondrieres, des bourbiers aux orniéres profondes, ou la
voiture sautait rudement sur ses ressorts.

—Que de morts! répéta Chichi en considérant la multitude des croix qui défilaient a droite et a gauche.

Luisa, les yeux baissés, égrenait son chapelet et murmurait machinalement:

—Ayez pitié d'eux, Seigneur! Ayez pitié d'eux, Seigneur!

Ils étaient arrivés a l'endroit ou avait eu lieu le plus terrible de la bataille, la lutte a la mode antique, le corps a
corps hors des tranchées, la mélée farouche ou l'on se bat avec la baionnette, avec la crosse du fusil, avec le
couteau, avec les poings, avec les dents. Le guide commencait a se reconnaitre, indiquait différents points de
I'horizon. La-bas étaient les tirailleurs africains; un peu plus loin, les chasseurs; l'infanterie de ligne avait chargé des
deux cotés du chemin, et toutes ces fosses étaient les siennes. L'automobile fit halte, et René descendit pour lire les
inscriptions des croix.

La plupart des sépultures contenaient plusieurs morts, dont les képis ou les casques étaient accrochés aux bras de
la croix, et ces effets militaires commencaient a se pourrir ou a se rouiller. Sur quelques-unes des sépultures, des
couronnes, mises la par piété, noircissaient et se défaisaient. Presque partout le nombre des corps inhumés avait été
indiqué par un chiffre sur le bois de la croix, et tantét ce chiffre apparaissait nettement, tant6t il était déja peu
lisible, quelquefois il était tout a fait effacé. De tous ces hommes disparus en pleine jeunesse rien ne survivrait, pas
méme un nom sur un tombeau. La seule chose qui resterait d'eux, ce serait le souvenir qui, le soir, ferait soupirer
quelque vieille paysanne conduisant sa vache sur un chemin de France, ou celui d'une pauvre veuve qui, a I'heure ou
ses petits enfants reviendraient de 1'école, vétus de blouses noires, n'aurait a leur donner qu'un morceau de pain sec
et penserait au pere dont ils auraient peut-étre oublié déja le visage.

—Ayez pitié d'eux, Seigneur! continuait a murmurer Luisa. Ayez pitié de leurs meres, de leurs femmes veuves, de
leurs enfants orphelins!

Il y avait aussi, reléguées un peu a l'écart, de longues, trés longues fosses sans drapeaux et sans couronnes, avec
une simple croix qui portait un écriteau. Elles étaient entourées d'une cléture de piquets, et la terre du monticule
était blanchie par la chaux qui s'y était mélangée. On lisait sur 1'écriteau des chiffres d'un effrayant laconisme: 200...
300... 400... Ces chiffres déconcertaient l'imagination qui répugnait a se représenter les files superposées des
cadavres couchés par centaines dans l'énorme trou, avec leurs vétements en lambeaux, leurs courroies rompues,
leurs casques bosselés, leurs bottes terreuses: horrible masse de chairs liquéfiées par la décomposition cadavérique,
et ou les yeux vitreux, les bouches grimacantes, les cceurs éteints se fondaient dans une méme fange. Et pourtant, a
cette idée, Marcel ne put s'empécher d'éprouver une sorte de joie féroce: son fils était mort, mais il avait été bien
vengé!

Sur les indications du guide, 1'automobile avanca encore un peu et prit a travers champs pour gagner un certain
groupe de tombes. Sans aucun doute, c'était la que le régiment de Jules s'était battu. Les pneumatiques
s'enfoncaient dans la glébe et aplatissaient les sillons ouverts par la charrue; car le travail de 1'homme avait
recommencé sur ces charniers ou les labours s'étendaient a coté des fosses et ou la végétation naissante annongait
le printemps prochain. Déja les herbes et les broussailles se couvraient de boutons gonflés de séve, et, sous les



premieres caresses du soleil, les pointes vertes des blés annoncaient qu'en dépit des haines et des massacres la
nature nourriciere continuait a élaborer pour les hommes les inépuisables ressources de la vie.

—Nous y sommes, dit le guide.

Alors Marcel, Luisa et Chichi mirent aussi pied a terre, et la promenade funébre commenca entre les tombes. René
et le sous-officier allaient devant, déchiffraient les inscriptions, s'arrétaient un moment devant celles qui étaient
difficiles a lire, puis continuaient leurs recherches. Chichi marchait a quelques pas derriére eux, taciturne et sombre.
Marcel et Luisa les suivaient de loin, péniblement, les pieds lourds de terre molle, les jambes flageolantes, le cosur
serré.

Une demi-heure s'écoula sans que l'on trouvat rien. Toujours des noms inconnus, des croix anonymes, des
inscriptions qui indiquaient les chiffres d'autres régiments. Les deux vieillards ne tenaient plus debout et
commengcaient a désespérer de retrouver la tombe de leur fils. Ce fut Chichi qui tout a coup poussa un cri:

—La voila!

Ils se réunirent devant un monceau de terre qui avait vaguement la forme d'un cercueil et qui commencait a se
couvrir d'herbe. Il y avait au chevet une croix sur laquelle un compagnon d'armes avait gravé avec la pointe de son
couteau le nom de «Desnoyers», puis, en abrégé, le grade, le régiment et la compagnie.

Luisa et Chichi s'étaient agenouillées sur le sol humide et sanglotaient. Le pere regardait fixement, avec une sorte
de stupeur, la croix et le monceau de terre. René et le sous-officier se taisaient, la téte basse. Ils avaient tous 1'esprit
hanté de questions sinistres, en songeant a ce cadavre que la glebe recouvrait de son mystére. Jules était-il tombé
foudroyé? Avait-il rendu 1'ame dans la sérénité de l'inconscience? Avait-il au contraire enduré la torture du blessé qui
meurt lentement de soif, de faim et de froid, et qui, dans une agonie lucide, sent la mort gagner peu a peu sa téte et
son coeur? Le coup fatal avait-il respecté la beauté de ce jeune corps, et la balle meurtriere n'y avait-elle fait qu'un
trou presque imperceptible, au front, a la poitrine? Ou le projectile avait-il horriblement ravagé ces chairs saines et
mis en lambeaux cet organisme vigoureux? Questions qui resteraient éternellement sans réponse. Jamais ceux qui
I'avaient aimé n'auraient la douloureuse consolation de connaitre les circonstances de sa mort.

Chichi se releva, s'en alla sans rien dire vers l'automobile, revint avec une couronne et une gerbe de fleurs. Elle
suspendit la couronne a la croix, mit un bouquet au chevet de la tombe, sema a la surface du tertre les pétales des
roses qu'elle effeuillait gravement, solennellement, comme si elle accomplissait un rite religieux.

Cela fait, Marcel et Luisa, précédés par le sous-officier, s'en retournerent silencieusement vers l'automobile,
tandis que Chichi et René s'attardaient encore quelques minutes pres de la tombe.

Les vieux époux, accablés, marchaient au flanc I'un de l'autre; mais leurs pensées muettes suivaient des voies
différentes.

Luisa, mue par la bonté naturelle de son coeur et par les mystiques enseignements de la charité chrétienne, se
détachait peu a peu de la contemplation de sa propre douleur pour compatir a la douleur d'autrui. Elle s'imaginait
voir par dela les lignes ennemies sa sceur Héléna cheminant aussi parmi des tombes, déchiffrant sur 1'une d'elles le
nom d'un fils chéri, et sanglotant plus désespérément encore a l'idée d'un autre fils dont elle ne connaitrait jamais la
sépulture. Partout, hélas! les douleurs humaines étaient les mémes, et la cruelle égalité dans la souffrance donnait a
tous un droit égal au pardon.

Marcel, au contraire, en homme d'action a qui la vie a enseigné que chacun porte ici-bas la responsabilité de ses
fautes, songeait a l'inévitable chatiment des criminels qui avaient ramené dans le monde la Béte apocalyptique et
ouvert la carriere aux horribles cavaliers par lesquels Tchernoff se plaisait a symboliser les fléaux de la guerre. Ce
chatiment, Marcel était trop agé peut-étre pour avoir la profonde satisfaction d'en étre témoin; la mort de son fils
avait brusquement fait de lui un vieillard, et il pressentait qu'il n'avait plus que quelques mois a vivre; mais il n'en
était pas moins convaincu que tot ou tard justice serait faite, et faite sans miséricorde. L'indulgence a 1'égard de
ceux qui ont voulu délibérément le mal est une complicité. Celui qui pardonne a l'assassin trahit la victime. Il est bon
que la guerre dévore ses enfants, et, quand on a tiré 1'épée, on doit périr par 1'épée.

En arriere, pendant que René attachait a la croix le bouquet et la couronne, Chichi était montée sur un tas de
terre qui renfermait peut-étre des cadavres, et, debout, les sourcils froncés, en comprimant de ses deux mains
I'envolée de ses jupes agitées par la bise, elle contemplait la vaste nécropole. Le souvenir de son frére Jules avait
passé au second plan dans sa mémoire, et 'aspect de ce champ de mort la faisait surtout penser aux vivants. Ses
yeux se fixérent sur René. Peut-étre songeait-elle que son mari n'avait pas été exposé a un moindre péril que son
frere, et que c'était pour elle un bonheur quasi miraculeux de l'avoir encore sauf et robuste malgré les cicatrices et
les mutilations.

—Et dire, mon pauvre petit, prononga-t-elle enfin a haute voix, qu'en ce moment tu pourrais étre sous terre,
comme tant d'autres malheureux!

René la regarda, sourit mélancoliquement. Oui, ce qu'elle venait de dire était vrai; mais la destinée s'était montrée
clémente pour lui, puisqu'elle 1'avait conservé a la tendresse d'une jeune femme généreuse qui était fiere du mari
mutilé et qui le trouvait plus beau avec ses cicatrices.

—Viens! ajouta Chichi impérieusement. J'ai quelque chose a te dire.

Il monta pres d'elle sur le tas de terre. Et alors, comme si, au milieu de ce champ funébre, elle sentait mieux la joie
triomphante de la vie, elle lui jeta les bras autour du cou, 1'étreignit contre son sein qui exhalait un chaud parfum
d'amour, lui imprima sur la bouche un baiser qui mordait. Et ses jupes, libres au vent, moulérent la courbe superbe
de sa taille ol se dessinaient déja les rondeurs de la maternité.
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