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I

DE	BUENOS-AIRES	A	PARIS

Le	7	juillet	1914,	Jules	Desnoyers,	le	jeune	«peintre	d'âmes»,	comme	on	l'appelait	dans	les	salons	cosmopolites	du
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quartier	 de	 l'Étoile,—beaucoup	 plus	 célèbre	 toutefois	 pour	 la	 grâce	 avec	 laquelle	 il	 dansait	 le	 tango	 que	 pour	 la
sûreté	de	son	dessin	et	pour	 la	richesse	de	sa	palette,—s'embarqua	à	Buenos-Aires	sur	 le	Kœnig	Frederic-August,
paquebot	de	Hambourg,	afin	de	rentrer	à	Paris.

Lorsque	 le	 paquebot	 s'éloigna	 de	 la	 terre,	 le	 monde	 était	 parfaitement	 tranquille.	 Au	 Mexique,	 il	 est	 vrai,	 les
blancs	et	les	métis	s'exterminaient	entre	eux,	pour	empêcher	les	gens	de	s'imaginer	que	l'homme	est	un	animal	dont
la	 paix	 détruit	 les	 instincts	 combatifs.	 Mais	 sur	 tout	 le	 reste	 de	 la	 planète	 les	 peuples	 montraient	 une	 sagesse
exemplaire.	Dans	le	transatlantique	même,	les	passagers,	de	nationalités	très	diverses,	formaient	un	petit	monde	qui
avait	l'air	d'être	un	fragment	de	la	civilisation	future	offert	comme	échantillon	à	l'époque	présente,	une	ébauche	de
cette	société	idéale	où	il	n'y	aurait	plus	ni	frontières,	ni	antagonismes	de	races.

Un	matin,	la	musique	du	bord,	qui,	chaque	dimanche,	faisait	entendre	le	choral	de	Luther,	éveilla	les	dormeurs	des
cabines	 de	 première	 classe	 par	 la	 plus	 inattendue	 des	 aubades.	 Jules	 Desnoyers	 se	 frotta	 les	 yeux,	 croyant	 vivre
encore	dans	les	hallucinations	du	rêve.	Les	cuivres	allemands	mugissaient	la	Marseillaise	dans	les	couloirs	et	sur	les
ponts.	Le	garçon	de	cabine,	souriant	de	la	surprise	du	jeune	homme,	lui	expliqua	cette	étrange	chose.	C'était	le	14
juillet,	et	 les	paquebots	allemands	avaient	coutume	de	célébrer	comme	des	 fêtes	allemandes	 les	grandes	 fêtes	de
toutes	 les	 nations	 qui	 fournissaient	 du	 fret	 et	 des	 passagers.	 La	 république	 la	 plus	 insignifiante	 voyait	 le	 navire
pavoisé	 en	 son	 honneur.	 Les	 capitaines	 mettaient	 un	 soin	 scrupuleux	 à	 accomplir	 les	 rites	 de	 cette	 religion	 du
pavillon	et	de	 la	commémoration	historique.	Au	surplus,	 c'était	une	distraction	qui	aidait	 les	passagers	à	 tromper
l'ennui	de	la	traversée	et	qui	servait	à	la	propagande	germanique.

Tandis	 que	 les	 musiciens	 promenaient	 aux	 divers	 étages	 du	 navire	 une	 Marseillaise	 galopante,	 suante	 et	 mal
peignée,	les	groupes	les	plus	matineux	commentaient	l'événement.

—Quelle	délicate	attention,	disaient	les	dames	sud-américaines.	Ces	Allemands	ne	sont	pas	aussi	vulgaires	qu'ils	le
paraissent.	Et	il	y	a	des	gens	qui	croient	que	l'Allemagne	et	la	France	vont	se	battre!

Ce	 jour-là,	 les	 Français	 peu	 nombreux	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 le	 paquebot	 grandirent	 démesurément	 dans	 la
considération	des	autres	voyageurs.	Ils	n'étaient	que	trois:	un	vieux	joaillier	qui	revenait	de	visiter	ses	succursales
d'Amérique,	et	deux	demoiselles	qui	 faisaient	 la	commission	pour	des	magasins	de	 la	 rue	de	 la	Paix,	vestales	aux
yeux	gais	et	au	nez	retroussé,	qui	se	tenaient	à	distance	et	qui	ne	se	permettaient	jamais	la	moindre	familiarité	avec
les	autres	passagers,	beaucoup	moins	bien	élevés	qu'elles.	Le	soir,	 il	y	eut	un	dîner	de	gala.	Au	fond	de	 la	salle	à
manger,	le	drapeau	français	et	celui	de	l'empire	formaient	une	magnifique	et	absurde	décoration.	Tous	les	Allemands
avaient	endossé	le	frac,	et	les	femmes	exhibaient	la	blancheur	de	leurs	épaules.	Les	livrées	des	domestiques	étaient
celles	 des	 grandes	 fêtes.	 Au	 dessert,	 un	 couteau	 carillonna	 sur	 un	 verre,	 et	 il	 se	 fit	 un	 profond	 silence:	 le
commandant	 allait	 parler.	 Ce	 brave	 marin,	 qui	 joignait	 à	 ses	 fonctions	 nautiques	 l'obligation	 de	 prononcer	 des
harangues	aux	banquets	et	d'ouvrir	les	bals	avec	la	dame	la	plus	respectable	du	bord,	se	mit	à	débiter	un	chapelet	de
paroles	qui	ressemblaient	à	des	grincements	de	portes.	 Jules,	qui	savait	un	peu	d'allemand,	saisit	au	vol	quelques
bribes	 de	 ce	 discours.	 L'orateur	 répétait	 à	 chaque	 instant	 les	 mots	 «paix»	 et	 «amis».	 Un	 Allemand	 courtier	 de
commerce,	assis	à	table	près	du	peintre,	s'offrit	à	celui-ci	comme	interprète,	avec	l'obséquiosité	habituelle	des	gens
qui	vivent	de	réclame,	et	il	donna	à	son	voisin	des	explications	plus	précises.

—Le	 commandant	 demande	 à	 Dieu	 de	 maintenir	 la	 paix	 entre	 l'Allemagne	 et	 la	 France,	 et	 il	 espère	 que	 les
relations	des	deux	peuples	deviendront	de	plus	en	plus	amicales.

Un	 autre	 orateur	 se	 leva,	 toujours	 à	 la	 table	 que	 présidait	 le	 marin.	 C'était	 le	 plus	 considérable	 des	 passagers
allemands,	un	riche	industriel	de	Dusseldorff,	nommé	Erckmann,	qui	faisait	de	grosses	affaires	avec	la	République
Argentine.	 Jamais	 on	 ne	 l'appelait	 par	 son	 nom.	 Il	 avait	 le	 titre	 de	 «Conseiller	 de	 Commerce»,	 et,	 pour	 ses
compatriotes,	il	était	Herr	Commerzienrath,	comme	son	épouse	était	Frau	Rath.	Mais	ses	intimes	l'appelaient	aussi
«le	Capitaine»:	car	il	commandait	une	compagnie	de	landsturm.	Erckmann	se	montrait	beaucoup	plus	fier	encore	du
second	titre	que	du	premier,	et,	dès	le	début	de	la	traversée,	il	avait	eu	soin	d'en	informer	tout	le	monde.	Tandis	qu'il
parlait,	 le	 peintre	 examinait	 cette	 petite	 tête	 et	 cette	 robuste	 poitrine	 qui	 donnaient	 au	 Conseiller	 de	 Commerce
quelque	ressemblance	avec	un	dogue	de	combat;	il	imaginait	le	haut	col	d'uniforme	comprimant	cette	nuque	rouge
et	faisant	saillir	un	double	bourrelet	de	graisse;	il	souriait	de	ces	moustaches	cirées	dont	les	pointes	se	dressaient
d'un	air	menaçant.	Le	Conseiller	avait	une	voix	 sèche	et	 tranchante	qui	 semblait	 asséner	 les	paroles:	 c'était	 sans
doute	de	ce	ton	que	l'empereur	débitait	ses	harangues.	Par	instinctive	imitation	des	traîneurs	de	sabre,	ce	bourgeois
belliqueux	ramenait	son	bras	droit	vers	sa	hanche,	comme	pour	appuyer	sa	main	sur	la	garde	d'une	épée	invisible.

Aux	premières	paroles,	malgré	la	fière	attitude	et	 le	ton	impératif	de	l'orateur,	tous	les	Allemands	éclatèrent	de
rire,	en	hommes	qui	savent	apprécier	la	condescendance	d'un	Herr	Commerzienrath	lorsqu'il	daigne	divertir	par	des
plaisanteries	les	personnes	auxquelles	il	s'adresse.

—Il	dit	des	choses	très	amusantes,	expliqua	encore	 l'interprète	à	voix	basse.	Toutefois,	ces	choses	n'ont	rien	de
blessant	pour	les	Français.

Mais	bientôt	les	auditeurs	tudesques	cessèrent	de	rire:	le	Commerzienrath	avait	abandonné	la	grandiose	et	lourde
ironie	 de	 son	 exorde	 et	 développait	 la	 partie	 sérieuse	 de	 son	 discours.	 Selon	 lui,	 les	 Français	 étaient	 de	 grands
enfants,	gais,	spirituels,	incapables	de	prévoyance.	Ah!	s'ils	finissaient	par	s'entendre	avec	l'Allemagne!	si,	au	bord
de	la	Seine,	on	consentait	à	oublier	les	rancunes	du	passé!...

Et	le	discours	devint	de	plus	en	plus	grave,	prit	un	caractère	politique.
—Il	 dit,	 monsieur,	 chuchota	 de	 nouveau	 l'interprète	 à	 l'oreille	 de	 Jules,	 qu'il	 souhaite	 que	 la	 France	 soit	 très

grande	 et	 qu'un	 jour	 les	 Allemands	 et	 les	 Français	 marchent	 ensemble	 contre	 un	 ennemi	 commun...	 contre	 un
ennemi	commun...

Après	la	péroraison,	le	conseiller-capitaine	leva	son	verre	en	l'honneur	de	la	France.
—Hoch!	s'écria-t-il,	comme	s'il	commandait	une	évolution	à	ses	soldats	de	la	réserve.
Il	poussa	ce	cri	à	trois	reprises,	et	toute	la	masse	germanique,	debout,	répondit	par	un	Hoch!	qui	ressemblait	à	un

rugissement,	tandis	que	la	musique,	installée	dans	le	vestibule	de	la	salle	à	manger,	attaquait	la	Marseillaise.
Jules	était	de	nationalité	argentine[B],	mais	il	portait	un	nom	français,	avait	du	sang	français	dans	les	veines.	Il	fut

donc	ému;	un	frisson	d'enthousiasme	lui	monta	dans	le	dos,	ses	yeux	se	mouillèrent,	et,	lorsqu'il	but	son	champagne,
il	 lui	 sembla	 qu'il	 buvait	 en	 même	 temps	 quelques	 larmes.	 Oui,	 ce	 que	 faisaient	 ces	 gens	 qui,	 d'ordinaire,	 lui
paraissaient	 si	 ridicules	 et	 si	 plats,	 méritait	 d'être	 approuvé.	 Les	 sujets	 du	 kaiser	 fêtant	 la	 grande	 date	 de	 la
Révolution!	Il	se	persuada	qu'il	assistait	à	un	mémorable	événement	historique.
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—C'est	 très	bien,	 très	bien!	dit-il	 à	d'autres	Sud-Américains	qui	 étaient	 ses	 voisins	de	 table.	 Il	 faut	 reconnaître
qu'aujourd'hui	l'Allemagne	a	été	vraiment	courtoise.

Le	 jeune	 homme	 passa	 le	 reste	 de	 la	 soirée	 au	 fumoir,	 où	 l'attirait	 la	 présence	 de	 madame	 la	 Conseillère.	 Le
capitaine	de	landsturm	jouait	un	poker	avec	quelques	compatriotes	qui	lui	étaient	inférieurs	dans	la	hiérarchie	des
dignités	et	des	richesses.	Son	épouse	se	tenait	auprès	de	lui,	suivant	de	l'œil	le	va-et-vient	des	domestiques	chargés
de	bocks,	mais	 sans	oser	prendre	 sa	part	dans	 cette	énorme	consommation	de	bière:	 elle	 avait	des	prétentions	à
l'élégance	et	elle	craignait	beaucoup	d'engraisser.	C'était	une	Allemande	à	 la	moderne,	qui	ne	reconnaissait	à	son
pays	 d'autre	 défaut	 que	 la	 lourdeur	 des	 femmes	 et	 qui	 combattait	 en	 sa	 propre	 personne	 ce	 danger	 national	 par
toute	sorte	de	régimes	alimentaires.	Les	repas	étaient	pour	elle	un	supplice.	Sa	maigreur,	obtenue	et	maintenue	à
force	de	volonté,	rendait	plus	apparente	la	robustesse	de	sa	constitution,	la	grosseur	de	son	ossature,	ses	mâchoires
puissantes,	ses	dents	larges,	saines,	splendides:	des	dents	qui	suggéraient	au	peintre	l'irrévérencieuse	tentation	de
la	comparer	mentalement	à	la	silhouette	sèche	et	dégingandée	d'une	jument	de	course.	«Elle	est	mince,	se	disait-il
en	l'observant	du	coin	de	l'œil,	et	cependant	elle	est	énorme.»	Le	mari,	lui,	admirait	l'élégance	de	sa	Bertha,	toujours
vêtue	 d'étoffes	 dont	 les	 couleurs	 indéfinissables	 faisaient	 penser	 à	 l'art	 persan	 et	 aux	 miniatures	 des	 manuscrits
médiévaux;	mais	il	déplorait	qu'elle	ne	lui	eût	pas	donné	d'enfants,	et	il	regardait	presque	cette	stérilité	comme	un
crime	 de	 haute	 trahison.	 La	 patrie	 allemande	 était	 fière	 de	 la	 fécondité	 de	 ses	 femmes,	 et	 le	 kaiser,	 avec	 ses
hyperboles	 d'artiste,	 avait	 posé	 en	 principe	 que	 la	 véritable	 beauté	 allemande	 doit	 avoir	 un	 mètre	 cinquante
centimètres	de	ceinture.

Madame	 la	 Conseillère	 réservait	 volontiers	 à	 Jules	 Desnoyers	 un	 siège	 auprès	 du	 sien:	 car	 elle	 le	 tenait	 pour
l'homme	le	plus	«distingué»	de	tous	les	passagers.	Le	peintre	était	de	taille	moyenne,	et	son	front	brun	se	dessinait
comme	un	triangle	sous	deux	bandeaux	de	cheveux	noirs,	lisses,	lustrés	comme	des	planches	de	laque:	précisément
le	contraire	des	hommes	qui	entouraient	madame	la	Conseillère.	Au	surplus,	il	habitait	Paris,	la	ville	qu'elle	n'avait
pas	vue	encore,	quoiqu'elle	eût	fait	maints	voyages	dans	les	deux	hémisphères.

—Ah!	 Paris,	 Paris!	 soupirait-elle	 en	 ouvrant	 de	 grands	 yeux	 et	 en	 allongeant	 les	 lèvres.	 Comme	 j'aimerais	 à	 y
passer	une	saison!

Et,	pour	qu'il	lui	racontât	la	vie	de	Paris,	elle	se	permettait	certaines	confidences	sur	les	plaisirs	de	Berlin,	mais
avec	 une	 modestie	 rougissante,	 en	 admettant	 d'avance	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 mieux	 dans	 le	 monde	 et	 qu'elle	 avait
grande	envie	de	connaître	ce	mieux-là.

Herr	Commerzienrath	continuait	entre	amis	son	speech	du	dessert,	et	 ses	auditeurs	ôtaient	de	 leurs	 lèvres	des
cigares	 colossaux	 pour	 lancer	 des	 grognements	 d'approbation.	 La	 présence	 de	 Jules	 les	 avait	 mis	 tous	 d'aimable
humeur;	 ils	 savaient	 que	 son	 père	 était	 Français,	 et	 cela	 suffisait	 pour	 qu'ils	 l'accueillissent	 comme	 s'il	 arrivait
directement	du	Quai	d'Orsay	et	représentait	 la	plus	haute	diplomatie	de	la	République.	Pour	eux,	c'était	 la	France
qui	venait	fraterniser	avec	l'Allemagne.

—Quant	 à	 nous,	 déclara	 le	 Commerzienrath	 en	 regardant	 fixement	 le	 peintre	 comme	 s'il	 attendait	 de	 lui	 une
déclaration	solennelle,	nous	désirons	vivre	en	parfaite	amitié	avec	la	France.

Jules	approuva.	Par	le	fait,	il	jugeait	bon	que	les	nations	fussent	amies	les	unes	des	autres,	et	il	ne	voyait	aucun
inconvénient	à	ce	qu'elles	affirmassent	cette	amitié,	chaque	fois	que	l'occasion	s'en	présentait.

—Malheureusement,	 reprit	 l'industriel	 sur	un	 ton	plaintif,	 la	France	 se	montre	hargneuse	avec	nous.	 Il	 y	 a	des
années	que	notre	empereur	 lui	 tend	 la	main	avec	une	noble	 loyauté,	et	elle	 feint	de	ne	pas	s'en	apercevoir.	Vous
reconnaîtrez	que	cela	n'est	pas	correct.

Jules	ne	s'occupait	jamais	de	politique,	et	cette	conversation	trop	austère	commençait	à	l'ennuyer.	Pour	y	mettre
un	peu	de	piquant,	il	eut	la	fantaisie	de	répondre:

—Avant	de	prétendre	à	l'amitié	des	Français,	peut-être	feriez-vous	bien	de	leur	rendre	ce	que	vous	leur	avez	pris.
A	ces	mots	il	se	fit	un	silence	de	stupéfaction,	comme	si	l'on	eût	sonné	sur	le	transatlantique	la	cloche	d'alarme.

Plusieurs,	qui	portaient	le	cigare	à	leurs	lèvres,	demeurèrent	la	main	immobile	à	deux	doigts	de	la	bouche,	les	yeux
démesurément	ouverts.	Ce	fut	le	capitaine	de	landsturm	qui	se	chargea	de	donner	une	forme	verbale	à	cette	muette
protestation.

—Rendre!	s'écria-t-il,	d'une	voix	qui	semblait	assourdie	par	le	soudain	rehaussement	de	son	col.	Nous	n'avons	rien
à	 rendre,	pour	 la	bonne	 raison	que	nous	n'avons	 rien	pris.	Ce	que	nous	possédons,	nous	 l'avons	gagné	par	notre
héroïsme.

Devant	toute	affirmation	faite	sur	un	ton	altier,	Jules	sentait	renaître	en	lui	l'héréditaire	instinct	de	contradiction,
et	il	répliqua	froidement:

—C'est	comme	si	je	vous	avais	volé	votre	montre,	et	qu'ensuite	je	vous	proposasse	d'être	bons	amis	et	d'oublier	le
passé.	Même	si	vous	étiez	enclin	au	pardon,	encore	faudrait-il	qu'auparavant	je	vous	rendisse	votre	montre.

Le	 capitaine	 voulut	 répondre	 tant	de	 choses	à	 la	 fois	qu'il	 balbutia,	 sautant	 avec	 incohérence	d'une	 idée	à	une
autre.	Comparer	la	reconquête	de	l'Alsace	à	un	vol!...	Une	terre	allemande!...	La	race!...	La	langue!...	L'histoire!...

—Mais	qu'est-ce	qui	prouve	que	l'Alsace	a	la	volonté	d'être	allemande?	interrogea	le	jeune	homme	sans	se	départir
de	son	calme.	Quand	lui	avez-vous	demandé	son	opinion?

Le	 capitaine	 demeura	 incertain,	 comme	 s'il	 hésitait	 entre	 deux	 partis	 à	 prendre:	 tomber	 à	 coups	 de	 poing	 sur
l'insolent,	ou	l'écraser	de	son	mépris.

—Jeune	 homme,	 proféra-t-il	 enfin	 avec	 majesté,	 vous	 ne	 savez	 ce	 que	 vous	 dites.	 Vous	 êtes	 Argentin	 et	 vous
n'entendez	rien	aux	affaires	de	l'Europe.

Tous	 les	 assistants	 approuvèrent,	 dépouillant	 subitement	 Jules	 de	 la	 nationalité	 qu'ils	 lui	 attribuaient	 tout	 à
l'heure.	Quant	au	capitaine	Erckmann,	il	lui	tourna	le	dos	avec	une	rudesse	militaire,	ramassa	sur	le	tapis	qu'il	avait
devant	lui	un	jeu	de	cartes,	et	se	mit	à	faire	silencieusement	une	«réussite».

Si	 pareille	 scène	 se	 fût	 passée	 à	 terre,	 Jules	 aurait	 cessé	 toute	 relation	 avec	 ces	 malotrus;	 mais	 l'inévitable
promiscuité	 de	 la	 vie	 sur	 un	 transatlantique	 oblige	 à	 l'indulgence.	 Il	 se	 montra	 donc	 bon	 enfant,	 lorsque,	 le
lendemain,	le	Commerzienrath	et	ses	amis	vinrent	à	lui	et,	pour	effacer	tout	fâcheux	souvenir,	lui	prodiguèrent	les
politesses.	 C'était	 un	 jeune	 homme	 qui	 appartenait	 à	 une	 famille	 riche,	 et	 par	 conséquent	 il	 fallait	 le	 ménager.
Toutefois	ils	eurent	soin	de	ne	plus	faire	allusion	à	son	origine	française.	Pour	eux,	désormais,	il	était	Argentin;	et
cela	fit	que,	tous	en	chœur,	 ils	s'intéressèrent	à	 la	prospérité	de	 l'Argentine	et	de	tous	 les	États	de	l'Amérique	du



Sud.	Ils	attribuaient	à	chacun	de	ces	pays	une	importance	excessive,	commentaient	avec	gravité	les	faits	et	gestes	de
leurs	hommes	politiques,	donnaient	à	entendre	qu'il	n'y	avait	personne	en	Allemagne	qui	ne	se	préoccupât	de	leur
avenir,	 prédisaient	 à	 chacun	 d'eux	 une	 gloire	 future,	 reflet	 de	 la	 gloire	 impériale,	 pourvu	 qu'ils	 acceptassent	 de
demeurer	sous	l'influence	allemande.

Le	 peintre	 eut	 la	 faiblesse	 de	 revenir	 au	 fumoir,	 de	 préférence	 à	 l'heure	 où	 la	 partie	 était	 terminée	 et	 où	 une
débauche	 de	 bière	 et	 de	 gros	 cigares	 de	 Hambourg	 fêtait	 la	 chance	 des	 gagnants.	 C'était	 l'heure	 des	 expansions
germaniques,	 de	 l'intimité	 entre	 hommes,	 des	 lents	 et	 lourds	 badinages,	 des	 contes	 montés	 en	 couleur.	 Le
Commerzienrath	présidait,	sans	se	départir	de	sa	prééminence,	à	ces	ébats	de	ses	compatriotes,	sages	négociants
des	ports	hanséatiques,	qui	jouissaient	de	larges	crédits	à	la	Deutsche	Bank,	ou	riches	boutiquiers	installés	dans	les
républiques	de	la	Plata	avec	leurs	innombrables	familles.	Lui,	il	était	un	capitaine,	un	guerrier,	et,	à	chaque	bon	mot
qu'il	 accueillait	 par	 un	 rire	 dont	 son	 épaisse	 nuque	 était	 secouée,	 il	 se	 croyait	 au	 bivouac	 avec	 des	 compagnons
d'armes.	Jules	admirait	l'hilarité	facile	dont	tous	ces	hommes	étaient	doués;	pour	rire	avec	fracas,	ils	se	rejetaient	en
arrière	 sur	 leurs	 sièges;	 et,	 s'il	 advenait	 que	 l'auditoire	 ne	 partageât	 par	 cette	 gaîté	 violente,	 le	 conteur	 avait	 un
moyen	infaillible	de	remédier	au	manque	de	succès:

—On	a	conté	cela	au	kaiser,	disait-il,	et	le	kaiser	en	a	beaucoup	ri.
Cela	suffisait	pour	que	tout	le	monde	rît	à	gorge	déployée.
Lorsque	le	paquebot	approcha	de	l'Europe,	un	flot	de	nouvelles	l'assaillit.	Les	employés	de	la	télégraphie	sans	fil

travaillaient	continuellement.	Un	soir,	 Jules,	en	entrant	au	 fumoir,	vit	 les	Allemands	gesticuler	avec	animation.	Au
lieu	de	boire	de	la	bière,	ils	avaient	fait	apporter	du	Champagne	des	bords	du	Rhin.	Le	capitaine	Erckmann	offrit	une
coupe	au	jeune	homme.

—C'est	la	guerre!	dit-il	avec	enthousiasme.	Enfin	c'est	la	guerre!	Il	était	temps...
Jules	fit	un	geste	de	surprise.
—La	guerre?	Quelle	guerre?
Il	avait	lu	comme	tout	le	monde,	sur	le	tableau	du	vestibule,	un	radiotélégramme	annonçant	que	le	gouvernement

autrichien	 venait	 d'envoyer	 un	 ultimatum	 à	 la	 Serbie;	 mais	 cela	 ne	 lui	 avait	 pas	 donné	 la	 moindre	 émotion.	 Il
méprisait	les	affaires	des	Balkans:	c'étaient	des	querelles	de	pouilleux,	qui	accaparaient	mal	à	propos	l'attention	du
monde	 et	 qui	 le	 distrayaient	 de	 choses	 plus	 sérieuses.	 En	 quoi	 cet	 événement	 pouvait-il	 intéresser	 le	 belliqueux
conseiller?	Les	deux	nations	finiraient	bien	par	s'entendre.	La	diplomatie	sert	parfois	à	quelque	chose.

—Non!	déclara	rudement	 le	capitaine.	C'est	 la	guerre,	 la	guerre	bénie.	La	Russie	soutiendra	 la	Serbie,	et	nous,
nous	appuierons	notre	alliée.	Que	fera	la	France?	Savez-vous	ce	que	fera	la	France?

Jules	haussa	les	épaules,	d'un	air	qui	signifiait	à	la	fois	son	incompétence	et	son	indifférence.
—C'est	la	guerre,	vous	dis-je,	répéta	l'autre,	la	guerre	préventive	dont	nous	avons	besoin.	La	Russie	grandit	trop

vite,	et	c'est	contre	nous	qu'elle	se	prépare.	Encore	quatre	ans	de	paix,	et	elle	aura	terminé	la	construction	de	ses
chemins	de	fer	stratégiques.	Alors	sa	force	militaire,	jointe	à	celle	de	ses	alliés,	vaudra	la	nôtre.	Le	mieux	est	donc	de
lui	porter	dès	maintenant	un	coup	décisif.	Il	faut	savoir	profiter	de	l'occasion...	Ah!	la	guerre!	la	guerre	préventive!
Ce	sera	le	salut	de	l'industrie	allemande.

Ses	 compatriotes	 l'écoutaient	 en	 silence.	 Il	 semblait	 que	 quelques-uns	 ne	 partageassent	 pas	 son	 enthousiasme.
Leur	imagination	de	négociants	voyait	 les	affaires	paralysées,	 les	succursales	en	faillite,	 les	crédits	coupés	par	 les
banques,	 bref,	 une	 catastrophe	 plus	 effrayante	 pour	 eux	 que	 les	 batailles	 et	 les	 massacres.	 Néanmoins	 ils
approuvaient	 par	 des	 grognements	 et	 par	 des	 hochements	 de	 tête	 les	 féroces	 déclamations	 du	 capitaine	 de
landsturm.	Jules	crut	que	le	conseiller	et	ses	admirateurs	étaient	ivres.

—Prenez	 garde,	 capitaine,	 répondit-il	 d'un	 ton	 conciliant.	 Ce	 que	 vous	 dites	 manque	 peut-être	 de	 logique.
Comment	une	guerre	 favoriserait-elle	 l'industrie	allemande?	D'un	 jour	à	 l'autre	 l'Allemagne	élargit	davantage	 son
action	économique;	elle	conquiert	chaque	mois	un	marché	nouveau;	chaque	année,	son	bilan	commercial	augmente
dans	 des	 proportions	 incroyables.	 Il	 y	 a	 un	 demi-siècle,	 elle	 était	 réduite	 à	 donner	 pour	 matelots	 à	 ses	 quelques
navires	les	cochers	de	Berlin	punis	par	la	police;	aujourd'hui	ses	flottes	de	commerce	et	de	guerre	sillonnent	tous	les
océans,	et	il	n'est	aucun	port	où	la	marchandise	allemande	n'occupe	sur	les	quais	la	place	la	plus	considérable.	Donc,
ce	qu'il	faut	à	l'Allemagne,	c'est	continuer	à	vivre	ainsi	et	se	préserver	des	aventures	guerrières.	Encore	vingt	ans	de
paix,	et	les	Allemands	seront	les	maîtres	de	tous	les	marchés	du	monde,	triompheront	de	l'Angleterre,	leur	maîtresse
et	 leur	rivale,	dans	cette	 lutte	où	il	n'y	a	pas	de	sang	répandu.	Voulez-vous,	comme	un	homme	qui	risque	sur	une
carte	sa	fortune	entière,	exposer	de	gaîté	de	cœur	toute	cette	prospérité	dans	une	lutte	qui,	en	somme,	pourrait	vous
être	défavorable?

—Ce	qu'il	nous	faut,	répliqua	rageusement	Erckmann,	c'est	la	guerre,	la	guerre	préventive!	Nous	vivons	entourés
d'ennemis,	et	cela	ne	peut	pas	durer.	Qu'on	en	finisse	une	bonne	fois!	Eux	ou	nous!	L'Allemagne	se	sent	assez	forte
pour	défier	le	monde.	Notre	devoir	est	de	mettre	fin	à	la	menace	russe.	Et	si	la	France	ne	se	tient	pas	tranquille,	tant
pis	pour	 elle!	Et	 si	 quelque	autre	peuple	ose	 intervenir	 contre	nous,	 tant	pis	pour	 lui!	Quand	 je	monte	dans	mes
ateliers	 une	 machine	 nouvelle,	 c'est	 pour	 qu'elle	 produise,	 non	 pour	 qu'elle	 demeure	 au	 repos.	 Puisque	 nous
possédons	la	première	armée	du	monde,	servons	nous-en;	sinon,	elle	risquerait	de	se	rouiller.	Oui,	oui!	on	veut	nous
étouffer	 dans	 un	 cercle	 de	 fer;	 mais	 l'Allemagne	 a	 la	 poitrine	 robuste,	 et,	 en	 se	 raidissant	 elle	 brisera	 le	 corset
mortel.	Réveillons-nous	avant	qu'on	ne	nous	enchaîne	dans	notre	sommeil!	Malheur	à	ceux	que	rencontrera	notre
épée!

Jules	 se	 crut	 obligé	 de	 répondre	 à	 cette	 déclaration	 arrogante.	 Il	 n'avait	 jamais	 vu	 le	 cercle	 de	 fer	 dont	 se
plaignaient	 les	Allemands.	Tout	ce	que	faisaient	 les	nations	voisines,	c'était	de	prendre	 leurs	précautions	et	de	ne
pas	 continuer	 à	 vivre	 dans	 une	 inerte	 confiance	 en	 présence	 de	 l'ambition	 démesurée	 des	 Germains;	 elles	 se
préparaient	tout	simplement	à	se	défendre	contre	une	agression	presque	certaine;	elles	voulaient	se	mettre	en	état
de	soutenir	leur	dignité	menacée	par	les	prétentions	les	plus	inouïes.

—Les	autres	peuples,	conclut-il,	ont	bien	le	droit	de	se	prémunir	contre	vous.	N'est-ce	pas	vous	qui	représentez	un
péril	pour	le	monde?

Le	paquebot	n'étant	plus	dans	les	mers	américaines,	le	Commerzienrath	mit	dans	sa	riposte	la	hauteur	d'un	maître
de	maison	qui	relève	une	incongruité.

—J'ai	déjà	eu	l'honneur	de	vous	faire	observer,	jeune	homme,	dit-il	en	imitant	le	flegme	des	diplomates,	que	vous
n'êtes	qu'un	Sud-Américain	et	que	vous	n'entendez	rien	à	ces	questions.



Ainsi	se	terminèrent	les	relations	de	Jules	avec	le	conseiller	et	son	clan.	A	mesure	que	les	passagers	allemands	se
rapprochaient	de	leur	patrie,	ils	se	dépouillaient	du	servile	désir	de	plaire	qui	les	accompagnait	dans	leurs	voyages
au	nouveau	monde,	et	aucun	d'eux	n'essaya	de	réconcilier	le	peintre	et	le	capitaine.

Cependant	 le	 service	 télégraphique	 fonctionnait	 sans	 répit,	 et	 le	 commandant	 conférait	 très	 souvent	 dans	 sa
cabine	 avec	 le	 Commerzienrath,	 parce	 que	 celui-ci	 était	 le	 plus	 important	 personnage	 du	 groupe	 allemand.	 Les
autres	 cherchaient	 les	 lieux	 isolés	 pour	 s'entretenir	 à	 voix	 basse.	 Tous	 les	 jours,	 sur	 le	 tableau	 du	 vestibule,
apparaissaient	des	nouvelles	de	plus	en	plus	alarmantes,	reçues	par	les	appareils	radiotélégraphiques.

Dans	la	matinée	du	jour	qui	devait	être	pour	Jules	Desnoyers	le	dernier	du	voyage,	le	garçon	de	cabine	l'appela.
—Herr,	montez	donc	sur	le	pont:	c'est	joli	à	voir.
La	mer	était	voilée	de	brume;	mais	à	travers	les	vapeurs	flottantes	se	dessinaient	des	silhouettes	semblables	à	des

îles,	 avec	 de	 robustes	 tours	 et	 des	 minarets	 pointus.	 Ces	 îles	 s'avançaient	 sur	 l'eau	 huileuse,	 lentement	 et
majestueusement,	d'une	pesante	allure.	Jules	en	compta	dix-huit,	qui	semblaient	emplir	l'Océan.	C'était	l'escadre	de
la	Manche	qui,	par	ordre	du	gouvernement	britannique,	venait	de	quitter	les	côtes	anglaises,	sans	autre	objet	que	de
faire	 constater	 sa	 force.	 Pour	 la	 première	 fois,	 en	 contemplant	 dans	 le	 brouillard	 ce	 défilé	 de	 dreadnoughts	 qui
donnaient	 l'idée	d'un	 troupeau	de	monstres	marins	préhistoriques,	 le	peintre	se	rendit	compte	de	 la	puissance	de
l'Angleterre.	 Lorsque	 le	 paquebot	 allemand	 passa	 entre	 les	 navires	 de	 guerre,	 il	 fut	 comme	 rapetissé,	 comme
humilié,	 et	 Jules	 s'aperçut	 qu'il	 accélérait	 sa	 marche.	 «On	 dirait,	 pensa	 le	 jeune	 homme,	 que	 notre	 bateau	 a	 la
conscience	inquiète	et	qu'il	veut	se	mettre	en	sûreté.»

Un	 peu	 après	 midi,	 le	 Kœnig	 Frederic-August	 entra	 dans	 la	 rade	 de	 Southampton,	 mais	 pour	 en	 sortir	 le	 plus
rapidement	possible.	Quoique	l'on	eût	à	embarquer	une	énorme	quantité	de	personnes	et	de	bagages,	les	opérations
de	 l'escale	 se	 firent	 avec	 une	 diligence	 prodigieuse.	 Deux	 vapeurs	 pleins	 abordèrent	 le	 transatlantique,	 et	 une
avalanche	d'Allemands	établis	en	Angleterre	envahit	 les	ponts.	Puis	 le	paquebot	reprit	sa	route	dans	le	canal	avec
une	vitesse	insolite	dans	des	parages	si	fréquentés.

Ce	 jour-là,	 on	 faisait	 sur	 ce	 boulevard	 maritime	 des	 rencontres	 extraordinaires.	 Des	 fumées	 vues	 à	 l'horizon
décelèrent	l'escadre	française	qui	ramenait	de	Russie	le	président	Poincaré.	Puis	ce	furent	de	nombreux	vaisseaux
anglais,	qui	montaient	la	garde	devant	les	côtes	comme	des	dogues	vigilants.	Deux	cuirassés	de	l'Amérique	du	Nord
se	reconnurent	à	leurs	mâts	en	forme	de	corbeilles.	Un	vaisseau	russe,	blanc	et	brillant	depuis	les	hunes	jusqu'à	la
ligne	 de	 flottaison,	 passa	 à	 toute	 vapeur,	 se	 dirigeant	 vers	 la	 Baltique.	 Les	 passagers	 du	 paquebot,	 accoudés	 au
bordage,	commentaient	ces	rencontres.

—Ça	va	mal,	disaient-ils,	ça	va	mal!	Cette	fois-ci,	l'affaire	est	sérieuse.
Et	ils	regardaient	avec	inquiétude	les	côtes	voisines,	à	droite	et	à	gauche.	Ces	côtes	avaient	leur	aspect	habituel;

mais	on	devinait	que	dans	l'arrière-pays	se	préparait	un	grand	événement.
Le	 paquebot	 devait	 arriver	 à	 Boulogne	 vers	 minuit	 et	 séjourner	 en	 rade	 jusqu'à	 l'aube	 pour	 permettre	 aux

voyageurs	un	débarquement	plus	commode.	Or	 il	 arriva	à	dix	heures,	 jeta	 l'ancre	 loin	du	port,	 et	 le	 commandant
donna	 des	 ordres	 pour	 que	 le	 débarquement	 se	 fît	 à	 l'instant	 même.	 Il	 fallait	 repartir	 le	 plus	 tôt	 possible:	 les
appareils	radiographiques	ne	fonctionnaient	pas	pour	rien.

A	 la	 lumière	 des	 feux	 bleus	 qui	 répandaient	 sur	 la	 mer	 une	 clarté	 livide,	 commença	 le	 transbordement	 des
passagers	et	des	bagages	à	destination	de	Paris.	Les	matelots	bousculaient	 les	dames	qui	s'attardaient	à	compter
leurs	malles;	les	garçons	de	service	emportaient	les	enfants	comme	des	paquets.	La	précipitation	générale	abolissait
l'excessive	obséquiosité	germanique.

Jules,	 descendu	 sur	 un	 remorqueur	 que	 les	 ondulations	 de	 la	 mer	 faisaient	 danser,	 se	 trouva	 en	 bas	 du
transatlantique	dont	le	flanc	noir	et	immobile	ressemblait	à	un	mur	criblé	de	trous	lumineux,	mur	au-dessus	duquel
s'allongeaient	 comme	 d'immenses	 balcons	 les	 garde-fous	 des	 ponts	 chargés	 de	 gens	 qui	 saluaient	 avec	 leurs
mouchoirs.	Puis	la	distance	s'élargit	entre	le	transatlantique	qui	partait	et	les	remorqueurs	qui	se	dirigeaient	vers	la
terre.	Et	 tout	à	coup	une	voix	de	stentor,	celle	du	capitaine	Erckmann,	cria	du	bateau,	dans	un	accompagnement
d'éclats	de	rire:

—Au	revoir,	messieurs	les	Français!	Nous	nous	reverrons	bientôt	à	Paris!
Le	 paquebot	 se	 perdit	 dans	 l'ombre	 avec	 la	 précipitation	 de	 la	 fuite	 et	 l'insolence	 d'une	 vengeance	 prochaine.

C'était	le	dernier	paquebot	allemand	qui,	cette	année-là,	devait	toucher	la	côte	française.
A	 Boulogne,	 Jules	 Desnoyers	 dut	 attendre	 trois	 heures	 le	 train	 spécial	 qui	 amènerait	 à	 Paris	 les	 voyageurs

d'Amérique,	 et	 il	 profita	 de	 ce	 retard	 pour	 entrer	 dans	 un	 café	 et	 pour	 écrire	 à	 madame	 Marguerite	 Laurier	 une
longue	lettre	où	il	l'avertissait	de	son	retour	et	la	priait	de	lui	donner	le	plus	tôt	possible	un	rendez-vous.

Quand	 il	 arriva	 à	 Paris,	 vers	 quatre	 heures	 du	 matin,	 il	 fut	 reçu	 à	 la	 gare	 du	 Nord	 par	 son	 camarade	 Pepe
Argensola,	qui	remplissait	auprès	de	lui	les	fonctions	multiples	d'ami,	d'intendant	et	de	parasite.	Chez	lui,	rue	de	la
Pompe,	il	fit	un	bon	somme	qui	le	reposa	des	fatigues	du	voyage,	et	il	ne	se	leva	que	pour	déjeuner.	Pendant	qu'il
était	à	table,	Argensola	lui	remit	un	petit	bleu	par	lequel	Marguerite	lui	assignait	un	rendez-vous	pour	le	jour	même,
à	cinq	heures	de	l'après-midi,	dans	le	jardin	de	la	Chapelle	expiatoire.

Après	déjeuner,	 il	alla	voir	ses	parents,	avenue	Victor-Hugo.	Sa	mère	Luisa	lui	 jeta	les	bras	autour	du	cou	aussi
passionnément	que	si	elle	l'avait	cru	perdu	pour	toujours;	sa	sœur	Luisita,	dite	Chichi,	l'accueillit	avec	une	tendresse
mêlée	de	curiosité	sympathique	à	 l'égard	de	ce	 frère	chéri	qu'elle	savait	être	un	mauvais	sujet;	et	 il	eut	même	 la
surprise	de	trouver	aussi	à	la	maison	sa	tante	Héléna,	qui	avait	laissé	en	Allemagne	son	mari	Karl	von	Hartrott	et	ses
innombrables	enfants	pour	venir	passer	deux	ou	trois	mois	chez	les	Desnoyers;	mais	il	ne	put	voir	son	père	Marcel,
déjà	 sorti	 pour	 aller	 prendre	 au	 cercle	 des	 nouvelles	 de	 cette	 guerre	 invraisemblable	 dont	 l'idée	 hantait	 tous	 les
esprits.

A	quatre	heures	et	demie,	il	pénétra	dans	le	jardin	de	la	Chapelle	expiatoire.	C'était	une	demi-heure	trop	tôt;	mais
son	impatience	d'amoureux	lui	donnait	l'illusion	d'avancer	l'heure	de	la	rencontre	en	avançant	sa	propre	arrivée	au
lieu	convenu.

Marguerite	Laurier	était	une	jeune	dame	élégante,	un	peu	légère,	encore	honnête,	qu'il	avait	connue	dans	le	salon
du	sénateur	Lacour.	Elle	était	mariée	à	un	ingénieur	qui	avait	dans	les	environs	de	Paris	une	fabrique	de	moteurs
pour	automobiles.	Laurier	était	un	homme	de	trente-cinq	ans,	grand,	un	peu	lourd,	taciturne,	et	dont	le	regard	lent
et	triste	semblait	vouloir	pénétrer	jusqu'au	fond	des	hommes	et	des	choses.	Sa	femme,	moins	âgée	que	lui	de	dix	ans,
avait	d'abord	accepté	avec	une	souriante	condescendance	 l'adoration	silencieuse	et	grave	de	son	époux;	mais	elle



s'en	était	bientôt	lassée,	et,	lorsque	Jules,	le	peintre	fashionable,	était	apparu	dans	sa	vie,	elle	l'avait	accueilli	comme
un	rayon	de	soleil.	Ils	se	plurent	l'un	à	l'autre.	Elle	avait	été	flattée	de	l'attention	que	l'artiste	lui	prêtait,	et	l'artiste
l'avait	trouvée	moins	banale	que	ses	admiratrices	ordinaires.	Ils	eurent	donc	des	entrevues	dans	les	jardins	publics
et	dans	les	squares;	ils	se	promenèrent	amoureusement	aux	Buttes-Chaumont,	au	Luxembourg,	au	parc	Montsouris.
Elle	frissonnait	délicieusement	de	terreur	à	la	pensée	d'être	surprise	par	Laurier,	lequel,	très	occupé	de	sa	fabrique,
n'avait	pas	encore	le	moindre	soupçon.	D'ailleurs	elle	entendait	bien	ne	pas	se	donner	à	Jules	avec	la	même	facilité
que	 tant	 d'autres:	 cet	 amour	 à	 la	 fois	 innocent	 et	 coupable	 était	 sa	 première	 faute,	 et	 elle	 voulait	 que	 ce	 fût	 la
dernière.	 La	 situation	 paraissait	 sans	 issue,	 et	 Jules	 commençait	 à	 s'impatienter	 de	 ces	 relations	 trop	 chastes	 et
même	un	peu	puériles,	dont	les	plus	grandes	licences	consistaient	à	prendre	quelques	baisers	à	la	dérobée.

Fut-ce	une	amie	de	Marguerite	qui	devina	l'intrigue	et	qui	la	fit	connaître	au	mari	par	une	lettre	anonyme?	Fut-ce
Marguerite	 qui	 se	 trahit	 elle-même	 par	 ses	 rentrées	 tardives,	 par	 ses	 gaîtés	 inexplicables,	 par	 l'aversion	 qu'elle
témoigna	inopinément	à	l'ingénieur	dans	l'intimité	conjugale?	Le	fait	est	que	Laurier	se	mit	à	épier	sa	femme	et	n'eut
aucune	 peine	 à	 constater	 les	 rendez-vous	 qu'elle	 avait	 avec	 Jules.	 Comme	 il	 aimait	 Marguerite	 d'une	 passion
profonde	 et	 se	 croyait	 trahi	 beaucoup	 plus	 irréparablement	 qu'il	 ne	 l'était	 en	 réalité,	 des	 idées	 violentes	 et
contradictoires	se	heurtèrent	dans	son	esprit.	Il	songea	à	la	tuer;	il	songea	à	tuer	Desnoyers;	il	songea	à	se	tuer	lui-
même.	Finalement	il	ne	tua	personne,	et,	par	bonté	pour	cette	femme	qui	le	traitait	si	mal,	il	accepta	sa	disgrâce.	En
somme,	c'était	sa	faute,	s'il	n'avait	pas	su	se	faire	aimer.	Mais	il	était	homme	d'honneur	et	ne	pouvait	accepter	le	rôle
de	mari	complaisant.	Il	eut	donc	avec	Marguerite	une	brève	explication	qui	se	termina	par	cet	arrêt:

—Désormais	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 vivre	 ensemble.	 Retourne	 chez	 ta	 mère	 et	 demande	 le	 divorce.	 Je	 n'y	 ferai
aucune	opposition	et	je	faciliterai	le	jugement	qui	sera	rendu	en	ta	faveur.	Adieu.

Après	cette	rupture,	le	peintre	était	parti	pour	l'Amérique	afin	de	prendre	des	arrangements	avec	les	fermiers	des
biens	qu'il	 y	possédait	 en	propre,	de	vendre	quelques	pièces	de	 terre,	 et	de	 réunir	 la	grosse	 somme	dont	 il	 avait
besoin	pour	son	mariage	et	pour	l'organisation	de	sa	maison.

Lorsque	 Jules	 eut	 franchi	 la	 grille	 par	 où	 l'on	 entre	 du	 boulevard	 Haussmann	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 Chapelle
expiatoire,	 il	 y	 trouva	 les	allées	pleines	d'enfants	qui	 couraient	et	piaillaient.	 Il	 reçut	dans	 les	 jambes	un	cerceau
poussé	par	un	bambin;	il	fit	un	faux	pas	contre	un	ballon.	Autour	des	châtaigniers	fourmillait	le	public	ordinaire	des
jours	de	chaleur.	C'étaient	des	servantes	des	maisons	voisines,	qui	cousaient	ou	qui	babillaient,	tout	en	suivant	d'un
regard	distrait	 les	 jeux	des	petits	confiés	à	 leur	garde;	c'étaient	des	bourgeois	du	quartier,	venus	là	pour	 lire	 leur
journal	 avec	 l'illusion	d'y	 jouir	 de	 la	paix	d'un	bocage.	Tous	 les	bancs	 étaient	 occupés.	Les	 chaises	de	 fer,	 sièges
payants,	 servaient	 d'asile	 à	 des	 femmes	 chargées	 de	 paquets,	 à	 des	 bourgeoises	 des	 environs	 de	 Paris	 qui
attendaient	des	personnes	de	leur	famille	pour	prendre	le	train	à	la	gare	Saint-Lazare.

Après	trois	semaines	de	traversée	pendant	lesquelles	Jules	avait	évolué	sur	la	piste	ovale	d'un	pont	de	navire	avec
l'automatisme	d'un	cheval	de	manège,	il	avait	plaisir	à	se	mouvoir	librement	sur	cette	terre	ferme	où	ses	chaussures
faisaient	grincer	le	sable.	Ses	pieds,	habitués	à	un	sol	instable,	gardaient	encore	une	sensation	de	déséquilibrement.
Il	se	promenait	de	long	en	large;	mais	ses	allées	et	venues	n'attiraient	l'attention	de	personne.	Une	préoccupation
commune	semblait	s'être	emparée	de	tout	le	monde,	hommes	et	femmes;	les	gens	échangeaient	à	haute	voix	leurs
impressions;	ceux	qui	tenaient	un	journal	à	la	main	voyaient	leurs	voisins	s'approcher	avec	un	sourire	interrogatif.	Il
n'y	avait	plus	trace	de	la	méfiance	et	de	la	crainte	instinctives	qui	portent	les	habitants	des	grandes	villes	à	s'ignorer
mutuellement	ou	à	se	dévisager	comme	des	ennemis.

«Ils	parlent	de	la	guerre,	pensa	Jules.	A	cette	heure,	la	possibilité	de	la	guerre	est	pour	les	Parisiens	l'unique	sujet
de	conversation.»

Hors	du	jardin,	même	anxiété	et	même	tendance	à	une	sympathie	fraternelle.	Lorsque	les	vendeurs	de	journaux
passaient	en	criant	les	éditions	du	soir,	ils	étaient	arrêtés	dans	leur	course	par	les	mains	avides	des	passants	qui	se
disputaient	les	feuilles.	Tout	lecteur	était	aussitôt	entouré	d'un	groupe	de	gens	qui	lui	demandaient	des	nouvelles	ou
qui	essayaient	de	déchiffrer	par-dessus	ses	épaules	les	manchettes	imprimées	en	caractères	gras.	De	l'autre	côté	du
square,	dans	 la	rue	des	Mathurins,	sous	 la	 tente	d'un	débit	de	vin,	des	ouvriers	écoutaient	 les	commentaires	d'un
camarade	qui,	avec	des	gestes	oratoires,	montrait	le	texte	d'une	dépêche.	La	circulation	dans	les	rues,	le	mouvement
général	de	la	cité	étaient	les	mêmes	que	les	autres	jours;	mais	il	semblait	que	les	voitures	marchaient	plus	vite,	qu'il
y	avait	dans	l'air	comme	un	frisson	de	fièvre,	que	l'on	discourait	et	que	l'on	souriait	d'une	façon	différente.	Tout	le
monde	paraissait	connaître	tout	le	monde.	Les	femmes	du	jardin	regardaient	Jules	comme	si	elles	l'avaient	déjà	vu
cent	 fois.	 Il	 aurait	 pu	 s'approcher	 d'elles	 et	 engager	 la	 conversation	 sans	 qu'elles	 en	 éprouvassent	 la	 moindre
surprise.

«Ils	parlent	de	la	guerre»,	se	répéta-t-il,	mais	avec	la	commisération	d'un	esprit	supérieur	qui	connaît	l'avenir	et
qui	s'élève	au-dessus	des	opinions	communes.

L'inquiétude	 publique	 n'était,	 selon	 lui,	 que	 la	 surexcitation	 nerveuse	 d'un	 peuple	 qui,	 accoutumé	 à	 une	 vie
paisible,	s'alarme	dès	qu'il	entrevoit	un	danger	pour	son	bien-être.	On	avait	parlé	si	souvent	d'une	guerre	imminente
à	 propos	 de	 conflits	 qui,	 à	 la	 dernière	 minute,	 s'étaient	 résolus	 pacifiquement!	 Au	 surplus,	 l'homme	 est	 enclin	 à
considérer	comme	logique	et	raisonnable	tout	ce	qui	flatte	son	égoïsme,	et	il	répugnait	à	Jules	que	la	guerre	éclatât,
parce	qu'elle	aurait	dérangé	ses	plans	de	vie.

«Mais	non,	 il	 n'y	 aura	pas	de	guerre!	 s'affirma-t-il	 encore	à	 lui-même.	Ces	gens	 sont	 fous.	 Il	 n'est	 pas	possible
qu'on	fasse	la	guerre	à	une	époque	comme	la	nôtre.»

Et	 il	regarda	sa	montre.	Cinq	heures.	Marguerite	arriverait	d'un	moment	à	 l'autre.	Il	crut	 la	reconnaître	de	loin
dans	une	dame	qui	entrait	au	jardin	par	la	rue	Pasquier;	mais,	quand	il	eut	fait	quelques	pas	vers	elle,	il	constata	son
erreur.	Déçu,	il	reprit	sa	promenade.	La	mauvaise	humeur	lui	fit	voir	beaucoup	plus	laid	qu'il	ne	l'est	en	réalité	le
monument	dont	la	Restauration	a	orné	l'ancien	cimetière	de	la	Madeleine.	Le	temps	passait,	et	elle	n'arrivait	pas.	Il
surveillait	 de	 ses	 yeux	 impatients	 toutes	 les	 entrées	 du	 jardin.	 Et	 il	 advint	 ce	 qui	 advenait	 à	 presque	 tous	 leurs
rendez-vous:	elle	se	présenta	devant	lui	à	l'improviste,	comme	si	elle	tombait	du	ciel	ou	surgissait	de	la	terre,	telle
une	apparition.

—Marguerite!	Oh!	Marguerite!
Il	hésitait	presque	à	 la	reconnaître.	 Il	éprouvait	une	sorte	d'étonnement	à	revoir	ce	visage	qui	avait	occupé	son

imagination	pendant	les	trois	mois	du	voyage,	mais	qui,	d'un	jour	à	l'autre,	s'était	pour	ainsi	dire	spiritualisé	par	le
vague	idéalisme	de	l'absence.	Puis,	tout	à	coup,	il	lui	sembla	qu'au	contraire	le	temps	et	l'espace	étaient	abolis,	qu'il



n'avait	fait	aucun	voyage	et	que	quelques	heures	seulement	s'étaient	écoulées	depuis	leur	dernière	entrevue.
Ils	 allèrent	 s'asseoir	 sur	 des	 chaises	 de	 fer,	 à	 l'abri	 d'un	 massif	 d'arbustes.	 Mais,	 à	 peine	 assise,	 elle	 se	 leva.

L'endroit	était	dangereux:	les	gens	qui	passaient	sur	le	boulevard	n'avaient	qu'à	tourner	les	yeux	pour	les	découvrir,
et	 elle	 avait	 beaucoup	 d'amies	 qui,	 à	 cette	 heure,	 sortaient	 peut-être	 des	 grands	 magasins	 du	 quartier.	 Ils
cherchèrent	donc	un	meilleur	refuge	dans	un	coin	du	monument;	mais	ce	n'était	pas	encore	la	solitude.	A	quelques
pas	d'eux,	un	gros	monsieur	myope	lisait	son	journal;	un	peu	plus	loin,	des	femmes	bavardaient,	leur	ouvrage	sur	les
genoux.

—Tu	es	bruni,	lui	dit-elle;	tu	as	l'air	d'un	marin.	Et	moi,	comment	me	trouves-tu?
Jules	 ne	 l'avait	 jamais	 trouvée	 si	 belle.	 Marguerite	 était	 un	 peu	 plus	 grande	 que	 lui,	 svelte	 et	 harmonieuse.	 Sa

démarche	avait	un	rythme	aisé,	gracieux,	presque	folâtre.	Les	traits	de	son	visage	n'étaient	pas	fort	réguliers,	mais
avaient	une	grâce	piquante.

—As-tu	pensé	beaucoup	à	moi?	reprit-elle.	Ne	m'as-tu	pas	trompée?	Dis-moi	la	vérité:	tu	sais	que,	quand	tu	mens,
je	m'en	aperçois	tout	de	suite.

—Je	n'ai	 pas	 cessé	 un	 instant	de	 penser	 à	 toi!	 répondit-il	 en	 mettant	 sa	 main	 sur	 son	 cœur,	 comme	 s'il	 prêtait
serment	devant	un	juge	d'instruction.	Et	toi,	qu'as-tu	fait	pendant	que	j'étais	en	Amérique?

Ce	disant,	il	lui	prit	une	main	qu'il	caressa;	puis	il	essaya	doucement	d'introduire	un	doigt	entre	le	gant	et	la	peau
satinée.	En	dépit	de	la	discrétion	de	ce	geste,	le	monsieur	qui	lisait	son	journal	remarqua	le	manège	et	jeta	vers	eux
des	regards	indignés.	Faire	des	niaiseries	amoureuses	dans	un	jardin	public,	alors	que	l'Europe	était	menacée	d'une
pareille	catastrophe!

Marguerite	 repoussa	 la	main	 trop	audacieuse	et	parla	de	 ce	qu'elle	 avait	 fait	 en	 l'absence	de	 Jules.	Elle	 s'était
ennuyée	beaucoup;	elle	avait	tâché	de	tuer	le	temps;	elle	était	allée	au	théâtre	avec	son	frère;	elle	avait	eu	plusieurs
conférences	avec	son	avocat,	qui	l'avait	renseignée	sur	la	marche	à	suivre	pour	le	divorce.

—Et	ton	mari?	demanda	Jules.
—Ne	parlons	pas	de	lui,	veux-tu?	Le	pauvre	homme	me	fait	pitié.	Il	est	si	bon,	si	correct!	Mon	avocat	m'assure	qu'il

consent	à	tout,	qu'il	ne	veut	susciter	aucune	difficulté.	Tu	sais	que	je	lui	ai	apporté	une	dot	de	trois	cent	mille	francs
et	qu'il	a	mis	cette	somme	dans	ses	affaires.	Eh	bien,	il	veut	me	rendre	les	trois	cent	mille	francs,	et	même,	quoique
cela	doive	le	gêner	beaucoup,	il	veut	me	les	rendre	aussitôt	après	le	divorce.	Par	moments,	j'ai	comme	un	remords
du	mal	que	je	lui	ai	fait.	Il	est	si	bon,	si	honnête!

—Mais	moi?	interrompit	Jules,	vexé	de	cette	délicatesse	inopportune.
—Oh!	 toi,	 tu	 es	 mon	 bonheur!	 s'écria-t-elle	 avec	 un	 transport	 d'amour.	 Il	 y	 a	 des	 situations	 cruelles;	 mais	 qu'y

faire?	Chacun	doit	vivre	sa	vie,	sans	s'inquiéter	des	ennuis	qui	peuvent	en	résulter	pour	les	autres.	Être	égoïste,	c'est
le	secret	du	bonheur.

Elle	garda	un	instant	le	silence;	puis,	comme	si	ces	pensées	lui	étaient	pénibles,	elle	sauta	brusquement	à	un	autre
sujet.

—Toi	qui	es	si	bien	instruit	de	toutes	choses,	crois-tu	à	la	guerre?	Tout	le	monde	en	parle;	mais	j'imagine	que	cela
finira	par	s'arranger.

Jules	la	confirma	dans	cet	optimisme.	Lui	non	plus,	il	ne	croyait	pas	à	la	guerre.
—Notre	temps,	reprit	Marguerite,	ne	permet	plus	ces	sauvageries.	J'ai	connu	des	Allemands	bien	élevés	qui,	sans

aucun	doute,	pensent	comme	toi	et	moi.	Un	vieux	professeur	qui	fréquente	chez	nous	expliquait	hier	à	ma	mère	qu'à
notre	époque	de	progrès	les	guerres	ne	sont	plus	possibles.	Au	bout	de	deux	mois	à	peine	on	manquerait	d'hommes;
au	 bout	 de	 trois	 mois,	 il	 n'y	 aurait	 plus	 d'argent	 pour	 continuer	 la	 lutte.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 bien	 comment	 il
expliquait	cela;	mais	il	l'expliquait	avec	tant	d'évidence	que	c'était	plaisir	de	l'entendre.

Elle	réfléchit	un	peu,	tâchant	de	retrouver	ses	souvenirs:	puis,	effrayée	de	 l'effort	qu'il	 lui	 faudrait	 faire,	elle	se
contenta	d'ajouter	en	son	propre	nom:

—Figure-toi	 un	 peu	 ce	 que	 serait	 une	 guerre.	 Quelle	 horreur!	 La	 vie	 sociale	 serait	 abolie.	 Il	 n'y	 aurait	 plus	 ni
réunions,	ni	toilettes,	ni	théâtres.	Il	serait	même	impossible	d'inventer	des	modes.	Toutes	les	femmes	porteraient	le
deuil.	Conçois-tu	pareille	chose?	Et	Paris	devenu	un	désert!	Paris	qui	me	semblait	si	joli	tout	à	l'heure,	en	venant	au
rendez-vous!	Non,	non,	cela	n'est	pas	possible....	Tu	sais	que	le	mois	prochain	nous	allons	à	Vichy?	Ma	mère	a	besoin
de	prendre	les	eaux.	Et	ensuite	nous	irons	à	Biarritz.	Après	Biarritz,	je	suis	invitée	dans	un	château	de	la	Loire.	Au
surplus,	 il	 y	a	mon	divorce:	 j'espère	que	notre	mariage	pourra	se	célébrer	 l'été	prochain.	Et	une	guerre	viendrait
déranger	 tous	 ces	projets?	Non,	 je	 te	 répète	que	 cela	n'est	pas	possible.	Mon	 frère	et	 ses	 amis	 rêvent,	 quand	 ils
parlent	 du	 péril	 allemand.	 Peut-être	 mon	 mari	 est-il	 aussi	 de	 ceux	 qui	 croient	 la	 guerre	 prochaine	 et	 qui	 s'y
préparent;	mais	c'est	une	sottise.	Dis	comme	moi	que	c'est	une	sottise.	Dis,	je	le	veux!

Il	 dit	 donc	 que	 c'était	 une	 sottise;	 et	 elle,	 tranquillisée	 par	 cette	 affirmation,	 passa	 à	 autre	 chose,	 Comme	 elle
venait	de	parler	de	son	divorce,	elle	pensa	à	l'objet	du	voyage	que	Jules	venait	de	faire.

—Le	plaisir	de	te	voir,	reprit-elle,	m'a	fait	oublier	le	plus	important.	As-tu	réussi	à	te	procurer	l'argent	dont	tu	as
besoin?

Il	 prit	 l'air	 d'un	 d'homme	 d'affaires	 pour	 parler	 de	 ses	 finances.	 Il	 rapportait	 moins	 qu'il	 ne	 l'espérait.	 Il	 avait
trouvé	le	pays	dans	une	de	ces	crises	économiques	qui	le	tourmentent	périodiquement.	Malgré	cela,	il	avait	réussi	à
se	procurer	quatre	cent	mille	francs	représentés	par	un	chèque.	En	outre,	on	lui	ferait	un	peu	plus	tard	de	nouveaux
envois:	un	propriétaire	terrien,	avec	qui	il	avait	quelques	liens	de	parenté,	s'occuperait	de	ces	négociations.

Elle	parut	satisfaite	de	la	réponse	et	prit	à	son	tour	un	air	de	femme	sérieuse.
—L'argent	est	 l'argent,	déclara-t-elle	sentencieusement,	et,	sans	argent,	 il	n'y	a	pas	de	bonheur	sûr.	Tes	quatre

cent	mille	francs	et	ce	que	j'ai	moi-même	nous	permettront	de	vivre.
Ils	 se	 turent,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux.	 Ils	 s'étaient	 dit	 l'essentiel,	 ce	 qui	 intéressait	 leur	 avenir.	 Maintenant	 une

préoccupation	nouvelle	obsédait	leur	âme.	Ils	n'osaient	pas	se	parler	en	amants.	D'une	minute	à	l'autre	les	témoins
devenaient	 plus	 nombreux	 autour	 d'eux.	 Les	 petites	 modistes,	 au	 sortir	 de	 l'atelier,	 les	 dames,	 au	 sortir	 des
magasins,	coupaient	à	travers	le	jardin	pour	raccourcir	leur	route.	L'allée	se	transformait	en	rue,	et	tous	les	passants
jetaient	un	regard	curieux	sur	cette	dame	élégante	et	sur	son	compagnon,	blottis	derrière	les	arbustes	comme	des
gens	qui	cherchent	à	 se	cacher.	Quelques-uns	 les	dévisageaient	avec	 réprobation;	d'autres,	encore	plus	agaçants,
souriaient	d'un	air	de	complicité	protectrice.



—Quel	ennui!	soupira	Marguerite.	On	va	nous	surprendre.
Une	jeune	fille	la	regarda	fixement,	et	Marguerite	crut	reconnaître	une	employée	d'un	couturier	fameux.
—Allons-nous-en	vite!	dit-elle.	Si	on	nous	voyait	ensemble!...
Jules	protesta.	Pourquoi	s'en	aller?	Ils	couraient	partout	le	même	risque	d'être	reconnus.	D'ailleurs	c'était	sa	faute,

à	elle.	Puisqu'elle	avait	si	peur	de	la	curiosité	des	gens,	pourquoi	n'acceptait-elle	de	rendez-vous	que	dans	des	lieux
publics?	Il	y	avait	un	endroit	où	elle	serait	à	l'abri	de	toute	surprise;	mais	elle	s'était	toujours	refusée	à	y	venir.

—Oui,	oui,	je	sais:	ton	atelier.	Je	t'ai	déjà	dit	cent	fois	que	non.
—Mais	puisque	nos	affaires	sont	presque	réglées?	Puisque	nous	serons	mariés	dans	quelques	mois?
—N'insiste	pas.	Je	veux	que	tu	épouses	une	femme	honnête.
Il	eut	beau	plaider	avec	une	éloquence	passionnée,	elle	resta	ferme	dans	sa	résolution.	Il	se	résigna	donc	à	faire

signe	à	un	taxi,	où	elle	monta	pour	rentrer	chez	sa	mère.	Mais,	au	moment	où	il	prenait	congé	d'elle,	elle	le	retint	par
la	main	et	lui	demanda:

—Ainsi,	tu	ne	crois	pas	à	la	guerre?...	Répète-le.	Je	veux	l'entendre	encore	de	ta	bouche.	Cela	me	rassure.

II

LA	FAMILLE	DESNOYERS

Marcel	Desnoyers,	père	de	 Jules,	appartenait	à	une	 famille	ouvrière	établie	dans	un	 faubourg	de	Paris.	Devenu
orphelin	à	quatorze	ans,	il	avait	été	mis	en	apprentissage	par	sa	mère	dans	l'atelier	d'un	sculpteur	ornemaniste.	Le
patron,	content	de	son	travail	et	de	ses	progrès,	put	bientôt	l'employer,	malgré	son	jeune	âge,	dans	les	travaux	qu'il
exécutait	alors	en	province.

En	 1870,	 Marcel	 avait	 dix-neuf	 ans.	 Les	 premières	 nouvelles	 de	 la	 guerre	 le	 surprirent	 à	 Marseille,	 où	 il	 était
occupé	à	la	décoration	d'un	théâtre.

Comme	tous	les	 jeunes	gens	de	sa	génération,	 il	était	hostile	à	 l'Empire,	et,	chez	lui,	cette	hostilité	était	encore
accrue	 par	 l'influence	 de	 quelques	 vieux	 camarades	 qui	 avaient	 joué	 un	 rôle	 dans	 la	 République	 de	 1848	 et	 qui
gardaient	 le	vif	 souvenir	du	coup	d'État	du	2	décembre.	Un	 jour,	 il	avait	assisté	dans	 les	rues	de	Marseille	à	une
manifestation	 populaire	 en	 faveur	 de	 la	 paix,	 manifestation	 qui	 avait	 surtout	 pour	 objet	 de	 protester	 contre	 le
gouvernement.	Les	républicains	en	lutte	implacable	contre	l'empereur,	les	membres	de	l'Internationale	qui	venait	de
s'organiser,	 un	 grand	 nombre	 d'Espagnols	 et	 d'Italiens	 qui	 s'étaient	 enfuis	 de	 leur	 pays	 à	 la	 suite	 d'insurrections
récentes,	 composaient	 le	 cortège.	 Un	 étudiant	 chevelu	 et	 phtisique	 portait	 le	 drapeau.	 «C'est	 la	 paix	 que	 nous
voulons,	 chantaient	 les	 manifestants.	 Une	 paix	 qui	 unisse	 tous	 les	 hommes!»	 Mais	 sur	 cette	 terre	 les	 plus	 nobles
intentions	sont	rarement	comprises,	et,	lorsque	les	amis	de	la	paix	arrivèrent	à	la	Cannebière	avec	leur	drapeau	et
leur	profession	de	foi,	ce	fut	la	guerre	qui	leur	barra	le	passage.	La	veille,	quelques	bataillons	de	zouaves	qui	allaient
renforcer	 l'armée	 à	 la	 frontière,	 avaient	 débarqué	 sur	 les	 quais	 de	 la	 Joliette,	 et	 ces	 vétérans,	 habitués	 à	 la	 vie
coloniale	 qui	 rend	 les	 gens	 peu	 scrupuleux	 en	 matière	 de	 horions,	 crurent	 devoir	 intervenir,	 les	 uns	 avec	 leurs
baïonnettes,	 les	 autres	 avec	 leurs	 ceinturons	 dégrafés.	 «Vive	 la	 guerre!»	 Et	 une	 averse	 de	 coups	 tomba	 sur	 les
pacifistes.	Marcel	vit	 le	candide	étudiant	 rouler	avec	son	drapeau	sous	 les	pieds	des	zouaves;	mais	 il	n'en	vit	pas
davantage,	parce	que,	ayant	attrapé	quelques	anguillades	et	une	légère	blessure	à	l'épaule,	il	dut	se	sauver	comme
les	autres.

Ce	jour-là,	pour	la	première	fois,	se	révéla	son	caractère	tenace	et	orgueilleux,	qui	s'irritait	de	la	contradiction	et
devenait	 alors	 susceptible	 d'adopter	 des	 résolutions	 extrêmes.	 Le	 souvenir	 des	 coups	 reçus	 l'exaspéra	 comme	 un
outrage	 qui	 réclamait	 vengeance.	 Il	 se	 refusa	 donc	 absolument	 à	 faire	 la	 guerre,	 et,	 puisqu'il	 n'avait	 pas	 d'autre
moyen	pour	éviter	d'y	prendre	part,	il	résolut	d'abandonner	son	pays.	L'empereur	n'avait	pas	à	compter	sur	lui	pour
le	règlement	de	ses	affaires:	le	jeune	ouvrier,	qui	devait	tirer	au	sort	dans	quelques	mois,	renonçait	à	l'honneur	de	le
servir.	 D'ailleurs,	 rien	 ne	 retenait	 Marcel	 en	 France:	 car	 sa	 mère	 était	 morte	 l'année	 précédente.	 Qui	 sait	 si	 la
richesse	n'attendait	pas	l'émigrant	dans	les	pays	d'outre-mer!	Adieu,	France,	adieu!

Comme	 il	 avait	 quelques	 économies,	 il	 put	 acheter	 la	 complaisance	 d'un	 courtier	 du	 port	 qui	 consentit	 à
l'embarquer	sans	papiers.	Ce	courtier	 lui	offrit	même	 le	choix	entre	 trois	navires	dont	 l'un	était	en	partance	pour
l'Égypte,	 l'autre	 pour	 l'Australie,	 le	 troisième	 pour	 Montevideo	 et	 Buenos-Aires.	 Marcel,	 qui	 n'avait	 aucune
préférence,	choisit	tout	simplement	le	bateau	qui	partait	le	premier,	et	ce	fut	ainsi	qu'un	beau	matin	il	se	trouva	en
route	pour	l'Amérique	du	Sud,	sur	un	petit	vapeur	qui,	au	moindre	coup	de	mer,	faisait	un	horrible	bruit	de	ferraille
et	grinçait	dans	toutes	ses	jointures.

La	 traversée	 dura	 quarante-trois	 jours,	 et,	 lorsque	 Marcel	 débarqua	 à	 Montevideo,	 il	 y	 apprit	 les	 revers	 de	 sa
patrie	et	la	chute	de	l'Empire.	Il	éprouva	quelque	honte	d'avoir	pris	la	fuite,	quand	il	sut	que	la	nation	se	gouvernait
elle-même	 et	 se	 défendait	 courageusement	 derrière	 les	 murailles	 de	 Paris.	 Mais,	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 les
événements	 de	 la	 Commune	 le	 consolèrent	 de	 son	 escapade.	 S'il	 était	 demeuré	 là-bas,	 la	 colère	 que	 lui	 auraient
causée	les	désastres	publics,	ses	relations	de	compagnonnage,	le	milieu	même	où	il	vivait,	tout	l'aurait	poussé	à	la
révolte.	A	cette	heure,	il	serait	fusillé	ou	il	vivrait	dans	un	bagne	colonial	avec	quantité	de	ses	anciens	camarades.	Il
se	félicita	donc	de	son	émigration	et	cessa	de	penser	aux	choses	de	sa	patrie.	La	difficulté	de	gagner	sa	vie	dans	un
pays	étranger	fit	qu'il	ne	s'inquiéta	plus	que	de	sa	propre	personne,	et	bientôt	il	se	sentit	une	audace	et	un	aplomb
qu'il	n'avait	jamais	eus	dans	le	vieux	monde.

Il	travailla	d'abord	de	son	métier	à	Buenos-Aires.	La	ville	commençait	à	s'accroître,	et,	pendant	plusieurs	années,	il
y	 décora	 des	 façades	 et	 des	 salons.	 Puis	 il	 se	 fatigua	 de	 ce	 travail,	 qui	 ne	 lui	 procurerait	 jamais	 qu'une	 fortune
médiocre.	Il	voulait	que	le	nouveau	monde	l'enrichît	vite.	A	vingt-six	ans,	il	se	lança	de	nouveau	en	pleine	aventure,
abandonna	les	villes,	entreprit	d'arracher	la	richesse	aux	entrailles	d'une	nature	vierge.	Il	tenta	des	cultures	dans	les
forêts	 du	 Nord;	 mais	 les	 sauterelles	 les	 lui	 dévastèrent	 en	 quelques	 heures.	 Il	 fut	 marchand	 de	 bétail,	 poussant
devant	lui,	avec	deux	bouviers,	des	troupeaux	de	bouvillons	et	de	mules	qu'il	faisait	passer	au	Chili	ou	en	Bolivie,	à
travers	 les	 solitudes	 neigeuses	 des	 Andes.	 A	 vivre	 ainsi,	 dans	 ces	 pérégrinations	 qui	 duraient	 des	 mois	 sur	 des



plateaux	sans	fin,	il	perdit	l'exacte	notion	du	temps	et	de	l'espace.	Puis,	quand	il	se	croyait	sur	le	point	d'arriver	à	la
fortune,	une	spéculation	malheureuse	le	dépossédait	de	tout	ce	qu'il	avait	si	péniblement	gagné.	Ce	fut	dans	une	de
ces	crises	de	découragement,—il	venait	alors	d'atteindre	la	trentaine,—qu'il	entra	au	service	d'un	grand	propriétaire
nommé	Julio	Madariaga.	Il	avait	fait	la	connaissance	de	ce	millionnaire	rustique	à	l'occasion	de	ses	achats	de	bétail.

Madariaga	était	un	Espagnol	venu	jeune	en	Argentine	et	qui,	s'étant	plié	aux	mœurs	du	pays	et	vivant	comme	un
gaucho,	avait	fini	par	acquérir	d'énormes	estancias[C].	Ses	terres	étaient	aussi	vastes	que	telle	ou	telle	principauté
européenne,	 et	 son	 infatigable	 vigueur	 de	 centaure	 avait	 beaucoup	 contribué	 à	 la	 prospérité	 de	 ses	 affaires.	 Il
galopait	des	journées	entières	sur	les	immenses	prairies	où	il	avait	été	l'un	des	premiers	à	planter	l'alfalfa,	et,	grâce
à	l'abondance	de	ce	fourrage,	il	pouvait,	au	temps	de	la	sécheresse,	acheter	presque	pour	rien	le	bétail	qui	mourait
de	faim	chez	ses	voisins	et	qui	s'engraissait	tout	de	suite	chez	lui.	Il	lui	suffisait	de	regarder	quelques	minutes	une
bande	d'un	millier	de	bêtes	pour	en	savoir	au	juste	le	nombre,	et,	quand	il	faisait	le	tour	d'un	troupeau,	il	distinguait
au	premier	coup	d'œil	 les	animaux	malades.	Avec	un	acheteur	comme	Madariaga,	 les	 roueries	et	 les	artifices	des
vendeurs	étaient	peine	perdue.

—Mon	 garçon,	 lui	 avait	 dit	 Madariaga,	 un	 jour	 qu'il	 était	 de	 bonne	 humeur,	 vous	 êtes	 dans	 la	 débine.
L'impécuniosité	se	sent	de	loin.	Pourquoi	continuez-vous	cette	chienne	de	vie?	Si	vous	m'en	croyez,	restez	chez	moi.
Je	me	fais	vieux	et	j'ai	besoin	d'un	homme.

Quand	l'arrangement	fut	conclu,	les	voisins	de	Madariaga,	c'est-à-dire	les	propriétaires	établis	à	quinze	ou	vingt
lieues	 de	 distance,	 arrêtèrent	 sur	 le	 chemin	 le	 nouvel	 employé	 pour	 lui	 prédire	 toute	 sorte	 de	 déboires.	 Cela	 ne
durerait	pas	longtemps:	personne	ne	pouvait	vivre	avec	Madariaga.	On	ne	se	rappelait	plus	le	nombre	des	intendants
qui	avaient	passé	chez	lui.	Marcel	ne	tarda	pas	à	constater	qu'en	effet	le	caractère	de	Madariaga	était	insupportable;
mais	il	constata	aussi	que	son	patron,	en	vertu	d'une	sympathie	spéciale	et	inexplicable,	s'abstenait	de	le	molester.

—Ce	garçon	est	une	perle,	répétait	volontiers	Madariaga,	comme	pour	excuser	la	considération	qu'il	témoignait	au
Français.	Je	l'aime	parce	qu'il	est	sérieux.	Il	n'y	a	que	les	gens	sérieux	qui	me	plaisent.

Ni	Marcel,	ni	sans	doute	Madariaga	lui-même	ne	savaient	au	juste	en	quoi	pouvait	bien	consister	le	«sérieux»	que
ce	dernier	 attribuait	 à	 son	homme	de	confiance;	mais	Marcel	n'en	était	 pas	moins	 flatté	de	 voir	que	 l'estanciero,
agressif	avec	tout	le	monde,	même	avec	les	personnes	de	sa	famille,	abandonnait	pour	causer	avec	lui	le	ton	rude	du
maître	et	prenait	un	accent	quasi	paternel.

La	 famille	 de	 Madariaga	 se	 composait	 de	 sa	 femme,	 Misiá	 Petrona,	 qu'il	 appelait	 la	 Chinoise,	 et	 de	 deux	 filles
adultes,	Luisa	et	Héléna,	qui,	revenues	au	domaine	après	avoir	passé	quelques	années	en	pension,	à	Buenos-Aires,
avaient	bientôt	recouvré	une	bonne	partie	de	leur	rusticité	primitive.

Misiá	 Petrona	 se	 levait	 en	 pleine	 nuit	 pour	 surveiller	 le	 déjeuner	 des	 ouvriers,	 la	 distribution	 du	 biscuit,	 la
préparation	du	café	ou	du	maté;	elle	gourmandait	les	servantes	bavardes	et	paresseuses,	qui	s'attardaient	volontiers
dans	les	bosquets	voisins	de	la	maison;	elle	exerçait	à	la	cuisine	une	autorité	souveraine.	Mais,	dès	que	la	voix	de	son
mari	se	faisait	entendre,	elle	se	recroquevillait	sur	elle-même	dans	un	silence	craintif	et	respectueux;	à	table,	elle	le
contemplait	de	ses	yeux	ronds	et	fixes,	et	lui	témoignait	une	soumission	religieuse.

Quant	aux	 filles,	 le	père	 leur	avait	richement	meublé	un	salon	dont	elles	prenaient	grand	soin,	mais	où,	malgré
leurs	protestations,	il	apportait	à	chaque	instant	le	désordre	de	ses	rudes	habitudes.	Les	opulents	tapis	s'attristaient
des	 vestiges	 de	 boue	 imprimés	 par	 les	 bottes	 du	 centaure;	 la	 cravache	 traînait	 sur	 une	 console	 dorée;	 les
échantillons	de	maïs	éparpillaient	 leurs	grains	sur	 la	soie	d'un	divan	où	ces	demoiselles	osaient	à	peine	s'asseoir.
Dans	 le	 vestibule,	 près	 de	 la	 porte,	 il	 y	 avait	 une	 bascule;	 et,	 un	 jour	 qu'elles	 lui	 avaient	 demandé	 de	 la	 faire
transporter	dans	les	dépendances,	il	entra	presque	en	fureur.	Il	serait	donc	obligé	de	faire	un	voyage	toutes	les	fois
qu'il	voudrait	vérifier	le	poids	d'une	peau	crue?

Luisa,	l'aînée,	qu'on	appelait	Chicha,	à	la	mode	américaine,	était	la	préférée	de	son	père.
—C'est	ma	pauvre	Chinoise	toute	crachée,	disait-il.	Aussi	bonne	et	aussi	travailleuse	que	sa	mère,	mais	beaucoup

plus	dame.
Marcel	n'avait	pas	la	moindre	velléité	de	contredire	cet	éloge,	qu'il	aurait	plutôt	trouvé	insuffisant;	mais	il	avait	de

la	peine	à	admettre	que	cette	belle	fille	pâle,	modeste,	aux	grands	yeux	noirs	et	au	sourire	d'une	malice	enfantine,
eût	la	moindre	ressemblance	physique	avec	l'estimable	matrone	qui	lui	avait	donné	le	jour.

Héléna,	la	cadette,	était	d'un	tout	autre	caractère.	Elle	n'avait	aucun	goût	pour	les	travaux	du	ménage	et	passait
au	piano	des	journées	entières	à	tapoter	des	exercices	avec	une	conscience	désespérante.

—Grand	Dieu!	s'écriait	le	père	exaspéré	par	cette	rafale	de	notes.	Si	au	moins	elle	jouait	la	jota	et	le	pericón[D]!
Et,	 à	 l'heure	 de	 la	 sieste,	 il	 s'en	 allait	 dormir	 sur	 son	 hamac,	 au	 milieu	 des	 eucalyptus,	 pour	 échapper	 à	 ces

interminables	 séries	 de	 gammes	 ascendantes	 et	 descendantes.	 Il	 l'avait	 surnommée	 «la	 romantique»,	 et	 elle	 était
continuellement	l'objet	de	ses	algarades	ou	de	ses	moqueries.	Où	avait-elle	pris	des	goûts	que	n'avaient	jamais	eus
son	père	ni	sa	mère?	Pourquoi	encombrait-elle	le	coin	du	salon	avec	cette	bibliothèque	où	il	n'y	avait	que	des	romans
et	des	poésies?	Sa	bibliothèque,	à	lui,	était	bien	plus	utile	et	bien	plus	instructive:	elle	se	composait	des	registres	où
était	consignée	l'histoire	de	toutes	les	bêtes	fameuses	qu'il	avait	achetées	pour	la	reproduction	ou	qui	étaient	nées
chez	 lui	 de	 parents	 illustres.	 N'avait-il	 pas	 possédé	 Diamond	 III,	 petit-fils	 de	 Diamond	 I	 qui	 appartint	 au	 roi
d'Angleterre,	et	fils	de	Diamond	II	qui	fut	vainqueur	dans	tous	les	concours!

Marcel	 était	 depuis	 cinq	 ans	 dans	 la	 maison	 lorsque,	 un	 beau	 matin,	 il	 entra	 brusquement	 au	 bureau	 de
Madariaga.

—Don	Julio,	je	m'en	vais.	Ayez	l'obligeance	de	me	régler	mon	compte.
Madariaga	le	regarda	en	dessous.
—Tu	t'en	vas?	Et	le	motif?
—Oui,	je	m'en	vais....	Il	faut	que	je	m'en	aille....
—Ah!	 brigand!	 Je	 le	 sais	 bien,	 moi,	 pourquoi	 tu	 veux	 t'en	 aller!	 T'imagines-tu	 que	 le	 vieux	 Madariaga	 n'a	 pas

surpris	 les	œillades	de	mouche	morte	que	tu	échanges	avec	sa	fille?	Tu	n'as	pas	mal	réussi,	mon	garçon!	Te	voilà
maître	de	la	moitié	de	mes	pesos[E],	et	tu	peux	dire	que	tu	as	«refait»	l'Amérique.

Tout	 en	 parlant,	 Madariaga	 avait	 empoigné	 sa	 cravache	 et	 en	 donnait	 de	 petits	 coups	 dans	 la	 poitrine	 de	 son
intendant,	avec	une	insistance	dont	celui-ci	ne	discernait	pas	encore	si	elle	était	bienveillante	ou	hostile.
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—C'est	précisément	pour	cela	que	je	viens	prendre	congé	de	vous,	répliqua	Marcel	avec	hauteur.	Je	sais	que	mon
amour	est	absurde,	et	je	pars.

—Vraiment?	hurla	le	patron.	Monsieur	part?	Monsieur	croit	qu'il	est	maître	de	faire	ce	qui	lui	plaît?...	Le	seul	qui
commande	ici,	c'est	le	vieux	Madariaga,	et	je	t'ordonne	de	rester....	Ah!	les	femmes!	Elles	ne	servent	qu'à	mettre	la
mésintelligence	entre	les	hommes.	Quel	malheur	que	nous	ne	puissions	pas	vivre	sans	elles!

Bref,	 Marcel	 Desnoyers	 épousa	 Chicha,	 et	 désormais	 son	 beau-père	 s'occupa	 beaucoup	 moins	 des	 affaires	 du
domaine.	Tout	le	poids	de	l'administration	retomba	sur	le	gendre.

Madariaga,	plein	d'attentions	délicates	pour	le	mari	de	sa	fille	préférée,	lui	fit	un	jour	une	surprise:	il	lui	ramena
de	Buenos-Aires	un	jeune	Allemand,	Karl	Hartrott,	qui	aiderait	Marcel	pour	la	comptabilité.	Au	dire	de	Madariaga,
cet	Allemand	était	un	trésor;	il	savait	tout,	pouvait	s'acquitter	de	toutes	les	besognes.

Par	 le	 fait,	 après	 une	 courte	 épreuve,	 Marcel	 fut	 très	 satisfait	 de	 son	 aide-comptable.	 Sans	 doute	 celui-ci
appartenait	à	une	nation	ennemie	de	la	France;	mais	peu	importait,	en	somme:	il	y	a	partout	d'honnêtes	gens,	et	Karl
était	 un	 serviteur	 modèle.	 Il	 se	 tenait	 à	 distance	 de	 ses	 égaux	 et	 se	 montrait	 inflexible	 avec	 ses	 inférieurs.	 Il
paraissait	employer	 toutes	 ses	 facultés	à	bien	 remplir	 ses	 fonctions	et	à	admirer	 ses	maîtres.	Dès	que	Madariaga
ouvrait	la	bouche	ou	prononçait	quelque	bon	mot,	Karl	approuvait	de	la	tête,	éclatait	de	rire.	Lorsque	Marcel	entrait
au	bureau,	il	se	levait	de	son	siège,	le	saluait	avec	une	raideur	militaire.	Il	causait	peu,	s'appliquait	beaucoup	à	son
travail,	faisait	sans	observation	tout	ce	qu'on	lui	commandait	de	faire.	En	outre,—et	cela	n'était	pas	ce	qui	plaisait	le
plus	à	Desnoyers,—il	espionnait	le	personnel	pour	son	propre	compte	et	venait	dénoncer	toutes	les	négligences,	tous
les	manquements.	Madariaga	ne	se	lassait	pas	de	se	féliciter	de	cette	acquisition.

—Ce	Karl	fait	merveilleusement	notre	affaire,	disait-il.	Les	Allemands	sont	si	souples,	si	disciplinés!	Et	puis,	ils	ont
si	 peu	 d'amour-propre!	 A	 Buenos-Aires,	 quand	 ils	 sont	 commis,	 ils	 balaient	 le	 magasin,	 tiennent	 la	 comptabilité,
s'occupent	de	la	vente,	dactylographient,	font	la	correspondance	en	quatre	ou	cinq	langues,	et	par-dessus	le	marché,
le	cas	échéant,	ils	accompagnent	en	ville	la	maîtresse	du	patron,	comme	si	c'était	une	grande	dame	et	qu'ils	fussent
ses	valets	de	pied.	Tout	cela,	pour	vingt-cinq	pesos	par	mois.	Pas	possible	de	rivaliser	contre	de	pareilles	gens....

Mais,	après	ce	lyrique	éloge,	le	vieux	réfléchissait	une	minute	et	ajoutait:
—Au	fond,	peut-être	ne	sont-ils	pas	aussi	bons	qu'ils	le	paraissent.	Lorsqu'ils	sourient	en	recevant	un	coup	de	pied

au	cul,	peut-être	se	disent-ils	intérieurement:	«Attends	que	ce	soit	mon	tour	et	je	t'en	rendrai	vingt.»
Madariaga	n'en	 introduisit	pas	moins	Karl	Hartrott,	comme	autrefois	Marcel,	dans	son	 intérieur,	mais	pour	une

raison	 très	différente.	Marcel	 avait	 été	accueilli	 par	estime;	Karl	n'entra	au	 salon	que	pour	donner	des	 leçons	de
piano	à	Héléna.	Aussitôt	que	l'employé	avait	terminé	son	travail	de	bureau,	il	venait	s'asseoir	sur	un	tabouret	à	côté
de	 la	 «romantique»,	 lui	 faisait	 jouer	 des	 morceaux	 de	 musique	 allemande,	 puis,	 avant	 de	 se	 retirer,	 chantait	 lui-
même,	en	s'accompagnant,	un	morceau	de	Wagner	qui	endormait	tout	de	suite	le	patron	dans	son	fauteuil.

Un	soir,	au	dîner,	Héléna	ne	put	s'empêcher	d'annoncer	à	ses	parents	une	découverte	qu'elle	venait	de	faire.
—Papa,	dit-elle	en	rougissant	un	peu,	j'ai	appris	quelque	chose.	Karl	est	noble:	il	appartient	à	une	grande	famille....
—Allons	donc!	repartit	Madariaga	en	haussant	les	épaules.	Tous	les	Allemands	qui	viennent	en	Amérique	sont	des

meurt-de-faim.	S'il	avait	des	parchemins,	 il	ne	serait	pas	à	nos	gages.	A-t-il	donc	commis	un	crime	dans	son	pays,
pour	être	obligé	de	venir	chez	nous	trimer	comme	il	fait?

Ni	 le	 père	 ni	 la	 fille	 n'avaient	 tort.	 Karl	 Hartrott	 était	 réellement	 fils	 du	 général	 von	 Hartrott,	 l'un	 des	 héros
secondaires	 de	 la	 guerre	 de	 1870,	 que	 l'empereur	 avait	 récompensé	 en	 l'anoblissant;	 et	 Karl	 lui-même	 avait	 été
officier	 dans	 l'armée	 allemande;	 mais,	 n'ayant	 d'autres	 ressources	 que	 sa	 solde,	 vaniteux,	 libertin	 et	 indélicat,	 il
s'était	 laissé	 aller	 à	 commettre	 des	 détournements	 et	 des	 faux.	 Par	 considération	 pour	 la	 mémoire	 du	 général,	 il
n'avait	pas	été	l'objet	de	poursuites	judiciaires;	mais	ses	camarades	l'avaient	fait	passer	devant	un	jury	d'honneur	qui
l'avait	 expulsé	 de	 l'armée.	 Ses	 frères	 et	 ses	 amis	 avaient	 alors	 conseillé	 à	 cet	 homme	 flétri	 de	 se	 faire	 sauter	 la
cervelle;	 mais	 il	 aimait	 trop	 la	 vie	 et	 il	 avait	 préféré	 fuir	 en	 Amérique,	 avec	 l'espoir	 d'y	 acquérir	 une	 fortune	 qui
effacerait	les	taches	de	son	passé.

Or,	un	certain	 jour,	Madariaga	 surprit	derrière	un	bouquet	de	bois,	près	de	 la	maison,	«la	 romantique»	pâmée
dans	 les	bras	de	son	maître	de	piano.	Il	y	eut	une	scène	terrible,	et	 le	père,	qui	avait	déjà	son	couteau	à	 la	main,
aurait	 indubitablement	 tué	 Karl,	 si	 celui-ci,	 plus	 jeune	 et	 plus	 rapide,	 n'avait	 pris	 la	 fuite.	 Après	 cette	 tragique
aventure,	Héléna,	redoutant	la	colère	paternelle,	s'enferma	dans	une	chambre	haute	et	y	passa	une	semaine	entière
sans	se	montrer.	Puis	elle	s'enfuit	de	la	maison	et	alla	rejoindre	son	beau	chevalier	Tristan.

Madariaga	fut	au	désespoir;	mais,	contrairement	aux	prévisions	de	Marcel,	ce	désespoir	ne	se	manifesta	ni	par	des
violences	 ni	 par	 des	 vociférations.	 La	 robustesse	 et	 la	 vivacité	 du	 vieux	 centaure	 avaient	 cédé	 sous	 le	 coup,	 et
souvent,	chose	extraordinaire,	ses	yeux	se	mouillaient	de	larmes.

—Il	me	l'a	enlevée!	Il	me	l'a	enlevée!	répétait-il	d'un	ton	désolé.
Grâce	à	cette	faiblesse	inattendue,	Marcel	finit	par	obtenir	un	accommodement.	Il	n'y	arriva	pas	de	prime	abord,

et	sept	ou	huit	mois	se	passèrent	avant	que	Madariaga	consentît	à	entendre	raison.	Mais,	un	matin,	Marcel	dit	au
vieillard:

—Héléna	vient	d'accoucher.	Elle	a	un	garçon	qu'ils	ont	nommé	Julio,	comme	vous.
—Et	toi,	grand	propre	à	rien,	brailla	Madariaga,	peut-être	pour	cacher	un	attendrissement	involontaire,	est-ce	que

tu	m'as	donné	un	petit-fils?	Paresseux	comme	un	Français!	Ce	bandit	a	déjà	un	enfant,	et	toi,	après	quatre	ans	de
mariage,	tu	n'as	rien	su	faire	encore!	Ah!	les	Allemands	n'auront	pas	de	peine	à	venir	à	bout	de	vous!

Sur	ces	entrefaites,	la	pauvre	Misiá	Petrona	mourut.	Héléna,	avertie	par	Marcel,	se	présenta	au	domaine	pour	voir
une	dernière	fois	sa	mère	dans	le	cercueil;	et	Marcel,	profitant	de	l'occasion,	réussit	enfin	à	vaincre	l'obstination	du
vieux.	Après	une	longue	résistance,	Madariaga	se	laissa	fléchir.

—Eh	bien,	je	leur	pardonne.	Je	le	fais	pour	la	pauvre	défunte	et	pour	toi.	Qu'Héléna	reste	à	la	maison,	et	que	son
vilain	Allemand	la	rejoigne.

D'ailleurs	 le	 vieux	 fut	 intraitable	 sur	 la	 question	 des	 arrangements	 domestiques.	 Il	 se	 refusa	 absolument	 à
considérer	 Hartrott	 comme	 un	 membre	 de	 la	 famille:	 celui-ci	 ne	 serait	 qu'un	 employé	 placé	 sous	 les	 ordres	 de
Marcel,	et	il	logerait	avec	ses	enfants	dans	un	des	bâtiments	de	l'administration,	comme	un	étranger.	Karl	accepta
tout	 cela	 et	 beaucoup	 d'autres	 choses	 encore.	 Madariaga	 ne	 lui	 adressait	 jamais	 la	 parole,	 et,	 lorsque	 Héléna
saisissait	quelque	prétexte	pour	amener	au	grand-père	le	petit	Julio:



—Le	marmot	de	ton	chanteur!	disait-il	avec	mépris.
Il	semblait	que	le	qualificatif	de	«chanteur»	signifiât	pour	lui	le	comble	de	l'ignominie.
Le	 temps	 s'écoula	 sans	 apporter	 beaucoup	 de	 changement	 à	 la	 situation.	 Marcel,	 à	 qui	 Madariaga	 avait

entièrement	 abandonné	 le	 soin	 du	 domaine,	 aidait	 sous	 main	 son	 beau-frère	 et	 sa	 belle-sœur,	 et	 Hartrott	 lui	 en
montrait	une	humble	gratitude.	Mais	le	vieux	s'obstinait	à	affecter	vis-à-vis	de	«la	romantique»	et	de	son	mari	une
dédaigneuse	indifférence.

Après	six	ans	de	mariage,	 la	 femme	de	Marcel	mit	au	monde	un	garçon	qu'on	appela	 Jules.	A	cette	époque,	 sa
sœur	Héléna	avait	déjà	trois	enfants.	Six	ans	plus	tard,	Luisa	eut	encore	une	fille,	qui	fut	nommée	Luisa	comme	sa
mère,	mais	que	l'on	surnomma	Chichi.	Les	Hartrott,	eux,	avaient	alors	cinq	enfants.

Le	vieux	Madariaga,	qui	baissait	beaucoup,	avait	étendu	à	ces	deux	 lignées	 la	partialité	qu'il	ne	perdait	aucune
occasion	de	témoigner	aux	parents.	Tandis	qu'il	gâtait	de	la	façon	la	plus	déraisonnable	Jules	et	Chichi,	les	emmenait
avec	lui	dans	le	domaine,	leur	donnait	de	l'argent	à	poignées,	il	était	aussi	revêche	que	possible	pour	les	rejetons	de
Karl	et	il	les	chassait	comme	des	mendiants,	dès	qu'il	les	apercevait.	Marcel	et	Luisa	prenaient	la	défense	de	leurs
neveux,	accusaient	le	grand-père	d'injustice.

—C'est	possible,	 répondait	 le	vieux;	mais	comment	voulez-vous	que	 je	 les	aime?	 Ils	sont	 tout	 le	portrait	de	 leur
père:	blancs	 comme	des	chevreaux	écorchés,	 avec	des	 tignasses	queue	de	vache;	 et	 le	plus	grand	porte	déjà	des
lunettes!

En	1903,	Karl	Hartrott	fit	part	d'un	projet	à	Marcel	Desnoyers.	Il	désirait	envoyer	ses	deux	aînés	dans	un	gymnase
d'Allemagne;	 mais	 cela	 coûterait	 cher,	 et,	 comme	 Desnoyers	 tenait	 les	 cordons	 de	 la	 bourse,	 il	 était	 nécessaire
d'obtenir	son	assentiment.	La	requête	parut	raisonnable	à	Marcel,	qui	avait	maintenant	la	disposition	absolue	de	la
fortune	de	Madariaga;	il	promit	donc	de	demander	au	vieillard	pour	Hartrott	l'autorisation	de	conduire	ces	enfants
en	Europe,	et	de	sa	propre	initiative,	il	se	chargea	de	fournir	à	son	beau-frère	les	fonds	du	voyage.

—Qu'il	s'en	aille	à	tous	les	diables,	lui	et	les	siens!	répondit	le	vieux.	Et	puissent-ils	ne	jamais	revenir!
Karl,	qui	fut	absent	pendant	trois	mois,	envoya	force	lettres	à	sa	femme	et	à	Desnoyers,	leur	parla	avec	orgueil	de

ses	nobles	parents,	leur	déclara	qu'en	comparaison	de	l'Allemagne	tous	les	autres	peuples	étaient	de	la	gnognote;	ce
qui	 n'empêcha	 point	 qu'au	 retour	 il	 continua	 de	 se	 montrer	 aussi	 humble,	 aussi	 soumis,	 aussi	 obséquieux
qu'auparavant.

Quant	à	Jules	et	à	Chichi,	leurs	parents,	pour	les	soustraire	aux	gâteries	séniles	de	Madariaga,	les	avaient	mis,	le
premier	dans	un	collège,	la	seconde	dans	un	pensionnat	religieux	de	Buenos-Aires.	Ni	l'un	ni	l'autre	n'y	travaillèrent
beaucoup:	habitués	à	la	liberté	des	espaces	immenses,	ils	s'y	ennuyaient	comme	dans	une	geôle.	Ce	n'était	pas	que
Jules	manquât	d'intelligence	ni	de	curiosité;	il	lisait	quantité	de	livres,	n'importe	lesquels,	sauf	ceux	qui	lui	auraient
été	 utiles	 pour	 ses	 études;	 et,	 les	 jours	 de	 congé,	 avec	 l'argent	 que	 son	 grand-père	 lui	 prodiguait	 en	 cachette,	 il
faisait	l'apprentissage	prématuré	de	la	vie	d'étudiant.	Chichi,	elle	non	plus,	ne	s'appliquait	guère	à	ses	études;	vive	et
capricieuse,	elle	s'intéressait	beaucoup	plus	à	la	toilette	et	aux	élégances	citadines	qu'aux	mystères	de	la	géographie
et	de	l'arithmétique;	mais	elle	avait	le	meilleur	caractère	du	monde,	gai,	primesautier,	affectueux.

Madariaga,	privé	de	la	présence	de	ces	enfants,	était	comme	une	âme	en	peine.	Plus	qu'octogénaire,	ayant	l'oreille
dure	 et	 la	 vue	 affaiblie,	 il	 s'obstinait	 encore	 à	 chevaucher,	 malgré	 les	 supplications	 de	 Luisa	 et	 de	 Marcel	 qui
redoutaient	un	accident;	bien	plus,	 il	prétendait	 faire	seul	ses	tournées,	se	mettait	en	fureur	si	on	 lui	offrait	de	 le
faire	accompagner	par	un	domestique.	Il	partait	donc	sur	une	jument	bien	docile,	dressée	exprès	pour	lui,	et	il	errait
de	rancho	en	rancho[F].	Lorsqu'il	arrivait,	une	métisse	mettait	vite	sur	 le	 feu	 la	bouillotte	du	maté,	une	 fillette	 lui
offrait	la	petite	calebasse,	avec	la	paille	pour	boire	le	liquide	amer.	Et	parfois	il	restait	là	tout	l'après-midi,	immobile
et	muet,	au	milieu	des	gens	qui	le	contemplaient	avec	une	admiration	mêlée	de	crainte.

Un	soir,	 la	 jument	revint	sans	son	cavalier.	Aussitôt	on	se	mit	en	quête	du	vieillard,	qui	 fut	 trouvé	mort	à	deux
lieues	de	la	maison,	sur	le	bord	d'un	chemin.	Le	centaure,	terrassé	par	la	congestion,	avait	encore	au	poignet	cette
cravache	qu'il	avait	si	souvent	brandie	sur	les	bêtes	et	sur	les	gens.

Madariaga	avait	déposé	son	testament	chez	un	notaire	espagnol	de	Buenos-Aires.	Ce	testament	était	si	volumineux
que	Karl	Hartrott	et	sa	femme	eurent	un	frisson	de	peur	en	le	voyant.	Quelles	dispositions	terribles	le	défunt	avait-il
pu	 prendre?	 Mais	 la	 lecture	 des	 premières	 pages	 suffit	 à	 les	 rassurer.	 Madariaga,	 il	 est	 vrai,	 avait	 beaucoup
avantagé	 sa	 fille	Luisa;	mais	 il	 n'en	 restait	pas	moins	une	part	 énorme	pour	«la	 romantique»	et	 les	 siens.	Ce	qui
rendait	si	long	l'instrument	testamentaire,	c'était	une	centaine	de	legs	au	profit	d'une	infinité	de	gens	établis	sur	le
domaine.	Ces	 legs	 représentaient	plus	d'un	million	de	pesos:	 car	 le	maître	bourru	ne	 laissait	pas	d'être	généreux
pour	ceux	de	ses	serviteurs	qu'il	avait	pris	en	amitié.	A	 la	fin,	un	dernier	 legs,	 le	plus	gros,	attribuait	en	propre	à
Jules	Desnoyers	une	vaste	estancia,	avec	cette	mention	spéciale:	le	grand-père	faisait	don	de	ce	domaine	à	son	petit-
fils	 pour	 que	 celui-ci	 pût	 en	 appliquer	 le	 revenu	 à	 ses	 dépenses	 personnelles,	 dans	 le	 cas	 où	 sa	 famille	 ne	 lui
fournirait	pas	assez	d'argent	de	poche	pour	vivre	comme	il	convenait	à	un	jeune	homme	de	sa	condition.

—Mais	l'estancia	vaut	des	centaines	de	mille	pesos!	protesta	Karl,	devenu	plus	exigeant	depuis	qu'il	était	sûr	que
sa	femme	n'avait	pas	été	oubliée.

Marcel,	bienveillant	et	ami	de	la	paix,	avait	son	plan.	Expert	à	l'administration	de	ces	biens	énormes,	il	n'ignorait
pas	 qu'un	 partage	 entre	 héritiers	 doublerait	 les	 frais	 sans	 augmenter	 les	 profits.	 En	 outre,	 il	 calculait	 les
complications	 et	 les	 débours	 qu'amènerait	 la	 liquidation	 d'une	 succession	 qui	 se	 composait	 de	 neuf	 estancias
considérables,	de	plusieurs	centaines	de	mille	têtes	de	bétail,	de	gros	dépôts	placés	dans	des	banques,	de	maisons
sises	à	la	ville	et	de	créances	à	recouvrer.	Ne	valait-il	pas	mieux	laisser	les	choses	en	l'état	et	continuer	l'exploitation
comme	auparavant,	sans	procéder	à	un	partage?	Mais,	lorsque	l'Allemand	entendit	cette	proposition,	il	se	redressa
avec	orgueil.

—Non,	non!	A	chacun	sa	part.	Quant	à	moi,	 j'ai	 l'intention	de	 rentrer	dans	ma	sphère,	 c'est-à-dire	de	 regagner
l'Europe,	et	par	conséquent	je	veux	disposer	de	mes	biens.

Marcel	le	regarda	en	face	et	vit	un	Karl	qu'il	ne	connaissait	pas	encore,	un	Karl	dont	il	ne	soupçonnait	pas	même
l'existence.

—Fort	bien,	répondit-il.	A	chacun	sa	part.	Cela	me	paraît	juste.
Karl	 Hartrott	 s'empressa	 de	 vendre	 toutes	 les	 terres	 qui	 lui	 appartenaient,	 pour	 employer	 ses	 capitaux	 en

Allemagne;	puis,	avec	sa	femme	et	ses	enfants,	il	repassa	l'Atlantique	et	vint	s'établir	à	Berlin.
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Marcel	continua	quelques	années	encore	à	administrer	sa	propre	fortune;	mais	il	le	faisait	maintenant	avec	peu	de
goût.	Le	rayon	de	son	autorité	s'était	considérablement	rétréci	par	le	partage,	et	il	enrageait	d'avoir	pour	voisins	des
étrangers,	presque	tous	Allemands,	devenus	propriétaires	des	terrains	achetés	à	Karl.	D'ailleurs	 il	vieillissait	et	sa
fortune	était	faite:	 l'héritage	recueilli	par	sa	femme	représentait	environ	vingt	millions	de	pesos.	Qu'avait-il	besoin
d'en	amasser	davantage?

Bref,	il	se	décida	à	affermer	une	partie	de	ses	terres,	confia	l'administration	du	reste	à	quelques-uns	des	légataires
du	vieux	Madariaga,	hommes	de	confiance	qu'il	considérait	un	peu	comme	de	la	famille,	et	se	transporta	à	Buenos-
Aires	où	il	voulait	surveiller	son	fils	qui,	sorti	du	collège,	menait	une	vie	endiablée	sous	prétexte	de	se	préparer	à	la
profession	d'ingénieur.	D'ailleurs	Chichi,	 très	forte	pour	son	âge,	était	presque	une	femme,	et	sa	mère	ne	trouvait
pas	à	propos	de	 la	garder	plus	 longtemps	à	 la	campagne:	avec	 la	 fortune	que	 la	 jeune	fille	aurait,	 il	ne	fallait	pas
qu'elle	fût	élevée	en	paysanne.

Cependant	 les	nouvelles	 les	plus	extraordinaires	arrivaient	de	Berlin.	Héléna	écrivait	à	sa	sœur	d'interminables
lettres	où	il	n'était	question	que	de	bals,	de	festins,	de	chasses,	de	titres	de	noblesse	et	de	hauts	grades	militaires:
«notre	 frère	 le	 colonel»,	 «notre	 cousin	 le	 baron»,	 «notre	 oncle	 le	 conseiller	 intime»,	 «notre	 cousin	 germain	 le
conseiller	vraiment	intime».	Toutes	les	extravagances	de	l'organisation	sociale	allemande,	qui	invente	sans	cesse	des
distinctions	bizarres	pour	satisfaire	 la	vanité	d'un	peuple	divisé	en	castes,	étaient	énumérées	avec	délices	par	«la
romantique».	Elle	parlait	même	du	secrétaire	de	son	mari,	secrétaire	qui	n'était	pas	le	premier	venu,	puisqu'il	avait
gagné	 comme	 rédacteur	 dans	 les	 bureaux	 d'une	 administration	 publique	 le	 titre	 de	 Rechnungsrath,	 conseiller	 de
calcul!	Et	elle	mentionnait	avec	fierté	l'Oberpedell,	c'est-à-dire	le	«concierge	supérieur»	qu'elle	avait	dans	sa	maison.
Les	 nouvelles	 qu'elle	 donnait	 de	 ses	 fils	 n'étaient	 pas	 moins	 flatteuses.	 L'aîné	 était	 le	 savant	 de	 la	 famille:	 il	 se
consacrait	 à	 la	 philologie	 et	 aux	 sciences	 historiques;	 mais	 malheureusement	 il	 avait	 les	 yeux	 fatigués	 par	 les
continuelles	lectures.	Il	ne	tarderait	pas	à	être	docteur,	et	peut-être	réussirait-il	à	devenir	Herr	Professer	avant	sa
trentième	 année.	 La	 mère	 aurait	 mieux	 aimé	 qu'il	 fût	 officier;	 mais	 elle	 se	 consolait	 en	 pensant	 qu'un	 professeur
célèbre	peut,	avec	le	temps,	acquérir	autant	de	considération	sociale	qu'un	colonel.	Quant	à	ses	quatre	autres	fils,	ils
se	destinaient	à	l'armée,	et	leur	père	préparait	déjà	le	terrain	pour	les	faire	entrer	dans	la	garde	ou	au	moins	dans
quelque	 régiment	 aristocratique.	 Les	 deux	 filles,	 lorsqu'elles	 seraient	 en	 âge	 de	 se	 marier,	 ne	 manqueraient	 pas
d'épouser	des	militaires,	autant	que	possible	des	officiers	de	hussards,	dont	le	nom	serait	précédé	de	la	particule.

Hartrott	aussi	écrivait	quelquefois	à	Marcel,	pour	lui	expliquer	l'emploi	qu'il	faisait	de	ses	capitaux.	Toutefois,	ce
n'était	 point	 qu'il	 eût	 l'intention	 de	 recourir	 aux	 lumières	 de	 son	 beau-frère	 et	 de	 lui	 demander	 conseil;	 c'était
uniquement	par	orgueil	et	pour	faire	sentir	au	chef	d'autrefois	que	désormais	l'ancien	subordonné	n'avait	plus	besoin
de	protection.	Il	avait	placé	une	partie	de	ses	millions	dans	les	entreprises	industrielles	de	la	moderne	Allemagne;	il
était	actionnaire	de	fabriques	d'armement	grandes	comme	des	villes,	de	compagnies	de	navigation	qui	lançaient	tous
les	six	mois	un	nouveau	navire.	L'empereur	s'intéressait	à	ces	affaires	et	voyait	d'un	bon	œil	ceux	qui	les	soutenaient
de	 leur	argent.	En	outre,	Karl	avait	acheté	des	terrains.	A	première	vue,	 il	semblait	que	ce	 fût	une	sottise	d'avoir
vendu	 les	 fertiles	 domaines	 de	 l'héritage	 pour	 acquérir	 des	 landes	 prussiennes	 qui	 ne	 produisaient	 qu'à	 force
d'engrais;	 mais	 Karl,	 en	 tant	 que	 propriétaire	 terrien,	 avait	 place	 dans	 le	 «parti	 agraire»,	 dans	 le	 groupe
aristocratique	 et	 conservateur	 par	 excellence.	 Grâce	 à	 cette	 combinaison,	 il	 appartenait	 à	 deux	 mondes	 opposés,
quoique	 également	 puissants	 et	 honorables:	 à	 celui	 des	 grands	 industriels,	 amis	 de	 l'empereur,	 et	 à	 celui	 des
junkers,	des	gentilshommes	campagnards,	fidèles	gardiens	de	la	tradition	et	fournisseurs	d'officiers	pour	les	armées
du	roi	de	Prusse.

L'enthousiasme	 que	 respiraient	 les	 lettres	 venues	 d'Allemagne	 finit	 par	 créer	 dans	 la	 famille	 de	 Marcel	 une
atmosphère	de	curiosité	un	peu	jalouse.	Chichi	fut	la	première	qui	osa	dire:

—Pourquoi	n'irions-nous	pas	aussi	en	Europe?
Toutes	ses	amies	y	étaient	allées,	tandis	qu'elle,	fille	de	Français,	n'avait	pas	encore	vu	Paris.	Luisa	appuya	sa	fille.

Puisqu'ils	étaient	plus	riches	qu'Héléna,	ils	feraient	aussi	bonne	figure	qu'elle	dans	le	vieux	monde.	Et	Jules	déclara
gravement	que,	pour	ses	études,	l'ancien	continent	valait	beaucoup	mieux	que	le	nouveau:	l'Amérique	n'était	pas	le
pays	de	la	science.

Le	père	lui-même	finit	par	se	demander	s'il	ne	ferait	pas	bien	de	revenir	dans	sa	patrie.	Après	avoir	été	quarante
ans	dans	les	affaires,	il	avait	le	droit	de	prendre	une	retraite	définitive.	Il	approchait	de	la	soixantaine,	et	la	rude	vie
de	 grand	 propriétaire	 rural	 l'avait	 beaucoup	 fatigué.	 Il	 s'imagina	 que	 le	 retour	 en	 Europe	 le	 rajeunirait	 et	 qu'il
retrouverait	 là-bas	 ses	 vingt	 ans.	 Rien	 ne	 s'opposait	 à	 ce	 retour:	 car	 il	 y	 avait	 eu	 plusieurs	 amnisties	 pour	 les
déserteurs.	 Au	 surplus,	 son	 cas	 personnel	 était	 couvert	 par	 la	 prescription.	 Il	 s'accoutuma	 donc	 insensiblement	 à
l'idée	de	rentrer	en	France.	Bref,	en	1910,	il	loua	sur	un	paquebot	du	Havre	des	cabines	de	grand	luxe,	traversa	la
mer	avec	les	siens	et	s'installa	à	Paris	dans	une	somptueuse	maison	de	l'avenue	Victor-Hugo.

	
A	Paris,	Marcel	se	sentit	tout	désorienté.	Il	n'y	reconnaissait	plus	rien,	se	sentait	étranger	dans	son	propre	pays,

avait	même	quelque	difficulté	à	en	parler	la	langue.	Il	avait	passé	des	années	entières	en	Amérique	sans	prononcer
un	 mot	 de	 français,	 et	 il	 s'était	 habitué	 à	 penser	 en	 espagnol.	 D'ailleurs	 il	 n'avait	 pas	 un	 seul	 ami	 français,	 et,
lorsqu'il	sortait,	il	se	dirigeait	machinalement	vers	les	lieux	où	se	réunissaient	les	Argentins.	C'étaient	les	journaux
argentins	qu'il	lisait	de	préférence,	et,	lorsqu'il	rentrait	chez	lui,	il	ne	pensait	qu'à	la	hausse	du	prix	des	terrains	dans
la	pampa,	à	l'abondance	de	la	prochaine	récolte	et	au	cours	des	bestiaux.	Cet	homme	dont	la	vie	entière	avait	été	si
laborieuse,	souffrait	de	son	inaction	et	ne	savait	que	faire	de	ses	journées.

La	coquetterie	de	Chichi	le	sauva.	Le	luxe	ultra-moderne	de	l'appartement	qu'ils	occupaient	parut	froid	et	glacial	à
la	jeune	fille,	qui	engagea	son	père	à	y	mettre	un	peu	de	variété.	Le	hasard	les	amena	à	l'Hôtel	Drouot,	où	Marcel
trouva	l'occasion	d'acheter	à	bon	compte	quelques	jolis	meubles.	Ce	premier	succès	l'allécha,	et,	comme	il	s'ennuyait
à	ne	rien	faire,	il	prit	l'habitude	d'assister	à	toutes	les	grandes	ventes	annoncées	par	les	journaux.	Bientôt	sa	fille	et
sa	 femme	 se	 plaignirent	 de	 l'inondation	 d'objets	 fastueux,	 mais	 inutiles,	 qui	 envahissaient	 le	 logis.	 Des	 tapis
magnifiques,	des	tentures	précieuses	couvrirent	les	parquets	et	les	murs;	des	tableaux	de	toutes	les	écoles,	dans	des
cadres	 étourdissants,	 s'alignèrent	 sur	 les	 lambris	 des	 salons;	 des	 statues	 de	 bronze,	 de	 marbre,	 de	 bois	 sculpté,
encombrèrent	tous	les	coins;	les	nombreuses	vitrines	s'emplirent	d'une	infinité	de	bibelots	coûteux,	mais	disparates;
peu	à	peu	l'appartement	prit	l'aspect	d'un	magasin	d'antiquaire;	il	y	eut	des	ferronneries	d'art	et	des	chefs-d'œuvre
de	cuivre	 repoussé	 jusque	dans	 la	cuisine.	Comment	Marcel	aurait-il	 tué	 le	 temps,	 s'il	 avait	 renoncé	à	 fréquenter
l'Hôtel	Drouot?	Il	savait	bien	que	toutes	ses	emplettes	ne	servaient	à	rien,	sinon	à	lui	donner	le	vague	plaisir	de	faire



presque	 quotidiennement	 quelque	 découverte	 et	 d'acquérir	 à	 bon	 marché	 une	 chose	 chère	 qui	 lui	 devenait
indifférente	dès	le	 lendemain.	Il	n'était	ni	assez	connaisseur	ni	assez	érudit	pour	s'intéresser	vraiment	et	de	façon
durable	à	ses	collections	plus	ou	moins	artistiques,	et	cette	passion	d'acheter	toujours	n'était	chez	lui	que	l'innocente
manie	d'un	homme	riche	et	désœuvré.

Au	bout	d'un	an	ou	deux,	 l'appartement,	tout	vaste	qu'il	était,	ne	suffit	plus	pour	contenir	ce	musée	hétéroclite,
formé	 au	 hasard	 des	 «bonnes	 occasions».	 Mais	 ce	 fut	 encore	 une	 ce	 «bonne	 occasion»	 qui	 vint	 en	 aide	 au
millionnaire.	Un	marchand	de	biens,	de	ceux	qui	sont	à	 l'affût	des	étrangers	opulents,	 lui	offrit	 le	 remède	à	cette
situation	gênante.	Pourquoi	n'achetait-il	pas	un	château?	L'idée	plut	à	toute	la	famille:	un	château	historique,	le	plus
historique	 possible,	 compléterait	 heureusement	 leur	 installation.	 Chichi	 en	 pâlit	 d'orgueil:	 plusieurs	 de	 ses	 amies
avaient	des	châteaux	dont	elles	parlaient	avec	complaisance.	Luisa	sourit	à	la	pensée	des	mois	passés	à	la	campagne,
où	elle	retrouverait	quelque	chose	de	la	vie	simple	et	rustique	de	sa	jeunesse.	Jules	montra	moins	d'enthousiasme:	il
appréhendait	un	peu	les	«saisons	de	villégiature»	où	son	père	l'obligerait	à	quitter	Paris;	mais,	en	somme,	ce	serait
un	prétexte	pour	y	faire	de	fréquents	retours	en	automobile,	et	il	y	aurait	là	une	compensation.

Quand	 le	 marchand	 de	 biens	 vit	 que	 Marcel	 mordait	 à	 l'hameçon,	 il	 lui	 offrit	 des	 châteaux	 historiques	 par
douzaines.	Celui	pour	 lequel	Marcel	se	décida	fut	celui	de	Villeblanche-sur-Marne,	édifié	au	temps	des	guerres	de
religion,	moitié	palais	et	moitié	forteresse,	avec	une	façade	italienne	de	la	Renaissance,	des	tours	coiffées	de	bonnets
pointus,	des	fossés	où	nageaient	des	cygnes.	Les	pièces	de	l'habitation	étaient	immenses	et	vides.	Comme	ce	serait
commode	pour	y	déverser	le	trop-plein	du	mobilier	entassé	dans	l'appartement	de	l'avenue	Victor-Hugo	et	y	loger	les
nouveaux	achats!	De	plus,	ce	milieu	seigneurial	 ferait	valoir	 les	objets	anciens	qu'on	y	mettrait.	 Il	est	vrai	que	les
bâtiments	exigeraient	des	 réparations	d'un	prix	exorbitant,	 et	 ce	n'était	pas	pour	 rien	que	plusieurs	propriétaires
successifs	s'étaient	hâtés	de	revendre	le	château	historique.	Mais	Marcel	était	assez	riche	pour	s'offrir	le	luxe	d'une
restauration	complète;	sans	compter	qu'il	nourrissait	dans	le	secret	de	son	cœur	un	regret	tacite	de	ses	exploitations
argentines	et	qu'il	se	promettait	à	lui-même	de	faire	un	peu	d'élevage	dans	son	parc	de	deux	cents	hectares.

L'acquisition	de	ce	château	lui	procura	une	flatteuse	amitié.	Il	entra	en	relations	avec	un	de	ses	nouveaux	voisins,
le	 sénateur	 Lacour,	 qui	 avait	 été	 deux	 fois	 ministre	 et	 qui	 végétait	 maintenant	 au	 Sénat,	 muet	 dans	 la	 salle	 des
séances,	 remuant	 et	 loquace	 dans	 les	 couloirs.	 C'était	 un	 magnat	 de	 la	 noblesse	 républicaine,	 un	 aristocrate	 du
régime	démocratique.	 Il	 s'enorgueillissait	d'un	 lignage	remontant	aux	 troubles	de	 la	grande	Révolution,	comme	 la
noblesse	à	parchemins	s'enorgueillit	de	 faire	remonter	 le	sien	aux	croisades.	Son	aïeul	avait	été	conventionnel,	et
son	 père	 avait	 joué	 un	 rôle	 dans	 la	 république	 de	 1848.	 Lui-même,	 en	 sa	 qualité	 de	 fils	 de	 proscrit	 mort	 en	 exil,
s'était	attaché	très	jeune	encore	à	Gambetta,	et	il	parlait	sans	cesse	de	la	gloire	du	maître,	espérant	qu'un	rayon	de
cette	gloire	se	refléterait	sur	le	disciple.	Lacour	avait	un	fils,	René,	alors	élève	de	l'École	centrale.	Ce	fils	trouvait
son	 père	 «vieux	 jeu»,	 souriait	 du	 républicanisme	 romantique	 et	 humanitaire	 de	 ce	 politicien	 attardé;	 mais	 il	 n'en
comptait	pas	moins	sur	la	protection	officielle	que	lui	vaudrait	 le	zèle	républicain	des	trois	générations	de	Lacour,
lorsqu'il	 aurait	 en	 poche	 son	 diplôme.	 Marcel	 se	 sentit	 très	 honoré	 des	 attentions	 que	 lui	 témoigna	 le	 «grand
homme»;	 et	 le	 «grand	 homme»,	 qui	 ne	 dédaignait	 pas	 la	 richesse,	 accueillit	 avec	 plaisir	 dans	 son	 intimité	 ce
millionnaire	qui	possédait,	de	l'autre	côté	de	l'Atlantique,	des	pâturages	immenses	et	des	troupeaux	innombrables.

L'aménagement	du	château	historique	et	l'amitié	du	sénateur	auraient	rendu	Marcel	parfaitement	heureux,	si	ce
bonheur	n'eût	été	un	peu	 troublé	par	 la	conduite	de	 Jules.	En	arrivant	à	Paris,	 Jules	avait	 changé	 tout	à	coup	de
vocation;	 il	ne	voulait	plus	être	 ingénieur,	 il	voulait	être	peintre.	D'abord	le	père	avait	résisté	à	cette	fantaisie	qui
l'étonnait	et	l'inquiétait;	mais,	en	somme,	l'important	était	que	le	jeune	homme	eût	une	profession.	Marcel	lui-même
n'avait-il	 pas	 été	 sculpteur?	 Peut-être	 le	 talent	 artistique,	 étouffé	 chez	 le	 père	 par	 la	 pauvreté,	 se	 réveillait-il
aujourd'hui	 chez	 le	 fils.	 Qui	 sait	 si	 ce	 garçon	 un	 peu	 paresseux,	 mais	 vif	 d'esprit,	 ne	 deviendrait	 pas	 un	 grand
peintre?	Marcel	avait	donc	cédé	au	caprice	de	Jules	qui,	quoiqu'il	n'en	fût	encore	qu'à	ses	premiers	essais	de	dessin
et	 de	 couleur,	 lui	 demanda	 une	 installation	 à	 part,	 afin	 de	 travailler	 avec	 plus	 de	 liberté,	 et	 il	 avait	 consenti	 à
l'installer	rue	de	la	Pompe,	dans	un	atelier	qui	avait	appartenu	à	un	peintre	étranger	d'une	certaine	réputation.	Cet
atelier,	avec	ses	annexes,	était	beaucoup	trop	grand	pour	un	peintre	en	herbe;	mais	la	rue	de	la	Pompe	était	près	de
l'avenue	 Victor-Hugo,	 et,	 au	 surplus,	 cela	 aussi	 était	 une	 excellente	 «occasion»:	 les	 héritiers	 du	 peintre	 étranger
offraient	à	Marcel	de	lui	céder	en	bloc,	à	un	prix	doux,	l'ameublement	et	l'outillage	professionnel.

Si	Jules	avait	conçu	l'idée	de	conquérir	la	renommée	par	le	pinceau,	c'était	parce	que	cette	entreprise	lui	semblait
assez	facile	pour	un	jeune	homme	de	sa	condition.	Avec	de	l'argent	et	un	bel	atelier,	pourquoi	ne	réussirait-il	pas,
alors	que	tant	d'autres	réussissent	sans	avoir	ni	l'un	ni	l'autre?	Il	se	mit	donc	à	peindre	avec	une	sereine	audace.	Il
aimait	la	peinture	mièvre,	élégante,	léchée:—une	peinture	molle	comme	une	romance	et	qui	s'appliquait	uniquement
à	reproduire	les	formes	féminines.—Il	entreprit	d'esquisser	un	tableau	qu'il	intitula	la	Danse	des	Heures:	c'était	un
prétexte	 pour	 faire	 venir	 chez	 lui	 toute	 une	 série	 de	 jolis	 modèles.	 Il	 dessinait	 avec	 une	 rapidité	 frénétique,	 puis
remplissait	 l'intérieur	des	contours	avec	des	masses	de	couleur.	 Jusque-là	 tout	allait	bien.	Mais	ensuite	 il	hésitait,
restait	les	bras	ballants	devant	la	toile;	et	finalement,	dans	l'attente	d'une	meilleure	inspiration,	il	la	reléguait	dans
un	 coin,	 tournée	 contre	 le	 mur.	 Il	 esquissa	 aussi	 plusieurs	 études	 de	 têtes	 féminines;	 mais	 il	 ne	 put	 en	 achever
aucune.

Ce	 fut	 en	 ce	 temps-là	 qu'un	 rapin	 espagnol	 de	 ses	 amis,	 nommé	 Argensola,	 lequel	 lui	 devait	 déjà	 quelques
centaines	de	francs	et	projetait	de	lui	faire	bientôt	un	nouvel	emprunt,	déclara,	après	avoir	longuement	contemplé
ces	figures	floues	et	pâles,	aux	énormes	yeux	ronds	et	au	menton	pointu:

—Toi,	tu	es	un	peintre	d'âmes!
Jules,	 qui	 n'était	 pas	 un	 sot,	 sentit	 fort	 bien	 la	 secrète	 ironie	 de	 cet	 éloge;	 mais	 le	 titre	 qui	 venait	 de	 lui	 être

décerné	ne	laissa	pas	de	lui	plaire.	A	la	rigueur,	puisque	les	âmes	n'ont	ni	lignes	ni	couleurs	un	peintre	d'âmes	n'est
pas	tenu	de	peindre,	et,	dans	le	secret	de	sa	conscience,	le	«peintre	d'âmes»	était	bien	obligé	de	s'avouer	à	lui-même
qu'il	commençait	à	se	dégoûter	de	 la	peinture.	Ce	qu'il	 tenait	beaucoup	à	conserver,	c'était	seulement	ce	nom	de
peintre	qui	lui	fournissait	des	prétextes	de	haute	esthétique	pour	amener	chez	lui	des	femmes	du	monde	enclines	à
s'intéresser	aux	jeunes	artistes.	Voilà	pourquoi,	au	lieu	de	se	fâcher	contre	l'Espagnol,	il	lui	sut	gré	de	cette	malice
discrète	et	lia	même	avec	lui	des	relations	plus	étroites	qu'auparavant.

Depuis	 longtemps	Argensola	avait	renoncé	pour	son	propre	compte	à	manier	 le	pinceau,	et	 il	vivait	en	bohème,
aux	 crochets	 de	 quelques	 camarades	 riches	 qui	 toléraient	 son	 parasitisme	 à	 cause	 de	 son	 bon	 caractère	 et	 de	 la
complaisance	avec	 laquelle	 il	 rendait	 toute	sorte	de	services	à	ses	amis.	Désormais	 Jules	eut	 le	privilège	d'être	 le
protecteur	attitré	d'Argensola.	Celui-ci	prit	l'habitude	de	venir	tous	les	jours	à	l'atelier,	où	il	trouvait	en	abondance



des	 sandwichs,	 des	 gâteaux	 secs,	 des	 vins	 fins,	 des	 liqueurs	 et	 de	 gros	 cigares.	 Finalement,	 un	 certain	 soir	 où,
expulsé	de	sa	chambre	garnie	par	un	propriétaire	 inflexible,	 il	était	sans	gîte,	Jules	 l'invita	à	passer	 la	nuit	sur	un
divan.	Cette	nuit-là	fut	suivie	de	beaucoup	d'autres,	et	le	rapin	élut	domicile	à	l'atelier.

Le	bohème	était	en	somme	un	agréable	compagnon	qui	ne	manquait	ni	d'esprit	ni	même	de	savoir.	Pour	occuper
ses	interminables	loisirs,	il	lisait	force	livres,	amassait	dans	sa	mémoire	une	prodigieuse	quantité	de	connaissances
diverses,	et	pouvait	disserter	sur	les	sujets	les	plus	imprévus	avec	un	intarissable	bagout.	Jules	se	servit	d'abord	de
lui	comme	de	secrétaire:	pour	s'épargner	la	peine	de	lire	les	romans	nouveaux,	les	pièces	de	théâtre	à	la	mode,	les
ouvrages	de	littérature,	de	science	ou	de	politique	dont	s'occupaient	les	snobs,	les	articles	sensationnels	des	revues
de	«jeunes»	et	le	Zarathustra	de	Nietzsche,	il	faisait	lire	tout	cela	par	Argensola,	qui	lui	en	donnait	de	vive	voix	le
compte	rendu	et	qui	ajoutait	même	au	compte	rendu	ses	propres	observations,	souvent	fines	et	ingénieuses.	Ainsi	le
«peintre	d'âmes»	pouvait	étonner	à	peu	de	frais	son	père,	sa	mère,	leurs	invités	et	les	femmes	esthètes	des	salons
qu'il	fréquentait,	par	l'étendue	de	son	instruction	et	par	la	subtilité	ou	la	profondeur	de	ses	jugements	personnels.

—C'est	un	garçon	un	peu	léger,	disait-on	dans	le	monde;	mais	il	sait	tant	de	choses	et	il	a	tant	d'esprit!
Lorsque	 Jules	 eut	 à	 peu	 près	 renoncé	 à	 peindre,	 sa	 vie	 devint	 de	 moins	 en	 moins	 édifiante.	 Presque	 toujours

escorté	d'Argensola	qu'en	la	circonstance	il	dénommait,	non	plus	son	«secrétaire»,	mais	son	«écuyer»,	il	passait	les
après-midi	 dans	 les	 salles	 d'escrime	 et	 les	 nuits	 dans	 les	 cabarets	 de	 Montmartre.	 Il	 était	 champion	 de	 plusieurs
armes,	boxait,	possédait	même	les	coups	favoris	des	paladins	qui	rôdent,	la	nuit,	le	long	des	fortifications.	L'abus	du
champagne	 le	 rendait	 querelleur;	 il	 avait	 le	 soufflet	 facile	 et	 allait	 volontiers	 sur	 le	 terrain.	 Avec	 le	 frac	 ou	 le
smoking,	qu'il	jugeait	indispensable	d'endosser	dès	six	heures	du	soir,	il	implantait	à	Paris	les	mœurs	violentes	de	la
pampa.	Son	père	n'ignorait	point	cette	conduite,	et	il	en	était	navré;	toutefois,	en	vertu	du	proverbe	qui	veut	que	les
jeunes	gens	jettent	leur	gourme,	cet	homme	sage	et	un	peu	désabusé	ne	laissait	pas	d'être	indulgent,	et	même,	dans
son	for	intérieur,	il	éprouvait	un	certain	orgueil	animal	à	penser	que	ce	hardi	luron	était	son	fils.

Sur	ces	entrefaites,	 les	parents	de	Berlin	vinrent	voir	 les	Desnoyers.	Ceux-ci	 les	 reçurent	dans	 leur	château	de
Villeblanche,	où	les	Hartrott	passèrent	deux	mois.	Karl	apprécia	avec	une	bienveillante	supériorité	l'installation	de
son	beau-frère.	Ce	n'était	pas	mal;	 le	château	ne	manquait	pas	de	cachet	et	pourrait	servir	à	mettre	en	valeur	un
titre	 nobiliaire.	 Mais	 l'Allemagne!	 Mais	 les	 commodités	 de	 Berlin!	 Il	 insista	 beaucoup	 pour	 qu'à	 leur	 tour	 les
Desnoyers	lui	rendissent	sa	visite	et	pussent	ainsi	admirer	le	luxe	de	son	train	de	maison	et	les	nobles	relations	qui
embellissaient	son	opulence.	Marcel	se	laissa	convaincre:	il	espérait	que	ce	voyage	arracherait	Jules	à	ses	mauvaises
camaraderies;	que	l'exemple	des	fils	d'Hartrott,	tous	laborieux	et	se	poussant	activement	dans	une	carrière,	pourrait
inspirer	 de	 l'émulation	 à	 ce	 libertin;	 que	 l'influence	 de	 Paris	 était	 corruptrice	 pour	 le	 jeune	 homme,	 tandis	 qu'en
Allemagne	il	n'aurait	sous	 les	yeux	que	 la	pureté	des	mœurs	patriarcales.	Les	châtelains	de	Villeblanche	partirent
donc	 pour	 Berlin,	 et	 ils	 y	 demeurèrent	 trois	 mois,	 afin	 de	 donner	 à	 Jules	 le	 temps	 de	 perdre	 ses	 déplorables
habitudes.

Pourtant	le	pauvre	Marcel	ne	se	plaisait	guère	dans	la	capitale	prussienne.	Quinze	jours	après	son	arrivée,	il	avait
déjà	 une	 terrible	 envie	 de	 prendre	 la	 fuite.	 Non,	 jamais	 il	 ne	 s'entendrait	 avec	 ces	 gens-là!	 Très	 aimables,	 d'une
amabilité	gluante	et	visiblement	désireuse	de	plaire,	mais	si	extraordinairement	dépourvue	de	tact	qu'elle	choquait	à
chaque	instant.	Les	amis	des	Hartrott	protestaient	de	leur	amour	pour	la	France;	mais	c'était	l'amour	compatissant
qu'inspire	un	bébé	capricieux	et	faible,	et	ils	ajoutaient	à	ce	sentiment	de	commisération	mille	souvenirs	fâcheux	des
guerres	 où	 les	 Français	 avaient	 été	 vaincus.	 Au	 contraire,	 tout	 ce	 qui	 était	 allemand,—un	 édifice,	 une	 station	 de
chemin	de	fer,	un	simple	meuble	de	salle	à	manger,—donnait	lieu	à	d'orgueilleuses	comparaisons:

—En	France	vous	n'avez	pas	cela...	En	Amérique	vous	n'avez	jamais	rien	vu	de	pareil...
Marcel	rongeait	son	frein;	mais,	pour	ne	pas	blesser	ses	hôtes,	il	les	laissait	dire.	Quant	à	Luisa	et	à	Chichi,	elles

ne	 pouvaient	 se	 résigner	 à	 admettre	 que	 l'élégance	 berlinoise	 fût	 supérieure	 à	 l'élégance	 parisienne;	 et	 Chichi
scandalisa	même	ses	cousines	en	leur	déclarant	tout	net	qu'elle	ne	pouvait	souffrir	ces	petits	officiers	qui	avaient	la
taille	serrée	par	un	corset,	qui	portaient	à	l'œil	un	monocle	inamovible,	qui	s'inclinaient	devant	les	jeunes	filles	avec
une	raideur	automatique	et	qui	assaisonnaient	leurs	lourdes	galanteries	d'une	grimace	de	supériorité.

Jules,	sous	la	direction	de	ses	cousins,	explora	la	vertueuse	société	de	Berlin.	L'aîné,	le	savant,	fut	laissé	à	l'écart:
ce	malheureux,	toujours	absorbé	dans	ses	livres,	avait	peu	de	rapports	avec	ses	frères.	Ceux-ci,	sous-lieutenants	ou
élèves-officiers,	montrèrent	avec	orgueil	à	Jules	les	progrès	de	la	haute	noce	germanique.	Il	connut	les	restaurants
de	 nuit,	 qui	 étaient	 une	 imitation	 de	 ceux	 de	 Paris,	 mais	 beaucoup	 plus	 vastes.	 Les	 femmes	 qui,	 à	 Paris,	 se
rencontraient	 par	 douzaines,	 se	 rencontraient	 là	 par	 centaines.	 La	 soûlerie	 scandaleuse	 y	 était,	 non	 un	 accident,
mais	un	fait	expressément	voulu	et	considéré	comme	indispensable	au	plaisir.	Les	viveurs	s'amusaient	par	pelotons,
le	 public	 s'enivrait	 par	 compagnies,	 les	 vendeuses	 d'amour	 formaient	 des	 régiments.	 Jules	 n'éprouva	 qu'une
sensation	 de	 dégoût	 en	 présence	 de	 ces	 femelles	 serviles	 et	 craintives	 qui,	 accoutumées	 à	 être	 battues,	 ne
dissimulaient	pas	l'avidité	impudente	avec	laquelle	elles	tâchaient	de	se	rattraper	des	mécomptes,	des	préjudices	et
des	 torgnoles	 qu'elles	 avaient	 à	 souffrir	 dans	 leur	 commerce;	 et	 il	 trouva	 répugnant	 ce	 libertinage	 brutal	 qui
s'étalait,	vociférait,	faisait	parade	de	ses	prodigalités	absurdes.

—Vous	 n'avez	 point	 cela	 à	 Paris,	 lui	 disaient	 ses	 cousins	 en	 montrant	 les	 salons	 énormes	 où	 s'entassaient	 par
milliers	les	buveurs	et	les	buveuses.

—Non,	nous	n'avons	point	cela	à	Paris,	répondait-il	avec	un	imperceptible	sourire.
Lorsque	les	Desnoyers	rentrèrent	en	France,	ils	poussèrent	un	soupir	de	soulagement.	Toutefois	Marcel	rapporta

d'Allemagne	 une	 vague	 appréhension:	 les	 Allemands	 avaient	 fait	 beaucoup	 de	 progrès.	 Il	 n'était	 pas	 un	 patriote
aveugle,	et	il	devait	se	rendre	à	l'évidence.	L'industrie	germanique	était	devenue	très	puissante	et	constituait	un	réel
danger	pour	les	peuples	voisins.	Mais,	naturellement	optimiste,	il	se	rassurait	en	se	disant:	«Ils	vont	être	très	riches,
et,	 quand	 on	 est	 riche,	 on	 n'éprouve	 pas	 le	 besoin	 de	 se	 battre.	 Somme	 toute,	 la	 guerre	 que	 redoutent	 quelques
toqués	est	fort	improbable!»

Jules,	sans	se	casser	la	tête	à	méditer	sur	de	si	graves	questions,	reprit	tout	simplement	son	existence	d'avant	le
voyage,	 mais	 avec	 quelques	 louables	 variantes.	 Il	 avait	 pris	 à	 Berlin	 du	 dégoût	 pour	 la	 débauche	 incongrue,	 et	 il
s'amusa	beaucoup	moins	que	jadis	dans	les	restaurants	de	Montmartre.	Ce	qui	lui	plaisait	maintenant,	c'étaient	les
salons	fréquentés	par	les	artistes	et	par	leurs	protectrices.	Or,	la	gloire	vint	l'y	trouver	à	l'improviste.	Ni	la	peinture
des	âmes,	ni	les	amours	coûteuses	et	les	duels	variés	ne	l'avaient	mis	en	vedette:	ce	fut	par	les	pieds	qu'il	triompha.

Un	nouveau	divertissement,	 le	 tango,	venait	d'être	 importé	en	France	pour	 le	plus	grand	bonheur	des	humains.



Cet	hiver-là,	les	gens	se	demandaient	d'un	air	mystérieux:	«Savez-vous	tanguer?»	Cette	danse	des	nègres	de	Cuba,
introduite	dans	l'Amérique	du	Sud	par	les	équipages	des	navires	qui	importent	aux	Antilles	les	viandes	de	conserve,
avait	conquis	la	faveur	en	quelques	mois.	Elle	se	propageait	victorieusement	de	nation	en	nation,	pénétrait	 jusque
dans	les	cours	les	plus	cérémonieuses,	culbutait	les	traditions	de	la	décence	et	de	l'étiquette:	c'était	la	révolution	de
la	frivolité.	Le	pape	lui-même,	scandalisé	de	voir	le	monde	chrétien	s'unir	sans	distinction	de	sectes	dans	le	commun
désir	d'agiter	les	jambes	avec	une	frénésie	aussi	infatigable	que	celle	des	possédés	du	moyen	âge,	croyait	devoir	se
convertir	en	maître	de	ballet	et	prenait	l'initiative	de	recommander	la	furlana	comme	plus	décente	et	plus	gracieuse
que	le	tango.

Or,	 ce	 tango	 que	 Jules	 voyait	 s'imposer	 en	 souverain	 au	 Tout-Paris,	 il	 le	 connaissait	 de	 vieille	 date	 et	 l'avait
beaucoup	pratiqué	à	Buenos-Aires,	après	sa	sortie	du	collège,	sans	se	douter	que,	 lorsqu'il	 fréquentait	 les	bals	 les
plus	abjects	des	faubourgs,	il	faisait	ainsi	l'apprentissage	de	la	gloire.	Il	s'y	adonna	donc	avec	l'ardeur	de	celui	qui	se
sent	admiré,	et	il	fut	vite	regardé	comme	un	maître.	«Il	tient	si	bien	la	ligne!»,	disaient	les	dames	qui	appréciaient
l'élégance	vigoureuse	de	son	corps	svelte	et	bien	musclé.	Lui,	dans	sa	jaquette	bombée	à	la	poitrine	et	pincée	à	la
taille,	 les	 pieds	 serrés	 dans	 des	 escarpins	 vernis,	 il	 dansait	 gravement,	 sans	 prononcer	 un	 mot,	 d'un	 air	 presque
hiératique,	tandis	que	les	lampes	électriques	bleuissaient	les	deux	ailes	de	sa	chevelure	noire	et	luisante.	Après	quoi,
les	 femmes	 sollicitaient	 l'honneur	de	 lui	 être	présentées,	 avec	 la	douce	espérance	de	 rendre	 leurs	amies	 jalouses
lorsque	celles-ci	 les	verraient	au	bras	de	 l'illustre	 tangueur.	Les	 invitations	pleuvaient	chez	 lui;	 les	salons	 les	plus
inaccessibles	lui	étaient	ouverts;	chaque	soir,	il	gagnait	une	bonne	douzaine	d'amitiés,	et	on	se	disputait	la	faveur	de
recevoir	de	lui	des	leçons.	Le	«peintre	d'âmes»	offrait	volontiers	aux	plus	jolies	solliciteuses	de	les	leur	donner	dans
son	atelier,	de	sorte	que	d'innombrables	élèves	affluaient	à	la	rue	de	la	Pompe.

—Tu	danses	trop,	lui	disait	Argensola;	tu	te	rendras	malade.
Ce	n'était	pas	seulement	à	cause	de	la	santé	de	son	protecteur	que	le	secrétaire-écuyer	s'inquiétait	de	l'excessive

fréquence	de	ces	visites;	il	les	trouvait	fort	gênantes	pour	lui-même.	Car,	chaque	après-midi,	juste	au	moment	où	il
se	délectait	dans	une	paisible	lecture	auprès	du	poêle	bien	chaud,	Jules	lui	disait	à	brûle-pourpoint:

—Il	faut	que	tu	t'en	ailles.	J'attends	une	leçon	nouvelle.
Et	Argensola	s'en	allait,	non	sans	donner	à	tous	les	diables,	in	petto,	les	belles	tangueuses.
Au	 printemps	 de	 1914,	 il	 y	 eut	 une	 grande	 nouvelle:	 les	 Desnoyers	 s'alliaient	 aux	 Lacour.	 René,	 fils	 unique	 du

sénateur,	 avait	 fini	 par	 inspirer	 à	 Chichi	 une	 sympathie	 qui	 était	 presque	 de	 l'amour.	 Bien	 entendu,	 le	 sénateur
n'avait	 fait	aucune	opposition	à	un	projet	de	mariage	qui,	plus	 tard,	vaudrait	à	son	 fils	un	nombre	respectable	de
millions.	Au	surplus,	il	était	veuf	et	il	aimait	à	donner	chez	lui	des	soupers	et	des	bals;	sa	bru	ferait	les	honneurs	de
la	maison,	et	l'excellente	table	où	il	recevrait	plus	somptueusement	que	jamais	ses	collègues	et	tous	les	personnages
notoires	de	passage	à	Paris,	lui	permettrait	de	regagner	un	peu	du	prestige	qu'il	commençait	à	perdre	au	palais	du
Luxembourg.

III

LE	COUSIN	DE	BERLIN

Pendant	le	voyage	fait	par	Jules	en	Argentine,	Argensola,	investi	des	fonctions	de	gardien	de	l'atelier,	avait	vécu
bien	 tranquille:	 il	 n'avait	 plus	 auprès	 de	 lui	 le	 «peintre	 d'âmes»	 pour	 le	 déranger	 au	 milieu	 de	 ses	 lectures,	 et	 il
pouvait	absorber	en	paix	une	quantité	d'ouvrages	écrits	sur	les	sujets	les	plus	disparates.	Il	lui	resta	même	assez	de
temps	pour	lier	connaissance	avec	un	voisin	bizarre,	logé	dans	un	petit	appartement	de	deux	pièces,	au	même	étage
que	l'atelier,	mais	où	l'on	n'accédait	que	par	un	escalier	de	service,	et	qui	prenait	jour	sur	une	cour	intérieure.

Ce	 voisin,	 nommé	 Tchernoff,	 était	 un	 Russe	 qu'Argensola	 avait	 vu	 souvent	 rentrer	 avec	 des	 paquets	 de	 vieux
livres,	et	qui	passait	de	 longues	heures	à	écrire	près	de	 la	 fenêtre	de	sa	chambre.	L'Espagnol,	dont	 l'imagination
était	 romanesque,	 avait	 d'abord	pris	Tchernoff	 pour	un	homme	mystérieux	et	 extraordinaire:	 avec	 cette	barbe	en
désordre,	 avec	 cette	 crinière	 huileuse,	 avec	 ces	 lunettes	 chevauchant	 sur	 de	 vastes	 narines	 qui	 semblaient
déformées	par	un	coup	de	poing,	le	Russe	l'impressionnait.	Ensuite,	lorsque	le	hasard	d'une	rencontre	les	eut	mis	en
rapport,	Argensola,	en	entrant	pour	 la	première	 fois	chez	Tchernoff,	 sentit	croître	sa	sympathie:	ami	des	 livres,	 il
voyait	 des	 livres	 partout,	 d'innombrables	 livres,	 les	 uns	 alignés	 sur	 des	 rayons,	 d'autres	 empilés	 dans	 les	 coins,
d'autres	éparpillés	sur	le	plancher,	d'autres	amoncelés	sur	des	chaises	boiteuses,	sur	de	vieilles	tables	et	même	sur
un	lit	que	l'on	ne	refaisait	pas	tous	les	jours.	Mais	il	éprouva	une	sorte	de	désillusion,	lorsqu'il	apprit	qu'en	somme	il
n'y	avait	rien	d'étrange	et	d'occulte	dans	l'existence	de	son	nouvel	ami.	Ce	que	Tchernoff	écrivait	près	de	la	fenêtre,
c'était	tout	simplement	des	traductions	exécutées,	soit	sur	commande	et	moyennant	finances,	soit	gratuitement	pour
des	journaux	socialistes.	La	seule	chose	étonnante,	c'était	 le	nombre	des	langues	que	Tchernoff	possédait.	Comme
les	hommes	de	sa	race,	il	avait	une	merveilleuse	facilité	à	s'approprier	les	vivantes	et	les	mortes,	et	cela	expliquait
l'incroyable	 diversité	 des	 idiomes	 dans	 lesquels	 étaient	 écrits	 les	 volumes	 qui	 encombraient	 son	 appartement.	 La
plupart	 étaient	 des	 ouvrages	 d'occasion,	 qu'il	 avait	 achetés	 à	 bas	 prix	 sur	 les	 quais,	 dans	 les	 caisses	 des
bouquinistes;	et	il	semblait	qu'une	atmosphère	de	mysticisme,	d'initiations	surhumaines,	d'arcanes	clandestinement
transmis	à	 travers	 les	siècles,	émanât	de	ces	bouquins	poudreux	dont	quelques-uns	étaient	à	demi	rongés	par	 les
rats.	 Mais,	 confondus	 avec	 ces	 vieux	 livres,	 il	 y	 en	 avait	 beaucoup	 de	 nouveaux,	 qui	 attiraient	 l'œil	 par	 leurs
couvertures	d'un	rouge	flamboyant;	et	il	y	avait	aussi	des	libelles	de	propagande	socialiste,	des	brochures	rédigées
dans	toutes	les	langues	de	l'Europe,	des	journaux,	une	infinité	de	journaux	dont	tous	les	titres	évoquaient	l'idée	de
révolution.

D'abord	 Tchernoff	 avait	 témoigné	 à	 l'Espagnol	 peu	 de	 goût	 pour	 les	 visites	 et	 pour	 la	 causerie.	 Il	 souriait
énigmatiquement	dans	sa	barbe	d'ogre	et	se	montrait	avare	de	paroles,	comme	s'il	voulait	abréger	la	conversation.
Mais	Argensola	trouva	le	moyen	d'apprivoiser	ce	sauvage:	il	 l'amena	dans	l'atelier	de	Jules,	où	les	bons	vins	et	les
fines	liqueurs	eurent	vite	fait	de	rendre	le	Russe	plus	communicatif.	Argensola	apprit	alors	que	Tchernoff	avait	fait
en	Sibérie	une	longue	quoique	peu	agréable	villégiature,	et	que,	réfugié	depuis	quelques	années	à	Paris,	 il	y	avait
trouvé	un	accueil	bienveillant	dans	la	rédaction	des	journaux	avancés.



	
Le	lendemain	du	jour	où	Jules	était	rentré	à	Paris,	Argensola,	qui	causait	avec	Tchernoff	sur	le	palier	de	l'escalier

de	service,	entendit	qu'on	sonnait	à	la	porte	de	l'atelier.	Le	secrétaire-écuyer,	qui	ne	s'offensait	pas	de	joindre	encore
à	ces	fonctions	celles	de	valet	de	chambre,	accourut	pour	introduire	le	visiteur	chez	le	«peintre	d'âmes».	Ce	visiteur
parlait	correctement	le	français,	mais	avec	un	fort	accent	allemand;	et,	par	le	fait,	c'était	l'aîné	des	cousins	de	Berlin,
le	docteur	Julius	von	Hartrott,	qui,	après	un	court	séjour	à	Paris	et	au	moment	de	retourner	en	Allemagne,	venait
prendre	congé	de	Jules.

Les	deux	cousins	se	regardèrent	avec	une	curiosité	où	il	y	avait	un	peu	de	méfiance.	Ils	avaient	beau	être	liés	par
une	 étroite	 parenté,	 ils	 ne	 se	 connaissaient	 guère,	 mais	 assez	 cependant	 pour	 sentir	 qu'il	 existait	 entre	 eux	 une
complète	divergence	d'opinions	et	de	goûts.

Jules,	 pour	 éviter	 que	 son	 cousin	 se	 trompât	 sur	 la	 condition	 sociale	 de	 l'introducteur,	 présenta	 celui-ci	 en	 ces
termes:

—Mon	 ami	 l'artiste	 espagnol	 Argensola,	 non	 moins	 remarquable	 par	 ses	 vastes	 lectures	 que	 par	 son	 magistral
talent	de	peintre.

—J'ai	maintes	fois	entendu	parler	de	 lui,	répondit	 imperturbablement	 le	docteur,	avec	 la	suffisance	d'un	homme
qui	se	pique	de	tout	savoir.

Puis,	comme	Argensola	faisait	mine	de	se	retirer:
—Vous	ne	serez	pas	de	 trop	dans	notre	entretien,	monsieur,	 lui	dit-il	 sur	 le	 ton	ambigu	d'un	supérieur	qui	veut

montrer	de	la	condescendance	à	un	inférieur	et	d'un	conférencier	qui,	infatué	de	lui-même,	n'est	pas	fâché	d'avoir	un
auditeur	de	plus	pour	les	belles	choses	qu'il	va	dire.

Argensola	 s'assit	 donc	 avec	 les	 deux	 autres,	mais	 un	 peu	 à	 l'écart,	 de	 sorte	 qu'il	 pouvait	 considérer	 à	 son	 aise
l'accoutrement	 d'Hartrott.	 L'Allemand	 avait	 l'aspect	 d'un	 officier	 habillé	 en	 civil.	 Toute	 sa	 personne	 exprimait
manifestement	 le	désir	de	ressembler	aux	hommes	d'épée,	 lorsqu'il	 leur	arrive	de	quitter	 l'uniforme.	Son	pantalon
était	collant	comme	s'il	était	destiné	à	entrer	dans	des	bottes	à	 l'écuyère.	Sa	 jaquette,	garnie	de	deux	rangées	de
boutons	sur	le	devant	et	serrée	à	la	taille,	avait	de	longues	et	larges	basques	et	des	revers	très	montants,	ce	qui	lui
donnait	 une	 vague	 ressemblance	 avec	 une	 tunique	 militaire.	 Ses	 moustaches	 roussâtres,	 plantées	 sur	 une	 forte
mâchoire,	et	ses	cheveux	coupés	en	brosse	complétaient	la	martiale	similitude.	Mais	ses	yeux,—des	yeux	d'homme
d'étude,	grands,	myopes	et	un	peu	troubles,—s'abritaient	derrière	des	lunettes	aux	verres	épais	et	donnaient	malgré
tout	à	leur	propriétaire	l'apparence	d'un	homme	pacifique.	Cet	Hartrott,	après	avoir	conquis	le	diplôme	de	docteur
en	 philosophie,	 venait	 d'être	 nommé	 professeur	 auxiliaire	 dans	 une	 université,	 sans	 doute	 parce	 qu'il	 avait	 déjà
publié	 trois	 ou	 quatre	 volumes	 gros	 et	 lourds	 comme	 des	 pavés;	 et,	 au	 surplus,	 il	 était	 membre	 d'un	 «séminaire
historique»,	 c'est-à-dire	d'une	 société	 savante	qui	 se	consacrait	 à	 la	 recherche	des	documents	 inédits	et	qui	avait
pour	président	un	historien	fameux.	Le	jeune	professeur	portait	à	la	boutonnière	la	rosette	d'un	ordre	étranger.

Le	respect	de	Jules	pour	le	savant	de	la	famille	n'allait	pas	sans	quelque	mélange	de	dédain:	c'était	sa	façon	de	se
venger	de	ce	pédant	qu'on	lui	proposait	sans	cesse	pour	modèle.	Selon	lui,	un	homme	qui	ne	connaissait	la	vie	que
par	les	livres	et	qui	passait	son	existence	à	vérifier	ce	qu'avaient	fait	les	hommes	d'autrefois,	n'avait	aucun	droit	au
titre	de	sage,	alors	surtout	que	de	 telles	études	ne	 tendaient	qu'à	confirmer	 les	Allemands	dans	 leurs	préjugés	et
dans	 leur	 outrecuidance.	 En	 somme,	 que	 fallait-il	 pour	 écrire	 sur	 un	 minime	 fait	 historique	 un	 livre	 énorme	 et
illisible?	La	patience	de	végéter	dans	les	bibliothèques,	de	classer	des	milliers	de	fiches	et	de	les	recopier	plus	ou
moins	confusément.	Dans	 l'opinion	du	peintre,	 son	cousin	 Julius	n'était	qu'une	manière	de	«rond-de-cuir»,	 c'est-à-
dire	un	de	ces	individus	que	désigne	plus	pittoresquement	encore	le	terme	populaire	d'outre-Rhin:	Sitzfleisch	haben.
La	première	qualité	de	ces	savants-là,	c'est	d'être	assez	bien	rembourrés	pour	qu'il	leur	soit	possible	de	passer	des
journées	entières	le	derrière	sur	une	chaise.

Le	docteur	expliqua	l'objet	de	sa	visite.	Venu	à	Paris	pour	une	mission	importante	dont	les	autorités	universitaires
allemandes	l'avaient	chargé,	il	avait	beaucoup	regretté	l'absence	de	Jules	et	il	aurait	été	très	fâché	de	repartir	sans
l'avoir	 vu.	 Mais,	 hier	 soir,	 sa	 mère	 Héléna	 lui	 avait	 appris	 que	 le	 peintre	 était	 de	 retour,	 et	 il	 s'était	 empressé
d'accourir	à	l'atelier.	Il	devait	quitter	Paris	le	soir	même:	car	les	circonstances	étaient	graves.

—Tu	crois	donc	à	la	guerre?	lui	demanda	Jules.
—Oui.	 La	 guerre	 sera	 déclarée	 demain	 ou	 après-demain.	 Elle	 est	 inévitable.	 C'est	 une	 crise	 nécessaire	 pour	 le

salut	de	l'humanité.
Jules	 et	 Argensola,	 ébahis,	 regardèrent	 celui	 qui	 venait	 d'énoncer	 gravement	 cette	 belliqueuse	 et	 paradoxale

proposition,	et	ils	comprirent	aussitôt	qu'Hartrott	était	venu	tout	exprès	pour	leur	parler	de	ce	sujet.
—Toi,	continua	Hartrott,	tu	n'es	pas	Français,	puisque	tu	es	né	en	Argentine.	On	peut	donc	te	dire	la	vérité	tout

entière.
—Mais	toi,	répliqua	Jules	en	riant,	où	donc	es-tu	né?
Hartrott	eut	un	geste	instinctif	de	protestation,	comme	si	son	cousin	lui	avait	adressé	une	injure,	et	il	repartit	d'un

ton	sec:
—Moi,	je	suis	Allemand.	En	quelque	endroit	que	naisse	un	Allemand,	il	est	toujours	fils	de	l'Allemagne.
Puis,	se	tournant	vers	Argensola:
—Vous	 aussi,	 monsieur,	 vous	 êtes	 un	 étranger,	 et,	 puisque	 vous	 avez	 beaucoup	 lu,	 vous	 n'ignorez	 pas	 que

l'Espagne,	votre	patrie,	doit	aux	Germains	ses	qualités	les	meilleures.	C'est	de	nous	que	lui	sont	venus	le	culte	de
l'honneur	et	l'esprit	chevaleresque,	par	l'intermédiaire	des	Goths,	des	Visigoths	et	des	Vandales,	qui	l'ont	conquise.

Argensola	 se	 contenta	 de	 sourire	 imperceptiblement,	 et	 Hartrott,	 flatté	 d'un	 silence	 qui	 lui	 parut	 approbatif,
poursuivit	son	discours.

—Nous	allons	assister,	soyez-en	certains,	à	de	grands	événements,	et	nous	devons	nous	estimer	heureux	d'être	nés
à	 l'époque	 présente,	 la	 plus	 intéressante	 de	 toute	 l'histoire.	 En	 ce	 moment	 l'axe	 de	 l'humanité	 se	 déplace	 et	 la
véritable	civilisation	va	commencer.

A	 son	 avis,	 la	 guerre	 prochaine	 serait	 extraordinairement	 courte.	 L'Allemagne	 avait	 tout	 préparé	 pour	 que	 cet
événement	pût	s'accomplir	sans	que	la	vie	économique	du	monde	souffrît	d'une	trop	profonde	perturbation.	Un	mois
lui	 suffirait	 pour	 écraser	 la	 France,	 le	 plus	 redoutable	 de	 ses	 adversaires.	 Ensuite	 elle	 se	 retournerait	 contre	 la
Russie	qui,	 lente	dans	ses	mouvements,	ne	serait	pas	capable	d'opposer	à	cette	offensive	une	défense	 immédiate.



Enfin	 elle	 attaquerait	 l'orgueilleuse	 Angleterre,	 l'isolerait	 dans	 son	 archipel,	 lui	 interdirait	 de	 faire	 dorénavant
obstacle	à	la	prépondérance	allemande.	Ces	coups	rapides	et	ces	victoires	décisives	n'exigeraient	que	le	cours	d'un
été,	et,	à	l'automne,	la	chute	des	feuilles	saluerait	le	triomphe	définitif	de	l'Allemagne.

Ensuite,	avec	 l'assurance	d'un	professeur	qui,	parlant	du	haut	de	 la	chaire,	n'a	pas	à	craindre	d'être	réfuté	par
ceux	qui	l'écoutent,	il	expliqua	la	supériorité	de	la	race	germanique.	Les	hommes	se	divisaient	en	deux	groupes,	les
dolichocéphales	 et	 les	 brachycéphales.	 Les	 dolichocéphales	 représentaient	 la	 pureté	 de	 la	 race	 et	 la	 mentalité
supérieure,	tandis	que	les	brachycéphales	n'étaient	que	des	métis,	avec	tous	les	stigmates	de	la	dégénérescence.	Les
Germains,	dolichocéphales	par	excellence,	étaient	 les	uniques	héritiers	des	Aryens	primitifs,	et	 les	autres	peuples,
spécialement	les	Latins	du	Sud	de	l'Europe,	n'étaient	que	des	Celtes	brachycéphales,	représentants	abâtardis	d'une
race	inférieure.	Les	Celtes,	incorrigibles	individualistes,	n'avaient	jamais	été	que	d'ingouvernables	révolutionnaires,
épris	d'un	égalitarisme	et	d'un	humanitarisme	qui	avaient	beaucoup	retardé	la	marche	de	la	civilisation.	Au	contraire
les	 Germains,	 dont	 l'âme	 est	 autoritaire,	 mettaient	 au-dessus	 de	 tout	 l'ordre	 et	 la	 force.	 Élus	 par	 la	 nature	 pour
commander	 aux	 autres	 peuples,	 ils	 possédaient	 toutes	 les	 vertus	 qui	 distinguent	 les	 chefs-nés.	 La	 Révolution
française	n'avait	été	qu'un	conflit	entre	les	Celtes	et	 les	Germains.	La	noblesse	française	descendait	des	guerriers
germains	 installés	 dans	 les	 Gaules	 après	 l'invasion	 dite	 des	 Barbares,	 tandis	 que	 la	 bourgeoisie	 et	 le	 tiers-état
représentaient	 l'élément	 gallo-celtique.	 La	 race	 inférieure,	 en	 l'emportant	 sur	 la	 supérieure,	 avait	 désorganisé	 le
pays	et	perturbé	le	monde.	Ce	que	le	celtisme	avait	inventé,	c'était	la	démocratie,	le	socialisme,	l'anarchisme.	Mais
l'heure	de	la	revanche	germanique	avait	sonné	enfin,	et	la	race	du	Nord	allait	se	charger	de	rétablir	l'ordre,	puisque
Dieu	lui	avait	fait	la	faveur	de	lui	conserver	son	indiscutable	supériorité.

—Un	peuple,	conclut-il,	ne	peut	aspirer	à	de	grands	destins	que	s'il	est	foncièrement	germanique.	Nous	sommes
l'aristocratie	de	l'humanité,	«le	sel	de	la	terre»,	comme	a	dit	notre	empereur.

Et,	 tandis	 que	 Jules,	 stupéfait	 de	 cette	 insolente	 philosophie	 de	 l'histoire,	 gardait	 le	 silence,	 et	 qu'Argensola
continuait	de	sourire	imperceptiblement,	Hartrott	entama	le	second	point	de	sa	dissertation.

—Jusqu'à	présent,	expliqua-t-il,	on	n'a	fait	la	guerre	qu'avec	des	soldats;	mais	celle-ci,	on	la	fera	avec	des	savants
et	 avec	 des	 professeurs.	 L'Université	 n'a	 pas	 eu	 moins	 de	 part	 à	 sa	 préparation	 que	 l'État-Major.	 La	 science
germanique,	 la	 première	 de	 toutes,	 est	 unie	 pour	 jamais	 à	 ce	 que	 les	 révolutionnaires	 latins	 appellent
dédaigneusement	le	militarisme.	La	force,	reine	du	monde,	est	ce	qui	crée	le	droit,	et	c'est	elle	qui	imposera	partout
notre	 civilisation.	 Nos	 armées	 représentent	 notre	 culture,	 et	 quelques	 semaines	 leur	 suffiront	 pour	 délivrer	 de	 la
décadence	celtique	les	peuples	qui,	grâce	à	elles,	recouvreront	bientôt	une	seconde	jeunesse.

Le	prodigieux	avenir	de	sa	race	lui	inspirait	un	enthousiasme	lyrique.	Guillaume	Ier,	Bismarck,	tous	les	héros	des
victoires	antérieures	lui	paraissaient	vénérables;	mais	il	parlait	d'eux	comme	de	dieux	moribonds,	dont	l'heure	était
passée.	Ces	glorieux	ancêtres	n'avaient	fait	qu'élargir	les	frontières	et	réaliser	l'unité	de	l'empire;	mais	ensuite,	avec
une	prudence	de	vieillards	valétudinaires,	ils	s'étaient	opposés	à	toutes	les	hardiesses	de	la	génération	nouvelle,	et
leurs	ambitions	n'allaient	pas	plus	loin	que	l'établissement	d'une	hégémonie	continentale.	Aujourd'hui	c'était	le	tour
de	Guillaume	 II,	 le	grand	homme	complexe	dont	 la	patrie	avait	besoin.	Ainsi	que	 l'avait	dit	Lamprecht,	maître	de
Julius	von	Hartrott,	l'empereur	représentait	à	la	fois	la	tradition	et	l'avenir,	la	méthode	et	l'audace;	comme	son	aïeul,
il	était	convaincu	qu'il	régnait	par	la	grâce	de	Dieu;	mais	son	intelligence	vive	et	brillante	n'en	reconnaissait	et	n'en
acceptait	 pas	 moins	 les	 nouveautés	 modernes;	 s'il	 était	 romantique	 et	 féodal,	 s'il	 soutenait	 les	 conservateurs
agrariens,	 il	 était	 en	même	 temps	un	homme	du	 jour,	 cherchait	 les	 solutions	pratiques,	 faisait	preuve	d'un	esprit
utilitaire	 à	 l'américaine.	 En	 lui	 s'équilibraient	 l'instinct	 et	 la	 raison.	 C'était	 grâce	 à	 lui	 que	 l'Allemagne	 avait	 su
grouper	ses	forces	et	reconnaître	sa	véritable	voie.	Les	universités	l'acclamaient	avec	autant	d'enthousiasme	que	les
armées:	car	la	germanisation	mondiale	dont	Guillaume	serait	l'auteur,	allait	procurer	à	tous	les	peuples	d'immenses
bienfaits.

—Gott	mit	uns!	s'écria-t-il	en	matière	de	péroraison.	Oui,	Dieu	est	avec	nous!	Il	existe,	n'en	doutez	pas,	un	Dieu
chrétien	germanique	qui	est	notre	Grand	Allié	et	qui	se	manifeste	à	nos	ennemis	comme	une	divinité	puissante	et
jalouse.

Cette	fois,	le	sourire	d'Argensola	devint	un	petit	rire	ouvertement	sarcastique.	Mais	le	docteur	était	trop	enivré	de
ses	propres	paroles	pour	y	prendre	garde.

—Ce	qu'il	nous	faut,	ajouta-t-il,	c'est	que	l'Allemagne	entre	enfin	en	possession	de	toutes	les	contrées	où	il	y	a	du
sang	germain	et	qui	ont	été	civilisées	par	nos	aïeux.

Et	il	énuméra	ces	contrées.	La	Hollande	et	la	Belgique	étaient	allemandes.	La	France	l'était	par	les	Francs,	à	qui
elle	devait	un	tiers	de	son	sang.	L'Italie	presque	entière	avait	bénéficié	de	l'invasion	des	Lombards.	L'Espagne	et	le
Portugal	avaient	été	dominés	et	peuplés	par	des	conquérants	de	race	teutonne.	Mais	le	docteur	ne	s'en	tenait	point
là.	Comme	la	plupart	des	nations	de	l'Amérique	étaient	d'origine	espagnole	ou	portugaise,	le	docteur	les	comprenait
dans	 ses	 revendications.	 Quant	 à	 l'Amérique	 du	 Nord,	 sa	 puissance	 et	 sa	 richesse	 étaient	 l'œuvre	 des	 millions
d'Allemands	qui	y	avaient	émigré.	D'ailleurs	Hartrott	reconnaissait	que	le	moment	n'était	pas	encore	venu	de	penser
à	tout	cela	et	que,	pour	aujourd'hui,	il	ne	s'agissait	que	du	continent	européen.

—Ne	nous	faisons	pas	d'illusions,	poursuivit-il	sur	un	ton	de	tristesse	hautaine.	A	cette	heure,	 le	monde	n'est	ni
assez	clairvoyant	ni	assez	sincère	pour	comprendre	et	apprécier	nos	bienfaits.	J'avoue	que	nous	avons	peu	d'amis.
Comme	nous	sommes	les	plus	intelligents,	les	plus	actifs,	les	plus	capables	d'imposer	aux	autres	notre	culture,	tous
les	peuples	nous	considèrent	avec	une	hostilité	envieuse.	Mais	nous	n'avons	pas	le	droit	de	faillir	à	nos	destins,	et
c'est	 pourquoi	 nous	 imposerons	 à	 coups	 de	 canon	 cette	 culture	 que	 l'humanité,	 si	 elle	 était	 plus	 sage,	 devrait
recevoir	de	nous	comme	un	don	céleste.

Jusqu'ici	 Jules,	 impressionné	 par	 l'autorité	 doctorale	 avec	 laquelle	 Hartrott	 formulait	 ses	 affirmations,	 n'avait
presque	rien	dit.	D'ailleurs,	 l'ex-professeur	de	tango	était	mal	préparé	à	soutenir	une	discussion	sur	de	tels	sujets
avec	le	savant	professeur	tudesque.	Mais,	agacé	de	l'assurance	avec	laquelle	son	cousin	raisonnait	sur	cette	guerre
encore	problématique,	il	ne	put	s'empêcher	de	dire:

—En	 somme,	 pourquoi	 parler	 de	 la	 guerre	 comme	 si	 elle	 était	 déjà	 déclarée?	 En	 ce	 moment,	 des	 négociations
diplomatiques	sont	en	cours	et	peut-être	tout	finira-t-il	par	s'arranger.

Le	docteur	eut	un	geste	d'impatience	méprisante.
—C'est	la	guerre,	te	dis-je!	Lorsque	j'ai	quitté	l'Allemagne,	il	y	a	huit	jours,	je	savais	que	la	guerre	était	certaine.
—Mais	alors,	demanda	Jules,	pourquoi	ces	négociations?	Et	pourquoi	le	gouvernement	allemand	fait-il	semblant	de



s'entremettre	dans	 le	 conflit	qui	a	éclaté	entre	 l'Autriche	et	 la	Serbie?	Ne	serait-il	pas	plus	 simple	de	déclarer	 la
guerre	tout	de	suite?

—Notre	gouvernement,	 reprit	Hartrott	avec	 franchise,	préfère	que	ce	soient	 les	autres	qui	 la	déclarent.	Le	rôle
d'attaqué	obtient	toujours	plus	de	sympathie	que	celui	d'agresseur,	et	il	justifie	les	résolutions	finales,	quelque	dures
qu'elles	puissent	être.	Au	surplus,	nous	avons	chez	nous	beaucoup	de	gens	qui	vivent	à	leur	aise	et	qui	ne	désirent
pas	la	guerre;	il	convient	donc	de	leur	faire	croire	que	ce	sont	nos	ennemis	qui	nous	l'imposent,	pour	que	ces	gens
sentent	 la	nécessité	de	se	défendre.	 Il	n'est	donné	qu'aux	esprits	supérieurs	de	comprendre	que	 le	seul	moyen	de
réaliser	les	grands	progrès,	c'est	 l'épée,	et	que,	selon	le	mot	de	notre	illustre	Treitschke,	la	guerre	est	la	forme	la
plus	haute	du	progrès.

Selon	 Hartrott,	 la	 morale	 avait	 sa	 raison	 d'être	 dans	 les	 rapports	 des	 individus	 entre	 eux,	 parce	 qu'elle	 sert	 à
rendre	les	individus	plus	soumis	et	plus	disciplinés;	mais	elle	ne	fait	qu'embarrasser	les	gouvernements,	pour	qui	elle
est	une	gêne	sans	profit.	Un	État	ne	doit	s'inquiéter	ni	de	vérité	ni	de	mensonge;	la	seule	chose	qui	lui	importe,	c'est
la	convenance	et	 l'utilité	des	mesures	prises.	Le	glorieux	Bismarck,	afin	d'obtenir	 la	guerre	qu'il	 voulait	 contre	 la
France,	n'avait	pas	hésité	à	altérer	un	télégramme,	et	Hans	Delbruck	avait	eu	raison	d'écrire	à	ce	sujet:	«Bénie	soit
la	main	qui	a	falsifié	la	dépêche	d'Ems!»	En	ce	qui	concernait	la	guerre	prochaine,	il	était	urgent	qu'elle	se	fît	sans
retard:	aucun	des	ennemis	de	 l'Allemagne	n'était	prêt,	de	sorte	que	 les	Allemands	qui,	eux,	se	préparaient	depuis
quarante	 ans,	 étaient	 sûrs	 de	 la	 victoire.	 Qu'était-il	 besoin	 de	 se	 préoccuper	 du	 droit	 et	 des	 traités?	 L'Allemagne
avait	la	force,	et	la	force	crée	des	lois	nouvelles.	L'histoire	ne	demande	pas	de	comptes	aux	vainqueurs,	et	les	prêtres
de	 tous	 les	 cultes	 finissent	 toujours	 par	 bénir	 dans	 leurs	 hymnes	 les	 auteurs	 des	 guerres	 heureuses.	 Ceux	 qui
triomphent	sont	les	amis	de	Dieu.

—Nous	autres,	continua-t-il,	nous	ne	sommes	pas	des	sentimentaux;	nous	ne	faisons	la	guerre	ni	pour	châtier	les
Serbes	régicides,	ni	pour	délivrer	 les	Polonais	opprimés	par	 la	Russie.	Nous	 la	 faisons	parce	que	nous	sommes	 le
premier	 peuple	 du	 monde	 et	 que	 nous	 voulons	 étendre	 notre	 activité	 sur	 toute	 la	 planète.	 La	 vieille	 Rome,
mortellement	malade,	appela	barbares	les	Germains	qui	ouvrirent	sa	fosse.	Le	monde	d'aujourd'hui	a,	lui	aussi,	une
odeur	de	mort,	et	il	ne	manquera	pas	non	plus	de	nous	appeler	barbares.	Soit!	Lorsque	Tanger	et	Toulon,	Anvers	et
Calais	 seront	 allemands,	 nous	 aurons	 le	 loisir	 de	 disserter	 sur	 la	 barbarie	 germanique;	 mais,	 pour	 l'instant,	 nous
possédons	la	force	et	nous	ne	sommes	pas	d'humeur	à	discuter.	La	force	est	la	meilleure	des	raisons.

—Êtes-vous	 donc	 si	 certains	 de	 vaincre?	 objecta	 Jules.	 Le	 destin	 ménage	 parfois	 aux	 hommes	 de	 terribles
surprises.	Il	suscite	des	forces	occultes	avec	lesquelles	on	n'a	pas	compté	et	qui	peuvent	réduire	à	néant	les	plans	les
mieux	établis.

Hartrott	haussa	les	épaules.	Qu'est-ce	que	l'Allemagne	aurait	devant	elle?	Le	plus	à	craindre	de	ses	ennemis,	ce
serait	la	France;	mais	la	France	n'était	pas	capable	de	résister	aux	influences	morales	énervantes,	aux	labeurs,	aux
privations	 et	 aux	 souffrances	 de	 la	 guerre:	 un	 peuple	 affaibli	 physiquement,	 infecté	 de	 l'esprit	 révolutionnaire,
désaccoutumé	de	l'usage	des	armes	par	l'amour	excessif	du	bien-être.	Ensuite	il	y	avait	la	Russie;	mais	les	masses
amorphes	de	son	immense	population	étaient	 longues	à	réunir,	difficiles	à	mouvoir,	travaillées	par	l'anarchisme	et
par	les	grèves.	L'état-major	de	Berlin	avait	disposé	toutes	choses	de	telle	façon	qu'il	était	certain	d'écraser	la	France
en	 un	 mois;	 cela	 fait,	 il	 transporterait	 les	 irrésistibles	 forces	 germaniques	 contre	 l'empire	 russe	 avant	 même	 que
celui-ci	ait	eu	le	temps	d'entrer	en	action.

—Quant	aux	Anglais,	poursuivit	Hartrott,	il	est	douteux	que,	malgré	l'entente	cordiale,	ils	prennent	part	à	la	lutte.
C'est	 un	 peuple	 de	 rentiers	 et	 de	 sportsmen	 dont	 l'égoïsme	 est	 sans	 limites.	 Admettons	 toutefois	 qu'ils	 veuillent
défendre	contre	nous	l'hégémonie	continentale	qui	leur	a	été	octroyée	par	le	Congrès	de	Vienne,	après	la	chute	de
Napoléon.	Que	vaut	l'effort	qu'ils	tenteront	de	faire?	Leur	petite	armée	n'est	composée	que	du	rebut	de	la	nation,	et
elle	est	 totalement	dépourvue	d'esprit	guerrier.	Lorsqu'ils	 réclameront	 l'assistance	de	 leurs	colonies,	celles-ci,	qui
ont	tant	à	se	plaindre	d'eux,	se	feront	une	joie	de	les	lâcher.	L'Inde	profitera	de	l'occasion	pour	se	soulever	contre
ses	exploiteurs,	et	l'Égypte	s'affranchira	du	despotisme	de	ses	tyrans....

Il	y	eut	un	silence,	et	Hartrott	parut	s'absorber	dans	ses	réflexions,	dont	il	traduisit	le	résultat	par	cette	nouvelle
tirade:

—Par	le	fait,	il	y	a	beau	temps	que	notre	victoire	a	commencé.	Nos	ennemis	nous	abhorrent,	et	néanmoins	ils	nous
imitent.	 Tout	 ce	 qui	 porte	 la	 marque	 allemande	 est	 recherché	 dans	 le	 monde	 entier.	 Les	 pays	 mêmes	 qui	 ont	 la
prétention	de	 résister	 à	nos	armées,	 copient	nos	méthodes	dans	 leurs	 écoles	 et	 admirent	nos	 théories,	 y	 compris
celles	 qui	 n'ont	 obtenu	 en	 Allemagne	 qu'un	 médiocre	 succès.	 Souvent	 nous	 rions	 entre	 nous,	 comme	 les	 augures
romains,	à	constater	le	servilisme	avec	lequel	les	peuples	étrangers	se	soumettent	à	notre	influence.	Et	ce	sont	ces
gens-là	qui	ensuite	refusent	de	reconnaître	notre	supériorité!

Pour	la	première	fois	Argensola	fit	un	geste	approbatif,	que	ne	suivit	d'ailleurs	aucun	commentaire.	Hartrott,	qui
avait	surpris	ce	geste,	lui	attribua	la	valeur	d'un	assentiment	complet,	et	cela	l'induisit	à	reprendre:

—Mais	notre	 supériorité	est	 évidente,	 et,	pour	en	avoir	 la	preuve,	nous	n'avons	qu'à	écouter	ce	que	disent	nos
ennemis.	Les	Latins	eux-mêmes	n'ont-ils	pas	proclamé	maintes	fois	que	les	sociétés	latines	sont	à	l'agonie,	qu'il	n'y	a
pas	de	place	pour	elles	dans	l'organisation	future,	et	que	l'Allemagne	seule	conserve	latentes	les	forces	civilisatrices?
Les	Français,	en	particulier,	ne	répètent-ils	pas	à	qui	veut	les	entendre	que	la	France	est	en	pleine	décomposition	et
qu'elle	marche	d'un	pas	rapide	à	une	catastrophe?	Eh	bien,	des	peuples	qui	se	jugent	ainsi	ont	assurément	la	mort
dans	 les	entrailles.	En	outre,	 les	 faits	confirment	chaque	 jour	 l'opinion	qu'ils	ont	de	 leur	propre	décadence.	 Il	 est
impossible	de	douter	qu'une	révolution	éclate	à	Paris	aussitôt	après	la	déclaration	de	guerre.	Tu	n'étais	pas	ici,	toi,
pour	voir	 l'agitation	des	boulevards	à	l'occasion	du	procès	Caillaux.	Mais,	moi,	 j'ai	constaté	de	mes	yeux	comment
réactionnaires	 et	 révolutionnaires	 se	 menaçaient,	 se	 frappaient	 en	 pleine	 rue.	 Ils	 s'y	 sont	 insultés	 jusqu'à	 ces
derniers	jours.	Lorsque	nos	troupes	franchiront	la	frontière,	la	division	des	opinions	s'accentuera	encore;	militaristes
et	antimilitaristes	se	disputeront	furieusement,	et	en	moins	d'une	semaine	ce	sera	la	guerre	civile.	Ce	pays	a	été	gâté
jusqu'au	cœur	par	 la	démocratie	et	par	 l'aveugle	amour	de	toutes	 les	 libertés.	L'unique	nation	de	 la	terre	qui	soit
vraiment	libre,	c'est	la	nation	allemande,	parce	qu'elle	sait	obéir.

Ce	paradoxe	bizarre	amusa	Jules	qui	dit	en	riant:
—Vrai,	tu	crois	que	l'Allemagne	est	le	seul	pays	libre?
—J'en	suis	sûr!	déclara	 le	professeur	avec	une	énergie	croissante.	Nous	avons	 les	 libertés	qui	conviennent	à	un

grand	peuple:	la	liberté	économique	et	la	liberté	intellectuelle.



—Mais	la	liberté	politique?
—Seuls	 les	 peuples	 décadents	 et	 ingouvernables,	 les	 races	 inférieures	 entichées	 d'égalité	 et	 de	 démocratie,

s'inquiètent	 de	 la	 liberté	 politique.	 Les	 Allemands	 n'en	 éprouvent	 pas	 le	 besoin.	 Nés	 pour	 être	 les	 maîtres,	 ils
reconnaissent	 la	 nécessité	 des	 hiérarchies	 et	 consentent	 à	 être	 gouvernés	 par	 une	 classe	 dirigeante	 qui	 doit	 ce
privilège	à	l'aristocratie	du	sang	ou	du	talent.	Nous	avons,	nous,	le	génie	de	l'organisation.

Et	les	deux	amis	entendirent	avec	un	étonnement	effaré	la	description	du	monde	futur,	tel	que	le	façonnerait	 le
génie	germanique.	Chaque	peuple	serait	organisé	de	telle	sorte	que	l'homme	y	donnât	à	la	société	le	maximum	de
rendement;	 tous	 les	 individus	 seraient	 enrégimentés	 pour	 toutes	 les	 fonctions	 sociales,	 obéiraient	 comme	 des
machines	à	une	direction	supérieure,	fourniraient	la	plus	grande	quantité	possible	de	travail	sous	la	surveillance	des
chefs;	et	cela,	ce	serait	l'État	parfait.

Sur	ce,	Hartrott	regarda	sa	montre	et	changea	brusquement	de	sujet	de	conversation.
—Excuse-moi,	dit-il,	il	faut	que	je	te	quitte.	Les	Allemands	résidant	à	Paris	sont	déjà	partis	en	grand	nombre,	et	je

serais	parti	moi-même,	si	l'affection	familiale	que	je	te	porte	ne	m'avait	fait	un	devoir	de	te	donner	un	bon	conseil.
Puisque	tu	es	étranger	et	que	rien	ne	t'oblige	à	rester	en	France,	viens	chez	nous	à	Berlin.	La	guerre	sera	dure,	très
dure,	et,	si	Paris	essaie	de	se	défendre,	il	se	passera	des	choses	terribles.	Nos	moyens	offensifs	sont	beaucoup	plus
redoutables	qu'ils	ne	l'étaient	en	1870.

Jules	fit	un	geste	d'indifférence.	Il	ne	croyait	pas	à	un	danger	prochain,	et	d'ailleurs	il	n'était	pas	si	poltron	que	son
cousin	paraissait	le	croire.

—Tu	es	comme	ton	père,	s'écria	le	professeur.	Depuis	deux	jours,	j'essaie	inutilement	de	le	convaincre	qu'il	devrait
passer	en	Allemagne	avec	 les	siens;	mais	 il	ne	veut	rien	entendre.	 Il	admet	volontiers	que,	si	 la	guerre	éclate,	 les
Allemands	 seront	 victorieux;	 mais	 il	 s'obstine	 à	 croire	 que	 la	 guerre	 n'éclatera	 pas.	 Ce	 qui	 est	 encore	 plus
incompréhensible,	c'est	que	ma	mère	elle-même	hésitait	à	repartir	avec	moi	pour	Berlin.	Grâce	à	Dieu,	j'ai	fini	par	la
convaincre	et	peut-être,	à	cette	heure,	est-elle	déjà	en	route.	Il	a	été	convenu	entre	elle	et	moi	que,	si	elle	était	prête
à	 temps,	 elle	 prendrait	 le	 train	 de	 l'après-midi,	 pour	 voyager	 en	 compagnie	 d'une	 de	 ses	 amies,	 femme	 d'un
conseiller	de	notre	ambassade,	et	que,	si	elle	manquait	ce	train,	elle	me	rejoindrait	à	celui	du	soir.	Mais	j'ai	eu	toutes
les	peines	du	monde	à	la	décider;	elle	s'entêtait	à	me	répéter	que	la	guerre	ne	lui	faisait	pas	peur,	que	les	Allemands
étaient	de	très	braves	gens,	et	que,	quand	ils	entreraient	à	Paris,	ils	ne	feraient	de	mal	à	personne.

Cette	opinion	favorable	semblait	contrarier	beaucoup	le	docteur.
—Ni	ma	mère	ni	ton	père,	expliqua-t-il,	ne	se	rendent	compte	de	ce	qu'est	la	guerre	moderne.	Que	les	Allemands

soient	de	braves	gens,	je	suis	le	premier	à	le	reconnaître;	mais	ils	sont	obligés	d'appliquer	à	la	guerre	les	méthodes
scientifiques.	 Or,	 de	 l'avis	 des	 généraux	 les	 plus	 compétents,	 la	 terreur	 est	 l'unique	 moyen	 de	 réussir	 vite,	 parce
qu'elle	trouble	l'intelligence	de	l'ennemi,	paralyse	son	action,	brise	sa	résistance.	Plus	la	guerre	sera	dure,	plus	elle
sera	courte.	L'Allemagne	va	donc	être	cruelle,	très	cruelle	pour	empêcher	que	la	lutte	se	prolonge.	Et	il	ne	faudra
pas	en	conclure	que	l'Allemagne	soit	devenue	méchante:	tout	au	contraire,	sa	prétendue	cruauté	sera	de	la	bonté:
l'ennemi	terrorisé	se	rendra	plus	vite,	et	le	monde	souffrira	moins.	Voilà	ce	que	ton	père	ne	veut	pas	comprendre;
mais	tu	seras	plus	raisonnable	que	lui.	Te	décides-tu	à	partir	avec	moi?

—Non,	 répondit	 Jules.	 Si	 je	 partais,	 j'aurais	 honte	 de	 moi-même.	 Fuir	 devant	 un	 danger	 qui	 n'est	 peut-être
qu'imaginaire!

—Comme	il	te	plaira,	riposta	l'autre	d'un	ton	cassant.	L'heure	me	presse:	je	dois	aller	encore	à	notre	ambassade,
où	l'on	me	remettra	des	documents	confidentiels	destinés	aux	autorités	allemandes.	Je	suis	obligé	de	te	quitter.

Et	il	se	leva,	prit	sa	canne	et	son	chapeau.	Puis,	sur	le	seuil,	en	disant	adieu	à	son	cousin:
—Je	 te	 répète	 une	 dernière	 fois	 ce	 que	 je	 t'ai	 déjà	 dit,	 insista-t-il.	 Si	 les	 Parisiens,	 comprenant	 l'inutilité	 de	 la

résistance,	ont	la	sagesse	de	nous	ouvrir	leurs	portes,	il	est	possible	que	tout	se	passe	en	douceur;	mais,	dans	le	cas
contraire...	Bref,	sois	sûr	que,	de	toute	façon,	nous	nous	reverrons	bientôt.	Il	ne	me	déplaira	pas	de	revenir	à	Paris,
lorsque	 le	 drapeau	 allemand	 flottera	 sur	 la	 Tour	 Eiffel.	 Cinq	 ou	 six	 semaines	 suffiront	 pour	 cela.	 Donc,	 au	 revoir
jusqu'en	septembre.	Et	crois	bien	qu'après	le	triomphe	germanique	Paris	n'en	sera	pas	moins	agréable.	Si	la	France
disparaît	en	tant	que	grande	puissance,	les	Français,	eux,	resteront,	et	ils	auront	même	plus	de	loisirs	qu'auparavant
pour	cultiver	ce	qu'il	y	a	d'aimable	dans	leur	caractère.	Ils	continueront	à	inventer	des	modes,	s'organiseront	sous
notre	direction	pour	rendre	la	vie	plaisante	aux	étrangers,	formeront	quantité	de	jolies	actrices,	écriront	des	romans
amusants	et	des	comédies	piquantes.	N'est-ce	point	assez	pour	eux?

Quand	la	porte	fut	refermée,	Argensola	éclata	de	rire	et	dit	à	Jules:
—Il	nous	la	baille	bonne,	ton	dolichocéphale	de	cousin!	Mais	pourquoi	n'as-tu	rien	répondu	à	sa	docte	conférence?
—C'est	 ta	 faute	 plus	 que	 la	 mienne,	 repartit	 Jules	 en	 plaisantant.	 La	 métaphysique	 de	 l'anthropologie	 et	 de	 la

sociologie	n'est	pas	précisément	mon	affaire.	Si	tu	m'avais	analysé	un	plus	grand	nombre	de	bouquins	ennuyeux	sur
la	philosophie	de	l'histoire,	peut-être	aurais-je	eu	des	arguments	topiques	à	lui	opposer.

—Mais	il	n'est	pas	nécessaire	d'avoir	lu	des	bibliothèques	pour	s'apercevoir	que	ces	théories	sont	des	billevesées
de	lunatiques.	Les	races!	Les	brachycéphales	et	les	dolichocéphales!	La	pureté	du	sang!	Y	a-t-il	encore	aujourd'hui
un	homme	d'instruction	moyenne	qui	croie	à	ces	antiquailles?	Comment	existerait-il	un	peuple	de	race	pure,	puisqu'il
n'est	 point	 d'homme	 au	 monde	 dont	 le	 sang	 n'ait	 subi	 une	 infinité	 de	 mélanges	 dans	 le	 cours	 des	 siècles?	 Si	 les
Germains	se	sont	mis	de	telles	sottises	dans	la	tête,	c'est	qu'ils	sont	aveuglés	par	l'orgueil.	Les	systèmes	scientifiques
qu'ils	inventent	ne	visent	qu'à	justifier	leur	absurde	prétention	de	devenir	les	maîtres	du	monde.	Ils	sont	atteints	de
la	folie	de	l'impérialisme.

—Mais,	interrompit	Jules,	tous	les	peuples	forts	n'ont-ils	pas	eu	leurs	ambitions	impérialistes?
—J'en	conviens,	reprit	Argensola,	et	 j'ajoute	que	cet	orgueil	a	toujours	été	pour	eux	un	mauvais	conseiller;	mais

encore	est-il	équitable	de	reconnaître	que	la	qualité	de	l'impérialisme	varie	beaucoup	d'un	peuple	à	l'autre	et	que,
chez	les	nations	généreuses,	cette	fièvre	n'exclut	pas	les	nobles	desseins.	Les	Grecs	ont	aspiré	à	l'hégémonie,	parce
qu'ils	 croyaient	 être	 les	 plus	 aptes	 à	 donner	 aux	 autres	 hommes	 la	 science	 et	 les	 arts.	 Les	 Romains,	 lorsqu'ils
étendaient	leur	domination	sur	tout	le	monde	connu,	apportaient	aux	régions	conquises	le	droit	et	les	formes	de	la
justice.	Les	Français	de	la	Révolution	et	de	l'Empire	justifiaient	leur	ardeur	conquérante	par	le	désir	de	procurer	la
liberté	 à	 leurs	 semblables	 et	 de	 semer	dans	 l'univers	 les	 idées	nouvelles.	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'aux	Espagnols	du	 XVIe

siècle	qui,	en	bataillant	contre	la	moitié	de	l'Europe	pour	exterminer	l'hérésie	et	pour	créer	l'unité	religieuse,	n'aient



travaillé	à	réaliser	un	idéal	qui	peut-être	était	nébuleux	et	faux,	mais	qui	n'en	était	pas	moins	désintéressé.	Tous	ces
peuples	 ont	 agi	 dans	 l'histoire	 en	 vue	 d'un	 but	 qui	 n'était	 pas	 uniquement	 l'accroissement	 brutal	 de	 leur	 propre
puissance,	 et,	 en	 dernière	 analyse,	 ce	 à	 quoi	 ils	 visaient,	 c'était	 le	 bien	 de	 l'humanité.	 Seule	 l'Allemagne	 de	 ton
Hartrott	prétend	s'imposer	au	monde	en	vertu	de	je	ne	sais	quel	droit	divin	qu'elle	tiendrait	de	la	supériorité	de	sa
race,	supériorité	que	d'ailleurs	personne	ne	lui	reconnaît	et	qu'elle	s'attribue	gratuitement	à	elle-même.

—Ici	 je	 t'arrête,	dit	 Jules.	N'as-tu	pas	approuvé	 tout	à	 l'heure	mon	cousin	Otto,	 lorsqu'il	 disait	que	 les	ennemis
mêmes	de	l'Allemagne	l'admirent	et	se	soumettent	à	son	influence?

—Ce	 que	 j'ai	 approuvé,	 c'est	 la	 qualification	 de	 servilisme	 qu'il	 appliquait	 lui-même	 à	 cette	 stupide	 manie
d'admirer	 et	d'imiter	 l'Allemagne.	 Il	 est	 trop	vrai	que,	depuis	bientôt	un	demi-siècle,	 les	 autres	peuples	ont	 eu	 la
niaiserie	de	tomber	dans	le	panneau.	Par	couardise	intellectuelle,	par	crainte	de	la	force,	par	insouciante	paresse,	ils
ont	prôné	sans	 le	moindre	discernement	 tout	ce	qui	venait	d'outre-Rhin,	 le	bon	et	 le	mauvais,	 l'or	et	 le	 talc;	et	 la
vanité	germanique	a	été	confirmée	dans	ses	prétentions	absurdes	par	la	superstitieuse	complaisance	avec	laquelle
ses	 rivaux	 lui	donnaient	 raison.	Voilà	pourquoi	un	pays	qui	a	 compté	 tant	de	philosophes	et	de	penseurs,	 tant	de
génies	contemplatifs	et	de	théoriciens	profonds,	un	pays	qui	peut	s'enorgueillir	légitimement	de	Kant	le	pacifique,	de
Gœthe	 l'olympien,	 du	 divin	 Beethoven,	 est	 devenu	 un	 pays	 où	 l'on	 ne	 croit	 plus	 qu'aux	 résultats	 matériels	 de
l'activité	 sociale,	 où	 l'on	 rêve	 de	 faire	 de	 l'homme	 une	 machine	 productive,	 où	 l'on	 ne	 voit	 dans	 la	 science	 qu'un
auxiliaire	de	l'industrie.

—Mais	 cela	 n'a	 pas	 mal	 réussi	 aux	 Allemands,	 fit	 observer	 Jules,	 puisque	 avec	 leur	 science	 appliquée	 ils
concurrencent	et	menacent	de	supplanter	bientôt	l'Angleterre	sur	les	marchés	de	l'ancien	et	du	nouveau	monde.

—S'ensuit-il,	repartit	Argensola,	qu'ils	possèdent	une	réelle	et	durable	supériorité	sur	l'Angleterre	et	sur	les	autres
pays	 de	 haute	 civilisation?	 La	 science,	 même	 poussée	 loin,	 n'exclut	 pas	 nécessairement	 la	 barbarie.	 La	 culture
véritable,	 comme	 l'a	 dit	 ce	 Nietzsche	 dont	 je	 t'ai	 analysé	 le	 Zarathustra,	 c'est	 «l'unité	 de	 style	 dans	 toutes	 les
manifestations	de	 la	vie».	Si	donc	un	savant	s'est	cantonné	dans	ses	études	spéciales	avec	 la	seule	 intention	d'en
tirer	des	avantages	matériels,	ce	savant	peut	très	bien	avoir	fait	d'importantes	découvertes,	il	n'en	reste	pas	moins
un	 barbare.	 «Les	 Français,	 disait	 encore	 Nietzsche,	 sont	 le	 seul	 peuple	 d'Europe	 qui	 possède	 une	 culture
authentique	et	féconde,	et	il	n'est	personne	en	Allemagne	qui	ne	leur	ait	fait	de	larges	emprunts.»	Nietzsche	voyait
clair;	mais	ton	cousin	est	fou,	archi-fou.

—Tes	paroles	me	tranquillisent,	répondit	Jules.	Je	t'avoue	que	l'assurance	de	ce	grandiloquent	docteur	m'avait	un
peu	déprimé.	J'ai	beau	n'être	pas	de	nationalité	française;	en	ces	heures	tragiques,	je	sens	malgré	moi	que	j'aime	la
France.	Je	n'ai	jamais	pris	part	aux	luttes	des	partis;	mais,	d'instinct,	je	suis	républicain.	Dans	mon	for	intérieur,	je
serais	humilié	du	 triomphe	de	 l'Allemagne	et	 je	gémirais	de	voir	 son	 joug	despotique	 s'appesantir	 sur	 les	nations
libres	où	le	peuple	se	gouverne	lui-même.	C'est	un	danger	qui,	hélas!	me	paraît	très	menaçant.

—Qui	 sait?	 reprit	 Argensola	 pour	 le	 réconforter.	 La	 France	 est	 un	 pays	 à	 surprises.	 Il	 faut	 voir	 le	 Français	 à
l'œuvre,	quand	il	travaille	à	réparer	son	imprévoyance.	Hartrott	a	beau	dire:	en	ce	moment,	il	y	a	de	l'ordre	à	Paris,
de	la	résolution,	de	l'enthousiasme.	J'imagine	que,	dans	les	jours	qui	ont	précédé	Valmy,	la	situation	était	pire	que
celle	d'à	présent:	tout	était	désorganisé;	on	n'avait	pour	se	défendre	que	des	bataillons	d'ouvriers	et	de	laboureurs
qui	 n'avaient	 jamais	 tenu	 un	 fusil;	 et	 cela	 n'a	 pas	 empêché	 que,	 pendant	 vingt	 ans,	 les	 vieilles	 monarchies	 de
l'Europe	n'ont	pu	venir	à	bout	de	ces	soldats	improvisés.

Cette	nuit-là,	Jules	eut	 le	sommeil	agité	par	des	rêves	où,	avec	une	brusque	incohérence	d'images	projetées	sur
l'écran	d'un	cinématographe,	se	succédaient	des	scènes	d'amour,	de	batailles	furieuses,	d'universités	allemandes,	de
bals	parisiens,	de	paquebots	transatlantiques	et	de	déluge	universel.

A	la	même	heure,	son	cousin	Otto	von	Hartrott,	confortablement	installé	dans	un	sleeping	car,	roulait	seul	vers	les
rives	de	la	Sprée.	Il	n'avait	pas	trouvé	sa	mère	à	la	gare;	mais	cela	ne	lui	avait	donné	aucune	inquiétude,	et	il	était
convaincu	 qu'Héléna,	 partie	 avec	 son	 amie	 la	 conseillère	 d'ambassade,	 arriverait	 à	 Berlin	 avant	 lui.	 En	 réalité,
Héléna	 était	 encore	 chez	 sa	 sœur,	 avenue	 Victor-Hugo.	 Voici	 les	 contretemps	 qui	 l'avaient	 empêchée	 de	 tenir	 la
promesse	de	départ	faite	à	son	fils.

Depuis	qu'elle	était	arrivée	à	Paris,	elle	avait,	comme	de	 juste,	couru	 les	grands	magasins	et	 fait	une	multitude
d'emplettes.	 Or,	 le	 jour	 où	 elle	 aurait	 dû	 partir,	 nombre	 de	 choses	 qu'il	 lui	 paraissait	 spécialement	 nécessaire	 de
rapporter	 en	 Allemagne,	 n'avaient	 pas	 été	 livrées	 par	 les	 fournisseurs.	 Elle	 avait	 donc	 passé	 toute	 la	 matinée	 à
téléphoner	aux	quatre	coins	de	Paris;	mais,	en	raison	du	désarroi	général,	plusieurs	commandes	manquaient	encore
à	 l'appel,	 quand	 vint	 l'heure	 de	 monter	 en	 automobile	 pour	 le	 train	 de	 l'après-midi.	 Elle	 avait	 donc	 décidé	 de	 ne
partir	que	par	le	train	du	soir,	avec	son	fils.	Mais,	le	soir,	elle	avait	une	telle	montagne	de	bagages,—malles,	valises,
caisses,	cartons	à	chapeaux,	sacs	de	nuit,	paquets	de	toute	sorte,—que	jamais	il	n'avait	été	possible	de	préparer	et
de	 charger	 tout	 cela	 en	 temps	 opportun.	 Lorsqu'il	 avait	 été	 bien	 constaté	 que	 le	 train	 du	 soir	 n'était	 pas	 moins
irrémédiablement	perdu	que	celui	de	l'après-midi,	elle	s'était	résignée	sans	trop	de	peine	à	rester.	En	somme,	elle
n'était	pas	fâchée	des	fatalités	imprévues	qui	l'excusaient	d'avoir	manqué	à	sa	parole.	Qui	sait	même	si	elle	n'avait
pas	mis	un	peu	de	complaisance	à	aider	le	veto	du	destin?	D'une	part,	malgré	les	emphatiques	discours	de	son	fils,
elle	 n'était	 pas	 du	 tout	 persuadée	 qu'il	 fût	 urgent	 de	 quitter	 Paris.	 Et	 d'autre	 part,—les	 cervelles	 féminines	 ne
répugnent	 point	 à	 admettre	 des	 arguments	 contraires,—la	 tendre,	 inconséquente	 et	 un	 peu	 sotte	 «romantique»
pensait	 sans	 doute	 que,	 le	 jour	 où	 les	 armées	 allemandes	 entreraient	 à	 Paris,	 la	 présence	 d'Héléna	 von	 Hartrott
serait	utile	aux	Desnoyers	pour	les	protéger	contre	les	taquineries	des	vainqueurs.

IV

OÙ	APPARAISSENT	LES	QUATRE	CAVALIERS

Les	jours	qui	suivirent,	Jules	et	Argensola	vécurent	d'une	vie	enfiévrée	par	la	rapidité	avec	laquelle	se	succédaient
les	 événements.	 Chaque	 heure	 apportait	 une	 nouvelle,	 et	 ces	 nouvelles,	 presque	 toujours	 fausses,	 remuaient
rudement	 l'opinion	en	sens	contraires.	Tantôt	 le	péril	de	 la	guerre	semblait	conjuré;	 tantôt	 le	bruit	courait	que	 la



mobilisation	serait	ordonnée	dans	quelques	minutes.	Un	seul	jour	représentait	les	inquiétudes,	les	anxiétés,	l'usure
nerveuse	d'une	année	ordinaire.

On	apprit	coup	sur	coup	que	l'Autriche	déclarait	la	guerre	à	la	Serbie;	que	la	Russie	mobilisait	une	partie	de	son
armée;	 que	 l'Allemagne	 décrétait	 «l'état	 de	 menace	 de	 guerre»;	 que	 les	 Austro-Hongrois,	 sans	 tenir	 compte	 des
négociations	 en	 cours,	 commençaient	 le	 bombardement	 de	 Belgrade;	 que	 Guillaume	 II,	 pour	 forcer	 le	 cours	 des
événements	et	pour	empêcher	les	négociations	d'aboutir,	faisait	à	son	tour	à	la	Russie	une	déclaration	de	guerre.

La	 France	 assistait	 à	 cette	 avalanche	 d'événements	 graves	 avec	 un	 recueillement	 sobre	 de	 paroles	 et	 de
manifestations.	Une	résolution	froide	et	solennelle	animait	tous	les	cœurs.	Personne	ne	désirait	la	guerre,	mais	tout
le	monde	l'acceptait	avec	le	ferme	propos	d'accomplir	son	devoir.	Pendant	la	journée,	Paris	se	taisait,	absorbé	dans
ses	préoccupations.	Seules	quelques	bandes	de	patriotes	exaltés	traversaient	la	place	de	la	Concorde	en	acclamant
la	statue	de	Strasbourg.	Dans	 les	rues,	 les	gens	s'abordaient	d'un	air	amical:	 il	semblait	qu'ils	se	connussent	sans
s'être	jamais	vus.	Les	yeux	attiraient	les	yeux,	les	sourires	se	répondaient	avec	la	sympathie	d'une	pensée	commune.
Les	 femmes	 étaient	 tristes;	 mais,	 pour	 dissimuler	 leur	 émotion,	 elles	 parlaient	 plus	 fort.	 Le	 soir,	 dans	 le	 long
crépuscule	 d'été,	 les	 boulevards	 s'emplissaient	 de	 monde;	 les	 habitants	 des	 quartiers	 lointains	 affluaient	 vers	 le
centre,	 comme	aux	 jours	des	 révolutions	d'autrefois,	 et	 les	groupes	 se	 réunissaient,	 formaient	une	 foule	 immense
d'où	s'élevaient	des	cris	et	des	chants.	Ces	multitudes	se	portaient	jusqu'au	cœur	de	Paris,	où	les	lampes	électriques
venaient	de	s'allumer,	et	 le	défilé	 se	prolongeait	 jusqu'à	une	heure	avancée,	avec	 le	drapeau	national	 flottant	au-
dessus	des	têtes	parmi	d'autres	drapeaux	qui	lui	faisaient	escorte.

Dans	une	de	ces	nuits	de	sincère	exaltation,	les	deux	amis	apprirent	une	nouvelle	inattendue,	incompréhensible,
absurde:	on	venait	d'assassiner	Jaurès.	Cette	nouvelle,	on	la	répétait	dans	les	groupes	avec	un	étonnement	qui	était
plus	grand	encore	que	 la	douleur.	«On	a	assassiné	 Jaurès?	Et	pourquoi?»	Le	bon	sens	populaire	qui,	par	 instinct,
cherche	une	explication	à	 tous	 les	attentats,	demeurait	perplexe.	Les	hommes	d'ordre	redoutaient	une	révolution.
Jules	 Desnoyers	 craignit	 un	 moment	 que	 les	 sinistres	 prédictions	 de	 son	 cousin	 Otto	 ne	 fussent	 sur	 le	 point	 de
s'accomplir;	 cet	 assassinat	 allait	 provoquer	 des	 représailles	 et	 aboutirait	 à	 une	 guerre	 civile.	 Mais	 les	 masses
populaires,	quoique	cruellement	affligées	de	 la	mort	de	 leur	héros	 favori,	 gardaient	un	 tragique	 silence.	 Il	 n'était
personne	qui,	par	delà	ce	cadavre,	n'aperçût	l'image	auguste	de	la	patrie.

Le	matin	suivant,	le	danger	s'était	évanoui.	Les	ouvriers	parlaient	de	généraux	et	de	guerre,	se	montraient	les	uns
aux	 autres	 leurs	 livrets	 de	 soldats,	 annonçaient	 la	 date	 à	 laquelle	 ils	 partiraient,	 lorsque	 l'ordre	 de	 mobilisation
aurait	été	publié.

Les	 événements	 continuaient	 à	 se	 succéder	 avec	 une	 rapidité	 qui	 n'était	 que	 trop	 significative.	 Les	 Allemands
envahissaient	 le	 Luxembourg	 et	 s'avançaient	 jusque	 sur	 la	 frontière	 française,	 alors	 que	 leur	 ambassadeur	 était
encore	à	Paris	et	y	faisait	des	promesses	de	paix.

Le	 1er	 août,	 dans	 l'après-midi,	 furent	 apposées	 précipitamment,	 ça	 et	 là,	 quelques	 petites	 affiches	 manuscrites
auxquelles	succédèrent	bientôt	de	grandes	affiches	imprimées	qui	portaient	en	tête	deux	drapeaux	croisés.	C'était
l'ordre	de	la	mobilisation	générale.	La	France	entière	allait	courir	aux	armes.

—Cette	fois,	c'est	fait!	dirent	les	gens	arrêtés	devant	ces	affiches.
Et	les	poitrines	se	dilatèrent,	poussèrent	un	soupir	de	soulagement.	Le	cauchemar	était	fini;	la	réalité	cruelle	était

préférable	 à	 l'incertitude,	 à	 l'attente,	 à	 l'appréhension	 d'un	 obscur	 péril	 qui	 rendait	 les	 jours	 longs	 comme	 des
semaines.

La	 mobilisation	 commençait	 à	 minuit.	 Dès	 le	 crépuscule,	 il	 se	 produisit	 dans	 tout	 Paris	 un	 mouvement
extraordinaire.	On	aurait	dit	que	les	tramways,	les	automobiles	et	les	voitures	marchaient	à	une	allure	folle.	Jamais
on	n'avait	vu	tant	de	fiacres,	et	pourtant	les	bourgeois	qui	auraient	voulu	en	prendre	un,	faisaient	de	vains	appels
aux	 cochers:	 aucun	 cocher	 ne	 voulait	 travailler	 pour	 les	 civils.	 Tous	 les	 moyens	 de	 transport	 étaient	 pour	 les
militaires,	 toutes	 les	 courses	 aboutissaient	 aux	 gares.	 Les	 lourds	 camions	 de	 l'intendance,	 pleins	 de	 sacs,	 étaient
salués	 au	 passage	 par	 l'enthousiasme	 général,	 et	 les	 soldats	 habillés	 en	 mécaniciens	 qui	 manœuvraient	 ces
pyramides	roulantes,	répondaient	aux	acclamations	en	agitant	 les	bras	et	en	poussant	des	cris	 joyeux.	La	 foule	se
pressait,	se	bousculait,	mais	n'en	gardait	pas	moins	une	insolite	courtoisie.	Lorsque	deux	véhicules	s'accrochaient	et
que,	par	la	force	de	l'habitude,	les	conducteurs	allaient	échanger	des	injures,	le	public	s'interposait	et	les	obligeait	à
se	 serrer	 la	 main.	 Les	 passants	 qui	 avaient	 failli	 être	 écrasés	 par	 une	 automobile	 riaient	 en	 criant	 au	 chauffeur:
«Tuer	 un	 Français	 qui	 regagne	 son	 régiment!»	 Et	 le	 chauffeur	 répondait:	 «Moi	 aussi,	 je	 pars	 demain.	 C'est	 ma
dernière	course.»

Vers	une	heure	du	matin,	 Jules	et	Argensola	entrèrent	dans	un	café	des	boulevards.	 Ils	 étaient	 fatigués	 l'un	et
l'autre	 par	 les	 émotions	 de	 la	 journée.	 Dans	 une	 atmosphère	 brûlante	 et	 chargée	 de	 fumée	 de	 tabac,	 les
consommateurs	chantaient	 la	Marseillaise	en	agitant	de	petits	drapeaux.	Ce	public	un	peu	cosmopolite	passait	en
revue	 les	 nations	 de	 l'Europe	 et	 les	 saluait	 par	 des	 rugissements	 d'allégresse:	 toutes	 ces	 nations,	 toutes	 sans
exception,	allaient	se	mettre	du	côté	de	la	France.	Un	vieux	ménage	de	rentiers	à	l'existence	ordonnée	et	médiocre,
qui	peut-être	n'avaient	pas	souvenir	d'avoir	jamais	été	hors	de	chez	eux	à	une	heure	aussi	tardive,	étaient	assis	à	une
table	près	du	peintre	et	de	son	ami.	Entraînés	par	le	flot	de	l'enthousiasme	général,	ils	étaient	descendus	jusqu'aux
boulevards	«afin	de	voir	 la	guerre	de	plus	près».	La	langue	étrangère	que	parlaient	entre	eux	ces	voisins	de	table
donna	au	mari	une	haute	idée	de	leur	importance.

—Croyez-vous,	messieurs,	leur	demanda-t-il,	que	l'Angleterre	marche	avec	nous?
Argensola,	qui	n'en	savait	pas	plus	que	son	interlocuteur,	répondit	avec	assurance:
—Sans	aucun	doute.	C'est	chose	décidée.
—Vive	l'Angleterre!	s'écria	le	petit	vieux	en	se	mettant	debout.
Et,	 sous	 les	 regards	 admiratifs	 de	 sa	 femme,	 il	 entonna	 une	 vieille	 chanson	 patriotique,	 en	 marquant	 par	 des

mouvements	de	bras	le	rythme	du	refrain.
Jules	et	Argensola	revinrent	pédestrement	à	la	rue	de	la	Pompe.	Au	milieu	des	Champs-Élysées,	ils	rejoignirent	un

homme	coiffé	d'un	chapeau	à	larges	bords,	qui	marchait	lentement	dans	la	même	direction	qu'eux,	et	qui,	quoique
seul,	 discourait	 à	 voix	 presque	 haute.	 Argensola	 reconnut	 Tchernoff	 et	 lui	 souhaita	 le	 bonsoir.	 Alors,	 sans	 y	 être
invité,	le	Russe	régla	son	pas	sur	celui	des	deux	autres	et	remonta	vers	l'Arc	de	Triomphe	en	leur	compagnie.	C'était
à	 peine	 si	 Jules	 avait	 eu	 précédemment	 l'occasion	 d'échanger	 avec	 l'ami	 d'Argensola	 quelques	 coups	 de	 chapeau
sous	 le	 porche;	 mais	 l'émotion	 dispose	 les	 âmes	 à	 la	 sympathie.	 Quant	 à	 Tchernoff,	 qui	 n'était	 jamais	 gêné	 avec



personne,	 il	eut	vis-à-vis	de	 Jules	absolument	 la	même	attitude	que	s'il	 l'avait	connu	depuis	sa	naissance.	 Il	 reprit
donc	le	cours	des	raisonnements	qu'il	adressait	tout	à	l'heure	aux	masses	de	noire	végétation,	aux	bancs	solitaires,	à
l'ombre	verte	trouée	ça	et	là	par	la	lueur	tremblante	des	becs	de	gaz,	et	il	les	reprit	à	l'endroit	même	où	il	les	avait
interrompus,	sans	prendre	la	peine	de	donner	à	ses	nouveaux	auditeurs	la	moindre	explication.

—En	ce	moment,	grommela	le	Russe,	ils	crient	avec	la	même	fièvre	que	ceux	d'ici;	ils	croient	de	bonne	foi	qu'ils
vont	 défendre	 leur	 patrie	 attaquée;	 ils	 veulent	 mourir	 pour	 leurs	 familles	 et	 pour	 leurs	 foyers,	 que	 personne	 ne
menace...

—De	qui	parlez-vous,	Tchernoff?	interrogea	Argensola.
—D'eux!	répondit	 le	Russe	en	regardant	fixement	son	interlocuteur,	comme	si	 la	question	l'eût	étonné.	J'ai	vécu

dix	ans	en	Allemagne,	j'ai	été	correspondant	d'un	journal	de	Berlin,	et	je	connais	à	fond	ces	gens-là.	Eh	bien,	ce	qui
se	 passe	 à	 cette	 heure	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Seine	 se	 passe	 aussi	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Sprée:	 des	 chants,	 des
rugissements	 de	 patriotisme,	 des	 drapeaux	 qu'on	 agite.	 En	 apparence	 c'est	 la	 même	 chose;	 mais,	 au	 fond,	 quelle
différence!	La	France,	elle,	ne	veut	pas	de	conquêtes:	ce	soir,	la	foule	a	malmené	quelques	braillards	qui	hurlaient
«A	 Berlin!».	 Tout	 ce	 que	 la	 République	 demande,	 c'est	 qu'on	 la	 respecte	 et	 qu'on	 la	 laisse	 vivre	 en	 paix.	 La
République	 n'est	 pas	 la	 perfection,	 je	 le	 sais;	 mais	 encore	 vaut-elle	 mieux	 que	 le	 despotisme	 d'un	 monarque
irresponsable	et	qui	se	vante	de	régner	par	la	grâce	de	Dieu.

Tchernoff	 se	 tut	 quelques	 instants,	 comme	 pour	 considérer	 en	 lui-même	 un	 spectacle	 qui	 s'offrait	 à	 son
imagination.

—Oui,	 à	 cette	 heure,	 continua-t-il,	 les	 masses	 populaires	 de	 là-bas,	 se	 consolant	 de	 leurs	 humiliations	 par	 un
grossier	matérialisme,	vocifèrent:	«A	Paris!	A	Paris!	Nous	y	boirons	du	Champagne	gratis!»	La	bourgeoisie	piétiste,
qui	est	capable	de	 tout	pour	obtenir	une	dignité	nouvelle,	et	 l'aristocratie,	qui	a	donné	au	monde	 les	plus	grands
scandales	des	dernières	années,	vocifèrent	aussi:	«A	Paris!	A	Paris!»,	parce	que	c'est	la	Babylone	du	péché,	la	ville
du	 Moulin-Rouge	 et	 des	 restaurants	 de	 Montmartre,	 seules	 choses	 que	 ces	 gens	 en	 connaissent.	 Quant	 à	 mes
camarades	de	la	Social-Démocratie,	ils	ne	vocifèrent	pas	moins	que	les	autres,	mais	le	cri	qu'on	leur	a	enseigné	est
différent:	«A	Moscou!	A	Saint-Pétersbourg!	Écrasons	la	tyrannie	russe,	qui	est	un	danger	pour	la	civilisation.»

Et,	dans	le	silence	de	la	nuit,	Tchernoff	eut	un	éclat	de	rire	qui	résonna	comme	un	cliquetis	de	castagnettes.	Après
quoi,	il	poursuivit:

—Mais	la	Russie	est	bien	plus	civilisée	que	l'Allemagne!	La	vraie	civilisation	ne	consiste	pas	seulement	à	posséder
une	 grande	 industrie,	 des	 flottes,	 des	 armées,	 des	 universités	 où	 l'on	 n'enseigne	 que	 la	 science.	 Cela,	 c'est	 une
civilisation	 toute	 matérielle.	 Il	 y	 en	 a	 une	 autre,	 beaucoup	 meilleure,	 qui	 élève	 l'âme	 et	 qui	 fait	 que	 la	 dignité
humaine	réclame	ses	droits.	Un	citoyen	suisse	qui,	dans	son	chalet	de	bois,	s'estime	l'égal	de	tous	les	hommes	de	son
pays,	est	plus	civilisé	que	le	Herr	Professor	qui	cède	le	pas	à	un	lieutenant	ou	que	le	millionnaire	de	Hambourg	qui
se	courbe	comme	un	 laquais	devant	quiconque	porte	un	nom	à	particule.	 Je	ne	nie	pas	que	 les	Russes	aient	eu	à
souffrir	d'une	tyrannie	odieuse;	j'en	sais	personnellement	quelque	chose;	je	connais	la	faim	et	le	froid	des	cachots;
j'ai	vécu	en	Sibérie.	Mais	d'une	part,	il	faut	prendre	garde	que,	chez	nous,	la	tyrannie	est	principalement	d'origine
germanique;	 la	 moitié	 de	 l'aristocratie	 russe	 est	 allemande;	 les	 généraux	 qui	 se	 distinguent	 le	 plus	 en	 faisant
massacrer	les	ouvriers	grévistes	et	les	populations	annexées	sont	allemands;	les	hauts	fonctionnaires	qui	soutiennent
le	despotisme	 et	qui	 conseillent	 la	 répression	 sanglante,	 sont	 allemands.	 Et	d'autre	 part,	 en	 Russie,	 la	 tyrannie	 a
toujours	vu	se	dresser	devant	elle	une	protestation	révolutionnaire.	Si	une	partie	de	notre	peuple	est	encore	à	demi
barbare,	le	reste	a	une	mentalité	supérieure,	un	esprit	de	haute	morale	qui	lui	fait	affronter	les	sacrifices	et	les	périls
par	amour	de	la	liberté.	En	Allemagne,	au	contraire,	qui	a	jamais	protesté	pour	défendre	les	droits	de	l'homme?	Où
sont	 les	 intellectuels	 ennemis	 du	 tsarisme	 prussien?	 Les	 intellectuels	 se	 taisent	 ou	 prodiguent	 leurs	 adulations	 à
l'oint	 du	 Seigneur.	 En	 deux	 siècles	 d'histoire,	 la	 Prusse	 n'a	 pas	 su	 faire	 une	 seule	 révolution	 contre	 ses	 indignes
maîtres;	et,	aujourd'hui	que	l'empereur	allemand,	musicien	et	comédien	comme	Néron,	afflige	le	monde	de	la	plus
effroyable	des	calamités,	parce	qu'il	 aspire	à	prendre	dans	 l'histoire	un	 rôle	 théâtral	de	grand	acteur,	 son	peuple
entier	se	soumet	à	cette	 folie	d'histrion	et	ses	savants	ont	 l'ignominie	de	 l'appeler	«les	délices	du	genre	humain».
Non,	 il	 ne	 faut	 pas	 dire	 que	 la	 tyrannie	 qui	 pèse	 sur	 mon	 pays	 soit	 essentiellement	 propre	 à	 la	 Russie:	 les	 plus
mauvais	tsars	furent	ceux	qui	voulurent	imiter	les	rois	de	Prusse.	Le	Slave	réactionnaire	est	brutal,	mais	il	se	repent
de	sa	brutalité,	et	parfois	même	il	en	pleure.	On	a	vu	des	officiers	russes	se	suicider	pour	ne	point	commander	le	feu
contre	le	peuple	ou	par	remords	d'avoir	pris	part	à	des	tueries.	Le	tsar	actuellement	régnant	a	caressé,	dans	un	rêve
humanitaire,	 la	 généreuse	 utopie	 de	 la	 paix	 universelle	 et	 organisé	 les	 conférences	 de	 la	 Haye.	 Le	 kaiser	 de	 la
Kultur,	 lui,	 a	 travaillé	des	années	et	des	années	à	 construire	et	 à	graisser	une	effroyable	machine	de	destruction
pour	 écraser	 l'Europe.	 Le	 Russe	 est	 un	 chrétien	 humble,	 démocrate,	 altéré	 de	 justice;	 l'Allemand	 fait	 montre	 de
christianisme,	mais	il	n'est	qu'un	idolâtre	comme	les	Germains	d'autrefois.

Ici	Tchernoff	s'arrêta	une	seconde,	comme	pour	préparer	ses	auditeurs	à	entendre	une	déclaration	extraordinaire.
—Moi,	reprit-il,	je	suis	chrétien.
Argensola,	qui	connaissait	les	idées	et	l'histoire	du	Russe,	fit	un	geste	d'étonnement.	Tchernoff	surprit	ce	geste	et

crut	devoir	donner	des	explications.
—Il	 est	 vrai,	 dit-il,	 que	 je	 ne	 m'occupe	 guère	 de	 Dieu	 et	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 aux	 dogmes;	 mais	 mon	 âme	 est

chrétienne	comme	celle	de	tous	les	révolutionnaires.	La	philosophie	de	la	démocratie	moderne	est	un	christianisme
laïc.	Nous	les	socialistes,	nous	aimons	les	humbles,	les	besogneux,	les	faibles;	nous	défendons	leur	droit	à	la	vie	et	au
bien-être,	 comme	 l'ont	 fait	 les	 grands	 exaltés	 de	 la	 religion	 qui	 dans	 tout	 malheureux	 voyaient	 un	 frère.	 Il	 n'y	 a
qu'une	différence:	c'est	au	nom	de	la	justice	que	nous	réclamons	le	respect	pour	le	pauvre,	tandis	que	les	chrétiens
réclament	ce	respect	au	nom	de	 la	pitié.	Mais	d'ailleurs,	 les	uns	comme	 les	autres,	nous	 tâchons	de	 faire	que	 les
hommes	s'entendent	afin	d'arriver	à	une	vie	meilleure,	que	le	fort	fasse	des	sacrifices	pour	le	faible,	le	riche	pour	le
nécessiteux,	et	que	finalement	la	fraternité	règne	dans	le	monde.	Le	christianisme,	religion	des	humbles,	a	reconnu	à
tous	 les	 hommes	 le	 droit	 naturel	 d'être	 heureux;	 mais	 il	 a	 placé	 le	 bonheur	 dans	 le	 ciel,	 loin	 de	 notre	 «vallée	 de
larmes».	La	révolution,	et	 les	socialistes	qui	sont	ses	héritiers,	ont	placé	 le	bonheur	dans	 les	réalités	terrestres	et
veulent	 que	 tous	 les	 hommes	 puissent	 obtenir	 ici-bas	 leur	 part	 légitime.	 Or,	 où	 trouve-t-on	 le	 christianisme	 dans
l'Allemagne	d'aujourd'hui?	Elle	s'est	fabriqué	un	Dieu	à	sa	ressemblance,	et,	quand	elle	croit	adorer	ce	Dieu,	c'est
devant	sa	propre	image	qu'elle	est	en	adoration.	Le	Dieu	allemand	n'est	que	le	reflet	de	l'État	allemand,	pour	lequel
la	guerre	est	la	première	fonction	d'un	peuple	et	la	plus	profitable	des	industries.	Lorsque	d'autres	peuples	chrétiens
veulent	faire	la	guerre,	ils	sentent	la	contradiction	qui	existe	entre	leur	dessein	et	les	enseignements	de	l'Évangile,	et



ils	 s'excusent	 en	 alléguant	 la	 cruelle	 nécessité	 de	 se	 défendre.	 L'Allemagne,	 elle,	 proclame	 que	 la	 guerre	 est
agréable	 à	 Dieu.	 Pour	 tous	 les	 Allemands,	 quelles	 que	 soient	 d'ailleurs	 les	 différences	 de	 leurs	 confessions
religieuses,	il	n'y	a	qu'un	Dieu,	qui	est	celui	de	l'État	allemand,	et	c'est	ce	Dieu	qu'à	cette	heure	Guillaume	appelle
«son	puissant	Allié».	La	Prusse,	en	créant	pour	son	usage	un	Jéhovah	ambitieux,	vindicatif,	hostile	au	reste	du	genre
humain,	a	rétrogradé	vers	les	plus	grossières	superstitions	du	paganisme.	En	effet,	 le	grand	progrès	réalisé	par	la
religion	chrétienne	fut	de	concevoir	un	Dieu	unique	et	de	tendre	à	créer	par	là	une	certaine	unité	morale,	un	certain
esprit	d'union	et	de	paix	entre	tous	les	hommes.	Le	Dieu	des	chrétiens	a	dit:	«Tu	ne	tueras	pas!»,	et	son	fils	a	dit:
«Bienheureux	 les	 pacifiques!»	 Au	 contraire,	 le	 Dieu	 de	 Berlin	 porte	 le	 casque	 et	 les	 bottes	 à	 l'écuyère,	 et	 il	 est
mobilisé	par	son	empereur	avec	Otto,	Franz	ou	Wilhelm,	qu'il	les	aide	à	battre,	à	voler	et	à	massacrer	les	ennemis	du
peuple	élu.	Pourquoi	cette	différence?	Parce	que	les	Allemands	ne	sont	que	des	chrétiens	d'hier.	Leur	christianisme
date	à	peine	de	six	siècles,	tandis	que	celui	des	autres	peuples	européens	date	de	dix,	de	quinze,	de	dix-huit	siècles.
A	l'époque	des	dernières	croisades,	les	Prussiens	vivaient	encore	dans	l'idolâtrie.	Chez	eux,	l'orgueil	de	race	et	les
instincts	guerriers	font	renaître	en	ce	moment	le	souvenir	des	vieilles	divinités	mortes	et	prêtent	au	Dieu	bénin	de
l'Évangile	l'aspect	rébarbatif	d'un	sanguinaire	habitant	du	Walhalla.

Dans	le	silence	de	la	majestueuse	avenue,	le	Russe	évoqua	les	figures	des	anciennes	divinités	germaniques	dont	ce
Dieu	prussien	était	l'héritier	et	le	continuateur.	Réveillés	par	l'agréable	bruit	des	armes	et	par	l'aigre	odeur	du	sang,
ces	divinités,	qu'on	croyait	défuntes,	allaient	reparaître	au	milieu	des	hommes.	Déjà	Thor,	 le	dieu	brutal,	à	 la	tête
petite,	s'étirait	les	bras	et	empoignait	le	marteau	qui	lui	sert	à	écraser	les	villes;	Wotan	affilait	sa	lance,	qui	a	pour
lame	 l'éclair	 et	 pour	 pommeau	 le	 tonnerre;	 Odin	 à	 l'œil	 unique	 bâillait	 de	 malefaim	 en	 attendant	 les	 morts	 qui
s'amoncelleraient	 autour	 de	 son	 trône;	 les	 Walkyries,	 vierges	 échevelées,	 suantes	 et	 malodorantes,	 galopaient	 de
nuage	 en	 nuage,	 excitant	 les	 hommes	 par	 des	 clameurs	 farouches	 et	 se	 préparant	 à	 emporter	 les	 cadavres	 jetés
comme	des	bissacs	sur	la	croupe	de	leurs	chevaux	ailés.

Argensola	interrompit	cette	tirade	pour	faire	observer	que	l'orgueil	allemand	ne	s'appuyait	pas	seulement	sur	cet
inconscient	paganisme,	mais	qu'il	croyait	avoir	aussi	pour	lui	le	prestige	de	la	science.

—Je	sais,	je	sais!	répondit	Tchernoff	sans	laisser	à	l'autre	le	temps	de	développer	sa	pensée.	Les	Allemands	sont
pour	 la	science	de	 laborieux	manœuvres.	Confinés	chacun	dans	sa	spécialité,	 ils	ont	 la	vue	courte,	mais	 le	 labeur
tenace;	ils	ne	possèdent	pas	le	génie	créateur,	mais	ils	savent	tirer	parti	des	découvertes	d'autrui	et	s'enrichir	par
l'application	industrielle	des	principes	qu'eux-mêmes	étaient	 incapables	de	mettre	en	lumière.	Chez	eux	l'industrie
l'emporte	de	beaucoup	sur	la	science	pure,	l'âpre	amour	du	gain	sur	la	pure	curiosité	intellectuelle;	et	c'est	même	la
raison	pour	laquelle	ils	commettent	si	souvent	de	lourdes	méprises	et	mêlent	tant	de	charlatanisme	à	leur	science.
En	 Allemagne	 les	 grands	 noms	 deviennent	 des	 réclames	 commerciales,	 sont	 exploités	 comme	 des	 marques	 de
fabrique.	Les	savants	illustres	se	font	hôteliers	de	sanatorium.	Un	Herr	Professor	annonce	à	l'univers	qu'il	vient	de
découvrir	le	traitement	de	la	tuberculose,	et	cela	n'empêche	pas	les	tuberculeux	de	mourir	comme	auparavant.	Un
autre	désigne	par	un	chiffre	le	remède	qui,	assure-t-il,	triomphe	de	la	plus	inavouable	des	maladies,	et	il	n'y	a	pas	un
avarié	 de	 moins	 dans	 le	 monde.	 Mais	 ces	 lourdes	 erreurs	 représentent	 des	 fortunes	 considérables;	 ces	 fausses
panacées	valent	des	millions	à	leur	inventeur	et	à	la	société	industrielle	qui	exploite	le	brevet,	qui	lance	le	produit
sur	le	marché;	car	ce	produit	se	vend	très	cher,	et	il	n'y	a	guère	que	les	riches	qui	puissent	en	faire	usage.	Comme
tout	cela	est	 loin	du	beau	désintéressement	d'un	Pasteur	et	de	tant	d'autres	savants	qui,	au	 lieu	de	se	réserver	 le
monopole	de	 leurs	découvertes,	en	ont	 fait	 largesse	à	 l'humanité!	Pour	ce	qui	concerne	 la	science	spéculative,	 les
Allemands	 ne	 vivent	 guère	 que	 d'emprunts;	 mais	 ils	 trouvent	 encore	 le	 moyen	 d'en	 tirer	 du	 bénéfice	 pour	 eux-
mêmes.	 C'est	 Gobineau	 et	 Chamberlain,	 c'est-à-dire	 un	 Français	 et	 un	 Anglais,	 qui	 leur	 ont	 fourni	 les	 arguments
théoriques	par	lesquels	ils	prétendent	établir	la	supériorité	de	leur	race;	c'est	avec	les	résidus	de	la	philosophie	de
Darwin	et	de	Spencer	que	leur	vieil	Haeckel	a	confectionné	le	monisme,	cette	doctrine	qui,	appliquée	à	la	politique,
tend	à	consacrer	scientifiquement	l'orgueil	allemand,	et	qui	attribue	aux	Teutons	le	droit	de	dominer	le	monde	parce
qu'ils	sont	les	plus	forts.

—Il	me	paraît	bien	que	vous	avez	 raison,	 interrompit	de	nouveau	Argensola.	Mais	pourtant	 la	 science	moderne
n'admet-elle	pas,	sous	le	nom	de	lutte	pour	la	vie,	ce	droit	de	la	force?

—Non,	mille	fois	non,	lorsqu'il	s'agit	des	sociétés	humaines!	La	lutte	pour	la	vie	et	les	cruautés	qui	lui	font	cortège
sont	 peut-être,—et	 encore	 n'en	 suis-je	 pas	 bien	 sûr,—la	 loi	 d'évolution	 qui	 régit	 les	 espèces	 inférieures;	 mais
indubitablement	 ce	 n'est	 point	 la	 loi	 de	 l'espèce	 humaine.	 L'homme	 est	 un	 être	 de	 raison	 et	 de	 progrès,	 et	 son
intelligence	le	rend	capable	de	s'affranchir	des	fatalités	du	milieu,	de	substituer	à	la	férocité	de	la	concurrence	vitale
les	principes	de	 la	 justice	et	de	 la	 fraternité.	Tout	homme,	riche	ou	pauvre,	robuste	ou	débile,	a	 le	droit	de	vivre;
toute	 nation,	 vieille	 ou	 jeune,	 grande	 ou	 petite,	 a	 le	 droit	 d'exister	 et	 d'être	 libre.	 Mais	 la	 Kultur	 n'est	 que
l'absolutisme	 oppressif	 d'un	 État	 qui	 organise	 et	 machinise	 les	 individus	 et	 les	 collectivités	 pour	 en	 faire	 les
instruments	de	la	mission	de	despotisme	universel	qu'il	s'attribue	sans	autre	titre	que	l'infatuation	de	son	orgueil.

Ils	 étaient	 arrivés	 à	 la	 place	 de	 l'Étoile.	 L'Arc	 de	 Triomphe	 détachait	 sa	 masse	 sombre	 sur	 le	 ciel	 étoilé.	 Les
avenues	qui	rayonnent	autour	du	monument	allongeaient	à	perte	de	vue	leurs	doubles	files	de	lumières.	Les	becs	de
gaz	voisins	illuminaient	les	bases	du	gigantesque	édifice	et	la	partie	inférieure	de	ses	groupes	sculptés;	mais,	plus
haut,	les	ombres	épaissies	faisaient	la	pierre	toute	noire.

—C'est	très	beau,	dit	Tchernoff.	Toute	une	civilisation	qui	aime	la	paix	et	la	douceur	de	la	vie,	a	passé	par	là.
Quoique	 étranger,	 il	 n'en	 subissait	 pas	 moins	 l'attraction	 de	 ce	 monument	 vénérable,	 qui	 garde	 la	 gloire	 des

ancêtres.	 Il	ne	voulait	pas	savoir	qui	 l'avait	édifié.	Les	hommes	construisent,	croyant	concréter	dans	 la	pierre	une
idée	 particulière,	 qui	 flatte	 leur	 orgueil;	 mais	 ensuite	 la	 postérité,	 dont	 les	 vues	 sont	 plus	 larges,	 change	 la
signification	de	 l'édifice,	 le	dépouille	de	 l'égoïsme	primitif	 et	 en	grandit	 le	 symbolisme.	Les	 statues	grecques,	qui
n'ont	été	à	l'origine	que	de	saintes	images	données	aux	sanctuaires	par	les	dévôts	de	ce	temps-là,	sont	devenues	des
modèles	d'éternelle	beauté.	Le	Colisée,	énorme	cirque	construit	pour	des	jeux	sanguinaires,	et	les	arcs	élevés	à	la
gloire	de	Césars	ineptes,	représentent	aujourd'hui	pour	nous	la	grandeur	romaine.

—L'Arc	de	Triomphe,	reprit	Tchernoff,	a	deux	significations.	Par	les	noms	des	batailles	et	des	généraux	gravés	sur
les	 surfaces	 intérieures	 de	 ses	 pilastres	 et	 de	 ses	 voûtes,	 il	 n'est	 que	 français	 et	 il	 prête	 à	 la	 critique.	 Mais
extérieurement	il	ne	porte	aucun	nom;	il	a	été	élevé	à	la	mémoire	de	la	Grande	Armée,	et	cette	Grande	Armée	fut	le
peuple	même,	le	peuple	qui	fit	 la	plus	juste	des	révolutions	et	qui	la	répandit	par	les	armes	dans	l'Europe	entière.
Les	 guerriers	 de	 Rude	 qui	 entonnent	 la	 Marseillaise	 ne	 sont	 pas	 des	 soldats	 professionnels;	 ce	 sont	 des	 citoyens
armés	qui	partent	pour	un	sublime	et	violent	apostolat.	 Il	y	a	 là	quelque	chose	de	plus	que	 la	gloire	étroite	d'une



seule	nation.	Voilà	pourquoi	 je	ne	puis	penser	 sans	horreur	au	 jour	néfaste	où	a	été	profanée	 la	majesté	d'un	 tel
monument.	 A	 l'endroit	 où	 nous	 sommes,	 des	 milliers	 de	 casques	 à	 pointe	 ont	 étincelé	 au	 soleil,	 des	 milliers	 de
grosses	 bottes	 ont	 frappé	 le	 sol	 avec	 une	 régularité	 mécanique,	 des	 trompettes	 courtes,	 des	 fifres	 criards,	 des
tambours	 plats	 ont	 troublé	 le	 silence	 de	 cet	 édifice;	 la	 marche	 guerrière	 de	 Lohengrin	 a	 retenti	 dans	 l'avenue
déserte,	devant	 les	maisons	fermées.	Ah!	s'ils	revenaient,	quel	désastre!	L'autre	fois,	 ils	se	sont	contentés	de	cinq
milliards	et	de	deux	provinces;	aujourd'hui,	ce	serait	une	calamité	beaucoup	plus	terrible,	non	seulement	pour	 les
Français,	mais	pour	tout	ce	qu'il	y	a	de	nations	honnêtes	dans	le	monde.

Ils	traversèrent	la	place.	Arrivés	sous	la	voûte	de	l'Arc,	ils	se	retournèrent	pour	regarder	les	Champs-Élysées.	Ils
ne	voyaient	qu'un	large	fleuve	d'obscurité	sur	lequel	flottaient	des	chapelets	de	petits	feux	rouges	ou	blancs,	entre
de	 hautes	 berges	 formées	 par	 les	 maisons	 construites	 en	 bordure.	 Mais,	 familiarisés	 avec	 le	 panorama,	 il	 leur
semblait	qu'ils	voyaient,	malgré	 les	ténèbres,	 la	pente	majestueuse	de	 l'avenue,	 la	double	rangée	des	palais	qui	 la
bordent,	la	place	de	la	Concorde	avec	son	obélisque,	et,	dans	le	fond,	les	arbres	du	jardin	des	Tuileries:	toute	la	Voie
triomphale.

Tchernoff,	Argensola	et	Jules	prirent	par	l'avenue	Victor-Hugo	pour	rentrer	chez	eux.	Sous	le	porche,	le	Russe,	qui
devait	remonter	chez	lui	par	l'escalier	de	service,	souhaita	le	bonsoir	à	ses	compagnons;	mais	Jules	avait	pris	goût	à
l'éloquence	un	peu	fantasque	de	cet	homme,	et	il	le	pria	de	venir	à	l'atelier	pour	y	poursuivre	l'entretien.	Argensola
n'eut	pas	de	peine	à	lui	faire	accepter	cette	invitation	en	parlant	de	déboucher	une	certaine	bouteille	de	vin	fin	qu'il
gardait	 dans	 le	 buffet	 de	 la	 cuisine.	 Ils	 montèrent	 donc	 tous	 les	 trois	 à	 l'atelier	 par	 l'ascenseur	 et	 s'installèrent
autour	d'une	petite	table,	près	du	balcon	aux	fenêtres	grandes	ouvertes.	Ils	étaient	dans	la	pénombre,	le	dos	tourné	à
l'intérieur	de	la	pièce,	et	un	énorme	rectangle	de	bleu	sombre,	criblé	d'astres,	surmontait	les	toits	des	maisons	qu'ils
avaient	devant	eux;	mais,	dans	la	partie	basse	de	ce	rectangle,	les	lumières	de	la	ville	donnaient	au	ciel	des	teintes
sanglantes.

Tchernoff	but	coup	sur	coup	deux	verres	de	vin,	en	témoignant	par	des	claquements	de	langue	son	estime	pour	le
cru.	Pendant	quelques	minutes,	la	majesté	de	la	nuit	tint	les	trois	hommes	silencieux;	leurs	regards,	sautant	d'étoile
en	 étoile,	 joignaient	 ces	 points	 lumineux	 par	 des	 lignes	 idéales	 qui	 en	 faisaient	 des	 triangles,	 des	 quadrilatères,
diverses	figures	géométriques	d'une	capricieuse	irrégularité.	Parfois	la	subite	scintillation	d'un	astre	accrochait	leurs
yeux	et	retenait	leurs	regards	dans	une	fixité	hypnotique.	Enfin	le	Russe,	sans	sortir	de	sa	contemplation,	se	versa	un
troisième	verre	de	vin	et	dit:

—Que	 pense-t-on	 là-haut	 des	 terriens?	 Les	 habitants	 de	 ces	 astres	 savent-ils	 qu'il	 a	 existé	 un	 Bismarck?
Connaissent-ils	la	mission	divine	de	la	race	germanique?

Et	il	se	mit	à	rire.	Puis,	après	avoir	considéré	encore	pendant	quelques	instants	cette	sorte	de	brume	rougeâtre
qui	s'étendait	au-dessus	des	toits:

—Dans	 quelques	 heures,	 ajouta-t-il	 sans	 la	 moindre	 transition,	 lorsque	 le	 soleil	 se	 lèvera,	 on	 verra	 galoper	 à
travers	 le	 monde	 les	 quatre	 cavaliers	 ennemis	 des	 hommes.	 Déjà	 les	 chevaux	 malfaisants	 piaffent,	 impatients	 de
prendre	leur	course;	déjà	les	sinistres	maîtres	se	concertent	avant	de	sauter	en	selle.

—Et	qui	sont	ces	cavaliers?	demanda	Jules.
—Ceux	qui	précèdent	la	Bête.
Cette	réponse	n'était	pas	plus	intelligible	que	les	paroles	qui	l'avaient	précédée,	et	Jules	pensa:	«Il	est	gris.»	Mais,

par	curiosité,	il	interrogea	de	nouveau:
—Et	quelle	est	cette	Bête?
Le	Russe	parut	surpris	de	la	question.	Il	n'avait	exprimé	à	haute	voix	que	la	fin	de	ses	rêvasseries,	et	il	croyait	les

avoir	communiquées	à	ses	compagnons	depuis	le	début.
—C'est	la	Bête	de	l'Apocalypse,	répondit-il.
Et	 d'abord	 il	 éprouva	 le	 besoin	 d'exprimer	 verbalement	 l'admiration	 que	 lui	 inspirait	 l'halluciné	 de	 Pathmos.	 A

deux	 mille	 ans	 d'intervalle,	 le	 poète	 des	 visions	 grandioses	 et	 obscures	 exerçait	 encore	 de	 l'influence	 sur	 le
révolutionnaire	mystique,	niché	au	plus	haut	étage	d'une	maison	de	Paris.	Selon	Tchernoff,	 il	n'était	rien	que	Jean
n'eût	 pressenti,	 et	 ses	 délires,	 inintelligibles	 au	 vulgaire,	 contenaient	 la	 prophétique	 intuition	 de	 tous	 les	 grands
événements	humains.

Puis	le	Russe	décrivit	la	Bête	apocalyptique	surgissant	des	profondeurs	de	la	mer.	Elle	ressemblait	à	un	léopard;
ses	pieds	étaient	comme	ceux	d'un	ours	et	sa	gueule	comme	celle	d'un	lion;	elle	avait	sept	têtes	et	dix	cornes,	et	sur
les	cornes	dix	diadèmes,	et	sur	chacune	des	sept	têtes	le	nom	d'un	blasphème	était	écrit.	L'évangéliste	n'avait	pas	dit
ces	 noms,	 peut-être	 parce	 qu'ils	 variaient	 selon	 les	 époques	 et	 changeaient	 à	 chaque	 millénaire,	 lorsque	 la	 Bête
faisait	une	apparition	nouvelle;	mais	Tchernoff	 lisait	sans	peine	ceux	qui	 flamboyaient	aujourd'hui	sur	 les	têtes	du
monstre:	 c'étaient	des	blasphèmes	 contre	 l'humanité,	 contre	 la	 justice,	 contre	 tout	 ce	qui	 rend	 la	 vie	 tolérable	 et
douce.	C'étaient,	par	exemple,	des	maximes	comme	celle-ci:

«La	force	prime	le	droit.»
«Le	faible	n'a	pas	droit	à	l'existence.»
«Pour	être	grand	il	faut	être	dur.»
—Mais	 les	 quatre	 cavaliers?	 interrompit	 Jules	 qui	 craignait	 de	 voir	 Tchernoff	 s'égarer	 dans	 de	 nouvelles

digressions.
—Vous	ne	vous	rappelez	pas	ce	que	représentent	les	cavaliers?	demanda	le	Russe.
Et,	cette	fois,	il	daigna	rafraîchir	la	mémoire	de	ses	auditeurs.
Un	grand	trône	était	dressé,	et	celui	qui	y	était	assis	paraissait	de	jaspe,	et	un	arc-en-ciel	formait	derrière	sa	tête

comme	un	dais	d'émeraude.	Autour	du	trône,	il	y	avait	vingt-quatre	autres	trônes	disposés	en	demi-cercle,	et	sur	ces
trônes	vingt-quatre	vieillards	vêtus	d'habillements	blancs	et	couronnés	de	couronnes	d'or.	Quatre	animaux	énormes,
couverts	d'yeux	et	pourvus	chacun	de	six	ailes,	gardaient	le	grand	trône.

Et	 les	 sceaux	 du	 livre	 du	 mystère	 étaient	 rompus	 par	 l'agneau	 en	 présence	 de	 celui	 qui	 y	 était	 assis.	 Les
trompettes	sonnaient	pour	saluer	la	rupture	du	premier	sceau;	l'un	des	animaux	criait	d'une	voix	tonnante	au	poète
visionnaire:	«Regarde!»	Et	 le	premier	cavalier	apparaissait	sur	un	cheval	blanc,	et	ce	cavalier	 tenait	à	 la	main	un
arc,	 et	 il	 avait	 sur	 la	 tête	 une	 couronne.	 Selon	 les	 uns	 c'était	 la	 Conquête,	 selon	 d'autres	 c'était	 la	 Peste,	 et	 rien
n'empêchait	que	ce	fût	à	la	fois	l'une	et	l'autre.



Au	 second	 sceau:	 «Regarde!»,	 criait	 le	 second	 animal	 en	 roulant	 ses	 yeux	 innombrables.	 Et	 du	 sceau	 rompu
jaillissait	un	cheval	 roux,	et	 le	cavalier	qui	 le	montait	brandissait	au-dessus	de	sa	 tête	une	grande	épée:	c'était	 la
Guerre.	Devant	son	galop	furieux	la	paix	était	bannie	du	monde	et	les	hommes	commençaient	à	s'exterminer.

Au	troisième	sceau:	«Regarde!»,	criait	 le	troisième	des	animaux	ailés.	Et	c'était	un	cheval	noir	qui	s'élançait,	et
celui	qui	le	montait	tenait	une	balance	à	la	main,	pour	peser	les	aliments	des	hommes:	c'était	la	Famine.

Au	quatrième	sceau:	«Regarde!»,	criait	le	quatrième	animal.	Et	c'était	un	cheval	de	couleur	blême	qui	bondissait,
et	celui	qui	était	monté	dessus	se	nommait	la	Mort.

Et	 le	 pouvoir	 leur	 fut	 donné	 de	 faire	 périr	 les	 hommes	 par	 l'épée,	 par	 la	 faim,	 par	 la	 peste	 et	 par	 les	 bêtes
sauvages.

Tchernoff	décrivait	ces	quatre	fléaux	comme	s'il	les	avait	vus	de	ses	yeux.	Le	cavalier	du	cheval	blanc	était	vêtu
d'un	 costume	 fastueux	 et	 barbare;	 sa	 face	 d'Oriental	 se	 contractait	 atrocement,	 comme	 s'il	 se	 délectait	 à	 renifler
l'odeur	des	victimes.	Tandis	que	son	cheval	galopait,	il	tendait	son	arc	pour	décocher	le	fléau.	Sur	son	épaule	sautait
un	carquois	de	bronze	plein	de	flèches	empoisonnées	par	les	germes	de	toutes	les	maladies.

Le	cavalier	du	cheval	roux	brandissait	son	énorme	espadon	au-dessus	de	sa	chevelure	ébouriffée	par	la	violence	de
la	course;	 il	était	 jeune,	mais	ses	sourcils	contractés	et	sa	bouche	serrée	 lui	donnaient	une	expression	de	 férocité
implacable.	Ses	vêtements,	agités	par	l'impétuosité	du	galop,	laissaient	apercevoir	une	musculature	athlétique.

Vieux,	chauve	et	horriblement	maigre,	le	troisième	cavalier,	à	califourchon	sur	la	coupante	échine	du	cheval	noir,
pressait	de	ses	cuisses	décharnées	les	flancs	maigres	de	l'animal	et	montrait	l'instrument	qui	symbolise	la	nourriture
devenue	rare	et	achetée	au	poids	de	l'or.

Les	 genoux	 du	 quatrième	 cavalier,	 aigus	 comme	 des	 éperons,	 piquaient	 les	 flancs	 du	 cheval	 blême;	 sa	 peau
parcheminée	 laissait	 voir	 les	 saillies	 et	 les	 creux	 du	 squelette;	 sa	 face	 de	 cadavre	 avait	 le	 rire	 sardonique	 de	 la
destruction;	ses	bras,	minces	comme	des	roseaux,	maniaient	une	faux	gigantesque;	à	ses	épaules	anguleuses	pendait
un	lambeau	de	suaire.

Et	les	quatre	cavaliers	entreprenaient	une	course	folle,	et	leur	funeste	chevauchée	passait	comme	un	ouragan	sur
l'immense	 foule	 des	 humains.	 Le	 ciel	 obscurci	 prenait	 une	 lividité	 d'orage;	 des	 monstres	 horribles	 et	 difformes
volaient	en	spirales	au-dessus	de	l'effroyable	fantasia	et	 lui	 faisaient	une	répugnante	escorte.	Hommes	et	femmes,
jeunes	et	vieux	fuyaient,	se	bousculaient,	tombaient	par	terre	dans	toutes	les	attitudes	de	la	peur,	de	l'étonnement,
du	désespoir;	et	les	quatre	coursiers	foulaient	implacablement	cette	jonchée	humaine	sous	les	fers	de	leurs	sabots.

—Mais	vous	allez	voir,	dit	Tchernoff.	J'ai	un	livre	précieux	où	tout	cela	est	figuré.
Et	il	se	leva,	sortit	de	l'atelier	par	une	petite	porte	qui	communiquait	avec	l'escalier	de	service,	revint	au	bout	de

quelques	minutes	avec	 le	 livre.	Ce	volume,	 imprimé	en	1511,	avait	pour	 titre:	Apocalypsis	cum	figuris,	et	 le	 texte
latin	était	accompagné	de	gravures.	Ces	gravures	étaient	une	œuvre	de	jeunesse	exécutée	par	Albert	Dürer,	lorsqu'il
n'avait	que	vingt-six	ans.	Et,	à	la	clarté	d'une	lampe	apportée	par	Argensola,	ils	contemplèrent	l'estampe	admirable
qui	représentait	la	course	furieuse	des	quatre	cavaliers	de	l'Apocalypse.

V

PERPLEXITÉS	ET	DÉSARROI

Lorsque	 Marcel	 Desnoyers	 dut	 se	 convaincre	 que	 la	 guerre	 était	 inévitable,	 son	 premier	 mouvement	 fut	 de
stupeur.	L'humanité	était	donc	devenue	folle?	Comment	une	guerre	était-elle	possible	avec	tant	de	chemins	de	fer,
tant	de	bateaux	marchands,	tant	de	machines	industrielles,	tant	d'activité	déployée	à	la	surface	et	dans	les	entrailles
de	la	terre?	Les	nations	allaient	se	ruiner	pour	toujours.	Le	capital	était	le	maître	du	monde,	et	la	guerre	le	tuerait;
mais	elle-même	ne	tarderait	pas	à	mourir,	faute	d'argent.	L'âme	de	cet	homme	d'affaires	s'indignait	à	penser	qu'une
absurde	aventure	dissiperait	des	centaines	de	milliards	en	fumée	et	en	massacres.

D'ailleurs	la	guerre	ne	signifiait	pour	lui	qu'un	désastre	à	brève	échéance.	Il	n'avait	pas	foi	en	son	pays	d'origine:
la	 France	 avait	 fait	 son	 temps.	 Ceux	 qui	 triomphaient	 aujourd'hui,	 c'étaient	 les	 peuples	 du	 Nord,	 surtout	 cette
Allemagne	qu'il	avait	vue	de	près	et	dont	il	avait	admiré	la	discipline	et	la	rude	organisation.	Que	pouvait	faire	une
république	corrompue	et	désorganisée	contre	 l'empire	 le	plus	 solide	et	 le	plus	 fort	de	 la	 terre?	«Nous	allons	à	 la
mort,	pensait-il.	Ce	sera	pis	qu'en	1870.»

L'ordre	et	l'entrain	avec	lequel	les	Français	accouraient	aux	armes	et	se	convertissaient	en	soldats,	 l'étonnèrent
prodigieusement	et	diminuèrent	un	peu	son	pessimisme.	La	masse	de	 la	population	était	bonne	encore;	 le	peuple
avait	conservé	sa	valeur	d'autrefois;	quarante-quatre	ans	de	soucis	et	d'alarmes	avaient	fait	refleurir	les	anciennes
vertus.	Mais	les	chefs?	Où	étaient	les	chefs	qui	conduiraient	les	soldats	à	la	victoire?

Cette	question,	 tout	 le	monde	 se	 la	posait.	L'anonymat	du	 régime	démocratique	et	 l'inaction	de	 la	paix	avaient
tenu	le	pays	dans	une	complète	ignorance	des	généraux	qui	commanderaient	les	armées.	On	voyait	bien	ces	armées
se	former	d'heure	en	heure,	mais	on	ne	savait	à	peu	près	rien	du	commandement.	Puis	un	nom	commença	à	courir
de	bouche	en	bouche:	«Joffre...	Joffre....»	Mais	ce	nom	nouveau	ne	représentait	rien	pour	ceux	qui	le	prononçaient.
Les	 premiers	 portraits	 du	 généralissime	 qui	 parurent	 aux	 vitrines	 des	 boutiques,	 attirèrent	 une	 foule	 curieuse.
Marcel	contempla	longuement	un	de	ces	portraits	et	finit	par	se	dire	à	lui-même:	«Il	a	l'air	d'un	brave	homme.»

Cependant	les	événements	se	précipitaient	et,	peu	à	peu,	Marcel	subit	la	contagion	de	l'enthousiasme	populaire.	Il
vécut,	 lui	 aussi,	 dans	 la	 rue,	 attiré	 par	 le	 spectacle	 de	 la	 foule	 des	 civils	 saluant	 la	 foule	 des	 militaires	 qui	 se
rendaient	à	leur	poste.

Le	soir,	sur	les	boulevards,	il	assistait	au	passage	des	manifestations.	Le	drapeau	tricolore	ondulait	à	la	lumière
des	lampes	électriques;	sur	la	chaussée,	la	masse	des	gens	s'ouvrait	devant	lui,	en	applaudissant	et	en	poussant	des
vivats.	 Toute	 l'Europe,	 à	 l'exception	 des	 deux	 empires	 centraux,	 défilait	 à	 travers	 Paris;	 toute	 l'Europe	 saluait
spontanément	de	ses	acclamations	la	France	en	péril.	Les	drapeaux	des	diverses	nations	déployaient	dans	l'air	toutes
les	couleurs	de	l'arc-en-ciel,	suivis	par	des	Russes	aux	yeux	clairs	et	mystiques,	par	des	Anglais	qui,	tête	découverte,



entonnaient	 des	 chants	 d'une	 religieuse	 gravité,	 par	 des	 Grecs	 et	 des	 Roumains	 au	 profil	 aquilin,	 par	 des
Scandinaves	blancs	et	roses,	par	des	Américains	du	Nord	enflammés	d'un	enthousiasme	un	peu	puéril,	par	des	Juifs
sans	patrie,	amis	du	pays	des	révolutions	égalitaires,	par	des	Italiens	fiers	comme	un	chœur	de	ténors	héroïques,	par
des	 Espagnols	 et	 des	 Sud-Américains	 infatigables	 à	 crier	 bravo.	 Ces	 manifestants	 étrangers	 étaient,	 soit	 des
étudiants	et	des	ouvriers	venus	en	France	pour	s'instruire	dans	les	écoles	et	dans	les	fabriques,	soit	des	fugitifs	à	qui
Paris	 donnait	 l'hospitalité	 après	 qu'une	 guerre	 ou	 une	 révolution	 les	 avait	 chassés	 de	 chez	 eux.	 Les	 cris	 qu'ils
poussaient	n'avaient	aucune	signification	officielle;	chacun	de	ces	hommes	agissait	par	élan	personnel,	par	désir	de
témoigner	son	amour	à	la	République.	A	ce	spectacle	le	vieux	Marcel	éprouvait	une	irrésistible	émotion	et	se	disait
que	la	France	était	donc	encore	quelque	chose	dans	le	monde,	puisqu'elle	continuait	à	exercer	sur	les	autres	peuples
une	influence	morale	et	que	ses	joies	ou	ses	douleurs	intéressaient	l'humanité	tout	entière.

Dans	 la	 journée,	Marcel	allait	à	 la	gare	de	 l'Est.	La	foule	des	curieux	se	pressait	contre	 les	grilles,	débordait	et
s'allongeait	 jusque	 dans	 les	 rues	 adjacentes.	 Cette	 gare,	 en	 passe	 d'acquérir	 l'importance	 d'un	 lieu	 historique,
ressemblait	un	peu	à	un	tunnel	trop	étroit	où	un	fleuve	aurait	essayé	de	s'engouffrer	avec	de	grands	heurts	et	de
grands	remous.	C'était	de	là	qu'une	partie	de	la	France	armée	s'élançait	vers	les	champs	de	bataille	de	la	frontière.
Par	 les	 diverses	 portes	 entraient	 des	 milliers	 et	 des	 milliers	 de	 cavaliers	 à	 la	 poitrine	 bardée	 de	 fer	 et	 à	 la	 tête
casquée,	 rappelant	 les	 paladins	 du	 moyen	 âge;	 d'énormes	 caisses	 qui	 servaient	 de	 cages	 aux	 condors	 de
l'aéronautique;	des	files	de	canons	longs	et	minces,	peints	en	gris,	protégés	par	des	plaques	d'acier,	plus	semblables
à	des	instruments	astronomiques	qu'à	des	outils	de	mort;	des	multitudes	et	des	multitudes	de	képis	rouges,	qui	se
mouvaient	au	 rythme	de	 la	marche;	d'interminables	 rangées	de	 fusils,	 les	uns	noirs	et	donnant	 l'idée	de	 lugubres
cannaies,	 les	 autres	 surmontés	 de	 claires	 baïonnettes	 et	 pareils	 à	 des	 champs	 d'épis	 radieux.	 Sur	 ces	 moissons
d'acier	les	drapeaux	des	régiments	palpitaient	comme	des	oiseaux	au	plumage	multicolore:	le	corps	blanc,	une	aile
bleue,	une	aile	rouge,	et	la	pique	de	la	hampe	pour	bec	de	bronze.

Le	 matin	 du	 quatrième	 jour	 de	 la	 mobilisation,	 Marcel	 eut	 l'idée	 d'aller	 voir	 son	 menuisier	 Robert.	 C'était	 un
robuste	garçon	qui,	disait-il,	«s'était	émancipé	de	la	tyrannie	patronale»	et	qui	travaillait	chez	lui.	Une	pièce	en	sous-
sol	 lui	 servait	 à	 la	 fois	 de	 logis	 et	 d'atelier.	 Sa	 compagne,	 qu'il	 appelait	 «son	 associée»,	 s'occupait	 du	 ménage	 et
élevait	un	bambin	sans	cesse	pendu	à	ses	jupes.	Marcel	avait	pris	en	amitié	cet	ouvrier	habile,	qui	était	venu	souvent
mettre	en	place,	dans	l'appartement	de	l'avenue	Victor-Hugo,	les	nouvelles	acquisitions	faites	à	l'Hôtel	des	Ventes,	et
qui,	pour	l'arrangement	des	meubles,	se	prêtait	de	bonne	grâce	aux	goûts	changeants	et	aux	caprices	parfois	un	peu
bizarres	du	millionnaire.

Dans	le	petit	atelier,	Marcel	trouva	son	menuisier	vêtu	d'un	veston	et	de	larges	pantalons	de	panne,	chaussé	de
souliers	à	clous,	et	portant	plusieurs	petits	drapeaux	et	cocardes	piqués	aux	revers	de	son	veston.	Robert	avait	 la
casquette	sur	l'oreille	et	semblait	prêt	à	partir.

—Vous	venez	 trop	 tard,	patron,	dit	 l'ouvrier	au	visiteur.	On	va	 fermer	 la	boutique.	Le	maître	de	ces	 lieux	a	été
mobilisé,	et	dans	quelques	heures	il	sera	incorporé	à	son	régiment.

Ce	disant,	il	montrait	du	doigt	un	papier	manuscrit	collé	sur	la	porte,	à	l'instar	des	affiches	imprimées	mises	aux
devantures	 de	 nombreux	 établissements	 parisiens,	 pour	 annoncer	 que	 le	 patron	 et	 les	 employés	 avaient	 obéi	 à
l'ordre	de	mobilisation.

Jamais	il	n'était	venu	à	l'esprit	de	Marcel	que	son	menuisier	pût	se	transformer	en	soldat.	Cet	homme	était	rebelle
à	toute	autorité;	 il	haïssait	 les	flics,	c'est-à-dire	les	policiers	de	Paris,	et,	dans	toutes	les	émeutes,	 il	avait	échangé
avec	eux	des	coups	de	poing	et	des	coups	de	canne.	Le	militarisme	était	sa	bête	noire;	dans	les	meetings	tenus	pour
protester	contre	 la	 servitude	de	 la	caserne,	 il	 avait	 figuré	parmi	 les	manifestants	 les	plus	 tapageurs.	Et	c'était	 ce
révolutionnaire	qui	partait	pour	 la	guerre	avec	 la	meilleure	volonté	du	monde,	 sans	qu'il	 lui	en	coûtât	 le	moindre
effort!

A	la	stupéfaction	de	Marcel,	Robert	parla	du	régiment	avec	enthousiasme.
—Je	 crois	 en	 mes	 idées	 comme	 auparavant,	 patron;	 mais	 la	 guerre	 est	 la	 guerre	 et	 elle	 enseigne	 beaucoup	 de

choses,	entre	autres	celle-ci:	que	la	liberté	a	besoin	d'ordre	et	de	commandement.	Il	est	indispensable	que	quelqu'un
dirige	et	que	les	autres	obéissent;	qu'ils	obéissent	par	volonté	libre,	par	consentement	réfléchi,	mais	qu'ils	obéissent.
Quand	la	guerre	éclate,	on	voit	les	choses	autrement	que	lorsqu'on	est	tranquille	chez	soi	et	qu'on	vit	à	sa	guise.

La	nuit	où	Jaurès	fut	assassiné,	il	avait	rugi	de	colère,	déclarant	que	la	matinée	du	lendemain	vengerait	cette	mort.
Il	était	allé	trouver	les	membres	de	sa	section,	pour	savoir	ce	qu'ils	projetaient	de	faire	contre	les	bourgeois.	Mais	la
guerre	était	imminente	et	il	y	avait	dans	l'air	quelque	chose	qui	s'opposait	aux	luttes	civiles,	qui	reléguait	dans	l'oubli
les	griefs	particuliers,	qui	réconciliait	toutes	les	âmes	dans	une	aspiration	commune.	Aucun	mouvement	séditieux	ne
s'était	produit.

—La	semaine	dernière,	reprit-il,	j'étais	antimilitariste.	Comme	ça	me	paraît	loin!	Certes	je	continue	à	aimer	la	paix,
à	exécrer	la	guerre,	et	tous	les	camarades	pensent	comme	moi.	Mais	les	Français	n'ont	provoqué	personne,	et	on	les
menace,	 on	 veut	 les	 asservir.	 Devenons	 donc	 des	 bêtes	 féroces,	 puisqu'on	 nous	 y	 oblige,	 et,	 pour	 nous	 défendre,
demeurons	 tous	 dans	 le	 rang,	 soumettons-nous	 tous	 à	 la	 consigne.	 La	 discipline	 n'est	 pas	 brouillée	 avec	 la
Révolution.	Souvenez-vous	des	armées	de	la	première	République:	tous	citoyens,	les	généraux	comme	les	soldats;	et
pourtant	Hoche,	Kléber	et	 les	autres	étaient	de	 rudes	compères	qui	 savaient	commander	et	 imposer	 l'obéissance.
Nous	allons	faire	la	guerre	à	la	guerre;	nous	allons	nous	battre	pour	qu'ensuite	on	ne	se	batte	plus.

Puis,	comme	si	cette	affirmation	ne	lui	paraissait	pas	assez	claire:
—Nous	nous	battrons	pour	l'avenir,	insista-t-il,	nous	mourrons	pour	que	nos	petits-enfants	ne	connaissent	plus	une

telle	 calamité.	 Si	 nos	 ennemis	 triomphaient,	 ce	 qui	 triompherait	 avec	 eux,	 ce	 serait	 le	 militarisme	 et	 l'esprit	 de
conquête.	Ils	s'empareraient	d'abord	de	l'Europe,	puis	du	reste	du	monde.	Plus	tard,	ceux	qu'ils	auraient	dépouillés
se	soulèveraient	contre	eux,	et	ce	seraient	des	guerres	à	n'en	plus	finir.	Nous	autres,	nous	ne	songeons	point	à	des
conquêtes;	si	nous	désirons	récupérer	 l'Alsace	et	 la	Lorraine,	c'est	parce	qu'elles	nous	ont	appartenu	 jadis	et	que
leurs	habitants	veulent	redevenir	Français.	Voilà	tout.	Nous	n'imiterons	pas	nos	ennemis;	nous	n'essayerons	pas	de
nous	 approprier	 des	 territoires;	 nous	 ne	 compromettrons	 pas	 par	 nos	 convoitises	 la	 tranquillité	 du	 monde.
L'expérience	 que	 nous	 avons	 faite	 avec	 Napoléon	 nous	 suffit,	 et	 nous	 n'avons	 aucune	 envie	 de	 recommencer
l'aventure.	Nous	nous	battrons	pour	notre	sécurité	et	pour	celle	du	monde,	pour	la	sauvegarde	des	peuples	faibles.
S'il	 s'agissait	 d'une	 guerre	 d'agression,	 d'orgueil,	 de	 conquête,	 nous	 nous	 souviendrions	 de	 notre	 antimilitarisme;
mais	il	s'agit	de	nous	défendre,	et	nos	gouvernants	sont	innocents	de	ce	qui	se	passe.	On	nous	attaque;	notre	devoir
à	tous	est	de	marcher	unis.



Robert,	qui	était	anticlérical,	montrait	une	tolérance,	une	largeur	d'idées	qui	embrassait	l'humanité	tout	entière.
La	veille,	 il	avait	 rencontré	à	 la	mairie	de	son	quartier	un	réserviste	qui,	 incorporé	dans	 le	même	régiment,	allait
partir	avec	lui,	et	un	coup	d'œil	lui	avait	suffi	pour	reconnaître	que	c'était	un	curé.

—Moi,	lui	avait-il	dit,	je	suis	menuisier	de	mon	état.	Et	vous,	camarade...	vous	travaillez	dans	les	églises?
Il	 avait	 employé	 cet	 euphémisme	 pour	 que	 le	 prêtre	 ne	 pût	 attribuer	 à	 son	 interlocuteur	 quelque	 intention

blessante.	Et	les	deux	hommes	s'étaient	serré	la	main.
—Je	ne	suis	pas	pour	 la	calotte,	expliqua	Robert	à	Marcel	Desnoyers.	Depuis	 longtemps	nous	sommes	en	 froid,

Dieu	 et	 moi.	 Mais	 il	 y	 a	 de	 braves	 gens	 partout,	 et,	 dans	 un	 moment	 comme	 celui-ci,	 les	 braves	 gens	 doivent
s'entendre.	N'est-ce	pas	votre	avis,	patron?

Ces	propos	rendirent	Marcel	pensif.	Un	homme	comme	cet	ouvrier,	qui	n'avait	aucun	bien	matériel	à	défendre	et
qui	 était	 l'adversaire	 des	 institutions	 existantes,	 allait	 gaillardement	 affronter	 la	 mort	 pour	 un	 idéal	 généreux	 et
lointain;	 et	 cet	 homme,	 en	 faisant	 cela,	 n'hésitait	 pas	 à	 sacrifier	 ses	 idées	 les	 plus	 chères,	 les	 convictions	 que
jusqu'alors	il	avait	caressées	avec	amour;	tandis	que	lui,	le	millionnaire,	qui	était	un	des	privilégiés	de	la	fortune	et
qui	avait	à	défendre	tant	de	biens	précieux,	ne	savait	que	s'abandonner	au	doute	et	à	la	critique!...

Dans	 l'après-midi,	Marcel	 rencontra	son	menuisier	près	de	 l'Arc	de	Triomphe.	Robert	 faisait	partie	d'un	groupe
d'ouvriers	qui	semblaient	être	du	même	métier	que	lui,	et	ce	groupe	partait	en	compagnie	de	beaucoup	d'autres	qui
représentaient	 à	 peu	 près	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société:	 des	 bourgeois	 bien	 vêtus,	 des	 jeunes	 gens	 fins	 et
anémiques,	des	plumitifs	à	 la	 face	pâle	et	aux	grosses	 lunettes,	des	prêtres	 jeunes	qui	souriaient	avec	une	 légère
malice,	 comme	 s'ils	 se	 trouvaient	 compromis	 dans	 une	 escapade.	 A	 la	 tête	 de	 ce	 troupeau	 humain	 marchait	 un
sergent;	 à	 l'arrière-garde,	 plusieurs	 soldats,	 le	 fusil	 sur	 l'épaule.	 Un	 rugissement	 musical,	 une	 mélopée	 grave	 et
menaçante	 s'élevait	 de	 cette	 phalange	 aux	 bras	 ballants,	 aux	 jambes	 qui	 s'ouvraient	 et	 se	 fermaient	 comme	 des
compas.	En	avant	les	réservistes!

Robert	entonnait	avec	énergie	le	refrain	guerrier.	En	dépit	de	son	vêtement	de	panne	et	de	sa	musette	de	toile,	il
avait	 le	même	aspect	grandiose	que	 les	 figures	de	Rude	dans	 le	bas-relief	du	Départ.	Son	«associée»	et	son	petit
garçon	trottaient	à	côté	de	lui,	pour	lui	faire	la	conduite	jusqu'à	la	gare.	Le	châtelain	suivit	d'un	œil	respectueux	cet
homme	qui	lui	paraissait	extraordinairement	grandi	par	le	seul	fait	d'appartenir	à	ce	torrent	humain;	mais	dans	ce
respect	il	y	avait	aussi	quelque	malaise,	et,	en	regardant	son	menuisier,	il	éprouvait	une	sorte	d'humiliation.

Marcel	 voyait	 tout	 son	 passé	 se	 dresser	 devant	 lui	 avec	 une	 netteté	 étrange,	 comme	 si	 une	 brise	 soudaine	 eût
dissipé	les	brouillards	qui	jusqu'alors	l'enveloppaient	d'ombre.	Cette	terre	de	France,	aujourd'hui	menacée,	était	son
pays	natal.	Quinze	siècles	d'histoire	avaient	travaillé	pour	son	bien	à	lui,	pour	qu'en	arrivant	au	monde	il	y	jouît	de
commodités	 et	 de	 progrès	 que	 n'avaient	 point	 connus	 ses	 ancêtres.	 Maintes	 générations	 de	 Desnoyers	 avaient
préparé	 l'avènenement	de	Marcel	Desnoyers	à	 l'existence	en	bataillant	sur	cette	 terre,	en	 la	défendant	contre	 les
ennemis;	et	c'était	à	cela	qu'il	devait	le	bonheur	d'être	né	dans	une	patrie	libre,	d'appartenir	à	un	peuple	maître	de
ses	destinées,	à	une	famille	affranchie	de	la	servitude.	Et,	quand	son	tour	était	venu	de	continuer	cet	effort,	quand
ç'avait	été	à	lui	de	procurer	le	même	bien	aux	générations	à	venir,	il	s'était	dérobé	comme	un	débiteur	qui	refuse	de
payer	sa	dette.	Tout	homme	qui	naît	a	des	obligations	envers	son	pays,	envers	le	groupe	humain	au	milieu	duquel	il
est	né,	et,	le	cas	échéant,	il	a	le	devoir	précis	de	s'acquitter	de	ces	obligations	avec	ses	bras	et	même	par	le	sacrifice
de	 sa	personne.	 Or,	 en	 1870,	Marcel,	 au	 lieu	 de	 remplir	 son	devoir	 de	débiteur,	 avait	 pris	 la	 fuite,	 avait	 trahi	 sa
nation	et	ses	pères.	Cela	lui	avait	réussi,	puisqu'il	avait	acquis	des	millions	à	 l'étranger;	mais	n'importe:	 il	y	a	des
fautes	que	les	millions	n'effacent	pas,	et	l'inquiétude	de	sa	conscience	lui	en	donnait	aujourd'hui	la	preuve.	A	la	vue
de	 tous	 ces	 Français	 qui	 se	 levaient	 en	 masse	 pour	 défendre	 leur	 patrie,	 il	 se	 sentait	 pris	 de	 honte;	 devant	 les
vétérans	 de	 1870	 qui	 montraient	 fièrement	 à	 leur	 boutonnière	 le	 ruban	 vert	 et	 noir	 et	 qui	 avaient	 sans	 doute
participé	aux	privations	du	siège	de	Paris	et	aux	défaites	héroïques,	il	pâlissait.	En	vain	cherchait-il	des	raisons	pour
apaiser	son	tourment	intérieur;	en	vain	se	disait-il	que	les	deux	époques	étaient	bien	différentes,	qu'en	1870	l'Empire
était	impopulaire,	qu'alors	la	nation	était	divisée,	que	tout	était	perdu.	Le	souvenir	d'un	mot	célèbre	se	représentait
malgré	lui	à	sa	mémoire	comme	une	obsession:	«Il	restait	la	France!»

Un	moment,	l'idée	lui	vint	de	s'engager	en	qualité	de	volontaire	et	de	partir	comme	son	menuisier,	la	musette	au
flanc,	mêlé	à	un	peloton	de	futurs	soldats.	Mais	quels	services	pourrait-il	rendre?	Il	avait	beau	être	robuste	encore;	il
avait	dépassé	la	soixantaine,	et,	pour	être	soldat,	il	faut	être	jeune.	Tout	le	monde	est	capable	de	tirer	un	coup	de
fusil,	et	le	courage	ne	lui	manquait	pas	pour	se	battre;	mais	le	combat	n'est	qu'un	incident	de	la	lutte.	Ce	qu'il	y	a	de
pénible	et	d'accablant,	ce	sont	les	opérations	qui	précèdent	le	combat,	les	marches	interminables,	les	rigueurs	de	la
température,	les	nuits	passées	à	la	belle	étoile,	le	labeur	de	remuer	la	terre,	d'ouvrir	les	tranchées,	de	charger	les
chariots,	de	supporter	la	faim	et	la	soif.	Non,	il	était	trop	tard	pour	qu'il	pût	s'acquitter	de	sa	dette	de	cette	manière-
là.

Et	il	n'avait	pas	même	la	douloureuse,	mais	noble	satisfaction	qu'ont	les	autres	pères,	trop	vieux	pour	offrir	leurs
services	 personnels	 à	 la	 patrie,	 de	 lui	 donner	 leurs	 fils	 comme	 défenseurs.	 Son	 fils,	 à	 lui,	 n'était	 pas	 Français	 et
n'avait	pas	à	répondre	de	la	dette	paternelle.	Marcel,	ayant	eu	le	tort	de	fonder	sa	famille	à	l'étranger,	n'avait	pas	le
droit,	dans	les	présentes	circonstances,	de	demander	à	Jules	de	faire	ce	que	lui-même	n'avait	pas	fait	jadis.	L'une	des
conséquences	 les	plus	pénibles	de	 la	 faute	ancienne	était	que	 le	père	et	 le	 fils	 fussent	de	nationalités	différentes.
Cela	ne	constituait-il	pas	en	quelque	sorte	une	seconde	trahison	et	une	récidive	d'apostasie?

Voilà	 pourquoi,	 les	 jours	 suivants,	 beaucoup	 de	 mobilisés	 pauvrement	 vêtus,	 qui	 se	 rendaient	 seuls	 aux	 gares,
rencontrèrent	un	vieux	monsieur	qui	les	arrêtait	avec	timidité,	qui	leur	glissait	dans	la	main	un	billet	de	vingt	francs
et	qui	s'éloignait	aussitôt,	tandis	qu'ils	le	regardaient	avec	des	yeux	ébahis.	Des	ouvrières	en	larmes,	qui	venaient	de
dire	adieu	à	leurs	hommes,	virent	le	même	vieux	monsieur	sourire	aux	petits	enfants	qui	marchaient	à	côté	d'elles,
caresser	les	joues	des	bambins,	puis	s'en	aller	très	vite	en	laissant	dans	la	menotte	d'un	des	marmots	une	pièce	de
cent	sous.

Marcel,	 qui	 n'avait	 jamais	 fumé,	 se	 mit	 à	 fréquenter	 les	 débits	 de	 tabac.	 Il	 en	 sortait	 les	 mains	 et	 les	 poches
pleines,	pour	combler	de	cigarettes	et	de	cigares	le	premier	soldat	qu'il	rencontrait.	Quelquefois	le	favorisé	souriait
courtoisement,	remerciait	par	une	phrase	qui	dénotait	l'éducation	supérieure,	et	repassait	le	cadeau	à	un	camarade
dont	 la	 capote	 était	 aussi	 grossière	 et	 aussi	 mal	 coupée	 que	 la	 sienne.	 Le	 service	 obligatoire	 était	 cause	 de	 ces
petites	erreurs.

Pour	se	donner	l'amère	volupté	d'aviver	son	remords,	Marcel	continuait	à	venir	souvent	rôder	aux	alentours	de	la
gare	de	l'Est.	Comme	le	gros	des	troupes	opérait	maintenant	sur	la	frontière,	ce	n'étaient	plus	des	bataillons	entiers



qui	s'y	embarquaient;	mais	pourtant	 l'animation	y	était	encore	grande.	 Jour	et	nuit,	quantité	de	soldats	affluaient,
soit	 isolément,	 soit	 par	 groupes:	 réservistes	 sans	 uniformes	 qui	 rejoignaient	 leurs	 régiments,	 officiers	 occupés
jusqu'alors	à	l'organisation	de	l'arrière,	compagnies	armées	qui	allaient	remplir	les	vides	déjà	ouverts	par	la	mort.

Une	fois,	Marcel	suivit	longtemps	des	yeux	un	sous-lieutenant	de	réserve	qui	arrivait	accompagné	de	son	père.	Les
deux	 hommes	 s'arrêtèrent	 au	 barrage	 d'agents	 qui	 empêchait	 les	 civils	 d'entrer	 dans	 la	 gare.	 Le	 père	 avait	 à	 la
boutonnière	 le	 ruban	 vert	 et	 noir,	 cette	 décoration	 que	 le	 millionnaire	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 porter.	 C'était	 un
vieillard	grand,	maigre,	qui	se	tenait	très	droit	et	qui	affectait	la	froideur	impassible.	Il	dit	seulement	à	son	fils:

—Adieu,	mon	enfant.	Porte-toi	bien.
—Adieu,	mon	père.
Le	 jeune	homme	souriait	 comme	un	automate,	et	 le	vieillard	évitait	de	 le	 regarder.	Après	cet	échange	de	mots

insignifiants,	le	père	tourna	le	dos;	puis,	chancelant	comme	un	homme	ivre,	il	se	réfugia	au	coin	le	plus	obscur	de	la
terrasse	d'un	petit	café,	où	il	cacha	sa	face	dans	ses	mains	pour	dissimuler	sa	douleur.	Et	Marcel	Desnoyers	envia
cette	douleur.

Une	autre	fois,	il	vit	une	bande	d'ouvriers	mobilisés	qui	arrivaient	en	chantant,	en	se	poussant,	en	montrant	par
l'exubérance	de	leur	gaîté	qu'ils	avaient	fait	de	trop	fréquentes	stations	chez	les	marchands	de	vin.	L'un	d'eux	tenait
par	la	main	une	petite	vieille	qui	marchait	à	côté	de	lui,	sereine,	les	yeux	secs,	avec	un	visible	effort	pour	paraître
gaie.	Mais,	 lorsqu'elle	eut	embrassé	son	garçon	sans	verser	une	larme,	 lorsqu'elle	 l'eut	suivi	des	yeux	à	travers	 la
vaste	 cour	 et	 vu	 disparaître	 avec	 les	 autres	 par	 les	 immenses	 portes	 vitrées	 de	 la	 gare,	 soudain	 sa	 physionomie
changea	comme	si	un	masque	eût	été	enlevé	de	son	visage,	une	sauvage	douleur	succéda	à	 la	gaîté	 factice,	et	 la
malheureuse	 femme,	 se	 tournant	 du	 côté	 où	 elle	 croyait	 qu'était	 l'Allemagne,	 s'écria,	 les	 poings	 serrés,	 avec	 une
fureur	homicide:

—Ah!	brigand!...	brigand!...
L'imprécation	 maternelle	 s'adressait	 au	 personnage	 dont	 elle	 avait	 vu	 le	 portrait	 dans	 les	 journaux	 illustrés:

moustaches	aux	pointes	 insolentes,	bouche	à	 la	denture	de	 loup,	sourire	 tel	que	dut	 l'avoir	 l'homme	des	cavernes
préhistoriques.	Et	Marcel	Desnoyers	envia	cette	colère.

Depuis	 le	 rendez-vous	 donné	 à	 la	 Chapelle	 expiatoire,	 Jules	 n'avait	 pas	 revu	 Marguerite.	 Celle-ci	 lui	 avait	 écrit
qu'elle	 ne	 pouvait	 abandonner	 sa	 mère	 un	 seul	 instant.	 La	 pauvre	 femme	 avait	 eu	 le	 cœur	 déchiré	 à	 l'idée	 du
prochain	départ	de	 son	 fils,	 officier	d'artillerie	de	 réserve,	qui	devait	 rejoindre	sa	batterie	d'un	moment	à	 l'autre.
D'abord,	lorsque	la	guerre	était	encore	douteuse,	elle	avait	beaucoup	pleuré;	mais,	une	fois	la	catastrophe	devenue
certaine,	elle	avait	séché	ses	pleurs,	avait	voulu,	malgré	le	mauvais	état	de	sa	santé,	préparer	elle-même	la	cantine
de	son	fils;	et,	au	moment	de	la	séparation,	elle	s'était	contentée	de	lui	dire:	«Adieu,	mon	enfant.	Sois	prudent,	mais
accomplis	 ton	 devoir.»	 Pas	 une	 larme,	 pas	 une	 défaillance.	 Marguerite	 avait	 accompagné	 son	 frère	 à	 la	 gare,	 et,
lorsqu'elle	était	rentrée	à	la	maison,	elle	avait	trouvé	la	vieille	mère	assise	dans	son	fauteuil,	blême,	farouche,	évitant
de	parler	de	son	propre	fils,	mais	s'apitoyant	sur	ses	amies	dont	les	fils	étaient	partis	à	l'armée,	comme	si	celles-là
seulement	connaissaient	la	torture	du	départ.	Dans	un	post-scriptum,	Marguerite	promettait	à	Jules	de	lui	donner	un
nouveau	rendez-vous	la	semaine	suivante.

En	 attendant,	 Jules	 fut	 d'une	 humeur	 détestable.	 A	 l'ennui	 de	 ne	 pas	 voir	 Marguerite	 s'ajoutait	 l'ennui	 de	 ne
pouvoir,	à	cause	du	moratorium,	toucher	 le	chèque	de	quatre	cent	mille	francs	qu'il	avait	rapporté	de	l'Argentine.
Possesseur	de	cette	somme	considérable,	il	était	presque	à	court	d'argent,	puisque	les	banques	refusaient	de	la	lui
payer.	Quant	à	Argensola,	il	ne	s'embarrassait	guère	de	cette	pénurie	et	savait	trouver	tout	ce	qu'il	fallait	pour	les
besoins	du	ménage.	Son	centre	d'inépuisable	ravitaillement	était	à	l'avenue	Victor-Hugo.	La	mère	de	Jules,—comme
beaucoup	 d'autres	 maîtresses	 de	 maison,	 qui,	 en	 prévision	 d'un	 siège	 possible,	 dévalisaient	 les	 magasins	 de
comestibles	afin	de	se	prémunir	contre	la	disette	future,—avait	accumulé	les	approvisionnements	pour	des	mois	et
des	mois.	C'était	chez	elle	que	le	bohème	allait	se	fournir	de	vivres:	grandes	boîtes	de	viande	de	conserve,	pyramides
de	 pots	 débordant	 de	 mangeaille,	 sacs	 gonflés	 de	 légumes	 secs.	 A	 chacune	 de	 ses	 visites,	 Argensola	 rapportait
d'amples	provisions	de	bouche	et	ne	négligeait	pas	non	plus	de	faire	d'abondants	emprunts	à	la	cave	de	Marcel.	Puis,
quand	 il	avait	étalé	sur	une	table	de	 l'atelier	 les	boîtes	de	viande,	 les	pyramides	de	pots,	 les	sacs	de	 légumes	qui
constituaient	la	partie	solide	de	son	butin:

—Ils	peuvent	venir!	disait-il	à	Jules	en	lui	faisant	passer	la	revue	de	ces	munitions	de	guerre.	Nous	sommes	prêts	à
les	recevoir.

Le	soin	d'augmenter	le	stock	de	vivres	et	la	chasse	aux	nouvelles	étaient	les	deux	fonctions	qui	absorbaient	tout	le
temps	 de	 l'aimable	 parasite.	 Chaque	 jour,	 il	 achetait	 dix,	 douze,	 quinze	 journaux:	 les	 uns,	 parce	 qu'ils	 étaient
réactionnaires	et	que	c'était	un	plaisir	de	voir	enfin	tous	les	Français	unis;	les	autres,	parce	qu'ils	étaient	radicaux	et
qu'à	ce	 titre	 ils	devaient	être	mieux	 informés	des	 faits	parvenus	à	 la	connaissance	du	Gouvernement.	Ces	 feuilles
paraissaient	 le	matin,	à	midi,	à	 trois	heures,	à	cinq	heures	du	soir.	Une	demi-heure	de	retard	dans	 la	publication
inspirait	 de	 grandes	 espérances	 au	 public,	 qui	 s'imaginait	 alors	 trouver	 en	 «dernière	 heure»	 de	 stupéfiantes
nouvelles.	 On	 s'arrachait	 les	 suppléments.	 Il	 n'était	 personne	 qui	 n'eût	 les	 poches	 bourrées	 de	 papiers	 et	 qui
n'attendît	avec	impatience	l'occasion	de	les	emplir	encore	davantage.	Et	pourtant	toutes	ces	feuilles	disaient	à	peu
près	la	même	chose.

Argensola	eut	 la	sensation	d'une	âme	neuve	qui	se	 formait	en	 lui:	âme	simple,	enthousiaste	et	crédule,	capable
d'admettre	 les	 bruits	 les	 plus	 invraisemblables;	 et	 il	 devinait	 l'existence	 de	 cette	 même	 âme	 chez	 tous	 ceux	 qui
l'entouraient.	Par	moments,	son	ancien	esprit	critique	faisait	mine	de	se	cabrer;	mais	le	doute	était	repoussé	aussitôt
comme	 quelque	 chose	 de	 honteux.	 Il	 vivait	 dans	 un	 monde	 nouveau,	 et	 il	 lui	 semblait	 naturel	 qu'il	 y	 arrivât	 des
prodiges.	 Il	 commentait	avec	une	puérile	allégresse	 les	 récits	 fantastiques	des	 journaux:	combats	d'un	peloton	de
Français	ou	de	Belges	contre	des	régiments	entiers	qui	prenaient	la	fuite;	miracles	accomplis	par	le	canon	de	75,	un
vrai	joyau;	charges	à	la	baïonnette,	qui	faisaient	courir	les	Allemands	comme	des	lièvres	dès	que	les	clairons	avaient
sonné;	inefficacité	de	l'artillerie	ennemie,	dont	les	obus	n'éclataient	pas.	Il	trouvait	naturel	et	rationnel	que	la	petite
Belgique	triomphât	de	la	colossale	Allemagne:	c'était	la	répétition	de	la	lutte	de	David	et	de	Goliath,	lutte	rappelée
par	lui	avec	toutes	les	images	et	toutes	les	métaphores	qui,	depuis	trente	siècles,	ont	servi	à	décrire	cette	rencontre
inégale.	 Il	avait	 la	mentalité	d'un	 lecteur	de	romans	de	chevalerie,	qui	éprouve	une	déception	 lorsque	 le	héros	du
livre	ne	pourfend	pas	cent	ennemis	d'un	seul	coup	d'épée.

L'intervention	de	l'Angleterre	lui	fit	imaginer	un	blocus	qui	réduirait	soudain	les	empires	du	centre	à	une	famine



effroyable.	La	flotte	tenait	à	peine	la	mer	depuis	dix	jours,	et	déjà	il	se	représentait	l'Allemagne	comme	un	groupe	de
naufragés	mourant	de	faim	sur	un	radeau.	La	France	l'enthousiasmait,	et	cependant	il	avait	plus	de	confiance	encore
dans	 la	Russie.	«Ah!	 les	cosaques!»	 Il	parlait	d'eux	comme	d'amis	 intimes;	 il	décrivait	 le	galop	vertigineux	de	ces
cavaliers	non	moins	 insaisissables	que	des	 fantômes,	 et	 si	 terribles	que	 l'ennemi	ne	pouvait	 les	 regarder	en	 face.
Chez	 le	 concierge	 de	 la	 maison	 et	 dans	 plusieurs	 boutiques	 de	 la	 rue,	 on	 l'écoutait	 avec	 tout	 le	 respect	 dû	 à	 un
étranger	qui,	en	cette	qualité,	doit	connaître	mieux	qu'un	autre	les	choses	étrangères.

—Les	cosaques	régleront	les	comptes	de	ces	bandits,	déclarait-il	avec	une	imperturbable	assurance.	Avant	un	mois
ils	seront	à	Berlin.

Et	 les	 auditeurs,	 pour	 la	 plupart	 femmes,	 mères	 ou	 épouses	 de	 soldats	 partis	 à	 la	 guerre,	 approuvaient
modestement,	mus	par	l'irrésistible	désir,	commun	à	tous	les	hommes,	de	mettre	leur	espérance	en	quelque	chose	de
lointain	et	de	mystérieux.	Les	Français	défendraient	leur	pays,	reconquerraient	même	les	territoires	perdus;	mais	ce
seraient	les	cosaques	qui	porteraient	aux	ennemis	le	coup	de	grâce,	ces	cosaques	dont	tout	le	monde	s'entretenait	et
que	personne	n'avait	jamais	vus.

Quant	 à	 Jules,	 il	 attendait	 toujours	 le	 rendez-vous	 promis	 par	 Marguerite.	 Elle	 le	 lui	 donna	 enfin	 au	 jardin	 du
Trocadéro.	Ce	qui	frappa	l'amoureux,	après	les	premières	paroles	échangées,	ce	fut	de	voir	à	Marguerite	une	sorte
de	distraction	persistante.	Elle	parlait	avec	 lenteur	et	s'arrêtait	quelquefois	au	milieu	d'une	phrase,	comme	si	son
esprit	 était	 préoccupé	d'autre	 chose	que	de	 ce	qu'elle	disait.	Pressée	par	 les	questions	de	 Jules,	qui	 s'étonnait	 et
s'irritait	même	un	peu	de	ces	absences	passagères,	elle	se	décida	enfin	à	répondre:

—C'est	plus	 fort	que	moi.	Depuis	que	 j'ai	 reconduit	mon	 frère	à	 la	gare,	un	souvenir	me	hante.	 Je	m'étais	bien
promis	de	ne	pas	t'ennuyer	avec	cette	histoire;	mais	il	m'est	impossible	de	la	chasser	de	mon	esprit.	Plus	je	m'efforce
de	n'y	point	penser,	plus	j'y	pense.

Sur	l'invitation	de	Jules,	qui,	à	vrai	dire,	aurait	mieux	aimé	causer	d'autre	chose,	mais	qui	pourtant	comprenait	et
excusait	cette	obsession,	elle	lui	fit	le	récit	du	départ	de	l'officier	d'artillerie.	Elle	avait	accompagné	son	frère	jusqu'à
la	 gare	 de	 l'Est,	 et	 elle	 avait	 été	 obligée	 de	 prendre	 congé	 de	 lui	 à	 la	 porte	 extérieure,	 parce	 que	 les	 sentinelles
interdisaient	au	public	d'aller	plus	loin.	Là,	elle	avait	eu	le	cœur	serré	d'une	extraordinaire	angoisse,	mais	aussi	d'un
noble	orgueil.	Jamais	elle	n'aurait	cru	qu'elle	aimât	tant	son	frère.

—Il	 était	 si	 beau	dans	 son	uniforme	de	 lieutenant!	 ajouta-t-elle.	 J'étais	 si	 fière	de	 l'accompagner,	 si	 fière	de	 lui
donner	le	bras.	Il	me	paraissait	un	héros.

Cela	dit,	elle	se	tut,	de	l'air	de	quelqu'un	qui	aurait	encore	quelque	chose	à	dire,	mais	qui	craindrait	de	parler;	et
finalement	elle	se	décida	à	continuer	son	récit.	Au	moment	où	elle	donnait	à	son	frère	un	dernier	baiser,	elle	avait	eu
une	 grande	 surprise	 et	 une	 grande	 émotion.	 Elle	 avait	 aperçu	 son	 mari	 Laurier,	 habillé,	 lui	 aussi,	 en	 officier
d'artillerie,	qui	arrivait	avec	un	homme	de	peine	portant	sa	valise.

—Laurier	soldat?	interrompit	Jules	d'une	voix	sarcastique.	Le	pauvre	diable!	Quel	aspect	ridicule	il	devait	avoir!
Cette	 ironie	 avait	 quelque	 chose	 de	 lâche,	 dont	 il	 sentit	 lui-même	 l'inconvenance	 à	 l'égard	 d'un	 homme	 qui

accomplissait	son	devoir	de	citoyen;	mais	il	était	irrité	de	ce	que	Marguerite	parlait	de	son	mari	sans	aigreur.	Elle
hésita	une	seconde	à	répondre;	puis	l'instinct	de	sincérité	fut	le	plus	fort,	et	elle	dit:

—Non,	il	n'avait	pas	mauvaise	apparence....	Il	n'était	plus	le	même,	et	d'abord	je	ne	le	reconnaissais	point....	Il	fit
quelques	pas	vers	mon	frère	pour	le	saluer;	mais,	quand	il	me	vit,	il	continua	son	chemin	en	détournant	les	yeux....	Il
est	parti	seul,	sans	qu'une	main	amie	ait	serré	la	sienne....	Je	ne	puis	m'empêcher	d'avoir	pitié	de	lui....

Son	instinct	féminin	l'avertit	sans	doute	qu'elle	avait	trop	parlé,	et	elle	changea	brusquement	de	conversation.
—Quel	bonheur,	ajouta-t-elle,	que	tu	sois	étranger!	Toi,	tu	n'es	pas	obligé	d'aller	à	la	guerre.	La	seule	idée	de	te

perdre	me	donne	le	frisson....
Elle	avait	dit	cela	sincèrement,	sans	prendre	garde	que,	tout	à	l'heure,	elle	exprimait	une	tendre	admiration	pour

son	 frère	devenu	soldat.	 Jules	 fut	blessé	de	cette	contradiction	et	accueillit	avec	mauvaise	humeur	ce	 témoignage
d'amour.	Elle	le	considérait	donc	comme	un	être	délicat	et	fragile,	qui	n'était	bon	qu'à	être	adoré	par	les	femmes?	Il
sentit	qu'entre	Marguerite	et	lui	s'était	interposé	quelque	chose	qui	les	séparait	l'un	de	l'autre	et	qui	deviendrait	vite
un	obstacle	insurmontable.	Tous	deux	éprouvèrent	une	gêne,	et	spontanément,	sans	protestation	et	sans	regret,	ils
abrégèrent	l'entrevue.

A	un	autre	rendez-vous,	elle	lui	fit	part	d'une	nouvelle	assez	étrange.	Désormais,	ils	ne	pourraient	plus	se	voir	que
le	dimanche,	parce	qu'en	semaine	elle	serait	obligée	d'assister	à	ses	cours.

—A	tes	cours?	lui	demanda	Jules,	étonné.	Quelles	savantes	études	as-tu	donc	entreprises?
Ce	ton	moqueur	agaça	la	jeune	femme	qui	répondit	vivement:
—J'étudie	pour	être	infirmière.	J'ai	commencé	lundi	dernier.	On	a	organisé	un	enseignement	pour	les	dames	et	les

jeunes	filles.	Je	souffrais	d'être	inutile;	j'ai	voulu	devenir	bonne	à	quelque	chose....	Permets-tu	que	je	te	dise	toute	ma
pensée?	Eh	bien,	jusqu'à	présent,	j'ai	mené	une	vie	qui	ne	servait	à	rien,	ni	aux	autres	ni	à	moi-même.	La	guerre	a
changé	mes	sentiments.	Il	me	semble	que	c'est	un	devoir	pour	chacun	de	se	rendre	utile	à	ses	semblables	et	que,
surtout	dans	des	circonstances	comme	celles-ci,	on	n'a	plus	le	droit	de	songer	à	ses	propres	jouissances.

Jules	regarda	Marguerite	avec	stupeur.	Quel	travail	mystérieux	avait	bien	pu	s'accomplir	dans	cette	petite	tête	qui
jusqu'alors	ne	s'était	occupée	que	d'élégances	et	de	plaisirs?	D'ailleurs,	la	gravité	de	la	situation	n'avait	pas	détruit
l'aimable	coquetterie	chez	la	jeune	femme,	qui	ajouta	en	riant:

—Et	 puis,	 tu	 sais,	 le	 costume	 des	 infirmières	 est	 délicieux:	 la	 robe	 toute	 blanche,	 le	 bonnet	 qui	 laisse	 voir	 les
boucles	de	la	chevelure,	la	cape	bleue	qui	contraste	gentiment	avec	la	blancheur	de	la	robe.	Un	costume	qui	tient	à
la	fois	de	la	religieuse	et	de	la	grande	dame.	Tu	verras	comme	je	serai	jolie!

Mais,	après	ce	bref	retour	de	frivolité	mondaine,	elle	exprima	de	nouveau	les	idées	généreuses	qui	avaient	fleuri
dans	 son	âme	 légère	et	 charmante.	Elle	éprouvait	un	besoin	de	 sacrifice;	 elle	avait	hâte	de	connaître	de	près	 les
souffrances	des	humbles,	de	prendre	sa	part	de	toutes	les	misères	de	la	chair	malade.	La	seule	chose	dont	elle	avait
peur,	 c'était	 que	 le	 sang-froid	 vînt	 à	 lui	 manquer,	 lorsqu'elle	 aurait	 à	 mettre	 en	 pratique	 ses	 connaissances
d'infirmière.	La	vue	du	sang,	la	mauvaise	odeur	des	blessures,	le	pus	des	plaies	ouvertes	ne	lui	soulèveraient-ils	pas
le	cœur?	Mais	non!	Le	temps	était	passé	d'avoir	des	répugnances	de	femmelette;	aujourd'hui	le	courage	s'imposait	à
tout	le	monde.	Elle	serait	un	soldat	en	jupons;	elle	oserait	regarder	la	douleur	en	face;	elle	mettrait	son	bonheur	et
son	 honneur	 à	 défendre	 contre	 la	 mort	 les	 pauvres	 victimes	 de	 la	 guerre.	 S'il	 le	 fallait,	 elle	 irait	 jusque	 sur	 les



champs	de	bataille,	et	elle	aurait	la	force	d'y	charger	un	blessé	sur	ses	épaules	pour	le	rapporter	à	l'ambulance.
Jules	ne	la	reconnaissait	plus.	Était-ce	vraiment	Marguerite	qui	parlait	ainsi?	Cette	femme	qui	jusqu'alors	avait	eu

en	 horreur	 d'accomplir	 le	 moindre	 effort	 physique,	 se	 préparait	 maintenant	 avec	 une	 frémissante	 ardeur	 aux
besognes	 les	 plus	 rudes,	 se	 croyait	 assez	 forte	 pour	 vaincre	 tous	 les	 dégoûts	 qu'inspirent	 inévitablement	 les
pestilences	des	hôpitaux,	ne	s'effrayait	pas	à	l'idée	d'aller	aux	premières	lignes	avec	les	combattants	et	d'y	affronter
la	mort.

A	un	troisième	rendez-vous,	elle	 lut	à	Jules	une	lettre	que	son	frère	lui	avait	envoyée	des	Vosges.	Il	y	parlait	de
Laurier	plus	que	de	lui-même.	Les	deux	officiers	appartenaient	à	des	batteries	différentes;	mais	ces	batteries	étaient
de	 la	même	division,	et	 ils	avaient	pris	part	ensemble	à	plusieurs	combats.	Le	 frère	de	Marguerite	ne	cachait	pas
l'admiration	 qu'il	 ressentait	 pour	 son	 beau-frère.	 Cet	 ingénieur	 tranquille	 et	 taciturne	 avait	 vraiment	 l'étoffe	 d'un
héros;	 tous	 les	officiers	qui	avaient	vu	Laurier	à	 l'œuvre	avaient	de	 lui	 la	même	opinion.	Cet	homme	affrontait	 la
mort	avec	autant	de	calme	que	s'il	eût	été	à	diriger	encore	sa	fabrique	des	environs	de	Paris;	il	réclamait	toujours	le
poste	 le	plus	dangereux,	celui	d'observateur,	et	 il	 se	glissait	 le	plus	près	possible	des	positions	ennemies,	afin	de
surveiller	et	de	rectifier	 l'exactitude	du	tir.	 Jeudi	dernier,	un	obus	allemand	avait	démoli	 la	maison	sous	 le	 toit	de
laquelle	il	se	cachait;	sorti	 indemne	d'entre	les	décombres,	 il	avait	aussitôt	rajusté	son	téléphone	et	s'était	 installé
tranquillement	dans	les	branches	d'un	arbre,	pour	continuer	son	service.	Sa	batterie,	découverte	par	les	aéroplanes
ennemis	au	cours	d'un	combat	défavorable,	avait	reçu	les	feux	concentrés	de	l'artillerie	adverse,	et	un	quart	d'heure
avait	suffi	pour	que	la	plus	grande	partie	du	personnel	fût	mise	hors	de	combat:	 le	capitaine	et	plusieurs	servants
tués,	 les	 autres	 officiers	 et	 presque	 tous	 les	 hommes	 blessés.	 Alors	 Laurier,	 prenant	 le	 commandement	 sous	 une
pluie	de	mitraille,	avait	continué	 le	 feu	avec	quelques	artilleurs	encore	valides	et	avait	réussi	à	couvrir	 la	retraite
d'un	bataillon.	Deux	fois	déjà	il	avait	été	cité	à	l'ordre	du	jour,	et	il	obtiendrait	bientôt	la	croix	de	la	légion	d'honneur.

Ce	chaleureux	éloge	de	Laurier	ne	fut	pas	du	goût	de	Jules,	qui	pourtant,	cette	fois,	eut	le	bon	goût	de	s'abstenir
de	 toute	 protestation,	 mais	 qui	 fit	 involontairement	 la	 grimace.	 Marguerite	 surprit	 cette	 expression	 fugitive	 de
mécontentement	et	crut	devoir	réparer	son	imprudence.

—Tu	n'es	pas	fâché	que	je	t'aie	lu	cette	lettre?	demanda-t-elle.	Si	je	te	l'ai	lue,	c'est	parce	que	je	ne	veux	rien	te
cacher.	Je	ne	comprends	pas	ta	mine	jalouse.	Tu	sais	bien	que	je	n'aime	pas,	que	je	n'ai	jamais	aimé	mon	mari.	Est-ce
une	raison	pour	ne	point	lui	rendre	justice?	Je	me	réjouis	de	ses	prouesses	comme	si	c'étaient	celles	d'un	ami	de	ma
famille,	d'un	monsieur	que	 j'aurais	connu	dans	 le	monde.	Tu	te	 fais	tort	à	toi-même,	si	 tu	supposes	qu'une	femme
peut	hésiter	entre	lui	et	toi.	Toi,	tu	es	ma	vie,	mon	bonheur,	et	je	rends	grâces	à	Dieu	de	n'avoir	pas	à	craindre	de	te
perdre.	Quelle	joie	de	penser	que	la	guerre	ne	t'enlèvera	pas	à	mon	amour!

Elle	 lui	 avait	 déjà	 dit	 cela	 à	 un	 rendez-vous	 précédent,	 et,	 chaque	 fois	 qu'elle	 le	 lui	 disait,	 il	 en	 ressentait	 une
secrète	 atteinte.	 Puisqu'elle	 admirait	 ouvertement	 le	 courage	 de	 son	 frère	 et	 de	 son	 mari,	 puisqu'elle-même	 était
résolue	à	prendre	en	femme	vaillante	sa	part	des	fatigues	et	des	dangers	de	la	guerre,	n'y	avait-il	pas	une	nuance	de
mépris	inconscient	dans	cet	amour	qui	se	félicitait	de	l'oisive	sécurité	de	l'aimé?

Le	lendemain,	il	dit	à	Argensola,	qui	n'ignorait	rien	de	sa	liaison	avec	Marguerite:
—Il	me	semble	que	nous	sommes	dans	une	situation	 fausse,	 sans	que	 je	discerne	clairement	 la	 raison	de	notre

mésintelligence.	A-t-elle	recommencé	à	aimer	son	mari	sans	le	savoir	elle-même?	Peut-être.	Mais	ce	qui	est	certain,
c'est	qu'elle	ne	m'aime	plus	comme	auparavant.

Cependant	la	guerre	avait	allongé	ses	tentacules	jusqu'à	l'avenue	Victor-Hugo.
—J'ai	l'Allemagne	à	la	maison!	grommelait	Marcel	Desnoyers,	d'un	air	morose.
L'Allemagne,	c'était	sa	belle-sœur	Héléna	von	Hartrott.	Pourquoi	n'était-elle	pas	retournée	à	Berlin	avec	son	fils,	le

pédant	professeur	Julius?	A	présent	les	frontières	étaient	fermées,	et	il	n'y	avait	plus	moyen	de	se	débarrasser	d'elle.
L'une	des	raisons	qui	rendaient	pénible	à	Marcel	la	présence	d'Héléna,	c'était	la	nationalité	de	cette	femme.	Sans

doute	 elle	 était	 argentine	 de	 naissance;	 mais	 elle	 était	 devenue	 allemande	 par	 son	 mariage.	 Or	 le	 patriotisme
français,	 surexcité	 par	 les	 événements,	 faisait	 la	 chasse	 aux	 espions	 avec	 une	 ardeur	 infatigable;	 et,	 quoique	 la
dolente	et	crédule	«romantique»	ne	pût	en	aucune	façon	être	soupçonnée	d'espionnage,	Marcel	craignait	beaucoup
de	la	voir	enfermée	par	l'autorité	militaire	dans	un	camp	de	concentration	et	d'être	accusé	lui-même	de	donner	asile
à	des	sujets	ennemis.

Héléna	semblait	ne	pas	comprendre	très	bien	la	fausseté	de	sa	situation	et	les	sentiments	de	son	beau-frère.	Dans
les	premiers	 jours,	 alors	que	Marcel	 était	 encore	pessimiste,	 elle	avait	pu	 faire	ouvertement	devant	 lui	 l'éloge	de
l'Allemagne	sans	qu'il	s'en	offusquât,	puisqu'il	était	à	peu	près	du	même	avis	qu'elle.	Mais,	lorsque	la	contagion	de
l'enthousiasme	public	eut	réveillé	en	lui	l'amour	de	la	France	et	le	remords	de	la	faute	ancienne,	l'attitude	d'Héléna
lui	devint	insupportable.

Au	 déjeuner	 ou	 au	 dîner,	 après	 avoir	 décrit	 avec	 une	 éloquence	 lyrique	 le	 départ	 des	 troupes	 et	 les	 scènes
émouvantes	dont	il	avait	été	le	témoin,	il	s'écriait	en	agitant	sa	serviette:

—Ce	 n'est	 plus	 comme	 en	 1870!	 Les	 troupes	 françaises	 sont	 déjà	 entrées	 victorieusement	 en	 Alsace.	 L'heure
approche	où	les	hordes	teutonnes	seront	rejetées	sur	l'autre	rive	du	Rhin.

Alors	 Héléna	 prenait	 une	 mine	 boudeuse,	 pinçait	 les	 lèvres	 et	 levait	 les	 yeux	 au	 plafond,	 pour	 protester
silencieusement	contre	de	si	grossières	erreurs.	Puis,	 sans	mot	dire,	elle	 se	 retirait	dans	sa	chambre	où	 la	bonne
Luisa	 la	suivait,	pour	 la	consoler	de	 l'ennui	qu'elle	venait	d'avoir.	Mais	Héléna	ne	se	croyait	pas	 tenue	d'observer
avec	sa	sœur	la	même	réserve	qu'avec	Marcel,	et	elle	se	dédommageait	du	mutisme	qu'elle	s'était	imposé	à	table	en
pérorant	sur	les	forces	colossales	de	l'Allemagne,	sur	les	millions	d'hommes	et	les	milliers	de	canons	que	les	Empires
centraux	emploieraient	contre	l'Entente,	sur	les	mortiers	gros	comme	des	tours,	qui	auraient	vite	fait	de	réduire	en
poussière	les	fortifications	de	Paris.

—Les	Français,	 concluait-elle,	 ignorent	 ce	qu'ils	 ont	devant	eux.	 Il	 suffira	aux	Allemands	de	quelques	 semaines
pour	les	anéantir.

Lorsque	 les	 armées	 allemandes	 eurent	 envahi	 la	 Belgique,	 ce	 crime	 arracha	 au	 vieux	 Desnoyers	 des	 cris
d'indignation.	Selon	lui,	c'était	la	trahison	la	plus	inouïe	qui	eût	été	enregistrée	par	l'histoire.	Quand	il	se	souvenait
que,	dans	les	premiers	jours,	il	avait	rejeté	sur	les	patriotes	exaltés	de	son	propre	pays	la	responsabilité	de	la	guerre,
il	avait	honte	de	son	injuste	erreur.	Ah!	quelle	perfidie	méthodiquement	préparée	pendant	des	années!	Les	récits	de
pillages,	 d'incendies,	 de	 massacres	 le	 faisaient	 frémir	 et	 grincer	 des	 dents.	 Toutes	 ces	 horreurs	 d'une	 guerre
d'épouvante	appelaient	vengeance,	et	il	affirmait	avec	force	que	la	vengeance	ne	manquerait	pas.	L'atrocité	même



des	événements	lui	inspirait	un	étrange	optimisme,	fondé	sur	la	foi	instinctive	en	la	justice.	Il	n'était	pas	possible	que
de	telles	horreurs	demeurassent	impunies.

—L'invasion	de	la	Belgique	est	une	abominable	félonie,	disait-il,	et	toujours	une	félonie	a	disqualifié	son	auteur.
Il	disait	cela	avec	conviction,	comme	si	la	guerre	était	un	duel	où	le	traître,	mis	au	ban	des	honnêtes	gens,	se	voit

dans	l'impossibilité	de	continuer	ses	forfaits.
L'héroïque	résistance	des	Belges	le	confirma	dans	ses	chimères	et	lui	inspira	de	vaines	espérances.	Les	Belges	lui

parurent	des	hommes	surnaturels,	destinés	aux	plus	merveilleuses	prouesses.	Pendant	quelques	jours,	Liège	fut	pour
lui	une	ville	sainte	contre	les	remparts	de	laquelle	se	briserait	toute	la	puissance	germanique.	Puis,	quand	Liège	eut
succombé,	sa	foi	inébranlable	s'accrocha	à	une	autre	illusion:	il	y	avait	dans	l'intérieur	du	pays	beaucoup	de	Lièges;
les	 Allemands	 pouvaient	 avancer;	 la	 difficulté	 serait	 pour	 eux	 de	 sortir.	 La	 reddition	 de	 Bruxelles	 ne	 lui	 donna
aucune	 inquiétude:	c'était	une	ville	ouverte	dont	 l'abandon	était	prévu,	et	 les	Belges	n'en	défendraient	que	mieux
Anvers.	 L'avance	 des	 Allemands	 vers	 la	 frontière	 française	 ne	 l'alarma	 pas	 davantage:	 l'envahisseur	 trouverait
bientôt	à	qui	parler.	Les	armées	 françaises	étaient	dans	 l'Est,	c'est-à-dire	à	 l'endroit	où	elles	devaient	être,	sur	 la
véritable	frontière,	à	la	porte	de	la	maison.	Mais	cet	ennemi	lâche	et	perfide,	au	lieu	d'attaquer	de	face,	avait	attaqué
par	derrière	en	escaladant	les	murs	comme	un	voleur.	Infâme	traîtrise	qui	ne	lui	servirait	à	rien:	car	Joffre	saurait	lui
barrer	le	passage.	Déjà	quelques	troupes	avaient	été	envoyées	au	secours	de	la	Belgique,	et	elles	auraient	vite	fait	de
régler	le	compte	des	Allemands.	On	les	écraserait,	ces	bandits,	pour	qu'il	ne	leur	fût	plus	possible	de	troubler	la	paix
du	monde,	et	leur	empereur	aux	moustaches	en	pointe,	on	l'exposerait	dans	une	cage	sur	la	place	de	la	Concorde.

Chichi,	 encouragée	 par	 les	 propos	 paternels,	 renchérissait	 encore	 sur	 cet	 optimisme	 puéril.	 Une	 ardeur
belliqueuse	s'était	emparée	d'elle.	Ah!	si	les	femmes	pouvaient	aller	à	la	guerre!	Elle	se	voyait	dans	un	régiment	de
dragons,	chargeant	l'ennemi	en	compagnie	d'autres	amazones	aussi	hardies	et	aussi	belles	qu'elle-même.	Ou	encore
elle	se	figurait	être	un	de	ces	chasseurs	alpins	qui,	la	carabine	en	bandoulière	et	l'alpenstock	au	poing,	glissaient	sur
leurs	longs	skis	dans	les	neiges	des	Vosges.	Mais	ensuite	elle	ne	voulait	plus	être	ni	dragon,	ni	chasseur	alpin;	elle
voulait	 être	 une	 de	 ces	 femmes	 héroïques	 qui	 ont	 tué	 pour	 accomplir	 une	 œuvre	 de	 salut.	 Elle	 rêvait	 qu'elle
rencontrait	 le	 Kaiser	 seul	 à	 seule,	 qu'elle	 lui	 plantait	 dans	 la	 poitrine	 une	 petite	 dague	 à	 poignée	 d'argent	 et	 à
fourreau	ciselé,	cadeau	de	son	grand-père;	et,	cela	fait,	il	lui	semblait	qu'elle	entendait	l'énorme	soupir	des	millions
de	femmes	délivrées	par	elle	de	cet	abominable	cauchemar.	Sa	furie	vengeresse	ne	s'arrêtait	pas	en	si	beau	chemin;
elle	poignardait	aussi	le	Kronprinz;	elle	poignardait	les	généraux	et	les	amiraux;	elle	aurait	volontiers	poignardé	ses
cousins	les	Hartrott:	car	ils	étaient	du	côté	des	agresseurs,	et,	à	ce	titre,	ils	ne	méritaient	aucune	pitié.

—Tais-toi	 donc!	 lui	 disait	 sa	 mère.	 Tu	 es	 folle.	 Comment	 une	 jeune	 fille	 bien	 élevée	 peut-elle	 dire	 de	 pareilles
sottises?

Lorsque	le	fiancé	de	Chichi,	René	Lacour,	se	présenta	pour	la	première	fois	devant	elle	en	uniforme,	le	lendemain
du	jour	où	il	avait	été	mobilisé,	elle	lui	fit	un	accueil	enthousiaste,	l'appela	«son	petit	soldat	de	sucre»;	et,	les	jours
suivants,	 elle	 fut	 fière	 de	 sortir	 dans	 la	 rue	 en	 compagnie	 de	 ce	 guerrier	 dont	 l'aspect	 était	 pourtant	 assez	 peu
martial.	 Grand	 et	 blond,	 doux	 et	 souriant,	 René	 avait	 dans	 toute	 sa	 personne	 une	 délicatesse	 quasi	 féminine,	 à
laquelle	l'habit	militaire	donnait	un	faux	air	de	travesti.	Par	le	fait,	il	n'était	soldat	qu'à	moitié:	car	son	illustre	père,
craignant	que	la	guerre	n'éteignît	à	jamais	la	dynastie	des	Lacour,	si	précieuse	pour	l'État,	l'avait	fait	verser	dans	les
services	auxiliaires.	En	sa	qualité	d'élève	de	l'École	centrale,	René	aurait	pu	être	nommé	sous-lieutenant;	mais	alors
il	aurait	été	obligé	d'aller	au	front.	Comme	auxiliaire,	il	ne	pouvait	prétendre	qu'au	modeste	titre	de	simple	soldat	et
n'avait	 à	 s'acquitter	 que	 de	 vulgaires	 besognes	 d'intendance,	 par	 exemple	 de	 compter	 des	 pains	 ou	 de	 mettre	 en
paquet	des	capotes;	mais	il	ne	sortirait	pas	de	Paris.

Un	jour,	Marcel	Desnoyers	put	apprécier	à	Paris	même	les	horreurs	de	la	guerre.	Trois	mille	fugitifs	belges	étaient
logés	provisoirement	dans	un	cirque,	en	attendant	qu'on	les	envoyât	dans	les	départements.	Il	alla	les	voir.

Le	vestibule	était	encore	tapissé	des	affiches	des	dernières	représentations	données	avant	la	guerre;	mais,	dès	que
Marcel	eut	franchi	la	porte,	il	fut	pris	aux	narines	par	un	miasme	de	foule	malade	et	misérable:	à	peu	près	l'odeur
infecte	 que	 l'on	 respire	 dans	 un	 bagne	 ou	 dans	 un	 hôpital	 pauvre.	 Les	 gens	 qu'il	 trouva	 là	 semblaient	 affolés	 ou
hébétés	par	la	souffrance.	L'affreux	spectacle	de	l'invasion	persistait	dans	leur	mémoire,	l'occupait	tout	entière,	n'y
laissait	aucune	place	pour	les	événements	qui	avaient	suivi.	Ils	croyaient	voir	encore	l'irruption	des	hommes	casqués
dans	leurs	villages	paisibles,	les	maisons	flambant	tout	à	coup,	la	soldatesque	tirant	sur	les	fuyards,	les	enfants	aux
poignets	coupés,	les	femmes	agonisant	sous	la	brutalité	des	outrages,	les	nourrissons	déchiquetés	à	coups	de	sabre
dans	leurs	berceaux,	les	mères	aux	entrailles	ouvertes,	tous	les	sadismes	de	la	bête	humaine	excitée	par	l'alcool	et
sûre	de	l'impunité.	Quelques	octogénaires	racontaient,	les	larmes	aux	yeux,	comment	les	soldats	d'un	peuple	qui	se
prétend	 civilisé	 coupaient	 les	 seins	 des	 femmes	 pour	 les	 clouer	 aux	 portes,	 promenaient	 en	 guise	 de	 trophée	 un
nouveau-né	embroché	à	une	baïonnette,	fusillaient	les	vieux	dans	le	fauteuil	où	leur	vieillesse	impotente	les	retenait
immobiles,	après	les	avoir	torturés	par	de	burlesques	supplices.

Ils	s'étaient	sauvés	sans	savoir	où	ils	allaient,	poursuivis	par	l'incendie	et	la	mitraille,	fous	de	terreur,	de	la	même
manière	 qu'au	 moyen	 âge	 les	 populations	 fuyaient	 devant	 les	 hordes	 des	 Huns	 et	 des	 Mongols;	 et	 cet	 exode
lamentable,	ils	l'avaient	accompli	au	milieu	de	la	nature	en	fête,	dans	le	mois	le	plus	riant	de	l'année,	alors	que	la
terre	était	dorée	d'épis,	alors	que	le	ciel	d'août	resplendissait	de	joyeuse	lumière	et	que	les	oiseaux	célébraient	par
l'allégresse	de	leurs	chants	l'opulence	des	moissons.	L'aspect	des	fugitifs	entassés	dans	ce	cirque	portait	témoignage
contre	l'atrocité	du	crime	commis.	Les	bébés	gémissaient	comme	des	agneaux	qui	bêlent;	 les	hommes	regardaient
autour	 d'eux	 d'un	 air	 égaré;	 quelques	 femmes	 hurlaient	 comme	 des	 démentes.	 Dans	 la	 confusion	 de	 la	 fuite,	 les
familles	s'étaient	dispersées.	Une	mère	de	cinq	petits	n'en	avait	plus	qu'un.	Des	pères,	demeurés	seuls,	pensaient
avec	angoisse	à	leur	femme	et	à	leurs	enfants	disparus.	Les	retrouveraient-ils	jamais?	Ces	malheureux	n'étaient-ils
pas	morts	de	fatigue	et	de	faim?

Ce	soir-là,	Marcel,	encore	tout	ému	de	ce	qu'il	venait	de	voir,	ne	put	s'empêcher	de	prononcer	contre	l'empereur
Guillaume	des	paroles	véhémentes	qui,	à	la	grande	surprise	de	tout	le	monde,	firent	sortir	Héléna	de	son	mutisme.

—L'Empereur	est	un	homme	excellent	et	chevaleresque,	déclara-t-elle.	Il	n'est	coupable	de	rien,	 lui.	Ce	sont	ses
ennemis	qui	l'ont	provoqué.

Alors	 Marcel	 s'emporta,	 maudit	 l'hypocrite	 Kaiser,	 souhaita	 l'extermination	 de	 tous	 les	 bandits	 qui	 venaient
d'incendier	Louvain,	de	martyriser	des	vieillards,	des	femmes	et	des	enfants.	Sur	quoi,	Héléna	fondit	en	larmes.

—Tu	oublies	donc,	gémit-elle	d'une	voix	entrecoupée	par	les	sanglots,	tu	oublies	donc	que	je	suis	mère	et	que	mes



fils	sont	du	nombre	de	ceux	sur	qui	tu	appelles	la	mort!
Ces	mots	firent	mesurer	soudain	à	Marcel	la	largeur	de	l'abîme	qui	le	séparait	de	cette	femme,	et,	dans	son	for

intérieur,	il	pesta	contre	la	destinée	qui	l'obligeait	à	la	garder	sous	son	toit.	Mais	comme,	au	fond,	il	avait	bon	cœur
et	ne	trouvait	aucun	plaisir	à	molester	inutilement	les	personnes	de	son	entourage:

—C'est	bien,	 répondit-il.	 Je	croyais	 les	victimes	plus	dignes	de	pitié	que	 les	bourreaux.	Mais	ne	parlons	plus	de
cela.	Nous	n'arriverons	jamais	à	nous	entendre.

Et	désormais	il	se	fit	une	règle	de	ne	rien	dire	de	la	guerre	en	présence	de	sa	belle-sœur.
Cependant	 la	 guerre	 avait	 réveillé	 le	 sentiment	 religieux	 chez	 nombre	 de	 personnes	 qui	 depuis	 longtemps

n'avaient	pas	mis	 les	pieds	dans	une	église,	et	elle	exaltait	surtout	 la	dévotion	des	femmes.	Luisa	ne	se	contentait
plus	d'entrer	 chaque	matin,	 comme	d'habitude,	 à	Saint-Honoré	d'Eylau,	 sa	paroisse.	Avant	même	de	 lire	dans	 les
journaux	les	dépêches	du	front,	elle	y	cherchait	un	autre	renseignement:	Où	irait	aujourd'hui	Monseigneur	Amette?
Et	 elle	 s'en	 allait	 jusqu'à	 la	 Madeleine,	 jusqu'à	 Notre-Dame,	 jusqu'au	 lointain	 Sacré-Cœur,	 en	 haut	 de	 la	 butte
Montmartre;	puis,	sous	les	voûtes	du	temple	honoré	de	la	visite	de	l'archevêque,	elle	unissait	sa	voix	au	chœur	qui
implorait	une	intervention	divine:	«Seigneur,	sauvez	la	France!»

Sur	 le	 maître-autel	 de	 toutes	 les	 églises	 figuraient,	 assemblés	 en	 faisceaux,	 les	 drapeaux	 de	 la	 France	 et	 des
nations	alliées.	Les	nefs	étaient	pleines	de	fidèles,	et	la	foule	pieuse	ne	se	composait	pas	uniquement	de	femmes:	il	y
avait	aussi	des	hommes	d'âge,	debout,	graves,	qui	remuaient	les	lèvres	et	fixaient	sur	le	tabernacle	des	yeux	humides
où	se	reflétaient,	pareilles	à	des	étoiles	perdues,	les	flammes	des	cierges.	C'étaient	des	pères	qui,	en	pensant	à	leurs
fils	 envoyés	 sur	 le	 front,	 se	 rappelaient	 les	prières	de	 leur	enfance.	 Jusqu'alors	 la	plupart	d'entre	eux	avaient	été
indifférents	en	matière	religieuse;	mais,	dans	ces	conjonctures	tragiques,	il	leur	avait	semblé	tout	à	coup	que	la	foi,
qu'ils	ne	possédaient	point,	était	un	bien	et	une	force,	et	ils	balbutiaient	de	vagues	oraisons,	dont	les	paroles	étaient
incohérentes	et	presque	dépourvues	de	sens,	à	l'intention	des	êtres	chers	qui	luttaient	pour	l'éternelle	justice.	Les
cérémonies	 religieuses	 devenaient	 aussi	 passionnées	 que	 des	 assemblées	 populaires;	 les	 prédicateurs	 étaient	 des
tribuns,	 et	 parfois	 l'enthousiasme	 patriotique	 coupait	 d'applaudissements	 les	 sermons.	 Quand	 Luisa	 revenait	 de
l'office,	elle	était	palpitante	de	foi	et	espérait	du	ciel	un	miracle	semblable	à	celui	par	lequel	sainte	Geneviève	avait
chassé	loin	de	Paris	les	hordes	d'Attila.

Dans	 les	 grandes	 circonstances,	 lorsque	 Luisa	 insistait	 pour	 emmener	 sa	 sœur	 dans	 ces	 dévotes	 excursions,
Héléna	 courait	 avec	 elle	 aux	 quatre	 coins	 de	 Paris.	 Mais,	 si	 aucun	 office	 extraordinaire	 n'était	 annoncé,	 la
«romantique»,	plus	terre-à-terre	en	cela	que	l'autre,	préférait	aller	tout	simplement	à	Saint-Honoré	d'Eylau.	Là,	elle
rencontrait	parmi	les	habitués	beaucoup	de	personnes	originaires	des	diverses	républiques	du	Nouveau	Monde,	gens
riches	qui,	après	 fortune	 faite,	étaient	venus	manger	 leurs	rentes	à	Paris	et	s'étaient	 installés	dans	 le	quartier	de
l'Étoile,	cher	aux	cosmopolites.	Elle	avait	lié	connaissance	avec	plusieurs	de	ces	personnes,	ce	qui	lui	procurait	le	vif
plaisir	d'échanger	force	saluts	lorsqu'elle	arrivait,	et,	à	la	sortie,	d'engager	sur	le	parvis	de	longues	conversations	où
elle	recueillait	une	infinité	de	nouvelles	vraies	ou	fausses	sur	la	guerre	et	sur	cent	autres	choses.

Bientôt	des	jours	vinrent	où,	à	en	juger	d'après	les	apparences,	il	ne	se	passait	plus	rien	d'extraordinaire.	On	ne
trouvait	dans	les	journaux	que	des	anecdotes	destinées	à	entretenir	la	confiance	du	public,	et	aucun	renseignement
positif	n'y	était	publié.	Les	communiqués	du	Gouvernement	n'étaient	que	de	la	rhétorique	vague	et	sonore.

Ce	manque	de	nouvelles	coïncida	avec	une	subite	agitation	de	la	belle-sœur.	Héléna	s'absentait	chaque	après-midi,
quelquefois	même	dans	 la	matinée,	et	elle	ne	manquait	 jamais	de	rapporter	à	 la	maison	des	nouvelles	alarmantes
qu'elle	 semblait	 se	 faire	 un	 malin	 plaisir	 de	 communiquer	 sournoisement	 à	 ses	 hôtes,	 non	 comme	 des	 vérités
certaines,	mais	comme	des	bruits	répandus.	On	disait	que	les	Français	avaient	été	défaits	simultanément	en	Lorraine
et	en	Belgique;	on	disait	qu'un	corps	de	l'armée	française	s'était	débandé;	on	disait	que	les	Allemands	avaient	fait
beaucoup	de	prisonniers	et	enlevé	beaucoup	de	canons.	Quoique	Marcel	eût	entendu	lui-même	dire	quelque	chose
d'approchant,	 il	 affectait	 de	 n'en	 rien	 croire,	 protestait	 qu'à	 tout	 le	 moins	 il	 y	 avait	 dans	 ces	 bruits	 beaucoup
d'exagération.

—C'est	possible,	répliquait	doucement	l'agaçante	Héléna.	Mais	je	vous	répète	ce	que	m'ont	dit	des	personnes	que
je	crois	bien	informées.

Au	fond,	Marcel	commençait	à	être	très	inquiet,	et	son	instinct	d'homme	pratique	lui	faisait	deviner	un	péril.	«Il	y
a	quelque	chose	qui	ne	marche	pas,»	pensait-il,	soucieux.

La	 chute	 du	 ministère	 et	 la	 constitution	 d'un	 Gouvernement	 de	 défense	 nationale	 lui	 démontra	 la	 gravité	 de	 la
situation.	 Alors	 il	 alla	 voir	 le	 sénateur	 Lacour.	 Celui-ci	 connaissait	 tous	 les	 ministres,	 et	 personne	 n'était	 mieux
renseigné	que	lui.

—Oui,	 mon	 ami,	 répondit	 le	 personnage	 aux	 questions	 anxieuses	 de	 Marcel,	 nous	 avons	 subi	 de	 gros	 échecs	 à
Morhange	et	à	Charleroi,	c'est-à-dire	à	l'Est	et	au	Nord.	Les	Allemands	vont	envahir	le	territoire	de	la	France.	Mais
notre	 armée	 est	 intacte	 et	 se	 retire	 en	 bon	 ordre.	 La	 fortune	 peut	 changer	 encore.	 C'est	 un	 grand	 malheur;
néanmoins	tout	n'est	pas	perdu.

On	poussait	activement—un	peu	 tard!—les	préparatifs	de	 la	défense	de	Paris.	Les	 forts	s'armaient	de	nouveaux
canons;	dans	 la	zone	de	tir,	 les	pioches	des	démolisseurs	 faisaient	disparaître	 les	maisonnettes	élevées	durant	 les
années	de	paix;	les	ormes	des	avenues	extérieures	tombaient	sous	la	hache,	pour	élargir	l'horizon;	des	barricades	de
sacs	 de	 terre	 et	 de	 troncs	 d'arbres	 obstruaient	 les	 portes	 des	 remparts.	 Beaucoup	 de	 curieux	 allaient	 dans	 la
banlieue	 admirer	 les	 tranchées	 récemment	 ouvertes	 et	 les	 barrages	 de	 fils	 de	 fer	 barbelés.	 Le	 Bois	 de	 Boulogne
s'emplissait	de	troupeaux,	et,	autour	des	montagnes	de	fourrage	sec,	bœufs	et	brebis	se	groupaient	sur	les	prairies
de	fin	gazon.	Le	souci	d'avoir	des	approvisionnements	suffisants	inquiétait	une	population	qui	gardait	vif	encore	le
souvenir	des	misères	souffertes	en	1870.	D'une	nuit	à	l'autre,	l'éclairage	des	rues	diminuait;	mais,	en	compensation,
le	 ciel	 était	 continuellement	 rayé	 par	 les	 jets	 lumineux	 des	 réflecteurs.	 La	 crainte	 d'une	 agression	 aérienne
augmentait	encore	l'anxiété	publique;	les	gens	peureux	parlaient	des	zeppelins,	et,	comme	on	exagère	toujours	les
dangers	inconnus,	on	attribuait	à	ces	engins	de	guerre	une	puissance	formidable.

Luisa,	 naturellement	 timide,	 était	 affolée	 par	 les	 entretiens	 particuliers	 qu'elle	 avait	 avec	 sa	 sœur,	 et	 elle
étourdissait	de	ses	émois	son	mari	qui	ne	réussissait	pas	à	l'apaiser.

—Tout	est	perdu!	lui	disait-elle	en	pleurant.	Héléna	est	la	seule	qui	connaît	la	vérité.
Si	Luisa	avait	une	grande	confiance	dans	 les	affirmations	d'Héléna,	 il	 y	avait	pourtant	un	point	sur	 lequel	 il	 lui

était	impossible	de	croire	sa	sœur	aveuglément.	Les	atrocités	commises	en	Belgique	sur	les	femmes	et	sur	les	jeunes



filles	 démentaient	 trop	 positivement	 ce	 qu'Héléna	 racontait	 de	 la	 haute	 courtoisie	 des	 officiers	 et	 de	 la	 sévère
moralité	des	soldats	allemands.

—Ils	vont	venir,	Marcel,	ils	vont	venir.	Je	ne	vis	plus...	Notre	fille...	notre	fille...
Mais	Chichi	riait	des	alarmes	de	sa	mère,	et,	avec	la	belle	audace	de	la	jeunesse:
—Qu'ils	viennent	donc,	ces	coquins!	s'écriait-elle.	Je	ne	serais	pas	fâchée	de	les	voir	en	face!
Et	elle	faisait	le	geste	de	frapper,	comme	si	elle	avait	tenu	dans	sa	main	le	poignard	vengeur.
Marcel	finit	par	se	lasser	de	cette	situation	et	résolut	d'envoyer	sa	femme,	sa	fille	et	sa	belle-sœur	à	Biarritz,	où

beaucoup	de	Sud-Américains	s'étaient	déjà	rendus.	Quant	à	lui,	il	avait	décidé	de	rester	à	Paris,	pour	une	raison	dont
il	n'avait	d'ailleurs	qu'une	conscience	un	peu	confuse.	 Il	 s'imaginait	n'y	être	 retenu	que	par	 la	curiosité;	mais,	au
fond,	il	avait	une	honte	inavouée	de	fuir	une	seconde	fois	devant	l'ennemi.	Sa	femme	essaya	bien	de	l'emmener	avec
elle:	depuis	bientôt	trente	ans	de	mariage,	ils	ne	s'étaient	pas	séparés	une	seule	fois!	Mais	il	déclara	sa	volonté	sur
un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique.

Jules,	pour	demeurer	près	de	Marguerite,	s'obstina	aussi	à	demeurer	dans	la	capitale.
Bref,	un	beau	matin,	Luisa,	Héléna	et	Chichi	s'embarquèrent	dans	une	grande	automobile	à	destination	de	la	Côte

d'Argent:	la	première,	navrée	de	laisser	à	Paris	son	mari	et	son	fils;	la	seconde,	bien	aise,	en	somme,	de	n'être	pas	là
quand	les	troupes	de	son	cher	empereur	entreraient	dans	Paris;	la	troisième,	toute	réjouie	de	voyager	dans	un	pays
nouveau	pour	elle	et	de	visiter	une	des	plages	les	plus	à	la	mode.

VI

EN	RETRAITE

Après	ce	départ,	Marcel	fut	d'abord	un	peu	désorienté	par	sa	solitude.	Les	salles	désertes	de	son	appartement	lui
semblaient	 énormes	 et	 pleines	 d'un	 silence	 d'autant	 plus	 profond	 que	 tous	 les	 autres	 appartements	 du	 luxueux
immeuble	étaient	 vides	comme	 le	 sien.	Ces	appartements	avaient	pour	 locataires,	 soit	des	étrangers	qui	 s'étaient
discrètement	éloignés	de	Paris,	soit	des	Français	qui,	surpris	par	la	guerre,	étaient	demeurés	dans	leurs	domaines
ruraux.

D'ailleurs	 il	était	 satisfait	de	 la	 résolution	qu'il	avait	prise.	L'absence	des	siens,	en	 le	 rassurant,	 lui	avait	 rendu
presque	 tout	 son	 optimisme.	 «Non,	 ils	 ne	 viendront	 pas	 à	 Paris»,	 se	 répétait-il	 vingt	 fois	 par	 jour.	 Et	 il	 ajoutait
mentalement:	«Au	surplus,	s'ils	y	viennent,	 je	n'ai	pas	peur:	 je	suis	encore	bon	pour	faire	le	coup	de	feu	dans	une
tranchée.»	Il	lui	semblait	que	cette	velléité	de	faire	le	coup	de	feu	réparait	dans	quelque	mesure	la	honte	de	la	fuite
en	Amérique.

Dans	ses	promenades	à	travers	Paris,	il	rencontrait	des	bandes	de	réfugiés.	C'étaient	des	habitants	du	Nord	et	de
l'Est	qui	avaient	fui	devant	l'invasion.	Cette	multitude	douloureuse	ne	savait	où	aller,	n'avait	d'autre	ressource	que	la
charité	publique;	et	elle	 racontait	mille	horreurs	commises	par	 les	Allemands	dans	 les	pays	envahis:	 fusillements,
assassinats,	 vols	autorisés	par	 les	chefs,	pillages	exécutés	par	ordre	supérieur,	maisons	et	villages	 incendiés.	Ces
récits	lui	remuaient	le	cœur	et	faisaient	naître	peu	à	peu	dans	son	esprit	une	idée	naïve,	mais	généreuse.	Le	devoir
des	 riches,	 des	 propriétaires	 qui	 possédaient	 de	 grands	 biens	 dans	 les	 provinces	 menacées,	 n'était-il	 pas	 d'être
présents	sur	leurs	terres	pour	soutenir	le	moral	des	populations,	pour	les	aider	de	leurs	conseils	et	de	leur	argent,
pour	 tâcher	de	 les	protéger,	 lorsque	 l'ennemi	arriverait?	Or	 ce	devoir	 s'imposait	 à	 lui-même	d'une	 façon	d'autant
plus	 impérieuse	 qu'il	 lui	 semblait	 avoir	 moins	 de	 danger	 personnel	 à	 courir:	 devenu	 quasi	 Argentin,	 il	 serait
considéré	par	les	officiers	allemands	comme	un	neutre;	à	ce	titre	il	pourrait	faire	respecter	son	château,	où,	le	cas
échéant,	 les	 paysans	 du	 village	 et	 des	 alentours	 trouveraient	 un	 refuge.	 Dès	 lors,	 le	 projet	 de	 se	 rendre	 à
Villeblanche	hanta	son	esprit.

Cependant	 chaque	 jour	 apportait	 un	 flot	 de	 mauvaises	 nouvelles.	 Les	 journaux	 ne	 disaient	 pas	 grand'chose;	 le
Gouvernement	 ne	 parlait	 qu'en	 termes	 obscurs,	 qui	 inquiétaient	 sans	 renseigner.	 Néanmoins	 la	 triste	 vérité
s'ébruitait,	répandue	sourdement	par	les	alarmistes	et	par	les	espions	demeurés	dans	Paris.	On	se	communiquait	à
l'oreille	des	bruits	sinistres:	«Ils	ont	passé	la	frontière...	Ils	sont	à	Lille...»	Et	le	fait	est	que	les	Allemands	avançaient
avec	une	effrayante	rapidité.

Anglais	et	Français	reculaient	devant	le	mouvement	enveloppant	des	envahisseurs.	Quelques-uns	s'attendaient	à
un	nouveau	Sedan.	Pour	se	rendre	compte	de	 l'avance	de	 l'ennemi,	 il	suffisait	d'aller	à	 la	gare	du	Nord:	 toute	 les
vingt-quatre	 heures,	 on	 y	 constatait	 le	 rétrécissement	 du	 rayon	 dans	 lequel	 circulaient	 les	 trains.	 Des	 avis
annonçaient	 qu'on	 ne	 délivrait	 plus	 de	 billets	 pour	 telles	 et	 telles	 localités	 du	 réseau,	 et	 cela	 signifiait	 que	 ces
localités	étaient	 tombées	au	pouvoir	de	 l'ennemi.	Le	 rapetissement	du	 territoire	national	 s'accomplissait	avec	une
régularité	 mathématique,	 à	 raison	 d'une	 quarantaine	 de	 kilomètres	 par	 jour,	 de	 sorte	 que,	 montre	 en	 main,	 on
pouvait	prédire	l'heure	à	laquelle	les	premiers	uhlans	salueraient	de	leurs	lances	l'apparition	de	la	Tour	Eiffel.

Ce	 fut	 à	 ce	 moment	 d'universelle	 angoisse	 que	 Marcel	 retourna	 chez	 son	 ami	 Lacour	 pour	 lui	 adresser	 la	 plus
extraordinaire	des	requêtes:	il	voulait	aller	tout	de	suite	à	son	château	de	Villeblanche,	et	il	priait	le	sénateur	de	lui
obtenir	les	papiers	nécessaires.

—Vous	êtes	fou!	s'écria	le	personnage,	qui	ne	pouvait	en	croire	ses	oreilles.	Sortir	de	Paris,	oui,	mais	pour	aller
vers	 le	 sud	 et	 non	 vers	 l'est!	 Je	 vous	 le	 dis	 sous	 le	 sceau	 du	 secret:	 d'un	 instant	 à	 l'autre	 tout	 le	 monde	 partira,
président	de	la	République,	ministres,	Chambres.	Nous	nous	installerons	à	Bordeaux,	comme	en	1870.	Nous	savons
mal	ce	qui	se	passe,	mais	toutes	les	nouvelles	sont	mauvaises.	L'armée	reste	solide,	mais	elle	se	retire,	abandonne
continuellement	du	terrain.	Croyez-moi:	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire,	c'est	de	quitter	Paris	avec	nous.	Gallieni
défendra	 la	 capitale;	 mais	 la	 défense	 sera	 difficile.	 D'ailleurs,	 même	 si	 Paris	 succombe,	 la	 France	 ne	 succombera
point	 pour	 cela.	 S'il	 est	 nécessaire,	 nous	 continuerons	 la	 guerre	 jusqu'à	 la	 frontière	 d'Espagne.	 Ah!	 tout	 cela	 est
triste,	bien	triste!

Marcel	hocha	la	tête.	Ce	qu'il	voulait,	c'était	se	rendre	à	son	château	de	Villeblanche.



—Mais	on	vous	fera	prisonnier!	objecta	Lacour.	On	vous	tuera	peut-être!
L'obstination	de	Marcel	triompha	des	résistances	de	son	ami.	Ce	n'était	point	le	moment	des	longues	discussions,

et	 chacun	 devait	 songer	 à	 son	 propre	 sort.	 Le	 sénateur	 finit	 donc	 par	 céder	 au	 désir	 de	 Marcel	 et	 lui	 obtint
l'autorisation	de	partir	le	soir	même,	par	un	train	militaire	qui	se	dirigeait	vers	la	Champagne.

	
Ce	voyage	permit	à	Marcel	de	voir	le	trafic	extraordinaire	que	la	guerre	avait	développé	sur	les	voies	ferrées.	Son

train	mit	quatorze	heures	pour	franchir	une	distance	qui,	en	temps	normal,	n'exigeait	que	deux	heures.	Aux	stations
de	 quelque	 importance,	 toutes	 les	 voies	 étaient	 occupées	 par	 des	 rames	 de	 wagons.	 Les	 machines	 sous	 pression
sifflaient,	impatientes	de	partir.	Les	soldats	hésitaient	devant	les	différents	trains,	se	trompaient,	descendaient	d'un
wagon	pour	 remonter	 dans	 un	autre.	 Les	 employés,	 calmes,	mais	 visiblement	 fatigués,	 allaient	de	 côté	 et	 d'autre
pour	renseigner	les	hommes,	pour	leur	donner	des	explications,	pour	faire	charger	des	montagnes	de	colis.

Dans	 le	 train	qui	portait	Marcel,	 les	 territoriaux	d'escorte	dormaient,	accoutumés	à	 la	monotonie	de	ce	service.
Les	soldats	chargés	des	chevaux	ouvraient	les	portes	à	coulisse	et	s'asseyaient	sur	le	plancher	du	wagon,	les	jambes
pendantes.	La	nuit,	 le	 train	marchait	avec	 lenteur	à	 travers	 les	campagnes	obscures,	s'arrêtait	devant	 les	signaux
rouges	et	avertissait	de	sa	présence	par	de	longs	sifflets.	Dans	quelques	stations,	il	y	avait	des	jeunes	filles	vêtues	de
blanc,	avec	des	cocardes	et	de	petits	drapeaux	épinglés	sur	la	poitrine.	Jour	et	nuit	elles	étaient	là,	se	remplaçant	à
tour	de	rôle,	de	sorte	qu'aucun	train	ne	passait	sans	recevoir	 leur	visite.	Dans	des	corbeilles	ou	sur	des	plateaux,
elles	offraient	aux	soldats	du	pain,	du	chocolat,	des	fruits.	Beaucoup	d'entre	eux,	rassasiés,	refusaient	en	remerciant;
mais	les	jeunes	filles	se	montraient	si	tristes	de	ce	refus	qu'ils	finissaient	par	céder	à	leurs	instances.

Marcel,	 casé	 dans	 un	 compartiment	 de	 seconde	 classe	 avec	 le	 lieutenant	 qui	 commandait	 l'escorte	 et	 avec
quelques	 officiers	 qui	 s'en	 allaient	 rejoindre	 leur	 corps,	 passa	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 causer	 avec	 ses
compagnons	de	voyage.	Les	officiers	n'avaient	que	des	renseignements	vagues	sur	le	lieu	où	ils	pourraient	retrouver
leur	régiment.	D'un	jour	à	l'autre,	les	opérations	de	la	guerre	modifiaient	la	position	des	troupes.	Mais,	fidèles	à	leur
devoir,	ils	se	portaient	vers	le	front,	avec	le	désir	d'arriver	assez	tôt	pour	le	combat	décisif.	Le	chef	de	l'escorte,	qui
avait	déjà	fait	plusieurs	voyages,	était	le	seul	qui	se	rendît	bien	compte	de	la	retraite:	à	chaque	nouveau	voyage,	le
parcours	se	raccourcissait.	Tout	le	monde	était	déconcerté.	Pourquoi	se	retirait-on?	Quoique	l'armée	eût	éprouvé	des
revers,	elle	était	intacte,	et,	selon	l'opinion	commune,	elle	aurait	dû	chercher	sa	revanche	dans	les	lieux	mêmes	où
elle	 avait	 eu	 le	 dessous.	 La	 retraite	 laissait	 à	 l'ennemi	 le	 chemin	 libre.	 Quinze	 jours	 auparavant,	 ces	 hommes
discutaient	dans	leurs	garnisons	sur	la	région	de	la	Belgique	où	l'ennemi	recevrait	le	coup	mortel	et	sur	le	point	de	la
frontière	par	où	les	Français	victorieux	envahiraient	l'Allemagne.

Toutefois	 la	 déception	 n'engendrait	 aucun	 découragement.	 Une	 espérance	 confuse,	 mais	 ferme,	 dominait	 les
incertitudes.	Le	généralissime	était	le	seul	qui	possédât	le	secret	des	opérations.	Ce	chef	grave	et	tranquille	finirait
par	tout	arranger.	Personne	n'avait	le	droit	de	douter	de	la	fortune.	Joffre	était	de	ceux	qui	disent	toujours	le	dernier
mot.

Marcel	descendit	du	train	à	l'aube.
—Bonne	chance,	messieurs!
Il	serra	la	main	de	ces	braves	gens	qui	allaient	peut-être	à	la	mort.	Le	train	se	remit	en	marche	et	Marcel	se	trouva

seul	dans	la	gare,	à	l'embranchement	de	la	ligne	d'intérêt	local	qui	desservait	Villeblanche;	mais,	faute	de	personnel,
le	service	était	suspendu	sur	cette	petite	 ligne	dont	 les	employés	avaient	été	affectés	aux	grandes	 lignes	pour	 les
transports	 de	 guerre.	 De	 cette	 gare	 à	 Villeblanche	 il	 y	 avait	 encore	 quinze	 kilomètres.	 Malgré	 les	 offres	 les	 plus
généreuses,	 le	 millionnaire	 ne	 put	 trouver	 une	 simple	 charrette	 pour	 achever	 son	 voyage:	 la	 mobilisation	 s'était
approprié	la	plupart	des	véhicules	et	des	bêtes	de	trait,	et	 le	reste	avait	été	emmené	par	les	fugitifs.	Force	lui	fut
donc	d'entreprendre	le	trajet	à	pied,	et,	malgré	son	âge,	il	se	mit	en	route.

Le	 chemin	 blanc,	 droit,	 poudreux,	 traversait	 une	 plaine	 qui	 semblait	 s'étendre	 à	 l'infini.	 Quelques	 bouquets
d'arbres,	quelques	haies	vives,	les	toits	de	quelques	fermes	rompaient	à	peine	la	monotonie	du	paysage.	Les	champs
étaient	couverts	des	chaumes	de	la	moisson	récemment	fauchée.	Les	meules	bossuaient	le	sol	de	leurs	cônes	roux,
qui	commençaient	à	prendre	un	ton	d'or	bruni.	Les	oiseaux	voletaient	dans	les	buissons	emperlés	par	la	rosée.

Marcel	chemina	toute	la	matinée.	La	route	était	tachetée	de	points	mouvants	qui,	de	loin,	ressemblaient	à	des	files
de	fourmis.	C'étaient	des	gens	qui	allaient	tous	dans	 la	direction	contraire	à	 la	sienne:	 ils	 fuyaient	vers	 le	sud,	et,
lorsqu'ils	croisaient	ce	citadin	bien	chaussé,	qui	marchait	la	canne	à	la	main	et	le	chapeau	de	paille	sur	la	tête,	ils
faisaient	un	geste	de	surprise	et	s'imaginaient	que	c'était	quelque	fonctionnaire,	quelque	envoyé	du	Gouvernement
venu	pour	inspecter	le	pays	d'où	la	terreur	les	poussait	à	fuir.

Vers	midi,	dans	une	auberge	située	au	bord	de	la	route,	Marcel	put	trouver	un	morceau	de	pain,	du	fromage	et
une	 bouteille	 de	 vin	 blanc.	 L'aubergiste	 était	 parti	 à	 la	 guerre,	 et	 sa	 femme,	 malade	 et	 alitée,	 gémissait	 de
souffrance.	Sur	le	pas	de	la	porte,	une	vieille	presque	sourde,	la	grand'mère	entourée	de	ses	petits-enfants,	regardait
ce	défilé	de	fugitifs	qui	durait	depuis	trois	jours.

—Pourquoi	fuient-ils,	monsieur?	dit-elle	au	voyageur.	La	guerre	ne	concerne	que	les	soldats.	Nous	autres	paysans,
nous	ne	faisons	de	mal	à	personne	et	nous	n'avons	rien	à	craindre.

Quatre	 heures	 plus	 tard,	 à	 la	 descente	 de	 l'une	 des	 collines	 boisées	 qui	 bordent	 la	 vallée	 de	 la	 Marne,	 Marcel
aperçut	enfin	les	toits	de	Villeblanche	groupés	autour	de	l'église	et,	un	peu	à	l'écart,	surgissant	d'entre	les	arbres,
les	capuchons	d'ardoise	qui	coiffaient	les	tours	de	son	château.

Les	 rues	 du	 village	 étaient	 désertes.	 Une	 moitié	 de	 la	 population	 s'était	 enfuie;	 l'autre	 moitié	 était	 restée,	 par
routine	casanière	et	par	aveugle	optimisme.	Si	les	Prussiens	venaient,	que	pourraient-ils	leur	faire?	Les	habitants	se
soumettraient	à	leurs	ordres,	ne	tenteraient	aucune	résistance.	On	ne	châtie	pas	des	gens	qui	obéissent.	Les	maisons
du	 village	 avaient	 été	 construites	 par	 leurs	 pères,	 par	 leurs	 ancêtres,	 et	 tout	 valait	 mieux	 que	 d'abandonner	 ces
demeures	d'où	eux-mêmes	n'étaient	jamais	sortis.	Quelques	femmes	se	tenaient	assises	autour	de	la	place,	comme
dans	les	paisibles	après-midi	des	étés	précédents.	Ces	femmes	regardèrent	l'arrivant	avec	surprise.

Sur	 la	 place,	 Marcel	 vit	 un	 groupe	 formé	 du	 maire	 et	 des	 notables.	 Eux	 aussi,	 ils	 regardèrent	 avec	 surprise	 le
propriétaire	 du	 château.	 C'était	 pour	 eux	 la	 plus	 inattendue	 des	 apparitions.	 Un	 sourire	 bienveillant,	 un	 regard
sympathique	accueillirent	ce	Parisien	qui	venait	les	rejoindre	et	partager	leur	sort.	Depuis	longtemps	Marcel	vivait
en	 assez	 mauvais	 termes	 avec	 les	 habitants	 du	 village:	 car	 il	 défendait	 ses	 droits	 avec	 âpreté,	 ne	 tolérait	 ni	 la
maraude	 dans	 ses	 champs	 ni	 le	 pâtis	 dans	 ses	 bois.	 A	 plusieurs	 reprises,	 il	 avait	 menacé	 de	 procès	 et	 de	 prison



quelques	douzaines	de	délinquants.	Ses	ennemis,	soutenus	par	 la	municipalité,	avaient	répondu	à	ces	menaces	en
laissant	 le	 bétail	 envahir	 les	 cultures	 du	 château,	 en	 tuant	 le	 gibier,	 en	 adressant	 au	 préfet	 et	 au	 député	 de	 la
circonscription	des	plaintes	contre	le	châtelain.	Ses	démêlés	avec	la	commune	l'avaient	rapproché	du	curé,	qui	vivait
en	hostilité	 ouverte	avec	 le	maire;	mais	 l'Église	ne	 lui	 avait	 pas	 été	beaucoup	plus	profitable	que	 l'État.	 Le	 curé,
ventru	et	débonnaire,	ne	perdait	aucune	occasion	de	soutirer	à	Marcel	de	grosses	aumônes	pour	les	pauvres;	mais,
le	 cas	 échéant,	 il	 avait	 la	 charitable	 audace	 de	 lui	 parler	 en	 faveur	 de	 ses	 ouailles,	 d'excuser	 les	 braconniers,	 de
trouver	même	des	circonstances	atténuantes	aux	maraudeurs	qui,	en	hiver,	volaient	 le	bois	du	parc	et,	en	été,	 les
fruits	du	jardin.	Or	Marcel	eut	la	stupéfaction	de	voir	le	curé,	qui	sortait	du	presbytère,	saluer	le	maire	au	passage
avec	un	sourire	amical.	Ces	deux	hommes	s'étaient	rencontrés,	le	1er	août,	au	pied	du	clocher	dont	la	cloche	sonnait
le	tocsin	pour	annoncer	 la	mobilisation	aux	hommes	qui	étaient	dans	les	champs;	et,	par	 instinct,	sans	trop	savoir
pourquoi,	ces	vieux	ennemis	s'étaient	serré	la	main	avec	cordialité.	Il	n'y	avait	plus	que	des	Français.

Arrivé	au	château,	Marcel	eut	le	sentiment	de	n'avoir	pas	perdu	sa	peine.	Jamais	son	parc	ne	lui	avait	semblé	si
beau,	si	majestueux	qu'en	cet	après-midi	d'été;	jamais	les	cygnes	n'avaient	promené	avec	tant	de	grâce	sur	le	miroir
d'eau	 leur	 image	 double;	 jamais	 l'édifice	 lui-même,	 dans	 son	 enceinte	 de	 fossés,	 n'avait	 eu	 un	 aspect	 aussi
seigneurial.	 Mais	 la	 mobilisation	 avait	 fait	 d'énormes	 vides	 dans	 les	 écuries,	 dans	 les	 étables,	 et	 presque	 tout	 le
personnel	 manquait.	 Le	 régisseur	 et	 la	 plupart	 des	 domestiques	 étaient	 à	 l'armée;	 il	 ne	 restait	 que	 le	 concierge,
homme	d'une	cinquantaine	d'années,	malade	de	la	poitrine,	avec	sa	femme	et	sa	fille	qui	prenaient	soin	des	quelques
vaches	demeurées	à	la	ferme.

	
Après	une	nuit	de	bon	sommeil	qui	lui	fit	oublier	la	fatigue	de	la	veille,	le	châtelain	passa	la	matinée	à	visiter	les

prairies	 artificielles	 qu'il	 avait	 créées	 dans	 son	 parc,	 derrière	 un	 rideau	 d'arbres.	 Il	 eut	 le	 regret	 de	 voir	 que	 ces
prairies	manquaient	d'eau,	et	il	essaya	d'ouvrir	une	vanne	pour	arroser	la	luzerne	qui	commençait	à	sécher.	Puis	il	fit
un	tour	dans	les	vignes,	qui	déployaient	les	masses	de	leurs	pampres	sur	les	rangées	d'échalas	et	montraient	entre
les	 feuilles	 le	 violet	 encore	 pâle	 de	 leurs	 grappes	 mûrissantes.	 Tout	 était	 si	 tranquille	 que	 Marcel	 sentait	 son
optimisme	renaître	et	oubliait	presque	les	horreurs	de	la	guerre.

Mais,	dans	 l'après-dîner,	un	mouvement	soudain	se	produisit	au	village,	et	Georgette,	 la	 fille	du	concierge,	vint
dire	qu'il	passait	dans	la	grande	rue	beaucoup	de	soldats	français	et	d'automobiles	militaires.	C'étaient	des	camions
réquisitionnés,	 qui	 conservaient	 sous	 une	 couche	 de	 poussière	 et	 de	 boue	 durcie	 les	 adresses	 des	 commerçants
auxquels	ils	avaient	appartenu;	et,	mêlés	à	ces	véhicules	industriels,	il	y	avait	aussi	d'autres	voitures	provenant	d'un
service	 public:	 les	 grands	 autobus	 de	 Paris,	 qui	 portaient	 encore	 l'indication	 des	 trajets	 auxquels	 ils	 avaient	 été
affectés,	 Madeleine-Bastille,	 Passy-Bourse,	 etc.	 Marcel	 les	 regarda	 comme	 on	 regarde	 de	 vieux	 amis	 aperçus	 au
milieu	d'une	 foule.	Peut-être	avait-il	 voyagé	maintes	 fois	dans	 telle	ou	 telle	de	ces	voitures	déteintes,	 vieillies	par
vingt	 jours	de	service	 incessant,	aux	 tôles	gondolées,	aux	 ferrures	 tordues,	qui	grinçaient	de	 toutes	 leur	carcasse
disjointe	et	qui	étaient	trouées	comme	des	cribles.

Certains	véhicules	avaient	pour	marques	distinctives	des	cercles	blancs	marqués	d'une	croix	rouge	au	centre;	sur
d'autres,	 on	 lisait	 des	 lettres	 et	 des	 chiffres	 qu'il	 était	 impossible	 de	 comprendre,	 quand	 on	 n'était	 pas	 initié	 aux
secrets	de	l'administration	militaire.	Et	tous	ces	véhicules,	dont	les	moteurs	seuls	étaient	en	bon	état,	transportaient
des	soldats,	quantité	de	soldats	qui	avaient	des	bandages	à	la	tête	ou	aux	jambes:—blessés	aux	visages	pâles	que	la
barbe	poussée	rendait	encore	plus	tragiques,	aux	yeux	de	fièvre	qui	regardaient	fixement,	aux	bouches	que	semblait
tenir	ouvertes	la	plainte	immobilisée	de	la	douleur.—Des	médecins	et	des	infirmiers	occupaient	plusieurs	voitures	de
ce	convoi,	et	quelques	pelotons	de	cavaliers	l'escortaient.	Les	voitures	n'avançaient	que	très	lentement,	et,	dans	les
intervalles	qui	les	séparaient	les	unes	des	autres,	des	bandes	de	soldats,	la	capote	déboutonnée	ou	jetée	sur	l'épaule
comme	une	capa,	faisaient	route	pédestrement.	Eux	aussi	étaient	des	blessés;	mais,	assez	valides	pour	marcher,	ils
plaisantaient	et	chantaient,	les	uns	avec	un	bras	en	écharpe,	d'autres	avec	le	front	ou	la	nuque	enveloppés	de	linges
sur	lesquels	le	suintement	du	sang	mettait	des	taches	rougeâtres.

Marcel	voulut	 faire	quelque	chose	pour	ces	pauvres	gens.	Mais	à	peine	avait-il	 commencé	à	 leur	distribuer	des
pains	et	des	bouteilles	de	vin,	un	major	accourut	et	lui	reprocha	cette	libéralité	comme	un	crime:	cela	pouvait	être
fatal	aux	blessés.	 Il	 resta	donc	sur	 le	bord	de	 la	 route,	 impuissant	et	 triste,	à	 suivre	des	yeux	ce	défilé	de	nobles
souffrances.

A	 la	nuit	 tombante,	 ce	 furent	des	 centaines	de	 camions	qui	passèrent,	 les	uns	 fermés	hermétiquement,	 avec	 la
prudence	qui	s'impose	pour	 les	matières	explosives,	 les	autres	chargés	de	ballots	et	de	caisses	qui	exhalaient	une
fade	 odeur	 de	 nourriture.	 Puis	 ce	 furent	 de	 grands	 troupeaux	 de	 bœufs,	 qui	 s'arrêtaient	 avec	 des	 remous	 aux
endroits	où	le	chemin	se	rétrécissait,	et	qui	se	décidaient	enfin	à	passer	sous	le	bâton	et	aux	cris	des	pâtres	coiffés
de	képis.

Marcel,	tourmenté	par	ses	pensées,	ne	ferma	pas	l'œil	de	la	nuit.	Ce	qu'il	venait	de	voir,	c'était	la	retraite	dont	on
parlait	 à	 Paris,	 mais	 à	 laquelle	 beaucoup	 de	 gens	 refusaient	 de	 croire:	 la	 retraite	 déjà	 poussée	 si	 loin	 et	 qui
continuait	plus	loin	encore	son	mouvement	rétrograde,	sans	que	personne	pût	dire	l'endroit	où	elle	s'arrêterait.

A	l'aube,	il	s'endormit	de	fatigue	et	ne	se	réveilla	que	très	tard	dans	la	matinée.	Son	premier	regard	fut	pour	la
route.	 Il	 la	 vit	 encombrée	 d'hommes	 et	 de	 chevaux;	 mais,	 cette	 fois,	 les	 hommes	 armés	 de	 fusils	 formaient	 des
bataillons,	et	ce	que	les	chevaux	traînaient,	c'était	de	l'artillerie.

Hélas!	ces	troupes	étaient	de	celles	qu'il	avait	vues	naguère	partir	de	Paris,	mais	combien	changées!	Les	capotes
bleues	s'étaient	converties	en	nippes	loqueteuses	et	jaunâtres;	les	pantalons	rouges	avaient	pris	une	teinte	délavée
de	brique	mal	cuite;	les	chaussures	étaient	des	mottes	de	boue.	Les	visages	avaient	une	expression	farouche	sous	les
ruisseaux	de	poussière	et	de	sueur	qui	en	accusaient	toutes	les	rides	et	toutes	les	cavités,	avec	ces	barbes	hirsutes
dont	des	poils	étaient	raides	comme	des	épingles,	avec	cet	air	de	lassitude	qui	révélait	l'immense	désir	de	faire	halte,
de	 s'arrêter	 là	 définitivement,	 d'y	 tuer	 ou	 d'y	 mourir	 sur	 place.	 Et	 pourtant	 ces	 soldats	 marchaient,	 marchaient
toujours.	Certaines	étapes	avaient	duré	trente	heures.	L'ennemi	suivait	pas	à	pas,	et	l'ordre	était	de	se	retirer	sans
repos	 ni	 trêve,	 de	 se	 dérober	 par	 la	 rapidité	 des	 pieds	 au	 mouvement	 enveloppant	 que	 tentait	 l'envahisseur.	 Les
chefs	devinaient	l'état	d'âme	de	leurs	hommes;	ils	pouvaient	exiger	d'eux	le	sacrifice	de	la	vie;	mais	il	était	bien	plus
dur	de	leur	ordonner	de	marcher	jour	et	nuit	dans	une	fuite	interminable,	alors	que	ces	hommes	ne	se	considéraient
pas	 comme	 battus,	 alors	 qu'ils	 sentaient	 gronder	 en	 eux	 la	 colère	 furieuse,	 mère	 de	 l'héroïsme.	 Les	 regards
désespérés	 des	 soldats	 cherchaient	 l'officier	 le	 plus	 voisin,	 le	 lieutenant,	 le	 capitaine.	 On	 n'en	 pouvait	 plus!	 Une
marche	 énorme,	 exténuante,	 en	 si	 peu	 de	 jours!	 Et	 pourquoi?	 Les	 supérieurs	 n'en	 savaient	 pas	 plus	 que	 les



inférieurs;	mais	leurs	yeux	semblaient	répondre:	«Courage!	Encore	un	effort!	Cela	va	bientôt	finir.»
Les	 bêtes,	 vigoureuses	 mais	 dépourvues	 d'imagination,	 étaient	 moins	 résistantes	 que	 les	 hommes.	 Leur	 aspect

faisait	pitié.	Était-il	possible	que	ce	fussent	les	mêmes	chevaux	musclés	et	lustrés	que	Marcel	avait	vus	à	Paris	dans
les	 premiers	 jours	 du	 mois	 d'août?	 Une	 campagne	 de	 trois	 semaines	 les	 avait	 vieillis	 et	 fourbus.	 Leurs	 regards
troubles	semblaient	implorer	la	compassion.	Ils	étaient	si	maigres	que	les	arêtes	de	leurs	os	ressortaient	et	que	leurs
yeux	en	paraissaient	plus	gros.	Les	harnais,	en	se	déplaçant	dans	la	marche,	laissaient	voir	sur	la	peau	des	places
dénudées	et	des	plaies	saignantes.	Quelques	animaux,	à	bout	de	forces,	s'écroulaient	tout	à	coup,	morts	de	fatigue.
Alors	les	artilleurs	les	dépouillaient	rapidement	de	leurs	harnais	et	les	roulaient	sur	le	bord	du	chemin,	pour	que	les
cadavres	ne	gênassent	pas	la	circulation;	et	les	pauvres	bêtes	restaient	là	dans	leur	nudité	squelettique,	les	pattes
rigides,	semblant	épier	de	leurs	yeux	vitreux	et	fixes	les	premières	mouches	qu'attirerait	la	triste	charogne.

Les	canons	peints	en	gris,	les	affûts,	les	caissons,	Marcel	avait	vu	tout	cela	propre	et	luisant,	grâce	aux	soins	que,
depuis	les	âges	les	plus	reculés,	l'homme	a	toujours	pris	de	ses	armes,	soins	plus	minutieux	encore	que	ceux	que	la
femme	prend	des	objets	domestiques.	Mais	à	présent,	par	l'usure	qui	résulte	d'un	emploi	excessif,	par	la	dégradation
que	produit	une	inévitable	négligence,	tout	cela	était	sale	et	flétri:	les	roues	déformées	extérieurement	par	la	fange,
le	métal	obscurci	par	les	vapeurs	des	détonations,	la	peinture	souillée	d'ordures	ou	éraflée	par	des	accrocs.

Dans	 les	espaces	qui	parfois	restaient	 libres	entre	une	batterie	et	un	régiment,	des	paysans	se	hâtaient,	hordes
misérables	que	l'invasion	chassait	devant	elle,	villages	entiers	qui	s'étaient	mis	en	route	pour	suivre	l'armée	dans	sa
retraite.	L'arrivée	d'un	nouveau	régiment	ou	d'une	nouvelle	batterie	les	obligeait	à	quitter	le	chemin	et	à	continuer
leur	 pérégrination	 dans	 les	 champs.	 Mais,	 dès	 qu'un	 intervalle	 se	 reproduisait	 dans	 le	 défilé	 des	 troupes,	 ils
encombraient	de	nouveau	la	chaussée	blanche	et	unie.	Il	y	avait	des	hommes	qui	poussaient	de	petites	charrettes	sur
lesquelles	étaient	entassées	des	montagnes	de	meubles;	des	 femmes	qui	portaient	de	 jeunes	enfants;	des	grands-
pères	qui	avaient	sur	leurs	épaules	des	bébés;	des	vieux	endoloris	qui	ne	pouvaient	se	traîner	qu'avec	un	bâton;	des
vieilles	 qui	 remorquaient	 des	 grappes	 de	 mioches	 accrochés	 à	 leurs	 jupes;	 d'autres	 vieilles,	 ridées	 et	 immobiles
comme	des	momies,	que	l'on	charriait	sur	des	voitures	à	bras.

Désormais	personne	ne	s'opposa	plus	à	la	libéralité	du	châtelain,	dont	la	cave	déborda	sur	la	route.	Aux	tonneaux
de	 la	 dernière	 vendange,	 roulés	 devant	 la	 grille,	 les	 soldats	 emplissaient	 sous	 le	 jet	 rouge	 la	 tasse	 de	 métal
décrochée	de	leur	ceinture.	Marcel	contemplait	avec	satisfaction	les	effets	de	sa	munificence:	le	sourire	reparaissait
sur	 les	visages,	 la	plaisanterie	française	courait	de	rang	en	rang.	Lorsque	les	soldats	s'éloignaient,	 ils	entonnaient
une	chanson.

A	 mesure	 que	 le	 soir	 approchait,	 les	 troupes	 avaient	 l'air	 de	 plus	 en	 plus	 épuisé.	 Ce	 qui	 défilait	 maintenant,
c'étaient	les	traînards,	dont	les	pieds	étaient	à	vif	dans	les	brodequins.	Quelques-uns	s'étaient	débarrassés	de	cette
gaine	 torturante	et	marchaient	pieds	nus,	avec	 leurs	 lourdes	chaussures	pendues	à	 l'épaule.	Mais	 tous,	malgré	 la
fatigue	mortelle,	conservaient	leurs	armes	et	leurs	cartouches,	en	pensant	à	l'ennemi	qui	les	suivait.

La	 seconde	nuit	 que	 le	millionnaire	passa	dans	 son	 lit	 de	parade	à	 colonnes	 et	 à	panaches,	 un	 lit	 qui,	 selon	 la
déclaration	 des	 vendeurs,	 avait	 appartenu	 à	 Henri	 IV,	 fut	 encore	 une	 mauvaise	 nuit.	 Obsédé	 par	 les	 images	 de
l'incompréhensible	 retraite,	 il	 croyait	 voir	 et	 entendre	 toujours	 le	 torrent	 des	 soldats,	 des	 canons,	 des	 équipages.
Mais,	par	le	fait,	le	passage	des	troupes	avait	presque	cessé.	De	temps	à	autre	défilaient	bien	encore	un	bataillon,
une	batterie,	un	peloton	de	 cavaliers:	mais	 c'étaient	 les	derniers	 éléments	de	 l'arrière-garde	qui,	 après	avoir	pris
position	près	du	village	pour	couvrir	la	retraite,	commençaient	à	se	retirer.

Le	lendemain	matin,	lorsque	Marcel	descendit	à	Villeblanche,	ce	fut	à	peine	s'il	y	vit	des	soldats.	Il	ne	restait	qu'un
escadron	de	dragons	qui	battaient	les	bois	à	droite	et	à	gauche	de	la	route	et	qui	ramassaient	les	retardataires.	Le
châtelain	alla	jusqu'à	l'entrée	du	village,	où	il	trouva	une	barricade	faite	de	voitures	et	de	meubles,	qui	obstruait	la
chaussée.	Quelques	dragons	la	gardaient,	pied	à	terre	et	carabine	au	poing,	surveillant	le	ruban	blanc	de	la	route	qui
montait	entre	deux	collines	couvertes	d'arbres.	Par	instants	résonnaient	des	coups	de	fusil	isolés,	semblables	à	des
coups	 de	 fouet.	 «Ce	 sont	 les	 nôtres»,	 disaient	 les	 dragons.	 La	 cavalerie	 avait	 ordre	 de	 conserver	 le	 contact	 avec
l'ennemi,	 de	 lui	 opposer	 une	 résistance	 continuelle,	 de	 repousser	 les	 détachements	 allemands	 qui	 cherchaient	 à
s'infiltrer	le	long	des	colonnes	et	de	tirailler	sans	cesse	contre	les	reconnaissances	de	uhlans.

Marcel	considéra	avec	une	profonde	pitié	les	éclopés	qui	trimaient	encore	sur	la	route.	Ils	ne	marchaient	pas,	ils
se	 traînaient,	 avec	 la	 ferme	 volonté	 d'avancer,	 mais	 trahis	 par	 leurs	 jambes	 molles,	 par	 leurs	 pieds	 en	 sang.	 Ils
s'asseyaient	 une	 minute	 au	 bord	 du	 chemin,	 harassés,	 agonisant	 de	 lassitude,	 pour	 respirer	 un	 peu	 sans	 avoir	 la
poitrine	 écrasée	 par	 le	 poids	 du	 sac,	 pour	 délivrer	 un	 instant	 leurs	 pieds	 de	 l'étau	 des	 brodequins;	 et,	 quand	 ils
voulaient	 repartir,	 il	 leur	 était	 impossible	 de	 se	 remettre	 debout:	 la	 courbature	 leur	 ankylosait	 tout	 le	 corps,	 les
mettait	 dans	 un	 état	 semblable	 à	 la	 catalepsie.	 Les	 dragons,	 revolver	 en	 main,	 étaient	 obligés	 de	 recourir	 à	 la
menace	 pour	 les	 tirer	 de	 cette	 mortelle	 torpeur.	 Seule	 la	 certitude	 de	 l'approche	 de	 l'ennemi	 avait	 le	 pouvoir	 de
rendre	 momentanément	 un	 peu	 de	 force	 à	 ces	 malheureux,	 qui	 réussissaient	 enfin	 à	 se	 dresser	 sur	 leurs	 jambes
flageolantes	et	qui	se	remettaient	à	marcher	en	s'appuyant	sur	leur	fusil	comme	sur	un	bâton.

Villeblanche	était	devenu	de	plus	en	plus	désert.	La	nuit	précédente,	beaucoup	d'habitants	avaient	encore	pris	la
fuite;	mais	le	maire	et	le	curé	étaient	demeurés	à	leur	poste.	Le	fonctionnaire	municipal,	réconcilié	avec	le	châtelain,
s'approcha	de	celui-ci	afin	de	lui	donner	un	avis.	Le	génie	minait	le	pont	de	la	Marne,	à	la	sortie	du	village;	mais	on
attendait,	pour	le	faire	sauter,	que	les	dragons	se	fussent	retirés	sur	l'autre	rive.	Dans	le	cas	où	M.	Desnoyers	aurait
l'intention	de	partir,	il	en	avait	encore	le	temps.	Marcel	remercia	le	maire,	mais	déclara	qu'il	était	décidé	à	rester.

Les	 derniers	 pelotons	 de	 dragons,	 sortis	 de	 divers	 points	 du	 bois,	 arrivaient	 par	 la	 route.	 Ils	 avaient	 mis	 leurs
chevaux	au	pas,	comme	s'ils	reculaient	à	regret.	Ils	regardaient	souvent	en	arrière,	prêts	à	faire	halte	et	à	tirer.	Ceux
qui	gardaient	la	barricade	étaient	déjà	en	selle.	L'escadron	se	reforma,	les	commandements	des	officiers	retentirent,
et	un	trot	vif,	accompagné	d'un	cliquetis	métallique,	emporta	rapidement	ces	hommes	vers	le	gros	de	la	colonne.

Marcel,	près	de	la	barricade,	se	trouva	dans	une	solitude	et	dans	un	silence	aussi	profonds	que	si	le	monde	s'était
soudain	dépeuplé.	Deux	chiens,	abandonnés	par	leurs	maîtres	dont	ils	ne	pouvaient	suivre	la	piste	sur	ce	sol	piétiné
et	bouleversé	par	le	passage	de	milliers	d'hommes	et	de	voitures,	rôdaient	et	flairaient	autour	de	lui,	comme	pour
implorer	sa	protection.	Un	chat	famélique	épiait	les	moineaux	qui	recommençaient	à	s'ébattre	et	à	picorer	le	crottin
laissé	sur	la	route	par	les	chevaux	des	dragons.	Une	poule	sans	propriétaire,	qui	jusqu'alors	s'était	tenue	cachée	sous
un	auvent,	vint	à	son	 tour	disputer	ce	 festin	à	 la	marmaille	aérienne.	Le	silence	 faisait	 renaître	 le	murmure	de	 la
feuillée,	 le	 bourdonnement	 des	 insectes,	 la	 respiration	 du	 sol	 brûlé	 par	 le	 soleil,	 tous	 les	 bruits	 de	 la	 nature	 qui
s'étaient	assoupis	craintivement	au	passage	des	gens	de	guerre.



Tout	 à	 coup	 Marcel	 remarqua	 quelque	 chose	 qui	 remuait	 à	 l'extrémité	 de	 la	 route,	 sur	 le	 haut	 de	 la	 colline,	 à
l'endroit	où	le	ruban	blanc	touchait	l'azur	du	ciel.	C'étaient	deux	hommes	à	cheval,	si	petits	qu'ils	avaient	l'apparence
de	soldats	de	plomb	échappés	d'une	boîte	de	jouets.	Avec	les	jumelles	qu'il	avait	apportées	dans	sa	poche,	il	vit	que
ces	cavaliers,	vêtus	de	gris	verdâtre,	étaient	armés	de	lances,	et	que	leurs	casques	étaient	surmontés	d'une	sorte	de
plateau	horizontal.	C'était	eux!	Impossible	de	douter:	le	châtelain	avait	devant	lui	les	premiers	uhlans.

Pendant	quelques	minutes,	les	deux	cavaliers	se	tinrent	immobiles,	comme	pour	explorer	l'horizon.	Puis	d'autres
sortirent	encore	des	sombres	masses	de	verdure	qui	garnissaient	les	bords	du	chemin,	se	joignirent	aux	premiers	et
formèrent	 un	 groupe	 qui	 se	 mit	 en	 marche	 sur	 la	 route	 blanche.	 Ils	 avançaient	 avec	 lenteur,	 craignant	 des
embuscades	et	observant	tout	ce	qui	les	entourait.

Marcel	 comprit	 qu'il	 était	 temps	 de	 se	 retirer	 et	 qu'il	 y	 aurait	 du	 danger	 pour	 lui	 à	 être	 surpris	 près	 de	 la
barricade.	Mais,	au	moment	où	ses	yeux	se	détachaient	de	ce	spectacle	lointain,	une	vision	inattendue	s'offrit	à	lui,
toute	 voisine.	 Une	 bande	 de	 soldats	 français,	 à	 demi	 dissimulée	 par	 des	 rideaux	 d'arbres,	 s'approchait	 de	 la
barricade.	 C'étaient	 des	 traînards	 à	 l'aspect	 lamentable,	 dans	 une	 pittoresque	 variété	 d'uniformes:	 fantassins,
zouaves,	 dragons	 sans	 chevaux;	 et,	 pêle-mêle	 avec	 eux,	 des	 gardes	 forestiers,	 des	 gendarmes	 appartenant	 à	 des
communes	qui	avaient	été	avisées	tardivement	de	la	retraite.	En	tout,	une	cinquantaine	d'hommes.	Il	y	en	avait	de
frais	et	de	vigoureux,	et	 il	 y	en	avait	qui	ne	 tenaient	debout	que	par	un	effort	 surhumain.	Aucun	de	ces	hommes
n'avait	jeté	ses	armes.

Ils	marchaient	en	se	retournant	sans	cesse,	pour	surveiller	 la	lente	avance	des	uhlans.	A	la	tête	de	cette	troupe
hétéroclite	était	un	officier	de	gendarmerie	vieux	et	obèse,	à	la	moustache	hirsute,	et	dont	les	yeux,	quoique	voilés
par	de	lourdes	paupières,	brillaient	d'un	éclat	homicide.	Comme	ces	gens	passaient	à	côté	de	la	barricade	sans	faire
attention	au	quidam	qui	les	regardait	curieusement,	une	énorme	détonation	retentit,	qui	fit	courir	un	frisson	sur	la
campagne	et	dont	les	maisons	tremblèrent.

—Qu'est-ce?	demanda	l'officier	à	Marcel.
Celui-ci	expliqua	qu'on	venait	de	faire	sauter	le	pont.	Un	juron	du	chef	accueillit	ce	renseignement;	mais	la	troupe

qu'il	commandait	demeura	indifférente,	comme	si	elle	avait	perdu	tout	contact	avec	la	réalité.
—Autant	mourir	ici	qu'ailleurs!	murmura	l'officier.	Défendons	la	barricade.
La	 plupart	 des	 hommes	 se	 mirent	 en	 devoir	 d'exécuter	 avec	 une	 prompte	 obéissance	 cette	 décision	 qui	 les

délivrait	du	supplice	de	la	marche.	Machinalement	ils	se	postèrent	aux	endroits	les	mieux	protégés.	L'officier	allait
d'un	groupe	à	l'autre,	donnait	des	ordres.	On	ne	ferait	feu	qu'au	commandement.

Marcel,	 immobile	 de	 surprise,	 assistait	 à	 ces	 préparatifs	 sans	 plus	 penser	 au	 péril	 de	 sa	 propre	 situation,	 et,
lorsque	l'officier	lui	cria	rudement	de	fuir,	il	demeura	en	place,	comme	s'il	n'avait	pas	entendu.

Les	uhlans,	persuadés	que	le	village	était	abandonné,	avaient	pris	le	galop.
—Feu!
L'escadron	 s'arrêta	 net.	 Plusieurs	 uhlans	 roulèrent	 sur	 le	 sol;	 quelques-uns	 se	 relevèrent	 et,	 se	 courbant	 pour

offrir	aux	balles	une	moindre	cible,	essayèrent	de	sortir	du	chemin;	d'autres	restèrent	étendus	sur	le	dos	ou	sur	le
ventre,	 les	 bras	 en	 avant.	 Les	 chevaux	 sans	 cavalier	 partirent	 à	 travers	 champs	 dans	 une	 course	 folle,	 les	 rênes
traînantes,	les	flancs	battus	par	les	étriers.	Les	survivants,	après	une	brusque	volte-face	commandée	par	la	surprise
et	par	la	mort,	disparurent	résorbés	dans	le	sous-bois.

VII

PRÈS	DE	LA	GROTTE	SACRÉE

Tous	 les	 soirs,	de	quatre	à	cinq,	avec	 la	ponctualité	d'une	personne	bien	élevée	qui	ne	se	 fait	pas	attendre,	un
aéroplane	allemand	venait	 survoler	Paris	 et	 jeter	des	bombes.	Cela	ne	produisait	 aucune	 terreur,	 et	 les	Parisiens
acceptaient	cette	visite	comme	un	spectacle	extraordinaire	et	plein	d'intérêt.	Les	aviateurs	allemands	avaient	beau
laisser	tomber	sur	 la	ville	des	drapeaux	ennemis	accompagnés	de	messages	ironiques	où	ils	rendaient	compte	des
échecs	de	l'armée	française	et	des	revers	de	l'offensive	russe;	pour	les	Parisiens	tout	cela	n'était	que	mensonges.	Ils
avaient	 beau	 lancer	 des	 obus	 qui	 brisaient	 des	 mansardes,	 tuaient	 ou	 blessaient	 des	 vieillards,	 des	 femmes,	 des
enfants.	«Ah!	les	bandits!»	criait	la	foule	en	menaçant	du	poing	le	moucheron	malfaisant,	presque	invisible	à	deux
mille	mètres	de	hauteur;	puis	elle	courait	de	rue	en	rue	pour	le	suivre	des	yeux,	ou	s'immobilisait	sur	les	places	d'où
elle	observait	à	loisir	ses	évolutions.

Argensola	était	un	habitué	de	ce	spectacle.	Dès	quatre	heures	il	arrivait	sur	la	place	de	la	Concorde,	le	nez	en	l'air
et	les	regards	fixés	vers	le	ciel,	en	compagnie	de	plusieurs	badauds	avec	lesquels	une	curiosité	commune	l'avait	mis
en	 relations,	 à	 peu	 près	 comme	 les	 abonnés	 d'un	 théâtre	 qui,	 à	 force	 de	 se	 voir,	 finissent	 par	 se	 lier	 d'amitié.
«Viendra-t-il?	Ne	viendra-t-il	pas?»	Les	femmes	étaient	les	plus	impatientes,	et	quelques-unes	avaient	la	face	rouge
et	la	respiration	oppressée	pour	être	accourues	trop	vite.	Tout	à	coup	éclatait	un	immense	cri:	«Le	voilà!»	Et	mille
mains	 indiquaient	un	point	vague	à	 l'horizon.	Les	marchands	ambulants	offraient	aux	spectateurs	des	 instruments
d'optique,	et	les	jumelles,	les	longues-vues	se	braquaient	dans	la	direction	signalée.

Pendant	 une	 heure	 l'attaque	 aérienne	 se	 poursuivait,	 aussi	 acharnée	 qu'inutile.	 L'insecte	 ailé	 cherchait	 à
s'approcher	 de	 la	 Tour	 Eiffel;	 mais	 aussitôt	 des	 détonations	 éclataient	 à	 la	 base,	 et	 les	 diverses	 plates-formes
crachaient	 les	 furibondes	 crépitations	 de	 leurs	 mitrailleuses.	 Alors	 il	 virait	 au-dessus	 de	 la	 ville,	 et	 soudain	 la
fusillade	retentissait	sur	les	toits	et	dans	les	rues.	Chacun	tirait:	les	locataires	des	étages	supérieurs,	les	hommes	de
garde,	 les	soldats	anglais	et	belges	qui	se	trouvaient	de	passage	à	Paris.	On	savait	bien	que	ces	coups	de	fusil	ne
servaient	à	rien;	mais	on	tirait	tout	de	même,	pour	le	plaisir	de	faire	acte	d'hostilité	contre	l'ennemi,	ne	fût-ce	qu'en
intention,	et	avec	l'espérance	qu'un	caprice	du	hasard	réaliserait	peut-être	un	miracle.	Le	seul	miracle	était	que	les
tireurs	ne	se	tuassent	pas	les	uns	les	autres	et	que	les	passants	ne	fussent	pas	blessés	par	des	balles	de	provenance
inconnue.	Enfin	le	taube,	fatigué	d'évoluer,	disparaissait.

—Bon	voyage!	grommelait	Argensola.	Celui	de	demain	sera	peut-être	plus	intéressant.



Une	autre	distraction	de	l'Espagnol,	aux	heures	de	liberté	que	lui	laissaient	les	visites	des	avions,	c'était	de	rôder
au	quai	d'Orsay	et	d'y	 regarder	 la	 foule	des	 voyageurs	qui	 sortaient	de	Paris.	La	 révélation	 soudaine	de	 la	 vérité
après	les	illusions	créées	par	l'optimisme	du	Gouvernement,	la	certitude	de	l'approche	des	armées	allemandes	que,
la	 semaine	 précédente,	 beaucoup	 de	 gens	 croyaient	 en	 pleine	 déroute,	 ces	 taubes	 qui	 volaient	 sur	 la	 capitale,	 la
mystérieuse	 menace	 des	 zeppelins,	 affolaient	 une	 partie	 de	 la	 population.	 Les	 gares,	 occupées	 militairement,	 ne
recevaient	que	ceux	qui	avaient	pris	d'avance	un	billet,	et	maintes	personnes	attendaient	pendant	des	jours	entiers
leur	tour	de	départ.	Les	plus	pressés	de	partir	commençaient	le	voyage	à	pied	ou	en	voiture,	et	les	chemins	étaient
noirs	de	gens,	de	charrettes,	de	landaus	et	d'automobiles.

Argensola	 considérait	 cette	 fugue	 avec	 sérénité.	 Lui,	 il	 était	 de	 ceux	 qui	 restaient.	 Il	 avait	 admiré	 certaines
personnes	parce	qu'elles	avaient	été	présentes	au	siège	de	Paris,	en	1870,	et	il	était	heureux	de	la	bonne	fortune	qui
lui	procurait	la	chance	d'assister	à	un	nouveau	drame	plus	curieux	encore.	La	seule	chose	qui	le	contrariait,	c'était
l'air	distrait	de	ceux	auxquels	il	faisait	part	de	ses	observations	et	de	ses	informations.	Il	rentrait	à	l'atelier	avec	une
abondante	 récolte	 de	 nouvelles	 qu'il	 communiquait	 à	 Jules	 avec	 un	 empressement	 fébrile,	 et	 celui-ci	 l'écoutait	 à
peine.	Le	bohème	s'étonnait	de	cette	indifférence	et	reprochait	mentalement	au	«peintre	d'âmes»	de	n'avoir	pas	le
sens	des	grands	drames	historiques.

Jules	avait	alors	des	soucis	personnels	qui	l'empêchaient	de	se	passionner	pour	l'histoire	des	nations.	Il	avait	reçu
de	Marguerite	quelques	lignes	tracées	à	la	hâte,	et	ces	lignes	lui	avaient	apporté	la	plus	désagréable	des	surprises.
Elle	était	obligée	de	partir.	Elle	quittait	Paris	à	l'instant	même,	en	compagnie	de	sa	mère.	Elle	lui	disait	adieu.	C'était
tout.	Un	tel	laconisme	avait	beaucoup	inquiété	Jules.	Pourquoi	ne	l'informait-elle	pas	du	lieu	où	elle	se	retirait?	Il	est
vrai	que	la	panique	fait	oublier	bien	des	choses;	mais	il	n'en	était	pas	moins	étrange	qu'elle	eût	négligé	de	lui	donner
son	adresse.

Pour	tirer	la	situation	au	clair,	Jules	n'hésita	pas	à	accomplir	une	démarche	qu'elle	lui	avait	toujours	interdite:	il
alla	chez	elle.	La	concierge,	dont	la	loquacité	naturelle	avait	été	mise	à	une	rude	épreuve	par	le	départ	de	tous	les
locataires,	ne	se	fit	pas	prier	pour	dire	à	l'amoureux	tout	ce	qu'elle	savait;	mais	d'ailleurs	elle	savait	peu	de	chose.
Marguerite	et	 sa	mère	étaient	parties	 la	veille	par	 la	gare	d'Orléans;	elles	avaient	dû	 fuir	vers	 le	Midi,	 comme	 la
plupart	des	gens	riches;	mais	elles	n'avaient	pas	dit	 l'endroit	où	elles	allaient.	La	concierge	avait	cru	comprendre
aussi	que	quelqu'un	de	la	famille	avait	été	blessé,	mais	elle	ignorait	qui:	c'était	peut-être	le	fils	de	la	vieille	dame.

Ces	 renseignements,	 quoique	 vagues,	 suffirent	 pour	 inspirer	 à	 Jules	 une	 résolution.	 Elle	 n'avait	 pas	 voulu	 lui
donner	son	adresse?	Eh	bien,	c'était	une	raison	de	plus	pour	qu'il	voulût	connaître	 le	véritable	motif	de	ce	départ
quasi	 clandestin.	 Il	 irait	donc	chercher	Marguerite	dans	 le	Midi,	où	 il	n'aurait	probablement	pas	grand'peine	à	 la
découvrir:	car	les	villes	où	se	réfugiaient	les	gens	riches	n'étaient	pas	nombreuses,	et	il	y	rencontrerait	des	amis	qui
pourraient	lui	fournir	des	renseignements.

Outre	cette	raison	principale,	Jules	en	avait	une	autre	pour	quitter	Paris.	Depuis	le	départ	de	sa	famille,	le	séjour
dans	la	capitale	lui	était	à	charge,	lui	inspirait	même	des	sentiments	qui	ressemblaient	un	peu	à	du	remords.	Il	ne
pouvait	plus	se	promener	aux	Champs-Élysées	ou	sur	les	boulevards	sans	que	des	regards	significatifs	lui	donnassent
à	entendre	qu'on	s'étonnait	de	voir	encore	là	un	jeune	homme	bien	portant	et	robuste	comme	lui.	Un	soir,	dans	un
wagon	du	Métro,	la	police	lui	avait	demandé	à	voir	ses	papiers,	pour	s'assurer	qu'il	n'était	pas	un	déserteur.	Enfin,
dans	l'après-midi	du	jour	où	il	avait	causé	avec	la	concierge	de	Marguerite,	il	avait	croisé	sur	le	boulevard	un	homme
d'un	certain	âge,	membre	de	son	cercle	d'escrime,	et	il	avait	eu	par	lui	des	nouvelles	de	leurs	camarades.

—Qu'est	devenu	un	tel?
—Il	a	été	blessé	en	Lorraine;	il	est	dans	un	hôpital,	à	Toulouse.
—Et	un	tel?
—Il	a	été	tué	dans	les	Vosges.
—Et	un	tel?
—Il	a	disparu	à	Charleroi.
Ce	 dénombrement	 de	 victimes	 héroïques	 avait	 été	 long.	 Ceux	 qui	 vivaient	 encore	 continuaient	 à	 réaliser	 des

prouesses.	Plusieurs	étrangers	membres	du	cercle,	des	Polonais,	des	Anglais	résidant	à	Paris,	des	Américains	des
Républiques	du	Sud,	venaient	de	s'enrôler	comme	volontaires.

—Le	cercle,	lui	avait	dit	son	collègue,	peut	être	fier	de	ces	jeunes	gens	qu'il	a	exercés	pendant	la	paix	à	la	pratique
des	armes.	Tous	sont	sur	le	front	et	y	exposent	leur	vie.

Ces	paroles	avaient	gêné	Jules,	lui	avaient	fait	détourner	les	yeux,	par	crainte	de	rencontrer	sur	le	visage	de	son
interlocuteur	une	expression	sévère	ou	ironique.	Pourquoi	n'allait-il	pas,	lui	aussi,	défendre	la	terre	qui	lui	donnait
asile?

Le	 lendemain	 matin,	 Argensola	 se	 chargea	 de	 prendre	 pour	 Jules	 un	 billet	 de	 chemin	 de	 fer	 à	 destination	 de
Bordeaux.	Ce	n'était	pas	chose	facile,	à	raison	du	grand	nombre	de	ceux	qui	voulaient	partir	et	qui	souvent	étaient
obligés	d'attendre	plusieurs	jours;	mais	cinquante	francs	glissés	à	propos	opérèrent	le	miracle	de	lui	faire	obtenir	le
petit	morceau	de	carton	dont	le	numéro	permettrait	au	«peintre	d'âmes»	de	partir	dans	la	soirée.

Jules,	muni	pour	tout	bagage	d'une	simple	valise,	parce	que	les	trains	n'admettaient	que	les	colis	portés	à	la	main,
prit	place	dans	un	compartiment	de	première	classe	et	s'étonna	du	bon	ordre	avec	lequel	la	compagnie	avait	réglé
les	départs:	chaque	voyageur	avait	sa	place,	et	il	ne	se	produisait	aucun	encombrement.	Mais	à	la	gare	d'Austerlitz
ce	fut	une	autre	affaire:	une	avalanche	humaine	assaillit	le	train.	Les	portières	étaient	ouvertes	avec	une	violence	qui
menaçait	de	les	rompre;	les	paquets	et	même	les	enfants	faisaient	irruption	par	les	fenêtres	comme	des	projectiles;
les	 gens	 se	 poussaient	 avec	 la	 brutalité	 d'une	 foule	 qui	 fuit	 d'un	 théâtre	 incendié.	 Dans	 l'espace	 destiné	 à	 huit
personnes	il	s'en	installait	douze	ou	quatorze;	 les	couloirs	s'obstruaient	irrémédiablement	d'innombrables	colis	qui
servaient	 de	 sièges	 aux	 nouveaux	 voyageurs.	 Les	 distances	 sociales	 avaient	 disparu;	 les	 gens	 du	 peuple
envahissaient	de	préférence	 les	wagons	de	 luxe,	 croyant	 y	 trouver	plus	de	place;	 et	 ceux	qui	 avaient	un	billet	de
première	classe	cherchaient	au	contraire	 les	wagons	des	classes	 inférieures,	dans	 la	vaine	espérance	d'y	voyager
plus	à	l'aise.	Mais	si	les	assaillants	se	bousculaient,	ils	ne	s'en	montraient	pas	moins	tolérants	les	uns	à	l'égard	des
autres	et	se	pardonnaient	en	frères.	«A	la	guerre	comme	à	la	guerre!»,	disaient-ils	en	manière	de	suprême	excuse.	Et
chacun	poussait	son	voisin	pour	lui	prendre	quelques	pouces	de	banquette,	pour	introduire	son	maigre	bagage	entre
les	paquets	qui	surplombaient	déjà	les	têtes	dans	le	plus	menaçant	équilibre.

Sur	les	voies	de	garage,	il	y	avait	d'immenses	trains	qui	attendaient	depuis	vingt-quatre	heures	le	signal	du	départ.



Ces	trains	étaient	composés	en	partie	de	wagons	à	bestiaux,	en	partie	de	wagons	de	marchandises	pleins	de	gens
assis	 à	 même	 sur	 le	 plancher	 ou	 sur	 des	 chaises	 apportées	 du	 logis.	 Chacun	 de	 ces	 trains	 ressemblait	 à	 un
campement	prêt	à	se	mettre	en	marche,	et,	depuis	le	temps	qu'il	restaient	immobiles,	une	couche	de	papiers	gras	et
de	pelures	de	fruits	s'était	formée	le	long	des	demeures	roulantes.

Jules	éprouvait	une	profonde	pitié	pour	ses	nouveaux	compagnons	de	voyage.	Les	femmes	gémissaient	de	fatigue,
debout	 dans	 le	 couloir,	 considérant	 avec	 une	 envie	 féroce	 ceux	 qui	 avaient	 la	 chance	 d'avoir	 une	 place	 sur	 la
banquette.	Les	petits	pleuraient	avec	des	bêlements	de	chèvre	affamée.	Aussi	 le	peintre	renonça-t-il	bientôt	à	ses
avantages	de	premier	occupant:	 il	céda	sa	place	à	une	vieille	dame;	puis	 il	partagea	entre	 les	 imprévoyants	et	 les
nécessiteux	l'abondante	provision	de	comestibles	dont	Argensola	avait	eu	soin	de	le	munir.

Il	passa	la	nuit	dans	le	couloir,	assis	sur	une	valise,	tantôt	regardant	à	travers	la	glace	les	voyageurs	qui	dormaient
dans	 l'abrutissement	de	 la	 fatigue	et	de	 l'émotion,	 tantôt	regardant	au	dehors	 les	 trains	militaires	qui	passaient	à
côté	 du	 sien,	 dans	 une	 direction	 opposée.	 A	 chaque	 station	 on	 voyait	 quantité	 de	 soldats	 venus	 du	 Midi,	 qui
attendaient	le	moment	de	continuer	leur	route	vers	la	capitale.	Ces	soldats	se	montraient	gais	et	désireux	d'arriver
vite	aux	champs	de	bataille;	beaucoup	d'entre	eux	se	tourmentaient	parce	qu'ils	avaient	peur	d'être	en	retard.	Jules,
penché	à	une	fenêtre,	saisit	quelques	propos	échangés	par	ces	hommes	qui	témoignaient	une	inébranlable	confiance.

—Les	Boches?	Ils	sont	nombreux,	ils	ont	de	gros	canons	et	beaucoup	de	mitrailleuses.	Mais	n'importe:	on	les	aura.
La	 foi	 de	 ceux	 qui	 allaient	 au-devant	 de	 la	 mort	 contrastait	 avec	 la	 panique	 et	 les	 appréhensions	 de	 ceux	 qui

s'enfuyaient	de	Paris.	Un	vieux	monsieur	décoré,	 type	du	fonctionnaire	en	retraite,	demandait	anxieusement	à	ses
voisins:

—Croyez-vous	qu'ils	viendront	jusqu'à	Tours?...	Croyez-vous	qu'ils	viendront	jusqu'à	Poitiers?...
Et,	dans	son	désir	de	ne	pas	s'arrêter	avant	d'avoir	trouvé	pour	sa	famille	et	pour	lui-même	un	refuge	absolument

sûr,	il	accueillait	comme	un	oracle	la	vaine	réponse	qu'on	lui	adressait.
A	l'aube,	Jules	put	distinguer,	le	long	de	la	ligne,	les	territoriaux	qui	gardaient	les	voies.	Ils	étaient	armés	de	vieux

fusils	et	portaient	pour	unique	insigne	militaire	un	képi	rouge.
A	la	gare	de	Bordeaux,	la	foule	des	civils,	en	bataillant	pour	descendre	des	wagons	ou	pour	y	monter,	se	mêlait	à

la	multitude	des	militaires.	A	chaque	instant	les	trompettes	sonnaient,	et	les	soldats	qui	s'étaient	écartés	un	instant
pour	 aller	 chercher	 de	 l'eau	 ou	 pour	 se	 dégourdir	 les	 jambes,	 accouraient	 à	 l'appel.	 Parmi	 ces	 soldats	 il	 y	 avait
beaucoup	 d'hommes	 de	 couleur:	 c'étaient	 des	 tirailleurs	 algériens	 ou	 marocains	 aux	 amples	 culottes	 grises,	 aux
bonnets	rouges	coiffant	des	faces	noires	ou	bronzées.	Et	les	bataillons	armés	se	mettaient	à	rouler	vers	le	Nord	dans
un	assourdissant	bruit	de	fer.

Jules	vit	aussi	arriver	un	train	de	blessés	qui	revenaient	des	combats	de	Flandre	et	de	Lorraine.	Ces	hommes	aux
bouches	livides	et	aux	yeux	fébriles	saluaient	d'un	sourire	les	premières	terres	du	Midi	aperçues	à	travers	la	brume
matinale,	terres	égayées	de	soleil,	royalement	parées	de	leurs	pampres;	et,	tendant	les	mains	vers	les	fruits	que	leur
offraient	des	femmes,	ils	picoraient	avec	délices	les	raisins	sucrés	de	la	Gironde.

Bordeaux,	 ville	 de	 province	 convertie	 soudain	 en	 capitale,	 était	 enfiévrée	 par	 une	 agitation	 qui	 la	 rendait
méconnaissable.	Le	président	de	la	République	était	logé	à	la	préfecture;	les	ministères	s'étaient	installés	dans	des
écoles	et	dans	des	musées;	deux	théâtres	étaient	aménagés	pour	les	séances	du	Sénat	et	de	la	Chambre.	Tous	les
hôtels	étaient	pleins,	et	d'importants	personnages	devaient	se	contenter	d'une	chambre	de	domestique.

Jules	réussit	à	se	loger	dans	un	hôtel	sordide,	au	fond	d'une	ruelle.	Un	petit	Amour	ornait	la	porte	vitrée;	dans	la
chambre	qu'on	lui	donna,	la	glace	portait	des	noms	de	femmes	gravés	avec	le	diamant	d'une	bague,	des	phrases	qui
commémoraient	des	séjours	d'une	heure.	Et	pourtant	des	dames	de	Paris,	en	quête	d'un	logement,	 lui	enviaient	la
chance	d'avoir	trouvé	celui-là.

Il	essaya	de	se	renseigner	sur	Marguerite	auprès	de	quelques	Parisiens	de	ses	amis	qu'il	rencontra	dans	la	cohue
des	 fugitifs.	 Mais	 ils	 ne	 savaient	 rien	 de	 ce	 qui	 intéressait	 Jules.	 D'ailleurs	 ils	 ne	 s'occupaient	 guère	 que	 de	 leur
propre	sort,	ne	parlaient	que	des	incidents	de	leur	propre	installation.	Seule	une	de	ses	anciennes	élèves	de	tango
put	lui	donner	une	indication	utile:

—La	petite	madame	Laurier?	Mais	oui,	elle	doit	être	dans	la	région,	probablement	à	Biarritz.
Cela	suffit	pour	que,	dès	le	lendemain,	Jules	poussât	jusqu'à	la	Côte	d'Argent.
En	arrivant	à	Biarritz,	la	première	personne	qu'il	rencontra	dans	la	rue	fut	Chichi.
—Un	 pays	 inhabitable!	 déclara-t-elle	 à	 son	 frère	 dès	 les	 premiers	 mots.	 Les	 riches	 Espagnols	 qui	 sont	 ici	 en

villégiature	me	donnent	sur	les	nerfs.	Tous	boches!	Je	passe	mes	journées	à	me	quereller	avec	eux.	Si	cela	continue,
je	devrai	bientôt	me	résigner	à	vivre	seule.

Sur	la	plage,	où	Chichi	conduisit	Jules,	Luisa	jeta	les	bras	au	cou	de	son	fils	et	voulut	l'emmener	tout	de	suite	à
l'hôtel.	 Il	 y	 trouva	 dans	 un	 salon	 sa	 tante	 Héléna	 au	 milieu	 d'une	 nombreuse	 compagnie.	 La	 «romantique»	 était
enchantée	 du	 pays	 et	 des	 étrangers	 qui	 y	 passaient	 la	 saison.	 Avec	 eux	 elle	 pouvait	 discourir	 à	 son	 aise	 sur	 la
décadence	de	la	France.	Ces	fiers	hidalgos	attendaient	tous,	d'un	moment	à	l'autre,	la	nouvelle	de	l'entrée	du	Kaiser
à	 Paris.	 Des	 hommes	 graves	 qui	 dans	 toute	 leur	 existence	 n'avaient	 jamais	 fait	 quoi	 que	 ce	 soit,	 critiquaient
aigrement	l'incurie	de	la	République	et	vantaient	l'Allemagne	comme	le	modèle	de	la	prévoyance	laborieuse	et	de	la
bonne	organisation	des	 forces	sociales.	Des	 jeunes	gens	d'un	chic	suprême	éclataient	en	véhémentes	apostrophes
contre	la	corruption	de	Paris,	corruption	qu'ils	avaient	étudiée	avec	zèle	dans	les	vertueuses	écoles	de	Montmartre,
et	déclaraient	avec	une	emphase	de	prédicateurs	que	 la	moderne	Babylone	avait	un	urgent	besoin	d'être	châtiée.
Tous,	jeunes	et	vieux,	adoraient	cette	lointaine	Germanie	où	la	plupart	d'entre	eux	n'étaient	jamais	allés	et	que	les
autres,	dans	un	rapide	voyage,	avaient	vue	seulement	comme	une	succession	d'images	cinématographiques.

—Pourquoi	ne	vont-ils	pas	raconter	cela	chez	eux,	de	l'autre	côté	des	Pyrénées?	protestait	Chichi	exaspérée.	Mais
non,	c'est	en	France	qu'ils	viennent	débiter	leurs	sornettes	calomnieuses.	Et	dire	qu'ils	se	croient	des	gens	de	bonne
éducation!

Jules,	qui	n'était	pas	venu	à	Biarritz	pour	y	vivre	en	famille,	employa	l'après-dîner	à	chercher	des	renseignements
sur	Marguerite.	Il	eut	la	chance	d'apprendre	d'un	ami	que	la	mère	de	madame	Laurier	était	descendue	à	l'hôtel	de
l'Atalaye	avec	sa	fille.	Il	courut	donc	à	l'hôtel	de	l'Atalaye;	mais	le	concierge	lui	dit	que	la	mère	y	était	seule	et	que	la
jeune	dame	était	partie	depuis	trois	ou	quatre	jours	pour	un	hôpital	de	Pau,	auquel	elle	avait	été	attachée	en	qualité
d'infirmière.



Le	soir	même,	Jules	reprit	le	train	pour	se	rendre	à	Pau.
Là,	il	explora	sans	succès	plusieurs	ambulances:	personne	n'y	connaissait	madame	Marguerite	Laurier.	Enfin	une

religieuse,	croyant	qu'il	 cherchait	une	parente,	 fit	un	effort	de	mémoire	et	 lui	 fournit	un	 renseignement	précieux.
Madame	Laurier	n'avait	fait	que	passer	à	Pau,	et	elle	s'en	était	allée	avec	un	blessé.	Il	y	avait	à	Lourdes	beaucoup	de
blessés	et	beaucoup	d'infirmières	laïques:	c'était	dans	cette	ville	qu'il	avait	chance	de	retrouver	cette	dame,	à	moins
qu'on	ne	l'eût	encore	une	fois	changée	de	service.

Jules	arriva	à	Lourdes	par	le	premier	train.	Il	ne	connaissait	pas	encore	la	pieuse	localité	dont	sa	mère	répétait	si
fréquemment	 le	 nom.	 Pour	 Luisa,	 Lourdes	 était	 le	 cœur	 de	 la	 France,	 et	 l'excellente	 femme	 en	 tirait	 même	 un
argument	contre	les	germanophiles	qui	soutenaient	que	la	France	devait	être	exterminée	à	cause	de	son	impiété.

—De	nos	jours,	disait-elle,	lorsque	la	Vierge	a	daigné	faire	une	apparition,	c'est	la	ville	française	qu'elle	a	choisie
pour	y	accomplir	ce	miracle.	Cela	ne	prouve-t-il	pas	que	 la	France	est	moins	mauvaise	qu'on	ne	 le	prétend?	Je	ne
sache	pas	que	la	Vierge	ait	jamais	fait	d'apparition	à	Berlin...

A	peine	installé	dans	un	hôtel,	près	de	la	rivière,	Jules	courut	à	la	Grande	Hôtellerie	transformée	en	hôpital.	Il	y
apprit	qu'il	ne	pourrait	parler	au	directeur	que	dans	l'après-midi.	Afin	de	tromper	son	impatience,	il	alla	se	promener
du	côté	de	la	Basilique.

La	rue	principale	qui	y	conduit	était	bordée	de	baraquements	et	de	magasins	où	 l'on	vendait	des	 images	et	des
souvenirs	pieux,	de	sorte	qu'elle	ressemblait	à	un	immense	bazar.	Dans	les	jardins	qui	entourent	l'église,	le	voyageur
ne	vit	que	des	blessés	en	convalescence,	dont	les	uniformes	gardaient	les	traces	de	la	guerre.	En	dépit	des	coups	de
brosse	 répétés,	 les	 capotes	étaient	malpropres;	 la	boue,	 le	 sang,	 la	pluie	 y	 avaient	 laissé	des	 taches	 ineffaçables,
avaient	donné	à	l'étoffe	une	rigidité	de	carton.	Quelques	hommes	en	avaient	arraché	les	manches	pour	épargner	à
leurs	bras	meurtris	un	 frottement	pénible.	D'autres	avaient	encore	à	 leurs	pantalons	 les	 trous	 faits	par	des	éclats
d'obus.	C'étaient	des	combattants	de	toutes	armes	et	de	races	diverses:	fantassins,	cavaliers,	artilleurs;	soldats	de	la
métropole	et	des	colonies;	faces	blondes	de	Champenois,	faces	brunes	de	Musulmans,	faces	noires	de	Sénégalais	aux
lèvres	 bleuâtres;	 corps	 d'aspect	 bonasse,	 avec	 l'obésité	 du	 bourgeois	 sédentaire	 inopinément	 métamorphosé	 en
guerrier;	corps	secs	et	nerveux,	nés	pour	la	bataille	et	déjà	exercés	dans	les	campagnes	coloniales.

La	ville	où	une	espérance	surnaturelle	attire	les	malades	du	monde	catholique,	était	envahie	maintenant	par	une
foule	non	moins	douloureuse,	mais	dont	les	costumes	multicolores	ne	laissaient	pas	d'offrir	un	bariolage	quelque	peu
carnavalesque.	 Cette	 foule	 héroïque,	 avec	 ses	 longues	 capotes	 ornées	 de	 décorations,	 avec	 ses	 burnous	 qui
ressemblaient	à	des	costumes	de	théâtre,	avec	ses	képis	rouges	et	ses	chéchias	africaines,	avait	un	air	lamentable.
Rares	étaient	les	blessés	qui	conservaient	l'attitude	droite,	orgueil	de	la	supériorité	humaine.	La	plupart	marchaient
courbés,	boitant,	se	traînant,	s'appuyant	sur	une	canne	ou	sur	des	béquilles.	D'autres	étaient	roulés	dans	les	petites
voitures	qui,	naguère	encore,	servaient	à	transporter	vers	la	grotte	de	la	Vierge	les	pieux	malades.	Les	éclats	d'obus,
ajoutant	à	la	violence	destructive	une	sorte	de	raillerie	féroce,	avaient	grotesquement	défiguré	beaucoup	d'individus.
Certains	de	ces	hommes	n'étaient	plus	que	d'effrayantes	caricatures,	des	haillons	humains	disputés	à	la	tombe	par
l'audace	de	 la	science	chirurgicale:	êtres	sans	bras	ni	 jambes,	qui	 reposaient	au	 fond	d'une	voiturette	comme	des
morceaux	de	sculpture	ou	comme	des	pièces	anatomiques;	crânes	incomplets,	dont	le	cerveau	était	protégé	par	un
couvercle	 artificiel;	 visages	 sans	 nez,	 qui,	 comme	 les	 têtes	 de	 mort,	 montraient	 les	 noires	 cavités	 de	 leurs	 fosses
nasales.	 Et	 ces	 pauvres	 débris	 qui	 s'obstinaient	 à	 vivre	 et	 qui	 promenaient	 au	 soleil	 leurs	 énergies	 renaissantes,
causaient,	fumaient,	riaient,	contents	de	voir	encore	le	ciel	bleu,	de	sentir	encore	la	caresse	du	soleil,	de	jouir	encore
de	la	vie.	En	somme,	ils	étaient	du	nombre	des	heureux;	car,	après	avoir	vu	la	mort	de	si	près,	ils	avaient	échappé	à
son	étreinte,	 tandis	que	des	milliers	et	des	milliers	de	camarades	gisaient	dans	des	 lits	d'où	 ils	ne	se	relèveraient
plus,	 tandis	que	des	milliers	 et	 des	milliers	d'autres	dormaient	 à	 jamais	 sous	 la	 terre	 arrosée	de	 leur	 sang,	 terre
fatale	qui,	ensemencée	de	projectiles,	donnait	pour	récolte	des	moissons	de	croix.

Ce	spectacle	fit	sur	Jules	une	impression	si	forte	qu'il	en	oublia	un	moment	le	but	de	son	voyage.	Ah!	si	ceux	qui
provoquent	 la	guerre	du	 fond	de	 leurs	 cabinets	diplomatiques	ou	autour	de	 la	 table	d'un	état-major,	pouvaient	 la
voir,	non	sur	les	champs	de	bataille	où	l'ivresse	de	l'enthousiasme	trouble	les	idées,	mais	froidement,	telle	qu'elle	se
montre	 dans	 les	 hôpitaux	 et	 dans	 les	 cimetières!	 A	 la	 vue	 de	 ces	 tristes	 épaves	 des	 combats,	 le	 jeune	 homme	 se
représenta	 en	 imagination	 le	 globe	 terrestre	 comme	 un	 énorme	 navire	 voguant	 sur	 un	 océan	 infini.	 Les	 pauvres
humains	qui	en	 formaient	 l'équipage	ne	savaient	pas	même	ce	qui	existait	sous	 leurs	pieds,	dans	 les	profondeurs;
mais	chaque	groupe	prétendait	occuper	sur	 le	pont	 la	meilleure	place.	Des	hommes	considérés	comme	supérieurs
excitaient	 les	 groupes	 à	 se	 haïr,	 afin	 d'obtenir	 eux-mêmes	 le	 commandement,	 de	 saisir	 la	 barre	 et	 de	 donner	 au
navire	 la	 direction	 qui	 leur	 plaisait;	 mais	 ces	 prétendus	 hommes	 supérieurs	 en	 savaient	 tout	 juste	 autant	 que	 les
autres,	c'est-à-dire	qu'ils	ne	savaient	absolument	rien.	Aucun	d'eux	ne	pouvait	dire	avec	certitude	ce	qu'il	y	avait	au
delà	de	l'horizon	visible,	ni	vers	quel	port	se	dirigeait	le	navire.	La	sourde	hostilité	du	mystère	les	enveloppait	tous;
leur	vie	était	précaire,	avait	besoin	de	soins	incessants	pour	se	conserver;	et	néanmoins,	depuis	des	siècles	et	des
siècles,	l'équipage	n'avait	pas	eu	un	seul	instant	de	bon	accord,	de	travail	concerté,	de	raison	claire;	il	était	divisé	en
partis	ennemis	qui	s'entretuaient	pour	s'asservir	les	uns	les	autres,	qui	luttaient	pour	se	jeter	les	uns	les	autres	par-
dessus	bord,	et	le	sillage	se	couvrait	de	cadavres.	Au	milieu	de	cette	sanguinaire	démence,	on	entendait	parfois	de
sinistres	sophistes	déclarer	que	cela	était	parfait,	qu'il	convenait	de	continuer	ainsi	éternellement,	et	que	c'était	un
mauvais	 rêve	de	souhaiter	que	ces	marins,	 se	regardant	comme	des	 frères,	poursuivissent	en	commun	une	même
destinée	et	s'entendissent	pour	surveiller	autour	d'eux	les	embûches	des	ondes	hostiles.

Jules	erra	longtemps	aux	alentours	de	la	basilique.	Dans	les	jardins	et	sur	l'esplanade,	il	fut	distrait	de	ses	sombres
réflexions	par	la	gaîté	puérile	que	montraient	quelques	petits	groupes	de	convalescents.	C'étaient	des	Musulmans,
tirailleurs	algériens	ou	marocains,	auxquels	des	civils,	par	attendrissement	patriotique,	offraient	des	cigares	et	des
friandises.	 En	 se	 voyant	 si	 bien	 fêtés	 et	 régalés	 par	 la	 race	 qui	 tenait	 leur	 pays	 sous	 sa	 domination,	 ils
s'enorgueillissaient,	devenaient	hardis	comme	des	enfants	gâtés.	Heureuse	guerre	qui	 leur	permettait	d'approcher
de	ces	femmes	si	blanches,	si	parfumées,	et	d'être	accueillis	par	elles	avec	des	sourires!	Il	leur	semblait	avoir	devant
eux	les	houris	du	paradis	de	Mahomet,	promises	aux	braves.	Leur	plus	grand	plaisir	était	de	se	faire	donner	la	main.
«Madame!...	Madame!...»	Et	ils	tendaient	leur	longue	patte	noire.	La	dame,	amusée,	un	peu	effrayée	aussi,	hésitait
un	instant,	donnait	une	rapide	poignée	de	main;	et	les	bénéficiaires	de	cette	faveur	s'éloignaient	satisfaits.

Un	peu	plus	loin,	sous	les	arbres,	les	voiturettes	des	blessés	stationnaient	en	files.	Officiers	et	soldats	restaient	de
longues	heures	dans	l'ombre	bleue,	à	regarder	passer	des	camarades	qui	pouvaient	se	servir	encore	de	leurs	jambes.
La	 grotte	 miraculeuse	 resplendissait	 de	 centaines	 de	 cierges	 allumés.	 Une	 foule	 pieuse,	 agenouillée	 en	 plein	 air,



fixait	 sur	 les	 roches	 sacrées	 des	 yeux	 suppliants,	 tandis	 que	 les	 esprits	 s'envolaient	 au	 loin	 vers	 les	 champs	 de
bataille	avec	cette	confiance	en	Dieu	qu'inspire	toujours	l'anxiété.	Dans	cette	foule	en	prières	il	y	avait	des	soldats	à
la	tête	enveloppée	de	linges,	qui	tenaient	leurs	képis	à	la	main	et	qui	avaient	les	paupières	mouillées	de	larmes.

Comme	Jules	se	promenait	dans	une	allée,	près	de	la	rivière,	il	aperçut	un	officier	dont	les	yeux	étaient	bandés	et
qui	se	tenait	assis	sur	un	banc.	A	côté	de	lui,	blanche	comme	un	ange	gardien,	se	tenait	une	infirmière.	Jules	allait
passer	son	chemin,	lorsque	l'infirmière	fit	un	mouvement	brusque	et	détourna	la	tête,	comme	si	elle	craignait	d'être
vue.	 Ce	 mouvement	 attira	 l'attention	 du	 jeune	 homme	 qui	 reconnut	 Marguerite,	 encore	 qu'elle	 fût
extraordinairement	changée.	Ce	visage	pâle	et	grave	ne	gardait	rien	de	la	frivolité	d'autrefois,	et	ces	yeux	un	peu	las
semblaient	plus	larges,	plus	profonds.

L'un	et	l'autre,	hypnotisés	par	la	surprise,	se	considérèrent	un	instant.	Puis,	comme	Jules	faisait	un	pas	vers	elle,
Marguerite	montra	une	vive	inquiétude,	protesta	silencieusement	des	yeux,	des	mains,	de	tout	le	corps;	et	soudain
elle	prit	une	résolution,	dit	quelques	mots	à	l'officier,	se	leva	et	marcha	droit	vers	Jules,	mais	en	lui	faisant	signe	de
prendre	 une	 allée	 latérale	 d'où	 elle	 pourrait	 surveiller	 l'aveugle	 sans	 que	 celui-ci	 entendit	 les	 paroles	 qu'ils
échangeraient.

Dans	l'allée,	face	à	face,	ils	restèrent	quelques	instants	sans	rien	dire.	Jules	était	si	ému	qu'il	ne	trouvait	pas	de
mots	pour	exprimer	ses	reproches,	ses	supplications,	son	amour.	Ce	qui	lui	vint	enfin	aux	lèvres,	ce	fut	une	question
acerbe	et	brutale:

—Qui	est	cet	homme?
L'accent	rageur,	 la	voix	rude	avec	lesquels	 il	avait	parlé,	 le	surprirent	 lui-même.	Mais	Marguerite	n'en	fut	point

déconcertée.	Elle	 fixa	sur	 le	 jeune	homme	des	yeux	 limpides,	sereins,	qui	semblaient	affranchis	pour	 toujours	des
effarements	de	la	passion	et	de	la	peur,	et	elle	répondit:

—C'est	mon	mari.
Laurier!	Était-il	possible	que	ce	fût	Laurier,	cet	aveugle	 immobile	sur	ce	banc	comme	un	symbole	de	la	douleur

héroïque?	 Il	 avait	 la	 peau	 tannée,	 avec	 des	 rides	 qui	 convergeaient	 comme	 des	 rayons	 autour	 des	 cavités	 de	 son
visage.	Ses	cheveux	commençaient	à	blanchir	aux	tempes	et	des	poils	gris	se	montraient	dans	la	barbe	qui	croissait
sur	ses	joues.	En	un	mois	il	avait	vieilli	de	vingt	ans.	Et,	par	une	inexplicable	contradiction,	il	paraissait	plus	jeune,
d'une	jeunesse	qui	semblait	jaillir	du	fond	de	son	être,	comme	si	son	âme	vigoureuse,	après	avoir	été	soumise	aux
émotions	les	plus	violentes,	ne	pouvait	plus	désormais	connaître	la	crainte	et	se	reposait	dans	la	satisfaction	ferme	et
superbe	du	devoir	accompli.	A	contempler	Laurier,	 Jules	éprouva	tout	à	 la	 fois	de	 l'admiration	et	de	 l'envie.	 Il	eut
honte	du	sentiment	de	haine	que	venait	de	lui	inspirer	cet	homme	si	cruellement	frappé	par	le	malheur:	cette	haine
était	 une	 lâcheté.	 Mais,	 quoique	 il	 eût	 la	 claire	 conscience	 d'être	 lâche,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 dire	 encore	 à
Marguerite:

—C'est	donc	pour	cela	que	tu	es	partie	sans	me	donner	ton	adresse?	Tu	m'as	quitté	pour	le	rejoindre.	Pourquoi	es-
tu	venue?	Pourquoi	m'as-tu	quitté?

—Parce	que	je	le	devais,	répondit-elle.
Et	elle	lui	expliqua	sa	conduite.	Elle	avait	reçu	la	nouvelle	de	la	blessure	de	Laurier	au	moment	où	elle	se	disposait

à	quitter	Paris	avec	 sa	mère.	Elle	n'avait	pas	hésité	une	seconde:	 son	devoir	était	d'accourir	auprès	de	 son	mari.
Depuis	 le	début	de	 la	guerre	elle	avait	beaucoup	réfléchi,	et	 la	vie	 lui	était	apparue	sous	un	aspect	nouveau.	Elle
avait	maintenant	 le	besoin	de	travailler	pour	son	pays,	de	supporter	sa	part	de	la	douleur	commune,	de	se	rendre
utile	 comme	 les	 autres	 femmes.	 Disposée	 à	 donner	 tous	 ses	 soins	 à	 des	 inconnus,	 n'était-il	 pas	 naturel	 qu'elle
préférât	se	dévouer	à	cet	homme	qu'elle	avait	tant	fait	souffrir?	La	pitié	qu'elle	éprouvait	déjà	spontanément	pour	lui
s'était	accrue,	lorsqu'elle	avait	connu	les	circonstances	de	son	infortune.	Un	obus,	éclatant	près	de	sa	batterie,	avait
tué	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient;	 il	 avait	 reçu	 lui-même	 plusieurs	 blessures;	 mais	 une	 seule,	 celle	 du	 visage,	 était
grave:	il	avait	un	œil	irrémédiablement	perdu.	Quant	à	l'autre,	les	médecins	ne	désespéraient	pas	de	le	lui	conserver;
mais	Marguerite	avait	des	doutes	à	cet	égard.

Elle	 dit	 tout	 cela	 d'une	 voix	 un	 peu	 sourde,	 mais	 sans	 larmes.	 Les	 larmes,	 comme	 beaucoup	 d'autres	 choses
d'avant	la	guerre,	étaient	devenues	inutiles	en	raison	de	l'immensité	de	la	souffrance	universelle.

—Comme	tu	l'aimes!	s'écria	Jules.
Elle	parut	se	troubler	un	peu,	baissa	la	tête,	hésita	une	seconde;	puis,	avec	un	visible	effort:
—Oui,	je	l'aime,	déclara-t-elle,	mais	autrement	que	je	ne	t'aimais.
—Ah!	Marguerite...
La	franche	réponse	qu'il	venait	d'entendre	lui	avait	donné	un	coup	en	plein	cœur;	mais,	par	un	effet	étrange,	elle

avait	aussi	apaisé	brusquement	sa	colère:	il	s'était	senti	en	présence	d'une	situation	tragique	où	les	jalousies	et	les
récriminations	ordinaires	des	amants	n'étaient	plus	de	mise.	Au	 lieu	de	 lui	adresser	des	reproches,	 il	 lui	demanda
simplement:

—Ton	mari	accepte-t-il	tes	soins	et	ta	tendresse?
—Il	ignore	encore	qui	je	suis.	Il	croit	que	je	suis	une	infirmière	quelconque,	et	que,	si	je	le	soigne	avec	zèle,	c'est

seulement	parce	que	j'ai	compassion	de	son	état	et	de	sa	solitude:	car	personne	ne	lui	écrit	ni	ne	le	visite...	Je	lui	ai
raconté	que	 je	suis	une	dame	belge	qui	a	perdu	 les	siens,	qui	n'a	plus	personne	au	monde.	Lui,	 il	ne	m'a	dit	que
quelques	mots	de	sa	vie	antérieure,	comme	s'il	redoutait	d'insister	sur	un	passé	odieux;	mais	je	n'ai	entendu	de	sa
bouche	aucune	parole	sévère	contre	la	femme	qui	l'a	trahi...	Je	souhaite	ardemment	que	les	médecins	réussissent	à
sauver	 un	 de	 ses	 yeux,	 et	 en	 même	 temps	 cela	 me	 fait	 peur.	 Que	 dira-t-il,	 quand	 il	 saura	 qui	 je	 suis?...	 Mais
qu'importe?	Ce	que	je	veux,	c'est	qu'il	recouvre	la	vue.	Advienne	ensuite	que	pourra!...

Elle	se	tut	un	instant;	puis	elle	reprit:
—Ah!	la	guerre!	Que	de	bouleversements	elle	a	causés	dans	notre	existence!...	Depuis	une	semaine	que	je	suis	à

ses	côtés,	je	déguise	ma	voix	autant	que	je	peux,	j'évite	toute	parole	révélatrice.	Je	crains	tant	qu'il	me	reconnaisse
et	qu'il	s'éloigne	de	moi!	Mais,	malgré	tout,	je	désire	être	reconnue	et	être	pardonnée...	Hélas!	par	moments,	je	me
demande	s'il	ne	soupçonne	pas	 la	vérité,	 je	m'imagine	même	qu'il	m'a	reconnue	dès	 la	première	heure	et	que,	s'il
feint	l'ignorance,	c'est	parce	qu'il	me	méprise.	J'ai	été	si	mauvaise	avec	lui!	Je	lui	ai	fait	tant	de	mal!...

—Il	n'est	pas	le	seul,	repartit	sèchement	Jules.	Tu	m'as	fait	du	mal,	à	moi	aussi.
Elle	le	regarda	avec	des	yeux	étonnés,	comme	s'il	venait	de	dire	une	parole	imprévue	et	malséante;	puis,	avec	la



résolution	de	la	femme	qui	a	pris	définitivement	son	parti:
—Toi,	reprit-elle,	tu	souffriras	un	moment,	mais	bientôt	tu	rencontreras	une	autre	femme	qui	me	remplacera	dans

ton	cœur.	Moi,	au	contraire,	j'ai	assumé	pour	toute	ma	vie	une	charge	très	lourde	et	néanmoins	très	douce:	jamais
plus	je	ne	me	séparerai	de	cet	homme	que	j'ai	si	cruellement	offensé,	qui	maintenant	est	seul	au	monde	et	qui	aura
peut-être	 besoin	 jusqu'à	 son	 dernier	 jour	 d'être	 soigné	 et	 servi	 comme	 un	 enfant.	 Séparons-nous	 donc	 et	 suivons
chacun	notre	chemin;	le	mien,	c'est	celui	du	sacrifice	et	du	repentir;	le	tien,	c'est	celui	de	la	joie	et	de	l'honneur.	Ni
toi	ni	moi,	nous	ne	voudrions	outrager	cet	homme	au	noble	cœur,	que	la	cécité	rend	incapable	de	se	défendre.	Notre
amour	serait	une	vilenie.

Jules	baissait	les	yeux,	perplexe,	vaincu.
—Écoute,	Marguerite,	déclara-t-il	enfin.	Je	lis	dans	ton	âme.	Tu	aimes	ton	mari	et	tu	as	raison:	il	vaut	mieux	que

moi.	Avec	toute	ma	jeunesse	et	toute	ma	force,	je	n'ai	été	jusqu'ici	qu'un	inutile;	mais	je	puis	réparer	le	temps	perdu.
La	France	est	le	pays	de	mon	père	et	le	tien:	je	me	battrai	pour	elle.	Je	suis	las	de	ma	paresse	et	de	mon	oisiveté,	à
une	époque	où	les	héros	se	comptent	par	millions.	Si	le	sort	me	favorise,	tu	entendras	parler	de	moi.

Ils	avaient	tout	dit.	A	quoi	bon	prolonger	cette	entrevue	pénible?
—Adieu,	prononça-t-elle,	plus	résolue	que	lui,	mais	tout	à	coup	devenue	pâle.	Il	faut	que	je	retourne	auprès	de	mon

blessé.
—Adieu,	répondit-il	en	lui	tendant	une	main	qu'elle	prit	et	serra	sans	hésitation,	d'une	étreinte	virile.
Et	il	s'éloigna	sans	regarder	en	arrière,	tandis	qu'elle	revenait	vers	le	banc.
Il	semblait	à	Jules	que	sa	personnalité	s'était	dédoublée	et	qu'il	se	considérait	lui-même	avec	des	yeux	de	juge.	La

vanité,	la	stérilité,	la	malfaisance	de	sa	vie	passée	lui	apparaissaient	nettement,	à	la	lumière	des	paroles	qu'elle	lui
avait	dites.	Alors	que	l'humanité	tout	entière	pensait	à	de	grandes	choses,	il	n'avait	connu	que	les	désirs	égoïstes	et
mesquins.	L'étroitesse	et	 la	vulgarité	de	ses	aspirations	 l'irritaient	contre	 lui-même.	Un	miracle	s'accomplissait	en
lui,	et	il	n'hésitait	plus	sur	la	route	à	suivre.

Il	se	rendit	à	la	gare,	consulta	l'indicateur,	prit	le	premier	train	à	destination	de	Paris.

VIII

L'INVASION

Comme	Marcel	fuyait	pour	se	réfugier	au	château,	il	rencontra	le	maire	de	Villeblanche.	Lorsque	celui-ci,	que	le
bruit	de	la	décharge	avait	fait	accourir	vers	 la	barricade,	fut	 informé	de	la	présence	des	traînards,	 il	 leva	les	bras
désespérément.

—Ces	gens	sont	fous!...	Leur	résistance	va	être	fatale	au	village!
Et	il	reprit	sa	course	pour	tâcher	d'obtenir	des	soldats	qu'ils	cessassent	le	feu.
Un	long	temps	se	passa	sans	que	rien	vînt	troubler	le	silence	de	la	matinée.	Marcel	était	monté	sur	l'une	des	tours

du	château,	 et	 il	 explorait	 la	 campagne	avec	 ses	 jumelles.	 Il	 ne	pouvait	 voir	 la	 route:	 les	bordures	d'arbres	 la	 lui
masquaient.	 Toutefois	 son	 imagination	 devinait	 sous	 le	 feuillage	 une	 activité	 occulte,	 des	 masses	 d'hommes	 qui
faisaient	halte,	des	troupes	qui	se	préparaient	pour	l'attaque.	La	résistance	inattendue	des	traînards	avait	dérangé	la
marche	de	l'invasion.

Ensuite	Marcel,	ayant	retourné	ses	jumelles	vers	les	abords	du	village,	y	aperçut	des	képis	dont	les	taches	rouges,
semblables	à	des	coquelicots,	glissaient	sur	le	vert	des	prés.	C'étaient	les	traînards	qui	se	retiraient,	convaincus	de
l'inutilité	de	la	résistance.	Sans	doute	le	maire	leur	avait	indiqué	un	gué	ou	une	barque	oubliée	qui	leur	permettrait
de	passer	la	Marne,	et	ils	continuaient	leur	retraite	le	long	de	la	rivière.

Soudain	 le	 bois	 vomit	 quelque	 chose	 de	 bruyant	 et	 de	 léger,	 une	 bulle	 de	 vapeur	 qu'accompagna	 une	 sourde
explosion,	et	quelque	chose	passa	dans	l'air	en	décrivant	une	courbe	sifflante.	Après	quoi,	un	toit	du	village	s'ouvrit
comme	 un	 cratère	 et	 vomit	 des	 solives,	 des	 pans	 de	 murs,	 des	 meubles	 rompus.	 Tout	 l'intérieur	 de	 l'habitation
s'échappait	dans	un	jet	de	fumée,	de	poussière	et	de	débris.	C'étaient	les	Allemands	qui	bombardaient	Villeblanche
avant	l'attaque:	ils	craignaient	sans	doute	de	rencontrer	dans	les	rues	une	défense	opiniâtre.

De	nouveaux	projectiles	tombèrent.	Quelques-uns,	passant	par-dessus	les	maisons,	vinrent	éclater	entre	le	village
et	 le	 château,	 dont	 les	 tours	 commençaient	 à	 attirer	 le	 pointage	 des	 artilleurs.	 Marcel	 se	 disait	 qu'il	 était	 temps
d'abandonner	son	périlleux	observatoire,	lorsqu'il	vit	flotter	sur	le	clocher	quelque	chose	de	blanc,	qui	paraissait	être
une	nappe	ou	un	drap	de	lit.	Les	habitants,	pour	éviter	le	bombardement,	avaient	hissé	ce	signal	de	paix.

Tandis	que	Marcel,	descendu	dans	son	parc,	regardait	le	concierge	enterrer	au	pied	d'un	arbre	tous	les	fusils	de
chasse	qui	existaient	au	château,	il	entendit	le	silence	matinal	se	lacérer	avec	un	déchirement	de	toile	rude.

—Des	coups	de	fusil,	dit	le	concierge.	Un	feu	de	peloton.	C'est	probablement	sur	la	place.
Ils	se	dirigèrent	vers	la	grille.	Les	ennemis	ne	tarderaient	pas	à	arriver,	et	il	fallait	être	là	pour	les	recevoir.
Quelques	minutes	après,	une	femme	du	village	accourut	vers	eux,	une	vieille	aux	membres	décharnés	et	noirâtres,

qui	 haletait	 par	 la	 précipitation	 de	 la	 course	 et	 qui	 jetait	 autour	 d'elle	 des	 regards	 affolés.	 Ils	 écoutèrent	 avec
stupéfaction	son	récit	entrecoupé	par	des	hoquets	de	terreur.

Les	Allemands	étaient	à	Villeblanche.	D'abord	était	venue	une	automobile	blindée	qui	avait	traversé	le	village	d'un
bout	 à	 l'autre,	 à	 toute	 vitesse.	 Sa	 mitrailleuse	 tirait	 au	 hasard	 contre	 les	 maisons	 fermées	 et	 contre	 les	 portes
ouvertes,	 abattant	 toutes	 les	 personnes	 qui	 se	 montraient.	 Des	 morts!	 Des	 blessés!	 Du	 sang!	 Puis	 d'autres
automobiles	blindées	avaient	pris	position	sur	la	place,	bientôt	rejointes	par	des	pelotons	de	cavaliers,	des	bataillons
de	 fantassins,	 d'autres	 et	 d'autres	 soldats	 qui	 arrivaient	 sans	 cesse.	 Ces	 hommes	 paraissaient	 furibonds:	 ils
accusaient	les	habitants	d'avoir	tiré	sur	eux.	Sur	la	place,	ils	avaient	brutalisé	le	maire	et	plusieurs	notables.	Le	curé,
penché	sur	des	agonisants,	avait	été	bousculé,	lui	aussi.	Les	Allemands	les	avaient	déclarés	prisonniers	et	parlaient
de	les	fusiller.



Les	paroles	de	la	vieille	furent	interrompues	par	le	bruit	de	plusieurs	voitures	qui	s'approchaient.
—Ouvrez	la	grille,	ordonna	Marcel	au	concierge.
La	grille	fut	ouverte,	et	elle	ne	se	referma	plus.	Désormais	c'en	était	fait	du	droit	de	propriété.
Une	automobile	énorme,	couverte	de	poussière	et	pleine	d'hommes,	s'arrêta	à	la	porte;	derrière	elle	résonnaient

les	trompes	d'autres	voitures,	qui	s'arrêtèrent	aussi	par	un	brusque	serrement	des	freins.	Des	soldats	mirent	pied	à
terre,	 tous	 vêtus	de	 gris	 verdâtre	 et	 coiffés	 d'un	 casque	à	pointe	 que	 recouvrait	 une	gaine	 de	même	couleur.	Un
lieutenant,	qui	marchait	le	premier,	braqua	le	canon	de	son	revolver	sur	la	poitrine	de	Marcel	et	lui	demanda:

—Où	sont	les	francs-tireurs?
Il	 était	 pâle,	 d'une	 pâleur	 de	 colère,	 de	 vengeance	 et	 de	 peur,	 et	 cette	 triple	 émotion	 lui	 mettait	 aux	 joues	 un

tremblement.	Marcel	répondit	qu'il	n'avait	pas	vu	de	francs-tireurs;	 le	château	n'était	habité	que	par	 le	concierge,
par	sa	famille	et	par	lui-même,	qui	en	était	le	propriétaire.

Le	lieutenant	considéra	l'édifice,	puis	toisa	Marcel	avec	une	visible	surprise,	comme	s'il	lui	trouvait	l'aspect	trop
modeste	pour	un	châtelain:	 il	 l'avait	 sans	doute	pris	pour	un	simple	domestique.	Par	 respect	pour	 les	hiérarchies
sociales,	il	abaissa	son	revolver;	mais	il	n'en	garda	pas	moins	ses	manières	impérieuses.	Il	ordonna	à	Marcel	de	lui
servir	 de	 guide,	 et	 quarante	 soldats	 se	 rangèrent	 pour	 leur	 faire	 escorte.	 Disposés	 sur	 deux	 files,	 ces	 soldats
s'avançaient	 à	 l'abri	 des	 arbres	 qui	 bordaient	 l'avenue,	 le	 fusil	 prêt	 à	 faire	 feu,	 regardant	 avec	 inquiétude	 aux
fenêtres	du	château	comme	s'ils	s'attendaient	à	recevoir	de	là	une	décharge.	Le	châtelain	marchait	tranquillement
au	milieu	du	chemin,	et	l'officier,	qui	d'abord	avait	imité	la	prudence	de	ses	hommes,	finit	par	se	joindre	à	Marcel,	au
moment	de	traverser	le	pont-levis.

Les	soldats	se	répandirent	dans	 les	appartements,	à	 la	recherche	d'ennemis	cachés.	 Ils	donnaient	des	coups	de
baïonnette	 sous	 les	 lits	 et	 sous	 les	 divans.	 Quelques-uns,	 par	 instinct	 destructeur,	 s'amusaient	 à	 percer	 les
tapisseries	et	les	riches	courtepointes.	Marcel	protesta.	Pourquoi	ces	dégâts	inutiles?	En	homme	d'ordre,	il	souffrait
de	voir	 les	 lourdes	bottes	 tacher	de	boue	 les	 tapis	mœlleux,	d'entendre	 les	crosses	des	 fusils	heurter	 les	meubles
fragiles	et	renverser	les	bibelots	rares.	L'officier	considéra	avec	étonnement	ce	propriétaire	qui	protestait	pour	de	si
futiles	motifs;	mais	il	ne	laissa	pas	de	donner	un	ordre	qui	fit	que	les	soldats	cessèrent	leurs	violentes	explorations.
Puis,	comme	pour	justifier	de	si	extraordinaires	égards:

—Je	crois	que	vous	aurez	l'honneur	de	loger	le	commandant	de	notre	corps	d'armée,	ajouta-t-il	en	français.
Lorsqu'il	se	fut	assuré	que	le	château	ne	recelait	aucun	ennemi,	il	devint	plus	aimable	avec	Marcel;	mais	il	n'en

persista	pas	moins	à	soutenir	que	des	francs-tireurs	avaient	fait	feu	sur	les	uhlans	d'avant-garde.	Marcel	crut	devoir
le	 détromper.	 Non,	 ce	 n'étaient	 pas	 des	 francs-tireurs;	 c'étaient	 des	 soldats	 retardataires	 dont	 il	 avait	 très	 bien
reconnu	les	uniformes.

—Eh	quoi?	Vous	aussi,	vous	vous	obstinez	à	nier?	repartit	l'officier	d'un	ton	rogue.	Même	s'ils	portaient	l'uniforme,
ils	n'en	étaient	pas	moins	des	francs-tireurs.	Le	Gouvernement	français	a	distribué	des	armes	et	des	effets	militaires
aux	paysans,	pour	qu'ils	nous	assassinent.	On	a	déjà	fait	cela	en	Belgique.	Mais	nous	connaissons	cette	ruse	et	nous
saurons	la	punir.	Les	cadavres	allemands	couchés	près	de	la	barricade	seront	bien	vengés.	Les	coupables	paieront
cher	leur	crime.

Dans	son	indignation	il	lui	semblait	que	la	mort	de	ces	uhlans	fût	une	chose	inouïe	et	monstrueuse,	comme	si	les
seuls	ennemis	de	l'Allemagne	devaient	périr	à	 la	guerre	et	que	les	Allemands	eussent	tous	le	droit	d'y	avoir	 la	vie
sauve.

Ils	étaient	alors	au	plus	haut	étage	du	château,	et	Marcel,	en	regardant	par	une	fenêtre,	vit	onduler	au-dessus	des
arbres,	du	côté	du	village,	une	sombre	nuée	dont	le	soleil	rougissait	les	contours.	De	l'endroit	où	il	se	trouvait,	il	ne
pouvait	apercevoir	que	la	pointe	du	clocher.	Autour	du	coq	de	fer	voltigeaient	des	vapeurs	qui	ressemblaient	à	une
fine	gaze,	à	des	toiles	d'araignée	soulevées	par	le	vent.	Une	odeur	de	bois	brûlé	arriva	jusqu'à	ses	narines.	L'officier
salua	ce	spectacle	par	un	rire	cruel:	c'était	le	commencement	de	la	vengeance.

Quand	ils	furent	redescendus	dans	le	parc,	le	lieutenant	prit	Marcel	avec	lui	dans	une	automobile,	et,	tandis	que
les	soldats	s'installaient	au	château,	il	emmena	le	châtelain	vers	une	destination	inconnue.

A	 la	 sortie	du	parc,	Marcel	eut	comme	 la	brusque	vision	d'un	monde	nouveau.	Sur	 le	village	s'étendait	un	dais
sinistre	de	fumée,	d'étincelles,	de	flammèches	brasillantes;	le	clocher	flambait	comme	une	énorme	torche;	la	toiture
de	l'église,	en	s'effondrant,	faisait	jaillir	des	tourbillons	noirâtres.	Dans	l'affolement	du	désespoir,	des	femmes	et	des
enfants	 fuyaient	 à	 travers	 la	 campagne	 avec	 des	 cris	 aigus.	 Les	 bêtes,	 chassées	 par	 le	 feu,	 s'étaient	 évadées	 des
étables	et	se	dispersaient	dans	une	course	folle.	Les	vaches	et	les	chevaux	de	labour	traînaient	leur	licol	rompu	par
les	violents	efforts	de	l'épouvante,	et	leurs	flancs	fumeux	exhalaient	une	odeur	de	poil	roussi.	Les	porcs,	les	brebis,
les	poules	se	sauvaient	pêle-mêle	avec	les	chats	et	les	chiens.

Les	Allemands,	des	multitudes	d'Allemands	affluaient	de	toutes	parts.	C'était	comme	un	peuple	de	fourmis	grises
qui	défilaient,	défilaient	vers	le	Sud.	Cela	sortait	des	bois,	emplissait	les	chemins,	inondait	les	champs.	La	verdure	de
la	 végétation	 s'effaçait	 sous	 le	 piétinement;	 les	 clôtures	 tombaient,	 renversées;	 la	 poussière	 s'élevait	 en	 spirales
derrière	le	roulement	sourd	des	canons	et	le	trot	cadencé	des	milliers	de	chevaux.	Sur	les	bords	de	la	route	avaient
fait	halte	plusieurs	bataillons,	avec	leur	suite	de	voitures	et	de	bêtes	de	trait.

Marcel	avait	vu	cette	armée	aux	parades	de	Berlin;	mais	il	lui	sembla	que	ce	n'était	plus	la	même.	Il	ne	restait	à
ces	troupes	que	bien	peu	de	 leur	 lustre	sévère,	de	 leur	raideur	muette	et	arrogante.	La	guerre,	avec	ses	 ignobles
réalités,	avait	aboli	l'apprêt	théâtral	de	ce	formidable	organisme	de	mort.	Les	régiments	d'infanterie	qui	naguère,	à
Berlin,	reflétaient	la	lumière	du	soleil	sur	les	métaux	et	les	courroies	vernies	de	leur	équipement;	les	hussards	de	la
mort,	 somptueux	 et	 sinistres;	 les	 cuirassiers	 blancs,	 semblables	 à	 des	 paladins	 du	 Saint-Graal;	 les	 artilleurs	 à	 la
poitrine	rayée	de	bandes	blanches;	tous	ces	hommes	qui,	pendant	les	défilés,	arrachaient	des	soupirs	d'admiration
aux	 Hartrott,	 étaient	 maintenant	 unifiés	 et	 assimilés	 dans	 la	 monotonie	 d'une	 même	 couleur	 vert	 pisseux	 et
ressemblaient	à	des	lézards	qui,	à	force	de	frétiller	dans	la	poussière,	finissent	par	se	confondre	avec	elle.

Les	soldats	étaient	exténués	et	sordides.	Une	exhalaison	de	chair	blanche,	grasse	et	suante,	mêlée	à	l'odeur	aigre
du	 cuir,	 flottait	 sur	 les	 régiments.	 Il	 n'était	 personne	 qui	 n'eût	 l'air	 affamé.	 Depuis	 des	 jours	 et	 des	 jours	 ils
marchaient	 sans	 trêve,	 à	 la	 poursuite	 d'un	 ennemi	 qui	 réussissait	 toujours	 à	 leur	 échapper.	 Dans	 cette	 chasse
forcenée,	les	vivres	de	l'intendance	arrivaient	tard	aux	cantonnements,	et	les	hommes	ne	pouvaient	compter	que	sur
ce	qu'ils	avaient	dans	leurs	sacs.	Marcel	les	vit	alignés	au	bord	du	chemin,	dévorant	des	morceaux	de	pain	noir	et
des	saucisses	moisies.	Quelques-uns	d'entre	eux	se	répandaient	dans	les	champs	pour	y	arracher	des	betteraves	et



d'autres	tubercules	dont	ils	mâchaient	la	pulpe	dure,	encore	salie	d'une	terre	sablonneuse	qui	craquait	sous	la	dent.
Ils	 compensaient	 l'insuffisance	 de	 la	 nourriture	 par	 les	 produits	 d'une	 terre	 riche	 en	 vignobles.	 Le	 pillage	 des

maisons	leur	fournissait	peu	de	vivres;	mais	ils	ne	manquaient	jamais	de	trouver	une	cave	bien	garnie.	L'Allemand
d'humble	condition,	abreuvé	de	bière	et	accoutumé	à	considérer	le	vin	comme	une	boisson	dont	les	riches	avaient	le
privilège,	pouvait	défoncer	les	tonneaux	à	coups	de	crosse	et	se	baigner	les	pieds	dans	les	flots	du	précieux	liquide.
Chaque	 bataillon	 laissait	 comme	 trace	 de	 son	 passage	 un	 sillage	 de	 bouteilles	 vides.	 Les	 fourgons,	 ne	 pouvant
renouveler	leurs	provisions	de	vivres,	se	chargeaient	de	futailles	lorsqu'ils	passaient	dans	les	villages.	Dépourvu	de
pain,	le	soldat	recevait	de	l'alcool.

Lorsque	l'automobile	entra	dans	Villeblanche,	elle	dut	ralentir	sa	marche.	Des	murs	calcinés	s'étaient	abattus	sur
la	 route,	 des	 poutres	 à	 demi	 carbonisées	 obstruaient	 la	 chaussée,	 et	 la	 voiture	 était	 obligée	 de	 virer	 entre	 les
décombres	 fumants.	 Les	 maisons	 des	 notables	 brûlaient	 comme	 des	 fournaises,	 parmi	 d'autres	 maisons	 qui	 se
tenaient	 encore	 debout,	 saccagées,	 éventrées,	 mais	 épargnées	 par	 l'incendie.	 Dans	 ces	 brasiers	 de	 poutres
crépitantes	 on	apercevait	 des	 chaises,	 des	 couchettes,	 des	machines	à	 coudre,	 des	 fourneaux	de	 cuisine,	 tous	 les
meubles	du	confort	paysan,	qui	se	consumaient	ou	qui	se	tordaient.	Marcel	crut	même	voir	un	bras	qui	émergeait
des	ruines	et	qui	commençait	à	brûler	comme	un	cierge.	Un	relent	de	graisse	chaude	se	mêlait	à	une	puanteur	de
fumerolles	et	de	débris	carbonisés.

Tout	à	coup	l'automobile	s'arrêta.	Des	cadavres	barraient	le	chemin:	deux	hommes	et	une	femme.	Non	loin	de	ces
cadavres,	des	soldats	mangeaient,	assis	par	terre.	Le	chauffeur	leur	cria	de	débarrasser	la	route;	et	alors,	avec	leurs
fusils	et	avec	leurs	pieds,	ils	poussèrent	les	morts	encore	tièdes,	qui,	à	chaque	tour	qu'ils	faisaient	sur	eux-mêmes,
répandaient	 une	 traînée	 de	 sang.	 Dès	 qu'il	 y	 eut	 assez	 de	 place,	 l'automobile	 démarra.	 Marcel	 entendit	 un
craquement,	une	petite	secousse:	les	roues	de	derrière	avaient	écrasé	un	obstacle	fragile.	Saisi	d'horreur,	il	ferma
les	yeux.

Quand	il	les	rouvrit,	il	était	sur	la	place.	La	mairie	brûlait;	l'église	n'était	plus	qu'une	carcasse	de	pierres	hérissées
de	langues	de	feu.	Là,	Marcel	put	se	rendre	compte	de	la	façon	dont	l'incendie	était	méthodiquement	propagé	par
une	troupe	de	soldats	qui	s'acquittaient	de	cette	sinistre	besogne	comme	d'une	corvée	ordinaire.	 Ils	portaient	des
caisses	et	des	cylindres	de	métal;	un	chef	marchait	devant	eux,	leur	désignait	les	édifices	condamnés;	et,	après	qu'ils
avaient	 lancé	 par	 les	 fenêtres	 brisées	 des	 pastilles	 et	 des	 jets	 de	 liquide,	 l'embrasement	 se	 produisait	 avec	 une
rapidité	foudroyante.

De	 la	 dernière	 maison	 que	 ces	 soldats	 venaient	 de	 livrer	 aux	 flammes,	 le	 châtelain	 vit	 sortir	 deux	 fantassins
français	qui,	surpris	par	le	feu	et	à	demi	asphyxiés,	traînaient	derrière	eux	des	bandages	défaits,	tandis	que	le	sang
ruisselait	de	leurs	blessures	mises	à	nu.	Epuisés	de	fatigue,	ils	n'avaient	pu	suivre	la	retraite	de	leur	régiment.	Dès
qu'ils	parurent,	cinq	ou	six	Allemands	s'élancèrent	sur	eux,	les	criblèrent	de	coups	de	baïonnette	et	les	repoussèrent
dans	le	brasier.

Près	du	pont,	le	lieutenant	et	Marcel	descendirent	d'automobile	et	s'avancèrent	vers	un	groupe	d'officiers	vêtus	de
gris,	coiffés	du	casque	à	pointe,	semblables	à	tous	les	officiers.	Néanmoins	le	lieutenant	se	planta,	rigide,	une	main	à
la	visière,	pour	parler	à	celui	qui	se	tenait	un	peu	en	avant	des	autres.	Marcel	regarda	cet	homme	qui,	de	son	côté,
l'examinait	avec	de	petits	yeux	bleus	et	durs.	Le	regard	insolent	et	scrutateur	parcourut	le	châtelain	de	la	tête	aux
pieds,	et	Marcel	comprit	que	sa	vie	dépendait	de	cet	examen.	Mais	 le	chef	haussa	les	épaules,	prononça	quelques
mots,	d'un	air	dédaigneux,	puis	s'éloigna	avec	deux	de	ses	officiers,	tandis	que	le	reste	du	groupe	se	dispersait.

—Son	Excellence	est	très	bonne,	dit	alors	le	lieutenant	à	Marcel.	C'est	le	commandant	du	corps	d'armée,	celui	qui
doit	 loger	dans	votre	château.	Il	pouvait	vous	faire	fusiller;	mais	 il	vous	pardonne,	parce	qu'il	sera	votre	hôte.	Il	a
ordonné	toutefois	que	vous	assistiez	au	châtiment	de	ceux	qui	n'ont	pas	su	prévenir	l'assassinat	de	nos	uhlans.	Cela,
pour	votre	gouverne:	vous	n'en	comprendrez	que	mieux	votre	devoir	et	la	bonté	de	Son	Excellence.	Voici	le	peloton
d'exécution.

En	 effet,	 un	 peloton	 d'infanterie	 s'avançait,	 conduit	 par	 un	 sous-officier.	 Quand	 les	 files	 s'ouvrirent,	 Marcel
aperçut	 au	 milieu	 des	 uniformes	 gris	 plusieurs	 personnes	 que	 l'on	 brutalisait.	 Tandis	 que	 ces	 personnes	 allaient
s'aligner	le	 long	d'un	mur,	à	vingt	mètres	du	peloton,	 il	 les	reconnut:	 le	maire,	 le	curé,	 le	garde	forestier,	trois	ou
quatre	propriétaires	du	village.	Le	maire	avait	sur	le	front	une	longue	estafilade,	et	un	haillon	tricolore	pendait	sur
sa	poitrine,	 lambeau	de	 l'écharpe	municipale	qu'il	avait	ceinte	pour	recevoir	 les	envahisseurs.	Le	curé,	redressant
son	corps	petit	et	rond,	s'efforçait	d'embrasser	dans	un	pieux	regard	les	victimes	et	les	bourreaux,	le	ciel	et	la	terre.
Il	paraissait	grossi;	 sa	ceinture	noire,	arrachée	par	 la	brutalité	des	soldats,	 laissait	 son	ventre	 libre	et	 sa	soutane
flottante;	 ses	 cheveux	 blancs	 ruisselaient	 de	 sang,	 et	 les	 gouttes	 rouges	 tombaient	 sur	 son	 rabat.	 Aucun	 des
prisonniers	ne	parlait:	ils	avaient	épuisé	leurs	voix	en	protestations	inutiles.	Toute	leur	vie	se	concentrait	dans	leurs
yeux,	 qui	 exprimaient	 une	 sorte	 de	 stupeur.	Était-il	 possible	 qu'on	 les	 tuât	 froidement,	 en	dépit	 de	 leur	 complète
innocence?	Mais	la	certitude	de	mourir	donnait	une	noble	sérénité	à	leur	résignation.

Quand	le	prêtre,	d'un	pas	que	l'obésité	rendait	vacillant,	alla	prendre	sa	place	pour	l'exécution,	des	éclats	de	rire
troublèrent	le	silence.	C'étaient	des	soldats	sans	armes	qui,	accourus	pour	assister	au	supplice,	saluaient	le	vieillard
par	 cet	 outrage:	 «A	 mort	 le	 curé!»	 Dans	 cette	 clameur	 de	 haine	 vibrait	 le	 fanatisme	 des	 guerres	 religieuses.	 La
plupart	des	spectateurs	étaient,	soit	de	dévots	catholiques,	soit	de	fervents	protestants;	mais	les	uns	et	les	autres	ne
croyaient	qu'aux	prêtres	de	leur	pays.	Pour	eux,	hors	de	l'Allemagne	tout	était	sans	valeur,	même	la	religion.

Le	maire	et	 le	curé	changèrent	de	place	dans	 le	rang	pour	se	rapprocher,	et,	avec	une	courtoisie	solennelle,	 ils
s'offrirent	l'un	à	l'autre	la	place	d'honneur	au	centre	du	groupe.

—Ici,	monsieur	le	maire.	C'est	la	place	qui	vous	appartient.
—Non,	monsieur	le	curé.	C'est	la	vôtre.
Ils	discutaient	pour	la	dernière	fois;	mais,	en	ce	moment	tragique,	c'était	pour	se	rendre	un	mutuel	hommage	et	se

témoigner	une	déférence	réciproque.
Quand	les	fusils	s'abaissèrent,	ils	éprouvèrent	tous	deux	le	besoin	de	dire	quelques	paroles,	de	couronner	leur	vie

par	une	affirmation	suprême.
—Vive	la	République!	cria	le	maire.
—Vive	la	France!	cria	le	curé.
Et	il	sembla	au	châtelain	qu'ils	avaient	poussé	le	même	cri.
Puis	deux	bras	se	dressèrent,	celui	du	prêtre	qui	traça	en	l'air	le	signe	de	la	croix,	celui	du	chef	du	peloton,	dont



l'épée	nue	jeta	un	éclair	sinistre.	Une	décharge	retentit,	suivie	de	quelques	détonations	tardives.
Marcel	fut	saisi	de	compassion	pour	la	pauvre	humanité,	à	voir	les	formes	ridicules	qu'elle	prenait	dans	les	affres

de	la	mort.	Parmi	les	victimes,	les	unes	s'affaissèrent	comme	des	sacs	à	moitié	vides;	d'autres	rebondirent	sur	le	sol
comme	des	pelotes;	d'autres	s'allongèrent	sur	le	dos	ou	sur	le	ventre	dans	une	attitude	de	nageurs.	Et	ce	fut	à	terre
une	palpitation	de	membres	grouillants,	de	bras	et	de	jambes	que	tordaient	les	spasmes	de	l'agonie,	tandis	qu'une
main	 débile,	 sortant	 de	 l'abatis	 humain,	 s'efforçait	 de	 répéter	 encore	 le	 signe	 sacré.	 Mais	 plusieurs	 soldats
s'avancèrent	comme	des	chasseurs	qui	vont	 ramasser	 leurs	pièces,	et	quelques	coups	de	 fusil,	quelques	coups	de
crosse	eurent	vite	fait	d'immobiliser	le	tas	sanglant.	Le	lieutenant	avait	allumé	un	cigare.

—Quand	vous	voudrez,	dit-il	à	Marcel	avec	une	dérisoire	politesse.
Et	ils	revinrent	en	automobile	au	château.
	
Le	château	était	défiguré	par	l'invasion.	En	l'absence	du	maître,	on	y	avait	établi	une	garde	nombreuse.	Tout	un

régiment	d'infanterie	campait	dans	le	parc.	Des	milliers	d'hommes,	installés	sous	les	arbres,	préparaient	leur	repas
dans	 les	 cuisines	 roulantes.	 Les	 plates-bandes	 et	 les	 corbeilles	 du	 jardin,	 les	 plantes	 exotiques,	 les	 avenues
soigneusement	 sablées	 et	 ratissées,	 tout	 était	 piétiné,	 brisé,	 sali	 par	 l'irruption	 des	 hommes,	 des	 bêtes	 et	 des
voitures.	Un	chef	qui	portait	 sur	 la	manche	 le	brassard	de	 l'intendance,	donnait	 des	ordres	 comme	s'il	 eût	 été	 le
propriétaire	occupé	à	surveiller	le	déménagement	de	sa	maison.	Déjà	les	étables	étaient	vides.	Marcel	vit	sortir	ses
dernières	 vaches	 conduites	 à	 coups	 de	 bâton	 par	 les	 pâtres	 casqués.	 Les	 plus	 coûteux	 reproducteurs,	 égorgés
comme	de	simples	bêtes	de	boucherie,	pendaient	en	quartiers	à	des	arbres	de	l'avenue.	Dans	les	poulaillers	et	 les
colombiers	il	ne	restait	pas	un	oiseau.	Les	écuries	étaient	remplies	de	chevaux	maigres	qui	se	gavaient	devant	les
râteliers	combles,	et	l'avoine	des	greniers,	répandue	par	incurie	dans	les	cours,	se	perdait	en	grande	quantité	avant
d'arriver	aux	mangeoires.	Les	montures	de	plusieurs	escadrons	erraient	à	travers	les	prairies,	détruisant	sous	leurs
sabots	les	rigoles	d'irrigation,	les	berges	des	digues,	l'égalité	du	sol,	tout	le	travail	de	longs	mois.	Les	piles	de	bois	de
chauffage	 brûlaient	 inutilement	 dans	 le	 parc:	 par	 négligence	 ou	 par	 méchanceté,	 quelqu'un	 y	 avait	 mis	 le	 feu.
L'écorce	des	arbres	voisins	craquait	sous	les	langues	de	la	flamme.

Au	château	même,	une	foule	d'hommes,	sous	les	ordres	de	l'officier	d'intendance,	s'agitaient	dans	un	perpétuel	va-
et-vient.	Le	commandant	du	corps	d'armée,	après	avoir	inspecté	les	travaux	que	les	pontonniers	exécutaient	sur	la
rive	de	la	Marne	pour	le	passage	des	troupes,	devait	s'y	installer	d'un	moment	à	l'autre	avec	son	état-major.	Ah!	le
pauvre	château	historique!

Marcel,	écœuré,	se	retira	dans	 le	pavillon	de	 la	conciergerie	et	s'y	affala	sur	une	chaise	de	 la	cuisine,	 les	yeux
fixés	à	terre.	La	femme	du	concierge	le	considérait	avec	étonnement.

—Ah!	monsieur!	Mon	pauvre	monsieur!
Le	châtelain	appréciait	beaucoup	la	fidélité	de	ces	bons	serviteurs,	et	il	fut	touché	par	l'intérêt	que	lui	témoignait

la	 femme.	Quant	au	mari,	 faible	et	malade,	 il	avait	sur	 le	 front	 la	 trace	noire	d'un	coup	que	 lui	avaient	donné	 les
soldats,	alors	qu'il	essayait	de	s'opposer	à	la	spoliation	du	château	en	l'absence	de	son	maître.	La	présence	même	de
leur	fille	Georgette	évoqua	dans	la	mémoire	de	Marcel	l'image	de	Chichi,	et	il	reporta	sur	elle	quelque	chose	de	la
tendresse	qu'il	éprouvait	pour	sa	propre	 fille.	Georgette	n'avait	que	quatorze	ans;	mais	depuis	quelques	mois	elle
commençait	à	être	femme,	et	la	croissance	lui	avait	donné	les	premières	grâces	de	son	sexe.	Sa	mère,	par	crainte	de
la	soldatesque,	ne	lui	permettait	pas	de	sortir	du	pavillon.

Cependant	le	millionnaire,	qui	n'avait	rien	pris	depuis	le	matin,	sentit	avec	une	sorte	de	honte	qu'en	dépit	de	la
situation	tragique	on	estomac	criait	famine,	et	la	concierge	lui	servit	sur	le	coin	d'une	table	un	morceau	de	pain	et	un
morceau	de	fromage,	tout	ce	qu'elle	avait	pu	trouver	dans	son	buffet.

L'après-midi,	le	concierge	alla	voir	ce	qui	se	passait	au	château,	et	il	revint	dire	à	Marcel	que	le	général	en	avait
pris	possession	avec	sa	suite.	Pas	une	porte	ne	restait	close:	elles	avaient	toutes	été	enfoncées	à	coups	de	crosse	et	à
coups	de	hache.	Beaucoup	de	meubles	avaient	disparu,	ou	cassés,	ou	enlevés	par	les	soldats.	L'officier	d'intendance
rôdait	de	pièce	en	pièce,	y	examinait	chaque	objet,	dictait	des	 instructions	en	allemand.	Le	commandant	du	corps
d'armée	et	son	entourage	se	tenaient	dans	la	salle	à	manger,	où	ils	buvaient	en	consultant	de	grandes	cartes	étalées
sur	le	parquet.	Ils	avaient	obligé	le	concierge	à	descendre	dans	les	caves	pour	leur	en	rapporter	les	meilleurs	vins.

Dans	la	soirée,	la	marée	humaine	qui	couvrait	la	campagne	reprit	son	mouvement	de	flux.	Plusieurs	ponts	avaient
été	 jetés	sur	 la	Marne	et	 l'invasion	poursuivait	sa	marche.	Certains	régiments	s'ébranlaient	au	cri	de:	Nach	Paris!
D'autres,	qui	devaient	rester	là	jusqu'au	lendemain,	se	préparaient	un	gîte,	soit	dans	les	maisons	encore	debout,	soit
en	 plein	 air.	 Marcel	 entendit	 chanter	 des	 cantiques.	 Sous	 la	 scintillation	 des	 premières	 étoiles,	 les	 soldats	 se
groupaient	comme	des	orphéonistes,	et	leurs	voix	formaient	un	chœur	solennel	et	doux,	d'une	religieuse	gravité.	Au-
dessus	des	arbres	du	parc	flottait	une	nébulosité	sinistre	dont	la	rougeur	était	rendue	plus	intense	par	les	ombres	de
la	 nuit:	 c'étaient	 les	 reflets	 du	 village	 qui	 brûlait	 encore.	 Au	 loin,	 d'autres	 incendies	 de	 granges	 et	 de	 fermes
répandaient	dans	les	ténèbres	des	lueurs	sanglantes.

	
Marcel,	couché	dans	la	chambre	de	ses	concierges,	dormit	du	sommeil	lourd	de	la	fatigue,	sans	sursauts	et	sans

rêves.	Au	réveil,	il	s'imagina	qu'il	n'avait	sommeillé	que	quelques	minutes.	Le	soleil	colorait	de	teintes	orangées	les
rideaux	blancs	de	la	fenêtre,	et,	sur	un	arbre	voisin,	des	oiseaux	se	poursuivaient	en	piaillant.	C'était	une	fraîche	et
joyeuse	matinée	d'été.

Lorsqu'il	 descendit	 à	 la	 cuisine,	 le	 concierge	 lui	 donna	 des	 nouvelles.	 Les	 Allemands	 s'en	 allaient.	 Le	 régiment
campé	dans	 le	parc	était	parti	dès	 le	point	du	 jour,	et	bientôt	 les	autres	 l'avaient	suivi.	 Il	ne	demeurait	au	village
qu'un	bataillon.	Le	commandant	du	corps	d'armée	avait	plié	bagage	avec	son	état-major;	mais	un	général	de	brigade,
que	son	entourage	appelait	«monsieur	le	comte»,	l'avait	déjà	remplacé	au	château.

En	 sortant	 du	 pavillon,	 Marcel	 vit	 près	 du	 pont-levis	 cinq	 camions	 arrêtés	 le	 long	 des	 fossés.	 Des	 soldats	 y
apportaient	 sur	 leurs	 épaules	 les	 plus	 beaux	 meubles	 des	 salons.	 Le	 châtelain	 eut	 la	 surprise	 de	 rester	 presque
indifférent	à	ce	spectacle.	Qu'était	la	perte	de	quelques	meubles	en	comparaison	de	tant	de	choses	effroyables	dont
il	avait	été	témoin?

Sur	 ces	 entrefaites,	 le	 concierge	 lui	 annonça	 qu'un	 officier	 allemand,	 arrivé	 depuis	 une	 heure	 en	 automobile,
demandait	à	le	voir.

C'était	 un	 capitaine	 pareil	 à	 tous	 les	 autres,	 coiffé	 du	 casque	 à	 pointe,	 vêtu	 de	 l'uniforme	 grisâtre,	 chaussé	 de



bottes	de	cuir	rouge,	armé	d'un	sabre	et	d'un	revolver,	portant	des	jumelles	et	une	carte	géographique	dans	un	étui
suspendu	à	son	ceinturon.	Il	paraissait	jeune	et	avait	au	bras	gauche	l'insigne	de	l'état-major.	Il	demanda	à	Marcel
en	espagnol:

—Me	reconnaissez-vous?
Marcel	écarquilla	les	yeux	devant	cet	inconnu.
—Vraiment	vous	ne	me	reconnaissez	pas?	Je	suis	Otto,	le	capitaine	Otto	von	Hartrott.
Marcel	ne	 l'avait	pas	vu	depuis	plusieurs	années;	mais	ce	nom	 lui	 remémora	soudain	ses	neveux	d'Amérique:—

d'abord	 les	moutards	relégués	par	 le	vieux	Madariaga	dans	 les	dépendances	du	domaine;	puis	 le	 jeune	 lieutenant
aperçu	à	Berlin,	pendant	la	visite	faite	aux	Hartrott,	et	dont	les	parents	répétaient	à	satiété	«qu'il	serait	peut-être	un
autre	de	Moltke».—Cet	enfant	lourdaud,	cet	officier	imberbe	était	devenu	le	capitaine	vigoureux	et	altier	qui	pouvait,
d'un	mot,	faire	fusiller	le	châtelain	de	Villeblanche.

Cependant	Otto	expliquait	 sa	présence	à	son	oncle.	 Il	n'appartenait	pas	à	 la	division	 logée	au	village;	mais	 son
général	l'avait	chargé	de	maintenir	la	liaison	avec	cette	division,	de	sorte	qu'il	était	venu	près	du	château	historique
et	 qu'il	 avait	 eu	 le	 désir	 de	 le	 revoir.	 Il	 n'avait	 pas	 oublié	 les	 jours	 passés	 à	 Villeblanche,	 lorsque	 les	 Hartrott	 y
étaient	venus	en	villégiature	chez	 leurs	parents	de	France.	Les	officiers	qui	occupaient	 les	appartements	 l'avaient
retenu	à	déjeuner,	et,	dans	 la	conversation,	 l'un	d'eux	avait	mentionné	par	hasard	 la	présence	du	maître	du	 logis.
Cela	avait	été	une	agréable	surprise	pour	le	capitaine,	qui	n'avait	pas	voulu	repartir	sans	saluer	son	oncle;	mais	il
regrettait	de	le	rencontrer	à	la	conciergerie.

—Vous	ne	pouvez	rester	là,	ajouta-t-il	avec	morgue.	Rentrez	au	château,	comme	cela	convient	à	votre	qualité.	Mes
camarades	auront	grand	plaisir	à	vous	connaître.	Ce	sont	des	hommes	du	meilleur	monde.

D'ailleurs	il	loua	beaucoup	Marcel	de	n'avoir	pas	quitté	son	domaine.	Les	troupes	avaient	ordre	de	sévir	avec	une
rigueur	particulière	contre	les	biens	des	absents.	L'Allemagne	tenait	à	ce	que	les	habitants	demeurassent	chez	eux
comme	s'il	ne	se	passait	rien	d'extraordinaire.

Le	châtelain	protesta:
—Les	envahisseurs	brûlent	les	maisons	et	fusillent	les	innocents!
Mais	son	neveu	lui	coupa	la	parole.
—Vous	faites	allusion,	prononça-t-il	avec	des	lèvres	tremblantes	de	colère,	à	l'exécution	du	maire	et	des	notables.

On	vient	de	me	raconter	la	chose.	J'estime,	moi,	que	le	châtiment	a	été	mou:	il	fallait	raser	le	village,	tuer	les	femmes
et	les	enfants.	Notre	devoir	est	d'en	finir	avec	les	francs-tireurs.	Je	ne	nie	pas	que	cela	soit	horrible.	Mais	que	voulez-
vous?	C'est	la	guerre.

Puis,	sans	transition,	le	capitaine	demanda	des	nouvelles	de	sa	mère	Héléna,	de	sa	tante	Luisa,	de	Chichi,	de	son
cousin	 Jules,	 et	 il	 se	 félicita	d'apprendre	qu'ils	étaient	en	 sûreté	dans	 le	midi	de	 la	France.	Ensuite,	 croyant	 sans
doute	que	Marcel	attendait	avec	impatience	des	nouvelles	de	la	parenté	germanique,	il	se	mit	à	parler	de	sa	propre
famille.

Tous	les	Hartrott	étaient	dans	une	magnifique	situation.	Son	illustre	père,	à	qui	l'âge	ne	permettait	plus	de	faire
campagne,	était	président	de	plusieurs	sociétés	patriotiques,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'organiser	aussi	de	futures
entreprises	 industrielles	 pour	 exploiter	 les	 pays	 conquis.	 Son	 frère	 le	 savant	 faisait	 sur	 les	 buts	 de	 la	 guerre	 des
conférences	où	 il	déterminait	 théoriquement	 les	pays	que	devrait	 s'annexer	 l'empire	victorieux,	 tonnait	 contre	 les
mauvais	patriotes	qui	se	montraient	faibles	et	mesquins	dans	leurs	prétentions.	Ses	deux	sœurs,	un	peu	attristées
par	l'absence	de	leurs	fiancés,	lieutenants	de	hussards,	visitaient	les	hôpitaux	et	demandaient	à	Dieu	le	châtiment	de
la	perfide	Angleterre.

Tout	 en	 causant,	 le	 capitaine	 ramenait	 son	 oncle	 vers	 le	 château.	 Les	 soldats,	 qui	 jusqu'alors	 avaient	 ignoré
l'existence	 de	 Marcel,	 l'observaient	 avec	 des	 yeux	 attentifs	 et	 presque	 respectueux,	 depuis	 qu'ils	 le	 voyaient	 en
conversation	familière	avec	un	capitaine	d'état-major.

Lorsque	l'oncle	et	le	neveu	entrèrent	dans	les	appartements,	Marcel	eut	un	serrement	de	cœur.	Il	voyait	partout
sur	 les	 murs	 des	 taches	 rectangulaires	 de	 couleur	 plus	 foncée,	 qui	 trahissaient	 l'emplacement	 de	 meubles	 et	 de
tableaux	 disparus.	 Mais	 pourquoi	 ces	 déchirures	 aux	 rideaux	 de	 soie,	 ces	 tapis	 maculés,	 ces	 porcelaines	 et	 ces
cristaux	brisés?	Otto	devina	la	pensée	du	châtelain	et	répéta	l'éternelle	excuse:

—Que	voulez-vous?	C'est	la	guerre.
—Non,	repartit	Marcel	avec	une	vivacité	qu'il	se	crut	permise	en	parlant	à	un	neveu.	Non!	ce	n'est	pas	la	guerre,

c'est	le	brigandage.	Tes	camarades	sont	des	cambrioleurs.
Le	capitaine	se	dressa	par	un	violent	sursaut,	fixa	sur	son	vieil	oncle	des	yeux	flamboyants	de	colère,	et	prononça

à	voix	basse	quelques	paroles	qui	sifflaient.
—Prenez	garde	à	vous!	Heureusement	vous	vous	êtes	exprimé	en	espagnol	et	les	personnes	voisines	n'ont	pu	vous

comprendre.	Si	vous	vous	permettiez	encore	de	telles	appréciations,	vous	risqueriez	de	recevoir	pour	toute	réponse
une	balle	dans	la	tête.	Les	officiers	de	l'empereur	ne	se	laissent	pas	insulter.

Et	 tout,	 dans	 l'attitude	 d'Hartrott,	 démontrait	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 il	 aurait	 oublié	 la	 parenté,	 s'il	 avait	 reçu
l'ordre	de	sévir	contre	son	oncle.	Celui-ci	baissa	la	tête.

Mais,	l'instant	d'après,	le	capitaine	parut	oublier	ce	qu'il	venait	de	dire	et	affecta	de	reprendre	un	ton	aimable.	Il
se	faisait	un	plaisir	de	présenter	Marcel	à	Son	Excellence	le	général	comte	de	Meinbourg,	qui,	en	considération	de
ce	que	Desnoyers	était	allié	aux	Hartrott,	voulait	bien	faire	à	celui-ci	l'honneur	de	l'admettre	à	sa	table.

Invité	 dans	 sa	 propre	 maison,	 le	 châtelain	 entra	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 où	 se	 trouvaient	 déjà	 une	 vingtaine
d'hommes	vêtus	de	drap	grisâtre	et	chaussés	de	hautes	bottes.	Là	rien	n'avait	été	brisé:	rideaux,	tentures,	meubles
étaient	 intacts.	Toutefois	 les	buffets	monumentaux	présentaient	de	larges	vides,	et,	au	premier	coup	d'œil,	Marcel
constata	que	deux	riches	services	de	vaisselle	plate	et	un	précieux	service	de	porcelaine	ancienne	manquaient	sur
les	tablettes.	Le	propriétaire	n'en	dut	pas	moins	répondre	par	des	saluts	cérémonieux	à	 l'accueil	que	 lui	 firent	 les
auteurs	de	ces	rapines,	et	serrer	la	main	que	le	comte	lui	tendit	avec	une	aristocratique	condescendance,	tandis	que
les	autres	officiers	allemands	considéraient	ce	bourgeois	avec	une	curiosité	bienveillante	et	même	avec	une	sorte
d'admiration:	 car	 ils	 savaient	 déjà	 que	 c'était	 un	 millionnaire	 revenu	 du	 continent	 lointain	 où	 les	 hommes
s'enrichissent	vite.

—Vous	allez	déjeuner	avec	 les	barbares,	 lui	dit	 le	comte	en	 le	 faisant	asseoir	à	sa	droite.	Vous	n'avez	pas	peur



qu'ils	vous	dévorent	tout	vivant?
Les	 officiers	 rirent	 aux	 éclats	 de	 l'esprit	 de	 Son	 Excellence	 et	 firent	 d'évidents	 efforts	 pour	 montrer	 par	 leurs

paroles	et	par	leurs	manières	combien	on	avait	tort	de	les	accuser	de	barbarie.
Assis	comme	un	étranger	à	sa	propre	table,	Marcel	y	mangea	dans	les	assiettes	qui	 lui	appartenaient,	servi	par

des	ennemis	dont	l'uniforme	restait	visible	sous	le	tablier	rayé.	Ce	qu'il	mangeait	était	à	lui;	le	vin	venait	de	sa	cave;
la	viande	était	celle	de	ses	bœufs;	les	fruits	étaient	ceux	de	son	verger;	et	pourtant	il	lui	semblait	qu'il	était	là	pour	la
première	fois,	et	il	éprouvait	le	malaise	de	l'homme	qui	tout	à	coup	se	voit	seul	au	milieu	d'un	attroupement	hostile.
Il	 considérait	 avec	 étonnement	 ces	 intrus	 assis	 aux	 places	 où	 il	 avait	 vu	 sa	 femme,	 ses	 enfants,	 les	 Lacour.	 Les
convives	parlaient	allemand	entre	eux;	mais	ceux	qui	savaient	le	français	se	servaient	souvent	de	cette	langue	pour
s'entretenir	avec	l'invité,	et	ceux	qui	n'en	baragouinaient	que	quelques	mots	les	répétaient	avec	d'aimables	sourires.
Chez	tous	le	désir	était	visible	de	plaire	au	châtelain.

Marcel	 les	examina	 l'un	après	 l'autre.	Les	uns	étaient	grands,	 sveltes,	d'une	beauté	anguleuse;	d'autres	étaient
carrés	et	membrus,	avec	le	cou	gros	et	la	tête	enfoncée	entre	les	épaules.	Tous	avaient	les	cheveux	coupés	ras,	ce
qui	 faisait	 autour	 de	 la	 table	 une	 luisante	 couronne	 de	 boîtes	 crâniennes	 roses	 ou	 brunes,	 avec	 des	 oreilles	 qui
ressortaient	grotesquement,	avec	des	mâchoires	amaigries	qui	accusaient	 leur	relief	osseux.	Quelques-uns	avaient
sur	 les	 lèvres	des	crocs	 relevés	en	pointe,	à	 la	mode	 impériale;	mais	 la	plupart	étaient	 rasés	ou	n'avaient	que	de
courtes	moustaches	aux	poils	raides.	Les	fatigues	de	la	guerre	et	des	marches	forcées	étaient	apparentes	chez	tous,
mais	plus	encore	chez	les	corpulents.	Un	mois	de	campagne	avait	fait	perdre	à	ces	derniers	leur	embonpoint,	et	la
peau	de	leurs	joues	et	de	leur	menton	pendait,	flasque	et	ridée.

Le	comte	était	le	plus	âgé	de	tous,	le	seul	qui	eût	conservé	longs	ses	cheveux	d'un	blond	fauve,	déjà	mêlés	de	poils
gris,	 peignés	avec	 soin	 et	 luisants	de	pommade.	Sec,	 anguleux	et	 robuste,	 il	 gardait	 encore,	 aux	approches	de	 la
cinquantaine,	une	vigueur	juvénile	entretenue	par	les	exercices	physiques;	mais	 il	dissimulait	sa	rudesse	d'homme
combatif	 sous	 une	 nonchalance	 molle	 et	 féminine.	 Au	 poignet	 de	 la	 main	 qu'il	 abandonnait	 négligemment	 sur	 la
table,	il	avait	un	bracelet	d'or;	et	sa	tête,	sa	moustache,	toute	sa	personne	exhalaient	une	forte	odeur	de	parfums.

Les	 officiers	 le	 traitaient	 avec	 un	 grand	 respect.	 Otto	 avait	 parlé	 de	 lui	 à	 son	 oncle	 comme	 d'un	 remarquable
artiste,	à	la	fois	musicien	et	poète.	Avant	la	guerre,	certains	bruits	fâcheux,	relatifs	à	sa	vie	privée,	l'avaient	éloigné
de	la	cour;	mais,	au	dire	du	capitaine,	ce	n'était	que	des	calomnies	de	journaux	socialistes.	Malgré	tout,	l'empereur,
dont	le	comte	avait	été	le	condisciple,	lui	gardait	en	secret	toute	son	amitié.	Nul	n'avait	oublié	le	ballet	des	Caprices
de	Shéhérazade,	représenté	avec	un	grand	faste	à	Berlin	sur	la	recommandation	du	puissant	camarade.

Le	 comte	 crut	 que,	 si	 Marcel	 gardait	 le	 silence,	 c'était	 par	 intimidation,	 et,	 afin	 de	 le	 mettre	 à	 son	 aise,	 il	 lui
adressa	 le	 premier	 la	 parole.	 Quand	 Marcel	 eut	 expliqué	 qu'il	 n'avait	 quitté	 Paris	 que	 depuis	 trois	 jours,	 les
assistants	s'animèrent,	voulurent	avoir	des	nouvelles.

—Avez-vous	vu	les	émeutes?...
—La	troupe	a-t-elle	tué	beaucoup	de	manifestants?...
—De	quelle	manière	a	été	assassiné	le	président	Poincaré?...
Toutes	ces	questions	 lui	 furent	adressées	à	 la	 fois.	Marcel,	déconcerté	par	 leur	 invraisemblance,	ne	sut	d'abord

quoi	répondre	et	pensa	un	instant	qu'il	était	dans	une	maison	d'aliénés.	Des	émeutes?	L'assassinat	du	président?	Il
ne	 savait	 rien	 de	 tout	 cela.	 D'ailleurs,	 qui	 auraient	 été	 les	 émeutiers?	 Quelle	 révolution	 pouvait	 éclater	 à	 Paris,
puisque	le	gouvernement	n'était	pas	réactionnaire?

A	cette	réponse,	les	uns	considérèrent	d'un	air	de	pitié	ce	pauvre	benêt;	d'autres	prirent	une	mine	soupçonneuse	à
l'égard	 de	 ce	 sournois	 qui	 feignait	 d'ignorer	 des	 événements	 dont	 il	 avait	 nécessairement	 entendu	 parler.	 Le
capitaine	Otto	intervint	d'une	voix	impérative,	comme	pour	couper	court	à	tout	faux-fuyant:

—Les	 journaux	 allemands,	 dit-il,	 ont	 longuement	parlé	 de	 ces	 faits.	 Il	 y	 a	 quinze	 jours,	 le	 peuple	de	 Paris	 s'est
soulevé	contre	 le	gouvernement,	a	assailli	 l'Élysée	et	massacré	Poincaré.	L'armée	a	dû	employer	 les	mitrailleuses
pour	rétablir	l'ordre.	Tout	le	monde	sait	cela.	Au	reste,	ce	sont	les	grands	journaux	d'Allemagne	qui	ont	publié	ces
nouvelles,	et	l'Allemagne	ne	ment	jamais.

L'oncle	persista	à	affirmer	que,	quant	à	lui,	 il	ne	savait	rien,	n'avait	rien	vu,	rien	entendu	dire.	Puis,	comme	ses
déclarations	étaient	accueillies	par	des	gestes	de	doute	ironique,	il	garda	le	silence.	Alors	le	comte,	esprit	supérieur,
incapable	de	tomber	dans	la	crédulité	vulgaire,	intervint	d'un	ton	conciliant:

—En	ce	qui	concerne	l'assassinat	le	doute	est	permis:	car	les	journaux	allemands	peuvent	avoir	exagéré	sans	qu'il
y	 ait	 lieu	 de	 les	 accuser	 de	 mauvaise	 foi.	 Par	 le	 fait,	 il	 y	 a	 quelques	 heures,	 le	 grand	 état-major	 m'a	 annoncé	 la
retraite	du	gouvernement	français	à	Bordeaux.	Mais	le	soulèvement	des	Parisiens	et	leur	conflit	avec	la	troupe	sont
des	faits	indéniables.	Sans	aucun	doute	notre	hôte	en	est	instruit,	mais	il	ne	veut	pas	l'avouer.

Marcel	 osa	 contredire	 le	 personnage;	 mais	 on	 ne	 l'écouta	 point.	 Paris!	 Ce	 nom	 avait	 fait	 briller	 tous	 les	 yeux,
excité	la	loquacité	de	toutes	les	bouches.	Paris!	de	grands	magasins	qui	regorgeaient	de	richesses!	des	restaurants
célèbres,	des	 femmes,	du	Champagne	et	de	 l'argent!	Chacun	aspirait	à	voir	 le	plus	 tôt	possible	 la	Tour	Eiffel	et	à
entrer	en	vainqueur	dans	 la	capitale,	pour	se	dédommager	des	privations	et	des	fatigues	d'une	si	rude	campagne.
Quoique	 ces	 hommes	 fussent	 des	 adorateurs	 de	 la	 gloire	 militaire	 et	 qu'ils	 considérassent	 la	 guerre	 comme
indispensable	à	la	vie	humaine,	ils	ne	laissaient	pas	de	se	plaindre	des	souffrances	que	la	guerre	leur	causait.

Le	comte,	lui,	exprima	une	plainte	d'artiste:
—Cette	 guerre	 m'a	 été	 très	 préjudiciable,	 dit-il	 d'un	 ton	 dolent.	 L'hiver	 prochain,	 on	 devait	 donner	 à	 Paris	 un

nouveau	ballet	de	moi.
Tout	le	monde	prit	part	à	ce	noble	ennui;	mais	quelqu'un	fit	remarquer	que,	après	le	triomphe,	la	représentation

du	ballet	aurait	lieu	par	ordre	et	que	les	Parisiens	seraient	bien	obligés	de	l'applaudir.
—Ce	ne	sera	pas	la	même	chose,	soupira	le	comte.
Et	il	eut	un	instant	de	méditation	silencieuse.
—Je	 vous	 confesse,	 reprit-il	 ensuite,	 que	 j'aime	 Paris.	 Quel	 malheur	 que	 les	 Français	 n'aient	 jamais	 voulu

s'entendre	avec	nous!
Et	il	s'absorba	de	nouveau	dans	une	mélancolie	de	profond	penseur.
Un	des	officiers	parla	des	richesses	de	Paris	avec	des	yeux	de	convoitise,	et	Marcel	le	reconnut	au	brassard	qu'il

avait	sur	la	manche:	c'était	cet	homme	qui	avait	mis	au	pillage	les	appartements	du	château.	L'intendant	devina	sans



doute	 les	 pensées	 du	 châtelain:	 car	 il	 crut	 bon	 de	 donner,	 d'un	 air	 poli,	 quelques	 explications	 sur	 l'étrange
déménagement	auquel	il	avait	procédé.

—Que	voulez-vous,	monsieur?	C'est	la	guerre.	Il	faut	que	les	frais	de	la	guerre	se	paient	sur	les	biens	des	vaincus.
Tel	est	le	système	allemand.	Grâce	à	cette	méthode,	on	brise	les	résistances	de	l'ennemi	et	la	paix	est	plus	vite	faite.
Mais	ne	vous	attristez	pas	de	vos	pertes:	après	la	guerre,	vous	pourrez	adresser	une	réclamation	au	gouvernement
français,	qui	vous	indemnisera	du	tort	que	vous	aurez	subi.	Vos	parents	de	Berlin	ne	manqueront	pas	d'appuyer	cette
demande.

Marcel	entendit	avec	stupeur	cet	incroyable	conseil.	Quelle	était	donc	la	mentalité	de	ces	gens-là?	Étaient-ils	fous,
ou	voulaient-ils	se	moquer	de	lui?

Le	déjeuner	 fini,	plusieurs	officiers	se	 levèrent,	ceignirent	 leurs	sabres	et	s'en	allèrent	à	 leur	service.	Quant	au
capitaine	 Hartrott,	 il	 devait	 retourner	 près	 de	 son	 général.	 Marcel	 l'accompagna	 jusqu'à	 l'automobile.	 Lorsqu'ils
furent	arrivés	à	la	porte	du	parc,	le	capitaine	donna	des	ordres	à	un	soldat,	qui	courut	chercher	un	morceau	de	la
craie	dont	on	se	servait	pour	marquer	les	logements	militaires.	Otto,	qui	voulait	protéger	son	oncle,	traça	sur	le	mur
cette	inscription:

Bitte,	nicht	plündern
Es	sind	freundliche	Leute[G].

Et	il	expliqua	à	Marcel	le	sens	des	mots	qu'il	venait	d'écrire.	Mais	celui-ci	se	récria:
—Non,	non,	je	refuse	une	protection	ainsi	motivée.	Je	n'éprouve	aucune	bienveillance	pour	les	envahisseurs.	Si	je

me	suis	tu,	c'est	parce	que	je	ne	pouvais	pas	faire	autrement.
Alors	le	neveu,	sans	rien	dire,	effaça	la	seconde	ligne	de	l'inscription;	puis,	d'un	ton	de	pitié	sarcastique:
—Adieu,	mon	oncle,	ricana-t-il.	Nous	nous	reverrons	bientôt	avenue	Victor-Hugo.
En	 retournant	 au	 château,	 Marcel	 aperçut	 à	 l'ombre	 d'un	 bouquet	 d'arbres	 le	 comte	 qui,	 en	 compagnie	 de	 ses

deux	officiers	d'ordonnance	et	d'un	chef	de	bataillon,	dégustait	le	café	en	plein	air.	Le	comte	obligea	le	châtelain	à
prendre	une	chaise	et	à	s'asseoir,	et	ces	messieurs,	tout	en	causant,	firent	une	grande	consommation	des	liqueurs
provenant	des	caves	du	château.	Par	les	bruits	qui	arrivaient	jusqu'à	lui,	Marcel	devinait	qu'il	y	avait	hors	du	parc	un
grand	mouvement	de	 troupes.	En	effet,	un	autre	corps	d'armée	passait	avec	une	sourde	rumeur;	mais	 les	rideaux
d'arbres	cachaient	ce	défilé,	qui	se	dirigeait	toujours	vers	le	sud.

Tout	 à	 coup,	 un	 phénomène	 inexplicable	 troubla	 le	 calme	 de	 l'après-midi.	 C'était	 un	 roulement	 de	 tonnerre
lointain,	comme	si	un	orage	invisible	se	fût	déchaîné	par	delà	l'horizon.	Le	comte	interrompit	 la	conversation	qu'il
tenait	en	allemand	avec	ses	officiers,	pour	dire	à	Marcel:

—Vous	entendez?	C'est	le	canon.	Une	bataille	est	engagée.	Nous	ne	tarderons	pas	à	entrer	dans	la	danse.
Et	il	se	leva	pour	retourner	au	château.	Les	officiers	d'ordonnance	partirent	vers	le	village,	et	Marcel	resta	seul

avec	le	chef	de	bataillon,	qui	continua	de	savourer	les	liqueurs	en	se	pourléchant	les	babines.
—Triste	guerre,	monsieur!	dit	 le	buveur	en	 français,	après	avoir	 fait	connaître	au	châtelain	qu'il	commandait	 le

bataillon	cantonné	à	Villeblanche	et	qu'il	s'appelait	Blumhardt.
Ces	paroles	firent	que	Marcel	éprouva	une	subite	sympathie	pour	le	Bataillons-Kommandeur.	«C'est	un	Allemand,

pensa-t-il,	 mais	 il	 a	 l'air	 d'un	 honnête	 homme.	 A	 première	 vue,	 les	 Allemands	 trompent	 par	 la	 rudesse	 de	 leur
extérieur	 et	 par	 la	 férocité	 de	 la	 discipline	 qui	 les	 oblige	 à	 commettre	 sans	 scrupule	 les	 actions	 les	 plus	 atroces;
mais,	quand	on	vit	avec	eux	dans	l'intimité,	on	retrouve	la	bonne	nature	sous	les	dehors	du	barbare.»	En	temps	de
paix,	 Blumhardt	 avait	 sans	 doute	 été	 obèse;	 mais	 il	 avait	 aujourd'hui	 l'apparence	 mollasse	 et	 détendue	 d'un
organisme	 qui	 vient	 de	 subir	 une	 perte	 de	 volume.	 Il	 n'était	 pas	 difficile	 de	 reconnaître	 que	 c'était	 un	 bourgeois
arraché	par	la	guerre	à	une	tranquille	et	sensuelle	existence.

—Quelle	vie!	continua	Blumhardt.	Puisse	Dieu	châtier	ceux	qui	ont	provoqué	une	pareille	catastrophe!
Cette	 fois,	 Marcel	 fut	 conquis.	 Il	 crut	 voir	 devant	 lui	 l'Allemagne	 qu'il	 avait	 imaginée	 souvent:	 une	 Allemagne

douce,	paisible,	un	peu	lente	et	lourde,	mais	qui	rachetait	sa	rudesse	originelle	par	un	sentimentalisme	innocent	et
poétique.	Ce	chef	de	bataillon	était	assurément	un	bon	père	de	famille,	et	le	châtelain	se	le	représenta	tournant	en
rond	avec	sa	femme	et	ses	enfants	sous	les	tilleuls	de	quelque	ville	de	province,	autour	du	kiosque	où	des	musiciens
militaires	 jouaient	des	sonates	de	Beethoven;	puis	à	 la	Bierbraurei,	où,	devant	des	piles	de	soucoupes,	entre	deux
conversations	d'affaires,	 il	discutait	avec	 ses	amis	 sur	des	problèmes	métaphysiques.	C'était	 l'homme	de	 la	vieille
Allemagne,	un	personnage	d'Hermann	et	Dorothée.	Sans	doute	il	était	possible	que	les	gloires	de	l'empire	eussent	un
peu	 modifié	 le	 genre	 de	 vie	 de	 ce	 bourgeois	 d'autrefois	 et	 que,	 par	 exemple,	 au	 lieu	 d'aller	 à	 la	 brasserie,	 il
fréquentât	 le	 cercle	 des	 officiers	 et	 partageât	 dans	 quelque	 mesure	 l'orgueil	 de	 la	 caste	 militaire;	 mais	 pourtant
c'était	 toujours	 l'Allemand	 de	 mœurs	 patriarcales,	 au	 cœur	 délicat	 et	 tendre,	 prêt	 à	 verser	 des	 larmes	 pour	 une
touchante	scène	de	famille	ou	pour	un	morceau	de	belle	musique.

Le	commandant	Blumhardt	parla	des	siens,	qui	habitaient	Cassel.
—Huit	enfants,	monsieur!	dit-il	avec	un	visible	effort	pour	contenir	son	émotion.	De	mes	trois	garçons,	 les	deux

aînés	se	destinent	à	être	officiers.	Le	cadet	ne	va	que	depuis	six	mois	à	l'école:	il	est	grand	comme	ça...
Et	 il	 indiqua	 avec	 la	 main	 la	 hauteur	 de	 ses	 bottes.	 En	 parlant	 de	 ce	 petit,	 il	 avait	 le	 cœur	 gros	 et	 ses	 lèvres

souriaient	avec	un	 tremblement	d'amour.	Puis	 il	 fit	 l'éloge	de	sa	 femme:	une	excellente	maîtresse	de	maison,	une
mère	qui	 se	sacrifiait	pour	 le	bonheur	de	son	mari	et	de	ses	enfants.	Ah!	cette	bonne	Augusta!	 Ils	étaient	mariés
depuis	vingt	ans,	et	il	l'adorait	comme	au	premier	jour.	Il	gardait	dans	une	poche	intérieure	de	sa	tunique	toutes	les
lettres	qu'elle	lui	avait	écrites	depuis	le	commencement	de	la	campagne.

—Au	surplus,	monsieur,	voici	son	portrait	et	celui	de	mes	enfants.
Il	 tira	de	sa	poitrine	un	médaillon	d'argent	décoré	à	 la	mode	munichoise	et	pressa	un	ressort	qui	 fit	s'ouvrir	en

éventail	 plusieurs	 petits	 cercles	 dont	 chacun	 contenait	 une	 photographie:	 la	 Frau	 Kommandeur,	 d'une	 beauté
austère	et	rigide,	imitant	l'attitude	et	la	coiffure	de	l'impératrice;	les	Fräuleine	Kommandeur,	toutes	les	cinq	vêtues
de	 blanc,	 les	 yeux	 levés	 au	 ciel	 comme	 si	 elles	 chantaient	 une	 romance;	 les	 trois	 garçons	 en	 uniformes	 d'écoles
militaires	 ou	 d'écoles	 privées.	 Et	 penser	 qu'un	 simple	 petit	 éclat	 d'obus	 pouvait	 le	 séparer	 à	 jamais	 de	 ces	 êtres
chéris!

—Ah!	oui,	reprit-il	en	soupirant,	c'est	une	triste	guerre!	Puisse	Dieu	châtier	les	Anglais!
Marcel	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	se	remettre	de	l'ébahissement	que	lui	avait	causé	ce	souhait	 imprévu,
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lorsqu'un	sous-officier	vint	dire	au	chef	de	bataillon	que	M.	le	comte	le	demandait	à	 l'instant	même.	Blumhardt	se
leva	 donc,	 non	 sans	 avoir	 caressé	 d'un	 regard	 de	 tendre	 regret	 les	 bouteilles	 de	 liqueur,	 et	 il	 s'éloigna	 vers	 le
château.

Le	 sous-officier	 resta	 avec	 Marcel.	 C'était	 un	 jeune	 docteur	 en	 droit,	 qui	 remplissait	 auprès	 du	 général	 les
fonctions	de	secrétaire.	Il	ne	manquait	aucune	occasion	de	parler	français,	pour	se	perfectionner	dans	la	pratique	de
cette	 langue,	 et	 il	 engagea	 tout	 de	 suite	 la	 conversation	 avec	 le	 châtelain.	 Il	 expliqua	 d'abord	 qu'il	 n'était	 qu'un
universitaire	 métamorphosé	 en	 soldat:	 l'ordre	 de	 mobilisation	 l'avait	 surpris	 alors	 qu'il	 était	 professeur	 dans	 un
collège	et	à	la	veille	de	contracter	mariage.	Cette	guerre	avait	dérangé	tous	ses	plans.

—Quelle	calamité,	monsieur!	Quel	bouleversement	pour	 le	monde!	Nombreux	étaient	ceux	qui	voyaient	venir	 la
catastrophe,	et	il	était	inévitable	qu'elle	se	produisît	un	jour	ou	l'autre.	La	faute	en	est	au	capital,	au	maudit	capital.

Le	sous-officier	était	socialiste.	Il	ne	dissimulait	point	la	part	qu'il	avait	prise	à	quelques	actes	un	peu	hardis	de
son	parti,	et	cela	lui	avait	valu	des	persécutions	et	des	retards	dans	son	avancement.	Mais	la	Social-Démocratie	était
acceptée	maintenant	par	 l'empereur	et	 flattée	par	 les	 junkers	 les	plus	réactionnaires.	L'union	s'était	 faite	partout.
Les	députés	avancés	formaient	au	Reichstag	le	groupe	le	plus	docile	de	tous.	Quant	à	lui,	il	ne	gardait	de	son	passé
qu'une	certaine	ardeur	à	anathématiser	le	capitalisme	coupable	de	la	guerre.

Marcel	se	risqua	à	discuter	avec	cet	ennemi	qui	semblait	d'un	caractère	doux	et	tolérant.
—Le	 vrai	 coupable	 ne	 serait-il	 pas	 le	 militarisme	 prussien?	 N'est-ce	 pas	 le	 parti	 militariste	 qui	 a	 cherché	 et

préparé	le	conflit,	qui	a	empêché	tout	accommodement	par	son	arrogance?
Mais	le	socialiste	nia	résolument.	Les	députés	de	son	parti	étaient	favorables	à	la	guerre,	et	sans	aucun	doute	ils

avaient	leurs	raisons	pour	cela.	Le	Français	eut	beau	répéter	des	arguments	et	des	faits;	ses	paroles	rebondirent	sur
la	tête	dure	de	ce	révolutionnaire	qui,	accoutumé	à	 l'aveugle	discipline	germanique,	 laissait	à	ses	chefs	 le	soin	de
penser	pour	lui.

—Qui	sait?	finit	par	dire	le	socialiste.	Il	se	peut	que	nous	nous	soyons	trompés;	mais	à	l'heure	actuelle	tout	cela	est
obscur,	et	nous	manquons	des	éléments	qui	nous	permettraient	de	nous	former	une	opinion	sûre.	Lorsque	le	conflit
aura	 pris	 fin,	 nous	 connaîtrons	 les	 vrais	 coupables,	 et,	 s'ils	 sont	 des	 nôtres,	 nous	 ferons	 peser	 sur	 eux	 les	 justes
responsabilités.

Marcel	 eut	 envie	de	 rire	 en	présence	d'une	 telle	 candeur.	Attendre	 la	 fin	de	 la	guerre	pour	 savoir	qui	 en	était
responsable?	Mais,	si	 l'empire	était	victorieux,	comment	serait-il	possible	qu'en	plein	triomphe	on	fît	peser	sur	 les
militaristes	les	responsabilités	d'une	guerre	heureuse?

—Dans	tous	 les	cas,	ajouta	 le	sous-officier	en	s'acheminant	avec	Marcel	vers	 le	château,	cette	guerre	est	 triste.
Que	de	morts!	Nous	serons	vainqueurs;	mais	un	nombre	immense	des	nôtres	succombera	avant	la	bataille	décisive.

Et,	songeur,	il	s'arrêta	sur	le	pont-levis	et	se	mit	à	jeter	des	morceaux	de	pain	aux	cygnes	qui	évoluaient	sur	les
eaux	du	fossé.	On	continuait	à	entendre	gronder	au	loin	la	tempête	invisible,	qui	devenait	de	plus	en	plus	violente.

—Peut-être	 la	 livre-t-on	en	ce	moment,	cette	bataille	décisive,	 reprit	 le	sous-officier.	Ah!	puisse	notre	prochaine
entrée	à	Paris	mettre	un	terme	à	ces	massacres	et	donner	au	monde	le	bienfait	de	la	paix!

	
Le	 crépuscule	 tombait,	 lorsque	 Marcel	 aperçut	 un	 grand	 rassemblement	 à	 l'entrée	 du	 château.	 C'étaient	 des

paysans,	hommes	et	 femmes,	qui	entouraient	un	piquet	de	 soldats.	 Il	 s'approcha	du	groupe	et	 vit	 le	 commandant
Blumhardt	 à	 la	 tête	 du	 détachement.	 Parmi	 les	 fantassins	 en	 armes	 s'avançait	 un	 garçon	 du	 village,	 entre	 deux
hommes	qui	lui	tenaient	sur	la	poitrine	la	pointe	de	leurs	baïonnettes.	Son	visage,	marqué	de	taches	de	rousseur	et
déparé	par	un	nez	de	travers,	était	d'une	lividité	de	cire;	sa	chemise,	sale	de	suie,	était	déchirée,	et	on	y	voyait	les
marques	 des	 grosses	 mains	 qui	 l'avaient	 mise	 en	 lambeaux;	 à	 l'une	 de	 ses	 tempes,	 le	 sang	 coulait	 d'une	 large
blessure.	Derrière	lui	marchait	une	femme	échevelée,	qu'entouraient	quatre	gamines	et	un	bambin,	tous	maculés	de
noir	comme	s'ils	sortaient	d'un	dépôt	de	charbon.	La	femme	gesticulait	avec	violence	et	entrecoupait	de	sanglots	les
paroles	qu'elle	adressait	aux	soldats	et	que	ceux-ci	ne	pouvaient	comprendre.

Ce	garçon	était	son	fils.	La	veille,	la	mère	s'était	réfugiée	avec	ses	enfants	dans	la	cave	de	leur	maison	incendiée;
mais	 la	 faim	 les	 avait	 obligés	 d'en	 sortir.	 Quand	 les	 Allemands	 avaient	 vu	 le	 jeune	 homme,	 ils	 l'avaient	 pris	 et
maltraité.	 Ils	 croyaient	que	ce	garçon	avait	 vingt	ans,	 le	 considéraient	 comme	d'âge	à	être	 soldat,	 et	 voulaient	 le
fusiller	séance	tenante,	pour	qu'il	ne	s'enrôlât	point	dans	l'armée	française.

—Mais	ce	n'est	pas	vrai!	protestait	la	femme.	Il	n'a	pas	plus	de	dix-huit	ans...	Il	n'a	même	pas	dix-huit	ans:	il	n'a
que	dix-sept	ans	et	demi!...

Et	 elle	 se	 tournait	 vers	 les	 autres	 femmes	 pour	 invoquer	 leur	 témoignage:	 de	 lamentables	 femmes	 aussi	 sales
qu'elle-même	et	dont	les	vêtements	lacérés	exhalaient	une	odeur	de	suie,	de	misère	et	de	mort.	Toutes	confirmaient
les	 paroles	 de	 la	 mère	 et	 joignaient	 leurs	 lamentations	 aux	 siennes;	 quelques-unes,	 contre	 toute	 vraisemblance,
n'attribuaient	même	au	prisonnier	que	seize	ans,	que	quinze	ans.	Les	petits	contemplaient	leur	frère	avec	des	yeux
dilatés	par	la	terreur	et	mêlaient	leurs	cris	aigus	au	chœur	des	femmes	vociférantes.

Lorsque	la	mère	reconnut	M.	Desnoyers,	elle	s'approcha	de	lui	et	se	rasséréna	soudain,	comme	si	elle	était	sûre
que	le	maître	du	château	pouvait	sauver	son	fils.	Devant	ce	désespoir	qui	l'appelait	à	l'aide,	Marcel,	persuadé	que
Blumhardt,	 après	 le	 courtois	 entretien	 qu'ils	 avaient	 eu	 ensemble,	 l'écouterait	 volontiers,	 se	 fit	 un	 devoir
d'intervenir.	 Il	 dit	 donc	 au	 commandant	 qu'il	 connaissait	 ce	 garçon,—par	 le	 fait,	 il	 ne	 se	 souvenait	 pas	 de	 l'avoir
jamais	vu,—et	qu'il	le	croyait	à	peine	âgé	de	dix-neuf	ans.

—Mais,	repartit	Blumhardt,	le	secrétaire	de	la	mairie	vient	d'avouer	qu'il	a	vingt	ans!
—Mensonge!	hurla	la	mère.	Le	secrétaire	a	fait	erreur!	Il	est	vrai	que	mon	fils	est	robuste	pour	son	âge,	mais	il	n'a

pas	vingt	ans.	Monsieur	Desnoyers	vous	l'atteste!
—Au	surplus,	ajouta	Marcel,	même	s'il	les	avait,	serait-ce	une	raison	pour	le	fusiller?
Blumhardt	haussa	 les	épaules	sans	 répondre.	Maintenant	qu'il	exerçait	 ses	 fonctions	de	chef,	 il	n'attachait	plus

aucune	importance	à	ce	que	lui	disait	le	châtelain.
—Avoir	vingt	ans	n'est	pas	un	crime,	insista	Marcel.
—Assez!	interrompit	rudement	Blumhardt.	Ce	n'est	ni	votre	affaire	ni	la	mienne.	Je	suis	homme	de	conscience,	et,

puisqu'il	y	a	doute,	je	vais	consulter	le	général.	C'est	lui	qui	décidera.
Ils	 ne	 prononcèrent	 plus	 un	 mot.	 Devant	 le	 pont-levis,	 l'escorte	 s'arrêta	 avec	 son	 prisonnier.	 De	 l'un	 des



appartements	sortaient	les	accords	d'un	piano,	et	cela	parut	de	bon	augure	à	Marcel:	c'était	sans	doute	le	comte	qui
touchait	de	cet	instrument,	et	un	artiste	ne	pouvait	être	inutilement	cruel.	Introduits	au	salon,	ils	trouvèrent	en	effet
le	 général	 assis	 devant	 un	 magnifique	 piano	 à	 queue,	 dont	 l'intendant	 aurait	 bien	 voulu	 s'emparer,	 mais	 que	 le
compositeur	avait	donné	l'ordre	de	laisser	en	place	pour	son	propre	usage.	Blumhardt	exposa	brièvement	l'affaire,
tandis	que	l'autre,	d'un	air	ennuyé,	faisait	courir	ses	doigts	sur	les	touches.

—Où	est	le	prisonnier?	demanda	enfin	le	général.
—En	bas,	près	du	pont-levis.
Le	général	se	leva,	s'approcha	d'une	fenêtre,	fit	signe	aux	soldats	d'amener	le	prisonnier	devant	lui.	Il	regarda	le

garçon	pendant	une	demi-minute,	tout	en	fumant	la	cigarette	turque	qu'il	venait	d'allumer,	puis	marmotta	entre	ses
dents:	«Tant	pis	pour	lui:	il	est	trop	laid!»	Et,	se	retournant	vers	le	chef	de	bataillon:

—Cet	homme	a	vingt	ans	passés,	prononça-t-il.	Faites	votre	devoir.
Marcel,	confondu,	sortit	avec	Blumhardt.	Comme	ils	traversaient	le	vestibule,	 ils	rencontrèrent	le	concierge	qui,

en	compagnie	de	sa	fille	Georgette,	apportait	du	pavillon	un	matelas	et	des	draps.	Le	châtelain,	qui	ne	voulait	pas
embarrasser	ces	braves	gens	de	sa	personne	une	seconde	nuit,	mais	qui,	malgré	l'invitation	du	comte,	ne	voulait	pas
non	plus	se	réinstaller	dans	les	appartements	à	côté	de	l'intrus,	avait	commandé	qu'on	lui	préparât	un	lit	dans	une
mansarde,	 sous	 les	 combles.	 Or,	 depuis	 que	 les	 concierges	 voyaient	 leur	 maître	 en	 bonnes	 relations	 avec	 les
Allemands,	 ils	 ne	 craignaient	 plus	 autant	 les	 envahisseurs	 et	 vaquaient	 sans	 crainte	 à	 leurs	 besognes,	 persuadés
qu'au	moins	en	plein	jour	et	dans	le	château	ils	ne	couraient	aucun	risque.

A	la	vue	de	Georgette,	le	chef	de	bataillon,	malgré	la	raideur	qu'il	affectait	dans	le	service,	s'humanisa	et	dit	au
père:

—Elle	est	gentille,	votre	petite.
Elle	 se	 tenait	 devant	 lui,	 droite,	 timide,	 les	 yeux	baissés,	 un	peu	 tremblante	 comme	si	 elle	pressentait	 un	péril

obscur;	 mais	 elle	 n'en	 faisait	 pas	 moins	 effort	 pour	 sourire.	 Blumhardt	 crut	 sans	 doute	 que	 ce	 sourire	 était	 de
sympathie;	car	il	devint	plus	familier,	et,	de	sa	grosse	patte,	il	caressa	les	joues	et	pinça	le	menton	de	la	jouvencelle.
A	ce	désagréable	contact	 les	yeux	de	Georgette	 s'emplirent	de	 larmes.	Ceux	du	commandant	brillaient	de	plaisir.
Marcel,	qui	l'observait,	demeura	perplexe.	Comment	était-il	possible	que	cet	homme,	qui	allait	faire	fusiller	sans	pitié
un	innocent,	pût	être	en	même	temps	un	bon	père	de	famille	qui,	parmi	les	horreurs	de	la	guerre,	s'attendrissait	à
regarder	une	fillette,	sans	doute	parce	qu'elle	lui	rappelait	les	cinq	enfants	qu'il	avait	laissés	à	Cassel?	Décidément
l'âme	humaine	était	un	étrange	tissu	de	contradictions.

—Au	revoir,	dit	Blumhardt	à	Georgette.	Tu	vois	bien	que	je	ne	suis	pas	méchant.	Veux-tu	m'embrasser?
Et	 il	 se	pencha	vers	elle.	Mais	elle	eut	un	mouvement	si	violent	de	répulsion	qu'il	ne	put	se	méprendre	sur	 les

sentiments	de	la	jeune	fille,	et	lui	dit	en	ricanant,	avec	un	regard	qui	n'avait	plus	rien	de	paternel:
—Tu	as	beau	faire	la	vilaine	avec	moi;	ça	ne	m'empêche	pas	de	te	trouver	jolie.
	
Pendant	 les	 quatre	 jours	 qui	 suivirent,	 Marcel	 mena	 une	 vie	 absurde,	 coupée	 d'horribles	 visions.	 Pour	 ne	 plus

avoir	de	rapports	avec	 les	occupants	du	château,	 il	ne	quittait	guère	sa	mansarde,	où	 il	 restait	étendu	sur	son	 lit
toute	la	matinée	à	se	désoler	et	à	rêvasser.

Au	cours	de	ces	heures	d'oisiveté	anxieuse,	il	se	rappela	certains	bas-reliefs	assyriens	du	British	Museum,	dont	il
avait	 vu	 les	photographies	chez	un	de	ses	amis,	quelques	mois	auparavant.	Ces	monuments	de	 l'antique	brutalité
humaine	lui	avaient	paru	terribles.	Les	guerriers	incendiaient	les	villes;	 les	prisonniers	décapités	s'entassaient	par
monceaux;	les	paysans	pacifiques,	réduits	en	esclavage,	s'en	allaient	en	longues	files,	la	chaîne	au	cou.	Et	il	s'était
félicité	de	vivre	dans	une	époque	où	de	telles	horreurs	étaient	devenues	impossibles.	Mais	non:	en	dépit	des	siècles
écoulés,	 la	 guerre	 était	 toujours	 la	 même.	 Aujourd'hui	 encore,	 sous	 le	 casque	 à	 pointe,	 les	 soldats	 procédaient
comme	avaient	procédé	jadis	les	satrapes	à	la	mitre	bleue	et	à	la	barbe	annelée.	On	fusillait	l'adversaire,	encore	qu'il
n'eût	pas	pris	les	armes;	on	assassinait	les	blessés	et	les	prisonniers;	on	acheminait	vers	l'Allemagne	le	troupeau	des
populations	civiles,	asservies	comme	les	captifs	d'autrefois.	A	quoi	donc	avait	servi	ce	que	 les	modernes	appellent
orgueilleusement	le	progrès?	Qu'étaient	devenues	ces	lois	de	la	guerre	qui	se	vantaient	de	soumettre	la	force	elle-
même	au	 respect	du	droit	 et	qui	prétendaient	 obliger	 les	hommes	à	 se	battre	en	 se	 faisant	 les	uns	aux	autres	 le
moins	de	mal	possible?	La	civilisation	n'était-elle	qu'un	trompe-l'œil	et	une	duperie?...

Chaque	matin,	vers	midi,	 la	femme	du	concierge	montait	à	 la	mansarde	pour	avertir	son	maître	qu'elle	 lui	avait
préparé	à	déjeuner;	mais	 il	 répondait	qu'il	n'avait	pas	 faim,	qu'il	ne	voulait	pas	descendre.	Alors	elle	 insistait,	 lui
offrait	d'apporter	dans	la	mansarde	le	maigre	menu.	Il	finissait	par	consentir,	et,	tout	en	mangeant,	il	causait	avec
elle.

Elle	 lui	 racontait	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 château.	 Ah!	 quelle	 vie	 menait	 cette	 soldatesque!	 Comme	 ils	 buvaient,
chantaient,	hurlaient!	Après	une	 furieuse	 ripaille,	 ils	 avaient	brisé	 tous	 les	meubles	de	 la	 salle	à	manger;	puis	 ils
s'étaient	mis	à	danser,	quelques-uns	à	demi	nus,	imitant	les	dandinements	et	les	grimaces	féminines.	Le	comte	lui-
même	était	ivre	comme	une	bourrique,	et,	vautré	sur	les	coussins	d'un	divan,	il	contemplait	avec	délices	ce	hideux
spectacle.

—Et	dire	que	nous	sommes	obligés	de	servir	ces	brutes!	gémissait	 la	pauvre	femme.	Ils	ne	sont	plus	les	mêmes
qu'à	leur	arrivée.	Les	soldats	annoncent	que	leur	régiment	part	demain	pour	une	grande	bataille;	c'est	cela	qui	les
rend	fous.	Ils	me	font	peur,	ils	me	font	peur!

Ce	qu'elle	ne	disait	pas,	mais	ce	qui	lui	torturait	l'âme,	c'était	qu'elle	avait	peur	surtout	pour	Georgette.	La	veille,
elle	avait	vu	quelques-uns	de	ces	hommes	rôder	autour	de	la	conciergerie,	et	elle	avait	eu	aussitôt	l'idée	de	cacher	sa
fille.	La	chose	n'était	pas	facile	dans	une	propriété	envahie	par	des	centaines	de	soldats,	dans	un	château	dont	toutes
les	serrures	avaient	été	méthodiquement	brisées	à	 tous	 les	étages.	Mais	elle	 se	souvint	qu'à	côté	de	 la	mansarde
occupée	 par	 le	 châtelain	 il	 y	 avait,	 dans	 l'angle	 des	 combles,	 un	 petit	 réduit	 dont	 ces	 sauvages	 avaient	 négligé
d'abattre	la	porte;	et,	comme	les	soldats	ne	faisaient	jamais	l'inutile	ascension	du	grenier,	elle	pensa	que	ce	serait
pour	sa	fille	une	bonne	cachette,	d'autant	mieux	que	la	présence	du	châtelain	dans	la	mansarde	contiguë	serait,	le
cas	échéant,	une	protection	pour	 la	fillette.	Marcel	approuva	les	précautions	prises,	promit	de	veiller	sur	sa	 jeune
voisine	et	fit	recommander	à	l'enfant	de	se	tenir	tranquille	et	silencieuse.

La	 nuit	 suivante,	 vers	 trois	 heures,	 le	 châtelain	 fut	 brusquement	 réveillé	 par	 le	 bruit	 d'une	 porte	 qui	 d'abord



grinça	sous	une	forte	poussée,	puis	fut	jetée	bas	d'un	coup	d'épaule.	Et	aussitôt	après	retentirent	des	cris	féminins,
des	supplications,	des	sanglots	désespérés.	C'était	Georgette	qui	appelait	au	secours,	 tout	en	se	défendant	contre
l'ignoble	outrage.	Mais	soudain	une	autre	voix	tonna	dans	le	couloir:

—Ah!	brigand!...
Une	lutte	d'un	instant	s'engagea	au	seuil	du	réduit	et	se	termina	par	un	coup	de	revolver.	Tout	cela	s'était	fait	si

vite	que	Marcel	avait	eu	à	peine	le	temps	de	sauter	à	bas	de	son	lit	et	de	commencer	à	se	vêtir.	Lorsqu'il	sortit	de	sa
mansarde,	un	bougeoir	à	la	main,	il	se	heurta	contre	un	corps	qui	agonisait:	c'était	le	concierge	dont	les	yeux	vitreux
étaient	démesurément	ouverts	et	dont	les	lèvres	se	couvraient	d'une	écume	sanglante,	tandis	qu'à	côté	de	sa	main
droite	luisait	un	long	couteau	de	cuisine.	Et	Marcel	reconnut	aussi	le	meurtrier:	c'était	le	commandant	Blumhardt,
qui	 tenait	 encore	 son	 revolver	 à	 la	 main:	 un	 Blumhardt	 nouveau,	 à	 la	 face	 livide,	 aux	 yeux	 lubriques,	 avec	 une
bestiale	 expression	 d'arrogance	 féroce.	 A	 l'autre	 bout	 du	 corridor,	 plusieurs	 soldats,	 attirés	 par	 la	 détonation,
montaient	bruyamment	l'escalier.

En	somme,	le	mari	d'Augusta	n'était	pas	fier	d'être	surpris	au	milieu	d'une	telle	aventure.	Quand	les	soldats,	dont
les	uns	portaient	des	lumières	et	dont	les	autres	étaient	armés	de	sabres	et	de	fusils,	furent	arrivés	près	du	chef	de
bataillon,	celui-ci	chercha	instinctivement	les	mots	qui	expliqueraient	sa	présence	en	ces	lieux	et	le	drame	sanglant
qui	venait	de	s'accomplir.	Une	soudaine	sonnerie	de	clairon,	éclatant	dans	la	cour	du	château,	lui	vint	en	aide.	C'était
le	signal	du	réveil	pour	le	régiment	qui	devait	quitter	le	château.	Alors	Blumhardt,	dispensé	de	longues	explications,
dit	aux	soldats,	en	montrant	le	cadavre	du	concierge:

—Je	 me	 suis	 défendu	 contre	 ce	 lâche	 qui	 m'a	 traîtreusement	 attaqué:	 voyez	 le	 couteau.	 Justice	 est	 faite.	 Vous
entendez	le	clairon	qui	nous	appelle.	Demi-tour,	et	tous	en	bas!

Sur	quoi,	le	tapage	des	gros	souliers	à	clous	s'éloigna	dans	le	couloir,	dévala	l'escalier,	s'affaiblit,	se	perdit.	Le	ciel
commençait	à	s'éclairer	des	premières	lueurs	du	jour.	On	entendait	au	loin	le	grondement	continu	du	canon.	Dans	le
parc	 du	 château	 et	 dans	 le	 village,	 des	 roulements	 de	 tambour,	 des	 notes	 aiguës	 de	 fifre,	 des	 coups	 de	 sifflet
indiquaient	que	les	troupes	allemandes	partaient	pour	la	bataille.

IX

LA	RECULADE

Dans	la	matinée,	lorsque	le	châtelain	sortit	du	parc,	il	vit	la	vallée	blonde	et	verte	sourire	au	soleil.	Tout	était	dans
un	profond	repos;	aucun	objet	ne	se	mouvait,	aucune	 figure	humaine	ne	se	dessinait	dans	 le	paysage.	Marcel	eut
l'impression	d'être	plus	seul	qu'au	temps	où,	chassant	devant	lui	un	troupeau	de	bétail,	il	franchissait	les	déserts	des
Andes	sous	un	ciel	traversé	de	temps	à	autre	par	des	condors.

Il	se	dirigea	vers	le	village,	qui	n'était	plus	guère	qu'un	amas	de	murs	en	ruines.	De	ces	ruines	émergeaient	çà	et
là	quelques	maisonnettes	intactes.	Le	clocher	incendié,	dont	la	charpente	était	dépouillée	de	ses	ardoises	et	noircie
par	le	feu,	portait	encore	sa	croix	tordue.	Dans	les	rues	parsemées	de	bouteilles,	de	poutres	réduites	en	tisons,	de
débris	de	toute	sorte,	il	n'y	avait	pas	une	âme.	Les	cadavres	avaient	disparu;	mais	une	horrible	puanteur	de	graisse
brûlée	et	de	chair	décomposée	prenait	Marcel	aux	narines.

Arrivé	 sur	 la	 place,	 il	 s'approcha	 des	 maisons	 restées	 debout,	 appela	 à	 plusieurs	 reprises.	 Personne	 ne	 lui
répondit.	Toute	la	population	avait	donc	abandonné	Villeblanche?	Après	avoir	attendu	plusieurs	minutes,	il	aperçut
un	 vieillard	 qui	 s'avançait	 vers	 lui	 avec	 précaution,	 parmi	 les	 décombres.	 Quelques	 femmes	 et	 quelques	 enfants
suivirent	 le	vieillard	et	se	rassemblèrent	autour	de	Marcel.	Depuis	quatre	 jours	ces	gens	vivaient	cachés	dans	 les
caves,	sous	leurs	logis	effondrés.	La	crainte	leur	avait	fait	oublier	la	faim;	mais,	depuis	que	l'ennemi	n'était	plus	là,
ils	ressentaient	cruellement	les	besoins	physiques	étouffés	par	la	terreur.

—Du	pain,	monsieur!	Mes	petits	se	meurent!
—Du	pain!...	Du	pain!...
Machinalement,	 le	 châtelain	 mit	 la	 main	 à	 la	 poche	 et	 en	 tira	 des	 pièces	 d'or.	 A	 l'aspect	 de	 ce	 métal	 les	 yeux

brillèrent,	mais	ils	s'éteignirent	aussitôt.	Ce	qu'il	fallait,	ce	n'était	pas	de	l'or,	c'était	du	pain,	et	il	n'y	avait	plus	dans
le	village	ni	boulangerie,	ni	boucherie,	ni	épicerie.	Les	Allemands	s'étaient	emparés	de	tous	les	comestibles,	et	le	blé
même	 avait	 péri	 avec	 les	 greniers	 et	 les	 granges.	 Que	 pouvait	 le	 millionnaire	 pour	 remédier	 à	 cette	 détresse?
Quoiqu'il	 se	 rendît	 compte	 de	 son	 impuissance,	 il	 n'en	 distribua	 pas	 moins	 à	 ces	 malheureux	 des	 louis	 qu'ils
recevaient	avec	gratitude,	mais	qu'ensuite	ils	considéraient	dans	leur	main	noire	avec	découragement.	A	quoi	cela
pouvait-il	leur	servir?

Comme	 Marcel	 s'en	 retournait,	 désespéré,	 vers	 le	 château,	 il	 eut	 la	 surprise	 d'entendre	 derrière	 lui	 le	 bruit
métallique	 d'une	 automobile	 allemande	 qui	 revenait	 du	 sud,	 roulant	 sur	 la	 route	 dans	 la	 direction	 qu'il	 suivait.
Quelques	minutes	plus	tard,	ce	fut	tout	un	convoi	de	grandes	automobiles	qui	apparurent	sur	le	chemin,	escortées
par	des	pelotons	de	 cavalerie.	Lorsqu'il	 rentra	dans	 son	parc,	 des	 soldats	 étaient	déjà	occupés	à	 y	 tendre	 les	 fils
d'une	ligne	téléphonique,	et	le	convoi	d'automobiles	y	pénétra	en	en	même	temps	que	lui.

Les	automobiles,	comme	aussi	les	fourgons	qui	les	accompagnaient,	portaient	tous	la	croix	rouge	peinte	sur	fond
blanc.	C'était	une	ambulance	qui	venait	s'établir	au	château.	Les	médecins,	vêtus	de	drap	verdâtre	et	armés	comme
les	officiers,	imitaient	la	hauteur	tranchante	et	la	raideur	insolente	de	ceux-ci.	On	tira	des	fourgons	des	centaines	de
lits	pliants,	qui	furent	répartis	dans	les	différentes	pièces.	Tout	cela	se	faisait	avec	une	promptitude	mécanique,	sur
des	 ordres	 brefs	 et	 péremptoires.	 Une	 odeur	 de	 pharmacie,	 de	 drogues	 concentrées,	 se	 répandit	 dans	 les
appartements	 et	 s'y	 mêla	 à	 la	 forte	 odeur	 des	 antiseptiques	 dont	 on	 avait	 arrosé	 les	 parquets	 et	 les	 murs,	 pour
rendre	 inoffensifs	 les	 résidus	 de	 l'orgie	 nocturne.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 il	 arriva	 aussi	 des	 femmes	 vêtues	 de	 blanc,
viragos	aux	yeux	bleus	et	aux	cheveux	en	 filasse.	D'aspect	grave,	dur,	austère,	ces	 infirmières	avaient	 l'aspect	de
religieuses;	mais	elles	portaient	le	revolver	sous	leurs	vêtements.

A	 midi,	 de	 nouvelles	 automobiles	 affluèrent	 en	 grand	 nombre	 vers	 l'énorme	 drapeau	 blanc,	 chargé	 d'une	 croix
rouge,	qui	avait	été	hissé	sur	 la	plus	haute	tour	du	château.	Ces	voitures	arrivaient	toujours	du	côté	de	la	Marne;



leur	métal	était	bosselé	par	les	projectiles,	leurs	glaces	étoilées	de	trous.	De	l'intérieur	sortaient	des	hommes	et	des
hommes,	les	uns	encore	capables	de	marcher,	les	autres	portés	sur	des	brancards:	faces	pâles	ou	rubicondes,	profils
aquilins	ou	camus,	têtes	blondes	ou	enveloppées	de	bandages	sanglants,	bouches	qui	riaient	avec	un	rire	de	bravade
ou	dont	les	lèvres	bleuies	laissaient	échapper	des	plaintes,	mâchoires	soutenues	par	des	ligatures	de	toile,	corps	qui,
en	 apparence,	 étaient	 indemnes	 et	 qui	 pourtant	 agonisaient,	 capotes	 déboutonnées	 où	 l'on	 constatait	 le	 vide	 de
membres	 absents.	 Ce	 flot	 de	 souffrance	 inonda	 le	 château;	 il	 n'y	 resta	 plus	 un	 seul	 lit	 inoccupé,	 et	 les	 derniers
brancards	durent	attendre	dehors,	à	l'ombre	des	arbres.

Le	téléphone	fonctionnait	incessamment.	Les	opérateurs,	revêtus	de	tabliers,	allaient	de	côté	et	d'autre,	travaillant
le	 plus	 vite	 possible.	 Ceux	 qui	 mouraient	 de	 l'opération	 laissaient	 un	 lit	 disponible	 pour	 les	 nouveaux	 venus.	 Les
membres	coupés,	les	os	cassés,	les	lambeaux	de	chair	s'entassaient	dans	des	paniers,	et,	lorsque	les	paniers	étaient
pleins,	des	soldats	les	enlevaient	tout	dégouttants	de	sang,	et	allaient	enfouir	le	contenu	au	fond	du	parc.	D'autres
soldats,	par	couples,	emportaient	de	longues	choses	enveloppées	dans	des	draps	de	lit:	c'étaient	des	morts.	Le	parc
se	convertissait	en	cimetière	et	des	 tombes	s'ouvraient	partout.	Les	Allemands,	armés	de	pioches	et	de	pelles,	 se
faisaient	 aider	 dans	 leur	 funèbre	 travail	 par	 une	 douzaine	 de	 paysans	 prisonniers,	 qui	 creusaient	 la	 terre	 et	 qui
prêtaient	main	forte	pour	descendre	les	corps	dans	les	fosses.	Bientôt	il	y	eut	tant	de	cadavres	qu'on	les	amena	sur
une	charrette	et	que,	pour	 faire	plus	vite,	on	 les	déchargea	directement	dans	 les	 trous,	 comme	des	matériaux	de
démolition.

Marcel,	qui	n'avait	mangé	depuis	 le	matin	qu'un	des	morceaux	de	pain	 trouvés	par	 la	concierge	dans	 la	salle	à
manger,	après	 le	départ	des	Allemands,	et	qui	avait	 laissé	 les	autres	morceaux	pour	cette	 femme	et	pour	sa	 fille,
commença	à	sentir	le	tourment	de	la	faim.	Poussé	par	la	nécessité,	il	s'approcha	de	quelques	médecins	qui	parlaient
le	 français;	mais	 il	dédaignèrent	de	 répondre	à	 sa	demande,	et,	 lorsqu'il	 voulut	 insister,	 ils	 le	chassèrent	par	une
injurieuse	 bourrade.	 Eh	 quoi?	 Lui	 faudrait-il	 donc	 mourir	 de	 faim	 dans	 son	 propre	 château?	 Pourtant	 ces	 gens
mangeaient;	les	robustes	infirmières	s'étaient	même	installées	dans	la	cuisine	et	s'y	empiffraient	de	victuailles.	Il	alla
les	solliciter;	mais	elles	ne	lui	furent	pas	plus	pitoyables	que	les	médecins.

Il	errait,	 le	ventre	creux,	dans	 les	allées	de	son	fastueux	domaine,	 lorsqu'il	aperçut	un	infirmier	à	grande	barbe
rousse,	 qui,	 adossé	 au	 tronc	 d'un	 arbre,	 se	 taillait	 lentement	 des	 bouchées	 dans	 une	 grosse	 miche	 de	 pain,	 puis
mordait	 à	 même	 dans	 un	 long	 morceau	 de	 saucisse	 aux	 pois,	 de	 l'air	 d'un	 homme	 déjà	 repu.	 Le	 millionnaire
famélique	 s'approcha,	 fit	 comprendre	 par	 gestes	 qu'il	 était	 à	 jeun,	 montra	 une	 pièce	 d'or.	 Les	 yeux	 de	 l'infirmier
brillèrent	et	un	sourire	dilata	sa	bouche	d'une	oreille	à	l'autre.

—Ia,	ia,	dit-il,	comprenant	fort	bien	la	mimique	de	Marcel.
Et	il	prit	la	pièce,	donna	en	échange	au	châtelain	le	reste	de	la	miche	et	de	la	saucisse.	Le	châtelain	les	saisit	et

courut	jusqu'au	pavillon,	où	il	partagea	ces	aliments	avec	la	veuve	et	l'orpheline.
La	nuit	suivante,	Marcel	fut	tenu	éveillé,	non	seulement	par	l'horreur	des	visions	de	la	journée,	mais	aussi	par	le

bruit	de	la	canonnade	qui	se	rapprochait.	Les	automobiles	continuaient	à	arriver	du	front,	à	déposer	leur	chargement
de	 chair	 lacérée,	 puis	 à	 repartir.	 Et	 dire	 que,	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 ligne	 de	 combat,	 sur	 plus	 de	 cent
kilomètres	peut-être,	il	y	avait	une	quantité	d'ambulances	semblables	où	les	hommes	moribonds	affluaient	de	toutes
parts,	et	qu'en	outre	il	restait	sur	le	champ	de	bataille	des	milliers	de	blessés	non	recueillis,	qui	hurlaient	en	vain	sur
la	glèbe,	qui	traînaient	dans	la	poussière	et	dans	la	boue	leurs	plaies	béantes,	et	qui	expiraient	en	se	roulant	dans	les
mares	de	leur	propre	sang!

Le	lendemain	matin,	Marcel	retrouva	dans	son	parc	l'infirmier	qui	l'attendait	au	même	endroit,	avec	une	serviette
pleine	de	provisions.	Il	crut	que	cet	homme	était	venu	là	par	bonté,	et	il	lui	offrit	de	nouveau	une	pièce	d'or.

—Nein!	fit	l'autre	en	éloignant	son	paquet	de	la	main	qui	s'allongeait	pour	le	prendre.
Marcel,	étonné	et	vexé	de	s'être	mépris	sur	les	sentiments	de	ce	teuton,	lui	offrit	une	seconde	pièce	d'or.
—Nein!	répéta	l'infirmier	avec	le	même	geste	de	refus.
«Ah!	le	voleur!	pensa	Marcel.	Comme	il	abuse	de	la	situation!»
Mais	nécessité	fait	loi,	et	le	châtelain	dut	donner	cinq	louis	pour	obtenir	les	vivres.
Cependant	 la	 canonnade	 s'était	 rapprochée	 encore,	 et	 le	 châtelain	 comprit	 qu'il	 se	 passait	 quelque	 chose

d'extraordinaire.	Les	automobiles	arrivaient	et	repartirent	de	plus	en	plus	vite	et	le	personnel	de	l'ambulance	avait
l'air	effaré.	Bientôt	un	bruit	de	foule	se	fit	entendre	hors	du	parc	et	les	chemins	s'encombrèrent.	C'était	une	nouvelle
invasion,	 mais	 à	 rebours.	 Pendant	 des	 heures	 entières,	 il	 y	 eut	 un	 défilé	 de	 camions	 poudreux	 dont	 les	 moteurs
haletaient.	Puis	ce	furent	des	régiments	d'infanterie,	des	escadrons	de	cavalerie,	des	batteries	d'artillerie.	Tout	cela
marchait	 lentement,	 et	 Marcel	 demeurait	 perplexe.	 Était-ce	 une	 déroute?	 Était-ce	 un	 simple	 changement	 de
position?	Ce	qui,	dans	tous	les	cas,	lui	faisait	plaisir,	c'était	le	sombre	mutisme	des	officiers,	l'air	abruti	et	morne	des
hommes.

A	la	nuit,	le	passage	des	troupes	continuait	et	la	canonnade	se	rapprochait	toujours.	Quelques	décharges	étaient
même	si	voisines	que	les	vitres	des	fenêtres	en	tremblaient.	Un	paysan,	qui	était	venu	se	réfugier	au	château,	put
donner	quelques	nouvelles.	Les	Allemands	se	retiraient;	mais	ils	avaient	disposé	plusieurs	de	leurs	batteries	sur	la
rive	droite	de	la	Marne,	pour	tenter	une	dernière	résistance.	On	allait	donc	se	battre	dans	le	village.

En	attendant,	le	désordre	croissait	à	l'ambulance	et	la	régularité	automatique	de	la	discipline	y	était	visiblement
compromise.	 Médecins	 et	 infirmiers	 avaient	 reçu	 l'ordre	 d'évacuer	 le	 château;	 c'était	 pour	 cela	 que,	 chaque	 fois
qu'arrivait	une	automobile	chargée	de	blessés,	 ils	criaient,	 juraient,	ordonnaient	au	chauffeur	de	pousser	plus	 loin
vers	l'arrière.

En	dépit	de	cet	ordre,	 l'une	des	automobiles	déchargea	ses	blessés:	 l'état	de	ces	hommes	était	si	grave	que	 les
médecins	 les	 acceptèrent,	 jugeant	 sans	 doute	 inutile	 que	 les	 malheureux	 poursuivissent	 leur	 voyage.	 Ces	 blessés
demeurèrent	à	l'abandon	dans	le	jardin,	sur	les	brancards	de	toile	qui	avaient	servi	à	les	apporter.

A	 la	 lueur	 des	 lanternes,	 Marcel	 reconnut	 un	 de	 ces	 moribonds:	 c'était	 le	 secrétaire	 du	 comte,	 le	 professeur
socialiste	avec	lequel	il	avait	causé	de	l'attitude	du	parti	ouvrier	à	l'égard	de	la	guerre.	Cet	homme	était	blême,	avait
les	joues	tirées,	les	yeux	comme	obscurcis	de	brume;	on	ne	lui	voyait	pas	de	blessure	apparente;	mais,	sous	la	capote
qui	 le	recouvrait,	ses	entrailles,	 labourées	par	une	épouvantable	déchirure,	exhalaient	une	puanteur	d'abattoir.	En
apercevant	Marcel	debout	devant	lui,	il	se	rendit	compte	du	lieu	où	il	se	trouvait.	Parmi	tout	ce	monde	qui	s'agitait
dans	 le	 voisinage,	 le	 châtelain	 était	 la	 seule	 personne	 qu'il	 connût,	 et,	 d'une	 voix	 faible,	 il	 lui	 adressa	 la	 parole
comme	à	un	ami.	Sa	brigade	n'avait	pas	eu	de	chance;	elle	était	arrivée	sur	 le	 front	à	un	moment	difficile,	et	elle



avait	 été	 lancée	 tout	 de	 suite	 en	 avant	 pour	 soutenir	 des	 troupes	 qui	 fléchissaient;	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 réussi	 à
rétablir	 la	 situation,	 et	 presque	 tous	 les	 officiers	 logés	 la	 veille	 au	 château	 avaient	 été	 tués.	 Dès	 le	 premier
engagement,	le	capitaine	Blumhardt	avait	eu	la	poitrine	trouée	par	une	balle.	Le	comte	avait	la	mâchoire	fracassée
par	un	éclat	d'obus.	Quant	au	professeur	lui-même,	il	était	resté	un	jour	et	demi	sur	le	champ	de	bataille	avant	qu'on
le	relevât.

—Triste	guerre,	monsieur!	conclut-il.
Et,	avec	l'obstination	du	sectaire	entiché	de	ses	idées	jusqu'à	la	mort:
—Qui	est	coupable	de	 l'avoir	voulue?	ajouta-t-il.	Nous	ne	possédons	pas	 les	éléments	d'appréciation	nécessaires

pour	en	juger	avec	certitude.	Mais,	quand	la	guerre	aura	pris	fin....
La	 parole	 expira	 sur	 ses	 lèvres	 et	 il	 s'évanouit,	 épuisé	 par	 l'effort.	 Le	 pauvre	 diable!	 Avec	 ses	 habitudes	 de

raisonneur	obtus,	lourd	et	discipliné,	il	s'obstinait	encore	à	renvoyer	après	la	guerre	la	condamnation	du	crime	qui
lui	coûtait	la	vie.

La	 canonnade	 et	 la	 fusillade	 étaient	 devenues	 très	 voisines,	 et	 le	 son	 des	 détonations	 permettait	 de	 distinguer
celles	 de	 l'artillerie	 allemande	 et	 celles	 de	 l'artillerie	 française.	 Déjà	 quelques	 projectiles	 français	 passaient	 par-
dessus	la	Marne	et	venaient	éclater	aux	abords	du	parc.

Vers	 minuit,	 l'ambulance	 fit	 ses	 préparatifs	 pour	 évacuer	 le	 château.	 A	 l'aube,	 les	 blessés,	 les	 infirmiers	 et	 les
médecins	partirent	dans	un	grand	vacarme	d'automobiles	qui	grinçaient,	de	chevaux	qui	piaffaient,	d'officiers	qui
vociféraient.	Au	jour,	le	château	et	le	parc	étaient	déserts,	quoique	le	drapeau	de	la	croix	rouge	continuât	à	flotter	au
sommet	de	la	tour.

Cette	 solitude	 ne	 dura	 pas	 longtemps.	 Un	 bataillon	 d'infanterie	 allemande	 fit	 irruption	 dans	 le	 parc	 avec	 ses
fourgons,	ses	chevaux	de	 trait	et	de	selle,	et	se	déploya	 le	 long	des	murs	de	clôture.	Des	soldats	armés	de	pics	y
ouvrirent	des	créneaux,	et,	dès	que	les	créneaux	furent	ouverts,	d'autres	soldats,	déposant	leurs	sacs	pour	être	plus
à	l'aise,	vinrent	s'agenouiller	près	des	ouvertures.	Interrompu	depuis	quelques	heures,	le	combat	reprenait	de	plus
belle,	et,	dans	les	intervalles	de	la	fusillade	et	de	la	canonnade,	on	entendait	comme	des	claquements	de	fouet,	des
bouillonnements	 de	 friture,	 des	 grincements	 de	 moulin	 à	 café:	 c'était	 la	 crépitation	 incessante	 des	 fusils	 et	 des
mitrailleuses.	 La	 fraîcheur	 du	 matin	 couvrait	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 d'un	 embu	 d'humidité;	 sur	 la	 campagne
flottaient	 des	 traînées	 de	 brouillard	 qui	 donnaient	 aux	 objets	 les	 contours	 incertains	 de	 l'irréel;	 le	 soleil	 n'était
qu'une	 tache	 pâle	 s'élevant	 entre	 des	 rideaux	 de	 brume;	 les	 arbres	 pleuraient	 par	 toutes	 les	 rugosités	 de	 leurs
branches.

Un	coup	de	foudre	déchira	l'air,	si	proche	et	si	assourdissant	qu'il	paraissait	avoir	éclaté	dans	le	château	même.
Marcel	chancela	comme	s'il	avait	reçu	un	choc	dans	la	poitrine.	Un	canon	venait	de	tirer	à	quelques	pas	de	lui.	Ce
fut	 alors	 seulement	 qu'il	 remarqua	 que	 des	 batteries	 prenaient	 position	 dans	 son	 parc.	 Plusieurs	 pièces	 déjà
installées	se	dissimulaient	sous	des	abris	de	feuillage,	et	des	rebords	de	terre	d'environ	30	centimètres	s'élevaient
autour	de	chaque	pièce,	de	manière	à	défendre	les	pieds	des	servants,	tandis	que	leurs	corps	étaient	protégés	par
des	blindages	qui	formaient	écran	à	droite	et	à	gauche	du	canon.

Marcel	 finit	par	s'accoutumer	à	ces	décharges	dont	chacune	semblait	 faire	 le	vide	à	 l'intérieur	de	son	crâne.	 Il
grinçait	les	dents,	serrait	les	poings;	mais	il	restait	immobile,	sans	désir	de	s'en	aller,	admirant	le	calme	des	chefs
qui	 donnaient	 froidement	 leurs	 ordres	 et	 l'intrépidité	 des	 soldats	 qui	 s'empressaient	 comme	 d'humbles	 serviteurs
autour	des	monstres	tonnants.

Au	 loin,	de	 l'autre	côté	de	 la	Marne,	 l'artillerie	 française	tirait	aussi,	et	son	activité	se	manifestait	par	de	petits
nuages	 jaunes	qui	 s'attardaient	en	 l'air	et	par	des	colonnes	de	 famée	qui	s'élevaient	en	divers	points	du	paysage.
Mais	 les	 obus	 français	 respectaient	 le	 château,	 qui	 semblait	 entouré	 d'une	 atmosphère	 de	 protection.	 Cela	 parut
étrange	à	Marcel,	qui	regarda	le	haut	des	tours.	Le	drapeau	blanc	à	croix	rouge	continuait	à	y	flotter.

Les	vapeurs	matinales	se	dissipèrent;	les	collines	et	les	bois	émergèrent	du	brouillard.	Quand	toute	la	vallée	fut
découverte,	Marcel,	du	lieu	où	il	était,	eut	la	surprise	de	voir	la	rivière	de	Marne,	hier	encore	masquée	en	cet	endroit
par	les	arbres:	pendant	la	nuit,	le	canon	avait	ouvert	de	grandes	fenêtres	dans	la	muraille	de	verdure.	Mais	ce	qui
l'étonna	davantage	encore,	ce	fut	de	n'apercevoir	personne,	absolument	personne,	dans	ce	vaste	paysage	bouleversé
par	 les	 rafales	 d'obus.	 Plus	 de	 cent	 mille	 hommes	 devaient	 être	 blottis	 dans	 les	 plis	 du	 terrain	 que	 ses	 regards
embrassaient,	 et	 pas	 un	 seul	 n'était	 visible.	 Les	 engins	 meurtriers	 accomplissaient	 leur	 tâche	 sans	 trahir	 leur
présence	par	d'autres	signes	perceptibles	que	la	fumée	des	détonations	et	les	spirales	noires	surgissant	à	l'endroit
où	les	gros	projectiles	éclataient	sur	le	sol.	Ces	spirales	s'élevaient	de	tous	les	côtés,	entouraient	le	château	comme
un	 cercle	 de	 toupies	 gigantesques;	 mais	 aucune	 d'elles	 n'était	 voisine	 de	 l'édifice.	 Marcel	 regarda	 de	 nouveau	 le
drapeau	blanc	à	croix	rouge	et	pensa:	«Quelle	lâcheté!	Quelle	infamie!»

Le	bataillon	allemand	avait	 fini	de	s'installer	 le	 long	du	mur,	 face	à	 la	 rivière.	Les	soldats	avaient	appuyé	 leurs
fusils	aux	créneaux.	Tous	ces	hommes	avaient	un	peu	l'air	de	dormir	les	yeux	ouverts;	quelques-uns	s'affaissaient	sur
leurs	talons	ou	s'affalaient	contre	le	mur.	Les	officiers,	debout	derrière	eux,	observaient	la	plaine	avec	leurs	jumelles
de	 campagne	 ou	 discutaient	 en	 petits	 groupes.	 Les	 uns	 semblaient	 découragés,	 d'autres	 exaspérés	 par	 le	 recul
accompli	 depuis	 la	 veille;	 mais	 la	 plupart,	 avec	 la	 passivité	 de	 la	 discipline,	 demeuraient	 confiants.	 Le	 front	 de
bataille	n'était-il	pas	 immense?	Qui	pouvait	prévoir	 le	 résultat	 final?	 Ici	on	battait	en	retraite;	ailleurs	on	réalisait
peut-être	une	avance	décisive.	Tout	ce	qu'il	y	avait	à	regretter,	c'était	qu'on	s'éloignât	de	Paris.

Soudain	ils	se	mirent	tous	à	regarder	en	l'air,	et	Marcel	les	imita.	En	contractant	les	paupières	pour	mieux	voir,	il
finit	 par	 distinguer,	 au	 bord	 d'un	 nuage,	 une	 sorte	 de	 libellule	 qui	 brillait	 au	 soleil.	 Dans	 les	 brefs	 intervalles	 de
silence	qui	se	produisaient	parfois	au	milieu	du	tintamarre	de	l'artillerie,	ses	oreilles	percevaient	un	bourdonnement
faible	 qui	 paraissait	 venir	 de	 ce	 brillant	 insecte.	 Les	 officiers	 hochèrent	 la	 tête:	 «Franzosen!»	 On	 ne	 pouvait
distinguer	les	anneaux	tricolores,	analogues	à	ceux	qui	ornent	les	robes	des	pavillons;	mais	la	visible	inquiétude	des
Allemands	ne	 laissait	aucun	doute	à	Marcel:	c'était	un	avion	français	qui	survolait	 le	château,	sans	prendre	garde
aux	obus	dont	les	bulles	blanches	éclataient	autour	de	lui.	Puis	l'avion	vira	lentement	et	s'éloigna	vers	le	sud.

«Il	les	a	repérés,	pensa	Marcel;	il	sait	maintenant	ce	qu'il	y	a	ici.»	Et	aussitôt	tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	l'aube
parut	sans	importance	au	châtelain;	il	comprit	que	l'heure	vraiment	tragique	était	venue,	et	il	éprouva	tout	à	la	fois
une	peur	insurmontable	et	une	fiévreuse	curiosité.

Un	quart	d'heure	après,	une	explosion	stridente	résonna	hors	du	parc,	mais	à	proximité	du	mur.	Ce	fut	comme	un
coup	de	hache	gigantesque,	qui	fit	voler	des	têtes	d'arbres,	fendit	des	troncs	en	deux,	souleva	de	noires	masses	de



terre	avec	leurs	chevelures	d'herbe.	Quelques	pierres	tombèrent	du	mur.	Les	Allemands	baissèrent	un	peu	la	tête,
mais	sans	émoi	visible.	Depuis	qu'ils	avaient	aperçu	l'aéroplane,	ils	savaient	que	cela	était	inévitable:	le	drapeau	de
la	croix	rouge	ne	pouvait	plus	tromper	les	artilleurs	français.

Avant	que	Marcel	eût	eu	le	temps	de	revenir	de	sa	surprise,	une	seconde	explosion	se	produisit,	tout	près	du	mur;
puis	une	troisième,	à	l'intérieur	du	parc.	Une	odeur	d'acides	lui	rendit	la	respiration	difficile,	lui	fit	monter	aux	veux
la	 cuisson	 des	 larmes;	 mais,	 en	 compensation,	 il	 cessa	 d'entendre	 les	 bruits	 effroyables	 qui	 l'entouraient;	 il	 les
devinait	 encore	 à	 la	 houle	 de	 l'air,	 aux	 bourrasques	 de	 vent	 qui	 secouaient	 les	 branches;	 mais	 ses	 oreilles	 ne
percevaient	plus	rien:	il	était	devenu	sourd.

Par	instinct	de	conservation,	il	eut	l'idée	de	se	réfugier	dans	le	pavillon	du	concierge,	et,	les	jambes	vacillantes,	il
s'engagea	dans	 l'allée	qui	y	conduisait.	Mais	à	mi-chemin	un	prodige	l'arrêta:	une	main	 invisible	venait	d'arracher
sous	 ses	 yeux	 la	 toiture	 du	 pavillon	 et	 de	 jeter	 bas	 un	 pan	 de	 muraille.	 Par	 l'ouverture	 béante,	 l'intérieur	 des
chambres	apparaissait	comme	un	décor	de	théâtre.

Il	 revint	 en	 courant	 vers	 le	 château,	 pour	 se	 réfugier	 dans	 les	 profonds	 souterrains	 qui	 servaient	 de	 caves,	 et,
lorsqu'il	fut	sous	leurs	sombres	voûtes,	il	poussa	un	soupir	de	soulagement.	Peu	à	peu,	le	silence	de	cette	retraite	lui
rendit	 la	 faculté	 de	 l'ouïe.	 En	 haut	 la	 tempête	 continuait;	 mais	 en	 bas	 le	 tonnerre	 des	 artilleries	 adverses	 ne
parvenait	que	comme	un	écho	amorti.

Toutefois,	à	un	certain	moment,	les	caves	elles-mêmes	tremblèrent,	s'emplirent	d'un	énorme	fracas.	Une	partie	du
corps	de	logis,	atteinte	par	un	gros	obus,	s'était	effondrée.	Les	voûtes	résistèrent	à	la	chute	des	étages;	mais	Marcel
eut	 peur	 d'être	 enseveli	 dans	 son	 refuge	 par	 une	 autre	 explosion,	 et	 il	 remonta	 vite	 l'escalier	 des	 souterrains.
Lorsqu'il	fut	au	rez-de-chaussée,	il	aperçut	le	ciel	à	travers	les	toits	crevés;	il	ne	subsistait	des	appartements	que	des
lambeaux	de	plancher	accrochés	aux	murs,	des	meubles	restés	en	suspens,	des	poutres	qui	se	balançaient	dans	le
vide;	mais	il	y	avait	dans	le	hall	un	énorme	entassement	de	solives,	de	fers	tordus,	d'armoires,	de	sièges,	de	tables,
de	bois	de	lit	qui	étaient	venus	s'écraser	là.

Un	anxieux	désir	de	lumière	et	d'air	libre	le	fit	sortir	de	l'édifice	croulant.	Le	soleil	était	haut	sur	l'horizon	et	les
cadavres	devenaient	de	plus	en	plus	nombreux	dans	le	parc.	Les	blessés	geignaient,	appuyés	contre	les	troncs,	ou
demeuraient	 étendus	 par	 terre	 dans	 le	 mutisme	 de	 la	 souffrance.	 Quelques-uns	 avaient	 ouvert	 leur	 sac	 pour	 y
prendre	 le	 paquet	 de	 pansement	 et	 soignaient	 leurs	 chairs	 lacérées.	 Le	 nombre	 des	 défenseurs	 du	 parc	 s'était
beaucoup	accru	et	l'infanterie	faisait	de	continuelles	décharges.	De	nouveaux	pelotons	arrivaient	à	chaque	instant:
c'étaient	 des	 hommes	 qui,	 chassés	 de	 la	 rivière,	 se	 repliaient	 sur	 la	 seconde	 ligne	 de	 défense.	 Les	 mitrailleuses
joignaient	leur	tic-tac	à	la	crépitation	de	la	fusillade.

Il	semblait	à	Marcel	que	l'espace	était	plein	du	bourdonnement	continu	d'un	essaim	et	que	des	milliers	de	frelons
invisibles	 voltigeaient	 autour	 de	 lui.	 Les	 écorces	 des	 arbres	 sautaient,	 comme	 arrachées	 par	 des	 griffes	 qu'on	 ne
voyait	pas;	les	feuilles	pleuvaient;	les	branches	étaient	agitées	en	sens	divers;	des	pierres	jaillissaient	du	sol,	comme
poussées	par	un	pied	mystérieux.	Les	casques	des	soldats,	les	pièces	métalliques	des	équipements,	les	caissons	de
l'artillerie	carillonnaient	sous	une	grêle	magique.	De	grandes	brèches	s'étaient	ouvertes	dans	le	mur	d'enceinte,	et,
par	 l'une	 d'elles,	 Marcel	 reconnut,	 au	 pied	 de	 la	 côte	 sur	 laquelle	 était	 construit	 le	 château,	 plusieurs	 colonnes
françaises	qui	avaient	franchi	la	Marne.	Les	assaillants,	retenus	par	le	feu	nourri	de	l'ennemi,	ne	pouvaient	avancer
que	par	bonds,	en	s'abritant	derrière	les	moindres	plis	du	terrain,	pour	laisser	passer	les	rafales	de	projectiles.

Soudain	une	trombe	s'engouffra	entre	le	mur	d'enceinte	et	 le	château.	La	mort	soufflait	donc	dans	une	nouvelle
direction?	Jusqu'alors	elle	était	venue	du	côté	de	la	rivière,	battant	de	front	la	ligne	allemande	protégée	par	le	mur.
Et	 voilà	qu'avec	 la	brusquerie	d'une	 saute	de	vent	elle	 se	 ruait	d'un	autre	 côté	et	prenait	 le	mur	en	enfilade.	Un
habile	mouvement	avait	permis	aux	Français	d'établir	leurs	batteries	dans	une	position	plus	favorable	et	d'attaquer
de	flanc	les	défenseurs	du	château.

Marcel	 qui,	 heureusement	 pour	 lui,	 s'était	 attardé	 un	 instant	 près	 du	 pont-levis,	 dans	 un	 lieu	 que	 la	 masse	 de
l'édifice	 abritait	 contre	 cette	 trombe,	 fut	 le	 témoin	 indemne	 d'une	 sorte	 de	 cataclysme:	 arbres	 abattus,	 canons
démolis,	 caissons	 sautant	 avec	 des	 déflagrations	 volcaniques,	 chevaux	 éventrés,	 hommes	 dépecés	 dont	 le	 corps
volait	en	morceaux.	Par	places,	les	obus	avaient	creusé	des	trous	profonds	dans	le	sol	et	rejeté	hors	des	fosses	les
cadavres	enterrés	les	jours	précédents.

Ce	 qui	 restait	 d'Allemands	 valides	 pour	 la	 défense	 du	 mur	 se	 leva.	 Les	 uns,	 pâles,	 les	 dents	 serrées,	 avec	 des
lueurs	de	démence	dans	les	yeux,	mirent	la	baïonnette	au	canon;	d'autres	tournèrent	le	dos	et	se	précipitèrent	vers
la	porte	du	parc,	sans	prendre	garde	aux	cris	des	officiers	et	aux	coups	de	revolver	que	ceux-ci	déchargeaient	contre
les	fuyards.

Cependant,	de	l'autre	côté	du	mur,	Marcel	entendait	comme	un	bruit	confus	de	marée	montante,	et	il	lui	semblait
reconnaître	dans	ce	bruit	quelques	notes	de	 la	Marseillaise.	Les	mitrailleuses	 fonctionnaient	avec	une	célérité	de
machine	à	coudre.	Les	Allemands,	fous	de	rage,	tiraient,	tiraient	sans	répit.	Cette	fureur	n'arrêta	pas	le	progrès	de
l'attaque,	et	tout	à	coup,	dans	une	brèche,	des	képis	rouges	apparurent	sur	les	décombres.	Une	bordée	de	shrapnells
balaya	une	fois,	deux	fois	cette	apparition.	Finalement	les	Français	entrèrent	par	la	brèche	ou	escaladèrent	le	mur.
C'étaient	de	petits	soldats	bien	pris,	agiles,	ruisselants	de	sueur	sous	 leur	capote	déboutonnée;	et,	pêle-mêle	avec
eux	dans	le	désordre	de	la	charge,	il	y	avait	aussi	des	turcos	aux	yeux	endiablés,	des	zouaves	aux	culottes	flottantes,
des	chasseurs	d'Afrique	aux	vestes	bleues.

Les	officiers	allemands	combattaient	à	mort.	Après	avoir	épuisé	les	cartouches	de	leurs	revolvers,	ils	s'élançaient,
le	sabre	haut,	contre	les	assaillants,	suivis	par	ceux	des	soldats	qui	leur	obéissaient	encore.	Il	y	eut	un	corps	à	corps,
une	mêlée:	baïonnettes	perçant	des	ventres	de	part	en	part,	crosses	tombant	comme	des	marteaux	sur	des	crânes
qui	 se	 fendaient,	 couples	 embrassés	 qui	 roulaient	 par	 terre	 en	 cherchant	 à	 s'étrangler,	 à	 se	 mordre.	 Enfin	 les
uniformes	gris	déguerpirent	en	se	faufilant	à	travers	les	arbres;	mais	ils	ne	réussirent	pas	tous	à	s'échapper,	et	les
balles	des	vainqueurs	arrêtèrent	pour	jamais	beaucoup	de	fugitifs.

Presque	aussitôt	 après,	 un	gros	de	 cavalerie	 française	passa	 sur	 le	 chemin.	C'étaient	des	dragons	qui	 venaient
achever	la	poursuite;	mais	leurs	chevaux	étaient	exténués	de	fatigue,	et	seule	la	fièvre	de	la	victoire,	qui	semblait	se
propager	des	hommes	aux	bêtes,	leur	rendait	encore	possible	un	trot	forcé	et	douloureux.	Un	de	ces	dragons	fit	halte
à	l'entrée	du	parc,	et	sa	monture	se	mit	à	dévorer	avidement	quelques	pousses	feuillues,	tandis	que	l'homme,	courbé
sur	l'arçon,	paraissait	dormir.	Quand	Marcel	le	secoua	pour	le	réveiller,	l'homme	tomba	par	terre:	il	était	mort.

L'avance	 française	 continua.	 Des	 bataillons,	 des	 escadrons	 remontaient	 du	 bord	 de	 la	 Marne,	 harassés,	 sales,



couverts	de	poussière	et	de	boue,	mais	animés	d'une	ardeur	qui	galvanisait	leurs	forces	défaillantes.
Quelques	 pelotons	 de	 fantassins	 explorèrent	 le	 château	 et	 le	 parc,	 pour	 les	 nettoyer	 des	 Allemands	 qui	 s'y

cachaient	 encore.	 D'entre	 les	 débris	 des	 appartements,	 de	 la	 profondeur	 des	 caves,	 des	 bosquets	 ravagés,	 des
étables	et	des	garages	incendiés	surgissaient	des	individus	verdâtres,	coiffés	du	casque	à	pointe,	et	ils	levaient	les
bras	en	montrant	leurs	mains	ouvertes	et	en	criant	«Kamarades!...	Kamarades!...	Non	kaput!»	Ils	tremblaient	d'être
massacrés	 sur	 place.	 Loin	 de	 leurs	 officiers	 et	 affranchis	 de	 la	 discipline,	 ils	 avaient	 perdu	 subitement	 toute	 leur
fierté.	L'un	d'eux	se	réfugia	à	côté	de	Marcel,	se	colla	presque	contre	lui;	c'était	 l'infirmier	barbu	qui	lui	avait	fait
payer	si	cher	quelques	morceaux	de	pain.

—Franzosen!...	 Moi	 ami	 des	 Franzosen!	 répétait-il,	 pour	 se	 faire	 protéger	 par	 la	 victime	 de	 son	 impudente
extorsion.

Après	une	mauvaise	nuit	passée	dans	les	ruines	de	son	château,	Marcel	se	décida	à	partir.	Il	n'avait	plus	rien	à
faire	au	milieu	de	ces	décombres.	D'ailleurs	la	présence	de	tant	de	morts	le	gênait.	Il	y	en	avait	des	centaines	et	des
milliers.	Les	soldats	et	les	paysans	travaillaient	à	enfouir	les	cadavres	sur	le	lieu	même	où	ils	les	trouvaient.	Il	y	avait
des	fosses	dans	toutes	les	avenues	du	parc,	dans	les	plates-bandes	des	jardins,	dans	les	cours	des	dépendances,	sous
les	fenêtres	de	ce	qui	avait	été	les	salons.	La	vie	n'était	plus	possible	dans	un	pareil	charnier.

Il	reprit	donc	le	chemin	de	Paris,	où	il	était	résolu	d'arriver	n'importe	comment.
Au	sortir	du	parc,	ce	furent	encore	des	cadavres	qu'il	rencontra;	mais	malheureusement	ils	n'étaient	point	vêtus

de	la	capote	verdâtre.	L'offensive	libératrice	avait	coûté	 la	vie	à	beaucoup	de	Français.	Des	pantalons	rouges,	des
képis,	des	chéchias,	des	casques	à	crinière,	des	sabres	tordus,	des	baïonnettes	brisées	jonchaient	la	campagne.	Çà	et
là	on	apercevait	des	tas	de	cendres	et	de	matières	carbonisées:	c'étaient	les	résidus	des	hommes	et	des	chevaux	que
les	Allemands	avaient	brûlés	pêle-mêle,	pendant	la	nuit	qui	avait	précédé	leur	recul.

Malgré	 ces	 incinérations	 barbares,	 les	 cadavres	 restés	 sans	 sépulture	 étaient	 innombrables,	 et,	 à	 mesure	 que
Marcel	s'éloignait	du	village,	la	puanteur	des	chairs	décomposées	devenait	plus	insupportable.	D'abord	il	avait	passé
au	milieu	des	tués	de	la	veille,	encore	frais;	ensuite,	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	il	avait	trouvé	ceux	de	l'avant-veille;
plus	 loin,	c'étaient	ceux	de	trois	ou	quatre	 jours.	A	son	approche,	des	vols	de	corbeaux	s'élevaient	avec	de	 lourds
battements	d'ailes;	puis,	gorgés,	mais	non	rassasiés,	ils	se	posaient	de	nouveau	sur	les	sillons	funèbres.

—Jamais	 on	 ne	 pourra	 enterrer	 toute	 cette	 pourriture,	 pensa	 Marcel.	 Nous	 allons	 mourir	 de	 la	 peste	 après	 la
victoire!

Les	 villages,	 les	 maisons	 isolées,	 tout	 était	 dévasté.	 Les	 habitations,	 les	 granges	 ne	 formaient	 plus	 que	 des
monceaux	de	débris.	Par	endroits,	de	hautes	armatures	de	fer	dressaient	sur	la	plaine	leurs	silhouettes	bizarres,	qui
faisaient	penser	à	des	squelettes	de	gigantesques	animaux	préhistoriques:	c'étaient	les	restes	d'usines	détruites	par
l'incendie.	 Des	 cheminées	 de	 brique	 étaient	 coupées	 presque	 à	 ras	 du	 sol;	 d'autres,	 décapitées	 de	 la	 partie
supérieure,	montraient	dans	leurs	moignons	subsistants	des	trous	faits	par	les	obus.

De	temps	à	autre,	Marcel	rencontrait	des	escouades	de	cavaliers,	des	gendarmes,	des	zouaves,	des	chasseurs.	Ils
bivouaquaient	 autour	 des	 ruines	 des	 fermes,	 chargés	 d'explorer	 le	 terrain	 et	 de	 donner	 la	 chasse	 aux	 traînards
ennemis.	 Le	 châtelain	 dut	 leur	 expliquer	 son	 histoire,	 leur	 montrer	 le	 passeport	 qui	 lui	 avait	 permis	 de	 faire	 le
voyage	 dans	 le	 train	 militaire.	 Ces	 soldats,	 dont	 quelques-uns	 étaient	 blessés	 légèrement,	 avaient	 la	 joyeuse
exaltation	de	la	victoire.	Ils	riaient,	contaient	leurs	prouesses,	s'écriaient	avec	assurance:

—Nous	allons	les	reconduire	à	coups	de	pied	jusqu'à	la	frontière.
Après	plusieurs	heures	de	marche,	il	reconnut	au	bord	de	la	route	une	maison	en	ruines.	C'était	le	cabaret	où	il

avait	 déjeuné	 en	 se	 rendant	 à	 son	 château.	 Il	 pénétra	 entre	 les	 murs	 noircis,	 où	 une	 myriade	 de	 mouches	 vint
aussitôt	bourdonner	autour	de	sa	tête.	Une	odeur	de	chairs	putréfiées	le	saisit	aux	narines.	Une	jambe,	qui	avait	l'air
d'être	de	carton	roussi,	sortait	d'entre	les	plâtras.	Il	crut	revoir	la	bonne	vieille	qui,	avec	ses	petits-enfants	accrochés
à	ses	jupes,	lui	disait:	«Pourquoi	ces	gens	fuient-ils?	La	guerre	est	l'affaire	des	soldats.	Nous	autres,	nous	ne	faisons
de	mal	à	personne	et	nous	n'avons	rien	à	craindre.»

Un	peu	plus	loin,	au	bas	d'une	côte,	il	fit	la	plus	inattendue	des	rencontres.	Il	aperçut	une	automobile	de	louage,
une	 automobile	 parisienne	 avec	 son	 taximètre	 fixé	 au	 siège	 du	 cocher.	 Le	 chauffeur	 se	 promenait	 tranquillement
près	du	véhicule,	comme	s'il	eût	été	à	sa	station.	Cet	homme	avait	amené	 là	des	 journalistes	qui	voulaient	voir	 le
champ	de	bataille,	et	il	les	attendait	pour	le	retour.	Marcel	engagea	la	conversation	avec	lui.

—Deux	cents	francs	pour	vous,	dit-il,	si	vous	me	ramenez	à	Paris.
L'autre	protesta,	du	ton	d'un	homme	consciencieux	qui	veut	être	fidèle	à	ses	promesses.	Ce	qui	donnait	tant	de

force	à	sa	fidélité,	c'était	peut-être	que	l'offre	de	dix	louis	était	faite	par	un	quidam	qui,	avec	ses	vêtements	en	loques
et	la	tache	livide	d'un	coup	reçu	au	visage,	avait	l'aspect	d'un	vagabond.

—Eh	bien,	cinq	cents	francs!	reprit	Marcel	en	tirant	de	son	gousset	une	poignée	d'or.
Pour	 toute	 réponse	 le	 chauffeur	 donna	 un	 tour	 à	 la	 manivelle	 et	 ouvrit	 la	 portière.	 Les	 journalistes	 pouvaient

attendre	jusqu'au	lendemain	matin:	ils	n'en	auraient	que	mieux	observé	le	champ	de	bataille.
Lorsque	Marcel	rentra	à	Paris,	 les	rues	presque	vides	 lui	parurent	pleines	de	monde.	 Jamais	 il	n'avait	 trouvé	 la

capitale	si	belle.	En	revoyant	l'Opéra	et	la	place	de	la	Concorde,	il	lui	sembla	qu'il	rêvait:	le	contraste	était	trop	fort
entre	ce	qu'il	avait	sous	les	yeux	et	les	spectacles	d'horreur	qu'il	laissait	derrière	lui	à	si	peu	de	distance.

A	 la	 porte	 de	 son	 hôtel,	 son	 majestueux	 portier,	 ébahi	 de	 lui	 voir	 ce	 sordide	 aspect,	 le	 salua	 par	 des	 cris	 de
stupéfaction:

—Ah!	monsieur!...	Qu'est-il	arrivé	à	Monsieur?...	D'où	Monsieur	peut-il	bien	venir?
—De	l'enfer!	répondit	le	châtelain.
Deux	jours	après,	dans	la	matinée,	Marcel	reçut	une	visite	inattendue.	Un	soldat	d'infanterie	de	ligne	s'avançait

vers	lui	d'un	air	gaillard.
—Tu	ne	me	reconnais	pas?
—Oh!...	Jules!
Et	le	père	ouvrit	les	bras	à	son	fils,	le	serra	convulsivement	sur	sa	poitrine.	Le	nouveau	fantassin	était	coiffé	d'un

képi	dont	le	rouge	n'avait	pas	l'éclat	du	neuf;	sa	capote	trop	longue	était	usée,	rapiécée;	ses	gros	souliers	exhalaient
une	odeur	de	cuir	et	de	graisse;	mais	 jamais	Marcel	n'avait	 trouvé	 Jules	si	beau	que	sous	cette	défroque	 tirée	de
quelque	fond	de	magasin	militaire.



—Te	voilà	donc	soldat?	reprit-il	d'une	voix	qui	tremblait	un	peu.	Tu	as	voulu	défendre	mon	pays,	qui	n'est	pas	le
tien[H].	Cela	m'effraie	pour	toi,	et	cependant	j'en	suis	heureux.	Ah!	si	je	n'avais	que	cinquante	ans,	tu	ne	partirais	pas
seul!

Et	ses	yeux	se	mouillèrent	de	 larmes,	 tandis	qu'une	expression	de	haine	donnait	à	son	visage	quelque	chose	de
farouche.

—Va	donc,	prononça-t-il	avec	une	sourde	énergie.	Tu	ne	sais	pas	ce	qu'est	cette	guerre;	mais	moi,	 je	 le	sais.	Ce
n'est	pas	une	guerre	comme	les	autres,	une	guerre	où	l'on	se	bat	contre	des	adversaires	loyaux;	c'est	une	chasse	à	la
bête	féroce.	Tire	dans	le	tas:	chaque	Allemand	qui	tombe	délivre	l'humanité	d'un	péril....

Ici	Marcel	eut	comme	un	mouvement	d'hésitation;	puis,	d'un	ton	décidé:
—Et	 si	 tu	 rencontres	devant	 toi	des	visages	connus,	 ajouta-t-il,	 que	cela	ne	 t'arrête	point.	 Il	 y	a	dans	 les	 rangs

ennemis	des	hommes	de	 ta	 famille,	mais	 ils	ne	valent	pas	mieux	que	 les	autres.	A	 l'occasion,	 tue-les,	 tue-les	sans
scrupule!

X

APRÈS	LA	MARNE

A	la	fin	d'octobre,	Luisa,	Héléna	et	Chichi	revinrent	de	Biarritz.	Héléna	eut	beau	leur	dire	que	ce	retour	n'était	pas
prudent,	que	 l'affaire	de	 la	Marne	n'avait	été	pour	 les	Français	qu'un	succès	passager,	que	 le	cours	de	 la	guerre
pouvait	 changer	 d'un	 moment	 à	 l'autre	 et	 que,	 par	 le	 fait,	 le	 gouvernement	 ne	 songeait	 pas	 encore	 à	 quitter
Bordeaux.	Mais	les	suggestions	de	la	«romantique»	demeurèrent	sans	résultat:	Luisa	ne	pouvait	se	résigner	à	vivre
plus	 longtemps	 loin	 de	 son	 mari,	 et	 Chichi	 avait	 hâte	 de	 revoir	 son	 «petit	 soldat	 de	 sucre».	 Les	 trois	 femmes
réintégrèrent	donc	l'hôtel	de	l'avenue	Victor-Hugo.

Les	deux	millions	de	Parisiens	qui,	au	lieu	de	se	laisser	entraîner	par	la	panique,	étaient	restés	chez	eux,	avaient
accueilli	la	victoire	avec	une	sérénité	grave.	Personne	ne	s'expliquait	clairement	le	cours	de	cette	bataille,	dont	on
n'avait	eu	connaissance	que	lorsqu'elle	était	déjà	gagnée.	Un	dimanche,	à	l'heure	où	les	habitants	profitaient	du	bel
après-midi	pour	faire	leur	promenade,	ils	avaient	appris	tout	d'un	coup	par	les	journaux	le	grand	succès	des	Alliés	et
le	danger	qu'ils	venaient	de	courir.	Ils	se	réjouirent,	mais	ils	ne	se	départirent	point	de	leur	calme:	six	semaines	de
guerre	avaient	changé	radicalement	le	caractère	de	cette	population	si	turbulente	et	si	impressionnable.	Il	fallut	du
temps	pour	que	 la	capitale	reprît	son	aspect	d'autrefois.	Mais	enfin	des	rues	naguère	désertes	se	repeuplèrent	de
passants,	des	magasins	fermés	se	rouvrirent,	des	appartements	silencieux	retrouvèrent	de	l'animation.

Marcel	 ne	 parla	 guère	 aux	 siens	 de	 son	 voyage	 de	 Villeblanche.	 Pourquoi	 les	 attrister	 par	 le	 récit	 de	 tant
d'horreurs?	Il	se	contenta	de	dire	à	Luisa	que	 le	château	avait	beaucoup	souffert	du	bombardement,	que	 les	obus
avaient	endommagé	une	partie	de	la	toiture,	et	qu'après	la	paix	plusieurs	mois	de	travail	seraient	nécessaires	pour
rendre	le	logis	habitable.

Le	plaisir	qu'éprouvait	Marcel	à	se	retrouver	en	famille	fut	vite	gâté	par	la	présence	de	sa	belle-sœur.	Depuis	les
derniers	événements,	Héléna	avait	dans	 les	yeux	une	vague	expression	de	surprise,	comme	si	 le	recul	des	armées
impériales	eût	été	un	phénomène	qui	dérogeât	d'une	façon	extraordinaire	aux	lois	les	mieux	établies	de	la	nature,	et
le	problème	de	la	bataille	de	la	Marne	lui	tenait	si	fort	à	cœur	qu'elle	ne	pouvait	plus	retenir	sa	langue.	Elle	se	mit
donc	à	contester	la	victoire	française.	A	l'en	croire,	ce	qu'on	appelait	la	victoire	de	la	Marne	n'était	qu'une	invention
des	Alliés;	la	vérité,	c'était	que,	pour	de	savantes	raisons	stratégiques,	les	généraux	allemands	avaient	jugé	à	propos
de	reporter	leurs	lignes	en	arrière.	Pendant	son	séjour	à	Biarritz,	elle	s'était	longuement	entretenue	de	ce	sujet	avec
diverses	personnes	de	la	plus	haute	compétence,	notamment	avec	des	officiers	supérieurs	des	pays	neutres,	et	aucun
d'eux	ne	croyait	à	une	réelle	victoire	des	Français.	Les	troupes	allemandes	ne	continuaient-elles	pas	à	occuper	de
vastes	 territoires	 dans	 le	 nord	 et	 dans	 l'est	 de	 la	 France?	 A	 quoi	 donc	 avait	 servi	 cette	 prétendue	 victoire,	 si	 les
vainqueurs	 étaient	 impuissants	 à	 chasser	 de	 chez	 eux	 les	 vaincus?	 Marcel,	 interloqué	 par	 ces	 déclarations
catégoriques,	 pâlissait	 de	 stupeur	 et	 de	 colère:	 il	 l'avait	 vue,	 lui,	 vue	 de	 ses	 yeux,	 la	 victoire	 de	 la	 Marne,	 et	 les
milliers	 d'Allemands	 enterrés	 dans	 le	 jardin	 et	 dans	 le	 parc	 de	 Villeblanche	 attestaient	 que	 les	 Français	 avaient
remporté	une	grande	victoire.	Mais	il	avait	beau	rembarrer	sa	belle-sœur	et	se	fâcher	tout	rouge:	il	était	bien	obligé
de	 s'avouer	à	 lui-même	qu'il	 y	 avait	quelque	chose	de	 spécieux	dans	 les	objections	d'Héléna,	 et	 son	âme	en	était
profondément	troublée.

Luisa	non	plus	n'était	pas	tranquille;	depuis	que	Jules	s'était	engagé,	elle	vivait	dans	les	transes.	Et	bientôt	Chichi
elle-même	eut	à	s'inquiéter	aussi	au	sujet	de	son	 fiancé.	En	revenant	de	Biarritz,	elle	s'était	 fait	 raconter	par	son
«petit	soldat»	tous	les	périls	auxquels	elle	imaginait	que	celui-ci	avait	été	exposé,	et	le	jeune	guerrier	lui	avait	décrit
les	 poignantes	 angoisses	 éprouvées	 au	 bureau,	 durant	 les	 jours	 interminables	 où	 les	 troupes	 se	 battaient	 aux
environs	 de	 Paris.	 On	 entendait	 de	 si	 près	 la	 canonnade	 que	 le	 sénateur	 aurait	 voulu	 faire	 partir	 son	 fils	 pour
Bordeaux;	mais	celui-ci	avait	été	beaucoup	mieux	inspiré.	Le	jour	du	grand	effort,	lorsque	le	gouverneur	de	la	place
avait	 lancé	 en	 automobile	 tous	 les	 hommes	 valides,	 le	 patriotisme	 l'avait	 emporté	 chez	 René	 sur	 tout	 autre
sentiment:	il	avait	pris	un	fusil	sans	que	personne	le	lui	commandât,	et	il	était	monté	dans	une	voiture	avec	d'autres
employés	du	service	auxiliaire.	Arrivé	sur	le	champ	de	bataille,	il	était	resté	plusieurs	heures	couché	dans	un	fossé,
au	 bord	 d'un	 chemin,	 tirant	 sans	 distinguer	 sur	 quoi.	 Il	 n'avait	 vu	 que	 de	 la	 fumée,	 des	 maisons	 incendiées,	 des
blessés,	des	morts.	A	l'exception	d'un	groupe	de	uhlans	prisonniers,	il	n'avait	pas	aperçu	un	seul	Allemand.

D'abord	cela	suffit	pour	rendre	Chichi	fière	d'être	la	promise	d'un	héros	de	la	Marne;	mais	ensuite	elle	changea	de
sentiment.	Quand	elle	était	dans	la	rue	avec	René,	elle	regrettait	qu'il	ne	fût	que	simple	soldat	et	qu'il	n'appartînt
qu'aux	 milices	 de	 l'arrière.	 Pis	 encore:	 les	 femmes	 du	 peuple,	 exaltées	 par	 le	 souvenir	 de	 leurs	 hommes	 qui
combattaient	sur	 le	 front	ou	aigries	par	 la	mort	d'un	être	cher,	étaient	d'une	 insolence	agressive,	de	sorte	qu'elle
entendait	souvent	au	passage	de	grossières	paroles	contre	les	«embusqués».	Au	surplus,	elle	ne	pouvait	s'empêcher
de	se	dire	à	elle-même	que	son	frère,	qui	n'était	qu'un	Argentin,	se	battait	sur	 le	 front,	 tandis	que	son	fiancé,	qui
était	un	Français,	se	tenait	à	l'abri	des	coups.	Ces	réflexions	pénibles	la	rendaient	triste.
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René	remarqua	d'autant	plus	aisément	la	tristesse	de	Chichi	qu'elle	ne	l'avait	pas	habitué	à	une	mine	morose,	et	il
devina	sans	peine	la	raison	de	cette	mauvaise	humeur.	Dès	lors	sa	résolution	fut	prise.	Pendant	trois	jours	il	s'abstint
de	 venir	 avenue	 Victor-Hugo;	 mais,	 le	 quatrième	 jour,	 il	 s'y	 présenta	 dans	 un	 uniforme	 flambant	 neuf,	 de	 cette
couleur	bleu	horizon	que	l'armée	française	avait	adoptée	récemment;	la	mentonnière	de	son	képi	était	dorée	et	les
manches	 de	 sa	 vareuse	 portaient	 un	 petit	 galon	 d'or.	 Il	 était	 officier.	 Grâce	 à	 son	 père,	 et	 en	 se	 prévalant	 de	 sa
qualité	d'élève	de	l'École	centrale,	il	avait	obtenu	d'être	nommé	sous-lieutenant	dans	l'artillerie	de	réserve,	et	il	avait
aussitôt	demandé	à	être	envoyé	en	première	ligne.	Il	partirait	dans	deux	jours.

—Tu	as	fait	cela!	s'écria	Chichi	enthousiasmée.	Tu	as	fait	cela!
Elle	le	regardait,	pâle,	avec	des	yeux	agrandis	qui	semblaient	le	dévorer	d'admiration.	Puis,	sans	se	soucier	de	la

présence	de	sa	mère:
—Viens,	mon	petit	soldat!	Viens!	Tu	mérites	une	récompense!
Et	 elle	 lui	 jeta	 les	 bras	 autour	 du	 cou,	 lui	 plaqua	 sur	 les	 joues	 deux	 baisers	 sonores,	 fut	 prise	 d'une	 sorte	 de

défaillance	et	éclata	en	sanglots.
Après	la	bataille	de	la	Marne,	Luisa	et	Héléna	eurent	un	redoublement	de	zèle	religieux:	les	deux	mères	étaient

dévorées	 de	 soucis	 au	 sujet	 de	 leurs	 fils,	 qui	 combattaient	 pour	 des	 causes	 contraires	 sur	 le	 front	 de	 France.	 Et
Chichi	elle-même,	lorsque	René	eut	été	envoyé	dans	la	zone	des	armées,	éprouva	une	crise	de	dévotion.

Maintenant	Luisa	ne	courait	plus	tout	Paris	pour	visiter	un	grand	nombre	de	sanctuaires,	comme	si	la	multiplicité
des	lieux	d'oraison	devait	augmenter	l'efficacité	des	prières;	elle	se	contentait	d'aller	avec	Chichi	et	Héléna,	soit	à
l'église	Saint-Honoré	d'Eylau,	soit	à	la	chapelle	espagnole	de	l'avenue	Friedland;	et	elle	avait	même	pour	la	chapelle
espagnole	une	préférence,	parce	qu'elle	y	entendait	souvent	des	dévotes	chuchoter	à	côté	d'elle	dans	la	langue	de	sa
jeunesse,	et	ces	voix	lui	donnaient	l'illusion	d'être	là	comme	chez	elle,	près	d'un	dieu	qui	l'écoutait	plus	volontiers.

Lorsque	les	trois	femmes	priaient,	agenouillées	côte	à	côte,	Luisa	jetait	de	temps	à	autre	sur	Chichi	un	regard	où	il
y	avait	un	grain	de	mauvaise	humeur.	La	jeune	fille	était	pâle,	songeuse,	et	tantôt	elle	fixait	longuement	sur	l'autel
des	yeux	estompés	de	bleu,	 tantôt	elle	 courbait	 la	 tête	comme	sous	 le	poids	de	pensées	graves	qui	ne	 lui	 étaient
point	 habituelles.	 Cette	 langueur	 ardente	 offusquait	 un	 peu	 la	 mère:	 ce	 n'était	 probablement	 pas	 pour	 Jules	 que
Chichi	priait	avec	cette	ferveur	passionnée.

Quant	aux	deux	sœurs,	elles	ne	demandaient	ni	l'une	ni	l'autre	à	Dieu	le	salut	des	millions	d'hommes	aux	prises
sur	les	champs	de	bataille:	 leurs	prières	plus	égoïstes	ne	s'inspiraient	que	du	seul	amour	maternel,	n'avaient	pour
objet	que	le	salut	de	leurs	fils,	exposés	peut-être	en	cet	instant	même	à	un	péril	mortel.	Mais,	quand	Luisa	implorait
le	salut	de	Jules,	ce	qu'elle	voyait	mentalement,	c'était	 le	soldat	que	représentait	une	pâle	photographie	reçue	des
tranchées:	 la	 tête	 coiffée	 d'un	 vieux	 képi,	 le	 corps	 enveloppé	 d'une	 capote	 boueuse,	 les	 jambes	 serrées	 par	 des
bandes	de	drap,	la	main	armée	d'un	fusil,	le	menton	assombri	par	une	barbe	mal	rasée.	Et,	quand	Héléna	implorait	le
salut	d'Otto	et	d'Hermann,	l'image	qu'elle	avait	dans	l'esprit	était	celle	de	jeunes	officiers	coiffés	du	casque	à	pointe,
vêtus	de	l'uniforme	verdâtre,	la	poitrine	barrée	par	les	courroies	qui	soutenaient	le	revolver,	les	jumelles,	l'étui	pour
les	cartes,	la	taille	serrée	par	le	ceinturon	auquel	était	suspendu	le	sabre.	Si	donc,	en	apparence,	les	vœux	de	l'une
et	de	l'autre	s'harmonisaient	dans	un	même	élan	de	piété	maternelle,	il	n'en	était	pas	moins	vrai	qu'au	fond	ces	vœux
étaient	 opposés	 les	 uns	 aux	 autres	 et	 qu'il	 y	 avait	 entre	 les	 prières	 des	 deux	 mères	 le	 même	 conflit	 qu'entre	 les
armées	 ennemies.	 Ni	 Luisa	 ni	 Héléna	 ne	 s'apercevaient	 de	 cette	 contradiction.	 Mais,	 un	 jour	 que	 Marcel	 vit	 sa
femme	et	sa	belle-sœur	sortir	ensemble	de	l'église,	il	ne	put	s'empêcher	de	grommeler	entre	ses	dents:

—C'est	indécent!	C'est	se	moquer	de	Dieu!
Eh	quoi?	Dans	le	sanctuaire	où	Luisa	et	tant	d'autres	mères	françaises	imploraient	la	protection	divine	pour	leurs

fils,	 qui	 luttaient	 contre	 l'invasion	 des	 Barbares	 et	 qui	 défendaient	 héroïquement	 la	 cause	 de	 la	 civilisation	 et	 de
l'humanité,	 Héléna	 osait	 solliciter	 du	 ciel	 la	 détestable	 réussite	 de	 son	 mari	 l'Allemand	 qui	 employait	 toutes	 ses
facultés	 d'énergumène	 à	 préparer	 l'écrasement	 de	 la	 France,	 et	 le	 criminel	 succès	 de	 ses	 fils	 qui,	 le	 revolver	 en
main,	envahissaient	les	villages,	assassinaient	les	habitants	paisibles	et	ne	laissaient	derrière	eux	que	l'incendie	et	la
mort!	 Oui,	 les	 prières	 de	 cette	 femme	 étaient	 impies	 et	 ses	 invocations	 iniques	 offensaient	 la	 justice	 de	 Dieu.	 Et
Marcel,	 avec	 la	puérile	 superstition	qu'éveille	parfois	dans	 les	 esprits	 les	plus	positifs	 la	 crainte	du	danger,	 allait
jusqu'à	s'imaginer	que	la	sacrilège	dévotion	d'Héléna	pouvait	causer	à	Jules	un	dommage.	Qui	sait?	Dieu,	fatigué	des
demandes	contradictoires	qui	lui	arrivaient	de	ces	mères	inconsciemment	hostiles,	finirait	sans	doute	par	se	boucher
les	oreilles	et	n'écouterait	plus	personne.

A	partir	de	ce	jour,	Marcel	ne	put	s'empêcher	de	témoigner	sans	cesse	à	sa	belle-sœur	une	sourde	antipathie.	La
«romantique»	s'offensa	de	cette	animosité	croissante	qui,	selon	les	circonstances,	s'exprimait	par	des	sarcasmes	ou
par	 des	 rebuffades.	 Elle	 résolut	 donc	 de	 quitter	 une	 maison	 où	 il	 était	 manifeste	 qu'on	 la	 considérait	 désormais
comme	une	 intruse.	Sans	parler	à	personne	de	 son	dessein,	elle	 fit	d'actives	démarches;	elle	 réussit	 à	obtenir	un
passeport	 pour	 la	 Suisse,	 d'où	 il	 lui	 serait	 facile	 de	 rentrer	 en	 Allemagne;	 et,	 un	 beau	 soir,	 elle	 annonça	 aux
Desnoyers	qu'elle	partait	le	lendemain.	La	bonne	Luisa,	peinée	de	cette	fugue	subite,	ne	laissa	pas	de	comprendre
qu'en	somme	cela	valait	mieux	pour	tout	le	monde,	et	Marcel	fut	si	content	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	dire	à	sa	belle-
sœur	avec	une	ironie	agressive:

—Bon	 voyage,	 et	 bien	 des	 compliments	 à	 Karl.	 Si	 le	 savant	 recul	 stratégique	 de	 vos	 généraux	 lui	 ôte	 toute
espérance	 de	 venir	 prochainement	 nous	 voir	 à	 Paris,	 il	 n'est	 pas	 impossible	 que	 la	 non	 moins	 savante	 avance
stratégique	des	nôtres	nous	procure	un	de	ces	jours	le	plaisir	d'aller	vous	faire	une	petite	visite	à	Berlin.

Ce	 qui	 tenait	 lieu	 à	 Marcel	 des	 longues	 stations	 dans	 les	 églises,	 c'étaient	 les	 fréquentes	 visites	 qu'il	 faisait	 à
l'atelier	de	son	fils	pour	avoir	le	plaisir	d'y	causer	de	Jules	avec	Argensola,	lequel	avait	été	promu	à	la	fonction	de
conservateur	de	ce	maigre	musée	en	l'absence	du	«peintre	d'âmes».

La	première	fois	qu'Argensola	reçut	la	visite	de	Marcel,	il	dut	entrecouper	bizarrement	ses	paroles	de	bienvenue
par	des	gestes	qui	tendaient	à	faire	disparaître	subrepticement	un	peignoir	de	femme	oublié	sur	un	fauteuil	et	un
chapeau	à	fleurs	qui	coiffait	un	mannequin.	Marcel	ne	fut	pas	dupe	de	cette	gesticulation	significative;	mais	il	avait
l'âme	disposée	à	toutes	les	indulgences.	Rien	qu'à	entendre	la	voix	d'Argensola,	le	pauvre	père	avait	pour	ainsi	dire
la	sensation	de	se	trouver	près	de	son	fils;	et	ce	qui	lui	facilitait	encore	une	si	douce	illusion,	c'était	ce	milieu	familier
où	tous	les	objets	avaient	été	mêlés	à	la	vie	de	l'absent.

Ils	parlaient	d'abord	du	soldat,	se	communiquaient	l'un	à	l'autre	les	dernières	nouvelles	reçues	du	front.	Marcel
redisait	par	cœur	des	phrases	entières	des	lettres	de	Jules,	faisait	même	lire	ces	lettres	au	secrétaire	intime;	mais



Argensola	 ne	 montrait	 jamais	 celles	 qui	 lui	 étaient	 adressées,	 s'abstenait	 même	 d'en	 rapporter	 des	 citations
textuelles:	car	le	peintre	y	employait	volontiers	un	style	épistolaire	qui	différait	trop	de	celui	que	les	fils	ont	coutume
d'employer	quand	ils	écrivent	à	leurs	parents.

Après	deux	mois	de	campagne,	Jules,	déjà	préparé	au	métier	des	armes	par	la	pratique	de	l'épée	et	protégé	par	le
capitaine	de	sa	compagnie,	qui	avait	été	son	collègue	au	cercle	d'escrime,	venait	d'être	nommé	sergent.

—Quelle	carrière!	s'écriait	Argensola,	 flatté	de	cette	nomination	comme	si	elle	 l'eût	personnellement	couvert	de
gloire.	Ah!	votre	fils	est	de	ceux	qui	arrivent	jeunes	aux	plus	hauts	grades,	comme	les	généraux	de	la	Révolution!

Et	 il	 célébrait	 avec	 une	 éloquence	 dithyrambique	 les	 prouesses	 de	 son	 ami,	 non	 sans	 les	 embellir	 de	 quelques
détails	 imaginaires.	 Jules,	peu	bavard	comme	 la	plupart	des	braves	qui	vivent	dans	un	continuel	danger,	 lui	avait
raconté	 en	 quelques	 phrases	 pittoresques	 divers	 épisodes	 de	 guerre	 auxquels	 il	 avait	 pris	 part.	 Par	 exemple,	 le
peintre-soldat	avait	porté	un	ordre	sous	un	violent	bombardement;	il	était	entré	le	premier	dans	une	tranchée	prise
d'assaut;	il	s'était	offert	pour	une	mission	considérée	comme	très	périlleuse.	Ces	faits	honorables,	qui	lui	avaient	valu
une	citation,	mais	qui,	 somme	 toute,	n'avaient	 rien	d'extraordinaire,	prenaient	des	couleurs	merveilleuses	dans	 la
bouche	du	bohème	qui	les	glorifiait	comme	les	événements	les	plus	insignes	de	la	guerre	mondiale.	A	entendre	ces
récits	épiques,	le	père	tremblait	de	peur,	de	plaisir	et	d'orgueil.

Après	que	les	deux	hommes	s'étaient	longuement	entretenus	de	Jules,	Marcel	se	croyait	obligé	de	témoigner	aussi
quelque	 intérêt	 au	 panégyriste	 de	 son	 fils,	 et	 il	 interrogeait	 le	 secrétaire	 sur	 ce	 que	 celui-ci	 avait	 fait	 dans	 les
derniers	temps.

—J'ai	fait	mon	devoir!	répondait	Argensola	avec	une	évidente	satisfaction	d'amour-propre.	J'ai	assisté	au	siège	de
Paris!

A	vrai	dire,	dans	son	for	intérieur,	il	soupçonnait	bien	l'inexactitude	de	ce	terme:	car	Paris	n'avait	pas	été	assiégé.
Mais	 les	 souvenirs	 de	 la	 guerre	 de	 1870	 l'emportaient	 sur	 le	 souci	 de	 la	 précision	 du	 langage,	 et	 il	 se	 plaisait	 à
nommer	«siège	de	Paris»	les	opérations	militaires	accomplies	autour	de	la	capitale	pendant	la	bataille	de	la	Marne.
Au	surplus,	il	avait	pris	ses	précautions	pour	que	la	postérité	n'ignorât	pas	le	rôle	qu'il	avait	joué	en	ces	mémorables
circonstances.	 On	 vendait	 alors	 dans	 les	 rues	 une	 affiche	 en	 forme	 de	 diplôme,	 dont	 le	 texte,	 entouré	 d'un
encadrement	 d'or	 et	 rehaussé	 d'un	 drapeau	 tricolore,	 était	 un	 certificat	 de	 séjour	 dans	 la	 capitale	 pendant	 la
semaine	périlleuse.	Argensola	avait	rempli	les	blancs	d'un	de	ces	diplômes	en	y	inscrivant	de	sa	plus	belle	écriture
ses	noms	et	qualités;	puis	 il	avait	 fait	apposer	au	bas	de	 la	pièce	 les	signatures	de	deux	habitants	de	 la	rue	de	 la
Pompe:	un	ami	de	la	concierge	et	un	cabaretier	du	voisinage;	et	enfin	il	avait	demandé	au	commissaire	de	police	du
quartier	de	garantir	par	son	paraphe	et	par	son	sceau	la	respectabilité	de	ces	honorables	témoins.	De	cette	manière,
personne	ne	pouvait	révoquer	en	doute	qu'Argensola	eût	assisté	au	«siège	de	Paris».

L'«assiégé»	racontait	donc	à	Marcel	ce	qu'il	avait	vu	dans	les	rues	de	la	capitale	en	l'absence	du	châtelain,	et	il
avait	vu	des	choses	vraiment	extraordinaires.	Il	avait	vu	en	plein	jour	des	troupeaux	de	bœufs	et	de	brebis	stationner
sur	le	boulevard,	près	des	grilles	de	la	Madeleine.	Il	avait	vu	l'avant-garde	des	Marocains	traverser	la	capitale	au	pas
gymnastique,	depuis	la	porte	d'Orléans	jusqu'à	la	gare	de	l'Est,	où	ils	avaient	pris	les	trains	qui	les	attendaient	pour
les	mener	à	la	grande	bataille.	Il	avait	vu	des	escadrons	de	spahis	drapés	dans	des	manteaux	rouges	et	montés	sur
de	petits	chevaux	nerveux	et	légers;	des	tirailleurs	mauritaniens	coiffés	de	turbans	jaunes;	des	tirailleurs	sénégalais
à	 la	 face	 noire	 et	 à	 la	 chéchia	 rouge;	 des	 artilleurs	 coloniaux;	 des	 chasseurs	 d'Afrique;	 tous	 combattants	 de
profession,	aux	profils	énergiques,	aux	visages	bronzés,	aux	yeux	d'oiseaux	de	proie.	Le	long	défilé	de	ces	troupes
s'immobilisait	parfois	des	heures	entières,	pour	laisser	à	celles	qui	les	précédaient	le	temps	de	s'entasser	dans	les
wagons.

—Ils	sont	arrivés	à	 temps,	disait	Argensola	avec	autant	de	 fierté	que	s'il	avait	commandé	 lui-même	 le	rapide	et
heureux	mouvement	de	ces	troupes,	ils	sont	arrivés	à	temps	pour	attaquer	von	Kluck	sur	les	bords	de	l'Ourcq,	pour
le	menacer	d'enveloppement	et	pour	le	contraindre	à	déguerpir.

Quelques	jours	plus	tard,	il	avait	vu	un	autre	spectacle	beaucoup	plus	étrange	encore.	Toutes	les	automobiles	de
louage,	environ	deux	mille	voitures,	avaient	chargé	des	bataillons	de	zouaves,	à	raison	de	huit	hommes	par	voiture;
et	cette	multitude	de	chars	de	guerre	était	partie	à	toute	vitesse,	formant	sur	les	boulevards	un	torrent	qui,	avec	la
scintillation	des	fusils	et	le	flamboiement	des	bonnets	rouges,	donnait	l'idée	d'un	cortège	pittoresque,	d'une	sorte	de
noce	 interminable.	 Ce	 n'était	 pas	 tout:	 au	 moment	 suprême,	 alors	 que	 le	 succès	 demeurait	 incertain	 et	 que	 le
moindre	accroissement	de	pression	pouvait	le	décider,	Galliéni	avait	lancé	contre	l'extrême	droite	de	l'ennemi	tout
ce	 qui	 savait	 à	 peu	 près	 manier	 une	 arme,	 commis	 des	 bureaux	 militaires,	 ordonnances	 des	 officiers,	 agents	 de
police,	gendarmes,	pour	donner	la	dernière	poussée	qui	avait	sauvé	la	France.

Enfin,	 le	 dimanche,	 dans	 la	 soirée,	 tandis	 qu'Argensola	 se	 promenait	 au	 bois	 de	 Boulogne	 avec	 une	 de	 ses
compagnes	 de	 «siège»	 (mais	 il	 ne	 fit	 point	 part	 de	 cette	 particularité	 à	 Marcel),	 il	 avait	 appris	 par	 les	 éditions
spéciales	des	journaux	que	la	bataille	s'était	livrée	tout	près	de	la	ville	et	que	cette	bataille	était	une	grande	victoire.

—Ah!	monsieur	Desnoyers,	j'ai	beaucoup	vu	et	je	puis	raconter	de	grandes	choses!
Le	 père	 de	 Jules	 était	 si	 content	 de	 ces	 conversations	 qu'il	 conçut	 pour	 le	 bohème	 une	 bienveillance	 bientôt

traduite	par	des	offres	de	service.	Les	temps	étaient	durs,	et	Argensola,	contraint	par	les	circonstances	à	vivre	loin
de	 sa	patrie,	 avait	peut-être	besoin	d'argent.	Si	 tel	 était	 le	 cas,	Marcel	 se	 ferait	un	plaisir	de	 lui	 venir	en	aide	et
mettrait	des	fonds	à	sa	disposition.	Il	le	ferait	d'autant	plus	volontiers	que	toujours	il	avait	beaucoup	aimé	l'Espagne:
un	noble	pays	qu'il	regrettait	de	ne	pas	bien	connaître,	mais	qu'il	visiterait	avec	le	plus	grand	intérêt	après	la	guerre.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Argensola	répondit	à	une	telle	offre	par	un	refus	où	il	mit	non	moins	de	dignité	que
de	gratitude.	Il	remercia	vivement	M.	Desnoyers	de	la	délicate	attention	et	de	l'offre	généreuse;	mais	heureusement
il	n'était	pas	dans	la	nécessité	d'accepter	ce	service.	En	effet,	Jules	l'avait	nommé	son	administrateur,	et	comme,	en
vertu	des	nouveaux	décrets	concernant	 le	moratorium,	 la	Banque	avait	 consenti	enfin	à	verser	mensuellement	un
tant	pour	cent	sur	le	chèque	d'Amérique,	son	ami	pouvait	lui	fournir	tout	ce	qui	lui	était	nécessaire	pour	les	besoins
de	la	maison.

Quand	 la	 terrible	 crise	 fut	 passée,	 il	 sembla	 que	 la	 population	 parisienne	 s'accoutumait	 insensiblement	 à	 la
situation.	Un	calme	résigné	succéda	à	l'excitation	des	premières	semaines,	alors	que	l'on	espérait	des	interventions
extraordinaires	et	miraculeuses.	Argensola	 lui-même	n'avait	plus	 les	poches	pleines	de	 journaux,	comme	au	début
des	 hostilités.	 D'ailleurs	 tous	 les	 journaux	 disaient	 la	 même	 chose,	 et	 il	 suffisait	 de	 lire	 le	 communiqué	 officiel,
document	 que	 l'on	 attendait	 désormais	 sans	 impatience:	 car	 on	 prévoyait	 qu'il	 ne	 ferait	 guère	 que	 répéter	 le



communiqué	 précédent.	 Les	 gens	 de	 l'arrière	 reprenaient	 peu	 à	 peu	 leurs	 occupations	 habituelles.	 «Il	 faut	 bien
vivre»,	 disaient-ils.	 Et	 la	 nécessité	 de	 continuer	 à	 vivre	 imposait	 à	 tous	 ses	 exigences.	 Ceux	 qui	 avaient	 sous	 les
drapeaux	 des	 êtres	 chers	 ne	 les	 oubliaient	 pas;	 mais	 ils	 finissaient	 par	 s'accoutumer	 à	 leur	 absence	 comme	 à	 un
inconvénient	normal.	L'argent	recommençait	à	circuler,	les	théâtres	à	s'ouvrir,	les	Parisiens	à	rire;	et,	si	l'on	parlait
de	 la	 guerre,	 c'était	 pour	 l'accepter	 comme	 un	 mal	 inévitable,	 auquel	 on	 ne	 devait	 opposer	 qu'un	 courage
persévérant	et	une	muette	endurance.

Dans	les	visites	que	Marcel	faisait	à	Argensola,	il	eut	plusieurs	fois	l'occasion	de	rencontrer	Tchernoff.	En	temps
ordinaire,	il	aurait	tenu	cet	homme	à	distance:	le	millionnaire	était	du	parti	de	l'ordre	et	avait	en	horreur	les	fauteurs
de	révolutions.	Le	socialisme	du	Russe	et	sa	nationalité	même	lui	auraient	forcément	suggéré	deux	séries	d'images
déplaisantes:	d'un	côté,	des	bombes	et	des	coups	de	poignard;	de	l'autre	côté,	des	pendaisons	et	des	exils	en	Sibérie.
Mais,	depuis	la	guerre,	les	idées	de	Marcel	s'étaient	modifiées	sur	bien	des	points:	la	terreur	allemande,	les	exploits
des	sous-marins	qui	coulaient	à	pic	des	milliers	de	voyageurs	inoffensifs,	les	hauts	faits	des	zeppelins	qui,	presque
invisibles	au	zénith,	 jetaient	des	tonnes	d'explosifs	sur	de	petites	maisons	bourgeoises,	sur	des	femmes	et	sur	des
enfants,	avaient	beaucoup	diminué	à	ses	yeux	la	gravité	des	attentats	qui,	quelques	années	auparavant,	lui	avaient
rendu	 odieux	 le	 terrorisme	 russe.	 D'ailleurs	 Marcel	 savait	 que	 Tchernoff	 avait	 été	 en	 relations,	 sinon	 intimes,	 du
moins	familières	avec	Jules,	et	cela	suffisait	pour	qu'il	fît	bon	visage	à	cet	étranger,	qui	d'ailleurs	appartenait	à	une
nation	alliée	de	la	France.

Marcel	 et	 Tchernoff	 parlaient	 de	 la	 guerre.	 La	 douceur	 de	 Tchernoff,	 ses	 idées	 originales,	 ses	 incohérences	 de
penseur	sautant	brusquement	de	 la	 réflexion	à	 la	parole,	 séduisirent	bientôt	 le	père	de	 Jules,	qui	ne	 regretta	pas
certaines	bouteilles	provenant	manifestement	des	caves	de	l'avenue	Victor-Hugo,	bouteilles	dont	Argensola	arrosait
avec	largesse	l'éloquence	de	son	voisin.	Ce	que	Marcel	admirait	le	plus	dans	le	Russe,	c'était	la	facilité	avec	laquelle
celui-ci	exprimait	par	des	 images	 les	choses	qu'il	voulait	 faire	comprendre.	Dans	 les	discours	de	ce	visionnaire,	 la
bataille	de	la	Marne,	les	combats	subséquents	et	l'effort	des	deux	armées	ennemies	pour	atteindre	la	mer	devenaient
des	faits	très	simples	et	très	intelligibles.	Ah!	si	les	Français	n'avaient	pas	été	harassés	après	leur	victoire!

—Mais	 les	 forces	 humaines	 ont	 une	 limite,	 disait	 le	 Russe,	 et	 les	 Français,	 en	 dépit	 de	 leur	 vaillance,	 sont	 des
hommes	comme	les	autres.	En	trois	semaines,	il	y	a	eu	la	marche	forcée	de	l'est	au	nord,	pour	faire	front	à	l'invasion
par	la	Belgique;	puis	une	série	de	combats	ininterrompus,	à	Charleroi	et	ailleurs;	puis	une	rapide	retraite,	afin	de	ne
pas	 être	 enveloppé	 par	 l'ennemi;	 et	 finalement	 cette	 bataille	 de	 sept	 jours	 où	 les	 Allemands	 ont	 été	 arrêtés	 et
refoulés.	Comment	s'étonner	qu'après	cela	les	jambes	aient	manqué	aux	vainqueurs	pour	se	porter	en	avant,	et	que
la	cavalerie	ait	été	impuissante	à	donner	la	chasse	aux	fuyards?	Voilà	pourquoi	les	Allemands,	poursuivis	avec	peu	de
vigueur,	ont	eu	le	temps	de	s'arrêter,	de	se	creuser	des	trous,	de	se	tapir	dans	des	abris	presque	inaccessibles.	Les
Français	 à	 leur	 tour	 ont	 dû	 faire	 de	 même,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 ce	 qu'ils	 avaient	 récupéré	 de	 terrain,	 et	 ainsi	 a
commencé	 l'interminable	guerre	de	 tranchées.	Ensuite	chacune	des	deux	 lignes,	dans	 le	but	d'envelopper	 la	 ligne
ennemie,	est	allée	se	prolongeant	vers	 le	nord-ouest,	et	de	ces	prolongements	successifs	a	résulté	«la	course	à	 la
mer»	dont	la	conséquence	a	été	la	formation	du	front	de	combat	le	plus	grand	que	l'histoire	connaisse.

Optimiste	 malgré	 tout,	 Marcel,	 contrairement	 à	 l'opinion	 générale,	 espérait	 que	 la	 guerre	 ne	 serait	 plus	 très
longue	et	que,	dès	le	printemps	prochain	ou	au	plus	tard	vers	le	milieu	de	l'été,	la	paix	serait	conclue.	Mais	Tchernoff
hochait	la	tête.

—Non,	répondait-il.	Ce	sera	long,	très	long.	Cette	guerre	est	une	guerre	nouvelle,	la	véritable	guerre	moderne.	Les
Allemands	ont	commencé	 les	hostilités	selon	 les	anciennes	méthodes:	mouvements	enveloppants,	batailles	en	rase
campagne,	 plans	 stratégiques	 combinés	 par	 de	 Moltke	 à	 l'imitation	 de	 Napoléon.	 Ils	 désiraient	 finir	 vite	 et	 se
croyaient	sûrs	du	triomphe.	Dès	lors,	à	quoi	bon	faire	usage	de	procédés	nouveaux?	Mais	ce	qui	s'est	produit	sur	la
Marne	a	bouleversé	leurs	projets:	de	l'offensive	ils	ont	été	obligés	de	passer	à	la	défensive,	et	leur	état-major	a	mis
en	 œuvre	 tout	 ce	 que	 lui	 avaient	 appris	 les	 récentes	 campagnes	 des	 Japonais	 et	 des	 Russes.	 La	 puissance	 de
l'armement	 moderne	 et	 la	 rapidité	 du	 tir	 font	 de	 la	 lutte	 souterraine	 une	 nécessité	 inéluctable.	 La	 conquête	 d'un
kilomètre	de	terrain	représente	aujourd'hui	plus	d'efforts	que	n'en	exigeait,	il	y	a	un	siècle,	la	prise	d'assaut	d'une
forteresse,	 de	 ses	 bastions	 et	 de	 ses	 courtines.	 Par	 conséquent,	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 des	 deux	 armées	 affrontées
n'avancera	vite.	Cela	va	être	lent	et	monotone,	comme	la	lutte	de	deux	athlètes	dont	les	forces	sont	égales.

—Mais	pourtant	il	faudra	bien	qu'un	jour	cela	finisse!
—Sans	doute,	mais	 il	 est	 impossible	de	 savoir	quand.	Ce	qu'il	 est	dès	maintenant	permis	de	considérer	 comme

indubitable,	 c'est	 que	 l'Allemagne	 sera	 vaincue.	 De	 quelle	 manière?	 Je	 l'ignore;	 mais	 la	 logique	 veut	 qu'elle
succombe.	 En	 septembre,	 elle	 a	 joué	 tous	 ses	 atouts	 et	 elle	 a	 perdu	 la	 partie.	 Cela	 donne	 aux	 Alliés	 le	 temps	 de
réparer	leur	imprévoyance	et	d'organiser	les	forces	énormes	dont	ils	disposent.	La	défaite	des	empires	centraux	se
produira	fatalement;	mais	on	se	tromperait	si	l'on	s'imaginait	qu'elle	est	prochaine.

D'ailleurs,	 pour	 Tchernoff,	 cette	 immanquable	 déroute	 des	 nations	 de	 proie	 ne	 signifiait	 ni	 la	 destruction	 de
l'Allemagne	 ni	 l'anéantissement	 des	 peuples	 germaniques.	 Le	 révolutionnaire	 n'avait	 pas	 de	 sympathie	 pour	 les
patriotismes	excessifs,	n'approuvait	ni	l'intransigeance	des	chauvins	de	Paris,	qui	voulaient	effacer	l'Allemagne	de	la
carte	 d'Europe,	 ni	 l'intransigeance	 des	 pangermanistes	 de	 Berlin,	 qui	 voulaient	 étendre	 au	 monde	 entier	 la
domination	teutonne.

—L'essentiel,	c'est	de	jeter	bas	l'empire	allemand	et	de	briser	la	redoutable	machine	de	guerre	qui,	pendant	près
d'un	demi-siècle,	a	menacé	la	paix	des	nations.

Ce	qui	irritait	le	plus	Tchernoff,	c'était	l'immoralité	des	idées	qui,	depuis	1870,	étaient	nées	de	cette	perpétuelle
menace	et	qui	contaminaient	aujourd'hui	un	si	grand	nombre	d'esprits	dans	le	monde	entier:	glorification	de	la	force,
triomphe	 du	 matérialisme,	 sanctification	 du	 succès,	 respect	 aveugle	 du	 fait	 accompli,	 dérision	 des	 plus	 nobles
sentiments	comme	s'ils	n'étaient	que	des	phrases	creuses,	philosophie	de	bandits	qui	prétendait	être	le	dernier	mot
du	progrès	et	qui	n'était	que	le	retour	au	despotisme,	à	la	violence	et	à	la	barbarie	des	époques	primitives.

—Ce	qu'il	faut,	déclarait-il,	c'est	la	suppression	de	ceux	qui	représentent	cette	abominable	tendance	à	revenir	en
arrière.	Mais	cela	ne	signifie	pas	qu'il	 faille	exterminer	aussi	 le	peuple	allemand.	Ce	peuple	a	des	qualités	réelles,
trop	 souvent	 gâtées	 par	 les	 défauts	 qu'un	 passé	 malheureux	 lui	 a	 laissés	 en	 héritage.	 Il	 possède	 l'instinct	 de
l'organisation,	 le	goût	du	travail,	et	 il	peut	rendre	des	services	à	 la	cause	du	progrès.	Mais	auparavant	 il	a	besoin
qu'on	lui	administre	une	douche:	la	douche	de	la	catastrophe.	Quand	la	défaite	aura	rabattu	l'orgueil	des	Allemands
et	 dissipé	 leurs	 illusions	 d'hégémonie	 mondiale,	 quand	 ils	 se	 seront	 résignés	 à	 n'être	 qu'un	 groupe	 humain	 ni
supérieur	ni	 inférieur	aux	autres,	 ils	deviendront	d'utiles	collaborateurs	pour	 la	tâche	commune	de	civilisation	qui



incombe	 à	 l'humanité	 entière.	 D'ailleurs	 cela	 ne	 doit	 pas	 nous	 faire	 oublier	 que,	 à	 l'heure	 actuelle,	 ils	 sont	 pour
toutes	les	autres	sociétés	humaines	un	grave	danger.	Ce	«peuple	de	maîtres»,	comme	il	s'appelle	lui-même,	est	de
tous	les	peuples	celui	qui	a	le	moins	le	sentiment	de	la	dignité	personnelle.	Sa	constitution	politique	a	fait	de	lui	une
horde	guerrière	où	tout	est	soumis	à	une	discipline	mécanique	et	humiliante.	En	Allemagne,	il	n'est	personne	qui	ne
reçoive	 des	 coups	 de	 pied	 au	 cul	 et	 qui	 ne	 désire	 les	 rendre	 à	 ses	 subordonnés.	 Le	 coup	 de	 pied	 donné	 par
l'empereur	se	transmet	d'échine	en	échine	 jusqu'aux	dernières	couches	sociales.	Le	kaiser	cogne	sur	ses	rejetons,
l'officier	cogne	sur	ses	soldats,	le	père	cogne	sur	ses	enfants	et	sur	sa	femme,	l'instituteur	cogne	sur	ses	élèves.	C'est
précisément	pour	cela	que	l'Allemand	désire	si	passionnément	se	répandre	dans	le	monde.	Dès	qu'il	est	hors	de	chez
lui,	il	se	dédommage	de	sa	servilité	domestique	en	devenant	le	plus	arrogant	et	le	plus	féroce	des	tyrans.

XI

LA	GUERRE

Le	sénateur	Lacour,	un	soir	qu'il	dînait	chez	Marcel	Desnoyers,	dit	à	son	ami:
—Ne	vous	plairait-il	pas	d'aller	voir	votre	fils	au	front?
Le	personnage	était	 très	 tourmenté	de	ce	que	son	héritier,	 rompant	 le	 réseau	protecteur	des	 recommandations

dont	l'avait	enveloppé	la	prudence	paternelle,	servait	maintenant	dans	l'armée	active	et,	qui	pis	est,	sur	la	première
ligne;	et	il	s'était	mis	en	tête	de	rendre	visite	au	nouveau	sous-lieutenant,	ne	fût-ce	que	pour	inspirer	aux	chefs	plus
de	considération	à	l'égard	d'un	jeune	homme	dont	le	père	avait	la	puissance	d'obtenir	une	autorisation	si	rarement
accordée.	Or,	comme	Jules	appartenait	au	même	corps	d'armée	que	René,	Lacour	avait	pensé	à	faire	profiter	Marcel
de	 l'occasion:	Marcel	accompagnerait	Lacour	en	qualité	de	secrétaire.	Même	si	 les	deux	 jeunes	gens	étaient	dans
des	secteurs	éloignés	l'un	de	l'autre,	cela	ne	serait	pas	un	empêchement:	en	automobile,	on	parcourt	vite	de	longues
distances.	 Le	 prétexte	 officiel	 du	 voyage	 était	 une	 mission	 donnée	 au	 sénateur	 pour	 se	 rendre	 compte	 du
fonctionnement	de	l'artillerie	et	de	l'organisation	des	tranchées.

Il	va	de	soi	que	Marcel	accepta	avec	joie	la	proposition	de	son	illustre	ami,	et,	quelques	jours	plus	tard,	malgré	la
mauvaise	volonté	du	ministre	de	la	Guerre	qui	se	souciait	peu	d'admettre	des	curieux	sur	le	front,	Lacour	obtint	le
double	permis.

Le	 lendemain,	 dans	 la	 matinée,	 le	 sénateur	 et	 le	 millionnaire	 gravissaient	 péniblement	 une	 montagne	 boisée.
Marcel	 avait	 les	 jambes	 protégées	 par	 des	 guêtres,	 la	 tête	 abritée	 sous	 un	 feutre	 à	 larges	 bords,	 les	 épaules
couvertes	d'une	ample	pèlerine.	Lacour	le	suivait,	chaussé	de	hautes	bottes	et	coiffé	d'un	chapeau	mou;	mais	il	n'en
avait	 pas	 moins	 endossé	 une	 redingote	 aux	 basques	 solennelles,	 afin	 de	 garder	 quelque	 chose	 du	 majestueux
costume	parlementaire,	et,	quoiqu'il	haletât	de	fatigue	et	suât	à	grosses	gouttes,	il	faisait	un	visible	effort	pour	ne
point	se	départir	de	la	dignité	sénatoriale.	A	côté	d'eux	marchait	un	capitaine	qui,	par	ordre,	leur	servait	de	guide.

Le	bois	où	ils	cheminaient	présentait	une	tragique	désolation.	Il	s'y	était	pour	ainsi	dire	figé	une	tempête	qui	tenait
le	 paysage	 immobile	 dans	 des	 aspects	 violents	 et	 bizarres.	 Pas	 un	 arbre	 n'avait	 gardé	 sa	 tige	 intacte	 et	 son
abondante	 ramure	 du	 temps	 de	 paix.	 Les	 pins	 faisaient	 penser	 aux	 colonnades	 de	 temples	 en	 ruines;	 les	 uns
dressaient	 encore	 leurs	 troncs	 entiers,	 mais,	 décapités	 de	 la	 cime,	 ils	 étaient	 comme	 des	 fûts	 qui	 auraient	 perdu
leurs	chapiteaux;	d'autres,	coupés	à	mi-hauteur	par	une	section	oblique	en	bec	de	flûte,	ressemblaient	à	des	stèles
brisées	par	 la	 foudre;	quelques-uns	 laissaient	pendre	autour	de	 leur	moignon	déchiqueté	 les	 fibres	d'un	bois	déjà
mort.	Mais	c'était	surtout	dans	les	hêtres,	les	rouvres	et	les	chênes	séculaires	que	se	révélait	la	formidable	puissance
de	 l'agent	destructeur.	 Il	 y	en	avait	dont	 les	énormes	 troncs	avaient	été	 tranchés	presque	à	 ras	de	 terre	par	une
entaille	nette	comme	celle	qu'aurait	pu	produire	un	gigantesque	coup	de	hache,	 tandis	qu'autour	de	 leurs	racines
déterrées	on	voyait	les	pierres	extraites	des	entrailles	du	sol	par	l'explosion	et	éparpillées	à	la	surface.	Çà	et	là,	des
mares	profondes,	toutes	pareilles,	d'une	régularité	quasi	géométrique,	étendaient	leurs	nappes	circulaires.	C'était	de
l'eau	 de	 pluie	 verdâtre	 et	 croupissante,	 sur	 laquelle	 flottait	 une	 croûte	 de	 végétation	 habitée	 par	 des	 myriades
d'insectes.	Ces	mares	étaient	 les	entonnoirs	creusés	par	 les	«marmites»	dans	un	sol	calcaire	et	 imperméable,	qui
conservait	le	trop-plein	des	irrigations	pluviales.

Les	 voyageurs	 avaient	 laissé	 leur	 automobile	 au	 bas	 du	 versant,	 et	 ils	 grimpaient	 vers	 les	 crêtes	 où	 étaient
dissimulés	d'innombrables	canons,	sur	une	ligne	de	plusieurs	kilomètres.	Ils	étaient	obligés	de	faire	cette	ascension
à	pied,	parce	qu'ils	étaient	à	portée	de	 l'ennemi:	une	voiture	aurait	attiré	sur	eux	 l'attention	et	servi	de	cible	aux
obus.

—La	montée	est	un	peu	fatigante,	monsieur	le	sénateur,	dit	le	capitaine.	Mais	courage!	Nous	approchons.
Ils	commençaient	à	rencontrer	sur	le	chemin	beaucoup	d'artilleurs.	La	plupart	n'avaient	de	militaire	que	le	képi;

sauf	cette	coiffure,	ils	avaient	l'air	d'ouvriers	de	fabrique,	de	fondeurs	ou	d'ajusteurs.	Avec	leurs	pantalons	et	leurs
gilets	de	panne,	 ils	étaient	en	manches	de	chemise,	et	quelques-uns	d'entre	eux,	pour	marcher	dans	 la	boue	avec
moins	d'inconvénient,	étaient	chaussés	de	sabots.	C'étaient	de	vieux	métallurgistes	incorporés	par	la	mobilisation	à
l'artillerie	 de	 réserve;	 leurs	 sergents	 avaient	 été	 des	 contre-maîtres,	 et	 beaucoup	 de	 leurs	 officiers	 étaient	 des
ingénieurs	et	des	patrons	d'usines.

On	 pouvait	 arriver	 jusqu'aux	 canons	 sans	 les	 voir.	 A	 peine	 émergeait-il	 d'entre	 les	 branches	 feuillues	 ou	 de
dessous	les	troncs	entassés	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	poutre	grise.	Mais,	quand	on	passait	derrière	cet
amas	 informe,	on	trouvait	une	petite	place	nette,	occupée	par	des	hommes	qui	vivaient,	dormaient	et	 travaillaient
autour	d'un	engin	de	mort.	En	divers	endroits	de	la	montagne	il	y	avait,	soit	des	pièces	de	75,	agiles	et	gaillardes,
soit	 des	 pièces	 lourdes	 qui	 se	 déplaçaient	 péniblement	 sur	 des	 roues	 renforcées	 de	 patins,	 comme	 celles	 des
locomobiles	agricoles	dont	les	grands	propriétaires	se	servent	dans	l'Argentine	pour	labourer	la	terre.

Lacour	et	Desnoyers	rencontrèrent	dans	une	dépression	du	terrain	plusieurs	batteries	de	75,	tapies	sous	le	bois
comme	 des	 chiens	 à	 l'attache	 qui	 aboieraient	 en	 allongeant	 le	 museau.	 Ces	 batteries	 tiraient	 sur	 des	 troupes	 de
relève,	 aperçues	 depuis	 quelques	 minutes	 dans	 la	 vallée.	 La	 meute	 d'acier	 hurlait	 rageusement,	 et	 ses	 abois
furibonds	ressemblaient	au	bruit	d'une	toile	sans	fin	qui	se	déchirerait.



Les	chefs,	grisés	par	le	vacarme,	se	promenaient	à	côté	de	leurs	pièces	en	criant	des	ordres.	Les	canons,	glissant
sur	les	affûts	immobiles,	avançaient	et	reculaient	comme	des	pistolets	automatiques.	La	culasse	rejetait	la	douille	de
l'obus,	et	aussitôt	un	nouveau	projectile	était	introduit	dans	la	chambre	fumante.

En	arrière	des	batteries,	 l'air	était	agité	de	violents	remous.	A	chaque	salve,	Lacour	et	Desnoyers	recevaient	un
coup	 dans	 la	 poitrine;	 pendant	 un	 centième	 de	 seconde,	 entre	 l'onde	 aérienne	 balayée	 et	 la	 nouvelle	 onde	 qui
s'avançait,	 ils	 éprouvaient	 au	 creux	 de	 l'estomac	 l'angoisse	 du	 vide.	 L'air	 s'échauffait	 d'odeurs	 âcres,	 piquantes,
enivrantes.	Les	miasmes	des	explosifs	arrivaient	 jusqu'au	cerveau	par	 la	bouche,	 les	oreilles	et	 les	yeux.	Près	des
canons,	les	douilles	vides	formaient	des	tas.	Feu!...	Feu!...	Toujours	feu!

—Arrosez	bien!	répétaient	les	chefs.
Et	les	75	inondaient	de	projectiles	le	terrain	sur	lequel	les	Boches	essayaient	de	passer.
Le	capitaine,	conformément	aux	ordres	reçus,	expliqua	au	sénateur	la	manœuvre	de	ces	pièces.	Mais,	comme	le

véritable	but	du	voyage	était	pour	Lacour	de	voir	son	fils	René,	et	comme	René	était	attaché	au	service	de	la	grosse
artillerie,	l'examen	des	75	ne	se	prolongea	pas	longtemps	et	les	visiteurs	se	remirent	en	route	sous	la	conduite	de
leur	guide.	Par	un	petit	chemin	qu'abritait	une	arête	de	la	montagne,	ils	arrivèrent	en	trois	quarts	d'heure	sur	une
croupe	 où	 plusieurs	 pièces	 lourdes	 étaient	 en	 position,	 mais	 distantes	 les	 unes	 des	 autres;	 et	 le	 capitaine
recommença	de	donner	au	sénateur	les	explications	officielles.

Les	 projectiles	 de	 ces	 pièces	 étaient	 de	 grands	 cylindres	 ogivaux,	 emmagasinés	 dans	 des	 souterrains.	 Les
souterrains,	nommés	«abris»,	consistaient	en	terriers	profonds,	sortes	de	puits	obliques	que	protégeaient	en	outre
des	sacs	de	pierre	et	des	troncs	d'arbre.	Ces	abris	servaient	aussi	de	refuge	aux	hommes	qui	n'étaient	pas	de	service.

Un	 artilleur	 montra	 à	 Lacour	 deux	 grandes	 bourses	 de	 toile	 blanche,	 unies	 l'une	 à	 l'autre	 et	 bien	 pleines,	 qui
ressemblaient	à	une	double	saucisse:	c'était	la	charge	d'une	de	ces	pièces.	La	bourse	que	l'on	ouvrit	laissa	voir	des
paquets	de	feuilles	couleur	de	rose,	et	le	sénateur	et	son	compagnon	s'étonnèrent	que	cette	pâte,	qui	avait	l'aspect
d'un	article	de	toilette,	fût	un	terrible	explosif	de	la	guerre	moderne.

Un	peu	plus	 loin,	 au	point	 culminant	de	 la	 croupe,	 il	 y	 avait	une	 tour	à	moitié	démolie.	C'était	 le	poste	 le	plus
périlleux	de	tous,	celui	de	l'observateur.	Un	officier	s'y	plaçait	pour	surveiller	la	ligne	ennemie,	constater	les	effets
du	tir	et	donner	les	indications	qui	permettaient	de	le	rectifier.

Près	 de	 la	 tour,	 mais	 en	 contre-bas,	 était	 situé	 le	 poste	 de	 commandement.	 On	 y	 pénétrait	 par	 un	 couloir	 qui
conduisait	 à	 plusieurs	 salles	 souterraines.	 Ce	 poste	 avait	 pour	 façade	 un	 pan	 de	 montagne	 taillé	 à	 pic	 et	 percé
d'étroites	fenêtres	qui	donnaient	de	l'air	et	de	la	lumière	à	l'intérieur.	Comme	Lacour	et	Desnoyers	descendaient	par
le	couloir	obscur,	un	vieux	commandant	chargé	du	secteur	vint	à	leur	rencontre.	Les	manières	de	ce	commandant
étaient	exquises;	sa	voix	était	douce	et	caressante	comme	s'il	avait	causé	avec	des	dames	dans	un	salon	de	Paris.
Soldat	à	la	moustache	grise	et	aux	lunettes	de	myope,	il	gardait	en	pleine	guerre	la	politesse	cérémonieuse	du	temps
de	paix.	Mais	 il	 avait	 aux	poignets	des	pansements:	un	éclat	d'obus	 lui	 avait	 fait	 cette	double	blessure,	 et	 il	 n'en
continuait	par	moins	son	service.	«Ce	diable	d'homme,	pensa	Marcel,	est	d'une	urbanité	terriblement	mielleuse;	mais
n'importe,	c'est	un	brave.»

Le	poste	du	commandant	était	une	vaste	pièce	qui	recevait	la	lumière	par	une	baie	horizontale	longue	de	quatre
mètres	et	haute	seulement	d'un	pied	et	demi,	de	sorte	qu'elle	ressemblait	un	peu	à	l'espace	ouvert	entre	deux	lames
de	 persiennes.	 Au-dessous	 de	 cette	 baie	 était	 placée	 une	 grande	 table	 de	 bois	 blanc	 chargée	 de	 papiers.	 En
s'asseyant	 sur	 une	 chaise	 près	 de	 cette	 table,	 on	 embrassait	 du	 regard	 toute	 la	 plaine.	 Les	 murs	 étaient	 garnis
d'appareils	 électriques,	 de	 cadres	 de	 distribution,	 de	 téléphones,	 de	 très	 nombreux	 téléphones	 pourvus	 de	 leurs
récepteurs.

Le	commandant	offrit	des	sièges	à	ses	visiteurs	avec	un	geste	courtois	d'homme	du	monde.	Puis	il	étendit	sur	la
table	 un	 vaste	 plan	 qui	 reproduisait	 tous	 les	 accidents	 de	 la	 plaine,	 chemins,	 villages,	 cultures,	 hauteurs	 et
dépressions.	Sur	cette	carte	était	tracé	un	faisceau	triangulaire	de	lignes	rouges,	en	forme	d'éventail;	le	sommet	du
triangle	était	le	lieu	même	où	ils	étaient	assis,	et	le	côté	opposé	était	la	limite	de	l'horizon	réel	qu'ils	avaient	sous	les
yeux.

—Nous	allons	bombarder	ce	bois,	dit	le	commandant	en	montrant	du	doigt	l'un	des	points	extrêmes	de	la	carte.
Puis,	désignant	à	l'horizon	une	petite	ligne	sombre:
—C'est	 le	 bois	 que	 vous	 voyez	 là-bas,	 ajouta-t-il.	 Veuillez	 prendre	 mes	 jumelles	 et	 vous	 distinguerez	 nettement

l'objectif.
Il	déploya	ensuite	une	photographie	énorme,	un	peu	 floue,	 sur	 laquelle	était	 tracé	un	éventail	de	 lignes	 rouges

pareil	à	celui	de	la	carte.
—Nos	aviateurs,	continua-t-il,	ont	pris	ce	matin	quelques	vues	des	positions	ennemies.	Ceci	est	un	agrandissement

exécuté	 par	 notre	 atelier	 photographique.	 D'après	 les	 renseignements	 fournis,	 deux	 régiments	 allemands	 sont
campés	dans	le	bois.	Vous	plaît-il	que	nous	commencions	le	tir	tout	de	suite,	monsieur	le	sénateur?

Et,	 sans	 attendre	 la	 réponse	 du	 personnage,	 le	 commandant	 envoya	 un	 signal	 télégraphique.	 Presque	 aussitôt
résonnèrent	dans	le	poste	une	quantité	de	timbres	dont	les	uns	répondaient,	les	autres	appelaient.	L'aimable	chef	ne
s'occupait	plus	ni	de	Lacour	ni	de	Desnoyers;	 il	 était	à	un	 téléphone	et	 il	 s'entretenait	avec	des	officiers	éloignés
peut-être	de	plusieurs	kilomètres.	Finalement	il	donna	l'ordre	d'ouvrir	le	feu,	et	il	en	fit	part	au	personnage.

Le	 sénateur	 était	 un	 peu	 inquiet:	 il	 n'avait	 jamais	 assisté	 à	 un	 tir	 d'artillerie	 lourde.	 Les	 canons	 se	 trouvaient
presque	au-dessus	de	sa	tête,	et	sans	doute	la	voûte	de	l'abri	allait	trembler	comme	le	pont	d'un	vaisseau	qui	lâche
une	bordée.	Quel	fracas	assourdissant	cela	ferait!...	Huit	ou	dix	secondes	s'écoulèrent,	qui	parurent	très	longues	à
Lacour;	puis	 il	entendit	comme	un	tonnerre	 lointain	qui	paraissait	venir	des	nuées.	Les	nombreux	mètres	de	terre
qu'il	avait	au-dessus	de	sa	tête	amortissaient	les	détonations:	c'était	comme	un	coup	de	bâton	donné	sur	un	matelas.
«Ce	n'est	que	cela?»	pensa	le	sénateur,	désormais	rassuré.

Plus	impressionnant	fut	le	bruit	du	projectile	qui	fendait	l'air	à	une	grande	hauteur,	mais	avec	tant	de	violence	que
les	ondes	descendaient	 jusqu'à	 la	baie	du	poste.	Ce	bruit	déchirant	s'affaiblit	peu	à	peu,	cessa	d'être	perceptible.
Comme	aucun	effet	ne	se	manifestait,	Lacour	et	Marcel	crurent	que	l'obus,	perdu	dans	l'espace,	n'avait	pas	éclaté.
Mais	enfin,	 sur	 l'horizon,	exactement	à	 l'endroit	 indiqué	 tout	à	 l'heure	par	 le	commandant,	 surgit	au-dessus	de	 la
tache	sombre	du	bois	une	énorme	colonne	de	fumée	dont	les	étranges	remous	avaient	un	mouvement	giratoire,	et
une	explosion	se	produisit	pareille	à	celle	d'un	volcan.



Quelques	minutes	plus	tard,	toutes	les	pièces	françaises	avaient	ouvert	le	feu,	et	néanmoins	l'artillerie	allemande
ne	donnait	pas	encore	signe	de	vie.

—Ils	vont	répondre,	dit	Lacour.
—Cela	me	paraît	certain,	acquiesça	Desnoyers.
Au	même	instant,	le	capitaine	s'approcha	du	sénateur	et	lui	dit:
—Vous	plairait-il	de	remonter	là-haut?	Vous	verriez	de	plus	près	le	travail	de	nos	pièces.	Cela	en	vaut	la	peine.
Remonter	 alors	 que	 l'ennemi	 allait	 ouvrir	 le	 feu?	 La	 proposition	 aurait	 paru	 intempestive	 au	 sénateur	 si	 le

capitaine	 n'avait	 ajouté	 que	 le	 sous-lieutenant	 Lacour,	 averti	 par	 téléphone,	 arriverait	 d'une	 minute	 à	 l'autre.	 Au
surplus,	 le	 personnage	 se	 souvint	 que	 les	 militaires	 étaient	 déjà	 peu	 disposés	 à	 faire	 grand	 cas	 des	 hommes
politiques,	et	il	ne	voulut	pas	leur	fournir	l'occasion	de	rire	sous	cape	de	la	couardise	d'un	parlementaire.	Il	rajusta
donc	gravement	sa	redingote	et	sortit	du	souterrain	avec	Marcel.

A	peine	avaient-ils	fait	quelques	pas,	l'atmosphère	se	bouleversa	en	ondes	tumultueuses.	Ils	chancelèrent	l'un	et
l'autre,	tandis	que	leurs	oreilles	bourdonnaient	et	qu'ils	avaient	la	sensation	d'un	coup	asséné	sur	la	nuque.	L'idée
leur	vint	que	 les	Allemands	avaient	commencé	à	répondre.	Mais	non,	c'était	encore	une	des	pièces	 françaises	qui
venait	de	lancer	son	formidable	obus.

Cependant,	du	côté	de	la	tour	d'observation,	un	sous-lieutenant	accourait	vers	eux	et	traversait	l'espace	découvert
en	 agitant	 son	 képi.	 Lacour,	 en	 reconnaissant	 René,	 trembla	 de	 peur:	 l'imprudent,	 pour	 s'épargner	 un	 détour,
risquait	de	se	faire	tuer	et	s'offrait	lui-même	comme	cible	au	tir	de	l'ennemi!

Après	les	premiers	embrassements,	le	père	eut	la	surprise	de	trouver	son	fils	transformé.	Les	mains	qu'il	venait	de
serrer	étaient	fortes	et	nerveuses;	le	visage	qu'il	contemplait	avec	tendresse	avait	les	traits	accentués,	le	teint	bruni
par	le	grand	air.	Six	mois	de	vie	intense	avaient	fait	de	René	un	autre	homme.	Sa	poitrine	s'était	élargie,	les	muscles
de	ses	bras	s'étaient	gonflés,	une	physionomie	mâle	avait	remplacé	la	physionomie	féminine	de	naguère.	Tout	dans	la
personne	du	jeune	officier	respirait	la	résolution	et	la	confiance	en	ses	propres	forces.

René	ne	fit	pas	moins	bon	accueil	à	Desnoyers	qu'à	son	père,	et	il	lui	demanda	avec	un	tendre	empressement	des
nouvelles	de	sa	fiancée.	Quoique	Chichi	écrivît	souvent	à	son	futur,	il	était	heureux	d'entendre	encore	parler	d'elle,
et	 les	 détails	 familiers	 que	 Marcel	 donnait	 sur	 la	 vie	 de	 la	 jeune	 fille	 apportaient	 pour	 ainsi	 dire	 à	 l'amoureux	 le
parfum	de	l'aimée.

Ils	s'étaient	retirés	tous	les	trois	un	peu	à	l'écart,	derrière	un	rideau	d'arbres	où	le	vacarme	était	moins	violent.
Après	chaque	tir,	les	pièces	lourdes	laissaient	échapper	par	la	culasse	un	petit	nuage	de	fumée	qui	faisait	penser	à
celle	d'une	pipe.	Les	sergents	dictaient	des	chiffres	communiqués	par	un	artilleur	qui	tenait	à	son	oreille	le	récepteur
d'un	téléphone.	Les	servants,	exécutant	 l'ordre	sans	mot	dire,	 touchaient	une	petite	roue,	et	 le	monstre	 levait	son
mufle	gris,	le	portait	à	droite	ou	à	gauche	avec	une	docilité	intelligente.	Le	tireur	se	tenait	debout	près	de	la	pièce,
prêt	 à	 faire	 feu.	 Cet	 homme	 devait	 être	 sourd:	 pour	 lui,	 la	 vie	 n'était	 qu'une	 série	 de	 saccades	 et	 de	 coups	 de
tonnerre.	 Mais	 sa	 face	 abrutie	 ne	 laissait	 pas	 d'avoir	 une	 certaine	 expression	 d'autorité:	 il	 connaissait	 son
importance;	il	était	le	serviteur	de	l'ouragan;	c'était	lui	qui	déchaînait	la	foudre.

—Les	Allemands	tirent,	dit	l'artilleur	qui	était	au	téléphone,	près	de	la	pièce	la	plus	rapprochée	du	sénateur	et	de
son	compagnon.

L'observateur	 placé	 dans	 la	 tour	 venait	 d'en	 donner	 avis.	 Aussitôt	 le	 capitaine	 chargé	 de	 servir	 de	 guide	 au
personnage	avertit	celui-ci	qu'il	convenait	de	se	mettre	en	sûreté.	Lacour,	obéissant	à	l'instinct	de	la	conservation	et
poussé	aussi	par	son	fils	qui	lui	faisait	hâter	le	pas,	se	réfugia	avec	Marcel	à	l'entrée	d'un	abri;	mais	il	ne	voulut	pas
descendre	au	fond	du	refuge	souterrain:	désormais	la	curiosité	l'emportait	chez	lui	sur	la	crainte.

En	 dépit	 du	 tintamarre	 que	 faisaient	 les	 canons	 français,	 Lacour	 et	 Desnoyers	 perçurent	 l'arrivée	 de	 l'invisible
obus	allemand.	Le	passage	du	projectile	dans	l'atmosphère	dominait	tous	les	autres	bruits,	même	les	plus	voisins	et
les	plus	forts.	Ce	fut	d'abord	une	sorte	de	gémissement	dont	 l'intensité	croissait	et	semblait	envahir	 l'espace	avec
une	 rapidité	 prodigieuse.	 Puis	 ce	 ne	 fut	 plus	 un	 gémissement;	 ce	 fut	 un	 vacarme	 qui	 semblait	 formé	 de	 mille
grincements,	de	mille	chocs,	et	que	 l'on	pouvait	comparer	à	 la	descente	d'un	tramway	électrique	dans	une	rue	en
pente,	 au	 passage	 d'un	 train	 rapide	 franchissant	 une	 station	 sans	 s'y	 arrêter.	 Ensuite	 l'obus	 apparut	 comme	 un
flocon	de	vapeur	qui	grandissait	de	seconde	en	seconde	et	qui	avait	l'air	d'arriver	tout	droit	sur	la	batterie.	Enfin	une
épouvantable	 explosion	 fit	 trembler	 l'abri,	 mais	 mollement,	 comme	 s'il	 eût	 été	 de	 caoutchouc.	 Cette	 première
explosion	fut	suivie	de	plusieurs	autres,	moins	fortes,	moins	sèches,	qui	avaient	des	modulations	sifflantes	comme	un
ricanement	sardonique.

Lacour	 et	 Desnoyers	 crurent	 que	 le	 projectile	 avait	 éclaté	 près	 d'eux,	 et,	 lorsqu'ils	 sortirent	 de	 l'abri,	 ils
s'attendaient	à	voir	une	sanglante	jonchée	de	cadavres.	Ce	qu'ils	virent,	ce	fut	René	qui	allumait	tranquillement	une
cigarette,	et,	un	peu	plus	loin,	les	artilleurs	qui	travaillaient	à	recharger	leur	pièce	lourde.

—La	«marmite»	a	dû	tomber	à	trois	ou	quatre	cents	mètres,	dit	René	à	son	père.
Toutefois	 le	capitaine,	à	qui	son	général	avait	recommandé	de	bien	veiller	à	la	sécurité	du	personnage,	 jugea	le

moment	venu	de	lui	rappeler	qu'ils	avaient	encore	un	long	trajet	à	parcourir	et	qu'il	était	temps	de	se	remettre	en
route.	 Lacour,	 qui	 maintenant	 se	 sentait	 courageux,	 aurait	 voulu	 rester	 encore;	 mais	 René,	 à	 cause	 du	 duel
d'artillerie	qui	 s'engageait,	 était	 obligé	de	 rejoindre	 son	poste	 sans	 retard.	Le	père	n'insista	point	pour	prolonger
l'entrevue;	il	serra	son	fils	dans	ses	bras,	lui	souhaita	bonne	chance,	et,	sous	la	conduite	du	capitaine,	redescendit	la
montagne	en	compagnie	de	Desnoyers.

L'automobile	roula	tout	l'après-midi	sur	des	chemins	encombrés	de	convois	qui	la	forçaient	souvent	à	faire	halte.
Elle	passait	entre	des	champs	 incultes	sur	 lesquels	on	voyait	des	squelettes	de	 fermes;	elle	 traversait	des	villages
incendiés	qui	n'étaient	plus	qu'une	double	rangée	de	façades	noires,	avec	des	trous	ouverts	sur	le	vide.

A	la	tombée	du	jour,	ils	croisèrent	des	groupes	de	fantassins	aux	longues	barbes	et	aux	uniformes	bleus	déteints
par	les	intempéries.	Ces	soldats	revenaient	des	tranchées,	portant	sur	leurs	sacs	des	pelles,	des	pioches	et	d'autres
outils	 faits	 pour	 remuer	 la	 terre:	 car	 les	 outils	 de	 terrassement	 avaient	 pris	 une	 importance	 d'armes	 de	 combat.
Couverts	de	boue	de	la	tête	aux	pieds,	tous	paraissaient	vieux,	quoique	en	pleine	jeunesse.	Leur	joie	de	revenir	au
cantonnement	 après	 une	 semaine	 de	 travail	 en	 première	 ligne,	 s'exprimait	 par	 des	 chansons	 qu'accompagnait	 le
bruit	sourd	de	leurs	sabots	à	clous.

—Ce	sont	les	soldats	de	la	Révolution!	disait	le	sénateur	avec	emphase.	C'est	la	France	de	1792!



Les	deux	amis	passèrent	la	nuit	dans	un	village	à	demi	ruiné,	où	s'était	établi	le	commandement	d'une	division.	Le
capitaine	qui	les	avait	accompagnés	jusqu'alors,	prit	congé	d'eux.	Ce	serait	un	autre	officier	qui,	le	lendemain,	leur
servirait	de	guide.

Ils	se	logèrent	à	l'Hôtel	de	la	Sirène,	vieille	bâtisse	dont	le	pignon	avait	été	endommagé	par	un	obus.	La	chambre
occupée	par	Desnoyers	était	contiguë	à	celle	où	avait	pénétré	le	projectile,	et	le	patron	voulut	faire	voir	les	dégâts	à
ses	hôtes,	avant	que	ceux-ci	se	missent	au	lit.	Tout	était	déchiqueté,	plancher,	plafond,	murailles;	des	meubles	brisés
gisaient	dans	les	coins;	des	lambeaux	de	papier	fleuri	pendaient	sur	les	murs;	un	trou	énorme	laissait	apercevoir	le
ciel	et	entrer	le	froid	de	la	nuit.	Le	patron	raconta	que	ce	ravage	avait	été	causé,	non	par	un	obus	allemand,	mais	par
un	 obus	 français,	 au	 moment	 où	 l'ennemi	 avait	 été	 chassé	 hors	 du	 village,	 et,	 en	 disant	 cela,	 il	 souriait	 avec	 un
orgueil	patriotique:

—Oui,	c'est	l'œuvre	des	nôtres.	Vous	voyez	la	besogne	que	fait	le	75!	Que	pensez-vous	d'un	pareil	travail?
Le	lendemain,	de	bonne	heure,	ils	repartirent	en	automobile.	Ils	laissèrent	derrière	eux	des	dépôts	de	munitions,

passèrent	 les	 troisièmes	 positions,	 puis	 les	 secondes.	 Des	 milliers	 et	 des	 milliers	 de	 soldats	 s'étaient	 installés	 en
pleins	champs.	Ce	fourmillement	d'hommes	rappelait	par	la	variété	des	costumes	et	des	races	les	grandes	invasions
historiques.	Et	pourtant	ce	n'était	pas	un	peuple	en	marche:	car	l'exode	d'un	peuple	traîne	derrière	lui	une	multitude
de	femmes	et	d'enfants.	Il	n'y	avait	ici	que	des	hommes,	rien	que	des	hommes.

Toutes	les	espèces	d'habitations	inventées	par	l'humanité	depuis	l'époque	des	cavernes,	étaient	utilisées	dans	ces
campements.	Les	grottes	et	les	carrières	servaient	de	quartiers;	certaines	cabanes	rappelaient	le	rancho	américain;
d'autres,	coniques	et	allongées,	imitaient	le	gourbi	arabe.	Comme	beaucoup	de	soldats	venaient	des	colonies	et	que
quelques-uns	avaient	fait	du	négoce	dans	les	contrées	du	nouveau	monde,	ces	gens,	quand	ils	s'étaient	vus	dans	la
nécessité	 d'improviser	 une	 demeure	 plus	 stable	 que	 la	 tente	 de	 toile,	 avaient	 fait	 appel	 à	 leurs	 souvenirs,	 et	 ils
avaient	copié	l'architecture	des	tribus	avec	lesquelles	ils	s'étaient	trouvés	en	contact.	Au	surplus,	dans	cette	masse
de	 combattants,	 il	 y	 avait	 des	 tirailleurs	 marocains,	 des	 nègres,	 des	 Asiatiques;	 et,	 loin	 des	 villes,	 ces	 primitifs
semblaient	grandir	en	importance,	acquérir	une	supériorité	qui	faisait	d'eux	les	maîtres	des	civilisés.

Le	long	des	ruisseaux	s'étalaient	des	linges	blancs	mis	à	sécher	par	les	soldats.	Malgré	la	fraîcheur	du	matin,	des
files	d'hommes	dépoitraillés	s'inclinaient	sur	 l'eau	pour	de	bruyantes	ablutions,	suivies	d'ébrouements	énergiques.
Sur	 un	 pont,	 un	 soldat	 écrivait	 une	 lettre	 en	 se	 servant	 du	 parapet	 comme	 d'une	 table.	 Les	 cuisiniers	 s'agitaient
autour	 des	 chaudrons	 fumants.	 Un	 léger	 arôme	 de	 soupe	 matinale	 se	 mêlait	 au	 parfum	 résineux	 des	 arbres	 et	 à
l'odeur	de	la	terre	mouillée.

Les	bêtes	et	 le	matériel	de	la	cavalerie	et	de	l'artillerie	étaient	 logés	dans	de	longs	baraquements	de	bois	et	de
zinc.	Les	soldats	étrillaient	et	ferraient	en	plein	air	les	chevaux	au	poil	luisant,	que	la	guerre	de	tranchée	maintenait
dans	un	état	de	paisible	embonpoint.

—Ah!	s'ils	avaient	été	à	la	bataille	de	la	Marne!	dit	Desnoyers	à	Lacour.
Depuis	longtemps	ces	montures	jouissaient	d'un	repos	ininterrompu.	Les	cavaliers	combattaient	à	pied,	faisant	le

coup	de	feu	avec	les	fantassins,	de	sorte	que	leurs	chevaux	s'engraissaient	dans	une	tranquillité	conventuelle	et	qu'il
était	 même	 nécessaire	 de	 les	 mener	 à	 la	 promenade	 pour	 les	 empêcher	 de	 devenir	 malades	 d'inaction	 devant	 le
râtelier	comble.

Plusieurs	aéroplanes	prêts	à	prendre	leur	vol	étaient	posés	sur	la	plaine	comme	des	libellules	grises,	et	beaucoup
d'hommes	 se	 groupaient	 à	 l'entour.	 Les	 campagnards	 convertis	 en	 soldats	 considéraient	 avec	 admiration	 les
camarades	 chargés	 du	 maniement	 de	 ces	 appareils	 et	 leur	 attribuaient	 un	 pouvoir	 un	 peu	 semblable	 à	 celui	 des
sorciers	des	légendes	populaires,	à	la	fois	vénérés	et	redoutés	par	les	paysans.

L'automobile	s'arrêta	près	de	quelques	maisons	noircies	par	l'incendie.
—Vous	allez	être	obligés	de	descendre,	leur	dit	le	nouvel	officier	qui	les	guidait.	On	ne	peut	faire	qu'à	pied	le	petit

trajet	qui	nous	reste	à	faire.
Lacour	et	Desnoyers	se	mirent	donc	à	marcher	sur	la	route;	mais	l'officier	les	rappela.
—Non,	non,	 leur	dit-il	 en	 riant.	Le	 chemin	que	vous	prenez	 serait	dangereux	pour	 la	 santé.	Mais	 voici	un	petit

chemin	où	nous	n'aurons	pas	à	craindre	les	courants	d'air.
Et	il	leur	expliqua	que	les	Allemands	avaient	des	retranchements	et	des	batteries	sur	la	hauteur,	à	l'extrémité	de

la	route.	Jusqu'au	point	où	les	voyageurs	étaient	parvenus,	le	brouillard	du	matin	les	avait	protégés	contre	le	tir	de
l'ennemi;	mais,	un	jour	de	soleil,	l'apparition	de	l'automobile	aurait	été	saluée	par	un	obus.

Ils	avaient	devant	eux	une	immense	plaine	où	l'on	ne	voyait	âme	qui	vive,	et	cette	plaine	présentait	l'aspect	qu'en
temps	ordinaire	elle	devait	avoir	le	dimanche,	lorsque	les	laboureurs	se	tenaient	chez	eux.	Çà	et	là	gisaient	sur	le	sol
des	objets	abandonnés,	aux	formes	indistinctes,	et	on	aurait	pu	les	prendre	pour	des	instruments	agricoles	 laissés
sur	les	guérets,	un	jour	de	fête;	mais	c'étaient	des	affûts	et	des	caissons	démolis	par	les	projectiles	ou	par	l'explosion
de	leur	propre	chargement.

Après	avoir	donné	ordre	à	deux	soldats	de	se	charger	des	paquets	que	Desnoyers	avait	 retirés	de	 l'automobile,
l'officier	guida	les	visiteurs	par	une	sorte	d'étroit	sentier	où	ils	étaient	obligés	de	marcher	à	la	file.	Ce	sentier,	qui
commençait	derrière	un	mur	de	brique,	allait	s'abaissant	dans	le	sol	en	pente	douce,	de	sorte	qu'ils	s'y	enfoncèrent
d'abord	 jusqu'aux	 genoux,	 puis	 jusqu'à	 la	 taille,	 puis	 jusqu'aux	 épaules;	 et	 finalement,	 absorbés	 tout	 entiers,	 ils
n'eurent	plus	au-dessus	de	leurs	têtes	qu'un	ruban	de	ciel.

Ils	 avançaient	 dans	 le	 boyau	 d'une	 façon	 étrange,	 jamais	 en	 ligne	 droite,	 toujours	 en	 zigzags,	 en	 courbes,	 en
angles.	D'autres	boyaux	non	moins	compliqués	s'embranchaient	sur	le	leur,	qui	était	l'artère	centrale	de	toute	une
ville	souterraine.	Un	quart	d'heure	se	passa,	une	demi-heure,	une	heure	entière,	sans	qu'ils	eussent	fait	cinquante
pas	de	suite	dans	la	même	direction.	L'officier,	qui	ouvrait	la	marche,	disparaissait	à	chaque	instant	dans	un	détour,
et	 ceux	 qui	 venaient	 derrière	 lui	 étaient	 obligés	 de	 se	 hâter	 pour	 ne	 point	 le	 perdre.	 Le	 sol	 était	 glissant,	 et,	 en
certains	 endroits,	 il	 y	 avait	 une	 boue	 presque	 liquide,	 blanche	 et	 corrosive	 comme	 celle	 qui	 découle	 des
échafaudages	d'une	maison	en	construction.

L'écho	 de	 leurs	 pas,	 le	 frôlement	 de	 leurs	 épaules	 contre	 les	 parois	 de	 terre,	 détachaient	 des	 mottes	 et	 des
cailloux.	 Quelquefois	 le	 fond	 du	 sentier	 s'exhaussait	 et	 les	 visiteurs	 s'exhaussaient	 avec	 lui.	 Alors	 un	 petit	 effort
suffisait	 pour	 qu'ils	 pussent	 voir	 par-dessus	 les	 crêtes,	 et	 ce	 qu'ils	 voyaient,	 c'étaient	 des	 champs	 incultes,	 des
réseaux	 de	 fils	 de	 fer	 entrecroisés.	 Mais	 la	 curiosité	 pouvait	 coûter	 cher	 à	 celui	 qui	 levait	 la	 tête,	 et	 l'officier	 ne
permettait	pas	qu'ils	s'arrêtassent	à	regarder.



Desnoyers	et	Lacour	tombaient	de	fatigue.	Étourdis	par	ces	perpétuels	zigzags,	ils	ne	savaient	plus	s'ils	avançaient
ou	s'ils	reculaient,	et	le	changement	continuel	de	direction	leur	donnait	presque	le	vertige.

—Arriverons-nous	bientôt?	demanda	le	sénateur.
L'officier	leur	montra	un	clocher	mutilé,	dont	la	pointe	se	montrait	par-dessus	le	rebord	de	terre	et	qui	était	à	peu

près	tout	ce	qui	restait	d'un	village	pris	et	repris	maintes	fois.
—C'est	là-bas,	répondit-il.
S'ils	eussent	fait	le	même	trajet	en	ligne	droite,	une	demi-heure	leur	aurait	suffi;	mais,	continuellement	retardés

par	les	crochets	et	les	lacets	de	cette	venelle	profonde,	ils	avaient	en	outre	à	subir	les	obstacles	de	la	fortification	de
campagne:	souterrains	barrés	par	des	grilles,	cages	de	fils	de	fer	tenues	en	suspens,	qui	obstrueraient	 le	passage
quand	on	les	ferait	choir,	tout	en	permettant	aux	défenseurs	de	tirer	à	travers	le	treillis.

Ils	 rencontraient	 des	 soldats	 qui	 portaient	 des	 sacs,	 des	 seaux	 d'eau,	 et	 qui	 disparaissaient	 soudain	 dans	 les
tortuosités	des	 ruelles	 transversales.	Quelques-uns,	 assis	 sur	des	 tas	de	bois,	 souriaient	 en	 lisant	un	petit	 journal
rédigé	dans	les	tranchées.	Ces	hommes	s'effaçaient	pour	laisser	passer	les	visiteurs,	et	une	expression	de	curiosité
se	peignait	sur	leurs	faces	barbues.	Dans	le	lointain	crépitaient	des	coups	secs,	comme	s'il	y	avait	eu	au	bout	de	la
voie	tortueuse	un	polygone	de	tir	ou	qu'une	société	de	chasseurs	s'y	exerçât	à	abattre	des	pigeons.

Lorsqu'ils	furent	parvenus	aux	tranchées	du	front,	leur	guide	les	présenta	au	lieutenant-colonel	qui	commandait	le
secteur.	Celui-ci	leur	montra	les	lignes	dont	il	avait	la	garde,	comme	un	officier	de	marine	montre	les	batteries	et	les
tourelles	de	son	cuirassé.

Ils	visitèrent	d'abord	les	tranchées	de	seconde	ligne,	les	plus	anciennes:	sombres	galeries	où	les	meurtrières	et	les
baies	 longitudinales	 ménagées	 pour	 les	 mitrailleuses	 ne	 laissaient	 pénétrer	 que	 des	 filets	 de	 jour.	 Cette	 ligne	 de
défense	ressemblait	à	un	tunnel	coupé	par	de	courts	espaces	découverts.	On	y	passait	alternativement	de	la	lumière
à	l'obscurité	et	de	l'obscurité	à	la	lumière,	avec	une	brusquerie	qui	fatiguait	les	yeux.	Dans	les	espaces	découverts	le
sol	était	plus	haut,	et	des	banquettes	de	planches,	fixées	contre	les	parois,	permettaient	aux	observateurs	de	sortir	la
tête	ou	d'examiner	le	paysage	au	moyen	du	périscope.	Les	espaces	protégés	par	des	toitures	servaient	à	la	fois	de
batteries	et	de	dortoirs.

Ces	sortes	de	casernements	avaient	été	d'abord	des	tranchées	découvertes,	comme	celles	de	première	ligne.	Mais,
à	mesure	que	l'on	avait	gagné	du	terrain	sur	 l'ennemi,	 les	combattants,	obligés	de	vivre	là	tout	un	hiver,	s'étaient
ingéniés	 à	 s'y	 installer	 avec	 le	 plus	 de	 commodité	 possible.	 Sur	 les	 fossés	 creusés	 à	 l'air	 libre	 ils	 avaient	 mis	 en
travers	les	poutres	des	maisons	ruinées;	puis	sur	les	poutres,	des	madriers,	des	portes,	des	contrevents;	puis	sur	tout
ce	boisage,	plusieurs	rangées	de	sacs	de	terre;	et	enfin,	sur	les	sacs	de	terre,	une	épaisse	couche	d'humus	où	l'herbe
poussait,	donnant	au	dos	de	la	tranchée	un	paisible	aspect	de	prairie	verdoyante.	Ces	voûtes	de	fortune	résistaient	à
la	 chute	 des	 obus,	 qui	 s'y	 enterraient	 sans	 causer	 de	 grands	 dégâts.	 Quand	 une	 explosion	 les	 disloquait	 trop,	 les
habitants	troglodytes	en	sortaient	 la	nuit,	comme	des	fourmis	 inquiétées	dans	 leur	fourmilière,	et	reconstruisaient
vivement	le	«toit»	de	leur	logis.

Ces	réduits	se	ressemblaient	tous	pour	ce	qui	était	de	la	construction.	La	face	extérieure	était	toujours	la	même,
c'est-à-dire	percée	de	meurtrières	où	des	fusils	étaient	braqués	contre	l'ennemi,	et	de	baies	horizontales	pour	le	tir
des	mitrailleuses.	Les	vigies,	debout	près	de	ces	ouvertures,	surveillaient	la	campagne	déserte	comme	les	marins	de
quart	surveillent	la	mer	de	dessus	le	pont.	Sur	les	faces	intérieures	étaient	les	râteliers	d'armes	et	les	lits	de	camp:
trois	files	de	bancasses	faites	avec	des	planches	et	pareilles	aux	couchettes	des	navires.	Mais	il	y	avait	au	contraire
beaucoup	de	variété	dans	l'ornementation	de	chaque	réduit,	et	 le	besoin	qu'éprouvent	les	âmes	simples	d'embellir
leur	demeure	s'y	manifestait	de	mille	manières.	Chaque	soldat	avait	son	musée	fait	d'illustrations	de	journaux	et	de
cartes	postales	en	couleur.	Des	portraits	de	comédiennes	et	de	danseuses	souriaient	de	 leur	bouche	peinte	sur	 le
papier	glacé	et	mettaient	une	note	gaie	dans	la	chaste	atmosphère	du	poste.

Tout	était	propre,	de	cette	propreté	rude	et	un	peu	gauche	que	les	hommes	réduits	à	leurs	seuls	moyens	peuvent
entretenir	 sans	 assistance	 féminine.	 Les	 réduits	 avaient	 quelque	 chose	 du	 cloître	 d'un	 monastère,	 du	 préau	 d'un
bagne,	 de	 l'entrepont	 d'un	 cuirassé.	 Le	 sol	 y	 était	 plus	 bas	 de	 cinquante	 centimètres	 que	 celui	 des	 espaces
découverts	qui	les	faisaient	communiquer	les	unes	avec	les	autres.	Pour	que	les	officiers	pussent	passer	sans	monter
ni	descendre,	de	grandes	planches	formaient	passerelle	d'une	porte	à	l'autre.	Lorsque	les	soldats	voyaient	entrer	le
chef	du	secteur,	ils	s'alignaient,	et	leurs	têtes	se	trouvaient	à	la	hauteur	de	la	ceinture	de	l'officier	qui	était	sur	la
passerelle.

Il	y	avait	aussi	des	pièces	souterraines	qui	servaient	de	cabinets	de	toilette	et	de	sentines	pour	les	immondices;
des	 salles	 de	 bain	 d'une	 installation	 primitive;	 une	 cave	 qui	 portait	 pour	 enseigne:	 Café	 de	 la	 Victoire;	 une	 autre
garnie	d'un	écriteau	où	on	lisait:	Théâtre.	C'était	la	gaîté	française	qui	riait	et	chantait	en	face	du	danger.

Cependant	Marcel	était	impatient	de	voir	son	fils.	Le	sénateur	dit	donc	un	mot	au	lieutenant-colonel	qui,	après	un
effort	de	mémoire,	finit	par	se	rappeler	les	prouesses	du	sergent	Jules	Desnoyers.

—C'est	un	excellent	soldat,	certifia-t-il	au	père.	En	ce	moment	 il	doit	être	de	service	à	 la	 tranchée	de	première
ligne.	Je	vais	le	faire	appeler.

Marcel	demanda	s'il	ne	leur	serait	pas	possible	d'aller	jusqu'à	l'endroit	où	se	trouvait	son	fils;	mais	le	lieutenant-
colonel	sourit.	Non,	les	civils	ne	pouvaient	visiter	ces	fossés	en	contact	presque	immédiat	avec	l'ennemi	et	sans	autre
défense	que	des	barrages	de	fils	de	fer	et	des	sacs	de	terre;	la	boue	y	avait	parfois	un	pied	d'épaisseur,	et	l'on	n'y
avançait	 qu'en	 se	 courbant,	 pour	 éviter	 de	 recevoir	 une	 balle.	 Le	 danger	 y	 était	 continuel,	 parce	 que	 l'ennemi
tiraillait	sans	cesse.

Effectivement	 les	 visiteurs	 entendirent	 au	 loin	 des	 coups	 de	 fusil,	 auxquels,	 jusqu'alors,	 ils	 n'avaient	 pas	 fait
attention.

Tandis	 que	 Marcel	 attendait	 Jules,	 il	 lui	 semblait	 que	 le	 temps	 s'écoulait	 avec	 une	 lenteur	 désespérante.
Cependant	 le	 lieutenant-colonel	 avait	 fait	 arrêter	 ses	 visiteurs	 près	 de	 l'embrasure	 d'une	 mitrailleuse,	 en	 leur
recommandant	de	se	tenir	de	chaque	côté	de	la	baie,	de	bien	effacer	leur	corps,	d'avancer	prudemment	la	tête	et	de
regarder	d'un	seul	œil.	Ils	aperçurent	une	excavation	profonde	dont	ils	avaient	devant	eux	le	bord	opposé.	A	courte
distance,	plusieurs	files	de	pieux,	disposés	en	croix	et	réunis	par	des	fils	de	fer	barbelés,	formaient	un	large	réseau.
A	cent	mètres	plus	loin,	il	y	avait	un	autre	réseau	de	fils	de	fer.

—Les	Boches	sont	là,	chuchota	le	lieutenant-colonel.
—Où?	demanda	le	sénateur.



—Au	second	réseau.	C'est	celui	de	la	tranchée	allemande.	Mais	il	n'y	a	rien	à	craindre:	depuis	quelque	temps	ils
ont	cessé	d'attaquer	de	ce	côté-ci.

Lacour	et	Desnoyers	éprouvèrent	une	certaine	émotion	à	penser	que	 les	ennemis	étaient	si	près	d'eux,	derrière
cette	levée	de	terre,	dans	une	mystérieuse	invisibilité	qui	les	rendait	plus	redoutables.	S'ils	allaient	bondir	hors	de
leurs	 tanières,	 la	baïonnette	au	bout	du	 fusil,	 la	grenade	à	 la	main,	ou	armés	de	 leurs	 liquides	 incendiaires	et	de
leurs	bombes	asphyxiantes?

De	cet	endroit,	le	sénateur	et	son	ami	percevaient	plus	nettement	que	tout	à	l'heure	la	tiraillerie	de	la	première
ligne.	 Les	 coups	 de	 feu	 semblaient	 se	 rapprocher.	 Aussi	 le	 lieutenant-colonel	 les	 fit-il	 partir	 brusquement	 de	 leur
observatoire:	il	craignait	que	la	fusillade	ne	se	généralisât	et	n'arrivât	jusqu'au	lieu	où	ils	étaient.	Les	soldats,	avec	la
prestesse	que	donne	l'habitude,	et	avant	même	d'en	avoir	reçu	l'ordre,	s'étaient	rapprochés	de	leurs	fusils	braqués
aux	meurtrières.

Les	visiteurs	se	remirent	en	marche.	Ils	descendirent	dans	des	cryptes	qui	étaient	d'anciennes	caves	de	maisons
démolies.	Des	officiers	s'y	étaient	 installés	en	utilisant	 les	débris	trouvés	dans	les	décombres.	Un	battant	de	porte
posé	sur	deux	chevalets	de	bois	brut	formait	une	table.	Les	plafonds	et	les	murs	étaient	tapissés	avec	de	la	cretonne
envoyée	des	magasins	de	Paris.	Des	photographies	de	femmes	et	d'enfants	ornaient	les	parois,	dans	les	intervalles
que	laissait	libres	le	métal	nickelé	des	appareils	télégraphiques	et	téléphoniques.	Marcel	vit	sur	une	porte	un	Christ
d'ivoire	 jauni	par	 les	années,	peut-être	par	 les	siècles,	 sainte	 image	 transmise	de	génération	en	génération	et	qui
devait	avoir	assisté	à	maintes	agonies.	Sur	une	autre	porte,	il	vit	un	fer	à	cheval	percé	de	sept	trous.	Les	croyances
religieuses	flottaient	partout	dans	cette	atmosphère	de	péril	et	de	mort,	et	en	même	temps	les	superstitions	les	plus
ridicules	y	reprenaient	une	force	nouvelle	sans	que	personne	osât	s'en	moquer.

En	sortant	d'une	de	ces	cavernes,	Marcel	rencontra	celui	qu'il	attendait.	Jules	s'avançait	vers	lui	en	souriant,	les
mains	 tendues.	Sans	 ce	geste,	 le	père	aurait	 eu	de	 la	peine	à	 reconnaître	 son	 fils	dans	ce	 sergent	dont	 les	pieds
étaient	deux	boules	de	terre	et	dont	la	capote	effilochée	était	couverte	de	boue	jusqu'aux	épaules.	Après	les	premiers
embrassements,	il	considéra	le	soldat	qu'il	avait	devant	lui.	La	pâleur	olivâtre	du	peintre	avait	pris	un	ton	bronzé;	sa
barbe	noire	et	frisée	était	longue;	il	avait	l'air	fatigué,	mais	résolu.	Sous	ces	vêtements	malpropres	et	avec	ce	visage
las,	Marcel	trouva	Jules	plus	beau	et	plus	intéressant	qu'à	l'époque	où	celui-ci	était	dans	toute	sa	gloire	mondaine.

—Que	te	faut-il?...	Que	désires-tu?...	As-tu	besoin	d'argent?...
Le	père	avait	apporté	une	forte	somme	pour	la	donner	à	son	fils.	Mais	Jules	ne	répondit	à	cette	offre	que	par	un

geste	d'indifférence.	Dans	la	tranchée	l'argent	ne	lui	servirait	à	rien.
—Envoie-moi	plutôt	des	cigares,	dit-il.	Je	les	partagerai	avec	mes	camarades.
Tout	 ce	 que	 sa	 mère	 lui	 expédiait,—de	 gros	 colis	 pleins	 d'exquises	 victuailles,	 de	 tabac	 et	 de	 vêtements,—il	 le

distribuait	à	ses	camarades,	qui	pour	la	plupart	appartenaient	à	des	familles	pauvres	et	dont	quelques-uns	étaient
seuls	au	monde.	Peu	à	peu,	sa	munificence	s'était	étendue	de	son	peloton	à	sa	compagnie,	de	sa	compagnie	à	son
bataillon	tout	entier.	Aussi	Marcel	eut-il	le	plaisir	de	surprendre	dans	les	regards	et	dans	les	sourires	des	soldats	qui
passaient	à	côté	d'eux	les	indices	de	la	popularité	dont	jouissait	son	fils.

—J'ai	prévu	ton	désir,	répondit	Marcel.
Et	il	indiqua	les	paquets	apportés	de	l'automobile.
Marcel	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 contempler	 ce	 héros,	 dont	 Argensola	 lui	 avait	 raconté	 les	 prouesses	 avec	 plus

d'éloquence	que	d'exactitude.
—Tu	ne	te	repens	pas	de	ta	décision?	Tu	es	content?
—Oui,	mon	père,	je	suis	content.
Et	 Jules,	 avec	 simplicité,	 sans	 jactance,	 expliqua	 les	 raisons	 de	 son	 contentement.	 Sa	 vie	 était	 dure,	 mais

semblable	à	celle	de	plusieurs	millions	d'hommes.	Dans	sa	section,	qui	ne	se	composait	que	de	quelques	douzaines
de	soldats,	 il	y	en	avait	de	supérieurs	à	 lui	par	 l'intelligence,	par	 l'instruction,	par	le	caractère,	et	 ils	supportaient
tous	valeureusement	la	rude	épreuve,	récompensés	de	leurs	peines	par	la	satisfaction	du	devoir	accompli.	Quant	à
lui-même,	jamais,	en	temps	de	paix,	il	n'avait	su	comme	à	présent	ce	que	c'est	que	la	camaraderie.	Pour	la	première
fois	 il	 goûtait	 la	 satisfaction	 de	 se	 considérer	 comme	 un	 être	 utile,	 de	 servir	 effectivement	 à	 quelque	 chose,	 de
pouvoir	se	dire	que	son	passage	dans	 le	monde	n'aurait	pas	été	vain.	 Il	était	un	peu	honteux	de	ce	qu'il	avait	été
autrefois,	 lorsqu'il	ne	savait	comment	remplir	 le	vide	de	son	existence	et	qu'il	dissipait	ses	jours	dans	une	oisiveté
frivole.	Maintenant	il	avait	des	obligations	qui	absorbaient	toutes	ses	forces,	il	collaborait	à	préparer	pour	l'humanité
un	heureux	avenir,	il	était	vraiment	un	homme.

—Lorsque	 la	 guerre	 sera	 finie,	 conclut-il,	 les	 hommes	 seront	 meilleurs,	 plus	 généreux.	 Le	 danger	 affronté	 en
commun	a	le	pouvoir	de	développer	les	plus	nobles	vertus.	Ceux	qui	ne	seront	pas	tombés	sur	les	champs	de	bataille,
pourront	faire	de	grandes	choses....	Oui,	oui,	je	suis	content.

Il	demanda	des	nouvelles	de	sa	mère	et	de	Chichi.	Il	recevait	d'elles	des	lettres	presque	quotidiennes;	mais	cela	ne
suffisait	pas	encore	à	sa	curiosité.	 Il	 rit	en	apprenant	 la	vie	 large	et	confortable	que	menait	Argensola.	Ces	petits
détails	l'amusaient	comme	des	anecdotes	plaisantes,	venues	d'un	autre	monde.

A	 un	 certain	 moment,	 le	 père	 crut	 remarquer	 que	 Jules	 devenait	 moins	 attentif	 à	 la	 conversation.	 Les	 sens	 du
jeune	homme,	affinés	par	de	perpétuelles	alertes,	 semblaient	mis	en	éveil	par	quelque	phénomène	auquel	Marcel
n'avait	prêté	encore	aucune	attention.	C'était	la	fusillade	qui	s'étendait	de	proche	en	proche	et	devenait	plus	nourrie.
Jules	reprit	le	fusil	qu'il	avait	appuyé	contre	la	paroi	de	la	tranchée.	Dans	le	même	instant,	un	peu	de	poussière	sauta
par-dessus	la	tête	de	Marcel	et	un	petit	trou	se	creusa	dans	la	terre.

—Partez,	partez!	dit	Jules	en	poussant	son	père	et	Marcel.
Ils	se	firent	de	brefs	adieux	dans	un	réduit,	et	le	sergent	courut	rejoindre	ses	hommes.
La	fusillade	s'était	généralisée	sur	toute	la	ligne.	Les	soldats	tiraient	tranquillement,	comme	s'ils	accomplissaient

une	besogne	ordinaire.	Ce	combat	se	reproduisait	chaque	jour,	sans	que	l'on	pût	dire	avec	certitude	de	quel	côté	il
avait	commencé;	il	était	la	conséquence	naturelle	du	contact	de	deux	forces	ennemies.

Le	lieutenant-colonel,	craignant	une	attaque	allemande,	congédia	ses	visiteurs,	et	 l'officier	qui	 les	accompagnait
les	ramena	à	leur	automobile.



XII

GLORIEUSES	VICTIMES

Quatre	mois	plus	tard,	Marcel	Desnoyers	eut	une	cruelle	angoisse:	Jules	était	blessé.	Mais	la	lettre	qui	en	avisait	le
père	avait	subi	un	retard	considérable,	de	sorte	que	la	mauvaise	nouvelle	fut	aussitôt	adoucie	par	une	information
heureuse.	 Non	 seulement	 Jules	 était	 presque	 guéri,	 mais	 il	 ne	 tarderait	 pas	 à	 venir	 dans	 sa	 famille	 avec	 une
permission	 de	 quinze	 jours	 de	 convalescence,	 et	 il	 y	 apporterait	 les	 galons	 de	 sous-lieutenant,	 prix	 d'une	 belle
citation	à	l'ordre	du	jour.

—Votre	fils	est	un	héros,	déclara	le	sénateur,	qui	avait	obtenu	ces	renseignements	au	ministère	de	la	Guerre.	On
m'a	fait	lire	le	rapport	de	ses	chefs,	et	j'en	suis	encore	ému.	Avec	son	seul	peloton,	il	a	attaqué	toute	une	compagnie
allemande,	et	c'est	lui	qui,	de	sa	propre	main,	a	tué	le	capitaine.	En	récompense	de	ces	prouesses,	on	lui	a	donné	la
croix	de	guerre	et	on	l'a	nommé	officier.

Lorsque	Jules	débarqua	à	l'avenue	Victor-Hugo,	il	y	fut	accueilli	par	des	cris	de	joie	et	de	délirantes	embrassades.
La	pauvre	Luisa,	pendue	à	son	cou,	sanglotait	de	tendresse;	Chichi	le	dévorait	des	yeux,	tout	en	pensant	à	un	autre
combattant;	Marcel	admirait	le	petit	bout	de	galon	d'or	sur	la	manche	de	la	capote	bleu	horizon	et	le	casque	d'acier	à
bords	plats	que	les	Français	portaient	maintenant	dans	les	tranchées:	car	le	képi	traditionnel	avait	été	remplacé	par
une	sorte	de	cabasset	qui	rappelait	celui	des	arquebusiers	du	XVIe	siècle.

Les	quinze	jours	de	la	permission	furent	pour	les	Desnoyers	des	jours	de	bonheur	et	de	gloire.	Ils	ne	recevaient
pas	une	visite	sans	que	Marcel,	dès	les	premiers	mots,	dît	à	son	fils:

—Raconte-nous	comment	tu	as	été	blessé.	Explique-nous	comment	tu	as	tué	le	capitaine.
Mais	Jules,	ennuyé	de	répéter	pour	la	dixième	fois	sa	propre	histoire,	s'excusait	de	faire	ce	récit;	et	alors	c'était

Marcel	qui	se	chargeait	de	la	narration.
L'ordre	 était	 de	 s'emparer	 des	 ruines	 d'une	 raffinerie	 de	 sucre	 située	 en	 face	 de	 la	 tranchée.	 Les	 Boches	 en

avaient	été	chassés	par	l'artillerie;	mais	il	fallait	qu'une	reconnaissance,	conduite	par	un	homme	sûr,	allât	vérifier	si
l'évacuation	 était	 complète,	 et	 les	 chefs	 avaient	 désigné	 pour	 cette	 mission	 périlleuse	 le	 sergent	 Desnoyers.	 La
reconnaissance,	 partie	 à	 l'aube,	 s'était	 avancée	 sans	 obstacle	 jusqu'aux	 ruines;	 mais,	 au	 détour	 d'un	 mur	 à	 demi
écroulé,	 elle	 s'était	 heurtée	 à	 une	 demi-compagnie	 ennemie	 qui	 avait	 aussitôt	 ouvert	 le	 feu.	 Plusieurs	 Français
étaient	tombés,	ce	qui	n'avait	pas	empêché	le	sergent	de	bondir	sur	le	capitaine	et	de	lui	planter	sa	baïonnette	dans
la	poitrine.	Alors	les	Allemands	s'étaient	retirés	en	désordre	vers	leurs	lignes;	mais	ensuite	la	compagnie	tout	entière
avait	essayé	de	reprendre	pied	dans	la	fabrique.	Jules,	avec	ce	qui	lui	restait	de	soldats	valides,	avait	soutenu	cette
attaque	assez	longtemps	pour	permettre	aux	renforts	d'arriver.	Pendant	ce	dur	combat,	il	avait	reçu	une	balle	dans
l'épaule;	 mais	 le	 terrain	 était	 resté	 définitivement	 à	 nos	 «poilus»,	 qui	 avaient	 même	 ramené	 une	 vingtaine	 de
prisonniers.

Ce	que	Marcel	ne	racontait	point,	parce	que	son	fils	s'était	abstenu	de	le	lui	dire,	c'est	que	le	capitaine	allemand
était	pour	Jules	une	vieille	connaissance.	Lorsque	le	 jeune	homme	s'était	trouvé	face	à	face	avec	cet	adversaire,	 il
avait	eu	la	soudaine	impression	d'être	en	présence	d'une	figure	déjà	vue;	mais,	comme	ce	n'était	pas	le	moment	de
faire	appel	à	de	lointains	souvenirs,	il	s'était	hâté	de	tuer,	pour	n'être	pas	tué	lui-même.	Plus	tard,	après	avoir	fait
panser	son	épaule,	dont	 la	blessure	était	 légère,	 il	avait	eu	 la	curiosité	d'aller	revoir	 le	cadavre	du	capitaine,	et	 il
avait	 eu	 la	 surprise	 de	 reconnaître	 cet	 Erckmann	 avec	 lequel	 il	 était	 revenu	 de	 Buenos-Aires	 sur	 le	 paquebot	 de
Hambourg.	Aussitôt	son	imagination	avait	revu	la	mer,	le	fumoir,	la	Frau	Rath,	le	corpulent	personnage	qui,	dans	ses
discours	belliqueux,	imitait	le	style	et	les	gestes	de	son	empereur,	et	il	avait	murmuré	en	guise	d'oraison	funèbre:

—Ce	n'était	pas	 ici,	mon	pauvre	Kommerzienrath,	que	 tu	m'avais	donné	rendez-vous.	Repose	à	 jamais	sur	cette
terre	de	France	où	tu	m'annonçais	si	fièrement	ta	prochaine	visite.

Marcel,	très	fier	de	son	fils,	ne	manquait	aucune	occasion	de	sortir	avec	lui	pour	se	montrer	dans	la	rue	aux	côtés
du	sous-lieutenant.	Chaque	fois	qu'il	voyait	Jules	prendre	son	casque,	il	se	hâtait	de	prendre	lui-même	sa	canne	et
son	chapeau.

—Tu	permets,	disait-il,	que	je	t'accompagne?	Cela	ne	te	dérange	pas?
Il	 le	disait	avec	tant	d'humble	supplication	que	Jules	n'osait	pas	répondre	par	un	refus;	et	 le	vieux	père,	un	peu

soufflant,	mais	épanoui	de	joie,	trottait	sur	les	boulevards	à	côté	de	l'élégant	et	robuste	officier	dont	la	capote	d'un
bleu	 terni	 était	 ornée	 de	 la	 croix	 de	 guerre.	 Il	 acceptait	 comme	 un	 hommage	 rendu	 à	 son	 fils	 et	 à	 lui-même	 les
regards	sympathiques	dont	les	passants	saluaient	cette	décoration,	assez	rare	encore,	et	sa	première	idée	était	de
considérer	comme	des	embusqués	tous	les	militaires	qu'il	croisait	dans	la	rue,	même	lorsque	ces	militaires	avaient
une	 rangée	 de	 croix	 sur	 la	 poitrine	 et	 une	 multitude	 de	 galons	 sur	 les	 manches.	 Quant	 aux	 blessés	 qu'il	 voyait
descendre	de	voiture	en	s'appuyant	sur	des	cannes	ou	sur	des	béquilles,	il	éprouvait	à	leur	égard	une	pitié	un	peu
dédaigneuse:	ces	malheureux	n'étaient	pas	aussi	chanceux	que	son	fils.	Ah!	son	fils,	à	lui,	était	né	sous	une	bonne
étoile!	Il	se	tirait	heureusement	des	plus	grands	dangers,	et	si,	par	hasard,	il	recevait	quelque	blessure,	ni	sa	force	ni
sa	beauté	n'avaient	à	en	souffrir.	Chose	étrange:	cette	blessure	légère	qui	n'avait	eu	pour	Jules	d'autre	conséquence
que	 l'honneur	 d'une	 décoration,	 inspirait	 à	 Marcel	 une	 aveugle	 confiance.	 Puisque	 le	 jeune	 homme	 n'avait	 pas
succombé	dans	une	aventure	si	terrible,	c'était	que,	protégé	par	le	sort,	il	devait	sortir	indemne	de	tous	les	périls	et
qu'une	prédestination	mystérieuse	lui	assurait	le	salut.

Quelquefois	pourtant,	 Jules	réussit	à	sortir	seul	en	se	sauvant	par	 l'escalier	de	service	comme	un	collégien.	S'il
était	 heureux	 de	 se	 trouver	 dans	 sa	 famille,	 il	 n'était	 pas	 fâché	 non	 plus	 de	 revivre	 un	 peu	 sa	 vie	 de	 garçon	 en
compagnie	d'Argensola.	Mais	d'ailleurs	il	semblait	que	la	guerre	lui	eût	rendu	quelque	chose	d'une	ingénuité	depuis
longtemps	 perdue.	 Le	 don	 Juan	 qui	 avait	 eu	 tant	 d'amoureux	 triomphes	 dans	 les	 salons	 du	 Paris	 cosmopolite,	 se
faisait	 à	 présent	 un	 innocent	 plaisir	 d'aller	 avec	 son	 «secrétaire»	 passer	 la	 soirée	 au	 music-hall	 ou	 au
cinématographe;	et,	pour	ce	qui	était	des	aventures	galantes,	 il	 se	contentait	de	refaire	un	brin	de	cour	à	une	ou
deux	«honnestes	dames»	auxquelles	il	avait	jadis	donné	des	leçons	de	tango.

Un	après-midi,	 comme	 les	deux	amis	 remontaient	 les	Champs-Élysées,	 ils	 firent	une	 rencontre	particulièrement
intéressante.	Ce	fut	Argensola	qui	aperçut	le	premier,	à	quelque	distance,	monsieur	et	madame	Laurier	venant	en
sens	 inverse	 sur	 le	 même	 trottoir.	 L'ingénieur,	 rétabli	 de	 ses	 blessures,	 n'avait	 perdu	 qu'un	 œil,	 et	 il	 avait	 été
renvoyé	du	front	à	son	usine,	réquisitionnée	par	le	gouvernement	pour	la	fabrication	des	obus.	Il	portait	les	galons



de	capitaine	et	avait	sur	la	poitrine	la	croix	de	la	Légion	d'honneur.	Argensola,	qui	n'avait	rien	ignoré	des	amours	de
Jules,	 craignit	 pour	 celui-ci	 l'émotion	 de	 cette	 rencontre	 inattendue,	 et	 il	 essaya	 de	 détourner	 l'attention	 de	 son
compagnon,	de	l'écarter	du	chemin	que	suivait	le	couple.	Mais	Jules,	qui	venait	de	reconnaître	les	Laurier,	comprit
l'intention	d'Argensola	et	lui	dit	avec	un	sourire	devenu	tout	à	coup	sérieux	et	même	un	peu	triste:

—Tu	ne	veux	pas	que	je	la	voie?	Rassure-toi:	nous	sommes	l'un	et	l'autre	en	état	de	nous	rencontrer	sans	danger	et
sans	honte.

Lorsque	les	Laurier	passèrent	à	côté	de	lui,	Jules	leur	fit	 le	salut	militaire.	Laurier	répondit	correctement	par	le
salut	militaire,	 tandis	que	madame	Laurier	 inclinait	 légèrement	 la	 tête,	 sans	cesser	de	regarder	droit	devant	elle.
Puis,	après	quelques	minutes	de	silence,	Jules	reprit	d'une	voix	un	peu	rauque,	mais	ferme:

—J'ai	 beaucoup	 aimé	 cette	 femme	 et	 je	 l'aime	 encore.	 Je	 fais	 plus	 que	 de	 l'aimer:	 je	 l'admire.	 Son	 mari	 est	 un
héros,	et	elle	a	raison	de	le	préférer	à	moi.	Je	ne	me	pardonnerais	pas	d'avoir	volé	à	cette	noble	victime	de	la	guerre
celle	qu'il	adorait	et	dont	il	méritait	d'être	adoré.

Peu	après	que	Jules	fut	reparti	pour	le	front,	Luisa	reçut	de	sa	sœur	Héléna	une	lettre	arrivée	clandestinement	de
Berlin	par	l'intermédiaire	d'un	consulat	sud-américain	établi	en	Suisse.

Pauvre	 Héléna	 von	 Hartrott!	 La	 lettre,	 parvenue	 à	 destination	 avec	 un	 mois	 de	 retard,	 ne	 contenait	 que	 des
nouvelles	 funèbres	 et	 des	 paroles	 de	 désespérance.	 Deux	 de	 ses	 fils	 avaient	 été	 tués.	 L'un,	 Hermann,	 tout	 jeune
encore,	 avait	 succombé	en	 territoire	 occupé	par	 les	Allemands;	 sa	mère	avait	 donc	au	moins	 la	 consolation	de	 le
savoir	enterré	au	milieu	de	ses	compagnons	d'armes,	et,	après	la	guerre,	elle	pourrait	le	ramener	à	Berlin	et	pleurer
sur	la	tombe	de	cet	enfant	chéri.	Mais	l'autre,	le	capitaine	Otto,	avait	péri	sur	le	territoire	tenu	par	les	Français,	et
personne	ne	savait	où;	il	serait	donc	impossible	de	retrouver	ses	restes	confondus	parmi	des	milliers	de	cadavres,	et
la	 malheureuse	 mère	 ignorerait	 éternellement	 l'endroit	 où	 se	 consumerait	 ce	 corps	 sorti	 de	 ses	 entrailles.	 Un
troisième	 fils	avait	été	grièvement	blessé	en	Pologne.	Les	deux	 filles	avaient	perdu	 leurs	 fiancés.	Quant	à	Karl,	 il
continuait	à	présider	des	sociétés	pangermanistes	et	à	faire	des	projets	d'entreprises	colossales	pour	 le	temps	qui
suivrait	la	prochaine	victoire;	mais	il	avait	beaucoup	vieilli.	Le	savant	de	la	famille,	Julius,	était	plus	solide	que	jamais
et	travaillait	 fiévreusement	à	un	livre	qui	 le	couvrirait	de	gloire:	c'était	un	traité	où	il	établissait	théoriquement	et
pratiquement	 le	 compte	 des	 centaines	 de	 milliards	 que	 l'Allemagne	 devrait	 exiger	 de	 l'Europe	 après	 la	 victoire
décisive,	et	où	il	dressait	la	carte	des	régions	sur	lesquelles	il	serait	nécessaire	d'étendre	la	domination	ou	au	moins
l'influence	 germanique	 dans	 les	 cinq	 parties	 du	 monde.	 La	 lettre	 d'Héléna	 se	 terminait	 par	 ce	 cri	 désolé:	 «Tu
comprendras	mon	désespoir,	ma	chère	sœur.	Nous	étions	si	heureux!	Que	Dieu	châtie	ceux	qui	ont	déchaîné	sur	le
monde	tant	de	fléaux!	Notre	empereur	est	innocent	de	ce	crime.	Ses	ennemis	seuls	sont	coupables	de	tout.»

De	 l'avenue	Victor-Hugo,	 la	bonne	Luisa	crut	voir	 les	pleurs	versés	à	Berlin	par	 la	 triste	Héléna,	et	elle	associa
naïvement	ses	larmes	à	celles	de	sa	sœur.	D'abord	Marcel,	un	peu	choqué	d'une	compassion	si	complaisante,	ne	dit
rien:	 en	 dépit	 de	 la	 guerre,	 les	 deuils	 sur	 lesquels	 s'attendrissait	 sa	 femme	 étaient	 des	 deuils	 de	 famille,	 et	 il
admettait	 que	 les	 affections	 domestiques	 restassent	 dans	 une	 certaine	 mesure	 étrangères	 aux	 haines	 nationales.
Mais	Luisa	qui,	faute	de	finesse,	outrait	parfois	l'expression	des	plus	naturels	émois	de	son	âme,	finit	par	agacer	si
fort	les	nerfs	de	son	époux	qu'il	se	regimba	contre	cette	excessive	sentimentalité.

—Somme	 toute,	 dit-il	 un	 peu	 rudement,	 la	 guerre	 est	 la	 guerre,	 et,	 quoi	 que	 prétende	 ta	 sœur,	 ce	 sont	 les
Allemands	qui	ont	commencé.	Quant	à	moi,	je	m'intéresse	beaucoup	plus	à	Jules	et	à	ses	compagnons	d'armes	qu'aux
Hartrott,	aux	incendiaires	de	Louvain	et	aux	bombardeurs	de	Reims.	Si	les	fils	d'Héléna	ont	été	tués,	tant	pis	pour
eux.

—Comme	tu	es	dur!	Comme	tu	manques	de	pitié	pour	ceux	qui	succombent	à	cet	abominable	carnage!
—Non,	j'ai	de	la	pitié	plein	le	cœur;	mais	je	ne	la	répands	point	à	l'aveugle	sur	les	innocents	et	sur	les	coupables.

Le	 capitaine	 Otto	 et	 ses	 frères	 appartenaient	 à	 cette	 caste	 militaire	 qui,	 durant	 quarante-quatre	 ans,	 avec	 une
obstination	 muette	 et	 infatigable,	 a	 préparé	 le	 plus	 énorme	 forfait	 qui	 ait	 jamais	 ensanglanté	 l'humanité.	 Et	 tu
voudrais	que	je	m'apitoyasse	sur	eux	parce	qu'ils	ont	subi	le	destin	qu'ils	préméditaient	de	faire	subir	aux	autres?

—Mais	n'y	a-t-il	pas	dans	l'armée	allemande,	et	même	parmi	les	officiers,	une	multitude	de	jeunes	gens	qui	ne	se
destinaient	 point	 à	 la	 carrière	 des	 armes,	 d'étudiants	 et	 de	 professeurs	 qui	 travaillaient	 en	 paix	 dans	 les
bibliothèques	et	dans	les	 laboratoires,	et	qu'aujourd'hui	 la	guerre	fauche	par	milliers!	Refuseras-tu	à	ceux-là	aussi
toute	compassion?

—Ah!	oui,	les	universitaires!	s'écria	Marcel,	se	souvenant	de	quelques	conversations	qu'il	avait	eues	sur	ce	sujet
avec	 Tchernoff.	 Des	 soldats	 qui	 portent	 des	 livres	 dans	 leur	 sac	 et	 qui,	 après	 avoir	 fusillé	 un	 lot	 de	 villageois	 ou
saccagé	 une	 ferme,	 lisent	 des	 poètes	 et	 des	 philosophes	 à	 la	 lueur	 des	 incendies!	 Enflés	 de	 science	 comme	 un
crapaud	 de	 venin,	 orgueilleux	 de	 leur	 prétendue	 intellectualité,	 ils	 se	 croient	 capables	 de	 faire	 prévaloir	 les	 plus
exécrables	erreurs	par	une	dialectique	aussi	lourde	et	aussi	tortueuse	que	celle	du	moyen	âge.	Thèse,	antithèse	et
synthèse!	En	 jonglant	 avec	 ces	 trois	mots,	 ils	 se	 font	 forts	de	démontrer	qu'un	 fait	 accompli	 devient	 sacré	par	 la
seule	raison	du	succès,	que	la	liberté	et	la	justice	sont	de	romantiques	illusions,	que	le	vrai	bonheur	pour	les	hommes
est	de	vivre	enrégimentés	à	la	prussienne,	que	l'Allemagne	a	le	droit	d'être	la	maîtresse	du	monde,	Deutschland	über
alles!	et	que	la	Belgique	est	coupable	de	sa	propre	ruine	parce	qu'elle	s'est	défendue	contre	les	malandrins	qui	 la
violaient.	 Ces	 belliqueux	 sophistes	 ont	 contribué	 plus	 que	 n'importe	 qui	 à	 empoisonner	 l'âme	 allemande.	 Le	 Herr
Professor	s'est	employé	par	tous	les	moyens	à	réveiller	dans	l'âme	teutonne	les	mauvais	instincts	assoupis,	et	peut-
être	sa	responsabilité	est-elle	plus	grave	que	celle	du	Herr	Lieutenant.	Lorsque	celui-ci	poussait	à	 la	guerre,	 il	ne
faisait	qu'obéir	à	ses	instincts	professionnels.	L'autre,	en	vertu	même	de	son	éducation,	de	son	instruction	et	de	sa
mission,	aurait	dû	se	faire	l'apôtre	de	la	justice	et	de	l'humanité,	et	au	contraire	il	n'a	prêché	que	la	barbarie.	Je	lui
préfère	 les	 Marocains	 féroces,	 les	 farouches	 Hindoustaniques,	 les	 nègres	 à	 la	 mentalité	 enfantine.	 Ce	 n'est	 point
pour	le	Herr	Professor	que	Jésus	a	dit:	«Pardonnez-leur,	mon	Dieu:	car	ils	ne	savent	pas	ce	qu'ils	font.»

—Mais,	chez	les	Allemands	comme	chez	nous,	il	y	a	aussi	de	pauvres	gens	qui	ne	demandaient	qu'à	vivre	en	paix,	à
cultiver	leur	champ,	à	travailler	dans	leur	atelier,	à	élever	honnêtement	leur	famille.

—Je	 ne	 le	 nie	 pas	 et	 j'accorde	 volontiers	 ma	 commisération	 à	 ces	 soldats	 obscurs,	 à	 ces	 simples	 d'esprit	 et	 de
cœur.	 Mais	 ne	 t'imagine	 pas	 que,	 même	 dans	 la	 classe	 des	 paysans,	 des	 ouvriers	 de	 fabrique	 et	 des	 commis	 de
magasin	tous	les	Boches	méritent	l'indulgence.	Cette	race	gloutonne,	aux	intestins	démesurément	longs,	fut	toujours
encline	à	voir	dans	la	guerre	un	moyen	de	satisfaire	ses	appétits	et	à	l'exercer	comme	une	industrie	plus	profitable
que	les	autres.	L'histoire	des	Germains	n'est	qu'une	série	d'incursions	dans	les	pays	du	Sud,	incursions	qui	n'avaient



pas	 d'autre	 objet	 que	 de	 voler	 les	 biens	 des	 populations	 établies	 sur	 les	 rives	 tempérées	 de	 la	 Méditerranée.	 Le
peuple	germanique	n'a	que	trop	bien	conservé	ces	traditions	de	brigandage,	et	les	Boches	d'aujourd'hui	ne	sont	ni
moins	 cruels,	 ni	 moins	 avides,	 ni	 moins	 pillards	 que	 les	 Boches	 d'autrefois.	 Si	 le	 kronprinz,	 les	 princes	 et	 les
généraux	dévalisent	les	musées,	les	collections,	les	salons	artistiques,	l'homme	du	peuple,	lui,	fracture	les	armoires
des	 fermes,	y	agrippe	 l'argent	et	 le	 linge	de	corps	pour	 les	envoyer	à	sa	 femme	et	à	ses	mioches.	Quand	 j'étais	à
Villeblanche,	on	m'a	lu	des	lettres	trouvées	dans	les	poches	de	prisonniers	et	de	morts	allemands:	c'était	un	hideux
mélange	de	cruauté	sauvage	et	de	brutale	convoitise.	«N'aie	pas	de	pitié	pour	 les	pantalons	rouges,	écrivaient	 les
Gretchen	 à	 leurs	 Wilhelm.	 Tue	 tout,	 même	 les	 petits	 enfants...	 Nous	 te	 remercions	 pour	 les	 souliers;	 mais	 notre
fillette	ne	peut	pas	 les	mettre:	 ils	sont	 trop	étroits...	Tâche	d'attraper	une	bonne	montre:	cela	me	dispensera	d'en
acheter	une	à	notre	aîné...	Notre	voisin	le	capitaine	a	donné	comme	souvenir	de	la	guerre	à	son	épouse	un	collier	de
perles;	mais	toi,	tu	ne	nous	envoies	que	des	choses	insignifiantes.»

Et	 la	 bonne	 Luisa,	 ahurie	 par	 ce	 débordement	 soudain	 d'éloquence	 et	 de	 textes	 justificatifs,	 se	 contenta	 de
répondre	à	son	mari	par	une	nouvelle	crise	de	larmes.

	
Au	commencement	de	l'automne,	l'inquiétude	fut	grande	chez	Lacour	et	chez	les	Desnoyers:	pendant	quinze	jours,

ni	le	père	ni	la	fiancée	ne	reçurent	de	René	le	moindre	bout	de	lettre.	Le	sénateur	errait	d'un	bureau	à	l'autre	dans
les	 couloirs	 du	 ministère	 de	 la	 Guerre,	 pour	 tâcher	 d'obtenir	 des	 renseignements.	 Lorsque	 enfin	 il	 put	 en	 avoir,
l'inquiétude	se	changea	en	consternation.	Le	sous-lieutenant	d'artillerie	avait	été	grièvement	blessé	en	Champagne;
un	projectile,	éclatant	sur	sa	batterie,	avait	tué	plusieurs	hommes	et	mutilé	l'officier	qui	les	commandait.

Le	malheureux	père,	cessant	de	poser	pour	le	grand	homme	et	de	radoter	sur	ses	glorieux	ancêtres,	versa	sans
vergogne	 des	 larmes	 sincères.	 Quant	 à	 Chichi,	 blême,	 tremblante,	 affolée,	 elle	 répétait	 avec	 une	 douloureuse
obstination	 qu'elle	 voulait	 partir	 tout	 de	 suite,	 tout	 de	 suite,	 pour	 aller	 voir	 son	 «petit	 soldat»,	 et	 Marcel	 eut
beaucoup	 de	 peine	 à	 lui	 faire	 comprendre	 que	 cette	 visite	 était	 absolument	 impossible,	 puisqu'on	 ne	 savait	 pas
encore	à	quelle	ambulance	était	le	blessé.

Les	actives	démarches	du	sénateur	firent	que,	quelques	jours	plus	tard,	René	fut	ramené	dans	un	hôpital	de	Paris.
Quel	 triste	 spectacle	 pour	 ceux	 qui	 l'aimaient!	 Le	 sous-lieutenant	 était	 dans	 un	 état	 lamentable;	 enveloppé	 de
bandages	comme	une	momie	égyptienne,	il	avait	des	blessures	à	la	tête,	au	buste,	aux	jambes,	et	l'une	de	ses	mains
avait	 été	 emportée	 par	 un	 éclat	 d'obus.	 Cela	 ne	 l'empêcha	 pas	 de	 sourire	 à	 sa	 mère,	 à	 son	 père,	 à	 Chichi,	 à
Desnoyers,	et	de	leur	dire,	d'une	voix	faible,	qu'aucune	de	ces	blessures	ne	paraissait	mortelle	et	qu'il	était	content
d'avoir	bien	servi	sa	patrie.

Au	bout	de	six	semaines,	René	entra	en	convalescence.	Mais,	lorsque	Marcel	et	Chichi	le	virent	pour	la	première
fois	debout	et	débarrassé	de	ses	bandages,	 ils	éprouvèrent	moins	de	joie	que	de	compassion.	Marcel	avait	peine	à
reconnaître	en	lui	le	garçon	d'une	beauté	délicate	et	même	un	peu	féminine	auquel	il	avait	promis	sa	fille;	ce	qu'il
voyait,	c'était	un	visage	sillonné	d'une	demi-douzaine	de	cicatrices	violacées,	une	manche	où	l'avant-bras	manquait,
une	jambe	encore	raide	qui	tardait	à	recouvrer	sa	flexibilité	et	qui	ne	permettait	au	convalescent	de	marcher	qu'avec
l'aide	d'une	béquille.	Mais	Chichi,	après	un	sursaut	de	surprise	qu'elle	n'avait	point	réussi	à	réprimer,	eut	assez	de
force	sur	elle-même	pour	ne	montrer	que	de	l'allégresse.	Avec	la	générosité	de	sa	nature	primesautière,	elle	avait
pris	soudain	le	bon	parti,	c'est-à-dire	le	parti	de	l'amour	fidèle	et	du	noble	dévouement.	Si	son	«petit	soldat»	avait	été
maltraité	par	la	guerre,	c'était	une	raison	de	plus	pour	qu'elle	l'entourât	d'une	tendresse	consolatrice	et	protectrice.

Dès	 que	 René	 fut	 autorisé	 à	 sortir	 de	 l'hôpital,	 Chichi	 voulut	 l'accompagner	 avec	 sa	 mère	 à	 la	 promenade.	 Si,
quand	ils	traversaient	une	rue,	un	chauffeur	ou	un	cocher	ne	retenaient	pas	leur	voiture	pour	laisser	passer	l'infirme,
elle	 leur	 jetait	 un	 regard	 furibond	 et	 les	 traitait	 mentalement	 «d'embusqués».	 Elle	 palpitait	 de	 satisfaction	 et
d'orgueil	lorsqu'elle	échangeait	un	salut	avec	des	amies,	et	ses	yeux	leur	disaient:	«Oui,	c'est	mon	fiancé,	un	héros!»
Elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	jeter	de	temps	à	autre	un	coup	d'œil	oblique	sur	la	croix	de	guerre	et	sur	l'uniforme	de
son	compagnon.	Elle	tenait	essentiellement	à	ce	que	cet	uniforme,	défraîchi	et	taché	par	le	service	du	front,	ne	fût
remplacé	par	un	autre	que	le	plus	tard	possible:	car	le	vieil	uniforme	était	un	certificat	de	valeur	guerrière,	tandis
que	 l'uniforme	neuf	aurait	pu	suggérer	aux	passants	 l'idée	d'un	emploi	dans	 les	bureaux.	Non,	non;	cette	croix-là,
son	«petit	soldat»	ne	l'avait	pas	gagnée	au	ministère	de	la	Guerre!

—Appuie-toi	sur	moi!	répétait-elle	à	tout	moment.
René	se	servait	encore	d'une	canne,	mais	 il	 commençait	à	marcher	sans	difficulté.	Elle	n'en	exigeait	pas	moins

qu'il	lui	donnât	le	bras.	Elle	avait	un	perpétuel	besoin	de	le	soigner,	de	l'aider	comme	un	enfant,	et	elle	était	presque
fâchée	de	le	voir	se	rétablir	si	vite.

Lorsqu'il	n'eut	plus	besoin	de	canne	pour	marcher,	Desnoyers	et	le	sénateur	jugèrent	que	le	moment	était	venu	de
donner	à	ce	gracieux	roman	le	dénouement	naturel.	Pourquoi	retarder	plus	longtemps	les	noces?	La	guerre	n'était
pas	un	obstacle,	et	il	semblait	même	qu'elle	rendît	les	mariages	plus	nombreux.

Eu	égard	aux	circonstances,	les	cérémonies	nuptiales	s'accomplirent	dans	l'intimité,	en	présence	d'une	douzaine
de	parents	et	d'amis.	Ce	n'était	pas	précisément	ce	que	Marcel	avait	rêvé	pour	sa	fille;	 il	aurait	préféré	des	noces
magnifiques,	dont	les	journaux	auraient	longuement	parlé;	mais,	en	somme,	il	n'avait	pas	lieu	de	se	plaindre.	Chichi
était	heureuse;	elle	avait	pour	mari	un	homme	de	cœur	et	pour	beau-père	un	personnage	influent	qui	saurait	assurer
l'avenir	 de	 ses	 enfants	 et	 de	 ses	 petits-enfants.	 Au	 surplus,	 les	 affaires	 allaient	 à	 merveille	 et	 jamais	 les	 produits
argentins	ne	 s'étaient	 vendus	à	un	prix	 aussi	 élevé	que	depuis	 la	guerre.	 Il	 n'y	 avait	 donc	aucune	 raison	pour	 se
plaindre,	et	le	millionnaire	avait	retrouvé	presque	tout	son	optimisme.

Marcel	 venait	 de	 passer	 l'après-midi	 à	 l'atelier,	 où	 il	 avait	 eu	 le	 plaisir	 de	 causer	 avec	 Argensola	 des	 bonnes
nouvelles	 que	 les	 journaux	 publiaient	 depuis	 plusieurs	 jours.	 Les	 Français	 avaient	 commencé	 en	 Champagne	 une
offensive	qui	leur	avait	valu	une	forte	avance	et	beaucoup	de	prisonniers.	Sans	doute	ces	succès	avaient	dû	coûter	de
lourdes	pertes	en	hommes;	mais	cela	ne	donnait	aucun	souci	à	Marcel,	parce	qu'il	était	persuadé	que	 Jules	ne	se
trouvait	pas	sur	cette	partie	du	front.	La	veille,	il	avait	reçu	de	son	fils	une	lettre	rassurante	écrite	huit	ou	dix	jours
auparavant;	 car	presque	 toutes	 les	 lettres	arrivaient	alors	avec	un	 long	 retard.	Le	sous-lieutenant	 s'y	montrait	de
bonne	et	vaillante	humeur;	il	était	déjà	proposé	pour	les	deux	galons	d'or,	et	son	nom	figurait	au	tableau	de	la	Légion
d'honneur.

—Je	vous	l'avais	bien	dit!	répétait	Argensola.	Vous	serez	le	père	d'un	général	de	vingt-cinq	ans,	comme	au	temps
de	la	Révolution.



Lorsqu'il	 rentra	 chez	 lui,	 un	 domestique	 lui	 dit	 que,	 en	 l'absence	 de	 Luisa,	 M.	 Lacour	 et	 M.	 René	 l'attendaient
seuls	 au	 salon.	 Dès	 le	 premier	 coup	 d'œil,	 l'attitude	 solennelle	 et	 la	 mine	 lugubre	 des	 visiteurs	 l'avertirent	 qu'ils
étaient	venus	pour	une	communication	pénible.

—Eh	bien?	leur	demanda-t-il	d'une	voix	subitement	altérée	par	l'angoisse.
—Mon	pauvre	ami...
Ce	mot	suffit	pour	que	le	père	devinât	le	cruel	message	qu'ils	lui	apportaient.
—O	mon	fils!...	balbutia-t-il	en	s'affaissant	dans	un	fauteuil.
Le	sénateur	venait	d'apprendre	la	funeste	nouvelle	au	ministère	de	la	Guerre.	Jules	avait	été	tué	dès	le	début	de

l'offensive,	près	d'un	village	dont	 le	 rapport	officiel	donnait	 le	nom;	et	ce	rapport	spécifiait	que	 le	sous-lieutenant
avait	été	enterré	par	ses	camarades	dans	un	de	ces	cimetières	improvisés	qui	se	forment	sur	les	champs	de	bataille.

La	mort	de	Jules	fut	un	coup	terrible	pour	les	Desnoyers.	Le	sénateur	usa	de	tout	son	crédit	pour	leur	procurer	au
moins	 la	 triste	 consolation	 de	 rechercher	 la	 tombe	 de	 leur	 fils	 et	 de	 pleurer	 sur	 la	 terre	 qui	 recouvrait	 la	 chère
dépouille.	Avant	d'obtenir	du	grand	état-major	 l'autorisation	nécessaire,	 il	dut	multiplier	 les	démarches,	 forcer	de
nombreux	obstacles;	mais	il	insista	avec	tant	d'opiniâtreté	et	mit	en	mouvement	de	si	puissantes	influences	qu'il	finit
par	atteindre	son	but.	Le	ministre	donna	ordre	de	mettre	à	 la	disposition	de	 la	 famille	Desnoyers	une	automobile
militaire	 et	 de	 la	 faire	 accompagner	 par	 un	 sous-officier	 qui,	 ayant	 appartenu	 à	 la	 compagnie	 de	 Jules	 et	 ayant
assisté	au	combat	où	celui-ci	avait	été	tué,	réussirait	probablement	à	retrouver	la	tombe.	Lacour,	retenu	à	Paris	par
ses	devoirs	d'homme	politique,—il	ne	pouvait	se	dispenser	d'assister	à	une	importante	séance	où	l'on	craignait	que	le
ministère	fût	mis	en	minorité,—eut	le	regret	de	ne	pas	accompagner	ses	amis	dans	leur	triste	pèlerinage.

L'automobile	 avançait	 lentement,	 sous	 le	 ciel	 livide	d'une	matinée	d'hiver.	De	 tous	 côtés,	 dans	 le	 lointain	de	 la
campagne	grise,	on	apercevait	des	palpitations	de	choses	blanches	réunies	par	grands	ou	par	petits	groupes,	et	qui
auraient	évoqué	 l'idée	d'énormes	papillons	voletant	par	bandes	sur	 la	campagne,	si	 la	rigueur	de	 la	saison	n'avait
rendu	cette	hypothèse	impossible.	A	mesure	que	l'on	approchait,	ces	palpitations	blanches	semblaient	se	colorer	de
teintes	 nouvelles,	 se	 tacher	 de	 rouge	 et	 de	 bleu.	 C'étaient	 de	 petits	 drapeaux	 qui,	 par	 centaines,	 par	 milliers,
frémissaient	au	souffle	du	vent	glacial.	La	pluie	en	avait	délavé	les	couleurs;	l'humidité	en	avait	rongé	les	bords;	de
quelques-uns	il	ne	restait	que	la	hampe,	à	laquelle	pendillait	un	lambeau	d'étoffe.	Chaque	drapeau	abritait	une	petite
croix	de	bois,	tantôt	peinte	en	noir,	tantôt	brute,	tantôt	formée	simplement	de	deux	bâtons.

—Que	de	morts!	soupira	Marcel	en	promenant	ses	regards	sur	la	sinistre	nécropole.
Marcel,	Luisa	et	Chichi	étaient	en	grand	deuil.	René,	qui	accompagnait	 sa	 femme,	portait	encore	 l'uniforme	de

l'armée	active;	malgré	ses	blessures,	il	n'avait	pas	voulu	quitter	le	service,	et	il	avait	été	attaché	à	une	fabrique	de
munitions	jusqu'à	la	fin	de	la	guerre.

René	 avait	 sur	 ses	 genoux	 la	 carte	 du	 champ	 de	 bataille	 et	 posait	 des	 questions	 au	 sous-officier.	 Celui-ci	 ne
reconnaissait	pas	bien	les	lieux	où	s'était	livré	le	combat:	il	avait	vu	ce	terrain	bouleversé	par	des	rafales	d'obus	et
couvert	d'hommes;	la	solitude	et	le	silence	le	désorientaient.

L'automobile	avança	entre	les	groupes	épars	des	sépultures,	d'abord	par	le	grand	chemin	uni	et	jaunâtre,	puis	par
des	chemins	 transversaux	qui	n'étaient	que	de	 tortueuses	 fondrières,	des	bourbiers	aux	ornières	profondes,	où	 la
voiture	sautait	rudement	sur	ses	ressorts.

—Que	de	morts!	répéta	Chichi	en	considérant	la	multitude	des	croix	qui	défilaient	à	droite	et	à	gauche.
Luisa,	les	yeux	baissés,	égrenait	son	chapelet	et	murmurait	machinalement:
—Ayez	pitié	d'eux,	Seigneur!	Ayez	pitié	d'eux,	Seigneur!
Ils	étaient	arrivés	à	l'endroit	où	avait	eu	lieu	le	plus	terrible	de	la	bataille,	la	lutte	à	la	mode	antique,	le	corps	à

corps	 hors	 des	 tranchées,	 la	 mêlée	 farouche	 où	 l'on	 se	 bat	 avec	 la	 baïonnette,	 avec	 la	 crosse	 du	 fusil,	 avec	 le
couteau,	 avec	 les	 poings,	 avec	 les	 dents.	 Le	 guide	 commençait	 à	 se	 reconnaître,	 indiquait	 différents	 points	 de
l'horizon.	Là-bas	étaient	les	tirailleurs	africains;	un	peu	plus	loin,	les	chasseurs;	l'infanterie	de	ligne	avait	chargé	des
deux	côtés	du	chemin,	et	toutes	ces	fosses	étaient	les	siennes.	L'automobile	fit	halte,	et	René	descendit	pour	lire	les
inscriptions	des	croix.

La	plupart	des	sépultures	contenaient	plusieurs	morts,	dont	les	képis	ou	les	casques	étaient	accrochés	aux	bras	de
la	croix,	et	ces	effets	militaires	commençaient	à	se	pourrir	ou	à	se	rouiller.	Sur	quelques-unes	des	sépultures,	des
couronnes,	mises	là	par	piété,	noircissaient	et	se	défaisaient.	Presque	partout	le	nombre	des	corps	inhumés	avait	été
indiqué	 par	 un	 chiffre	 sur	 le	 bois	 de	 la	 croix,	 et	 tantôt	 ce	 chiffre	 apparaissait	 nettement,	 tantôt	 il	 était	 déjà	 peu
lisible,	quelquefois	il	était	tout	à	fait	effacé.	De	tous	ces	hommes	disparus	en	pleine	jeunesse	rien	ne	survivrait,	pas
même	un	nom	sur	un	tombeau.	La	seule	chose	qui	resterait	d'eux,	ce	serait	le	souvenir	qui,	 le	soir,	ferait	soupirer
quelque	vieille	paysanne	conduisant	sa	vache	sur	un	chemin	de	France,	ou	celui	d'une	pauvre	veuve	qui,	à	l'heure	où
ses	petits	enfants	reviendraient	de	l'école,	vêtus	de	blouses	noires,	n'aurait	à	leur	donner	qu'un	morceau	de	pain	sec
et	penserait	au	père	dont	ils	auraient	peut-être	oublié	déjà	le	visage.

—Ayez	pitié	d'eux,	Seigneur!	continuait	à	murmurer	Luisa.	Ayez	pitié	de	leurs	mères,	de	leurs	femmes	veuves,	de
leurs	enfants	orphelins!

Il	y	avait	aussi,	reléguées	un	peu	à	l'écart,	de	longues,	très	longues	fosses	sans	drapeaux	et	sans	couronnes,	avec
une	simple	croix	qui	portait	un	écriteau.	Elles	étaient	entourées	d'une	clôture	de	piquets,	et	 la	terre	du	monticule
était	blanchie	par	la	chaux	qui	s'y	était	mélangée.	On	lisait	sur	l'écriteau	des	chiffres	d'un	effrayant	laconisme:	200...
300...	 400...	 Ces	 chiffres	 déconcertaient	 l'imagination	 qui	 répugnait	 à	 se	 représenter	 les	 files	 superposées	 des
cadavres	 couchés	 par	 centaines	 dans	 l'énorme	 trou,	 avec	 leurs	 vêtements	 en	 lambeaux,	 leurs	 courroies	 rompues,
leurs	casques	bosselés,	leurs	bottes	terreuses:	horrible	masse	de	chairs	liquéfiées	par	la	décomposition	cadavérique,
et	où	les	yeux	vitreux,	les	bouches	grimaçantes,	les	cœurs	éteints	se	fondaient	dans	une	même	fange.	Et	pourtant,	à
cette	idée,	Marcel	ne	put	s'empêcher	d'éprouver	une	sorte	de	joie	féroce:	son	fils	était	mort,	mais	il	avait	été	bien
vengé!

Sur	les	indications	du	guide,	l'automobile	avança	encore	un	peu	et	prit	à	travers	champs	pour	gagner	un	certain
groupe	 de	 tombes.	 Sans	 aucun	 doute,	 c'était	 là	 que	 le	 régiment	 de	 Jules	 s'était	 battu.	 Les	 pneumatiques
s'enfonçaient	 dans	 la	 glèbe	 et	 aplatissaient	 les	 sillons	 ouverts	 par	 la	 charrue;	 car	 le	 travail	 de	 l'homme	 avait
recommencé	sur	ces	charniers	où	les	labours	s'étendaient	à	côté	des	fosses	et	où	la	végétation	naissante	annonçait
le	 printemps	 prochain.	 Déjà	 les	 herbes	 et	 les	 broussailles	 se	 couvraient	 de	 boutons	 gonflés	 de	 sève,	 et,	 sous	 les



premières	 caresses	 du	 soleil,	 les	 pointes	 vertes	 des	 blés	 annonçaient	 qu'en	 dépit	 des	 haines	 et	 des	 massacres	 la
nature	nourricière	continuait	à	élaborer	pour	les	hommes	les	inépuisables	ressources	de	la	vie.

—Nous	y	sommes,	dit	le	guide.
Alors	Marcel,	Luisa	et	Chichi	mirent	aussi	pied	à	terre,	et	la	promenade	funèbre	commença	entre	les	tombes.	René

et	 le	 sous-officier	 allaient	 devant,	 déchiffraient	 les	 inscriptions,	 s'arrêtaient	 un	 moment	 devant	 celles	 qui	 étaient
difficiles	à	lire,	puis	continuaient	leurs	recherches.	Chichi	marchait	à	quelques	pas	derrière	eux,	taciturne	et	sombre.
Marcel	et	Luisa	les	suivaient	de	loin,	péniblement,	les	pieds	lourds	de	terre	molle,	les	jambes	flageolantes,	le	cœur
serré.

Une	 demi-heure	 s'écoula	 sans	 que	 l'on	 trouvât	 rien.	 Toujours	 des	 noms	 inconnus,	 des	 croix	 anonymes,	 des
inscriptions	 qui	 indiquaient	 les	 chiffres	 d'autres	 régiments.	 Les	 deux	 vieillards	 ne	 tenaient	 plus	 debout	 et
commençaient	à	désespérer	de	retrouver	la	tombe	de	leur	fils.	Ce	fut	Chichi	qui	tout	à	coup	poussa	un	cri:

—La	voilà!
Ils	se	réunirent	devant	un	monceau	de	terre	qui	avait	vaguement	la	forme	d'un	cercueil	et	qui	commençait	à	se

couvrir	d'herbe.	Il	y	avait	au	chevet	une	croix	sur	laquelle	un	compagnon	d'armes	avait	gravé	avec	la	pointe	de	son
couteau	le	nom	de	«Desnoyers»,	puis,	en	abrégé,	le	grade,	le	régiment	et	la	compagnie.

Luisa	et	Chichi	s'étaient	agenouillées	sur	le	sol	humide	et	sanglotaient.	Le	père	regardait	fixement,	avec	une	sorte
de	stupeur,	la	croix	et	le	monceau	de	terre.	René	et	le	sous-officier	se	taisaient,	la	tête	basse.	Ils	avaient	tous	l'esprit
hanté	de	questions	sinistres,	en	songeant	à	ce	cadavre	que	la	glèbe	recouvrait	de	son	mystère.	Jules	était-il	tombé
foudroyé?	Avait-il	rendu	l'âme	dans	la	sérénité	de	l'inconscience?	Avait-il	au	contraire	enduré	la	torture	du	blessé	qui
meurt	lentement	de	soif,	de	faim	et	de	froid,	et	qui,	dans	une	agonie	lucide,	sent	la	mort	gagner	peu	à	peu	sa	tête	et
son	cœur?	Le	coup	fatal	avait-il	respecté	la	beauté	de	ce	jeune	corps,	et	la	balle	meurtrière	n'y	avait-elle	fait	qu'un
trou	presque	imperceptible,	au	front,	à	la	poitrine?	Ou	le	projectile	avait-il	horriblement	ravagé	ces	chairs	saines	et
mis	en	 lambeaux	cet	organisme	vigoureux?	Questions	qui	resteraient	éternellement	sans	réponse.	 Jamais	ceux	qui
l'avaient	aimé	n'auraient	la	douloureuse	consolation	de	connaître	les	circonstances	de	sa	mort.

Chichi	se	releva,	s'en	alla	sans	rien	dire	vers	l'automobile,	revint	avec	une	couronne	et	une	gerbe	de	fleurs.	Elle
suspendit	la	couronne	à	la	croix,	mit	un	bouquet	au	chevet	de	la	tombe,	sema	à	la	surface	du	tertre	les	pétales	des
roses	qu'elle	effeuillait	gravement,	solennellement,	comme	si	elle	accomplissait	un	rite	religieux.

Cela	 fait,	 Marcel	 et	 Luisa,	 précédés	 par	 le	 sous-officier,	 s'en	 retournèrent	 silencieusement	 vers	 l'automobile,
tandis	que	Chichi	et	René	s'attardaient	encore	quelques	minutes	près	de	la	tombe.

Les	 vieux	 époux,	 accablés,	 marchaient	 au	 flanc	 l'un	 de	 l'autre;	 mais	 leurs	 pensées	 muettes	 suivaient	 des	 voies
différentes.

Luisa,	mue	par	 la	bonté	naturelle	de	son	cœur	et	par	 les	mystiques	enseignements	de	 la	charité	chrétienne,	se
détachait	peu	à	peu	de	la	contemplation	de	sa	propre	douleur	pour	compatir	à	la	douleur	d'autrui.	Elle	s'imaginait
voir	par	delà	les	lignes	ennemies	sa	sœur	Héléna	cheminant	aussi	parmi	des	tombes,	déchiffrant	sur	l'une	d'elles	le
nom	d'un	fils	chéri,	et	sanglotant	plus	désespérément	encore	à	l'idée	d'un	autre	fils	dont	elle	ne	connaîtrait	jamais	la
sépulture.	Partout,	hélas!	les	douleurs	humaines	étaient	les	mêmes,	et	la	cruelle	égalité	dans	la	souffrance	donnait	à
tous	un	droit	égal	au	pardon.

Marcel,	au	contraire,	en	homme	d'action	à	qui	la	vie	a	enseigné	que	chacun	porte	ici-bas	la	responsabilité	de	ses
fautes,	songeait	à	 l'inévitable	châtiment	des	criminels	qui	avaient	ramené	dans	 le	monde	 la	Bête	apocalyptique	et
ouvert	la	carrière	aux	horribles	cavaliers	par	lesquels	Tchernoff	se	plaisait	à	symboliser	les	fléaux	de	la	guerre.	Ce
châtiment,	Marcel	était	trop	âgé	peut-être	pour	avoir	 la	profonde	satisfaction	d'en	être	témoin;	 la	mort	de	son	fils
avait	brusquement	fait	de	lui	un	vieillard,	et	il	pressentait	qu'il	n'avait	plus	que	quelques	mois	à	vivre;	mais	il	n'en
était	pas	moins	convaincu	que	 tôt	ou	 tard	 justice	 serait	 faite,	 et	 faite	 sans	miséricorde.	L'indulgence	à	 l'égard	de
ceux	qui	ont	voulu	délibérément	le	mal	est	une	complicité.	Celui	qui	pardonne	à	l'assassin	trahit	la	victime.	Il	est	bon
que	la	guerre	dévore	ses	enfants,	et,	quand	on	a	tiré	l'épée,	on	doit	périr	par	l'épée.

En	arrière,	pendant	que	René	attachait	à	 la	croix	 le	bouquet	et	 la	couronne,	Chichi	était	montée	sur	un	 tas	de
terre	 qui	 renfermait	 peut-être	 des	 cadavres,	 et,	 debout,	 les	 sourcils	 froncés,	 en	 comprimant	 de	 ses	 deux	 mains
l'envolée	de	ses	 jupes	agitées	par	 la	bise,	elle	contemplait	 la	vaste	nécropole.	Le	souvenir	de	son	frère	Jules	avait
passé	au	second	plan	dans	sa	mémoire,	et	 l'aspect	de	ce	champ	de	mort	 la	 faisait	surtout	penser	aux	vivants.	Ses
yeux	se	 fixèrent	sur	René.	Peut-être	songeait-elle	que	son	mari	n'avait	pas	été	exposé	à	un	moindre	péril	que	son
frère,	et	que	c'était	pour	elle	un	bonheur	quasi	miraculeux	de	l'avoir	encore	sauf	et	robuste	malgré	les	cicatrices	et
les	mutilations.

—Et	 dire,	 mon	 pauvre	 petit,	 prononça-t-elle	 enfin	 à	 haute	 voix,	 qu'en	 ce	 moment	 tu	 pourrais	 être	 sous	 terre,
comme	tant	d'autres	malheureux!

René	la	regarda,	sourit	mélancoliquement.	Oui,	ce	qu'elle	venait	de	dire	était	vrai;	mais	la	destinée	s'était	montrée
clémente	pour	 lui,	puisqu'elle	 l'avait	conservé	à	 la	tendresse	d'une	 jeune	femme	généreuse	qui	était	 fière	du	mari
mutilé	et	qui	le	trouvait	plus	beau	avec	ses	cicatrices.

—Viens!	ajouta	Chichi	impérieusement.	J'ai	quelque	chose	à	te	dire.
Il	monta	près	d'elle	sur	le	tas	de	terre.	Et	alors,	comme	si,	au	milieu	de	ce	champ	funèbre,	elle	sentait	mieux	la	joie

triomphante	de	la	vie,	elle	lui	 jeta	les	bras	autour	du	cou,	l'étreignit	contre	son	sein	qui	exhalait	un	chaud	parfum
d'amour,	lui	imprima	sur	la	bouche	un	baiser	qui	mordait.	Et	ses	jupes,	libres	au	vent,	moulèrent	la	courbe	superbe
de	sa	taille	où	se	dessinaient	déjà	les	rondeurs	de	la	maternité.
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	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis,	novela,	par	Vicente	Blasco	Ibáñez;	Prometeo,	Sociedad	editorial,	Germanias,	Valencia,
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[A]

	 En	 vertu	 de	 la	 législation	 argentine,	 Jules	 Desnoyers,	 né	 en	 Argentine	 de	 Marcel	 Desnoyers,	 colon	 français,	 était
Argentin	par	le	seul	fait	de	sa	naissance.—G.	H.

[B]

	Nom	qu'on	donne	dans	l'Amérique	du	Sud	aux	domaines	ruraux.—G.	H.[C]

	Airs	de	danse.—G.	H.[D]

	Pièce	de	monnaie	qui	vaut	cinq	francs.—G.	H.[E]

	Ferme	où	l'on	fait	l'élevage.—G.	H.[F]

	Prière	de	ne	pas	piller.	Ce	sont	des	personnes	bienveillantes.[G]

	Quoique	de	nationalité	argentine,	Jules	a	pu	s'engager	dans	un	régiment	français	en	raison	de	la	nationalité	française	de
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