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DEDICA.

Questo romanzo fu scritto negli anni 1916-17, per sollevare il pensiero dalle tristezze della
guerra.

Fu pubblicato nella rivista, La Lettura, dal 12 maggio 1918 al 12 marzo 1919, con qualche
colpetto di soppressione su le punte piu ardite.

Si stampa ora in volume con non pochi emendamenti; ma non sara mai emendato abbastanza
da essere accettato nelle nobili sale della Letteratura.

Cio mi fu detto, a voce e per iscritto, da amici, da critici e da qualche mia cara amica. A tutti
io sono grato; e nell'emendare il libro, ho tenuto conto delle osservazioni, si benigne, si anche
maligne, che mi furono fatte.

Volevo dedicare il libro a qualcuno di questi miei critici, ma ho pensato che si sarebbe avuto a
male di simile dono.

E allora, ecco. Questo luglio, all'ufficio postale di Bellaria (un ufficio fantastico dove si
attende di fuori la posta, facendo lunghe conversazioni) c'erano due signore, mamma e figlia, che
tutte le volte che io arrivavo, mi guardavano con un sorriso di benevolenza, e direi di
compiacimento.

Un po' alla buona, mamma e figlia; ma cosi fiorenti e cosi sane che ricordavano le buone
famiglie patriarcali di Romagna, ai bei tempi ospitali di una volta.

Un giorno, la mamma si fece coraggio e mi disse: «E lei quello che ha scritto Io cerco moglie
nella Lettura?»

Io non potei dir di no, ma avevo un po' di paura.

Invece la mamma mi disse: «Abbiamo riso tanto questo inverno».

E la figlia approvava con un simpatico Sorriso.

Cio mi ha fatto molto piacere.

Mamma e figlia non devono aver pratica con la Letteratura: io non ne so nemmeno il nome,
ma spero che non se ne avranno a male se dedico a loro il libro con riconoscenza.

Roma, ottobre 1919.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39506/pg39506-images.html#id2

I0 CERCO MOGLIE!



CAPITOLO PRIMO. — 10!

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura solida,
denti solidi, tutto solido.

Questo sono io!

In questa valle di dolore e di lagrime ho I'onore di trovarmi bene.

Quando io viaggiavo ancora con la marmottina dei campioni, i clienti mi dicevano: «Voi,
signor Sconer, fate molto onore alla vostra Ditta». In realta la mia presenza e stata sempre molto
distinta.

Peso controllato, kg. 80.

Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche il morale & molto favorito. Io sono uno spirito
equilibrato e sereno, e questo mi piace, perche la Fortuna da le sue preferenze alle persone
equilibrate e serene. Pero non e vero che io sia cosi insensibile che se ricevessi una pedata nella
sedicesima lettera dell'alfabeto, il mio volto non tradirebbe nessuna emozione. Questa ¢ stata una
volgare facezia di Lionello.

Certamente non sono eccitabile. Gli individui eccitabili vivono poco. Achille, personaggio
eccitabile, ¢ morto giovane. Questa sentenza si legge nel libro di réclame della nostra Ditta:
Come devo preservare la mia vita.

La parte scientifica del libro é stata affidata al dottor Pertusius; ma la parte morale e di mia
creazione.

— Realmente — mi osservava il dottor Pertusius — gli individui eccitabili, sensibili, vivono
poco, oltre che vivere male, perche sperperano troppa energia vitale.

— Allora diciamo vitalina — dico io.

— Ma la vitalina non esiste! — dice il dottore.

— Non importa, la creiamo noi: vitalina, alcaloide della vita, produzione della Ditta.

— E un bluff— dice il dottore.

— E per questo? Il bluff'ha la sua ragione di esistere in quanto esistono le persone capaci di
farsi bluffare.

Il dottore aveva scritto: evitate i dolori morali! Ed io vi ho aggiunto: «quando i dolori vanno a
passeggio per il marciapiede di destra, non c'é motivo plausibile perché voi non preferiate il
marciapiede di sinistra».

— Ma lei — mi disse il dottore — non tiene conto che della sua sacra persona!

Rimango stupito dell'intonazione ironica.

— Ma questo € un dovere, caro dottore.

Una signora, mia cliente, mi osservava che il prezzo della mia Violetta ideale & un po' caro.

— Mia signora — ho risposto — se io vendessi per meno, forse avrei piti guadagno: ma le
signore eleganti come lei diserterebbero il mio negozio: e se rivelassi che si chiama ideale perche
la violetta non c'entra, ma c'entra il catrame, la comprerebbe lei?

— Lei & poco onesto! — mi dice la signora.

«E lei che vende la sua gallina anziana per pollastrina novella, € forse onesta?»

Questa era la risposta da dare se non fossi un gentleman. Ah, si! Io sono anche troppo
scrupoloso; e quando penso a certi tremendi uomini d'affari, non posso a meno di dire a me
stesso: «Tu, Ginetto, sei un modesto si, ma perfetto galantuomo,» che € sempre una bella qualita.

Quando poi penso che venti anni fa sono entrato in commercio senza l'esposizione di un
centesimo, ed ora sono gerente della Societa in accomandita X*** e Compagni; sono consigliere
di amministrazione dell'anonima Y***, e come tale dispongo di molta influenza personale per
operazioni di credito, non posso a meno di dire a me stesso: «Ginetto, tu sei un bravo ragazzo!»
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Una favorevole combinazione mi ha permesso, di recente, di essere proprietario di una
palazzina di stile rococo, collocata in uno dei quartieri pit moderni della citta. I due piani
superiori sono affittati a inquilini selezionati e tranquilli. I1 rez-de-chaussée, con annesso
giardino, e riservato per me. Ho pavimenti tirati a lucido, salle a manger, stile renaissance,
salotto stile Louis Kenz! La camera da letto € in istile impero con lettino di mogano, e annesso
gabinetto di toilette, stile liberty. Sopra il letto pende un arazzo con la sacra famiglia, dipinta da
un distinto pittore. La mia governante si chiama Desdemona. Essa € stata per tanti anni al
servizio di una casa principesca, e il suo aspetto incute una certa soggezione. Benché molto
riservata, tuttavia si € permessa questa osservazione: — Lei, signor cavaliere, potrebbe formare
la felicita di tante signorine!

— Voi ne siete convinta?

— Certamente, signore.

La regolarita & una delle mie qualita piu notevoli. Esco di casa al mattino alle dieci,
accuratamente sbarbificato; la cravatta, il colletto in ordine, perché questo non soltanto & un
dovere di una individualita distinta verso se stesso, ma & anche una necessita per chi ha molto
personale alla sua dipendenza. Attendo ai miei affari, e alla sera rientro per il pasto nella mia
proprieta. Quando guardo e tocco la mia proprieta, ho la perfetta sensazione di vivere. Spesso
convito gli amici, fra i quali Lionello, che & un bel ragazzo, biondo anche lui e autore di libri assai
in voga. Egli mi diceva giorni fa:

— Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini di genio che siano in Italia; eppure non ho mai
la disponibilita di mille lire.

— Vedi — gli ho risposto —, io e tu siamo due artisti, e abbiamo tutti e due la sensazione
esatta del pubblico: tu gli dai i tuoi libri; io i miei prodotti. Io e tu guadagniamo: ma il denaro
ubbidisce ad una sua legge, cioe rifugge da alcuni individui....

— Come sarei io —, dice Lionello.

— Press'a poco; e affluisce verso altri individui, benedetti da Dio.

— Come saresti tu —, dice Lionello.

— Press'a poco —, dico io.

— Facciamo cambio —, dice Lionello.

— Non si puo, perche bisognerebbe che tu ti mettessi dentro di me, e io dentro di te. Tu sei
nato per consumare, e io per accumulare. Ma tu sei molto piu felice del povero Ginetto, perche
tu, quando sarai morto, lascierai il tuo nome alle tavole immortali della gloria; e io, il mio capitale
a chi lo lasciero?

— Lascialo a me —, disse Lionello.

— Perché no, amico mio? Sono certo che nessuno, meglio di te, saprebbe farne un uso
veramente simpatico; ma non si puo, perche tu, Lionello, morirai prima di me, perché consumi
troppa energia vitale. Io sono, invece, destinato a vivere almeno sino ai novantanove anni; e
accumulare, accumulare, accumulare sempre, secondo la volonta del Signore.

II. — IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMLI.

Si, non & improbabile che io campi sino ai novantanove anni, 1'eta stabilita dal dottor Pertusius
per gli uomini equilibrati e sereni, che & poi quella stabilita da Mosé per gli uomini giusti. Dopo
poi puo accadere di morire, benche sono di quelle cose che perché io le creda, bisogna che le
veda. Ammesso questo, mi faranno splendidi funerali: ma, e dopo? Dopo non si sa mai quello che
ci puo essere; e appunto per questo io tengo anche il mio bilancio morale in perfetto pareggio.
Ma ¢é certo che se io, Ginetto Sconer, avessi un erede che fosse come me, con il naso come me,
con gli occhi come me, con il cuore come me, cioe equilibrato e sereno, io tornerei a vivere una
seconda volta nel mio erede; e dal mio mausoleo sentirei questa simpatica voce: «Quell'eccellente
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uomo di mio padre, che mi permette di vivere felice come una cimice dentro una pelliccia!» Ma
per avere un erede, bisogna avere un figlio, e in tale caso e necessario prendere moglie. Si, e
vero: le mie brillanti qualita mi hanno reso molto ricercato; e non poche persone hanno ripetuto
quello che dice la mia governante: «Lei potrebbe, tu potresti, voi potreste formare la felicita di
molte signorine». Pero questa parola matrimonio non mi e mai piaciuta troppo. Mi ricordo che gia
Lionello mi assicurava che i casi di fedelta coniugale, debitamente comprovati, che lui ebbe a
deplorare (diceva lui «deplorare»), erano pochi pochi. Cio & impressionante, non per la tragedia
che io eviterei ad ogni modo, ma perche comprometterebbe 1'autenticita dell'erede.

Adesso poi che Lionello e passato a idee anche piu moderne, mi ha investito con disdegno di
male parole perché io cerco moglie.

— Ma, amico mio — gli ho risposto — tu, come artista, ci guadagni ad essere — diciamo cosi
— uomo del disordine; ma io, anche per ragioni d'affari, sono uomo d'ordine; e il matrimonio € un
atto di deferenza verso la societa, come, in certi casi, la redingote e il cappello a cilindro. E poi io
cerco anche un figlio.

— I figli sono destinati per 'umanita! — esclama Lionello.

— Questo va bene per te — gli ho risposto — che senti I'umanita, ma io il figlio lo voglio per
me.

Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava ingrato, perche nei suoi drammi aveva
ricavato tanti begli effetti dal matrimonio; ma per delicatezza non glielo ho detto.

*

Se non che, da qualche tempo, il problema dell'erede si complica col fenomeno grandioso della
mia gioventu che rinasce. Io che fino a qualche anno fa uscivo e tornavo a casa tranquillamente,
ora sono turbato: mi fermo a guardare le belle fanciulle. Quante ve ne sono! Una volta mi pareva
che ce ne fossero meno. Anche le fanciulle di tipo popolare, che camminano con passo di tango,
agitando la borsetta con dentro lo specchietto, il piumino, il cartoccino del salamino, mi
piacciono. E.... cosa strana!

Le care fanciulle si mutano in sensazioni di dessert: crema di panna montata, gelato di
albicocche con labbra di fragole, ponce al rum con scarpette che fanno girare la testa. Oh,
vezzose capinere, perché bezzicate il mio tenero cuore? Vi sono certe testoline cosi bene
accomodate che mi piacerebbe di spiccarle e averle per sopramobili nel mio salotto. Senonché io
che negli affari sono di una intraprendenza magnifica, quando mi trovo davanti al buffet della
bellezza, divento di una prudenza vergognosa.

Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, postelefoniche e altre signorine del genere, le
escludo dal matrimonio per un semplice atto di buon senso: ma confesso che mi hanno fatto
molto soffrire.

Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi sono sembrate belle.

Disponendo nel mio salotto di un pianoforte Bechstein, ho voluto prendere qualche lezione di
piano. Alla prima lezione la maestra mi e parsa insignificante, alla seconda significante, alla terza
seducente, alla quarta pericolosa. Considerando pero che questa signora ha una specie di marito
di tipo molto equivoco, ho detto: «Ginetto, prudenza!» ed ho presentato alla signora una busta
con dentro il contenuto per le sue prestazioni. Ma ogni volta che tocco il mio Bechstein, brr! vedo
la maestrina con tutte le signorine che volano per il soffitto e mi guardano coi loro occhioni di
porcellana.

Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilita, ne ho chiesto al dottor Pertusius. Egli mi ha
detto:

— E la conseguenza dell'eta pericolosa.

— Diavolo d'un dottore! Ma l'eta pericolosa non € quella delle donne sui quarant'anni?

— Anche degli uomini.

Questa e una cosa che non sapevo. Si, riconosco: la nave della mia vita si € da qualche tempo
allontanata dalla latitudine dei trenta anni, e naviga verso i quaranta, ma non & ancora arrivata a
questi paraggi.

— E scusi, dottore, e pericolosa 1'eta pericolosa?

— Alquanto, percheé affatica il nobile organo del cervello, in cambio di altri organi automatici.

Considerando i rapporti di buona amicizia fra me e il dottor Pertusius, gli confido come a
vedere certi colli nudi, quali usano adesso, che sostengono certe testoline cosi sentimentali, mi
viene la voglia di spiccarli.

— Fenomeno sadico, — dice Pertusius.



— Fenomeno grave?

— Finche non li spicca non € niente: ma vi sono di quelli che li hanno spiccati.

— Cosa vuole, dottore — dico io, — a vedere quella pelle rosea-verdolina come il pistacchio,
messa in mostra, mi vengono i brividi.

— Faccia conto — dice lui — di vedere la pancia di una lucertola.

— Capisco; ma non si puo.

— Ha ragione! — risponde gravemente.

— E a lei che é vecchio, non accade mai?

— Non indaghiamo!

Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza, perché a furia di studiare le malattie,
finiscono per considerare la salute anch'essa come una malattia.

Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna che io cerchi moglie: una moglie che
risponda alle esigenze dell'erede, e anche alle mie.

*k

Ecco qui un elenco di signorine della buona societa — si intende — quale io ho notato nel mio
taccuino, che sarebbero state adatte per il mio matrimonio.

II1. — ELENCO MATRIMONIALE.

Signorina A***, dote ragionevole, bella presenza, famiglia distinta, peso valutabile a vista, kg. 70.
Oggi attraente, ma suo padre € enormemente obeso; sua madre, idem. Tendenza all'obesita. Si
scarta per ragione di estetica.

*

Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte le date a memoria. La sua fronte bombée rivela la
sua intelligenza. Dice sempre: «Io sono nata per la penna». Diventata moglie, & capace di fare
I'analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte bombée e pochi capelli.

*

Signorina C***; domanda sempre: «Come mi trova? come mi trova?» e quando la si guarda, poi
dice: «Cosa ha da guardarmi? Non sta bene guardare». Ride per niente. Una signora l'aveva
incaricata di acquistarle un busto elegante come il suo. «Ma io non porto busto, — dice — io sono
bella cosi». A una conferenza non ha fatto altro che ridere e criticare una signora perché aveva le
scarpe gialle. «Mettere in mostra quei piedi, grandi come due cassette da fiori, e con i
sopratacchi di gomma!»

Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. «Mama, la vestina butta bene? butta male? E
dritto? e storto?» «Si, carina!» Ma mama non s'accorge che la figliuola e stupidella? Io, si. E il
mio erede deve essere intelligente.

Signorina D***: molto carina; ma troppo buona di cuore verso tutti quelli che sospirano per lei.
Per questa sua eccessiva bonta e stata allontanata dalle scuole. Cara fanciulla, ma offre
l'inconveniente che 1'erede sarebbe il figlio, ma non la riproduzione di Ginetto Sconer.

k
Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nominata «fior di pesco». La signorina B***, quella nata

per la penna, le ha mandato a dire che fior di pesco si dovrebbe chiamare fior di zucca. Fior di
pesco ha replicato: Libro di testo! La signorina nata per la penna, ha replicato: Bastone vestito!
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Fior di pesco ha replicato: Bastone vestito, ma fémmina! una cosa che lei non sara mai! E poi
adesso il seno non é piu di moda. La signorina E*** possiede una eccessiva prontezza di
linguaggio, e questa cosa mi impensierisce. Inoltre vuol sapere se io russo. «Tutti i mariti
russano. Lo dice mama».

Signorina F***, invece, cosa importa che sia bella come una testa del Murillo, quando non sa dire
piu di: «Ah, si! Vedi mo'! Ma gia!»?

Io non conosco questo pittore Murillo, ma le sue teste devono essere incantate, perche lei
sempre incantata.

«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare, far da cucina?»

«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera farebbe orrore alla mia governante Desdemona. La
sua pulizia consiste nel brillantarsi le unghie, e, quando nessuno la vede, girare la mano per far
andare giu il sangue.

«Signorina, che cosa legge? il bollettino della guerra?»

Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.

*

Signorina G***: «si erge a somiglianza del perfetto stelo,» come dice Lionello, ma ha il torto di
farsi vedere a passeggio in compagnia di sua madre, la quale era forse uno stelo anche lei, ma
oggi e un archetto. Una fanciulla di buon senso dovrebbe evitare di farsi vedere con una madre
che presenti un quadro disastroso della sua futura configurazione. E poi il figlio di Ginetto Sconer
deve essere una quercia, e non uno stelo.

*

Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. E stata costruita con molta grazia da suo padre,
nello stile Louis Kenz, da me preferito. Pare una bambolina, e si chiama Noemi. Porta i riccioli a
tire-bouchon, come nelle vecchie stampe. Fa la svenevole, parla con una voce melliflua.... Ma
queste apparenze ingannano: un giorno la ho sentita, nello studio di suo padre, che tirava su gli
affitti a tutti gli inquilini delle sue case. Questa signorina ha delle buone qualita — dico fra me —;
ma un altro giorno sento una voce stridula che rompe le pareti: «Fa alla svelta, fa alla svelta, fa
alla svelta! Sai bene che io non sono figlia della pazienza. Sei un'idiota, una stupida! Ti tiro la
ciabatta su quella facciaccia da mummia!»

«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che parlava con la cameriera.

Questa signorina mi sembra pericolosa.

*

Signorina K***, figlia di un ricco industriale, mio amico. Ci siamo trovati insieme per piu di una
settimana all' hdtel X*** a Viareggio.

Non so come sara d'inverno: ma d'estate va bene: € cosi vaporosa e fresca che pare di vivere
accanto ad un gelato.

E un po' distratta. «Signorina questo & suo?» La cameriera, il portiere, il paggetto dell' hétel
facevano un continuo domandare: «Signorina, questo € suo?» Dove si levava, lasciava qualche
cosa: i guanti, I'ombrellino, le cartoline illustrate.

Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le volte che andavamo a spasso.

«Ma, Clara, sta un po' piu attenta,» diceva sua madre. «Non fa niente, mama,» rispondeva.
«E vero, signor Sconer, che non fa niente? E cosi bello non ricordarsi di niente! Si perde qualche
cosa? Ci pensa papa.»

«Si, un pochino distratta — mi confidava la mamma. — Ma € tanto buona la mia figliuolina, e
poi sara tanto felice! Ella non si ricordera mai domani di quello che e successo oggi». Era del
resto una ben amabile compagnia da far dimenticare tutto, fuori che lei. Ella aveva persino
promesso di ricordarsi di me. Ma un giorno in cui io, parlando delle mie conoscenze, ho detto che
conoscevo Lionello, non ho avuto piu pace.

«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello che scrive quei romanzi cosi sentimentali...?
Ah, carino! Come &? E vero che & tanto giovane? che porta i capelli tagliati alla russa come
Gorki? E vero che & tanto romantico? Gli scriva! Si, si; gli scriva che venga a Viareggio. Le giuro,
Sconer, che dopo le vorro molto bene».



Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi! La mia Desdemona, che ne ha letto uno, & rimasta
scandalizzata.

*

Signorina K***; conosciuta in condizioni molto favorevoli perche fresca da un disinganno
d'amore. Il babbo volgeva in mente gravi pensieri: «In Inghilterra, in America, una mancata
promessa di matrimonio si pagherebbe a caro prezzo.» Io poi adoperavo espressioni molto
delicate per consolare la signorina, quando lei mi investi cosi: «Ma cosa e€? Avete tutti paura che
io mi suicidi dalla disperazione? che mi faccia monaca? Ma no! Quando avro voglia, ne trovero un
altro. Ecco tutto. Chiodo scaccia chiodo.»

«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna bella ne trova sempre di chiodi. Lei, Sconer,
per esempio. Se volessi, lei mi cade davanti a quattre pattes».

Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perche cosi fa spesso su la scena l'attrice Clara de los
Dolores.

Signorina affascinante, ma troppo impressionanti sono le condizioni da lei poste per il
matrimonio: due anni di liberta coniugale, e col mio consenso. Enorme!

*

Signorina L***, conosciuta al Bristol hotel. Erano i giorni del terremoto in Abbruzzi. Tutti
sospiravano: «Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini schiacciati!» Anche la signorina L***, seduta
su di un sofa, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini schiacciati!» Senonche, mentre
diceva cosi, io la vedevo, riflessa in una specchiera, con la manina affaccendata a dare colpetti
segreti per mettere a posto il drappeggio dell'abito. Pareva la mia Desdemona quando rovescia
un bodino. Shirciava con la coda dell'occhio nella specchiera, e mutava 1'estetica del fianco: «Che
orrore! Davvero? Bambini schiacciati!»

Essa € in posa anche quando é sola. Le ho chiesto il perche, e mi ha detto: «Quando le stelle e
la luna ci guardano dal firmamento, & bene assumere un'attitudine dignitosa». «Capisco, ma si
vedono un po' troppo le forme». «Ah si? Percheé, le dispiace forse?»

Questa signorina & troppo estetica.

Signorina M*** di razza inglese, molto /adylike, molto ammirata nelle sale dell'hétel delle Terme,
dove beveva acqua. Ma chi faceva quel terremoto nella stanza vicina alla mia? chi cantava quelle
canzoni molto allegre, anche se erano inglesi? Era la signorina M*** Beveva anche cognac, e
faceva danze in liberta con una sua amica. L'Inghilterra e mal fida, benche alleata.

*

Viene adesso la nota di quella signorina che mi ha fatto soffrire di piu: la signorina N. Y., cioé
New York, perché di tipo americano. E italiana perd; ed appartiene a quella classe distinta a cui
appartengo io: suo padre, prima della guerra era esportatore in America di medicinali italiani
fatti in Germania. Miss N. Y. ¢ ricca, e si sente padrona del mondo. Ha vent'anni; statura sotto la
media forse; ma & potente. E la sanitd fiorente. Una vivacita gaia la trasforma. Sarebbe il tipo
adatto per la confezione dell'erede. La sua voce, venata di erre parigino, sembra cantare 1'inno
della sua giovinezza. Ci ci/ canta sui rami dell'albero della vita. I suoi genitori le lasciano una
liberta un po' americana. Ci, ci/ L'ho vista a una fiera di beneficenza per la Croce Rossa, dove ha
fatto sborsare anche a me cento lire. Ci, ci/ L'ho vista di sera ad una conferenza futurista. Capiva
tutto ed era entusiasta. Ci, ci/ L'ho vista, sul ghiaccio, pattinare come un geroglifico. Ci, ci/ L'ho
vista al volante guidare l'automobile. Ci, ci/ L'ho vista ai funerali del banchiere Rodh. Lei era
davanti con sua madre, io ero dietro con suo padre, e si parlava di affari. Tranne casi
imprescindibili come quelli del banchiere Rodh, io evito i funerali perche mi pare che dietro una
bara tutti siano pallidi, e ci0 danneggia la salute. Ma Miss N. Y., anche vestita di nero, era
splendente, Ci, ci! Esuberante creatura! La vita per lei & un albero su cui lei muta ramo, cioe
muta toilette, e canta il suo inno: Ci, ci/

Parla bene l'italiano, ma al suo cane, un cane molto educato, parla in francese.

Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, ché il babbo e la mamma volevano visitare il
secondo piano, rimasto sfitto, della mia palazzina. In quella occasione siamo rimasti soli.

«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzina.



«Ah, si!» risposi. «Palazzina dei conti Tornamali: oggi mia proprieta, miss N..../»

Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un balzo, rimbalzo su, e poi si rincantuccio: «Si
sta molto bene qui». Era di maggio. Ella portava un cappello fantasia di tulle, costellato di bolle
nere, su la cui aureola spiccava il suo profilo, col suo nasino: 1'abito di mussolina aveva sopraposti
certi ricami di draghi e serpi, d'oro e di argento. Le belle braccia erano guantate di pelle bianca,
le gambette erano tutte bianche, e protendevano ardite con le scarpette pur bianche.

Mi pareva uno scoiattolo orientale.

Mio Dio, possedere in casa questo animaletto prezioso! Se le allungo un braccio, mi balza
sopra e si avvolge intorno.

Infatti balzo dalla sedia a sdraio, e fece ci, ci:

«Lei manca di una cosa, Sconer.»

«Ilo manco di una cosa?»

«Si, lei non ha libreria.»

«Infatti.»

«Prenda nota!»

«Prendo nota».

Mi detta una serie di libri in off'e in eff.

«Scrittori russi?» domando.

«Ah, molto interessanti i russi!»

Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere.

«Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti. Fa parlare un bimbo alla mamma in un
modo delizioso.»

«E lei, miss N....» domandai con intenzione, «non penserebbe a far parlare un bimbo con la
sua voce deliziosa?»

«Prendere marito? Gia! Ma in Italia offre un grave inconveniente.»

«Che una girl quando prende marito, si siede.»

«Cioe?»

«Cioe non e piu libera, non puo piu cercare, piu flirtare, piu saltare, piut comandare, piu fare
quello che vuole. La liberta! Mi sposerei in America, dove, piu tardi, si puo anche divorziare,
rimaritarsi, seguendo il proprio beneplacito. In Italia il matrimonio € un'istituzione che si regge
sull'adulterio. In America su la liberta!»

In quell'occasione, se i miei affari me lo avessero permesso, sarei andato in America.

*

Signorina O***, terribile, e anche molto ricca. Dove aveva imparato a rovesciare gli occhi cosi? La
tinta della sua pelle era prodigiosa; ma del tutto naturale: diafana! Pareva non nata come
nascono tutte le donne, ma ricavata da uno scultore magico per entro la polpa di quelle pesche
cotogne che sono gialline gialline. Vestiva con una personalita straordinaria; cioe sempre abiti di
un colore diafano, sbhiadito, intonato al colore della pelle. Io non so dire se era bella, perche io ero
mezzo stregato. «Nasconda quella lingua,» io le diceva, perché ogni tanto lei metteva fuori dalle
labbra la puntina della lingua: questa pero non era diafana, ma rossa. «Nasconda almeno quelle
gambe,» perche lei aveva l'abitudine di mettere in esposizione le gambe, diafane ancora quelle,
cioe con scarpette e calze di seta, sempre color diafano. «La turbano?» «Non mi fanno dormire!»
Mi diceva nettamente: «Se mi vuole sposare, signor Sconer, approfitti finche sono libera». Io la
avrei anche sposata, ma & che essa era contro-indicata ad uno dei due fini per cui io intendevo di
accedere al matrimonio. Lei non voleva avere figliuoli «perché questa operazione rovina la pelle».
Io volevo aver lei, ma anche l'erede. Lei si, la potevo avere, ma l'erede no. «Sono i contadini —
affermava — che si sposano per aver figliuoli».

Essa inoltre pretendeva come condizione di matrimonio che il marito facesse, ogni mattina,
esercizi, per venti minuti, con manubri da venti chili.

Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire.

*

Signorina P***, che puo essere bella o brutta, secondo che vi pare. La ho conosciuta in
villeggiatura. Essa va sempre in bicicletta. Quando va a piedi cammina con passo sgraziato.
Eppure & graziosa! Si puo calcare su la testa il feltro di suo babbo, si puo buttare — come fa — su
le spalle la maglia della nonna, ma e elegante lo stesso. Ha denti di can cerviero, naso appuntito,



mento appuntito, due occhi in punta nera: tutte queste cose in punta hanno una mobilita che
producono il capogiro. E pallida come la cera, ma non & mai ammalata. Ha i capelli lunghi,
ondulati, feroci, a cui fa fare i giuochi attorno alla testa come se fossero biscie. A tirarli, le
arrivano sino al ginocchio. Ed e proprio vero! Come ha fatto ad avere una laurea se per studiare
bisogna star fermi? Si vede che si puo avere una laurea senza studiare.

Ma a sentirla chiamare dottore, mi fa un certo effetto.... Ha una sua voce fresca, aspra,
saltellante, che non si capisce mai quello che vuol dire, perche non conclude mai. Non si adira
mai: tutt'al piut manda un grido di gazzella. Cosa fara? Dove andra? Come finira? Non si sa!
Eppure & assennata.

Non cerca: € cercata, ma se ne strafotte, perche lei dice anche le parolacce. Eppure e
damigella!

Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di ricca famiglia. Costui la segue a fatica in
bicicletta. Lei lo chiama: «Idiota, idiotino, imboscato, imboscatissimo, figlio di papa». Lui e felice.
Non mi pare una signorina adatta per il matrimonio, e glielo ho fatto garbatamente capire,
presente il fidanzato. Risponde lei:

«Cosa importa? C'é lui che fara per casa».

«lo sono il suo cameriere,» conferma lui.

Io ho domandato poi alla signorina, cosi, un giorno che la incontrai, insieme col fidanzato, per
un solitario viale del bosco:

«In confidenza, non & pericoloso perdersi tutto il giorno per le campagne col fidanzato
dietro?»

«E innocente come l'acqua fresca — mi risponde. — Gli ho promesso un bacio per la
settimana ventura. E vero che ti ho promesso un bacio?»

Dice il fidanzato:

«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amore a vedere quanto mi farai soffrire!»

«Meriteresti anche di piu,» dice lei.

Risponde il fidanzato:

«Ah, e proprio vero, come dice il cav. Sconer, che tu non sei adatta per il matrimonio!»

«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei. E a me dice in segreto: «Come faccio a sposare
un uomo cosi timido? C'é una gioventu impossibile, ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer,
posso cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole? Io sono una buona ragazza, e fare il male con
premeditazione, mi ripugna».

Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza pericolo di complicazioni. Eppure sono rimasto
timido anch'io. Perche? Quel titolo di dottore mi ha dato soggezione.

*

Signorina P***, un bel tipo, e cosi anche sua madre. «Signor Sconer — mi dice sua madre —
guardi!» «Che cosa?» «Non glielo posso dire. Ma non vede da lei?»

«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina? Splendono! Io non so: € strano! Appena siamo
in un luogo, dopo quindici giorni la mia bambina & proclamata la piu bella».

In fatti & bella: una persona slanciata, elegante. Ma perché la mamma la chiama: «La mia
bella odalisca?» Dove ha trovato questa parola? Cosa crede mai che voglia dire? «Signore,
signore, mi dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?» «Un aeroplano di guerra». «Ne passano
tanti!» «Eh, si! — fa misteriosamente, chiudendo gli occhietti — ma lei non ha osservato una
cosal!» «Che cosa?» «Che l'aviatore quando passa per qui, si abbassa sempre. E sa perché? Per
vedere la mia bella odalisca».

Anche lei, la sua bambina, dice: «Io non so, & strano! Appena sono in un luogo, sono
proclamata la pit bella. Dicono che io assomiglio a Lyda Borelli, dicono!» Descrive il suo corredo
da sposa coi calzoncini corti, larghi, e i pizzi di vera valenciennes: descrive gli abiti che le ha fatto
la famosa Abeille, il primo atelier di Torino, che ha tanti mannequins aristocratici, che insegnano
anche la lingua francese. Si e fatto fare tutti abiti ieratici! «Adesso sono di gran moda gli abiti
ieratici,» dice lei. Ma adesso non puo portarli perche € crocerossina.

«Se vedesse, signor Sconer, — dice sua madre — come le sta bene l'abito di crocerossina! Gia
le sta bene tutto! Quando passa per un reparto dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti». Ma le altre
crocerossine le hanno fatto una guerra spietata. Allora 1'hanno messa alla stazione. Alla stazione
ha distribuito le bibite a tutto un treno di prigionieri austriaci. Sua madre dice che il fatto &
avvenuto perche la sua bambina & tanto di cuore. Ma le altre signore dicono che e invece perche
non ha capito che erano austriaci. Il suo fidanzato € morto in guerra, e lei porta sul petto il



medaglione col ritratto del suo fidanzato. Anche lei e molto patriotta.

«Un giorno — racconta la mamma — mentre eravamo a un five o’ clock tea, con tanti signori
distinti, passa un corteo socialista. La mia bambina va alla finestra e sventola il fazzoletto bianco,
rosso e verde e grida: Viva 1'Italia! E stato in tutti noi un momento di terrore; per poco non
scoppia una rivoluzione». Le altre signore invece dicono che lei aveva scambiato il corteo
socialista per una manifestazione patriottica. Adesso che il fidanzato ufficiale € morto, ne ha tanti
altri. «Il tale? il tale? il tale? Ma & di famiglia distinta? Crede lei, signor Sconer — mi domandano
madre e figlia — che il tale sia di famiglia distinta?» Anch'io sono passato per ventiquattro ore
per suo fidanzato ufficiale: una cosa molto seria, dico, perche se lei descrive i suoi calzoncini coi
pizzi di valenciennes, non c'é pero niente da scherzare in quanto che lei avverte che ha un
fratello che «sa essere gentiluomo e anche villano secondo i casi, e assomiglia a Maciste, quello
dei cinematografi».

«Dove e questo suo fratello, signorina?» domandai un poco preoccupato.

«E al fronte!»

Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, ha avuto l'intuito commerciale di andare al
fronte e ha comperato — che le davano per niente — tutte le pelli dei buoi che morivano nei
parchi o si ammazzavano per i soldati. Suo babbo era calzolaio, e figurarsi! Adesso hanno uno dei
piu ricchi scarpifici d'Ttalia.

La storia di quel fratello Maciste mi ha molto raffreddato.

*

Signorina Q***, non & patriotta, ma pianista. «Io sono ipersensibile» dice lei, e anche sua madre
dice: «Poverina, la mia Mary & un'ipersensibile!» «Noi artisti — dice la signorina Mary — siamo di
un'altra razza. Che m'importa della guerra? Che m'importa chi comanda e chi & comandato? Tra
Salandra che ha dichiarata la guerra e me, cosa c'e¢ di comune? Tra me e il Kaiser? Perche
immischiarmi nei loro litigi? Il Kaiser e il re dell'Ottentozia per me sono la stessa cosa».

Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy, Ravel. Suona? Vorrebbe suonare, ma non puo.
Stende su la tastiera, racconta lei, le mani lunghe con le unghie di onice aguzzo, e poi accadono
fatti strani, come anch'io ho visto un giorno che sono venute a provare il mio Bechstein.
Comincia, e subito, dopo un po', diventa pallida. «Impallidisce — mi avverte la mamma. —
Sempre cosi! Ah, e terribile! Cade in trance». «Cognac!» dico io. Si rimette un po' e dice:
«Suonando, mi si vuotano le vene, i sogni mi sferzano, i capelli scendono per le mie guance come
serpi di chimeriche meduse. La musica di Ravel, che io adoro, esaspera la mia sensibilita come un
succhiello traforante: appena tocco i tasti, sento il magnetismo». Anche qui per l'erede non c'e da
far nulla. E poi qui c'é un'esagerazione di sensibilita che puo riuscire pericolosa.

*

Signorina R***, profumata al trefle incarnat. Anch'io 1'ho conosciuta. Si tratta di una fanciulla
prodigio, cosi come vi sono i bimbi prodigio. Secondo altri si tratta di una fanciulla Sfinge.
Lionello pero che non ammette la donna Sfinge se non per gli imbecilli, la chiama Proteo
multiforme. Essa € piuttosto piccolina, con un musetto tirato come un topolino, con due occhietti
azzurri, fermi, un poco trasversali. Nella pettinatura e nel vestire € quasi monacale: ma ecco si
leva in piedi, pare di elastico, si allunga e balla certe danze ieratiche sussultorie, che fanno
rabbrividire, e anche imparare la storia, perche sono le danze di Salome, di Cleopatra, di Sibilla,
di Santa Teresa. E molto giovane, ma la sua voce possiede certe inflessioni profonde come di
donna matura, con la quale affronta qualsiasi argomento, anche di filosofia con quelli che se
n'intendono. Viceversa — se le gira — e capace di rifare il verso e la smorfia di tutti: in dialetto,
in francese, e anche in tedesco, secondo le persone: basta che le veda una volta. Come imita il
teppista! Ha rifatto anche me! Questo ¢ il suo genio comico, ma possiede anche il genio tragico,
perche recita certi versi francesi di Pelleas e Melisenda in modo da far paura. Questa signorina,
messa sul palcoscenico, potrebbe raccogliere gloria e milioni a palate. Invece niente di tutto
questo. Essa non ha altro desiderio che di essere amante amata di un uomo, e vivere in umilta.
Ma c'eé una condizione: deve essere un magnifico amante! Tanti vorrebbero essere amanti, ma
nessuno € magnifico. Lei domanda per amante l'uomo rude, 1'Ulisside dalla gran mano
dominatrice. Sinora non l'ha trovato. Pero, uno studente di liceo si & suicidato per lei; un uomo
serio con moglie e figli € impazzito; un capitano d'artiglieria & tornato al fronte con la testa
sconvolta, e invece di allungare il tiro su gli austriaci, ha fatto un massacro dei nostri: poi si e
sparato.



Io sono fuggito.

Ma ecco un avviso-réclame, in un giornale tedesco, mi presenta l'erede gia confezionato.
Christliches, Einziges Gliick! Sehr nettes, ehrliches Madchen, mit einem Kinde und sehr reicher
Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten, ecc., ecc. che vuol dire: «Famiglia cristiana, unica
felicita! Simpaticissima, onesta fanciulla con un figlio e ricchissimo corredo, cerca un onesto
marito». E il sistema tedesco del dumping.

IV. — FRAULEIN VIOLETTA.

— Lionello — dissi un giorno — tu che fai morire tutte le tue meravigliose eroine, non te ne
avanza nessuna che vada bene per me?

Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di morte romantica. Le sue lettrici gli scrivono
da tutte le parti: «Non la faccia morire, la salvi! E tanto cara, & tanto gentile. Non deve morire».

Ma lui & inesorabile: o in un modo o nell'altro le fa morire tutte.

— Tu sei un po' idiota — rispose Lionello alla mia domanda.

L'ho pregato di spiegarsi.

— Le mie eroine — disse — o0 sono uccise o si uccidono per una necessita reclamata dal
pubblico, il quale e schifosino come te; ma vuole la morale. Pare incredibile, ma e cosi! Ora anche
tu capisci benissimo che non si puo fare il dramma o il romanzo con la morale: senonché quando
io ho fatto morire le mie eroine, io le ho purificate; ed ecco fatta la morale; come tu con i grassi
fetidi fai le tue saponette. Ma nella vita le mie eroine godono di ottima salute, sta pur sicuro!

— E allora prestamene una.

— Impossibile! — rispose Lionello.

— E perche?

— Perche nessuna delle mie eroine ti potra mai amare.

— Percheé dici cosi, Lionello? Perché mi avvilisci? Sono brutto forse io?

— No, amico, anzi sei un campione discreto; ma non hai quel tipo, sai, dell'uomo fatale,
macro, mefistofelico, che disorienta la donna come una coppa di champagne, che la fa capitolare,
che le fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To'!».

— E a te capita?

— Certo.

— Sei un genio, Lionello, — dissi tristemente.

— Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di quei gesti che affascinano le donne: non so,
un delitto passionale, uno scandalo estetico; non hai corso un raid, non hai vinta una coppa in
una gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una di quelle anomalie che rendono stuzzicante un
uomo.... Per esempio, quello che vende i giornali sul corso, che & un nano: tutte le cocottes lo
accarezzano, e le serve se lo rubano. Per di pil, tu possiedi il piu grave dei difetti per ottenere
dedizioni incondizionate.

— Cioe?

— Amico, le belle donne amano gli uomini generosi!

— Sono generoso anch'io.

— A te parra di essere: ma tu misuri, cioé ragioni. Ma ti pare che una bella donna che
strapperebbe le stelle dal cielo per farsi piu bella, possa amare te, uomo che misuri? Esse sono
capaci anche di donar tutto; ma all'uomo che si mostra capace di buttar via tutto, la ricchezza
non solo; ma l'onore, la vita. Ma a te che tieni immensamente alla vita, a te che non dormiresti la
notte se perdessi qualche biglietto da mille al baccarat, a te che tieni in ordine il libro del dare e
dell'avere, a te che hai lo scadenzario, io non posso fornire nessuna delle eroine dei miei romanzi.

— Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia formata una cattiva opinione di me: tu pensi
che io sia avaro....
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— Un po' tirchio.

— No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto a nominarti mio erede universale; ma &, vedi, che
io sono nato cosi: ordinato, metodico, previdente. E che colpa ho io se il denaro va a radunarsi
sempre nelle tasche degli uomini metodici, ordinati, previdenti? E bello, vedi, leggere nei tuoi
romanzi la vita fugace e folle di quelle donnine sperperatrici: capisco che debbano dare grandi
soddisfazioni. I miei sensi ne sono perturbati. Mi piacerebbe anche a me di provare: ma poi metto
in bilancio, e m'accorgo del passivo. Per me sperperare sarebbe una forma di suicidio. Vedi che
Ginetto Sconer € un uomo sincero. Non ti pare, Lionello?

*

Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello che precipita come un bolide nel mio studio.

— Sconer — dice — un caso eccezionale, un caso del tutto straordinario, del tutto
convenevole per te.

Credevo che si trattasse di qualche affare, perché in quell'ora (erano circa le tre del
pomeriggio) io sono orientato verso gli affari. No! Si trattava del matrimonio. Ho dovuto — per
cosl dire — togliere la comunicazione del centralino del mio cervello per mettermi in
comunicazione con Lionello. Egli si impazienti; ma io lo pregai di accomodarsi.

— Sconer — comincio a dire Lionello —, sai tu qual'e la piu bella donna del mondo? Bada che
esiste un plebiscito! Nicoletta, meglio nota sotto il nome di frdulein Violetta, perche fu a Vienna
che ella vinse le prime battaglie dell'arte.

Risposi a Lionello:

— Io non ho visto mai la faccia viva di firdulein Violetta: la ho vista al cinematografo, e la
réclame di quella sua faccia stravolta che pare abbia il mal di mare, € impressionante.

— Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! — disse con disprezzo Lionello. — E
frdulein Violetta che dissolve la sua bellezza nella canzone dell'arte. — E prosegui: Conosci tu la
storia di frdulein Violetta...? No?... Allora te la racconto. Frdaulein Violetta proviene dalla lirica:
anzi dal campo dell'operetta viennese. Di membra delicate, esile di vita, opalina di colore, minuta
di lineamenti, calma, quantunque un po' beffarda. Ma i suoi capelli neri, duri e forti come la coda
di un cavallo di battaglia, testimoniano la energia psichica che si nasconde sotto quell'apparente
delicatezza. Artisticamente parlando, essa € una creatura di eccezione, come diciamo noi. Essa e
uno dei piu esuberanti temperamenti che sappiano far vibrare 1'anima delle folle, attraverso le
eroine sentimentali e gaie di tutto un vastissimo repertorio....

— Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi romanzi).

—.... il suo canto era impeccabile, — prosegui; — pronto a tutte le inflessioni! Ebbene, ritorna
da una tournée nel nuovo mondo, dove aveva eccitato la piu grande ammirazione consolidando
vie piu la sua fama, quando improvvisamente....

— Fu silurata da un sottomarino tedesco.

— Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa doveva fare? E diventata artista di
cinematografo. Studio la grande arte muta, e con la perseveranza di chi vuole arrivare ad una
meta di gloria, con volonta ferrea, con la coscienza sicura e severa delle necessita artistiche,
spicco il volo, con ali d'aquila, verso le eccelse vette della tragedia. Sai tu, Sconer, come e stata
definita Nicoletta da un grande scrittore francese? Toutes les femmes dans une femme. Sai come
la ha definita il poeta Flebis? «L'universo rinchiuso in una guaina di chinchilla», perche allora
eravamo d'inverno. E la donna dinamica per eccellenza! In lei stanno raccolte le mille assise della
femminilita, Thais e Salomé; Nana e Giulietta: ella rivive tutte le creature del genio e vibra nei
molteplici aspetti dell'amore, dell'odio, della volutta, della gelosia: felina, raffinata, dolce,
implorante....

— Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi meravigliosi periodi.

— Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioe frdulein Violetta? Piu di tutti i poeti italiani, compreso
Dante.

— Questo lo credo, — risposi.

— Si, vedi, perche frdulein Violetta, sotto apparenze anarchiche, nasconde un genio pratico di
primo ordine, come ti € dimostrato dal fatto che essa riesce a mantenere il primato in mezzo a
un'enorme concorrenza. Ora tu saprai la leggenda che corre sul conto suo: leggenda che ha il
sapore dell'assurdo, ma cosi €. Dimmi, Sconer, tu hai mai veduto frdulein Violetta quando
agonizza nell'estasi dei sensi? Non hai mai visto Volutta, interpretata da frdulein Violetta?
Ebbene, essa e Vestale!

— Cioe?



— Cioe di quelle donne antiche, che se non erano di prescrizione, venivano sepolte vive.

— Vergine?

— Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna, che ha sverginato diverse generazioni di
adolescenti, & vergine! Cioe passa per vergine, che e lo stesso. «Non vi vergognate, fraulein
Violetta, — le abbiamo detto — di questa leggenda che corre sul vostro nome?» «Voi conservate
vostro pulcellaggio?» domando il poeta Flebis che segue in arte le forme tradizionali. «Voi
catafratta?» Pensa, Sconer, una donna che in apparenza & di velo, e in sostanza € coperta di
piastre come una dreadnought!

«Voi lo fate per réclame» le abbiamo detto anche. «Pud darsi» ha risposto. «E una originalita
che vi fa torto, frdulein Violetta». «Voi dovete esser fornita di una insensibilita di pietra...!»
«Credete?» disse con ambiguo sorriso. A me poi, come a fratello in arte, essa ha confidato che
realmente la cosa si impone per non sciupare la linea. E poi € anche un mezzo di difesa. Essendo
cosa notoria che & vestale, puo rifiutare ogni uomo. Sai che la sua condizione e terribile? Riceve
pacchi di lettere come una sovrana; e alcune impressionanti di gente che ha perduto la testa.
Ebbene, Sconer, ora ti dico una cosa che & anche piu meravigliosa della leggenda: frdulein
Violetta ha annunciato da qualche tempo l'intenzione di prendere marito. Una cosa che ha
scandalizzato tutti noi. Ma cosi e. Si & precipitata una mezza dozzina fra blasonati, banchieri,
milionari. Respinti! Ci siamo presentati noi artisti, poeti. Trattandosi di fraulein Violetta, si
poteva fare eccezione. Santamaria, che & architetto, si & persino offerto di costruirle un
grattanuvole in istile assiro-babilonese dove lei potra approdare col suo velivolo. Siamo stati
respinti, con bella grazia, ma respinti. «I poeti, gli artisti, gli uomini di genio in genere — ha detto
— sono miei buoni amici, ma il mio ideale di marito € un altro». Avrebbe tutt'al piu fatta
eccezione per il poeta Flebis, ma unicamente — e etico — per sentimento di umanita. «Tanto voi,
caro Flebis — disse Nicoletta, — dovete morire, e io vi potrei abbreviare 1'esistenza, facendovi
spirare sopra il mio seno. Comporreste la vostra lirica migliore».

— Cosi brutale?

— E una sua specialita la brutalita. Ebbene, amico mio, c'é¢ una terza cosa anche pil
stupefacente della sua verginita, del suo matrimonio; ed e che l'ideale di marito per frdulein
Violetta, sei tu.

— Io?

— Si, tu: Violetta ha dichiarato che sposera solamente un uomo di perfetto tipo borghese.

«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi. «Si, — ha risposto frdulein Violetta, — un vile
borghese, ma ordinato, equilibrato, purche sia fisicamente tollerabile e capace di farmi molti
figli». Tu sei capace, & vero, Sconer? «E inaudito» abbiamo detto tutti noi. «Ma voi — dico io —
volete ricostituire la famiglia cristiano-borghese! Voi vi volete dare alla pollicultura!» «Cosi é!»
ha risposto fraulein Violetta. «Ma questo € uno snobismo di nuovo genere, mia cara!» «Nicoletta
— ho esclamato allora — se voi avete deciso proprio cosi, io ho trovato l'individuo che va bene per
voi». E ho pensato a te, Sconer. Mi sono alzato prima del solito e, come vedi, sono venuto da te.

Rimango esterrefatto.

— Pensa, — mi dice Lionello, — alla gloria che verra sul tuo nome.

— Io non sono letterato — rispondo — e non ci tengo.

— Allora al vantaggio che verra alla tua Ditta. Tu lanci subito un articolo alla frdulein
Violetta, e tu sei celebre.

— Questo € vero!

— E poi pensa che Violetta é ricca, molto ricca.

— Si, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?

— Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma chiunque ha il culto della divina bellezza.
Esiste cosa superiore alla divina bellezza? No! Esiste un piacere superiore a quello che puo dare
una bella donna? No! E allora una bella donna non & mai pagata abbastanza.

— Dici tu....

— Dice lei, frdulein Violetta. Ma sai che lei fa una propaganda in questo senso: che e ora di
smetterla con questo sfruttamento indegno della bellezza! E come per il genio di noi scrittori:
sfruttato! Chi lo vuole, se lo paghi! E cosi la bellezza! La bellezza costituisce il genio della donna;
chi la vuole se la paghi!

— Dici tu.

— Dice lei, frdulein Violetta. Ma sai che anche moralmente ¢ una donna straordinaria? Le
signore dell'aristocrazia, le borghesi perche sono ricche, si permettono di fare un'atroce
concorrenza all'onesto proletariato delle lavoratrici, e buttano per niente sul mercato la divina
bellezza.



— Ma chi dice cosi?

— Lei, sempre lei: ti dico che € una donna di genio! Ora frdulein Violetta € la piu bella donna
del mondo. Esiste un plebiscito, e tu puoi capire com'e ricca frdulein Violetta.

— Ma in tale caso non e piu vestale.

— Anima mercantile di borghese, — esclamo Lionello — che non imagina una partita senza la
contro-partita! Ma non sai tu che quando frdulein Violetta ha esposto la sua divina nudita, quando
ha regalato il suo sorriso, ha pagato? Tu lanci le fialette dell'acqua da bagno di firdulein Violetta,
e hai un successo strepitoso! E hai gratis fraulein Violetta! Vieni! Ti presento a frdulein Violetta.

— Viva?

— Certamente.

Domando tempo per riflettere e vado a consultare la ben nota sapienza del dottor Pertusius.

Come & grande Lionello! Parla di donne con la sicurezza con cui un cavallerizzo parla di
polledre. Come e artista! Quando dice bellezza, fa una parola lunga lunga, e tutti i capelli gli
tremano. A me non riesce.

V. — 1 REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.

Il dottor Pertusius & quell'uomo di talento, scoperto da me, che ha scritto per la nostra Ditta,
dietro mia indicazione, quel capolavoro che e il libro di réclame: «Come devo preservare la mia
vita». Ma certo il suo talento deve essere colpito da qualche invisibile squilibrio, perché un uomo
che arriva povero all'eta dei capelli grigi, € molto discutibile se sia fornito di vero talento.

I ricchi clienti non devono conoscere i novanta scalini dell'abitazione del dottor Pertusius; e la
mia /imousine deve essere la prima automobile che sosta alla sua porta.

L'appartamento del dottore ¢ di una semplicita cosi deprimente da far cadere ogni deferenza
per la virtu della modestia. Vi e diffuso un odorino di aglio soffritto; e la donna che viene ad
aprire, sigillata nel suo grembialone di massaia, e in perfetto stile con l'appartamento e con
l'odore dell'aglio soffritto. Credo che sia la serva. Commetto una gaffe: € la moglie del dottore:
«la mia ottima consorte».

Il dottore & un uomo dalla testa in disordine abituale.

I capelli della testa entrano nel dominio della barba; i baffi formano delle stalattiti sopra le
labbra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a qualunque brillantina. E una testa fuori di posto. E
dire che da quella testa e sortito il capitolo sull'igiene della testa!

Quella mattina la testa del dottor Pertusius era anche piu del solito fuori di posto, perche
stava sopra un libro che parlava di una stella che non c'é piu, eppure «noi ne vediamo — dice lui
— ancora la luce, tanto smisurata & la distanza! Le nostre cifre mortali non bastano piu. Non
sente lei, cavaliere — mi domanda — vacillar la ragione?»

— Per questo no. Ma se crede, discendiamo dalle stelle. Io sono venuto da lei per parlarle di
un ottimo affare. Lei ricorda di aver compilato per la nostra Ditta quel manualetto: «Come devo
preservare la mia vita». Si tratterebbe di farne un altro anche piu simpatico: «Quali sono i
requisiti per riconoscere una moglie perfetta». Per questo secondo manuale noi saremmo disposti
a versarle, invece di duecento lire, anche duecento cinquanta lire. Naturalmente un libro a base
scientifica, stuzzicante, scritto con verve, come sa far lei; pero su certe cose, glissons, n'appuyons
pas! Il nostro libro deve poter stare in qualunque salotto.

— Ma il matrimonio & in crisi, non sa lei, cavaliere? — dice lui.

— E appunto perché é in crisi — dico io — noi facciamo il vademecum del matrimonio
moderno: cioé rapido, pratico, razionale, con esclusione dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro
lei, una bella mogliettina, che dedichi tutta se stessa alla felicita di suo marito, € una di quelle
istituzioni che andranno sempre bene, con o senza crisi.

— Anche bella la vuole lei, cavaliere? Ah, la bellezza, la bellezza, — esclamo lui, di colpo. —
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La terribile bellezza!

Lui I'ha su con la bellezza.

— La divina bellezza, — correggo io, come dice Lionello.

— Terribile, terribile la bellezza — ripete. — Eppure cosa e? cosa € la bellezza? Sempre la
stessa storia: una bertuccina con un musettino, con un nasino, con un orifizio boccale, con un
sorrisino, con due iridi di qua e di la del naso; il tutto servito sopra un mannequin di pannicolo
adiposo, con contorno di lussureggiante capigliatura. Mistero di Dio!

Veramente io non condivido questa opinione. Egli presenta le donne come articoli fabbricati a
serie, mentre, invece, ogni donna ha una lavorazione speciale.

— Ma lasciamo stare — dico — i misteri di Dio, se no € come per la stella; non la finiamo piu.

— 1l terribile inganno della natura! — continuo il dottor Pertusius. — Eppure la natura & stata
quasi benigna nella sua frode. Che cosa era la bellezza di Eva all'epoca della creazione? Una cosa
quasi innocua. E cosi era Adamo: quasi innocuo. Infatti che cosa sarebbe la violenza di Adamo
limitata alle semplici energie naturali? Un piacevole esercizio ginnastico. Invece Adamo ha poi
creato la selce appuntita, 1'ascia, la scure, poi la mitragliatrice, poi la chimica applicata alla
guerra. La donna, — ne convengo — non ha creato niente di tutte queste cose, come non ha
creato le piramidi, i motori elettrici, ecc., ecc. Queste cose le ha create 1'uomo. Pero la donna ha
creato la donna! Ha perfezionato, sino al grado dell'irresistibile, l'arma naturale della sua
bellezza. Questa & opera di Dio o di Satana? Mistero!

Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato il suo progresso? Da tempo immemorabile!
Giuditta quando volle andare alla tenda di Oloferne per sedurlo e poi tagliargli la testa, che cosa
fece prima di tutto? Lavo il suo corpo, si unse di unguenti preziosi, scomparti la chioma del suo
capo, si pose in testa la mitria — il cappellino di quei tempi — si vesti delle sue vesti di comparsa,
si mise ai piedi i sandali, prese i braccialetti, gli orecchini, gli anelli, e apparve di grazia
incomparabile. Che cosa fanno le pulcelle per piacere al re Assuero? Seguitano per sei mesi ad
imbiancarsi la pelle con unguenti e aromati preziosi.

— Questo e un particolare molto interessante!

— E perche Ester fra le pulcelle € quella che piace di piu al re Assuero? Perche e la piu bella!
Assuero, il terribile, voleva condannare a morte Mardocheo, l'amico di Ester. Ma Ester si
presenta al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche mi domandi la meta del mio regno, te la daro».
E Sansone, quel balordo, quell'idiota di Sansone, perche rivela a Dalila dove e il segreto della sua
forza? Perche Dalila lo fece addormentare sopra le sue ginocchia e posare il capo sul suo seno, et
in sinu eius reclinare caput. E chi era Dalila? Una prostituta di quei tempi.

— Diciamo, demi-mondaine! Ma caro lei, cosa pretende, che io offra ai miei clienti una moglie
brutta? «Un caporale di pubblica sicurezza come sua moglie?» volevo dire.

— Bisogna distinguere — dice lui — tra bellezza e bellezza.

— Allora distinguiamo.

Chino la faccia. Poco dopo la alzo, e mi domando:

— Conosce lei i funghi?

— Li conosco trifolati.

— Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra i funghi che si mangiano, cresce la Amanita
muscaria, detta volgarmente cocco, che contiene il terribile veleno, detto appunto muscarina, che
produce vertigini, allucinazioni, incoerenza di idee, sopore, e finalmente la morte. Per quale
mistero la tremenda Amanita muscaria, e piu ancora la orrenda Amanita phalloides — sente che
nome? — cresce tra i funghi onesti? per quale mistero il fungo mortifero si presenta anzi piu
iridato e attraente degli altri funghi? Ecco un enigma che non e ancora stato svelato.

— Lasciamolo velato.

— Ecco qui. — E levo dal suo cassetto un ritratto di donna. — Guardi!

— Molto carina — dissi io.

Era una testolina soave, triangolare, come un dolce cuore, piegata vezzosamente su la curva
di una spalla perfetta: bocca a giglio, occhi di una dilatazione stupefacente.

— Mi piace molto — ripetei.

— Se ne guardi bene — disse il dottore. — Questo e stato in vita uno degli esemplari piu
formidabili della specie....

— Morta? Oh, poverina!

— Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti Emma Leona.

— Allora se & morta, si puo toccare.

— Pericolosa anche morta! Un'Amanita phalloides delle piu terribili. Vede quell'ambiguo
sorriso, che pare angelico, cavaliere? Questa donna ha prodotto la vertigine, l'incoerenza in molti



uomini insigni; e quando non ha fatto perdere la vita, ha fatto perdere 1'onore.

— Dottore, questa € cosa seria; ma scusi, sa: mi pare che lei sia come 1'imbonitore di un
serraglio di bestie feroci: «ecco la terribile sirena dei mari del nord che mangia i cadaveri vivi».
Ehi, dico! Che non sia il caso dell'eta pericolosa anche per lei?

11 dottore mi guardo con due occhiacci.

— E adesso osservi questo — disse levando un altro ritratto.

— Questo fa proprio paura.

Era un volto non di donna, ma di uomo, cosi brutto che guai se lo avessi incontrato vivo di
notte.

— Ah, questo lo riconosce anche lei — disse il dottore con molta soddisfazione. — Lei ha
davanti a se il «delinquente congenito; 1'uvomo epilettiforme!» Vede le stigmate degenerative?
Assimmetria facciale per sviluppo abnorme dello scheletro, sporgenza della mascella inferiore su
la superiore....

— Sembra — dissi — che voglia mangiare gli uomini vivi.

— In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa canina profonda del mascellare superiore,
sporgenza eccessiva delle arcate sopraciliari, obliquita della rima palpebrale. E ora guardi
I'orecchio: orecchio, col lobulo aderente, mancanza di elica, presenza del tubercolo di Darwin,
come nei fauni....

Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e:

— Dottore — dissi — in me non ci sara mica niente di tutto questo!

— Lei e perfetto.

— Quello che dico anch'io. Ma scusi, perche questa lezione sui delinquenti con tutte queste
brutte parolacce?

— Perche — disse trionfante il dottore — nella donna delinquente avviene il fenomeno
opposto dell'uomo. L'uomo delinquente porta scritto sul volto «Io sono delinquente». Nella donna,
niente! Anzi il piu delle volte la delinquenza della donna sta nascosta sotto la maschera di quella
fatale bellezza che prima le accennavo: bellezza spesso iridata da un fascino intellettuale che puo
simulare la intelligenza. Possono essere tali donne mistiche o sensuali: ma insensibili sempre! ma
menzognere sempre! Non la menzogna comune, badi! bensi quella che noi chiamiamo
pseudologia patologica: la menzogna cioe incosciente, che puo sembrare sincerita. Sono costoro
le grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle che hanno esercitato un'azione velenosa sui
centri nervosi della storia, come Cleopatra....

— Intesa nominare.

—.... come Semiramide, come la imperatrice Caterina di Russia, come Emma Leona qui
presente, come le grandi etere, come certe regine del palcoscenico, e via dicendo. Loro carattere
e la distruzione: dove passano, bruciano.

— Non c'e pericolo, dottore, che lei esageri?

— Non esagero: sono le Attila femmine con l'angelico volto; mentre gli Attila maschi hanno
volto ferino. Generalmente bruciano anche se stesse. Ma se campano molto, ecco tu le vedi
improvvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la
deforme pinguedine o la ributtante magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta dove
era la intellettualita. E badi ancora: generalmente sono infeconde; e noi sappiamo che soltanto la
maternita da l'intelligenza alla donna. E i poeti esaltano queste creature, flagellum Dei!

— Evitare i poeti, d'accordo — dissi io —; ma lei ammettera che una réclame con queste cose
non si raccomanda alle signore.

— E cosa me ne importa a me della réclame e delle sue signore! — esclamo il dottor
Pertusius. — Ma io vado anche piu in la.

— Questo mi pare difficile.

Disse allora il dottore cosi:

— Tutte le donne oggi vogliono essere belle....

— E la nostra gloria, dottore! — risposi.

— Io non so, io non so.... — Medito un poco, e disse: — Mi pare oggi che tutte le donne
aspirino ad accostarsi, come a un ideale, a questo tipo di donna delinquente. E 1'uomo che cosi
vuole per spremere dalla donna una volutta pit tormentata? & la donna che gode di questo
sfacelo dell'uomo? Non so, non so. E cosi. Dove & pill la casta porpora di cui era sparso alle
donzelle il viso?

— Superata dalla nostra cipria ravissante, naturelle, rosa incarnato, lire sette la scatola.

— Ah, lei scherza! Sj, si, io la prendo in parola, cavaliere. Guardate la moda, essa & altamente
significativa. La gente crede che la moda sia cosa da poco, di cui si curano soltanto sarte e



modiste. Essa & cosa molto filosofica.

— Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.

— Non vedete per via certe donne eleganti, che hanno un fare da teppista?

— Oh, dottore! Questo no! Glissons/

— E certe altre che si vedono con strani mantelli neri che sembrano quelle falene paurose
che si chiamano atropo? E certe altre che trascinano le loro carni e i loro pennacchi, che
sembrano bersaglieri della morte in lussuria? E certi atteggiamenti stupefatti del volto che
sembrano meditare una irrumazione? Dove e piu la puberta? Vi sono esili fanciulle quasi
impuberi che ondeggiano come Ermafroditi.

Prego di spiegare queste altre brutte parole.

Mi spiega. — Oh, che porcherie!

— Porcherie, i0? Porcherie loro. Cioé porcherie? Segni dei tempi. La verginita, che prima era
un onore della famiglia, oggi € tenuta in non cale.

(Tranne che per frdulein Violetta. Ma io non la sposero).

— Il marasma sociale si avvicina non soltanto col piede ferrato del proletario, ma anche col
piedino di seta gemmata della bella donna.

— Non occupiamoci di politica, dottore, perche non é igienico.

— E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto alla finestra. Cosa crede lei che io voglia fare da
carabiniere alla societa?

Io osservo il fenomeno con la obbiettivita dello scienziato. Le ha viste mai nei ritrovi mondani,
nelle halis degli alberghi, ai teatri, ai caffe? Hanno i profondi sdilinquimenti, i profondi rapimenti.
Poi frin frin. Si puliscono le unghie. Poi cadono in estasi nelle poltrone. Sospirano, ridono il riso
folle, fanno lo sguardo meduseo. Poi si levano con brivido serpentino, trascinano le membra al
passo delle danze in voga: le sottane corte e i manti strascicanti contro i deretani. Questi sono i
modelli. Che mogli, che madri ne vuole lei ricavare?

— Anche lei — dissi io — sotto un altro aspetto, & artista, come il mio amico Lionello. Ma non
esageriamo! Secondo lei, una mogliettina estetica e nel tempo stesso igienica, non e attuabile?

— Non dico questo: dico che bisogna cercare bene.

— Cercare come?

— Cercare un'altra forma di bellezza che € meno appariscente, cioé la bellezza soave, vestita
di purita; e specillare ben 1'occhio, invece di altre cose! L'occhio e il solo punto indifeso per cui si
puo accedere alla fortezza del cervello. Gli occhi della donna che io dico, devono essere
assolutamente limpidi, liquidi, impavidi: vi si deve poter scorgere sino in fondo quello che la
donzella non vi puo dire: cioé la purita morale, e non la sola purita naturale. Quegli occhi che si
occultano come biscie, e poi saettano e tremano, sono da evitare. Puo, anzi, deve la femminile
pupilla velarsi d'un amabile velo di pianto, ma per giusta ragione. Poi il sorriso ed il riso....

— La signorina deve ridere?

— Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per giusta ragione! Quel bocchino ristretto, con
quella smorfia stereotipa, € un sintomo pericoloso. Poi cantare.

— Benissimo, dottore: io adoro la musica.

— E io odio la musica — esclamo il dottor Pertusius — perche e l'arte emolliente.

— Mi rimetto a lei in questo: ma come puo cantare la signorina senza musica?

— Senza musica, senza piano! cosi per letizia come fa 1'augelletto che si desta al mattino. E
niente romanzi! Il meglio che possa capitare e quell'aria incantata di donne fatali che non sanno
far nulla per casa.

— E altri dati?

Pertusius rispose: — Evitare il colore lunare, il color rosa-thea, il color pallido-crema.
Lasciarlo ai poeti, romanzieri, e simile gente scriteriata. E vero che Ovidio Nasone nella sua
«Arte di amare» ha dato il precetto, pallat omnis amans, «ogni amante deve essere pallido,» ma
idiota e meretricio anche lui! Sotto il pallido-crema dei poeti scorre la scrofola e il pus. E
nemmeno niente colore tenuemente rosato. «Oh, viola! oh, pervinca! oh, giglio!» sospirano i
poeti. Dite piuttosto: «bacillo di Koch».

— Scusi, quale colore, allora?

— Nigra sum sed formosa/!

— Mi dispiace, ma non capisco.

— Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.

— E poi?

— I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive: bianchi si, ma mica diafani,
madreperlacei, mica con 1'oro o col platino! E poi informarsi a che ora la signorina si alza al



mattino. Come sono gli occhi? Puliti naturalmente? E gaia o triste al mattino? A che ora va a letto
la sera? E coraggiosa? La madre come &? Informarsi come sono la madre e il padre. Saremmo noi
da meno di un mercante da fiera, che guarda la vacca madre quando vuol comprare la vitella? E
attiva? Vi sono certe fanciulle che seducono gli uomini con la loro indolenza. «Indolente come una
creola — dicono i poeti —: sdraiata sui divani come un'odalisca.» Idioti! Deve essere attiva,
svelta, capace di fare da se; non aver sempre dietro la cameriera. E quanto alla sensualita,
meglio poco che troppo. Sono cose che crescono con l'esercizio. Dimenticavo la cosa piu
importante: come digerisce? naturalmente?

—E spoetizzante, dottore — dico io.

— Spoetizzante il contrario — ribatte lui. — Quando la signorina vi dice: «ho 1'emicrania, ho
la malinconia,» allora si & spoetizzante. Oh! e pulita? Intendiamoci: pulita si, ma con un limite:
una signorina occupata eccessivamente a risciacquarsi, fa venire in mente certi cuochi d'albergo
che lavano lavano la selvaggina perche é putrefatta. E unghie pulite.

— Questo mi piace.

— Si, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi le pipite.

— E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle perfide seriche calze; ah, quelle scarpine che
le fanno andare con quel passo isterico! Belle scarpe piatte! Cosi lei e sicuro che quando la
signorina la sera va a letto, non le infliggera lo spettacolo dei suoi piedi deformi. Bisognerebbe
che le donne venissero al mondo come le bambole di Norimberga, o stessero instivalate sul letto
come le meretrici. E, infine, non cercar moglie per volutta! Tobia, nella Bibbia, quando sposo
Sara, disse: «Io prendo questa fanciulla per moglie, non per principio di libidine, ma per amore
della prole». E il Signore benedi Tobia e Sara, che vissero felici. La signorina, inoltre, deve essere
profumata.

— Ecco un'altra cosa che mi piace.

— Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei sa che in latino c'é una preziosa sentenza:
mulier bene olet quae nil olet.

— Cioe?

— «La donna e ben profumata quando ha odore di niente», cioe odor naturale.

— Dottore — dico io — mi pare che noi tiriamo sassi in piccionaia.

— Come sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire che un manuale réclame, scritto nei termini surriferiti, sarebbe un disastro
per la nostra Ditta. La nostra Ditta, di cui io ho l'onore di essere gerente, lavora appunto in
cachets digestivi, in pomatine, in ciprie per isbiancamento, in tinte per i capelli, in polveri per le
unghie che nobilitano la mano, in profumi che, come noi proclamiamo nelle nostre réclames,
donano il fascino della personalita. Un manuale in questi termini e contrario al nostro interesse;
senza contare poi che la signorina che lei propone, € un articolo che non si trova piu in
commercio. La vera donna comincia dalle calze di seta!

*

Cosl ci siamo lasciati.
Il manuale non si fara.

VI. — L'ARCIERO DEL CINQUECENTO.

«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non si fara a quel che pare.» Torno a casa e trovo nel
salotto Maioli. Costui & un uomo straordinario. Lo conosco da quando io facevo la piazza di P***,
Lui dice che era ufficiale di cavalleria al tempo della battaglia di Custoza, ma e rimasto sempre
uguale; magrolino, a passettini svelti svelti, zazzera bianca, cravattina bianca, fiorellino
all'occhiello. I1 suo volto & fresco e roseo come quello di un bambino. Dopo che ha parlato, fa
sempre un risolino di felicita. Non lo fa certo per mostrare i denti perche € una dentiera: deve
essere una misura igienica, ridere. Quando una cosa gli piace, compone le labbra a ventosa, e
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succhia. Quando, invece, una cosa non gli piace, fa il contrario, buffa; e quando poi si commuove,
piange: e anche queste devono essere misure igieniche.

«Lei, mi insegna — gli ho detto piu volte — come ha fatto a conservarsi cosi bene dal tempo
della battaglia di Custoza, ed io la metto nelle mie réclames come esempio vivente dell'efficacia
della mia vitalina, piu le regalo dieci mila lire.»

Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni tanto lo vedo ricomparire con certi abitini che
ho conosciuti tanti anni fa. «Lei & sempre elegante» gli ho detto. — «E la figura elegante — mi ha
risposto — e poi e la contessa mia moglie».

Quando nomina la contessa sua moglie, si commuove sempre.

Dove vive? Vive in provincia nella citta di P*** con la contessa sua moglie; «che e un tesoro
per la casa»; i suoi canarini, che sono cosi intelligenti; i suoi fiori, che sono cosi belli; e le sue
anticaglie, fra cui deve essere la contessa sua moglie. Giacche Maioli si intende di vecchi quadri,
di vecchie stoffe, di vecchi cocci; e siccome a P** c'e tutto uno stock di famiglie nobili in
liquidazione, cosi qualche affare lo rimedia.

Quando non e a P***, ¢ ospite «nel castello del suo buon amico il conte A***; o nella villa
dell'altro suo buon amico, il marchese B**». Deve essere un ospite piacevole, perche sa fare in
fine dei pranzi le strofette all'antica, come Ja vispa Teresa; possiede una dozzina di vecchi bons
mots; ricorda la cronaca galante del tempo che fu.

E venuto da me per sentire se gli cedo un certo automobile, ché mi dara in cambio un quadro
del Pinturicchio. «Cosi nobilitate — dice lui — questo vostro appartamento». Ringrazio, ma non
accetto.

— E che voi ignorate il Pinturicchio.

— Sara benissimo, ma non vendo.

— Gia, quando uno ha un appartamento cosi, non puo apprezzare il Pinturicchio.

— Perche? Cosa c'é nel mio appartamento? c'e forse cattivo odore?

Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo odore.

— Ma, mio buon amico, levate intanto dalla porta quel tappeto con su scritto: «prego pulire le
scarpe». Si, € bello: scale di marmo, parquets, termosifone, ma ci manca quel non so che, quel
non so che.... Scommetto che ve lo ha messo in ordine un mobiliere questo appartamento.

— Macche «manca quel non so che!» C'e tutto.

— Si, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo stucco. L'occhio non riposa. I sopramobili,
scusate, mio buon amico, sono da fiera di beneficenza. L'avete scelto voi questo appartamento?

— E mio!

— Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzina?

— E stata una favorevole combinazione. Era prima dei conti Tornamali, e adesso & mia
proprieta.

Shuffa.

— Cosa c'é da sbuffare, caro conte?

(Io lo chiamo cosi in omaggio alla contessa sua moglie: cio a lui fa piacere e a me non fa
danno).

— E che le vecchie case se ne vanno....

— E vengon su le nuove — dico io.

— E anche il giardino e vostro?

— Si intende.

— Gia, cosi e. Voi potreste esser capace di mettere qui un cameriere in istile, invitare ad un
garden-party, parlare anche di arte, fare anche della beneficenza....

— Non ci trovo niente di straordinario.

Guarda attorno, guarda me, e poi dice:

— Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste formare la felicita di molte signorine per
bene.

(E quello che dicono tutti. Cid mi piace, e lo prego di rimanere a colazione).

— Ma perché, mio buon amico — mi domanda — non prendete moglie?

— E quello appunto che sto cercando, ma non trovo. — E gli racconto in succinto le mie
peripezie.

— Ma naturale, — esclama lui — naturale, mio buon amico! Voi cercate la moglie nella vostra
classe di gente quattrinaia. Non la potete trovare: troverete roba da capriccio: satin, cotone
mercerizzato: non una vera moglie.

— Lei ha crépe de Chine da offrirmi?

— Macché crépe de Chine! Broccato a gigli d'oro! di quelle stoffe antiche ancien régime, che



dopo due secoli sono ancora fresche, belle, che sembrano fatte ieri....

— Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie ancien régime di parecchi secoli?

Scuote la zazzera compassionevolmente e dice:

— Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite. Voi non potete capire che cos'e 1'ancien
régime. lo avrei da offrirvi — offrirvi, badate bene, perché non vi garantisco se lei accettera — la
vera eroina, la donna misteriosa e superba che nobiliterebbe questo vostro appartamento, e
anche, permettete, la vostra persona.

— Ancien régime di che eta? — domando io.

— Non diciamo sciocchezze: la piu bella donna del mondo.

— Mi dispiace, — rispondo — ma il posto della piu bella donna del mondo & gia occupato:
frdulein Violetta. Esiste un plebiscito.

E do alcune spiegazioni intorno all'incomparabile fraulein Violetta.

— Puah! — esclama Maioli, e fa con la manina certi gesti, come mandasse via uno sciame di
mosche. — Sono le vostre degne beccamorte: prima vi spoglieranno e poi balleranno il can-can
rivoluzionario su la vostra pietra tombale.

Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare cosi di frdulein Violetta! — Ma, dicevo: questa
signorina, che lei mi propone, & Vestale anche lei come fidulein Violetta?

— Basta, basta! Quando si scherza su certe cose sacre, io non parlo piu. Da farne?

— Come s'é fatto cattivo! Ma parliamone, anzi. Sara, m'imagino, ma non importa, senza un
quattrino come tutti i nobili del vostro paese.

— Volete far l'affare anche col matrimonio? Danaro e danaro, voi volete. Brillanti e brillanti!
Solo un soffitto del palazzo di donna Ghiselda vale come tutta questa vostra chincaglieria.
Bramante autentico. E non vi dico altro.

Per far pace con Maioli, do ordine di portare una bottiglia di champagne. — Dundque
dicevamo: stato decente di conservazione matrimoniale. E sarebbe capace di fare un erede?

— Due, se ne volete.

— E adesso diciamo un'altra cosa: € grassa o € magra? alta o bassa? bruna o bionda?

— Sono cose — dice Maioli — che bisogna vedere; non si possono descrivere. Vi diro una cosa
sola: come questo champagne. Che cosa & questo vostro eccellente champagne? Raggio di sole
imprigionato. Ma il turacciolo balza, ed ecco il sole. Povera, cara fanciulla!

Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello champagne; e due lagrime gli cadevano giu
per le belle guancine.

— Si calmi, conte. Mi dica almeno se é sana.

— Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento.

— E non e pericolosa?

Maioli fa gli occhietti feroci: — Vi compatisco perche voi non avete mai veduto donna
Ghiselda.

— Il nome mi piace. Sara per lo meno duchessa — dico, perché Maioli non avvicina che gente
titolata.

— Contessa — dice con solennita.

Domando dove si puo vedere questo champagne, quest'arciero del Cinquecento, questa
contessa.

— Non pretenderete mica che ve la porti qui! Se voi una domenica, verso mezzogiorno,
capitate a P***, alla pasticceria della Maddalena, sul corso, ve la posso presentare. Io verso
quell'ora prendo il mio vermut, e donna Ghiselda vi capita dopo l'ultima messa a fare qualche
acquisto di dolci.

— Va a messa questa contessina?

— Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo a messa; se non altro per protestare
dignitosamente contro la canaglia che non ha piu religione. E poi, scusate: senza una religione
che matrimonio pretendete di fare?

VII. — LA CONTESSINA GHISELDA.
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Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio chauffeur:

— Domani, che ¢ domenica, tenete pronto per le nove. Andiamo a P***, Vedete di arrivarvi
per le undici e mezzo.

Perché questa decisione?

Non so: ma l'idea di sposare una contessina, mi fa sentire un sapore di alta dominazione. Non
ci avevo pensato al sangue blu. Vedo l'avvenire quando avro sposato la contessina. Naturalmente,
da principio, lei non mi ama. Mi ha sposato, perché & povera. E stata comperata! E delizioso
comperare una contessina. Si aggira altera, disdegnosa, per questo appartamento. Ma io sono
pieno di riservatezza e di delicate premure; non domando niente, attendo! Finché un bel giorno la
contessina mi dice: «Ginetto Sconer, voi siete la perla degli uomini, l'ideale dei mariti.» Come nel
«Padrone delle Ferriere». E strano: ma con quell'affare dello champagne di Maioli mi sono creata
in testa un'imagine di donna bionda. Ma forse & anche l'effetto dei romanzi di Lionello. Quando
quell'uomo lavora le donne nella padella dell'arte, le gonfia cosi bene che non si possono
dimenticare.

Maioli € un mirabolano; e chi sa invece che roba sara questa contessina di provincia, senza
soldi. Comunque, ho fatto una toilette anche piu accurata, e mi sono messo molto denaro nel
portafogli. Perche? Perché mi pare di andare a comperare la contessina. Se e il caso, ordineremo
un letto gemello, e ci faremo mettere sopra un arazzo col bambino Gesu. Del resto, € un lusso che
mi posso permettere.

Il viaggio e stato bellissimo; la mia potente limousine filo nel sole di maggio, entro in P*** alle
undici e tre quarti: si & fermata, fra la ammirazione dei buoni provinciali, davanti alla pasticceria
della Maddalena, indicata da Maioli.

Maioli era proprio li che prendeva il vermut.

— Oh, caro, caro, amico — mi fa —. Mai piu pensavo di rivedervi cosi presto.

— Noi uomini di affari siamo di una puntualita tedesca.

— E questa la vostra automobile?

— Si, ma non quella del Pinturicchio. Essa & riservata per lei, se le cose andranno bene.

— Volete — mi dice con tono misterioso — che andiamo in chiesa? Fate a tempo a vederla
mentre prega. E un punto di vista interessante.

— Preferisco qui alla pasticceria.

— Allora vi presento il proprietario: uno dei grandi artisti dell'arte dolciera: burro autentico,
marmellate di vera frutta. Nel fare i conti farfuglia un po'. Non dice chiaro che il totale. Ma ecco
che la messa ¢ finita.

— Come lo sa, conte?

La risposta ¢ data da uno sciame di signorine che fanno irruzione nella pasticceria. Gran
fruscio, gran cinguettio. Si girano tutte su le sottanine gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno
diritte su le scarpine lucide: in alto dondolano pennacchietti. Si spande odore di vestine fresche.
Dietro vengono le mamme nere, che dicono: «Adagio, adagio, bambine!». Libriccini di preghiere
sono deposti sui cristalli delle vetrine: piccole manine; manine nude, manine guantate spuntano;
occhioni si spalancano; pacchettini dei dolci si formano. Ne mangiano anche col permesso di
mama. Allora graziose bocchine si aprono. «Io prendo un cannoncino con la cioccolata. Tu, Mary,
prendi un africano? Questo bigné come e buono! Oh, le sfogliatelle fresche!» Sgretolano con i
musini in avanti le sfogliatelle e con le manine scuotono le schegge dalle vestine. «Dio, che
straordinario! Come ha parlato stamattina! Vero, mama, che adesso va a Roma?»

«Si, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col bigné». Sono tutte piene di entusiasmo; e io non
capisco bene se per i bigné, le sfogliatelle, o per qualcos'altro. Percio domando a Maioli:

— Di che parlano?

— Di un predicatore forestiero che ha tenuto una serie di conferenze nell'oratorio del duomo
su la missione della donna. Oh, c'e ancora della religione qui a P***,

Altre signore, signorine entrano. Improvvisamente io dico: — Questa ¢ lei.

— Avete indovinato — dice Maioli con solennita.

Un'irradiazione d'oro & entrata. E maggio, ma la luce € aumentata, come dice Lionello. E lei!
lei! Ha la veletta. Ma il mio cuore fa tac/ Una mano solleva la veletta che si posa sul naso. Dio,
che naso aristocratico! L'altra mano prende un marron glacé; la bocca si apre, il marron glacé
scompare. Felice marron glacé!

Stringo la mano al conte in silenzio. E commosso. Anch'io!

Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina.

Una, due parlano: tutte parlano. «Si, si, si, contessina: vogliamo lei presidentessa del
comitato per le onoranze al padre. Sij, si, si». «Bisogna fare pero due comitati» dice una vocina. —



«No! Un comitato solo» dice un'altra vocina. — «Ma impossibile — esclama quella dal bigné —
che io stia in un comitato dove c'e anche la mia sarta. Vi pare?»

Sento la contessina che risponde gravemente: «Signorine, io sono desolata, ma le prego di
dispensarmi. Oh, in modo assoluto.» Ma come ella s'accorge della presenza di Maioli, «Ah,
pardon!» e in un momento si disimpegna da quelle signorine, e la vedo apparire dritta davanti al
nostro tavolo. Il suo volto, prima cosi serio, ora che ella volta le spalle alle signorine, si scompone
in una smorfia di marioleria.

— Auf! Grazie, caro Maioli — dice — di avermi liberata da tutte quelle mimose pudiche. Ora
sono tutte in vibrazione per il predicatore.

— Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma che piacere! — diceva Maioli agitando per la
emozione la zazzera d'argento. — Ho pero inteso dire che € un predicatore molto valente.

— Ma si: un pretino discretamente abile, che sa fare del pathos. Ha condotto per tutto questo
mese di maggio le matrone e le mimose pudiche a rabbrividire sui margini del peccato. Certe
storielle di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le ha saputo presentare con garbo. Adesso le
signorine ripetono: dovunque andrai tu andro io, e dove starai tu, ivi pure staro. Sono gia venute
da me a domandarmi la Bibbia. «Proibito, signorina!» «Abelardo e Eloisa». «Piu proibito ancora».
Mai piu prestar libri! Ne ho avute abbastanza di noie quella volta che diedi da leggere «Madame
Bovary». Ah, ah, ah!

Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidita militare. Confesso che rimasi sconcertato,
percheé anche il vestito di lei era sconcertante. Non rispondeva alle ultime esigenze della moda,
eppure non era provinciale come quello delle signorine. Ella era alta, piu alta delle signorine:
eppure era al livello delle signorine!

Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso che si capiva, ahime! che era un'arciera.

Che eta! Mio Dio, che eta? forse venticinque, forse trenta. Ma & certo che anche visto da
vicino, il di lei volto non temeva l'analisi del mio acuto sguardo.

Quando ella fini con quell'ah, ah, ah! mi venne in mente lo squillo metallico del mio
Bechstein, e dissi a me stesso: «Ginetto, sta in gamba!»

Disse Maioli:

— Donna Ghiselda, si accomodi, la prego.

— Un momentino solo, perche aspetto mama.

— Permetta intanto che le presenti il mio buon amico cav. Ginetto Sconer, arrivato adesso
adesso con la sua automobile da Milano.

Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci siamo seduti.

— Guardavo bene — disse la contessina — di chi poteva essere quella /imousine: ah, & sua?

— Con l'onore di servire.

Ho subito un rapido interrogatorio da parte della contessina, su la mia automobile.

— Nuovo modello, si, contessina. 16-24 HP, messa in moto automatica, luce elettrica.

— E la prima volta che viene a P***?

— Ci sono stato altre volte, ma non mai in cosi fortunata occasione.

— Allora lei conoscera le antichita artistiche di P***,

— Mi dispiace — ho risposto — ma la di lei presenza mi esonera dal conoscere le antichita
artistiche di questo paese.

La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah! Poi dice:

— Molto galante il signore.

— Contessina — rispondo gravemente — io sto sul terreno della realta.

— Lei viene da Milano?

— Direttamente.

— Ha molte relazioni con artisti a Milano?

— Lionello....

— Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso, delizioso!

(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte le signore lo chiamano «delizioso»).

— Con qualche riserva — dico io.

— Sarebbe a dire?

— Non oso, signorina.

— Osi liberamente.

— E un po'.... un po'.... Come dire? In certe situazioni dei suoi drammi & un po' audace....

La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante per me.

— Ma in arte, caro signore — mi dice — non usa pilu menare il can per l'aia per trecento
pagine. Fa dispiacere a lei? E moralista forse lei?



— Me ne guardo bene.

Mi scruta un po', e poi mi domanda:

— Lei e artista?

— Si, signora! Artista della bellezza.

Allora parlo Maioli e disse che io sono gerente della Casa X** e compagni. — Un uomo
mercantile, pur troppo! Ma che farci? Oggi il mondo cammina cosi.

La contessina ripete i suoi ah, ah, ah!, in modo quasi offensivo al mio confronto.

Io sono molto gentleman con le donne belle, salvo a rifarmi con le donne brutte; e percio non
rilevo la sconvenienza di quegli ah, ah, ah; ma al signor Maioli dico: Gli uomini mercantili, prego
notare, sono essenzialmente energetici e valgono per lo meno come i pittori e i poeti, in quanto
costituiscono la piattaforma, solida e nel tempo stesso girevole, su cui passa tutto il treno della
civilta. Sleeping car, prima classe, terza classe, e anche carro bestiame. Capisce lei?

Io ho parlato con energia.

La contessina si fa seria e dice:

— Ma e molto intelligente il suo amico, caro Maioli.

— Certo. Ogni uomo che arriva al milione ¢ intelligente, pur troppo! — sospiro ancora Maioli.

— Oh, Maioli, — dissi io — il milione! Si diceva una volta. Ma oggi che cosa € il milione?
Appena quanto basta ad un modesto ritmo della vita. Ma cos'e il milione, cos'e il miliardo rispetto
alla divina bellezza? 1'epifania della bellezza, come dice Lionello? Nulla! Un'entita evaporante.

— Ma e molto simpatico questo suo amico, caro Maioli — dice la contessina.

— Un uomo felice — dice Maioli.

— La felicita € un dovere — dice la contessina.

— Questo mi piace, — dico io. — Benché da mezz'ora a questa parte, io non so piu se sono
felice o infelice.

— Sarebbe a dire? — domando la contessina sconvolgendo in modo tragico tutto il suo volto.

— Non oso.

— Ma lei non osa mai!

— Ebbene, contessina, la di lei conoscenza....

I1 volto tragico si scompone in un volto comico e torna ancora a fare ah, ah, ah! Questa donna
€ sconcertante.

*

— Oh, ecco mama — esclamo di scatto la contessina.

Una carrozza si era fermata alla porta della pasticceria.

Donna Ghiselda si levo, e corse alla porta.

Si alzo anche Maioli per andare alla porta ad ossequiare la vecchia dama. Io rimasi li, solo, e
aprii il libro da messa, che la contessina aveva posato sul tavolo, quando mi sentii dire:

— Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei & molto curioso.

Era la contessina, balzata ancora verso di me, per riprendere il suo libro da messa.

— Pardon, — dissi.

— Vuol vedere? Perche lei e curioso, vero?

Apri ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine: Confessions.

— Conosce?

— Mi dispiace....

— Poesie religiose, o quasi.

Ho accompagnato anch'io la contessina alla porta. Un coupé nero era li fermo: dentro al coupé,
una figura argentea imponente: la contessa madre. Ma la nuova presentazione non pote essere
fatta che in modo sommario perché quella signora & sorda. La contessina sali, lo sportello fu
chiuso: noi ci inchinammo.

— Ah, Maioli — disse d'un tratto la contessina sporgendo la testa mentre la carrozza girava,
— lei potrebbe combinare col signore una gita per visitare i monumenti artistici.

— Quale onore! — esclamai.

Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti, stemmati d'argento, levo un piccolo
trotto, e il coupé si avvio.

— Povero Grifone! — esclamo Maioli.

— Chi e Grifone?



— Il cavallo della contessa madre.

— Quel cavallo — dissi io — deve avere conosciuto i tempi eroici della famiglia.

— E che tempi, amico! — sospird0 Maioli. — Voi non avete che intravveduto la contessa
madre! E stata una delle donne piu affascinanti e, diciamo, pil radio-attive che io abbia
conosciuto. Ma ancien régime! Ah, mio buon amico, chi non ha conosciuto 1'ancien régime, non
sa, come diceva il principe di Talleyrand, cosa e la gioia di vivere. Che donna, la contessa madre!
Io la avevo definita: «un mazzo di rose in un confessionale». Bello, eh? Il suo salotto desta
malinconia di ricordi negli uomini della mia eta. Eravamo in pieno romanticismo allora, e tutti i
giovani erano cavalieri.

— E la contessa era al servizio della cavalleria.

— Come siete sempre plebeo, caro Sconer, nelle vostre espressioni! Voi, d'altronde, non
potete ignorare che una donna di grande bellezza non puo sottrarsi a certi doveri inerenti alla
sua stessa bellezza.

— E la figlia, non c'é pericolo, caro conte, che cammini su le orme materne?

— Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e per una ragione semplice: perché Ghiselda e
essenzialmente un'intellettuale.

VIII. — GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA.

Ho pregato Maioli di salire in automobile e venire a fare colazione con me all'albergo.

L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando, avevo preso alloggio, era un edificio tetro e
solitario, come e solitaria e tetra tutta la citta, tranne quel pezzetto del Corso.

— In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe II, Carlo di Borbone, Carlo Felice.... — diceva
Maioli.

— Si vede — dissi io — che quei signori, a quei tempi, avevano poche pretese.

Finalmente comparve nel salone da pranzo un cameriere con un frac preistorico e Maioli da
lui gli ordini al cameriere.

— Avete i tortelloni di ricotta col ragu? Benissimo. Ma fumanti! E dopo, cosa preferite,
Sconer, un'omelette coi tartufi, o le costolettine di vitello col prosciutto? Sono specialita di P***,

Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni col ragu, gli basta una severa occhiata per
sincerarsi che tutto e proceduto con ordine.

— Senza precedenti, eh? — disse allora Maioli filando con grazia nella sua bella bocchina il
primo tortellone tutto lagrimoso di burro.

— Che cosa? I tortelloni?

— No! Donna Ghiselda. Dite la verita: voi non credevate, Sconer.

— Mica male. E impressionante anche per uno che viene da Milano. A sciogliere quei capelli
viene git un Niagara di biondo.

— Ma poi la resistenza! — dice Maioli. — Vedete, le vere bellezze sono quelle resistenti,
organiche, di razza. E avete osservato? In donna Ghiselda voi avete la fusione del rettilineo col
curvilineo; dell'evanescenza con la consistenza; della belta classica con il capriccio moderno. E il
modo come cammina? Adesso queste donnette borghesi camminano a passo artefatto. Ma
Ghiselda e naturale, come una berlina a otto molle del buon tempo antico, e nel tempo stesso e
ritmica come se genietti nascosti le segnassero il passo al suono di gighe e violini. La vera
bellezza, vedete Sconer, ubbidisce sempre ad un ritmo in tutti i suoi movimenti. E le estremita?
Amico, avete osservato le estremita? A Venere callipigia date due piedoni, e Venere & rovinata.
(In questo punto entrarono le costolette col prosciutto. Maioli si arresto, esamino le costolette: si,
anch'esse erano in regola, onde prosegui:) Le estremita, amico! questa disperazione della natura,
della pittura, e, diciamo, della borghesia. Vedete, Sconer, io ammiro il progresso moderno di una
mano curata dalle manicure. Ma sa di meccanico. Io non posso imaginare una dea che ricorre alla
manicure e alla pedicure.

— Conte — dico — forse la contessina & un po' troppo imponente per me.

— Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Badate intanto che quelle bertuccine in formato
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pocket, rappresentano una degenerazione. Nel caso poi di Ghiselda, io vi spieghero perche vi
pare imponente: perché voi non siete abituato alla maesta della razza. Ma avete osservato come
ride?

— Si, ho osservato. Non si capisce perche fa sempre ah! ah! ah! Pare che prenda in giro la
gente. Pero mi piace, perche pare che abbia delle perline in gola.

— E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti.

— Gli occhi, infatti — dico io — sono eccezionali. Forse un po' di magquillage, ma non mi
dispiace.

— E cio e prova del vostro buon gusto — dice Maioli —: i ritocchi al volto delle signore erano
gia in uso al tempo degli Egiziani. E la intelligenza di Ghiselda? Essa era destinata, in altre eta, a
lasciare impronta di sé nelle storie. Ma se Ghiselda vi fara onore di essere vostra moglie, la
vostra casa sara il rendez-vous delle piu spiccate personalita dell'arte e della politica.

— Vediamo, caro conte, di non precorrere gli avvenimenti. Piuttosto sarebbe interessante
sapere come mai la contessina, in un'eta di primavera alquanto avanzata, sia ancora signorina.

— Ma ¢ naturale, scusate! Pretendereste forse che potesse amare un uomo comunale? In
relazione poi alla domanda che mi fate, vi diro che Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi anni
migliori in una passione infruttifera verso un giovane che dava grandi speranze di se.

— Conte — interrompo io — questa cosa mi pare grave.

— Niente grave, perchée in donna Ghiselda tutto & puro. Si tratta di un amore eroico!

— Allora proseguiamo.

Maioli con la linguettina libo il bicchierino della chartreuse, ma invece di proseguire, mi
rivolse questa domanda:

— Sapete, & vero, quale e il male maggiore di cui soffre 1'Italia?

— Che non sa farsi la réclame.

— Questo e poco serio, Sconer! Il male d'Italia & che manca un'aristocrazia! & che le forze
sane della nazione non sono organizzate contro la canaglia! Ci siamo, & vero, noi nobili, che
abbiamo sacrificato i nostri interessi per I'Italia; ma questa € la gratitudine, che, se si parla,
dicono: «Taccia lei, che & un reazionario!» Per vivere, bisogna che noi non ci facciamo sentire. In
questo paese, poi, la canaglia & peggio che a Milano, che a Torino, che a Bologna, ed & tutto dire!
Basta, un giorno comparve fra noi un uomo di genio. Genio? Ohimé! Noi l'abbiamo creduto!
Parlava benissimo; affrontava la canaglia con apostrofi magnifiche: «I miserabili, capaci soltanto
di puntellare le porte per cui deve passare l'uomo di genio! Bestie da soma che valete solo a
portare il peso della gloria della nazione! Nessuna tregua con la canaglia! Se la canaglia andra al
potere, la prima cosa che fara, sara di innalzare la forca per noi. Innalziamola noi per loro, finche
siamo a tempo». Bello, eh? Ma il genio vero non era lui, era Ghiselda! La cara fanciulla ha dato
tutto per la gran causa. Lei era la Ninfa Egeria di lui! Ce ne siamo accorti al tempo delle elezioni
che lui non era un genio. Quella lotta elettorale e stata un vero disastro, mio buon amico.

— Questo lo credo. Per me in politica & indifferente tanto la omelette coi tartufi quanto le
costolettine di vitello col prosciutto, ma nel primo caso ci vogliono le uova, e nel secondo ci vuole
un vitello.

— Come sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco perche siete fichi secchi....

— Oh! oh oh! — esclama Maioli, scandalizzato. — Noi potevamo affrontare un colpo di spada,
ma non un'artiglieria di fango!

— Dopo ci si lava — risposi io. — Li fabbrichiamo noi i saponi. E ci ando di mezzo anche la
contessina?

— Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni su le loro sconce gazzette, frasi da trivio, e
durante le elezioni persino cartelloni impudichi sui muri. Quella gente ignora la cavalleria. La
poverina non si poteva pilu far vedere per le strade; ed io, uscendo la mattina di casa, mi sentivo
tremare le gambe.

— E l'amore per quell'uomo di genio?

— Scomparso! Voi capite che quando un uomo di genio fa fiasco, non € pit uomo di genio.
Povera fanciulla! Il popolino diceva che era stata lei a rovinare lui. Vi basti sapere che si & dovuta
appartare per qualche tempo nella magnifica villa di famiglia: le Cipressine.

«Maioli — mi diceva — ¢ terribile! Io sono disperata. Pur di non vivere piu a P***, sposerei il
primo che mi capita.»

— E allora avete pensato a me — dissi io.

— Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece vi diro che dopo qualche tempo Ghiselda si
tranquillo: un'altra forma di attivita la assorbi totalmente. L'arte, amico. Ah, sublime, si, 1'arte!



Voi non potete capire, ma sublime.

Mentre cosi parlavamo si udi un plaf ciac, nella sottostante via silenziosa.

Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per affacciarsi al balcone.

— E lei. Venite. Presto. Ah, & troppo tardi. E passata! Tuttavia venite, venite; ammirate la
parte posteriore, Venere callipigia.

Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere la contessina, vestita da amazzone, che svoltava
via con un cavaliere monturato.

— Ma con chi e?

— Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente di cavalleria.

IX. — GITA ARTISTICA.

La notte mi sono sognata la contessina. Io ero un pascia, come si vede in quel quadro dove c'e un
pascia turco sul trono che compra le schiave nude. Io comperavo Ghiselda: palpavo, esaminavo
bene. Davo a Maioli, che era il negriero, un numero considerevole di quei fedeli amici che sono i
biglietti da mille. Lei era umile e muta, vestita soltanto con la sua capigliatura: una cosa da fare
impazzire!

Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere mi recapita questo biglietto: «Caro Sconer,
donna Ghiselda vi fa 1'onore di esservi guida nella visita ai monumenti e dintorni. Tenete pronta
automobile ore quattordici. Maioli».

«E va bene — dico —. Passeremo una bella giornata».

Macche! Mi hanno fatto consumare due latte di benzina, col prezzo che costa oggi, e non mi
sono divertito niente.

Ecco come sono andate le cose.

Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli e un terzo individuo: una specie di nanerello,
che mi arrivava appena alla spalla, con un abito sport, color kaki.

«Cioccolani,» mi dice la contessina, presentandomi costui. Soltanto Cioccolani! Il nanerello si
limita a piegare la testa, come se gliela avessero tirata git controvoglia con lo spago. Maioli mi
spiega che quel signore mi onora di essere la guida artistica. E va bene. Dico: «prego,» e lui non
si fa pregare: prende posto accanto alla contessina, e prende il comando lui dell'automobile.

Si comincia il giro artistico: chiese, battistero, chiostri, palazzi, conventi, ecc. Ecco, diro: a
me non importava niente di vedere queste cose, ma gia che la proposta veniva da loro, cortesia
voleva che avessero dovuto dare le spiegazioni. Invece, come se io non ci fossi stato! In ogni
luogo dove andavamo, gran discussioni fra di loro, tanto che una volta venne fuori un prete a
sgridare.

A me dicevano: «Guardi li! Vede questo? Vede quello?» Intanto nelle chiese & tutto scuro e
non si vede niente: e poi a me cosa importava? Il bello poi era questo che, quando Maioli mi
diceva: «Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh! Pinturicchio, abside» che so io, sentivo loro due
che ridevano, e lui che ripeteva: «Dinamite, dinamite!»

Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia persona, gli domando: — Dinamite, e perche? —
Egli leva verso di me la sua faccia impertinente e dice: — Per buttar giu tutti questi cimiteri del
passato, che mettono il loro tabi: su l'avvenire. Lei & forse di opinioni contrarie?

— Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche noi, a Milano, abbiamo i futuristi che la pensano
come lei.

— Superati, oramai — mi risponde.

— Ah, benissimo.

— Sconer, Sconer, — mi dice Maioli commosso — guardi lassu quel trittico. Divino, oh!

— Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica piuttosto: quella mezza cartuccia chi e?

— Un artista.
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— Un architetto?

— No.

— Un pittore?

— No: un poeta.

— E del paese?

— Una gloria paesana.

— Ma cosa fa? come vive?

— Un grande poeta.

Questa e stata la gita artistica ai monumenti. A me fu riserbato 1'ufficio di dare le mance.

*

Dopo, € venuta la gita pei dintorni. Lui, la guida artistica, da gli ordini. Era quasi piacevole
sentirlo, con una calma che pareva lui il proprietario dell'automobile, comandare: «Velocita,
velocita». E volta di qua, e volta di 1a, su, giu, gran velocita. «Velocita! Oh, salire al Carro di
Boote! infrangersi a Vega!» sentivo che diceva alla contessina. La contessina agitava con la mano
una lunga rama di rose, e diceva anch'essa: «Velocita!»

Un momento, perche l'automobile € mia.

Biagino, il mio chauffeur, era fuori della grazia di Dio. Prendo posto vicino a lui, perche se
mettiamo sotto qualcuno, chi ci va di mezzo sono io.

Era supponibile che li, nella campagna, dovessero andar d'accordo: perche la campagna e
quella che é.

Ma niente affatto! — La natura — gridava il poeta — bisogna violentarla, prenderla a calci e a
pugni.

— Ma no! accarezzarla — diceva Maioli.

— Ma no, Maioli — dice lei. — Soltanto la violenza € dinamica. Stop! stop! — grido poi.

— Fa il piacere, ferma — dico a Biagino. Ci fermiamo.

— Sentiamo lei, signor Sconer — dice la contessina, — che & un'anima, direi cosi, vergine:
che cosa vede?

— Io?

— Si, signore — dice la contessina, — che cosa vede davanti a se?

— La strada, che se non stiamo attenti....

— No, io parlo del paesaggio.

— Ah!

Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava con un bel tempo di maggio: c'erano belle
collinette verdi; su le collinette, belle casettine bianche con le finestre aperte, e una gran pace.

— Cosa vedo? delle case su la collina — rispondo.

— Guardi bene.

— Guardo bene: case su la collina.

— Questa e la prima sensazione — dice la contessina: ma lei si concentri e avra una seconda
sensazione. In altre parole, se lei fosse pittore che cosa dipingerebbe?

— Casette su la collina — dissi io.

— Ma non vede — insistette la contessina — qualche altra cosa fluttuare nell'atmosfera?

— Mi dispiace; ma non vedo.

La guida artistica fece un gesto d'impazienza. Cominciava a diventare seccante quel signore.

— Scusate — dice Maioli, — anch'io non vedo che casette su la collina....

— Perche lei & vecchio — salta su a dire la guida artistica. — Il suo occhio non & né piu ne
meno di una macchina fotografica: lei non ha sensazioni: lei non vede il movimento vibrante. Le
casette danzano in lento ritmo, ma danzano: le finestre aperte esclamano per la beatitudine: oh,
oh, oh! Bisogna esprimere questa danza e questa beatitudine. Io per esprimere quelle che quel
signore (questo son io!) chiama casette, farei una teoria di fanciulle ondeggianti in ritmo, che con
la bocca aperta per la beatitudine fanno oh, oh, oh!

La contessina € entusiasta.

— E chi non ha questa sensazione — conclude lui — & un rinoceronte!

Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca a me. Mi pare che sia il caso di rilevare 1'offesa.

— Si — dico — signore, per me e indifferente o casette o fanciulle. Ma lei mi sembra che
conosca poco la modestia.

— La modestia? Ah, ah, ah!

Tutti e due si mettono a ridere come matti.



Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a quel modo.

*

Questa & stata la gita artistica; per effetto della quale 1'anima saggia di Ginetto Sconer ha preso
sempre piu il sopravvento. Con quella gita mi e stato fornito una specie di campionario di quello
che sara la mia casa quando essa diventera il rendez-vous delle piu spiccate personalita dell'arte
e della politica.

Il giorno seguente prendo le mie informazioni: ed ecco quello che risulta. La contessa vecchia
e stata di una galanteria cosi generosa che ha distribuito i suoi favori, oltre che ai cavalieri,
anche alla fanteria di casa: il conte, padre, si & occupato, a Montecarlo, della liquidazione del suo
patrimonio. Il figlio Desiderio, ufficiale di cavalleria, seguirebbe, se potesse, le vie paterne.
Ultima speranza, il matrimonio con una figlia di un ricchissimo formaggiaio. Ma e sfumato anche
il matrimonio, perche i genitori della ragazza hanno fatto capire che in tempo di guerra un
ufficiale puo morire, e percio non si fanno nozze con prospettiva di funerali. Vi & gente che ha
ancora la testa su le spalle.

Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane il sangue blu, benche molti dicano che il
sangue blu del padre non c'entra. Rimane Grifone, cavallo nero e storico, che, con finimenti
d'argento, trascina su la vecchia carrozza la vecchia contessa.

Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le manchi qualche altra cosa oltre alla totalita del
sangue blu; chi si limita alla mancanza di un venerdi.

Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile, ha la testa su le spalle e, fra le orecchie, il
cervello.

— Caro conte, — dico a Maioli — mi dispiace: il matrimonio non e una lirica ma un poema
continuativo. Ho pensato, e rifiuto.

(Esclamazione di meraviglia).

Proseguo: — Potrei dire che la merce non & uguale al campione.

(Esclamazioni di sdegno).

— Ma non & per questo. Lei voleva cacciare l'articolo, come dicono a Milano. Lei mi ha
parlato del sangue blu, ma non mi ha mica detto che e un sangue blu mezzo matto, che non sa
cos'e il preventivo, e cos'e il consuntivo.

— Ma che linguaggio € questo? — esclamo Maioli. — Io vi facevo capitano della piu bella
fregata che sia stata varata nell'oceano femminile, e voi mi parlate di consuntivo e di preventivo.

— Si, per essere poi silurato!

— Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! ma voi sarete punito! L'amore concede le sue
gioie supreme soltanto a chi € pronto ai supremi cimenti. Voi siete un pusillanime. Non sarete
mai amato, mai!

E mi volto le spalle.

Quell'uomo e¢ idiota e terribile.

X. — LA SIGNORA DALLE CARAMELLE.

Io sono stato tranchant, come e il mio solito; pero ho molto sofferto. «Perché — dicevo fra me,
sorbendo un buon caffe alla pasticceria della Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del
mattino, — sui precedenti della contessina ci si pu0o passar sopra, ma la mancanza di un
venerdi.... Se l'erede mi viene fuori anche lui senza un venerdi, io avro accesa un'ipoteca
tremenda su tutto il mio patrimonio, materiale e morale. Ah, questo no! Ebbene, facciamo le
valigie, e torniamo a Milano.»

Una piramide di marrons glacés attiro la mia attenzione. Ne presi uno e lo mangiai. Che
malinconia! Mi venne in mente il marron glacé scomparso due giorni prima nella bocca della
contessina.

Cosi sono scomparse le mie speranze! Ebbene, onoriamo i defunti, e siamo sempre cavalieri!
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Io faro omaggio alla contessina di una scatola di marrons glacés. — Prepari — dico al pasticcere
— una scatola di marrons glacés e altri ingredienti, che lei mi fara il piacere di recapitare alla
contessina Ghiselda.

Forse il dono e un po' volgaruccio, ma rimedieremo con un biglietto che esprima con
eleganza questi miei sentimenti.

Io ero tutto occupato a stillare il biglietto, e sentivo dalla parte del banco un confuso
discorrere di caramelle, del prezzo delle caramelle, della crisi delle caramelle, quando d'un tratto
fui colpito da queste parole:

— Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni mattina, quando mio marito esce di casa, gli
metto in bocca una caramella.

Ma chi mai ha proferito queste straordinarie parole?

Chi e la prodigiosa creatura che ogni mattina mette in bocca a suo marito una caramella?
Alzai gli occhi, e vidi una signora in colloquio col pasticcere: una signora di mezza eta, ma ben
portante, vestita con serieta. Mi feci attentissimo.

Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle e lo consegna con largo gesto alla signora,
dicendo:

— E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo € il marito, 1'uomo felice). — e tanti saluti anche
alla signorina! Le dica pure che se vuol venire questo settembre a vedere come si fa a fare la
cotognata, venga senza complimenti....

(Ma questa e la figlia, o una figlia! Io sono intuitivo! Se la madre mette in bocca a suo marito
una caramella, si puo presumere che anche la figlia mettera in bocca a suo marito una caramella,
o qualcosa di dolce).

Io sono stupito della mia scoperta.

Rimane da sapere se questa figlia risponde anche alle esigenze estetiche.

Appena la signora & uscita, domando:

— E un avvocato da potersi fidare il marito della signora?

— Lo puo prendere a occhi chiusi, come si prende la moglie.

— La moglie si prende a occhi chiusi?

— Se la prende a occhi aperti, non la prende piu.

(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese).

Dico:

— Hanno una figliuola bruttina pero....

— Oh! Un bottoncin di rosa!

— Ma e piccina, mi pare.

— Era piccina l'anno scorso, ma adesso € cresciuta: le ragazze crescono come l'erba, notte e
di.

— Non si vede quasi mai in giro, pero, questa signorina bottoncin di rosa.

— Di quelle che lei vede in giro c'e poco da fidarsi — mi risponde il pasticcere, facendo una
faccia assai brutta.

Assumo altre informazioni: 1'avvocato € un buon professionista. Ha lo studio in casa propria, via
X**¥; ma non abita in citta che nei mesi d'inverno. Per tutta la buona stagione abita con la
famiglia in una villetta a tre chilometri dalla citta; viene giu la mattina, ritorna a casa la sera.

Della sua signora non mi hanno saputo dir niente, né in male ne in bene. Allora deve essere
una signora per bene; perche le signore per bene sono quelle di cui non si sa dire niente.

Quanto alla signorina essa € completamente ignorata.

«Ma e naturale, caro Ginetto — dico a me stesso. — Se la signorina appartiene realmente alla
classificazione del dottor Pertusius, questo bottoncin di rosa € una violetta mammola, e le viole
mammole, stanno nascoste».

*

Ho sospeso la partenza. Non faro piu le valigie, faremo un sopraluogo. Forse ho trovato moglie!



XI. — LA VIOLA MAMMUOLA.

Era un bel pomeriggio di maggio, come si legge nelle descrizioni, e io do ordine a Biagino di fare
un giro, piano piano, per i dintorni dove si trovano le collinette verdi con sopra le villette bianche
con le finestre aperte.

Cerchiamo di individuare quale sara la villetta della signora dalle caramelle.

Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno, quando sento: drin, drin, drin! e vedo
dall'alto della strada venir git a scatto libero una bicicletta con sopra una signorina, dritta.
Scarta e passa via come un lampo. — Quella 1i € lei! Non I'ho potuta veder bene in faccia, ma
dev'esser lei.

Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo tornare indietro: ma questa volta a piedi, e in
compagnia d'un uomo: il papa.

Carina! Era andata incontro al suo papa. Venivano su tutti e due, piano piano, soli soli,
parlando fra loro, e non hanno badato nemmeno alla mia automobile ferma. D'altronde io ero cosi
ben truccato con gli occhiali e col berretto che non mi avrebbero mai potuto riconoscere.

In faccia non la ho potuta veder bene ne meno allora; ma come figura, molto carina.

Un po' faceva caro al suo papa con la manina; un po' faceva festa ballonzolando avanti per la
via, e poi si appendeva al braccio del papa, che conduceva lui la bicicletta a mano. Come si
dondolava graziosa anche lei al braccio del papa!

Ho potuto individuare anche la villetta: un che di mezzo tra la casa rustica e la villa; un
cancelletto ben verniciato, un vialetto con sassolini tenuti puliti. I margini del vialetto sono
formati da alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo il vialetto, gran vasi di limoni. Poi intorno c'e
I'orto. Nell'orto vi sono piselli, insalata, ed altra botanica da mangiare.

Una mattina, presto, ho veduto la signora Caramella che impartiva comandi a una servetta.
Cocodé, cocode! si avanza una superba schiera di galline. Non e molto fine tutto cio: ma si puo
considerare sotto l'aspetto dell'home inglese; e allora diventa fine. Del resto, una signora che
attende alla pollicoltura presenta ottime garanzie.

Quanto alla signorina, ho osservato che tutti i giorni, verso quell'ora del pomeriggio, va
incontro al suo papa fin dove arriva il tram con 1'ultima fermata.

Venerdi soltanto la signorina non e venuta.

Verso le dieci del mattino, la servetta viene gili con la sporta a far la spesa nelle botteghe
fuori di porta.

Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in una svolta della strada.

XII. — INTERVISTA ANCILLARE.

La servetta veniva gil per la stradicciuola fra le due siepi di biancospino, col cesto della spesa:
passo baldanzoso; testa scoperta.

E una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla campagnola, con qualche sovrapposizione di
capriccio cittadinesco. Labbra grosse, guance fiorite di salute, nonche di bitorzoletti.

Le attraverso la strada e le parlo cosi:

— Permettete una parola, signorina: in quella villa, lassu, avvengono cose molto sospette. Si
sentono grida; si vedono segnalazioni con bandiere bianche. Ogni sera, poi, una signorina
precipita sino alla linea del tram a dare appuntamento ad un signore con un plico nero. Tutte le
sere, e non il venerdi. Perche non il venerdi? Cido e misterioso. Voi non ignorate che siamo in
tempo di guerra.

La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha spavento.

— Lei & uno della questura?

— Tutto puo essere.

— QGli strilli — dice — sono della signorina che canta.
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— Col piano, canta?

— Senza piano: e la bandiera bianca ¢ la biancheria lavata.

— La biancheria la lava il lavandaio.

— E invece la mia signora fa il bucato in casa. Ma lei quante cose vuol sapere? Se andasse
invece a prendere i ladri, sa quanto farebbe meglio!

(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema).

— Sentite: io sono un uomo d'affari e ho bisogno di alcune informazioni riservate sul conto
del vostro padrone; e questo e per voi. — Cosi dicendo le presento un bel biglietto nuovo da dieci
lire, che la fa sorridere.

Rifiuta il denaro, perche del signor avvocato non puo dire che bene.

— Cio vi fa onore, ma il denaro di regola non si rifiuta mai. Dunque la signorina canta?

— Tutte le mattine come un fringuello.

— Allora non e melanconica la signorina?

— Melanconica? Gia che si sta a questo mondo, si deve anche essere melanconici?

— Mi piace, perche questa € anche la mia opinione. Dunque allora la signorina si alza presto
al mattino?

— Certamente, perche la sera va a letto presto. Si, ma lei vuole sapere della padroncina e non
del signor avvocato.

Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare una moneta d'oro. Io premio sempre la
intelligenza, perche cio costituisce sempre un ottimo affare. Pero la avverto di non cambiare alla
pari perche le monete d'oro stanno diventando rarita di museo. L'oro & un metallo prezioso, in
quanto fa sorridere di felicita.

La servetta sorrise anche lei e mi parve disposta a stringere con me un patto di alleanza.

Domando alla servetta perché venerdi la signorina non & andata incontro a suo padre.

— Forse perche aveva mal di testa?

— La signorina non ha mai mal di testa.

— Forse perche aveva mal di denti?

— La signorina non ha avuto mai mal di denti.

— Allora perchée ha preso il purgante?

— Ah, signore....

— Potete voi assicurare che la signorina non ha preso il purgante?

La servetta assicura che la signorina non fa uso di purganti.

— Ma lei fa bene delle vaghe domande....

— Vi prego di occuparvi della risposta e non della domanda. Allora la signorina leggeva
venerdi qualche romanzo....

Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il cuore!

Dove era stata prima a servire, c'era una signorina che leggeva sempre romanzi, e lei era
chiamata a partecipare alle emozioni della lettura. Ma la signorina Oretta non legge romanzi.

— Si chiama Oretta la vostra padroncina?

— Si, Oretta.

— Mai inteso: ma un bel nome. E se non suona il piano, se non legge romanzi, che cosa fa
tutto il giorno?

— Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo tutto il giorno? Lo domandi alla padrona. Non si
finisce mai di lavorare in quella casa.

— Allora — dico io — venerdi la signorina Oretta era occupata a scrivere una lettera
all'innamorato.

Oh, che cosa io avevo mai detto! — Bene & vero — osservo la servetta — che oggi le signorine
cominciano a parlare di fidanzati dal tempo delle sottanine corte; — ma ella mai aveva inteso
dalla signorina Oretta proferire discorsi di fidanzati.

— Voi garantite che non ha fidanzati?

— Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a saperlo.

— Allora percheé non e venuta venerdi?

E un segreto che la servetta mi confida dietro promessa di non palesarlo a persona. Due anni
fa la padrona é stata molto male; e durante la malattia la signorina ha fatto un voto al Signore:
che se la mamma guariva, tutti i venerdi non sarebbe mai uscita dalla sua camera. La signora e
guarita, e lei tutti i venerdi non esce di casa.

— Sa lei, signore, che e una cosa ridicola?

— E vero, — risposi, — ma vuol dire anche che la signorina fa onore ai suoi impegni, e cid mi
piace.



XIII. — SECONDA INTERVISTA ANCILLARE.

Questa signorina Oretta risponde alle esigenze eccezionali del dottor Pertusius. E un po'
primitiva; ma trapiantata da questo ambiente rusticano nel mio giardino, ecco, il fiorellino
semplice diventera fiorellino doppio. Io pregustavo — standomi ancora al mattino nel letto dove
dormi Giuseppe II e tutti quei re — la gioia di questa trasformazione operata dalla mia mano
possente su la semplice Oretta; ed ella esclamava: «Ginetto, tu mi fai soffrire troppo!»

Pero non e bene che tu pensi tutto per te. C'é anche l'erede.

L'erede fara ua ua!/ e altre cose contrarie all'estetica, fara; ed e un pretendere troppo che
Oretta con una mammella dia a te la sciampagna eccitante, e con l'altra il latte calmante
all'erede. La nascita dell'erede era decretata; e percio deliberai una seconda intervista ancillare.

Questa volta mi recai all'appostamento della servetta in tutto lo splendore di una toilette
primaverile; e percio la ragazza, quando mi vide, rimase offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il
giorno prima mi ero truccato in modo indegno).

— Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, — dissi. — Ma prima di tutto il vostro nome.

— Lisetta.

— Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare intimi amici. Voi dovete essere la mia
collaboratrice.

— Che dica ben su....

— Ecco di che si tratta.... — Ma la Lisetta aveva, oltre al cestello della spesa, un involto in un
giornale da cui pendevano laccioli. Evidentemente, un paio di scarpe. — Le vostre, Lisetta?

— No, della signorina.

— Fate, fate vedere.

Guardo. La vista di quelle scarpe, benché conformi alle idee del dottor Pertusius, mise una
spina nel mio cuore.

— E ben fatto — domando — il piede della signorina?

— Come il mio....

— Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere.

Dal piede risalii con domande riservate alle regioni superiori; ma qui la Lisetta non seppe
darmi che vaghe referenze. Poteva ben dirmi di altre signorine, perche portavano camiciole di
pizzo che arrivavano appena a coprire....

— Ho capito. Proseguite!

—.... e poi facevano i quadri plastici davanti alla specchiera; ma la signorina Oretta porta una
camicia lunga come quella di Santa Veronica. Pero brunetta ella é.

— Ma queste scarpe sono da buttar via — dissi.

— Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada a dire alla mia signora «buttar via». Oggi, poi,
col prezzo delle scarpe! Non si butta via niente: nemmeno la broda dei piatti.

— Oh!

— C'e il maiale in casa.

Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in casa, pazienza, ma anche il maiale....

Comunque dico:

— Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei giovani assolutamente eccezionali: bello, ricco,
come si legge nei romanzi: un perfetto signore, disposto, forse, a sposare la signorina Oretta,
vostra padroncina.

— E lei forse? — e mi squadra.

— Perche? Non vi piaccio? Trovereste forse qualcosa da eccepire sul mio conto?

— Io trovo che lei € un simpatico signore.

— Lodo la vostra intelligenza.

— E poi con un'automobile cosi bella!

— Cosi che voi credete, Lisetta, che la vostra padroncina rimarrebbe favorevolmente
impressionata all'annuncio che un giovane ricco, simpatico, serio, sarebbe disposto ad iniziare
serie trattative di matrimonio?

— Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte le volte che le ho detto certi bei pensierini
d'amore, lei mi dice: «Lisetta, va in cucinal!» Io direi che lei, signore, cercasse di entrare in
simpatia del papa e della mamma. La padrona se viene poi a sapere che lei ¢ ricco....

— Questo & un particolare interessante! Ma per entrare in simpatia, prima bisognerebbe
entrare in relazione.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39506/pg39506-images.html#id15

— Ah, signore! — esclamo Lisetta battendosi d'un tratto con la mano la fronte, — se non e che
per questo, lei non poteva capitare in un momento migliore.

— Favorite di spiegarvi, ragazza mia.

— Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra casa, una villetta piccina piccina? E cosi
nascosta dalle piante che gia non si vede. Sono quattro camerine che la signora ha fatto tirar su
con le sue economie per affittarle ammobiliate; e proprio 1'altro ieri le sono rimaste sfitte. Adesso
non le racconto come: le basti sapere che la signora é rimasta imbrogliata di tutto 1'affitto, senza
contare il resto. Son due giorni che ha una luna.... Ha pianto persino dalla bile. Bene: lei si
presenta, prende in affitto la villetta, non tira un centesimo sul prezzo, e lei & accolto in casa
come un Dio.

Eccellente idea! Cosi vedo la signorina messa in opera, come si dice a Milano, senza
impegnarmi.

— E scusate, una domanda: l'avvocato che uomo &? Non € mica un uomo furioso?....

— E tanto buono! — risponde Lisetta. — Alza qualche volta la voce, ma non ci si bada.

— Se l'affare va, la vostra fortuna e fatta, perche — tenete a mente — il sistema della nostra
Ditta e tedesco: ricompensare le persone per quello che rendono.

XIV. — IL PAPA MIO FUTURO SUOCERO.

Sono andato allo studio dell'avvocato per l'affitto della villa. Ma non ho avuto bisogno di
domandare se c'era.

Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava come un'aquila, cosa della quale ero
prevenuto.

— S'accomodi, signore — mi dice lo scrivano, un gobbetto con certe mani che spiccavano in
nero su la carta bianca.

Veramente quando io sento la gente che declama forte, ho l'abitudine di ritirarmi.

Lo studio € molto in istile con le mani dello scrivano. Accomodarmi? dove? Il sofa & occupato
da due grossi individui di campagna. Clientela poco distinta.

La declamazione cresce.

Si sente 1'avvocato dire: «Affari sporchi, signore, affari molto sporchi! Nel mio studio tutto e
pulito. (Pausa. Ripresa). Ma si, vada da chi vuole. Non c'e altra abbondanza che di avvocati».

— Senti come el ziga! — dicono i due villani pieni di ammirazione.

«No! — si sente gridare ancora di la, — & inutile che lei mi dia dell'olio. Sa piuttosto? ringrazi
se non la denuncio. Esca, faccia il piacere: esca!»

L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un po' pallido. Passando, vede la mia distinta
persona e dice: «Gli porto un affare che rappresenta dei buoni da mille e lui dice che gli guasto
l'onore. Come se i buoni da mille fossero stampigliati col bollo d'onore e senza! La guerra passa e
gli affari rimangono».

Non ragiona male, ma io resto impassibile: invece i contadini si guardan con tanto d'occhi:
Disel da bon?

Il signore esce.

Vien fuori l'avvocato con una faccia da burrasca, e dice: — Avanti a chi tocca.

I due villani entrano.

Il mio futuro suocero manca di distinzione.

— Sempre cosi coi clienti, il suo principale? — domando allo scrivano.

— Eh, quando gli toccano la corda sensibile....

E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia del diverbio: si tratta del salvataggio di una
Ditta tedesca, che puo esser messa sotto sequestro.

— Patriotta anche negli affari il vostro principale?

— Sa? — mi dice il gobbetto, — e di quelli che vogliono sgrandire 1'Italia.

I villani escono.

Entro io.
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Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini e allo stesso livello. Lui mi guarda con aria
truce; ma io lo domo con la mia abituale correttezza. Comincio il mio exposé con la mia parola
persuasiva ed elegante. Il suo volto si rischiara, anzi il mio aspetto di perfetto gentleman gli
insinua degli scrupoli nella coscienza. — Badi — mi dice — che nella villetta non vi sono tutti quei
comodi che lei potrebbe forse desiderare. Non vorrei poi sentire lamentele.

Faccio un gesto di completa assicurazione.

Mi domanda, un po' dubitosamente:

— Lei ha referenze in citta?

Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico:

— I1 signor Maioli.

— Un dignitoso imbecille — dice lui.

— Perfettamente d'accordo. — (Ma non si trattano cosi gli imbecilli, signor avvocato! Io li
nomino sempre con molto rispetto).

— Il signor Cioccolani....

— Padre o figlio?

— Figlio — rispondo. — Perche, c'e differenza?

— Certo: il padre € un valentuomo e un ottimo agricoltore: il figlio € la sua croce. Sono
disgrazie di noi genitori.

— Ha anche lei un figlio poeta?

— Per fortuna no. Ho soltanto una figlia.

Vedo che ha qualcos'altro da dirmi, e dice infatti:

— Scusi la domanda: ma la villetta e per lei? Lei mi intende.

Ho apprezzato altamente la sua morale. La morale avanti tutto.

— La villetta — dico — €& per mia madre, la quale trovasi presentemente in cura a
Salsomaggiore, e dopo avra bisogno di aria balsamica e di perfetta quiete.

(Eventualmente, faro venire la mia governante, camuffata da genitrice).

— Per questo — risponde 1'avvocato, — lei non potrebbe fare scelta migliore.

*

Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo.

Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui, il signor avvocato: solido, asciutto, baffi alla
moschettiera: impressionante. Mi fa piacere: conserveremo cosi per l'erede tutta la energia della
stirpe. All right! «Egregio avvocato, mettendo al mondo, con la collaborazione della sua
signorina, un erede solido, ordinato, metodico, noi ingrandiremo 1'Italia».

XV. — ATTILA, RE DEGLI UNNI.

Stupore!

Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per il corso la contessina con la madre.

Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, ha grandi piume, pare la figura della Tosca.
Accanto alla sua magnificenza saltellava sui tacchi lucidi il poeta Cioccolani, come un cagnolino
al guinzaglio. Era anche lui, come me, tutto primaverile.

E prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi dei marrons glacés e del mio bellissimo
madrigale.

— Ma si copra, la prego.

Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto, con molta ammirazione dei buoni provinciali,
e soltanto al suo comando deposi la maggiostrina su la mia lucida capigliatura.

— Ma lor due non si conoscono? — domanda la contessina.

— Mi pare, mi pare, — fa il poeta Cioccolani.

Parlava con 1'erre moscio. — Mo' vada la che mi conosce! — dico io.

La contessina lo scusa, dicendo che lui va soggetto a distrazioni incredibili.
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Bella maggia questo poeta, come dicono a Milano.

— Se lei mi permette, contessina, io devo farle un secondo madrigale: la sua presenza
illumina di vibrazioni moderne queste vie da medio-evo. Il Comune le dovrebbe dare, almeno, un
diploma di benemerenza.

A questo mio complimento la contessina scoppia in una serie di «Ah! ah! ah!» cosi squillante
che la gente si volta a guardare. Ma lei ride finché ha finito. Quando ha finito, mi dice:

— Il Comune? Il Comune socialista qui di P***? Se potesse, mi darebbe lo sfratto. Dica, dica
lei, Cioccolani.

— La fine di Giovanna d'Arco — dice il poeta.

— Je m'en fiche — dice la contessina.

La contessa madre, che ha inteso rumore, si fa tradurre all'orecchio il mio madrigale, e lo
trova molto appropriato. Mi vuole far sapere personalmente che nell'evo-medio i suoi antenati
camminavano per le strade di P*** come su di un proprio feudo.

*

Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia prende un mélange con molto latte, perche con
molta cioccolata, perché con molto zucchero, perché con molte paste. La contessina prende un te
molto frappeé: il poeta solo del gelo, cioe un gelato.

(Io mi sono servito qualche volta di un poeta per fare versi per le mie réclames. Era un uomo
spettrale, che beveva liquidi infiammabili. D'altronde & notorio che i poeti si nutrono di eccitanti).

Manifesto questa opinione: ma non e approvata.

— No, no, no, liquori! — esclama la contessina. — Precisamente il contrario. Ora poi che
Cioccolani e in istato di grazia e di martirio, guai se prendesse eccitanti.

Domando se il signor Cioccolani sta poco bene.

— Sta creando — dice la contessina.

Mi permetto di domandare che cosa sta creando.

Cioccolani si ¢ irrigidito e non risponde.

— Un poema drammatico — risponde per lui la contessina.

— In prosa o in versi? — domando io.

Il poeta fa una smorfia di disgusto.

— Superato! In prosa lirica — dice la contessina.

— Ah, benissimo — dico io. — E sarebbe?

— L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la lotta delle stirpi.

— Press'a poco come adesso — dico io.

— Vedete, vedete? — esclama la contessina. — Vedete, Cioccolani, che capisce anche lui?

(Lui sarei io.)

— Raccontate, raccontate Cioccolani, quante persone vi saranno su la scena.

— Piu di trecento — dice allora Cioccolani: — Unni coperti di pardalidi, vescovi mitrati,
cavalle avare, nazarei con le cesarie intonse, gli ultimi legionari romani, le vergini di Santa
Genoveffa. La tragedia si svolge in tre grandi stazioni; la prima ad Aquileja, la seconda sui campi
Catalaunici, la terza in una cattedrale di Pannonia. Sinceramente, donna Ghiselda, mi sarebbe
necessaria almeno una gita ad Aquileja per qualche studio archeologico: ma adesso le autorita
militari frappongono difficolta....

— Scusi — mi permetto di osservare, — ma mi pare che Attila re degli Unni sia un
personaggio poco simpatico.

Il poeta non risponde: ma la contessina si infiamma: — Poco simpatico Attila? Ah! Il magnifico
genio della stirpe, il purificatore sublime!

Mi permetto di non capire.

— E semplice — risponde la contessina. — Attila & la Nemesis, che purifica con 1'esterminio

I'umanita.
— Mi dispiace, ma non posso condividere questa opinione.
— La guerra, egregio signore — dice Cioccolani, — €& nient'altro che la catarsi di

purificazione: 1'olocausto offerto ai geni oscuri delle stirpi.

Senonché a questo punto il poeta Cioccolani muto voce: — Ma cameriere, cameriere, venite
qui: e inaudito!

Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco.

— Cosa c'e in questo gelato? Guardate! — E presento al cameriere la cosa nera su la punta
del cucchiaino.



Una moscal!

Disputa se € una mosca. E una mosca constatata.

La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo il cestello delle paste, si sveglia e vuol
vedere.

— Orrore! Una mosca!

Seconda disputa col cameriere se la mosca era caduta allora, o durante la mantecazione del
gelato.

La contessa madre vuole interloquire e dice misteriosamente: — Adesso gli operai fanno
apposta a mettere le porcherie nelle robe che devono mangiare i signori.

Terza disputa se e stato quel cameriere oppure un altro cameriere a portare il gelato. — Ma
pretendete forse — dice Cioccolani — che io vi guardi in faccia per vedere chi e il cameriere che
mi serve? Io constato una mosca. Ignorate, o ignorante, quanti milioni di microbi si nascondano
sotto le ali di una mosca?

Non dice mica male; ma mi pare che si possa risolvere la questione con l'ordinare un secondo
gelato: e cosi il pericolo della mosca ¢ eliminato.

— La guerra — riprese Cioccolani immergendo la paletta del cucchiaino nella crema del
gelato, — la guerra & sempre un'opera di purificazione.

— Sara benissimo. Pero scusi, signor Cioccolani — mi permetto di osservare, — io credo che
questa sua tragedia non potra avere oggi un gran successo. Qualche anno fa era di moda la
Germania, e andava bene. Ma adesso...! Pensi che questo inverno, a Milano, & uscita appunto una
satira contro la Germania, col titolo a un di presso come il suo... (Ma cosa hanno da ridermi in
faccia tutti e due mentre parlo?)

— Ah! ah! ah! — fa Cioccolani.

— Ah! ah! ah! — fa la contessina.

Mi pare che ridano alle mie spalle.

Quando hanno finito di ridere, la contessina mi spiega: — Ma non e Attila che vince! Chi vince
e Roma, cioe il genio Jatino.

— Allora siamo a posto.

— La potenza della tragedia & immensa, — mi spiega la contessina. — Lei sa che quando
Attila si presento ad Aquileja, sopra il cavallo, sotto la cui unghia non crescera filo d'erba, la cosa
era molto grave.

— Lo credo bene.

— I cristiani con qualche secolo di predicazione pacifista avevamo smobilitato 1'esercito delle
legioni romane: ma la venuta di Attila richiama il Papa sul terreno della realta. Che cosa deve
fare il Papa? Mobilitare! ma che cosa mobilita? Non c'e piu esercito. Allora, secondo una
leggenda, popolare anche oggi, ricorre a San Pietro e San Paolo. Ma che cosa vuole che
potessero fare San Pietro e San Paolo? La leggenda cristiana dice che San Pietro e San Paolo
fermarono Attila. Cio € assurdo: Attila e il principio antitetico al Cristo: 1'uno illumina l'altro,
niente piu! Attila, fin che puo, va avanti e non indietro. Lei capisce benissimo che il giorno in cui
Attila accetta di farsi frate, la storia si ferma come un orologio che ha consumata la carica. Mi
guarda, signor Sconer?

Io la guardavo infatti, un po' inebetito.

— No! non e il Papa con le sue ideologie, — prosegui la contessina, — che ferma Attila; & una
donna sublime, santa Genoveffa, che con la clava spacca la testa di Attila, e allora Attila capisce
subito, ed & anche fermato.

— Che vorrebbe significare — dico io — che, per persuadere i tedeschi, non c'e che un mezzo:
spaccare la testa.

— Si! si! si! Vedete, Cioccolani? Capisce anche lui. Capiranno anche le turbe.

(Lui sarei sempre io. Non e lusinghiero).

— Scusi, contessina — domando, — Attila e veramente morto cosi?

— Attila veramente € morto in un congresso carnale in Pannonia; ma € stato Cioccolani a
ricavare da questo fatto comune un altissimo significato simbolico.

Cioccolani € commosso, bencheé silenzioso. Io mi congratulo con lui.

— Lo rappresentano a Milano questo dramma?

— A Milano? — dice allora Cioccolani. — Questo dramma non puo essere rappresentato che a
Roma, il centro della latinita.

— E il dramma — dice la contessina — che deve destare 'anima delle turbe romane.

— Questa — mi permetto di obbiettare — credo che sia una cosa difficile, commuovere i
romani.



— L'arte puo tutto!

— Allora non parliamone pit.

A questo punto Cioccolani guarda l'orologio sul braccialetto e dice: — Sono le undici. La
messa € gia cominciata. Venite, basilissa?

— Mi dispiace; c'e mamma che & un po' debole.

(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama debole!)

Il poeta se ne va.

— Anche il signor Cioccolani & cosi religioso?

— Veramente Cioccolani — risponde la contessina — va a sentire la messa cantata per
inspirarsi per il terzo atto dell'Attileide. Vedete, Sconer: la messa cantata contiene elementi lirici
e drammatici di primissimo ordine che agiscono su le turbe. Le turbe non capiscono niente, ma si
muovono con la suggestione lirica. I versi di Cioccolani sono come la messa cantata: non sono
versi, sono ponti lirici, su cui le turbe devono passare. Devono! Il brivido panico, il furore
dionisiaco investe le turbe, e passano la dove vuole il poeta. — Qui la contessina si fermo, guardo
con occhi strani, e poi disse: — Ah voi, ma che dico voi, nessuno puo comprendere quale tragedia
interiore si & svolta nell'anima di Cioccolani, e anche nella mia!

Non capisco; e si deve vedere che non capisco, perché mi domanda:

— Conosce leii Canti Ermetici di Cioccolani?

— Mi dispiace....

— E stata la sua prima affermazione lirica: il suo cervello & radio!

(Un milione al grammo!)

— Ebbene, i Canti Ermetici sono passati inavvertiti in Italia. L'Italia ignora Cioccolani! Ma
non e ignorato in Germania: in una Geschichte der jungen futuristichen italienischen Literatur,
Cioccolani & elencato tra i guerrieri piu audaci, die tapfersten Soldaten che hanno spezzato il
marmo sepolcrale della tradizione. Lei capisce benissimo che unicamente per questo fatto
Cioccolani conserva un obbligo di gratitudine verso la Germania....

— Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato in ottimi rapporti con le ditte tedesche, ma mi
sembrano un po' macellai.

— E la caratteristica dei grandi popoli, — risponde con indifferenza.

Io guardo quel suo volto con sempre maggior stupore. Ella, mentre cosi parla, prende con la
mano la tazza del te: con volutta versa il contenuto giu nella gola. Sento un gorgoglio. Con la
lingua ripassa su le labbra. Te, liquore, sangue: quella donna mi pare avida di volutta.

— Inoltre, — riprese ella, — noi amiamo la Germania; noi invidiamo (lei naturalmente non lo
andra a riferire) questa élite di guerrieri, di politici e di scienziati, che fanno marciare tutti i
senza-patria del mondo in servizio dell'unica patria germanica! Ebbene, noi abbiamo sacrificato
questi nostri sentimenti personali, io e Cioccolani: e siamo al servizio d'lItalia, di questa
democrazia che e il regno dell'incompetenza. Questa e la nostra tragedia! Ma cosa vuole? Noi
siamo nobili e il nostro dovere € di sacrificarci.

E strano! Ma anche avendo un cervello ordinato metodico come & il mio, viene un senso di
capogiro. Desidero prendere commiato.

— Torna a Milano? — mi domanda.

Dico alla contessina che ho preso in affitto, per la mia genitrice, un piccolo chalet.

— Verremo una sera con Cioccolani e le faremo conoscere i Canti Ermetici.

— Contessina, scusi, quel basilissa che dice Cioccolani, cosa vuol dire?

— Parola bizantina, vuol dire regina.

Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia anima. Oh, povero Ginetto Sconer! E io stavo per
sposare quella donna cosi istruita. Ma io sarei finito in una casa di salute!

XVI. — CANI E GATTI.
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Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso possesso della villetta. Vi trovo madre figlia e
servetta che sfaccendano ancora nelle ultime operazioni di raddobbo.

La mia presenza, di perfetto gentleman, incute un po' di soggezione.

— Ci dispiace che ci trovi cosi — dice la signora, — ma gl'inquilini che c'erano prima, hanno
lasciato una casa, una casa....

Mi fa poi osservare la disposizione delle camere; ma a me importa la sua disposizione. Solida!
Anzi diro che se fosse messa con civetteria e non dovesse diventare mia suocera, vagheggerei
che ella non fosse uno dei casi di fedelta coniugale debitamente constatati.

Mi dice:

— Questa camera, la piu grande, la riserbiamo per la sua signora madre.

— Perfettamente.

— E adesso, Oretta, bambina mia, da al signore la consegna. Hai fatto per benino la nota di
tutto? Sa, per regolarita.... Lei, se vuole, puo confrontare.

Lodo la sua regolarita amministrativa, ma presento la mano guantata: — Prego.

In quella occasione sento per la prima volta la vocina della signorina Oretta:

— Si, mama, — e levo dalla tasca del grembialetto un foglio piegato in quattro, e mi porse Ja
lista degli oggetti casalinghi consegnati, oggi, ventisei maggio, al signor....

— Ci manca il nome che non lo sapevo.

— Cavalier Ginetto Sconer.

E un po' mortificata.

Il mio sguardo penetrante passa dalla lista degli oggetti casalinghi, bicchieri, piatti, posate,
alla lista del di lei volto: capelli, naso, bocca, ecc.

Ma ella non resiste a lungo al mio esame: i suoi occhi devono essere di quelli secondo la
prescrizione del dottor Pertusius perche si turbano subito, e dice:

— Scusi bene, se non ¢ scritto bene....

— Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate.

Certo non & quella scrittura vibrante delle signorine della buona societa: € una scritturina
come lei, e anche la voce € come lei: una tranquilla cantilena, un po' provinciale. II volto &
regolare, anche troppo, perche non ha nessuno di quei motivi decorativi su cui il desiderio si
impiglia. E cosi liscio che anzi il desiderio vi scivola. Gli occhi non hanno specialita: due semplici
occhi! Il petto non offre rilievi visibili: ma certamente si formera, perche la madre autorizza le piu
lusinghiere speranze.

Molto notevoli sono invece i capelli di un nero nubian. Se non fossero 1i, tirati, tirati, se ne
potrebbero ricavare effetti di primissimo ordine.

«Ci sara molto da fare per ridurvi all'altezza della situazione, il giorno in cui anche voi,
signorina Oretta, amabile oggetto casalingo, sarete regolarmente consegnata al cavalier Ginetto
Sconer»; ma in questo punto delle mie meditazioni sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui
calzoni.

— Eh, ma cosa c'é€? — dico facendo un salto indietro.

Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni. Era un cane di proporzioni colossali.

— Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, vieni qui.

(E il cane della signorina. Veramente, non mi sarei pensato che anche questa signorina
avesse la specialita del cane).

— Non e mica pericoloso quest'animale?

— Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, vedi il signore? Ricordati, Leone, che devi
essere molto educato col signore.

La signorina Oretta parla cosi al suo cane con molta grazia; e sorride. Veramente prima
aveva riso del mio spavento.

Il bestione non mi sembra bene intenzionato.

L'episodio sgradevole mi ha permesso pero di osservare che la signorina e fornita di
magnifica dentatura e, quando ride, le si chiudono gli occhietti e le si apre la bocca.

Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone, attaccato al grembiale della signorina.

Rimane la servetta con la quale ispeziono meglio la nuova abitazione. Molto campestre. Il
gabinetto poi e in istato, direi, primitivo.

— Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti € quello che permette di rilevare il grado di
civilta dei popoli. Io, nella casa di mia proprieta a Milano, ho in ogni appartamento due closets:
uno per i signori, 1'altro per le persone di servizio....

Ma le mie parole svegliano nella servetta una ilarita infrenabile. Dice: — Come se ci fosse una
differenza....



— Non si ride cosi davanti a Ginetto Sconer!

Ma ella prosegui a ridere lo stesso: — Ringrazi piuttosto se trova la casa cosi! E da tre giorni
che lavoriamo. Lei deve sapere che per gli inquilini che c'erano prima, era tutto un gabinetto.
Guardi il giardino, che ci avevamo messi tanti bei fiori, in che stato e ridotto! C'erano quattro
diavoli scatenati di bambini che, con la scusa che adesso c'e la guerra, facevano i tedeschi,
rovinando tutto.

*

Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto & un po' sconquassato e le lenzuola un po' ruvide; pero
mandavano un odorino di roba fresca che mi rassicuro. Sono stato un po' in ascolto se sentivo
zanzare. Perche, dico, € una cosa indecente che un uomo sia come una botte di sangue a
disposizione di un animalino che va e viene tutta la notte e vi prenda in giro col suo ronzio! Non
sentendo zanzare, mi sono subito addormentato.

La notte & passata tranquilla, ma al mattino presto, sul piu bello del sonno, un gatto mi ha
svegliato. Bisognava sentire che miagolii! e poi me lo vedo entrare in camera con la coda dritta,
tutto spelato, con due occhi e la gola aperta proprio verso di me. Ma questa € la casa delle bestie!
«Gnau, gnau!» «Cosa vuoi? Via!» Macche! «Adesso mi monta sul letto.»

Mi & venuto un pensiero spaventevole: «E un gatto arrabbiato!».

Mi butto giu dal letto, trincerato a buon conto da tutte le coperte, e munito del candeliere di
ottone. Riesco a respingere il gatto e barricare la porta.

Riprendo il sonno.

Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: — Che bel sole, eh? — ma io le racconto la storia del
gatto.

— Una gatta. E un regalo lasciato dagli inquilini di prima. Povera bestia! Non ha trovato pil
nessuno in casa, ed e rimasta affamata.

— Ma voi avevate il dovere di spazzare via quella bestiaccia. Che diamine! Io le daro da
mangiare una pillola di stricnina.

— Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare una gatta che da il latte, porta disgrazia?

— Da il latte?

— E il mese di maggio, e la gatta ha fatto i gattini. Ecco qui la colazione.

La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta.

— Ma voi siete cosi tenera con le bestie?

— E la signorina.

La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata ad una pulizia molto sommaria; per 1o meno molto
a secco. Ah, i miei mobili, i miei parquets lucidi, odorosi di trementina!

— No, no. Quelle cose li lasciatele stare: metto in ordine io. — Ma lei non se ne discosta. —
Sono i miei arnesi di toilette.

— Quanta roba! — esclama. — Questo scatolino cos'e?

— L'ongloir.

— E questo cosino?

— 1l polissoir. La tenuta delle unghie — dico con intenzione — distingue la rispettabilita delle
persone.

— Oh, guarda che belle forbicine!

— Lasciate stare: per le vostre mani non servono.

L'uso dello spruzzatoio lo capi subito, e comincio a pompare con soddisfazione: — Come sa di
buono!

— Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi, sono indispensabili molte abluzioni intime e
profonde. A proposito, se invece di contemplare i miei arnesi di toilette, mi portaste un po'
d'acqua....

— C'e li la brocca e il catino.

— Molta acqua, molto pill acqua.

— Allora dica che lei vuol fare un bagno.

— Come si potra: a la guerre comme a la guerre. Voi, Lisa, e forse non voi soltanto, non
potete imaginare la gioia del bagno. Un mio amico, che per una crisi economica dovette sostare
per qualche settimana a Regina Cceli, mi confessava che la sua maggior sofferenza era stata
quella di non aver potuto fare il bagno la mattina.



La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con due secchi che traboccano.

— L'acqua e in fondo al pozzo, e il pozzo € cupo, — dice.

— Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d'altro. Voi avete qualche notizia su l'effetto che la mia
persona ha prodotto ieri?

Lisetta mi assicura che io ho prodotto un grande effetto, perche la signorina le ha
raccomandato di fare molto bene la pulizia.

— E non ha detto niente in particolare?

— Ha detto: «Quando vai da quel signore, mettiti il grembiale bianco».

— Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha prevenuto quello che io stavo per dirvi. Credete:
voi con un bel grembialino bianco; la vostra capigliatura un poco piu ravviata, e sopra una
cuffiettina bianca; le vostre braccia nude, e preventivamente insaponate insieme con le mani,
fareste tutt'altro effetto....

— La livrea delle serve? — esclamo Lisetta. — Ah, mai!

— Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una livrea? Anch'io indosso qualche volta il frac;
I'abito, del resto, piu semplice che vi mette allo stesso livello con un ministro, col papa, col re,
come con Voi.

Se ne ando infine; ed io stavo davanti allo specchio ultimando la mia toilette con un semplice
vestito di sana democrazia, quando una voce mi fece trasalire.

Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verita.

— Ah, che uomo straordinario &€ mai lei, signore!

— Perche?

— Perche non ho mai veduto farsi la cravatta cosi bene. La tocca, ci da dei colpettini delicati
delicati, qua e la. Pare che fasci un bambino.

— Il modo di portar le cravatte & il vero cibolet delle persone distinte. Avete mai visto simili
cravatte? Senza fodera, mia cara, e tutta seta. Hanno un'altra anima le cravatte di tutta seta. E
queste camicie le avete mai viste?

— Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. E questi bottoncini sono brillanti veri? Mai visto
un signore cosi.

XVII. — ED ALTRI ANIMALLI.

L'avvocato e venuto a trovarmi, per sentire se avevo bisogno di niente.

Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con la mia linea composta, lui con quei baffi da
moschettiere.

E meravigliato vedendo che io avevo gia in mano la mia corrispondenza, mentre lui aveva
fatto tanti reclami.

— Niente reclami, — dico io. — Usi col postino il sistema turco del piccolo bascisc, e sara
servito puntualmente.

Passiamo all'esame della casa.

— Guarda come mi hanno lasciata questa povera casa! — esclamava. — La cucina bisognera
farla imbiancare, assolutamente.

Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini precedenti se ne sono andati via, zitti e quieti, di
notte, come un campo arabo che levi le tende, e, naturalmente, senza pagare.

— Grave! — dico io.

Mi fa notare che la villetta era stata data in affitto ad un prezzo di favore, considerate le
condizioni speciali di quella famiglia.

— Ah, molto grave! — ripeto io.

— Non me lo sarei proprio mai imaginato.

— Molto pilu grave ancora — ripeto io.

Mi guarda meravigliato.

Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere avvocato, avere baffi alla moschettiera,
quando si ignora che fare favori equivale a farsi dei nemici?
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Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito a domandare se per caso avesse nella sua
villa una rimessa per la mia automobile.

— Lei ha l'automobile?

— Ma certamente.

E curioso ed & lusinghiero: per questi piccoli borghesi sentir dire «la mia automobile» & come
sentir dire «io sono conte». E quando poi i sassolini del vialetto hanno scricchiolato sotto le
gomme della mia /imousine, constato una profonda impressione.

L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e furia, una rimessa, dove la mia automobile entro
a pena a pena.

Vedo la signora che fa due occhi, stringe le labbra in giu; e 1'avvocato dice: — Perbacco!

Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile.

— Come ¢ bella, e vero, papa?

— Diciotto-ventiquattro HP, signorina — dico io — nuovo modello, messa in moto automatica,
illuminazione elettrica.

La signora mi domando come ho dormito. Volevo rispondere: «Letto molto sconquassato». Ma
vi sostituisco 1'affare della gatta.

— Gia — mi dice l'avvocato — hanno portato via tutto; e ci hanno lasciato i gatti.

Dico io:

— Pero lei, avvocato, si varra dell'articolo del codice 1950, o qualche cosa di simile.

— Oh, bravo! — mi fa la signora con significazione. — Senti che te lo dice anche il signore?
Gli infami! Dopo tutto quello che avevamo fatto per loro. Persino il carbone in cucina ci avevamo
messo! E quello che hanno rovinato! Gli elastici del letto eran novi noventi. Cosa ci facevano
poi...? I ragazzi ci saltavano sopra.

Qui interviene la signorina Oretta: — Lui, papa, ti ha scritto che paghera.

— Mi dispiace, signorina, — dico allora io — ma paghero non basta. Tutti possono dire
paghero. Si dice: pago! signorina.

— Senti, bambina, — dice mama, — il signore come parla bene?

Io ho parlato con amabile sorriso, ma con tutto questo inspiro soggezione.

La signorina Oretta € confusa, e non risponde.

*

L'accordo fra me e la signora € completo, e diventa pit completo quando io pago 1'affitto subito e
senza discussione. Chi discute e lei. Entra in confidenza con me. Il Comune socialista & il suo
incubo, e l'orco che le mangia la casa, cioe gliela rosica con 1'aumento delle tasse.

— Signora, — io le rispondo, — non c'é che un rimedio: loro rosicano da una parte, e noi
rosichiamo dall'altra.

La signora non capisce il mio elegante linguaggio. Dice che mi fara imbiancare la cucina.

*

E idillico! E una famiglia idillica; e anch'io divento idillico.

Pranzano — con la buona stagione — sotto la pergola. Quando si fa sera, accendono una gran
lampada ad acetilene. E la signorina che fa i servizietti, porta il vassoio, si alza, va e viene, porta i
fiammiferi, quei benedetti fiammiferi, che I'avvocato non sa mai dove se li metta.

Spesso mi invitano a prendere il caffe. La signorina mi serve il caffé col suo bel tovagliolino.

— Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto.

— Invece sono stata proprio io — dice madama Caramella.

Faccio le mie piu vive congratulazioni.

Famiglia molto buona, ma anche alla buona.

L'altro giorno, visita, — chiudeva il corteo il cane Leone — al brolo, all'orto. Pere e pesche
sono l'ambizione della signora. Ma i bruchi all'interno e i ladroncelli all'esterno, costituiscono una
minaccia perenne, come il Comune socialista.

— Non si puo salvar niente! Vi sono queste pesche che vengono mature adesso, di giugno,
grosse cosl, e che sono una bonta. — Le ha persino contate. Macche! — Oh, ma c'e adesso Leone
per quei ladroncelli.

Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere sul capo dei passanti senza che nessuno le
tocchi.

— Quelli son paesi! Da noi non c'e nessun rispetto per la roba degli altri!

Visitiamo anche il porcello, gia a me ben cognito. Mi dice la signora: — Ogni anno, per



Natale, ammazziamo il maiale, percheé, lei capira, se si dovesse comperare tutto alla bottega, non
si finirebbe piu, col prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pensi! Noi facciamo in casa i salamini, i
ciccioli, le finocchiate, le coppe, il budino dolce col sangue.

Il porcello, meta roseo e meta bianco, in eta ancor giovanile, viene fuori baldanzoso e ignaro
di queste cose che lo riguardano. Il cane lo annusa con benevola sopportazione.

— E un maialino inglese, un Yorkshire — dice 1'avvocato.

— Carino, eh? — dice la signora. — Sentisse che prosciutti!

Mi accorgo che esiste fra tutta quella ménagerie una certa familiarita. Guardo Oretta che
mangia i ciccioli e il salamino. Forse questo matrimonio & una mésalliance.

*

Non c'e che il cane Leone che non sia idillico, anzi & insopportabile.

Tutte le volte che varco il cancelletto della villa dell'avvocato, pare che mi veda per la prima
volta: mi sbarra la strada con salti tremendi e con espressioni di cattivo augurio.

E accorsa la signorina Oretta.

— Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. E non te I'ho detto, bestione, che il signore e
nostro amico?

— Io credo, signorina, che converra rinnovare la presentazione — dico io. — Ha una
fisonomia sospetta.

— Tanto intelligente! Leone, da subito la zampa al signore.

Ma la bestia si rifiuto.

— Guarda che caparbio!

— Ma & naturale — dice sorridendo I'avvocato. — E un cane pastore di pura razza tedesca.

— Papa, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. Non e vero Leone che sei italiano?

Il cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra tutto il suo nazionalismo. La signorina
Oretta eseguisce una lotta a corpo a corpo col bestione: € molto graziosa.

I1 cane e abbattuto e sta.

Contemplo.

La testolina della signorina Oretta, con quei capelli, un po' sconvolti, mi appare piu
seducente; gli occhi splendono all'improvviso come se dentro si fosse sviluppato un incendio.

— Figlia mia! La mia piccola primavera — disse 1'avvocato quasi sospirando.

«E anche la mia» — pensai.

Riscontro dei motivi di decorazione anche su la signorina Oretta: il nasino posa sopra le mensole
di due graziosi ricami. Sul naso, in alto, sta un neo, non avvertito prima, ma non guasta perche si
confonde con le sopracciglia. Le guance sono coperte di una peluria come le pesche. La bocca e
disegnata con colorito assai forte, e quando ride le si formano agli angoli due piccoli ghirigori
birichini. Pero l'apertura delle labbra sembra che non chiuda bene; questa cosa permette tuttavia
di vedere il ricamo dei denti. Da quella bocchina semi-aperta mai ho visto venir fuori la punta
della lingua; ma sembra che debba venir fuori quella vocina che dira sempre cose stupidine ma
molto gentili.
In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto.

*

L'altra mattina che sono partito presto per Milano, mentre salivo in automobile, la signorina mi
ha domandato come sta mia madre.

— Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano?

— Col papa e la mama.

«Si, stella, caricheremo tutti.» Carina quella fanciulla! La purita, checché ne dica Lionello, e
un articolo che andra sempre.

Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso! Mi pare deserto. Direi che ci sia caduta la
polvere.... Cosa inverosimile e oltraggiosa per la mia governante. Eppure mi fa un certo effetto....
No, non € la polvere: & che c'é poco sole. Eppure c'era il sole a Milano! Ma poi ci colloco, con la
fantasia, la signorina Oretta, che e diventata signora Oretta, e mi pare che vi sia una fontanella di



campagna che sparge intorno la sua deliziosa freschezza.

XVIII. — ORETTA O GHISELDA?

Mi piace proprio la piccola signorina Oretta? Ecco una cosa che non riesco ad individuare con
quella precisione che e nel mio sistema.

Io sono un uomo morale. La piccola Oretta € un frutto che sta maturando sull'albero della
vita. Nel mio idillio campestre io godo nel contemplarla.

Ma quando ritorno a Milano, non mi piace piu! La povera signorina Oretta, la in quella specie
di basse-cour, mi produce un senso di sconforto. «Adagio, Ginetto, prima di sposarla». Certo se
colloco la signorina Oretta nel mio appartamento, io trasporto a Milano 1'idillio campestre. E cio e
igienico. Come abbracciava laggiu con grazia quel bestione del suo cane! Quando abbraccera qui,
cosi con grazia, anche me? E quegli occhietti? Sereni come due laghetti alpini. Le nubi dei
desideri del di la non si sono ancora riflesse su quella serenita: & molto carina. Io la bacierei
anche tanto volontieri. Io la vedo, quando sara mia moglie, 1i, tutta tranquilla, come un pecorino.
Io arrivo a casa dal mio stabilimento, mi accosto piano, in punta di piedi, le sfioro la nuca con un
soffio di bacio. «Ginetto, sei tu?» «Si, sono io». Essa mi ricambierebbe un bacio tanto virtuoso.
Pero mi pare che nei primi tempi, almeno, in questo mio salotto, lei si trovera come sperduta. Io
non riesco a figurarmi Oretta in toilette di ricevimento. Oretta & una barchettina modesta con cui
posso andare a riva a riva.

Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la gran nave da battaglia, e mi manda a picco la
barchettina. Io mai la sposero, ma con cio non € meno vero che quella donna ha colpito la mia
imaginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta, ma tutte le donne vanno a picco quando passa
la contessina.

Io non diro che la contessina non si lavi, ma € certo che lei & diversa dalle altre donne
eleganti. Che profumo ha? Non lo so. E si che io me ne intendo! Profumo di selvaggina. Le altre
donne eleganti sono troppo lavate, troppo lavorate, e lo dico contro il mio interesse! Sono come
quelle costolette, preparate bene, ma che non si capisce piu che carne é.

Io colloco anche la contessina nel mio salotto; e anche lei, per un altro verso, non va, non
combina.

E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore 1'entusiasmo che ha per la letteratura, dove si va a
finire? «Velocita! Velocita!» come diceva quel giorno che agitava, come uno staffile, quel fusto di
rose. Si va a finire a Vega! No! Noi sposeremo Oretta, piccola cornamusa campestre, dolce idillio
trasportato a Milano. Canta, Oretta, al tuo Ginetto con la tua piccola cornamusa la dolce
cantilena.

Mi balena un'idea.

Suono: compare Desdemona. — Desdemona — dico — lo so, voi non siete quello che si dice
un cordon bleu, pero avete del buon gusto. Se per caso io capitassi qui, a giorni, con forestieri,
voi preparerete un pranzo con tutte le regole. Mi raccomando la cristalleria, e la jatte d'argento
in tavola con molti fiori. Il portinaio si mettera il frac e i guanti e servira a tavola. Ma tutto deve
apparire come abituale, come ordinario.

Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano e cosi colloco in luce nel mio salotto la signorina
Oretta, la metto in opera: vedo che effetto fa.
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XIX. — LE OPINIONI DI MIA SUOCERA.

Appena sono di ritorno a P*** enuncio all'avvocato il mio programma di una bella corsa a Milano
in automobile. «La signorina Oretta non conosce Milano? — domando. — Questo & grave».

Papa era entusiasta: una bella gita in automobile. Ma Oretta disse che bisognava sentire
mama.

— Ebbene, sentiamo mama.

Abbiamo sentito mama: ma abbiamo trovato una opposizione che non sospettavo.

— Milano? A cosa fare a Milano? — domanda mama.

— Che cosa fare a Milano? A vedere Milano.

— Condurre la mia bambina in giro per Milano e vedere quelle donne che sembrano le
maschere che si vedevano una volta di carnevale, nelle vetrine? L'ultima volta che sono stata a
Milano, ho detto a mio marito: «Andiamo via, che mi pare di essere una donna perduta».

Lodo il suo elevato spirito di moralita, ma osservo che si tratta di una stilizzazione, di una
valorizzazione della bellezza: direi un concetto democratico: la bellezza uguale per tutte! —
Creda, signora, che sotto quelle stilizzazioni ci sta la massima irreprensibilita.

— Sara — dice madama Caramella — ma quando una donna si mette la maschera, ha sempre
un secondo fine. Io che da giovane non ero una donna da buttar via, tanto & vero che sono
piaciuta a quell'uomo li, ho sempre portato la mia faccia.

— Signora, — dico gravemente, — lei non ¢ stata, lei € una bellissima donna!

E commossa, ma non la persuado.

— E vedere delle ragazzine — continua lei — della eta della mia Oretta, vestite da bébé, con
una faccia che non si capisce se sono ragazze o cosa sono? E quelle sottane che fanno vedere
tutte le gambe?

— Cosi carine! — dico io.

— Una indecenza! — dice lei.

— Signora — dico io, — se lei frequenta un salotto della buona societa, trova la padrona di
casa che permette la visione delle piu seducenti specialita del gentil sesso. Cio € normale.

— E perché voi altri uomini siete dei pervertiti.

L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta serbava un decoroso silenzio.

Sarebbe stato interessante sapere se il signor avvocato si sentiva della mia opinione o di
quella della sua signora.

— Avvocato — dissi, — difenda lei la nostra causa.

— Veramente.... — comincio l'avvocato.

— No, no, no! — interruppe madama Caramella.

Dopo i quali tre no, si capisce che non & pi ammissibile il si.

XX. — ENTRO IN INTIMITA.

— Lei pero, signorina, — domandai — ci sarebbe venuta volontieri a Milano. Parigi in piccolo. —
Vedere un po' di gran mondo....

— Mama ha detto di no.

— Certo: sempre quello che vuole papa e mama. Mama pero esagera: € stata troppo
intransigente con le belle signore di Milano. Sua madre, mi permetta, non tiene abbastanza conto
dei diritti della bellezza.

Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo elegante discorso: — Imagina lei, signorina,
che cosa sarebbe il mondo senza la visione della bellezza? E che cosa & la bellezza? E la visione
del gentil sesso. E percio si capisce il culto della bellezza, e anche il raffinamento della
medesima. Del resto, quest'opera di raffinamento si compie per tutti i prodotti naturali. Permetta
che io approfitti di un esempio che lei stessa mi offre.
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La signorina Oretta coi grossi ferri da calza, stava — sotto la pergola — lavorando un grosso
calzettone da un grosso gomitolo.

— Se io con questa calza ordinaria — continuai persuasivamente — copro un vezzoso piedino
(e sollevo il mostruoso calzettone), in tale caso io spengo la fiaccola della bellezza....

La signorina mi guarda.

Pare il volto di una di quelle Madonnine di terracotta.

— La fiaccola della bellezza, signorina, deve stare sopra il moggio; non sotto il medesimo.
Non dico di esagerare, come certi romanzieri che mettono in valore anche i minimi particolari dei
dessous del gentil sesso....

Non sussulta.

Vi sono delle signorine che a questi discorsi vibrano come il manto di un destriero.

Niente.

Oretta sollevo gli occhi con la lentezza con cui si leva la stupefatta luna d'agosto.

Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri scrittori che mettono giu quei libri d'amore che Dio
li benedica!

Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura.

Le piacerebbe andare a teatro a sentire i drammi seri.

— Ma non si va piu a teatro — dico — per sentire i drammi seri.

— E allora perche si va a teatro?

— Per tante altre ragioni: vedere come sono vestite le attrici....

Riprende il tic e tac coi ferri. Sara effetto di quella lana grigia, ma e una realta che quelle
mani non invitano a deporre un bacio.

Proseguo:

— Ah, io sono molto dolente che la sua signora madre abbia declinato il mio invito in modo
cosl inverosimile. Sarei stato altamente lusingato di farle vedere la mia casa stile rococo: troppo
lusso per me; ma & cosi. — Descrivo il mio modesto appartamento. — Ahi! troppo grande per me,
che sono solo. A mangiare da solo — creda, signorina — vengono le idee melanconiche.

— Ma lei non sta con la sua signora madre?

— Gia, ma non basta a colmare i vuoti di un tenero cuore....

Non attacca. Seguita a fare tic e tac con i ferri da calza. E deprimente. Questa ragazza &
rivestita di caucciu.

Manca uno stile a questa ragazza. Non € nemmeno in istile nature, come Shrindolo, ultima
creazione di Lionello, che ha avuto un successo strepitoso: Sbrindolo fiore selvaggio di campo,
fanciulla con tutte le esuberanze di un'anima primitiva. Naturalmente muore, perche Lionello & il
gran carnefice di tutte le sue creature.

Invano io descriverei alla signorina Oretta la sensazionale creazione di Sbrindolo. «Cane
Leone, papa, mama!» Allora si commuove un poco. Essa & come la sala da ricevere dell'avvocato:
senza stile, coi frutti di scagliola sotto le campane di vetro.

Ma chi li mangia se sono di scagliola? La campana di vetro € inutile, signora Caramella.
Vostra figlia € buona, buona, molto buona. Cio va bene per voi, ma per me ci vuole qualcosina di
piu. La bonta e come la camicia lunga di Santa Veronica; capito, signorina?

Qualche volta papa, l'avvocato, torna a casa con la luna di traverso: i giudici, i colleghi, il
tribunale, la cassazione, il mestieraccio. Io mi diverto. Male; male, avvocato! Un avvocato che si
lamenta dei giudici, vuol dire che guadagna poco.

— Se mio marito — dice madama Caramella a me — non fosse coscienzioso com'e,
l'automobile, eh! eh! I'avremmo messo su anche noi da un pezzo!

— Ma quando siamo contenti noi tre — dice la signorina Oretta, — non basta, mama?

L'avvocato allora se 1'e presa, strofinata, baciucchiata sui baffi, e cane Leone faceva intorno
una cornice di salti.

Mi e sembrato di scoprire nella signorina Oretta una vibrazione di altro genere, oltre a mama,
papa e cane Leone. Io ne ho subito approfittato.

La signorina guarda con attenzione un giornale illustrato dove c'é un figurino di moda:
Manteau con fourrures, costume di Parigi.

— Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al comitato che c'e¢ a Milano per la moda italiana.



Cio & patriottico, ma non se ne fara nulla. Parigi e Parigi.

Strano! Le mie spiegazioni non interessano.

C'era presente l'avvocato, che dice:

— Ma come? le pelliccerie per le signore che siamo oramai d'estate?

— Eppure e di gran moda — dico io. — Probabilmente le signore vogliono soffrire il caldo,
come i soldati in trincea; e cosi d'inverno usera molto il nudo per soffrire anche loro il freddo.

L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno.

Allora, giacche non si apprezza il mio spirito, parliamo sul serio:

— Caro signore, sta il fatto che le grandi case di pelliccerie di Parigi non hanno mai stipulato
tanti contratti come quest'anno: le nostre sarte e modiste hanno importato in robes e manteaux
per ben quindici milioni!

— E la nostra lira, — dice 1'avvocato, — perde trentasei centesimi sul cambio.

— Perdera anche di piu, — dico io.

— E siamo alleati! — dice lui.

— Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono automatici....

Ma il nostro colloquio € interrotto da un'esclamazione della signorina Oretta:

— Oh, che infamia! ma come si fa a stampare questi giornali?

Cosa c'e?

Guardiamo: in una pagina c'era il manteau con fourrures, costume di Parigi, e nella pagina di
contro alcuni cadaveri di soldati.

Ha le pupille dilatate.

— Ma quando finira questa orribile guerra?

— Signorina, — rispondo io, — ci vorra ancora un po' di tempo. V'é tanta gente che ci
guadagna sopra. Per esempio, a proposito di bottoni automatici, la piazza di Milano, che fornisce
I'ltalia, si & trovata improvvisamente sprovvista. Venivano dalla Germania. Un mio amico &
riuscito a farne venire dalla Svizzera una grossa partita, e ha realizzato un forte guadagno. E gli
automatici, come lei sa, sono piccolini cosi. Imagini poi per le cose piu grosse....

Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa mia. Si rivolge a papa e dice:

— Ma andranno bene tutti all'inferno!

Papa & muto a questo proposito.

XXI. — LA LETTURA DEI «CANTI ERMETICI»

E venuta la contessina col poeta Cioccolani. Questa volta lui si ricorda chi sono io; e dice:

— Buon giorno, caro Sconer.

— Cavalier Sconer, se permette. Caro Sconer me lo faccio dir dalle amiche. (Mi pare che non
abbiamo mai mangiato pasta e fagioli insieme. Buon giorno? ma veramente era sera oramai).

— Delizioso, delizioso, — esclama la contessina — questo chalet, sepolto nel verde. Venite a
vedere, Cioccolani. Oh, come l'avete scoperto, Sconer?

— La prego, contessina — dico — non entri. Staremo fuori, qui nel giardino.

— Avete misteri? qualche ninfa dei boschi e prigioniera forse nel vostro castello, Sconer?

— Contessina, che cosa sento mai! Con la di lei imagine nel cuore, & possibile?

— M'avete l'aria di essere donnaiolo, voi.

— Oh!

— Siete forse un uomo pudico, voi?

La contessina chiama il suo mammalucco per giudicare se io sono donnaiolo o uomo pudico.
Ma subito dopo & chiamato per altra faccenda: — Cioccolani, Cioccolani, venite, venite. Ah,
superbo!

Cioccolani e la contessina sono saliti su la montagnola. Sento lei che dice:

— La, la, dall'altra parte, quella sciabolata di luce verdelettrica! I cipressi che si incendiano
lassu come candelabri pazzi! Quella nuvola che si sfalda; ecco ecco: cadono le torri, i cornicioni
d'oro. Cavalle in corsa frenetica, liocorni, chimere!
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— La demogorgone! — risponde lui.

Che cosa era successo? Una cosa che accade tutti i giorni: tramontava il sole.

Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quando si rappresentavano le opere tedesche alla
Scala. Lui, immobile, pareva Napoleone primo che assiste a una battaglia.

Io ne approfitto per andare alla villa dell'avvocato: — Lisetta, presto — dico — fate il piacere:
ho degli ospiti. Pregate la signora se ha qualche cosa da servire, quello che c'é: caffe, rosolio,
vermut.

Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per chiamare i pompieri che vengano a spegnere
l'incendio della contessina.

— Ma dove era lei? — mi dice quando io ritorno. — Ha perso un magnifico spettacolo: il sole
agonizzava col suo piu rosso e soffocato singhiozzo.

— Lo vedremo domani a sera.

— Siamo venuti — dice la contessina — a leggere i Canti Ermetici. Si ricorda, vero?

«Proprio no», ma rispondo: — Perfettamente! Eccellente idea! E perche, scusi, «ermetici»?

— Perche in apparenza non si capiscono....

— Ah, benissimo.

— Non si capiscono — corresse Cioccolani — nel senso delle parole tradizionali; ma danno il
senso panico anche alla persona piu idiota.

— Cosl che lei vuol vedere che effetto fanno i suoi versi sopra una persona idiota? Caro lei,
non si confonda: dica pure. Pero guardi che lei € un bel tipo.

Non si confonde mica.

— «Idiota» vuol dire — dice gravemente — nel suo senso primitivo, persona non iniziata.

— Per lei vorra dire cosi, per me vuol dire, «stupido». Ma lei parla in poesia e la cosa non mi
riguarda.

— Sconer, vedete — si affretta a dire la contessina —, € come per la messa cantata di cui vi
parlavo. Ammetterete, Sconer, che il popolo non comprende i versetti rituali; ma ne subisce la
suggestione.

L'incidente e esaurito.

Viene Lisetta. Porta un bell'apparecchio: tovagliolini, rosoli gialli, biscottini, e.... caramelle.

La contessina si drappeggia in una sedia di vimini.

La seduta e cominciata. Quanto e durata? Non so. Certo molto tempo. Ricordo che la Lisetta
aveva portato poi due lampade da giardino: da principio le due fiammelle non facevano lume.
C'era ancora sospeso il crepuscolo: poi fiammeggiarono, poi si consumavano rapidamente.

Deve essere trascorso molto tempo.

Da principio sospettai che si volessero prendere gioco di me. Io non capivo niente. No:
facevano sul serio. E allora mi venne da ridere dentro di me.

Lei stava ora immobile come una statua: e lui in piedi, con il libro in mano, si sbracciava e
strideva forte con quella vocina: o sono un bolide lanciato nell'infinito. I grilli seghe che
sfaccettano il nero enorme della notte cristallina; i grilli, tendini di musica tesi disperatamente
nello sforzo di tener ferma la notte che straripa.

Era poesia, ma mi e venuto questo pensiero: «Se io dovessi scrivere cosi ai clienti, mi
sospenderebbero il pagamento delle tratte»; e allora ho provato una gran compassione per quel
povero Cioccolani.

— Stia attento — mi avverte lei, toccandomi.

Sobbalzai.

— Arrivano gli spettri.

— Gogo, gogogo, Orin Orin! — fa lui. — Arrivano di corsa gli spettri! ecco gli scheletri che
battono le nacchere: gogogo! — e faceva una voce che mi venne in mente la gatta di quella
mattina. — Noi siamo insaziati di volutta, gogogo! La vita non ci ha dato la volutta! Gogogo! —
Povero giovane!

Forse leggera tutto il libro. La contessina stava immobile, e anch'io: ma io guardavo la
contessina. Quelle due cosine gelatinose, di cui la signorina Oretta e tuttora sprovvista, li, invece,
davanti alla contessina, si sollevavano lentamente e poi si abbassavano. Anche se non sono di
moda, stanno sempre bene. Gogogo! Venivano i brividi anche a me. Le caviglie delle gambe ogni
tanto le guizzavano; e guizzavo anch'io.

— Gogo, gogogo.... Orin! — seguitava lui.

E lei diceva a me:

— Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini?

Ma io, negli intervalli del gogogo, sentivo certi tuffi soffocati.



Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, dietro lo chalet, che scoppiava dal ridere.
— Fa il piacere, va via!

*

La seduta e finita. C'era la luna. Cioccolani si asciugava il sudore.

Mi parve che seguisse un po' di silenzio imbarazzante.

— Veramente di effetto — dissi io.

— Vero? — esclamo la contessina, come riscossa da un sogno. — Mi fa piacere, Sconer, sentir
lei parlare cosi. E una lirica assolutamente pura! Adesso lei non prova che un arriére-goiit; ma ad
una seconda audizione, sentira tutto il dinamismo del Pan ultra-sensibile.

— Perfettamente.

Silenzio con la luna.

Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto il dinamismo.

— E l'Attileide, signor Cioccolani — domandai a lui — € del genere?

— Supera — dice la contessina.

— GIli altri poeti — declamo allora Cioccolani — hanno plasmato modeste imagini; noi
abbiamo soffiato il nostro alito dentro le imagini stesse. Non basta! Quella era 1'umanita. Noi
vogliamo superare l'umanita. Ed io ho 1'onore, o signore, — conclude tragicamente — che al mio
paese mi chiamano imbecille.

— Anche a me & accaduto qualche volta — risposi, — ma io non ci bado. Sono cose che
accadono agli uomini superiori.

— Bravo, Sconer — esclama la contessina con entusiasmo. — Fate largo alla divina giovinezza

che viene!
Ma la luna si era fatta bianca e alta lassu: le candele gocciolavano.
Dico io: — Contessina, se loro vogliono accettare la mia ospitalita, ben volentieri. Ma li

prevengo che l'ultimo tram passa alle undici e mezzo. Mi dispiace che lo chauffeur dorma lontano
di qui, se no, li farei accompagnare con la mia auto.

*

Cosl li ho accompagnati sino al tram. C'era la luna, e un lume nella campagna come di giorno.

Disse la contessina: — Sventuratamente bisognera per l'Attileide rinunciare al teatro
all'aperto come era nostra intenzione, e sopprimere molti Unni.

La luna batteva in pieno sul volto della contessina. Pareva di madreperla. Parlavano poi della
luna. Che cosa dicessero non so bene, ma parlavano della luna. Disse la contessina guardando la
luna: — Tutta questa terribile bellezza da sostener da sola!

— Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte di Genoveffa! — disse Cioccolani.

Ma che facciano proprio sul serio? Perche, dopo tutto, anche per i poeti viene il momento di
farsi una posizione riconosciuta.

E percio domandai:

— Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vita di seguitare a fare il poeta?

Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fossi io.

— E i suoi genitori sono contenti?

— Non parliamo di quella gente — disse la contessina. — Suo padre avrebbe la pretesa che
andasse dietro alla trebbiatrice a contare i sacchi di grano. I genitori sono inutili quando non
comprendono un figlio di genio.

Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del tram.

XXII. — FACCIO DELLE AVANCES.

L'altra mattina, domenica, 1'avvocato mi ha voluto condurre su al primo piano a vedere la sua
libreria con «i suoi cari libri», i libri «del suo caro babbo,» con il ritratto «del suo caro nonno»; e
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appunto ho sorpreso Oretta nel cosi detto salotto che spolverava e rassettava. Non era ancora
pettinata, e cosi un po' discinta, in gonnellino, ed un fazzoletto rosso annodato in testa, era in
istile: pareva una beduina.

Nel passare le ho detto: — Oh, che brava massaia! Ma tenga un paio di guanti vecchi per non
guastarsi le manine.

L'avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui suo padre, quando era vivo, «faceva caro» con la
mano, e anche lui «fa caro».

— Questa e un'intera biblioteca. Legati molto bene, — osservo io.

Mi presenta anche 1'avo, cioé il ritratto: una faccia liscia come un cammeo, che usciva da una
gran cravatta girata attorno al collo.

— Bel quadro! Gia allora usavano le cravatte cosi. Come si vede 1'uomo posato!

— Eppure era un'anima da artista.

Ascolto la biografia degli antenati.

— Questa stanza — osservo io — si potrebbe chiamare la galleria degli antenati.

— Ogni famiglia — risponde 1'avvocato — dovrebbe avere una specie di sacrario in casa.

— Con gli affitti cosi cari, € impossibile! Pero constato con piacere che tutti i suoi antenati
sono vecchi.

— Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia.

(Ecco un particolare interessante per l'erede).

— Del resto, anch'io in un libro che ho scritto....

Pare che l'avvocato si meravigli.

—.... modestamente, si: un libro di igiene, dove sostengo il dovere di arrivare ai novantanove
anni, che, del resto, & 1'eta stabilita da Mose per le persone per bene.

— Bisognerebbe non inquietarsi mai....

— Ecco appunto quello che io sostengo: avere sempre una visione serena della vita.

L'avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama!

— Guardi, da quassu, come si vede il mio chalet! — dico io.

— E si sente! — dice l'avvocato. — L'altra sera hanno dato trattenimento sin tardi. Non
credevo che lei si occupasse di poesia, cavaliere.

— Affatto, — e spiego come e andata la cosa.

— Quel Cioccolani! — dice 1'avvocato —. Sa come lo chiamano in paese? Theobroma, bevanda
degli Dei. lo rideva 1'altra sera, ma mia moglie era furibonda: «Quell'imboscato! e quella matta in
casa mia!» Le donne, sa bene, bisogna lasciarle dire. Certo se 1'equilibrio mentale della contessa
Ghiselda fosse pari alla bellezza, ella sarebbe una creatura perfetta: ma forse non avrebbe il
fascino che ha. Io non mi vergogno di dirle, che, molte volte, quando la incontro, mi domanda a
che cosa serve il nostro codice.

Mi congratulo con l'avvocato. Anche lui, alla sua eta, ha il culto della bellezza.

— E tanto piu — dice lui — che, poverina, ella e vittima di se stessa. La nobilta della razza c'e
sempre in fondo a tutte le sue stravaganze.

— Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il naso. E quel Cioccolani e cosi ricco per darsi il
lusso di fare il poeta?

— Suo padre, come gia le dissi, € un modesto proprietario, che ha la disgrazia di aver quel
figliuolo. Il vecchio dice che gliel'hanno cambiato a balia; ma intanto bisogna che se lo sopporti.
Ma sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va nei campi di tuo padre. No, lui cerca la poesia a
Roma, a Milano, a Parigi, come fanno le modiste per i cappellini. La poesia sta nella realta, mica
nei fogli di carta!

— Perfettamente la mia opinione.

— Aver figli, oggi, & disgrazia — conclude sospirando.

— Ma lei, scusi — osservo io — ne & esente: lei ha una figliuola sola, e un modello.

— Per un altro verso — dice lui — & un pensiero anche questo. Ma scusi, ma dica, cavaliere,
ai tempi che corrono una figliuola come Oretta, di un sentire cosi delicato, che avvenire ha?
Prima di questa guerra Oretta veniva qui in questa stanza, io le insegnavo qualche cosa,
leggevamo buoni libri. Mi pareva che i miei morti stessero a sentire. Era una delle piu care gioie
della mia vita. Ma adesso non so, non so piu cosa dire, cosa insegnare a mia figlia. E cosi
cambiato il mondo! Sii buona? sii pietosa? sii pudica? Si, pudica! Non dire bugie? Spesso Oretta
mi dice: «Papa, perche non mi chiami piu a studiare?» Io trovo la scusa che non ho tempo, ma
sapesse che pena nel cuore!

Condivido i suoi lodevoli sentimenti.

— Anch'io — dico —, quand'ero piccino, mi ricordo che mia madre mi diceva: «Ginetto, sii



buono, sii pudico, non dire mai bugie!» Ma poi quando si diventa grandi, creda che si trovano
degli accomodamenti con queste cose, e tutto va a posto. Ma volevo domandarle, scusi, sa: lei
non ha mica destinata la sua signorina al celibato?

— Perche? — mi domanda stupefatto.

— Perche la signorina dovra pur prendere marito....

Gli ho toccato la piaga segreta del cuore.

— E ancora cosi bambina — dice.

— Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina un bel giorno si sveglia, ed € un dovere
provvedere a tempo.

— Le pare facile a lei?

— Eh, un po' difficile! La guerra sta provocando una vera crisi nella disponibilita dei giovani.
Aggiunga poi il fatto economico: lei comprende benissimo, avvocato, che se prima della guerra
una moglie costava per uno, oggi costa per due, e domani costera per tre. Il matrimonio e oggi
una istituzione un po' barcollante.

— Pur troppo! E il vizio che fa strage nella nostra gioventu?

— Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! Esso € il piu grande alleato contro la perfetta
salute. Un giovane solido, lei deve cercare. Solido, ma equilibrato....

— E dove si trovano, che sono tutti dal piu al meno squilibrati?

— Pero se ne trovano. E lavoratore, perche, creda, avvocato: 1'ozio, come diceva mia madre, &
il padre di tutti i vizi. Naturalmente non povero, perche la poverta € una specie di malattia.

— Ma lei mi propone l'araba fenice, — dice l'avvocato.

— Perché? Tutto si trova. E questione di avere la vista perspicace. Certo, un giovane con
queste belle qualita, che porti stampato sul suo biglietto di visita: Jo cerco moglie! rappresenta
un tesoro. Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione degli antenati, fa anche la collezione dei
posteri. E il giorno in cui dovesse chiudere gli occhi, sentirebbe dal suo mausoleo i figli dei figli
che fanno caro a lei come lei fa caro ai libri del suo riverito antenato, qui presente.

— Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento allegro.

— E un dovere, caro avvocato.

Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe il nostro colloquio.
— Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero laggiu al cancello.

XXIII. — MELAI.

Vediamo madama Caramella che va incontro verso il cancello; e dice forte: «Ma si figuri!» E poi
chiama Oretta: «Oretta, vien giu».

I sassolini del viale scricchiolarono sotto le scarpe ferrate: ma la presenza del guerriero non
corrispose al rumore delle sue scarpe.

Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino, che quando ci vide si mise in posizione
d'attenti, con una bocchina che sorrideva. Noi ordinammo: «riposo!»

Madama Caramella spiego che era uno «dei suoi feriti,» e che era venuto a prendere delle
calze che gli avevano promesso.

— Ma — dice lui — io non volevo venire; ma siccome domani ci si veste e si va, cosi ho detto
fra me: gia che te le hanno promesse quelle calze, tant'e che tu le prenda, che ti faranno bene
lassti. Ma io proprio non volevo venire. Volevo venire l'altra sera, ma poi mi han fatto sbagliar
strada. Sarei venuto domani, ma € che domani si parte.

L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare, ma non sa il nome.

— Melai, signor si. Sono Melai. — Pare che si desideri sapere un po' di piu, e allora vien fuori
tutto un getto come da un botticino a cui e tolto lo spillo: — Marco Melai da Firenze, tanto per
dire, percheé allora mio babbo era di guarnigione a Firenze. Quando scoppio la guerra, io mi
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trovavo a Torino, studente per mo' di dire. Si faceva baldoria. E allora ho detto: «Melai che stai a
fare?» Capira, ero solo. Papa al fronte, che e colonnello; signor si.

— E la mamma? — domanda l'avvocato.

— Mammina & tanto che non c'é piu. Signor no. E mi sono arrolato prima del tempo in
cavalleria. «Se ti va bene, se ti va, puoi far carriera», dico fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa!
Credevo allora che sarei entrato, sciabolando, a Trieste, e urlando: «Savoia, Savoia». Si seguito
poi per sei mesi a far baldoria a Torino, tanto che mi fecero persino la canzonetta futurista.

L'avvocato vuol sentir la canzonetta.

Signor no, signor si, Melai finisce col cantare.

O Melai, se tu tornassi,

si farebbe a Torino baldoria;
gia si sa che la tua gloria
finira tra quattro sassi.

— E poi? — domanda 1'avvocato.

— Poi la cavalleria 1'hanno appiedata e sono passato negli alpini. Oh, ma dopo che ho passato
l'inverno lasst, ho messo giudizio. Signor si, sopra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non so. Ma
domani si parte definitivamente.

Ride.

L'avvocato fa portare da bere. Melai fa il complimentoso e beve come una damina.

— Vero — dice madama Caramella — che pare una signorina? Biondino come é!

— Me I'hanno detto anche altri — dice Melai.

— E pensare che ha gia fatto la guerra! — dice 1'avvocato.

Oretta vien giu col pacchetto delle calze, legato con un filo tricolore. Melai prende per il filo,
e grandi ringraziamenti. Madama Caramella spiega che son calze di vera lana, fatte coi ferri e
con il sentimento; non per divertimento come fanno le signore.

*

Accompagnamento generale al cancello. Auguri e saluti.

— Ma tu non dici niente? — domanda 1'avvocato a Oretta.

Oretta non dice niente.

— E cosi timida questa ragazza.

Ritorno in silenzio.

11 silenzio & rotto dall'avvocato. Dice:

— Chi fa la guerra? Contadini comandati da questi ragazzi.

— Sij, capisco — mi permetto di dire io — ma per scorticare quei signori la, ci vogliono tipi
come me e come lei. Questi ragazzi si fanno ammazzare cavallerescamente, si; ma come
fringuelli.

Io ho detto cosi nel modo piu innocente: ma non avessi mai pronunciato queste parole!

Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire tutta la serenita ai laghi alpini. Dice come in
un singhiozzo: — Ma se si porta via la fede a chi non ha che la fede, che cosa resta? Ah, & vile
tutto questo, signore!

— Oretta! — esclamo mama.

— Ma Oretta! — esclamo il papa. — Chiedo io scusa per lei, cavaliere.

— Non c'e di che — dico io, — anzi mi piace constatare che la signorina non & timida. Io non
ho avuto l'onore di farmi intendere: io volevo dir questo: in guerra, il primo dovere e di
ammazzare, ma non di farsi ammazzare.

— E allora, perche lei non ci va?

— Ma Oretta! — dice ancora mama.

— Oretta! — esclama il papa.

— Signorina, — dico io —, noi lavoriamo gia per lo Stato.

— La perdoni — mi dice il papa. — E il gran patriottismo.

(Mi pare patriottismo un po' sospetto).



XXIV. — CAPPELLETTI, CHAMPAGNE E TARTUFI.

La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa.

Dice: — Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio con quelle cose che spuzzano ma che
costano.

— Tartufi.

— Sij, bene. La signora ha spuntata la lesina. C'e sul fornello la pentola con dentro una gallina
padovana che era la piu brava di tutte: un giudizio come me e lei; ma da una settimana non
fetava piu e la padrona dice: «Non fa piu uova, tirale il collo!» Invece era piena, poverina!

— E la festa dell'avvocato?

— No, ¢ la festa per la partenza, per il piacere, cioe, no: per il dispiacere della partenza di
quel soldatino che & venuto l'altra sera.

— Ma non doveva esser partito?

— Parte stanotte. La padrona, parlando coll'avvocato, ha scoperto che il padre di quel Melai &
amico d'un suo amico, o una combinazione del genere: fatto & che lui € andato al quartiere e 1'ha
invitato a pranzo. Cosi carino quel biondino....

— Ma senti? Questa ragazza € gia in liquefazione.

— Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica piuttosto che ce li portano via tutti, e noi povere
ragazze dovremo stare li a dire il rosario.

Devo partire anch'io. Una favorevole combinazione mi chiama d'urgenza a Genova.

E proprio verso le ore diciassette, incontro in citta 1'avvocato e Melai che vengono su a piedi.
Melai e in tenuta di guerra: montura pelosa: parte questa sera.

— Parte definitivamente? — domando.

— Definitivamente.

— Allora partiamo insieme.

L'avvocato mi prega di differire la partenza e venire a pranzo con loro.

— Impossibile! Domattina devo essere a Genova. Mostro il telegramma: «Tempo utile
martedi. Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa Berta. Saluti». Grossa Berta € una
espressione convenzionale per dire «buon affare». E domani € martedi, caro avvocato.

— Deve andare prima a Milano a trovare il denaro? — domanda l'avvocato.

— Una modesta somma di centomila lire si trova sempre, — rispondo io. — E poi la ho in
portafoglio.

— Beato lei.

Occhi stupefatti del guerriero Melai.

— Io, a Torino — dice — facevo fatica a trovare cento lire. — Ride.

— Ma scusi — fa l'avvocato. — E allora lei ha a sua disposizione il direttissimo delle due, poi
I'altro direttissimo delle cinque. Ha l'automobile.

— Ci pensavo, infatti, di partire con la mia auto.

Insiste, insistono tutti e due. — Cosi stiamo piu allegri — dice 1'avvocato.

— Ebbene, ma un momento, perché noblesse oblige — dico io.

Li prego di aspettarmi dieci minuti Ii al dazio.

— Vengo subito.

Mi precipito con la mia /imousine alla pasticceria della Maddalena. Saccheggio quello che c'e
di meglio in fondants e in cioccolatini, una scatola tutta a ricami, degna di un dono nuziale, e tre
bottiglie di champagne extra dry.

Ritorno: carico l'avvocato e Melai.

L'avvocato mi spiega come € stata la storia dell'amico dell'amico: fatto e che diventiamo tutti
amici.

— Parte proprio stasera anche lei, caro Melai?

— Improrogabile. Tocca a noi, adesso.

k
Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora ci attendeva al cancello. E tutta complimentosa, e

a me dice: — Fara penitenza con noi. — Presento scatola e champagne.
— Oh, ma percheé si & voluto incomodare? Ma guarda quanta roba!
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E i suoi occhi brillarono sopra quella costellazione multicolore di aristocratica dolcezza.

Lisetta aggiunge una posata di pit.

Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina Oretta voleva che la Lisa girasse attorno
col piatto come si usa nella buona societa: ma la Lisa non sa girare. E madama Caramella disse:
— Oh, scusate, io faccio alla mia maniera. — Prese il mestolo in mano e comincio a far lei le
porzioni della minestra. Delle terrine piene come fanno i paesani.

Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l'avvocato sostenne il diritto nazionale del fiasco
classico: e Melai appoggio quest'opinione col ricordo di quando si faceva baldoria a Torino.

Pranzo, diremo cosi, non piu di etichetta, ma altamente nazionale.

La gallina padovana non aveva serbato rancore, ma aveva ricamato di stelle lucenti il suo
brodo; dove i cappelletti nuotavano in una corpulenza patriarcale.

La signora sostenne modestamente la superiorita della manifattura casalinga dei cappelletti
su quelli dell'industria meccanica.

Ma io sostenni l'industria sua particolare, personale, delle sue gentili mani.

La mia futura suocera mi voleva soffocare di cappelletti.

Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito, e speriamo non le manacce di Lisa.

Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello e forchetta lascia molto, ma molto a desiderare.

Madama Caramella, poi, & quasi indecente. Non stava a lei a dire sempre: «Una bonta!» «Oh,
cari voi, io faccio con le mani». — Ecco, signora — dissi io — una cosa che & permessa. Si, la
questione e ancora in discussione se il pollo a /a broche si possa o non si possa mangiare con le
mani. La regina d'Inghilterra la prima cosa che fece quando sali al trono, fu di mangiare il pollo
con le mani, e l'autorita dell'Inghilterra in questa materia & molto rispettabile.

Venne poi una charliotte di albicocche, fatica speciale di madama Caramella. Vennero i miei
fondants e il mio champagne. Ci congratulammo reciprocamente; ma con tutto questo, il pranzo
non fu allegro.

Ad un certo punto Melai ammutoli; guardo attorno con occhio strano; disse: — Eppure e cosi!

— Che cosa? — domando l'avvocato.

E Melai allora parlo.

XXV. — COSE EROICHE.

Melai comincio:

— Sedendo su questa poltrona, mangiando queste buone cose, bevendo questo vino cosi
buono.... (era il mio champagne).

— Le pare un sogno. E mo' vero? — interruppe madama Caramella. — Poverini, poverini,
poverini!

L'avvocato ammoni la sua signora che & sconveniente chiamare gli eroi «poverini».

Ma Melai fece un gesto come per allontanare quella parola eroi; e poi disse: — Mi pare di
perdere l'anima che io avevo lassu.

Capi che noi non capivamo, e disse: — Lassu, vicino alla morte, si acquista un'altra anima. Si
ha la sensazione che nel mondo non c'é nulla. Se anche avessi cento milioni, non avrei nulla! Si
sente la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza, anche all'amore.

— Oh, é terribile! — disse l'avvocato.

— No, e piacevole — disse Melai. — Si diventa come i frati che hanno rinunciato a tutto.
Eppure si possiede tutto, perché si sente 'anima. Sara forse perche io ero sul Cadore, una zona
relativamente tranquilla. Lassu, sul Cadore, luce, selve odorose, monti, neve, orizzonti divini.
Lassu a quelle altezze — io non so come — trovavo da per me certe idee che credevo non
esistessero se non nei sogni dei poeti. Sanno che ciccavo lassu? Ho imparato a mordere tutte le
erbe amare dei monti. Di notte attendevo il sole; quando c'era il sole, attendevo le stelle. Non ho
mai avuto la sensazione della meraviglia del giorno, come lassu. Il sole e le stelle rotavano
insieme come una giostra. Che cosa meravigliosa il giorno! Non ve ne siete mai accorti che & una
cosa meravigliosa il giorno? Un verso di Dante mi nasceva in mente e bagnava l'anima: /'ora del
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tempo e la dolce stagione. Lo ciccavo anche quello come le erbe amare. Mi pareva che ogni
mattina al sorger del sole, Iddio lavasse, in silenzio, la terra insanguinata. Fisicamente ero
immondo, puzzavo. Ma dentro sentivo una gran purita, sentivo la gioia del cuore che batte. Se si
muore, si muore bene.

Domandai io allora:

— Molte bestioline & vero, lassu?

— Oh, si, tante! Io portavo la testa rasa come i frati. Eppure, veda stranezza! Avevo con me
questo tubetto di profumo, e mi dava la sensazione di cose pulite, un'ebbrezza quasi sensuale.
Eccolo!

Guardo. — Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione. (Che caro giovane!)

— Certo — continuo Melai — bisognerebbe non ritornare in Italia! Sanno che io nei primi
giorni avevo la nostalgia dei tremila metri? A Torino, a Milano, caffe aperti, cinematografi aperti,
la luce elettrica, la gente che vi guarda con occhi strani. Batte le mani, guarda con curiosita. Non
sanno che andiamo a morire? Gli amici vi riconoscono e dicono: «Oh, chi si vede!» Come dire:
«Non sei ancora morto?» No, il paese non sente la guerra! Quegli altri si, la sentono! Anche il
nostro soldato non sente la guerra; si batte bene, muore; ma per lui la guerra e disgrazia. Chi sa?
Forse per questo siamo eroi. Ma i giornali questo non 1'han detto.

— Ma non interessano i giornali? — domando l'avvocato.

— Non interessano.

— E chi vincera la guerra?

— Non interessa! Interessa a chi poi scrivera la storia; a chi, dopo, dividera la terra; ma a chi
deve morire non interessa.

— Ma la patria? ma la gloria? — domando l'avvocato.

— Si, certo — disse Melai. — Ma non so perche: tutti quelli che sentono la patria o la gloria se
li porta via la morte. Sono come dei predestinati.

Madama Caramella era con la gola aperta, come avesse dentro una domanda che voleva venir
fuori. E venne fuori.

— Fanno molta paura i morti?

— Molta paura? No. Un po' di notte che sembrano guardare la luna, ma paura, no. Sono
morti. Un po' di puzzo.

— Cosi che lei non avrebbe paura — domandai io — ad ammazzare una persona.

— Perche dovrei aver paura?

— Ma non siamo tutti cristiani? — usci dalla bocca aperta di madama Caramella.

— Si dice: ma nella guerra si domanda la mia pelle, e io gli domando la sua.

Soltanto una volta Melai aveva provato un certo senso....

Lo preghiamo di raccontare.

Racconto.

— C'erano, lassu, in una villetta due signorine molto gentili, che erano rimaste sole:
parlavano veneto con grazia, accoglievano a trattenimento i nostri ufficiali. Una notte, il capitano
scopri che dalla villetta partivano segnalazioni. Non c'era dubbio: le signorine avevano gli
apparecchi in casa. Del resto la sorella maggiore ha confessato, e si & presa la responsabilita
anche per la piu piccola.

— Ed é stata messa in prigione? — domando Oretta.

— No, la abbiamo fucilata.

Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo anche noi. Melai sorride: — E come si fa?

Silenzio.

— Ed & morta?

— Eh, gia.

— E come & morta?

— Molto bene: avanzo, grido: «Franz Joseph, Urra! Urra!». Caduta, pareva una rondine.

Silenzio.

Oretta trema; 1'avvocato aveva il sigaro spento.

In quel punto nel silenzio della campagna si senti tin tin, dolcemente. Era 1'Ave Maria.

Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo anche noi.

*

Abbiamo accompagnato Melai al tram per la partenza definitiva. La signora mia suocera lo ha
avvertito che in fondo alle calze trovera la sorpresa di una caramella.



Io gli ho detto affettuosamente:

— Lei, signor Melai, & un po' alto di statura. Veda di non sporgere con la testa. E se mi
permette, eviti le azioni cavalleresche. Io, intanto, le mandero della polvere di nostra creazione
contro le bestioline.

Il ritorno fu molto eloquente fra me e 1'avvocato; monosillabico con la signorina Oretta.

— Si ha da vedere — dice 'avvocato — dopo tanti anni che e stato fabbricato il mondo, dopo
Grozio, dopo Alberigo Gentile, che gli uomini si devano scannare, massacrare! Chi l'avrebbe mai
detto?

— Qualche cosa, pero, si capiva — dico io. — Mi ricordo dell'esposizione di Milano, nel 1906.
Qui c'era il padiglione della Francia: era l'arte de se déshabiller. Di fronte c'era il padiglione della
Germania. Bene, sa lei che cosa ci avevan messo all'ingresso principale? Due bocche di cannone.
«Ohi la!» mi ricordo che ho detto. E I'anno scorso, un commesso di una casa di Lipsia mi diceva:
«Fate buoni acquisti, signor Sconer, perche quando nostro imperatore dara il segnale, la
Germania si muovera come un serpente d'acciaio». Cosa vuole? Non avevano piu soldi, e
I'imperatore ha detto: «Ragazzi miei, perche volete rubare in casa del vostro buon papa?
Andiamo a rubare in casa degli altri». E stata una festa per tutti i partiti. Se la va, la va! La
guerra e un affare.

— Ah, — esclama forte madama Caramella-& perche non c'e piu religione.

— Brava! — dico io. — Quello che diciamo noi a Milano: non c'e piu religione.

Ma ecco che l'avvocato da fuori da matto, e dice:

— Se non ci fosse quest'angioletto, andrei a farmi ammazzare anch'io.

Allora l'angioletto da fuori da matta anche lei, e dice:

— No, papa! no, papa, anche tu.

— Ma ci sara bene la Divina Provvidenza! — dice ancora madama Caramella.

— Gia, ma non si muove — le dico io. — Ma sa, avvocato, che ora abbiam fatto? Oramai &
mezzanotte. E domattina devo essere a Genova. Parto con 1'automobile.

*

Mentre lo chauffeur metteva in ordine la macchina, 1'avvocato diceva:

— Guarda che luna!

Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argento.

— E pensare, in una notte cosi serena, quella povera Francia, quel povero Belgio....

— E anche questa povera Italia, caro avvocato — dico io —, perche non si sa mai! — Ma tu —
dissi allo chauffeur — non guardare la luna e non pensare al Belgio, perche vogliamo arrivare a
Genova: e non a Vega, o in fondo a qualche burrone.

XXVI. — UNO SPETTACOLO INDECENTE.

L'affare di Genova si presentava eccellente ma alquanto complicato. Si trattava di riscattare
subito una polizza di pegno di oggetti preziosi. La mia lungimirante pupilla prevedeva, che
l'impiego di capitali in brillanti ed in perle, in questo precipitare dei valori cartacei, sarebbe stato
un ottimo investimento; e nel tempo stesso mi procuravo doni nuziali, degni di me.

A Milano (perché ho dovuto andare anche a Milano a consultare il mio legale), sgradevole
sorpresa: Biagino, il mio chauffeur, chiamato sotto le armi. Peccato, un bravo ragazzo! Rubava su
la benzina e su le gomme in modo del tutto soddisfacente. Altra sorpresa sgradevole: tornando un
giorno a casa mia, quattro soldatini feriti, allineati contro il muro al passaggio della mia
automobile, levarono le stampelle contro di me, dicendo: Managgia li cani! Si capiva che erano
romani, ma anche che i tempi si fanno climaterici.

Smettiamo 1'automobile!

Sinceramente, fui molto felice quando potei commutare nei gioielli gli assegni bancari che
avevo preso con me quando mi recai la prima volta a P** per comperare la contessina dalla
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chioma d'oro.

«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma bruna».

Quei gioielli erano bellissimi.

V'era tra essi una collana di perle di un oriente perfetto che rappresentava da sola un valore
non troppo inferiore al totale della somma da me impiegata.

«Gran Dio — dicevo tra me — quando io faccio vedere questo spettacolo a madama
Caramella, essa e capace di commettere delle sciocchezze personali. Ebbene no, signora. Si
tratta di un semplice regalo di nozze». E voglio vedere se gli occhi di Oretta si fisseranno con
indifferenza su queste gioie degne di una principessa di casa regnante. «Via, signorina, che il
tempo delle violette mammole e trascorso, e alle rose convengono si fatti ornamenti».

Ebbene, quello che & successo appartiene al numero dei fatti inauditi, fantastici: direi
cinematografici.

Io ne ho segnata la data memorabile: venerdi, sette giugno, ore undici e mezzo del mattino.

*

Ma procediamo con ordine. Ero tornato da Genova a P*** col treno, dopo un viaggio disastroso;
accaldato, assonnato, perche quando si porta con se una borsetta di simile valore non ¢ il caso di
addormentarsi.

Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arrivato, faccio levare due secchi d'acqua, di
quell'acqua gelida dal fondo del pozzo». Ne sentivo in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice.
«Presto, Lisetta! Il mio pijama e questi due marenghi per voi: uno per secchio». Godevo a questo
fresco pensiero.

Appena sceso a P**, ho preso una carrozzella e, con la mia borsetta in mano, mi sono fatto
condurre al mio chalet. 1l cavallo andava assai piano, ma non importa. Appena fuori della porta,
I'aria della campagna comincio a ventilare. V'era I'odore fresco del trifoglio rosso nei campi, v'era
l'odore caldo delle spighe, mature ormai; v'erano i grappoli bianchi delle acacie. «La natura —
pensavo — & sostanzialmente profumiera come me».

Ma il cavallo andava assai piano, tanto che apersi la busta di un biglietto che mi giaceva in
tasca. Era del mio meccanico e diceva: «Se torno, riprendero servizio presso di lei, se non torno,
diro: Viva 1'ltalia». «Ma che bravo ragazzo! Siamo tutti patriotti, adesso. Speriamo che ogni cosa
vada a finir bene, e allora faremo belle gite per queste colline idilliche, con la signora Oretta, e
forse con l'erede, a cui presenteremo il mondo sotto il suo aspetto pill simpatico».

Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo si rifiuto di salire.

— Queste povere bestie — disse il vetturale — non mangiano piu biada e non hanno piu forza.

— Ebbene — risposi, — faremo quest'ultimo tratto a piedi.

Sono sceso e, con la mia borsetta in mano, mi sono avviato verso lo chalet.

Ma che cosa videro sotto la pergola le mie esterrefatte pupille?

E lui o non & lui?

Era Melai.

Ma non era partito? Se era lui, evidentemente non era partito.

Ho avuto una specie di turbamento premonitore.

Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente seduto su la poltrona di vimini. Fumava
beato una sigaretta e spingeva le spire del fumo verso il cielo.

Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti a lui.

E papa? e mama? Nessuno! Nessuno, fuor che cane Leone, addormentato.

Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma io avevo la percezione che stava per succedere
qualche cosa di grave; percio, quasi senza volerlo, mi trovai gili nel fosso e guardavo attraverso
la siepe quello che stava succedendo sotto la pergola.

La scena era muta ma si capiva lo stesso. Gli occhi di Melai erano imbambolati nella
contemplazione di Oretta; ed io sentivo che i miei occhi diventavano feroci.

Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, prese dalla scatola, che era sul tavolino di vimini,
un cioccolatino: lo spoglio dolcemente, allungo la manina. La bocca di Melai era anche essa
imbambolata. Butto via la sigaretta, e la signorina gli insinuo il cioccolatino nella bocca. E
seguito.

«Ma che confidenze son queste? Ma questo € un male ereditario! Ma quella scatola e la mia
scatola, quei cioccolatini sono i miei cioccolatini!».

Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla prima comunione.

«Ah, & questa la rinuncia, o impostore?» esclamai. «Ma qui succede qualche cosa di molto piu



grave».

Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina Oretta che si accosta anche piu verso di lui;
allunga la mano, e immerge la mano dentro i capelli di lui.

La mano passava e ripassava come se pettinasse: «la dama pettinava il damigello». Lui
andava indietro con la fronte e si lasciava pettinare. Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma io
sentivo fischiarmi le orecchie. Mi parve ad un tratto che nella campagna ci fossero come nascosti
dei piccoli genietti che accompagnassero quella scena con i violini. Forse erano le cicale.

Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto la pergola, o erano i miei occhi esterrefatti, ma le
due figure si spostavano stranamente.

Oretta si piegava sempre di pil, o si lasciava piegare; le pupille loro si avvicinarono; i due
volti si confusero, e allora non si mossero pili. Ma questo evidentemente € un bacio! La musica
dei genietti si fermo, e anche il sole si fermo.

Non so per quanto tempo Melai e Oretta rimasero cosi, perche io ero oramai paralizzato in
fondo al fosso. Mi riscossi un po' per volta, e dicevo: «Ma si baciano sempre! Brava, signorina
Oretta, e congratulazioni anche a lei, signor Melai, congratulazioni! Ah, un bel santo!»

Volevo apparire dicendo cosi, ma non potei, perche, d'improvviso, cane Leone si desto; latro
con rabbia, latro con ferocia: lo vidi, con la gola spalancata e tutta la pelliccia furibonda, balzare
verso di me.

Mi sono trovato nel mio chalet, sporco come un mostro. Per fortuna avevo ancora con me la
mia borsetta.

XXVII. — MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA.

Soltanto quando mi trovai nel mio chalet, e lo specchio mi rimando la mia figura deformata e
sudicia, ebbi la completa sensazione del mio dolore. Io ruggivo: «Infame! Santarellina! Mamz'elle
Nitouche! Tira via, non c'e papa! Ah, & timida, dice papa».

L'edificio da me costruito con tanta cura, dispendio di tempo e — diciamo pure — di denaro,
era crollato. E volendo essere esatti, bisogna dire: «seguitava a crollare». Una ragazzina
minorenne, davanti alla quale io, con suprema delicatezza, mi sono trattenuto sempre dal
proferire le parole sacramentali: «Signorina, io vi amo» dare dei baci cosi! baci di donna
provetta. Ah, falsa minorenne! Forse non esistono piu minorenni. Probabilmente mentre io mi
spazzolavo il vestito, essi seguitavano ancora a baciarsi; e allora dovetti constatare che io
soffrivo. Infatti avevo gli occhi fuori della testa. E piu forse del bacio, mi faceva fremere la visione
degli atti preparatori del medesimo, quando lei pettinava lui cosi dolcemente con la mano;
quando lei gli insinuava nella bocca i miei cioccolatini. Cosi! Faceva cosi! E feci a me stesso 1'atto
di insinuarmi in bocca i cioccolatini col rosolio. «Tu soffri realmente, Ginetto Sconer, tu soffri!» Il
sapore di quella fanciulla, che dovevo gustare io, se lo & invece gustato Melai. Guai se io fossi un
uomo sanguinario come usa adesso! A quest'ora sotto quella pergola esisterebbero due cadaveri.

*

La mattina seguente stavo un po' meglio, ma non cosi che, quando venne Lisetta per rassettare le
camere, io non dicessi:

— Ah, belle cose, belle cose che succedono in questa casa! Congratulazioni, molte
congratulazioni con la vostra padroncina.

— Perche, signore? — mi domando Lisetta.

— Voi non sapete forse quello che ieri e successo verso quest'ora, la, sotto la pergola?

E raccontai quello che avevo veduto: — Uno spettacolo indecente. Non saprei dire per quanto
tempo ha seguitato a pettinarlo.

— Capira, signore, che finché lo pettina lei, non lo pettina la morte. Faceva cosi tutte le
mattine nei giorni che lei e stato via.

— Voi dite?
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Ella diceva cosi.

— Ma quella sera che io sono partito, € partito anche lui! Allora era una falsa partenza.

— Non so, signore — disse Lisetta —, ma io credo che abbia ottenuto una proroga per affari
di famiglia.

— Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un bell'ordine nell'esercito!

— La mattina dopo che lei e partito, signore, lo abbiamo visto comparire ancora qui, e la
padrona gli ha fatto tanta festa.

— Allora sua madre sapeva tutto.

— Io credo di si.

— E anche lui, il padre?

— Oh, lui sa sempre le cose per ultimo.

— Ma questo amore come € nato?

— Chi lo sa, signore? L'amore nasce cosi!

— Ma come «cosi»? Cosi sotto la pergola?

— Tutto puo darsi, anche sotto la pergola.

— Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni, voi che vedevate che io ero assente, perche
non siete corsa ai ripari?

— Ah, signore — esclamo Lisetta mortificata — io ho fatto quello che potevo fare; e appena ho
potuto, ho parlato alla signorina.

— Ebbene?

— Io non glielo volevo dire, signore, per non darle dispiacere.

— Vi autorizzo a parlare.

— Ebbene, gia che lo vuol sapere, la signorina ha detto: «Taci, taci Lisetta! Io sposare un
uomo cosi grosso e rosso che potrebbe essere mio padre?».

— Cosi ha detto? Inaudito!

— Precise parole.

— Ma voi dovevate insistere: «un uomo che sa quel che dice, che sa quel che vuole, che conta
qualche cosa nel mondo».

— L'ho detto, signore.

— E lei?

— Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchezze che dice, che fa venire il latte ai ginocchi».

— Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero d'accordo con suo padre.

— Anche questo ho detto.

— E vi ha risposto?

— Che piuttosto che sposare un parrucchiere, fosse anche coperto d'oro, si butterebbe giu
dal campanile di San Fulgenzio, che é il piu alto della citta.

— Ma e pazza quella fanciulla!

— E innamorata, signore!

Lisetta tacque, e anch'io.

Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi fischiavano alle orecchie. Io parrucchiere? Io
sono un costruttore della bellezza, e anche di civilta, perché chi usa i miei prodotti & educato e
civile. Sentivo in me un'auto-intossicazione di furore.

— Io tirero le orecchie a quel signore — dissi.

— Non lo faccia, per carita — disse Lisetta. — Tutti quelli che sono stati in guerra hanno
preso lo spirito sanguinario.

— Credete forse che io abbia paura?

— Oh, no, signore: ma dico che € un momento succedere una disgrazia.

— TIo, del resto, non voglio fare tragedie, ma gli parlero ad ogni modo e gli diro il fatto mio:
«Ah, lei, bel giovane, che contemplava le stelle. Lei preferisce pero contemplare qualche altra
cosa sotto la pergola. Congratulazioni!» Oh, gli diro questo ed altro.

— E impossibile percheé & partito.

— Non ci credo, perché doveva gia essere partito tante volte. Sara partito provvisoriamente.

— No, definitivamente.

— Allora gli scrivero: «Ah, falso sentimentale! Le piacciono invece le cose di questo basso
mondo, compresi i miei cioccolatini». E, quella infelice, preferisce uno sbarbatello, che oggi c'e e
domani non c'e, a me che nel mondo conto per qualche cosa. «Dico sciocchezze», io! «Un uomo
grosso e rosso», io!

— Lei € un uomo che puo dare soddisfazione a qualunque donna.

— Voi avete proferito una grande verita. Ma voi non sapete tutto. Sapete perche io sono



andato a Genova? Questo, vedete, ¢ il terribile! Io sono andato a posta a Genova per comperare il
regalo di nozze. E proprio mentre io comperavo i gioielli piu rari, ero tradito.

— Oh, povero signore! Ma davvero proprio?

— Dubitereste forse di quello che io dico? Venite qui, venite qui, Lisetta. Guardate. Guardate,
tanto per avere un'idea di chi sono io. Questo era il regalo di nozze.

La ho condotta nella mia stanza e ho aperto la borsetta.

— Maria santissima! Spavento!

— Guardate soltanto questa collana. Per darvene un'idea, neppure la regina ne ha una cosi.

Allungo il dito per toccarla.

— Voi dovete sentire il peso.

— E sono perle vere?

— Vere? Vero oriente. Mica scaramazze.

— E costano tanto?

— Come voi, come lei, come lui, come tutta questa catapecchia, con l'avvocato e sua moglie
compresa. Si, si, pigliate pure. Gia tanto io me ne andro di qui. Quelle forbicette, quella cipria.
Anche quella pompetta dell'acqua d'odore, se vi fa voglia.

E le permisi di saccheggiare la mia toletta.

Scesi in giardino perche sentivo che avevo gli occhi feroci, e la mia fisonomia era in disordine.
Non vedevo piu niente. Ma quando ho visto i gattini di Oretta che immergevano la linguetta rossa
nel latte bianco, attorno alla ciotola, ho dato un calcio formidabile: due gattini sono saltati in
volata sopra la siepe.

XXVIII. — DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA.

Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo mi sono calmato. Pero dentro mi & rimasta una
sensazione amara e disgustevole.

Eccola la, la impudica fanciulla!

Io la vedevo dalla finestra del mio chalet, sotto la pergola, che lavorava, e c'era ai suoi piedi
quell'abbominevole cane Leone. Chi avrebbe mai imaginato che colei fosse stata capace di dare
dei baci cosi? di fare delle carezze cosi? Una fanciulla ancor minorenne! «No, signorina! voi
eravate una falsa minorenne, un surrogato del giglio. Voi avete sorpreso la mia buona fede».

Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla mia finestra alla signorina Oretta quando mi
accorsi che nel mio giardino c'erano dei gigli. Come erano nati? Probabilmente erano gia nati, e
si erano dischiusi senza che io me ne avvedessi.

Cosi forse e avvenuto di Oretta: si & dischiusa sotto l'amore. Le donne di Lionello si
dischiudono d'estate e d'inverno; ma lo spettacolo naturale € piu bello. Se non che dovevo essere
io a dischiudere, signor Melai. Io, non voi! Voi avete requisita la mia proprieta! Era la gelosia.
Che spaventoso sentimento! Agisce da pompa aspirante al cuore e porta via tutto il sangue, tutta
la proprieta. Voi non avete piu la vostra proprieta. Si! Eccola la, ma non & piu vostra: & di un
altro. La proprieta di una donna non & come quella della mia palazzina. Non c'e altra abbondanza
che di donne, ma che importa? E quella donna! Con quel ricamo della bocca, con quel sorriso,
con quel sapore non ce n'e che una. Perche, Oretta, non hai fatto le carezze a me? Perche non hai
pettinato, cosi, cosi i miei capelli?

Mentre io facevo cosi e cosi, mi accorsi che questa operazione non si poteva compiere troppo
bene, perche i miei capelli sono alquanto incatramati dalla pomatina. Ritrassi infatti la mano
profumata bensi; ma appiccicata.

Posso convenire che i capelli di Melai si prestano meglio a questa operazione.

Ma cio non toglie che voi, signor Melai, abbiate requisita la mia proprieta. La quale si lascio
requisire. E allora mi ritornarono alla mente quelle abbominevoli parole di lei: «Un uomo grosso
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e rosso...!».

Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e rosso, io?

«La vostra opinione, signorina — la apostrofai dalla finestra — & errata! Io sono io! Non saro
un ragno, vestito in grigio-verde; ma io sono un uomo in gamba e che conta qualche cosa nel
mondo; e il vostro Melai € uno che oggi c'é, e domani non c'e. E voi, signorina? Io vi credevo
capace, non solo di pudore, ma anche di comprendere il vantaggio della posizione eccezionale
che io vi offrivo. Questa poesia di tipo superiore voi non la avete capita. Tal sia di voi».

*

Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati, quando entro la Lisetta.

— Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? I capelli rossi! No, rossi: tizianeschi. Lasciate,
lasciate passare un po' di tempo, e poi vedrete che la vecchia e la giovane avranno a pentirsi
amaramente.

— Forse lei, signore, ha ragione — disse Lisetta. — Sapesse adesso la mia padroncina quanto
soffre da quando lui & partito. Non dorme pili, non mangia piu; e diventata pallida.

— Questa notizia — dico io — mi fa piacere. Prenda il papavero! Oh, non capita mica tutti i
giorni ad una povera provinciale di trovare un marito con centomila lire di regali in soli gioielli,
oltre il resto.

— Poverina! Sara calata, da quando lui e partito, di tre buoni chili....

— Un chilo al giorno, — dico io.

— Adesso si che non digerisce piu bene!

— Prenda la cascara sagrada, — dico io.

— Prega tutto il giorno percheé il Signore lo faccia salvo.

— Ditele che faccia anche un altro voto: di non uscire di casa il sabato, cosi sono due giorni,
venerdi e sabato.

— Ma lei e ben cattivo, signore!

— Pretendereste forse che io fossi buono con chi mi ha fatto del male?

XXIX. — L'INUTILITA DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA.

Io non avrei avuto questa conferenza con la signorina Oretta, se la persistenza di lei sotto la
pergola non avesse eccitato sempre piu la mia indignazione. E d'altra parte il mio amor proprio
oltraggiato domandava qualche riparazione.

Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto la pergola, curva a lavorare; con cane Leone,
immobile ai suoi piedi.

Deliberato il colloquio, feci una toilette come per una visita di condoglianza. Infilai un paio di
guanti e mi inoltrai per il vialetto. Il mio passo scricchiolante su la ghiaia fece voltare la testa ad
Oretta. Cane Leone — maledetto sempre — era anche lui tetro: non volto la testa, non latro: ma si
limitd a mostrarmi i suoi denti.

— Buon giorno, signorina Oretta — dissi. — Io sono dolente di non aver potuto salutare
ancora una volta il signor Melai, tanto caro e simpatico giovane.

— E partito.

— Definitivamente, lo so.

(Silenzio).

— Permette, signorina, che io mi sieda?

— Ma la prego.

(«E anche lei permette, € vero?» — dissi con lo sguardo a cane Leone). Mi sono seduto su la
poltroncina di vimini, dove sedeva Melai.

— Permette anche, signorina Oretta, che le parli?

— Ma la prego.

Ella stava sempre con la testa in gil, sul ricamo. Ed io allora ho iniziato verso la signorina
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Oretta un discorso patetico e insieme persuasivo: — Signorina Oretta — cominciai —, le parlero,
come dire? non poeticamente ma praticamente: prima di venerdi sette giugno, ore undici e mezzo
del mattino, io vivevo nel convincimento che ella non avesse mai varcato la frontiera, come dire?
dell'Amore. Anzi credevo che ella ne ignorasse persino l'esistenza: per conseguenza, io, da quel
perfetto gentleman che mi onoro di essere, mi sono mantenuto verso di lei sempre in un decoroso
riserbo. Ho 1'onore di essere ascoltato, e vero, signorina?

La signorina Oretta non disse nulla ed io proseguii:

— Ma la mattina di venerdi sette giugno, alle ore undici e mezzo, reduce appunto da un mio
viaggio a Genova, che ha, se permette, qualche relazione con quanto sono per dirle, ho dovuto
constatare, in modo — la prego di credere — del tutto casuale ma irrefragabile, che lei sotto
questo berso era gia a conoscenza, per non dire in possesso, del territorio d'Amore. Specifico: e
stato cosi e cosi....

Mentre io specificavo, credevo di essere interrotto: ma non fu cosi. Credevo che il suo volto
arrossisse. Ma niente di tutto questo.

Finii allora di specificare.

Ella si irrigidi.

— Sono dolente — dissi — che il signor Melai sia partito, perche gli volevo, oh non gia fare
scene tragiche, ma cosi, semplicemente dire: «Congratulazioni, signor Melai, congratulazioni
sincere! Constatiamo che lei, dopo avere proclamato la vanita delle cose di questo mondo, e
ritornato sopra la sua opinione; e che, dopo avere contemplato la luna e le stelle, ha trovato che &
piacevole anche abbassare gli occhi sopra un amabile volto. Congratulazioni!».

La signorina Oretta comincio a capire il mio significativo linguaggio e si scosse; ma io
proseguii:

— E congratulazioni anche con lei, che ha saputo chiamare quel giovane ad una valutazione
piu esatta dei beni terreni. Questa cosa ha fatto piacere a lui, per quanto abbia fatto dispiacere a
me. Ma niente di male, signorina! Li per li, confesso, la cosa mi ha prodotto una certa
impressione, direi sfavorevole al di lei confronto; ma poi ci ho pensato, e ho trovato che la cosa, o
con l'intervento del signor Melai o con l'intervento di un altro, doveva succedere, o in quel giorno
o piu tardi. Avrei desiderato col mio intervento,... ma non & questo l'argomento dell'attuale
colloquio. Quello che mi premeva di significare, € che la mia attenzione si era posata con
benevolenza sopra di lei: tanto € vero che mi ero permesso qualche avance di matrimonio col di
lei genitore, e ne avevo avuto buoni affidamenti. Ma io le diro di piu: il mio viaggio a Genova era
avvenuto per acquistare 1'omaggio di alcune bazzecole decorative, le quali non sono sdegnate
anche dalle piu rigide virtu. Senonché la mattina del sette giugno ho assistito all'assalto della di
lei virth. Questo spettacolo, creda, non era nel programma del mio viaggio! Ma badi: io non
discuto in questo momento la preferenza data al signor Melai: Melai le e simpatico, e percio io
devo essere antipatico. Il mio orgoglio d'uomo & rimasto ferito. A lei non importa, lo so.
Semplicemente mi sorprende che in una signorina, come e lei, che io avevo prescelto
specialmente per le sue qualita di equilibrio mentale, abbia potuto aver luogo un fenomeno cosi
folgorante di passione, diciamo cosi, irrazionale. «No! parlo piano — dissi a cane Leone che stava
attento: — parlo piano come e mia abitudine: piano, ma energico e preciso». E attesi una
risposta.

Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e venne fuori questa risposta:

— Noi ci conoscevamo da prima.

— Ecco un particolare del tutto ignorato — dissi. — Con cio0 ella vuole significare che esisteva
un diritto di prelazione in favore del signor Melai....

Fece cenno di si.

— Il mio cuore sanguina; ma 1'onore & salvo!

La signorina Oretta ebbe allora un sussulto: con la mano frugo, trasse una lettera: me la offri.

— Signorina — dissi — ella vuole offrire la documentazione di quanto asserisce verbalmente;
ma non importa, la prego.

Ma ella insistette.

— Ebbene, quando ella insiste....

Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi il foglio, e lessi le cose seguenti:

«Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono caporale nel 6° Battaglione Cividale. Ho ventidue
anni e mi trovo in guerra dal 5 ottobre 1915. Sono stato gia ferito una volta. Mio padre é
colonnello; la mia povera mamma non c'eé piu in questo mondo. Credo che questa presentazione
sia bastevole. Dove mi trovo? Sui monti. A lei indovinare. Vuole diventare la madrina dei miei
alpini? La assicuro che sono giovani forti, buoni e valorosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo,



ma la verita non sta mai male».

Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii con bel garbo.

Ella la ripose nel non voluminoso archivio del suo seno.

— Ma mi permetta, signorina — ripresi: — dallo stile di questa lettera sembra che questo
signore non conoscesse lei di persona.

Oretta rispose:

— E nemmeno io conosceva lui.

— Sarebbe indiscrezione domandare qualche schiarimento in proposito?

— L'anno scorso — disse allora Oretta — io ero ancora a scuola, quando la signora direttrice
ci ha invitate a dare qualche libro di lettura per i soldati.... Io allora ho dato le Mie Prigioni di
Silvio Pellico, dove c'era scritto, sul frontespizio, il mio nome....

— E probabilmente anche l'indirizzo....

— Si, signore. E allora una mattina, ecco che viene il postino, e mi consegna questa lettera
qui....

— Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta questa lettera, lei ha risposto....

— L'ho fatta vedere....

— A papa!

— No, a mama.

— E mama ha detto?

— Di rispondere con due parole gentili.

— E lei, naturalmente, ha risposto.

— Sj, signore.

— E lui ha continuato a rispondere....

— Si, signore. Dopo io 1'ho conosciuto qui all'ospedale, dove andavo con mama. Una volta,
andando all'ospedale, io avevo una rosa con me....

— E lui gliel'ha chiesta.

— Si, signore.

— E lei gliel'ha data.

— Si, signore.

— E mama era presente?

— Si, signore.

(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio).

— Permette ora una domanda? Lei vuol bene a suo papa oltre che a mama, & vero?

Mi guardo stupefatta.

— Suo papa & un uomo serio, un uomo positivo. Egli sa che le rose fioriscono in maggio, ma
dopo viene l'inverno. Il suo sguardo vede soltanto la primavera, ma il nostro e pit lungimirante e
si estende in tutto l'orizzonte della vita. Crede lei, signorina, che il di lei babbo sara contento
quando sapra che lei ha legato il suo destino a quello di un soldato?

— Allievo ufficiale, signore!

— Sia pure allievo ufficiale....

Io volevo dire allievo cadavere, ma me ne astenni; i due laghi alpini si venivano velando, e il
mio primo sentimento fu di estrarre dalla tasca il mio fazzoletto, e passarlo su quel visino. Pero
provavo piacere a vederla soffrire.

— Ma sono queste anime pure — esclamo d'un tratto — che si sacrificano oggi cosi.

La signorina Oretta proferi queste parole con notevole eccitazione, e in quella circostanza io
potei constatare 1'agitarsi di quel seno, che fino a quel giorno brillava per la sua assenza.

— Signorina — risposi — condivido i suoi nobili sentimenti; pero se lei volesse ritornare sopra
le sue deliberazioni, se vuol dimandarne una dilazione nella risposta, per conto mio sarei disposto
a considerare come non avvenuto il fenomeno apparso sotto questo berso, la mattina del sette
giugno.

Ma la risposta fu improvvisa e non quale la mia generosita meritava.

— Signore — mi disse — io ho fatto quello che dovevo fare secondo il mio cuore. Se lui
tornera, ci sposeremo. Se no, sara quello che Dio vorra.

Lei diceva queste parole per conto suo, e due lagrime intanto, emissarie dei due laghi alpini,
scendevano per conto loro giu per le gote.

— Quando e cosl, basta, signorina, basta! Quello che lei ha fatto & sentimentale, ma non &
pratico — dissi presentandole la mano guantata.

Mi sono alzato e mi sono inchinato.



La signorina Oretta non poteva dichiarare in modo piu esplicito di avere abbandonato tutte le sue
riserve al prestito nazionale per la guerra. Tuttavia € un fatto che le donne hanno la tendenza a
dare il loro voto agli uomini di tipo sanguinario. Non mi parve dovere esporre la mia dignita a
ulteriori insistenze. Prosegua, prosegua a piangere, signorina Oretta! Quando quel signore
tornera, se tornera, non trovera che un naso, i capelli, e quattro ossi in croce della fu signorina
Oretta.

XXX. — LA VENDETTA E IL CIBO DEGLI DEI.

Seduto davanti allo chalet, io eseguivo una specie di bilancio consuntivo, quando un'ombra
intercetto la luce, e si fermo davanti a me.

Era madama Caramella. A quella vista sentii nascere in me un cosi concentrato furore che,
per la prima volta, mi giudicai capace di una azione violenta.

— Buon giorno, cavaliere, — mi dice con adorabile tranquillita. — In settimana verra senza
fallo l'imbianchino a pulire la cucina.

— L'imbianchino? Non occorre piu.

— Ma non viene la sua signora madre?

— No. E andata ad Aix-les-Bains.

— Oh, quanto mi dispiace!

— Anche a me.

Silenzio.

— Mi pare di cattivo umore, cavaliere, — dice madama Caramella.

— Io? Puo darsi. Ma lei invece, per quello che succede, mi pare di troppo buon umore.

— Qualche cattiva notizia nel bollettino della guerra?

— Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel suo bollettino, si certo.

— Mio?

— Suo, si, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei & entrata in guerra! Io ne sono ancora stupefatto:
una donna come lei che non e piu una giovanetta, che fino a ieri aveva dato prova di equilibrio
mentale, di senso della realta, decreta anche lei improvvisamente il salto nel vuoto; e finche lo fa
lei il salto, poco male, ma ci spinge la sua figliuola e quel buon uomo di suo marito. Io credevo
che lei volesse bene alla sua famiglia.

Constato con piacere che madama Caramella & stupefatta alle mie parole.

Madama Caramella mi domanda che cosa € successo.

— Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, e mi domanda che cosa succede? Lei lo deve
sapere meglio di me. Non e lei che ha permesso a quel signor Melai di venir qui?

— Ma sono fidanzati. E naturale!

— Quanto a naturale, nessuno ne dubita. Anzi io le posso dire che tre giorni fa, alle ore undici
e mezzo del mattino, tornando da Genova, ho assistito 1a, sotto quella pergola, ad una scena
anche troppo naturale.

Descrivo la scena, ma madama Caramella non stupisce, non arrossisce. Si limita ad osservare
che un bacio tra fidanzati € una cosa che usa da molto tempo. — Ma, e poi, scusi, cosa c'entra lei?

— Mi domanda cosa c'entro io? Arriveremo anche a questo punto. Intanto le faccio osservare
che quello era un bacio speciale, come una film di lungo metraggio, ai cui ultimi quadri io mi
sono sottratto per ragioni di decoro personale. E lei poi si scandalizza per un po' di gambe che
mostrano le ragazze a Milano! Ma lasciamola la! Questo fidanzamento e avvenuto col suo
consenso?

— Sa lei forse — domanda madama Caramella — qualche cosa sul conto di Melai? Un giovane
di famiglia onorata....

— Non discuto affatto.

— Un giovane che ha sempre proceduto con la piu scrupolosa delicatezza, tanto e vero che la
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prima cosa fu di presentarsi a me con una lettera di suo padre. E d'altra parte domando e dico:
ad un giovane che fa il suo dovere per la patria, ad un giovane ferito, all'ospedale, solo, poverino,
che domandava di corrispondere con Oretta, potevo io dir di no? Ma se non ci aiutiamo fra noi,
buoni, chi ci deve aiutare?

— E un'opinione rispettabile, ma non condivido. Il suo preciso dovere era invece, appena ella
si accorse di quella passione, di troncare: taglio netto. Probabilmente anche lei, madama, si e
lasciata sedurre dalla montura.

— Oh!

— Prego, si calmi. Osservi invece — tanto per incidenza — come e ridotta sua figlia. Pareva
un fiorellino, e adesso e uno straccio.

— Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in questo mondo....

— Ma chi le ha dato da intendere questo?

Madama Caramella guarda la mia calma con un principio di alienazione mentale.

— Oh, io sono certa — disse madama Caramella — che quando mio marito sapra tutto, dira:
«Hali fatto bene!».

— Io non credo: ma se fosse cosi, direi che il di lei consorte € molto piu poeta di Cioccolani!
Scusi, signora, ma lei sta in piedi e cio mi dispiace.

Prendo una sedia, e prego madama Caramella di accomodarsi.

Proseguo: — Mi posso sbagliare, anzi mi auguro di sbagliare; ma lei, cara signora, ha
commesso un'imprudenza le cui conseguenze possono essere incalcolabili. Lei ha arrestato il
benessere della sua famiglia. Ma certo! Sa lei come vanno in malora le famiglie? Generalmente in
conseguenza di un errore iniziale che passa quasi sempre inavvertito: che puo essere la firma a
una cambiale di favore, un contratto sbagliato, una mancanza di precauzione igienica, un
matrimonio fatto coi piedi: appunto una mancanza di igiene morale: e il suo caso! Dopo, cara
signora, lei ha un bel seguitare a fare il bucato in casa, tener le galline, fare i salamini e i
prosciutti in famiglia....

Constato con piacere che madama Caramella & presa da un po' di convulso.

— Ma quando sara finita la guerra, quando lui tornera, saranno felici. Non crede lei che la
guerra finira presto? — domando con ansia madama Caramella.

— Finire? Ma se € appena un anno che e cominciata? Dove ha letto lei queste panzane? Nei
giornali forse? Ma cosa crede lei che scorticare i tedeschi sia facile come scorticare il suo
porcello? Eh! eh! Noi uomini d'affari ne sappiamo qualche cosa. Finire? Ma, prima, si deve
muovere 1'America, che sono cento milioni; poi si deve muovere 1'Asia che sono almeno altri
cinquecento milioni. Pensi che adesso, con la telegrafia senza fili, si puo chiamare tutto il mondo
alla guerra.

— Ma finira una buona volta.

— Puo darsi; ma dopo verra la rivoluzione, e chi si salvera saremo appena noi modesti
capitalisti che sapremo, se occorre, comperare anche la rivoluzione.

— Ma Iddio non permettera.... — balbetta la povera madama Caramella.

— Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione cosi vasta, possa occuparsi di questi
dettagli? Lei ha tempo, cara signora, di iniziare per la sua figliuola una cura ricostituente.

— Ma lui tornera, si fara una posizione, e una volta sposi, saranno felici.

— Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella migliore delle ipotesi, lei non deve dimenticare
che quel signore faceva baldoria. Io mai fatta baldoria! Poi lei ha sentito: fucila le signorine! Badi
che io ammiro e amo il signor Melai: ma come individuo che possa dare la felicita alla sua
signorina, escludo. Pero se le fa piacere, ammettiamolo! Se non che, coi tempi che verranno, il
matrimonio sara un lusso che soltanto un milionario si potra permettere. E invece lei, mia cara
signora, aveva proprio la felicita a portata di mano qui nella sua casa. Io gliene parlo con la
massima calma, come del resto € mia abitudine: ma accentuo! Permette, signora?

E sono andato di la e ho preso la borsetta. Mi siedo e proseguo:

— Le cose stanno cosi, signora: i miei occhi si erano posati con notevole benevolenza su la di
lei signorina, e non sarei stato alieno dal domandarla in isposa. Sarebbe stato un matrimonio
razionale, senza eccessiva passione da parte della signorina: lo posso ammettere. Prego non mi
interrompa. Ma io non credo — mi potro sbagliare, sa, — io non credo che sia necessario fare
precedere il matrimonio da un periodo incendiario, come una reticella Auer che prima bisogna
bruciare. No, io non credo. Certo & che io ho coltivato nel mio cuore una speranza, una illusione;
ma non parlo per me. Capira benissimo che a me non manca a chi buttare il mio fazzoletto. Parlo
per quella povera signorina Oretta, che ha goduto un momento per un giro di valzer in un
mattino di primavera; ma come deve scontare! E anche mi si stringe il cuore pensando a quel



brav'uomo del di lei consorte, che meritava proprio di finire i suoi giorni tranquillo. Ma mi preme,
signora, di documentare quello che io dico: io non bluffo; io documento!

Aprii la borsetta.

— Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco qui: questi, come ella puo vedere, erano i regali di
nozze. Autentici e parecchi: balasci, smeraldi, turchesi, opere di gran lapidari: mica scaramazze!

Madama Caramella non parla piu.

Io proseguii: — Invece di deperire, lei vedeva la sua figliuola bella, felice, moglie del cav.
Ginetto Sconer, e da qui un anno lei, scusi, era nonna e la sua figliuola c'era il pericolo, caso mai,
che ingrassasse di troppo. Destino, cara signora! Ma l'imbianchino ora e perfettamente inutile.

Cosi ho tolta la seduta.

XXXI. — CHAMPAGNE, PESCHE E PROSCIUTTO.

— Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre 1'uomo georgico?

— L'ho fatto, ohime, contessina; ma ora sto facendo le valigie. Ero venuto qui a P*** per un
certo affare, ma non si poté concludere. Lo metteremo alla partita del passivo.

La contessina era venuta da me, questa volta, sola: senza il seguito del poeta al guinzaglio.

— Con quest'orribile caldo!

— Vi disturbo, Sconer?

— Lei mi perturba, non mi disturba. Certo io non la posso ricevere con tutte le regole del
protocollo. E tutto sottosopra qui.

— Avete un bicchier d'acqua, Sconer?

— Ma lei ha sete, lei & sudata, lei € venuta a piedi per quella strada bruciata da questo
terribile sole. (Era quasi mezzogiorno). — Quando penso che la pelle del suo adorabile volto, delle
sue adorabili mani puo oscurarsi, c'e da fremere per il rimorso.

— Avevo i guanti e il velo.

— Ah, meno male.

— E poi io mi diverto nella gioia del sole.

— Io no: d'estate preferisco 1'ombra.

— Io invece il gran sole; e d'inverno andare per la neve, quando tutto & neve, sentir la gioia di
affondare nella neve sino alla caviglia: respirare la neve.

— Allora preferisco il termosifone.

Ma perline di sudore le si venivano formando su la fronte. Ella estrasse un moccichino di
merletto del tutto insufficiente perché non era piu grande della palma della mia mano. Allora io
spiegai i miei bellissimi fazzoletti. — Pardon! — e ne posai uno delicatamente sul suo volto, un
altro su la nuca.

— Voi, Sconer, mi velate come Iside.

— Veramente io vorrei fare il contrario.

— Siete ben temerario....

— Conservero, contessina, questi fazzoletti imbevuti della di lei persona. Ma dicevamo? Ah,
l'acqua. L'acqua qui & in fondo al pozzo, e il pozzo & cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono
rimanere nella credenza due avanzi di una stirpe infelice. Se lei puo sostituire l'acqua con lo
champagne....

(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di champagne extra dry che mandai a prendere
quel giorno per onorare Melai al pranzo; una delle quali probabilmente ha servito ad alimentare
quell'incendio che io dovevo contemplare la mattina del sette giugno. Ah, povero mio champagne
extra dry!)

— Probabilmente saranno calde, ma le facciamo subito frappées; le mettiamo giu nel pozzo.

La contessina accetta con piacere.

Realmente nella credenza erano onestamente rimaste obliate le due bottiglie dal collo
d'argento.

La contessina si diverte. Vuole metter lei le bottiglie nel secchio, e calar lei la fune.
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— Un momento, contessina.

— Che cosa?

— Eh, ma se caliamo le bottiglie cosi, dopo, quando il secchio € nell'acqua, galleggiano e
vanno via. E chi le ripesca piu? Bisogna legarle al secchio.

E meravigliata.

— Sempre cosi previdente, Sconer?

— Sempre, contessina. Sistema della Casa.

Leghiamo, caliamo le bottiglie.

Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti bicchieri, ma non le coppe per lo spumante. V'é
un cavatappi di stile antiquato, ma non serve.

E la prima volta che mi avviene di adoperare gli oggetti consegnati oggi sei maggio al
cavaliere Ginetto Sconer dalla signorina Oretta. Quante speranze, allora! Ma quel tempo e
fuggito. Fiori la speranza al tempo delle violette, e la speranza mori al tempo delle rose. Non
pensiamoci pit.

Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti. Ghiselda ne spiega uno di lino grosso spigato.

— Pare una tovaglia.

— No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi di cosi fatti alla nostra villa delle Cipressine.
Nostra? Credo che sia svanita la villa delle Cipressine.

Fece un gesto con la mano, e vi soffio sopra come su una bolla di sapone. — Peccato! Ero
nata la.

Ora tiriamo su le bottiglie.

La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae, vi immerge la mano, raccoglie 1'acqua nella
conca della mano e si diverte a farla cascare.

— Sa come Pindaro chiama l'acqua?

— Mi dispiace....

— E sa come la chiama S. Francesco? «Umile e casta!»

— Oh, infelice! Ma noi berremo champagne.

Stappo: il tappo salta. Pum! Lo champagne ci spruzza, ma la contessina beve.

— Delizioso bere — esclama — quando si ha sete.

Questo lo so anch'io.

— Un biscotto, Sconer?

— Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora piu niente! Ma lei ha fame, contessina!

— Mio Dio, si.

Guardo con stupore quella meravigliosa creatura, sottoposta anche lei alla legge della fame:
ma sono cose che avvengono a mezzodi. Mi balena una idea luminosa.

— Contessina, se noi facessimo colazione?

— Qui?

— Si, contessina.

— Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest'ombra? Ah, delizioso!

— Tanto pil, contessina, che il pozzo agisce da termosifone refrigerante. Gia, ma non c'e
niente da mangiare. Un momento, pero.

Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la prego di portare qualche cosa: ma subito.

Ritorno.

— Occorrera un piatto, delle posate — dico alla contessina.

(Ecco li la credenza con gli oggetti consegnati al fu cavalier Ginetto Sconer).

— Faccio io — dice lei.

Vuole lei preparare la tavola e mi impone la ubbidienza.

— Contessina — dico tuttavia — se vogliamo (ma come si puo dire questa volgare parola,
mangiare?) fare un piccolo Junch, io credo che sia meglio metter prima fuori la tavola e preparare
poi.

Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al pozzo, presso la siepe, all'ombria. Dopo di che, ella
mi ordina di stare seduto. Rabbrividisco di piacere al suo ordine. Mentre ella va e viene e porta le
stoviglie, io la ammiro.

— Contessina — dico — mi permetta di farle un complimento. Lei mi ricorda quelle
meravigliose cameriste che si trovano nei romanzi del mio amico Lionello.

Ride.

Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due cosine gelatinose che danzavano. Ah, 1'estate,
col velo che a pena portano le signorine, € una stagione terribile!

— Contessina, mi permette un altro complimento?



Ella portava due modeste scarpette di color grigio, che delineavano la forma del piede cosi
dolcemente come una sementina di popone, e due roselline di perle erano il solo ornamento.

— Contessina — dissi — sinora ho creduto che i tacchi alla Louis Kenz rappresentassero la
piu alta espressione della moda, ma lei mi fa ricredere. Le sue scarpette sono i guanti gris-perle
delle sue incomparabili estremita.

Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice:

— Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze?

— Tutto puo darsi, contessina.

Ho la sensazione del vuoto.

Mi tornano a mente le parole di Maioli: che Ghiselda e la piu bella nave che sia stata varata
nell'oceano femminile. Che io sia gia trasportato nell'oceano? Ho paura e nel tempo stesso sento
una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita. Dio mio, che sia il bacillo dell'amore di cui parla il
dottor Pertusius? Salvami, dottor Pertusius! No, lasciami morire. E cosi dolce morire cosi.
L'universo mi guarda attraverso gli occhi di lei; la sua capellatura d'oro mi soffoca. Calmiamoci,
Ginetto Sconer. Dissi allora:

— Io non dimentichero mai, contessina, questo giorno inaugurale.

— Perche, signor Sconer?

— E me lo domanda? Essere servito a tavola da lei! Mi permetta che noti questa data
memorabile: quindici giugno! Essa fara da contrappeso ad altra data infelice.

— C'e tutto in tavola, vero? — mi domando sorridendo.

— Si, manca una cosa e poi c'e tutto.

— Ah, i fiori, mancano i fiori.

C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie, cioé li vuol cogliere, ma il fusto resiste.

Allora io levo dall'astuccio il mio temperino d'argento, faccio scattare la lama, offro.

— Ma lei ha tutto, Sconer!

— Tutto, contessina.

Cosil ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: — Ah, deliziosi i gigli! Sentite, Sconer!

— Si, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente di quella cosina gialla. Vede?

E pulisco la cosina gialla che si e attaccata su la punta del mio naso, e — pardon!/ — anche sul
suo.

— Piuttosto — dico — cogliamo delle rose.

Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori due bestie. Orrore! La contessina ride, ma io
scuoto la rosa e schiaccio le due bestie.

— Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso due bellissime cetonie.

— Ma percheé erano entrate dentro le mie rose?

— Per amarsi — disse la contessina — e le rose sono il loro talamo profumato.

— Fortunate le cetonie — sospirai io.

Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro una caraffa, e questa dispone su la tavola. Dice:
— Ora c'e tutto!

— Mi dispiace — dico io —, ma manca sempre una cosa.

— Dio mio! Che cosa? — Cerca, non trova.

— Il sale, contessina.

La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga di fette di prosciutto, cosi roseo, cosi spirituale che
penso anch'io ai misteri della natura, che ha creato una bestiaccia tanto immonda, per fornire a
noi un cibo tanto distinto. La contessina si siede, mangia. Come ¢ interessante vederla mangiare!
Una rosea fetta scompare nella rosea bocca. Sembra che mandi giu dei fondants.

— Ma sapete, Sconer, che questo jambon & delizioso?

— Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore del porcelletto della signora Caramella).

— Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare cosi le possa far male al corpo?

— Male al corpo, Sconer? In che modo? Io non mi sono mai accorta di avere un corpo.

— Io, si.

Sospirai profondamente.

— Dunque, contessina, deliziosa l'acqua, delizioso il vino, deliziose le cetonie, delizioso il
prosciutto: tutto delizioso....

— Ah, si, Sconer; forse anche la morte, deliziosa; ma non ne ho la sensazione: mi pare di non
dover morir mai.



— Anch'io, contessina. Cioe, deliziosa la morte no; ma voglio dire che anch'io ho la sensazione
di non dovere morire mai. Cosi che se noi due fossimo marito e moglie, non moriremmo mai.

— Ah, ah, ah! — Da in uno scoppio di risa sconcertante che le si vede sino alla gola.

— Come Filemone e Bauci.

Non conosco questi signori, ma mi pare che lei prenda la cosa in giuoco.

Ma si fa seria d'un tratto e dice:

— Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer?

— Stiamo facendo colazione, contessina.

— Ma e compromettente!

— Magari fosse, contessina.

— Ma lei e davvero audace!

Io sospiro.

Lei torna a dare in un altro scoppio di risa.

Io sono disorientato. Qui sta per succedere qualche cosa di straordinario. E il sole che 1'ha
indorata? lo champagne che 1'ha eccitata? Non so: ma questa donna & titanica, folgorante. E la
gioia trionfante.

Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei sempre in un delizioso téte-a-téte! Sleeping car,
Excelsior hotel, Palace hétel. D'estate al Capo Nord, d'inverno, orient-express, in Egitto, su quei
battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro che c'e Cleopatra.

— Ma che cosa ha lei, Sconer?

— Sogno, contessina.

Questa donna & famelica. Ridendo, mentre io sogno, ha mangiato tutto il porcelletto. Che
cosa devo darle ancora?

Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama Caramella mi fa sovvenire che esistono anche le
pesche della medesima. Lei le ha contate: lo so. Ma non importa.

— Un momento, contessina — dico.

Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle pesche: un atto audace, non dird come furto;
che, dopo tutto, vada per i miei cioccolatini che la signorina Oretta infilava nella bocca di quel
signore; ma percheé correvo il rischio di essere sbranato da cane Leone.

Ritorno con le pesche.

Alla vista delle pesche, la contessina & presa da gioia saltellante. — Lei € ben gentile, Sconer.
Lei lo sa che io adoro le pesche? Tu la persica che si spicca e ne cola il succo giulio, dammi.

Io do le pesche.

Lei, voi, tu! ecco, siamo passati al tu! Oime, no!

— Sapete, Sconer, chi dice cosi? E un grande poeta che dice cosi. Sentite che profumo —
dice, e me le mette sotto il naso, le pesche!

Povero Ginetto!

— Permettete, Sconer?

Ne prende una e la morde; immerge quei denti nella carne della pesca.

— Contessina — supplico — non faccia cosi.

— Le vengono i brividi, Sconer?

— Direi di si.

— Anche mamma non puo vedere.

— Veramente io.... non e per le ragioni di mama!

Mi fissa un momento sorpresa; con quelle labbra sanguinanti dalla pesca.

— Voi siete molto sensibile, Sconer!

— Tanto, contessina.

Qui sta per succedere qualche cosa che decidera della mia vita. Anch'io, come madama
Caramella, come tutti, entro in guerra.

E se lei non distingue 1'attivo dal passivo, che importa? Maioli, Maioli, tu stai per guadagnare
I'automobile. Che fare? Gettarmi ai suoi piedi? Peccato! Adesso non usa pit.

Mentre pensavo cosi, mi sorprendono queste parole di lei.

— Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche giovedi scorso? Ma mi hanno detto che voi
eravate assente.

— Infatti son dovuto andare a Genova per un certo affare di oggetti preziosi.

— Commerciate anche in oggetti preziosi?

— Ohimeé, si.

Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi immerge la mano. Esamina: scruta, pesa. Dice:

— Molto bello. Avevamo anche noi tanta di questa roba.



— Questi orecchini di brillanti — dico — mi sembrano quasi degni di lei. Mi piacerebbe
provare.

— E inutile: non ho il lobo forato. Non credete?

Ella piego la testa da un lato e, gorgogliando un caro riso, concedette alla mia mano di
sollevare la impareggiabile seta dei suoi capelli, affinche io constatassi che il lobo non era forato.
Ma nel toccare quel cosino dell'orecchio, elastico e dolce, io rabbrividii.

— Allora quest'anello, contessina.

— Oh si, questo smeraldo incastonato all'antica mi piace.

— Permette — domandai allora — che lo mettiamo in opera?

Mi porse la mano. Io provai le dita e infilai 1'anello nell'indice: rabbrividii per la seconda
volta. Appressandomi, sentii il calore profumato di carne del suo alito.

Si contemplo la mano un po' meditabonda.

— Ne aveva uno cosi anche mama, con uno smeraldo anche piu cupo. Ma io non ci tengo pil
ai gioielli.

— Nemmeno io, contessina, benché oggi l'investimento del capitale in preziosi sia molto
indicato. Sarebbe come una lirica del capitale! Ma le confesso che tengo di piu assai alla mia
modesta palazzina in Milano, al mio modesto appartamento.

E io le parlai allora della mia palazzina in Milano, mia proprieta; del mio appartamento in
istile Louis Kenz, ma con tutto il comfort moderno. — Tutto, tutto, c'é tutto, ma manca solamente
una cosa....

Ella mi ascoltava pensosa.

Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che cosa le manca, caro Sconer?».

E invece venne fuori quest'altra domanda: — Sapete quello che accade a Cioccolani?

XXXII. — IL DISASTRO.

Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco, anche in mezzo alla gioia del simposio, 1'ombra di
Cioccolani.

— Ammalato?

— Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate certamente, Sconer, 1'Attileide di Cioccolani....

Io ero atterrito.

Anche allora, Cioccolani e l'Attileide, Attileide e Cioccolani.

— Ebbene, signora, che cosa e accaduto all'Attileide, cioe a Cioccolani?

— Questo grande dramma — disse la contessina — era destinato all'aperto; ricordate, € vero?

— Perfettamente: le turbe, gli Unni, 1'organo.

— Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali: ma il teatro d'Albano sventuratamente non
esiste ancora. Allora abbiamo pensato ad un grande teatro di Roma, e ci siamo messi in
corrispondenza con Roma. Ma Roma non ha risposto.

— Anche al telefono ¢ lo stesso: Roma di solito non risponde.

— Vi prego di non scherzare. Hanno risposto — dice lei — ma fanno una difficolta: il nome di
Cioccolani.

— Non e un bel nome. Sconer ¢ piu bello.

— Forse avete ragione? E terribile! Un padre ha il diritto di lasciare a un figlio genio la
eredita di un nome volgare! Ma l'obbiezione che fanno quei signori di Roma € un'altra. Essi
dicono: «Cioccolani non € un nome conosciuto». Non & piazzato. Capite? Quello che importa non
e creare i Canti ermetici, creare 1'Attileide. No! Piazzarsi! Ah, mostruoso!

— Fino a un certo punto. In commercio, contessina — mi permisi io di obbiettare — si verifica
lo stesso fenomeno. Si fabbrica un prodotto; ma la cosa piu difficile & lanciarlo, imporre il nome!
«Ficcatevi bene in testa questo nome!». E si fa un uomo con un chiodo che penetra dentro la
testa. Molte volte e la fortuna di un nome. Pillole Plak! Qualunque farmacista le puo fabbricare.
Ma Pillole Plak si sono imposte. Sente che nome? Plak! Pare un comando. Naturalmente € un
suono tedesco, cosi lo capiscono di piu.
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Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria.

— Ah si, — disse — per voi, gente mercantile, 1'Attileide e i vostri empiastri sono la stessa
cosa. Intanto quel povero giovine ne morira di dolore.

— Per cosi poco? Speriamo di no, contessina. Se 1'Attileide non potra essere rappresentata a
Roma, si potra rappresentare a Milano: se non quest'anno, l'anno venturo. E questione di
aspettare.

— Aspettare? Non si puo aspettare.

— Scusi — dissi io — Cioccolani non sara mica una donna, pardon! in istato interessante, che
non puo aspettare un giorno di pit.

— Questo appunto e il caso — disse la contessina — perché se venisse la pace, 1'Attileide &
rovinata.

— Per questo non si preoccupi, contessina. Il governo italiano ha calcolato la guerra a tre
mesi: ma il governo inglese, che & piu pratico, I'ha calcolata a tre anni.

— Voi mi consolate, Sconer.

(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo, vuole la guerra: quella 1a, sotto la pergola,
vuole la pace).

— Contessina, — dissi io — mi conceda di non capire perché Cioccolani non puo aspettare.

Si passo sconsolatamente la mano su la fronte come per dire: «Quest'uomo che non capisce
niente!», e mi domando:

— Lei conosce la storia?

— Quale storia?

— Quella che si legge sui libri.

(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo la storia sui libri, non diventavo gerente della
societa X*** e compagni).

Risposi:

— Certamente, contessina.

— Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei conquistarono la Terra Promessa?

— Perche videro — risposi io — un campionario di uva bellissima, e gli Ebrei avevano sete.

— Bravo! Ma ci volle Mose, 1'uomo di genio che disse loro: «Va, rapisci quell'uva, perche tu
sei il popolo eletto e se i Cananei diranno di no, e tu fanne scempio». E perché Alessandro
conquisto 1'Asia? Perche disse ai Greci: Io sono Dio e gli altri son barbari. E perche Napoleone
conquisto il mondo? Perché disse, liberté, égalité, fraternité, una menzogna colossale, ma non
importa! Allons, enfants de la patrie; quaranta secoli vi guardano dall'alto di queste piramidi. E
perche i tedeschi vogliono oggi conquistare il mondo? Perche il Kaiser ha detto, come Mose, voi
siete il sale della terra! Deutschland iiber alles! Ebbene, Sconer, credete a me: € una formula che
governa il mondo: ogni formula, ben inteso, € una menzogna, e 1'una val 1'altra. Ma non importa!
L'essenziale sta nel colpire la imaginativa delle turbe. Basta un bimbo a guidare una mandria di
buoi: basta una grande menzogna a guidare gli uomini. Non sapete che gli uomini son pazzi? non
sanno, non possono, non devono ragionare? Ma occorre appunto per questo l'epifania del gran
pazzo sublime; 1'uvomo di genio che li sappia attraversare con la corrente elettrica della sua
parola.

Mi sentivo un certo giramento di testa. Una donna istruita & grande, ma € seccante.

— Ebbene, Cioccolani....

(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani. Cioccolani for ever!)

— Ebbene, Cioccolani e l'uomo di genio che ha trovato la formula risolutiva: «Volete la pace?
Spaccate la testa ad Attila». Ah, voi ridete Sconer!

— Io ridevo, perche pensavo «Volete la salute? Bevete il ferro-china».

— Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse nato in Germania, invece di star qui a
mendicare che gli si rappresenti il suo dramma, sarebbe al seguito del Kaiser, nella gran coorte
dei poeti che cantano le sue glorie? Capite ora perche 1'Attileide non puo aspettare un minuto di
piu? Il dramma ha un valore immanente; ma ha anche un valore contingente: supponete che la
guerra termini per una combinazione qualsiasi; supponete, cio che Dio non voglia! che il Kaiser
rimanga sconfitto....

— In questo caso — dissi io — la formula di Cioccolani passa di attualita perche la testa e gia
spaccata.

— Ed e ben questo il terribile. Il dramma & andato. Oh, finalmente avete capito!

— Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne prepari un altro sempre sul medesimo tema:
«Volete la pace? Rifate la testa ad Attila».



Mi pareva di essere sopra un'altalena.

Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi compassione.

Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; per la campagna era un gran silenzio e mi
sembro che nel mondo fossimo rimasti soli io e lei.

La scossi un pochino, le presi la manina, e le dissi queste cose di cui anche adesso mi
meraviglio: — Contessina, dia retta a me.

— Che cosa?

— Perche, contessina — dissi con la mia voce pil insinuante — invece di pensare a tante cose
tremende, a tanti uomini in grande stile, come Mose, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha mai
pensato ad un uomo di stile pit modesto, ma piu accessibile, piu pratico....

Mi guardo.

— Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina: ad un uomo — voglio dire —
perfettamente gentleman, ordinato, equilibrato, fedele compagno....

— Un marito come si dice nella comune terminologia?

— Press'a poco.

— Col solito ménage?

— Sj, press'a poco. Anzi con un buon ménage.

— E infatti — mormord — 1'idea del buon Maioli e di mama.

— Bisogna dar retta a mama.

Tacemmo e quindi lei domando:

— E poi?

— E poi? E poi puo nascere un allegro bamboccio.

— Io?

I suoi occhi espressero un grande stupore.

— Io certo no, — risposi. —..... Un bamboccio ottenuto con onesta collaborazione — aggiunsi.
Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido sorriso, che mi incoraggio.

— E poi?

— Lei poi da il latte al suo bamboccino.... — continuai persuasivamente.

— Io dare il latte?

— Lei o la balia, come preferisce.

— E poi?

— E poi il bamboccino diventa grande..., un bel bamboccione.

— E poi?

— E poi dara il braccio a mama: diventera la consolazione di papa e mama, cioe crescera
sano, buono, ordinato....

Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come trascinata da me.

— E poi? — domando ancora.

— E poi, e poi! E poi passa la vita.

— Allora perpetuare la specie?

Mi guardo con due occhi cosi attoniti che io vidi passare per essi l'imagine bianca della follia,
onde dissi a me stesso: «Ginetto, sta attento a quello che fai»: ma quel giorno ero deliberato a
tutto.

Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda, allora perpetuare la specie. 1o stavo per affrontare
una grande battaglia. Colmai i bicchieri: io bevvi, ella bevve.

— Contessina — dissi — anch'io ho inteso dire che il matrimonio e in crisi, che € una formula
oramai superata: ma con tutto questo, che vuol che le dica? Mi pare che una mogliettina
graziosa, intelligente, buona, capace di ricevere e dare consigli, congiunta ad un uomo solido,
equilibrato, intelligente, corpo d'un cane!, sia sempre una bella instituzione.

— Io dovrei — disse — allora diventare proprieta di un uomo.

— E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprieta.

— Ed io dovrei essere oggetto di piacere per un sol uomo?

— Questa certo sarebbe la formula desiderabile. Quanto poi al piacere — osservai
pudicamente —, mi pare che sarebbe una cosa reciproca.

Ella non sorrise nemmeno.

— E se io mi stancassi? — domando.

Ella aveva fatto questa domanda impura con tanta purita che io palpitavo, ma non osai di
toccarla.



— Ah, contessina — dissi — ma chi sara mai l'uvomo che possedendo lei non fara di tutto
perche lei non si stanchi?

Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e disse: — Io allora dovrei fare come le altre
fanciulle che cercano marito.

Allora io mi buttai nella voragine.

— Contessina, premetto; — dissi — ma nella fattispecie lei non ha bisogno di cercare, perche
Vi sono io.

— Lei?

Con che tenerezza, con che languore proferi quel Jei! Le sue pupille mi guardarono. Io vi ero
caduto dentro come nel mare.

Ella sorrideva. Non so perché, rimasi attonito anch'io quando quel /ei mi fece capire che lei
ero io. Ripetei.

— Perche no? Io!

Mi guarda.

— Non capisco che cosa ci trovi di strano, che mi guarda cosi. Lei trova tutto bello, tutto
delizioso: l'acqua, i fiori, le bestioline. A me pare che potrebbe trovare passabile anche Ginetto
Sconer. Io sono uomo di parola, io la faccio basilissa sul serio. Lei ha la sua villa delle Cipressine.
Lei le vuol bene perche ci & nata. Noi supponiamo che vi siano i vetri rotti, i soffitti che cascano,
e, sopra, tante ipoteche. E allora noi porteremo via le ipoteche, metteremo i vetri nuovi, rifaremo
i soffitti. Se poi invece di un bamboccio, ne vogliamo far due, ne faremo due, ne faremo tanti.
Quanti lei vuole. Tanti contessini e contessine, vestiti di bianco, per il giardino delle Cipressine,
rimesso a nuovo, con tanti bei fiori; e dietro una nurse inglese col manto di viola. D'inverno
staremo a Milano, nella mia palazzina, o andremo anche in riviera, se fa bel tempo. Faremo
anche qualche bel viaggio, se le piace. Non le pare un bel programma? Ma la pianti con
Cioccolani e 1'Attileide!

Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto col cucchiaio, come dicono a Milano. Mi
aspettavo di essere raccolto, e invece lei disse:

— Ah, no!

Ed ella proferi questo no!/ con tanta passione che l'incanto fu rotto, e mi sentii come da una
forza centrifuga trasportato ancora dalla voragine del mare su la riva. Il sangue pero mi girava
nella testa, e intanto sentivo la sua voce quasi piagnucolosa che diceva:

— Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani.

— Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco quell'altro, ma Cioccolani, evvia! Io non
potevo farle il torto di credere che lei fosse innamorata di quel Mardocheo....

— Ah! — esclamo come la avessi punta. — Non lui, ma il suo genio.

— Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che ho realizzato dal nulla.

Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia, la poverta, la letteratura, il matrimonio, per suo
amore. Invece niente. Come avessi raccontata una fola. Nemmeno 1'onore del rifiuto.

Io non fumo che in circostanze solenni, ma in quel momento accesi una sigaretta senza
nemmeno domandar compermesso.

Sentivo ancora la sua voce, monotona come la pallina della roulette, che cadeva ancora
dentro Cioccolani: sentivo queste parole, Attileide, ascesi, genio, superamento, fanciullino, tutti
contro il genio che appare.

— Oh, non l'abbandonero io.... — disse in fine.

— Se lo tenga.

— E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi ci aiuterete, Sconer, € vero?

Incredibile! L'incoscienza di quella donna arrivava sino al punto di ignorare che lei aveva
offeso mortalmente un uomo come me.

— In che modo aiutare? Sono un letterato di Roma o di Milano forse io?

— Ma voi siete amico di Lionello.

— Ebbene? Che c'entra Lionello?

— Lionello & un puro.

— Con qualche riserva. Puro ero io, signora.

— Intendo dire nel senso che Lionello € un uomo arrivato, superiore all'invidia, accolto in
tutte le grandi riviste, in tutti i grandi quotidiani. Egli potrebbe far l'atto generoso di aiutare un
suo confratello annunciando con articoli entusiastici, come sa far lui, la prossima epifania
dell'Attileide. Che ve ne pare?

— Uhm! Non ne so nulla.

— Avevamo pensato ad un giro per l'Italia, dando lettura dell'A¢tileide.



— Eccellente idea.

— E questione della voce....

— Gia, manca le phisique du réle.

— Pero la stampa dell'Attileide € decisa. Prima si penso ad una grande rivista, poi abbiamo
deciso per il volume.

— Ah, benissimo.

— La casa editrice di Milano ha pero mandato un preventivo di spesa un po' forte: diecimila
lire.

— Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro della carta....

— I suoi genitori che non sanno che figlio hanno....

— Io credo che lo sappiano....

—.... si sono rifiutati di dare dieci mila lire....

Intervallo di silenzio.

— Per questo motivo anche giovedi scorso sono venuta da voi.

Secondo intervallo di silenzio.

— Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili mila lire?

— Dieci mila lire, contessina, non sono mai dieci miserabili mila lire.

— Per me si.

— Non discuto: sul danaro esistono opinioni disparate, che spiegano il loro frequente trasloco
da una tasca ad un'altra.

Lei si era venuta a sedere vicino a me su di uno sgabelletto, e comincio a piegarsi per
accarezzare con la manina la stoffa dei miei calzoni. Faceva la boccuccia, e girava gli occhi
smorti.

— Faccia il piacere, contessina, stia ferma con quelle mani.

— Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. Naturalmente il denaro vi sara restituito, perche
il libro avra un enorme successo.

— Quale libro?

— L'Attileide.

— Ah, si, 1'Attileide! Non ne dubito, la fiducia nel successo € la prima condizione del
medesimo. Ma io non ne tratto.

— E perche non volete trattare?

— Perché e un affare che non conosco, ed ¢ sistema della nostra Casa di non trattare gli
affari che non si conoscono.

— Ma se ve ne ho parlato tanto....

— Non dico di no: ma non & la mia partita.

— Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente come affare. Volete una cambiale firmata da
me e da Cioccolani?

— Me ne guarderei bene.

— Allora, come volete, Sconer, trattarne come affare?

— Ne vuole trattare proprio come affare, contessina?

— Oh, caro, caro Sconer.

— Contessina — ripetei — lei & disposta proprio a trattare come affare?

— Certamente.

Cominciai: — Il fatto & questo: lei vuol varare 1'Attileide del suo Cioccolani.

— Precisamente.

— Lei faccia come la signorina Ester.

I suoi occhi si aprirono e mi guardarono.

— La signorina Ester, lei lo deve sapere perche e tanto istruita, quando volle salvare il suo
Mardocheo, si fece anche piu bella e poi si presento al terribile re Assuero, e lui quando la vide
cosl bella, disse: «Se anche mi domandi la meta del mio regno, io te la daro». Lei contessina non
ha bisogno di farsi pilu bella, io non ho regni da offrirle....

Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto da me.

Ad ogni modo io era avviato e continuai: — Lei che dice sempre: superato, superato! Mi pare
che si possa superare anche questo punto.

Ma non potei finire che sentii per risposta un'impressione dolorosa.

La mano della contessina si era posata con violenza su la mia guancia destra. Un rumore,
come plaf ciac, risuono nel giardino.

Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi affacciai fuori.

Vidi, giu per la discesa, la gonna dell'abito princesse che ondeggiava sdegnosamente sopra le



scarpette.

Deve aver detto anche: Cochon!

Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la morale tradizionale, ed ero stato respinto; avevo
superato anch'io e offerto la morale in liberta, ed ero stato respinto, anzi schiaffeggiato!

Io non so, io non capisco piu niente. Io avevo fatto alla contessina una offerta brutale, sia
pure; ma e anche vero che io mi ero attenuto alle piu scrupolose lezioni della psicologia
femminile, cioe che una donna ha pudore davanti all'uomo che ama; ma davanti all'uomo che non
ama, non ha pudore.

E invece un ceffone! Si, perche e stato un ceffone. Delizioso si, ma ceffone.

*

La mia guancia sanguinava.

Venne Lisetta e disse: — Cosa & stato? E stato Leone?

— No: é stata una leonessa.

Lisetta mi applico il taffeta.

Evidentemente e stato il mio anello a produrre lo sfregio su la mia guancia.

Forse mi sono ferito da me stesso.

Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius; pare che mi dica: «Acqua profonda di lucida
follia; ma sincera. Se ci fosse stata l'insidia di uno scoglio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel
matrimonio. Non si lamenti, anzi lasci a quella nobile giovane l'anello a documento di
riconoscenza.»

XXXIII. — L'ULTIMO CAPITOLO POTREBBE ESSERE IL
PRIMO.

Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano in modo definitivo.

Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi succedeva da molto tempo. Dolce, caro, soffice
lettuccio mio. Cosi elegante!

Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di soffrire di insonnia. Invece ho dormito
abbastanza bene: la quale cosa & prova che i nervi sono sani e non mi ammalero mai di
neurastenia, perche la storia registra casi gravi di follia e di suicidio per sventure come le mie.

Pero la tranquillita del mio sonno e stata turbata, nel bel mezzo della notte, da una visione di
sogno molto brutta.

La mia camera e stata invasa da soldati tedeschi, con l'elmetto a chiodo in testa, e gli
scarponi ferrati sul mio tappeto: «Gia i tedeschi a Milano?»

Dicevano: «Herr Ginetto Sconer, kommen Sie mit uns/»

«Perché devo venire con voi?»

«Per la fucilazione.»

«Che diamine! Credo bene che loro abbiano intenzione di scherzare.»

«Noi mai scherzare.»

Ho avuto per la prima volta paura. Io che sono stato diverse volte in Germania, io che ho
avuto sempre ottimi rapporti coi tedeschi, non li riconoscevo piu. Stavano tutti fermi nella mia
stanza, ma tutti aprivano la bocca con quelle loro mandibole, che parevano i/ delinquente
congenito del dottor Pertusius.

«Scusate, perche fucilare? Forse perche non mi servo piu della Casa X*** di Lipsia?»

Nein! Non era per ragioni commerciali, era perche io avevo detto che bisognava spaccare la
testa ad Attila. «Etzel spaccare la testa a voi!»

«Lo credo bene. E pensare che prima che voi metteste su quella brutta faccia, eravamo tanto
amici, che si puo dire eravate voi i padroni di Milano. Del resto, non sono stato io, e stata la
contessina, anzi & stato Cioccolani a dire che bisogna spaccare la testa ad Attila.»

«Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani.»
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«Ma se quelli son vostri amici! E poi I'han detto in poesia. Si dicono tante cose in Italia, in
poesia. Credano, signori, con questo sistema delle fucilazioni, loro concluderanno pessimi affari.»

Macche! Tiran giu le coperte del letto.

Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta, e quelle brutte imagini sono state cancellate
dalla luce elettrica.

Mi sono riaddormentato; ma al mattino — come un lampo — mi € sembrato di vedere la
contessina Ghiselda. Essa si rifletteva su la specchiera che e di fronte al mio letto. Le chiome le
servivano da accappatoio, ma per vestito aveva soltanto la sua bellezza. Essa era dolce e
liquefacente come un fondant.

Ahime, non era Ghiselda! Era Desdemona che apriva le finestre, e un raggio del sole di
Milano feri la specchiera. Un brivido mi percorse il cuore. «Ah, signora — esclamai, — come
Ginetto Sconer la avrebbe resa felice!»

*

Guardo il mio letto, e penso che dovro disdire al mobiliere la ordinazione del suo fratello gemello.
Guardo il mio salone, e penso che io non ci collochero Oretta, non ci collochero Ghiselda.

Povere mie belle poltrone deserte, miei bei tappeti! Povero Ginetto Sconer, che rimarra solo,
solo, solo!

Mi e venuta allora una certa commozione che ¢ arrivata quasi sino agli occhi.

Ma non pensiamoci piu.

Mi consolero scrivendo le mie memorie. Cio sara utile anche nella eventualita che il Fisco
voglia mettere una tassa sui celibi come si dice: io potro allora dimostrare che a me non mancava
la buona volonta.

Anzi le dettero.

Cosi avendo deliberato, mi recavo in un ufficio di copisteria ad ordinare una dattilografa, quando
in via Dante un signore si ferma e mi guarda. Anch'io allora mi fermo e lo guardo. Ma lui
prosegue, e anch'io proseguo. Ma dopo un po' si volta e mi guarda.

Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti non mi sarei accorto che lui si era voltato.

Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci siamo trovati a faccia a faccia.

— Scusi lei chi €? — domando io.

— E appunto quello che io mi domandavo — risponde lui —: lei chi &?

Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere di P***,

— E lei — disse — & quel signore....

—.... che ha fatto tante spese nel suo negozio. Ahime, si; sono io.

— Che tempi, signore, che tempi — esclamo lui. — Proibita la fabbricazione dei dolci. Ah, non
lo sa? La nostra industria € la sola sacrificata. Quelle belle torte, quei bei fondants, quelle
sfogliate che erano la nostra gloria! Quei marrons glacés, si ricorda?

— Ah, i marrons glacés!

— Che cosa metteremo pil nelle nostre vetrine? Fichi secchi, castagne secche, qualche
dattero. Ero venuto a Milano per una partita di caramelle di Torino....

Questo richiamo del passato mi esaspero.

— Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno.

E piantai quel signore sul marciapiede, perche era stato lui a darmi referenze sbagliate sul
bottoncin di rosa. Una referenza sbagliata, tanto in commercio quanto in diplomazia, puo avere
conseguenze incalcolabili. Del resto non creiamoci piu illusioni: le rose, oggi, nascono aperte.

*

11 giorno seguente la mia governante Desdemona mi avverte che c'e una signorina che chiede di
me.

— Fate entrare nel salotto.

Entro anch'io. Ma dove &? Ah, eccola la.

Era la dattilografa.

Stava in posa, con una manina guantata sopra il mio pianoforte Bechstein. Una penna del suo



cappellino andava in git, 1'altra in su come I'elica di un aeroplano. Del volto si vedeva soltanto un
naso a falce, e un occhio solo, perche l'altro era nascosto dal cappello. Ma quell'occhio era piu
grande del vero. Senza il faro di quell'occhio non la avrei distinta, perche il mio salotto € grande
e lei era piccola. La sua magrezza era cosi impressionante che quasi riusciva seducente.

Mi accosto: essa mandava un profumo violento, ma dozzinale. Sorrido, perché certo costei
ignora di trovarsi di fronte al gerente della ditta X*** e compagni.

Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie, sarebbe la signorina Zeta.

Ma io la chiamero Ja signorina Ossobuco.

Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco un compenso adeguato per le sue
prestazioni.

— Ma e agile lei? — domando.

Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi guanti e mi agita in faccia le mani con grazia e
rapidita.

Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono carine.

Ma rimane li in piedi; cioé la signorina non se ne va.

— Scusi — domando — ha qualche cosa da comunicare?

Fa capire di si; ha qualche cosa da comunicare.

— Prego, s'accomodi.

Si accomoda su l'angolo di una poltrona.

E esitante. Desidera sapere se io sono coniugato o se sono un signore solo.

Stupisco di questa domanda indiscreta.

— Perche mi dispiace — dice —; ma io sono una signorina che ha il suo onore.

— Questo non mi riguarda — rispondo dignitosamente. — Lei ha degli scrupoli?...

Ma non mi risponde.

Sta li, mi guarda, sorride.

— Prego, prego — aggiungo in fretta e concludo: — Se ha degli scrupoli, lei puo andare.

Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli scrupoli. Ma ha voluto preavvisarmi perche....

— Perche lei & una signorina che ha il suo onore: me lo ha gia detto.

Rimane un po' interdetta; si alza, e mi guarda con occhio lontano come fanno i conigli.

Dice: — E poi si vede che lei e cavaliere.

— Purtroppo.

E una iettatura: io non mi imbatto che in signorine vestali.

*

Domenica € stata la prima seduta. Nel mio salotto Louis Kenz: le finestre sono aperte sul
giardino; e io sono seduto — in pijama di seta candida — dentro la mia poltrona inglese, quando
la signorina e entrata.

Avevo fatto portare dallo stabilimento una macchina da scrivere con il nastro nuovo.

La prego di mettersi in liberta.

Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guardano il giardino. Ora si vedono tutti e due gli
occhi, in quanto si & levata il cappello. E una testolina piena di piccoli ricci, ma graziosi.

— Ah, signore — esclama — pare qui di essere in campagna.

Cosl e a Milano. Appena vedono un po' di verde, dicono di essere in campagna. Ah, la
campagna? Lei crede ancora alla virtu della campagna! Ma & un'illusione.

Veramente non & per questo: € perchée lei & anemica, e avrebbe bisogno della campagna. —
Ma come si fa? — mi domanda. La signorina e lavoratrice, e deve vivere del proprio onesto
lavoro.

— Ah, non e facile per una signorina vivere del proprio onesto lavoro!

Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni. Indico il tavolino dove ho fatto
disporre la macchina, e comincio a dettare: Cav, scriva pure per intero, cavalier Ginetto Sconer.

Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e dice: — Mi favorisca uno sgabello perche volo sui
piedi.

Guardo, e infatti non toccava terra.

Suono, e compare Desdemona.

— Desdemona, vi prego, portate uno sgabello per le estremita della signorina.

(Mi pare che Desdemona non obbedisca con quella premura che costituisce una sua
prerogativa).

Dunque continuiamo:



Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelligenza e coraggio; capigliatura
solida, denti solidi, tutto solido.

Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi con quel naso impertinente, e poi si mette a
ridere. Mi pare un po' audace.

Che cosa c'e da ridere? — Proseguiamo, signorina: Questo sono io!

Altro scoppio di risa, e poi la domanda: — Lei?

— Si, io. Perché? Non le sembra l'originale conforme al ritratto? Ma proseguiamo.

Riprende il tic tac della macchina, ma dopo un po' domanda:

— Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe un bicchier d'acqua?

Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua.

Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua e con una faccia, questa volta, anche piu
impressionante.

Cio mi preoccupa: ma la signorina, affatto. Prende il bicchiere dal vassoio di Desdemona, e
beve. Beve con grazia e dice anche lei: — Delizioso!

Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia! quel giorno, presso il pozzo: delizioso tutto,
l'acqua, lo champagne, la morte: tutto, fuorche Ginetto Sconer.

— Proseguiamo, signorina.

Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con stupore: — Ma questo € un romanzo!

— Ma le pare? Sono le mie memorie.

— Ma no, & un romanzo. Io me ne intendo di letteratura.

— Anche lei si intende di letteratura?

— Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso, delizioso, delizioso....

— Che cosa?

— Il romanzo.

E da in uno scoppio di nuove risa, che mi ricordano gli squilli della contessina Ghiselda.

Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde 1'equilibrio, e mi cade fra le braccia.

— Oh, pardon, pardon, signore.

Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in questa operazione dovetti constatare che sotto la
vestina esistevano due quote gemine di una consistenza che non si sarebbe sospettato; perche
realmente questi fiorellini rachitici, cresciuti sull'asfalto di Milano, sono piu tenaci che non si
creda a prima vista.

Io non saprei ben ridire come sia avvenuto: io era partito dettando le mie memorie, e mi sono
trovato la signorina fra le braccia.

Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto € cosa nota anche nei ministeri che la dattilografia
complica piuttosto le pratiche, invece di semplificarle.

Quando lei ha saputo che io ero gerente della societa X*** e compagni, fu compresa da molta
ammirazione.

Cio mi compenso degli oltraggi subiti da quella stupida Oretta.

Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe pieta: — Oh, povero signore! Ma quelle
signorine — diceva — non hanno avuto buon senso.

E sempre quello che & parso anche a me, ma non osavo dirlo.

Io stupisco: ho consumato tanto tempo per cercare chi mi dica: «Io ti voglio tanto bene»; e la
signorina Zeta mi ripete spesso: «Quanto sei simpatico, Ginetto!»

Certo la signorina Zeta € un surrogato; ma noi viviamo nell'eta dei surrogati: non € indicata
per l'erede; ma & tanto tempo che si sente ripetere che gli eredi devono essere aboliti. In questo
caso pensiamo soltanto alla nostra felicita personale.

Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina Zeta: parla con garbo, non si stupisce di
certe sciocchezze, conosce i nomi delle films del cinematografo, delle attrici, se ne intende di
mode, di vetrine, € entusiasta della produzione della mia ditta. Tratta 'amore come un fatto di
ordinaria amministrazione. Ha un suo decoro, non manca di rispettabilita. La posso benissimo
condurre in qualche gita con me. In fondo essa e rappresentativa di una classe che si va sempre
piu affermando: il proletariato; un proletariato senza calli, direi intellettuale, ma riconosciuto.
Potra occupare un buon posto nel mio stabilimento.

*

Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna che mandi venti lire al dottor Pertusius per le sue



prestazioni.
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