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DEDICA.

Questo	 romanzo	 fu	 scritto	 negli	 anni	 1916-17,	 per	 sollevare	 il	 pensiero	 dalle	 tristezze	 della
guerra.

Fu	pubblicato	nella	 rivista,	La	Lettura,	dal	1º	maggio	1918	al	 1º	marzo	1919,	 con	qualche
colpetto	di	soppressione	su	le	punte	più	ardite.

Si	stampa	ora	in	volume	con	non	pochi	emendamenti;	ma	non	sarà	mai	emendato	abbastanza
da	essere	accettato	nelle	nobili	sale	della	Letteratura.

Ciò	mi	fu	detto,	a	voce	e	per	iscritto,	da	amici,	da	critici	e	da	qualche	mia	cara	amica.	A	tutti
io	 sono	grato;	e	nell'emendare	 il	 libro,	ho	 tenuto	conto	delle	osservazioni,	 sì	benigne,	 sì	 anche
maligne,	che	mi	furono	fatte.

Volevo	dedicare	il	libro	a	qualcuno	di	questi	miei	critici,	ma	ho	pensato	che	si	sarebbe	avuto	a
male	di	simile	dono.

E	 allora,	 ecco.	 Questo	 luglio,	 all'ufficio	 postale	 di	 Bellaria	 (un	 ufficio	 fantastico	 dove	 si
attende	di	fuori	la	posta,	facendo	lunghe	conversazioni)	c'erano	due	signore,	mamma	e	figlia,	che
tutte	 le	 volte	 che	 io	 arrivavo,	 mi	 guardavano	 con	 un	 sorriso	 di	 benevolenza,	 e	 direi	 di
compiacimento.

Un	 po'	 alla	 buona,	 mamma	 e	 figlia;	 ma	 così	 fiorenti	 e	 così	 sane	 che	 ricordavano	 le	 buone
famiglie	patriarcali	di	Romagna,	ai	bei	tempi	ospitali	di	una	volta.

Un	giorno,	la	mamma	si	fece	coraggio	e	mi	disse:	«È	lei	quello	che	ha	scritto	Io	cerco	moglie
nella	Lettura?»

Io	non	potei	dir	di	no,	ma	avevo	un	po'	di	paura.
Invece	la	mamma	mi	disse:	«Abbiamo	riso	tanto	questo	inverno».
E	la	figlia	approvava	con	un	simpatico	sorriso.
Ciò	mi	ha	fatto	molto	piacere.
Mamma	e	figlia	non	devono	aver	pratica	con	la	Letteratura:	io	non	ne	so	nemmeno	il	nome,

ma	spero	che	non	se	ne	avranno	a	male	se	dedico	a	loro	il	libro	con	riconoscenza.

Roma,	ottobre	1919.
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IO	CERCO	MOGLIE!



CAPITOLO	PRIMO.	—	IO!

Cavalier	Ginetto	Sconer,	fisonomia	rosea,	da	cui	spira	intelligenza	e	coraggio;	capigliatura	solida,
denti	solidi,	tutto	solido.

Questo	sono	io!
In	questa	valle	di	dolore	e	di	lagrime	ho	l'onore	di	trovarmi	bene.
Quando	 io	 viaggiavo	 ancora	 con	 la	 marmottina	 dei	 campioni,	 i	 clienti	 mi	 dicevano:	 «Voi,

signor	Sconer,	fate	molto	onore	alla	vostra	Ditta».	In	realtà	la	mia	presenza	è	stata	sempre	molto
distinta.

Peso	controllato,	kg.	80.
Ed	ora	passiamo	all'esposizione	morale.	Anche	il	morale	è	molto	favorito.	Io	sono	uno	spirito

equilibrato	 e	 sereno,	 e	 questo	 mi	 piace,	 perchè	 la	 Fortuna	 dà	 le	 sue	 preferenze	 alle	 persone
equilibrate	e	serene.	Però	non	è	vero	che	io	sia	così	insensibile	che	se	ricevessi	una	pedata	nella
sedicesima	lettera	dell'alfabeto,	il	mio	volto	non	tradirebbe	nessuna	emozione.	Questa	è	stata	una
volgare	facezia	di	Lionello.

Certamente	 non	 sono	 eccitabile.	 Gli	 individui	 eccitabili	 vivono	 poco.	 Achille,	 personaggio
eccitabile,	 è	 morto	 giovane.	 Questa	 sentenza	 si	 legge	 nel	 libro	 di	 réclame	 della	 nostra	 Ditta:
Come	devo	preservare	la	mia	vita.

La	parte	scientifica	del	libro	è	stata	affidata	al	dottor	Pertusius;	ma	la	parte	morale	è	di	mia
creazione.

—	 Realmente	 —	 mi	 osservava	 il	 dottor	 Pertusius	 —	 gli	 individui	 eccitabili,	 sensibili,	 vivono
poco,	oltre	che	vivere	male,	perchè	sperperano	troppa	energia	vitale.

—	Allora	diciamo	vitalina	—	dico	io.
—	Ma	la	vitalina	non	esiste!	—	dice	il	dottore.
—	Non	importa,	la	creiamo	noi:	vitalina,	alcaloide	della	vita,	produzione	della	Ditta.
—	È	un	bluff	—	dice	il	dottore.
—	E	per	questo?	Il	bluff	ha	la	sua	ragione	di	esistere	in	quanto	esistono	le	persone	capaci	di

farsi	bluffare.
Il	dottore	aveva	scritto:	evitate	i	dolori	morali!	Ed	io	vi	ho	aggiunto:	«quando	i	dolori	vanno	a

passeggio	 per	 il	 marciapiede	 di	 destra,	 non	 c'è	 motivo	 plausibile	 perchè	 voi	 non	 preferiate	 il
marciapiede	di	sinistra».

—	Ma	lei	—	mi	disse	il	dottore	—	non	tiene	conto	che	della	sua	sacra	persona!
Rimango	stupito	dell'intonazione	ironica.
—	Ma	questo	è	un	dovere,	caro	dottore.
Una	signora,	mia	cliente,	mi	osservava	che	il	prezzo	della	mia	Violetta	ideale	è	un	po'	caro.
—	 Mia	 signora	 —	 ho	 risposto	 —	 se	 io	 vendessi	 per	 meno,	 forse	 avrei	 più	 guadagno:	 ma	 le

signore	eleganti	come	lei	diserterebbero	il	mio	negozio:	e	se	rivelassi	che	si	chiama	ideale	perchè
la	violetta	non	c'entra,	ma	c'entra	il	catrame,	la	comprerebbe	lei?

—	Lei	è	poco	onesto!	—	mi	dice	la	signora.
«E	lei	che	vende	la	sua	gallina	anziana	per	pollastrina	novella,	è	forse	onesta?»
Questa	 era	 la	 risposta	 da	 dare	 se	 non	 fossi	 un	 gentleman.	 Ah,	 sì!	 Io	 sono	 anche	 troppo

scrupoloso;	 e	 quando	 penso	 a	 certi	 tremendi	 uomini	 d'affari,	 non	 posso	 a	 meno	 di	 dire	 a	 me
stesso:	«Tu,	Ginetto,	sei	un	modesto	sì,	ma	perfetto	galantuomo,»	che	è	sempre	una	bella	qualità.

Quando	 poi	 penso	 che	 venti	 anni	 fa	 sono	 entrato	 in	 commercio	 senza	 l'esposizione	 di	 un
centesimo,	ed	ora	sono	gerente	della	Società	in	accomandita	X***	e	Compagni;	sono	consigliere
di	 amministrazione	 dell'anonima	 Y***,	 e	 come	 tale	 dispongo	 di	 molta	 influenza	 personale	 per
operazioni	di	credito,	non	posso	a	meno	di	dire	a	me	stesso:	«Ginetto,	tu	sei	un	bravo	ragazzo!»
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Una	 favorevole	 combinazione	 mi	 ha	 permesso,	 di	 recente,	 di	 essere	 proprietario	 di	 una
palazzina	 di	 stile	 rococò,	 collocata	 in	 uno	 dei	 quartieri	 più	 moderni	 della	 città.	 I	 due	 piani
superiori	 sono	 affittati	 a	 inquilini	 selezionati	 e	 tranquilli.	 Il	 rez-de-chaussée,	 con	 annesso
giardino,	 è	 riservato	 per	 me.	 Ho	 pavimenti	 tirati	 a	 lucido,	 salle	 à	 manger,	 stile	 renaissance,
salotto	stile	Louis	Kenz!	La	camera	da	letto	è	 in	 istile	 impero	con	lettino	di	mogano,	e	annesso
gabinetto	di	toilette,	stile	liberty.	Sopra	il	letto	pende	un	arazzo	con	la	sacra	famiglia,	dipinta	da
un	 distinto	 pittore.	 La	 mia	 governante	 si	 chiama	 Desdemona.	 Essa	 è	 stata	 per	 tanti	 anni	 al
servizio	 di	 una	 casa	 principesca,	 e	 il	 suo	 aspetto	 incute	 una	 certa	 soggezione.	 Benchè	 molto
riservata,	tuttavia	si	è	permessa	questa	osservazione:	—	Lei,	signor	cavaliere,	potrebbe	formare
la	felicità	di	tante	signorine!

—	Voi	ne	siete	convinta?
—	Certamente,	signore.

*

La	 regolarità	 è	 una	 delle	 mie	 qualità	 più	 notevoli.	 Esco	 di	 casa	 al	 mattino	 alle	 dieci,
accuratamente	 sbarbificato;	 la	 cravatta,	 il	 colletto	 in	 ordine,	 perchè	 questo	 non	 soltanto	 è	 un
dovere	di	una	 individualità	distinta	verso	se	stesso,	ma	è	anche	una	necessità	per	chi	ha	molto
personale	alla	 sua	dipendenza.	Attendo	ai	miei	 affari,	 e	alla	 sera	 rientro	per	 il	 pasto	nella	mia
proprietà.	Quando	guardo	e	 tocco	 la	mia	proprietà,	ho	 la	perfetta	sensazione	di	vivere.	Spesso
convito	gli	amici,	fra	i	quali	Lionello,	che	è	un	bel	ragazzo,	biondo	anche	lui	e	autore	di	libri	assai
in	voga.	Egli	mi	diceva	giorni	fa:

—	Io	non	capisco:	io	sono	uno	dei	pochi	uomini	di	genio	che	siano	in	Italia;	eppure	non	ho	mai
la	disponibilità	di	mille	lire.

—	Vedi	—	gli	 ho	 risposto	—,	 io	 e	 tu	 siamo	due	artisti,	 e	 abbiamo	 tutti	 e	due	 la	 sensazione
esatta	del	pubblico:	 tu	gli	dài	 i	 tuoi	 libri;	 io	 i	miei	prodotti.	 Io	e	 tu	guadagniamo:	ma	 il	denaro
ubbidisce	ad	una	sua	legge,	cioè	rifugge	da	alcuni	individui....

—	Come	sarei	io	—,	dice	Lionello.
—	Press'a	poco;	e	affluisce	verso	altri	individui,	benedetti	da	Dio.
—	Come	saresti	tu	—,	dice	Lionello.
—	Press'a	poco	—,	dico	io.
—	Facciamo	cambio	—,	dice	Lionello.
—	Non	si	può,	perchè	bisognerebbe	che	tu	ti	mettessi	dentro	di	me,	e	io	dentro	di	te.	Tu	sei

nato	per	consumare,	e	io	per	accumulare.	Ma	tu	sei	molto	più	felice	del	povero	Ginetto,	perchè
tu,	quando	sarai	morto,	lascierai	il	tuo	nome	alle	tavole	immortali	della	gloria;	e	io,	il	mio	capitale
a	chi	lo	lascierò?

—	Lascialo	a	me	—,	disse	Lionello.
—	 Perchè	 no,	 amico	 mio?	 Sono	 certo	 che	 nessuno,	 meglio	 di	 te,	 saprebbe	 farne	 un	 uso

veramente	simpatico;	ma	non	si	può,	perchè	tu,	Lionello,	morirai	prima	di	me,	perchè	consumi
troppa	 energia	 vitale.	 Io	 sono,	 invece,	 destinato	 a	 vivere	 almeno	 sino	 ai	 novantanove	 anni;	 e
accumulare,	accumulare,	accumulare	sempre,	secondo	la	volontà	del	Signore.

II.	—	IL	CONFLITTO	DI	DUE	PROBLEMI.

Sì,	non	è	 improbabile	che	io	campi	sino	ai	novantanove	anni,	 l'età	stabilita	dal	dottor	Pertusius
per	gli	uomini	equilibrati	e	sereni,	che	è	poi	quella	stabilita	da	Mosè	per	gli	uomini	giusti.	Dopo
poi	può	accadere	di	morire,	benchè	sono	di	quelle	cose	che	perchè	 io	 le	creda,	bisogna	che	 le
veda.	Ammesso	questo,	mi	faranno	splendidi	funerali:	ma,	e	dopo?	Dopo	non	si	sa	mai	quello	che
ci	può	essere;	e	appunto	per	questo	io	tengo	anche	il	mio	bilancio	morale	 in	perfetto	pareggio.
Ma	è	certo	che	se	io,	Ginetto	Sconer,	avessi	un	erede	che	fosse	come	me,	con	il	naso	come	me,
con	gli	occhi	come	me,	con	il	cuore	come	me,	cioè	equilibrato	e	sereno,	io	tornerei	a	vivere	una
seconda	volta	nel	mio	erede;	e	dal	mio	mausoleo	sentirei	questa	simpatica	voce:	«Quell'eccellente
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uomo	di	mio	padre,	che	mi	permette	di	vivere	felice	come	una	cimice	dentro	una	pelliccia!»	Ma
per	avere	un	erede,	bisogna	avere	un	 figlio,	 e	 in	 tale	caso	è	necessario	prendere	moglie.	Sì,	 è
vero:	le	mie	brillanti	qualità	mi	hanno	reso	molto	ricercato;	e	non	poche	persone	hanno	ripetuto
quello	che	dice	la	mia	governante:	«Lei	potrebbe,	tu	potresti,	voi	potreste	formare	la	felicità	di
molte	signorine».	Però	questa	parola	matrimonio	non	mi	è	mai	piaciuta	troppo.	Mi	ricordo	che	già
Lionello	 mi	 assicurava	 che	 i	 casi	 di	 fedeltà	 coniugale,	 debitamente	 comprovati,	 che	 lui	 ebbe	 a
deplorare	(diceva	lui	«deplorare»),	erano	pochi	pochi.	Ciò	è	impressionante,	non	per	la	tragedia
che	io	eviterei	ad	ogni	modo,	ma	perchè	comprometterebbe	l'autenticità	dell'erede.

Adesso	poi	che	Lionello	è	passato	a	idee	anche	più	moderne,	mi	ha	investito	con	disdegno	di
male	parole	perchè	io	cerco	moglie.

—	Ma,	amico	mio	—	gli	ho	risposto	—	tu,	come	artista,	ci	guadagni	ad	essere	—	diciamo	così
—	uomo	del	disordine;	ma	io,	anche	per	ragioni	d'affari,	sono	uomo	d'ordine;	e	il	matrimonio	è	un
atto	di	deferenza	verso	la	società,	come,	in	certi	casi,	la	redingote	e	il	cappello	a	cilindro.	E	poi	io
cerco	anche	un	figlio.

—	I	figli	sono	destinati	per	l'umanità!	—	esclama	Lionello.
—	Questo	va	bene	per	te	—	gli	ho	risposto	—	che	senti	l'umanità,	ma	io	il	figlio	lo	voglio	per

me.
Io	 gli	 potevo	 anche	 osservare	 che	 lui	 si	 mostrava	 ingrato,	 perchè	 nei	 suoi	 drammi	 aveva

ricavato	tanti	begli	effetti	dal	matrimonio;	ma	per	delicatezza	non	glielo	ho	detto.

*

Se	non	che,	da	qualche	tempo,	 il	problema	dell'erede	si	complica	col	fenomeno	grandioso	della
mia	gioventù	che	rinasce.	Io	che	fino	a	qualche	anno	fa	uscivo	e	tornavo	a	casa	tranquillamente,
ora	sono	turbato:	mi	fermo	a	guardare	le	belle	fanciulle.	Quante	ve	ne	sono!	Una	volta	mi	pareva
che	ce	ne	fossero	meno.	Anche	le	fanciulle	di	tipo	popolare,	che	camminano	con	passo	di	tango,
agitando	 la	 borsetta	 con	 dentro	 lo	 specchietto,	 il	 piumino,	 il	 cartoccino	 del	 salamino,	 mi
piacciono.	E....	cosa	strana!

Le	 care	 fanciulle	 si	 mutano	 in	 sensazioni	 di	 dessert:	 crema	 di	 panna	 montata,	 gelato	 di
albicocche	 con	 labbra	 di	 fragole,	 ponce	 al	 rum	 con	 scarpette	 che	 fanno	 girare	 la	 testa.	 Oh,
vezzose	 capinere,	 perchè	 bezzicate	 il	 mio	 tenero	 cuore?	 Vi	 sono	 certe	 testoline	 così	 bene
accomodate	che	mi	piacerebbe	di	spiccarle	e	averle	per	sopramobili	nel	mio	salotto.	Senonchè	io
che	 negli	 affari	 sono	 di	 una	 intraprendenza	 magnifica,	 quando	 mi	 trovo	 davanti	 al	 buffet	 della
bellezza,	divento	di	una	prudenza	vergognosa.

Queste	 fanciulle,	 come	 sartine,	 dattilografe,	 postelefoniche	 e	 altre	 signorine	 del	 genere,	 le
escludo	 dal	 matrimonio	 per	 un	 semplice	 atto	 di	 buon	 senso:	 ma	 confesso	 che	 mi	 hanno	 fatto
molto	soffrire.

Anche	quelle	bruttine,	vedute	due	volte,	mi	sono	sembrate	belle.
Disponendo	nel	mio	salotto	di	un	pianoforte	Bechstein,	ho	voluto	prendere	qualche	lezione	di

piano.	Alla	prima	lezione	la	maestra	mi	è	parsa	insignificante,	alla	seconda	significante,	alla	terza
seducente,	alla	quarta	pericolosa.	Considerando	però	che	questa	signora	ha	una	specie	di	marito
di	 tipo	molto	equivoco,	ho	detto:	«Ginetto,	prudenza!»	ed	ho	presentato	alla	signora	una	busta
con	dentro	il	contenuto	per	le	sue	prestazioni.	Ma	ogni	volta	che	tocco	il	mio	Bechstein,	brr!	vedo
la	maestrina	con	tutte	 le	signorine	che	volano	per	 il	soffitto	e	mi	guardano	coi	 loro	occhioni	di
porcellana.

Preoccupato	per	questa	mia	eccessiva	sensibilità,	ne	ho	chiesto	al	dottor	Pertusius.	Egli	mi	ha
detto:

—	È	la	conseguenza	dell'età	pericolosa.
—	Diavolo	d'un	dottore!	Ma	l'età	pericolosa	non	è	quella	delle	donne	sui	quarant'anni?
—	Anche	degli	uomini.
Questa	è	una	cosa	che	non	sapevo.	Sì,	riconosco:	la	nave	della	mia	vita	si	è	da	qualche	tempo

allontanata	dalla	latitudine	dei	trenta	anni,	e	naviga	verso	i	quaranta,	ma	non	è	ancora	arrivata	a
questi	paraggi.

—	E	scusi,	dottore,	è	pericolosa	l'età	pericolosa?
—	Alquanto,	perchè	affatica	il	nobile	organo	del	cervello,	in	cambio	di	altri	organi	automatici.
Considerando	 i	 rapporti	 di	 buona	 amicizia	 fra	 me	 e	 il	 dottor	 Pertusius,	 gli	 confido	 come	 a

vedere	certi	colli	nudi,	quali	usano	adesso,	che	sostengono	certe	testoline	così	sentimentali,	mi
viene	la	voglia	di	spiccarli.

—	Fenomeno	sadico,	—	dice	Pertusius.



—	Fenomeno	grave?
—	Finchè	non	li	spicca	non	è	niente:	ma	vi	sono	di	quelli	che	li	hanno	spiccati.
—	Cosa	vuole,	dottore	—	dico	io,	—	a	vedere	quella	pelle	rosea-verdolina	come	il	pistacchio,

messa	in	mostra,	mi	vengono	i	brividi.
—	Faccia	conto	—	dice	lui	—	di	vedere	la	pancia	di	una	lucertola.
—	Capisco;	ma	non	si	può.
—	Ha	ragione!	—	risponde	gravemente.
—	E	a	lei	che	è	vecchio,	non	accade	mai?
—	Non	indaghiamo!
Io	mantengo	verso	 i	medici	una	benevola	diffidenza,	perchè	a	 furia	di	 studiare	 le	malattie,

finiscono	per	considerare	la	salute	anch'essa	come	una	malattia.
Comunque,	 anche	 per	 ragioni	 di	 igiene,	 bisogna	 che	 io	 cerchi	 moglie:	 una	 moglie	 che

risponda	alle	esigenze	dell'erede,	e	anche	alle	mie.

*

Ecco	qui	un	elenco	di	signorine	della	buona	società	—	si	 intende	—	quale	 io	ho	notato	nel	mio
taccuino,	che	sarebbero	state	adatte	per	il	mio	matrimonio.

III.	—	ELENCO	MATRIMONIALE.

Signorina	A***,	dote	ragionevole,	bella	presenza,	famiglia	distinta,	peso	valutabile	a	vista,	kg.	70.
Oggi	attraente,	ma	suo	padre	è	enormemente	obeso;	sua	madre,	 idem.	Tendenza	all'obesità.	Si
scarta	per	ragione	di	estetica.

*

Signorina	B***:	troppa	licenza	liceale:	sa	tutte	le	date	a	memoria.	La	sua	fronte	bombée	rivela	la
sua	 intelligenza.	Dice	sempre:	«Io	sono	nata	per	 la	penna».	Diventata	moglie,	è	capace	di	 fare
l'analisi	sopra	di	me.	Ah,	no!	Poi	troppa	fronte	bombée	e	pochi	capelli.

*

Signorina	C***:	domanda	sempre:	«Come	mi	trova?	come	mi	trova?»	e	quando	la	si	guarda,	poi
dice:	 «Cosa	 ha	 da	 guardarmi?	 Non	 sta	 bene	 guardare».	 Ride	 per	 niente.	 Una	 signora	 l'aveva
incaricata	di	acquistarle	un	busto	elegante	come	il	suo.	«Ma	io	non	porto	busto,	—	dice	—	io	sono
bella	così».	A	una	conferenza	non	ha	fatto	altro	che	ridere	e	criticare	una	signora	perchè	aveva	le
scarpe	 gialle.	 «Mettere	 in	 mostra	 quei	 piedi,	 grandi	 come	 due	 cassette	 da	 fiori,	 e	 con	 i
sopratacchi	di	gomma!»

Quando	 esce	 per	 via,	 sbircia	 a	 ogni	 vetrina.	 «Mamà,	 la	 vestina	 butta	 bene?	 butta	 male?	 È
dritto?	è	storto?»	«Sì,	carina!»	Ma	mamà	non	s'accorge	che	 la	 figliuola	è	stupidella?	Io,	sì.	E	 il
mio	erede	deve	essere	intelligente.

*

Signorina	D***:	molto	carina;	ma	troppo	buona	di	cuore	verso	tutti	quelli	che	sospirano	per	lei.
Per	 questa	 sua	 eccessiva	 bontà	 è	 stata	 allontanata	 dalle	 scuole.	 Cara	 fanciulla,	 ma	 offre
l'inconveniente	che	l'erede	sarebbe	il	figlio,	ma	non	la	riproduzione	di	Ginetto	Sconer.

*

Signorina	E***;	ricciolina,	mingherlina,	nominata	«fior	di	pesco».	La	signorina	B***,	quella	nata
per	la	penna,	le	ha	mandato	a	dire	che	fior	di	pesco	si	dovrebbe	chiamare	fior	di	zucca.	Fior	di
pesco	ha	replicato:	Libro	di	testo!	La	signorina	nata	per	la	penna,	ha	replicato:	Bastone	vestito!
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Fior	di	pesco	ha	 replicato:	Bastone	vestito,	ma	 fémmina!	una	cosa	che	 lei	non	sarà	mai!	E	poi
adesso	 il	 seno	 non	 è	 più	 di	 moda.	 La	 signorina	 E***	 possiede	 una	 eccessiva	 prontezza	 di
linguaggio,	 e	 questa	 cosa	 mi	 impensierisce.	 Inoltre	 vuol	 sapere	 se	 io	 russo.	 «Tutti	 i	 mariti
russano.	Lo	dice	mamà».

*

Signorina	F***,	invece,	cosa	importa	che	sia	bella	come	una	testa	del	Murillo,	quando	non	sa	dire
più	di:	«Ah,	sì!	Vedi	mo'!	Ma	già!»?

Io	non	conosco	questo	pittore	Murillo,	ma	le	sue	teste	devono	essere	incantate,	perchè	lei	è
sempre	incantata.

«Signorina,	che	cosa	le	piace?	leggere,	lavorare,	far	da	cucina?»
«Mi	piace	far	pulizia.»	Ma	la	sua	camera	farebbe	orrore	alla	mia	governante	Desdemona.	La

sua	pulizia	consiste	nel	brillantarsi	le	unghie,	e,	quando	nessuno	la	vede,	girare	la	mano	per	far
andare	giù	il	sangue.

«Signorina,	che	cosa	legge?	il	bollettino	della	guerra?»
Leggeva	la	corrispondenza	di	quarta	pagina.

*

Signorina	G***:	«si	erge	a	somiglianza	del	perfetto	stelo,»	come	dice	Lionello,	ma	ha	il	 torto	di
farsi	vedere	a	passeggio	 in	compagnia	di	sua	madre,	 la	quale	era	forse	uno	stelo	anche	lei,	ma
oggi	è	un	archetto.	Una	fanciulla	di	buon	senso	dovrebbe	evitare	di	farsi	vedere	con	una	madre
che	presenti	un	quadro	disastroso	della	sua	futura	configurazione.	E	poi	il	figlio	di	Ginetto	Sconer
deve	essere	una	quercia,	e	non	uno	stelo.

*

Signorina	H***:	figlia	di	un	ingegnere	architetto.	È	stata	costruita	con	molta	grazia	da	suo	padre,
nello	stile	Louis	Kenz,	da	me	preferito.	Pare	una	bambolina,	e	si	chiama	Noemi.	Porta	i	riccioli	a
tire-bouchon,	 come	 nelle	 vecchie	 stampe.	 Fa	 la	 svenevole,	 parla	 con	 una	 voce	 melliflua....	 Ma
queste	apparenze	ingannano:	un	giorno	la	ho	sentita,	nello	studio	di	suo	padre,	che	tirava	su	gli
affitti	a	tutti	gli	inquilini	delle	sue	case.	Questa	signorina	ha	delle	buone	qualità	—	dico	fra	me	—;
ma	un	altro	giorno	sento	una	voce	stridula	che	rompe	le	pareti:	«Fa	alla	svelta,	fa	alla	svelta,	fa
alla	svelta!	Sai	bene	che	 io	non	sono	 figlia	della	pazienza.	Sei	un'idiota,	una	stupida!	Ti	 tiro	 la
ciabatta	su	quella	facciaccia	da	mummia!»

«Pum!»	«Ahi!»	Era	Noemi,	nome	soave,	che	parlava	con	la	cameriera.
Questa	signorina	mi	sembra	pericolosa.

*

Signorina	K***,	figlia	di	un	ricco	industriale,	mio	amico.	Ci	siamo	trovati	insieme	per	più	di	una
settimana	all'hôtel	X***	a	Viareggio.

Non	so	come	sarà	d'inverno:	ma	d'estate	va	bene:	è	così	vaporosa	e	fresca	che	pare	di	vivere
accanto	ad	un	gelato.

È	un	po'	distratta.	«Signorina	questo	è	suo?»	La	cameriera,	il	portiere,	il	paggetto	dell'hôtel
facevano	 un	 continuo	 domandare:	 «Signorina,	 questo	 è	 suo?»	 Dove	 si	 levava,	 lasciava	 qualche
cosa:	i	guanti,	l'ombrellino,	le	cartoline	illustrate.

Io	raccoglievo	un	fazzolettino	col	pizzo	tutte	le	volte	che	andavamo	a	spasso.
«Ma,	Clara,	sta	un	po'	più	attenta,»	diceva	sua	madre.	«Non	fa	niente,	mamà,»	rispondeva.

«È	vero,	signor	Sconer,	che	non	fa	niente?	È	così	bello	non	ricordarsi	di	niente!	Si	perde	qualche
cosa?	Ci	pensa	papà.»

«Sì,	un	pochino	distratta	—	mi	confidava	la	mamma.	—	Ma	è	tanto	buona	la	mia	figliuolina,	e
poi	 sarà	 tanto	 felice!	Ella	non	si	 ricorderà	mai	domani	di	quello	che	è	 successo	oggi».	Era	del
resto	 una	 ben	 amabile	 compagnia	 da	 far	 dimenticare	 tutto,	 fuori	 che	 lei.	 Ella	 aveva	 persino
promesso	di	ricordarsi	di	me.	Ma	un	giorno	in	cui	io,	parlando	delle	mie	conoscenze,	ho	detto	che
conoscevo	Lionello,	non	ho	avuto	più	pace.

«Davvero?	 lei	 conosce	Lionello,	proprio	quello	che	scrive	quei	 romanzi	così	 sentimentali...?
Ah,	 carino!	 Come	 è?	 È	 vero	 che	 è	 tanto	 giovane?	 che	 porta	 i	 capelli	 tagliati	 alla	 russa	 come
Gorki?	È	vero	che	è	tanto	romantico?	Gli	scriva!	Sì,	sì;	gli	scriva	che	venga	a	Viareggio.	Le	giuro,
Sconer,	che	dopo	le	vorrò	molto	bene».



Li	chiama	«sentimentali»	lei,	quel	romanzi!	La	mia	Desdemona,	che	ne	ha	letto	uno,	è	rimasta
scandalizzata.

*

Signorina	 K***;	 conosciuta	 in	 condizioni	 molto	 favorevoli	 perchè	 fresca	 da	 un	 disinganno
d'amore.	 Il	 babbo	 volgeva	 in	 mente	 gravi	 pensieri:	 «In	 Inghilterra,	 in	 America,	 una	 mancata
promessa	 di	 matrimonio	 si	 pagherebbe	 a	 caro	 prezzo.»	 Io	 poi	 adoperavo	 espressioni	 molto
delicate	per	consolare	la	signorina,	quando	lei	mi	investì	così:	«Ma	cosa	è?	Avete	tutti	paura	che
io	mi	suicidi	dalla	disperazione?	che	mi	faccia	monaca?	Ma	no!	Quando	avrò	voglia,	ne	troverò	un
altro.	Ecco	tutto.	Chiodo	scaccia	chiodo.»

«Lei	crede,	signorina?»	«Ma	certo!	Una	donna	bella	ne	trova	sempre	di	chiodi.	Lei,	Sconer,
per	esempio.	Se	volessi,	lei	mi	cade	davanti	à	quattre	pattes».

Quasi	mi	 si	 sedeva	 su	 le	ginocchia,	perchè	così	 fa	 spesso	 su	 la	 scena	 l'attrice	Clara	de	 los
Dolores.

Signorina	 affascinante,	 ma	 troppo	 impressionanti	 sono	 le	 condizioni	 da	 lei	 poste	 per	 il
matrimonio:	due	anni	di	libertà	coniugale,	e	col	mio	consenso.	Enorme!

*

Signorina	 L***,	 conosciuta	 al	 Bristol	 hôtel.	 Erano	 i	 giorni	 del	 terremoto	 in	 Abbruzzi.	 Tutti
sospiravano:	«Che	orrore!	Ah,	quanti	morti!	Bambini	schiacciati!»	Anche	la	signorina	L***,	seduta
su	di	un	sofà,	sospirava:	«Che	orrore!	Ah,	quanti	morti!	Bambini	schiacciati!»	Senonchè,	mentre
diceva	così,	 io	 la	vedevo,	riflessa	 in	una	specchiera,	con	la	manina	affaccendata	a	dare	colpetti
segreti	per	mettere	a	posto	 il	drappeggio	dell'abito.	Pareva	la	mia	Desdemona	quando	rovescia
un	bodino.	Sbirciava	con	la	coda	dell'occhio	nella	specchiera,	e	mutava	l'estetica	del	fianco:	«Che
orrore!	Davvero?	Bambini	schiacciati!»

Essa	è	in	posa	anche	quando	è	sola.	Le	ho	chiesto	il	perchè,	e	mi	ha	detto:	«Quando	le	stelle	e
la	 luna	ci	guardano	dal	 firmamento,	è	bene	assumere	un'attitudine	dignitosa».	«Capisco,	ma	si
vedono	un	po'	troppo	le	forme».	«Ah	sì?	Perchè,	le	dispiace	forse?»

Questa	signorina	è	troppo	estetica.

*

Signorina	M***	di	razza	inglese,	molto	ladylike,	molto	ammirata	nelle	sale	dell'hôtel	delle	Terme,
dove	beveva	acqua.	Ma	chi	faceva	quel	terremoto	nella	stanza	vicina	alla	mia?	chi	cantava	quelle
canzoni	 molto	 allegre,	 anche	 se	 erano	 inglesi?	 Era	 la	 signorina	 M***.	 Beveva	 anche	 cognac,	 e
faceva	danze	in	libertà	con	una	sua	amica.	L'Inghilterra	è	mal	fida,	benchè	alleata.

*

Viene	adesso	 la	nota	di	quella	signorina	che	mi	ha	 fatto	soffrire	di	più:	 la	signorina	N.	Y.,	cioè
New	York,	perchè	di	tipo	americano.	È	italiana	però;	ed	appartiene	a	quella	classe	distinta	a	cui
appartengo	 io:	 suo	 padre,	 prima	 della	 guerra	 era	 esportatore	 in	 America	 di	 medicinali	 italiani
fatti	in	Germania.	Miss	N.	Y.	è	ricca,	e	si	sente	padrona	del	mondo.	Ha	vent'anni;	statura	sotto	la
media	 forse;	ma	è	potente.	È	 la	 sanità	 fiorente.	Una	vivacità	gaia	 la	 trasforma.	Sarebbe	 il	 tipo
adatto	per	 la	confezione	dell'erede.	La	sua	voce,	venata	di	erre	parigino,	sembra	cantare	 l'inno
della	 sua	 giovinezza.	Ci	 ci!	 canta	 sui	 rami	 dell'albero	della	 vita.	 I	 suoi	 genitori	 le	 lasciano	 una
libertà	un	po'	americana.	Ci,	ci!	L'ho	vista	a	una	fiera	di	beneficenza	per	la	Croce	Rossa,	dove	ha
fatto	sborsare	anche	a	me	cento	lire.	Ci,	ci!	L'ho	vista	di	sera	ad	una	conferenza	futurista.	Capiva
tutto	ed	era	entusiasta.	Ci,	ci!	L'ho	vista,	sul	ghiaccio,	pattinare	come	un	geroglifico.	Ci,	ci!	L'ho
vista	 al	 volante	 guidare	 l'automobile.	 Ci,	 ci!	 L'ho	 vista	 ai	 funerali	 del	 banchiere	 Rodh.	 Lei	 era
davanti	 con	 sua	 madre,	 io	 ero	 dietro	 con	 suo	 padre,	 e	 si	 parlava	 di	 affari.	 Tranne	 casi
imprescindibili	come	quelli	del	banchiere	Rodh,	io	evito	i	funerali	perchè	mi	pare	che	dietro	una
bara	 tutti	 siano	 pallidi,	 e	 ciò	 danneggia	 la	 salute.	 Ma	 Miss	 N.	 Y.,	 anche	 vestita	 di	 nero,	 era
splendente,	Ci,	 ci!	Esuberante	 creatura!	La	 vita	per	 lei	 è	un	albero	 su	 cui	 lei	muta	 ramo,	 cioè
muta	toilette,	e	canta	il	suo	inno:	Ci,	ci!

Parla	bene	l'italiano,	ma	al	suo	cane,	un	cane	molto	educato,	parla	in	francese.
Ho	 avuto	 l'onore	 di	 ospitarla	 in	 casa	 mia,	 chè	 il	 babbo	 e	 la	 mamma	 volevano	 visitare	 il

secondo	piano,	rimasto	sfitto,	della	mia	palazzina.	In	quella	occasione	siamo	rimasti	soli.
«Magnifico!»	disse	alludendo	alla	mia	palazzina.



«Ah,	sì!»	risposi.	«Palazzina	dei	conti	Tornamali:	oggi	mia	proprietà,	miss	N....!»
Ma	vide	una	poltrona	inglese;	vi	si	sedette	di	un	balzo,	rimbalzò	su,	e	poi	si	rincantucciò:	«Si

sta	molto	bene	qui».	Era	di	maggio.	Ella	portava	un	cappello	fantasia	di	tulle,	costellato	di	bolle
nere,	su	la	cui	aureola	spiccava	il	suo	profilo,	col	suo	nasino:	l'abito	di	mussolina	aveva	sopraposti
certi	ricami	di	draghi	e	serpi,	d'oro	e	di	argento.	Le	belle	braccia	erano	guantate	di	pelle	bianca,
le	gambette	erano	tutte	bianche,	e	protendevano	ardite	con	le	scarpette	pur	bianche.

Mi	pareva	uno	scoiattolo	orientale.
Mio	 Dio,	 possedere	 in	 casa	 questo	 animaletto	 prezioso!	 Se	 le	 allungo	 un	 braccio,	 mi	 balza

sopra	e	si	avvolge	intorno.
Infatti	balzò	dalla	sedia	a	sdraio,	e	fece	ci,	ci:
«Lei	manca	di	una	cosa,	Sconer.»
«Io	manco	di	una	cosa?»
«Sì,	lei	non	ha	libreria.»
«Infatti.»
«Prenda	nota!»
«Prendo	nota».
Mi	detta	una	serie	di	libri	in	off	e	in	eff.
«Scrittori	russi?»	domando.
«Ah,	molto	interessanti	i	russi!»
Poi	mi	detta	un	nome	che	non	riesco	a	scrivere.
«Rabindranath	Tagore!	Un	poeta	senza	precedenti.	Fa	parlare	un	bimbo	alla	mamma	 in	un

modo	delizioso.»
«E	lei,	miss	N....»	domandai	con	intenzione,	«non	penserebbe	a	far	parlare	un	bimbo	con	la

sua	voce	deliziosa?»
«Prendere	marito?	Già!	Ma	in	Italia	offre	un	grave	inconveniente.»
«Quale,	miss	N....?»
«Che	una	girl	quando	prende	marito,	si	siede.»
«Cioè?»
«Cioè	non	è	più	libera,	non	può	più	cercare,	più	flirtare,	più	saltare,	più	comandare,	più	fare

quello	 che	 vuole.	 La	 libertà!	 Mi	 sposerei	 in	 America,	 dove,	 più	 tardi,	 si	 può	 anche	 divorziare,
rimaritarsi,	seguendo	il	proprio	beneplacito.	In	Italia	il	matrimonio	è	un'istituzione	che	si	regge
sull'adulterio.	In	America	su	la	libertà!»

In	quell'occasione,	se	i	miei	affari	me	lo	avessero	permesso,	sarei	andato	in	America.

*

Signorina	O***,	terribile,	e	anche	molto	ricca.	Dove	aveva	imparato	a	rovesciare	gli	occhi	così?	La
tinta	 della	 sua	 pelle	 era	 prodigiosa;	 ma	 del	 tutto	 naturale:	 diafana!	 Pareva	 non	 nata	 come
nascono	tutte	le	donne,	ma	ricavata	da	uno	scultore	magico	per	entro	la	polpa	di	quelle	pesche
cotogne	che	sono	gialline	gialline.	Vestiva	con	una	personalità	straordinaria;	cioè	sempre	abiti	di
un	colore	diafano,	sbiadito,	intonato	al	colore	della	pelle.	Io	non	so	dire	se	era	bella,	perchè	io	ero
mezzo	stregato.	«Nasconda	quella	lingua,»	io	le	diceva,	perchè	ogni	tanto	lei	metteva	fuori	dalle
labbra	la	puntina	della	lingua:	questa	però	non	era	diafana,	ma	rossa.	«Nasconda	almeno	quelle
gambe,»	perchè	lei	aveva	l'abitudine	di	mettere	in	esposizione	le	gambe,	diafane	ancora	quelle,
cioè	con	scarpette	e	calze	di	seta,	sempre	color	diafano.	«La	turbano?»	«Non	mi	fanno	dormire!»
Mi	diceva	nettamente:	«Se	mi	vuole	sposare,	signor	Sconer,	approfitti	finchè	sono	libera».	Io	la
avrei	anche	sposata,	ma	è	che	essa	era	contro-indicata	ad	uno	dei	due	fini	per	cui	io	intendevo	di
accedere	al	matrimonio.	Lei	non	voleva	avere	figliuoli	«perchè	questa	operazione	rovina	la	pelle».
Io	volevo	aver	lei,	ma	anche	l'erede.	Lei	sì,	 la	potevo	avere,	ma	l'erede	no.	«Sono	i	contadini	—
affermava	—	che	si	sposano	per	aver	figliuoli».

Essa	inoltre	pretendeva	come	condizione	di	matrimonio	che	il	marito	facesse,	ogni	mattina,
esercizi,	per	venti	minuti,	con	manubri	da	venti	chili.

Anche	questa	signorina	mi	ha	fatto	molto	soffrire.

*

Signorina	 P***,	 che	 può	 essere	 bella	 o	 brutta,	 secondo	 che	 vi	 pare.	 La	 ho	 conosciuta	 in
villeggiatura.	 Essa	 va	 sempre	 in	 bicicletta.	 Quando	 va	 a	 piedi	 cammina	 con	 passo	 sgraziato.
Eppure	è	graziosa!	Si	può	calcare	su	la	testa	il	feltro	di	suo	babbo,	si	può	buttare	—	come	fa	—	su
le	spalle	la	maglia	della	nonna,	ma	è	elegante	lo	stesso.	Ha	denti	di	can	cerviero,	naso	appuntito,



mento	 appuntito,	 due	 occhi	 in	 punta	 nera:	 tutte	 queste	 cose	 in	 punta	 hanno	 una	 mobilità	 che
producono	 il	 capogiro.	 È	 pallida	 come	 la	 cera,	 ma	 non	 è	 mai	 ammalata.	 Ha	 i	 capelli	 lunghi,
ondulati,	 feroci,	 a	 cui	 fa	 fare	 i	 giuochi	 attorno	 alla	 testa	 come	 se	 fossero	 biscie.	 A	 tirarli,	 le
arrivano	sino	al	ginocchio.	Ed	è	proprio	vero!	Come	ha	fatto	ad	avere	una	laurea	se	per	studiare
bisogna	star	fermi?	Si	vede	che	si	può	avere	una	laurea	senza	studiare.

Ma	 a	 sentirla	 chiamare	 dottore,	 mi	 fa	 un	 certo	 effetto....	 Ha	 una	 sua	 voce	 fresca,	 aspra,
saltellante,	che	non	si	capisce	mai	quello	che	vuol	dire,	perchè	non	conclude	mai.	Non	si	adira
mai:	 tutt'al	 più	 manda	 un	 grido	 di	 gazzella.	 Cosa	 farà?	 Dove	 andrà?	 Come	 finirà?	 Non	 si	 sa!
Eppure	è	assennata.

Non	 cerca:	 è	 cercata,	 ma	 se	 ne	 strafotte,	 perchè	 lei	 dice	 anche	 le	 parolacce.	 Eppure	 è
damigella!

Subisce	 un	 fidanzato	 ufficiale:	 un	 giovane	 di	 ricca	 famiglia.	 Costui	 la	 segue	 a	 fatica	 in
bicicletta.	Lei	lo	chiama:	«Idiota,	idiotino,	imboscato,	imboscatissimo,	figlio	di	papà».	Lui	è	felice.
Non	 mi	 pare	 una	 signorina	 adatta	 per	 il	 matrimonio,	 e	 glielo	 ho	 fatto	 garbatamente	 capire,
presente	il	fidanzato.	Risponde	lei:

«Cosa	importa?	C'è	lui	che	farà	per	casa».
«Io	sono	il	suo	cameriere,»	conferma	lui.
Io	ho	domandato	poi	alla	signorina,	così,	un	giorno	che	la	incontrai,	insieme	col	fidanzato,	per

un	solitario	viale	del	bosco:
«In	 confidenza,	 non	 è	 pericoloso	 perdersi	 tutto	 il	 giorno	 per	 le	 campagne	 col	 fidanzato

dietro?»
«È	 innocente	 come	 l'acqua	 fresca	 —	 mi	 risponde.	 —	 Gli	 ho	 promesso	 un	 bacio	 per	 la

settimana	ventura.	È	vero	che	ti	ho	promesso	un	bacio?»
Dice	il	fidanzato:
«Ah,	come	deve	essere	sdegnato	il	Dio	d'Amore	a	vedere	quanto	mi	farai	soffrire!»
«Meriteresti	anche	di	più,»	dice	lei.
Risponde	il	fidanzato:
«Ah,	è	proprio	vero,	come	dice	il	cav.	Sconer,	che	tu	non	sei	adatta	per	il	matrimonio!»
«Tu,	piuttosto,	non	sei	adatto,»	risponde	lei.	E	a	me	dice	in	segreto:	«Come	faccio	a	sposare

un	 uomo	 così	 timido?	 C'è	 una	 gioventù	 impossibile,	 ora!	 Sono	 tutti	 riformati.	 Dica	 lei,	 Sconer,
posso	cominciare	a	tradirlo	subito?	Ma	che	vuole?	Io	sono	una	buona	ragazza,	e	fare	il	male	con
premeditazione,	mi	ripugna».

Io	 avrei	 potuto	 sostituire	 il	 fidanzato	 senza	 pericolo	 di	 complicazioni.	 Eppure	 sono	 rimasto
timido	anch'io.	Perchè?	Quel	titolo	di	dottore	mi	ha	dato	soggezione.

*

Signorina	 P***,	 un	 bel	 tipo,	 e	 così	 anche	 sua	 madre.	 «Signor	 Sconer	 —	 mi	 dice	 sua	 madre	 —
guardi!»	«Che	cosa?»	«Non	glielo	posso	dire.	Ma	non	vede	da	lei?»

«No!»	«Non	vede	gli	occhi	della	mia	bambina?	Splendono!	Io	non	so:	è	strano!	Appena	siamo
in	un	luogo,	dopo	quindici	giorni	la	mia	bambina	è	proclamata	la	più	bella».

In	 fatti	 è	 bella:	 una	 persona	 slanciata,	 elegante.	 Ma	 perchè	 la	 mamma	 la	 chiama:	 «La	 mia
bella	 odalisca?»	 Dove	 ha	 trovato	 questa	 parola?	 Cosa	 crede	 mai	 che	 voglia	 dire?	 «Signore,
signore,	 mi	 dice	 la	 mamma,	 ha	 visto?»	 «Che	 cosa?»	 «Un	 aeroplano	 di	 guerra».	 «Ne	 passano
tanti!»	 «Eh,	 sì!	 —	 fa	 misteriosamente,	 chiudendo	 gli	 occhietti	 —	 ma	 lei	 non	 ha	 osservato	 una
cosa!»	«Che	cosa?»	«Che	l'aviatore	quando	passa	per	qui,	si	abbassa	sempre.	E	sa	perchè?	Per
vedere	la	mia	bella	odalisca».

Anche	 lei,	 la	 sua	 bambina,	 dice:	 «Io	 non	 so,	 è	 strano!	 Appena	 sono	 in	 un	 luogo,	 sono
proclamata	la	più	bella.	Dicono	che	io	assomiglio	a	Lyda	Borelli,	dicono!»	Descrive	il	suo	corredo
da	sposa	coi	calzoncini	corti,	larghi,	e	i	pizzi	di	vera	valenciennes:	descrive	gli	abiti	che	le	ha	fatto
la	famosa	Abeille,	il	primo	atelier	di	Torino,	che	ha	tanti	mannequins	aristocratici,	che	insegnano
anche	 la	 lingua	francese.	Si	è	 fatto	 fare	tutti	abiti	 ieratici!	«Adesso	sono	di	gran	moda	gli	abiti
ieratici,»	dice	lei.	Ma	adesso	non	può	portarli	perchè	è	crocerossina.

«Se	vedesse,	signor	Sconer,	—	dice	sua	madre	—	come	le	sta	bene	l'abito	di	crocerossina!	Già
le	sta	bene	tutto!	Quando	passa	per	un	reparto	dell'ospedale,	i	feriti	si	rizzano	tutti».	Ma	le	altre
crocerossine	le	hanno	fatto	una	guerra	spietata.	Allora	l'hanno	messa	alla	stazione.	Alla	stazione
ha	 distribuito	 le	 bibite	 a	 tutto	 un	 treno	 di	 prigionieri	 austriaci.	 Sua	 madre	 dice	 che	 il	 fatto	 è
avvenuto	perchè	la	sua	bambina	è	tanto	di	cuore.	Ma	le	altre	signore	dicono	che	è	invece	perchè
non	 ha	 capito	 che	 erano	 austriaci.	 Il	 suo	 fidanzato	 è	 morto	 in	 guerra,	 e	 lei	 porta	 sul	 petto	 il



medaglione	col	ritratto	del	suo	fidanzato.	Anche	lei	è	molto	patriotta.
«Un	giorno	—	racconta	la	mamma	—	mentre	eravamo	a	un	five	o'	clock	tea,	con	tanti	signori

distinti,	passa	un	corteo	socialista.	La	mia	bambina	va	alla	finestra	e	sventola	il	fazzoletto	bianco,
rosso	 e	 verde	 e	 grida:	 Viva	 l'Italia!	 È	 stato	 in	 tutti	 noi	 un	 momento	 di	 terrore;	 per	 poco	 non
scoppia	 una	 rivoluzione».	 Le	 altre	 signore	 invece	 dicono	 che	 lei	 aveva	 scambiato	 il	 corteo
socialista	per	una	manifestazione	patriottica.	Adesso	che	il	fidanzato	ufficiale	è	morto,	ne	ha	tanti
altri.	«Il	tale?	il	tale?	il	tale?	Ma	è	di	famiglia	distinta?	Crede	lei,	signor	Sconer	—	mi	domandano
madre	e	 figlia	—	che	 il	 tale	sia	di	 famiglia	distinta?»	Anch'io	sono	passato	per	ventiquattro	ore
per	suo	fidanzato	ufficiale:	una	cosa	molto	seria,	dico,	perchè	se	lei	descrive	i	suoi	calzoncini	coi
pizzi	 di	 valenciennes,	 non	 c'è	 però	 niente	 da	 scherzare	 in	 quanto	 che	 lei	 avverte	 che	 ha	 un
fratello	che	«sa	essere	gentiluomo	e	anche	villano	secondo	i	casi,	e	assomiglia	a	Maciste,	quello
dei	cinematografi».

«Dove	è	questo	suo	fratello,	signorina?»	domandai	un	poco	preoccupato.
«È	al	fronte!»
Un	 ragazzo	 abile!	 Appena	 scoppiata	 la	 guerra,	 ha	 avuto	 l'intuito	 commerciale	 di	 andare	 al

fronte	 e	 ha	 comperato	 —	 chè	 le	 davano	 per	 niente	 —	 tutte	 le	 pelli	 dei	 buoi	 che	 morivano	 nei
parchi	o	si	ammazzavano	per	i	soldati.	Suo	babbo	era	calzolaio,	e	figurarsi!	Adesso	hanno	uno	dei
più	ricchi	scarpifici	d'Italia.

La	storia	di	quel	fratello	Maciste	mi	ha	molto	raffreddato.

*

Signorina	Q***,	non	è	patriotta,	ma	pianista.	«Io	sono	ipersensibile»	dice	lei,	e	anche	sua	madre
dice:	«Poverina,	la	mia	Mary	è	un'ipersensibile!»	«Noi	artisti	—	dice	la	signorina	Mary	—	siamo	di
un'altra	razza.	Che	m'importa	della	guerra?	Che	m'importa	chi	comanda	e	chi	è	comandato?	Tra
Salandra	 che	 ha	 dichiarata	 la	 guerra	 e	 me,	 cosa	 c'è	 di	 comune?	 Tra	 me	 e	 il	 Kaiser?	 Perchè
immischiarmi	nei	loro	litigi?	Il	Kaiser	e	il	re	dell'Ottentozia	per	me	sono	la	stessa	cosa».

Lei	 suona	Moszkowski,	Stravinski,	Debussy,	Ravel.	Suona?	Vorrebbe	 suonare,	ma	non	può.
Stende	su	la	tastiera,	racconta	lei,	le	mani	lunghe	con	le	unghie	di	onice	aguzzo,	e	poi	accadono
fatti	 strani,	 come	 anch'io	 ho	 visto	 un	 giorno	 che	 sono	 venute	 a	 provare	 il	 mio	 Bechstein.
Comincia,	 e	 subito,	 dopo	 un	 po',	 diventa	 pallida.	 «Impallidisce	 —	 mi	 avverte	 la	 mamma.	 —
Sempre	 così!	 Ah,	 è	 terribile!	 Cade	 in	 trance».	 «Cognac!»	 dico	 io.	 Si	 rimette	 un	 po'	 e	 dice:
«Suonando,	mi	si	vuotano	le	vene,	i	sogni	mi	sferzano,	i	capelli	scendono	per	le	mie	guance	come
serpi	di	chimeriche	meduse.	La	musica	di	Ravel,	che	io	adoro,	esaspera	la	mia	sensibilità	come	un
succhiello	traforante:	appena	tocco	i	tasti,	sento	il	magnetismo».	Anche	qui	per	l'erede	non	c'è	da
far	nulla.	E	poi	qui	c'è	un'esagerazione	di	sensibilità	che	può	riuscire	pericolosa.

*

Signorina	 R***,	 profumata	 al	 trèfle	 incarnat.	 Anch'io	 l'ho	 conosciuta.	 Si	 tratta	 di	 una	 fanciulla
prodigio,	 così	 come	 vi	 sono	 i	 bimbi	 prodigio.	 Secondo	 altri	 si	 tratta	 di	 una	 fanciulla	 Sfinge.
Lionello	 però	 che	 non	 ammette	 la	 donna	 Sfinge	 se	 non	 per	 gli	 imbecilli,	 la	 chiama	 Proteo
multiforme.	Essa	è	piuttosto	piccolina,	con	un	musetto	tirato	come	un	topolino,	con	due	occhietti
azzurri,	fermi,	un	poco	trasversali.	Nella	pettinatura	e	nel	vestire	è	quasi	monacale:	ma	ecco	si
leva	 in	 piedi,	 pare	 di	 elastico,	 si	 allunga	 e	 balla	 certe	 danze	 ieratiche	 sussultorie,	 che	 fanno
rabbrividire,	e	anche	imparare	la	storia,	perchè	sono	le	danze	di	Salomè,	di	Cleopatra,	di	Sibilla,
di	 Santa	 Teresa.	 È	 molto	 giovane,	 ma	 la	 sua	 voce	 possiede	 certe	 inflessioni	 profonde	 come	 di
donna	 matura,	 con	 la	 quale	 affronta	 qualsiasi	 argomento,	 anche	 di	 filosofia	 con	 quelli	 che	 se
n'intendono.	Viceversa	—	se	le	gira	—	è	capace	di	rifare	il	verso	e	la	smorfia	di	tutti:	in	dialetto,
in	francese,	e	anche	in	tedesco,	secondo	le	persone:	basta	che	le	veda	una	volta.	Come	imita	 il
teppista!	Ha	rifatto	anche	me!	Questo	è	il	suo	genio	comico,	ma	possiede	anche	il	genio	tragico,
perchè	recita	certi	versi	francesi	di	Pelleas	e	Melisenda	in	modo	da	far	paura.	Questa	signorina,
messa	 sul	 palcoscenico,	 potrebbe	 raccogliere	 gloria	 e	 milioni	 a	 palate.	 Invece	 niente	 di	 tutto
questo.	Essa	non	ha	altro	desiderio	che	di	essere	amante	amata	di	un	uomo,	e	vivere	in	umiltà.
Ma	c'è	una	condizione:	deve	essere	un	magnifico	amante!	Tanti	 vorrebbero	essere	amanti,	ma
nessuno	 è	 magnifico.	 Lei	 domanda	 per	 amante	 l'uomo	 rude,	 l'Ulisside	 dalla	 gran	 mano
dominatrice.	Sinora	non	l'ha	trovato.	Però,	uno	studente	di	liceo	si	è	suicidato	per	lei;	un	uomo
serio	 con	 moglie	 e	 figli	 è	 impazzito;	 un	 capitano	 d'artiglieria	 è	 tornato	 al	 fronte	 con	 la	 testa
sconvolta,	e	 invece	di	allungare	 il	 tiro	su	gli	austriaci,	ha	 fatto	un	massacro	dei	nostri:	poi	si	è
sparato.



Io	sono	fuggito.

*

Ma	 ecco	 un	 avviso-réclame,	 in	 un	 giornale	 tedesco,	 mi	 presenta	 l'erede	 già	 confezionato.
Christliches,	Einziges	Glück!	Sehr	nettes,	ehrliches	Mädchen,	mit	einem	Kinde	und	sehr	reicher
Aussteuer,	 sucht	 einen	 ehrlichen	 Gatten,	 ecc.,	 ecc.	 che	 vuol	 dire:	 «Famiglia	 cristiana,	 unica
felicità!	 Simpaticissima,	 onesta	 fanciulla	 con	 un	 figlio	 e	 ricchissimo	 corredo,	 cerca	 un	 onesto
marito».	È	il	sistema	tedesco	del	dumping.

IV.	—	FRÄULEIN	VIOLETTA.

—	 Lionello	 —	 dissi	 un	 giorno	 —	 tu	 che	 fai	 morire	 tutte	 le	 tue	 meravigliose	 eroine,	 non	 te	 ne
avanza	nessuna	che	vada	bene	per	me?

Lionello	nei	suoi	libri	fa	morire	tutte	le	donne	di	morte	romantica.	Le	sue	lettrici	gli	scrivono
da	tutte	le	parti:	«Non	la	faccia	morire,	la	salvi!	È	tanto	cara,	è	tanto	gentile.	Non	deve	morire».

Ma	lui	è	inesorabile:	o	in	un	modo	o	nell'altro	le	fa	morire	tutte.
—	Tu	sei	un	po'	idiota	—	rispose	Lionello	alla	mia	domanda.
L'ho	pregato	di	spiegarsi.
—	 Le	 mie	 eroine	 —	 disse	 —	 o	 sono	 uccise	 o	 si	 uccidono	 per	 una	 necessità	 reclamata	 dal

pubblico,	il	quale	è	schifosino	come	te;	ma	vuole	la	morale.	Pare	incredibile,	ma	è	così!	Ora	anche
tu	capisci	benissimo	che	non	si	può	fare	il	dramma	o	il	romanzo	con	la	morale:	senonchè	quando
io	ho	fatto	morire	le	mie	eroine,	io	le	ho	purificate;	ed	ecco	fatta	la	morale;	come	tu	con	i	grassi
fetidi	fai	le	tue	saponette.	Ma	nella	vita	le	mie	eroine	godono	di	ottima	salute,	sta	pur	sicuro!

—	E	allora	prestamene	una.
—	Impossibile!	—	rispose	Lionello.
—	E	perchè?
—	Perchè	nessuna	delle	mie	eroine	ti	potrà	mai	amare.
—	Perchè	dici	così,	Lionello?	Perchè	mi	avvilisci?	Sono	brutto	forse	io?
—	 No,	 amico,	 anzi	 sei	 un	 campione	 discreto;	 ma	 non	 hai	 quel	 tipo,	 sai,	 dell'uomo	 fatale,

macro,	mefistofelico,	che	disorienta	la	donna	come	una	coppa	di	champagne,	che	la	fa	capitolare,
che	le	fa	dire:	«Vigliacco,	ti	adoro....	To'!».

—	E	a	te	capita?
—	Certo.
—	Sei	un	genio,	Lionello,	—	dissi	tristemente.
—	Lo	so.	Non	hai	nemmeno	al	tuo	attivo	uno	di	quei	gesti	che	affascinano	le	donne:	non	so,

un	delitto	passionale,	uno	scandalo	estetico;	non	hai	corso	un	raid,	non	hai	vinta	una	coppa	 in
una	 gara	 qualsiasi;	 non	 possiedi	 nemmeno	 una	 di	 quelle	 anomalie	 che	 rendono	 stuzzicante	 un
uomo....	Per	esempio,	quello	che	vende	 i	giornali	 sul	 corso,	 che	è	un	nano:	 tutte	 le	cocottes	 lo
accarezzano,	e	le	serve	se	lo	rubano.	Per	di	più,	tu	possiedi	il	più	grave	dei	difetti	per	ottenere
dedizioni	incondizionate.

—	Cioè?
—	Amico,	le	belle	donne	amano	gli	uomini	generosi!
—	Sono	generoso	anch'io.
—	 A	 te	 parrà	 di	 essere:	 ma	 tu	 misuri,	 cioè	 ragioni.	 Ma	 ti	 pare	 che	 una	 bella	 donna	 che

strapperebbe	le	stelle	dal	cielo	per	farsi	più	bella,	possa	amare	te,	uomo	che	misuri?	Esse	sono
capaci	anche	di	donar	 tutto;	ma	all'uomo	che	si	mostra	capace	di	buttar	via	 tutto,	 la	 ricchezza
non	solo;	ma	l'onore,	la	vita.	Ma	a	te	che	tieni	immensamente	alla	vita,	a	te	che	non	dormiresti	la
notte	se	perdessi	qualche	biglietto	da	mille	al	baccarat,	a	te	che	tieni	in	ordine	il	libro	del	dare	e
dell'avere,	a	te	che	hai	lo	scadenzario,	io	non	posso	fornire	nessuna	delle	eroine	dei	miei	romanzi.

—	Mi	atterrisci,	Lionello;	ma	credo	che	tu	ti	sia	formata	una	cattiva	opinione	di	me:	tu	pensi
che	io	sia	avaro....
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—	Un	po'	tirchio.
—	No,	Lionello.	T'ho	detto:	io	sarei	disposto	a	nominarti	mio	erede	universale;	ma	è,	vedi,	che

io	sono	nato	così:	ordinato,	metodico,	previdente.	E	che	colpa	ho	io	se	il	denaro	va	a	radunarsi
sempre	 nelle	 tasche	 degli	 uomini	 metodici,	 ordinati,	 previdenti?	 È	 bello,	 vedi,	 leggere	 nei	 tuoi
romanzi	 la	vita	 fugace	e	 folle	di	quelle	donnine	sperperatrici:	capisco	che	debbano	dare	grandi
soddisfazioni.	I	miei	sensi	ne	sono	perturbati.	Mi	piacerebbe	anche	a	me	di	provare:	ma	poi	metto
in	bilancio,	e	m'accorgo	del	passivo.	Per	me	sperperare	sarebbe	una	forma	di	suicidio.	Vedi	che
Ginetto	Sconer	è	un	uomo	sincero.	Non	ti	pare,	Lionello?

*

Ma	due	giorni	dopo	questo	colloquio,	vedo	Lionello	che	precipita	come	un	bolide	nel	mio	studio.
—	 Sconer	 —	 dice	 —	 un	 caso	 eccezionale,	 un	 caso	 del	 tutto	 straordinario,	 del	 tutto

convenevole	per	te.
Credevo	 che	 si	 trattasse	 di	 qualche	 affare,	 perchè	 in	 quell'ora	 (erano	 circa	 le	 tre	 del

pomeriggio)	 io	sono	orientato	verso	gli	affari.	No!	Si	trattava	del	matrimonio.	Ho	dovuto	—	per
così	 dire	 —	 togliere	 la	 comunicazione	 del	 centralino	 del	 mio	 cervello	 per	 mettermi	 in
comunicazione	con	Lionello.	Egli	si	impazientì;	ma	io	lo	pregai	di	accomodarsi.

—	Sconer	—	cominciò	a	dire	Lionello	—,	sai	tu	qual'è	la	più	bella	donna	del	mondo?	Bada	che
esiste	un	plebiscito!	Nicoletta,	meglio	nota	sotto	il	nome	di	fräulein	Violetta,	perchè	fu	a	Vienna
che	ella	vinse	le	prime	battaglie	dell'arte.

Risposi	a	Lionello:
—	 Io	 non	 ho	 visto	 mai	 la	 faccia	 viva	 di	 fräulein	 Violetta:	 la	 ho	 vista	 al	 cinematografo,	 e	 la

réclame	di	quella	sua	faccia	stravolta	che	pare	abbia	il	mal	di	mare,	è	impressionante.
—	 Come	 sei	 sempre	 borghese	 nelle	 tue	 espressioni!	 —	 disse	 con	 disprezzo	 Lionello.	 —	 È

fräulein	Violetta	che	dissolve	la	sua	bellezza	nella	canzone	dell'arte.	—	E	proseguì:	Conosci	tu	la
storia	di	 fräulein	Violetta...?	No?...	Allora	 te	 la	 racconto.	Fräulein	Violetta	proviene	dalla	 lirica:
anzi	dal	campo	dell'operetta	viennese.	Di	membra	delicate,	esile	di	vita,	opalina	di	colore,	minuta
di	lineamenti,	calma,	quantunque	un	po'	beffarda.	Ma	i	suoi	capelli	neri,	duri	e	forti	come	la	coda
di	un	cavallo	di	battaglia,	testimoniano	la	energia	psichica	che	si	nasconde	sotto	quell'apparente
delicatezza.	Artisticamente	parlando,	essa	è	una	creatura	di	eccezione,	come	diciamo	noi.	Essa	è
uno	dei	più	esuberanti	 temperamenti	 che	sappiano	 far	vibrare	 l'anima	delle	 folle,	attraverso	 le
eroine	sentimentali	e	gaie	di	tutto	un	vastissimo	repertorio....

—	Fermati,	Lionello!	(Mi	pare	un	periodo	dei	suoi	romanzi).
—....	il	suo	canto	era	impeccabile,	—	proseguì;	—	pronto	a	tutte	le	inflessioni!	Ebbene,	ritorna

da	una	tournée	nel	nuovo	mondo,	dove	aveva	eccitato	 la	più	grande	ammirazione	consolidando
vie	più	la	sua	fama,	quando	improvvisamente....

—	Fu	silurata	da	un	sottomarino	tedesco.
—	 Peggio,	 amico.	 Perdette	 la	 voce.	 Che	 cosa	 doveva	 fare?	 È	 diventata	 artista	 di

cinematografo.	Studiò	 la	grande	arte	muta,	e	con	 la	perseveranza	di	 chi	vuole	arrivare	ad	una
mèta	 di	 gloria,	 con	 volontà	 ferrea,	 con	 la	 coscienza	 sicura	 e	 severa	 delle	 necessità	 artistiche,
spiccò	il	volo,	con	ali	d'aquila,	verso	le	eccelse	vette	della	tragedia.	Sai	tu,	Sconer,	come	è	stata
definita	Nicoletta	da	un	grande	scrittore	francese?	Toutes	les	femmes	dans	une	femme.	Sai	come
la	ha	definita	 il	 poeta	Flebis?	«L'universo	 rinchiuso	 in	una	guaina	di	 chinchilla»,	 perchè	allora
eravamo	d'inverno.	È	la	donna	dinamica	per	eccellenza!	In	lei	stanno	raccolte	le	mille	assise	della
femminilità,	Thais	e	Salomé;	Nanà	e	Giulietta:	ella	rivive	tutte	 le	creature	del	genio	e	vibra	nei
molteplici	 aspetti	 dell'amore,	 dell'odio,	 della	 voluttà,	 della	 gelosia:	 felina,	 raffinata,	 dolce,
implorante....

—	Tu	mi	cominci,	Lionello,	un	altro	dei	tuoi	meravigliosi	periodi.
—	Sai	tu	cosa	guadagna	Nicoletta,	cioè	fräulein	Violetta?	Più	di	tutti	i	poeti	italiani,	compreso

Dante.
—	Questo	lo	credo,	—	risposi.
—	Sì,	vedi,	perchè	fräulein	Violetta,	sotto	apparenze	anarchiche,	nasconde	un	genio	pratico	di

primo	ordine,	come	ti	è	dimostrato	dal	 fatto	che	essa	riesce	a	mantenere	il	primato	in	mezzo	a
un'enorme	concorrenza.	Ora	 tu	 saprai	 la	 leggenda	che	corre	 sul	 conto	 suo:	 leggenda	che	ha	 il
sapore	 dell'assurdo,	 ma	 così	 è.	 Dimmi,	 Sconer,	 tu	 hai	 mai	 veduto	 fräulein	 Violetta	 quando
agonizza	 nell'estasi	 dei	 sensi?	 Non	 hai	 mai	 visto	 Voluttà,	 interpretata	 da	 fräulein	 Violetta?
Ebbene,	essa	è	Vestale!

—	Cioè?



—	Cioè	di	quelle	donne	antiche,	che	se	non	erano	di	prescrizione,	venivano	sepolte	vive.
—	Vergine?
—	 Press'a	 poco.	 Pensa,	 Sconer,	 questa	 donna,	 che	 ha	 sverginato	 diverse	 generazioni	 di

adolescenti,	 è	 vergine!	 Cioè	 passa	 per	 vergine,	 che	 è	 lo	 stesso.	 «Non	 vi	 vergognate,	 fräulein
Violetta,	—	le	abbiamo	detto	—	di	questa	leggenda	che	corre	sul	vostro	nome?»	«Voi	conservate
vostro	 pulcellaggio?»	 domandò	 il	 poeta	 Flebis	 che	 segue	 in	 arte	 le	 forme	 tradizionali.	 «Voi
catafratta?»	 Pensa,	 Sconer,	 una	 donna	 che	 in	 apparenza	 è	 di	 velo,	 e	 in	 sostanza	 è	 coperta	 di
piastre	come	una	dreadnought!

«Voi	lo	fate	per	réclame»	le	abbiamo	detto	anche.	«Può	darsi»	ha	risposto.	«È	una	originalità
che	 vi	 fa	 torto,	 fräulein	 Violetta».	 «Voi	 dovete	 esser	 fornita	 di	 una	 insensibilità	 di	 pietra...!»
«Credete?»	disse	con	ambiguo	sorriso.	A	me	poi,	come	a	fratello	 in	arte,	essa	ha	confidato	che
realmente	la	cosa	si	impone	per	non	sciupare	la	linea.	E	poi	è	anche	un	mezzo	di	difesa.	Essendo
cosa	notoria	che	è	vestale,	può	rifiutare	ogni	uomo.	Sai	che	la	sua	condizione	è	terribile?	Riceve
pacchi	 di	 lettere	 come	 una	 sovrana;	 e	 alcune	 impressionanti	 di	 gente	 che	 ha	 perduto	 la	 testa.
Ebbene,	 Sconer,	 ora	 ti	 dico	 una	 cosa	 che	 è	 anche	 più	 meravigliosa	 della	 leggenda:	 fräulein
Violetta	 ha	 annunciato	 da	 qualche	 tempo	 l'intenzione	 di	 prendere	 marito.	 Una	 cosa	 che	 ha
scandalizzato	 tutti	 noi.	 Ma	 così	 è.	 Si	 è	 precipitata	 una	 mezza	 dozzina	 fra	 blasonati,	 banchieri,
milionari.	 Respinti!	 Ci	 siamo	 presentati	 noi	 artisti,	 poeti.	 Trattandosi	 di	 fräulein	 Violetta,	 si
poteva	 fare	 eccezione.	 Santamaria,	 che	 è	 architetto,	 si	 è	 persino	 offerto	 di	 costruirle	 un
grattanuvole	 in	 istile	 assiro-babilonese	 dove	 lei	 potrà	 approdare	 col	 suo	 velivolo.	 Siamo	 stati
respinti,	con	bella	grazia,	ma	respinti.	«I	poeti,	gli	artisti,	gli	uomini	di	genio	in	genere	—	ha	detto
—	 sono	 miei	 buoni	 amici,	 ma	 il	 mio	 ideale	 di	 marito	 è	 un	 altro».	 Avrebbe	 tutt'al	 più	 fatta
eccezione	per	il	poeta	Flebis,	ma	unicamente	—	è	etico	—	per	sentimento	di	umanità.	«Tanto	voi,
caro	Flebis	—	disse	Nicoletta,	—	dovete	morire,	e	 io	vi	potrei	abbreviare	 l'esistenza,	 facendovi
spirare	sopra	il	mio	seno.	Comporreste	la	vostra	lirica	migliore».

—	Così	brutale?
—	 È	 una	 sua	 specialità	 la	 brutalità.	 Ebbene,	 amico	 mio,	 c'è	 una	 terza	 cosa	 anche	 più

stupefacente	 della	 sua	 verginità,	 del	 suo	 matrimonio;	 ed	 è	 che	 l'ideale	 di	 marito	 per	 fräulein
Violetta,	sei	tu.

—	Io?
—	Sì,	tu:	Violetta	ha	dichiarato	che	sposerà	solamente	un	uomo	di	perfetto	tipo	borghese.
«Un	vile	borghese?»	abbiamo	esclamato	noi.	«Sì,	—	ha	risposto	 fräulein	Violetta,	—	un	vile

borghese,	 ma	 ordinato,	 equilibrato,	 purchè	 sia	 fisicamente	 tollerabile	 e	 capace	 di	 farmi	 molti
figli».	Tu	sei	capace,	è	vero,	Sconer?	«È	inaudito»	abbiamo	detto	tutti	noi.	«Ma	voi	—	dico	io	—
volete	ricostituire	 la	 famiglia	cristiano-borghese!	Voi	vi	volete	dare	alla	pollicultura!»	«Così	è!»
ha	risposto	fräulein	Violetta.	«Ma	questo	è	uno	snobismo	di	nuovo	genere,	mia	cara!»	«Nicoletta
—	ho	esclamato	allora	—	se	voi	avete	deciso	proprio	così,	io	ho	trovato	l'individuo	che	va	bene	per
voi».	E	ho	pensato	a	te,	Sconer.	Mi	sono	alzato	prima	del	solito	e,	come	vedi,	sono	venuto	da	te.

Rimango	esterrefatto.
—	Pensa,	—	mi	dice	Lionello,	—	alla	gloria	che	verrà	sul	tuo	nome.
—	Io	non	sono	letterato	—	rispondo	—	e	non	ci	tengo.
—	 Allora	 al	 vantaggio	 che	 verrà	 alla	 tua	 Ditta.	 Tu	 lanci	 subito	 un	 articolo	 alla	 fräulein

Violetta,	e	tu	sei	celebre.
—	Questo	è	vero!
—	E	poi	pensa	che	Violetta	è	ricca,	molto	ricca.
—	Sì,	ma	chi	ha	fornito	tutta	questa	ricchezza?
—	 Tu	 no,	 certo,	 anima	 esosa,	 anima	 avara;	 ma	 chiunque	 ha	 il	 culto	 della	 divina	 bellezza.

Esiste	cosa	superiore	alla	divina	bellezza?	No!	Esiste	un	piacere	superiore	a	quello	che	può	dare
una	bella	donna?	No!	E	allora	una	bella	donna	non	è	mai	pagata	abbastanza.

—	Dici	tu....
—	Dice	lei,	fräulein	Violetta.	Ma	sai	che	lei	fa	una	propaganda	in	questo	senso:	che	è	ora	di

smetterla	 con	 questo	 sfruttamento	 indegno	 della	 bellezza!	 È	 come	 per	 il	 genio	 di	 noi	 scrittori:
sfruttato!	Chi	lo	vuole,	se	lo	paghi!	E	così	la	bellezza!	La	bellezza	costituisce	il	genio	della	donna;
chi	la	vuole	se	la	paghi!

—	Dici	tu.
—	 Dice	 lei,	 fräulein	 Violetta.	 Ma	 sai	 che	 anche	 moralmente	 è	 una	 donna	 straordinaria?	 Le

signore	 dell'aristocrazia,	 le	 borghesi	 perchè	 sono	 ricche,	 si	 permettono	 di	 fare	 un'atroce
concorrenza	all'onesto	proletariato	delle	 lavoratrici,	 e	buttano	per	niente	 sul	mercato	 la	divina
bellezza.



—	Ma	chi	dice	così?
—	Lei,	sempre	lei:	ti	dico	che	è	una	donna	di	genio!	Ora	fräulein	Violetta	è	la	più	bella	donna

del	mondo.	Esiste	un	plebiscito,	e	tu	puoi	capire	com'è	ricca	fräulein	Violetta.
—	Ma	in	tale	caso	non	è	più	vestale.
—	Anima	mercantile	di	borghese,	—	esclamò	Lionello	—	che	non	imagina	una	partita	senza	la

contro-partita!	Ma	non	sai	tu	che	quando	fräulein	Violetta	ha	esposto	la	sua	divina	nudità,	quando
ha	regalato	il	suo	sorriso,	ha	pagato?	Tu	lanci	le	fialette	dell'acqua	da	bagno	di	fräulein	Violetta,
e	hai	un	successo	strepitoso!	E	hai	gratis	fräulein	Violetta!	Vieni!	Ti	presento	a	fräulein	Violetta.

—	Viva?
—	Certamente.

*

Domando	tempo	per	riflettere	e	vado	a	consultare	la	ben	nota	sapienza	del	dottor	Pertusius.
Come	 è	 grande	 Lionello!	 Parla	 di	 donne	 con	 la	 sicurezza	 con	 cui	 un	 cavallerizzo	 parla	 di

polledre.	 Come	 è	 artista!	 Quando	 dice	 bellezza,	 fa	 una	 parola	 lunga	 lunga,	 e	 tutti	 i	 capelli	 gli
tremano.	A	me	non	riesce.

V.	—	I	REQUISITI	PER	UNA	MOGLIE	IGIENICA.

Il	 dottor	 Pertusius	 è	 quell'uomo	 di	 talento,	 scoperto	 da	 me,	 che	 ha	 scritto	 per	 la	 nostra	 Ditta,
dietro	mia	indicazione,	quel	capolavoro	che	è	il	libro	di	réclame:	«Come	devo	preservare	la	mia
vita».	Ma	certo	il	suo	talento	deve	essere	colpito	da	qualche	invisibile	squilibrio,	perchè	un	uomo
che	arriva	povero	all'età	dei	capelli	grigi,	è	molto	discutibile	se	sia	fornito	di	vero	talento.

I	ricchi	clienti	non	devono	conoscere	i	novanta	scalini	dell'abitazione	del	dottor	Pertusius;	e	la
mia	limousine	deve	essere	la	prima	automobile	che	sosta	alla	sua	porta.

L'appartamento	del	dottore	è	di	una	semplicità	così	deprimente	da	far	cadere	ogni	deferenza
per	 la	 virtù	 della	 modestia.	 Vi	 è	 diffuso	 un	 odorino	 di	 aglio	 soffritto;	 e	 la	 donna	 che	 viene	 ad
aprire,	 sigillata	 nel	 suo	 grembialone	 di	 massaia,	 è	 in	 perfetto	 stile	 con	 l'appartamento	 e	 con
l'odore	dell'aglio	soffritto.	Credo	che	sia	 la	serva.	Commetto	una	gaffe:	è	 la	moglie	del	dottore:
«la	mia	ottima	consorte».

Il	dottore	è	un	uomo	dalla	testa	in	disordine	abituale.
I	capelli	della	testa	entrano	nel	dominio	della	barba;	 i	baffi	 formano	delle	stalattiti	sopra	 le

labbra;	 i	peli	delle	ciglia	sembrano	ribelli	a	qualunque	brillantina.	È	una	testa	 fuori	di	posto.	E
dire	che	da	quella	testa	è	sortito	il	capitolo	sull'igiene	della	testa!

Quella	 mattina	 la	 testa	 del	 dottor	 Pertusius	 era	 anche	 più	 del	 solito	 fuori	 di	 posto,	 perchè
stava	sopra	un	libro	che	parlava	di	una	stella	che	non	c'è	più,	eppure	«noi	ne	vediamo	—	dice	lui
—	 ancora	 la	 luce,	 tanto	 smisurata	 è	 la	 distanza!	 Le	 nostre	 cifre	 mortali	 non	 bastano	 più.	 Non
sente	lei,	cavaliere	—	mi	domanda	—	vacillar	la	ragione?»

—	Per	questo	no.	Ma	se	crede,	discendiamo	dalle	stelle.	Io	sono	venuto	da	lei	per	parlarle	di
un	ottimo	affare.	Lei	ricorda	di	aver	compilato	per	la	nostra	Ditta	quel	manualetto:	«Come	devo
preservare	 la	 mia	 vita».	 Si	 tratterebbe	 di	 farne	 un	 altro	 anche	 più	 simpatico:	 «Quali	 sono	 i
requisiti	per	riconoscere	una	moglie	perfetta».	Per	questo	secondo	manuale	noi	saremmo	disposti
a	versarle,	invece	di	duecento	lire,	anche	duecento	cinquanta	lire.	Naturalmente	un	libro	a	base
scientifica,	stuzzicante,	scritto	con	verve,	come	sa	far	lei;	però	su	certe	cose,	glissons,	n'appuyons
pas!	Il	nostro	libro	deve	poter	stare	in	qualunque	salotto.

—	Ma	il	matrimonio	è	in	crisi,	non	sa	lei,	cavaliere?	—	dice	lui.
—	 È	 appunto	 perchè	 è	 in	 crisi	 —	 dico	 io	 —	 noi	 facciamo	 il	 vademecum	 del	 matrimonio

moderno:	 cioè	 rapido,	pratico,	 razionale,	 con	esclusione	dell'antica	 tragedia.	 In	 crisi?	Ma,	 caro
lei,	una	bella	mogliettina,	che	dedichi	 tutta	se	stessa	alla	 felicità	di	suo	marito,	è	una	di	quelle
istituzioni	che	andranno	sempre	bene,	con	o	senza	crisi.

—	Anche	bella	la	vuole	lei,	cavaliere?	Ah,	la	bellezza,	la	bellezza,	—	esclamò	lui,	di	colpo.	—
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La	terribile	bellezza!
Lui	l'ha	su	con	la	bellezza.
—	La	divina	bellezza,	—	correggo	io,	come	dice	Lionello.
—	Terribile,	 terribile	 la	bellezza	—	ripetè.	—	Eppure	cosa	è?	cosa	è	 la	bellezza?	Sempre	 la

stessa	 storia:	 una	bertuccina	 con	un	musettino,	 con	un	nasino,	 con	un	orifizio	boccale,	 con	un
sorrisino,	con	due	iridi	di	qua	e	di	là	del	naso;	il	tutto	servito	sopra	un	mannequin	di	pannicolo
adiposo,	con	contorno	di	lussureggiante	capigliatura.	Mistero	di	Dio!

Veramente	io	non	condivido	questa	opinione.	Egli	presenta	le	donne	come	articoli	fabbricati	a
serie,	mentre,	invece,	ogni	donna	ha	una	lavorazione	speciale.

—	Ma	lasciamo	stare	—	dico	—	i	misteri	di	Dio,	se	no	è	come	per	la	stella;	non	la	finiamo	più.
—	Il	terribile	inganno	della	natura!	—	continuò	il	dottor	Pertusius.	—	Eppure	la	natura	è	stata

quasi	benigna	nella	sua	frode.	Che	cosa	era	la	bellezza	di	Eva	all'epoca	della	creazione?	Una	cosa
quasi	 innocua.	E	così	era	Adamo:	quasi	 innocuo.	 Infatti	che	cosa	sarebbe	 la	violenza	di	Adamo
limitata	alle	 semplici	 energie	naturali?	Un	piacevole	esercizio	ginnastico.	 Invece	Adamo	ha	poi
creato	 la	 selce	 appuntita,	 l'ascia,	 la	 scure,	 poi	 la	 mitragliatrice,	 poi	 la	 chimica	 applicata	 alla
guerra.	 La	 donna,	 —	 ne	 convengo	 —	 non	 ha	 creato	 niente	 di	 tutte	 queste	 cose,	 come	 non	 ha
creato	le	piramidi,	i	motori	elettrici,	ecc.,	ecc.	Queste	cose	le	ha	create	l'uomo.	Però	la	donna	ha
creato	 la	 donna!	 Ha	 perfezionato,	 sino	 al	 grado	 dell'irresistibile,	 l'arma	 naturale	 della	 sua
bellezza.	Questa	è	opera	di	Dio	o	di	Satana?	Mistero!

Da	quanto	tempo,	dopo	Eva,	la	donna	ha	iniziato	il	suo	progresso?	Da	tempo	immemorabile!
Giuditta	quando	volle	andare	alla	tenda	di	Oloferne	per	sedurlo	e	poi	tagliargli	la	testa,	che	cosa
fece	prima	di	tutto?	Lavò	il	suo	corpo,	si	unse	di	unguenti	preziosi,	scompartì	la	chioma	del	suo
capo,	si	pose	in	testa	la	mitria	—	il	cappellino	di	quei	tempi	—	si	vestì	delle	sue	vesti	di	comparsa,
si	 mise	 ai	 piedi	 i	 sandali,	 prese	 i	 braccialetti,	 gli	 orecchini,	 gli	 anelli,	 e	 apparve	 di	 grazia
incomparabile.	Che	cosa	fanno	le	pulcelle	per	piacere	al	re	Assuero?	Seguitano	per	sei	mesi	ad
imbiancarsi	la	pelle	con	unguenti	e	aromati	preziosi.

—	Questo	è	un	particolare	molto	interessante!
—	E	perchè	Ester	fra	le	pulcelle	è	quella	che	piace	di	più	al	re	Assuero?	Perchè	è	la	più	bella!

Assuero,	 il	 terribile,	 voleva	 condannare	 a	 morte	 Mardocheo,	 l'amico	 di	 Ester.	 Ma	 Ester	 si
presenta	al	re,	e	il	re	stupefatto	le	dice:	«Se	anche	mi	domandi	la	metà	del	mio	regno,	te	la	darò».
E	Sansone,	quel	balordo,	quell'idiota	di	Sansone,	perchè	rivela	a	Dàlila	dove	è	il	segreto	della	sua
forza?	Perchè	Dàlila	lo	fece	addormentare	sopra	le	sue	ginocchia	e	posare	il	capo	sul	suo	seno,	et
in	sinu	eius	reclinare	caput.	E	chi	era	Dàlila?	Una	prostituta	di	quei	tempi.

—	Diciamo,	demi-mondaine!	Ma	caro	lei,	cosa	pretende,	che	io	offra	ai	miei	clienti	una	moglie
brutta?	«Un	caporale	di	pubblica	sicurezza	come	sua	moglie?»	volevo	dire.

—	Bisogna	distinguere	—	dice	lui	—	tra	bellezza	e	bellezza.
—	Allora	distinguiamo.
Chinò	la	faccia.	Poco	dopo	la	alzò,	e	mi	domandò:
—	Conosce	lei	i	funghi?
—	Li	conosco	trifolati.
—	Ma	lei,	cavaliere,	non	deve	ignorare	come,	tra	i	funghi	che	si	mangiano,	cresce	la	Amanita

muscaria,	detta	volgarmente	cocco,	che	contiene	il	terribile	veleno,	detto	appunto	muscarina,	che
produce	 vertigini,	 allucinazioni,	 incoerenza	 di	 idee,	 sopore,	 e	 finalmente	 la	 morte.	 Per	 quale
mistero	la	tremenda	Amanita	muscaria,	e	più	ancora	la	orrenda	Amanita	phalloides	—	sente	che
nome?	 —	 cresce	 tra	 i	 funghi	 onesti?	 per	 quale	 mistero	 il	 fungo	 mortifero	 si	 presenta	 anzi	 più
iridato	e	attraente	degli	altri	funghi?	Ecco	un	enigma	che	non	è	ancora	stato	svelato.

—	Lasciamolo	velato.
—	Ecco	qui.	—	E	levò	dal	suo	cassetto	un	ritratto	di	donna.	—	Guardi!
—	Molto	carina	—	dissi	io.
Era	una	testolina	soave,	triangolare,	come	un	dolce	cuore,	piegata	vezzosamente	su	la	curva

di	una	spalla	perfetta:	bocca	a	giglio,	occhi	di	una	dilatazione	stupefacente.
—	Mi	piace	molto	—	ripetei.
—	 Se	 ne	 guardi	 bene	 —	 disse	 il	 dottore.	 —	 Questo	 è	 stato	 in	 vita	 uno	 degli	 esemplari	 più

formidabili	della	specie....
—	Morta?	Oh,	poverina!
—	Cento	anni	fa.	Lady	Hamilton,	detta	altrimenti	Emma	Leona.
—	Allora	se	è	morta,	si	può	toccare.
—	 Pericolosa	 anche	 morta!	 Un'Amanita	 phalloides	 delle	 più	 terribili.	 Vede	 quell'ambiguo

sorriso,	che	pare	angelico,	cavaliere?	Questa	donna	ha	prodotto	la	vertigine,	l'incoerenza	in	molti



uomini	insigni;	e	quando	non	ha	fatto	perdere	la	vita,	ha	fatto	perdere	l'onore.
—	 Dottore,	 questa	 è	 cosa	 seria;	 ma	 scusi,	 sa:	 mi	 pare	 che	 lei	 sia	 come	 l'imbonitore	 di	 un

serraglio	di	bestie	feroci:	«ecco	la	terribile	sirena	dei	mari	del	nord	che	mangia	i	cadaveri	vivi».
Ehi,	dico!	Che	non	sia	il	caso	dell'età	pericolosa	anche	per	lei?

Il	dottore	mi	guardò	con	due	occhiacci.
—	E	adesso	osservi	questo	—	disse	levando	un	altro	ritratto.
—	Questo	fa	proprio	paura.
Era	un	volto	non	di	donna,	ma	di	uomo,	così	brutto	che	guai	se	 lo	avessi	 incontrato	vivo	di

notte.
—	 Ah,	 questo	 lo	 riconosce	 anche	 lei	 —	 disse	 il	 dottore	 con	 molta	 soddisfazione.	 —	 Lei	 ha

davanti	 a	 sè	 il	 «delinquente	 congenito;	 l'uomo	 epilettiforme!»	 Vede	 le	 stigmate	 degenerative?
Assimmetria	facciale	per	sviluppo	abnorme	dello	scheletro,	sporgenza	della	mascella	inferiore	su
la	superiore....

—	Sembra	—	dissi	—	che	voglia	mangiare	gli	uomini	vivi.
—	 In	 antico,	 infatti,	 li	 mangiava	 crudi.	 Fossa	 canina	 profonda	 del	 mascellare	 superiore,

sporgenza	 eccessiva	 delle	 arcate	 sopraciliari,	 obliquità	 della	 rima	 palpebrale.	 E	 ora	 guardi
l'orecchio:	 orecchio,	 col	 lobulo	 aderente,	 mancanza	 di	 elica,	 presenza	 del	 tubercolo	 di	 Darwin,
come	nei	fauni....

Io	mi	toccai	l'orecchio	un	po'	spaventato,	e:
—	Dottore	—	dissi	—	in	me	non	ci	sarà	mica	niente	di	tutto	questo!
—	Lei	è	perfetto.
—	Quello	che	dico	anch'io.	Ma	scusi,	perchè	questa	lezione	sui	delinquenti	con	tutte	queste

brutte	parolacce?
—	 Perchè	 —	 disse	 trionfante	 il	 dottore	 —	 nella	 donna	 delinquente	 avviene	 il	 fenomeno

opposto	dell'uomo.	L'uomo	delinquente	porta	scritto	sul	volto	«Io	sono	delinquente».	Nella	donna,
niente!	Anzi	il	più	delle	volte	la	delinquenza	della	donna	sta	nascosta	sotto	la	maschera	di	quella
fatale	bellezza	che	prima	le	accennavo:	bellezza	spesso	iridata	da	un	fascino	intellettuale	che	può
simulare	la	intelligenza.	Possono	essere	tali	donne	mistiche	o	sensuali:	ma	insensibili	sempre!	ma
menzognere	 sempre!	 Non	 la	 menzogna	 comune,	 badi!	 bensì	 quella	 che	 noi	 chiamiamo
pseudologia	patologica:	la	menzogna	cioè	incosciente,	che	può	sembrare	sincerità.	Sono	costoro
le	grandi	isteriche,	le	grandi	voluttuose,	sono	quelle	che	hanno	esercitato	un'azione	velenosa	sui
centri	nervosi	della	storia,	come	Cleopatra....

—	Intesa	nominare.
—....	 come	 Semiramide,	 come	 la	 imperatrice	 Caterina	 di	 Russia,	 come	 Emma	 Leona	 qui

presente,	come	le	grandi	etère,	come	certe	regine	del	palcoscenico,	e	via	dicendo.	Loro	carattere
è	la	distruzione:	dove	passano,	bruciano.

—	Non	c'è	pericolo,	dottore,	che	lei	esageri?
—	Non	esagero:	sono	le	Attila	femmine	con	l'angelico	volto;	mentre	gli	Attila	maschi	hanno

volto	 ferino.	 Generalmente	 bruciano	 anche	 se	 stesse.	 Ma	 se	 campano	 molto,	 ecco	 tu	 le	 vedi
improvvisamente	 sfasciarsi,	 cadere	 l'intonaco	 della	 ingannevole	 bellezza.	 Ecco	 apparire,	 o	 la
deforme	pinguedine	o	la	ributtante	magrezza:	ecco	la	voce	roca,	ecco	il	cinismo	che	spunta	dove
era	la	intellettualità.	E	badi	ancora:	generalmente	sono	infeconde;	e	noi	sappiamo	che	soltanto	la
maternità	dà	l'intelligenza	alla	donna.	E	i	poeti	esaltano	queste	creature,	flagellum	Dei!

—	Evitare	i	poeti,	d'accordo	—	dissi	io	—;	ma	lei	ammetterà	che	una	réclame	con	queste	cose
non	si	raccomanda	alle	signore.

—	 E	 cosa	 me	 ne	 importa	 a	 me	 della	 réclame	 e	 delle	 sue	 signore!	 —	 esclamò	 il	 dottor
Pertusius.	—	Ma	io	vado	anche	più	in	là.

—	Questo	mi	pare	difficile.
Disse	allora	il	dottore	così:
—	Tutte	le	donne	oggi	vogliono	essere	belle....
—	È	la	nostra	gloria,	dottore!	—	risposi.
—	 Io	 non	 so,	 io	 non	 so....	 —	 Meditò	 un	 poco,	 e	 disse:	 —	 Mi	 pare	 oggi	 che	 tutte	 le	 donne

aspirino	ad	accostarsi,	come	a	un	ideale,	a	questo	tipo	di	donna	delinquente.	È	l'uomo	che	così
vuole	 per	 spremere	 dalla	 donna	 una	 voluttà	 più	 tormentata?	 è	 la	 donna	 che	 gode	 di	 questo
sfacelo	 dell'uomo?	 Non	 so,	 non	 so.	 È	 così.	 Dove	 è	 più	 la	 casta	 porpora	 di	 cui	 era	 sparso	 alle
donzelle	il	viso?

—	Superata	dalla	nostra	cipria	ravissante,	naturelle,	rosa	incarnato,	lire	sette	la	scatola.
—	Ah,	lei	scherza!	Sì,	sì,	io	la	prendo	in	parola,	cavaliere.	Guardate	la	moda,	essa	è	altamente

significativa.	 La	 gente	 crede	 che	 la	 moda	 sia	 cosa	 da	 poco,	 di	 cui	 si	 curano	 soltanto	 sarte	 e



modiste.	Essa	è	cosa	molto	filosofica.
—	Bravo,	dottore!	Questo	lo	metta	pure	nel	libro.
—	Non	vedete	per	via	certe	donne	eleganti,	che	hanno	un	fare	da	teppista?
—	Oh,	dottore!	Questo	no!	Glissons!
—	E	certe	altre	che	si	vedono	con	strani	mantelli	neri	che	sembrano	quelle	 falene	paurose

che	 si	 chiamano	 àtropo?	 E	 certe	 altre	 che	 trascinano	 le	 loro	 carni	 e	 i	 loro	 pennacchi,	 che
sembrano	 bersaglieri	 della	 morte	 in	 lussuria?	 E	 certi	 atteggiamenti	 stupefatti	 del	 volto	 che
sembrano	 meditare	 una	 irrumazione?	 Dove	 è	 più	 la	 pubertà?	 Vi	 sono	 esili	 fanciulle	 quasi
impuberi	che	ondeggiano	come	Ermafroditi.

Prego	di	spiegare	queste	altre	brutte	parole.
Mi	spiega.	—	Oh,	che	porcherie!
—	Porcherie,	io?	Porcherie	loro.	Cioè	porcherie?	Segni	dei	tempi.	La	verginità,	che	prima	era

un	onore	della	famiglia,	oggi	è	tenuta	in	non	cale.
(Tranne	che	per	fräulein	Violetta.	Ma	io	non	la	sposerò).
—	Il	marasma	sociale	si	avvicina	non	soltanto	col	piede	ferrato	del	proletario,	ma	anche	col

piedino	di	seta	gemmata	della	bella	donna.
—	Non	occupiamoci	di	politica,	dottore,	perchè	non	è	igienico.
—	E	crede	lei	che	io	me	ne	preoccupi?	Io	sto	alla	finestra.	Cosa	crede	lei	che	io	voglia	fare	da

carabiniere	alla	società?
Io	osservo	il	fenomeno	con	la	obbiettività	dello	scienziato.	Le	ha	viste	mai	nei	ritrovi	mondani,

nelle	halls	degli	alberghi,	ai	teatri,	ai	caffè?	Hanno	i	profondi	sdilinquimenti,	i	profondi	rapimenti.
Poi	frin	frin.	Si	puliscono	le	unghie.	Poi	cadono	in	estasi	nelle	poltrone.	Sospirano,	ridono	il	riso
folle,	 fanno	 lo	sguardo	meduseo.	Poi	 si	 levano	con	brivido	serpentino,	 trascinano	 le	membra	al
passo	delle	danze	in	voga:	le	sottane	corte	e	i	manti	strascicanti	contro	i	deretani.	Questi	sono	i
modelli.	Che	mogli,	che	madri	ne	vuole	lei	ricavare?

—	Anche	lei	—	dissi	io	—	sotto	un	altro	aspetto,	è	artista,	come	il	mio	amico	Lionello.	Ma	non
esageriamo!	Secondo	lei,	una	mogliettina	estetica	e	nel	tempo	stesso	igienica,	non	è	attuabile?

—	Non	dico	questo:	dico	che	bisogna	cercare	bene.
—	Cercare	come?
—	Cercare	un'altra	forma	di	bellezza	che	è	meno	appariscente,	cioè	la	bellezza	soave,	vestita

di	purità;	e	specillare	ben	l'occhio,	invece	di	altre	cose!	L'occhio	è	il	solo	punto	indifeso	per	cui	si
può	 accedere	 alla	 fortezza	 del	 cervello.	 Gli	 occhi	 della	 donna	 che	 io	 dico,	 devono	 essere
assolutamente	 limpidi,	 liquidi,	 impavidi:	 vi	 si	 deve	 poter	 scorgere	 sino	 in	 fondo	 quello	 che	 la
donzella	non	vi	può	dire:	cioè	la	purità	morale,	e	non	la	sola	purità	naturale.	Quegli	occhi	che	si
occultano	come	biscie,	e	poi	 saettano	e	 tremano,	 sono	da	evitare.	Può,	anzi,	deve	 la	 femminile
pupilla	velarsi	d'un	amabile	velo	di	pianto,	ma	per	giusta	ragione.	Poi	il	sorriso	ed	il	riso....

—	La	signorina	deve	ridere?
—	 Certo.	 Riso	 sano,	 caro,	 squillante:	 ma	 per	 giusta	 ragione!	 Quel	 bocchino	 ristretto,	 con

quella	smorfia	stereotipa,	è	un	sintomo	pericoloso.	Poi	cantare.
—	Benissimo,	dottore:	io	adoro	la	musica.
—	E	io	odio	la	musica	—	esclamò	il	dottor	Pertusius	—	perchè	è	l'arte	emolliente.
—	Mi	rimetto	a	lei	in	questo:	ma	come	può	cantare	la	signorina	senza	musica?
—	Senza	musica,	senza	piano!	così	per	letizia	come	fa	l'augelletto	che	si	desta	al	mattino.	E

niente	romanzi!	Il	meglio	che	possa	capitare	è	quell'aria	incantata	di	donne	fatali	che	non	sanno
far	nulla	per	casa.

—	E	altri	dati?
Pertusius	 rispose:	 —	 Evitare	 il	 colore	 lunare,	 il	 color	 rosa-thea,	 il	 color	 pallido-crema.

Lasciarlo	 ai	 poeti,	 romanzieri,	 e	 simile	 gente	 scriteriata.	 È	 vero	 che	 Ovidio	 Nasone	 nella	 sua
«Arte	di	amare»	ha	dato	il	precetto,	pallat	omnis	amans,	«ogni	amante	deve	essere	pallido,»	ma
idiota	 e	 meretricio	 anche	 lui!	 Sotto	 il	 pallido-crema	 dei	 poeti	 scorre	 la	 scrofola	 e	 il	 pus.	 E
nemmeno	 niente	 colore	 tenuemente	 rosato.	 «Oh,	 viola!	 oh,	 pervinca!	 oh,	 giglio!»	 sospirano	 i
poeti.	Dite	piuttosto:	«bacillo	di	Koch».

—	Scusi,	quale	colore,	allora?
—	Nigra	sum	sed	formosa!
—	Mi	dispiace,	ma	non	capisco.
—	Vuol	dire	quel	colore	bruno,	forte,	naturale.
—	E	poi?
—	 I	 denti!	 Denti	 forti,	 ben	 incastrati	 nelle	 gengive:	 bianchi	 sì,	 ma	 mica	 diafani,

madreperlacei,	 mica	 con	 l'oro	 o	 col	 platino!	 E	 poi	 informarsi	 a	 che	 ora	 la	 signorina	 si	 alza	 al



mattino.	Come	sono	gli	occhi?	Puliti	naturalmente?	È	gaia	o	triste	al	mattino?	A	che	ora	va	a	letto
la	sera?	È	coraggiosa?	La	madre	come	è?	Informarsi	come	sono	la	madre	e	il	padre.	Saremmo	noi
da	meno	di	un	mercante	da	fiera,	che	guarda	la	vacca	madre	quando	vuol	comprare	la	vitella?	È
attiva?	Vi	sono	certe	fanciulle	che	seducono	gli	uomini	con	la	loro	indolenza.	«Indolente	come	una
creola	 —	 dicono	 i	 poeti	 —:	 sdraiata	 sui	 divani	 come	 un'odalisca.»	 Idioti!	 Deve	 essere	 attiva,
svelta,	 capace	 di	 fare	 da	 sè;	 non	 aver	 sempre	 dietro	 la	 cameriera.	 E	 quanto	 alla	 sensualità,
meglio	 poco	 che	 troppo.	 Sono	 cose	 che	 crescono	 con	 l'esercizio.	 Dimenticavo	 la	 cosa	 più
importante:	come	digerisce?	naturalmente?

—	È	spoetizzante,	dottore	—	dico	io.
—	Spoetizzante	il	contrario	—	ribattè	lui.	—	Quando	la	signorina	vi	dice:	«ho	l'emicrania,	ho

la	malinconia,»	allora	sì	è	spoetizzante.	Oh!	è	pulita?	 Intendiamoci:	pulita	sì,	ma	con	un	 limite:
una	signorina	occupata	eccessivamente	a	risciacquarsi,	fa	venire	in	mente	certi	cuochi	d'albergo
che	lavano	lavano	la	selvaggina	perchè	è	putrefatta.	E	unghie	pulite.

—	Questo	mi	piace.
—	Sì,	ma	non	occupata	tutt'il	giorno	a	tagliarsi	le	pipite.
—	E	ancora:	la	signorina	come	calza?	Ah,	quelle	perfide	seriche	calze;	ah,	quelle	scarpine	che

le	 fanno	 andare	 con	 quel	 passo	 isterico!	 Belle	 scarpe	 piatte!	 Così	 lei	 è	 sicuro	 che	 quando	 la
signorina	la	sera	va	a	letto,	non	le	infliggerà	lo	spettacolo	dei	suoi	piedi	deformi.	Bisognerebbe
che	le	donne	venissero	al	mondo	come	le	bambole	di	Norimberga,	o	stessero	instivalate	sul	letto
come	 le	 meretrici.	 E,	 infine,	 non	 cercar	 moglie	 per	 voluttà!	 Tobia,	 nella	 Bibbia,	 quando	 sposò
Sara,	disse:	«Io	prendo	questa	fanciulla	per	moglie,	non	per	principio	di	libidine,	ma	per	amore
della	prole».	E	il	Signore	benedì	Tobia	e	Sara,	che	vissero	felici.	La	signorina,	inoltre,	deve	essere
profumata.

—	Ecco	un'altra	cosa	che	mi	piace.
—	 Intendiamoci:	 profumata	 senza	 profumi.	 Lei	 sa	 che	 in	 latino	 c'è	 una	 preziosa	 sentenza:

mulier	bene	olet	quae	nil	olet.
—	Cioè?
—	«La	donna	è	ben	profumata	quando	ha	odore	di	niente»,	cioè	odor	naturale.
—	Dottore	—	dico	io	—	mi	pare	che	noi	tiriamo	sassi	in	piccionaia.
—	Come	sarebbe	a	dire?
—	Sarebbe	a	dire	che	un	manuale	réclame,	scritto	nei	termini	surriferiti,	sarebbe	un	disastro

per	 la	 nostra	 Ditta.	 La	 nostra	 Ditta,	 di	 cui	 io	 ho	 l'onore	 di	 essere	 gerente,	 lavora	 appunto	 in
cachets	digestivi,	in	pomatine,	in	ciprie	per	isbiancamento,	in	tinte	per	i	capelli,	in	polveri	per	le
unghie	 che	 nobilitano	 la	 mano,	 in	 profumi	 che,	 come	 noi	 proclamiamo	 nelle	 nostre	 réclames,
donano	il	fascino	della	personalità.	Un	manuale	in	questi	termini	è	contrario	al	nostro	interesse;
senza	 contare	 poi	 che	 la	 signorina	 che	 lei	 propone,	 è	 un	 articolo	 che	 non	 si	 trova	 più	 in
commercio.	La	vera	donna	comincia	dalle	calze	di	seta!

*

Così	ci	siamo	lasciati.
Il	manuale	non	si	farà.

VI.	—	L'ARCIERO	DEL	CINQUECENTO.

«E	anche	il	matrimonio	di	Ginetto	Sconer	non	si	farà	a	quel	che	pare.»	Torno	a	casa	e	trovo	nel
salotto	Maioli.	Costui	è	un	uomo	straordinario.	Lo	conosco	da	quando	io	facevo	la	piazza	di	P***.
Lui	dice	che	era	ufficiale	di	cavalleria	al	tempo	della	battaglia	di	Custoza,	ma	è	rimasto	sempre
uguale;	 magrolino,	 a	 passettini	 svelti	 svelti,	 zazzera	 bianca,	 cravattina	 bianca,	 fiorellino
all'occhiello.	 Il	 suo	 volto	 è	 fresco	 e	 roseo	 come	 quello	 di	 un	 bambino.	 Dopo	 che	 ha	 parlato,	 fa
sempre	un	risolino	di	 felicità.	Non	lo	 fa	certo	per	mostrare	 i	denti	perchè	è	una	dentiera:	deve
essere	una	misura	 igienica,	 ridere.	Quando	una	cosa	gli	piace,	 compone	 le	 labbra	a	ventosa,	e
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succhia.	Quando,	invece,	una	cosa	non	gli	piace,	fa	il	contrario,	buffa;	e	quando	poi	si	commuove,
piange:	e	anche	queste	devono	essere	misure	igieniche.

«Lei,	mi	insegna	—	gli	ho	detto	più	volte	—	come	ha	fatto	a	conservarsi	così	bene	dal	tempo
della	battaglia	di	Custoza,	ed	io	la	metto	nelle	mie	réclames	come	esempio	vivente	dell'efficacia
della	mia	vitalina,	più	le	regalo	dieci	mila	lire.»

Anche	pei	vestiti	deve	avere	un	segreto:	ogni	tanto	lo	vedo	ricomparire	con	certi	abitini	che
ho	conosciuti	tanti	anni	fa.	«Lei	è	sempre	elegante»	gli	ho	detto.	—	«È	la	figura	elegante	—	mi	ha
risposto	—	e	poi	è	la	contessa	mia	moglie».

Quando	nomina	la	contessa	sua	moglie,	si	commuove	sempre.
Dove	vive?	Vive	in	provincia	nella	città	di	P***	con	la	contessa	sua	moglie;	«che	è	un	tesoro

per	 la	casa»;	 i	suoi	canarini,	che	sono	così	 intelligenti;	 i	suoi	 fiori,	che	sono	così	belli;	e	 le	sue
anticaglie,	fra	cui	deve	essere	la	contessa	sua	moglie.	Giacchè	Maioli	si	intende	di	vecchi	quadri,
di	 vecchie	 stoffe,	 di	 vecchi	 cocci;	 e	 siccome	 a	 P***	 c'è	 tutto	 uno	 stock	 di	 famiglie	 nobili	 in
liquidazione,	così	qualche	affare	lo	rimedia.

Quando	 non	 è	 a	 P***,	 è	 ospite	 «nel	 castello	 del	 suo	 buon	 amico	 il	 conte	 A***;	 o	 nella	 villa
dell'altro	suo	buon	amico,	il	marchese	B***».	Deve	essere	un	ospite	piacevole,	perchè	sa	fare	in
fine	dei	pranzi	le	strofette	all'antica,	come	la	vispa	Teresa;	possiede	una	dozzina	di	vecchi	bons
mots;	ricorda	la	cronaca	galante	del	tempo	che	fu.

È	venuto	da	me	per	sentire	se	gli	cedo	un	certo	automobile,	chè	mi	darà	in	cambio	un	quadro
del	Pinturicchio.	«Così	nobilitate	—	dice	lui	—	questo	vostro	appartamento».	Ringrazio,	ma	non
accetto.

—	È	che	voi	ignorate	il	Pinturicchio.
—	Sarà	benissimo,	ma	non	vendo.
—	Già,	quando	uno	ha	un	appartamento	così,	non	può	apprezzare	il	Pinturicchio.
—	Perchè?	Cosa	c'è	nel	mio	appartamento?	c'è	forse	cattivo	odore?
Vedo	che	raggrinza	il	naso	come	sentisse	cattivo	odore.
—	Ma,	mio	buon	amico,	levate	intanto	dalla	porta	quel	tappeto	con	su	scritto:	«prego	pulire	le

scarpe».	Sì,	è	bello:	scale	di	marmo,	parquets,	 termosifone,	ma	ci	manca	quel	non	so	che,	quel
non	so	che....	Scommetto	che	ve	lo	ha	messo	in	ordine	un	mobiliere	questo	appartamento.

—	Macchè	«manca	quel	non	so	che!»	C'è	tutto.
—	Sì,	ma	 troppa	roba	 fresca,	 troppo	oro,	 troppo	stucco.	L'occhio	non	riposa.	 I	 sopramobili,

scusate,	mio	buon	amico,	sono	da	fiera	di	beneficenza.	L'avete	scelto	voi	questo	appartamento?
—	È	mio!
—	Caspita!	L'avete	fabbricata	voi	questa	palazzina?
—	 È	 stata	 una	 favorevole	 combinazione.	 Era	 prima	 dei	 conti	 Tornamali,	 e	 adesso	 è	 mia

proprietà.
Sbuffa.
—	Cosa	c'è	da	sbuffare,	caro	conte?
(Io	 lo	 chiamo	 così	 in	 omaggio	 alla	 contessa	 sua	 moglie:	 ciò	 a	 lui	 fa	 piacere	 e	 a	 me	 non	 fa

danno).
—	È	che	le	vecchie	case	se	ne	vanno....
—	E	vengon	su	le	nuove	—	dico	io.
—	E	anche	il	giardino	è	vostro?
—	Si	intende.
—	Già,	così	è.	Voi	potreste	esser	capace	di	mettere	qui	un	cameriere	in	istile,	invitare	ad	un

garden-party,	parlare	anche	di	arte,	fare	anche	della	beneficenza....
—	Non	ci	trovo	niente	di	straordinario.
Guarda	attorno,	guarda	me,	e	poi	dice:
—	 Sta	 il	 fatto	 che	 voi,	 mio	 buon	 amico,	 potreste	 formare	 la	 felicità	 di	 molte	 signorine	 per

bene.
(È	quello	che	dicono	tutti.	Ciò	mi	piace,	e	lo	prego	di	rimanere	a	colazione).
—	Ma	perchè,	mio	buon	amico	—	mi	domanda	—	non	prendete	moglie?
—	 È	 quello	 appunto	 che	 sto	 cercando,	 ma	 non	 trovo.	 —	 E	 gli	 racconto	 in	 succinto	 le	 mie

peripezie.
—	Ma	naturale,	—	esclama	lui	—	naturale,	mio	buon	amico!	Voi	cercate	la	moglie	nella	vostra

classe	 di	 gente	 quattrinaia.	 Non	 la	 potete	 trovare:	 troverete	 roba	 da	 capriccio:	 satin,	 cotone
mercerizzato:	non	una	vera	moglie.

—	Lei	ha	crêpe	de	Chine	da	offrirmi?
—	Macchè	crêpe	de	Chine!	Broccato	a	gigli	d'oro!	di	quelle	stoffe	antiche	ancien	régime,	che



dopo	due	secoli	sono	ancora	fresche,	belle,	che	sembrano	fatte	ieri....
—	Scusi,	caro	conte,	lei	mi	vuol	dare	una	moglie	ancien	régime	di	parecchi	secoli?
Scuote	la	zazzera	compassionevolmente	e	dice:
—	Voi,	perdonate,	mio	buon	amico,	ma	non	capite.	Voi	non	potete	capire	che	cos'è	 l'ancien

régime.	Io	avrei	da	offrirvi	—	offrirvi,	badate	bene,	perchè	non	vi	garantisco	se	lei	accetterà	—	la
vera	 eroina,	 la	 donna	 misteriosa	 e	 superba	 che	 nobiliterebbe	 questo	 vostro	 appartamento,	 e
anche,	permettete,	la	vostra	persona.

—	Ancien	régime	di	che	età?	—	domando	io.
—	Non	diciamo	sciocchezze:	la	più	bella	donna	del	mondo.
—	Mi	dispiace,	—	rispondo	—	ma	 il	 posto	della	più	bella	donna	del	mondo	è	già	occupato:

fräulein	Violetta.	Esiste	un	plebiscito.
E	dò	alcune	spiegazioni	intorno	all'incomparabile	fräulein	Violetta.
—	Puah!	—	esclama	Maioli,	e	fa	con	la	manina	certi	gesti,	come	mandasse	via	uno	sciame	di

mosche.	—	Sono	le	vostre	degne	beccamorte:	prima	vi	spoglieranno	e	poi	balleranno	il	can-can
rivoluzionario	su	la	vostra	pietra	tombale.

Se	lo	sentisse	Lionello	e	gli	altri	poeti	a	parlare	così	di	fräulein	Violetta!	—	Ma,	dicevo:	questa
signorina,	che	lei	mi	propone,	è	Vestale	anche	lei	come	fräulein	Violetta?

—	Basta,	basta!	Quando	si	scherza	su	certe	cose	sacre,	io	non	parlo	più.	Da	farne?
—	Come	s'è	 fatto	cattivo!	Ma	parliamone,	anzi.	Sarà,	m'imagino,	ma	non	 importa,	senza	un

quattrino	come	tutti	i	nobili	del	vostro	paese.
—	Volete	far	l'affare	anche	col	matrimonio?	Danaro	e	danaro,	voi	volete.	Brillanti	e	brillanti!

Solo	 un	 soffitto	 del	 palazzo	 di	 donna	 Ghiselda	 vale	 come	 tutta	 questa	 vostra	 chincaglieria.
Bramante	autentico.	E	non	vi	dico	altro.

Per	 far	 pace	 con	 Maioli,	 dò	 ordine	 di	 portare	 una	 bottiglia	 di	 champagne.	 —	 Dunque
dicevamo:	stato	decente	di	conservazione	matrimoniale.	E	sarebbe	capace	di	fare	un	erede?

—	Due,	se	ne	volete.
—	E	adesso	diciamo	un'altra	cosa:	è	grassa	o	è	magra?	alta	o	bassa?	bruna	o	bionda?
—	Sono	cose	—	dice	Maioli	—	che	bisogna	vedere;	non	si	possono	descrivere.	Vi	dirò	una	cosa

sola:	come	questo	champagne.	Che	cosa	è	questo	vostro	eccellente	champagne?	Raggio	di	sole
imprigionato.	Ma	il	turacciolo	balza,	ed	ecco	il	sole.	Povera,	cara	fanciulla!

Maioli	 teneva	davanti	agli	occhi	 la	coppa	dello	champagne;	e	due	 lagrime	gli	cadevano	giù
per	le	belle	guancine.

—	Si	calmi,	conte.	Mi	dica	almeno	se	è	sana.
—	Sana?	Come	un	arciero	giovanetto	del	Cinquecento.
—	E	non	è	pericolosa?
Maioli	 fa	 gli	 occhietti	 feroci:	 —	 Vi	 compatisco	 perchè	 voi	 non	 avete	 mai	 veduto	 donna

Ghiselda.
—	Il	nome	mi	piace.	Sarà	per	lo	meno	duchessa	—	dico,	perchè	Maioli	non	avvicina	che	gente

titolata.
—	Contessa	—	dice	con	solennità.
Domando	 dove	 si	 può	 vedere	 questo	 champagne,	 quest'arciero	 del	 Cinquecento,	 questa

contessa.
—	 Non	 pretenderete	 mica	 che	 ve	 la	 porti	 qui!	 Se	 voi	 una	 domenica,	 verso	 mezzogiorno,

capitate	 a	 P***,	 alla	 pasticceria	 della	 Maddalena,	 sul	 corso,	 ve	 la	 posso	 presentare.	 Io	 verso
quell'ora	 prendo	 il	 mio	 vermut,	 e	 donna	 Ghiselda	 vi	 càpita	 dopo	 l'ultima	 messa	 a	 fare	 qualche
acquisto	di	dolci.

—	Va	a	messa	questa	contessina?
—	 Ma	 certamente!	 Tutti	 noi,	 nobili,	 andiamo	 a	 messa;	 se	 non	 altro	 per	 protestare

dignitosamente	contro	 la	canaglia	che	non	ha	più	religione.	E	poi,	scusate:	senza	una	religione
che	matrimonio	pretendete	di	fare?

VII.	—	LA	CONTESSINA	GHISELDA.
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Ho	dato	quest'ordine	a	Biagino,	il	mio	chauffeur:
—	Domani,	che	è	domenica,	 tenete	pronto	per	 le	nove.	Andiamo	a	P***.	Vedete	di	arrivarvi

per	le	undici	e	mezzo.
Perchè	questa	decisione?
Non	so:	ma	l'idea	di	sposare	una	contessina,	mi	fa	sentire	un	sapore	di	alta	dominazione.	Non

ci	avevo	pensato	al	sangue	blu.	Vedo	l'avvenire	quando	avrò	sposato	la	contessina.	Naturalmente,
da	 principio,	 lei	 non	 mi	 ama.	 Mi	 ha	 sposato,	 perchè	 è	 povera.	 È	 stata	 comperata!	 È	 delizioso
comperare	 una	 contessina.	 Si	 aggira	 altera,	 disdegnosa,	 per	 questo	 appartamento.	 Ma	 io	 sono
pieno	di	riservatezza	e	di	delicate	premure;	non	domando	niente,	attendo!	Finchè	un	bel	giorno	la
contessina	mi	dice:	«Ginetto	Sconer,	voi	siete	la	perla	degli	uomini,	l'ideale	dei	mariti.»	Come	nel
«Padrone	delle	Ferriere».	È	strano:	ma	con	quell'affare	dello	champagne	di	Maioli	mi	sono	creata
in	testa	un'imagine	di	donna	bionda.	Ma	forse	è	anche	l'effetto	dei	romanzi	di	Lionello.	Quando
quell'uomo	 lavora	 le	 donne	 nella	 padella	 dell'arte,	 le	 gonfia	 così	 bene	 che	 non	 si	 possono
dimenticare.

Maioli	è	un	mirabolano;	e	chi	sa	invece	che	roba	sarà	questa	contessina	di	provincia,	senza
soldi.	 Comunque,	 ho	 fatto	 una	 toilette	 anche	 più	 accurata,	 e	 mi	 sono	 messo	 molto	 denaro	 nel
portafogli.	Perchè?	Perchè	mi	pare	di	andare	a	comperare	la	contessina.	Se	è	il	caso,	ordineremo
un	letto	gemello,	e	ci	faremo	mettere	sopra	un	arazzo	col	bambino	Gesù.	Del	resto,	è	un	lusso	che
mi	posso	permettere.

Il	viaggio	è	stato	bellissimo;	la	mia	potente	limousine	filò	nel	sole	di	maggio,	entrò	in	P***	alle
undici	e	tre	quarti:	si	è	fermata,	fra	la	ammirazione	dei	buoni	provinciali,	davanti	alla	pasticceria
della	Maddalena,	indicata	da	Maioli.

Maioli	era	proprio	lì	che	prendeva	il	vermut.
—	Oh,	caro,	caro,	amico	—	mi	fa	—.	Mai	più	pensavo	di	rivedervi	così	presto.
—	Noi	uomini	di	affari	siamo	di	una	puntualità	tedesca.
—	È	questa	la	vostra	automobile?
—	Sì,	ma	non	quella	del	Pinturicchio.	Essa	è	riservata	per	lei,	se	le	cose	andranno	bene.
—	Volete	—	mi	dice	con	 tono	misterioso	—	che	andiamo	 in	chiesa?	Fate	a	 tempo	a	vederla

mentre	prega.	È	un	punto	di	vista	interessante.
—	Preferisco	qui	alla	pasticceria.
—	Allora	vi	presento	il	proprietario:	uno	dei	grandi	artisti	dell'arte	dolciera:	burro	autentico,

marmellate	di	vera	frutta.	Nel	fare	i	conti	farfuglia	un	po'.	Non	dice	chiaro	che	il	totale.	Ma	ecco
che	la	messa	è	finita.

—	Come	lo	sa,	conte?
La	 risposta	 è	 data	 da	 uno	 sciame	 di	 signorine	 che	 fanno	 irruzione	 nella	 pasticceria.	 Gran

fruscìo,	 gran	 cinguettìo.	 Si	 girano	 tutte	 su	 le	 sottanine	 gonfie;	 son	 tutte	 fiorite;	 tutte	 stanno
diritte	su	le	scarpine	lucide:	in	alto	dondolano	pennacchietti.	Si	spande	odore	di	vestine	fresche.
Dietro	vengono	le	mamme	nere,	che	dicono:	«Adagio,	adagio,	bambine!».	Libriccini	di	preghiere
sono	deposti	sui	cristalli	delle	vetrine:	piccole	manine;	manine	nude,	manine	guantate	spuntano;
occhioni	 si	 spalancano;	 pacchettini	 dei	 dolci	 si	 formano.	 Ne	 mangiano	 anche	 col	 permesso	 di
mamà.	Allora	graziose	bocchine	si	aprono.	«Io	prendo	un	cannoncino	con	la	cioccolata.	Tu,	Mary,
prendi	un	africano?	Questo	bigné	 come	è	buono!	Oh,	 le	 sfogliatelle	 fresche!»	Sgretolano	 con	 i
musini	 in	 avanti	 le	 sfogliatelle	 e	 con	 le	 manine	 scuotono	 le	 schegge	 dalle	 vestine.	 «Dio,	 che
straordinario!	Come	ha	parlato	stamattina!	Vero,	mamà,	che	adesso	va	a	Roma?»

«Sì,	carina,	ma	bada	che	ti	sbrodoli	tutta	col	bigné».	Sono	tutte	piene	di	entusiasmo;	e	io	non
capisco	bene	se	per	i	bigné,	le	sfogliatelle,	o	per	qualcos'altro.	Perciò	domando	a	Maioli:

—	Di	che	parlano?
—	Di	un	predicatore	forestiero	che	ha	tenuto	una	serie	di	conferenze	nell'oratorio	del	duomo

su	la	missione	della	donna.	Oh,	c'è	ancora	della	religione	qui	a	P***.
Altre	signore,	signorine	entrano.	Improvvisamente	io	dico:	—	Questa	è	lei.
—	Avete	indovinato	—	dice	Maioli	con	solennità.
Un'irradiazione	d'oro	è	entrata.	È	maggio,	ma	la	luce	è	aumentata,	come	dice	Lionello.	È	lei!

lei!	Ha	la	veletta.	Ma	il	mio	cuore	fa	tac!	Una	mano	solleva	la	veletta	che	si	posa	sul	naso.	Dio,
che	naso	aristocratico!	L'altra	mano	prende	un	marron	glacé;	 la	bocca	si	apre,	 il	marron	glacé
scompare.	Felice	marron	glacé!

Stringo	la	mano	al	conte	in	silenzio.	È	commosso.	Anch'io!
Ma	ecco,	le	signorine	si	fanno	attorno	alla	contessina.
Una,	 due	 parlano:	 tutte	 parlano.	 «Sì,	 sì,	 sì,	 contessina:	 vogliamo	 lei	 presidentessa	 del

comitato	per	le	onoranze	al	padre.	Sì,	sì,	sì».	«Bisogna	fare	però	due	comitati»	dice	una	vocina.	—



«No!	Un	comitato	solo»	dice	un'altra	vocina.	—	«Ma	impossibile	—	esclama	quella	dal	bigné	—
che	io	stia	in	un	comitato	dove	c'è	anche	la	mia	sarta.	Vi	pare?»

Sento	 la	contessina	che	 risponde	gravemente:	«Signorine,	 io	 sono	desolata,	ma	 le	prego	di
dispensarmi.	 Oh,	 in	 modo	 assoluto.»	 Ma	 come	 ella	 s'accorge	 della	 presenza	 di	 Maioli,	 «Ah,
pardon!»	e	in	un	momento	si	disimpegna	da	quelle	signorine,	e	la	vedo	apparire	dritta	davanti	al
nostro	tavolo.	Il	suo	volto,	prima	così	serio,	ora	che	ella	volta	le	spalle	alle	signorine,	si	scompone
in	una	smorfia	di	marioleria.

—	Auf!	Grazie,	caro	Maioli	—	dice	—	di	avermi	liberata	da	tutte	quelle	mimose	pudiche.	Ora
sono	tutte	in	vibrazione	per	il	predicatore.

—	 Donna	 Ghiselda,	 cara	 donna	 Ghiselda,	 ma	 che	 piacere!	 —	 diceva	 Maioli	 agitando	 per	 la
emozione	la	zazzera	d'argento.	—	Ho	però	inteso	dire	che	è	un	predicatore	molto	valente.

—	Ma	sì:	un	pretino	discretamente	abile,	che	sa	fare	del	pathos.	Ha	condotto	per	tutto	questo
mese	 di	 maggio	 le	 matrone	 e	 le	 mimose	 pudiche	 a	 rabbrividire	 sui	 margini	 del	 peccato.	 Certe
storielle	 di	 Abelardo	 e	 Eloisa,	 di	 Ruth	 e	 Noemi	 le	 ha	 saputo	 presentare	 con	 garbo.	 Adesso	 le
signorine	ripetono:	dovunque	andrai	tu	andrò	io,	e	dove	starai	tu,	ivi	pure	starò.	Sono	già	venute
da	me	a	domandarmi	la	Bibbia.	«Proibito,	signorina!»	«Abelardo	e	Eloisa».	«Più	proibito	ancora».
Mai	più	prestar	libri!	Ne	ho	avute	abbastanza	di	noie	quella	volta	che	diedi	da	leggere	«Madame
Bovary».	Ah,	ah,	ah!

Io	naturalmente	ero	balzato	 in	piedi	 con	 rigidità	militare.	Confesso	che	 rimasi	 sconcertato,
perchè	anche	il	vestito	di	lei	era	sconcertante.	Non	rispondeva	alle	ultime	esigenze	della	moda,
eppure	 non	 era	 provinciale	 come	 quello	 delle	 signorine.	 Ella	 era	 alta,	 più	 alta	 delle	 signorine:
eppure	era	al	livello	delle	signorine!

Si,	era	un	arciero	del	Cinquecento;	ma	ben	inteso	che	si	capiva,	ahimè!	che	era	un'arciera.
Che	 età!	 Mio	 Dio,	 che	 età?	 forse	 venticinque,	 forse	 trenta.	 Ma	 è	 certo	 che	 anche	 visto	 da

vicino,	il	di	lei	volto	non	temeva	l'analisi	del	mio	acuto	sguardo.
Quando	 ella	 finì	 con	 quell'ah,	 ah,	 ah!	 mi	 venne	 in	 mente	 lo	 squillo	 metallico	 del	 mio

Bechstein,	e	dissi	a	me	stesso:	«Ginetto,	sta	in	gamba!»
Disse	Maioli:
—	Donna	Ghiselda,	si	accomodi,	la	prego.
—	Un	momentino	solo,	perchè	aspetto	mamà.
—	Permetta	 intanto	che	 le	presenti	 il	mio	buon	amico	cav.	Ginetto	Sconer,	arrivato	adesso

adesso	con	la	sua	automobile	da	Milano.
Io	allora	ho	fatto	un	inchino	protocollare,	e	ci	siamo	seduti.
—	Guardavo	bene	—	disse	la	contessina	—	di	chi	poteva	essere	quella	limousine:	ah,	è	sua?
—	Con	l'onore	di	servire.
Ho	subìto	un	rapido	interrogatorio	da	parte	della	contessina,	su	la	mia	automobile.
—	Nuovo	modello,	sì,	contessina.	16-24	HP,	messa	in	moto	automatica,	luce	elettrica.
—	È	la	prima	volta	che	viene	a	P***?
—	Ci	sono	stato	altre	volte,	ma	non	mai	in	così	fortunata	occasione.
—	Allora	lei	conoscerà	le	antichità	artistiche	di	P***.
—	Mi	dispiace	—	ho	risposto	—	ma	la	di	 lei	presenza	mi	esonera	dal	conoscere	 le	antichità

artistiche	di	questo	paese.
La	contessina	torna	ancora	a	fare,	ah,	ah,	ah!	Poi	dice:
—	Molto	galante	il	signore.
—	Contessina	—	rispondo	gravemente	—	io	sto	sul	terreno	della	realtà.
—	Lei	viene	da	Milano?
—	Direttamente.
—	Ha	molte	relazioni	con	artisti	a	Milano?
—	Lionello....
—	Ah,	lei	conosce	Lionello?	Delizioso,	delizioso,	delizioso!
(Fortunato	Lionello!	Dovunque	io	vada,	tutte	le	signore	lo	chiamano	«delizioso»).
—	Con	qualche	riserva	—	dico	io.
—	Sarebbe	a	dire?
—	Non	oso,	signorina.
—	Osi	liberamente.
—	È	un	po'....	un	po'....	Come	dire?	In	certe	situazioni	dei	suoi	drammi	è	un	po'	audace....
La	contessina	ripete,	ah,	ah,	ah,	in	modo	sconcertante	per	me.
—	 Ma	 in	 arte,	 caro	 signore	 —	 mi	 dice	 —	 non	 usa	 più	 menare	 il	 can	 per	 l'aia	 per	 trecento

pagine.	Fa	dispiacere	a	lei?	È	moralista	forse	lei?



—	Me	ne	guardo	bene.
Mi	scruta	un	po',	e	poi	mi	domanda:
—	Lei	è	artista?
—	Sì,	signora!	Artista	della	bellezza.
Allora	 parlò	 Maioli	 e	 disse	 che	 io	 sono	 gerente	 della	 Casa	 X***	 e	 compagni.	 —	 Un	 uomo

mercantile,	pur	troppo!	Ma	che	farci?	Oggi	il	mondo	cammina	così.
La	contessina	ripetè	i	suoi	ah,	ah,	ah!,	in	modo	quasi	offensivo	al	mio	confronto.
Io	sono	molto	gentleman	con	le	donne	belle,	salvo	a	rifarmi	con	le	donne	brutte;	e	perciò	non

rilevo	la	sconvenienza	di	quegli	ah,	ah,	ah;	ma	al	signor	Maioli	dico:	Gli	uomini	mercantili,	prego
notare,	sono	essenzialmente	energetici	e	valgono	per	lo	meno	come	i	pittori	e	i	poeti,	in	quanto
costituiscono	la	piattaforma,	solida	e	nel	tempo	stesso	girevole,	su	cui	passa	tutto	il	treno	della
civiltà.	Sleeping	car,	prima	classe,	terza	classe,	e	anche	carro	bestiame.	Capisce	lei?

Io	ho	parlato	con	energia.
La	contessina	si	fa	seria	e	dice:
—	Ma	è	molto	intelligente	il	suo	amico,	caro	Maioli.
—	Certo.	Ogni	uomo	che	arriva	al	milione	è	intelligente,	pur	troppo!	—	sospirò	ancora	Maioli.
—	 Oh,	 Maioli,	 —	 dissi	 io	 —	 il	 milione!	 Si	 diceva	 una	 volta.	 Ma	 oggi	 che	 cosa	 è	 il	 milione?

Appena	quanto	basta	ad	un	modesto	ritmo	della	vita.	Ma	cos'è	il	milione,	cos'è	il	miliardo	rispetto
alla	divina	bellezza?	l'epifania	della	bellezza,	come	dice	Lionello?	Nulla!	Un'entità	evaporante.

—	Ma	è	molto	simpatico	questo	suo	amico,	caro	Maioli	—	dice	la	contessina.
—	Un	uomo	felice	—	dice	Maioli.
—	La	felicità	è	un	dovere	—	dice	la	contessina.
—	Questo	mi	piace,	—	dico	io.	—	Benchè	da	mezz'ora	a	questa	parte,	 io	non	so	più	se	sono

felice	o	infelice.
—	Sarebbe	a	dire?	—	domandò	la	contessina	sconvolgendo	in	modo	tragico	tutto	il	suo	volto.
—	Non	oso.
—	Ma	lei	non	osa	mai!
—	Ebbene,	contessina,	la	di	lei	conoscenza....
Il	volto	tragico	si	scompone	in	un	volto	comico	e	torna	ancora	a	fare	ah,	ah,	ah!	Questa	donna

è	sconcertante.

*

—	Oh,	ecco	mamà	—	esclamò	di	scatto	la	contessina.
Una	carrozza	si	era	fermata	alla	porta	della	pasticceria.
Donna	Ghiselda	si	levò,	e	corse	alla	porta.
Si	alzò	anche	Maioli	per	andare	alla	porta	ad	ossequiare	la	vecchia	dama.	Io	rimasi	lì,	solo,	e

aprii	il	libro	da	messa,	che	la	contessina	aveva	posato	sul	tavolo,	quando	mi	sentii	dire:
—	Ah,	ma	lei	scopre	i	miei	segreti.	Lei	è	molto	curioso.
Era	la	contessina,	balzata	ancora	verso	di	me,	per	riprendere	il	suo	libro	da	messa.
—	Pardon,	—	dissi.
—	Vuol	vedere?	Perchè	lei	è	curioso,	vero?
Aprì	ella	stessa	il	libro,	e	io	lessi:	Paul	Verlaine:	Confessions.
—	Conosce?
—	Mi	dispiace....
—	Poesie	religiose,	o	quasi.

*

Ho	accompagnato	anch'io	la	contessina	alla	porta.	Un	coupé	nero	era	lì	fermo:	dentro	al	coupé,
una	figura	argentea	 imponente:	 la	contessa	madre.	Ma	la	nuova	presentazione	non	potè	essere
fatta	 che	 in	 modo	 sommario	 perchè	 quella	 signora	 è	 sorda.	 La	 contessina	 salì,	 lo	 sportello	 fu
chiuso:	noi	ci	inchinammo.

—	Ah,	Maioli	—	disse	d'un	tratto	la	contessina	sporgendo	la	testa	mentre	la	carrozza	girava,
—	lei	potrebbe	combinare	col	signore	una	gita	per	visitare	i	monumenti	artistici.

—	Quale	onore!	—	esclamai.
Un	 vecchio	 cavallo	 nero,	 coperto	 di	 vecchi	 finimenti,	 stemmati	 d'argento,	 levò	 un	 piccolo

trotto,	e	il	coupé	si	avviò.
—	Povero	Grifone!	—	esclamò	Maioli.
—	Chi	è	Grifone?



—	Il	cavallo	della	contessa	madre.
—	Quel	cavallo	—	dissi	io	—	deve	avere	conosciuto	i	tempi	eroici	della	famiglia.
—	 E	 che	 tempi,	 amico!	 —	 sospirò	 Maioli.	 —	 Voi	 non	 avete	 che	 intravveduto	 la	 contessa

madre!	 È	 stata	 una	 delle	 donne	 più	 affascinanti	 e,	 diciamo,	 più	 radio-attive	 che	 io	 abbia
conosciuto.	Ma	ancien	régime!	Ah,	mio	buon	amico,	chi	non	ha	conosciuto	l'ancien	régime,	non
sa,	come	diceva	il	principe	di	Talleyrand,	cosa	è	la	gioia	di	vivere.	Che	donna,	la	contessa	madre!
Io	 la	 avevo	 definita:	 «un	 mazzo	 di	 rose	 in	 un	 confessionale».	 Bello,	 eh?	 Il	 suo	 salotto	 desta
malinconia	di	ricordi	negli	uomini	della	mia	età.	Eravamo	in	pieno	romanticismo	allora,	e	tutti	i
giovani	erano	cavalieri.

—	E	la	contessa	era	al	servizio	della	cavalleria.
—	 Come	 siete	 sempre	 plebeo,	 caro	 Sconer,	 nelle	 vostre	 espressioni!	 Voi,	 d'altronde,	 non

potete	 ignorare	che	una	donna	di	grande	bellezza	non	può	sottrarsi	a	certi	doveri	 inerenti	alla
sua	stessa	bellezza.

—	E	la	figlia,	non	c'è	pericolo,	caro	conte,	che	cammini	su	le	orme	materne?
—	 Lodo	 la	 vostra	 previdenza;	 ma	 escludo,	 e	 per	 una	 ragione	 semplice:	 perchè	 Ghiselda	 è

essenzialmente	un'intellettuale.

VIII.	—	GLI	AMORI	EROICI	DELLA	CONTESSINA.

Ho	pregato	Maioli	di	salire	in	automobile	e	venire	a	fare	colazione	con	me	all'albergo.
L'albergo	dell'Aquila	d'Oro,	dove	 io,	passando,	avevo	preso	alloggio,	era	un	edificio	 tetro	e

solitario,	come	è	solitaria	e	tetra	tutta	la	città,	tranne	quel	pezzetto	del	Corso.
—	In	questo	albergo	hanno	alloggiato	Giuseppe	II,	Carlo	di	Borbone,	Carlo	Felice....	—	diceva

Maioli.
—	Si	vede	—	dissi	io	—	che	quei	signori,	a	quei	tempi,	avevano	poche	pretese.
Finalmente	comparve	nel	salone	da	pranzo	un	cameriere	con	un	frac	preistorico	e	Maioli	dà

lui	gli	ordini	al	cameriere.
—	 Avete	 i	 tortelloni	 di	 ricotta	 col	 ragù?	 Benissimo.	 Ma	 fumanti!	 E	 dopo,	 cosa	 preferite,

Sconer,	un'omelette	coi	tartufi,	o	le	costolettine	di	vitello	col	prosciutto?	Sono	specialità	di	P***.
Quando	 arriva	 il	 piatto	 fumante	 dei	 tortelloni	 col	 ragù,	 gli	 basta	 una	 severa	 occhiata	 per

sincerarsi	che	tutto	è	proceduto	con	ordine.
—	Senza	precedenti,	eh?	—	disse	allora	Maioli	filando	con	grazia	nella	sua	bella	bocchina	il

primo	tortellone	tutto	lagrimoso	di	burro.
—	Che	cosa?	I	tortelloni?
—	No!	Donna	Ghiselda.	Dite	la	verità:	voi	non	credevate,	Sconer.
—	Mica	male.	È	impressionante	anche	per	uno	che	viene	da	Milano.	A	sciogliere	quei	capelli

viene	giù	un	Niagara	di	biondo.
—	 Ma	 poi	 la	 resistenza!	 —	 dice	 Maioli.	 —	 Vedete,	 le	 vere	 bellezze	 sono	 quelle	 resistenti,

organiche,	di	razza.	E	avete	osservato?	In	donna	Ghiselda	voi	avete	 la	fusione	del	rettilineo	col
curvilineo;	dell'evanescenza	con	la	consistenza;	della	beltà	classica	con	il	capriccio	moderno.	E	il
modo	 come	 cammina?	 Adesso	 queste	 donnette	 borghesi	 camminano	 a	 passo	 artefatto.	 Ma
Ghiselda	è	naturale,	come	una	berlina	a	otto	molle	del	buon	tempo	antico,	e	nel	tempo	stesso	è
ritmica	 come	 se	 genietti	 nascosti	 le	 segnassero	 il	 passo	 al	 suono	 di	 gighe	 e	 violini.	 La	 vera
bellezza,	vedete	Sconer,	ubbidisce	sempre	ad	un	ritmo	in	tutti	i	suoi	movimenti.	E	le	estremità?
Amico,	avete	osservato	 le	estremità?	A	Venere	callipigia	date	due	piedoni,	e	Venere	è	rovinata.
(In	questo	punto	entrarono	le	costolette	col	prosciutto.	Maioli	si	arrestò,	esaminò	le	costolette:	sì,
anch'esse	erano	in	regola,	onde	proseguì:)	Le	estremità,	amico!	questa	disperazione	della	natura,
della	pittura,	e,	diciamo,	della	borghesia.	Vedete,	Sconer,	io	ammiro	il	progresso	moderno	di	una
mano	curata	dalle	manicure.	Ma	sa	di	meccanico.	Io	non	posso	imaginare	una	dea	che	ricorre	alla
manicure	e	alla	pedicure.

—	Conte	—	dico	—	forse	la	contessina	è	un	po'	troppo	imponente	per	me.
—	 Mi	 aspettavo	 questa	 vostra	 obbiezione.	 Badate	 intanto	 che	 quelle	 bertuccine	 in	 formato
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pocket,	 rappresentano	 una	 degenerazione.	 Nel	 caso	 poi	 di	 Ghiselda,	 io	 vi	 spiegherò	 perchè	 vi
pare	imponente:	perchè	voi	non	siete	abituato	alla	maestà	della	razza.	Ma	avete	osservato	come
ride?

—	Sì,	ho	osservato.	Non	si	capisce	perchè	fa	sempre	ah!	ah!	ah!	Pare	che	prenda	in	giro	la
gente.	Però	mi	piace,	perchè	pare	che	abbia	delle	perline	in	gola.

—	E	gli	occhi,	mio	buon	amico?	Stupefacenti.
—	 Gli	 occhi,	 infatti	 —	 dico	 io	 —	 sono	 eccezionali.	 Forse	 un	 po'	 di	 maquillage,	 ma	 non	 mi

dispiace.
—	E	ciò	è	prova	del	vostro	buon	gusto	—	dice	Maioli	—:	i	ritocchi	al	volto	delle	signore	erano

già	in	uso	al	tempo	degli	Egiziani.	E	la	intelligenza	di	Ghiselda?	Essa	era	destinata,	in	altre	età,	a
lasciare	 impronta	 di	 sè	 nelle	 storie.	 Ma	 se	 Ghiselda	 vi	 farà	 onore	 di	 essere	 vostra	 moglie,	 la
vostra	casa	sarà	il	rendez-vous	delle	più	spiccate	personalità	dell'arte	e	della	politica.

—	 Vediamo,	 caro	 conte,	 di	 non	 precorrere	 gli	 avvenimenti.	 Piuttosto	 sarebbe	 interessante
sapere	come	mai	la	contessina,	in	un'età	di	primavera	alquanto	avanzata,	sia	ancora	signorina.

—	 Ma	 è	 naturale,	 scusate!	 Pretendereste	 forse	 che	 potesse	 amare	 un	 uomo	 comunale?	 In
relazione	poi	alla	domanda	che	mi	fate,	vi	dirò	che	Ghiselda	ha	consumato,	pur	troppo!	i	suoi	anni
migliori	in	una	passione	infruttifera	verso	un	giovane	che	dava	grandi	speranze	di	sè.

—	Conte	—	interrompo	io	—	questa	cosa	mi	pare	grave.
—	Niente	grave,	perchè	in	donna	Ghiselda	tutto	è	puro.	Si	tratta	di	un	amore	eroico!
—	Allora	proseguiamo.
Maioli	 con	 la	 linguettina	 libò	 il	 bicchierino	 della	 chartreuse,	 ma	 invece	 di	 proseguire,	 mi

rivolse	questa	domanda:
—	Sapete,	è	vero,	quale	è	il	male	maggiore	di	cui	soffre	l'Italia?
—	Che	non	sa	farsi	la	réclame.
—	Questo	è	poco	serio,	Sconer!	 Il	male	d'Italia	è	che	manca	un'aristocrazia!	è	che	 le	 forze

sane	 della	 nazione	 non	 sono	 organizzate	 contro	 la	 canaglia!	 Ci	 siamo,	 è	 vero,	 noi	 nobili,	 che
abbiamo	 sacrificato	 i	 nostri	 interessi	 per	 l'Italia;	 ma	 questa	 è	 la	 gratitudine,	 che,	 se	 si	 parla,
dicono:	«Taccia	lei,	che	è	un	reazionario!»	Per	vivere,	bisogna	che	noi	non	ci	facciamo	sentire.	In
questo	paese,	poi,	la	canaglia	è	peggio	che	a	Milano,	che	a	Torino,	che	a	Bologna,	ed	è	tutto	dire!
Basta,	 un	 giorno	 comparve	 fra	 noi	 un	 uomo	 di	 genio.	 Genio?	 Ohimè!	 Noi	 l'abbiamo	 creduto!
Parlava	benissimo;	affrontava	la	canaglia	con	apostrofi	magnifiche:	«I	miserabili,	capaci	soltanto
di	 puntellare	 le	 porte	 per	 cui	 deve	 passare	 l'uomo	 di	 genio!	 Bestie	 da	 soma	 che	 valete	 solo	 a
portare	il	peso	della	gloria	della	nazione!	Nessuna	tregua	con	la	canaglia!	Se	la	canaglia	andrà	al
potere,	la	prima	cosa	che	farà,	sarà	di	innalzare	la	forca	per	noi.	Innalziamola	noi	per	loro,	finchè
siamo	a	tempo».	Bello,	eh?	Ma	il	genio	vero	non	era	lui,	era	Ghiselda!	La	cara	fanciulla	ha	dato
tutto	per	la	gran	causa.	Lei	era	la	Ninfa	Egeria	di	lui!	Ce	ne	siamo	accorti	al	tempo	delle	elezioni
che	lui	non	era	un	genio.	Quella	lotta	elettorale	è	stata	un	vero	disastro,	mio	buon	amico.

—	Questo	 lo	 credo.	Per	me	 in	politica	è	 indifferente	 tanto	 la	 omelette	 coi	 tartufi	 quanto	 le
costolettine	di	vitello	col	prosciutto,	ma	nel	primo	caso	ci	vogliono	le	uova,	e	nel	secondo	ci	vuole
un	vitello.

—	Come	sarebbe	a	dire?
—	Sarebbe	a	dire	che	voi	avete	fatto	fiasco	perchè	siete	fichi	secchi....
—	Oh!	oh	oh!	—	esclama	Maioli,	scandalizzato.	—	Noi	potevamo	affrontare	un	colpo	di	spada,

ma	non	un'artiglieria	di	fango!
—	Dopo	ci	si	 lava	—	risposi	io.	—	Li	fabbrichiamo	noi	i	saponi.	E	ci	andò	di	mezzo	anche	la

contessina?
—	Terribile,	mio	buon	amico!	Terribile!	Allusioni	su	le	loro	sconce	gazzette,	frasi	da	trivio,	e

durante	 le	 elezioni	 persino	 cartelloni	 impudichi	 sui	 muri.	 Quella	 gente	 ignora	 la	 cavalleria.	 La
poverina	non	si	poteva	più	far	vedere	per	le	strade;	ed	io,	uscendo	la	mattina	di	casa,	mi	sentivo
tremare	le	gambe.

—	E	l'amore	per	quell'uomo	di	genio?
—	Scomparso!	Voi	capite	che	quando	un	uomo	di	genio	 fa	 fiasco,	non	è	più	uomo	di	genio.

Povera	fanciulla!	Il	popolino	diceva	che	era	stata	lei	a	rovinare	lui.	Vi	basti	sapere	che	si	è	dovuta
appartare	per	qualche	tempo	nella	magnifica	villa	di	famiglia:	le	Cipressine.

«Maioli	—	mi	diceva	—	è	terribile!	Io	sono	disperata.	Pur	di	non	vivere	più	a	P***,	sposerei	il
primo	che	mi	càpita.»

—	E	allora	avete	pensato	a	me	—	dissi	io.
—	 Sconer!	 Sconer,	 voi	 mi	 offendete!	 Invece	 vi	 dirò	 che	 dopo	 qualche	 tempo	 Ghiselda	 si

tranquillò:	un'altra	 forma	di	attività	 la	assorbì	 totalmente.	L'arte,	amico.	Ah,	sublime,	sì,	 l'arte!



Voi	non	potete	capire,	ma	sublime.

*

Mentre	così	parlavamo	si	udì	un	plaf	ciac,	nella	sottostante	via	silenziosa.
Maioli	quasi	mi	rovescia	tavola	e	stoviglie	per	affacciarsi	al	balcone.
—	 È	 lei.	 Venite.	 Presto.	 Ah,	 è	 troppo	 tardi.	 È	 passata!	 Tuttavia	 venite,	 venite;	 ammirate	 la

parte	posteriore,	Venere	callipigia.
Mi	affacciai:	ebbi	appena	il	tempo	di	vedere	la	contessina,	vestita	da	amazzone,	che	svoltava

via	con	un	cavaliere	monturato.
—	Ma	con	chi	è?
—	Con	suo	fratello,	il	conte	Desiderio,	tenente	di	cavalleria.

IX.	—	GITA	ARTISTICA.

La	notte	mi	sono	sognata	la	contessina.	Io	ero	un	pascià,	come	si	vede	in	quel	quadro	dove	c'è	un
pascià	turco	sul	trono	che	compra	le	schiave	nude.	Io	comperavo	Ghiselda:	palpavo,	esaminavo
bene.	Davo	a	Maioli,	che	era	il	negriero,	un	numero	considerevole	di	quei	fedeli	amici	che	sono	i
biglietti	da	mille.	Lei	era	umile	e	muta,	vestita	soltanto	con	la	sua	capigliatura:	una	cosa	da	fare
impazzire!

Mi	 stavo	 vestendo	 al	 mattino,	 e	 il	 cameriere	 mi	 recapita	 questo	 biglietto:	 «Caro	 Sconer,
donna	Ghiselda	vi	fa	l'onore	di	esservi	guida	nella	visita	ai	monumenti	e	dintorni.	Tenete	pronta
automobile	ore	quattordici.	Maioli».

«E	va	bene	—	dico	—.	Passeremo	una	bella	giornata».
Macchè!	Mi	hanno	fatto	consumare	due	latte	di	benzina,	col	prezzo	che	costa	oggi,	e	non	mi

sono	divertito	niente.
Ecco	come	sono	andate	le	cose.
Alle	due	mi	vedo	arrivare	la	contessina,	Maioli	e	un	terzo	individuo:	una	specie	di	nanerello,

che	mi	arrivava	appena	alla	spalla,	con	un	abito	sport,	color	kaki.
«Cioccolani,»	mi	dice	la	contessina,	presentandomi	costui.	Soltanto	Cioccolani!	Il	nanerello	si

limita	a	piegare	la	testa,	come	se	gliela	avessero	tirata	giù	controvoglia	con	lo	spago.	Maioli	mi
spiega	che	quel	signore	mi	onora	di	essere	la	guida	artistica.	E	va	bene.	Dico:	«prego,»	e	lui	non
si	fa	pregare:	prende	posto	accanto	alla	contessina,	e	prende	il	comando	lui	dell'automobile.

Si	comincia	 il	giro	artistico:	chiese,	battistero,	chiostri,	palazzi,	 conventi,	ecc.	Ecco,	dirò:	a
me	non	importava	niente	di	vedere	queste	cose,	ma	già	che	la	proposta	veniva	da	loro,	cortesia
voleva	 che	 avessero	 dovuto	 dare	 le	 spiegazioni.	 Invece,	 come	 se	 io	 non	 ci	 fossi	 stato!	 In	 ogni
luogo	 dove	 andavamo,	 gran	 discussioni	 fra	 di	 loro,	 tanto	 che	 una	 volta	 venne	 fuori	 un	 prete	 a
sgridare.

A	me	dicevano:	«Guardi	 lì!	Vede	questo?	Vede	quello?»	Intanto	nelle	chiese	è	tutto	scuro	e
non	 si	 vede	 niente:	 e	 poi	 a	 me	 cosa	 importava?	 Il	 bello	 poi	 era	 questo	 che,	 quando	 Maioli	 mi
diceva:	«Guardi	in	su,	divino,	ah!	giottesco,	oh!	Pinturicchio,	abside»	che	so	io,	sentivo	loro	due
che	ridevano,	e	lui	che	ripeteva:	«Dinamite,	dinamite!»

Mi	accosto	e	guardandolo	dall'alto	della	mia	persona,	gli	domando:	—	Dinamite,	e	perchè?	—
Egli	leva	verso	di	me	la	sua	faccia	impertinente	e	dice:	—	Per	buttar	giù	tutti	questi	cimiteri	del
passato,	che	mettono	il	loro	tabù	su	l'avvenire.	Lei	è	forse	di	opinioni	contrarie?

—	Si	figuri!	Per	me	si	accomodi	pure.	Anche	noi,	a	Milano,	abbiamo	i	futuristi	che	la	pensano
come	lei.

—	Superati,	oramai	—	mi	risponde.
—	Ah,	benissimo.
—	Sconer,	Sconer,	—	mi	dice	Maioli	commosso	—	guardi	lassù	quel	trittico.	Divino,	oh!
—	Non	si	metta	a	piangere,	Maioli,	e	mi	dica	piuttosto:	quella	mezza	cartuccia	chi	è?
—	Un	artista.
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—	Un	architetto?
—	No.
—	Un	pittore?
—	No:	un	poeta.
—	È	del	paese?
—	Una	gloria	paesana.
—	Ma	cosa	fa?	come	vive?
—	Un	grande	poeta.
Questa	è	stata	la	gita	artistica	ai	monumenti.	A	me	fu	riserbato	l'ufficio	di	dare	le	mance.

*

Dopo,	 è	 venuta	 la	 gita	 pei	 dintorni.	 Lui,	 la	 guida	 artistica,	 dà	 gli	 ordini.	 Era	 quasi	 piacevole
sentirlo,	 con	 una	 calma	 che	 pareva	 lui	 il	 proprietario	 dell'automobile,	 comandare:	 «Velocità,
velocità».	 E	 volta	 di	 qua,	 e	 volta	 di	 là,	 su,	 giù,	 gran	 velocità.	 «Velocità!	 Oh,	 salire	 al	 Carro	 di
Boote!	infrangersi	a	Vega!»	sentivo	che	diceva	alla	contessina.	La	contessina	agitava	con	la	mano
una	lunga	rama	di	rose,	e	diceva	anch'essa:	«Velocità!»

Un	momento,	perchè	l'automobile	è	mia.
Biagino,	 il	mio	chauffeur,	era	 fuori	della	grazia	di	Dio.	Prendo	posto	vicino	a	 lui,	perchè	se

mettiamo	sotto	qualcuno,	chi	ci	va	di	mezzo	sono	io.
Era	 supponibile	 che	 lì,	 nella	 campagna,	 dovessero	 andar	 d'accordo:	 perchè	 la	 campagna	 è

quella	che	è.
Ma	niente	affatto!	—	La	natura	—	gridava	il	poeta	—	bisogna	violentarla,	prenderla	a	calci	e	a

pugni.
—	Ma	no!	accarezzarla	—	diceva	Maioli.
—	Ma	no,	Maioli	—	dice	lei.	—	Soltanto	la	violenza	è	dinamica.	Stop!	stop!	—	gridò	poi.
—	Fa	il	piacere,	ferma	—	dico	a	Biagino.	Ci	fermiamo.
—	Sentiamo	 lei,	 signor	Sconer	—	dice	 la	contessina,	—	che	è	un'anima,	direi	così,	 vergine:

che	cosa	vede?
—	Io?
—	Sì,	signore	—	dice	la	contessina,	—	che	cosa	vede	davanti	a	sè?
—	La	strada,	che	se	non	stiamo	attenti....
—	No,	io	parlo	del	paesaggio.
—	Ah!
Era	 verso	 le	 sei	 e	 mezzo:	 il	 sole	 tramontava	 con	 un	 bel	 tempo	 di	 maggio:	 c'erano	 belle

collinette	verdi;	su	le	collinette,	belle	casettine	bianche	con	le	finestre	aperte,	e	una	gran	pace.
—	Cosa	vedo?	delle	case	su	la	collina	—	rispondo.
—	Guardi	bene.
—	Guardo	bene:	case	su	la	collina.
—	Questa	è	la	prima	sensazione	—	dice	la	contessina:	ma	lei	si	concentri	e	avrà	una	seconda

sensazione.	In	altre	parole,	se	lei	fosse	pittore	che	cosa	dipingerebbe?
—	Casette	su	la	collina	—	dissi	io.
—	Ma	non	vede	—	insistette	la	contessina	—	qualche	altra	cosa	fluttuare	nell'atmosfera?
—	Mi	dispiace;	ma	non	vedo.
La	guida	artistica	fece	un	gesto	d'impazienza.	Cominciava	a	diventare	seccante	quel	signore.
—	Scusate	—	dice	Maioli,	—	anch'io	non	vedo	che	casette	su	la	collina....
—	Perchè	lei	è	vecchio	—	salta	su	a	dire	la	guida	artistica.	—	Il	suo	occhio	non	è	nè	più	nè

meno	di	una	macchina	fotografica:	lei	non	ha	sensazioni:	lei	non	vede	il	movimento	vibrante.	Le
casette	danzano	in	lento	ritmo,	ma	danzano:	le	finestre	aperte	esclamano	per	la	beatitudine:	oh,
oh,	oh!	Bisogna	esprimere	questa	danza	e	questa	beatitudine.	Io	per	esprimere	quelle	che	quel
signore	(questo	son	io!)	chiama	casette,	farei	una	teoria	di	fanciulle	ondeggianti	in	ritmo,	che	con
la	bocca	aperta	per	la	beatitudine	fanno	oh,	oh,	oh!

La	contessina	è	entusiasta.
—	E	chi	non	ha	questa	sensazione	—	conclude	lui	—	è	un	rinoceronte!
Lui	parla	con	Maioli,	ma	pare	che	si	riferisca	a	me.	Mi	pare	che	sia	il	caso	di	rilevare	l'offesa.
—	 Sì	 —	 dico	 —	 signore,	 per	 me	 è	 indifferente	 o	 casette	 o	 fanciulle.	 Ma	 lei	 mi	 sembra	 che

conosca	poco	la	modestia.
—	La	modestia?	Ah,	ah,	ah!
Tutti	e	due	si	mettono	a	ridere	come	matti.



Vorrei	sapere	cosa	ho	detto	da	far	ridere	a	quel	modo.

*

Questa	è	stata	la	gita	artistica;	per	effetto	della	quale	l'anima	saggia	di	Ginetto	Sconer	ha	preso
sempre	più	il	sopravvento.	Con	quella	gita	mi	è	stato	fornito	una	specie	di	campionario	di	quello
che	sarà	la	mia	casa	quando	essa	diventerà	il	rendez-vous	delle	più	spiccate	personalità	dell'arte
e	della	politica.

Il	giorno	seguente	prendo	le	mie	informazioni:	ed	ecco	quello	che	risulta.	La	contessa	vecchia
è	 stata	 di	 una	 galanteria	 così	 generosa	 che	 ha	 distribuito	 i	 suoi	 favori,	 oltre	 che	 ai	 cavalieri,
anche	alla	fanteria	di	casa:	il	conte,	padre,	si	è	occupato,	a	Montecarlo,	della	liquidazione	del	suo
patrimonio.	 Il	 figlio	 Desiderio,	 ufficiale	 di	 cavalleria,	 seguirebbe,	 se	 potesse,	 le	 vie	 paterne.
Ultima	speranza,	il	matrimonio	con	una	figlia	di	un	ricchissimo	formaggiaio.	Ma	è	sfumato	anche
il	 matrimonio,	 perchè	 i	 genitori	 della	 ragazza	 hanno	 fatto	 capire	 che	 in	 tempo	 di	 guerra	 un
ufficiale	può	morire,	e	perciò	non	si	 fanno	nozze	con	prospettiva	di	 funerali.	Vi	è	gente	che	ha
ancora	la	testa	su	le	spalle.

Rimane	 il	 palazzo,	 coperto	 di	 ipoteche,	 rimane	 il	 sangue	 blu,	 benchè	 molti	 dicano	 che	 il
sangue	 blu	 del	 padre	 non	 c'entra.	 Rimane	 Grifone,	 cavallo	 nero	 e	 storico,	 che,	 con	 finimenti
d'argento,	trascina	su	la	vecchia	carrozza	la	vecchia	contessa.

Quanto	poi	alla	contessina,	chi	sostiene	che	le	manchi	qualche	altra	cosa	oltre	alla	totalità	del
sangue	blu;	chi	si	limita	alla	mancanza	di	un	venerdì.

Ora	anche	Ginetto	Sconer,	per	quanto	sensibile,	ha	la	testa	su	le	spalle	e,	fra	le	orecchie,	il
cervello.

—	Caro	conte,	—	dico	a	Maioli	—	mi	dispiace:	 il	matrimonio	non	è	una	 lirica	ma	un	poema
continuativo.	Ho	pensato,	e	rifiuto.

(Esclamazione	di	meraviglia).
Proseguo:	—	Potrei	dire	che	la	merce	non	è	uguale	al	campione.
(Esclamazioni	di	sdegno).
—	 Ma	 non	 è	 per	 questo.	 Lei	 voleva	 cacciare	 l'articolo,	 come	 dicono	 a	 Milano.	 Lei	 mi	 ha

parlato	del	sangue	blu,	ma	non	mi	ha	mica	detto	che	è	un	sangue	blu	mezzo	matto,	che	non	sa
cos'è	il	preventivo,	e	cos'è	il	consuntivo.

—	 Ma	 che	 linguaggio	 è	 questo?	 —	 esclamò	 Maioli.	 —	 Io	 vi	 facevo	 capitano	 della	 più	 bella
fregata	che	sia	stata	varata	nell'oceano	femminile,	e	voi	mi	parlate	di	consuntivo	e	di	preventivo.

—	Sì,	per	essere	poi	silurato!
—	Voi	siete	un	uomo	glaciale,	un	calcolatore!	ma	voi	sarete	punito!	L'amore	concede	le	sue

gioie	 supreme	soltanto	a	chi	è	pronto	ai	 supremi	cimenti.	Voi	 siete	un	pusillanime.	Non	sarete
mai	amato,	mai!

E	mi	voltò	le	spalle.
Quell'uomo	è	idiota	e	terribile.

X.	—	LA	SIGNORA	DALLE	CARAMELLE.

Io	sono	stato	tranchant,	come	è	 il	mio	solito;	però	ho	molto	sofferto.	«Perchè	—	dicevo	fra	me,
sorbendo	 un	 buon	 caffè	 alla	 pasticceria	 della	 Maddalena,	 deserta	 in	 quell'ora,	 ore	 dieci	 del
mattino,	 —	 sui	 precedenti	 della	 contessina	 ci	 si	 può	 passar	 sopra,	 ma	 la	 mancanza	 di	 un
venerdì....	 Se	 l'erede	 mi	 viene	 fuori	 anche	 lui	 senza	 un	 venerdì,	 io	 avrò	 accesa	 un'ipoteca
tremenda	 su	 tutto	 il	 mio	 patrimonio,	 materiale	 e	 morale.	 Ah,	 questo	 no!	 Ebbene,	 facciamo	 le
valigie,	e	torniamo	a	Milano.»

Una	 piramide	 di	 marrons	 glacés	 attirò	 la	 mia	 attenzione.	 Ne	 presi	 uno	 e	 lo	 mangiai.	 Che
malinconia!	 Mi	 venne	 in	 mente	 il	 marron	 glacé	 scomparso	 due	 giorni	 prima	 nella	 bocca	 della
contessina.

Così	sono	scomparse	le	mie	speranze!	Ebbene,	onoriamo	i	defunti,	e	siamo	sempre	cavalieri!
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Io	farò	omaggio	alla	contessina	di	una	scatola	di	marrons	glacés.	—	Prepari	—	dico	al	pasticcere
—	una	scatola	di	marrons	glacés	e	altri	 ingredienti,	che	 lei	mi	 farà	 il	piacere	di	recapitare	alla
contessina	Ghiselda.

Forse	 il	 dono	 è	 un	 po'	 volgaruccio,	 ma	 rimedieremo	 con	 un	 biglietto	 che	 esprima	 con
eleganza	questi	miei	sentimenti.

Io	 ero	 tutto	 occupato	 a	 stillare	 il	 biglietto,	 e	 sentivo	 dalla	 parte	 del	 banco	 un	 confuso
discorrere	di	caramelle,	del	prezzo	delle	caramelle,	della	crisi	delle	caramelle,	quando	d'un	tratto
fui	colpito	da	queste	parole:

—	Sicuro	che	ne	consumo	di	 caramelle!	Ogni	mattina,	quando	mio	marito	esce	di	 casa,	gli
metto	in	bocca	una	caramella.

Ma	chi	mai	ha	proferito	queste	straordinarie	parole?
Chi	 è	 la	prodigiosa	 creatura	 che	ogni	mattina	mette	 in	bocca	a	 suo	marito	una	caramella?

Alzai	gli	occhi,	e	vidi	una	signora	in	colloquio	col	pasticcere:	una	signora	di	mezza	età,	ma	ben
portante,	vestita	con	serietà.	Mi	feci	attentissimo.

Il	 pasticcere	 lega	 il	 sacchetto	 delle	 caramelle	 e	 lo	 consegna	 con	 largo	 gesto	 alla	 signora,
dicendo:

—	E	tanti,	tanti	saluti	all'avvocato....	(Questo	è	il	marito,	l'uomo	felice).	—	e	tanti	saluti	anche
alla	 signorina!	Le	dica	pure	che	se	vuol	venire	questo	 settembre	a	vedere	come	si	 fa	a	 fare	 la
cotognata,	venga	senza	complimenti....

(Ma	questa	è	la	figlia,	o	una	figlia!	Io	sono	intuitivo!	Se	la	madre	mette	in	bocca	a	suo	marito
una	caramella,	si	può	presumere	che	anche	la	figlia	metterà	in	bocca	a	suo	marito	una	caramella,
o	qualcosa	di	dolce).

Io	sono	stupito	della	mia	scoperta.
Rimane	da	sapere	se	questa	figlia	risponde	anche	alle	esigenze	estetiche.
Appena	la	signora	è	uscita,	domando:
—	È	un	avvocato	da	potersi	fidare	il	marito	della	signora?
—	Lo	può	prendere	a	occhi	chiusi,	come	si	prende	la	moglie.
—	La	moglie	si	prende	a	occhi	chiusi?
—	Se	la	prende	a	occhi	aperti,	non	la	prende	più.
(Sono	intelligenti	i	pasticceri	in	questo	paese).
Dico:
—	Hanno	una	figliuola	bruttina	però....
—	Oh!	Un	bottoncin	di	rosa!
—	Ma	è	piccina,	mi	pare.
—	Era	piccina	l'anno	scorso,	ma	adesso	è	cresciuta:	le	ragazze	crescono	come	l'erba,	notte	e

dì.
—	Non	si	vede	quasi	mai	in	giro,	però,	questa	signorina	bottoncin	di	rosa.
—	Di	quelle	che	lei	vede	in	giro	c'è	poco	da	fidarsi	—	mi	risponde	il	pasticcere,	facendo	una

faccia	assai	brutta.

*

Assumo	altre	informazioni:	l'avvocato	è	un	buon	professionista.	Ha	lo	studio	in	casa	propria,	via
X***;	 ma	 non	 abita	 in	 città	 che	 nei	 mesi	 d'inverno.	 Per	 tutta	 la	 buona	 stagione	 abita	 con	 la
famiglia	in	una	villetta	a	tre	chilometri	dalla	città;	viene	giù	la	mattina,	ritorna	a	casa	la	sera.

Della	sua	signora	non	mi	hanno	saputo	dir	niente,	nè	in	male	nè	in	bene.	Allora	deve	essere
una	signora	per	bene;	perchè	le	signore	per	bene	sono	quelle	di	cui	non	si	sa	dire	niente.

Quanto	alla	signorina	essa	è	completamente	ignorata.
«Ma	è	naturale,	caro	Ginetto	—	dico	a	me	stesso.	—	Se	la	signorina	appartiene	realmente	alla

classificazione	del	dottor	Pertusius,	questo	bottoncin	di	rosa	è	una	violetta	mammola,	e	le	viole
mammole,	stanno	nascoste».

*

Ho	sospeso	la	partenza.	Non	farò	più	le	valigie,	faremo	un	sopraluogo.	Forse	ho	trovato	moglie!



XI.	—	LA	VIOLA	MAMMOLA.

Era	un	bel	pomeriggio	di	maggio,	come	si	legge	nelle	descrizioni,	e	io	do	ordine	a	Biagino	di	fare
un	giro,	piano	piano,	per	i	dintorni	dove	si	trovano	le	collinette	verdi	con	sopra	le	villette	bianche
con	le	finestre	aperte.

Cerchiamo	di	individuare	quale	sarà	la	villetta	della	signora	dalle	caramelle.
Eravamo	 ai	 piedi	 di	 una	 salita	 e	 guardavo	 attorno,	 quando	 sento:	 drin,	 drin,	 drin!	 e	 vedo

dall'alto	 della	 strada	 venir	 giù	 a	 scatto	 libero	 una	 bicicletta	 con	 sopra	 una	 signorina,	 dritta.
Scarta	e	passa	via	come	un	 lampo.	—	Quella	 lì	è	 lei!	Non	 l'ho	potuta	veder	bene	 in	 faccia,	ma
dev'esser	lei.

Infatti,	dopo	un	quarto	d'ora,	ecco	che	la	vedo	tornare	indietro:	ma	questa	volta	a	piedi,	e	in
compagnia	d'un	uomo:	il	papà.

Carina!	 Era	 andata	 incontro	 al	 suo	 papà.	 Venivano	 su	 tutti	 e	 due,	 piano	 piano,	 soli	 soli,
parlando	fra	loro,	e	non	hanno	badato	nemmeno	alla	mia	automobile	ferma.	D'altronde	io	ero	così
ben	truccato	con	gli	occhiali	e	col	berretto	che	non	mi	avrebbero	mai	potuto	riconoscere.

In	faccia	non	la	ho	potuta	veder	bene	nè	meno	allora;	ma	come	figura,	molto	carina.
Un	po'	faceva	caro	al	suo	papà	con	la	manina;	un	po'	faceva	festa	ballonzolando	avanti	per	la

via,	 e	 poi	 si	 appendeva	 al	 braccio	 del	 papà,	 che	 conduceva	 lui	 la	 bicicletta	 a	 mano.	 Come	 si
dondolava	graziosa	anche	lei	al	braccio	del	papà!

Ho	 potuto	 individuare	 anche	 la	 villetta:	 un	 che	 di	 mezzo	 tra	 la	 casa	 rustica	 e	 la	 villa;	 un
cancelletto	 ben	 verniciato,	 un	 vialetto	 con	 sassolini	 tenuti	 puliti.	 I	 margini	 del	 vialetto	 sono
formati	da	alberelli	 fruttiferi	a	 spalliera;	e	 lungo	 il	 vialetto,	gran	vasi	di	 limoni.	Poi	 intorno	c'è
l'orto.	Nell'orto	vi	sono	piselli,	insalata,	ed	altra	botanica	da	mangiare.

Una	mattina,	presto,	ho	veduto	la	signora	Caramella	che	impartiva	comandi	a	una	servetta.
Cocodè,	cocodè!	si	avanza	una	superba	schiera	di	galline.	Non	è	molto	fine	tutto	ciò:	ma	si	può
considerare	 sotto	 l'aspetto	 dell'home	 inglese;	 e	 allora	 diventa	 fine.	 Del	 resto,	 una	 signora	 che
attende	alla	pollicoltura	presenta	ottime	garanzie.

Quanto	 alla	 signorina,	 ho	 osservato	 che	 tutti	 i	 giorni,	 verso	 quell'ora	 del	 pomeriggio,	 va
incontro	al	suo	papà	fin	dove	arriva	il	tram	con	l'ultima	fermata.

Venerdì	soltanto	la	signorina	non	è	venuta.
Verso	 le	dieci	del	mattino,	 la	 servetta	viene	giù	con	 la	sporta	a	 far	 la	spesa	nelle	botteghe

fuori	di	porta.
Ho	deciso:	affronto	la	servetta.	La	apposto	in	una	svolta	della	strada.

XII.	—	INTERVISTA	ANCILLARE.

La	servetta	veniva	giù	per	la	stradicciuola	fra	le	due	siepi	di	biancospino,	col	cesto	della	spesa:
passo	baldanzoso;	testa	scoperta.

È	una	 ragazza	 rossiccia,	 solida,	 sagomata	alla	 campagnola,	 con	qualche	 sovrapposizione	di
capriccio	cittadinesco.	Labbra	grosse,	guance	fiorite	di	salute,	nonchè	di	bitorzoletti.

Le	attraverso	la	strada	e	le	parlo	così:
—	Permettete	una	parola,	signorina:	in	quella	villa,	lassù,	avvengono	cose	molto	sospette.	Si

sentono	 grida;	 si	 vedono	 segnalazioni	 con	 bandiere	 bianche.	 Ogni	 sera,	 poi,	 una	 signorina
precipita	sino	alla	linea	del	tram	a	dare	appuntamento	ad	un	signore	con	un	plico	nero.	Tutte	le
sere,	 e	 non	 il	 venerdì.	 Perchè	 non	 il	 venerdì?	 Ciò	 è	 misterioso.	 Voi	 non	 ignorate	 che	 siamo	 in
tempo	di	guerra.

La	ragazza	un	po'	si	mette	a	ridere,	un	po'	ha	spavento.
—	Lei	è	uno	della	questura?
—	Tutto	può	essere.
—	Gli	strilli	—	dice	—	sono	della	signorina	che	canta.
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—	Col	piano,	canta?
—	Senza	piano:	e	la	bandiera	bianca	è	la	biancheria	lavata.
—	La	biancheria	la	lava	il	lavandaio.
—	E	invece	la	mia	signora	fa	il	bucato	in	casa.	Ma	lei	quante	cose	vuol	sapere?	Se	andasse

invece	a	prendere	i	ladri,	sa	quanto	farebbe	meglio!
(Forse	la	servetta	ha	ragione,	e	muto	sistema).
—	Sentite:	 io	sono	un	uomo	d'affari	e	ho	bisogno	di	alcune	 informazioni	riservate	sul	conto

del	vostro	padrone;	e	questo	è	per	voi.	—	Così	dicendo	le	presento	un	bel	biglietto	nuovo	da	dieci
lire,	che	la	fa	sorridere.

Rifiuta	il	denaro,	perchè	del	signor	avvocato	non	può	dire	che	bene.
—	Ciò	vi	fa	onore,	ma	il	denaro	di	regola	non	si	rifiuta	mai.	Dunque	la	signorina	canta?
—	Tutte	le	mattine	come	un	fringuello.
—	Allora	non	è	melanconica	la	signorina?
—	Melanconica?	Già	che	si	sta	a	questo	mondo,	si	deve	anche	essere	melanconici?
—	Mi	piace,	perchè	questa	è	anche	la	mia	opinione.	Dunque	allora	la	signorina	si	alza	presto

al	mattino?
—	Certamente,	perchè	la	sera	va	a	letto	presto.	Sì,	ma	lei	vuole	sapere	della	padroncina	e	non

del	signor	avvocato.
Lodo	 la	 sua	 perspicacia	 e	 la	 prego	 di	 accettare	 una	 moneta	 d'oro.	 Io	 premio	 sempre	 la

intelligenza,	perchè	ciò	costituisce	sempre	un	ottimo	affare.	Però	la	avverto	di	non	cambiare	alla
pari	perchè	 le	monete	d'oro	stanno	diventando	rarità	di	museo.	L'oro	è	un	metallo	prezioso,	 in
quanto	fa	sorridere	di	felicità.

La	servetta	sorrise	anche	lei	e	mi	parve	disposta	a	stringere	con	me	un	patto	di	alleanza.
Domando	alla	servetta	perchè	venerdì	la	signorina	non	è	andata	incontro	a	suo	padre.
—	Forse	perchè	aveva	mal	di	testa?
—	La	signorina	non	ha	mai	mal	di	testa.
—	Forse	perchè	aveva	mal	di	denti?
—	La	signorina	non	ha	avuto	mai	mal	di	denti.
—	Allora	perchè	ha	preso	il	purgante?
—	Ah,	signore....
—	Potete	voi	assicurare	che	la	signorina	non	ha	preso	il	purgante?
La	servetta	assicura	che	la	signorina	non	fa	uso	di	purganti.
—	Ma	lei	fa	bene	delle	vaghe	domande....
—	 Vi	 prego	 di	 occuparvi	 della	 risposta	 e	 non	 della	 domanda.	 Allora	 la	 signorina	 leggeva

venerdì	qualche	romanzo....
Ah,	i	romanzi!	quella	cosa	che	fa	liquefare	il	cuore!
Dove	 era	 stata	 prima	 a	 servire,	 c'era	 una	 signorina	 che	 leggeva	 sempre	 romanzi,	 e	 lei	 era

chiamata	a	partecipare	alle	emozioni	della	lettura.	Ma	la	signorina	Oretta	non	legge	romanzi.
—	Si	chiama	Oretta	la	vostra	padroncina?
—	Sì,	Oretta.
—	Mai	 inteso:	ma	un	bel	nome.	E	se	non	suona	 il	piano,	se	non	 legge	romanzi,	che	cosa	fa

tutto	il	giorno?
—	Cosa	fa?	ah,	cosa	fa?	anzi	cosa	facciamo	tutto	il	giorno?	Lo	domandi	alla	padrona.	Non	si

finisce	mai	di	lavorare	in	quella	casa.
—	 Allora	 —	 dico	 io	 —	 venerdì	 la	 signorina	 Oretta	 era	 occupata	 a	 scrivere	 una	 lettera

all'innamorato.
Oh,	che	cosa	io	avevo	mai	detto!	—	Bene	è	vero	—	osservò	la	servetta	—	che	oggi	le	signorine

cominciano	 a	 parlare	 di	 fidanzati	 dal	 tempo	 delle	 sottanine	 corte;	 —	 ma	 ella	 mai	 aveva	 inteso
dalla	signorina	Oretta	proferire	discorsi	di	fidanzati.

—	Voi	garantite	che	non	ha	fidanzati?
—	Ma	se	ne	avesse	uno,	sarei	io	la	prima	a	saperlo.
—	Allora	perchè	non	è	venuta	venerdì?
È	un	segreto	che	la	servetta	mi	confida	dietro	promessa	di	non	palesarlo	a	persona.	Due	anni

fa	la	padrona	è	stata	molto	male;	e	durante	la	malattia	la	signorina	ha	fatto	un	voto	al	Signore:
che	se	la	mamma	guariva,	tutti	i	venerdì	non	sarebbe	mai	uscita	dalla	sua	camera.	La	signora	è
guarita,	e	lei	tutti	i	venerdì	non	esce	di	casa.

—	Sa	lei,	signore,	che	è	una	cosa	ridicola?
—	È	vero,	—	risposi,	—	ma	vuol	dire	anche	che	la	signorina	fa	onore	ai	suoi	impegni,	e	ciò	mi

piace.



XIII.	—	SECONDA	INTERVISTA	ANCILLARE.

Questa	 signorina	 Oretta	 risponde	 alle	 esigenze	 eccezionali	 del	 dottor	 Pertusius.	 È	 un	 po'
primitiva;	 ma	 trapiantata	 da	 questo	 ambiente	 rusticano	 nel	 mio	 giardino,	 ecco,	 il	 fiorellino
semplice	diventerà	fiorellino	doppio.	Io	pregustavo	—	standomi	ancora	al	mattino	nel	letto	dove
dormì	 Giuseppe	 II	 e	 tutti	 quei	 re	 —	 la	 gioia	 di	 questa	 trasformazione	 operata	 dalla	 mia	 mano
possente	su	la	semplice	Oretta;	ed	ella	esclamava:	«Ginetto,	tu	mi	fai	soffrire	troppo!»

Però	non	è	bene	che	tu	pensi	tutto	per	te.	C'è	anche	l'erede.
L'erede	 farà	 ua	 ua!	 e	 altre	 cose	 contrarie	 all'estetica,	 farà;	 ed	è	 un	 pretendere	 troppo	 che

Oretta	 con	 una	 mammella	 dia	 a	 te	 la	 sciampagna	 eccitante,	 e	 con	 l'altra	 il	 latte	 calmante
all'erede.	La	nascita	dell'erede	era	decretata;	e	perciò	deliberai	una	seconda	intervista	ancillare.

Questa	 volta	 mi	 recai	 all'appostamento	 della	 servetta	 in	 tutto	 lo	 splendore	 di	 una	 toilette
primaverile;	e	perciò	la	ragazza,	quando	mi	vide,	rimase	offuscata,	e	quasi	non	mi	riconobbe.	(Il
giorno	prima	mi	ero	truccato	in	modo	indegno).

—	Altre	meraviglie	vi	aspettano,	ragazza	mia,	—	dissi.	—	Ma	prima	di	tutto	il	vostro	nome.
—	Lisetta.
—	 Ebbene,	 Lisetta,	 noi	 siamo	 destinati	 a	 diventare	 intimi	 amici.	 Voi	 dovete	 essere	 la	 mia

collaboratrice.
—	Che	dica	ben	su....
—	Ecco	di	che	si	tratta....	—	Ma	la	Lisetta	aveva,	oltre	al	cestello	della	spesa,	un	involto	in	un

giornale	da	cui	pendevano	laccioli.	Evidentemente,	un	paio	di	scarpe.	—	Le	vostre,	Lisetta?
—	No,	della	signorina.
—	Fate,	fate	vedere.
Guardo.	La	vista	di	quelle	scarpe,	benchè	conformi	alle	 idee	del	dottor	Pertusius,	mise	una

spina	nel	mio	cuore.
—	È	ben	fatto	—	domando	—	il	piede	della	signorina?
—	Come	il	mio....
—	Oh,	ma	in	proporzioni	minori,	vorrei	credere.
Dal	 piede	 risalii	 con	 domande	 riservate	 alle	 regioni	 superiori;	 ma	 qui	 la	 Lisetta	 non	 seppe

darmi	che	vaghe	 referenze.	Poteva	ben	dirmi	di	 altre	 signorine,	perchè	portavano	camiciole	di
pizzo	che	arrivavano	appena	a	coprire....

—	Ho	capito.	Proseguite!
—....	e	poi	facevano	i	quadri	plastici	davanti	alla	specchiera;	ma	la	signorina	Oretta	porta	una

camicia	lunga	come	quella	di	Santa	Veronica.	Però	brunetta	ella	è.
—	Ma	queste	scarpe	sono	da	buttar	via	—	dissi.
—	Buttar	via?	Le	porto	a	risolare.	Vada,	vada	a	dire	alla	mia	signora	«buttar	via».	Oggi,	poi,

col	prezzo	delle	scarpe!	Non	si	butta	via	niente:	nemmeno	la	broda	dei	piatti.
—	Oh!
—	C'è	il	maiale	in	casa.
Un	utile	animale,	ma	spoetizzante.	Galline	in	casa,	pazienza,	ma	anche	il	maiale....
Comunque	dico:
—	Ascoltatemi,	Lisetta:	vi	sarebbe	uno	di	quei	giovani	assolutamente	eccezionali:	bello,	ricco,

come	 si	 legge	 nei	 romanzi:	 un	 perfetto	 signore,	 disposto,	 forse,	 a	 sposare	 la	 signorina	 Oretta,
vostra	padroncina.

—	È	lei	forse?	—	e	mi	squadra.
—	Perchè?	Non	vi	piaccio?	Trovereste	forse	qualcosa	da	eccepire	sul	mio	conto?
—	Io	trovo	che	lei	è	un	simpatico	signore.
—	Lodo	la	vostra	intelligenza.
—	E	poi	con	un'automobile	così	bella!
—	 Così	 che	 voi	 credete,	 Lisetta,	 che	 la	 vostra	 padroncina	 rimarrebbe	 favorevolmente

impressionata	 all'annuncio	 che	 un	 giovane	 ricco,	 simpatico,	 serio,	 sarebbe	 disposto	 ad	 iniziare
serie	trattative	di	matrimonio?

—	Se	glielo	dico	 io,	mi	manda	 in	 cucina.	Tutte	 le	 volte	 che	 le	ho	detto	 certi	 bei	 pensierini
d'amore,	 lei	 mi	 dice:	 «Lisetta,	 va	 in	 cucina!»	 Io	 direi	 che	 lei,	 signore,	 cercasse	 di	 entrare	 in
simpatia	del	papà	e	della	mamma.	La	padrona	se	viene	poi	a	sapere	che	lei	è	ricco....

—	 Questo	 è	 un	 particolare	 interessante!	 Ma	 per	 entrare	 in	 simpatia,	 prima	 bisognerebbe
entrare	in	relazione.
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—	Ah,	signore!	—	esclamò	Lisetta	battendosi	d'un	tratto	con	la	mano	la	fronte,	—	se	non	è	che
per	questo,	lei	non	poteva	capitare	in	un	momento	migliore.

—	Favorite	di	spiegarvi,	ragazza	mia.
—	 Ha	 lei	 osservato,	 proprio	 di	 contro	 alla	 nostra	 casa,	 una	 villetta	 piccina	 piccina?	 È	 così

nascosta	dalle	piante	che	già	non	si	vede.	Sono	quattro	camerine	che	la	signora	ha	fatto	tirar	su
con	le	sue	economie	per	affittarle	ammobiliate;	e	proprio	l'altro	ieri	le	sono	rimaste	sfitte.	Adesso
non	le	racconto	come:	le	basti	sapere	che	la	signora	è	rimasta	imbrogliata	di	tutto	l'affitto,	senza
contare	 il	 resto.	 Son	 due	 giorni	 che	 ha	 una	 luna....	 Ha	 pianto	 persino	 dalla	 bile.	 Bene:	 lei	 si
presenta,	 prende	 in	 affitto	 la	 villetta,	 non	 tira	 un	 centesimo	 sul	 prezzo,	 e	 lei	 è	 accolto	 in	 casa
come	un	Dio.

Eccellente	 idea!	 Così	 vedo	 la	 signorina	 messa	 in	 opera,	 come	 si	 dice	 a	 Milano,	 senza
impegnarmi.

—	E	scusate,	una	domanda:	l'avvocato	che	uomo	è?	Non	è	mica	un	uomo	furioso?....
—	È	tanto	buono!	—	risponde	Lisetta.	—	Alza	qualche	volta	la	voce,	ma	non	ci	si	bada.
—	Se	l'affare	va,	la	vostra	fortuna	è	fatta,	perchè	—	tenete	a	mente	—	il	sistema	della	nostra

Ditta	è	tedesco:	ricompensare	le	persone	per	quello	che	rendono.

XIV.	—	IL	PAPÀ	MIO	FUTURO	SUOCERO.

Sono	 andato	 allo	 studio	 dell'avvocato	 per	 l'affitto	 della	 villa.	 Ma	 non	 ho	 avuto	 bisogno	 di
domandare	se	c'era.

Se	 ne	 sentiva	 la	 voce	 dall'anticamera.	 Gridava	 come	 un'aquila,	 cosa	 della	 quale	 ero
prevenuto.

—	S'accomodi,	signore	—	mi	dice	lo	scrivano,	un	gobbetto	con	certe	mani	che	spiccavano	in
nero	su	la	carta	bianca.

Veramente	quando	io	sento	la	gente	che	declama	forte,	ho	l'abitudine	di	ritirarmi.
Lo	studio	è	molto	in	istile	con	le	mani	dello	scrivano.	Accomodarmi?	dove?	Il	sofà	è	occupato

da	due	grossi	individui	di	campagna.	Clientela	poco	distinta.
La	declamazione	cresce.
Si	sente	l'avvocato	dire:	«Affari	sporchi,	signore,	affari	molto	sporchi!	Nel	mio	studio	tutto	è

pulito.	(Pausa.	Ripresa).	Ma	sì,	vada	da	chi	vuole.	Non	c'è	altra	abbondanza	che	di	avvocati».
—	Senti	come	el	ziga!	—	dicono	i	due	villani	pieni	di	ammirazione.
«No!	—	si	sente	gridare	ancora	di	là,	—	è	inutile	che	lei	mi	dia	dell'olio.	Sa	piuttosto?	ringrazi

se	non	la	denuncio.	Esca,	faccia	il	piacere:	esca!»
L'uscio	 si	 spalanca	 e	 vien	 fuori	 un	 signore	 un	 po'	 pallido.	 Passando,	 vede	 la	 mia	 distinta

persona	e	dice:	«Gli	porto	un	affare	che	rappresenta	dei	buoni	da	mille	e	lui	dice	che	gli	guasto
l'onore.	Come	se	i	buoni	da	mille	fossero	stampigliati	col	bollo	d'onore	e	senza!	La	guerra	passa	e
gli	affari	rimangono».

Non	ragiona	male,	ma	 io	resto	 impassibile:	 invece	 i	contadini	si	guardan	con	tanto	d'occhi:
Disel	da	bon?

Il	signore	esce.
Vien	fuori	l'avvocato	con	una	faccia	da	burrasca,	e	dice:	—	Avanti	a	chi	tocca.
I	due	villani	entrano.
Il	mio	futuro	suocero	manca	di	distinzione.
—	Sempre	così	coi	clienti,	il	suo	principale?	—	domando	allo	scrivano.
—	Eh,	quando	gli	toccano	la	corda	sensibile....
E	 il	 gobbetto	amabilmente	mi	 spiega	 la	 storia	del	diverbio:	 si	 tratta	del	 salvataggio	di	 una

Ditta	tedesca,	che	può	esser	messa	sotto	sequestro.
—	Patriotta	anche	negli	affari	il	vostro	principale?
—	Sa?	—	mi	dice	il	gobbetto,	—	è	di	quelli	che	vogliono	sgrandire	l'Italia.
I	villani	escono.
Entro	io.
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Ci	 sediamo:	 i	 nostri	 due	 volti	 si	 trovano	 vicini	 e	 allo	 stesso	 livello.	 Lui	 mi	 guarda	 con	 aria
truce;	ma	io	 lo	domo	con	la	mia	abituale	correttezza.	Comincio	 il	mio	exposé	con	la	mia	parola
persuasiva	 ed	 elegante.	 Il	 suo	 volto	 si	 rischiara,	 anzi	 il	 mio	 aspetto	 di	 perfetto	 gentleman	 gli
insinua	degli	scrupoli	nella	coscienza.	—	Badi	—	mi	dice	—	che	nella	villetta	non	vi	sono	tutti	quei
comodi	che	lei	potrebbe	forse	desiderare.	Non	vorrei	poi	sentire	lamentele.

Faccio	un	gesto	di	completa	assicurazione.
Mi	domanda,	un	po'	dubitosamente:
—	Lei	ha	referenze	in	città?
Io	potrei	fare	il	nome	della	mia	Ditta;	ma	dico:
—	Il	signor	Maioli.
—	Un	dignitoso	imbecille	—	dice	lui.
—	 Perfettamente	 d'accordo.	 —	 (Ma	 non	 si	 trattano	 così	 gli	 imbecilli,	 signor	 avvocato!	 Io	 li

nomino	sempre	con	molto	rispetto).
—	Il	signor	Cioccolani....
—	Padre	o	figlio?
—	Figlio	—	rispondo.	—	Perchè,	c'è	differenza?
—	 Certo:	 il	 padre	 è	 un	 valentuomo	 e	 un	 ottimo	 agricoltore:	 il	 figlio	 è	 la	 sua	 croce.	 Sono

disgrazie	di	noi	genitori.
—	Ha	anche	lei	un	figlio	poeta?
—	Per	fortuna	no.	Ho	soltanto	una	figlia.
Vedo	che	ha	qualcos'altro	da	dirmi,	e	dice	infatti:
—	Scusi	la	domanda:	ma	la	villetta	è	per	lei?	Lei	mi	intende.
Ho	apprezzato	altamente	la	sua	morale.	La	morale	avanti	tutto.
—	 La	 villetta	 —	 dico	 —	 è	 per	 mia	 madre,	 la	 quale	 trovasi	 presentemente	 in	 cura	 a

Salsomaggiore,	e	dopo	avrà	bisogno	di	aria	balsamica	e	di	perfetta	quiete.
(Eventualmente,	farò	venire	la	mia	governante,	camuffata	da	genitrice).
—	Per	questo	—	risponde	l'avvocato,	—	lei	non	potrebbe	fare	scelta	migliore.

*

Ci	siamo	lasciati	perfettamente	d'accordo.
Tipo	diverso	dal	mio,	ma	bell'uomo	anche	 lui,	 il	 signor	 avvocato:	 solido,	 asciutto,	 baffi	 alla

moschettiera:	impressionante.	Mi	fa	piacere:	conserveremo	così	per	l'erede	tutta	la	energia	della
stirpe.	 All	 right!	 «Egregio	 avvocato,	 mettendo	 al	 mondo,	 con	 la	 collaborazione	 della	 sua
signorina,	un	erede	solido,	ordinato,	metodico,	noi	ingrandiremo	l'Italia».

XV.	—	ATTILA,	RE	DEGLI	UNNI.

Stupore!
Esco	dallo	studio	dell'avvocato,	e	incontro	per	il	corso	la	contessina	con	la	madre.
Innebriante!	 Trionfale!	 Porta	 un	 bastoncino,	 ha	 grandi	 piume,	 pare	 la	 figura	 della	 Tosca.

Accanto	alla	sua	magnificenza	saltellava	sui	tacchi	lucidi	il	poeta	Cioccolani,	come	un	cagnolino
al	guinzaglio.	Era	anche	lui,	come	me,	tutto	primaverile.

È	prima	 la	contessina	a	 fermarmi	per	 ringraziarmi	dei	marrons	glacés	e	del	mio	bellissimo
madrigale.

—	Ma	si	copra,	la	prego.
Io	ero	rimasto	col	capo	rigorosamente	scoperto,	con	molta	ammirazione	dei	buoni	provinciali,

e	soltanto	al	suo	comando	deposi	la	maggiostrina	su	la	mia	lucida	capigliatura.
—	Ma	lor	due	non	si	conoscono?	—	domanda	la	contessina.
—	Mi	pare,	mi	pare,	—	fa	il	poeta	Cioccolani.
Parlava	con	l'erre	moscio.	—	Mo'	vada	là	che	mi	conosce!	—	dico	io.
La	contessina	lo	scusa,	dicendo	che	lui	va	soggetto	a	distrazioni	incredibili.
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Bella	maggia	questo	poeta,	come	dicono	a	Milano.
—	 Se	 lei	 mi	 permette,	 contessina,	 io	 devo	 farle	 un	 secondo	 madrigale:	 la	 sua	 presenza

illumina	di	vibrazioni	moderne	queste	vie	da	medio-evo.	Il	Comune	le	dovrebbe	dare,	almeno,	un
diploma	di	benemerenza.

A	questo	mio	complimento	la	contessina	scoppia	in	una	serie	di	«Ah!	ah!	ah!»	così	squillante
che	la	gente	si	volta	a	guardare.	Ma	lei	ride	finchè	ha	finito.	Quando	ha	finito,	mi	dice:

—	Il	Comune?	Il	Comune	socialista	qui	di	P***?	Se	potesse,	mi	darebbe	lo	sfratto.	Dica,	dica
lei,	Cioccolani.

—	La	fine	di	Giovanna	d'Arco	—	dice	il	poeta.
—	Je	m'en	fiche	—	dice	la	contessina.
La	contessa	madre,	 che	ha	 inteso	 rumore,	 si	 fa	 tradurre	all'orecchio	 il	mio	madrigale,	 e	 lo

trova	 molto	 appropriato.	 Mi	 vuole	 far	 sapere	 personalmente	 che	 nell'evo-medio	 i	 suoi	 antenati
camminavano	per	le	strade	di	P***	come	su	di	un	proprio	feudo.

*

Ci	soffermiamo	alla	solita	pasticceria.	La	vecchia	prende	un	mélange	con	molto	latte,	perchè	con
molta	cioccolata,	perchè	con	molto	zucchero,	perchè	con	molte	paste.	La	contessina	prende	un	tè
molto	frappé:	il	poeta	solo	del	gelo,	cioè	un	gelato.

(Io	mi	sono	servito	qualche	volta	di	un	poeta	per	fare	versi	per	le	mie	réclames.	Era	un	uomo
spettrale,	che	beveva	liquidi	infiammabili.	D'altronde	è	notorio	che	i	poeti	si	nutrono	di	eccitanti).

Manifesto	questa	opinione:	ma	non	è	approvata.
—	 No,	 no,	 no,	 liquori!	 —	 esclama	 la	 contessina.	 —	 Precisamente	 il	 contrario.	 Ora	 poi	 che

Cioccolani	è	in	istato	di	grazia	e	di	martirio,	guai	se	prendesse	eccitanti.
Domando	se	il	signor	Cioccolani	sta	poco	bene.
—	Sta	creando	—	dice	la	contessina.
Mi	permetto	di	domandare	che	cosa	sta	creando.
Cioccolani	si	è	irrigidito	e	non	risponde.
—	Un	poema	drammatico	—	risponde	per	lui	la	contessina.
—	In	prosa	o	in	versi?	—	domando	io.
Il	poeta	fa	una	smorfia	di	disgusto.
—	Superato!	In	prosa	lirica	—	dice	la	contessina.
—	Ah,	benissimo	—	dico	io.	—	E	sarebbe?
—	L'Attileide,	o	Attila	re	degli	Unni,	ossia	la	lotta	delle	stirpi.
—	Press'a	poco	come	adesso	—	dico	io.
—	Vedete,	vedete?	—	esclama	la	contessina.	—	Vedete,	Cioccolani,	che	capisce	anche	lui?
(Lui	sarei	io.)
—	Raccontate,	raccontate	Cioccolani,	quante	persone	vi	saranno	su	la	scena.
—	 Più	 di	 trecento	 —	 dice	 allora	 Cioccolani:	 —	 Unni	 coperti	 di	 pardalidi,	 vescovi	 mitrati,

cavalle	 àvare,	 nazarei	 con	 le	 cesarie	 intonse,	 gli	 ultimi	 legionari	 romani,	 le	 vergini	 di	 Santa
Genoveffa.	La	tragedia	si	svolge	in	tre	grandi	stazioni;	la	prima	ad	Aquileja,	la	seconda	sui	campi
Catalaunici,	 la	 terza	 in	 una	 cattedrale	 di	 Pannonia.	 Sinceramente,	 donna	 Ghiselda,	 mi	 sarebbe
necessaria	almeno	una	gita	ad	Aquileja	per	qualche	studio	archeologico:	ma	adesso	 le	autorità
militari	frappongono	difficoltà....

—	 Scusi	 —	 mi	 permetto	 di	 osservare,	 —	 ma	 mi	 pare	 che	 Attila	 re	 degli	 Unni	 sia	 un
personaggio	poco	simpatico.

Il	poeta	non	risponde:	ma	la	contessina	si	infiamma:	—	Poco	simpatico	Attila?	Ah!	Il	magnifico
genio	della	stirpe,	il	purificatore	sublime!

Mi	permetto	di	non	capire.
—	È	semplice	—	risponde	la	contessina.	—	Attila	è	la	Nemesis,	che	purifica	con	l'esterminio

l'umanità.
—	Mi	dispiace,	ma	non	posso	condividere	questa	opinione.
—	 La	 guerra,	 egregio	 signore	 —	 dice	 Cioccolani,	 —	 è	 nient'altro	 che	 la	 catarsi	 di

purificazione:	l'olocausto	offerto	ai	genî	oscuri	delle	stirpi.
Senonchè	a	questo	punto	il	poeta	Cioccolani	mutò	voce:	—	Ma	cameriere,	cameriere,	venite

qui:	è	inaudito!
Ha	trovato	una	cosa	nera	nel	gelato	bianco.
—	Cosa	c'è	in	questo	gelato?	Guardate!	—	E	presentò	al	cameriere	la	cosa	nera	su	la	punta

del	cucchiaino.



Una	mosca!
Disputa	se	è	una	mosca.	È	una	mosca	constatata.
La	 contessa	 madre,	 che	 finora	 ha	 vuotato	 mezzo	 il	 cestello	 delle	 paste,	 si	 sveglia	 e	 vuol

vedere.
—	Orrore!	Una	mosca!
Seconda	disputa	col	cameriere	se	la	mosca	era	caduta	allora,	o	durante	la	mantecazione	del

gelato.
La	 contessa	 madre	 vuole	 interloquire	 e	 dice	 misteriosamente:	 —	 Adesso	 gli	 operai	 fanno

apposta	a	mettere	le	porcherie	nelle	robe	che	devono	mangiare	i	signori.
Terza	disputa	se	è	stato	quel	cameriere	oppure	un	altro	cameriere	a	portare	il	gelato.	—	Ma

pretendete	forse	—	dice	Cioccolani	—	che	io	vi	guardi	in	faccia	per	vedere	chi	è	il	cameriere	che
mi	serve?	Io	constato	una	mosca.	Ignorate,	o	ignorante,	quanti	milioni	di	microbi	si	nascondano
sotto	le	ali	di	una	mosca?

Non	dice	mica	male;	ma	mi	pare	che	si	possa	risolvere	la	questione	con	l'ordinare	un	secondo
gelato:	e	così	il	pericolo	della	mosca	è	eliminato.

—	 La	 guerra	 —	 riprese	 Cioccolani	 immergendo	 la	 paletta	 del	 cucchiaino	 nella	 crema	 del
gelato,	—	la	guerra	è	sempre	un'opera	di	purificazione.

—	Sarà	benissimo.	Però	scusi,	signor	Cioccolani	—	mi	permetto	di	osservare,	—	io	credo	che
questa	 sua	 tragedia	 non	 potrà	 avere	 oggi	 un	 gran	 successo.	 Qualche	 anno	 fa	 era	 di	 moda	 la
Germania,	e	andava	bene.	Ma	adesso...!	Pensi	che	questo	inverno,	a	Milano,	è	uscita	appunto	una
satira	contro	la	Germania,	col	titolo	a	un	di	presso	come	il	suo...	 (Ma	cosa	hanno	da	ridermi	in
faccia	tutti	e	due	mentre	parlo?)

—	Ah!	ah!	ah!	—	fa	Cioccolani.
—	Ah!	ah!	ah!	—	fa	la	contessina.
Mi	pare	che	ridano	alle	mie	spalle.
Quando	hanno	finito	di	ridere,	la	contessina	mi	spiega:	—	Ma	non	è	Attila	che	vince!	Chi	vince

è	Roma,	cioè	il	genio	latino.
—	Allora	siamo	a	posto.
—	 La	 potenza	 della	 tragedia	 è	 immensa,	 —	 mi	 spiega	 la	 contessina.	 —	 Lei	 sa	 che	 quando

Attila	si	presentò	ad	Aquileja,	sopra	il	cavallo,	sotto	la	cui	unghia	non	crescerà	filo	d'erba,	la	cosa
era	molto	grave.

—	Lo	credo	bene.
—	I	cristiani	con	qualche	secolo	di	predicazione	pacifista	avevamo	smobilitato	l'esercito	delle

legioni	 romane:	ma	 la	venuta	di	Attila	 richiama	 il	Papa	sul	 terreno	della	 realtà.	Che	cosa	deve
fare	 il	 Papa?	 Mobilitare!	 ma	 che	 cosa	 mobilita?	 Non	 c'è	 più	 esercito.	 Allora,	 secondo	 una
leggenda,	 popolare	 anche	 oggi,	 ricorre	 a	 San	 Pietro	 e	 San	 Paolo.	 Ma	 che	 cosa	 vuole	 che
potessero	 fare	San	Pietro	e	San	Paolo?	La	 leggenda	cristiana	dice	 che	San	Pietro	e	San	Paolo
fermarono	 Attila.	 Ciò	 è	 assurdo:	 Attila	 è	 il	 principio	 antitetico	 al	 Cristo:	 l'uno	 illumina	 l'altro,
niente	più!	Attila,	fin	che	può,	va	avanti	e	non	indietro.	Lei	capisce	benissimo	che	il	giorno	in	cui
Attila	accetta	di	 farsi	 frate,	 la	storia	si	 ferma	come	un	orologio	che	ha	consumata	 la	carica.	Mi
guarda,	signor	Sconer?

Io	la	guardavo	infatti,	un	po'	inebetito.
—	No!	non	è	il	Papa	con	le	sue	ideologie,	—	proseguì	la	contessina,	—	che	ferma	Attila;	è	una

donna	sublime,	santa	Genoveffa,	che	con	la	clava	spacca	la	testa	di	Attila,	e	allora	Attila	capisce
subito,	ed	è	anche	fermato.

—	Che	vorrebbe	significare	—	dico	io	—	che,	per	persuadere	i	tedeschi,	non	c'è	che	un	mezzo:
spaccare	la	testa.

—	Sì!	sì!	sì!	Vedete,	Cioccolani?	Capisce	anche	lui.	Capiranno	anche	le	turbe.
(Lui	sarei	sempre	io.	Non	è	lusinghiero).
—	Scusi,	contessina	—	domando,	—	Attila	è	veramente	morto	così?
—	 Attila	 veramente	 è	 morto	 in	 un	 congresso	 carnale	 in	 Pannonia;	 ma	 è	 stato	 Cioccolani	 a

ricavare	da	questo	fatto	comune	un	altissimo	significato	simbolico.
Cioccolani	è	commosso,	benchè	silenzioso.	Io	mi	congratulo	con	lui.
—	Lo	rappresentano	a	Milano	questo	dramma?
—	A	Milano?	—	dice	allora	Cioccolani.	—	Questo	dramma	non	può	essere	rappresentato	che	a

Roma,	il	centro	della	latinità.
—	È	il	dramma	—	dice	la	contessina	—	che	deve	destare	l'anima	delle	turbe	romane.
—	 Questa	 —	 mi	 permetto	 di	 obbiettare	 —	 credo	 che	 sia	 una	 cosa	 difficile,	 commuovere	 i

romani.



—	L'arte	può	tutto!
—	Allora	non	parliamone	più.
A	 questo	 punto	 Cioccolani	 guarda	 l'orologio	 sul	 braccialetto	 e	 dice:	 —	 Sono	 le	 undici.	 La

messa	è	già	cominciata.	Venite,	basilissa?
—	Mi	dispiace;	c'è	mammà	che	è	un	po'	debole.
(Mi	ha	vuotato	un	cestino	di	paste	e	la	chiama	debole!)
Il	poeta	se	ne	va.
—	Anche	il	signor	Cioccolani	è	così	religioso?
—	 Veramente	 Cioccolani	 —	 risponde	 la	 contessina	 —	 va	 a	 sentire	 la	 messa	 cantata	 per

inspirarsi	per	il	terzo	atto	dell'Attileide.	Vedete,	Sconer:	la	messa	cantata	contiene	elementi	lirici
e	drammatici	di	primissimo	ordine	che	agiscono	su	le	turbe.	Le	turbe	non	capiscono	niente,	ma	si
muovono	con	 la	 suggestione	 lirica.	 I	 versi	di	Cioccolani	 sono	come	 la	messa	cantata:	non	sono
versi,	 sono	 ponti	 lirici,	 su	 cui	 le	 turbe	 devono	 passare.	 Devono!	 Il	 brivido	 panico,	 il	 furore
dionisiaco	investe	le	turbe,	e	passano	là	dove	vuole	il	poeta.	—	Qui	la	contessina	si	fermò,	guardò
con	occhi	strani,	e	poi	disse:	—	Ah	voi,	ma	che	dico	voi,	nessuno	può	comprendere	quale	tragedia
interiore	si	è	svolta	nell'anima	di	Cioccolani,	e	anche	nella	mia!

Non	capisco;	e	si	deve	vedere	che	non	capisco,	perchè	mi	domanda:
—	Conosce	lei	i	Canti	Ermetici	di	Cioccolani?
—	Mi	dispiace....
—	È	stata	la	sua	prima	affermazione	lirica:	il	suo	cervello	è	radio!
(Un	milione	al	grammo!)
—	Ebbene,	 i	Canti	Ermetici	 sono	passati	 inavvertiti	 in	 Italia.	L'Italia	 ignora	Cioccolani!	Ma

non	è	 ignorato	 in	Germania:	 in	una	Geschichte	der	 jungen	futuristichen	 italienischen	Literatur,
Cioccolani	 è	 elencato	 tra	 i	 guerrieri	 più	 audaci,	 die	 tapfersten	 Soldaten	 che	 hanno	 spezzato	 il
marmo	 sepolcrale	 della	 tradizione.	 Lei	 capisce	 benissimo	 che	 unicamente	 per	 questo	 fatto
Cioccolani	conserva	un	obbligo	di	gratitudine	verso	la	Germania....

—	Scusi,	contessina,	anch'io	sono	sempre	stato	in	ottimi	rapporti	con	le	ditte	tedesche,	ma	mi
sembrano	un	po'	macellai.

—	È	la	caratteristica	dei	grandi	popoli,	—	risponde	con	indifferenza.
Io	guardo	quel	suo	volto	con	sempre	maggior	stupore.	Ella,	mentre	così	parla,	prende	con	la

mano	 la	 tazza	del	 tè:	 con	voluttà	 versa	 il	 contenuto	giù	nella	gola.	Sento	un	gorgoglio.	Con	 la
lingua	ripassa	su	le	labbra.	Tè,	liquore,	sangue:	quella	donna	mi	pare	avida	di	voluttà.

—	Inoltre,	—	riprese	ella,	—	noi	amiamo	la	Germania;	noi	invidiamo	(lei	naturalmente	non	lo
andrà	 a	 riferire)	 questa	 élite	 di	 guerrieri,	 di	 politici	 e	 di	 scienziati,	 che	 fanno	 marciare	 tutti	 i
senza-patria	del	mondo	in	servizio	dell'unica	patria	germanica!	Ebbene,	noi	abbiamo	sacrificato
questi	 nostri	 sentimenti	 personali,	 io	 e	 Cioccolani:	 e	 siamo	 al	 servizio	 d'Italia,	 di	 questa
democrazia	 che	è	 il	 regno	dell'incompetenza.	Questa	è	 la	nostra	 tragedia!	Ma	cosa	 vuole?	Noi
siamo	nobili	e	il	nostro	dovere	è	di	sacrificarci.

È	strano!	Ma	anche	avendo	un	cervello	ordinato	metodico	come	è	 il	mio,	viene	un	senso	di
capogiro.	Desidero	prendere	commiato.

—	Torna	a	Milano?	—	mi	domanda.
Dico	alla	contessina	che	ho	preso	in	affitto,	per	la	mia	genitrice,	un	piccolo	chalet.
—	Verremo	una	sera	con	Cioccolani	e	le	faremo	conoscere	i	Canti	Ermetici.
—	Contessina,	scusi,	quel	basilissa	che	dice	Cioccolani,	cosa	vuol	dire?
—	Parola	bizantina,	vuol	dire	regina.

*

Finalmente	sono	solo.	Vado	in	cerca	della	mia	anima.	Oh,	povero	Ginetto	Sconer!	E	io	stavo	per
sposare	quella	donna	così	istruita.	Ma	io	sarei	finito	in	una	casa	di	salute!

XVI.	—	CANI	E	GATTI.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39506/pg39506-images.html#id18


Il	 giorno	 ventisei	 del	 mese	 di	 maggio	 ho	 preso	 possesso	 della	 villetta.	 Vi	 trovo	 madre	 figlia	 e
servetta	che	sfaccendano	ancora	nelle	ultime	operazioni	di	raddobbo.

La	mia	presenza,	di	perfetto	gentleman,	incute	un	po'	di	soggezione.
—	Ci	dispiace	che	ci	trovi	così	—	dice	la	signora,	—	ma	gl'inquilini	che	c'erano	prima,	hanno

lasciato	una	casa,	una	casa....
Mi	fa	poi	osservare	la	disposizione	delle	camere;	ma	a	me	importa	la	sua	disposizione.	Solida!

Anzi	dirò	 che	 se	 fosse	messa	con	civetteria	e	non	dovesse	diventare	mia	 suocera,	 vagheggerei
che	ella	non	fosse	uno	dei	casi	di	fedeltà	coniugale	debitamente	constatati.

Mi	dice:
—	Questa	camera,	la	più	grande,	la	riserbiamo	per	la	sua	signora	madre.
—	Perfettamente.
—	E	adesso,	Oretta,	bambina	mia,	dà	al	signore	la	consegna.	Hai	fatto	per	benino	la	nota	di

tutto?	Sa,	per	regolarità....	Lei,	se	vuole,	può	confrontare.
Lodo	la	sua	regolarità	amministrativa,	ma	presento	la	mano	guantata:	—	Prego.
In	quella	occasione	sento	per	la	prima	volta	la	vocina	della	signorina	Oretta:
—	Sì,	mamà,	—	e	levò	dalla	tasca	del	grembialetto	un	foglio	piegato	in	quattro,	e	mi	porse	la

lista	degli	oggetti	casalinghi	consegnati,	oggi,	ventisei	maggio,	al	signor....
—	Ci	manca	il	nome	che	non	lo	sapevo.
—	Cavalier	Ginetto	Sconer.
È	un	po'	mortificata.
Il	mio	sguardo	penetrante	passa	dalla	 lista	degli	oggetti	casalinghi,	bicchieri,	piatti,	posate,

alla	lista	del	di	lei	volto:	capelli,	naso,	bocca,	ecc.
Ma	 ella	 non	 resiste	 a	 lungo	 al	 mio	 esame:	 i	 suoi	 occhi	 devono	 essere	 di	 quelli	 secondo	 la

prescrizione	del	dottor	Pertusius	perchè	si	turbano	subito,	e	dice:
—	Scusi	bene,	se	non	è	scritto	bene....
—	Oh,	benissimo.	Bicchieri,	piatti,	posate.
Certo	 non	 è	 quella	 scrittura	 vibrante	 delle	 signorine	 della	 buona	 società:	 è	 una	 scritturina

come	 lei,	 e	 anche	 la	 voce	 è	 come	 lei:	 una	 tranquilla	 cantilena,	 un	 po'	 provinciale.	 Il	 volto	 è
regolare,	 anche	 troppo,	 perchè	 non	 ha	 nessuno	 di	 quei	 motivi	 decorativi	 su	 cui	 il	 desiderio	 si
impiglia.	È	così	liscio	che	anzi	il	desiderio	vi	scivola.	Gli	occhi	non	hanno	specialità:	due	semplici
occhi!	Il	petto	non	offre	rilievi	visibili:	ma	certamente	si	formerà,	perchè	la	madre	autorizza	le	più
lusinghiere	speranze.

Molto	notevoli	sono	 invece	 i	capelli	di	un	nero	nubian.	Se	non	fossero	 lì,	 tirati,	 tirati,	se	ne
potrebbero	ricavare	effetti	di	primissimo	ordine.

«Ci	 sarà	 molto	 da	 fare	 per	 ridurvi	 all'altezza	 della	 situazione,	 il	 giorno	 in	 cui	 anche	 voi,
signorina	Oretta,	amabile	oggetto	casalingo,	sarete	regolarmente	consegnata	al	cavalier	Ginetto
Sconer»;	ma	 in	questo	punto	delle	mie	meditazioni	sento	qualche	cosa	che	mi	 fruga	dietro,	sui
calzoni.

—	Eh,	ma	cosa	c'è?	—	dico	facendo	un	salto	indietro.
Una	testa	tremenda	era	attaccata	ai	miei	calzoni.	Era	un	cane	di	proporzioni	colossali.
—	Oh,	non	fa	niente,	signore;	Leone,	Leone,	vieni	qui.
(È	 il	 cane	 della	 signorina.	 Veramente,	 non	 mi	 sarei	 pensato	 che	 anche	 questa	 signorina

avesse	la	specialità	del	cane).
—	Non	è	mica	pericoloso	quest'animale?
—	 Oh,	 tanto	 buono,	 tanto	 intelligente.	 Leone,	 vedi	 il	 signore?	 Ricordati,	 Leone,	 che	 devi

essere	molto	educato	col	signore.
La	 signorina	 Oretta	 parla	 così	 al	 suo	 cane	 con	 molta	 grazia;	 e	 sorride.	 Veramente	 prima

aveva	riso	del	mio	spavento.
Il	bestione	non	mi	sembra	bene	intenzionato.
L'episodio	 sgradevole	 mi	 ha	 permesso	 però	 di	 osservare	 che	 la	 signorina	 è	 fornita	 di

magnifica	dentatura	e,	quando	ride,	le	si	chiudono	gli	occhietti	e	le	si	apre	la	bocca.
Mamma	e	figlia	se	ne	vanno	con	il	cane	Leone,	attaccato	al	grembiale	della	signorina.
Rimane	 la	 servetta	 con	 la	 quale	 ispeziono	 meglio	 la	 nuova	 abitazione.	 Molto	 campestre.	 Il

gabinetto	poi	è	in	istato,	direi,	primitivo.
—	 Vedete,	 ragazza	 mia,	 lo	 stato	 dei	 gabinetti	 è	 quello	 che	 permette	 di	 rilevare	 il	 grado	 di

civiltà	dei	popoli.	Io,	nella	casa	di	mia	proprietà	a	Milano,	ho	in	ogni	appartamento	due	closets:
uno	per	i	signori,	l'altro	per	le	persone	di	servizio....

Ma	le	mie	parole	svegliano	nella	servetta	una	ilarità	infrenabile.	Dice:	—	Come	se	ci	fosse	una
differenza....



—	Non	si	ride	così	davanti	a	Ginetto	Sconer!
Ma	ella	proseguì	a	ridere	lo	stesso:	—	Ringrazi	piuttosto	se	trova	la	casa	così!	È	da	tre	giorni

che	 lavoriamo.	Lei	deve	 sapere	che	per	gli	 inquilini	 che	c'erano	prima,	 era	 tutto	un	gabinetto.
Guardi	 il	 giardino,	 che	ci	 avevamo	messi	 tanti	bei	 fiori,	 in	 che	 stato	è	 ridotto!	C'erano	quattro
diavoli	 scatenati	 di	 bambini	 che,	 con	 la	 scusa	 che	 adesso	 c'è	 la	 guerra,	 facevano	 i	 tedeschi,
rovinando	tutto.

*

Ho	dormito	nella	nuova	abitazione.	Il	letto	è	un	po'	sconquassato	e	le	lenzuola	un	po'	ruvide;	però
mandavano	un	odorino	di	 roba	 fresca	che	mi	 rassicurò.	Sono	stato	un	po'	 in	ascolto	se	sentivo
zanzare.	 Perchè,	 dico,	 è	 una	 cosa	 indecente	 che	 un	 uomo	 sia	 come	 una	 botte	 di	 sangue	 a
disposizione	di	un	animalino	che	va	e	viene	tutta	la	notte	e	vi	prenda	in	giro	col	suo	ronzio!	Non
sentendo	zanzare,	mi	sono	subito	addormentato.

La	notte	è	passata	tranquilla,	ma	al	mattino	presto,	sul	più	bello	del	sonno,	un	gatto	mi	ha
svegliato.	Bisognava	sentire	che	miagolii!	e	poi	me	lo	vedo	entrare	in	camera	con	la	coda	dritta,
tutto	spelato,	con	due	occhi	e	la	gola	aperta	proprio	verso	di	me.	Ma	questa	è	la	casa	delle	bestie!
«Gnau,	gnau!»	«Cosa	vuoi?	Via!»	Macchè!	«Adesso	mi	monta	sul	letto.»

Mi	è	venuto	un	pensiero	spaventevole:	«È	un	gatto	arrabbiato!».
Mi	butto	giù	dal	letto,	trincerato	a	buon	conto	da	tutte	le	coperte,	e	munito	del	candeliere	di

ottone.	Riesco	a	respingere	il	gatto	e	barricare	la	porta.
Riprendo	il	sonno.
Al	mattino	fatto	viene	la	Lisetta,	e	dice:	—	Che	bel	sole,	eh?	—	ma	io	le	racconto	la	storia	del

gatto.
—	Una	gatta.	È	un	regalo	lasciato	dagli	inquilini	di	prima.	Povera	bestia!	Non	ha	trovato	più

nessuno	in	casa,	ed	è	rimasta	affamata.
—	 Ma	 voi	 avevate	 il	 dovere	 di	 spazzare	 via	 quella	 bestiaccia.	 Che	 diamine!	 Io	 le	 darò	 da

mangiare	una	pillola	di	stricnina.
—	Non	lo	faccia,	signore!	Sa	che	ammazzare	una	gatta	che	dà	il	latte,	porta	disgrazia?
—	Dà	il	latte?
—	È	il	mese	di	maggio,	e	la	gatta	ha	fatto	i	gattini.	Ecco	qui	la	colazione.
La	Lisetta	aveva	una	tazza	di	zuppa	per	la	gatta.
—	Ma	voi	siete	così	tenera	con	le	bestie?
—	È	la	signorina.

*

La	Lisetta	rassetta	la	camera.	Mi	pare	abituata	ad	una	pulizia	molto	sommaria;	per	lo	meno	molto
a	secco.	Ah,	i	miei	mobili,	i	miei	parquets	lucidi,	odorosi	di	trementina!

—	No,	no.	Quelle	cose	lì	lasciatele	stare:	metto	in	ordine	io.	—	Ma	lei	non	se	ne	discosta.	—
Sono	i	miei	arnesi	di	toilette.

—	Quanta	roba!	—	esclama.	—	Questo	scatolino	cos'è?
—	L'ongloir.
—	E	questo	cosino?
—	Il	polissoir.	La	tenuta	delle	unghie	—	dico	con	intenzione	—	distingue	la	rispettabilità	delle

persone.
—	Oh,	guarda	che	belle	forbicine!
—	Lasciate	stare:	per	le	vostre	mani	non	servono.
L'uso	dello	spruzzatoio	lo	capì	subito,	e	cominciò	a	pompare	con	soddisfazione:	—	Come	sa	di

buono!
—	Fate,	fate,	ragazza	mia,	ma	prima	dei	profumi,	sono	indispensabili	molte	abluzioni	intime	e

profonde.	 A	 proposito,	 se	 invece	 di	 contemplare	 i	 miei	 arnesi	 di	 toilette,	 mi	 portaste	 un	 po'
d'acqua....

—	C'è	lì	la	brocca	e	il	catino.
—	Molta	acqua,	molto	più	acqua.
—	Allora	dica	che	lei	vuol	fare	un	bagno.
—	 Come	 si	 potrà:	 à	 la	 guerre	 comme	 à	 la	 guerre.	 Voi,	 Lisa,	 e	 forse	 non	 voi	 soltanto,	 non

potete	imaginare	la	gioia	del	bagno.	Un	mio	amico,	che	per	una	crisi	economica	dovette	sostare
per	 qualche	 settimana	 a	 Regina	 Cœli,	 mi	 confessava	 che	 la	 sua	 maggior	 sofferenza	 era	 stata
quella	di	non	aver	potuto	fare	il	bagno	la	mattina.



La	Lisetta	torna	su,	dopo	un	po'	d'attesa,	con	due	secchi	che	traboccano.
—	L'acqua	è	in	fondo	al	pozzo,	e	il	pozzo	è	cupo,	—	dice.
—	Ah,	povera	Lisetta!	Ma	parliamo	d'altro.	Voi	avete	qualche	notizia	su	 l'effetto	che	 la	mia

persona	ha	prodotto	ieri?
Lisetta	 mi	 assicura	 che	 io	 ho	 prodotto	 un	 grande	 effetto,	 perchè	 la	 signorina	 le	 ha

raccomandato	di	fare	molto	bene	la	pulizia.
—	E	non	ha	detto	niente	in	particolare?
—	Ha	detto:	«Quando	vai	da	quel	signore,	mèttiti	il	grembiale	bianco».
—	Vedete,	Lisetta?	La	vostra	padroncina	ha	prevenuto	quello	che	io	stavo	per	dirvi.	Credete:

voi	 con	 un	 bel	 grembialino	 bianco;	 la	 vostra	 capigliatura	 un	 poco	 più	 ravviata,	 e	 sopra	 una
cuffiettina	 bianca;	 le	 vostre	 braccia	 nude,	 e	 preventivamente	 insaponate	 insieme	 con	 le	 mani,
fareste	tutt'altro	effetto....

—	La	livrea	delle	serve?	—	esclamò	Lisetta.	—	Ah,	mai!
—	Pregiudizi,	 ragazza	mia.	Chi	non	porta	una	 livrea?	Anch'io	 indosso	qualche	volta	 il	 frac;

l'abito,	del	resto,	più	semplice	che	vi	mette	allo	stesso	 livello	con	un	ministro,	col	papa,	col	re,
come	con	voi.

Se	ne	andò	infine;	ed	io	stavo	davanti	allo	specchio	ultimando	la	mia	toilette	con	un	semplice
vestito	di	sana	democrazia,	quando	una	voce	mi	fece	trasalire.

Era	ancora	Lisetta.	Un	po'	seccante,	in	verità.
—	Ah,	che	uomo	straordinario	è	mai	lei,	signore!
—	Perchè?
—	Perchè	non	ho	mai	veduto	farsi	la	cravatta	così	bene.	La	tocca,	ci	dà	dei	colpettini	delicati

delicati,	qua	e	là.	Pare	che	fasci	un	bambino.
—	Il	modo	di	portar	le	cravatte	è	il	vero	cibolet	delle	persone	distinte.	Avete	mai	visto	simili

cravatte?	Senza	fodera,	mia	cara,	e	tutta	seta.	Hanno	un'altra	anima	le	cravatte	di	tutta	seta.	E
queste	camicie	le	avete	mai	viste?

—	Ah,	signore!	Tutta	seta	anche	le	camicie.	E	questi	bottoncini	sono	brillanti	veri?	Mai	visto
un	signore	così.

XVII.	—	ED	ALTRI	ANIMALI.

L'avvocato	è	venuto	a	trovarmi,	per	sentire	se	avevo	bisogno	di	niente.
Ci	 facciamo	reciprocamente	soggezione:	 io	con	 la	mia	 linea	composta,	 lui	con	quei	baffi	da

moschettiere.
È	 meravigliato	 vedendo	 che	 io	 avevo	 già	 in	 mano	 la	 mia	 corrispondenza,	 mentre	 lui	 aveva

fatto	tanti	reclami.
—	Niente	 reclami,	—	dico	 io.	—	Usi	 col	postino	 il	 sistema	 turco	del	piccolo	bascisc,	 e	 sarà

servito	puntualmente.
Passiamo	all'esame	della	casa.
—	Guarda	come	mi	hanno	lasciata	questa	povera	casa!	—	esclamava.	—	La	cucina	bisognerà

farla	imbiancare,	assolutamente.
Mi	racconta	la	dolorosa	storia:	gli	inquilini	precedenti	se	ne	sono	andati	via,	zitti	e	quieti,	di

notte,	come	un	campo	arabo	che	levi	le	tende,	e,	naturalmente,	senza	pagare.
—	Grave!	—	dico	io.
Mi	 fa	 notare	 che	 la	 villetta	 era	 stata	 data	 in	 affitto	 ad	 un	 prezzo	 di	 favore,	 considerate	 le

condizioni	speciali	di	quella	famiglia.
—	Ah,	molto	grave!	—	ripeto	io.
—	Non	me	lo	sarei	proprio	mai	imaginato.
—	Molto	più	grave	ancora	—	ripeto	io.
Mi	guarda	meravigliato.
Ma	 anch'io	 sono	 meravigliato.	 Che	 vale	 essere	 avvocato,	 avere	 baffi	 alla	 moschettiera,

quando	si	ignora	che	fare	favori	equivale	a	farsi	dei	nemici?

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39506/pg39506-images.html#id19


Il	mio	«grave!»	vuol	dire	 tutto	questo.	Mi	 limito	a	domandare	se	per	caso	avesse	nella	sua
villa	una	rimessa	per	la	mia	automobile.

—	Lei	ha	l'automobile?
—	Ma	certamente.
È	curioso	ed	è	lusinghiero:	per	questi	piccoli	borghesi	sentir	dire	«la	mia	automobile»	è	come

sentir	 dire	 «io	 sono	 conte».	 E	 quando	 poi	 i	 sassolini	 del	 vialetto	 hanno	 scricchiolato	 sotto	 le
gomme	della	mia	limousine,	constato	una	profonda	impressione.

L'avvocato	aveva	fatto	sgombrare,	in	fretta	e	furia,	una	rimessa,	dove	la	mia	automobile	entrò
a	pena	a	pena.

Vedo	la	signora	che	fa	due	occhi,	stringe	le	labbra	in	giù;	e	l'avvocato	dice:	—	Perbacco!
Anche	la	signorina	Oretta	guarda	la	mia	automobile.
—	Come	è	bella,	è	vero,	papà?
—	Diciotto-ventiquattro	HP,	signorina	—	dico	io	—	nuovo	modello,	messa	in	moto	automatica,

illuminazione	elettrica.
La	signora	mi	domandò	come	ho	dormito.	Volevo	rispondere:	«Letto	molto	sconquassato».	Ma

vi	sostituisco	l'affare	della	gatta.
—	Già	—	mi	dice	l'avvocato	—	hanno	portato	via	tutto;	e	ci	hanno	lasciato	i	gatti.
Dico	io:
—	Però	lei,	avvocato,	si	varrà	dell'articolo	del	codice	1950,	o	qualche	cosa	di	simile.
—	Oh,	bravo!	—	mi	fa	la	signora	con	significazione.	—	Senti	che	te	lo	dice	anche	il	signore?

Gli	infami!	Dopo	tutto	quello	che	avevamo	fatto	per	loro.	Persino	il	carbone	in	cucina	ci	avevamo
messo!	 E	 quello	 che	 hanno	 rovinato!	 Gli	 elastici	 del	 letto	 eran	 novi	 noventi.	 Cosa	 ci	 facevano
poi...?	I	ragazzi	ci	saltavano	sopra.

Qui	interviene	la	signorina	Oretta:	—	Lui,	papà,	ti	ha	scritto	che	pagherà.
—	 Mi	 dispiace,	 signorina,	 —	 dico	 allora	 io	 —	 ma	 pagherò	 non	 basta.	 Tutti	 possono	 dire

pagherò.	Si	dice:	pago!	signorina.
—	Senti,	bambina,	—	dice	mamà,	—	il	signore	come	parla	bene?
Io	ho	parlato	con	amabile	sorriso,	ma	con	tutto	questo	inspiro	soggezione.
La	signorina	Oretta	è	confusa,	e	non	risponde.

*

L'accordo	fra	me	e	la	signora	è	completo,	e	diventa	più	completo	quando	io	pago	l'affitto	sùbito	e
senza	 discussione.	 Chi	 discute	 è	 lei.	 Entra	 in	 confidenza	 con	 me.	 Il	 Comune	 socialista	 è	 il	 suo
incubo,	è	l'orco	che	le	mangia	la	casa,	cioè	gliela	ròsica	con	l'aumento	delle	tasse.

—	 Signora,	 —	 io	 le	 rispondo,	 —	 non	 c'è	 che	 un	 rimedio:	 loro	 ròsicano	 da	 una	 parte,	 e	 noi
rosichiamo	dall'altra.

La	signora	non	capisce	il	mio	elegante	linguaggio.	Dice	che	mi	farà	imbiancare	la	cucina.

*

È	idillico!	È	una	famiglia	idillica;	e	anch'io	divento	idillico.
Pranzano	—	con	la	buona	stagione	—	sotto	la	pergola.	Quando	si	fa	sera,	accendono	una	gran

lampada	ad	acetilene.	È	la	signorina	che	fa	i	servizietti,	porta	il	vassoio,	si	alza,	va	e	viene,	porta	i
fiammiferi,	quei	benedetti	fiammiferi,	che	l'avvocato	non	sa	mai	dove	se	li	metta.

Spesso	mi	invitano	a	prendere	il	caffè.	La	signorina	mi	serve	il	caffè	col	suo	bel	tovagliolino.
—	Oh,	che	bei	ricamini!	Ricamato	da	lei,	scommetto.
—	Invece	sono	stata	proprio	io	—	dice	madama	Caramella.
Faccio	le	mie	più	vive	congratulazioni.
Famiglia	molto	buona,	ma	anche	alla	buona.
L'altro	giorno,	visita,	—	chiudeva	 il	corteo	 il	cane	Leone	—	al	brolo,	all'orto.	Pere	e	pesche

sono	l'ambizione	della	signora.	Ma	i	bruchi	all'interno	e	i	ladroncelli	all'esterno,	costituiscono	una
minaccia	perenne,	come	il	Comune	socialista.

—	Non	si	può	salvar	niente!	Vi	sono	queste	pesche	che	vengono	mature	adesso,	di	giugno,
grosse	così,	e	che	sono	una	bontà.	—	Le	ha	persino	contate.	Macchè!	—	Oh,	ma	c'è	adesso	Leone
per	quei	ladroncelli.

Io	cito	la	Svizzera	dove	le	pesche	possono	pendere	sul	capo	dei	passanti	senza	che	nessuno	le
tocchi.

—	Quelli	son	paesi!	Da	noi	non	c'è	nessun	rispetto	per	la	roba	degli	altri!
Visitiamo	 anche	 il	 porcello,	 già	 a	 me	 ben	 cognito.	 Mi	 dice	 la	 signora:	 —	 Ogni	 anno,	 per



Natale,	ammazziamo	il	maiale,	perchè,	lei	capirà,	se	si	dovesse	comperare	tutto	alla	bottega,	non
si	 finirebbe	 più,	 col	 prosciutto	 oggi	 a	 0.90	 all'etto.	 Pensi!	 Noi	 facciamo	 in	 casa	 i	 salamini,	 i
ciccioli,	le	finocchiate,	le	coppe,	il	budino	dolce	col	sangue.

Il	porcello,	metà	roseo	e	metà	bianco,	in	età	ancor	giovanile,	viene	fuori	baldanzoso	e	ignaro
di	queste	cose	che	lo	riguardano.	Il	cane	lo	annusa	con	benevola	sopportazione.

—	È	un	maialino	inglese,	un	Yorkshire	—	dice	l'avvocato.
—	Carino,	eh?	—	dice	la	signora.	—	Sentisse	che	prosciutti!
Mi	 accorgo	 che	 esiste	 fra	 tutta	 quella	 ménagerie	 una	 certa	 familiarità.	 Guardo	 Oretta	 che

mangia	i	ciccioli	e	il	salamino.	Forse	questo	matrimonio	è	una	mésalliance.

*

Non	c'è	che	il	cane	Leone	che	non	sia	idillico,	anzi	è	insopportabile.
Tutte	le	volte	che	varco	il	cancelletto	della	villa	dell'avvocato,	pare	che	mi	veda	per	la	prima

volta:	mi	sbarra	la	strada	con	salti	tremendi	e	con	espressioni	di	cattivo	augurio.
È	accorsa	la	signorina	Oretta.
—	Non	abbia	paura,	signor	cavaliere.	Scherza.	E	non	te	l'ho	detto,	bestione,	che	il	signore	è

nostro	amico?
—	 Io	 credo,	 signorina,	 che	 converrà	 rinnovare	 la	 presentazione	 —	 dico	 io.	 —	 Ha	 una

fisonomia	sospetta.
—	Tanto	intelligente!	Leone,	dà	subito	la	zampa	al	signore.
Ma	la	bestia	si	rifiutò.
—	Guarda	che	caparbio!
—	Ma	è	naturale	—	dice	sorridendo	l'avvocato.	—	È	un	cane	pastore	di	pura	razza	tedesca.
—	Papà,	ti	prego!	Sai	che	mi	fai	dispiacere.	Non	è	vero	Leone	che	sei	italiano?
Il	 cane	Leone	agita	 il	 testone	 festoso,	 e	 le	dimostra	 tutto	 il	 suo	nazionalismo.	La	 signorina

Oretta	eseguisce	una	lotta	a	corpo	a	corpo	col	bestione:	è	molto	graziosa.
Il	cane	è	abbattuto	e	sta.
Contemplo.
La	 testolina	 della	 signorina	 Oretta,	 con	 quei	 capelli,	 un	 po'	 sconvolti,	 mi	 appare	 più

seducente;	gli	occhi	splendono	all'improvviso	come	se	dentro	si	fosse	sviluppato	un	incendio.
—	Figlia	mia!	La	mia	piccola	primavera	—	disse	l'avvocato	quasi	sospirando.
«E	anche	la	mia»	—	pensai.

*

Riscontro	dei	motivi	di	decorazione	anche	su	la	signorina	Oretta:	il	nasino	posa	sopra	le	mensole
di	due	graziosi	ricami.	Sul	naso,	in	alto,	sta	un	neo,	non	avvertito	prima,	ma	non	guasta	perchè	si
confonde	con	le	sopracciglia.	Le	guance	sono	coperte	di	una	peluria	come	le	pesche.	La	bocca	è
disegnata	con	colorito	assai	 forte,	 e	quando	 ride	 le	 si	 formano	agli	 angoli	due	piccoli	ghirigori
birichini.	Però	l'apertura	delle	labbra	sembra	che	non	chiuda	bene;	questa	cosa	permette	tuttavia
di	 vedere	 il	 ricamo	dei	denti.	Da	quella	bocchina	 semi-aperta	mai	ho	visto	venir	 fuori	 la	punta
della	lingua;	ma	sembra	che	debba	venir	fuori	quella	vocina	che	dirà	sempre	cose	stupidine	ma
molto	gentili.

In	complesso	mi	piace,	e	mi	dichiaro	soddisfatto.

*

L'altra	mattina	che	sono	partito	presto	per	Milano,	mentre	salivo	in	automobile,	la	signorina	mi
ha	domandato	come	sta	mia	madre.

—	Benissimo,	signorina.	Vuol	venire	a	Milano?
—	Col	papà	e	la	mamà.
«Sì,	stella,	caricheremo	tutti.»	Carina	quella	fanciulla!	La	purità,	checchè	ne	dica	Lionello,	è

un	articolo	che	andrà	sempre.

*

Rivedo	 il	 mio	 appartamento,	 a	 Milano.	 Curioso!	 Mi	 pare	 deserto.	 Direi	 che	 ci	 sia	 caduta	 la
polvere....	Cosa	inverosimile	e	oltraggiosa	per	la	mia	governante.	Eppure	mi	fa	un	certo	effetto....
No,	non	è	la	polvere:	è	che	c'è	poco	sole.	Eppure	c'era	il	sole	a	Milano!	Ma	poi	ci	colloco,	con	la
fantasia,	la	signorina	Oretta,	che	è	diventata	signora	Oretta,	e	mi	pare	che	vi	sia	una	fontanella	di



campagna	che	sparge	intorno	la	sua	deliziosa	freschezza.

XVIII.	—	ORETTA	O	GHISELDA?

Mi	piace	proprio	 la	piccola	signorina	Oretta?	Ecco	una	cosa	che	non	riesco	ad	 individuare	con
quella	precisione	che	è	nel	mio	sistema.

Io	 sono	un	uomo	morale.	La	piccola	Oretta	è	un	 frutto	 che	 sta	maturando	 sull'albero	della
vita.	Nel	mio	idillio	campestre	io	godo	nel	contemplarla.

Ma	quando	ritorno	a	Milano,	non	mi	piace	più!	La	povera	signorina	Oretta,	là	in	quella	specie
di	basse-cour,	mi	produce	un	senso	di	sconforto.	«Adagio,	Ginetto,	prima	di	sposarla».	Certo	se
colloco	la	signorina	Oretta	nel	mio	appartamento,	io	trasporto	a	Milano	l'idillio	campestre.	E	ciò	è
igienico.	Come	abbracciava	laggiù	con	grazia	quel	bestione	del	suo	cane!	Quando	abbraccerà	qui,
così	 con	 grazia,	 anche	 me?	 E	 quegli	 occhietti?	 Sereni	 come	 due	 laghetti	 alpini.	 Le	 nubi	 dei
desideri	 del	 di	 là	 non	 si	 sono	 ancora	 riflesse	 su	 quella	 serenità:	 è	 molto	 carina.	 Io	 la	 bacierei
anche	tanto	volontieri.	Io	la	vedo,	quando	sarà	mia	moglie,	lì,	tutta	tranquilla,	come	un	pecorino.
Io	arrivo	a	casa	dal	mio	stabilimento,	mi	accosto	piano,	in	punta	di	piedi,	le	sfioro	la	nuca	con	un
soffio	di	bacio.	«Ginetto,	sei	 tu?»	«Sì,	sono	 io».	Essa	mi	ricambierebbe	un	bacio	tanto	virtuoso.
Però	mi	pare	che	nei	primi	tempi,	almeno,	in	questo	mio	salotto,	lei	si	troverà	come	sperduta.	Io
non	riesco	a	figurarmi	Oretta	in	toilette	di	ricevimento.	Oretta	è	una	barchettina	modesta	con	cui
posso	andare	a	riva	a	riva.

Ma	ecco	sopravviene	la	contessa	Ghiselda,	la	gran	nave	da	battaglia,	e	mi	manda	a	picco	la
barchettina.	Io	mai	 la	sposerò,	ma	con	ciò	non	è	meno	vero	che	quella	donna	ha	colpito	 la	mia
imaginativa.	Ma	non	soltanto	la	signorina	Oretta,	ma	tutte	le	donne	vanno	a	picco	quando	passa
la	contessina.

Io	 non	 dirò	 che	 la	 contessina	 non	 si	 lavi,	 ma	 è	 certo	 che	 lei	 è	 diversa	 dalle	 altre	 donne
eleganti.	Che	profumo	ha?	Non	lo	so.	E	sì	che	io	me	ne	intendo!	Profumo	di	selvaggina.	Le	altre
donne	eleganti	sono	troppo	lavate,	troppo	lavorate,	e	lo	dico	contro	il	mio	interesse!	Sono	come
quelle	costolette,	preparate	bene,	ma	che	non	si	capisce	più	che	carne	è.

Io	colloco	anche	 la	 contessina	nel	mio	 salotto;	 e	anche	 lei,	per	un	altro	verso,	non	va,	non
combina.

E	poi	dico:	se	lei	mi	trasporta	nell'amore	l'entusiasmo	che	ha	per	la	letteratura,	dove	si	va	a
finire?	«Velocità!	Velocità!»	come	diceva	quel	giorno	che	agitava,	come	uno	staffile,	quel	fusto	di
rose.	Si	va	a	finire	a	Vega!	No!	Noi	sposeremo	Oretta,	piccola	cornamusa	campestre,	dolce	idillio
trasportato	 a	 Milano.	 Canta,	 Oretta,	 al	 tuo	 Ginetto	 con	 la	 tua	 piccola	 cornamusa	 la	 dolce
cantilena.

*

Mi	balena	un'idea.
Suono:	compare	Desdemona.	—	Desdemona	—	dico	—	lo	so,	voi	non	siete	quello	che	si	dice

un	cordon	bleu,	però	avete	del	buon	gusto.	Se	per	caso	io	capitassi	qui,	a	giorni,	con	forestieri,
voi	preparerete	un	pranzo	con	tutte	le	regole.	Mi	raccomando	la	cristalleria,	e	la	jatte	d'argento
in	tavola	con	molti	fiori.	Il	portinaio	si	metterà	il	frac	e	i	guanti	e	servirà	a	tavola.	Ma	tutto	deve
apparire	come	abituale,	come	ordinario.

Ho	deciso:	Imbarco	tutti	e	li	porto	a	Milano	e	così	colloco	in	luce	nel	mio	salotto	la	signorina
Oretta,	la	metto	in	opera:	vedo	che	effetto	fa.
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XIX.	—	LE	OPINIONI	DI	MIA	SUOCERA.

Appena	sono	di	ritorno	a	P***	enuncio	all'avvocato	il	mio	programma	di	una	bella	corsa	a	Milano
in	automobile.	«La	signorina	Oretta	non	conosce	Milano?	—	domando.	—	Questo	è	grave».

Papà	 era	 entusiasta:	 una	 bella	 gita	 in	 automobile.	 Ma	 Oretta	 disse	 che	 bisognava	 sentire
mamà.

—	Ebbene,	sentiamo	mamà.
Abbiamo	sentito	mamà:	ma	abbiamo	trovato	una	opposizione	che	non	sospettavo.
—	Milano?	A	cosa	fare	a	Milano?	—	domanda	mamà.
—	Che	cosa	fare	a	Milano?	A	vedere	Milano.
—	 Condurre	 la	 mia	 bambina	 in	 giro	 per	 Milano	 e	 vedere	 quelle	 donne	 che	 sembrano	 le

maschere	che	si	vedevano	una	volta	di	carnevale,	nelle	vetrine?	L'ultima	volta	che	sono	stata	a
Milano,	ho	detto	a	mio	marito:	«Andiamo	via,	che	mi	pare	di	essere	una	donna	perduta».

Lodo	 il	 suo	elevato	 spirito	di	moralità,	ma	osservo	che	si	 tratta	di	una	stilizzazione,	di	una
valorizzazione	 della	 bellezza:	 direi	 un	 concetto	 democratico:	 la	 bellezza	 uguale	 per	 tutte!	 —
Creda,	signora,	che	sotto	quelle	stilizzazioni	ci	sta	la	massima	irreprensibilità.

—	Sarà	—	dice	madama	Caramella	—	ma	quando	una	donna	si	mette	la	maschera,	ha	sempre
un	 secondo	 fine.	 Io	 che	 da	 giovane	 non	 ero	 una	 donna	 da	 buttar	 via,	 tanto	 è	 vero	 che	 sono
piaciuta	a	quell'uomo	lì,	ho	sempre	portato	la	mia	faccia.

—	Signora,	—	dico	gravemente,	—	lei	non	è	stata,	lei	è	una	bellissima	donna!
È	commossa,	ma	non	la	persuado.
—	E	vedere	delle	ragazzine	—	continua	lei	—	della	età	della	mia	Oretta,	vestite	da	bébé,	con

una	 faccia	che	non	si	 capisce	se	 sono	 ragazze	o	cosa	sono?	E	quelle	 sottane	che	 fanno	vedere
tutte	le	gambe?

—	Così	carine!	—	dico	io.
—	Una	indecenza!	—	dice	lei.
—	Signora	—	dico	io,	—	se	lei	 frequenta	un	salotto	della	buona	società,	trova	la	padrona	di

casa	che	permette	la	visione	delle	più	seducenti	specialità	del	gentil	sesso.	Ciò	è	normale.
—	È	perchè	voi	altri	uomini	siete	dei	pervertiti.
L'avvocato	taceva	tormentandosi	i	baffi.	Oretta	serbava	un	decoroso	silenzio.
Sarebbe	 stato	 interessante	 sapere	 se	 il	 signor	 avvocato	 si	 sentiva	 della	 mia	 opinione	 o	 di

quella	della	sua	signora.
—	Avvocato	—	dissi,	—	difenda	lei	la	nostra	causa.
—	Veramente....	—	cominciò	l'avvocato.
—	No,	no,	no!	—	interruppe	madama	Caramella.
Dopo	i	quali	tre	no,	si	capisce	che	non	è	più	ammissibile	il	sì.

XX.	—	ENTRO	IN	INTIMITÀ.

—	Lei	però,	signorina,	—	domandai	—	ci	sarebbe	venuta	volontieri	a	Milano.	Parigi	in	piccolo.	—
Vedere	un	po'	di	gran	mondo....

—	Mamà	ha	detto	di	no.
—	 Certo:	 sempre	 quello	 che	 vuole	 papà	 e	 mamà.	 Mamà	 però	 esagera:	 è	 stata	 troppo

intransigente	con	le	belle	signore	di	Milano.	Sua	madre,	mi	permetta,	non	tiene	abbastanza	conto
dei	diritti	della	bellezza.

Mi	spiego:	e	tengo	alla	signorina	Oretta	questo	elegante	discorso:	—	Imagina	lei,	signorina,
che	cosa	sarebbe	il	mondo	senza	la	visione	della	bellezza?	E	che	cosa	è	la	bellezza?	È	la	visione
del	 gentil	 sesso.	 E	 perciò	 si	 capisce	 il	 culto	 della	 bellezza,	 e	 anche	 il	 raffinamento	 della
medesima.	Del	resto,	quest'opera	di	raffinamento	si	compie	per	tutti	i	prodotti	naturali.	Permetta
che	io	approfitti	di	un	esempio	che	lei	stessa	mi	offre.
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La	signorina	Oretta	coi	grossi	ferri	da	calza,	stava	—	sotto	la	pergola	—	lavorando	un	grosso
calzettone	da	un	grosso	gomitolo.

—	Se	io	con	questa	calza	ordinaria	—	continuai	persuasivamente	—	copro	un	vezzoso	piedino
(e	sollevo	il	mostruoso	calzettone),	in	tale	caso	io	spengo	la	fiaccola	della	bellezza....

La	signorina	mi	guarda.
Pare	il	volto	di	una	di	quelle	Madonnine	di	terracotta.
—	 La	 fiaccola	 della	 bellezza,	 signorina,	 deve	 stare	 sopra	 il	 moggio;	 non	 sotto	 il	 medesimo.

Non	dico	di	esagerare,	come	certi	romanzieri	che	mettono	in	valore	anche	i	minimi	particolari	dei
dessous	del	gentil	sesso....

Non	sussulta.
Vi	sono	delle	signorine	che	a	questi	discorsi	vibrano	come	il	manto	di	un	destriero.
Niente.
Oretta	sollevò	gli	occhi	con	la	lentezza	con	cui	si	leva	la	stupefatta	luna	d'agosto.
Le	faccio	i	nomi	di	Lionello	e	di	tanti	altri	scrittori	che	mettono	giù	quei	libri	d'amore	che	Dio

li	benedica!
Questa	fanciulla	ignora	totalmente	la	letteratura.
Le	piacerebbe	andare	a	teatro	a	sentire	i	drammi	seri.
—	Ma	non	si	va	più	a	teatro	—	dico	—	per	sentire	i	drammi	seri.
—	E	allora	perchè	si	va	a	teatro?
—	Per	tante	altre	ragioni:	vedere	come	sono	vestite	le	attrici....
Riprende	 il	 tic	e	 tac	coi	 ferri.	Sarà	effetto	di	quella	 lana	grigia,	ma	è	una	realtà	che	quelle

mani	non	invitano	a	deporre	un	bacio.
Proseguo:
—	Ah,	io	sono	molto	dolente	che	la	sua	signora	madre	abbia	declinato	il	mio	invito	in	modo

così	inverosimile.	Sarei	stato	altamente	lusingato	di	farle	vedere	la	mia	casa	stile	rococò:	troppo
lusso	per	me;	ma	è	così.	—	Descrivo	il	mio	modesto	appartamento.	—	Ahi!	troppo	grande	per	me,
che	sono	solo.	A	mangiare	da	solo	—	creda,	signorina	—	vengono	le	idee	melanconiche.

—	Ma	lei	non	sta	con	la	sua	signora	madre?
—	Già,	ma	non	basta	a	colmare	i	vuoti	di	un	tenero	cuore....
Non	 attacca.	 Seguita	 a	 fare	 tic	 e	 tac	 con	 i	 ferri	 da	 calza.	 È	 deprimente.	 Questa	 ragazza	 è

rivestita	di	caucciù.

*

Manca	 uno	 stile	 a	 questa	 ragazza.	 Non	 è	 nemmeno	 in	 istile	 nature,	 come	 Sbrindolo,	 ultima
creazione	di	Lionello,	che	ha	avuto	un	successo	strepitoso:	Sbrindolo	 fiore	selvaggio	di	campo,
fanciulla	con	tutte	le	esuberanze	di	un'anima	primitiva.	Naturalmente	muore,	perchè	Lionello	è	il
gran	carnefice	di	tutte	le	sue	creature.

Invano	 io	 descriverei	 alla	 signorina	 Oretta	 la	 sensazionale	 creazione	 di	 Sbrindolo.	 «Cane
Leone,	papà,	mamà!»	Allora	si	commuove	un	poco.	Essa	è	come	la	sala	da	ricevere	dell'avvocato:
senza	stile,	coi	frutti	di	scagliola	sotto	le	campane	di	vetro.

Ma	 chi	 li	 mangia	 se	 sono	 di	 scagliola?	 La	 campana	 di	 vetro	 è	 inutile,	 signora	 Caramella.
Vostra	figlia	è	buona,	buona,	molto	buona.	Ciò	va	bene	per	voi,	ma	per	me	ci	vuole	qualcosina	di
più.	La	bontà	è	come	la	camicia	lunga	di	Santa	Veronica;	capito,	signorina?

Qualche	 volta	 papà,	 l'avvocato,	 torna	 a	 casa	 con	 la	 luna	 di	 traverso:	 i	 giudici,	 i	 colleghi,	 il
tribunale,	la	cassazione,	il	mestieraccio.	Io	mi	diverto.	Male;	male,	avvocato!	Un	avvocato	che	si
lamenta	dei	giudici,	vuol	dire	che	guadagna	poco.

—	 Se	 mio	 marito	 —	 dice	 madama	 Caramella	 a	 me	 —	 non	 fosse	 coscienzioso	 com'è,
l'automobile,	eh!	eh!	l'avremmo	messo	su	anche	noi	da	un	pezzo!

—	Ma	quando	siamo	contenti	noi	tre	—	dice	la	signorina	Oretta,	—	non	basta,	mamà?
L'avvocato	allora	se	l'è	presa,	strofinata,	baciucchiata	sui	baffi,	e	cane	Leone	faceva	intorno

una	cornice	di	salti.

*

Mi	è	sembrato	di	scoprire	nella	signorina	Oretta	una	vibrazione	di	altro	genere,	oltre	a	mamà,
papà	e	cane	Leone.	Io	ne	ho	subito	approfittato.

La	 signorina	 guarda	 con	 attenzione	 un	 giornale	 illustrato	 dove	 c'è	 un	 figurino	 di	 moda:
Manteau	con	fourrures,	costume	di	Parigi.

—	Bello,	eh,	signorina?	Anch'io	appartengo	al	comitato	che	c'è	a	Milano	per	la	moda	italiana.



Ciò	è	patriottico,	ma	non	se	ne	farà	nulla.	Parigi	è	Parigi.
Strano!	Le	mie	spiegazioni	non	interessano.
C'era	presente	l'avvocato,	che	dice:
—	Ma	come?	le	pelliccerie	per	le	signore	che	siamo	oramai	d'estate?
—	Eppure	è	di	gran	moda	—	dico	 io.	—	Probabilmente	 le	signore	vogliono	soffrire	 il	 caldo,

come	i	soldati	in	trincea;	e	così	d'inverno	userà	molto	il	nudo	per	soffrire	anche	loro	il	freddo.
L'avvocato	non	ride,	e	la	signorina	nemmeno.
Allora,	giacchè	non	si	apprezza	il	mio	spirito,	parliamo	sul	serio:
—	Caro	signore,	sta	il	fatto	che	le	grandi	case	di	pelliccerie	di	Parigi	non	hanno	mai	stipulato

tanti	contratti	come	quest'anno:	le	nostre	sarte	e	modiste	hanno	importato	in	robes	e	manteaux
per	ben	quindici	milioni!

—	E	la	nostra	lira,	—	dice	l'avvocato,	—	perde	trentasei	centesimi	sul	cambio.
—	Perderà	anche	di	più,	—	dico	io.
—	E	siamo	alleati!	—	dice	lui.
—	Veda,	avvocato,	negli	affari	i	rapporti	sono	automatici....
Ma	il	nostro	colloquio	è	interrotto	da	un'esclamazione	della	signorina	Oretta:
—	Oh,	che	infamia!	ma	come	si	fa	a	stampare	questi	giornali?
Cosa	c'è?
Guardiamo:	in	una	pagina	c'era	il	manteau	con	fourrures,	costume	di	Parigi,	e	nella	pagina	di

contro	alcuni	cadaveri	di	soldati.
Ha	le	pupille	dilatate.
—	Ma	quando	finirà	questa	orribile	guerra?
—	 Signorina,	 —	 rispondo	 io,	 —	 ci	 vorrà	 ancora	 un	 po'	 di	 tempo.	 V'è	 tanta	 gente	 che	 ci

guadagna	sopra.	Per	esempio,	a	proposito	di	bottoni	automatici,	la	piazza	di	Milano,	che	fornisce
l'Italia,	 si	 è	 trovata	 improvvisamente	 sprovvista.	 Venivano	 dalla	 Germania.	 Un	 mio	 amico	 è
riuscito	a	farne	venire	dalla	Svizzera	una	grossa	partita,	e	ha	realizzato	un	forte	guadagno.	E	gli
automatici,	come	lei	sa,	sono	piccolini	così.	Imagini	poi	per	le	cose	più	grosse....

Mi	guarda	a	me,	come	se	la	guerra	fosse	colpa	mia.	Si	rivolge	a	papà	e	dice:
—	Ma	andranno	bene	tutti	all'inferno!
Papà	è	muto	a	questo	proposito.

XXI.	—	LA	LETTURA	DEI	«CANTI	ERMETICI»

È	venuta	la	contessina	col	poeta	Cioccolani.	Questa	volta	lui	si	ricorda	chi	sono	io;	e	dice:
—	Buon	giorno,	caro	Sconer.
—	Cavalier	Sconer,	se	permette.	Caro	Sconer	me	lo	faccio	dir	dalle	amiche.	(Mi	pare	che	non

abbiamo	mai	mangiato	pasta	e	fagioli	insieme.	Buon	giorno?	ma	veramente	era	sera	oramai).
—	Delizioso,	delizioso,	—	esclama	la	contessina	—	questo	chalet,	sepolto	nel	verde.	Venite	a

vedere,	Cioccolani.	Oh,	come	l'avete	scoperto,	Sconer?
—	La	prego,	contessina	—	dico	—	non	entri.	Staremo	fuori,	qui	nel	giardino.
—	Avete	misteri?	qualche	ninfa	dei	boschi	è	prigioniera	forse	nel	vostro	castello,	Sconer?
—	Contessina,	che	cosa	sento	mai!	Con	la	di	lei	imagine	nel	cuore,	è	possibile?
—	M'avete	l'aria	di	essere	donnaiolo,	voi.
—	Oh!
—	Siete	forse	un	uomo	pudico,	voi?
La	contessina	chiama	il	suo	mammalucco	per	giudicare	se	io	sono	donnaiolo	o	uomo	pudico.

Ma	 subito	 dopo	 è	 chiamato	 per	 altra	 faccenda:	 —	 Cioccolani,	 Cioccolani,	 venite,	 venite.	 Ah,
superbo!

Cioccolani	e	la	contessina	sono	saliti	su	la	montagnola.	Sento	lei	che	dice:
—	Là,	là,	dall'altra	parte,	quella	sciabolata	di	luce	verdelettrica!	I	cipressi	che	si	incendiano

lassù	come	candelabri	pazzi!	Quella	nuvola	che	si	sfalda;	ecco	ecco:	cadono	le	torri,	i	cornicioni
d'oro.	Cavalle	in	corsa	frenetica,	liocorni,	chimere!
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—	La	demogorgone!	—	risponde	lui.
Che	cosa	era	successo?	Una	cosa	che	accade	tutti	i	giorni:	tramontava	il	sole.
Lei	gestiva	e	gridava	come	fa	la	Valchiria	quando	si	rappresentavano	le	opere	tedesche	alla

Scala.	Lui,	immobile,	pareva	Napoleone	primo	che	assiste	a	una	battaglia.
Io	ne	approfitto	per	andare	alla	villa	dell'avvocato:	—	Lisetta,	presto	—	dico	—	fate	il	piacere:

ho	degli	 ospiti.	Pregate	 la	 signora	 se	ha	qualche	cosa	da	 servire,	quello	che	c'è:	 caffè,	 rosolio,
vermut.

Mi	vien	da	ridere:	mi	pare	di	essere	corso	per	chiamare	i	pompieri	che	vengano	a	spegnere
l'incendio	della	contessina.

—	Ma	dove	era	lei?	—	mi	dice	quando	io	ritorno.	—	Ha	perso	un	magnifico	spettacolo:	il	sole
agonizzava	col	suo	più	rosso	e	soffocato	singhiozzo.

—	Lo	vedremo	domani	a	sera.
—	Siamo	venuti	—	dice	la	contessina	—	a	leggere	i	Canti	Ermetici.	Si	ricorda,	vero?
«Proprio	no»,	ma	rispondo:	—	Perfettamente!	Eccellente	idea!	E	perchè,	scusi,	«ermetici»?
—	Perchè	in	apparenza	non	si	capiscono....
—	Ah,	benissimo.
—	Non	si	capiscono	—	corresse	Cioccolani	—	nel	senso	delle	parole	tradizionali;	ma	dànno	il

senso	panico	anche	alla	persona	più	idiota.
—	Così	che	lei	vuol	vedere	che	effetto	fanno	i	suoi	versi	sopra	una	persona	idiota?	Caro	lei,

non	si	confonda:	dica	pure.	Però	guardi	che	lei	è	un	bel	tipo.
Non	si	confonde	mica.
—	«Idiota»	vuol	dire	—	dice	gravemente	—	nel	suo	senso	primitivo,	persona	non	iniziata.
—	Per	lei	vorrà	dire	così,	per	me	vuol	dire,	«stupido».	Ma	lei	parla	in	poesia	e	la	cosa	non	mi

riguarda.
—	Sconer,	vedete	—	si	affretta	a	dire	la	contessina	—,	è	come	per	la	messa	cantata	di	cui	vi

parlavo.	Ammetterete,	Sconer,	che	 il	popolo	non	comprende	 i	 versetti	 rituali;	ma	ne	subisce	 la
suggestione.

L'incidente	è	esaurito.
Viene	Lisetta.	Porta	un	bell'apparecchio:	tovagliolini,	rosoli	gialli,	biscottini,	e....	caramelle.
La	contessina	si	drappeggia	in	una	sedia	di	vimini.
La	seduta	è	cominciata.	Quanto	è	durata?	Non	so.	Certo	molto	tempo.	Ricordo	che	la	Lisetta

aveva	 portato	 poi	 due	 lampade	 da	 giardino:	 da	 principio	 le	 due	 fiammelle	 non	 facevano	 lume.
C'era	ancora	sospeso	il	crepuscolo:	poi	fiammeggiarono,	poi	si	consumavano	rapidamente.

Deve	essere	trascorso	molto	tempo.
Da	 principio	 sospettai	 che	 si	 volessero	 prendere	 gioco	 di	 me.	 Io	 non	 capivo	 niente.	 No:

facevano	sul	serio.	E	allora	mi	venne	da	ridere	dentro	di	me.
Lei	stava	ora	 immobile	come	una	statua:	e	 lui	 in	piedi,	con	il	 libro	 in	mano,	si	sbracciava	e

strideva	 forte	 con	 quella	 vocina:	 Io	 sono	 un	 bolide	 lanciato	 nell'infinito.	 I	 grilli,	 seghe	 che
sfaccettano	 il	nero	enorme	della	notte	cristallina;	 i	grilli,	 tendini	di	musica	 tesi	disperatamente
nello	sforzo	di	tener	ferma	la	notte	che	straripa.

Era	 poesia,	 ma	 mi	 è	 venuto	 questo	 pensiero:	 «Se	 io	 dovessi	 scrivere	 così	 ai	 clienti,	 mi
sospenderebbero	il	pagamento	delle	tratte»;	e	allora	ho	provato	una	gran	compassione	per	quel
povero	Cioccolani.

—	Stia	attento	—	mi	avverte	lei,	toccandomi.
Sobbalzai.
—	Arrivano	gli	spettri.
—	Gogò,	gogogò,	Orin	Orin!	—	fa	 lui.	—	Arrivano	di	corsa	gli	spettri!	ecco	gli	scheletri	che

battono	 le	 nàcchere:	 gogogò!	 —	 e	 faceva	 una	 voce	 che	 mi	 venne	 in	 mente	 la	 gatta	 di	 quella
mattina.	—	Noi	siamo	insaziati	di	voluttà,	gogogò!	La	vita	non	ci	ha	dato	la	voluttà!	Gogogò!	—
Povero	giovane!

Forse	 leggerà	 tutto	 il	 libro.	 La	 contessina	 stava	 immobile,	 e	 anch'io:	 ma	 io	 guardavo	 la
contessina.	Quelle	due	cosine	gelatinose,	di	cui	la	signorina	Oretta	è	tuttora	sprovvista,	lì,	invece,
davanti	 alla	 contessina,	 si	 sollevavano	 lentamente	 e	 poi	 si	 abbassavano.	 Anche	 se	 non	 sono	 di
moda,	stanno	sempre	bene.	Gogogò!	Venivano	i	brividi	anche	a	me.	Le	caviglie	delle	gambe	ogni
tanto	le	guizzavano;	e	guizzavo	anch'io.

—	Gogò,	gogogò....	Orin!	—	seguitava	lui.
E	lei	diceva	a	me:
—	Sente	i	ritmi,	gli	anapesti,	gli	ottavini?
Ma	io,	negli	intervalli	del	gogogò,	sentivo	certi	tuffi	soffocati.



Sono	corso	via,	un	momento.	Era	la	Lisetta,	dietro	lo	chalet,	che	scoppiava	dal	ridere.
—	Fa	il	piacere,	va	via!

*

La	seduta	è	finita.	C'era	la	luna.	Cioccolani	si	asciugava	il	sudore.
Mi	parve	che	seguisse	un	po'	di	silenzio	imbarazzante.
—	Veramente	di	effetto	—	dissi	io.
—	Vero?	—	esclamò	la	contessina,	come	riscossa	da	un	sogno.	—	Mi	fa	piacere,	Sconer,	sentir

lei	parlare	così.	È	una	lirica	assolutamente	pura!	Adesso	lei	non	prova	che	un	arrière-goût;	ma	ad
una	seconda	audizione,	sentirà	tutto	il	dinamismo	del	Pan	ultra-sensibile.

—	Perfettamente.
Silenzio	con	la	luna.
Per	me	la	«lirica»	era	lei,	e	ne	sentivo	tutto	il	dinamismo.
—	E	l'Attileide,	signor	Cioccolani	—	domandai	a	lui	—	è	del	genere?
—	Supera	—	dice	la	contessina.
—	 Gli	 altri	 poeti	 —	 declamò	 allora	 Cioccolani	 —	 hanno	 plasmato	 modeste	 imagini;	 noi

abbiamo	 soffiato	 il	 nostro	 alito	 dentro	 le	 imagini	 stesse.	 Non	 basta!	 Quella	 era	 l'umanità.	 Noi
vogliamo	superare	l'umanità.	Ed	io	ho	l'onore,	o	signore,	—	conclude	tragicamente	—	che	al	mio
paese	mi	chiamano	imbecille.

—	 Anche	 a	 me	 è	 accaduto	 qualche	 volta	 —	 risposi,	 —	 ma	 io	 non	 ci	 bado.	 Sono	 cose	 che
accadono	agli	uomini	superiori.

—	Bravo,	Sconer	—	esclama	la	contessina	con	entusiasmo.	—	Fate	largo	alla	divina	giovinezza
che	viene!

Ma	la	luna	si	era	fatta	bianca	e	alta	lassù:	le	candele	gocciolavano.
Dico	 io:	 —	 Contessina,	 se	 loro	 vogliono	 accettare	 la	 mia	 ospitalità,	 ben	 volentieri.	 Ma	 li

prevengo	che	l'ultimo	tram	passa	alle	undici	e	mezzo.	Mi	dispiace	che	lo	chauffeur	dorma	lontano
di	qui,	se	no,	li	farei	accompagnare	con	la	mia	auto.

*

Così	li	ho	accompagnati	sino	al	tram.	C'era	la	luna,	e	un	lume	nella	campagna	come	di	giorno.
Disse	 la	 contessina:	 —	 Sventuratamente	 bisognerà	 per	 l'Attileide	 rinunciare	 al	 teatro

all'aperto	come	era	nostra	intenzione,	e	sopprimere	molti	Unni.
La	luna	batteva	in	pieno	sul	volto	della	contessina.	Pareva	di	madreperla.	Parlavano	poi	della

luna.	Che	cosa	dicessero	non	so	bene,	ma	parlavano	della	luna.	Disse	la	contessina	guardando	la
luna:	—	Tutta	questa	terribile	bellezza	da	sostener	da	sola!

—	Ah,	poteste,	Ghiselda,	sostenere	voi	la	parte	di	Genoveffa!	—	disse	Cioccolani.
Ma	che	facciano	proprio	sul	serio?	Perchè,	dopo	tutto,	anche	per	i	poeti	viene	il	momento	di

farsi	una	posizione	riconosciuta.
E	perciò	domandai:
—	Lei,	signor	Cioccolani,	intende	anche	nella	vita	di	seguitare	a	fare	il	poeta?
Mi	guardarono	tutti	e	due	come	se	il	pazzo	fossi	io.
—	E	i	suoi	genitori	sono	contenti?
—	Non	parliamo	di	quella	gente	—	disse	la	contessina.	—	Suo	padre	avrebbe	la	pretesa	che

andasse	 dietro	 alla	 trebbiatrice	 a	 contare	 i	 sacchi	 di	 grano.	 I	 genitori	 sono	 inutili	 quando	 non
comprendono	un	figlio	di	genio.

Finalmente	arrivarono	gli	occhioni	bianchi	del	tram.

XXII.	—	FACCIO	DELLE	AVANCES.

L'altra	 mattina,	 domenica,	 l'avvocato	 mi	 ha	 voluto	 condurre	 su	 al	 primo	 piano	 a	 vedere	 la	 sua
libreria	con	«i	suoi	cari	libri»,	i	libri	«del	suo	caro	babbo,»	con	il	ritratto	«del	suo	caro	nonno»;	e
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appunto	ho	sorpreso	Oretta	nel	 così	detto	 salotto	che	spolverava	e	 rassettava.	Non	era	ancora
pettinata,	e	così	un	po'	discinta,	 in	gonnellino,	ed	un	 fazzoletto	 rosso	annodato	 in	 testa,	era	 in
istile:	pareva	una	beduina.

Nel	passare	le	ho	detto:	—	Oh,	che	brava	massaia!	Ma	tenga	un	paio	di	guanti	vecchi	per	non
guastarsi	le	manine.

L'avvocato	mi	presenta	i	suoi	cari	libri,	a	cui	suo	padre,	quando	era	vivo,	«faceva	caro»	con	la
mano,	e	anche	lui	«fa	caro».

—	Questa	è	un'intera	biblioteca.	Legati	molto	bene,	—	osservo	io.
Mi	presenta	anche	l'avo,	cioè	il	ritratto:	una	faccia	liscia	come	un	cammeo,	che	usciva	da	una

gran	cravatta	girata	attorno	al	collo.
—	Bel	quadro!	Già	allora	usavano	le	cravatte	così.	Come	si	vede	l'uomo	posato!
—	Eppure	era	un'anima	da	artista.
Ascolto	la	biografia	degli	antenati.
—	Questa	stanza	—	osservo	io	—	si	potrebbe	chiamare	la	galleria	degli	antenati.
—	Ogni	famiglia	—	risponde	l'avvocato	—	dovrebbe	avere	una	specie	di	sacrario	in	casa.
—	Con	gli	affitti	così	cari,	è	 impossibile!	Però	constato	con	piacere	che	tutti	 i	suoi	antenati

sono	vecchi.
—	Siamo	infatti	piuttosto	longevi	in	famiglia.
(Ecco	un	particolare	interessante	per	l'erede).
—	Del	resto,	anch'io	in	un	libro	che	ho	scritto....
Pare	che	l'avvocato	si	meravigli.
—....	modestamente,	sì:	un	libro	di	igiene,	dove	sostengo	il	dovere	di	arrivare	ai	novantanove

anni,	che,	del	resto,	è	l'età	stabilita	da	Mosè	per	le	persone	per	bene.
—	Bisognerebbe	non	inquietarsi	mai....
—	Ecco	appunto	quello	che	io	sostengo:	avere	sempre	una	visione	serena	della	vita.
L'avvocato	spalanca	il	balcone.	Splendido	panorama!
—	Guardi,	da	quassù,	come	si	vede	il	mio	chalet!	—	dico	io.
—	 E	 si	 sente!	 —	 dice	 l'avvocato.	 —	 L'altra	 sera	 hanno	 dato	 trattenimento	 sin	 tardi.	 Non

credevo	che	lei	si	occupasse	di	poesia,	cavaliere.
—	Affatto,	—	e	spiego	come	è	andata	la	cosa.
—	Quel	Cioccolani!	—	dice	l'avvocato	—.	Sa	come	lo	chiamano	in	paese?	Theobroma,	bevanda

degli	Dei.	Io	rideva	l'altra	sera,	ma	mia	moglie	era	furibonda:	«Quell'imboscato!	e	quella	matta	in
casa	mia!»	Le	donne,	sa	bene,	bisogna	lasciarle	dire.	Certo	se	l'equilibrio	mentale	della	contessa
Ghiselda	 fosse	 pari	 alla	 bellezza,	 ella	 sarebbe	 una	 creatura	 perfetta:	 ma	 forse	 non	 avrebbe	 il
fascino	che	ha.	Io	non	mi	vergogno	di	dirle,	che,	molte	volte,	quando	la	incontro,	mi	domanda	a
che	cosa	serve	il	nostro	codice.

Mi	congratulo	con	l'avvocato.	Anche	lui,	alla	sua	età,	ha	il	culto	della	bellezza.
—	E	tanto	più	—	dice	lui	—	che,	poverina,	ella	è	vittima	di	se	stessa.	La	nobiltà	della	razza	c'è

sempre	in	fondo	a	tutte	le	sue	stravaganze.
—	Oh,	si	vede	il	tipo	aristocratico!	Guardi	il	naso.	E	quel	Cioccolani	è	così	ricco	per	darsi	il

lusso	di	fare	il	poeta?
—	Suo	padre,	come	già	le	dissi,	è	un	modesto	proprietario,	che	ha	la	disgrazia	di	aver	quel

figliuolo.	Il	vecchio	dice	che	gliel'hanno	cambiato	a	balia;	ma	intanto	bisogna	che	se	lo	sopporti.
Ma	 sciagurato!	 Se	 vuoi	 fare	 della	 poesia,	 va	 nei	 campi	 di	 tuo	 padre.	 No,	 lui	 cerca	 la	 poesia	 a
Roma,	a	Milano,	a	Parigi,	come	fanno	le	modiste	per	i	cappellini.	La	poesia	sta	nella	realtà,	mica
nei	fogli	di	carta!

—	Perfettamente	la	mia	opinione.
—	Aver	figli,	oggi,	è	disgrazia	—	conclude	sospirando.
—	Ma	lei,	scusi	—	osservo	io	—	ne	è	esente:	lei	ha	una	figliuola	sola,	e	un	modello.
—	Per	un	altro	verso	—	dice	lui	—	è	un	pensiero	anche	questo.	Ma	scusi,	ma	dica,	cavaliere,

ai	 tempi	 che	 corrono	 una	 figliuola	 come	 Oretta,	 di	 un	 sentire	 così	 delicato,	 che	 avvenire	 ha?
Prima	 di	 questa	 guerra	 Oretta	 veniva	 qui	 in	 questa	 stanza,	 io	 le	 insegnavo	 qualche	 cosa,
leggevamo	buoni	libri.	Mi	pareva	che	i	miei	morti	stessero	a	sentire.	Era	una	delle	più	care	gioie
della	 mia	 vita.	 Ma	 adesso	 non	 so,	 non	 so	 più	 cosa	 dire,	 cosa	 insegnare	 a	 mia	 figlia.	 È	 così
cambiato	il	mondo!	Sii	buona?	sii	pietosa?	sii	pudica?	Sì,	pudica!	Non	dire	bugie?	Spesso	Oretta
mi	dice:	«Papà,	perchè	non	mi	chiami	più	a	studiare?»	Io	trovo	la	scusa	che	non	ho	tempo,	ma
sapesse	che	pena	nel	cuore!

Condivido	i	suoi	lodevoli	sentimenti.
—	Anch'io	—	dico	—,	quand'ero	piccino,	mi	 ricordo	che	mia	madre	mi	diceva:	«Ginetto,	 sii



buono,	 sii	pudico,	non	dire	mai	bugie!»	Ma	poi	quando	si	diventa	grandi,	 creda	che	si	 trovano
degli	accomodamenti	 con	queste	cose,	e	 tutto	va	a	posto.	Ma	volevo	domandarle,	 scusi,	 sa:	 lei
non	ha	mica	destinata	la	sua	signorina	al	celibato?

—	Perchè?	—	mi	domanda	stupefatto.
—	Perchè	la	signorina	dovrà	pur	prendere	marito....
Gli	ho	toccato	la	piaga	segreta	del	cuore.
—	È	ancora	così	bambina	—	dice.
—	Capisco:	ma	cresce	notte	e	giorno.	La	bambina	un	bel	giorno	si	 sveglia,	ed	è	un	dovere

provvedere	a	tempo.
—	Le	pare	facile	a	lei?
—	Eh,	un	po'	difficile!	La	guerra	sta	provocando	una	vera	crisi	nella	disponibilità	dei	giovani.

Aggiunga	poi	 il	 fatto	economico:	 lei	comprende	benissimo,	avvocato,	che	se	prima	della	guerra
una	moglie	costava	per	uno,	oggi	costa	per	due,	e	domani	costerà	per	tre.	Il	matrimonio	è	oggi
una	istituzione	un	po'	barcollante.

—	Pur	troppo!	E	il	vizio	che	fa	strage	nella	nostra	gioventù?
—	 Perfettamente,	 avvocato.	 Evitare	 il	 vizio!	 Esso	 è	 il	 più	 grande	 alleato	 contro	 la	 perfetta

salute.	Un	giovane	solido,	lei	deve	cercare.	Solido,	ma	equilibrato....
—	E	dove	si	trovano,	che	sono	tutti	dal	più	al	meno	squilibrati?
—	Però	se	ne	trovano.	E	lavoratore,	perchè,	creda,	avvocato:	l'ozio,	come	diceva	mia	madre,	è

il	padre	di	tutti	i	vizi.	Naturalmente	non	povero,	perchè	la	povertà	è	una	specie	di	malattia.
—	Ma	lei	mi	propone	l'araba	fenice,	—	dice	l'avvocato.
—	 Perchè?	 Tutto	 si	 trova.	 È	 questione	 di	 avere	 la	 vista	 perspicace.	 Certo,	 un	 giovane	 con

queste	belle	qualità,	che	porti	stampato	sul	suo	biglietto	di	visita:	Io	cerco	moglie!	rappresenta
un	tesoro.	Ma	si	trova!	E	allora	lei	oltre	alla	collezione	degli	antenati,	fa	anche	la	collezione	dei
posteri.	E	il	giorno	in	cui	dovesse	chiudere	gli	occhi,	sentirebbe	dal	suo	mausoleo	i	figli	dei	figli
che	fanno	caro	a	lei	come	lei	fa	caro	ai	libri	del	suo	riverito	antenato,	qui	presente.

—	Mi	pare	che	lei,	cavaliere,	sia	di	temperamento	allegro.
—	È	un	dovere,	caro	avvocato.

*

Ma	un	forte	abbaiamento	di	cane	Leone	interruppe	il	nostro	colloquio.
—	Mi	pare,	avvocato,	che	ci	sia	un	guerriero	laggiù	al	cancello.

XXIII.	—	MELAI.

Vediamo	madama	Caramella	che	va	incontro	verso	il	cancello;	e	dice	forte:	«Ma	si	figuri!»	E	poi
chiama	Oretta:	«Oretta,	vien	giù».

I	sassolini	del	viale	scricchiolarono	sotto	le	scarpe	ferrate:	ma	la	presenza	del	guerriero	non
corrispose	al	rumore	delle	sue	scarpe.

Era	 un	 ragazzo	 un	 po'	 smilzo,	 un	 po'	 biondino,	 che	 quando	 ci	 vide	 si	 mise	 in	 posizione
d'attenti,	con	una	bocchina	che	sorrideva.	Noi	ordinammo:	«riposo!»

Madama	Caramella	spiegò	che	era	uno	«dei	suoi	 feriti,»	e	che	era	venuto	a	prendere	delle
calze	che	gli	avevano	promesso.

—	Ma	—	dice	lui	—	io	non	volevo	venire;	ma	siccome	domani	ci	si	veste	e	si	va,	così	ho	detto
fra	me:	già	che	te	 le	hanno	promesse	quelle	calze,	tant'è	che	tu	 le	prenda,	che	ti	 faranno	bene
lassù.	Ma	 io	proprio	non	volevo	venire.	Volevo	venire	 l'altra	sera,	ma	poi	mi	han	 fatto	sbagliar
strada.	Sarei	venuto	domani,	ma	è	che	domani	si	parte.

L'avvocato	fa	entrare	in	casa,	e	vuol	presentare,	ma	non	sa	il	nome.
—	Melai,	signor	sì.	Sono	Melai.	—	Pare	che	si	desideri	sapere	un	po'	di	più,	e	allora	vien	fuori

tutto	un	getto	come	da	un	botticino	a	cui	è	tolto	lo	spillo:	—	Marco	Melai	da	Firenze,	tanto	per
dire,	 perchè	 allora	 mio	 babbo	 era	 di	 guarnigione	 a	 Firenze.	 Quando	 scoppiò	 la	 guerra,	 io	 mi
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trovavo	a	Torino,	studente	per	mo'	di	dire.	Si	faceva	baldoria.	E	allora	ho	detto:	«Melai	che	stai	a
fare?»	Capirà,	ero	solo.	Papà	al	fronte,	che	è	colonnello;	signor	sì.

—	E	la	mamma?	—	domanda	l'avvocato.
—	 Mammina	 è	 tanto	 che	 non	 c'è	 più.	 Signor	 no.	 E	 mi	 sono	 arrolato	 prima	 del	 tempo	 in

cavalleria.	«Se	ti	va	bene,	se	 ti	va,	puoi	 far	carriera»,	dico	 fra	me.	Ambizioni	da	ragazzi,	si	sa!
Credevo	allora	che	sarei	entrato,	sciabolando,	a	Trieste,	e	urlando:	«Savoia,	Savoia».	Si	seguitò
poi	per	sei	mesi	a	far	baldoria	a	Torino,	tanto	che	mi	fecero	persino	la	canzonetta	futurista.

L'avvocato	vuol	sentir	la	canzonetta.
Signor	no,	signor	sì,	Melai	finisce	col	cantare.

O	Melai,	se	tu	tornassi,
si	farebbe	a	Torino	baldoria;
già	si	sa	che	la	tua	gloria
finirà	tra	quattro	sassi.

—	E	poi?	—	domanda	l'avvocato.
—	Poi	la	cavalleria	l'hanno	appiedata	e	sono	passato	negli	alpini.	Oh,	ma	dopo	che	ho	passato

l'inverno	lassù,	ho	messo	giudizio.	Signor	sì,	sopra	Cortina.	Ora	ci	si	ritorna.	Dove?	Non	so.	Ma
domani	si	parte	definitivamente.

Ride.
L'avvocato	fa	portare	da	bere.	Melai	fa	il	complimentoso	e	beve	come	una	damina.
—	Vero	—	dice	madama	Caramella	—	che	pare	una	signorina?	Biondino	come	è!
—	Me	l'hanno	detto	anche	altri	—	dice	Melai.
—	E	pensare	che	ha	già	fatto	la	guerra!	—	dice	l'avvocato.
Oretta	vien	giù	col	pacchetto	delle	calze,	legato	con	un	filo	tricolore.	Melai	prende	per	il	filo,

e	grandi	 ringraziamenti.	Madama	Caramella	spiega	che	son	calze	di	vera	 lana,	 fatte	coi	 ferri	e
con	il	sentimento;	non	per	divertimento	come	fanno	le	signore.

*

Accompagnamento	generale	al	cancello.	Auguri	e	saluti.
—	Ma	tu	non	dici	niente?	—	domanda	l'avvocato	a	Oretta.
Oretta	non	dice	niente.
—	È	così	timida	questa	ragazza.
Ritorno	in	silenzio.
Il	silenzio	è	rotto	dall'avvocato.	Dice:
—	Chi	fa	la	guerra?	Contadini	comandati	da	questi	ragazzi.
—	Sì,	capisco	—	mi	permetto	di	dire	 io	—	ma	per	scorticare	quei	signori	 là,	ci	vogliono	tipi

come	 me	 e	 come	 lei.	 Questi	 ragazzi	 si	 fanno	 ammazzare	 cavallerescamente,	 sì;	 ma	 come
fringuelli.

Io	ho	detto	così	nel	modo	più	innocente:	ma	non	avessi	mai	pronunciato	queste	parole!
Oretta	sgrana	due	occhi	che	fanno	scomparire	tutta	la	serenità	ai	laghi	alpini.	Dice	come	in

un	singhiozzo:	—	Ma	se	si	porta	via	la	fede	a	chi	non	ha	che	la	fede,	che	cosa	resta?	Ah,	è	vile
tutto	questo,	signore!

—	Oretta!	—	esclamò	mamà.
—	Ma	Oretta!	—	esclamò	il	papà.	—	Chiedo	io	scusa	per	lei,	cavaliere.
—	Non	c'è	di	che	—	dico	io,	—	anzi	mi	piace	constatare	che	la	signorina	non	è	timida.	Io	non

ho	 avuto	 l'onore	 di	 farmi	 intendere:	 io	 volevo	 dir	 questo:	 in	 guerra,	 il	 primo	 dovere	 è	 di
ammazzare,	ma	non	di	farsi	ammazzare.

—	E	allora,	perchè	lei	non	ci	va?
—	Ma	Oretta!	—	dice	ancora	mamà.
—	Oretta!	—	esclama	il	papà.
—	Signorina,	—	dico	io	—,	noi	lavoriamo	già	per	lo	Stato.
—	La	perdoni	—	mi	dice	il	papà.	—	È	il	gran	patriottismo.
(Mi	pare	patriottismo	un	po'	sospetto).



XXIV.	—	CAPPELLETTI,	CHAMPAGNE	E	TARTUFI.

La	Lisetta	viene	su	tutta	sudata	con	la	spesa.
Dice:	 —	 Oggi	 gran	 pranzo!	 Cappelletti,	 pasticcio	 con	 quelle	 cose	 che	 spuzzano	 ma	 che

costano.
—	Tartufi.
—	Sì,	bene.	La	signora	ha	spuntata	la	lesina.	C'è	sul	fornello	la	pentola	con	dentro	una	gallina

padovana	 che	 era	 la	 più	 brava	 di	 tutte:	 un	 giudizio	 come	 me	 e	 lei;	 ma	 da	 una	 settimana	 non
fetava	più	e	la	padrona	dice:	«Non	fa	più	uova,	tirale	il	collo!»	Invece	era	piena,	poverina!

—	È	la	festa	dell'avvocato?
—	No,	è	 la	festa	per	 la	partenza,	per	 il	piacere,	cioè,	no:	per	 il	dispiacere	della	partenza	di

quel	soldatino	che	è	venuto	l'altra	sera.
—	Ma	non	doveva	esser	partito?
—	Parte	stanotte.	La	padrona,	parlando	coll'avvocato,	ha	scoperto	che	il	padre	di	quel	Melai	è

amico	d'un	suo	amico,	o	una	combinazione	del	genere:	fatto	è	che	lui	è	andato	al	quartiere	e	l'ha
invitato	a	pranzo.	Così	carino	quel	biondino....

—	Ma	senti?	Questa	ragazza	è	già	in	liquefazione.
—	Ohi!	Cosa	crede	che	io	sia	di	stoppa?	Dica	piuttosto	che	ce	li	portano	via	tutti,	e	noi	povere

ragazze	dovremo	stare	lì	a	dire	il	rosario.

*

Devo	partire	anch'io.	Una	favorevole	combinazione	mi	chiama	d'urgenza	a	Genova.
E	proprio	verso	le	ore	diciassette,	incontro	in	città	l'avvocato	e	Melai	che	vengono	su	a	piedi.

Melai	è	in	tenuta	di	guerra:	montura	pelosa:	parte	questa	sera.
—	Parte	definitivamente?	—	domando.
—	Definitivamente.
—	Allora	partiamo	insieme.
L'avvocato	mi	prega	di	differire	la	partenza	e	venire	a	pranzo	con	loro.
—	 Impossibile!	 Domattina	 devo	 essere	 a	 Genova.	 Mostro	 il	 telegramma:	 «Tempo	 utile

martedì.	 Stop.	 Ultima	 parola	 centomila.	 Stop.	 Grossa	 Berta.	 Saluti».	 Grossa	 Berta	 è	 una
espressione	convenzionale	per	dire	«buon	affare».	E	domani	è	martedì,	caro	avvocato.

—	Deve	andare	prima	a	Milano	a	trovare	il	denaro?	—	domanda	l'avvocato.
—	 Una	 modesta	 somma	 di	 centomila	 lire	 si	 trova	 sempre,	 —	 rispondo	 io.	 —	 E	 poi	 la	 ho	 in

portafoglio.
—	Beato	lei.
Occhi	stupefatti	del	guerriero	Melai.
—	Io,	a	Torino	—	dice	—	facevo	fatica	a	trovare	cento	lire.	—	Ride.
—	Ma	scusi	—	fa	l'avvocato.	—	E	allora	lei	ha	a	sua	disposizione	il	direttissimo	delle	due,	poi

l'altro	direttissimo	delle	cinque.	Ha	l'automobile.
—	Ci	pensavo,	infatti,	di	partire	con	la	mia	auto.
Insiste,	insistono	tutti	e	due.	—	Così	stiamo	più	allegri	—	dice	l'avvocato.
—	Ebbene,	ma	un	momento,	perchè	noblesse	oblige	—	dico	io.
Li	prego	di	aspettarmi	dieci	minuti	lì	al	dazio.
—	Vengo	subito.
Mi	precipito	con	la	mia	limousine	alla	pasticceria	della	Maddalena.	Saccheggio	quello	che	c'è

di	meglio	in	fondants	e	in	cioccolatini,	una	scatola	tutta	a	ricami,	degna	di	un	dono	nuziale,	e	tre
bottiglie	di	champagne	extra	dry.

Ritorno:	carico	l'avvocato	e	Melai.
L'avvocato	mi	spiega	come	è	stata	la	storia	dell'amico	dell'amico:	fatto	è	che	diventiamo	tutti

amici.
—	Parte	proprio	stasera	anche	lei,	caro	Melai?
—	Improrogabile.	Tocca	a	noi,	adesso.

*

Arriviamo	tutti	e	tre	in	automobile.	La	signora	ci	attendeva	al	cancello.	È	tutta	complimentosa,	e
a	me	dice:	—	Farà	penitenza	con	noi.	—	Presento	scatola	e	champagne.

—	Oh,	ma	perchè	si	è	voluto	incomodare?	Ma	guarda	quanta	roba!
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E	i	suoi	occhi	brillarono	sopra	quella	costellazione	multicolore	di	aristocratica	dolcezza.
Lisetta	aggiunge	una	posata	di	più.
Pranzo	sotto	la	pergola.	Interessante.	La	signorina	Oretta	voleva	che	la	Lisa	girasse	attorno

col	piatto	come	si	usa	nella	buona	società:	ma	la	Lisa	non	sa	girare.	E	madama	Caramella	disse:
—	 Oh,	 scusate,	 io	 faccio	 alla	 mia	 maniera.	 —	 Prese	 il	 mestolo	 in	 mano	 e	 cominciò	 a	 far	 lei	 le
porzioni	della	minestra.	Delle	terrine	piene	come	fanno	i	paesani.

Oretta	 voleva	 il	 vino	 nelle	 caraffe,	 ma	 l'avvocato	 sostenne	 il	 diritto	 nazionale	 del	 fiasco
classico:	e	Melai	appoggiò	quest'opinione	col	ricordo	di	quando	si	faceva	baldoria	a	Torino.

Pranzo,	diremo	così,	non	più	di	etichetta,	ma	altamente	nazionale.
La	 gallina	 padovana	 non	 aveva	 serbato	 rancore,	 ma	 aveva	 ricamato	 di	 stelle	 lucenti	 il	 suo

brodo;	dove	i	cappelletti	nuotavano	in	una	corpulenza	patriarcale.
La	signora	sostenne	modestamente	la	superiorità	della	manifattura	casalinga	dei	cappelletti

su	quelli	dell'industria	meccanica.
Ma	io	sostenni	l'industria	sua	particolare,	personale,	delle	sue	gentili	mani.
La	mia	futura	suocera	mi	voleva	soffocare	di	cappelletti.
Anche	le	manine	di	Oretta	vi	hanno	contribuito,	e	speriamo	non	le	manacce	di	Lisa.
Povera	Oretta!	Il	suo	modo	di	tenere	coltello	e	forchetta	lascia	molto,	ma	molto	a	desiderare.
Madama	Caramella,	poi,	è	quasi	indecente.	Non	stava	a	lei	a	dire	sempre:	«Una	bontà!»	«Oh,

cari	 voi,	 io	 faccio	con	 le	mani».	—	Ecco,	 signora	—	dissi	 io	—	una	cosa	che	è	permessa.	Sì,	 la
questione	è	ancora	in	discussione	se	il	pollo	à	la	broche	si	possa	o	non	si	possa	mangiare	con	le
mani.	La	regina	d'Inghilterra	la	prima	cosa	che	fece	quando	salì	al	trono,	fu	di	mangiare	il	pollo
con	le	mani,	e	l'autorità	dell'Inghilterra	in	questa	materia	è	molto	rispettabile.

Venne	poi	una	charlotte	di	albicocche,	fatica	speciale	di	madama	Caramella.	Vennero	i	miei
fondants	e	il	mio	champagne.	Ci	congratulammo	reciprocamente;	ma	con	tutto	questo,	il	pranzo
non	fu	allegro.

Ad	un	certo	punto	Melai	ammutolì;	guardò	attorno	con	occhio	strano;	disse:	—	Eppure	è	così!
—	Che	cosa?	—	domandò	l'avvocato.
E	Melai	allora	parlò.

XXV.	—	COSE	EROICHE.

Melai	cominciò:
—	 Sedendo	 su	 questa	 poltrona,	 mangiando	 queste	 buone	 cose,	 bevendo	 questo	 vino	 così

buono....	(era	il	mio	champagne).
—	 Le	 pare	 un	 sogno.	 È	 mo'	 vero?	 —	 interruppe	 madama	 Caramella.	 —	 Poverini,	 poverini,

poverini!
L'avvocato	ammonì	la	sua	signora	che	è	sconveniente	chiamare	gli	eroi	«poverini».
Ma	Melai	 fece	un	gesto	come	per	allontanare	quella	parola	eroi;	e	poi	disse:	—	Mi	pare	di

perdere	l'anima	che	io	avevo	lassù.
Capì	che	noi	non	capivamo,	e	disse:	—	Lassù,	vicino	alla	morte,	si	acquista	un'altra	anima.	Si

ha	la	sensazione	che	nel	mondo	non	c'è	nulla.	Se	anche	avessi	cento	milioni,	non	avrei	nulla!	Si
sente	la	rinuncia	di	tutto,	anche	alla	giovinezza,	anche	all'amore.

—	Oh,	è	terribile!	—	disse	l'avvocato.
—	 No,	 è	 piacevole	 —	 disse	 Melai.	 —	 Si	 diventa	 come	 i	 frati	 che	 hanno	 rinunciato	 a	 tutto.

Eppure	si	possiede	tutto,	perchè	si	sente	l'anima.	Sarà	forse	perchè	io	ero	sul	Cadore,	una	zona
relativamente	 tranquilla.	 Lassù,	 sul	 Cadore,	 luce,	 selve	 odorose,	 monti,	 neve,	 orizzonti	 divini.
Lassù	 a	 quelle	 altezze	 —	 io	 non	 so	 come	 —	 trovavo	 da	 per	 me	 certe	 idee	 che	 credevo	 non
esistessero	se	non	nei	sogni	dei	poeti.	Sanno	che	ciccavo	lassù?	Ho	imparato	a	mordere	tutte	le
erbe	amare	dei	monti.	Di	notte	attendevo	il	sole;	quando	c'era	il	sole,	attendevo	le	stelle.	Non	ho
mai	 avuto	 la	 sensazione	 della	 meraviglia	 del	 giorno,	 come	 lassù.	 Il	 sole	 e	 le	 stelle	 rotavano
insieme	come	una	giostra.	Che	cosa	meravigliosa	il	giorno!	Non	ve	ne	siete	mai	accorti	che	è	una
cosa	meravigliosa	il	giorno?	Un	verso	di	Dante	mi	nasceva	in	mente	e	bagnava	l'anima:	l'ora	del
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tempo	 e	 la	 dolce	 stagione.	 Lo	 ciccavo	 anche	 quello	 come	 le	 erbe	 amare.	 Mi	 pareva	 che	 ogni
mattina	 al	 sorger	 del	 sole,	 Iddio	 lavasse,	 in	 silenzio,	 la	 terra	 insanguinata.	 Fisicamente	 ero
immondo,	puzzavo.	Ma	dentro	sentivo	una	gran	purità,	sentivo	la	gioia	del	cuore	che	batte.	Se	si
muore,	si	muore	bene.

Domandai	io	allora:
—	Molte	bestioline	è	vero,	lassù?
—	Oh,	sì,	tante!	Io	portavo	la	testa	rasa	come	i	frati.	Eppure,	veda	stranezza!	Avevo	con	me

questo	 tubetto	di	profumo,	e	mi	dava	 la	 sensazione	di	 cose	pulite,	un'ebbrezza	quasi	 sensuale.
Eccolo!

Guardo.	—	Oh!	Fornito	da	noi!	Nostra	fabbricazione.	(Che	caro	giovane!)
—	 Certo	 —	 continuò	 Melai	 —	 bisognerebbe	 non	 ritornare	 in	 Italia!	 Sanno	 che	 io	 nei	 primi

giorni	avevo	la	nostalgia	dei	tremila	metri?	A	Torino,	a	Milano,	caffè	aperti,	cinematografi	aperti,
la	luce	elettrica,	la	gente	che	vi	guarda	con	occhi	strani.	Batte	le	mani,	guarda	con	curiosità.	Non
sanno	che	andiamo	a	morire?	Gli	amici	vi	 riconoscono	e	dicono:	«Oh,	chi	 si	vede!»	Come	dire:
«Non	sei	ancora	morto?»	No,	 il	paese	non	sente	 la	guerra!	Quegli	altri	sì,	 la	sentono!	Anche	 il
nostro	soldato	non	sente	la	guerra;	si	batte	bene,	muore;	ma	per	lui	la	guerra	è	disgrazia.	Chi	sa?
Forse	per	questo	siamo	eroi.	Ma	i	giornali	questo	non	l'han	detto.

—	Ma	non	interessano	i	giornali?	—	domandò	l'avvocato.
—	Non	interessano.
—	E	chi	vincerà	la	guerra?
—	Non	interessa!	Interessa	a	chi	poi	scriverà	la	storia;	a	chi,	dopo,	dividerà	la	terra;	ma	a	chi

deve	morire	non	interessa.
—	Ma	la	patria?	ma	la	gloria?	—	domandò	l'avvocato.
—	Sì,	certo	—	disse	Melai.	—	Ma	non	so	perchè:	tutti	quelli	che	sentono	la	patria	o	la	gloria	se

li	porta	via	la	morte.	Sono	come	dei	predestinati.
Madama	Caramella	era	con	la	gola	aperta,	come	avesse	dentro	una	domanda	che	voleva	venir

fuori.	E	venne	fuori.
—	Fanno	molta	paura	i	morti?
—	 Molta	 paura?	 No.	 Un	 po'	 di	 notte	 che	 sembrano	 guardare	 la	 luna,	 ma	 paura,	 no.	 Sono

morti.	Un	po'	di	puzzo.
—	Così	che	lei	non	avrebbe	paura	—	domandai	io	—	ad	ammazzare	una	persona.
—	Perchè	dovrei	aver	paura?
—	Ma	non	siamo	tutti	cristiani?	—	uscì	dalla	bocca	aperta	di	madama	Caramella.
—	Si	dice:	ma	nella	guerra	si	domanda	la	mia	pelle,	e	io	gli	domando	la	sua.
Soltanto	una	volta	Melai	aveva	provato	un	certo	senso....
Lo	preghiamo	di	raccontare.
Raccontò.
—	 C'erano,	 lassù,	 in	 una	 villetta	 due	 signorine	 molto	 gentili,	 che	 erano	 rimaste	 sole:

parlavano	veneto	con	grazia,	accoglievano	a	trattenimento	i	nostri	ufficiali.	Una	notte,	il	capitano
scoprì	 che	 dalla	 villetta	 partivano	 segnalazioni.	 Non	 c'era	 dubbio:	 le	 signorine	 avevano	 gli
apparecchi	 in	 casa.	 Del	 resto	 la	 sorella	 maggiore	 ha	 confessato,	 e	 si	 è	 presa	 la	 responsabilità
anche	per	la	più	piccola.

—	Ed	è	stata	messa	in	prigione?	—	domandò	Oretta.
—	No,	la	abbiamo	fucilata.
Oretta	guarda	smarrita	Melai.	Lo	guardiamo	anche	noi.	Melai	sorride:	—	E	come	si	fa?
Silenzio.
—	Ed	è	morta?
—	Eh,	già.
—	E	come	è	morta?
—	Molto	bene:	avanzò,	gridò:	«Franz	Joseph,	Urrà!	Urrà!».	Caduta,	pareva	una	rondine.
Silenzio.
Oretta	trema;	l'avvocato	aveva	il	sigaro	spento.
In	quel	punto	nel	silenzio	della	campagna	si	sentì	tin	tin,	dolcemente.	Era	l'Ave	Maria.
Oretta	fece	il	segno	della	croce.	Quasi	ci	segnavamo	anche	noi.

*

Abbiamo	accompagnato	Melai	 al	 tram	per	 la	partenza	definitiva.	La	 signora	mia	 suocera	 lo	ha
avvertito	che	in	fondo	alle	calze	troverà	la	sorpresa	di	una	caramella.



Io	gli	ho	detto	affettuosamente:
—	 Lei,	 signor	 Melai,	 è	 un	 po'	 alto	 di	 statura.	 Veda	 di	 non	 sporgere	 con	 la	 testa.	 E	 se	 mi

permette,	eviti	 le	azioni	cavalleresche.	Io,	 intanto,	 le	manderò	della	polvere	di	nostra	creazione
contro	le	bestioline.

Il	ritorno	fu	molto	eloquente	fra	me	e	l'avvocato;	monosillabico	con	la	signorina	Oretta.
—	Si	ha	da	vedere	—	dice	l'avvocato	—	dopo	tanti	anni	che	è	stato	fabbricato	il	mondo,	dopo

Grozio,	dopo	Alberigo	Gentile,	che	gli	uomini	si	devano	scannare,	massacrare!	Chi	l'avrebbe	mai
detto?

—	Qualche	cosa,	però,	si	capiva	—	dico	io.	—	Mi	ricordo	dell'esposizione	di	Milano,	nel	1906.
Qui	c'era	il	padiglione	della	Francia:	era	l'arte	de	se	déshabiller.	Di	fronte	c'era	il	padiglione	della
Germania.	Bene,	sa	lei	che	cosa	ci	avevan	messo	all'ingresso	principale?	Due	bocche	di	cannone.
«Ohi	là!»	mi	ricordo	che	ho	detto.	E	l'anno	scorso,	un	commesso	di	una	casa	di	Lipsia	mi	diceva:
«Fate	 buoni	 acquisti,	 signor	 Sconer,	 perchè	 quando	 nostro	 imperatore	 darà	 il	 segnale,	 la
Germania	 si	 muoverà	 come	 un	 serpente	 d'acciaio».	 Cosa	 vuole?	 Non	 avevano	 più	 soldi,	 e
l'imperatore	 ha	 detto:	 «Ragazzi	 miei,	 perchè	 volete	 rubare	 in	 casa	 del	 vostro	 buon	 papà?
Andiamo	 a	 rubare	 in	 casa	 degli	 altri».	 È	 stata	 una	 festa	 per	 tutti	 i	 partiti.	 Se	 la	 va,	 la	 va!	 La
guerra	è	un	affare.

—	Ah,	—	esclama	forte	madama	Caramella-è	perchè	non	c'è	più	religione.
—	Brava!	—	dico	io.	—	Quello	che	diciamo	noi	a	Milano:	non	c'è	più	religione.
Ma	ecco	che	l'avvocato	dà	fuori	da	matto,	e	dice:
—	Se	non	ci	fosse	quest'angioletto,	andrei	a	farmi	ammazzare	anch'io.
Allora	l'angioletto	dà	fuori	da	matta	anche	lei,	e	dice:
—	No,	papà!	no,	papà,	anche	tu.
—	Ma	ci	sarà	bene	la	Divina	Provvidenza!	—	dice	ancora	madama	Caramella.
—	Già,	ma	non	si	muove	—	 le	dico	 io.	—	Ma	sa,	avvocato,	che	ora	abbiam	 fatto?	Oramai	è

mezzanotte.	E	domattina	devo	essere	a	Genova.	Parto	con	l'automobile.

*

Mentre	lo	chauffeur	metteva	in	ordine	la	macchina,	l'avvocato	diceva:
—	Guarda	che	luna!
Gli	alberelli,	fermi	nella	luna,	parevano	d'argento.
—	E	pensare,	in	una	notte	così	serena,	quella	povera	Francia,	quel	povero	Belgio....
—	E	anche	questa	povera	Italia,	caro	avvocato	—	dico	io	—,	perchè	non	si	sa	mai!	—	Ma	tu	—

dissi	allo	chauffeur	—	non	guardare	la	luna	e	non	pensare	al	Belgio,	perchè	vogliamo	arrivare	a
Genova:	e	non	a	Vega,	o	in	fondo	a	qualche	burrone.

XXVI.	—	UNO	SPETTACOLO	INDECENTE.

L'affare	 di	 Genova	 si	 presentava	 eccellente	 ma	 alquanto	 complicato.	 Si	 trattava	 di	 riscattare
subito	 una	 polizza	 di	 pegno	 di	 oggetti	 preziosi.	 La	 mia	 lungimirante	 pupilla	 prevedeva,	 che
l'impiego	di	capitali	in	brillanti	ed	in	perle,	in	questo	precipitare	dei	valori	cartacei,	sarebbe	stato
un	ottimo	investimento;	e	nel	tempo	stesso	mi	procuravo	doni	nuziali,	degni	di	me.

A	Milano	 (perchè	ho	dovuto	andare	anche	a	Milano	a	 consultare	 il	mio	 legale),	 sgradevole
sorpresa:	Biagino,	il	mio	chauffeur,	chiamato	sotto	le	armi.	Peccato,	un	bravo	ragazzo!	Rubava	su
la	benzina	e	su	le	gomme	in	modo	del	tutto	soddisfacente.	Altra	sorpresa	sgradevole:	tornando	un
giorno	 a	 casa	 mia,	 quattro	 soldatini	 feriti,	 allineati	 contro	 il	 muro	 al	 passaggio	 della	 mia
automobile,	 levarono	le	stampelle	contro	di	me,	dicendo:	Managgia	li	cani!	Si	capiva	che	erano
romani,	ma	anche	che	i	tempi	si	fanno	climaterici.

Smettiamo	l'automobile!
Sinceramente,	 fui	 molto	 felice	 quando	 potei	 commutare	 nei	 gioielli	 gli	 assegni	 bancari	 che

avevo	 preso	 con	 me	 quando	 mi	 recai	 la	 prima	 volta	 a	 P***	 per	 comperare	 la	 contessina	 dalla
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chioma	d'oro.
«Ebbene,	compreremo	invece	Oretta	dalla	chioma	bruna».
Quei	gioielli	erano	bellissimi.
V'era	tra	essi	una	collana	di	perle	di	un	oriente	perfetto	che	rappresentava	da	sola	un	valore

non	troppo	inferiore	al	totale	della	somma	da	me	impiegata.
«Gran	 Dio	 —	 dicevo	 tra	 me	 —	 quando	 io	 faccio	 vedere	 questo	 spettacolo	 a	 madama

Caramella,	 essa	 è	 capace	 di	 commettere	 delle	 sciocchezze	 personali.	 Ebbene	 no,	 signora.	 Si
tratta	di	un	semplice	 regalo	di	nozze».	E	voglio	vedere	se	gli	occhi	di	Oretta	 si	 fisseranno	con
indifferenza	 su	 queste	 gioie	 degne	 di	 una	 principessa	 di	 casa	 regnante.	 «Via,	 signorina,	 che	 il
tempo	delle	violette	mammole	è	trascorso,	e	alle	rose	convengono	sì	fatti	ornamenti».

Ebbene,	 quello	 che	 è	 successo	 appartiene	 al	 numero	 dei	 fatti	 inauditi,	 fantastici:	 direi
cinematografici.

Io	ne	ho	segnata	la	data	memorabile:	venerdì,	sette	giugno,	ore	undici	e	mezzo	del	mattino.

*

Ma	procediamo	con	ordine.	Ero	tornato	da	Genova	a	P***	col	treno,	dopo	un	viaggio	disastroso;
accaldato,	assonnato,	perchè	quando	si	porta	con	sè	una	borsetta	di	simile	valore	non	è	il	caso	di
addormentarsi.

Pensavo	 con	 piacere	 a	 Lisetta:	 «appena	 arrivato,	 faccio	 levare	 due	 secchi	 d'acqua,	 di
quell'acqua	 gelida	 dal	 fondo	 del	 pozzo».	 Ne	 sentivo	 in	 fantasia	 la	 sferzata	 dolce	 e	 ristoratrice.
«Presto,	Lisetta!	Il	mio	pijama	e	questi	due	marenghi	per	voi:	uno	per	secchio».	Godevo	a	questo
fresco	pensiero.

Appena	sceso	a	P***,	ho	preso	una	carrozzella	e,	con	la	mia	borsetta	in	mano,	mi	sono	fatto
condurre	al	mio	chalet.	Il	cavallo	andava	assai	piano,	ma	non	importa.	Appena	fuori	della	porta,
l'aria	della	campagna	cominciò	a	ventilare.	V'era	l'odore	fresco	del	trifoglio	rosso	nei	campi,	v'era
l'odore	caldo	delle	spighe,	mature	ormai;	v'erano	 i	grappoli	bianchi	delle	acacie.	«La	natura	—
pensavo	—	è	sostanzialmente	profumiera	come	me».

Ma	il	cavallo	andava	assai	piano,	tanto	che	apersi	la	busta	di	un	biglietto	che	mi	giaceva	in
tasca.	Era	del	mio	meccanico	e	diceva:	«Se	torno,	riprenderò	servizio	presso	di	lei,	se	non	torno,
dirò:	Viva	l'Italia».	«Ma	che	bravo	ragazzo!	Siamo	tutti	patriotti,	adesso.	Speriamo	che	ogni	cosa
vada	a	finir	bene,	e	allora	faremo	belle	gite	per	queste	colline	idilliche,	con	la	signora	Oretta,	e
forse	con	l'erede,	a	cui	presenteremo	il	mondo	sotto	il	suo	aspetto	più	simpatico».

Ma	quando	fummo	al	piede	della	salita,	il	cavallo	si	rifiutò	di	salire.
—	Queste	povere	bestie	—	disse	il	vetturale	—	non	mangiano	più	biada	e	non	hanno	più	forza.
—	Ebbene	—	risposi,	—	faremo	quest'ultimo	tratto	a	piedi.
Sono	sceso	e,	con	la	mia	borsetta	in	mano,	mi	sono	avviato	verso	lo	chalet.
Ma	che	cosa	videro	sotto	la	pergola	le	mie	esterrefatte	pupille?
È	lui	o	non	è	lui?
Era	Melai.
Ma	non	era	partito?	Se	era	lui,	evidentemente	non	era	partito.
Ho	avuto	una	specie	di	turbamento	premonitore.
Melai	si	intravedeva,	sotto	la	pergola,	pacificamente	seduto	su	la	poltrona	di	vimini.	Fumava

beato	una	sigaretta	e	spingeva	le	spire	del	fumo	verso	il	cielo.
Ma	non	era	solo.	Oretta	era	in	piedi	davanti	a	lui.
E	papà?	e	mamà?	Nessuno!	Nessuno,	fuor	che	cane	Leone,	addormentato.
Fin	qui	nulla	di	eccezionalmente	grave;	ma	 io	avevo	 la	percezione	che	stava	per	succedere

qualche	cosa	di	grave;	perciò,	quasi	senza	volerlo,	mi	trovai	giù	nel	fosso	e	guardavo	attraverso
la	siepe	quello	che	stava	succedendo	sotto	la	pergola.

La	 scena	 era	 muta	 ma	 si	 capiva	 lo	 stesso.	 Gli	 occhi	 di	 Melai	 erano	 imbambolati	 nella
contemplazione	di	Oretta;	ed	io	sentivo	che	i	miei	occhi	diventavano	feroci.

Ad	un	tratto	la	manina	di	Oretta	si	mosse,	prese	dalla	scatola,	che	era	sul	tavolino	di	vimini,
un	 cioccolatino:	 lo	 spogliò	 dolcemente,	 allungò	 la	 manina.	 La	 bocca	 di	 Melai	 era	 anche	 essa
imbambolata.	 Buttò	 via	 la	 sigaretta,	 e	 la	 signorina	 gli	 insinuò	 il	 cioccolatino	 nella	 bocca.	 E
seguitò.

«Ma	che	confidenze	son	queste?	Ma	questo	è	un	male	ereditario!	Ma	quella	scatola	è	la	mia
scatola,	quei	cioccolatini	sono	i	miei	cioccolatini!».

Melai	teneva	ora	chiusi	gli	occhi	come	alla	prima	comunione.
«Ah,	è	questa	la	rinuncia,	o	impostore?»	esclamai.	«Ma	qui	succede	qualche	cosa	di	molto	più



grave».
Ad	 un	 tratto,	 cosa	 vedo?	 Vedo	 la	 signorina	 Oretta	 che	 si	 accosta	 anche	 più	 verso	 di	 lui;

allunga	la	mano,	e	immerge	la	mano	dentro	i	capelli	di	lui.
La	 mano	 passava	 e	 ripassava	 come	 se	 pettinasse:	 «la	 dama	 pettinava	 il	 damigello».	 Lui

andava	indietro	con	la	fronte	e	si	lasciava	pettinare.	Era	uno	spettacolo	grandioso:	muto.	Ma	io
sentivo	fischiarmi	le	orecchie.	Mi	parve	ad	un	tratto	che	nella	campagna	ci	fossero	come	nascosti
dei	piccoli	genietti	che	accompagnassero	quella	scena	con	i	violini.	Forse	erano	le	cicale.

Poi,	non	so,	o	era	il	sole	che	si	moveva	sotto	la	pergola,	o	erano	i	miei	occhi	esterrefatti,	ma	le
due	figure	si	spostavano	stranamente.

Oretta	si	piegava	sempre	di	più,	o	si	 lasciava	piegare;	 le	pupille	 loro	si	avvicinarono;	 i	due
volti	si	confusero,	e	allora	non	si	mossero	più.	Ma	questo	evidentemente	è	un	bacio!	La	musica
dei	genietti	si	fermò,	e	anche	il	sole	si	fermò.

Non	so	per	quanto	tempo	Melai	e	Oretta	rimasero	così,	perchè	io	ero	oramai	paralizzato	in
fondo	al	 fosso.	Mi	 riscossi	un	po'	per	volta,	e	dicevo:	«Ma	si	baciano	sempre!	Brava,	 signorina
Oretta,	e	congratulazioni	anche	a	lei,	signor	Melai,	congratulazioni!	Ah,	un	bel	santo!»

Volevo	apparire	dicendo	così,	ma	non	potei,	perchè,	d'improvviso,	cane	Leone	si	destò;	latrò
con	rabbia,	latrò	con	ferocia:	lo	vidi,	con	la	gola	spalancata	e	tutta	la	pelliccia	furibonda,	balzare
verso	di	me.

Mi	sono	trovato	nel	mio	chalet,	sporco	come	un	mostro.	Per	fortuna	avevo	ancora	con	me	la
mia	borsetta.

XXVII.	—	MI	ADIRO	PER	LA	PRIMA	VOLTA.

Soltanto	 quando	 mi	 trovai	 nel	 mio	 chalet,	 e	 lo	 specchio	 mi	 rimandò	 la	 mia	 figura	 deformata	 e
sudicia,	ebbi	la	completa	sensazione	del	mio	dolore.	Io	ruggivo:	«Infame!	Santarellina!	Mamz'elle
Nitouche!	Tira	via,	non	c'è	papà!	Ah,	è	timida,	dice	papà».

L'edificio	da	me	costruito	con	tanta	cura,	dispendio	di	tempo	e	—	diciamo	pure	—	di	denaro,
era	 crollato.	 E	 volendo	 essere	 esatti,	 bisogna	 dire:	 «seguitava	 a	 crollare».	 Una	 ragazzina
minorenne,	 davanti	 alla	 quale	 io,	 con	 suprema	 delicatezza,	 mi	 sono	 trattenuto	 sempre	 dal
proferire	 le	 parole	 sacramentali:	 «Signorina,	 io	 vi	 amo»	 dare	 dei	 baci	 così!	 baci	 di	 donna
provetta.	 Ah,	 falsa	 minorenne!	 Forse	 non	 esistono	 più	 minorenni.	 Probabilmente	 mentre	 io	 mi
spazzolavo	 il	 vestito,	 essi	 seguitavano	 ancora	 a	 baciarsi;	 e	 allora	 dovetti	 constatare	 che	 io
soffrivo.	Infatti	avevo	gli	occhi	fuori	della	testa.	E	più	forse	del	bacio,	mi	faceva	fremere	la	visione
degli	 atti	 preparatori	 del	 medesimo,	 quando	 lei	 pettinava	 lui	 così	 dolcemente	 con	 la	 mano;
quando	lei	gli	insinuava	nella	bocca	i	miei	cioccolatini.	Così!	Faceva	così!	E	feci	a	me	stesso	l'atto
di	insinuarmi	in	bocca	i	cioccolatini	col	rosolio.	«Tu	soffri	realmente,	Ginetto	Sconer,	tu	soffri!»	Il
sapore	di	quella	fanciulla,	che	dovevo	gustare	io,	se	lo	è	invece	gustato	Melai.	Guai	se	io	fossi	un
uomo	sanguinario	come	usa	adesso!	A	quest'ora	sotto	quella	pergola	esisterebbero	due	cadaveri.

*

La	mattina	seguente	stavo	un	po'	meglio,	ma	non	così	che,	quando	venne	Lisetta	per	rassettare	le
camere,	io	non	dicessi:

—	 Ah,	 belle	 cose,	 belle	 cose	 che	 succedono	 in	 questa	 casa!	 Congratulazioni,	 molte
congratulazioni	con	la	vostra	padroncina.

—	Perchè,	signore?	—	mi	domandò	Lisetta.
—	Voi	non	sapete	forse	quello	che	ieri	è	successo	verso	quest'ora,	là,	sotto	la	pergola?
E	raccontai	quello	che	avevo	veduto:	—	Uno	spettacolo	indecente.	Non	saprei	dire	per	quanto

tempo	ha	seguitato	a	pettinarlo.
—	 Capirà,	 signore,	 che	 finchè	 lo	 pettina	 lei,	 non	 lo	 pettina	 la	 morte.	 Faceva	 così	 tutte	 le

mattine	nei	giorni	che	lei	è	stato	via.
—	Voi	dite?
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Ella	diceva	così.
—	Ma	quella	sera	che	io	sono	partito,	è	partito	anche	lui!	Allora	era	una	falsa	partenza.
—	Non	so,	signore	—	disse	Lisetta	—,	ma	io	credo	che	abbia	ottenuto	una	proroga	per	affari

di	famiglia.
—	Ah,	li	chiamate	affari	di	famiglia?	Ah,	un	bell'ordine	nell'esercito!
—	 La	 mattina	 dopo	 che	 lei	 è	 partito,	 signore,	 lo	 abbiamo	 visto	 comparire	 ancora	 qui,	 e	 la

padrona	gli	ha	fatto	tanta	festa.
—	Allora	sua	madre	sapeva	tutto.
—	Io	credo	di	sì.
—	E	anche	lui,	il	padre?
—	Oh,	lui	sa	sempre	le	cose	per	ultimo.
—	Ma	questo	amore	come	è	nato?
—	Chi	lo	sa,	signore?	L'amore	nasce	così!
—	Ma	come	«così»?	Così	sotto	la	pergola?
—	Tutto	può	darsi,	anche	sotto	la	pergola.
—	Ma	voi	Lisetta,	che	sapevate	le	mie	intenzioni,	voi	che	vedevate	che	io	ero	assente,	perchè

non	siete	corsa	ai	ripari?
—	Ah,	signore	—	esclamò	Lisetta	mortificata	—	io	ho	fatto	quello	che	potevo	fare;	e	appena	ho

potuto,	ho	parlato	alla	signorina.
—	Ebbene?
—	Io	non	glielo	volevo	dire,	signore,	per	non	darle	dispiacere.
—	Vi	autorizzo	a	parlare.
—	 Ebbene,	 già	 che	 lo	 vuol	 sapere,	 la	 signorina	 ha	 detto:	 «Taci,	 taci	 Lisetta!	 Io	 sposare	 un

uomo	così	grosso	e	rosso	che	potrebbe	essere	mio	padre?».
—	Così	ha	detto?	Inaudito!
—	Precise	parole.
—	Ma	voi	dovevate	insistere:	«un	uomo	che	sa	quel	che	dice,	che	sa	quel	che	vuole,	che	conta

qualche	cosa	nel	mondo».
—	L'ho	detto,	signore.
—	E	lei?
—	Lei?	Lei	ha	detto:	«con	tutte	quelle	sciocchezze	che	dice,	che	fa	venire	il	latte	ai	ginocchi».
—	Idiota	fanciulla!	Dovevate	dirle	che	io	ero	d'accordo	con	suo	padre.
—	Anche	questo	ho	detto.
—	E	vi	ha	risposto?
—	Che	piuttosto	che	sposare	un	parrucchiere,	 fosse	anche	coperto	d'oro,	 si	butterebbe	giù

dal	campanile	di	San	Fulgenzio,	che	è	il	più	alto	della	città.
—	Ma	è	pazza	quella	fanciulla!
—	È	innamorata,	signore!
Lisetta	tacque,	e	anch'io.
Ma	quelle	parole	atroci	 riferite	da	Lisetta	mi	 fischiavano	alle	 orecchie.	 Io	parrucchiere?	 Io

sono	un	costruttore	della	bellezza,	e	anche	di	civiltà,	perchè	chi	usa	i	miei	prodotti	è	educato	e
civile.	Sentivo	in	me	un'auto-intossicazione	di	furore.

—	Io	tirerò	le	orecchie	a	quel	signore	—	dissi.
—	 Non	 lo	 faccia,	 per	 carità	 —	 disse	 Lisetta.	 —	 Tutti	 quelli	 che	 sono	 stati	 in	 guerra	 hanno

preso	lo	spirito	sanguinario.
—	Credete	forse	che	io	abbia	paura?
—	Oh,	no,	signore:	ma	dico	che	è	un	momento	succedere	una	disgrazia.
—	Io,	del	resto,	non	voglio	fare	tragedie,	ma	gli	parlerò	ad	ogni	modo	e	gli	dirò	il	fatto	mio:

«Ah,	 lei,	 bel	 giovane,	 che	 contemplava	 le	 stelle.	 Lei	 preferisce	 però	 contemplare	 qualche	 altra
cosa	sotto	la	pergola.	Congratulazioni!»	Oh,	gli	dirò	questo	ed	altro.

—	È	impossibile	perchè	è	partito.
—	Non	ci	credo,	perchè	doveva	già	essere	partito	tante	volte.	Sarà	partito	provvisoriamente.
—	No,	definitivamente.
—	 Allora	 gli	 scriverò:	 «Ah,	 falso	 sentimentale!	 Le	 piacciono	 invece	 le	 cose	 di	 questo	 basso

mondo,	compresi	i	miei	cioccolatini».	E,	quella	infelice,	preferisce	uno	sbarbatello,	che	oggi	c'è	e
domani	non	c'è,	a	me	che	nel	mondo	conto	per	qualche	cosa.	«Dico	sciocchezze»,	io!	«Un	uomo
grosso	e	rosso»,	io!

—	Lei	è	un	uomo	che	può	dare	soddisfazione	a	qualunque	donna.
—	 Voi	 avete	 proferito	 una	 grande	 verità.	 Ma	 voi	 non	 sapete	 tutto.	 Sapete	 perchè	 io	 sono



andato	a	Genova?	Questo,	vedete,	è	il	terribile!	Io	sono	andato	a	posta	a	Genova	per	comperare	il
regalo	di	nozze.	E	proprio	mentre	io	comperavo	i	gioielli	più	rari,	ero	tradito.

—	Oh,	povero	signore!	Ma	davvero	proprio?
—	Dubitereste	forse	di	quello	che	io	dico?	Venite	qui,	venite	qui,	Lisetta.	Guardate.	Guardate,

tanto	per	avere	un'idea	di	chi	sono	io.	Questo	era	il	regalo	di	nozze.
La	ho	condotta	nella	mia	stanza	e	ho	aperto	la	borsetta.
—	Maria	santissima!	Spavento!
—	Guardate	soltanto	questa	collana.	Per	darvene	un'idea,	neppure	la	regina	ne	ha	una	così.
Allungò	il	dito	per	toccarla.
—	Voi	dovete	sentire	il	peso.
—	E	sono	perle	vere?
—	Vere?	Vero	oriente.	Mica	scaramazze.
—	E	costano	tanto?
—	Come	voi,	come	lei,	come	lui,	come	tutta	questa	catapecchia,	con	l'avvocato	e	sua	moglie

compresa.	Sì,	sì,	pigliate	pure.	Già	tanto	io	me	ne	andrò	di	qui.	Quelle	forbicette,	quella	cipria.
Anche	quella	pompetta	dell'acqua	d'odore,	se	vi	fa	voglia.

E	le	permisi	di	saccheggiare	la	mia	toletta.

*

Scesi	 in	giardino	perchè	sentivo	che	avevo	gli	occhi	 feroci,	e	 la	mia	fisonomia	era	 in	disordine.
Non	vedevo	più	niente.	Ma	quando	ho	visto	i	gattini	di	Oretta	che	immergevano	la	linguetta	rossa
nel	 latte	 bianco,	 attorno	 alla	 ciòtola,	 ho	 dato	 un	 calcio	 formidabile:	 due	 gattini	 sono	 saltati	 in
volata	sopra	la	siepe.

XXVIII.	—	DIVENTO	QUASI	FILOSOFO	E	ANCHE	POETA.

Quel	 giorno	 mi	 sono	 eccitato;	 ma	 poi	 dopo	 mi	 sono	 calmato.	 Però	 dentro	 mi	 è	 rimasta	 una
sensazione	amara	e	disgustevole.

Eccola	là,	la	impudica	fanciulla!
Io	la	vedevo	dalla	finestra	del	mio	chalet,	sotto	la	pergola,	che	lavorava,	e	c'era	ai	suoi	piedi

quell'abbominevole	cane	Leone.	Chi	avrebbe	mai	imaginato	che	colei	fosse	stata	capace	di	dare
dei	 baci	 così?	 di	 fare	 delle	 carezze	 così?	 Una	 fanciulla	 ancor	 minorenne!	 «No,	 signorina!	 voi
eravate	una	falsa	minorenne,	un	surrogato	del	giglio.	Voi	avete	sorpreso	la	mia	buona	fede».

Io	 rivolgevo	 mentalmente	 queste	 parole	 dalla	 mia	 finestra	 alla	 signorina	 Oretta	 quando	 mi
accorsi	che	nel	mio	giardino	c'erano	dei	gigli.	Come	erano	nati?	Probabilmente	erano	già	nati,	e
si	erano	dischiusi	senza	che	io	me	ne	avvedessi.

Così	 forse	 è	 avvenuto	 di	 Oretta:	 si	 è	 dischiusa	 sotto	 l'amore.	 Le	 donne	 di	 Lionello	 si
dischiudono	d'estate	e	d'inverno;	ma	lo	spettacolo	naturale	è	più	bello.	Se	non	che	dovevo	essere
io	a	dischiudere,	signor	Melai.	 Io,	non	voi!	Voi	avete	requisita	 la	mia	proprietà!	Era	 la	gelosia.
Che	spaventoso	sentimento!	Agisce	da	pompa	aspirante	al	cuore	e	porta	via	tutto	il	sangue,	tutta
la	proprietà.	Voi	non	avete	più	 la	 vostra	proprietà.	Sì!	Eccola	 là,	ma	non	è	più	 vostra:	 è	di	un
altro.	La	proprietà	di	una	donna	non	è	come	quella	della	mia	palazzina.	Non	c'è	altra	abbondanza
che	di	donne,	ma	che	 importa?	È	quella	donna!	Con	quel	 ricamo	della	bocca,	con	quel	sorriso,
con	quel	sapore	non	ce	n'è	che	una.	Perchè,	Oretta,	non	hai	fatto	le	carezze	a	me?	Perchè	non	hai
pettinato,	così,	così	i	miei	capelli?

Mentre	io	facevo	così	e	così,	mi	accorsi	che	questa	operazione	non	si	poteva	compiere	troppo
bene,	 perchè	 i	 miei	 capelli	 sono	 alquanto	 incatramati	 dalla	 pomatina.	 Ritrassi	 infatti	 la	 mano
profumata	bensì;	ma	appiccicata.

Posso	convenire	che	i	capelli	di	Melai	si	prestano	meglio	a	questa	operazione.
Ma	ciò	non	toglie	che	voi,	signor	Melai,	abbiate	requisita	la	mia	proprietà.	La	quale	si	lasciò

requisire.	E	allora	mi	ritornarono	alla	mente	quelle	abbominevoli	parole	di	lei:	«Un	uomo	grosso
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e	rosso...!».
Ah,	signorina	Oretta!	Un	uomo	grosso	e	rosso,	io?
«La	vostra	opinione,	signorina	—	la	apostrofai	dalla	finestra	—	è	errata!	Io	sono	io!	Non	sarò

un	 ragno,	 vestito	 in	 grigio-verde;	 ma	 io	 sono	 un	 uomo	 in	 gamba	 e	 che	 conta	 qualche	 cosa	 nel
mondo;	 e	 il	 vostro	Melai	 è	uno	che	oggi	 c'è,	 e	domani	non	c'è.	E	 voi,	 signorina?	 Io	 vi	 credevo
capace,	non	 solo	di	 pudore,	ma	anche	di	 comprendere	 il	 vantaggio	della	posizione	eccezionale
che	io	vi	offrivo.	Questa	poesia	di	tipo	superiore	voi	non	la	avete	capita.	Tal	sia	di	voi».

*

Stavo	ravviando	col	pettine	i	capelli	disordinati,	quando	entrò	la	Lisetta.
—	Vi	pare,	Lisetta,	che	io	sia	grosso	e	rosso?	I	capelli	rossi!	No,	rossi:	tizianeschi.	Lasciate,

lasciate	 passare	 un	 po'	 di	 tempo,	 e	 poi	 vedrete	 che	 la	 vecchia	 e	 la	 giovane	 avranno	 a	 pentirsi
amaramente.

—	Forse	lei,	signore,	ha	ragione	—	disse	Lisetta.	—	Sapesse	adesso	la	mia	padroncina	quanto
soffre	da	quando	lui	è	partito.	Non	dorme	più,	non	mangia	più;	è	diventata	pallida.

—	Questa	notizia	—	dico	io	—	mi	fa	piacere.	Prenda	il	papavero!	Oh,	non	capita	mica	tutti	i
giorni	ad	una	povera	provinciale	di	trovare	un	marito	con	centomila	lire	di	regali	in	soli	gioielli,
oltre	il	resto.

—	Poverina!	Sarà	calata,	da	quando	lui	è	partito,	di	tre	buoni	chili....
—	Un	chilo	al	giorno,	—	dico	io.
—	Adesso	sì	che	non	digerisce	più	bene!
—	Prenda	la	cascara	sagrada,	—	dico	io.
—	Prega	tutto	il	giorno	perchè	il	Signore	lo	faccia	salvo.
—	Ditele	che	faccia	anche	un	altro	voto:	di	non	uscire	di	casa	il	sabato,	così	sono	due	giorni,

venerdì	e	sabato.
—	Ma	lei	è	ben	cattivo,	signore!
—	Pretendereste	forse	che	io	fossi	buono	con	chi	mi	ha	fatto	del	male?

XXIX.	—	L'INUTILITÀ	DELLA	MIA	SAGGIA	ELOQUENZA.

Io	 non	 avrei	 avuto	 questa	 conferenza	 con	 la	 signorina	 Oretta,	 se	 la	 persistenza	 di	 lei	 sotto	 la
pergola	non	avesse	eccitato	sempre	più	la	mia	indignazione.	E	d'altra	parte	il	mio	amor	proprio
oltraggiato	domandava	qualche	riparazione.

Ella	si	stava	mattina	e	sera,	sola	soletta,	sotto	la	pergola,	curva	a	lavorare;	con	cane	Leone,
immobile	ai	suoi	piedi.

Deliberato	il	colloquio,	feci	una	toilette	come	per	una	visita	di	condoglianza.	Infilai	un	paio	di
guanti	e	mi	inoltrai	per	il	vialetto.	Il	mio	passo	scricchiolante	su	la	ghiaia	fece	voltare	la	testa	ad
Oretta.	Cane	Leone	—	maledetto	sempre	—	era	anche	lui	tetro:	non	voltò	la	testa,	non	latrò:	ma	si
limitò	a	mostrarmi	i	suoi	denti.

—	 Buon	 giorno,	 signorina	 Oretta	 —	 dissi.	 —	 Io	 sono	 dolente	 di	 non	 aver	 potuto	 salutare
ancora	una	volta	il	signor	Melai,	tanto	caro	e	simpatico	giovane.

—	È	partito.
—	Definitivamente,	lo	so.
(Silenzio).
—	Permette,	signorina,	che	io	mi	sieda?
—	Ma	la	prego.
(«E	anche	lei	permette,	è	vero?»	—	dissi	con	lo	sguardo	a	cane	Leone).	Mi	sono	seduto	su	la

poltroncina	di	vimini,	dove	sedeva	Melai.
—	Permette	anche,	signorina	Oretta,	che	le	parli?
—	Ma	la	prego.
Ella	stava	sempre	con	 la	 testa	 in	giù,	sul	ricamo.	Ed	 io	allora	ho	 iniziato	verso	 la	signorina
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Oretta	un	discorso	patetico	e	insieme	persuasivo:	—	Signorina	Oretta	—	cominciai	—,	le	parlerò,
come	dire?	non	poeticamente	ma	praticamente:	prima	di	venerdì	sette	giugno,	ore	undici	e	mezzo
del	mattino,	io	vivevo	nel	convincimento	che	ella	non	avesse	mai	varcato	la	frontiera,	come	dire?
dell'Amore.	Anzi	credevo	che	ella	ne	ignorasse	persino	l'esistenza:	per	conseguenza,	io,	da	quel
perfetto	gentleman	che	mi	onoro	di	essere,	mi	sono	mantenuto	verso	di	lei	sempre	in	un	decoroso
riserbo.	Ho	l'onore	di	essere	ascoltato,	è	vero,	signorina?

La	signorina	Oretta	non	disse	nulla	ed	io	proseguii:
—	Ma	la	mattina	di	venerdì	sette	giugno,	alle	ore	undici	e	mezzo,	reduce	appunto	da	un	mio

viaggio	a	Genova,	che	ha,	se	permette,	qualche	relazione	con	quanto	sono	per	dirle,	ho	dovuto
constatare,	 in	 modo	 —	 la	 prego	 di	 credere	 —	 del	 tutto	 casuale	 ma	 irrefragabile,	 che	 lei	 sotto
questo	bersò	era	già	a	conoscenza,	per	non	dire	in	possesso,	del	territorio	d'Amore.	Specifico:	è
stato	così	e	così....

Mentre	io	specificavo,	credevo	di	essere	interrotto:	ma	non	fu	così.	Credevo	che	il	suo	volto
arrossisse.	Ma	niente	di	tutto	questo.

Finii	allora	di	specificare.
Ella	si	irrigidì.
—	Sono	dolente	—	dissi	—	che	il	signor	Melai	sia	partito,	perchè	gli	volevo,	oh	non	già	fare

scene	 tragiche,	 ma	 così,	 semplicemente	 dire:	 «Congratulazioni,	 signor	 Melai,	 congratulazioni
sincere!	 Constatiamo	 che	 lei,	 dopo	 avere	 proclamato	 la	 vanità	 delle	 cose	 di	 questo	 mondo,	 è
ritornato	sopra	la	sua	opinione;	e	che,	dopo	avere	contemplato	la	luna	e	le	stelle,	ha	trovato	che	è
piacevole	anche	abbassare	gli	occhi	sopra	un	amabile	volto.	Congratulazioni!».

La	 signorina	 Oretta	 cominciò	 a	 capire	 il	 mio	 significativo	 linguaggio	 e	 si	 scosse;	 ma	 io
proseguii:

—	E	congratulazioni	anche	con	lei,	che	ha	saputo	chiamare	quel	giovane	ad	una	valutazione
più	esatta	dei	beni	terreni.	Questa	cosa	ha	fatto	piacere	a	lui,	per	quanto	abbia	fatto	dispiacere	a
me.	 Ma	 niente	 di	 male,	 signorina!	 Lì	 per	 lì,	 confesso,	 la	 cosa	 mi	 ha	 prodotto	 una	 certa
impressione,	direi	sfavorevole	al	di	lei	confronto;	ma	poi	ci	ho	pensato,	e	ho	trovato	che	la	cosa,	o
con	l'intervento	del	signor	Melai	o	con	l'intervento	di	un	altro,	doveva	succedere,	o	in	quel	giorno
o	 più	 tardi.	 Avrei	 desiderato	 col	 mio	 intervento,...	 ma	 non	 è	 questo	 l'argomento	 dell'attuale
colloquio.	 Quello	 che	 mi	 premeva	 di	 significare,	 è	 che	 la	 mia	 attenzione	 si	 era	 posata	 con
benevolenza	sopra	di	lei:	tanto	è	vero	che	mi	ero	permesso	qualche	avance	di	matrimonio	col	di
lei	genitore,	e	ne	avevo	avuto	buoni	affidamenti.	Ma	io	le	dirò	di	più:	il	mio	viaggio	a	Genova	era
avvenuto	 per	 acquistare	 l'omaggio	 di	 alcune	 bazzecole	 decorative,	 le	 quali	 non	 sono	 sdegnate
anche	dalle	più	rigide	virtù.	Senonchè	la	mattina	del	sette	giugno	ho	assistito	all'assalto	della	di
lei	 virtù.	 Questo	 spettacolo,	 creda,	 non	 era	 nel	 programma	 del	 mio	 viaggio!	 Ma	 badi:	 io	 non
discuto	in	questo	momento	la	preferenza	data	al	signor	Melai:	Melai	 le	è	simpatico,	e	perciò	 io
devo	 essere	 antipatico.	 Il	 mio	 orgoglio	 d'uomo	 è	 rimasto	 ferito.	 A	 lei	 non	 importa,	 lo	 so.
Semplicemente	 mi	 sorprende	 che	 in	 una	 signorina,	 come	 è	 lei,	 che	 io	 avevo	 prescelto
specialmente	per	le	sue	qualità	di	equilibrio	mentale,	abbia	potuto	aver	luogo	un	fenomeno	così
folgorante	di	passione,	diciamo	così,	irrazionale.	«No!	parlo	piano	—	dissi	a	cane	Leone	che	stava
attento:	 —	 parlo	 piano	 come	 è	 mia	 abitudine:	 piano,	 ma	 energico	 e	 preciso».	 E	 attesi	 una
risposta.

Allora	la	signorina	Oretta	mosse	le	labbra,	e	venne	fuori	questa	risposta:
—	Noi	ci	conoscevamo	da	prima.
—	Ecco	un	particolare	del	tutto	ignorato	—	dissi.	—	Con	ciò	ella	vuole	significare	che	esisteva

un	diritto	di	prelazione	in	favore	del	signor	Melai....
Fece	cenno	di	sì.
—	Il	mio	cuore	sanguina;	ma	l'onore	è	salvo!
La	signorina	Oretta	ebbe	allora	un	sussulto:	con	la	mano	frugò,	trasse	una	lettera:	me	la	offrì.
—	Signorina	—	dissi	—	ella	vuole	offrire	la	documentazione	di	quanto	asserisce	verbalmente;

ma	non	importa,	la	prego.
Ma	ella	insistette.
—	Ebbene,	quando	ella	insiste....
Allora	io	estrassi	dalla	busta	la	lettera,	apersi	il	foglio,	e	lessi	le	cose	seguenti:
«Signorina,	mi	chiamo	Marco	Melai;	sono	caporale	nel	6º	Battaglione	Cividale.	Ho	ventidue

anni	 e	 mi	 trovo	 in	 guerra	 dal	 5	 ottobre	 1915.	 Sono	 stato	 già	 ferito	 una	 volta.	 Mio	 padre	 è
colonnello;	la	mia	povera	mamma	non	c'è	più	in	questo	mondo.	Credo	che	questa	presentazione
sia	 bastevole.	 Dove	 mi	 trovo?	 Sui	 monti.	 A	 lei	 indovinare.	 Vuole	 diventare	 la	 madrina	 dei	 miei
alpini?	La	assicuro	che	sono	giovani	forti,	buoni	e	valorosi.	Non	spetterebbe	forse	a	me	il	dirlo,



ma	la	verità	non	sta	mai	male».
Rimisi	la	lettera	nella	busta,	e	gliela	restituii	con	bel	garbo.
Ella	la	ripose	nel	non	voluminoso	archivio	del	suo	seno.
—	 Ma	 mi	 permetta,	 signorina	 —	 ripresi:	 —	 dallo	 stile	 di	 questa	 lettera	 sembra	 che	 questo

signore	non	conoscesse	lei	di	persona.
Oretta	rispose:
—	E	nemmeno	io	conosceva	lui.
—	Sarebbe	indiscrezione	domandare	qualche	schiarimento	in	proposito?
—	L'anno	scorso	—	disse	allora	Oretta	—	io	ero	ancora	a	scuola,	quando	la	signora	direttrice

ci	ha	 invitate	a	dare	qualche	 libro	di	 lettura	per	 i	soldati....	 Io	allora	ho	dato	 le	Mie	Prigioni	di
Silvio	Pellico,	dove	c'era	scritto,	sul	frontespizio,	il	mio	nome....

—	E	probabilmente	anche	l'indirizzo....
—	Sì,	signore.	E	allora	una	mattina,	ecco	che	viene	il	postino,	e	mi	consegna	questa	lettera

qui....
—	Signorina,	la	prego:	si	calmi.	E	appena	ricevuta	questa	lettera,	lei	ha	risposto....
—	L'ho	fatta	vedere....
—	A	papà!
—	No,	a	mamà.
—	E	mamà	ha	detto?
—	Di	rispondere	con	due	parole	gentili.
—	E	lei,	naturalmente,	ha	risposto.
—	Sì,	signore.
—	E	lui	ha	continuato	a	rispondere....
—	Sì,	 signore.	Dopo	 io	 l'ho	conosciuto	qui	 all'ospedale,	dove	andavo	con	mamà.	Una	volta,

andando	all'ospedale,	io	avevo	una	rosa	con	me....
—	E	lui	gliel'ha	chiesta.
—	Sì,	signore.
—	E	lei	gliel'ha	data.
—	Sì,	signore.
—	E	mamà	era	presente?
—	Sì,	signore.
(Ho	capito:	la	rosa	era	diventata	un	rosaio).
—	Permette	ora	una	domanda?	Lei	vuol	bene	a	suo	papà	oltre	che	a	mamà,	è	vero?
Mi	guardò	stupefatta.
—	Suo	papà	è	un	uomo	serio,	un	uomo	positivo.	Egli	sa	che	le	rose	fioriscono	in	maggio,	ma

dopo	viene	l'inverno.	Il	suo	sguardo	vede	soltanto	la	primavera,	ma	il	nostro	è	più	lungimirante	e
si	 estende	 in	 tutto	 l'orizzonte	 della	 vita.	 Crede	 lei,	 signorina,	 che	 il	 di	 lei	 babbo	 sarà	 contento
quando	saprà	che	lei	ha	legato	il	suo	destino	a	quello	di	un	soldato?

—	Allievo	ufficiale,	signore!
—	Sia	pure	allievo	ufficiale....
Io	volevo	dire	allievo	cadavere,	ma	me	ne	astenni;	i	due	laghi	alpini	si	venivano	velando,	e	il

mio	primo	sentimento	fu	di	estrarre	dalla	tasca	il	mio	fazzoletto,	e	passarlo	su	quel	visino.	Però
provavo	piacere	a	vederla	soffrire.

—	Ma	sono	queste	anime	pure	—	esclamò	d'un	tratto	—	che	si	sacrificano	oggi	così.
La	signorina	Oretta	proferì	queste	parole	con	notevole	eccitazione,	e	in	quella	circostanza	io

potei	constatare	l'agitarsi	di	quel	seno,	che	fino	a	quel	giorno	brillava	per	la	sua	assenza.
—	Signorina	—	risposi	—	condivido	i	suoi	nobili	sentimenti;	però	se	lei	volesse	ritornare	sopra

le	sue	deliberazioni,	se	vuol	dimandarne	una	dilazione	nella	risposta,	per	conto	mio	sarei	disposto
a	considerare	come	non	avvenuto	 il	 fenomeno	apparso	sotto	questo	bersò,	 la	mattina	del	 sette
giugno.

Ma	la	risposta	fu	improvvisa	e	non	quale	la	mia	generosità	meritava.
—	 Signore	 —	 mi	 disse	 —	 io	 ho	 fatto	 quello	 che	 dovevo	 fare	 secondo	 il	 mio	 cuore.	 Se	 lui

tornerà,	ci	sposeremo.	Se	no,	sarà	quello	che	Dio	vorrà.
Lei	diceva	queste	parole	per	conto	suo,	e	due	lagrime	intanto,	emissarie	dei	due	laghi	alpini,

scendevano	per	conto	loro	giù	per	le	gote.
—	Quando	è	così,	basta,	 signorina,	basta!	Quello	che	 lei	ha	 fatto	è	sentimentale,	ma	non	è

pratico	—	dissi	presentandole	la	mano	guantata.
Mi	sono	alzato	e	mi	sono	inchinato.



*

La	signorina	Oretta	non	poteva	dichiarare	in	modo	più	esplicito	di	avere	abbandonato	tutte	le	sue
riserve	al	prestito	nazionale	per	la	guerra.	Tuttavia	è	un	fatto	che	le	donne	hanno	la	tendenza	a
dare	 il	 loro	voto	agli	uomini	di	 tipo	sanguinario.	Non	mi	parve	dovere	esporre	 la	mia	dignità	a
ulteriori	 insistenze.	 Prosegua,	 prosegua	 a	 piangere,	 signorina	 Oretta!	 Quando	 quel	 signore
tornerà,	se	tornerà,	non	troverà	che	un	naso,	i	capelli,	e	quattro	ossi	in	croce	della	fu	signorina
Oretta.

XXX.	—	LA	VENDETTA	È	IL	CIBO	DEGLI	DEI.

Seduto	 davanti	 allo	 chalet,	 io	 eseguivo	 una	 specie	 di	 bilancio	 consuntivo,	 quando	 un'ombra
intercettò	la	luce,	e	si	fermò	davanti	a	me.

Era	madama	Caramella.	A	quella	vista	sentii	nascere	 in	me	un	così	concentrato	furore	che,
per	la	prima	volta,	mi	giudicai	capace	di	una	azione	violenta.

—	Buon	giorno,	cavaliere,	—	mi	dice	con	adorabile	tranquillità.	—	In	settimana	verrà	senza
fallo	l'imbianchino	a	pulire	la	cucina.

—	L'imbianchino?	Non	occorre	più.
—	Ma	non	viene	la	sua	signora	madre?
—	No.	È	andata	ad	Aix-les-Bains.
—	Oh,	quanto	mi	dispiace!
—	Anche	a	me.
Silenzio.
—	Mi	pare	di	cattivo	umore,	cavaliere,	—	dice	madama	Caramella.
—	Io?	Può	darsi.	Ma	lei	invece,	per	quello	che	succede,	mi	pare	di	troppo	buon	umore.
—	Qualche	cattiva	notizia	nel	bollettino	della	guerra?
—	Nel	bollettino	della	guerra?	Non	so:	ma	nel	suo	bollettino,	sì	certo.
—	Mio?
—	Suo,	sì,	di	lei.	Come?	Non	lo	sa?	Ma	lei	è	entrata	in	guerra!	Io	ne	sono	ancora	stupefatto:

una	donna	come	lei	che	non	è	più	una	giovanetta,	che	fino	a	ieri	aveva	dato	prova	di	equilibrio
mentale,	di	senso	della	realtà,	decreta	anche	lei	improvvisamente	il	salto	nel	vuoto;	e	finchè	lo	fa
lei	il	salto,	poco	male,	ma	ci	spinge	la	sua	figliuola	e	quel	buon	uomo	di	suo	marito.	Io	credevo
che	lei	volesse	bene	alla	sua	famiglia.

Constato	con	piacere	che	madama	Caramella	è	stupefatta	alle	mie	parole.
Madama	Caramella	mi	domanda	che	cosa	è	successo.
—	Lo	domanda	a	me?	Le	 sue	vesti	 bruciano,	 e	mi	domanda	che	cosa	 succede?	Lei	 lo	deve

sapere	meglio	di	me.	Non	è	lei	che	ha	permesso	a	quel	signor	Melai	di	venir	qui?
—	Ma	sono	fidanzati.	È	naturale!
—	Quanto	a	naturale,	nessuno	ne	dubita.	Anzi	io	le	posso	dire	che	tre	giorni	fa,	alle	ore	undici

e	 mezzo	 del	 mattino,	 tornando	 da	 Genova,	 ho	 assistito	 là,	 sotto	 quella	 pergola,	 ad	 una	 scena
anche	troppo	naturale.

Descrivo	la	scena,	ma	madama	Caramella	non	stupisce,	non	arrossisce.	Si	limita	ad	osservare
che	un	bacio	tra	fidanzati	è	una	cosa	che	usa	da	molto	tempo.	—	Ma,	e	poi,	scusi,	cosa	c'entra	lei?

—	Mi	domanda	cosa	c'entro	io?	Arriveremo	anche	a	questo	punto.	Intanto	le	faccio	osservare
che	 quello	 era	 un	 bacio	 speciale,	 come	 una	 film	 di	 lungo	 metraggio,	 ai	 cui	 ultimi	 quadri	 io	 mi
sono	sottratto	per	ragioni	di	decoro	personale.	E	lei	poi	si	scandalizza	per	un	po'	di	gambe	che
mostrano	 le	 ragazze	 a	 Milano!	 Ma	 lasciamola	 là!	 Questo	 fidanzamento	 è	 avvenuto	 col	 suo
consenso?

—	Sa	lei	forse	—	domanda	madama	Caramella	—	qualche	cosa	sul	conto	di	Melai?	Un	giovane
di	famiglia	onorata....

—	Non	discuto	affatto.
—	Un	giovane	che	ha	sempre	proceduto	con	la	più	scrupolosa	delicatezza,	tanto	è	vero	che	la
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prima	cosa	fu	di	presentarsi	a	me	con	una	lettera	di	suo	padre.	E	d'altra	parte	domando	e	dico:
ad	un	giovane	che	fa	il	suo	dovere	per	la	patria,	ad	un	giovane	ferito,	all'ospedale,	solo,	poverino,
che	domandava	di	corrispondere	con	Oretta,	potevo	io	dir	di	no?	Ma	se	non	ci	aiutiamo	fra	noi,
buoni,	chi	ci	deve	aiutare?

—	È	un'opinione	rispettabile,	ma	non	condivido.	Il	suo	preciso	dovere	era	invece,	appena	ella
si	 accorse	 di	 quella	 passione,	 di	 troncare:	 taglio	 netto.	 Probabilmente	 anche	 lei,	 madama,	 si	 è
lasciata	sedurre	dalla	montura.

—	Oh!
—	Prego,	si	calmi.	Osservi	invece	—	tanto	per	incidenza	—	come	è	ridotta	sua	figlia.	Pareva

un	fiorellino,	e	adesso	è	uno	straccio.
—	Ma	bisogna	bene	soffrire	qualche	cosa	in	questo	mondo....
—	Ma	chi	le	ha	dato	da	intendere	questo?
Madama	Caramella	guarda	la	mia	calma	con	un	principio	di	alienazione	mentale.
—	Oh,	io	sono	certa	—	disse	madama	Caramella	—	che	quando	mio	marito	saprà	tutto,	dirà:

«Hai	fatto	bene!».
—	Io	non	credo:	ma	se	fosse	così,	direi	che	il	di	lei	consorte	è	molto	più	poeta	di	Cioccolani!

Scusi,	signora,	ma	lei	sta	in	piedi	e	ciò	mi	dispiace.
Prendo	una	sedia,	e	prego	madama	Caramella	di	accomodarsi.
Proseguo:	 —	 Mi	 posso	 sbagliare,	 anzi	 mi	 auguro	 di	 sbagliare;	 ma	 lei,	 cara	 signora,	 ha

commesso	 un'imprudenza	 le	 cui	 conseguenze	 possono	 essere	 incalcolabili.	 Lei	 ha	 arrestato	 il
benessere	della	sua	famiglia.	Ma	certo!	Sa	lei	come	vanno	in	malora	le	famiglie?	Generalmente	in
conseguenza	di	un	errore	iniziale	che	passa	quasi	sempre	inavvertito:	che	può	essere	la	firma	a
una	 cambiale	 di	 favore,	 un	 contratto	 sbagliato,	 una	 mancanza	 di	 precauzione	 igienica,	 un
matrimonio	 fatto	 coi	 piedi:	 appunto	 una	 mancanza	 di	 igiene	 morale:	 è	 il	 suo	 caso!	 Dopo,	 cara
signora,	 lei	 ha	 un	 bel	 seguitare	 a	 fare	 il	 bucato	 in	 casa,	 tener	 le	 galline,	 fare	 i	 salamini	 e	 i
prosciutti	in	famiglia....

Constato	con	piacere	che	madama	Caramella	è	presa	da	un	po'	di	convulso.
—	Ma	quando	sarà	 finita	 la	guerra,	quando	 lui	 tornerà,	saranno	felici.	Non	crede	 lei	che	 la

guerra	finirà	presto?	—	domandò	con	ansia	madama	Caramella.
—	Finire?	Ma	se	è	appena	un	anno	che	è	cominciata?	Dove	ha	letto	lei	queste	panzane?	Nei

giornali	 forse?	 Ma	 cosa	 crede	 lei	 che	 scorticare	 i	 tedeschi	 sia	 facile	 come	 scorticare	 il	 suo
porcello?	 Eh!	 eh!	 Noi	 uomini	 d'affari	 ne	 sappiamo	 qualche	 cosa.	 Finire?	 Ma,	 prima,	 si	 deve
muovere	 l'America,	 che	 sono	 cento	 milioni;	 poi	 si	 deve	 muovere	 l'Asia	 che	 sono	 almeno	 altri
cinquecento	milioni.	Pensi	che	adesso,	con	la	telegrafia	senza	fili,	si	può	chiamare	tutto	il	mondo
alla	guerra.

—	Ma	finirà	una	buona	volta.
—	 Può	 darsi;	 ma	 dopo	 verrà	 la	 rivoluzione,	 e	 chi	 si	 salverà	 saremo	 appena	 noi	 modesti

capitalisti	che	sapremo,	se	occorre,	comperare	anche	la	rivoluzione.
—	Ma	Iddio	non	permetterà....	—	balbetta	la	povera	madama	Caramella.
—	Ma	cosa	 vuole	 che	 Iddio,	 con	una	amministrazione	 così	 vasta,	 possa	occuparsi	 di	 questi

dettagli?	Lei	ha	tempo,	cara	signora,	di	iniziare	per	la	sua	figliuola	una	cura	ricostituente.
—	Ma	lui	tornerà,	si	farà	una	posizione,	e	una	volta	sposi,	saranno	felici.
—	Lo	auguro,	ma	elevo	dei	dubbi.	Anche	nella	migliore	delle	ipotesi,	lei	non	deve	dimenticare

che	quel	signore	faceva	baldoria.	Io	mai	fatta	baldoria!	Poi	lei	ha	sentito:	fucila	le	signorine!	Badi
che	 io	 ammiro	 e	 amo	 il	 signor	 Melai:	 ma	 come	 individuo	 che	 possa	 dare	 la	 felicità	 alla	 sua
signorina,	escludo.	Però	se	 le	 fa	piacere,	ammettiamolo!	Se	non	che,	coi	tempi	che	verranno,	 il
matrimonio	sarà	un	lusso	che	soltanto	un	milionario	si	potrà	permettere.	E	invece	lei,	mia	cara
signora,	 aveva	 proprio	 la	 felicità	 a	 portata	 di	 mano	 qui	 nella	 sua	 casa.	 Io	 gliene	 parlo	 con	 la
massima	calma,	come	del	resto	è	mia	abitudine:	ma	accentuo!	Permette,	signora?

E	sono	andato	di	là	e	ho	preso	la	borsetta.	Mi	siedo	e	proseguo:
—	Le	cose	stanno	così,	signora:	i	miei	occhi	si	erano	posati	con	notevole	benevolenza	su	la	di

lei	 signorina,	 e	 non	 sarei	 stato	 alieno	 dal	 domandarla	 in	 isposa.	 Sarebbe	 stato	 un	 matrimonio
razionale,	senza	eccessiva	passione	da	parte	della	signorina:	lo	posso	ammettere.	Prego	non	mi
interrompa.	Ma	 io	non	credo	—	mi	potrò	sbagliare,	 sa,	—	 io	non	credo	che	sia	necessario	 fare
precedere	 il	matrimonio	da	un	periodo	 incendiario,	come	una	reticella	Auer	che	prima	bisogna
bruciare.	No,	io	non	credo.	Certo	è	che	io	ho	coltivato	nel	mio	cuore	una	speranza,	una	illusione;
ma	non	parlo	per	me.	Capirà	benissimo	che	a	me	non	manca	a	chi	buttare	il	mio	fazzoletto.	Parlo
per	 quella	 povera	 signorina	 Oretta,	 che	 ha	 goduto	 un	 momento	 per	 un	 giro	 di	 valzer	 in	 un
mattino	di	primavera;	ma	come	deve	 scontare!	E	anche	mi	 si	 stringe	 il	 cuore	pensando	a	quel



brav'uomo	del	di	lei	consorte,	che	meritava	proprio	di	finire	i	suoi	giorni	tranquillo.	Ma	mi	preme,
signora,	di	documentare	quello	che	io	dico:	io	non	bluffo;	io	documento!

Aprii	la	borsetta.
—	Ecco	qui.	Andai	a	Genova	apposta.	Ecco	qui:	questi,	come	ella	può	vedere,	erano	i	regali	di

nozze.	Autentici	e	parecchi:	balasci,	smeraldi,	turchesi,	opere	di	gran	lapidari:	mica	scaramazze!
Madama	Caramella	non	parla	più.
Io	 proseguii:	 —	 Invece	 di	 deperire,	 lei	 vedeva	 la	 sua	 figliuola	 bella,	 felice,	 moglie	 del	 cav.

Ginetto	Sconer,	e	da	qui	un	anno	lei,	scusi,	era	nonna	e	la	sua	figliuola	c'era	il	pericolo,	caso	mai,
che	ingrassasse	di	troppo.	Destino,	cara	signora!	Ma	l'imbianchino	ora	è	perfettamente	inutile.

Così	ho	tolta	la	seduta.

XXXI.	—	CHAMPAGNE,	PESCHE	E	PROSCIUTTO.

—	Cosa	state	facendo,	signor	Sconer?	Sempre	l'uomo	georgico?
—	L'ho	fatto,	ohimè,	contessina;	ma	ora	sto	facendo	le	valigie.	Ero	venuto	qui	a	P***	per	un

certo	affare,	ma	non	si	potè	concludere.	Lo	metteremo	alla	partita	del	passivo.
La	contessina	era	venuta	da	me,	questa	volta,	sola:	senza	il	seguito	del	poeta	al	guinzaglio.
—	Con	quest'orribile	caldo!
—	Vi	disturbo,	Sconer?
—	Lei	mi	perturba,	non	mi	disturba.	Certo	 io	non	 la	posso	 ricevere	 con	 tutte	 le	 regole	del

protocollo.	È	tutto	sottosopra	qui.
—	Avete	un	bicchier	d'acqua,	Sconer?
—	 Ma	 lei	 ha	 sete,	 lei	 è	 sudata,	 lei	 è	 venuta	 a	 piedi	 per	 quella	 strada	 bruciata	 da	 questo

terribile	sole.	(Era	quasi	mezzogiorno).	—	Quando	penso	che	la	pelle	del	suo	adorabile	volto,	delle
sue	adorabili	mani	può	oscurarsi,	c'è	da	fremere	per	il	rimorso.

—	Avevo	i	guanti	e	il	velo.
—	Ah,	meno	male.
—	E	poi	io	mi	diverto	nella	gioia	del	sole.
—	Io	no:	d'estate	preferisco	l'ombra.
—	Io	invece	il	gran	sole;	e	d'inverno	andare	per	la	neve,	quando	tutto	è	neve,	sentir	la	gioia	di

affondare	nella	neve	sino	alla	caviglia:	respirare	la	neve.
—	Allora	preferisco	il	termosifone.
Ma	 perline	 di	 sudore	 le	 si	 venivano	 formando	 su	 la	 fronte.	 Ella	 estrasse	 un	 moccichino	 di

merletto	del	tutto	insufficiente	perchè	non	era	più	grande	della	palma	della	mia	mano.	Allora	io
spiegai	 i	miei	bellissimi	 fazzoletti.	—	Pardon!	—	e	ne	posai	uno	delicatamente	sul	suo	volto,	un
altro	su	la	nuca.

—	Voi,	Sconer,	mi	velate	come	Iside.
—	Veramente	io	vorrei	fare	il	contrario.
—	Siete	ben	temerario....
—	Conserverò,	contessina,	questi	fazzoletti	 imbevuti	della	di	 lei	persona.	Ma	dicevamo?	Ah,

l'acqua.	L'acqua	qui	è	 in	 fondo	al	pozzo,	e	 il	pozzo	è	cupo.	Ma	ora	che	ben	mi	ricordo,	devono
rimanere	 nella	 credenza	 due	 avanzi	 di	 una	 stirpe	 infelice.	 Se	 lei	 può	 sostituire	 l'acqua	 con	 lo
champagne....

(Sono	proprio	gli	 avanzi	di	quelle	bottiglie	di	 champagne	extra	dry	che	mandai	a	prendere
quel	giorno	per	onorare	Melai	al	pranzo;	una	delle	quali	probabilmente	ha	servito	ad	alimentare
quell'incendio	che	io	dovevo	contemplare	la	mattina	del	sette	giugno.	Ah,	povero	mio	champagne
extra	dry!)

—	Probabilmente	saranno	calde,	ma	le	facciamo	subito	frappées;	le	mettiamo	giù	nel	pozzo.
La	contessina	accetta	con	piacere.
Realmente	 nella	 credenza	 erano	 onestamente	 rimaste	 obliate	 le	 due	 bottiglie	 dal	 collo

d'argento.
La	contessina	si	diverte.	Vuole	metter	lei	le	bottiglie	nel	secchio,	e	calar	lei	la	fune.
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—	Un	momento,	contessina.
—	Che	cosa?
—	 Eh,	 ma	 se	 caliamo	 le	 bottiglie	 così,	 dopo,	 quando	 il	 secchio	 è	 nell'acqua,	 galleggiano	 e

vanno	via.	E	chi	le	ripesca	più?	Bisogna	legarle	al	secchio.
È	meravigliata.
—	Sempre	così	previdente,	Sconer?
—	Sempre,	contessina.	Sistema	della	Casa.
Leghiamo,	caliamo	le	bottiglie.
Ora	i	bicchieri.	Nella	credenza	vi	sono	molti	bicchieri,	ma	non	le	coppe	per	lo	spumante.	V'è

un	cavatappi	di	stile	antiquato,	ma	non	serve.
È	 la	 prima	 volta	 che	 mi	 avviene	 di	 adoperare	 gli	 oggetti	 consegnati	 oggi	 sei	 maggio	 al

cavaliere	 Ginetto	 Sconer	 dalla	 signorina	 Oretta.	 Quante	 speranze,	 allora!	 Ma	 quel	 tempo	 è
fuggito.	 Fiorì	 la	 speranza	 al	 tempo	 delle	 violette,	 e	 la	 speranza	 morì	 al	 tempo	 delle	 rose.	 Non
pensiamoci	più.

Tovagliolini	non	ve	ne	sono:	ma	tovaglioli	molti.	Ghiselda	ne	spiega	uno	di	lino	grosso	spigato.
—	Pare	una	tovaglia.
—	 No,	 un	 tovagliolo.	 Ne	 abbiamo	 anche	 noi	 di	 così	 fatti	 alla	 nostra	 villa	 delle	 Cipressine.

Nostra?	Credo	che	sia	svanita	la	villa	delle	Cipressine.
Fece	un	gesto	con	 la	mano,	e	vi	 soffiò	 sopra	come	su	una	bolla	di	 sapone.	—	Peccato!	Ero

nata	là.
Ora	tiriamo	su	le	bottiglie.
La	vista	dell'acqua	gelida	nel	secchio	 la	attrae,	vi	 immerge	la	mano,	raccoglie	 l'acqua	nella

conca	della	mano	e	si	diverte	a	farla	cascare.
—	Sa	come	Pindaro	chiama	l'acqua?
—	Mi	dispiace....
—	E	sa	come	la	chiama	S.	Francesco?	«Umile	e	casta!»
—	Oh,	infelice!	Ma	noi	berremo	champagne.
Stappo:	il	tappo	salta.	Pum!	Lo	champagne	ci	spruzza,	ma	la	contessina	beve.
—	Delizioso	bere	—	esclama	—	quando	si	ha	sete.
Questo	lo	so	anch'io.
—	Un	biscotto,	Sconer?
—	Ce	n'erano	tanti,	e	cioccolatini	anche.	Ora	più	niente!	Ma	lei	ha	fame,	contessina!
—	Mio	Dio,	sì.
Guardo	con	stupore	quella	meravigliosa	creatura,	sottoposta	anche	lei	alla	legge	della	fame:

ma	sono	cose	che	avvengono	a	mezzodì.	Mi	balena	una	idea	luminosa.
—	Contessina,	se	noi	facessimo	colazione?
—	Qui?
—	Sì,	contessina.
—	Qui	all'aperto?	Vicino	al	pozzo?	Sotto	quest'ombra?	Ah,	delizioso!
—	 Tanto	 più,	 contessina,	 che	 il	 pozzo	 agisce	 da	 termosifone	 refrigerante.	 Già,	 ma	 non	 c'è

niente	da	mangiare.	Un	momento,	però.
Esco,	trovo	Lisetta,	le	racconto	il	caso,	e	la	prego	di	portare	qualche	cosa:	ma	sùbito.
Ritorno.
—	Occorrerà	un	piatto,	delle	posate	—	dico	alla	contessina.
(Ecco	lì	la	credenza	con	gli	oggetti	consegnati	al	fu	cavalier	Ginetto	Sconer).
—	Faccio	io	—	dice	lei.
Vuole	lei	preparare	la	tavola	e	mi	impone	la	ubbidienza.
—	 Contessina	 —	 dico	 tuttavia	 —	 se	 vogliamo	 (ma	 come	 si	 può	 dire	 questa	 volgare	 parola,

mangiare?)	fare	un	piccolo	lunch,	io	credo	che	sia	meglio	metter	prima	fuori	la	tavola	e	preparare
poi.

Trasportiamo	un	piccolo	tavolino	vicino	al	pozzo,	presso	la	siepe,	all'ombria.	Dopo	di	che,	ella
mi	ordina	di	stare	seduto.	Rabbrividisco	di	piacere	al	suo	ordine.	Mentre	ella	va	e	viene	e	porta	le
stoviglie,	io	la	ammiro.

—	 Contessina	 —	 dico	 —	 mi	 permetta	 di	 farle	 un	 complimento.	 Lei	 mi	 ricorda	 quelle
meravigliose	cameriste	che	si	trovano	nei	romanzi	del	mio	amico	Lionello.

Ride.
Si	vedevano,	mentre	lei	va	e	viene,	quelle	due	cosine	gelatinose	che	danzavano.	Ah,	l'estate,

col	velo	che	a	pena	portano	le	signorine,	è	una	stagione	terribile!
—	Contessina,	mi	permette	un	altro	complimento?



Ella	portava	due	modeste	scarpette	di	color	grigio,	che	delineavano	 la	 forma	del	piede	così
dolcemente	come	una	sementina	di	popone,	e	due	roselline	di	perle	erano	il	solo	ornamento.

—	Contessina	—	dissi	—	sinora	ho	creduto	che	 i	 tacchi	alla	Louis	Kenz	rappresentassero	 la
più	alta	espressione	della	moda,	ma	lei	mi	fa	ricredere.	Le	sue	scarpette	sono	i	guanti	gris-perle
delle	sue	incomparabili	estremità.

Si	ferma,	mi	guarda	con	quei	suoi	occhi,	e	dice:
—	Sa	che	lei,	Sconer,	dice	delle	sciocchezze?
—	Tutto	può	darsi,	contessina.
Ho	la	sensazione	del	vuoto.
Mi	tornano	a	mente	le	parole	di	Maioli:	che	Ghiselda	è	la	più	bella	nave	che	sia	stata	varata

nell'oceano	femminile.	Che	io	sia	già	trasportato	nell'oceano?	Ho	paura	e	nel	tempo	stesso	sento
una	gioia,	una	gioia	che	mi	raddoppia	la	vita.	Dio	mio,	che	sia	il	bacillo	dell'amore	di	cui	parla	il
dottor	 Pertusius?	 Salvami,	 dottor	 Pertusius!	 No,	 lasciami	 morire.	 È	 così	 dolce	 morire	 così.
L'universo	mi	guarda	attraverso	gli	occhi	di	lei;	la	sua	capellatura	d'oro	mi	soffoca.	Calmiamoci,
Ginetto	Sconer.	Dissi	allora:

—	Io	non	dimenticherò	mai,	contessina,	questo	giorno	inaugurale.
—	Perchè,	signor	Sconer?
—	 E	 me	 lo	 domanda?	 Essere	 servito	 a	 tavola	 da	 lei!	 Mi	 permetta	 che	 noti	 questa	 data

memorabile:	quindici	giugno!	Essa	farà	da	contrappeso	ad	altra	data	infelice.
—	C'è	tutto	in	tavola,	vero?	—	mi	domandò	sorridendo.
—	Sì,	manca	una	cosa	e	poi	c'è	tutto.
—	Ah,	i	fiori,	mancano	i	fiori.
C'erano	ancora	dei	gigli	nel	giardino:	li	coglie,	cioè	li	vuol	cogliere,	ma	il	fusto	resiste.
Allora	io	levo	dall'astuccio	il	mio	temperino	d'argento,	faccio	scattare	la	lama,	offro.
—	Ma	lei	ha	tutto,	Sconer!
—	Tutto,	contessina.
Così	ella	taglia	i	gigli.	Li	aspira,	e	sospira:	—	Ah,	deliziosi	i	gigli!	Sentite,	Sconer!
—	Sì,	deliziosi:	ma	hanno	dentro	l'inconveniente	di	quella	cosina	gialla.	Vede?
E	pulisco	la	cosina	gialla	che	si	è	attaccata	su	la	punta	del	mio	naso,	e	—	pardon!	—	anche	sul

suo.
—	Piuttosto	—	dico	—	cogliamo	delle	rose.
Colgo	una	rosa,	 la	odoro,	ma	vedo	venir	fuori	due	bestie.	Orrore!	La	contessina	ride,	ma	io

scuoto	la	rosa	e	schiaccio	le	due	bestie.
—	Cosa	avete	fatto,	Sconer!	Voi	avete	ucciso	due	bellissime	cetonie.
—	Ma	perchè	erano	entrate	dentro	le	mie	rose?
—	Per	amarsi	—	disse	la	contessina	—	e	le	rose	sono	il	loro	talamo	profumato.
—	Fortunate	le	cetonie	—	sospirai	io.
Ella	prende	la	rosa,	e	coi	gigli	la	mette	entro	una	caraffa,	e	questa	dispone	su	la	tavola.	Dice:

—	Ora	c'è	tutto!
—	Mi	dispiace	—	dico	io	—,	ma	manca	sempre	una	cosa.
—	Dio	mio!	Che	cosa?	—	Cerca,	non	trova.
—	Il	sale,	contessina.

*

La	Lisetta	viene,	intanto,	con	una	fiamminga	di	fette	di	prosciutto,	così	roseo,	così	spirituale	che
penso	anch'io	ai	misteri	della	natura,	che	ha	creato	una	bestiaccia	tanto	immonda,	per	fornire	a
noi	un	cibo	tanto	distinto.	La	contessina	si	siede,	mangia.	Come	è	interessante	vederla	mangiare!
Una	rosea	fetta	scompare	nella	rosea	bocca.	Sembra	che	mandi	giù	dei	fondants.

—	Ma	sapete,	Sconer,	che	questo	jambon	è	delizioso?
—	Lo	credo.	(Deve	essere	il	fratello	maggiore	del	porcelletto	della	signora	Caramella).
—	Ma	mi	permetta:	non	teme	lei	che	a	mangiare	così	le	possa	far	male	al	corpo?
—	Male	al	corpo,	Sconer?	In	che	modo?	Io	non	mi	sono	mai	accorta	di	avere	un	corpo.
—	Io,	sì.
Sospirai	profondamente.
—	 Dunque,	 contessina,	 deliziosa	 l'acqua,	 delizioso	 il	 vino,	 deliziose	 le	 cetonie,	 delizioso	 il

prosciutto:	tutto	delizioso....
—	Ah,	sì,	Sconer;	forse	anche	la	morte,	deliziosa;	ma	non	ne	ho	la	sensazione:	mi	pare	di	non

dover	morir	mai.



—	Anch'io,	contessina.	Cioè,	deliziosa	la	morte	no;	ma	voglio	dire	che	anch'io	ho	la	sensazione
di	non	dovere	morire	mai.	Così	che	se	noi	due	fossimo	marito	e	moglie,	non	moriremmo	mai.

—	Ah,	ah,	ah!	—	Dà	in	uno	scoppio	di	risa	sconcertante	che	le	si	vede	sino	alla	gola.
—	Come	Filemone	e	Bauci.
Non	conosco	questi	signori,	ma	mi	pare	che	lei	prenda	la	cosa	in	giuoco.
Ma	si	fa	seria	d'un	tratto	e	dice:
—	Mio	Dio,	cosa	stiamo	facendo,	Sconer?
—	Stiamo	facendo	colazione,	contessina.
—	Ma	è	compromettente!
—	Magari	fosse,	contessina.
—	Ma	lei	è	davvero	audace!
Io	sospiro.
Lei	torna	a	dare	in	un	altro	scoppio	di	risa.
Io	sono	disorientato.	Qui	sta	per	succedere	qualche	cosa	di	straordinario.	È	 il	 sole	che	 l'ha

indorata?	 lo	champagne	che	l'ha	eccitata?	Non	so:	ma	questa	donna	è	titanica,	 folgorante.	È	 la
gioia	trionfante.

Vivere	 con	 lei,	 viaggiare	 il	 mondo	 con	 lei	 sempre	 in	 un	 delizioso	 tête-à-tête!	 Sleeping	 car,
Excelsior	hôtel,	Palace	hôtel.	D'estate	al	Capo	Nord,	d'inverno,	orient-express,	in	Egitto,	su	quei
battelli	che	solcano	il	Nilo,	come	in	quel	quadro	che	c'è	Cleopatra.

—	Ma	che	cosa	ha	lei,	Sconer?
—	Sogno,	contessina.
Questa	 donna	 è	 famelica.	 Ridendo,	 mentre	 io	 sogno,	 ha	 mangiato	 tutto	 il	 porcelletto.	 Che

cosa	devo	darle	ancora?
Ma	il	piatto	vuoto	del	porcelletto	di	madama	Caramella	mi	fa	sovvenire	che	esistono	anche	le

pesche	della	medesima.	Lei	le	ha	contate:	lo	so.	Ma	non	importa.
—	Un	momento,	contessina	—	dico.
Mi	allontano,	ed	eseguisco	la	requisizione	delle	pesche:	un	atto	audace,	non	dirò	come	furto;

chè,	dopo	tutto,	vada	per	 i	miei	cioccolatini	che	 la	signorina	Oretta	 infilava	nella	bocca	di	quel
signore;	ma	perchè	correvo	il	rischio	di	essere	sbranato	da	cane	Leone.

Ritorno	con	le	pesche.
Alla	vista	delle	pesche,	la	contessina	è	presa	da	gioia	saltellante.	—	Lei	è	ben	gentile,	Sconer.

Lei	lo	sa	che	io	adoro	le	pesche?	Tu	la	persica	che	si	spicca	e	ne	cola	il	succo	giulìo,	dammi.
Io	do	le	pesche.
Lei,	voi,	tu!	ecco,	siamo	passati	al	tu!	Oimè,	no!
—	 Sapete,	 Sconer,	 chi	 dice	 così?	 È	 un	 grande	 poeta	 che	 dice	 così.	 Sentite	 che	 profumo	 —

dice,	e	me	le	mette	sotto	il	naso,	le	pesche!
Povero	Ginetto!
—	Permettete,	Sconer?
Ne	prende	una	e	la	morde;	immerge	quei	denti	nella	carne	della	pesca.
—	Contessina	—	supplico	—	non	faccia	così.
—	Le	vengono	i	brividi,	Sconer?
—	Direi	di	sì.
—	Anche	mamma	non	può	vedere.
—	Veramente	io....	non	è	per	le	ragioni	di	mamà!
Mi	fissa	un	momento	sorpresa;	con	quelle	labbra	sanguinanti	dalla	pesca.
—	Voi	siete	molto	sensibile,	Sconer!
—	Tanto,	contessina.
Qui	 sta	 per	 succedere	 qualche	 cosa	 che	 deciderà	 della	 mia	 vita.	 Anch'io,	 come	 madama

Caramella,	come	tutti,	entro	in	guerra.
E	se	lei	non	distingue	l'attivo	dal	passivo,	che	importa?	Maioli,	Maioli,	tu	stai	per	guadagnare

l'automobile.	Che	fare?	Gettarmi	ai	suoi	piedi?	Peccato!	Adesso	non	usa	più.
Mentre	pensavo	così,	mi	sorprendono	queste	parole	di	lei.
—	 Sapete,	 Sconer,	 che	 sono	 venuta	 qui	 anche	 giovedì	 scorso?	 Ma	 mi	 hanno	 detto	 che	 voi

eravate	assente.
—	Infatti	son	dovuto	andare	a	Genova	per	un	certo	affare	di	oggetti	preziosi.
—	Commerciate	anche	in	oggetti	preziosi?
—	Ohimè,	sì.
Vado	a	prendere	la	borsetta,	la	apro.	Ella	vi	immerge	la	mano.	Esamina:	scruta,	pesa.	Dice:
—	Molto	bello.	Avevamo	anche	noi	tanta	di	questa	roba.



—	 Questi	 orecchini	 di	 brillanti	 —	 dico	 —	 mi	 sembrano	 quasi	 degni	 di	 lei.	 Mi	 piacerebbe
provare.

—	È	inutile:	non	ho	il	lobo	forato.	Non	credete?
Ella	 piegò	 la	 testa	 da	 un	 lato	 e,	 gorgogliando	 un	 caro	 riso,	 concedette	 alla	 mia	 mano	 di

sollevare	la	impareggiabile	seta	dei	suoi	capelli,	affinchè	io	constatassi	che	il	lobo	non	era	forato.
Ma	nel	toccare	quel	cosino	dell'orecchio,	elastico	e	dolce,	io	rabbrividii.

—	Allora	quest'anello,	contessina.
—	Oh	sì,	questo	smeraldo	incastonato	all'antica	mi	piace.
—	Permette	—	domandai	allora	—	che	lo	mettiamo	in	opera?
Mi	 porse	 la	 mano.	 Io	 provai	 le	 dita	 e	 infilai	 l'anello	 nell'indice:	 rabbrividii	 per	 la	 seconda

volta.	Appressandomi,	sentii	il	calore	profumato	di	carne	del	suo	alito.
Si	contemplò	la	mano	un	po'	meditabonda.
—	Ne	aveva	uno	così	anche	mamà,	con	uno	smeraldo	anche	più	cupo.	Ma	io	non	ci	tengo	più

ai	gioielli.
—	 Nemmeno	 io,	 contessina,	 benchè	 oggi	 l'investimento	 del	 capitale	 in	 preziosi	 sia	 molto

indicato.	 Sarebbe	 come	 una	 lirica	 del	 capitale!	 Ma	 le	 confesso	 che	 tengo	 di	 più	 assai	 alla	 mia
modesta	palazzina	in	Milano,	al	mio	modesto	appartamento.

E	 io	 le	 parlai	 allora	 della	 mia	 palazzina	 in	 Milano,	 mia	 proprietà;	 del	 mio	 appartamento	 in
istile	Louis	Kenz,	ma	con	tutto	il	comfort	moderno.	—	Tutto,	tutto,	c'è	tutto,	ma	manca	solamente
una	cosa....

Ella	mi	ascoltava	pensosa.
Mi	attendevo	questa	deliziosa	domanda:	«Che	cosa	le	manca,	caro	Sconer?».
E	invece	venne	fuori	quest'altra	domanda:	—	Sapete	quello	che	accade	a	Cioccolani?

XXXII.	—	IL	DISASTRO.

Al	diavolo!	 Io	 lo	aveva	dimenticato,	ed	ecco,	anche	 in	mezzo	alla	gioia	del	simposio,	 l'ombra	di
Cioccolani.

—	Ammalato?
—	Peggio.	Una	cosa	indegna!	Voi	ricordate	certamente,	Sconer,	l'Attileide	di	Cioccolani....
Io	ero	atterrito.
Anche	allora,	Cioccolani	e	l'Attileide,	Attileide	e	Cioccolani.
—	Ebbene,	signora,	che	cosa	è	accaduto	all'Attileide,	cioè	a	Cioccolani?
—	Questo	grande	dramma	—	disse	la	contessina	—	era	destinato	all'aperto;	ricordate,	è	vero?
—	Perfettamente:	le	turbe,	gli	Unni,	l'organo.
—	Si	pensava	al	 teatro	d'Albano	sui	colli	 laziali:	ma	 il	 teatro	d'Albano	sventuratamente	non

esiste	 ancora.	 Allora	 abbiamo	 pensato	 ad	 un	 grande	 teatro	 di	 Roma,	 e	 ci	 siamo	 messi	 in
corrispondenza	con	Roma.	Ma	Roma	non	ha	risposto.

—	Anche	al	telefono	è	lo	stesso:	Roma	di	solito	non	risponde.
—	Vi	prego	di	non	scherzare.	Hanno	risposto	—	dice	lei	—	ma	fanno	una	difficoltà:	il	nome	di

Cioccolani.
—	Non	è	un	bel	nome.	Sconer	è	più	bello.
—	 Forse	 avete	 ragione?	 È	 terribile!	 Un	 padre	 ha	 il	 diritto	 di	 lasciare	 a	 un	 figlio	 genio	 la

eredità	 di	 un	 nome	 volgare!	 Ma	 l'obbiezione	 che	 fanno	 quei	 signori	 di	 Roma	 è	 un'altra.	 Essi
dicono:	«Cioccolani	non	è	un	nome	conosciuto».	Non	è	piazzato.	Capite?	Quello	che	importa	non
è	creare	i	Canti	ermetici,	creare	l'Attileide.	No!	Piazzarsi!	Ah,	mostruoso!

—	Fino	a	un	certo	punto.	In	commercio,	contessina	—	mi	permisi	io	di	obbiettare	—	si	verifica
lo	stesso	fenomeno.	Si	fabbrica	un	prodotto;	ma	la	cosa	più	difficile	è	lanciarlo,	imporre	il	nome!
«Ficcatevi	 bene	 in	 testa	 questo	 nome!».	 E	 si	 fa	 un	 uomo	 con	 un	 chiodo	 che	 penetra	 dentro	 la
testa.	Molte	volte	è	la	fortuna	di	un	nome.	Pillole	Plak!	Qualunque	farmacista	le	può	fabbricare.
Ma	 Pillole	 Plak	 si	 sono	 imposte.	 Sente	 che	 nome?	 Plak!	 Pare	 un	 comando.	 Naturalmente	 è	 un
suono	tedesco,	così	lo	capiscono	di	più.
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Ma	la	contessina,	invece	di	ridere,	rimase	seria.
—	Ah	sì,	—	disse	—	per	voi,	gente	mercantile,	 l'Attileide	e	 i	vostri	empiastri	 sono	 la	stessa

cosa.	Intanto	quel	povero	giovine	ne	morirà	di	dolore.
—	Per	così	poco?	Speriamo	di	no,	contessina.	Se	l'Attileide	non	potrà	essere	rappresentata	a

Roma,	 si	 potrà	 rappresentare	 a	 Milano:	 se	 non	 quest'anno,	 l'anno	 venturo.	 È	 questione	 di
aspettare.

—	Aspettare?	Non	si	può	aspettare.
—	Scusi	—	dissi	io	—	Cioccolani	non	sarà	mica	una	donna,	pardon!	in	istato	interessante,	che

non	può	aspettare	un	giorno	di	più.
—	Questo	appunto	è	 il	caso	—	disse	la	contessina	—	perchè	se	venisse	la	pace,	 l'Attileide	è

rovinata.
—	 Per	 questo	 non	 si	 preoccupi,	 contessina.	 Il	 governo	 italiano	 ha	 calcolato	 la	 guerra	 a	 tre

mesi:	ma	il	governo	inglese,	che	è	più	pratico,	l'ha	calcolata	a	tre	anni.
—	Voi	mi	consolate,	Sconer.
(Vedete	 le	 donne!	 Questa	 qui,	 presso	 il	 pozzo,	 vuole	 la	 guerra:	 quella	 là,	 sotto	 la	 pergola,

vuole	la	pace).
—	Contessina,	—	dissi	io	—	mi	conceda	di	non	capire	perchè	Cioccolani	non	può	aspettare.
Si	passò	sconsolatamente	la	mano	su	la	fronte	come	per	dire:	«Quest'uomo	che	non	capisce

niente!»,	e	mi	domandò:
—	Lei	conosce	la	storia?
—	Quale	storia?
—	Quella	che	si	legge	sui	libri.
(Caro	angiolo,	le	volevo	rispondere,	se	studiavo	la	storia	sui	libri,	non	diventavo	gerente	della

società	X***	e	compagni).
Risposi:
—	Certamente,	contessina.
—	Ebbene,	Sconer,	per	quale	ragione	gli	Ebrei	conquistarono	la	Terra	Promessa?
—	Perchè	videro	—	risposi	io	—	un	campionario	di	uva	bellissima,	e	gli	Ebrei	avevano	sete.
—	Bravo!	Ma	ci	volle	Mosè,	l'uomo	di	genio	che	disse	loro:	«Va,	rapisci	quell'uva,	perchè	tu

sei	 il	 popolo	 eletto	 e	 se	 i	 Cananei	 diranno	 di	 no,	 e	 tu	 fanne	 scempio».	 E	 perchè	 Alessandro
conquistò	 l'Asia?	Perchè	disse	ai	Greci:	 Io	sono	Dio	e	gli	altri	son	barbari.	E	perchè	Napoleone
conquistò	 il	 mondo?	 Perchè	 disse,	 liberté,	 égalité,	 fraternité,	 una	 menzogna	 colossale,	 ma	 non
importa!	Allons,	enfants	de	la	patrie;	quaranta	secoli	vi	guardano	dall'alto	di	queste	piramidi.	E
perchè	i	tedeschi	vogliono	oggi	conquistare	il	mondo?	Perchè	il	Kaiser	ha	detto,	come	Mosè,	voi
siete	il	sale	della	terra!	Deutschland	über	alles!	Ebbene,	Sconer,	credete	a	me:	è	una	formula	che
governa	il	mondo:	ogni	formula,	ben	inteso,	è	una	menzogna,	e	l'una	val	l'altra.	Ma	non	importa!
L'essenziale	sta	nel	colpire	la	imaginativa	delle	turbe.	Basta	un	bimbo	a	guidare	una	mandria	di
buoi:	basta	una	grande	menzogna	a	guidare	gli	uomini.	Non	sapete	che	gli	uomini	son	pazzi?	non
sanno,	non	possono,	non	devono	ragionare?	Ma	occorre	appunto	per	questo	 l'epifania	del	gran
pazzo	 sublime;	 l'uomo	 di	 genio	 che	 li	 sappia	 attraversare	 con	 la	 corrente	 elettrica	 della	 sua
parola.

Mi	sentivo	un	certo	giramento	di	testa.	Una	donna	istruita	è	grande,	ma	è	seccante.
—	Ebbene,	Cioccolani....
(Mio	Dio,	torna	ancora	in	scena	Cioccolani.	Cioccolani	for	ever!)
—	Ebbene,	Cioccolani	è	l'uomo	di	genio	che	ha	trovato	la	formula	risolutiva:	«Volete	la	pace?

Spaccate	la	testa	ad	Attila».	Ah,	voi	ridete	Sconer!
—	Io	ridevo,	perchè	pensavo	«Volete	la	salute?	Bevete	il	ferro-china».
—	 Ma	 sapete	 voi,	 Sconer,	 che	 se	 Cioccolani	 fosse	 nato	 in	 Germania,	 invece	 di	 star	 qui	 a

mendicare	che	gli	si	rappresenti	il	suo	dramma,	sarebbe	al	seguito	del	Kaiser,	nella	gran	coorte
dei	poeti	che	cantano	le	sue	glorie?	Capite	ora	perchè	l'Attileide	non	può	aspettare	un	minuto	di
più?	Il	dramma	ha	un	valore	 immanente;	ma	ha	anche	un	valore	contingente:	supponete	che	la
guerra	termini	per	una	combinazione	qualsiasi;	supponete,	ciò	che	Dio	non	voglia!	che	il	Kaiser
rimanga	sconfitto....

—	In	questo	caso	—	dissi	io	—	la	formula	di	Cioccolani	passa	di	attualità	perchè	la	testa	è	già
spaccata.

—	Ed	è	ben	questo	il	terribile.	Il	dramma	è	andato.	Oh,	finalmente	avete	capito!
—	Ebbene,	contessina,	 il	 signor	Cioccolani	ne	prepari	un	altro	 sempre	sul	medesimo	 tema:

«Volete	la	pace?	Rifate	la	testa	ad	Attila».



*

Mi	pareva	di	essere	sopra	un'altalena.
Lei	aveva	certi	occhi	assenti,	e	mi	faceva	quasi	compassione.
Il	 sole	 aveva	 girato,	 e	 pendeva	 sopra	 di	 noi;	 per	 la	 campagna	 era	 un	 gran	 silenzio	 e	 mi

sembrò	che	nel	mondo	fossimo	rimasti	soli	io	e	lei.
La	 scossi	 un	 pochino,	 le	 presi	 la	 manina,	 e	 le	 dissi	 queste	 cose	 di	 cui	 anche	 adesso	 mi

meraviglio:	—	Contessina,	dia	retta	a	me.
—	Che	cosa?
—	Perchè,	contessina	—	dissi	con	la	mia	voce	più	insinuante	—	invece	di	pensare	a	tante	cose

tremende,	a	tanti	uomini	in	grande	stile,	come	Mosè,	Attila,	Napoleone,	Cioccolani,	lei	non	ha	mai
pensato	ad	un	uomo	di	stile	più	modesto,	ma	più	accessibile,	più	pratico....

Mi	guardò.
—	 Mi	 guardi,	 mi	 guardi:	 guardi	 pur	 me,	 contessina:	 ad	 un	 uomo	 —	 voglio	 dire	 —

perfettamente	gentleman,	ordinato,	equilibrato,	fedele	compagno....
—	Un	marito	come	si	dice	nella	comune	terminologia?
—	Press'a	poco.
—	Col	solito	ménage?
—	Sì,	press'a	poco.	Anzi	con	un	buon	ménage.
—	È	infatti	—	mormorò	—	l'idea	del	buon	Maioli	e	di	mamà.
—	Bisogna	dar	retta	a	mamà.
Tacemmo	e	quindi	lei	domandò:
—	E	poi?
—	E	poi?	E	poi	può	nascere	un	allegro	bamboccio.
—	Io?
I	suoi	occhi	espressero	un	grande	stupore.
—	Io	certo	no,	—	risposi.	—.....	Un	bamboccio	ottenuto	con	onesta	collaborazione	—	aggiunsi.
Le	sue	labbra	sorrisero	di	un	piccolo	pallido	sorriso,	che	mi	incoraggiò.
—	E	poi?
—	Lei	poi	dà	il	latte	al	suo	bamboccino....	—	continuai	persuasivamente.
—	Io	dare	il	latte?
—	Lei	o	la	balia,	come	preferisce.
—	E	poi?
—	E	poi	il	bamboccino	diventa	grande...,	un	bel	bamboccione.
—	E	poi?
—	 E	 poi	 darà	 il	 braccio	 a	 mamà:	 diventerà	 la	 consolazione	 di	 papà	 e	 mamà,	 cioè	 crescerà

sano,	buono,	ordinato....
Io	parlavo,	e	lei	mi	seguiva	docilmente,	come	trascinata	da	me.
—	E	poi?	—	domandò	ancora.
—	E	poi,	e	poi!	E	poi	passa	la	vita.
—	Allora	perpetuare	la	specie?
Mi	guardò	con	due	occhi	così	attoniti	che	io	vidi	passare	per	essi	l'imagine	bianca	della	follia,

onde	dissi	a	me	stesso:	«Ginetto,	sta	attento	a	quello	che	fai»:	ma	quel	giorno	ero	deliberato	a
tutto.

Rimasi	anch'io	sorpreso	a	quella	domanda,	allora	perpetuare	la	specie.	Io	stavo	per	affrontare
una	grande	battaglia.	Colmai	i	bicchieri:	io	bevvi,	ella	bevve.

—	Contessina	—	dissi	—	anch'io	ho	inteso	dire	che	il	matrimonio	è	in	crisi,	che	è	una	formula
oramai	 superata:	 ma	 con	 tutto	 questo,	 che	 vuol	 che	 le	 dica?	 Mi	 pare	 che	 una	 mogliettina
graziosa,	 intelligente,	 buona,	 capace	 di	 ricevere	 e	 dare	 consigli,	 congiunta	 ad	 un	 uomo	 solido,
equilibrato,	intelligente,	corpo	d'un	cane!,	sia	sempre	una	bella	instituzione.

—	Io	dovrei	—	disse	—	allora	diventare	proprietà	di	un	uomo.
—	E	un	uomo,	viceversa,	sarebbe	sua	proprietà.
—	Ed	io	dovrei	essere	oggetto	di	piacere	per	un	sol	uomo?
—	 Questa	 certo	 sarebbe	 la	 formula	 desiderabile.	 Quanto	 poi	 al	 piacere	 —	 osservai

pudicamente	—,	mi	pare	che	sarebbe	una	cosa	reciproca.
Ella	non	sorrise	nemmeno.
—	E	se	io	mi	stancassi?	—	domandò.
Ella	 aveva	 fatto	 questa	 domanda	 impura	 con	 tanta	 purità	 che	 io	 palpitavo,	 ma	 non	 osai	 di

toccarla.



—	 Ah,	 contessina	 —	 dissi	 —	 ma	 chi	 sarà	 mai	 l'uomo	 che	 possedendo	 lei	 non	 farà	 di	 tutto
perchè	lei	non	si	stanchi?

Sorrise	 come	 ascoltasse	 una	 fola	 lontana,	 e	 disse:	 —	 Io	 allora	 dovrei	 fare	 come	 le	 altre
fanciulle	che	cercano	marito.

Allora	io	mi	buttai	nella	voragine.
—	Contessina,	premetto;	—	dissi	—	ma	nella	fattispecie	lei	non	ha	bisogno	di	cercare,	perchè

vi	sono	io.
—	Lei?
Con	che	tenerezza,	con	che	languore	proferì	quel	lei!	Le	sue	pupille	mi	guardarono.	Io	vi	ero

caduto	dentro	come	nel	mare.
Ella	sorrideva.	Non	so	perchè,	rimasi	attonito	anch'io	quando	quel	lei	mi	fece	capire	che	lei

ero	io.	Ripetei.
—	Perchè	no?	Io!
Mi	guarda.
—	 Non	 capisco	 che	 cosa	 ci	 trovi	 di	 strano,	 che	 mi	 guarda	 così.	 Lei	 trova	 tutto	 bello,	 tutto

delizioso:	 l'acqua,	 i	 fiori,	 le	bestioline.	A	me	pare	che	potrebbe	trovare	passabile	anche	Ginetto
Sconer.	Io	sono	uomo	di	parola,	io	la	faccio	basilissa	sul	serio.	Lei	ha	la	sua	villa	delle	Cipressine.
Lei	le	vuol	bene	perchè	ci	è	nata.	Noi	supponiamo	che	vi	siano	i	vetri	rotti,	i	soffitti	che	cascano,
e,	sopra,	tante	ipoteche.	E	allora	noi	porteremo	via	le	ipoteche,	metteremo	i	vetri	nuovi,	rifaremo
i	 soffitti.	Se	poi	 invece	di	un	bamboccio,	ne	vogliamo	 far	due,	ne	 faremo	due,	ne	 faremo	 tanti.
Quanti	lei	vuole.	Tanti	contessini	e	contessine,	vestiti	di	bianco,	per	il	giardino	delle	Cipressine,
rimesso	 a	 nuovo,	 con	 tanti	 bei	 fiori;	 e	 dietro	 una	 nurse	 inglese	 col	 manto	 di	 viola.	 D'inverno
staremo	 a	 Milano,	 nella	 mia	 palazzina,	 o	 andremo	 anche	 in	 riviera,	 se	 fa	 bel	 tempo.	 Faremo
anche	 qualche	 bel	 viaggio,	 se	 le	 piace.	 Non	 le	 pare	 un	 bel	 programma?	 Ma	 la	 pianti	 con
Cioccolani	e	l'Attileide!

Io	ero	 liquefatto,	come	si	vede,	da	essere	raccolto	col	cucchiaio,	come	dicono	a	Milano.	Mi
aspettavo	di	essere	raccolto,	e	invece	lei	disse:

—	Ah,	no!
Ed	ella	proferì	questo	no!	con	tanta	passione	che	l'incanto	fu	rotto,	e	mi	sentii	come	da	una

forza	centrifuga	trasportato	ancora	dalla	voragine	del	mare	su	la	riva.	Il	sangue	però	mi	girava
nella	testa,	e	intanto	sentivo	la	sua	voce	quasi	piagnucolosa	che	diceva:

—	Anche	lei,	Sconer,	come	tutti,	contro	Cioccolani.
—	 Ma	 vuol	 mettere	 me	 con	 Cioccolani?	 Capisco	 quell'altro,	 ma	 Cioccolani,	 evvia!	 Io	 non

potevo	farle	il	torto	di	credere	che	lei	fosse	innamorata	di	quel	Mardocheo....
—	Ah!	—	esclamò	come	la	avessi	punta.	—	Non	lui,	ma	il	suo	genio.
—	Ma	che	genio!	Genio,	caso	mai,	sono	io	che	ho	realizzato	dal	nulla.
Io	ero	furente:	io	avevo	affrontato	la	pazzia,	la	povertà,	la	letteratura,	il	matrimonio,	per	suo

amore.	Invece	niente.	Come	avessi	raccontata	una	fola.	Nemmeno	l'onore	del	rifiuto.
Io	 non	 fumo	 che	 in	 circostanze	 solenni,	 ma	 in	 quel	 momento	 accesi	 una	 sigaretta	 senza

nemmeno	domandar	compermesso.
Sentivo	 ancora	 la	 sua	 voce,	 monotona	 come	 la	 pallina	 della	 roulette,	 che	 cadeva	 ancora

dentro	Cioccolani:	sentivo	queste	parole,	Attileide,	ascesi,	genio,	superamento,	 fanciullino,	 tutti
contro	il	genio	che	appare.

—	Oh,	non	l'abbandonerò	io....	—	disse	in	fine.
—	Se	lo	tenga.
—	E	nemmeno	abbandoneremo	la	partita.	Voi	ci	aiuterete,	Sconer,	è	vero?
Incredibile!	 L'incoscienza	 di	 quella	 donna	 arrivava	 sino	 al	 punto	 di	 ignorare	 che	 lei	 aveva

offeso	mortalmente	un	uomo	come	me.
—	In	che	modo	aiutare?	Sono	un	letterato	di	Roma	o	di	Milano	forse	io?
—	Ma	voi	siete	amico	di	Lionello.
—	Ebbene?	Che	c'entra	Lionello?
—	Lionello	è	un	puro.
—	Con	qualche	riserva.	Puro	ero	io,	signora.
—	 Intendo	 dire	 nel	 senso	 che	 Lionello	 è	 un	 uomo	 arrivato,	 superiore	 all'invidia,	 accolto	 in

tutte	le	grandi	riviste,	in	tutti	i	grandi	quotidiani.	Egli	potrebbe	far	l'atto	generoso	di	aiutare	un
suo	 confratello	 annunciando	 con	 articoli	 entusiastici,	 come	 sa	 far	 lui,	 la	 prossima	 epifania
dell'Attileide.	Che	ve	ne	pare?

—	Uhm!	Non	ne	so	nulla.
—	Avevamo	pensato	ad	un	giro	per	l'Italia,	dando	lettura	dell'Attileide.



—	Eccellente	idea.
—	È	questione	della	voce....
—	Già,	manca	le	phisique	du	rôle.
—	Però	la	stampa	dell'Attileide	è	decisa.	Prima	si	pensò	ad	una	grande	rivista,	poi	abbiamo

deciso	per	il	volume.
—	Ah,	benissimo.
—	La	casa	editrice	di	Milano	ha	però	mandato	un	preventivo	di	spesa	un	po'	forte:	diecimila

lire.
—	Gente	mercantile	a	Milano.	E	poi	col	rincaro	della	carta....
—	I	suoi	genitori	che	non	sanno	che	figlio	hanno....
—	Io	credo	che	lo	sappiano....
—....	si	sono	rifiutati	di	dare	dieci	mila	lire....
Intervallo	di	silenzio.
—	Per	questo	motivo	anche	giovedì	scorso	sono	venuta	da	voi.
Secondo	intervallo	di	silenzio.
—	Avreste	voi,	Sconer,	da	prestare	dieci	miserabili	mila	lire?
—	Dieci	mila	lire,	contessina,	non	sono	mai	dieci	miserabili	mila	lire.
—	Per	me	sì.
—	Non	discuto:	sul	danaro	esistono	opinioni	disparate,	che	spiegano	il	loro	frequente	trasloco

da	una	tasca	ad	un'altra.
Lei	 si	 era	 venuta	 a	 sedere	 vicino	 a	 me	 su	 di	 uno	 sgabelletto,	 e	 cominciò	 a	 piegarsi	 per

accarezzare	 con	 la	 manina	 la	 stoffa	 dei	 miei	 calzoni.	 Faceva	 la	 boccuccia,	 e	 girava	 gli	 occhi
smorti.

—	Faccia	il	piacere,	contessina,	stia	ferma	con	quelle	mani.
—	Caro,	caro	Sconer,	fate	un	piacere	a	me.	Naturalmente	il	denaro	vi	sarà	restituito,	perchè

il	libro	avrà	un	enorme	successo.
—	Quale	libro?
—	L'Attileide.
—	 Ah,	 sì,	 l'Attileide!	 Non	 ne	 dubito,	 la	 fiducia	 nel	 successo	 è	 la	 prima	 condizione	 del

medesimo.	Ma	io	non	ne	tratto.
—	E	perchè	non	volete	trattare?
—	 Perchè	 è	 un	 affare	 che	 non	 conosco,	 ed	 è	 sistema	 della	 nostra	 Casa	 di	 non	 trattare	 gli

affari	che	non	si	conoscono.
—	Ma	se	ve	ne	ho	parlato	tanto....
—	Non	dico	di	no:	ma	non	è	la	mia	partita.
—	Ebbene,	Sconer,	trattiamone	esclusivamente	come	affare.	Volete	una	cambiale	firmata	da

me	e	da	Cioccolani?
—	Me	ne	guarderei	bene.
—	Allora,	come	volete,	Sconer,	trattarne	come	affare?
—	Ne	vuole	trattare	proprio	come	affare,	contessina?
—	Oh,	caro,	caro	Sconer.
—	Contessina	—	ripetei	—	lei	è	disposta	proprio	a	trattare	come	affare?
—	Certamente.
Cominciai:	—	Il	fatto	è	questo:	lei	vuol	varare	l'Attileide	del	suo	Cioccolani.
—	Precisamente.
—	Lei	faccia	come	la	signorina	Ester.
I	suoi	occhi	si	aprirono	e	mi	guardarono.
—	La	signorina	Ester,	 lei	 lo	deve	sapere	perchè	è	tanto	 istruita,	quando	volle	salvare	 il	suo

Mardocheo,	si	fece	anche	più	bella	e	poi	si	presentò	al	terribile	re	Assuero,	e	lui	quando	la	vide
così	bella,	disse:	«Se	anche	mi	domandi	la	metà	del	mio	regno,	io	te	la	darò».	Lei	contessina	non
ha	bisogno	di	farsi	più	bella,	io	non	ho	regni	da	offrirle....

Mi	pare	che	capisca;	ma	non	nel	senso	voluto	da	me.
Ad	ogni	modo	io	era	avviato	e	continuai:	—	Lei	che	dice	sempre:	superato,	superato!	Mi	pare

che	si	possa	superare	anche	questo	punto.
Ma	non	potei	finire	che	sentii	per	risposta	un'impressione	dolorosa.
La	 mano	 della	 contessina	 si	 era	 posata	 con	 violenza	 su	 la	 mia	 guancia	 destra.	 Un	 rumore,

come	plaf	ciac,	risuonò	nel	giardino.
Quando	mi	riebbi,	il	giardino	era	vuoto.	Mi	affacciai	fuori.
Vidi,	giù	per	la	discesa,	la	gonna	dell'abito	princesse	che	ondeggiava	sdegnosamente	sopra	le



scarpette.
Deve	aver	detto	anche:	Cochon!
Il	mio	orgoglio	sanguinava.	Avevo	offerto	la	morale	tradizionale,	ed	ero	stato	respinto;	avevo

superato	anch'io	e	offerto	la	morale	in	libertà,	ed	ero	stato	respinto,	anzi	schiaffeggiato!
Io	 non	 so,	 io	 non	 capisco	 più	 niente.	 Io	 avevo	 fatto	 alla	 contessina	 una	 offerta	 brutale,	 sia

pure;	 ma	 è	 anche	 vero	 che	 io	 mi	 ero	 attenuto	 alle	 più	 scrupolose	 lezioni	 della	 psicologia
femminile,	cioè	che	una	donna	ha	pudore	davanti	all'uomo	che	ama;	ma	davanti	all'uomo	che	non
ama,	non	ha	pudore.

E	invece	un	ceffone!	Sì,	perchè	è	stato	un	ceffone.	Delizioso	sì,	ma	ceffone.

*

La	mia	guancia	sanguinava.
Venne	Lisetta	e	disse:	—	Cosa	è	stato?	È	stato	Leone?
—	No:	è	stata	una	leonessa.
Lisetta	mi	applicò	il	taffetà.
Evidentemente	è	stato	il	mio	anello	a	produrre	lo	sfregio	su	la	mia	guancia.
Forse	mi	sono	ferito	da	me	stesso.
Rivedo	 il	volto	 fantastico	del	dottor	Pertusius;	pare	che	mi	dica:	«Acqua	profonda	di	 lucida

follia;	 ma	 sincera.	 Se	 ci	 fosse	 stata	 l'insidia	 di	 uno	 scoglio,	 lei,	 cavaliere,	 finiva	 infilzato	 nel
matrimonio.	 Non	 si	 lamenti,	 anzi	 lasci	 a	 quella	 nobile	 giovane	 l'anello	 a	 documento	 di
riconoscenza.»

XXXIII.	—	L'ULTIMO	CAPITOLO	POTREBBE	ESSERE	IL
PRIMO.

Ho	fatto	ritorno	il	giorno	seguente	a	Milano	in	modo	definitivo.
Ho	 riposato	nel	mio	 letto,	 cosa	che	non	mi	 succedeva	da	molto	 tempo.	Dolce,	 caro,	 soffice

lettuccio	mio.	Così	elegante!
Dopo	 tante	 emozioni	 e	 disinganni,	 temevo	 di	 soffrire	 di	 insonnia.	 Invece	 ho	 dormito

abbastanza	 bene:	 la	 quale	 cosa	 è	 prova	 che	 i	 nervi	 sono	 sani	 e	 non	 mi	 ammalerò	 mai	 di
neurastenia,	perchè	la	storia	registra	casi	gravi	di	follia	e	di	suicidio	per	sventure	come	le	mie.

Però	la	tranquillità	del	mio	sonno	è	stata	turbata,	nel	bel	mezzo	della	notte,	da	una	visione	di
sogno	molto	brutta.

La	 mia	 camera	 è	 stata	 invasa	 da	 soldati	 tedeschi,	 con	 l'elmetto	 a	 chiodo	 in	 testa,	 e	 gli
scarponi	ferrati	sul	mio	tappeto:	«Già	i	tedeschi	a	Milano?»

Dicevano:	«Herr	Ginetto	Sconer,	kommen	Sie	mit	uns!»
«Perchè	devo	venire	con	voi?»
«Per	la	fucilazione.»
«Che	diamine!	Credo	bene	che	loro	abbiano	intenzione	di	scherzare.»
«Noi	mai	scherzare.»
Ho	 avuto	 per	 la	 prima	 volta	 paura.	 Io	 che	 sono	 stato	 diverse	 volte	 in	 Germania,	 io	 che	 ho

avuto	sempre	ottimi	 rapporti	coi	 tedeschi,	non	 li	 riconoscevo	più.	Stavano	 tutti	 fermi	nella	mia
stanza,	 ma	 tutti	 aprivano	 la	 bocca	 con	 quelle	 loro	 mandibole,	 che	 parevano	 il	 delinquente
congenito	del	dottor	Pertusius.

«Scusate,	perchè	fucilare?	Forse	perchè	non	mi	servo	più	della	Casa	X***	di	Lipsia?»
Nein!	Non	era	per	ragioni	commerciali,	era	perchè	io	avevo	detto	che	bisognava	spaccare	la

testa	ad	Attila.	«Etzel	spaccare	la	testa	a	voi!»
«Lo	credo	bene.	E	pensare	che	prima	che	voi	metteste	su	quella	brutta	faccia,	eravamo	tanto

amici,	 che	 si	 può	 dire	 eravate	 voi	 i	 padroni	 di	 Milano.	 Del	 resto,	 non	 sono	 stato	 io,	 è	 stata	 la
contessina,	anzi	è	stato	Cioccolani	a	dire	che	bisogna	spaccare	la	testa	ad	Attila.»

«Allora	fucilare	anche	contessina,	anche	Cioccolani.»
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«Ma	se	quelli	son	vostri	amici!	E	poi	 l'han	detto	 in	poesia.	Si	dicono	tante	cose	 in	Italia,	 in
poesia.	Credano,	signori,	con	questo	sistema	delle	fucilazioni,	loro	concluderanno	pessimi	affari.»

Macchè!	Tiran	giù	le	coperte	del	letto.
Ho	fatto	un	atto	energico.	Ho	girato	la	chiavetta,	e	quelle	brutte	imagini	sono	state	cancellate

dalla	luce	elettrica.

*

Mi	 sono	 riaddormentato;	 ma	 al	 mattino	 —	 come	 un	 lampo	 —	 mi	 è	 sembrato	 di	 vedere	 la
contessina	Ghiselda.	Essa	si	rifletteva	su	la	specchiera	che	è	di	fronte	al	mio	letto.	Le	chiome	le
servivano	 da	 accappatoio,	 ma	 per	 vestito	 aveva	 soltanto	 la	 sua	 bellezza.	 Essa	 era	 dolce	 e
liquefacente	come	un	fondant.

Ahimè,	 non	 era	 Ghiselda!	 Era	 Desdemona	 che	 apriva	 le	 finestre,	 e	 un	 raggio	 del	 sole	 di
Milano	 ferì	 la	 specchiera.	 Un	 brivido	 mi	 percorse	 il	 cuore.	 «Ah,	 signora	 —	 esclamai,	 —	 come
Ginetto	Sconer	la	avrebbe	resa	felice!»

*

Guardo	il	mio	letto,	e	penso	che	dovrò	disdire	al	mobiliere	la	ordinazione	del	suo	fratello	gemello.
Guardo	il	mio	salone,	e	penso	che	io	non	ci	collocherò	Oretta,	non	ci	collocherò	Ghiselda.

Povere	mie	belle	poltrone	deserte,	miei	bei	tappeti!	Povero	Ginetto	Sconer,	che	rimarrà	solo,
solo,	solo!

Mi	è	venuta	allora	una	certa	commozione	che	è	arrivata	quasi	sino	agli	occhi.
Ma	non	pensiamoci	più.
Mi	 consolerò	 scrivendo	 le	 mie	 memorie.	 Ciò	 sarà	 utile	 anche	 nella	 eventualità	 che	 il	 Fisco

voglia	mettere	una	tassa	sui	celibi	come	si	dice:	io	potrò	allora	dimostrare	che	a	me	non	mancava
la	buona	volontà.

Anzi	le	detterò.

*

Così	avendo	deliberato,	mi	recavo	in	un	ufficio	di	copisteria	ad	ordinare	una	dattilografa,	quando
in	 via	 Dante	 un	 signore	 si	 ferma	 e	 mi	 guarda.	 Anch'io	 allora	 mi	 fermo	 e	 lo	 guardo.	 Ma	 lui
prosegue,	e	anch'io	proseguo.	Ma	dopo	un	po'	si	volta	e	mi	guarda.

Evidentemente	mi	ero	voltato	anch'io,	altrimenti	non	mi	sarei	accorto	che	lui	si	era	voltato.
Allora	siamo	tornati	indietro	tutti	e	due,	e	ci	siamo	trovati	a	faccia	a	faccia.
—	Scusi	lei	chi	è?	—	domando	io.
—	È	appunto	quello	che	io	mi	domandavo	—	risponde	lui	—:	lei	chi	è?
Finalmente	ci	siamo	riconosciuti.	Era	il	pasticciere	di	P***.
—	E	lei	—	disse	—	è	quel	signore....
—....	che	ha	fatto	tante	spese	nel	suo	negozio.	Ahimè,	sì;	sono	io.
—	Che	tempi,	signore,	che	tempi	—	esclamò	lui.	—	Proibita	la	fabbricazione	dei	dolci.	Ah,	non

lo	 sa?	 La	 nostra	 industria	 è	 la	 sola	 sacrificata.	 Quelle	 belle	 torte,	 quei	 bei	 fondants,	 quelle
sfogliate	che	erano	la	nostra	gloria!	Quei	marrons	glacés,	si	ricorda?

—	Ah,	i	marrons	glacés!
—	 Che	 cosa	 metteremo	 più	 nelle	 nostre	 vetrine?	 Fichi	 secchi,	 castagne	 secche,	 qualche

dattero.	Ero	venuto	a	Milano	per	una	partita	di	caramelle	di	Torino....
Questo	richiamo	del	passato	mi	esasperò.
—	Ah,	le	famigerate	caramelle!	Buon	giorno.
E	piantai	quel	signore	sul	marciapiede,	perchè	era	stato	 lui	a	darmi	referenze	sbagliate	sul

bottoncin	di	rosa.	Una	referenza	sbagliata,	tanto	in	commercio	quanto	in	diplomazia,	può	avere
conseguenze	incalcolabili.	Del	resto	non	creiamoci	più	illusioni:	le	rose,	oggi,	nascono	aperte.

*

Il	giorno	seguente	la	mia	governante	Desdemona	mi	avverte	che	c'è	una	signorina	che	chiede	di
me.

—	Fate	entrare	nel	salotto.
Entro	anch'io.	Ma	dove	è?	Ah,	eccola	là.
Era	la	dattilografa.
Stava	in	posa,	con	una	manina	guantata	sopra	il	mio	pianoforte	Bechstein.	Una	penna	del	suo



cappellino	andava	in	giù,	l'altra	in	su	come	l'elica	di	un	aeroplano.	Del	volto	si	vedeva	soltanto	un
naso	a	falce,	e	un	occhio	solo,	perchè	 l'altro	era	nascosto	dal	cappello.	Ma	quell'occhio	era	più
grande	del	vero.	Senza	il	faro	di	quell'occhio	non	la	avrei	distinta,	perchè	il	mio	salotto	è	grande
e	lei	era	piccola.	La	sua	magrezza	era	così	impressionante	che	quasi	riusciva	seducente.

Mi	 accosto:	 essa	 mandava	 un	 profumo	 violento,	 ma	 dozzinale.	 Sorrido,	 perchè	 certo	 costei
ignora	di	trovarsi	di	fronte	al	gerente	della	ditta	X***	e	compagni.

Dice	il	suo	nome.	Essa,	collocandola	in	serie,	sarebbe	la	signorina	Zeta.
Ma	io	la	chiamerò	la	signorina	Ossobuco.
Combiniamo	 per	 il	 giorno	 seguente,	 ed	 io	 stabilisco	 un	 compenso	 adeguato	 per	 le	 sue

prestazioni.
—	Ma	è	agile	lei?	—	domando.
Si	spoglia	in	un	momento	le	braccia	dei	lunghi	guanti	e	mi	agita	in	faccia	le	mani	con	grazia	e

rapidità.
Le	braccia	sono	due	stecchi,	ma	le	mani	sono	carine.
Ma	rimane	lì	in	piedi;	cioè	la	signorina	non	se	ne	va.
—	Scusi	—	domando	—	ha	qualche	cosa	da	comunicare?
Fa	capire	di	sì;	ha	qualche	cosa	da	comunicare.
—	Prego,	s'accomodi.
Si	accomoda	su	l'angolo	di	una	poltrona.
È	esitante.	Desidera	sapere	se	io	sono	coniugato	o	se	sono	un	signore	solo.
Stupisco	di	questa	domanda	indiscreta.
—	Perchè	mi	dispiace	—	dice	—;	ma	io	sono	una	signorina	che	ha	il	suo	onore.
—	Questo	non	mi	riguarda	—	rispondo	dignitosamente.	—	Lei	ha	degli	scrupoli?...
Ma	non	mi	risponde.
Sta	lì,	mi	guarda,	sorride.
—	Prego,	prego	—	aggiungo	in	fretta	e	concludo:	—	Se	ha	degli	scrupoli,	lei	può	andare.
Non	se	ne	va,	e	mi	dice	che	no,	non	ha	degli	scrupoli.	Ma	ha	voluto	preavvisarmi	perchè....
—	Perchè	lei	è	una	signorina	che	ha	il	suo	onore:	me	lo	ha	già	detto.
Rimane	un	po'	interdetta;	si	alza,	e	mi	guarda	con	occhio	lontano	come	fanno	i	conigli.
Dice:	—	E	poi	si	vede	che	lei	è	cavaliere.
—	Purtroppo.
È	una	iettatura:	io	non	mi	imbatto	che	in	signorine	vestali.

*

Domenica	 è	 stata	 la	 prima	 seduta.	 Nel	 mio	 salotto	 Louis	 Kenz:	 le	 finestre	 sono	 aperte	 sul
giardino;	e	io	sono	seduto	—	in	pijama	di	seta	candida	—	dentro	la	mia	poltrona	inglese,	quando
la	signorina	è	entrata.

Avevo	fatto	portare	dallo	stabilimento	una	macchina	da	scrivere	con	il	nastro	nuovo.
La	prego	di	mettersi	in	libertà.
Gli	occhi	di	lei,	dilatati	dall'ammirazione,	guardano	il	giardino.	Ora	si	vedono	tutti	e	due	gli

occhi,	in	quanto	si	è	levata	il	cappello.	È	una	testolina	piena	di	piccoli	ricci,	ma	graziosi.
—	Ah,	signore	—	esclama	—	pare	qui	di	essere	in	campagna.
Così	 è	 a	 Milano.	 Appena	 vedono	 un	 po'	 di	 verde,	 dicono	 di	 essere	 in	 campagna.	 Ah,	 la

campagna?	Lei	crede	ancora	alla	virtù	della	campagna!	Ma	è	un'illusione.
Veramente	non	è	per	questo:	è	perchè	lei	è	anemica,	e	avrebbe	bisogno	della	campagna.	—

Ma	 come	 si	 fa?	 —	 mi	 domanda.	 La	 signorina	 è	 lavoratrice,	 e	 deve	 vivere	 del	 proprio	 onesto
lavoro.

—	Ah,	non	è	facile	per	una	signorina	vivere	del	proprio	onesto	lavoro!
Non	 rispondo	 a	 queste	 interrogazioni	 ed	 esclamazioni.	 Indico	 il	 tavolino	 dove	 ho	 fatto

disporre	la	macchina,	e	comincio	a	dettare:	Cav,	scriva	pure	per	intero,	cavalier	Ginetto	Sconer.
Scrive;	ma	ecco	la	signorina	si	interrompe	e	dice:	—	Mi	favorisca	uno	sgabello	perchè	volo	sui

piedi.
Guardo,	e	infatti	non	toccava	terra.
Suono,	e	compare	Desdemona.
—	Desdemona,	vi	prego,	portate	uno	sgabello	per	le	estremità	della	signorina.
(Mi	 pare	 che	 Desdemona	 non	 obbedisca	 con	 quella	 premura	 che	 costituisce	 una	 sua

prerogativa).
Dunque	continuiamo:



Cavalier	 Ginetto	 Sconer,	 fisonomia	 rosea,	 da	 cui	 spira	 intelligenza	 e	 coraggio;	 capigliatura
solida,	denti	solidi,	tutto	solido.

Qui	 la	signorina	si	 interrompe:	osa	guardarmi	con	quel	naso	 impertinente,	e	poi	si	mette	a
ridere.	Mi	pare	un	po'	audace.

Che	cosa	c'è	da	ridere?	—	Proseguiamo,	signorina:	Questo	sono	io!
Altro	scoppio	di	risa,	e	poi	la	domanda:	—	Lei?
—	Sì,	io.	Perchè?	Non	le	sembra	l'originale	conforme	al	ritratto?	Ma	proseguiamo.
Riprende	il	tic	tac	della	macchina,	ma	dopo	un	po'	domanda:
—	Signore,	per	favore:	ho	caldo.	Non	avrebbe	un	bicchier	d'acqua?
Suono.	Prego	di	portare	un	bicchier	d'acqua.
Desdemona	 ricompare	 con	 un	 bicchier	 d'acqua	 e	 con	 una	 faccia,	 questa	 volta,	 anche	 più

impressionante.
Ciò	mi	preoccupa:	ma	la	signorina,	affatto.	Prende	il	bicchiere	dal	vassoio	di	Desdemona,	e

beve.	Beve	con	grazia	e	dice	anche	lei:	—	Delizioso!
Questa	parola	mi	perturba.	Ah,	dolce	malinconia!	quel	giorno,	presso	il	pozzo:	delizioso	tutto,

l'acqua,	lo	champagne,	la	morte:	tutto,	fuorchè	Ginetto	Sconer.
—	Proseguiamo,	signorina.
Ma	dopo	un	po'	interrompe	ancora	e	dice	con	stupore:	—	Ma	questo	è	un	romanzo!
—	Ma	le	pare?	Sono	le	mie	memorie.
—	Ma	no,	è	un	romanzo.	Io	me	ne	intendo	di	letteratura.
—	Anche	lei	si	intende	di	letteratura?
—	Certo,	ho	fatto	le	tecniche.	Oh,	ma	delizioso,	delizioso,	delizioso....
—	Che	cosa?
—	Il	romanzo.
E	dà	in	uno	scoppio	di	nuove	risa,	che	mi	ricordano	gli	squilli	della	contessina	Ghiselda.
Ma	nel	ridere,	lo	sgabello	le	sfugge,	perde	l'equilibrio,	e	mi	cade	fra	le	braccia.
—	Oh,	pardon,	pardon,	signore.
Io	la	prendo	e	la	rimetto	in	equilibrio,	ma	in	questa	operazione	dovetti	constatare	che	sotto	la

vestina	esistevano	due	quote	gemine	di	una	consistenza	che	non	si	 sarebbe	sospettato;	perchè
realmente	 questi	 fiorellini	 rachitici,	 cresciuti	 sull'asfalto	 di	 Milano,	 sono	 più	 tenaci	 che	 non	 si
creda	a	prima	vista.

Io	non	saprei	ben	ridire	come	sia	avvenuto:	io	era	partito	dettando	le	mie	memorie,	e	mi	sono
trovato	la	signorina	fra	le	braccia.

*

Abbiamo	 sospeso	 la	 dettatura.	 Del	 resto	 è	 cosa	 nota	 anche	 nei	 ministeri	 che	 la	 dattilografia
complica	piuttosto	le	pratiche,	invece	di	semplificarle.

Quando	lei	ha	saputo	che	io	ero	gerente	della	società	X***	e	compagni,	fu	compresa	da	molta
ammirazione.

Ciò	mi	compensò	degli	oltraggi	subiti	da	quella	stupida	Oretta.
Io	 le	 raccontai	 le	 mie	 sventure	 ed	 ella	 ne	 ebbe	 pietà:	 —	 Oh,	 povero	 signore!	 Ma	 quelle

signorine	—	diceva	—	non	hanno	avuto	buon	senso.
È	sempre	quello	che	è	parso	anche	a	me,	ma	non	osavo	dirlo.
Io	stupisco:	ho	consumato	tanto	tempo	per	cercare	chi	mi	dica:	«Io	ti	voglio	tanto	bene»;	e	la

signorina	Zeta	mi	ripete	spesso:	«Quanto	sei	simpatico,	Ginetto!»
Certo	la	signorina	Zeta	è	un	surrogato;	ma	noi	viviamo	nell'età	dei	surrogati:	non	è	indicata

per	l'erede;	ma	è	tanto	tempo	che	si	sente	ripetere	che	gli	eredi	devono	essere	aboliti.	In	questo
caso	pensiamo	soltanto	alla	nostra	felicità	personale.

Si	trascorre	qualche	ora	piacevole	con	la	signorina	Zeta:	parla	con	garbo,	non	si	stupisce	di
certe	 sciocchezze,	 conosce	 i	 nomi	 delle	 films	 del	 cinematografo,	 delle	 attrici,	 se	 ne	 intende	 di
mode,	di	vetrine,	è	entusiasta	della	produzione	della	mia	ditta.	Tratta	 l'amore	come	un	 fatto	di
ordinaria	 amministrazione.	 Ha	 un	 suo	 decoro,	 non	 manca	 di	 rispettabilità.	 La	 posso	 benissimo
condurre	in	qualche	gita	con	me.	In	fondo	essa	è	rappresentativa	di	una	classe	che	si	va	sempre
più	 affermando:	 il	 proletariato;	 un	 proletariato	 senza	 calli,	 direi	 intellettuale,	 ma	 riconosciuto.
Potrà	occupare	un	buon	posto	nel	mio	stabilimento.
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Ma	 io	mi	sono	sempre	dimenticato:	bisogna	che	mandi	venti	 lire	al	dottor	Pertusius	per	 le	sue
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