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FORORD.
En	Dag	i	Begyndelsen	af	Oktober	1883	laa	paa	mit	Bord	en	af	de	Manuskriptpakker,	som	en	Kritiker	stadig	faar	sendt

eller	bragt	ind	i	Huset,	og	derved	et	lille,	provinsielt	udseende,	blaaligt	Visitkort,	hvorpaa	Navnet	Adda	Ravnkilde	var
skrevet	med	snørklede	Forbogstaver.

Henimod	Maanedens	Slutning	kom	den	unge	Pige,	der	havde	afleveret	det.	Hun	var	naturlig,	alvorlig,	21	Aar	gammel,
med	kloge	og	klare	Øjne.	Der	var	noget	Aandigt	og	Dristigt	ved	Blikket.	Over	Skikkelsen,	som	i	den	mørke	Dragt	var
ganske	dameagtig,	men	hvis	Holdning	manglede	Sikkerhed	og	Frihed,	var	der	Noget,	der	 tydede	paa	tidlig	Kamp	og
Sorg,	en	vanskelig	Situation	eller	lignende.

Den	 Roman	 hun	 havde	 bragt,	 (det	 er	 ikke	 den	 foreliggende)	 røbede	 Evner,	 der	 hos	 saa	 ungt	 et	 Væsen	 maatte
overraske.	Den	behandlede	en	ung	Piges	aandeligt	ensomme	Liv	i	en	Provinsby,	hvortil	hun	er	kommen	som	Lærerinde,
og	 hvor	 den	 Mand,	 paa	 hvem	 der	 alles	 Øjne	 hvile,	 viser	 hende	 paafaldende	 Hensyn	 og	 Hyldest.	 Han	 er	 en	 omtrent
40aarig	dansk	Greve,	der	lever	adskilt	fra	sin	Hustru	og	har	et	daarligt	Ry	paa	sig	for	sit	Levnet,	men	som	staar	højt
over	Omgivelserne	ved	Dannelse	og	Livserfaring.	Hun	har	en	ualmindelig	Videlyst	og	en	spirende	digterisk	Begavelse.
Det	 lykkes	 Greven	 at	 vække	 denne	 unge	 Kvindes	 Interesse	 for	 ham,	 skjønt	 hun	 stræber	 imod,	 fordi	 hun	 føler	 hans
Uværd	 som	 Menneske.	 Med	 sin	 Evne	 og	 Vilje	 til	 at	 se	 klart	 gjennemskuer	 hun,	 at	 han	 kun	 søger	 Adspredelse	 og
Underholdning	i	hendes	Selskab,	ganske	ligegyldig	for	om	han	ved	sin	haardnakkede	Opmærksomhed	kompromitterer
hende	 i	 den	 lille	 Sladderby.	 Hun	 indser,	 saasnart	 hun	 tænker	 koldt,	 at	 hans	 Overlegenhed	 er	 en	 ydre,	 hans	 Fortrin
formelle;	hendes	Selvagtelse	er	mange	Gange	større	end	hendes	Agtelse	for	ham.	Derfor	vaander	hendes	Stolthed	sig,
da	hun	ikke	kan	tænke	paa	ham	med	Kulde,	og	hun	kan	ikke	nægte	det	for	sig	selv,	hun	elsker	ham,	har	elsket	ham	fra
hun	saa	ham	første	Gang,	formaar	i	Mellemtiderne	mellem	at	hun	ser	ham,	ikke	at	tænke	paa	andet	end	ham.

Der	var	paa	dette	Punkt	i	Skildringen	af	den	unge	Piges	forgjæves	nedkjæmpede,	kvalfulde	og	frydefulde	Kjærlighed
til	Grev	Høg	noget	Oprindeligt	og	Ægte.	Man	fornam	dette	Liv	med	dets	Higen,	Venten	og	Spænding	mod	en	eneste	fast
Forestilling	 som	 Maal,	 fornam	 den	 indre	 Modstand,	 der	 bøjedes	 og	 brødes,	 Stoltheden,	 der	 stred	 imod	 og	 bukkede
under,	endelig	Følelsens	Storm	gjennem	Kvindesjælen,	Lidenskabens	Sejersgang	gjennem	Sindet,	Elskovens	Sejerssang
i	alle	Legemets	Pulse.

Resten	 duede	 ikke	 stort,	 Slutningen	 var	 paaklæbet,	 som	 Slutninger	 i	 Regelen	 ere.	 Det	 var	 ikke	 lykkedes
Forfatterinden	 at	 holde	 Heltindens	 Skikkelse	 tilstrækkeligt	 ud	 fra	 sin	 egen;	 vi	 hørte	 desuden	 mere	 om	 hendes
Begavelse	 end	 vi	 saa	 til	 den,	 og	 selve	 den	 Omstændighed,	 at	 det	 Hele	 var	 fremstilt	 som	 en	 Forfatterindes
Dannelsesproces,	havde	ved	Æmnets	Fortærskethed	noget	Utilfredsstillende	ved	sig.

Den	unge	Dame	blev	enig	med	mig	om,	at	hun	burde	opsætte	sin	offentlige	Optræden	endnu	nogen	Tid,	indtil	denne
kunde	finde	Sted	med	større	Virkning.	Da	jeg	roste	Fremstillingen	af	den	unge	Piges	Kjærlighed,	svarede	hun:	«Sligt	vil
jeg	ikke	skrive	mere»,	og	der	kom	Taarer	frem	i	hendes	Øjne.

I	Løbet	af	vor	Samtale	traadte	hendes	aandelige	Personlighed	klarere	frem	for	mig:	En	stræbende	Aand,	for	hvem	en
stor	Forhaabning	var	bristet,	og	der	ligesom	bar	Mærker	af	et	flereaarigt	Tryk;	forpint	af	smaa	Forholds	Smaalighed	og
af	 indskrænkede	 Væseners	 Indskrænkethed.	 En	 tapper,	 exalteret	 Sjæl,	 der	 kjendte	 Fristelsen	 til	 at	 tabe	 Modet	 for
bestandig,	 men	 endnu	 havde	 bevaret	 Energien	 frisk;	 livstørstig	 og	 dog	 meget	 fortrolig	 med	 Dødstanken,	 attraaende
Omgang	med	aandsfrie	Kvinder	og	Mænd,	trængende	til	Tankemeddelelse,	til	et	fyldigere,	aandeligt	Indhold;	moderne,
i	høj	Grad	moderne	 i	 sit	Anlæg,	skjønt	endnu	noget	konventionel	 i	 sin	Fremstillingsform;	ærgærrig	ganske	vist,	men
med	en	Ærgærrighed,	som	daglig	maatte	kjæmpe	med	Tungsindet,	der	hviskende	spurgte:	Er	Æren	værd	at	vinde?	Er
Livet	værd	at	leve?

Som	Heltinden	i	hendes	Bog,	der	gjennemskuer	den	Elskede,	hader	og	elsker	ham	paa	en	Gang,	saaledes	elskede	og
hadede	hun	Livet,	snart	ude	af	Stand	til	at	bære	det,	snart	haabende	det	Højeste	af	det,	snart	villig	til	at	nøjes	med	en
beskednere	Lykke,	som	hun	ved	sin	Bortgang	antydede	det	i	disse	Ord	til	mig:	«Hvor	De	er	lykkelig,	De	har	opnaaet	de
to	Ting,	 jeg	altid	har	ønsket	mig,	at	bo	paa	et	Sted,	hvorfra	der	er	en	smuk	Udsigt,	og	at	kunne	omgaas	 intelligente
Mennesker.»

Denne	Samtale	er	den	eneste,	jeg	har	havt	med	hende.	Hun	lagde	kort	efter	en	anden	Fortælling	op	til	mig,	den	som
foreligger	her;	men	min	Tid	var	 saa	optaget,	 at	 jeg	nødtes	 til	 at	 lade	den	 ligge	ulæst	mere	end	en	Maaned	og	 først
gjorde	mig	bekjendt	med	den,	da	jeg	havde	erfaret	hendes	Død.	Ved	et	flygtigt	Sammentræf	paa	Universitetet	bad	jeg
hende	ikke	at	tabe	Taalmodigheden	med	Hensyn	til	sit	Manuskript,	ikke	tro	mig	ligegyldig	for	hendes	Fremtid	og	ikke
tabe	Modet.	Hun	havde	rimeligvis	da	allerede	tabt	det.

Hun	var	uformuende,	 var	 kommen	 fra	 Jylland	 til	Kjøbenhavn	 for	 at	 forberede	 sig	 til	Almueskolelærerinde-Examen,
havde	imidlertid,	da	hun	følte	sig	meget	ulykkelig	ved	den	Tvang,	dette	Kursus	vilde	paalægge	hende,	fulgt	mit	Raad,
hellere	 at	 uddanne	 sig	 til	 Student	 og	 var	 begyndt	 at	 arbejde	 med	 dette	 Formaal	 for	 Øje	 hos	 en	 Lærer,	 under	 hvis
Vejledning	hun	i	faa	Uger	gjorde	ualmindelige	Fremskridt.

Da	 meddelte	 Aviserne	 hendes	 Død.	 Den	 har	 sikkert	 grebet	 alle	 dem,	 der	 havde	 kjendt	 hende.	 Selv	 om	 man	 ikke
betragter	Døden	uden	videre	som	et	Onde,	var	det	vanskeligt,	ikke	at	føle	Noget	bløde	og	brænde	i	sig	ved	Tanken	om
det	stakkels	geniale	Barn,	der	fra	alle	sine	frugtbare	Drømmerier	og	kjække	Fremtidsplaner	var	gaaet	ind	i	det	store
Mørke.	Den	Forestilling	laa	nær,	at	havde	hun	levet,	saa	var	hun	bleven	en	af	de	Personligheder,	af	hvilke	der	altid	er
for	faa	i	et	Land,	en	af	dem,	der	frembringe	Værdier	og	lægge	et	Lod	i	Vægtskaalen	paa	det	Godes	og	Nyttiges	Side.

Jeg	saa	hende	to	Timer	før	hendes	Død,	den	29de	November.	Idet	jeg	den	Dag	traadte	op	paa	Universitetskathedret,
bemærkede	jeg	hende	paa	en	af	de	første	Bænke	i	Salen	lige	for	mig;	hun	saa	oprømt,	livfuld	ud,	hendes	Øjne	havde	en
ualmindelig	Glans,	hun	smilte	og	 lo	nogle	Gange	under	Foredraget.	Mindst	 tænkte	 jeg,	at	hun	 i	det	Øjeblik	 fortjente
Medlidenhed.

Efter	hendes	Død	har	 jeg	 læst	hendes	efterladte	Haandskrifter.	Et	af	dem,	det	ældste,	der	rundt	 i	Marginen	havde
sammenslyngede	 Navnecifre	 i	 en	 bestemt,	 stiliseret	 Form,	 fortalte	 paa	 sin	 Vis	 i	 sit	 Tegnsprog	 et	 Hovedafsnit	 af
Forfatterindens	Historie.

Nærværende	Fortælling,	der	har	forekommet	mig	at	være	det	blandt	hendes	Arbejder,	som	hviler	paa	de	skarpeste
Iagttagelser,	og	hvor	Handlingen	er	bedst	gjennemført,	er	skrevet,	da	Forfatterinden	var	nitten	Aar	gammel	og	synes
mig	i	Betragtning	af	denne	Omstændighed	mærkværdig.	Mandskarakteren	er	øjensynlig	udført	efter	samme	Model	som
i	den	førstnævnte	Roman,	men	den	kvindelige	Karakter	er	her	tegnet	med	en	kunstnerisk	Selvbeherskelse,	der	skulde
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synes	en	senere	Alders	Kjende.	Fortællingen	giver	et	Livs	Historie,	der	gaar	op	i	et	enkelt	Forhold.	Den	fremstiller	en
enkelt	Følelse,	der	først	sent	bliver	sig	sit	Væsen	bevidst.

Den	Læser,	som	er	i	Stand	til	at	se	bort	over	enkelte	gammeldags	Vendinger,	der	tage	sig	løjerligt	ud	i	en	moderne
Bog	(«Merkurs	Sønner»	f.	Ex.),	og	som	ikke	vil	opholde	sig	ved	at	Forfatterinden	med	en	ganske	ung	Piges	Skyhed	har
taget	 meget	 abstrakt	 paa	 det	 Fysiologiske,	 vil	 med	 Fornøjelse	 se	 et	 Stykke	 nørrejydsk	 Liv	 fra	 vore	 Dage	 malt	 med
Kjendskab	og	Sanddruhed,	vil	vurdere	det	Rigtige,	 ja	Dybsindige	 i	den	simple	Komposition,	og	 i	dette	Skriftemaal	ad
Omveje	finde	Oplysning	om	kvindeligt	Sjæleliv	i	de	danske	Provinser.

At	 Fortællingen	 udgives	 nu,	 da	 dens	 Forfatterinde	 ingen	 Glæde	 har	 af	 at	 se	 den	 trykt,	 maa	 opfattes	 som	 en
Pietetshandling	mod	den	Døde.	Det	gjøres,	som	man	lægger	en	Krans	paa	en	Grav.	Det	har	syntes	mig	Synd,	at	dette
unge	Væsen,	der	havde	saa	stærk	en	Attraa	efter	at	tilkæmpe	sit	Navn	en	Plads,	skulde	forsvinde	uden	at	efterlade	det
ringeste	Spor	af	sit	Liv.

Da	hun	under	hin	ene	Samtale	nævnte	sit	Navn	og	sin	Adresse	for	mig,	spurgte	jeg	angaaende	Fornavnet,	om	det	var
et	rigtigt	Navn,	det	syntes	mig	at	lyde	som	et	Kjælenavn,	en	Forkortning.

Hun	svarte:	«Det	er	det	Navn,	jeg	gjerne	en	Gang	vil	gjøre	bekjendt.»
Lad	det	da	blive	saa	kjendt,	som	det	trods	hendes	tidlige	Død	kan	blive.

Georg	Brandes.
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I.
«Man	maa	lære	at	føje	sig	i	de	Forhold,	man	er	sat	i,	Du	maa	lære	det,	Judith,	om	det	saa	kun	var	for	Din	egen	Skyld.

Hvis	Du	bliver	ved	paa	denne	Maade,	gjør	Du	baade	Dig	selv	og	os	andre	ulykkelige.»
«Men	jeg	kan	ikke,»	svarede	Judith	med	dæmpet	Stemme;	«det	blev	ikke	sunget	for	min	Vugge,	at	jeg	skulde	bøje	mig

under	fremmed	Herredømme,	jeg	har	Faders	Blod	i	mine	Aarer,	og	jeg	kan	det	ikke.»
Sagfører	Hinding	sendte	sin	Steddatter	et	stikkende	Blik,	men	hans	Stemme	var	rolig	og	mild,	hans	Tale	langsom	og

overbevisende,	som	om	han	plæderede	en	Sag	for	Retten.
«Bestandig	 denne	 Trods!	 Og	 hvad	 har	 Du	 saa	 for	 Din	 Stolthed?	 Du	 har	 ikke	 kunnet	 beholde	 en	 eneste	 af	 alle	 de

Pladser,	vi	har	skaffet	Dig,	og	Du	gjør	os	Livet	surt	her	i	Hjemmet.»
«Det	har	ikke	været	min	Skyld,	at	jeg	mistede	mine	Pladser;	hvor	kan	og	tør	jeg	opgive	min	Stolthed,	den	eneste	Arv,

man	har	ladet	mig	beholde	efter	min	Fader,	den	har	en	enlig	stillet	Kvinde	god	Brug	for.	—	Mit	Hjem!	hvorledes	kan	jeg
betragte	dette	Hus	som	et	Hjem?»

Ved	Ordet	«Arv»	 formørkedes	Prokuratorens	Blik,	men	han	 fortsatte	med	uforandret	Mildhed:	«Det	Sted,	hvor	Din
Moder	lever,	og	hvor	Du	har	Din	eneste	Tilflugt,	maa	da	vel	nok	kaldes	Dit	Hjem.»

«Ja,	Moder	holder	vistnok	af	mig	—	paa	sin	Maade	—	og	vilde	gjerne	gjøre	mig	lykkelig,	men	hun	er	svag	og	kan	ikke
hjælpe	mig.	Da	hun	ægtede	Dem,	mistede	jeg	hende.»

«Men	saa	indse	da,	at	Din	Fremtid	afhænger	af	mig	og	bliv	min	Ven	istedetfor	min	Fjende;	 jeg	forlanger	jo	kun	en
taalelig	Eftergivenhed,	noget	mindre	Trods	og	Skarphed.»

«Ja,	min	Fremtid	afhænger	vistnok	af	Dem,	men	jeg	kan	ikke	hykle,	om	jeg	end	kunde	skaffe	mig	de	bedste	Vilkaar
derved.	—	Holdt	jeg	af	Dem	eller	havde	jeg	kun	fuldstændig	Agtelse	for	Dem,	skulde	De	aldrig	faa	Grund	til	at	klage,
men	De	ved	jo	godt,	at	jeg	misbilliger	Deres	Handlemaade	og	hele	Optræden,	jeg	kan	ikke	bøje	mig	for	Dem.	Jeg	beder
Dem	derfor:	skaf	mig	min	Fædrenearv,	lad	mig	lære	et	eller	andet,	saa	at	jeg	kan	sørge	for	mig	selv	—	jeg	forlanger	det
jo	ikke	mere	som	en	Ret,	jeg	beder	kun	derom.»

«Men	jeg	har	jo	sagt	Dig	det,	jeg	har	selv	Brug	for	disse	Penge.	Du	kan	ikke	faa	dem;	mine	Sager	staar	slet,	og	i	det
mindste	for	Din	Moders	Skyld	vil	Du	vel	ikke	ruinere	mig.»

«Nej,	De	har	Ret;	for	Moders	Skyld	kan	jeg	ikke	fordre,	hvad	der	lovlig	er	mit.	Nu	vel	—	saa	skal	jeg	se	at	finde	mig	i
det,	foreløbig	i	det	mindste,	men	De	skal	ikke	tvinge	mig	til,	hvad	jeg	ikke	selv	vil	—	en	Gang	maa	jeg	da	vel	faa	min
Ret,	skønt	Ret	er	noget,	som	der	er	grumme	lidt	af	i	Verden,	uden	den	stærkeres.»

Han	 forstod,	 hvad	 hun	 tænkte	 paa,	 og	 følte	 hvor	 ubøjelig	 en	 Modstandsevne	 denne	 forhadte	 Steddatter	 var	 i
Besiddelse	af.	«Vi	faar	se,	vi	faar	se,»	mumlede	han	med	sammenbidte	Tænder,	«der	kommer	vel	den	Dag,	da	jeg	ikke
længere	er	Din	Skyldner.»

Hun	forstod	neppe	Ordene,	endnu	mindre	den	Trusel,	de	indeholdt.
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II.
Judith	Fürstes	Moder	havde	 i	 sin	Tid	været	en	af	Hovedstadens	 feterede	Balskønheder,	en	 forfængelig	og	verdslig

ung	Pige,	der	 jagede	efter	Fornøjelser	og	 levede	 for	at	blive	beundret.	Men	alt	dette	 syntes	at	 forandre	 sig,	da	hun
endnu	 ganske	 ung	 ægtede	 en	 Officer,	 der	 var	 lige	 saa	 bekjendt	 for	 sin	 Dygtighed	 som	 for	 sin	 stolte	 Karakter	 og	 sit
smukke	mandige	Ydre.	I	deres	Ægteskab	fik	han	efterhaanden	en	stor	og	god	Indflydelse	paa	sin	letsindige	Hustru,	men
til	Ulykke	for	hende	og	hendes	lille	Datter,	blev	deres	Samliv	kun	kort.	Da	den	dansk-tyske	Krig	udbrød,	blev	Løjtnant
Fürste	et	af	dens	første	Ofre.	Han	efterlod	sig	et	straalende	Minde	blandt	sine	Kammerater,	men	hvad	hjalp	det	den
stakkels	unge	Enke,	paa	hvem	hans	Død	strax	gjorde	et	saa	voldsomt	Indtryk,	at	man	en	Tidlang	frygtede	for	hendes
Forstand.	Dog	da	den	første	Smerte	var	 forbi,	var	ogsaa	det	værste	overstaaet,	og	den	unge	Moder	besluttede	nu	at
hellige	sit	Liv	og	al	sin	Kærlighed	til	sin	lille	Datter.

Tilbagetrukken	 fra	 Verdens	 Fornøjelser	 og	 Glæder	 ofrede	 Fru	 Fürste	 Judith	 al	 sin	 Tid.	 Hun	 indgød	 hende	 en
lidenskabelig	Kærlighed	til	den	afdøde	Fader,	og	Barnet	kunde	aldrig	blive	træt	af	at	høre	om	ham.	Han	var	dets	Helt,
dets	 Afgud,	 dets	 Ideal.	 Timevis	 kunde	 hun	 sidde	 stille	 og	 lytte	 til,	 naar	 Moderen	 fortalte	 om	 ham.	 Og	 naar	 hun	 paa
Gaden	sammen	med	hende	mødte	Officerer,	der	respektfuldt	hilste	dem,	eller	standsede	og	talte	med	dem	og	klappede
den	lille	Pige	paa	Hovedet,	kom	hun	altid	til	at	tænke	paa	Faderen,	og	da	svulmede	hendes	Hjerte	af	Stolthed,	og	hun
var	overbevist	om,	at	ingen	i	Verden	kunde	lignes	ved	ham.

Saaledes	 forløb	nogle	Aar,	da	der	 indtraf	en	Forandring	 i	den	endnu	smukke,	 trediveaarige	Enkes	Væsen.	Hun	var
ofte	adspredt,	gav	sig	undertiden	pludselig	til	at	græde,	men	kunde	saa	strax	efter	igjen	begynde	at	nynne	og	se	sig	i
Spejlet	og	pynte	sig	med	større	Omhu	end	førhen.	Hun	spurgte	Judith,	om	hun	ikke	var	bleven	gammel	og	styg,	om	der
ikke	var	graa	Haar	i	hendes	brune	Lokker	eller	Rynker	i	hendes	Pande,	og	naar	Judith	forbavset	svarede	nej,	eller	med
barnlig	Stolthed	erklærede	hende	for	at	være	den	smukkeste	Dame	i	Verden,	omfavnede	hun	hende	og	spurgte,	om	hun
ikke	savnede	en	Fader.	Judith	nøjedes	med	at	stirre	paa	hende,	men	Moderen	lo	og	rødmede,	erklærede	det	hele	for	en
Spøg	og	kyssede	den	sidste	Tvivl	bort	af	den	forbavsede	Piges	Sind.

Men	Sagen	var,	at	den	svage	og	forfængelige	Kone	tænkte	paa	at	gifte	sig	igjen.	Fuldmægtigen	hos	den	Sagfører,	der
drog	Omsorg	for	hendes	Pengesager,	var	en	ung	og	ret	smuk	Mand.	Han	havde	ved	mange	Lejligheder	set	Enken	og
fattet,	som	han	mente,	en	heftig	Lidenskab	for	hende.	Hun	undgik	ikke	at	bemærke	den	Hyldest,	han	ydede	hende,	og
den	smigrede	hendes	forfængelige	Hjærte.	Da	han	endelig	friede,	vaklede	hun	længe	—	det	var	i	denne	Tid,	hun	ofte
græd	 og	 halv	 skjult	 raadspurgte	 sin	 unge	 Datter.	 Men	 han	 trængte	 stedse	 heftigere	 paa:	 de	 skulde	 ikke	 blive	 i
Hovedstaden,	hvor	Mødet	med	gamle	bekendte	maatte	være	hende	pinligt,	han	vilde	nedsætte	sig	som	Sagfører	 i	en
mindre	By,	han	vilde	bære	hende	paa	Hænder,	lovede	hende	Rigdom,	Fornøjelser,	Anseelse,	og	truede	tilsidst	med	at
tage	Livet	af	sig,	hvis	hun	ikke	sagde	ja.	Saa	indvilligede	hun,	dels	af	Svaghed,	dels	af	Forfængelighed,	thi	hun	nærede
næppe	 nogen	 virkelig	 Kærlighed	 til	 den	 nogle	 Aar	 yngre	 Mand.	 Hun	 anede	 vel,	 at	 hendes	 Beslutning	 kunde	 have
skæbnesvangre	Følger,	men	hun	var	ikke	kraftig	nok	til	at	undersøge	Sagen	og	drage	dens	Konsekventser.

Forberedelserne	blev	 trufne	 i	al	Stilhed.	Fru	Fürste	vovede	 ikke	en	Gang	at	betro	sig	 til	 sin	Datter	 før	 i	det	sidste
Øjeblik,	 det	 vil	 sige,	 da	 det	 var	 for	 sent.	 Havde	 dette	 ikke	 været	 Tilfældet,	 vilde	 hun	 maaske	 endnu	 have	 opgivet
Giftermaalet,	 thi	 Judith	kom	i	en	saa	heftig	Bevægelse,	da	hun	erfarede	Sandheden,	at	den	stakkels	Kone	helst	vilde
have	forandret	sin	Beslutning,	hvis	det	den	Gang	havde	været	muligt.

At	Moderen,	efter	at	have	været	gift	med	Verdens	ædleste	Mand,	der	havde	ofret	sit	Liv	for	Fædrelandet,	og	elsket
sin	Hustru	over	alt	andet,	at	hun	nu	vilde	gifte	sig	med	en	ussel	Prokurator,	et	rent	ubetydeligt	Menneske!	—	Judith	var
ude	 af	 sig	 selv	 af	 Sorg	 og	 Indignation.	 Med	 Ord,	 der	 var	 langt	 over	 hendes	 Alder,	 foreholdt	 hun	 Moderen	 denne
grænseløse	Nedværdigelse,	hun	græd,	hun	bønfaldt	hende	om	ikke	at	bedrage	baade	den	afdøde	Fader	og	hende	selv,
men	 som	sagt,	 det	 var	 for	 sent.	Da	overgav	den	 snart	halvvoxne	Pige	 sig	 til	 dump	Fortvivlelse,	 og	den	 første	Tid	af
Moderens	 Ægteskab	 gjorde	 hendes	 Sind	 mange	 Aar	 ældre,	 forvandlede	 hende	 fra	 et	 muntert,	 livsglad	 Barn	 til	 en
indesluttet,	melankolsk	Skabning.

Hun	var	forladt	og	forraadt,	syntes	hun;	Moderens	Kærtegn	trøstede	hende	ikke,	Forholdet	mellem	dem	var	brudt,	og
hun	 havde	 heller	 ingen	 andre	 at	 søge	 Trøst	 hos;	 de	 skulde	 jo	 bort	 fra	 Byen	 og	 fra	 de	 gamle	 Venner,	 der	 desuden
allerede	af	sig	selv	havde	trukket	sig	tilbage	fra	dem.	Og	Moderen	var	ikke	længer	den,	hun	kunde	se	op	til	og	tro	paa,
hun	holdt	vel	af	hende	endnu,	men	med	en	halv	medlidende	Kærlighed.

Lige	 efter	 Brylluppet	 var	 Familien	 draget	 til	 en	 lille	 Købstad	 i	 Jylland,	 hvor	 det	 ny	 Hjem	 stiftedes.	 Det	 blev	 intet
Fredens	Hjem,	thi	Judith	vendte	sig	instinktmæssig	fra	sin	Stedfader;	han	havde,	mente	hun,	berøvet	hende	Moderen
og	usurperet	den	højtelskede	Faders	Plads.	Hans	venlige	Ord	nyttede	ham	intet,	Judith	viste	ham	haardnakket	bort	og
undlod	at	sige:	«Fader»	eller	«Du».	Da	Hinding	ingen	Veje	kom	med	Mildhed,	forsøgte	han	Magt;	han	prøvede	at	kue
hendes	stolte	Sind.	Judith	led	ubeskrivelig,	men	hun	bøjede	sig	ikke,	hun	beklagede	sig	ikke	til	Moderen,	hun	vilde	være
ene	om	det	og	 fandt	efterhaanden,	at	passiv	Modstand	var	det	bedste	Værn.	Men	 i	denne	Strid	 forhærdedes	hendes
Sind,	og	hun	lærte,	om	end	kun	anelsesvis,	som	et	Barn	kan	det,	at	hade.

Ogsaa	paa	Hindings	Humør	havde	dette	daarlige	Forhold	sin	Indvirkning,	det	var	undertiden	nær	ved	at	bringe	ham
til	at	fortryde	sit	Giftermaal;	han	blev	gnaven	og	opfarende.	Endnu	værre	blev	det,	da	en	Broder	af	ham,	for	hvem	han
havde	indgaaet	Kautionsforpligtelser,	gik	fallit	og	derved	føjede	Pengesorger	til	Prokuratorens	øvrige	Gjenvordigheder.
Det	forbedrede	heller	ikke	Sagernes	Stilling,	at	Fru	Hinding	skænkede	sin	Mand	en	Søn.	Han	blev	vel	meget	glad	ved
Drengens	Fødsel,	men	paa	den	anden	Side	bragte	Begivenheden	Judiths	Smerte	 til	Højdepunktet;	hun	 fortvivlede	nu
helt	over	sin	Stilling	i	Hjemmet,	hun	syntes,	at	det	lille	Barn	berøvede	hende	den	sidste	Rest	af	Moderens	Omsorg	og
Ømhed,	 og	hun	 forlangte	da	at	blive	 sendt	bort	 over	 til	København	 for	der	 at	 lære	noget,	 som	kunde	 sætte	hende	 i
Stand	til	senere	selv	at	tjene	sit	Brød.	Men	denne	Fordring	kom	Hinding	meget	ubelejlig;	hans	Pengeforhold	tillod	ham	i
Virkeligheden	ikke	den	Gang	at	bringe	et	saadant	Offer,	og	han	vilde	heller	ikke,	af	egennyttige	Grunde,	at	Judiths	lille
Fædrenearv,	 nogle	 Tusinde	 Kroner,	 der	 var	 blevne	 indsatte	 i	 Overformynderiet,	 da	 Moderen	 giftede	 sig,	 skulde
anvendes	 dertil;	 thi	 han	 spekulerede	 paa	 selv	 at	 faa	 fat	 i	 dem,	 naar	 Judith	 engang	 blev	 myndig,	 og	 han	 forestillede
hende	derfor,	at	hendes	Penge	ikke	kunde	røres,	før	hun	var	18	Aar.

Hun	vilde	ikke	tro	det	og	spurgte	sin	Moder,	om	hun	virkelig	kunde	forhindres	i	at	lære	noget,	der	kunde	sikre	hendes
Fremtid	og	Uafhængighed.

Nu	foresvævede	der	ganske	vist	Fru	Hinding	noget	om,	at	Judith	kunde	henvende	sig	til	sin	Værge,	men	hun	nøjedes
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med	at	bede	Datteren	inderlig,	for	hendes	Skyld,	om	ikke	at	forøge	hendes	Mands	Bekymringer	og	slette	Lune.	—	Da
forstod	Judith,	at	dobbelte	Baand	bandt	hende,	som	hun	ikke	kunde	bryde,	Kærlighedsforpligtelsen	overfor	Moderen	og
Afhængigheden	af	Stedfaderen.	Og	hun	forstod,	at	der	gives	Tilfælde	i	Livet,	hvor	man	maa	bøje	sig,	selv	om	man	har
moralsk	Ret	til	 ikke	at	gjøre	det.	Og	denne	Tanke	blev	den	farligste.	Thi	hendes	Barnesind	havde	vel	gjennem	Bøger
faaet	det	Indtryk,	at	det	slette	og	uretfærdige	for	en	Tid	kan	triumfere,	men	at	det	gode	dog	altid	sejrer	til	sidst.	Men
her	saa	hun	sig	haabløst	 forurettet,	og	det	 tilmed	af	dem,	der	stod	hende	nærmest,	af	hendes	egen	Moder,	som	dog
elskede	hende,	og	af	alle	andre,	med	hvem	hun	havde	noget	at	gjøre.	Og	det	gjorde	hende	mistænksom,	hun	begyndte
at	 undersøge,	 om	 saadanne	 Tilfælde	 var	 almindelige,	 om	 Retfærdigheden	 muligvis	 ikke	 var	 saa	 almægtig,	 som	 hun
troede;	om	det	var	den,	der	havde	Retten,	eller	den,	der	havde	Magten,	som	beholdt	Overtaget.	Og	da	hun	først	var
begyndt	 paa	 Undersøgelsen,	 forekom	 det	 hende	 mere	 og	 mere,	 at	 det	 virkelig	 var	 det	 slette,	 det	 uretfærdige,	 det
egenkærlige,	 der	 var	 det	 stærkeste.	 Hun	 opdagede	 egoistiske,	 smaalige,	 tyranniske	 Handlinger,	 og	 uden	 at	 kunne
bedømme	deres	Motiver	eller	de	formildende	Omstændigheder,	der	kunde	undskylde	dem,	dømte	hendes	ungdommelig
strenge	Sind,	ligesom	Katekismen,	at	Menneskene	er	af	det	onde,	at	Verden	er	slet	og	fordærvet.	Hun	holdt	sig	i	det
hele	taget	paa	den	Tid	til	Katekismen	og	Bibelen,	hvis	strenge	Blik	paa	Livet	og	Menneskene	samstemmede	med	hendes
egen	Dom.	Hun	blev	en	 troende,	men	 ingen	barnlig	Konfirmand.	Angst	og	sønderknust	 lovede	hun	at	 forsage	alt	det
onde,	hun	bad	brændende	og	forfærdet	Gud	om	Tilgivelse	for	sine	Synder.	Og	hun	lovede	at	tage	sin	tunge	Skæbne	som
en	 Prøvelse	 fra	 Herren	 og	 finde	 sig	 i	 den	 uden	 Knurren.	 Hun	 fik	 imidlertid	 ikke	 længe	 Lejlighed	 til	 at	 prøve	 sine
Forsætters	Styrke	i	Hjemmet,	thi	Hinding,	for	hvem	hendes	Nærværelse	var	en	stadig	Pine,	skaffede	hende	kort	efter
Konfirmationen	 en	 Plads,	 «for	 at	 gaa	 Husmoderen	 til	 Haande	 og	 deltage	 i	 al	 indvendig	 Gjerning	 —	 Honorar	 fordres
ikke».	Hun	kunde	jo	intet,	og	turde	ikke	gjøre	Fordring	paa	Løn.

I	 Præstegaarden,	 hvor	 hun	 kom	 hen,	 udviklede	 hendes	 Religiøsitet	 sig	 med	 næsten	 foruroligende	 Heftighed.	 Hun
fæstnede	sig	mere	og	mere	 i	den	Tro,	at	den	Retfærdighed,	Livet	her	paa	 Jorden	manglede,	maatte	 findes	hos	Gud,
hinsides	dette,	og	hun	klyngede	sig	til	denne	Tro	med	sin	syge	og	tørstende	Sjæls	hele	Begærlighed.	Men	medens	hun
ufortrødent	udrettede	sit	Arbejde	og	uden	Knurren	 fandt	sig	 i	den	megen	Smaalighed,	der	omgav	hende,	opstod	der
ogsaa	hos	hende	 forskellige	religiøse	Skrupler	og	Tvivlsspørgsmaal.	Da	de	var	nær	ved	at	voxe	hende	over	Hovedet,
vendte	hun	sig	til	Præsten,	en	ganske	vist	lærd,	men	ikke	meget	troende	Theolog.	Han	søgte	at	bringe	hende	til	Ro	ved
Fornuftbetragtninger,	 der	 for	 hende	 kun	 blev	 Sten	 i	 Stedet	 for	 det	 Brød,	 hun	 bad	 om.	 Hun	 kunde	 være	 bleven
overbevist	ad	Følelsens	Vej,	men	hendes	Fornuft	gjorde	derved	kun	mere	Oprør.	Præsten	blev	 stedse	 ivrigere	 for	at
omvende	sit	unge	Skriftebarn,	han	spaserede	med	hende	og	talte	med	hende	timevis,	indtil	Præstefruens	Opførsel	viste
den	unge	Pige,	hvor	uforsigtig	hun	havde	handlet.	Fruen	blev	jaloux,	om	med	eller	uden	Grund	brød	Judith	sig	ikke	om
at	undersøge,	men	at	en	saa	lav	Mistanke	blev	kastet	ind	i	et	Forhold,	som	hun	kaldte	sit	allerhelligste,	blev	en	ny	og
heftig	 Rystelse	 for	 hende,	 og	 det	 var	 ikke	 langt	 fra,	 at	 hun	 krævede	 Gud	 til	 Regnskab,	 fordi	 han	 rolig	 lod	 hende
mistænkes	saaledes,	skønt	han	maatte	vide,	at	hendes	Tanker	kun	havde	været	rettede	paa	ham.	De	sidste	pinefulde
Maaneder,	hun	tilbragte	i	Præstegaarden,	rokkede	endog	Gudsforholdet	for	hende.

Et	nyt	Forsøg	blev	gjort,	denne	Gang	hos	en	Slægtning	af	Hinding,	en	Enkemand	paa	henved	de	treds.	Her	var	ingen
skinsyg	Frue	at	 frygte,	men	Manden	gjorde	et	kluntet	Forsøg	paa	at	 forføre	den	unge	Pige,	der	var	betroet	 til	 hans
Varetægt,	 og	 hun	 forlod	 Pladsen	 over	 Hals	 og	 Hoved,	 medtagende	 ny	 bitre	 Erfaringer	 om	 en	 Verden,	 hvor
Egenkærlighed,	Hensynsløshed	og	Raahed	syntes	at	herske,	og	stedse	med	mere	forvirrede	Begreber	om	det	Væsen,
der	sagdes	at	være	algod	og	dog	havde	skabt	en	Verden	saa	fuld	af	Slethed.

Endelig	gjorde	man	et	sidste	Forsøg,	denne	Gang	hos	en	aldrende	Enkefrue	med	tre	voxne	Døtre.
Først	syntes	Valget	heldigt.	Fruen	førte	et	muntert	Hus,	der	kom	en	Del	unge	Mennesker,	og	da	Judith	var	meget	lidt

tilbøjelig	 til	 ved	 nogensomhelst	 Fremtræden	 at	 staa	 Døtrene	 i	 Lyset,	 lykkedes	 det	 hende	 at	 undgaa	 den	 let	 vakte
Misundelse	og	Skinsyge.	Hun	holdt	sig	tilbage,	var	 indesluttet	og	grublede	for	øvrigt	nu	over	et	nyt	Problem,	nemlig
hvorfor	 unge	 Kvinder	 kunne	 være	 saa	 taabelige,	 at	 søge	 at	 behage	 Mænd	 og	 jage	 efter	 den	 tvivlsomme	 Lykke	 —
Ægteskabet.	Blandt	de	besøgende	var	en	Student	Hilmer,	en	ung	Mand	af	god	Familie	og	omhyggelig	opdragen,	stærkt
paavirket	af	Nutidens	Fritænkeri.	Han	følte	sig	tiltrukken	af	Judiths	Skønhed	og	nærmede	sig	hende	beskedent	med	en
stille	og	ærbødig	Hyldest,	som	ikke	kunde	skræmme	eller	mishage	hende.	Hun	talte	med	ham,	hans	Idéer	og	Anskuelser
vandt	Genklang	hos	hende,	de	syntes	at	klare	op	 i	det	Virvar	af	krydsende	Begreber,	hvormed	hun	 tumlede	uden	at
kunne	finde	sig	til	rette	i	dem.	Hans	Syn	paa	Livet	og	Menneskene	stemte	omtrent	overens	med	hendes	eget,	han	var
Pessimist,	 fordi	Schopenhauer	var	det,	og	hans	Philosophi,	som	han	docerede	med	hele	den	Alvor	og	Varme,	der	kan
findes	 hos	 en	 ung	 Student,	 der	 første	 Gang	 i	 Praxis	 repeterer	 sine	 nylig	 erhvervede	 theoretiske	 Kundskaber,	 ydede
hende	en	vis	Tilfredsstillelse.	Hun	troede	at	have	fundet	et	rent	og	uegennyttigt	Venskab,	der	var	frit	for	Beregning	og
Sanselighed.	 —	 Da	 de	 efter	 nogen	 Tids	 Forløb	 maatte	 skilles,	 skrev	 han	 til	 hende,	 og	 hun	 svarede.	 Hans	 Breve	 var
meget	alvorlige,	meget	philosophiske,	og	strømmede	over	af	en	slet	dulgt	Beundring	for	egen	Viden;	men	de	mange	ny,
sammensatte	 Ord	 som	 «dæmrende	 Opfattelsesvæv,	 store	 Igenfødelsens	 Alt»	 og	 lgn.	 forekom	 hendes	 uvante	 Øre
poetiske	og	tanketunge.

Det	 endte	 som	 alt	 platonisk	 Venskab	 mellem	 en	 Mand	 paa	 22	 og	 en	 ung	 Pige	 paa	 18	 —	 han	 friede.	 Heftig,
lidenskabelig,	fordringsfuldt	forlangte	han	hendes	Ja.	Han	skildrede	sin	langvarige	«Sjælekamp».	«Hvis	 jeg	faar	nej,»
sluttede	han,	«da	maa	jeg	vel	rive	Deres	Billed	ud	af	min	Sjæl,	men	den	vil	forbløde	derved!»

Hun	blev	forskrækket	og	overrasket.	Hun	havde	alligevel	ikke	tænkt	sig	det	paa	denne	Maade.	I	hendes	Sind	var	der
under	de	alt	for	tidlige	og	sørgelige	Erfaringer	opstaaet	en	Uvilje,	næsten	Angst	for	at	skulle	knyttes	til	nogen	Mand;	og
denne	var	hende	dog	saa	fremmed.	Hun	svarede	hverken	ja	eller	nej,	men	bad	ham	vente,	og	dermed	ophørte	foreløbig
deres	Brevvexling.	Men	hun	blev	frejdigere	og	gladere	til	Mode.	Tanken	om,	at	hun	var	elsket,	elsket	«for	Evighed,	over
alt	i	Verden»,	sneg	sig	over	hende	med	en	Varme	og	Fryd,	som	hun	næsten	forbavsedes	over.	Hun	blev	saa	mild	i	sit
Sind,	saa	glad	og	rolig.	Der	syntes	at	skulle	vaagne	et	Foraar	i	hende	oven	paa	den	kolde,	haarde	Barndoms	Vinter.

Saa	kom	der	atter	en	Dag	Brev	fra	ham:	Ventetiden	var	uudholdelig,	det	halve	Forhold	utaaleligt,	han	fordrede	sine
Breve	tilbage	og	ønskede	al	Forbindelse	brudt.	Hun	troede,	han	var	bleven	vanvittig,	hun	sendte	ham	Brevene	og	bad
om	 en	 Forklaring,	 hun	 fik	 sine	 egne	 tilbage,	 det	 var	 alt.	 Først	 en	 Maaned	 senere	 blev	 Gaaden	 løst,	 hun	 saa	 hans
Forlovelseskort,	han	havde	gjort	et	rigt	Parti.

Da	lo	hun	saa	hjertelig,	saa	bittert,	at	hun	fik	Taarer	i	Øjnene;	hun	tænkte	paa	hans	Frierbrev,	hvis	glødende	Ord	om
evig	Kærlighed,	Dages	og	Nætters	Sjælekamp	og	Fortvivlelse	havde	brændt	sig	ind	i	hendes	Erindring	—	og	nu	et	Par
Maaneder	efter	forlovet	med	en	Pige	paa	80,000	—	efter	hvor	mange	Timers	Sjælekamp?

Saa	fik	da	hendes	Tro	det	sidste	og	haardeste	Stød.	Ikke	fordi	hendes	Kærlighed	blev	skuffet,	hun	vidste	nu,	at	hun
aldrig	havde	elsket	ham,	heller	næppe	fordi	hendes	Stolthed	blev	krænket,	han	var	hende	egentlig	saa	ligegyldig,	men
hendes	Tro,	hendes	paany	opvaagnede	Tro	paa	Uegennytte,	Kærlighed	og	Menneskeværd	fik	Dødsstødet.	Hun	blev	en
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Byrde	for	sine	Omgivelser,	hendes	kolde	Tilbageholdenhed	og	sørgmodige	Indesluttethed,	der	blev	udlagt	som	Hovmod,
stødte	hendes	Omgivelser	fra	hende.	Døtrene	paa	deres	Jagt	efter	Mænd,	Moderen	med	sin	Higen	efter	at	faa	Døtrene
ind	i	Livsforsikringsanstalten	«Ægteskab»,	følte	sig	generte	af	dette	tavse,	fornemt	tilbagetrukne	Vidne.

Enkefruen	skrev	til	Prokuratoren:
«For	Deres	Skyld	Hr.	Hinding	og	for	gammelt	Bekjendtskabs	Skyld,	samtykkede	jeg	i	at	optage	Frøken	Fürste	i	mit

Hus;	men	hendes	Væsen	er	saa	lidet	imødekommende,	hendes	Sind	saa	stolt	og	ubøjeligt,	hendes	Humør	saa	nedtrykt
og	lidt	velstemt,	at	jeg	af	mange	Grunde,	hvor	ondt	det	end	gjør	mig,	men	hovedsagelig	for	mine	unge,	livsglade	Døtres
Skyld,	maa	nægte	 længere	at	beholde	hende	 i	vort	Hjem,	hvor	Fortrolighed,	Samstemning	og	Munterhed	stedse	har
hersket».	Altsaa	vendte	Judith	atten	Aar	gammel	atter	hjem	til	den	lille	jydske	Købstad,	til	en	Moder,	hvem	hun	snarere
maatte	støtte	end	vente	sig	Hjælp	af,	til	en	Stedfader,	der	var	hendes	Uven,	ikke	mindre	nu	end	førhen,	da	han	endelig
ved	 Overenskomst	 med	 hendes	 Kurator	 havde	 faaet	 fat	 i	 hendes	 Penge,	 til	 en	 lille	 Broder,	 der	 syntes	 at	 have	 taget
hendes	Plads	og	Rettigheder.	Hun	blev	fængslet	i	Lilleput	Forhold,	hvor	hele	Maskineriet	gik	saa	jammerlig	smaat,	saa
naivt	aabenlyst,	hvor	Middelmaadigheden	trivedes,	Sladderen	florerede,	Kryberiet	herskede,	til	en	lille	By,	hvor	det,	at
slutte	sig	inde	i	sig	selv,	var	en	Forbrydelse,	fordi	alt	der	skulde	stilles	i	Glasskab	som	offentlig	Ejendom,	kritiseres	og
bedømmes,	kort	give	Æmne	til	Sladder,	og	det	kunde	Judith	ikke	være	med	til.	Hendes	Stolthed	oprørtes	ved	Tanken
om,	at	hun	skulde	stilles	til	Skue,	maaske	blive	Genstand	for	Medlidenhed,	i	alle	Tilfælde	for	Snak.	Hun	skænkede	ikke
Byens	unge	Mænd,	der	dog	i	Begyndelsen	hilste	hende	som	en	opgaaende	Stjærne,	et	Blik	eller	en	Tanke,	derfor	blev
de	selvtilfredse	unge	Hjærter	hos	disse	Merkurs	Sønner	saarede,	de	kaldte	hende	hovmodig	og	vendte	sig	til	Landets
Døtre,	 der	 tog	 mod	 dem	 med	 Kyshaand.	 Hun	 valgte	 sig	 ingen	 Veninde	 blandt	 de	 unge	 Piger,	 med	 hvem	 hun	 kunde
drøfte	Skandaler,	Forlovelseshistorier	eller	Modepynt,	hun	holdt	sig	for	sig	selv	og	blev	tillagt	Prædikatet	«vigtig».	Hun
var	saa	tavs	i	Selskaber,	ved	Kaffegilder	og	Chokoladesammenkomster,	at	Byens	Damer	var	enige	om	at	kalde	hende
«muggen»	 og	 vistnok	 temmelig	 indskrænket.	 I	 Hjemmet	 var	 det	 ikke	 bedre.	 Hendes	 tavse	 Modstand	 pinte
Prokuratoren,	hun	havde	en	vis	Maner,	uden	Ord	at	kritisere	hans	Handlemaade,	der	just	ikke	altid	hverken	i	Hjemmet
eller	 i	 Forretninger	 var	 gentleman-like,	 som	 ærgrede	 ham	 mere	 end	 aaben	 udtalt	 Foragt.	 Og	 der	 var	 i	 hendes
sørgmodige,	 indesluttede,	 skønt	 ikke	 ukærlige	 Væsen	 noget,	 der	 pinte	 hendes	 Moder	 mere,	 end	 de	 heftigste
Bebrejdelser	vilde	have	gjort	det.	—	Men	fremfor	alt	var	hun	sin	egen	Fortvivlelse,	med	sin	Vantro,	sin	Pessimisme	og
sin	Haabløshed.

Der	 sad	 hun	 paa	 sit	 Værelse	 efter	 Ordskiftet	 med	 Stedfaderen,	 med	 sit	 trætte	 Hoved	 støttet	 i	 de	 lange	 smalle
Hænder,	stirrende	fortvivlet	 frem	for	sig	uden	nogensteds	at	kunne	opdage	blot	et	 lille	Glimt	af	Haab	og	Lykke,	hun
kunde	rette	sin	Gang	efter.
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III.
Det	bankede	paa	Døren;	Fru	Hinding	var	kommen	hjem	og	bad	om	Lov	til	at	maatte	tale	med	hende.
Judith	aabnede	Døren	for	hende.
«Du	har	igjen	havt	en	Trætte	med	Hinding?»	spurgte	Fruen	bedrøvet,	da	hun	stod	overfor	sin	Datter.	Fru	Hinding	bar

endnu	Spor	af	fordums	Skønhed,	som	hun	stræbte	at	bibeholde	ved	et	ungdommeligt	Toilette	og	en	moderne	Frisure.
Hendes	Øjne	var	klare,	hendes	Tænder	friske	og	hvide,	men	et	ti	Aars	Ophold	i	en	lille	By	havde	paatrykt	hende	dette
ejendommelige	matroneagtige	Stempel,	som	fortrinsvis	udmærker	Købstadsdamer;	med	sin	noget	svære	Figur	og	lidt
svagelige	Helbred	var	hun	tilbøjelig	til	Magelighed,	elskede	Velvære	og	Ro,	ønskede	at	holde	Fred	med	alle,	men	var
gift	med	en	temmelig	karrig	Husbond	og	stod	mellem	to	krigsførende	Magter,	hvem	hun	i	lige	Grad	ønskede	at	hjælpe
og	behage.

Hun	 rakte	 sine	 buttede	 hvide,	 soignerede	 Hænder	 med	 de	 mange	 Ringe	 —	 disse	 Hænder	 var	 hendes	 Stolthed	 —
bedende	hen	imod	Judith	og	vedblev:

«Aa	Judith,	lad	os	dog	se	at	holde	Fred,	Du	ved	hvor	ubeskrivelig	al	denne	Strid	smerter	mig.	—	Synes	Du	ikke,	jeg
har	Sorger	nok	foruden?»

«Hvem	har	ikke	Sorger?»	spurgte	Datteren	med	et	svagt	Smil,	«kender	Du	nogen,	der	blot	én	Dag	af	sit	Liv	er	fri	for
dem?»

«Aa	—	andre	har	dog	i	det	mindste	Fred	og	Ro	i	Hjemmet,	men	tænk	paa	mig,	alle	maa	jeg	rette	mig	efter,	jeg	maa
være	bange	for	hvert	Ord,	jeg	har	Følelsen	af,	at	ingen	elsker	mig.	Du	synes,	Du	har	Ret	til	at	være	vred	paa	mig	og
Hinding	 finder	 mig	 gammel,	 jeg	 véd,	 han	 fortryder,	 at	 han	 giftede	 sig	 med	 mig,	 naar	 han	 ser	 mig	 mellem	 yngre	 og
kønnere.»

«Hvor	kan	Du	dog	være	jaloux,	Moder	—	hvor	kan	nogen	Kvinde	være	det;	at	hun	ikke	er	for	stolt	dertil!	—	Naar	en
Mand	ikke	bryder	sig	om	én,	hvor	kan	man	da	trænge	paa	og	trygle	om	hans	Kærlighed	og	vise	sig	vred,	fordi	han	ikke
vil	give	den?»

«Du	dømmer	saa	haardt,	Judith,	kan	Du	da	ikke	forstaa,	at	jeg	trænger	til	Kærlighed?»
«Jo,	det	kan	jeg	vistnok,	jeg	trænger	selv	saa	uendelig,	saa	bittert	dertil.»
«Saa	véd	Du	jo,	Du	har	mig.	Kom	til	mig,	—	har	jeg	ikke	altid	elsket	Dig,	har	Du	nogensinde	hørt	et	haardt	Ord	af	mig,

har	jeg	nogensinde	negtet	Dig	Trøst	og	Kærlighed?»
«Nej	—	Du	holder	af	mig	paa	Din	Maade,	det	véd	jeg	nok,	men	ikke,	som	jeg	trænger	til	det,	ikke	helt	og	udélt,	Du

vakler	mellem	mig	og	Hinding,	vil	hjælpe	den	ene	og	ikke	slippe	den	anden.»
«Men	elsker	Du	da	mig,	saaledes	som	Du	siger?»
«Nej	 —	 nej	 —	 nej	 desværre,	 jeg	 elsker	 ingen	 rigtig	 inderlig,	 jeg	 kan	 ikke,	 skønt	 jeg	 véd,	 at	 det	 vilde	 gøre	 mig

lykkelig.»
«Du	vil	nok	komme	til	det	engang,	jeg	forstaar,	hvad	Du	mener,	Du	vil	nok	engang	komme	til	at	elske	en	Mand.»
«Nej	—	 aldrig,»	 svarede	 hun,	 og	 hendes	Blik	 fik	 et	 mørkt,	 næsten	 fjendtligt	Udtryk,	 —	 «jeg	 vil	 aldrig	 elske	 nogen

Mand.»
«Jo,	Du	vil,	og	en	Mand	vil	ogsaa	elske	Dig,	—	Du,	der	er	saa	smuk,	saa	—	—»
«Hvad	mere,	hvad	er	 jeg	mere	end	smuk?	Det	er	kun	en	daarlig	Egenskab,	Moder.	Men	naar	 jeg	aldrig	gifter	mig,

hvad	skal	der	saa	blive	af	mig?»
«Saalænge	jeg	lever,	har	Du	jo	et	Hjem.»
«Ja	saalænge,	men	hvilket	Hjem?	Aa	Moder,	Du	maa	kunne	forstaa,	at	jeg	ikke	kan	være	lykkelig	her,	hvor	jeg	maa

bede	 om	 hver	 Skilling,	 ydmyge	 mig	 for	 at	 faa	 det	 allernødvendigste.	 Hvor	 fortvivlet	 er	 det	 dog,	 kun	 at	 kunne	 øjne
Giftermaal	som	Redning.	Hvorfor	giver	Hinding	mig	 ikke	mine	Penge.	Saa	blev	han	 jo	 fri	 for	mig,	og	 jeg	kunde	 lære
noget	ordentlig	og	sørge	for	mig	selv.	Thi	han	vil	da	vel	ikke	berøve	mig	dem,	nu	han	har	faaet	dem,	—	tror	Du	vel?»
Der	kom	et	forfærdet	Udtryk	i	hendes	Ansigt	ved	denne	Tanke,	—	sæt,	at	det	var	muligt,	og	han	en	Gang	kunde	vise
hende	fuldstændig	forarmet	ud	af	sit	Hus.

«Det	tror	jeg	ikke,»	svarede	Fru	Hinding	beroligende.
«Hvad	skulde	jeg	da	gjøre?	Jeg	kan	ikke	fortjene	mit	Brød.	Jeg	gaar	blot	her	til	Plage	for	alle	og	bliver	efterhaanden

saa	egoistisk	og	materiel.	 Jeg	er	 snart	 saa	vidt,	 at	 jeg	 synes,	at	Velvære,	Rigdom	og	Luxus	maa	være	Livets	højeste
Goder.	Men	hvorledes	skal	jeg	naa	dem?	Der	er	kun	en	Vej	—	at	blive	gift	med	en	Mand,	der	var	saa	rig,	at	han	kunde
skaffe	mig	dem.	Er	det	ikke	forfærdeligt,	at	jeg	kan	tænke	saaledes,	og	saa	har	jeg	jo	ikke	engang	Udsigt	til	det	heller.
Var	jeg	blot	rig	og	uafhængig,	saa	at	jeg	selv	kunde	bestemme	over	min	Skæbne!»	Paa	en	Gang	gik	hendes	trøstesløse
Stilling	op	for	hende,	og	hun	brast	i	lidenskabelig	Graad.

Fru	Hinding	blev	staaende	raadvild	og	 fortumlet	en	kort	Stund;	saa	 forenede	den	 let	bevægelige	Kone	sine	Taarer
med	Datterens.

Efter	 Stormen	 var	 der	 indtraadt	 Stille	 i	 Prokurator	 Hindings	 Hjem.	 Judith	 var	 træt	 og	 ligegyldig	 eftergivende,
Prokuratoren	var	kun	lidt	i	sin	Familie;	Juni	Termin	var	inde,	og	han	havde	fuldt	op	at	gjøre.	Just	den	trettende	Juni,	en
dejlig	Sommerdag,	 var	han	 i	Perlehumør.	Han	havde	 faaet	 en	god	Forretning,	 en	Forretning,	hvor	der	 var	Penge	at
tjene	 og	 Regninger	 at	 skrive,	 for	 hver	 enkelt	 Post	 især	 og	 for	 dem	 alle	 tilsammen,	 for	 Konsultationer	 og	 Rejser,
Udskrivning,	 Opkrævning,	 Panteforretning,	 paa	 Kryds	 og	 paa	 tværs,	 forlænds	 og	 baglænds,	 indtil	 Omkostningerne
oversteg	selve	Summen,	jo	det	var	rigtig	en	behagelig	Forretning,	saa	fed,	saa	indbringende,	saa	moralsk.

Derfor	gned	Hr.	Hinding	sig	i	Hænderne	og	saa	rigtig	fornøjet	ud.
«Vognen	koster	ligemeget,»	sagde	han	til	sin	Kone,	«vil	Du	og	Judith	ikke	køre	med?	Vejret	er	smukt,	og	medens	jeg

afgjør	Forretningen,	kan	I	køre	over	og	bese	Ahnbjerggaard;	Godsejeren	er	endnu	 ikke	kommen	hjem	og	den	er	nok
værd	at	se.»

Judith	 havde	 ingen	 Indvendinger	 at	 gjøre;	 følgelig	 nød	 da	 den	 lille	 Bys	 Indvaanere	 ud	 paa	 Eftermiddagen	 den
Tilfredsstillelse,	i	deres	Reflexionsspejle	at	se	Prokuratoren	køre	ud	af	Byen	ved	Siden	af	Kusken	i	den	tostolede	Vogn,
medens	 hans	 Frue	 og	 Datter	 sad	 sammen	 paa	 Bagsædet,	 og	 der	 anstilledes	 allehaande	 Gisninger	 om,	 hvorvidt
Misstemningen	i	Prokuratorens	Hjem,	om	hvilken	der	gik	forskellige	overdrevne	Rygter,	nu	var	ved	at	udjævnes.

Vognen	skumplede	over	den	slette	Stenbro;	det	kom	som	en	hel	Lettelse,	da	den	rullede	ud	paa	den	glatte	Chaussé.
De	 grønne	 Agre	 bredte	 sig	 foran	 dem,	 Solen	 glødede	 fra	 en	 skyfri	 Himmel,	 Luften	 dirrede	 af	 Varme	 og	 gjorde	 alle
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Omrids	 usikre.	 Lærkerne	 jublede	 over	 deres	 Hoveder,	 de	 hang	 som	 klingende,	 usynlige	 Klokker	 mellem	 Himmel	 og
Jord.

Bag	 dem	 laa	 den	 lille	 pyntelige	 By,	 foran	 dem	 det	 aabne	 Land,	 oversaaet	 med	 Bøndergaardenes	 sammenbyggede
Længer	eller	Proprietærernes	anseligere	Ejendomme	med	de	teglhængte	Stuehuse.	Hist	og	her	dukkede	en	hvidkalket,
kullet	Kirke	frem,	eller	en	Række	gamle	Kæmpehøje	oppe	i	Markbrynet.

Judith	var	saa	fredelig	til	Mode;	hun	undredes	næsten	over,	at	hun	saa	ofte	kunde	være	nedslaaet	og	fortvivlet;	det
hele	vilde	maaske	blive	langt	bedre,	end	hun	havde	ventet	det.	Naar	Taagen,	der	skjulte	Fremtiden,	løftede	sig,	laa	der
maaske	for	hende	et	straalende,	fredeligt	Sommerlandskab,	som	det,	hun	nu	saa.	Hun	lod	sig	vugge	af	sine	egne	Tanker
og	 Vognens	 Gyngen,	 til	 hun	 vækkedes	 ved	 den	 hule	 Lyd,	 naar	 de	 rullede	 over	 en	 af	 de	 smaa	 Broer,	 der	 førte	 over
Vandløbene,	som	Egnen	skyldte	sine	gode	Enge.	Hun	saa	da	et	Øjeblik	efter	den	lille	Bæk,	der	betegnede	sin	Vej	ved	de
høje	 Siv	 og	 friske	 Engstrøg,	 og	 sank	 saa	 atter	 tilbage	 i	 sine	 egne	 Tanker.	 Prokuratoren	 sad	 og	 underholdt	 sig	 med
Kusken,	 der	 med	 Pisken	 udpegede	 Egnens	 forskellige	 Seværdigheder.	 Undertiden	 vendte	 han	 sig	 om	 og	 vejledte
Damerne:	 «Dette	 er	 Ullerupgaard,	 derovre	 ser	 I	 Taget	 af	 Eskebjerg,	 hist	 nede	 ligger	 Uldum	 Kirke,	 —	 Uldum	 og
Trannerup».	Det	var	en	lang	Køretur	ind	i	Landet,	nu	og	da	veg	Kornmarkerne	for	Hedestrækninger,	der	mindede	om,
at	man	befandt	sig	i	Jylland,	og	i	Lyngen	laa	Huse,	saa	store	som	Hundehuse	omtrent,	klinede	op	af	Ler,	tækkede	med
Tørv,	med	en	eneste	solbrændt	Rude	og	en	skæv,	brøstfældig	Dør.	Selv	en	saadan	Rønne	havde	paa	 jydsk	Manér	sit
Navn,	Uglemose	eller	Sindalhede,	og,	tænkte	Judith,	husede	maaske	tilfredse	og	glade	Mennesker,	lykkeligere	og	mere
fornøjede	end	hun	selv;	—	men	—	«det	maa	dog	være	skrækkeligt	at	leve	der	alligevel».	Saa	kunde	de	ogsaa	møde	en
Pindevogn,	trukken	af	en	dvask	Stud	med	en	søvnig	Bondemand	i	Vognen;	han	var	maaske	ogsaa	længselsfuldt	ventet
hjem	af	Kone	og	Børn,	som	han	dér	sneglede	halvsovende	hen	ad	Landevejen.

«Faar	vi	ikke	Regn	inden	Sankte	Hans,	saa	bliver	Høsten	skral	iaar,»	mente	Kusken.
«Saa	 bliver	 der	 Tvangsauktioner,	 Udpantninger	 og	 Fallitter,»	 tænkte	 Prokuratoren,	 der	 ogsaa	 hengav	 sig	 til

Fremtidsdrømme.	«Ja,	nu	er	vi	her,»	sagde	han	lidt	senere,	da	Vognen	stansede	foran	en	mindre	Bondegaard.	—	«Kør
Du	saa	over	til	Ahnbjerggaard	med	Damerne,	Jens.	Lad	os	se,	Klokken	er	snart	fem,	naar	I	kommer	tilbage	om	et	Par
Timer,	 er	det	 tidsnok;	 i	 alle	Tilfælde	kan	 jeg	gaa	over	 ad	Gaarden	 til,	 hvis	det	 skulde	blive	mig	 for	 sent.	Farvel	 saa
længe.»	Prokuratoren	tog	til	Hatten	og	forlod	Vognen.

De	kørte	videre,	atter	 ind	over	dyrkede	Jorder	og	 frodige	Enge.	«De	hør'	no	til	Go'eren,	ska	a	si'e	vos,»	 forklarede
Jens.	«Den	Skov	hisse	ovre,	den	hør	no	au	dertil,	og	alt	hva	De	ka	se	her	rund	om	ded	er	no	hans	Banners	er	ed	nok.»
Og	han	lod	Pisken	beskrive	en	stor	Bue.

Judith	rejste	sig	lidt.	«Er	det	Hovedbygningen	dernede?»
«Jou	—	den	tejllavte	Rolling	hissenere,	aa	ded	er	en	stuer	og	mægte	Go'er	sku	a	trou.»
Den	røde	Herregaard	viste	sig	for	deres	Blik	med	de	utallige	Ruder	blinkende	i	Sollyset,	bag	ved	laa	Haven,	nedenfor

den	 det	 store	 Complex	 af	 Udbygninger,	 Mejeriet,	 Avlsgaarden,	 Gartnerboligen,	 Loerne,	 Laderne	 og	 Staldene.	 Paa
Markerne	rundt	om	saa	man	de	lange	Rækker	af	Kreaturer	rolig	drøvtyggende,	værgende	sig	mod	de	næsvise	Fluer.

Hun	blev	overvældet	af	et	Begreb	om	Rigdom	og	Magt;	hvor	maatte	det	være	herligt,	saaledes	at	eje	alt,	hvad	ens	Øje
kunde	overse.

De	stod	af	Vognen	og	gik	op	 til	Hovedbygningen,	der	bestod	af	 fire	 sammenbyggede	Fløje	uden	Taarne,	men	med
takkede	 Gavle	 og	 tykke,	 røde	 Mure,	 hvor	 Stenen	 begyndte	 at	 forvitre	 og	 falde	 ud,	 og	 hvor	 de	 mange	 Vinduer	 med
utallige	smaa	Ruder	stirrede	paa	én	som	dybtliggende,	øjenbrynløse	Øjne.

En	skummel	gammel	Bygning,	der	mindede	om	Bondekrigene	og	Adelsvældens	Tid.	Paa	de	to	Sider	var	den	omgiven
af	næsten	udtørrede	Grave,	der	stod	fulde	af	Skræpper,	Rør,	Dunhamre	og	Aakander,	men	til	de	to	andre	Sider	vendte
den	ud	mod	en	moderne	anlagt	Have.

En	Dreng	fra	Avlsgaarden	havde	fulgt	dem	op	til	Godsforvalteren,	hvis	majestætiske,	trediveaarige	Datter	selv	tilbød
at	vise	Damerne	omkring.

Der	var	 i	hendes	Væsen	en	Blanding	af	protegerende	Overlegenhed,	som	den,	der	véd	bedst	Besked,	kender	alt	og
halvt	er	i	Familie	dermed,	og	en	dyb,	respektfuld	Ærbødighed	for	disse	Ting,	som	hun	fra	Barndommen	havde	beundret
og	lært	at	betragte	som	Indbegrebet	af	alt	skønt	og	stort.	Hun	var	halv	fortrydelig	over	Judiths	Mangel	paa	Beundring;
thi	Judith	røbede	sjælden	det	Indtryk,	en	Ting	gjorde	paa	hende.

«Her	er	Godsejerens	Arbejdsværelse.»	Foreviserinden	sænkede	Stemmen	til	en	formelig	ærefrygtsfuld	Hvisken,	naar
hun	omtalte	«Godsejeren».	«Dette	er	Billederne	af	Herrens	Forældre,	i	Spisestuen	hænger	Resten	af	Herrens	Forfædre.
Dette	er	Billardstuen,	Røgeværelset,	Bibliotheket,	Dagligstuen,	Salen,	det	grønne	Værelse»	o.	s.	v.	lød	det,	medens	de
passerede	de	nævnte	Rum	i	den	store	Bygning.	—	Bibliotheket,	hvor	Bøgerne	ikke	var	rørte	 i	mange	Aar,	og	støvede
stirrede	 ned	 fra	 deres	 Hylder,	 Dagligstuen	 med	 sine	 overdækkede	 Møbler,	 omvundne	 Lysekrone	 og	 gule	 Atlaskes
Gardiner,	 den	 tomme,	 store	 Riddersal	 og	 alle	 de	 andre	 triste,	 skumle	 Værelser,	 hvor	 ikke	 engang	 Junisolens	 klare
Straaler	formaaede	at	række	helt	ind	gennem	de	dybe	Vinduesnischer.

«Godsejeren	kommer	snart	hjem,	saa	vil	her	nok	blive	hyggeligere,»	bemærkede	Ciceronen,	«han	er	nu	 i	England,
men	han	har	rejst	baade	i	Persien	og	Ægypten	—	ja	«i»	Paris	og	Rom.»	Hun	var	saa	stolt	deraf,	som	om	det	var	hende
selv,	der	havde	«rejst	i»	Paris	og	Rom.

«Er	det	længe	siden,	han	var	her	sidst?»
«Elleve	Aar	har	han	været	borte.	Nu	kommer	han	hjem,	og	vi	tror,	at	han	bliver,	for	han	har	skrevet	til	os,	om	at	gjøre

alt	i	Stand,	—	men	vi	véd	for	Resten	ikke	—	—	—»
Og	 hun	 syntes	 bange	 for	 at	 have	 sagt	 for	 meget,	 og	 røbet	 Ting,	 der	 for	 hende	 var	 ligesaa	 vigtige,	 som

Statshemmeligheder	for	Statens	Styrere.
«Her	er	Godsejerens	Sovekammer.»
Et	stort,	skummelt	Gemak	var	det,	hvor	man	skulde	tro,	at	Søvnen	maatte	flygte	bort	og	efterlade	hvileløse,	af	mørke

Grublerier	opfyldte	Nætter	til	den,	der	vilde	prøve	paa	at	sove	i	en	eller	anden	Afkrog	af	den	mægtige,	skrækindjagende
Tronseng,	over	hvis	Hovedgjærde	Bannernes	adelige	Vaabenmærke	var	udskaaret	og	malet.

Fru	Hinding	 standsede;	hendes	husmoderlige	Nysgerrighed	drev	hende	 til	 at	undersøge	Sengklæderne	 lidt	nøjere.
Judith	gik	videre.	I	Paaklædningsværelset,	hvortil	Døren	stod	aaben,	faldt	en	Smule	Sol	ind,	det	drog	hende	uvilkaarlig
til	sig.	Hun	standsede	forskrækket	paa	Tærsklen,	hun	troede,	at	nogen	kom	hende	i	Møde.	Næste	Øjeblik	smilte	hun	ad
sin	Angst,	hun	stod	overfor	et	stort	Spejl,	der	næsten	naaede	fra	Loft	til	Gulv,	og	hvori	hun	saa	sig	selv	fra	Isse	til	Fod.
Saa	skød	Spotten	op	i	hende	ved	Tanken	om,	at	det	var	en	Mand,	hvem	dette	tilhørte,	og	som	her	havde	smykket	og
beundret	 sin	 egen	 Person;	 men	 strax	 efter	 optoges	 hun	 af	 selve	 Synet	 af	 sit	 Billede,	 alle	 andre	 Tanker	 veg	 for	 en
uimodstaaelig,	forfængelig	Glæde.	—	Ja,	hun	var	smuk,	det	var	ingen	Smiger,	ingen	Indbildning,	og	hun	fortabte	sig	i
Beskuelsen	 af	 sin	 egen	 middelhøje,	 slanke	 Skikkelse,	 de	 store	 fløjelsagtig	 brune	 Øjne,	 Ansigtets	 fuldendte	 Oval,	 den
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matgyldne,	 dunede	 Teint	 og	 rundt	 om	 det	 lille	 fint	 formede	 Hoved	 det	 bølgende	 og	 lokkede,	 men	 ikke	 meget	 svære
Haar.	Hun	gik	et	Skridt	længer	frem,	saa	Solstraalen	faldt	gennem	det	og	omgav	hende	som	med	en	Glorie;	—	da	slog
en	Idé	pludselig	ned	i	hende,	hun	kastede	Hovedet	tilbage	som	fyldt	af	en	stolt,	overmodig	Tanke,	hun	gik	fremad	mod
Spejlet	med	en	Dronnings	Værdighed,	men	vendte	sig	hurtig,	da	hun	hørte	de	andre	komme.

«Dette	er	Paaklædningsværelset,	og	her	er	Badeværelset,»	sagde	deres	Cicerone,	idet	hun	lukkede	Døren	op	til	det
tilstødende	Kammer.	«Her	er	endelig	den	Fløj,	 som	var	halvt	gjort	 i	Stand	 til	den	unge	Frue	—	 før	Forlovelsen	blev
hævet.»	Pigen	sukkede.	«Det	har	staaet	urørt	siden,	og	Herren	gifter	sig	aldrig.»

En	beskæmmende	Følelse	jog	Blodet	op	i	Judiths	Kinder.	«Kunde	Pigen	læse	hendes	hemmelige	Tanker	og	svare	paa
dem?»

«Tror	De,	Hr.	Banner	vilde	synes	om,	at	fremmede	saaledes	gennemse	hans	Hus,	hvis	han	fik	det	at	vide?»
«Aa	—	det	var	vist	Hr.	Godsejeren	aldeles	ligegyldigt,»	svarede	Pigen	med	uforligneligt	Hovmod.	Der	laa	i	Ordene	en

Antydning	af,	at	Mennesker	i	deres	Stand	og	Stilling	slet	ikke	var	noget	i	«Hr.	Godsejerens»	Øjne.
Judith	fik	uvilkaarligt	noget	mod	Pigen	og	talte	ikke	mere	til	hende.
Forevisningen	 var	 næsten	 til	 Ende,	 man	 havde	 set	 Malerierne,	 Kunstsagerne,	 de	 gamle	 Møbler	 o.	 s.	 v.,

gennemvandret	 de	 ubenyttede	 Gæsteværelser,	 undret	 sig	 over	 de	 mægtige	 Kister	 med	 Sølv	 og	 Dækketøj,	 der	 ikke
havde	været	aabnede	i	elleve	Aar.

«Er	de	nu	brand-	og	dirkefri?»	spurgte	Fruen	bekymret.
Pigen	smilte.	 «Her	kommer	 ingen	Tyve,	og	disse	Mure	vil	 aldrig	kunne	brænde,	 saa	det	er	brand-	og	dirkefrit	det

hele.»	Hermed	endte	Undersøgelsen.
I	Gaarden	traf	de	Prokurator	Hinding,	som	just	var	ankommen,	han	var	stadig	i	straalende	Humør.
«Naa	—	ret	net,	hvad?	—	Rig	Mand,	hvad?	—	Havde	man	bare	en	Hundrededel	af	det	altsammen.	Men	trist	Sted	at	bo

paa.	Naa,	I	er	vel	sultne,	lad	os	nu	køre	ned	til	Kroen	og	faa	os	nogen	Aftensmad;	det	skal	gjøre	godt,	ovenpaa	Dagens
Anstrængelser.»

Som	sagt,	saa	gjort;	men	da	enhver	efterhaanden	hengav	sig	til	sine	egne	Tanker,	løb	Maaltidet	meget	stille	af.	—	Ved
Solnedgang	besteg	man	Vognen	for	at	køre	hjem.	De	kom	da	atter	forbi	Ahnbjerggaard,	der	laa	tæt	ved	Landevejen,	fra
hvilken	en	Allé	af	Popler	førte	op	til	Porten.	Judith	vendte	sig	og	saa	efter	Bygningen.	Den	nedgaaende	Sol	glødede	i
dens	 Hundreder	 af	 Ruder.	 Vejrhanerne	 blinkede,	 Stenenes	 røde	 Farve	 blev	 dyb	 og	 varm,	 det	 var	 et	 Syn,	 som
uudslettelig	fæstnedes	i	hendes	Erindring.	—	Saa	sluktes	Glansen,	mørk	og	tung	tegnede	Bygningen	sig	mod	den	østlige
Himmels	svagt	rød	violette	Farve,	Genskinnet	fra	Solnedgangen.	Saa	forsvandt	den.	Men	over	Engene	hævede	sig	en
tæt,	hvid,	bølgende	Damp,	det	saa	ud	som	Søer	i	Maaneskinnet.	Gennem	den	tavse	Egn	rullede	Vognen	hurtig	hjemad;
nu	og	da	hørte	man	et	fjernt	Hundeglam,	ellers	dyb	Stilhed.	—	Fruen	halvsov,	Judith	var	nedsænket	i	sine	Drømmerier.
Fremtiden	 syntes	 ikke	 længer	 saa	 mørk	 og	 trøstesløs	 for	 hende.	 Der	 var	 et	 ubestemt	 Haab,	 en	 Anelse,	 der	 som	 et
attraaværdigt	Maal	blinkede	og	funklede	i	Sollyset	langt	forude.

Sommerens	 Fornøjelser	 bestod,	 til	 en	 Afvexling	 fra	 Vinterens	 trivielle	 Selskaber,	 hvor	 de	 samme	 Mennesker
bestandig	 mødtes,	 Damerne	 for	 at	 strikke	 og	 brodere,	 Herrerne	 for	 at	 spille	 L'hombre,	 i	 store	 Kaffeselskaber,	 hvor
Sladderen	 gaves	 frit	 Løb,	 og	 Tjenestepigehistorier	 og	 Børnesygdomme	 sattes	 under	 Debat.	 De	 kunde	 betragtes	 som
Byens	Rigsdagssamlinger,	kun	var	det	Kvinderne,	der	her	førte	Ordet,	bestemte	Grænserne	for,	hvad	der	passede	sig,
og	gav	Dadels-	eller	Tillidsvotum.	Byens	Regeringsform	var	nemlig	uindskrænket	monarkisk,	arvelig	paa	Spindesiden.
Fra	 disse	 Gilder	 var	 selvfølgelig	 alt	 Mandkjøn	 strengt	 udelukket,	 ligesom	 ved	 visse	 gamle	 romerske	 Gudindefester.
Judith	hadede	dem;	Høfligheden	bød	hende	dog,	ej	at	undslaa	sig,	men	da	hun	aldrig	traf	nogen	Ven	der,	blev	de	hende
dobbelt	 pinlige.	 Alligevel	 var	 denne	 Sommer	 en	 af	 de	 gladeste,	 hun	 længe	 havde	 levet.	 Hun	 savnede	 ædlere
Fornøjelser,	hendes	Sind	var	 i	 større	Ligevægt,	hun	havde	 fundet	en	Beskæftigelse	 for	 sine	Tanker	og	Drømme;	det
holdt	hende	oppe.

Hun	tænkte	sig	selv	i	en	lys	Morgenkjole	gaa	omkring	i	en	stor,	smuk	Have,	tale	med	Gartneren,	se	til	Frugttræerne,
plukke	de	friske,	morgenduggede	Blomster	—	eller	skænkende	Te	af	en	lille	Sølvtepotte	i	en	Spisestue,	smykket	med
Fotografier	fra	Rom	og	Pompeji	—	eller	slæbende	bløde,	knitrende	Silkekjoler	gennem	lange	Korridorer,	holdende	Raad
med	 Husjomfruer	 om	 Dinéer	 og	 Soupéer,	 klædende	 sig	 paa	 til	 Selskaber,	 hjulpen	 af	 en	 behændig	 Kammerjomfru,
prydende	og	oplivende	en	gammel	Borg	ved	sin	Skønhed,	sin	Ungdom,	sin	Livsglæde	og	Munterhed	—	forfængelige	og
verdslige	Tanker	om	Luxus,	Velvære	og	Fornøjelser.	Og	bag	det	hele	dæmrede	de	ubestemte	Omrids	af	en	Mand,	hun
vidste	ikke	selv	hvorledes,	men	forskellig	fra	alle	andre,	en	excentrisk,	men	ædel	og	skøn	Mand,	der	tilbad	hende	og	bar
hende	paa	Hænder.	Hun	forundredes	over,	at	hun	endnu	kunde	nære	saadant	Haab,	at	hun	virkelig	ikke	var	for	klog	og
erfaren	til	at	fortabe	sig	i	den	Slags	Fantasier.

Hun	vidste	noget	om	Godsejer	Banner,	omtrent	saa	meget	som	alle	andre	i	den	lille	By,	hvis	Stolthed	og	Beundring
den	godsejerlige	Familie	gennem	Slægtled	havde	været.	Johan	Banner	hørte	nemlig	til	en	gammel	og	fornem	Familie.
Hans	Bedstefader	havde	gjort	sig	fortjent	under	Frederik	den	sjettes	Regering,	men	var	næppe	saa	stolt	deraf,	som	af
sin	 Adel	 og	 sit	 Stamtræ.	 Han	 havde	 kun	 én	 Søn,	 Erik	 Banner,	 hvem	 Slægtsstoltheden	 i	 fuldeste	 Maal	 var	 bleven
indpodet.	Gamle	Johan	Banner	regnede	sig	for	en	heldig	Mand,	han	var	ikke	alene	sluppen	gennem	Statsbankerotten,
men	havde	endogsaa	formaaet	at	opkøbe	Jord	og	afrunde	sine	Besiddelser	paa	den	Tid,	da	Jordejendommene	sank	saa
yderlig	i	Værdi;	dette	lagde	Grunden	til	Familiens	nuværende	Rigdom.	Han	havde	endvidere	kun	havt	en	Søn,	paa	hvis
Hænder	 alt,	 helt	 og	 udelt	 gik	 over,	 men	 om	 sit	 største	 Held	 var	 han	 neppe	 selv	 vidende,	 det	 nemlig,	 at	 han	 døde,
forinden	Grundloven	 tilintetgjorde	Adelskabets	Forrettigheder.	—	Men	des	haardere	ramte	Slaget	hans	Søn.	Ordene:
«Enhver	 i	 Lovgivningen	 til	 Adel,	 Titel	 og	 Rang	 knyttet	 Forret	 er	 afskaffet»	 forekom	 denne	 en	 Søndertræden	 af	 de
helligste	og	dyrebareste	Rettigheder.	Dybt	krænket	opgav	han	enhver	Virksomhed	i	det	offentliges	Tjeneste	og	trak	sig
tilbage	til	sine	Godser,	hvor	han	i	ethvert	Fald	var	uindskrænket	Hersker.	Han	havde	endnu,	medens	Faderen	levede,
ægtet	en	Dame	af	Landets	 fornemste	og	«ældste	Blod»	og	boede	nu	med	hende	 i	ensom	Herlighed	paa	sine	Fædres
Borg.

Johan	 Banner,	 der	 var	 bleven	 opkaldt	 efter	 Bedstefaderen,	 var	 dengang	 9	 Aar.	 Han	 blev	 efter	 Moderens	 Død,	 der
indtraf	nogle	Aar	senere,	den	eneste	og	vigtigste	Genstand	 for	Faderens	Opmærksomhed,	 thi	nu	afhang	 jo	Slægtens
Fremtid	 af	 ham.	 Hans	 Barndom	 var	 ensom,	 thi	 Faderen	 krævede	 til	 hans	 Omgang	 ej	 alene	 Jævnalder,	 men	 ogsaa
Jævnbyrd,	og	hvem	var	ham	jævnbyrdig	i	Miles	Omkreds?	Og	saaledes	saa	Drengen	kun	over	sig	en	Fader,	der	indgød
ham	 den	 højeste	 Mening	 om	 hans	 Værd	 og	 Rettigheder,	 ikke	 som	 Menneske,	 men	 som	 Adelsmand,	 og	 under	 sig
ærbødige	Tjenere	og	krybende	Undergivne.

Sagen	 var,	 at	 hans	 Fader	 vedblivende	 smigrede	 sig	 med	 den	 Tro,	 at	 Adelsskabets	 Fornedrelse	 kun	 var	 en
Overgangstilstand.	De	styrende	Magter	maatte	snart	 indse	den	Fordel,	som	ædel	Byrd	giver,	og	efter	at	«Folket»	en
kort	 Tid	 havde	 glædet	 sig	 ved	 Magten,	 vilde	 en	 Restauration	 finde	 Sted.	 I	 denne	 Tro	 bestyrkedes	 han	 af	 sine
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Omgivelsers	Holdning;	i	den	lille	Naboby	betragtedes	han	endnu	stadig	som	Fyrsten	—	naar	Talen	der	ikke	drejede	sig
om	ham	selv,	var	det	i	det	mindste	om	hans	Hunde,	hans	Heste,	hans	Vogne,	hans	Tjenere	—	og	at	han	i	endnu	højere
Grad	 var	 Genstand	 for	 sine	 Undergivnes	 Hyldest,	 følger	 af	 sig	 selv.	 Men	 han	 lagde	 ikke	 Mærke	 til	 den	 Nuance,
Ærbødigheden	 var	 undergaaet.	 Det	 var	 ikke	 saa	 meget	 Adelsmanden,	 man	 krøb	 for,	 som	 Pengemanden,
Godsbesidderen,	der	kunde	have	købt	hele	den	lille	By,	som	for	en	stor	Del	havde	hans	Gods	til	Opland.	For	ham	selv
var	Ærbødigheden	den,	der	tilkom	ham	som	Adelsmand.

Disse	Grundsætninger	indprentede	han	sin	Søn	fra	hans	spæde	Barndom,	og	de	faldt	i	god	Jord.	Johan	Banner	var	af
Naturen	begavet	med	en	klar	og	gennemtrængende	Forstand	og	en	betydelig	Portion	Selvfølelse.	Allerede	i	Drengens
ottende	Aar	bemærkede	Faderen	med	Glæde	et	udpræget	Patricierhovmod	hos	ham.

Det	var	en	Selvfølge,	at	Sønnen	ikke	skulde	undervises	i	en	Latinskole	sammen	med	al	Verdens	Drenge;	Banner	antog
Hovmestre,	 hvem	en	 høj	Løn	 tilkøbte	 ham	Ret	 til	 at	 «holde	 inden	 for	 visse	 Grænser»,	 og	hvis	 Undervisning	paa	det
nøjeste	blev	kontrolleret.	En	Gang	hændte	det	 rigtignok,	 at	 en	 Informator	 i	 den	Grad	overskred	 sine	Ordrer,	 at	han
lovpriste	den	franske	Revolution,	talte	om	Folkets	Rettigheder,	om	Kastevæsenets	Fordærvelighed	o.	s.	v.,	men	det	blev
opdaget	i	rette	Tid,	og	han	blev	strax	bortsendt	med	to	Aars	Løn	og	en	meget	høflig	Afsked.

Fra	sit	tolvte	Aar	blev	Johan	Banner	behandlet	af	Faderen	som	en	Ligemand,	med	en	Hensynsfuldhed	og	Courtoisie
som	den,	en	Adelsmand	skylder	den	anden.	I	Tjenerskabets	Nærværelse	kaldte	han	ham	«Hr.	Johan»	—	«Behager	Du
Sauce,	Hr.	Johan?»	og	ve	den	uforsigtige	Tjener,	hvem	et	uovervejet	«Du»	eller	familiært	«Johan»	undslap.	De	Jagter	og
Selskaber,	Erik	Banner	gjorde,	var	kun	for	«fødte»,	og	ved	disse	Lejligheder	førte	Hr.	Johan	et	stort	Ord;	Drengen,	der
snart	blev	til	«den	unge	Herre»,	talte	med	om	alt,	gav	vittige	Svar	og	blev	lydelig	beundret	for	sin	Forstand	og	Skønhed.
I	 hans	 to	 og	 tyvende	 Aar	 lod	 Faderen	 ham	 foretage	 en	 Udenlandsrejse,	 som	 overensstemmende	 med	 det	 hele
Opdragelsessystem	ikke	gik	til	Frankrig,	Revolutionens	Vugge,	men	først	til	Preussen,	«Junkerdømmets	Land»	og	derfra
til	 England,	 «Aristokratiets	 rette	 Hjem».	 Fra	 denne	 Rejse	 maatte	 den	 unge	 Adelsmand	 over	 Hals	 og	 Hoved	 hjem	 til
Faderens	Dødsleje.	Denne	havde	nemlig	forkølet	sig	paa	en	Jagt,	«hin	ægte	aristokratiske	Forlystelse»,	og	ventede	nu
paa	Døden	med	en	Adelsmands	Ro	og	Værdighed.	Til	Sønnen	holdt	han	en	Afskedstale,	hvori	han	beklagede,	at	han	ikke
selv	skulde	opleve	«Restaurationen»,	men	dog	trøstede	sig	med,	at	det	var	Sønnen	forbeholdt;	han	bad	ham	gifte	sig
ung,	for	at	bevare	Slægten,	at	lade	Godset	gaa	udelt	over	paa	sin	ældste	Søns	Haand,	og	—	her	afbrødes	han	af	den,	der
ikke	tager	mere	Hensyn	til	en	Adelsmand	end	til	en	Bonde,	den	store	Socialist,	Døden.

Saaledes	arvede	 Johan	Banner	22	Aar	gammel	det	 skønne	Gods	kvit	og	 frit,	med	Herregaard	og	Park,	med	Skove,
Bøndergaarde,	Kirker,	Inventarium	og	Besætning	foruden	en	betydelig	Kapital.	Det	følgende	Aar	forlovede	han	sig	efter
Faderens	Ønske	og	efter	eget	frit	Valg	med	en	ung	Pige	af	rig,	adelig	Familie,	meget	elskværdig	og	udmærket	smuk,
paa	mødrene	Side	hans	Næstsøskendebarn.	Forlovelsestiden	skulde	naturligvis	kun	vare	kort,	et	smilende	lykkeligt	Liv
syntes	at	vente	de	to	unge	Mennesker.	Uheldigvis	besad	den	unge	Brud	andre	Egenskaber	foruden	de	allerede	nævnte,
hun	 havde	 en	 ypperlig	 Forstand,	 en	 fintdannet,	 søgende	 Aand.	 Dette	 var	 Egenskaber,	 som	 Johan	 Banner	 slet	 ikke
forstod	at	skatte	hos	en	Person	af	det	svage	Køn.	Kvinden	var	efter	hans	uforgribelige	Mening,	og	hans	Meninger	var
altid	uforgribelige,	skabt	til	Prydelse	for	Livet.	Kvinder	burde	være	smukke,	kvindelige	og	blide,	deres	Pligt	bestod	i	at
elske	Mændene,	og	Mændenes	Pligt	mod	dem	var	at	bære	dem	paa	Hænder,	beskytte	dem,	nu	ja,	og	lade	sig	elske	af
dem.	 Den	 bornerte	 og	 arrogante	 Adelsmand	 vilde	 aldeles	 intet	 høre	 om,	 at	 Kvinderne	 behøvede	 dybere	 Tanker,
Livsanskuelse	eller	nogen	Slags	Viden	ud	over	den	rent	almindelige.	Naar	derfor	hans	unge	Brud	prøvede	paa	at	indvie
ham	i	sine	inderste	Tanker,	eller	æskede	hans	Mening	om	et	eller	andet	Problem,	hun	ikke	selv	kunde	klare	sig,	tog	den
overlegne	 unge	 Mand	 hendes	 smukke	 Hoved	 mellem	 sine	 Hænder,	 bad	 hende	 ikke	 besvære	 sig	 med	 slige
Taabeligheder,	 udviklede,	 at	 Logik	 og	 Kvinder	 ikke	 hørte	 sammen,	 at	 Kvindens	 Filosofi	 var	 Kjærlighed,	 sagde,	 at
Stjærnernes	Skabelse	for	ham	var	lig	med	hendes	Øjnes	Tilblivelse,	og	at	han	vilde	give	hele	Sokrates'	Visdom	og	Platos
Dyd	for	et	Kys	af	hende.	Hun	syntes	ikke	om	det,	men	Forberedelserne	til	Bryllupet	tog	mere	og	mere	hendes	Tanker,
og	da	Banner	snart	efter	rejste	over	til	Ahnbjerggaard,	svandt	efterhaanden	ogsaa	de	dæmrende	Tvivl	om,	hvorvidt	de
virkelig	passede	sammen,	som	nu	og	da	havde	formørket	hendes	unge	Lykke.

Da	fik	hendes	Fader	Besøg	af	en	Ven,	noget	yngre	end	han	selv,	en	kundskabsrig,	dannet	og	i	Videnskabens	Verden
anset	 Mand.	 Døden	 havde	 nylig	 befriet	 ham	 for	 et	 langt,	 sørgeligt	 Ægteskab	 med	 en	 næsten	 sindssyg,	 melankolsk
Hustru.	Han	besøgte	sin	Ungdomsven	for	at	bortjage	de	sidste	sørgelige	Indtryk.	Han	havde	kendt	den	unge	Pige	fra
hendes	Barndom	og	 interesserede	sig	 levende	for	hende.	Han	talte	meget	med	hende,	og	hun	fattede	hurtig	Tillid	til
ham.	 Hun	 søgte	 da	 hos	 ham	 Oplysning	 om	 de	 Problemer,	 som	 beskæftigede	 hende,	 og	 han	 gik	 let	 og	 villig	 ind	 paa
hendes	Tankegang	og	hjalp	hende	med	at	klare	dens	underligste	Forviklinger.	Hun	droges	mere	og	mere	til	ham,	ti	hun
følte,	at	han	paa	en	Gang	forstod	hende,	var	hende	overlegen	og	dog	beundrede	hende	for	noget	andet	og	mere	end
hendes	 ydre	 Skønhed;	 intet	 Smigreri	 kunde	 fremkalde	 en	 behageligere	 Følelse.	 Hun	 glemte,	 at	 han	 var	 saa	 meget
ældre,	hendes	Faders	Ven,	som	for	Alderens	Skyld	næsten	kunde	være	hendes	egen	Fader.	Hun	følte,	at	hun	for	ham
turde	aabne	hele	sin	Sjæl	og	tale	om,	hvad	der	dybest	bevægede	hende,	ja	hun	glemte	snart	helt	sin	galante	og	stolte
Brudgom	 i	den	elskværdige	og	 fordringsløse	Mands	Selskab.	Og	da	den	Dag	kom,	da	hun	 saa,	 at	det	 var	andet	end
faderlig	Interesse,	der	knyttede	ham	til	hende,	da	hun	saa,	at	kun	Frygten	for	at	rive	hende	ud	af	en	formentlig	Lykke
holdt	ham	tilbage,	sagde	hun:	«Ser	De	da	ikke,	at	jeg	elsker	Dem	som	De	mig,	og	at	jeg	aldrig	kunde	blive	lykkelig	med
nogen	anden?»

Men	lige	saa	stor	som	hans	Henrykkelse	var	ved	den	uventede	Lykke,	lige	saa	stor	var	den	unge	Adelsmands	Harme,
da	hans	Brud	skriftlig	og	i	de	skaansomste	Udtryk	fordrede	deres	Forbindelse	hævet.

Han	rejste	strax	over	til	hende,	og	der	paafulgte	en	stormende	Scene.
«Ingen	Forstaaelse	imellem	os!»	raabte	han,	«hvilke	Griller	og	Fraser!	Elsker	vi	 ikke	hinanden,	elsker	jeg	Dig	ikke,

hvad	vil	Du	da	mere?»
Hun	var	for	ærlig	og	stolt	til	at	skjule	Sagens	sande	Sammenhæng.
Da	foer	Banner	op	som	ramt	af	et	Skud.	«Vil	Du	sige,	at	Du	forsmaar	mig	for	ham,	en	gammel	Bogorm,	en	Plebejer,	at

Du,	en	Adelskvinde,	vil	nedværdige	Dig	ved	en	Forbindelse	med	en	borgerlig	—»
Da	kom	det	skæbnesvangre	Ord:	«Adelig	og	borgerlig	—	hvad	Forskel	er	der	i	det?	Adel	er	kun	et	tomt	Navn,	men

Kundskaber,	 Dygtighed,	 en	 nyttig	 Livsgjerning,	 det	 er	 noget	 virkeligt;	 den	 Art	 Udmærkelse	 er	 den	 eneste	 Form	 for
Adel,	et	oplyst	Menneske	kan	anerkende.»

Han	forlod	hende	oprørt	og	saaret,	ikke	i	sin	Kærlighed,	thi	da	hun	forsmaaede	ham,	ophørte	hun	at	existere	for	ham,
men	i	sin	hidtil	urokkede	Tro	paa	sit	Adelsværd.	Han	tumlede	med	disse	ny	Tanker,	der	saa	eftertrykkelig	var	drevne
ind	 i	 hans	 Bevidsthed,	 hvor	 der	 aldrig	 før	 var	 givet	 dem	 mindste	 Rum.	 Hans	 Barndom	 havde	 været	 saa	 strængt
bevogtet,	sin	første	Ungdom	havde	han	tilbragt	i	Udlandet,	saa	havde	hans	unge	Kærlighed	optaget	ham,	og	hvad	han
havde	 lært	 at	 kende	 af	 Nutidens	 Strømninger,	 havde	 han	 set	 fra	 et	 saa	 bornert	 Standpunkt,	 at	 det	 fuldstændig	 var
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gaaet	 hans	 Forstaaelse	 forbi.	 Men	 nu	 kastede	 en	 eneste	 Begivenhed	 nyt	 Lys	 over	 dette	 og	 meget	 andet.	 En	 enkelt
Tilsidesættelse	 lærte	 ham,	 at	 han	 var	 et	 Menneske,	 der	 som	 alle	 de	 andre	 kunde	 vælges	 og	 vrages,	 bedømmes	 og
forsmaas.	 Og	 han	 saa	 med	 et	 helt	 nyt	 Blik	 paa	 sig	 selv,	 sit	 Liv,	 sin	 Opdragelse	 og	 hele	 den	 Stilling,	 han	 indtog	 i
Samfundet,	og	da	fyldtes	han	af	Harme	mod	Faderen,	som	havde	forkvaklet	ham,	mod	den	Kvinde,	der	havde	vraget
ham,	mod	det	Samfund,	der	officielt	ikke	anerkendte	hans	Særrettigheder,	mod	den	trællesindede	Pøbel	rundt	om,	der
desuagtet	krøb	for	ham	og	løj	for	ham,	kort	mod	alt	og	alle.	Han	blev	led	ved	hele	Livet,	ved	sit	Gods,	dette	usle	lille
Omraade	 for	 hans	 Magt,	 ved	 sin	 Fremtid,	 der	 forekom	 ham	 at	 ligge	 fuld	 af	 Krænkelser	 og	 Tilsidesættelser,	 ved	 sin
Rigdom,	der	syntes	ham	betydningsløs,	naar	den	ikke	kunde	bruges	til	at	kaste	Glans	over	hans	Fødsels	Adel,	ved	sine
Kundskaber,	der	var	golde	og	ensidige,	men	først	og	fremmest	ved	sig	selv,	denne	Antikvitet,	denne	latterlige	Ridder	af
den	bedrøvelige	Skikkelse.

Han	ordnede	da	i	Hast	sine	Affærer,	overdrog	Godsets	Bestyrelse	til	sin	Godsforvalter,	tog	ikke	Afsked	med	nogen	og
forlod	Landet	paa	ubestemt	Tid.

Det	varede	ikke	længe,	før	Rygtet	fortalte	allehaande	om	ham.	Den	Skuffelse,	han	havde	lidt,	hed	det	sig,	havde	gjort
ham	ganske	vild.	Han	var	bleven	et	helt	andet	Menneske,	lod	haant	om	alt,	hvad	han	tidligere	havde	troet	paa	og	levet
for,	var	bleven	Republikaner,	Fritænker,	Kosmopolit	o.	s.	v.,	citerede	Lassalle	og	Byron	og	tog	den	sidste	til	Mønster	i
hele	 sit	 skrækkelig	 vilde	 Liv	 og	 navnlig	 i	 alt,	 hvad	 der	 vedrørte	 Kvinder.	 For	 at	 hævne	 sig	 over	 den	 Uret	 og
Tilsidesættelse,	en	enkelt	af	Kønnet	havde	tilføjet	ham,	brugte	han	sin	Formue	og	sine	Evner	til	at	forføre	og	bedrage
saa	mange	af	dem	som	mulig.	Saavidt	Rygtet.

Vist	 er	 det,	 at	 Johan	 Banner	 tilsyneladende	 havde	 bortkastet	 alle	 sin	 Opdragelses	 Fordomme;	 men	 der	 forblev
alligevel	stadig	hos	ham	en	dyb	Modbydelighed	for	dette,	at	gjøre	sig	lig	med	Massen,	det	almindelige;	en	Trang	til	at
bevare	Særpræget	selv	 i	 sine	Fejl,	 som	derfor	blev	 til	Excentriciteter.	Han	havde	heller	 ingen	Ven	eller	 fortrolig,	 thi
ganske	vist	besad	han	Egenskaber,	der	gjorde	ham	afholdt,	han	var	høflig,	ridderlig	og	gavmild	mod	sine	Kammerater,
sine	Elskerinder	og	Tjenere,	men	der	var	en	Fortrolighedslinie,	de	aldrig	overskred,	og	som	han	nøje	bevogtede.	Selv	i
de	lystigste	Drikkelag	bevarede	han	til	et	vist	Punkt	sin	Tilbageholdenhed,	og	blandt	sine	utallige	bekendte	havde	han
kun	en,	der	kunde	rose	sig	af	at	være	dus	med	ham,	en	ung,	dansk	Komponist,	Helman.

Rygtet	blev	tilsidst	ked	af	at	løbe	hans	Ærinder,	man	talte	saa	kun	om	ham	for	at	trække	paa	Skuldrene	og	sige	«den
gale	Banner».

Og	det	Øjeblik	kom,	da	han	saa,	han	havde	forspildt	sit	Liv	og	forsømt	sit	Kald.
Da	hed	det	sig,	at	han	havde	udraset,	at	han	nu	vendte	hjem	til	sin	Ejendom	for	at	slaa	sig	til	Ro	og	blive	Staten	en

god	 Borger.	 Og	 den	 lille	 By	 fik	 ikke	 Undskyldninger	 nok	 for	 ham.	 Herregud,	 han	 var	 jo	 dog	 dens	 «Godsejer»,	 dens
Stolthed,	dens	private	Ejendom.	Man	vilde	tage	mod	ham	som	den	forlorne	Søn	blev	modtagen,	med	aabne	Arme.	Man
tvivlede	ikke	om,	at	han	vilde	kaste	sig	i	dem.	Man	mindedes	hans	Skønhed,	man	erindrede	hans	Ædelmod,	og	først	og
sidst	talte	man	om	hans	Rigdom,	hans	næsten	fyrstelige	Formue.	De	handlende	glædede	sig	til	at	 faa	en	god	Kunde,
Lægerne	 til	 et	 ordentligt	 Honorar,	 Landmændene	 haabede	 paa	 Jagter,	 Byfogeden	 eller	 Justitsraaden,	 som	 han	 var,
tænkte	paa	gode	Middage,	Sagførerne	paa	 indbringende	Forretninger.	Og	Mødrene	haabede	paa	et	glimrende	Parti,
man	 havde	 hørt	 saa	 galt	 før.	 Der	 var	 ingen	 ung	 Pige	 i	 Byen,	 som	 kunde	 tilsætte	 sit	 Haar	 med	 Uld	 og	 vise	 fire	 hele
Fortænder,	spille	en	Sonate	og	tralle	en	Arie,	uden	at	jo	hendes	Hjærte	bankede	og	hendes	Kind	rødmede	ved	Tanken
om	Hr.	Johan.

Den	forventningsfulde	Stemning	i	Byen	forøgede	Judiths	Livsmod,	thi	hun	syntes,	at	hun	havde	mere	Grund	og	Ret	til
at	 vente	 end	 alle	 de	 andre.	 Men	 ingen	 turde	 have	 en	 Anelse	 derom,	 og	 netop	 fordi	 hun	 ikke	 vovede	 at	 betro	 sine
Drømme	til	Nogen,	blev	de	stærkere,	gjorde	hende	nervøs	og	urolig	og	fyldte	hende	undertiden	i	den	Grad,	at	hun	paa
en	eller	anden	for	andre	dog	uforstaaelig	Maade	maatte	tale	om	dem	for	at	skaffe	sine	Stemninger	Luft.

Der	 var	 i	 Byen	 en	 ældre	 Pige,	 en	 Frøken	 Stenberg,	 der	 havde	 kendt	 bedre	 Dage,	 da	 hendes	 Fader	 havde	 været
Embedsmand	i	Sportlernes	gyldne	Tid.	Men	Pengene	var	gaaet	lige	saa	let,	som	de	kom,	Forældrene	døde,	og	Frøken
Stenberg	ernærede	sig	nu	kummerlig	nok	ved	Haandarbejde	som	andre	af	hendes	lige,	disse	stakkels	Vragstumper	af
fordums	Herlighed,	som	det	bevægede	Liv	skyller	op	og	lader	tilbage	i	saadanne	Afkroge	som	denne	lille	Provinsby.	Den
gamle	Dame	med	de	 fine	Træk	og	de	kloge,	graa	Øjne,	der	 trods	 sine	knappe	Kaar	altid	 var	glad	og	 tilfreds,	havde
Judith	til	alles	Forbavselse	valgt	til	Ven	og	fortrolig.

Da	 nu	 den	 forventede	 Tid	 nærmede	 sig,	 gik	 hun	 ned	 til	 Frøken	 Stenberg	 og	 slog	 sig	 til	 Ro	 i	 hendes	 sirlige	 lille
Dagligstue.	 Der	 stod	 Porcellænshyrder	 og	 Hyrdinder	 paa	 Dragkisten,	 hvis	 Skuffer,	 naar	 de	 aabnedes,	 udaandede
Lavendel	og	Violduft,	der	hang	gamle	Billeder	fra	Napoleonskrigene	paa	Væggen,	og	Sofaen,	der	skrev	sig	fra	samme
Tid,	 var	 lang	 og	 lige,	 upolstret,	 med	 høje	 Mahognitræs	 Skabe	 istedetfor	 Arme	 og	 Figurer	 af	 lysere	 Træ	 indlagte	 i
Dørene;	den	var	købt	i	Pengekrisens	Tid	og	havde	kostet	300	Daler	i	Seddelpenge.

Saa	kom	Maskinen	og	Kopperne	paa	Bordet,	den	pletterede	 lille	Maskine	 fra	Frederik	d.	6tes	Tid	med	høje,	 tynde
Ben,	 vaseformet	 Beholder	 og	 en	 lille	 Skaal	 neden	 under	 til	 Sprit,	 og	 Kopperne	 med:	 «Jch	 gratuliere»	 i	 Kranse	 af
Forglemmigej	og	Roser.	Judith	lavede	Kaffen,	og	imidlertid	passiarede	de	stille	og	ofte	med	lange	Pavser,	men	paa	en
Maade,	der	virkede	fredelig	og	velgørende	paa	Judiths	Sind.

«Ser	De,	Frøken	Stenberg,	jeg	er	jo	ung,»	sagde	hun	og	lænede	sig	tilbage	i	den	umagelige	Sofa	med	Øjnene	fæstede
paa	Loftet,	«og	jeg	stræber	efter	noget	mere	end	det,	jeg	kan	naa	her,	jeg	har	Faders	Stolthed,	og,	frygter	jeg,	Moders
Trang	til	Velvære,	men	jeg	er	tøjret	i	denne	usle	lille	By.»

«Det	er	saamænd	lige	meget,	hvor	man	har	sit	Hundehus,	naar	man	kun	gør	sin	Pligt	der,	hvor	man	er	sat,»	svarede
den	gamle	Pige.

«Ja	—	maaske,	men	det	kan	jeg	ikke	lære.»
«Aa,	man	klavrer	højt	op,	og	saa	falder	man	langt	ned.»
«Men	var	der	ingen,	der	higede	opad,	stod	jo	hele	Verden	i	Stampe.»
«Den	kommer	nok	frem	alligevel,»	mente	Frøken	Stenberg.
«Men	jeg	gaar	til	Grunde,	hvis	jeg	skal	staa	i	Stampe,	og	ikke	faar	noget	Maal	at	hige	efter.»
«Ja,	saa	higer	De	derefter,	og	hvad	man	inderlig	ønsker,	sker	som	oftest	—	—»
«Aa,	tror	De	det?»	udbrød	Judith	med	usædvanligt	Liv.
«Ja,	men	naar	De	ser	Maalet,	ser	det	som	oftest	helt	anderledes	ud,	saa	synes	De,	det	var	en	anden	Ting,	De	vilde,	og

jager	videre	frem.	Hele	Tiden	er	det	efter	Skygger.	Tilsidst	har	De	jaget	Dem	til	Døde,	og	hvad	er	der	saa	naaet?	Slæbt
rundt	i	samme	Kreds	er	De,	men	ikke	et	Skridt	videre.»

«Men	hvad	skal	jeg	da?	Lægge	Hænderne	i	Skødet	og	lade	være	at	haabe.»
«Nej,	 De	 skal	 udrette	 noget	 der,	 hvor	 De	 er	 sat	 —	 jo	 vanskeligere	 det	 falder,	 jo	 mere	 tilfredsstillende	 er	 det.	 De

beundrer	Napoleon	den	Store	saa	meget,	men	hvad	er	han	mod	den	blinde	Søren	Kurvemager,	der	har	ernæret	syv	af
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sin	Broders	Børn	foruden	sine	egne,	uden	at	klage.»
«Aa	ja,	Smaaborgerdyder,	men	de	falder	mig	saa	tungt	for	Brystet.	Jeg	beklager	Søren,	men	jeg	beundrer	ham	ikke.»
«Og	 jeg	 beklager	 Dem.	 De	 bygger	 hele	 Deres	 Liv	 af	 Fremtidsdrømme,	 lever	 paa	 Luftkasteller	 om	 en	 eller	 anden

uventet	Lykke.	Men	Livet	er	prosaisk;	der	er	 ikke	megen	uoverkommelig	Fortvivlelse,	men	endnu	mindre	æventyrlig
Lykke.	Der	er	en	kold,	uoverstigelig	Klippe,	som	hedder	Virkelighed,	og	mod	den	slaar	Illusionens	Dampe	og	falder	ned
som	bitter	Taareregn.	Lad	os	tænke	paa	at	faa	noget	ud	af	Nutiden	og	ikke	spilde	den	ved	at	drømme	om	Fremtiden
enten	paa	denne	eller	hin	Side	Døden,	hvad	nok	de	troende	gør	—	idetmindste	en	Gang	imellem,	naar	de	ikke	har	andet
at	tænke	paa.»

Frøken	Stenberg	var	ikke	religiøs,	hun	havde	fra	sin	Fader	arvet	Revolutionstidens	Skepticisme,	og	i	Mangel	af	anden
Arv	havde	hun	nidkær	vaaget	over	denne.

«Men»,	 fortsatte	hun,	«at	slaa	sig	til	Ro	 i	det	nuværende	og	finde	sin	Glæde	i	at	arbejde	og	udrette	noget	godt	og
nyttigt,	det	er	naturligvis	det	kedsommeligste	af	al	Ting,	især	for	de	unge.»

«Aa,»	udbrød	da	Judith,	«det	kan	være	—	maaske	skal	ogsaa	jeg	engang	lide	Skibbrud,	men	nu	vil	jeg	lade	staa	til	for
fulde	Sejl,	thi	jeg	er	ung,	og	jeg	længes	efter	at	blive	lykkelig.»

Det	var	en	Morgen	 i	August.	Høstsolen	skinnede	klart	 fra	den	 rene	blaa	Himmel,	der	var	en	Friskhed	og	Lethed	 i
Luften,	som	stemte	til	Munterhed	og	Sang.	Judith	vaagnede,	aabnede	sine	Vinduer	og	saa	ud	over	de	grønne,	dugfriske
Enge.	Hun	indaandede	i	tørstige	Drag	den	lette	Luft	og	mærkede	denne	Aandslivlighed,	der	bringer	Manden	fra	the	far
west	i	en	saadan	Stemning	til	at	kalde	sig	chipper,	det	vil	sige	skikket	til	glad	og	ufortrødent	at	tage	fat	paa	sit	Arbejde.

Da	hun	var	paaklædt,	gik	hun	ned	i	Haven.	Morgenluften	slog	hende	kølig	og	fugtig	i	Møde,	der	var	falden	stærk	Dug,
Græsplænen	 var	 ganske	 graahvid	 deraf.	 Træerne	 duftede	 formelig,	 deres	 Farver	 var	 stærkere	 end	 om	 Sommeren,
enkelte	gule	Blade	var	begyndt	at	vise	sig,	et	og	andet	svirrede	sagte	ned	for	hendes	Fødder.	Naturen	syntes	at	være
stegen	op	af	et	forfriskende	Bad.	Hun	var	oplagt	til	at	synge	og	løbe,	løb	ogsaa	et	Stykke	med	tilbagekastet	Hoved,	saa
stansede	hun	foran	nogle	Graner,	over	hvilke	Edderkopperne	havde	spundet	deres	regelmæssige,	hjulformede	Net,	som
Duggen	 havde	 overstrøet	 med	 tusinde	 fine	 Diamanter,	 der	 glimrede	 i	 Sollyset.	 «Hvor	 her	 er	 smukt,»	 udbrød	 hun
uvilkaarlig	og	derefter	smilende:	«og	hvor	jeg	er	ung!»	Hun	gik	til	Udkanten	af	Haven,	derfra	kunde	man	se	udover	de
gule	Kornmarker.	Høsten	var	i	Gang	over	alt.	Da	grebes	hun	af	en	mægtig	Følelse	af	glad	Forventning	—	«et	eller	andet
godt	vil	hændes	mig	 i	Dag,»	den	Slags	ubestemt	Forventning,	 som	man	maa	være	ung	 for	at	kende.	Hendes	Tanker
droges	i	en	bestemt	Retning:	«Om	et	Aar	—	skal	jeg	da	kunne	se	ud	over	et	saadant	Landskab	og	kalde	det	mit?»

Hun	lo	ad	sine	egne	Tanker,	men	gik	dog	grublende	op	mod	Huset.	Formiddagen	forløb	med	de	sædvanlige	huslige
Smaasager,	men	der	var	en	Jubel	og	Forventning	i	hende,	som	forgyldte	alle	disse	dagligdags	Trivialiteter.

Men	ud	paa	Eftermiddagen	blev	hun	urolig	og	nervøs.	Skulde	virkelig	Dagen	gaa	hen,	uden	at	noget	skete?	Vilde	han
da	aldrig	vise	sig,	Æventyrprinsen,	der	skulde	komme	paa	sin	høje	Hest	og	sætte	hende	op	foran	sig	paa	Sadelen?	Og
hun,	som	havde	været	saa	sikker,	saa	forhaabningsfuld!

Hendes	Moder	bad	hende	gøre	Visit	hos	en	Fru	Mikkelsen,	Byens	største	Købmands	Frue,	de	havde	skyldt	det	i	saa
lang	Tid,	vilde	hun	ikke	nok	gøre	det.	Hun	havde	ingen	Lyst,	hun	var	bange	for	at	gaa	fra	det	ventede,	men	paa	den
anden	Side,	denne	nervøse	Længsel	var	uudholdelig,	derfor	indvilligede	hun	og	gik.

Købmand	 Mikkelsen	 beboede	 en	 gammel	 Købmandsgaard,	 lav	 og	 uanselig	 til	 Gaden,	 men	 med	 store	 Side-	 og
Bagbygninger	 og	 en	 rummelig	 Gaard,	 altid	 fuld	 af	 Bøndervogne,	 af	 Liv	 og	 Travlhed.	 En	 løjerlig	 gammel	 Gaard	 med
mange	uventede	Hjørner	og	Kroge,	fordi	der	fra	Tid	til	anden	var	bleven	opført	ny	Magasiner	og	Lagerbygninger,	som
slet	intet	Hensyn	havde	taget	til	de	allerede	tilstedeværende	Huse.	Fra	Beboelseslejligheden	vendte	et	Karnapvindue	ud
imod	den;	det	 var	 i	Købmandens	«Kontor»,	hvorfra	hele	Virksomheden	kunde	overses.	Tønder	og	Vareballer,	Sække
med	 Korn	 og	 Bræddestabler	 mødte	 Øjet	 paa	 alle	 Kanter.	 Den	 skraa	 Kælderlem	 var	 i	 evig	 Bevægelse,	 Kornsække
hejsedes	 op	 eller	 ned	 fra	 Lofterne,	 Hestene	 stampede,	 Bønderkonerne	 steg	 af	 Vognene,	 rystede	 deres	 Skørter	 og
glattede	 deres	 Tørklæder,	 Børnene	 stod	 om	 Vognene	 og	 gnavede	 paa	 store	 Stykker	 Hvedebrød.	 Svende	 og
Kramboddrenge	løb	frem	og	tilbage	fra	den	lave	Butik	til	det	fyldte	Varelager;	der	var	overalt	en	Duft	af	Svesker,	Ost,
Tjære,	Fyrreplanker	og	fugtige	Kornsække,	som	det	anstod	sig	for	saadan	en	gammel,	grundmuret	Købmandsgaard.

I	den	lave,	mer	end	tarvelige	Butik,	med	de	forskelligste	Købmandsartikler	udstillede	i	de	støvede	Vinduer,	bølgede
Tobaksrøgen	i	tykke	Skyer.	Bønderne	stod	ved	Disken,	drak	deres	Snapse	af	Glas,	som	øjeblikkelig	blev	fyldte	igen	og
budt	den	næste	Kunde.	De	passiarede	med	hinanden,	der	blev	 indgaaet	Væddemaal	og	afsluttet	mærkelige	Handler,
der	udvikledes	en	vis	treven	Veltalenhed	over	politiske	Æmner	og	en	stor	Snuhed	i	egne	Anliggender.	Mellem	dem	alle
vimsede	den	 lille	Købmand	omkring,	 tarvelig	og	 lidet	 fremtrædende,	og	dog	vidste	enhver,	at	denne	Mand	ved	egen
Dygtighed	og	Sparsommelighed	havde	tjent	sig	Hundredetusinder	af	blanke	Dalere.

Men	 naar	 man	 fra	 Forretningen	 vendte	 sig	 til	 den	 Del	 af	 Huset,	 hvor	 Konen	 regerede,	 da	 herskede	 der	 her,	 i
Modsætning	til	Gaardens	Travlhed,	Stilhed	og	Ro.

Den	store	lave	Forstue	var	bonet,	Ruderne	var	smaa	og	skinnende	blanke,	og	der	lugtede	altid	af	Gulvvask.	Der	var	en
trykkende	 Smaalighed,	 en	 pinlig	 Renlighed	 over	 det	 hele,	 som	 nedslog	 Judith.	 Skulde	 hun	 da	 tilbringe	 hele	 sit	 Liv	 i
denne	lille	By,	i	disse	smaa,	dræbende	kedsommelige	Huse;	hvor	ensformigt,	hvor	haabløst	var	ikke	dette	Smaastadsliv.

Da	opdagede	hun,	at	der	hang	en	ny	Herrehat	i	Entreen,	en	fin	Hat,	der	ikke	tilhørte	den	tarvelige	Købmand.	Var	det
en	handelsrejsende,	 som,	efter	at	have	gjort	Forretninger	 i	Kontoret,	 var	budt	 ind	 i	Stuen	paa	et	Glas	Vin?	Nej,	det
kunde,	det	maatte	ikke	være	Tilfældet;	hun	vidste,	hvem	der	var	i	Stuen,	og	hendes	Hjærte	slog	heftig,	da	hun	bankede
paa	Døren.

De	tre	 tilstedeværende	rejste	sig	ved	hendes	 Indtrædelse.	Fruen	gik	hende	 i	Møde	og	sagde	velkommen,	men	hun
hørte	intet,	den	gammeldags	lave	Stue	med	Forhøjningerne,	de	mange	Urtepotter	i	Vinduerne,	de	solide	Møbler	med
filerede	Stolebetræk	og	Trøstere	drejede	 sig	 rundt	 for	hendes	Blik	og	 forsvandt	 som	 i	 en	Taage,	hun	saa	kun	et,	 en
middelhøj	Mand	med	stiv	Holdning,	der	bukkede	ceremonielt	for	hende.

«Hr.	Godsejer	Banner	—	Frøken	Fürste!»
Var	det	muligt?	Var	det	Æventyrprinsen?
En	Mand	med	skarpe	Træk,	tyndt	Haar,	velplejet	mørkt	Fuldskæg,	hvis	lange,	nedhængende	Moustacher	gav	Ansigtet

et	modfaldent	Indtryk,	og	dybtliggende	mørke	Øjne,	der	et	Øjeblik	maalte	hende	med	et	stikkende	Blik	for	strax	efter	at
stirre	ligegyldig	ud	i	det	tomme	Rum.	Judith	havde	glemt,	at	var	han	treogtyve	Aar,	da	han	rejste	bort,	saa	var	siden	den
Tid	elleve	lange	og	anstrængende	Vintre	gaaet	over	hans	Isse.	De	havde	levnet	lidet	Haar	og	liden	Ungdom.	Det	første
Indtryk	 var	 absolut	 frastødende,	 men	 naar	 man	 betragtede	 ham	 nærmere,	 lagde	 man	 Mærke	 til	 hans	 Træks
Regelmæssighed,	 Hovedets	 noble	 Form,	 hans	 hele	 elegante	 Skikkelse.	 Men	 hvilket	 træt	 og	 ligegyldigt	 Ansigt!	 Det
kunde	undertiden	oplives	af	et	spottende	Smil,	en	lille,	halv	trodsig,	halv	uforskammet	Sammenkniben	af	Øjenlaagene,
ellers	var	det	ubevægelig	koldt.	Saaledes	saa	han	altsaa	ud,	denne	berygtede	Mand.	Hun	forstod	ikke,	at	de	Historier,
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man	 fortalte	 om	 ham,	 kunde	 være	 sande,	 at	 denne	 ceremonielle	 Herre	 var	 en	 udsvævende	 Fusentast,	 denne	 rolige,
ligegyldige	Mand	en	lidenskabelig	Elsker,	en	uimodstaaelig	Don	Juan.

Hun	 tog	 Plads,	 Fruen	 bød	 hende	 et	 Glas	 Vin,	 et	 godt,	 gammelt	 Glas	 Madeira,	 kunde	 man	 være	 vis	 paa,	 fra
Købmandens	private	Vinbeholdning.

Herrerne	fortsatte	deres	Samtale,	den	drejede	sig	om	Told	og	Frihandel,	derefter	om	Byens	Korn-	og	Kvægudførsel	og
saa	om	hele	Livet	 i	det	 lille	Samfund.	Mikkelsen	talte	sagte,	med	et	vist	underdanigt	Forbehold,	Banner	svarede	som
oftest	blot	med	ja	eller	nej,	undertiden	kun	med	en	Haandbevægelse,	men	der	var	over	ham	som	et	Anstrøg	af	Foragt,
blandet	med	Nysgerrighed	ved	Synet	af	den	«Afart	af	Menneskeslægten»,	han	fandt	her,	saa	at	sige	i	aaben	Begravelse
—	efter	hans	Begreber.	Tænke	sig,	at	der	virkelig	vegeterede	menneskelige	Skabninger	her,	som	gav	sig	af	med	at	have
Interesser,	Meninger	og	Planer.

I	alt	Fald	opfattede	Judith	det	saaledes.
Hun	harmedes	paa	den	jævnt	tænkende	Købmands	Vegne,	hun	ønskede	ikke	ved	et	overlegent	Smil	at	antyde,	at	hun

selv	ofte	følte	sig	hævet	over	disse	simple	Menneskers	Standpunkt.	Hun	kunde	finde	Byen	kedelig,	triviel	og	aandløs,
men	 hans	 Foragt	 for	 den	 irriterede	 hende.	 Han	 havde	 svaret	 saa	 lidet	 til	 hendes	 Drømme,	 han	 havde	 i	 et	 Nu	 revet
hendes	Illusioner	til	Jorden,	og	hun	var	opfyldt	af	Ærgrelse,	ja	Harme	mod	ham.

Hvorfor	behandlede	han	den	brave	Købmand	saa	overlegent.	Denne	Mand	havde,	skønt	han	hed	Mikkelsen,	svunget
sig	op	ved	egen	Kraft,	havde	samlet	i	Stedet	for	at	sprede,	var	en	nyttig	Borger,	en	godgørende	Mand.	Hvor	vovede	en
Hr.	Banner	paa	denne	Maade	at	se	ned	paa	ham?

Den	Undseelse,	hun	under	andre	Forhold	vilde	have	følt,	veg	fra	hende,	og	da	nu	Købmanden	henvendte	sig	til	hende
med	et	«Naa,	lille	Frøken,	foragter	De	ogsaa	vor	gode	By?»	greb	hun	Lejligheden,	ganske	vist	indirekte,	men	med	en	for
hende	uvant	Varme,	til	at	stille	sig	paa	Borgerens,	den	arbejdende	Mands	Side.	Hun	ønskede	at	vise,	hvor	højt	hun	satte
en	Mands	tilkæmpede	Stilling	over	hans	medfødte,	ufortjente	Rettigheder,	men	hun	havde	taget	Fejl,	hvis	hun	havde
ventet	sig	Opmuntring	eller	Taknemlighed	af	dem,	hun	tog	i	Forsvar.	Frygten	for	Opposition,	Ærbødigheden	for	Penge-
og	Blodsaristokratiet	var	for	indgroet	hos	den	forhenværende	Pakhuskarl.

Og	hans	 spidsborgerlige	 Indvendinger	mod	hendes	overdrevne	Ros,	hans	 selvnedsættende	Ydmyghed	 irriterede	og
æggede	hende	end	mere.	Hun	harmedes	over,	at	han	ikke	indsaa,	at	hun	stod	paa	hans	Side,	hendes	Tale	blev	ivrigere,
hendes	Kinder	blussede	af	Ærgrelse	over	Situationen.

Da	mødte	hendes	Blik	Johan	Banners.	For	saa	vidt	som	et	saa	fornemt	Ansigt	kunde	udtrykke	noget,	saa	det	ud,	som
han	morede	sig,	det	spottende	Smil	i	hans	Øjne	blev	stærkere	—	jo,	han	morede	sig,	morede	sig!

Da	 tav	 hun	 pludselig.	 Hun	 saa,	 hun	 havde	 gjort	 sig	 latterlig,	 det	 kom	 over	 hende	 som	 en	 nagende	 Tanke,	 der	 jog
Blodet	endnu	stærkere	op	i	hendes	Kinder	og	Taarerne	op	i	hendes	Øjne.	Hun	grebes	af	en	vild	Smerte,	et	brændende
Nag,	 hvis	 forskellige	 Grunde	 hun	 næppe	 formaaede	 at	 sætte	 ud	 fra	 hverandre.	 Hendes	 blussende	 Kinder	 blev	 atter
dødblege,	hendes	Mundvige	dirrede.	Der	blev	en	pinlig	Pavse.

«Naa,	det	var	nok	Tolden,	vi	kom	fra,»	sagde	Købmand	Mikkelsen	da	sindigt,	«det	var	vel	bedst,	vi	kom	tilbage	til
den.»

«Det	var	det	vel.»
Hans	Svar	forekom	hende	som	en	Fornærmelse.	Hun	trak	sit	Uhr	frem	og	rejste	sig.	«Jeg	har	ikke	Tid	at	opholde	mig

længere	—	farvel	Frue!»
«Farvel	Frøken	Fürste,	hils	Deres	Fru	Moder.»
«Tak!»	Hun	bøjede	sig	stift	for	Herrerne.	Adelsmanden	sprang	op,	som	rettet	af	en	Staalfjeder,	bukkede	endnu	dybere

og	ærbødigere	end	før	og	fortsatte	derpaa	Samtalen	med	Købmanden.
Da	hun	naaede	hjem,	undgik	hun	at	tale	med	nogen.	Hun	søgte	ned	i	Haven,	til	den	Plads,	hvorfra	hun	om	Morgenen

havde	set	ud	over	de	solbeskinnede	Marker;	men	Udsigten	forekom	hende	ikke	længere	smuk,	og	da	hun	mindedes	de
Tanker,	hvormed	hun	om	Morgenen	havde	betragtet	den,	overgødes	hendes	Kinder	af	en	brændende	Rødme.

«Jeg	Nar	—	jeg	barnagtige	Tosse!»
Hun	var	i	et	stærkt	Sindsoprør.	Hun	forstod	næppe,	om	det	var	ham	eller	sig	selv,	hun	var	mest	opbragt	paa,	om	det

var	Sorg	over	sin	egen	Skuffelse	eller	over	den	Mangel	paa	Stolthed	og	Selvfølelse,	hun	havde	været	Vidne	til,	om	det
var	Harme	over	hans	Overlegenhed	eller	hendes	egen	taabelige	Ivrighed	for	Ting	og	Mennesker,	der	ikke	var	et	Forsvar
værd.	Men	en	Bitterhed,	en	Fortvivlelse	stærkere	end	nogen,	hun	endnu	havde	 følt,	overvældede	hende.	Hun	kunde
ikke	græde,	men	hun	havde	Lyst	til	at	kaste	sig	ned	paa	Jorden	og	skrige	af	Smerte.	Hun	knugede	Hænderne	mod	sine
Læber	og	bed	i	dem,	indtil	Smerten	drev	Taarerne	op	i	hendes	Øjne,	og	naar	hun	saa	mindedes	hans	Smil,	mumlede
hun:	«Aa,	hvor	jeg	hader	—	hvor	jeg	hader!»

Men	om	det	var	sig	selv,	ham	eller	alle	de	andre,	vidste	hun	stadig	ikke.
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IV.
En	Maanedstid	senere	sad	Fru	Hinding	og	Judith	i	det	smukke	Lindelysthus	i	Prokuratorens	Have.	Det	var	vel	noget

sent	paa	Aaret	at	sidde	ude,	men	Sommeren	havde	sendt	sin	sidste	Hilsen	med	et	Par	rigtig	solvarme	Dage.	Judith,	der
sjælden	beskæftigede	sig	med	Haandarbejde,	holdt	en	Bog	i	Haanden,	men	læste	ikke.	Hendes	Moders	buttede	Hænder
bevægede	sig	med	et	Hækletøj,	men	slap	ofte	Arbejdet	for	at	trække	det	tykke	Shavl	tættere	om	Skuldrene;	Judiths	lille
Halvbroder	legede	og	støjede	udenfor	Lysthuset.

«Det	er	mig	uforstaaeligt,»	sagde	Judith,	«at	fri,	selvstændige	Mennesker	kan	nedværdige	sig	til	at	krybe	for	nogen
som	 helst	 Slags	 Aristokrati.	 Det	 er	 saa	 stik	 imod	 min	 Natur,	 dette	 at	 krybe	 for	 sine	 Overmænd	 og	 sparke	 til	 sine
Undermænd!»

«Hvor	 Du	 ligner	 Din	 salig	 Fader,»	 udbrød	 Fruen	 med	 et	 kærligt,	 lidt	 sentimentalt	 Blik.	 «Dit	 Væsen,	 Dit	 Kast	 med
Hovedet,	Dine	Anskuelser,	det	er	altsammen	hans.	Men	husk	 Judith,	at	 ingen	var	villigere	end	han	 til	at	adlyde	sine
overordnede.»

«Ja	som	Militær,	men	han	krøb	aldrig,	aldrig,	det	er	jeg	vis	paa.	Naar	jeg	træffer	virkelig	Overlegenhed,	noget,	der
virkelig	er	værd	at	ære,	saa	skal	jeg	bøje	mig	og	det	med	Glæde.	Men	at	se	dem	krybe	for	en	Mand,	der	blot	har	ødelagt
sig	selv,	forsømt	sin	Pligt,	bortkastet	sin	Ungdom	og	af	hele	sit	Liv	kun	indvundet	en	ubeskrivelig	blaseret	Arrogance,
det	piner	mig	og	oprører	mig.	Naar	jeg	tænker	paa,	hvorledes	de	behandlede	Restrup,	saalænge	han	havde	Penge,	og
hvorledes	de	nu	vender	ham	Ryggen	for	at	tilbede	den	ny	Guldkalv,	kan	jeg	blive	helt	fortvivlet	over	at	skulle	regnes
med	til	dem	og	blive	ydmyget	sammen	med	dem.	Tror	Du	ikke,	at	Banner	ser	deres	Kryberi	og	foragter	dem?»

Hun	 tav,	 og	det	 var	 i	 rette	Øjeblik,	 thi	 strax	 efter	 formørkedes	 Indgangen	 til	 Lysthuset,	 og	 den,	hvorom	 Samtalen
havde	drejet	sig,	stod	for	dem	i	egen	Person.

Det	var	ikke	frit	for,	at	det	gav	et	Ryk	i	Judith.
«Tillad,	 at	 jeg	 præsenterer	 mig.	 Jeg	 er	 Godsejer	 Banner.	 Damerne	 maa	 undskylde,	 at	 jeg	 forstyrrer	 dem;	 jeg	 gik

igjennem	Værelserne,	men	traf	 ingen.	Da	 jeg	hørte	Stemmer	 i	Haven,	gik	 jeg	herned	—	Fru	Hinding	 formoder	 jeg?»
Han	bukkede.	«De	vil	maaske	have	den	Godhed	at	sige	mig,	om	Hr.	Prokuratoren	er	hjemme,	jeg	vilde	gærne	tale	med
ham.»

Fru	Hinding	besvarede	 temmelig	 forlegen	hans	gentagne	Hilsener	og	bad	derpaa	 Judith	vise	Hr.	Godsejeren	op	 til
Kontoret.	Judith	saa	sig	om	efter	sin	Stedbroder,	men	denne	havde	just	forlagt	Scenen	for	sine	Fornøjelser	til	et	andet
Sted,	og	var	uden	for	Synsvidde.

Hun	 rejste	 sig	 da	 med	 let	 rynket	 Pande	 og	 traadte	 ud	 af	 Lysthuset	 med	 al	 den	 Værdighed,	 hun	 besad,	 gik	 foran
gennem	Haven	og	overlod	 til	Banner,	 om	han	vilde	 følge	med	eller	 ej.	Det	 var	hende	en	Tilfredsstillelse	 saaledes	at
skride	 i	 Forvejen	 uden	 at	 værdige	 ham	 et	 Ord.	 Han	 anede	 ikke,	 hvilken	 forbitret	 Trods	 hun	 nærede	 mod	 ham,	 han
havde	i	det	hele	taget	slet	 ikke	genkendt	hende.	Først	da	de	stod	ved	Kontordøren,	og	hun	med	en	Haandbevægelse
betegnede	ham,	hvor	han	skulde	gaa	ind,	dæmrede	en	svag	Erindring	i	ham,	og	for	at	sige	noget,	bemærkede	han:	«Det
forekommer	mig,	jeg	har	havt	den	Ære	at	se	Frøkenen	før?»	Det	faldt	ham	aldeles	ikke	ind	andet,	end	at	det,	at	han	i
det	hele	taget	svagt	erindrede	hende,	maatte	være	et	Høflighedsbevis.	Men	hun	maalte	ham	med	en	Fornemhed,	der
ikke	gav	hans	noget	efter,	og	svarede	langsomt	og	ligegyldig:	«Nej	virkelig,	det	kan	saamænd	godt	være!»	og	vendte
ham	Ryggen.	Banner	bemærkede	i	sit	stille	Sind,	at	Købstadsdamer	var	«horrible»,	saa	bankede	han	paa	Kontordøren.

Men	Judith	gik	 tilbage	til	 sin	Moder,	og	midt	 i	hendes	Harme	over,	at	den	arrogante	Herre	 ikke	engang	erindrede
hende,	var	der	en	vis	Lettelse	ved	Tanken	om,	at	han	saa	vel	ogsaa	havde	glemt,	hvilken	ynkelig	Figur	hun	hin	Dag
spillede.

«Hr.	Banner	spiser	til	Aften	med	os,	Mo'er,	Du	maa	se	efter,	om	vi	har	noget	i	Huset,»	sagde	Prokuratoren	en	Time
senere	til	grænseløs	Befippelse	for	sin	Hustru,	hvorpaa	fulgte	en	skyndsom	Ilen	til	Køkkenregionerne.

Judith	rørte	ikke	en	Haand.	Hun	vilde	gærne	have	været	sin	Moder	behjælpelig,	men	paa	fjærneste	Maade	at	gøre	sig
til	 denne	Mands	opvartende	Tjener	 var	hende	en	uudholdelig	Tanke.	Fra	 sin	Stol	 i	 Lysthuset	 iagttog	hun,	hvorledes
Prokuratoren	førte	Hr.	Banner	rundt	i	Haven,	fremviste,	gestikulerede	og	forklarede,	og	hun	harmedes	ved	Tanken,	at
han	ogsaa	her	skulde	tro	at	finde	ydmyge	Beundrere,	krybende	Undermænd.

Ved	Aftensbordet	var	hun	aldeles	tavs,	men	den	Harme,	Prokuratorens	Kryberi	voldte	hende,	maa	have	afspejlet	sig	i
hendes	Ansigtstræk,	 thi	pludselig	opdagede	hun,	at	Banner	havde	sænket	Kniv	og	Gaffel	og	stirrede	paa	hende	med
uforstilt	Forbavselse.	Om	et	lynende	Øjekast	kunde	dræbe,	da	var	visselig	Johan	Banners	sidste	Time	kommen,	men	han
nøjedes	med	at	slaa	Øjnene	ned	og	atter	tage	fat	paa	sin	Mad;	men	da	hun	kort	efter	rejste	sig	for	at	skænke	Te,	fulgte
hans	Øjne	hende	atter	med	en	vis	Nysgerrighed,	som	 irriterede	hende	ubeskrivelig.	Efter	Aftensbordet,	da	Samtalen
sneg	 sig	 søvnig	 hen,	 fordi	 Hinding	 havde	 udtømt	 alle	 sine	 Æmner,	 henvendte	 Banner	 nogle	 Gange,	 som	 af	 rent
Høflighedshensyn,	et	Par	Ord	til	hende,	men	hun	svarede	saa	ordknapt,	at	han	med	et	Skuldertræk	lod	Forsøget	fare.
Først	da	han	tog	Afsked,	begyndte	Sagens	Sammenhæng	at	dukke	op	for	ham.	Baade	Hinding	og	hans	Kone	rakte	ham
Haanden	til	Afsked,	men	da	han	som	Følge	deraf	ogsaa	rakte	den	til	Judith,	veg	hun	et	lille	Skridt	tilbage	og	hilste	ham
med	en	fornem	lille	Hovedbøjning.	Da	fik	han	en	svag	Idé	om,	at	den	smukke	Frøken	af	en	eller	anden	ham	ufattelig
Grund	var	vred	paa	ham.

Og	samme	Aften	spurgte	han	sig	selv	i	et	nyt	Anfald	af	Forbavselse:	«Hvad	i	al	Verden	har	hun	mod	mig?	Bah!	—	hun
er	vel	 snærpet	nok	 til	at	nære	dydig	Rædsel	 for	min	berygtede	Person.»	Og	dermed	 lod	han	det	Æmne	 fare.	Takket
være	Prokurator	Hindings	Ihærdighed	førte	Hr.	Banners	Forretninger	ham	jævnlig	til	Sagførerens	Hus,	og	Følgen	blev,
at	 han	 ligeledes	 jævnlig	 saa	 Husets	 Damer.	 Da	 han	 engang	 havde	 faaet	 den	 Tanke,	 at	 Judith	 var	 vred	 paa	 ham,
opdagede	han	med	Lethed	de	mange	smaa	Tegn	paa	hendes	stadige	Uvilje.	Ikke,	at	hun	var	uhøflig,	men	netop	denne
stive,	kolde	Høflighed,	 ligesom	en	karrikeret	Gengivelse	af	hans	egen,	ærgrede	og	generte	ham.	Hun	var	 i	bestandig
Opposition,	og	han	forstod	godt,	at	det	var	fordi	hun	slet	ikke	anerkendte	hans	Berettigelse	til	Ærefrygt.	Men	her	vilde
han	netop	have	den;	 i	Udlandet	var	det	en	anden	Sag,	der	turde	man	til	en	vis	Grad	opgive	sin	Værdighed,	men	her
hjemme	paa	hans	eget	Territorium,	hvor	han	var	omgiven	af	lutter	«inferiøre»	Væsner,	havde	Arrogancen	atter	taget
Magten	over	ham,	og	han	fordrede	Underdanighed	paa	samme	Tid,	som	han	foragtede	de	underdanige.

Men	hun	vilde	ikke	bøje	sig.	Det	æggede	ham	paa	samme	Tid	som	det	halvt	behagede	ham.	Havde	hun	været	en	smuk
Pige,	der	venlig	og	ligefrem	var	kommen	ham	i	Møde,	der	havde	koketteret	lidt,	«lagt	en	Smule	an»,	vilde	den	blaserede
Herre,	der	var	vant	til	sligt,	ikke	have	skænket	hende	en	Tanke,	men	nu	beskæftigede	hun	ham,	mod	hans	Vilje,	og	mer
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end	han	vilde	indrømme.
Paa	en	vis	Maade	var	hun	ham	ogsaa	en	Gaade;	det	var	gaaet	op	 for	ham,	at	hun	var	den	samme	unge	Pige,	han

havde	truffet	hos	Købmanden	hin	første	Dag,	han	var	i	Byen,	og	som	havde	kastet	sig	saa	hovedkulds	ind	i	en	Disput	og
forsvaret	forskellige	Paastande	med	ungdommelig	Iver.	Men	hvor	var	da	denne	Iver	og	Ungdommelighed	bleven	af,	hun
var	jo	kold	som	en	Istap,	fornem,	tilbageholdende	og	stolt	som	en	Dronning.	Hun	havde	vakt	en	vis	Nysgerrighed	hos
ham;	 naar	 han	 saa	 hende,	 ventede	 han	 sig	 noget	 nyt	 af	 hende,	 men	 da	 hun	 bestandig	 skuffede	 denne	 Forventning,
aldrig	 kom	 et	 Skridt	 nærmere	 og	 aldrig	 indrømmede	 ham	 saa	 meget	 som	 Spidsen	 af	 sin	 lille	 Finger,	 ærgrede	 og
æggede	hun	ham.
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V.
I	Julen	holdt	Staden	sit	store	«Borgerbal».	Enhver	agtværdig	Borger	mødte	med	Kone	og	Døtre	og	dansede	med	de

andre	Borgeres	Hustruer	efter	Principet:	«Lige	for	lige,	danser	Du	med	min	Kone,	danser	jeg	med	Din.»
Kommis'erne	og	Provisoren	paa	Apoteket,	Fædrenes	Sønner	og	de	 ferierende	unge	Mennesker	hos	Præstens,	«min

Søn	Studenten	og	hans	Venner»,	var	Ballets	Løver.	Merkurs	Sønner	var	kendelige	paa	deres	graamelerede	Benklæder,
sorte	 Frakker,	 lange	 Slips	 og	 flunkende	 ny	 Hansker.	 Det	 svage	 Køn	 var	 rigeligst	 repræsenteret,	 hvilket	 gav	 den
mandlige	Del	en	vis	Overvægt,	naar	det	gjaldt	Valget	af	meddansende.	Kavalererne	gik	da	med	ugenert	Sindighed	langs
ned	ad	Rækken	af	de	ventende	Damer	og	udsøgte	sig	i	Ro	og	Mag	den,	de	vilde	beære	med	deres	Valg;	det	gik	med	en
Nonchalance,	en	Sendrægtighed,	som	var	uforlignelig.

Prokurator	Hindings	plejede	at	deltage	i	disse	Baller.	Fru	Hinding	havde	intet	imod	endnu	at	faa	sig	en	lille	Svingom
og	 lade	 Ungdommen	 se,	 hvorledes	 man	 dansede	 i	 hendes	 Pigedage,	 og	 Prokuratoren	 satte	 sig	 til	 et	 L'hombrebord	 i
Sideværelset	for	at	vise	sig	henimod	Klokken	to—tre	og	spørge,	om	Damerne	morede	sig,	eller	om	de	snart	vilde	hjem.

Atter	dette	Aar	tegnede	man	sig,	men	Judith	havde	stor	Ulyst	til	at	være	med,	og	hun	indvilligede	kun,	fordi	hendes
Moder	ikke	vilde	gaa	alene	og	dog	grumme	nødig	vilde	undvære	Fornøjelsen.

Da	 Turen	 kom	 til	 dem	 —	 Byens	 eneste	 lukkede	 Vogn	 kørte	 efter	 Rangforordningen	 rundt	 og	 hentede	 Familierne,
Deligencen	brugtes	kun	af	Haandværkerne	ved	Barnedaab	eller	Bryllup	—	kørte	ogsaa	Familien	Hinding	til	Bal.

Gæstgivergaardens	 store	 Sal	 var	 oplyst	 og	 prydet	 med	 kolossale	 Flag	 og	 Grankranse.	 For	 Enden	 af	 den,	 under
Kongens	 og	 Dronningens	 Buster	 sad	 Byens	 Musikanter	 paa	 en	 ophøjet	 Tribune;	 men	 langs	 de	 kolde,	 fugtige	 Vægge
paraderede	 de	 unge	 Damer	 paa	 Bænke.	 De	 hviskede,	 lo	 og	 kritiserede	 og	 chikanerede	 hinanden,	 de	 smukke	 tog	 de
stygge	om	Livet,	de,	der	var	saa	heldige	at	have	Danse	sikrede,	beklagede	dem,	der	ingen	havde.

Judith	 fik	Lyst	 til	at	gaa	 igen.	Var	dette	virkelig	den	eneste	Fornøjelse,	der	Aaret	 igennem	tilbød	sig?	Skulde	disse
Baller	være	Mærkepæle	i	hendes	Liv,	indtil	hun	forflyttedes	fra	de	unge	Pigers	til	de	gamle	Jomfruers	Bænk.	Hun	satte
sig	 ned,	 men	 ingen	 talte	 til	 hende,	 hun	 havde	 ingen	 Veninde	 at	 hviske	 med,	 ingen	 fortrolig,	 næppe	 nogen	 bekendt.
Livslede	og	Afsmag	ved	alle	den	Slags	Forlystelser	overfaldt	hende.	Musiken	begyndte.	Herrerne	drev	ind,	endnu	med
Duften	af	de	nys	slupne	Cigarer	i	Klæderne,	de	valgte	og	vragede,	hvorpaa	de	trevent	marcherede	Gulvet	rundt	med
«deres	Hjærtes	udkaarne».	Takket	være	de	omtalte	unge	Studenter	 fik	 Judith	danset.	Den	 lysøjede	Gudindes	Sønner
mente	 i	 deres	 Hjærtes	 Uskyld,	 at	 det	 var	 Beskedenhed,	 der	 havde	 bragt	 Byens	 Kavalerer	 til	 at	 overlade	 dem	 den
smukkeste	Dame.	—	Og	Timerne	sneg	sig	langsomt	hen,	Stemningen	steg,	nu	kom	ogsaa	de	gamle	paa	Gulvet.	Da	gik
der	 en	 hemmelighedsfuld	 Hvisken	 gennem	 Salen:	 «Hr.	 Banner	 er	 kommen,	 Godsejeren	 er	 der!»	 En	 ubeskrivelig
Nervøsitet	greb	Sindene,	Damerne	rettede	paa	deres	Pynt,	beklagede	sig	over,	at	de	var	saa	forjaskede;	man	skottede
hemmelig	til	Døren.

Der	stod	saa	endelig	Genstanden	for	saa	manges	Interesse	i	en	Dragt	lige	fra	Paris,	aabenbart	lidt	forlegen	med	sig
selv	 og	 overfor	 det	 Selskab,	 hvori	 Nysgerrigheden	 havde	 ført	 ham.	 Da	 Dansen	 atter	 begyndte,	 engagerede	 han	 den
nærmeste	Dame	til	en	Inklinationstur,	og	da	den	var	forbi,	trak	han	sig	tilbage	til	Døren.	Judith	saa	med	stor	Fornøjelse
efter	den	unge	Pige,	hvem	denne	Ære	var	overgaaet,	hun	saa	hende	gaa	hen	til	sine	Veninder,	hørte	hende	med	kunstlet
Ligegyldighed	 ytre,	 at	 «Godsejeren	 virkelig	 dansede	 godt	 og	 konverserede	 fortrinlig».	 Begge	 Dele	 var	 vitterlig
Usandhed,	thi	den	ordknappe	Banner	havde	ikke	gjort	en	sammenhængende	Bemærkning	og	havde	danset	alt	for	stift
og	genert	 for	den	unge,	 livlige	Dame.	 Judith	kunde	 ikke	 lade	være	med	at	anstille	Betragtninger	over,	hvor	vidt	han
virkelig	 var	 for	 ceremoniel	 til	 i	 det	hele	 taget	 at	 kunne	danse,	 eller	 om	muligvis	 en	Cancan	 i	Bal	mabille	 vilde	have
passet	ham	bedre.

Han	 gentog	 den	 samme	 Manøvre	 flere	 Gange;	 med	 hvilke	 funklende	 Øjne	 fulgte	 da	 ikke	 Mødrene	 deres	 Døtres
Skikkelser	i	«Hr.	Godsejerens	Arme»;	og	stadig	sluttede	en	ny	lyksaliggjort	sig	til	de	udvalgte	unge	Pigers	Skare,	de	gik
med	hinanden	om	Livet	og	røbede	en	paafaldende	Distraktion	overfor	Yderverdenen.	Naar	Judith	antog,	at	Hr.	Banner
lagde	uendelig	lidt	Mærke	til	sine	Omgivelser,	tog	hun	imidlertid	fejl.	Han	saa	overordentlig	godt	det	Røre,	han	vakte,
den	Glæde,	hans	Nedladenhed	voldte,	men	han	tog	det	som	en	skyldig	Tribut	og	vilde	for	alting	ikke	lade	sig	mærke
dermed.	Han	saa	ogsaa	Judith	og	sagde	sig	selv,	at	hun	dansede	godt	og	var	Byens	smukkeste	Dame;	han	lagde	ogsaa
Mærke	til,	at	hun	talte	ret	livlig	med	sin	ungdommelige	Kavaler,	og	tænkte	derfor,	at	det	dog	muligvis	var	Forlegenhed
og	Generthed,	der	gjorde	hende	saa	tilbageholdende	over	for	ham.	Sluttelig	faldt	det	ham	ind,	at	han	vel	maatte	danse
en	Dans	med	hende,	da	han	jo	kom	der	i	Huset.

Judith	stod	og	talte	med	sin	Kavaler,	med	Ryggen	mod	den	sig	nærmende	Banner.	Minervas	Søn	var	meget	fortrydelig
over	den	Opmærksomhed,	Banner	var	Genstand	 for	og	havde	 just	 ladet	 falde	nogle	 sarkastiske	Bemærkninger	 i	den
Anledning.	Judith	lo	og	svarede:

«Ja,	det	gaar	som	i	Hostrups	Komedie.	Pengene	kan	kaste	en	magisk	Glans	selv	over	en	Peter	Ravn,	hvorfor	da	ikke
over	en	—	—»

Banner	stod	foran	hende	og	udbad	sig	næste	Dans;	ikke	en	Mine	i	hans	Ansigt	forraadte,	hvorvidt	han	havde	forstaaet
eller	blot	hørt	hendes	Ytring;	og	hun	betragtede	ham	med	en	Blanding	af	Vrede	og	Forvirring.

«Tak	—	jeg	er	træt,	jeg	beder	Dem	undskylde,	jeg	taaler	ikke	at	danse	for	meget,	jeg	havde	tænkt	at	hvile	—	—»
«I	saa	Fald	turde	jeg	maaske	gøre	Dem	Selskab,	medens	De	hviler	Dem.»
Han	 satte	 sig	 ved	 Siden	 af	 hende,	 da	 næste	 Dans	 begyndte;	 men	 han	 var	 aabenbart	 i	 Forlegenhed	 for	 et

Samtaleæmne,	og	hun	hjalp	ham	ikke.
Saa	begyndte	han	at	tale	om	Byen	og	dens	Beboere,	og	gjorde	i	Forbigaaende	en	Bemærkning	om	den	Magt,	Pengene

spillede	ogsaa	i	denne	fredelige	Smaastad.
Da	 blev	 hun	 veltalende,	 svarede	 ham	 skarpt	 og	 træffende;	 han	 lo,	 thi	 han	 forstod	 ikke,	 at	 hendes	 sarkastiske

Bemærkninger	egentlig	gjaldt	ham	selv.	Men	efterhaanden	begyndte	han	saa	smaat	at	kede	sig	ved	Samtalen	—	saa
havde	det	 jo	dog	kun	været	Generthed,	der	 før	havde	gjort	hende	saa	stiv	over	 for	ham,	nu	var	hun	 jo	kommen	paa
Gled;	og	hans	Interesse	begyndte	at	kølnes.

For	 en	 Afvexlings	 Skyld	 bad	 han	 hende	 da	 om	 at	 danse	 Salen	 en	 Gang	 rundt	 med	 sig,	 «hun	 vil	 vel»,	 tænkte	 han,
«sætte	lige	saa	stor	Pris	paa	at	danse	med	mig	som	alle	de	andre».	Men	i	samme	Nu	forandredes	hendes	Ansigt,	Minen
blev	koldt	afvisende,	hun	gav	hurtigt	et	Afslag,	ja	drog	sig	endogsaa	uvilkaarlig	lidt	tilbage,	ligesom	bange	for	at	have
vist	sig	for	imødekommende.
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Hendes	Afslag	krænkede	ham.	Havde	hun	danset	med	ham,	vilde	han	have	taget	det	som	noget	højst	ligegyldigt,	men
da	hun	afslog	det,	fik	han	netop	Lyst	dertil.	Denne	smidige	Skikkelse,	disse	runde	Arme,	denne	fløjlshvide	Hals!	«Jeg
tror	virkelig,	hun	er	bange	for	at	røre	ved	mig.»

Nu	 blev	 ogsaa	 han	 tavs,	 og	 da	 Dansen	 strax	 efter	 var	 forbi,	 rejste	 han	 sig,	 hilste	 ceremonielt,	 lod	 sit	 Blik	 med	 et
Udtryk	af	fornem	Ligegyldighed	glide	hen	over	hende	og	ud	i	det	tomme	Rum,	forlod	derpaa	Salen	og	tog	hjem.

Da	han	gik,	veg	den	ligesom	nervøse	Stemning,	han	havde	fremkaldt.	Studenterne	og	Kommis'erne	besteg	atter	den
røvede	Trone,	og	Fornøjelsen	fortsattes	med	voxende	Liv,	Hede	og	Støv	til	langt	ud	paa	Natten.
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VI.
Naar	man	i	Byen	omtalte	«Godsejeren»	og	dermed	kun	mente	en	bestemt	Person,	var	det	egentlig	ukorrekt;	thi	der

var	paa	Egnen	flere	Jorddrotter	og	i	alle	Tilfælde	en,	der	var	Byen	mere	bekendt	end	Banner,	nemlig	Felix	Restrup.	Men
Banner	var	jo	nu	en	Nyhed,	hans	Ejendom	langt	større	end	den	andens,	og	dertil	kom,	at	man	for	længst	havde	ophørt
at	tage	Felix	Restrup	i	Betragtning.	Der	havde	rigtignok	været	en	Tid,	da	den	lille	By	var	hans	Hovedstad	og	han	dens
Matador;	men	nu	var	det	gaaet	tilbage	for	ham.	I	de	femten	Aar,	han	havde	ejet	Hovedgaarden,	der	bar	hans	Slægts
Navn,	var	det	 lykkedes	denne	Adelsmand	at	sætte	saa	mange	Penge	overstyr,	som	sex	andre	Mennesker	kunde	have
levet	 overdaadig	 for	 deres	 hele	 Liv,	 uden	 endda	 at	 efterlade	 sig	 «trøstesløse»	 Arvinger.	 Med	 andre	 Ord,	 den	 rige,
uopdragne	Mand,	hvis	Tilbøjeligheder	var	af	en	lidet	ophøjet	Art,	havde,	uden	at	forlade	sin	Fædrenegaard	for	mer	end
to	Døgn	ad	Gangen	og	tyve	Mil	i	det	højeste,	anvendt	en	stolt	Kapital	paa	at	skaffe	sig	et	slet	Rygte,	glubske	Hunde,
fuldblods	Heste,	høje	Tjenere	og	smukke	Stupiger.	Saalænge	han	havde	Penge	i	Overflødighed,	bar	man	over	med	ham,
han	lod	sig	plukke	og	bedrage	efter	en	storartet	Maalestok,	og	man	nænnede	ikke	at	lade	Guldfuglen	flyve;	men	da	han
begyndte	at	fordre	Kredit,	da	det	rygtede	sig,	at	hans	Pengesager	stod	slet,	trak	den	lille	By	sig	forsigtig	tilbage.	Han
mærkede,	at	man	skyede	ham,	og	han	anede	Grunden.	Da	 fyldtes	denne	moderne	Timon	med	retfærdig	Harme,	han
vendte	Byen	Ryggen,	 ikke	 for	 som	hin	gavmilde	Athenienser	at	 vandre	 i	Skovene	og	 lade	 sit	Skæg	voxe,	men	 for	at
aabne	 sig	 Kredit	 andetsteds,	 hvor	 man	 var	 mindre	 forsigtig	 eller	 kendte	 ham	 mindre.	 Og	 derpaa	 fortsatte	 han	 sine
Galskaber	endnu	værre	end	før.	Medens	hans	noget	yngre	Nabo	begik	sine	Daarskaber	i	Udlandet,	hvad	der	altid	kaster
et	vist	 interessant	Skær	over	dem,	 thi	en	spansk	Senora	er	ulige	mere	romantisk	end	en	dansk	Stupige,	 forvandlede
Restrup	sit	Hjem	til	et	sandt	Babylon,	hvor	Udskejelser	i	alle	Retninger	hørte	til	Dagens	Orden.	Og	nu	saa	den	lille	By
først	rigtig	tydelig,	hvilken	afskyelig	Person	han	var;	man	trak	snerpet	Kjolen	til	sig,	hvis	han	kom	den	for	nær,	men
man	holdt	ikke	op	med	at	snakke	om	ham	og	hans	Bedrifter.	Han	plejede	der	ude	paa	Restrupgaard,	sagde	Rygtet,	og
det	var	 troligt	nok,	at	prygle	sine	 lange	Tjenere	om	Formiddagen	og	drikke	Forlig	med	dem	om	Eftermiddagen,	han
tabte	 store	 Summer	 i	 Hasardspil	 og	 blev	 sikkert	 bedraget	 for	 større;	 det	 skulde	 være	 en	 mærkelig	 Aften,	 hvor	 han
naaede	at	komme	ædru	i	Seng.	I	Virkeligheden	førte	han	et	fortvivlet	Liv.	Han	var	i	sin	Tale	fuld	af	Foragt	for	alt,	hvad
han	kaldte	«Dannelse,	Snerperi	og	Skabagtighed»,	hvilke	Begreber	han	slog	sammen	til	et,	men	i	Hjærtet	pinte	det	ham
dog	 usigelig,	 at	 selv	 denne	 lille	 Bys	 «dannede»	 Folk	 havde	 slaaet	 Haanden	 af	 ham.	 Han	 blev	 menneskesky	 og
undertiden	meget	melankolsk.	Men	han	kunde	 ikke	undvære	nyt	 fra	den	Verden,	han	beærede	med	sin	Foragt;	hans
Tjenestefolk	 maatte	 tage	 til	 Byen	 og	 bringe	 ham	 Nyheder	 derfra;	 det	 var	 næsten	 utroligt,	 saa	 nøjagtig	 han	 gennem
denne	Kilde	kendte	Byens	Forhold.

Han	 havde	 haft	 nogle	 —	 temmelig	 ubehagelige	 —	 Forretninger	 med	 Prokurator	 Hinding.	 Denne	 havde,	 som	 han
plejede	overfor	sine	rige	Klienter,	budt	ham	ind	i	Stuen.	Herfra	kendte	Judith	ham.	Restrup	havde	nogle	Gange	mut	og
kejtet	 tilbragt	 nogle	 Timer	 hos	 Damerne,	 men	 i	 Virkeligheden	 var	 den	 vilde	 Mands	 Hjærte	 blevet	 bevæget	 ved	 den
Smule	Venlighed,	den	godmodige	Frue	og	den	smukke	unge	Pige	viste	ham.	 Judith	havde	ogsaa	 følt	sig	 tiltrukken	af
ham,	hun	vidste	næppe	hvorfor,	maaske	blot	fordi	alle	andre	var	uvenlige	mod	ham.

Han	 var	 virkelig	 ikke	 utilgængelig	 for	 blidere	 Følelser.	 Saaledes	 holdt	 han	 af	 Børn.	 Undertiden	 lod	 han
Mejeriforpagterens	to	smaa	Piger	hente	op	til	sig.	Moderen	sendte	dem	ikke	bort	uden	en	vis	Hjærtebanken	og	spurgte
dem	nøje	ud,	naar	de	kom	tilbage.	En	Dag	medbragte	de	en	stor	Guldskilling	hver,	og	deres	Beretning	lød	saaledes:	Den
store	Mand	havde	spurgt,	om	de	kunde	synge,	og	paa	deres	bejaende	Svar	havde	han	stillet	dem	op	og	ladet	dem	synge
den	eneste	Sang,	de	kunde:	«Nu	titte	til	hinanden»	o.	s.	v.	Da	havde	den	store	Mand	skjult	Hovedet	i	sine	Hænder	og
siddet	stille	saa	længe,	at	de	var	blevne	bange	og	havde	givet	sig	til	at	græde,	men	saa	havde	han	rejst	sig	og	givet	dem
en	Guldskilling	hver.	Beretningen	lød	lidt	utrolig,	det	var	næppe	religiøse	Tanker,	der	havde	grebet	den	udsvævende,	af
al	Tro	forladte	Mand,	men	formodentlig	havde	de	rene	Barnestemmer	berørt	en	Stræng	i	hans	let	modtagelige	Sjæl	og
fremkaldt	en	forbigaaende	nervøs	Rørelse.

Ved	 Siden	 af	 hans	 andre	 Passioner	 maa	 nævnes	 hans	 Lidenskab	 for	 at	 samle	 Konkylier.	 Hvorledes	 denne
Skoledrengemani	opstod	hos	ham,	 vides	 ikke,	men	vist	 er	det,	 at	han	hverken	anede	Konkyliens	Beboers	Slægtnavn
eller	dens	Hjemstavn	og	Levevis,	og	havde	han	nogensinde	i	sin	forsømte	Barndom	vidst,	om	den	hørte	til	Hvirveldyrene
eller	Bløddyrene,	saa	havde	han	forlængst	glemt	det,	og	nu	bekymrede	han	sig	aldeles	ikke	om	at	faa	det	at	vide.	Men
han	købte	alt,	hvad	der	falbødes	af	denne	Artikel,	han	klassificerede	og	skattede	sine	Skaller	efter	den	Pengesum,	de
havde	kostet	ham,	d.	v.	s,	den	Grad,	hvori	man	havde	narret	ham	med	dem,	han	erklærede	sin	Samling	for	enestaaende,
hvad	den	jo	ogsaa	var	paa	sin	Maade,	og	fremviste	den	til	enhver,	som	havde	Taalmodighed	til	at	gennemse	den.

Restrup	havde	ved	Banners	Hjemkomst	gjort	denne	en	Visit,	som	var	bleven	gengældt,	og	de	to	Junkere	tilbragte,	til
Trods	for	den	store	Forskellighed	i	Karakter	og	Væsen,	undertiden	en	Aften	sammen,	snart	hos	den	ene,	snart	hos	den
anden.	 Nogen	 Tid	 efter	 Juleballet	 sad	 Banner	 foran	 Kaminen	 i	 et	 af	 Værelserne	 paa	 Restrupgaard	 og	 talte	 med
Ejermanden.	 Ilden	blussede	og	oplyste	det	store,	noget	 lave	Værelse	med	de	mange	gamle,	mørke	Familieportræter,
Skæret	 spillede	hen	over	Løbene	paa	den	Række	 Jagtrifler,	der	 smykkede	den	ene	Væg,	og	 røbede	de	 tusinder	dels
kostbare,	 dels	 værdi-	 og	 smagløse	 Snurrepiberier,	 hvormed	 Restrup	 havde	 udsmykket	 dette	 Værelse,	 som	 han
behagede	at	benævne	sit	«Studereværelse»,	hvad	det	forøvrigt	ligesaa	gerne	kunde	være,	som	ethvert	andet	Værelse	i
hans	Hus.

Værten	sad	eller	rettere	laa	i	en	Lænestol	lige	over	for	Banner,	hans	Fødder	hvilede	paa	en	stor	gul	Dogge,	der	havde
puttet	 sig	 ned	 i	 et	 Bjørneskinds	 Kamintæppe	 og	 stirrede	 dovent	 ind	 i	 Ilden	 eller	 smaasov,	 medens	 den	 af	 og	 til	 i
Drømme	udstødte	et	lille	Bjæf.	Mellem	Herrerne	stod	en	Stumtjener	med	Vinkaraffer,	Glas	og	Sodavandsflasker.

Restrup	var	en	Mand	af	herkulisk	Legemsbygning;	hans	Helbred	syntes	at	have	trodset	alt,	hvad	han	havde	budt	det.
Paa	de	brede	Skuldre	sad	et	mægtigt	Hoved,	omgivet	af	krøllet,	 rødblond	Haar	og	Skæg.	Ved	et	 flygtigt	Blik	 syntes
Ansigtets	 Udtryk	 at	 tyde	 paa	 plump	 Godmodighed,	 Næsen	 var	 stor	 og	 velformet,	 Øjnene	 dybtliggende	 og	 tilslørede,
men	de	tykke	Læber	bag	det	krusede	Skæg	røbede	Sanselighed,	og	Furerne	i	hans	brede	Pande	talte	om	et	heftigt	Sind.
Hans	ualmindelig	slette	Sprog	stod	i	skrigende	Modsætning	til	hans	flotte	Ydre.

«Det	var	kedeligt,	De	ikke	kum	igor,	Banner	—	vi	murede	os	brilliant.	Men	det	bedste	var	med	gamle	Pastor	Blak	—
har	De	hørt'et?	Han	motte	krybe	ind	gennem	Vinduet.	Han	kum	naturligvis	for	sent,	og	so	lukkede	jeg	Døren	af,	og	vi
gik	til	Burds.	Men	so	kum	Præsten	og	bad	og	tiggede	um	at	kumme	ind,	for	han	so,	vi	spiste	Østers.	Men	vi	lud	som
ingen	Ting.	Tilsidst	obnede	jeg	et	Vindue	og	spurgte,	om	han	vilde	krybe	ind	af	det,	og	so	krøb	s'gu	Præsten	gennem
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Vinduet,	og	vi	lo.»	Restrup	brast	paany	i	Latter	ved	Tanken	om	Sognepræstens	ynkelige	Situation.
«Blev	Præsten	der	hele	Aftenen?»
«Næ	—	det	blev	ham	for	muntert	tilsidst.	Da	vi	begyndte	at	spille,	gik	han.»
«Spillede	De	Hasard?»
«En	lille	Mis,	det	var	det	hele.	De	kunde	ikke	hulde	længe	ud,	for	de	kunde	ikke	skælne	Kurtene	fra	hinanden.	Jeg	var

selv	gudt	daran,	for	der	blev	drukket	svært.	Klokken	fem	i	Morges	motte	Jens	og	Kusken	bære	mig	i	Seng.»
«Og	hvorledes	befinder	De	Dem	i	Dag?»
«Tak	 —	 gudt.	 Jeg	 kum	 først	 op	 Klukken	 fire	 i	 Eftermiddags,	 men	 De	 kan	 bande	 po,	 Jensen	 fra	 Mariendal,	 han

forvinder	det	ikke	i	otte	Dage.»
Banner	lo.	«Jeg	tror,	De	er	ganske	stolt	af	Deres	Meriter?»
«Aa	nej,	men	jeg	har	ellers	Ærgrelser	nok,	skulde	jeg	tru;	so	glemmer	man	dem	da	so	længe.»
«De	skulde	gifte	Dem	Restrup,	og	se	at	komme	paa	ret	Køl	igen,»	sagde	Banner.
«Jeg	tænkte	s'gu	po'et	nogen	Tid,	men	nu	er	det	for	sent.	Jeg	duer	heller	ikke	længer.	Naar	jeg	ikke	er	strammet	op,

falder	 jeg	 sammen;	 jeg	 er	 li'sum	 jaget	 af	 et	 Kobbel	 Hunde	 rundt	 i	 en	 Ring	 og	 slæbt	 til	 Døde.	 Det	 er	 s'gu	 skidt.	 De
Tjenestepiger	er	noget	Rak,	som	kun	plukker	en	og	alligevel	leger	Kæreste	bode	med	Karle	og	Tjenere	bag	ens	Ryg,	og
man	har	aldrig	Fred.	Fulkene	er	opsætsige,	og	al	Ting	gor	galt.»

«De	 har	 nok	 Proces	 med	 en	 af	 Deres	 Karle.	 Han	 kom	 til	 mig	 og	 bad	 om	 Arbejde,	 men	 jeg	 tager	 ikke	 bortjagne
Tjenestefolk	op.	Nu	hører	jeg,	han	har	lagt	Proces	an	mod	Dem.»

«Jeg	jug	ham	væk,	fordi	han	kum	hjem	en	Dag	senere,	end	jeg	havde	givet	ham	Lov	til.	Hinding	fører	hans	Sag;	den
Dævels	Prokurator	siger,	at	min	Handlemode	ingen	Hjemmel	har	i	Tyendeloven.»

«Slog	De	ham?»
«Ja	gu'	gøre	jeg	so.	Og	nu	laver	den	Prokurator	et	helt	Nummer	ud	af	det.	Hinding	er	ligefrem	en	Skurk.»
«Saa	—	er	han	det?	Han	forekommer	mig	at	være	en	ret	behagelig	Mand.»
«Tru	ham	ikke,	han	er	en	Skurk,	siger	jeg	Dem.	Se	blot,	hvordan	han	behandler	sin	Steddatter.»
«Saa?	Og	hvorledes	da?»	spurgte	Banner	lidt	opmærksommere	end	førhen.
«Han	tilbageholder	hendes	Arv	gør	han,	og	efter	hendes	attende	Oer	har	han	Ret	til	at	beholde	den	som	Betaling	for

Kost	og	Lugi.	Dør	hendes	Moder,	jager	han	hende	vel	po	Gaden.»
«Det	er	slemt,	hvor	gammel	er	Frøken	—	hvad	er	det,	hun	hedder?»
«Fürste,	hun	er	snart	tyve	Oer.»
«Og	hvor	stor	er	hendes	Arv?»
«Totusind	tror	jeg.»
«Ja,	saa	har	hun	rigtignok	ikke	meget	tilbage,»	sagde	Banner	koldt.
«Ja,	er	det	ikke	skammeligt!»	og	nu	paafulgte	en	Beretning	om	Judiths	Liv,	hvis	Nøjagtighed	i	mange	Punkter	vilde

have	overrasket	hende	selv.
«Saa	er	jo	hendes	Stilling	temmelig	fortvivlet,»	sagde	Banner	med	sit	tidligere	kolde	Smil.
«Ja,	hvis	hun	ikke	bliver	gift.	Var	jeg	ti	Oer	yngre,	so	friede	jeg.	Hun	er	en	nydelig	Pige.	Hvad	behager?»
«Aa	 ja	 —	 ret	 net,	 saa	 vidt	 jeg	 erindrer.»	 Banner	 kneb	 Øjnene	 sammen	 og	 syntes	 optagen	 af	 at	 følge	 sin	 Cigars

hvirvlende	Røgskyer.
«Ret	net!	Aa	hun	er	dejlig	ligefrem	og	so	stult	som	bare	Fanden.	Ingen	skal	kumme	hende	nærmere,	end	hun	selv	vil.»
«De	har	maaske	prøvet	det?»
«Nej,	hun	har	altid	været	venlig	og	gu'ed	mod	mig,	det	skal	jeg	ikke	glemme	hende,	og	kunde	jeg,	saa	giftede	jeg	mig

med	hende	og	hjalp	hende	ud	af	hendes	Ulykke.	Men	mine	Finanser!»	Han	strøg	sørgmodig	det	svære,	blonde	Haar	fra
Panden.	«Hun	skulde	giftes	med	en	rig	Mand,	for	hun	er	skabt	til	at	være	Drunning.»

«Men	tror	De,	at	hun,	der	er	saa	stolt,	vilde	ægte	hvem	som	helst,	der	kunde	byde	hende	en	uafhængig	Stilling?»
«Jeg	er	bange	for,	hun	blev	nødt	til	det;	men	jeg	huldt	nu	af	hende	og	vilde	bære	hende	po	Hænderne.»
«Det	vilde	dog	vist	krænke	hende	at	blive	gift	paa	den	Maade.»
«Aa	nej,	nor	hun	bare	blev	gift.»
Banner	lo	højt	og	skarpt.
«Kender	hun	sin	Stilling?»
«Ja,	det	trur	jeg	nok.	Og	hvis	jeg	var	saa	velhavende	som	De,	og	ikke	saa	dybt	i	Gæld	—»
«Jeg!	—	Jeg	gifter	mig	aldrig!»	afbrød	Banner	ham	hurtig.
«Det	var	s'gu	heller	ikke	sodan,	jeg	mente	det,»	mumlede	Restrup.
Nu	tav	de	begge.	Banner	 laa	 tilbagelænet	 i	 sin	Stol,	 fordybet	 i	 sine	Tanker.	Restrup	havde	bøjet	sig	 frem	og	 taget

Doggens	 Hoved	 mellem	 sine	 Hænder.	 Han	 strøg	 dens	 løse,	 rynkede	 Halshud	 helt	 ud	 over	 dens	 Øren	 og	 Snude	 og
glattede	den	atter	tilbage,	idet	han	nu	og	da	brummede:	«Gu'e	gammel	Hund,	gu'e	gammel	Hund!»

Og	 Flammerne	 i	 Kaminen	 steg	 og	 sank.	 De	 belyste	 den	 enes	 fine,	 skarpe	 Ansigt	 med	 det	 tidlig	 tyndede	 Haar,	 det
trætte,	ligegyldige	Udtryk,	og	den	andens	mægtige	Hoved	med	de	store,	plumpe	Træk,	den	bølgende	Løvemanke,	det
rødgule	Skæg	og	det	sløve,	sørgmodige	Blik.	De	lynede	i	Diamanterne,	der	prydede	Restrups	Fingre,	strejfede	hen	over
Ildbukkene,	lyste	i	Hundens	kloge	Øjne,	legede	gennem	det	støvede,	rødbrune	Bjørneskindstæppe,	sendte	et	hoppende
Skær	op	ad	Væggen	op	over	Billedet	af	Restrups	barske	Fader,	 funklede	 i	Vaabnene	og	Snurrepiberierne,	 straalede
tilbage	fra	det	høje,	sølvindfattede	Spejl,	glimtede	gennem	den	gyldne	Vin	i	Krystalkanden,	krøb	ind	i	Kroge,	bag	Stole
og	Borde,	gemte	sig,	viste	sig	atter,	blussede	op	og	forsvandt	for	et	Øjeblik	at	indhylle	alt	i	Mørke	og	derpaa	begynde
Legen	 forfra.	 Udenfor	 piskede	 Sneen	 og	 hylede	 Vinden	 om	 den	 gamle	 Bygning,	 indenfor	 gled	 Tiden	 langsomt	 hen,
afmaalt	 af	 Bronceuhrets	 lydelige	 Tik	 Tak,	 Tik	 Tak.	 To	 inderlig	 trætte	 Mænd	 sad	 der	 ligesom	 fortryllede,	 bundne	 af
denne	Ro,	dette	Mørke,	denne	flimrende	Ilds	Fantasterier,	uden	Lyst	eller	Evne	til	atter	at	tage	fat	paa	det	besværlige
Liv,	som	de	mente	sig	forlængst	at	være	færdige	med.

Denne	 Vinter	 førte	 Forretninger	 ofte	 Godsejeren	 til	 Prokuratoren.	 Hr.	 Hinding	 syntes	 næsten	 uundværlig	 for	 sin
fornemme	Klient.	Men	Hr.	Banner	var	halv	utilfreds,	naar	han	ikke	paa	disse	Besøg	traf	Prokuratorens	Steddatter.	Han
brød	sig	ikke	saa	meget	om	at	tale	med	hende,	thi	hun	var	som	oftest	kold	og	ordknap,	men	det	interesserede	ham	at	se
hende,	være	sammen	med	hende	og	iagttage	hende.	Thi	Samtalen	med	Restrup	havde	givet	ham	forøget	Interesse	for
hende,	 og	 han	 undrede	 sig	 over,	 at	 han	 ikke	 strax	 havde	 lagt	 Mærke	 til	 hende,	 saa	 paafaldende	 forekom	 hendes
Skønhed	 og	 hele	 Fremtoning	 ham	 nu	 at	 være.	 Han	 havde	 den	 Evne	 at	 kunne	 se,	 uden	 at	 hans	 Opmærksomhed
tilsyneladende	var	fæstet	paa	Genstanden,	og	medens	han	rolig	fortsatte	sin	Samtale	med	Hinding	og	syntes	at	have
sine	Tanker	ethvert	andet	Sted,	undersøgte	hans	Blik	hende	Træk	for	Træk	og	vendte	hver	Gang	tilbage	med	voxende
Forundring	over	at	træffe	noget	saa	ejendommeligt	og	skønt	i	denne	Afkrog.	Naar	Forretningerne	vare	afgjorte,	Vejret
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og	 Landmandens	 Udsigter	 drøftede,	 henvendte	 Banner	 gærne	 et	 Par	 høflige	 Ord	 til	 Fruen	 og	 Frøkenen.	 Som	 oftest
svarede	den	første,	men	naar	Judiths	fine	Sans	opfangede	det	mindste	overlegne	eller	arrogante	i	hans	Maade	at	være
paa,	 kunde	 ogsaa	 hun	 tage	 Ordet,	 og	 da	 fløj	 snart	 en	 lille,	 skarpt	 tilspidset	 Tilrettevisning	 fra	 hendes	 let	 smilende
Læber,	og	hun	kunde	være	sikker	paa,	at	den	traf.	Han	røbede	det	rigtignok	aldrig	i	Ord	eller	Miner,	men	han	havde
ofte	Nød	med	at	betvinge	sig,	naar	hans	herskesyge	Sind	blussede	op	 i	ham,	og	han	ønskede	da,	det	koste	hvad	det
vilde,	at	han	kunde	faa	Overtaget	over	sin	smukke	Modstander,	bøje	hende,	ydmyge	hende.	Og	naar	han	red	hjem,	efter
at	være	kommen	tilkort	i	et	saadant	Ordskifte	med	hende,	kunde	han	harme	sig	mere	og	mere	over	sit	Nederlag,	og	han
huggede	da	Sporerne	i	sin	uskyldige	Hests	Side,	brugte	Pisken	og	rykkede	i	Tømmen,	 indtil	Dyret	stejlede,	han	vilde
dog	i	det	mindste	have	en,	han	kunde	vise	sin	Overmagt	og	tvinge	til	Lydighed.	I	sit	store,	ensomme	Hus	kunde	han	gaa
omkring,	 forbitret	paa	 sig	 selv,	 fordi	han	beskæftigede	 sig	 saa	meget	med	hende,	men	hvad	nyttede	det,	hun	havde
fængslet	hans	Tanker,	og	de	formaaede	ikke	at	løsrive	sig.	Han	var	som	Barnet,	der	efter	en	Gang	at	have	faaet	Lyst	til
en	 Ting,	 kun	 bliver	 endnu	 hæftigere	 i	 sine	 Begæringer,	 naar	 det	 møder	 Modstand.	 Han	 tyede	 til	 sine	 Bøger,	 men
Tankerne	listede	sig	ind	mellem	Linierne,	og	han	greb	sig	selv	i	at	have	læst	mange	Sider,	uden	at	have	opfattet	et	Ord.
Han	lod	da	Bogen	synke	og	saa	ærgerlig	mod	Døren:

Om	 den	 nu	 aabnede	 sig,	 og	 hun	 stod	 paa	 Tærskelen,	 hvor	 hurtig	 skulde	 da	 ikke	 Bøgerne	 komme	 bort!	 Der	 var
Øjeblikke,	hvor	han	kunde	række	Armene	ud	mod	hendes	tænkte	Skikkelse.	Sæt	hun	var	her,	hvilken	Udfyldelse	af	hans
Livs	Tomhed,	hvilken	Beskæftigelse	for	hans	Tanker:	«Fordømt,	gid	Fanden	havde	det	hele,	jeg	er	jo	som	forhexet!	Har
jeg	da	ikke	forsøgt	mig	nok?	Men	hun	er	noget	andet.	Hvordan	i	al	Verden	har	hun	baaret	sig	ad	med	at	magtstjæle
mig?	Og	jeg,	som	for	længe	siden	troede	mig	færdig	med	disse	Illusioner?»	—	Men	hvorfor	paa	den	anden	Side	gøre	saa
mange	Ophævelser?	Han	var	jo	en	fri	Mand,	hvem	hindrede	ham	i	at	følge	sine	Lyster?	Hans	egne	Forsætter	—	pyh!	de
var	jo	hans	egne,	saa	kunde	han	vel	ogsaa	bryde	dem,	naar	det	skulde	være.	Medlidenhed?	—	med	hende,	som	næppe
elskede	ham,	snarere	det	modsatte!	Og	kunde	hun	saa	forlange	eller	faa	det	bedre	i	Verden	end	som	hans	Hustru?	Men
—	binde	sig	uløselig	for	hele	Livet?	—	nej,	han	vilde	ikke	tænke	mere	derpaa.

Og	Foraaret	kom	med	sin	berusende	Luft,	sine	svulmende	Knopper,	sin	Kærlighedslængsel	hos	alt,	hvad	som	levende
er.	Johan	Banner	stod	ved	Vinduet,	han	følte	ogsaa	dens	drivende	Magt,	men	han	vilde	ikke	være	ved	det.	Og	dog	sad
den	i	ham	som	en	prikkende,	nagende,	nervøs	Længsel	efter	noget,	som	han	ikke	vidste	eller	ikke	vilde	vide,	hvad	var.

Han	gad	ikke	rejse	bort	 igen,	alene	Tanken	var	ham	imod.	Han	gad	ikke	skrive,	Pennen	var	slængt	hen	ad	Bordet.
Han	gad	ikke	læse;	halvhundrede	Bøger	var	trukne	ud	af	Reolerne	for	strax	efter	at	kastes	til	Side.	Spise?	—	Han	var
mæt.	Drikke?	—	Han	var	ikke	tørstig.	Sove?	—	Det	var	det	værste!	Havde	han	ikke	ligget	timevis	og	kastet	sig	frem	og
tilbage	uden	at	kunne	finde	Hvile.	Mishandle	et	eller	andet?	—	Han	følte	et	Øjeblik	Lyst	dertil,	men	gad	saa	ikke	følge
den.	Han	var	i	den	fortvivlede	Kasus,	Kierkegaard	beskriver,	—	han	gad	slet	ikke.

Her	var	ingen	at	tale	med;	kun	dræbende	trist	og	kedsommeligt.	Men	han	kunde	jo	tage	til	Byen.	Ja,	se	der	var	det,
der	 var	det!	Det	 var	det,	 han	vilde,	men	han	vilde	 ikke	 tilstaa	det	 for	 sig	 selv.	Blev	han	da	aldrig	 færdig	med	disse
Ungdommeligheder?	Han	skulde	jo	dog	nu	være	kommen	i	Ro,	han	havde	jo	udraset,	han	vilde	jo	have	tilbragt	Resten	af
sine	 Dage	 i	 lidenskabsløs	 Fred.	 Han	 var	 rejst	 fra	 Ønskerne	 og	 Lysterne,	 men	 se,	 de	 var	 rejst	 med	 ham.	 Det	 var	 jo
formelig	værre	end	nogensinde	før	—	aa,	det	var	latterligt	og	taabeligt	altsammen!	Men	Livet	var	kort	og	bestemt	til
Nydelse,	hvorfor	da	nægte	sig,	hvad	det	bød	paa.	Det	var	da	endnu	taabeligere?	Han	vidste	det	godt,	han	vilde	ikke	faa
Ro,	før	han	havde	naaet,	hvad	han	vilde,	men	var	dette	sket,	vilde	han	rimeligvis	ikke	mere	bryde	sig	derom,	og	—	da
var	han	bunden.

Naa,	han	kunde	jo	ride	ind	og	prøve	paa	at	faa	hende	at	se.	Det	var	jo	alt,	hvad	hun	vilde	tilstaa	ham,	og	han	havde
dog	vist	hende	 Imødekommenhed.	Hundreder	vilde	have	krøbet	paa	deres	Knæ	fra	Byen	 til	hans	Gaard	 for	at	opnaa
hans	 Gunst,	 men	 hun	 viste	 den	 tilbage.	 Han	 havde	 kun	 en	 Gang	 før	 mødt	 en	 lignende	 Modstand;	 det	 var	 hos	 hans
forlovede;	 men	 ofte	 havde	 han	 senere	 sagt	 sig	 selv,	 at	 hvis	 han	 den	 Gang	 havde	 været	 mere	 erfaren,	 vilde	 hendes
Modstand	være	bleven	overvunden.	Ellers	havde	han	kunnet	vinde,	hvem	han	vilde,	kun	hun,	som	dog	havde	mødt	saa
liden	Venlighed	 i	Livet,	 viste	ham	 tilbage.	Og	hans	herskesyge	Sind	oprørtes	derover	—	maaske	hun	endogsaa	vilde
afslaa	et	Ægteskabstilbud!	Det	gad	han	dog	se!	Hun	var	under	et	stærkt	Pres,	hun	vilde	blive	tvungen	til	at	gribe	den
Haand,	han	rakte	hende,	men	var	det	ridderligt?	Pyh!	Hun	maatte	jo	være	glad	til.	Kunde	der	bydes	hende	noget	bedre
end	at	blive	hans	Hustru?	Hun	skulde	blive	hans,	ligemeget	hvorledes.	Hans	herskesyge	Sind	syntes	formelig	at	smægte
efter	denne	tvivlsomme	Triumf.	Han	vilde	strax	til	Byen.

Just	da	han	vendte	sig	fra	Vinduet	for	at	iværksætte	sit	Forsæt,	fik	han	Øje	paa	en	aaben	Landauer,	som	rullede	hen
ad	Hovedlandevejen.	Han	kendte	de	blankbrune,	halvblods	Heste	og	det	straalende	Livrée;	det	var	Restrups	Vogn.	Kom
han	paa	Besøg?	Det	var	i	Grunden	heldigt,	saa	blev	han	hjemme,	undgik	at	gøre	en	Dumhed	maaske	og	fik	Dagen	slaaet
ihjel.	Der	undslap	ham	formelig	et	Lettelsens	Suk:	Han	fulgte	Vognen	indtil	Nedkørselen	til	Ahnbjerggaard,	nu	drejede
den	af	—	hvad?	—	nej!	den	kørte	jo	forbi,	den	kørte	videre.	«Guds	Død!	den	kører	til	Byen.»

Det	blev	Draaben,	som	fik	Bægeret	til	at	flyde	over.	Urolig,	skinsyg	ringede	han	og	befalede	Tjeneren	strax	at	lade
hans	Ridehest	sadle.	Han	gjorde	sig	selv	i	Stand	hurtigere	end	nogensinde	ellers,	sprang	ned	ad	Trappen,	snappede	Hat
og	Pisk	fra	den	forbløffede	Tjener,	svang	sig	i	Sadlen	og	fløj	ud	af	Porten	paa	den	i	sin	magelige	Tjeneste	overmodige
Hest.	Men	da	han	kom	til	Enden	af	Alleen	holdt	han	Hesten	an	lige	saa	heftig,	som	han	før	havde	paaskyndet	den.	«Gør
nu	 ingen	 Dumheder,	 Du!	 Rid	 heller	 ned	 og	 se	 til	 Dine	 Rugmarker.	 Lad	 hende	 tage	 Restrup,	 om	 hun	 vil,	 saa	 er	 den
Historie	ude.»	Han	holdt	stadig	Hesten	an	ved	Hovedlandevejen	og	vidste	ikke,	om	han	skulde	ride	Nord	paa,	langs	sine
Marker,	eller	Syd	paa	til	Byen	—	Herkules	paa	Skillevejen!

Den	utaalmodige	Hest	vilde	afgøre	Valget	for	ham;	han	gav	den	et	eftertrykkeligt	Rap	med	Pisken	og	den	stod,	men
dens	Skraben	og	Bidslets	Klirren,	naar	den	kastede	med	Hovedet,	afbrød	bestandig	hans	Tanker.	«Nu	kører	Restrup	til
Byen	—	han	har	vel	overvundet	sine	Betænkeligheder	og	frier	til	hende.	Og	hun	tager	ham	naturligvis,	hun	har	jo	været
saa	forekommende	imod	ham.	Saa	kan	jeg	gaa	Resten	af	mit	Liv	og	ærgre	mig	derover,	saa	dum	er	man	jo	altid,	naar
man	 gaar	 glip	 af	 noget,	 man	 kunde	 have	 haft.	 Skal	 jeg	 tage	 derind?	 Restrup	 er	 allerede	 langt	 i	 Forvejen	 —	 det	 er
maaske	for	sent,	men	jeg	vil	dog	tage	derind;	det	kan	da	ikke	skade.»

Han	gav	atter	Hesten	Tøjlen,	og	det	bar	afsted	mod	Syd,	saa	hurtig	Dyret	kunde,	men	endda	ikke	hurtig	nok	for	ham.
Vinden	peb	ham	om	Ørene,	Hovslagenes	regelmæssig	klaprende	Lyd	susede	om	ham,	hans	Hjærte	slog	stærkere,	hidset
af	Bevægelse	og	Forventning,	han	kom	til	at	tænke	paa	Kæmpevisen:

Der	han	red	over	Randbøl	Hede,
da	fulgte	ham	femten	Svende,
der	han	kom	til	Riber	Bro,
da	red	den	Herre	alene	—
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og	han	gentog	Verset	atter	og	atter	mekanisk,	 indtil	Ordene	 tabte	al	Betydning,	blot	pinte	og	 trættede	ham,	og	han
forbavsedes	over	endnu	at	maatte	sige	dem.



VII.
Fru	Hinding	var	gaaet	i	Kaffeselskab,	men	Judith	havde	ikke	villet	følge	med.	Der	var	atter	kommet	en	af	de	Perioder,

hvor	hendes	forladte	Stilling	hvilede	haardest	paa	hende.	Hun	sad	i	Dagligstuen	med	Hænderne	i	Skødet	og	nedsænket
i	trøstesløse	Grublerier,	da	hendes	Stedfader	traadte	ind	i	Stuen,	rigtignok	kun	for	at	passere	den.	Hun	bad	ham	sagte
om	et	Par	Minuters	Samtale.

«Jeg	har	travlt	—	hvad	vil	Du?»
«Jeg	vil	kun	endnu	en	Gang	spørge	Dem,	om	det	ikke	er	muligt,	at	jeg	kan	faa	min	Fædrenearv,	jeg	beder	Dem,	giv

mig	den,	ikke	som	Ret,	men	som	Barmhjærtighedsgerning.»
«Og	naar	Du	har	opbrugt	de	tretusind	Kroner,	hvad	da?»
«Da	maa	jeg	vel	have	lært	nok	til	at	kunne	sørge	for	mig	selv.»
«Det	er	yderst	tvivlsomt,	men	lad	mig	nu	sige	Dig,	hvad	det	dog	ikke	nytter	at	skjule;	det	lyder	saa	smukt,	naar	Du

siger,	at	Du	ikke	fordrer	dem	som	Din	Ret,	men	Du	tror	da	vel	heller	ikke,	at	Du	har	nogen	Ret	til	dem?»
«Har	jeg	ingen	Ret	til	dem?»	spurgte	hun	aldeles	overvældet	af	Forbavselse,	«hvis	Moder	døde,	og	jeg	da	fordrede

dem	i	Stedet	for	at	bede	om	dem,	kunde	de	saa	nægtes	mig?»
«Ved	Du,	at	der	er	noget,	som	hedder	Kontrakrav?»
Hun	vidste	det	ikke,	men	fik	en	Anelse	om,	hvad	det	havde	at	betyde.
«Det	er	 ingen	Faders,	 følgelig	heller	 ingen	Stedfaders	Pligt,	at	 forsørge	sit	Barn	 længere	end	 til	dets	attende	Aar.

Efter	den	Tid	kan	han,	om	han	vil,	tage	Betaling	for	dets	Kost,	Logi	og	Klæder.	Du	har	allerede	i	to	Aar	levet	paa	min
Bekostning.	Tag	det	 ikke	 saa	hæftig,	 jeg	 vil	 jo	 ikke	beholde	Dine	Penge	og	 jage	Dig	paa	Porten.	Du	 skal	naturligvis
ogsaa	for	Fremtiden	have	Dit	Ophold	her	i	Din	Moders	Hus,	men	Dine	«Fordringer»,	dem	maa	Du	slaa	en	Streg	over.»

«Hvorfor	sagde	De	mig	ikke	det	for	to	Aar	siden,	da	De	med	min	Formynders	Minde	fik	mine	Penge?»	stammede	hun
grædefærdig.

«Den	Gang	trængte	jeg	til	de	Penge,	og	hvad	Forpligtelse	havde	jeg	desuden	dertil.	Tag	bare	ikke	Sagen	saa	tragisk.
Du	har	Dit	Hjem	her	og	skal	intet	mangle,	men	naar	Du	nu	ved,	at	Du	lever	her	paa	min	Bekostning,	vil	Dit	Sind	dog
maaske	blidgøres	over	for	mig.»	Hun	sad	aldeles	stiv	og	stille.	Han	saa	paa	sit	Uhr:	«Naa,	jeg	maa	afsted,	vi	kan	senere
drøfte	Sagen	nærmere,	hvis	Du	vil.»	Med	disse	Ord	forlod	Prokuratoren	Værelset.

Hun	forblev	nogen	Tid	ganske	ubevægelig.	Hun	havde	anet	noget	saadant,	og	nu	var	det	Virkelighed,	den	rene,	nøgne
Sandhed.	 Det	 sidste	 Haab	 var	 berøvet	 hende.	 Hendes	 Stedfader	 havde	 Ret	 til	 at	 vise	 hende	 bort	 i	 samme	 Øjeblik,
hendes	Moder	lukkede	Øjnene,	og	hvorfor	skulde	han	ikke	gøre	det	endogsaa	før.	Hans	Beregninger	gik	langsomt	op	for
hende.	Naar	hun	engang	fik	Arv	at	kræve	efter	sin	Moder,	vilde	formodenlig	ogsaa	den	gaa	op	mod	«Kontrakrav».	Hun
var	 hjælpeløs	 prisgiven	 en	 samvittighedsløs	 Mands	 Forgodtbefindende.	 Da	 overvældede	 Fortvivlelsen	 hende	 uden
nogen	Modstand	fra	hendes	Side.	Med	et	Skrig	kastede	hun	sig	ned	foran	Stolen,	hvori	hun	havde	siddet.	Hun	tænkte
ikke,	hun	følte	kun,	at	hun	var	fortvivlet,	saa	grænseløs	fortvivlet,	og	hun	græd	stødvis,	snart	højt	og	heftig,	snart	kun
med	en	indvendig	Hulken,	som	smertede	hende	ubeskrivelig.	Og	i	sin	Sorg	paakaldte	hun	et	Navn:	«Aa,	Fader,	Fader!»
Men	det	Øre	var	døvt	og	den	Arm	magtesløs,	som	altid	havde	været	til	Rede,	naar	en	 lidende	bad	om	Hjælp.	Da	 jog
pludselig	den	Tanke	igennem	hende,	om	hun	skulde	berøve	sig	Livet;	de	talløse	Ydmygelser,	hun	havde	i	Vente,	maatte
jo	blive	uudholdelige.	Men	hun	vidste	med	sig	selv,	at	hun	ikke	turde.	Hun	kunde	kun	græde,	og	det	gjorde	hun,	indtil
Træthed	og	Afmagt	ogsaa	bragte	Graaden	til	at	høre	op	for	kun	med	Mellemrum	at	vende	tilbage	i	lange,	krampagtige
Suk.	Endelig	rejste	hun	sig	fra	sin	ubekvemme	Stilling	og	satte	sig	atter	i	Lænestolen	med	Hovedet	bøjet	tilbage,	hun
var	 saa	 udmattet	 efter	 det	 heftige	 Smertensudbrud,	 at	 hendes	 Hænder	 rystede.	 Saa	 gav	 hun	 sig	 til	 at	 overveje	 sin
Stilling.	Hun	kunde	gaa	til	Frøken	Stenberg	og	bede	hende	lære	sig	Skræddersyning,	hun	kunde	bo	hos	hende,	hjælpe
hende	og	tjene	sit	Brød	ved	sine	Hænders	Gerning,	sine	Hænder,	disse	 fine,	hvide	Hænder,	der	aldrig	havde	kunnet
bekvemme	sig	til	noget	grovt	Arbejde.	Men	Tusinder	var	jo	henviste	dertil,	og	de	var	baade	glade	og	tilfredse.	Saa	blev
hun	træt	af	at	tænke	fast	og	sluttet	—	viljeløst	lod	hun	Fantasien	raade,	og	Billeder	drog	uhindret	forbi	hendes	indre
Blik,	som	de	kom	af	sig	selv:

Sidde	Sommer	og	Vinter,	Dag	ud,	Dag	ind	som	en	fattig,	venneløs	gammel	Jomfru!	Hun	vidste,	hvilken	Medlidenhed
hun	 havde	 næret	 for	 den	 gamle	 Frøken	 Stenberg,	 hvilken	 Beklemthed	 hun	 havde	 følt	 ved	 Tanken	 om	 hendes	 triste,
glædeløse	Liv,	hvor	den	mindste	Begivenhed	blev	af	Vigtighed,	den	ubetydeligste	Forandring	epokegørende.	Og	Frøken
Stenberg	var	dog	trods	alt	dette	tilfreds,	thi	hun	havde	næppe	ventet	sig	mere,	medens	hun	selv!	—	Sidde	saaledes	om
Søndagen,	 naar	 den,	 der	 er	 ene,	 altid	 føler	 sig	 mest	 forladt,	 og	 se	 ud	 i	 den	 tomme	 Gade	 med	 de	 toppede	 Brosten,
hvorimellem	 Græsset	 skød	 op.	 Se	 Folk	 gaa	 til	 Kirke	 i	 deres	 pæne	 Tøj,	 glade	 over	 Fridagen	 i	 et	 Liv	 fuldt	 af	 Slid	 og
Arbejde	fra	Mandag	til	Lørdag;	se	Mødrene	sende	deres	Børn	ud	paa	Gaden,	det	ene	efter	det	andet,	sæbevaskede,	med
rene	Forklæder	og	stive,	nystrøgne	Kjoler	for	at	nyde	Søndagen,	som	de	bedst	kunde.	Og	det	var	det,	man	kaldte	en
Idyl.

En	 stærkere	og	 stærkere	Træthed	overfaldt	hende,	Reaktionen	efter	Ophidselsen.	Hun	kunde	 jo	 lade	 staa	 til,	 lade
hver	Dag	sørge	for	sig	selv,	lade	alt	gaa,	som	det	bedst	kunde,	slet	ikke	bekymre	sig	for	Fremtiden	—	i	Øjeblikket	havde
hun	jo	Klæder	og	Husly,	oven	i	Købet	Udsigt	til	Aftensmad.	Ja,	det	kunde	hun	jo	—	opgive	Modstanden,	resignere	—	det
sværeste	af	alt	at	lære	—	resignere!

Gadedøren	 var	 bleven	 aabnet,	 uden	 at	 hun	 hørte	 det,	 der	 bankedes	 paa	 Dagligstuedøren.	 Hendes	 Tanker	 vendte
forvirrede	tilbage	til	Virkeligheden,	hun	tøvede	med	at	svare;	saa	erindrede	hun,	at	hun	var	forgrædt	og	vilde	gaa	sin
Vej,	men	det	var	for	sent,	thi	Johan	Banner	stod	allerede	derinde.	Hun	bøjede	Hovedet	og	vendte	det	bort	fra	Lyset,	han
bukkede	og	spurgte,	om	hendes	Hr.	Fader	var	hjemme.

«Han	er	ikke	hjemme,»	svarede	hun	stadig	med	bortvendt	Ansigt.
«Han	kommer	maaske	snart?»
«Det	ved	jeg	ikke.»
«Jeg	vil	tage	mig	den	Frihed	at	afvente	hans	Tilbagekomst.»
Hun	syntes	ikke	om	det,	men	hvad	var	der	at	gøre;	hun	satte	sig	ned,	og	han	gjorde	det	samme;	der	blev	en	temmelig

lang	Pavse.	Hun	haabede,	at	han	ikke	skulde	lægge	Mærke	til	hendes	forgrædte	Øjne,	men	han	saa	strax,	at	hun	havde
grædt,	og	han	sluttede	sig	hurtig	til	Grunden.	Han	brød	endelig	Tavsheden	og	begyndte	at	tale	om	almindelige	Ting;
han	vilde	gærne	aflægge	lidt	af	sit	formelle	Væsen	og	tale	mildt	og	venlig	til	hende,	men	hendes	korte,	afmaalte	Svar
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viste	 ham	 ligesom	 tilbage,	 og	 han	 blev	 derved	 endnu	 mere	 stiv	 end	 sædvanlig.	 En	 tilsyneladende	 let	 henkastet
Bemærkning	 af	 ham	 om	 menneskelig	 Uegennytte	 og	 Hensynsfuldhed	 jog	 hende	 pludselig	 op	 som	 af	 en	 Døs;	 hun
formaaede	ikke	at	beherske	den	Bitterhed,	som	den	sidste	Times	Hændelser	saa	levende	havde	vakt.	Hun	udtalte	sig
heftig	 om	 alt,	 hvad	 man	 kaldte	 Retfærdighed,	 Uegennytte	 og	 Ærlighed.	 Og	 han	 opdagede	 hos	 hende	 en	 Mistro,	 en
Menneskeforagt,	en	Pessimisme,	som	næsten	kunde	maale	sig	med	hans	egen.	Hvilken	mærkelig	Pige	var	hun	dog	ikke,
hvilken	Blanding	af	Smerte	og	Trods,	Sorg	og	Stolthed?	Men	smuk,	hvor	smuk	selv	midt	i	dette	Heftighedsudbrud.	Ja,
hun	var	virkelig	værd	at	eje,	saa	at	man	kunde	se	hende	bestandig,	studere	hende,	søge	at	vinde	hende,	og	—	en	mild
Medfølelse	paatrængte	sig	ham	—	gøre	hende	lykkelig,	 lære	hende	at	elske	og	faa	hende	til	at	glemme	hendes	bitre,
triste	Ungdom.	Og	i	en	mindre	tilbageholden	Tone	sagde	han:	«Er	De	ikke	for	ung	til	at	bedømme	Menneskene	og	Livet
saa	haardt?»	Han	havde	saa	 lidet	tilsigtet	at	krænke	hende,	 tvært	 imod	havde	han	 jo	vist	en	Imødekommenhed,	som
han	 selv	 forbavsedes	 over;	 men	 hun	 misforstod	 ham.	 Hun	 troede	 i	 hans	 Ord	 at	 genfinde	 den	 samme	 ironiske
Overlegenhed,	som	saa	ofte	havde	saaret	hende.	Og	Forbitrelsen	skød	atter	op	i	hende,	Uviljen	mod	ham	og	mod	hele
Verden,	Fortvivlelsen	over	hendes	egen	ulykkelige	Skæbne,	der	føltes	dobbelt	pinlig	lige	over	for	ham,	der	var	saa	fri,
saa	uafhængig	og	viste	sig	saa	overlegen,	og	haanlig	svarede	hun:

«Jeg	 har	 set	 nok	 af	 Livet	 og	 Menneskene	 til	 at	 nære	 Mistro	 mod	 dem,	 men	 jeg	 foragter	 kun	 den,	 der	 er	 sat	 i	 en
lykkelig,	uafhængig	Stilling,	men	ikke	benytter	den	paa	en	værdig	Maade,	der	kun	følger	sine	egne	egoistiske	Krav,	og
med	utaaleligt	Hovmod	ser	ned	paa	alle	andre,	der	tager	en	stor	Plads	op	 i	Livet,	men	 ikke	opfylder	en	eneste	af	de
Pligter,	den	paalægger	ham,	der	burde	sprede	Lykke	om	sig,	men	kun	har	et	overlegent	blaseret	Smil	for	alt	og	alle.»

Han	havde	rejst	sig.	Hans	Selvfølelse	og	Stolthed	blussede	op	i	ham	ved	Fornærmelsen,	hun	saa	hensynsløst	havde
slængt	ham	i	Ansigtet.	Han	stod	foran	hendes	Stol,	hvor	Stedfaderen	nylig	havde	staaet,	han	var	bleven	bleg,	og	hans
Ansigts	Udtryk	sagde	hende,	at	hun	var	gaaet	for	vidt.	Hun	blev	bange,	men	hun	vilde	ikke	røbe	det;	hun	rejste	sig	for
at	 gaa,	 hun	 saa	 fast	 og	 uforfærdet	 paa	 ham,	 idet	 hun	 med	 en	 Haandbevægelse	 betegnede	 ham,	 at	 hun	 ønskede	 at
komme	forbi.	Men	han	rørte	sig	ikke.	Og	der	stod	de	seende	hinanden	fast	i	Øjnene,	som	to	jævnbyrdige	Fjender,	parate
til	at	værge	sig	eller	gøre	et	Udfald,	hvis	Modstanderen	skulde	blotte	sig.	Hun	saa,	at	han	vilde	sige	noget,	og	midt	i
hendes	Angst	følte	hun	ligesom	Nysgerrighed	efter	at	erfare,	hvad	det	var.

Han	spurgte	da	langsomt:
«Vil	De	være	min	Hustru?»
Hun	blev	saa	overvældet,	at	hendes	Knæ	svigtede	hende,	og	hendes	Legeme	næppe	var	i	Stand	til	at	holde	sig	opret.

Denne	Lykke,	som	hun	engang	knapt	havde	vovet	at	drømme	om,	blev	nu	slynget	hende	i	Ansigtet	som	en	Fornærmelse.
Det	 var	 jo	 et	 Svar	 paa	 hendes	 Udfald.	 Han	 sagde:	 «Du	 foragter	 mig,	 siger	 Du,	 og	 dog	 behøver	 jeg	 kun	 at	 række
Haanden	ud,	saa	giver	Du	Dig	hen	til	mig.»	Men	han	skulde	ikke	triumfere;	hun	vilde	skyde	ham	bort	og	gaa	forbi	ham
saa	stolt	 som	en	Dronning,	hun	vilde	ydmyge	ham	og	vise,	at	hun	 ikke	 lod	 sig	bestikke	 selv	 for	 saadan	en	Pris.	Saa
heller	—

Heller	ydmyges	daglig	af	en	Mand	som	Hinding?	Heller	slæbe	sit	Liv	hen	i	denne	Afkrog	af	Verden?
Aa,	hvilken	forfærdelig	Fristelse!	Hun	saa	sin	Stolthed	indfangen	og	tvungen	til	at	overgive	sig	—	enten	til	Prokurator

Hinding,	til	Armod,	Fornedrelse,	eller	til	denne	Mand,	til	Luxus,	Magt	og	forholdsvis	Uafhængighed.
Det	svimlede	for	hende.	Hun	var	ude	af	Stand	til	at	tænke	frit.	Han	havde	overrumplet	hende	i	et	aandelig	og	legemlig

svagt	Øjeblik,	og	hendes	Modstandsevne	glippede.
Han	gentog	i	samme	Tone	lavt	og	rolig:
«Vil	De	være	min	Hustru?»
Og	hun	 lukkede	Øjnene,	 som	den,	der	vil	 styrte	sig	 i	Afgrunden,	hendes	klangløse	Stemme	rystede,	den	Gang	hun

svarede	ja.
Der	kom	et	underligt	Skær	 i	hans	Øjne,	et	Udtryk	af	Triumf	og	Lidenskab.	Han	trak	hende	 ind	til	 sig,	 idet	han	 for

første	Gang	 i	 sit	 Liv	berørte	 hende,	 han	 omfavnede	hende	 heftig,	 han	 kyssede	hendes	 Mund,	 hendes	 Pande,	 hendes
Kinder;	 det	 utøjlede,	 lidenskabelige	 Menneske	 brød	 igennem	 hans	 sædvanlige	 slebne	 Ydre.	 Han	 havde	 ventet
Modstand,	men	han	fandt	den	ikke;	det	var	ham	egentlig	en	Skuffelse,	han	vilde	have	foretrukket	den	for	hendes	kolde,
viljeløse	Eftergivenhed.

Hun	var	fuldstændig	passiv,	hun	havde	overgivet	sig,	gjort	Valget	og	tog	nu	Følgerne,	men	da	han	troede	sig	hende
nærmest,	sluttede	hun	sig	fuldstændig	inde	i	sig	selv,	som	sit	sidste	Forsvar.	Han	følte	det,	hendes	virkelige	Jeg	var	i
samme	uopnaaelige	Afstand	som	førhen.	Han	havde	som	Ixion	omfavnet	Skyen,	han	holdt	hendes	Legeme	i	sine	Arme,
men	hendes	Sjæl	trodsede	ham	stadig.	Da	dreves	hans	Vilje	yderligere	fremad	ved	Skuffelsen.	Nu	var	hun	hans,	og	hun
skulde	bøjes	—	før	eller	senere,	det	var	ligegyldigt	—	han	skulde	nok	faa	Magt	over	hende.

Hun	drog	sig	ud	af	hans	Arme	og	gik	henimod	Døren,	han	tænkte	ikke	paa	at	holde	hende	tilbage;	men	da	han	var
ene,	fortrød	han,	at	han	havde	ladet	hende	gaa,	og	hans	Længsel	efter	hende	vaagnede	i	samme	Nu,	hun	var	borte.	Han
kastede	sig	i	den	Stol,	hvor	hun	havde	siddet,	og	der	sad	han	endnu	optagen	af,	hvad	der	var	sket	og	hvad	der	vilde	ske,
da	Hinding	en	Times	Tid	efter	kom	hjem.	Alskens	Tanker	og	Fantasier	havde	fyldt	ham,	men	intet	Øjeblik	fortrød	han,
hvad	han	havde	gjort.
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VIII.
Hr.	og	Fru	Hinding	havde	truffet	hinanden	paa	deres	Udflugt	og	vendte	hjem	sammen	som	kærlige	Ægtefolk	Arm	i

Arm.	De	blev	højst	forundrede,	da	Banner	ved	deres	Indtrædelse	rejste	sig	og	hilste	paa	dem.
«Har	 Hr.	 Godsejeren	 ventet	 længe?	 Har	 De	 siddet	 her	 alene?	 De	 bliver	 maaske	 til	 Aften?	 Aa,	 Helene,	 se	 efter

Aftensmaden.»
«Nej,	 gør	 Dem	 ingen	 Ulejlighed,»	 sagde	 Banner	 kort,	 «jeg	 rider	 hjem,	 naar	 jeg	 har	 talt	 et	 Par	 Ord	 med	 Dem,	 Hr.

Prokurator.»
Fru	 Hinding	 forstod	 Vinket	 og	 forlod	 Stuen,	 rigtignok	 meget	 nysgerrig,	 thi	 hun	 interesserede	 sig	 levende	 for	 Hr.

Banners	Affærer.	Men	udenfor	Døren	kom	hun	til	at	 tænke	paa	Judith.	Hinding	havde	 ladet	hende	ane,	at	der	havde
været	 en	 ny	 Scene	 mellem	 dem.	 Hvor	 var	 Judith?	 Hendes	 let	 ængstede	 Sind	 fyldtes	 med	 Bekymring.	 Hun	 gik	 op	 til
Judiths	Værelse,	og	da	ingen	besvarede	hendes	Banken,	lukkede	hun	Døren	op,	bange	for,	at	det	skulde	være	tomt,	men
Judith	sad	der,	ligbleg	og	med	mørke	Ringe	under	Øjnene.	Hun	havde	ikke	hørt	Moderen	komme.

«Mit	elskede	Barn,»	raabte	Fru	Hinding,	«for	Guds	Skyld,	hvad	er	der	hændet	Judith,	sig	mig	det	—	aa,	mit	Barn,	mit
stakkels	Barn!»

Fru	Hinding	trak	hendes	Hoved	ind	til	sit	Bryst	og	udgød	rigelige	Taarer	derover.
«Vær	ikke	bange	Moder,	det	er	intet	slemt,	jeg	er»	—	hendes	Stemme	sank	—	«jeg	er	bleven	forlovet	med	Godsejer

Banner.»
Fru	Hinding	udstødte	et	Skrig,	et	virkeligt	Jubelens	Skrig:
«Mit	søde	Barn	—	er	det	muligt?	Min	lykkelige	lille	Pige!»	Fru	Hinding	græd	atter,	denne	Gang	af	Glæde.	«Aa,	hvor

jeg	er	glad;	det	har	gjort	mig	saa	ondt	at	se	Dig	saa	forknyt,	og	Din	Fremtid	har	 ligget	mig	saa	tungt	paa	Sinde;	 jeg
havde	af	mine	Husholdningspenge	begyndt	at	spare	lidt	sammen	til	Dig,	men»	—	hun	græd	og	lo	paa	en	Gang	—	«nu	er
nok	mine	Par	Skillinger	overflødige,»	og	hun	knugede	hende	atter	til	sig.	Da	nænnede	Judith	ikke	at	berøve	sin	stakkels
Moder	hendes	store	Glæde,	og	hun	gemte	sin	Smerte	hos	sig	selv.

Da	de	havde	siddet	lidt	sammen,	begge	tavse,	hviskede	Fru	Hinding	bedende:	«Nu,	da	Du	er	lykkelig,	Judith,	sig	da,
at	Du	tilgiver	Din	Moder	al	den	Uret,	hun	har	gjort	dig.»	Judith	drog	sin	Moder	ind	til	sig	og	kærtegnede	hende,	som
man	kærtegner	et	Barn.

Nede	i	Stuen	talte	Johan	Banner	med	den	ligesaa	forbavsede	Prokurator.
«En	overordentlig	Ære!	Min	Steddatter	er	ganske	vist	fattig,	hendes	Fædrenearv	har	jeg	maattet	tage	som	Vederlag

for	Kost	og	Klæder,	 jeg	er	en	fattig	Mand;	efter	min	Hustru	vil	der	heller	 ikke	blive	noget,	men	for	en	Rigmand	som
Dem»	—

«Jeg	beder	Dem,»	sagde	Banner	koldt	afvisende,	«forskaan	mig	for	Deres	Redegørelser,	saa	skænker	 jeg	Dem	med
Glæde	Pengene.»

«Det	 vil	 sige,»	 spurgte	 Hinding	 skyndsomt,	 «at	 De	 giver	 lovformeligt	 Afkald	 paa	 Arv	 i	 Deres	 eventuelle	 Hustrus
Navn?»

«Nej,»	sagde	Banner	skarpt,	«det	vil	sige,	at	jeg	for	Fremtiden	personlig	ønsker	at	have	saa	lidt	med	Dem	at	gøre	som
mulig.	Jeg	gifter	mig	med	Frøken	Fürste;	hverken	hun	eller	jeg	er	eller	ønsker	at	staa	i	Familieforhold	til	Dem.	De	kan
foreløbig	vedblive	at	være	min	Sagfører,	men	intet	videre.»

«Vel,»	sagde	Hinding	bukkende,	«det	finder	jeg	baade	korrekt	og	fornuftigt.»
«Det	glæder	mig,»	sagde	den	anden	med	en	Mine,	som	tydelig	sagde:	«Hvad	i	al	Verden	tror	De,	jeg	bryder	mig	om,

hvad	en	Karl	som	De	finder	korrekt	eller	ej.»
«Og	Hr.	Godsejeren	drikker	ikke	Te	med	os	i	al	Tarvelighed?»
«Nej	Tak.	Jeg	skal	senere	tale	med	Dem	om	Brylluppet.	Det	kan	ligesaa	gærne	finde	Sted	her	som	andetsteds.	Vil	De

bringe	Frøken	Fürste	min	Hilsen;	jeg	overlader	til	hende	at	bestemme	Dagen,	hvilken	hun	selv	vil	i	næste	Maaned,	helst
inden	Midten	af	Maaneden.	Jeg	skal	lade	anvise	en	Sum	Penge	til	hendes	personlige	Udstyr.	Andet	er	der	vist	ikke.»

«De	ønsker	ikke	at	indbyde	nogen	af	Deres	høje	Familie.	Det	vilde	være	mit	Hus	en	Ære.»
«Jeg	har	ingen	Slægtninge,	som	jeg	behøver	eller	ønsker	at	gøre	Regnskab	for	mine	Handlinger.	Men	det	er	sandt,

Frøken	Fürste	har	jo	en	Kurator.	Er	De	saa	god	at	underrette	ham	om	hendes	Giftermaal	—	og	en	anden	Ting,	De	vil
maaske	ogsaa	paatage	Dem	Ulejligheden	med	at	løse	Kongebrev.»

«Med	Glæde,	De	ønsker	maaske	Forlovelsen	hemmeligholdt.»
«Nej,	det	vil	sige,	det	er	mig	fuldstændig	ligegyldigt,	naar	kun	jeg	bliver	fri	for	Gratulationer.	Tør	jeg	anbefale	mig.»
Hr.	Hinding	fulgte	ham	bukkende	til	Døren,	men	da	den	havde	lukket	sig,	mumlede	han:	«Den	uforskammede	Karl!

Pokker	skulde	lade	sig	hundse	saaledes.	De	Fyre	tror,	at	enhver,	der	modtager	deres	Penge,	er	deres	Tyende.	Men	vel
var	det,	vi	 fik	«Frøkenen»	forsørget.	For	den	Sags	Skyld	kunde	man	da	gærne	lade	sig	sparke	ned	af	Trapperne	i	sit
eget	Hus.»

Og	 ved	 Aftensbordet	 viste	 han	 sin	 Steddatter	 det	 største	 Hensyn	 og	 behandlede	 hende	 med	 en	 Ærbødighed,	 som
morede	hende,	trods	hendes	Nedslaaethed.	Han	bød	hende	det	bedste	Stykke	af	Stegen	og	undlod	den	Aften	baade	at
fløjte	og	at	ryge	paa	sin	lange	Pibe	inde	i	Dagligstuen.
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IX.
Da	Banner	naaede	Gæstgivergaarden,	hvor	han	havde	sat	sin	Hest	ind,	saa	han,	at	Restrups	Landauer,	som	han	paa

Udvejen	var	redet	forbi,	holdt	forspændt	i	Gaarden.	Kusken	stod	ved	Vognen,	røg	sin	Cigar	og	underholdt	sig	paa	en
nedladende	 Maade	 med	 Gaardskarlen.	 I	 Køkkendøren	 saas	 et	 Par	 fnisende	 Ansigter,	 der	 tilhørte	 Gæstgivergaardens
beundrende	Tjenestepiger.

«De	har	et	godt	Kryds,»	sagde	Gaardskarlen	og	kigede	med	Kendermine	paa	Hestene,	«det	er	smukke	Dyr.»
«Aa	ja	—	ret	nette	—	havde	for	Resten	for	et	halvt	Aar	siden	et	Par	Guldfuxer,	de	var	nok	saa	kønne;	vi	solgte	dem

med	noget	Tab.	Vi	bærer	os	ikke	altid	klogt	ad	—	især	naar	vi	har	drukket.»
«Min	Hest!»	raabte	Banner.
Gaardskarlen	lettede	paa	Huen,	og	med	et	«Javel»	klaprede	han	over	Gaarden	til	Stalddøren.
I	det	samme	traadte	Restrup	ud	fra	Skænkestuen.
«Hvad	Fanden	—	er	det	Dem,	Banner?	So	var	det	vel	osse	Dem,	der	red	um	os	før,	som	Fa'en	selv	var	i	Hælene	po

Dem.	Nu	har	jeg	s'gu	tabt	tu	Kruner	til	min	Kusk,	for	jeg	postud,	det	var	Juhansen	fra	Grinstedbru.»
«Hvem	har	De	besøgt	i	Byen?»	spurgte	Banner	adspredt.
«Ingen.	Jeg	har	siddet	po	denne	velsignede	Kru	og	trakteret	hver	Sjæl,	der	er	kummen	ind	i	den	sidste	Time.	Jeg	har

selv	drukket	syv	Kaffepunser	og	elleve	Sudavander	med	Kunjak.»
«Vel	bekomme,»	lød	Svaret.
«Og	hvor	har	De	været?»
«Hos	Prokurator	Hinding.»
«Vel	bekumme	selv!	Hvad	for	Streger	har	De	so	aftalt	med	den	Hallunk	af	en	Luvtrækker?	Hvad	vil	De	hos	den	Karl.

De	er	for	gu'e	til	at	røre	ved	ham	med	en	Ildtang.»
«Jeg	har	ikke	havt	Forretninger	med	Hinding.»
«Hvad	har	De	da	været	der	for?»	udbrød	Restrup	forbavset.
«De	kan	lykønske	mig,	jeg	er	i	Dag	bleven	forlovet	med	hans	Steddatter.»
Der	gik	en	smertelig	Trækning	over	den	stærke	Mands	Ansigt.	Banner	saa	det	og	spurgte,	om	han	fejlede	noget.
Restrup	blev	atter	rolig:	«Aa	nej,	det	er	vist	nu'et	Pudagra,	eller	hvad	det	Stads	nu	hedder.	Men	er	De	bleven	forlovet,

Banner,	so	kum	med	ind	og	lad	as	fo	en	Brusvand	po,	at	det	mo	blive	til	Held	for	Dem.»
Men	Banner	afslog	Restrups	ædelmodige	Tilbud	om	Champagne:	«Jeg	maa	skynde	mig	hjem,»	sagde	han	kort.
«Det	har	De	Ret	 i,	 det	 sku'	 jeg	ha'	 gjort	 for	 en	halv	Time	 siden,	Hestene	har	 været	 forspændt	 so	 længe.»	Banner

betragtede	ham	med	slet	dulgt	Foragt,	thi	han	var	ikke	fri	for	at	være	vaklende	i	sine	Bevægelser	dog	var	denne	Gang
næppe	de	elleve	«Kunjaker»	og	syv	Kaffepunser	ene	om	at	faa	hans	Ben	til	at	vakle.

«So	farvel	da,»	raabte	han,	da	Banners	Hest	blev	ført	frem,	og	dens	Rytter	hurtig	og	behændig	svang	sig	i	Sadlen.
Hesten	dansede	under	sin	dygtige	Rytter	ud	af	Hotellets	Port,	men	Restrup	puffede	sin	Kusk	i	Siden	og	sagde:	«So	er
det	vel	bedst,	at	vi	ogsaa	ser	til	at	kumme	hjem,	Anders.»

«Det	havde	været	bedre	baade	for	Godsejeren	og	Hestene,	om	det	var	sket	 for	en	halv	Time	siden,»	sagde	Kusken
mut.

«Det	har	Du	Ret	i,	Anders;	lad	as	so	se,	um	vi	ka	ta	Banner	po	Hjemturen;	det	var	ham,	der	red	um	as	før.»	Efter	en
lille	Pavse	tilføjede	han:	«Nu	ka	Du	ellers	tru,	at	Hr.	Juhan	har	foet	Kam	til	den	Smule	Ho'er,	han	har	tilbage.»

Men	hans	Lystighed	var	forceret.	Da	han	smed	sig	i	Vognen,	saa	Fjedrene	i	Ryggen	knagede	under	ham,	tabte	hans
Ansigt	 sit	 fjollet	 gemytlige	 Udtryk.	 Medens	 Anders	 lod	 Hestene	 strække	 ud,	 alt	 hvad	 de	 kunde,	 mumlede	 deres
Ejermand	hen	 for	sig	selv:	«Det	 fordømte	Hoved,	og	de	Kunjaker	og	den	Pudagra	og	alt	det	Tøjeri;	det	havde	været
bedre,	um	vi	var	kørt	hjem	for	en	halv	Time	siden	—	og	endnu	bedre,	om	vi	aldrig	havde	kørt,	og	aldrig	havde	drukket,
og	 aldrig	 havde	 spillet,	 og	 aldrig	 havde	 været	 saadan	 en	 Pjalt	 af	 en	 udsvævende	 Karl.	 —	 Aa,	 mit	 Huved!	 —	 Men
Kunjaken	var	ogsaa	fordømt	daarlig.»

Lige	udenfor	Byen	kom	de	forbi	Banner.	Han	red	hjem	i	Skridtgang,	Tøjlerne	hang	slappe	over	Hestens	Hals,	og	der
var	i	det	hele	taget	noget	slapt	over	Skikkelsen.
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X.
Fra	det	Øjeblik	Forlovelsen	blev	bekendt,	var	 Judith	Fürste	en	Person	af	Vigtighed	 i	den	 lille	Stad.	Der	strømmede

Lykønskninger	 ind	fra	alle	Sider,	og	hvor	var	Fru	Hinding	 ikke	 i	sit	Element	ved	alt	dette	Røre,	disse	Visitter,	denne
Sladder	og	Misundelse?	Begivenheden	havde	formelig	gjort	hende	ti	Aar	yngre;	og	midt	i	al	sin	Travlhed	fik	hun	dog	Tid
til	 at	 kæle	 for	 og	 beundre	 sin	 kære	 Datter.	 Hun	 mente	 hende	 lykkelig,	 og	 denne	 Tanke	 gjorde	 Nutiden,	 trods	 alle
Fortids	og	Fremtids	Savn	og	Ubehageligheder,	 til	 en	 smilende	Oase	 i	 hendes	Tilværelses	Ørk;	hvor	kunde	da	 Judith
nænne	at	berøve	hende	Illusionen.

Byens	Fruer	begyndte	at	finde	Judith	elskværdig.	Doktoren,	Købmændene,	kort	alle	de,	som	haabede	at	nyde	godt	af
Banners	Penge	eller	Gæstfrihed,	nærmede	sig	den	tilkommende	Frue	med	venlig	Ærbødighed,	 ja,	den	gamle	Byfoged
kyssede	 hende	 med	 faderlig	 Godhed	 paa	 Panden.	 Manufakturhandlerne	 fik	 travlt,	 naar	 hun	 viste	 sig,	 bukkede	 og
skrabede,	slæbte	deres	Varer	frem	og	udtalte	deres	Beundring	for	hendes	gode	Smag:	alt,	hvad	de	ejede,	passede	just
til	hendes	Figur,	især	det	kostbareste	og	eleganteste.	De	tilbød	at	skrive,	at	telegrafere	for	at	skaffe	hende,	hvad	hun
ønskede;	de	haabede	paa	hendes	fremtidige	Bevaagenhed.	«Disse	Kræmmere	skal	ogsaa	kaldes	Mænd,»	tænkte	Judith,
«hvor	kan	dog	et	Menneske	nedværdige	sig	saaledes	for	nogle	Kroners	Fortjeneste?»

Og	de	unge	Piger	 tog	hende	om	Livet	og	sagde,	at	de	altid	havde	holdt	saa	meget	af	hende	og	altid	 taget	hende	 i
Forsvar	 mod	 de	 andre.	 De	 bad	 hende	 bevare	 dem	 i	 kærlig	 Erindring.	 Hun	 maatte	 endelig	 besøge	 dem	 efter	 sit
Giftermaal.	«Du	ved	ikke,	hvor	vi	alle	hjemme	holder	af	Dig!»

Hun	 forstod	 altfor	 godt,	 hvor	 lidet	 dette	 Venskab	 gjaldt	 hendes	 Person,	 og	 dette	 blev	 den	 første	 bitre	 Smag,
Rigdommen	gav	hende.	«Var	det	for	at	æres	af	saadanne	Mennesker,	at	man	brød	sig	om	at	være	rig?»	Men	oftest	var
hun	tavs,	fordi	hun	grublede	over	den	Ydmygelse,	hun	havde	underkastet	sig.

Banner	besøgte	jævnlig	Prokuratorens	Hus	inden	Brylluppet,	og	hvor	var	ikke	Fru	Hinding	i	sit	Hjertes	Enfoldighed
stolt	af	disse	Besøg;	men	ingen	anede,	hvad	Judith	led,	naar	han	ligesom	tog	hende	i	Besiddelse	som	sin	Ejendom,	naar
han	lod	hende	mærke	sine	Rettigheder	som	forlovet.	Hun	ønskede	at	hun	kunde	vaske	hans	Kys	af	sine	Læber	og	befri
sig	for	den	Skam,	hun	syntes,	der	tilføjedes	hende,	og	naar	han	var	borte,	betoges	hun	af	Angst	for	den	Forpligtelse,
hun	havde	indgaaet,	og	ønskede	sig	Kraft	til	at	hæve	Forbindelsen;	men	hun	vidste	godt,	at	hun	aldrig	vilde	faa	det.

Hun	sad	hos	Frøken	Stenberg;	hun	 fandt	 ikke	 længer	hendes	Liv	 saa	ensomt	og	 trist.	Hun	ønskede,	at	hun	kunde
bytte	med	denne	gamle	Pige,	sidde	rolig	og	resigneret	og	sige:	«Jeg	er	ren,	jeg	har	ikke	ladet	mig	friste,	jeg	har	ernæret
mig	selv	og	ikke	solgt	mig,	—	ja	solgt	mig,	thi	det	er	det,	jeg	vil	gøre.»

Naar	hun	var	sammen	med	andre,	blev	hun	bange	for,	at	de	skulde	ane	hendes	Tanker,	og	hun	trak	sig	endnu	mere
tilbage	i	sig	selv.	Og	hvad	havde	de	saa	at	bebrejde	hende?	Misundte	de	hende	ikke	alle	og	vilde	gærne	være	i	hendes
Sted,	skønt	de	ikke	behøvede	det?	Var	man	blot	en	af	dem	og	kunde	faa	Lov	til	at	leve	i	Ro	i	et	kærligt	Hjem,	selv	om
man	saa	ogsaa	skulde	forblive	gammel	Jomfru	hele	sit	Liv.	Eller	havde	man	blot	en	saa	elastisk	Samvittighed,	at	man
kunde	tage	sig	Tingene	mindre	alvorlig,	kunde	bøje	sig	og	føje	sig	i	Stedet	for	at	faa	sin	Stolthed	og	Selvfølelse	knækket
og	traadt	under	Fødder.

Naar	Byen	krøb	for	Judiths	Aasyn,	tog	den	Revanche	bag	hendes	Ryg:	«Der	er	nok	ordentlig	lagt	an	fra	en	vis	Kant!
Nu	maa	hun	vel	være	glad,	at	det	er	lykkedes	hende	at	fange	Guldfuglen!»	Og	Mødrene	sagde	til	deres	Døtre:	«Ja,	vi	er
nu	ikke	saa	kloge	som	visse	Folk,	saa	I	man	nok	nøjes	med	mindre.»

Fru	Hinding	straalede	af	Henrykkelse.	Hun	ilede	rundt	i	Butikker,	forskrev	Varer	og	tog	til	den	nærmeste	Stiftsby	for
at	købe	ind.	Hendes	Omkvæd	lød:	«Ja,	Du	er	lykkelig,	min	Pige,	saadant	et	Udstyr	fik	jeg	rigtignok	ikke	ved	mit	Bryllup.
Silkestrømper	og	Natkjoler	med	Kniplingsbesætning!	Aa,	Judith,	nu	er	Du	da	ogsaa	rigtig	glad?»
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XI.
Saa	stod	Brylluppet.
De	 unge	 Piger	 havde	 om	 Formiddagen	 pyntet	 Kirken,	 saa	 godt	 Majmaaneds	 sparsomme	 Vegetation	 tillod	 det.	 De

havde	sukket	ved	Tanken	om,	naar	vel	deres	Bryllup	skulde	staa;	de	havde	drillet	hverandre	og	følt	megen	hemmelig
Glæde	ved	Drillerierne.

Og	Vielsen	gik	for	sig.
Præsten	 talte	 om	 Ægteskabets	 hellige	 Pagt,	 om	 Sjæleharmoni	 og	 himmelsk	 og	 jordisk	 Kæ—ær—lig—hed,	 gjorde

Brudefolkene	 de	 reglementerede	 Spørgsmaal	 og	 fik	 de	 lovbefalede	 «ja».	 Byens	 Sangforening	 sang	 oppe	 ved	 Orgelet
firstemmig:

«Det	er	saa	yndigt	at	følges	ad
For	to,	som	gærne	vil	sammen	være.»

De	gamle	Jomfruer	græd,	de	unge	beundrede	og	misundte.	Bruden	var	meget	bleg,	alt	for	bleg	efter	de	unge	Pigers
Mening.

Man	havde	spist	 til	Middag	hos	Prokuratoren,	og	da	man	endelig	 lod	Vognen	køre	 frem,	overraskedes	Brudeparret
ved	Indstigningen	endnu	engang	af	Byens	Sangforening	med	et	møjsommelig	indstuderet	Bryllupskor	af	«Figaro».	Den
højeste,	 om	 just	 ikke	 glædeligste	 Forbavselse	 malede	 sig	 paa	 Banners	 Ansigt;	 han	 holdt	 dog	 Pinen	 ud,	 hilste	 paa
Foreningen,	og	saa	snart	Høfligheden	tillod	det,	befalede	han	Kusken	at	køre.

Saaledes	endte	Dagen.
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XII.
Banner	indsaa,	at	hans	Ægteskab	ikke	havde	ført	ham	et	Skridt	nærmere	til	hans	Ønskers	Maal,	han	følte	det	med	en

Blanding	af	Fortrydelse	og	hemmelig	Glæde.	Thi	havde	hun	bøjet	sig,	havde	han	jo	naaet,	hvad	han	vilde,	og	saa	havde
maaske	 det	 hele	 været	 forbi,	 og	 hans	 trætte	 Sjæl	 havde	 været	 nødsaget	 til	 at	 søge	 et	 nyt	 Incitament.	 Men	 nu	 var
Kampen	 der,	 som	 hans	 Natur	 fordrede	 for	 ikke	 at	 trættes	 og	 slappes.	 Hendes	 Modstand	 syntes	 uovervindelig,	 dette
holdt	ham	i	Aande.

Han	tænkte	tilsidst	kun	paa	hende.	Hun	blev	hans	Tidsfordriv,	hans	Arbejde,	hans	Livs	Indhold,	om	just	ikke	i	højeste
Forstand.	 Han	 gik	 og	 kom	 kun	 med	 Hensyn	 paa	 hende,	 var	 elskværdig,	 umedgørlig,	 forekommende,	 gnaven	 eller
munter,	ene	med	Tanken	paa	den	Virkning,	disse	hans	Sindsstemninger	vilde	have	paa	hende.	Han	lod	hende	nyde	en
hvilkensomhelst	Fornøjelse,	hun	ønskede,	paa	deres	korte	Bryllupsrejse	førte	han	hende	til	flere	af	de	Steder,	som	en
Gang	havde	gjort	stærkest	 Indtryk	paa	ham	selv,	han	 forsøgte	Virkningen	af	Paris's	Kunst	og	Forlystelser,	Schweiz's
Skønhed,	men	hun	syntes	over	alt	lige	kold	og	ubevæget.	Hun	forstod	ikke	ret	selv	hvorfor,	men	i	hans	Nærhed	var	det
hende	umuligt	at	give	sine	Følelser	Luft,	at	vise	sig	begejstret	eller	rørt.	Og	skønt	alt	dette	 just	var,	hvad	hun	havde
drømt	om	at	nyde	og	leve	i,	 følte	hun	sig	dog	skuffet.	Thi	det,	hun	egenlig	 længtes	efter,	dette,	der	kunde	fylde	hele
hendes	Sind,	 tage	alle	hendes	Tanker	og	give	hendes	Liv	Værd	og	 Indhold,	det	 fandt	hun	 intetsteds.	—	Det	æggede
Banner	at	finde	en	Blaserthed,	som	kunde	maale	sig	med	hans	egen,	den	irriterede	ham,	han	vilde	af	med	den,	vække
nyt	Liv	og	Varme	hos	hende,	ja	og	Kærlighed.	Men	han	havde	ikke	Held	med	sig,	og	selv	blev	han	med	hver	Dag	fastere
indviklet	i	det	Net	af	utilfredsstillede	Ønsker,	hvori	hendes	Kulde	havde	fanget	ham.	Hun	havde,	som	han	selv	en	Gang
sagde,	 fundet	den	eneste	Vej,	ad	hvilken	hans	Interesse	endnu	stod	at	vække,	og	hun	fulgte	den	 længe	uden	at	ane,
hvilken	Magt	det	gav	hende.

Deres	Bryllupsrejse	havde	kun	varet	en	Maaned,	saa	de	gjorde	endnu	samme	Aar	et	Par	andre	Udflugter.	De	rejste	ud
og	kom	hjem,	men	stadig	med	samme	Resultat.	Deres	Forhold	udviklede	sig	efterhaanden	til	en	stille	Krig,	som	aldrig
syntes	at	skulle	faa	Ende,	og	som	maaske	aldrig	var	kommen	til	aabenlyst	Udbrud,	hvis	ikke	et	Tilfælde	havde	fremkaldt
en	Krigserklæring.

Det	var	et	halvt	Aars	Tid	efter	deres	Giftermaal.
Judith	 var	 efter	 Frokosten	 kommen	 i	 Tanker	 om	 en	 Ordre,	 hun	 skulde	 give	 Husjomfruen.	 Da	 hun	 gik	 ned	 gennem

Korridoren	til	Køkkenet,	kom	hun	forbi	Anretningsværelset,	hvis	Dør	stod	halv	aaben,	og	hvor	Stuepigen	vaskede	nogle
Glas	af,	medens	Tjeneren,	der	i	gamle	Dage	havde	fulgt	Banner	i	Udlandet,	underholdt	Pigen	med	en	Beretning	om	et
eller	andet	af	sin	Herres	galante	Æventyr.

Hun	vendte	tilbage	til	Dagligstuen,	lod	Tjeneren	kalde	og	gav	ham	uden	nogen	som	helst	Forklaring	hans	Afsked.
Endnu	samme	Formiddag	klagede	den	forbløffede	Mand	sig	for	sin	Herre	og	bad	ham	om	Retfærdighed.	Banner	vilde

nødig	blande	sig	heri,	men	det	interesserede	ham	dog	at	erfare	Grunden	til	hans	Hustrus	egenmægtige	Handling.
Da	han	rejste	sig	fra	Middagsbordet,	sagde	han	derfor	let	henkastet:	«Apropos	—	Du	har	givet	Jensen	hans	Afsked,

hvad	er	Grunden?»
«Grunden	er	den,	at	jeg	i	Dag	hørte	ham	underholde	Stuepigen	med	saadanne	Træk	fra	Dit	Liv	i	Udlandet,	som	det

maa	være	forbeholdt	Dig	selv	at	fortælle	her	i	Huset,	hvis	de	skal	fortælles.»
Blodet	 steg	Banner	 til	Hovedet,	han	 følte	Snærten	 i	hendes	Ord,	og	vidste	 ikke	strax,	hvad	han	skulde	svare;	men

næste	 Øjeblik	 forandredes	 hans	 Ansigts	 Udtryk,	 en	 Ide	 syntes	 at	 have	 grebet	 ham,	 og	 han	 spurgte	 i	 en	 usædvanlig
oprømt	Tone:

«Du	er	da	vel	aldrig	skinsyg	paa	min	Fortid?»
«Jeg?	Nej,	jeg	forsikrer	Dig,	jeg	kender	ikke	til	Skinsyge.»
«Det	gør	alle	Kvinder,	enten	de	vil	tilstaa	det	eller	ej.»
«Kun	de	taabelige	Kvinder,	der	ingen	Selvfølelse	har.	En	Kvinde	burde	være	for	stolt	til	at	sørge	derover,	naar	hun

bliver	forsmaaet.»
«Saa	gives	der	mange	taabelige	Kvinder.»
«Maaske,	men	saa	elsker	de	da	i	det	mindste	den	Mand,	de	ofrer	deres	Jalousi.»
Han	vidste,	at	hun	ikke	elskede	ham,	hun	havde	aldrig	vakt	nogen	Illusion	i	saa	Henseende	hos	ham,	og	dog	harmede

disse	hensynsløse	Ord	ham	ubeskrivelig.	Han	stod	ved	Vinduet,	halv	vendt	mod	hende;	han	begyndte	at	tromme	sagte
med	 Fingerspidserne	 paa	 Karmen,	 og	 denne	 Lyd	 dannede	 Akkompagnement	 til	 deres	 paafølgende	 Samtale,	 hvor
Ordene	faldt	dæmpet,	næsten	sagtmodig,	skønt	de	begge	dirrede	af	Sindsbevægelse.

«Skal	det	sige,	at	der	er	Kvinder,	som	gifter	sig	uden	Spor	af	Tilbøjelighed	for	den	Mand,	de	ægter?»
«Aa,	ja!	Det	sker	hyppigere,	end	man	aner.»
«Den	Slags	Kvinder	er	da	ikke	megen	Agtelse	værd!»
«Det	glæder	mig	at	høre,	at	der	overhovedet	findes	Kvinder,	som	Du	har	Agtelse	for.»
«Aa	jo,	enkelte!	Men	den	Kvinde	synes	mig	unægtelig	langt	mere	strafværdig,	der	for	verdslig	Fordels	Skyld	forbinder

sig	med	en	Mand,	hun	ikke	elsker,	om	saa	Kirken	og	Verden	ti	Gange	erklærer	Forbindelsen	legitim,	end	den	Kvinde,
der	uden	Bagtanker	og	uden	«Kirkens	Velsignelse»	giver	sig	hen	af	Kærlighed.»

«Deri	 kan	 Du	 have	 Ret.	 Men	 der	 er	 desværre	 noget,	 der	 hedder:	 «Man	 maa	 leve».	 Alle	 raabe	 derpaa,	 skønt	 det
maaske	var	bedre,	om	de	 lod	være.	Kvinderne	maa	ogsaa	 leve;	og	 fra	deres	Barndom	opdrages	de	 jo	 til	 at	betragte
Giftermaal	som	deres	Kald;	kan	de	gøre	derfor?»

«De	kan	ægte	en,	som	de	elsker.»
«Og	hvis	en	Kvinde	ikke	elsker,	men	er	ude	af	Stand	til	at	ernære	sig	selv,	og	hvis	saa	en	Mand	tilbyder	at	forsørge

hende,	naar	hun	vil	ægte	ham,	hvad	da?	Skulde	hun	alligevel	vælge	den	bitre	Nød,	den	haardeste	Ydmygelse?	Hun	kan
se	sig	om	blandt	de	Ægteskaber,	hun	kender,	og	ikke	finde	noget,	der	bærer	Spor	af	at	være	knyttet	i	Himlen,	og	er	det
da	saa	forkasteligt,	om	hun	siger	til	sig	selv:	«Kirken	fordømmer	det	ikke,	Verden	ikke	heller,	hvorfor	skulde	jeg	da	gøre
det?»	 Og	 naar	 hun	 bukker	 under	 for	 Fristelsen,	 hvem	 er	 saa	 mest	 at	 dadle,	 Manden,	 som	 benytter	 sig	 af	 hendes
hjælpeløse	Stilling,	eller	hun?»

Judith	havde	talt	rolig	og	langsomt,	han	følte,	at	hvert	Ord	var	overlagt	og	møntet	paa	ham	og	deres	Forhold.
Han	forlod	Stuen	med	et	Skuldertræk,	men	han	glædede	sig	næsten	over,	at	det	var	kommet	til	Brud	mellem	dem,	at

den	sløvende	Stilstand	var	forbi	og	Krigen	erklæret;	thi	han	indsaa,	at	hans	Modstander	var	ham	jævnbyrdig,	og	den
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blaserede	Mand	 lovede	sig	noget	af	denne	Kamp,	der	vilde	blive	 ført	ubarmhjærtig	og	 ikke	ende,	 før	en	af	Parterne
bukkede	under.

Idet	han	valgte	sit	Vaaben,	tvang	han	hende	til	at	benytte	det	samme;	thi	hans	Vaaben	var	Spot.	Et	tveægget	Vaaben,
der	 lige	 saa	ofte	 saarer	den,	der	bruger	det,	 som	Modstanderen,	 et	 trættende	pinligt	Vaaben	at	 føre,	 fordi	den,	der
bruger	det,	aldrig	tør	hvile,	altid	maa	gøre	Udfald	for	at	hindre	Modparten	i	at	gøre	det,	et	Vaaben,	der	udtørrer	ens
gode	 Følelser	 og	 dræber	 ens	 milde	 Tanker,	 for	 at	 de	 ikke	 skulle	 være	 en	 velkommen	 Skive	 for	 Modstanderen,	 et
Vaaben,	der	gør	nervøs,	aandeløs,	anspændt	og	dog	længselsfuld	efter	den	Smule	Ro,	man	aldrig	tør	unde	sig.	Saaledes
var	 det	 Vaaben,	 Banner	 paatvang	 sin	 Hustru,	 og	 det	 gjorde	 hende	 endnu	 mere	 haard	 og	 kold,	 end	 hun	 var.	 Hun
vænnede	sig	til	Spotten	og	fandt	en	vis	Fornøjelse	deri.	De	lærte	snart	hinandens	Svagheder	at	kende	og	forfulgte	dem
ubarmhjærtig.	 Den	 ene	 drev	 den	 anden	 fremad;	 deres	 Spot	 gik	 ogsaa	 ud	 over	 andre,	 de	 gik	 formelig	 paa	 Jagt	 efter
deres	Medmenneskers	svage	Sider	og	latterliggjorde	dem,	ofte	kun	med	et	Blik,	et	Forstaaelsens	Smil	til	hinanden.	Men
midt	i	alt	det	følte	de	sig	dog	ofte	som	paa	Pinebænken,	smægtende	efter	lidt	Ro,	lidt	Overbærenhed	at	brede	som	en
Kærlighedens	Kaabe	over	Syndernes	Mangfoldighed.
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XIII.
Et	Aars	Tid	efter	Brylluppet	 tog	Restrup	sig	 sammen	og	gjorde	det	unge	Ægtepar	sin	 første	Visit.	Med	sin	uøvede

Haand	 og	 med	 en	 Del	 orthografiske	 Bommerter	 underrettede	 han	 Banner	 om,	 at	 han	 havde	 nogle	 Forretninger	 at
afgøre	med	ham,	hvorfor	han	vilde	gribe	Lejligheden	til	at	gøre	den	unge	Frue	sin	Opvartning.	Han	skrev	ikke,	at	han
hver	Dag	i	de	sidste	otte	Maaneder	havde	taget	samme	prisværdige	Beslutning,	men	stadig	opgivet	den,	fordi	han	ikke
havde	Mod	til	at	møde	hende.

Banner	spurgte	Judith,	om	hun	ønskede	at	modtage	deres	Nabo.
«Og	hvorfor	ikke?»
«Hans	Rygte	er	meget	slet,	og	hans	Liv	er	ikke	meget	bedre.»
«Jeg	vidste	ikke,	at	Du	var	saa	streng	en	Dommer.»
«Talen	er	ikke	om	mig,»	svarede	han	med	sammenknebne	Øjne,	«men	om	Dig.	Vil	Du	modtage	ham?»
«Man	lærer	at	være	liberal	her	i	Verden,»	svarede	hun	koldt.
Resultatet	blev	altsaa,	at	Restrup,	efter	at	have	afgjort	Forretningerne	med	Banner,	blev	ført	over	til	Fruen,	som	sad	i

Havestuen	foran	de	aabne	Døre.	Der	var	en	Friskhed	og	Duft	udbredt	over	dette	Værelse,	som	paa	samme	Tid	glædede
og	foruroligede	den	raa	Mand	med	de	stærke	Nerver,	der	var	mest	vant	til	Tobaksduft,	Staldlugt	og	Vindunst.

Han	 tog	 sig	 imidlertid	 sammen,	 og	 idet	 han	 langsomt	 nærmede	 sig	 Husets	 Frue,	 gjorde	 han	 sin	 ærbødigste
Kompliment.	Da	han	sidst	 saa	hende,	var	hun	en	beskeden,	 tarvelig	klædt	Pige,	her	stod	hun	omgiven	af	Luxus	 i	en
kostbar	Dragt	som	en	Dronning.	En	sørgmodig	Følelse	gennembævede	ham	ved	Tanken	om,	at	en	saadan	Lykke,	som
den,	han	her	troede	at	se,	kunde	ogsaa	være	falden	i	hans	Lod.	Blomsterduften,	den	milde	Varme,	Biernes	Summen,	det
lyse,	 rolige	Værelse	mindede	ham	paa	en	uklar	Maade	om	hans	Barndom,	om	hans	kærlige	og	 svage	Moder,	 om	en
lykkeligere	og	bedre	Tid.

Han	stod	et	Øjeblik	og	saa	paa	Judith,	hans	Ansigt	havde	et	mildt	sørgmodigt	Udtryk,	derpaa	gik	han	tilbage	og	satte
sig	ned.	Hvad	han	her	saa,	forekom	ham	saa	harmonisk	og	fuldendt,	at	han	syntes,	han	ligesom	ikke	havde	Ret	til	at
være	her,	at	han	besmittede	Luften	i	dette	Hjem,	der	var	hendes.	Han	var	heller	ikke	rigtig	sikker	i	Banners	Selskab;
der	var	en	Tid,	syntes	han,	da	de	var	ligestillede,	saa	at	sige	medskyldige;	men	nu,	da	Banner	havde	giftet	sig,	stod	han
højt	over	ham	og	saa	ned	paa	ham	med	Medlidenhed	og	Foragt.

«De	vil	vel	nok	blive	og	spise	til	Middag	med	os?»	spurgte	Judith.
«Tak,	tusind	Tak,»	svarede	Restrup	rørt	og	taknemlig,	som	om	en	ufortjent	Naade	var	bleven	ham	til	Del.
«Jeg	gad	vide,»	tænkte	Banner,	«hvorfor	Judith	viser	denne	Karl	Venlighed;	mig	keder	han	ubeskrivelig.»
Der	forløb	en	Times	Tid,	i	hvilken	Samtalen	slæbte	sig	tungt	afsted;	saa	brast	Banners	Taalmodighed.
«Vil	Du	vise	Hr.	Restrup	Haven,	jeg	maa	tale	med	min	Forvalter.	Jeg	er	her,	naar	vi	skal	spise.	De	undskylder?»	Og

han	trak	sig	tilbage,	maaske	for	at	tale	med	sin	Forvalter,	maaske	for	at	læse	de	Aviser,	som	Restrups	Komme	havde
tvunget	ham	til	at	lægge	bort.

Judith	rejste	sig	og	gik	ud	paa	Altanen,	Restrup	fulgte	efter;	der	var	i	hans	Ansigt	et	Udtryk	af	Taknemlighed,	som	hos
en	Newfoundlænder,	der	faar	Lov	til	at	ledsage	sin	Herre.

Da	de	stod	sammen	i	Haven,	sagde	han	i	en	blød	og	ydmyg	Tone:
«De	skal	ha'	Tak,	fordi	De	vilde	mudtage	mig.	Jeg	truede,	at	jeg	ogsaa	skulde	udelukkes	heruvre,	da	Banner	giftede

sig.	Det	er	undertiden	lidt	ensumt	for	mig.»
«Og	har	jeg	da	nogensinde	vist	Dem	Uvenlighed?»	spurgte	hun	smilende.
«Nej	De	har	ikke,	det	er	vist,	De	var	altid	bedre	end	alle	de	snerpede	Fulk	derinde	i	Byen,	men	ser	De,	den	Gang	var

De	ikke	andet	end	—»	den	uheldige	Adelsmand	standsede	forlegen.
«End	 en	 fattig,	 borgerlig	 Pige,	 medens	 jeg	 nu	 er	 den	 rige	 Godsejerfrue.	 Tror	 De,	 at	 jeg	 derfor	 vilde	 svigte	 et

Menneske,	jeg	syntes	om?»
«Det	skal	De	ha'	Tak	for,	de	Urd,	dem	skal	jeg	huske.»
Han	strakte	Haanden	ud,	en	stor,	hvid,	velplejet	Haand	med	smukke	Ringe,	og	hun	gav	ham	sin,	 som	han	rystede

dygtig,	medens	han	mumlede:	«Det	skal	De	aldrig	kumme	til	at	fortryde.»
De	gik	nogen	Tid	i	Tavshed	sammen;	Judith	spurgte	sig	selv,	hvad	der	stemte	hende	saa	mildt	overfor	denne	Mand,

der	ikke	var	bedre,	langt	snarere	værre	end	de	fleste	andre,	men	hun	fandt	ingen	anden	Grund	end	den,	at	alle	andre
behandlede	ham	uvenlig.	Da	de	havde	gaaet	Græsplænen	rundt,	fortsatte	Restrup:

«Ja	se,	al	den	Lykke	og	Rigdum	har	nu	Banner	fo'et,	furdi	han	bremsede	i	Tide,	derfor	er	han	nu	anset	og	agtet,	har	et
rigt	Hjem	og	en	dejlig	Kone;	havde	jeg	været	klugere,	saa	—»

«Hvad	saa?»
«So	havde	jeg	huldt	op	i	Tide,	inden	min	Gjæld	tog	Magten	fra	mig.	Havde	jeg	den	Gang	giftet	mig	—»
«Og	hvorfor	gjorde	De	det	ikke?»
«Fordi	 jeg	 ikke	 kunde	 finde	 en	 Kune.	 De	 adelige	 Frøkner	 vilde	 jeg	 nu	 ikke	 ha',	 for	 de	 har	 so	 fordømt	 fine

Fornemmelser,	men	 jeg	ku'	heller	 ikke	 finde	no'en	anden;	 og	da	 jeg	 so	endelig	 so	en,	 sum	 jeg	 vilde	ha',	 var	det	 for
sent.»

«Det	gør	mig	ondt.»
«Ja,	det	gør	ogsaa	mig	selv	undt.	Naar	jeg	sodan	sad	hos	Prukuraturen	og	so	paa	Dem,	so	sagde	jeg	tidt	til	mig	selv,

at	De	var	en	Kune	for	mig;	De	var	bode	fornuftig	og	streng	og	kunde	ha'	holdt	mig	i	Ørene,	og	so	var	De	alligevel	mild
og	uverbærende.	Men	so	sagde	jeg	til	mig	selv,	at	ingen	ordentlig	Pige	længer	vilde	ha'	mig,	desuden	—	so	vilde	det
hele	jo	snart	være	forbi.»	Han	holdt	lidt	inde	og	fortsatte	saa	langsomt,	næsten	som	til	sig	selv:	«for	nu	lakker	det	ad
Enden,	ja	det	gør.»

Han	stak	Hænderne	i	Lommen	og	saa	tankefuldt	frem	for	sig.
Hun	blev	hverken	vred	eller	forlegen	ved	hans	ligefremme	Tilstaaelse,	hun	tænkte	et	Øjeblik,	at	Fattigdom,	delt	med

en	saadan	godhjærtet	Mand,	var	at	foretrække	for	en	Rigdom	som	hendes.
Hun	vendte	sig	og	betragtede	ham	alvorlig.
«Er	Deres	Sager	da	i	en	saa	slet	Forfatning,	som	man	siger?»
Han	 standsede	 ogsaa	 og	 gengældte	 hendes	 Blik.	 Men	 han	 saa	 ikke	 paa	 hende,	 som	 han	 ellers	 plejede	 at	 se	 paa

Kvinder.	Den	næsten	ærbødige	Tilbøjelighed,	han	nærede	for	hende,	gjorde,	at	hun	stod	for	ham	som	Repræsentant	for
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den	Slags	Kvinder,	hvortil	ogsaa	hans	Moder	forekom	ham	at	have	hørt,	til	hvem	han	kun	turde	nærme	sig	med	en	vis
brødefuld	 Skyhed.	 Hun	 hørte	 efter	 hans	 Mening	 til	 en	 Verden,	 hvor	 han	 ikke	 havde	 hjemme,	 men	 ind	 i	 hvilken	 han
undertiden	vovede	at	kaste	et	vemodigt	Blik.

«Ja,	mine	Sager	staar	slet.	Jeg	har	en	dødelig	Sygdum,	skal	De	vide,	sum	hedder	Krediturer.	Den	er	lige	so	sikker	sum
galluperende	Svindsot.	Det	kummer	kun	an	po	at	hulde	Livet	so	længe	sum	muligt,	at	lade	det	go	po	Pumperne.	Men
det	hænger	over	mig	sum	et	—	et	Damaskus	Sværd	—	eller	hvad	det	nu	hedder,	og	nor	mine	Krediturer	før	eller	senere
falder	uver	mig,	er	jeg	en	død	Mand.»

«Død?»	spurgte	hun;	hun	troede,	han	talte	i	Lignelser.
«Ja	—	for	so	har	jeg	i	Sinde	at	skyde	mig.	Jeg	har	en	ladt	Revulver	liggende	hjemme;	den	skal	ikke	bruges	til	andet;

den	ligger	og	venter	po	mig,	og	jeg	venter	po	mine	Krediturer.	Det	er	underligt,	at	go	sodan	stærk	og	rask	umkring,	og
so	ikke	vide,	um	man	lever	den	næste	Dag.	Det	er	ellers	en	nydelig	Revulver!	Den	har	kustet	mig	tre	Hundrede	Kruner,
den	er	helt	med	Sølvbeslag.»

Hun	 var	 nær	 ved	 at	 smile;	 under	 de	 sørgelige	 og	 alvorlige	 Tanker,	 hans	 Tale	 vakte,	 kom	 denne	 Berømmelse	 af
Mordvaabnet	saa	pudsig.

«Ja	—	so	dør	jeg	fra	mine	Heste	og	Hunde	og	Kunkyljer	og	det	altsammen.»
«Og	hvilket	sørgeligt,	ilde	anvendt	Liv	har	det	da	ikke	været,»	sagde	hun	alvorlig.
«Aa	ja	somænd,»	svarede	han,	«nor	jeg	rigtig	tænker	efter,	har	jeg	heller	ikke	haft	et	glad	Minut	al	den	Tid,	jeg	kan

mindes.»
Han	sagde	det	meget	rolig	og	ligefremt,	men	det	greb	hende	dybt.	Syvogtredive	Aar	gammel,	maaske	sin	Død	nær	og

ikke	været	glad	et	Minut	i	hele	sit	Liv!
«Hvorledes	kom	De	da	ind	paa	alt	dette,	hvorfor	søgte	De	aldrig	at	tage	Dem	sammen?»
«Nej,	for	ser	De,	jeg	tænkte	i	Begyndelsen,	at	det	skulde	være	mursumt	og	alt	sodan	no'et,	men	da	jeg	so	alligevel

aldrig	var	 rigtig	 fornøjet	ved	al	den	Rigdum	og	Lystighed,	 so	blev	 jeg	melankulsk,	og	so	begyndte	 jeg	at	drikke.	 Jeg
syntes,	at	de	allesammen	kun	brød	sig	um	mig	for	Pengenes	Skyld,	og	at	jeg	ikke	havde	en	eneste	Ven.	So	blev	jeg	led
ved	de	Penge	og	smed	dem	ud.	Naar	jeg	var	fuld,	so	blev	jeg	ustyrlig	og	gjorde	mange	gale	Ting,	og	nor	jeg	var	ædru,
so	angrede	jeg	det,	og	so	drak	jeg	igen.	Sodan	gik	det	rundt	og	rundt,	det	ene	tug	det	andet	med	sig,	og	jeg	kunde	ikke
kumme	ud	af	det	igen.	Jeg	bliver	trukket	afsted,	enten	jeg	vil	eller	ej,	og	det	bliver	vel	ikke	forbi,	før	jeg	dør;	og	det	er
somænd	 heller	 ikke	 nogen	 pæn	 Mode	 at	 ende	 Livet	 po,	 den,	 sum	 jeg	 har	 bestemt;	 men	 —»	 og	 her	 slog	 hans
letbevægelige	Sind	atter	over,	«Pistulen	er	nydelig,	og	jeg	har	i	mit	Testamente	bestemt,	at	den	skal	ødelægges	efter
min	Død,	for	den	ska'	kun	bruges	til	det	samme.	Og	so	meget	har	jeg	vel	at	raade	uver,	no'er	jeg	er	død.	Det	bliver	vel
ogsaa	 det	 hele.	 Jeg	 vilde	 for	 Resten	 gerne	 gi'	 Dem	 no'et,	 for	 de	 Timer,	 jeg	 har	 set	 Dem,	 har	 dog	 været	 no'en	 af	 de
bedste	i	mit	Liv,	men	selv	um	jeg	testamenterede	Dem	no'et,	er	det	ikke	sagt,	at	mine	Krediturer	gav	Dem	det.»

Hun	 maatte	 smile,	 skønt	 hun	 følte	 sig	 nedtrykt	 ved	 Synet	 af	 denne	 Mand,	 som	 her	 gik	 ved	 hendes	 Side,	 med	 det
stærke	Legeme	og	den	svage	Sjæl,	med	sit	trods	Raaheden	bestikkende	Væsen,	med	de	mange	Chancer	for	et	lykkeligt
Liv	og	saa	den	ynkelig	forspildte	Tilværelse	og	Selvmord	som	sidste	Ressource.

De	havde	nu	gennemvandret	hele	Haven	og	gik	tavse	op	ad	mod	Huset.	Da	sagde	han	med	en	pludselig	Indskydelse:
«Vil	De	ha'	no'et	til	Minde	um	mig?	men	det	bryder	De	Dem	vel	ikke	um?	for	jeg	ved	ju	ikke,	hvur	længe	jeg	foer	Lov	til
at	leve,	og	um	jeg	ser	Dem	igen.»

Der	var	noget	barnligt	i	denne	Mands	Væsen,	noget	ydmygt	over	for	hende,	som	rørte	hende.
«Vil	De	give	mig	noget	til	Tegn	paa	Deres	Venskab,	saa	tager	jeg	det	gerne,	men	De	maa	ikke	opgive	Haabet	endnu.»
«Aa	nej,	skønt	hvurfor	skulde	man	ønske	at	leve?	Det	er	der	da	ingen	videre	Fornøjelse	ved?»
Han	trak	en	Ring	af	sin	Lillefinger:	«Vil	De	ha'	den,	det	er	en	køn	Sten,	den	er	fra	Paris.»
«Ja,	vil	De	saa	love	mig	at	tage	bedre	fat	paa	Livet?»
«Nej!»	sagde	han	med	Eftertryk,	«det	kan	og	vil	 jeg	 ikke,	 for	 jeg	hulder	det	 ikke.	 Jeg	er	 for	dybt	 i	det	nu,	 ikke	en

Stump	af,	hvad	jeg	har,	er	mit	eget,	jeg	er	tutalt	ruineret.	De	har	snydt	mig	allesammen,	jeg	kan	ikke	mere	klare	mig;
om	et	Oer	eller	en	Moned	eller	en	Uge	er	det	forbi.	Nu	mo	jeg	løbe	Linen	ud	og	blive	i	den	gamle	Skure!	Men,»	fortsatte
han	med	et	nyt	Omslag	i	sin	Stemning,	«jeg	ved	ikke,	hvurfor	jeg	fortæller	Dem	alt	det;	det	er	moske,	fordi	det	i	mine
rulige	Timer	stor	so	levende	for	mig;	men	jeg	kan	ju	aldrig	sige	det	til	no'en,	for	de	gør	Nar	ad	mig	og	griner	ad	mig
allesammen.»	Pludselig	skiftede	hans	Ansigt	Udtryk.	«Gør	De	moske	ogsaa	Nar	ad	mig?»

Hans	sløve	Blik	var	pludselig	blevet	 funklende	og	hvilede	paa	hende	saa	 forskende	og	mistroisk,	som	om	han	vilde
læse	hendes	inderste	Tanker.	Men	hun	mødte	hans	Blik	rolig	og	aabent,	og	han	blev	atter	sig	selv.

De	 stod	 nu	 igen	 i	 Havestuen.	 Næste	 Øjeblik	 meldte	 Tjeneren,	 at	 der	 var	 anrettet.	 Banner	 kom	 til	 i	 fuldstændig
«dress»,	gnidende	sine	hvide,	soignerede	Hænder	i	hinanden.

«Restrup,	vil	De	tage	min	Hustru	til	Bords?»
Han	gik	selv	i	Forvejen,	og	de	to	fulgte	efter,	tavse	og	sørgmodige.
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XIV.
En	Maanedstid	senere	kørte	Prokurator	Hinding	ind	paa	Restrupgaard.	Han	havde	en	halv	Times	Samtale	med	dens

Ejer,	hvorpaa	denne	fulgte	ham	ud	til	Vognen,	som	havde	holdt	forspændt	saa	længe.	Prokuratoren	smilte	og	talte	i	en
godlidende	Tone,	Restrup	var	noget	bleg,	men	for	Resten	ganske	sig	selv.

«Som	sagt,	han	maatte	have	Pengene,	jeg	kørte	selv	ud	for	lovformelig	at	opsige	dem,	men	hvad,	en	Mand	som	De	vil
sagtens	kunne	rejse	dem	et	andet	Sted.»

«Lad	us	ikke	spille	Kumedie,	Prukuratur;	De	har	havt	mig	i	Løkken	hele	Tiden,	nu	synes	De,	at	Tiden	er	passende,	saa
trækker	De	til;	det	var	ogsaa	klugt	nok,	for	der	bliver	ju	mindre	at	plukke	for	hver	Dag.	Det	bliver	en	fed	Forretning,
hvis	Krediturerne	giver	Dem	Buet	under	Behandling,	og	det	er	De	vel	sikker	po?»

«Pyh!	 De	 klarer	 Dem	 magelig,	 det	 skulde	 være	 mærkværdigt	 andet.	 De	 naar	 nok	 at	 dø	 som	 den	 rige	 Godsejer
Restrup.»	Prokuratoren	lo	forbindtlig.

«Ja,	De	har	moske	Ret,»	svarede	Restrup	med	en	saa	ejendommelig	Betoning,	at	Prokuratoren	et	Øjeblik	blev	bange
for,	han	skulde	have	nogle	ham	ubekendte	Ressourcer.

«Naa,	far	vel!	Saa	tales	vi	ved	til	den	fastsatte	Tid.»
«Ja,	i	Helvede,»	mumlede	Restrup,	da	Vognen	rullede	ud	af	Porten.
Da	gik	han	op	paa	sit	Værelse,	tog	den	smukke	sølvbeslagne	Revolver,	betragtede	den	et	Øjeblik	tankefuldt,	og	gik

derpaa	med	den	i	Haanden	over	Gaarden	ned	til	Stalden.	Den	var	tom,	Folkene	var	i	Marken	og	de	fleste	af	Hestene
ogsaa.	Kun	hans	egne	Køreheste	og	hans	smukke	Ridehest	stod	der.	Han	gik	ind	i	Baasene	til	Kørehestene,	klappede
deres	fine	Hoveder	og	mumlede	nogle	Ord	til	dem.	De	drejede	sig	og	saa	efter	ham,	men	stak	saa	atter	Hovederne	ned	i
Krybben;	han	hørte	dem	knuse	og	gumle	Foderet	og	pruste	ned	i	Hakkelsen	og	Havren.

Derpaa	gik	han	ind	til	sin	Ridehest.	Han	lod	sin	Haand	glide	kærtegnende	ned	over	dens	blanke,	sorte	Hals.	Dyret
strøg	kælent	Hovedet	op	ad	ham,	han	 tog	Pistolen	 frem,	 satte	den	 til	Hestens	Øre,	og	 i	næste	Nu	 foer	Kørehestene
sammen	ved	Skuddet	og	Skriget.	Restrup	vendte	sig	hastig	og	forlod	Stalden.	I	Gaarden	havde	Skuddet	intet	Røre	vakt,
ikke	engang	Pigerne	var	komne	til	Vinduerne,	det	var	saa	almindeligt,	at	Restrup	gik	og	plaffede	paa	Kattene,	der	til
deres	Ulykke	forvildede	sig	indenfor	hans	Skudvidde.

Han	gik	op	paa	 sit	Studereværelse,	 satte	 sig	 i	 den	magelige	Stol	 foran	Kaminen,	hvor	han	ofte	 om	Sommeren	 lod
nogle	Brændeknuder	blusse,	og	 ringede	paa	sin	Tjener:	«Bring	mig	en	Flaske	af	den	gamle	 Jamaica	Rum,»	befalede
han.

Da	Tjeneren	bragte	den	sammen	med	et	uhyre	Glas,	bemærkede	han,	at	det	var	den	sidste	Flaske.
«Det	er	gudt,	saa	slug	den	s'gu	akkurat	til.»
Da	Tjeneren	var	gaaet,	lukkede	han	Døren	i	Laas	efter	ham	og	satte	sig	atter	i	Lænestolen,	han	kaldte	paa	sin	Dogge,

der	 laa	 og	 smaasov	 under	 hans	 Skrivebord.	 Hunden	 kom	 hen	 og	 lagde	 sit	 Hoved	 paa	 hans	 Knæ,	 medens	 den
forventningsfuld	saa	ham	op	i	Øjnene.

Han	 strøg	 da	 atter	 dens	 løse	 Hovedhud	 fremover,	 idet	 han	 mumlede	 sit:	 «Gu'e	 gammel	 Hund».	 Det	 bidske	 Dyr
skælvede	af	Glæde	under	hans	Kærtegn.	Saa	lød	der	et	kort	Hyl	eller	Bjæf,	den	dumpe	Lyd	af	et	Skud,	og	det	svære	Dyr
laa	stift,	med	Benene	strakte	fra	sig,	for	sin	Herres	Fødder.

«Saa,»	sagde	Restrup,	«nu	vilde	jeg	ønske,	jeg	var	lige	saa	vidt.»
En	kold	Sved	brast	frem	paa	hans	Pande.	Var	det	nu	virkelig	forestaaende,	skulde	han	nu	dø.	Dette	Legeme	var	dog

kraftigt	og	sundt,	hans	Aandedræt	gik	saa	dybt	og	rolig,	hans	Sanser	var	skarpe,	hans	Blod	varmt,	og	dog	vilde	han	om
faa	Minutter	have	ophørt	at	 leve.	Han	mærkede	en	kvælende	Fornemmelse	 i	sin	Strube,	hans	Hænder	blev	kolde	og
skælvede.	Han	lukkede	Øjnene.	Var	det	ikke	en	Drøm,	var	Timen	virkelig	slaaet,	vilde	der	ikke	komme	Hjælp	—	ja	blot
—	vilde	hans	Tjener	ikke	komme,	hidkaldt	af	Skuddet.	Men	Tjeneren	kom	ikke.

Han	skulde	altsaa	dø.	Han	betragtede	det	smukke	Vaaben,	som	han	saa	sorgløst	havde	berømt	for	hende.	Den	Gang
forstod	han	ikke	sine	egne	Ord,	men	nu	forstod	han	dem.	Han	skulde	dø	i	sin	fulde	Ungdomskraft,	i	sin	bedste	Alder.
Han	fik	en	underlig	Medlidenhed	med	sig	selv,	med	dette	smukke,	kraftige	Legeme,	disse	stærke	Hænder,	som	om	et
Øjeblik	 skulde	 hænge	 slappe,	 tunge	 og	 døde.	 Og	 han	 sad	 som	 Barnet,	 der	 skal	 tage	 Medicin;	 det	 ved,	 det	 skal,	 og
opsætter	det	dog	fra	Sekund	til	Sekund.

Endelig	 tog	 han	 sig	 sammen.	 Han	 fyldte	 det	 store	 Glas	 med	 den	 mørke,	 gyldenrøde	 Rom,	 uden	 at	 agte	 paa	 den
Karaffel	Vand,	Tjeneren	havde	sat	frem	til	at	blande	den	med,	han	nedsvælgede	den	glødende	Drik	i	lange,	begærlige
Drag;	da	han	satte	Glasset	fra	sig,	var	hans	Kinder	hede	og	hans	Øjne	funklede.

Han	greb	atter	Pistolen,	Haanden	rystede	ikke	længer,	og	Felix	Restrup	gik	ud	af	Livet	i	en	Rus,	fulgt	af	sine	trofaste
Venner,	sin	Hest	og	sin	Hund.

Om	Aftenen	sprængte	man	Døren,	saa	blev	der	sendt	Bud	til	Doktoren,	til	Politiet	og	til	Prokuratoren.	Doktoren	kom
strax,	 saa	 paa	 det	 svære	 Legeme,	 rystede	 paa	 Hovedet	 og	 erklærede	 ham	 efter	 nogen	 Betænkning	 for	 død	 af	 et
dræbende	 Skud	 gennem	 Hjærnen.	 Justitsraaden	 kom	 den	 næste	 Dag	 i	 Uniform,	 holdt	 Forhør	 og	 erklærede,	 at	 her
forelaa	et	Selvmord.	Derefter	forsegledes	hans	Ting,	Boet	blev	taget	under	Behandling	og	erklæret	fallit,	og	saa	faldt
Kreditorerne	og	Prokuratoren	over	det.

Der	var	mødt	mange	til	Begravelsen,	men	der	mødte	flere	til	Auktionen,	som	blev	holdt	efter	Hindings	Begæring;	det
blev	virkelig	ham,	som	kom	til	at	skumme	Fløden	af	Forretningen.	Tjenestefolkene	fik	deres	Løn	og	deres	Afsked.	De
havde	staaet	modfaldne	om	deres	Herres	Lig.	Der	var	maaske	ikke	en	af	dem,	der	ikke	endnu	bar	Spor	af	hans	Hænder
eller	 hans	 Ridepisk,	 men	 der	 var	 heller	 ingen,	 der	 jo	 ikke	 havde	 draget	 Fordel	 af	 hans	 Ædelmodighed	 eller	 hans
Ubetænksomhed.	 Derpaa	 forlod	 de	 sukkende	 det	 Sodoma	 og	 Gomorrha,	 hvor	 de	 saa	 længe	 havde	 fulgt	 deres	 egne
Lyster	og	levet	efter	deres	egne	Tilbøjeligheder.

Saa	kom	da	alle	de	værdifulde	eller	værdiløse	Genstande,	Restrup	havde	samlet	om	sig,	under	Hammeren.	Gaarden
selv	 med	 tilliggende	 blev	 købt	 af	 en	 rig,	 bondefødt	 Ejendomsbesidder,	 som	 vilde	 have	 den	 til	 sin	 Søn.	 Godset	 blev
udparcelleret	 og	 solgt	 til	 de	 omboende	 Bønder.	 Luxushestene,	 en	 Del	 af	 Sølvtøjet,	 de	 bedste	 Vine	 og	 de
Kunstgenstande,	der	havde	Værdi,	tilsloges	Godsejer	Banners	Kommissionær.

Restrups	Død	havde	ikke	gjort	synderligt	Indtryk	paa	denne,	i	alt	Fald	røbede	han	det	ikke.
Den	Dag,	han	fik	Underretning	derom,	gik	han	ind	til	sin	Hustru	og	sagde	til	hende:	«Vor	Nabo	har	skudt	sig.	Det	er

den	fornuftigste	Handling,	han	har	foretaget	sig	i	sit	Liv.»
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Men	paa	hende	gjorde	Nyheden	stærkt	Indtryk;	hun	svarede	harmfuldt:	«Mindre	ædle	og	brave	Mænd	gaa	stolte	om,
fordi	de	have	havt	mere	Held	med	sig	end	han;	Restrup	havde	fortjent	en	bedre	Skæbne.»

Hendes	Mand	trak	paa	Skulderen	og	gik.
Da	han	var	borte,	brast	hun	i	Graad,	hun	vidste	næppe	selv	hvorfor.	Det	var	de	eneste	Taarer,	som	blev	fældede	ved

Felix	Restrups	Død.



XV.
Hun	laa	paa	sin	Chaiselongue.	Hun	erindrede,	at	da	hun	som	ung	Pige	gæstede	Gaarden,	havde	hun	ønsket	sig	en

saadan	Chaiselongue	betrukken	med	Silketøj,	stillet	paa	dette	Sted,	hvor	der	var	Udsigt	ud	over	Haven,	Voldgravene	og
Markerne	 bagved,	 altsammen	 hendes	 og	 hendes	 Mands.	 Men	 hvor	 mærkede	 hun	 nu	 lidet	 til	 den	 Glæde	 over
Rigdommen	og	Magten,	som	hun	den	Gang	havde	drømt	om!

Hun	 havde	 læst.	 Det	 var	 den	 Bog,	 som	 i	 Fortalen	 bliver	 anbefalet	 til	 stærke	 Hoveder	 og	 Hjærter	 —	 «Breve	 fra
Helvede».	 Hun	 havde	 taget	 den	 i	 sin	 Mands	 Bogsamling	 og	 kiget	 lidt	 deri,	 men	 var	 snart	 bleven	 træt	 af	 dens
Fantasterier.	Hun	laa	nu	og	stirrede	ligegyldig	frem	for	sig.

«Helvede,»	sagde	hun	en	Gang	halvhøjt,	«hvilken	Taabelighed!	Behøver	vi	noget	Helvede	efter	Døden?	Helvede	er	jo
allerede	her	i	Livet,	og	jeg	er	i	det.	Rundt	om	mig	isnende	Kulde,	Tomhed	og	Ligegyldighed,	et	Liv	uden	Indhold,	blot
Ørkesløshed	og	Hensigtsløshed,	er	det	ikke	Helvede?	Og	inden	i	mig	en	evig	Higen	efter	noget,	som	jeg	ikke	selv	ved,
hvad	er,	en	brændende	Anger	over	at	forspilde	noget,	som	jeg	heller	ikke	forstaar,	hvad	er.	«Deres	Orm	dør	ikke,	og
deres	Ild	udslukkes	ikke!»	hedder	det	—	ja,	der	er	en	Orm	i	mig,	der	bider	og	gnaver	og	aldrig	lader	mig	i	Fred.	Hvad	er
det,	jeg	higer	og	længes	efter?	Jeg	troede,	det	var	Ro	og	Uafhængighed,	Luxus	og	Velvære,	jeg	ofrede	mig	for	at	opnaa
det	og	var	lige	nær.	Nej,	jeg	er	ikke	lykkeligere	nu	end	før.	Jeg	jagede	efter	Skygger,	de	blev	til	intet.	Jeg	har	solgt	mig,
og	 intet	 vundet!»	 En	 glødende	 Skamrødme	 steg	 op	 i	 hendes	 Kinder,	 hun	 vendte	 Hovedet	 mod	 Væggen	 og	 knyttede
Hænderne	i	afmægtig	Harme.	«Solgt	mig,	ikke	alene	mit	Legeme	men	min	Sjæl!	Har	jeg	ikke	modstandsløst	tilladt,	at
han	forhærdede	den,	har	han	ikke	gjort	mig	ligesaa	haard	og	hjærteløs,	som	han	selv	er!	Jo	og	atter	jo!	Jeg	er	bleven
slettere,	og	jeg	vedbliver	dermed.	Der	var	dog	en	Tid,	da	jeg	saa	op	til,	hvad	der	var	godt	og	stort,	da	jeg	kunde	være
kærlig	og	ofre	mig	for	andre	—	nu	er	det	forbi,	det	er,	som	om	det	alt	var	visnet	i	mig	—	alt,	uden	denne	Higen	efter
noget,	som	jeg	ikke	selv	ved,	hvad	er.	Hvor	dog	Livet	er	elendigt	og	Menneskene	ulykkelige.»

Hun	laa	paa	en	Chaiselongue	betrukken	med	kostbart	kinesisk	Silketøj;	alt	rundt	om	hende	tilhørte	hende,	hvert	af
hendes	Ønsker	var	en	Lov,	og	hun	fortvivlede	dog	ved	Tanken	om	sin	egen	og	Alverdens	Elendighed.
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XVI.
Der	forestod	en	stor	Begivenhed.	Ahnbjerggaard	ventede	en	Arving.	Dette	gjorde	dog	ikke	Husets	Beboere	gladere	og

haabefuldere,	Judith	var	nedslaaet	og	bekymret	ved	Tanken	om	det	forestaaende,	og	Banner	vovede	ikke	at	glæde	sig
paa	Forhaand.	Han	var	saa	ofte	bleven	skuffet	i	sine	Forhaabninger	og	desuden	forekom	denne	Lykke	ham	for	stor,	til
at	han	 turde	haabe	paa	den.	 Jo	mere	Tiden	nærmede	sig,	 jo	højere	steg	hans	pinlige	Anelser,	og	saa	kom	dertil	den
forfærdeligste	 Tanke	 af	 dem	 alle:	 hvorledes	 havde	 hans	 foregaaende	 Liv	 været,	 turde	 han	 haabe	 at	 faa	 sunde	 og
kraftige	Livsarvinger?	Og	han	forberedte	sig	paa	det	værste,	for	at	Skuffelsen	ikke	skulde	blive	for	grusom.

Den	 nervøse	 Omhyggelighed,	 han	 viste	 sin	 Hustru,	 tjente	 kun	 til	 at	 forøge	 hendes	 pinlige	 Stemning.	 Til	 sin	 egen
Beroligelse	 lod	 han	 næsten	 daglig	 Lægen	 hente	 og	 gjorde	 ham	 som	 oftest	 de	 urimeligste	 Spørgsmaal.	 En	 Dag
foranledigede	 han	 den	 værdige	 Æskulap,	 der	 vidste,	 at	 Banner	 ved	 tidligere	 Lejligheder	 havde	 udtalt	 sig	 med	 stor
Foragt	om	hans	Videnskab	og	Stilling,	til	at	erklære,	at	han	ikke	var	Profet,	naar	han	ej	en	Gang	vidste	Besked	om	det
forbigangne,	 da	 at	 kunne	 udtale	 sig	 om	 det	 tilkommende;	 hvorpaa	 Banner	 blev	 vred	 og	 som	 saa	 ofte	 førhen	 kaldte
Lægevidenskaben	Fuskeri	og	Humbug.

Endelig	 oprandt	 Dagen.	 De	 Lidelser,	 Banner	 da	 underkastedes,	 overgaar	 enhver	 Beskrivelse.	 Ventetimerne,	 han
tilbragte	 i	sit	Arbejdsværelse,	var	en	 fuldstændig	Liggen	paa	Pinebænken.	Hans	nervøse	og	utaalmodige	Sind	gjorde
Oprør	mod	de	sidste	Minutters	Spænding,	uden	at	forkorte	dem	et	Sekund	derved.

Han	prøvede	paa	at	tage	sig	sammen,	sagde	sig	selv,	at	han	naturligvis	vilde	blive	skuffet,	men	at	han	vilde	bære	det
som	en	Mand.	Hvad	nyttede	det	at	haabe,	at	bygge	Luftkasteller.	Det	hele	var	en	følgerigtig	Række	af	Konsekvenser,
som	ikke	lod	sig	forandre,	og	hvad	var	Konsekvenserne	af	hans	Liv?

Saa	traadte	Tjeneren	ind,	stiv	og	ærbødig.
«Nu,»	stammede	Banner,	og	hans	Hjerte	bankede,	saa	han	frygtede,	Tjeneren	kunde	høre	det.
«Fruen	har	lykkelig	bragt	en	Søn	til	Verden,	han	er	sund	og	rask.»
Banner	betydede	ved	en	Haandbevægelse	Tjeneren,	at	han	kunde	gaa,	han	vilde	 ikke	have,	at	nogen,	mindst	hans

Tjener,	skulde	være	Vidne	til	hans	Sindsbevægelse.	Men	i	dette	Øjeblik	følte	han,	at	der	var	foregaaet	en	Omvæltning	i
ham,	som	han	ikke	selv	vilde	have	troet	mulig.	Han	var	gennemstrømmet	af	en	Taknemligheds-	og	Lykkefølelse,	om	hvis
Tilværelse	han	havde	tvivlet.	Nu	vidste	han,	at	han	ikke	et	Øjeblik	havde	turdet	haabe	paa	at	faa	en	Søn,	og	alligevel	var
det	 sket,	 han	 havde	 en	 Dreng,	 en	 Livsarving.	 Livet	 forekom	 ham	 ikke	 længere	 hensigtsløst,	 han	 havde	 et	 Maal,	 et
Hverv,	noget	at	stræbe	efter	og	leve	for.	Og	denne	Lykke,	som	hans	skeptiske	Sjæl	havde	vægret	sig	ved	at	tro	paa,
overvældede	ham	nu	med	hele	 sin	Styrke.	En	Søn,	hans,	 Johan	Banners	Søn,	Arving	 til	hans	Gods,	hans	Navn,	hans
Rigdom,	en	Søn,	der	skulde	oprette	hans	forspildte	Liv!	Hvor	fik	alt	om	ham	pludselig	Værd;	han	fik	Trang	til	at	takke,
men	man	takker	ikke	«en	følgerigtig	Række	af	Konsekvenser».	Han	ønskede	et	Øjeblik,	at	han	kunde	henvende	sig	til
Gud,	men	det	stod	ikke	i	hans	Magt.	Da	lededes	hans	Tanker	uvilkaarlig	hen	paa	hans	Hustru,	hende	kunde	han	takke,
og	han	gjorde	det	inderlig	og	varmt	i	sine	Tanker;	han	syntes	i	dette	Øjeblik,	at	han	kunde	kysse	hendes	Hænder.	Hun
var	nu	ikke	blot	hans	Hustru,	hun	var	hans	Barns	Moder,	og	han	ærede	hende	som	saadan,	—	det	var	første	Gang	i	sit
Liv,	han	havde	næret	nogen	virkelig	Ærbødighed	for	en	Kvinde.

Da	han	snart	efter	fik	sin	Søn	at	se,	da	han	betragtede	den	spæde	lille	Fyr,	der	allerede	havde	Antydninger	af	mørkt
Haar	paa	det	skaldede	Hoved,	da	han	saa	de	store,	brune	Øjne	og	de	smaa,	knyttede,	blaarøde	Hænder,	steg	Taarerne
ham	til	Øjnene,	og	det	var	første	Gang	i	mer	end	tyve	Aar,	at	det	var	hændtes	ham.

Han	havde	hidtil	afskyet	Børn,	men	dette	lille	hjælpeløse	Væsen	forekom	ham	at	være	noget	af	det	mest	rørende,	han
havde	 set.	 Det	 var	 første	 Gang	 i	 sit	 Liv,	 han	 saa	 et	 spædt	 Barn,	 og	 han	 vilde	 sikkert	 have	 vendt	 sig	 bort	 med
Modbydelighed,	hvis	det	havde	været	enhver	andens;	men	dette	var	hans	Dreng,	hans	egen	lille	Søn.

«Kan	jeg	røre	ved	ham?»	spurgte	han	Ammen.
Den	 gode	 Kone	 —	 han	 havde	 holdt	 strængt	 paa,	 at	 det	 skulde	 være	 en	 Bondekone	 fra	 Godset,	 og	 ingen	 Pige	 af

tvivlsomt	Rygte	og	Fortid	—	smilede	med	al	den	Overlegenhed,	Ammer	gærne	er	i	Besiddelse	af,	og	svarede	ja.
Han	løftede	da	paa	en	meget	kejtet	Maade	den	lille	stive	Pakke	i	Vejret	og	betragtede	den	ængstelig.
«Barnet	skriger	slet	ikke,»	sagde	Ammen,	«det	var	da	mærkværdigt.»
Og	 hans	 Hjerte	 kom	 i	 stærk	 Bevægelse	 ved	 den	 taabelige	 Tanke,	 at	 Barnet	 skulde	 kunne	 mærke,	 at	 det	 var	 dets

Fader,	som	tog	det.
Dets	Fader!	Navnet	fyldte	ham	med	en	hel	ny	Følelse	af	Værdighed.	Hans	letsindige,	egenkærlige	Liv	 laa	bag	ham

som	en	Drøm,	som	noget	uforstaaeligt	og	taabeligt.	Han	var	kommen	i	Havn;	Familiefaderværdigheden	forekom	ham
ikke,	som	den	en	Gang	havde	gjort	det,	spidsborgerlig	og	ufri.

Barnet	 rynkede	 Panden	 ned	 i	 en	 mærkværdig	 Spids,	 dets	 Næse	 trak	 sig	 sammen,	 Øjnene	 lukkedes,	 og	 Munden
aabnedes.	«Min	Gud,	faar	det	Krampe?»	udbrød	Banner.

«Nej,	han	begynder	at	vræle,»	sagde	Ammen	og	tog	Barnet	ud	af	hans	ubehjælpsomme	Hænder.
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XVII.
Banner	havde	forskrevet	et	meget	smukt	Collier	fra	Paris	for	at	give	det	til	sin	Hustru.	Da	han	efter	Barnets	Fødsel

atter	saa	hende,	vilde	han	gærne	have	sagt	nogle	hjærtelige	Ord	for	at	udtrykke	sin	Taknemlighed	og	Glæde,	men	det
havde	altid	været	ham	vanskeligt	at	finde	Udtryk	for	den	Art	Følelser,	og	den	Mur	af	Spot	og	Kulde,	de	havde	bygget
mellem	sig,	stod	desuden	stadig	i	Vejen;	hun	gjorde	heller	ikke	det	mindste	Skridt	for	at	hjælpe	ham.	Resultatet	blev
kun	en	ceremoniel	Henvendelse,	som	aldeles	 ikke	svarede	til,	hvad	han	havde	ønsket	at	sige;	det	ærgrede	ham,	men
han	var	heller	ikke	senere	i	Stand	til	at	bøde	derpaa.	Da	nu	Halsbaandet	ankom	en	Morgen	med	Posten,	aabnede	han
Pakken,	lukkede	Etuiet	op,	fandt	intet	væsentligt	at	udsætte	paa	Smykket	og	overrakte	det	med	et	Buk	til	sin	Frue.

Hun	saa	forbavset	fra	Gaven	til	ham	og	ventede	aabenbart	paa	en	Forklaring.	Nu	var	Lejligheden	kommen	til	at	sige
de	venlige	Ord,	men	han	mumlede	kun	nogle	utydelige	Stavelser	og	vendte	sig	bort,	yderst	forlegen	over	Situationen.
Hun	beholdt	Etuiet	i	Haanden,	følte	baade	Taknemlighed	over	Gaven,	som	funklede	hende	i	Møde,	og	Vrede	over	den
kolde	Maade,	hvorpaa	den	var	bleven	skænket,	og	vidste	ikke,	hvad	hun	skulde	gøre;	hun	formaaede	ligesaa	lidt	som
han	at	frigøre	sig	fra	den	unaturlige	Stivhed,	de	havde	paatvunget	hinanden.	Efter	et	Øjebliks	Tavshed	sagde	hun	med
større	Kulde,	end	hun	egentlig	havde	ønsket:	«Det	er	en	meget	kostbar	Gave	—	maa	jeg	takke	Dig.»

Han	svarede	ikke,	hendes	Kulde	lagde	han	ikke	videre	Mærke	til,	hun	havde	ophørt	at	være	hans	Modstander,	hans
Tanker	havde	faaet	et	nyt	Maal,	og	Interessen	for	hende	som	saadan	var	kølnet.	I	det	højeste	ærgrede	det	ham,	at	han
var	kommen	saa	kejtet	fra	Forsøget	paa	at	vise	hende	en	Venlighed.
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XVIII.
I	 den	 første	Tid	efter	Barnets	Fødsel	 var	 Judith	 ikke	mindre	 lykkelig	over	det	 end	Banner,	 om	det	 end	 ikke	havde

bevirket	en	saa	stor	Omvæltning	i	hende	som	i	ham.	Ogsaa	hende	havde	det	lille	Barn	givet	et	Maal	for	Livet,	og	hun
betragtede	 det	 i	 Begyndelsen	 som	 noget,	 der	 alene	 hørte	 hende	 til;	 hun	 lagde	 allerede	 Planer	 for	 dets	 Fremtid	 og
Opdragelse,	 Planer,	 hvori	 ingen	 tredje	 Mand	 var	 med.	 Hun	 var	 skinsyg	 paa	 Ammen	 og	 tilbragte	 hele	 sin	 Dag	 i
Barnestuen	for	ikke	at	fortrænges	fuldstændig	af	Barnets	Sind.	Hun	udførte	selv	Af-	og	Paaklædningen,	legede	med	det
og	vuggede	det.	Hvor	blev	hun	ikke	forbavset	ved	paa	dette	Omraade	at	finde	en	Rival	i	sin	Mand.	En	Dag,	da	hun	kom
ned	i	Barnestuen,	sad	han	ved	Vuggen	og	snakkede	for	Drengen.	Hun	blev	saa	overrasket,	at	hun	 ikke	formaaede	at
skjule	det,	han	forekom	hende	saa	usigelig	pudsig	i	denne	Situation.	Men	hendes	optrukne	Øjenbryn	og	forbavsede	Smil
afskrækkede	ikke	Banner,	hun	traf	ham	hyppigere	og	hyppigere	hos	Barnet.	Han	sad	der	saa	rolig,	legede	med	og	talte
for	 den	 lille	 paa	 en	 Maade,	 der	 indbød	 til	 Spot,	 men	 med	 en	 Sindsro,	 som	 tilintetgjorde	 enhver	 Tanke	 om	 at	 prøve
derpaa.	Saa	harmedes	hun	over	hans	Anmasselse,	 og	gik	 sin	Vej,	 naar	han	kom;	hun	 spurgte	 sig	 selv:	 «Er	det	hans
Hensigt	at	berøve	mig	Barnet?»

Hun	var	for	stolt	til	at	sætte	sig	til	Modværge.	Men	i	hendes	Fortrydelse	over	at	blive	krænket	i	de	Rettigheder,	hun
udelukkende	ansaa	for	sine,	blandede	sig	en	smertelig	Frygt	for,	at	hun	skulde	blive	endnu	mere	forladt	end	før,	thi	hun
saa	godt,	at	medens	de	dog	førhen	havde	været	lige	ulykkelige,	lige	ensomme,	saa	at	den	ene	ikke	havde	noget	forud
for	den	anden,	saa	stræbte	han	nu	at	vinde	sig	en	Forbundsfælle	i	Barnet,	og	hvis	det	lykkedes,	vilde	hun	komme	til	at
staa	ene	og	forladt	som	aldrig	før.

Saa	var	da	Barnet	blevet	dem	et	nyt	Stridsæble.	Hun	angrede	snart,	at	hun	i	misforstaaet	Stolthed	havde	ladet	sig
forjage	fra	dets	Nærhed,	og	hun	blev	atter	en	flittig	Gæst	i	Barnestuen,	men	nu	indsaa	hun,	hvor	meget	hun	allerede
havde	tabt.	Den	lille	Drengs	Hengivenhed	havde	delt	sig	mellem	Ammen	og	Faderen,	der	var	intet	tilbage	til	hende.	En
væsentlig	Grund	hertil	var	rigtignok	ogsaa,	at	Ammen	 ikke	kunde	 lide	hende	paa	Grund	af	hendes	stolte,	ordknappe
Væsen;	Banner	derimod	var	bleven	Genstand	for	den	brave	Kones	Tilbedelse.	Thi	rigtignok	talte	han	aldrig	til	hende,
men	alene	Godsejerens	Nærværelse	var	hende	nok,	«thi,»	ræsonnerede	hun,	«det	er	jo	intet	Under,	at	han,	der	er	saa
fornem,	 ikke	 snakker	 med	 en,	 men	 Fruen	 er	 da	 ikke	 mer	 end	 en	 almindelig	 Prokurator-Datter,	 saa	 hun	 behøver
saamænd	ikke	at	være	saa	stor	paa	det.»

Resultatet	blev,	at	Bondekonen	højlig	opmuntrede	Drengens	Kærlighed	til	Faderen	paa	Moderens	Bekostning.	Hun
gentog	 Ordet	 «Fa'er»	 saa	 mange	 Gange,	 at	 Barnet,	 saa	 snart	 det	 kunde	 artikulere	 en	 Lyd,	 stammede	 «Fa'er»	 efter
hende;	hun	opmuntrede	Forsøget,	og	da	Banner	en	Dag	kom	ned	for	at	se	til	sin	Dreng,	hoppede	han	paa	Ammens	Arm,
rakte	Hænderne	ud	og	raabte	sit	«Fa'er».	Dette	var	en	Genistreg	fra	Konens	Side,	som	Banner	ikke	lod	ubelønnet.

Snart	 hilste	 Raabet	 ham	 overalt,	 Drengen	 sprællede	 af	 Utaalmodighed	 for	 at	 gaa	 fra	 Ammens	 Hænder	 over	 i
Faderens;	thi	hvor	sad	han	saa	sikkert,	som	paa	denne	Arm,	hvem	formaaede	at	løfte	ham	saa	højt,	holde	ham	saa	fast,
tumle	ham	med	en	saadan	Lethed.	Snart	gjorde	han	sine	første	vaklende	Trin	fra	Ammen	over	til	Faderen,	der	sad	paa
Hug	over	for	hende,	og	i	hvis	aabne	Arme	den	lille	Fyr	tumlede	ind	med	stor	Stolthed	over	sin	Bedrift.

Men	 dette,	 at	 Judith	 mærkede,	 at	 hun	 var	 fremmed	 for	 sit	 Barn,	 blev	 hende	 det	 stærkeste	 Stød,	 den	 haardeste
Prøvelse.	«Det	er	jo	Mo'er»,	sagde	Ammen	nok,	men	«Fa'er	—	Fa'er,»	raabte	den	lille	halsstarrige,	knyttede	de	buttede
Hænder	og	vendte	sig	vrissende	fra	sin	stakkels	Moder.	Saa	lod	Judith	Armene	synke	og	gik	sin	Vej,	men	naar	hun	var
ene,	udbrød	hun	i	Fortvivlelse:	«Jeg	kan	ikke	gøre	for	det,	men	jeg	mærker,	jeg	bliver	ond.»

Da	Erik	Banner	—	saaledes	var	han	 i	Daaben	bleven	opkaldt	efter	sin	Bedstefader	—	var	et	Aar	gammel,	 fordrede
Judith	paa	det	bestemteste,	at	Ammen	skulde	bort.	Det	skete	vel,	og	det	forbedrede	ogsaa	hendes	Forhold	til	Barnet,
men	vandt	hun	et	Skridt,	saa	vandt	Banner	hundrede,	Eriks	Hengivenhed	for	ham	voxede	Dag	for	Dag,	og	Judith	vred
sig	 i	Smerte	over	 sin	Forladthed.	Hun	 saa,	hvorledes	hendes	Mand	og	Barnet	 sammenrottede	 sig	 og	knap	 syntes	 at
lægge	Mærke	til	hende,	og	hun	indbildte	sig,	at	hun	ikke	havde	Betingelserne	for	at	vinde	Drengens	Kærlighed.	Hun
var	ogsaa	enten	for	heftig	og	fordringsfuld	i	sine	Kærtegn,	eller	hun	vendte	sig	bort	med	krænket	Stolthed	for	at	lade
ham	gaa	til	sin	Fader,	siden	det	jo	dog	var	ham,	han	holdt	af.	Begge	Dele	skræmmede	Drengen	—	saa	var	han	meget
sikrere	overfor	Faderen	—	men	hun	kunde	vride	sine	Hænder	og	spørge,	om	hun	da	var	bestemt	til	at	gaa	til	Grunde.

Inde	i	Banners	Værelse	sad	den	lille	Fyr	paa	Tæppet	med	en	Stabel	Bøger	foran	sig,	pludrende	og	leende,	medens
Banner	vel	de	hundrede	Gange	vendte	sig	 fra	sit	Arbejde	 for	at	 tale	eller	 lege	med	ham.	Den	magelige	Mand	kunde
rejse	sig	 fra	sin	blødeste	Lænestol,	naar	han	mærkede	smaa	 trippende	Skridt	udenfor,	hørte	Navnet	«Fa'er»,	og	saa
Dørgrebet	blive	bøjet	ned	af	en	Haand,	der	var	alt	for	lille,	sad	paa	en	alt	for	kort	Arm	og	en	alt	for	stumpet	Krop	til	at
kunne	udføre	Forsættet,	selv	naar	den	strakte	sig	til	det	yderste,	og	maatte	slippe	Grebet	just	i	det	afgørende	Øjeblik
for	at	paakalde	Hjælp.	Saa	sprang	Banner	op	og	aabnede	Døren,	i	næste	Nu	laa	to	smaa	Arme	om	hans	Hals,	to	varme,
bløde	Læber	trykkedes	mod	hans,	og	Drengen	raabte:	«Fa'er	sød	—	gi'	mig	Bildebøger.»	Hvor	kunde	da	den	blaserede
Mand	trykke	det	lille	bløde	Legeme	ind	til	sig	og	svare:	«Ja,	min	egen	velsignede	Dreng!»	og	lade	sig	ruske	i	Skægget
og	kommandere	af	den	lille	Purk,	der	kendte	sin	Magt.

Der	kom	vaade,	smaa	Fingre	i	de	fine	Billedbøger,	og	Erik	havde	en	vis	rask	Maade	at	vende	Bladet	paa,	medens	den
anden	Haands	Tommelfinger	endnu	holdt	paa	det,	 som	 jævnlig	 foranledigede,	at	Billedet	gik	midt	over,	men	Banner
havde	endnu	aldrig	set	nogen	have	saa	stor	Fornøjelse	af	disse	Billeder,	kunde	de	da	finde	bedre	Anvendelse?

I	Efteraaret	fyldte	Erik	Banner	tre	Aar.	Begivenheden	blev	fejret	paa	Godset	med	Flagning	fra	alle	Bygninger,	hvor	et
Flag	 fandtes.	Om	Formiddagen	var	der	 formelig	Kur;	Folk	kom,	 ligesom	paa	Banners	Fødselsdag	 for	at	bringe	deres
Lykønskning.	 Purken	 sad	 paa	 sin	 Faders	 Arm	 og	 tog	 mod	 Gratulationen	 saa	 stolt	 som	 en	 Prins.	 Hvor	 han	 ligner	 sin
Fader,	hviskede	Gratulanterne,	og	visselig,	Banner	tog	dem	det	ikke	ilde	op.	Judith	stod	ved	Siden	af,	Drengen	havde
kysset	 sin	 søde	 Mamma,	 men	 meget	 hurtig	 og	 forretningsmæssig;	 han	 holdt	 nok	 af	 hende,	 men	 ved	 Siden	 af
Kærligheden	til	Faderen	forsvandt	enhver	anden	Følelse.

Om	Eftermiddagen	blev	det	straalende	Vejr,	mildt	og	varmt,	som	midt	om	Sommeren.
Da	Gratulanterne	var	gaaet,	havde	Judith	trukken	sig	tilbage	til	sit	Værelse,	Barnets	Ligegyldighed	pinte	hende	i	Dag

mer	end	sædvanlig,	og	som	det	var	blevet	hendes	Vane,	fjærnede	hun	sig	fra	andre,	skønt	hun	godt	vidste,	at	denne
bestandige	Opdæmning	af	Smerten	gjorde	hende	endnu	ulykkeligere	og	mere	bitter.

Hun	 sad	 ved	 Vinduet	 fordybet	 i	 sine	 Tanker,	 da	 hun	 blev	 opskræmmet	 af	 overgiven	 Latter	 og	 noget,	 der	 lød	 som
Hestevrinsken;	hun	kendte	Eriks	Stemme,	men	hvorledes	kom	der	Heste	i	Haven.	Hun	stillede	sig	bag	Gardinet	og	saa
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ud.	Jo	—	der	galopperede	den	stive,	formelle	Johan	Banner	i	den	Tro,	at	han	var	ubemærket,	med	sin	Dreng	paa	Ryggen
ned	ad	Havens	Gange.	Erik	holdt	ham	om	Halsen	og	lo,	saa	det	gav	jublende	Genlyd,	naar	Faderen	søgte	at	efterligne
sine	firbenede	Kollegers	Vrinsken.

Det	saa	komisk	ud,	men	Judith	var	ikke	i	Stand	til	at	le,	der	kom	tvært	imod	en	sviende	Smerte	i	hendes	Øjne.	Hun
forstod	i	dette	Øjeblik,	hvor	højt	Banner	maatte	elske	Barnet,	siden	han	kunde	give	sig	til	at	lege	med	det	paa	denne
Maade.	—	Nu	var	de	trætte.	Banner	kastede	sig	i	Græsset	og	tørrede	sin	Pande.	Drengen	kom	med	en	Tot	Græs	for	at
regalere	sin	udmattede	Hest,	og	Banner	tog	Totten	i	Munden	og	tyggede	tankefuld	derpaa.

Saa	begyndte	Drengen	at	pludre	og	Banner	lo	—	ikke	med	sin	sædvanlige	korte,	spottende	Latter,	men	saa	frisk,	saa
ungdommelig.	Da	vaagnede	alle	de	bedste	Følelser	hos	hende	—	aa,	endnu	var	det	Tid,	hvis	man	vilde	tage	hende	med,
saa	vilde	ogsaa	hun	kunne	le	med,	sidde	der	i	Græsset	og	være	lykkelig	sammen	med	dem.	Men	de	brød	sig	ikke	om
hende,	hendes	Øjne	sved	heftigere,	Haven	og	de	to	dernede	 løb	 i	et	 for	hendes	Blik,	hun	vendte	sig	bort	og	hulkede
smertelig.

Men	nede	i	Haven	laa	de	to,	Fader	og	Søn,	saa	lykkelige	ved	hinanden,	som	Mennesker	kunne	være	det.
«Hvorfor	har	Du	ingen	Haar,	Fader?»	spurgte	Erik.
«Fordi	jeg	har	plukket	det	af	og	givet	dig	det.»
«Giver	Du	mig	da	al	Ting,	Fader?»
«Ja,	min	Dreng,	alt	hvad	jeg	ejer,	skal	Du	faa,	naar	Du	vil	være	artig	og	god	og	holde	rigtig	meget	af	mig	og	blive	et

bedre	Menneske,	end	Din	Fader	har	været.»
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XIX.
Da	Erik	Banner	voxede	til,	røbede	der	sig	et	Hang	til	nervøs	Overspændthed	hos	ham.	Hans	Legeme	var	sundt	om	end

langt	 mindre	 kraftigt	 end	 hos	 hans	 jævnaldrende	 blandt	 Bønderbørnene;	 men	 hans	 Sind	 var,	 med	 al	 dets	 Livlighed,
tilbøjeligt	til	nervøs	Pirrelighed.	Som	lille	Barn	generede	stærk	Støj	ham	og	kunde	endogsaa	bringe	ham	til	at	græde,
og	 senere	 klagede	 han	 over	 Hovedpine	 og	 Træthed.	 Hans	 overgivne	 Livlighed	 kunde	 efterfølges	 af	 Slappelse	 og
Mathed,	og	hvad	der	maaske	vilde	være	gaaet	ubemærket	hen	hos	en	Haandværksmands	Søn,	vakte	Banners	levende
Bekymring.	Lægen,	der	blev	raadspurgt,	var	enig	med	Banner	om	at	tilskrive	dette	en	Nervøsitet,	der	allerede	kunde
vise	sig	i	en	ung	Alder,	og	det	var	jo	ret	rimeligt,	at	den	var	en	Arv	fra	hans	Fader.	Dog	tog	Lægen	Sagen	meget	rolig,
paabød	styrkende	Levevis,	Motion	og	Bade,	alt	sammen	noget,	som	Drengen	allerede	brugte,	og	saa	lidt	Kinadraaber,
som	han	meget	nødig	tog.	Kininen	syntes	at	virke,	Symptomerne	forsvandt	eller	blandede	sig	paa	en	saadan	Maade	med
Drengens	af	Naturen	heftige	Sind,	at	man	ikke	mere	kunde	skelne	det	ene	fra	det	andet,	Nervøsitet	fra	Uartighed.	Erik,
der	blev	meget	forkælet,	havde	et	temmelig	egenraadigt	og	opfarende	Sind.	Ikke	at	han	nogensinde	viste	dette	overfor
Faderen,	dertil	havde	han	 for	 stor	Respekt	 for	ham,	men	overfor	Moderen	og	Tjenestetyendet	udviklede	det	 sig	 i	en
foruroligende	Grad.	Judith	havde	liden	Myndighed	over	ham,	thi	efter	at	hun	flere	Gange	med	smaa	moderlige	Smæk
havde	straffet	hans	Uartighed,	 lærte	hun	af	den	Forbitrelse,	han	 i	 lang	Tid	efter	nærede	mod	hende,	at	hun	maatte
opgive	 ethvert	 Forsøg	 paa	 at	 straffe	 ham,	 hvis	 hun	 vilde	 beholde	 lidt	 af	 hans	 Kærlighed.	 Og	 da	 han,	 med	 et	 Barns
Skarpsindighed	 i	 det	 Slags	 Tilfælde,	 indsaa	 sin	 Magt	 over	 hende,	 blev	 Følgen,	 at	 han	 snart	 tyranniserede	 enhver	 i
Huset,	undtagen	Faderen.	Hvis	 Judith	og	Banner	havde	raadet	og	støttet	hinanden	ved	hans	Opdragelse,	vilde	de	 let
have	kunnet	holde	Drengen	i	Tømme,	men	hendes	stadig	tiltagende	Indesluttethed	gjorde,	at	Banner	forblev	uvidende
om	 hans	 Tilbøjeligheder,	 indtil	 et	 Tilfælde	 viste	 ham,	 at	 det	 var	 paa	 Tide,	 at	 han	 tog	 sig	 alvorlig	 af	 Drengens
Opdragelse.

Det	var	en	Dag	i	Høsten,	efter	at	han	havde	fyldt	sit	fjerde	Aar,	at	Erik	sad	hos	sin	Moder	med	en	Billedbog	foran	sig;
Judith	læste,	men	lagde	taalmodig	Bogen	bort	for	at	forklare	ham,	hvad	han	ønskede	at	vide.	Under	et	af	disse	Ophold
greb	Drengen	hendes	Bog,	der	forekom	ham	at	være	langt	interessantere	end	hans	egen.

«Giv	Moder	Bogen,	lille	Erik.»
«Nej,	jeg	vil	se	i	den.»
Det	var	et	kostbart	Værk,	som	let	kunde	ødelægges,	og	hun	rejste	sig	for	at	tage	den	fra	ham.
Men	Erik	holdt	fast	og	strittede	imod.
«Vær	nu	en	god	Dreng,	Erik»	—	men	han	hørte	intet.
«Jeg	vil	ha'	den!»	hvæsede	han.
Hun	tog	den	fra	ham.	Saa	kastede	han	sig	bag	over	i	et	komplet	Anfald	af	Raseri:	«Giv	mig	den,	jeg	vil,	jeg	vil,	jeg	vil,»

han	foer	 løs	paa	hende	og	rev	 i	hende,	hun	værgede	sig,	holdt	Bogen	over	Hovedet	og	sagde	venlig:	«Lille	Erik	skal
være	artig.»

Men	Drengen	skreg	og	stampede	i	Gulvet.	Hun	var	saa	vant	til	hans	Opførsel,	men	bag	dem	stod	Banner	i	den	aabne
Dør,	maalløs	af	Forbavselse.	Det	var	første	Gang,	han	saa	Drengen	saaledes.	Han	skulde	just	ud	at	ride	og	var	kommen
gennem	Korridoren,	da	han	hørte	Drengens	arrige	Skrigen,	og	der	stod	han	nu	yderst	forbavset	i	Døren.	Men	i	næste
Øjeblik	var	der	en	anden,	som	blev	forbavset,	og	det	var	den	hidsige	lille	Tyran,	der	blev	greben,	løftet	fra	Jorden	og	for
første	Gang	 i	sit	Liv	erfarede,	hvorledes	en	Ridepisk	smager.	Han	skreg,	han	snoede	og	vendte	sig,	han	 tænkte	 ikke
længer	 paa,	 at	 han	 befandt	 sig	 over	 for	 sin	 Fader,	 han	 forsvarede	 kun	 sig	 selv	 efter	 bedste	 Evne.	 Men	 forgæves;
Ridepisken	faldt	ubønhørlig	ned	over	ham	og	trak	den	ene	svidende	Streg	efter	den	anden	over	hans	Ryg.	Han	skreg	af
Smerte,	men	blev	 ikke	bønhørt.	 Judith	 sad	 i	Sofaen	med	Bogen,	Stridens	Æble,	 i	 sin	Haand.	Hendes	Følelser	var	de
samme	som	enhver	anden	Moders	ved	en	lignende	Lejlighed.	Hvert	Slag	ramte	hende	lige	saa	haardt	som	Drengen,	og
hun	oprørtes	over	den	«Mishandling»,	 for	hvilken	han	var	Genstand.	Vilde	dette	da	 ikke	 tage	en	Ende;	men	det	 var
Mændenes	 sædvanlige	 Brutalitet,	 at	 glæde	 sig	 ved	 at	 mærke	 deres	 Magt	 over	 en	 svagere.	 Hendes	 Stolthed	 forbød
hende	at	lægge	sig	imellem,	og	Banner	ophørte	ikke	at	slaa,	førend	det	lille	Legeme	slappedes	under	hans	Haand,	før
den	sidste	Gnist	af	Modstand	forsvandt,	og	han	mærkede,	at	Drengen	var	bøjet	og	skælvede.	Saa	slap	han	ham	og	gik
uden	at	sige	et	Ord.	Men	i	Judiths	Sind	blandede	der	sig	noget	i	Medlidenheden	med	Drengen,	en	næsten	triumferende
Forhaabning.	Hun	kendte	Erik,	og	vidste,	at	denne	Ydmygelse	ikke	saa	let	vilde	udslettes	af	hans	Erindring;	den	vilde
kølne	 hans	 Hengivenhed	 for	 Faderen,	 og	 saa	 —	 saa	 kunde	 hun	 maaske	 vinde	 en	 lille	 Part	 deraf;	 hun	 trængte	 saa
usigelig	til	Kærlighed.

Hun	bøjede	sig	over	ham	som	han	laa	der	paa	Gulvet.	«Stakkels	lille	Pip,»	hviskede	hun	blidt.	Da	brast	han	i	en	saa
lidenskabelig	Graad,	at	hun	blev	ganske	forfærdet	derover.	Han	græd	for	øvrigt	mest	af	Medlidenhed	med	sig	selv.	Hun
tyssede	paa	ham,	tørrede	hans	Øjne	med	sit	eget	Lommetørklæde	og	strøg	det	fugtige	Haar	bort	fra	hans	Pande.	«Græd
ikke,	 lille	 Erik,	 Moder	 holder	 af	 Dig,	 Moder	 skal	 være	 god	 mod	 Dig;»	 og	 han	 fik	 endnu	 mere	 ondt	 af	 sig	 selv.
Efterhaanden	sagtnedes	dog	hans	Graad.	Hun	løftede	ham	op	og	bar	ham	hen	paa	Sofaen;	det	voldte	ham	øjensynlig
Smerte,	og	hans	Graad	kom	 igen	 i	 smaa	hulkende	Suk.	«Gør	det	meget	ondt,	min	 lille	Dreng.	Skal	Moder	bade	dig,
Moder	skal	ikke	slaa	Dig,»	hun	tog	hans	Hoved	ind	til	sig,	«vil	Du	altid	holde	af	Moder?»

«Ja,»	snøftede	han.
«Saa	skal	Moder	nok	være	god	ved	Dig.»
Han	svarede	ikke,	han	var	øjensynlig	for	udmattet	til	at	nære	enten	Vrede	eller	Taknemlighed.	Efter	en	lang	Pavse,

hvori	hun	knælede	for	ham,	sagde	han	pludselig:
«Hvor	er	Fader?»
«Vær	rolig,	lille	Pip,	Fader	er	borte	og	kommer	ikke	saa	snart,	jeg	skal	nok	passe	paa	Dig.»
Han	laa	nogen	Tid	og	ømmede	sig.	«Kommer	Fader	snart?»	spurgte	han	derpaa.
«Nej,	det	varer	længe,	Du	skal	ikke	være	bange.»
Han	slog	sig	til	Ro,	og	hun	fortalte	ham	Historier.	En	Gang	vendte	han	sig	om	og	sagde:	«Du	er	god,»	idet	han	rakte

sin	Mund	op	til	Kys.	Hvilket	lykkeligt	Øjeblik	for	hendes	forsmaaede	Hjærte.
Men	saa	mærkede	hun,	at	han	atter	begyndte	at	skælve.
«Hvad	er	det?»
«Nu	kommer	Fader	hjem,	jeg	kan	høre,	det	er	«Emir».»
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Hun	lyttede	anstrængt,	men	først	efter	nogle	Øjeblikkes	Forløb	kunde	hun	skælne	Hovslagene	af	en	Hest.
«Vær	rolig,	Fader	vil	ikke	slaa	Dig	mere.»
Erik	rejste	sig	over	Ende.	«Nu	kommer	de	ind	i	Gaarden,	nu	springer	Fader	af	Hesten,	nu	gaar	han	op	ad	Trappen,	og

—	og	—	nu	kommer	han	gennem	Gangen.»
«Vær	ikke	bange,	Pip!»
Eriks	Ansigt	var	blevet	blussende	rødt;	Døren	aabnedes,	han	snoede	sig	ud	af	Moderens	Hænder,	hun	troede,	det	var

for	at	flygte,	og	vilde	holde	ham	tilbage,	idet	hun	stræbte	at	berolige	ham;	men	han	sled	sig	løs,	og	inden	Banner	var
kommen	 tre	Skridt	 ind	 i	Stuen,	havde	Barnet	grebet	hans	Hænder,	 klyngede	 sig	op	 til	 ham	og	 stammede:	«Jeg	 skal
aldrig	mere	være	uartig	—	aldrig	mere.»	Og	saa	begyndte	han	atter	at	græde.

En	stikkende	Smerte	greb	Judith,	hun	var	lige	ved	at	vaande	sig	under	den.
Banner	løftede	Drengen	op	og	kyssede	ham:	«Fader	er	ikke	længer	vred,	men	nu	er	Du	træt	og	søvnig;	kys	saa	god

Nat	og	gaa	i	Seng.»
Klokken	var	kun	sex,	men	Erik	gjorde	ingen	Indvendinger,	han	gik	hen	til	sin	Moder,	der	sad	bleg	og	tavs	i	Sofaen.
«God	Nat,	Moder!»	Men	hun	skød	ham	fra	sig	uden	at	kysse	ham.	Han	betragtede	hende	forbavset,	stod	et	Øjeblik

raadvild	og	gik	saa	hen	til	Faderen,	kyssede	ham	og	forføjede	sig	derpaa	lydig	bort	for	at	gaa	i	Seng.
Da	han	var	borte,	sagde	Judith	med	haard,	næsten	ukendelig	Stemme:	«Jeg	tror,	at	Børn	er	som	Hunde,	de	slikker

den	Haand,	der	mishandler	dem.»
«Jeg	tror,»	svarede	hendes	Mand	tørt,	«at	Drengen	indsaa	sin	Uret,	derfor	bøjede	han	sig	villig.»
«Det	maa	være	en	mærkelig	Natur,	som	kan	bøje	sig	for	Mishandling.»
«Jeg	mishandlede	ham	ikke,	men	jeg	ved,	hvad	uavet	Trods	og	Stivsind	fører	til;	jeg	vil	bøje	det	hos	Drengen.»
«Der	er	Naturer,	som	er	for	stolte	til	nogensinde	at	bøje	sig.»
Han	tog	en	Bog	og	aabnede	den,	bag	Bogen	svarede	han:	«Der	er	Mennesker,	antager	jeg,	som	aldrig	har	elsket	og

aldrig	er	blevne	elskede;	derfor	har	de	saa	ondt	ved	at	skulle	bøje	sig.»
Hun	tav	og	forlod	Stuen.
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XX.
Den	 Aften	 kunde	 hun	 ikke	 falde	 i	 Søvn;	 hun	 kastede	 sig	 hvileløs	 frem	 og	 tilbage,	 plaget	 af	 sine	 sørgelige	 Tanker.

Forsmaaet,	forraadt	af	sit	eget	Barn,	ude	af	Stand	til	at	erobre	sig	mere	end	en	underordnet	Plads	i	hans	Hjærte.	Hun
mindedes	 den	 længe	 varende	 Forbitrelse,	 Barnet	 havde	 vist,	 da	 hun	 en	 Gang	 straffede	 det;	 Drengen	 brød	 sig
sandsynligvis	 slet	 ikke	 om	 hende.	 Banner	 havde	 jo	 sagt	 det:	 «Mennesker,	 der	 aldrig	 har	 elsket	 og	 aldrig	 er	 blevne
elskede».	 Var	 hun	 et	 saadant	 Menneske.	 Ja	 —	 ja,	 ja	 —	 hun	 var	 aldrig,	 aldrig	 bleven	 elsket.	 Ikke,	 saaledes	 som	 hun
behøvede	 det,	 fuldt	 og	 helt.	 Og	 heller	 ikke	 hun	 havde	 elsket.	 Nej,	 heller	 ikke!	 Idetmindste	 ikke,	 saaledes	 som	 hun
maatte	kunne	af	hele	sit	Hjærte,	uegennyttig,	offerberedvillig,	selvforglemmende.	Nej,	hverken	sin	Moder,	sin	Mand	—
eller	sit	lille	Barn,	nej	ikke	engang	det;	thi	saa	vilde	hun	have	været	fornøjet	med	den	mindste	Brøkdel	af	dets	Hjærte;
saadan	Kærlighed	stillede	jo	ikke	Fordringer.	Dette	var	altsaa,	hvad	hun	manglede,	Tomheden,	hun	led	under;	derfor
blev	hun	Dag	 for	Dag	slettere,	 ligegyldigere	og	haardere.	Aa,	vilde	det	da	 ikke	komme?	Vilde	da	 ingen	elske	hende,
saaledes	 at	 ogsaa	 hendes	 Kærlighed	 blev	 vakt;	 skulde	 hun	 da	 aldrig	 lære	 denne	 Følelse	 at	 kende	 med	 al	 dens
Berusning,	dens	Lykke	og	Sødme,	saaledes	som	den	jo	dog	vel	fandtes.	Thi	den	fandtes	da	vel	i	Virkeligheden	og	ikke
blot	i	Bøgerne?	Skønt	—	Gud	ved.	Hun	havde	jo	dog	egentlig	aldrig	set	nogen	saadan	Kærlighed	i	Livet.	Men	Egoisme,
den	 var	 der	 nok	 af;	 hun	 var	 i	 alt	 Fald	 ikke	 den	 eneste,	 som	 dreves	 deraf.	 Saa	 man	 nøjere	 til,	 var	 den	 maaske
Drivefjedren	i	det	hele.	Egoisme	havde	bestemt	hendes	Moders	Handlemaade,	hendes	Stedfaders,	hendes	egen,	ja	først
og	fremmest	hendes	egen;	Kærligheden	var	maaske	kun	Ord,	Indbildning,	den	fandtes	slet	ikke.	Men	elskede	Banner	da
ikke	Drengen?	Nej,	atter	kun	Egoisme;	han	elskede	sig	selv,	sit	Kød	og	Blod,	sit	eget	Liv,	sin	Fremtid	i	Drengen,	det	var
alt.	Hun	fandt	en	sørgelig	Tilfredsstillelse	 i	at	optrævle	ethvert	Forhold,	hun	kom	til	at	 tænke	paa,	og	finde	Egoisme
som	 Kærne	 i	 dem	 alle.	 Under	 denne	 Beskæftigelse	 overvældede	 Søvnen	 hende.	 Men	 endnu	 i	 halvvaagen	 Tilstand
mindedes	 hun	 Smaahistorier	 i	 de	 danske	 Læsebøger	 fra	 Skoletiden	 om	 «Rørende	 Venskab»,	 «Bevis	 paa
Broderkærlighed»,	 «Et	 Negerbarns	 Kærlighed	 til	 sine	 Forældre»	 o.	 s.	 v.,	 og	 deri	 blandede	 sig	 uklart	 og	 forvirret
Skriftsteder	 og	 Salmestumper	 fra	 samme	 Tid:	 «Saa	 elskede	 Gud	 Verden»,	 «Mine	 Børn,	 elsker	 hverandre;	 jeg	 er
Kærlighed»,	«Kærlighed	er	Lovens	Fylde»,	og	halv	ubevidst	 sukkede	hun:	«At	 jeg	virkelig	en	Gang	har	 troet	paa	alt
dette!»	—	Saa	faldt	hun	i	Søvn.
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XXI.
Tiden	gik	ubeskrivelig	 langsomt	for	hende,	hun	mistede	lidt	efter	 lidt	Lysten	og	Interessen	for	alt.	Hun	havde	intet

Menneske	at	knytte	 sig	 til,	 intet	Haab	at	nære,	 slet	 intet	at	arbejde	 for;	hensigtsløst,	betydningsløst	var	 jo	det	hele,
hvorfor	saa	ikke	lige	saa	godt	opgive	denne	Higen	efter	at	fylde	sit	Liv	med	en	stor,	alt	opslugende	Tanke	og	lade	være
at	plage	sig	med	Forestillingen	om,	at	hver	Dag,	der	gik,	var	tabt	for	hendes	Liv?	Hendes	Karakter	var	ikke	selvstændig
nok	til	at	holde	hende	oppe,	hun	havde	udtømt	sig	selv;	hun	havde	haabet	paa	i	Moderkærligheden	og	Forholdet	til	Erik
at	finde	en	Spore	til	fortsat	Liv	og	Virksomhed,	men	da	hun	nu	ogsaa	maatte	opgive	dette	Haab,	sank	hun	sammen	og
blev	sløv.	Hun	mærkede	det,	men	hun	gjorde	ikke	Modstand,	det	gik	langsomt	ned	ad	Bakke,	og	hun	var	for	træt	til	at
stride	imod.

Men	 Banner	 havde	 siden	 hin	 Efteraarsdag	 ganske	 helliget	 sig	 sin	 Søns	 Opdragelse.	 Han	 fik	 ingen	 Sinde	 senere
Anledning	til	at	slaa	ham,	Mindet	om	denne	Afstraffelse	havde	efterladt	dybe	Spor	i	Drengens	bløde	Gemyt;	han	viste
sig	at	være	af	det	Slags	Børn,	der	kun	behøver	Straf	en	Gang	 i	deres	Liv.	Han	havde	efter	hin	Dag	bevaret	en	svag
Angst,	en	vis	ydmyg	Ærefrygt	 for	Faderen,	 som	om	muligt	blot	 forøgede	hans	Kærlighed;	Banner	mærkede,	at	Eriks
Sjæl	laa	som	det	blødeste	Vox	i	hans	Hænder.	Det	gjaldt	nu	for	ham	om	at	danne	den	til	et	ædelt	og	skønt	Redskab,
inden	den	hærdedes,	og	først	og	fremmest	om	at	bevare	den	for	de	Vildfarelser,	hvorfor	hans	egen	var	bleven	Offer.
Han	 forbød	paa	det	 strængeste	Tyendet	enhver	Slags	Forkælelse	og	Underdanighed;	belært	af	 sine	egne	Erfaringer
vilde	han	opdrage	Sønnen	 først	og	 fremmest	 til	 at	blive	en	dygtig	Borger.	Han	skulde,	efter	hans	Planer,	besøge	en
offentlig	 Skole,	 studere	 og	 arbejde	 og	 ikke	 blot	 stole	 paa	 sin	 forventede	 Arv.	 Da	 vilde	 han	 vel	 en	 Gang	 kunne	 give
Verden	sin	Søn	som	en	Adelsmand	 i	bedste	Forstand,	en	 fri,	 selvstændig	og	dygtig	Mand,	og	sige:	«Her	er	oprettet,
hvad	jeg	forspildte	i	mit	eget	Liv».	Denne	Tanke	knyttede	dem	endnu	inderligere	sammen;	der	var	til	sidst	næsten	ikke
en	 Følelse	 hos	 dem,	 som	 de	 ikke	 delte,	 ikke	 en	 Forestilling,	 som	 ikke	 paa	 den	 ene	 eller	 anden	 Maade	 skyldtes	 den
anden.	 Det	 var	 maaske	 for	 Banners	 Vedkommende	 en	 Slags	 Selvkærlighed,	 men	 i	 saa	 Fald	 havde	 Egoismen	 og
Kærligheden	til	en	anden	rakt	hinanden	Haanden	og	var	inderlig	smeltede	sammen.

Da	de	i	Foraaret	vendte	hjem	fra	en	Rejse	i	Italien,	begyndte	Eriks	Nervøsitet	igen.	Man	tilskrev	det	Overanstrengelse
paa	Rejsen,	der	blev	atter	brugt	baade	Kinin	og	Jern,	og	hans	Irritabilitet	tog	af,	men	i	Sommerens	Løb	var	det,	som	om
hans	Karakter	forandredes.	En	forunderlig	Blidhed	og	Slaphed	overfaldt	ham,	hans	Livlighed	tog	af;	hans	Hengivenhed
for	Faderen	blev	til	sygeligt	Hængeri;	han	klagede	over	bestandig	Træthed	og	tilbragte	den	største	Del	af	Dagen	paa
Faderens	Sofa	i	en	udmattet	Tilstand.	Sommeren	var	meget	varm,	Lægen	mente,	at	dette	og	den	megen	Tordenluft	var
Skyld	i	Barnets	Slaphed.	Da	Varmen	vedblev,	rejste	Banner	med	Drengen	til	et	Badested	i	Norge,	for	at	han	skulde	nyde
godt	af	den	køligere	og	friskere	Luft.	Det	hjalp	for	en	kort	Tid,	men	saa	vendte	Trætheden	tilbage,	og	Erik	længtes	kun
efter	at	komme	hjem	igen.

«Hvad	er	der	i	Vejen	med	ham?»	spurgte	Banner	Lægen.
«Det	er	stadig	denne	Nervøsitet,	som	han	har	lidt	af	fra	sin	spæde	Barndom,	men,	naar	han	voxer	til,	gaar	det	nok

over.»
Men	 det	 gik	 ikke	 over.	 Der	 kom	 tvært	 imod	 noget	 foruroligende	 gennemsigtigt	 over	 ham,	 noget	 forklaret	 i	 hans

Udtryk	og	hele	hans	Væsen,	som	Doktoren	slet	ikke	syntes	om.
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XXII.
I	Efteraaret	udbrød	der	en	Diftheritis-Epidemi	paa	Egnen.	Der	blev	fra	Banners	Side	ofret	meget	for	at	skaffe	al	mulig

Hjælp	til	de	syge,	men	først	og	fremmest	blev	der	dog	anvendt	den	yderste	Forsigtighed	for	at	vogte	Erik	for	Smitten.
Det	var	ikke	saa	vanskeligt,	og	Banner	var	næsten	glad	over	Drengens	Stilhed	og	Ulyst	til	at	forlade	Hjemmet.	Erik	kom
nu	 kun	 ud,	 naar	 han	 efter	 Sædvane	 red	 en	 Tur	 foran	 paa	 Sadelen	 hos	 sin	 Fader,	 og	 da	 kunde	 man	 endnu	 en	 Gang
imellem	høre	hans	glade,	trillende	Barnelatter,	men	for	øvrigt	blev	han	stedse	mere	stille,	han	lignede	en	syg	Blomst.

En	 Aften,	 da	 han	 vendte	 hjem	 fra	 en	 saadan	 Ridetur,	 bad	 han	 om	 at	 komme	 i	 Seng	 strax,	 fordi	 han	 var	 træt.	 Om
Natten	havde	han	Feber,	og	den	næste	Dag	blev	der	sendt	Bud	efter	Lægen.

«Vi	har	anvendt	al	mulig	Forsigtighed,»	sagde	Banner,	«og	Drengen	er	dog	bleven	smittet.»
«Deres	Søn	har	ikke	Diftheritis,»	svarede	den	gamle	Distriktslæge.
Banner	drog	et	Lettelsens	Suk.	«Saa	er	det	vel	intet	af	Betydning?»
«Forhaabentlig	ikke.»	Lægen	beordrede	Is	paa	Drengens	Hoved	og	stadig	frisk	og	kold	Luft,	ellers	intet;	og	saa	tog

han	bort.
Men	Feberen	blev	heftigere,	Drengen	fantaserede	ikke,	men	laa	ganske	stille	og	bevidstløs.	Banner	vaagede	den	Nat

hos	ham,	og	tidlig	om	Morgenen	blev	der	atter	sendt	Bud	efter	Lægen.
«Ja,	Barnet	er	meget	sygt.»
«Og	De	er	vis	paa,	at	det	ikke	er	Halssyge?»
«Ja	fuldstændig.»
«De	maa	blive	her,»	sagde	Banner	da.
«Jeg	har	flere	Patienter.»
«De	maa	blive	her,»	gentog	Banner	uforstyrrelig.
«Jeg	kan	ikke.	Der	er	andre,	som	jeg	bedre	vil	kunne	hjælpe.»
«Jeg	vil	erstatte	et	hvilket	som	helst	Tab	i	Deres	Praxis.	De	skal	blive	her.»
Doktoren	maatte	give	efter.	Han	sad	resigneret	i	Sygeværelset,	hvor	baade	Banner	og	Judith	nu	opholdt	sig;	Drengens

Tilstand	blev	stadig	betænkeligere.	Da	Aftenen	faldt	paa,	og	Feberen	endnu	stod	paa	samme	Punkt,	rystede	Doktoren
paa	Hovedet.	Hverken	Isen	eller	et	 lunkent	Bad	bragte	Drengens	Temperatur	ned;	Lægen	bad	om	at	maatte	tale	ene
med	Banner.	Judith	sad	bleg	og	taareløs	med	Eriks	lille	brændende	Haand	i	sin,	hun	saa	efter	Mændene,	da	de	gik	ud,
hun	vidste,	hvad	det	gjaldt,	og	hun	ønskede	lidenskabsløst	og	dumpt,	at	hun	maatte	dø	med	sit	Barn.

«Er	der	Fare?»	spurgte	Banner,	da	han	og	Lægen	stod	i	Studereværelset.
«Jeg	frygter,	at	Deres	Søn	vil	dø.»
«Barnet	skal	reddes,	Doktor,»	sagde	Banner	skarpt	og	bestemt,	som	om	hans	Befaling	kunde	udrette	noget.	«De	har

Ansvaret.»
«Jeg	troede	ikke,	De	stolede	paa	min	Kunst.»
«Man	 tror	 ikke,	 før	 man	 nødes	 dertil,»	 svarede	 Banner,	 «men	 nu	 har	 jeg	 jo	 kun	 Dem	 at	 stole	 paa.	 Efter	 en	 Pavse

tilføjede	han:	«Jeg	har	her	i	mit	Skrivebord	Penge	og	Værdipapirer	til	et	Beløb	af	ti	Tusinde	Kroner	—	de	er	Deres,	hvis
De	frelser	Drengen.»»

«Hvad	nytter	det,	Døden	lader	sig	ikke	bestikke.»
Da	først	syntes	Banner	at	forstaa	Farens	Omfang;	han	greb	den	forbløffede	Læges	Arm	saa	haardt,	at	denne	gav	sig

derved,	og	raabte	i	en	Tone,	saa	ulig	hans	vante	rolige	Stemme,	at	den	gode	Mand	blev	ganske	angst:	«Sig,	at	De	ikke
mener	det.	Det	er	umuligt,	Barnet	kan	ikke	dø!	Jeg	vil	ikke	miste	ham,	han	er	mig	selv,	min	Sjæl,	mit	hele	Liv.	Kan	det
hjælpe,	saa	tag,	hvad	jeg	ejer	og	har,	alt,	mit	Liv,	om	det	skal	være,	kun	ikke	Drengen.»

Lægen	vilde	næppe	tro	sine	egne	Øjne	og	Øren;	var	dette	den	blaserede,	overlegne	Mand?
«Hvad	nytter	det,»	sagde	han	bedrøvet.	«Barnet	lever	ikke	derfor.	Han	har	Hjærnebetændelse	og	....»
«Det	er	umuligt.	Han	er	ikke	kommet	noget	til,	ikke	paa	nogen	Maade.»
«Det	er	han	ganske	sikkert	 ikke;	men	denne	Sygdom	har	altid	hængt	som	en	Fare	over	Deres	Søns	Liv.	Det	er	en

Følge	af	hans	nedarvede	Nervøsitet;	Deres	Familie	har,	saa	vidt	jeg	erindrer,	aldrig	været	meget	stærk,	og	De	selv	....»
Banners	Ansigt	var	askegraat,	Lægen	holdt	bestyrtet	inde,	der	blev	en	Pavse.
Saa	sagde	Banner	atter	med	fuldstændig	rolig	Stemme:	«De	undskylder,	at	jeg	i	et	saa	alvorligt	Tilfælde	konsulterer

en	anden	Læge.	Jeg	er	bange	for,	at	De	tager	fejl	med	Hensyn	til	Eriks	Sygdom.	Det	maa	være	Diftheritis,	og	jeg	agter
at	raadspørge	en	yngre	Læge,	De	undskylder?»

«Vær	saa	god!»	svarede	han,	«kun	fordrer	jeg,	at	De	lader	min	unge	Kollega	udtale	sig	uden	at	kende	min	Diagnose.»
Banner	ringede	paa	Tjeneren.	«Kør	til	Byen	og	hent	den	anden	Læge,	han	skal	staa	op	og	komme	strax.	Tag	de	bedste

Heste	og	vær	tilbage	paa	to	Timer.	Gaa!»
Fem	Minutter	efter	hørte	man	en	Vogn	jage	ud	af	Gaarden.
«Nu	kører	Banners	Vogn	efter	Lægen,»	sagde	Smedekonen	til	sin	Mand.	«Alle	vore	Børn	er	syge,	og	der	er	ingen,	der

ser	til	dem,	siden	den	lille	Banner	blev	daarlig.»
«Og	saa	kommer	de	sig	maaske	alligevel,»	bemærkede	Smeden	rolig,	«det	staar	alt	sammen	i	Vorherres	Haand.»
Banner	sad	atter	ved	Eriks	Seng	lige	over	for	sin	Kone.	Doktoren	gik	op	og	ned	ad	Gulvet	og	saa	hyppig	paa	sit	Uhr.

Dette	var	det	Soveværelse,	hvor	 Judith	engang	havde	syntes,	at	Søvnen	maatte	 flygte	og	efterlade	hvileløse	Nætter,
fulde	af	mørke	Tanker.	Det	var	nu	en	saadan	Nat.	Lampen	oplyste	kun	halvt	det	store	mørke	Værelse	med	de	tunge
Gardiner	og	de	svære	Møbler,	som	kastede	deres	lange	Slagskygger	op	over	Væggen	og	Loftet.	Ti	Skridt	herfra	havde
hun	ønsket	sig,	hvad	Fremtiden	virkelig	ogsaa	bragte	—	men	hvor	forfærdelig	forskelligt	var	det	ikke	blevet?	Knap	sex
Aar	laa	der	mellem	hin	Dag	og	nu.	Hun	syntes,	der	var	gaaet	en	Menneskealder	hen	over	hendes	Hoved.	Og	her	i	dette
Værelse	skulde	nu	hendes	sidste	Haab	slukkes,	hendes	sidste	Glæde	dø!	Banner	sad	stiv	og	rolig,	men	den	Kval,	han
udstod	i	Ventetimerne,	oversteg	hans	Kræfter	og	tilintetgjorde	hans	Modstand.	Han	ønskede	hverken	at	forlænge	eller
forkorte	Tiden.	Den	anden	Læge	skulde	udtale	en	Livs-	eller	Dødsdom	over	ham,	og	han	sad	og	ventede	derpaa,	men
han	syntes,	at	hvis	Sygdommen	blot	blev	erklæret	for	Halssyge,	saa	vilde	det	dog	altid	være	ham	en	Trøst.

Endelig	rullede	en	Vogn	ind	i	Gaarden	og	jog	Natten	op	af	sin	dødlignende	Stilhed.	Hundene	gøede,	Døre	blev	revne
op	og	smækkede	 i,	og	Byens	yngre	Læge	traadte	 ind.	Lige	kommen	op	af	Sengen	var	han	og	 i	et	 forstyrret	Toilette.
Tjeneren	havde	kun	givet	ham	Tid	til	at	kaste	de	nødvendigste	Klædningsstykker	om	sig,	saa	havde	han	sat	ham	op	i

[S.	150]

[S.	151]

[S.	152]

[S.	153]

[S.	154]



Vognen,	og	de	var	kørte	afsted	i	den	fredelige,	stjærneklare	Høstnat,	som	om	Pesten	var	i	Hælene	paa	dem.
Erik	laa	bevidstløs	og	ubevægelig	i	en	glødende	Feber.
«Er	det	Halssygen?»	hviskede	Banner.
Lægen	skottede	hen	til	sin	ældre	Kollega,	tog	saa	et	Lys	og	førte	det	et	Par	Gange	frem	og	tilbage	foran	Drengens

aabne	Øjne.	«Nej,	det	er	ikke!»
«Hvad	da?»
«Saa	vidt	jeg	kan	dømme,	Hjærnebetændelse.»
Banner	knugede	Hænderne	 sammen,	 saa	Neglene	borede	 sig	 ind	 i	Haandfladen.	 «Tager	De	 ikke	 fejl,	 jeg	kan	med

Bestemthed	 sige,	 at	 Erik	 ikke	 har	 faaet	 noget	 Slag	 eller	 havt	 nogen	 Sindsbevægelse,	 som	 kunde	 foranledige	 en
Hjærnerystelse.»

Da	rettede	den	unge	Læge	sig	op	og	med	et	knusende	Blik	paa	sin	Modstander	og	i	en	overlegen,	docerende	Tone
sagde	han:	«Det	er	jo	ikke	sagt,	at	Sygdom	altid	bliver	fremkaldt	ved	Betingelser	eller	Begivenheder	i	Patientens	eget
Liv.	Netop	en	Sygdom	som	denne	har	sandsynligvis	sin	Rod	i	tidligere	Slægtled,	og	skønt	jeg	ikke	kender	Forholdene,
var	det	vel	ikke	umuligt,	at	der	netop	i	dette	Tilfælde	kunde	ligge	en	nedarvet	Disposition	til	Grund.»

Banner	 betydede	 ham	 med	 en	 Haandbevægelse,	 at	 han	 skulde	 tie.	 «Jeg	 beder	 Dem,»	 sagde	 han	 med	 klangløs
Stemme,	«sig	mig	med	faa	Ord,	om	der	er	noget	at	gøre	for	Barnet.»

Distriktslægen	rystede	paa	Hovedet,	hans	Kollega	trak	paa	Skuldrene	og	mumlede,	at	han	var	hentet	for	sent.
«De	Herrers	Nærværelse	er	da	overflødig?»	spurgte	Banner	stadig	i	samme	kolde,	brudte	Tone.
En	ny	Skuldertrækning.
«Saa	kan	der	spændes	for	to	Vogne	—	eller,	det	er	sandt,	de	Herrer	er	jo	saa	enige,	at	de	maaske	kan	nøjes	med	en.»

Banner	havde	en	stor	Lyst	til	at	lade	dem	jage	ud	af	Gaarden	af	sine	Hunde.
Erik	gjorde	en	Bevægelse,	Banner	bøjede	sig	over	Sengen,	Lægerne	standsede.	Drengen	aabnede	Øjnene	og	syntes	at

fæste	dem	paa	Faderen	med	et	bevidst	Blik.	«De	Herrer	har	dog	taget	fejl,	Drengen	er	frelst,»	udbrød	Banner,	«Krisen
er	overstaaet!»

Lægerne	 stod	 ved	 Sengen,	 Eriks	 Øjne	 var	 atter	 lukkede.	 «Ja,»	 sagde	 den	 gamle	 Distriktslæge	 stille,	 «Krisen	 er
overstaaet,	Drengen	er	død.»

Banner	lagde	Haanden	paa	Sønnens	Bryst,	Hjærteslaget	var	standset.	Da	vendte	han	sig	rolig	bort,	forlod	Værelset,
gik	til	sin	egen	Stue	og	aflaasede	Døren	efter	sig.	Men	Judith	havde	skjult	Hovedet	i	Tæpperne	paa	sin	Mands	Seng,	og
der	laa	hun	endnu,	da	Lægerne,	efter	endnu	en	Gang	at	have	forvisset	sig	om	Drengens	Død,	forlod	Værelset.
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XXIII.
Banner	 sad	 indelukket	 i	 sin	 Stue,	 Dag	 og	 Nat,	 vilde	 ikke	 tale	 med	 nogen	 og	 overlod	 til	 de	 andre	 at	 træffe

Forberedelserne	til	Begravelsen.	Hans	hele	Væsen	var	revet	op,	Barnet	havde	været	knyttet	til	ham	som	ved	hver	Nerve
i	hans	Legeme,	og	var	nu	pludselig	rykket	 løs;	hans	Sjæl	dirrede	af	Smerte.	Hans	Slægt	var	altsaa	dødsdømt,	og	det
forfærdeligste	var,	at	han	selv	bar	en	Del	af	Skylden.	Det	var	 ikke	blevet	udtalt,	men	han	vidste	det	godt;	og	derfor
ønskede	han	atter	og	atter,	ikke,	at	Drengen	skulde	komme	til	Live	igen,	men	at	han	dog	i	det	mindste	var	død	naturlig
smittet,	og	ikke	som	et	Offer	for	hele	Slægtens	og	i	Særdeleshed	hans	egen	Skyld.	Naar	denne	Tanke	kom	over	ham,	og
den	kom	tidlig	og	sent,	troede	han,	at	han	vilde	blive	vanvittig,	og	han	ønskede	det	næsten.

Han	sad	den	meste	Tid	stiv	og	stille	 i	en	Stol	og	saa	ud	for	sig,	ventende	paa,	at	den	ulidelige	Smerte	paa	en	eller
anden	Maade	skulde	stilnes,	af	ingen	anden	Grund	end	den,	at	det	var	ham	umuligt	at	udholde	den.	Der	kom	virkelig
ogsaa	undertiden	Lindring,	Øjeblikke,	hvor	han	ophørte	at	tænke,	og	halvsløv	henfaldt	i	forvirrede,	usammenhængende
Erindringer.	 Men	 saa	 kom	 Tanken	 jagende	 igen:	 «Mit	 Barn	 er	 død,	 og	 jeg	 bærer	 Skylden,»	 og	 saa	 var	 han	 atter	 et
hjælpeløst	 Bytte	 for	 Smerten.	 Undertiden	 rokkede	 han	 ganske	 svagt	 frem	 og	 tilbage	 og	 bankede	 med	 Fingrene	 paa
Stolens	Arme,	 tankeløse	Bevægelser,	 ved	hvis	Regelmæssighed	han	ubevidst	 stræbte	at	dulme	Pinen.	Overmaalet	af
hans	Smerte	havde	lammet	hans	Sjæl	og	berøvet	den	Evnen	til	at	virke.	Mindre	Sorger	kan	klage,	de	store	er	tavse.

Begravelsesdagen	kom,	og	man	kaldte	paa	ham.	Han	rejste	sig	da	og	gik	ind	i	Værelset,	hvor	Kisten	stod,	det	var	den
store	smukke	Riddersal.	Han	betragtede	kun	et	Øjeblik	Barnets	Ansigt,	saa	vendte	han	sig	hurtig	og	gav	ved	Tegn	til
Kende,	at	man	kunde	skrue	Laaget	paa.

I	 det	 næste	 Værelse	 ventede	 Folk,	 som	 var	 indtrufne	 til	 Begravelsen,	 Byens	 og	 Omegnens	 Honoratiores.	 Han	 gik
derind,	bukkede	for	dem	paa	sin	sædvanlige	formelle	Maade,	men	sagde	intet;	en	og	anden	traadte	frem	og	mumlede
nogle	Ord,	han	gav	dem	Haanden,	den	var	stiv	og	kold	og	faldt	mat	tilbage,	naar	de	slap	den.

Barnet	 blev	 begravet	 fra	 hans	 egen	 Kirke,	 der	 var	 behængt	 med	 sort	 Klæde	 og	 Flor;	 Kirkegaarden	 kunde	 næppe
rumme	 Følget.	 Godsets,	 Byens	 og	 Omegnens	 Folk	 var	 der,	 Proprietærer,	 Gaardmænd,	 Husmænd	 og	 Indsiddere,	 alt
hvad	 der	 kunde	 gaa	 og	 staa.	 Smeden	 og	 hans	 Kone	 var	 der,	 begge	 med	 grænseløs	 Taknemlighed	 i	 Hjærtet,	 fordi
Vorherre	havde	skaanet	deres	fem	Børn.

«Det	maatte	dog	næsten	heller	have	været	et	af	vore,»	sagde	Smedekonen,	«vi	har	elleve,	men	de	havde	kun	det	ene,
og	det	var	endda	ham,	der	skulde	have	hele	Herligheden.»

Banner	stod	stiv	og	bleg	ved	Graven.	Han	saa	ingen	af	de	tilstedeværende,	han	hørte	ikke	Talen,	Jordpaakastelsen,
Salmesangen,	 Klokkeringningen	 eller	 Graaden.	 Han	 bukkede	 høflig	 for	 Præsten,	 da	 Ceremonien	 var	 endt,	 hilste	 paa
Følget	 og	gik	 til	 sin	Vogn,	uden	en	Taare,	 et	Ord	eller	 en	Klage.	Da	han	kom	hjem,	 lukkede	han	 sig	 atter	 inde	 i	 sit
Studereværelse.	Han	spurgte	ikke	efter	Judith.
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XXIV.
Hun	 sad	 ved	 Vinduet	 og	 saa	 ned	 over	 Vejen,	 hvor	 Følget	 bugtede	 og	 snoede	 sig,	 hun	 sad	 der	 endnu,	 da	 Vognene

senere	 rullede	af	Sted	 fra	Begravelsen.	Hun	 tænkte	paa,	hvor	godt	og	 lykkeligt	det	vilde	være	den	Dag,	de	kom	 fra
hendes	Begravelse.

Thi	hun	ønskede	at	dø.	Sorgen	havde	drevet	hende	til	det	yderste,	Ulykken	 forekom	hende	at	have	overskredet	de
Grænser,	menneskelig	Evne	har	 til	at	udholde,	og	som	det	 jagede,	omringede	Dyr	vendte	hun	sig	mod	Forfølgeren	 i
Trods.	Thi	der	laa	en	Forfølgelse	bag	ved;	en	stærkere	Haand	martrede	og	pinte	hende.	Det	var	maaske	den	retfærdige
og	vise	Gud,	der	vilde	tugte	hende	til	Omvendelse?	Men	det	skulde	ikke	lykkes;	hendes	hele	Sind	oprørtes	mod	denne
Tugt,	hun	ønskede	at	trodse	denne	ubarmhjærtige	Dommer.	Hun	vilde	ikke	tro	paa	ham,	nu	mindre	end	nogensinde	før.
—	Men	var	han	ikke	til,	saa	stod	hun	jo	overfor	en	blind,	tilfældig	Skæbne,	som	hun	ikke	kunde	sætte	sig	op	imod,	eller
rette	Bebrejdelser	imod	eller	fornægte,	en	Klippe,	hvorimod	hun	kunde	løbe	Panden	i	den	vildeste	Fortvivlelse,	uden	at
opnaa	andet	end	at	saare	sig	selv.	Det	var	endnu	forfærdeligere,	og	hendes	Tanker	faldt	slappe	og	afmægtige	ned	foran
denne	Mur.	De	søgte	sig	nye	Baner.	Drengen	var	død,	uden	nogen	Sinde	at	have	været	noget	for	hende,	uden	at	have
lært	at	elske	hende,	og	nu	var	det	uigenkaldelig	 for	sent.	For	sent!	—	Hun	 lod	sig	 længe	martre	af	disse	Ord,	 indtil
ogsaa	de	havde	tabt	deres	Kraft,	og	hendes	Tanker	dreves	videre.	Vilde	han	nogensinde	være	blevet	noget	for	hende!
Vilde	 han	 ikke	 have	 fjærnet	 sig	 mere	 og	 mere	 fra	 hende,	 og	 naar	 han	 en	 Gang	 opdagede	 Kløften	 mellem	 hende	 og
Faderen,	vilde	han	da	ikke	have	stillet	sig	paa	hans	Side?	Sandsynligvis.

Ikke	 en	 Gang	 af	 Fremtiden	 turde	 hun	 altsaa	 have	 ventet	 sig	 noget;	 hun	 nødtes	 formelig	 til	 at	 være	 glad	 over	 sin
Ulykke.

Hvis	var	da	Skylden?
Da	kom	det	med	et	—	det	var	hendes	Mands!	Han	havde	berøvet	hende	Agtelsen	for	hende	selv,	han	havde	berøvet

hende	Barnets	Kærlighed,	dets	fremtidige	Sympati	og	han	havde,	ja	—	han	havde	været	Skyld	i	Barnets	Død.	Han	havde
altsaa	berøvet	hende	Fortid,	Nutid	og	Fremtid,	og	berøvede	hende	nu	endog	selve	Sorgen.	Hun	syntes,	hun	maatte	hade
ham,	hade	ham	af	al	sin	Evne,	og	saa	blussede	Hadet	op	i	hende,	og	hun	gav	det	Rum,	indtil	det	brændende,	kvælende
overvældede	hende.

Da	hun	var	naaet	saa	dybt,	var	hendes	Sjæl	fuldstændig	formørket,	og	næsten	hoverende	sagde	hun	til	sig	selv:	«Nu
er	jeg	ond.»
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XXV.
Paa	Gaarden	herskede	der	en	dødlignende	Stilhed.	Banner	opholdt	sig	næsten	udelukkende	i	sit	Værelse.
Efter	Begravelsen	havde	den	Tanke	nu	og	da	hjemsøgt	ham,	at	han	vilde	ende	sit	Liv.	Han	erkendte	ingens	Ret	til	at

forbyde	ham	det,	og	betragtede	ikke	Selvmord	som	en	uværdig	eller	fejg	Handling.	Han	kunde	ikke	udholde	Livet,	det
var	ham	Grund	nok	til	at	skille	sig	ved	det.	Men	han	maatte	først	ordne	sine	Sager.	Der	skulde	gøres	noget	til	Minde	om
Drengen,	denne	korte	Tilværelse	skulde	ikke	forsvinde	uden	Spor.	«Min	lille	Dreng!»

Han	sagde	uvilkaarlig	Ordene,	saaledes	som	han	saa	ofte	havde	sagt	dem,	kælende	blødt,	til	Erik,	og	da	Lyden	af	dem
naaede	hans	Øre,	reves	han	pludselig	ud	af	sin	Forstenelse.	Og	Tankerne	brød	ind	over	ham	som	et	opstængt	Aaløb.
Der	 —	 i	 den	 Stol	 havde	 Erik	 siddet	 en	 Gang	 for	 et	 Par	 Aar	 siden	 med	 en	 Avis	 foran	 sig,	 ladende	 som	 han	 læste,
gravitetisk	med	Faders	Lorgnet	paa	Næsen,	og	saa	havde	han	leet,	aa,	hvor	havde	han	leet	den	Dag!	Der	paa	Tæppet
havde	 han	 som	 lille	 ligget	 og	 revet	 sine	 Billedbøger	 i	 Stykker,	 gennem	 denne	 Dør	 var	 han	 tusinde	 Gange	 kommet
springende,	 der	 stod	 hans	 store	 Fotografi,	 der	 laa	 hans	 Bolt,	 der	 et	 Stykke	 Papir,	 som	 han	 for	 kort	 siden	 havde
overmalet	med	sine	mærkelige	Tegninger:	Mænd	med	lange	Næser	og	tynde	Arme	med	fem	strittende	Fingre;	udenfor
Huse,	som	omtrent	naaede	dem	til	Knæene.	Værelset	var	endnu	fyldt	med	Ekkoet	af	hans	Stemme,	den	matte,	svage
lille	Stemme	fra	det	sidste	Halvaar	og	den	trillende,	jublende,	overgivne	Latter	fra	tidligere	Tider.

For	faa	Dage	siden	havde	hans	Arme	endnu	omslynget	Faderens	Hals,	og	hans	Læber	søgt	hans.	Nu	var	det	forbi	—
forbi	for	bestandig.	Og	hvis	var	Skylden?	Han	kastede	sig	tilbage	i	Stolen,	skjulte	Ansigtet	i	sine	Hænder	og	hulkede	saa
skærende,	at	han	selv	blev	forskrækket	derved.	Men	medens	han	græd,	sneg	en	forunderlig	Blødhed	sig	over	ham,	han
ønskede	 at	 tale	 med	 nogen,	 at	 trøstes,	 at	 finde	 Hvile	 og	 Medlidenhed.	 —	 Medlidenhed!	 Han	 vilde	 en	 Gang	 have
betragtet	det	som	en	Fornærmelse,	om	nogen	vilde	have	vist	ham	Medlidenhed.	Men	nu	var	han	saa	træt,	saa	træt.	Han
mindedes	 sin	Barndom.	Tænk,	 at	det	 var	den	overmodige,	 stolte	Dreng	 fra	hin	Tid,	der	 laa	her	 som	en	 sønderknust
Mand!	Han	tænkte	ogsaa	paa	sin	Moder,	han	mindedes	hende	kun	svagt,	men	han	ønskede,	at	hun	nu	havde	været	der,
thi	hos	hende	vilde	han	have	kunnet	græde	sin	Sorg	ud.

Da	kom	han	til	at	huske	paa,	at	de	jo	var	to	om	Tabet,	at	der	jo	dog	var	et	Menneske,	som	maatte	kunne	forstaa	og
dele	hans	Smerte,	og	han	fik	pludselig	Lyst	til	at	tale	med	hende.	Han	rejste	sig	op.	Ensomheden,	Mørket,	denne	døde
Tavshed	 lagde	sig	paa	en	Gang	trykkende	over	ham.	Han	 længtes	saa	smertelig	efter	 lidt	Sympathi,	et	menneskeligt
Væsens	Deltagelse	og	Tilstedeværelse,	og	han	blev	formelig	bange	i	Mørket	og	Tomheden,	grebes	af	en	nervøs,	sygelig
Frygt	for	at	være	alene.

Han	 gik	 ned	 igennem	 Korridoren.	 Tjeneren	 kom	 ham	 i	 Møde,	 men	 standsede	 og	 traadte	 til	 Side	 for	 at	 lade	 ham
passere.	 Manden	 var	 i	 sort	 Livrée	 med	 Flor	 over	 Sølvknapperne,	 hans	 Ansigt	 var	 bedrøvet	 og	 røbede	 en	 ærbødig
Deltagelse.

Da	standsede	ogsaa	Banner.	Han	 talte	ellers	aldrig	 til	 sine	Tjenestefolk	uden	 for	at	give	dem	sine	Ordrer.	De	blev
betalte	for	at	tjene,	adlyde	og	forsvinde	som	Individualiteter,	de	blev	godt	betalte	og	havde	følgelig	intet	at	klage	over.

Nu	standsede	han	foran	Tjeneren	og	sagde	med	en	Stemme,	der	var	saa	mild,	at	Manden	forbavsedes:	«Det	var	Dem,
jeg	 sendte	 til	 Byen	 efter	 Lægen.	 De	 og	 Kusken	 og	 den	 Pige,	 der	 passede	 min	 Søn,	 kan	 lade	 dem	 udbetale	 hver
femhundrede	Kroner	hos	min	Godsforvalter	—	fra	min	lille	Dreng.»

Han	gik	videre,	og	Tjeneren	blev	staaende	uden	at	kunne	fremstamme	et	Ord	til	Tak.
Banner	 havde	 naaet	 Døren	 til	 det	 Værelse,	 hvor	 hans	 Kone	 plejede	 at	 opholde	 sig,	 han	 aabnede	 den	 efter	 nogen

Tøven.	Der	var	Lys.	En	Lampe	brændte	svagt	paa	det	lille	Bord,	der	stod	foran	Sofaen	i	det	ene	Hjørne	af	Stuen.	Judith
sad	i	Sofaen	med	et	Sytøj	 i	Haanden;	hun	syede	ellers	sjælden,	men	nu	trængte	hun	til	noget,	der	kunde	beskæftige
Hænder	og	Tanker.	Hun	saa	næppe	op,	da	han	kom	ind,	hun	sad	hensunken	i	sine	egne	triste	Betragtninger.	Hun	saa
ikke,	at	hans	tynde	Haar	var	graanet,	og	at	der	var	kommet	lyse	Stænk	i	hans	tætte	mørke	Skæg;	hun	saa	ikke,	at	hans
Ansigt	 havde	 faaet	 et	 paa	 en	 Gang	 slappere	 og	 mildere	 Udtryk,	 at	 hans	 Holdning	 var	 mindre	 stiv	 og	 lignede	 en
Rekonvalescents.	 Hun	 kæmpede	 og	 arbejdede	 dybt	 nede	 i	 det	 Fortvivlelsens	 Mørke,	 hun	 havde	 styrtet	 sig	 i;	 ham
ventede	 hun	 sig	 ingen	 Hjælp	 af,	 det	 sidste	 Baand	 mellem	 dem	 var	 jo	 bristet,	 hun	 havde	 kun	 Ligegyldighed	 og	 Had
tilbage	for	ham.	Saa	kom	han.	Hendes	syge	Sind	vendte	sig	bort,	hun	kunde	ikke	taale	at	se	ham.

Han	satte	sig	ned,	og	hun	begyndte	atter	at	sy;	der	hørtes	ikke	en	Lyd,	næppe	nok	deres	Aandedræt;	de	sad	saa	tavse,
som	om	de	var	livløse.	Hans	Blik	hvilede	ufravendt	paa	hende,	enten	tankeløst	eller	maaske,	fordi	der	i	hendes	Ansigt
fandtes	Spor	af	Lighed	med	Barnet.	Hun	mærkede	Blikket,	det	brændte	hende,	hun	sad	som	fortryllet	 i	det	dødstille
Værelse	med	det	stive	Blik	hvilende	paa	sig.	Da	var	det,	som	om	hendes	Tanker	forvirredes,	en	nervøs	Angst	overfaldt
hende,	 hun	 turde	 ikke	 blive	 siddende	 der,	 hun	 kunde	 ikke	 udholde	 dette.	 Og	 hun	 rejste	 sig,	 hun	 bad	 ham	 med	 en
Haandbevægelse	om	at	lade	hende	komme	forbi,	hun	vilde	bort,	hun	led	som	under	et	Mareridt.

Da	strakte	han	Hænderne	ud	mod	hende	og	sagde	bedende:	«Nej,	bliv	her!»	Men	hun	forstod	ham	ikke,	hun	var	kun
bange,	ophidset	og	syg,	hun	holdt	afværgende	Hænderne	ud	som	for	at	forsvare	sig	og	stammede:	«Gaa,	gaa,	lad	mig
være	fri	—	jeg	kan	ikke	taale	det	—	jeg	kan	ikke	—	taale	at	se	Dig.»	Da	rejste	han	sig	og	forlod	hende.
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XXVI.
Hun	gik	i	Haven;	hun	erindrede	næppe,	hvorledes	hun	var	kommen	derned,	men	hun	gik	der,	frem	og	tilbage	i	den

lange	Lindealle.
Det	var	bidende	koldt	Efteraarsvejr,	de	 røde	og	gule	Blade	hvirvlede	ned	 fra	Træerne	og	krummede	sig	brune	 for

hendes	Fod,	mørkt	og	trist	Efteraarsvejr,	med	Skyer,	der	drev	tungt	og	lavt	som	Røg	for	Blæsten,	der	susede	gennem
de	høje	Træer	og	raslede	i	de	sammenføgne	Bladbunker.	Denne	underlige	Susen	gennem	Trætoppene	—	den	lød	først
fjærnere	og	svagere,	saa	nærmere,	indtil	den	brusede	dumpt	hen	over	hendes	Hoved	og	saa	langsomt	svindende	døde
hen	som	med	et	Suk.	Og	i	Pavserne	hørte	man	disse	fjærne,	underlige,	klagende	Lyde,	som	Efteraaret	har,	der	kommer,
man	 ved	 ikke	 hvorfra.	 Naturen	 gik	 med	 bøjet	 Hoved	 sin	 Opløsning	 i	 Møde.	 Hun	 standsede	 og	 saa	 ud	 over	 de	 øde
Stubmarker.	Oppe	 i	Luften	drog	Vildgæssene	bort	 i	en	skæv,	uregelmæssig	Trekant,	hun	hørte	svagt	Lyden	af	deres
Skrig.	Hendes	Ophidselse	havde	 lagt	 sig,	det	var,	 som	om	hendes	Smerte	 i	hint	Øjeblik	havde	naaet	 sit	Højdepunkt,
hvorefter	Reaktionen	var	indtraadt.

Hun	var	nu	saa	blidt	sørgmodig,	følte	hverken	Had	eller	Trods,	kun	en	bittersød	Trang	til	at	opgive	sit	Væsen,	smelte
sammen	med	den	døende	Natur,	hensmuldre	med	det	visne	Løv,	optages	 i	de	tunge,	mørke	Skyer,	der	 foer	hen	over
hendes	Hoved.	Atter	og	atter	droges	hendes	Tanker	henimod	hendes	Mand,	hun	kunde	ikke	faa	dem	bort	derfra.	Hun
forstod	nu,	hvorfor	han	var	kommen	til	hende,	og,	medens	hendes	egen	Smerte	 lagde	sig	som	Havet	efter	en	Storm,
begyndte	hun	at	 fatte	hans.	O,	hvad	han	dog	maatte	have	 lidt!	Og	hendes	Sind	blev	stadig	blødere.	Naar	hun	havde
sørget	 saa	 forfærdelig,	hvorledes	havde	da	 ikke	han,	han,	 som	satte	hele	sit	Liv	 ind	paa	Drengen.	Og	hun	mindedes
langsomt	og	ubestemt	den	Forandring,	hans	Væsen	og	hans	Ydre	var	undergaaet.	Han	var	altsaa	kommen	til	hende	og
havde	bedet	hende	om	Trøst;	ja,	nu	huskede	hun	det,	han	havde	strakt	Armene	ud	mod	hende	og	bedet	hende	blive.	Og
hvad	havde	hun	saa	gjort!	Den	dybeste	Skam	og	Anger	greb	hende.	Hun	havde	stødt	ham	bort.	Ja,	hun	havde	været	syg
den	Gang,	afsindig,	ude	af	sig	selv.	Han	var	kommen	til	hende,	til	hende,	fortjente	hun	det?	Han	havde	kun	havt	en	i
Verden	at	henvende	sig	 til,	og	han	var	kommen	af	sig	selv;	han	havde	glemt	al	Spot,	al	Vrede,	al	Bitterhed,	han	var
kommen	og	havde	bedt	hende	sørge	med	ham,	og	hun	havde	stødt	ham	bort.	Tusinde	venlige	Handlinger	kunde	ikke
have	blødgjort	hende,	saaledes	som	denne	Tanke,	at	hun	havde	gjort	ham	Uret.	Da	følte	hun	sig	saa	beskæmmet,	saa
lille	og	ussel,	og	hun	fik	en	smertelig	Længsel	efter	at	gøre	sin	Uret	god	 igen,	sige	ham,	at	hun	havde	været	syg	og
utilregnelig,	men	hvorledes	skulde	hun	gøre	det.

Hun	vandrede	frem	og	tilbage	under	de	sukkende	Træer,	det	blev	mørkere	og	koldere,	men	hun	mærkede	det	ikke,
for	første	Gang	i	lang	Tid	græd	hun	mildt	og	uden	Trods,	græd	over	sin	Svaghed,	sin	Synd	og	sine	Fejl.

Hun	ventede	hele	den	næste	Dag,	hun	lyttede	efter	hver	Dør,	der	gik,	efter	Fodtrinene	i	de	tomme	Korridorer;	men
han	kom	ikke.	Hun	fik	Lyst	til	at	gaa	til	ham,	som	han	var	kommen	til	hende,	men	hun	turde	ikke.	Hun	gik	nervøs	og
hvileløs	om	i	det	store	Hus,	gik	forbi	hans	Dør,	men	vovede	ikke	at	gaa	ind	og	vendte	kun	endnu	mere	bedrøvet	tilbage
til	sit	Værelse.

Hun	ringede	og	lod	Tjeneren	fyre	op	i	Kaminen,	hun	kunde	ikke	faa	Bugt	med	de	nervøse	Kuldegysninger.
«Er	Godsejeren	ene	paa	sit	Værelse?»
«Nej,	Prokuratoren	er	hos	ham.»
Tjeneren	gik,	hun	rykkede	sig	nærmere	til	 Ilden,	satte	Fødderne	paa	Kamingærdet;	hun	rystede	 formelig	af	Kulde.

Bøjet	forover	stirrede	hun	ned	i	Flammerne,	som	legende	steg	og	sank,	fangende	hendes	Blik,	medens	Tankerne	gled
langt	bort,	bestandig	kredsende	om	det	samme.

Hvor	hun	gærne	vilde	have	været	lykkelig!	Hvor	hun	lidt	havde	forstaaet	at	blive	det!	Var	det	blot	hans	Skyld?
Prokuratoren	var	hos	ham,	hvorfor?	Skrev	han	maaske	sit	Testament,	tænkte	han	paa	at	dø?	Hvis	han	nu	døde	—	hvis

han	døde!
Døren	blev	aabnet,	hun	foer	op	af	sine	Tanker	og	vendte	Hovedet.	Det	var	ham.
Hun	skælvede	over	hele	Legemet.	Aa,	var	det	muligt,	kom	han	igen,	var	det	endnu	ikke	for	sent?
«Maa	jeg	forstyrre	Dig	blot	et	Øjeblik?»
Hans	Stemme	var	meget	høflig,	meget	venlig,	men	hun	indsaa	det	—	det	var	ikke	den,	hun	havde	ventet.
«Det	er	blot	nogle	Forretninger.»
Hun	bøjede	Hovedet.
«Sagføreren	er	hos	mig.	 Jeg	vil	skrive	mit	Testament.	 Jeg	gjorde	nogle	Dispositioner,	medens	Erik	 levede,	men	det

gælder	jo	ikke	mere.	Jeg	ved	ikke,	hvor	længe	jeg	lever,	eller	hvor	pludselig	jeg	kan	dø,	og	jeg	ønsker	at	sikre	Dig	vort
Gods	og	Ejendom	ubeskaaret.	Men	det,	hvorom	jeg	vil	spørge	Dig	er	noget	andet.	Jeg	har	tænkt	at	optage	en	Prioritet
paa	100,000	Kroner	i	Godset,	det	er	vel	omtrent,	hvad	Eriks	Opdragelse	vilde	have	kostet.	Skal	vi	ikke	oprette	et	Legat
deraf,	som	kan	bære	vor	Søns	Navn?	Jeg	vilde	nødig,	at	han	skulde	gaa	sporløst	ud	af	Livet	—	som	jeg.»

«Jo	—	jo,»	hviskede	hun,	men	formaaede	ikke	at	tilføje	mere;	hun	prøvede	derpaa,	men	det	mislykkedes.
«Vi	 kan	 senere	 tale	 nærmere	 om	 Anvendelsen,»	 tilføjede	 han,	 «det	 gælder	 nu	 blot	 om	 at	 faa	 Laanet	 ordnet.	 —

Undskyld,	Sagføreren	venter.»
Hun	var	atter	ene.	Og	hun	sad	ydmyget	af	denne	Betænksomhed,	denne	Gavmildhed,	dette	Hensyn.	Han	vilde	sikre

hende	Ejendommen,	hel	og	ubeskaaren,	mod	Slægtninges	Krav,	han	frygtede	for	at	dø	uden	at	have	sørget	for	hende!
Hvad	havde	hun	givet	til	Gengæld?	Hun	havde	fra	første	Færd	været	mod	ham	som	en	Uven,	en	Modstander,	hun	havde
anklaget	ham,	som	om	han	havde	gjort	hende	Uret.	Havde	maaske	ikke	den	meste	Uret	ligget	paa	hendes	Side?	Fra	en
fattig	Pige	havde	han	gjort	hende	til	sin	Hustru,	og	nu	vilde	han	overdrage	hende	alt,	hende,	der	aldrig	havde	sagt	ham
et	venligt	Ord.	Og	han	gjorde	det	som	noget,	der	ganske	faldt	af	sig	selv.	«Han	vidste	ikke,	hvor	længe	han	levede».	Det
samme	mindedes	hun,	at	Restrup	havde	sagt,	kort	før	han	tog	sig	af	Dage.	Var	det	muligt,	tænkte	han	paa	at	ende	sit
Liv?	Hvad	havde	han	dog	ikke	lidt!	Han	havde	maaske	heller	ikke	haft	et	glad	Øjeblik	hele	sit	Liv.	Han	sagde	det	jo	—
var	det	 ikke	forfærdeligt	—	«gaa	sporløst	ud	af	Livet	som	jeg».	Sporløst	ud	af	Livet!	Han	nænnede	ikke,	at	hans	lille
Barn	skulde	have	levet	forgæves,	skønt	han	kun	blev	fem	Aar	—	men	hun	da?	Hvad	Spor	vilde	hun	efterlade	sig?	Hvem
vilde	mindes	hende	med	Sorg,	hvis	hun	døde,	eller	savne	hende?	Hun	havde	ikke	været	noget	for	nogen	i	Verden!	Og
pludselig	stod	det	for	hende	i	al	sin	forfærdelige	Sandhed:	«Skylden	har	været	Din	egen	—	kun	Din.	Dig	selv	kan	Du
takke	for	Tomheden	og	Ulykken,	der	har	ruget	over	dit	Liv,	det	bunder	alt	sammen	i	Din	egen	forfærdelige	Egoisme.»
Havde	hun	nogensinde	for	Alvor	søgt	at	udrette	noget?	Hun	havde	ønsket	at	gøre	det,	saadan	i	vag	Ubestemthed,	men
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aldrig	 taget	 alvorlig	 fat.	 End	 ikke	 en	 saadan	 Ubetydelighed	 som	 at	 besøge	 sin	 Moder,	 kunde	 hun	 uden	 Modvilje
bekvemme	sig	til,	skønt	hun	vidste,	hvilken	Glæde	det	var	hende.	Nu	rejste	hun	sig	op,	hun	gik	heftig	bevæget	op	og
ned	ad	Gulvet,	og	som	vaagnet	af	en	Drøm	saa	hun	et	Liv	bag	sig,	et	Liv	af	forspildte	Dage,	gavnløse	Gerninger.	Men
der	var	maaske	endnu	Tid	til	at	udrette	noget	godt	—	og	hun	gav	sig	selv	det	Løfte,	at	stræbe	derefter,	saa	vidt	hun
formaaede.



XXVII.
Der	paafulgte	nu	Dage,	hvor	hun	med	aldrig	svigtende	Iver	søgte	og	fandt	de	Pligter,	hun	hidtil	havde	ladet	ligge,	og

hun	opfyldte	dem	med	en	feberagtig	Frygt	for	at	spilde	eller	tabe	endnu	et	kostbart	Øjeblik.	Men	der	var	et,	hun	aldrig
overvandt	 sig	 til,	 dette,	 at	 gaa	 til	 ham	 og	 sone	 sin	 Uret,	 inden	 det	 blev	 for	 sent.	 Hun	 kunde	 vente	 ham	 med
Hjærtebanken,	beslutte	 sig	 til	 at	 tale,	men	naar	Øjeblikket	kom,	 tav	hun,	 fordi	han	var	 saa	 rolig,	 saa	høflig,	 saa	 lidt
indbydende	til	Tilnærmelse.	Efter	den	første	Tids	Blødhed	var	hans	kølige,	afmaalte	Væsen	kommet	tilbage,	og	skønt
hun	 ikke	 længere	 misforstod	 det,	 holdt	 det	 hende	 dog	 stadig	 tre	 Skridt	 borte.	 Hun	 stræbte	 da	 ved	 smaa
Opmærksomheder,	som	han	ikke	lagde	Mærke	til,	at	bøde	paa	sin	Uret.

Der	kom	en	Mildhed	over	hende,	som	hun	aldrig	før	havde	kendt	til,	hun	troede,	at	det	var	Sorgen,	den	skyldtes,	og
saa	en	Dag,	hun	vidste	selv	næppe	hvorledes,	vaagnede	en	ny	Følelse	i	hende,	strøg	hende	forbi	som	et	Vaarpust,	var
borte	i	samme	Nu,	men	havde	været	der	og	havde	efterladt	Anelser	og	Drømme,	underlige,	betagende.

Det	var	en	Foraarsmorgen.	Hun	sad	ved	sit	Vindue	og	læste	om	Brødrene	Goncourts	Liv,	deres	inderlige	Kærlighed	til
hinanden,	deres	fulde	Forstaaelse	af	hinanden,	deres	harmoniske	Samliv	og	den	ubrydelige	Tro,	der	var	Sjælen	i	det.	—
Og	 den	 bløde	 Vaarvind	 strøg	 ind	 ad	 Vinduet	 og	 bar	 med	 sig	 Blomsterduft	 og	 Lyden	 af	 en	 jævn	 Sang,	 en	 underlig
klagende	Melodi,	der	fyldte	hendes	Bryst	med	en	berusende	Længsel	efter	noget,	hun	vidste	ikke	strax	selv	hvad.	Og
dog	—	tænke	sig,	at	elske	og	blive	elsket	saaledes!	Hvilken	Rigdom,	hvilken	Salighed	maatte	det	ikke	være?	Og	med
Tanken	kom	der	en	ny	ukendt	Sødme	og	Fryd:	Hun	havde	en	Gang	fornægtet	Kærligheden,	men	i	dette	Øjeblik	vidste
hun,	at	den	maatte	være	til.

Saa	tænkte	hun	paa	et	fornemt	Ansigt	med	et	koldt,	forundret	Udtryk	—	hun	jog	Tanken	bort,	men	den	havde	været
der.
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XXVIII.
Alt	gik	i	Ro	igen	i	det	ydre,	som	om	Erik	aldrig	havde	levet.	Og	dog	havde	Barnets	Død	medført	en	stor	Forandring	i

hans	 Moders	 Liv.	 Hvor	 var	 nu	 hendes	 ørkesløse	 Grublerier,	 hendes	 sørgmodige	 Bitterhed,	 hendes	 haabløse
Livsanskuelse?	 Hun	 gik	 om	 i	 sit	 Hjem	 mild	 og	 stille,	 men	 bestandig	 beskæftiget.	 Hun	 tog	 sig	 af	 sine	 undergivne,	 af
Sognets	fattige	og	al	den	Nød	og	Hjælpeløshed,	hun	saa	om	sig,	men	det,	der	indgød	hende	Lysten	dertil,	forstod	hun
næppe	selv.	Paa	den	anden	Side	havde	den	lille	Drengs	Død	ladet	Faderen	tilbage	som	et	Vrag.	Hans	Livsaanders	korte
Opblussen	var	forbi,	Drivfjedren	var	sprungen,	Johan	Banner	havde	opgivet	alt.

Men	Forandringen	var	ikke	synlig;	de	havde	i	deres	Samliv	omgivet	sig	med	en	blank	Skal	af	Høflighed	og	Kulde,	og
paa	 den	 saas	 det	 ikke,	 om	 Kærnen	 indenfor	 begyndte	 at	 spire	 eller	 smuldre	 hen.	 Ensformig	 gled	 Dage,	 Uger	 og
Maaneder	hen,	fyldte	med	Smaaarbejde,	Smaaglæder,	Smaabegivenheder.

Saa	 traf	det	sig	en	Dag,	at	 Judith	kom	 ind	 i	 sin	Mands	Værelse	 for	at	hente	en	Nøgle,	som	havde	sin	Plads	 i	hans
Skrivebordsskuffe.	Han	var	ikke	til	Stede,	men	Skuffen	stod	halv	aaben,	i	denne	ubetingede	Tillid	til	ethvert	Menneskes
Æresfølelse,	som	var	ham	egen.	Han	ansaa	Menneskene	for	at	være	Egoister,	svage	og	ulykkelige,	men	han	forudsatte
aldrig,	at	de	vilde	lyve,	stjæle	eller	bedrage.	Hun	trak	Skuffen	ud	og	tog	Nøglen,	men	opdagede	saa	i	det	samme	mellem
Papirerne	et	Fotografi.	Hun	tog	det	med	lidt	Nysgerrighed;	det	var	Billedet	af	en	Mand.	Hun	kendte	det	ikke	strax,	men
lidt	 efter	 gik	 det	 op	 for	 hende,	 at	 det	 maatte	 være	 Banner.	 Det	 var	 taget	 i	 Udlandet	 for	 mange	 Aar	 siden	 i	 hans
smukkeste,	 hans	 mest	 forfløjne	 Dage.	 Saaledes	 havde	 han	 altsaa	 set	 ud!	 Det	 var	 derfor,	 Folk	 havde	 talt	 om	 hans
Skønhed,	som	hun	aldrig	havde	kunnet	opdage.	Hun	kunde	ikke	løsrive	sit	Blik	fra	det	fine,	overmodige	Ansigt.	Skæget
havde	den	Gang	kun	dækket	hans	Overlæbe	og	 røbede	mere	end	nu	Mundens	halv	 spottende	Smil,	 dette	Smil,	 som
omtrent	 var	det	 eneste,	 han	havde	beholdt	 tilbage.	 Jo	 længer	hun	 saa	paa	Billedet,	 des	bedre	 forstod	hun	hans	Liv,
forstod,	at	der	havde	været	Kvinder,	der	havde	kastet	sig	i	Armene	paa	ham,	blot	for	at	kunne	sige,	at	de	havde	været
elskede	af	ham,	om	end	aldrig	saa	kort.

Hun	vilde	lægge	Billedet	tilbage	paa	dets	Plads;	men	saa	fik	hun	pludselig	Lyst	til	at	besidde	det.	Hvorfor	ikke,	hun
havde	jo	intet	Billede	af	ham.	For	øvrigt	var	dette	Billede	jo	egentlig	slet	ikke	ham,	saaledes	som	hun	havde	kendt	ham,
men	det	var	saa	smukt,	saa	bedaarende	smukt,	og	hun	vilde	gerne	eje	det.	Det	laa	glemt	her,	han	vilde	aldrig	savne	det.
Hun	tog	da	en	rask	Beslutning,	skød	Skuffen	i	og	forlod	Værelset	med	sit	Bytte.	Hun	tilbragte	en	uforholdsmæssig	lang
Tid	den	Dag	med	at	betragte	det	og	forvisse	sig	om,	at	det	virkelig	var	den	Mand,	med	hvem	hun	havde	været	gift	nu
snart	i	syv	Aar.	Hun	gemte	det	i	sit	hemmeligste	Gemme	den	Aften	og	betragtede	det	næste	Morgen,	før	hun	endnu	var
ganske	 paaklædt.	 Da	 de	 spiste	 Frokost,	 udspejdede	 hun	 hemmelig	 sin	 Mands	 Ansigt	 for	 der	 at	 finde	 Lighed	 med
Billedet;	den	var	der	ganske	vist,	men	hvor	forandret	var	han	ikke?

«Jeg	kan	ikke	fatte,»	sagde	han	pludselig,	«hvem	der	kan	have	været	i	mit	Værelse.»
«Hvorledes?»
«Hvem	af	Tjenestefolkene,	der	har	vovet	en	saadan	Uforskammethed.»
«Men	hvad	da?»	Blodet	begyndte	at	stige	hende	op	i	Kinderne.
«Sagen	er	i	og	for	sig	ligegyldig,	men	jeg	lagde	i	Gaar	et	gammelt	Fotografi	af	mig	ned	i	mit	Skrivebord,	og	i	Morges,

da	jeg	tilfældigvis	gennemsøgte	Skuffen,	var	det	forsvundet.	Billedet	er	aldeles	værdiløst,	men	jeg	ved,	jeg	har	lagt	det
der,	og	det	viser	altsaa,	at	der	maa	have	været	en	eller	anden	i	mine	Gemmer.»

Hendes	onde	Samvittighed	 lod	hende	 ikke	 i	Ro	 for	den	Tanke,	at	han	anede,	hvem	der	var	Gerningsmanden.	 I	 sin
Forvirring	søgte	hun	at	vinde	Tid	ved	at	spørge	paa	ny.

«Har	Du	før	mistet	noget?»
«Det	ved	jeg	ikke,	jeg	tænker	aldrig	derpaa,	det	var	som	sagt	et	rent	Tilfælde,	der	ledte	til	denne	Opdagelse.»
«Tror	Du,	at	der	manglede	andet	i	Skuffen?»
«Nej,	der	gjorde	ikke.	Der	laa	et	Par	Signeter	og	en	Ring	ved	Siden	af,	de	er	ikke	borte.»
Hendes	Forvirring	tiltog.	«Det	er	ufatteligt;	hvem	skulde	begaa	Tyveri	for	et	Portræts	Skyld;	for	det	kan	vel	ikke	være

nogen	af	Pigerne	—»
Han	skød	hurtig	sin	Stol	tilbage	og	gik.	Det	faldt	hende	ind,	at	hendes	Ord	kunde	have	indeholdt	en	Insinuation,	hvor

lidet	hun	end	havde	tilsigtet	det.	Hun	havde	kun	talt	for	at	bortlede	Mistanken	fra	sig	selv;	men	hvor	skulde	han	kunne
ane	 det;	 han	 havde	 ganske	 sikkert	 optaget	 hendes	 Ord	 som	 en	 Sarkasme.	 Og	 hvorledes	 skulde	 hun	 klare
Misforstaaelsen?	 Skulde	 hun	 gaa	 til	 ham	 og	 sige	 ham,	 at	 det	 var	 hende,	 der	 havde	 fundet	 det	 værdt	 at	 have?	 Hun
syntes,	at	det	var	hendes	Pligt	—	men	saa	at	møde	et	koldt,	forbavset	Blik,	hun	kunde	ikke	overvinde	sig	dertil.	Den	Dag
og	de	nærmest	paafølgende	tog	hun	det	vel	hundrede	Gange	i	Haanden	for	at	udføre	sit	Forsæt,	men	kunde	saa	ikke.
Tilsidst	blev	det	næsten	en	fix	Ide	hos	hende,	at	hun	ikke	kunde	faa	Ro,	før	Sagen	var	klaret.	Hun	søgte	ved	allehaande
smaa	 Opofrelser	 og	 Opmærksomheder	 ligesom	 at	 gøre	 Bod	 derfor,	 men	 hendes	 Samvittighed	 lod	 sig	 alligevel	 ikke
berolige.
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XXIX.
Kort	før	Jul	kom	der	Indbydelse	til	et	stort	Middagsselskab	paa	Restrupgaard,	som	nu	var	i	en	anden	Ejers	Besiddelse.

Det	skulde	holdes	lille	Juleaften.	Sørgeaaret	var	omme,	derfor	afslog	de	ikke	Invitationen,	men	tog	derover.	Det	var	et
stort	Julegilde,	der	gaves	i	Restrupgaards	gamle	Sale;	alle	Egnens	rigeste	Landbesiddere	var	til	Stede.	Banner	var	en
Slags	Æresgæst,	det	var	det	første	Selskab,	han	deltog	i,	siden	sin	Søns	Død,	og	han	var	desuden	den	største	Landdrot
der	paa	Egnen.

Judith	blev	ført	til	Bords	af	Værten.	Lige	over	for	dem	sad	Banner;	hans	Borddame	var	en	ung	Kone	paa	Judiths	Alder,
der	netop	var	bleven	gift	i	dette	Efteraar.

Maden	 var	 god,	 Vinen	 ogsaa.	 Der	 blev	 holdt	 Taler	 og	 drukket	 Skaaler,	 og	 da	 det	 var	 et	 jysk	 Julegilde,	 blev	 der
naturligvis	ikke	sparet	paa	Drikkevarerne.	Det	var	fine	og	svære	Vine,	som	ikke	undlod	at	udøve	deres	Virkning;	man
spiste,	talte	og	lo,	og	da	Dyrestegen	blev	sat	paa	Bordet,	var	Munterheden	naaet	meget	højt.	Værten	lod	Stegen	blive
staaende	paa	Bordet,	Maaltidet	var	jo	Festens	Midtpunkt,	det	maatte	gerne	trækkes	ud	saa	længe	som	mulig.	Han	lo	og
talte	mer	end	nogen	af	de	andre,	han	havde	drukket	private	Glas	med	enhver	af	de	tilstedeværende,	han	havde	drukket
deres	 Skaal	 offentlig,	 og	 medens	 han	 med	 jysk	 Gæstfrihed	 nødte	 Gæsterne,	 foregik	 han	 dem	 selv	 med	 et	 glimrende
Exempel.	Hvorfor	ikke	slaa	sig	løs?	Høsten	havde	jo	været	god,	og	den	velsignede	Jul	stod	for	Døren,	Huset	skulde	vise
sig	i	sin	fulde	Glans.	Gæsterne	maatte	prøve	denne	eller	hin	«Extra»-Flaske:	«Hvadbehager	—	den	lader	sig	drikke	—
sikken	Bouquet,	hvad?»	Og	Gæsterne	smagte	eller	lod,	som	de	gjorde	det,	thi	de	mistede	til	sidst	Smagen	og	skyllede
kun	 Vinen	 ned	 med	 halvberusede	 Menneskers	 Lyst	 til	 at	 blive	 endnu	 mere	 omtaagede.	 Der	 var	 ikke	 Tale	 om
Konversation	 mere.	 Da	 den	 første	 Stivhed	 var	 forsvunden,	 raabte	 enhver	 saa	 højt,	 han	 formaaede.	 Beretninger	 om
blankbrune	Hingste,	Præmietyre,	Dyrskuer,	Landvæsensartikler	o.	s.	v.	udgjorde	Broderparten	af	Æmnerne.	Damerne
morede	sig	lige	saa	godt	som	deres	Mænd.	De	var	aldeles	ikke	forargede	over	Lystigheden,	de	fleste	var	fødte	der	paa
Egnen	og	vante	til	den	fra	Barndommen.

Men	 Judith	 stemte	 al	 denne	 Munterhed	 til	 Tankefuldhed,	 hun	 blev	 tavs	 i	 denne	 Højrøstethed	 og	 gennemjoges
undertiden	 af	 en	 Kuldegysning,	 der	 bragte	 hende	 til	 at	 blegne,	 trods	 Heden	 og	 Ophidselsen.	 Hendes	 gamle
Sørgmodighed	vendte	 tilbage,	 om	end	 i	 en	 mildere	Form.	Det	havde	altid	pint	 hende	at	 se	Mennesker	give	 slip	paa
deres	 Værdighed,	 saaledes	 som	 disse	 støjende,	 raa	 Væsner.	 Skulde	 de	 virkelig	 være	 Skabningens	 ypperste?	 Den
Aandsspænstighed,	som	skulde	kunne	bringe	hende	til	at	forstaa	den	svulmende,	overstrømmende,	animalske	Livslyst
om	hende,	manglede	hun,	eller	Sorg	og	Grublerier	havde	knækket	den.	Hun	saa	rundt	paa	alle	disse	Mandshoveder,
hvoraf	ethvert	milevidt	afveg	fra	Skønhedsidealet,	disse	skæggede	Hoveder	med	plumpe	Træk,	tykke	Læber,	stirrende
eller	dorske	Øjne,	Fysiognomier,	som	man	kunde	fristes	til	at	tro,	at	Naturen	havde	frembragt	i	en	kaad	Lyst	til	at	lave
Karrikaturer,	og	som	nu	tilmed	var	oppustede	og	ophedede	af	Vinen,	Maden,	Varmen	og	den	megen	Snakken.

Saa	 standsede	 hendes	 Blik	 ved	 et	 Hoved,	 kun	 omgivet	 af	 en	 tynd	 Krans	 graa	 Haar,	 men	 af	 en	 paafaldende	 nobel
Form,	 med	 en	 skarp,	 lige	 Næse,	 dybtliggende,	 alvorlige	 Øjne	 og	 en	 smuk,	 fint	 spottende	 Mund,	 et	 Ansigt,	 der
udmærkede	sig	ved	sin	Bleghed	og	Ro	midt	imellem	alle	de	andre,	der	var	saa	hede	og	røde,	en	Gud	mellem	en	Flok
Fauner.	Han	talte	meget	lidt,	hverken	livlig	eller	aandrig	syntes	det,	og	dog	misundte	hun	pludselig	hans	Borddame.	Ak,
om	hun	havde	hendes	Plads,	hun	skulde	prøve	paa	at	faa	ham	til	at	smile,	eller	ligesom	skjult	i	de	andres	Støj	se	at	finde
Mod	til	at	sige	ham	—	hvad?	Noget	venligt,	blot	for	at	opklare	Misforstaaelserne	og	undskylde	sig.	Eller	blot,	ja,	om	hun
blot	var	en	fremmed	og	kunde	begynde	forfra,	helt	forfra	paa	en	anden	og	bedre	Maade!

Man	rejste	 sig	 fra	Bordet,	Herrerne	 trak	sig	 tilbage	 for	at	 ryge,	 spille	Billard,	en	 lille	L'hombre,	maaske	en	Smule
Hasard.	Damerne	blev	alene.

Da	kom	Banners	Borddame,	en	smuk	fyldig	Blondine,	hen	til	Judith	og	sagde	med	en	Livlighed	og	Fortrolighed,	der
dels	 var	 hende	 medfødt	 dels	 fremmet	 af	 Vinen	 og	 den	 almindelige	 Oprømthed:	 «Det	 var	 Deres	 Mand,	 jeg	 havde	 til
Bords,	 ikke	sandt?	Jeg	vilde	næppe	tro	mine	egne	Øren,	da	han	sagde,	at	De	var	hans	Frue	og	havde	været	gift	med
ham	i	syv	Aar.	De	ser	jo	saa	ung	ud.»

Judith	smilte	svagt;	det	var	første	Gang	et	Smigreri	havde	behaget	hende	saaledes:	«Jeg	var	næppe	nitten	Aar,	da	jeg
blev	gift	og	—	og,»	hun	famlede	efter	et	Udtryk,	«min	Mand	er	femten	Aar	ældre.»

«Saa	meget!	Jeg	er	vistnok	paa	Deres	Alder,	men	blev	først	gift	for	et	Par	Maaneder	siden.	Min	Mand	og	jeg	er	lige
gamle.	Lagde	De	ikke	Mærke	til	ham	ved	Bordet,	den	smukke,	blonde	Mand,	der	sad	et	Par	Pladser	fra	mig?»

Judith	tilstod	ikke,	at	hun	kun	havde	lagt	Mærke	til	en	Mand	blandt	dem	alle.
«De	maa	nu	ikke	regne,	om	han	i	Begyndelsen	saa	noget	gnaven	ud.	Han	er	altid	fortrydelig,	naar	vi	skal	i	Selskab,

fordi	han	saa	ikke	kan	beholde	mig	i	Fred,	siger	han;	han	er	nemlig	saa	forelsket.»
Den	 nygifte	 Frue	 rødmede,	 da	 hun	 gjorde	 denne	 Tilstaaelse	 halv	 koket	 halv	 naivt,	 og	 søgte	 Sympathi	 i	 sin

jævnaldrendes	Ansigt,	men	hun	fandt	nærmest	et	sørgmodigt	Udtryk.	Da	tog	Fruen	hende	om	Livet	paa	Damers	Maner,
naar	de	har	Lyst	til	at	være	fortrolige,	og	fortsatte:	«De	maa	ofte	komme	og	besøge	os;	vi	har	det	saa	hyggelig	og	er	saa
glade;	vi	holder	saa	meget	af	Besøg,	men	vi	vil	helst	blive	hjemme	—	for	vi	er	jo	endnu	i	Hvedebrødsdagene.»

Denne	Venlighed,	denne	Fortrolighed	berørte	Judith	forunderlig.	Der	var	en	Tid,	hvor	hun	vilde	have	spottet	den	og
vist	 den	 tilbage,	 fordi	 den	 vilde	 have	 generet	 hende,	 men	 i	 dette	 Øjeblik,	 da	 den	 saa	 naturlig,	 saa	 uventet	 venlig
strømmede	hende	i	Møde,	fik	hun	en	pludselig	Lyst	til	at	tale,	til	at	betro	sig	til	denne	Venlighed	og	fortælle	om	sig	selv,
om	 sit	 tidligere	 triste	 Liv,	 om	 at	 hun	 ikke	 længer	 var	 haabløs	 eller	 bitter	 som	 før,	 at	 hun	 ikke	 længer	 troede	 paa
Egoisme	som	Livets	eneste	Drivfjeder,	kort	sagt	tale	om	hele	denne	vidunderlige	Forvandling,	som	hun	følte	var	i	Lag
med	at	foregaa	med	hende.	Hun	syntes,	at	det	maatte	kunne	vække	Genklang	hos	denne	unge,	livsglade	Frue,	men	saa
—	da	hun	prøvede	paa	at	 tale,	blev	hun	bange	og	nøjedes	med	at	sige:	«Saa	maa	De	ogsaa	besøge	os	—	naar	Deres
Hvedebrødsdage	er	forbi	i	alt	Fald.»

«Aa	ja,	det	vil	jeg	rigtignok	gærne.	De	skal	have	saadan	et	yndigt	Hjem,	siger	man,	og	De	gjør	det	saa	hyggeligt.	Ja,	er
det	ikke	dejligt,	saadan	at	gaa	og	smaapusle	hjemme,	og	vande	Blomster	og	spille	rørende	Melodier	for	sin	sentimentale
Kæledægge	af	en	Mand,	og	være	lykkelig	ved	alt,	hvad	man	tager	sig	for?»

Judith	prøvede	atter	paa	at	tale,	at	fortælle,	at	noget	af	dette	havde	hun	lært	at	kende,	men	først	for	ganske	nylig;
men	inden	hun	kunde	tale,	lagde	Fruen	sin	varme,	bløde	Kind	mod	hendes	og	hviskede:

«Vi	to	vil	blive	Venner,	ikke	sandt?»
Var	det	virkelig	den	kolde,	tilbageholdne	Judith,	der	hviskede	«Ja».
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«Se	paa	alle	disse	gamle,	kjedelige	Damer,	er	det	ikke	rædsomt	at	skulle	spilde	en	hel	Aften	blandt	dem	og	kede	sig
med	Anstand.	Ved	De,	hvad	jeg	altid	trøster	mig	med	i	et	saadant	Selskab?»

«Nej.»
«Med	at	tænke	paa,	at	jeg	skal	køre	hjem	alene	med	Theodor.	Finder	De	det	ikke	fortryllende	at	køre	hjem	med	Deres

Mand?»
Her	blev	Samtalen	afbrudt	af	Kaffen,	som	blev	budt	om,	og	de	fik	 ikke	Lejlighed	til	senere	at	 fortsætte	den.	 Judith

længtes	efter	at	være	alene,	at	overgive	sig	til	sine	Drømmerier.	Hun	forlod	det	varme,	snakopfyldte	Værelse	og	gik	ind
i	 det	 næste,	 der	 stod	 tomt.	 Her	 var	 hverken	 saa	 varmt	 eller	 saa	 oplyst.	 Hun	 vidste	 ikke,	 at	 dette	 var	 Restrups
«Studereværelse»,	 og	 da	 hun	 tog	 Plads	 i	 en	 Lænestol	 foran	 Kaminen,	 anede	 hun	 ikke,	 at	 det	 var	 paa	 denne	 Plet,
Restrup	for	sex	Aar	siden	havde	drukket	sin	sidste	Flaske	Rum.	Men	som	om	den	afdøde	Adelsmands	Aand	flakkede	om
paa	disse	vante	Steder,	førtes	hendes	Tanker	uvilkaarlig	tilbage	til	ham.	Hun	havde	en	Gang	sammenlignet	ham	med
sin	Mand	og	ladet	Sammenligningen	falde	ud	til	hans	Fordel;	hvor	var	det	muligt.	Han	maatte	jo	henregnes	til	den	raa
og	plumpe	Landjunkertype,	der	stod	saa	langt	under	Banner.	Og	dog	havde	han	været	baade	smuk	og	Adelsmand.	Det
var	altsaa	dog	ikke	Adelskabet,	der	gjorde	det;	det	var	selve	Personligheden.	Ja,	Banner	stod	i	Virkeligheden	over	dem
allesammen,	i	hendes	Øjne	idetmindste.	Og	saa	var	det	hendes	Husbond;	han	havde	valgt	hende,	givet	hende	Hustruens
Plads	ved	sin	Side,	hun	blev	respekteret	af	ham	som	saadan	og	ved	ham	ogsaa	af	andre.	Det	var	hendes	Husbond,	og
det	var	med	ham,	hun	i	Aften	skulde	køre	hjem.

Da	sagde	hun	pludselig	fast	og	bestemt	til	sig	selv,	at	nu	skulde	hun	gribe	Lejligheden	og	tilstaa	sin	Uret	og	bede	ham
om	 Tilgivelse.	 Medens	 Mørket	 skjulte	 hans	 Ansigts	 Udtryk,	 skulde	 hun	 gøre	 Skridtet	 og	 komme	 til	 ham.	 Det	 var
bestemt,	der	nyttede	ingen	Udflugter,	og	skønt	Beslutningen	kun	hidrørte	fra	hende	selv	og	kunde	forandres	af	hende
selv,	opfyldte	den	hende	dog	med	en	forunderlig	Angst.	Om	en	Time,	om	60	korte	Minutter	vilde	Banner	lade	spænde
for,	saa	fra	Øjeblikket	kommet,	saa	skulde	hun	ydmyge	sig	og	bede	om	Tilgivelse.

Hun	vendte	tilbage	til	Damerne;	nu	var	Passiaren	livlig,	men	hun	havde	ingen	Ro	til	at	deltage	i	den.	Der	lød	Bulder
udenfor,	det	 var	Herrerne,	der	kom	over,	 endnu	hedere	 i	Hovedet	af	Pousse-Cafeerne,	deres	Spil	 og	Disputeren.	De
talte	højt,	 lo	og	skændtes.	Politik,	Avlsredskaber,	Kreaturer,	Bygningsforetagender,	Assurancespørgsmaal,	Processer,
Vanskeligheder	 med	 Tjenestefolkene	 blandedes	 mellem	 hverandre.	 Ny	 Jærnbaneanlæg,	 Vejforbedringer	 og
Skatteligningsspørgsmaal	var	under	Debat,	ny	Opfindelser	paa	Agerdyrkningsfeltet	kritiseredes.	Ord	som	Centrifuger,
Radsaamaskiner,	Ailepumper,	de	Lavels	Separatorer,	Ringtromler,	Halmrystere,	summede	om	ens	Øren.	Men	disse	Ting
kedede	slet	ikke	Damerne,	de	kendte	til	alt	dette,	og	hvis	det	havde	været	muligt	for	nogen	at	skaffe	sig	Ørelyd,	vilde	de
sikkert	 med	 Opmærksomhed	 have	 fulgt	 de	 forskellige	 Meninger.	 Ogsaa	 Judith	 havde	 i	 den	 senere	 Tid	 stræbt	 at	 faa
Interesse	for	og	Kendskab	til	disse	Ting,	der	hørte	hjemme	i	den	Verden,	der	omgav	hende	og	vedrørte	hendes	Mands
Beskæftigelse	og	Livsstilling,	men	denne	Aften	kunde	hun	ikke	følge	Debatten	med	den	ringeste	Opmærksomhed;	alle
hendes	Tanker	samledes	om	Banner,	der	syntes	træt	og	overanstrængt	og	ikke	tog	videre	Del	i	Samtalen.	Hun	saa,	han
forlangte	 sin	 Vogn,	 og	 der	 gik	 en	 forunderlig	 nervøs	 Gysen	 gennem	 hende.	 Tjeneren	 meldte,	 at	 der	 var	 forspændt,
Banner	bød	hende	sin	Arm.	Da	de	havde	taget	Afsked	med	Vært	og	Værtinde,	gjorde	de	en	ceremoniel	Bøjning	for	det
øvrige	Selskab,	idet	de	trak	sig	tilbage.	Men	ved	Døren	stod	Judiths	ny	Bekendtskab,	den	unge	Frue.	Hun	rakte	Judith
Haanden	og	hviskede:	«De	kan	sagtens,	men	nu	haaber	jeg	ogsaa,	at	vi	snart	skal	afsted.»

Judith	og	Banner	steg	ind	i	deres	Vogn,	Tjeneren	skyggede	for	det	viftende	Lys,	bukkede	og	slog	Vogndøren	i,	medens
Lyset	slukkedes.

De	rullede	afsted	 i	den	mørke,	men	stjærneklare	Frostnat.	Ude	over	de	nøgne,	 frosne	Marker	saa	man	hist	og	her
Lyset	 i	en	Bondehytte	glimte;	det	var	det	eneste	Tegn	paa	Liv,	ellers	var	alt	stille,	selv	den	 lette	Vogn	bevægede	sig
næsten	lydløst	henad	den	jævne,	frosne	Vej.

Nu	skulde	hun	altsaa	tale.	Men	hver	Gang,	hun	prøvede	derpaa,	blev	hun	bange	for	at	høre	sin	Stemme	i	denne	dybe,
velgørende	Stilhed.	Hendes	Mand	sad	ogsaa	ganske	ubevægelig,	hun	kunde	næppe	skimte	ham	i	Vognens	Mørke,	han
sov	ikke,	det	kunde	hun	høre	paa	hans	lette	Aandedrag,	men	han	sad	sikkert	i	sine	egne	Tanker.

Hvorledes	skulde	hun	begynde.	Der	faldt	hende	noget	ind.	«Vil	Du	ikke	ryge?»	spurgte	hun.	Hun	vidste,	at	han	vilde
sætte	Pris	derpaa.

«Tak,	jeg	er	bange,	det	vil	genere	Dig.»
«Aldeles	ikke,	tvært	imod.»
Han	tøvede	endnu.
«Jeg	forsikrer	Dig,	Du	maa	saa	gærne.»
Han	 tog	 sit	 Cigaretui	 frem	 og	 strøg	 en	 Tændstikke.	 Ved	 det	 korte,	 stærke	 Lysglimt	 saa	 de	 halv	 blændede	 paa

hinanden.	Han	lidt	forbavset,	hun	noget	spejdende	og	ængstelig.	Hun	saa	hans	Ansigt	dukke	frem	og	forsvinde	igen	i
Mørket	ved	Flammens	Stigen	og	Synken,	medens	han	tændte	Cigaren;	men	hun	formaaede	ikke	at	opfatte	dets	Udtryk.
Saa	slukkede	han	Tændstikken	og	skød	Vinduet	ned.	Mørket	indhyllede	dem	dybere	end	nogen	Sinde.

«Du	fryser	vel	ikke,»	spurgte	han,	«vil	Du	ikke	have	min	Pels	om	Dig;	den	ligger	paa	Bagsædet?»
«Tak,	jeg	fryser	ikke.»
Saa	blev	der	atter	fuldstændig	Tavshed.	Hun	saa	Ilden	i	hans	Cigar	snart	gløde	op,	snart	fordunkles	af	den	lette	Aske.

Hun	saa	den	fine,	blaahvide	Røg	hvirvle	i	Vejret	og	trække	ud	af	Vinduet	ud	i	Mørket	og	Kulden,	men	hun	tav	stadig.
«Nu	vil	jeg	tale	—	nu	—	nej	nu,»	men	hun	gjorde	det	ikke.

«Generer	Cigaren	Dig	virkelig	ikke?»
«Aldeles	ikke,	tvært	imod.»	Hun	var	saa	fattig	paa	Ord	i	dette	Øjeblik,	at	hun	kun	formaaede	at	gentage	de	alt	udtalte.
Atter	Beslutninger	om	at	tale,	der	lammede	Tungen	og	truede	med	at	sprænge	Hjærtet,	hver	Gang	hun	gjorde	Forsøg

paa	 at	 udføre	 dem.	 Hun	 maatte	 tale,	 inden	 det	 blev	 for	 sent	 —	 ak,	 det	 var	 allerede	 for	 sent;	 den	 dumpe	 Lyd	 sagde
hende,	at	de	kørte	ind	i	deres	egen	Gaard.	Hundene	gøede,	de	saa	oplyste	Vinduer,	de	var	hjemme.	Lys	bevægede	sig
gennem	 Værelserne,	 det	 var	 Tjeneren,	 som	 kom	 løbende	 for	 at	 tage	 mod	 dem.	 Men	 Banner	 havde	 allerede	 aabnet
Vogndøren	og	var	sprunget	ud,	han	rakte	sin	Kone	Haanden,	hun	rystede	af	Kulde,	da	den	skarpe	Natteluft	slog	hende	i
Møde.	Da	hun	vilde	sætte	Foden	paa	Jorden,	mærkede	hun,	at	hendes	Slæb	maatte	være	lukket	i	Klemme	i	Døren	lige
over	for.	Men	det	var	for	sent,	hun	havde	allerede	sluppet	Fodfæstet,	hun	tabte	Balancen	og	faldt	over	mod	sin	Mand.
Han	kastede	sin	Cigar	og	greb	hende	i	rette	Tid	i	sine	Arme,	saaledes	at	hun	ikke	faldt.	Der	stod	de.	Stillingen	gjorde
dem	lige	forlegne.	Han	kunde	ikke	slippe	hende,	og	hun	kunde	ikke	rejse	sig.	Et	Øjeblik	fik	hun	den	Ide,	nu	at	tilhviske
ham,	hvad	hun	vilde	have	sagt	ham	før,	men	nej,	det	kunde	jo	se	ud	som	noget	anstillet,	«en	Kasten	sig	i	hans	Arme»,
og	hun	tav.	Han	havde	imidlertid	løftet	hende	op	i	Vognen	igen;	der	løsgjorde	hun	med	Lethed	sin	Kjole,	og	det	hele
havde	varet	saa	kort,	at	hun,	da	Tjeneren	kom	med	Lampen,	steg	ud	igen	uden	noget	nyt	Uheld.	Banner	gav	Tjeneren
en	hurtig	Ordre	om	at	sørge	for	Rejsetøjet,	og	fulgte	efter	Judith	ind	i	Forstuen.	Her	bukkede	han	for	hende	og	ønskede

[S.	182]

[S.	183]

[S.	184]

[S.	185]

[S.	186]

[S.	187]



hende	Godnat.
Saa	gik	de	hver	til	sit.



XXX.
Hun	kunde	ikke	sove.	Tanken	om	at	have	været	ham	saa	nær,	uden	dog	at	være	kommen	ham	nærmere,	satte	hende	i

nervøs	Bevægelse.	Selv	den	flygtige	og	ufrivillige	Berøring,	da	han	havde	opfanget	hende	i	sine	Arme,	gjorde	hende	saa
underlig	 glad	 og	 bevæget.	 Hvad	 var	 da	 foregaaet	 med	 hende?	 Hun	 gav	 sig	 ikke	 Ro	 til	 at	 undersøge	 det,	 thi	 stadig
vendte	Tanken	om	dette	underlige	Favntag	 tilbage	og	 forstyrrede	ethvert	Forsøg	paa	at	komme	 til	Klarhed	herover.
Hun	vidste	kun,	at	hun	følte	sig	lykkelig,	at	et	nyt	Haab	paa	Livet	var	brudt	frem	i	hende,	at	hun	følte	sig	saa	mild,	saa
glad,	saa	ung.	Saa	dalede	endelig	Søvnen	ned	over	hende,	og	hun	sov	ind	med	Hænderne	under	Hovedet,	Hovedet	bøjet
tilbage	og	et	Smil	paa	de	halvaabne	Læber.

Hun	havde	kun	 sovet	 kort	 og	meget	 let,	 da	hun	vaagnede	op	med	et	Sæt,	 som	om	hun	var	bleven	vækket	 ved	en
pludselig,	stærk	Støj.

Alt	 om	 hende	 var	 mørkt,	 saa	 bælgmørkt,	 at	 hun	 ikke	 selv	 efter	 nogle	 Øjeblikkes	 Stirren	 formaaede	 at	 skælne	 den
mindste	 Genstand.	 Og	 saa	 var	 det	 saa	 stille,	 at	 Tavsheden	 formelig	 tyngede	 hende	 som	 en	 Byrde,	 hun	 ikke	 kunde
afkaste.	Hun	satte	sig	overende	i	Sengen	og	lyttede.	Ikke	en	af	disse	tusinde	forskellige,	pibende,	sukkende,	stønnende
smaa	Lyde	lod	sig	høre,	der	ellers	om	Natten	forfærder	den,	som	ikke	kan	sove,	men	ligger	og	venter	paa	dem	og	farer
sammen,	naar	de	kommer.	Det	forekom	hende,	at	hun	var	begravet,	og	hun	løftede	uvilkaarlig	Haanden	for	at	forvisse
sig	om,	at	den	ikke	stødte	mod	noget	Kistelaag.

Men	 i	 denne	 dybe	 Stilhed	 hørte	 hun	 da	 pludselig	 som	 et	 dæmpet	 Suk	 eller	 en	 svag	 Stønnen.	 Det	 var	 ikke
Spøgelseangst,	der	bedækkede	hendes	Pande	med	kold	Sved,	men	en	Tanke,	der	slog	ned	i	hende	som	et	Lyn.	Lyden
kom	 fra	 hendes	 Mands	 Soveværelse,	 der	 stødte	 op	 til	 hendes;	 hun	 erindrede	 i	 et	 Nu	 hans	 Tale	 om	 at	 dø	 uforudset,
pludselig.	Den	stærke	Støj,	ved	hvilken	hun	var	vaagnet,	den	pinlige	Længsel,	hun	havde	haft	efter	at	tale,	 inden	det
blev	for	sent	—	«han	havde	skudt	sig	—	det	var	hans	Dødssuk!»	Om	hun	selv	havde	været	Vidne	dertil,	kunde	hun	ikke
have	følt	det	med	større,	rædselsfuldere	Vished.	I	det	Øjeblik	han	holdt	hende	i	sine	Arme,	havde	han	hemmelig	taget
Afsked	 med	 hende.	 Grunde	 og	 Beviser	 mylrede	 frem,	 hun	 formaaede	 ikke	 at	 bekæmpe	 dem	 eller	 bringe	 dem	 til
Tavshed.	 I	 Selskabet	 i	 Aften	 havde	 han	 været	 saa	 stille	 og	 alvorlig;	 og	 desuden,	 var	 det	 ikke	 Bevis	 nok,	 at	 hun	 var
begyndt	at	haabe,	endnu	havde	jo	aldrig	noget	af	hendes	Haab	faaet	Lov	til	at	leve,	knuste	vare	de	blevne	et	efter	et.
Tusinde	Smaaomstændigheder,	der	syntes	at	have	maattet	advare	hende,	dukkede	ukaldede	frem,	Varsler	og	Anelser.
De	havde	været	i	det	Hus,	hvor	Restrup	for	sex	Aar	siden	berøvede	sig	Livet;	Banner	havde	for	to	Dage	siden	været	i
Byen	og	talt	med	sin	Sagfører;	han	havde	den	foregaaende	Dag	haft	den	Palisanderkasse	fremme,	hvori	han	gemte	sine
Pistoler,	hun	havde	set	den	paa	hans	Skrivebord.	Alt	dette	 jog	hende	gennem	Hovedet,	medens	hun	 lyttede	efter	en
Gentagelse	af	Lyden.

Tilsidst	blev	Tilstanden	hende	utaalelig.	Hvis	hun	nu	havde	gættet	rigtig,	hvis	han	nu	laa	død	der	inde,	ti	Skridt	fra
hende!	Der	overfaldt	hende	en	saa	dødelig	Rædsel,	at	den	et	Øjeblik	forvirrede	hendes	Tænkeevne.	Hun	maatte	have
Vished,	og	naar	hun	da	saa	ham	død,	vilde	hun	kaste	sig	over	ham,	og	bede	om	Tilgivelse,	selv	om	han	 ikke	 længer
kunde	høre	det,	og	saa	—	saa,	hun	kunde	ikke	tænke	videre.	Hun	famlede	efter	Svovlstikker,	hun	strøg	den	ene	af	efter
den	anden,	men	de	slukkedes	i	hendes	rystende	Hænder.	Endelig	fik	hun	tændt	en	Lampe,	der	stod	ved	hendes	Seng,
en	lille	antik	Lampe,	der	hang	i	tynde	Kæder,	som	en	Hejre	holdt	i	sit	Næb.	I	Spejlet	lige	over	for	saa	hun	sig	selv	sidde
oprejst	i	Sengen	saa	ligbleg,	som	om	det	var	hende,	der	var	den	døde,	et	flygtigt	Indtryk,	der	slog	ned	i	hendes	Sind,
som	slige	Indtryk	tidt	gør	i	et	Angstens	Øjeblik.

Hun	 gjorde	 sig	 ikke	 Rede	 for,	 hvad	 hun	 egentlig	 vilde.	 Hun	 stod	 ud	 af	 sin	 Seng	 og	 gav	 sig	 kun	 Tid	 til	 at	 stikke
Fødderne	 i	 et	 Par	 smaa,	 tynde	 Morgensko.	 Saa	 greb	 hun	 Lampen,	 og	 skælvende	 af	 Kulde	 og	 Angst,	 med	 klaprende
Tænder	og	rystende	paa	Haanden	gik	hun	til	Døren,	der	førte	til	hendes	Mands	Soveværelse.	Den	var	 lukket	af;	hun
drejede	Nøglen	om	og	foer	sammen	ved	den	Støj,	det	gjorde.	Hun	aabnede	Døren	lydløst	og	traadte	ind.	Hun	havde	ikke
været	der	siden	hin	Nat,	da	Barnet	døde.	Alt	var	uforandret,	den	tomme	lille	Seng	stod	endnu	ved	Siden	af	Banners.	Der
var	saa	stille.	Hun	hørte	intet	Aandedræt,	kun	sit	eget	bankende	Hjærte.	Hun	listede	sig	nærmere	som	et	Spøgelse,	hun
vovede	næppe	at	skaffe	sig	Vished	—	ak,	der	laa	han	med	Ansigtet	vendt	opad,	bleg	og	stille,	men	—	men	—	Du	naadige
og	barmhjærtige	Gud	være	lovet!	—	rolig	sovende,	ikke	død.

Da	overvældedes	hun	af	en	ubeskrivelig	Glæde,	det	var	hende,	som	om	en	stor	Fare	var	overstaaet.	Hun	bøjede	sig
over	Sengen	med	Lampen	i	Haanden	—	som	Psyche	over	Amors	Leje	—	tænkte	hun	med	et	svagt	Smil.	Ja,	han	var	smuk,
som	han	laa	der,	med	det	regelmæssige	Ansigt,	hvori	Sorgen	havde	tegnet	saa	dyb	en	Skrift,	med	det	smertelige	Træk
om	Munden,	med	de	 lukkede,	dybtliggende	Øjne,	om	hvilke	Skyggen	tegnede	en	mørk	Rand!	Men	hvor	 længe	havde
hun	 ikke	 været	 om	 at	 opdage	 det!	 Hun	 lod	 sig	 sagte	 glide	 ned	 paa	 Gulvet	 foran	 Sengen.	 Hans	 Haand	 laa	 ud	 over
Sengekanten,	 hans	 fine,	 magre	 Haand;	 hendes	 Læber	 nærmede	 sig	 til	 den,	 og	 hun	 kyssede	 den	 sagte,	 medens	 hun
hviskede	som	et	Barn:	«Aa,	vær	ikke	vred	paa	mig,	tilgiv	mig	al	den	Uret,	jeg	har	gjort	Dig.»	Hun	blev	bange	for	at	han
skulde	vaagne,	hun	rejste	sig	hurtig;	men	han	sov	dybt	og	uforstyrret,	som	et	Barn	gør	det,	der	intet	har	at	angre	eller
frygte,	eller	som	en	Mand,	der	intet	mere	har	at	haabe	eller	ønske.	Endnu	et	langt	Blik	paa	hans	i	Søvnen	fredelige	og
milde	Ansigt,	saa	forlod	hun	lydløst	Værelset;	Nøglen	blev	atter	drejet	om,	Lampen	slukket,	og	saa	kastede	hun	sig	paa
sin	Seng.

Da	rakte	hun	Hænderne	op	som	til	Bøn,	og	hviskede	jublende,	med	ubeskrivelig	Fryd	i	sin	Stemme:	«Nu	ved	jeg	det!
Det	er	kommet,	jeg	elsker.	Himlen	være	lovet,	jeg	elsker	for	første	og	eneste	Gang	i	mit	Liv.	Kærligheden	er	til,	jeg	føler
den;	den	gennemstrømmer	hele	mit	Væsen,	den	gør	mig	lykkelig	og	god.	Jeg	troede	ikke	paa	den,	men	nu	tror	jeg,	thi
jeg	elsker,	jeg	elsker!»

Hun	tog	sin	Hovedpude	i	sine	Arme	og	knugede	den	til	sig:	«Jeg	elsker	—	elsker!	Hører	Du,	nu	i	denne	Stund	er	det
kommet,	og	har	fyldt	mig	med	en	ubeskrivelig,	usigelig	Lykke.»

«Nej	—	det	er	dog	ikke	nu,	det	er	kommet.	Jeg	har	elsket	ham	længe,	skjøndt	jeg	ikke	vilde	det,	men	hvor	længe?»
Hun	gik	tilbage,	følgende	den	ny	Strøms	Spor.	«Var	det	fra	den	Gang,	vi	mistede	Erik,	da	jeg	saa	ham	bøjet,	saa	ham

lide	 og	 dog	 ikke	 klage?	 Nej,	 det	 var	 længe	 før.»	 Og	 saa	 fandt	 hun	 ud,	 at	 hendes	 Sorg	 og	 Livslede,	 hendes
Forladthedsfølelse	og	Forbitrelse,	hendes	Misundelse,	ja	selv	hendes	Had	og	Haardhed,	det	havde	været	Kærlighed	alt
sammen,	eller	skyldtes	hendes	Kærlighed.	Hun	havde	elsket	ham,	 ja,	uden	at	vide	det,	 fra	den	 første	Gang,	hun	saa
ham.	Da	var	Frøet	i	hendes	Sjæl,	som	Tanken	paa	ham	havde	saaet,	begyndt	at	spire,	og	det	havde	saa	kæmpet	sig	frem
under	Jorden	i	Mørke	og	Fortvivlelse,	i	Længsel	og	Savn,	gennem	stenet	Grund	og	soltørret	Muld.	Ustandselig	havde
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hendes	Kærlighed	banet	sig	Vej,	og	da	saa	Sorgen	havde	bøjet	hende	og	Angeren	grebet	hende,	og	da	hun	erkendte	sin
Uret	og	Brøde,	da	var	den	brudt	helt	frem,	voxende	stærkere	og	stærkere,	til	sidst	helt	overskyggende	hende	—	nu	saa
hun	det.	Og	hun	følte,	hvorledes	den	forlenede	hende	med	en	Styrke,	som	hun	endnu	aldrig	havde	kendt,	hvorledes	den
ligesom	genfødte	og	omskabte	hende,	og	ikke	lod	den	mindste	Del	af	hendes	Væsen	uberørt.	Og	hun,	der	havde	sørget
over	sin	Kulde,	der	havde	troet	sig	ude	af	Stand	til	at	elske	og	havde	tvivlet	om	Kærlighedens	Tilværelse,	hun	overgav
sig	nu	jublende	til	den.

Og	hun	ynkedes	over	sin	tidligere	Tilværelse,	hvor	hun	havde	brugt	alle	sine	Kræfter	til	at	trodse,	stride	imod	og	lide.
Hvilken	Taabe,	hvilket	stakkels	 lykketørstende,	ulykkeligt	Menneske	havde	hun	dog	 ikke	været.	Men	nu	var	Kampen
forbi	—	ogsaa	hun	var	omsider	kommen	til	den	solvarme	Plet,	hvor	al	Smerte	og	Strid	var	endt,	hvor	hun	rolig	turde
hvile	ud	i	Lykken	og	Lyset.

Og	hun	sov	atter	ind	for	ikke	mere	at	skræmmes	op	af	sin	Hvile.
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XXXI.
Hun	klædte	sig	omhyggelig	paa	næste	Morgen	og	betragtede	sig	nøje	i	Spejlet.	Var	hun	ikke	begyndt	at	blive	gammel

og	styg?	Nej,	hendes	Øjne	var	endnu	klare,	og	Sorgen	havde	ikke	gravet	sine	Furer	i	hendes	Ansigt;	hun	havde	aldrig
været	saa	glad	over	sin	Skønhed	som	nu.	Hun	 løb	ned	ad	Trappen	til	Spisestuen,	hun	nynnede	sagte,	da	hun	 lavede
Kaffen	og	ristede	Brødet.	En	 lille	Angst	paakom	hende;	maaske	han	vilde	spise	Frokost	paa	sit	eget	Værelse,	og	hun
længtes	dog	saa	meget	efter	at	se	ham,	at	høre	ham	tale,	om	end	nogle	ligegyldige	Ord.

Der	kom	han.	Hun	turde	ikke	se	op	paa	ham	for	ikke	at	røbe	sin	Bevægelse.
«Befinder	Du	Dig	vel?»	spurgte	han,	idet	han	tog	Koppen	af	hendes	Haand,	som	det,	at	han	var	hende	nær,	bragte	til

at	skælve.
«Tak	—	jeg	har	det	godt.»
Han	drak	sin	Kaffe	i	Tavshed,	og	hun	ledte	om	et	Par	ligegyldige	Ord	at	sige,	uden	at	kunne	finde	nogen.
Hun	rakte	ham	Brødbakken,	hans	Haand	berørte	hendes,	og	hun	rødmede	—	taabeligt!	for	Aar	siden	havde	hvert	af

hans	Kærtegn	oprørt	hende,	og	nu	—	hvor	havde	det	for	Resten	været	muligt?
«Tillader	Du,	at	jeg	ser	min	Post?»
«Gærne.»
Han	 foldede	 Avisen	 ud	 og	 gennemløb	 den	 hurtig;	 derefter	 kom	 Turen	 til	 Brevene;	 de	 blev	 aabnede	 og	 flygtig

gennemsete;	kun	et	læste	han	med	synlig	Interesse	og	lo	endog	saa	smaat	et	Par	Gange	under	Læsningen.
Hun	saa	forundret	paa	ham.
«Det	er	et	Brev	fra	Komponist	Hellman,	som	jeg	traf	i	Rom	og	Paris.	Jeg	har	vist	fortalt	dig	om	ham.	Vi	blev	den	Gang

meget	gode	Venner.	Senere	har	jeg	et	Par	Gange	bedt	ham	om	at	besøge	mig	i	Sommertiden,	sidst	for	nogle	Aar	siden,
da	 jeg	 traf	 ham	 i	 København.	 Han	 lovede	 det	 ogsaa,	 men	 kom	 aldrig.	 Nu	 skriver	 han,	 at	 han	 i	 Henhold	 til	 min
Indbydelse	vil	gæste	os,	og	—	ja,	han	er	en	pudsig	Fyr,	han	skriver	—	ja,	Du	kan	jo	selv	læse	det.»

Han	 skød	 Brevet	 over	 Bordet	 til	 hende.	 En	 løjerligere	 Skrift	 havde	 hun	 aldrig	 før	 set;	 Streger	 og	 Klatter	 mellem
hverandre,	overstrøet	med	en	utrolig	Mængde	Sand,	der	fik	dem	til	at	tage	sig	ud	som	smaa	piggede	og	vortede	Dyr.
Hun	skød	det	fra	sig	igen:	«Jeg	kan	ikke	læse	det.»

«Naa,	 det	 er	 sandt.	 Hellman	 bruger	 Fjerpen	 og	 strør	 Sand	 paa;	 jeg	 husker	 nok	 hans	 billets	 doux.	 Indholdet	 er	 i
Korthed:	«Da	Du	altid	har	anmodet	mig	om	at	besøge	Dig	om	Sommeren,	har	jeg	faaet	den	Ide,	at	der	vist	maa	være
noget	aparte	rart	ved	Vinteren,	som	Du	ikke	under	mig.	Derfor	agter	jeg	nu	at	inspicere	din	Herregaard	ved	Juletid.	Jeg
er	bleven	meget	slunken	af	vor	elendige	københavnske	Kost	og	trænger	til	at	faa	noget	med	af	Eders	Fedekalve.	Da	min
Besøgelses	 Kapital	 er	 bleven	 opsparet	 i	 saa	 mange	 Aar,	 faar	 Du	 nu	 foruden	 Hovedsummen,	 som	 er	 mig,	 Renterne	 i
Form	af	en	lille	Nevø,	som	jeg	tager	med	mig.	Han	siger,	han	vil	tegne	nogle	af	Dine	gamle	Sager	i	Egenskab	af	Arkitekt
og	Oldgransker;	men	det	er	kun	et	Paaskud.	Han	vil	gøre	Ravage	blandt	de	jyske	Piger,	og	jeg	beder	Dig	derfor	snarest
mulig	afskedige,	hvad	Du	har	af	kønne	Fruentimmer	paa	Gaarden.	Jeg	formelder	min	og	hans	dybeste	Respekt	for	Din
unge	Frue,	hvem	det	særlig	skal	glæde	mig	at	gøre	Bekendtskab	med.	Hvis	Du	ikke	vil	have	os,	bedes	Du	skrive	Afbud
med	omgaaende,	da	vi	rejser	fra	København	i	Morgen.	Din	hengivne	o.	s.	v.»	—	Det	vil	sige,	antager	jeg,	at	de	kommer	i
Morgen.	Er	Gæsteværelserne	til	Haven	i	Stand?»

«Ja.»	Hun	var	lidt	fortrydelig	ved	at	skulle	modtage	fremmede	just	nu.	Hun	havde	ønsket	at	være	ene	med	ham	netop
nu,	men	han	var	aabenbart	meget	oplivet.

«Hellman	vil	sætte	Liv	i	Huset,	det	glæder	mig	ogsaa	for	Din	Skyld;	Du	trænger	til	Adspredelse.»
«Aa	nej,	hvorfor	det?	Jeg	er	meget	tilfreds	med	det,	som	jeg	har	det.»
Han	saa	rask	op	paa	hende	ligesom	forbavset.	Hun	vendte	sig	bort.
«Det	er	sandt,	det	er	jo	Juleaften	i	Aften.	Du	har	vel	ikke	noget	imod	at	gaa	med	mig	i	Kirke,	som	vi	plejer?»
Hun	svarede	hurtig	nej,	og	han	forlod	Stuen.
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XXXII.
Det	 var	 Skik,	 at	 Godsherren	 Juleaften	 var	 til	 Stede	 i	 Kirken.	 Det	 havde	 rigtignok	 tidligere	 ogsaa	 været	 Skik,	 at

Herskabet	var	der	hver	Søndag;	men	siden	Banner	var	kommen	hjem	fra	Udlandet,	gik	han	kun	 i	Kirke	en	Gang	om
Aaret,	 nemlig	 Juleaften.	 Han	 syntes	 ikke,	 at	 han	 helt	 vilde	 bryde	 med	 den	 gamle	 Skik,	 der	 af	 Bønderne	 næsten
betragtedes	som	Lov	og	Ret.

Det	blev	en	kold,	stjærneklar	Frostaften,	og	Vejen	over	til	Kirken	laa	hvid	og	blank	i	Maaneskinnet.	Judith	stod	ved
Vinduet	og	ventede	paa	sin	Mand,	færdig	til	at	tage	afsted.

Han	kom	ind	i	Spaserepels:	«Har	Du	noget	mod	at	gaa	til	Kirken?	Kusken	kan	saa	ogsaa	komme	med.»
«Nej,	slet	ikke,»	svarede	hun	smilende	og	vendte	sig	om	mod	ham.
Hun	saa,	at	han	var	bleg	og	nervøs.	Han	betragtede	denne	Julegudstjeneste	som	en	Tortur,	en	Komedie,	han	skulde

spille	til	bedste	for	andre,	og	det	pinte	ham	som	en	Ydmygelse.	Hun	forstod	det	saa	godt,	men	hun	turde	ikke	berøre
Sagen.

Da	de	stod	paa	Trappen,	dukkede	Tjeneren	op	bag	ved	dem.
«Hvad	vil	De?»	spurgte	Banner	i	en	mod	Sædvane	opfarende	Tone.
«Fruens	Tæppe,»	stammede	Manden;	«jeg	skulde	bære	det,	mente	jeg.»
«Det	behøves	ikke,»	sagde	Judith	hurtig.	«Jeg	kommer	vist	ikke	til	at	fryse.»
«Jo,	der	er	for	koldt,»	sagde	Banner	atter	rolig.	«Men	De	skal	ikke	følge	med.	Giv	mig	Tæppet.»
Det	var	aldrig	hændet	før,	og	den	ubetydelige	Opofrelse	fra	hans	Side	rørte	hende.
De	 gik	 sammen	 ned	 ad	 Vejen.	 Klokkerne	 kimede	 festlig	 ned	 mod	 dem	 fra	 Kirketaarnet,	 stærkt	 og	 klangfuldt	 lød

Tonerne	 ud	 i	 den	 stille,	 kolde	 Aften.	 Der	 straalede	 Lys	 fra	 Kirkeruderne,	 og	 henne	 ved	 Indgangen	 trængtes	 Folk
allerede	for	at	komme	ind.

Da	de	naaede	Kirkegaardsporten	standsede	Banner,	førte	ligesom	uvilkaarlig	Haanden	til	Panden	og	sagde	i	en	Tone,
der	formelig	dirrede	af	Nervøsitet:	«Gid	det	var	overstaaet!»

Nu	veg	Mængden	til	Side	for	dem;	der	hilstes	ærbødig	og	mumledes	mangt	et	glædeligt	Jul.	Banner	gik	med	Hatten	i
Haanden	gennem	den	nysgerrige,	ventende	Flok.

De	gik	op	gennem	Kirken,	der	var	straalende	oplyst;	thi	det	var	en	gammel	Ret,	at	dette	bekostedes	af	Godsejeren.	De
naaede	 de	 øverste	 Stole	 med	 det	 adelige	 Vaabenskjold	 malet	 paa	 Døren,	 hvor	 Bænkene	 bar	 Spor	 af	 forhenværende
unge	 Banneres	 ringe	 Andagt	 under	 Gudstjenesten	 i	 Form	 af	 udskaarne	 Hjærter	 med	 deres	 og	 deres	 udvalgtes
Navnetræk,	 eller	 Damspil,	 afridsede	 paa	 Sæderne.	 Langs	 de	 nøgne	 Mure	 hang	 Votivtavler	 med	 plumpt	 udskaarne
Egetræes	 Rammer,	 fremstillende	 Giveren	 og	 hele	 hans	 Familie,	 Fader	 og	 Moder	 i	 Midten,	 tolv—fjorten	 Børn	 i
nedadgaaende	Størrelse	til	begge	Sider	og	de	døde	Børn	liggende	foran	i	deres	Jordelin.	For	øvrigt	var	Kirken	meget
tarvelig;	 dog	 havde	 den	 et	 udmærket	 Orgel,	 som	 gamle	 Erik	 Banner	 havde	 bekostet	 for	 at	 gøre	 sit	 til	 at	 fremme
Gudsfrygten	hos	Menigmand.

Banner	havde	sat	sig	tilbage	i	Stolens	inderste	Krog,	som	for	at	unddrage	sig	de	andres	Opmærksomhed;	men	Judith
sad	 helt	 ude	 ved	 Midtgangen	 og	 saa	 op	 mod	 Alteret,	 der	 straalede	 af	 Lys.	 Hun	 indsugede	 den	 festlige	 Stemning	 og
fyldtes	af	en	ubeskrivelig	Taknemlighed	og	Glæde.

Banner	 sad	 sammenbøjet	 i	 smertelige	 Tanker.	 Her	 havde	 han	 siddet	 som	 Dreng,	 stolt	 som	 en	 Prins	 med	 Verden
liggende	aaben	for	sig,	her	havde	han	siddet	med	sin	unge	Brud,	 fuld	af	Forhaabninger	om	Lykke,	her	havde	han	—
smerteligst	af	alt	—	for	to	Aar	siden	siddet	med	sin	lille	nysgerrige,	glade	Dreng.

Da	 nu	 Orgelet	 pludselig	 brød	 ud	 i	 den	 gamle	 jublende	 Julesalme,	 gik	 der	 som	 et	 Sæt	 igennem	 ham,	 han	 blev	 saa
overvældet,	ikke	religiøst	men	nervøst,	at	han	kunde	have	grædt	højt.	Men	han	tvang	sit	oprørte	Sind	til	Ro;	thi	ikke	for
alt	vilde	han	give	efter	i	sine	undergivnes	Nærværelse.	Lyset,	Sangen,	Orgeltonerne	væltede	som	Bølger	ind	over	ham,
han	bøjede	Hovedet	og	led	resigneret.	«Et	Barn	er	født»	sang	de	jublende.	Ja,	hvor	forstod	han	ikke	den	Glæde,	disse
Ord	indeholdt,	men	endnu	bedre	Spaadommen	til	Marie:	«Ogsaa	Din	Sjæl	skal	et	Sværd	gennemtrænge.»

Men	i	Judith	genfødtes	al	den	Glæde,	de	sang	om;	for	første	Gang	i	mange,	mange	Aar	holdt	hun	virkelig	Gudstjeneste
og	takkede	Gud	for	al	den	Lykke,	som	var	født	i	hende.
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XXXIII.
De	gik	hjem	sammen,	hjem	til	deres	ensomme	Hus,	aldrig	saa	ensomt	for	ham	som	netop	en	saadan	Aften.	Da	Folkene

efter	gammel	Skik	havde	faaet	deres	Gaver	og	sagt	Tak,	sad	de	to	ene	sammen,	medens	Gildet	og	Lystigheden	fandt
Sted	i	Borgestuen.	Hvor	tomt,	hvor	tomt	det	hele!

De	gav	hinanden	Gaver.	Hvor	betydningsløst,	da	de	ikke	kunde	give	hinanden	noget,	som	de	ikke	selv	kunde	købe	sig,
da	de	ikke	kendte	hinandens	Ønsker,	 ja,	næppe	havde	nogen.	Og	dog	syntes	Judith	denne	Aften,	at	hans	Gave	var	et
Tegn	paa	Velvilje	og	Opmærksomhed.

Hun	mindedes,	hvorledes	hendes	Moder	ved	saadanne	Lejligheder	var	gaaet	hen	og	havde	kysset	sin	Mand	til	Tak,
som	den	naturligste	Handling	af	Verden.	Hun	havde	ikke	turdet	gøre	det,	nej,	ikke	om	det	saa	gjaldt	hendes	Liv.	De	sad
tavse	sammen	den	lange	Juleaften.	Hun	mærkede	ikke	Trykket	saaledes	som	han;	thi	hun	var	glad	over	hans	Nærhed,
glad	ved	at	se	ham	og	indaande	samme	Luft	som	han.	Men	Banner	var	knuget	af	denne	Tavshed	og	Ensomhed;	Tanken
om,	at	de	næste	Dag	vilde	faa	Gæster,	kom	som	en	hel	Lettelse.

Saa	fik	han	en	Ide;	han	foreslog	et	Schakparti.
Han	var	Mester	i	Spillet,	det	eneste	han	i	det	hele	taget	brød	sig	om	at	spille.	Hun	spillede	ikke	daarlig,	men	var	dog

ikke	i	Stand	til	at	vinde	fra	ham.	Det	havde	derfor	tidligere	været	hende	imod,	naar	han	foreslog	et	Parti;	thi	der	var
noget	deprimerende,	ja	formelig	ydmygende	i	bestandig	at	tabe.	Men	denne	Aften	var	Forslaget	hende	kærkomment.

Spillet	 interesserede	Banner.	Han	plejede	at	 lægge	sin	Plan	i	Forvejen	og	gennemføre	den	med	stor	Overlegenhed.
Hun	spillede	just,	som	han	ønskede	det,	godt	nok	til	at	gøre	ham	Modstand,	daarlig	nok	til	aldrig	at	kunne	ødelægge
hans	Planer.	Naar	han	havde	omringet	hende,	bragt	hende	i	den	Stilling,	han	ønskede,	tilintetgjort	hendes	Forsvar	og
saa	 til	 sidst	 styrtede	 sig	 over	 hende	 med	 sit	 Mat!	 kunde	 han	 triumfere	 et	 Øjeblik,	 men	 saa	 higede	 han	 kun	 efter	 at
begynde	for	fra.	Hun	havde	hadet	denne	Methode,	hans	Sikkerhed	og	Triumf	havde	altid	før	irriteret	hende,	men	denne
Aften	var	det	hende	en	Tilfredsstillelse	at	lade	sig	overvinde,	at	anerkende	ham	som	den	overlegne.

De	 spillede	 i	 Tavshed,	 man	 hørte	 kun	 Banners	 Schak!	 —	 Madame!	 og	 hans	 sidste	 Mat!	 Saasnart	 Spillet	 var	 forbi,
stillede	han	Brikkerne	op	til	et	nyt;	hans	Spillelidenskab	var	vaagnet,	og	Timerne	gled.	Uformærket	forløb	Julenatten	og
de	spillede	stadig.	Men	til	sidst	blev	Judith	træt;	hun	havde	kun	sovet	lidt	forrige	Nat,	og	nu	var	Midnat	længst	forbi.
Den	uafbrudte	Anspændthed,	de	frugtesløse	Forsøg	paa	at	forsvare	sig,	havde	udtømt	hendes	Kræfter,	og	Glæden	ved
at	være	ham	saa	nær	og	dele	hans	Beskæftigelse	var	vegen	for	en	svimlende	Træthed.

Klokken	slog	fire,	da	han	stillede	et	nyt	Spil	op.
Hun	 røbede	 ved	 intet	 Ord	 sin	 Træthed,	 men	 da	 hun	 skulde	 flytte	 Bønderne	 ud,	 rystede	 hendes	 Haand.	 Hans	 Blik

opfangede	det	og	gled	fra	Haanden	op	til	hendes	Ansigt;	hun	var	bleg	og	saa	meget	anstrængt	ud.	Da	trak	han	hurtig
sit	Uhr	op	og	saa	studsende	paa	det.

«Er	det	muligt,	er	Klokken	virkelig	fire?	Tilgiv	mig	min	Hensynsløshed,»	og	med	lidt	Anger	over	sig	selv	og	Beundring
for	 hende	 tilføjede	 han:	 «Tiden	 er	 gaaet	 saa	 behagelig,	 det	 maa	 være	 min	 Undskyldning.»	 Han	 havde	 slaaet
Schakbrættet	sammen	og	rejst	sig	op;	han	rakte	hende	nu	Haanden	til	god	Nat.

«Tiden	er	ogsaa	gaaet	behagelig	for	mig,»	sagde	hun	sagte.
«Maa	jeg	takke!»	—	han	bøjede	sig	høflig	—	«ogsaa	for	Din	overordentlige	Taalmodighed.»
«God	Nat,	og	glædelig	Jul!»	tilføjede	han	smilende,	«vi	har	jo	allerede	Julemorgen.»
Et	lidt	fastere	Haandtryk,	et	nyt	Buk,	saa	trak	han	sig	tilbage.
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XXXIV.
Komponist	Hellman	og	hans	Søstersøn	ankom	virkelig	den	følgende	Dag.	Den	første	var	en	korpulent	Mand	med	et

muntert,	 spillende	 Udtryk	 i	 Ansigtet,	 langt	 mørkeblondt	 Haar,	 paa	 Kunstnervis	 strøget	 bag	 Ørene	 og	 et	 stort	 Skæg.
Hans	første	Entrée	satte	Judith	 i	 ikke	ringere	Forbavselse	end	hans	Brev,	 thi	saa	snart	han	var	sprungen	af	Vognen,
omfavnede	han	Banner	i	Kuskens	og	Tjenerens	Nærværelse	—	Banner	fandt	sig	noget	forlegent	i	denne	Venskabsytring
—	 og	 derpaa	 hilste	 han	 hende	 som	 en	 god	 gammel	 bekendt,	 hvem	 i	 Grunden	 kun	 særegne	 Omstændigheder	 havde
forhindret	i	at	blive	dus	med.

«Naa,	 Johan,	 gamle	 Dreng!	 Saa	 er	 Du	 da	 her	 tøjret	 til	 den	 nydeligste	 Tøjrepæl	 af	 Verden	 og	 paa	 den	 kønneste
Græsgang,	man	kan	ønske	sig.	Og	De,	Frue,	har	De	nu	ogsaa	faaet	ham	vel	dresseret?	De	kan	tro,	han	var	en	forfløjen
Fyr	i	sine	unge	Dage.	Ak	ja	—	det	var	den	Tid,	man	selv	var	en	slank	Yngling,»	og	han	skottede	mistrøstig	ned	ad	sin
runde	Person.	«Maa	jeg	præsentere	min	Nevø,	en	net	lille	Duodezudgave	af	Menneskeheden	—	hvad	behager?»	Og	han
slog	 sin	 Nevø	 paa	 Skulderen,	 hvilket	 var	 alt,	 hvad	 han	 kunde	 naa,	 thi	 August	 Strøm,	 Duodezudgaven	 af
Menneskeheden,	manglede	kun	lidt	i	de	tre	Alen	og	ragede	et	godt	Stykke	op	over	sin	lille	Onkel.

Han	var	et	usædvanlig	smukt	Menneske	med	en	prægtig	Figur,	krøllet	brunt	Haar,	og	en	lang	Knevelsbart,	med	et
livsglad,	næsten	overmodigt	Udtryk	 i	de	mørke	Øjne,	med	Sundhed,	Ungdom	og	Styrke	 i	enhver	af	sine	Bevægelser.
«Han	ligner	saadan	en	ung	græsk	Halvgud,»	plejede	den	beundrende	Onkel	at	sige.

Det	 i	 Former	 og	 Ceremoniel	 stivnede	 Ægtepar	 reves	 med,	 i	 Begyndelsen	 vistnok	 lidt	 modvillig,	 af	 deres	 Gæsters
Munterhed.

«Naa	Du,	vi	skal	vel	have	noget	at	spise	strax	—	hvad	Johan?	Men	endelig	noget	bedre,	end	da	vi	sidste	Gang	spiste
sammen	i	Paris	—	husker	Du?	Spegepølse	og	sur	Champagne.	Naa,	Frokostbordet	er	dækket.	Vel	min	Ven,	jeg	vil	ikke
haabe,	Ænderne	ere	brændte?»

Disse	sidste	Ord	var	henvendte	til	Tjeneren,	som	havde	al	sin	Velopdragenhed	nødig	for	ikke	at	røbe	sin	Forbavselse.
«Kom	Johan,	lad	os	to	gamle	gaa	i	Spidsen,	saa	kan	de	unge	følge	bag	efter.»	Og	Komponisten	greb	Banners	Arm	og

trak	ham	med	sig,	medens	Arkitekt	Strøm,	der	aldeles	ikke	var	misfornøjet	med	Arrangementet,	fulgte	efter	med	Judith.
«Husker	Du,	hvad	Du	sagde	i	Paris.	Da	svor	Du	paa,	at	Du	aldrig	vilde	gifte	Dig.	Men	jeg	var	syv	Aar	ældre	og	meget

klogere,	og	jeg	sagde:	«Lyt	til	en	ældre	Herres	Ord,	Du	bliver	fanget	Johan	og	lagt	i	Kærlighedens	Rosenlænker.»	Naa,
hvem	fik	Ret?	Det	er	godt	og	vel	otte	Aar	siden,	og	hvor	længe	har	Du	nu	været	gift?»

«Syv	Aar.»
«Haha,	syv	Aar,	det	er	brillant!	Saa	er	det	otte	Aar	siden,	han	forelskede	sig,	det	vil	sige	samme	Aar,	som	han	svor

paa,	at	han	aldrig	vilde	gifte	sig,	men	for	bestandig	forsage	Kvinderne.	Naa	Johan,	skammer	Du	Dig?»
«Nej	aldeles	ikke,»	svarede	den	tiltalte.
«Du	har	for	Resten	forandret	Dig	meget.	Hvor	er	de	sidste	Lokker	blevne	af,	og	hvorfor	Fanden	pudrer	Du	Dig.	Du	er

jo	ganske	melet	i	Skægget	og	i	de	tre	Haar,	hvormed	Du	endnu	smykker	Din	Isse.»
«Det	sidder	fast,»	sagde	Banner	med	et	Smil	og	strøg	sig	om	sit	graanende	Skæg.
«Da	skulde	jeg	dog	ikke	haabe,	at	det	er	Din	Frue,	der	sætter	Dig	graa	Haar	i	Hovedet	—	eller	Skægget	maa	man	vel

sige.»
«Nej	paa	ingen	Maade.	Men,»	fortsatte	Banner	alvorlig,	«Du	ved	maaske,	at	jeg	har	mistet	en	Søn.»
«Ja	—	ja,»	sagde	Hellman	med	pludselig	Alvor.	«Det	vidste	jeg	og	burde	have	tænkt	paa.	Naa,	hvad	Tabet	angaar,	saa

kan	det	vel	—»	Resten	forsvandt	i	en	Brummen.
Banner	skød	sin	Stol	tilbage	og	ønskede	sine	Gæster	vel	bekomme!	Dermed	blev	al	videre	Diskussion	afbrudt.	Tiden

før	Middag	lagde	Hellman	fuldkommen	Beslag	paa	sin	Vært	og	overlod	sin	Nevø	til	Fruen.	Herover	følte	August	Strøm
sig	dog	ingenlunde	tilsidesat.	Han	fandt	i	hende	en	velvillig	om	end	temmelig	tavs	Tilhører,	dog	kunde	hun	undertiden
sige	et	og	andet,	der	røbede	en	hos	Kvinder	usædvanlig	Smag	og	Interesse	for	Kunst,	og	Strøm	var	henrykt,	ikke	mindst
dog,	fordi	han	i	hende	syntes	at	have	truffet	en	af	de	skønneste	Kvinder,	han	nogen	Sinde	havde	set.

Middagsbordet	forhøjede	hans	glade	Stemning,	og	da	man	drak	Kaffe	i	Dagligstuen,	gjorde	hendes	Nærværelse	ham
næsten	begejstret	veltalende.

«Hold	nu	Din	velsignede	Mund	et	Øjeblik,»	lød	da	Hellmans	muntre	Stemme,	«for	nu	vil	jeg	spille.»	Og	uden	videre
Indledning	satte	han	sig	 til	 Instrumentet	og	begyndte	at	spille.	Flygelet	var	godt	og	nylig	stemt,	men	det	blev	aldrig
benyttet.	Der	var	derfor	i	Begyndelsen	noget	haardt	i	Klangen,	men	da	Hellman	pludselig,	efter	at	have	ligesom	stiftet
Bekendtskab	 med	 det,	 anslog	 de	 første	 mægtige	 Akkorder	 i	 Ouverturen	 til	 «Don	 Juan»,	 tabte	 al	 Skarphed	 sig,	 og
Mozarts	herlige	Musik	brød	som	et	brusende	Væld	af	Toner	frem	under	hans	øvede	og	kraftige	Hænder.	Nu	var	han
ikke	længer	den	joviale,	gemytlige	Tyksak,	men	den	af	sit	Æmne	helt	opfyldte	Kunstner,	og	medens	han	aldeles	glemte
sine	Tilhørere,	tvang	han	dem	ind	under	sit	Spils	Fortryllelse.

Judith	 laa	tilbagelænet	 i	sin	Stol.	Hun	mærkede,	hvorledes	Musiken	berusede	hende	og	rev	hende	med	sig,	og	hun
overgav	 sig	 modstandsløs	 til	 sin	 Kærlighed,	 ikke	 blot	 med	 Hjærtet,	 men	 med	 Sanserne.	 Hun	 droges	 til	 ham,	 den
livstrætte	Mand,	ikke	blot	med	Tankerne,	men	med	hele	sit	Væsen;	var	de	i	dette	Øjeblik	blevne	alene,	havde	hun	ikke
formaaet	at	staa	imod,	hun	havde	kastet	sig	for	hans	Fødder	og	tilstaaet	ham	den	Kærlighed,	der	betog	hende.	Men	bag
hendes	Stol	stod	August	Strøm,	opfyldt	baade	af	Musikken	og	den	skønne	Kvinde,	han	stod	hos,	og	ved	Flygelet	sad
Komponisten,	der	slet	ikke	syntes	skikket	til	at	forsvinde	i	et	Aandesyn.

Banner	havde	lænet	sig	fremad,	hans	Arme	hvilede	paa	hans	Knæ,	under	de	halvsænkede	Øjenlaag	søgte	hans	Blik
Judith;	han	mærkede,	at	der	var	noget	 i	Vejen	med	hende,	at	hun	 ligesom	var	nervøs	eller	ude	af	Ligevægt,	og	han
undrede	sig	over,	hvad	der	vel	kunde	være	Grunden	dertil.
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XXXV.
Da	Hellman	og	Strøm	om	Aftenen	traadte	ind	i	deres	fælles	Dagligstue,	som	laa	mellem	deres	Soveværelser,	fandt	de

den	opvarmet	og	oplyst.	Dette	fristede	dem	til	at	slaa	sig	til	Ro	endnu	en	Times	Tid	for	ved	Cigaren	at	drøfte	Dagens
Indtryk.

«Det	forbavser	mig,»	sagde	Strøm,	«at	finde	noget	saa	vidt	forskelligt	fra,	hvad	jeg	havde	ventet.	Er	det	virkelig	den
Fusentast,	Du	har	omtalt	for	mig.	Han	er	jo	saa	stiv,	at	han	ikke	en	Gang	kan	tø	op	i	godt	Selskab.»

«Ja,	han	har	forandret	sig	meget,	men	det	forbavser	egentlig	ikke	mig.	Midt	i	al	Vildskaben	var	der	noget	af	denne
Stivhed	i	ham	ogsaa	den	Gang,	og	i	den	sidste	Tid,	vi	var	sammen	i	Udlandet	var	jeg	egentlig	den	eneste,	han	omgikkes.
Og	 heroppe	 maa	 da	 nødvendigvis	 sligt	 udvikle	 sig;	 i	 de	 smaa,	 spidsborgerlige	 Forhold	 har	 han	 maaske	 fundet	 det
rigtigst	at	hylle	sig	i	sin	Værdighed	for	at	holde	Folk	tre	Skridt	fra	Livet.»

«Nej,	maa	jeg	saa	bede	om	Fruen,	og	hun	har	næsten	overrasket	mig	endnu	mer.	Husker	Du	Frøken	Blight?	Hun	har
kendt	Fru	Banner	i	hendes	Pigedage	og	syntes,	at	hun	var	temmelig	ubehagelig	og	egentlig	slet	ikke	smuk.»

Hellman	 havde	 strakt	 sig	 magelig	 tilbage	 i	 en	 Lænestol,	 men	 ved	 Strøms	 Ord	 rettede	 han	 sig	 og	 brød	 ud	 i	 sin
sædvanlige	muntre	Latter.

«Naa,	saa	Du	vil	være	Kender	af	Kvindehjærtet,	August?	Frøkenens	Ord	tydede	jo	netop	paa,	at	Fru	Banner	var	smuk.
Det	ene	Fruentimmer	vil	jo	aldrig	erkende	det	andets	Skønhed.	Frøken	Blight	har	Teint	som	en	Reseda,	følgelig	ynder
hun	ikke	varme	og	bløde	Farver,	hun	har	gult,	glat	Haar	opsat	à	la	chinoise,	altsaa	finder	hun	et	lokket,	brungyldent
Hoved	 skrækkeligt;	 hendes	 Øjne	 minder	 mig	 om	 sammenløben	 Mælk,	 hvor	 skulde	 hun	 saa	 kunne	 paaskønne	 Fru
Banners,	der	jo	kan	modne	sure	Stikkelsbær	ved	et	eneste	Blik.	Nej,	jeg	kunde	nok	tænke,	at	hun	var	smuk,	Banner	har
altid	haft	en	god	Smag.»

«Ja,	ikke	sandt,»	udbrød	Strøm,	«hun	er	henrivende,	har	Du	set	hendes	Næse	og	hendes	Hage,	og	sikken	Figur!»
«Min	kære,	det	er	 lidt	vanskeligt	at	overse	saa	vigtige	Legemsdele	som	en	Næse	eller	en	Hage,	med	mindre	de	da

skulde	mangle;	men	for	øvrigt,	Du	har	virkelig	Ret,	hun	er	—	ret	net!»	Og	Komponisten	brast	paany	i	Latter.
«Hun	er	uforlignelig.	Men	hør,	tror	Du,	at	de	lever	godt	sammen?	Der	er	saadan	en	forunderlig	Kulde	mellem	dem.»
«Min	 højtelskede	 Nevø,»,	 svarede	 Hellman,	 «jeg	 har	 observeret,	 at	 naar	 Du	 opdager	 ulykkelige	 Forhold	 mellem

Ægtefolk,	er	Du	gærne	charmeret	i	Konen.	Er	Du	maaske	allerede	leveret?»
«Aa,	Snak!	Men	det	var	da	ikke	saa	underligt,	om	hun	var	bleven	ked	af	denne	blaserede,	ci-devant	Roué,	Gud	ved,

om	hun	overhovedet	nogensinde	har	vidst,	hvad	det	er	at	elske.»
«Naa!	Du	havde	maaske	Lyst	til	at	lære	hende	det.	Men	det	skulde	Du	for	Resten	være	lidt	varsom	med,	min	Dreng.

Banner	er	ikke	til	at	spøge	med	i	det	Kapitel,	og	det	kunde	jo	ogsaa	nok	være,	at	Du	ellers	kom	til	kort,	naar	Du	prøvede
paa	at	gøre	ham	overflødig.	Han	var	altid	en	farlig	Mund	for	Kvinderne.»

«Maaske	for	ti	Aar	siden.»
«Ak,	min	Ven,	sligt	ophører	aldrig.»
«Vil	Du	virkelig	paastaa,	at	denne	visne,	magre,	skaldede	Mand	—	—»
«Undskyld,	 at	 jeg	 afbryder	 Din	 smukke	 Beskrivelse.	 Man	 skulde	 virkelig	 ikke	 tro,	 Du	 var	 Arkitekt;	 Du	 mangler	 jo

aldeles	 Blik	 for	 Yderlinjer.	 Maa	 jeg	 gøre	 Dig	 opmærksom	 paa,	 at	 ihvorvel	 han	 ikke	 har	 Din	 Garderhøjde	 og	 Dine
Bjørnekræfter,	er	han	elegant	og	smukt	skabt,	hans	Hovedform	er	klassisk,	hans	Træk	fine	—	han	er	mindst	 lige	saa
smuk	som	sin	Hustru.»

«Uh,	kan	vi	nu	ikke	blive	fri	for	den	Slags	Overdrivelser?»
«Og	hverken	Du	eller	jeg	kan	benægte	eller	har	engang	Ret	til	at	betvivle,	at	Fru	Banner	elsker	sin	Mand;	han	er	af

det	Slags	Mennesker,	man	ikke	kan	gaa	ligegyldig	forbi.	Paa	den	anden	Side	ved	Du	ikke,	hvad	Skade	det	uskyldigste
Kurmageri	kan	afstedkomme	i	et	Forhold	som	dette,	og	Banner	fortjener	at	være	lykkelig	 i	sit	Ægteskab;	thi	han	har
ikke	kendt	meget	til	Lykke	inden	det.»

«Hvad	for	noget!	Har	han	ikke	kendt	til	Lykke	—	han,	som	har	været	baade	rig	og	smuk	og	begavet,	af	god	Familie,
uafhængig	o.	s.	v.	Det	var	ellers	en	underlig	Skæbne	til	at	gøre	en	ulykkelig!»

«Aa,	Du	ved	slet	ikke,»	raabte	Hellman	pludselig	heftig	og	sprang	op,	«hvori	Ulykken	ligger.	Vi,	Du,	jeg,	Fru	Banner
ogsaa,	vi	er	unge,	jeg	mener	ikke	Aarenes	Ungdom,	men	vi	hører	til	en	ung,	levedygtig	Slægt	og	Stand;	vort	Blod	løber
rask,	vort	Mod	grænser	til	Overmod,	vort	Liv	er	Forhaabning.	Men	han	hører	til	en	dødsdømt	Slægt,	der	har	levet	og	nu
kun	 har	 sin	 svundne	 Storhed	 at	 leve	 paa.	 Naar	 en	 Stand	 eller	 en	 Tidsalder	 gaar	 under,	 saa	 kommer	 der	 saadanne
Fremtoninger	som	Banner.	Vi	sejler	med	Strømmen	for	fulde	Sejl,	vi	Arbejdere	og	Kunstnere	er	Nutidens	Adel,	men	han
kæmper	 mod	 Strømmen	 og	 Tidsaanden,	 ikke	 fordi	 han	 har	 Lyst	 til	 Kampen,	 men	 fordi	 det	 nu	 en	 Gang	 ligger	 ham	 i
Blodet.	Og	saa	ser	han	sine	Haab	briste	paa	alle	Hold.	Ikke	engang	sin	Søn	fik	han	Lov	at	beholde.	Slægten	er	mærket
og	dødsdømt,	det	ved	han.	Se	dette	er	den	virkelige	Ulykke,	og	den	skal	vi	 lykkelige	respektere;	denne	Mand	er	saa
ulykkelig,	at	jeg	kunde	elske	ham	ene	og	alene	derfor.»

«Ja,	vær	saa	god,»	svarede	Strøm,	paa	hvem	Hellmans	Ord	dog	virkelig	havde	gjort	noget	Indtryk.	«Du	er	jo	hans	Ven,
og	Dine	Fordringer	er	derefter;	men	en	ung	Kvinde!»

«Hun	kan	det	ogsaa,	hun	bør	det,	og	hun	vilde	kunne	blive	lykkelig	derved.»
«Men	hun	gør	det	ikke.	Lagde	Du	ikke	Mærke	til,	at	Din	Spøg	over	deres	ægteskabelige	Forhold	generede	hende?»
Hellman	var	atter	bleven	rolig,	han	havde	paany	sat	sig	ned	og	svarede	nu	i	sin	sædvanlige	muntre	Tone:	«Snak!	Spøg

har	alle	godt	af,	Banner	ogsaa.	Jeg	ved,	at	Spøg	opmuntrer	ham.	Derimod	kunde	Dit	ungdommelige	Sværmeri	let	gøre
Fortræd,	og	jeg	beder	Dig	om	at	tage	Dig	i	Agt.	Man	skal	ikke	i	ædel	Romanmedfølelse	gribe	ind	i	Forhold,	man	ikke
kender	 og	 forstaar.	 Det	 kan	 synes	 saa	 uskyldigt	 og	 dog	 anrette	 ubodelig	 Skade.	 Ægteskabet	 er	 en	 meget	 indviklet
Komposition,	som	man	ikke	skal	pille	ved.	Det	var,	som	om	en	Fusker	vilde	korrigere	en	Mesters	Værk	og	sige:	«Her	er
en	Disharmoni,	den	maa	vi	rette».	Saa	forkludrer	han	bare	alt,	fordi	han	ikke	forstaar,	hvorledes	Dissonantserne	hører
med	til	Stykkets	Karakter.»	—	Nu	var	Hellman	kommen	ind	paa	et	yndet	Tema	og	fortsatte	med	tilbagelænet	Hoved	og
lukkede	 Øjne:	 «Banner	 hører	 til	 de	 Kompositioner,	 man	 maa	 vænne	 sig	 til;	 han	 er	 en	 af	 Beethovens	 sidste	 Sonater,
vanskelig	 at	 forstaa,	 tilsyneladende	 uharmonisk	 og	 frastødende,	 men,	 naar	 man	 først	 har	 lært	 den	 at	 kende,
ubeskrivelig	tiltrækkende	med	al	sin	Smerte,	sin	Kamp	og	Sønderrevethed.	Man	slipper	den	aldrig,	man	vil	se	dybere
og	dybere	i	den,	man	lider	ved	det,	man	forstaar,	men	man	elsker	dog.	Ja,	Du	hører	nu	slet	ikke	paa	mig,	men	det	er
ogsaa	det	samme.	Lad	mig	bare	sige	Dig,	at	hvis	Du	gør	Knuder	her,	er	vi	to	færdige.	Du	fortjener	at	faa	en	Fyrstinde,
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gør	Du,	det	nægter	 jeg	 ikke,	Du	er	ung,	 livsglad	og	skabt	 til	at	blive	 lykkelig;	men	gaa	 ikke	hen	og	skaf	Dig	selv	og
andre	unødig	Sorg	og	Smerte.	Nu	er	jeg	træt	af	at	tale	og	længes	efter	Sengen,	behag	derfor	at	trække	Dig	tilbage	—
Godnat!»

August	Strøm	saa	op	med	et	Smil	og	sagde:	«Sig	mig	kun	Onkel,	hvad	Musik	ligner	da	hun?»
«Aa,»	 sagde	 Hellman	 leende,	 idet	 han	 blidt	 skød	 sin	 Nevø	 ud	 af	 Døren,	 «lad	 os	 sige	 en	 Fuga	 af	 Bach.	 Er	 Du	 saa

tilfreds?»
Efter	 at	 den	 første	 Tilbageholdenhed	 og	 Generthed	 fra	 Banners	 Side	 og	 den	 første	 forcerede	 Lystighed	 fra

Komponistens	var	overvundet,	 øvede	de	 to	 forskellige	Naturer	 samme	Tiltrækning	paa	hinanden	 som	 for	mange	Aar
siden	i	Udlandet.	Plebejeren,	der	ved	sit	Geni	havde	svunget	sig	op	til	at	blive	Fyrsters	Ligemand,	men	havde	bevaret
den	Naturlighed	og	Suffisance,	der	ofte	karakteriserer	dem,	som	skylde	sig	selv	alt,	droges	hemmelig	 til	Patricieren,
hvem	Rigdom,	Stilling	og	Finfølelse	saa	at	 sige	var	medfødte,	medens	Banner	paa	den	anden	Side	blev	 tiltrukken	af
Kunstnerens	Dygtighed,	glade	Sind	og	elskværdige	Djærvhed.	Da	altsaa	de	Skranker,	som	otte	Aar	naturlig	havde	rejst
imellem	 dem,	 i	 kort	 Tid	 var	 faldne,	 syntes	 deres	 gamle	 Kammeratskab	 at	 fødes	 paa	 ny.	 Banner	 var	 paafaldende
forandret,	hans	Livsaander	syntes	atter	at	blusse	op,	han	blev	sig	selv	fra	sine	unge	Aar,	saadan	som	Judith	aldrig	havde
kendt	 ham.	 Han	 disputerede	 med	 Hellman,	 saa	 Værelserne	 genlød	 deraf,	 de	 opfriskede	 Ungdomsminder	 og	 lo,	 saa
Tjenerne	forbavset	 lyttede	udenfor	Døren.	Hellman	havde	vendt	op	og	ned	paa	al	Ting,	han	tirrede	de	store	Hunde	 i
Gaarden,	talte	til	Tjeneren	ved	Middagsbordet,	kneb	Pigerne	i	Kinden,	naar	han	mødte	dem	paa	Gangene,	ja	han	gav
endog	 Banner	 saadanne	 respektstridige	 Betegnelser	 som:	 Tørvetriller,	 Jesuit,	 Sofist,	 Mormon	 m.	 m.	 Han	 drillede	 sin
Nevø	paa	enhver	tænkelig	Maade,	og	gjorde	Løjer	med	Judith;	han	hørte	til	de	Mennesker,	der	kan	sige	og	gøre	alt,
uden	at	fornærme.

Og	Ahnbjerggaard	var	som	det	fortryllede	Slot	i	«Tornerose»,	der	er	vakt	af	en	hundredaarig	Søvn.	Den	genoplivede
Prinsesse	var	 Judith,	 thi	 var	Forandringen	 stor	 for	 alt	 andets	Vedkommende,	 var	den	dog	 størst	 for	hendes.	Endelig
elskede	hun,	endelig	var	Foraaret,	Livet	og	Lykken	kommet,	og	Munterheden	og	Musikken	om	hende	var	kun	en	Genlyd
af	hendes	egne	Følelser,	et	Udtryk	for	det,	der	opfyldte	hende.	Hun	kunde	sidde	smilende	og	lade	sig	vugge	ind	i	glade
Fantasier	 af	 Musikkens	 Toner,	 og	 naar	 den	 unge	 Arkitekt	 talte	 til	 hende	 om	 sin	 Kunst,	 sine	 Rejser,	 om	 al	 Verdens
Herlighed	 og	 Lykke,	 var	 det	 som	 et	 nyt	 Akkompagnement	 til	 alt,	 hvad	 hun	 drømte	 om,	 det	 vidunderlige,	 der	 skulde
komme.

August	 Strøm	 havde	 ikke	 formaaet	 at	 følge	 sin	 Onkels	 Raad.	 Han	 lod	 sig	 Time	 for	 Time	 rive	 mere	 med	 af	 sin
Beundring,	 hans	 unge	 Sind	 overgav	 sig	 fuldt	 og	 helt	 til	 Fortryllelsen.	 Han	 havde	 lært	 hende	 at	 kende,	 just	 som
Forvandlingen	 foregik,	 da	 Puppen	 bristede	 og	 hendes	 længe	 slumrende	 Kærlighed	 endelig	 udfoldede	 de	 straalende
Vinger	 og	 jublende	 steg	 mod	 Lyset,	 da	 hvert	 af	 hendes	 Blikke	 talte	 om	 Lykke,	 hvert	 Smil	 aandede	 Kærlighed.	 Han
kunde	ikke	ane,	hvor	lidet	det	alt	gjaldt	ham,	han	havde	set	det	udvikle	sig	med	rivende	Hurtighed	for	sine	Øjne,	og	han
troede,	at	det	var	ham,	der	havde	vakt	Livet	og	Kærligheden	i	denne	skønne,	unge	Kvinde.

Hun	tænkte	slet	ikke	paa	ham,	thi	for	hende	existerede	der	kun	en	Mand	i	Verden.	Hun	hørte	kun	paa	ham,	thi	hun
holdt	af	at	høre	denne	Tale	om	Lykke	og	Skønhed,	den	passede	ind	i	hendes	egne	Tanker,	men	ofte	lukkede	hun	Øjnene
og	drømte,	at	det	var	en	anden,	der	talte	til	hende.

Dette	var	hendes	Ungdom,	hendes	Pigedage,	hendes	Kærlighedsforaar,	de	første	lykkelige	Dage	i	hendes	Liv.	Derfor
holdt	hun	af	de	Mennesker,	der	var	omkring	hende	og	ligesom	delte	og	var	Vidne	til	hendes	Fryd.	Hun	fandt	Hellman
elskværdig,	prægtig	og	munter,	Strøm	behagelig,	veltalende,	begavet.	 I	Virkeligheden	havde	hun	saa	 liden	Tanke	for
dem,	at	den	ene	var	hende	lige	saa	kærkommen	som	den	anden.	Sandsynligvis	vilde	hun	i	disse	Dage	have	fundet	endog
sin	Stedfader	elskværdig.

Banner	kunde	ikke	undgaa	at	lægge	Mærke	til	den	Forandring,	der	var	indtruffen	med	hans	Hustru.	I	Begyndelsen
vakte	den	kun	en	svag	Forundring;	men	da	Forvandlingen	syntes	at	foregaa	næsten	fra	Dag	til	Dag,	og	hendes	Væsen
udfoldede	sig	for	ham	i	en	hidtil	ukendt	Skikkelse,	spurgte	han	sig	selv	om	Grunden.	Han	iagttog	hende	hemmelig,	han
saa	hende	yngre	og	smukkere	end	nogensinde,	hvad	var	der	foregaaet	med	hende?	For	faa	Dage	siden	vilde	det	have
været	ham	ligegyldig,	han	vilde	maaske	slet	ikke	have	bemærket	det;	men	Hellmans	Nærværelse	havde	kaldt	noget	af
hans	 gamle	 Jeg	 til	 Live,	 og	 Interessen	 for	 hende	 var	 vaagnet	 med	 det	 samme.	 Var	 det	 muligvis	 hendes	 egentlige,
inderste	Væsen,	der	nu	brød	frem?	En	Gang	for	flere	Aar	siden	havde	han	tænkt	sig,	at	han	skulde	kunne	fremkalde	en
saadan	 Forvandling	 hos	 hende,	 men	 al	 Umage	 havde	 været	 spildt.	 Var	 det	 da	 nu	 sket	 paa	 fire,	 fem	 Dage?	 Men
hvorledes?

Det	 var	 lige	 ved	 Solnedgang.	 Vintersolen	 kastede	 sine	 sidste	 skarpe	 Straaler	 ind	 mellem	 Træerne,	 hen	 over
Bygningens	 Facade.	 Strøm	 spurgte	 Judith,	 om	 de	 ikke	 skulde	 gaa	 en	 lille	 Tur	 ned	 i	 Haven	 for	 at	 se	 paa	 denne
Illumination,	og	hun	var	strax	villig	til	at	følge	med.	Banner	stod	ved	Vinduet	og	saa	efter	dem.

Hun	gik,	 indsvøbt	 i	 sin	Pelsværks	Kaabe,	 ved	Siden	af	Arkitekten	gennem	de	af	Sneen	pudrede	Gange.	De	vendte
Ryggen	 til	 Bygningen	 og	 skænkede	 den	 øjensynlig	 ikke	 en	 Tanke;	 deres	 smukke,	 høje	 Skikkelser	 nærmede	 eller
fjærnede	 sig	 ubetydelig	 til	 og	 fra	 hinanden,	 eftersom	 Vejens	 Indsnævringer	 bød	 det.	 De	 standsede	 trods	 Kulden	 og
Sneen.	 Strøm	 talte	 og	 gestikulerede;	 rank,	 ung	 og	 kraftig	 stod	 han	 der.	 Og	 her	 stod	 Banner,	 gammel,	 graahaaret,
udlevet,	som	en	Lampe,	der	er	blusset	op	endnu	en	Gang	for	derpaa	at	slukkes.	Saaledes	saa	han	sig	selv	over	for	de	to
unge	 der	 nede.	 Og	 ikke	 som	 ved	 et	 Lyn,	 der	 slog	 ned	 i	 ham,	 men	 rolig	 og	 sikkert	 gik	 det	 op	 for	 ham,	 at	 disse	 to
Mennesker	elskede	hinanden.	Som	noget,	der	faldt	af	sig	selv,	vakte	det	ej	engang	hans	Vrede.	Han	smilte	endogsaa
svagt	ved	Tanken	om,	at	der	var	Mennesker,	som	endnu	troede	paa	saadant	noget	som	Lykke	og	Kærlighed.

Flammen	i	Lampen	sænkedes	ganske	lavt,	den	var	lige	ved	at	slukkes.	Han	følte	sig	som	en	Olding.	Hans	Liv	var	saa
langt	—	aa,	saa	langt	tilbage,	havde	ingen	Fordringer	mere	for	sig	selv,	ingen	Ønsker	heller.	Og	et	Nu	var	den	Tanke
der:	«De	elsker	hinanden,	hvorfor	skal	 jeg	staa	dem	i	Vejen?	Naar	disse	Dages	Glæde	er	forbi,	saa	lad	det	hele	være
forbi.	Hvorfor	trække	det	længer	ud,	det	sker	jo	alligevel	en	Gang,	og	saa	gør	jeg	dog	nogen	lykkelig	her	i	Livet.»

Nede	i	Haven	bød	Strøm	Judith	Armen	for	at	støtte	hende	paa	den	glatte	Gang.	Hun	tog	imod	den.	Strøm	bøjede	sig
fortrolig	ned	over	hende,	og	hun	veg	ikke	tilbage.	—	Det	gav	et	Sæt	i	Banner,	da	han	saa	det.	Dette	var	dog	for	meget,
for	ugenert.	Hans	Stolthed	og	Selvfølelse	blussede	op	 i	ham,	Blodet	 steg	ham	 til	Hovedet.	Guds	Død!	Vovede	denne
Dreng	at	forelske	sig	i	hans,	Johan	Banners	Hustru,	at	usurpere	hans	Plads,	at	vinde	i	Dage,	hvad	han	selv	ikke	havde
formaaet	i	Aar,	at	skubbe	ham,	Johan	Banner,	til	Side	som	en,	man	har	Lov	at	bedrage.	Han	gjorde	ikke	selv	Fordring
paa	hendes	Kærlighed,	men	hvor	vovede	hun	at	give	den	til	en	anden.	Regnede	de	paa	hans	Død?	Han	var	 ikke	død
endnu.	Det	 var	 ikke	paa	den	Maade,	man	blev	ham	kvit.	Og	hans	gamle	Lyst	 til	 at	herske	kom	over	ham	 igen.	Hun
havde	ikke	villet	bøje	sig	under	hans	Godhed,	nu	skulde	han	ydmyge	hende	ved	hendes	Forseelse.	Hun	skulde	tilstaa
ham	 den,	 ja	 hun	 skulde.	 Han	 vilde	 ikke	 bebrejde	 hende	 noget,	 kun	 straffe	 hende	 ved	 selve	 Tilstaaelsen	 om	 hendes
Svaghed.	Hans	slappe	Sjæl	ansporedes	af	Tanken.	Han	vilde	ydmyge	hende,	han	vilde,	han	vilde!
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Han	hørte	sig	selv	udtale	disse	Ord,	der	havde	jaget	ham	hans	hele	Liv,	og	Lyden	af	dem	vakte	ham	til	Eftertanke	om,
hvorfor	 han	 egentlig	 var	 saa	 vis	 i	 sin	 Sag;	 det	 hele	 kunde	 jo	 være	 Hjærnespind.	 Nu	 vel,	 saa	 skulde	 hun	 i	 alt	 Fald
overbevise	ham	derom.

Hun	blev	endnu	en	Gang	Midtpunktet	for	alle	hans	Tanker.



XXXVI.
«Vi	vil	ha'	Gilde	i	Aften,»	sagde	Hellman,	«stort	Gilde	paa	fire	Personer.	Vi	burde	maaske	have	ventet	til	Sylvesterdag,

men	 hvem	 ved,	 om	 vi	 lever	 i	 Morgen.	 Nu	 vil	 jeg	 være	 Festmarschal	 og	 ordne	 det	 hele.	 Hvad	 er	 det	 nu,	 Din	 Tjener
hedder	—	Peter,	ikke	sandt?	—	Saa	ringer	vi	paa	Peter.»

Tjeneren	kom.
«Naa	Peter,	har	De	dygtig	med	Lys	og	Petroleum	hjemme?»
Tjeneren	stod	lige	indenfor	Døren	i	første	Position	med	slapt	nedhængende	Arme	og	et	ubevægeligt,	alvorligt	Ansigt.

Ved	Hellmans	Ord	skottede	han	forsigtig	til	sin	Herre	for	at	læse	en	Bekræftelse	i	hans	Ansigt.
«Naa,	svar!	Har	De?»
«Ja.»
«Godt,	saa	tænd	alle	Lamper	og	Lysekroner,	Kandelabrer	og	Lampetter,	 fyr	op	 i	alle	Kaminer	og	oplys	hele	Huset.

Derefter	 dækker	 De	 et	 overdaadigt	 Middagsbord,	 henter	 os	 den	 bedste	 Vin	 og	 overlader	 saa	 Resten	 til	 os.	 Har	 De
forstaaet?»

Tjeneren	saa	atter	paa	sin	Herre.	Et	svagt	Nik	betegnede	ham,	at	han	havde	at	adlyde,	og	i	næste	Nu	trak	han	sig
lydløst	tilbage	med	et	dybt	Buk.

«Nu	har	jeg	alvorlig	overvejet,	hvad	vi	skal	tage	os	for,	medens	der	gøres	i	Stand	til	Festen.	Du	har	vel	Kaner	nok	til
saa	stort	et	Selskab?	Saa	kører	vi	i	Kane!»

Banners	 Blik	 havde	 søgt	 Arkitekten	 og	 Judith,	 der	 spillede	 Schak	 henne	 i	 Vinduesfordybningen.	 Hellman	 maatte
gentage	sit	Spørgsmaal.

«Ja,	Kaner	har	jeg;	men	de	har	ikke	været	benyttede	i	lang	Tid.»
«Hvad	gør	det?	Saa	trænger	de	jo	netop	til	at	røres.	Vi	maa	have	Peter	frem	igen	ligesom	Lampens	Aand	i	«Aladdin».

Jeg	har	en	Fornemmelse	af,	at	han	er	en	Automat,	der	springer	frem,	naar	jeg	trykker	paa	denne	Knap.	Han	er	her	i	en
ubegribelig	 Fart.	 Naar	 jeg	 hjemme	 vil	 have	 Pigen	 til	 at	 gøre	 noget,	 maa	 jeg	 gennemløbe	 en	 hel	 Skala	 af	 blide	 og
rørende	Toner:	«lille	Stine,	søde	Stine,	rare	Stine,»	og	saa	kommer	hun	endda	ikke	altid.	—	Men	der	har	vi	Peter.	—	To
Kaner	i	Orden!	Kanetæpper,	Klokkespil	og	Bjælder,	Fjertoppe,	Kanenet,	Piske,	Kaaber,	Pelse,	Bjørneskind	o.	s.	v.!»

Og	Peter	forsvandt	atter.
«Jeg	vilde	ønske	 Johan,	at	Du	vilde	opdrage	min	Stine.	Hun	er	mit	Livs	eneste	Sorg.	Hvorledes	det	gaar	eller	 ikke

gaar,	jeg	har	aldrig	forstaaet	at	sætte	mig	i	Respekt.	Hvori	ligger	Fiffet,	kan	Du	ikke	lære	mig	det?»
Banner	 svarede	 ikke,	hans	Blik	havde	atter	 søgt	de	 spillende,	og	Hellman	opgav	at	 faa	Svar	paa	Spørgsmaalet	 for

denne	Gang.
Efter	en	halv	Times	Forløb	holdt	Kanerne	for	Døren.
«Vi	er	nu	to	Damer,»	sagde	Hellman,	«Fru	Banner	og	jeg.	Vil	Du	køre	for	Din	Kone	Johan?»
«Tak,	jeg	vil	gærne	være	Din	Kavaler.»
«Gud	—	tør	jeg?»	læspede	Hellman.	«De	maa	i	alt	Fald	love	mig	ikke	at	benytte	Dem	af	Deres	Stilling	og	Kaneretten,

for	kysser	De	mig,	skriger	jeg.»
Banner	stod	allerede	bag	paa	Kanen	i	sin	store	Forværkspels,	med	Tømmerne	i	den	ene	og	en	lang	Kanepisk	i	den

anden	Haand.	I	Kanen	foran	dem	sad	Judith	tilbagelænet,	og	bag	hende	stod	Strøm	med	en	høj	Pelshue	paa	sit	krøllede
Hoved,	med	Tømmerne	løftede	højt	og	Pisken	knaldende	hen	over	de	fyrige	Hestes	Hoveder.

«Kør	forsigtig,»	raabte	Banner	i	en	næsten	bydende	Tone,	og	saa	fløj	Kanerne	ud	af	Porten.
«Han	er	en	prægtig	Fyr,	ikke	sandt?»	spurgte	Hellman.
«Jo	—	naar	han	bare	vilde	køre	med	lidt	Maadehold.	Han	kender	ikke	Hestene,	og	de	er	bange	for	Klokkerne.	Kan	han

styre	et	Par	Heste?»
«Aa,	han	klarer	sig	s'gu	nok.	Jeg	gad	set	det	Spand	Heste,	han	ikke	kunde	magte.	Sikken	Ungdom	og	Kraft	—	hvad?	Vi

to	gamle	bliver	helt	misundelige.	Naa	undskyld	mig;	jeg	holder	af	ham,	som	var	han	min	egen	Søn.»
De	kørte	langs	ad	de	hvide	Veje	og	saa	ud	over	det	udstrakte,	snedækte	Landskab.	Langt	borte	laa	Skoven	pudret	af

Sne;	 Buskene	 ved	 Vejkanten	 bøjedes	 under	 deres	 bløde	 Byrde,	 nu	 og	 da	 gled	 et	 Stykke	 ned	 og	 spredtes	 som	 Dun	 i
Luften.	Hist	nede	laa	Landsbyen,	mod	Sædvane	ren	og	fin	 i	Sneens	festlige,	hvide	Juledragt;	bag	den	hævede	fjærne
Bakkestrøg	sig	i	blaagraa	Fortoninger.

«Hvor	langt	gaar	din	Ejendom?»	spurgte	Hellman.
«Saa	langt	som	Du	kan	se,	helt	over	til	Skoven	der,»	sagde	Banner,	idet	han	med	Pisken	beskrev	en	stor	Bue	ud	over

det	hele.	«Alt	dette	er	mit.»
«	 Ja,	 Du	 er	 lykkelig,»	 svarede	 Hellman	 gennemrislet	 af	 en	 behagelig	 Følelse	 ved	 Tanken	 om	 en	 saadan	 Rigdom.

«Naa,»	fortsatte	han,	slaaende	over	i	en	anden	Tonart,	«lad	os	saa	se	til	Vintersæden,	den	maa	staa	fordømt	godt,	for
Vinter	har	vi	da	nok	af.»

Atter	 fejede	Pisken	hen	over	Hestenes	Hoveder	og	ned	 i	Sneen.	De	 fløj	 afsted	med	klingende	Bjælder,	hurtig	 som
Vinden,	og	dog	stadig	i	samme	Afstand	fra	Kanen	foran	dem.	Det	var,	som	om	Banner	gærne	vilde	indhente	den.

«Se	 det	 kalder	 jeg	 Liv,»	 udbrød	 Hellman,	 «det	 er	 det,	 jeg	 længes	 efter,	 naar	 jeg	 sidder	 og	 kukkelurer	 derovre	 i
København.	En	Herremands	Liv	er	bedre	end	Kongens.	Du	er	Enehersker	over	alt,	hvad	Du	kan	overse;	af	Dig	afhænger
Hundreders	Ve	og	Vel,	Du	byder,	saa	sker	det,	Du	taler,	saa	staar	det	der.	Du	kender	ingen	Modstand,	ingen	Mukken,
ingen	Kritik,	kun	Din	egen	Vilje,	for	hvilken	alt	bøjer	sig.»

Da	tænkte	Banner	paa	Judith,	og	medens	hans	Hjærte	fyldtes	af	Magtglæde	ved	den	andens	Ord,	følte	han,	at	der	dog
var	et	Forhold,	hvori	hans	Vilje	ikke	var	eneraadende,	at	han	havde	en	Modstander,	han	endnu	ikke	havde	kunnet	bøje.

De	kom	til	en	Korsvej,	hvor	Strøm	efter	Judiths	Ønske	vendte	Kanen;	den	fløj	forbi	Banners	som	et	Lyn;	han	saa	de
straalende	 Ansigter,	 hørte	 deres	 muntre	 Tilraab,	 saa	 var	 de	 atter	 langt	 borte.	 Hans	 Vilje	 hidsedes	 paany,	 han	 vilde
herske,	ogsaa	der,	som	alle	andre	Steder.	Han	vendte	Kanen	og	Hjemturen	begyndte.	Solen	var	i	Færd	med	at	gaa	ned,
dens	sidste	Straaler	bragte	Himmel	og	Jord	til	at	rødme	under	deres	Lys.	Farverne	vexlede	fra	det	lyseste	rødgule	over
til	det	violette	og	blygraa,	efterhaanden	som	den	straalende	Kugle	forsvandt	bag	de	fjærne	Skove	og	Højder.

«Ønsk	nu,	naar	den	forsvinder,	saa	gaar	det	i	Opfyldelse,»	sagde	Hellman.
«Saa	gid	da	—»	udbrød	Banner,	men	standsede	midt	i	Sætningen.
«Det	var	snedig	ønsket;	det	gaar	nok	i	Opfyldelse!	Nej,	jeg	ønsker,	at	Maden	maa	staa	paa	Bordet,	naar	vi	kommer
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hjem.»
Nu	 hævede	 Gaarden	 sig	 for	 dem	 som	 et	 Fepalads,	 gennem	 de	 Hundreder	 af	 Ruder	 strømmede	 Skæret	 fra

Lysekronerne	ud	imod	dem.
«Naa,	er	det	nu	ikke	kønt?	Ja,	var	jeg	ikke	Komponist,	tror	jeg,	 jeg	vilde	være	Godsejer.	Det	maa	dog	være	ganske

behageligt.»
Den	anden	Kane	var	alt	inde	i	Gaarden.	Strøm	stod	i	Sneen	og	klappede	den	store	Hund,	som	mod	Sædvane	venlig

sprang	op	ad	ham.	Judith	lænede	sig	til	Stentrappens	Gelænder	og	talte	med	ham,	Staldkarlen	var	beskæftiget	ved	de
dampende	Heste.

Banner	kastede	Tømmerne	til	Karlen,	sprang	ned	fra	sit	Sæde	og	kaldte	med	en	let	Fløjten	Hunden	hen	til	sig;	han
holdt	ikke	af,	at	den	lod	sig	kærtegne	af	andre.

Salene	og	Stuerne,	 fra	de	største	 til	de	mindste,	var	oplyste	og	opvarmede;	det	var	en	smuk	Suite	af	Værelser,	og
Hellman	gik	igennem	dem,	gnidende	sig	i	Hænderne	og	nydende	al	den	Luxus,	Skønhed	og	Komfort,	der	omgav	ham.
Spejle	 og	 Prismer	 kastede	 Lyset	 tilbage	 med	 dobbel	 Glans,	 Varmen	 fra	 de	 store	 Kaminer	 ombølgede	 ham,	 smaa
Sølvskaale	med	Røgelse,	som	hang	ned	foran	Ilden,	udbredte	en	svag	Duft;	Tæpperne	var	saa	bløde,	at	hans	Fødder
sank	ned	i	dem.	Gammeldags,	rigt	udskaarne	Møbler	vexlede	med	elegante,	moderne	Salonstykker;	Broncestatuetter,
antike	Kandelabrer,	venetianske	Spejle,	pompejanske	Vaser,	mosaikindlagte	Borde,	skøntformede	Skaale	og	Opsatser
mødte	Øjet,	hvorhen	man	saa.	Heller	ikke	paa	sjældne	og	kostbare	Planter	var	der	nogen	Mangel.	Og	den	tarvelig	vante
Mand	nød	Indtrykket	af	alt	dette;	han	var	endog	saa	fortabt	i	Beskuelsen,	at	han	glemte	Middagsmaden,	indtil	Banner
slog	ham	paa	Skulderen	og	 sagde:	«Naa	Hellman,	Dit	Ønske	er	opfyldt,	Maden	 staar	paa	Bordet.	Maa	 jeg	have	den
Ære.»	Og	han	førte	ham	med	stor	Højtidelighed	til	Bords.

Et	Bord,	som	funklede	af	Sølv	og	sleben	Krystal,	af	Frugter,	Blomster	og	fint	Porcelæn.	Banner	havde	givet	Ordre	til
at	fremsætte	det	kostbareste	og	smukkeste,	Huset	ejede,	ikke	for	at	fremvise	det,	men	fordi	han	vidste,	det	vilde	glæde
hans	Gæst.	Hvor	Hellman	svælgede	i	alt	dette!	«Jeg	elsker	Pragt,»	sagde	han,	«jeg	vilde	gærne	i	det	mindste	en	Gang
om	Aaret	spise	paa	Sølv,	selv	om	det	saa	kun	var	et	Kyllingeben	og	en	Mundfuld	Kompot.»

Men	her	var	noget	mere	ved	denne	Fest,	som	Banner	gav	for	sin	Ungdomsven.	Opvartningen	gik	lydløst,	selv	Hellman
undlod	at	give	Tjeneren	sine	smaa	Raad	og	Anvisninger	i	Følelse	af,	at	det	ikke	vilde	være	passende.	Vinen	perlede	i
Glassene,	 Stemningen	 var	 animeret,	 og	 muntrest	 af	 alle	 var	 Husets	 Frue,	 bedaarende	 i	 sin	 Skønhed,	 ligesom
genstraalende	Lyset	og	Pragten	rundt	om.	Arkitekten	sad	ved	Siden	af	hende,	gennemildnet	af	Beundring;	hun	forekom
ham	som	en	Skønhedens	Aabenbaring,	og	han	kunde	ikke	faa	Blik	eller	Tanke	fra	hende.	Ogsaa	Banner	spøgte	og	lo,
men	han	tabte	ikke	sin	Hustru	og	hendes	unge	Tilbeder	af	Syne.	Vinen	opflammede	hans	Livsfølelse,	anspændte	hans
Sanser;	 hun	 syntes	 ham	 skønnere,	 mere	 attraaværdig	 end	 nogen	 Sinde	 før,	 og	 nu	 var	 hun	 maaske	 i	 Færd	 med
uigenkaldelig	at	tabes	for	ham.	Det	skulde	ikke	ske,	ikke	med	hans	gode	Vilje.

Stemningen	 steg.	 Hellman	 havde	 forvundet	 sit	 første	 højtidelige	 Indtryk,	 holdt	 humoristiske	 Taler	 og	 opfriskede
gamle	Historier.	Banner	supplerede	dem	og	glemte	sig	hverken	som	Ven	eller	Vært.	Strøm	blev	mere	og	mere	betagen
af	Situationen,	Vinen	og	den	skønne	Kvinde	ved	hans	Side,	og	holdt	en	begejstret	Tale	til	Skønhedens	Pris.	Aldrig	havde
disse	gamle	Mure	været	Vidne	til	et	saa	livfuldt	Gæstebud.	Man	rejste	sig	fra	Bordet	med	hedere	Kinder	og	hurtigere
Pulsslag	og	vendte	tilbage	til	Salonen,	hvor	alt	indbød	til	stille	nydelsesfuld	Hvile.	Banner	kastede	sig	i	en	Lænestol	og
stirrede	tilsyneladende	tankeløst	 frem	for	sig.	 Judith	sad	ogsaa	tilbagelænet	 i	sin	Stol	og	 lyttede	adspredt	til	de	Ord,
Arkitekten	nu	og	da	tilhviskede	hende,	medens	han	stod	bøjet	over	Stolens	Ryg,	indaandende	Duften	fra	hendes	Haar
og	 Dragt	 og	 stedse	 viljeløsere	 givende	 sig	 hen	 i	 sin	 Forelskelse.	 Men	 Hellman	 havde	 efter	 en	 kort	 Pavse	 sat	 sig	 til
Instrumentet	for	at	spille,	som	han	plejede	at	gøre	det	efter	Middagsbordet.	Han	greb	nogle	Akkorder	og	gjorde	nogle
Løb	som	for	at	samle	sig,	og	saa	begyndte	han	at	spille.	De	andre	sad	tavse	og	lyttende;	aldrig	havde	han	spillet	saa
skønt	og	beaandet	som	nu.

Det	 var,	 som	 om	 hans	 Spil	 fortalte	 om	 al	 den	 Higen	 og	 Længsel,	 et	 Menneske	 kan	 betages	 af.	 Et	 skærende
sørgmodigt	Ledemotiv	vendte	tilbage	atter	og	atter,	stedse	mattere	og	mere	tungsindig;	et	Øjeblik	løftede	det	sig	atter
vildt	og	heftig	som	til	en	fortvivlet	Bøn,	et	Raab	om	Hjælp,	og	tabte	sig	saa	igen	i	Hulken	og	usigelig	Lidelse;	men	til
sidst	 udviklede	 sig	 deraf	 en	 Musik	 saa	 blød,	 saa	 højtidelig,	 at	 man	 næppe	 vovede	 at	 trække	 Vejret,	 stedse	 mere
opløftende	og	gribende,	indtil	den	endte	som	en	jublende	Lov-	og	Takkesang	fra	et	Kor	af	salige,	forløste	Aander.

Hellman	sad	et	Øjeblik	stille,	efter	at	han	havde	ophørt	at	spille.	«Det	er,»	sagde	han	sagte,	«et	Brudstykke	af	mit
Oratorium	«Dommedag».	Saaledes	tænker	 jeg	mig	det,	naar	Sjælene	paa	Dommens	Dag,	da	alt	aabenbares,	 lærer	at
kende	det	Værk,	hvorpaa	de	her	 i	 Jordelivet	blindt	har	arbejdet,	naar	al	 Jordelivets	Higen,	Kamp	og	Smerte	 til	 sidst
opløser	sig	i	en	Lov-	og	Takkesang	for	det	fuldendte	Værk.»

Der	 blev	 ikke	 svaret.	 Banner	 havde	 hele	 Tiden	 under	 Spillet	 siddet	 tavs	 og	 med	 lukkede	 Øjne	 og	 givet	 sig	 hen	 i
Musikkens	Stemninger,	der	syntes	ham	ligesom	at	skildre	hans	eget	Liv	med	dets	Skuffelser,	Tvivl	og	Kamp	indtil	denne
Tid,	da	de	oprørte	Vande	var	stilnede,	dog	ikke	til	lykkelig	Fred,	men	til	kold,	livløs	Ro.	Da	Musikken	gengav	de	saliges
Jubel,	reves	han	et	Øjeblik	med	af	denne	Stemning,	der	lysnede	et	Haab,	et	Ønske	i	ham,	om	at	der	endnu	maatte	være
noget	 tilbage	 for	ham	at	 leve	 for,	 en	eller	 anden	uberegnet	Lykke,	der	paa	ny	kunde	give	hans	Liv	 Indhold,	 og	 som
naturligt	var,	kom	han	til	at	tænke	paa	Judith	og	sit	Forhold	til	hende.	Da	jog	der	igennem	ham	en	snærende,	pinende
Smerte,	en	Blanding	af	Vrede	og	Skinsyge	—	han	saa	op	—	der	var	de	igen	sammen,	hinanden	saa	nær,	som	om	han
ikke	existerede.	Nej,	dette	var	for	galt,	det	vilde	han	dog	ikke	taale,	saa	heller	Krig,	om	han	ogsaa	skulde	risikere	at
miste	hende	helt	derved.

For	 Judith	havde	Musikken	 indeholdt	en	 rig	Forjættelse,	der	 fyldte	hende	med	Fryd	og	Forvisning;	det	var	 jo	hele
hendes	Kærligheds	Historie,	og	den	sluttede	med	en	jublende	Tak.	Hvor	lidet	tænkte	hun	dog	paa	den	unge	Mand,	der
stod	bag	hendes	Stol	og	drømte	om	at	tage	hende	i	sine	Arme	og	føre	hende	bort	i	Triumf.

«Ja,	 lad	 os	 saa	 faa	 Kaffen	 og	 den	 Flaske	 fra	 30erne,	 Du	 lovede	 os,»	 lød	 Hellmans	 Stemme,	 og	 dermed	 hævedes
Fortryllelsen	 for	dem	alle.	Endnu	en	Times	Tid	 sad	de	 sammen	og	passiarede,	men	da	havde	kun	Hellman	det	 rette
Humør;	Judith	var	hensunken	i	Drømmerier,	og	Banner	syntes	urolig	eller	utaalmodig.

Klokken	slog	ti.	«Nu	bryder	vi	op	for	i	Aften	og	saa	Tak	for	Dagen,	Banner,	jeg	skal	længe	mindes	den.»
Hellman	var	lidt	træt	af	den	lange	Køretur,	det	rigelige	Maaltid	og	den	svære	Vin.	Hans	Nevø	var	gærne	bleven	lidt

længere,	men	Komponisten	trak	ham	med	sig,	enten	han	vilde	eller	ej.
Da	de	var	borte,	saa	Judith	sig	endnu	engang	rundt	i	Værelset	med	den	vemodige	Følelse,	hvormed	man	ser	Lysene

ved	en	Fest	slukkes;	derpaa	bøjede	hun	sig	let	for	sin	Mand	og	sagde	god	Nat.	Han	bemærkede	det	næppe,	han	var	i
heftig	Kamp	med	sig	selv.

Hun	gik	hen	mod	Døren	for	at	ringe	paa	Tjeneren,	som	skulde	bringe	Værelserne	i	Orden,	da	hørte	hun	hans	Trin	bag
sig,	og	i	det	samme	greb	han	Haanden,	hun	rakte	frem	for	at	ringe.	Hun	foer	sammen	ved	Berøringen,	vendte	sig	og	saa
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forundret	paa	ham.
«Undskyld,	 jeg	vilde	blot	endnu	tale	et	Par	Ord	med	Dig,	om	Du	behager.»	Han	var	aabenbart	 i	Forlegenhed	med,

hvorledes	han	skulde	udtrykke	sig.
Hun	gik	tilbage	i	Værelset,	men	hun	mærkede,	at	hendes	Knæ	rystede,	og	hun	støttede	sig	til	en	Stol.
«Du	er	bleven	saa	forandret	 i	disse	Dage.»	Ordene	kom	stødvis	og	meget	tvungent.	Han	havde	gaaet	op	og	ned	ad

Gulvet,	men	standsede	nu	foran	hende;	hun	drejede	sig	lidt	bort	og	lod	sig	glide	ned	i	Stolen.
«Du	er	jo	selv	meget	forandret,»	svarede	hun	sagte.
«Det	 lader	sig	 let	 forklare,	det	er	Hellmans	Skyld.	Men	hvad	har	forandret	Dig?»	Det	usikre	 i	hans	Stemme	var	nu

borte,	den	var	skarp	og	lidt	bydende	som	sædvanlig.
«Det	muntre	Selskab,	antager	jeg.»
«Virkelig?	 Jeg	 tror	det	 ikke.»	Nu	hvilede	hans	Blik	 fast	og	 inkvisitorisk	paa	hende.	«Jeg	har,	som	Du	ved,	haft	god

Lejlighed	til	at	studere	Menneskene,	ogsaa	Kvinderne.	Saaledes	forandrer	en	Kvinde	sig	ikke	uden	dybere	Aarsag.»	Han
standsede	atter	uvis	om,	hvorledes	han	skulde	fortsætte,	saa	kom	det	uventet,	ligesom	med	et	Spring:	«Elsker	Du?»

Hun	blev	ligesom	lammet.	«Hvorfor	spørger	Du?»	sagde	hun	et	Øjeblik	efter	tungt,	klangløst.
«Fordi	jeg	er	Din	Mand.	Forstaa	mig	ret;	jeg	er	ikke	skinsyg,	lige	saa	lidt	som	Du	nogen	Sinde	har	været	det,	men	det

kunde	 interessere	 mig	 at	 vide	 det,	 fordi	 et	 syv	 Aars	 Samliv	 har	 knyttet	 Dig	 til	 mig.	 Elsker	 Du,	 eller	 rettere,	 er	 Du
forelsket	i	—	ham,	Strøm?»

Da	var	hun	atter	bleven	rolig.	Tanken	kunde	kun	forekomme	hende	latterlig,	hun	havde	ikke	drømt,	ikke	anet,	at	det
var	dertil,	han	sigtede.	Nu	rejste	hun	sig	med	et	svagt	lille	Smil.

«Hvad	forpligter	mig	til	at	svare	derpaa?»
«Det,	at	jeg	vil	det;	jeg	ønsker	at	vide,	om	det	er	dette,	der	har	forvandlet	Dig,	om	Du,»	føjede	han	spodsk	til,	«endelig

har	nedladt	Dig	til	at	elske	nogen.»
«Og	hvis	jeg	nu	ikke	har	Lyst	til	at	tilfredsstille	Din	Nysgerrighed.»
«Du	skal!»	sagde	han	endnu	mere	heftig.	«Jeg	forlanger	det	som	Din	Ægtemand.	Du	kan	være	rolig,	jeg	skal	hverken

blive	vred	eller	skinsyg,	men	jeg	vil	have	Vished,	Du	skal	tilstaa	mig	det.»
«Nej,	jeg	gør	ikke,	Du	kommer	ingen	Vegne	paa	den	Maade.	En	Mand	kan	forlange	meget	af	sin	Hustru,	som	hun	ikke

tør	nægte	ham;	men	hendes	Sjæls	inderste	Tanker,	dem	beholder	hun	som	sin	Ejendom,	og	dem	fravrister	ingen	hende
imod	hendes	Vilje,	hvis	hun	da	har	nogen	Vilje.	Jeg	antager,	Du	ved,	at	jeg	har.»

Han	vidste	det,	og	det	æggede	ham,	og	hendes	Trods	og	Skønhed	æggede	ham	endnu	mere.	Hans	af	Vinen	og	de
foregaaende	Stemninger	ophidsede	Vilje	voxede	ved	at	tørne	mod	dette	ubøjelige.	Han	greb	hende	om	Haandleddet	og
trak	hende	tæt	hen	til	sig,	idet	han	saa	hende	stift	i	Øjnene;	men	han	manglede	Ord,	der	kunde	give	Befalingen	Kraft	og
tvinge	eller	skræmme	hende	til	at	lystre.	Han	havde	kun	sit	fattige:	«Du	skal	sige	mig	det,	jeg	raader	Dig	til	at	gøre	det,
hvis	Du	—	hvis	Du	ikke	vil	angre	det.	Du	skal	—	jeg	vil	have	det.»

Uden	at	han	vidste	det,	knugede	han	fastere	om	hendes	Haandled,	men	hun	agtede	ikke	derpaa;	hun	gengældte	hans
Blik	fast	og	rolig	og	svarede	koldt:	«Du	vil	maaske	en	Gang	faa	det	at	vide,	men	ikke,	naar	Du	spørger	mig	saaledes.»

Hans	Træk	slappedes,	hans	Ansigt	 fik	sit	vante	Udtryk,	hans	Hænders	Greb	 løsnedes	og	han	 traadte	et	Par	Skridt
tilbage:	«Undskyld	min	Heftighed,	jeg	har	forløbet	mig.	Jeg	glemte,	at	jeg	stod	over	for	en	Kvinde,	tilgiv	mig,	hvis	jeg
har	 voldt	 Dig	 Smerte.»	 Han	 bukkede	 for	 hende	 og	 gik,	 gik,	 for	 at	 undgaa	 et	 endnu	 grundigere	 Nederlag.	 Da	 hans
Heftighed	havde	lagt	sig,	ærgrede	han	sig	over	det	hele	Optrin,	der	ikke	havde	bragt	ham	Maalet	et	Skridt	nærmere.
Saa	blussede	Heftigheden	atter	op	i	ham:	«Hun	skal,	hun	skal	tvinges,	hvad	det	saa	end	skal	koste!»
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XXXVII.
Judith	gik	ikke	i	Seng,	hun	satte	sig	i	en	Lænestol	og	overlod	sig	til	sine	Tanker.	Hun	saa	paa	sit	Haandled,	der	bar

Mærker	 af	 hans	 Heftighed,	 og	 hun	 smilte	 ved	 Synet:	 «Var	 det	 muligt,	 var	 han	 da	 skinsyg,	 hvad	 andet	 kunde	 denne
uvante	Heftighed	betyde?	Han	maatte	være	skinsyg;	saa	var	hun	ham	altsaa	ikke	ligegyldig.»	Man	tror	lettest	det,	man
gærne	vil	 tro,	og	nu	paatrængte	den	Tanke	sig	hende:	«Sæt,	at	han	kunde	komme	til	at	elske	mig!	Ak,	skete	det,	da
skulde	hele	mit	Liv	blive	viet	ham	til	Gengæld.»	Hidtil	havde	hun	næppe	tænkt	sig	Muligheden	deraf,	men	den	sidste
Times	Hændelser	havde	givet	hende	et	Haab	derom,	der	nu	blev	stærkere	og	stærkere,	et	Haab	om,	at	den	Kærlighed,
han	havde	næret	for	Erik,	kunde	blive	overført	paa	hende.	«Blive	skinsyg	paa	dette	ubetydelige	Menneske!	Jeg	ved	jo
næppe,	hvorledes	han	ser	ud.	Forelsket	i	denne	Arkitekt,	naar	man	er	gift	med	ham!»	Hun	maatte	atter	smile.

Men	turde	hun	bruge	denne	Skinsyge	mod	ham	—	og	burde	hun?	Hun	vidste	det	ikke.	Der	var	kommet	en	Følelse	hos
hende	af,	at	hendes	Livs	Lykke	nu	var	hende	ganske	nær,	og	at	det	kun	gjaldt	om	at	gribe	den.	Men	om	hun	nu	greb
fejl,	da	vilde	hun	maaske	 forspilde	den	helt.	—	Han	var	gaaet	vred	 fra	hende.	Turde	hun	atter	vække	denne	Vrede?
Hvad	skulde	hun	dog	gøre,	for	ikke	ved	sit	eget	Fejlgreb	at	miste	den	Lykke,	der	syntes	hende	saa	nær?	Den	pinligste
Frygt	og	Uvished	greb	hende.	Hun	 turde	 ikke	 tale	 til	nogen,	 ikke	 spørge	nogen	 til	Raads.	«Om	der	nu	var	en	Gud	 i
Himlen,	til	hvem	man	kunde	betro	sin	Sag!»	Men	hun	havde	forlængst	opgivet	Troen	paa	Gud	som	en	Taabelighed.	Og
dog	—	hun	havde	jo	ogsaa	en	Gang	tvivlet	paa	Kærlighed	og	Lykke,	og	saa	var	de	alligevel	til	—	om	der	nu	over	hende
var	en	Gud,	der	holdt	hendes	Skæbne	i	sin	Haand	og	havde	besluttet:	«Lad	hende	ydmyge	sig	og	komme	til	mig,	saa
skal	jeg	ogsaa	nok	hjælpe	hende».

Da	randt	det	gamle	Salmevers	hende	i	Minde:
Befal	Du	Dine	Veje
og	al	Din	Hjærtesorg
til	hans	trofaste	Pleje,
som	bor	i	Himlens	Borg.
Han,	som	kan	Stormen	binde
og	lede	Bølgen	blaa,
han	kan	og	Vejen	finde,
hvorpaa	Din	Fod	kan	gaa.

Hun	 gik	 det	 igennem	 Linje	 for	 Linje,	 og	 hvert	 Ord	 forekom	 hende	 at	 være	 skrevet	 for	 hende.	 Ak,	 om	 hun	 nu	 i	 fuld
Fortrøstning	kunde	lægge	sin	Sag	i	denne	Guds	Haand.	Men	hun	havde	ikke	troet	paa	ham	i	mange,	mange	Aar.	Og	dog
—	 hendes	 seneste	 Liv	 havde	 jo	 været	 en	 fortsat	 Omvendelse,	 hvorfor	 saa	 ikke	 tage	 ogsaa	 dette	 sidste	 Skridt?	 Hun
bedækkede	Øjnene	med	sine	Hænder:	«Mit	Livs	Lykke	staar	paa	Spil,	 jeg	skal	gøre	Kastet	derom,	men	jeg	vover	det
ikke.	Er	der	en	almægtig	og	barmhjærtig	Gud,	saa	beder	jeg	Dig,	gør	Du	Kastet	for	mig!»

«Er	der?»	var	det	den	rette	Maade	at	bede	paa?	Hvis	han	nu	var	der	og	straffede	hende	for	hendes	Vantro.	Hendes
hele	Liv	havde	maaske	været	en	Straf,	fordi	hun	havde	dynget	Trods	paa	Trods	og	aldrig	ydmyget	sig,	og	nu	var	den
sidste	haarde	Tugtelse	tilbage,	som	skulde	knække	hende.	Ak,	om	hun	blot	fik	et	Vink,	et	Tegn,	hun	skulde	følge	det	og
aldrig	mere	svigte.

Først	hen	paa	Morgenstunden	faldt	hun	til	Ro,	hun	sov	i	Lænestolen	og	vaagnede	først,	da	Solen	faldt	ind	i	hendes
Værelse,	Sylvesterdags	blege	Sol,	som	kæmpede	mod	det	hendøende	Lysskær	fra	hendes	Lampe.

Hun	var	utilpas	og	frøs,	hun	klædte	sig	om	og	tog	et	Bad,	men	var	stadig	lige	mat	og	nedslaaet.	Hun	tænkte	først	paa
at	gaa	ned	til	Frokost	Klokken	elleve,	men	da	det	kom	til	Stykket,	turde	hun	ikke.	Hun	vilde	tage	sig	et	eller	andet	for,
thi	 hun	 holdt	 ikke	 ud	 at	 gruble	 længer.	 Det	 faldt	 hende	 ind,	 at	 hun	 skulde	 skrive	 til	 sin	 Moder,	 hun	 havde	 skrevet
hyppigere	og	venligere	til	hende	i	den	senere	Tid;	men	om	alt	det,	der	nu	bevægede	hende,	kunde	hun	ikke	skrive.	Hun
faldt	da	atter	i	Tanker	og	sad	stirrende	ud	over	de	hvide	Marker,	over	Haven,	hvor	Rimen	hang	som	Koraller	i	Træerne
og	funklede	i	Solskinnet.

Tjeneren	traadte	ind	og	spurgte,	om	hun	tog	imod.
Hendes	Tanker	søgte	strax	ham;	hun	rejste	sig	med	et	Sæt:	«Hvem	—	min	Mand?»
«Nej,	det	er	Sognepræsten.»
«Sig	ham,	at	jeg	er	utilpas.	Han	kommer	vel	i	Fattiganliggender.	Spørg,	om	det	ikke	kan	vente.»	—	Men	saa	betænkte

hun	sig,	hun	turde	ikke	undlade	at	hjælpe	nu,	da	hun	selv	saa	haardt	trængte	til	Hjælp.
«Nej,	hør!	Han	kan	godt	blive.	Bed	ham	gaa	ind	i	den	lille	Salon,	jeg	skal	strax	komme.»
Pastor	Bang	var	en	Mand	af	den	gamle	Skole,	der	havde	saadan	sin	egen	humane	Maade	at	tage	Kristendommen	paa.

Saaledes	stolede	han	ubetinget	paa	gode	Gerningers	og	et	hæderligt	Livs	saliggørende	Kraft,	nærede	en	urokkelig	Tro
paa	 Guds	 Barmhjærtighed	 og	 mente,	 at	 Menneskene	 ikke	 var	 saa	 uhelbredelige	 Syndere,	 som	 det	 i	 Almindelighed
antoges.	 Derfor	 paastod	 Nabopræsterne,	 baade	 Grundtvigianerne	 og	 den	 indre	 Missions	 Mænd,	 der	 ellers	 ikke	 var
enige	om	noget	som	helst,	at	han	ødelagde	sin	Menighed.	Det	være	nu,	som	det	vil;	Pastor	Bang	var	lige	saa	elsket	af
sine	Undermænd	som	agtet	af	sine	Overmænd.	Han	havde	en	Lidenskab,	det	var	hans	Sogns	Vel.	Han	kunde	gøre	hvad
som	helst,	hvis	der	var	Udsigt	 for	ham	til	at	skaffe	sine	Sognebørn	en	eller	anden	Fordel	 i	Retning	af	et	Sygehus,	et
Asyl,	et	Legat	eller	 lignende.	Det	var	hans	Ærgerrighed	at	gøre	sit	Sogn	rigere,	mere	 lykkeligt	 i	 saa	Henseende	end
Nabosognene,	 muligvis	 for	 paa	 denne	 Maade	 at	 imødegaa	 de	 andre	 Præsters	 Ringeagt	 for	 ham	 som	 Rationalist	 og
«Kødmenneske».

Hos	 Banner	 var	 han	 altid	 velset,	 især	 i	 den	 senere	 Tid,	 da	 Fruen	 havde	 faaet	 en	 Iver	 og	 Interesse	 for	 Sognets
Anliggender,	der	frydede	den	gamle	Menneskevens	Hjærte.	Judith	havde	aldrig	overfor	ham	lagt	Skjul	paa	sin	Vantro,
men	han	modtog	alligevel	hendes	Hjælp	med	Tak,	og	sagde	ikke,	at	hun	til	Trods	for	sin	Godgørenhed	var	fordømt.	Han
besværede	hende	aldrig	med	Omvendelsesforsøg	eller	 lignende,	han	mente,	at	sligt	vilde	Vorherre	til	sin	Tid	og	Sted
nok	selv	sørge	for.	Naar	han	besøgte	Judith,	var	det	næsten	altid	kun	for	at	tale	om	rent	verdslige	Sager,	om	at	sende
Hjælp	til	denne	eller	hin	trængende,	eller	for	at	bede	godt	for	en	Husmand,	der	var	kommen	i	Restance	med	Afgifterne.
Han	gik	aldrig	forgæves,	og	derfor	mente	han	i	sit	Hjærtes	Enfoldighed,	at	Fru	Banner	dog	paa	en	eller	anden	Maade
maatte	være	kristen,	siden	hun	handlede	som	saadan.

Judith	 modtog	 ham	 endnu	 mere	 forekommende	 end	 sædvanlig.	 Hun	 hørte	 paa	 hans	 Fortælling	 om	 Jens	 Peter,	 der
havde	 stjaalet	Brænde	 i	Skoven	og	nu	 var	 sat	 fast,	 om	hans	Kone,	der	 var	 syg	og	ude	af	Stand	 til	 at	 skaffe	Brødet,
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medens	Manden	 sad,	kort	 om	al	den	Elendighed,	 en	Overtrædelse	af	de	 for	Smaafolk	 tit	 saa	uforstaaelige	Love	kan
bringe	over	en	hel	Familie.

«Jeg	skal	hjælpe	dem,»	svarede	hun	venlig,	«de	Stakler	skal	da	ikke	lide	for	den	enes	Forseelse.	Men	saaledes	er	det
ofte;	den	jordiske	Retfærdighed	kan	undertiden	synes	lidt	tvivlsom.»

«For	vort	korte	Syn,»	tilføjede	Præsten.
«De	mener,	at	Retfærdigheden	vil	ske	Fyldest	i	Himlen.»
«Nej,	jeg	mener	tværtimod,	at	den	fuldt	ud	sker	Fyldest	her	paa	Jorden.	Man	taler	saa	meget	om	ustraffet	Slethed,	om

uopdagede	Forbrydelser.	Jeg	tror	ikke	derpaa.	Sletheden	straffer	sig	selv,	og	faar	Samfundet	ikke	Lejlighed	til	at	kræve
Forbryderen	til	Regnskab,	skal	hans	onde	Samvittighed	nok	gøre	det.	Nej,	Verden	og	Menneskene	er	 ikke	fortrinsvis
slette;	i	en	Verden,	som	styres	af	en	algod	Gud,	maa	der	findes	meget	godt,	meget	smukt	og	meget	retfærdigt.»

«Har	 De	 Tid,»	 udbrød	 hun	 med	 en	 pludselig	 Indskydelse,	 «vil	 De	 høre	 mig	 og	 raade	 mig,	 jeg	 er	 maaske	 lige	 saa
trængende	som	Deres	fattigste	Sognebarn.»

Der	gik	et	ubeskrivelig	lykkeligt	Smil	over	Præstens	Ansigt.	Var	Guds	Time	nu	maaske	slaaet?
«Om	jeg	vil	—	hvor	kan	De	spørge?»
«De	ved,	Pastor	Bang,	at	jeg	ikke	hører	til	de	troende.»
En	svag	Hovedbøjning.
«Men	der	kommer	Øjeblikke	i	ens	Liv,	da	man	trænger	til	kraftigere	Hjælp	end	den,	man	kan	yde	sig	selv,	saa	vender

man	sig	om	efter	guddommelig	Hjælp.»
«Jeg	har	hørt	det	samme	før.»
«Men	kan	en	Tro,	som	man	kun	griber	til	af	Nødvendighed	og	Trang,	hvad	der	egentlig	er	Fejghed	og	Frafald	fra	ens

egen	Livsanskuelse,	kan	den	tages	for	gyldig?»
«Jeg	tror	det	—	ja.	Om	den	er	aldrig	saa	svag,	naar	den	blot	er	oprigtig,	er	jeg	vis	paa,	at	den	barmhjærtige	Gud,	for

hvem	al	vor	Gerning	er	Svaghed,	vil	tage	den	for	gyldig.»
«Og	hvis	et	Menneske,	der	stadig	havde	vendt	sig	fra	Gud,	kom	til	ham	i	sin	Nød	og	bad	om	Hjælp,	vilde	han	saa	blive

bønhørt?»
«Ja	—	jeg	tror,	at	Gud	vilde	bønhøre	enhver,	der	om	end	aldrig	saa	sent	kom	til	ham	og	bøjede	sig	for	ham.»
«Bøjede	sig	—	altid	skal	man	bøje	sig.»
«Ja	Frue,	 thi	det	at	bøje	 sig,	enten	det	er	 for	Forholdene	og	bære	dem	paa	 rette	Maade,	eller	 for	Menneskene	og

heller	taale	end	gøre	Uret,	eller	for	Gud	og	rolig	lægge	alt	 i	hans	Haand,	forekommer	mig	at	være	Indbegrebet	af	al
Levevisdom.»

«Resignere	med	andre	Ord.»
«Ja,	resignere	over	for	det,	man	ikke	kan	forandre	eller	opnaa,	det	er	den	Fred,	som	staar	i	Modsætning	til	den	evige,

utilfredsstillede	Higen	hos	dem,	som	kun	følger	deres	egne	Lyster.»
«For	at	naa	en	saadan	Lykke	behøves	der	ingen	Gud.»
«Han	belønner	Resignationen.»
«Men	der	gives	en	anden	Lykke,	 en	højere	og	 saligere,	nemlig	naar	den	Higen	og	Tragten,	der	er	det	bedste,	det

naturligste	 i	Mennesket,	 tilfredsstilles	—	det	nytter	Dem	 ikke	at	 tale	derimod,	 thi	 jeg	ved	det	—	sig	mig,	hvis	 jeg	nu
vendte	mig	til	Deres	Gud	og	bad	ham	skænke	mig	denne	Lykke,	vilde	han	saa	bønhøre	mig?»

Pastor	Bang	indsaa,	at	en	yderligere	Tale	om	Resignation	vilde	være	spildt,	han	indskrænkede	sig	til	at	spørge:	«Er
De	vis	paa,	det	er	en	sand	Lykke?»

«For	mig	er	det	den	højeste.	Hvis	den	blev	mig	skænket,	skulde	hele	mit	Liv	blive	en	Tak	til	Gud	derfor.	Tror	De,	han
bryder	sig	saa	meget	om	en	Sjæl,	at	han	vil	give	mig	denne	Lykke	til	Gengæld?»

«Hvis	han	ikke	mener,	at	det	modsatte	snarere	vil	føre	Deres	Sjæl	til	ham.»
«Sig	ikke	«hvis».	I	dette	Øjeblik	maa	De	give	mig	noget	bestemt.	Der	er	den	ene	Vej	for	mig	til	Tro;	aabnes	den	for

mig,	vil	min	Sjæl	være	frelst.	Tror	De,	han	gør	det?»
«Jeg	kender	ikke	hans	Beslutninger.»
«Men	De	ved,»	svarede	hun	næsten	bønfaldende,	«om	Gud	 førhen	har	gjort	noget	saadant,	om	han	bryder	sig	saa

meget	om	en	Menneskesjæl.»
«Det	gør	han	visselig.»
«Og	naar	jeg	nu	bøjer	mig	for	ham,	naar	jeg	nu	erkender	min	Ringhed,	naar	jeg	nu	beder	ham	om	Hjælp,	vil	han	saa

hjælpe	mig?»
Præsten	grundede	en	kort	Tid.	Saa	løftede	han	Hovedet	og	saa	paa	hende:	«Jeg	tror,	at	De,	hvis	De	beder	Gud	om

Hjælp,	ikke	vil	bede	forgæves,	selv	om	Deres	Bøn	er	meget	svag	og	Deres	Tro	ringe,	ja,	jeg	tror	det.»
«Jeg	stoler	paa	Deres	Ord,»	udbrød	hun	med	funklende	Øjne.	«Jeg	vilde	klynge	mig	til	et	Halmstraa	nu.»
Da	 han	 rejste	 sig	 for	 at	 gaa,	 rakte	 hun	 ham	 Haanden:	 «Dersom	 jeg	 bliver	 lykkelig,	 saa	 stol	 paa,	 at	 jeg	 ikke	 skal

undlade,	hvad	der	staar	i	min	Magt	for	ogsaa	at	gøre	alle	om	mig	lykkelige.»
Han	trykkede	hendes	Haand	hjærtelig,	bukkede	og	gik.	Da	han	var	borte,	stod	hun	en	Tid	hensunken	i	sine	Tanker.

Saa	gik	hun	hen	og	laasede	Døren.
Hun	vendte	tilbage	til	sin	Stol,	men	i	Stedet	for	at	sætte	sig	i	den	kastede	hun	sig	paa	Knæ	foran	den	og	begyndte

med	Hovedet	støttet	i	sine	Hænder	at	bede	—	men	bestandig	med	Forbehold:	«Hvis	Du	er	til,	om	Du	hører	mig»	—	thi
inderst	i	hendes	Hjærte	laa	stadig	Tvivlen.	Saa	forskrækkedes	hun	over,	hvad	hun	gjorde,	og	bad	paa	ny,	ganske	vist
uden	dette	«hvis»	paa	Læben,	men	stadig	med	det	 i	Hjærtet.	Nej,	hun	kunde	 ikke	bede.	Hun	mærkede,	at	Tankerne
gled	 fra	 Bønnen,	 hun	 kunde	 ikke	 styre	 dem,	 ikke	 samle	 sig	 i	 Inderlighed,	 træt	 og	 slap	 som	 hun	 var	 efter	 den
gennemvaagede	Nat.	Hendes	Hoved	sank	dybere;	hun	saa	sin	Mand,	hørte	hans	Stemme,	og	hun	rakte	Armene	ud	og
bad	til	ham,	bønfaldt	ham	om	at	tage	hende	til	Naade,	at	tilgive	hende,	at	elske	hende	fra	nu	og	til	evig	Tid.	—	Hun
vaagnede	op	af	sin	Døs	og	forfærdedes	over,	hvad	hun	gjorde,	hun	samlede	sig	atter,	tvang	sine	Tanker	bort	fra	ham	op
mod	Gud	og	begyndte	paa	ny	sin	Bøn.	Og	endelig	lykkedes	det	hende	at	arbejde	sig	ind	i	en	Extase,	saa	at	hun	syntes	at
bøje	sig	i	dybeste	Ydmyghed	for	ham,	der	holder	Verdener	i	sin	Haand.

«Du,	der	gør	det	umulige	muligt,	giv	mig	dette	ene.	Du,	der	er	saa	rig	og	god,	giv	mig	det	lidet,	hvorpaa	mit	Liv	beror,
og	min	Sjæl,	 som	Modgangen	gjorde	bitter	og	Smerten	 forstenede,	 skal	blødgøres	af	Lykken	og	ydmyges	under	Din
ufortjente	Naade.	Tag	mit	Liv,	om	Du	vil,	giv	mig	kun	en	Dag,	en	eneste	blot,	hvor	han	elsker	mig.	Lad	mig	høste	det,
jeg	ikke	saaede,	lad	mig	vinde,	hvad	jeg	ikke	attraaede;	jeg	fortjener	det	ikke,	men	jeg	skal	stræbe	at	gøre	mig	fortjent
dertil.	Om	det	er	et	Mirakel,	og	jeg	tror,	det	er	det,	saa	udfør	det.	Udslet	af	min	Bevidsthed,	hvad	jeg	var	daarlig	nok	til
at	 tro	paa,	at	 jeg	selv	bestemmer	og	har	bestemt	min	Skæbne,	at	hver	Handling	drager	en	ny	med	sig,	saa	det	hele
bliver	en	ubrydelig	Kæde	af	Konsekvenser,	som	jeg	selv	har	knyttet.	Lær	mig,	at	Din	er	Magten	og	Æren	i	al	Evighed.
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Amen!»



XXXVIII.
Man	 havde	 for	 længst	 spist	 Frokost,	 da	 Judith	 kom	 ned	 i	 Dagligstuen.	 Hendes	 Hjærte	 bankede,	 da	 hun	 aabnede

Døren;	hun	vidste	næppe,	om	det	var	en	Lettelse	eller	en	Skuffelse,	da	hun	traf	Hellman	ene	i	Stuen.	Banner	var	reden
ud,	 Strøm	 var	 gaaet	 ned	 til	 Kirken	 for	 at	 aftegne	 de	 udskaarne	 Egetræsdøre	 paa	 Herskabsstolene.	 Hellman	 lagde
Bogen,	hvori	han	læste,	fra	sig	ved	hendes	Indtrædelse.

«God	Morgen,	Frue!	—	Solen	kommer	noget	sent	paa	Himlen	i	Dag,	synes	mig.»
Hun	smilte	og	trak	en	Stol	hen	til	Kaminen	lige	over	for	ham.	«Og	De	sidder	her	ganske	ene?	Man	kan	just	ikke	sige,

vi	behandler	vore	Gæster	hensynsfuldt.»
«Aa,	Banner	sørgede	for	min	Underholdning,	inden	han	forlod	mig,»	—	og	han	pegede	paa	Bogen.
«Hvad	er	det	for	en	Bog?»
«Noget	mytologisk	Krimskrams,	hvoraf	man	kan	lære	alle	de	raffinerede	Maader	at	kende,	hvorpaa	de	gamle	Guder

pinte	os	ulykkelige	Mennesker,	naar	vi	vakte	deres	Unaade.	Man	har	Valget	imellem	at	flaas	som	Marsyas	eller	lægges
paa	Hjul	og	Stejle	som	Ixion,	eller	spændes	over	tre	skarpe	Stene	som	Loke.	Valget	er	lidt	vanskeligt.»

«Men	der	ligger	dog	en	hel	Del	Visdom	gemt	i	de	gamle	Sagn.»
«Det	har	De	Ret	i,»	sagde	Hellman	alvorligere,	«jeg	kender	baade	Tantaloser,	Sisyphoser	og	Ixioner,	og	glæder	mig

over,	at	jeg	ikke	deler	deres	Skæbne,	men	lever	tilfreds	og	fornøjet	med	min	egen	mere	beskedne	Lod.»
«Det	er	vanskeligt	altid	at	kunne	være	tilfreds	med	den.»
«Det	er	det	ogsaa;	man	opnaar	det	kun	paa	to	Maader	her	i	Livet,	nemlig	ved	at	—»
«Resignere,»	faldt	Judith	ham	i	Talen.
«Aa	nej	—	slet	ikke,	det	er	noget,	Præster	og	Filosofer	har	hittet	paa.	Nej,	ved	at	udrette	noget	og	ved	at	elske	nogen

rigtig	inderlig	og	uegennyttig.	Heldigvis	er	det	Veje,	som	staar	aabne	for	enhver.»
Hun	blev	ligesom	lidt	bange	ved	at	komme	ind	paa	dette	Æmne.	Hun	drejede	af	og	sagde:	«Apropos,	hvad	foretrækker

De	saa,	de	græske	eller	nordiske	guddommelige	Straffemaader?»
«Naar	galt	skal	være,	de	nordiske,»	svarede	Hellman.	«Sagen	er,	at	Ixion	ligger	dernede	alene	paa	sit	Hjul,	og	ingen

rækker	ham	en	Finger	til	Hjælp;	men	hos	Loke	staar	Sigyn	mild	og	kærlig.»
Blodet	skød	op	i	Judiths	Kinder;	hun	anede,	hvad	der	vilde	komme.
«Beundrer	De	Sigyn	saa	meget?»	spurgte	hun	blot	for	at	sige	noget.
«Ja,	sandelig	gør	jeg	det.	Se,	Loke	elsker	hende	ikke,	og	siger	hende	maaske	næppe	et	taknemligt	Ord,	medens	hun

staar	taalmodig	og	trofast	for	at	skaane	ham	for	Smerten,	saa	meget	hun	formaar.»
«De	 mener	 maaske,	 at	 Sigyns	 Liv	 er	 det	 rette	 Sindbillede	 paa	 Kvindens	 Liv,	 at	 vi	 er	 til	 for	 at	 tjene	 og	 ofre	 os	 for

Manden?»
«Nej,	slet	 ikke,»	sagde	Hellman	med	større	Munterhed,	«jeg	hører	ikke	til	dem,	der	fordrer	Kvindens	Underkuelse,

men	 hvor	 jeg	 træffer	 ren	 og	 offerberedvillig	 Kærlighed,	 det	 være	 sig	 hos	 Mand	 eller	 Kvinde,	 der	 bøjer	 jeg	 mig	 i
Ærbødighed	og	siger:	den	lykkelige,	der	kan	nære	en	saadan	Følelse.»

«De	burde	heller	sige:	den	lykkelige,	som	er	Genstand	derfor.»
«Vil	De	hellere	være	den	fattige,	som	maa	modtage,	end	den	rige,	der	kan	give?»
Hun	vilde	slaa	det	hen	i	Spøg:	«Hvorledes	kan	De	tale	om	alle	disse	smukke	Følelser,	De,	der	selv	har	helliget	Dem

den	ugifte	Stand.»
«Tror	De	ikke,	jeg	har	elsket	eller	endnu	elsker	andre	end	mig	selv.	Jeg	elsker	August	f.	Ex.,	skønt	Gud	skal	vide,	det

er	en	noget	egen	Maade,	han	gengælder	denne	Kærlighed	paa.	Han	gaar	bare	og	tænker	paa	at	bortgive	sit	Hjærte	til
enhver	blaaøjet	Skønhed,	han	møder,	og	saa	er	han	oven	i	Købet	saa	grusom	at	tage	mig	med	paa	Raad,	hver	Gang	han
agter	at	bortskænke	dette	kostbare	Klenodie.	Men	alligevel	kan	jeg	ikke	lade	være	at	holde	af	ham.»

«Det	er	i	alle	Tilfælde	en	stor	Lykke	at	blive	elsket	saaledes.»
«Det	er	det,	og	jeg	kender	Mennesker,	hvem	jeg	inderlig	kunde	ønske	en	saadan	Kærlighed;	Mennesker,	hvis	egen

Kærlighedskilde	ganske	vist	synes	udtørret,	fordi	den	aldrig	har	faaet	nogen	rigtig	Næring.	Mennesker,	der	har	været
Offer	for	deres	Forældres	Forfængelighed,	for	deres	elskedes	Troløshed,	for	deres	Venners	Egoisme	og	Havesyge.	Jeg
har	kendt	saadanne	Mennesker,	men	desværre	 ikke	staaet	dem	nær	nok	til	at	kunne	blive	noget	 for	dem.	Havde	det
været	Tilfældet,	skulde	de	have	faaet	hele	min	Kærlighed;	thi	de	trænger	til	den.»

«Uden	Gengæld?»	spurgte	hun	sagte.
«Gengæld	—	fordrer	sand	Kærlighed	Gengæld,	fordrer	sand	Kærlighed	noget	som	helst?	Det	at	elske	er	en	saa	rig

Skat	i	og	for	sig,	at	man	ikke	skal	gnie	med	den	og	kun	give	en	Mønt	ud	for	at	faa	en	anden	igen.	Den,	der	har	sand
Kærlighed	i	sig,	trænger	til	at	dele	den	ud	med	rund	Haand	og	har	let	ved	at	glemme	Stolthed	og	Fordringer	i	Glæden
over	at	kunne	skænke	Lykke	og	Velsignelse.»	Han	havde	talt	sig	op	i	formelig	Begejstring,	som	han	stundom	kunde	det.
Hun	sad	og	saa	paa	ham,	og	hans	varme	Tro	paa	Kærlighedens	Almagt	betog	ogsaa	hende.

«Men	selv	om	en	saadan	Kærlighed	blev	tilbudt,	vilde	den	saa	blive	modtagen?»
«Vil	den	sultne	spise,	vil	den	tørstige	drikke,	vil	den	febersyge	gærne	finde	Hvile	—	vilde	Loke	maaske	ikke	helst	være

fri	for	Giften,	der	dryppede	ham	i	Ansigtet?	—	Ja,	De	ser,	kære	Frue,	mit	Livs	Bestemmelse	er	egentlig	at	være	Præst,
og	var	jeg	bleven	det,	skulde	jeg	nok	hver	Søndag	have	tordnet	over	Evangeliet:	«Det	er	saligere	at	give	end	at	tage.»»

«Det	er	et	smukt	Ord.»
«Og	et	sandt	oven	i	Købet.»	Han	rejste	sig:	«Gud	ved	for	Resten,	hvor	August	bliver	af.	Han	fordyber	sig	nok	i	den

Grad	i	de	gamle	Stole,	at	han	rent	glemmer,	der	er	noget,	der	hedder	Middagsmad.	For	jeg	skulde	da	aldrig	tro,	at	en
agerdyrkende	Sirene	har	forlokket	ham.	«En	voldsom	Uro	griber	nu	mit	Hjærte»,»	deklamerede	den	lille	Mand	og	slog
sig	pathetisk	for	Brystet.

«Aa,	han	kommer	vel	nok,	han	er	jo	ikke	—»
«Noget	 Barn?	 Jo,	 min	 Frue,	 det	 er	 han	 netop.	 Jeg	 maa	 være	 i	 Hælene	 paa	 ham	 og	 holde	 Formaningstaler	 til	 ham

uophørlig,	ellers	gør	han	dumme	Streger.	Har	De	noget	imod,	at	jeg	gaar	ud	og	ser	efter	ham?»
«Aldeles	ikke.»
«Tak!	De	forstaar	—	et	Moderhjærte	—	og	det	eneste	Lam!»
«Jeg	 troede	næsten,»	 sagde	 Judith,	da	han	var	ved	Døren,	«at	De	holdt	 lige	saa	meget	af	min	Mand	som	af	Deres

Nevø.»
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«Af	 Banner?	 Ja,	 hvem	 kender	 Banner	 uden	 at	 holde	 af	 ham?»	 spurgte	 Hellman,	 men	 gik	 inden	 Spørgsmaalet
besvaredes.



XXXIX.
Hun	gik	op	og	ned	ad	Gulvet	i	den	heftigste	Sjælekamp.	Hun	holdt	begge	Hænder	mod	Panden,	tæt	knugede,	ligesom

for	at	dulme	en	stærk	Smerte.
Samtalen	 med	 Hellman	 havde	 bortrevet	 ethvert	 falsk	 Haab,	 hvormed	 hun	 havde	 bedraget	 sig.	 Ogsaa	 han	 troede

altsaa,	at	Banner	ikke	kunde	elske.	Saalænge	hun	var	ene	om	at	tænke	dette,	havde	hun	formaaet	at	døve	Tanken,	hun
havde	jo	næsten	manet	den	bort	ved	sin	Bøn,	men	da	den	udtaltes	af	en	anden,	kunde	hun	ikke	længer	tvinge	den	fra
sig.	Hun	vaandede	sig	under	den.	Igaar	endnu	havde	hun	maaske	ikke	lidt	saa	meget	derved;	men	den	sidste	Nat	havde
saa	levende	foregøglet	hende	den	attraaede,	ubeskrivelige	Lykke,	og	Samtalen	med	Præsten	og	Bønnen	havde	ligesom
givet	hende	Forvisning	om	Muligheden	derfor,	hvor	forfærdeligt	var	det	saa	ikke	nu	at	opdage,	at	det	dog	alt	var	en
Illusion.	Han	kunde	ikke	elske,	men	af	hende	fordrede	de,	at	hun	alligevel	skulde	elske	ham,	skænke	ham	sin	Kærlighed
—	og	hvorfor?	Fordi	det	var	saligere	at	give	end	at	tage.	Nej,	nej,	hun	vilde	ikke	forstaa	det.	«Jeg	skulde	gaa	til	ham	og
tilstaa	 ham	 min	 Kærlighed	 uden	 at	 fordre	 Gengæld,	 tilstaa,	 tilbyde	 ham	 en	 Kærlighed,	 som	 han	 ikke	 gengælder,
ydmyge	mig,	kun	fordi	han	trænger	til	Kærlighed.	Nej,	jeg	kan	det	ikke.»

Men	 atter	 steg	 den	 drømte,	 den	 attraaede	 Kærlighedslykkes	 Billeder	 op	 i	 hendes	 Sjæl	 og	 fristede	 hende.	 «Om	 de
andre	nu	dog	tog	fejl,	om	al	min	Kærlighed	alligevel	kunde	kalde	hans	til	Live.	Er	det	da	saa	forfærdeligt	at	ydmyge	sig
for	den,	man	elsker?	Hvis	han	kom	til	mig	og	spurgte	mig	eller	bad	mig,	ja,	saa	skulde	jeg	kaste	mig	for	hans	Fødder.
Men	selv	gaa	til	ham	og	maaske	møde	hans	kolde,	hoverende	Smil!	Jeg	har	ikke	ladet	ham	ane,	at	jeg	elsker	ham.	Han
vilde	maaske	haane	min	Sjæls	dyreste	Hemmelighed,	hvis	jeg	røbede	den.	Lad	saa	heller	alt	blive	som	førhen,	lad	mig
resignere,	nøjes	med	at	se	og	høre	ham	og	lad	ham	saa	tro	sig	ikke	elsket,	lad	ham	tørste	ved	Siden	af	Kilden,	lad	Giften
dryppe	ham	i	Ansigtet,	uden	at	nogen	rækker	en	Haand	ud	for	at	hjælpe	ham.	Ak,	nej!	Heller	ikke	det	kan	jeg	jo.	Aa,
hvad	kan	jeg,	hvad	skal	jeg	dog	gøre?»	Hun	stod	ved	Vinduet	med	Panden	trykket	mod	Vinduesstolpen	og	Hænderne
knugede	om	Hovedet,	som	om	hun	frygtede	for,	at	Hovedet	skulde	sprænges	og	Tænkeevnen	svigte.

Der	 lød	Hovslag	 i	Gaarden,	og	Banner	red	 langsomt	 ind	ad	Porten.	Tøjlen	hang	 løs	om	Hestens	Hals,	den	gik	med
ludende	Hoved;	ogsaa	Banner	sad	bøjet,	næsten	sammensunken.	Det	bydende	i	hans	Væsen	var	i	dette	Øjeblik	ganske
borte,	der	var	kun	noget	usigelig	ulykkeligt	og	livstræt	over	ham.

Da	udbrød	hun	pludselig	højt:	«Jo,	 jeg	kan	gøre	det,	 jeg	kan	ofre	ogsaa	min	Stolthed	 for	denne	 trætte,	bedrøvede,
ulykkelige	Mand,	jeg	kan	ydmyge	mig	og	gaa	til	ham,	om	han	saa	end	aldrig	vilde	være	kommen	til	mig;	thi	jeg	elsker
ham,	aa,	saa	ubeskrivelig,	saa	ufattelig!»
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XL.
Der	 var	 en	 noget	 trykket	 Stemning	 ved	 Middagsbordet.	 Judith	 var	 for	 optagen	 af	 en	 eneste	 Tanke	 til	 at	 kunne

underholde	de	andre.	Banner	lagde	Mærke	dertil	og	grublede	over	Aarsagen	dertil.	Var	nu	denne	Tilbageholdenhed	og
Tavshed	 en	 Følge	 af	 hendes	 saarede	 Stolthed	 eller	 maaske	 af	 Frygt	 for	 en	 Opdagelse.	 Det	 forekom	 ham,	 at	 der
undertiden	 var	 noget	 sky	 og	 frygtsomt	 i	 hendes	 Blik.	 Var	 hun	 bange?	 Og	 han	 pintes	 af	 en	 prikkende,	 nagende
Utaalmodighed	efter	at	faa	Løsning	paa	denne	Gaade.	Ogsaa	August	Strøm	var	urolig.	Hvad	betød	hendes	Tavshed,	var
hun	vred	paa	ham,	eller	var	hun	maaske	bange	for	at	røbe	sine	virkelige	Følelser,	eller	var	der	forefaldet	noget	mellem
hende	og	hendes	Mand.	Banners	mærkværdige,	sarkastiske	Maade	at	behandle	ham	paa,	syntes	at	antyde,	at	den	sidste
Gisning	maaske	var	rigtigst.

Hellman	alene	havde	tilsyneladende	bevaret	sin	joviale	Gemytlighed;	dog	vilde	en	skarp	Iagttager	have	bemærket,	at
ogsaa	han	stundom	glemte	Maden	og	Talen	for	at	rette	sin	Opmærksomhed	snart	paa	Banner	snart	paa	Husets	unge
Frue.	«Har	Du	endnu	Tømmermænd	fra	i	Aftes,	Banner?	Du	ser	ud,	som	om	Du	havde	tabt	Din	Sag	for	højeste	Ret.»
Banner	 svarede	 ikke,	 han	 tumlede	 stadig	 med	 samme	 Tanke.	 Havde	 han	 overrumplet	 hende?	 Var	 det	 kommet	 dette
Øjeblik,	han	en	Gang	længtes	efter,	da	han	virkelig	skulde	faa	Lejlighed	til	at	ydmyge	hende?	Tanken	behagede	hans
Herskesyge,	 eller	 det	 matte	 Vrængebillede	 deraf,	 der	 endnu	 var	 tilbage.	 Men	 paa	 den	 anden	 Side.	 Hvis	 hun	 nu
overlistet	af	hans	Skarpsyn	blev	dreven	ind	i	en	Krog	og	tvungen	til	at	tilstaa	sin	Kærlighed	til	en	anden,	hvad	var	der
saa	vundet	derved?	Var	det	da	ikke	et	Nederlag	saa	vel	for	ham	som	for	hende?	Nej,	gid	han	havde	hende	ydmyget	og
dog	ikke	tabt,	besejret	og	dog	ikke	skyldig.	Gid	hun	paa	en	eller	anden	Maade	kunde	overbevise	ham	om,	at	han	havde
taget	fejl.	Var	han	da	skinsyg?	Nej,	men	han	vilde	dog	ikke	miste	hende,	det	sidste,	der	gav	hans	Liv	en	Smule	Indhold,
om	Indholdet	saa	ogsaa	var	af	noget	tvivlsomt	Værd.	Han	vilde	dog	endnu	en	Gang	prøve	Styrke	med	hende,	han	skulde
vel	ikke	atter	komme	til	kort.	Da	de	rejste	sig	fra	Bordet	og	han	tog	hende	i	Haanden	til	vel	bekomme,	følte	han,	at	den
rystede;	 samtidig	 hvilede	 hendes	 Øjne	 med	 et	 forunderlig	 ængsteligt	 Udtryk	 paa	 ham.	 Da	 trak	 han	 hende	 sagte
nærmere	til	sig	og	hviskede,	medens	han	beholdt	hendes	Haand	i	sin:	«Jeg	vil	tale	endnu	en	Gang	med	Dig,	nu	i	Aften.
Tænk	over,	hvad	Du	vil	sige	mig.»

Man	sad	atter	i	Dagligstuen,	men	Samtalen	gik	kun	trevent.	Da	Øjeblikket	for	Judiths	Tilstaaelse	var	fastsat,	følte	hun
en	Angst,	ikke	fordi	hun	fortrød	sin	Beslutning,	nej,	men	denne	nervøse	Angst,	man	faar,	naar	et	alvorligt	og	afgørende
Skridt	skal	tages	og	ikke	længer	kan	opsættes.	Hans	Ord:	«tænk	over,	hvad	Du	vil	sige	mig»,	genlød	i	hendes	Øre,	og
hun	 prøvede	 at	 gøre	 det,	 at	 forme	 de	 Ord,	 hun	 skulde	 sige,	 men	 det	 var	 hende	 umuligt.	 Hellman	 gjorde
Kraftanstrængelser	 for	 at	 muntre	 Selskabet.	 Hans	 Midler	 var	 just	 ikke	 de	 fineste.	 Blandt	 andet	 fik	 han	 den	 Ide	 at
behandle	sin	Nevø	som	et	lille	Barn.	Banner	lo	deraf	og	syntes	at	finde	en	ondskabsfuld	Fornøjelse	i	den	Spot,	den	unge
Mand	maatte	døje.

«Ikke	drikke	for	megen	Vin,	August.	Du	ved,	smaa	Drenge	kan	ikke	taale	det.	Din	Moder	bad	mig,	før	vi	rejste,	om	at
passe	godt	paa	Dig.	Ikke	sid	saa	magelig,	det	klæder	ikke	Børn	godt»	o.	s.	v.

Strøm	 var	 ufornuftig	 nok	 til	 at	 lade	 sig	 drille	 i	 Stedet	 for	 at	 gaa	 ind	 paa	 Spøgen,	 og	 viste	 temmelig	 tydelig	 sin
Ærgrelse.

«Ikke	arrig,	lille	August,	i	fremmedes	Nærværelse,	vent	til	Du	kommer	op	paa	Dit	eget	Værelse,»	og	saa	lo	Hellman
atter,	 ja	 selv	 Banner	 gik	 ind	 paa	 Spøgen	 og	 sagde:	 «Jeg	 maa	 vel	 ikke	 skænke	 for	 meget	 i	 Din	 Nevøs	 Glas,	 Vin	 og
Kærlighed	gaar	let	Ungdommen	til	Hovedet,»	hvorefter	han	lo	paa	sin	skarpe,	haanlige	Maade.

Til	sidst	fandt	dog	Strøm	sig	i	det	uundgaaelige	og	trøstede	sig	med,	at	Judith	dog	ikke	syntes	at	finde	Behag	i	den
Maade,	hvorpaa	han	blev	behandlet.

Paa	Slaget	ti	rejste	Hellman	sig	og	sagde:	«Nu	skal	August	i	Seng.	Sig	nu	pænt	god	Nat	og	Tak	for	i	Dag.»
«Vil	De	ikke	blive	lidt	længer?»	spurgte	Judith,	der	blegnede,	da	hun	følte	det	afgørende	Øjeblik	nærme	sig.
«Siden	Fruen	beder	for	Dig,	skal	Du	faa	et	Kvarter	endnu;	tak	for	det,	min	Dreng.»
Hun	skottede	hemmelig	til	Uhret	og	fulgte	Viserens	langsomme	Gang	—	tretten	Minutter,	ti,	fem,	tre.	«Naa,	August,

nu	hjælper	der	ingen	kære	Moder;	nu	gaar	vi,»	og	Komponisten,	der	ikke	befandt	sig	vel,	naar	han	kom	for	sent	i	Seng,
tog	sin	Nevø	under	Armen	for	at	tage	ham	med.	Men	Strøm	vilde	ikke	gaa	glip	af	at	sige	«pænt	god	Nat».	Han	vendte
sig	mod	Judith	og	rakte	hende	Haanden.	Et	Øjeblik	laa	hendes	kold	og	rystende	i	hans;	han	saa	et	forunderligt	Udtryk	i
hendes	blege,	bevægede	Ansigt,	et	Udtryk,	som	bragte	hans	lønlige	Haab	til	at	blusse	op	stærkere	end	nogen	Sinde,	og
da	han	forlod	Værelset	med	sin	Onkel,	sagde	han	til	sig	selv:	«Hun	elsker	mig,	jeg	er	vis	derpaa,	men	hun	er	bange	og
lider	derunder.»	Hans	ungdommelige	Hjærte	svulmede	ved	Tanken	om,	at	hun,	der	i	syv	Aar	ikke	havde	lært	at	elske,
var	bleven	erobret	af	ham	i	mindre	end	syv	Dage.
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XLI.
Da	Hellman	og	hans	Nevø	var	borte,	betragtede	hun	forventningsfuldt	sin	Mand.	Han	troede,	at	hun	var	bange,	og	det

forvoldte	 ham	 en	 hemmelig	 Nydelse,	 han	 havde	 da	 altsaa	 i	 det	 mindste	 faaet	 Bugt	 med	 hendes	 Selvsikkerhed.
Øjeblikket	var	gunstigt,	nu	skulde	hun	tvinges	til	Oprigtighed	med	det	onde	eller	med	det	gode,	hun	skulde	aabne	sig
for	ham.

Han	 standsede	 foran	 hende	 og	 saa	 paa	 hende.	 Hun	 mødte	 hans	 Blik	 med	 et	 ubeskriveligt	 Udtryk	 af	 Blidhed	 og
Eftergivenhed.	 Et	 mildt	 Ord,	 kun	 et	 mildt	 Ord,	 saa	 skulde	 hun	 underkaste	 sig;	 men	 hendes	 tilsyneladende	 Svaghed
fristede	ham	til	at	bruge	Haardhed,	og	han	spurgte	skarpt:

«Elsker	Du	denne	Dreng?»
Hun	svarede	ikke.
«Jeg	vil	vide	det.	For	mit	Navns	og	min	Æres	Skyld	fordrer	jeg	at	faa	det	at	vide.»
«Jeg	har	aldrig	plettet	og	vil	aldrig	plette	Dit	Navn	eller	Din	Ære.»
Han	vidste,	at	det	var	sandt.
«Jeg	har	Ret	til	at	forlange	det	som	Din	Husbond	og	Herre.»
«Over	mine	Tanker	er	Du	ikke	Herre,»	svarede	hun	sagte.	Hvis	han	blev	ved	i	denne	Tone,	hvorledes	skulde	hun	da

kunne	gøre	Tilstaaelsen?
«Men	jeg	vil	vide	det,»	raabte	han	paa	ny	næsten	ude	af	sig	selv.
«Har	Du	da	virkelig	Interesse	for	mig	eller	mine	Følelser?»
Da	tog	han	sig	sammen,	han	følte,	han	var	gaaet	for	vidt:	«Hør	mig,»	sagde	han	mildt	og	satte	sig	i	Sofaen	ved	Siden

af	hende,	«jeg	 spørger,	 fordi	 jeg	virkelig	har	 Interesse	 for	Dig.	Du	 tager	 fejl,	 hvis	Du	 tror,	Du	er	mig	 ligegyldig.	Du
fængslede	mig	fra	Begyndelsen	af	ved	Din	Kulde,	Din	Stolthed,	den	værdige	Selvbevidsthed,	hvormed	Du	nægtede	at
krybe	for	mig	som	alle	de	andre.	Du	interesserede	mig,	fordi	jeg	vidste,	Du	var	ulykkelig,	fordi	jeg	anede,	at	der	bag	Din
Kulde	og	Stivhed	laa	en	ungdommelig	Varme	og	Begejstring	for	alt,	hvad	jeg	vel	i	Ord	og	Adfærd	spottede,	men	som	jeg
alligevel	dybest	 i	mit	Hjærte	beundrede	og	længtes	efter.	Da	 jeg	 lærte	Dig	nærmere	at	kende,	søgte	 jeg	at	 faa	dette
frem	hos	Dig,	men	Du	undveg	mig	bestandig.	Det	æggede	mig	og	drev	mig	til	at	opbyde	alt	 for	at	naa	mit	Maal.	Jeg
vilde	finde	Bunden	og	Kærnen	i	Dig,	saa	jeg	kunde	vende	og	krænge	Dig	alt	efter	mit	Behag.	Det	lykkedes	mig	ikke,	og
det	var	vistnok	heldigt,	 thi	havde	 jeg	den	Gang	opnaaet	min	Hensigt,	havde	 jeg	 sandsynligvis	 snart	efter	atter	 ladet
haant	om	det,	jeg	saa	ivrig	efterstræbte.	—	Du	ser,	jeg	er	aabenhjærtig,	og	jeg	vil	vedblive	dermed.	Da	Erik	blev	født,
tabte	Du	Betydningen	for	mig;	i	den	Tid,	han	levede,	glemte	jeg	Dig	i	min	alt	opslugende	Kærlighed	til	Barnet.	Da	han
døde,	vendte	jeg	mig	endnu	en	Gang	til	Dig,	ikke	kæmpende,	men	bedende,	men	Du	var	stadig	ubøjelig.	Saa	opgav	jeg
alt.	Jeg	var	for	træt	til	længer	at	efterstræbe	noget;	jeg	troede	mig	aandelig	død,	og	mente,	at	ogsaa	en	legemlig	Død
vilde	være	det	bedste	for	mig.	Jeg	længtes	dog	stadig	mod	Dig,	men	Du	kom	mig	aldrig	i	Møde.	—	Saa	fik	vi	Gæster	og
jeg	oplivedes	atter	—	maaske	kun	for	at	slukkes	helt,	naar	Opblusningen	er	 forbi.	Men	ogsaa	Du	forvandledes	under
dette	Besøg.	Jeg	saa	pludselig	det	Liv,	den	Ungdom	og	alt	det,	 jeg	havde	haabet	at	kunne	fremkalde,	udfolde	sig	hos
Dig,	og	jeg	maatte	da	sige	mig	selv,	at	det	var	kaldt	til	Live	af	en	anden.	Denne	Tanke	pinte	mig,	maaske	kun	fordi	jeg
er	en	Egoist,	men	 jeg	harmedes	over,	at	en	anden	 i	Dage	skulde	opnaa,	hvad	 jeg	havde	kæmpet	 for	 i	Aar.	 Jeg	vilde
gerne	tro,	at	jeg	tog	fejl,	Uvisheden	pinte	mig,	og	jeg	bad	Dig	derfor	om	at	ende	den,	men	ikke	engang	det	vilde	Du,
ikke	engang	saa	meget	kunde	jeg	opnaa	af	Dig.

Jeg	beder	ikke	om	eller	gør	Fordring	paa	Din	Kærlighed,	jeg	har	ingen	Ret	dertil,	jeg,	der	kun	har	levet	for	mig	selv,
maa	ikke	vente	noget	af	andre.	Jeg	beder	Dig	kun	sige	mig,	om	jeg	virkelig	har	tabt,	om	jeg	skal	lade	dette	Haab	følge
alle	de	andre	brustne	Illusioner.	Beder	jeg	Dig	om	for	meget?	Det	er	jo	dog	saa	lidt,	dette,	kun	at	ville	have	Vished	om
sit	Nederlag,	for	ikke	at	fortsætte	en	tom	Tilværelse.	Vil	Du	gøre	saa	meget	for	mig?	Hvis	Du	nogen	Sinde	har	næret
andet	end	uvenlige	Tanker	mod	mig,	 saa	sig	mig,	om	det	er	kommet	saa	vidt,	 at	mit	Liv	 ikke	alene	er	 tilovers,	men
endogsaa	i	Vejen	for	andres	Lykke.	Vær	ikke	bange	for	at	sige	mig	det.	Sig	mig,	om	jeg	staar	mellem	Dig	og	Din	Lykke,
om	Du	elsker,	om	Du	elsker	—	ham?»

Hendes	Hjærte	var	fyldt	af	ubeskrivelig	Taknemlighed,	fordi	han	havde	gjort	hende	Tilstaaelsen	saa	let.	Naar	han	var
saaledes,	saa	blød,	saa	ydmyg,	saa	sørgmodig,	saa	kunde	hun	give	ham	alt.	Og	det	skulde	gøres	nu	strax,	han	skulde
ikke	et	Øjeblik	længer	tro	paa	sit	Nederlag.	Fordi	han	frivillig	nedlagde	Vaabnene,	skulde	han	gøres	til	Sejrherre,	ja	i
langt	højere	Grad,	end	han	kunde	vente	og	haabe.

«Min	Husbond,»	og	hun	lod	sig	glide	ned	foran	ham	paa	Gulvet	og	knælede	ved	hans	Fødder.	«Ja,	jeg	elsker,	elsker
for	hele	Livet,	elsker	en	Mand	højere	end	noget	andet	i	Verden,	højere	end	mig	selv,	elsker	saaledes,	at	jeg	aldrig	vil
kunne	ophøre	dermed,	saa	længe	jeg	lever.	Men	ser	Du	da	ikke,	at	denne	Mand	er	Dig	selv.	Dig	elsker	jeg	og	elskede
jeg,	jeg	tror	fra	første	Gang,	jeg	saa	Dig.	Men	da	Du	syntes	at	spotte	mig,	bekæmpede	jeg	min	Kærlighed	og	stred	mod
den	i	de	mange	lange	Aar,	fornægtede	og	undertrykkede	den.	Vidste	Du,	hvor	jeg	led,	medens	Erik	levede,	og	jeg	var
Dig	aldeles	ligegyldig,	saa	vilde	Du	forstaa,	hvorledes	jeg	allerede	den	Gang	elskede	Dig.	Først	lang	Tid	efter	har	jeg
selv	forstaaet	det.	Den	Gang	gjorde	den	stadige	Lidelse	mig	haard	og	bitter,	og	da	Erik	døde,	og	Du	kom	til	mig,	var	jeg
syg,	afsindig,	forblindet	af	min	Smerte	og	Fortvivlelse.	Jeg	stødte	Dig	fra	mig.	Men	fra	det	Øjeblik,	da	jeg	indsaa	min
Uret,	blev	jeg	min	egen	Forræder;	jeg	skjulte	kun	min	Kærlighed,	fordi	Du	atter	var	bleven	saa	kold	og	fremmed.

Det	var	mig,	som	tog	Dit	Billed,	og	jeg	har	kysset	det	Tusinder	af	Gange.	En	Nat,	da	jeg	blev	bange	for,	at	Du	skulde
være	 død,	 sneg	 jeg	 mig	 ind	 i	 Dit	 Soveværelse.	 Da	 jeg	 saa,	 at	 Du	 levede,	 og	 da	 jeg	 følte	 den	 ubeskriveligste	 Glæde
derover,	 indsaa	 jeg,	 at	 Modstand	 var	 umulig,	 og	 jeg	 overgav	 mig	 da	 blindt	 til	 min	 Kærlighed.	 Fra	 den	 Dag	 blev	 jeg
forandret,	det	er	Forvandlingen,	Du	har	set	hos	mig.	Hvor	kunde	Du	tro,	at	 jeg	kunde	elske	en	anden,	hvorledes	kan
man	 tænke	 paa	 andre,	 bryde	 sig	 om	 andre,	 naar	 man	 er	 Din	 Hustru.	 Nu	 skænker	 jeg	 Dig	 den	 Kærlighed,	 Du	 ikke
forlangte,	Du	skal	ikke	mere	klage	over,	at	Du	aldrig	har	mødt	nogen.	Dit	Liv	er	ikke	tomt,	Du	har	gjort	mig	lykkelig,	Dit
Liv	er	ikke	spildt,	Du	har	lært	mig	at	elske,	Du	er	ikke	ene,	thi	Du	har	vundet	et	Hjærte,	som	aldrig	vil	slippe	Dig.

Jeg	bønfalder	Dig	om	at	modtage	det,	 jeg	haaber	inderlig,	inderlig	endnu	at	kunne	være	noget	for	Dig.	Er	Du	træt,
saa	husk,	at	Du	har	et	Hvilested,	er	Du	ked	af	Livet,	saa	tænk	paa,	at	Du	har	gjort	det	lykkeligt	for	en	anden.	Og	tilgiv
mig	saa,	at	jeg	saa	sent	opfyldte	mine	Pligter,	at	jeg	saa	sent	forstod	mig	selv,	at	jeg	tøvede	saa	længe,	inden	jeg	kom	til
Dig.	Sig,	at	Du	tilgiver	mig,	at	Du	tager	mod	min	Kærlighed,	saa	haaber	og	ønsker	jeg	intet	mere.»

Hun	var	 skøn,	 som	hun	 laa	der	 foran	ham.	Men	han	 løftede	hende	 ikke	op	 i	 sine	Arme,	han	hviskede	 ikke,	at	han
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ogsaa	elskede	hende.	Et	Øjeblik	forekom	han	sig	at	være	saa	gammel,	saa	træt,	saa	udlevet,	at	han	slet	intet	formaaede,
intet	haabede,	intet	brød	sig	om.	Men	lidt	efter	lidt	lod	han	sig	overvælde	af	dette,	at	blive	elsket	for	sin	egen	Skyld,
noget	saa	uvant,	 ja	ukendt	 for	ham.	Og	som	det	gaar	 i	Æventyrene,	naar	Trylleordet	udtales	og	Fortryllelsen	hæves,
saaledes	syntes	nu	ogsaa	her	Forbandelsen,	der	havde	hvilet	over	hans	Liv,	at	opløse	sig	ved	hendes	Ord.	Den	gled	som
en	Byrde	af	hans	forpinte	Sjæl,	som	en	svindende	Smerte	af	et	lægende	Saar;	han	syntes	formelig,	at	han	sank	hen	i
den	blide,	 velgørende	Træthed,	der	 følger	paa	en	overstaaet	heftig	Lidelse.	Han	var	elsket,	 saaledes	som	han	havde
smægtet	efter	det	hele	sit	Liv,	elsket	for	sin	egen	Skyld,	uden	Fordringer,	uegennyttig	elsket	af	hende,	som	dog	stod
ham	nærmest	af	alle.

Men	kunde	det	ogsaa	være	muligt,	kunde	hun	mene,	hvad	hun	sagde;	forstod	hun,	at	hun	ofrede	sig?	Endnu	en	Tvivl,
endnu	en	Frygt.

Da	hun	tav,	sagde	han	langsomt	og	blidt:	«Ved	Du,	hvad	Du	siger	og	gør,	husker	Du,	at	jeg	er	et	Vrag,	der	er	blevet
gammelt	før	Tiden,	et	Menneske,	der	har	levet	for	sig	selv	og	aldrig	vil	kunne	gøre	fuld	Gengæld	for	Din	Kærlighed?	Vil
Du	ofre	Dig	for	at	give	Resten	af	mit	Liv	lidt	Betydning	og	Indhold?	Hvis	Du	vil	det,	ja,	da	er	jeg	endnu	saa	egenkærlig»
—	han	smilte	svagt	—	«at	 jeg	 tager	mod	Din	Kærlighed,	skønt	 jeg	 ikke	har	 fortjent	den.	Der	er	Mennesker,	som	har
fordømt	sig	selv	til	en	evig	Jagen	efter	deres	Lyster;	til	dem	hører	jeg.	De	opnaar	intet.	Kunde	de	kun	en	Gang	elske	en
anden	højere	end	sig	selv,	tror	jeg,	de	var	frelste,	men	de	kan	det	ikke.	Ikke	engang	mit	Barn	elskede	jeg	fuldt	ud	for
dets	egen	Skyld,	men	kun	som	mit	genopstandne	Jeg.	Var	der	noget	Menneske,	jeg	skulde	have	kunnet	elske,	da	var	det
Dig,	men	 jeg	var	 for	 fordærvet	allerede	den	Gang,	 jeg	 lærte	Dig	at	kende,	 til	at	 fyldes	af	en	virkelig	dyb	Kærlighed.
Saaledes	er	jeg.	Kan	Du	nu	andet	end	ynke	og	foragte	mig?	Vil	Du	virkelig	ødsle	Dit	Hjærtes	varme	Kærlighed	paa	mig
for	dermed	at	formilde	Resten	af	mit	Liv?	Hvis	Du	indser,	at	Du	ikke	kan	det,	da	giver	jeg	Dig	nu	Din	Frihed.	Du	har
lært	mig	lidt	af	det,	der	hedder	at	opofre	sig,	men	jeg	vil	ikke	gøre	Dig	til	et	nyt	Offer	for	min	Egenkærlighed.»

Da	mindedes	hun,	da	forstod	hun	Ordet,	som	Hellman	havde	brugt:	«Det	er	saligere	at	give	end	at	tage.»
«Jeg	vil	aldrig	fortryde	det,	og	jeg	vil	aldrig	ønske	det	anderledes.	Min	Husbond,	Du	ved	ikke,	hvilken	Lykke	det	er	at

elske!»
Han	 tog	 hendes	 fine,	 smalle	 Hænder	 mellem	 sine	 og	 lagde	 dem	 paa	 sin	 hede	 Pande,	 trykkede	 dem	 mod	 sine

brændende	Øjne.	Da	han	derpaa	sagte	lod	dem	glide	ned	over	sit	Ansigt,	kyssede	han	dem	gentagne	Gange,	og	det	var
første	Gang	i	sit	Liv,	Johan	Banner	ydede	nogen	Kvinde	denne	Hyldest.
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