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LES	CHATEAUX	DE	FRANCE.

INTRODUCTION.

Tant	que	durera	en	France	 l’esprit	conservateur	créé	par	 la	Restauration,	 les	vieux	monumens	qui	nous	restent
seront	 respectés.	 Par	 une	 conséquence	 immédiate	 de	 son	 retour	 systématique	 aux	 affections	 du	 passé,	 la
Restauration,	en	relevant	 la	pierre	de	 l’autel	et	en	restituant	au	 trône	 la	majesté	antique,	ne	pouvait	manquer	de
songer	à	la	réédification	du	temple	et	du	palais.	On	interprétera,	si	l’on	veut,	dans	toutes	les	proportions	du	blâme	et
de	l’éloge,	la	cause	de	ce	service	intéressé	rendu	à	la	nation;	il	n’y	aurait	que	de	l’ingratitude	à	en	nier	les	résultats.
Demanderions-nous	 jamais	 au	 désert	 de	 couvrir	 de	 sable	 les	 pyramides,	 quand	 même	 il	 serait	 vrai	 que	 ce	 fût	 au
singulier	caprice	d’une	courtisane	égyptienne	que	nous	devrions	de	les	admirer?	Ne	sommes-nous	pas	tout	disposés
au	contraire	à	pardonner	aux	flatteurs	de	Néron	les	statues,	les	temples,	les	arcs	de	triomphe	que	leur	bassesse	lui	a
élevés?	Quel	est	le	système,	quelle	est	d’ailleurs	l’opinion	dont	on	tenterait	de	se	faire,	à	cinquante	ans	de	distance,
le	défenseur	officieux,	qui	durera	autant	que	la	pierre	miliaire	de	la	grande	route,	que	la	borne	grossière	du	coin	de
la	 rue?	 Pour	 notre	 part,	 nous	 ne	 tairons	 pas	 que	 nous	 préférerions,	 si	 nous	 avions	 un	 choix	 à	 faire,	 les	 âges	 de
despotisme	qui	fondent,	aux	époques	de	liberté	dont	il	ne	reste	rien.	Il	est	bien	entendu	que	nous	nous	plaçons,	en
raisonnant	 ainsi,	 sur	 un	 terrain	 d’où	 l’on	 ne	 découvre	 aucune	 question	 d’intérêt	 social	 essentielle	 au	 bonheur	 de
l’humanité,	lequel	passe	avant	tout	et	n’admet	aucune	comparaison.	Seulement	on	ose	penser	que	si	les	trois	siècles
de	compression	morale	qui	ont	pesé	sur	Venise	ont	compté	plus	de	monumens	en	tout	genre	que	n’en	verront	jamais
peut-être	 les	siècles	d’indépendance	promis	à	New-York	et	à	Philadelphie,	 le	souvenir	de	 la	postérité	sera	plus	vif
pour	 les	 siècles	 et	 pour	 le	 peuple	 glorieux	 avec	 un	 peu	 moins	 de	 liberté,	 que	 pour	 les	 générations	 libres	 avec
beaucoup	moins	de	gloire.

La	 Restauration	 cependant	 ne	 put	 exprimer	 qu’une	 tendance	 isolée	 en	 tournant	 des	 regards	 exclusifs
d’attachement	 vers	 les	 reliques	 du	 passé;	 elle	 éveilla	 même	 beaucoup	 de	 préventions	 fâcheuses	 contre	 elle	 en
laissant	 trop	croire	au	peuple	qu’elle	n’avait	 des	élans	 rétrogrades	que	parce	qu’elle	 était	mue	par	des	doctrines
surannées.	Son	bon	vouloir	pour	les	arts	faillit	être	pris	en	aversion	à	cause	de	cette	solidarité	présumée	entre	sa
conduite	et	ses	principes;	solidarité	qu’elle	ne	chercha	pas	assez	peut-être	à	nier.	Bientôt	on	imputa	au	zèle	d’une
dévotion	outrée,	et	fort	peu	en	harmonie	avec	la	tolérance	d’une	époque	qui	n’avait	jamais	cessé	d’être	sceptique,	les
réparations	faites	aux	anciens	édifices	religieux	du	royaume.	Ces	réparations,	il	est	vrai,	ne	s’effectuèrent	qu’à	côté
de	la	création	simultanée	d’une	foule	de	priviléges	en	faveur	du	clergé.	N’y	eût-il	en	cela	qu’un	tort	irréfléchi,	il	n’en
fut	pas	moins	tenu	compte	par	l’opinion	publique.

Heureusement	que	la	littérature	vint	épouser	une	question	si	belle,	la	dégager	des	caresses	d’une	protection	qui
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l’étouffait,	et	la	décider	dans	le	sens	le	moins	hostile	à	l’esprit	de	liberté	qui	circulait	alors.	Quand	d’illustres	poètes
eurent	élevé	un	cri	unanime	entre	le	trône	et	le	peuple	pour	demander	grâce	en	faveur	de	nos	vieilles	cathédrales
sur	 le	 point	 de	 disparaître,	 tant	 la	 révolution	 les	 avait	 minées	 en	 y	 trouant	 des	 clubs,	 l’opinion	 nationale,	 mieux
invoquée,	fut	gagnée	à	la	cause	de	nos	monumens;	l’ode	et	l’élégie	nouvelles	achevèrent	le	miracle	de	conservation.
Ainsi	 la	 royauté,	 la	 religion	 et	 la	 littérature,	 comme	 un	 triple	 lierre,	 s’enlacèrent	 pour	 cimenter	 des	 ruines	 et	 les
raffermir	contre	le	pied	de	la	barbarie	qui	les	foulait.

Cette	croisade	forma	une	espèce	d’esprit	nouveau	qui	s’empara	de	la	jeunesse,	de	jour	en	jour	moins	attentive	aux
rauques	 déclamations	 du	 jacobinisme	 expirant.	 Ceux	 qui	 ne	 voulurent	 pas	 entrer	 dans	 l’église	 à	 la	 voix	 des
missionnaires,	 à	 tort	 ou	 à	 raison	 affublés	 du	 titre	 de	 jésuites,	 ceux-là	 du	 moins,	 sans	 être	 accusés	 de	 fanatisme,
purent	 entourer	 de	 leur	 adoration	 les	 merveilles	 extérieures	 des	 basiliques.	 A	 défaut	 de	 ferveur,	 ils	 eurent	 de
l’admiration	à	épancher,	rachetés,	par	la	poésie,	du	péché	de	démolition,	inventé	et	commis	par	leurs	pères.

Du	haut	du	trône	et	des	classes	intelligentes,	le	respect	pour	nos	vieilles	pierres	descendit	chez	les	masses,	qu’on
ne	 remue,	 quoi	 qu’on	 en	 dise,	 qu’avec	 le	 levier	 inflexible	 des	 principes,	 qui	 ne	 marchent	 qu’avec	 le	 mot	 d’ordre,
promptes	à	élever	jusqu’aux	nues	des	basiliques,	si	la	foi	l’ordonne,	avec	un	Jules	II,	aussi	promptes	à	les	démolir	de
fond	en	comble	avec	un	Carlostadt,	si	une	doctrine	iconoclaste	les	y	porte.

La	bande	noire	fut	la	dernière	expression,	le	coup	de	grâce,	de	la	philosophie	du	XVIIIe	siècle,	redoutable	expression
qu’exagéra,	l’écume	à	la	bouche,	la	révolution	française,	et	à	laquelle	se	rallia,	avec	un	sang-froid	plus	méprisable
que	 l’emportement	 haineux	 de	 93,	 l’ignorante	 brutalité	 de	 l’empire.	 De	 déductions	 en	 déductions,	 la	 philosophie
avait	renié	Dieu	et	la	hiérarchie	humaine;	c’était	dur,	c’était	sans	doute	faux,	mais	ce	n’était	que	cela;	la	révolution
proscrivit	le	culte	et	trancha	la	tête	aux	possesseurs	de	châteaux;	c’était	de	la	vengeance,	quelque	chose	de	sauvage,
de	cruel,	mais	du	moins	était-ce	de	la	force;	 l’Empire	seul	vendit	sans	aucun	prétexte	de	danger,	sans	 l’excuse	de
l’athéisme,	 les	 pierres	 de	 taille	 des	 châteaux	 aux	 plâtriers,	 le	 plomb	 aux	 marchands	 de	 gouttières,	 les	 forêts	 de
haute-futaie	aux	chantiers	de	construction;	et	ceci	est	du	dernier	vil.	Anéantir	 le	passé,	c’est	 faire	de	 l’histoire;	 le
vendre,	c’est	un	métier	qui	n’a	pas	encore	reçu	de	nom	dans	un	pays,	dans	le	nôtre,	où	cependant	la	langue	du	crime
est	la	plus	riche.

Je	ne	me	contredis	point	ici	avec	les	vues	assez	franchement	exposées	en	tête	de	l’histoire	du	château	d’Écouen.
La	bande	noire,	je	le	répéterai,	ne	démolit	point	les	châteaux	sans	le	consentement	des	propriétaires;	et,	à	cet	égard,
les	propriétaires	ont	de	longues	circonspections	à	observer;	mais	la	bande	noire	est	coupable	comme	exécutrice	de
la	sentence	de	mort	portée	contre	nos	monumens.	Elle	partage	l’iniquité	de	l’arrêt.	Quoique	simples	instrumens	de	la
loi,	les	bourreaux	ne	se	réhabilitent	jamais.

Les	choses	ont	ainsi	marché;	la	démolition	s’est	arrêtée;	la	halte	est	consolante.	Il	s’agit	maintenant	d’entretenir	et
d’améliorer	 encore	 une	 situation	 que	 seraient	 capables	 de	 changer	 un	 règne	 mauvais,	 une	 opinion	 nouvelle,	 une
mode	 peut-être.	 Sans	 doute	 les	 moyens	 de	 perpétuer	 l’esprit	 de	 conservation	 qui	 règne	 ne	 sont	 ni	 nombreux	 ni
faciles.	Comme	je	n’ai	pas	eu	un	choix	aisé	à	faire	parmi	ceux	qui	se	sont	présentés	en	petit	nombre	au	bout	de	mes
recherches,	 on	 me	 pardonnera	 de	 n’avoir	 pas	 été	 plus	 heureux	 en	 m’arrêtant	 au	 moyen	 que	 je	 ne	 tarderai	 pas	 à
proposer.

Si	 l’on	n’aimait	pas	 les	châteaux	avant	 la	révolution,	ce	n’était	pas	du	moins	sans	raisonner	 la	haine	qu’on	 leur
portait.	 On	 haïssait	 l’institution	 de	 la	 féodalité	 dans	 la	 forme	 matérielle	 qu’elle	 avait	 adoptée.	 Quoique	 affaiblie,
languissante,	desséchée	et	méconnaissable,	 la	féodalité	palpitait	et	vivait	derrière	son	épais	vêtement	de	pierre.	A
force	d’absorber	en	lui	la	vitalité	redoutable	de	la	souveraineté	et	tous	ses	attributs,—le	seigneur,	le	maître,	le	juge,
le	geôlier,	le	bourreau,—le	château	était	devenu	un	être	animé,	vivant,	qu’on	découvrait	de	tous	les	points,	du	bout
de	la	plaine,	du	haut	de	la	montagne	ou	du	fond	du	vallon;	debout	hiver	ou	été;	qu’avaient	vu	les	vieux,	que	verraient
les	 jeunes.	 On	 naissait,	 on	 vivait,	 on	 mourait	 sous	 son	 ombre	 et	 sous	 sa	 menace.	 Il	 planait	 sur	 la	 terre	 et	 sur
l’existence.	 Il	était	 la	clef	de	 la	ville	et	du	bourg;	 il	en	était	 l’ornement	et	 la	 terreur.	Sous	 le	ciel	 rien	n’était	plus
élevé	et	plus	connu.	La	justice	n’était	pas,	comme	de	nos	temps	surchargés	de	lois,	un	livre	inintelligible;	la	punition
n’était	 pas	 une	 menace	 problématique,	 cachée	 dans	 les	 replis	 d’un	 homme	 vivant	 quelque	 part.	 La	 justice	 et	 la
punition,	 c’était	 cet	 amas	 de	 pierres	 anguleuses	 dressées	 et	 immobiles,	 siégeant	 toujours	 en	 plein	 air;	 c’était	 le
château.	De	 là	un	 respect	héréditaire,	 un	effroi	 passé	dans	 le	 sang	de	 ceux	qui	 en	dépendaient,	 et	plus	 tard	une
horreur	universelle	pour	tant	d’obsession.

On	 explique	 dès	 lors	 le	 peu	 de	 cas	 que	 devaient	 faire	 de	 l’architecture	 des	 châteaux	 des	 hommes	 qui	 les
maudissaient	ainsi	avec	tant	de	raison.	Il	y	avait	peu	de	place	dans	leur	cœur	ulcéré	pour	une	admiration	qu’il	leur
aurait	 fallu	 acheter	 par	 l’abandon	 de	 la	 vengeance.	 Les	 voûtes	 d’une	 prison,	 quelque	 belle	 qu’en	 soit	 la	 coupe,
touchent	peu	le	prisonnier	qu’elles	écrasent.	Quand	les	châteaux	furent	désignés	au	marteau,	on	crut	moins	abattre
des	pierres	que	frapper	un	monstre,	un	géant,	un	fléau,	un	démon	de	dix	siècles,	ayant	corps	de	rocher,	bras	de	fer
noués	en	chaînes,	tourelles	percées	pour	yeux,	pont	rouge	pour	langue,	créneaux	pour	dents,	fossés	pour	ceinture.	Je
n’exagère	en	rien.	On	ne	renversa	pas	les	châteaux;	non!	le	mot	est	impropre,	on	les	tua.

Si	 un	 principe	 de	 haine	 abattit	 les	 châteaux,	 qu’un	 sentiment	 de	 curiosité	 relève	 ceux	 qui	 ont	 échappé	 à
l’extermination.	 On	 aime	 ou	 l’on	 déteste	 les	 emblèmes	 à	 raison	 des	 souvenirs	 qu’ils	 éveillent.	 Emblèmes	 de
domination	avant	leur	chute,	depuis	leur	chute	les	châteaux	ne	sont	plus	que	des	pierres	mémoratives	sur	lesquelles
le	 feu	de	 la	vengeance	a	passé.	Ce	sont	choses	vaincues,	curieuses	et	respectables	à	 la	 fois,	et	qui	 le	deviendront
d’année	en	année	davantage,	si	l’on	invite	à	les	connaître,	à	les	parcourir,	à	les	toucher.	Le	moyen	de	conserver	les
châteaux	est	donc	de	faire	de	leur	conservation	une	vanité	nationale,	pareille	à	celle	qui	nous	grandit	à	nos	propres
yeux	quand	nous	parlons	du	Louvre	ou	de	la	Colonne.	Lorsque	ce	nouvel	orgueil	si	justifiable	et	si	utile	existera,	la
France	se	sera	créé	un	motif	de	plus	de	s’aimer	dans	sa	dignité	et	dans	ses	richesses	archéologiques;	un	motif	de
plus	pour	accroître	la	sainte	défiance	où	il	lui	est	commandé	de	vivre	sans	cesse	en	face	de	l’étranger.	Plus	le	sol	est
aimé,	plus	on	le	défend;	plus	il	se	distingue	par	sa	valeur	territoriale,	plus	on	l’aime.	Retranchez	de	Paris	la	coupole
du	Panthéon,	le	dôme	des	Invalides,	les	tours	de	Notre-Dame,	le	Louvre	et	la	Bibliothèque	royale,	et	vous	ôtez	à	la
défense	de	Paris,	dans	l’hypothèse	d’une	invasion,	plus	de	trente	mille	combattans.

J’estime	 que	 les	 nombreux	 châteaux	 encore	 debout	 sur	 le	 sol	 de	 la	 France	 ne	 méritent	 pas	 moins	 que	 les
principaux	monumens	de	Paris	la	faveur	d’être	mis	au	rang	des	causes	sacrées	dont	la	patrie	doit	se	souvenir	quand
elle	 s’arme	pour	 repousser	 l’ennemi.	Est-ce	que	 la	perte	du	 château	d’Amboise	ou	de	Chenonceaux	ne	 serait	 pas
aussi	 vivement	 sentie	que	 la	perte	bien	plus	 réparable	d’un	pont	 sur	 la	Seine,	 fût-ce	 celui	d’Austerlitz	 ou	d’Iéna?
Quand	je	dis	le	château	d’Amboise,	n’est-ce	pas	indifféremment	que	je	le	nomme	entre	d’innombrables	résidences,



telles	 que	 le	 château	 d’Anet,	 le	 château	 de	 Saint-Germain-en-Laye,	 les	 châteaux	 de	 Maisons,	 de	 Grosbois,	 de
Chantilly,	de	Rosny,	d’Écouen,	de	 la	Roche-Guyon,	d’Ancy-le-Franc,	de	Vaux,	de	Mouchy,	de	Savigny-sur-Orge,	de
Rambouillet,	etc.?

Il	est	sans	doute	très-méritoire	de	grouper	sur	un	point	les	mille	espèces	d’armes	dont	les	hommes	ont	fait	usage,
pour	s’entretuer,	depuis	qu’ils	vivent	en	société;	de	flatter	le	côté	guerrier	de	leur	instinct	par	l’étalage	éblouissant,
complet	 et	 symétrique	 de	 tous	 les	 instrumens	 de	 mort	 dont	 ils	 disposent,	 depuis	 la	 masse	 d’armes,	 la	 hache	 au
double	tranchant,	 les	armes	d’hast,	 les	espadons	et	les	flamberges;	depuis	l’arc	sauvage,	la	flèche	empoisonnée	et
l’arbalète	 grossière;	 depuis	 la	 carabine	 à	 rouet	 et	 l’espingole	 jusqu’aux	 pistolets	 de	 luxe	 montés	 sur	 ébène	 et
diamans;	depuis	le	canon	jusqu’au	mortier;	depuis	l’armure	pesante	de	Bayard	jusqu’au	sabre	vaincu	du	dey	d’Alger.
C’est	 très-louable.	 L’histoire	 de	 l’homme	 marche	 côte	 à	 côte	 avec	 l’histoire	 de	 tout	 ce	 qu’il	 a	 façonné	 pour	 sa
défense.	 Aucun	 essai	 des	 civilisations	 violentes	 par	 lesquelles	 nous	 sommes	 passés,	 et	 dont	 nous	 ne	 sommes	 pas
encore	sortis	peut-être,	n’est	à	dédaigner.	Ne	rejetons	rien;	classons	et	comparons.	Conservons	d’abord.	Mettre	en
regard	les	œuvres	des	siècles,	c’est	le	seul	moyen	de	juger	le	progrès;	c’est	pouvoir	être	modeste	ou	fier	avec	raison
pour	son	propre	siècle.	De	l’exactitude	et	de	la	confrontation	des	témoignages	naît	l’impartialité	de	l’opinion.	On	est
bien	près	d’être	meilleur	quand	on	se	compare,	sans	la	contrainte	du	moraliste.

Les	 mêmes	 éloges	 sont	 dus	 à	 ceux	 qui	 rétablissent	 le	 mobilier	 du	 moyen	 âge	 et	 des	 premiers	 temps	 de	 la
renaissance,	 qui	 parcourent	 nos	 provinces	 pour	 moissonner,	 à	 travers	 les	 vieilles	 villes	 moisies,	 les	 maisons
branlantes	et	les	appartemens	en	ruine,	des	fauteuils	et	des	lits	où	le	XIVe	et	le	XVe	siècle	ont	dormi;	meubles	morts,
meubles	embaumés;	chroniques	de	chêne	où	la	rudesse	et	la	naïveté	des	temps	sont	écrites	en	sculptures	franches
comme	le	parler	de	nos	aïeux.	Les	armures	de	fer	nous	ont	dit	le	guerrier;	ces	bahuts	ciselés,	ces	tables	torses,	ces
siéges,	 ces	 habits,	 ces	 ornemens,	 nous	 diront	 le	 seigneur,	 l’homme	 de	 justice,	 le	 bourgeois,	 l’homme	 d’église,
l’évêque,	l’abbé,	le	moine,	le	manant,	la	grande	dame	et	la	paysanne.	Radieuse	résurrection!	elle	nous	fait	revivre	au
milieu	du	passé,	elle	nous	rend	à	nos	familles	éteintes,	elle	trompe	la	destruction,	elle	nous	vieillit	par	la	pensée	en
nous	laissant	notre	âge,	elle	nous	remplit	de	la	sublime	gravité	de	la	mort	sans	nous	ôter	les	joies	de	la	vie.

Cette	intelligente	patience,	qui	associe	pièce	à	pièce	les	morceaux	épars	des	siècles	brisés	par	l’action	du	temps,
est	la	manifestation	évidente	du	besoin	qu’a	l’homme	de	se	connaître	tout	entier,	à	travers	ses	transformations.	Sa
vanité	personnelle	y	est	plus	intéressée	qu’il	ne	croit.	En	récompense	de	l’immortalité	qu’il	ménage	aux	œuvres	des
races	antérieures,	il	attend	la	perpétuité	des	siennes;	il	hérite	et	il	lègue	dans	un	esprit	d’égoïsme	qui	aspire	à	un	but
obscur.	La	solution	des	problèmes	de	l’humanité	lui	échappe,	mais	il	en	arrange	les	chiffres	avec	un	infatigable	zèle.

Et	quand	il	a	artificieusement	échafaudé	des	armes,	des	cottes	de	maille,	des	gantelets,	des	mitres,	des	casques	et
des	brassarts,	il	fait	passer	le	souffle	de	l’histoire	par	la	bouche	sonore	de	son	fantôme.	Et	combien	l’histoire	semble
alors	 une	 voix	 humaine,	 ainsi	 exprimée.	 Lire	 Brantôme	 dans	 le	 cabinet	 de	 M.	 du	 Sommerard,	 n’est-ce	 pas
comprendre	Brantôme	comme	si	le	personnage	dont	il	est	l’historien	vous	parlait	face	à	face?	Ce	vieux,	ce	raide,	ce
coloré,	ce	bavard,	cet	interminable	langage,	affecté	comme	une	flatterie	de	cour,	libre	au	même	instant	comme	un
propos	de	camp,	parfumé	à	chaque	période,	italien	par	la	pointe	de	libertinage,	gascon	avant	tout,	espagnol	par	la
redondance,	 français	 par	 ses	 bouffées	 de	 vanterie;	 eh	 bien!	 ce	 langage	 devient	 la	 vérité	 même	 au	 pied	 de	 cette
armure	de	François	Ier,	le	héros	de	Brantôme;	devant	la	longue	épée	de	Pavie	qu’empoigne	une	manchette	brodée	à
mille	points,	toute	dentelée	de	festons;	poignet	aventureux,	terrible	et	galant,	qui	eût	écrit	le	livre	de	Brantôme,	si
Brantôme	ne	l’eût	décrit.	Et	comme	ce	lit	d’or	et	de	brocart,	à	colonnettes	évidées,	bien	soyeux,	bien	bas,	ouvert	de
tous	côtés	comme	 le	cœur	du	grand	roi,	 trône,	 siége	et	 lit	à	 la	 fois,	ajoute	encore	à	 la	crudité	de	Brantôme	nous
montrant	 les	 amours	 royales	 assises	 et	 couchées,	 et	 nous	 les	 disant	 effrontément	 par	 leurs	 noms	 et	 par	 leurs
qualités.	Le	lit	est	un	commentaire	naturel	à	la	phrase.	Il	complète	le	livre	du	sire	de	Bourdeille.

Que	d’autres	délicieuses	révélations	sur	les	mœurs	privées	ne	nous	font	pas	ces	menus	trésors	domestiques,	chefs-
d’œuvre	 de	 l’industrie	 de	 diverses	 époques;	 ces	 armoires	 aux	 innombrables	 tiroirs,	 ces	 tiroirs	 peuplés	 de
compartimens;	 ces	 dressoirs	 ployant	 sous	 les	 vaisselles,	 témoignage	 des	 objets	 dont	 s’enorgueillissait	 l’opulente
simplicité	des	ménages;	ces	couteaux	aux	manches	d’ébène,	ciselés	par	l’adresse,	aux	lames	flexibles,	affilées	pour	la
dextérité	des	écuyers-tranchans;	ces	gobelets	dont	 la	sobriété	n’avait	pas	évasé	 le	cristal,	et	tous	ces	meubles	qui
portent,	comme	des	médailles,	 l’empreinte	des	mœurs	régnantes	et	 la	date	de	 la	vie!	La	patience	qui	recueille,	 le
goût	qui	classe,	vrai	génie	de	la	collection,	semblent,	on	le	voit,	n’avoir	rien	négligé	pour	remonter,	pièce	à	pièce,	et
évoquer	dans	son	ensemble	la	vie	matérielle	d’autrefois.	Et	cependant,	en	s’établissant	au	milieu	de	cette	évocation,
on	éprouve	un	isolement	incommensurable,	dont	le	cœur	est	tout	d’abord	surpris.	Un	lien	manque,	et	l’on	veut	s’en
rendre	compte.	Qu’est-ce	donc?	aurait-on	posé	à	une	salle	du	XIVe	siècle	des	vitraux	du	XVIe?	un	anachronisme	est-il
tombé	dans	la	coupe	de	l’illusion?	Non.	Mais	vous	ne	voyez	donc	pas	que	vos	trésors	manquent	de	palais,	que	vous
les	 avez	 amoncelés	 en	 plein	 air,	 comme	 les	 peuplades	 errantes	 des	 caravanes	 entassent	 sur	 le	 sable	 les	 produits
qu’elles	sont	allées	chercher,	à	travers	mille	périls,	au	loin,	en	Perse,	dans	la	Tartarie,	dans	la	Chine,	aux	bords	du
pôle?	Vous	êtes	allés	loin	aussi;	vous	revenez	du	moyen	âge:	et	vous	jetez	cela	pêle-mêle	au	soleil.	Vous	croyez	bâtir,
vous	empilez.	Votre	temple	n’est	qu’un	bazar.	On	n’y	ressent,	une	fois	dedans,	ni	amour,	ni	respect,	ni	plénitude	de
croyance	surtout.	Interrogez-vous,	regardez	bien.	Vous	n’avez	oublié	que	la	maison,	les	quatre	murs,	la	porte	et	les
toits	à	votre	mobilier	pour	l’abriter	et	pour	le	contenir.	Vous	nous	dites:	Voilà	un	évêque,	sa	tête	a	la	mitre,	sa	main
violette	a	le	bâton	pastoral,	son	doigt	a	l’anneau.	A	merveille.	Mais	où	est	la	maison	épiscopale?	où	est	l’indivisibilité
antique	 de	 la	 demeure	 et	 de	 l’homme?	 Reste	 la	 cathédrale,	 répondrez-vous.	 Reste-t-elle?	 Soit!	 Mais	 voilà	 la
chaussure	bourgeoise	du	XIVe	siècle,	le	feutre,	le	pourpoint	du	bourgeois.	Où	est	la	maison	du	bourgeois?	le	pignon
aigu	 aimé	 des	 hirondelles?	 Où	 sont	 les	 frêles	 tourelles,	 liées	 en	 gerbes	 autour	 de	 la	 maison?	 les	 murs	 épais,	 les
escaliers	 raides,	 les	 salles	 nues,	 brumeuses,	 pleines	 de	 vent,	 de	 froid	 et	 d’écho,	 flanquées	 de	 bancs?	 où	 sont	 les
croisées	dentelées,	fleuries	en	rameaux	de	vignes;	les	gouttières	en	saillie	de	plomb,	faisant	la	grimace	aux	grimaces
des	passans?	Cela	n’est	plus,	répondrez-vous	en	soupirant.	D’autres	ont	le	courage	d’ajouter:	N’est-ce	pas	le	destin
des	 villes,	 et	 par	 conséquent	 des	 maisons,	 de	 céder	 le	 terrain	 à	 d’autres	 maisons	 mieux	 appropriées	 aux	 besoins
nouveaux?	On	veut	du	 jour,	de	 l’air;	on	rentre	 les	maisons,	on	redresse	 les	villes;	on	vit	rapidement;	on	 les	aligne
pour	que	la	vie	suive	le	cours	des	ruisseaux	et	aille	vite	au	torrent,	à	la	mer,	à	l’oubli.	De	là	les	villes	larges,	propres,
éclairées	et	droites;	mais	de	là	aussi	plus	de	villes,	excepté	quelques-unes	encore,	de	ces	maîtresses	villes	fortifiées,
bardées	de	murs,	et	contournées,	fuyant	de	la	tête	et	rentrant	le	flanc,	comme	font	ceux	qui	assiégent;	peu	de	ces
villes	qui	nous	expliquent	la	violence	des	agressions	par	les	témoignages	de	résistance	qui	restent.	Voyez	ces	villes.
L’épaisseur	de	leurs	murs	dit	la	crainte;	leur	hauteur,	l’audace.	Viennent	les	chroniqueurs:	deux	murs	étant	donnés,
on	sait	l’histoire.	Vienne	le	fait;	la	preuve	est	acquise:	la	voilà.	Chaque	pierre	de	la	ville	de	Senlis	est	une	lettre	pavée



de	l’histoire	de	la	Ligue.
Toujours	fier	de	vos	conquêtes	incomplètes	sur	la	destruction	et	l’oubli,	vous	ajoutez:	voilà	le	baron;	sa	cotte	de

maille,	 son	 pourpoint;	 voilà	 le	 seigneur	 et	 la	 tapisserie	 or	 et	 soie	 de	 ses	 appartemens;	 ses	 fauteuils	 brodés	 à	 ses
armes,	ses	meubles	écaillés	de	nacre	et	d’ébène,	aux	pieds	fourchus	de	cerf,	aux	revêtemens	de	citron	où	ramagent
des	oiseaux,	ses	tables	de	marbre	façonnées	en	mosaïque;	voilà	le	seigneur	sans	doute,	mais	où	est	le	château?

Est-ce	que	le	château	n’a	pas	été	balayé	comme	l’abbaye,	 le	monastère,	 la	ville	antique	et	forte,	 le	manoir	et	 la
tour?	Le	château	aurait-il	été	trouvé	plus	dur	dans	le	mortier	où	l’on	a	tout	pilé?

Sans	passer	d’un	œil	sec	sur	des	pertes	nombreuses,	il	faut	s’avouer	que	le	mal	fait	aux	châteaux	aurait	pu	être	et
plus	grand	et	plus	 irréparable.	 Impatiente	et	aveugle,	 la	colère	s’égare.	Elle	 frappe	souvent	à	 faux	et	s’ébrèche.—
Intention	 de	 la	 Providence,	 ou	 lassitude	 des	 démolisseurs,	 quelques-unes	 des	 plus	 caractéristiques	 demeures
féodales	sont	encore	debout	sur	le	sol	de	la	France.	Probablement	elles	ne	renfermaient	pas,	pour	être	vendues,	les
conditions	 nécessaires	 à	 un	 marché	 avantageux.	 Beaucoup	 d’entre	 elles	 ont	 opposé	 une	 résistance	 presque
intelligente	à	la	rage	de	la	mine;	elles	se	sont	défendues.	La	dépouille	n’aurait	pas	valu	l’assassinat.	De	guerre	lasse,
on	les	a	laissées	vivre	après	les	avoir	mutilées	au	front	et	aux	extrémités[A].

Eh	bien!	sauvez	ces	châteaux	des	derniers	outrages	qu’ils	pourraient	recevoir	encore	à	la	hausse	du	plomb	et	de	la
pierre	de	taille.	Ils	sont	à	vous,	si	vous	le	voulez.	A	cette	mer	profonde	qu’on	appelle	budget	dans	la	langue	politique
enlevez	quelques	seaux	d’or,	et	répandez-les	aux	pieds	des	possesseurs	indifférens	de	ces	châteaux:	ils	prendront	et
laisseront	prendre.	Nullement	honteux	pour	eux,	combien	le	marché	sera	profitable	pour	nous,	pour	l’histoire,	pour
le	pays!	Constituez	ensuite,	de	ces	châteaux,	qui	ne	seront	plus	menacés,	à	chaque	mort	de	chef	de	famille,	de	 la
vente	par	 licitation,	autant	de	propriétés	nationales.	Une	fois	au	pays,	 le	pays	 les	entretiendra	comme	il	achète	et
comme	 il	 entretient,	 et	 je	 ne	 sais	 trop,	 je	 l’avoue,	 dans	 quelle	 affection	 beaucoup	 trop	 érudite,	 beaucoup	 trop
dispendieuse	 et	 fort	 peu	 nationale,	 des	 tombeaux	 de	 granit	 venus	 de	 la	 Haute-Égypte	 à	 travers	 les	 mers	 jusqu’à
Paris,	 jusqu’au	centre	du	Louvre.	N’est-ce	pas	la	nation	qui	s’impose	des	privations,	qui	paie	plus	cher	son	vin,	sa
nourriture,	sa	 lumière,	pour	arracher	à	 la	bourgade	de	Luxor	son	obélisque	noir,	et	 le	placer	au	milieu	d’une	ville
sans	parenté	de	rang,	de	langue,	de	nom,	d’origine	avec	Luxor;	un	obélisque	muet	pour	nous,	comme	nous	serons
sourds	pour	lui;	qui	parlerait	des	Pharaons,	quand	le	soleil	l’échaufferait,	si	Paris	avait	un	soleil,	aux	sujets	de	Louis-
Philippe	ou	à	 ceux	de	 ses	 fils;	 vol	 fait	 au	désert,	 à	 l’antiquité,	 à	 la	poésie,	 à	Dieu,	qui	 inspire	 chaque	chose	pour
chaque	lieu,	qui	fait	mûrir	les	monumens	comme	les	fruits	pour	un	climat	et	non	pour	un	autre.	La	statue	de	Pierre-
le-Grand,	 transportée	 de	 Saint-Pétersbourg	 sur	 la	 place	 Louis	 XV,	 la	 cathédrale	 de	 Reims	 mise	 au	 centre	 d’une
promenade	 du	 Mexique,	 la	 colonne	 de	 la	 place	 Vendôme	 volée	 par	 des	 Arabes	 et	 vissée	 au	 milieu	 du	 désert	 de
Sahara,	ne	seraient	pas	de	plus	monstrueux	accouplemens	que	l’obélisque	de	Luxor	et	Paris.

N’y	a-t-il	aucune	question	d’étonnement	à	s’adresser	lorsqu’on	voit	d’un	côté	le	soin	qu’on	prend	de	conserver	les
monumens	romains	dont	nous	sommes	restés	en	possession,	et	d’un	autre	côté	l’indifférence	où	l’on	est	à	l’égard	des
monumens,	autrement	nationaux,	en	faveur	desquels	je	réclame?	Certes,	nous	ne	nous	élevons	pas	contre	l’attention
particulière	dont	 les	débris	de	 l’époque	romaine	sont	 l’objet	de	 la	part	des	 inspecteurs	officiels	du	gouvernement,
mais	nous	désirerions	seulement	que	cette	attention	fût	moins	exclusive,	moins	partiale;	qu’elle	se	détournât	un	peu
des	ruines	d’un	temps	sans	doute	à	jamais	vénérable,	mais,	on	en	convient,	un	peu	effacé	dans	nos	affections,	pour
se	 porter	 vers	 les	 restes	 d’une	 civilisation	 plus	 voisine	 de	 notre	 ère.	 Il	 est	 bien	 de	 rattacher	 le	 respect	 pour
l’antiquité	aussi	haut	que	possible:	ne	repoussons	même	pas	dans	l’oubli	ces	énigmes	de	pierre	dont	la	vieille	Gaule
est	semée,	désespoir	de	l’érudition	qui	s’émousse	à	les	soulever.	Que	les	dolmens	de	Carnac,	que	les	menhirs,	que
les	 cromlechs	 druïdiques	 occupent	 une	 place,	 la	 première,	 par	 ordre	 des	 temps,	 sur	 l’échelle	 des	 monumens
religieux	et	politiques,	personne	ne	s’en	plaindra.	Dans	cette	galerie	pratiquée	au	cœur	de	la	Gaule,	qui	ne	voudrait
voir	 figurer	également	 la	Maison-Carrée	de	Nîmes	et	 le	Cirque,	 les	 restes	du	palais	Galien	à	Bordeaux,	 les	belles
portes	de	Saint-André	et	d’Arroux	à	Autun[B],	l’arc	de	triomphe	et	l’amphithéâtre	de	Saintes,	le	gigantesque	pont	du
Gard,	l’élégant	aquéduc	de	Jouy-les-Arches,	la	pile	de	Cinq-Mars	sur	la	Loire,	épitaphe	de	l’Armorique?	et	ce	château
de	Lourdes,	élevé	roches	sur	roches	par	les	Romains	au	milieu	de	la	chaîne	des	Pyrénées?	Vincennes	des	aigles,	tour
à	 tour	 goth,	 vandale,	 anglais,	 aux	 comtes	 de	 Bigorre,	 à	 ceux	 du	 Béarn,	 pierre	 éternelle,	 comme	 ces	 diamans
monstrueux	qui	ne	quittent	jamais	la	royauté,	dot	d’Henri	IV,	prison	d’état	sous	Napoléon.	Mais	n’avons-nous	été	que
des	 colonies	 romaines?	 Nous	 avons	 été	 aussi,	 si	 nous	 ne	 nous	 trompons,	 des	 communes	 affranchies,	 des	 pays
différemment	gouvernés,	partagés,	dominés;	nous	avons	été	découpés	par	 le	 sabre	de	 la	conquête,	en	duchés,	en
comtés,	en	seigneuries,	en	baronnies,	en	châtellenies,	titres	de	possession	légitimes	ou	usurpés,	taillés	à	vif	dans	le
roc,	dessinés	sur	le	sol.

Je	dis	encore	que	la	nation,	et	en	cela	je	la	blâme	moins	que	je	ne	divulgue	son	aveugle	générosité,	envoie	chaque
année	des	vaisseaux	en	expéditions	lointaines	dont	la	plus	économique	ne	coûte	pas	moins	d’un	million.	Et	qu’arrive-
t-il?	Que	ces	vaisseaux,	de	retour	au	port,	rapportent	à	la	nation	deux	plantes	inconnues,	deux	papillons	mal	décrits
auparavant;	deux	plantes	et	deux	papillons,—un	million!	Encore	si	cette	plante	était	la	pomme	de	terre	ou	le	thé!

Je	 conclus	 dès	 lors	 que	 la	 nation,	 si	 dépensière	 pour	 des	 raretés	 problématiques,	 mais	 cependant,	 je	 l’avoue,
difficiles	 à	 négliger	 dans	 l’état	 de	 rivalité	 scientifique	 où	 vivent	 les	 peuples	 les	 uns	 à	 l’égard	 des	 autres,	 peut
également	se	sacrifier	pour	des	acquisitions	plus	personnelles	au	pays	et	bien	plus	en	danger	d’être	perdues	à	tout
jamais,	si	on	ne	se	hâte	de	les	sauver.

Je	ne	demande	pas	qu’on	achète	tous	les	châteaux	épars	sur	le	territoire;	ce	serait	agir	avec	la	prodigalité	épicière
des	 marchands	 de	 bric-à-brac,	 et	 non	 avec	 le	 discernement	 exquis	 qu’il	 importerait	 de	 rencontrer	 chez	 ceux	 qui
seraient	chargés	de	la	délicate	mission	de	faire	un	choix.	Le	choix	porterait	sur	les	châteaux	bien	caractéristiques
d’une	époque;	parmi	ceux-là	on	s’approprierait	les	mieux	conservés.	Nous	indiquerons	bientôt	ceux	qui,	à	notre	avis,
mériteraient	d’être	acquis	à	cette	incomparable	collection,	destinée	à	être	l’unique	dans	le	monde.	Notre	liste	sera
sans	 doute	 imparfaite,	 mais	 nous	 demandons	 qu’on	 y	 voie	 seulement	 la	 gradation	 chronologique	 qu’il	 serait	 utile
d’établir	 entre	 les	 châteaux,	 afin	 que	 jalonnés	 par	 époque	 ils	 marquassent	 la	 voie	 par	 où	 les	 événemens	 ont	 dû
passer	depuis	neuf	ou	dix	siècles.	Je	trace	avec	le	doigt	sur	le	sable;	les	habiles	apporteront	la	science	et	l’équerre.

Dans	ces	châteaux,	possessions	immuables	du	pays,	on	introniserait	tous	ces	meubles	entassés	ailleurs	sans	raison
et	sans	ordre.	Leur	place	y	est	marquée,	comme	le	dattier	a	la	sienne	sous	le	soleil	de	l’équateur	et	le	saule	au	bord
des	 fontaines.	 Ils	 seront	 là	dans	 leur	atmosphère,	dans	 leur	meilleur	 jour,	 chez	eux,	 en	un	mot:	 à	 château	du	 XVe

siècle,	portes,	panneaux,	fauteuils,	tentures,	tables,	ornemens	du	XVe	siècle.	Ainsi	pour	tous.—Pourquoi	le	tableau	ici
et	la	bordure	là-bas?	pourquoi	de	deux	regrets	ne	pas	faire,	lorsqu’on	le	peut	en	les	réunissant,	une	joie	nouvelle?
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Quel	est,	après	la	moralité	qu’on	en	tire	ou	qu’il	est	imposé	d’en	tirer,	le	but	des	études	historiques?	N’est-ce	pas
de	 ressusciter	 pour	 l’intelligence	 l’édifice	 écroulé	 du	 monde,	 sa	 couleur	 et	 sa	 forme?	 Ainsi	 considérée,	 l’histoire
n’est-elle	 pas	 l’exhumation	 d’une	 statue,	 la	 restauration	 d’un	 tableau?	 Quelle	 évidence	 plus	 grande	 n’a-t-elle	 pas
quand	elle	s’inféode	avec	ténacité	sur	la	terre!	Qu’elle	se	localise,	comme	dans	certaines	peintures	de	Walter	Scott,
en	se	plaçant	au	bord	d’un	fleuve,	sur	la	pente	de	la	montagne	et	à	tel	angle	sous	le	soleil!

Ne	sommes-nous	pas	heureux	de	n’avoir	pas	besoin	de	recourir	aux	efforts	toujours	décevans	de	l’imagination,	aux
emprunts,	rarement	complets,	faits	à	l’érudition,	pour	bâtir	notre	grande	cité	féodale?

Elle	existe;	je	vous	la	montre:	elle	est	debout;	la	voilà.	Aimeriez-vous	mieux	qu’elle	fût	anéantie,	pour	avoir	le	triste
avantage	 de	 la	 recréer	 selon	 vos	 fictions?	 Vous	 faut-il	 de	 la	 mélancolie	 ou	 de	 la	 réalité?	 Être	 de	 regret	 et	 de
destruction,	 l’homme	 aurait-il	 besoin	 d’abattre	 pour	 obéir	 à	 la	 nécessité	 de	 pleurer	 ensuite	 sur	 les	 ruines	 qu’il	 a
faites?

On	 rattacherait	 d’abord	 à	 ce	 musée	 les	 plus	 vieux	 manoirs	 de	 la	 monarchie,	 ceux	 qui	 lui	 furent	 d’abord	 une
défense,	puis	une	tyrannie,	semblables	à	ces	anciens	boucliers	dont	le	milieu	était	un	dard	et	avec	lesquels	on	tuait
en	se	couvrant.

Prévoyant	les	difficultés	que	doit	rencontrer	notre	projet	auprès	des	autres	et	de	nous-même,	nous	sommes	plutôt
arrêté	qu’effrayé	par	un	doute	qui	nous	vient;	ce	doute	le	voici.	Ce	musée	se	composera-t-il	de	châteaux	placés	dans
un	 rayon	 de	 quelques	 lieues,	 tiré	 de	 Paris?	 sera-t-il	 formé	 de	 maisons	 historiques	 à	 la	 portée	 des	 étrangers	 qui
visitent	 la	 capitale?	 ou	 bien,	 sans	 avoir	 égard	 à	 leur	 éloignement,	 à	 leur	 dissémination,	 s’appropriera-t-on	 les
châteaux	placés	à	toutes	les	distances,	au	centre	de	nos	diverses	provinces?	Notre	avis	demeure	suspendu;	car,	si
nous	 sommes	 sûr	 qu’il	 reste	 assez	 de	 châteaux	 sur	 le	 sol	 de	 la	 France	 pour	 avoir	 une	 représentation	 fidèle	 du
caractère	 de	 chaque	 époque,	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 seconde	 race	 jusqu’à	 nous,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 également
convaincu	qu’on	arriverait	au	même	résultat	en	ne	tenant	compte	que	des	châteaux	bâtis	dans	la	circonscription	de
l’ancienne	 Ile-de-France	 ou	 peu	 en	 dehors.	 Cependant,	 si	 l’on	 se	 confirmait	 dans	 la	 possibilité	 de	 concentrer	 les
domaines	seigneuriaux	autour	de	Paris,	nous	préférerions	ce	dernier	parti	au	premier,	parce	que	les	étrangers	et	les
nationaux	 seraient	 plus	 facilement	 à	 portée	 de	 satisfaire	 leur	 curiosité.	 Les	 chemins	 de	 fer	 trancheraient
victorieusement	l’objection	des	distances.	Dans	le	cas	où	il	serait	bien	démontré	que	cette	collection	monumentale
n’est	possible	qu’en	acceptant	les	distances	qu’elle	oppose	à	sa	réalisation,	il	faudrait	subir	l’obstacle	sans	prétendre
le	vaincre.	Alors	on	s’adresserait	aux	sympathies	 locales,	on	mettrait	sous	 les	yeux	des	habitans	de	nos	provinces
qu’il	dépend	d’eux	de	contribuer	à	l’exécution	d’un	projet	qui	leur	vaudrait	un	double	honneur:	celui	de	se	montrer
fidèles	au	souvenir	de	leur	origine	de	famille	et	celui	de	doter	la	France	d’un	établissement	national	de	plus.

On	serait	dans	une	grave	erreur	si	l’on	imaginait	que	les	châteaux	royaux	tombés	dans	le	domaine	de	l’état	et	ceux
appartenant	en	propre	à	la	couronne	suffiraient,	tels	qu’ils	sont,	pour	former	notre	collection.	Quand	l’idée	nous	vint
de	les	échelonner	par	ordre	chronologique,	travail	qui	eût	été	des	plus	faciles,	si	même	c’eût	été	là	un	travail,	notre
premier	soin,	on	le	pense	bien,	fut	d’examiner	si	chacun	de	ces	châteaux	représentait	fidèlement	une	époque,	et	si
l’on	était	sûr	d’en	avoir	un	pour	chaque	âge	de	la	monarchie.	Nos	recherches	ne	furent	pas	longues;	le	résultat	des
premières	 nous	 dispensa	 de	 les	 fortifier	 par	 d’autres	 qui	 ne	 pouvaient	 avoir	 un	 meilleur	 sort.	 Nous	 eûmes	 la
conviction	promptement	acquise	que	les	châteaux	royaux,	Fontainebleau,	Versailles,	Rambouillet,	Chambord,	Saint-
Germain,	Saint-Cloud,	etc.,	etc.,	n’avaient	non	seulement,	pour	la	plupart,	aucun	caractère	précis	d’antiquité,	mais
que	les	principaux	d’entre	eux	réunissaient,	par	un	entassement	successif	de	prodigalités	royales,	les	physionomies
diverses,	et	nécessairement	discordantes,	de	plusieurs	règnes.	Ayant	servi	de	maisons	de	splendeur	à	une	ligne	de
rois	jaloux	de	s’éclipser	les	uns	les	autres	par	la	magnificence	de	leurs	constructions,	ces	résidences	avaient	fini	par
être	des	monceaux	d’architecture,	des	tas	de	meubles,	des	marqueteries	fatigantes	de	peintures,	un	tout	dépourvu
d’unité	 et	 de	 sens.	 Fontainebleau	 peut	 à	 bon	 droit	 être	 cité	 comme	 le	 type	 de	 ces	 incohérences,	 Fontainebleau
appelé	par	un	Anglais	un	rendez-vous	de	châteaux.	Maison	de	plaisance	de	nos	rois	dès	le	XIIe	siècle,	simple	pavillon
de	chasse	sous	Louis	VII,	Fontainebleau	s’agrandit	sous	Philippe-Auguste	et	fait	les	délices	solitaires	de	saint	Louis,
le	plus	mélancolique	de	nos	rois,	qui	le	nomme	ses	déserts.	Philippe-le-Bel	y	naît	et	y	meurt;	Charles	V	sème	dans
quelques	 vastes	 salles	 de	 Fontainebleau	 les	 premiers	 volumes	 d’une	 collection	 qui	 deviendra	 plus	 tard	 la
Bibliothèque	royale.	Et	chacun	de	ces	rois,	et	chacun	de	leurs	successeurs,	allonge	ou	élève	la	commune	demeure,
selon	qu’il	en	veut	faire	un	pavillon,	un	rendez-vous	de	chasse,	un	chenil,	une	bibliothèque	ou	un	tombeau.	François
Ier	 ne	 peut	 en	 vouloir	 faire	 qu’un	 palais.	 Primatice	 et	 Rosso	 dissimuleront	 par	 les	 peintures	 du	 dedans	 les
irrégularités	 du	 dehors.	 Paul	 Ponce	 enfouira,	 sous	 cette	 montagne	 formée	 des	 pierres	 jetées	 par	 chaque	 roi	 en
passant,	 les	 belles	 fleurs,	 les	 figurations	 animées	 de	 son	 imagination	 exquise.	 Il	 peuplera	 cette	 caverne	 de
salamandres	auprès	desquelles	étincelleront	quelques	années	plus	tard	les	croissans	de	Henri	II.	Le	désordre	passe
déjà	de	l’architecture	aux	décors.	Fontainebleau	est	comme	l’écu	d’une	vieille	maison:	plus	elle	contracte	d’alliances,
et	 plus	 cet	 écu	 se	 charge,	 se	 compose,	 s’embrouille,	 s’obscurcit	 et	 devient	 inintelligible.	 De	 l’Italie,	 pays	 de
clinquans,	 les	 Médicis	 apportent	 à	 Fontainebleau	 le	 luxueux	 mauvais	 goût	 des	 dorures.	 Épiciers	 couronnés	 de
Florence,	les	Médicis	plaquent	en	feuilles	aux	murs	et	aux	cymaises	du	château	l’or	monnayé	qu’ils	ont	gagné	dans	le
commerce.	 Leur	 richesse	 déteint	 partout.	 Fontainebleau	 peut	 se	 vendre	 au	 poids	 des	 sequins	 de	 Venise;	 il	 est	 à
vingt-trois	carats.	Meilleur	chasseur	qu’artiste,	l’excellent	Henri	IV	avait	collé	de	l’or	sur	les	peintures	de	François
Ier.	Arrive	Louis	XIV,	qui	empâte	de	la	sculpture	sur	l’or,	qui	divinise	le	mauvais	goût	de	son	aïeul,	sauf	à	laisser	à
son	arrière-petit-fils,	Louis	XV,	le	soin	de	rentrer	dans	la	bonne	voie	en	ravivant	les	traces	effacées	du	Primatice	par
les	 camaïeux	 de	 Doyen,	 de	 Boucher	 et	 de	 Vanloo.	 Voilà	 Fontainebleau	 Pompadour:	 la	 grisaille	 dévore	 l’or.	 Pour
achever	 ce	pauvre	palais,	 il	 n’y	manque	plus	que	 la	 colonne	 toscane	de	Napoléon.	On	 l’y	place.	Après	 la	 colonne
toscane	il	faut	tirer	l’échelle.

L’historique	 de	 Fontainebleau	 s’applique	 également	 aux	 autres	 domaines	 de	 la	 couronne,	 sans	 même	 excepter
Saint-Germain-en-Laye,	 le	 moins	 défiguré	 de	 tous	 en	 apparence	 par	 des	 additions	 successives;	 ni	 Versailles,	 où
éclate	avec	assez	d’illusion	l’unité	majestueuse	de	Louis	XIV.	Nous	signalerons	avec	la	précision	la	plus	rigoureuse	le
vice	d’ensemble	de	ces	diverses	constructions;	nous	indiquerons	les	soudures	que	toute	l’habileté	des	artistes	n’est
point	parvenue	à	effacer,	quand	 le	 tour	de	 les	décrire	sera	venu;	en	attendant,	nous	croyons	avoir	assez	 fait	pour
démontrer	que,	si	les	châteaux	royaux	sont	de	magnifiques	amas	de	pierres,	dignes	d’être	admirés	comme	pierres,
ils	ne	sont,	à	tous	les	égards,	d’aucune	valeur	dans	la	balance	de	l’histoire,	d’aucun	prix	comme	étude.

Nous	rentrons	dans	la	voie	de	notre	sujet.
Nous	n’en	voudrons	qu’à	notre	maladresse	si	l’on	sent	rompre	dans	la	main,	à	travers	notre	biographie	lapidaire,



le	fil	que	nous	avons	tressé	d’histoire	et	de	chronologie	afin	d’arriver	à	la	compréhension	de	notre	projet.	Cependant
qu’on	accueille	nos	réserves.	Nos	épisodes	intercalaires	sont	des	lavis	et	non	des	peintures.	Leur	demander	l’intérêt
qu’ils	auraient	peut-être	sous	une	forme	plus	ample	serait	une	rigueur	à	laquelle	nous	ne	sommes	pas	habitué;	dans
tous	 les	cas,	nous	doutons	qu’une	 insistance	plus	 laborieuse	sur	des	points	de	simple	 rappel	 fût	avantageuse	à	 la
clarté	de	notre	proposition.

La	 période	 romaine	 réclamerait	 encore	 les	 fortifications	 aujourd’hui	 ruinées	 qui	 enveloppent	 la	 vieille	 ville	 de
Provins,	et	principalement	la	tour	qui	porte	le	nom	de	César.	La	nomenclature	ne	serait	pas	complète	si	l’on	omettait
de	mentionner	ce	que	renferment	de	richesses	monumentales	Aix,	Arles	et	tant	d’autres	villes	du	midi	de	la	France.

L’époque	mérovingienne	ne	nous	a	rien	légué.	Occupés	à	se	disputer	la	terre	qu’ils	avaient	usurpée,	les	Francs	ne
songeaient	guère	à	 la	parer	de	monumens.	Peuple	sans	nationalité,	 ils	 tenaient	moins	à	 fixer	 le	souvenir	de	 leurs
conquêtes	par	des	témoignages	de	marbre	ou	de	bronze	qu’à	anéantir	les	traces	de	civilisation	de	la	Gaule	vaincue.
Au	surplus,	comment	les	Mérovingiens,	dénomination	collective	d’un	peuple	et	non	particulière	à	une	race	des	rois,
auraient-ils	été	portés	à	bâtir	sur	un	sol	dont	rien	n’assurait,	même	pour	la	plus	faible	durée	de	temps,	la	possession
et	 l’intégrité	 immobilières?	 Cinq	 partages	 d’états,	 on	 le	 sait,	 eurent	 lieu	 sous	 les	 Mérovingiens,	 qui	 vécurent	 et
moururent,	cela	n’est	pas	douteux,	dans	les	bâtimens	romains,	assez	beaux	et	assez	spacieux	pour	des	barbares.	S’ils
en	 brisèrent	 beaucoup,	 on	 doit	 considérer	 que,	 pour	 l’homme	 qui	 n’est	 pas	 de	 moitié	 dans	 la	 confidence	 d’un
monument,	dans	l’inspiration	religieuse	ou	politique	qui	l’a	élevé,	un	monument	n’est	qu’une	pierre,	et	cette	pierre
insulte	à	la	nullité	naturelle	de	son	intelligence;	il	n’aura	pas	plus	de	respect	pour	les	livres.	Aux	yeux	de	celui	qui
n’en	possède	pas	la	clef,	un	livre	est	une	énigme	décourageante,	une	ironie	muette	contre	laquelle	on	se	venge	pour
l’avoir	subie	sans	la	mériter.

Quoique	mieux	assise	sur	le	territoire	mouvant	dont	elle	dépouilla	la	première	race,	la	race	dite	carlovingienne	ne
nous	 a	 pas	 transmis	 de	 preuves	 plus	 significatives	 de	 son	 occupation.	 On	 ne	 comparera	 sous	 aucun	 rapport	 les
invasions	normandes	dont	elle	eut	à	souffrir	dans	quelques-unes	de	ses	provinces	au	débordement	de	barbares	que
Charlemagne,	à	son	avénement,	refoula	à	leur	source.	Charlemagne	fut	un	éclair	dans	la	nuit,	illuminant	le	monde
entre	les	ténèbres	qui	l’avaient	précédé	et	les	ténèbres	qui	le	suivirent.	Comme	tous	les	génies	qui	paraissent	dans
les	temps	stériles,	il	eut	l’orgueil	de	ne	puiser	qu’en	lui-même	les	ressources	de	ses	entreprises.	La	force	lui	manqua;
car	 la	 force	en	politique	n’est	que	 la	durée;	et	Charlemagne	ne	vécut	pas	assez.	Géant	dont	 les	 jours	d’existence
auraient	dû	se	compter	par	siècles,	à	sa	mort,	qui	ne	se	fit	pas	plus	attendre	que	celle	d’un	autre	homme,	son	empire
descendit	dans	 la	tombe	avec	lui.	Les	marbres	d’Aix-la-Chapelle	scellèrent	sous	un	même	couvercle	et	 la	boule	du
monde,	symbole	de	son	pouvoir,	et	la	main	qui	l’avait	enfermée.

Il	nous	reste,	de	la	domination	des	rois	Visigoths,	la	forteresse	qui	s’élève	au	point	de	jonction	de	la	Sedelle	et	de
la	Creuse.	Possédée	par	Louis	d’Aquitaine,	un	des	enfans	de	Charlemagne,	elle	devint	son	habitation	d’hiver,	et	fut
plus	tard	la	résidence	des	comtes	héréditaires	de	la	Marche,	auxquels	succèdèrent	les	apanagistes	après	la	réunion
du	comté	de	la	Marche	à	la	couronne.	Ébranlé	par	Louis	XI,	démantelé	par	Richelieu,	le	château	de	Crozant	est	assis
au	 milieu	 de	 la	 France,	 à	 la	 cime	 nébuleuse	 d’une	 montagne	 qu’entoure	 un	 pays	 désolé,	 au-dessus	 du	 niveau
bouillonnant	de	deux	rivières,	la	Sedelle	et	la	Creuse.

A	 côté	 de	 ce	 formidable	 témoignage	 de	 la	 vigueur	 féodale,	 il	 faut	 placer	 les	 tours	 de	 Coucy	 et	 de	 Montlhéry,
gigantesques	ruines	arrivées	jusqu’à	nous,	et	dont	nous	conseillons	impérieusement	la	conservation.	On	grouperait
autour	de	ces	deux	pierres	étagées	de	tant	de	souvenirs	les	châteaux	forts	construits	à	la	même	époque.	Viendraient
ensuite	les	châteaux	à	grand	caractère	bâtis	sous	la	branche	opulente	des	Valois	et	sous	celle	des	Bourbons.

Les	deux	tours	de	Coucy	et	de	Montlhéry	peuvent	se	comparer	à	ces	pics	élevés	qui	ont	dû	voir	sous	eux	les	eaux
du	déluge	sans	en	être	couverts	ni	renversés.	Les	guerres	civiles	qui	lient	la	seconde	race	à	la	troisième,	et	tous	les
troubles	nés	sous	celle-ci,	se	sont	rués	comme	de	l’écume	et	du	sable	aux	pieds	de	ces	deux	tours;	mais	les	hommes
et	leurs	machines	de	guerre,	toutes	puissantes	qu’elles	fussent,	leur	ont	causé	moins	de	dommages	que	les	oiseaux
de	proie.	De	 leur	bec	de	 fer,	 ils	déchiquètent	chaque	 jour	ces	Babel	si	 lentes	à	s’écrouler.	Coucy	n’a	plus	aucune
marque	des	blessures	que	lui	porta	Thibault-le-Tricheur,	comte	de	Blois,	ni	de	celles	que	lui	firent	si	profondément,
pour	la	posséder	et	la	baptiser	de	leur	nom,	les	sires	de	Coucy;	mais	cette	tour	s’émiette,	bribe	à	bribe,	sous	la	serre
des	corbeaux.	Voilà	à	qui	elle	est	restée	depuis	ces	terribles	seigneurs	dont	chaque	membre	osait	dire	en	face	du
trône:

«Je	ne	suis	roy,	ne	prince,	ne	duc,	ne	comte	aussy:
Je	suis	le	sire	de	Coucy.»

En	1400,	le	duc	d’Orléans,	frère	de	Charles	VI,	acquit	la	sirie	de	Coucy.	Son	fils	ayant	succédé	à	Charles	VIII	sous
le	nom	de	Louis	XII,	 la	 terre	de	Coucy	passa	au	domaine	royal,	dont	elle	ne	 fut	détachée	plus	 tard	que	pour	être
constituée	en	apanage	aux	princes.

Sous	la	Fronde,	le	maréchal	d’Estrées	fit	le	siége	du	château	de	Coucy	sans	parvenir	à	s’en	rendre	maître,	malgré
son	vif	désir	de	le	remettre	au	roi.	Il	rentra	cependant	dans	l’obéissance	quelques	mois	après;	Mazarin	y	envoya	des
ingénieurs	avec	ordre	d’en	ruiner	 la	 tour	et	de	 la	pulvériser.	Grâce	à	un	 tremblement	de	 terre	arrivé	en	1692,	 le
ministre	économisa	la	moitié	de	sa	poudre.	La	commotion	souterraine	fut	si	violente,	que	les	voûtes	de	la	plupart	des
appartemens	 s’écroulèrent;	 et	 quelles	 voûtes	 que	 celles	 du	 château	 de	 Coucy!	 et	 que	 la	 grosse	 tour	 fut	 fendue
comme	une	cloche	de	haut	en	bas.	Mais	toute	fendue	qu’elle	est,	depuis	près	de	deux	siècles,	la	tour	de	Coucy	est
encore	debout	pour	un	autre	ministre	ou	pour	un	autre	tremblement	de	terre.

Au	 bas	 de	 cette	 tour	 on	 heurte	 les	 débris	 de	 l’enceinte	 qui	 la	 protégeait,	 et	 dont	 les	 murs	 ont	 dix-huit	 pieds
d’épaisseur.	Ces	murs	étaient	nommés	la	chemise	de	la	tour.	Le	terrain,	les	ruines,	la	tour,	appartiennent	à	la	maison
régnante	d’Orléans.	Les	abords	des	fortifications	de	Coucy	ont	été	déblayés	et	rendus	accessibles	aux	curieux	autant
que	l’état	des	décombres	l’a	permis.

Coucy	 et	 Montlhéry,	 dont	 je	 parlerai	 plus	 loin,	 seraient,	 quelque	 point	 où	 l’on	 se	 plaçât,	 les	 phares	 de	 cette
navigation	 sur	 l’océan	 du	 passé.	 Quel	 charme	 grave	 et	 consolateur,	 celui	 de	 voyager,	 non	 avec	 l’imagination,
privilége	dont	peu	ont	d’ordinaire	 la	 jouissance,	mais	 réellement	et	avec	ses	pieds,	dans	des	espaces	peuplés	des
souvenirs	 matériels	 de	 la	 vie	 diverse,	 cent	 fois	 modifiée,	 cent	 fois	 bouleversée	 de	 nos	 aïeux,	 les	 hommes	 de
l’invasion!	On	 irait	de	 lieue	en	 lieue,	et	non	de	page	en	page,	d’un	bout	de	 l’histoire	de	France	à	 l’autre	bout.	On
partirait	 pour	 le	 douzième	 ou	 pour	 le	 quinzième	 siècle	 à	 son	 gré,	 au	 lieu	 de	 parcourir	 des	 volumes	 dont	 le	 titre



seulement	ne	demeure	pas	dix	jours	dans	la	mémoire.	Plus	on	travaillera	pour	les	sens,	tournés	au	profit	de	l’étude,
et	 plus	 on	 aura	 fait	 pour	 l’intelligence,	 chambre	 noire,	 où	 tout	 s’affaiblissant,	 les	 couleurs	 et	 les	 contours
s’amincissent	en	pensée,	et	où,	par	conséquent,	les	pensées	ne	laissent	presque	rien.	Deux	pouces	de	bronze	de	la
colonne	Vendôme	ébranlent	plus	durablement	 le	cerveau	que	 les	vingt	mille	pages	des	Victoires	et	Conquêtes.	Le
mot	est	l’impuissance	de	l’image.	Et	il	n’y	a	que	des	images	pour	le	monde	intellectuel.	Dans	la	même	journée,	on
pleurerait	 avec	 Jacques	 II	 à	 Saint-Germain,	 on	 méditerait	 à	 Ruel	 dans	 le	 pavillon	 de	 Richelieu,	 et	 on	 souperait	 à
Luciennes	dans	les	salons	de	madame	Dubarry;	on	entrerait	dans	son	charmant	boudoir	qui	a	deux	portes:	l’une	par
où	 un	 beau	 page	 rose	 lui	 dit	 discrètement:—Madame	 la	 duchesse,	 le	 roi	 de	 France	 vous	 attend;	 voulez-vous	 lui
donner	votre	cœur?—Et	une	autre	porte	où	parut	le	bourreau	pour	lui	dire:—Femme	Barry,	la	guillotine	t’attend;—
veux-tu	lui	porter	ta	tête?

Si	nous	nous	proposons	d’apporter	une	soigneuse	réserve	dans	le	nombre	des	monumens	propres,	selon	nous,	à
former	notre	musée,	et	cela	de	peur	de	surcharger	une	collection	que	rien	ne	nous	assure	devoir	être	formée,	soit
sur	le	plan	qui	concevrait	Paris	comme	le	centre	voisin	de	tous	les	châteaux	acquis	à	cette	collection,	soit	sur	le	plan
indéterminé	 qui	 n’aurait	 pas	 recours	 à	 cette	 unité	 difficile,	 nous	 ne	 disons	 pas	 impossible;	 si	 notre	 travail	 ainsi
flottant	se	borne	plutôt	à	indiquer	qu’à	préciser	les	ressources	que,	dans	l’une	ou	l’autre	adoption	de	plan,	il	serait
loisible	d’employer,	nous	saura-t-on	gré	de	mentionner	les	constructions	féodales	du	nord,	françaises	par	la	conquête
seulement,	dont	l’Alsace	est	hérissée,	depuis	la	plus	haute	jusqu’à	la	plus	basse	crête	des	Vosges?

Quand	la	France	conquit	la	Lorraine,	la	vie	forte	des	possesseurs	de	ce	pays	fécond	et	sauvage	s’était	perdue	dans
des	luttes	intestines,	dans	des	morcellemens	dont	l’empire	avait	profité,	tantôt	pour	s’agrandir,	tantôt	pour	isoler	et
par	suite	affaiblir	la	part	de	souveraineté	de	chaque	prince	feudataire.	Fomentées	par	les	évêques,	ces	étrangers	à
tous	les	pays,	les	querelles	locales	n’avaient	cessé	de	s’envenimer.	Peu	à	peu,	toutes	les	ligues	lorraines,	autrefois	si
fertiles	en	grandes	choses,	furent	brisées	à	coups	de	hache	sur	leurs	rochers.	Les	plus	formidables	membres	de	ces
associations,	où	la	noblesse	de	race	donnait	droit	d’admission,	mais	où	la	valeur	personnelle	seule	savait	maintenir,
se	réfugièrent	sur	des	pics	inaccessibles,	au-dessus	des	nuages,	partout	enfin	d’où	les	pierres	pouvaient	rouler.

Ortemberg	et	Ramstein	sont	plutôt	des	blocs	de	granit	percés	de	trous	que	des	demeures	d’hommes.	Charlemagne
les	a	vus.	Ce	sont	des	géans	en	sentinelle	à	 l’entrée	du	Val-de-Villé;	débris	d’une	civilisation	pétrifiée,	 ils	 sont	 là,
comme	 les	 fossiles	 restés	 après	 le	 déluge;	 ils	 font	 corps,	 ils	 forment	 ciment	 avec	 l’éternité.	 Pour	 Ramstein	 et
Ortemberg,	trois	siècles	sont	une	date	puérile,	un	souvenir	d’hier.	Leurs	murs	nous	parlent,	comme	d’une	bataille
récente,	 du	 meurtre	 des	 vingt	 mille	 paysans	 révoltés	 en	 1525,	 sous	 le	 duc	 Antoine	 de	 Lorraine,	 dit	 le	 bon	 duc.
Jusqu’à	la	révolution	française,	les	chapelles	annexées	autrefois	à	ces	deux	châteaux	étaient	pleines	d’ossemens	des
pauvres	 paysans.	 Aujourd’hui	 ces	 os	 sont	 dispersés	 dans	 les	 champs,	 les	 deux	 châteaux	 sont	 abandonnés	 aux
vautours,	le	duc	est	en	oubli,	mais	la	Lorraine	est	libre!	Lorrains,	baisez	la	poussière	de	ces	os;	ces	paysans	étaient
vos	pères,	et	ils	vous	ont	faits	libres.

Graduellement,	 tous	 ces	 châteaux	 enclavés	 dans	 la	 circonscription	 actuelle	 du	 haut	 et	 bas	 Rhin,	 Girbaden,
Dreystein	 (trois	 pierres	 ou	 châteaux),	 Ringelstein,	 Hohenstein,	 étaient	 devenus	 des	 fiefs	 un	 peu	 turbulens	 des
évêques	 de	 Strasbourg.	 Du	 haut	 de	 leur	 cathédrale,	 ils	 comptaient	 et	 surveillaient	 leurs	 bonnes	 tours	 alliées;	 ils
promenaient	leur	vue	sur	quarante	lieues	de	châteaux	forts,	pressés	comme	des	mamelons	sur	les	montagnes,	l’un
regardant	 l’autre,	 celui-ci	 faisant	 retraite	 à	 celui-là,	 liés	 trois	 par	 trois	 souvent,	 comme	 Dreystein,	 ou	 comme	 ces
guerriers	d’Ossian	qui	s’attachaient	par	le	bras,	afin	de	n’être	pas	moins	braves	dans	l’ombre	les	uns	que	les	autres;
quarante	lieues	de	châteaux!	Enfin	les	bons	évêques	planaient	sur	un	si	grand	développement	de	murs	que	la	science
effrayée	suppose	que	la	 longue	chaîne	des	Vosges	était	nouée	de	distance	en	distance,	sur	toute	son	étendue,	par
des	fortifications	militaires	antérieures	à	Attila.	Chacun	de	ces	châteaux,	dont	les	débris	se	sont	durcis	en	rochers,
était	une	vertèbre	de	cette	épine.

Ces	innombrables	châteaux	forts	ont	été	rongés	par	la	mousse,	par	les	pluies,	par	les	tempêtes;	l’orage	leur	enlève
chaque	hiver	des	tours	ou	des	pans	de	murs	de	douze	pieds	d’épaisseur,	et	les	roule	comme	des	galets	jusqu’au	fond
des	 vallées.	 Beaucoup	 offrent	 de	 singuliers	 tableaux	 de	 ruine.	 Quelques-uns	 ont	 des	 chênes	 au	 sommet	 de	 leurs
tours.	Dans	les	appartemens	du	château	de	Spesbourg	il	a	crû	des	pins.	D’autres,	bâtis	comme	le	château	de	Nideck,
tout	au	bord	d’une	cascade	écumante,	après	avoir	été	brisés	et	défoncés	par	 les	eaux,	 laissent	depuis	s’écouler	 le
torrent	par	leurs	portes	et	par	leurs	fenêtres.

Mais,	nous	le	répétons,	ces	châteaux	n’ayant	de	lien	avec	la	France	que	par	la	conquête	du	sol	où	ils	s’appuient,
leurs	souvenirs	sont	pour	nous	d’un	faible	intérêt	national.	Rien	de	ce	qui	s’y	est	passé	ne	peut	être	un	sujet	de	noble
regret	à	ceux	qui	ne	les	ont	même	jamais	entendu	nommer.	Aucune	pitié	ne	les	soutenant,	ils	tomberont,	si	ce	n’est
demain,	ce	sera	dans	mille	ans;	car	ce	qui	cimente	les	monumens	et	les	rend	impérissables,	ce	n’est	pas	la	chaux,	ce
n’est	pas	le	fer,	ce	sont	les	croyances.	Voilà	l’ogive	indestructible.

Il	n’y	avait	pas	de	tours	sans	châteaux.	Toutefois,	qu’on	ne	croie	pas	que	tous	les	châteaux	avaient	pareillement
une	tour.	Le	droit	d’en	élever	était	un	privilége;	la	localité	déterminait	leur	hauteur.	Plus	le	sol	était	uni,	plus	la	tour
s’allongeait	sur	de	nombreux	horizons,	afin	d’en	dominer	autant	que	la	vue,	sans	l’aide	d’aucun	instrument,	pouvait
le	 permettre.	 Si,	 au	 contraire,	 la	 fortification	 portait	 sur	 la	 crête	 d’une	 montagne,	 la	 tour,	 cessant	 d’être	 un
observatoire	pour	devenir	un	objet	de	défense,	se	réduisait	à	des	proportions	analogues	à	son	utilité.	Beaucoup	de
causes	 modifiaient	 encore	 ces	 dispositions	 des	 tours	 par	 rapport	 aux	 accidens	 du	 terrain.	 Quand	 elles	 étaient	 en
surplomb	sur	quelque	rivière	pour	en	défendre	ou	pour	en	protéger	le	passage,	ou	sur	quelque	gorge	de	montagne,
détroit	de	pierre,	 ouvrant	une	communication	entre	deux	pays,	 alors,	 comme	celle	du	château	de	Sainte-Marie,	 à
l’entrée	de	la	vallée	de	Bastan,	dans	les	Pyrénées,	elles	s’exhaussaient	indéfiniment,	malgré	la	base	culminante	de
leurs	fondations.	Si	je	répète	que	l’avantage	d’avoir	une	ou	plusieurs	tours	était	surbordonné	au	privilége	préalable
d’en	élever,	c’est	pour	ajouter	que	ce	privilége	fut	de	règne	en	règne	moins	facilement	concédé	par	les	rois.	Avant
Louis	XI,	ils	avaient	appris,	à	la	sueur	d’une	rude	expérience,	combien,	en	général,	il	était	plus	aisé	d’empoisonner
un	dauphin	que	de	se	 rendre	maître	d’un	baron	révolté	dans	sa	 tour.	Après	s’être	emparé	de	celle	de	Montlhéry,
Philippe	 Ier	 disait	 à	 son	 fils,	 auquel	 il	 en	 donna	 la	 garde:	 «Mon	 fils,	 garde	 bien	 cette	 tour,	 qui	 tant	 de	 fois	 m’a
travaillé,	et	que	je	me	suis	presque	tant	envieilli	à	combattre	et	assaillir.»

Montlhéry	marquerait	dans	notre	galerie	le	commencement	du	onzième	siècle,	en	attestant	une	illustration	de	plus
de	quatorze	règnes.	C’est	au	pied	de	cette	tour,	si	belle	encore	aujourd’hui	dans	sa	décrépitude,	que	se	dénoua	cette
ligue	de	princes	du	sang	 formée	contre	Louis	XI,	et	dont	 les	collisions	si	peu	provoquées	dans	 l’intérêt	du	peuple
n’en	reçurent	pas	moins	la	dénomination	mensongère	de	guerre	du	bien	public.



Cette	bataille,	livrée	sous	le	regard	de	la	tour	de	Montlhéry,	fut	pour	Louis	XI	l’occasion	de	montrer	que	sa	haine
n’était	pas	sans	courage.	Il	combattit,	triompha,	tomba	de	son	cheval	tué	entre	ses	jambes,	et	fut	porté	tout	sanglant
et	tout	victorieux	dans	un	appartement	de	 la	tour.	Ce	 jour-là,	 il	est	sûr	qu’il	ne	fit	mourir	personne	de	 la	main	du
bourreau.	Trois	mille	hommes	étaient	restés	sur	 le	champ	de	bataille	de	Montlhéry.	Le	traité	de	Conflans	termina
cette	dispute	de	bonne	maison,	prélude	sans	 importance	de	 la	 lutte	autrement	 formidable	dans	 laquelle	entrèrent
contre	Richelieu	les	descendans	de	ces	ducs	révoltés.	Il	fallut	s’y	prendre	à	deux	fois	pour	tuer	messieurs	les	grands
vassaux.	Sous	la	Ligue,	le	château	de	Montlhéry	fut	détruit;	mais	la	tour	fut	respectée.	Elle	resta	debout	pour	être
mentionnée	par	Boileau	dans	 le	poème	du	Lutrin.	Boileau	 l’appelle	ennuyeuse!	 il	 ne	 la	 voit	ni	haute,	ni	 vieille,	ni
respectable,	ni	 tachée	de	sang	royal,	ni	superbe	sous	son	beau	ciel;	 le	grand	poète	par	 la	raison,	mais	si	peu	par
l’imagination,	ne	la	considère	que	comme	ennuyeuse.	Au	reste,	Boileau,	Racine	et	Molière,	en	dehors	de	la	poésie,
n’ont	pas	le	moindre	sentiment	des	arts	de	leur	époque.	Perrault	et	La	Fontaine	sont	en	cela	à	mille	pieds	au-dessus
d’eux.	 Molière,	 Corneille	 et	 Racine	 ne	 distinguent	 pas	 plus	 un	 beau	 tableau	 de	 Lesueur	 de	 la	 gravure	 de	 leur
cuisinière	qu’ils	ne	sentent	la	différence	qu’il	y	a	entre	l’architecture	de	l’hôtel	de	Cluny	et	l’architecture	du	Palais-
Cardinal;	c’est	bien	en	pure	perte	de	 temps	que	vous	chercheriez	dans	 leurs	vers,	 sous	 leurs	pensées,	dans	 leurs
allures	 d’écrivains,	 à	 travers	 leurs	 lettres	 familières	 même,	 là	 où	 les	 esprits	 les	 plus	 détachés	 du	 mouvement
contemporain	trahissent	leur	communauté	de	vie	avec	le	reste	des	hommes,	quelque	indice	de	leur	goût	ou	de	leur
connaissance	 soit	 en	 peinture,	 soit	 en	 musique,	 soit	 en	 architecture.	 Boileau	 caractérise	 avec	 la	 précision
accoutumée	de	ses	vers,	par	cette	épithète	d’ennuyeuse,	donnée	à	la	tour	de	Montlhéry,	l’indifférence	dédaigneuse
des	écrivains	de	son	siècle	en	matière	d’art.

En	1605,	 le	sieur	de	Bellejambe	demanda	à	être	autorisé	à	démolir	 les	derniers	murs	d’enceinte	du	château	de
Montlhéry,	pour	construire,	avec	les	pierres	arrachées,	sa	maison	de	Bellejambe,	une	petite	coquette	de	maison	où
loger	 tous	 les	 Bellejambe,	 entre	 cour	 et	 jardin:	 ce	 qui	 fut	 permis	 à	 M.	 de	 Bellejambe.	 Cependant,	 comme	 les
Bellejambe	eussent	été	fort	embarrassés	de	tant	de	pierres	monstrueuses,	on	pria	les	Bellejambe	de	ne	pas	faire	un
tuyau	de	cheminée	de	salon	avec	la	tour	de	Montlhéry.	Ils	eurent	tout,	excepté	la	tour.

La	famille	de	Noailles	possède	aujourd’hui	ce	que	le	temps,	les	Bellejambe	et	les	guerres	ont	laissé	de	la	forteresse
de	Montlhéry.

Parmi	 les	 monumens	 qui	 nous	 restent	 de	 la	 première	 époque	 capétienne,	 c’est-à-dire	 de	 l’an	 987,	 date	 de
l’avénement	 de	 Hugues-Capet,	 à	 l’an	 1328,	 que	 s’éteignit	 cette	 branche	 et	 advint	 au	 trône	 celle	 des	 Valois,	 nous
n’indiquerons	 que	 les	 châteaux	 de	 La	 Roche-Guyon	 (Seine-et-Oise),	 de	 Boissy-le-Châtel	 (Seine-et-Marne),	 de
Bruyères-le-Châtel	(Seine-et-Oise),	de	Clisson	(Loire-Inférieure),	de	Chinon,	d’Ussé	et	de	Langeais	(Indre-et-Loire),	et
de	Savigny	(Seine-et-Oise).

Le	 dixième	 siècle	 aurait	 pour	 représentant	 le	 château	 de	 La	 Roche-Guyon,	 Rupes	 Widonis,	 appelé	 d’abord	 tout
simplement	La	Roche.	Sa	tour	menace	encore	sous	elle	les	plaines	des	deux	Vexins;	tour	qui	grandit	avec	les	siècles,
car	plus	les	vallées	qu’elle	domine	se	creusent	sous	la	bêche,	et	plus	elle	plane	sur	les	vallées.	Cinq	siècles	voient
alternativement	 les	Anglais	et	 les	Français	occuper	ce	château,	entrer	et	sortir	par	ses	portes,	 toujours	après	des
siéges	meurtriers.	A	 la	fatale	époque	pour	 la	France	où	Charles	VI	achevait	de	régner	et	de	mourir,	en	proie	à	sa
sombre	folie,	à	cette	époque	où	le	dauphin	de	France,	après	avoir	juré	une	amitié	éternelle	dans	la	plaine	de	Montiel
au	duc	de	Bourgogne,	méditait	de	le	faire	assassiner	par	du	Châtel,	à	un	mois	de	là,	sur	le	pont	de	Montereau,—le	roi
d’Angleterre,	Henri	V,	envahissait	pied	à	pied	 la	France,	s’étalait	 sur	ses	provinces,	et,	 s’approchant	de	Paris	par
Gisors,	Aumale,	Gournay,	Poissy,	Saint-Germain	et	Chaumont,	 il	plaçait	 les	comtes	de	Kent	et	de	Huntington	à	La
Roche-Guyon	et	au	château	Gaillard.	La	masse	colossale	de	la	Roche-Guyon	s’encadre	à	merveille	dans	ces	temps	de
déchiremens	 politiques,	 où	 les	 feudataires	 de	 la	 couronne	 en	 étaient	 les	 plus	 mortels	 ennemis;	 où	 les	 ducs	 de
Bretagne,	de	Bourgogne	et	de	Bourbon,	désunis	entre	eux,	étaient	tantôt	pour	les	Anglais	contre	le	roi,	tantôt	pour	le
roi	contre	les	Anglais,	et	jamais	pour	la	France.	L’histoire	de	la	Roche-Guyon	est	aussi	celle	d’un	puissant	feudataire;
taillée	dans	le	roc,	sa	tour	est	sous	l’hommage	et	ne	veut	pas	relever.

Quelle	 époque!	 quelle	 époque!	 celle	 que	 cette	 tour	 rappelle	 à	 notre	 honte	 et	 pour	 la	 gloire	 de	 cette	 vierge
immortelle	qui	chassa	l’Anglais.

Deux	femmes	sauvent	 la	France,	quand	des	ducs	plus	puissans	que	des	rois	 la	déchirent,	quand	les	plus	braves
épées	se	brisent	ou	se	faussent	par	la	trahison	dans	les	mains	des	La	Hire,	des	Xaintrailles,	des	La	Trémouille;	quand
le	roi	de	France,	Charles	VII,	ne	s’appelle	plus	que	le	roi	de	Bourges,	ou,	plus	méprisablement	encore,	le	comte	de
Ponthieu.	Exilé	de	Paris,	où	règne	Henri	VI	dans	la	personne	du	duc	de	Bedford,	le	roi	de	France	ne	possède	plus	de
ce	beau	royaume	laissé	par	Philippe-Auguste	que	le	Languedoc,	le	Dauphiné	et	le	Lyonnais,	et	il	dîne	avec	une	queue
de	mouton	dans	la	petite	ville	de	Bourges.	Ces	deux	femmes	libératrices	sont,	l’une	la	courtisane	Agnès	Sorel,	l’autre
la	 vierge	 de	 Domremi,	 Jeanne	 d’Arc,	 un	 des	 plus	 vaillans	 hommes	 de	 guerre	 que	 nous	 ayons	 eus.	 «Sire,	 dit	 la
courtisane	Agnès	Sorel	à	Charles	VII,	il	m’a	été	prédit	que	je	deviendrai	la	maîtresse	du	plus	grand	roi	de	l’Europe:
permettez	 que	 je	 vous	 quitte,	 pour	 me	 rendre	 auprès	 du	 roi	 Henri	 d’Angleterre.»	 Et	 le	 roi	 de	 France	 se	 lève	 et
s’arme.	«Sire,	vient	lui	dire	une	autre	jeune	fille	de	dix-huit	ans,	suivez-moi:	je	prendrai	avec	vous	Orléans,	et	vous
ferai	sacrer	roi	de	France	à	Reims.»	Et	s’appuyant	sur	ces	deux	femmes,	Charles	VII,	ou	plutôt	la	France,	combat,
triomphe	et	règne.	Noble	femme,	cette	Jeanne	d’Arc,	récompensée	par	deux	supplices,	par	le	feu	des	Anglais	et	par
le	poème	de	Voltaire.

Cette	 vigoureuse	 participation	 des	 femmes	 aux	 luttes	 du	 quinzième	 siècle	 se	 lie	 à	 l’histoire	 de	 beaucoup	 de
châteaux.	Éloignées	du	champ	des	combats,	les	femmes	avaient	à	défendre,	en	l’absence	de	leurs	maris,	leurs	droits
et	 leurs	possessions	contre	des	ennemis	vigilans,	 toujours	prêts	à	s’élancer	sur	 le	nid	veuf	du	vautour.	Pendant	 la
guerre,	elles	faisaient	bonne	garde	au	haut	de	la	tour	crénelée,	et	portaient	les	clefs	à	la	ceinture.	Cette	mission	leur
imprimait	un	caractère	particulier	d’énergie	et	de	patriotisme	qui	doublait	la	force	du	pays.	C’est	ainsi	que	La	Roche-
Guyon	a	conservé	le	nom	de	trois	femmes,	célèbres	à	différens	titres.	La	première	se	signala	par	son	attachement	à
son	mari,	seigneur	de	La	Roche,	Guy	premier	du	nom.	Dans	son	style	nerveux	et	naïf,	Montfaucon	rapporte,	dans	ses
Monumens	 de	 la	 monarchie	 française,	 l’horrible	 assassinat	 de	 ce	 seigneur	 par	 son	 beau-père,	 et	 les	 marques	 de
douleur	que	lui	donna	sa	femme.	Quand	l’ordre	de	notre	collection	amènera	l’histoire	de	ce	château,	nous	extrairons
plus	amplement	de	l’ouvrage	de	Montfaucon	les	détails	de	cette	émouvante	scène	de	famille,	tableau	des	plus	fidèles
de	 la	 sociabilité	 française	de	 l’époque,	 sociabilité	qui	puisait	 sa	 férocité	de	mœurs	dans	 l’indécision	des	droits	de
chacun.	Partout	où	les	lois	laissent	des	lacunes,	il	est	rare	que	ce	ne	soit	pas	le	crime	qui	se	charge	de	les	combler.
«Le	sire	du	châtelet	de	La	Roche-Guyon	avoit	nom	Guy.	Il	avoit	un	serouge	(beau-père)	qui	Guillaume	avoit	nom.	Il



advint	qu’il	entra	à	grand	complot,	et	le	traître	regardoit	par	où	il	pust	entrer	à	celui	Guyon.	Sitôt,	comme	ils	furent
ens,	si	cachèrent	leurs	épées,	et	courut	celui	Guillaume	sur	celui	Guyon,	et	l’occit;	et	quand	sa	femme,	qui	étoit	tant
prude	femme	et	vaillante,	veist	ceci,	se	prit	par	les	cheveux	comme	esbaye,	après	courut	à	son	mari,	sans	paour	de
mort,	sur	lui	se	laissa	cheoir,	et	le	couvrit	de	soi-même	contre	les	coups	d’épée,	et	commença	en	crier	en	telle	sorte
et	manière:—Occis-moi,	dit-elle,	très-déloyal	et	meurtrier	qui	t’ai	desservi,	et	laisse	mon	seigneur.	Et	les	traîteurs	la
prindrent	 par	 les	 cheveux	 et	 l’arrachèrent	 de	 dessus	 son	 mari,	 toute	 depiécée	 et	 déglaivée,	 et	 presque	 toute
détranchée.	Et	quand	ils	eurent	ce	fait,	si	cherchèrent	partout	céans	s’ils	ne	trouveroient	plus	nulli;	lors	leva	la	tête
la	pauvre	dame,	qui	à	une	part	gisoit	tout	étendue;	et	quand	elle	connut	son	seigneur,	qui	jà	étoit	mort	et	gisoit	tout
dépiécé	parmi	la	salle,	si	efforça	tant	par	son	amour	qu’elle	vint	à	lui	et	dépiécée	comme	elle	étoit,	toute	rampante	à
guise	de	serpent,	et	si	sanglant	comme	il	étoit,	le	commença	à	baiser	aussi,	comme	s’il	fût	tout	vif,	et,	à	ploureuse
chanson,	lui	commença	à	rendre	son	obsèque	en	telle	manière:.....	Tant	en	dit	seulement,	et	puis	chet	pâmée	comme
morte.»

La	seconde	femme	dont	le	nom	a	mérité	de	durer	autant	que	les	éternelles	fondations	de	La	Roche-Guyon,	est	la
fille	de	Jean	Bureau,	chambellan	du	roi	de	France,	veuve	de	Guy	VI,	tué	à	la	bataille	d’Azincourt.	Tandis	que	Charles
VI	se	laissait	mépriser	même	au	milieu	de	sa	cour	par	les	princes	du	sang,	les	Anglais	s’emparaient	du	royaume	par
la	force,	par	la	ruse	ou	par	la	trahison.	Le	comte	de	Warwick	assiégea	la	fille	de	Jean	Bureau	dans	le	château	de	La
Roche-Guyon;	 c’était	 en	 1418.	 Sommée	 de	 se	 rendre	 au	 roi	 Henri	 V,	 qui	 lui	 dit:	 «Prêtez-moi	 serment,	 et	 je	 vous
laisserai	 vos	 terres,	 seigneuries	 et	meubles.—Non,	 répondit	 la	 veuve	de	Guy	VI,	 non,	 j’aime	mieux	 tout	perdre	et
m’en	aller	dénuée	de	tous	biens,	moi	et	mes	enfans,	que	moi	mettre	mes	enfans	ès-mains	des	anciens	ennemis	de	ce
royaume,	et	délaisser	ainsi	mon	souverain,	seigneur	et	roi.»

Comme	 un	 doux	 contraste	 à	 ces	 nobles	 fiertés	 de	 femme,	 il	 faut	 encore	 rapporter	 la	 délicate	 conduite	 de	 la
duchesse	de	Guercheville,	belle	châtelaine	de	La	Roche-Guyon,	où	Henri	IV	allait	souvent	se	délasser	du	poids	des
affaires.	Un	jour	que	le	galant	monarque	insistait	avec	beaucoup	de	chaleur	auprès	de	la	duchesse	pour	en	obtenir
une	 faveur	 qu’on	 lui	 faisait	 moins	 soupirer	 à	 quelques	 lieues	 de	 là,	 à	 Mantes,	 où	 furent	 tour	 à	 tour	 Gabrielle	 et
Claudine	de	Beauvilliers,	il	reçut	pour	réponse	ces	paroles	bien	sensées	et	bien	dites:—«Non,	sire,	jamais;	je	ne	suis
pas	d’assez	bonne	maison	pour	être	votre	femme;	mais	je	suis	de	trop	bonne	maison	pour	être	votre	maîtresse.»	A
quoi	 on	assure	que	 le	 roi	 répondit:	 «Eh	bien!	madame,	puisque	vous	êtes	 véritablement	dame	d’honneur,	 vous	 le
serez	de	la	reine.»	Le	roi	tint	parole	à	la	duchesse,	qui	allait	coucher	de	l’autre	côté	de	l’eau	quand	Henri	IV	venait
passer	la	nuit	à	La	Roche-Guyon.

Est-ce	 que	 tout	 cela	 n’est	 pas	 de	 l’histoire,	 et	 de	 l’histoire	 grandement	 nationale,	 prise	 au	 cœur	 du	 pays,
intéressante	pour	ceux	à	qui	nos	vieilles	mœurs	offrent	un	charme	incomparable,	et	pour	ceux	qui	veulent	savoir	par
quels	 efforts	 chaque	 pouce	 du	 sol	 français	 a	 été	 conquis,	 possédé,	 fertilisé,	 agrandi,	 défendu,	 régi,	 civilisé?	 Les
châteaux	sont	les	bornes	militaires	de	la	route	des	événemens.

Une	grosse	tour,	de	profonds	et	larges	fossés,	deux	anciens	bâtimens	autrefois	liés	à	l’habitation	principale,	des
ruines,	des	débris	de	chapelle,	tels	sont	les	morceaux	précieux	de	Boissy-le-Châtel,	château	fort	du	onzième	siècle.
Boissy-le-Châtel	 offre	 quelque	 chose	 de	 plus	 remarquable	 encore	 que	 l’ogive	 de	 ses	 ouvertures,	 preuves
incontestables	de	son	âge,	et	que	sa	tour,	sa	chapelle	et	ses	débris;	c’est	un	propriétaire	qui	n’a	pas	scié	son	château
en	trois	traits,	pour	vendre	le	onzième	siècle	au	poids	du	plomb	de	gouttières.	Homme	de	goût,	il	a	fait	relever	les
parties	de	Boissy	susceptibles	d’être	réparées,	et	il	a	entouré	d’un	riant	paysage	ce	grand	aïeul	de	pierre.

Nous	n’aurons	pas	de	lacune	entre	le	onzième	et	le	douzième	siècle,	si	nous	faisons	succéder	à	Boissy-le-Châtel,
Bruyères-le-Châtel,	élevé	vers	la	fin	du	douzième	siècle	dans	le	voisinage	d’Arpajon.	Comme	un	chevalier	qui	n’a	pas
perdu	la	vie	dans	un	combat	inégal,	mais	ses	armes,	Bruyères-le-Châtel	n’a	plus	autour	de	lui	les	fortifications	dont	il
était	bardé	jadis.	Le	château	est	resté	debout	sans	sa	cotte	de	mailles,	sa	cuirasse	et	son	casque:	il	est	tout	nu.	Du
haut	d’un	tertre	il	regarde	le	village	auquel	il	a	donné	son	nom,	et	que	Louis	IX	érigea	en	baronnie	en	faveur	de	Jean
de	 Poissy,	 vers	 1260.	 Jusqu’à	 la	 révolution,	 l’ameublement	 austère	 de	 la	 pièce	 occupée	 par	 le	 saint	 roi	 avait	 été
conservé	avec	une	piété	héréditaire	par	 les	divers	possesseurs	du	château.	On	y	voyait	quelques-unes	des	saintes
reliques	par	lui	rapportées	de	la	Palestine,	cette	terre	si	mortelle	à	sa	croisade	et	à	son	dévouement,	des	siéges	de
bois	 et	 la	 couchette	 au	 bord	 de	 laquelle	 il	 avait	 l’habitude	 de	 s’asseoir	 après	 son	 repas,	 selon	 son	 candide
chroniqueur,	le	sire	de	Joinville.	Quoique	ces	souvenirs	aient	disparu	dans	la	commotion	révolutionnaire,	on	a	encore
quelque	joie	à	visiter	cet	appartement,	dont	les	ornemens	n’ont	pas	été	grattés	par	les	griffes	du	tigre.	Le	chiffre	de
saint	Louis	s’y	voit	encore.

Voici	une	autre	large	assise	historique	à	étayer	pour	s’élever	à	l’intelligence	exacte	du	treizième	et	du	quatorzième
siècle.	L’herbe	et	le	sable	la	cachent;	mais	ôtez	le	sable	et	l’herbe,	et	le	formidable	château	de	Clisson	montera	dans
la	nue.	Clisson	a	vu	les	croisades;	les	murailles,	les	tours	et	les	fortifications	sarrazines	de	Saint-Jean	d’Acre	et	de
Damiette	ont	servi	de	modèle	à	ses	tours	et	à	ses	murailles.	L’architecture	orientale,	transportée	en	France	à	la	suite
des	croisades,	est	la	conquête	la	moins	contestée	de	ces	pieuses	migrations.

Derrière	ces	murs	de	seize	pieds	d’épaisseur,	il	y	eut	bien	des	trahisons	tressées	à	des	douleurs	et	à	des	fêtes.	Là
vinrent,	pensèrent	et	agirent	Philippe-Auguste,	Louis	IX,	Blanche	de	Castille	sa	mère,	Louis	XI,	Charles	VIII,	Louis
XII,	François	Ier,	la	reine	Éléonore	et	Charles	IX.—Que	de	siéges	expirèrent	de	découragement	au	pied	de	ces	murs
de	granit	aiguisés	comme	des	tranchans	de	hache,	s’offrant	de	profil	à	l’attaque,	s’effaçant	aux	flèches	comme	aux
boulets,	sabrant	l’air	à	angles	droits!

Olivier	Ier,	sire	de	Clisson,	le	fit	bâtir	sur	l’emplacement	de	celui	qu’avaient	occupé	ses	ancêtres;	lequel	n’avait	été
que	la	réédification	d’un	autre	château	fort,	érigé	dans	le	Bas-Empire	et	dévasté	par	les	invasions	normandes	entre
le	neuvième	et	le	dixième	siècle.

Clisson,	c’est	un	 labyrinthe	dans	un	autre	 labyrinthe,	dans	un	pays	de	 forêts,	de	rivières	et	de	marais;	c’est	un
serpent	qui	se	replie	trois	ou	quatre	fois	sur	lui-même,	et	dont	 la	tête	finit	par	ne	plus	trouver	la	queue.	Il	n’avait
qu’une	porte,	comme	l’enfer;	mais	des	souterrains	sans	nombre,	double	enceinte	de	murailles,	cuirasse	de	pierre	sur
cuirasse	de	pierre,	triple	fossé;	après	un	pont	un	autre	pont,	après	un	second	un	troisième;	des	voûtes	sombres	et
des	passages	éclairés	suspendus	entre	deux	précipices;	et	après	ces	noirs	fossés,	ces	poternes	béantes,	ces	herses,
ces	ponts-levis,	après	ce	fer	et	ce	granit,	il	étreignait	un	duc	de	Bretagne	incrusté	au	cœur	de	ce	noyau.

Par	la	fatale	intervention	des	Anglais	dans	les	guerres	des	ducs	de	Bretagne	avec	les	familles	puissantes	de	cette
contrée,	on	s’explique	l’influence	qu’ils	eurent	plus	tard	en	France.	Quand	ce	n’étaient	pas	les	uns	qui	appelaient	les
Anglais	 à	 trancher	 le	 nœud	 de	 quelque	 sanglante	 prétention,	 c’étaient	 les	 autres;	 et	 les	 uns	 et	 les	 autres	 ne



prévoyaient	pas	le	mal	qu’ils	préparaient	à	Charles	VII	et	à	ses	successeurs	par	ces	alliances	funestes.	Jean	IV,	duc
de	Bretagne,	introduit	les	Anglais	en	France	pour	combattre	Clisson	et	lui	prendre	son	château;	Clisson,	de	son	côté,
se	met	au	service	du	roi	de	France,	Charles	V,	qui	le	nomme	connétable	et	l’aide	à	repousser	Jean	IV	et	les	Anglais.
Et	voilà	deux	grands	rois,	deux	grands	peuples,	acharnés	l’un	contre	l’autre	pour	une	mauvaise	querelle	de	fief,	pour
un	tas	de	pierre	arrondi	en	baronnie.	Naisse	vite	Anne!	Anne,	la	noble	Bretonne,	qui	mit	la	Bretagne	dans	le	lit	de	la
France!

Confisqué	par	Jean	V,	duc	de	Bretagne,	le	château	de	Clisson	fut	détaché	de	la	famille	de	ce	nom	pour	être	donné
soixante	ans	après	par	le	duc	François	II	à	François	d’Avaugour,	son	fils	naturel.	Il	passa,	par	extinction	de	race,	au
prince	Rohan	de	Soubise,	puis	au	domaine	de	l’état	en	1791,	enfin	à	la	caisse	d’amortissement,	qui	le	vendit	en	1807.
—La	caisse	d’amortissement,	c’est	le	ministère	de	la	bande	noire.

Chinon	est	en	ruines!	La	première	mention	historique	qu’on	en	 trouve	date	du	siége	que	soutint	ce	château	en
462,	contre	Agidius	Afranius,	général	romain.	Chinon	résista:	jusqu’à	la	défaite	d’Alaric,	il	demeura	en	la	possession
des	Visigoths;	Clovis	le	recueillit	comme	un	butin	de	la	victoire.	Charles-le-Simple	mort,	il	passa	à	Thibault-le-Vieux,
comte	 de	 Blois	 et	 de	 Tours,	 regardé	 comme	 le	 véritable	 fondateur	 du	 château	 de	 Chinon	 par	 les	 additions
considérables	 qu’il	 y	 fit.	 Les	 ruines	 actuelles	 sont	 celles	 du	 Chinon	 rebâti	 par	 le	 comte	 de	 Blois;	 l’archéologie	 et
l’histoire	étant	d’accord	sur	l’authenticité	de	cette	date	de	reconstruction	du	château,	plus	certaine	de	beaucoup	que
toutes	 les	 dates	 antérieures,	 nous	 avons	 dû	 nous	 en	 servir	 comme	 d’un	 point	 de	 départ	 incontestable,	 et	 placer
Chinon	sous	 la	 race	capétienne.	En	1096,	 le	pape	Urbain	 II	 y	 rendit	 la	 liberté	à	Godefroy-le-Barbu,	que	son	 frère
Foulques-le-Rechin	y	retenait	prisonnier	depuis	vingt	ans;	car	 il	n’était	de	si	beau	château	qui	n’eût	sa	prison,	ses
chaînes	 de	 fer,	 ses	 souterrains	 pavés	 de	 pointes	 et	 ses	 oubliettes.	 Ceci	 désenchante	 l’imagination;	 pourtant	 on
admettra	la	funeste	opportunité	de	ces	destinations,	si	on	n’a	pas	oublié,	comme	je	l’ai	dit	plus	haut,	que	le	château
renfermait	 tout	 le	 système	 social	 rémunérateur	 et	 pénitentiaire.	 Quand	 il	 n’y	 avait	 ni	 maisons	 de	 détention,	 ni
bagnes,	il	fallait	bien	que	la	justice	eût	ses	lieux	de	punition:	les	prisons	étaient	dans	les	souterrains	des	châteaux.

Chinon	 fut	 le	 tombeau	 d’Henri	 II,	 roi	 d’Angleterre,	 qui	 en	 avait	 hérité	 des	 comtes	 d’Anjou,	 ses	 ancêtres.	 Il	 y
mourut	de	tristesse.	Mourir	de	tristesse	dans	un	château	sur	la	Loire!	il	faut	être	roi.

Mais	 la	 plus	 grave	 illustration	 du	 château	 de	 Chinon	 est	 sans	 contredit	 celle	 qu’il	 a	 reçue	 du	 séjour	 du	 grand
maître	du	Temple,	 Jacques	Molay,	et	des	chevaliers	de	cet	ordre.	 Ils	y	 furent	 interrogés	sur	 les	prétendus	crimes
dont	on	les	accusait	par	les	cardinaux	Béranger,	Étienne	et	Landulphe,	d’après	le	commandement	de	Philippe-le-Bel
et	 le	 consentement	 un	 peu	 forcé	 du	 pape	 Clément	 V.—On	 voit	 encore	 les	 salles	 voûtées	 où	 s’entama	 ce	 procès
mystérieux,	qui	eut	pour	accusateur	un	roi,	pour	témoin	un	roi,	pour	juge	un	roi.	Et	toujours	le	même	roi:	Philippe-le-
Bel!

A	Chinon	reviendrait	la	solennelle	élégie	des	Templiers,	de	ces	hommes	dans	l’âme	desquels	l’esprit	d’association
s’était	divinisé;	dont	 le	génie,	 tout	de	zèle,	d’activité,	de	piété	tolérante,	de	courage	et	d’ambition,	tempéré	par	 le
sage	emploi	des	richesses,	aurait	conçu,	à	diverses	époques	de	la	société,	et	selon	ses	besoins,	la	Ligue	Anséatique
ou	 la	 compagnie	 des	 Indes.	 Neuf	 gentilshommes	 fondent	 cet	 ordre	 au	 milieu	 de	 la	 poussière	 d’un	 grand	 chemin;
nobles,	braves,	pieux,	ils	défendent	les	avenues	de	la	cité	sainte;	ils	en	écartent	les	pierres	au	pied	des	pèlerins,	et
les	 Arabes	 aux	 convois	 des	 croisés.	 Soldats	 le	 jour,	 garde-malades	 la	 nuit,	 ils	 se	 servent	 de	 la	 même	 main	 pour
brandir	 la	 lance	 et	 pour	 porter	 le	 breuvage	 au	 blessé.	 Un	 pape	 remarque	 leur	 piété,	 et	 aussitôt	 il	 leur	 jette	 un
manteau	 blanc	 sur	 les	 épaules	 et	 leur	 peint	 une	 croix	 rouge	 à	 l’endroit	 du	 cœur.	 Désormais	 les	 Turcomans	 les
verront	de	plus	loin;	leur	dévouement	sera	plus	en	péril.	Que	leur	importe?	la	jeune	et	meilleure	noblesse	d’Europe
se	rallie	à	leur	discipline;	un	premier	baron	d’Aragon	leur	donne	la	cité	de	Borgia,	avec	ses	tours	crénelées	et	ses
fossés	pleins	d’eau;	et	saint	Bernard	dit	d’eux:	A	 l’approche	du	combat,	 ils	s’arment	de	foi	au	dedans	et	de	fer	au
dehors.	Quand	Saladin	chasse	de	Jérusalem	les	premiers	croisés,	dont	la	ville	sainte	était	la	conquête,	les	Templiers
retournent	en	Europe	sur	des	chameaux	chargés	d’or,	fruit	de	quatre-vingt-huit	ans	de	legs	pieux,	de	donations	et	de
bénéfices	 de	 leurs	 commanderies.	 Ces	 richesses,	 immenses	 à	 la	 vérité	 pour	 l’époque,	 paraissent	 si	 légitimement
acquises	au	grand	maître,	qu’il	court	les	déposer	à	Paris,	dans	leur	maison	du	Temple.	L’œil	louche	de	Philippe-le-
Bel	suit	le	convoi	à	travers	les	rues.	Qui	tuerait	les	possesseurs,	pense	le	roi,	aurait	le	trésor:	pour	les	tuer,	il	faut
leur	 trouver	 des	 crimes.	 D’abord	 on	 les	 dépopularisera	 en	 publiant	 partout	 que	 la	 gloire	 du	 siége	 de	 Rhodes
appartient	aux	chevaliers	de	Saint-Jean,	où,	du	reste,	 les	chevaliers	du	Temple	n’ont	pas	été	appelés	à	combattre.
Ensuite	on	dira	qu’ils	boivent	beaucoup!	Comme	si	 l’ivrognerie	pouvait	être	un	des	statuts	d’un	ordre	quelconque.
Enfin	on	les	torturera;	le	crime	se	trouvera	de	lui-même	dans	les	souffrances.

«Le	pape	ordonna	qu’on	lui	amenât	le	grand	maître,	les	grands	prieurs,	et	les	principaux	commandeurs	de	France,
d’outre-mer,	de	Normandie,	d’Aquitaine	et	de	Poitou.	Nous	avons	ordonné,	dit-il	dans	une	autre	de	ses	bulles,	qu’on
les	traduisît	à	Poitiers;	mais	quelques-uns	d’eux	étant	demeurés	à	Chinon	en	Touraine,	en	sorte	qu’ils	ne	pouvaient
aller	 à	 cheval,	 ni	 être	 amenés	 en	 quelque	 manière	 que	 ce	 fût,	 nous	 avons	 commis	 pour	 cette	 information	 les
cardinaux,	etc.»

Ce	bon	pape	 ignorait	que	 lorsqu’on	broie	 les	genoux	aux	hommes,	 ils	ne	marchent	plus	d’ordinaire.	Torturés	à
Chinon,	le	grand	maître	et	les	commandeurs	n’avaient	guère	la	force	d’aller	à	Poitiers	pour	y	être	condamnés,	et	de
Poitiers	à	Paris	pour	y	être	brûlés.

Ce	 bon	 Clément	 V	 était	 presque	 aussi	 simple	 que	 Philippe-le-Bel,	 qui	 se	 laissa	 mourir	 quarante	 jours	 après	 le
supplice	de	Jacques	Molay.	A	quoi	pensait-il	donc?

Chinon	est	la	vaste	toile	du	XIVe	siècle,	que	j’engage	à	conserver	pour	le	Musée	nouveau.
Il	existe	en	France	une	province	qu’on	n’admirera	jamais	assez:	parfumée	comme	l’Italie,	fleurie	comme	les	rives

du	 Guadalquivir,	 et	 belle	 en	 outre	 de	 sa	 physionomie	 particulière;	 toute	 française,	 ayant	 toujours	 été	 française,
contrairement	à	nos	provinces	du	nord,	abâtardies	par	le	contact	allemand,	et	à	nos	provinces	du	midi,	qui	ont	vécu
en	concubinage	avec	 les	Maures,	 les	Espagnols	et	tous	 les	peuples	qui	en	ont	voulu.	Cette	province,	pure,	chaste,
brave	et	loyale,	c’est	la	Touraine.	La	France	historique	est	là.	L’Auvergne	est	l’Auvergne;	le	Languedoc	n’est	que	le
Languedoc,	 mais	 la	 Touraine	 est	 la	 France;	 et	 le	 fleuve	 le	 plus	 national	 pour	 nous,	 c’est	 la	 Loire,	 qui	 arrose	 la
Touraine.

Dès	lors	on	doit	moins	s’étonner	de	la	quantité	de	monumens	enfermés	dans	les	départemens	qui	ont	pris	le	nom
et	 les	 dérivations	 du	 nom	 de	 la	 Loire.	 A	 chaque	 pas	 que	 l’on	 fait	 dans	 ce	 pays	 d’enchantement	 on	 découvre	 un
tableau	dont	une	rivière	est	la	bordure,	ou	un	ovale	tranquille	qui	réfléchit	dans	ses	profondeurs	liquides	un	château,
ses	 tourelles,	 ses	 bois	 ou	 ses	 eaux	 jaillissantes.	 Il	 était	 naturel	 que	 là	 où	 vivait	 de	 préférence	 la	 royauté,	 où	 elle



établit	si	long-temps	sa	cour,	vinssent	se	grouper	les	hautes	fortunes,	les	distinctions	de	race	et	de	mérite,	et	qu’elles
y	élevassent	des	palais	grands	comme	elles.

Penché	sur	un	coteau	qui	descend	vers	la	Loire,	le	château	d’Ussé	prolonge	l’ombre	de	ses	gigantesques	murailles
sur	les	claires	eaux	de	l’Indre.	Il	regarde	Tours	et	Saumur	à	travers	le	rideau	sombre	de	forêts	dont	il	est	entouré.
Mais	le	murmure	des	fontaines	qui	écument	à	ses	pieds,	les	mille	voix	harmonieuses	des	oiseaux	et	du	vent,	concert
éternel	 suspendu	 sur	 deux	 rives	 jalouses	 de	 le	 balancer,	 n’ont	 retenu	 aucun	 souvenir	 de	 ses	 premiers	 jours	 de
splendeur.	Si	 l’architecture	d’Ussé	remonte	au	Xe	siècle,	aucun	fait	ne	colore	cette	date	sans	relief	et	n’autorise	à
placer	ce	château	sur	une	ligne	historique	aussi	haute.	Grâce	au	nom	que	porte	la	plus	grosse	tour,	la	tour	Gauville,
il	est	permis	à	la	tradition	de	croire	que	ce	nom	était	celui	d’un	ancien	seigneur,	maître	de	cette	superbe	résidence.
Ussé	 d’ailleurs	 embarrasserait	 beaucoup	 le	 collecteur	 de	 monumens,	 obligé	 de	 le	 classer	 dans	 le	 musée
archéologique	où	il	méritait	d’obtenir	une	place,	et	une	des	premières	par	ses	dimensions,	encore	plus	que	par	les
événemens	dont	il	fut	témoin.	Tous	les	Gelduin	de	Saumur,	premier	et	deuxième	du	nom,	seigneurs	d’Ussé,	tous	les
Jacques	d’Espinay,	possesseurs	du	château,	depuis	la	fin	du	XVe	siècle	jusqu’à	la	fin	du	XVIe,	fondateurs	de	chapelle	et
de	collégiale,	tous	les	sires	de	Rieux	seigneurs	de	Rochefort	et	d’Ancenis,	tous	les	Bernin	de	Valentinay,	sauf	celui
qui	 s’anoblit	 une	 seconde	 fois	 en	 épousant	 Jeanne-Françoise,	 fille	 aînée	 du	 maréchal	 de	 Vauban,	 n’excitent,	 ni
ensemble	ni	isolément,	le	moindre	intérêt	historique.	Sans	Vauban,	qui	dans	ses	rudes	loisirs	le	nuança	d’une	teinte
militaire	 assez	 peu	 en	 rapport	 du	 reste	 avec	 les	 travaux	 primitifs,	 le	 château	 d’Ussé	 désespérerait	 par	 sa	 nullité.
C’est	le	roi	fainéant	des	châteaux,	et	un	roi	fainéant	sans	maire	du	palais.	Heureux	les	peuples,	s’écrie	Montesquieu,
dont	l’histoire	se	réduit	à	quelques	pages!	Heureux	les	peuples,	sans	doute;	mais	les	historiens?

Désespérés	comme	nous	et	avant	nous,	ce	qui	nous	console	un	peu,	de	n’avoir	rien	à	remarquer	dans	le	château
d’Ussé,	quelques	chroniqueurs	ont	 imaginé,	après	des	recherches	 louables,	de	faire	passer	dans	ces	murs	si	vides
d’intérêt	 les	aventures	de	la	dame	aux	belles	cousines	et	du	petit	Jehan	de	Saintré.	Nous	souhaiterions	bien,	pour
notre	 part,	 que	 l’enfant	 d’honneur	 du	 roi	 Jean	 de	 France,	 et	 fils	 aîné	 au	 seigneur	 de	 Saintré	 en	 Touraine,	 très-
gracieux	jouvencel,	sur	qui	à	la	parfin	s’arrêta	l’amour	de	la	dame	aux	belles	cousines,	un	jour	où	il	regardait	bas	en
la	cour	 les	 joueux	de	paulmes	 jouer;	nous	souhaiterions	bien	que	cet	enfant,	piteusement	empêché	durant	quatre
jours	pour	dire	à	la	dame	des	belles	cousines,	qui	il	aimait,	eût	vécu	dans	le	château	d’Ussé;	car	nous	rappellerions,
pour	animer	un	peu	ces	pierres	mortes,	comment	le	gracieux	Jehan	de	Saintré,	devenu	le	chevalier	de	la	dame,	en
reçut	pour	première	et	gentille	instruction,	ces	commandemens-ci:	«Je	veuil	et	commande,	que	tous	les	matins	quant
vous	 leverez,	 et	 tous	 les	 soirs	 quant	 vous	 coucherez,	 vous	 vous	 seigniez	 en	 faisant	 le	 signe	 de	 la	 croix	 bien
parfaitement.»	Ajoutant:	«Mon	amy,	je	vous	donne	cette	bourse	telle	qu’elle	est,	et	douze	escuz	qui	sont	dedans.	Si
veuil	que	les	couleurs	dont	elle	est	faite	et	les	lettres	entrelacées,	doresnavant	pour	l’amour	de	moy,	vous	porterez	et
les	douze	escuz	vous	les	employez	en	pourpoint	de	damas	ou	de	satin	cramoysi	et	deux	paires	de	fines	chausses,	les
unes	de	fine	écarlate	et	 les	autres	de	fine	brunette	de	Sainct-Lo.»	Et	chacun	sait,	sans	qu’il	soit	besoin	de	le	dire,
comment	de	cadeaux	brodés	en	sages	conseils,	de	chausses	d’écarlate	en	tendres	soupirs,	cet	amour	de	velours	et	de
satin,	entre	le	mignon	Saintré	et	la	blanche	dame	aux	belles	cousines,	dura	d’abord	trois	ans.	Après	quoi	il	fut	dit	à
Jehan:	«Ores	quant	je	voudray	parler	à	vous	ou	vous	à	moy,	nous	ferons	nos	deux	seignaulx	ainsi	que	est	dit;	et	lors
viendrez,	et	ouvrerez	l’huys	de	mon	préau,	quant	vous	verrez	que	je	m’en	seray	par	nuict	retournée	en	ma	chambre;
et	veez-cy	la	clef.	Et	là	parlerons	et	deviserons	ensemble	à	nos	plaisirs	et	lyesses.»	Et	l’enfant	et	la	dame	devisèrent
tant	dans	cette	chambre,	«qu’elle	en	le	baisant	très-doulcement,	lui	dit:	Je	vous	ai	fait	nommer	escuyer	tranchant	du
roi,	et	vous	baille	cent	soixante	escuz	pour	avoir	un	cheval	et	aultres	choses	nécessaires.	Puis	lui	et	elle	se	dirent:
Adieu,	mon	espoir!	et	adieu,	ma	dame!»

Que	le	château	d’Ussé	jaillirait	plein	de	jeunesse	et	de	fraîcheur	du	fond	de	ces	ténèbres,	si	nous	retrouvions	la
chambre	où	 la	dame	aux	belles	cousines,	ayant	à	ses	pieds	 le	 joli	Saintré,	 lui	parla	ainsi	en	plorant	sur	ses	beaux
cheveux:	 «Vous	 allez	 combattre;	 mais,	 mon	 amy,	 vous	 estes	 jeune	 d’aage,	 et	 si	 n’êtes	 pas	 des	 plus	 grands	 ne
puissans	de	corps,	pour	ce	ne	devez	nuls	douter;	car	il	est	advenu	que	souvent	le	plus	faible	a	desconfit	le	plus	fort;	à
ce	métier	les	gens	combattent	et	Dieu	donne	la	victoire	à	qui	luy	playt.	Lors	print	congé	d’elle	et	pour	ung	amoureux
baiser,	dix,	quinze	ou	vingt	rendus	et	à	Dieu	soyez!»

Ensuite,	du	haut	des	tourelles,	debout	auprès	de	la	dame	aux	belles	cousines,	nous	poursuivrions	notre	jouvencel
aux	passes	d’armes	de	Perpignan,	où	il	parut	en	présence	de	toute	la	cour,	«sur	un	très-bel	et	fringant	destrier,	qui	à
son	 chief	 portait	 ung	 chauffrain	 d’acier	 à	 trois	 grands	 plumes	 à	 façon	 d’austrusse,	 et	 à	 ses	 trois	 couleurs	 très-
richement	brodées.»	Vainqueur	à	la	hache	et	à	la	lance,	Saintré	soupe	avec	le	roi	et	quitte	l’Espagne	pour	rentrer	en
France	chargé	d’honneurs	et	de	présens.	«Le	roi	envoya	deux	beaulx	genetz	de	l’Andeloisie,	une	très-belle	coupe	et
une	 aiguière	 d’or,	 trente	 marcs	 de	 tasses	 bien	 dorées	 et	 cinquante	 marcs	 de	 vaisselle	 de	 cuisine	 bien	 belle.	 Don
Frederich	de	Lune	lui	envoya	douze	très-belles	et	grosses	arbalettes	d’acier	et	douze	brigandines;	et	messire	Arnault
de	 Pareilles	 lui	 envoya	 ung	 More	 noir	 très-richement	 habillé,	 armé	 tout	 à	 la	 morisque;	 et	 messire	 François	 de
Moncade	une	très-belle	espée	garnie	d’or	tout	esmaillée	de	blanc,	et	encore	ung	Turcq,	sa	femme	et	ses	enfans,	très-
grands	ouvriers	de	fil	d’or	et	de	soye.	Des	aultres	dames	et	damoyselles	de	la	court	n’y	eut	celle	qui	ne	luy	donnast
chemises	brodées	d’or	et	de	soye,	arcandolle	à	gants	brodez;	mist	oyselletz	de	Chippre	et	tant	d’autres	odorifiques
odeurs.»

Qui	 ne	 connaît	 la	 triste	 mésaventure	 amoureuse	 du	 pauvre	 et	 valeureux	 Saintré,	 à	 son	 retour	 en	 France,	 et
comment	 il	 fut	 supplanté	 pendant	 son	 absence,	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 dame	 aux	 belles	 cousines,	 par	 Damp	 Abbez?
Saintré	 se	 vengea.	 Il	 prit	 la	 dame	 par	 le	 toupet	 de	 son	 atour	 et	 haulsa	 la	 paulme	 pour	 lui	 donner	 une	 couple	 de
soufflets;	mais	à	ce	coup	se	retint,	se	contentant	de	percer	de	sa	dague	la	langue	et	les	deux	joues	de	Damp	Abbez
(de	monsieur	l’abbé).

Il	 ne	 manque	 à	 cette	 histoire	 que	 le	 degré	 d’authenticité	 nécessaire	 pour	 faire	 sortir	 de	 l’insignifiance	 de	 sa
première	époque	le	magnifique	château	d’Ussé,	histoire	ravissante	de	détails	de	mœurs,	délicate	et	nette	comme	les
dessins	 gravés	 autour	 d’un	 beau	 verre	 de	 cristal,	 et	 jugée	 trop	 sévèrement,	 selon	 nous,	 par	 le	 chroniqueur	 de	 la
Touraine	J.	L.	Chalmel.	«Quoique	Saintré,	écrit-il,	fût	effectivement	né	sur	la	rive	opposée	de	la	Loire,	nous	ignorons
comment	on	prétendrait	chercher	quelque	air	de	vérité	dans	des	faits	entièrement	fabuleux.»	Un	peintre,	M.	Noël,
répond	 au	 comment	 inflexible	 de	 l’historien,	 en	 faisant	 observer	 qu’Ussé	 pourrait	 bien	 avoir	 été	 le	 château	 des
seigneurs	de	Saintré,	et	Turpenay,	abbaye	voisine,	celle	où	s’était	retirée,	après	sa	si	grave	infidélité,	 la	dame	des
belles	cousines,	à	cause	du	rôle	que	la	famille	des	Saintré	avait	joué	en	Touraine,	et	des	exploits	bien	réels	de	Jehan
de	Saintré,	accomplis	à	côté	du	maréchal	de	Boucicaut.



Nous	ne	déciderons	pas	entre	 tous	ces	 témoignages,	et	nous	ne	verrons	d’historiquement	vrai	à	 rattacher	à	ce
château	 que	 le	 séjour	 de	 Vauban,	 dont	 la	 fille,	 nous	 l’avons	 déjà	 dit	 plus	 haut,	 épousa	 Bernin	 de	 Valentinay,
contrôleur-général	des	finances.

Le	nom	de	Vauban	est	si	sonore	à	nommer,	même	après	celui	de	Louis	XIV,	 il	arme	si	soudainement	 l’esprit	de
fortifications,	de	redoutes,	de	ponts,	de	créneaux,	que	l’imagination	la	moins	prompte	admet	sans	peine	pour	Ussé	la
nécessité	d’un	ameublement	analogue	au	caractère	de	l’homme	qui	l’habita.	Les	superbes	terrasses	aplanies	par	lui
attendent	 des	 canons.	 A	 défaut	 d’une	 place	 chronologique	 précise,	 Ussé	 recevrait	 une	 destination	 toute	 militaire;
l’armure	 serait	 complète.	 Dehors	 les	 bastions,	 les	 pièces	 de	 siége,	 les	 redoutes;	 dedans,	 les	 armes	 portatives	 de
toutes	les	époques;	les	cottes	de	mailles	des	chevaliers	seraient	appendues	au	mur,	à	côté	des	épées	de	Fontenoy	et
des	 carabines	 de	 Friedland.	 Ce	 serait	 un	 modèle	 de	 la	 France	 telle	 qu’elle	 s’est	 trouvée	 armée	 au	 dedans	 et	 au
dehors,	depuis	le	roi	Jean	jusqu’au	roi	Louis-Philippe.	Nous	avons	blâmé	l’entassement;	mais	on	ferait	une	exception
en	 faveur	 d’Ussé,	 dont	 la	 destination	 nouvelle	 répondrait	 à	 ce	 qu’il	 a	 tout	 à	 la	 fois	 d’incertain,	 de	 redoutable,
d’antique	et	de	moderne.

Le	château	d’Ussé	est	aujourd’hui	la	propriété	de	M.	le	duc	de	Duras,	qui	le	laisse	tomber	en	ruines.
De	 tout	 travail	 un	 peu	 creusé	 naissent	 de	 petits	 bénéfices	 de	 hasard	 dont	 la	 propriété	 n’est	 à	 personne;	 ils

appartiennent	 à	 la	 bêche	 au	 bout	 de	 laquelle	 ils	 se	 sont	 rencontrés.	 A	 force	 d’assister	 par	 la	 pensée	 aux
transmigrations	des	châteaux,	une	observation	est	née	pour	nous.	C’est	que	bien	avant	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV
les	grandes	propriétés	 seigneuriales	étaient	passées	 sans	 secousse,	par	 l’unique	effet	de	 l’oscillation	des	 fortunes
privées,	 des	 familles	 titrées	 aux	 familles	 d’argent.	 Law,	 l’agiotage,	 la	 dépravation	 de	 la	 régence	 ont	 pu	 être
surabondamment	des	causes	auxiliaires	de	ce	déplacement;	mais	évidemment	pour	nous	la	vraie	cause	est	plus	haut.
J’ai	remarqué,	ou	peut-être	me	suis-je	souvenu	d’une	remarque	faite	par	d’autres,	que,	depuis	plus	de	six	cents	ans,
les	châteaux	avaient	été	acquis,	dans	une	proportion	d’un	sur	trois,	par	des	contrôleurs-généraux,	des	financiers	et
des	 banquiers,	 titres	 de	 professions	 ou	 de	 charges	 analogues	 selon	 les	 temps.	 Ainsi,	 pour	 ne	 citer	 que	 quelques
exemples	entre	de	fort	nombreux,	le	château	de	Semblançay,	bâti	en	993,	par	Foulques	de	Nerra,	pour	tenir	la	ville
de	Tours	en	respect,	devint,	sous	François	Ier,	la	propriété	de	Jacques	Fournie	de	Beaune,	surintendant	des	finances
de	 ce	 monarque.	 On	 n’apprendra	 à	 personne	 que	 ce	 Fournier	 de	 Beaune	 fut	 ce	 seigneur	 de	 Semblançay,	 moins
connu	 par	 les	 crimes	 de	 malversation	 dont	 il	 fut	 accusé	 et	 puni	 que	 par	 les	 vers	 si	 spirituels	 de	 Marot	 sur	 le
lieutenant	Maillart	menant	Semblançay	à	Montfaucon.

Chenonceaux	fut	aussi	vendu	par	Jean	de	Marques,	vers	la	fin	du	XVe	siècle,	à	Thomas	Boyer,	maire	de	Tours	et
général	des	finances	de	Normandie.	Si	un	fils	de	ce	général	des	finances	eut	 le	bon	goût	de	faire	hommage	de	ce
château	à	la	duchesse	de	Valentinois,	un	Condé	fut	dans	la	nécessité	moins	délicate	de	le	céder	de	nouveau	à	prix
d’argent	à	M.	Dupin,	ancien	fermier-général.	Voilà	deux	financiers	possesseurs	de	Chenonceaux.	Ussé,	comme	on	l’a
vu,	passa	pareillement,	à	la	fin	du	XVIIe	siècle,	à	Louis	Bertin	de	Valentinay,	contrôleur-général	de	la	maison	du	roi.
Bouret,	on	le	sait,	fut	le	délicieux	pavillon	qu’avait	bâti	 le	financier	de	ce	nom	au	bord	de	la	Seine;	Maintenon	eut
pour	fondateur	Jean	Cottereau,	intendant	des	finances	sous	Charles	VIII;	Brunoy	revient	aux	Montmartel,	famille	de
financiers,	et	Vaux	à	Fouquet,	surintendant	des	finances	sous	Louis	XIV.

De	 nos	 jours,	 deux	 des	 plus	 remarquables	 châteaux	 historiques,	 Petit-Bourg	 et	 Maisons,	 appartiennent	 à	 deux
banquiers,	MM.	Aguado	et	Laffitte;	et	le	plus	remarquable	de	tous,	le	château	de	Mello,	celui	où	naquit	la	Jacquerie,
appartient	également	à	un	banquier,	M.	Sellière.

Il	 me	 sera	 facile	 d’assigner	 quelque	 jour,	 lorsque	 j’aurai	 obtenu	 des	 relevés	 plus	 généraux,	 le	 petit	 nombre
d’années	qui	doit	s’écouler	pour	que	tous	les	châteaux	historiques	de	la	France	soient	exclusivement	possédés	par
des	banquiers.	 Je	 répète	que	cette	 substitution	des	 familles	d’argent	aux	 familles	de	 race	date	depuis	plus	de	 six
siècles.

Ne	voulant	ni	restreindre	dans	des	limites	forcées,	ni	trop	distendre	le	cercle	de	nos	excursions	archéologiques,
afin	de	rester	 le	plus	possible	dans	les	conditions	de	notre	musée,	qui	doit	toujours	avoir	Paris	à	son	centre,	nous
nous	 sommes	 avancés	 jusques	 aux	 bords	 de	 la	 Loire,	 points	 extrêmes	 de	 nos	 plus	 longs	 rayonnemens.	 Entre	 le
château	de	Versailles	et	le	château	de	Clisson	il	n’y	a	guère	plus	d’un	jour	de	distance.	Quand	des	chemins	de	fer
existeront	 dans	 cette	 direction,	 on	 ne	 mettra	 pas	 plus	 de	 huit	 heures	 (qui	 osera	 se	 plaindre	 d’un	 tel	 sacrifice	 de
temps?)	pour	aller	de	la	demeure	de	Louis	XIV	au	manoir	crénelé	des	ducs	de	Bretagne.

A	six	 lieues	de	Tours,	sur	 la	grande	route	d’Angers,	 le	Xe	siècle	bâtit,	sous	 les	ordres	de	Foulques	de	Nerra,	un
château	de	Langeais,	uniquement	destiné	à	couper	toute	communication	entre	Tours	et	les	localités	circonvoisines.
Sur	 les	 ruines	 de	 ce	 château,	 Pierre	 de	 Brosse,	 fils	 d’un	 sergent	 à	 masse	 de	 saint	 Louis,	 ministre	 et	 favori	 de
Philippe-le-Hardi,	en	éleva	un	autre	du	même	nom;	et	c’est	celui	qui	existe	encore	aujourd’hui.	Ces	réédifications,
pour	 le	dire	en	passant,	ont	plus	souvent	eu	 lieu	pour	 les	constructions	militaires	que	pour	 les	simples	résidences
seigneuriales.	La	raison	de	cette	différence	est	facile	à	fournir.	D’une	utilité	reconnue,	l’existence	des	châteaux	forts
se	 perpétuait	 à	 force	 de	 soins	 durant	 les	 guerres,	 et	 comme	 les	 guerres	 étaient	 continuelles,	 ils	 étaient	 toujours
entretenus.	Tel	château	fort	a	été	reconstruit	jusqu’à	six	fois.

Il	importerait	peu	de	restituer	au	château	de	Langeais	l’antique	splendeur	de	ces	premiers	âges,	si	l’on	n’avait	à	le
peupler	que	du	stérile	souvenir	de	la	fatale	prospérité	de	ce	Pierre	de	Brosse,	pendu	à	Montfaucon,	comme	le	furent
plus	 tard,	 revêtus	 du	 même	 emploi	 que	 lui,	 Enguerrand	 de	 Marigny	 et	 Semblançay;	 sa	 disgrâce	 est	 des	 plus
communes.	Jusqu’à	Louis	XIV,	presque	tous	les	contrôleurs	des	finances	ont	été	pendus.	Sous	Louis	XIV,	les	mœurs
s’améliorant,	ils	ne	furent	plus	qu’exilés.	Personne	n’ignore	que	Pierre	de	Brosse	fut	condamné	au	gibet	pour	avoir
inspiré	au	roi	Philippe-le-Hardi	l’idée	que	la	reine	Marie	de	Brabant	pouvait	avoir	empoisonné	le	jeune	prince	Louis,
né	 d’un	 autre	 lit.	 Un	 homme	 sans	 naissance,	 qui	 avait	 eu	 le	 génie	 de	 devenir	 ministre,	 de	 barbier	 qu’il	 était
auparavant,	n’aurait	pas	 imaginé	une	 intrigue	aussi	périlleuse	dans	 le	but	assez	mesquin	de	se	venger	de	 la	 fade
Marie	de	Brabant,	qui	lui	avait,	dit-on,	résisté.	Je	crois	peu	aux	ministres	amoureux	des	reines;	mais,	en	revanche,	je
crois	beaucoup	aux	dangers	des	ministres,	accusés	et	jugés	par	des	évêques,	des	béguines	et	des	rois	qui	croient	aux
béguines.	Au	 reste,	 l’amour	pour	 les	 reines	a	 toujours	été	 l’accusation	de	 commande	 sous	 laquelle	 la	plupart	des
ministres	des	trois	races	ont	succombé.	Avant	de	les	pendre	haut	et	court,	on	les	disait	amoureux.	Les	Français	sont
toujours	galans.

Représentant	 la	 magnifique	 fin	 du	 XVe	 siècle,	 Langeais	 nous	 dirait	 le	 mariage	 de	 Charles	 VIII	 et	 d’Anne	 de
Bretagne,	 ou	plutôt	 le	mariage	de	 la	Bretagne	et	de	 la	France;	 superbe	alliance	qui	n’assura	pas	d’abord	à	 cette
dernière	 la	possession	d’un	duché	 irrévocablement	soumis,	mais	qui	 lui	permit	de	 le	considérer	désormais	comme



une	propriété	légitime	à	défendre	et	non	comme	une	usurpation	à	soutenir	par	l’épée.	On	introduirait	au	château	de
Langeais	 le	 luxe	massif	de	 la	maison	d’Anne	de	Bretagne,	cette	duchesse	deux	 fois	 reine	de	France,	dont	 la	cour
passait	 pour	 la	 plus	 somptueuse	 d’Europe.	 Langeais	 préciserait	 alors	 l’époque	 commémorative	 de	 l’union	 la	 plus
avantageuse	qu’ait	contractée	 la	France	pour	s’agrandir	et	pour	terminer	 les	agressions	de	ces	ducs	de	Bretagne,
dont	 le	château	de	Clisson,	que	nous	avons	déjà	rappelé,	attesterait	 les	prétentions	violentes	et	 les	cruautés	sans
nombre;	sauvages	ducs!	chiens	hargneux	dont	l’Anglais	se	faisait	précéder	quand	il	voulait	entrer	en	France	par	la
porte	de	la	trahison;	espèces	de	rois	de	France,	plus	la	férocité,	moins	la	couronne.

Au	XVIIe	siècle	le	château	de	Langeais	passa	au	marquis	d’Effiat,	père	de	ce	Cinq-Mars,	aussi	mauvais	favori	que
mauvais	conspirateur.

Quoique	les	rois	de	France	aient	bien	moins	de	combats	à	 livrer	depuis	 la	réunion	des	provinces	de	 l’ouest	à	 la
couronne,	le	royaume	n’est	pas	encore	aussi	tranquille	qu’il	le	sera	dans	deux	siècles,	vienne	Richelieu.	Les	châteaux
sont	soumis,	mais	les	châtelains,	non;	c’est	la	conquête,	mais	ce	n’est	pas	encore	la	paix.	Une	espèce	de	compromis
tacite	 se	 fait	 entre	 la	 féodalité	 encore	 menaçante	 et	 la	 royauté	 toute	 gênée	 dans	 sa	 victoire.	 S’il	 ne	 s’élève	 plus
autant	 de	 ces	 châteaux	 qui	 enserraient	 des	 bourgs	 dans	 leurs	 vastes	 ailes	 déployées,	 ceux	 qui	 avaient	 vomi	 la
rébellion	 du	 haut	 de	 leurs	 tours	 ne	 sont	 pas	 encore	 tombés.	 Les	 nouveaux	 qui	 seront	 bâtis	 pendant	 cette	 trêve
transitoire	participeront	de	cette	double	circonspection.	Rien	n’y	manque:	ni	les	triples	fossés,	ni	les	ponts-levis,	ni
les	tours;	rien,	si	ce	n’est	une	taille	proportionnée	à	leurs	prétentions.	On	dirait	que	la	peur	les	a	rabougris	en	leur
laissant	leurs	formes	offensives;	petits	bastions,	petites	oubliettes,	petits	fossés.	Ce	sont	des	géans	nains.

Savigny	annonce	déjà	cet	amaigrissement	étrange.	C’est	une	miniature	du	terrible,	un	abrégé	de	l’imposant.	Qui
connaît	Savigny?	Personne.	Savigny	n’est	pourtant	ni	en	Bretagne	ni	en	Auvergne;	 il	est	à	quatre	 lieues	de	Paris,
entre	 les	 deux	 grandes	 routes	 de	 Lyon	 et	 d’Orléans.	 On	 l’appelle	 Savigny-sur-Orge,	 pour	 le	 distinguer	 de	 dix	 ou
douze	autres	Savigny	aussi	peu	connus.

Restauré	 à	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle,	 et	 peut-être	 un	 peu	 trop	 restauré	 depuis,	 Savigny	 est	 un	 arrière-petit-fils	 d’un
château	qui	était	sur	 le	même	emplacement	trois	siècles	auparavant.	L’époque	qu’il	symboliserait	 le	mieux,	parmi
d’autres	avec	le	caractère	desquelles	il	ne	serait	pas	en	désaccord,	serait	 la	Ligue,	temps	de	guerre	civile,	dont	le
foyer,	on	a	beau	 l’étendre	avec	complaisance,	 fut	Paris	et	exclusivement	ses	environs.	La	Ligue	et	 la	Fronde	sont
deux	 émeutes	 parisiennes;	 si	 la	 première	 fut	 un	 peu	 moins	 locale,	 parce	 qu’elle	 touchait	 à	 la	 successibilité	 de	 la
couronne,	la	seconde	n’eut	pas	même	une	ondulation	sensible	jusqu’à	Orléans.

Nous	raconterons	un	jour	la	retraite	d’Agnès	Sorel	et	de	Charles	VII	dans	le	château	de	Savigny,	doux	pèlerinage
dont	 le	 souvenir	 est	 constaté	 par	 le	 nom	 de	 Beauté	 que	 légua	 la	 dame	 de	 ce	 gracieux	 surnom	 à	 une	 commune
voisine.	La	Balue	et	Louis	XI	l’ont	habité;	l’un	y	rêva	ses	évêchés	qui	lui	furent	si	funestes	et	dont	il	perdit	la	vue,
selon	la	chanson;	l’autre	la	cage	de	fer	où	il	logerait	un	jour	monseigneur	le	cardinal.	Les	royalistes	l’enlevèrent	aux
ligueurs	en	1592.	Quatre	royalistes	le	prirent	pendant	que	le	chef	des	ligueurs	passait	ses	chausses.	Nous	tenons	en
réserve,	 pour	 le	 présenter	 ailleurs	 sous	 des	 proportions	 moins	 raccourcies,	 un	 autre	 événement	 dont	 Savigny	 fut
témoin,	et	non	moins	propre	à	prouver	la	justesse	de	cette	observation	plus	haut	émise,	que	les	châteaux	devenaient
de	plus	en	plus,	la	monarchie	se	raffermissant,	la	parodie	de	ce	qu’ils	avaient	été	jadis,	malgré	les	menaces	de	leurs
fortifications	matamores.

Savigny	est	aujourd’hui	à	l’héritière	d’un	des	plus	beaux	noms	de	l’empire,	à	Mme	la	maréchale	Davoust,	princesse
d’Eckmülh.

Avant	 de	 terminer	 notre	 course,	 nommons	 quelques-uns	 des	 principaux	 châteaux,	 fine	 fleur	 de	 la	 renaissance,
élevés	 pendant	 les	 trois	 siècles	 féconds	 dont	 se	 compose	 la	 durée	 du	 cycle	 dynastique	 des	 Valois.	 Les	 mieux
conservés,	 les	plus	propres	à	être	classés	dans	notre	musée	comme	type	d’un	âge	écoulé,	sont	Pierrefonds	(Oise);
Villebon	 et	 Maintenon	 (Eure-et-Loir);	 Vigny	 et	 Rambouillet[C]	 (Seine-et-Oise);	 Chambord	 (Loir-et-Cher);	 Valençay
(Indre);	Chenonceaux	(Indre-et-Loire);	Mesnières	(Seine-Inférieure);	enfin	Dampierre,	Écouen	et	Nantouillet	(Seine-
et-Oise).

Des	ruines	au	milieu	d’une	forêt,	de	la	solitude,	de	vieux	chênes,	des	démolitions	abandonnées,	1390	pour	date,
c’est-à-dire	un	souvenir	de	malheur	pour	la	France,	et	de	beaucoup	de	malheurs,	car	avec	Charles	VI	régnaient	le
duc	d’Orléans	et	le	duc	de	Bourgogne,	deux	assassins	tués	l’un	par	le	parti	de	l’autre;	tel	est	Pierrefonds	bâti	par	le
duc	d’Orléans,	frère	de	Charles	VI,	sur	un	des	points	élevés	de	la	forêt	de	Compiègne.

Les	Anglais	s’emparèrent	de	Compiègne	comme	ils	s’emparèrent	dix	fois	de	la	France,	à	la	faveur	des	querelles
des	ducs	avec	les	barons,	et	des	comtes	avec	les	rois.

Les	règnes	suivans,	 jusqu’à	Henri	III,	n’offrent	rien	pour	l’histoire	de	cette	forteresse.	François	Ier	 la	fit	réparer
avant	 qu’elle	 ne	 tombât,	 vers	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle,	 aux	 mains	 des	 ligueurs,	 qui	 en	 donnèrent	 le	 commandement	 à
Rieux,	ce	capitaine	si	célèbre	par	les	brigandages	dont	il	épouvanta	la	contrée.

Si	 le	goût	de	François	Ier	éclate	quelque	part	avec	cette	prodigalité	dont	on	s’étonne,	c’est	assurément	dans	les
châteaux	 tout	pleins	de	 ses	amours,	de	 ses	 intrigues,	de	 ses	magnificences,	de	 ses	 chiffres	et	des	 travaux	de	 ses
artistes.	 François	 Ier	 justifie	 sa	 haute	 renommée	 par	 là	 bien	 plus	 encore	 que	 par	 ses	 prétendus	 encouragemens
donnés	 aux	 lettres.	 Trop	 souvent	 confondu	 avec	 Léon	 X,	 François	 Ier	 fut	 le	 père	 des	 châteaux	 et	 non	 le	 père	 des
lettres.

Rieux	fut	pendu	devant	l’Hôtel-de-Ville	de	Compiègne;	mais	le	château	de	Pierrefonds	ne	se	rendit	que	sous	Louis
XIII,	cédant	enfin	à	l’attaque	d’une	armée	de	quatorze	mille	hommes	d’infanterie,	commandés	par	Charles	de	Valois,
qui	s’en	rendit	maître	après	six	 jours	de	tranchée.	On	essaya	de	 le	démanteler	 l’année	suivante,	on	ne	 le	put;	ses
murailles	 furent	 trouvées	 si	 dures,	 qu’on	 se	 contenta	 de	 les	 entailler	 et	 de	 les	 réduire	 à	 l’état	 où	 elles	 sont
aujourd’hui.	 Ces	 fortifications	 de	 révolte	 sont	 les	 plus	 complètes	 que	 nous	 possédions	 de	 ce	 temps-là.	 Elles
appartiennent	à	la	famille	régnante	d’Orléans.

Après	tant	de	demeures	martelées	par	la	sape,	noircies	par	l’incendie,	crevassées	par	les	boulets,	il	est	consolant
de	reposer	le	regard	sur	le	paisible	Villebon,	retraite	de	Sully.

Jean	Cottereau,	 intendant	des	 finances	sous	Charles	VIII,	 jeta	 les	 fondemens	du	 joli	 château	de	Maintenon;	 ses
successeurs	 le	 vendirent	 à	 cette	 Françoise	 d’Aubigné,	 dont	 la	 destinée	 fut	 plus	 merveilleuse	 encore	 que	 celle	 de
Louis	XIV.	Après	la	mort	de	Mme	de	Maintenon,	la	terre	passa	à	sa	nièce,	qui	la	transmit,	par	alliance,	à	la	famille	de
Noailles,	dans	laquelle	elle	se	trouve	encore	de	nos	jours.

On	 rattacherait	 à	 ce	 groupe	 de	 pierres	 inoffensives,	 dont	 les	 échos	 dorés	 n’éveillent	 que	 des	 noms	 de	 rois
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amoureux,	 de	 maîtresses	 de	 rois	 et	 de	 ministres	 pacifiques,	 Vigny,	 beau	 château	 bâti	 par	 le	 cardinal	 d’Amboise.
Avant	la	révolution,	il	appartenait	au	prince	de	Soubise,	qui	l’avait	cédé	à	Mme	de	Guémenée.	Il	passa	à	la	famille	de
Rohan	en	1822;	il	est	aujourd’hui	à	MM.	Decher	et	Lefèvre,	qui	l’ont	fait	réparer	avec	beaucoup	de	goût.

Rambouillet	n’était	au	XIVe	siècle	qu’une	seigneurie	possédée	par	la	famille	d’Argennes,	dont	les	membres	prirent,
sous	 Louis	 XIII,	 le	 titre	 de	 marquis	 de	 Rambouillet.	 En	 1706,	 cette	 famille	 le	 céda	 au	 comte	 de	 Toulouse,	 prince
légitimé,	pour	qui	cette	terre	fut	érigée	en	duché-pairie.	On	montre	encore	dans	la	grosse	tour	la	chambre	où	mourut
François	Ier,	en	1547,	à	l’âge	de	cinquante	deux	ans.

Si	nous	passons	plus	rapidement	sur	ces	résidences	que	sur	celles	d’un	âge	plus	éloigné,	dont	il	a	été	fait	mention
au	commencement	de	cet	avant-propos,	c’est	que	nous	supposons	le	lecteur	assez	versé	dans	notre	histoire	pour	les
apprécier	comme	nous;	et	c’est	aussi	parce	que	 leur	état	de	conservation	n’imposerait	pas	de	grands	sacrifices	à
l’état,	 s’il	 en	 devenait	 possesseur,	 que	 nous	 nous	 bornerons	 à	 les	 classer,	 plutôt	 qu’à	 en	 détailler	 le	 mérite
incontesté.

Ne	suffit-il	pas	de	nommer	Chambord,	Valençay	et	Chenonceaux,	pour	présenter	à	l’esprit	trois	palais	connus	de
tout	le	monde,	et	que	toute	nation	s’honorerait	de	posséder,	quand	même	elle	aurait	déjà	Saint-Cloud,	Fontainebleau
et	Versailles?

Mesnières	 soutient	 le	 parallèle	 avec	 Chenonceaux;	 même	 ordonnance,	 même	 grand	 goût.	 Le	 propriétaire	 de
Mesnières,	M.	le	marquis	de	Biancourt,	est	mort	dernièrement;	c’était	un	homme	épris	d’un	véritable	amour	de	l’art,
et	qui	avait	restauré,	pierre	à	pierre,	dans	son	vieux	style	et	sa	naïveté	première,	ce	château,	perle	inestimable	de	la
renaissance.

Dans	le	voisinage	de	Chevreuse	est	Dampierre,	château	possédé	autrefois	par	le	cardinal	de	Lorraine	et	embelli
par	 le	 duc	 de	 Luynes,	 dans	 la	 famille	 duquel	 il	 passa	 pour	 n’en	 plus	 sortir.	 Mansard	 l’a	 caractérisé	 par	 la	 forme
particulière	de	quelques	additions	de	maçonnerie	assez	estimées.

Nous	n’osons	renvoyer	 le	 lecteur	à	notre	histoire	du	château	d’Écouen,	pour	 lui	 rappeler	 les	principales	scènes
dont	cette	demeure	des	Montmorency	fut	le	théâtre.	D’ailleurs	Écouen	sort	de	notre	cadre,	puisqu’il	fait	partie	des
domaines	 royaux,	 à	 la	 physionomie	 insaisissable	 et	 sans	 type,	 et	 n’a	 besoin,	 au	 surplus,	 pour	 être	 à	 l’abri	 de	 la
démolition,	que	de	rester	sous	la	protection	conservatrice	du	jeune	prince	héritier	des	Condé.

Quoique	aussi	dégradé	et	vermoulu	que	le	cardinal	Duprat,	qui	y	finit	ses	jours	détestés,	le	château	de	Nantouillet
mérite	une	place	dans	notre	musée	à	côté	des	plus	gracieux	monumens	conçus	sous	le	règne	de	François	Ier.

Si	le	goût	admettait	comme	type	l’architecture	qui	ne	se	recommande	que	par	l’excès	des	proportions	ou	que	par
le	mélange	de	 toutes	 les	architectures,	 sans	avoir	 le	charme	sérieux	d’aucune,	 s’il	acceptait	cette	architecture,	ni
brune	et	musculeuse	comme	celle	des	 temps	moyens,	ni	blonde	comme	celle	de	 la	 renaissance,	architecture	sans
nom,	née	entre	Louis	XIII	et	Louis	XIV,	comme	une	fronde,	comme	une	guerre	civile,	il	faudrait	ne	pas	omettre	ici,
avant	 de	 fermer	 les	 portes	 de	 notre	 musée:	 Grosbois,	 Ormesson,	 Maisons-sur-Seine,	 Vaux-le-Praslin	 et	 quelques
autres	châteaux	d’une	illustration	plus	digne	de	l’indiscrétion	des	mémoires	que	de	la	gravité	de	l’histoire.

Un	 duc	 d’Angoulême,	 fils	 naturel	 de	 Charles	 IX,	 construisit	 Grosbois	 vers	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle:	 c’était
magnifiquement	loger	une	disgrâce.	Achille	de	Harlay	donna	à	cette	propriété,	qui	ressemble	à	une	maison	royale
autant	 qu’un	 fils	 naturel	 ressemble	 à	 un	 fils	 légitime,	 des	 développemens	 considérables.	 L’étendue	 du	 parc	 de
Grosbois	égale	celle	du	bois	de	Boulogne.

On	prétend	que	Henri	IV	fit	bâtir,	à	Amboïle,	le	château	d’Ormesson	pour	Mlle	de	Senteny,	dont	il	était	amoureux.
La	tradition	s’appuie	sur	ce	qu’on	y	vit	long-temps	le	portrait	de	cette	favorite.	Pour	l’honneur	de	la	demoiselle,	je
trouve	la	tradition	fort	peu	fondée,	si	elle	n’a	pas	d’autre	base.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	construction	d’Ormesson	ne	peut
remonter	 beaucoup	 au-delà	 du	 règne	 de	 ce	 prince,	 car	 la	 brique	 y	 domine.	 Amboïle,	 voisin	 de	 la	 capitale,	 a	 pris
depuis	près	de	deux	siècles	le	nom	de	la	famille	d’Ormesson,	à	qui	cette	terre	appartient	encore	de	nos	jours.

Maisons-sur-Seine	est	 à	 M.	 Laffitte.	 Ce	 fut	 le	 surintendant	 des	 finances	 René	 de	 Longueil	 qui	 fut	 chargé	 de	 sa
construction;	 il	 fut	acheté,	 je	ne	sais	plus	à	quelle	époque,	par	M.	Laffitte,	banquier,	qui	 l’a	 loué,	depuis	plusieurs
années,	à	un	autre	banquier,	qui	ne	laisse	voir	ce	château	à	personne.	Il	y	aurait	une	puérile	affectation	à	insister	sur
cette	triple	occupation	de	Maisons-sur-Seine	par	trois	banquiers,	si	notre	opinion	que	tous	les	châteaux	vont	tôt	ou
tard	aux	gens	de	finance	n’était	raffermie	par	le	poids	de	cette	observation	même.

Bâti	au	sortir	de	 la	minorité	 turbulente	de	Louis	XIV,	au	moment	de	 la	splendeur	naissante	de	 la	monarchie,	 le
château	de	Vaux	marque	 le	dernier	passage	de	 la	construction	militaire	et	défensive	à	 la	construction	pleinement
courtisane	et	soumise.	Les	quatre	tourelles	qui	faisaient	jadis	la	garde	de	toute	propriété	ont	disparu.	A	quoi	bon	voir
de	haut	et	au	loin?	Toute	terre	appartient	au	roi:	au	roi	seul	la	consigne	générale	du	pays.	La	défense	et	l’attaque
sont	son	affaire.	Il	n’y	a	plus	qu’un	château	en	France	dont	l’existence	soit	souveraine,	c’est	le	Louvre.	Vaux	accepte
cette	domination,	et	déguise	son	abaissement	sous	un	luxe	qui	en	adoucit	l’humiliation;	en	échange	de	sa	soumission,
l’indulgence	 royale	 lui	permet	d’inutiles	 fossés,	un	pont-levis	de	quelques	pouces,	un	gouvernement	avec	droit	de
haute	et	basse	justice,	pourvu	que	ce	droit	ne	soit	jamais	exercé,	et	une	pièce	de	canon,	à	la	condition	expresse	de	ne
jamais	érailler	son	beau	cylindre	de	fer	par	l’intromission	du	boulet.	Au	seigneur	le	canon,	au	roi	les	boulets	empilés
sous	la	sauve-garde	du	grand-maître	de	l’artillerie	de	France.	Soyez	seigneur	de	Vaux,	vicomte	de	Belle-Isle,	Nicolas
Fouquet,	 mais	 que	 votre	 seigneurie	 soit	 un	 pied-à-terre	 de	 cour	 et	 non	 un	 titre	 de	 puissance.	 Mettez	 toute	 votre
gloire,	réduisez	toute	votre	autorité,	appliquez	tout	votre	or	à	n’être	qu’un	rayon	du	soleil	qui	vous	a	fécondé.	Que
tout	soit	fait	en	vue	de	la	majesté	royale;	effacez-vous	derrière	son	éclat.

Et	c’est	ce	que	ne	comprit	pas	assez	Fouquet.	Si	tout,	dans	son	château,	est	vraiment	trop	réduit	pour	un	roi,	tout
en	réalité	y	est	trop	brillant	pour	un	vicomte.	Vaux	attend	toujours	Louis	XIV,	quoiqu’il	ne	soit	préparé	que	pour	le
recevoir	un	jour	et	une	nuit.	C’est	là	le	caractère	de	cette	résidence,	modèle	assez	fidèlement	conservé,	en	tout	cas
très-facile	à	rétablir,	de	toutes	les	résidences	limitrophes	de	la	période	de	Louis	XIII	et	de	celle	de	Louis	XIV.

Vaux,	qui	fut	le	rêve	le	plus	brillant	de	l’homme	le	plus	brillant	du	grand	siècle;	Vaux,	où	se	trouvèrent	un	jour	la
mère	de	Louis	XIV,	Louis	XIV,	Henriette	d’Angleterre	et	mademoiselle	de	La	Vallière,	création	si	belle	et	si	pure,	que
les	siècles	lui	 laisseront	son	nom	de	demoiselle,	comme	une	éternelle	couronne;	Vaux,	qui	rendit	Louis	XIV	jaloux;
jalousie	terrible	qui	tarit	en	une	nuit	les	eaux	de	ce	palais,	éteignit	les	mille	lampes	de	sa	fête,	fit	jaunir	les	feuilles
des	bosquets	et	blanchir	les	cheveux	de	Fouquet;	Vaux	est	aujourd’hui	gardé	par	un	chien	de	Terre-Neuve.



CHANTILLY.

Qui	ne	connaît	pas	Chantilly	n’a	rien	vu	de	ce	qui	constituait	autrefois	le	goût	des	courtisans.	Je	ne	crois	pas	que
Versailles	 et	 Saint-Germain	 attestent,	 dans	 leur	 disposition	 architecturale,	 un	 caractère	 plus	 précis	 de	 mœurs	 et
d’époque.	Le	château	de	Chantilly,	celui	qui	a	été	bâti	 sur	 les	 ruines	et	avec	 les	débris	de	 l’ancien	château	de	ce
nom,	est	une	succession	visible	d’imitations:	c’est	la	copie	en	petit	de	toutes	les	résidences	royales.	Ainsi	Saint-Cloud
a	 sa	 pièce	 d’eau,	 Chantilly	 a	 la	 sienne;	 Versailles	 son	 grand	 escalier	 de	 marbre,	 Chantilly	 son	 grand	 escalier,	 de
pierre,	il	est	vrai.	Une	belle	forêt	entoure	Saint-Germain,	on	a	placé	Chantilly	dans	une	forêt.	Les	proportions	sont
moins	fortes,	mais	 la	ressemblance	s’y	trouve.	Cette	vanité	d’avoir,	depuis	 le	grand	Condé,	et	peut-être	depuis	 les
Montmorency,	 absolument	 comme	 la	 cour,	 même	 étalage,	 même	 faste	 domestique,	 de	 rivaliser	 avec	 elle	 et	 de
l’emporter	 parfois	 sur	 elle	 en	 magnificence,	 a	 souvent	 éveillé	 la	 susceptibilité	 de	 l’étiquette	 royale.	 Blessés
secrètement	dans	leur	amour-propre,	c’est	peut-être	à	cause	de	ce	luxe	qu’ils	ne	pouvaient	empêcher	que	Louis	XIV
et	Louis	XV	n’ont	que	rarement	honoré	de	leur	présence	la	demeure	des	princes	de	Condé.

Quoi	qu’il	en	puisse	être,	aujourd’hui	que	toutes	ces	gloires	sont	mortes,	qu’il	n’y	a	sérieusement	plus	de	cour	ni
de	courtisans,	de	grand	roi	à	Versailles	ou	à	Trianon,	de	grand	prince	à	Chantilly,	Chantilly	n’est	pas	moins	un	lieu
admirable	 de	 repos	 et	 de	 grandeur.	 On	 y	 respire	 une	 oisiveté	 noble,	 une	 paresse	 de	 héros.	 Les	 sens	 n’ont	 qu’à
s’ouvrir.	 Tout	 y	 est	 paysage,	 lacs,	 gazons,	 solitude	 et	 parfums.	 Comment	 Le	 Sage	 a-t-il	 fait	 pour	 mourir	 au	 beau
milieu	de	la	forêt	de	Chantilly?

C’est	 sous	 les	 beaux	 tilleuls	 de	 cette	 forêt	 que	 je	 fus	 abordé	 par	 un	 vieillard	 appuyé	 sur	 un	 bâton	 blanc;	 un
vieillard	comme	il	n’en	existe	pas	dans	Paris,	où	personne	ne	veut	être	vieux;	un	de	ces	véritables	vieillards,	tels	que
Fénelon	aimait	à	 les	peindre	dans	son	Télémaque:	chevelure	blanche,	 front	pur	de	 toutes	rides,	corps	 légèrement
voûté,	mais	fort,	comme	ces	acquéducs	dont	quelques	arches	seules	ont	cédé:	ils	datent	des	Romains.

—Monsieur	aime	à	relire	ce	nom	gravé	sur	ce	beau	chêne?	me	dit-il.
—C’est	celui	de	Santeuil;	j’ai	plaisir	à	le	retrouver	ici.
—Je	l’ai	presque	connu,	M.	Santeuil.
—Vous	avez	presque	connu	M.	Santeuil!	Je	n’ai	jamais	vu	d’aussi	vieux	rentier	que	vous,	monsieur,	car	vous	êtes

rentier:	il	n’y	a	à	Chantilly	que	des	rentiers	et	des	tilleuls.
—Vous	êtes	étranger,	je	le	vois	à	votre	méprise.	Mon	habit	devrait	vous	apprendre	que	je	suis	cadet.
—Cadet?
—Oui,	 pensionnaire	 de	 l’hôpital	 de	 Chantilly	 fondé	 par	 le	 grand	 Condé;—sa	 grande	 ame	 soit	 en	 paix!—où	 l’on

n’entre	qu’à	soixante	ans.	Il	y	a	trente	ans	que	je	suis	cadet.	C’est	le	titre	qu’on	donne	aux	pensionnaires.
—Vous	avez	quatre-vingt-dix	ans!
—Je	vous	ai	dit	d’abord	que	j’ai	presque	connu	M.	Santeuil,	dont	vous	lisiez	le	nom	sur	ce	chêne,	car	il	m’en	a	été

souvent	 parlé	 par	 un	 pensionnaire	 qui	 mourut	 quelques	 mois	 après	 mon	 entrée	 dans	 l’établissement;	 et	 ce
pensionnaire	avait	cent	ans.	Il	avait	vu	M.	Santeuil.

Nous	nous	assîmes	au	pied	du	chêne	de	Santeuil:
—M.	Santeuil,	comme	vous	devez	le	savoir,	me	dit-il,	a	composé	de	fort	beaux	vers	latins	sur	toutes	les	merveilles

du	château	de	Chantilly.	Il	en	a	fait	sur	le	bois	de	Sylvie,	sur	le	labyrinthe,	sur	ces	jets	d’eau	qui,	selon	M.	Bénigne	de
Bossuet,	ne	se	taisaient	ni	jour	ni	nuit;	sur	les	parterres,	sur	les	statues.	Ah!	c’était	un	grand	homme,	M.	Santeuil!

Un	 jour	 que	 mademoiselle	 de	 Clermont	 lui	 avait	 jeté	 un	 verre	 d’eau	 au	 visage,	 Santeuil	 s’était	 retiré	 dans	 les
profondeurs	du	bois	de	Sylvie	pour	méditer	une	vengeance	à	sa	façon,	c’est-à-dire	une	épigramme	à	la	manière	de
Martial.	Selon	son	habitude,	il	avait	chassé	avec	ses	pieds,	dans	sa	marche	poétique	et	précipitée,	toutes	les	feuilles
sèches,	toutes	les	branches	tombées.	Les	oiseaux	étaient	partis	épouvantés	à	sa	voix	rauque	et	bruyante.	Déjà	il	avait
jeté	 dans	 les	 haies	 son	 chapeau,	 sa	 canne	 et	 ses	 gants;	 il	 avait	 défait	 son	 pourpoint,	 son	 haut-de-chausses,	 les
boucles	 de	 sa	 chaussure,	 il	 n’avait	 plus	 qu’à	 déchirer	 sa	 chemise;	 la	 muse	 se	 révélait.	 Santeuil	 ne	 composait	 pas
différemment.	Au	milieu	d’une	strophe,	et	suant	comme	s’il	fût	revenu	de	la	moisson,	il	aperçoit,	debout	contre	un
arbre,	la	figure	pensive,	une	jeune	et	belle	fille	qui	le	regardait.	Le	poète	était	chaste	et	d’ailleurs	élevé	aux	belles
manières	de	cour.	Tant	bien	que	mal,	il	noua	en	rougissant	tout	ce	qu’il	avait	dénoué,	et	s’approcha	de	la	jeune	fille.
De	près	il	la	trouva	encore	mieux	que	de	loin.	Il	reconnut	même	qu’elle	avait	la	peau	blanche	et	le	visage	ovale.	Les
visages	ovales	étaient	alors	en	vogue.	C’est	tout	ce	qu’il	vit,	et	ce	fut	assez	pour	lui	faire	oublier	ce	jour-là	le	verre
d’eau	 de	 mademoiselle	 de	 Clermont	 et	 l’épigramme	 latine,	 et	 Martial.	 En	 très-bon	 français,	 et	 avec	 beaucoup
d’emphase,	il	exprima	son	admiration,	et	finit,	d’enchantement	en	enchantement,	de	métaphore	en	métaphore,	par
avouer	à	la	belle	inconnue	qu’elle	était	la	muse	qu’il	cherchait,	puisqu’il	l’avait	rencontrée	en	un	tel	moment	et	sous
les	ombrages	de	Sylvie.	Un	pentamètre	expira	sur	ses	lèvres.

—C’est	vous	que	je	cherche	aussi,	monsieur	Santeuil,	lui	dit	Rose;—c’était	le	nom	de	la	jeune	fille.—Venez	demain,
au	point	du	jour,	au	carrefour	de	Diane,	j’ai	à	m’entretenir	avec	vous.

Elle	disparut.
Le	soir	au	château	Santeuil	fut	fort	soucieux.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	on	n’eut	de	lui	au	dessert	ni	distique

ni	épigramme.	C’était	presque	manquer	de	dessert.	Mademoiselle	de	Clermont	fut	tentée	de	lui	jeter	une	carafe	au
lieu	d’un	verre	d’eau	à	la	tête,	tant	il	fut	maussade.

Sa	nuit	fut	très-agitée;	on	vit	de	la	lumière	dans	son	appartement	jusqu’au	jour,	circonstance	remarquable	dans	les
habitudes	du	poète,	dont	le	sommeil	précoce	sonnait	ordinairement	le	couvre-feu	à	neuf	heures,	que	ce	fût	Bossuet
ou	Molière,	Boileau	ou	Racine	qui	tînt	le	dé	de	la	conversation.

S’il	y	eut	combat	livré	entre	le	caractère	de	Santeuil	et	la	bonne	fortune	qui	lui	arrivait,	il	dut	se	terminer	au	grand
avantage	 de	 l’amour-propre,	 car	 les	 garde-plaines	 le	 virent	 traversant	 la	 pelouse,	 à	 une	 heure	 où	 on	 n’y	 trouve
encore	que	des	lapins	et	de	la	rosée,	en	costume	recherché,	gants	frais,	linge	éclatant.

Rose	l’avait	devancé	au	rendez-vous.	Quelle	joie	pour	l’amant	et	pour	le	poète!	Il	lui	vint	dans	l’imagination	mille
comparaisons	ravissantes;	mais	il	aurait	fallu	les	exprimer	en	latin,	et	de	ce	temps-là	les	blanchisseuses	de	Chantilly
n’étaient	pas	très-fortes	sur	le	latin.	Il	déshonora	ce	qu’il	éprouvait	en	le	traduisant	en	prose	et	en	français.

—Ce	que	vous	me	dites,	monsieur,	doit	être	fort	beau;	mais	je	crois	que	vous	vous	êtes	trompé	sur	l’objet	qui	me
fait	vous	attirer	ici,	répliqua	Rose.	Je	suis	trop	honnête	fille	pour	vous	laisser	plus	long-temps	dans	l’erreur.



—Que	me	voulez-vous	donc?	reprit	le	poète	déjà	singulièrement	désappointé	par	cette	réception.
—Je	voudrais...
—Parlez!...
—Sortir	du	mauvais	pas	où	je	me	trouve	engagée	bien	innocemment,	je	vous	jure.
—Auriez-vous	un	amant?
—C’est	pis	que	cela,	monsieur.
Santeuil	commençait	à	s’apercevoir	que	l’air	du	matin	ne	vaut	rien	pour	la	santé.
—En	auriez-vous	deux,	quatre,	six?
—Ne	vous	fâchez	pas,	monsieur,	je	n’en	ai	qu’un;	mais	il	ne	s’agit	pas	d’amant	à	cette	heure.
—Et	de	quoi,	mademoiselle?
—Il	s’agit	d’enfant.
—Diable!
—Oui,	monsieur	Santeuil,	je	suis	grosse	de	neuf	mois,	et	je	suis	bien	étonnée	que	cela	ne	vous	ait	pas	tout	de	suite

donné	dans	l’œil.
—O	 Santeuil,	 se	 dit	 Santeuil,	 tu	 as	 pris	 pour	 une	 muse	 une	 blanchisseuse	 grosse	 de	 neuf	 mois!	 Dorénavant	 tu

regarderas	les	muses	jusqu’à	la	ceinture.—Après,	mademoiselle?	je	puis	tout	entendre	maintenant.
—Eh	bien!	 je	voulais	vous	prier	de	parler	au	prince,	vous	qui	êtes	son	ami,	monsieur	Santeuil,	afin	qu’il	ne	me

renvoyât	pas	pour	ma	faute.
—Hum!
—Ah!...
—Qu’avez-vous	donc,	mademoiselle?
—Ah!	soutenez-moi,	 je	vous	prie.	Une	douleur,	une	terrible	douleur!	 ici,	 là,	au	côté....	Mon	Dieu!	c’est	 l’effet	de

cette	entrevue,	de	l’émotion...	Que	vais-je	devenir?	Il	y	a	bien	loin	d’ici	au	château...	Vous	n’êtes	pas	médecin,	vous,
monsieur	Santeuil?...

—Mademoiselle,	cette	plaisanterie...
—Oh!	 mon	 Dieu,	 une	 autre	 dans	 les	 épaules...	 Savez-vous,	 monsieur,	 si	 c’est	 la	 bonne?...	 Dites-moi	 si	 c’est	 la

bonne...
—Je	ne	suis	pas	accoucheur,	et	je	vais	vous	laisser...
—Me	laisser!	quelle	cruauté!...	lorsque	dans	un	instant...
—Ah!	le	sot	rôle	que	je	joue	ici!
—N’est-ce	pas	que	vous	me	promettez	de	me	justifier	auprès	de	monsieur	le	prince?...
—Tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	n’accouchez	pas	ici...	c’est	moi	qui	vous	en	prie,	attendez	encore	dix	minutes....

Venez,	courons	au	château;	mais,	par	pitié	pour	moi,	je	serais	la	fable	de	Chantilly!	Au	non	du	ciel!	n’accouchez	pas,
n’accouchez	 pas...	 Appuyez-vous	 sur	 moi,	 ne	 craignez	 pas.	 Tenez,	 je	 serai	 le	 parrain	 de	 votre	 enfant;	 mais
n’accouchez	pas.

—C’est	beaucoup	d’honneur!...	Mais,	monsieur,	je	ne	puis	plus	marcher....	je	ne	le	puis	plus!...	Oh!	c’est	la	grande
douleur,	c’est	la	dernière...	N’est-ce	pas,	monsieur,	c’est	la	dernière?

—Du	diable	si	je	le	sais!...	Tenez,	accouchez,	n’accouchez	pas,	restez	ou	venez;	moi,	je	pars.
—Dieu	vous	en	tiendra	compte,	monsieur,	de	me	laisser	dans	cet	état.—Allez,	partez.
Rose	tomba	sur	l’herbe.
Santeuil	croyait	en	Dieu:	il	eut	pitié	de	Rose	évanouie.	Il	courut	au	château,	où	il	mit	tout	en	rumeur,	demanda	un

médecin,	lui	raconta	sa	mésaventure,	et	se	rendit	en	toute	hâte	avec	lui	auprès	de	la	patiente,	qui	n’avait	pas	attendu
le	médecin.

C’était	un	gros	garçon.
Inutile	de	dire	si	 l’on	tympanisa	Santeuil.	Les	dames	rougissaient	en	le	regardant,	les	gentilshommes	avaient	de

sanglantes	 allusions,	 les	 pages	 firent	 gorge-chaude	 de	 l’aventure,	 jusqu’aux	 livrées	 qui	 trouvaient	 qu’il	 était
messéant	aux	gens	de	qualité	de	chasser	sur	les	terres	des	domestiques.	Santeuil	n’y	tint	plus:	il	voulut	d’abord	se
battre	avec	toute	la	maison	du	prince;	ensuite	il	composa	avec	les	moins	acharnés;	enfin	il	descendit	à	la	prière	pour
réhabiliter	son	innocence.	Il	prit	les	pages	chacun	à	part,	et,	avec	les	armes	de	la	persuasion,	il	essaya	de	leur	faire
avouer	qu’un	d’eux	devait	être	forcément	l’auteur	de	la	séduction	exercée	sur	la	blanchisseuse.	Les	pages	nièrent,	et
nul	ne	tint	à	honneur	d’obliger	le	désolé	Santeuil.

Enfin,	quand	le	scandale	déborda,	le	grand	Condé	jugea	à	propos	de	le	faire	cesser.
—Monsieur,	 dit-il	 à	 son	 fils	 le	 prince	 de	 Bourbon,	 vous	 avez	 séduit	 la	 blanchisseuse	 du	 château:	 vous	 allez	 lui

donner	30,000	liv.	de	dot,	 la	marier	à	votre	palefrenier,	et	reconnaître	d’avance	son	fils	pour	votre	 louvetier,	quoi
qu’il	en	advienne.

Santeuil	respira.
Cette	histoire	est	inconnue,	reprit	le	centenaire	avec	cette	assurance	de	vieillard	toujours	sûr	d’être	écouté;	mais

elle	ne	 l’est	pas	plus	que	celle	de	monsieur	 l’abbé	Prévost,	dont	 il	n’est	pas	 impossible,	après	tout,	que	vous	ayez
entendu	parler	dans	le	monde.

—Est-ce	l’abbé	Prévost,	l’auteur	de	l’Histoire	des	Voyages	et	de	Cléveland?
—Lui-même.	 Dans	 sa	 jeunesse,	 et	 à	 la	 suite	 d’un	 mouvement	 irréfléchi	 d’abnégation,	 l’abbé	 Prévost	 s’était	 fait

recevoir	 moine	 à	 Saint-Firmin;	 caractère	 théologiquement	 indélébile,	 mais	 dont	 il	 n’aimait	 guère	 à	 se	 prévaloir,
comme	si	le	repentir	eût	suivi	presque	aussitôt	la	détermination.	Soit	que	déjà	la	société	du	temps	ne	respectât	plus
beaucoup	les	ordres	monastiques,	soit	que	lui-même	eût	honte	d’avoir	cherché	sa	place	ailleurs	que	dans	l’humilité
religieuse	à	laquelle	il	s’était	d’abord	voué,	par	pudeur	pour	lui	ou	par	respect	humain,	l’abbé	Prévost	n’osa	jamais
avouer	dans	sa	vie	qu’il	était	moine	et	de	la	règle	de	saint	Benoît.	Mais	son	ordre	le	savait.	C’était	un	sujet	dont	il
fallait	 tirer	 parti;	 comme	 gloire	 ou	 comme	 scandale,	 l’abbé	 Prévost	 appartenait	 à	 l’ordre.	 Il	 eut	 beau	 s’effacer
derrière	 un	 renom	 littéraire,	 se	 perdre	 dans	 le	 tourbillon	 du	 monde,	 se	 brouiller	 avec	 le	 ciel,	 on	 gardait



soigneusement,	et	avec	toute	la	haine	lente	des	cloîtres,	dans	le	monastère	de	Saint-Firmin,	son	nom	inscrit	sur	le
livre	d’affiliation	et	sa	discipline	pendue	au	clou.	A	l’office	du	soir	on	l’appelait	trois	fois	par	son	nom.	A	la	prière	du
matin,	le	portier	faisait	la	simagrée	de	l’éveiller	par	ces	mots	répétés	dans	la	longueur	des	corridors:	Frère	Antoine-
François	Prévost,	 les	matines!	Si	des	étrangers	visitaient	 le	monastère,	on	dirigeait	 leur	attention	sur	 la	 stalle	du
réfectoire	où	se	lisait	gravé	dans	le	chêne	le	nom	européen	de	l’abbé	Prévost;	par	une	raillerie	presque	chrétienne,
on	 le	 citait	 comme	 le	 frère	 le	 plus	 humble	 aux	 offices,	 le	 plus	 strict	 sur	 les	 macérations.	 Bien	 des	 années
s’écoulèrent,	et	la	tradition	maligne	des	moines	ne	se	perdit	point.	Les	jeunes	la	reçurent	des	vieux.	Elle	serait	allée
jusqu’à	 la	 fin	 du	 monde	 si	 les	 moines	 avaient	 dû	 aller	 jusque	 là,	 et	 surtout	 l’abbé	 Prévost.	 Mais	 l’abbé	 Prévost
vieillissait;	il	sentit	le	besoin	de	respirer	l’air	natal.	Ses	médecins	lui	conseillèrent	de	revoir	Saint-Firmin.	Lui,	qui	ne
se	souvenait	plus	d’avoir	été	moine	une	pauvre	fois	dans	sa	vie,	qui	même	avait	oublié	qu’à	défaut	il	était	resté	abbé,
n’imagina	 aucun	 inconvénient	 à	 revoir	 Saint-Firmin.	 Les	 moines	 apprirent	 bientôt	 son	 retour:	 les	 moines	 se
réjouirent.	Pour	les	vieux	c’était	une	vengeance	à	accomplir,	pour	les	jeunes	une	légitime	à	toucher.	Ce	fut	fête	au
monastère.	 On	 secoua	 la	 discipline,	 on	 brossa	 la	 haire,	 on	 cria	 de	 plus	 fort:	 Frère	 Antoine-François	 Prévost,
descendez!	Les	matines	sont	sonnées,	frère	Prévost.	Voilà	l’office	de	minuit!	Frère	Prévost,	c’est	aujourd’hui	jeûne.
Frère	Prévost,	par	ci;	frère	Prévost,	par	là.	On	eût	dit	qu’il	était	le	seul	moine	de	l’ordre.

Au	dehors	on	le	guetta	comme	une	proie.
Et	l’excellent	abbé	Prévost	ne	songeait	pas	seulement	à	faire	une	visite	simple	de	politesse	au	monastère.	Au	fond

il	n’aimait	plus	les	moines,	il	ne	lisait	guère	que	des	romans	anglais	et	le	Mercure	de	France:	son	seul	ami	était	un
curé	 plus	 jeune	 que	 lui	 de	 quelque	 vingtaine	 d’années,	 chez	 lequel	 il	 allait	 boire	 et	 jouer.	 Probablement	 Prévost
ignorait	même	l’existence	du	monastère	de	Saint-Firmin.

Un	soir	l’abbé	Prévost,	en	sortant	de	chez	M.	le	curé	de	Saint-Firmin,	tomba	de	toute	sa	hauteur	sur	le	seuil	de	la
porte,	frappé	d’une	attaque	d’apoplexie.	Le	curé	sort	et	le	prend	par	la	tête	afin	de	l’entraîner	chez	lui.	Mais	il	trouve
une	forte	résistance,	une	résistance	invincible:	c’était	un	moine	qui	tirait	l’abbé	Prévost	par	les	pieds.—Il	est	à	moi!
disait	le	curé.—Non,	il	n’est	pas	à	vous!	il	est	à	moi,	disait	le	moine	de	Saint-Firmin:	je	l’aurai.—Vous	ne	l’aurez	pas,
il	 m’appartient.—Vous	 en	 avez	 menti.—N’était-il	 pas	 moine?—Il	 ne	 l’est	 plus.—On	 est	 toujours	 moine!—On	 est
toujours	abbé!—D’ailleurs	il	était	dans	la	rue.—C’est	faux,	il	était	sur	le	seuil	de	ma	porte.—Au	plus	fort	donc!—Au
plus	fort	donc!

Chacun	tiraillait	en	sens	contraire	l’infortuné	abbé	Prévost,	qui,	pour	trancher	la	question	dans	l’intégrité	de	son
libre	arbitre,	et	rester	à	son	choix	moine	ou	abbé,	avait	plus	besoin	d’être	saigné	à	la	jugulaire	que	d’être	tiré	à	deux
prêtres.	Il	aurait	pu	en	revenir	peut-être:	il	mourut	ou	fut	tué	dans	ce	double	zèle	pour	avoir	son	corps.

Le	 curé	 triompha:	 les	 souliers	 seuls	 de	 l’abbé	 Prévost	 restèrent	 aux	 mains	 du	 moine,	 qui	 courut,	 éperdu,	 cette
relique	à	la	main,	raconter	à	ses	confrères	ce	qui	venait	d’arriver.

—Puisque	nous	ne	l’avons	pas	eu	vivant,	il	nous	le	faut	mort.	Tel	fut	le	cri	général	de	la	congrégation.
—Nous	l’aurons	mort!	répéta	le	supérieur.
Et	seul	chargé	de	cette	grande	mission,	il	se	rendit	chez	le	curé	de	Saint-Firmin,	emportant	sous	sa	robe	quelque

chose	de	volumineux.
Sans	 dire	 un	 mot,	 sans	 employer	 les	 argumens,	 repoussés	 avec	 perte,	 du	 premier	 moine;	 sans	 recourir	 à	 la

violence,	le	supérieur,	étant	entré	dans	l’appartement	où	gisait,	à	côté	du	curé,	le	cadavre	de	l’abbé	Prévost,	ouvrit
sa	robe,	et	en	sortit	un	sac	assez	enflé,	qu’il	vida	sur	le	parquet.	La	vue	d’une	centaine	d’écus	qui	couraient	de	droite
et	de	gauche	éblouit	le	curé;	il	se	précipita	dessus	avec	voracité;	et	tandis	qu’il	courait	les	ramasser	sous	les	tables,
sous	les	armoires,	sous	le	lit,	dans	les	trous	du	plancher,	le	vigoureux	supérieur	jeta	le	corps	de	l’abbé	Prévost	sur
ses	 épaules,	 et	 l’emporta	 au	 monastère.	 La	 joie	 y	 fut	 immense.	 Depuis	 quarante	 ans	 on	 aspirait	 à	 ce	 jour	 de
triomphe;	il	était	arrivé.

L’abbé	Prévost	fut	aussitôt	dépouillé	de	ses	habits	 laïques:	on	le	revêtit	de	la	robe	de	moine.	On	fit	à	son	corps
toutes	les	cérémonies	usitées	dans	les	couvens	à	la	mort	d’un	frère.	La	cendre	et	le	cilice	ne	furent	pas	oubliés.	Saint
Benoît	et	saint	Firmin	rayonnèrent	de	cierges.	La	cloche	fit	son	devoir;	on	ne	lésina	sur	aucun	détail.

Le	lendemain	on	l’enterra	dans	le	cimetière	du	couvent,	et	sur	la	pierre	de	sa	tombe	on	se	garda	bien	d’écrire	ses
titres	 nombreux	 à	 la	 postérité.	 On	 y	 grava	 seulement:	 Ici	 repose	 frère	 Antoine-François	 d’Exile	 Prévost,	 moine
indigne	de	Saint-Firmin.

Après	ces	deux	histoires,	le	cadet	de	Chantilly	se	leva	et	me	demanda	si	je	n’étais	pas	curieux	de	visiter	le	château
de	Chantilly,	ou	plutôt	ce	qui	reste	de	l’ancien	château	de	ce	nom.	Je	le	suivis,	et	nous	nous	y	acheminâmes	à	pas
lents.

Pendant	le	trajet	j’ouvris	un	petit	livre	précieux	de	vétusté	que	j’avais	porté	avec	moi	en	venant	à	Chantilly;	j’en	fis
tout	haut	la	lecture	à	mon	compagnon.	C’est	sous	ce	titre	qu’il	parut	en	1688:	La	Feste	de	Chantilly,	contenant	tout
ce	qui	s’est	passé	pendant	le	séjour	que	monseigneur	le	dauphin	y	a	fait,	avec	une	description	exacte	du	château	et
des	fontaines.

Par	 ce	 récit	 très-consciencieux,	 trop	 consciencieux	 souvent,	 d’une	 fête	 donnée	 à	 un	 fils	 de	 France,	 on	 voit	 ce
qu’était	le	vieux	château	de	Chantilly	avant	d’avoir	été	renversé	par	la	révolution,	et	l’on	a	une	idée	exacte	de	la	vie
intérieure	des	grands	au	dix-septième	siècle.

«Monseigneur	partit	de	Versailles	le	dimanche	22	d’aoust,	et	arriva	dans	la	forest	de	Chantilly	par	le	chemin	de
Lusarche.	 M.	 le	 duc	 et	 M.	 le	 prince	 de	 Conty	 le	 reçurent	 au	 bout	 de	 la	 forest,	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 vieille	 route.
Comme	c’estoit	 le	 lieu	où	monseigneur	devoit	chasser,	M.	le	prince	y	estoit	pour	lui	faire	commencer	la	chasse.	Il
prit	ce	divertissement	jusqu’à	cinq	heures	du	soir,	et	le	plaisir	qu’il	y	trouva	fut	d’autant	plus	grand,	qu’il	vit	s’élever
quantité	 de	 perdreaux	 et	 de	 faisandeaux.	 Ce	 fut	 le	 premier	 plaisir	 que	 monseigneur	 prit	 en	 approchant	 de	 cette
délicieuse	 maison	 de	 Chantilly.	 Il	 alla	 jusques	 au	 lieu	 nommé	 la	 Table,	 qu’on	 dit	 estre	 justement	 au	 milieu	 de	 la
forest,	toujours	accompagné	de	M.	le	prince.	La	figure	de	ce	lieu	est	ronde;	il	a	vingt-trois	toises	de	diamètre	et	est
partagé	en	douze	routes	qui	ont	pour	centre	le	point	du	milieu	de	cette	place.	Elles	sont	toutes	bordées	de	charmilles
et	ont	chacune	cinq	toises	de	large	et	environ	une	lieue	de	long.	Dans	le	milieu	de	ce	rond	on	avoit	eu	soin	d’élever
une	feuillée,	dont	la	forme	suivoit	le	mesme	plan.	Elle	estoit	de	sept	toises	et	demie	de	diamètre,	et	élevée	sur	une
estrade	de	cinq	pieds	de	haut.	Cette	feuillée	estoit	percée	de	douze	portiques	qui	aboutissoient	à	chacune	des	douze
routes	 dont	 je	 viens	 de	 vous	 parler.	 La	 corniche	 estoit	 saillante	 en	 dehors	 ainsi	 qu’au	 dedans.	 Tout	 le	 dôme,	 les
cintres,	les	pilastres	et	les	appuis	estoient	recouverts	de	feuilles	de	chesne.	Des	branches	de	genièvre	formoient	les



balustrades.	Tous	les	portiques	estoient	ornez	de	gros	festons	de	feuilles	de	chesne	et	de	bouquets	de	fleurs.	La	table
où	la	collation	fut	servie	estoit	au	milieu	de	cet	édifice.	Une	grande	corbeille	d’argent	en	occupoit	le	point	du	milieu.
Elle	estoit	soutenuë	sur	douze	consoles	à	 jour	de	vermeil	doré	qui	répondoient	à	chacune	des	douze	arcades.	Ces
douzes	consoles	estoient	jointes	les	unes	aux	autres	avec	des	guirlandes	de	fleurs,	et	portoient	chacune	deux	petites
corbeilles	d’argent	remplies	de	fruits.	La	grande	du	milieu	l’estoit	de	fruits	et	de	fleurs.

»On	 mit	 sur	 cette	 table	 le	 couvert	 de	 monseigneur,	 vis-à-vis	 le	 milieu	 de	 la	 route	 qui	 va	 à	 Chantilly.	 Tout	 le
pourtour	de	cette	place,	de	vingt-six	toises	de	large,	estoit	de	treillage	de	feuillée.

»Monseigneur	entendit	en	arrivant	un	concert	de	 timbales	et	de	 trompettes	qu’on	avoit	postez	dans	 le	bois.	Ce
prince	 trouva	 tout	 le	 dedans	 du	 dôme	 vide,	 et	 la	 table	 servie	 de	 vingt-quatre	 bassins	 de	 rost	 et	 de	 quatre	 plats
d’entremets	autour	de	chaque	bassin,	ce	qui	faisoit	six-vingts	plats.	Ce	prince	arriva	dans	l’instant	qu’on	venoit	de
poser	le	dernier	plat	chaud	sur	la	table.	Comme	il	n’y	avoit	que	le	couvert	de	monseigneur,	il	ordonna	qu’on	en	mist
d’autres,	et	la	table	en	fust	aussitost	garnie;	mais	on	n’en	mit	point	vis-à-vis	de	ce	prince.	M.	le	prince,	M.	le	duc	et
M.	 le	prince	de	Conty	 furent	placés	à	costé	de	monseigneur,	et	 les	 seigneurs	de	 sa	 suite	occupèrent	 le	 reste	des
places.	On	 releva	 les	 entremets	 chauds	pour	en	mettre	de	 froids.	 Je	n’entre	point	dans	 le	détail	 des	 fruits	 et	des
confitures,	cela	iroit	à	 l’infiny.	Je	vous	diray	seulement	que	dans	les	flancs	des	corbeilles	ovales	estoient	de	riches
cuvettes	remplies	de	toutes	sortes	de	liqueurs.	Ces	cuvettes	estoient	accompagnées	de	soucoupes	garnies	de	glaces
et	de	quantité	de	verres	à	liqueur	de	différentes	manières.	Un	moment	après	que	l’on	eut	servy	le	fruit,	le	bruit	de
guerre,	formé	par	les	trompettes	et	par	les	timballes,	cessa	tout-à-coup,	et	dans	le	même	instant	on	entendit	dans	la
route	 qui	 estoit	 vis-à-vis	 monseigneur	 une	 harmonie	 de	 hautbois,	 de	 flûtes,	 de	 musettes	 et	 de	 divers	 autres
instrumens	champestres.	On	l’écouta	quelque	temps	sans	voir	rien	paroistre,	et	tout	estoit	si	bien	concerté	qu’il	n’y
avoit	pas	une	seule	personne	dans	la	route,	qui	devoit	estre	remplie	un	instant	après.	L’harmonie	ayant	diverty	les
oreilles	pendant	quelque	temps,	on	aperçut	de	loin	le	dieu	Pan,	qui	estoit	suivy	par	quatre-vingt-dix	faunes,	sylvains,
satyres	et	autres	divinitez,	qui	ont	accoutumé	d’accompagner	ce	dieu	dans	les	bois.

»Toute	cette	troupe	parut	d’abord	à	un	demy-quart	de	lieue	de	la	table,	et	on	ne	se	mit	en	marche	qu’après	que
monseigneur	eut	eu	le	temps	de	la	remarquer.	Le	dieu	Pan,	que	l’on	voyoit	à	 la	teste,	estoit	représenté	par	M.	de
Lully,	surintendant	de	la	musique	du	roy,	qui	battoit	la	mesure	avec	son	thyrse.	Il	estoit	suivy	de	vingt-quatre	satyres
et	 de	 toutes	 les	 divinitez	 qui	 habitent	 les	 forests.	 On	 entendoit	 des	 hautbois	 et	 plusieurs	 autres	 instrumens
champestres,	 au	 son	desquels	 se	 faisoit	 la	marche.	Les	danseurs,	 au	nombre	de	vingt	et	un,	qui	 avoient	 tous	des
massues,	estoient	montés	sur	les	épaules	les	uns	des	autres	et	formoient	des	groupes	surprenans.	Ils	estoient	suivis
de	cinquante-un	musiciens	qui	portoient,	chacun	sur	leur	teste,	une	corbeille	remplie	de	fruits	peints,	représentant
des	fruits	de	bois,	comme	pignons,	pommes	de	pin,	gourdes,	et	autres	qui	ne	sont	connus	que	parmy	les	satyres.	Ils
tenoient	 chacun	 une	 branche	 de	 chesne.	 Quand	 chacun	 eut	 pris	 sa	 place,	 les	 satyres	 firent	 une	 danse	 fort
extraordinaire.	Elle	plut	beaucoup	à	monseigneur	et	receut	de	grands	applaudissemens.	Cette	danse,	qu’on	pourroit
nommer	un	petit	ballet,	estant	finie,	les	musiciens	avancèrent	vers	l’escalier,	qu’ils	montèrent	sur	deux	lignes	au	son
des	instrumens,	et	lorsqu’ils	furent	arrivez	sur	l’estrade,	ils	se	séparèrent	les	uns	à	droite	et	les	autres	à	gauche,	de
manière	 qu’ils	 entourèrent	 la	 table.	 Les	 hautbois	 parurent	 ensuite,	 et	 les	 danseurs	 montèrent	 ensemble.	 Ceux-ci,
s’estant	pris	par	la	main,	dansèrent	autour	de	monseigneur.	Pendant	qu’on	dansoit	autour	de	la	table,	les	musiciens
descendirent	par	un	escalier	qui	estoit	derrière	monseigneur,	et	se	rendirent	dans	une	allée	que	l’on	voyoit	à	costé
de	 celle	 par	 où	 tout	 ce	 divertissement	 estoit	 venu.	 Ils	 y	 trouvèrent	 les	 piqueurs	 endormis	 avec	 leurs	 chiens.	 On
entendit	alors	toute	la	forest	retentir	du	bruit	de	ces	paroles:

Debout!	Lysiscas,	holà!	debout!
Pour	la	feste	ordonnée
Il	faut	préparer	tout!

Les	piqueurs	se	levèrent,	et	après	avoir	fait	toutes	les	actions	qui	pouvoient	marquer	qu’ils	estoient	profondément
assoupis.	On	entendit	ensuite	un	grand	bruit	de	cors,	et	dans	cet	instant	un	cerf	ayant	traversé	la	route	à	la	vue	de
monseigneur,	 ce	 prince	 s’écria	 comme	 souhaitant	 d’avoir	 des	 chiens.	 Dans	 le	 mesme	 temps	 on	 vit	 paroistre	 une
meute	que	l’on	découpla	après	le	cerf.	Monseigneur,	voyant	que	les	chiens	chassoient	si	bien,	témoigna	estre	fasché
de	 n’avoir	 des	 chevaux	 que	 pour	 tirer	 au	 volant.	 En	 ce	 moment,	 on	 en	 vit	 paroistre	 d’autres,	 sur	 quoy	 ce	 prince
monta	pour	suivre	la	chasse	avec	tous	les	seigneurs	qui	l’accompagnoient.	Il	courut	le	cerf,	qui	fut	pris	dans	l’étang
de	Cormeille,	après	l’avoir	couru	environ	une	heure.

»Cette	chasse	estant	finie,	monseigneur	prit	le	chemin	du	chasteau	et	dit	qu’il	avoit	pris	beaucoup	de	plaisir.	Les
airs	 estoient	 de	 M.	 Lully	 le	 cadet,	 surintendant	 de	 la	 musique	 du	 roy,	 et	 toute	 la	 danse	 de	 M.	 Pécourt,	 danseur
ordinaire	 des	 ballets.	 Les	 habits	 des	 faunes	 et	 sylvains	 estoient	 faits	 sur	 les	 dessins	 de	 M.	 Berrain,	 dessinateur
ordinaire	du	cabinet	du	roy,	ainsi	que	toute	la	feuillée.

»Monseigneur	 arriva	 à	 Chantilly	 par	 l’une	 des	 grandes	 routes	 de	 la	 forest,	 au	 bout	 de	 laquelle	 on	 trouve	 une
grande	demy-lune	par	laquelle	on	entre	dans	une	avant-cour	qui	n’est	pas	encore	entièrement	achevée;	elle	est	toute
entourée	 d’eau,	 et	 située	 entre	 un	 étang	 nommé	 l’étang	 de	 Sylvie	 et	 le	 grand	 chasteau.	 On	 voit	 deux	 pavillons	 à
droite	 et	 à	 gauche	 du	 pont-levis.	 Cette	 demy-lune	 aboutit	 à	 un	 fer-à-cheval	 par	 lequel	 on	 monte	 sur	 une	 grande
terrasse,	 au	milieu	de	 laquelle	 est	une	 statuë	équestre	de	bronze	du	dernier	 connestable	de	Montmorency.	Cette
statuë	se	trouve	vis-à-vis	de	l’entrée	du	grand	chasteau.	C’est	un	édifice	fort	ancien	et	très-irrégulier,	assis	sur	une
roche,	au	milieu	de	grosses	sources	qui	forment	un	grand	fossé.	Cependant	plusieurs	grosses	tours	ne	laissent	pas
de	le	rendre	très-agréable	à	la	vuë.	M.	le	prince	fait	travailler	présentement	à	rendre	le	dedans	de	la	cour	régulier,
et	 à	 donner	 au	 dehors	 une	 face	 toute	 nouvelle,	 soit	 par	 l’ouverture	 de	 trois	 rangs	 de	 fenestres,	 et	 deux	 grands
balcons	 qui	 régneront	 tout	 autour	 du	 château,	 soit	 par	 les	 combles,	 qui	 seront	 tous	 d’égale	 hauteur,	 et	 à	 la
mansarde.	A	costé	gauche	du	fer-à-cheval	est	un	grand	logement	détaché	du	chasteau,	dont	le	rez-de-chaussée	est	à
fleur	d’eau	du	grand	fossé.	C’est	dans	ce	lieu	où	le	logement	de	monseigneur	avoit	esté	marqué,	de	mesme	que	celui
de	madame	la	duchesse	et	de	madame	la	princesse	de	Conty,	la	douairière.	Ce	second	chasteau	avoit	esté	autrefois
basti	par	M.	de	Montmorency,	et	on	 l’appeloit	 la	Capitainerie.	Les	ornemens	de	dehors	sont	des	pilastres	d’ordre
corinthien.	 Ils	 composent	 la	 porte	 d’entrée	 de	 la	 cour	 et	 la	 façade	 du	 costé	 du	 petit	 parterre.	 Tout	 le	 retour	 est
soutenu	d’un	grand	balcon	en	manière	de	fausse	braye.	Le	logement	d’en	bas	du	petit	chasteau	est	composé	de	deux
appartemens	dont	 la	salle	est	commune	à	 l’un	et	à	 l’autre.	Cette	salle	est	ornée	de	tableaux	représentant	 les	plus
belles	maisons	de	campagne	de	Paris.	Toutes	les	pièces	des	deux	appartemens	auxquels	elle	sert	de	communication



sont	ornées	d’autres	tableaux	représentant	diverses	fables	de	l’antiquité;	en	sorte	que	l’une	des	chambres	fait	voir
l’histoire	de	Vénus,	une	autre	celle	de	Diane,	une	autre	celle	de	Flore,	une	autre	celle	de	Bacchus,	et	une	autre	celle
de	Mars.

»Toutes	ces	chambres,	qui	sont	percées	en	enfilade,	règnent	le	long	du	balcon	en	fausse	braye	dont	on	a	parlé,	et
aboutissent	à	un	grand	salon	en	retour.	Tout	cet	espace	est	remply	de	diverses	fables	curieuses,	de	bustes	avec	leurs
gaines	 et	 de	 meubles	 très-singuliers.	 Outre	 cela,	 il	 y	 avoit	 plusieurs	 tables	 pour	 toutes	 sortes	 de	 jeux.	 De	 ce
logement,	lorsqu’on	a	passé	par	un	vestibule	qui	est	ouvert	par	deux	grandes	arcades	du	costé	de	la	cour	et	du	petit
parterre,	on	monte	dans	l’appartement	qui	est	au-dessus	et	qui	se	trouve	situé	en	plain-pied	au	rez-de-chaussée	de	la
cour	du	grand	chasteau,	auquel	 il	est	 joint	par	un	pont	qui	 traverse	 le	grand	fossé.	Cet	appartement	est	composé
d’un	grand	salon	qui	n’est	pas	encore	entièrement	fait.	De	ce	salon,	on	entre	dans	une	grande	antichambre	après
laquelle	il	y	a	un	cabinet,	dont	la	vue	donne	d’un	costé	sur	les	jardins	et	de	l’autre	sur	une	grande	pelouse	qui	borde
la	forest.	Après	ce	cabinet,	on	en	trouve	deux	autres	de	moindre	grandeur.	L’un	donne	entrée	dans	une	galerie	qui
est	percée	du	costé	de	la	forest.	On	voit	dans	cette	galerie	des	tableaux	représentant,	chacun	par	ordre	des	temps,
une	 campagne	 de	 feu	 monsieur	 le	 prince.	 La	 principale	 action	 de	 la	 campagne,	 soit	 siége	 ou	 bataille,	 peinte	 en
grand,	occupe	le	milieu	du	tableau.	Les	autres	actions	de	la	mesme	campagne	sont	peintes	en	petit	tout	autour	dans
des	 cartouches.	 Le	 premier	 tableau	 représente	 la	 campagne	 de	 1643,	 c’est-à-dire	 la	 bataille	 de	 Rocroy.	 Dans	 le
second	tableau	est	représentée	la	campagne	faite	en	Allemagne	en	1644.	Les	combats	donnés	devant	Fribourg,	les
cinquième	 et	 dixième	 aoust,	 sont	 peints	 dans	 le	 milieu,	 avec	 les	 retranchemens	 de	 l’armée	 bavaroise	 qui	 furent
forcez	par	celle	que	commandoit	feu	M.	le	prince,	alors	duc	d’Anghien.	Dans	un	grand	cartouche,	au	bas	est	le	plan
de	Philipsbourg;	dans	 les	 six	cartouches	qui	 sont	au	costé	droit	du	 tableau	sont	 représentez	Oppenhein,	Beingen,
Lichtnau,	 Dourlach,	 Mayence	 et	 Landau.	 Dans	 les	 six	 du	 côté	 gauche,	 on	 voit	 Worms,	 Spire,	 Creustzenach,
Bacharach,	 Neustad	 et	 Baden.	 Au	 troisième	 tableau,	 qui	 représente	 la	 campagne	 de	 1645,	 est	 la	 bataille	 de
Norlinguen,	 donnée	 le	 3	 aoust,	 entre	 l’armée	 du	 roy,	 commandée	 par	 M.	 le	 prince,	 et	 celle	 de	 l’empereur.	 Le
quatrième	tableau	fait	voir	la	campagne	de	1646;	au	milieu	est	la	ville	de	Dunkerque,	et	à	droite	et	à	gauche	on	voit
d’autres	actions	qui	regardent	le	siége	de	la	mesme	ville.	Les	autres	campagnes	doivent	estre	peintes	sur	d’autres
tableaux	pareils	dont	les	places	sont	marquées	dans	la	mesme	galerie,	mais	qui	ne	sont	pas	encore	dessinez.

»Tout	cet	appartement	estoit	 éclairé	par	un	nombre	 infiny	de	 lustres	et	de	girandoles	de	cristal.	Lorsqu’on	eut
soupé,	monseigneur	tint	appartement.	Après	vous	avoir	fait	une	description	des	deux	chasteaux,	je	crois	vous	devoir
parler,	non	pas	de	toutes	les	beautez	des	jardins,	car	je	ne	vous	en	entretiendray	qu’à	mesure	que	je	vous	parleray
des	promenades	qu’y	fit	monseigneur,	mais	de	ce	qu’ils	offrent	à	la	vue	de	ceux	qui	sont	dans	les	appartemens.	En
arrivant	sur	la	terrasse,	où	je	vous	ay	dit	qu’estoit	la	figure	du	grand	connestable	de	Montmorency,	on	découvre	un
grand	escalier,	au	bas	duquel	est	un	grand	rondeau,	et	au	milieu	de	ce	rondeau	une	gerbe	de	plusieurs	tuyaux.	Au-
delà	de	ce	rondeau	on	découvre	un	grand	parterre	séparé	en	deux	parties	par	la	croisée	du	grand	canal.	Il	y	a	cinq
grandes	pièces	d’eau	dans	l’une	et	l’autre	partie,	et	chacune	de	ces	pièces	d’eau	a	un	jet	d’eau.	Ces	deux	parties	sont
soutenues	d’une	grande	allée	d’ormes	en	terrasse	avec	des	ifs	et	des	piceas	entre	deux.	Au-delà	du	grand	canal	est
un	demy-rond	qui	ferme	la	croisée,	et	dont	il	s’élève	insensiblement	jusqu’au	haut	de	la	coste	une	espèce	de	fer-à-
cheval	qu’on	appelle	Vertugadin.

»Le	lundy,	monseigneur	alla	courir	le	loup	aux	environs	d’un	village	appelé	la	Chapelle;	et	au	retour	de	la	chasse,
ce	 prince	 entra	 dans	 son	 appartement,	 d’où	 il	 sortit	 quelque	 temps	 après	 pour	 prendre	 après	 le	 plaisir	 de	 la
promenade.

»Il	traversa	le	petit	parterre,	et,	ayant	passé	le	grand	fossé	sur	un	pont	de	bois,	 il	trouva	à	sa	gauche	un	grand
parterre,	 enfermé,	 d’un	 costé	 du	 fossé,	 de	 l’orangerie,	 et	 de	 l’autre	 d’une	 galerie	 et	 d’un	 canal.	 Ce	 parterre	 est
entouré	d’orangers	parfaitement	beaux.

»On	 y	 voit	 cinq	 pièces	 d’eau	 avec	 leurs	 jets.	 Celle	 du	 milieu	 a	 pour	 pied	 l’Hydre,	 dont	 chaque	 teste	 vomit	 une
quantité	prodigieuse	d’eau.	On	y	voit	aussi	la	fontaine	des	Grenouilles;	elle	est	située	dans	un	triangle	au-dessous	de
la	terrasse	du	grand	fossé	du	chasteau.	Entre	cette	terrasse,	le	canal	du	Dragon,	et	le	petit	bois	de	Chantilly,	qui	est
à	 costé	 du	 parterre	 de	 l’orangerie.	 Le	 Dragon	 est	 une	 manière	 d’animal	 marin	 qui	 paroist	 sortir	 de	 dessous	 la
terrasse	du	fossé.	Il	vomit	l’eau	de	la	décharge	de	ce	fossé	dans	une	coquille,	qui	retombe	dans	un	canal	qui	est	le
long	d’un	des	costez	de	la	pièce	où	est	la	fontaine	des	Grenouilles.	On	descend	dans	le	parterre	par	un	escalier	de
quatre	ou	cinq	grandes	marches	fort	grandes	et	fort	belles.	Aux	deux	costez	de	cet	escalier	sont	des	nappes	d’eau
perpétuelles,	 grandes,	belles	 et	bien	 fournies,	 qui	 tombent	dans	de	grands	bassins	quarrez,	 avec	des	bouillons	et
bruits	d’eau.	Dans	ce	mesme	parterre	sont	quatre	grands	piceas,	dont	le	moindre	a	plus	de	soixante	pieds	de	haut.
Du	costé	du	canal,	l’allée	est	garnie	de	platanes,	dont	le	plus	vieux	a	plus	de	cent	cinquante	ans.	Cet	arbre	est	fort
rare	en	France;	sa	feuille	est	à	peu	près	comme	celle	de	vigne,	et	il	se	dépouille	tous	les	ans	de	son	écorce.	De	ce
parterre,	monseigneur	entra	dans	une	isle	par	un	grand	portique	de	treillage.	A	costé	de	cette	 isle	on	en	voit	une
autre	 plus	 petite.	 Elles	 sont	 partagées	 par	 trois	 canaux.	 La	 grande	 est	 ornée	 de	 plusieurs	 allées,	 de	 grandes
palissades,	 de	 deux	 grosses	 fontaines	 enfermées	 dans	 des	 portiques,	 et	 de	 plusieurs	 ornemens	 de	 treillage	 d’un
dessin	très-agréable	et	d’une	propreté	surprenante.	L’extrémité	de	l’isle	est	revestue	de	pierre	de	taille.	On	y	voit
douze	 jets	d’eau	qui	 sortent	d’autant	de	bassins,	 au-dessous	desquels	 est	une	 cascade	de	 toute	 la	 longueur	de	 la
pointe	 de	 l’isle	 et	 des	 deux	 canaux.	 On	 trouve	 dans	 la	 petite	 isle	 des	 allées	 de	 grands	 aunes,	 des	 palissades,	 un
treillage	en	demi-rond,	et	une	fontaine	dans	le	milieu.	Deux	dragons	de	bronze	semblent	y	combattre;	 il	y	en	a	un
renversé	 qui	 pousse	 un	 grand	 jet	 d’eau,	 et	 l’autre	 en	 dégorge	 en	 abondance	 sur	 ce	 premier.	 Vis-à-vis	 de	 cette
fontaine	 et	 à	 la	 pointe	 de	 la	 mesme	 isle,	 est	 un	 appartement	 de	 treillage	 composé	 de	 quatre	 pièces.	 Ces	 quatre
pièces	se	trouvent	sur	un	terrain	qui	a	en	face	la	vue	du	canal,	à	droite	la	prairie,	et	à	gauche	des	jardins.

A	 l’issue	de	 la	promenade,	monseigneur	alla	voir	 l’opéra,	que	monseigneur	 le	prince	avoit	 fait	 faire	exprès,	son
altesse	sérénissime	ne	voulant	point	donner	de	divertissement	qui	eût	esté	déjà	vu.	Le	lieu	mesme	fut	construit	pour
ce	seul	spectacle,	et	M.	le	prince	ayant	choisi	l’orangerie	de	Chantilly,	qui	règne	tout	le	long	du	parterre	avec	une
terrasse	 magnifique,	 dit	 à	 M.	 Berrain	 d’y	 construire,	 non	 seulement	 un	 théâtre,	 mais	 aussi	 une	 salle	 magnifique.
L’orangerie	a	soixante-dix	toises	de	long	et	vingt-sept	pieds	de	large.	M.	Berrain	la	divisa	en	trois	parties,	séparées
par	des	portiques	d’architecture,	sans	y	comprendre	le	vestibule	par	où	l’on	y	entre,	et	duquel	on	voyoit	cette	longue
étendue	éclairée	de	deux	rangs	de	lustres.	Il	seroit	difficile	de	trouver	rien	de	plus	magnifique	et,	dont	les	ornements
fussent	 plus	 diversifiez.	 Plus	 on	 approchoit,	 plus	 on	 voyoit	 que	 la	 magnificence	 alloit	 toujours	 en	 augmentant;	 la
dernière	salle	estant	infiniment	plus	riche	que	la	première,	et	le	théâtre	encore	davantage.



»Le	 vestibule	 estoit	 orné	 de	 grands	 arbres	 qui	 cintroient	 et	 cachoient	 toute	 la	 voûte.	 Les	 pieds	 de	 ces	 arbres
estoient	dans	une	seule	caisse	qui	régnoit	 tout	autour	du	vestibule	et	qui	estoit	peinte	en	porcelaine	et	ornée	des
chiffres	de	monseigneur,	avec	des	attributs	de	ce	prince.	On	pouvoit	prendre	ce	vestibule	pour	une	très-belle	allée.
Ce	 vestibule	 estoit	 éclairé	 de	 plusieurs	 lustres;	 ce	 qui,	 parmi	 la	 verdure	 des	 autres,	 produisoit	 un	 effet	 très-
réjouissant.	On	se	sentoit	excité	à	passer	outre	à	travers	un	superbe	portique,	sous	lequel	il	falloit	passer	pour	entrer
dans	la	pièce	suivante.	Il	servoit	d’ouverture	à	une	galerie	de	seize	toises	de	long	sur	vingt-six	pieds	de	haut.	Entre
les	lambris	et	la	corniche,	on	voyoit	une	très-belle	tapisserie	toute	d’une	mesme	suite	et	qui	est	nommée	tapisserie
de	Vénus.	Et	au	bout	de	cette	galerie	on	montoit	trois	marches	pour	entrer	dans	la	troisième	pièce,	qui	estoit	la	salle
de	 l’opéra;	elle	avoit	 cent	quarante-deux	pieds	de	 long,	en	y	comprenant	 le	 théâtre	et	 l’orchestre.	L’ordre	de	son
architecture,	ainsi	que	celuy	de	la	façade	du	théâtre,	estoit	ionique	composé.	Entre	les	pilastres,	des	deux	costez	du
théâtre,	estoient	deux	grandes	figures	de	ronde	bosse,	chacune	de	six	pieds	de	haut:	l’une	représentoit	la	poésie,	et
l’autre	 la	 musique.	 Ce	 fut	 sur	 ce	 théâtre	 que	 l’on	 représenta	 l’opéra.	 Les	 vers	 n’en	 pouvoient	 estre	 que	 beaux,
puisqu’ils	estoient	de	M.	Leclerc,	de	l’Académie	françoise.	Ils	avoient	été	mis	en	musique	par	M.	Lorenzany,	maistre
de	chapelle	de	la	feue	reyne,	dont	les	ouvrages	sont	fort	estimez,	et	M.	Pecour	avoit	fait	les	entrées	qui	composoient
les	divertissements,	hors	deux	qui	estoient	de	M.	Lestang.	Cet	opéra,	intitulé	Orontée,	fut	chanté	par	l’Académie	de
la	musique	de	Paris,	et	il	y	avoit	outre	cela	trois	des	meilleurs	musiciens	de	la	musique	du	roy.

»L’ouverture	du	théâtre	se	fit	par	la	représentation	d’une	grande	et	belle	forest,	que	la	diversité	des	arbres	et	des
routes	 faisoit	paroistre	 fort	 spacieuse.	Lorsqu’on	eut	 levé	 la	 toile,	 on	vit	 le	dieu	Pan	dans	 le	 fond	de	cette	 forest.
Toute	sa	suite,	sylvains,	satyres	et	faunes,	estoient	en	groupes	en	divers	endroits.	Il	commença	le	prologue.	Comme
tous	les	vers	qu’on	y	chanta	regardent	le	roi	et	monseigneur	le	dauphin,	je	ne	veux	pas	vous	priver	de	la	satisfaction
que	vous	aurez	à	 les	 lire.	Voici	ceux	qui	 furent	chantez	d’abord	par	 le	dieu	Pan.	C’estoit	M.	Moreau	qui	 faisoit	ce
personnage.

J’ai	veu	tous	les	règnes	des	roi
Célèbres	par	leurs	exploits,

Et	dans	mon	souvenir	j’en	conservois	la	gloire;
Mais	depuis	que	Louis	s’est	fait	voir	à	mes	yeux,

Tous	ces	mortels	sortent	de	ma	mémoire,
Et	je	ne	mets	que	luy	dans	le	rang	de	nos	dieux.

»Pan	eut	à	peine	achevé	ces	vers	qu’une	troupe	de	driades	et	d’hamadriades	se	fit	voir.	Voicy	ce	que	chanta	une
des	driades:

O	gloire	incomparable
De	Louis!

Les	siècles	seront	éblouis
A	l’éclat	admirable
De	ses	faits	inouis!

»La	décoration	du	premier	acte	représentoit	le	temple	de	Vénus.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

»L’opéra	finit	par	une	feste	galante	que	fit	une	troupe	d’Égyptiens	pour	se	réjouir	d’une	aventure	qui	leur	donnoit
un	roy	si	digne	de	l’estre.

»Monseigneur	marqua,	avec	l’honnesteté	qui	luy	est	ordinaire,	qu’il	s’estoit	beaucoup	diverty	à	cet	opéra.
»Le	mardy,	qui	estoit	la	troisième	journée,	Monseigneur	conclut	se	donner	le	plaisir	d’aller	tirer	dans	le	parc.	Ce

parc	est	d’une	beauté	merveilleuse;	on	y	voit	des	costeaux,	des	plaines,	des	bois,	disposez	par	la	nature	comme	pour
servir	de	retraite	à	toutes	sortes	de	gibier.	Ou	y	trouve	une	ménagerie;	on	y	voit	un	grand	salon	orné	de	peintures
représentant	l’histoire	d’Isis.	Beaucoup	de	terrasses	et	de	jardins	champêtres	font	l’ornement	de	cette	maison,	dont
une	des	cours	est	bordée	de	huit	pavillons,	tous	séparez	les	uns	des	autres,	et	destinez	à	loger	les	animaux	rares	que
monsieur	le	prince	a	fait	venir	des	pays	étrangers.

»Le	prince,	après	avoir	tiré	toute	la	matinée	dans	ce	parc,	alla	l’après-dîner	à	la	chasse	du	cerf.
»Le	 vendredy,	 Monseigneur	 alla	 à	 la	 chasse	 aux	 perdreaux.	 Il	 se	 promena	 l’après-dîner;	 il	 traversa	 d’abord	 le

parterre	des	orangers,	et	alla	ensuite	dans	la	partie	du	jardin	qui	est	du	costé	du	village	de	Chantilly.	Il	y	entra	par
une	grande	porte	qui	est	au	milieu	de	 la	galerie	des	Arts.	Cette	galerie	s’appelle	ainsi,	parce	qu’elle	est	ornée	de
beaucoup	de	figures	de	cerfs	au	naturel,	portant	tous	au	col	l’écusson	des	armes	de	MM.	de	Montmorency,	et	des
maisons	avec	lesquelles	ils	avoient	fait	alliance.

»Monseigneur	s’embarqua,	avec	tous	les	seigneurs	de	sa	suite,	pour	aller	prendre	le	divertissement	de	la	joûte	sur
l’eau,	et	pour	voir	tirer	l’oye.	Les	deux	bâtimens	sur	lesquels	Monseigneur	s’embarqua	avec	ceux	de	sa	suite	estoient
ornez	de	leurs	pavillons	et	tendelets,	et	conduits	par	dix-huit	habiles	matelots.	A	mesure	que	Monseigneur	avança,	il
découvrit	de	nouvelles	beautez.	Après	 la	faisanderie,	on	trouve	un	grand	jardin	en	terrasse,	 lequel	 finit	de	mesme
que	les	jardins	fruitiers	qui	sont	au-dessus,	à	un	grand	rond,	d’où	descend	sur	le	canal	une	grande	allée,	et	ce	qui	la
traverse	va	passer	entre	 la	 teste	et	 le	corps	de	 la	grande	cascade,	et	se	 termine	au	pavillon	de	Mars.	Toute	cette
partie	s’appelle	 le	bois	de	Lude.	Les	arbres	en	sont	parfaitement	beaux	et	 les	palissades	très-unies.	Voilà	 tous	 les
objets	qui	parurent	à	Monseigneur	pendant	le	temps	qu’il	demeura	sur	le	canal	de	la	rivière.	Au	sortir	de	ce	lieu-là,
son	bateau	entra	dans	un	canal	de	traverse	qui	porte	ses	eaux	au	pavillon	de	Manse.	De	ce	canal	on	découvrit	toute
la	prairie	qui	va	jusqu’à	la	chaussée	de	Gouvieux.	Tous	ces	canaux	et	toutes	ces	terrasses	ont	au	moins	onze	à	douze
cents	toises	de	long.	De	là	on	vint	dans	une	écluse	à	trois	portes.

»Si-tost	qu’on	 les	eut	ouvertes,	on	vit	comme	une	mer	qui	auroit	rompu	ses	digues,	se	précipiter	à	grands	 flots
roulant	les	uns	sur	les	autres	avec	un	bruit	effroyable.	Les	bateaux	ayant	esté	élevez	à	la	hauteur	du	grand	canal,	on
y	entra	au	son	des	trompettes	et	des	concerts	de	plusieurs	sortes	d’instrumens,	qui	estoient	au	bord	du	canal	et	sur
le	canal	mesme,	dans	des	bateaux.

»Le	divertissement	de	 la	 joûte	et	de	 l’oye	estoit	préparé	dans	 le	grand	canal.	Ce	paysage	estoit	 tout	 rempli	de
peuples,	 de	 mesme	 que	 les	 bords	 du	 grand	 canal.	 Quand	 ce	 divertissement	 fut	 finy,	 Monseigneur	 entra	 dans	 un



bâtiment	tout	doré,	construit	à	la	manière	de	ceux	dont	se	sert	le	roy	de	Siam,	et	que	l’on	nomme	balons,	dont	sa
majesté	a	fait	présent	à	monsieur	le	prince.	Il	y	avoit	des	luths,	des	téorbes,	des	basses	de	violes	et	des	voix	choisies
dans	la	poupe	de	ce	balon.

»Monseigneur	 eut	 le	 plaisir	 de	 voir	 pêcher.	 On	 prit	 plus	 de	 cinq	 cents	 poissons	 d’un	 coup	 de	 filet.	 Ce	 prince
retourna	en	carosse	et	y	tint	appartement	avant	et	après	souper.	Madame	la	Princesse	et	madame	la	princesse	de
Conty	arrivèrent	ce	jour-là	à	Chantilly	entre	minuit	et	une	heure.

»Le	 jeudy,	 qui	 estoit	 la	 cinquième	 journée,	 le	 prince	 ayant	 été	 averty	 que	 madame	 la	 duchesse	 et	 madame	 la
princesse	 de	 Conty	 la	 douairière	 devoient	 partir	 de	 Versailles	 après	 le	 couché	 du	 roy,	 pour	 venir	 à	 Chantilly,	 se
prépara	à	les	recevoir.	Monseigneur	voulut	aller	aussi	au-devant	de	ces	princesses.	Il	partit	à	trois	heures	du	matin.
Elles	furent	reçues	au	bruit	des	trompettes	et	des	timballes.	Elles	entendirent,	peu	de	temps	après,	une	harmonie
champestre,	et	virent	paroistre	environ	vingt-quatre	faunes	et	satyres	sur	des	chevaux	caparaçonnez	de	feuillages.

»Monseigneur,	qui	s’estoit	levé	avant	trois	heures	du	matin,	alla	coure	le	loup	à	Merlou,	au	lieu	de	se	mettre	au	lit.
»Le	 sixième	 jour,	 qui	 estoit	 le	 vendredy,	Monseigneur	alla	 coure	 le	 cerf	 avec	 les	 chiens	de	monsieur	 le	duc	de

Mayne.	 On	 se	 rendit	 l’après-disnée	 dans	 les	 belles	 routes	 de	 la	 forest.	 Je	 ne	 sçaurois	 m’empescher	 de	 vous	 faire
remarquer	que	ces	routes	sont	toutes	à	perte	de	vue.	Ce	fut	par	ces	routes	que	l’on	alla	jusqu’à	un	étang	qui	est	au
milieu	de	cette	forest,	et	qui	est	appelé	l’étang	de	Comelle.	Cet	étang	peut	avoir	environ	un	quart	de	lieue	de	long,
sur	un	demi-quart	de	lieue	de	large.	Il	est	dans	un	fond.	On	avoit	dressé	une	feuillée	sur	la	chaussée,	avec	des	tentes
au	milieu	pour	y	mettre	les	dames.	On	trouva	sur	l’étang	des	bateaux	couverts	de	leurs	tendelets.	A	peine	avoit-on
achevé	 de	 s’embarquer,	 qu’on	 entendit	 retentir	 de	 tous	 costez	 le	 son	 de	 plusieurs	 troupes	 de	 hautbois	 et	 de
trompettes,	et,	peu	de	temps	après,	un	bruit	de	cors	et	de	chiens	qui	firent	lancer	dans	l’étang,	à	plusieurs	reprises,
un	grand	nombre	de	sangliers,	de	cerfs	et	de	biches.	Tous	ceux	qui	estoient	dans	ces	bateaux	prirent	leur	party	pour
les	attaquer,	les	uns	avec	des	pieux,	les	uns	avec	des	dards,	et	les	autres	avec	des	épées.	Cette	chasse	dura	environ
deux	heures	et	causa	beaucoup	de	plaisir.	On	revint	ensuite	au	chasteau,	où	il	y	eut	appartement	et	opéra.

»Le	 lendemain,	 Monseigneur	 alla	 à	 la	 chasse	 au	 loup	 dans	 la	 forest.	 Les	 dames	 demeurèrent	 ce	 jour-là	 au
chasteau,	parce	que	le	beau	temps	cessa.	Au	retour	de	Monseigneur,	il	eut	avec	elles	le	divertissement	d’un	concert
dans	l’appartement	de	madame	la	princesse	de	Conty.	Les	vers	estoient	de	M.	du	Boulay,	secrétaire	de	M.	le	grand-
prieur,	et	la	musique	de	la	composition	de	M.	de	Lully,	surintendant	de	la	musique	du	roy.

»Il	y	eut	encore	ce	jour-là	appartement	et	opéra,	et	ensuite	media-noche.
»Jamais	on	n’a	vu	tant	de	divertissemens	dans	un	seul	 jour,	et	de	tant	de	différentes	manières,	qu’il	y	en	eut	 le

dimanche,	qui	estoit	la	huitième	journée.	Ce	jour	là,	après	la	messe,	Monseigneur	alla	à	la	chasse	du	cerf	avec	les
chiens	de	M.	le	grand-prieur.	Au	retour	de	la	chasse,	il	se	rendit	avec	ces	dames	dans	la	maison	de	Silvie,	pour	le
repas	que	M.	le	prince	lui	donnoit.

»Silvie	est	une	espèce	de	petit	chasteau	qui	n’est	composé	que	d’un	appartement	bas	de	quatre	pièces	seulement,
percé	en	enfilade,	 et	 aboutissant	d’un	 costé	aux	allées	 champestres	d’un	grand	bois	qui	 est	 à	 costé	de	 la	grande
terrasse,	vis-à-vis	le	vieux	chasteau.	On	appelle	aussi	ce	bois	le	bois	de	Silvie.	On	dit	que	ce	nom	de	Silvie	luy	a	esté
donné	 par	 le	 fameux	 Théophile	 qui	 estoit	 attaché	 au	 service	 de	 M.	 de	 Montmorency,	 et	 qui,	 lorsqu’ils	 estoient	 à
Chantilly,	passoit	une	partie	de	son	temps	à	resver	agréablement	et	à	 faire	des	vers	au	bord	d’une	 fontaine	toute
simple	et	toute	naturelle,	pour	une	maîtresse	qu’il	avoit	appelée	Silvie.

»On	voit	encore	cette	fontaine	auprès	de	cette	maison,	et	les	petites	murailles	d’appui	qui	l’environnent	et	qui	en
servent	à	des	bancs	de	marbre	qui	sont	tout	autour,	sont	ornez	d’une	infinité	de	vers	galans	qui	y	ont	esté	écrits	par
ce	poète	amoureux.	Ce	fut	dans	cette	maison	que	monsieur	le	prince	fit	servir	un	retour	de	chasse	à	Monseigneur.
Après	 qu’on	 eut	 mangé	 les	 entremets,	 comme	 on	 croyoit	 qu’on	 alloit	 servir	 le	 fruit,	 monsieur	 le	 prince	 dit	 à
Monseigneur	que,	s’il	en	vouloit,	il	falloit	qu’il	se	donnast	la	peine	d’en	aller	chercher	au	milieu	du	labyrinthe	où	le
dessert	 estoit	 servy.	 Monseigneur	 accepta	 la	 proposition	 avec	 joye,	 et	 l’on	 se	 leva	 de	 table	 pour	 aller	 dans	 ce
labyrinthe;	il	est	au	milieu	d’une	partie	de	la	forest.	Dans	cet	espace,	enfermé	du	costé	de	la	grande	chute	d’eau,	on
voit	 un	 fort	 beau	 jeu	 de	 mail,	 et	 un	 de	 longue	 paume.	 Au-deçà	 est	 un	 grand	 manége,	 et	 à	 costé	 sont	 les	 jeux	 de
l’arquebuse	 et	 de	 l’arbalestre,	 avec	 de	 grands	 portiques	 d’architecture.	 Voilà	 la	 situation	 du	 labyrinthe	 qui	 est	 si
remply	de	détours,	qu’il	est	presque	impossible	de	ne	pas	s’y	égarer	et	d’en	trouver	le	milieu.	On	y	doit	trouver	à
l’entrée	deux	figures	de	marbre	que	monsieur	le	prince	fait	faire	à	Rome;	l’une	représentant	Thésée	qui	entre	dans
le	 labyrinthe,	et	 l’autre	Ariane	qui	 luy	présente	 le	 fil	dont	 il	doit	 se	servir	pour	assurer	son	retour.	Une	 figure	de
minotaure,	qui	se	fait	aussi	à	Rome,	doit	estre	au	milieu.	En	d’autres	enfoncemens,	on	trouve	des	bancs	de	marbre
avec	 des	 cartouches	 portez	 sur	 des	 piédestaux.	 Sur	 chacun	 de	 ces	 cartouches	 est	 une	 énigme.	 En	 voicy	 que	 l’on
trouve	dans	ce	beau	lieu:

«Si	tu	savois	de	quel	endroit	du	monde
»On	ne	peut	voir	que	trois	aunes	des	cieux,

»Ce	point	de	doctrine	profonde
»T’élèveroit	au	rang	des	Dieux.

»Un	bon	vieux	père	a	douze	enfans,
»Les	douze	en	ont	plus	de	trois	cens,
»Ces	trois	cens	en	ont	plus	de	mille.
»Ceux	cy	sont	blancs,	ceux	là	sont	noirs,
»Et	par	de	mutuels	devoirs

»Tous	conservent	l’accord	à	l’univers	utile.»

»Parmi	tant	d’énigmes,	on	n’a	pas	oublié	celle	du	sphinx,	qui	est	si	fameuse.
»Enfin,	Monseigneur	qui	s’estoit	rendu,	désespérant	de	trouver	ce	qu’il	cherchoit,	dit	à	monsieur	 le	prince	qu’il

falloit	 le	 mettre	 dans	 le	 bon	 chemin;	 ce	 que	 son	 altesse	 fit.	 Ils	 arrivèrent	 bientôt	 au	 centre	 de	 ce	 labyrinthe	 qui
représente	 une	 manière	 de	 grande	 salle	 découverte.	 Le	 dessin	 de	 la	 salle	 représentoit	 un	 parterre,	 dont	 les
compartimens	estoient	formez	par	des	corbeilles	d’argent.	Les	versans	et	le	tour	de	la	table	estoient	de	feuillages.	Le
milieu	en	estoit	occupé	par	un	vase	de	filigrane	d’argent,	d’où	sortoit	un	oranger	tout	couvert	de	fleurs	et	de	fruits
naturels.	Il	y	avoit	deux	grands	buffets	qui	estoient	en	face	de	la	table.	Le	premier	estoit	occupé	par	une	couche	de



melons	 naturels.	 Le	 second	 estoit	 garny	 de	 vingt-quatre	 couverts	 de	 porcelaine	 fine;	 le	 reste	 estoit	 remply	 de
gasteaux,	et	d’assiettes	de	grosses	truffes,	derrière	lesquelles	estoient	de	très-belles	porcelaines	garnies	de	fleurs.
Monseigneur	et	ceux	qui	l’accompagnoient	prirent	beaucoup	de	plaisir	dans	ce	labyrinthe.

»L’après-dînée,	Monseigneur	alla	 tirer	et	 trouva	un	nouveau	divertissement	à	 son	 retour.	 Il	 estoit	donné	par	 le
dieu	Pan.	Vingt-quatre	nymphes	magnifiquement	vestues	estoient	assises	sur	le	devant	du	théâtre.	On	voyoit	ensuite
quantité	 de	 bergers	 avec	 des	 habits	 très-propres	 et	 convenables	 à	 leur	 caractère,	 et	 derrière	 ces	 bergers
paroîssoient	les	satyres,	les	faunes,	les	sylvains,	les	divinités	des	bois.	Tout	ce	grand	divertissement	commença	par
des	passe-pieds,	et	les	airs	avoient	esté	faits	par	M.	Lorenzani,	pour	un	opéra	que	M.	le	duc	de	Nevers	donna	au	roy
à	Fontainebleau.

»Il	semble	qu’après	tous	les	divertissements	qu’on	avoit	déjà	eus,	on	ne	devoit	plus	attendre	d’autres.	Cependant	il
y	en	eut	encore	deux	des	plus	grands	dont	on	ait	oüy	parler	depuis	 long-temps;	ce	 furent	un	 feu	d’artifice	et	une
illumination.

»Monseigneur	 sortit	 de	 la	 salle	 de	 l’opéra	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 par	 la	 galerie	 des	 Cerfs	 qui	 est	 au	 bout	 de
l’orangerie.	Il	monta	dans	une	grande	calèche	avec	toutes	les	dames.	Il	estoit	conduit	par	monsieur	le	prince.	On	fut
surpris	 de	 voir	 tout	 le	 canal	 en	 feu.	 Lorsque	 Monseigneur	 arriva	 dans	 cet	 endroit,	 d’où	 l’on	 peut	 découvrir	 le
château,	 il	parut	étonné	ainsi	que	toute	sa	cour.	C’estoit	 le	grand	canal	qui,	estant	 illuminé,	paroissoit	comme	s’il
eust	 esté	 basty	 de	 pierres	 précieuses	 éclairées	 par	 le	 soleil.	 Enfin	 l’on	 s’alla	 coucher,	 l’esprit	 tout	 rempli	 de	 tant
d’agréables	idées	qu’elles	firent	le	sujet	des	songes	de	la	pluspart	de	ceux	qui	rêvèrent	cette	nuit-là.

»Le	lendemain	matin	Monseigneur	alla	courre	le	cerf,	revint	dîner	à	Chantilly,	et	alla	l’après-dînée	aux	toiles,	où	il
y	avoit	une	très-grande	quantité	de	sangliers,	biches,	renards,	lièvres	et	lapins.

»Enfin	après	avoir	fait	à	monsieur	le	prince	mille	honnestetez	qui	partoient	du	cœur,	ce	prince	prit	le	chemin	de
Versailles.	M.	Berain	avoit	esté	chargé	du	soin	de	 toute	 la	 feste,	et	MM.	Camus	et	Brear	 l’avoient	esté	de	ce	qui
regardoit	les	tables.

»Je	ne	sçaurois	trop	vous	entretenir	de	Chantilly,	et	pour	vous	en	dire	encore	un	mot	en	gros,	il	est	situé	dans	un
vallon,	 au	 milieu	 de	 deux	 forests,	 dont	 l’une	 est	 celle	 de	 Chantilly,	 et	 l’autre	 celle	 de	 Dalatre.	 Les	 jardins	 ont	 au
moins	deux	mille	cinq	cents	toises	de	longueur	jusqu’à	l’étang	de	Gouvieux,	et	il	y	a	autant	de	navigation.	Il	ne	faut
pas	considérer	seulement	Chantilly	par	toutes	ces	choses;	la	postérité	le	doit	toujours	regarder	comme	un	lieu	fort
considérable,	quand	il	ne	le	seroit	que	parce	qu’un	grand	prince,	accablé	du	poids	de	ses	lauriers,	a	donné	ses	soins
à	une	partie	des	embellissements	qu’on	y	voit,	et	y	a	passé	les	dernières	années	d’une	vie	féconde	en	miracles,	et
dont	tout	ce	qu’il	y	a	d’historiens	parleront	avec	éloge.»

Nous	étions	arrivés	au	château	bâti	sur	les	ruines	de	celui	dont	je	venais	d’achever	la	description.
Des	 très-ordinaires	appartemens	qu’on	vous	 fait	parcourir,	vous	ne	garderiez	 le	souvenir	d’aucun	sans	un	salon

dont	nous	parlerons	plus	 loin,	et	 sans	une	petite	chambre	de	cinq	ou	six	pieds	carrés,	haute	en	proportion,	 toute
grise	et	dorée,	que	désigne	par	ces	mots	votre	dogmatique	cicérone:	Cabinet	de	Watteau,	représentant	les	amours
de	Louis	XV	avec	madame	Dubarry.	Passez	sur	 l’anachronisme	du	cicérone.	Mort	dans	les	premières	années	de	la
régence,	comment	Watteau	aurait-il	représenté	les	amours	de	Louis	XV,	tout	enfant,	et	de	madame	Dubarry,	encore
à	naître?	On	est	ébloui	d’abord	du	luxe	de	cette	bonbonnière,	dont	le	parfum	s’est	envolé,	car	je	n’ose	vraiment	lui
donner	le	nom	de	cabinet.	Et	en	l’acceptant	comme	boudoir,	eût-il	été	destiné	à	la	gracieuse	Allart,	à	la	folle	Arnoult,
à	la	voluptueuse	Guimard,	nulle	d’elle,	renversée	à	l’asiatique	sur	le	sofa,	n’eût	même,	dans	cette	attitude	commode,
empêché	ses	jolis	pieds	d’écorner	les	dorures,	ou	d’estomper	de	ses	talons	rouges	les	caprices	de	Watteau.

Quelles	 amours	 du	 régent,	 et	 non	 de	 Louis	 XV,	 Watteau	 a-t-il	 eu	 l’intention	 de	 parodier?	 C’est	 ce	 qu’il	 serait
hasardeux	 de	 dire	 à	 propos	 d’un	 prince	 qui	 commença	 de	 si	 bonne	 heure	 et	 finit	 assez	 tard.	 Assurément	 je	 me
tromperais	 d’une	 dynastie	 de	 courtisanes,	 et	 je	 me	 perdrais	 dans	 la	 chronologie	 des	 cotillons.	 Pour	 éviter
l’anachronisme,	seul	tort	dont	je	pourrais	me	rendre	coupable	envers	la	mémoire	du	régent,	qui	n’a	pas	à	souffrir	du
scandale,	Dieu	merci!	je	ne	dirai	donc	ni	quelle	est	la	femme	ni	quelle	est	l’intrigue	qui	ont	fourni	matière	au	pinceau
impertinent	du	peintre.

Non,	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 neuf,	 de	 gracieux,	 de	 fou,	 sans	 préjudice	 des	 rêveries	 de	 la	 laque	 chinoise	 et	 des
extravagances	bleues	de	nos	vases	japonais,	comme	ce	boudoir	peint	par	Watteau.	Six	panneaux	de	bois	à	filets	et	à
moulures	d’or	tapissent	le	mur:	et,	du	premier	au	dernier,	se	déploient,	comme	sur	les	lames	d’un	éventail,	le	début
et	la	fin	d’une	passion	royale.	Asseyez-vous:	c’est	presqu’un	roman	à	écouter.

Le	premier	panneau	représente	une	guenon	assise	devant	sa	toilette.	Deux	dames	d’atours,	guenons	comme	elle,
épuisent	tous	 leurs	soins	à	 la	parer.	Une	guenon	lui	 fait	 les	ongles,	 les	 lui	polit,	 tient	respectueusement	une	patte
dans	sa	patte,	tandis	que	l’autre	lui	noue	une	touffe	de	rubans.	Rien	n’est	languissant	comme	les	yeux	de	la	grande
guenon,	 qu’on	 met	 dans	 tout	 son	 éclat	 pour	 recevoir	 son	 amant.	 Il	 faut	 que	 le	 coup	 porte,	 que	 l’entrevue	 soit
décisive.	Son	museau	noir	frémit	d’impatience,	et	son	œil	jaune	laisse	lire	le	plaisir	qu’il	promet.	C’est	la	première
scène	du	sofa	dans	le	roman	de	ce	nom.	Heureux	le	singe	qui	posera	ses	dents	sur	ce	museau.

Si	le	peintre	n’a	voulu	faire	qu’une	plaisanterie,	il	s’est	trompé,	il	en	a	rencontré	quatre.	Il	a	parodié	le	régent,	la
maîtresse	 du	 régent,	 et	 Boucher,	 avec	 ses	 femmes	 à	 lèvres	 courbées	 en	 as	 de	 cœur,	 et	 Vanloo	 avec	 son	 dessin
étriqué.	Et	tout	est	également	singe,	griffes,	grimaces,	dans	les	emblèmes,	supports	et	allégorie	des	panneaux.	Dans
le	 fond	 du	 sujet,	 courent,	 se	 balancent,	 folâtrent,	 se	 promènent,	 batifolent	 dans	 l’air	 ou	 sur	 un	 cheveu	 ployé	 en
escarpolette,	 des	 singes	bleus,	 verts,	 rouges,	 graves,	 narquois;	 les	uns	portant	des	 fées	 en	palanquins,	 les	 autres
traversant	des	fleuves	pour	aller	cueillir	une	rose	au	Bengale.	C’est	Callot	qui	a	rêvé	de	l’Inde	au	lieu	de	l’enfer,	qui,
avant	 de	 rêver	 et	 de	 peindre,	 a	 lu	 les	 Voyages	 de	 Tavernier.	 Le	 tout	 s’encadre	 dans	 deux	 singes	 indigos	 d’une
proportion	démesurée	qui	déploient	une	ombrelle	chinoise	sur	le	tableau.

Au	second	panneau,	la	toilette	de	la	guenon	est	achevée;	elle	roule	dans	un	magnifique	traîneau,	à	côté	du	singe
ducal.	Il	est	impossible	de	ne	pas	reconnaître	un	prince,	au	riche	manteau	écarlate	bordé	de	loutre	qu’il	porte,	car	il
fait	froid:	le	cocher	singe	a	le	museau	surpris	par	la	bise.	Enveloppée	dans	un	chaperon	de	drap	bleu,	et	cachant	ses
pattes	dans	un	manchon,	la	guenon	ne	se	sent	pas	d’aise.	Scudéry	lui-même	serait	bien	embarrassé	de	dire	à	quel
point	on	en	est	sur	la	carte	de	Tendre.

A	défaut,	on	serait	 tenté	d’être	réservé	dans	ses	suppositions:	car	plus	 loin	on	aperçoit	 le	mammifère	couronné
poussant	sur	la	glace,	avec	toute	l’anxiété	d’un	amant	et	la	grâce	d’un	parfait	cavalier,	le	traîneau	où	s’épanouit	sa
femelle.	Ici	Crébillon	seul	lutterait	d’esprit	avec	Watteau.	S’il	eût	peint,	à	coup	sûr,	il	n’eût	pas	dit	autre	chose.	Le



trait	est	délié,	net,	élancé,	l’expression	cavalière,	la	couleur	effrontée.	Cette	peinture-là	est	un	pamphlet.	Elle	se	lit.
Cette	 fois	 nos	 amoureux	 n’ont	 probablement	 plus	 rien	 à	 s’apprendre.	 Je	 vois	 mes	 singes	 dans	 le	 troisième

panneau,	avec	leurs	figures	allongées,	cherchant	à	se	distraire	dans	les	cartes.	A	leurs	côtés	une	guenon	de	bonne
compagnie	leur	parle	de	la	chronique	galante	qui	préoccupe	en	ce	moment	le	peuple	des	sapajous.

L’impitoyable	 Watteau	 abuse	 de	 la	 permission.	 Il	 est	 vrai	 que,	 lorsqu’un	 prince	 du	 sang	 commande	 un	 pareil
tableau,	le	peintre	aurait	mauvaise	grâce	à	n’être	pas	aussi	séditieux	que	possible	dans	l’exécution.	Nous	avons	vu	le
singe	et	la	guenon	en	traîneau	et	au	whist:	voici	maintenant	la	guenon	au	bain.	Sous	la	fine	chemise	de	batiste	se
dessinent	 des	 formes	 souples	 et	 paresseuses.	 Il	 y	 a	 toute	 la	 nonchalance	 de	 la	 mollesse	 et	 de	 la	 volupté	 dans	 le
mouvement	de	la	patte	de	derrière,	qui	laisse	glisser	la	mule	sur	le	parquet.	Plus	tard,	le	roman	de	Rousseau	donna
beaucoup	 de	 vogue	 chez	 les	 femmes	 à	 l’abandon	 calculé	 de	 la	 mule	 dans	 le	 suprême	 instant	 de	 la	 séduction.	 La
guenon	a	deviné	la	Nouvelle	Héloïse.

Sortons	du	bain.	Dans	l’avant-dernier	panneau,	la	passion	expire.	En	pet-en-l’air,	en	paniers,	des	mouches	et	du
fard	jusqu’à	la	gorge,	la	guenon,	sous	le	costume	de	bergère	des	Alpes,	est	à	cueillir	les	cerises.	Elle	fait	valoir	avec
coquetterie	 le	 jeu	de	ses	articulations	sur	une	échelle	qui	ploie.	Ce	panneau	est	 le	plus	embarrassant	à	expliquer.
Comment	dire	la	maîtresse	qui	a	su	captiver	le	régent,	depuis	la	saison	des	glaces	jusqu’à	la	saison	des	cerises?	Je
n’en	connais	point.	Quoi	qu’il	en	soit,	c’est	peut-être	le	dernier	jour:	le	beau	singe	n’arrive	pas,	l’ingrat!	La	guenon
descend	 tristement,	 le	 museau	 soucieux	 et	 tourné	 vers	 l’horizon.	 C’est	 la	 paraphrase	 de	 la	 fameuse	 chanson	 du
temps:	Attendez-moi	sous	l’orme.

Il	est	enfin	venu!	Mais	quelle	froideur	de	part	et	d’autre!	Dans	le	dernier	panneau,	où	on	les	voit	presque	dos	à
dos,	à	cheval,	lui	et	elle	en	costumes	du	matin	exactement	semblables,	comme	il	est	grave	et	cérémonieux	avec	sa
queue	qui	se	trahit	sous	la	soie,	ses	hauts	talons	et	la	poudre!	Elle,	comme	elle	est	triste,	sous	son	tricorne,	dans	son
habit	 d’amazone!	 Adieu,	 mon	 singe!	 Adieu,	 ma	 guenon!	 semblent-ils	 se	 dire.	 Les	 chevaux	 ont	 déjà	 fait	 leur
conversion	opposée:	«Adieu,	singe,	va	manger	la	France!	Adieu,	guenon,	va	la	corrompre!»

—Et	le	drame	est	fini.
Jamais	caricatures	publiées	à	Londres	contre	la	cour	de	France,	jamais	mémoires	secrets	imprimés	à	La	Haye	aux

dépens	de	la	compagnie,	n’ont	poussé	si	loin	que	ce	chef-d’œuvre	de	Watteau	le	mépris	pour	l’alcôve	du	régent.	Il
dut	être	composé	dans	ces	momens	de	haine	fréquente	qui	s’élevaient	entre	Chantilly	et	 les	Tuileries.	On	sait	que
depuis	Henri	IV	l’impossibilité	pour	les	Condés	d’approcher	du	trône	les	avait	rendus	la	famille	la	plus	sévèrement
attentive	aux	mœurs	de	la	cour.	Les	Condés	ont	toujours	été	à	la	dynastie	régnante	ce	que	les	protestans	furent	aux
catholiques:	supérieurs,	moins	par	vertu	que	par	esprit	d’opposition.

«Le	 régent,	 dit	 Saint-Simon	 dans	 ses	 mémoires,	 était	 curieux	 de	 toutes	 sortes	 d’arts	 et	 de	 sciences,	 et,	 avec
infiniment	d’esprit,	avait	eu	toute	sa	vie	la	faiblesse,	si	commune	à	la	cour	d’Henri	II,	que	Catherine	de	Médicis	avait
entre	autres	mœurs	rapportée	d’Italie.	Il	avait	tant	qu’il	avait	pu	cherché	à	voir	le	diable,	sans	y	avoir	pu	parvenir,	à
ce	qu’il	m’a	souvent	dit,	et	à	voir	des	choses	extraordinaires,	et	à	savoir	l’avenir.»	(Tome	5,	page	121.)

Dépouillons	 le	 fait,	 vrai	 ou	 faux,	 cité	 par	 Saint-Simon,	 de	 son	 exagération,	 pour	 nous	 souvenir	 seulement	 des
connaissances	 profondes	 que	 le	 duc	 d’Orléans	 possédait	 en	 chimie.	 Ces	 connaissances,	 rares	 pour	 le	 temps,	 plus
rares	chez	un	prince,	commencèrent	par	le	rendre	ridicule	aux	yeux	de	la	cour,	et	faillirent	plus	tard,	à	la	mort	du
dauphin,	le	faire	passer	pour	un	empoisonneur	de	profession.

La	seconde	salle	du	château	de	Chantilly,	peinte	par	Watteau,	est	une	allusion	ironique	aux	goûts	scientifiques	du
duc	 d’Orléans,	 goûts	 présumés	 si	 meurtriers.	 Toujours	 sous	 les	 traits	 d’un	 singe,—les	 Condés	 tenaient
singulièrement	à	leur	figure	allégorique,—ce	prince	souffle	dans	des	fourneaux,	distille	des	poisons,	pèse	des	venins,
et	fait	des	essais	à	la	façon	de	la	Brinvilliers.	Aucun	talent	descriptif	n’est	assez	patient,	assez	riche,	assez	vrai,	pour
caractériser	les	trésors	d’invention	mis	en	œuvre	par	Watteau	dans	ces	petites	scènes,	qui	sont	l’origine	et	la	source
de	la	bonne	caricature	française.

Après	 avoir	 encore	 traversé	 deux	 ou	 trois	 salles	 dans	 le	 goût	 de	 celles	 de	 Versailles,	 chamarrées	 d’arabesques
d’or,	 sur	 les	 murs,	 aux	 plafonds,	 sur	 le	 bois	 des	 croisées,	 sur	 le	 bois	 des	 portes,	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 salle	 des
Victoires	ou	salle	des	Conquêtes.	Inclinez-vous!—Plus	bas	encore	si	vous	êtes	militaire.	Ici	sont	toutes	les	batailles,
c’est-à-dire	toutes	les	victoires	du	grand	Condé.

Tout	 est	 pour	 le	 grand	 Condé:	 cent	 cinquante	 pas	 de	 toile	 couverte	 de	 gloire!	 On	 y	 a	 mis	 jusqu’à	 sa	 rébellion
contre	la	cour,	jusqu’à	sa	défaite	à	Lérida.	Ceci	est	sublime,	c’est	plus	encore,	c’est	chrétien.	En	cela,	Vandermeulen
a	été	plus	éloquent	que	Bossuet,	car	Bossuet	n’a	pas	osé	parler	de	cette	défaite	le	grand	jour	où	il	dit:	«Je	réserve	au
troupeau	que	je	dois	nourrir	de	la	parole	de	vie	les	restes	d’une	voix	qui	tombe	et	d’une	ardeur	qui	s’éteint.»

Il	est	à	remarquer	que	tout	ce	qui	frappe	d’admiration,	dans	le	château,	est	moins,	 il	 faut	 l’avouer,	 le	fruit	d’un
amour	 sincère	 pour	 les	 arts,	 chez	 les	 Condés,	 que	 le	 résultat	 fortuit	 d’un	 heureux	 concours	 d’artistes	 dans	 la
confection	du	mobilier.

Et	cela	est	si	vrai	que,	si	les	Condés	possèdent	un	monument	remarquable,	ce	n’est	pas	une	chapelle,	une	statue,
un	 tombeau:	 ce	 monument	 est	 une	 écurie.	 Leur	 galerie	 est	 belle,	 mais	 elle	 n’est	 qu’une	 suite	 d’événemens
personnels	 à	 la	 maison;	 c’est	 un	 portrait	 de	 famille,	 l’histoire	 à	 l’huile	 du	 grand	 Condé.	 Watteau	 est	 appelé	 pour
servir	une	vengeance	de	courtisans,	pour	couvrir	d’une	fresque	scandaleuse	les	murs	d’un	cabinet.	Watteau	laisse	un
chef-d’œuvre:	le	château	avait	simplement	besoin	de	meubles	et	de	tapisseries.

Chaque	tableau	de	bataille,	haut	de	dix	pieds	environ,	est	divisé	en	trois	parties,	dont	deux	destinées	à	retracer
l’ordre	de	 la	bataille	et	 l’engagement;	 le	 troisième,	à	offrir,	dans	 six	médaillons	qui	 tournent	en	collier	autour	du
tableau,	 la	 configuration	 des	 villes	 voisines	 du	 champ	 de	 bataille,	 les	 places	 conquises	 ou	 à	 conquérir	 durant	 la
campagne,	 enfin	 la	 carte	 du	 pays.	 C’est	 un	 singulier	 effet	 pour	 l’œil	 que	 ce	 singulier	 mélange	 de	 lignes
géographiques,	de	cours	de	fleuves,	de	plans	stratégiques,	dépourvus	de	perspective,	au	milieu,	à	côté	et	tout	autour
des	groupes	animés	de	Vandermeulen;	naïveté	qui	confirme	notre	opinion	émise	plus	haut	sur	le	goût	des	Condés,
qui	se	souciaient	fort	peu	de	l’art,	qui	ne	tenaient	qu’à	s’entourer	de	portraits	de	famille.

Aucune	 histoire	 du	 grand	 Condé,	 aucune	 histoire	 du	 temps,	 peut-être,	 ne	 donne,	 comme	 ces	 tableaux,	 déjà
mentionnés	avec	exactitude	dans	la	Feste	de	Chantilly,	une	idée	aussi	complète	de	la	manière	d’échelonner	autrefois
une	armée,	des	costumes,	des	cavaliers	et	des	 fantassins,	en	un	mot,	de	 la	 science	militaire	d’alors,	où	 la	guerre
consistait	à	opposer	homme	à	homme,	cheval	à	cheval,	canon	à	canon,	où	l’on	avait	des	tentes	de	velours,	où	l’on
prenait	des	quartiers	d’hiver,	où	enfin	l’art	de	se	battre	n’était	que	l’art	de	jouer	aux	échecs;	si	bien	qu’un	siége	était



levé	ou	repris	sans	qu’il	y	eût	souvent	un	coup	de	fusil	tiré	de	part	ni	d’autre.	Dans	les	considérations	stratégiques
de	castramétation,	les	Commentaires	de	César	et	un	passage	de	Polybe	avaient	plus	de	poids	que	les	boulets.	L’art
poétique	commandait	avec	le	grand	Condé	sur	le	Rhin.

Outre	les	belles	et	larges	notions	historiques	qu’on	puise	dans	l’examen	de	ces	tableaux,	l’esprit	est	émerveillé	du
dessin	et	de	la	couleur	que	Vandermeulen	a	prodigués	aux	différentes	batailles.	Malgré	le	vif	éblouissant	de	l’outre-
mer	et	 la	dégradation	de	quelques	teintes,	notre	époque	ne	peut	citer	aucun	peintre	aussi	consciencieux	dans	ses
effets,	 aussi	 local	 pour	 la	 couleur.	 Vernet	 ne	 fait	 pas	 mieux	 les	 chevaux;	 Petitot	 n’a	 pas	 mieux	 réussi	 dans	 la
miniature.	De	près	et	de	loin,	Vandermeulen	est	un	grand	peintre.

En	continuant	la	revue	des	appartements,	je	fus	frappé	du	contraste	de	la	salle	des	Victoires	du	grand	Condé	avec
les	salles	consacrées	à	rappeler	les	victoires	de	ses	descendants.	L’une	déroule,	sous	le	pinceau	de	Vandermeulen,
les	plus	beaux	faits	d’armes	du	grand	règne;	les	autres	n’offrent	que	des	bois	de	cerfs,	très-artistement	empilés,	et
portant	chacun	la	date	de	leur	prise	de	possession.	Il	y	a	là	de	l’illustration	pour	sept	ou	huit	Condés	au	moins	et	de
quoi	faire	quatre	mille	manches	de	couteaux.

—Vous	ne	sauriez	croire,	monsieur,	me	dit	le	cadet	de	Chantilly,	qui	n’avait	pas	osé	interrompre	mon	admiration,
quelle	 passion	 ont	 toujours	 eue	 les	 Condés	 pour	 la	 chasse.	 La	 plupart	 en	 sont	 morts;	 quelques-uns	 en	 ont	 été
ridicules.

A	la	Saint-Hubert,	illustre	et	vénéré	patron	des	chasseurs,	on	célébrait	ici	la	messe	des	chiens,	afin	d’attirer	sur
eux,	sur	les	chiens,	l’adresse	et	le	flair,	si	nécessaires	au	meurtre	du	gibier.	Cette	chronique,	monsieur,	n’est	pas	une
impiété:	 c’est	 un	 fait.	 La	 chapelle	 était	 parée	 comme	 aux	 grands	 jours;	 c’était	 fête	 au	 chenil.	 Des	 fleurs	 étaient
répandues	 sur	 les	 saintes	 dalles,	 des	 fleurs	 jonchaient	 le	 chenil.	 Vous	 que	 le	 rapprochement	 offense,	 vous
n’apprendrez	 pas	 sans	 étonnement	 que	 le	 chenil	 du	 château	 de	 Chantilly	 est	 composé	 d’une	 aile	 entière	 de	 la
seconde	cour	circulaire.

A	la	Saint-Hubert	donc,	selon	l’antique	usage,	et	avant	même	les	Montmorency,	le	plus	vieux	gentilhomme,	monté
sur	le	plus	vieux	cheval,	suivi	du	plus	vieux	chien,	accompagné	du	plus	vieux	piqueur,	ouvrait	la	marche	religieuse
des	chiens	se	rendant	à	la	messe.

Il	est	inutile	de	dire	que	ce	jour-là	le	peigne,	la	brosse	et	l’éponge	donnaient	au	poil	tout	le	lustre	de	l’étiquette,	et
que	les	queues	et	les	oreilles	adoptaient	la	forme	la	plus	grave,	la	plus	analogue	à	la	sainteté	de	la	cérémonie.	Les
remontrances	 et	 l’eau	 de	 savon	 venaient	 à	 bout	 des	 plus	 rebelles.	 A	 défaut,	 la	 diète	 pour	 les	 uns,	 un	 excellent
déjeuner	 pour	 les	 autres,	 répondaient	 de	 la	 décence	 de	 tous.	 L’hypocrisie	 se	 glissait	 parfois	 dans	 la	 tenue	 de
quelques-uns;	mais	il	faut	bien	pardonner	ce	vice,	surtout	lorsqu’on	l’exige.

Dans	l’ordre	du	cortége	du	chenil	à	la	chapelle:
Venaient	d’abord	les	grands	dignitaires	du	chenil,	le	ban	et	l’arrière-ban	des	bouledogues	d’Allemagne,	à	la	tête

ronde,	aux	oreilles	coupées,	au	collier	hérissé	de	pointes	de	fer.	Chanoines	de	l’ordre.
Suivaient	les	bouledogues	d’Angleterre,	joufflus	et	ridés,	grande	espèce.	Aumôniers.
Suivaient	les	grands	lévriers	à	poil	ras,	aux	jambes	peureuses,	au	ventre	affamé,	au	museau	de	fouine;—enfans	de

chœur;	 les	 grands	 lévriers	 à	 poil	 long,	 métis	 du	 grand	 lévrier	 et	 de	 l’épagneul:	 bon	 œil,	 pas	 d’odorat,	 moitié	 de
courtisans;

Suivis	des	lévriers	de	la	moyenne	espèce.
En	 sixième	 ordre,	 et	 perdant	 beaucoup	 à	 cause	 du	 voisinage	 des	 lévriers,	 arrivaient	 pesamment,	 comme	 des

présidens	de	cour	de	cassation,	la	députation	des	braques:	grande	gravité	d’oreilles.
Puis	les	limiers,	chiens	muets,	ressemblant	aux	braques	comme	les	huissiers	aux	présidens:	oreilles	plus	épaisses,

courte	queue.
Puis	les	bassets,	originaires	de	la	Flandre	et	de	l’Artois,	la	terreur	des	blaireaux,	et	qui	répondent	au	cri	de	coule,

coule,	bassets!
Puis	les	chiens	couchans	d’Espagne,	qui	chassent	du	haut	nez,	et	piquent	la	sonnette.
Puis	encore	des	lévriers	charnaigres,	qui	bondissent;	des	lévriers	harpés,	sans	ventre;	des	lévriers	nobles,	au	râble

large;	des	lévriers	gigotés,	aux	os	éloignés;	des	lévriers	nobles,	de	longue	encolure;	des	lévriers	œuvrés,	au	palais
noir.

Après	se	pressaient	les	chiens	courans	de	race	royale	ou	chiens	français;	les	chiens	de	race	commune,	baubis	et
bigles.

Enfin,	vaste	état-major	du	chenil,	on	voyait	 les	chiens	allans,	 les	chiens	trouvans,	 les	chiens	batteurs,	 les	chiens
babillards,	 les	 chiens	 menteurs,	 les	 chiens	 vicieux,	 les	 chiens	 sages,	 les	 chiens	 de	 tête	 et	 d’entreprise,	 les	 chiens
corneaux,	clabauds;	les	chiens	de	change,	armés,	belle	gorge,	butés.

Et	 après	 tout,	 la	 populace	 des	 chiens,	 les	 mâtins	 sans	 origine	 connue,	 dont	 la	 vaste	 nomenclature	 aurait	 fait
reculer	la	plume	patiemment	éloquente	de	Buffon.

Introduits,	dans	 le	même	ordre,	au	centre	de	 la	chapelle,	on	 les	arrangeait	de	 front,	d’après	 l’âge	ou	 le	mérite,
devant	le	tableau	de	saint	Hubert,	exposé	sur	le	maître-autel;	saint	Hubert,	je	l’ai	déjà	dit,	patron	des	chasseurs	et
des	 chiens;	 personnage	 qui	 répond	 à	 saint	 Donin,	 patron	 des	 chasseurs	 italiens,	 et	 à	 saint	 Denis,	 patron	 des
chasseurs	provençaux.

Et	 quand	 les	 chiens	 avaient	 pris	 leur	 place,	 aussi	 respectueusement	 que	 possible,	 l’aumônier	 du	 château
commençait	le	sacrifice	de	la	messe,	sous	l’invocation	de	saint	Hubert.

Rien	n’était	omis	dans	la	liturgie.	Il	n’y	a	pas	encore	eu	de	Luther	parmi	les	animaux.
Et	 quand	 le	 sacrifice,	 sous	 les	 deux	 espèces,	 était	 consommé,	 l’aumônier	 montait	 en	 chaire,	 et	 prononçait	 le

panégyrique	du	grand	saint	dont	on	allait	fêter	la	journée.	Malheur	au	bouledogue	qui	eût	bâillé	à	l’exorde!	malheur
au	lévrier	charnaigre	qui	eût	dormi	sur	ses	pattes	au	second	point!

Cette	cérémonie	religieuse,	que	nous	nous	serions	bien	gardés	d’imaginer,	n’était	pas	plus	une	impiété	pour	ceux
qui	s’y	prêtaient	qu’elle	n’en	doit	être	une	pour	nous,	qui	la	rapportons	avec	la	même	innocence	d’esprit.	Elle	avait
d’ailleurs	un	but:	c’était	de	prier	le	ciel	d’éloigner	des	chiens	la	gale,	 le	flux	de	sang,	les	vers,	 le	mal	d’oreille,	 les
crevasses,	les	morsures	de	serpens,	les	piqûres	de	plantes	vénéneuses,	les	blessures	du	sanglier,	et	surtout	la	rage.

Il	est	vrai	que,	sans	être	casuiste	profond,	on	reconnaissait	dans	cette	sollicitude	religieuse	pour	les	chiens	moins



le	désir	abstrait	de	leur	conservation	que	celui	de	ne	pas	perdre	des	animaux	dont	quelques-uns	ne	s’élevaient	pas	à
moins	de	cent	louis	d’or.	Je	parle	de	ceux	qui,	par	un	soin	particulier	des	gardes,	n’avaient	jamais	compromis	leur
nationalité	danoise,	ou	anglaise,	ou	royale,	avec	une	nationalité	de	basse-cour,	quelle	que	fût	l’ardeur	de	la	saison,
quel	que	 fût	 le	charme	 irrésistible	de	 la	séduction.	Aussi	 les	chiens	et	 les	chiennes	nobles	ainsi	conservés	étaient
enregistrés,	à	leur	naissance,	à	l’état	civil	du	chenil;	leur	accouplement	y	était	inscrit,	leur	mort	également.	C’était	là
leur	livre	de	noblesse,	leur	livre	d’or;	quelques-uns	même	ont	eu	leurs	poètes	et	leur	Panthéon.	La	Deshoulières	ne
les	 oubliait	 pas	 dans	 ses	 tragédies.	 Les	 curieux	 qu’un	 doux	 loisir	 amènera	 à	 Chantilly	 verront	 dans	 le	 cabinet
d’histoire	naturelle	du	château	un	chien	sous	verre.	Le	votif	animal	est	exposé,	non	en	souvenir	de	sa	grâce	ou	de	sa
force,	il	est	très-laid	et	très-chétif,	mais	en	mémoire	d’un	service	éminent	qu’il	rendit	à	son	maître.	Un	chasseur	allait
être	blessé	par	un	sanglier;	le	chien	se	jeta	entre	son	maître	et	l’animal	furieux.	Dans	la	lutte,	le	chien	et	le	sanglier
moururent;	le	chasseur	fut	sauvé.	C’était	monseigneur	le	prince	de	Condé,	le	grand	Condé!	ce	trait-là	n’est	pas	dans
son	histoire.	Bossuet	le	funèbre,	qui	était	fils	d’un	vacher,	n’aurait	pas	dû	oublier	ce	chien	dans	son	oraison.

Cette	puérilité	d’aristocratie	s’étendait	partout,	les	carpes	des	étangs	avaient	aussi	leur	âge	connu,	les	cerfs	et	les
chiens	leur	parchemin;	jusqu’aux	arbres,	jusqu’aux	tilleuls!	les	tilleuls	ont	leur	extrait	de	naissance	au	château.	Il	est
étonnant	que	les	chênes	n’aient	pas	été	faits	ducs,	et	les	hêtres	marquis.

Je	n’ai	pas	le	courage	de	rire	de	cette	manie	de	tout	anoblir,	quand	je	songe	aux	révolutions	qui	ont	passé	sur	les
châteaux	et	qui	 les	ont	guillotinés	aussi	bien	que	leurs	possesseurs.	Il	va	sans	dire	que	les	maîtres	ont	dû	souffrir
l’exil	et	la	mort.	Les	révolutions	ne	sont	pas	faites	pour	s’attendrir;	elles	sont	faites	pour	marcher.	Mais	les	pierres?
on	les	a	pilées;	les	vases	de	marbre	de	Médicis?	on	les	a	broyés;	on	a	jeté	de	la	boue	dans	les	étangs;	on	a	scié	les
arbres	séculaires	des	Montmorency	jusqu’à	la	racine.	En	juillet	1830,	par	une	manière	étrange	d’entendre	le	respect
dû	à	la	propriété,	des	hommes	venus	de	Paris	ont	tué	en	quelques	jours	tout	le	gibier	de	la	forêt	de	Chantilly.	Cerfs,
biches,	 daims,	 sangliers	 ont	 été	 assommés,	 jetés	 dans	 des	 charrettes	 et	 ramenés	 à	 la	 capitale.	 Le	 chevreuil	 s’est
vendu	quatre	sous	la	livre	à	la	Vallée;	et	il	y	a	en	France	des	inspecteurs	des	eaux	et	forêts	payés	20,000	fr.	par	an.

Aussi,	pendant	une	excursion	d’un	mois	à	travers	la	forêt,	j’ai	vu	pour	tout	gibier	un	papillon	blanc.
Quant	aux	chiens,	et	pour	y	revenir	une	dernière	fois,	voici	quelle	a	été	leur	affreuse	destinée.	A	la	mort	du	dernier

des	Condés,	ils	ont	été	vendus	par	lots	à	des	bouchers	de	Poissy;	quelques-uns	aux	écorcheurs	de	Montfaucon.—Eux
qui	avaient	jadis	une	messe	en	musique!

	
Après	avoir	écouté	l’histoire	d’une	fête	donnée	à	Chantilly,	sous	le	Grand	Condé,	à	un	fils	de	Louis	XIV,	il	ne	sera

pas	sans	intérêt	pour	vous,	dis-je	à	mon	compagnon,	d’apprendre	comment,	un	siècle	après,	un	descendant	du	même
Condé	fut	traité	dans	son	propre	château,	au	retour	d’une	campagne	heureusement	terminée.	Un	siècle	d’intervalle
a	singulièrement	changé	les	mœurs	des	propriétaires	féodaux	du	palais	de	Chantilly,	quoiqu’on	soit	encore	à	vingt-
six	ans	de	distance	de	la	grande	révolution.	Entre	les	rangs	de	la	noblesse,	la	bourgeoisie	s’est	glissée.	Elle	est	aussi
de	la	fête:	elle	a	son	couvert	à	table,	et	sa	place	au	bal.

Assis	 tous	deux	dans	 l’une	des	 salles	du	château,	nous	 lûmes,	mon	compagnon	et	moi,	 la	 relation	 fidèle	que	 je
transcris.

LE	TRIOMPHE	DE	CHANTILLY,

Ou	Lettre	de	M.	QUIN	à	M***	sur	les	fêtes	qu’on	y	a	données	depuis	trois	mois.
Ces	fêtes	furent	données	à	l’occasion	de	la	jonction	qu’opéra	le	corps	d’armée	du	prince	de	Condé,	avec	celui	de

(1762?)	Hesse.
Il	y	eut	deux	fêtes,	celle	du	26	septembre	et	celle	du	27	novembre	suivant.
Celle	du	26	septembre	est	ainsi	 racontée;	 il	est	dit	d’abord	que	 les	ordonnateurs	 furent:	M.	de	Belleval,	ancien

capitaine	 au	 régiment	 de	 Bretagne,	 lieutenant	 de	 la	 capitainerie	 royale	 d’Halate,	 gouverneur	 et	 capitaine	 des
chasses	de	Chantilly;	et	M.	Peyrard,	principal	concierge	du	château,	versé	dans	le	goût	des	grandes	fêtes	et	de	leurs
décorations,	par	un	long	usage	sous	S.A.S.	feu	monseigneur	le	duc.

«La	 journée	 du	 26	 septembre	 fut	 ouverte	 par	 une	 décharge	 de	 vingt-quatre	 pièces	 de	 canon	 du	 château,	 le	 Te
Deum,	à	cinq	heures	du	soir,	chanté	dans	l’élégante	église	de	Chantilly,	conformément	au	mandement	de	M.	l’évêque
de	 Senlis,	 par	 la	 musique	 de	 la	 cathédrale,	 avec	 une	 affluence	 de	 spectateurs	 de	 tous	 les	 rangs,	 invités,	 ou
rassemblés	par	leur	curiosité	de	toutes	les	parties	du	canton.

»Les	personnes	de	distinction	reçues	d’abord	avec	toutes	les	grâces	possibles	chez	M.	de	Belleval,	par	madame	de
Franclieu,	sa	fille;	les	dames	conduites	à	l’église	par	autant	d’hommes,	entre	deux	haies	des	gardes-chasse	de	S.A.S.
en	 uniforme,	 placées	 et	 rangées	 avec	 le	 plus	 grand	 ordre,	 furent	 prises	 après	 le	 Te	 Deum	 dans	 les	 carrosses	 du
prince	pour	être	menées	au	palais	d’Oronthée,	qui	était	décoré	d’une	grande	quantité	de	lustres	et	de	lumières	pour
le	bal.

»Pendant	le	Te	Deum	on	fit	plusieurs	décharges	d’artillerie	et	de	mousqueterie.
»Sur	les	dix	heures,	 la	compagnie	se	rendit	au	château,	d’où	elle	vit	tirer	un	feu	d’artifice	sur	 le	beau	fossé	qui

borde	le	petit	château,	avec	continuelle	musique	dans	les	îles	et	plusieurs	barques	revêtues	de	lanternes	coloriées,
qui	voltigeaient	régulièrement	dans	toutes	les	parties	du	fossé.

»Accès	ouvert	à	tous	les	étrangers	qui	ont	voulu	se	faire	connaître	par	leurs	noms.
»Dans	 une	 des	 salles	 du	 château,	 un	 souper	 splendide,	 de	 plus	 de	 quatre-vingts	 couverts,	 pour	 les	 dames	 de

distinction,	 entre	 lesquelles	 on	 comptait	 madame	 la	 princesse	 de	 Robec,	 madame	 la	 duchesse	 de	 Rohan,	 et	 MM.
d’Estissac,	 qui	 étaient	 venus	 de	Liancourt	pour	 prendre	part	 au	 divertissement;	 les	dames	 étaient	 servies	par	 les
messieurs,	et	dans	une	autre	salle	 il	y	avait	une	table	pour	 les	hommes,	qui	n’avaient	pu	manger	avec	 les	dames;
deux	autres	tables,	l’une	de	deux	cents	couverts	dans	l’Orangerie,	pour	les	bourgeois	de	Chantilly	et	des	environs,	et
l’autre	de	cent	couverts	dans	 le	pavillon	des	étuves,	qui	 termine	 la	galerie	des	cerfs,	pour	 l’équipage	de	S.A.S.	et
toute	sa	livrée.

»Décharge	de	l’artillerie,	fanfares,	harmonie	de	tous	les	instrumens	pendant	les	santés.
»Après	le	souper,	un	second	feu	d’artifice	pour	servir	de	couronnement	au	dessert.



»Trois	bals	 ensuite:	 l’un	pour	 les	 personnes	de	 distinction	 dans	 le	grand	 salon	 du	palais	 d’Oronthée;	 le	 second
dans	le	petit	salon	du	même	palais,	pour	la	bourgeoisie,	et	le	troisième	dans	la	galerie	des	cerfs,	pour	le	peuple,	à	qui
on	distribua	une	abondance	de	vins	et	de	toutes	sortes	de	vivres.»

La	seconde	fête,	à	laquelle	assista	le	prince	en	personne,	honneur	qu’il	ne	put	faire	à	la	première,	étant	encore	à
l’armée,	eut	lieu	le	27	novembre.	Quoique	le	prince	eût	désiré	rentrer	sans	faste	dans	son	château,	il	fut	reçu	de	la
manière	qu’on	va	voir.	Le	même	historiographe	poursuit:

«Rien	n’est	impossible	au	zèle.	M.	de	Belleval	et	M.	Peyrard	se	consultent,	ils	ne	sont	pas	effrayés	de	se	trouver
resserrés	dans	l’espace	d’un	seul	 jour.	Ils	 imaginent	une	fête	moitié	militaire	et	moitié	champêtre,	pour	laquelle	 il
faut	convenir	qu’entre	tous	les	lieux	du	monde	Chantilly	a	les	plus	riches	et	les	plus	promptes	ressources.	Ils	veulent
aussi	qu’elle	paraisse	un	peu	littéraire:	M.	l’abbé	Prévost,	qui	passe	une	partie	de	l’année	dans	le	canton,	attaché	à
sa	 retraite	par	 la	beauté	du	 séjour,	 par	 le	plan	de	 ses	études	 (il	 compose	actuellement	 l’histoire	de	 la	maison	de
Condé	et	de	Conty),	et	sans	aucun	doute	encore	plus	par	les	témoignages	particuliers	dont	S.A.S.	l’honore,	est	prié
de	le	complimenter	à	son	arrivée;	il	accepte	avec	empressement	l’honorable	invitation.

»La	révolution	ordinaire	des	vingt-quatre	heures	amène	le	samedi,	et	le	soleil	du	matin	annonce	un	beau	jour.	Vers
neuf	 heures,	 S.A.S.	 arrive	 au	 pont	 de	 Chaumontel,	 où	 recommencent	 proprement	 ses	 domaines,	 à	 deux	 lieues	 de
Chantilly.	 Elle	 était	 dans	 une	 voiture	 légère	 accompagnée	 de	 M.	 le	 comte	 de	 Montrevel,	 de	 M.	 le	 marquis
d’Amézague	et	de	M.	 le	marquis	de	 la	Vaupalière,	 tous	en	habit	de	 chasse,	de	 l’ancienne	 livrée	de	 ce	bon	 roi	de
Navarre,	 chamarrée	 d’argent	 comme	 on	 le	 sait,	 pour	 le	 prince	 et	 les	 chasseurs	 du	 cortége.	 Le	 premier	 objet	 sur
lequel	 tombent	ses	yeux	est	une	cavalerie	 leste,	composée	des	principaux	officiers	de	ses	chasses,	M.	de	Belleval,
capitaine,	messieurs	Toudouze,	de	la	Martinière,	et	Gapart,	lieutenans,	M.	Manoury,	inspecteur,	etc.,	et	d’un	gros	de
ses	vassaux,	ou	de	voisins	distingués,	qui	se	présentent	en	belle	ordonnance	pour	lui	rendre	les	premiers	hommages
du	canton.	Son	altesse	les	reçoit	d’un	air	obligeant,	traverse	la	plaine,	prend	l’allée	qu’on	nomme	des	Princes,	qui	le
rend	à	l’ancienne	et	noble	route	du	Connétable.	Elle	ne	fait	qu’un	vol,	jusqu’aux	Lions.	Au	moment	qu’elle	y	paraît,
vingt-quatre	pièces	de	gros	canon,	disposées	sur	la	grande	pelouse	du	vaste	et	magnifique	édifice	des	écuries,	font
entendre	 leur	 tonnerre,	 pendant	 qu’une	 foule	 de	 peuple,	 répandue	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 route,	 perce	 l’air	 de	 ses
acclamations	et	du	cri	mille	fois	redoublé	de	vive	le	roi	et	son	Altesse!

»Le	 prince	 continue	 d’avancer,	 passe	 la	 grille,	 entre	 dans	 l’esplanade	 qui	 forme	 l’avant-cour	 du	 château.	 Il	 y
trouve	tous	les	habitans	notables	de	Chantilly	et	des	paroisses	circonvoisines	rangés	en	deux	haies	pour	le	recevoir,
et	les	deux	haies	prolongées	jusqu’à	l’entrepont	pour	les	gardes	à	pied	et	à	cheval,	tant	de	sa	livrée	que	de	celle	de	la
capitainerie.

»L’entrée	 et	 toute	 la	 longueur	 du	 pont	 étaient	 décorées	 de	 pilastres	 d’ifs,	 représentant	 des	 palmiers	 dont	 les
branches	entrelacées	formaient	de	chaque	côté	cinq	arcades.	Dans	les	deux	arcades	du	milieu	étaient	des	trophées
d’armes,	sur	des	piédestaux	de	marbre	blanc;	et	les	milieux	des	huit	autres	arcades	étaient	remplis	par	de	grandes
caisses	de	lauriers.	La	porte	d’entrée	du	château	était	ornée	de	deux	grands	palmiers	soutenant	un	ample	cartouche
aux	armes	de	S.A.S.,	entouré	de	drapeaux	étrangers,	d’instrumens	militaires	et	de	palmes,	surmonté	d’une	couronne
de	lauriers;	au-dessous	du	cartouche	était	un	ruban	en	festons,	sur	lequel	on	lisait:	Vivat,	vivat	Condæus!

»Son	altesse	trouva	dans	la	cour,	auprès	des	degrés	de	la	salle	à	manger,	un	grand	nombre	d’officiers	militaires,
tous	 décorés	 de	 la	 croix	 de	 Saint-Louis,	 quantité	 d’honnêtes	 gens	 de	 tous	 les	 ordres,	 invités	 de	 la	 ville	 et	 des
châteaux	voisins,	 le	clergé	de	Chantilly	et	 les	chapelains	du	château,	plusieurs	dames	et	 les	 jeunes	filles	du	bourg
vêtues	 en	 petites	 nymphes,	 pour	 la	 partie	 champêtre	 de	 la	 fête.	 Elle	 descendit	 de	 sa	 voiture,	 elle	 reçut	 la
respectueuse	révérence	de	toute	l’assemblée,	et	l’honora	de	la	sienne	avec	un	air	admirable	de	noblesse	et	de	bonté,
en	passant	dans	 la	 salle	à	manger.	Aussitôt	 la	cour	du	château	 fut	environnée	de	gardes	en	haie,	et	 le	milieu	 fut
occupé	par	la	vénerie,	dormant	des	fanfares;	l’artillerie	de	la	pelouse	avait	fait	une	seconde	décharge,	pendant	que
S.	A.	entrait	au	château.

»L’honorable	 compagnie	 l’ayant	 suivie	 dans	 la	 salle,	 on	 attendit	 l’orateur.	 Il	 manquait	 dans	 l’assemblée;	 on	 le
cherche,	 il	paraît	quelques	momens	après,	mais	essoufflé	de	 sa	marche.	Sa	demeure	étant	à	quelque	distance	du
château,	il	avait	été	trompé	par	la	vitesse	du	prince.	Il	perce	la	foule	déjà	fort	grossie,	il	se	présente,	et	n’espérant
plus	 de	 pouvoir	 se	 faire	 entendre,	 il	 exprime	 respectueusement	 ses	 intentions	 et	 son	 regret.	 S.	 A.	 répondit
obligeamment	qu’elle	ne	 le	tenait	pas	quitte,	et	qu’elle	désirait	par	écrit	ce	que	 les	circonstances	ne	permettaient
plus	de	prononcer.	Ce	désir	était	un	ordre	auquel	il	s’empressa	d’obéir.

»Comme	la	fête	supposait	un	compliment,	je	le	donne	tel	qu’il	fut	remis	le	lendemain	à	S.	A.
»L’abbé	Prévost	aurait	donc	fait	ouvrir	l’assemblée	en	cercle,	au	milieu	duquel	il	se	serait	placé,	et	il	aurait	dit:
»Monseigneur.......	nous	 le	voyons	luire	enfin,	ce	 jour	si	 lent	pour	 l’impatience	de	nos	désirs,	si	doux	pour	notre

respectueuse	et	vive	tendresse;	ce	cher	et	cet	heureux	jour	qui	rend	votre	altesse	sérénissime	à	nos	vœux.	L’éclat	de
votre	 glorieuse	 campagne	 a	 fait	 notre	 admiration,	 sans	 doute,	 mais	 souvent	 aussi,	 trop	 souvent,	 le	 sujet	 de	 nos
alarmes	 pour	 la	 sûreté	 de	 votre	 précieuse	 vie.	 Grâces	 à	 nos	 plus	 heureux	 destins,	 elle	 est	 échappée	 à	 tous	 les
dangers	auxquels	 votre	valeur	ne	 l’a	que	 trop	exposée!	Qu’il	 soit	permis,	monseigneur,	 à	nous,	habitans	de	votre
Chantilly,	à	nous,	vos	heureux	sujets,	dont	le	bonheur	est	attaché	à	la	conservation	du	meilleur	et	du	plus	aimable
des	maîtres,	de	nous	livrer	aujourd’hui	tout	entiers	à	ce	tendre	sentiment!	L’avenir	amènera	d’autres	jours,	où	des
circonstances	plus	tranquilles	et	des	mouvemens	de	cœur	moins	tumultueux	nous	permettront	de	célébrer	à	 loisir
vos	glorieux	exploits	et	vos	talens	militaires;	ces	talens	reconnus,	décidés,	pour	le	grand	art	des	héros,	déjà	porté	à
sa	 plus	 haute	 perfection	 dans	 cette	 auguste	 race;	 ces	 talens,	 plus	 glorieux	 que	 vos	 exploits	 mêmes,	 puisqu’au
jugement	des	arbitres	de	la	gloire,	vos	exploits	en	sont	le	fruit.	Aujourd’hui,	monseigneur,	nous	ne	connaissons	pas
d’autre	bien,	d’autre	joie,	nous	ne	sommes	capables	de	sentir	que	l’inexprimable	satisfaction	de	vous	revoir.

»Là	le	vieil	orateur,	qui	se	piquait	autrefois	de	chanter,	aurait	entonné	gaîment	deux	ou	trois	couplets	de	sa	façon,
c’est-à-dire	très-mauvais	(car	la	nature	me	l’a	pas	fait	poète),	mais	vrais	et	naïfs,	sur	l’air	d’un	vieux	noël	qui	est	la
gaîté	même.

»Les	voici:

S’étonne-t-on	qu’on	danse
Dans	l’heureux	Chantilly?
De	nos	vœux	pour	la	France
L’augure	est	accompli:



Une	double	victoire,
En	cinq	jours	deux	combats[D];
C’est	marcher	à	grands	pas.
Au	héros	de	sa	race
Brûlant	de	ressembler,
Valeur,	prudence,	audace,
Condé	sait	rassembler.
Dans	son	lustre	sixième[E],
A	grand’peine	effleuré,
C’est	un	héros	lui-même
Fait	pour	être	adoré.
Aussi	tout	rend	hommage
A	ses	brillans	progrès;
Mais	c’est	notre	avantage
De	l’adorer	de	près;
Quand	chacun,	au	passage,
Va,	court	le	regarder,
Chantilly,	ton	partage
Est	de	le	posséder.

»Le	déjeuner,	qui	suivit	 immédiatement,	se	 fit	à	 la	vue	de	 toute	 l’assemblée,	et	 fut	animé	par	une	conversation
aimable	et	légère,	mais	souvent	interrompue	par	l’artillerie	et	les	fanfares.	Enfin	l’ardeur	de	la	chasse	fit	descendre
S.	A.	dans	la	cour,	où	elle	était	attendue	par	un	autre	spectacle	fort	convenable	au	goût	de	la	fête;	c’étaient	tous	ses
chiens	amenés	par	leurs	valets	et	précédés	des	piqueurs.	On	observa	qu’après	avoir	reçu	les	caresses	du	prince,	ils
demeurèrent	attentifs	à	le	regarder	avec	un	murmure	extraordinaire	d’ardeur	et	d’impatience.

»Le	prince	monte	à	cheval	et	force	successivement	deux	cerfs	dans	l’espace	de	trois	heures,	faible	mais	heureuse
représentation	de	sa	valeur	et	de	son	activité	dans	la	dernière	campagne.

»Vous	devez,	monsieur,	cette	petite	relation	au	chagrin	que	j’ai	eu	de	voir	la	fête	du	26	septembre	demeurée	sans
écrivain.	La	crainte	que	celle-ci	n’eût	le	même	sort	m’en	a	fait	suivre	toutes	les	circonstances,	pour	me	hâter	de	les
recueillir.	Tout	autre,	sans	doute,	l’aurait	fait	avec	plus	d’esprit	et	d’agrément,	personne	avec	plus	d’exactitude	et	de
vérité.	Je	connais	d’ailleurs	à	quoi	je	suis	borné	par	l’emploi	d’inspecteur-général	des	jardins	de	S.	A.	sérénissime.

»J’ai	l’honneur,	monsieur,	d’être	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,
»QUIN.

»A	Chantilly,	ce	20	décembre	1762.»

	
—Vous	auriez	 tort	de	croire	pourtant,	me	dit	 le	 cadet	de	Chantilly,	que	 les	princes	de	Condé	n’ont	 ici	passé	 le

temps	 qu’à	 la	 chasse;	 ils	 ont	 enrichi	 ce	 pays,	 qui	 n’était	 qu’un	 village	 avant	 eux.	 Ces	 jolies	 habitations,	 si
uniformément	encadrées	de	jardins,	sont	des	concessions	de	terrain	faites	par	le	château.	Rien	n’existerait	sans	la
munificence	de	cette	famille,	une	de	celles	que	la	révolution	française	a	le	plus	maltraitées.	Lorsque	le	prince	Louis-
Joseph	de	Condé,	père	du	prince	de	Bourbon	qui	vient	de	mourir,	 revit	Chantilly	après	vingt-cinq	ans	d’exil,	 il	 fut
bien	étonné	des	changemens	arrivés	pendant	son	absence.

—Avez-vous	retenu	quelques-unes	des	impressions	qu’il	éprouva?
—Ce	fut	une	singulière	matinée	d’audience,	celle	où	le	prince,	rentré	de	la	veille	dans	ses	anciennes	attributions,

attendit,	selon	l’usage,	que	ses	vassaux	et	vavassaux	vinssent,	en	inauguration	de	son	retour,	tirer	chacun	un	coup
de	fusil	au	milieu	de	la	cour,	et	mettre	un	genou	en	terre	sur	le	perron,	et	que	personne	ne	parut.	Personne	ne	lui
apporta,	précédé	de	ces	deux	signes	de	joie	et	de	respect,	ou	la	poule	grasse	ou	la	mesure	de	grain,	le	sac	de	noix	ou
le	sac	de	farine,	la	branche	d’arbre	ou	la	poignée	de	terre,	la	caille	ou	le	brochet,	symboles	parlans	de	ses	droits	sur
les	basses-cours,	les	moulins,	les	vergers,	les	champs,	les	étangs,	le	ciel,	la	terre	et	l’eau.	La	cour	fut	vide,	le	perron
désert,	et	les	immenses	échos	du	château	ne	lui	apportèrent	que	le	bruit	suspect	du	cor,	célébrant	quelque	chasse
dont	le	gibier	ne	lui	reviendrait	pas.	Alors	sa	douleur	fut	grande.	Il	y	a	dans	le	cœur	des	vieillards	des	douleurs	qui
font	désirer	la	mort:	désir	terrible,	car	ils	n’ont	qu’à	parler!

En	soupirant,	en	fermant	les	croisées	de	la	cour,	il	se	dit:	«Peut-être	se	sont-ils	trompés	sur	le	jour	et	sur	l’heure;
vingt-six	ans	d’absence	n’habituent	pas	nos	vassaux	à	l’exactitude.	Je	ferai	replacer	la	grosse	cloche	du	château.»

Il	rentra;	il	pleurait.
Vers	le	soir,	quand	les	habitans	de	Chantilly	et	des	environs	eurent	retrouvé	l’instant	d’intermède	à	leurs	travaux,

heure	 de	 loisir	 délicieusement	 remplie	 par	 des	 promenades	 sur	 la	 plus	 belle	 pelouse	 du	 monde,	 sans	 excepter	 la
terrasse	de	Saint-Germain,	ils	se	dirigèrent	vers	le	château	pour	rendre	leur	visite	au	prince.

Sa	 pauvre	 tête	 n’y	 tint	 plus	 de	 joie;	 il	 avait	 retrouvé	 ses	 vassaux,	 ses	 valets	 le	 lui	 avaient	 annoncé.	 Il	 se	 lève
précipitamment	 pour	 voir	 ses	 vassaux;	 ses	 vassaux	 sont	 là!	 «Vite,	 mon	 costume	 de	 cérémonie;	 monsieur	 le
gentilhomme,	 mon	 épée	 d’acier!	 vous,	 monsieur,	 mon	 ceinturon,	 l’auriez-vous	 laissé	 à	 Munich!—Hâtez-vous,
messieurs.—Bien!	 l’autre	 manche!—Fixez	 donc	 mieux	 cette	 boucle.	 Ah!	 l’émigration	 vous	 a	 gâté	 la	 main	 aussi,
messieurs!	on	dirait	que	vous	n’avez	été	de	service	que	dans	les	cours	du	Nord	au	quinzième	siècle.	Allons	donc!	ce
sont	mes	vassaux	qui	attendent.	Les	pauvres	gens,	comme	ils	ont	dû	souffrir	pendant	vingt-six	ans!	que	je	vais	les
trouver	changés,	vieillis,	misérables.	Mettez	de	l’or	dans	cette	poche,	beaucoup	d’or	dans	celle-ci!—Il	est	temps	de
me	rendre	à	leurs	désirs.—Messieurs,	devancez-moi!—Ces	pauvres	vassaux!»

Bon	prince!	au	 lieu	de	pauvres	serfs	en	guêtres	déchirées,	en	pantalons	brûlés	par	 la	boue,	à	 la	 figure	 livide,	 il
aperçoit	la	population	la	plus	éclatante	de	santé	et	de	luxe.	C’est	l’élégance	de	Paris	et	la	fraîcheur	de	la	campagne.

«Où	donc	ces	pauvres	vassaux	ont-ils	pris	tant	de	beau	drap	bleu,	tant	de	linge	blanc?	de	malheureuses	vassales
tant	de	soie	et	de	plumes	blanches!»

Il	savait	bien,	M.	le	prince,	qu’on	fabriquait	la	dentelle	à	Chantilly;	mais	il	ignorait	qu’on	la	portât	à	Chantilly,	et	si
bien,	et	avec	tant	de	grâce.	Autrefois	la	dentelle	allait	toute	à	la	cour.

Il	ne	reconnaissait	plus	le	passé	dans	ces	visages,	dans	ces	riantes	figures,	et	d’hommes	et	d’enfans,	et	de	femmes,
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qui	semblaient	dire	par	tradition:	Bonjour,	monseigneur,	et	au	fond:
«Qu’est-ce	donc	qu’un	seigneur?»
Il	 aurait	 bien	 voulu	questionner	 ses	gentilshommes;	mais	 ses	gentilshommes	n’en	 savaient	pas	plus	que	 lui.	 Ils

étaient	à	Londres	quand	il	était	à	Coblentz.	Une	émigration	n’en	sait	pas	plus	que	l’autre.	Que	faire?
Enfin,	plus	courageuse	que	 les	autres,	une	dame	s’approche	 la	première,	vassale	de	vingt	ans,	belle	et	parée	à

ravir;	elle	monte	le	perron;	monseigneur	tend	la	main	pour	qu’on	la	lui	baise;	pour	toute	réponse	à	ce	geste	suranné
de	grandeur	et	de	féodalité,	on	lui	pose	une	autre	main	plus	blanche	à	la	hauteur	des	lèvres.	Vengeance	de	femme!
Monseigneur	baisa	la	main	à	la	vassale,	et	la	conduisit	jusqu’au	salon.	Monseigneur	venait	de	consacrer	la	révolution
malgré	 lui:	 c’était	 grave!—mais	 il	 ajouta	 mentalement:	 «Vingt-six	 ans	 d’absence	 changent	 bien	 des	 choses,	 et	 les
vassales	surtout!»

A	l’intérieur	 il	se	passa	aussi	des	scènes	fort	curieuses.	La	foule	y	pénétra,	non	comme	jadis	avec	cette	stupide
curiosité	de	vilains,	mais	avec	cette	décence	que	donnent	 la	dignité	personnelle	et	 la	conscience	de	son	rang.	Il	y
avait	du	silence	et	de	l’amour	comme	dans	un	temple;	la	voix	seule	de	monseigneur	le	prince	de	Condé	dominait;	il
fut	même	obligé	de	la	modérer.	En	Allemagne	il	parlait	un	peu	haut.

«Vous,	monsieur,	dit-il	en	s’adressant	au	plus	âgé	de	la	foule,	me	reconnaissez-vous?	ma	mémoire	n’est	pas	aussi
généreuse	à	votre	égard.	Votre	nom?»

Ce	nom	fut	dit.
Et	le	prince	ajouta:	«C’est	cela!	ancien	palefrenier	de	mes	jumens	poulinières.	Ai-je	raison?»
Il	y	avait	du	triomphe	dans	le	succès	de	mémoire	du	prince,	et	un	dépit	calme	dans	la	personne	interrogée,	qui

répondit	avec	une	fermeté	respectueuse:
—Oui,	 monseigneur!	 votre	 ancien	 palefrenier,	 mais	 depuis	 blessé	 à	 Lodi.	 Voyez	 ma	 tête	 et	 cette	 croix!	 Depuis,

amputé	du	bras	gauche	à	Salanieh	en	Égypte;	aujourd’hui	rentier	à	Chantilly.
Le	prince	s’inclina.
Il	passa	à	un	autre.
—Et	 vous,	 monsieur,	 votre	 nom!—Tout	 juste!	 Votre	 père	 était	 bûcheron	 de	 la	 partie	 de	 mes	 forêts	 de

Mortefontaine;	c’était	un	grand	braconnier,	Dieu	lui	pardonne!
—Monseigneur,	ce	bois	m’appartient	aujourd’hui;	et	j’offre	à	votre	honneur	de	lui	rendre	les	lapins	tués	par	mon

père.
—Ce	bois	vous	appartient!
Le	prince	déroba	une	 larme.	C’est	dans	 le	bois	de	Mortefontaine	que	 fut	coupé	 le	bâton	de	maréchal	du	grand

Condé;	ce	bâton	qui	alla	avec	la	grande	voix	de	Condé	tomber	dans	les	lignes	de	Fribourg,	et	qui	en	revint	avec	la
victoire.

—Merci	de	votre	offre,	monsieur;	je	ne	chasse	que	sur	mes	terres.
—Et	vous,	dit-il	à	un	troisième,	vous	ressemblez	beaucoup	à	Jean-Pierre;	seriez-vous	parent	de	Jean-Pierre,	ancien

employé	à	mes	carrières	de	Creil?
—Monseigneur,	 je	suis	son	petit-fils.	Mon	père	acheta	ces	carrières	de	 la	commune;	 j’en	ai	hérité	de	mon	père.

Aujourd’hui,	avec	les	pierres	et	la	chaux	de	ces	carrières,	j’ai	bâti	une	manufacture	qui	fait	vivre	le	pays.
Après	un	moment	d’émotion	le	prince	répondit:
—C’est	bien	fait;	je	vous	reconnais	pour	le	véritable	seigneur	de	l’endroit,	vous	m’avez	remplacé	dignement.
Le	pas	était	franchi,	et	monseigneur	de	Condé	continua	avec	moins	d’amertume	son	interrogatoire.
—Et	vous?
—Moi,	monseigneur,	je	me	rappelle	avoir	vu	ici	de	belles	fêtes,	car	j’étais	votre	piqueur.
—Vous	pouvez	l’être	encore,	mon	ami.
—Monseigneur,	c’est	impossible.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	vous	m’avez	fait	pendre.
—Pendre!
—Oui,	monseigneur,	j’ai	été	condamné	à	être	pendu	par	votre	conseil	des	chasses,	pour	avoir	tué	un	chevreuil	le

jour	de	la	Saint-Hubert.
—Nous	te	ferons	avoir	tes	lettres	de	grâce.
—Monseigneur,	je	les	ai	déjà	obtenues.
—Et	de	qui?
—De	moi-même.	Je	suis	président	dans	le	canton;	et	 je	viens	au	nom	de	la	cour	vous	offrir	ses	complimens	bien

sincères	pour	votre	heureux	retour.
—J’accepte	avec	reconnaissance	les	vœux	de	la	cour,—par	l’organe	de	mon	piq...—je	veux	dire	de	son	président.

Diable!	monsieur,	comme	vingt-six	ans	d’absence	changent	une	commune!
Un	autre,	prévenant	les	questions	du	prince,	s’avança	et	dit:
—Monseigneur,	j’avais	acheté	à	l’état	une	de	vos	propriétés	du	côté	de	Coye;	je	viens	vous	en	remettre	les	titres.
—Monsieur,	votre	honnêteté...
—Les	voilà.	Il	y	a	vingt-six	ans	que	j’attends	le	moment	de	vous	les	restituer.
—Que	puis-je	faire	pour	reconnaître	tant	de	probité?
—Rien	monseigneur.	Cette	propriété	était	intrinsèquement	de	peu	de	valeur;	mes	huit	enfans	et	moi	l’avons	si	bien

cultivée	qu’elle	rapporte	aujourd’hui	30,000	francs;	ce	qui	représente	un	capital	de	500,000,	somme	que	j’enverrai
toucher	à	votre	trésorier.	Monseigneur	ne	prend	pas	les	titres?

—Gardez-les,	gardez-les,	reprit	vivement	le	prince.
Enfin,	découragé	dans	ses	tentatives,	le	prince	de	Condé	comprit,	en	dépit	de	ses	plus	chères	illusions,	qu’il	ne	lui

restait	plus	de	tant	de	puissance	et	d’autorité	du	passé	que	le	rang	de	propriétaire	éligible	à	Chantilly.	Ses	immenses
bois,	domaines	et	forêts	étaient	tellement	réduits,	que	plus	tard,	et	à	l’abri	du	despotisme	de	Louis	XVIII,	il	exerça



pour	les	ravoir	des	vexations	sans	nombre	sur	les	légitimes	acquéreurs.	Enfin	son	mobilier	seigneurial	était	si	pauvre
à	son	retour	qu’on	fut	obligé	d’emprunter	au	voisin	un	bonnet	de	coton	pour	le	coucher	de	monseigneur,	qui	avait
cru	probablement	retrouver	encore	son	bonnet,	après	vingt-six	ans	d’émigration.

Et	le	cadet	reprit:
—C’est	dans	cette	église	dont	la	cloche	me	rappelle	à	ma	demeure	que	reposent	les	cœurs	de	sept	Condés,	et	sous

ce	pilier	qu’un	enfant	peut	cacher	avec	sa	tête...	ils	sont	sept	là	dedans	qui	ont	rempli	le	monde	de	leur	nom	illustre.
En	 1793,	 les	 patriotes	 de	 Chantilly,	 voulant	 imiter	 ceux	 qui	 avaient	 dévalisé	 les	 caveaux	 de	 Saint	 Denis,

s’emparèrent	 des	 sept	 cœurs	 et	 de	 leurs	 boîtes	 d’argent,	 gardèrent	 patriotiquement	 les	 sept	 boîtes,	 et	 jetèrent,
comme	de	la	viande	à	vautours,	ces	nobles	cœurs	par-dessus	le	mur	d’un	jardin	contigu	à	l’église,	où	ils	avaient	été
déposés	il	y	avait	à	peine	deux	ans.

On	 assure	 qu’un	 sieur	 Petit,	 les	 ayant	 retrouvés,	 les	 garda	 soigneusement	 jusqu’en	 1815,	 époque	 à	 laquelle,
enfermés	de	nouveau	dans	une	autre	enveloppe	d’argent,	ils	ont	été	scellés	à	la	même	place.

La	nuit	descendait,	et	pour	un	centenaire	 la	 fraîcheur	de	 la	 forêt	devenait	d’instant	en	 instant	plus	vive	et	plus
pénétrante.

—C’est	peut-être	mon	dernier	soleil,	me	dit-il,	mais	il	est	beau!	aussi	beau	que	celui	qui	brilla	sur	le	château	le	jour
où	je	vis	fouler	cette	pelouse,	aujourd’hui	veuve	de	tant	de	beaux	équipages,	par	le	comte	du	Nord,	plus	tard	Paul	Ier,
empereur	de	toutes	les	Russies.

—Encore	cette	histoire,	lui	dis-je;	car,	sans	vous	qui	me	la	racontera?
Il	s’appuya	sur	moi	et	parla:
—Le	comte	du	Nord	voyageait	en	Europe;	il	vint	en	France,	à	Paris.	A	la	cour	on	lui	parla	de	Chantilly:	il	voulut	le

voir.	Le	prince	de	Condé	retrouvait	dans	ces	momens	de	réception	toute	la	munificence	de	ses	aïeux.	Il	reçut	le	royal
étranger	comme	l’eût	fait	 le	grand	Condé	après	la	bataille	de	Rocroy;	comme	l’eût	fait	Louis	XIV	au	grand	Condé,
avec	des	lauriers	dans	la	main.

La	 réception	 fut	 majestueuse:	 elle	 parut	 froide.	 C’était	 calculé:	 l’ennui	 de	 la	 première	 journée	 avait	 été	 prévu.
Après	le	dîner,	après	la	promenade,	après	le	jeu,	il	y	avait	encore	de	l’ennui,	comme	pendant	le	jeu,	la	promenade	et
le	dîner.

Alors	 monsieur	 le	 prince	 proposa	 au	 comte	 du	 Nord,	 pour	 passer	 plus	 agréablement	 le	 reste	 de	 la	 soirée,	 une
partie	de	chasse	dans	sa	forêt.	Cette	invitation,	faite	à	dix	heures	de	la	nuit	et	d’un	ton	sérieux,	étonna	beaucoup	le
prince,	qui	se	la	fit	répéter,	et	qui	n’y	adhéra	que	sous	forme	de	plaisanterie,	n’imaginant	pas	qu’il	fût	possible	de
courre	le	sanglier	et	le	cerf	au	milieu	de	l’obscurité.

Aussitôt,	 à	 un	 signal	 donné	 par	 le	 prince,	 les	 chevaux,	 tout	 sellés,	 tout	 bridés,	 sont	 conduits	 dans	 la	 cour	 des
écuries,	 les	chiens	réunis	en	groupe,	 les	piqueurs	rassemblés;	gentilshommes,	valets,	coureurs,	 tout	met	 le	pied	à
l’étrier.	Le	cor	sonne;	les	princes	de	Condé	et	le	comte	du	Nord	s’élancent	sur	leurs	chevaux;	quelques	dames	osent
suivre	ces	aventureux	chasseurs.

La	soirée	est	belle;	 la	 lune	rayonne	sur	 les	magnifiques	bois	de	Sylvie;	 la	pelouse,	vaste	 lac	de	gazon,	 jette	son
parfum	 fade	 à	 la	 nuit;	 on	 la	 foule	 quelque	 temps	 en	 silence.	 Il	 y	 a	 de	 l’étonnement	 dans	 ces	 chiens	 et	 dans	 ces
chevaux	 éveillés	 au	 milieu	 de	 leur	 sommeil	 pour	 obéir	 à	 l’impérieuse	 voix	 de	 la	 chasse,	 à	 l’heure	 où	 tout	 dort,
jusqu’aux	arbres.	Ils	cherchent	leur	soleil	et	leur	rosée	si	fraîche	du	matin	et	ces	masses	sonores	d’air,	qui	répètent,
avec	la	pureté	du	cristal,	les	aboiemens,	les	hennissemens,	les	fanfares;	ils	ne	comprennent	pas	pour	quel	étrange
courre	on	a	réuni	leurs	meutes.	Humbles,	comme	tous	les	animaux	le	sont	la	nuit,	les	chevaux	battent	le	gazon	d’un
galop	douteux;	les	chiens,	l’oreille	basse	et	le	museau	en	quête,	ne	savent	où	chercher	leur	piste,	sous	un	ciel	sans
vent	 connu,	 plein	 d’exhalaisons	 où	 ne	 se	 mêle	 aucune	 trace	 de	 gibier.	 Le	 gibier	 dort,	 le	 sanglier	 dans	 ses	 joncs
sauvages	et	ses	mares,	 le	cerf	sous	 les	charmes	 immobiles,	sous	 les	oiseaux	 immobiles,	sous	un	ciel	 immobile.	La
grande	ame	de	la	forêt,	avec	toutes	ses	agitations	et	ses	intelligences,	repose.

Et	les	chasseurs	ont	déjà	passé	la	grille	du	château;	ils	sont	deux	cents;	maîtres	et	valets.	C’est	la	grande	route	du
connétable.	Le	cor	retentit.

Une	 lumière	 brille,	 deux	 lumières,	 vingt	 lumières,	 mille;	 on	 y	 voit	 à	 vingt	 pas,	 à	 une	 lieue,	 à	 droite,	 à	 gauche,
partout;	mille	sinuosités,	trente	ou	quarante	lieues	de	lignes	courbes	s’embrasent;	les	lumières	y	ruissellent	comme
des	fleuves;	les	routes	qui	s’entrecoupent,	étroites	et	rapides,	s’illuminent	aussi	et	vont	comme	une	flèche	jusqu’à	ce
qu’elles	 rencontrent	une	étoile,	une	 table,	un	carrefour	qui	 les	 fasse	 tourner	ou	 jaillir	en	nouvelles	 routes	de	 feu,
pour	 plus	 loin,	 après	 avoir	 encore	 couru,	 être	 brisées	 de	 nouveau	 jusqu’aux	 limites	 indéterminées	 du	 bois,	 de
carrefour	en	carrefour,	de	poteau	en	poteau,	de	rond-point	en	rond-point.	Le	jour	n’a	pas	cet	éclat.	Sur	le	feuillage
ou	 sous	 le	 feuillage,	 les	 mêmes	 tremblemens	 de	 lumière;	 les	 mêmes	 gouttes	 de	 clarté	 sur	 les	 branches
intermédiaires,	comme	à	midi,	 l’été;	et	à	ce	 jour	 factice,	 les	oiseaux	s’éveillent,	battent	des	ailes,	et	chantent;	 les
chiens	 ont	 retrouvé	 leurs	 voix,	 les	 chevaux	 leurs	 pas.	 Dans	 les	 fourrés,	 le	 cerf	 remue;	 dans	 sa	 bauge	 le	 sanglier
grogne.	Toutes	 les	harmonies	s’éveillent	sans	 l’ordre	de	Dieu.	En	avant	 les	chevaux,	 les	chiens	et	 les	hommes!	en
avant	les	limiers,	qui	débusquent	le	cerf,	trompent	toutes	ses	allures,	qui	saisissent	dans	l’air	le	cri	qu’il	y	a	jeté,	sur
la	terre	le	souffle	qu’il	y	a	répandu,	dans	l’eau	la	trace	qu’il	y	a	laissée,	qui	vont,	qui	bondissent,	qui	nagent,	avec
cette	rectitude	de	volonté	dont	la	pensée	s’épouvante!	En	avant	donc	les	chiens!	puisqu’il	est	midi!	qu’on	va	sonner
la	curée!	Il	est	midi,	le	ciel	est	rempli	d’étoiles.

Ce	fut	une	magnifique	surprise	pour	M.	le	comte	du	Nord	que	cette	forêt,	qui	contient	près	de	huit	mille	arpens,
illuminée	comme	un	palais	le	jour	de	la	naissance	d’un	souverain.	Ce	fut	aussi	dans	cet	instant	que,	se	tournant	avec
sa	 grâce	 française,	 monsieur	 le	 comte	 dit	 au	 plus	 âgé	 des	 princes:	 «Jusqu’à	 présent	 les	 rois	 m’ont	 reçu	 en	 ami;
aujourd’hui	Condé	me	reçoit	en	roi.»

Le	prestige	de	cette	illumination	était	dû	à	des	torches	de	résine	portées	par	les	vassaux	de	monseigneur.	De	dix
pas	en	dix	pas	un	paysan	à	la	livrée	du	prince	était	le	chandelier	immobile	d’une	torche.

Sans	parler	des	allées,	contre-allées,	qu’on	se	place	seulement	à	la	Table,	principal	carrefour	de	la	forêt,	et	 l’on
sera	 le	centre	de	douze	routes,	dont	 la	moindre	n’a	pas	moins	d’une	 lieue	d’étendue:	qu’on	calcule	maintenant	 la
population	 de	 vassaux	 attachés	 à	 la	 maison	 du	 prince.	 Il	 était	 impossible	 d’afficher	 avec	 plus	 de	 délicatesse	 et
d’éclat,	aux	yeux	de	 l’illustre	étranger,	en	 l’honneur	de	qui	 la	 fête	était	donnée,	 la	 richesse	 féodale	de	 la	maison.
Pauvres	vassaux!	diront	quelques-uns.—Ils	se	sont	vengés.	 Il	 resta	une	torche	de	cette	 fête;	avec	celle-là	on	brûla
bien	des	châteaux,	et	avec	 le	manche	on	chassa	de	son	socle	de	canons	et	de	boulets	 la	 statue	du	connétable	de



Montmorency.
—Continuons	la	fête.
Les	cerfs	de	la	forêt,	à	ce	midi	sans	aurore,	reconnurent	leur	ennemi,	l’homme,	et	s’élancèrent	dans	les	allées	par

troupeaux,	 croyant	 à	 la	 réalité	 du	 jour.	 C’était	 vraiment	 grand	 et	 digne	 d’un	 prince	 que	 ce	 spectacle	 d’animaux
courant	 sur	 une	 ligne	 de	 feu,	 entre	 d’immobiles	 flambeaux,	 surtout	 lorsqu’ils	 apparaissaient	 au	 fond	 de	 la
perspective,	 alors	 qu’on	 ne	 distinguait	 plus	 que	 leur	 bois,	 et	 que	 les	 torches	 semblaient	 des	 étincelles.—C’était
vraiment	grand	et	beau!	Le	bruit	du	cor	dans	une	nuit	semblable,	où	le	plaisir	avait	l’aspect	du	désastre,	la	joie	le
caractère	de	l’effroi,	la	fête	celui	d’un	incendie.

Le	 cerf	 fut	 débusqué;	 alors	 un	 spectacle	 toujours	 neuf,	 toujours	 admirable	 à	 la	 clarté	 du	 jour,	 emprunta	 de	 la
clarté	des	flambeaux	un	aspect	difficile	à	décrire.	Chevaux,	chiens	et	chasseurs	dérobent	en	courant,	à	ce	bariolage
de	couleurs,	tranchées	de	vert	sombre	et	de	fumée	de	résine	alternativement,	des	ombres	fortes	ou	effacées	par	les
lumières.	Obligé	de	parcourir	sans	déviation	la	ligne	de	feu	qui	brûle	ses	deux	prunelles,	le	cerf	renverse,	tantôt	à
droite,	tantôt	à	gauche,	six	hommes	ou	six	flambeaux,	peu	importe.	Les	vassaux	se	rapprochent,	et	la	symétrie	n’a
pas	à	souffrir.	Pauvre	cerf!	comme	il	va	malgré	les	chiens	pendus	en	grappe	à	ses	flancs,	malgré	les	chevaux,	autres
chiens	plus	forts,	qui	hennissent,	malgré	les	hommes,	autres	chiens	qui	parlent!	Il	devance	ces	chiens,	ces	hommes,
ces	chevaux,	le	vent,	la	pensée;	mais	il	ne	peut	devancer	ce	qui	est	immobile	et	qui	ne	finit	pas,	des	hommes	debout,
des	 torches	enflammées.	 Il	 sait	 le	carrefour	du	Connétable;	 il	y	pense;	 il	y	est;	c’est	une	 lieue.	 Il	en	 franchit	d’un
bond	la	table	de	pierre	de	cinquante	couverts;	autour	de	la	table	encore	du	feu.	Il	sait	le	carrefour	de	l’Abreuvoir;	il	y
est;	 il	est	déjà	plus	 loin,	 il	a	encore	vu	du	 feu.	Alors	sa	vitesse	n’est	plus	un	élan,	c’est	un	vol;	ses	quatre	 jambes
pliées	sous	le	ventre,	sa	tête	disparue	dans	la	ligne	allongée	de	son	corps,	entièrement	masquée	par	le	massacre	de
son	 bois,	 il	 parcourt	 les	 espaces	 avant	 de	 les	 avoir	 conçus;	 les	 espaces	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 êtres	 de	 raison;	 les
hommes	et	les	arbres	sont	des	lignes	noires,	les	torches	une	ligne	rouge,	lui	une	pensée.	Il	ne	doit	plus	compter	ni
sur	l’air	ni	sur	la	terre;	la	terre	et	l’air	sont	peuplés	de	bruits	qui	sonnent	sa	mort.	Aux	étangs!	aux	étangs!	Il	y	en	a
cinq	au	milieu	de	la	forêt.	A	des	heures	plus	douces,	et	quand	la	lune	les	éclairait,	il	y	est	venu	avec	les	faons	et	les
biches	y	boire	et	s’y	rafraîchir.

Aux	étangs!	il	y	court.
Les	étangs,	magnifiques	pièces	d’eau,	qu’une	étroite	chaussée	divise,	et	qui	semblent,	lorsque	le	soleil	les	éclaire,

une	rosace	de	cristal,	dont	le	château	de	la	reine	Blanche,	qui	les	domine,	est	le	médaillon	gothique.
Aux	étangs,	 les	chiens	ont	devancé	 le	cerf,	et	 là	comme	ailleurs	 la	 fatale	 illumination	des	 torches	 l’attend.	Rien

n’est	beau	comme	les	étangs	pourpres	des	flammes	qui	les	cernent,	réfléchissant	les	étoiles	immobiles	et	la	fumée
qui	 court	 à	 leur	 surface.	 Le	 cerf	 y	 plonge,	 et	 le	 bruit	 de	 sa	 chute	 se	 perd	 au	 milieu	 du	 bruit	 des	 chevaux	 et	 des
hommes	qui	arrivent,	des	chiens	qui	sont	arrivés.	Ce	fut	un	moment	dont	le	souvenir	ne	se	perdra	pas,	celui	où	les
princes	 et	 leur	 innombrable	 suite,	 penchés	 curieusement	 sur	 leurs	 chevaux,	 à	 la	 lueur	 de	 ce	 lac,	 alors	 véritable
miroir	ardent,	furent	témoins	de	la	prise	et	de	la	mort	du	cerf.	Tout	était	rouge;	eaux,	ciel,	château,	cavaliers,	dames,
chasseurs,	chevaux,	chiens;	auprès	et	au	loin	tout	était	rouge.

On	déchira	 le	 cerf;	 les	 chiens	 eurent	 le	 morceau	 d’élite;	 des	dames	 de	 la	 cour	 rirent	 comme	 des	 folles;	 le	 cerf
pleura.	Cette	fête	coûta	prodigieusement;	mais	monseigneur	le	comte	du	Nord	avait	eu	une	chasse	au	flambeau.

Au	 château	 le	 souper	 attendait	 le	 retour	 des	 chasseurs.	 Ils	 furent	 reçus	 sous	 une	 tente	 parée	 d’emblèmes
analogues	 à	 la	 fête:	 des	 bois	 de	 cerf	 soutenaient	 les	 rideaux	 et	 les	 draperies.	 Au	 dessert,	 quand	 les	 prestiges	 du
cuisinier	et	de	 l’échanson,	deux	emplois	où	les	premiers	mérites	se	sont	toujours	mis	en	relief	dans	 la	maison	des
Condé,	témoin	Vatel,	eurent	achevé	d’éblouir	l’imagination	septentrionale	de	l’auguste	étranger,	le	prince	se	leva	et
dit	au	comte	du	Nord:	«Où	monsieur	le	comte	croit-il	être?—Je	crois	être,	répond	celui-ci,	dans	le	château	de	Condé,
le	plus	noblement	hospitalier	des	princes,	et	dans	son	plus	riche	appartement.»

Les	rideaux	s’écartent,	les	deux	côtés	du	pavillon	s’ouvrent,	et	le	comte	du	Nord,	à	son	inexprimable	étonnement,
se	trouve	au	centre	des	écuries	du	château.	Trois	cents	chevaux,	chacun	dans	sa	stalle,	ceux-ci	hennissant,	ceux-ci
courbés	 sur	 l’avoine,	 ceux-là	 perdant	 la	 sueur	 sous	 l’éponge,	 ceux-là	 frappant	 les	 dalles,	 tous	 sous	 la	 main	 d’un
domestique,	complètent	cette	surprenante	perspective.

C’était	 en	 effet	 une	 bizarre	 idée	 du	 prince	 d’avoir	 traité	 un	 futur	 souverain	 dans	 les	 écuries	 du	 château.	 Mais
personne	n’ignore,	 et	nous	 l’avons	dit	plus	haut,	que	 les	écuries	du	château	de	Chantilly	 sont	une	des	merveilles
architecturales	 de	 la	 France.	 Aussi,	 lorsqu’en	 1814,	 au	 retour	 des	 princes	 dans	 leurs	 propriétés,	 une	 délicate
précaution	voulait	 leur	éviter	d’abord	 la	vue	de	 leur	château	démantelé	par	 la	bande	noire,	 le	prince	de	Condé	se
hâta	de	demander	à	son	introducteur:	«A-t-on	respecté	les	écuries?—Oui,	monseigneur.—Maintenant,	ajouta-t-il	avec
joie,	vous	pouvez	tout	m’apprendre.»

Il	était	nuit,	nous	étions	à	la	porte	de	l’hôpital	de	Chantilly;	le	centenaire	me	dit	adieu.

NOTES.

Page	94,	ligne	18.
Il	 y	 a	 évidemment	 ici	 double	 emploi	 de	 la	 même	 histoire,	 ou	 anachronisme	 dans	 la	 mémoire	 du	 centenaire.

L’événement	est	vrai;	mais	il	arriva	au	duc	de	Bourbon,	le	dernier	du	nom,	et	non	pas	au	prince	de	Bourbon	fils	du
grand	Condé,	à	moins	qu’il	ne	soit	arrivé	à	tous	les	deux.	Dans	une	Vie	de	Louis-Joseph	de	Condé,	imprimée	en	1790,
il	 est	 parlé	 de	 la	 séduction	 exercée,	 avec	 résultat	 d’un	 garçon,	 sur	 une	 blanchisseuse	 de	 Chantilly	 par	 le	 duc	 de
Bourbon.	Le	prince	de	Condé	aurait	exigé	de	son	fils	les	mêmes	indemnités	que	le	grand	Condé,	et	il	aurait	obtenu	la
même	obéissance.	Nous	nous	serions	gardés	pourtant	de	citer	cette	histoire	pleine	de	calomnies	envers	les	princes,
si	 le	 fait	 qu’on	 y	 trouve	 ne	 nous	 avait	 été	 garanti	 par	 la	 tradition	 du	 pays.	 La	 blanchisseuse	 et	 son	 fils	 existent
encore.

Page	97,	ligne	11.
Il	était	sujet	à	l’apoplexie.	On	sait	les	circonstances	qui	accompagnèrent	un	même	accident	dont	il	fut	surpris	chez

Fontenelle.	 L’abbé	 et	 le	 philosophe	 discutaient	 paisiblement	 sur	 le	 système	 planétaire,	 lorsque	 le	 cuisinier	 de	 la
maison	se	présenta	avec	une	magnifique	botte	d’asperges,	fruit	nouveau	de	la	saison.	Prévost	voulait	les	manger	à	la
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sauce,	Fontenelle	à	l’huile.	La	dispute	s’échauffait	déjà	entre	les	deux	savans,	lorsque	le	cuisinier	les	mit	d’accord	en
promettant	 d’accommoder	 la	 moitié	 de	 la	 botte	 à	 la	 sauce,	 l’autre	 moitié	 à	 l’huile.	 Arrangement	 convenu.	 Les
asperges	 allaient	 leur	 train.	 Prévost	 est	 tout-à-coup	 renversé	 par	 une	 attaque	 d’apoplexie.	 Fontenelle	 se	 lève;	 on
croit	qu’il	va	chercher	un	flacon	de	mélisse;	 il	se	précipite	à	 l’office	et	s’écrie	d’un	ton	triomphant:	Chef!	toutes	à
l’huile.

Page	99,	ligne	16.
Cette	histoire	m’a	été	textuellement	confirmée	par	une	personne	dont	le	témoignage	ne	sera	pas	mis	en	doute,	par

l’ancien	 curé	 de	 Saint-Firmin	 lui-même,	 l’ami	 de	 l’abbé	 Prévost.	 C’est	 donc	 peut-être	 à	 tort	 qu’on	 lit	 dans	 la
Biographie	universelle	que	«Prévot,	 le	23	novembre	1763,	comme	il	 traversait	 la	 forêt	de	Chantilly,	une	apoplexie
soudaine	le	renversa	au	pied	d’un	arbre».

Page	142,	ligne	1.
Le	grand	Condé	écrivait	déjà	à	son	père	en	1635:	«J’ai	entretenu,	 il	est	vrai,	plus	de	chiens	que	 le	besoin	ou	 le

plaisir	de	la	chasse	n’en	demandait.	Vous	pardonnerez	cette	faute	à	ma	première	ardeur	pour	cet	amusement.	Je	me
suis	défait	de	tous	mes	chiens,	excepté	de	neuf.»

Page	156,	ligne	26.
Chantilly	est	le	lieu	de	la	France	où	l’on	fabrique	le	mieux	la	dentelle.
Page	159,	ligne	23.
Un	acte	à	peu	près	semblable	de	générosité	et	de	désintéressement	eut	 lieu	au	retour	des	Bourbons.	Le	prince

Alexandre	Berthier	vint	rendre	à	Louis	XVIII	les	titres	du	domaine	de	Grosbois.	Après	les	avoir	gardés	vingt-quatre
heures,	le	roi	les	rendit	au	prince	paraphés	et	légalisés	de	sa	propre	main.

Page	169,	ligne	16.
Le	dernier	des	Condés	a	fait	restaurer	cette	miniature	gothique.	A	ses	ordres,	des	maçons	parisiens	ont	enlevé	le

moulin,	ont	exhaussé	 les	deux	tours,	regratté	 la	 façade.	C’est	aujourd’hui	aussi	 joli	qu’une	maison	de	 la	Chaussée
d’Antin,	avec	logement	de	portier.

Page	171,	ligne	6.
Mme	de	Sévigné	reste	bien	loin	de	la	magnificence	de	cette	fête	dans	une	lettre	où	elle	décrit	une	réception	que

préparait	le	grand	Condé	à	Louis	XIV.	Cependant	elle	en	vaut	la	peine.	«On	croit	que	monsieur	le	prince	n’en	sera
pas	quitte	pour	40,000	écus;	il	faut	quatre	repas,	il	y	aura	vingt-cinq	tables	servies	à	cinq	services,	sans	compter	une
infinité	d’autres	qui	surviendront.	Il	y	aura	pour	1,000	écus	de	jonquilles:	jugez	du	reste	à	proportion.»

Page	171,	ligne	9.
Cette	noble	hospitalité	fut	dignement	récompensée.	Lorsque	les	malheurs	de	l’exil	poussèrent	le	prince	de	Condé,

d’émigration	 en	 émigration,	 jusqu’en	 Russie,	 Paul	 Ier	 se	 souvint	 de	 l’accueil	 fait	 au	 comte	 du	 Nord.	 L’hôtel	 de
Tzernichef	 fut	 décoré	 à	 la	 française	 et	 dans	 le	 goût	 de	 Chantilly.	 Les	 domestiques	 furent	 habillés	 à	 la	 livrée	 du
prince,	et	sur	la	porte	de	l’hôtel	était	écrit	en	lettres	d’or:	HÔTEL	DE	CONDÉ.

ÉCOUEN.

La	ruine	des	châteaux	n’est	pas	l’œuvre	exclusive	de	la	révolution	de	89.	Il	n’est	ni	vrai	ni	 juste	d’attribuer	à	la
colère	seule	du	peuple	une	tâche	d’anéantissement	mûrement	méditée,	poursuivie	sans	interruption,	pendant	trois
siècles,	par	la	monarchie,	en	lutte	corps	à	corps	avec	la	féodalité.	Quand	le	peuple	souverain	brûla	les	ponts-levis,	il
y	avait	 long-temps	que	 les	rois	avaient	nivelé	 les	bastions.	Richelieu	ouvrit	 la	brèche	à	Robespierre.	Bien	avant	 la
révolution,	 il	n’était	pas	plus	dans	 les	mœurs	d’élever	des	habitations	 fortifiées	qu’il	n’entrait	dans	 la	constitution
politique	du	royaume	de	les	souffrir.	La	reddition	des	châteaux	suivit	la	soumission	des	provinces.

Ceux,	en	très-petit	nombre,	qui	furent	ravagés	par	une	population	dont	 le	droit	de	représailles	ne	peut	pas	plus
être	approuvé	que	contesté;	ceux,	en	plus	grand	nombre,	que	la	bande	noire	a	passés	au	crible	pour	les	convertir	en
plâtre,	 les	uns	et	 les	autres,	à	quelques	grandes	exceptions	près,	n’étaient	que	des	résidences	seigneuriales,	sans
âge,	 sans	 époque,	 sans	 caractère	 dans	 leur	 architecture.	 La	 corruption	 de	 l’époque	 antérieure	 à	 la	 révolution	 les
avait	déjà	avilis	du	nom	frivole	de	folies,	avant	que	la	mine	de	l’entrepreneur	à	la	toise	ne	les	eût	jetés	sur	l’herbe.
Après	 tout,	 les	 châteaux	 démolis	 ne	 furent	 pas	 volés	 par	 la	 bande	 noire,	 comme	 ceux	 qui	 les	 lui	 ont	 vendus
voudraient	nous	le	faire	croire,	mais	achetés	à	beaux	deniers	comptans	par	elle:	il	y	eut	contrat	entre	l’histoire	et	les
maîtres	maçons.	Ceux	qui	vendirent	au	tombereau	les	palais	de	leurs	aïeux,	et	à	la	livre	les	plombs	du	cercueil	de
leurs	pères,	n’auraient	pas	tiré	le	même	avantage	de	leurs	titres	de	seigneurie.	La	bande	noire	préféra	avec	raison
les	pierres	aux	 titres.	A	beaucoup	d’égards,	 il	 n’y	a	de	 sincèrement	 regrettable	que	quelques	 fades	plafonds,	que
quelques	tapisseries	fanées	des	Gobelins,	et	peut-être	encore	quelques	parcs	où	les	lapins	abondaient	déjà	plus	que
les	cerfs.

Les	châteaux-forts,	les	seuls,	je	présume,	dont	nos	regrets	se	soucient,	furent	démolis	par	la	suprême	bande	noire
des	rois	Louis	XI,	Henri	IV,	Louis	XIII	et	Louis	XIV,	et	surtout	par	l’implacable	révolutionnaire	Richelieu,	qui	tua	la
tortue	dans	 l’écaille,	 le	seigneur	dans	 la	seigneurie.	S’il	 lui	plut	d’en	 laisser	quelques-uns	pour	modèles,	ou	plutôt
comme	 exemples,	 au	 sommet	 de	 quelque	 montagne	 aiguë,	 entre	 deux	 gorges,	 au	 confluent	 d’une	 rivière,	 ceux-là
existent	 encore;	 la	 révolution	 les	 a	 respectés.	 Il	 faut	 donc	 établir	 une	 foule	 de	 distinctions	 nécessaires	 entre	 les
constructions	 féodales	 et	 les	 maisons	 seigneuriales,	 toutes	 faussement	 confondues	 aujourd’hui	 sous	 le	 nom	 de
châteaux.

De	 ce	 que,	 durant	 toute	 l’ère	 féodale,	 les	 nobles	 méprisèrent,	 avec	 un	 instinct	 parfait	 de	 leur	 conservation,	 le
séjour	des	capitales	et	des	villes,	mortel	à	l’inégalité,	il	y	aurait	erreur	de	croire	que	tout	grand	vassal	fût	un	rebelle,
toute	 retraite	 écartée	 un	 château-fort.	 Nos	 préjugés	 nous	 ont	 fait	 prendre	 des	 habitudes	 domestiques	 pour	 des
précautions	de	résistance,	pour	des	prétentions	de	souveraineté.	Ce	qu’on	a	lu	là-dessus	ne	vaut	guère	mieux	que	ce
qui	a	été	imaginé.	Pour	un	haut	baron	qui	bâtissait	sur	la	montagne	et	arborait	la	désobéissance	à	sa	grosse	tour,	il
existait	des	milliers	de	seigneurs	qui,	fidèles	à	la	couronne,	suivant	leur	roi	à	la	guerre,	accompagnant	leur	reine	au
conseil,	 ne	 s’entouraient	 de	 fossés	 que	 par	 tradition,	 ne	 se	 retranchaient	 derrière	 des	 murs	 de	 douze	 pieds
d’épaisseur	que	par	une	routine	de	maçonnerie,	et	n’avaient	des	bastions,	de	doubles	enceintes	et	des	donjons,	que
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pour	obéir	à	la	beauté	de	la	symétrie.	Tout	seigneur	avait	sa	terre,	chaque	terre	son	château.	Est-ce	que	pour	cela
les	châteaux	en	plaine	ont	jamais	été	des	ouvrages	de	défense?	Aussi	sont-ils	restés	les	plus	nombreux	sur	le	sol.	La
révolution	de	89	les	a	détroussés,	parce	qu’ils	étaient	riches;	mais	qu’avait-elle	besoin	de	les	abattre?

En	voyant	la	persistance	de	mes	prédilections	pour	un	passé	où	j’ai	transporté	quelques-unes	de	mes	études,	il	me
sera	peut-être	demandé	un	jour	par	les	uns	si	je	regrette	l’édifice	féodal,	dont	je	me	plais	à	ramasser	les	dernières
pierres,	avant	que	la	machine	à	vapeur	les	ait	broyées;	et	par	les	autres,	à	cause	de	beaucoup	de	critiques	mêlées	à
beaucoup	de	regrets,	si,	semblable	aux	architectes	de	la	bande	noire,	je	recherche	les	châteaux	derrière	les	bois	qui
les	cachent,	au-delà	des	fossés	qui	les	protégent,	dans	la	seule	intention	de	les	miner	à	la	base,	de	faire	de	ma	plume
un	levier	démolisseur.

Mon	 enthousiasme	 n’est	 pas	 si	 aveugle,	 mon	 scepticisme	 si	 cruel.	 J’aime	 le	 passé	 de	 toute	 la	 foi	 que	 j’ai	 au
présent.	De	désespoir	de	jamais	comprendre	l’histoire	telle	que	les	professeurs	nous	l’ont	broyée,	 j’ai	essayé	de	la
lire	 au	 front	 des	 vieux	 monumens,	 patiemment,	 à	 pied,	 à	 petites	 journées,	 en	 courant	 les	 bois,	 en	 m’ouvrant	 un
chemin	dans	la	poussière	des	plaines,	en	m’asseyant	sur	les	bornes	de	la	route,	en	face	de	quelques	vieilles	grilles
tordues	et	rouillées,	dernières	dents	d’un	beau	manoir	détruit.

Montez	avec	moi	par	l’escalier	creusé	à	vif	dans	le	roc,	à	la	tourelle	d’un	de	nos	vieux	manoirs,	pour	distinguer	de
là	avec	les	yeux	du	passé	et	à	la	distance	d’une	flèche,	d’abord,	çà	et	là,	rares,	clair-semées,	et	de	chaume,	quelques
huttes	de	bergers,	quelques	huttes	de	pêcheurs;	semence	invisible	d’une	colonie	à	naître,	bourgeon	douteux	d’une
civilisation	fermée.	Voyez	l’enfant	sauvage	et	nu	grandir,	la	cabane	s’adosser	à	la	cabane,	la	hutte	à	la	hutte,	et	la
famille	 à	 la	 rue,	 celle-ci	 s’allongeant,	 celle-là	 s’augmentant;	 voyez	 l’une	 partir	 de	 la	 grande	 avenue	 du	 château,
l’autre	se	grouper,	faible	et	nécessiteuse,	sous	la	large	main	protectrice	du	seigneur.	Suivez	d’un	regard	attentif	la
parenté	 qui	 s’éparpille,	 la	 famille	 dont	 le	 vent	 jette	 le	 grain	 partout,	 dans	 les	 limites	 et	 en	 dehors,	 séparée	 sans
jamais	se	perdre;	car	elle	se	retrouve	au	puits	commun,	à	la	fontaine	qu’on	enclave,	au	four	banal;	mieux	encore	au
monastère,	où	 l’on	prie	pour	 le	maître	qui	protége	 le	 four,	 le	puits	et	 la	 fontaine;	car	 le	monastère	est	bâti;	 il	est
debout.	On	voit	de	loin	les	tourelles	du	château;	de	loin	on	entend	la	cloche	du	monastère.	C’est	un	attrait	pour	qu’on
vienne;	 c’est	 un	 motif	 pour	 qu’on	 n’approche	 pas:	 hospitalité	 pour	 les	 bons,	 menace	 pour	 les	 mauvais.	 Nous	 en
sommes	déjà	aux	 relations	de	 voisinage,	 aux	défiances	de	 la	guerre;	 et	 tout	 a	procédé	de	 là,	 remarquez	bien:	du
château	et	du	monastère.	Ce	sont	les	deux	plus	vieilles	pierres	de	la	fondation	française.	Partez	de	là	et	revenez-y,
vous	ne	vous	égarerez	jamais:	l’histoire	est	à	terre.

Le	bourg	s’entoure	de	murs:	c’est	pour	résister;	d’eau:	c’est	pour	se	défendre.	Nous	avons	donc	déjà	des	murs	et
des	 fossés.	 Le	 sujet	 de	 la	 guerre,	 la	 position	 du	 bourg	 nous	 l’indique:	 c’est	 une	 rivière	 que	 les	 deux	 populations
qu’elle	divise	se	disputent;	c’est	une	route	où	chacune	d’elles	prétend	seule	avoir	le	droit	de	passer;	un	lac	dont	la
pêche	 est	 contestée;	 c’est	 un	 bois	 dont	 chacun	 veut	 la	 coupe	 et	 le	 gibier.	 De	 là	 des	 prétentions	 fondées	 sur	 des
origines	 obscures,	 la	 tradition;	 de	 là	 des	 coutumes	 grossières,	 berceau	 du	 droit;	 de	 là	 des	 habitudes	 de	 vivre,
l’histoire	des	mœurs.	Avec	les	différences	qui	leur	sont	propres,	tenez	compte	de	ces	mille	traditions,	de	ces	mille
coutumes,	et	vous	aurez	réuni	toutes	les	pièces	éparses	de	l’armure	solide	que	portait	le	géant	de	la	féodalité	quand
il	couvrait	la	France.

Mais	les	époques	de	guerre	sont	passées;	le	château	reste	encore	debout	pour	vous	dire	ses	jours	de	magnificence,
à	l’abri	de	la	royauté	qui	le	protége;	ses	embellissemens,	et	parallèlement	ceux	des	villes	vassales.	Si	le	château	a	sa
belle	 avenue,	 c’est	 pour	 la	 joindre	 au	 pavé	 de	 la	 ville.	 Les	 largesses	 du	 seigneur	 balancent	 sa	 souveraineté.	 Sa
générosité	demande	grâce	pour	sa	puissance.	Déjà	la	ville	a	ses	priviléges;	le	paysan	a	son	champ.	Le	privilége,	c’est
de	ne	pas	suivre	le	seigneur	à	la	guerre.	Peut-être	le	paysan	empêchera-t-il	bientôt	le	seigneur	de	chasser	dans	son
champ.	 Voyez:	 l’histoire	 n’a	 pas	 changé	 de	 place,	 tout	 est	 sous	 vos	 yeux;	 autrefois	 le	 seigneur	 gouvernait	 depuis
l’endroit	où	nous	 sommes	 jusqu’à	 l’horizon,—tout	un	pays;—puis,	 il	ne	 fut	plus	maître	que	 jusqu’à	cette	colline,—
traqué	pour	Louis	XI;—puis,	que	jusqu’à	ce	moulin,	puis,	que	jusqu’au	bout	de	son	bois,—limé	jusqu’à	la	chair	par
Richelieu;—puis,	que	 jusqu’à	 sa	grille,	puis,	que	 jusqu’à	 sa	porte;	puis	 il	 ne	 fut	plus	maître	de	 lui-même,	et	on	 le
coupa	en	deux.	Les	châteaux	nous	disent	cela,	et	voilà	pourquoi	il	faut	les	aimer,	ou	plutôt	les	étudier.	On	s’exhausse
sur	eux	comme	un	nageur	sur	un	rocher	élevé,	afin	de	plonger	plus	profondément	dans	les	eaux	du	passé.

Quand,	parti	de	Paris,	on	a	couru	quatre	 lieues	vers	 le	nord,	en	laissant	Saint-Denis	derrière	soi,	on	est	dans	le
bourg	d’Écouen,	au	pied	du	château	de	ce	nom.	D’où	vient	ce	nom	d’Écouen	et	quand	fut	bâti	ce	château?	c’est	ce
que	madame	Dutocq	ne	saurait	vous	apprendre.	Madame	Dutocq	n’est	pas	une	autorité	historique,	mais	l’aubergiste
de	 l’endroit.	 Nous	 justifierons	 plus	 loin	 le	 rapprochement	 que	 nous	 établissons	 ici	 entre	 le	 château	 d’Écouen	 et
madame	Dutocq;	qu’il	suffise	d’abord	au	lecteur	de	savoir	que	l’hôtel	de	cette	dame	est	le	meilleur	pied-à-terre	pour
les	 voyageurs	qui	 relaient,	 allant	 vers	 le	nord.	 Il	 est	non	 seulement	 le	meilleur,	mais	 le	plus	 cher.	Sans	 crime	on
pourrait	oublier	Écouen	sur	 la	carte	de	France;	mais	on	serait	 inexcusable	de	ne	pas	consacrer	quelques	 lignes	à
madame	Dutocq	sur	l’album	de	voyage.	Dès	cinq	heures	du	matin,	son	hôtel	devient	un	caravansérail,	aux	Orientaux
près,	 qu’on	 ne	 voit	 pas	 souvent	 à	 Écouen.	 Des	 postillons	 rouges	 et	 camards	 fument	 sur	 la	 porte	 de	 l’hôtel,	 des
postillons	camards	et	rouges	enfourchent	leurs	chevaux	et	retournent	en	sifflant	à	leur	relais;	des	Anglaises,	le	voile
vert	abaissé	sur	les	yeux,	languissent	de	faim	dans	la	salle	à	manger,	tandis	que	leurs	domestiques	entourent	d’un
blocus	continental	tous	les	beefsteakes	de	la	cuisine,	transformée	en	toutes	sortes	d’établissemens,	en	boucherie	ici,
en	cabaret	plus	loin.—Du	porc	frais	à	monsieur!—Du	bordeaux	à	mylord!	Les	Anglais	se	font	appeler	mylords	sur	les
grands	 chemins;	 ils	 paient	 en	 conséquence.	 Cette	 cuisine	 mémorable,	 toute	 ruisselante	 d’affamés,	 semble	 se
multiplier	sous	les	mille	destinations	qu’on	lui	impose.	Et	toujours	de	nouveaux	venus	qui	demandent	des	poulets	et
des	œufs.	Où	la	France	puise-t-elle	tant	d’œufs	et	de	poulets?	d’où	Écouen	en	particulier	les	tire-t-il?

Depuis	trente-huit	ans	madame	Dutocq	est	 là,	à	cette	place,	parée	d’un	gracieux	battant-l’œil	 le	matin,	en	habit
habillé	 à	 deux	 heures;	 en	 robe	 de	 soie	 feuille-morte	 quand	 la	 nuit	 vient,	 quand	 les	 broches	 s’éteignent	 et	 que	 la
basse-cour	est	tranquille	de	tous	les	chapons	qui	sont	allés	dans	un	monde	meilleur.	La	révolution	a	passé,	l’empire,
la	restauration,	les	deux	restaurations,	les	deux	empires,	et	madame	Dutocq	ne	s’est	pas	plus	émue	au	canon	du	18
brumaire	qu’au	canon	de	Sacken;	elle	n’a	participé	à	ces	transfigurations	politiques	que	par	quelques	altérations	que
la	prudence	l’a	obligée	de	faire	subir	à	sa	carte	du	jour:	au	lieu	de	côtelettes	à	la	Soubise,	elle	appela	la	même	partie
de	l’animal,	dans	les	jours	de	terreur,	côtelettes	à	la	Couthon;	aux	poulets	à	la	Marengo,	elle	donna	à	l’époque	moins
héroïque	de	la	restauration	le	nom	de	volatile	à	la	Condé.	Hors	cela,	rien	pour	elle	n’est	changé	à	la	France,	qu’elle
peut	toujours	croire	gouvernée	par	Louis	XV,	dont	elle	rappelle	les	beaux	jours	par	son	costume,	par	son	intarissable
conversation	musquée,	par	ses	souvenirs,	fontaine	de	petites	anecdotes	roses,	grises,	tendres;	par	sa	figure	au	pastel



et	son	nez	de	la	régence;	ce	nez	seul	qui	l’eût	compromise	pendant	la	révolution	et	l’eût	forcée	d’émigrer.
Et	 c’eût	 été	 dommage:	 car	 madame	 Dutocq	 n’est	 pas	 uniquement	 une	 femme	 remarquable	 parce	 que,	 depuis

trente-huit	ans,	elle	abreuve	et	reconforte	les	voyageurs,	mais	elle	est	précieuse	à	consulter,	et	voici	où	je	voulais	en
venir,	 en	 ce	 qu’elle	 est	 une	 des	 rares	 personnes	 capables	 de	 fournir	 quelques	 renseignemens	 sur	 le	 château
d’Écouen,	dont	elle	a	 connu	 la	 splendeur	et	 les	 vicissitudes	 sous	 les	Condé	et	 la	 république,	 sous	 le	directoire	et
l’empire,	et	enfin	sous	la	restauration,	qui	le	rendit	aux	Condé.

Madame	Dutocq	ne	vous	parlera	pas	des	Montmorency,	ni	ne	vous	dira	que	c’est	à	Anne	le	connétable	qu’on	doit
le	 château	 d’Écouen,	 ou	 plutôt	 la	 restauration	 de	 ce	 bâtiment	 par	 Bullant;	 mais	 elle	 vous	 racontera	 une	 foule	 de
petits	 faits	dont	elle	a	été	 témoin,	et	au	milieu	desquels	elle	s’est,	 fort	 innocemment	quelquefois,	 trouvée	actrice.
Essayez	de	l’interroger.

Madame	Dutocq,	votre	vin	rouge	est	délicieux.
—Ne	m’en	parlez	pas;	il	date	des	vélites:	cela	nous	reporte	loin.
—Des	vélites	romains,	madame	Dutocq?
—Des	vélites	de	l’empereur	Napoléon,	en	1805.	Huit	cents	hommes	superbes	par	chaque	bataillon.	Les	grenadiers

de	ce	corps	étaient	cantonnés	à	Fontainebleau,	les	chasseurs	à	Écouen.	De	beaux	jeunes	gens,	verts	comme	un	brin.
Le	plus	âgé	n’avait	pas	vingt	ans.

—Vous	n’aviez	guère	alors	que	trente	et	quelques	années,	madame	Dutocq?—Un	bel	âge	pour	être	hôtesse!
—Et	qui	appartenaient	aux	meilleures	familles;	il	fallait	voir:	tous,	comme	portait	le	réglement,	sachant	lire,	écrire,

calculer,	servant	au	gouvernement	une	rente	annuelle	de	300	francs.
—Vous	vous	les	rappelez	parfaitement?
—Comme	s’ils	 avaient	dîné	hier	 ici,	 où	 ils	prenaient	 tous	 leurs	 repas:	 le	 cœur	 sur	 la	main,	 la	main	percée,	 ces

braves	jeunes	gens!	Avec	vingt-trois	sous	par	jour	ils	ne	pouvaient	pas	faire	un	grand	festin,	mais	je	leur	aurais	livré
ma	basse-cour	sur	leur	bonne	mine.	Gracieux	comme	des	gardes-françaises:	habit	bleu,	revers	blancs,	gilet,	pantalon
de	la	même	couleur,	guêtres	noires,	bonnet	à	poil.

—Ils	étaient	donc	logés	dans	le	voisinage,	pour	venir	manger	chez	vous?
—Voisinage!	Je	crois	bien;	au	château	d’Écouen	même,	où	Napoléon	les	faisait	élever	pour	les	incorporer	dans	la

garde	impériale.	Et	quel	ordre!	quelle	propreté!	monsieur,	 levés	à	cinq	heures	du	matin,	couchés	à	neuf	heures	le
soir,	comme	de	belles	filles.—On	y	va!—C’est	une	chaise	qui	s’arrête.—On	y	va!

Madame	 Dutocq	 disparaît	 un	 instant;	 on	 jette	 une	 bûche	 de	 plus	 au	 feu;	 on	 entend	 les	 cris	 d’un	 poulet	 qu’on
égorge,	le	bruit	des	œufs	qui	tombent	dans	la	poêle.	C’est	décidément	un	mylord	qui	arrive.

Madame	Dutocq	rentre	dans	la	salle.
—Comme	je	vous	disais,	on	les	habillait	de	blanc	tous	les	dimanches;	chaque	section	avait	une	ceinture	de	couleur

différente	et	obéissait	à	une	sous-maîtresse.
—Permettez,	madame	Dutocq;	on	habillait,	dites-vous,	les	vélites	de	blanc,	et	de	jeunes	militaires	obéissaient	à	une

sous-maîtresse!
—Est-ce	que	nous	n’en	étions	pas	sur	le	pensionnat	de	madame	Campan,	monsieur?
—Mais	du	tout,	madame,	nous	discourions	sur	les	vélites.
Madame	Dutocq,	riant:
—Pardon!	je	confondais	deux	époques;	celle	où	Écouen	était	une	école	militaire,	et	celle	où	il	devint	le	pensionnat

de	madame	Campan.	Mylord	a	brouillé	mes	souvenirs.	C’est	un	mylord	qui	vient	de	descendre.
—Ils	n’avaient	presque	pas	de	moustaches,	avaient	la	taille	fine,	toujours	la	plaisanterie	sur	les	lèvres.
—Vous	ne	parlez	plus	des	élèves	de	madame	Campan.
—C’était	une	excellente	dame	madame	Campan,	qui	avait	vécu	à	la	cour	du	feu	roi,	et	avait	voulu	s’enfermer	dans

la	prison	du	Temple	avec	Marie-Antoinette,	à	la	mémoire	de	laquelle	elle	est	toujours	restée	fidèle.
Madame	Dutocq	s’attendrit.
Je	respecte	sa	douleur.
—Madame!	madame!
—Qu’y	a-t-il?
—Mylord	veut	du	vin.
—Quel	vin?
—Une	bouteille	de	bordeaux.
—Donnez-lui	du	cachet	sombre.
—Et	une	bouteille	de	vieux	beaune.
—Cachet	sombre.
Madame	Dutocq	cherche	à	renouer	son	récit.
—Nous	en	étions	d’abord	aux	vélites;	et	s’il	vous	plaisait.....
—Ils	prenaient	 leurs	repas	 ici.	 Je	m’aperçus	au	bout	d’un	certain	temps	que	 la	dépense	allait	grand	train.	 Il	n’y

avait	pas	de	bon	sens	à	cela.	Figurez-vous	des	adolescens	qui	s’étaient	mis	sur	le	pied	de	se	traiter	alternativement;
il	en	résultait	des	comptes	à	faire	pâlir	un	mylord:	60	francs,	80	francs!

—Au	bout	d’un	certain	temps	vous	vous	en	aperçûtes.
—Et	songez	que,	fils	des	meilleures	maisons,	ces	jeunes	gens	m’étaient	personnellement	recommandés	par	leurs

parens.	Un	jour	j’entrai	au	dessert,	et	je	leur	dis,	la	carte	à	payer	d’une	main	et	le	champagne	de	l’autre:	Messieurs,
c’est	le	dernier	repas	que	vous	prenez	chez	moi,	si	vous	ne	me	jurez	pas	d’accepter	la	proposition	que	je	vais	vous
soumettre.

Tous	se	levèrent	avec	respect	et	jurèrent.
—Et	quelle	était	cette	proposition,	madame	Dutocq?
—Que	chacun	paierait	son	écot;	que	désormais	aucun	d’eux	ne	régalerait	les	autres.
—A	combien	s’élevait	la	carte	ce	jour-là?



—A	90	francs.—C’était	affreux!
—Et	vous	rabattîtes?....
—Rien.—C’était	une	leçon	que	je	leur	donnais.
Je	 compris	 la	 leçon	 des	 vélites,	 payai	 mon	 écot	 sans	 rien	 rabattre	 à	 madame	 Dutocq,	 admirant	 la	 sagacité	 des

parens	qui	recommandent	leurs	enfans	aux	aubergistes.	Je	sortis.
Je	 gravis	 le	 sentier	 stratégique,	 ouvert	 dans	 le	 roc,	 qui	 serpente	 jusqu’au	 pied	 des	 fossés,	 et	 qui	 isole	 sur	 une

hauteur	 le	 château	 d’Écouen.	 Avec	 le	 temps,	 l’industrie	 a	 flanqué	 ce	 chemin	 de	 défense	 de	 petites	 maisons
villageoises,	et	de	magasins	où	se	vendent	les	épiceries	pour	la	consommation	locale,	la	poudre	du	roi	et	le	tabac	de
la	régie.	Puissans	Montmorency!	hauts	barons!	là	où	vous	attendaient	autrefois,	sur	deux	haies,	des	hommes	d’armes
immobiles,	 espèce	 d’escalier	 de	 fer,	 par	 où	 vous	 passiez	 pour	 vous	 rendre	 à	 votre	 manoir,	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 les
chandelles	de	bois	de	l’épicier,	le	petit	plat	à	barbe	du	perruquier,	et	la	carotte	rouge	des	contributions	indirectes.
La	 fin	 des	 plus	 belles	 choses	 de	 ce	 monde	 est	 triste,	 et	 ce	 serait	 à	 ne	 pas	 se	 consoler,	 si,	 par	 un	 regard	 jeté	 en
arrière,	on	ne	découvrait,	au	fond	du	passé,	toute	la	misère	des	origines.

L’origine	des	Montmorency,	personne	ne	l’ignore,	a	devancé	de	beaucoup	la	fondation	du	château	d’Écouen,	bâti
au	 XVe	 siècle	 sur	 l’emplacement	d’un	autre	château	d’une	date	perdue,	 relevé	par	Anne	 le	 connétable,	pendant	 le
règne	de	François	Ier.	Ils	habitaient,	plus	loin,	 le	bourg	de	leur	nom,	véritable	berceau	de	leur	famille,	et	qui	a	dû
être,	 il	 faut	bien	 le	croire,	une	ville	autrefois	 importante,	puisqu’il	est	dit	dans	 les	chroniques	que	 les	Anglais,	en
1356,	après	la	bataille	de	Poitiers,	firent	le	siége	de	Montmorency,	prirent	le	château	et	le	brûlèrent.

On	explique	les	violences	exercées	par	les	Anglais	sur	les	terres	des	Montmorency	par	la	fraternité	de	bonne	et	de
mauvaise	fortune	qui	liait	ces	derniers	à	la	cause	des	rois	de	France.	On	sait	aussi	que,	par	la	mauvaise	délimitation
de	leurs	propriétés,	ils	étaient	continuellement	en	collision	avec	les	puissans	abbés	de	Saint-Denis.	A	l’époque	où	le
nom	de	cette	 famille	se	cachait	derrière	celui	de	Bouchard,	pour	 l’éclipser	plus	 tard	et	 l’effacer	complétement,	 la
tradition	place	de	naïves	anecdotes,	toutes	ayant	trait	aux	prétentions	réciproques	de	l’abbaye	de	Saint-Denis	et	de
ses	 redoutables	 voisins.	Mais	 elles	pèchent	par	beaucoup	d’obscurité.	Par	un	 temps	de	brouillard	 il	 y	 a	moins	de
ténèbres	amassées	autour	de	la	flèche	de	Saint-Denis	qu’il	ne	s’en	trouve,	lorsqu’on	remonte	les	temps,	à	la	surface
des	événemens	dont	cette	flèche	est	la	vénérable	sœur	en	âge.

Si	cette	belle	flèche	avait	une	voix,	comme	au	temps	des	fées,	elle	vous	dirait,	sous	sa	responsabilité,	comment	le
noble	Bouchard,	dont	les	descendans	épurés	furent	des	Montmorency,	avait	choisi	pour	théâtre	de	ses	excursions	ce
plateau	montueux	qui	part	de	Saint-Denis	et	se	circonscrit	entre	les	buttes	de	Champlâtreux	et	l’Ile-Adam.	Bouchard
n’avait	pas	encore	de	château	seigneurial	avec	ponts,	fossés	et	tourelles;	pas	de	palais,	si	ce	n’est	celui	du	ciel,	où
ses	collatéraux	devaient	loger	un	jour	une	parente	divine,	protectrice	spéciale	de	leur	famille.	Cette	parente,	on	le
sait,	fut	tout	simplement	la	sainte	Vierge,	mère	de	Dieu,	cousine	des	Montmorency;	excellente	cousine	qui,	priant,	un
jour	d’été,	l’un	de	ses	cousins	de	se	couvrir	devant	elle,	en	obtint	pour	réponse:—Ma	cousine,	c’est	par	commodité.

Bouchard,	malgré	sa	céleste	parenté	future,	ne	croyait	ni	à	Dieu	ni	à	diable;	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	d’être	un
hardi	 détrousseur	 de	 grandes	 routes.	 La	 nuit	 venue,	 il	 endossait	 sur	 ses	 membres	 velus	 une	 casaque	 couleur
d’écorce	 d’arbre,	 s’armait	 d’une	 lance	 ou	 d’un	 bâton;	 et,	 placé	 à	 la	 Patte-d’Oie	 de	 Saint-Denis,	 limite	 qu’il	 ne
franchissait	jamais,	à	cause	de	certaines	précautions	de	l’abbé	du	monastère,	ou	bien	en	embuscade	sur	le	chemin
de	 Beaumont	 ou	 de	 Senlis,	 il	 guettait	 le	 chariot	 de	 vivres	 se	 dirigeant	 vers	 Paris,	 la	 mule	 opulente	 de	 l’homme
d’église;	à	défaut,	le	simple	piéton,	pour	peu	qu’il	eût	une	allure	aisée;	la	villageoise,	pour	peu	qu’elle	fût	jolie.

L’erreur	 topographique	serait	des	plus	graves	si	 l’on	se	 figurait	 le	 terrain	parcouru	par	 le	 sire	de	Bouchard	 tel
qu’il	ne	fut	que	des	siècles	après,	coupé	de	larges	routes	ombragées	d’ormes,	peuplé	de	jolis	hameaux,	dont	les	noms
sont	 aussi	 frais	 que	 leur	 paysage:	 Pierrefitte,	 cellier	 vineux	 des	 moines	 de	 Saint-Denis,	 Sarcelles,	 Villiers-le-Bel,
Épinay,	Sannois,	Eaubonne;	terrain	couronné	par	Montmorency,	la	ville	des	cerises;	la	cerise!	royauté	que	le	temps
ne	lui	a	pas	enlevée,	après	avoir	abattu	le	formidable	château	de	ses	ducs.

Bouchard	 ne	 voulait	 être	 ordinairement	 accompagné	 de	 personne	 pour	 mener	 à	 bien	 ses	 entreprises,	 que
sauvaient	d’une	qualification	injurieuse	des	prétextes	de	guerre;	il	allait	seul	à	travers	des	lacs	dont	celui	d’Enghien
n’est	plus	qu’une	goutte	oubliée,	par	des	bois	pleins	de	loups	qui	semblaient	le	connaître,	ou	le	long	de	la	Seine,	dont
les	flots	solitaires	ne	réfléchissaient	que	de	rustiques	cabanes	de	bûcherons.	Vainqueur,	il	entraînait	sa	proie	dans	sa
demeure,	et	là	il	la	dépouillait	jusqu’à	la	dernière	plume,	ce	que	constatent	les	chroniques.

Elles	racontent	des	merveilles	du	musée	de	rapines	qu’il	s’était	composé,	grâce	à	ses	représailles	de	guerre	envers
les	abbés	de	Saint-Denis.	 Il	 faut	croire	que	 la	poésie	de	 la	 tradition	aura	exagéré	 l’amour	de	 la	collection	chez	 le
redoutable	 Bouchard.	 Il	 avait,	 assure	 la	 chronique,	 des	 chambres	 pleines	 de	 soutanes	 d’abbés,	 ce	 qu’il	 appelait
plaisamment	 son	concile;	des	greniers	encombrés	de	 selles	de	chevaux,	 le	 long	desquels	 il	 aimait	à	 se	promener,
comme	dans	un	 jardin	de	cuir	et	dans	 le	Panthéon	de	 sa	gloire.	 Il	 avait	 encore	des	 salles	comblées	de	cornes	de
bœufs,	 élevées	 en	 trophées,	 en	 pyramides;	 des	 cornes	 de	 bœufs	 qu’il	 avait	 volés;	 mais	 sa	 plus	 riche,	 sa	 plus
étincelante,	sa	plus	ambitieuse	pièce,	sa	salle	du	trône,	était	celle	dite	des	fers	à	cheval.	Aux	quatre	murs	de	cette
salle	 étaient	 cloués	 du	 haut	 en	 bas,	 de	 long	 en	 large,	 des	 milliers	 de	 fers	 à	 cheval,	 rangés	 avec	 symétrie,	 autre
souvenir	de	ses	guet-apens	nocturnes.	Bouchard	avait	ainsi	déroulé	autour	de	lui	une	suite	d’images	mémoratives	de
ses	conquêtes.

La	structure	de	Bouchard	répondait	à	l’idée	qu’on	pouvait	s’en	faire	d’après	de	pareilles	mœurs.	Il	était	trapu,	velu
et	 fourbu,	dit	 en	maligne	assonance	un	moine	chroniqueur	de	Saint-Denis.	Sa	 force	était	prodigieuse,	 sa	 rapacité
celle	d’un	loup,	sa	figure	celle	d’un	sanglier.	Il	avait	des	tourbières	de	cils	qui	lui	cachaient	les	yeux,	tant	ils	étaient
fournis,	 et	 ses	 yeux	étaient	 rouillés;	 sa	barbe	était	 si	 atrocement	mêlée,	 tressée,	 tordue,	 impénétrable	au	peigne,
qu’on	le	désignait	et	qu’on	le	désigne	encore,	dans	les	arbres	généalogiques	des	Montmorency,	dont	il	est	le	tronc
robuste,	sous	le	nom	de	Bouchard-le-Barbu	ou	Bouchard-à-la-Barbe-Torte.

Barbe-Torte	était	la	terreur	des	environs	de	Paris.	De	Senlis	à	Chantilly	et	de	Chantilly	à	Pontoise,	dans	ce	vaste
circuit	où	courent	 la	Seine	et	 l’Oise,	son	nom	était	suspendu	comme	une	 flamme	au-dessus	des	chaumières.	Dans
toutes	les	transactions	qui	avaient	lieu	pour	des	échanges	de	marchandises	à	transporter,	à	l’époque	de	la	foire	de
Saint-Denis,	 on	 faisait	 la	 part	 de	 Bouchard,	 comme	 on	 fait	 la	 part	 de	 l’inondation	 et	 du	 feu.	 C’était	 un	 temps	 de
jubilation	pour	le	vindicatif	Bouchard,	car	la	foire	de	Saint-Denis	était	célèbre	dans	le	monde	entier.	«Les	marchands
s’y	rendaient	non	seulement	de	toutes	provinces	de	France,	mais	encore	des	pays	étrangers,	de	Saxe,	de	Hongrie,	de
Lombardie,	d’Angleterre,	d’Espagne	et	des	autres	royaumes.»	Il	n’y	a	que	Barbe-Bleue	et	Barbe-Rousse	qui,	à	des



degrés	différens	d’authenticité,	aient	laissé	une	réputation	d’effroi	égale	à	celle	de	Barbe-Torte.
Ce	furieux	Barbe-Torte	commit	tant	de	dégâts,	dépouilla	tant	d’abbés	de	leurs	soutanes,	tant	de	chevaux	de	leurs

selles	 et	 de	 leurs	 fers,	 sans	 doute	 pour	 compléter	 sa	 collection,	 que	 l’abbé	 de	 Saint-Denis	 résolut	 de	 s’offrir	 en
sacrifice	pour	délivrer	le	pays	de	ce	monstre,	de	ce	Minotaure,	qui	n’avait	pas	encore	rencontré	son	Thésée.

Sublime	dévouement!	Mais	comment	pénétrer	dans	l’antre	du	dragon	sans	en	être	dévoré,	avant	d’avoir	essayé	de
la	persuasion	sur	son	esprit?	car	le	bon	abbé	ne	voulait	et	ne	pouvait	avoir	recours	qu’aux	armes	de	la	parole	pour
opérer	 une	 sainte	 conversion	 dans	 l’ame	 de	 Barbe-Torte,	 ame	 plus	 torse	 encore	 que	 sa	 barbe;	 et	 pourtant	 il
n’ignorait	pas	que	Bouchard	était	sans	pitié	pour	les	hommes	d’église.	Bouchard	n’allait	ni	à	la	messe	ni	à	confesse,
ne	faisait	ni	ses	pâques	ni	son	jubilé;	un	vrai	mécréant,	qui	n’était	pas	même	le	premier	voleur	chrétien	avant	d’être,
pour	l’éternelle	illustration	de	sa	race,	un	des	premiers	barons	chrétiens.

Tout	est	possible	à	ceux	qui	croient.	L’abbé	fut	inspiré	par	son	dévouement.	Habillé	en	marchand	de	bestiaux,	il
monte	sur	sa	mule	et	se	met	en	route	par	une	nuit	d’hiver,	chassant	devant	lui	un	troupeau	de	bœufs.

A	peine	était-il	par	le	travers	des	propriétés	de	Barbe-Torte,	entre	Andilly	et	 le	Plessis-Bouchard,	qu’un	coup	de
bâton	ferré	le	renverse	et	l’abat	aux	pieds	de	sa	mule.	En	se	relevant,	l’abbé	reconnaît	Barbe-Torte.—Dieu	soit	béni!
Celui-ci	lui	commande	de	le	suivre,	ainsi	que	ses	bœufs.	Il	est	obéi.

Le	saint	abbé	ferma	les	yeux	en	entrant	dans	la	caverne	de	Bouchard	pour	ne	pas	voir	 les	fers	à	cheval	dont	 la
première	salle	était	décorée.	Barbe-Torte,	au	contraire,	était	fier	de	les	étaler.	Il	semblait	dire,	derrière	son	ironique
sourire:—Avant	demain,	les	quatre	fers	de	ta	mule,	mon	hôte,	seront	cloués	là;	ta	selle	là-haut;	toi	où	il	me	plaira	de
t’envoyer,	à	la	charrue	ou	à	la	brouette.	Aucune	menace	n’émut	le	faux	marchand	de	bœufs.

Minuit,	 c’était	 l’heure	 du	 souper	 de	 Barbe-Torte.	 On	 lui	 apporta	 des	 viandes	 de	 toute	 espèce:	 viandes	 volées,
portées	dans	des	plats	 volés,	 par	des	domestiques	 volés.	Bouchard	mangea	avec	assez	d’appétit.	Au	 second	coup
qu’il	 but,	 il	 s’informa	 avec	 intérêt	 si	 le	 commerce	 des	 bestiaux	 était	 florissant	 aux	 environs.	 Le	 bon	 abbé,	 qui
n’entendait	rien	au	commerce	des	bestiaux,	toussa;	si	la	foire	de	Saint-Denis	en	France	promettait	d’être	meilleure
cette	année:	même	 indécision	de	 la	part	de	 l’hôte	de	Bouchard,	qui,	 le	 regardant	de	 travers,	 lui	dit:—Tu	n’es	pas
marchand	de	bœufs,	maître	rusé;	tu	me	trompes.—Si	tu	étais	un	voleur!

L’accusation	était	étrange	dans	la	bouche	de	Bouchard;	elle	fut	une	inspiration	pour	le	faux	marchand	de	bœufs,
qui,	mettant	sa	confiance	en	Dieu,	répondit:—Oui,	je	suis	un	voleur!

Barbe-Torte	pâlit.
—N’aie	 pas	 peur,	 Bouchard,	 lui	 dit	 l’abbé,	 qui	 s’imaginait,	 dans	 l’excès	 de	 sa	 candeur,	 que	 le	 criminel	 avait

réellement	peur	de	lui.	N’aie	pas	peur,	répéta-t-il.
—Mon	vœu	est	près	de	finir,	s’écria	Bouchard;	voilà	ma	peur.
—Quel	est	donc	ce	vœu?
—J’ai	 juré	de	ne	renoncer	à	 la	vie	que	 je	mène	que	 le	 jour	où	ce	château	verrait	entrer	en	même	temps	par	sa

porte	deux	voleurs,	dont	un	saint.	Nous	sommes	entrés	cette	nuit	tous	les	deux	par	la	même	porte.
—Tu	es	voleur;	mais	es-tu	saint?	réponds!
Sommé	 de	 répondre	 s’il	 était	 voleur,	 l’abbé,	 par	 humilité	 et	 par	 espoir	 de	 sauver	 une	 ame,	 avait	 dit	 oui;	 mais

avouer	au	même	prix	qu’il	était	saint	lui	semblait	un	sacrilége;	c’était	jouer	gros	jeu.	Il	répondit:—Non,	je	ne	suis	pas
un	saint.

—Tu	m’as	 sauvé,	 reprit	Barbe-Torte.	Bois;	 car	 si	 tu	eusses	été	un	 saint,	que	 serais-je	devenu,	obligé	de	quitter
cette	vie	dont	tu	connais	tout	le	prix	puisque	tu	es	du	métier,	ou	forcé,	pour	la	continuer,	d’être	parjure?	Oui,	tu	m’as
sauvé.	Fêtons	un	si	beau	moment.	Buvons.—Attends!	je	vais	chercher	du	meilleur.	Nous	boirons	à	notre	santé	et	à
l’heureux	espoir	de	ne	pas	quitter	de	sitôt	cette	vie.	Attends-moi;	je	vais	à	la	cave	et	je	remonte.

Resté	seul,	le	prélat	songea,	dans	l’amertume	de	son	ame,	à	l’endurcissement	de	ce	pécheur,	qui	plaçait	son	salut,
comme	tant	de	gens	sans	religion,	dans	l’accomplissement	d’un	vœu	impossible	à	réaliser.	Il	fut	sur	le	point	de	se
repentir	de	n’avoir	pas	avoué	qu’il	 était	 un	 saint.	 Il	 pria	 jusqu’au	 retour	de	Barbe-Torte,	 qui,	 en	 rentrant	dans	 la
salle,	fou,	désespéré,	hors	de	lui,	courut	se	précipiter	aux	pieds	de	l’abbé.

—Oui,	je	vous	reconnais;	vous	n’êtes	pas	un	marchand	de	bœufs,	mais	abbé	de	Saint-Denis.	Comment	en	douter?
Votre	mule	a	un	fer	d’argent	à	l’un	de	ses	sabots,	un	fer	d’argent!	ce	que	les	abbés	de	Saint-Denis	ont	seuls	le	droit
de	faire	porter	à	leur	monture.

Mon	vœu	est	fini.
Bouchard	Barbe-Torte	exhala	un	long	soupir.
Sans	raisonner	 le	mérite	d’une	conversion	résultant	évidemment	du	vol	des	fers	de	sa	mule	qu’allait	commettre

Barbe-Torte,	l’abbé,	attendri	jusqu’aux	larmes,	pardonna	et	bénit	le	pénitent.
Bouchard	promit,	de	son	côté,	de	vivre	en	chrétien,	de	faire	ses	pâques.	Il	reconnut	l’abbé	de	Saint-Denis,	qui,	à

son	tour,	le	reconnut	pour	seigneur	de	Montmorency	et	d’Écouen.	La	paix	fut	faite,	du	moins	pour	quelques	années.
Les	environs,	pendant	cette	trêve,	furent	à	l’abri	de	beaucoup	de	rapines.

Du	même	coup,	l’abbé	de	Saint-Denis	passa	pour	un	saint,	et	Bouchard	fit	paisiblement	souche	de	premiers	barons
chrétiens.

Ce	Bouchard,	qui	vivait	peut-être	sous	le	roi	Robert,	en	998,	n’est	pas	assurément,	à	moins	qu’il	n’ait	vécu	cent
cinquante	 ans,	 le	 Bouchard	 dont	 Louis-le-Gros	 obtint	 la	 soumission	 en	 1105,	 pendant	 qu’Adam,	 prédécesseur	 de
l’abbé	Suger,	dirigeait	le	gouvernement	de	l’abbaye	de	Saint-Denis.	Ce	même	abbé	Suger	nous	apprend,	dans	la	vie
de	 Louis-le-Gros,	 qu’un	 des	 premiers	 exploits	 de	 ce	 jeune	 prince	 fut	 d’arrêter	 les	 violences	 de	 Bouchard	 de
Montmorency.	 Appelé	 à	 l’audience	 du	 roi	 Philippe	 Ier,	 au	 château	 de	 Poissy,	 Bouchard	 promit	 de	 rentrer	 dans	 le
devoir	et	n’en	fit	rien.	Le	prince	Louis,	à	qui	cette	résistance	parut	un	attentat	contre	la	majesté	royale,	se	mit	en
campagne	avec	une	armée,	dans	le	dessein	de	dompter	le	seigneur	rebelle.	Il	ravagea	ses	terres;	il	l’assiégea	dans
son	château	de	Montmorency,	et	le	força	enfin	de	se	soumettre	à	tout	ce	qu’on	voulut.

Notre	Bouchard	était,	 il	 y	a	 lieu	de	 le	croire	par	 la	confrontation	des	dates,	celui	dont	 il	est	question	dans	une
charte	du	roi	Robert,	où	on	lit	tout	au	long	l’accommodement	de	ce	baron	turbulent	avec	l’abbé	de	Saint-Denis.	Voici
l’origine	 de	 leurs	 éternels	 différends:	 «Dans	 l’île	 de	 la	 Seine,	 proche	 de	 Saint-Denis,	 il	 y	 avait	 un	 château	 que
Bouchard	tenait	du	chef	de	sa	femme.	Elle	l’avait	eu	de	son	premier	mari,	Hugues	Basseth,	feudataire	de	l’abbaye.
Comme	ce	lieu	était	fortifié,	Bouchard	prit	de	là	occasion	de	maltraiter	ses	voisins.	L’abbé	et	les	religieux	de	Saint-



Denis,	après	en	avoir	beaucoup	souffert,	se	plaignirent	au	roi.	Ordre	de	raser	le	château	de	Basseth.	Bouchard	n’en
tint	compte.	Enfin,	Robert	et	 la	 reine	Constance	 lui	permirent	de	se	 fortifier	dans	Montmorency,	à	condition	qu’il
reconnaîtrait	l’abbé	de	Saint-Denis	et	ses	successeurs	pour	les	biens	qu’il	tenait	de	leur	église.	Bouchard	serait	en
outre	obligé	d’envoyer,	 tous	 les	ans,	aux	 fêtes	de	Pâques,	deux	vassaux	qui	 resteraient	comme	otages	à	 l’abbaye,
pour	les	dégâts	qui	auraient	pu	être	commis	contre	elle.	Le	contrat	fut	passé	dans	le	monastère	de	Saint-Denis.»

Il	n’est	pas	 facile	de	dresser	 l’inventaire	historique	des	 innombrables	salles	du	château	d’Écouen,	ouvrant	 l’une
dans	 l’autre,	 glaciales	 à	 parcourir,	 sonores	 sous	 les	 pieds	 qui	 se	 lassent	 à	 les	 mesurer,	 muettes	 lorsqu’on	 les
interroge.	Elles	sont	bien	mortes.

Dès	que	vous	avez	franchi	le	seuil	de	la	première	porte	et	gravi	l’escalier	en	colimaçon	du	premier	étage,	vous	êtes
dans	la	salle	des	Gardes,	où	la	tristesse	du	désert	vous	enveloppe.	On	y	voyait	autrefois	des	tableaux	représentant
des	campagnes	du	grand	Condé,	entre	autres	 le	campement	de	Villeneuve-Saint-George,	 le	siége	de	Gravelines	et
celui	 de	 Montmédi.	 Ces	 tableaux	 doivent	 être	 aujourd’hui	 dans	 la	 Galerie-des-Victoires	 de	 Chantilly,	 peinte	 par
Vandermeulen.	La	salle	des	Gardes	vous	prépare	au	sentiment	de	lugubre	viduité	qui	vous	attend	plus	loin.	Passez.
Entrez	dans	les	quatre	autres	salles.	On	se	croirait	dans	une	hypogée	d’Égypte.

Rien	n’offre	un	appui	à	l’imagination	perdue	dans	ces	solitudes	de	murailles.	Il	n’y	a	pas	un	vieux	siége	de	chêne
où	asseoir	quelque	grand	vassal	pour	 le	saluer	en	passant	et	 lui	baiser	 la	main;	pas	un	 lambeau	de	rideau	à	 faire
crier	sur	sa	tringle	rouillée,	et	qui	laisse	à	découvert	un	lit	de	parade,	occupé	par	une	pâle	châtelaine,	morte	depuis
des	 siècles.	 Quatre	 murs	 blancs	 comme	 une	 tombe,	 de	 hautes	 croisées	 de	 cachot,	 murées	 jusqu’aux	 dernières
travées;	un	parquet	efflorescent	de	moisissure;	des	poutres	saillantes,	décharnées,	vieux	ossemens	d’un	squelette	de
château;	d’immenses	cheminées	pleines	de	vent:	on	a	peur.

Graduellement	l’esprit	se	familiarise	avec	ce	sépulcre,	et	on	ose	en	toucher	les	parois.	Peu	à	peu,	habitués	au	jour
avare	qui	s’échappe,	les	yeux	croient	distinguer	quelques	nuances,	quelques	filets	de	peinture	évanouie	derrière	la
vapeur	 répandue	 autour	 des	 poutres;	 c’est	 de	 l’or.	 Prenez	 garde.	 Votre	 souffle	 l’enlèverait.	 Cet	 or	 serpentait
autrefois	au	soleil	et	aux	flambeaux	en	d’interminables	arabesques.	Quelles	richesses	resplendissaient	donc	ici,	dans
ces	appartemens,	pour	que	les	poutres	fussent	d’or?	De	quoi	étaient	recouverts	les	murs,	le	plancher?	qui	logeait	ici?

En	portant	de	plus	près	mon	attention	sur	 la	couche	de	plâtre	qui	voile	 les	murs,	et	qui	est	si	peu	en	harmonie
avec	les	dorures	du	plafond,	je	remarquai	des	couleurs	troubles	sous	ce	plâtre.	Je	lavai	par	place	le	mur	et	je	mis	à
nu,	à	mon	grand	étonnement,	les	merveilles	d’une	fresque.	Primatice	embellit	le	château	d’Écouen.	Primatice	a	donc
peint	ces	fleurs,	ces	guirlandes	aux	plus	gracieux	enlacemens,	ce	jardin	vertical	sur	lequel	pèse	un	nuage	de	chaux.
L’illusion	n’avait	plus	rien	à	faire.	Je	vivais	au	milieu	des	pompeuses	réalités	que	j’avais	découvertes.	En	un	instant,
et	 sans	 effort,	 j’étendis,	 par	 la	pensée,	mon	 travail	 autour	de	moi.	 Les	poutres	dorées	 s’appuyèrent	 sur	une	 salle
royale.	 La	 vaste	 cheminée	 de	 marbre	 rouge	 s’alluma,	 les	 croisées	 s’ouvrirent	 sur	 le	 parc,	 plein	 de	 cerfs,	 plein
d’oiseaux;	les	fauteuils,	les	tentures	frisées	sur	frise,	les	portières	de	damas,	venues	d’Orient,	gonflées,	exhalant	le
musc,	complétèrent	cet	ameublement.	Quand	je	me	tournai	vers	le	concierge	pour	lui	demander	s’il	savait	qui,	dans
les	temps	passés,	avait	occupé	cette	salle,	j’étais	presque	sûr	de	sa	réponse.

—Chambre	de	Madame	Claude,	me	dit-il.
—La	femme	de	François	Ier,	n’est-ce	pas?
—Oui,	monsieur.
Je	me	recueillis.
Le	premier	janvier	1540,	sous	le	règne	de	François	Ier,	Paris,	qui	était	presque	aussi	vaste	et	aussi	peuplé	alors

qu’aujourd’hui,	s’éveilla	au	bruit	du	canon	et	des	cloches.	Les	rues	étaient	jonchées	de	fleurs;	peine	de	mort	à	qui
aurait	 souillé	 le	 pavé	 d’un	 jet	 de	 paille;	 les	 fontaines	 coulaient	 du	 vin;	 moyen	 économique	 pour	 n’en	 donner	 à
personne.	 Aux	 croisées	 chargées	 de	 curieux	 flottaient	 des	 tentures	 de	 mille	 couleurs.	 C’était	 plus	 beau	 que	 pour
l’entrée	d’un	souverain;	on	le	croira	sans	peine,	puisque	deux	souverains	entraient	dans	Paris.

L’un	était	François	Ier;	l’autre	n’était	pas,	comme	on	serait	tenté	de	le	supposer,	un	roi	allié,	visitant,	à	la	manière
des	 anciens	 princes	 d’Orient	 un	 ami	 couronné.	 Le	 plus	 dangereux	 ennemi	 de	 François	 Ier,	 son	 vainqueur	 sans
générosité	à	Pavie,	son	tyran	implacable	à	Madrid,	son	détracteur	en	plein	consistoire	de	Rome,	son	rival	en	tout,
excepté	 en	 délicatesse,	 Charles-Quint,	 empereur	 d’Allemagne,	 roi	 d’Espagne	 et	 des	 Indes,	 passait,	 monté	 sur	 un
beau	cheval	moreau,	sous	 la	porte	Saint-Antoine.	Et	François	 Ier,	ce	qui	n’était	pas	moins	étonnant,	était	allé	à	 la
rencontre	de	Charles-Quint	 jusqu’à	Chatellerault;	 il	avait	voyagé	côte	à	côte	avec	 lui	 jusqu’à	Paris,	et	 tous	deux	y
faisaient	leur	entrée	aux	bruyans	noëls	de	la	noblesse	et	du	peuple.

Voilà	pourquoi	les	cloches	sonnaient.
Contre	l’avis	de	son	conseil,	plus	prudent	et	non	pas	plus	fin	que	lui,	Charles-Quint	avait	demandé	à	François	Ier	la

singulière	permission	de	traverser	la	France,	afin	d’aller	apaiser	une	révolte	qui	avait	éclaté	à	Gand,	où	il	était	né,	où
il	avait	été	baptisé,	et	dont	 il	se	disait	 le	premier	bourgeois.	Les	tisserands	gantois	apprirent	plus	tard	ce	qu’il	en
coûte	 d’accorder	 aux	 rois	 des	 titres	 de	 bourgeoisie.	 Le	 premier	 bourgeois	 fit	 pendre	 cinquante	 d’entre	 eux	 pour
sceller	la	glorieuse	pacification	de	la	bonne	ville	de	Gand.

Si	Charles-Quint	n’était	pas	directement	descendu	en	Allemagne	pour	se	 rendre	à	Gand,	c’est	que	ses	 finances
n’étaient	pas	en	assez	bon	état	alors	pour	lui	permettre	de	se	montrer	dans	son	empire	avec	la	pompe	convenable;
s’il	n’avait	pas	fait	non	plus	le	trajet	par	mer	jusqu’en	Hollande,	c’est	que	Henri	VIII,	avec	lequel	il	n’était	plus	dans
de	bons	termes,	depuis	l’entrevue	d’Aigues-Mortes,	entretenait	une	flotte	menaçante	sur	les	mers	d’Allemagne;	et	si,
en	dernière	ressource,	il	s’était	décidé	à	demander	le	passage	par	la	France,	c’est	qu’il	savait	combien	il	flatterait
l’orgueil	de	François	Ier	en	se	reposant	sur	sa	foi	chevaleresque.	Il	n’avait	à	redouter	que	de	n’avoir	pas	assez	blessé
ce	souverain.	Il	pouvait	craindre	de	ne	l’avoir	pas	suffisamment	obligé	à	se	montrer	envers	lui	grand,	magnanime,
au-dessus	des	injures.

Il	arriva	ainsi	que	Charles-Quint	l’avait	prévu.	Excepté	de	le	nommer	roi	à	sa	place,	François	Ier	lui	prodigua	toutes
les	preuves	d’amitié	 imaginables.	Les	récits	du	 temps	 fourmillent	de	descriptions	de	 fêtes,	d’arcs	de	 triomphe,	de
mystères	 joués	 dans	 les	 rues,	 de	 bals,	 de	 banquets,	 de	 largesses	 au	 peuple.	 Il	 y	 a	 là-dessus,	 à	 l’Hôtel-de-Ville	 de
Paris,	trente	in-folios	avec	gravures,	dédicaces	et	sonnets.

Contradiction	étrange!	faiblesse	des	résolutions	humaines!	une	fois	dans	Paris,	Charles-Quint	fut	surpris,	dépaysé,
ébloui;	 il	eut	peur	de	cette	 innombrable	population,	 idolâtre	de	François	 Ier,	et	de	 la	vivacité	de	 laquelle	 il	n’avait
jamais	eu	aucune	idée;	population	qui	pouvait	bien,	sans	crime,	manquer	de	générosité,	en	se	souvenant	de	celui	qui



en	avait	eu	si	peu	pour	le	glorieux	vaincu	de	Pavie.	Charles-Quint	perdit	la	tête	sans	trop	le	laisser	voir	pourtant.	Sa
crainte	 ne	 se	 manifesta,	 à	 plusieurs	 reprises	 et	 en	 termes	 pressans,	 que	 par	 le	 vif	 désir	 qu’il	 ressentait	 d’aller
réprimer	au	plus	vite	la	rébellion	des	Gantois.

Il	raconta	lui-même	plus	tard	avec	beaucoup	de	franchise	le	supplice	comique	de	sa	situation,	lorsqu’il	se	trouva
dans	le	guêpier	de	la	ville	de	Paris,	où	il	avait	fait	naître,	treize	ans	auparavant,	par	la	détention	de	François	Ier,	la
famine,	la	peste,	l’incendie	et	la	guerre	civile.

Quand	 le	premier	président	du	parlement	de	Paris	 le	harangua,	 il	 s’imagina	qu’il	allait	 lui	 lire	 l’ordre	du	roi	de
l’arrêter	et	de	le	conduire	à	la	Bastille.	Il	en	fut	quitte	pour	être	comparé	à	Hercule.

En	touchant	aux	clefs	de	la	ville	que	le	prévôt	des	marchands	lui	tendit	dans	un	plat,	il	songea	à	la	clef	de	l’Alcazar
de	Madrid	qui	était	restée	près	d’un	an	sans	ouvrir	à	François	Ier.	Il	fut	frappé	de	la	mauvaise	mine	de	ce	prévôt.

Nombreuse	aux	croisées,	pendue	aux	murs,	serrée	sur	ses	pas,	tumultueuse,	courant	à	ses	flancs,	 lui	 faisant	un
rempart	 d’une	 lieue	 d’épaisseur	 devant,	 un	 rempart	 d’une	 lieue	 d’épaisseur	 derrière,	 la	 population	 parisienne
l’envahit,	et	il	se	vit,	non	sans	effroi,	seul	avec	François	Ier,	le	plus	élevé	sur	ce	socle	hurlant.—Vous	possédez	une
superbe	population,	dit-il	à	François	Ier.—Mais	vous	n’avez	encore	rien	vu,	lui	répondit	celui-ci;—attendez.

S’il	voyait	de	 jeunes	 filles	vêtues	en	nymphes	chanter	et	danser	autour	de	 lui,	 il	était	 forcé	de	se	rappeler	qu’il
avait	employé	la	même	galanterie	envers	François	Ier	pendant	les	premiers	jours	de	sa	captivité.	Ces	jeunes	filles	lui
parurent	belles,	mais	perfides.	Son	imagination,	ébranlée	par	les	assauts	continuels	de	la	même	préoccupation,	lui
montra	dans	chaque	habitant	l’acteur	convenu	de	la	comédie	dont	il	était	le	jouet.	Pourquoi	n’avait-il	pas	préféré	le
trajet	par	mer?	Quelles	tempêtes	égalaient	en	péril	ces	six	ou	huit	cent	mille	rescifs	bouillonnans?

A	chaque	coup	de	mousquet	qu’on	tirait	à	ses	oreilles,	en	signe	de	réjouissance,	il	tressaillait,	et	regardait,	pour	se
rasseoir	un	peu,	François	Ier,	qui	souriait.	Évidemment	il	y	avait	de	la	raillerie	dans	ce	sourire.

A	la	place	Baudoyer,	un	échafaudage	sur	lequel	on	jouait	un	mystère	s’étant	écroulé,	et	cet	accident	ayant	produit
quelque	agitation,	il	eut	la	fatale	pensée	que	c’était	un	coup	monté	pour	l’enlever	à	la	faveur	du	tumulte.

A	 l’Hôtel-de-Ville,	 le	 corps	 des	 marchands	 lui	 ayant	 offert	 un	 bouillon,	 il	 le	 but	 avec	 appréhension.	 Il	 avait	 été
soupçonné,	en	1536,	d’avoir	 fait	empoisonner,	par	Montécuculli,	 le	dauphin,	 fils	aîné	du	roi.	Ce	bouillon	 lui	parut
avoir	un	goût	étrange.

Enfin,	arrivé	au	Louvre,	comblé	d’acclamations,	rassasié	d’effroi,	il	se	trouva	face	à	face	avec	tous	les	capitaines
blessés,	 mutilés,	 faits	 prisonniers	 à	 la	 bataille	 de	 Pavie,	 avec	 le	 grand	 connétable	 Anne	 de	 Montmorency,	 contre
l’avis	duquel	cette	bataille	avait	été	livrée,	et	dont	la	rançon	fut	estimée	cent	cinquante	mille	écus.	François	Ier	les	lui
désigna	tous	par	leur	nom.	Dans	ce	moment	sa	mémoire	effrayée	lui	rappela	qu’il	avait	osé	dire	à	Rome,	en	présence
du	pape,	du	sacré	collége,	des	ambassadeurs	de	France	et	de	ceux	de	presque	toute	la	république	chrétienne,	que	si
ses	 soldats	 et	 ses	 capitaines	 avaient	 le	 malheur	 de	 ressembler	 aux	 capitaines	 et	 aux	 soldats	 français,	 il	 irait,	 les
mains	liées	et	la	corde	au	cou,	implorer	la	clémence	de	son	ennemi.

Quelque	haute	idée	qu’il	eût	de	la	loyauté	de	ces	capitaines,	Charles-Quint	ne	découvrit	sur	leurs	figures	martiales
qu’un	respect	glacé.

Il	 passa	 la	 plus	 horrible	 nuit	 de	 sa	 vie	 au	 milieu	 des	 clartés,	 des	 illuminations	 et	 des	 feux	 de	 joie	 dont	 il	 était
l’objet.

Et	 comme	 le	 matin,	 selon	 son	 habitude,	 il	 se	 promenait	 à	 cheval,	 feignant	 un	 calme	 qu’il	 n’avait	 pas,	 il	 sentit
quelqu’un	qui,	ayant	sauté	derrière	lui	en	croupe,	le	saisit,	l’atteignit	par-dessous	les	bras,	et	lui	cria:—Ah!	je	vous
tiens!—vous	êtes	mon	prisonnier!

C’en	était	fait	de	Charles-Quint.
En	se	retournant	il	vit	un	bel	enfant	qui	riait	et	s’appelait	d’Orléans.
Il	 voulut	 rire:	 mais	 il	 se	 souvint	 qu’il	 avait	 retenu	 ce	 bel	 enfant	 en	 otage	 jusqu’à	 l’entier	 acquittement	 des

promesses	jurées	par	son	père	pour	sortir	de	la	prison	de	Madrid.
Brûlé	par	ces	craintes	toujours	renaissantes,	il	obtint	de	François	Ier,	sous	le	prétexte	d’aller	le	plus	promptement

possible	apaiser	les	Gantois,	qu’il	partirait	dans	trois	jours	pour	Gand.	Il	désira,	en	outre,	passer	ces	trois	jours	à	la
campagne.	L’air	de	Paris	ne	lui	était	pas	bon.

François	Ier	s’empressa	de	mettre	à	sa	disposition	le	château	de	Chantilly,	qui	appartenait	alors	au	connétable	de
Montmorency.

Au	connétable!	recevoir	l’hospitalité	du	maréchal	de	Montmorency,	qui,	quatre	ans	auparavant,	l’avait	chassé	de
la	Provence,	comme	à	coups	de	fourche,	pendant	que	lui,	 le	grand	empereur,	s’informait	avec	fatuité	combien	il	y
avait	de	journées	pour	se	rendre	à	Paris;	étouffer	cette	honte	pour	se	loger	chez	celui	qui	lui	avait	tué	ses	meilleurs
généraux:	Antoine	de	Lève,	Baptiste	Gastaldo,	le	comte	de	Hornes,	Garcilaso	de	la	Véga!	Pourtant	il	n’osa	refuser.	Il
partit	pour	le	château	de	Chantilly.

Chantilly	n’est	qu’à	sept	lieues	d’Écouen.
La	salle	qui	porte	le	nom	de	madame	Claude	est	changée	en	chambre	de	conseil.	Des	généraux,	des	membres	du

parlement,	 les	 princes	 du	 sang,	 le	 connétable	 de	 Montmorency	 et	 le	 roi	 lui-même,	 François	 Ier,	 sont	 assis	 autour
d’une	table.	A	la	clarté	d’une	lampe	qui	verse	sa	lueur	du	plafond,	ils	délibèrent	au	milieu	du	silence	qui	règne	dans
le	château.

Il	 s’agit	 de	 décider	 si	 l’on	 retiendra	 Charles-Quint	 prisonnier	 en	 France	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 ait	 obtenu	 de	 lui	 la
restitution	de	la	rançon	qu’il	fit	payer	au	roi,	l’investiture	du	Milanais	pour	le	duc	d’Orléans,	ou	bien	si	on	le	laissera
sottement	partir,	au	risque	de	recommencer	avec	lui	une	guerre	ruineuse.

La	délibération	ouverte,	François	Ier	débuta	par	les	protestations	chevaleresques	passées	en	habitude	chez	lui;	et
il	 finit	par	dire	qu’il	ne	prétendait	pas	se	priver	du	droit	de	se	plaindre	toute	sa	vie	du	manque	de	foi	de	Charles-
Quint	en	trahissant	la	sienne	propre.

—De	chevalier	à	chevalier	ces	maximes	sont	bonnes,	s’écria	la	duchesse	d’Étampes,	que,	par	une	faiblesse	blâmée
chez	François	Ier,	ce	prince	admettait	à	ses	conseils;—mais	de	chevalier	à	geôlier	elles	sont	une	duperie.	Il	vous	a
tenu	dans	une	cage	où	vous	avez	été	la	risée	du	monde.	Votre	corps	s’est	voûté,	votre	tête	a	blanchi	dans	la	captivité.
Puis,	pour	garantie	de	la	rançon	promise,	il	a	demandé	vos	fils	en	otage;	pour	rendre	vos	fils,	il	a	exigé	trois	bateaux
chargés	d’or,	et	des	provinces:	puis	il	a	voulu	toutes	vos	provinces;	et	sans	M.	de	Montmorency,	nous	serions	tous
Allemands	 à	 l’heure	 qu’il	 est.	 Quatre	 soldats	 à	 sa	 porte,	 une	 lettre	 à	 Henri	 VIII,	 un	 ambassadeur	 aux	 princes



protestans,	et	ce	nouveau	Charlemagne	ne	sortira	de	la	Picardie	qu’à	bonnes	fins.	Laissez	ensuite	crier	à	la	violation
de	 l’hospitalité.	Vous	demanderez	à	ceux	qui	vous	accuseront	de	 l’avoir	violée	 si	 vous	ne	valiez	pas	bien	 la	peine
d’attirer	leur	pitié	qui	se	tut	parce	que	vous	étiez	le	vaincu.	Vous	êtes	vainqueur,	faites:	on	se	taira.

Profitant	 de	 l’hésitation	 qu’avait	 fait	 naître	 dans	 l’esprit	 de	 François	 Ier	 l’opinion	 de	 la	 duchesse	 d’Étampes,	 le
cardinal	 de	 Tournon	 se	 hâta	 d’y	 conformer	 la	 sienne.	 Il	 prouva	 que	 le	 roi	 n’avait	 pas	 eu	 raison	 de	 prendre	 des
engagemens	de	générosité	qui	excédaient	sa	puissance;	d’ailleurs,	qu’une	fois	hors	de	 la	France,	Charles-Quint	se
moquerait	de	la	crédulité	ajoutée	à	ses	promesses	de	remboursement	et	d’investiture;	que	le	peuple	de	Paris	ne	se
montrait	 déjà	 que	 trop	 mécontent	 de	 ce	 que	 le	 roi	 avait	 eu	 l’inexplicable	 faiblesse	 de	 refuser	 sa	 protection	 aux
Gantois.

Peu	à	peu	François	Ier	se	montra	moins	chevaleresque;	il	consulta	ses	capitaines,	qui	n’osèrent	pas	être	d’un	avis
contraire	à	celui	de	la	duchesse	d’Étampes	et	du	cardinal	de	Tournon,	l’une	maîtresse,	l’autre	confesseur	du	roi.

Ils	 se	 levaient	 déjà	 pour	 monter	 à	 cheval	 et	 aller	 s’emparer	 de	 Charles-Quint,	 quand	 le	 connétable,	 qui	 n’avait
encore	rien	dit,	parla:

—Je	ne	connais	pas	d’empereur,	pas	d’homme	plus	astucieux	que	Charles	d’Autriche,	plus	faux	que	lui;	il	a	l’âme
d’un	lansquenet	et	le	cœur	d’un	reître;	il	vend	le	pape	aux	électeurs,	les	électeurs	au	pape,	deux	ou	trois	fois	par	an;
il	a	trois	récoltes	de	trahison,	comme	mes	paysans	de	leur	foin.

Il	ne	sait	vaincre	que	par	les	autres.	Il	lui	a	fallu	l’épée	d’un	Français	pour	triompher	des	Français;	il	spécule	sur
les	prisonniers	comme	un	boucher	sur	la	chair;	il	fait	la	guerre	pour	avoir	des	rançons:	c’est	son	métier.	Il	n’est	pas
un	de	nous	qui	n’ait	à	se	plaindre	des	souffrances	qu’il	lui	a	fait	subir	dans	la	captivité;	abhorré	des	Allemands,	des
Espagnols,	 des	 Italiens,	 des	 catholiques,	 des	 réformés,	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,	 il	 prend	 l’argent	 des	 uns	 pour	 faire
couler	le	sang	des	autres.....

—Eh	bien!	qu’attendons-nous?	 s’écrièrent	 tous	 les	membres	du	 conseil	 à	 ces	paroles	du	 connétable;	 partons	et
emparons-nous-en........

—Eh	bien!	plus	lâches	que	lui	seraient	ceux	qui,	trahissant	l’hospitalité,	toucheraient	à	un	fil	de	son	pourpoint.	Ne
comparons	pas	deux	positions	différentes,	madame	la	duchesse,	monsieur	le	cardinal,	sire.	A	Madrid	vous	étiez	son
prisonnier,	sire.	C’est	chance	de	guerre,	et	droit	du	vainqueur.	Êtes-vous	son	vainqueur,	êtes-vous	en	guerre	avec
lui?	non.	Il	est	menteur	à	sa	parole.....	que	Dieu	le	juge.	Il	est	votre	hôte;	il	a	brûlé	Rome,	que	Dieu	le	frappe;	il	est
votre	hôte.	Permettez	encore,	sire.	Charles	a	avec	 lui	un	de	ses	capitaines.	Ce	capitaine	m’a	ouvert	 le	crâne	d’un
coup	d’épée,	et	brisé	l’épaule	d’un	coup	de	pistolet,	sur	le	champ	de	bataille	de	Pavie.	Irai-je	aujourd’hui	dans	le	parc
de	Chantilly	le	lier	à	un	arbre	pour	lui	ouvrir	la	tête	et	lui	casser	le	bras?—Si	jamais	je	le	rencontre	face	à	face	à	la
guerre,	 j’acquitterai	ma	dette:	mais	 ici,	sur	mes	terres,	sous	ma	tente,—protection	et	sauve-garde!—Je	vous	 imite,
sire!	soldat,	je	fais	pour	un	soldat	ce	que	roi	vous	ferez	pour	un	roi.

Tandis	que	 la	discussion	s’échauffait	ainsi	dans	 le	château	d’Écouen,	 respirant	 sous	 le	beau	ciel	de	 la	Picardie,
Charles-Quint	 comptait	 les	heures	qui	 le	 séparaient	du	moment	de	 son	départ.	S’il	 n’avait	 craint	d’être	arrêté	en
route,	il	serait	parti	de	Chantilly,	au	milieu	de	la	nuit,	tant	il	était	peu	rassuré	sur	l’issue	de	sa	résidence.—Chaque
bruit	qu’il	entendait	le	faisait	tressaillir.—Il	n’avait	pas	moins	joué	que	sa	couronne	de	Flandre	et	d’Italie	dans	cette
témérité	tout	au	plus	pardonnable	à	l’étourderie	de	François	Ier.—Puis	le	ridicule	d’être	pris	au	piége	dressé	par	lui-
même!	 En	 s’interrogeant	 il	 n’osait	 se	 rejeter	 sur	 la	 bonne	 foi	 de	 son	 hôte.—Il	 pensa	 qu’il	 était	 peut-être	 dans	 la
prison	qu’on	lui	destinait;	que	déjà	les	cavaliers	gardaient	les	portes	et	les	grilles.

Erreur	de	son	imagination	exaltée	par	la	peur	ou	réalité,	il	vit	passer	devant	ses	fenêtres	un	homme	couvert	d’une
cuirasse,	armé	d’une	longue	épée,	et	s’acheminant	vers	la	porte	de	son	appartement.	Il	se	leva.—Ce	n’était	pas	une
illusion.	Quand	cet	homme	se	trouva	devant	lui,—il	se	découvrit	avec	respect,	et	se	nomma.

C’était	le	connétable	Anne	de	Montmorency.
—Sire,	 dans	 le	 conseil	 du	 roi	 qui	 vient	 de	 se	 tenir	 dans	 mon	 château	 d’Écouen,	 il	 a	 été	 discuté	 si	 l’on	 vous

retiendrait	prisonnier	en	France	ou	si	l’on	vous	laisserait	partir.
L’avis	du	roi	a	été	qu’on	vous	laisserait	libre.
Le	mien	qu’on	devait	vous	retenir	prisonnier.
Charles-Quint	frémit.
—En	donnant	ce	conseil,	j’ai	rempli	mon	devoir	de	sujet.
En	vous	en	faisant	part,	je	remplis	celui	de	votre	hôte.
Sire,	tenez-vous	pour	averti.
Charles-Quint	partit	le	lendemain	de	Chantilly.
On	sait	qu’il	ne	lui	arriva	rien,—qu’il	parvint	sain	et	sauf	à	Gand,	où	il	n’exécuta	aucune	des	promesses	qu’il	avait

jurées,	mais	où	son	premier	soin	fut	de	priver	la	ville	de	ses	priviléges,	après	avoir	fait	trancher	la	tête	à	cinquante
maîtres	tisserands,	qui	étaient	bourgeois	comme	lui.

Le	connétable	fut	disgracié.
Depuis	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 en	 France	 de	 grandes	 familles,	 à	 prendre	 cette	 expression	 dans	 le	 sens	 de	 large

confédération	qu’elle	présentait	autrefois,	le	souvenir	s’est	perdu	de	l’influence	dont	elles	jouissaient	dans	l’état,	et
par	 suite	 s’est	 évanouie	 la	mémoire	des	bons	 services	qui	 justifiaient	 cette	 influence.	On	ne	 sait	 plus,	 et	 c’est	de
l’ingratitude	autant	que	de	l’ignorance,	ce	que	ces	familles	tenaient	en	réserve	de	force,	d’intelligence,	de	fidélité	et
d’union,	 pour	 venir	 en	 aide	 au	 pays,	 quand	 il	 était	 compromis	 soit	 par	 les	 atteintes	 de	 l’étranger,	 soit	 par	 les
empiètemens	du	souverain.	Le	peuple	est	aujourd’hui	l’unique	appui	des	royautés:	la	confiance	est	bien	placée;	mais
si	l’on	ne	faisait	rien	pour	le	peuple	alors,	c’est	qu’on	s’en	passait;	il	n’était	jamais	appelé	à	partager	les	fatigues	ni
les	 dangers	 de	 la	 guerre,	 cette	 situation	 violente	 et	 pourtant	 continuelle	 de	 la	 constitution	 française.	 Aux
gentilshommes	 exclusivement	 était	 dévolu	 le	 périlleux	 privilége	 de	 mourir	 pour	 défendre	 le	 territoire,	 pour
l’agrandir,	pour	en	chasser	l’étranger.

Anne	 de	 Montmorency,	 qui	 fit	 bâtir	 Écouen,	 est	 le	 formidable	 représentant,	 s’il	 en	 est	 la	 personnification
expirante,	 de	 cette	 assistance	 infatigable,	 toujours	 en	 haleine,	 quelquefois	 brutale,	 qu’avait	 la	 noblesse	 à	 la
disposition	de	 la	 royauté.	 Il	 réunit	 les	 fières	et	 rudes	vertus	du	soldat,	du	vassal,	du	négociateur,	du	prince	et	de
l’ami.	Il	naît	presque	la	même	année	que	son	roi,	en	signe	de	la	fraternité	qui	l’attachera	à	lui.	Ce	roi	est	François	Ier,
le	 dernier	 souverain	 en	 qui	 la	 valeur	 personnelle,	 le	 courage	 isolé,	 soient	 encore	 utiles	 au	 moment	 où	 ils	 vont



disparaître	pour	toujours,	et	faire	place	à	la	lutte	des	armées.	Le	roi	et	le	baron	sont	de	taille	à	fermer	la	carrière.
Celui-là	a	six	pieds;	celui-ci	oblige	un	cheval	à	ployer	en	le	pressant	des	genoux.	Marignan,	la	bataille	des	géans,	les
voit	combattre	tous	deux	et	demeurer	vainqueurs;	Pavie	les	ramasse	tous	deux	vaincus	et	prisonniers.

Un	 moment,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 roi	 en	 France:	 Charles-Quint	 retient	 en	 prison	 François	 Ier,	 qui	 va	 mourir.
Montmorency	vend	pour	cent	cinquante	mille	écus	de	terre,	se	rachète,	vient	à	Paris	et	gouverne.	Tout	ce	qui	eut
lieu	de	décisif	contre	 l’étranger,	qui	essaya	de	profiter	de	 l’absence	du	roi	pour	rentrer	en	France,	 fut	 l’œuvre	de
Montmorency.	Il	régna	près	d’un	an.	François	Ier,	au	retour	de	sa	captivité,	nomma	Montmorency	grand-maître	de
France;	 il	 serait	 tout	 aussi	 exact	 de	 dire	 que	 Montmorency	 nomma	 François	 Ier	 roi	 de	 France	 au	 retour	 de	 sa
captivité.

Comme	toutes	les	supériorités,	qui	n’ont	que	faire	des	petits	suffrages	du	cœur,	il	ne	fut	jamais	aimé;	il	ne	parut	à
la	 cour	 que	 pour	 chasser	 les	 courtisans	 du	 revers	 de	 son	 gantelet.	 Il	 préférait	 à	 la	 cour	 son	 château	 d’Écouen,
retraite	solitaire,	où	il	lisait	Plutarque,	plantait	des	chênes	et	causait,	assis	par	terre,	avec	ses	vassaux.	Des	années
s’écoulaient	 sans	 qu’il	 allât	 au	 Louvre.	 Entouré	 de	 sa	 maison,	 composée	 de	 la	 fleur	 de	 la	 noblesse	 militaire,	 il
présidait,	avec	une	simplicité	pleine	de	religion,	aux	travaux	dont	il	embellissait	sa	demeure.	Il	faisait	construire	par
Bullant	et	décorer	par	Jean	Goujon	une	merveilleuse	chapelle,	peinte,	sculptée,	dorée	et	ciselée	comme	les	basiliques
de	 l’Orient.	 Après	 trois	 cents	 ans	 sa	 gracieuse	 austérité	 la	 protège	 encore.	 Aux	 murs	 il	 suspendait	 une	 Cène	 de
Léonard	 de	 Vinci	 et	 la	 Femme	 adultère,	 par	 J.	 Belin.	 Bernard	 Palissy	 coulait	 avec	 sa	 terre	 cuite,	 sur	 un	 pavé	 de
faïence,	tous	les	Actes	des	apôtres.	Quand	le	dimanche	sonnait,	il	s’agenouillait	devant	l’autel	de	cette	chapelle,	avec
sa	famille,	ses	artistes	et	ses	gentilshommes.	Et	ce	devait	être	d’un	aspect	pieux	que	cette	prière,	sévère	distraction
du	château,	faite	sous	ces	voûtes	aux	pendentifs	dorés,	sur	ce	pavé	bleu	et	jaune,	par	le	premier	baron	chrétien	et	sa
femme,	Madeleine	de	Tende,	fille	des	Lascaris,	empereurs	de	Constantinople.

Quand	il	sortait	de	son	château	d’Écouen,	ce	n’était	que	pour	aller	représenter	le	roi	de	France	auprès	de	Henri
VIII,	ou	pour	mesurer	sa	longue	épée	avec	les	armées	de	Charles-Quint,	auquel	rien	ne	manquait	pour	abaisser	la
gloire	de	François	Ier,	ni	les	troupes,	ni	l’or,	ni	les	capitaines,—les	meilleurs	capitaines	du	temps,	Antoine	de	Lève,	le
duc	 d’Albe,	 Fernand	 de	 Gonzague,	 André	 Doria.	 Au	 comble	 de	 sa	 puissance,	 envieux	 de	 réaliser	 son	 rêve	 de
domination,	qui	était	d’unir	le	midi	de	la	France	à	ses	états	d’Italie	et	d’Espagne,	Charles-Quint	opéra	une	descente
en	Provence.	Le	voilà	en	France,	à	quelques	journées	de	marche	de	la	capitale.	Quand	tous	les	plans	de	défense	sont
reconnus	 impuissans	 pour	 repousser	 l’étranger,	 on	 appelle	 Montmorency.	 Chargé	 dès	 ce	 moment	 de	 la
responsabilité	 entière	 du	 pays,	 il	 s’établit	 dans	 le	 comtat.	 Là,	 il	 commence	 un	 plan	 d’attaque	 dont	 les	 moyens
épouvantent	par	 leur	désespoir;	 il	 rase	 tout	ce	qui	s’élève	sur	 le	sol;	 il	 coupe	 les	 forêts,	abat	 les	bourgs,	passe	 le
râteau,	fait	courir	la	flamme	sur	les	moissons,	arrache	les	plantes;	il	ne	laisse	debout	que	des	soldats	auxquels,	sous
peine	de	mort,	il	défend	de	tirer	un	seul	coup	de	fusil,	et	que	des	arbres	chargés	de	fruits	mûrs:	c’était	pendant	l’été;
puis	il	consigne	le	roi	dans	sa	tente,	se	retire	dans	la	sienne	et	attend.	L’attente	dura	plusieurs	mois.	L’impétuosité
française	l’accuse	enfin	de	faiblesse,	d’ignorance,	presque	de	lâcheté;	car	l’empereur	avance	toujours:	il	est	partout,
à	Arles,	à	Toulon,	à	Marseille.	François	Ier,	qui	bouillonne	dans	sa	cuirasse,	se	mêle	aux	clameurs	soulevées	contre
Montmorency;	il	veut	se	battre;	il	écrit	au	maréchal	qu’il	n’a	pas	une	épée	pour	remplir	la	charge	d’un	commissaire
de	 vivres.—Vous	 ne	 vous	 battrez	 pas,	 répond	 froidement	 Montmorency.	 Malheur	 à	 qui	 touchera	 à	 un	 cheveu	 de
l’ennemi!	malheur	à	qui	cueillera	un	des	fruits	mûrs	qui	pendent	aux	arbres!

Enfin,	accablés	par	six	mois	de	chaleur,	les	soldats	de	l’empereur	se	jettent	sur	la	seule	nourriture	qui	leur	a	été
laissée,	au	milieu	d’une	contrée	torride,	sans	ombre,	sans	abris;	ils	mangent	des	fruits,	dorment	au	soleil	et	meurent
au	même	instant.	Ces	fruits	les	ont	tués;	vingt	mille	cadavres	jonchent	les	routes;	le	reste	regagne	l’Espagne,	mutilé
dans	la	plus	désastreuse	retraite	qui	ait	jamais	été	exécutée.

La	 France	 est	 sauvée!	 c’est	 à	 Montmorency	 qu’on	 le	 doit.	 A	 tant	 de	 gloire	 sans	 exemple,	 il	 manquait	 une
récompense	plus	précieuse	que	celle	du	 titre	de	connétable:	 la	disgrâce!	 Il	 l’obtint.	Sa	probité	antique,	on	 l’a	vu,
s’étant	révoltée	au	projet	de	la	cour,	qui	avait	résolu	de	retenir	Charles-Quint	prisonnier	à	son	passage	en	France,	il
fut	perdu	dans	le	cœur	des	favoris.	Comme	il	n’avait	encore	servi	le	roi	que	depuis	trente-cinq	ans,	il	attendit	qu’un
autre	roi	le	relevât	de	l’exil.	Pendant	sa	disgrâce,	les	empereurs	d’Orient	lui	envoient	des	ambassades.	Sur	la	route
d’Écouen,	les	tigres	de	Dragut	et	les	lions	de	Soliman	se	croisent	pour	aller	s’offrir	en	hommage	au	premier	baron
chrétien.	Du	haut	de	son	perron	de	pierre,	il	salue	les	noirs	envoyés	d’Afrique,	comme	s’il	s’appelait	Richard	Cœur-
de-Lion.	Des	lèvres	basanées	baisent	son	gantelet	de	fer.

Mais	la	chevalerie	s’en	va,	et	il	s’en	va	aussi,	n’ayant	plus	rien	à	démêler	ici-bas	avec	les	guerres	qui	se	font	par
peuplades,	par	multitudes,	à	la	distance	de	la	mitraille,	et	où	le	mathématicien	est	plus	fort	que	le	brave.	Il	tombe	à
Saint-Quentin;	 mais	 la	 blessure	 qu’il	 reçut	 à	 la	 hanche	 fut	 moins	 grave	 que	 celle	 dont	 il	 éprouva	 la	 douleur	 en
arrivant	 à	 la	 cour.	 Sa	 défaite	 lui	 fut	 imputée	 à	 crime.	 François	 II	 le	 relégua	 plus	 tard	 à	 Chantilly.	 Ceci	 ne	 le
décourage	 point;	 il	 n’a	 encore	 servi	 que	 cinquante	 ans	 la	 monarchie,	 il	 n’a	 versé	 son	 sang	 que	 pour	 trois	 rois,
François	 Ier,	 Henri	 II,	 François	 II;	 son	 compte	 n’y	 est	 pas.	 Charles	 IX	 monte	 sur	 le	 trône,	 et	 la	 guerre	 civile
recommence.	 Jusqu’ici	nous	n’avons	vu	que	 le	baron,	 le	chrétien	va	se	montrer,	et,	 terrible,	 il	 se	montrera	contre
l’erreur,	 qu’il	 combattra	 avec	 plus	 d’énergie	 que	 de	 lumière.	 Il	 n’a	 d’ailleurs	 que	 soixante-huit	 ans,	 le	 grand
connétable.	Les	réformés,	selon	lui,	étaient	ces	rebelles	qui,	de	tout	temps,	ont	levé	le	drapeau	démocratique	contre
l’autorité	établie.	Les	calvinistes	étaient	pour	lui	un	parti	politique	autant	qu’un	parti	religieux.	Il	ne	s’agissait	pas
seulement	 de	 les	 endoctriner,	 eux	 qui	 avaient	 à	 leur	 tête	 les	 meilleurs	 hommes	 de	 guerre,	 qui	 occupaient
militairement	 Lyon,	 Rouen,	 Blois,	 Tours,	 Bourges,	 Angers,	 La	 Rochelle,	 Montauban,	 Nîmes,	 Montpellier,	 Castres,
Grenoble,	Châlons,	Mâcon,	le	Havre,	Dieppe,	Caen!	Fallait-il	tant	de	villes	pour	prêcher	et	rompre	du	pain,	au	lieu	de
communier	 sous	 les	apparences?	Les	calvinistes	voulaient	 régner,	asseoir	un	 roi	de	 leur	communion	 sur	 le	 trône;
n’était-ce	pas	là	de	la	politique,	un	parti	politique,	des	révoltés	politiques?	La	Saint-Barthélemy,	qui	les	extermina,
fut	un	acte	d’odieuse	prudence,	 car	 l’assassinat	ne	 se	 justifie	 jamais,	mais	 concevable	en	politique,	 car,	 quelques
années	plus	tard,	les	protestans	auraient	fait	une	Saint-Barthélemy	de	catholiques.

Le	 connétable	 ne	 vécut	 pas	 d’ailleurs	 jusqu’à	 cette	 funeste	 époque;	 mais	 il	 n’en	 mourut	 pas	 moins,	 comme	 il
devait,	 pour	 la	 défense	 du	 pays,	 tout	 troublé	 par	 des	 prétextes	 de	 religion.	 A	 soixante-quatorze	 ans,	 il	 prend	 ses
armes	pour	 se	 rendre	dans	 la	plaine	de	Saint-Denis,	 et	 y	 combattre	Condé	à	 la	 tête	des	 rebelles,	 des	 calvinistes.
Blessé	sept	fois	à	la	tête,	et	son	épée	sanglante	et	pendante	au	poignet,	il	reçut	dans	les	reins	un	coup	de	pistolet
d’un	Écossais,	nommé	Robert	Stuart.	 Il	en	mourut;	 il	mourut	bien.	Un	gentilhomme	ne	devait	 finir	que	de	la	main
d’un	homme	du	peuple;	le	serviteur	de	la	royauté	tomba	sous	le	coup	de	l’homme	de	la	révolte;	le	baron	chrétien	fut



tué	 par	 le	 démocrate	 protestant.	 Cette	 belle	 mort	 a	 un	 sens	 historique:	 elle	 est	 une	 figure	 de	 la	 décadence
monarchique.

Le	siècle	suivant,	on	trancha	impunément	la	tête	à	un	autre	Montmorency.
Le	siècle	d’après,	un	autre	Montmorency	vint	déchirer	ses	titres	à	la	barre	du	peuple.
Ces	trois	fins	sont	à	méditer.—Le	dernier	Montmorency	l’emporte	sur	Louis	XIII	et	Robert	Stuart.	Il	ne	tue	pas,	il

ne	décapite	pas	les	siens:	il	les	nie.
Et	comme	je	reportais	une	dernière	fois	mes	regards	sur	ces	murs	qui	n’avaient	plus	pour	moi	leur	triste	nudité,

une	horrible	inscription	vint	flétrir	mes	plus	belles	fresques.	Je	lus	au-dessus	d’une	guirlande:	Section	Marat.
Pendant	la	révolution,	se	hâta	de	me	dire	M.	Bernard,	mon	guide,	les	patriotes	des	environs	ayant	fait	un	club	du

château,	donnèrent	le	nom	de	section	Marat	à	cette	salle,	celui	de	section	Couthon	à	la	suivante,	ainsi	des	autres.
Et	quelle	est	cette	pipe	dessinée	en	noir	sur	le	mur?	Est-ce	encore	un	emblème	patriotique?
—C’est	un	passe-temps	de	vélite.
—La	salle	où	nous	sommes	a	donc	successivement	appartenu	à	une	reine,	à	des	républicains	et	à	des	militaires	en

garnison?
—Et	à	madame	Campan,	ajouta	M.	Bernard,	qui	la	transforma	en	dortoir:	tenez,	la	place	des	lits	y	est	encore.
Je	 vis,	 en	 effet,	 de	 distance	 en	 distance,	 indiquée	 par	 des	 places	 rouges	 sur	 le	 reste	 des	 carreaux	 déteints,

l’empreinte	des	lits	en	fer	qui	garnissaient	la	salle.
A	 mesure	 que	 je	 m’initiais	 aux	 vicissitudes	 de	 cet	 appartement,	 il	 me	 semblait	 que	 j’assistais	 à	 la	 lecture	 des

mémoires	de	quelque	aventurier	de	haut	renom,	tantôt	reçu	à	la	cour,	tantôt	vivant	avec	les	brigands,	tantôt	dans	un
hôpital.

—Je	 ne	 pense	 pas,	 monsieur	 Bernard,	 que	 ce	 nombre	 80,	 tracé	 sur	 la	 porte,	 ait	 également	 sa	 signification
historique.

—Mille	pardons,	monsieur,	ce	chiffre	indique	le	nombre	de	soldats	russes	que	la	salle	pouvait	contenir.
—Des	soldats	russes	dans	les	dortoirs	de	madame	Campan!
—Quand	les	étrangers	vinrent	à	Paris,	on	eut	un	instant	le	projet	de	caserner	des	Russes	au	château:	mais	M.	le

prince	de	Condé,	qui	était	rentré	en	possession	d’Écouen,	s’y	opposa,	et	le	château	ne	reçut	pas	de	garnison.
D’abord	 je	 n’avais	 rien	 vu	 dans	 l’appartement;	 maintenant	 je	 perdais	 le	 souvenir	 de	 toutes	 ces	 résidences

amoncelées.
—M.	Bernard,	qui	donc	a	fait	effacer	les	belles	fresques	des	murs?
—C’est	Napoléon,	afin	que	la	pudeur	des	élèves	de	madame	Campan	ne	fût	pas	blessée.
—Il	a	donc	blanchi	tout	le	château?
—Tout	le	château,	trente	ou	quarante	salles.
—La	pudeur	de	l’empire	nous	coûte	un	peu	cher.
Étrange	 intérêt	 qu’inspire	 le	 château	 à	 ceux	 qui	 le	 possèdent.	 Aux	 Condé?	 un	 Condé	 renverse	 un	 corps	 de

bâtiment;	à	la	république?	la	république	brise	les	statues	et	défigure	les	salles;	à	l’empire?	l’empire	badigeonne	les
murs.	Fasse	le	ciel	que	M.	le	duc	d’Aumale	n’ait	pas	l’heureuse	inspiration	de	changer	le	château	en	usine!

Dans	cette	même	salle,	il	y	avait	autrefois	l’écusson	en	faïence	de	Palissy,	le	glorieux	écusson	des	Montmorency.
Brisé	 à	 coups	 de	 hache	 par	 les	 révolutionnaires	 de	 93,	 il	 fut	 remis	 en	 place	 et	 rajusté	 par	 les	 carreleurs	 de	 la
restauration.	Seulement	ceux-ci	le	descendirent	à	l’étage	inférieur,	et	ils	le	collèrent	au	hasard,	de	telle	sorte	que	les
alérions	 sont	 en	 dehors	 de	 l’écu,	 et	 que	 le	 grand	 cordon	 est	 haché	 par	 bribes.	 Pour	 nous	 servir	 d’un	 terme
typographique,	 les	 armes	 des	 Montmorency	 sont	 en	 pâte.	 Eux-mêmes	 s’y	 retrouveraient	 difficilement.
Involontairement	l’incident	de	l’écu	nous	rappela	un	incident	de	famille;	et	le	voici.

Possesseurs	glorieux	du	plus	beau	nom	de	la	noblesse	européenne,	les	Montmorency	ne	se	doutaient	guère	sous	la
restauration	qu’il	existait	en	Angleterre,	au	fond	d’un	canton	pierreux	de	l’Irlande,	une	famille	aussi	antique,	aussi
illustre,	 aussi	 renommée	 que	 la	 leur.	 Ou	 cela	 est	 contestable,	 avaient	 à	 répondre	 les	 Montmorency	 en	 apprenant
cette	nouvelle,	ou	cette	famille	est	la	nôtre.	C’était	la	leur,	ce	qu’ils	ne	contestèrent	pas	moins.	L’étonnement	valait
avant	tout	un	démenti.	Il	fut	donné.

En	 1828	 parut	 un	 ouvrage	 intitulé:	 «Les	 Montmorency	 de	 France	 et	 les	 Montmorency	 d’Irlande,	 ou	 Précis
historique	des	démarches	faites,	à	l’occasion	de	la	reprise	du	nom	de	ses	ancêtres	par	la	branche	de	Montmorency-
Marisco-Morrès,	par	 le	 chef	de	cette	dernière	maison,	 avec	 la	généalogie	complète	et	détaillée	des	Montmorency
d’Irlande.»	Si	ce	livre	eût	paru	il	y	a	deux	cents	ans,	toutes	les	cours	d’Europe	eussent	été	attentives	à	la	discussion
qu’il	eût	fait	naître.	Les	juges-d’armes	d’Irlande,	d’Écosse,	d’Allemagne,	de	France	et	de	Portugal,	eussent	couvert
les	 routes	 de	 courriers.	 Les	 plus	 vieux	 arbres	 généalogiques	 auraient	 frémi	 dans	 leurs	 plus	 hautes	 feuilles.	 Le
Monasticon	se	 fût	 fermé	de	 lui-même.	D’Hozier	en	eût	perdu	 le	 sommeil.	 Il	n’y	a	pas	d’exagération	 là-dedans;	un
homme	qui	serait	venu	dire	à	Louis	XIV:	«Je	suis	votre	frère	aîné,	Bourbon	autant	que	vous	et	Bourbon	avant	vous,»
n’aurait	été	guère	plus	hardi	que	celui	dont	la	prétention	ne	s’élevait	pas	à	moins	qu’à	se	proclamer	Montmorency	en
face	des	Montmorency.

Cette	prétention	n’a	pourtant	soulevé	aucune	rumeur	en	Europe,	ni	même	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	auquel
on	révèle,	peut-être	pour	la	première	fois,	qu’un	étranger	de	par-delà	la	Manche	a	demandé	à	faire	ses	preuves	et	les
a	faites,	pour	avoir	le	droit	de	porter	en	France	le	nom,	le	titre	et	 les	armes	des	Montmorency,	aussi	bien	que	s’il
n’eût	jamais	cessé	d’être	gouverneur	pour	le	roi	de	France	en	ses	provinces,	ou	connétable.

Rien	ne	s’est	passé	plus	paisiblement	que	le	conflit	de	famille	élevé	au	sujet	de	la	requête	de	M.	Marisco-Morrès,
colonel,	en	1814,	au	service	de	la	France	auprès	de	Louis	XVIII.	La	petite	poste	a	dérobé	l’éclat	de	la	contestation
qui,	 du	 sac	 de	 cuir	 du	 facteur,	 est	 tombée	 dans	 les	 cartons	 des	 archives	 du	 royaume,	 d’où	 il	 m’a	 été	 permis	 de
l’exhumer,	grâce	à	la	précieuse	complaisance	de	notre	grand	historien,	M.	Michelet.

On	 ne	 saurait	 être	 plus	 loyal	 que	 M.	 Morrès	 lorsqu’il	 sollicite,	 pièces	 en	 mains,	 l’honneur	 de	 porter	 sans
usurpation	le	nom	des	premiers	barons	chrétiens;	on	ne	saurait	être	plus	poli	que	MM.	de	Montmorency	en	refusant
cette	faveur	à	M.	Morrès.	De	part	et	d’autre	on	sent	 la	prudence	la	plus	adroite	à	ne	pas	 laisser	pénétrer	dans	 le
public	le	bruit	d’une	dispute	née	un	siècle	trop	tard.	Les	champions,	en	habit	noir,	en	gants	blancs,	sans	cuirasses,	se
défient	à	voix	basse;	 ils	ne	s’appellent	pas	en	champ	clos,	mais	sur	 la	 lice	parquetée	du	cabinet;	enfin,	 ils	ne	s’en



remettent	 pas	 au	 jugement	 de	 Dieu	 pour	 prononcer	 sur	 leurs	 différends,	 mais	 à	 celui	 d’un	 savant	 obscur,	 garde
général	des	archives	du	royaume,	à	M.	de	La	Rue,	qui	décide:	«Qu’il	lui	est	bien	démontré	que	la	maison	de	Morrès,
alliée	 constamment	 aux	 premières	 familles	 d’Irlande	 et	 d’Angleterre,	 est	 une	 branche	 de	 l’illustre	 race	 des
Montmorency.»

Tout	est	merveilleux	de	surprise	dans	ces	deux	races	de	Montmorency,	qui,	après	huit	cents	ans	de	séparation,	se
trouvent	face	à	face,	n’ayant	jamais	soupçonné	leur	existence	réciproque.	Ce	sont	deux	hémisphères;	il	faut	que	l’un
découvre	 l’autre.	 Séparées	 par	 une	 invasion,	 celle	 des	 Normands	 en	 Angleterre,	 en	 1066,	 une	 autre	 invasion	 les
rapproche,	celle	des	Anglais	en	France,	en	1814.	Pendant	huit	cents	ans,	une	race	s’illustre	en-deçà,	l’autre	au-delà
du	détroit,	sans	se	voir,	et	pourtant	avec	émulation,	comme	si	elles	rivalisaient	pour	un	but	caché	qui	doit	un	jour	se
découvrir.	Même	vaillance	d’un	côté	que	de	l’autre.	On	ne	sait	dire	qui	frappe	le	plus	fort,	de	l’épée	à	deux	mains	ou
de	la	hache	de	fer	de	l’Irlandais.	Les	Montmorency	français	ont	des	tombes	sur	le	couvercle	desquelles	ils	dorment,
couchés	avec	leurs	cuirasses,	leurs	barbes	sur	leurs	poitrines,	leurs	gantelets;	les	Montmorency	irlandais	ont	aussi
leurs	chevaliers	étendus	sur	des	tombes.	Ici	le	château	des	Montmorency	français,	là,	au	bord	de	la	mer,	le	château
des	sauvages	Montmorency	d’Irlande.

Ayant	acquis	une	fois	le	droit	d’être	Montmorency	en	France	aussi	bien	qu’en	Irlande,	M.	Marisco-Morrès	aura-t-il
prétendu,	comme	un	Montmorency	de	ses	aïeux,	entrer	en	guerre	avec	les	barons	de	Dammartin?	Mais	où	sont	les
barons	de	Dammartin?	Aura-t-il,	comme	un	autre	Montmorency	de	ses	aïeux,	envoyé	un	cartel	aux	abbés	de	Saint-
Denis	en	les	menaçant	de	faire	des	châsses	de	leurs	corps;	menaces	d’un	véritable	baron	chrétien?	Mais	où	sont	les
abbés	 de	 Saint-Denis?	 Aura-t-il	 été	 de	 quelque	 conspiration,	 comme	 un	 autre	 Montmorency	 de	 ses	 aïeux,	 contre
l’autorité	d’un	autre	Louis?	Mais	où	sont	les	nobles	qui	conspirent?	où	sont	les	Richelieu	qui	auraient	assez	de	cœur
pour	faucher	à	travers	champ	des	têtes	de	nobles?	Aura-t-il,	comme	un	autre	Montmorency	de	ses	aïeux,	voyagé	en
Terre-Sainte	 pour	 occire	 des	 Sarrasins?	 Les	 Sarrasins,	 où	 sont-ils?	 Ils	 ont	 un	 ambassadeur	 fort	 bien	 en	 cour	 de
France.	Aura-t-il	 à	une	autre	bataille	de	Pavie,	 comme	un	autre	Montmorency	de	ses	aïeux,	 reçu,	 tout	couvert	de
sang,	 son	 roi	 dans	 ses	 bras?	 Où	 sont	 les	 batailles	 de	 Pavie?	 Aura-t-il,	 comme	 ce	 même	 Montmorency	 son	 aïeul,
commandé	le	feu	contre	les	protestans	à	la	porte	Saint-Denis?	Où	sont	les	protestans	qu’on	persécute?

Me	 voilà	 fort	 embarrassé	 de	 savoir	 ce	 qu’on	 fait	 d’un	 nom	 noble	 lorsqu’il	 n’y	 a	 plus	 de	 barons,	 d’abbés,	 de
Sarrasins,	de	protestans,	et	fort	embarrassé	surtout	de	savoir	le	parti	qu’a	tiré	de	celui	de	Montmorency	M.	Marisco-
Morrès	après	 l’avoir	demandé	avec	 la	 conscience	 si	 forte	de	 son	droit.	 Il	 est	probable	que	M.	de	Marisco-Morrès
signe	aujourd’hui	le	nom	de	Montmorency,	qu’au	fond,	chose	singulière,	il	portait	déjà;	car	Marisco	et	Morrès,	qui
signifient	l’un	et	l’autre,	en	mauvaise	langue	celtique	latinisée,	pays	marécageux,	sont	visiblement	compris	dans	les
trois	 dernières	 syllabes	 de	 Montmorency.	 Or	 Montmorency	 n’étant	 que	 la	 jonction	 du	 mot	 Mons	 avec	 Morrès	 ou
Mariscis,	Mons-Morrès,	Mons-Mariscis,	le	prétendant	irlandais	ne	se	serait	tant	donné	de	mal	que	pour	obtenir	une
syllabe	de	plus	et	un	trait-d’union	de	moins;	ce	qui	lui	aurait	été	cruellement	refusé	par	les	Montmorency.

En	sortant	de	la	chambre	dite	de	madame	Claude,	on	pénètre	dans	l’ancienne	galerie	de	tableaux	où	l’on	admirait
autrefois	 les	 trente	vitraux	coloriés	en	grisaille,	qui	 représentaient	 l’histoire	de	Psyché,	d’après	Raphael.	Après	 la
révolution,	ces	vitraux	furent	transportés	par	M.	Lenoir,	conservateur	des	monumens	français,	au	musée	des	Petits-
Augustins	 et	 placés	 dans	 la	 salle	 du	 seizième	 siècle.	 Ce	 savant	 archéologue	 rapporte,	 dans	 sa	 description	 des
Monumens	 de	 sculpture	 réunis	 au	 Musée	 des	 monumens	 français,	 qu’un	 vitrier	 d’Écouen,	 voulant	 nettoyer	 les
vitraux	de	 la	galerie	dont	 il	est	 ici	question,	«les	 frotta	avec	du	grès	en	poudre;	 il	enleva	par	ce	moyen	toutes	 les
demi-teintes	 et	 laissa	 de	 grandes	 parties	 de	 verre	 à	 nu.»	 En	 matière	 de	 barbarie,	 ceux	 qui	 brisent	 ne	 viennent
qu’après	ceux	qui	réparent.	Vingt	Attila	sont	moins	à	redouter	qu’un	vitrier.

Il	n’y	a	plus	que	de	 l’espace	dans	cette	galerie	 survoûtée;	elle	n’a	 rien	à	envier	à	 la	 lugubre	nudité	des	autres
salles.	Pour	comble	de	tristesse,	elle	paraît	neuve,	comme	le	reste	du	château.	On	dirait	que	les	maçons	sont	partis,
que	les	frotteurs	viendront	demain	accompagnés	du	tapissier.	Tout	est	fini;	rien	n’est	usé	à	Écouen.	Je	ne	sais	pas
d’aspect	plus	désolant	que	des	escaliers	de	trois	siècles,	dont	les	angles	sont	vifs	comme	si	le	ciseau	achevait	de	les
équarrir.	Les	ruines	sont	moins	accablantes,	on	l’éprouve	à	Écouen,	que	cette	implacable	jeunesse	du	plâtre	et	du
fer.	 L’Europe	 renouvellera	 huit	 fois,	 dix	 fois	 sa	 population,	 et	 cet	 arrangement	 de	 pierres	 n’aura	 pas	 subi	 la	 plus
légère	altération.	Ce	qui	n’a	pas	d’ame	est	éternel,	et	notre	fragilité	en	souffre	comme	d’un	affront.	A	tous	les	coins
du	château	s’avancent,	pour	vous	saluer,	des	salamandres	rieuses	et	 folâtres,	qui	ont	 toujours	quinze	ans,	qui	ont
souri	à	dix	générations	mortes;	elles	nous	sourient	encore,	à	nous	qui	mourrons	de	même:	elles	riront	sans	cesse.
Aussi	l’unique	sentiment	de	reconnaissance	dont	on	est	animé	pour	les	récompenser	de	leur	gentillesse,	c’est	de	leur
casser	 la	 tête,	 en	passant,	 d’un	 coup	de	bâton.	 Je	 cède	 ici	 à	un	mouvement	philosophique	et	non	à	une	 réflexion
d’artiste.	Il	ne	faut	rien	casser,	même	lorsqu’on	n’est	pas	chez	soi.

Autre	déception!	Après	avoir	marché	pendant	une	heure	à	travers	des	salles	toutes	plus	froides	et	plus	historiques
les	unes	que	les	autres,	où	revivent	en	écho	les	noms	de	François	Ier,	de	Henri	II,	de	François	II,	d’Anne	de	Bretagne,
de	madame	Claude	et	de	Diane	de	Poitiers,	vous	espérez	qu’en	reculant	toujours	dans	le	passé,	en	vous	enfonçant
sans	relâche	dans	les	profondeurs	du	château,	vous	arriverez	enfin	à	quelque	appartement	de	roi	chevelu:	erreur!
Vos	courses	aboutissent	à	une	chambre	bourgeoise,	tapissée	en	papier	bleu	pâle,	de	3	francs	le	rouleau,	parquetée
en	noyer,	enrichie	d’une	cheminée	façon	granit	que	couronne	une	mauvaise	glace	indigo	de	l’empire.—Chambre	de
madame	Campan!	proclame	votre	conducteur.	Superbe	chambre!	elle	pouvait	bien	contenir	six	fauteuils	et	un	lit	à
bateau.	Je	n’oublie	pas	la	pendule	d’albâtre.

Madame	 Campan,	 chacun	 le	 sait,	 fut	 la	 directrice	 de	 l’institution	 de	 la	 Légion-d’Honneur,	 fondée	 à	 Écouen	 le
lendemain	de	la	bataille	de	Friedland.	Elle	dirigeait	auparavant,	à	Saint-Germain-en-Laye,	une	maison	d’éducation	où
étaient	 élevées	 de	 jeunes	 personnes	 appartenant	 la	 plupart	 aux	 débris	 des	 rares	 familles	 distinguées	 qu’avait
épargnées	la	révolution.	Son	emploi	de	lectrice	à	la	cour	de	Louis	XVI,	sa	fidélité	inaltérable	à	Marie-Antoinette,	ses
principes	de	religion,	un	peu	mêlés	de	dignité	aristocratique,	le	choix	de	ses	pensionnaires,	prises	dans	un	rang	qui
n’avait	pas	peut-être	donné	assez	de	gages	à	la	république;	son	système	d’éducation,	calculé	d’après	celui	de	Saint-
Cyr,	éveillèrent	plus	d’une	fois	 la	susceptibilité	des	divers	gouvernemens	précurseurs	de	l’empire,	qui	n’eut	aucun
motif	pour	soupçonner,	ni	aucun	désir	d’arrêter,	je	pense,	ses	prédilections	appliquées	à	l’enseignement.

Notre	plan	n’admet	pas,	même	abrégée,	l’appréciation	des	livres	élémentaires	d’éducation	que	les	familles	doivent
à	la	plume	expérimentée,	claire,	causeuse,	sans	prétention,	de	madame	Campan.	Si	de	nouvelles	découvertes	dans
l’art	si	progressif	d’enseigner	relèguent	 jamais	au	rang	des	ouvrages,	non	sans	mérite,	mais	sans	application,	son
Traité	 d’éducation,	 les	 esprits	 curieux	 des	 événemens	 qui	 précédèrent	 la	 révolution	 de	 89	 et	 qui	 y	 contribuèrent



peut-être,	 consulteront	 toujours	 avec	 certitude	 les	 Mémoires	 sur	 la	 vie	 privée	 de	 Marie-Antoinette.	 Sans	 tomber
même	dans	un	défaut	de	proportion,	difficile	parfois	à	éviter,	nous	ne	pourrions	dresser	une	biographie	complète	des
hautes	qualités	morales	qui	méritèrent	à	madame	Campan	 l’attention	de	 l’empereur	quand	 il	 la	choisit,	entre	une
foule	de	concurrentes,	pour	diriger	la	maison	d’Écouen.	Nous	aimons	mieux	citer	sur	l’intérieur	et	le	personnel	de
cette	 institution	 quelques	 passages	 d’une	 lettre	 que	 nous	 devons	 à	 la	 mémoire	 obligeante	 d’une	 élève	 de	 cette
femme	célèbre.

«Madame	Campan	avait	une	figure	distinguée,	mais	je	doute	qu’elle	ait	jamais	été	belle;	elle	était	toujours	mise	en
noir;	son	organe	était	fort	doux,	fort	calme;	elle	s’écoutait	parler	comme	une	personne	qui	se	sent	sur	son	terrain,
surtout	quand	elle	racontait.	Elle	aimait	la	flatterie,	qui	même	n’avait	pas	besoin	d’être	délicatement	exprimée	pour
lui	plaire.

»Madame	 de	 Montgelas	 était	 sous-intendante:—une	 grande	 femme	 remplie	 de	 dignité,	 qui	 assistait	 toujours	 au
réfectoire	 et	 à	 l’église;	 on	 la	 craignait	 comme	 le	 feu.	 Venaient	 ensuite	 madame	 Vincent,	 sous-maîtresse;	 madame
Mélanie	Beaulieu,	qui	a	fait	un	abrégé	de	l’histoire	de	France	et	trois	ou	quatre	romans	aussi	prétentieux	que	ceux
de	mademoiselle	Scudéry;	madame	 la	comtesse	d’Hautpoul,	 femme	d’esprit,	 rimant	de	 jolis	vers,	et	rêvant	encore
des	 romans	 en	 donnant	 des	 leçons	 de	 littérature;	 elle	 est	 l’auteur	 d’un	 cours	 de	 littérature,	 à	 l’usage	 des	 jeunes
élèves	d’Écouen,	écrit	avec	la	plus	parfaite	décence	et	sans	que	le	mot	amour	y	soit	prononcé.	L’empereur	exigea
qu’il	n’y	fût	pas	parlé	de	César.	M.	le	baron	de	Pommereuil	effaça	lui-même	les	passages.

»On	entendait	une	messe	basse	tous	les	jours,	et	les	dimanches	grand’messe	et	vêpres.	Jamais	les	élèves	n’étaient
seules	ni	pour	manger,	ni	pour	jouer,	ni	pour	dormir.

»La	distribution	des	prix	donnait	toujours	lieu	à	beaucoup	d’apparat.	C’était	alors	qu’on	changeait	de	ceinture	et
de	classe.	La	ceinture	des	commençantes	était	verte,	puis	venaient	 le	violet,	 l’orange,	 le	bleu,	 le	nacarat;	enfin	 la
première	classe	était	blanche.	On	restait	à	Écouen	jusqu’à	dix-huit	ans.	Chaque	élève	travaillait	à	son	linge	et	à	ses
robes.

»Madame	Campan	avait	souvent	des	élèves	à	dîner	à	sa	table;	souvent	aussi	elle	les	réunissait	le	soir,	et	elle	les
menait	tour	à	tour	à	Saint-Leu	et	à	la	Malmaison;	mais	c’étaient	toujours	les	plus	brillantes	et	les	plus	jolies.	Il	y	avait
une	route	charmante	qui	conduisait,	par	le	bois	d’Écouen,	à	Saint-Leu,	qu’on	appelait	la	route	de	la	reine	Hortense;
elle	était	bordée	d’un	grand	nombre	d’hortensias.

»On	apprenait	à	Écouen	à	jouer	de	tous	les	instrumens	et	à	parler	toutes	les	langues.	Il	y	avait	une	jeune	fille	qui
parlait	 le	 grec.	 Quelques	 élèves	 ont	 fait	 des	 vers	 à	 Napoléon:	 elles	 dansaient	 et	 poussaient	 des	 cris	 de	 joie	 aux
nouvelles	de	la	grande	armée;	mais	quand	arrivèrent	les	malheurs	de	celui	à	qui	elles	devaient	tout,	quelques-unes
furent,	dit-on,	ingrates	envers	leur	père.»

Il	ne	faut	pas	demander	aux	livres	de	l’époque	impériale,	peu	portée	à	se	peindre	elle-même,	le	récit	des	visites
que	 Napoléon	 faisait	 souvent	 à	 Écouen,	 sa	 fondation	 favorite.	 Ordinairement	 il	 s’y	 rendait	 seul	 et	 sans	 avoir	 fait
prévenir	 personne.	 Son	 bonheur	 était	 de	 tomber	 au	 milieu	 des	 élèves,	 qui,	 à	 son	 aspect,	 se	 levaient	 toutes	 et
rougissaient,	comme	s’il	eût	fixé	son	regard	sur	chacune	d’elles	à	la	fois.

Je	le	tiens	de	la	précieuse	confidence	d’une	des	élèves	de	madame	Campan.	Rien	ne	peut	se	comparer	à	la	joie	des
pensionnaires	quand	elles	avaient	au	milieu	d’elles	 leur	père,	ainsi	qu’elles	appelaient	Napoléon.	Ni	récréation,	ni
fête,	ni	distribution	des	prix,	ne	faisait	battre	leur	cœur	comme	ce	mot,	qui	volait	plus	vite	que	le	son	de	la	cloche
d’un	 bout	 du	 château	 à	 l’autre	 bout:	 L’Empereur!	 Le	 chapeau	 à	 la	 main,	 sous	 un	 costume	 d’une	 simplicité	 peu
héroïque,	 il	passait,	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 entre	 les	 tables	d’étude,	et	 il	 examinait	d’un	coup	d’œil	 la	 tenue	de
chaque	division.	Il	aimait	beaucoup	le	soin	dans	la	coiffure;	s’il	apercevait	quelque	natte	égarée,	il	appliquait	avec
une	 familiarité	 toute	paternelle	une	petite	 tape	sur	 la	 joue	de	 l’élève	en	défaut.	La	correction	avait	 l’attrait	d’une
récompense.	Il	voyait	tout	à	la	fois	le	progrès	des	pensionnaires	par	les	cahiers	ouverts	devant	lui,	leur	santé	à	leurs
visages	solides	et	roses,	un	peu	mâchurés	d’encre,	et	même	leur	petite	tristesse,	quand	elles	en	avaient,	à	leur	front,
où	il	avait	 le	don	de	 lire.	Aussi	bien	que	le	nom	de	ses	soldats,	 il	savait	 les	noms	des	 jeunes	filles	d’Écouen,	 leurs
familles,	leur	rang,	le	grade	de	leurs	pères,	dont	il	ne	manquait	jamais	de	les	entretenir.

—Vous,	 disait-il	 à	 l’une,	 votre	 père	 a	 été	 nommé	 colonel;	 écrivez-lui	 que	 je	 me	 réjouis	 de	 son	 avancement;
entendez-vous?

Et	 si	 une	 voix	 indiscrète	d’espiègle	 disait:	 «Elle	 ne	 sait	 pas	 encore	écrire	 en	 fin,»	 l’élève,	 confondue,	 cerise	 de
timidité,	émue	d’un	bel	orgueil,	s’écriait:	«C’est	vrai!	mais	je	saurai	écrire	dans	un	mois.»	Même	histoire	que	celle	du
conscrit	qui	demande	la	croix	d’honneur.	«Je	la	gagnerai!»	Et	son	général	la	lui	laisse.

Et	le	bon	empereur	était	sûr,	en	effet,	de	l’engagement	que	contractait	l’élève	devant	lui;	il	passait.
Quand,	sur	son	passage,	il	en	rencontrait	de	celles	dont	les	pères	ou	les	frères	étaient	morts	à	son	service,	il	les

embrassait	et	leur	parlait	bas.
Soit	qu’il	n’ignorât	pas	la	prédilection	blâmée	de	madame	Campan	pour	les	jolies	pensionnaires,	aux	dépens	des

autres,	 peu	 propres	 à	 rehausser	 l’éclat	 de	 la	 maison,	 soit	 qu’il	 eût	 le	 sentiment	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 généreux,	 il
montrait	 une	 préférence	 marquée	 pour	 les	 moins	 bien	 partagées	 en	 agrémens	 du	 corps.	 Il	 les	 questionnait	 plus
souvent,	afin	d’avoir	plus	souvent	l’occasion	d’applaudir	leurs	réponses.

Avant	de	quitter	ces	enfans,	dont	 toutes	 les	petites	ames	rayonnaient	autour	de	 la	sienne,	 il	avait	 l’habitude	de
leur	donner	le	sujet	de	la	composition	du	jour.	Une	pensionnaire	allait	prendre	ce	mot	d’ordre	classique	et	l’inscrivait
au	 tableau.	 Presque	 toujours	 le	 sujet	 était	 un	 siége,	 une	 bataille,	 une	 victoire;	 et	 si,	 par	 exemple,	 on	 lisait	 sur	 le
tableau:	Passage	du	mont	Cenis!	 l’on	entendait	de	petites	voix	qui	disaient:	«Papa	était	à	cette	bataille.—Le	mien
aussi;	 il	 était	 alors	 sous-officier.—Le	 mien	 lieutenant.»—Madame	 Campan	 l’a	 écrit	 elle-même	 dans	 son	 Traité
d’Éducation.	«Déjà,	dans	Écouen,	les	élèves	savent	très-bien	la	supériorité	du	grade	du	général	de	division	sur	celui
de	brigade,	et	de	ce	dernier	sur	le	colonel,	ainsi	de	suite;	 la	hiérarchie	militaire	leur	est	connue	à	presque	toutes,
aussi	bien	qu’à	un	chef	de	division	de	la	guerre.»

Dès	 que	 l’empereur	 était	 sorti	 de	 la	 classe,	 vite	 on	 écrivait	 ses	 réponses,	 qu’on	 rétablissait	 avec	 le	 soin	 d’une
tradition	impérissable;	on	gravait	ses	mots	heureux	dans	la	mémoire,	on	les	brodait,	ils	étaient	envoyés	aux	parens.
Parmi	les	pensionnaires	qu’il	avait	exaltées	d’un	regard,	d’un	compliment,	d’une	tape,	d’une	poignée	de	bonbons,	les
plus	glorieuses	étaient	celles	qui,	l’ayant	suivi	pas	à	pas,	avaient	furtivement	ramassé,	grain	à	grain,	sur	ses	traces,
le	tabac	tombé	de	sa	tabatière,	et	l’avaient	enfermé,	cousu	dans	un	sachet,	pour	le	porter	sur	leur	cœur;	les	fidèles
pensionnaires	d’Écouen	ont	encore	de	ces	sachets,	reliques	saintes	qu’elles	légueront	à	leurs	filles.



L’empereur,	 à	 qui	 rien	 n’échappait,	 à	 qui	 rien	 n’était	 indifférent,	 voulait	 connaître,	 dans	 les	 moindres	 détails,
l’intérieur	domestique	de	l’établissement,	qui,	du	reste,	fut	constamment	tenu	avec	le	plus	grand	soin.	Il	goûtait	aux
mets,	 visitait	 la	 lingerie,	 qui	 était	 placée	 où	 était	 autrefois	 l’ancien	 chartrier	 du	 château,	 dans	 une	 salle	 haute,
touchant	 à	 l’une	des	 tourelles,	 et	 aujourd’hui	 encore	 toute	boisée,	dorée	et	 émaillée	du	 chiffre	des	Montmorenci.
Accompagné	 du	 médecin	 de	 la	 maison,	 M.	 Desgenettes,	 il	 parcourait	 l’infirmerie,	 s’informant	 de	 la	 maladie,	 des
progrès	de	la	guérison	des	rares	élèves	qui	s’y	trouvaient.	Il	avait	des	encouragemens	flatteurs	pour	la	salubrité	d’un
établissement	qui,	depuis	1804	jusqu’à	1814,	pendant	dix	ans,	n’a	pas	compté,	sur	deux	mille	élèves,	un	seul	décès.

Puis,	 quand	 sa	 tournée	 était	 achevée,	 il	 demandait,	 en	 réjouissance	 de	 sa	 visite,	 récréation	 entière	 pour	 ses
enfans.

Cette	prière	n’était	jamais	refusée.
C’était	alors	un	cri	de	joie	qui	montait	aux	nues,	à	cette	grâce	toujours	attendue	et	toujours	nouvelle.	On	sortait,

on	s’enlaçait	en	rond,	on	courait,	on	dansait,	on	chantait	sous	les	arbres	des	chansons	où	le	nom	du	bon	empereur
revenait	sans	cesse;	et	lui,	souriant,	bon,	adoré,	la	main	dans	son	habit	entr’ouvert,	respirait	à	l’aise,	était	heureux
de	la	joie	qu’il	causait	aux	filles	de	ses	braves;	il	l’était	de	la	ressemblance	de	ses	noirs	capitaines	avec	leurs	blondes
filles,	de	leur	son	de	voix	mâle	avec	le	son	de	voix	argentin	de	leurs	filles;	et	quand	ces	petites	bouches,	ces	petits
cris	disaient:	Vive	l’empereur!	il	passait	la	main	sur	ses	yeux.—Il	y	avait	tant	de	pères	à	Eylau!

J’ai	 fait	 toutes	 les	 démarches	 imaginables	 pour	 remonter	 à	 la	 source	 des	 bruits	 malveillans	 qui,	 à	 une	 époque
malheureusement	très-rapprochée	de	la	translation	de	la	Légion-d’Honneur	à	Saint-Denis,	ont	couru	sur	la	maison
d’Écouen.	J’ai	été	assez	heureux	pour	ne	recueillir	que	des	renseignemens	peu	d’accord	avec	ces	bruits.

Un	seul	événement	a	pu	fournir	à	la	calomnie	un	texte	qu’elle	a	brodé	avec	complaisance,	mais	qui,	bien	connu
aujourd’hui,	publié	sans	réticence,	par	une	liberté	que	la	circonspection	de	la	presse	impériale	n’aurait	osé	prendre,
trouvera	grâce	devant	les	contemporains.

Voici	cet	événement.
C’était	l’été;	le	souper	venait	de	finir.
Après	le	souper,	la	permission	fut	accordée	aux	pensionnaires	d’aller,	selon	l’usage,	respirer	sur	la	plate-forme.
L’air	était	embrasé	ce	soir-là:	voilées	et	 laiteuses	comme	en	Afrique,	 les	étoiles	scintillaient	à	peine	dans	 le	 lac

sulfureux	d’Enghien;	le	couchant	était	enflammé,	Montmorenci	en	feu;	son	aiguille	semblait	rougie	et	amincie	à	la
forge.	Le	bois	qui	enveloppe	le	château	d’Écouen	était	immobile	comme	une	peinture,	rien	qui	agitât	sa	crête,	ni	les
oiseaux,	ni	 le	vent,	ni	ce	mouvement	nerveux	qu’ont	 les	arbres,	même	lorsqu’il	n’y	a	pas	un	brin	de	vent.	Au	sud,
Paris	était	effacé	dans	une	brume	violette;	on	ne	le	soupçonnait	qu’à	ce	dôme	blafard	formé	de	poussière,	de	lueurs
de	 réverbères	et	d’haleines	d’hommes,	éternellement	 suspendu	sur	 ses	douze	cent	mille	habitans.	Frappée	par	 la
lune,	la	flèche	de	Saint-Denis	allongeait	quatre	lieues	d’ombre	sur	la	campagne	endormie.	Oubliées	à	leurs	ailes,	les
toiles	blanches	des	moulins	de	Champlâtreux	semblaient	de	larges	nénufars	noyés	dans	la	vapeur;	au	loin,	des	bruits
divers,	mais	éteints,	mais	confus,	se	faisaient	entendre.	Dans	l’espace	sonnait	doucement	un	cor	de	chasse	de	par-
delà	le	Mesnil-Aubry,	de	par-delà	les	lacs	de	Comelle,	et	le	cornet	à	bouquin	des	forêts	d’Andilly	y	répondait,	tandis
que	l’on	entendait	venir,	troublant	le	cri	du	grillon,	l’épaisse	diligence	sur	la	poussière	mate,	ou	tandis	que	tintait,
goutte	 à	 goutte,	 la	 sonnette	 de	 fer	 du	 roulier.	 Ces	 voix	 faibles,	 éloignées,	 distantes,	 qui	 se	 mêlaient	 aux	 haleines
fortes	de	la	terre,	à	l’odeur	poivrée	de	la	vigne,	à	l’odeur	fade	du	chêne,	à	la	fumée	du	romarin	qui	montait	droite
comme	une	colonne	blanche	des	cheminées	du	village;	 le	ciel	 tout	enflammé,	 la	terre	tout	odorante;	tout	semblait
languir,	s’évaporer,	mourir.

Parées,	selon	leur	division,	de	ceintures	vertes,	aurores,	bleues	et	nacarat,	quatre	cents	jeunes	filles,	légèrement
vêtues,	en	cheveux,	simples	dans	leur	négligé	du	soir,	se	répandirent	sur	la	plate-forme,	défendue	par	les	fossés	du
château,	et	au-delà	des	fossés	par	une	grille	en	fer.	Une	fois	en	liberté,	elles	se	groupaient	selon	leur	âge,	s’appelant
de	 leur	 nom	 d’amitié,	 second	 baptême	 de	 collège,	 se	 cherchant	 selon	 leur	 affection	 de	 pays.	 Elles	 allaient
ordinairement	par	essaim,	par	flocons,	parlant	bas,	causant	de	leur	pays	qu’elles	reverraient	un	jour,	dotées	par	la
nation,	 instruites	 aux	 leçons	 de	 Paris;	 d’autres	 rêvaient,	 enlacées	 et	 cachées	 sous	 les	 ombres	 des	 sycomores,	 le
premier	prix	et	la	couronne,	ce	prix	donné	par	les	mains	du	grand-chancelier	de	la	Légion-d’Honneur,	cette	couronne
de	lauriers	que	poserait	sur	 leur	front	 la	grande	impératrice	Marie-Louise;	d’autres,	assises	sur	des	bancs	d’osier,
chantaient	en	chœur	des	chansons	de	leurs	contrées	lointaines;	car	Napoléon,	qui	avait	à	son	service	des	soldats	de
tous	les	pays,	de	l’Italie,	de	l’Espagne,	de	l’Amérique,	de	la	Grèce,	de	l’Égypte,	des	Indes	même,	avait	ouvert	Écouen
à	leurs	filles	aussi	bien	qu’aux	enfans	des	militaires	français.	Et	toutes	ces	jeunes	filles,	étrangères	par	leur	accent,
par	 leur	 figure,	 par	 leur	 teint,	 mais	 françaises	 par	 la	 gloire	 de	 leurs	 pères,	 s’élevaient	 dans	 cette	 majestueuse
institution	 et	 y	 prenaient	 le	 caractère	 original	 des	 plantes	 rares	 transplantées.	 Quand	 elles	 et	 leurs	 pères
retourneraient	dans	leur	patrie,	ceux-ci	y	deviendraient	le	témoignage	de	la	pensée	conquérante	de	Napoléon;	celles-
là,	de	sa	pensée	fondatrice;	et	par	les	uns	et	par	les	autres	la	langue	forte	et	sage	qu’il	parla	au	monde	aurait	un	mot
significatif	partout:	il	fallait	que,	dans	tous	les	lieux	où	les	hommes	seraient	assemblés,	ce	nouveau	Christ	se	trouvât
au	milieu	d’eux.

Dans	une	nuit	chaude,	étouffée,	sous	un	ciel	ardent,	où	chaque	étoile	était	l’étincelle	perdue	d’un	vaste	incendie,
les	 jeunes	élèves	d’Écouen,	 toutes	 légères	de	 leur	 robe	d’été,	 répandues	 sur	 le	gazon	comme	des	 cygnes	altérés,
tendant	le	cou	à	la	moindre	brise	qui	passait,	rêveuses	sans	amour,	distraites	sans	cause,	silencieuses	sans	tristesse,
ouvraient	leur	ame	aux	émanations	de	cette	solitude	de	parfums	et	de	lumières.

Les	croisées	du	château	étaient	ouvertes:	de	l’une	s’échappaient	les	sons	du	clavecin,	de	l’autre	le	frémissement
de	la	harpe;	toutes	dessinaient	leur	cadre	de	feu	dans	l’obscurité	de	la	nuit	qui	enveloppait	le	château,	en	effaçait	les
angles,	en	prolongeait	les	tourelles	jusqu’aux	nues.

Quel	frein	possible	imposer	à	ces	imaginations	de	jeunes	filles,	dont	le	plus	grand	nombre	flottait	entre	quatorze	et
dix-sept	 ans?	 Quelle	 leçon	 de	 morale	 pour	 les	 empêcher	 de	 se	 créer	 un	 monde	 d’illusions,	 peuplé	 de	 désirs	 sans
cesse	satisfaits,	sans	cesse	renaissans,	toujours	jeune,	moitié	fleur,	moitié	homme,	entrevu	dans	les	rêves,	pressenti
dans	 la	 prière,	 révélé	 peut-être	 par	 les	 yeux	 noirs,	 les	 traits	 différens	 d’une	 compagne?	 Comment	 dire,	 sans	 dire
trop,	à	 leur	cou	de	ne	pas	s’incliner,	à	 leurs	 lèvres	de	ne	pas	avoir	cette	 langueur	ouverte,	à	 leur	taille	de	ne	pas
fléchir,	à	 leurs	paroles	de	ne	pas	être	lentes,	à	 leurs	regards	de	n’être	pas	humides?	Quel	mauvais	principe	serait
plus	dangereux	qu’une	telle	leçon!

Où	sont	les	institutrices	qui	auraient,	dans	cette	soirée	d’Écouen,	empêché	leurs	élèves	d’être	altérées	d’émotion,



accablées	de	leurs	quinze	ans,	persécutées	par	leur	jeunesse,	avides	de	résoudre	ces	doutes	qui	leur	arrivaient	par
leurs	sens	dilatés?

Et	quand	l’heure	de	la	prière	eut	sonné,	les	pensionnaires	rentrèrent	dans	le	château,	deux	à	deux,	défilant	devant
les	sous-maîtresses	qui	les	dirigeaient	vers	la	chapelle.	Cette	inspection	révéla	à	l’une	des	surveillantes	l’absence	de
deux	élèves,	de	deux	sœurs.	Elle	s’étonne,	cherche	avec	plus	d’attention;	elle	ne	trouve	pas	les	deux	élèves;	compte
par	tête	toutes	celles	qui	composent	sa	division:	toujours	la	même	différence.	Elle	va	sur	la	plate-forme:	rien;	dans	la
cour	d’honneur:	rien;	dans	le	dortoir,	où	il	est	pourtant	défendu	de	monter	pendant	le	jour:	personne;	personne	dans
la	lingerie;	aucune	des	deux	sœurs,	soit	chez	la	trésorière,	soit	chez	la	tourière;	et	la	prière	est	commencée.

La	 prière	 s’achève	 dans	 cette	 cruelle	 anxiété	 pour	 la	 sous-maîtresse,	 qui	 maladroitement	 laisse	 apercevoir	 son
trouble	aux	pensionnaires.	Les	questions	 leur	en	apprennent	 la	cause.	Les	chuchotemens	s’entament	à	tête	basse;
les	suppositions,	les	réflexions	affluent	d’abord	timides,	puis	plus	hardies;	enfin	deux	opinions	bien	tranchées	fixent
toutes	 les	 opinions:	 les	 deux	 camarades	 ont	 été	 enlevées	 ou	 se	 sont	 évadées.	 La	 préférence	 est	 donnée	 à
l’enlèvement:	elles	ont	été	enlevées.	Au	bout	de	dix	minutes,	toute	la	maison,	depuis	le	concierge	jusqu’à	madame
Campan,	savait	la	terrible	catastrophe.

L’effroi	fut	dans	la	maison.
On	sonne	déjà	toutes	les	cloches;	les	corridors	retentissent	du	nom	des	deux	sœurs;	on	sonde	les	fossés,	on	secoue

les	 grilles;	 les	 garde-chasse	 vont	 fouiller	 le	 bois,	 quand	 madame	 Campan,	 réunissant	 toutes	 les	 élèves,	 toutes	 les
maîtresses	et	sous-maîtresses	dans	la	salle	de	réception,	leur	apprend	avec	beaucoup	de	calme	que	les	deux	sœurs
sont	 retrouvées,	 qu’elles	 n’ont	 même	 jamais	 été	 perdues,	 puisque	 depuis	 le	 dîner	 elles	 sont	 toutes	 les	 deux	 à
l’infirmerie,	 l’aînée	 pour	 veiller	 auprès	 du	 lit	 de	 sa	 sœur	 cadette,	 incommodée	 pour	 avoir	 mangé	 trop
précipitamment.

Le	calme	rentra	dans	la	maison.
Les	pensionnaires	allèrent	se	coucher,	désespérées	sans	doute	de	voir	un	beau	roman	si	tôt	fini.
Dix	minutes	après,	le	château	était	endormi.
Madame	 Campan	 seule	 était	 éveillée,	 écrivant	 au	 grand-chancelier	 de	 la	 Légion-d’Honneur	 pour	 lui	 offrir	 sa

démission	 d’intendante	 de	 l’établissement	 d’Écouen,	 à	 jamais	 perdu	 par	 le	 déplorable	 enlèvement	 de	 deux
pensionnaires.

Les	élèves	ne	s’étaient	pas	trompées:	on	avait	enlevé	les	deux	sœurs.
Comment?	C’est	ce	qui	étonne,	c’est	ce	qui	effraie,	 lorsqu’on	songe	à	 la	hauteur	des	murs,	à	 la	profondeur	des

fossés,	 au	 rapprochement	des	barreaux	de	 fer,	 à	 vingt	autres	précautions	 intérieures	que	nous	apprécierions	mal
aujourd’hui,	telles	que	portes,	doubles	portes	à	ouvrir,	gardiens	à	fasciner,	gens	d’Écouen	à	éviter,	vigies	naturelles
de	la	maison,	qui	n’auraient	pas	manqué	de	ramener	les	deux	fugitives.

Le	grand-chancelier	reçut	la	nouvelle	de	l’enlèvement	au	milieu	de	la	nuit,	et	sa	réponse,	qui	parvint	avant	le	jour
à	 madame	 Campan,	 fut	 qu’il	 en	 parlerait	 à	 l’empereur,	 n’osant	 prendre	 sur	 lui	 l’exécution	 de	 mesures	 capables
d’attirer	une	attention	scandaleuse	sur	l’institution.

Quand,	 au	 petit	 lever,	 Napoléon	 eut	 pris	 connaissance	 de	 l’événement,	 il	 fit	 quelques	 questions	 sur	 l’âge	 et	 la
famille	des	deux	pensionnaires;	il	demanda	le	réglement	intérieur	de	la	maison.	Après	l’avoir	lu	avec	sa	pénétration
d’aigle,	 il	posa	 le	doigt	avec	 force	sur	un	article,	et	sourit;	puis	 il	 roula	 le	réglement	d’Écouen	et	recommanda	au
chancelier	de	ne	rien	entreprendre	pour	retrouver	les	deux	pensionnaires.

Le	 soir,	 le	 chancelier	 remettait	 à	 l’empereur	 une	 lettre	 où	 madame	 Campan	 annonçait	 que	 les	 deux	 sœurs,
rendues	 à	 leurs	 classes,	 ne	 s’étaient	 évadées	 que	 pour	 embrasser	 leur	 mère,	 qui	 les	 attendait	 dans	 un	 hôtel
d’Écouen.	 Elles	 avaient	 été	 poussées	 à	 cette	 évasion	 par	 la	 rigueur	 du	 réglement,	 qui	 ne	 permettait	 aux	 filles	 de
communiquer	avec	leurs	mères	qu’une	fois	tous	les	quinze	jours.	Elles	n’avaient	pu	se	résigner	à	une	aussi	longue
privation.

—Écrivez	à	madame	Campan,	dit	Napoléon,	que	les	deux	sœurs	seront	mises	aux	arrêts	pendant	une	heure.
Mais	ajoutez	qu’à	dater	d’aujourd’hui	il	sera	libre	à	toutes	les	pensionnaires	d’embrasser	leurs	mères	quand	elles

le	demanderont.
Ne	faites	pas	doubler	les	grilles;	corrigez	les	réglemens:	je	réponds	du	reste.
Rappelons	encore	un	épisode	dans	 lequel	se	retrouve	 l’affection	que	madame	Campan	avait	su	établir	entre	ses

élèves,	et	dont	la	source	découlait	de	sa	haute	intelligence	et	de	la	perfection	de	son	cœur.
A	Écouen	 il	 régnait	entre	 les	pensionnaires	de	 la	Légion-d’Honneur	une	amitié	universelle.	Cette	amitié	était	 si

vive	et	si	pure	qu’elle	effaçait	 les	 inégalités	de	 la	naissance.	Quoique	ces	 jeunes	 filles	 fussent	 toutes	des	rameaux
d’un	arbre	vénérable,	toutes	n’appartenaient	pas	à	des	familles	d’une	égale	illustration	militaire.	Plus	fortunée	que	la
renommée	des	pères,	 l’amitié	des	enfans	ne	connaissait	pas	de	différences.	La	fille	du	lieutenant	appelait	du	doux
nom	de	sœur	la	fille	du	général;	l’héritière	d’un	maréchal	de	France	avait	pour	confidente	de	ses	ambitions	d’étude
l’orpheline	du	simple	soldat	tué	à	Wagram.	Napoléon	encourageait	cette	égalité.	Quand	il	allait	à	Écouen,	et	 il	s’y
rendait	souvent,	 il	saluait	avec	respect,	sans	distinction	pour	les	grades	plus	ou	moins	élevés	des	parens,	tous	ces
enfans	dont	il	se	disait	le	père.

Parmi	 ces	 jeunes	 élèves	 venues	 à	 Écouen	 de	 tous	 les	 climats,	 pour	 aller	 représenter	 plus	 tard	 la	 gloire	 de	 la
France	dans	leur	patrie,	il	en	était	trois	dont	l’attachement	était	si	profond	qu’on	le	citait	comme	un	modèle,	même
dans	une	institution	où,	je	l’ai	dit,	l’émulation	n’atteignait	jamais	aux	limites	de	l’envie,	et	où	le	succès	des	unes	était
le	bonheur	des	autres.	Et	quels	succès!	Les	prix	annuels	étaient	proclamés	par	le	grand-chancelier	de	France,	et	les
couronnes	de	laurier	étaient	posées	sur	la	tête	des	élèves	par	l’impératrice,	la	femme	de	Napoléon!

Ces	 trois	élèves	se	nommaient:	Marie,	Clarisse	et	Hortense.	Marie	était	 la	 fille	d’un	pauvre	sous-lieutenant,	qui
avait	perdu	la	vue	par	suite	d’un	coup	de	feu	dans	les	campagnes	du	Rhin;	Clarisse	était	la	fille	d’un	de	ces	généraux
que	la	guerre	avait	enrichis,	et	auxquels	Napoléon	avait	donné	des	principautés,	en	attendant	mieux;	et	Hortense,	la
troisième	amie,	était	encore	d’une	plus	illustre	naissance.

Je	ne	sais	si	 les	trois	amies	étaient	les	meilleures	élèves	de	madame	Campan,	mais	elles	marchaient	d’un	pas	si
égal	dans	leurs	études,	qu’aux	distributions	des	prix,	on	était	toujours	sûr	d’entendre	prononcer	leurs	trois	noms	à	la
suite	par	le	grand-chancelier,	et	de	les	voir	toutes	trois	se	lever	pour	recevoir	la	même	récompense.

Seulement,	tandis	que	la	foule	des	mères	applaudissait,	tandis	que	des	mains	de	généraux	couvertes	de	cicatrices



saluaient	Clarisse	et	Hortense,	les	filles	de	leurs	camarades,	il	y	avait	dans	un	coin	une	mère	qui	n’applaudissait	pas.
Comment	 l’aurait-elle	 pu?	 Ses	 mains	 étaient	 sur	 ses	 yeux.	 C’était	 la	 mère	 de	 Marie,	 la	 femme	 du	 pauvre	 sous-
lieutenant	blessé	d’un	coup	de	feu	pendant	les	campagnes	du	Rhin.

Des	années	s’écoulèrent,	et	l’intimité	des	trois	jeunes	pensionnaires	ne	s’affaiblit	pas;	mais	elle	fut	soumise	un	jour
à	une	rude	épreuve,	à	une	de	ces	épreuves	dont	la	pensée	remplit	les	yeux	de	larmes.	Il	fallut	se	séparer!	De	trois	ne
rester	plus	que	deux!	Qu’allait	devenir	celle	qui	partait?	Que	deviendraient	les	deux	autres	amies?	Plus	de	plaisir	aux
récréations	 tant	 désirées,	 sous	 les	 tilleuls	 d’Écouen,	 le	 soir,	 quand	 le	 vent	 parlait	 de	 Paris,	 la	 grande	 ville,	 et	 se
parfumait	de	 l’odeur	résineuse	des	bois	de	Chantilly.	 Il	 fut	versé	bien	des	 larmes	entre	ces	tourelles,	derrière	ces
murs	couverts	de	lierre	et	auprès	de	cette	chapelle	d’Écouen.

Celle	des	deux	amies	qui	quittait	 les	deux	autres,	c’était	Marie;	sa	mère	étant	morte,	 le	sous-lieutenant	aveugle
avait	besoin	de	sa	fille	pour	soutien	et	pour	compagne.

Promettons-nous,	dit	Clarisse,	la	fille	du	général,—celle	qui	bientôt	allait	aussi	quitter	Écouen,	mais	pour	paraître
dans	le	monde	le	plus	brillant,—jurons-nous,	quoi	qu’il	nous	arrive	dans	notre	vie,	de	nous	trouver	dans	dix	ans,	à
dater	d’aujourd’hui,	à	la	grille	des	Tuileries.

—Oui,	s’écria	Hortense,	je	te	le	jure,	Clarisse;	je	te	le	jure,	Marie,	dans	dix	ans,	je	serai	à	la	grille	des	Tuileries.	Y
seras-tu,	Marie?

—En	doutes-tu,	Hortense?	En	doutes-tu,	Clarisse?
—Georges,	 dit	 Hortense	 à	 un	 des	 jardiniers	 d’Écouen	 qui	 se	 trouvait	 là,	 soyez	 témoin	 de	 ce	 serment:—Moi

Hortense,	 Clarisse	 et	 Marie,	 nous	 nous	 jurons	 de	 nous	 réunir	 dans	 dix	 ans,	 à	 pareil	 jour,	 à	 pareille	 heure,	 à	 six
heures	du	soir,	à	la	grille	des	Tuileries.

Et	Marie	quitta	Écouen.
Trois	mois	après,	Clarisse	en	sortit	et	se	maria.	Un	an	ne	s’était	pas	écoulé	depuis	 le	départ	de	Clarisse,	qu’on

retirait	Hortense	de	l’institution	de	madame	Campan;	son	éducation	était	finie.
Dix	ans!	dix	ans	passent	vite	dans	 le	monde,	et	 surtout	quand	on	est	heureuse	comme	Clarisse	était	 appelée	à

l’être.	On	parlait	du	luxe	de	sa	maison,	de	la	distinction	de	ses	manières;	enfin	elle	se	lança	avec	tant	de	pompe	à	la
suite	de	son	mari,	un	des	plus	riches	banquiers	de	l’Europe,	que	bientôt	on	la	perdit	de	vue.

Si	 dix	 ans	 sont	 un	 jour	 dans	 la	 vie	 d’une	 femme	 heureuse,	 que	 sont-ils	 pour	 une	 grande	 dame	 comme	 le	 fut
Hortense,	qui	avait	plus	que	de	l’or,	qui	avait	des	titres	et	ne	voyait	rien	au-dessus	d’elle?

Quant	à	la	pauvre	Marie,	elle	n’avait	ni	équipage,	ni	maison,	comme	Clarisse	et	Hortense;	elle	n’avait	sans	doute
qu’un	père	à	consoler	et	à	conduire	au	soleil,	qu’aiment	tant	ceux	qui	ne	peuvent	plus	le	voir.

Enfin	huit	ans	s’écoulèrent,	neuf	ans,	vint	la	dixième	année,	vint	le	jour	convenu,	le	jour	solennel	où	les	trois	amies
d’Écouen	avaient	promis	de	se	rencontrer	à	la	grille	des	Tuileries,	quels	qu’eussent	été	les	événemens	de	leur	vie.

Ce	jour	tombait	un	dimanche;	on	était	en	automne;	les	Tuileries	étaient	dorées	de	leurs	feuilles	qui	commençaient
à	jaunir;	c’était,	comme	toujours,	derrière	les	grilles	de	beaux	arbres,	derrière	les	arbres	des	statues,	à	travers	les
arbres	et	les	statues	des	jets	d’eau,	à	gauche	le	château,	au	fond	le	dôme	d’or	des	Invalides.

Plaçons-nous	à	la	grille	des	Tuileries,	et	attendons;	voici	l’heure.	Six	heures	moins	dix	minutes,	personne	encore;
six	heures	moins	cinq	minutes,	personne	encore!

Il	n’y	a	donc	pas	d’amitié	sur	la	terre?
Six	heures	moins	une	minute,	et	personne!	personne!
Six	heures!
Une	voiture	à	quatre	chevaux	arrive,	s’arrête:	des	chevaux	anglais,	de	l’or	sur	les	roues;	la	portière	s’ouvre.
Une	femme	très-jeune	encore	descend	et	regarde	de	tous	côtés;	elle	est	belle,	elle	est	somptueusement	parée;	on

se	presse	à	la	grille	des	Tuileries	pour	l’admirer.
Cette	dame,	c’est	Marie,	la	pauvre	Marie,	la	fille	du	lieutenant	devenu	aveugle	à	la	suite	d’un	coup	de	feu	dans	la

campagne	du	Rhin.
Comment	était-elle	si	riche?	Voici:	l’empire	s’était	écroulé;	la	restauration	avait	rendu	aux	parens	de	Marie	tous

les	biens	dont	la	révolution	les	avait	privés.
Je	vous	ai	dit	que	dix	ans	se	passaient	vite;	l’empire	de	Napoléon	était	passé	avec	eux.
Mais	tandis	que	Marie	cherchait	encore	autour	d’elle,	vêtue	d’une	robe	modeste,	dans	une	tenue	dont	la	propreté

ne	cachait	pas	la	misère,	une	femme	la	salue	avec	respect	et	s’approche	d’elle	avec	indécision.—Marie	est	dans	les
bras	de	Clarisse.

Clarisse,	 la	 fille	 du	 général,	 la	 riche	 Clarisse,	 était	 ruinée,	 et	 ruinée	 depuis	 long-temps.	 A	 la	 suite	 de	 funestes
opérations	de	banque,	son	mari	avait	fait	faillite	et	était	parti	pour	l’étranger.

Tu	me	raconteras	ton	histoire	à	mon	hôtel,	interrompit	Marie:	tu	ne	me	quitteras	plus;	redeviens	mon	amie;	j’étais
pauvre	à	Écouen,	et	tu	m’aimais;	je	suis	riche	à	mon	tour,	ne	sois	pas	plus	fière	que	moi;	accepte	l’égalité	d’Écouen.

Clarisse	allait	monter	dans	la	voiture	de	Marie.	Tout-à-coup	les	deux	amies	se	regardent.
—Et	Hortense?
—Et	Hortense?
—Tu	sais	ce	qu’elle	fut?	dit	Marie	en	soupirant.
—Tu	sais	ce	qu’elle	est?	ajouta	Clarisse	en	laissant	tomber	une	larme.
Dans	 l’espace	 de	 dix	 ans,	 la	 pauvre	 Marie	 était	 devenue	 riche;	 l’opulente	 Clarisse	 manquait	 du	 nécessaire,	 et

Hortense	pleurait	un	long	exil	en	Allemagne.
—Ne	vous	appelez-vous	pas	Marie?
Ne	vous	appelez-vous	pas	Clarisse?
Celui	qui	adressait	cette	question	à	Clarisse	et	à	Marie,	c’était	le	jardinier	Georges,	témoin	du	serment	des	trois

amies,	le	soir	de	la	séparation	à	Écouen.
—Ceci	est	pour	vous,	dit	Georges,	et	ceci	pour	vous.
Et	Georges	disparut.



Les	deux	amies	ouvrirent	chacune	la	petite	boîte	que	l’ancien	jardinier	d’Écouen	leur	avait	remise.
Dans	la	première	boîte	se	trouvait	la	moitié	de	la	couronne	d’Hortense,	ancienne	reine	de	Hollande	et	belle-sœur

de	Napoléon;
Et	dans	l’autre	boîte	l’autre	moitié.
Créée	par	l’empire,	soutenue	par	le	triomphe	des	armes,	 la	maison	d’Écouen	partagea	toutes	les	vicissitudes	de

Napoléon.	Lorsqu’il	tomba,	sa	fondation	s’écroula	avec	lui.
Nos	revers	militaires	amenèrent,	à	la	suite	de	la	campagne	de	France,	l’armée	de	la	coalition	dans	les	plaines	de

Paris.	Après	avoir	bouleversé	 le	sol	de	 la	Champagne,	saccagé	 les	villes	sur	son	passage,	 incendié	 les	chaumières
pour	 réchauffer	 ses	 membres	 engourdis,	 elle	 arriva	 de	 tous	 les	 points,	 haletante,	 affamée,	 au	 pas	 de	 retraite,	 en
lambeaux,	sur	ses	chevaux	altérés	et	maigres,	en	vue	de	la	capitale.	La	capitale,	cette	France	d’un	million	d’hommes,
et	d’hommes	plus	vieux	que	 les	soldats	d’Aboukir,	plus	 jeunes	que	 les	 recrues	de	Lutzen;	 la	capitale,	ce	corps	de
réserve	intact,	ce	bataillon	sacré	du	pays,	auquel	il	ne	manqua	pour	vaincre	qu’un	Napoléon	bourgeois,	qu’un	écolier
de	Brienne;	moins	que	cela,	qu’un	de	ces	commissaires	dévoués	à	 la	mort,	dont	 la	convention	nationale	embrasait
l’ame	pour	livrer	une	dernière	bataille,	décisive,	mortelle;	moins	que	cela,	une	heure	de	la	Terreur	de	93;	la	Terreur,
ce	roi	qui	régna	quand	il	n’y	eut	plus	de	roi;	la	Terreur,	ce	législateur	qui	gouverna	quand	il	n’y	eut	plus	de	loi;	la
Terreur,	ce	grand	capitaine	qui,	ayant	chassé	l’ennemi	des	frontières,	pouvait	bien	le	repousser	une	seconde	fois	de
nos	murs:	car	l’épée	était	rompue,	la	plume	des	négociations	écrasée,	le	dévouement	douteux,	les	soldats	vieillis	ou
morts,	les	généraux	amollis,	le	trésor	épuisé,	la	gloire	maudite,	la	trahison	partout,	la	France	envahie,	l’ennemi	là.
L’ennemi	pressentait	cette	heure	de	désespoir	qui	sauve	les	pays.	Il	craignait	tout	du	peuple	depuis	qu’il	avait	vaincu
les	soldats;	il	n’avançait	qu’en	hésitant.	Il	glissait	sous	le	sabot	de	ses	chevaux	plutôt	qu’il	n’avançait.	Jamais	fuite
n’eut	 l’épouvante	de	cette	attaque;	 jamais	redoute	escarpée,	à	pic,	hérissée	de	canons	 la	 tête	en	bas,	ne	glaça	de
terreur	comme	cette	masse	sombre,	au	niveau	du	sol,	immobile:	Paris.	Trois	cent	mille	hommes,	cent	mille	chevaux
retenaient	 l’haleine	 avant	 de	 pousser	 leur	 élan	 contre	 ce	 bloc	 noirâtre,	 immense,	 posé	 devant	 eux;	 forteresse	 de
désespoir,	sans	drapeau,	sans	lumière,	corps	d’armée	de	pierre.	Sous	un	ciel	éteint,	sali	par	la	brume,	froid	et	vert
comme	l’océan,	le	jour	montra	Paris	aux	ennemis	dans	ses	formidables	proportions.	Le	soleil	sévère	de	mars	éclaira,
et	ils	en	eurent	de	l’effroi,	le	Panthéon	et	le	dôme	d’or	des	Invalides,	deux	capitaines,	s’élevant	avec	leurs	casques	de
bataille	sur	vingt	mille	maisons,	immobiles	soldats	de	la	grande	armée	du	sol.	Les	vainqueurs	de	la	veille	doutèrent
de	 leur	 victoire	 de	 la	 journée.	 Montmirail	 leur	 avait	 bu	 tant	 de	 sang,	 qu’ils	 calculèrent	 s’il	 leur	 en	 restait	 encore
assez	 pour	 arriver	 jusque	 là,	 pour	 entrer	 dans	 ces	 murailles	 toutes	 pleines	 d’hommes,	 de	 canons,	 de	 pierres,	 de
vengeances.	Les	avant-postes	firent	quelques	pas	en	avant,	mesurèrent	la	solitude	menaçante	de	la	campagne;	puis
ils	s’arrêtèrent	et	regardèrent	derrière	eux.	Derrière	eux,	les	cavaliers	de	l’Ukraine	se	haussaient	de	leur	orteil	sur
leur	étrier	de	corde,	et	regardaient	aussi;	derrière	les	cavaliers	et	les	artilleurs,	nuées	poussées	par	des	nuées,	les
fantassins	apparaissaient	entre	 les	échappées	des	bois,	et	pâlissaient	après	avoir	vu;	chaque	espace	supportait	un
étonnement,	chaque	tronc	d’arbre	laissait	passer	la	moitié	d’une	terreur,	chaque	branche	cachait	une	épouvante.

Pourtant	 les	canons	eurent	du	cœur	pour	 les	hommes;	 ils	 s’enhardirent,	 ils	 tonnèrent,	 ils	 lancèrent	des	boulets
dans	 la	 terre	 rouge	 des	 campagnes;	 semence	 de	 fer,	 grêlons	 d’acier	 que	 le	 laboureur	 trouva	 plus	 tard	 dans	 ses
sillons	meurtris.	Vers	midi,	 ralliés	 sur	une	 ligne	 courbe	de	quinze	 lieues,	 cheval	 contre	 cheval,	 bataillons	pressés
contre	bataillons,	canons	derrière	des	canons,	cent	mille	chevaux	n’en	faisant	qu’un	seul	d’une	seule	crinière,	d’un
seul	œil	qui	voyait	cent	mille	fois	Paris,	d’un	seul	sabot	qui	frappait	quatre	cent	mille	fois	la	terre,	cuirasses	formant
une	plaque	d’une	horizon	entier,	myriades	d’hommes	qui	coudoyaient	cet	horizon,	masse	monstrueuse,	compacte,
ailée	de	ses	innombrables	drapeaux,	ébranlant	l’air	par	sa	respiration,	ils	s’avancèrent	enfin	contre	la	ville	muette.
L’Europe	avança.

Entre	Paris	et	cette	armée	formée	de	cinq	ou	six	armées,	un	pensionnat	de	jeunes	demoiselles	était	placé.	Écouen
et	 ses	 trois	 cents	 pensionnaires	 se	 trouvaient	 sous	 la	 sauvegarde	 des	 Prussiens,	 des	 Russes	 et	 des	 Cosaques	 qui
arrivaient.	Frappant	l’attention	par	sa	situation	élevée	au	milieu	de	la	grande	route,	dominant	la	campagne	comme
une	 position	 militaire,	 le	 château	 d’Écouen	 allait	 immanquablement	 être	 fouillé	 et	 occupé	 par	 l’avant-garde	 de
l’armée.	Et	quelle	armée!	aigrie	par	les	défaites,	l’heure	d’après	chaque	victoire,	toujours	affaiblie	par	ses	victoires
mêmes,	devenue	impitoyable	à	force	de	contrariétés,	décidée	à	en	finir	avec	cette	France	si	dure	à	mourir;	et	quelle
proie	à	saisir	au	passage!	Un	pensionnat	de	demoiselles,	de	trois	cents	jeunes	filles,	timides,	faibles,	belles	de	leur
frayeur,	 soumises	 par	 l’épouvante,	 déjà	 fascinées	 par	 les	 hurlemens	 du	 lion	 qui	 rôdait.	 Quelle	 riche	 revanche	 à
prendre	 sur	 les	 filles	 de	 ces	 soldats,	 de	 ces	 séduisans	 capitaines,	 dont	 les	 galanteries	 avaient	 autant	 causé	 de
ravages	 que	 les	 armes	 en	 Italie,	 en	 Allemagne,	 en	 Espagne!	 Jamais	 plus	 facile	 occasion	 de	 se	 venger	 de	 ces
conquêtes	de	garnison,	marquées	par	tant	de	jalouses	préférences	en	faveur	des	Français.	Les	représailles	étaient
un	droit	de	guerre.	Passant	par-dessus	les	motifs	de	séduction,	les	vainqueurs	feraient	triompher	la	loi	du	talion	aux
yeux	même	de	la	capitale.	Désormais	les	Français	seraient	plus	circonspects	à	se	vanter	de	leurs	triomphes	sur	les
Saxonnes,	ces	femmes	si	nombreusement	belles	et	faciles,	dit	un	proverbe	allemand,	qu’elles	viennent	aux	arbres,	où
les	Français	n’eurent	que	la	peine	de	les	cueillir.

Et	pas	de	moyens	de	 fuite!	Écouen	est	 en	plaine.	Quatre	 lieues	découvertes	d’Écouen	à	Paris.	La	 chaussée	est
déserte:	les	boulets	seuls	la	traversent.	Risquez	trois	cents	jeunes	filles	sur	cette	chaussée,	pour	les	faire	couper	en
deux	par	les	boulets.	Et	pour	aller	où?	Paris	s’est	barricadé	de	porte	en	porte.	Rien	ne	pénètre	dans	Paris.

Ce	fut	une	horrible	situation,	un	moment	de	délire,	une	douleur	dont	aucune	mère	n’a	d’idée,	 les	mères	qui	ont
tant	de	douleurs,	pour	la	pauvre	et	faible	directrice	de	la	maison	d’Écouen,	de	voir	tant	d’enfans	se	pressant	autour
d’elle	dans	une	vague	épouvante,	et	lui	demandant	de	les	sauver;	enfans	dont	elle	répondait	devant	la	nation,	devant
Dieu	et	devant	 leurs	mères,	ce	qui	est	plus	que	Dieu;	enfans	qu’elle	avait	 juré	de	rendre	à	 leurs	mères,	blanches
comme	 leur	 trousseau,	vertueuses	comme	elle	 les	avait	 reçues;	enfans	qu’elle	chérissait	par	 les	 soins	qu’elle	 leur
avait	prodigués,	par	la	gloire	qu’elles	avaient	répandue	sur	sa	longue	carrière	d’honneur,	et	par	les	caresses	qu’elle
leur	donnait,	 le	soir,	quand	elles	étaient	toutes	alignées	dans	leur	lit	de	lin,	 le	matin,	quand	elles	revenaient	de	la
prière,	le	front	blanc	et	pur	de	l’eau	fraîche	où	elles	s’étaient	baignées.

Toutes	pleuraient,	et	elle	pleurait	avec	toutes.	On	alla	dans	la	chapelle	et	l’on	pria.	Peu	savaient	le	danger	qu’elles
couraient.	Elles	s’agenouillèrent	dans	la	chapelle,	dont	les	vitraux	s’ébranlaient	au	bruit	du	canon.	La	mystérieuse
terreur	des	sacrifices	antiques	planait	sur	cette	scène.	Les	chants	des	pensionnaires	s’arrêtaient	de	temps	en	temps
pour	 laisser	 entendre	 la	 canonnade	 continue	 de	 l’artillerie	 dans	 la	 campagne.	 Toutes	 ces	 têtes	 gracieuses
s’abaissaient	alors;	les	yeux	se	fermaient;	les	mains	se	joignaient	à	d’autres	mains;	pendant	une	heure	entière,	cette



oraison,	cet	adieu	déchirant	de	l’innocence,	monta	vers	le	ciel	sur	les	ardentes	colonnes	de	la	fumée	des	combats.
Puis,	 quand	 Dieu	 fut	 chargé	 de	 cette	 immense	 responsabilité,	 trop	 forte	 pour	 une	 pauvre	 mère,	 la	 directrice

d’Écouen	dit	à	toutes	ces	filles,	dont	les	pères	et	les	frères	mouraient	au	même	instant,	de	venir	l’embrasser	pour	la
dernière	fois.

Et	comme	on	entendait	déjà	le	bruit	des	roues	de	fer	de	l’artillerie,	criant	sur	les	pavés	de	la	grande	route,	elle	et
ses	élèves	montèrent	sur	la	terrasse	qui	domine	l’horizon.	L’horizon	marchait:	un	horizon	d’hommes.

Là,	madame	Campan	 fit	appeler	 les	quatre	soldats	et	 le	caporal	que	 le	général	Hullin	 lui	avait	envoyés	pour	 la
défendre	 contre	 trois	 cent	 mille	 hommes,	 les	 trois	 pompiers	 et	 les	 deux	 gardes-chasse	 attachés	 au	 service	 de	 la
maison;	et	jugeant,	avec	raison,	que	cette	apparence	de	résistance,	toute	faible	qu’elle	fût,	pouvait	la	compromettre
auprès	des	ennemis,	elle	 les	congédia,	pleine	d’attendrissement	pour	 le	dernier	dévouement	dont	ces	braves	gens
voulaient	 se	 rendre	 dignes.	 Elle	 fut	 sourde	 à	 leur	 protestation	 de	 mourir	 en	 défendant	 l’établissement.	 Ils	 furent
obligés	de	partir.	Pas	un	homme	ne	resta.	Seulement	elle	envoya	par	l’un	d’eux,	au	général	russe	Saken,	une	lettre
où	elle	mettait	sous	sa	protection	de	vainqueur,	d’homme	et	de	chrétien,	 l’établissement	d’Écouen	et	 l’honneur	de
cinq	ou	six	cents	familles.	Quel	sort	pouvait	avoir	cette	lettre?

Aucun	devoir	ne	restait	plus	à	remplir.
Alors	 madame	 Campan,	 après	 avoir	 fait	 placer	 toutes	 ses	 pensionnaires	 sur	 la	 terrasse,	 en	 vue	 de	 l’ennemi,

ordonna	qu’on	ouvrît	toutes	les	portes,	et	alla	se	placer	sur	les	marches	de	l’entrée,	afin	de	mourir	la	première.
Jusqu’au	soir	de	la	grande	bataille,	les	filles	d’Écouen,	dont	les	pères	étaient	morts	ou	mouraient	dans	les	fossés

de	la	route,	attendirent.
A	la	nuit,	quatre	soldats	russes	firent	retentir	leur	talon	de	fer	sur	les	marches	du	perron;	un	frisson	parcourut	la

maison.
Ils	se	présentèrent	devant	madame	Campan.
Saken	avait	reçu	la	lettre.
L’un	des	quatre	soldats	russes	était	décoré	de	la	Légion-d’Honneur.
Des	 exemples	 n’indiquent-ils	 pas	 la	 nécessité	 de	 mesurer	 l’opportunité	 des	 établissemens	 à	 l’esprit	 des	 temps?

Saint-Cyr	fut	une	admirable	fondation	sous	la	monarchie	fortement	catholique	de	Louis	XIV.	Une	parfaite	harmonie
existait	entre	la	loi	des	héritages	qui	dotait	les	aînées	au	préjudice	des	filles	cadettes,	et	la	loi	religieuse	qui	offrait
un	asile,	une	éducation,	ménageait	un	avenir	à	celles-ci.	Par	Saint-Cyr,	j’entends	et	j’explique	toutes	les	institutions
monastiques.	 Admise	 dans	 l’état,	 la	 religion	 étayait	 par	 dévouement,	 endoctrinait	 par	 intérêt	 de	 corps,	 et
s’appropriait,	par	excès	du	pouvoir	qu’on	lui	avait	abandonné,	tout	ce	que	la	société	laissait	tomber	de	ses	mains	mal
jointes.	C’était	peut-être	un	abus;	mais	un	abus	qui	en	surveille	un	autre,	pour	qu’il	ne	devienne	pas	plus	grand,	ne
mérite	pas	absolument	du	mépris.

Saint	 Basile,	 saint	 François,	 saint	 Augustin,	 saint	 Dominique,	 apparurent	 comme	 des	 législateurs	 au	 sein	 d’un
monde	plein	de	confusion.	N’étant	pas	 rois,	 ils	 furent	 saints;	à	défaut	de	 lois,	 ils	publièrent	des	 règles.	Voilà	 leur
sainteté!	Ces	grands	hommes	eurent	l’intelligence	sociale	qui	manquait	aux	souverains	de	l’époque	pour	gouverner.
Regardez-y	de	près,	 et	 écartez	un	 instant	 la	 lampe	biblique	qui	 élève	deux	 rayons	mystérieux	au	 sommet	de	 leur
front.	Ces	sages	découvrirent	que	les	maux	de	l’homme	étaient	infinis,	ainsi	que	ceux	de	la	femme.	Poussés	par	une
idée	religieuse,	ils	enfoncèrent	leurs	mains	dans	les	ténèbres,	et	bâtirent	à	pierres	perdues.	Pour	chaque	infirmité	ils
créèrent	un	remède.	La	maladie	aux	mille	faces	hideuses	eut	ses	mille	hôpitaux:	la	pâle	faim,	qu’aucune	industrie	ne
pouvait	 assouvir,	 trouva	 des	 tables	 abondamment	 servies	 dans	 des	 salles	 silencieuses:	 la	 virginité,	 et	 celle	 que
voulait	conserver	le	cœur,	et	celle	qu’imposait	la	pauvreté;	le	veuvage,	exposé	à	la	pitié	ou	au	libertinage,	eurent,	la
virginité	des	cellules	 inviolables,	 le	veuvage	des	occupations	maternelles	auprès	des	orphelins	qui	devenaient	des
filles	et	des	fils	par	les	liens	de	la	charité.	Les	membres	de	la	colonie	humaine,	brisés	par	la	conquête	étrangère,	à	la
merci	 de	 l’épée	 et	 du	 bâton,	 se	 réunirent,	 se	 rapprochèrent	 à	 l’unité	 fécondante	 des	 monastères,	 palpitèrent,
vécurent,	furent	la	société.

Poursuivons	l’histoire	des	pensées	fondatrices.
Il	y	a	un	immense	élan	de	générosité	dans	la	pensée	de	Napoléon,	lorsqu’il	ouvre	Écouen	aux	filles	et	aux	nièces

de	 ses	 compagnons	 d’armes.	 Pour	 la	 première	 fois,	 la	 reconnaissance	 de	 l’état	 se	 trouve	 de	 niveau	 avec	 le
dévouement	des	sujets.	L’état	paie,	par	de	l’honneur	versé	sur	la	famille,	par	de	l’instruction	à	l’enfant,	le	sang	qu’a
prodigué	 au	 pays	 le	 chef	 de	 cette	 famille,	 le	 père	 de	 cet	 enfant.	 C’est	 presque	 faire	 aimer	 la	 blessure	 que	 de	 la
soigner	avec	tant	de	religion;	c’est	avoir	légitimé	l’ambition	du	conquérant	que	d’avoir	amené	la	nation	à	adopter	les
descendans	de	celui	qu’on	a	mutilé	pour	conquérir.

Napoléon	fit	cela,	et	 il	savait	bien	pourquoi.	Celui	qui	ne	se	trompait	 jamais,	même	en	cessant	d’être	généreux,
lorsqu’il	l’était	se	comprenait	sans	doute.

Napoléon	avait	fait	un	camp	de	la	France,	mais	un	camp	antique,	à	la	manière	des	vieux	guerriers	romains.	Tout
s’abrite	sous	sa	tente,	soutenue	par	des	lances:	les	mœurs,	le	commerce,	les	arts.	Nos	montagnes	sont	des	remparts,
nos	fleuves	des	fossés,	nos	villes	des	casernes.	La	France	s’appelle	légion.	Tout	ce	qui	flotte	est	drapeau;	tout	ce	qui
tonne,	canon;	tout	ce	qui	parle,	proclamation;	tout	ce	qui	marche,	soldat.	Écouen	sort	du	milieu	de	la	poudre;	Écouen
est	un	beau	pavillon	de	soie	et	d’or	qui	s’élève	au	bruit	des	fanfares.	L’empire	a	son	idéal,	son	Olympe	militaire,	beau
à	 rêver	 dans	 les	 nuits	 étoilées	 du	 bivouac.	 Écouen	 se	 peuple,	 pour	 l’imagination	 des	 soldats	 de	 Marengo	 et	 de
Friedland,	de	jeunes	filles	rêveuses,	endormies	sous	des	drapeaux,	assises	sur	des	affûts	de	canon,	appuyant	leurs
mains	blanches	sur	des	épées	d’or,	ou	debout,	attachant	à	des	uniformes	déchirés	par	le	sabre	les	étoiles	d’honneur
de	 la	constellation	 impériale,	dont	Napoléon	est	 le	 soleil.	Quand	 le	 jeune	soldat	 s’est	bravement	battu,	quand	 il	a
reçu	un	coup	de	sabre	au	front,	il	espère	la	croix	et	une	femme	instruite	par	Écouen,	dotée	par	le	pays.	La	gloire	se
marie	à	la	gloire;	l’empire	ne	se	mésallie	pas.	Le	capitaine	épouse	la	fille	du	colonel;	l’orpheline	d’un	général	accepte
la	main	victorieuse	d’un	sous-lieutenant.	C’est	à	 faire	de	 la	France	une	 famille	martiale,	un	androgyne	armé,	une
idée	invincible.

Le	temps	manqua	à	l’œuvre;	la	France	fut	brisée	à	la	poignée.	Vous	le	savez.
Écouen	cessa	d’être	le	dépôt	des	demoiselles	de	la	Légion-d’Honneur.	Sous	d’autres	réglemens,	et	surtout	dans	un

autre	esprit,	l’institution	fut	transférée	à	Saint-Denis,	où	elle	est	encore.	Nous	avons	pris	d’un	peu	haut	ce	que	nous
avons	à	dire	sur	cette	institution	à	notre	époque;	disons-le.



Regardons	 autour	 de	 nous,	 et	 demandons-nous	 ensuite	 si	 l’établissement	 de	 la	 Légion-d’Honneur	 a	 la	 même
signification	 aujourd’hui	 qu’autrefois;	 s’il	 n’est	 pas	 une	 reconnaissance	 nationale	 qui	 étonne	 par	 ses	 proportions,
comparée	aux	services	rendus;	s’il	n’est	pas	un	prétexte	pour	donner	la	croix	d’honneur	aux	pères	qui,	à	défaut	de
gloire,	ont	le	bonheur	d’avoir	des	filles?

Nous	serions	disposés	à	fermer	les	yeux	sur	les	raisons	qu’a	le	gouvernement	d’être	généreux,	ce	qu’en	aucun	cas
il	n’est	prudent	de	 lui	reprocher,	si	du	moins	 il	ne	nous	était	démontré	qu’il	y	a	malheur	réel	pour	 les	 filles	de	 la
Légion-d’Honneur	à	recevoir	l’éducation	de	ces	sortes	d’établissemens,	au	nombre	de	trois,	nous	pensons.

Le	 monde	 a-t-il,	 comme	 sous	 l’empire,	 une	 place	 pour	 elles,	 lorsque,	 toutes	 belles,	 délicatement	 élevées,
dédaigneuses,	 avec	 quelque	 raison,	 de	 la	 bourgeoisie,	 elles	 sortent	 de	 cette	 institution	 militaire?	 La	 tradition
d’estime	qui	les	faisait	accueillir	en	1812,	et	leur	préparait	dix	alliances	pour	une,	s’est-elle	conservée	à	travers	une
restauration	plus	dévote	que	militaire,	et	est-elle	venue	jusqu’à	nous,	société	marchande	et	financière?	Où	est	la	foi
vive	qui,	à	l’extérieur,	réponde	à	cette	tradition?	Napoléon	est	déjà	césar;	les	idées	qui	lui	ont	survécu	ont	tort:	 le
bronze	 les	 étouffe.	La	 fille	du	 capitaine	 comptera-t-elle	 sur	 la	main	du	 lieutenant?	Où	est	 le	 lieutenant?	où	est	 la
grande	 armée?	 Et	 si	 ces	 colonies	 militaires	 sont	 tellement	 réduites,	 que	 sur	 vingt	 pensionnaires	 on	 en	 compte	 à
peine	deux	vraiment	filles	de	soldat,	tandis	que	le	reste	appartient	à	des	origines	bourgeoises,	n’est-il	pas	exact	de
publier	 que	 ces	 filles	 reçoivent	 une	 éducation	 menteuse,	 décevante,	 usurpée	 sur	 l’éducation	 des	 reines?	 J’en
conviens,	on	danse	à	ravir	aux	divers	établissemens	de	la	Légion-d’Honneur;	on	y	apprend	à	peindre	avec	goût;	l’art
de	 bien	 dire,	 de	 se	 bien	 tenir	 et	 celui	 de	 bien	 penser,	 je	 présume,	 y	 sont	 enseignés	 avec	 une	 incontestable
supériorité.	Je	crois	qu’on	y	excelle	sur	le	piano	et	même	sur	la	harpe.	Il	ne	serait	pas	impossible	que	le	blason	y	fût
en	honneur.

Où	logerez-vous	ces	chefs-d’œuvre	qui	sortent	de	là	avec	400	francs	de	dot?	Avez-vous	beaucoup	de	princes	Louis
Bonaparte	pour	faire	des	reines	de	Hollande	de	ces	Hortenses	du	faubourg	Saint-Martin?	Quel	petit	marchand	osera
mesurer	son	actif	avec	l’immense	avenir	promis	à	ces	demoiselles,	dont	la	moindre	prétention	est	peut-être	d’avoir
une	 harpe	 de	 5,000	 francs,	 sortie	 des	 ateliers	 harmonieux	 de	 Pleyel;	 un	 piano	 d’Érard,	 du	 même	 prix;	 un
ameublement	 gothique	 de	 Chenavard,	 des	 bronzes	 de	 Thomire?—Savez-vous	 tenir	 les	 livres?	 Je	 le	 vois,	 il	 faut
décidément	des	époux	gradés	aux	pensionnaires	de	la	Légion-d’Honneur,	et,	en	conséquence,	 la	guerre,	et	 le	vent
n’y	 est	 pas;	 et	 la	 guerre	 perpétuelle:	 c’est	 encore	 plus	 difficile;	 et	 ensuite	 un	 Napoléon	 qui	 gagnât	 Austerlitz	 et
Friedland.	C’est	trop	cher,	de	pareilles	dots.

Quel	remède	à	ceci?	Fermer	l’établissement	de	la	Légion-d’Honneur,	comme	la	révolution	ferma	les	couvens.	Un
chevalier	de	Malte	n’est	pas,	de	nos	jours,	une	anomalie	plus	choquante	qu’une	demoiselle	de	la	Légion-d’Honneur.
Cependant	finissez-en	avec	générosité:	mariez	toutes	ces	demoiselles.

Les	contestations	judiciaires	qui	se	sont	élevées	relativement	à	l’exécution	du	testament	du	prince	de	Condé	ont
entraîné,	 entre	 autres	 résultats,	 l’annulation	 du	 legs	 d’Écouen,	 que	 ce	 prince	 destinait	 à	 un	 établissement	 où
auraient	été	reçus	les	fils	des	émigrés	vendéens.	Par	suite	des	changemens	survenus	dans	la	forme	de	l’état,	ce	legs
a	 paru	 aux	 législateurs	 d’une	 réalisation	 impossible;	 et	 sans	 y	 avoir	 égard,	 le	 château	 d’Écouen	 est	 retourné	 au
légataire	universel,	M.	le	duc	d’Aumale.

Nous	n’avons	pas	mission	de	conseiller	les	rois	ni	d’apprendre	à	leurs	fils	que	la	volonté	des	mourans	est	chose
pénible	à	fouler	aux	pieds.	Sans	moraliser	les	trônes	d’un	ton	si	haut,	ne	pourrait-on	demander	si,	parmi	toutes	les
destinations	qu’on	essaiera,	et	cela	sans	succès,	de	donner	au	château	d’Écouen,	celle	dont	le	prince	de	Condé	avait
eu	 l’idée	 ne	 mériterait	 pas	 d’être	 appréciée?	 Tout	 n’est	 pas	 à	 rejeter	 d’une	 inspiration	 généreuse.	 Si,	 des	 fils	 de
Vendéens,	il	n’y	avait	à	espérer	que	des	hommes	révoltés	contre	l’état,	nul	doute	que	l’institution	projetée	par	M.	le
prince	de	Condé	ne	fût	une	insulte	pour	le	pays.	Le	pays	ne	doit	ni	science	ni	lumières	à	qui	tournera	sa	force	contre
lui.	M.	de	Condé	avait	des	sympathies	plus	raisonnables.	Le	legs	d’Écouen	était	une	récompense,	une	preuve	de	bon
souvenir,	 donnée	 à	 des	 affections	 militaires	 nées	 autrefois	 dans	 les	 mauvais	 temps	 de	 l’exil,	 et	 non	 un
encouragement	 à	 des	 principes	 que	 M.	 le	 prince	 de	 Condé	 savait	 bien	 ne	 pouvoir	 plus	 se	 perpétuer.	 Voici	 plutôt
comment	il	comprenait	le	but	et	l’utilité	du	bienfait	qu’il	léguait	aux	enfans	de	ses	compagnons	d’armes.	Sans	altérer
les	traditions	de	royalisme	des	pères,	il	aspirait	à	rendre	dans	le	cœur	des	enfans	la	foi	monarchique	plus	pure,	plus
éclairée,	 plus	 nationale.	 A	 une	 génération	 d’hommes	 sauvages,	 rudes	 dans	 leur	 fidélité,	 poussant	 le	 dévouement
jusqu’au	crime,	 il	 voulait	 faire	 succéder	des	hommes	 forts	par	 la	parole,	 à	une	époque	où	elle	 est	 tout;	 égaux	en
lumières	avec	qui	que	ce	fût,	redoutables	à	la	tribune,	où	les	opinions	triomphent,	de	nos	jours,	mieux	qu’au	fond	des
bocages,	à	la	lueur	des	mousquets.	Qui	osera	interpréter	autrement,	sans	outrager	la	raison	du	testateur,	le	legs	en
faveur	des	enfans	vendéens?

En	admettant	même	que	les	espérances	du	prince	de	Condé	n’eussent	pas	été	aussi	désintéressées,	il	y	a	au	bout
de	 tout	 enseignement	 mille	 destinées	 imprévues	 qui	 eussent	 trompé	 ses	 calculs.	 A	 qui	 est-il	 permis	 de	 s’assurer
d’avance	 le	bénéfice	d’une	éducation?	Qui	a	 jamais	su	sur	quelle	doctrine	sociale	se	grefferait	 la	science	acquise?
L’homme	sème,	Dieu	fait	croître.	Des	jupes	noires	de	la	scolastique	est	sorti	le	hideux	matérialisme	du	dix-huitième
siècle.

Ouvrez	donc	sans	crainte	Écouen,	ses	vastes	salles	d’études,	ses	cours	solitaires,	aux	enfans	des	Vendéens.	Une
fois	 sous	 votre	 clef,	 vengez-vous,	 mais	 vengez-vous	 bien!	 Les	 pères	 ne	 savaient	 pas	 lire;	 que	 les	 enfans	 lisent,
écrivent,	 calculent!	 Les	 pères	 brûlaient;	 que	 les	 enfans	 apprennent	 à	 bâtir!	 Ceux-là	 étaient	 incendiaires,	 ceux-ci
seront	 architectes;	 les	 uns	 cultivaient	 à	 peine	 une	 terre	 aride,	 les	 autres	 connaîtront	 l’industrie	 qui	 féconde	 les
marais,	promène	 la	charrue	dans	 les	plaines	et	 répand	du	gazon	sur	 les	 rochers!	Les	pères	se	cachaient	dans	 les
joncs;	les	fils	se	promèneront	à	travers	les	blés!	Les	pères	n’obéissaient	à	aucune	loi,	les	fils	les	respecteront	toutes,
parce	qu’ils	 les	comprendront	et	parce	qu’ils	 les	auront	 faites!	Et	par	 là	vous	aurez,	sans	subornation,	étouffé	 les
germes	de	la	guerre	civile,	déplacé,	du	moins	pour	long-temps,	son	principal	foyer,	et,	du	même	coup,	accompli	le
vœu	du	prince	de	Condé!

MARQUISAT	DE	BRUNOY.
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Ce	village	perdu	entre	deux	ou	trois	forêts	qui	se	disputent	à	qui	l’enveloppera	le	mieux	d’ombre,	de	fraîcheur	et
de	 silence,	 ces	 cent	 cinquante	 maisons	 dont	 il	 se	 compose,	 ces	 tuyaux	 de	 cheminée	 qui	 fument	 joyeusement	 au-
dessus	des	peupliers	pour	annoncer	au	loin	que	la	broche	n’est	pas	un	instrument	inconnu	dans	l’endroit;	ces	belles
oies	bleues,	noires,	blanches,	dodues	et	criardes,	qui	vous	haranguent,	les	ailes	déployées,	à	l’entrée	de	la	pacifique
localité;	 ces	 truies	 grasses	 comme	 des	 procureurs,	 errant	 en	 liberté	 et	 par	 escouade,	 à	 la	 manière	 des	 chiens	 de
Constantinople;	ces	poules	qui	font	 la	boule	dans	le	sable,	ces	coqs	qui	chantent	au	premier	étage,	ces	chats	bien
fourrés	dans	leur	pelleterie	soyeuse	brossée	par	le	bonheur,	endormis	au	bord	des	toits	de	chaume;	ces	enfans	qui
semblent	être	nés	il	y	a	une	heure	après	la	pluie,	sous	un	rayon	de	soleil;	ces	petits	intérieurs	rustiques	où	la	table	de
chêne,	le	râtelier	de	roseau	garni	d’argenterie	de	plomb,	le	lit	tiré	à	quatre	épingles,	révèlent	de	quoi	se	compose	la
félicité	des	locataires;	ces	habitans	occupés	à	dépecer	des	moutons,	à	les	hacher,	à	les	embrocher,	à	les	larder	de
lavande	et	de	thym;	ce	bruit	éternel	de	friture,	cette	vapeur	de	cuisine	qui	roussit	l’air,	ce	pain	passant	par	chaudes
pannerées	au	front	de	toutes	les	portes;	ces	chaudrons	de	cuivre	dont	le	fond	étamé	luit	au	soleil,	qui,	descendu	sur
un	rayon,	semble	y	manger	l’enduit	de	confiture	dont	ils	sont	vernissés;	ces	vases	de	lait	pour	la	crême,	ces	brocs	de
vin	pour	la	matelote,	ce	château	où	le	concierge	ce	n’est	personne,	et	où	le	propriétaire	c’est	tout	le	monde,	et	où
tout	 le	 monde	 entre	 en	 effet,	 et	 d’où	 chacun	 sort,	 qui	 avec	 un	 habit	 neuf,	 qui	 avec	 le	 ventre	 plein,	 qui	 avec	 une
femme	dotée,	qui	avec	du	vin	 jusqu’aux	yeux,	qui	avec	une	chape	d’or	brodée;	 ces	 roses	 semées	partout	et	en	 si
grande	 quantité	 qu’il	 y	 en	 a	 pour	 quinze	 mille	 francs;	 ces	 jets	 d’eau	 qui	 au	 lieu	 d’eau	 lancent	 à	 cent	 pieds	 de	 la
clairette	de	Limoux	et	enivrent	les	mouches	au	passage;	ces	tables	dressées	dans	le	château,	chacune	de	cinquante
couverts;	ce	seigneur	de	dix-huit	ans,	riche	à	quarante	millions,	pâle,	l’œil	vif,	la	physionomie	spirituelle,	tutoyant	les
palefreniers	par	qui	il	est	tutoyé,	s’asseyant	sur	le	genou	des	nourrices,	et	faisant	asseoir	des	enfans	sur	ses	genoux:
tout	cela,	ce	n’est	pas	le	pays	de	Cocagne,	rêve	de	quelque	poète	affamé;	c’est	Brunoy	tel	qu’il	fut	un	jour	du	dix-
huitième	siècle	et	à	peu	près	depuis	1767	jusqu’en	1776,	pendant	neuf	ans;	Brunoy,	village	à	cinq	lieues	de	Paris,	sur
la	petite	rivière	d’Hyère,	entre	le	grand	chemin	de	Brie-Comte-Robert	et	celui	de	Melun,	à	un	quart	de	lieue	de	la
forêt	de	Sénart.

Aucun	enchantement	n’avait	présidé	à	la	construction	du	château	de	Brunoy,	cascade	de	toutes	les	prodigalités	où
s’abreuvait	le	bourg	de	ce	nom,	composé	à	peine	de	six	cents	habitans.	L’enchanteur	fut	un	financier.

Bâti	par	un	garde	du	trésor	royal	nommé	Brunet,	 il	 fut	vendu	à	M.	de	Montmartel,	 l’un	des	quatre	frères	Pâris,
munitionnaires	généraux,	devenus	si	riches	de	si	pauvres	qu’ils	étaient	auparavant,	que	l’aîné,	Pâris	de	Montmartel,
anobli	récemment,	prit	dans	 l’acte	de	baptême	de	son	fils	aîné	et	unique	le	titre	de	comte	de	Sampigny,	baron	de
Dagouville,	seigneur	de	Brunoy,	de	Villers,	de	Fourcy,	de	Fontaine,	de	Château-Neuf,	etc.,	conseiller	d’état,	garde	du
trésor	royal.

Outre	ses	titres	et	ses	châteaux,	M.	Pâris	de	Montmartel	acquit	aussi	une	femme,	qui	n’était	autre	que	Mlle	Marie-
Armande	de	Béthune,	fille	de	Louis,	comte	de	Béthune,	lieutenant-général	des	armées	navales.	Le	fils	d’un	hôtelier
des	Alpes	s’allia	à	la	race	des	Sully.

De	 cette	 union	 naquit,	 l’an	 1748,	 le	 célèbre	 marquis	 de	 Brunoy,	 l’homme	 qui	 peint	 le	 mieux	 l’agonie	 du	 dix-
huitième	siècle,	figure	triste,	figure	bouffonne,	marquée	au	front	de	la	fatalité	et	à	la	joue	des	taches	de	la	débauche,
un	de	ces	hommes	qui	finissent	à	la	fois	un	siècle,	une	race,	un	nom,	une	immense	fortune.

Élevé	avec	les	plus	tendres	soins	sous	les	yeux	d’une	mère	qui	le	trouvait	assez	beau	pour	ne	pas	lui	tenir	compte,
en	l’aimant,	de	l’extraction	médiocre	de	son	père,	chéri	de	M.	de	Montmartel,	son	père,	qui	ne	croyait	pas	de	son
côté	être	dispensé	de	lui	donner	une	bonne	éducation,	parce	qu’il	était	gentilhomme	et	qu’il	serait	un	jour	quarante
fois	millionnaire,	 le	 jeune	comte	de	Brunoy	 reçut	des	 leçons	en	 tout	genre	des	hommes	 les	plus	 remarquables	de
l’époque.	Il	répondit	moins	par	son	aptitude	que	par	une	étonnante	facilité	de	conception	aux	efforts	de	ses	excellens
parens	 sous	 la	 haute	 protection	 desquels	 il	 fut	 accueilli	 dans	 le	 monde	 et	 bien	 reçu	 d’abord	 à	 la	 cour.	 Le	 jeune
marquis	offrait	le	modèle	de	cette	existence	pleine	de	paresse	et	de	belles	manières	qui	nous	semble	fabuleuse	après
la	révolution,	qui	la	remplaça	par	de	si	rudes	mœurs.	Se	lever	à	midi,	passer	du	sommeil	du	lit	au	sommeil	du	bain,
se	rajeunir	dans	des	détails	de	toilette,	qui	sont	la	plus	ravissante	futilité	de	la	vie;	livrer	son	corps	assoupi	aux	mains
délicates	d’un	perruquier	qui	vous	enveloppe	d’une	atmosphère	de	poudre	odorante,	et	fait	à	loisir	de	votre	visage
un	beau	pastel	de	La	Tour;	essayer	de	se	mettre	debout	sur	des	 tapis,	gazons	artificiels,	où	accourent	sans	bruit,
mais	avec	empressement,	quatre	valets,	les	uns	pour	vous	passer	les	bras	dans	les	manches	de	votre	habit	du	matin,
les	 autres	pour	 introduire	 votre	pied	dans	 la	 chaussure	brodée,	 tandis	que	 votre	 jabot	 se	déploie	 sous	 vos	doigts
chargés	de	brillans;	recevoir,	dans	le	salon	où	le	déjeuner	vous	attend,	des	amis	riches	en	projets	de	parties	pour	la
journée;	effeuiller	tous	les	événemens	de	la	veille,	sans	s’intéresser	à	aucun;	ou	bien	discuter	gravement	pour	savoir
qui	a	tort	de	Mme	Dubarry,	qui	veut	marier	le	danseur	d’Auberval	avec	Mlle	Arnould,	ou	du	danseur	d’Auberval	qui	a
refusé	 par	 rapport	 aux	 mœurs;	 aller	 de	 là	 à	 Saint-Sulpice	 pour	 entendre	 les	 nouvelles	 orgues,	 puis	 rentrer	 pour
changer	 d’habit,	 et	 paraître	 décemment	 au	 Palais-Royal,	 où	 M.	 le	 duc	 de	 Chartres	 préside	 à	 des	 embellissemens
extraordinaires,	tel	qu’un	éclairage	à	l’huile	composé	de	cent	cinquante	lanternes;	se	rendre	au	dîner	de	M.	le	prince
de	 Marsan,	 qui	 rappelle,	 par	 ses	 fêtes	 et	 ses	 comédies	 où	 ne	 jouent	 que	 des	 personnes	 de	 qualité,	 les	 fameuses
réceptions	de	M.	le	comte	de	Clermont;	se	retirer	au	petit	jour,	et	trouver	sur	sa	table	une	invitation	pour	être	de	la
chasse	 du	 roi	 à	 Compiègne	 le	 lendemain;	 avoir	 vu	 tous	 ses	 désirs	 accomplis,	 toutes	 ses	 joies	 satisfaites	 dans	 les
heures	ni	trop	courtes	ni	trop	longues	de	la	journée;	avoir	eu	de	l’esprit	envers	tous,	de	l’adresse	au	manége,	de	la
grâce	auprès	des	femmes:	tel	était	le	résumé	d’occupations	qui	pouvaient	dresser,	à	quelques	variations	près,	à	cette
époque,	 un	 jeune	 marquis	 de	 vingt	 ans,	 qui	 n’était	 pas	 escroc	 comme	 le	 Chevalier	 à	 la	 mode	 de	 Dancourt,	 ni
empoisonneur	de	femmes	comme	le	marquis	de	Sade.

Le	marquis	de	Brunoy	parut	à	la	cour	avec	un	luxe	dont	peu	auraient	soutenu	la	rivalité,	surtout	à	une	époque	qui
se	ressentait	encore	vivement	de	la	banqueroute	de	Law.	Rien	ne	lui	coûta,	ni	des	équipages	admirés	de	tout	Paris,
ni	 un	 ameublement	 dont	 il	 fallait	 se	 hâter	 de	 louer	 le	 goût	 exquis,	 car	 il	 en	 changeait	 à	 chaque	 saison,	 ni	 une
existence	enfin	où	tous	les	plaisirs	délicats	étaient	admis,	sans	mélange	d’excès,	si	ce	n’est	celui	d’une	prodigalité
bien	pardonnable	à	un	 jeune	homme,	héritier	présomptif	de	quarante	millions.	Quand	son	nom	vient	à	se	montrer
plus	 tard	dans	 les	Mémoires	 secrets,	 ce	n’est	que	pour	y	 réclamer	une	publicité	de	 folie,	 et	non	d’immoralité.	Le
caractère	de	ses	dissipations	est	alors	aussi	étonnant	que	sa	fortune,	s’il	n’en	justifie	pas	l’abus.

Les	cours	les	plus	populaires,	les	plus	corrompues,	comme	celle	de	Louis	XV,	sont	des	pays	ténébreux	où,	avec	la
plus	cynique	liberté	de	manières,	on	en	revient	toujours,	à	des	heures	données,	à	se	demander	compte	des	qualités
de	naissance	d’un	homme.	Si	les	titres	humectés	par	le	vin	tombaient	au	fond	du	tonneau,	sous	le	règne	bachique	de



Louis	XV,	on	les	retrouvait	au	fond	du	tonneau	quand	le	vin	était	bu.	Lorsque	le	sang-froid	était	revenu,	on	eût	rougi
d’être	tombé	sous	la	table	avec	un	homme	de	rien	ou	de	peu.	Quelque	philosophe	qu’on	fût,	on	voulait	savoir	avec
qui	l’on	s’encanaillait:	c’était	bien	le	moins.

Ce	fut	un	prétexte	admirablement	trouvé	pour	blesser	la	fierté	du	jeune	marquis	de	Brunoy,	que	la	précocité	de	sa
noblesse	de	finance.	Les	haines	se	résolvent	en	poison	invisible	là	où	les	épées	d’acier	ne	sont	jamais	tirées	peur	une
injure,	 car	 on	 n’injurie	 pas	 à	 la	 cour.	 On	 fait	 estropier	 votre	 nom	 par	 le	 domestique	 qui	 annonce;	 on	 rit	 alors	 de
l’antiquité	d’une	race	dont	un	valet	ne	peut	épeler	 les	premières	syllabes	 inconnues.	Quelques-uns	prennent	votre
défense,	dont	on	leur	sait	bon	gré,	par	une	charité	polie;	autre	moyen	d’assassiner.	Vous	rougissez,	on	rit;	vous	êtes
ridicule,	vous	êtes	mort.

Nul	n’a	 jamais	su	quel	affront	de	ce	genre	reçut	 le	 jeune	marquis	de	Brunoy,	mais	tout-à-coup,	dans	 l’intervalle
d’une	nuit	à	l’autre,	il	changea	sa	vie,	ses	mœurs,	ses	goûts,	son	caractère;	il	comprit,	s’il	avait	été	offensé,	qu’on	ne
tuait	 pas	 en	 duel	 une	 opinion	 représentée	 par	 des	 milliers	 d’hommes;	 il	 renonça	 à	 la	 vengeance	 du	 sang;	 il	 se
démontra	sans	doute	aussi	qu’il	ne	fallait	pas	chercher	à	prouver	qu’un	gentilhomme	de	cinquante	ans	est	tout	aussi
noble	qu’un	gentilhomme	de	mille	ans	de	généalogie.	Qui	aurait	décidé	 la	question?	 le	peuple?	 il	 se	proposait	de
trancher	la	difficulté,	dans	vingt	ans,	en	pleine	place	de	Grève.	Il	eût	bien	voulu,	sans	doute,	se	cacher	au	fond	de	ses
mines	 d’or,	 et	 de	 là	 mépriser	 qui	 l’avait	 méprisé;	 mais	 il	 était	 trop	 tard.	 Le	 marquis	 avait	 recherché	 les	 gens	 de
qualité	avec	l’avidité	d’un	parvenu,	il	s’était	frotté	à	eux	pour	se	parfumer	de	naissance;	son	dédain	sans	noblesse
eût	été	de	la	rancune	et	non	de	la	fierté.	Comme	elle	était	jeune,	hautaine,	et	primitivement	du	peuple	au	fond,	son
ame	dut	rugir	dans	sa	poitrine.

Il	 sauta	 sur	 une	 idée	 étrange;	 rentré	 chez	 lui,	 la	 honte	 dans	 le	 cœur,	 il	 foule	 son	 chapeau,	 déchire	 ses	 gants,
maudit	la	cour,	lance	son	épée	à	travers	une	glace;	il	sonne,	ses	ordres	sont	donnés;	on	vendra	son	mobilier	dans	la
journée,	à	vil	prix,	comme	on	pourra;	il	faut	s’en	débarrasser	au	plus	vite;	tableaux,	tapis,	glaces	à	qui	les	veut;	ce
qu’on	n’a	pas	le	temps	de	donner,	on	le	brise;	plus	de	train	de	maison	à	Paris;	relations	rompues	sur-le-champ,	fêtes
contremandées;	on	renvoie	les	invitations	qu’on	a	reçues,	on	retire	celles	qu’on	a	envoyées;	l’hôtel	est	en	vente,	les
équipages	de	ville	sont	vendus.

Qu’est	devenu	le	marquis	de	Brunoy?	se	demande-t-on	dans	les	salons	qui	n’avaient	pas	encore	la	ressource	des
chambres	politiques,	qui	avaient	à	peine	la	hausse	et	la	baisse	de	la	bourse	pour	occuper	les	esprits.	On	le	cherche	à
Paris,	à	Versailles,	aux	petits	soupers,	à	l’Opéra,	au	sermon;	de	nulle	part	il	n’en	vient	des	nouvelles.	Au	bout	de	trois
jours	il	ne	fut	plus	question	du	marquis	de	Brunoy.

II

Si	parmi	ces	maçons	déguenillés	qui	broient	du	plâtre,	ces	menuisiers	qui	équarrissent	des	poutres	au	soleil,	ces
hommes	 couverts	 de	 sueur	 qui	 tracent	 une	 enceinte	 grande	 à	 contenir	 une	 ville,	 vous	 apercevez	 un	 ouvrier
infatigable,	 changeant	 de	 fonction	 à	 chaque	 instant,	 plus	 mal	 vêtu	 que	 les	 uns,	 plus	 familier	 que	 les	 autres,	 plus
hardi	buveur	que	tous,	vous	avez	retrouvé	le	jeune	marquis	de	Brunoy,	conseiller	secrétaire	du	roi,	maison,	couronne
de	France	et	de	ses	finances.

Il	exhausse	d’un	étage	le	château	de	son	père,	celui	qui	avait	suffi	à	l’orgueil	de	deux	financiers,	à	M.	Brunet,	à	M.
Pâris	de	Montmartel.	Il	le	veut	plus	spacieux,	il	le	veut	royal;	il	bâtit	des	communs	presque	aussi	vastes	que	ceux	de
Versailles,	 dessine	 des	 cours	 d’honneur	 où	 pourraient	 tourner	 les	 équipages	 du	 roi;	 peut-être	 compte-t-il	 sur
l’honneur	 d’une	 visite	 du	 roi!—Cela	 n’est	 pas	 sans	 exemple:	 Louis	 XIV	 parut	 bien	 à	 la	 fête	 du	 financier	 Samuel
Bernard.—S’il	ne	peut	rien	changer	à	la	primitive	construction	du	château,	il	le	flanque	du	moins	de	logemens	sans
fin.	 C’est	 un	 Versailles	 en	 tas.	 Une	 fois	 le	 château	 enflé	 de	 bâtimens,	 il	 songe	 au	 jardin,	 au	 parc,	 aux	 eaux,	 aux
cascades.	Si	l’eau	est	trop	loin,	si	la	rivière	coule	à	cent	pas	au-dessous,	il	prend	la	rivière	par	le	coude,	la	violente,
et	l’amène	entre	son	château	et	sa	cascade.	Lui	eût-on	dit:	Monseigneur,	il	nous	faut	l’Océan;	il	eût	répondu:	Allez	le
chercher,	voilà	de	l’or.	Les	travaux	ne	ralentissent	pas;	ils	ne	sont	suspendus	qu’à	midi,	heure	à	laquelle	le	marquis
mange	 la	 soupe	 aux	 choux	 avec	 ses	 ouvriers.	 Ensuite	 viennent	 de	 Paris	 et	 par	 caravanes	 des	 chariots	 pleins	 de
meubles,	de	tapisseries,	de	glaces,	et	d’ouvriers	perchés	sur	ces	meubles.	A	ceux	qui	leur	demandent	en	les	voyant
passer	dans	les	allées	de	la	forêt	de	Sénart:	«Bonnes	gens,	pour	qui	ces	belles	choses?»	ils	répondent:	Pour	M.	 le
marquis	de	Brunoy.

Et	quand	le	château	est	bâti,	meublé,	agrandi,	planté,	arrosé,	que	des	millions	ont	été	dépensés	pour	lancer	des
eaux	sur	du	gazon,	pour	avoir	du	gazon	autour	d’une	serre	chaude	qui	renferme	les	végétaux	les	plus	rares;	quand	le
roi	 Louis	 XV	 pourrait	 entrer	 par	 cette	 porte	 ouverte	 dans	 l’axe	 du	 château,	 au	 bout	 d’une	 allée	 merveilleuse	 de
perspective,—le	roi	et	toute	sa	cour;	alors	le	marquis	de	Brunoy	réunit	tous	ses	compagnons	d’ouvrage,	et	leur	dit:

—Si	vous	avez	bâti	le	château,	vous	l’habiterez.	Il	est	à	vous.
Les	paysans	et	les	maçons	de	Brunoy	pensaient	que	M.	le	marquis	était	devenu	fou.
—Oui,	 il	 est	 temps	 de	 former	 ma	 maison.—Toi,	 La	 Tuile,	 tu	 seras	 mon	 valet	 de	 chambre,—six	 mille	 livres

d’appointement;	toi,	Le	Loup,	mon	gâcheur,	tu	seras	mon	secrétaire,—dix	mille	livres;	toi,	Renaudin,	qui	fais	si	bien
la	soupe	aux	choux,	sois	mon	intendant;	toi,	le	vitrier	là-bas,	tu	rempliras	les	fonctions	de	mon	officier	des	chasses;
vous	 autres,	 qui	 n’êtes	 que	 bûcherons	 de	 votre	 état,	 vous	 passez	 de	 droit,	 domestiques	 de	 pied	 et	 laquais	 de	 ma
maison.	 Demain	 vous	 irez	 à	 Paris	 commander	 des	 habits	 appropriés	 aux	 nouvelles	 charges	 que	 je	 vous	 destine	 à
occuper	auprès	de	moi.

A	votre	retour,	nous	rendrons	à	mon	respectable	père	les	honneurs	funèbres	qui	lui	sont	dus.
Allons	boire!

III

Quelques	mois	après	l’inexplicable	isolement	du	marquis	à	Brunoy,	son	père,	M.	Paris	de	Montmartel,	était	mort
des	chagrins	qu’il	 lui	avait	 causés.	Cet	événement	surprit	 le	marquis,	 tandis	qu’il	 achevait	de	meubler	 le	château



dont	il	ne	croyait	pas	être	si	tôt	le	maître	absolu.	On	a	vu	qu’il	avait	voulu	l’inaugurer	par	un	jour	de	tristesse	filiale,
et,	à	l’exemple	des	nobles	familles,	faire	prendre	le	deuil	à	la	vaste	domesticité	de	sa	maison.

Le	deuil	ne	manqua	pas	d’une	certaine	singularité.
Tous	les	domestiques	furent	vêtus	de	serge	noire,	de	la	tête	aux	pieds.
Chaque	 habitant	 reçut	 six	 aunes	 de	 la	 même	 étoffe,	 afin	 de	 participer,	 à	 raison	 de	 sa	 taille,	 à	 la	 douleur	 du

marquisat.
Un	rideau	noir	incommensurable	caparaçonna	le	château,	du	faîte	à	la	base.
De	longs	crêpes	furent	noués	aux	arbres;	des	pleureuses	attachées	au	front	de	marbre	des	statues.
Le	canal	qui	traverse	la	propriété,	au	lieu	d’eau,	laissa	couler	de	l’encre.
Et	quand	 les	eaux	 jouèrent,	vers	 le	coucher	du	soleil,	 sur	 le	disque	duquel	 le	marquis	 regretta	beaucoup	de	ne

pouvoir	 jeter	un	voile	noir,	on	vit	 les	 tritons,	 les	sirènes	et	 les	grenouilles	des	bassins	rejeter	de	 l’encre	par	 leurs
conques	et	par	leurs	bouches.

Madame	de	Montmartel	vint	surprendre	son	fils	au	milieu	de	son	extravagante	tristesse.	Elle	apportait	à	Brunoy
une	douleur	moins	affectée	que	celle	qu’elle	y	trouva.	Veuve	par	l’inconduite	de	son	fils,	elle	pleurait	abondamment
un	malheur	dont	la	cause	était	dans	sa	famille.

A	l’aspect	de	la	lugubre	bouffonnerie	du	château,	elle	craignit	pour	la	raison	de	son	fils,	qui,	pâle	comme	Hamlet,
empressé,	respectueux,	la	prenant	par	la	main,	la	conduisit	à	travers	le	parc,	dont	les	crêpes	sinistres	flottaient	et	se
déroulaient	au	vent	du	soir.

Vu	de	loin,	ce	devait	être	un	saisissant	tableau,	que	cette	extravagante	mais	colossale	solennité	noire.	Ces	arbres
avec	leurs	crêpes,	ce	château,	vaste	ordonnateur	des	pompes	funèbres,	vêtu	de	noir,	immobile	au	milieu	d’un	convoi
immobile;	tout	le	village	tendu	de	noir;	ces	eaux	noires	élancées	vers	le	ciel,	et	ce	jeune	homme	en	deuil	avec	cette
mère	en	deuil,	se	promenant	à	pas	lents	sur	un	grand	espace,	auraient	effrayé,	épouvanté	le	voyageur	qui,	au	sortir
de	la	forêt	de	Sénart,	toute	sanglante	de	traditions,	eût	aperçu,	des	hauteurs	des	Bosserons,	cette	vallée	de	mort.

—Mon	 fils,	 dit	 en	 baissant	 la	 voix	 cette	 mère	 affligée	 au	 marquis	 de	 Brunoy,	 vous	 avez	 de	 grands	 torts	 à	 vous
reprocher	envers	votre	 famille,	dont	vous	avez	poussé	 le	chef	au	tombeau	bien	avant	 l’âge;	vous	avez	permis	à	 la
médisance	d’interpréter	de	mille	manières	scandaleuses	votre	disparition	subite	de	la	maison	paternelle;	on	nous	a
accusés	alternativement,	vous	comme	un	mauvais	fils,	jaloux	de	vous	emparer	le	plus	promptement	possible	de	votre
héritage,	nous	comme	de	durs	parens	qui	voulions	vous	forcer	à	embrasser	les	ordres,	malgré	vos	penchans,	afin	de
conserver	plus	long-temps	votre	fortune.	Vous	avez	souillé	la	jeune	noblesse	française.

Le	marquis	sourit	amèrement	à	ce	dernier	reproche.
Madame	 de	 Montmartel	 reprit:	 Chaque	 jour	 a	 eu	 sa	 calomnie;	 le	 ridicule	 a	 demandé	 sa	 part	 d’aubaine	 au

mensonge,	et	il	l’a	obtenue;	aucune	personne	de	votre	famille	n’a	pu	paraître	dans	un	lieu	public,	même	dans	les	plus
saints,	sans	devenir	un	objet	de	curiosité;	on	nous	a	appuyé	le	doigt	sur	le	front.	Vous	deviez	prévoir	ceci,	et	vous
n’avez	pas	été	arrêté	par	cette	considération.	Si	du	moins	vous	étiez	venu	chercher	votre	pardon	au	lit	d’agonie	de
votre	père,	 lui	 et	 le	monde	eussent	été	apaisés;	mais	 votre	obstination	à	vous	cacher	a	 ranimé,	au	contraire,	 aux
derniers	momens	de	M.	de	Montmartel,	toutes	les	suppositions	que	l’oubli,	car	le	mensonge	lui-même	se	lasse,	avait
commencé	à	user	dans	les	propos	impurs	du	monde.	Oui,	pleurez,	mon	fils,	et	prouvez	du	moins	que	vous	ressentez
pour	 la	mémoire	de	votre	père	une	respectueuse	 tendresse,	et	pour	mes	douleurs	personnelles	une	affliction	plus
vraie,	plus	raisonnable,	plus	noble	que	celle	dont	les	ridicules	marques	étalées	ici	insultent	à	la	pitié	qu’on	doit	aux
morts.	Mon	fils,	je	compte	sur	votre	repentir,	j’espère	en	votre	retour	à	des	sentimens	plus	sensés;	vous	me	suivrez
sur-le-champ	 à	 Paris,	 où	 j’ai	 besoin	 de	 votre	 présence	 pour	 me	 protéger	 pendant	 les	 quelques	 années	 qui	 me
séparent	 du	 tombeau	 de	 votre	 père.	 Si	 ce	 devoir	 vous	 pèse,	 vous	 n’aurez	 pas	 à	 vous	 contraindre	 long-temps;	 ma
santé	est	perdue;	voyez	comme	les	chagrins	m’ont	accablée,	combien	je	suis	souffrante.......

—Ma	mère,	estimez-moi	assez	pour	croire	que	si	je	vous	perdais,	je	n’épargnerais	rien	pour	que	votre	mémoire	fût
révérée.

—Je	sais	que	vous	n’êtes	pas	insensible.
—Vous	auriez	à	votre	convoi	huit	célestins.
—Vous	êtes	léger,	mais	bon.
—Vous	 seriez	 suivie	 d’autant	 de	 frères	 minimes,	 auxquels	 j’adjoindrais	 six	 religieux	 des	 Billettes,	 six	 carmes,

quatre	augustins	et	quatre	jacobins.
—Mon	 fils,	 vous	 feriez	 mieux	 de	 vous	 occuper	 de	 vos	 préparatifs	 de	 départ	 pour	 Paris	 que	 des	 honneurs	 à	 me

rendre	après	ma	mort.
—Je	fonderais	pour	vous	soixante	messes	hautes.
—Vous	voulez	donc	que	je	meure,	fils	ingrat!	et	il	vous	tarde	d’ajouter	au	deuil	ironique	de	votre	père	le	deuil	plus

scandaleux	encore	dont	vous	menacez	votre	mère.
—A	votre	service	funèbre	il	y	aura	deux	cents	prêtres,	chanoines,	vicaires;	plus,	quarante	torches	du	plus	grand

poids,	et	en	cire	jaune,	autant	en	cire	blanche,	autant	en	cire	verte,	plus	trois	cents	cierges.	Les	choses	seront	bien
faites.

—Par	pitié,	ne	m’effrayez	pas	ainsi	pour	votre	raison,	mon	fils.
—Je	calcule	 les	 tentures:	 trois	bannières	de	velours	violet,	 comme	au	convoi	de	M.	 l’archevêque	de	Dijon;	 trois

portières	de	velours	sombre	pour	les	trois	entrées	de	votre	paroisse;	quatre	grands	écussons	à	nos	armes.
—Oh!	mon	Dieu!
—Comme	 vos	 équipages	 suivront	 le	 corbillard,	 dont	 je	 parlerai,	 ils	 auront	 caparaçons	 et	 housses	 traînantes	 de

serge	noire,	avec	croix	cousues	de	taffetas	blanc.
—Vous	me	faites	mourir,	et	je	vais	vous	maudire,	mon	fils.
—Sept	grands	manteaux	à	grande	queue	pour	ceux	qui	mèneront	le	deuil.	Je	songe	qu’il	ne	faudra	pas	moins	de

huit	 aunes	 d’étoffe	 pour	 le	 drap	 mortuaire;	 le	 principal	 sera	 digne	 de	 l’accessoire;	 on	 n’aura	 jamais	 vu	 de	 plus
magnifique	poêle	depuis	les	obsèques	du	régent	de	France,	monseigneur	le	duc	d’Orléans:	je	le	veux	de	vingt	aunes
de	drap	d’or,	à	triple	frisure,—une	frisure	de	plus	que	monseigneur	le	régent.

—Vous	me	déchirez	le	cœur.



—Votre	cœur,	à	propos,	sera	enfermé	dans	du	plomb	et	déposé	dans	un	coffre	de	chêne	cerclé	en	fer;	Houdon	se
chargera	de	vous	élever	un	mausolée	du	plus	vaste	travail,	tout	orné	de	statues,	d’urnes,	de	lampes	et	de	cyprès.

—Mon	fils,	vous	ne	l’êtes	plus,	je	vous	maudis!
—Achevons	 maintenant:	 huit	 célestins,	 cent	 vingt	 livres;	 billettes,	 carmes,	 augustins,	 jacobins,	 six	 cents	 livres;

soixante	messes,	trois	mille	livres;	deux	cents	prêtres,	cinq	mille	livres;	torches	de	différentes	couleurs,	deux	mille
livres;	 tentures,	 vingt	mille	 livres;	 drap	mortuaire	 et	 coffre	de	 chêne,	 cinq	mille	 livres;	mausolée,	 cinquante	mille
livres.....	total,	quatre-vingt-cinq	mille	sept	cent	vingt	livres.

Pardonnez-moi,	 ma	 mère,	 si	 mon	 imagination	 ne	 me	 fournit	 rien	 de	 plus	 beau	 pour	 entourer	 de	 respect	 vos
cendres;	mais.......

Le	 marquis	 s’aperçut	 que	 sa	 mère	 n’était	 plus	 là.	 Après	 l’avoir	 maudit,	 elle	 était	 partie	 indignée	 pour	 Paris.	 Il
entendit	le	bruit	des	chevaux	qui	passaient	sur	le	pont	de	Brunoy.

IV

Malgré	 le	 silence	 que	 s’imposa	 madame	 de	 Montmartel,	 touchant	 la	 conduite	 de	 son	 fils,	 à	 la	 folie	 duquel	 elle
refusa	 toujours	de	croire,	on	commença	de	nouveau	à	s’occuper	du	marquis,	 sur	 le	bruit	qui	avait	couru	du	deuil
extravagant	 de	 Brunoy.	 On	 sut	 enfin	 qu’il	 ne	 s’était	 ni	 tué,	 ni	 embarqué	 pour	 les	 Indes,	 ni	 relégué	 à	 la	 Trappe,
versions	diverses	adoptées	dans	le	temps	par	les	oisifs	de	la	capitale.	On	l’avait	retrouvé;	on	apprit	que	le	possesseur
d’une	fortune	de	plus	de	trente	millions	vivait	dans	un	bourg	de	six	cents	habitans,	traités	par	lui	sur	le	pied	d’une
intime	familiarité.	Ses	dispositions	funéraires	en	faveur	de	sa	mère	se	répandirent	au	courant	des	petits	propos,	où
put	difficilement	s’introduire	l’exagération,	car	elle	était	impossible	à	l’encontre	du	personnage.

De	son	côté,	le	marquis	fut	instruit	de	la	place	qu’il	avait	dans	l’opinion,	cette	opinion	qui	lui	avait	été	si	cruelle	un
jour,	si	impitoyable,	et	si	brûlante	à	l’endroit	le	plus	à	nu	de	l’ame	humaine,	de	la	vanité.	Son	héroïsme	étrange	avait
tenu	sa	vengeance	muette,	étouffée	et	petite,	comme	un	moineau	dans	la	main;	sa	colère	dut	se	réjouir	quand	elle
put	se	dire:	J’ai	enfin	attiré	sur	moi	les	regards	louches	de	la	noblesse,	ma	sœur,	et	la	vue	commune	mais	bonne	du
peuple,	mon	frère.	La	scène	se	passera	en	famille.

Du	 reste,	 on	 continua	 à	 considérer	 le	 marquis	 de	 Brunoy	 comme	 un	 original.	 Original	 est	 le	 premier	 nom	 que
reçoit	dans	le	monde	un	homme	de	génie	ou	un	fou.

Vous	avez	souillé	la	noblesse	française,	avait	dit	madame	de	Montmartel	à	son	fils.
Et	 le	 marquis	 était	 en	 droit	 de	 demander	 ce	 qu’il	 restait	 à	 faire	 pour	 la	 souiller	 davantage	 après	 l’abbé	 de

Voisenon,	qui	louait	en	pleine	académie	les	charmes	de	madame	Favart,	la	maîtresse	du	maréchal	de	Saxe;	après	M.
le	marquis	de	Sade,	qui	suçait	le	sang	des	jeunes	filles,	trouvant	que	de	les	embrasser	c’était	trop	fade;	après	M.	le
président	de	Meslay,	de	la	chambre	des	comptes,	surpris	tout	nu	à	l’Opéra,	dans	une	loge,	avec	une	fille	des	chœurs;
après	le	roi	de	France,	qui	vivait	publiquement	avec	madame	Dubarry.

Ce	 n’est	 pas	 déjà	 mal	 ainsi,	 mais	 on	 peut	 aller	 plus	 loin	 quand	 on	 a	 quarante	 millions,	 réfléchit	 le	 marquis	 de
Brunoy;	il	reste	à	découvrir.	L’abaissement	est	profond,	mais	il	n’est	pas	encore	à	plat	dans	la	boue;	c’est	à	peine	si
le	peuple,	 admis	 comme	valet,	 pénètre	 au	 fond	des	boudoirs,	 où	 il	 soutient	 les	 flambeaux	de	 cristal	 de	 la	 luxure,
esclave	 cubiculaire	 de	 ses	 maîtres;	 c’est	 à	 peine	 s’il	 connaît	 leurs	 orgies,	 en	 présentant	 la	 cuvette	 de	 vermeil	 où
retourne	le	premier	souper	pour	faire	place	au	second;	c’est	à	peine	s’il	comprend	leur	langage,	sous	le	néologisme
libertin	qui	le	farde;	c’est	à	peine	s’il	les	méprise,	vivant	du	reste	de	leurs	débauches,	du	reste	de	leurs	habits,	du
reste	 de	 leurs	 soupers,	 du	 reste	 de	 leurs	 femmes.	 Il	 y	 a	 un	 autre	 peuple	 qui	 ne	 les	 connaît	 pas,	 car	 les	 nobles
seigneurs	ne	vont	pas	à	pied,	et	le	roi,	leur	maître	en	tout,	ne	se	montre	que	deux	fois	par	an.	Ils	m’ont	laissé	la	rue	à
salir;	 là	 je	veux	être	roi	et	marquis	de	Brunoy,	conseiller-secrétaire	du	roi,	maison,	couronne	de	France	et	de	ses
finances.

Un	mot	d’histoire	en	passant.	Louis	XVI	n’était	pas	encore	monté	sur	le	trône.
Le	comte	de	Provence,	 frère	du	roi	Louis	XVI,	devenu	Monsieur,	et	depuis	Louis	XVIII,	qui	possédait	Gros-Bois,

belle	 terre	 du	 voisinage,	 se	 passionna	 pour	 la	 propriété	 du	 marquis	 de	 Brunoy,	 la	 trouvant	 selon	 ses	 goûts	 de
solitude	classique,	alors	moins	exclusifs,	torts	d’un	âge	encore	chaud,	qu’on	l’a	soutenu	plus	tard	à	la	gloire	de	cette
exception	des	mœurs	 royales	de	 l’époque.	 Il	 convoita	Brunoy,	 le	désira,	 le	demanda,	menaça	pour	 l’avoir,	 faisant
répandre	 par	 d’officieux	 courtisans	 qu’il	 était	 dans	 les	 intentions	 du	 marquis	 lui-même	 de	 se	 débarrasser	 d’un
château	ruineux	pour	tout	autre	qu’un	prince	royal.

Le	marquis	poussa	l’originalité	jusqu’à	résister	aux	avances	de	Monsieur,	et	à	se	ruiner	de	plus	belle	comme	s’il
eût	été	prince.	On	convint	que	la	fermeté	ne	manquait	pas	à	cet	extravagant.

De	jour	en	jour	plus	affermi	dans	ses	projets	de	vivre	au	milieu	de	la	société	qu’il	s’était	créée	en	haine	de	celle
dont	 il	avait	 fui	 l’outrageuse	hiérarchie,	 il	 fallait	ou	qu’il	 l’élevât	 jusqu’à	 lui	ou	qu’il	 s’effaçât	 jusqu’au	point	de	se
trouver	de	niveau	avec	elle.	Rien	au	monde,	dans	 l’histoire	des	petits	combats	du	cœur	humain,	n’est	 intéressant
comme	le	principe	de	la	 lutte	qu’il	eut	à	soutenir	en	lui-même.	Tantôt	 le	marquis	dévore	l’homme,	tantôt	 l’homme
dévore	le	marquis;	 il	rappelle	ces	monstres	qui	apparaissent	au	commencement	et	à	 la	fin	d’une	création.	Tête	de
marquis	et	queue	de	peuple:	à	la	fin	la	queue	l’emporta.

Un	 jour	 il	 convie	 ses	 bons	 amis	 les	 vilains	 à	 un	 superbe	 repas	 qu’il	 donne	 dans	 une	 des	 plus	 belles	 salles	 du
château.	Selon	 l’usage,	 le	menu	fut	 formidable,	 la	plaisanterie	ruissela,	avec	 le	vin,	des	 lèvres	sur	 la	nappe.—Mes
amis,	leur	dit	le	marquis	au	moment	suprême	du	dessert,	quand	les	convives	en	belle	humeur	mouchaient	déjà	les
bougies	avec	leurs	doigts,	et	s’enroulaient	à	l’orientale	des	serviettes	autour	de	la	tête;	mes	amis,	je	réclame	votre
attention,	si	c’est	possible,	pour	quelques	minutes.

Des	figures	de	terre	cuite,	peintes	en	rouge,	s’efforcèrent	de	garder	le	sérieux	nécessaire	à	la	communication	qui
allait	être	faite	par	le	marquis.

—Vous	savez	qu’on	me	reproche	dans	le	monde	d’être	trop	familier	avec	vous,	de	vous	avoir	laissé	prendre	trop	de
liberté,	d’avoir	oublié	que	vous	étiez	mes	vassaux,	de	vous	avoir	admis	à	ma	table,	et	beaucoup	d’autres	torts	dont
vous	voyez	que	je	me	corrige,	puisque	je	vous	tutoie	tous,	puisque	je	bois	dans	le	verre	de	mon	voisin	Venteclef	à	la
santé	de	vous	tous,	puisque	je	vous	invite	tous	pour	demain	à	renouveler	la	réunion	d’aujourd’hui.



Cependant,	 si	 je	 suis	 fier	 d’avoir	 effacé	 toute	 différence	 entre	 nous;	 si	 j’ai	 voulu	 que	 nous	 fussions	 tous	 égaux
comme	les	six	bouteilles	d’un	panier	de	Chambertin,	il	n’est	pas	moins	vrai	que	vous	n’êtes	que	des	vignerons,	des
serruriers,	des	engraisseurs	de	volaille,	des	tonneliers,	des	gardes-chasses,	etc.,	et	que	je	suis	marquis	de	Brunoy.

—Monsieur	 le	 marquis,	 nous	 n’avons	 jamais	 prétendu	 le	 contraire,	 s’écrièrent	 les	 vilains,	 qui	 craignaient	 que
quelque	velléité	de	suzeraineté	ne	se	fût	tout-à-coup	éveillée	dans	l’âme	du	marquis.

Il	les	interrompit	en	frappant	la	table	de	son	verre.
—Je	le	sais:	aussi,	pour	en	finir	avec	tous	les	reproches	dont	on	m’assomme,	après	avoir	été	vilain	avec	vous,	ce

qui	ne	m’a	pas	réussi	auprès	de	gens	obstinés	à	m’appeler	marquis,	je	prétends	que	vous	soyez	marquis	comme	moi;
ce	qui	va	avoir	lieu	sur-le-champ.

Et	vous	serez	marquis	avec	marquisats,	ce	dont	beaucoup	ne	sauraient	se	flatter	en	France.	Vous	aurez	tous	un
quartier	de	terre	pris	dans	mes	possessions	de	Brunoy.

Silence	donc!	et	que	l’on	aille	prendre	l’air	au	jardin,	si	l’on	est	incommodé;—n’éveillez	pas	ceux	qui	ronflent,	ils
s’éveilleront	marquis.

Toi,	mon	vigneron,	je	te	crée	marquis	de	la	Chopine;	ta	terre	prendra	le	nom	de	la	Chopine-Vieille;	salut,	marquis
de	la	Chopine-Vieille!	Tes	armes	seront	d’azur	au	gobelet	d’argent	vomissant	de	gueule.

Toi,	mon	tonnelier,	 je	te	nomme	marquis	de	la	Futaille,	et	tu	signeras	Beaucerf	de	la	Futaillière.	Tu	porteras	de
sinople	au	tonneau	cerclé	d’or,	semé	de	bouchons	à	l’orle.

A	ta	santé,	marquis	de	la	Futaillière!
Toi,	mon	sommelier,	tu	seras	désormais	marquis	de	la	Bouteille,	ou	Christophe	de	la	Bouteillerie.	Tu	porteras	de

lie	plein	ton	écusson.
Embrassons-nous,	marquis	de	la	Bouteillerie.
Toi,	là-bas,	je	te	fais	marquis	de	la	Chaudière.—Ton	écusson:	deux	chaudières	l’une	sur	l’autre,	comme	la	maison

de	Lara	en	Espagne.
Ton	voisin,	marquis	de	la	Cuve.
Messieurs	 les	 marquis,	 j’espère	 qu’à	 présent	 que	 nous	 voilà	 tous	 nobles,	 il	 n’en	 sera	 ni	 plus	 ni	 moins

qu’auparavant	pour	nos	plaisirs;	l’opinion	du	monde	est	satisfaite,	condescendons	à	ses	préjugés	de	costume.
Le	marquis	sonna;	six	domestiques	parurent.
Donnez	des	bas	de	soie	brodés,	des	perruques	blondes	et	des	souliers	à	boucles	à	messieurs	les	marquis.
—A	vos	paysans?
—Aux	marquis	de	la	Chopine-Vieille,	de	la	Futaillière	et	de	la	Bouteillerie;	entendez-vous?	valets!
Il	sonna	d’un	autre	côté.
—Donnez	des	chemises	et	des	épées	à	messieurs	les	marquis...
—Mais,	monsieur	de	Brunoy...
—Obéissez:	les	chemises	sont	dans	mon	armoire,	les	épées	accrochées	dans	mon	alcove.
Il	sonna	une	troisième	fois.
—Lavez	le	visage	et	les	mains	à	messieurs	les	marquis.
Et	 les	 vassaux	 se	 laissaient	 faire,	 éprouvant	 la	 sensation	 glorieuse,	 mais	 bien	 moins	 prévue,	 dont	 jouit	 Sancho

lorsque	après	des	années	de	 traverses	 il	 fut	nommé	au	gouvernement	de	Barataria.	 Ils	se	 laissaient	 faire,	croyant
qu’on	n’en	usait	pas	autrement	pour	créer	des	marquis.

—Maintenant,	mes	amis,	 leur	dit	 le	marquis	de	Brunoy,	 il	nous	reste	encore	à	nous	promener	à	travers	 le	pays,
afin	qu’on	sache	désormais	qui	vous	êtes.

Je	veux	qu’on	vous	respecte	comme	moi-même.
Traînées	par	 six	chevaux,	huit	 voitures	 s’élancèrent	dans	Brunoy,	 tournant,	montant,	descendant	dans	des	 rues

étroites	 où	 trois	 ânes	 de	 front	 qui	 vont	 au	 marché	 sont	 mal	 à	 l’aise.	 Les	 bourses	 poudrées	 des	 marquis,	 leurs
perruques	qui	les	faisaient	ressembler	à	des	caniches	de	la	grande	espèce,	leurs	beaux	jabots	se	détachant	en	blanc
sur	leurs	figures	ponceau,	leurs	étoffes	à	ramages	et	leurs	manchettes	à	point	d’Angleterre,	folâtraient	aux	portières.

Les	femmes	du	pays	n’en	revenaient	pas.
—Notre	père	qu’est	marquis!
—Gros	Louis	qu’est	aussi	marquis!
Et	 les	enfans,	qui	croyaient	que	c’étaient	 les	voitures	du	roi,	 saluaient	 le	serrurier,	 le	charron,	 l’engraisseur	de

volailles,	le	maréchal	ferrant,	le	tonnelier,	leurs	pères	ou	leurs	oncles,	en	criant:	Vive	le	roi!
Ainsi,	en	un	seul	jour,	le	marquis	de	Brunoy	anoblit	tout	le	bourg.
Le	 lendemain,	 chacun	n’en	 reprit	pas	moins	 sa	 fonction	accoutumée:	 le	marquis	 étrilla	 les	 chevaux,	 le	marquis

battit	en	grange,	le	marquis	engraissa	la	volaille.
Les	menues	aberrations	de	cette	vie	dévouée	par	calcul	à	une	singularité	de	vengeance	sont	 infinies	dans	 leurs

formes;	elles	sont	semblables	aux	globules	de	mercure	enfermés	dans	un	tube	de	verre:	réunies,	elles	marquent	les
degrés	de	ce	caractère	d’exception;	mais,	éparses,	il	est	difficile	de	les	fixer	en	corps	de	récit.	Malheureusement,	que
nous	sachions,	le	marquis	de	Brunoy,	qui	avait	tant	de	choses,	n’avait	pas	d’historiographe;	ou,	s’il	en	avait	un,	ce	ne
pouvait	 être	 que	 quelque	 palefrenier	 élevé	 à	 cet	 emploi.	 Non	 que	 les	 faits	 manquent	 à	 l’enchaînement	 de	 cette
histoire;	ils	sont,	au	contraire,	si	nombreux,	si	pressés,	qu’on	ne	sait	comment	les	aligner	pour	les	voir	tous;	c’est	une
immense	vie	démolie	comme	le	château	qui	en	a	été	témoin;	on	bâtirait	Bicêtre,	local	et	locataires,	avec	les	débris.

Nous	avons	montré	 les	paysans,	 les	 laquais,	 les	cuisiniers,	 les	gardes-chasses,	disposant	du	château	à	 leur	gré,
éventrant	la	garenne,	saignant	la	cave,	se	donnant	du	marquis	en	se	renvoyant	des	bouffées	de	vin	au	visage.	C’était
l’âge	d’or	de	ceux	qui	n’avaient	même	jamais	vu	d’or.

Et	 qu’on	 n’imagine	 pas	 que	 cette	 confusion	 fût	 le	 résultat,	 chez	 le	 marquis	 de	 Brunoy,	 d’un	 renversement
perpétuel	d’idées.	Il	voulait	que	cela	fût	ainsi	et	non	autrement.	Sa	législation	domestique	avait	été	méditée	avant	de
recevoir	une	exécution	inflexible	dans	son	application.	Jamais	homme	ne	fut	plus	conséquent	avec	ses	principes.	On
va	le	voir.



Le	concierge	d’un	de	ses	châteaux	et	ses	deux	filles	ayant	refusé	de	s’asseoir	à	sa	table,	par	respect,	disaient-ils,
pour	 M.	 le	 marquis,	 leur	 maître,	 celui-ci	 les	 chassa,	 prétendant,	 avec	 quelque	 raison,	 dans	 sa	 tyrannie,	 que
l’aristocratie	des	 concierges	est	 intolérable	quand	celle	des	marquis	n’existe	plus.	 «Je	bois	 avec	mon	 suisse,	mon
concierge	peut	manger	avec	moi.»

L’air	du	matin	ayant	un	jour	aiguisé	son	appétit,	il	descendit	dans	la	cour,	où	il	ne	trouva	que	son	cocher,	occupé	à
soigner	les	chevaux.—J’ai	envie	de	crème,	mon	ami,	lui	dit-il;	allez	m’en	chercher,	je	vous	prie.—Aller	chercher	de	la
crème	n’est	pas	dans	mes	fonctions,	répliqua	 le	cocher;	une	servante	 ira.—Quelle	est	donc	votre	fonction	 ici,	mon
ami?—De	soigner	vos	chevaux,	de	les	atteler	et	de	les	conduire.—Fort	bien.	Attelez	donc	six	chevaux	à	ma	voiture,
faites-y	 monter	 une	 servante,	 et	 qu’elle	 me	 rapporte	 de	 la	 crème.	 Tous	 les	 matins,	 mon	 ami,	 sans	 sortir	 de	 vos
fonctions,	vous	vous	acquitterez	du	même	devoir.

Depuis	ce	jour	les	servantes	allèrent	chercher	de	la	crème	pour	M.	le	marquis	de	Brunoy	dans	une	voiture	à	six
chevaux.

Une	autre	fois,	 jouant	aux	quilles	avec	un	domestique,	il	perdit	 la	partie,	et	fut	obligé,	par	convention	réglée	en
présence	de	témoins,	de	lui	baiser	le	pied	en	tenant	un	verre	de	vin	à	la	main.

Il	était	d’une	politesse	raffinée	pour	ses	amis	les	paysans.	Il	les	visitait	à	chaque	bonne	fête;	il	déposait	sa	carte
chez	eux	quand	ils	étaient	malades.	Le	linceul,	la	layette,	la	corbeille	de	mariée,	se	faisaient	aux	frais	du	château.	La
femme	d’un	bourrelier	étant	morte,	toute	la	maison	du	marquis	prit	 le	deuil.	Il	y	eut	catafalque,	tenture	de	ras	de
Saint-Cyr	dans	la	nef,	de	ras	de	Saint-Maur	dans	le	chœur,	épitaphe	en	cuivre,	tombe,	trente	mille	livres	de	dépense.
Huit	cloches	sonnèrent	pendant	trois	jours;	les	villages	des	environs	répondirent	à	cette	sonnerie	lugubre.	Le	monde
était	veuf	de	la	femme	d’un	bourrelier!

Colossal	dans	la	douleur,	il	était	monstrueux	d’excès	dans	la	joie	de	ses	vassaux.	Maréchal	et	Séné,	l’un	secrétaire
du	 marquis	 et	 fils	 du	 bourrelier	 dont	 la	 femme	 avait	 été	 si	 pompeusement	 enterrée,	 l’autre	 paveur	 de	 son	 état,
avaient	toute	la	confiance	de	M.	de	Brunoy.	Leurs	sœurs	s’étant	mariées,	on	se	régala	pendant	huit	jours	au	château;
quatre	arpens	de	terrain	furent	couverts	de	tables;	trente-cinq	pièces	de	vin	furent	bues.	Chaque	mariée	eut	pour
dot	vingt	mille	livres	et	un	trousseau	du	même	prix.	Le	chemin	par	où	elles	passèrent	pour	se	rendre	à	l’église	fut
orné	de	guirlandes	et	sablé	de	sable	fin.

A	la	même	époque,	 le	marquis	fonda,	dans	une	salle	particulière	du	château,	sous	la	surveillance	d’un	médecin,
une	 vaste	 infirmerie	 pour	 les	 pauvres	 gens	 de	 la	 campagne.	 Le	 bienfait	 était	 à	 peu	 près	 illusoire.	 Brunoy	 ni	 ses
environs	n’avaient	de	pauvres,	par	conséquent	de	malades.	Une	seule	épidémie	désolait	le	pays,	l’indigestion.

Il	ne	doit	plus	rester	aucun	doute	dans	l’esprit	du	lecteur;	le	marquis	de	Brunoy	était	un	fou	volontaire,	méditant
ses	 plans	 d’extravagance	 comme	 un	 autre	 arrange	 des	 projets	 de	 sagesse;	 se	 faisant	 aimer	 du	 peuple	 de	 tout	 le
mépris	qu’il	s’attirait	de	 la	noblesse,	qui	 le	regardait	agir	maintenant	avec	une	effrayante	curiosité.	Sa	renommée
avait	gagné	du	terrain	petit	à	petit;	 il	 faisait	 les	délices	de	l’impératrice	Catherine,	qu’on	tenait	soigneusement	au
courant	 des	 folies	 de	 Brunoy.	 L’Europe	 gentilhomme	 avait	 les	 yeux	 sur	 le	 marquis.	 Il	 en	 acquit	 une	 audace	 de
résolution	sans	exemple.

Rebelle	aux	remontrances	sévères	de	sa	famille,	il	ne	voulut	jamais	écouter	avec	quelque	faveur	que	les	conseils
de	son	oncle,	 le	marquis	de	Béthune,	homme	adroit,	esprit	 sage,	qui	crut	 trouver	dans	 l’extrême	 jeunesse	de	son
neveu,	à	peine	âgé	de	dix-neuf	ans,	la	cause	de	ses	déplorables	déréglemens.	Il	imagina	qu’en	imposant	au	marquis
des	charges	de	famille,	qu’en	le	liant	par	la	responsabilité	d’une	compagne	choisie	parmi	les	plus	nobles	et	les	plus
belles	filles	de	la	vieille	noblesse,	il	le	ramènerait	à	une	vie	d’ordre	et	d’honneur.

M.	de	Béthune	proposa	à	son	neveu	de	le	marier.	Celui-ci	eut	l’air	d’accueillir	avec	condescendance	le	projet	de
son	 oncle;	 il	 consentit,	 article	 par	 article,	 à	 tous	 les	 sacrifices	 qu’on	 exigea	 de	 lui:	 à	 rompre	 avec	 les	 paysans,	 à
congédier	 ses	 ridicules	 domestiques,	 à	 reparaître	 à	 la	 cour,	 à	 borner	 ses	 dépenses,	 à	 vivre	 à	 Paris.	 C’était	 un
enchantement.	Chaque	concession	obtenue	arrachait	des	larmes	de	joie	à	madame	de	Montmartel,	sa	mère.	Enfin,
quand	le	marquis	de	Béthune	crut	avoir	remporté	la	victoire	la	plus	complète	sur	les	répugnances	de	son	neveu,	il
osa	lui	dire	avec	beaucoup	de	ménagement:	Et	vous	vendrez	aussi	votre	château	de	Brunoy;	que	feriez-vous	de	cette
ruineuse	propriété?	N’avez-vous	pas	votre	charmant	pâté	de	Bercy?	votre	belle	terre	de	Villers	en	Normandie?	C’est
convenu,	n’est-ce	pas,	et	je	vais	l’écrire	à	votre	excellente	mère;	nous	vendrons	Brunoy.

—Et	à	qui	le	vendrons-nous,	mon	oncle?	car	il	ne	faut	pas	une	fortune	ordinaire	pour	l’acheter.
—Ne	vous	mettez	pas	en	peine.
—Voyez-vous,	 je	serais	désolé,	mon	oncle,	de	voir	passer	mon	marquisat	à	quelqu’un	qui	n’aurait	pas	pour	mes

paysans	les	mêmes	soins	que	moi.	Ce	sont	des	enfans	et	des	frères	que	j’abandonne.
—Encore	une	fois,	n’ayez	pas	ce	chagrin.	Un	mot	vous	rassurera.	Le	comte	de	Provence	est	celui	qui	acquerrera,	à

tel	prix	que	vous	exigerez,	votre	marquisat	de	Brunoy.
Le	marquis	regarda	fixement	son	oncle.
—C’est	dit!	mon	oncle.	Je	me	marierai	quand	il	vous	plaira.
M.	de	Béthune	sauta	au	cou	de	son	neveu.
En	partant,	l’excellent	oncle	se	répétait:—Je	le	tiens!
En	le	voyant	partir,	l’excellent	neveu	s’écria:—Je	vous	tiens!	moi!
Et	 le	soir,	orgie	au	château,	mais	orgie	 finale.	Adieu	noyé	de	sanglots	et	de	vin,	on	pleurait	à	pleins	verres;	on

buvait	à	chaudes	larmes.
—Non!	 je	 ne	 vous	 quitterai	 point	 sans	 vous	 laisser	 d’éternels	 témoignages	 de	 reconnaissance,	 dit	 le	 marquis	 à

l’assemblée,	partagée	ainsi,	la	moitié	autour	de	la	table,	l’autre	moitié	dessous.
Voici	ce	qu’il	 leur	dit;	et	ceci	est	de	 la	plus	rigoureuse	exactitude,	 tant	pour	 les	noms	d’individus,	quelques-uns

encore	existans,	que	pour	les	sommes	d’argent	léguées.
1º	Huit	cents	livres	de	pension	viagère	au	profit	d’André	Pressard,	attaché	à	mon	écurie.
2º	Six	cents	livres	à	Christophe	Beaucerf,	un	de	mes	gardes-chasses.
3º	Même	somme	à	Denis-François	Tremblay,	engraisseur	de	volaille.
4º	Idem	à	Pierre	Pagès	et	sa	femme,	rôtisseurs.
5º	Idem	à	Jacques-Raoul	Venteclef,	portier	et	pêcheur.



6º	 Idem	 à	 Jacques	 Villier,	 suisse	 de	 l’hôtel;	 à	 Pierre	 Guérin,	 mon	 pâtissier;	 à	 Léger,	 mon	 valet	 de	 chambre,
perruquier;	à	Louis	Blancart	et	sa	femme,	portiers	du	château	de	Brunoy;	à	Gaume,	mon	valet	de	chambre.

7º	Douze	mille	livres	a	toi,	Masset.
8º	Six	cents	livres	de	pension	viagère	à	Aubin	Poinsard,	mon	palefrenier.
9º	Idem	à	Louis	Paysan,	sonneur	de	la	paroisse	de	Brunoy.
10º	Maisons	et	bâtimens	à	Filhol	aîné.
11º	Trois	mille	livres	de	rente	au	même.
12º	 Donation	 à	 Séné	 d’une	 somme	 de	 trente-un	 mille	 huit	 cent	 soixante	 livres;	 et	 à	 Maréchal,	 de	 la	 somme	 de

trente-quatre	mille	cinq	cent	soixante	livres,	et	de	plus	une	rente	viagère	de	deux	mille	huit	cents	livres.
13º	Une	de	huit	cents	livres	à	Louis-Jacques	Venteclef,	mon	cuisinier.
14º	Une	autre	de	douze	cents	livres	à	Jean-Claude	Delage	et	sa	femme,	chef	de	cuisine.
15º	Pareille	rente	à	Pierre-Jean	Millot,	concierge	du	Pâté	à	Bercy.
16º	 Une	 rente	 de	 huit	 cents	 livres	 à	 Josep	 Schneider,	 mon	 troisième	 valet	 de	 chambre;	 une	 autre	 à	 Philippe

Delafaye,	mon	chef	d’office;	une	autre	de	pareille	somme	à	Louis	Lemasle,	jardinier-fleuriste.
17º	Rente	viagère	de	six	mille	livres	à	Denis	Lacroix,	ancien	cocher	de	mon	père,	etc.,	etc.
Puis,	légataires	et	donateur	ronflèrent	jusqu’au	jour	l’un	sur	l’autre.	On	aurait	transporté	le	village	de	Brunoy	tout

entier	aux	grandes	Indes,	que	pas	un	habitant	n’aurait	senti	la	secousse,	tant	la	douleur	était	profonde.

V

Le	8	juin	1767,	leurs	majestés	signèrent	le	contrat	de	mariage	de	M.	Armand-Louis-Joseph	Pâris	de	Montmartel,
marquis	de	Brunoy,	conseiller-secrétaire	du	roi,	Maison,	Couronne	de	France,	et	de	ses	finances,	avec	mademoiselle
Émilie	de	Pérusse	d’Escars.	La	plus	grande	 fortune	et	 le	plus	beau	nom	de	France	se	donnèrent	 la	main	sous	 les
voûtes	de	Notre-Dame.

Tout	Paris	courut	à	ce	mariage,	qui	remplit	la	cour	et	la	ville	d’étonnement.	On	crut	le	marquis	sauvé	de	lui-même
en	voyant	la	jeune	fille	qui	se	dévouait	à	lui,	si	belle,	si	noble,	si	pleine	de	soumission	à	la	volonté	de	ses	parens.	Ce
n’était	point	un	mariage	d’inclination,	on	ne	le	supposait	pas;	mais	comment	l’amour	ne	devait-il	pas	infailliblement
naître	entre	quinze	ans	d’un	côté	et	vingt	ans	de	l’autre;	entre	un	nom	couvert	de	rouille	et	un	nom	étincelant	de
diamans,	unis	par	la	main	du	roi	de	France;	entre	tout	ce	que	les	temps	passés	ont	de	saint,	de	fier,	posé	en	aigrette
sur	 le	 front	 de	 cette	 jeune	 fille;	 entre	 tout	 ce	 que	 l’époque	 a	 de	 pompeux,	 de	 riche	 en	 félicités	 positives,	 palais,
chevaux,	domestiques,	apporté	en	dot	par	ce	jeune	homme,	ce	jeune	homme	qui	n’a	pas	d’armure	d’aïeux,	il	est	vrai,
mais	qui	remplirait	d’or,	pendant	plusieurs	jours,	la	plus	vieille	et	la	plus	creuse	des	armures?

Le	marquis	fut	exquis	pendant	la	cérémonie;	il	présenta	la	mariée	à	l’autel	avec	une	décence	parfaite,	édifiant	par
sa	bonne	tenue	ses	parens	et	ceux	de	sa	femme;	répondant	aux	complimens	d’usage	d’un	ton	aussi	délicat	que	s’il
n’eût	jamais	quitté	la	cour.	On	eût	dit	qu’il	revenait	de	celle	de	Charles	III	d’Espagne.	Cette	fidélité	à	l’étiquette	lui
rallia,	à	une	époque	où	elle	était	la	seule	vertu	visible	que	la	monarchie	eût	conservée	depuis	le	grand	roi,	l’estime
des	 meilleures	 maisons	 de	 France.	 Celle	 dans	 laquelle	 il	 entrait	 couvrait	 de	 ses	 rameaux	 épais	 sa	 jeune	 tige
nobiliaire,	qui	n’aurait	plus	à	souffrir	du	souffle	dévorant	de	l’opinion.	Quand	la	famille	d’Escars	l’acceptait	à	la	face
du	ciel	et	du	monde,	il	y	aurait	eu	de	la	présomption	à	ne	pas	le	tenir	pour	un	bon	gentilhomme	du	royaume.	Ce	nom
d’Escars	était	 si	beau	qu’il	 fut	 toute	 la	dot	de	 la	mariée,	en	 faveur	de	 laquelle	 le	marquis	de	Brunoy	s’engagea	à
payer,	outre	une	pension	annuelle	de	60	mille	livres,	une	autre	pension	pour	son	entretien,	un	gain	de	survie	de	300
mille	livres,	et	jusqu’à	concurrence	de	500	mille	livres	de	toilette,	argenterie	et	bijoux;	enfin	un	douaire	de	15	mille
livres	et	5	mille	livres	d’habitation.	Rien	ne	parut	trop	cher	au	jeune	marquis.	Excessif	en	tout,	il	offrit	à	la	future	des
diamans	et	des	habits	pour	700	mille	livres.	Il	n’y	eut	plus	de	termes	assez	flatteurs	pour	le	louer.	Il	fut	présenté	à	la
cour	par	sa	belle-mère,	madame	la	marquise	d’Escars,	née	Fitz-James.	Impossible	d’aller	au-delà	de	ce	faste,	de	ces
honneurs,	de	ces	distinctions.	Si	le	marquis	de	Béthune	eût	conquis	la	toison-d’or,	il	n’eût	pas	été	plus	radieux.	Son
neveu	devait	être	l’exemple	de	tous	les	neveux	à	venir,	lui	le	modèle	de	tous	les	oncles.

Le	mariage	du	marquis	n’eut	qu’un	jour;	il	n’eut	pas	de	nuit.
A	peine	sa	 femme	appuyait	sa	 tête	 tremblante	sur	 le	pudique	oreiller,	que	 le	marquis	était	déjà	sur	 la	route	de

Brunoy,	impatient	d’arriver	à	son	château,	où	l’on	était	loin	de	l’attendre.
Il	arrive,	 il	entre,	 il	appelle	ses	gens,	 fait	sonner	 les	cloches	de	 l’église,	dont	 le	bruit	met	sur	pied	 les	habitans.

Ceux-ci	n’ont	que	deux	suppositions	à	faire:	ou	c’est	 l’incendie	qui	brûle	 les	moissons	des	environs,	ou	c’est	M.	 le
marquis	de	Brunoy	annonçant	son	retour	au	château.

C’était	M.	le	marquis	de	Brunoy.
Entouré	des	habitans	de	Brunoy	éveillés	en	pleine	nuit,	 le	marquis,	encore	en	habits	de	noces,	ressemblait	à	un

chef	de	pirates	qui	rentre	au	port	pour	partager	avec	les	siens	la	riche	capture	qu’il	a	faite.	Le	coup	avait	eu	lieu;	il
avait	réussi	au-delà	de	toute	espérance.	On	revenait	vainqueur.	La	dépouille	c’était,	pour	 le	marquis,	son	mariage
avec	 mademoiselle	 Émilie	 de	 Pérusse	 d’Escars.	 Rie	 avec	 lui	 qui	 voudra,	 que	 chacun	 de	 ces	 manans	 tire	 avec	 ses
ongles	 noirs	 et	 ses	 dents	 jaunes	 un	 morceau	 d’un	 si	 beau	 nom!	 d’un	 si	 grave	 événement!	 il	 rit	 avec	 eux;	 il	 les
encourage	même,	car	 ils	ont	besoin	de	toute	 la	raillerie	de	 leur	maître	pour	se	moquer	de	ce	qui	est	chose	sainte
jusque	parmi	eux;	le	mariage!	Mais	riez	donc	des	Escars	où	je	viens	d’entrer!	semble-t-il	dire;	riez	donc	de	ce	nom
que	je	vous	apporte	au	bout	de	mon	fouet!	Ils	ont	de	vieux	aïeux,	vieux	comme	les	pierres,	des	arbres	généalogiques
qui	couvriraient	toute	la	forêt	de	Sénart,	des	écussons	pleins	d’un	grimoire	à	faire	tomber	les	yeux	d’un	sorcier:	ils
ont	des	prétentions	à	 la	couronne	de	France:	que	sais-je?	Eh	bien!	 ils	m’ont	donné	 tout	cela,	à	moi	petit-fils	d’un
hôtelier,	à	moi	fils	d’un	financier	anobli	pour	ses	écus,	à	moi,	non	le	marquis	de	Brunoy,	conseiller-secrétaire	du	roi,
Maison,	 Couronne	 de	 France,	 et	 de	 ses	 finances,	 mais	 votre	 égal,	 qui	 prend	 le	 nom,	 pour	 ne	 plus	 le	 quitter,	 de
Nicolas	Tuyau.	Criez	avec	moi:	Vive	Nicolas	Tuyau!

Après	ce	noble	épanchement	de	part	et	d’autre,	Séné	le	paveur,	Thorel	le	menuisier,	Chalandre,	maître	charron,
Maréchal,	le	fils	du	bourrelier,	et	un	abbé	Bonnet,	fils	du	barbier	de	Brunoy,	avertirent	le	marquis	que	pendant	son



absence	il	était	venu	des	officiers	et	des	intendans	de	la	maison	du	comte	de	Provence	pour	dresser	l’inventaire	du
château,	 de	 son	 mobilier,	 du	 parc	 et	 des	 jardins.	 Ils	 avaient	 procédé	 avec	 les	 formes	 qu’on	 emploie	 lorsqu’on
poursuit	une	vente	par	autorité	de	justice.	Tout	Brunoy	avait	pensé	que	M.	le	marquis	avait	consenti	à	cette	vente
par	suite	de	son	mariage;	c’était	une	bien	vive	douleur	pour	le	pays.

Déjà!	murmura	tout	bas	le	marquis	sans	s’arrêter	aux	regrets	de	ses	gens;	j’étais	à	peine	à	Paris	qu’on	songeait	à
me	dépouiller!	M.	le	comte	de	Provence	est	donc	bien	amoureux	de	ma	propriété!	c’est	trop	juste,	 je	 l’aurais	faite
belle	pour	lui;	je	l’ai	plantée,	embellie,	accrue,	pour	ménager	à	M.	le	comte	du	repos	et	de	l’ombre;	j’ai	été	le	maçon
de	 son	 altesse;	 mes	 eaux	 joueront	 pour	 ses	 grandes	 dames.	 Vous	 croyez	 cela,	 cher	 oncle?	 Ah!	 vous	 me	 faisiez
épouser	une	d’Escars,	et	vous	vendiez	Brunoy	à	la	cour!	Brunoy	est	à	mes	paysans;	j’ai	la	femme,	et	vous	n’aurez	pas
le	château;	marquis!	le	fou	vous	a	joué.

Cependant	le	marquis	de	Brunoy,	qui	n’ignorait	pas	la	puissance	de	la	cour,	et	combien	il	serait	aisé	au	comte	de
Provence,	 pour	 peu	 qu’il	 en	 eût	 l’intention	 arrêtée,	 de	 devenir	 possesseur	 du	 château,	 envisagea	 sérieusement,
derrière	son	masque	bouffon,	le	difficile	de	sa	position;	il	retint	auprès	de	lui	l’abbé	Bonnet,	l’un	de	ses	conseillers
intimes.

—Bonnet,	lui	dit-il.
—Monsieur	le	marquis.
—Pas	de	marquis:	Nicolas	Tuyau.
—Soit.
—Il	y	a	une	église	à	Brunoy.
—Fort	laide,	fort	petite,	fort	pauvre.
—On	posera	huit	cloches	d’abord	au	clocher,	Bonnet.
—Huit	cloches,	y	songez-vous?	Il	n’y	a	pas	de	paroisse	à	Paris	qui	en	ait	autant.
—Raison	de	plus.
—Mais	le	clocher	s’écroulera.
—Nous	bâtirons	un	autre	clocher	si	celui-là	tombe;	nous	ferons	faire	un	superbe	service	aux	morts;	huit	cloches,

bien;	je	veux	que	l’église	ait	seize	chantres.
—Jésus!	c’est	plus	qu’à	Saint-Roch!
—Je	ne	dis	pas	le	contraire;	seize	serpens;	dix-huit	enfans	de	chœur	et	quatre	sonneurs:	j’aime	les	sonneurs.
—Mais	on	n’y	tiendra	pas	du	bruit.
—L’abbé,	vous	aimez	les	orgues,	ne	vous	en	cachez	pas;	soient	un	organiste	et	un	maître	de	la	sonnerie.
—Ce	sera	Notre-Dame	en	petit.
—Comment!	en	petit?	Douze	chanoines	attachés	à	la	fabrique.	Nous	aurons	office	canonial,	l’abbé.
—Ce	sera	Notre-Dame	en	grand,	je	le	vois.
—On	dorera	la	chapelle	du	portique	à	l’autel,	avec	beaucoup	de	pommes	d’or,	de	grenades	d’or,	de	raisins	d’or,

pour	les	guirlandes	des	entrecolonnemens.
—Monsieur	le	marquis,	fera-t-on	dorer	les	paroissiens?
—L’abbé,	je	ne	plaisante	pas;	on	pavera	rose	et	blanc	le	pavé	de	l’église.	Demain	les	architectes	viendront.
—Qui	sera	chargé	de	veiller	à	ces	travaux?
—Vous,	l’abbé,	et	je	vous	recommande	de	m’apporter	le	registre	de	la	paroisse,	où	tous	ces	dons	seront	écrits	de

ma	main.
—Est-ce	tout?
Le	marquis	réfléchit	un	instant.
—Demandez	à	Paris	cent	soixante	et	seize	chapes.
L’abbé	pouffa	de	rire.
—Qui	portera	ces	cent	soixante	et	seize	chapes?
Gravement	le	marquis	répondit:
—Apparemment,	Bonnet,	ceux	qui	porteront	trente-trois	chasubles,	cent	quinze	tuniques,	cinquante-sept	étoles.
—La	cathédrale	est	complète	maintenant.
—Pas	encore,	Bonnet;	faites	venir	neuf	lustres	de	Bohème,	trente-six	girandoles,	six	candélabres	à	sept	branches,

quatre-vingt-dix	chandeliers	en	cuivre,	huit	chandeliers	en	argent	massif.	Et	nous	allions	oublier	l’autel,	l’abbé!
—C’est	vrai,	nous	allions	oublier	l’autel.
—Écrivez	 donc,	 l’abbé:	 trente	 aubes	 de	 point	 d’Angleterre	 et	 de	 Binche;	 huit	 devans	 d’autel	 de	 Binche;	 un

ostensoir	 en	 soleil,	 de	 vermeil,	 pesant	 vingt-cinq	 marcs,	 un	 ciboire	 d’or	 de	 huit	 onces,	 une	 croix	 et	 son	 bâton	 en
vermeil,	deux	calices	de	vermeil,	trois	encensoirs	en	vermeil,	une	lampe	d’argent	dorée	et	ciselée,	avec	chaînes	et
couronnement,	de	six	pieds	et	demi	de	circonférence	et	de	deux	pieds	sept	pouces	de	profondeur,	du	poids	de	cent	à
cent	cinquante	marcs.	Ma	foi,	on	peut	chanter	vêpres	à	présent,	n’est-ce	pas,	l’abbé?	Allez	donc	exécuter	tout	ce	que
nous	venons	d’arranger	ensemble.	On	aura	des	nouvelles	de	Nicolas	Tuyau	à	la	cour.

L’abbé	 sortit	 tout	 abasourdi.	 Il	 croyait	 avoir	 les	 huit	 cloches	 dans	 la	 tête,	 un	 encensoir	 à	 chaque	 oreille,	 et	 les
paupières	brûlées	par	tous	les	chandeliers.	Il	était	effaré.	L’archevêque	de	Paris	allait	crever	de	jalousie.

—Que	M.	le	comte	de	Provence	s’avise	de	toucher	à	Brunoy	maintenant!	J’ai	tout	le	clergé	avec	moi	de	mon	côté,
contre	lui,	contre	tous;	je	serai	fort	avec	les	forts:	ils	sont	prêtres,	je	le	suis!

Ce	qui	avait	été	dit	fut	fait;	le	marquis	dépensa	même	beaucoup	plus	qu’il	ne	l’avait	calculé,	pour	orner	la	chétive
église	de	Brunoy.

Je	l’ai	vue	à	cinquante	ou	soixante	ans	de	date	de	ces	embellissemens:	non	seulement	elle	a	été	pillée,	ce	qui	est
déplorable	à	voir,	mais	elle	n’a	pas	été	entièrement	pillée;	 le	clocher	a	gardé	une	cloche	sur	huit,	elle	est	fêlée;	 il
reste	un	lustre	de	Bohème	sur	neuf,	il	est	grapillé;	le	plafond	a	été	crevassé	par	le	poids	des	cloches,	comme	l’avait
prudemment	prévu	l’abbé	Bonnet;	le	pavé	seul	a	conservé	ses	carreaux	de	marbres	griottes	et	blancs,	mais	ils	sont
pâles;	l’humidité	en	a	dévoré	les	couleurs;	il	n’y	a	plus	de	bannières	d’or	ni	de	croix	de	vermeil,	mais	les	détestables



pommes	d’or	des	entrecolonnes	sont	 fraîches	et	 joufflues,	 comme	si	elles	venaient	d’être	cueillies	chez	 le	doreur;
saint	Médard	y	est,	mais	ce	ne	peut	être	le	riche,	le	millionnaire,	celui	du	temps	du	marquis;	il	n’y	a	pour	soleil	d’or
que	 le	 véritable	 soleil	 passant	 ironiquement	 à	 travers	 les	 carreaux	 de	 la	 chapelle,	 et	 jouant	 avec	 les	 arêtes	 du
treizième	siècle;	car	 l’église	atteste	deux	époques,	celle	de	 la	chapelle,	qui	n’était	que	cela	d’abord,	puis	celle	de
l’église	même,	fastueusement	allongée	et	étranglée	en	trois	nefs.	On	aimerait	mieux	une	dévastation	complète.	Ce
qui	 reste	 d’or,	 de	 fard,	 de	 plâtre,	 de	 laque,	 de	 mauvais	 cristal	 de	 Bohême,	 de	 peintures	 grises	 et	 d’anges	 qui
ressemblent	 à	 des	 Amours	 à	 faire	 trembler,	 donne	 un	 air	 de	 boudoir	 à	 cette	 pauvre	 église,	 dont	 elle	 est	 toute
honteuse;	 exceptons	 pourtant	 l’entrée,	 qui	 figure	 assez	 proprement	 le	 péristyle	 d’un	 théâtre	 de	 province;	 attique
grec,	six	marches,	double	tambour.

Les	patriotes	de	Brunoy	ont	dévoré	en	93	jusqu’à	l’enveloppe	de	cuivre	qui	formait	la	boule	où	s’élevaient	la	croix
et	le	coq	de	l’église.

Je	 me	 demande	 avec	 anxiété	 ce	 qu’ont	 pu	 devenir	 les	 cent	 soixante	 et	 seize	 chapes	 pendant	 la	 tourmente
révolutionnaire.

Tandis	que	 se	confectionnaient	dans	 les	ateliers	de	Paris	et	de	Lyon	 les	 ruineuses	magnificences	de	 l’église	de
Brunoy,	madame	de	Montmartel,	la	mère	de	notre	marquis,	mourut	de	chagrin.

Elle	eut	exactement	le	service	funèbre	que	son	fils	lui	avait	promis.
L’église	de	Brunoy	y	gagna	un	superbe	mausolée	où	furent	déposés	par	leur	fils	M.	et	madame	de	Montmartel.

VI

Il	résultait	des	événemens	écoulés	depuis	son	émancipation	que	le	marquis	de	Brunoy	avait	déjà	à	s’accuser	de	la
mort	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère,	 et	 que,	 débarrassé,	 non	 sans	 remords	 peut-être,	 de	 ces	 témoins	 sévères	 de	 sa
conduite,	il	allait	se	rouler	de	nouveau	dans	la	fange,	après	avoir	épousé,	dans	l’unique	but	de	la	rendre	un	misérable
objet	de	dérision,	mademoiselle	Émilie	d’Escars,	autre	victime	de	sa	conjuration	impitoyable.

On	a	remarqué,	et	le	personnage	rajeunit	ici	la	remarque,	qu’au	moment	d’expirer,	chaque	forme	sociale	en	travail
de	dissolution	se	retire,	pour	rendre	sa	chute	plus	exemplaire	et	plus	bruyante,	dans	quelques	groupes	prédestinés,
souvent	 dans	 un	 seul	 homme	 chargé	 d’en	 finir	 avec	 la	 désorganisation	 qui	 s’individualise	 en	 lui.	 Héliogabale
s’empare	de	tous	les	vices	de	l’empire	romain,	sans	en	oublier	aucun;	 il	est,	par	ses	excès	mêmes,	 le	vengeur	des
peuples	que	ses	prédécesseurs	ont	écrasés.	Tout	ce	qui	est	possible	dans	les	dimensions	du	mal,	il	le	réalise:	il	veut
le	sang	des	hommes,	la	vertu	des	femmes,	la	vie	des	enfans,	la	fortune	du	monde,	sa	gloire,	les	secrets	de	l’abîme,
les	secrets	de	Dieu;	il	va,	il	va,	il	abat,	il	monte,	il	domine,	jusqu’au	jour	marqué	où	le	Titan	reçoit	la	foudre	sur	la
tête,	et	où	l’homme-Babel	s’écroule.	On	jette	le	dieu	aux	latrines,	puis	on	lave	les	latrines.	Tout	finit	par	là;	il	y	a	peu
de	grande	élévation	terrestre	qui	ne	se	termine	par	une	confusion	ou	par	une	saleté.	Le	dix-huitième	siècle	a	aussi
ses	hommes	d’agonie	râlant	pour	tous	quand	l’heure	est	venue	de	considérer	la	noblesse	comme	chose	finie,	morte
et	corrompue;	la	noblesse,	qui	a	contre	elle	des	Titans	audacieux	qui	s’appellent	philosophes,	des	maçons	téméraires
qui	s’appellent	encyclopédistes,	et	dans	son	sein	des	Héliogabales	du	nom	de	Brunoy.

Si	nous	n’avions	découvert	qu’un	fou	ordinaire	dans	le	marquis	de	Brunoy,	nous	aurions	respecté	le	cabanon	où
personne	n’a	osé,	avant	nous,	aller	secouer	ses	chaînes	rouillées.	Il	y	a	assez	de	fous	parmi	les	vivans,	sans	qu’il	soit
besoin	d’en	emprunter	à	la	tombe.	Parce	qu’un	homme	a	été	riche	et	extravagant	dans	l’emploi	de	ses	richesses,	il
n’est	pas	juste	qu’il	soit	tiré	de	l’oubli,	enfer	des	nullités	de	ce	monde.

Mais	 notre	 fou	 est	 un	 démon;	 s’il	 n’est	 pas	 populaire	 comme	 don	 Juan,	 c’est	 qu’il	 s’est	 perdu	 dans	 le	 bruit	 de
l’œuvre	à	laquelle	il	a	apporté	la	dernière	main.	Arrivée	quelques	années	après	sa	mort,	la	révolution	de	93	couvrit
de	son	écume	et	de	son	immense	mugissement	toutes	les	rumeurs	humaines.	Peu	de	notre	génération	connaissent	ce
nom	 de	 Brunoy.	 Si	 les	 existences	 contemporaines	 le	 balbutient	 à	 peine,	 c’est	 le	 tort	 de	 l’époque,	 car	 il	 est	 des
époques	qu’on	ne	peut	imprimer	dans	la	mémoire:	communément	ce	sont	celles	qui	touchent	aux	heures	suprêmes
d’action.	 Telle	 minute	 célèbre	 fait	 oublier	 le	 siècle	 dont	 elle	 procède.	 Le	 fait	 arrive	 à	 quatre	 chevaux,	 il	 broie	 et
passe.	A	travers	la	poussière,	qui	est-ce	qui	a	remarqué	les	chambellans?

Pourtant	rien	n’est	saisissant,	à	la	manière	de	Goëthe,	à	la	façon	allemande,	si	narrative,	si	curieuse,	si	chère	à	la
méditation,	parfois	même	si	près	du	théâtre,	comme	le	serait,	bien	sentie,	abandonnée	à	certaine	vulgarité,	la	vie	de
notre	personnage,	mort	 jeune,	mais	venu	tout	 juste	assez	à	temps	pour	assister	à	 la	 fin	de	toutes	choses.	Mœurs,
religion,	 monarchie,	 sont	 au	 lit	 de	 mort.	 Le	 marquis	 eût	 voulu	 être	 humain,	 on	 roue	 Calas;	 il	 eût	 voulu	 être
philosophe,	Raynal	est	obligé	de	s’exiler;	il	eût	voulu	aimer	la	royauté,	madame	Dubarry	gouverne;	il	n’a	aspiré	qu’à
être	 de	 son	 rang,	 on	 s’est	 moqué	 de	 sa	 noblesse,	 comme	 si	 ses	 rivaux	 étaient	 des	 Montmorency.	 Alors	 il	 se	 fait
peuple,	paysan;	il	ne	se	croit	pas	encore	assez	vengé,	il	s’abrutit.

Malheureusement,	 et	 ainsi	 qu’il	 était	 aisé	 de	 le	 prévoir,	 le	 marquis	 finit	 par	 s’identifier	 à	 son	 rôle	 avec	 une
sincérité	 qui	 n’était	 plus	 jouée.	 Il	 aima	 le	 vin	 comme	 boisson,	 après	 l’avoir	 employé	 comme	 instrument	 de
déshonneur.	De	jour	en	jour	il	lui	devint	plus	difficile	de	distinguer	la	ligne	du	flacon	qui	séparait	la	vengeance	de
l’ivresse;	il	eut	le	malheur	de	boire	à	son	intention	vingt	fois	plus	qu’il	n’avait	bu	à	celle	des	autres.	Cette	confusion
eut	les	plus	funestes	effets:	inventeur	d’une	punition	qu’on	infligeait	à	celui	de	sa	société	qui	renonçait	à	boire	avant
extinction	complète	des	forces,	il	fut	une	fois	obligé	de	la	subir	au	péril	de	sa	vie.	On	l’attacha	à	une	colonne	de	lit,
et,	dans	cette	position,	on	lui	fit	avaler,	au	moyen	d’un	entonnoir,	une	prodigieuse	quantité	d’eau-de-vie.	On	crut	le
perdre;	sa	jeunesse	triompha	de	cet	assassinat	d’amis;	la	chose	fut	même	tournée	agréablement	en	plaisanterie.	On
appela	ceci	«le	sacre	de	Nicolas	Tuyau.»

Voyons-le	maintenant	livré	aux	prêtres	et	aux	cérémonies	religieuses,	sans	qu’il	ait	abdiqué	toutefois	la	passion	du
vin.	Il	voyage	de	la	cave	à	l’église,	à	chaque	heure	du	jour	et	de	la	nuit;	heureux	quand	il	ne	se	trompe	pas,	quand	il
ne	demande	pas	du	vin	de	Champagne	au	chantre,	et	le	chemin	de	la	sacristie	au	sommelier.

D’après	ses	ordres,	 l’abbé	Bonnet	avait	rapporté	de	Paris	 les	divers	ornemens	destinés	à	l’église	de	Brunoy,	qui
devint,	sous	cet	amas	de	pierreries,	de	dorures,	de	chanoines,	de	cloches,	de	girandoles,	réellement	plus	riche	que
Notre-Dame.	Elle	ne	fut	plus	séparée	de	la	célébrité	du	château	dans	les	propos	anecdotiques	que	Brunoy	avait	 le
privilége	de	fournir	aux	railleries	de	la	cour.

M.	le	comte	de	Provence	n’en	possédait	pas	davantage	le	marquisat	de	Brunoy.	Malgré	son	envie	et	ses	moyens	de



la	satisfaire,	il	recula	devant	l’entourage	sacré	au	milieu	duquel	le	marquis	s’était	placé	quand	il	eut	compris	de	quoi
et	par	qui	il	était	menacé.	On	songea	dès	lors	à	faire	interdire	le	marquis	pour	cause	de	folie.

De	son	côté,	le	marquis	s’accrocha	aux	hommes	d’église,	trop	nombreux	à	cette	époque,	ce	qui	veut	dire	trop	peu
indépendans	 par	 leur	 fortune,	 pour	 répudier	 le	 rôle	 que	 l’or	 les	 força	 d’accepter.	 Vêtu	 en	 habit	 de	 prêtre,	 il	 en
remplit	presque	la	charge	au	grand	scandale	des	gens	pieux.	Au	chœur,	à	l’autel,	partout	il	empiéta	sur	l’office	du
curé,	qui	n’aurait	pas	changé	sa	position	pour	celle	de	l’archevêque	de	Reims.

Avec	 la	 passion	 d’église,	 tout	 ce	 qui	 se	 rattache	 aux	 menues	 fonctions	 du	 culte,	 comme	 fiançailles,	 baptêmes,
mariages,	 fit	 irruption	 dans	 les	 goûts	 du	 marquis.	 Il	 se	 constitua	 le	 parrain	 universel	 de	 tous	 les	 enfans	 nés	 et	 à
naître,	de	même	qu’il	fut	le	fossoyeur	de	tous	les	morts	du	marquisat.	Cette	manie	lugubre	d’enterrement	se	changea
chez	 lui	 en	 rage.	 Pendant	 l’hiver,	 on	 l’aperçut	 souvent,	 couvert	 d’une	 robe	 noire	 de	 bure,	 courant	 sur	 la	 neige,
portant	au	cimetière,	 sous	 son	bras	ou	 sur	 son	épaule,	quelque	mort	du	voisinage.	 Il	 faisait	graver	des	épitaphes
pour	des	bouviers;	il	prenait	le	deuil	pour	des	bûcherons;	on	lisait	en	chaire	des	oraisons	funèbres	pour	rappeler	les
hautes	vertus	d’un	taillandier.

Qu’on	juge	de	l’empressement	d’un	tas	de	moines,	de	carmes,	de	paresseux	de	tous	les	ordres,	à	soulager	leurs
couvens	 trop	 pleins,	 pour	 s’abattre	 sur	 ce	 pape	 de	 la	 ripaille.	 A	 chaque	 croisée,	 et	 Dieu	 sait	 si	 le	 château	 en
manquait,	apparaissait	une	tête	tonsurée,	noire	ou	joufflue;	du	matin	au	soir,	les	cantiques	du	Seigneur	se	croisaient
avec	les	chansons	à	boire:	Dieu	et	le	diable.

On	peut	imaginer	la	douleur	où	les	parens	du	marquis	furent	jetés	par	les	nouveaux	écarts	d’une	imagination	aussi
délirante.	Avant	de	faire	interdire	le	marquis,	mesure	extrême,	dont	le	retentissement	leur	semblait	un	affront	pour
leur	nom,	la	famille	de	Montmartel	et	la	famille	de	Béthune	s’unirent	d’intention	pour	vendre	la	propriété	de	Brunoy,
dans	 l’espoir	 qu’une	 fois	 dépouillé	 du	 marquisat,	 leur	 neveu	 n’aurait	 plus	 de	 théâtre	 où	 se	 donner	 en	 spectacle.
Comme	 ils	 savaient	 que	 le	 comte	 de	 Provence,	 frère	 du	 futur	 roi,	 brûlait	 d’envie	 depuis	 long-temps	 d’avoir	 cette
propriété,	ils	lui	en	proposèrent	nettement	la	cession,	à	condition	qu’il	acquitterait	les	dettes	du	marquis,	estimées	à
quinze	 ou	 seize	 millions.	 Le	 comte	 de	 Provence	 refusa.	 Convaincu	 pleinement	 que	 tôt	 ou	 tard	 il	 entrerait	 en
possession	du	marquisat,	il	fit	offrir	par	M.	Cromôt,	son	intendant,	sans	espoir	de	voir	accepter	ses	offres,	car	elles
étaient	mesquines,	une	rente	insignifiante,	si	on	consentait	à	lui	laisser	la	jouissance	du	château	pendant	sa	vie.	On
accepta.	Restait	à	exécuter	le	marché,	en	passant	par-dessus	le	consentement	du	marquis,	dissipateur,	extravagant,
vil,	 ridicule,	 fou,	 tout	ce	qu’on	voudra,	mais	enfin	 légitime	propriétaire	de	Brunoy.	Est	ce	que	par	hasard,	à	cette
époque,	tous	ceux	qui	possédaient	des	châteaux	étaient	économes,	honorables,	vertueux	et	sensés?	Mais	les	parens
du	marquis	ne	calculèrent	pas	 les	obstacles	qu’ils	 rencontreraient,	ou	plutôt	 ils	crurent	qu’en	agissant	de	concert
avec	le	comte	de	Provence,	pour	déposséder	le	marquis,	ils	n’éprouveraient,	forts	d’un	tel	appui,	aucune	résistance
sérieuse.	 Ils	 comptèrent	 si	 bien	 sur	 l’influence	 et	 l’emploi	 des	 moyens	 du	 futur	 acquéreur	 de	 Brunoy,	 qu’ils	 lui
abandonnèrent	 le	 soin	 de	 s’en	 faciliter	 l’appropriation.	 Leur	 rôle	 devait	 se	 borner	 à	 consacrer	 par	 leur	 inertie	 la
légitime	 spoliation	 de	 leur	 parent,	 sur	 le	 sort	 duquel	 on	 aviserait	 ultérieurement,	 une	 fois	 qu’il	 serait	 hors	 du
château.	Le	complot	était	formidable;	le	marquis	en	eut	vent.

Avant	de	rapporter	les	scènes	qui	se	passèrent	à	Brunoy	entre	les	gens	de	M.	Cromôt,	intendant	de	M.	le	comte	de
Provence,	et	le	marquis,	relativement	à	la	cession	du	château,	nous	citerons	un	passage	des	Mémoires	secrets,	que
nous	rapprocherons	ensuite	d’un	trait	de	la	vie	de	notre	personnage.	Bachaumont,	ou	plutôt	Pidansat	de	Mairobert,
n’a	connu,	comme	le	public,	que	la	moitié	du	fait	consigné	dans	ses	Mémoires.	Voici	comme	il	 le	rapporte,	sous	la
date	du	12	janvier	1772.

«Un	serrurier	a	fait	pour	chef-d’œuvre	un	dais	tout	en	fer.	Il	a	six	branches	qui	se	recourbent,	se	réunissent	à	un
centre	 commun	 et	 se	 terminent	 par	 une	 couronne.	 Elle	 est	 accompagnée	 d’un	 feuillage	 qui	 circule	 autour,	 et
l’ouvrage	est	si	délicatement	travaillé,	si	expressif,	si	poli,	qu’il	brille	comme	l’argent	le	plus	pur.	C’est	le	fruit	de	dix
ans	de	travail.	On	en	avait	parlé	à	sa	majesté,	qui	a	voulu	le	voir,	et	qui	en	a	été	si	enchantée,	qu’elle	se	proposait	de
l’acheter	 pour	 l’église	 de	 Choisy.	 Cependant	 cet	 artiste,	 ayant	 été	 long-temps	 sans	 toucher	 d’argent,	 a	 fait	 ses
réclamations:	 il	 demandait	 cinquante	 mille	 livres.	 On	 a	 trouvé	 ce	 dais	 trop	 cher,	 et	 on	 le	 lui	 a	 rendu.	 Comme	 il
désespère	de	trouver	personne	qui	veuille	le	lui	acheter,	il	le	montre	au	public	pour	vingt-quatre	sols.»

On	 lit	 ensuite	 dans	 le	 même	 recueil,	 sous	 la	 date	 du	 31	 janvier	 1772:	 «L’artiste	 précieux	 qui	 a	 fait	 le	 dais	 en
baldaquin	de	fer	dont	on	a	parlé	se	nomme	Gérard.»

Il	n’est	plus	question	ensuite	de	ce	dais	dans	les	Mémoires	secrets;	mais,	dans	un	écrit	du	temps	sur	le	marquis	de
Brunoy,	on	remarque	cette	phrase:	«La	modeste	église	de	Brunoy,	pauvre	pendant	tant	de	siècles,	lui	fut	redevable
d’une	infinité	de	beaux	et	riches	ornemens,	d’un	dais	de	fer,	chef-d’œuvre	de	serrurerie,	sorti	des	mains	du	fameux
Gérard,	que	l’on	estimait	valoir	30,000	livres,	sans	la	dorure.»

Ainsi	ce	chef-d’œuvre,	que	Louis	XV	n’eut	pas	la	facile	munificence	royale	d’acheter,	le	trouvant	trop	cher	pour	un
roi	de	France,	pour	 le	roi	très-chrétien,	qu’il	 laissa	exposer	par	 l’artiste	pour	vingt-quatre	sols,	passa,	et	c’est	une
noble	vengeance	de	la	part	d’un	fou,	au	marquis	de	Brunoy,	au	trésor	de	sa	superbe	église.

VII

On	ne	suppose	pas	que	le	marquis	de	Brunoy,	après	avoir	dilapidé	le	quart	de	sa	prodigieuse	fortune	à	acheter	des
cloches,	des	moines,	du	vin,	des	dais	de	30,000	livres,	des	chanoines,	des	chapes,	se	contentât	de	jouir	en	égoïste	de
ces	 richesses	 d’un	 nouveau	 genre;	 il	 vivait	 toujours	 d’ailleurs	 avec	 sa	 colère	 cachée	 dans	 les	 replis	 de	 son	 ame
avinée;	son	œuvre	n’était	pas	complète.	Tant	qu’il	lui	resterait	un	sou	de	revenu,	il	ne	devait	pas	se	regarder	quitte
envers	la	noblesse,	si	ce	sou	était	susceptible	de	lui	fournir	un	grès	ou	une	poignée	de	sable	pour	jeter	au	visage	de
sa	caste.	Il	n’y	a	qu’un	homme	en	Europe	plus	extravagant	que	moi,	avait-il	à	s’avouer,	et	la	supériorité	de	celui-là
est	 au-dessus	 de	 mes	 moyens	 de	 rivalité,	 c’est	 le	 roi	 de	 France.	 Brunoy	 baisse	 pavillon	 devant	 Choisy,	 madame
Dubarry	coûte	plus	cher	que	mon	curé.

Ce	fut	le	17	juillet	1772	que	Paris	entier	accourut	au	village	de	Brunoy	pour	assister	à	la	fameuse	procession	de	la
Fête-Dieu,	 depuis	 plusieurs	 semaines	 l’unique	 entretien	 de	 toutes	 les	 classes,	 de	 tous	 ceux	 qui,	 entendant	 parler
chaque	jour	de	leur	vie	de	ce	château	enchanté,	avaient	choisi	le	pèlerinage	général	de	la	capitale	pour	s’y	joindre.
La	curiosité	des	gens	de	la	campagne	ne	fut	pas	moins	vive.	Grandes	routes,	ruelles,	rives	de	la	Seine	et	de	la	Marne



fourmillèrent	de	pélerins.	Il	n’est	pas	inutile	d’ajouter,	pour	expliquer	l’affluence,	que	les	étrangers	seraient	traités
aux	frais	du	marquis:	on	savait	comment	il	traitait.

Brunoy	aurait	eu	besoin	ce	 jour-là	d’être	 indiqué	d’une	manière	particulière	sur	 la	carte	de	France;	car	Brunoy
avait	 changé	 de	 face.	 Le	 décorateur	 de	 l’Opéra	 et	 ses	 aides,	 ses	 peintres,	 ses	 machinistes	 avaient	 déshabillé	 le
bourg,	et	l’avaient	costumé	d’une	étrange	sorte.	Sous	d’épaisses	tentures	peintes	en	tuiles,	les	toits	de	paille	avaient
disparu,	et	il	avait	été	imaginé,	comme	d’un	excellent	effet,	d’élever	de	plusieurs	étages	factices	l’étage	unique	des
chaumières;	 les	chaumières	devinrent	des	palais	à	la	détrempe.	Aux	deux	côtés	des	pauvres	ruelles	tortueuses,	on
enfonça	des	arbres	de	carton	découpés	et	venus	de	Paris	en	deux	doubles	sur	des	tapissières;	la	moindre	pluie	eût
réduit	en	pâte	cette	végétation	de	papier.	Le	marquis	bondissait	d’admiration	à	la	vue	de	cette	création	de	son	génie.
Quatre	pouces	de	feuilles	de	roses	répandues	sur	la	boue	des	rues	complétaient	ce	tableau	imité	avec	bonheur	de	la
décoration	alors	en	vogue	de	l’opéra	d’Aline.	C’était	 le	plus	poétique	et	 le	plus	pastoral	gâchis	du	monde,	on	était
crotté	à	la	crême;	il	y	avait	de	plus	qu’à	l’opéra	de	la	Reine	de	Golconde,	des	reposoirs	de	toute	hauteur	élevés	au
point	final	de	chaque	perspective,	et	des	hommes	postés	sur	des	espèces	de	tours,	pour	répandre,	avec	les	arrosoirs
dont	ils	étaient	armés,	des	ondées	d’eau	froide	sur	les	spectateurs	qui	troubleraient	l’ordre	d’une	si	belle	cérémonie.
La	police	se	faisait	dans	les	frises;	elle	occupait	la	place	des	dieux	d’opéra.	Il	va	sans	dire	qu’il	y	avait	des	fontaines
de	vin,	et	de	toutes	sortes	de	vin;	l’extraordinaire	eût	été	de	voir	des	fontaines	d’eau,	à	Brunoy,	un	tel	jour.	A	chaque
angle	de	rue,	des	perruquiers	et	des	coiffeurs	rétablissaient	sans	relâche	 le	désordre	de	 la	 toilette	des	étrangers.
Chez	les	anciens,	en	donnant	l’hospitalité	au	voyageur,	on	ne	le	frisait	pas;	à	Brunoy	on	le	rasait.	Montrant	un	noble
exemple,	le	marquis	lui-même,	vêtu	d’un	noir	habit	de	deuil	râpé,	qui	datait	du	meurtre	d’Abel,	pommadait	ses	hôtes
au	coin	des	carrefours.	Il	était	partout,	courant,	les	cheveux	en	désordre,	de	l’église	qui	s’illuminait	aux	cuisines	du
château	et	à	 toutes	 les	cuisines	du	pays,	à	 toutes	 les	broches,	 tournant	comme	pour	un	seul	gigot;	 il	goûtait	à	 la
sauce	et	aux	vins,	montait	au	clocher,	où	il	agitait	comme	un	possédé	la	sonnerie	infernale	qu’il	y	avait	suspendue;
descendu,	il	assistait	à	la	traite	des	prêtres.

Il	faut	entendre	par	la	traite	des	prêtres	le	burlesque	moyen	qu’avait	 imaginé	le	marquis,	faute	d’autre,	pour	se
procurer	autant	de	prêtres	qu’il	avait	fait	confectionner	de	chapes	pour	la	fête;	ce	moyen,	le	voici:	dès	qu’un	curieux,
attiré	 par	 l’encens,	 pénétrait	 dans	 l’église	 pour	 être	 témoin	 des	 préparatifs	 de	 la	 cérémonie,	 deux	 hommes
vigoureux,	 cachés	 derrière	 la	 porte,	 lui	 jetaient	 une	 chape	 sur	 la	 tête,	 la	 lui	 plaçaient	 convenablement	 sur	 les
épaules,	et	malheur	s’il	résistait;	quatre	coups	de	nerfs	de	bœuf,	tenant	lieu	d’ordination,	lui	apprenaient	à	repousser
l’honneur	qu’on	lui	rendait.	A	la	file	et	en	mesure,	marche!	Ainsi	les	trois	cent	soixante-cinq	chapes	eurent	leurs	trois
cent	soixante-cinq	mannequins.

Se	 peigne	 qui	 pourra	 le	 reste.	 On	 ne	 croira	 pas	 à	 des	 bassins	 de	 confitures,	 pots	 cyclopéens,	 où	 chacun
s’emplissait	 selon	 sa	 faim;	 à	 cinquante	 muids	 de	 vin,	 et	 je	 n’ajoute	 pas	 un	 muids,	 coulant	 dans	 tous	 les	 gosiers
altérés;	on	ne	croira	pas	à	trois	puits,	ceci	est	du	génie,	à	trois	puits	pleins	de	tranches	de	citron	et	de	sucre	pour
désaltérer	la	province,	et	qui,	par	ampliation,	fournirent	de	la	limonade	aux	habitans	pendant	plusieurs	jours.

Enfin	la	procession	va	sortir,	elle	sort.	Les	porte-chapes	sont	sur	deux	lignes;	à	leur	tête	la	magnifique	bannière	de
saint	 Médard,	 en	 velours	 vert;	 derrière,	 singulier	 accompagnement,	 défilent	 des	 laquais	 portant	 des	 flambeaux
allumés,	puis	des	paysans	avec	des	cierges,	et	des	villageoises	en	blanc.	Les	rues	sont	chaudes,	on	y	étouffe	comme
dans	une	salle	de	spectacle;	les	arbres	de	papier	pétillent,	quelques-uns	s’embrasent;	aussitôt	les	arrosoirs	jouent,	et
l’eau	tombe	à	mesure	que	des	 feuilles	de	roses	et	 la	vapeur	de	 l’encens,	échappée	de	cent	encensoirs	de	vermeil,
montent	vers	le	ciel.

Le	marquis	est	là	tenant	un	des	cordons	du	magnifique	dais	en	fer;	sa	tête	et	ses	pieds	battent	convulsivement	la
mesure;	près	de	lui	et	sous	le	dais	même,	étincelle	le	curé,	rustre	monté	sur	pierres	fines,	rubis,	grenats,	améthystes,
ver	luisant	tonsuré.	A	moi	les	jaunets!	A	moi	les	bleuets!	est	le	cri	de	ralliement	qu’emploie	le	marquis	pour	désigner
des	groupes	et	les	rappeler	à	l’unité	de	la	marche.	A	lui	les	bleuets!

Sur	son	passage,	le	marquis,	à	qui	on	les	avait	désignés	depuis	la	veille,	reconnaît	 les	commis	de	l’intendant	du
comte	 de	 Provence,	 déjà	 venus	 une	 fois	 à	 Brunoy	 pour	 marchander	 le	 château.	 A	 peine	 les	 a-t-il	 signalés	 à	 ses
paysans,	 qu’ils	 sont	 saisis,	 revêtus	 chacun	 d’une	 chape	 et	 poussés	 dans	 les	 rangs	 de	 la	 procession;	 obligés,	 tout
rouges	 et	 tout	 honteux,	 de	 prendre	 un	 flambeau	 et	 de	 grossir	 le	 cortége.	 Le	 comte	 de	 Provence	 semblait	 faire
publiquement	amende	honorable	de	ses	prétentions	sur	le	château	de	Brunoy,	dans	la	personne	des	employés	de	son
intendant.

Au	retour	à	l’église	de	cette	mémorable	procession,	les	fidèles,	qui	s’étaient	un	peu	dérangés	de	la	ligne	pour	se
rafraîchir	dans	leur	long	trajet	jusqu’au	village	de	Périgny,	se	laissent	tomber	à	terre	de	fatigue,	s’affaissent	sur	les
bancs	et	jusque	sur	les	marches	de	l’autel.	La	piété	s’est	oubliée;	elle	heurte	des	coudes	et	de	la	tête	contre	les	murs.
Plus	de	chantres,	plus	de	musiciens;	ils	dorment	sur	les	instrumens;	l’organiste	souffle	comme	le	plus	gros	tuyau	de
son	 instrument;	 les	serpens	ont	disparu	en	zigzag	sous	 les	banquettes,	aussi	honteux	que	 le	premier	serpent,	 leur
patron;	 les	 sonneurs	 ont	 justifié	 au-delà	 de	 toute	 expression	 le	 proverbe	 qui	 a	 popularisé	 leur	 peu	 de	 sobriété;
jusqu’aux	enfans	de	chœur,	ces	tendres	chérubins,	qui	ont	humecté	leurs	ailes	dans	le	cassis	dont	Brunoy	ruisselle.
Un	vaste	sommeil	a	frappé	la	maison	du	Seigneur.	Et	la	procession,	tout-à-coup	surprise	comme	par	un	vertige,	croit
achever	à	la	nage	une	tournée	commencée	verticalement.	La	fabrique	ronfle.

Arrive	 le	 marquis!—Étonnement.	 Personne	 debout	 pour	 la	 cérémonie.	 Il	 marche	 sur	 des	 outres;	 il	 aplatit	 des
sacristains,	désenfle	en	les	pressant	des	paroissiens,	monte	en	chaire	et	prêche.	Il	est	prédicateur.	Mais	les	lumières
s’assombrissent;	il	s’empare	des	mouchettes,	et	le	prédicateur	mouche	les	bougies.—D’une	fonction	à	une	autre.	Puis
il	chante	le	Te	Deum	tout	seul;	et	il	bénit	enfin,	tout	chancelant,	ceux	qui	ne	chancellent	plus	depuis	long-temps.	Au
dernier	 verset,	 il	 donne	 de	 la	 tête	 lui-même	 dans	 la	 vaste	 mer	 des	 dormeurs,	 et	 disparaît	 sous	 eux.	 Tout	 est
consommé.

Trois	jours	après,	on	lisait	ceci	dans	les	Mémoires	secrets,	30	juillet	1772.—«Le	public	n’a	point	encore	tari	sur	la
fête	 dévote	 de	 M.	 de	 Brunoy;	 la	 deuxième	 procession,	 exécutée	 le	 jour	 de	 la	 petite	 Fête-Dieu,	 a	 donné	 lieu	 à
beaucoup	de	scènes	et	de	tumulte.	Il	y	avait	cent	cinquante	prêtres	qu’il	avait	loués	à	plus	de	dix	lieues	à	la	ronde.
On	comptait	vingt-cinq	mille	pots	de	fleurs.	Après	la	procession,	ce	magnifique	seigneur	a	donné	un	repas	de	huit
cents	couverts,	composé	de	prêtres,	de	chapiers	et	de	paysans	ses	amis.	On	comptait	plus	de	cinq	cents	carrosses
venus	de	Paris.»

Ici	nous	avouons	manquer	d’haleine	pour	parler	dignement	de	ce	dîner.	Que	ceux	qui	ont	lu	Gargantua	suppléent
par	leur	imagination	à	cette	lacune	volontaire	de	notre	part.



Nous	n’avons	de	force	que	pour	une	remarque.	Quelques	années	après	cette	fête,	ce	même	peuple	qui,	gorgé	par
les	seigneurs,	avait	tué	les	seigneurs,	attendait,	 la	carte	civique	à	la	main,	grelottant	à	la	porte	des	boulangers,	 le
pain	noir	patriotique	pétri	par	la	nation.	Il	est	vrai	qu’au	bout	de	quelques	années	le	peuple	tua	la	nation.	Qui	sait?
peut-être	toute	la	science	des	bons	gouvernemens	consiste	à	faire	marcher	les	peuples	à	égale	distance	de	la	famine
et	de	l’indigestion.

Si	nous	avons	omis	de	mentionner	que,	par	arrêt	du	5	décembre	1770,	la	cour	de	parlement	avait	homologué	les
actes	faits	par	madame	de	Montmartel,	portant	nomination	de	quatre	avocats	au	parlement	pour	conseils	du	marquis
de	Brunoy,	c’est	que	cette	mesure	ne	fut,	selon	nous,	jamais	exécutée;	il	suffit,	pour	s’en	convaincre,	d’observer	que,
loin	de	réduire	ses	dépenses,	le	marquis	les	augmenta	de	beaucoup,	à	partir	de	l’époque	même	où	ce	conseil	lui	fut
imposé.	 Mettra-t-on	 sur	 le	 compte	 des	 quatre	 avocats	 la	 procession	 de	 la	 Fête-Dieu	 qui	 coûta	 quatre	 cent	 mille
francs?	Madame	de	Montmartel	n’avait	voulu	qu’effrayer	son	fils;	pleine	de	faiblesse	pour	lui,	elle	ne	survécut	même
pas	à	cette	sévérité	de	comédie.	Elle	mourut	du	chagrin	que	lui	causa	cet	acte	tout	à	la	fois	sollicité	et	empêché	par
elle.

Plus	résolus	que	madame	de	Montmartel,	les	Béthune	et	les	d’Escars	saisirent	le	prétexte	de	la	procession	de	la
Fête-Dieu,	qui	eut	un	retentissement	européen,	pour	demander	aux	 tribunaux	 l’interdiction	du	marquis.	Parmi	 les
parens	 au	 nom	 desquels	 fut	 dressée	 la	 requête,	 quelques-uns	 exigeaient	 qu’on	 le	 mît	 à	 Saint-Lazare.	 C’était
décidément	un	fou	incurable.

Une	fois	l’interdiction	prononcée,	Brunoy	passait	au	comte	de	Provence.
Tandis	qu’on	portait	l’affaire	au	Châtelet,	et	qu’on	la	pressait	sans	ménagemens	pour	l’opinion	publique,	à	laquelle

il	était	désormais	difficile	de	taire	la	conduite	déplorable	du	marquis,	celui-ci,	comprenant	la	gravité	de	sa	position,
sachant	que,	outre	 l’irritation	de	sa	 famille,	 il	avait	contre	 lui	 la	vanité	 froissée	de	 la	noblesse,	ne	doutant	pas	de
l’arrêt	d’interdiction	dont	il	allait	être	frappé,	voulut	finir	avec	gloire	la	lutte	où	il	avait	engagé	sa	fortune,	sa	vie,	son
honneur	et	sa	raison.

Lui,	marquis	de	Brunoy,	conseiller-secrétaire	du	roi,	maison,	couronne	de	France,	et	de	ses	finances,	fit	savoir	à
tous	 les	fidèles	de	 la	chrétienté	qu’une	croisade	allait	s’ouvrir	dont	 il	serait	 le	chef,	dans	 le	but	pieux	et	grand	de
conquérir	la	Terre-Sainte,	de	délivrer	le	tombeau	de	Jésus-Christ	des	mains	de	l’impie	Musulman.	Appel	donc	était
fait	aux	hommes	de	religion	et	de	cœur	de	prendre	le	bourdon	et	le	glaive,	et	de	suivre,	aux	appointemens	de	quatre
cents	 livres	 par	 an,	 à	 convertir	 plus	 tard,	 après	 la	 croisade,	 en	 rente	 viagère,	 mondit	 marquis	 de	 Brunoy.	 On	 se
réunirait	à	Brunoy,	point	de	départ	pour	la	Palestine.	Prendre	les	voitures	place	Dauphine;	retenir	sa	place	la	veille.
—Dieu	le	veut!	Dieu	le	veut!

Ceux	qui	ne	bafouèrent	pas	la	circulaire	du	marquis	s’abattirent	par	nuées	au	château	de	Brunoy,	où,	en	attendant
que	les	saintes	armes	fussent	fourbies	et	les	cadres	militaires	complets,	ils	se	gobergèrent	d’une	furieuse	façon.	Il	y
eut	 foule	 de	 Baudouins	 coupe-jarrets,	 de	 Tancrèdes	 aigre-fins,	 de	 Renauds	 chevaliers	 d’industrie,	 d’Adhémars
échappés	de	Toulon.	 Jamais	 la	police	ne	 fit	de	si	bons	coups	de	 filets.	Le	 lieutenant	de	police	se	montra	un	cruel
Sarrasin.	Pour	comble	de	contrariétés,	quand	les	enseignes	étaient	déjà	déployées	au	vent	pour	partir,	le	roi	défendit
qu’on	signât	des	passeports	aux	croisés,	qui	ne	délivrèrent	aucune	espèce	de	tombeau,	mais	qui	gagnèrent	au	billard
des	sommes	énormes	au	marquis.

VIII

Voyant	son	expédition	complètement	manquée,	le	marquis	passa	en	Angleterre,	où	en	vingt-neuf	jours	il	dépensa
soixante	 mille	 livres.	 Rappelé	 à	 Paris	 par	 ordre	 du	 roi,	 qui	 ne	 voulut	 pas	 laisser	 se	 dégrader	 sa	 noblesse	 dans	 la
personne	d’un	fou,	dont	le	retour	en	France	avait	été	d’ailleurs	déjà	sollicité	en	termes	pressans	par	l’ambassadeur,
le	marquis	parut,	le	15	septembre	1772,	devant	le	lieutenant	civil	au	Châtelet,	tous	ses	parens	rassemblés.

L’interdiction	était	évoquée.
Le	 haut	 rang	 des	 trois	 familles	 au	 nom	 desquelles	 le	 procès	 était	 soutenu,	 Montmartel,	 Béthune,	 d’Escars;	 le

caractère	 sans	 exemple	 du	 comparant,	 sa	 vie,	 ses	 folies	 désastreuses,	 firent	 de	 ce	 procès	 un	 événement	 digne
d’absorber	toute	la	curiosité	si	mobile	de	l’époque,	l’époque	la	plus	usée	en	événemens.

Sur	 le	 passage	 du	 marquis	 se	 rendant	 en	 voiture	 au	 Châtelet,	 la	 population	 s’était	 portée	 de	 bonne	 heure,
grandement	 en	 goût	 déjà	 pour	 le	 tumulte	 des	 affaires	 criminelles,	 pour	 les	 séances	 publiques,	 les	 combats	 de	 la
parole,	 superbes	 spectacles	 dont	 elle	 n’était	 séparée	 que	 de	 quelques	 années.	 Elle	 voulait	 savoir	 s’il	 était	 vrai,
comme	on	le	lui	avait	suggéré,	que	le	marquis	était	lié	dans	une	chemise	de	force	et	bâillonné.	Depuis	le	jugement
du	 jeune	 chevalier	 de	 Labarre,	 une	 mystérieuse	 suspicion	 planait	 sur	 les	 tribunaux	 et	 leurs	 séances	 secrètes.	 La
partialité	 des	 juges	 avait	 fini	 par	 faire	 croire	 en	 France	 à	 l’innocence	 de	 tous	 les	 accusés;	 et	 porté	 à	 toutes	 les
opinions	 surnaturelles,	 le	 peuple	 se	 laissait	 persuader	 que	 les	 parens	 du	 marquis	 l’avaient	 eux-mêmes	 encouragé
dans	ses	dissipations,	pour	jouir	de	ses	biens	et	afin	d’obtenir	son	interdiction	plus	tard.	Après	tout,	un	homme	qui	a
mangé	vingt	millions	en	six	ans	avec	son	curé,	dans	un	bourg	de	huit	cents	ames,	est	un	phénomène	qui	mérite	assez
d’être	vu.

A	 cette	 époque,	 les	 séances	 des	 tribunaux	 n’étaient	 pas	 encore	 publiques;	 mais	 les	 parens	 du	 marquis	 étaient
assez	 nombreux	 pour	 composer	 un	 auditoire	 complet.	 Au	 reste,	 on	 se	 passa	 en	 France	 de	 bouche	 en	 bouche	 les
détails	de	l’interrogatoire,	qui	commença	ainsi:

—Votre	nom?
—Armand-Louis-Joseph-Paris	de	Montmartel,	marquis	de	Brunoy,	conseiller-secrétaire	du	roi,	maison,	couronne	de

France	et	de	ses	finances.
—Votre	âge?
—Vingt-quatre	ans	et	demi.
On	n’aperçut	pas	la	moindre	altération	dans	les	traits	du	marquis,	que,	par	une	indécence	barbare,	on	avait	assis

sur	la	sellette	et	qu’on	gardait	à	vue,	afin	de	constater	l’état	dangereux	d’aliénation	où	l’on	voulait	faire	croire	qu’il
était.

Le	lieutenant	civil	reprit:



—Pourquoi	avez-vous	fait	votre	société	ordinaire	d’un	fils	de	paveur	et	d’un	fils	de	bourrelier?
—Je	 ne	 savais	 pas,	 monsieur,	 répondit-il	 avec	 calme,	 que	 ce	 fût	 mal	 de	 choisir	 ses	 amis	 parmi	 ceux	 dont	 le

caractère	convient	au	nôtre,	dont	la	simplicité	tolérante	ne	rappelle	jamais	le	rang	d’où	l’on	est	sorti?	Bons	pour	moi,
j’ai	été	bon	pour	eux.	Si	la	loi	ne	défend	pas	d’avoir	des	amis,	qui	oblige	donc	à	les	prendre	dans	une	condition	plutôt
que	dans	une	autre?	S’il	y	a	une	loi	qui	en	prescrive	de	telle	ou	de	telle	autre	espèce,	pourquoi	ne	poursuivriez-vous
pas	 le	 bourrelier	 pour	 m’avoir	 fréquenté,	 comme	 je	 suis	 en	 cause	 pour	 l’avoir	 connu?	 Serait-il	 vrai	 que	 tous	 les
marquis	d’aujourd’hui,	excepté	moi,	monsieur	le	lieutenant,	eussent	des	amitiés	irréprochables?	Il	m’a	été	dit	que	M.
le	marquis	de	C.....	vivait	avec	sa	sœur;	que	le	comte	de	R....	avait	un	sérail;	que	le	prince	de	F.....

—Silence,	monsieur	le	marquis.
—Que	le	roi	de	France.....
On	se	jeta	sur	le	marquis	pour	le	bâillonner.
—Que	le	roi	de	France	était	outré	de	cette	conduite.
La	première	moitié	de	 la	phrase	du	marquis	avait	excité	 l’indignation,	 la	seconde	couvrit	de	confusion	ceux	qui

s’étaient	trop	hâtés	de	s’indigner.
Il	fallut	le	laisser	libre.
—Mais	n’avez-vous	pas	pris	le	deuil	pour	la	femme	du	bourrelier?	A	quel	titre,	puisque	cette	femme	n’était	pas	de

votre	noble	et	illustre	famille?
—La	reine	de	France	n’était	pas	non	plus	de	ma	noble	famille;	je	pris	le	deuil	de	la	reine	en	1768,	et	commandai

quatre	habits	complets	pour	quatorze	personnes	de	ma	maison.	Ce	deuil	m’a	coûté	cinquante	mille	livres.
L’embarras	 du	 lieutenant	 civil	 commençait	 à	 paraître;	 il	 fit	 un	 signe,	 et	 les	 gardes	 qui	 entouraient	 le	 marquis

s’éloignèrent.
—Combien	y	a-t-il	de	feux	à	Brunoy?
—De	cent	cinquante	à	deux	cents,	en	y	comprenant	le	hameau	des	Beaucerons	et	l’endroit	appelé	Soulin.
—Pourquoi	vous	êtes	vous	jeté	dans	des	dépenses	d’une	superfluité	condamnable,	en	habituant	six	ou	huit	cents

malheureux	à	vivre	dans	l’abondance?
—J’avoue,	monsieur	le	lieutenant,	que	j’ai	quelquefois	dépassé	les	bornes	d’une	générosité	sage;	mais,	depuis	ma

résidence	à	Brunoy,	personne,	tant	à	Brunoy	qu’aux	Beaucerons,	n’est	mort	de	faim	ni	ne	s’est	pendu	de	désespoir
dans	le	bois.	Depuis	sept	ans	que	j’habite	le	pays,	il	n’a	été	commis	aucun	assassinat	dans	la	forêt	de	Sénart,	qu’on
peut,	grâce	au	hasard	de	mes	bienfaits,	 traverser	à	minuit	comme	en	plein	 jour.	Les	plaines	de	Tigery	sont	moins
heureuses;	elles	sont	 infestées	de	brigands,	pauvres	vassaux	qui	obéissent	aux	descendans	des	comtes	de	Corbeil;
Rougeot	est	un	coupe-gorge,	Gros-Bois	aussi;	Gros-Bois	n’est	pas	dans	mes	propriétés,	 il	relève	de	M.	le	comte	de
Provence.

A	chaque	instant	le	lieutenant	civil	se	retournait	vers	les	membres	de	la	famille	du	marquis,	comme	pour	leur	dire:
—Cet	homme-là	n’est	pas	fou;	l’interdiction	sera	difficile.

—Mais	 n’avez-vous	 pas	 rempli	 publiquement	 dans	 l’église	 de	 Brunoy	 les	 fonctions	 de	 bedeau,	 de	 chantre,	 de
maître	des	cérémonies	et	de	sonneur?

—Que	va-t-il	répondre	à	cela?	semblait	exprimer	la	figure	animée	des	parens	du	marquis.	Voyons,	écoutons.
—Je	me	blâme	le	premier	comme	bedeau,	monsieur	le	lieutenant	civil,	pour	avoir	malproprement	tenu	peut-être	la

sacristie;	je	me	condamne	comme	chantre,	pour	avoir	entonné	faux	bien	souvent	le	Magnificat;	je	ne	me	pardonne
pas	surtout	de	m’être	trompé	de	quelques	coups	de	cloche;	mais	en	quoi	cela	peut-il	me	valoir	la	sévérité	des	lois	et
le	 reproche	de	ma	 famille?	Mon	grand-père	sonnait	 l’heure	du	dîner	à	ses	hôtes,	 je	n’ai	pas	été	plus	sacrilége	en
sonnant	l’heure	des	vêpres	à	mes	paroissiens.

—Pourquoi	avez-vous	fait	habiller	à	vos	frais,	en	uniformes	et	avec	galons	d’or,	les	chevaliers	de	l’arquebuse	dont
vous	êtes	colonel,	et	pourquoi	leur	donniez-vous	si	fréquemment	à	manger?

—Si	monsieur	 le	 lieutenant	civil	veut	me	considérer	comme	homme	de	qualité,	 il	ne	doit	pas	s’étonner	que	mes
inférieurs	aient	joui	de	mes	largesses.	Dieu,	disent	les	grands	à	leurs	fils,	a	fait	des	mains	aux	manans	pour	prendre
et	 aux	 nobles	 hommes	 pour	 donner.	 S’il	 lui	 plaît,	 au	 contraire,	 de	 ne	 voir	 en	 moi	 qu’un	 manant	 enrichi,	 je	 dois
m’étonner	à	mon	tour	qu’avec	 les	revenus	de	quarante	millions	on	ne	croie	pas	à	 la	possibilité	de	 traiter,	sans	se
ruiner,	des	chevaliers	de	l’arquebuse.

—Mais	 votre	 chasublier,	 monsieur	 le	 marquis,	 prétend	 être	 votre	 créancier	 de	 deux	 cent	 mille	 livres;	 on	 ne
dépense	pas	deux	cent	mille	livres	en	chasubles?

—Combien	 doit-on	 dépenser	 en	 chasubles,	 monsieur	 le	 lieutenant?	 Est-ce	 M.	 le	 comte	 de	 Lauraguais	 qui	 nous
l’apprendra,	 lui	qui	a	acheté	deux	mille	 louis	de	 jarretières	à	mademoiselle	Arnould?	Mais	 je	ne	 le	vois	pas	à	mes
côtés,	sur	la	sellette.

—N’avez-vous	 pas	 maltraité	 un	 épicier	 qui	 vous	 avait	 refusé	 de	 l’eau-de-vie?	 N’avez-vous	 pas	 frappé	 un	 de	 vos
concierges?	N’avez-vous	pas	injurié	un	de	vos	régisseurs?

—Il	me	semble,	monsieur	le	lieutenant	civil,	qu’en	pareil	cas	ce	sont	les	battus	qu’il	faudrait	interroger.
—Votre	mère	a	donné	mille	écus	à	un	nommé	Thierret	pour	qu’il	ne	se	plaignît	pas	d’un	coup	de	pistolet	que	vous

lui	auriez	tiré.
—Le	fait	est	faux;	à	des	gens	comme	nous,	on	demande	cent	mille	écus	de	dommages,	et	l’on	se	plaint	ensuite.
—Sans	passeport	du	roi,	pourquoi	êtes-vous	passé	en	Angleterre?	Vous	avez	violé	la	loi.
—Enfin!	murmurèrent	les	bancs	des	accusateurs,	irrités	de	tant	de	précision	dans	les	réponses	d’un	fou,	de	tant

d’aigreur	dans	ses	réflexions.	Enfin!	qu’il	sorte	de	là;	il	a	violé	la	loi,	il	n’avait	pas	de	passeport.
—J’en	avais	un	de	l’amirauté;	sur	l’ordre	de	l’ambassadeur	de	France,	j’ai	immédiatement	quitté	l’Angleterre	pour

me	rendre	ici,	où	je	savais	qu’on	devait	m’interdire.	J’ai	été	au	devant	de	la	loi.
—N’avez-vous	pas	acheté	huit	chevaux	à	Londres?
—C’était	pour	revenir	plus	vite.
—Vous	justifierez-vous	de	la	société	qui	vous	accompagnait	en	Angleterre,	de	ces	étranges	acolytes?
—J’étais,	monsieur	 le	 lieutenant	civil,	avec	un	acolyte	du	diocèse	de	Paris,	 l’ecclésiastique	Bonnet	et	 le	curé	de



Valenton.
—N’alliez-vous	pas	à	Londres	pour	éviter	vos	créanciers	de	France?	Qu’alliez-vous	y	faire	d’honnête,	enfin?
—J’allais	m’y	faire	ordonner	prêtre	par	l’évêque	catholique	Belon.	Ceci	est	assez	honnête.
Interrogé	 sur	 d’autres	 dettes	 qu’il	 aurait	 contractées	 avec	 des	 tailleurs	 et	 des	 marchands	 de	 vin,	 le	 marquis

répondit	qu’il	avait	été	dupé	par	eux,	et	qu’en	bonne	morale	les	fripons	devaient	être	interdits	avant	les	dupes.
—N’avouez-vous	 pas	 vous-même	 enfin	 avoir	 dévoré	 votre	 fortune	 dans	 des	 folies	 dont	 il	 est	 temps	 d’arrêter	 le

débordement?
—Ma	fortune	était	à	moi,	monsieur	le	lieutenant	civil,	par	mon	père	et	par	ma	mère,	dont	j’ai	été	l’unique	héritier.

Folie	ou	non,	je	suis	quitte	avec	tout	le	monde;	je	ne	fais	pas	banqueroute	et	ne	m’appelle	pas	Guéménée.	Il	est	vrai
que	je	n’ai	pas	dissipé	ma	fortune	en	maîtresses	ni	en	galantes	infamies	comme	un	maréchal	de	Saxe	ou	un	duc	de
Richelieu;	 ni	 en	 chevaux,	 le	 roi	 aurait	 payé	 mes	dettes;	 ni	 en	bâtimens;	 je	 suis	bien	 plus	 coupable,	 j’ai	 doré	mon
église,	ma	pauvre	église,	qui	a	été	ma	maison	du	faubourg;	j’ai	nourri	mes	habitans;	et	si	chaque	province	avait	un
fou	 comme	 moi,	 la	 France	 à	 cette	 heure	 ne	 languirait	 pas	 de	 misère,	 et	 le	 roi	 Louis	 XV	 serait	 en	 interdit.	 On
m’interdit,	moi,	non	parce	que	j’ai	mangé	toute	ma	fortune,	mais	parce	qu’il	me	reste	vingt	millions	d’immeubles	au
soleil.	Qu’on	m’interdise;	j’ai	parlé.

Il	fut	fait	selon	ses	vœux:	le	Châtelet	interdit	le	marquis	de	Brunoy.
Sans	 espoir	 dans	 la	 ressource	 extrême	 que	 lui	 conseillèrent	 ses	 amis,	 il	 appela	 de	 la	 sentence	 du	 Châtelet	 au

parlement,	qui,	par	un	de	ces	miracles	de	justice	dont	il	y	a	peu	d’exemples,	cassa	l’arrêt	d’interdiction	et	laissa	au
marquis	la	libre	gestion	de	ses	biens.

C’était	ratifier	solennellement	tous	les	actes	de	sa	vie.
Ses	parens	baissèrent	honteusement	la	tête,	la	noblesse	fut	furieuse,	le	peuple	applaudit.	Il	vit	un	héros	dans	le

marquis.	 Il	 voulut	 l’avoir	 compris;	 il	 l’aima.	 Il	 se	 convainquit	que	 le	marquis,	né	du	peuple,	 retournait	 au	peuple,
après	avoir	souffleté	la	noblesse	de	son	temps	sur	sa	propre	joue.	Ses	fautes	étaient	des	folies,	car	son	cœur	était
bon;	voilà	comme	le	peuple	pensait;	tandis	que	les	folies	des	autres	étaient	des	crimes,	car	leur	cœur	était	corrompu.
Il	était	allé	plus	loin	que	tous	les	autres,	pour	montrer	jusqu’où	ils	étaient	allés.	Il	s’était	jeté	dans	le	gouffre,	mais	il
l’avait	ouvert,	et	en	tombant	il	avait	crié	au	peuple:	Regardez	comme	c’est	infect	et	profond.

Cet	homme	était	un	héros.

IX

A	sa	rentrée	à	Brunoy,	 il	 fut	fêté	comme	un	frère	par	les	hommes,	comme	un	père	par	les	enfans.	On	était	allé,
croix	 et	 bannière	 en	 tête,	 le	 recevoir	 à	 deux	 lieues	 de	 Brunoy.	 On	 l’avait	 porté	 à	 bras	 jusqu’au	 château,	 ce	 bon
seigneur!

Courte	 fut	 leur	 joie.	M.	 le	 comte	de	Provence	s’irritait	beaucoup	de	 tous	ces	délais	qui	 le	vieillissaient	 sans	 lui
donner	Brunoy,	plus	frais,	plus	ravissant	d’année	en	année.—On	comprit	son	impatience,	comme	il	comprit	de	son
côté	le	dépit	des	parens	du	marquis.	Il	y	eut	intelligence	parfaite	des	deux	parts.

Quelques	nouveaux	amis	qui	s’étaient	introduits	dans	les	bonnes	grâces	du	marquis,	chose	facile	en	tous	temps,	le
poussèrent	un	soir	à	boire	plus	que	de	raison,	piége	encore	plus	facile,	et	dans	l’état	d’ivresse	où	ils	le	mirent,	ils	lui
firent	signer	la	cession	de	Brunoy	au	comte	de	Provence.

A	 son	 réveil,	 il	 pleura	 comme	 un	 enfant;	 il	 dit	 qu’il	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d’avoir	 rien	 signé.	 Cette	 fois	 il	 faillit
réellement	devenir	fou.

C’était	fait.	M.	le	comte	de	Provence	possédait	Brunoy.
L’histoire	ne	dit	pas	si	la	lettre	de	cachet	qui	vint	enlever	le	marquis	à	son	château	de	Varise	pour	le	conduire	au

prieuré	 d’Elmont,	 maison	 de	 génovéfains,	 près	 de	 Saint-Germain-en-Laye,	 fut	 la	 royale	 récompense	 de	 la	 nuit
d’ivresse	de	Brunoy.

Interdit,	emprisonné,	cloîtré,	le	marquis	trouva	encore	quelque	douceur	à	sa	captivité	dans	la	permission	que	lui
accordèrent	les	bons	génovéfains	de	sonner	les	cloches,	d’allumer	les	bougies,	de	servir	la	messe.	N’ayant	pu	être
prêtre	dans	sa	prospérité,	il	se	contenta	d’être	enfant	de	chœur	dans	l’infortune.	Mais	on	était	déchaîné	contre	lui;
on	 ne	 voulut	 pas	 même	 qu’il	 fût	 consolé	 par	 ces	 distractions	 pieuses,	 parce	 qu’elles	 avaient	 autrefois	 masqué	 et
protégé	ses	si	rudes	assauts	contre	sa	propre	dignité	de	gentilhomme.	Une	seconde	lettre	de	cachet	le	fit	transférer
aux	Loges,	dans	la	forêt	de	Saint-Germain,	dans	une	autre	maison	religieuse,	desservie	par	des	picpus,	où	il	lui	fut
interdit	d’être	sacristain	ni	bedeau,	ni	quoi	que	ce	soit	d’église.	C’était	priver	d’air	un	oiseau	malade.

Il	 languit	dans	ce	jeûne	de	cloches,	de	chapes,	de	cire	verte;	il	se	sentit	mourir;	mais	avant	d’expirer	il	ramassa
toutes	ses	forces	pour	dicter	son	convoi	funèbre.	Le	dénombrement	fut	triomphant.	On	eût	dit	qu’il	se	voyait	passer,
qu’il	 s’accompagnait	 lui-même	 derrière	 le	 corbillard.	 Il	 ajouta	 même:	 Je	 veux	 que	 le	 clergé	 boive	 amplement	 au
retour	du	cimetière.

Il	s’endormit	au	bras	de	Dieu,	dans	une	belle	soirée	de	mars,	en	1781,	à	peine	âgé	de	trente-trois	ans.
Si	toute	tradition	n’était	suspecte,	de	son	cachot	de	Pierre-en-Cize,	où	le	peuple	veut	que	le	marquis	de	Brunoy	ait

été	enfermé	par	le	comte	de	Provence,	depuis	Louis	XVIII,	il	eût	entendu	le	canon	de	la	Bastille,	il	eût	vu	de	sa	triste
lucarne	passer	et	 repasser,	courir,	plus	effrayé	que	 lui,	ce	 troupeau	de	nobles,	et	même	 les	plus	 fiers,	gagnant	 la
frontière,	sous	le	fouet	du	peuple,	pasteur	terrible	sorti	de	sa	caverne.	Derrière	ses	barreaux,	il	leur	aurait	dit	son
nom,	 et	 ils	 se	 seraient	 maudits	 mutuellement;	 eux	 maudits	 par	 lui	 pour	 n’avoir	 pas	 compris	 cet	 homme,	 artisan
infatigable	de	leur	ruine,	qui	s’était	assis	dans	la	boue	pour	les	salir;	lui	maudit	par	eux	pour	être	sorti	de	leurs	rangs
et	pour	n’avoir	plus	voulu	y	rentrer.

Il	 vaut	 mieux	 qu’il	 soit	 mort,	 comme	 tout	 prouve	 qu’il	 est	 mort	 au	 mois	 de	 mars	 1781,	 après	 vêpres,	 au	 bruit
mourant	des	cloches	qu’il	avait	tant	aimées.

Oui,	cela	vaut	mieux,	sa	fin	en	a	été	plus	paisible.	Car,	s’il	se	fût	éteint	plus	vieux	de	quelques	années,	il	eût	vu,	lui,
qui	avait	tant	fait	de	bien	à	Brunoy,	Brunoy	son	bosquet	gracieux,	sa	tonnelle	chérie,	sa	chapelle	dorée,	son	château
de	 Cocagne,	 il	 eût	 vu	 ses	 paysans	 tordre	 les	 grilles	 de	 fer	 qui	 ne	 s’étaient	 pourtant	 jamais	 fermées	 sur	 eux,	 les



méchans;	broyer	les	glaces	qui	avaient	répété	ces	festins	où	seuls	ils	étaient	assis,	les	ingrats;	briser	ces	quatre	cent
mille	francs	de	pots	de	fleurs,	effeuillées	sur	leurs	pas	à	ces	grandes	processions	du	moyen	âge,	où	ils	étaient	à	la
fois	les	personnages	et	les	spectateurs.	Et	combien	son	cœur	eût	saigné	quand	il	eût	vu	son	clocher	si	laid,	mais	bâti
par	 lui,—c’était	 son	 enfant,	 il	 le	 trouvait	 beau,—remuer	 comme	 lui,	 ce	 bon	 marquis,	 quand	 il	 avait	 un	 peu	 bu,	 et
vomir	ses	cloches	pour	être	fondues	en	billon	révolutionnaire!	Il	se	fût	évanoui	sur	les	dalles	cerises	et	blanches	de
son	église,	en	voyant	son	beau	tableau	de	Saint-Médard,	qui	guérit	pourtant	la	rage,	lézardé	par	le	tranchant	d’une
faux	de	moissonneur,	et	ses	beaux	lustres	à	girandoles	de	Bohême,	tomber	en	poussière	de	verre	sur	les	bancs	de
chêne	où	il	figurait	si	bien	en	chape	d’or	massif.	Oui!	il	vaut	mieux	qu’il	soit	mort;	car	il	eût	été	tué.

Il	 eût	 vu	 ce	 que	 nous	 avons	 vu	 soixante	 ans	 après	 lui,	 un	 pauvre	 village	 montueux,	 dont	 l’enchantement	 s’est
évaporé;	triste,	sans	fumée	sur	les	toits,	sans	canards	dans	la	rue,	où	les	petits-fils	jeûnent	pour	tous	les	bons	repas
qu’ont	 pris	 les	 grands-pères.	 Cependant	 ces	 descendans	 affamés	 d’une	 race	 de	 Cocagne	 savent	 le	 nom	 de	 M.	 de
Brunoy	comme	s’il	 les	eût	tous	 invités	hier	à	dîner	au	château.	Ce	nom	rend	 les	habitans	pensifs;	 les	vieillards	se
souviennent,	les	mères	racontent,	les	enfans	ouvrent	la	bouche.	Ce	nom	est	immortel,	là	sur	ce	tas	de	chaumières.
Napoléon	n’est	pas	autrement	immortel	dans	l’univers.

Qu’est-ce	donc	que	la	gloire?
C’est	peut-être	cela,	beaucoup	de	folie.
Mais,	voilà	à	l’entrée	de	Brunoy,	où	la	pluie	vient	de	me	surprendre	caché	sous	un	arbre,	écrivant	ces	dernières

lignes	au	crayon,	un	enfant	assis	sur	une	botte	de	foin,	qu’un	âne	porte,	et	qui	va	passer	sur	le	pont	de	Brunoy;	sans
ce	pont	l’enfant	qui	se	hasarderait	à	traverser	la	rivière	à	pieds	se	noierait	par	l’eau	qui	tombe	dans	l’eau	qui	court;	à
défaut	il	serait	forcé	d’aller	un	quart	de	lieue	plus	loin	pour	trouver	le	gué,	et	sa	mère	est	en	peine.

Passe,	mon	bel	enfant,	toi,	ton	âne	et	ta	botte	de	foin.
Ce	pont,	c’est	M.	le	marquis	de	Brunoy	qui	l’a	fait	construire.	Voilà	ce	qui	reste	de	quarante	millions.
C’est	peut-être	cela	la	gloire.
L’utile,—un	pont	où	passe	un	enfant.
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NOTES:
	Plus	fidèles	à	leurs	intérêts	qu’à	leur	vengeance,	plusieurs	villes,	à	l’époque	de	la	révolution	de	89,	sauvèrent	les	palais

des	anciens	seigneurs	de	la	contrée	en	y	logeant	quelque	administration.	Foix	transforma	en	palais	de	justice	la	demeure	de
ses	souverains.	Le	château	de	Gien	est	aujourd’hui	sous-préfecture,	mairie	et	tribunal	de	commerce.

[A]

	Si	peu	de	villes	sont	aussi	bien	partagées	qu’Autun	en	vieux	monumens,	peu	de	villes	ont	poussé	la	manie	de	détruire
aussi	loin	que	la	fameuse	Bibracte,	nom	qu’avait	Autun	avant	de	prendre	celui	d’Augustodunum.

Depuis	plusieurs	siècles,	les	habitans	bâtissent	leurs	maisons	avec	les	pierres	qu’ils	arrachent	à	leur	superbe	amphithéâtre;
l’ingénieuse	municipalité	 autunoise	 accorda	 même,	 il	 y	 a	 quelque	 soixante	 ans,	 le	droit	 de	 pacage	 sur	 cet	 emplacement	 si
vénérable	d’antiquité.	Que	cette	étrange	manière	de	respecter	 les	reliques	d’un	autre	âge	ressemble	peu	à	 la	conduite	des
Béarnais,	osant	dire	à	Henri	IV,	prêt	à	faire	transporter	à	Paris	les	belles	colonnes	de	leur	église	de	Bielle:	«Sire,	vous	êtes	le
maître	 de	 nos	 cœurs	 et	 de	 nos	 biens,	 mais,	 quant	 à	 ce	 qui	 regarde	 les	 colonnes	 du	 temple,	 elles	 appartiennent	 à	 Dieu:
arrangez-vous	 avec	 lui.—Sire,	 bous	 quets	 meste	 de	 noustes	 coos	 et	 de	 noustes	 bès,	 mes	 per	 ce	 qui	 es	 déous	 pialas	 déou
temple,	aquets	que	son	de	Diou	d’Abeig	quep	at	béjats.»

[B]

	Si	cette	ancienne	résidence	royale	figure	ici	contre	notre	système	établi	plus	haut,	que	les	châteaux	de	la	couronne	n’ont
aucune	physionomie	arrêtée,	parce	qu’ils	les	ont	toutes,	c’est	que	Rambouillet,	par	une	loi	récente,	a	été	distrait	de	l’apanage
royal.

[C]

	Le	vers	suivant	manque	dans	la	relation	que	j’ai	lue	du	triomphe	de	Chantilly.	Le	mot	gloire	s’y	trouvait,	cela	va	sans
dire.

[D]

	Né	au	mois	d’août	1736.[E]
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