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VAUX.

I

Nicolas	Fouquet,	dernier	surintendant	des	finances,	voulut	donner	dans	son	château	de	Vaux	une	fête	à	Louis	XIV.
Le	projet	eut	l’agrément	du	roi.
La	fête	fut	fixée	au	17	août	1661.
Six	mille	invitations	furent	envoyées.	Il	y	en	eut	pour	l’Italie,	pour	l’Espagne	et	pour	l’Angleterre.	On	vit	à	Vaux

des	représentans	de	ces	trois	contrées	et	les	ambassadeurs	de	tous	les	peuples.	Un	roi	et	une	reine	s’y	trouvèrent.
Au	nombre	des	invités	étaient	Gourville	et	le	maréchal	de	Clairembault.
La	route	de	Paris	à	Vaux	était	 longue,	chaude	par	 le	mois	d’août	où	l’on	était;	 ils	s’arrangèrent	pour	la	faire	de

compagnie.	 Ils	 partirent	 de	 grand	 matin	 dans	 une	 calèche	 massive,	 qui	 rachetait	 ce	 défaut	 d'élégance	 par	 une
solidité	dont	le	premier	avantage	était	d’asseoir	le	corps	dans	un	repos	parfait.	Gourville	n'était	pas	pressé	d’arriver;
le	maréchal,	qui	était	un	peu	gros,	n’avait	garde	de	se	plaindre	de	la	lenteur	de	l'équipage.	En	ce	temps-là,	l’activité
de	feu	qui	nous	fait	aujourd’hui	dévorer	l’espace	était	inconnue.	A	quoi	eût-elle	servi?	on	ne	devenait	pas	noble	en
courant.	D’ailleurs	bien	empêché	eût	été	celui	qui	aurait	prétendu	aller	vite	et	sans	accident	sur	les	grands	chemins,
même	sans	exception	de	ceux	qui	ont	encore	conservé	le	nom	de	routes	royales.

Arrivés	 à	 la	 barrière	 de	 Fontainebleau,	 les	 deux	 amis,	 malgré	 l'équilibre	 de	 leur	 ame,	 n’envisagèrent	 pas	 sans
effroi	le	long	ruban	de	chemin	qu’ils	avaient	à	parcourir,	et	qui	s'étendait	devant	eux,	blanc	de	soleil	et	de	poussière,
jusqu'à	Villejuif.

—Où	donc	nous	rafraîchirons-nous,	Gourville?
—J’allais	vous	le	demander,	maréchal.
—Parbleu,	à	Ris,	Gourville,	à	votre	ferme.
—Merci	de	la	grâce,	maréchal;	mais	d’ici	là?
—D’ici	là?...	Vous	avez	donc	bien	bon	appétit?	Il	est	si	matin!
—Ce	n’est	pas	l’appétit.....
—Si	c’est	encore	la	soif,	Gourville,	nous	boirons	 le	coup	de	l'étrier	à	chaque	relais,	me	proposant,	mon	hôte,	de

vous	faire	servir	du	meilleur	à	Beauvoir,	à	ma	ferme	aussi.
Gourville,	qui	n’avait	pas	été	compris,	se	tut.
Une	 heure	 après,	 par	 le	 travers	 de	 Bicêtre,	 Clairembault	 abaissa	 les	 stores	 et	 conseilla	 à	 Gourville	 d’en	 faire
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autant	 de	 son	 côté.	 Un	 balancement	 doux,	 presque	 nul,	 le	 petit	 cri	 du	 sable	 broyé	 sous	 les	 roues,	 l’odeur	 de	 la
campagne,	le	bourdonnement	des	moucherons	d'été	autour	de	la	peinture	de	la	calèche,	le	jour	vert	et	rose	filtré	par
la	soie	des	rideaux,	invitaient	les	voyageurs	au	sommeil.

—Allez-vous	dormir,	Gourville?
—Si	vous	ne	causez	pas,	maréchal...
—Vous	 auriez	 tort,	 Gourville.	 Plus	 tard	 vous	 trouveriez	 le	 vin	 amer.	 Par	 cette	 chaleur,	 le	 sommeil	 épaissit	 la

langue:	n’y	aurait-il	pas	mieux?
Et	 le	maréchal	 fit	 le	geste	d’arrondir	 son	bras	 vers	 les	basques	de	 son	habit.	A	peine	 le	 ramenait-t-il	 avec	une

certaine	 circonspection	 à	 son	 attitude	 naturelle,	 que	 Gourville,	 par	 instinct,	 plus	 que	 par	 imitation,	 achevait
d’accomplir	le	même	mouvement.	Quatre	mains	se	rencontrèrent,	cachant	par	paire	un	objet	de	mince	volume.

C'étaient	deux	jeux	de	cartes.
—Vive	vous!	Gourville,	vous	êtes	homme	de	fine	prévoyance.
—A	merveille,	maréchal,	et	voyons	si	vous	me	battrez	comme	vous	avez	battu	les	Allemands.
Enlevé	à	la	banquette,	un	coussin	de	velours	s’appuya	sur	nos	voyageurs,	qui,	 illuminés	de	cette	joie	discrète	et

communicative	qu’auraient	deux	amans	à	se	rencontrer	dans	un	même	aveu	et	à	se	presser	les	genoux,	joignirent	les
leurs	et	se	regardèrent	comme	sauvés	des	ennuis	de	Paris	à	Vaux.

—Un	instant!	Gourville,	pardon.	Battez	les	cartes	en	attendant.
—Faites,	maréchal.
Clairembault	souleva	le	store	et	cria:—Cocher!	aussi	lentement	que	vous	pourrez.
—Monseigneur,	plus	lentement,	c’est	impossible.	Les	chevaux	dorment,	s’ils	ne	sont	morts.
—C’est	bien,	La	Brie,	toujours	ainsi.
Le	 chemin	 ne	 fut	 plus	 troublé	 par	 aucun	 bruit	 de	 roues,	 les	 voyageurs	 par	 aucune	 secousse.	 Le	 sifflement	 des

cartes	qui	effleuraient	 le	velours	du	coussin	 fut	seul	sensible.	En	entrant	dans	Villejuif,	Gourville	avait	déjà	perdu
cinq	cents	belles	pistoles.

Tandis	qu’on	relayait,	 lui	et	son	adversaire	eurent	 le	temps	d’aller	saluer	une	dame	d’Humières	retirée	dans	un
château	des	environs.	Ils	étaient	de	retour	que	les	chevaux	étaient	à	peine	attelés.

De	 nouveau	 en	 route,	 le	 maréchal,	 trop	 homme	 du	 monde,	 ou	 plutôt	 de	 cour,	 pour	 profiter	 brutalement	 de	 la
victoire,	 proposa	 la	 revanche	 à	 Gourville.	 Gourville	 accepte.	 Les	 cartes	 sont	 étalées.	 Il	 est	 inutile	 de	 constater
l’imperturbable	lenteur	des	chevaux,	bien	qu’ils	fussent	tout	frais	sortis	des	écuries,	et	que	la	route	de	Villejuif	à	la
Cour-de-France	soit	unie	comme	l’eau.

Gourville	 n’est	 pas	 en	 veine:	 il	 perd	 cinq	 cents	 autres	 pistoles,	 puis	 mille,	 puis	 deux	 mille,	 enfin	 tout	 ce	 que
Gourville	a	sur	lui	en	or	et	en	billets.	La	perte	passe	cinq	mille.

—Vous	êtes	un	galant	homme,	Gourville,	et	qui	valez	mieux	que	le	sort.	Je	vous	joue	sur	parole	ce	qu’il	vous	plaira.
Parlez.

—Non	pas	sur	parole,	maréchal;	le	surintendant	a	toujours	vent	des	enjeux,	et	il	a	la	magnifique	générosité	de	les
tenir	quand	nous	sommes	décavés;	ce	qui	est	d’une	grande	ame,	je	l’avoue.	Mais	je	serais	désolé,	cette	fois,	d’avoir
recours	à	lui	pour	garantir	ma	dette.	Va,	si	vous	le	voulez,	pour	ma	ferme	de	Ris,	située	près	du	village	de	ce	nom,	et
où	j’ai	déjà	eu	l’honneur	de	vous	inviter	à	rafraîchir	notre	second	relais.	Je	vous	joue,	maréchal,	ma	ferme	de	Ris.

—Gourville,	ce	sera	contre	vingt	mille	pistoles,	qu’elle	vaille	plus	ou	moins.	Mais	en	trois	coups.
—Soit,	maréchal.	A	vous	les	cartes.
Après	 quelques	 avantages	 insignifians,	 Gourville	 vit	 sa	 jolie	 terre	 de	 Ris,	 moulins,	 eaux,	 pâturages,	 fours,

métairies,	passer	à	Clairembault.	Ce	revers	de	fortune	écrasait	Gourville	au	moment	même	où	la	calèche	s’arrêtait	à
la	 grille	 de	 sa	 propriété	 perdue.	 Jamais	 elle	 ne	 lui	 avait	 paru	 si	 belle.	 Il	 fit	 pourtant	 bonne	 mine.	 Sans	 mauvaise
humeur,	 sans	 colère,	 il	 sonna	 son	 intendant,	 ses	 gardes-chasse	 et	 ses	 métayers,	 et	 leur	 dit	 à	 tous:	 «Désormais,
monseigneur	le	maréchal	de	Clairembault,	que	voilà,	sera	votre	maître.	D’aujourd’hui	il	a	tous	droits	sur	vous	et	sur
cette	ferme;	saluez-le,	et	prêtez	serment	en	ses	mains!»	La	cérémonie	fut	courte	et	arrosée	d’une	bouteille	du	plus
vieux.	Habitué	à	ces	émotions	du	jeu,	à	ces	fortunes	gagnées	ou	perdues	en	un	instant,	sur	une	carte	ou	sur	un	dé,
Gourville	n'était	pas	plus	affecté	que	Clairembault	n'était	orgueilleux.

Les	voilà	à	la	Cour-de-France	et	se	dirigeant	vers	le	village	de	Ris,	descendant	cette	montagne	que	Louis	XIV	n’eut
pas	le	temps	d’aplanir,	gloire	pacifique	qu’il	laissa	à	son	arrière-petit-fils.	Le	voyageur	fatigué	boit	dans	le	creux	de
la	main	une	eau	pure,	et	bénit	Louis	XV.	Le	précipice	n’est	plus	qu’un	berceau.

—Foin	de	ces	cartes	qui	vous	ont	trahi,	mon	bon	Gourville!	Imitez-moi,	plongeons-les	dans	cet	abîme.
Et	tous	deux,	d’un	commun	enthousiasme,	lancèrent	les	cartes	du	haut	de	la	montagne	dans	les	cavités	béantes	à

leur	côté;	héroïsme	de	joueur!	Il	est	probable	qu’ils	en	avaient	chacun	un	jeu	de	rechange	dans	la	poche.
Pour	ne	pas	trop	attrister	son	ami,	Clairembault	s’efforça	de	changer	la	conversation.	Il	lui	parla	de	la	fête	que	le

surintendant	allait	donner	à	Louis	XIV,	de	la	grandeur	de	celui-ci,	de	la	magnificence	de	celui-là,	de	la	beauté	des
dames	qui	figureraient	dans	les	quadrilles;	puis	il	le	ramena,	de	peur	de	toucher	au	jeu,	dans	cette	énumération	de
plaisirs,	à	ses	souvenirs	de	famille,	à	son	beau-père,	gouverneur	en	province,	à	ses	enfans.

-Par	Dieu!	et	votre	femme,	où	est-elle	en	ce	moment,	Gourville?
—En	Beauce,	maréchal,	et	avant	l’hiver,	si	le	surintendant	me	l’accorde,	j’irai	lui	rendre	mes	hommages	d'époux.
—Ah!	elle	est	en	Beauce!	et	chez	qui,	Gourville?
—Mais	chez	moi,	dans	l’une	de	mes	terres;	superbe	propriété,	maréchal!	Et	que	n’est-elle	sur	cette	route,	je	vous

aurais	montré	que	le	malheur	peut	me	terrasser,	mais	non	me	faire	crier	merci!	Oui,	que	cette	propriété	n’est-elle
ici,	je	serais	encore	votre	homme,	Clairembault!

Adieu	les	précautions	du	maréchal,	sa	prudence	à	donner	un	autre	cours	aux	 idées;	et	ces	maudits	chevaux	qui
n’arrivaient	pas,	qui	auraient	donné	le	temps	de	jouer	toute	la	chrétienté	sur	le	tapis	ou	sur	le	coussin!

—M’auriez-vous	mal	compris?	répliqua	le	maréchal.	J’en	serais	désolé,	mon	ami.	J’ai	jeté	les	cartes	dans	les	ravins,
non	parce	que	je	n’avais	pas	l’intention	de	vous	offrir	la	revanche,	et	que	vous	n’aviez	plus	d’argent	sur	vous	ni	de
propriété	sur	la	route;	seulement,	Gourville,	croyez-moi,	parce	que	l’ingrate	fortune	vous	assassinait	sans	pitié,	et	me



faisait	honte	de	mon	bonheur!
Un	rayon	de	joie	éclaira	le	visage	de	Gourville.	Joueur	délicat,	 il	savait	bien	que	toute	revanche	a	une	fin;	mais,

joueur	acharné,	il	désirait	l'éloigner	le	plus	possible.
—Çà,	Gourville!	marquez-moi	votre	désir:	voulez-vous	que,	d’ici	à	mon	château	de	Beauvoir,	je	vous	tienne	encore

tête?	C’est	une	lieue	de	bon.	Voyons,	les	cinq	mille	pistoles,	la	ferme	de	Ris	que	je	vous	ai	gagnée,	et,	en	plus,	mon
château	de	Beauvoir,	contre	votre	propriété	en	Beauce!

Gourville	embrassa	le	maréchal.
—Et!	oui,	Clairembault!	s'écria-t-il,	et	nargue	du	malheur!	Mais	des	cartes?
—Mais	des	cartes!	répéta	le	maréchal.
Là-dessus	 ils	 renouvelèrent	 le	 geste	 qui	 avait	 si	 heureusement,	 la	 première	 fois,	 amené	 des	 cartes,	 et	 leurs

poignets,	se	rencontrant	encore,	heurtèrent	deux	cornets	où	sonnaient	trois	dés.
—Au	passe-dix!
—Au	passe-dix!	maréchal.
Et	tandis	que	les	chevaux	arrivaient	à	peine	devant	les	marroniers	de	Petit-Bourg,	nos	deux	joueurs,	s'échauffant,

lançaient	les	dés	et	leur	ame	à	qui	mieux	mieux.
Après	quelques	minutes:
—Mille	excuses,	Gourville!
—Mais	comment	donc,	maréchal?
—Cocher!	cocher!
—Monseigneur!
—On	vous	a	recommandé,	La	Brie,	d’aller	le	plus	lentement	possible.
—Monseigneur,	depuis	dix	minutes	nous	sommes	arrêtés.
—C’est	très-bien	ainsi.
On	était	à	Beauvoir.
Gourville	fut	vainqueur:	la	chance	avait	tourné;	on	eût	dit	les	dés	pipés,	tant	ils	ramenaient	invariablement	les	plus

beaux	points	contre	Clairembault,	qui	perdit	et	les	cinq	mille	pistoles,	et	la	ferme	de	Ris,	et	son	château	de	Beauvoir,
tout	enfin,	excepté	son	sang-froid.

Je	vous	invite,	Gourville,	s'écria-t-il,	à	vous	arrêter	à	mon	château	de	Beauvoir.	A	vous,	mon	maître,	d’en	faire	les
honneurs!	Il	vous	appartient,	comme	au	roi	la	couronne,	et	vous	allez	voir	si	je	le	résigne	avec	dignité.

Ils	mirent	pied	à	terre.
A	Beauvoir	se	reproduisit	la	scène	de	donation	de	Ris;	mais	Clairembault	mit	une	gaieté,	un	faste,	une	solennité

singulière	à	 faire	 reconnaître	par	 ses	gens,	qui	 cessaient	d'être	à	 lui,	Gourville	devenu	acquéreur	de	son	château
depuis	une	heure.	Après	le	déjeuner,	qui	fut	excellent,	les	vassaux	et	les	vavassaux	le	proclamèrent,	sur	le	perron,
selon	 la	coutume	de	 l’Ile-de-France,	seigneur	de	Beauvoir	et	 terres	y	adjacentes.	 Il	 fut	 très-digne,	quoique	un	peu
chancelant	du	dessert.	C'était	excusable;	sa	position	l’entraînait:	il	avait,	pour	les	reconnaître,	goûté	tous	les	vins.

Quand	 lui	 et	 Clairembault	 remontèrent	 en	 calèche,	 les	 paysans	 et	 vassaux	 crièrent	 jusqu'à	 mi-côte:	 Vive
monseigneur	de	Gourville,	notre	seigneur	de	Beauvoir!

—Coup	du	sort!	dit	Gourville;	vous	étiez,	il	y	a	une	heure,	seigneur	de	Beauvoir,	je	le	suis	à	présent;	à	deux	fois
vous	 m’avez	 gagné	 et	 fourni	 la	 revanche;	 je	 ne	 vous	 en	 ai	 gagné	 qu’une:	 c’est	 une	 revanche	 qui	 vous	 revient,
maréchal.	Sur	mon	épée	de	gentilhomme	et	ma	seigneurie	nouvelle	de	Beauvoir,	elle	vous	sera	octroyée	selon	votre
bon	plaisir.

—Laissons	cela,	Gourville.
—Maréchal,	je	deviendrais	plutôt	votre	vassal,	si	vous	n’acceptiez.
—Bien!—mais	plus	que	celle-ci.
—Oui!	maréchal,	mais	décisive.	Que	jouons-nous?	Parlez.
—Beauvoir	contre	Mennecy,	contre	ma	pêcherie	de	ce	nom,	dont	Villeroi	est	 suzerain.	Vous	avez	 le	château	de

Beauvoir,	ayez	la	pêcherie	de	Mennecy:	c’est	le	médaillon	au	collier.	Encore	au	passe-dix;	vous	plaît-il?
Malheureusement	 la	route	commençait	à	se	couvrir	d'équipages	qui	se	rendaient	à	 la	fête	de	Vaux;	et	 lorsqu’ils

s’approchaient	de	la	portière	de	la	voiture	à	Clairembault,	le	coussin	était	furtivement	poussé	sur	la	banquette,	les
dés	tombaient	dans	les	cornets,	les	cornets	dans	les	poches;—interruptions	qui	prolongèrent	la	partie	jusqu'à	Melun.

Clairembault	 la	 gagna;	 Beauvoir	 lui	 revint,	 il	 ne	 perdit	 pas	 la	 pêcherie	 de	 Mennecy:	 il	 n’y	 eut	 rien	 de	 fait;	 les
seigneuries	retournèrent	à	leurs	seigneurs.	On	avait	joué	sur	le	velours	pendant	douze	ou	treize	heures.

Sur	 le	 pont	 de	 Melun;	 la	 scène	 de	 la	 Cour-de-France	 eut	 son	 pendant:	 les	 deux	 amis,	 en	 s’embrassant,
précipitèrent	 les	 cornets	 dans	 la	 rivière.	 Gourville,	 en	 les	 voyant	 flotter,	 leur	 adressa	 une	 allocution	 touchante.
Sublime	expiation!	Ils	avaient	jeté	les	cartes	dans	un	fossé,	les	cornets	dans	la	Seine!

Le	soir,	au	château	de	Fouquet,	ils	firent	la	roulette	à	mille	pistoles	par	tour.

II

Dans	la	première	cour,	appelée	la	cour	des	Bornes,	vaste	carré	enchâssé	entre	la	grille	du	château,	les	fossés	et
deux	rangées	de	bornes,	avaient	été	dressées	des	tentes	de	coutil,	portant	entrelacés	les	chiffres	et	 les	armes	des
gentilshommes	 invités	 à	 la	 fête.	 Elles	 longeaient	 sur	 un	 rang	 les	 corps-de-logis	 extérieurs	 parallèles	 à	 l’allée	 des
Bornes;	 aux	 quatre	 extrémités	 s'élevaient	 la	 tente	 du	 roi	 et	 celles	 de	 la	 reine-mère,	 de	 Monsieur	 et	 de	 Madame
Henriette	d’Angleterre.	Ces	tentes	étaient	des	boutiques	pleines	d’objets	de	luxe.

Il	 va	 sans	 dire	 qu’on	 n’achetait	 pas	 dans	 ces	 boutiques!	 Une	 vente	 eût	 été	 un	 spectacle	 peu	 digne;	 les	 objets
qu’elles	étalaient	n'étaient	pas	non	plus	livrés	sans	autre	forme	aux	passans:	c’eût	été	une	magnificence	sans	esprit.
Fouquet	était	incapable	de	ces	deux	inconvenances.	Ces	boutiques	étaient	des	loteries	où	l’on	gagnait	toujours,	où	la



mise	était	la	bonne	grâce.	Chaque	coup	du	sort	amenait	un	cadeau	de	goût	différent;	la	fortune	des	joueurs	n’avait	à
vaincre	que	le	hasard	des	lots.	Tel	qui	désirait	un	beau	fusil	n’emportait	parfois	qu’un	peigne	d'écaille	ou	une	mule
de	douairière.	On	riait	alors	d’un	bout	de	la	cour	des	Bornes	à	l’autre:	c'était	le	plus	clair	bénéfice	du	marchand.

Par	 une	 précieuse	 attention	 de	 Fouquet,	 bijoux,	 bagues,	 colliers,	 nœuds	 d'épée,	 médaillons,	 boucles	 d’oreilles,
reproduisaient	à	l’infini	les	traits	du	roi	sous	des	emblèmes	de	la	fable,	flatterie	inépuisable	du	temps.	Louis	XIV	était
représenté	dans	le	chaton	des	bagues,	en	Vertumne,	en	Jupiter,	en	Apollon,	en	Hercule	surtout;	l'émail	renfermait	le
portrait;	 des	 perles	 ou	 des	 rubis-balais	 en	 formaient	 l’allégorie.	 Les	 camées	 portaient	 des	 devises	 imaginées	 par
Benserade,	resté	sans	rivaux	en	ces	sortes	de	poésies	mercantiles.	Quel	raffinement	de	délicatesse	et	de	 luxe!	Un
diamant	de	 cinquante	pistoles	pour	un	 sourire,	 pour	un	 remerciement	à	 fleur	de	 lèvres.	Fouquet,	 en	enrichissant
ainsi	de	ces	frivolités,	plus	durables	qu’on	ne	pense,	la	toilette	des	femmes,	ses	contemporaines,	créait	un	ordre	de
galanterie	destiné	à	perpétuer	le	souvenir	de	cette	journée.	On	dirait	dans	des	siècles,	en	montrant	ces	bagatelles
brillantes	serrées	dans	les	archives	de	famille:	«Mon	aïeule	était	à	la	fête	du	surintendant,	à	Vaux-le-Vicomte!»

On	imaginera	sans	peine	ce	que	coûtèrent	à	Fouquet	ces	loteries,	pour	peu	qu’on	songe	à	ces	lingots	d’or	ciselés
dans	 les	meilleurs	ateliers	de	Paris,	à	 l’achat	de	costumes	venus	d’Orient	entassés	dans	d’autres	boutiques.	On	 le
sait,	pendant	plus	de	deux	siècles,	 les	 tisserands	d’Alep	ont	vêtu	nos	marquis	et	nos	duchesses.	On	eût	cru	voir	à
Vaux	un	marché	d’Ispahan.	La	loterie	des	costumes	était	la	plus	courue.	Un	bon	numéro	décrochait	un	pourpoint	de
satin,	un	gilet	de	brocard.	Le	nord	avait	été	mis	aussi	à	contribution.	Madame	de	Sévigné	gagna	un	manchon.	Un
manchon	au	mois	d’août!	Elle	l’envoya	sur-le-champ	à	Ninon,	qui	était	très-frileuse,	et	qui,	pour	plus	d’une	raison,
n'était	pas	à	la	fête.	Celle-ci	le	donna	peut-être	à	la	femme	de	Scarron.

Gourville,	qui	avait	juré	de	ne	plus	jouer,	gagna	un	cheval	arabe,	un	des	plus	beaux	lots,	celui	qui	fut	le	plus	envié.
—Qu’en	 feras-tu,	 lui	 demanda	 le	 surintendant	 en	 lui	 frappant	 sur	 l'épaule,	 toi	 qui	 montes	 à	 cheval	 comme	 tu

danses?
—Monseigneur,	 il	 sera	pour	vous	 toute	 la	 soirée,	 sellé	et	bridé,	au	bout	du	parc,	à	 la	porte	de	Provins.	On	 fait

trente	 lieues	 en	 dix	 heures	 avec	 un	 tel	 cheval.	 Trente	 lieues!	 c’est	 la	 mer;	 la	 mer,	 c’est	 l’Angleterre!—Silence!
Gourville.

Les	jeux	continuaient,	lorsque	les	batteurs	d’estrades,	placés	de	distance	en	distance	sur	la	route,	annoncèrent	les
équipages	de	la	cour.

A	cette	nouvelle,	le	château	se	remplit	de	bruit;	on	reflua	vers	la	grille:	le	roi	arrivait.
Accompagné	de	sa	femme,	suivi	de	ses	domestiques,	Fouquet,	revêtu	d’un	magnifique	habit	de	velours	rouge,	et

portant	un	plat	d’argent	dans	lequel	étaient	les	clefs	du	château,	alla	attendre	le	roi	à	la	grille	d’entrée.
Il	 arrivait	 de	 Fontainebleau.	 «Le	 roi,	 dit	 le	 lendemain	 la	 Gazette	 de	 France	 du	 18	 août,	 avait	 avec	 lui,	 dans	 sa

calèche,	Monsieur,	 la	comtesse	d’Armagnac,	la	duchesse	de	Valentinois	et	la	comtesse	de	Guiche.	Suivait	 la	reine-
mère,	accompagnée	dans	son	carrosse	de	plusieurs	dames.	Madame	venait	en	litière.»

Fouquet	 plia	 le	 genou	 en	 exhaussant	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 les	 clefs	 du	 château,	 que	 Louis	 XIV	 fit	 semblant	 de
toucher,	et	 lorsque	 le	surintendant	se	 fut	relevé,	 il	dit	au	roi,	son	maître,	que	tout,	où	 il	était,	 lui	appartenait	non
seulement	par	le	droit	de	la	couronne,	mais	encore	par	la	grâce	infinie	qu’il	mettait	à	visiter	un	de	ses	sujets	fidèles.

Avec	 l’abondance	 de	 paroles	 heureuses	 dont	 il	 était	 doué,	 le	 roi	 répondit	 au	 compliment	 de	 son	 surintendant,
tandis	qu'à	deux	pas	plus	loin	la	reine-mère	donnait	sa	main	à	baiser	à	madame	Fouquet.

Les	cris	de	vive	le	roi!	vive	la	reine!	retentissaient.
Six	chevaux	bai-pâles,	dociles	et	fougueux,	coiffés	de	plumes	blanches,	harnachés	en	rose,	liés	l’un	à	l’autre	par

des	 rubans	 lâches	 de	 la	 même	 couleur,	 passèrent	 la	 grille,	 toute	 semée	 de	 visages	 de	 paysans	 émerveillés	 de	 ce
spectacle.	La	calèche	du	roi	était	à	panneaux	à	images,	représentant	d’un	côté	Persée	et	Andromède,	de	l’autre,	des
scènes	de	bergerie.

En	traversant	la	cour,	Louis	XIV	causait	affectueusement	avec	son	frère;	Anne	d’Autriche,	au	contraire,	se	tenait
sur	la	réserve	avec	sa	bru,	Madame.

Tout-à-coup	 des	 pas	 redoublés	 de	 chevaux	 résonnèrent:	 ils	 étaient	 si	 multipliés	 et	 si	 bruyans	 que	 la	 foule
rassemblée	dans	la	cour	des	Bornes	cessa	ses	acclamations	et	se	précipita	vers	la	grille.

La	calèche	du	roi	se	trouva	isolée;	Fouquet	fut	interdit.
C'était	une	compagnie	entière	de	mousquetaires	gris,	appareil	militaire	assez	 inusité	au	milieu	d’une	cérémonie

pacifique,	 qui	 avait	 escorté	 les	 voitures	 de	 la	 cour	 depuis	 Fontainebleau	 jusqu'à	 Vaux,	 et	 qui	 se	 présentait	 pour
entrer.

Peu	préparé	à	cette	surprise	hostile,	le	surintendant	éprouva	une	anxiété	dont	il	s’efforça	de	cacher	les	marques
sous	une	indifférence	affectée.

Le	commandant	des	mousquetaires	avait	déjà	franchi	la	grille	et	caracolait	dans	la	cour	des	Bornes,	broyant	sans
pitié	le	gazon	et	les	pierres.

Louis	XIV	se	leva	dans	sa	calèche,	et	se	tournant	vers	cet	officier,	il	lui	dit	d’une	voix	brève	et	émue:
«Sortez,	 monsieur	 d’Artagnan;	 vous	 n'êtes	 pas	 chez	 moi	 ici.	 On	 vous	 a	 commandé	 pour	 honorer	 notre	 royale

personne,	et	non	pour	la	garder	là	où	elle	n’a	aucun	danger	à	courir.	Ce	zèle	est	offensant	pour	notre	hôte.	Vous	et
vos	mousquetaires,	placez-vous	à	distance,	attendant	l’heure	où	il	nous	plaira	de	partir.»

Se	tournant	vers	Fouquet:
«Monsieur,	je	vous	demande	pardon	pour	mes	mousquetaires;	ils	n’ont	pas	appris	de	notre	roi	chevalier	que	chez

Dieu,	sa	femme	et	son	ami	on	n’entre	jamais	armé.»
Les	mousquetaires	se	rangèrent	de	front	sur	trois	rangs,	à	l’extérieur	du	château,	devant	la	grille	aux	cariatides,	à

cette	même	place	où	l’on	veut	que	Fouquet,	sur	un	simple	désir	de	Louis	XIV,	ait	fait	planter,	dans	l’espace	d’une
nuit,	ce	qui	est	démontré	impossible,	une	double	allée	d’ormes.

Je	ne	crois	pas	à	cette	tradition	d’arbres	plantés	dans	une	nuit,	parce	que	je	l’ai	retrouvée	dans	tous	les	châteaux,
et	parce	que	Louis	XIV,	hors	de	chez	lui,	n’a	jamais	couché	que	dans	un	seul	château,	à	celui	des	Condé,	à	Chantilly;
mais	 je	 crois	 beaucoup	 aux	 allées	 d’ormes	 arrachés	 dans	 une	 nuit	 ou	 dans	 plusieurs.	 Je	 suis	 arrivé	 juste	 assez	 à
temps	un	siècle	et	demi	après	la	fête	que	je	raconte	ici,	pour	voir	l’avenue	séculaire	du	château	de	Vaux	couchée	par
terre,	 sciée	 en	 trois	 traits,	 destinée	 à	 être	 vendue	 à	 la	 voie,	 ce	 qu’on	 n’eût	 pas	 vu	 sous	 Fouquet,	 l’eût-il	 ou	 non



plantée	dans	une	nuit.
En	 entrant	 au	 château,	 le	 roi	 fut	 frappé	 des	 proportions	 du	 corridor,	 pavé	 bleu	 et	 blanc	 en	 marbre,	 et	 des	 dix

colonnes	dont	il	est	orné.	Comme	tous	les	grands	rois,—comme	Salomon,	comme	Auguste,	comme	Napoléon	après
eux	tous,—Louis	XIV	avait	l'équerre	dans	l'œil:	il	demanda	le	nom	de	l’architecte;	on	lui	répondit	que	c'était	Le	Vau;
il	prit	note	et	passa:

—La	fortune	de	Le	Vau	était	faite.
Le	roi	fut	invité	à	se	reposer	dans	une	première	pièce	de	droite,	celle	qu’on	désigne	aujourd’hui	aux	visiteurs	sous

le	nom	de	salle	de	Billard.	Les	ciselures	des	portes,	les	mille	arabesques	rampant	autour	des	murs	et	enserrant	cette
salle	 comme	 une	 crépine,	 surprirent	 moins	 Louis	 XIV,	 dont	 l’envie	 commençait	 à	 bouillonner,	 lui	 encore	 sans
monument	datant	de	 son	 règne,	que	 le	plafond	même	de	 l’appartement,	apothéose	d’Hercule,	 vaste	 tableau	de	 la
plus	 chaude	 couleur.	 C’est	 mieux	 que	 de	 la	 peinture	 historique:	 c’est	 de	 la	 peinture	 olympique	 et	 bien	 placée	 au
plafond,—près	du	ciel.

Louis	XIV	se	leva	et	admira	long-temps	en	silence.
Il	était	découvert.
Fouquet	s’avança	pour	le	débarrasser	de	son	chapeau.
—Laissez,	monsieur,	je	vous	prie;—c’est	par	respect.—Vous	appelez	ce	peintre?...
—Lebrun,	sire.
—Singulière	ignorance,	celle	où	je	vis,	dit	à	voix	basse	le	roi	à	sa	mère	en	l’entraînant	d’un	autre	côté.	Cet	homme

emploie	à	ses	bâtimens	les	premiers	artistes	de	la	France,	et	je	ne	sais	pas	même	leurs	noms.
On	 ne	 m’a	 pas	 trompé,	 vous	 le	 voyez,	 madame,	 il	 ne	 songe	 qu'à	 lui.	 Calculez	 l’or	 qu’il	 a	 dépensé	 à	 cette	 salle

seulement.	M.	Colbert	a	raison:	M.	Fouquet	dilapide,	M.	Fouquet	épuise	le	trésor,	M.	Fouquet	est	la	ruine	de	l'état,
et	M.	Colbert...

—Monsieur	mon	fils,	M.	Colbert	veut	être	ministre.
Louis	se	tut.
Il	sourit	finement	en	remarquant	à	tous	les	panneaux	de	volets	et	de	portes,	au	fond	des	plaques	du	foyer,	sur	les

marbres	des	cheminées,	où	rien	depuis	n’a	été	effacé,	reproduit	avec	une	affectation	de	parvenu,	ce	que	n'était	pas
du	reste	le	surintendant,	son	triple	chiffre	N.	F.	S.	«Nicolas	Fouquet,	surintendant,»	entrelacé	et	percé	d’une	flèche.

—Ne	trouvez-vous	pas,	dit-il	encore	à	sa	mère,	que	dans	ce	chiffre	il	y	a	du	luxe	comme	en	tout	ce	qui	appartient	à
M.	 Fouquet?	 Trois	 lettres	 figurent	 d’ailleurs	 très-mal	 entrelacées.	 Sans	 dommage,	 la	 dernière	 pourrait	 être
supprimée.

—Vous	vous	contenez	mal,	monsieur	mon	fils,	et	j’ai	peine	à	vous	voir	ainsi	dépité	contre	des	puérilités	dont	vous
souffririez	moins,	si,	comme	moi,	vous	eussiez	été	obligé	d’admirer	le	Palais-Cardinal,	plus	beau	que	notre	Louvre	et
riche	de	ses	dépouilles.	Je	ne	fis	alors	aucune	remarque,	je	ne	fis	effacer	aucun	chiffre.	Pourtant	le	Palais-Cardinal
est	à	nous.

—Je	tâcherai,	ma	mère,	d’imiter	votre	sang-froid,	sans	en	espérer	le	même	prix.
Fouquet	s'était	retiré	avec	la	foule	des	courtisans,	et	avait	laissé	au	roi	la	liberté	de	parcourir,	suivi	seulement	de

sa	mère	et	de	sa	belle-sœur,	madame	Henriette,	les	autres	pièces,	toutes	ouvrant	l’une	dans	l’autre.
Le	 roi,	poussé	par	 la	 curiosité,	pénétra	dans	 la	 seconde:	elle	 s’appelle	 le	Salon.	Au	 lieu	d’y	 rencontrer	quelque

objet	qui	choquât	son	goût	afin	d’apaiser	sa	 jalousie,	 il	arrêta	ses	 regards	sur	des	 tapisseries	d’Aubusson	du	plus
rare	travail	pour	l'époque:	peintures	à	l’aiguille	dont	le	dessin	est	de	Lebrun.	Il	voulut	détourner	la	vue	de	ces	chefs-
d'œuvre	 disproportionnés,	 même	 pour	 la	 fortune	 d’un	 souverain;	 mais	 elle	 glissa	 sur	 des	 meubles	 de	 laque,
fantastiques	 frivolités	 vendues	 littéralement	 au	 poids	 de	 l’or.	 Le	 sofa	 où	 il	 s’agitait	 surpassait	 tout	 ce	 que
Fontainebleau	 avait	 à	 comparer	 en	 ce	 genre	 d’ameublement.	 Il	 est	 tel	 quel	 aujourd’hui:	 de	 satin	 blanc	 brodé	 en
bosse	de	chenille	verte.	C’est,	pour	le	temps,	la	miniature	et	le	burin	appliqués	à	la	broderie.

Le	roi	leva	des	yeux	pleins	d’ironie	au	plafond.—Qu’est-ce	donc,	demanda-t-il,	que	cet	écureuil	que	je	vois	partout
à	la	poursuite	d’une	couleuvre?	Cet	emblème	me	fatigue:	en	sauriez-vous	le	sens?

—L'écureuil...
—Je	le	sais,	ma	mère;	c’est	l’arme	parlante	de	M.	Fouquet;	mais	la	couleuvre?
—La	couleuvre,	monsieur	mon	fils,	on	prétend	que	c’est	l’arme	parlante	de	M.	Colbert.
—Ah!	vraiment.	L'écureuil	et	la	couleuvre,	M.	Fouquet	et	M.	Colbert.	Gentil	écureuil	à	tête	folle:	c’est	ingénieux,

mais	c’est	peu	naturel.	Au	fond,	les	allégories	sont	comme	les	songes:	souvent	le	contre-pied	les	explique.	Avez-vous
les	yeux	bons,	ma	sœur	Henriette?

—Pour	vous	servir,	sire.
—Lisez-moi	donc	ces	lettres	noires	et	brisées	dans	cette	bande	que	je	crois	une	devise,	autour	d’Apollon	chassant

les	monstres	de	la	terre.
—C’est	du	latin,	sire.
—Eh	bien!	voyons	si	vous	savez	le	traduire,	ainsi	qu’on	l’assure.
—Quò	non	ascendam?	où	ne	monterai-je	pas?
—Parfaitement,	docte	Henriette.	L'écureuil	dit	cela	à	la	couleuvre,	mais	c’est	une	fable.	Et	ici,	à	cet	autre	angle,

que	lit-on?
—Une	 modification	 légère	 de	 la	 même	 devise:	 Quò	 non	 ascendet?	 où	 ne	 montera-t-il	 pas?	 Le	 futur	 est	 à	 la

troisième	personne	au	lieu	d'être	à	la	première.
—Et	si	nous	cherchions	bien	encore,	ma	sœur,	ne	croyez-vous	pas	que	nous	trouverions	une	seconde	personne	qui

dirait:	Tu	ne	monteras	pas!
Le	duc	de	Saint-Aignan	entra	sur	ces	propos,	et	 fut	vivement	poussé	par	 le	roi	dans	une	petite	pièce	à	côté.	La

reine-mère	et	madame	Henriette	restèrent	seules	et	ne	se	parlèrent	pas.
Ces	deux	princesses	s’observaient	depuis	quelques	mois.	Anne	d’Autriche	avait	remarqué,	ce	qui	du	reste	n'était

échappé	à	aucune	pénétration	de	courtisan,	que	Madame	et	le	roi	se	partageaient	une	affection	où	Monsieur	avait
beaucoup	à	souffrir	pour	sa	dignité	de	mari.	Quoique	vive,	sa	tendresse	maternelle	n’allait	pas	jusqu'à	sacrifier	un



frère	à	l’autre,	et	à	tolérer	un	scandale	dont	la	cour	d’Espagne,	si	bien	servie	en	rapports,	eût	demandé	réparation.
Malheureusement	ses	appréhensions	semblaient	fondées.	A	tous	les	carrousels,	le	roi	était	le	cavalier	d’honneur	de
Madame;	à	toutes	les	comédies	à	ballet	ils	dansaient	un	pas	ensemble;	dans	tous	les	couplets	de	Benserade,	allusions
transparentes	où	nul	ne	se	méprenait,	le	roi	était	le	lis,	elle	la	rose.	Quand	le	roi	s'égarait	à	la	chasse,	on	avait	toutes
les	peines	du	monde	à	retrouver	Madame.	Anne	d’Autriche	avait	 jugé	qu’il	était	 temps	de	mettre	un	 terme	à	une
inconvenance	ou	d’arrêter	une	faute.	Sachant	que	les	rois	ne	guérissent	d’une	passion	que	par	une	autre,	elle	avait
cherché	 et	 trouvé	 parmi	 les	 demoiselles	 d’honneur	 de	 Madame	 même	 une	 jeune	 personne	 peu	 remarquée,	 mais
propre	à	frapper	par	une	beauté	modeste,	qualité	jusqu’ici	rarement	offerte	à	l’inconstance	de	son	fils.

Ceci	était	parfaitement	vu,	bien	combiné,	le	roi	tomberait	au	piége.	Seulement	Anne	d’Autriche	n’avait	pas	prévu
qu’elle	réussirait,	non	parce	que	son	fils	cesserait	d’aimer	Madame	pour	aimer	une	de	ses	demoiselles	d’honneur,
mais	simplement	parce	que	Louis	XIV	n’avait	montré	de	l’amour	pour	sa	belle-sœur	qu’afin	de	cacher	une	passion
vive	et	réelle	pour	la	rivale	dont	sa	mère	lui	ménageait	la	présence.

Le	roi	avait	poussé	le	duc	de	Saint-Aignan	dans	une	encoignure,	et	lui	répétait:	«D’Artagnan	est	un	maladroit,	un
fou;	il	entre	ici	comme	dans	une	place	conquise.	Est-ce	là	la	prudence	que	j’ai	tant	recommandée?	Veillez	sur	lui,	que
ses	mousquetaires	ne	quittent	pas	la	selle	un	seul	instant.	M.	de	Colbert	est-il	venu,	duc?

—Oui,	sire.
—Tant	 mieux.	 Dites-lui	 de	 ne	 pas	 m’approcher	 de	 toute	 la	 journée,	 d'éviter	 de	 se	 promener	 en	 compagnie	 de

Harlai,	de	Séguier	et	de	d’Albret;	de	causer	beaucoup	au	contraire	avec	Gourville,	avec	Lauzun,	avec	Pélisson,	avec
les	dames,	s’il	en	est	capable,	et	de	ne	partir	d’ici	que	toutes	les	bougies	éteintes.	Et	Elle,	est-elle	ici?	reprit	bien	bas
Louis	XIV,	sans	nommer	qui.

—Pas	encore,	sire.	La	suite	de	Madame	n’est	pas	arrivée.
—Qu’il	me	tarde	de	la	voir!—Duc,	rompons	cet	entretien	sur-le-champ	par	un	grand	éclat	de	rire,	afin	de	n’inspirer

aucun	soupçon	à	ma	mère	ni	à	Madame.	Sachez	leur	dire	pourquoi	nous	aurons	ri.
Le	duc	et	le	roi	rirent	aux	éclats.
—Mais	venez	donc,	mesdames,	s'écria	le	roi	en	paraissant	à	la	porte	du	cabinet;	monsieur	le	duc	va	vous	expliquer

la	cause	de	notre	gaieté.
—Qu’est-ce	donc,	monsieur	de	Saint-Aignan?	s’informa	la	reine-mère.
—C’est...	mon	Dieu,	cela	vaut-il	bien	la	peine?
—Parlez	toujours,	duc.
Saint-Aignan,	qui	n’avait	rien	à	dire,	balbutia,	rougit,	regarda	le	plafond,	et	répondit	tout-à-coup	avec	la	pétulance

d’une	réflexion	subite:
—Vos	majestés	ont	dû	remarquer	que	dans	les	nombreuses	pièces	de	ce	château	l'écureuil	de	monsieur	le	vicomte

poursuit	avec	acharnement	la	couleuvre	de	M.	Colbert.	Certes,	s’il	est	quelqu’un	en	France	capable	de	connaître	les
intentions	héraldiques	de	M.	de	Belle-Isle,	c’est	le	peintre	qui	a	répété	au	moins	deux	ou	trois	mille	fois	cet	emblème.
Eh	bien!	ne	faut-il	pas	que	ce	peintre	soit	singulièrement	distrait	ou	coupable?	Dans	ce	château,	ici,	sur	notre	tête
(que	 vos	 majestés	 daignent	 regarder	 ce	 plafond	 pour	 m’en	 croire),	 ce	 peintre	 fait	 étrangler	 l'écureuil	 par	 la
couleuvre.

—Pas	possible,	duc!
—Qu’il	plaise	à	vos	majestés	de	suivre	la	direction	de	mon	doigt.	En	tirant	une	ligne	du	coude	de	cette	femme	qui

représente	le	Sommeil,	n’aperçoivent-elles	pas,	vos	majestés,	dans	la	guirlande	du	plafond,	un	écureuil?...
—Et	la	couleuvre	qui	le	darde!	crièrent	tous	trois	le	roi,	sa	mère	et	Madame.
—Si	cela	me	regardait,	ajouta	le	roi,	je	me	croirais	perdu.
Il	pâlit.
Saint-Aignan	pâlit.
—Sortons	au	plus	vite	de	ce	cabinet	de	la	prédiction.
Ils	rentrèrent,	tout	effrayés,	dans	le	salon.
Le	nom	du	cabinet	de	 la	Prédiction	est	resté	à	cette	pièce.	A	plus	d’un	siècle	de	distance,	on	éprouve	un	effroi

historique,	 lorsqu’on	 regarde	 cette	 erreur	 de	 peintre	 qui	 fut	 une	 si	 terrible	 prophétie.	 On	 n’a	 presque	 plus
d’attention	pour	la	suave	allégorie	de	Lebrun:	le	Sommeil,	sous	les	traits	d’une	femme	endormie,	qui,	comme	l’a	dit
Lafontaine	dans	le	Songe	de	Vaux,	«laisse	tomber	des	fleurs,	et	ne	les	répand	pas.»

Quand	 les	 brigands	 du	 Nord,	 je	 veux	 dire	 les	 Bavarois,	 entrèrent	 en	 1815	 dans	 le	 château	 de	 Vaux,	 ils	 le
saccagèrent.	Ce	délicieux	boudoir	ne	 fut	pas	épargné,	et	pourtant	 ils	n’arrachèrent	pas	du	plafond	 le	Sommeil	de
Lebrun.	 Avaient-ils	 lu	 les	 vers	 de	 Lafontaine?	 S’il	 en	 fut	 ainsi,	 pourquoi	 le	 bonhomme	 n’en	 a-t-il	 pas	 écrit	 sur	 les
fauteuils	et	les	tapisseries?	A	la	pointe	du	sabre,	les	Bavarois	ont	détaché	du	fond	des	fauteuils	et	du	cadre	des	murs
les	étoffes	brodées	qui	les	garnissaient.	Ils	ont	laissé	les	murs	et	les	fauteuils	dans	l'état	où	ils	se	trouvaient	avant
d'être	recouverts.	Dans	les	tapisseries	d’Aubusson	de	nos	châteaux	l’invasion	a	taillé	des	mouchoirs.

C’est	une	revanche,	nos	pères	avaient	fait	le	même	usage	des	drapeaux	bavarois.

III

Il	n’y	a	pas	d’exemple	dans	l’histoire	d’une	fortune	aussi	rapide	et	aussi	courte	que	celle	de	Fouquet.
A	peine	apprend-on	qu’il	 existe,	qu’il	 est	déjà	procureur-général	au	parlement,	une	des	plus	hautes	dignités	du

royaume;	à	peine	au	parlement,	on	le	voit	surintendant	des	finances,	le	premier	dans	l'état	après	Mazarin;	à	peine	le
sait-on	surintendant	des	 finances,	qu’il	est	sous	 les	verroux	de	Pignerol;	à	peine	est-il	à	Pignerol	qu’on	n’en	parle
plus.

Entre	Mazarin	et	Colbert,	qui	se	souvient	de	Fouquet?
Consultez	les	historiens,	même	les	plus	complets:	ils	vous	diront	que	Fouquet	fut	poursuivi	et	condamné	pour	ses

dilapidations.	Rien	n’est	plus	vague.	Cela	s’applique	à	tous	les	ministres	des	finances	depuis	Enguerrand	de	Marigny.



Mazarin	avant	Fouquet,	Colbert	après	lui,	épuisèrent	le	trésor	avec	bien	plus	d’avidité.	Le	surintendant	ne	fut	mis	en
jugement,	 ceci	 ressort	 de	 son	 procès	 même,	 que	 par	 le	 fait	 des	 énormes	 vols	 de	 Mazarin;	 et	 Colbert,	 malgré	 ses
vastes	créations	commerciales,	au	lieu	de	diminuer	la	dette,	l’augmenta	de	beaucoup.

Que	reprocha-t-on	à	Fouquet?—Son	faste?	Oublie-t-on	que	le	cardinal	Mazarin,	pauvre	sous	Richelieu,	fit	passer,
au	bruit	de	sonnettes	d’argent,	sous	 la	porte	Saint-Antoine,	en	1660,	à	 la	suite	de	 l’entrée	triomphale	de	 la	reine,
soixante-deux	mulets	chargés	d’or	et	de	diamans?—Le	luxe	de	sa	maison?	A	quelques	charges	près	qu’il	fut	obligé	de
créer	 pour	 soutenir	 l'éclat	 de	 sa	 nouvelle	 dignité	 de	 surintendant,	 il	 ne	 fit	 que	 continuer	 la	 vie	 qu’il	 menait
auparavant,	extraordinairement	riche	par	sa	famille	et	du	côté	de	sa	femme,	qui	lui	apporta	douze	cent	mille	livres.—
Son	goût	pour	 les	bâtimens?	Il	convenait	peu	à	Colbert	et	à	ses	successeurs,	eux	qui	devaient	élever	Versailles	et
Marly,	de	demander	compte	à	Fouquet	des	quelques	millions,	dilapidés	ou	non,	qu’il	consacra	au	château	de	Vaux.—
Ses	mœurs?	S’il	appartenait	à	quelqu’un	d'écarter	ce	chef	d’accusation,	c'était	d’abord	au	roi.—Sa	rébellion?	On	en
eut	 de	 si	 faibles	 preuves,	 et	 elles	 devaient	 être	 faibles	 en	 effet,	 que	 le	 ressentiment	 de	 ses	 juges,	 presque	 tous
vendus	 à	 Colbert,	 ne	 parvint	 qu'à	 le	 faire	 condamner	 à	 l’exil,	 peine	 commuée	 par	 Louis	 XIV	 en	 une	 détention
perpétuelle.

Ainsi	l’histoire	dit	mal	Fouquet:	elle	ne	le	sait	pas.
Avant	son	élévation,	elle	le	voit	à	peine;	pendant,	elle	en	est	éblouie,	elle	est	trop	lente	avec	son	cortége	de	causes

et	 de	 recherches	 pour	 expliquer	 à	 temps	 cette	 haute	 fortune;	 après,	 elle	 s’impose	 cinquante	 ans	 de	 silence,	 car
malheur	à	qui	parlera	de	Fouquet	sous	Louis	XIV.	Et	de	quel	homme	d'état	s’occupe-t-on	après	cinquante	ans?

Fouquet	n’aura	pas	même	d’histoire,	cette	fosse	commune.
Fouquet	revient	de	droit	aux	mémoires	et	à	la	poésie;	une	moitié	de	sa	vie	appartient	à	Gourville,	l’autre	moitié	à

La	Fontaine.
Heureux,	il	est	l’homme	des	mémoires.
Seigneur	plein	d'éclat	à	la	cour,	sybarite	recherché	à	son	pavillon	de	Saint-Mandé,	il	a	toutes	les	amitiés,	et	celles

de	 la	Fronde,	et	 celles	de	Saint-Germain;	 toutes	 les	amours	à	 la	 ville;	 rien	ne	manque	à	 sa	périlleuse	 renommée.
Boileau	incruste	en	proverbe	ses	bonnes	fortunes	de	surintendant;	un	souterrain	conduit	de	son	boudoir	au	milieu	du
bois	de	Vincennes,	pour	faire	évader	les	femmes	quand	les	maris	viennent	la	nuit	les	lui	redemander.

Richelieu	 pensionne	 quelques	 hommes	 de	 lettres	 pour	 qu’ils	 admirent	 ses	 vers;	 Fouquet	 les	 enrichit	 tous	 à	 la
condition	qu’il	n'écrira	pas	de	vers,	l’homme	aimable!	mais	qu’eux	viendront	chaque	mois	lui	lire	ceux	qu’ils	auront
composés.	La	Fontaine	s’engagera	à	quatre	épîtres	par	an;	 il	paiera	en	quatre	termes.	Richelieu	disait:	 J’ai	donné
une	 chemise	 à	 Apollon.	 Fouquet	 avait	 droit	 d’ajouter:	 Je	 l’ai	 mis	 dans	 ses	 meubles.	 Pélisson,	 grâce	 à	 lui,	 a	 six
domestiques;	Le	Vau	est	servi	en	vaisselle	plate;	Lebrun	a	un	équipage;	Le	Nôtre	tutoie	Fouquet.	Mademoiselle	de
Scudéry	 est	 coulée	 en	 bronze,	 et	 l’on	 trouve	 dans	 la	 boîte	 de	 vermeil	 où	 le	 surintendant	 parfumait	 ses	 pensées
secrètes	des	lettres	de	madame	de	Sévigné.

Ainsi	Fouquet	donne	à	Louis	XIV	l’exemple	de	tout	ce	qui	lui	vaudra	le	nom	de	grand:	amour	des	arts,	respect	aux
lettres,	 munificence	 aux	 écrivains,	 goût	 pour	 les	 monumens,	 dévouement	 aux	 femmes,	 qui	 toutes	 conservèrent	 à
Fouquet	la	fidélité	du	malheur,	la	seule	qu’il	leur	demanda	jamais.

Est-il	 renversé	par	 le	souffle	noir	sorti	de	 la	bouche	de	Colbert?	aussitôt	 il	devient	 l’homme	de	La	Fontaine.	La
Fontaine	se	jette	à	son	cou	comme	un	fils,	lui	qui	ne	se	rappelait	plus	en	avoir	un,	et	ne	l’abandonne	pas.	Il	n’est	plus
distrait,	La	Fontaine;	il	ne	dort	plus,	lui	le	sommeil	fait	poète.	Jour	et	nuit	il	va,	il	marche,	il	court,	oubliant	le	lapin
son	ami	et	la	taupe	sa	sœur,	et	la	fourmi	sa	voisine;	il	va	des	nymphes	de	Vaux	au	premier	président	du	parlement.
Au	milieu	des	solitudes	de	Vaux,	il	crie:	Rendez-moi	Oronte!—Vous,	nymphes;	vous,	naïades;	vous,	sylvains!	Oronte
est	 captif,	 Oronte	 est	 innocent	 puisqu’il	 est	 malheureux;	 suivez-moi,	 embrassons	 les	 genoux	 de	 Louis,	 et
redemandons-lui	Oronte!	Et	La	Fontaine	se	présente	au	parlement	avec	tous	ses	sylvains	pour	qu’on	délivre	Oronte;
il	intercède	auprès	de	mademoiselle	de	La	Vallière	au	nom	des	hamadryades	éplorées.	Partout	rebuté,	il	s’enferme
avec	mademoiselle	de	Scudéry	et	madame	de	Sévigné,	et	ces	trois	femmes	pleurent.

Ne	 cherchez	 pas	 ailleurs	 la	 mémoire	 de	 Fouquet:	 elle	 est	 toute	 dans	 le	 cœur	 des	 femmes;	 j’ai	 dit	 le	 cœur	 des
poètes.

Mazarin,	c’est	vrai,	eut	une	grande	chose	dans	sa	vie:	c’est	le	traité	de	paix	de	Westphalie.
Mais	Fouquet	eut	aussi	une	ravissante	chose	dans	sa	vie:	c’est	la	fête	de	Vaux.
Qu’est-il	resté	du	traité	de	Westphalie?	rien.	Voyez	où	est	remontée	la	maison	d’Autriche.
Qu’est-il	resté	de	la	fête	de	Vaux?
Les	Fâcheux	de	Molière,	une	élégie	de	La	Fontaine,	douze	lettres	de	madame	de	Sévigné.
Ceci	durera	plus	que	la	maison	d’Autriche.

IV

Tandis	 que	 le	 roi	 et	 sa	 mère	 reçoivent	 dans	 les	 salons	 de	 Fouquet	 les	 hommages	 dont	 ils	 sont	 ordinairement
entourés	à	Fontainebleau,	 l'étiquette	n’ayant	 jamais	abandonné	Louis	XIV,	même	en	voyage,	 le	surintendant,	dont
l’absence	est	justifiée	par	la	nécessité	où	il	est,	dans	un	tel	jour,	de	se	trouver	partout,	a	réuni	les	deux	amis	sur	la
fidélité	desquels	il	peut	compter,	et	s’entretient	avec	eux	dans	les	allées	du	parc.

—Le	moment	venu,	j’hésite,	balbutia	Fouquet	le	premier.
Et	Pélisson,	saisissant	le	bras	de	Fouquet:—Serait-il	bien	vrai?	Et	pour	quel	motif,	sur	quel	soupçon,	nous	alarmez-

vous	ainsi?	Vous	êtes	pâle,	en	effet,	monseigneur.
—Franchement,	ces	mousquetaires	à	cheval	m’ont	donné	à	réfléchir.	Avouez	que	leur	présence	a	droit	d'étonner.
—Ma	foi,	non,	reprit	Gourville.	Cette	suite	bruyante	est	dans	 les	goûts	d’un	 jeune	roi.	C’est	du	faste.	D’ailleurs,

pour	peu	que	nos	 soupçons	devinssent	plus	graves,	 je	me	chargerais	de	d’Artagnan	et	de	 ses	mousquetaires.	Les
caves	du	château	sont	profondes,	et	ils	ne	boiront	pas	tout.

—Vous	ne	savez	donc	pas,	Gourville,	que	le	roi	leur	a	défendu	de	quitter	l'étrier?
—C’est	possible,	monseigneur;	mais	il	ne	leur	a	pas	défendu	de	boire,	office	dont	on	s’acquitte	très-bien	à	cheval.



Seulement	on	tombe	de	plus	haut.	Sont-ce	là	toutes	vos	craintes,	monseigneur?
—Les	douze	portes	du	parc	sont-elles	bien	gardées,	Gourville?
—Par	les	meilleurs	complices	qu’on	puisse	choisir.
—Par	qui	donc,	Gourville?
—Par	personne.
—Comment	cela?
—Où	est	la	nécessité	de	veiller	à	douze	portes	si	l’on	ne	doit	sortir	que	par	une?
—Mais	cette	porte?
—A	celle-là	j’ai	posté	quelqu’un	qui	ne	m’a	jamais	trahi	en	ces	sortes	d'équipées:	invisible	et	muet.
—Et	c’est?...
—Personne.
—Vous	me	désespérez,	Gourville;	j’ai	peur	que	vous	n’ayez	pas	votre	tête,	tout	votre	sang-froid.
—Pardon,	 monseigneur,	 bien	 que	 je	 sois	 venu	 avec	 le	 maréchal	 de	 Clairembault.	 Par	 cette	 porte	 si	 fidèlement

gardée	nous	passerons,	vous,	monseigneur,	la	personne	que	vous	savez,	M.	de	Pélisson	et	moi.	Elle	est	assez	large.
Fouquet	serra	affectueusement	la	main	à	ses	deux	amis.
—Merci,	Gourville;	mais	pourquoi	cette	légèreté	dans	vos	dispositions?
—Imiterons-nous	les	Romains?	crierons-nous	jusque	sur	les	toits	que	nous	conspirons?
—Mais	encore...
—Je	le	tiens	de	M.	de	Retz:	dans	un	coup	décisif	il	est	important	d'être	sûr	de	tout	le	monde	et	de	n’employer	que

quelques-uns.	Ayez	beaucoup	d’hommes,	ils	comptent	les	uns	sur	les	autres;	peu,	ils	agissent.	M.	le	coadjuteur	s’y
connaissait.

Perdant	 par	 degré	 la	 teinte	 de	 tristesse	 répandue	 sur	 son	 visage,	 le	 surintendant	 se	 tourna	 vers	 son	 poète-
secrétaire:—Vous,	monsieur	Pélisson?

—Monsieur	le	vicomte,	je	partage	les	assurances	de	M.	Gourville.
—Vous	ne	saisissez	pas	ma	demande:	ce	n’est	pas	là-dessus	que	je	souhaite	vous	entendre.	Avez-vous	déposé	sur

la	cheminée	de	chaque	chambre	de	gentilhomme	mille	pistoles	pour	faire	face	aux	dettes	du	jeu?	Avez-vous	ordonné
qu’on	 traitât	 les	gens	de	 lettres	dans	cette	 journée	avec	 les	nombreux	égards	dont	 j’aime	à	 les	voir	entourés?	 Ils
dîneront	dans	la	salle	des	Muses:	je	crois	avoir	exprimé	ce	désir.

—Vos	ordres	ont	été	suivis.	Ils	seront	confondus	avec	les	gens	de	qualité.	Des	guirlandes	de	fleurs	se	balanceront
sur	leur	front	au	bruit	de	harpes	cachées:	Lambert	jouera	du	téorbe.	Comme	les	anciens	poètes,	ils	boiront	dans	des
coupes	de	vermeil.

—Et	comme	les	anciens	poètes,	monsieur	de	Pélisson,	ils	emporteront	leur	coupe.	Nous	vous	devons	la	gloire	qui
suit	la	vie.	Vous	et	La	Fontaine	me	ferez	immortel.

—Auparavant,	interrompit	Gourville,	il	faut	que	vos	ennemis	soient	dans	la	poussière,	que	le	roi,	notre	maître,	vous
reconnaisse	pour	le	premier	gentilhomme	de	l'état	après	lui.

—Quel	moment	heureux	ou	fatal!	Gourville,	Pélisson,	qu’en	pensera	l’Europe?	Et	ce	coup	qui	retentira	long-temps,
—au	 milieu	 d’une	 fête!...	 Des	 poignards	 cachés	 sous	 des	 fleurs.	 N’est-ce	 pas	 que	 mon	 château	 ne	 fut	 jamais	 plus
splendide?	On	dirait	qu’il	sait	qu’un	roi	de	France	l’habite.	Pélisson,	avez-vous	prié	M.	le	chevalier	Lully	de	presser
sa	cantate?	Quel	Orphée	que	ce	Lully!	quel	génie!	 Il	écrit	dans	ma	chambre	 la	musique	qu’il	exécutera	dans	trois
heures	devant	la	cour.	Offrez-lui	de	ma	part	cette	tabatière	en	diamans.	Elle	vient	de	Mazarin.	Divin	Lully!

—Silence,	 recommanda	 Pélisson,	 on	 vient	 de	 ce	 côté.	 C’est	 messire	 Pierre	 Séguier,	 chancelier	 de	 France.	 Je	 le
savais	ici,	je	l’ai	vu	descendre	de	sa	haquenée	blanche	peu	après	l’arrivée	de	M.	Colbert.	En	hommes	prudens,	ils	ont
voulu	ne	pas	avoir	l’air	d'être	venus	ensemble;	mais	nos	gens	placés	sur	la	route	ont	remarqué	leur	séparation	à	la
Patte	d’Oie	de	Voisenon.

Gourville	courut	au-devant	du	chancelier,	le	chapeau	bas,	et	l’accosta	avec	le	respect	mêlé	à	la	joie	la	plus	vive.
—Monseigneur,	que	je	suis	aise	de	vous	joindre	ici,	et	dans	un	tel	moment!	Vous	déciderez	entre	nous.
Le	chancelier	remercia	d’un	sourire.
—Dites-nous,	monsieur	de	Séguier,	vous	qui	avez	laissé	la	justice	à	Paris,	mais	non	pas	le	bon	goût,	si	Le	Nôtre	n’a

pas	commis	une	faute	grave	dans	la	distribution	générale	de	ce	terrain.
—J’avoue,	répondit	le	chancelier,	que	je	suis	peu	apte	à	résoudre	la	question.	Si	vous	voulez	qu’il	y	ait	ici	trop	de

statues,	de	canaux,	de	fontaines	de	marbre	pour...
Fouquet	vit	venir	la	leçon;	il	brusqua	la	riposte:
—.....Pour	un	simple	financier	tel	que	moi,	j’en	conviens,	mais	non	pour	le	sujet	qui	reçoit	son	maître;	sur	quoi	vous

alliez	me	féliciter,	ce	me	semble.
—C’est	ce	que	j'étais	prêt	à	vous	répondre,	monsieur	Gourville.
—Vous	 voyez	 donc,	 monsieur	 le	 chancelier,	 que	 vous	 êtes	 né	 pour	 mettre	 les	 gens	 d’accord	 avant	 qu’ils	 aient

parlé:	j’espère	qu’il	en	sera	de	même,	notre	différend	entendu.	Pardon,	mais	il	ne	s’agit	pas	de	statues,	messire.
—Prenez	garde,	Gourville,	de	fatiguer	M.	de	Séguier.
—Je	vous	en	prie,	monsieur	de	Belle-Isle,	laissez	à	M.	Gourville	présenter	sa	requête.	Je	vous	jugerai.
Ce	mot	glaça	le	sang	de	Pélisson.	Séguier	avait	ri	en	le	prononçant.
—Le	 Nôtre,	 disais-je,	 a	 commis	 une	 faute.	 Le	 plan	 horizontal	 du	 château	 est	 mal	 entendu:	 d’une	 extrémité	 au

centre,	le	terrain	descend;	du	centre	à	l’autre	extrémité,	il	monte.	La	propriété	creuse.	Vaux	est	un	abîme:	n’est-ce
pas,	messire?

Le	chancelier	ne	sut	trop	si	on	lui	renvoyait	une	de	ces	allusions	malignes	dont	il	ne	tarissait	pas	sur	la	prodigalité
du	surintendant,	ou	si	Gourville	lui	demandait	sérieusement	un	avis.	Il	le	regarda	avec	sa	pénétration	de	juge.

Fouquet	rompit	l’embarras.—La	propriété	creuse,	intervint-il,	parce	qu’elle	a	été	sacrifiée	exclusivement	aux	eaux.
Le	niveau	est	pris	de	loin	et	de	haut;	plus	on	le	ménage	en	l’abaissant,	plus	l’eau,	en	reprenant	sa	ligne	de	hauteur,
s'élève	et	jaillit.	Le	Nôtre	n’a	pas	tort,	Gourville.	Cette	explication	satisfait-elle	monsieur	de	Séguier?



—Pleinement.	 Mais	 je	 ne	 prendrai	 point	 congé	 de	 vous,	 monsieur	 de	 Belle-Isle,	 sans	 vous	 complimenter	 sur	 la
flatteuse	rumeur	qui	circule.	On	tient	presque	pour	certain	que	vous	allez	vous	défaire	de	votre	charge	de	procureur-
général.	Sa	majesté	n’attendrait	que	cette	résolution	de	votre	part	pour	vous	conférer	ses	Ordres.	C’est	un	regret
pour	le	parlement,	et	je	le	partage;	mais	la	compensation	est	si	belle,	qu’il	faut	se	taire	et	adorer	le	monarque	dans
ses	œuvres.

—N’ajoutez	pas	à	 la	 confusion	où	 je	 suis,	monsieur	de	Séguier,	de	me	 trouver	déjà	 si	peu	digne	des	bontés	de
notre	roi.

—Adieu,	je	vous	laisse,	monsieur	de	Belle-Isle,	ce	dont	vous	m’excuserez,	pour	aller	présenter	mes	soumissions	à
sa	majesté.

M.	de	Séguier	se	retira	gravement.
—Je	reprends,	dit	Gourville:	personne	n’agira,	mais	personne	n’empêchera	d’agir.	Après	les	eaux	viendra	le	dîner;

après	le	dîner	la	comédie,	après	la	comédie	le	feu.
—Oui,	Gourville,	c’est	le	moment	de	frapper	le	grand	coup.
—Il	se	placera	sur	les	cascades	pour	admirer	le	feu,	et	au	même	endroit	où	il	aura	vu	jouer	les	eaux.	A	sa	droite	il

aura	dix	de	nos	amis,	à	sa	gauche	dix,	vingt	derrière:	 foule	sur	 les	marches,	personne	à	 la	portée	de	son	regard,
personne!	cela	masquerait	le	coup	d'œil.	A	la	troisième	girande	lancée,	lorsque	le	ciel	sera	couvert	d'étincelles	et	de
cris,	quand	le	canon	se	mêlera	à	ce	bruit	pour	le	rendre	plus	formidable,	un	homme	disparaîtra.

—Gourville!
Pélisson	visita	de	l'œil	le	prolongement	de	l’allée.
—Monseigneur,	cet	homme	disparu	sera	remplacé	sur-le-champ	par	un	autre	de	même	taille,	de	même	costume;

panache	blanc	au	chapeau,	cordon	bleu	à	la	poitrine.
—Et	ceux	qui	l’entoureront?
—Voilà	les	amis	dont	je	vous	parlais,	ceux	qui	n’agissent	pas.
—Et	s’il	crie?
—Le	canon	crie	plus	fort.
—Et	si	l’on	voit?
—L’obscurité	 profonde	 qui	 succède	 à	 l'éblouissement	 d’une	 girande	 de	 feu	 ne	 permet	 guère	 de	 voir.	 Douze

girandes	seront	tirées	à	dix	minutes	d’intervalle.	Douze	obscurités:	c’est	deux	heures.	A	la	dernière,	nous	serons	à
huit	lieues	d’ici.

—Et	ce	feu	d’artifice,	s'écria	Fouquet,	éclipsera,	j’en	suis	sûr,	celui	qui	fut	tiré	à	la	porte	Saint-Antoine,	au	mariage
de	la	reine.	Torelli	est	une	Salamandre.

—Silence!	dit	une	seconde	fois	Pélisson;	quelqu’un	vient.—Colbert	était	à	deux	pas.
—Pour	 le	 coup,	 l’augure	 est	 sinistre,	 murmura	 Gourville,	 c’est	 M.	 de	 Colbert;	 il	 ne	 manque	 plus,	 pour	 nous

achever,	que	M.	de	Laigue	et	madame	de	Chevreuse.
Colbert	 était	 fort	 laid,	 déjeté	 comme	 un	 vieux	 bois;	 il	 avait	 la	 peau	 grillée,	 la	 mine	 souffrante.	 Les	 douloureux

sacrifices	des	nuits,	l’agonie	des	difficultés	vaincues,	l’intromission	violente	de	connaissances	sans	nombre,	le	mépris
de	la	vie	et	de	ses	besoins,	le	despotisme	de	la	volonté	sur	la	douleur,	se	lisaient	à	ses	joues,	à	son	front,	où	les	rides
étaient	 si	 profondes	 qu’elles	 simulaient	 des	 feuilles	 de	 parchemin.	 La	 vie	 s'était	 retirée	 de	 ce	 corps	 corrodé	 par
l'étude,	 pour	 s’isoler	 dans	 le	 crâne;	 là	 était	 la	 flamme.	 Sa	 tête	 était	 transparente	 comme	 une	 lampe	 de	 nuit.	 On
sentait	poindre	les	os	sous	la	légère	couche	de	vie	qui	tapissait	ce	cadavre.	On	voyait	 l’ironie	de	la	mort	grimacer
derrière	cette	peau,	si	enflée	de	rien.	Le	squelette	voulait	sortir.

Au	moment	où	Colbert	s'était	montré	comme	un	fantôme	au	détour	de	l’allée,	Pélisson,	pour	avoir	une	contenance,
avait	déroulé	un	papier,	qu’il	affecta	de	lire,	jusqu'à	ce	que	lui	et	ses	compagnons	se	trouvassent	dans	l’impossibilité
d'éviter	la	rencontre.

—C’est	fort	beau!	s'écriait	Gourville;	le	roi	en	sera	enchanté.
—Monsieur	Pélisson,	appuyait	Fouquet,	vous	n’avez	jamais	mieux	été	inspiré;	l’air	de	Vaux	est	une	muse.
—Ce	 sont	 choses	 trop	 légères	 pour	 monsieur	 Colbert,	 dit	 Fouquet	 en	 abordant	 celui-ci,	 que	 des	 vers	 de

circonstance.	Si	quelque	chose	les	excuse	pourtant,	c’est	la	circonstance.	M.	de	Pélisson	nous	lisait	le	prologue	de	sa
façon	qui	sera	récité	cette	nuit	avant	la	comédie	de	mon	ami,	M.	Molière.

—Que	je	n’interrompe	pas	M.	de	Pélisson!	se	récria	Colbert;	des	vers	à	la	louange	du	roi	sont	une	bonne	fortune:
vous	ne	voudriez	pas	m’en	priver.

Pélisson	lut	avec	chaleur	le	prologue	au	roi,	et	fut	applaudi	à	chaque	hémistiche,	excepté	par	Colbert,	qui	roulait
sa	tête	et	son	œil	comme	un	sauvage	qui	entend	de	la	musique	pour	la	première	fois.	Au	dixième	vers,	quoique	la
pièce	n’en	ait	pas	quarante,	il	fourra	ses	mains	sèches	dans	ses	goussets,	et	ne	prêta	plus	aucune	attention.

Ayant	achevé	sa	lecture,	Pélisson	se	tourna	vers	Colbert	avec	la	discrétion	d’un	poète	qui	attend	son	arrêt.
Les	vers	du	prologue	de	Pélisson	passaient	pour	fort	beaux.
—Ah!	vous	avez	fini,	monsieur	de	Pélisson;	je	vous	fais	mon	compliment.	C’est	bien!	très-bien!	J’avais	un	neveu	qui

s’amusait	aussi	à	ces	bêtises-là;	il	a	réussi.	Je	l’ai	employé	aux	gabelles.
Gourville	se	baissa	pour	ne	pas	rire,	affectant	d’arranger	les	boucles	de	sa	chaussure.	Gourville	ne	faisait	pas	de

vers.
Colbert	ne	remarqua	pas	 le	dépit	de	Pélisson,	qui,	oubliant	son	rôle	dans	cette	comédie,	rougit,	pâlit,	 fut	sur	 le

point	de	trahir	la	ruse	et	de	dire:	«Croyez-vous	donc,	monsieur	de	Colbert,	qu’on	vous	demande	votre	avis?	Il	fallait
feindre	et	vous	prendre	pour	un	homme	de	goût.	On	ne	s’attendait	pas	à	réussir.»	Le	conjuré	l’emporta	cependant
sur	le	poète;	Pélisson	se	tut.

Colbert	continuait	à	Fouquet:—Il	n’est	bruit,	monsieur,	que	de	votre	retraite	du	parlement.	Au	dire	de	beaucoup,
votre	charge	de	procureur-général	serait	déjà	vendue,	ce	qu’attend	le	roi	pour	vous	conférer	ses	Ordres.

—La	grâce	du	roi,	répondait	Fouquet,	n’est	pas	chose	tellement	sûre,	si	je	ne	dois	espérer	qu’en	mon	mérite,	que
mes	intérêts	me	fassent	une	nécessité	de	vendre	ma	charge.	Plus	je	mettrai	de	délai	à	m’en	défaire,	plus	je	montrerai
à	mon	maître	que	je	ne	vaux	que	par	lui.



—Vous	vous	jugez	trop	sévèrement,	monsieur	de	Belle-Isle;	et	puisque	le	roi	vous	laisse	espérer	cette	faveur,	c’est
qu’il	vous	en	croit	digne.

—Je	vous	remercie	de	cette	manière	de	voir,	monsieur	de	Colbert;	je	n’en	oublierai	pas	le	témoignage.
Colbert	salua	et	gagna	le	château.
—S’il	n’est	fatal,	le	rapprochement	est	du	moins	singulier.	Avez-vous	remarqué,	Gourville,	Pélisson?	M.	de	Séguier

me	demande	si	j’ai	vendu	ma	charge	de	procureur-général,	M.	de	Colbert	est	étonné	de	m’en	trouver	encore	revêtu.
Est-ce	du	hasard?	Le	procureur-général	les	importune	donc	bien?	Mais	vous	en	étiez,	Gourville,	au	moment	du	feu	et
de	l’enlèvement.	Et	après	que	nous	serons	partis,	que	se	passera-t-il	ici?

—L’histoire	nous	l’apprendra.
—Mais	enfin,	lorsque	le	feu	sera	consumé,	qu’on	cherchera	le...	qu’on	le	cherchera	pour	partir...
—Alors	jaillira	le	bouquet,	détonation	terrible	qui	renversera	dans	les	fossés	toutes	les	voitures	de	la	cour	placées

au	bord.	Torelli	l’artificier	en	est	sûr.	C’est	un	événement	nouveau	à	travers	mille	événemens:	c’est	une	heure	pour
eux,	trois	lieues	pour	nous.	Au	jour	ils	seront	encore	ici.

—Mais	après?
—Ah!	monseigneur,	en	conspiration,	après	n’existe	pas;	on	est	ou	l’on	n’est	plus!
—Vous	avez	dit	 le	mot,	Gourville,	c’est	une	conspiration,	et	contre	qui?	 Je	 frémirais	à	cette	seule	pensée,	si	ma

conscience	ne	me	criait	que	c’est	là	le	seul	moyen	de	convaincre	le	roi,	qui,	une	fois	dans	nos	mains	et	dans	ma	place
de	Belle-Isle,	signera,	au	nom	de	l’intérêt	de	la	France	plus	encore	que	par	la	violence	de	sa	captivité,	car	elle	 lui
sera	douce,	le	renvoi	de	M.	de	Colbert,	cette	affreuse	couleuvre,	et	celui	de	M.	Le	Tellier.	Avec	eux	tomberont	leurs
créatures.	Écrasez	l’araignée,	la	toile	s’envole	au	vent.	M.	de	Colbert	est	mon	araignée	qui	tend	sa	toile	partout	où	je
suis.	Depuis	Mazarin,	il	m’enveloppe,	m'étouffe;	il	me	tuera	si	je	ne	l'écrase.	Puissant	comme	toutes	les	résistances;
hardi,	parce	qu’il	n’a	 rien	à	perdre;	 influent	auprès	du	prince,	qui	 finira	par	être	persuadé	que	ma	chute	sera	un
heureux	prétexte	pour	ne	payer	aucune	dette,	car	 je	serai	 la	cause	de	 toutes,	si	 je	 tombe;	chef	de	parti,	ayant	su
rallier	 toutes	 les	 haines	 contre	 ce	 qu’on	 appelle	 ma	 prodigalité;	 appuyé	 des	 femmes,	 de	 celles	 dont	 je	 n’ai	 pas
courtisé	la	vieillesse	ou	la	laideur;	Colbert,	laid,	triste,	avare,	obscur,	sordide,	triompherait	de	moi!	Lui	renversé,	je
n’ai	plus	que	des	amis.

En	 tenant	 le	 roi	 captif,	 je	 ne	 fais,	 après	 tout,	 avec	 des	 intentions	 plus	 pures	 que	 ce	 qu’exécutèrent,	 sous	 la
minorité,	le	cardinal	de	Retz,	Turenne,	un	prince	du	sang,	le	parlement,	la	France	entière,	contre	Mazarin,	la	reine	et
le	roi	lui-même.	Et	je	n’appelle	pas	l'étranger!—Voilà	de	quoi	m’absoudre.

Les	 trois	 amis	 se	 tenaient	 par	 la	 main,	 et	 confondaient	 dans	 un	 serment	 muet	 le	 vœu	 d'être	 fidèles	 à	 leur
conjuration.

S'échappant	tout-à-coup	d’entre	Gourville	et	Pélisson,	émus	jusqu’aux	larmes	d’une	scène	où	s'était	décidée	leur
vie,	ainsi	que	l'événement	ne	le	prouva	que	trop,	Fouquet	alla	galamment	offrir	son	bras	à	une	dame	qui	accourait
vers	lui,	et	se	perdit	avec	elle,	en	riant	aux	éclats,	dans	une	contre-allée.

Les	deux	secrétaires	du	surintendant,	quoique	habitués	à	sa	légèreté,	se	regardèrent	stupéfaits.	Pélisson	ne	put
s’empêcher	de	murmurer:	C’est	trop	à	la	fois,	Brutus	et	Bellegarde!

Ils	savaient	quelle	était	cette	dame	admise	dans	la	plus	équivoque	familiarité	du	surintendant.
Fouquet	était	un	sultan.	Il	était	entouré	de	messagères	d’amour,	aux	mains	prodigues	de	sa	fortune,	à	la	bouche

éloquente	pour	lui,	qui	lui	épargnaient	la	timidité	de	l’aveu	et	le	dépit	du	refus.
On	publiait,	à	la	gloire	de	madame	de	Bellière,	dans	le	monde	de	la	cour,	que,	sous	les	enseignes	du	surintendant,

elle	n’avait	eu	que	des	triomphes	et	pas	une	défaite.	C'était	un	bonheur	sans	exemple.	Était-il	arrivé	à	son	terme?
voilà	 ce	 qu’on	 se	 demandait	 depuis	 que	 Fouquet	 avait	 chargé	 madame	 Duplessis-Bellière	 d’une	 expédition
amoureuse	 de	 la	 plus	 rare	 difficulté;	 c'était	 la	 Toison-d’Or	 à	 obtenir!	 Les	 humbles	 assistaient	 à	 cette	 audacieuse
entreprise	 comme	 des	 bourgeois	 à	 une	 course	 de	 chevaux.	 Que	 ceci	 est	 beau!	 disaient-ils,	 et	 tout	 bas:	 Oui,	 c’est
beau!	mais	quelqu’un	se	cassera	le	cou.

C'était	 pour	 savoir	 s’il	 avait	 conquis	 quelques	 avantages	 sur	 le	 cœur	 vierge	 d’une	 demoiselle	 d’honneur	 de
Madame	 que	 le	 surintendant	 s'était	 caché	 avec	 madame	 de	 Bellière	 sous	 les	 charmilles,	 oubliant,	 comme	 s’ils
n’eussent	jamais	existé,	Pélisson	et	Gourville.	Ce	n’est	pas	qu’il	y	eût	à	craindre	qu’il	dévoilât	la	conspiration:	il	n’y
pensait	plus.

Quand	l’heureux	Fouquet	et	sa	confidente	descendirent	vers	le	château,	la	joie	de	leurs	visages	eût	fait	pâlir	de
jalousie	celui	de	Saint-Aignan,	ce	maître	passé	dans	la	carrière	officieuse	qu’il	suivait	concurremment	avec	madame
de	Bellière.

—Elle	viendra	donc,	disait	Fouquet,	elle	vous	l’a	promis;	mais	vous	ferez	mon	bonheur,	madame!
—N’oubliez	pas,	vicomte,	que	j’ai	déjà	fait	votre	bonheur	trois	cent	dix-huit	fois.
—Vous	tenez	donc	compte?
—Pourquoi	pas?	Ce	sont	mes	états	de	service.	M.	de	Saint-Aignan	vient	d'être	nommé	gouverneur.

V

Avant	l’heure	du	dîner,	Fouquet	proposa	une	promenade	aux	parterres.
On	sortit	par	la	façade	opposée	à	la	cour	d’honneur.
Les	trois	grilles	de	la	rotonde	s’ouvrirent	pour	laisser	écouler	par	le	pont-levis	la	cour	et	la	foule	de	dames	et	de

seigneurs	qui	la	suivait.
A	la	porte	du	milieu	parurent	 le	roi	et	madame	Henriette	d’Angleterre,	à	qui	 l'étiquette	 indiquait	cette	place	en

l’absence	de	la	jeune	reine,	restée	à	Fontainebleau	à	cause	de	sa	grossesse;	à	la	porte	de	droite	se	présenta	Anne
d’Autriche,	accompagnée	de	son	fils,	Monsieur;	à	la	porte	de	gauche,	le	prince	de	Condé	et	mademoiselle	d’Orléans
ouvrirent	la	marche	des	princes	et	des	pairs.

«On	découvre	de	ce	perron,	écrivait	il	y	a	plus	de	cent	cinquante	ans	mademoiselle	de	Scudéry	dans	sa	Clélie,	une



si	grande	étendue	de	différens	parterres,	tant	de	fontaines	jaillissantes,	et	tant	de	beaux	objets	qui	se	confondent	par
leur	éloignement,	qu’on	ne	sait	presque	ce	que	l’on	voit.	On	a	devant	soi	de	grands	parterres	avec	des	fontaines,	et
un	rond	d’eau	au	milieu;	et	à	la	droite	et	à	la	gauche,	dans	les	carrés	les	plus	proches,	trois	fontaines	de	chaque	côté,
qui,	par	des	artifices	d’eau	divertissent	agréablement	les	yeux.»

Parmi	les	parterres,	celui	qu’on	nommait	le	Parterre	des	fleurs	était	une	œuvre	de	jardinier	et	de	peintre,	de	Le
Nôtre	et	de	Lebrun.	Celui-ci	avait	tracé	le	dessin,	celui-là	l’avait	réalisé	avec	des	fleurs.	Ils	avaient	opéré	comme	les
brodeurs	orientaux	sur	les	habits	de	satin:	ils	avaient	brodé	la	terre.	Au	lieu	de	soie	rouge,	bleue	et	jaune,	ils	avaient
nuancé	 des	 tulipes,	 des	 roses	 et	 des	 boutons	 d’or	 en	 guise	 de	 soie;	 et	 avec	 mille	 roses	 plantées	 l’une	 à	 côté	 de
l’autre,	et	dont	chacune	n’avait	dans	 l’ensemble	que	 la	valeur	d’une	 feuille,	 ils	en	produisaient	une	mille	 fois	plus
grande	qu’une	rose	ordinaire.	Cette	rose	ou	toute	autre	fleur	entrait	dans	l’arabesque	d’un	carré	du	parterre	pour
participer	à	 l’ordonnance	d’un	bouquet	gigantesque.	De	près	c'était	un	parterre,	de	 loin	une	broderie;	de	près	un
jardin,	de	loin	un	pastel:	de	près	on	désirait	se	promener	à	travers	ce	champ,	ce	parterre;	de	loin	on	aurait	désiré	y
voir	une	sultane	demi-nue	et	assise:	c'était	un	tapis.

Venaient	ensuite	 les	Saint-Aignan,	 les	Dangeau,	 les	d’Aubusson,	 les	Beauveau,	 les	Lafeuillade,	 les	Langeron,	 les
Créqui,	les	Tavannes,	les	Saint-Pol,	les	Larochefoucauld	et	les	Bouillon,	grands	noms	en	faveur	auprès	du	roi	et	de	la
reine.	Réunis	dans	la	salle	des	gardes,	ils	défilèrent	en	ordre,	et,	se	répandant	avec	plus	de	liberté,	ils	se	dirigèrent
vers	 l’espace	occupé	par	 les	parterres	et	 les	pièces	d’eau,	alors	 tranquilles,	chaudes	et	empourprées	des	derniers
rayons	du	jour.

Les	 pièces	 d’eau	 du	 château	 étaient	 nombreuses	 et	 belles;	 leur	 dessin	 et	 leur	 symétrie	 excitaient	 si	 haut
l’admiration	qu’elles	servirent	de	modèles	à	celles	de	Versailles	et	de	Saint-Cloud.	Elles	furent,	à	quelques	fausses
tentatives	près,	les	premières	qu’on	vit	en	France,	transportées	des	villas	d’Italie.	Fouquet	eut	la	ruineuse	gloire	de
devancer	le	roi	dans	l’art	merveilleux	d’attirer	les	eaux	de	cinq	lieues	à	la	ronde	pour	les	verser	dans	des	réservoirs
de	marbre	après	les	avoir	laminées	et	tordues	dans	des	tuyaux	de	plomb	dont	les	vestiges	effraient	encore.	Arrachés
à	 la	 terre,	cent	ans	après,	par	 le	 fils	du	second	possesseur	du	château,	 le	duc	de	Villars,	et	vendus	à	 la	 livre,	ces
tuyaux	furent	payés	480,000	fr.

Ces	eaux	sont	une	histoire.
Trois	villages	furent	démolis	et	rasés,	et	sur	leur	emplacement	la	bêche	creusa	des	bassins	qui	sont	des	mers:	lacs

asphaltites	aujourd’hui.	La	vapeur	les	étouffe,	et	le	roseau	les	cache.	On	dirait	que	la	malédiction	du	ciel	a	troublé
ces	eaux	et	les	a	empoisonnées.	Qui	dort	auprès	de	ces	eaux	meurt.	Tous	ces	dieux	impies	de	marbre	et	d’airain,	qui
respiraient	par	des	poumons	de	plomb	et	vomissaient	les	rivières	qu’ils	avaient	bues,	sont	restés	en	place.	Mais	au
printemps	 les	 oiseaux	 déposent	 leurs	 nids	 au	 fond	 de	 la	 conque	 muette	 des	 tritons;	 les	 cascades	 pétrifiées
n'épanchent	plus	que	du	lierre;	l’eau	a	verdi	en	herbe,	l’herbe	a	monté:	on	fauche	ces	mers.

Alors	le	soleil	descendait	et	illuminait	en	écharpe	ces	eaux	prodigieuses	et	fières.
Guidée	par	 le	roi	et	 la	reine-mère,	une	population	d'élite	s'étale	sur	 les	gradins	cintrés	qui	vont	du	château	aux

parterres:	 des	 figures	 belles	 et	 sereines,	 sœurs	 de	 têtes	 royales,	 se	 déroulent	 avec	 lenteur	 dans	 un	 arc	 indéfini,
s’avancent	au	milieu	de	l’air	tiède	et	violet	qui	les	encadre.	A	ces	chairs	reposées	et	blanches,	à	ces	robes	de	soie
émues	par	des	mouvemens	amoureux	et	chastes,	à	tant	de	solennité	au	milieu	de	tant	de	jeunesse,	on	dirait	une	fête
de	Zénobie	à	Palmyre,	si	jamais	Palmyre	eut	de	telles	fêtes.

Toute	la	monarchie	de	Louis	XIV,	mais	la	jeune	monarchie,	est	là.
La	Fronde,	à	qui	l’on	a	pardonné,	la	Fronde	est	venue	en	petit	manteau	de	satin,	laissant	flotter	au	vent	des	pas

ses	 dentelles	 brodées,	 ses	 rubans	 de	 moire,	 ses	 nœuds	 de	 soie.	 Des	 plumes	 blanches	 s’inclinent	 sur	 le	 chapeau
rabattu	 des	 héros	 du	 faubourg	 Saint-Antoine:	 leur	 chapeau	 est	 penché	 sur	 l’oreille,	 et	 leurs	 têtes,	 encore	 toutes
railleuses	 de	 dédain	 pour	 monsieur	 le	 cardinal,	 suivent	 l’inclinaison	 des	 plumes	 et	 du	 chapeau;	 leurs	 moustaches
partagent	cette	inflexible	obliquité.	Leur	cœur	s’est	rallié	au	roi;	leur	chapeau	pas.

Si	 la	 pente	 devient	 rapide,	 les	 cavaliers	 abandonnent	 le	 bras	 de	 leurs	 dames,	 qui,	 pour	 assurer	 leur	 marche,
appuient	leurs	mains	gantées,	un	peu	au-dessous	d’elles,	sur	des	épaules	officieuses.

Ainsi,	à	perte	de	vue,	à	droite,	à	gauche,	au	fond,	ce	sont	des	groupes	en	cascades,	penchés	l’un	sur	l’autre	dans	la
plus	harmonieuse	dégradation.	Des	sourires	montent	vers	des	visages	gracieux	à	mesure	que	des	pieds	descendent,
et	si	parfois	un	vent	frais	s'élève	des	pièces	d’eau	vers	le	sommet	de	cet	amphithéâtre,	toutes	ces	robes	traînantes	de
femmes	enveloppent	dans	une	nuée	de	mousseline	le	groupe,	tous	les	groupes,	dames	et	cavaliers,	et	ce	n’est	plus
alors	que	quelque	chose	d’indécis	et	d’ailé,	insaisissables	apparitions	du	crépuscule.

Le	roi	était	vêtu	 fort	simplement:	 il	portait	une	veste	de	drap	bleu	à	boutons	d’or;	 l’Ordre	passait	au-dessus	de
tout;	ses	souliers	étaient	ornés	de	boucles	d'émeraudes;	une	seule	plume	blanche	flottait	à	son	chapeau.

La	fille	de	Charles	Ier,	Madame	Henriette,	cette	femme	dont	la	vie	ou	plutôt	la	mort	a	divinisé	Bossuet,	avait	déjà,
quoiqu'à	peine	âgée	de	dix-sept	ans,	cette	empreinte	de	douleur	si	belle	et	si	fatale	au	front	des	Stuarts.	Henriette
était	 frêle	 et	 blanche,	 d’une	 délicatesse	 extrême;	 son	 cou	 était	 celui	 de	 Marie	 Stuart,	 d’une	 transparence	 si	 pure
qu’on	eût	pu	voir	à	 travers	couler	 le	poison	du	chevalier	de	Lorraine.	Henriette	était	de	ces	 femmes	qui	écoutent
avec	leurs	yeux.

Tous	ses	mouvemens,	sans	qu’elle	s’en	aperçût,	étaient	comptés	et	renvoyés	avec	des	interprétations	à	son	époux,
par	 sa	 belle-mère,	 Anne	 d’Autriche,	 qui,	 à	 chaque	 instant,	 se	 tournait	 pour	 épier	 l’arrivée	 de	 quelqu’un
impatiemment	attendu	par	elle.	Cette	préoccupation	de	 la	reine-mère	cessa	quand	elle	vit	descendre	M.	de	Saint-
Aignan	conduisant,	avec	une	grâce	parfaite,	une	femme	jeune	encore,	peu	connue	à	la	cour:	c'était	une	demoiselle
d’honneur	de	Madame	Henriette.

Les	mémoires	nous	ont	conservé	la	parure	qu’avait	choisie	pour	cette	journée	mademoiselle	de	la	Vallière.	Sa	robe
était	 blanche,	 étoilée	 et	 feuillée	 d’or,	 à	 point	 de	 Perse,	 arrêtée	 par	 une	 ceinture	 bleu	 tendre,	 nouée	 en	 touffe
épanouie	au-dessous	du	sein.	Épars	en	cascades	ondoyantes,	sur	son	cou	et	ses	épaules,	ses	cheveux	blonds	étaient
mêlés	de	fleurs	et	de	perles	sans	confusion.	Deux	grosses	émeraudes	rayonnaient	à	ses	oreilles.	Ses	bras	étaient	nus;
pour	en	rompre	 la	coupe,	 trop	 frêle,	 ils	étaient	cernés	au-dessus	du	coude	d’un	cercle	d’or	ciselé	à	 jour;	 les	 jours
étaient	des	opales.	Un	peu	blanc-jaunes,	comme	 il	était	 riche	alors	de	 les	porter,	ses	gants	étaient	en	dentelle	de
Bruges,	mais	d’un	travail	si	fin,	que	sa	peau	n’en	paraissait	que	plus	rose	sous	la	transparence.

Pour	s’apercevoir	de	l’inégalité	de	sa	marche,	il	aurait	fallu	pouvoir	détacher,—et	qui	en	était	capable?—le	regard
de	son	buste,	le	plus	délicat	qui	ait	jamais	existé	à	la	cour,	et	c’eût	été	sans	profit	pour	l’envie,	car	cette	imperfection



d’un	beau	cygne	blessé	cessait	de	paraître	quand	mademoiselle	de	la	Vallière	appuyait	ses	pieds	sur	un	tapis.	Elle	ne
boitait	qu’en	marchand	sur	la	pierre.	Une	fois	duchesse,	elle	ne	boita	plus.	Louis	XIV	le	voulut	ainsi.

Sa	figure	est	trop	connue	pour	essayer	de	la	reproduire;	ce	fut	celle	de	la	Vénus	chrétienne	de	la	France.	Ses	yeux
bleus	de	vierge	martyre,	aux	paupières	de	soie,	s’ouvraient	peu	au	jour;	et,	bien	qu’ils	n’eussent	encore	réfléchi	que
des	visages	jeunes	et	beaux	comme	le	sien,	qu’ils	n’eussent	vu	de	bien	près	qu’un	homme,	Louis	XIV;	qu’une	femme,
si	ce	fut	une	femme,	ou	un	ange,	Madame	Henriette	d’Angleterre,	ils	étaient	déjà	chargés	de	cette	infortune	qui	lui
arracha	tant	de	larmes	aux	Carmélites.	Mademoiselle	de	la	Vallière	vint	au	monde	pour	pleurer:	elle	n’attendait	que
l’occasion	d'être	reine.

Elle	avait	le	sourire	fermé,	quoiqu’elle	eût	la	bouche	grande;	ceux	qui	l’aimaient	l’aimaient	ainsi:	mais	ses	rivales,
et	Bussy,	l'écho	de	toutes	les	jalousies,	ont	attribué	à	l’irrégularité	de	ses	dents	le	soin	qu’elle	eut	toute	sa	vie	de	ne
jamais	les	montrer.	A	cette	précaution,	il	faut	rapporter	sans	doute	la	discrétion	de	ses	paroles.	Sa	taille	était	petite,
mais	 élégante	 et	 flexible.	 Elle	 resta	 toujours	 enfant;	 gracieuse	 enfant	 qui	 aima	 trop	 tôt	 pour	 vivre.	 Singulier
reproche!	 et	 que	 ne	 mérita	 jamais	 madame	 de	 Montespan:	 on	 reprocha	 à	 mademoiselle	 de	 la	 Vallière	 d'être
complètement	privée	de	formes:	comme	si	les	charmes	d’une	femme	étaient	ailleurs	que	dans	l’opinion	de	celui	qui
l’aime!	Et	combien	ne	faut-il	pas	être	plus	difficilement	belle,	ainsi	que	le	fut	mademoiselle	de	la	Vallière,	pour	se
faire	 aimer	 par	 des	 causes	 qui	 ne	 s’altèrent	 jamais,	 dût	 la	 petite-vérole	 dans	 son	 vol	 gâter	 un	 noble	 visage!
mademoiselle	de	la	Vallière	était	marquée	de	petite-vérole.

Elle	aima!	Quel	plus	bel	éloge	peut-on	écrire	du	cœur	d’une	femme	qui	s’attacha,	non	au	fils	d’Anne	d’Autriche,
mais	à	Louis-Dieudonné;	non	à	Louis	XIV,	vainqueur	du	Rhin	et	de	la	Meuse,	mais	au	jeune	homme,	tremblant	sous	la
tutelle	de	sa	mère,	n’osant	demander	mille	pistoles	à	son	surintendant,	humble	devant	son	confesseur;	non	au	roi,
chargé	 de	 lauriers	 et	 de	 diamans,	 faisant	 agenouiller	 des	 ambassadeurs	 du	 pape,	 des	 doges	 de	 la	 sérénissime
république,	recevant	assis	et	couvert	des	représentans	du	roi	de	Siam,	mais	au	beau	cavalier	à	la	bouche	rouge,	aux
cheveux	presque	noirs,	grand,	infatigable,	courageux,	adorant	toutes	les	femmes,	mais	n’en	aimant	qu’une,	elle!

Louis	XIV	se	peint	dans	ses	maîtresses,	et	surtout	dans	les	trois	qui,	plus	particulièrement,	disputèrent	son	cœur.
Est-il	plein	de	sève,	d’entraînement,	de	cette	galanterie	chevaleresque	de	la	fronde,	un	peu	espagnole,	très-fière,

mettant	du	point	d’honneur	dans	l’amour?	il	aime	mademoiselle	de	la	Vallière.
La	Mancini	ne	fut	qu’une	révélation	soudaine	qui	apprit	à	Louis	XIV	qu’il	y	avait	des	femmes.
A-t-il	passé	cet	âge,	qui	passe	aussi	pour	les	rois,	est-il	entré	dans	la	vie,	cette	route	pavée	et	sans	ombre,	qu’il	lui

faut	des	amours	faciles	et	commodes,	payés	avec	rien,	avec	de	l’or:	il	aime	madame	de	Montespan,	une	belle	femme
qui	ne	boite	pas,	qui	a	de	gros	bras,	de	 fortes	épaules,	qui	perd	500,000	 livres	au	 jeu	de	Marly	chaque	mois,	qui
accouche	en	riant	et	qui	accouche	toujours.

Épuisé	 d’esprit	 et	 de	 corps,	 capable	 d’apprendre	 sans	 émotion	 que	 mademoiselle	 de	 la	 Vallière	 est	 morte	 au
monde	à	 trente-un	ans	dans	une	cellule	des	Carmélites,	et	que	madame	de	Montespan	a	passé	ses	épaules	et	ses
bras	à	quelques	ducs,	il	se	tourne	enfin	vers	la	religion,	il	se	jette	dans	le	sein	de	madame	de	Maintenon,	et	y	meurt.
Ainsi	Louis	XIV	pourra	dater,	en	expirant,	de	son	règne	le	soixante-sixième,	et	de	sa	maîtresse	la	troisième.

Triste	parodie	de	ses	maîtresses,	ces	deux	hommes,	qui	marchent	côte	à	côte	du	roi,	l’accompagneront	aussi	toute
sa	vie:	à	sa	table,	pour	applaudir	pendant	plus	d’un	demi-siècle	à	toutes	ses	paroles;	à	l'église,	pour	déposer	qu’il	est
dévot,	ou	pour	qu’il	témoigne	qu’eux	le	sont;	à	la	guerre,	assez	près	de	lui	pour	ne	pas	craindre	d'être	blessés,	ou
assez	loin	de	lui	pour	laisser	croire	qu’il	court	de	grands	dangers;	à	son	lit,	l’un	pour	en	chasser	la	femme	légitime,
l’autre	pour	y	introduire	la	maîtresse	en	faveur;	et	presque	à	son	convoi	funèbre,	celui-ci	pour	dire:	Le	roi	est	mort!
celui-là	pour	crier:	Vive	le	roi!

Ces	deux	hommes	s’abdiqueront	dans	Louis	XIV;	ils	vivront	de	ses	joies	et	de	ses	douleurs.	S’il	est	gai,	ils	riront;
s’il	pleure,	ils	trouveront	des	larmes.	Lui	jeune,	ils	seront	jeunes;	lui	vieux,	ils	se	courberont,	ils	auront	des	rides;	et
si	Louis	XIV	perd	ses	dents,	 ils	 trouveront	 le	secret	de	n’en	plus	avoir.	L’un	n’aura	commis	qu’une	 inconvenance,
celle	de	mourir	avant	le	roi;	l’autre	n’aura	pris	qu’une	liberté,	celle	de	mourir	après.

Voyez!	Louis	XIV	sera	destiné	à	survivre	à	tous	ceux	qu’il	aura	élevés	ou	abattus,	ministres	ou	maréchaux,	grands
peintres	ou	célèbres	poètes;	à	ceux	qui	sont	nés	avant	lui,	à	ceux	qui	seront	nés	depuis	lui,	à	tous	ses	parens,	à	son
frère,	à	sa	belle-sœur,	à	ses	héritiers,	hormis	un	seul,	parce	qu’il	est	passé	en	chose	jugée	qu’en	France	celui-là	ne
meurt	pas;	 à	presque	 tous	 ses	bâtards,	morts	 jusqu'à	 trois	par	 trois	dans	un	mois,	 avec	 la	 rapidité	qu’il	 les	 fit;	 à
toutes	ses	maîtresses,	aux	plus	vieilles	comme	aux	plus	jeunes;	même	à	ses	monumens;	à	Fontainebleau,	désert	dans
sa	vieillesse;	à	Saint-Germain,	s'écroulant	sous	le	poids	des	dorures;	à	Versailles,	où	l’eau	aura	cessé	de	descendre;	à
Marly,	où	elle	aura	cessé	de	monter;	il	sera	sur	le	point	de	survivre	à	la	monarchie.	Seulement	deux	hermaphrodites
lui	resteront,	deux	caricatures	de	maréchaux	et	de	ministres,	deux	grimaces	éternellement	complaisantes,	deux	rires
implacables,	deux	magots	de	la	Chine	remuant	et	souriant	aux	deux	coins	du	logis,	quoi	qu’il	arrive;	deux	squelettes
impérissables,	deux	courtisans	embaumés	et	vivans,	deux	 flambeaux	pour	 toutes	ses	amours,	deux	cyprès	pour	sa
tombe:	l’un	le	duc	de	Saint-Aignan,	l’autre	le	marquis	de	Dangeau.

Ils	sont	là	tous	les	deux.
	
Un	coup	de	canon	fut	tiré	de	l’esplanade	du	château.
A	ce	signal,	les	eaux	devaient	partir.
Elles	partent.
Jamais	merveille	de	ce	genre	n’avait	frappé	la	cour.	Pour	concevoir	cet	étonnement,	oublions	les	chefs-d'œuvre	de

bronze	et	de	fonte	des	frères	Keller	des	jardins	de	Versailles	et	de	Saint-Cloud:	Saint-Cloud	et	Versailles	n’existaient
pas;	l’hydraulique	était	inconnue	en	France.

Les	eaux	partent,	et	ces	bassins,	 tranquilles	 il	n’y	a	qu’un	 instant,	remuent,	montent,	bouillonnent.	Cent	 trente-
trois	jets	d’eau	jaillissent	à	perte	de	vue;	ils	retombent	en	brouillard	humide	nuancé	des	couleurs	du	prisme.	Autant
de	 figurations	 mythologiques	 en	 fonte	 déroulent	 en	 pages	 liquides	 les	 métamorphoses	 d’Ovide.	 Voilà	 Pan,	 voilà
Syrinx;	ici	les	satyres	aux	genoux	de	la	nymphe	qui	les	dédaigne	et	fuit	poursuivie	par	le	dieu	Pan.	Plus	loin	le	fleuve
Ladon	reçoit	Syrinx	éplorée	et	la	transforme	en	roseaux.	Du	milieu	des	roseaux	des	grenouilles	de	fer	soufflent	l’eau
en	 menues	 gerbes.	 Le	 poème	 aquatique	 finit	 là.	 Les	 trois	 unités	 sont	 respectées	 sous	 l’eau	 comme	 sur	 la	 terre.
Neptune	reconnaît	Aristote.



Autres	bassins,	autres	merveilles.
Admirez	Prométhée	en	perruque	 limoneuse,	qui,	avec	de	 l’eau	et	de	 la	 terre,	 fait	un	homme.	La	 terre,	 c’est	un

morceau	de	cuivre;	l’homme,	c’est	Louis	XIV	portant	le	sceptre.	Du	sceptre	part	un	vigoureux	jet	d’eau.	Louis	XIV	a
la	bonté	de	se	reconnaître	et	de	sourire.

Après	la	fable,	l’allégorie.
Jupiter,	 emblème	 de	 la	 puissance,	 enlève	 Europe	 dans	 Ovide;	 à	 Vaux,	 il	 enlève	 la	 Hollande.	 C’est	 une	 grosse

femme	aux	pieds	de	laquelle	on	a	gravé	Batavia.	Jupiter,	c’est	encore	Louis	XIV.
Laissons	 dire	 encore	 mademoiselle	 Scudéry:	 «On	 voit	 un	 abîme	 d’eau	 au	 milieu	 duquel,	 par	 les	 conseils	 de

Méléandre	(Lebrun),	on	a	mis	une	figure	de	Galathée	avec	un	cyclope	qui	joue	de	la	cornemuse	et	divers	tritons	tout
alentour.	Toutes	ces	 figures	 jettent	de	 l’eau	et	 font	un	 très-bel	objet.	Mais	ce	qu’il	y	a	de	 très-agréable,	c’est	que
toute	cette	grande	étendue	d’eau	est	couverte	de	petites	barques	peintes	et	dorées,	et	que	de	 là	on	entre	dans	 le
canal.»

Au	tour	de	l’apologue	maintenant.	Un	monstrueux	lion	de	fer	qui	rugit	de	l’eau,	caresse	de	l’une	de	ses	pattes	un
petit	 écureuil,	 tandis	 que	 de	 l’autre	 il	 presse	 et	 retient	 une	 couleuvre.	 L'écureuil,	 c’est	 Fouquet,	 son	 symbole
héraldique;	la	couleuvre,	Colbert;	le	lion	qui	rugit,	c’est	toujours	Louis	XIV.

Et	quand	ces	eaux,	dieux	ici,	divinités	plus	loin,	païennes	et	monarchiques,	ont	fatigué	l’air	de	leurs	élancemens,
elles	coulent	dans	un	canal	d’une	demi-lieue,	auquel	la	fantaisie	a	donné,	de	distance	en	distance,	des	formes	et	des
dénominations	singulières.	La	tête	du	canal	s’appelle	la	Poêle.	La	queue	de	la	Poêle,	c’est	le	prolongement	du	canal,
qui,	 cinquante	 pas	 au-dessous,	 s'équarrit	 en	 miroir,	 et	 en	 prend	 le	 nom.	 Au-dessus	 du	 miroir	 est	 la	 Grotte	 de
Neptune,	 qui	 fait	 face	 aux	 cascades	 de	 l’autre	 côté	 du	 canal.	 Sept	 arcades	 où	 s’incrustent	 sept	 rochers,	 et	 que
terminent	 deux	 cavernes	 où	 se	 cachent,	 sous	 un	 rideau	 de	 pierre	 dentelée,	 deux	 statues	 de	 fleuves,	 forment	 la
Grotte.	Tantôt	appelée	 la	grotte	de	Vaux,	et	 tantôt	de	Neptune,	elle	déploie	soixante-dix	marches	de	chaque	côté,
conduisant	 à	 une	 spacieuse	 terrasse	 au-dessus	 des	 arcades.	 C’est	 là	 qu'était	 la	 Gerbe-d’Eau,	 vaste	 réservoir	 qui
alimentait	la	Grotte	de	Neptune,	et	du	centre	duquel	jaillissait	un	jet	d’eau	de	toute	hauteur.

Placé	sur	la	terrasse	de	la	Grotte,	Louis	XIV	put	voir	toute	la	fête	et	en	être	vu.	C’est	le	point	le	plus	élevé	de	la
ligne	 des	 travaux	 hydrauliques.	 Tournez-vous:	 un	 monument	 l’atteste.	 Hercule,	 les	 bras	 croisés,	 est	 derrière	 la
terrasse,	au-delà	de	la	Gerbe-d’Eau;	il	semble	dire:	Ici	finissent	mes	travaux,	allez	plus	loin.

Ce	fut	de	là	aussi	que	le	roi,	jaloux	de	tant	de	pompe,	se	dit:	J'étendrai	ma	main	sur	ce	château	orgueilleux,	et	il
tombera	comme	celui	qui	l’habite;	j'épancherai	ces	eaux,	et	elles	disparaîtront	comme	celui	qui	les	a	ramassées;	elles
et	lui	ne	se	retrouveront	plus.	Celles-ci	seront	le	désespoir	du	voyageur,	celui-là	de	l’histoire.	J’en	donne	ma	parole
de	roi.

Qui	n’eût	pas	été	roi	eût	éprouvé	une	délicieuse	rêverie	à	l’aspect	de	ces	femmes	saisies	de	respect,	d’amour	et	de
silence,	 au	 bord	 des	 bassins	 limpides	 et	 agités	 comme	 elles,	 blanches	 comme	 leurs	 parures,	 fraîches	 comme	 des
naïades,	presque	endormies	à	la	pluie	monotone	des	cascades,	à	la	fraîcheur	assoupissante	de	la	nuit.

Chaque	minute	a	sa	surprise.
Les	 eaux	 changent	 de	 couleur,	 elles	 en	 seront	 plus	 visibles.	 Elles	 s'élancent	 maintenant	 rouges,	 jaunes,	 vertes,

mélangées.	Un	instant	elles	défient	la	nuit.
D’autres	eaux	deviennent	harmonieuses.	Un	Apollon	de	marbre	renvoie	de	sa	harpe	des	vibrations	sonores:	l’eau	a

effleuré	les	cordes	de	cristal	de	l’instrument,	il	chante.
Puis	tout	cesse,—tout	retombe.	Les	bassins	reprennent	leur	niveau,	des	barques	dorées	sont	lancées,	des	femmes

s’y	 penchent,	 et,	 nautiles	 armées	 d'éventails,	 elles	 se	 croisent	 en	 tous	 sens	 avant	 de	 débarquer	 à	 l’extrémité	 du
canal.

Une	étoile	luit,	la	cloche	sonne:	c’est	l’heure	du	dîner,	on	remonte	au	château.
Et	cela	ne	s’est	plus	revu.
La	 malédiction	 du	 roi	 a	 été	 puissante.	 L’eau	 a	 séché	 comme	 la	 pluie	 sur	 une	 tôle	 brûlante;	 les	 jets	 d’eau	 sont

rentrés	dans	la	terre;	pas	plus	de	trace	que	du	déluge.
Les	pierres	des	bassins	ont	été	arrachées;	elles	sont	éparses	partout.	Le	canal	est	resté,	la	poêle	et	le	miroir	aussi.

Mais	la	poêle	est	un	pré,	le	miroir	ne	réfléchirait	pas	le	soleil.	Dérision!	Je	ne	sais	quel	ciseau	a	creusé	dans	le	flanc
des	sept	 rochers	de	 la	grotte	des	 lignes	qui	simulent	 la	chute	de	 l’eau.	Eau	sculptée,	 fraîcheur	en	peinture.	Deux
monstrueux	lions	de	marbre,	caressant	deux	écureuils,—toujours	Fouquet	et	Louis	XIV,—gardaient	et	gardent	encore
les	marches	de	la	terrasse	dont	j’ai	parlé.	Un	cerisier	voisin	a	passé	l’une	de	ses	branches	sous	le	ventre	du	terrible
animal	et	le	porte.	Dans	quelques	années,	le	cerisier,	devenu	fort,	aura	renversé	le	lion	de	son	socle.	Ces	marches,
modèles	du	grand	escalier	de	Versailles,	tremblent	aujourd’hui	et	chancellent	sur	l’herbe	qui	les	déchausse.	Savez-
vous	qui	 les	gravit	depuis	que	Louis	XIV	et	Fouquet,	Henriette	d’Angleterre	et	mademoiselle	de	La	Vallière	y	ont
laissé	leur	empreinte?	savez-vous	qui?	des	milliers	de	couleuvres.	Les	couleuvres,	armes	vivantes	de	Colbert!

Voyageur	fatigué	et	mourant	de	soif,	 j’ai	 inutilement	cherché	un	peu	d’eau	pour	me	désaltérer	dans	ce	château,
qui	dépensa	huit	millions	pour	avoir	de	l’eau.

VI

Mignard	a	décoré	le	salon	d'été,	où	le	dîner	allait	être	servi.	Parfaitement	conservé,	il	est	tel	quel	aujourd’hui.	La
pièce	 qui	 le	 précède	 est	 voûtée,	 et	 porte	 pour	 ornemens	 des	 rosaces	 d’or	 épanouies	 au	 fond	 d’encadremens	 en
saillie.

Jamais	allégorie	ne	justifia	mieux	sa	destination	que	celle	qui	se	multiplie	à	l’infini	sous	les	lambris	du	salon	d'été.
Père	et	mère	naturels	de	tout	ce	qu’on	mange	et	boit,	le	Commerce	et	l’Abondance,	toujours	fort	beaux	en	peinture,
flottent	 au	 plafond,	 au	 centre	 des	 incalculables	 subdivisions	 gastronomiques	 qu’ils	 engendrent.	 Ce	 sont	 les
incarnations	de	Brama	en	matière	de	comestibles.	L’effet	n’en	est	pas	heureux,	et,	malgré	la	poésie	des	emblèmes,
qui	voile	un	peu	le	matérialisme	des	choses	représentées,	on	dirait	la	galerie	de	peinture	d’un	maître-d’hôtel	retiré
dans	son	château.



Disposé	pour	recevoir	les	personnes	que	le	roi	voulait	bien	honorer	de	sa	table,	un	cercle	de	chaises	était	le	seul
indice	des	approches	du	dîner.	La	symétrie	des	places	traçait	le	vide	de	la	table,	mais	il	n’y	en	avait	pas.	Où	donc
poseraient	les	mets?

Le	 roi	 s’assit,	 invitant	 son	 frère,	 sa	 mère	 et	 sa	 belle-sœur,	 Dangeau	 et	 quelques	 favoris,	 à	 prendre	 place	 à	 ses
côtés.

Fouquet	obtint	de	Louis	XIV	la	faveur	de	le	servir,	debout,	derrière	le	fauteuil.
Dès	 que	 les	 convives	 furent	 assis,	 sur	 un	 signe	 de	 Fouquet,	 le	 plafond	 descendit	 lentement	 et	 au	 son	 d’une

musique	 douce.	 A	 hauteur	 voulue,	 la	 table	 aérienne,	 chargée	 de	 flambeaux,	 fumante	 des	 mets	 qu’elle	 portait,
s’arrêta.	Un	 autre	 plafond	 avait	 remplacé	 celui	 qui	 s'était	 détaché.	On	 attendit	 que	 le	 roi	 applaudit	 à	 ce	 coup	 de
baguette	féerique	du	surintendant.

Le	roi	applaudit,	ce	fut	un	murmure	d'éloges.
Pour	n'être	pas	descendues	du	plafond,	les	autres	tables	n'étaient	pas	moins	fastueusement	couvertes.	On	en	avait

dressé	dans	la	salle	des	Gardes,	sous	les	marroniers,	dans	les	parterres,	dans	la	cour	d’Honneur	et	dans	la	cour	des
Bornes.

Vatel	et	ses	aides	avaient	pourvu	à	la	confection	de	ce	prodigieux	dîner,	le	même	Vatel	qui	se	tua	quelques	années
après	à	Chantilly,	désespéré	de	ne	voir	pas	arriver	la	marée	à	temps.

A	Vaux,	la	marée	fut	fidèle	à	Vatel.	D’ailleurs	les	précautions	étaient	si	bien	prises	que,	si	les	poissons	de	la	rivière
venaient	à	manquer,	ceux	de	l’Océan	du	moins	répareraient	l'échec.	Fouquet	avait	enfermé	vivans,	dans	un	bassin
d’eau	de	mer,	des	saumons,	des	esturgeons	et	plusieurs	dorades.	On	lit	dans	La	Fontaine	une	épître	à	 l’un	de	ces
saumons.

Quand	 l’officier	 de	 la	 bouche	 se	 présenta	 pour	 faire,	 selon	 l’usage,	 l’essai	 des	 viandes	 et	 des	 boissons,	 le	 roi
l'écarta,	 et,	 d’un	 sourire	 qui	 alla	 au	 cœur	 du	 surintendant,	 il	 sembla	 lui	 dire:	 Chez	 vous,	 mon	 hôte,	 j’ai	 pleine
confiance,	je	vous	le	prouve.

La	 sensualité	 du	 temps	 n'était	 pas	 montée	 au	 degré	 d’aujourd’hui;	 l’art	 de	 fondre	 en	 une	 saveur	 indéfinissable
mille	saveurs	était	dans	l’enfance,	quoique	les	cuisines	souterraines	de	Vaux	soient	des	monumens.	L’eau	des	fossés
les	entoure,	des	voûtes	de	pierre	les	couvrent.	Un	cavalier	et	son	cheval	auraient	assez	d’espace	pour	se	promener
sous	 le	 manteau	 des	 cheminées.	 Un	 bœuf	 y	 rôtissait	 à	 l’aise.	 Des	 broches	 géantes,	 vieilles	 armures	 de	 cuisine,
rouillées	au	râtelier,	attestent	ce	qu’on	mangeait	au	château	et	ce	qu’on	n’y	mange	plus.

Sur	un	plat	d’argent	qui	couvrit	la	table,	on	servit	un	sanglier	tout	entier	dont	on	avait	doré	les	défenses.
A	mesure	qu’on	enlevait	les	porcelaines	et	les	cristaux,	des	domestiques	les	jetaient	dans	les	fossés,	comme	trop

dignes,	après	l’usage	qu’on	en	avait	fait,	pour	servir	à	d’autres	banquets.
Au	dessert,	le	roi	ne	manqua	pas	de	parler	de	la	chasse,	son	entretien	de	prédilection:
—Monsieur	de	Belle-Isle,	vos	parcs	sont-ils	giboyeux?
—Sire,	 ils	 le	sont	peu.	Votre	majesté	n’ignore	pas	que,	plantés	depuis	à	peine	quatre	ans,	 ils	n’offrent	encore	ni

assez	d’ombre	ni	assez	d’abri	aux	cerfs	et	aux	sangliers.
—C’est	dommage,	l’emplacement	est	bon.
—Sire,	je	le	croyais	comme	vous.
—Et	qui	donc	n’est	pas	de	notre	avis?
—Quelqu’un	de	peu,	sire.
—Cela	doit	être.
Appelez	M.	de	Soyecourt,	le	plus	effréné	chasseur	de	notre	royaume.	Est-il	ici?
—Sire,	toute	la	noblesse	de	votre	maison	vous	entoure.
—Qu’on	l’introduise,	je	vous	prie.
M.	de	Soyecourt	parut.
—Que	pensez-vous,	monsieur,	vous	dont	les	lumières	sont	si	justes	là-dessus,	du	parc	de	M.	de	Belle-Isle?
En	réponse,	M.	de	Soyecourt	entama	une	description	du	parc	et	des	parcs	en	général,	si	longue	et	si	pédante,	de

la	chasse	et	de	 toutes	 les	chasses,	que	Louis	XIV	pria	 le	surintendant	de	 faire	venir	Molière.	Sur	ce	que	Fouquet
rappela	 au	 roi	 que	 Molière	 était	 un	 comédien	 et	 non	 un	 chasseur:—Et	 ne	 trouvez-vous	 donc	 pas	 que	 j’ai	 raison,
répliqua	le	roi,	de	mander	M.	Molière?

Le	pauvre	comédien	reçut	l’ordre	d'écouter	à	la	porte	les	paroles	ridicules	qui	échapperaient	à	M.	de	Soyecourt.
L’intention	du	roi	fut	admirablement	comprise.	Trois	heures	après,	Louis	XIV	reconnut	et	applaudit	dans	Dorante	ce
fâcheux	parlant	toujours	de	la	chasse,	le	personnage	de	M.	de	Soyecourt	qu’il	avait	lui-même	indiqué.	Cet	excellent
trait	de	la	comédie	des	Fâcheux	appartient	à	Louis	XIV.

Bref,	M.	de	Soyecourt	fut	d’avis	que	le	parc	de	M.	de	Belle-Isle	était	excellent.	Enivré	de	la	conversation	qu’il	avait
eue	avec	le	roi,	il	se	retira	glorieux	comme	s’il	eût	tué	un	cerf	dix-cors.

—Mais	nommez-nous	donc,	monsieur	de	Belle-Isle,	le	difficile	chasseur	qui	a	médit	de	votre	parc.
—Sire,	c’est	mon	jardinier.
—Le	Nôtre,	celui	même	qui	l’a	tracé	avec	tant	de	génie?	Mais	que	je	le	voie.
—Sire,	 il	 va	 vous	être	présenté.	Votre	majesté	aura	 l’indulgence	d’excuser	 son	costume	et	 ses	propos;	 c’est	un

paysan.
Parut	 en	 effet	 un	 paysan	 de	 cinquante	 ans	 environ,	 en	 veste,	 en	 gros	 souliers,	 roulant	 son	 chapeau	 entre	 ses

doigts,	tremblant	et	pâle,	regardant	au	plafond.
—Vous	avez,	mon	ami,	avancé	une	opinion	que	nous	ne	partageons	pas.
—Mon	roi,	c’est	possible.
—Sur	quoi	avez-vous	établi	que	le	parc	de	M.	de	Belle-Isle	n'était	pas	propre	à	la	chasse?
—Mon	 roi,	 c’est	 que,	 si	 j’eusse	 dit	 le	 contraire,	 les	 chasseurs	 m’auraient	 dégradé	 mon	 pauvre	 parc	 avec	 leurs

chevaux	et	leurs	chiens.	Nos	arbres	sont	jeunes,	il	faut	les	épargner.	Et	voilà	toute	l’histoire.
—C'était	donc	un	mensonge?



—Sans	doute,	mon	roi;	mais	gardez	le	secret,	demain	on	chasserait	la	grosse	bête	dedans.
Le	Nôtre,	croyant	la	conversation	finie,	mit	son	chapeau	et	se	dirigea	vers	la	porte.
—Monsieur	Le	Nôtre!
—Mon	roi!
—Vous	allez	me	bâtir	un	château.
—Deux,	mon	roi.
—L’un	à	Versailles,	l’autre	à	Trianon.
—Sire,	une	façade	et	deux	ailes;	voûte.	A	droite	une	pièce	d’eau,	à	gauche	une	orangerie;	parc	de	gazon,	galerie,

quatre	lieues	d’horizon.
—20,000	livres,	Le	Nôtre.
—Mon	roi,	ce	n’est	pas	assez.
—Mais	pour	vous,	Le	Nôtre?
—Mon	roi,	c’est	trop.
—Un	escalier	de	géant,	Le	Nôtre.
—Par	où	vous	monterez,	mon	roi.
—20,000	livres	pour	toi,	Le	Nôtre.
(Fouquet	dit	à	voix	basse:)	Découvrez-vous,	Le	Nôtre,	vous	parlez	au	roi.
—Oh!	pardon.	Tenez-moi	donc	un	instant	mon	chapeau.
Fouquet	tint	le	chapeau;	la	cour	était	ébahie.
—Le	Nôtre,	des	fontaines	de	marbre.
—De	bronze,	mon	roi.
—Une	terrasse,	Le	Nôtre.
—Au	pied	de	l’escalier,	mon	roi.
—20,000	livres	pour	toi,	Le	Nôtre.
—Un	canal	grand	comme	une	mer.
—Eh	mais!	il	n’y	a	pas	d’eau!
—Elle	montera	de	Marly.	A	défaut,	nous	avons	l’Océan,	mon	roi.
—20,000	livres	pour	toi,	Le	Nôtre.
—Je	ne	dis	plus	rien,	je	vous	ruinerais,	mon	roi.
—Je	vous	fais	chevalier,	je	vous	anoblis,	Le	Nôtre.
—Il	faudra	trois	mille	pieds	d’orangers	pour	une	serre	au	bas	du	grand	escalier,	mon	roi.
—Je	vous	donne	la	croix	de	Saint-Michel,	Le	Nôtre.
—A	quand	les	maçons,	mon	roi?
—A	bientôt.
—Mon	roi,	je	t’aime.
Et	Le	Nôtre	se	jeta	au	cou	du	roi.
Fouquet,	épouvanté	de	cette	familiarité,	s’efforça	de	le	retenir.
—Laissez,	monsieur	de	Belle-Isle,	c’est	l’accolade	de	chevalier.
Le	plan	du	palais	de	Versailles	était	arrêté.
Un	homme	encore	jeune,	à	la	livrée	du	surintendant,	se	posa	en	face	du	roi,	tenant	un	objet	voilé	sur	ses	bras.
—Votre	majesté	permet-elle	qu’on	découvre	ce	tableau?
Le	roi	fit	un	signe	d’assentiment.
Et	 le	 portrait	 de	 Louis	 XIV,	 revêtu	 du	 costume	 qu’il	 portait	 ce	 jour-là,	 rendu	 avec	 la	 plus	 fidèle	 ressemblance,

suspendit	l’admiration	si	intelligente	de	la	cour.	En	huit	heures	ce	chef-d'œuvre,	dont	le	Louvre	a	hérité,	était	sorti,
pour	ne	plus	périr,	du	pinceau	du	jeune	artiste.

—C’est	bien,	s'écria	Louis	XIV.
Le	tableau	tremblait	sur	les	bras	émus	du	peintre.	Il	lui	échappait.
Madame	Henriette	se	leva,	le	fixa	par	la	bordure	sur	son	genou,	et	le	tint	en	équilibre	par	l’anneau	du	cadre,	afin

que	le	roi	le	vît	mieux.
—Oui,	c’est	très-bien.	Il	y	manque	pourtant	quelque	chose,	messieurs.
On	était	attentif	aux	critiques	du	roi.
—La	signature	du	peintre.
Avec	la	pointe	d’un	couteau	le	peintre	écrivit	dans	l'épaisseur	de	la	couleur	encore	fraîche:	Lebrun.
—Ajoutez,	monsieur	Lebrun:	premier	peintre	du	roi.
—Remerciez	votre	souverain,	monsieur	Lebrun,	de	la	gloire	qu’il	 fait	à	votre	talent;	moi,	 je	vous	remercie	ici	de

celle	qui	rejaillit	par	vous	sur	ma	maison.
Accompagné	du	surintendant	jusqu'à	la	dernière	pièce,	Lebrun	se	retira.
—Voyez-vous,	ma	mère,	si	je	profite	de	vos	conseils?	Je	souffre	à	voir	la	magnificence	de	cet	homme.	Mais	je	lui	ai

déjà	enlevé	les	plus	beaux	joyaux	de	son	orgueil:	Lebrun,	Le	Nôtre,	Le	Vau,	sont	à	moi.	Nous	jouerons	de	malheur	si
nous	n'égalons	pas,	roi	de	France,	la	somptuosité	d’un	surintendant.

—Silence,	mon	fils:	où	les	plafonds	descendent,	les	planchers	peuvent	s'écrouler.
—Ceci	me	lasse;	ce	luxe	m’outrage,	je	veux	sortir.
—Vous	 resterez.	 L’emportement	 fit	 à	 Versailles	 la	 journée	 des	 dupes,	 la	 finesse	 en	 eut	 tout	 l’avantage.	 Vaux

profitera	de	l’expérience	de	Versailles.
—Quoi!	 je	 porte	 le	 fer	 et	 la	 flamme	 dans	 la	 moindre	 province	 rebelle	 qui	 refuse	 la	 taille,	 et	 je	 souffrirai	 avec



complaisance	qu’on	dévore	six	provinces	dans	ce	château!
—Celui	qui	aurait	le	château	aurait	les	six	provinces.
—Oui,	celui...
Une	musique	légère,	qui	retentit	dans	l’antichambre,	couvrit	les	paroles	à	demi-voix	dites	par	le	roi	à	sa	mère;	et

parut	Fouquet,	qui	demanda	la	permission	de	présenter	à	leurs	majestés	la	nymphe	de	Vaux	en	personne.
La	 nymphe,	 qui	 n’avait	 modifié	 son	 costume	 de	 demoiselle	 d’honneur	 de	 Madame	 que	 par	 deux	 ailes	 blanches

attachées	à	ses	épaules,	et	qui	était	mademoiselle	de	La	Vallière,	remit	au	roi	un	rouleau	de	parchemin,	l’invitant	à
lire.

Le	roi	lut,	sourit,	et	passa	l'écrit	à	sa	mère.
—Monsieur	de	Belle-Isle,	dit	le	roi,	je	vous	remercie,	au	nom	du	dauphin,	si	le	ciel	doit	nous	en	envoyer	un,	du	don

que	vous	lui	faites	du	château	de	Vaux	et	de	ses	dépendances.	Il	sera	temps	de	le	lui	offrir	quand	il	sera	en	mesure
d’accepter	lui-même.	Jusque	là	gardez	ce	château,	que	vous	avez	rendu	si	beau	par	vos	soins,	et	dont	vous	faites	si
bien	les	honneurs.	Nous	tiendrons	compte	de	l’offre,	mais	c’est	tout	ce	que	nous	retenons.

Fouquet	se	précipita	aux	genoux	du	roi	et	lui	baisa	la	main.
Dans	les	yeux	d’Anne	d’Autriche	son	fils	put	lire:	«Tu	seras	un	grand	roi.»
Tempérant	les	paroles	graves	qu’il	avait	prononcées,	Louis	XIV	ajouta:	Les	nymphes,	mademoiselle	de	La	Vallière,

font	aussi	partie	du	château.
—Sire,	répondit	naïvement	la	demoiselle	d’honneur,	je	vous	appartiens.
Le	roi	se	leva,	le	dîner	était	fini.
D’une	santé	délicate	et	maladive,	Madame	Henriette	obtint	du	roi	de	retourner	à	Fontainebleau.	Elle	partit.
Dangeau	écrivit	dans	un	coin	sur	les	tablettes	qu’il	destinait	à	ses	mémoires,	où	il	recueillait	jour	par	jour	les	faits

et	gestes	importans	du	règne:
«Au	dîner	du	sieur	Fouquet,	le	17	août	1661,	il	y	avait	une	superbe	montagne	de	confitures.»

VII

Plusieurs	seigneurs	avaient	été	mis	dans	le	secret	de	la	surprise	ménagée	au	roi	après	le	repas.
Au	milieu	de	la	confusion	qui	suit	le	dessert,	un	cor	se	fit	entendre;	il	sonnait	le	départ	pour	la	chasse,	la	fanfare

matinale.—N’est-ce	pas	le	bruit	du	cor?	s’informa	le	roi.	Des	chiens	s'élancèrent	en	aboyant	dans	les	salons.—Sire,
pardonnez	la	surprise,	c’est	la	chasse.—Êtes-vous	gais,	messieurs?	la	chasse!—Oui,	sire,	la	chasse	aux	flambeaux.—Y
songez-vous?	il	est	nuit,	et	certes	nous	n’allons	pas,	que	je	pense,	en	habits	de	soie	et	en	jabots,	courre	le	cerf?	Vous
êtes	jeunes,	messieurs,	et	nous	sortons	de	table.

Les	 chiens	 aboyaient	 toujours,	 les	 fouets	 claquaient	 et	 faisaient	 vaciller	 les	 lumières;	 les	 cors	 ne	 cessaient	 de
retentir;	les	domestiques	couraient	en	désordre	d’appartement	en	appartement,	armés	de	torches.	On	offrit	au	roi	un
fusil.	Trente	chasseurs	se	présentèrent	en	même	temps,	piqueur	en	tête.	Les	dames	se	réfugièrent	dans	la	salle	des
Gardes,	où	elles	s’enfermèrent,	et	d’où	elles	purent	voir	à	travers	les	carreaux	ce	qui	allait	se	passer.

—M’apprendra-t-on	 à	 la	 fin	 ce	 que	 c’est?	 s'écria	 le	 roi	 impatienté,	 tenant	 son	 fusil	 dans	 l’attitude	 la	 plus
embarrassée.

Un	cerf	bondit	devant	lui	et	renverse	deux	flambeaux	de	la	table.
—A	vous,	sire!
Le	roi	comprit	alors	qu’on	avait	lâché	du	gibier	dans	le	château,	et	que	c'était	sérieusement	une	chasse	au	salon.
Il	s’exécuta	de	bonne	grâce.
Jeune	comme	les	autres,	fou	de	la	chasse,	il	poursuivit	le	cerf	de	pièce	en	pièce,	s’embusqua	aux	portes,	se	perdit

dans	 les	 corridors,	 entraîné	par	 la	 fuite	de	 la	bête.	D’autres	 cerfs	descendaient	 les	marches:	des	nuées	d’oiseaux
volaient	 partout,	 tourbillonnaient	 dans	 la	 rampe;	 les	 faisans	 sortaient	 de	 dessous	 les	 fauteuils;	 des	 lièvres	 se
cognaient	aux	portes.

Le	carnage	commence.
Des	cerfs	tombent	sur	des	tapis,	et	des	renards	expirent	dans	des	bergères.	Ne	trouvant	aucune	issue,	traqués	de

toutes	 parts,	 des	 chevreuils	 en	 démence	 se	 précipitent	 par	 les	 croisées	 ouvertes	 et	 illuminées.	 Du	 dehors	 on
applaudit,	du	dedans	on	tire	au	vol	sur	le	chevreuil,	qui	roule	souvent	dans	les	fossés.	On	ne	craignait	pas	de	briser
les	glaces;	à	cette	époque	il	n’y	avait	pas	de	glaces	dans	les	salons.	On	ne	courait	que	le	risque	de	souiller	des	tapis
de	cinquante	mille	livres,	ou	de	mutiler	des	corniches	dorées.

A	travers	leur	cage	transparente,	les	dames	étaient	témoins	de	ce	spectacle,	qui	n'était	pas	sans	effroi	pour	elles.
On	riait,	on	tremblait.	Souvent	 les	vitres	brisées,	 les	bourres	enflammées,	 l’oiseau	atteint,	volaient	au	 loin	dans	 la
cour.

Pour	mieux	voir,	les	laquais	étaient	montés	sur	leurs	siéges	et	sur	le	dôme	des	chaises	à	porteur.
Les	 rideaux	 eurent	 beaucoup	 à	 souffrir:	 les	 cerfs	 cherchaient	 un	 refuge	 dans	 les	 vastes	 plis	 de	 leur	 colonne

soyeuse,	et,	dans	ce	fourreau	qui	les	étouffait,	ils	se	livraient	bondissans	à	leurs	ennemis.	Plus	heureux,	beaucoup	de
lièvres	et	de	faisans	s’en	allèrent	par	la	cheminée.

Cette	chasse	dura	vingt	minutes.	Les	cors	sonnèrent	la	fin	du	combat.	On	exposa	devant	les	dames	le	résultat	de	la
victoire:	quelques	cerfs	étourdis,	quelques	oiseaux	revenus	déjà	de	leur	frayeur.	Bien	des	reproches	d’imprudence
furent	effacés.	Les	armes	n’avaient	été	chargées	qu’avec	des	balles	de	 liége;	ainsi	pas	une	goutte	de	sang	n’avait
coulé.

Après	 quelques	 minutes	 de	 repos,	 en	 hôte	 délicat,	 qui	 comprend	 qu’un	 plaisir	 plus	 calme	 doit	 succéder	 à	 une
émotion	fatigante,	Fouquet	proposa	de	se	rendre	à	la	comédie.—On	s’y	rendit.

La	Fontaine	était	exact	lorsqu’il	écrivait	à	son	ami,	M.	de	Maucroix,	dans	la	Relation	de	la	fête	donnée	à	Vaux,	que
«le	souper	fini,	la	comédie	eut	son	tour;	qu’on	avait	dressé	le	théâtre	au	bas	de	l’allée	des	Sapins.»

L’allée	 des	 Sapins	 existe	 encore.	 Elle	 est	 noire	 et	 répand	 une	 forte	 odeur	 de	 résine.	 Découpées	 par	 tranches



horizontales	 et	 s'évasant	 en	 pyramides,	 les	 branches	 panachées	 se	 pressent	 et	 se	 rapprochent.	 Il	 faut	 près	 d’une
demi-heure	à	parcourir	l’allée	des	Sapins	de	son	point	de	départ	du	château,	où	elle	prend,	pour	le	perdre	plus	loin,
le	nom	d’allée	des	Portiques:	à	son	extrémité	occidentale,	est	le	spacieux	hémicycle	où	les	Fâcheux	de	Molière	furent
représentés	pour	la	première	fois.

Aujourd’hui	 couvert	 de	 jeunes	 arbres	 plantés	 en	 quinconce,	 seule	 altération	 qu’il	 ait	 subie,	 cet	 emplacement
contiendrait	deux	mille	personnes,	en	les	supposant	placées	avec	toute	la	liberté	des	spectateurs	de	cour.	Je	me	suis
assuré,	mademoiselle	Scudéry	d’une	main	et	La	Fontaine	de	l’autre,	que	c'était	rigoureusement	là,	et	non	ailleurs,
que	les	Fâcheux	avaient	été	joués.

Quoique	l’allée	des	Sapins	ait	deux	versans,	il	est	impossible	de	placer	la	scène	à	celui	qui	touche	au	château.	Là
elle	n’est	pas	encore	allée	des	Sapins,	mais	des	Portiques.	Ce	point	reconnu,	les	Fâcheux	n’auraient	pu	être	joués	ni
plus	près	ni	plus	loin.	Plus	près,	ce	serait	l’allée	même,	et	non	le	bout;	plus	loin	le	terrain	manque.	Au-dessous	sont
les	eaux.

C’est	donc	là	que	Molière,	il	y	a	près	de	deux	siècles,	pauvre	comédien	courant	la	province,	vint	peut-être	à	pied
pour	jouer	devant	son	roi.	Qu’il	serait	curieux	de	savoir	s’il	passa	par	Melun!	de	connaître	le	cabaret	où	il	s’arrêta
pour	corriger	quatre	vers	au	crayon,	boire	un	verre	de	vin	et	se	remettre	en	route!	Mais,	à	coup	sûr,	il	a	foulé	cette
allée	des	Sapins;	là	son	coude	a	effleuré;	là	son	pied	a	posé;	là	sa	bouche	a	parlé.	Molière	a	parlé	ici,	dans	cet	air,
dans	cet	espace!	Ce	soleil	qui	se	couche	éclaira	sa	face	sublime	le	17	août	1661!

La	pièce	fut	jouée	aux	flambeaux	et	devant	des	spectateurs	échelonnés	sur	trois	rangs.
Le	roi	occupait	le	centre,	assis	dans	un	fauteuil;	à	sa	droite	était	la	reine-mère;	un	peu	au-dessous	de	lui,	Monsieur

et	le	prince	de	Condé	avaient	deux	siéges.	Le	rang	qui	se	prolongeait	à	la	droite	et	à	la	gauche	du	roi	n'était	composé
que	de	dames.	Madame	Fouquet	venait	après	la	reine.	Derrière	les	dames	étaient	 les	ambassadeurs.	Beaucoup	de
seigneurs	qui	n’avaient	pas	trouvé	à	se	placer	se	pressaient	au	bout	des	allées,	disputaient	un	courant	d’air	entre
deux	épaules	pour	voir	ou	pour	entendre;	d’autres	avaient	grimpé	aux	arbres,	et	planaient	de	 là	sur	ce	cercle,	au
milieu	duquel	un	seul	homme	était	debout:

Molière!
«D’abord	 que	 la	 toile	 fut	 levée,	 un	 des	 acteurs,	 comme	 vous	 pourriez	 dire	 moi	 (Molière,	 les	 Fâcheux,

Avertissement),	parut	sur	le	théâtre	en	habit	de	ville,	et,	s’adressant	au	roi	avec	le	visage	d’un	homme	surpris,	fit	des
excuses	du	désordre	de	ce	qu’il	se	trouvait	là	seul,	et	manquait	de	temps	et	d’acteurs	pour	donner	à	sa	majesté	le
divertissement	 qu’elle	 semblait	 attendre.	 En	 même	 temps,	 au	 milieu	 de	 vingt	 jets	 d’eau	 naturels,	 s’ouvrit	 cette
coquille	que	tout	le	monde	a	vue,	et	l’agréable	naïade	(mademoiselle	Béjart,	plus	tard	femme	de	Molière),	qui	parut
dedans,	s’avança	au	bord	du	théâtre,	et	d’un	air	héroïque	prononça	les	vers	que	M.	Pélisson	avait	faits,	et	qui	servent
de	prologue.»

Tout	homme	a	une	haine	profonde,	c’est	son	génie.	Molière	eut	celle	de	l’aristocratie;	il	la	heurta	et	la	foula	sous
toutes	ses	formes.	Les	détours	qu’il	prend	sont	admirables.	La	comédie	qu’on	ne	lit	pas	est	la	véritable	dans	Molière.
Prenez-y	garde,	sans	cette	seconde	vue,	la	meilleure	partie	de	son	talent	va	vous	glisser	entre	les	doigts,	et	il	ne	vous
restera	plus	qu’une	bouffonnerie	prise	à	Boccace,	à	l’Italie,	à	l’Espagne.	On	a	dit	que	Molière	«constituait	à	lui	seul
toute	l’opposition	de	son	temps.»	Nous	recueillons	l’aveu.

Ouvrez	le	Bourgeois	gentilhomme.	Un	bourgeois	prend	un	maître	de	musique,	un	maître	de	philosophie,	un	maître
à	danser;	il	faut	verser	jusqu'à	sa	dernière	larme	de	rire	à	ce	bon	M.	Jourdain	prononçant	des	U	et	des	O,	donnant	de
gros	diamans	à	Dorimène,	croyant	que	 le	 fils	du	Grand-Turc	est	arrivé	pour	épouser	sa	 fille	Lucile,	embrassant	 le
mahométisme,	 et	 tout	 cela	 pour	 être	 un	 homme	 de	 qualité;	 c’est	 d’un	 comique	 rare.	 La	 leçon	 est	 haute	 pour	 la
bourgeoisie	qui	tend	à	sortir	de	la	boutique.	Tous	les	Jourdains	de	la	porte	des	Innocens	se	cachèrent	de	honte.	C’est
ce	que	vous	croyez.	La	part	 faite	du	rire,	ce	comique	étend	sur	 la	claie	Dorante,	gentilhomme,	et	non	 Jourdain	 le
bourgeois:	 Dorante,	 gentilhomme	 et	 emprunteur	 qui	 ne	 rend	 pas;	 Dorante,	 gentilhomme,	 et	 perturbateur	 des
familles;	 Dorante,	 gentilhomme	 et	 pourvoyeur	 de	 Dorimène;	 Dorante,	 gentilhomme	 et	 profanateur	 de	 noblesse.
Jourdain	n’est	que	ridicule,	Dorante	est	infâme.	Demain	Jourdain	aunera	du	drap	sous	les	piliers	des	Halles,	demain
Dorante	sera	à	la	Bastille,	s’il	n’est	en	Grève.	Eh	bien!	dites	maintenant:	de	Jourdain	ou	de	Dorante,	quel	est	celui
que	Molière	a	voulu	sacrifier?

Allez	plus	loin.	Jusqu’au	jour	où	M.	Jourdain	a	pris	à	sa	solde	ces	maîtres	si	ridicules,	qui	donc	s’est	formé	à	leurs
leçons?	N’est-ce	pas	la	noblesse?	Par	ce	que	savent	ces	maîtres,	jugez	ce	qu’ils	ont	enseigné,	jugez	leurs	élèves.

Allez	plus	loin.	Au	bourgeois	gentilhomme,	si	ridicule	qu’il	en	est	faux,	du	moins	impossible,	opposez	sa	femme,
qui	est	la	raison	même.	Dans	M.	Jourdain,	Molière	a	immolé	au	rire	la	bourgeoisie	qui	n’existait	pas,	pour	mieux	faire
triompher,	 dans	 madame	 Jourdain,	 la	 véritable	 bourgeoisie.—Quelle	 pureté,	 quelle	 dignité	 de	 mœurs,	 quelle
prudence	dans	cette	femme!	Descendons-nous	tous	deux	que	de	bonne	bourgeoisie?	Quelle	vertu	dans	cette	mère!
«Je	ne	veux	point	qu’un	gendre	puisse	reprocher	ses	parens	à	ma	fille,	et	qu’elle	ait	des	enfans	qui	aient	bonté	de
m’appeler	leur	grand’maman.»	Qui	ne	serait	honoré	d’avoir	la	fille	de	M.	Jourdain	pour	sœur,	madame	Jourdain	pour
mère?

Allez	plus	loin	encore.	Demain	le	fils	de	M.	Jourdain	aura	aussi	des	maîtres	de	philosophie;	mais	avec	la	jeunesse	il
aura	le	loisir	de	faire	une	plus	sage	application	de	ses	études;	il	n'écrira	plus	comme	son	père	à	la	marquise	que	ses
yeux	 le	 font	 mourir	 d’amour;	 mais	 il	 publiera	 un	 livre	 qui	 commencera	 par	 ces	 mots:	 «L’homme	 est	 né	 libre,	 et
partout	il	est	dans	les	fers.»	Demain	il	aura	un	maître	d’armes	le	fils	de	M.	Jourdain,	et	il	appellera	Dorante	en	duel,
et	Dorante	sera	tué.	Une	révolution	sera	consommée.	Avez-vous	ainsi	compris	Molière?

Ainsi,	dans	Molière,	vous	l’avez	remarqué,	l’homme	ridicule,	celui	qu’il	souflette	en	public,	n’est	jamais	l’homme
coupable,	celui	qu’il	déshonore	en	secret.	De	là,	chez	lui,	 le	mensonge	dont	il	avait	besoin,	et	qui	n’a	que	trop	été
pris	à	la	lettre,	d’amuser	aux	dépens	de	ceux	dont	il	défend	le	rang,	les	mœurs	et	la	vertu.

Molière	a	couronné	la	classe	intermédiaire.	La	fidélité	conjugale,	 la	probité	dans	le	commerce,	 la	raison	dans	le
langage,	 la	 justesse	 dans	 le	 goût,	 la	 prudence	 dans	 la	 conduite,	 la	 tolérance	 dans	 la	 religion,	 toutes	 les	 vertus
sociales	ont	été	placées	par	Molière	dans	cette	classe.	Après	Richelieu,	Molière	est	l’homme	qui	a	porté	le	coup	le
plus	vif	au	privilége	de	la	naissance.	Il	a	surtout,	en	moraliste	habile,	déshonoré	la	femme	de	la	société	noble;	il	ne
l’a	montrée	que	pour	l'écraser	du	parallèle	de	la	femme	de	la	bourgeoisie.	On	ne	trouve	pas	une	seule	fois	dans	ces
tableaux,	où	tant	de	créations	admirables	se	pressent,	et	toutes	distinctes	comme	celles	que	Dieu	crée,	une	haute
vertu	 de	 marquise	 ou	 de	 duchesse.	 Chez	 lui	 le	 titre	 emporte	 raillerie	 forcée;	 il	 renverse	 la	 pyramide	 sociale	 des



temps	anciens,	il	en	met	la	base	fruste	au	ciel,	la	pointe	de	granit	dans	la	boue.	Vienne	un	autre	comédien	comme
lui,	au	génie	près,	un	Collot-d’Herbois,	et	la	pyramide	sera	renversée	dans	le	sang.

L’imagination	 reçoit	 ses	 principaux	 affluens	 du	 Midi,	 patrie	 du	 soleil	 et	 des	 femmes,	 où	 le	 soleil	 ne	 se	 couche
jamais!	Elle	y	mûrit	vite,	et	 se	couvre	de	 fleurs	de	bonne	heure.	Au	Midi	 tout	a	sa	note,	 son	degré	de	plus	qu’au
Nord.	La	parole	méridionale	est	un	chant,	 le	chant	une	extase:	 le	vin	 le	plus	 léger	enivre,	 l’eau	égaie;	 l’odeur	du
thym,	si	fade	au	Nord,	assoupit	sur	les	rocs	de	Grasse	et	de	Naples.	Dans	l’organisme	français,	l'élément	méridional
est	la	couleur.	Otez	de	la	France	la	Loire,	la	bande	des	Pyrénées	et	la	Provence,	et	la	France	devient	allemande	ou
anglaise:	 il	 y	 fait	 sombre.	 Molière	 relève	 du	 Midi,	 sinon	 par	 sa	 naissance,	 ce	 que	 nous	 avouons,	 allant	 au-devant
d’une	objection,	du	moins	et	pleinement	par	ses	œuvres.	Le	Nord	est	inconnu	à	Molière.	Ce	qu’il	n’emprunte	pas	aux
Latins	 et	 aux	 Grecs,	 il	 le	 demande	 à	 la	 verve	 méridionale.	 Certainement	 il	 n’y	 puise	 pas	 la	 raison	 froide	 du
Misantrope,	 la	 raillerie	 quintessenciée	 des	 Femmes	 savantes	 et	 des	 Précieuses	 ridicules;	 mais	 il	 en	 rapporte
l’athéisme	 de	 don	 Juan,	 la	 bouffonnerie	 limousine	 de	 M.	 de	 Pourceaugnac,	 la	 noblesse	 empesée	 de	 la	 comtesse
d’Escarbagnas;	 ces	 caractères	 sont-ils	 du	 Nord,	 à	 votre	 avis?	 Des	 maîtres	 passez	 aux	 valets:	 à	 qui	 Molière	 doit-il
cette	 grande	 famille	 de	 roués?	 Mascarille,	 traduction	 domestique	 de	 tous	 les	 Davus	 de	 Térence,	 après	 avoir	 été
Latin,	 devient	 Sicilien	 dans	 l'Étourdi,	 et	 ne	 perd	 à	 cette	 métamorphose	 ni	 son	 astuce	 originelle	 ni	 sa	 faiblesse	 à
protéger	les	fils	de	patriciens	qui	ont	des	pistoles.	Sera-ce	dans	la	domesticité	du	Nord,	moitié	suisse,	moitié	picarde,
que	vous	trouverez	des	Mascarilles?	 (Tout	au	plus	des	Gros-René,	serviteurs	parisiens	et	mous;)	des	Sbrigani,	ces
fripons	si	spirituels;	et	des	Scapins,	ces	Italiens	qui	sont	 la	parodie	d’un	tableau	dont	Casanova	de	Seingalt	est	 le
modèle?

Avait-il	 les	 yeux	 tournés	 au	 Nord,	 Molière,	 lorsqu’il	 peignait	 constamment	 des	 mœurs	 aérées	 et	 inondées	 de
lumière?	Il	noue	ses	intrigues	aux	fenêtres:	les	fenêtres	du	Nord!—sur	le	banc	des	portes,	à	minuit,—minuit	à	Paris,
où	 il	 gèle	 neuf	 mois	 sur	 douze!	 il	 gratifie	 Paris	 de	 la	 latitude	 de	 Madrid	 et	 de	 Florence.	 La	 place	 publique	 sert
presque	toujours	d’occasion	à	ses	enchevêtremens	dramatiques,	copiant	textuellement	la	mise	en	scène	de	Boccace
et	de	Lopez	de	Vega.	Ne	sont-ce	pas	là	des	préoccupations	d’homme	qui,	par	instinct	ou	d’intention,	rend	la	comédie
inséparable	 du	 ciel,	 des	 mœurs	 du	 Midi,	 où	 il	 puise	 tout,	 et	 sa	 forme	 d'écrivain,	 ses	 ressources	 de	 penseur,	 ses
caractères	et	sa	gaieté,	don	plus	beau	que	son	génie?

VIII

Tandis	que	la	comédie	s’achève	à	la	lueur	des	flambeaux,	ceux	qui	n’ont	pas	eu	de	place	pour	l'écouter	promènent
la	vivacité	du	dessert	dans	les	parterres	sombres	et	sous	les	fraîches	solitudes	du	parc.	Les	cavaliers	s'éparpillent
par	groupes,	les	dames	par	essaims.	Sans	se	connaître,	on	se	croise	pour	se	jeter	des	agaceries,	des	dragées	et	des
fleurs.	Jamais	plus	belle	soirée.

Une	jeune	femme	va	seule,	se	hâtant	de	mettre	le	plus	d'éloignement	possible	entre	elle	et	ces	bruits	et	ces	clartés
qui	offensent	ses	sens	délicats.	Elle	a	peur	de	ne	pas	regagner	assez	tôt	sa	tristesse;	derrière	les	allées	sombres	elle
laisse	les	allées	sombres,	jusqu'à	ce	qu’elle	n’entende	plus	que	le	froissement	de	sa	robe,	et	qu’elle	ne	distingue	plus
que	 l'éclat	 de	 ses	 diamans,	 projetant	 des	 feux	 devant	 elle.	 Alors	 elle	 ralentit	 sa	 marche,	 assure	 son	 haleine,	 et
soulève,	de	ses	doigts	pensifs,	ses	cheveux	sur	son	front;	sa	main	s’y	fixe.

Vous	avez	vu	quelquefois,	dans	les	matinées	de	printemps,	ces	soies	blanches	flottantes	dans	l’air,	ces	fils	de	la
Vierge	qui,	descendus	d’un	rouet	invisible	et	céleste,	s’attachent	au	chêne	du	chemin,	retombent	en	écheveaux	sur	le
gazon	ou	 les	blés	naissans,	et	se	 fixent	par	des	clous	de	rosée	à	 la	pointe	d’un	épi.	C’est	un	réseau	 immense	que
brise	un	moucheron.	La	pensée	de	mademoiselle	de	La	Vallière	est	ainsi	vaste,	frêle	et	craintive;	cette	pensée	arrête
tout	ce	qui	passe;	mais	tout	ce	qui	passe	la	déchire	sans	l’emporter.	Elle	aime	le	roi,	mais	de	cet	amour	ardent	et
religieux	qu’elle	voua	plus	tard	au	ciel;	amour	si	haut	que	la	prière	seule	y	mène.	Des	rois	ont	aimé:	quelle	femme	a
jamais	osé	aimer	un	roi?	quelle	est	celle	qui	l’a	fait	sans	mentir	à	elle-même,	sans	prendre	le	sceptre	pour	la	main?

Elle	succomba,	mademoiselle	de	La	Vallière.
L’exigence	historique	nous	oblige	à	ne	montrer	qu’un	coin	de	cette	passion	si	calme	à	la	surface,	si	agitée	au	fond.

Mademoiselle	 de	 La	 Vallière	 n’entra	 dans	 la	 couche	 royale	 que	 le	 jour	 où	 Fouquet	 s'étendit	 sur	 la	 paille	 de	 la
Bastille;	et	nous	n'écrivons	qu’un	moment	de	la	vie	de	Fouquet.

Une	 cloche	 tinta;	 le	 vent	 en	 apportait	 le	 bruit	 du	 Maincy,	 petit	 village	 situé	 au	 bout	 du	 parc.	 La	 demoiselle
d’honneur	s’agenouilla	sur	la	terre,	et,	tandis	que	bourdonnait	l’orgie	royale,	elle	exhala	un	cantique	tout	empreint
du	remords	d’une	faute	qui	n'était	pas	encore	commise,	que	l’expiation	précédait.

Elle	se	sentit	déjà	grande	et	misérable,	elle	pleura.
Ce	cantique	est	 tout	 ce	que	 l’air	a	 retenu	de	 la	 fête.	Qu’au	coucher	du	 soleil	 le	 voyageur	 s’asseye	et	écoute,	 il

entendra	sortir	du	fond	du	château	la	prière	vespérale	de	cent	cinquante	pauvres	enfans.	La	prière	des	enfans	sur
les	ruines	d’un	tel	château!	Tout	a	été	frappé	de	mort,	hôtes,	palais,	 fleurs,	statues,	eaux,	 les	seigneurs	dorés,	 les
femmes	nues;	mais	 la	prière	aux	ailes	blanches	de	La	Vallière	est	 restée	vivante,	 immortelle!	La	 fête	est	 finie:	 la
prière	dure	encore.

Enveloppés	dans	 les	plis	d’un	manteau	de	soie,	un	homme	et	une	 femme,	celle-ci	 le	visage	caché	dans	un	 loup,
suivaient,	 à	 la	 distance	 de	 deux	 allées	 parallèles,	 les	 pas	 tantôt	 rapides,	 tantôt	 mesurés,	 de	 mademoiselle	 de	 La
Vallière.

Elle	poussa	un	cri	lorsqu’elle	vit	s’approcher	d’elle	la	femme	masquée,	et	presque	en	même	temps	un	cavalier	dont
les	plumes	et	les	dorures	luisaient	dans	l’ombre.

Par	politesse,	le	cavalier	s’arrêta,	et	laissa,	non	sans	quelque	mouvement	d’impatience,	le	champ	libre	à	la	dame
qui	l’avait	devancé.	Elle	ôta	alors	son	masque	et	s’enfonça	dans	l’allée	avec	mademoiselle	de	La	Vallière.

Le	cavalier	les	suivit.
Dès	que	la	dame	fut	partie,	le	cavalier,	comme	chose	convenue,	prit	la	place	qu’elle	occupait.
A	trois	fois	cette	scène	se	renouvela.
A	la	dernière	rencontre,	le	cavalier	dit	à	la	dame:—Il	est	inutile,	madame,	de	fatiguer	davantage	mademoiselle	de

La	Vallière.	Mon	faible	mérite	l’emporte.	Daignez	rentrer;	le	serein	vous	hâlerait.



—J’allais	vous	le	conseiller,	monsieur	le	duc.
—Très-bien,	madame;	l’ironie	sied	aux	vaincus:	c’est	leur	dernière	arme.
—Monsieur	le	duc,	vous	finirez	par	y	exceller.
—Malicieuse!	après	la	peine	que	vous	avez	eue,	je	conçois	que	vous	éprouviez	quelque	dépit	à	battre	en	retraite;

mais,	encore	une	fois,	chère	dame,	toutes	les	campagnes	ne	sont	pas	aussi	funestes.
—Voudriez-vous	me	persuader,	monsieur	le	duc,	que	vous	sortez	toujours	vainqueur	de	celles	où	l’on	ne	tire	pas

l'épée?
—Je	me	fâcherais	si	chacun	ne	savait	que	j’ai	servi	le	roi.
—Comment	donc!	mais	vous	êtes	en	pleine	activité	à	cette	heure;	et	si,	à	l’exemple	de	son	frère	d’Angleterre,	qui	a

institué	l’ordre	du	Bain,	le	roi	crée	l’ordre	du	Bougeoir,	vous	serez	nommé	commandeur.
—Le	roi	m’estime.
—Un	peu	moins	que	la	reine,	n’est-ce	pas,	monsieur	le	duc?
—Est-ce	que	madame	de	Bellière	n’a	pas	la	nuit	de	filles	à	surveiller	au	logis?
—Et	monsieur	de	Saint-Aignan,	point	de	fils	à	qui	transmettre	ses	leçons	de	conduite?
—Madame,	je	vous	comprends;	mais,	quels	que	soient	les	services	qu’on	rend	à	son	prince,	ils	ennoblissent.
—Alors,	monsieur	le	duc,	vous,	qui	avez	si	bien	l’esprit	de	corps,	soyez	assez	généreux	pour	me	croire	digne	de

rivaliser	avec	vous	auprès	du	prince.	Accordez-moi	la	survivance.
—Prenez	garde,	madame,	je	dirai	tout	au	roi.
—Non,	 car	 je	 rapporterais	 tout	 à	 la	 reine;	 et	 vous	 voulez	 être	 gouverneur	 du	 futur	 dauphin,	 je	 le	 sais.—Tenez,

faisons	la	paix,	duc!	Les	gens	comme	nous	n’ont	qu’un	moyen	de	prouver	qu’ils	se	détestent;—c’est	de	vivre	en	paix.
Embrassons-nous.

—Il	le	faut	bien,	madame;	mais	allez	bien	vite	consoler	ce	pauvre	surintendant.
—Adieu,	mon	maître!
—Adieu,	méchante!
Il	 résultait	de	 la	prétention	à	 la	 victoire	que	 s’attribuaient	 réciproquement	madame	de	Bellière	et	M.	de	Saint-

Aignan,	que	mademoiselle	de	La	Vallière	ne	s'était	compromise	par	aucune	réponse	décisive.
L’immorale	histoire	assigne	le	chiffre	corrupteur	de	Fouquet:	quarante	mille	pistoles,	ou	quatre	cent	mille	livres.—

Un	million	aujourd’hui!
Saint-Aignan	courut	vers	le	roi	pour	lui	dire:	«Elle	est	à	vous,	sire!»
Madame	de	Bellière	alla	où	Fouquet	l’attendait,	et	lui	dit:	«Elle	est	à	vous,	vicomte!»
Dans	ce	moment	on	revenait	de	la	comédie,	on	refluait	au	parc	pour	attendre	le	feu	d’artifice.
L’ivresse	était	dans	l’air;	les	miracles	de	cette	journée	avaient	grandi	Fouquet	à	la	taille	d’un	dieu.	Au	milieu	de

cette	fumée	d’encens	qui	n'était	pas	pour	lui,	Louis	XIV	ne	paraissait	plus	qu’un	sombre	potentat	du	Nord	visitant
quelque	souverain	des	brillantes	cours	d’Italie.	On	lui	faisait	les	honneurs	de	son	propre	royaume;	il	frémissait.	Des
imprudens	avaient	osé	murmurer	à	ses	oreilles:	Vive	le	premier	ministre!	Vive	le	surintendant!

Le	surintendant	ne	marchait	plus	sur	la	terre;	la	tête	lui	avait	tourné,	il	était	lumineux	d’orgueil,	il	rayonnait.	Sa
main	errante	cherchait	un	sceptre.	Fouquet,	premier	du	nom,	recevait	Louis	le	quatorzième.

Aussi	à	peine	écouta-t-il	la	bonne	nouvelle,	d’abord	si	impatiemment	désirée,	que	lui	apporta	madame	de	Bellière.
Il	était	écrit	que	tout	le	seconderait	jusqu'à	sa	dernière	heure.
Une	femme	passe	auprès	de	lui,	c’est	mademoiselle	de	La	Vallière!	Fouquet	l’arrête,	il	ose	la	retenir.
—Je	vous	cherchais!	monsieur	de	Belle-Isle.
—Bonheur	 inespéré!	 je	 ne	 vous	 attendais	 pas,	 moi!	 je	 ne	 comptais	 pas	 sur	 une	 faveur	 si	 prompte;	 vous

m’enhardissez.	Accordez-m’en	une	aussi	grande,	mademoiselle;	gardez-moi	jusqu’au	retour	la	foi	promise.
—Je	ne	vous	comprends	pas!	monsieur	le	vicomte.
—Sans	doute,	mais	entendez-moi;	maintenant	je	puis	m’ouvrir	à	vous.	Cette	nuit	je	pars,	pour	ne	revenir	que	dans

huit	jours;	oui,	dans	huit	jours,	vous	marcherez	l'égale	de	la	reine!	Où	ne	monterez-vous	pas?	ma	devise	devenue	la
vôtre.

—Monsieur	 le	vicomte,	 je	pourrais	vous	perdre,	 je	ne	vous	hais	même	pas.	Reconnaissez-le	à	 l’avis	que	 je	vous
donne.	Partez	à	l’instant,	fuyez	d’ici!	ou	vous	serez	enlevé	cette	nuit,	dans	une	heure!

—On	vous	a	trompée,	mademoiselle,	et	vous	aurez	des	rapports	plus	fidèles	dans	une	heure.—Comptez	sur	ce	qui
vous	a	été	promis,	préparez-vous	à	partager	ma	grandeur	et	non	ma	disgrâce;	c’est	d’un	autre	qu’on	aura	voulu	vous
parler,	et	non	de	moi.

—D’un	 autre!	 dites-vous?	 Vous	 savez	 donc	 qui?	 Vous	 le	 savez!...	 Oh!	 monsieur	 le	 surintendant,	 je	 ne	 prévoyais
qu’une	injustice,	je	soupçonne	un	crime.	Vous	m'éclairez;	alors,	encore	une	fois,	partez!	car	Dieu	protége	la	France
et	sauve	toujours	le	roi.

—Mais	qui	vous	a	si	bien	instruite?
—M.	de	Saint-Aignan,	qui	ne	vous	aime	pas.
Mademoiselle	de	La	Vallière	disparut,	monta	les	marches	du	château,	y	entra.
Fouquet	resta	frappé	de	terreur,	il	eut	froid.
Pour	la	première	fois	de	la	journée,	il	pensa	à	sa	pauvre	femme	et	à	ses	enfans.
Rentré	au	château,	le	roi	ne	mesura	plus	sa	colère;	il	traversait	à	grands	pas	les	appartemens	de	l’aile	gauche.	Ses

récriminations	 frappaient	sur	chaque	meuble,	sur	chaque	 tableau.	 Il	avait	 tout	au	plus	dans	ce	moment	 la	dignité
d’un	huissier	qui	saisit	un	mobilier:	Colbert,	qui	marchait	à	sa	suite,	semblait	un	recors,	Séguier	un	juge	de	paix.	La
monarchie	dressait	l’inventaire	d’une	banqueroute.

—Encore	un	salon	d’or!	murmurait	le	roi.
—Composé	de	poutres	transversales,	ajoutait	Colbert.
—Portant	le	nom	de	salon	d’hiver,	prenait	en	note	Séguier.



—Ici	une	bibliothèque.
—Plus	une	bibliothèque,	ajoutait	Colbert.
—Ajouter	une	bibliothèque,	écrivait	Séguier.
—Messieurs,	voici	sa	chambre.
Aujourd’hui	Louis	XIV	pousserait	le	même	cri.	Fouquet	seul	est	absent.	La	tapisserie	de	Pékin,	plantée	de	fleurs

vertes,	qui	amusait	son	réveil	et	l’emportait	en	Chine,	lorsque	les	volets	étaient	fermés,	et	lorsqu’il	voyait	marcher
autour	de	sa	tête	le	chœur	des	peintures	de	Lebrun,	cette	tapisserie	est	encore	là.	Là	est	encore	son	lit,	gris	et	or,
petit	 lit	 pour	 un	 surintendant,	 et	 pour	 un	 surintendant	 qu’entouraient	 je	 ne	 sais	 plus	 combien	 de	 statues
gigantesques	de	stuc	en	plein	relief,	attachées	à	 la	coupole.	Ces	misérables	dieux	se	vengeront	sur	quelque	 futur
possesseur	de	Vaux	du	mauvais	goût	qui	les	a	mis	au	plafond.

Cette	chambre	à	coucher	où	s’amoncelle	le	luxe	d’une	cathédrale	arrêta	Louis	XIV.
—N’admirez-vous	pas,	messieurs,	cette	glace,	qui	n’a	pas	d'égale	à	Fontainebleau?
—Sire,	dit	Colbert	le	calculateur,	elle	a	bien	deux	pieds	et	demi	de	hauteur	sur	deux	de	large.
Prodige	de	l'époque,	cette	glace	vaudrait	aujourd’hui	quinze	francs.
De	la	cheminée,	le	roi	alla	vers	le	lit;	et	après	avoir	entr’ouvert	les	rideaux	et	soulevé	au	fond	de	l’alcôve	un	voile

qui	cachait	un	portrait,	il	se	retourna	pour	prier	Colbert	et	Séguier	de	se	retirer,	ils	n'étaient	plus	là.
—Ah!	vous	voilà,	Saint-Aignan?
Regardez!—moi,	j’en	suis	indigné,—regardez	ce	que	M.	Fouquet	possède	et	cache.	Ceci,	Saint-Aignan,	cria	le	roi

d’une	voix	terrible,	est	son	arrêt	de	mort.	Courez	à	d’Artagnan,	commandez-lui,	au	nom	du	roi	de	France,	de	cerner,
le	pistolet	au	poing,	toutes	les	issues;	que	nul	ne	sorte	d’ici	avant	moi,	sans	mon	ordre.	Mais	il	a	donc	donné	notre
royaume	 pour	 avoir	 mademoiselle	 de	 La	 Vallière!	 Le	 portrait	 de	 mademoiselle	 de	 La	 Vallière	 ici!	 Nous	 voler	 nos
finances,	passe!	mais...	Tenez,	Saint-Aignan,	rappelez-moi	que	je	suis	Bourbon,	je	ne	me	connais	plus.

—Sire,	ce	portrait	n’est	qu’un	indiscret	hommage	ignoré	de	mademoiselle	de	La	Vallière.
—Duc,	j’ai	besoin	de	vous	croire,	je	vous	crois.
—Je	n’ignorais	pas	les	prétentions	du	surintendant.
—Et	vous	ne	m’en	avez	pas	parlé!
—J’accourais	tout	vous	dire.
—De	qui	donc	tenez-vous	cela?
—La	présence	de	madame	de	Bellière	auprès	de	mademoiselle	de	La	Vallière	m’a	suffisamment	instruit.
—L’exil	pour	madame	de	Bellière	à	cinquante	lieues	de	Paris.
Saint-Aignan	ne	s’y	opposait	pas.
—Quant	au	surintendant,	il	va	recevoir	sa	récompense.	Suivez-moi!
Seules	au	milieu	du	corridor,	la	reine-mère	et	mademoiselle	de	La	Vallière,	celle-ci	décolorée,	émue,	celle-là	froide

et	 toujours	 au-dessus	 des	 événemens,	 s’offrirent	 au	 roi,	 qui	 les	 salua,	 et	 tenta	 de	 passer	 outre	 pour	 cacher	 son
émotion.

—Vous	êtes	agité,	monsieur	mon	fils.
—Oui,	la	journée	me	semble	éternelle.	Je	sors:	pardon	de	vous	quitter.	L’air	m'étouffe	ici...	je	reviens...	Mais	allez

donc,	monsieur	de	Saint-Aignan,	où	je	vous	ai	commandé.
—Restez,	au	contraire,	vous,	monsieur	de	Saint-Aignan.
—Mais,	ma	mère,	il	me	semble...
—Que	vous	êtes	roi,	mon	fils.
—Oui!	un	roi	qui	va	non	se	venger,	mais	punir.
—Punir	quoi?	l’hospitalité?
—Un	homme	qui	me	pèse...
—Votre	hôte,	mon	fils.
—Je	vous	ordonne,	monsieur	de	Saint-Aignan,	de	m’obéir.	Allez!
Mademoiselle	de	La	Vallière	se	jeta	aux	pieds	du	roi,	qui	sentit	à	ses	genoux	l’haleine	brûlante	de	cet	ange.
Et	en	se	courbant,	en	mêlant	sa	chevelure	noire	à	 la	chevelure	blonde	de	mademoiselle	de	La	Vallière,	et	en	 la

relevant	par	les	deux	bras,	comme	un	vase	d’albâtre	renversé	sur	le	sable,	le	roi	lui	dit:—Vous	aussi,	mademoiselle!
Mais	ils	l’aiment	donc	tous?

—Sire,	on	n’aime	que	vous;	on	a	pitié	de	tout	le	monde.
Anne	 d’Autriche,	 en	 même	 temps	 qu’elle	 arrêtait	 le	 duc	 de	 Saint-Aignan,	 tenait	 son	 fils	 embrassé	 par	 le	 cou,

heureuse	de	la	tendresse	qu’elle	lui	voyait	prodiguer	à	la	demoiselle	d’honneur	de	Madame.
—Alors,	s'écria	Louis	XIV,	qui	par	fierté	continuait	sa	colère,	j’irai	me	mettre	à	cheval	à	côté	de	d’Artagnan,	et	me

ferai	justice	moi-même.
—Grâce,	grâce,	sire!
—Et	pour	qui,	mademoiselle,	cette	grâce?
—Pour	vous,	sire.
—Pour	moi?
—Oui.	Au	moindre	geste	vous	êtes	perdu;	à	la	moindre	violence	enlevé,	mort	peut-être.
Les	lèvres	de	mademoiselle	de	La	Vallière	pâlirent.
Le	roi	regardait	sa	mère	avec	une	expression	qui	semblait	dire:—Eh	bien!	votre	surintendant?
Anne	d’Autriche	triomphait.	Elle	 fut	moins	émue	de	cette	espèce	de	conjuration	contre	son	fils	que	du	pressant

intérêt	dont	il	entourait	mademoiselle	de	La	Vallière,	à	demi	évanouie	dans	ses	bras.
Muet	d'étonnement,	il	lui	prit	la	main	et	la	lui	baisa.
—Que	faut-il	faire?	demanda-t-il	ensuite,	les	yeux	fixement	posés	sur	ceux	de	sa	mère.
—Rien.



—Mais	c’est	une	conspiration,	ma	mère.
—Raison	de	plus.	Pourtant,	comme	il	faut	être	prudent,	même	lorsqu’on	en	veut	à	notre	vie,	rompez	une	seule	des

dispositions	prises	contre	vous.
—Laquelle,	ma	mère?
—La	première	venue;	toutes	les	autres	manqueront.	Des	conjurés	ont	trop	besoin	de	leur	courage	pour	avoir	de

l’esprit.	Si	je	n’avais	mortellement	chaud,	je	vous	citerais	des	exemples.
Le	 roi	 n'écoutait	 presque	 plus	 sa	 mère:	 la	 résolution	 de	 frapper	 Fouquet	 sur-le-champ	 hésitait	 devant	 cette

première	volupté	d’obéir	à	la	femme	chérie.
—Eh	bien,	dit-il,	 demain	 le	 jour	 se	 lèvera,	 et	de	notre	palais	de	Fontainebleau	nous	 saurons	atteindre	qui	nous

brave.	Demeurez,	duc;	mais	si	je	consens	à	remettre	ma	vengeance,	je	ne	reculerai	pas	devant	une	trahison	que	je
méprise.	On	nous	attend	au	feu,	venez!

Anne	 d’Autriche	 déploya	 un	 énorme	 éventail	 et	 ouvrit	 la	 marche	 avec	 son	 fils.	 Saint-Aignan	 offrit	 le	 bras	 à
mademoiselle	de	La	Vallière,	qui	cessait	d'être	demoiselle	d’honneur.	Le	roi	l’avait	appelée	duchesse.

Et	tous	quatre	sortirent	du	corridor	et	se	présentèrent	au	seuil	du	château.
Jamais	le	roi	ne	s'était	si	peu	maîtrisé.	Le	plus	grand	désordre	était	dans	sa	toilette;	il	souriait	avec	indignation	aux

seigneurs	et	aux	dames	rangés	sur	son	passage.	Le	sourire	était	pour	les	courtisans,	l’indignation	pour	Fouquet.
Fouquet	l’attendait	sur	les	premières	marches	du	perron,	un	flambeau	à	la	main.
Ils	étaient	pâles	tous	deux.
A	se	voir,	ils	reculèrent:	c'était	deux	terreurs	qui	ne	comptaient	pas	l’une	sur	l’autre.	Le	surintendant	perdit	deux

marches	sous	lui,	mais,	déguisant	son	attitude	décontenancée,	il	plia	le	genou	et	présenta	une	torche	enflammée	au
roi.

—Sire,	 c’est	 la	 dernière	 fatigue	 de	 la	 journée.	 On	 attend	 de	 votre	 royale	 main	 l’embrasement	 du	 feu	 d’artifice.
Quand	il	vous	plaira	de	prendre	de	la	personne	qui	vous	la	tiendra	prête	cette	torche	enflammée	et	de	la	 jeter	au
loin,	l’illumination	remplacera	le	feu.

Sans	répondre	un	mot	au	courtisan	accroupi	sur	 les	marches	de	son	propre	palais,	sans	daigner	 lui	commander
d’un	signe	de	se	relever,	Louis	XIV	arracha	plutôt	qu’il	ne	reçut	le	flambeau,	et	passa.	La	suite	du	roi	faillit	marcher
sur	le	corps	de	Fouquet.

—Fuyez!	lui	soufflaient	des	voix,	fuyez!
—Restez!	lui	disaient	d’autres;	périsse	le	bâtard	de	Mazarin!
Des	femmes	attendries	lui	jetaient	des	gants	humectés	de	larmes.
Gourville,	le	saisissant	violemment	par	le	collet	de	l’habit,	et	le	mettant	sur	pied	d’une	seule	secousse:—Assez	de

faiblesse,	monsieur!	On	assure	que	le	regard	du	roi	vous	a	terrassé;	à	merveille!	qu’on	le	croie!	Qu’ils	s’endorment
dans	 la	 pensée	 que	 vous	 êtes	 foudroyé.....	 Mais	 relevez-vous!	 Entre	 l’obscurité	 de	 la	 seconde	 et	 de	 la	 troisième
girande	 vous	 êtes	 premier	 ministre	 de	 France,	 et	 dans	 huit	 jours,	 en	 plein	 soleil,	 Colbert	 nous	 donnera	 sur	 les
marches	du	Louvre	la	répétition	de	l’affront	que	vous	essuyez	sur	les	degrés	de	Vaux.

—Dites-vous	vrai,	Gourville?	Est-ce	que	tout	n’est	pas	perdu?	On	ne	sait	rien?
—Rien!
—Mais	le	roi	est	troublé.
—Vous	l'êtes	bien,	vous.
—Il	peut	me	perdre.
—Et	vous?
—L’ordre	est	livré,	dit-on,	de	m’arrêter.
—Qu’importe,	si	le	roi	est	arrêté	avant	vous?
—O	mon	Dieu,	notre	destinée	à	l’un	ou	à	l’autre	dépend	donc	d’un	quart	d’heure!
—Non,	monseigneur,	de	dix	minutes.	Écoutez:	la	première	fusée	va	illuminer	l’espace	où	nous	sommes,	qu’on	vous

entende	crier:	Vive	le	roi!	et	qu’on	vous	voie	sourire.
La	fusée	partit,	et	en	tombant	elle	éclaira	le	château	et	ses	quatre	façades.
Appuyé	sur	Gourville,	Fouquet,	blafard	dans	son	habit	rouge,	cria:	Vive	le	Roi!	et	sourit.
Tout	retomba	dans	l’obscurité.
De	nouveau	 la	population	de	 la	 fête	se	précipita	dans	 les	parterres	sombres	pour	 jouir	du	feu	d’artifice,	dont	 le

foyer	principal	était	le	dôme	de	plomb	du	château.
Le	roi	suivit	une	allée	éclairée	aux	lanternes,	la	seule	qui	le	fût.
Il	se	mêla	à	la	foule,	qu’amusaient,	en	attendant	mieux,	des	pots	à	feu	décrivant	des	courbes	du	dôme	à	l’extrémité

du	parc,	et	des	aigrettes	qui	pleuvaient	en	gouttes	enflammées,	et	laissaient	dans	une	profonde	nuit.
Ces	alternatives	de	jour	et	d’obscurité	étaient	ménagées	pour	les	effets	des	pièces	d’artifice.
L’illumination	générale	ne	devait	se	produire	qu’au	signal	du	roi,	après	l’explosion	des	douze	girandes	ou	gerbes.
Au	moment	où	se	fit	une	large	percée	de	lumière,	le	roi	se	retourne	et	aperçoit	Fouquet	à	deux	pas	derrière	lui.	Il

lui	sourit	avec	une	grâce	infinie.	Sur	ce	simple	sourire,	Fouquet	éprouve	des	remords.	Il	tourne	la	tête	de	douleur,
mais	il	la	ramène	aussitôt	avec	épouvante	en	apercevant	d’Artagnan,	le	commandant	des	mousquetaires,	à	ses	côtés.

Comme	 cette	 explosion	 éblouissante	 s'éteignait,	 deux	 mains	 différentes	 saisirent	 dans	 les	 ténèbres	 les	 deux
poignets	de	Fouquet,	qui	sentit	son	cœur	venir	à	rien.	Il	ferma	les	yeux.

En	les	rouvrant	au	rapide	éclair	d’un	globe	de	flamme,	il	reconnut	Gourville	à	sa	droite,	Pélisson	à	sa	gauche.
A	l’heure	du	danger	le	poète	était	là	pour	mourir.
Nouvelles	ténèbres,	nouvelles	terreurs.	On	glisse	un	papier	à	Gourville,	qui	le	lit	au	fond	de	son	chapeau	à	la	lueur

d’une	 bombe.	 «Fouquet	 est	 perdu,	 il	 n’a	 plus	 qu’une	 minute.	 A	 vous,	 ses	 amis,	 de	 le	 sauver.»	 Gourville	 avale	 le
papier.

C'était	l'écriture	de	mademoiselle	de	La	Vallière.



—Allez	dire	au	roi,	ordonne	Gourville	à	Fouquet,	de	se	placer	sur	la	terrasse	de	la	Grotte.	A	la	troisième	girande	il
est	à	nous.	La	première	va	s'élancer.	Allez!

—Sire,	de	cette	terrasse	votre	majesté	jouirait	d’une	vue	sans	pareille,	digne	de	son	regard.
—Votre	bon	plaisir	est	un	ordre,	monsieur	Fouquet.	Je	vous	précède,	messieurs.
Le	roi	passa:	l’homme	à	la	torche	le	suivait.
Ainsi	que	l’avaient	disposé	Gourville	et	ses	complices,	 le	roi	se	plaça	sur	 la	terrasse	au	milieu	des	conjurés,	qui

occupaient	aussi	les	marches.
La	première	girande	jaillit	du	dôme	de	plomb,	qui,	depuis	cette	formidable	pyrotechnie,	semble	être	encore	tiède.

—On	 vit	 en	 l’air	 le	 château	 de	 Vaux	 tout	 en	 feu;	 un	 chef-d'œuvre	 de	 Torelli,	 cet	 architecte	 qui	 bâtissait	 avec	 du
salpêtre,	cimentait	avec	du	soufre,	et	peignait	avec	des	flammes	aussi	bien	que	Lebrun	avec	le	pinceau.

Il	y	eut	exaltation	dans	les	bouches,	qui	proféraient,	ardent	et	unanime,	le	cri	de:	Vive	le	surintendant!
Le	surintendant	eût	donné	la	moitié	de	sa	vie	pour	ne	pas	entendre	ces	hommages	de	mort.
Le	roi	pleurait	de	rage.
Durant	l’enthousiasme	et	l’obscurité	profonde	qui	accompagna	l’embrasement,	une	femme	tomba	à	genoux	et	pria

tout	bas	pour	l’ame	du	sieur	Fouquet.
Gourville	se	pencha	sur	le	surintendant,	et	lui	dit:
—Encore	celle-ci,	avant	l’autre:	Salut,	premier	ministre!
La	 seconde	 girande	 représenta	 un	 berceau	 de	 feu	 porté	 par	 des	 génies.	 Un	 bel	 enfant	 sortait	 le	 bras	 hors	 du

berceau:	le	surintendant,	le	genou	sur	un	nuage,	remettait	au	futur	dauphin	les	titres	de	propriété	du	château.
Cet	emblème,	qui	couvrait	le	ciel,	fut	salué	par	les	mille	divinités	liquides	des	bassins.	Après	avoir	vomi	de	l’eau,

elles	lancèrent	du	feu.	Neptune	devint	Pluton,	son	trident	la	fourche	infernale,	et	les	tritons	les	démons	du	Ténare.
Plus	loin	deux	élémens	luttent:	l'étincelle	et	la	pluie	se	confondent,	le	feu	coule,	l’eau	s’embrase.

—A	 la	 troisième	girande!	 crie-t-on,	 elle	 va	partir!	 Le	 canon	 tonne	déjà.	 On	 l’attend	au	milieu	 de	 la	nuit	 la	 plus
opaque,	car	tout	est	silencieux.	L’eau	a	éteint	le	feu,	ou	plutôt	l’eau	s’est	éteinte.

C’est	 le	 moment	 suprême.	 Gourville	 presse	 le	 surintendant	 sur	 le	 cœur,	 l’embrasse	 tout	 baigné	 de	 larmes.
Exactement	costumé	comme	le	roi,	et	à	deux	pas	du	roi,	un	homme	est	debout.	Arracher	l’un,	pousser	l’autre,	et	la
conspiration	est	finie.

Un	 long	murmure	s'élève	du	 fond	des	parterres	et	remonte	 jusqu’au	roi,	qui	s’en	 informe;	murmure	d’abord	de
surprise,	puis	de	terreur,	puis	d'épouvante.

Tous	les	regards	sont	portés	vers	un	point	du	ciel;	des	doigts	le	désignent,	et	ces	doigts	ne	s’abaissent	plus.
Parmi	 les	milliers	d'étincelles	qui	ont	poudré	 le	ciel,	une	étincelle	n’est	pas	 retombée	sur	 la	 terre,	ne	 s’est	pas

éteinte;	elle	est	restée.	Elle	 luit,	et	sa	lueur,	rayon	oblique,	ruisselle	sur	les	bras	des	femmes	parés	de	mousseline
blanche,	sur	les	bras	des	hommes	glissans	de	soie	et	d’or.

Une	comète!	une	comète!	cri	effrayant	qui	bondit	de	lèvres	en	lèvres	et	glace	les	cœurs.
Mis	à	nu	par	l’obscurité	qui	a	succédé	à	la	seconde	gerbe,	le	ciel	a	dévoilé	ses	profondeurs,	et	dans	ses	abîmes	une

comète[A].
Fouquet	lit	son	arrêt	de	mort	dans	le	ciel.
Et	Torelli,	 le	magique	artificier,	 l’Italien	superstitieux,	craignant	d’avoir	brisé	une	étoile,	suspend	un	instant	ses

audacieuses	opérations.
Les	femmes	s'évanouissent.
Et	le	grand	roi,	et	Louis	XIV,	à	la	cour	duquel	l’astrologie	règne	encore,	sent	battre	sa	poitrine	sous	son	cordon

bleu,	 et	 ne	 voulant	 pas	 rester	 plus	 long-temps	 dans	 cette	 immense	 obscurité	 pleine	 d'évanouissemens	 et	 de	 cris,
saisit,	lance	la	torche	enflammée.

Vaux,	mille	arpens	de	terrain,	s’illuminent	jusqu’aux	dernières	branches,	jusqu’aux	plus	hautes	feuilles.
—Je	ne	m’attendais	pas	à	celle-là,	dit	Gourville.
—Seigneur,	ayez	pitié	de	moi!	murmura	Fouquet.
Louis	XIV	se	tourne	vers	le	surintendant	et	lui	tend	la	main.
Fouquet	la	baise	d’une	lèvre	morte,	et	le	roi	descend	solennellement	les	marches	de	la	terrasse.
Et	la	fête	de	Vaux	fut	finie.

IX

Sœur	de	 la	poésie,	 la	 tradition	 rapporte	que,	dix-neuf	 ans	après	 cette	 fête,	qui	 est	 restée	dans	 la	mémoire	des
peuples	comme	une	bataille,	comme	une	invasion,	un	homme,	secouant	un	flambeau	sur	sa	tête,	parut	au	château	de
Vaux	et	se	promena	du	parc	aux	parterres,	et	des	parterres	aux	cascades.

Des	cheveux	blancs	tombaient	sur	son	masque	de	fer.	Il	demanda	un	morceau	de	pain	à	la	porte	du	château,	et
une	pierre	moisie	tomba	à	ses	pieds;	il	eut	soif,	mais	lorsqu’il	se	baissa	pour	boire,	il	ne	saisit	qu’une	couleuvre	dans
les	bassins,	où	il	n’y	avait	plus	d’eau.	Cet	homme	pleura	toute	la	nuit	comme	Job.	Au	jour,	il	disparut	pour	les	siècles.

Ce	masque	de	fer,	dit-on,	était	Fouquet.

VILLEROI.

Presque	 endormi	 sur	 un	 cheval	 de	 village,	 qui	 dormait	 comme	 moi,	 lui	 flairant	 de	 ses	 naseaux	 ouverts
l’efflorescence	 des	 arbres,	 moi	 rêvant,	 nous	 allions	 où	 nous	 conduisaient	 le	 vent	 et	 l’ombre.	 Nous	 nous	 arrêtions
parfois	devant	l'écluse	d’un	moulin,	tout	écumante	de	mousse	et	semée	de	nymphéa;	tantôt	nous	risquions	un	galop
sur	 le	gazon	velouté.	On	va	 loin	 lorsqu’on	ne	sait	où	 l’on	va,	surtout	à	cheval.	Nous	étions	dans	 l’Ile-de-France	ou
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dans	la	Brie.	Je	tenais	peu	à	le	savoir,	parce	que	j’ai	horreur	des	dénominations	topographiques,	et	qu’il	suffit	du	mot
département	incrusté	dans	la	borne	milliaire	pour	ternir	mes	plus	douces	rêveries;	de	même	que	la	buffleterie	d’un
gendarme	 étincelant	 sur	 le	 grand	 chemin	 suffit	 à	 l’artiste	 voyageur	 pour	 dissiper	 le	 calme	 du	 paysage	 et	 salir	 la
sérénité	du	ciel.	 Je	 l'écris	avec	une	conviction	réfléchie,	 le	système	municipal	 tuera	 le	spectacle	naïf	de	 la	vie	des
champs.	N’ai-je	pas	déjà	vu,	ceints	de	l'écharpe	tricolore	de	maire,	des	jardiniers	fleuristes,	et	des	vignerons	assis
sur	 les	 siéges	 du	 conseil	 cantonnal?	 Il	 y	 a	 long-temps	 que	 la	 brebis	 de	 Galatée	 et	 les	 fauvettes	 de	 Némorin	 sont
descendues	 des	 hauteurs	 pastorales	 où	 Florian	 les	 avait	 placées,	 pour	 être	 pendues,	 la	 tête	 en	 bas,	 au	 croc	 du
boucher,	ou	pour	rôtir	au	fond	de	la	casserole	étamée.	On	a	mangé	cette	poésie;	Lucas	et	Palémon	restaient	encore,
on	les	a	faits	maires	et	conseillers!	Adieu,	la	verte	idylle!	adieu,	Virgile!	adieu,	Florian!	Place	à	la	municipalité!

J'étais	arrivé	à	un	pont	 jeté	sur	un	des	embranchemens	d’une	petite	rivière,	quand	tout-à-coup,	au	centre	de	 la
plus	sauvage	richesse	d’eau,	d’air	et	de	lumière,	j’entends	tomber	un	nom	comme	celui	de	la	pate	d’oie	ou	du	bain
des	cannes;	c’est	à	mourir	de	prosaïsme.

Sur	ce	pont	se	promenait,	préoccupé	de	la	lecture	d’un	livre	qu’il	tenait	à	la	main,	un	jeune	homme	en	habit	du
matin,	le	front	ombragé	d’un	chapeau	de	paille,	comme	en	portent	les	paresseux	colons	des	Antilles.

—Pardon,	monsieur,	lui	dis-je;	quelle	est	cette	belle	avenue,	qui	ne	conduit	à	rien?
Il	fit	un	pli	à	la	feuille	de	son	livre.
—C’est	l’avenue	du	château	de	Villeroy,	démoli	il	y	a	quelques	années	par	la	bande	noire,	dont	vous	devez	avoir

entendu	parler.
—Que	trop,	monsieur.	Les	infâmes!	ils	ne	laisseront	donc	rien	en	France?	Plus	âpres	à	la	destruction	que	le	temps,

le	 feu	et	 l’eau,	 ils	ont	passé	 la	corde	au	cou	de	notre	histoire	et	ont	 tiré	dessus.	Quelques-uns,	et	ceux-ci	sont	 les
philanthropes	 de	 la	 bande,	 indignés	 de	 la	 lenteur	 de	 la	 pioche	 et	 du	 marteau,	 ont	 apporté,	 dit-on,	 une	 espèce
d’humanité	à	leur	besogne.	Au	milieu	des	salons	de	velours,	chargés	de	plafonds	à	moulures,	ils	ont	allumé	des	barils
de	poudre,	et	ensuite,	placés	à	distance,	ils	ont	pu	voir,	par	une	belle	matinée,	sauter	en	l’air	les	quatre	tourelles,	les
galeries	sombres,	les	portes,	les	appartemens,	les	serrures	dorées,	les	cottes	de	mailles	d’ardoise,	les	mosaïques	des
corridors,	 et	 peut-être	 le	 chartrier	 du	 château,	 volant	 avec	 ses	 feuilles	 brûlées,	 comme	 la	 bourre	 d’une	 charge	 à
moineaux.

Mon	 inconnu	 me	 fit	 d’abord	 observer	 que	 la	 bande	 noire	 n’employait	 jamais	 la	 poudre	 pour	 renverser	 les
châteaux;	qu’au	contraire,	elle	s’y	prenait	avec	beaucoup	de	ménagemens	et	de	délicatesse;	puis,	avec	un	sourire
d’approbation	un	peu	mêlé	d’ironie,	cet	homme,	qui,	pendant	ma	prosopopée,	avait	fermé	son	livre	pour	m'écouter
plus	attentivement,	au	fond	peut-être	pour	se	moquer	plus	à	son	aise	de	ma	candeur	poétique	(je	le	voyais	à	son	air),
me	répliqua	par	cette	question	fort	peu	indiscrète	en	ce	moment:

—Monsieur	est	noble?
Sur	 ma	 réponse	 négative,	 il	 dut	 supposer	 que	 j'étais	 artiste;	 et	 je	 vis	 disparaître	 aussitôt	 la	 teinte	 de	 malice

involontaire	qui	se	peignait	dans	son	regard.	L’ironie	fit	place	à	une	affabilité	qui	me	mit	beaucoup	plus	à	l’aise.
—Après	 l’explosion,	 continuai-je,	 ou	 la	 destruction,	 comme	 il	 vous	 plaira,	 ils	 seront	 venus	 ramasser	 les	 uns	 les

poutres,	 les	autres	 les	pierres	dures,	d’autres	 la	chaux,	ceux-ci	 les	 fondations,	ceux-là	 les	murailles	maîtresses;	et
avec	cela	ils	auront	gagné	de	l’argent,	beaucoup	d’argent,	engraissé	leurs	terres,	fumé	leurs	luzernes,	marié	leurs
filles,	construit	des	moulins,	acheté	des	bêtes	de	somme,	et	ils	seront	devenus	électeurs	et	éligibles.

Je	parlais	avec	amertume.	Il	reprit	avec	calme.
—C’est	 au	 moyen	 de	 quelques	 poutres	 de	 ce	 château	 dont	 vous	 déplorez	 si	 sincèrement	 la	 démolition	 qu’on	 a

construit	 le	pont	sur	lequel	nous	sommes	arrêtés.	Ce	pont	sert	 les	intérêts	des	communes	voisines;	auparavant	un
orage,	 une	 inondation,	 l’hiver,	 une	 débâcle,	 le	 moindre	 accident,	 coupaient	 les	 communications.	 Aujourd’hui	 nos
rapports	sont	de	tous	les	jours,	et	notre	commerce	a	centuplé.	Vous	voyez,	monsieur,	qu’un	château	qui	tombe	élève
un	pont,	et	c’est	encore	une	consolation.

—Consolation!	Pour	vous,	qui	passez	sur	ce	pont,	pour	vos	vaches	et	 l’avoine	de	vos	voisins,	mais	pour	moi,	qui
n’en	ai	que	faire?	Mais,	dites-moi,	quel	est	ce	magnifique	établissement	qui	touche	au	château?

—Je	n’osais	vous	en	parler.	Cet	établissement,	qui	a	déjà	coûté	deux	millions,	doit	être	une	 fabrique	de	papier,
fondée	 dans	 le	 but	 de	 rivaliser	 avec	 les	 plus	 riches	 exploitations	 de	 Manchester	 et	 de	 Birmingham.	 Quatre	 cents
pauvres	ouvriers	que	la	révolution	de	juillet	avait	retirés	de	la	construction	en	bâtimens,	la	plupart	appartenant	aux
communes	environnantes,	ont	trouvé	leur	existence	ici,	dans	des	travaux	de	charpente,	de	forge	et	de	maçonnerie.
Vous	 n’apercevez	 d’où	 nous	 sommes	 qu’une	 partie	 des	 colossales	 proportions	 de	 ce	 bâtiment;	 quand	 il	 sera	 en
activité,	 il	 pourra	 fournir,	 en	 six	 mois	 seulement,	 à	 la	 presque	 totalité	 de	 la	 France	 du	 papier	 de	 toutes	 les
dimensions,	de	toutes	les	qualités,	de	toutes	les	nuances,	et	à	un	prix	de	moitié	au-dessous	des	autres	fabrications.
On	n’emploiera	que	de	la	paille	pour	matière	première.	Des	moulins	mis	en	mouvement	par	la	rivière	qui	passe	sous
nos	pieds	élèveront	et	laisseront	retomber	des	foulons	sous	lesquels	la	paille	sera	désossée	de	ses	nœuds	et	de	ses
côtes.	 Meurtrie	 et	 fatiguée,	 cette	 paille	 sera	 sollicitée	 par	 des	 tenailles	 et	 des	 dents	 de	 fer	 qui	 la	 mordront,	 la
hacheront,	la	réduiront	à	l’ame;	et	puis,	frêle,	en	lambeaux,	volante,	elle	ira	se	perdre	sous	la	rencontre	des	meules;
soumise	à	cette	pression	qui	pulvériserait	de	l’acier,	elle	n’en	sortira	plus	que	réduite	à	la	ténuité	la	plus	impalpable,
et	 cela	 pour	 inonder	 des	 milliers	 de	 tamis,	 qui	 balancés,	 agités,	 tournoyant	 sans	 jamais	 se	 froisser	 entre	 eux,	 lui
livreront	un	dernier	passage	dans	les	mille	et	un	trous	des	cribles	les	plus	fins.

Cette	 inondation	 sèche	 et	 dorée	 descend	 en	 pluie	 qui	 ne	 cessera	 point,	 car	 jamais	 un	 mouvement	 n’attendra
l’autre,	 dans	 des	 chaudières	 où	 bouillonne	 une	 eau	 battue	 et	 blanche	 comme	 du	 lait;	 puis,	 fouettée	 par	 les
convulsions	de	l’eau,	la	paille,	qui	n’est	plus	alors	qu’une	farine	délayée,	un	léger	amidon,	tombera	par	l’action	d’un
précipité	 violent	 au	 fond	 des	 cuves,	 où	 des	 cailloux	 lui	 serviront	 de	 filtres	 et	 la	 sépareront	 de	 toute	 matière
étrangère.	Cette	eau	s'écoulera	par	de	larges	écluses,	et	le	fond	laissera	à	sec	une	pâte	sans	levain,	tremblante	et
privée	d'éclat.	La	blancheur	mate	de	la	neige	lui	viendra	par	le	moyen	de	sels,	de	la	chaux	et	des	acides.	Blanche
enfin	 et	 reposée,	 ce	 gluten	 que	 l’on	 extrait	 du	 mucilage	 des	 plantes,	 des	 muscles	 de	 certains	 animaux,	 en
rapprochera	les	parties	solides,	les	raffermira,	leur	donnera	l'étoffe	et	la	malléabilité:	solidifiée	dans	une	eau	grasse,
où	elle	aura	fermenté,	cette	pâte	roulera	en	cascade	transparente	et	continue	sous	des	rouleaux	d’acier.	Laminée	en
feuilles,	ces	feuilles	sécheront	au	vent,	au	soleil,	dans	des	hangars	aérés,	où	des	milliers	de	fils	seront	échelonnés
pour	cet	usage.

Et	 que	 de	 mains	 industrieuses	 employées	 à	 diviser	 ces	 feuilles,	 à	 les	 peser,	 à	 les	 couper,	 à	 les	 colorer,	 à	 les



réduire,	à	les	emballer!
Ce	n’est	pas	tout	encore.	Vient	le	commerce,	et	son	mouvement,	et	sa	vie.	Que	de	chariots!	que	de	vaisseaux!	que

de	roues!	que	de	voiles!	que	de	feu!	que	de	fer!	que	de	préoccupations	intelligentes	pour	transporter	ces	produits
sur	tous	 les	points	du	globe!	Vous	voyez	qu’en	dernière	analyse	cette	paille,	qui	ne	devait	servir	qu'à	préparer	un
mauvais	lit	à	la	pauvreté,	lui	fournira	en	échange	le	duvet	du	Nord,	la	laine	de	Smyrne	ou	de	Ségovie,	et	deviendra,
par	 cette	 prestigieuse	 métamorphose,	 le	 lien	 mystérieux	 du	 commerce,	 l’impérissable	 monument	 de	 la	 pensée,	 le
cerveau	de	la	civilisation,	où	tout	se	grave.	Oui,	monsieur,	ce	papier	fixera	l'élan	de	l’artiste,	l'émotion	généreuse	du
philosophe;	et	cela,	songez-y	bien,	avec	des	moyens	simples,	faciles,	peu	coûteux.	Puis,	que	Rossini	soit	 inspiré,	et
que	 Chateaubriand	 réfléchisse!	 Mille	 ouvriers	 seront	 employés	 à	 cette	 généreuse	 industrie.	 On	 essaiera	 de	 les
prendre	aussi	parmi	les	gens	de	la	commune.	Par	ce	moyen,	le	propriétaire,	que	je	connais	beaucoup,	ne	laissera	pas
(vous	pouvez	m’en	croire)	un	pauvre	languir	de	faim	sous	le	chaume,	ni	un	enfant	se	tordre	de	soif	dans	le	berceau.

Il	essuya	une	larme	d’orgueil.
—Mais	 dites-moi	 par	 quelle	 délicatesse	 que	 je	 n’explique	 pas,	 repris-je,	 vous	 aviez	 peur	 d’exciter	 ma	 colère

d’artiste	en	me	parlant	de	cet	utile	établissement?
—C’est	 qu’il	 a	 été	 fait	 avec	 les	 débris	 du	 château,	 et	 la	 moitié	 a	 suffi:	 chaux,	 ferremens,	 poutres,	 ont	 servi	 à

l'élever.	Cet	amas	de	pierres,	pardon	si	 j’ose	m’exprimer	ainsi,	monument	d’une	histoire	qui	n’a	pas	su	mériter	de
vivre,	aura	fait	la	fortune	d’un	homme,	et	cet	homme	fera	celle	de	trois	ou	quatre	mille	autres.	Revenez-vous	un	peu
de	votre	emportement?

—Cependant	avouez,	répliquai-je,	qu’il	y	a	quelques	douleurs	attachées	à	l’anéantissement	de	ces	beaux	souvenirs;
ils	 sont	 les	 seuls	 qui	 nous	 restent.	 Les	 histoires	 sont	 peu	 lues;	 les	 grands	 noms	 se	 perdent	 dans	 les	 sables	 de	 la
mémoire;	 mais	 les	 pierres	 demeurent.	 Sait-on	 un	 nom	 des	 auteurs	 dont	 les	 manuscrits	 ont	 chauffé	 les	 bains
d’Alexandrie?	et	les	pyramides	sont	restées,	et	elles	resteront	jusqu'à	ce	qu’une	bande	noire	africaine	les	démolisse.
Les	pyramides	sont	une	histoire;	l’imagination	s’y	attache,	et,	d’assise	en	assise,	elle	va	loin.	Les	monumens	forcent
l’esprit	à	penser.	Quelle	est	la	brute	à	venir	qui	ne	demandera	pas	une	réponse	à	sa	curiosité	devant	la	colonne,	ce
point	d’admiration	d’airain	et	de	bronze?

Mon	inconnu,	que	j’ai	déjà	signalé	comme	fort	doux	et	très-attentif,	se	borna	à	me	montrer	du	doigt	une	troupe
d’ouvriers	qui,	costumés	proprement,	la	santé	et	la	joie	sur	le	visage,	se	rendaient	aux	travaux	de	la	fabrique.	Ils	le
saluèrent	en	passant.

—Trois	d’entre	eux,	me	dit-il	avec	épanchement,	viennent	de	se	marier,	grâce	aux	résultats	des	occupations	qu’ils
trouvent	 ici;	 sans	 ce	 bienfait,	 ils	 seraient	 sans	 doute	 restés	 dans	 la	 misère	 et	 le	 célibat,	 et	 conséquemment	 sans
mœurs.	Ces	deux	vieillards	qui	me	saluent	ont	racheté,	avec	des	 fonds	avancés	par	 l'établissement,	deux	de	 leurs
neveux	appelés	au	 service	militaire.	Les	enfans	ont	 répondu	de	 la	dette.	Ainsi	 la	 reconnaissance	 s’est	 assurée	de
l’existence	de	quatre	familles	par	l’obligation	du	travail.	Enfin	il	en	est	peu,	parmi	ceux	que	vous	avez	vus	passer,	qui
ne	doivent	une	meilleure	position,	quelques	avantages	sur	le	passé,	des	garanties	pour	l’avenir,	à	cette	exploitation
fondée	avec	le	profit	de	la	vente	de	la	plus	faible	partie	des	matériaux	du	château	de	Villeroi.

Mon	 interlocuteur	 se	préparait	peut-être	encore	à	quelque	nouvel	 argument,	 lorsqu’une	petite	étourdie,	blonde
comme	un	épi,	vint	le	prendre	par	la	main,	et	l’inviter,	au	nom	de	petite	maman,	à	se	rendre	au	déjeuner.	Il	allait	me
renvoyer	l’invitation.	Sur	mon	refus,	qu’il	devina	sans	que	j’eusse	parlé,	il	m’engagea	néanmoins	à	m’arrêter	chez	lui
quand	je	voudrais	manger	d’excellentes	asperges.	La	petite	fille	était	rayonnante,	et	la	joie	du	père	ne	fut	pas	moins
grande	à	la	nouvelle	de	l’enfant,	qui	lui	apprit	que	les	ingénieurs	prétendaient	enfin	avoir	trouvé	l’eau.	Il	me	salua,
l’enfant	me	fit	une	jolie	révérence,	et	je	traversai	pensivement	le	pont	qui	aboutit	à	la	grande	avenue	du	château.

Avec	ses	raisonnemens,	cet	homme	m’avait	ému.	Son	départ	me	rendit	à	moi-même,	et	quand	nous	eûmes	cessé,
lui	de	me	saluer,	moi	de	lui	sourire,	que	son	enfant	eut	escaladé	les	marches	de	pierre	d’une	petite	maison	à	volets
verts,	mon	sourire	s’arrêta	comme	un	ressort	que	rien	ne	meut,	comme	un	bras	fatigué	qui	retombe.

Contradictions	de	l’esprit	humain!—Un	laboureur	donne	un	coup	de	bêche,	et	il	trouve	de	la	résistance;	il	creuse,
c’est	une	tuile;	cette	tuile,	un	toit;	ce	toit,	une	maison;	cette	maison	tient	à	plusieurs	autres;	c’est	une	rue;	puis	deux,
puis	trois,	puis	cent,	c’est	une	ville;	c’est	Herculanum!	Un	roi	de	Naples	et	de	Sicile	voudra	régner	sur	cette	cendre,
avoir	des	 flambeaux	dans	ces	palais,	des	gardiens	à	 la	porte	de	ces	 temples;	 il	appellera	des	savans	pour	 lire	ces
chiffons	noircis.	Et	nos	souvenirs	du	passé	ne	nous	toucheront	pas!	Conservons	aussi	nos	ruines,	nos	cathédrales,
nos	 châteaux;	 car	 ces	 pierres,	 ce	 sont	 nos	 lois,	 le	 testament	 de	 nos	 pères,	 leurs	 croyances,	 leurs	 mœurs,	 leur
courage,	leurs	vertus!	Et	cela	vaut	bien	un	œuf	trouvé	à	Herculanum.

J’approchai	du	château.
Hélas!	 les	 fossés	 étaient	 même	 dépourvus	 de	 leurs	 parois	 de	 granit.	 Dans	 une	 eau	 verte	 et	 plissée	 nageaient

quelques	grenouilles	séculaires,	quelques	carpes	piquées	peut-être	au	temps	de	la	Fronde.	Les	maigres	peupliers	qui
regardent	 cette	 mare	 étroite	 semblent	 négliger	 leur	 toilette	 depuis	 qu’ils	 ne	 peuvent	 plus	 réfléchir	 leur	 taille	 de
demoiselle,	et	qu’ils	n’ont	plus	d’ombre	à	verser	sur	ces	jeunes	marquises	si	belles,	dont	le	caprice	donna	naissance
à	ces	ruineuses	propriétés	appelées	de	 l’expressif	et	 joli	nom	de	Folie.	Vous	savez	 tous	 la	Folie-Polignac,	 la	Folie-
Mousseau,	la	Folie-Arnould.

Arrivé	 à	 l’intersection	 du	 fossé,	 c’est-à-dire	 à	 l’endroit	 où	 se	 trouvait	 jadis	 une	 grille	 en	 fer	 couronnée	 (mon
imagination	y	suppléa)	de	pommes	d’or,	de	 lyres	d’or,	de	dieux	de	bronze,	et	gardée	par	de	gros	chiens	qui	vous
mordaient	mythologiquement	sous	le	nom	de	Diane	et	de	Médor;	où	luisaient,	à	travers	les	barreaux	des	chaises	à
porteur	enluminées	de	Chinois	sur	laque,	des	valets	larges	comme	des	armoires;	eh	bien!	là,	devant	cette	première
merveille,	j’ai	trouvé	un	trou	fait	dans	le	mur.	Pas	même	de	porte!

Mon	cheval	et	moi	nous	faillîmes	rester	au	passage.
La	solennelle	cour	d’honneur	était	déserte,	 le	pavé	couvert	et	déchaussé	par	 l’herbe.	Et	six	cents	pieds	d’air	où

était	le	château.
Aussitôt	 mon	 entrée,	 la	 porte	 d’une	 petite	 maison	 blanche	 s’ouvrit,	 et	 un	 vieillard	 en	 livrée	 orange	 et	 bleue

lézardée	par	des	coutures	blanches,	honteuse	de	plusieurs	rapprochemens	qui	hurlaient	entre	eux	comme	métal	sur
métal	et	couleur	sur	couleur	dans	un	écu,	costumé	ainsi	que	les	anciens	domestiques	d’autrefois,	vint	me	recevoir	et
saisir	la	bride.	Dieu	me	pardonne!	il	avait,	je	crois,	l'épée	d’acier.

On	n’a	pas	d’idée	de	 la	politesse	qu’il	mit	à	m’accueillir,	à	m’offrir	de	me	reposer	chez	 lui.	Toutefois,	avec	une
indiscrétion	aisée	et	où	perçait	encore	je	ne	sais	quel	excusable	orgueil	de	ses	premières	fonctions,	il	me	demanda



mon	nom.	Je	le	lui	donnai;	il	l’anoblit	en	route;	et,	riche	d’une	particule	usurpée,	il	courut	l’annoncer	à	son	maître,
ouvrant	rapidement	et	à	temps	égaux	sa	modeste	porte,	comme	aux	jours	de	grandes	cérémonies	il	faisait,	je	pense,
au	château.	Touchante	parodie	d’une	étiquette	morte!

Son	maître	était	aussi	un	vieillard	grand,	maigre,	 tombant	en	 ruines.	A	mon	entrée	 il	 se	 leva,	m’accueillit	 avec
cette	distinction	traditionnelle	de	cour,	et	m’invita	à	m’asseoir	près	de	lui.	Pendant	les	essais	d’une	conversation	sur
la	beauté	de	la	saison,	sur	la	richesse	d’un	soleil	qui	le	ramenait	à	ses	premiers	jours,	 je	remarquai,	sur	une	table
posée	en	équilibre	avec	des	tuiles	et	des	bouchons,	les	restes	d’un	déjeuner.	L’ornement	de	service	se	composait	de
belles	assiettes	en	porcelaine	aux	couleurs	éteintes	et	aux	contours	dédorés;	de	flacons	en	cristal,	aux	goulots	brisés;
de	 verres	 à	 pattes,	 sans	 pattes,	 des	 serviettes	 damassées,	 mais	 avec	 des	 dessins	 et	 des	 festons	 que	 la	 Hollande
n’avait	 pas	 tracés;	 une	 eau	 limpide	 trahissait	 sa	 crudité	 dans	 des	 bouteilles	 autrefois	 pleines	 de	 Malvoisie	 et	 de
Madère.	Au	milieu	de	ces	cristaux	et	de	ces	porcelaines,	nageaient	un	morceau	de	fromage	et	quelques	fruits	secs.
Une	vive	rougeur	m’apprit	combien	 l’orgueil	du	vieux	gentilhomme	saignait	à	me	voir	 témoin	de	ces	somptueuses
misères.	Intelligent	à	toutes	les	faiblesses	de	son	maître,	le	vieux	serviteur	se	hâta	de	rejeter	les	pans	de	la	nappe
sur	la	table.

Je	fis	semblant	de	ne	pas	avoir	vu.
De	causeries	en	causeries,	il	en	vint,	par	une	inévitable	pente,	à	parler	de	son	château.
—Pierre,	que	vous	voyez	là,	me	dit-il	avec	un	sourire	mélancolique,	Pierre	et	moi,	voilà	tout	ce	qui	reste	du	passé.

Ils	n’ont	pas	osé	nous	démolir.	Pierre	a	été	mon	serviteur,	le	premier	de	mes	domestiques;	c’est	un	digne	homme.	Il
est	 né	 sur	 les	 limites	 de	 mon	 château,	 il	 y	 veut	 mourir.	 Nous	 y	 mourrons	 ensemble.	 Pierre!	 le	 pauvre	 diable!	 le
croiriez-vous,	 monsieur?	 tout	 infirme	 qu’il	 est,	 il	 me	 nourrit,	 il	 me	 loge,	 il	 m’habille,	 il	 supporte	 mes	 mauvaises
humeurs	mieux	que	s’il	avait	encore	des	gages,	et	Dieu	sait,	vienne	le	funeste	10	août!	il	y	aura	bientôt	quarante	ans
qu’il	n’en	touche	plus.

—Monsieur	le	marquis!
—Non,	mon	ami;	un	gentilhomme	français	ne	doit	pas	se	plaindre;	mais	quel	mal	y	a-t-il	que	je	te	loue	ici?	J’ai	si

rarement	lieu	de	le	faire,	Pierre!	Va,	ton	pain	est	délicieux!	Et	d’ailleurs,	monsieur,	le	malheur	est	chose	commune	à
la	 noblesse;	 et	 quand	 plusieurs	 de	 nos	 rois	 sont	 morts	 en	 exil,	 il	 siérait	 mal	 au	 plus	 humble	 de	 tous	 les
gentilshommes	 de	 ne	 pas	 savoir	 souffrir;	 et	 pourtant	 un	 beau	 château	 a	 été	 à	 moi!	 Le	 soleil	 n’en	 éclairait
certainement	pas	de	plus	solidement	bâti,	ni	de	plus	commode,	ni	de	plus	somptueux;	n’est-ce	pas,	Pierre?

—Oui,	monsieur	le	marquis.
—Quelles	 soirées	 se	 sont	 données	 ici!	 quelles	 soirées!	 Pauvre	 jeunesse!	 Nous	 avons	 connu	 cette	 galanterie

française	si	décriée	maintenant,	monsieur;	et	de	notre	temps,	si	nous	n’avons	pu	nous	élever	à	la	hauteur	de	celle	du
grand	siècle,	du	moins	nous	en	avions	conservé	les	traditions.	Ce	parc	aujourd’hui	si	clair-semé,	si	nu,	était	sillonné
de	plus	de	gibier	qu’il	n’y	en	a	dans	votre	Saint-Germain	et	votre	Vincennes.	Un	cerf	y	fut	tué	de	la	main	du	roi.	(Les
deux	 vieillards	 s’inclinèrent.)	 Autant	 que	 votre	 œil	 vous	 le	 permet,	 voyez!	 Toutes	 ces	 plaines,	 tous	 ces	 espaces
déshonorés	par	le	foin	et	la	luzerne,	en	faisaient	partie;	et	des	repos	partout,	des	pavillons,	des	kioskes,	des	abris,
des	rendez-vous	de	chasse,	des	bosquets	de	cèdres,	des	eaux	vives,	des	labyrinthes,	des	fourrés,	des	carrefours,	des
allées	 découpées	 en	 corbeilles,	 en	 colonnes,	 en	 éventail.	 C'était	 une	 merveille	 du	 fameux	 Le	 Nôtre.	 Trois	 cents
statues	en	 fonte,	sur	 le	modèle	de	celles	de	Versailles,	vomissaient	pour	nos	 fêtes	autant	d’eau	que	 la	cascade	de
Saint-Cloud.	Ma	serre	était	l’admiration	des	étrangers,	cent	mille	écus	d’orangers,	cent	mille	écus	de	citronniers;	des
navires	enfin	allaient	exprès	à	Saint-Domingue	pour	m’en	rapporter	les	fleurs	les	plus	rares	en	couleurs,	les	fruits	les
plus	difficiles	à	conserver.	Mon	colibri	fut	chanté	par	M.	Delille.	On	a	bu,	ici,	monsieur,	du	café	obtenu	sur	les	lieux
de	la	plante	même,	et	mangé	deux	ananas	qui	avaient	fleuri	et	mûri	dans	ma	serre.	Il	est	vrai	que	les	dames	de	la
cour	 préféraient	 ma	 folie	 à	 toutes	 les	 folies	 du	 temps;	 et	 c’est	 par	 une	 illumination,	 qu’on	 venait	 admirer	 de	 la
capitale,	qu’il	fallait	voir	étinceler	jusqu’aux	plus	lointaines,	aux	plus	frêles	branches,	jusqu’aux	sinuosités	perdues	à
l’horizon;	 aux	 soixante-douze	 fenêtres	 de	 la	 façade,	 sur	 les	 bords	 du	 fossé,	 sur	 le	 mur,	 autour	 des	 bassins,	 les
innombrables	lampions	de	mille	couleurs,	balancés	avec	les	feuilles	vertes,	avec	la	pâle	lueur	des	étoiles,	à	travers
les	écharpes,	les	arcs-en-ciel,	 les	bouffées,	 la	pluie,	 les	ondées,	les	rires,	 les	cris,	 les	éclats	de	mes	grandes	pièces
d’eau!	Et	de	jolies	femmes	en	folles	robes	de	satin,	pâles,	fardées,	rêveuses,	le	mouchoir	à	la	main,	rafraîchies	par
des	 éventails	 bruyans,	 en	 paniers,	 en	 mules	 cramoisies,	 entraient,	 circulaient	 dans	 les	 corridors,	 au	 milieu	 des
statues,	des	domestiques,	des	vases	et	des	flambeaux;	caquetaient,	se	déchiraient	avec	esprit,	jouaient	leurs	amans,
leurs	diamans,	 leur	ame,	hélas!	riaient,	s’embrassaient,	se	perdaient	avec	 leurs	parfums	et	 leur	voix	dans	 le	parc,
avec	quelques	beaux	cavaliers;	et	ici	et	là,	et	dans	le	lointain,	ce	n'étaient	que	larges	ombres,	musique	et	lumières,
murmure	de	 la	 brise,	 chant	 d’oiseaux,	 parfums	 indiens,	 paroles	 d’amour	 interrompues,	 lueurs	 d'épées	 et	 bruit	 de
soies,	jusqu’au	moment	où	des	gerbes	d’artifice,	lancées	du	château,	vinssent	éclairer	de	leurs	foudroyantes	clartés
bien	des	méprises,	bien	des	séductions	commencées,	bien	des	défaites	irréparables;	et	au	château,	le	jeu,	la	danse,
les	 chants,	 les	 soupers;	 dans	 la	 cour	 d’honneur,	 un	 peuple	 de	 valets	 arrêtés	 en	 groupe,	 des	 chaises	 à	 porteur
blasonnées,	et	des	mules	d’Espagne,	qui	piaffaient	dans	mes	belles	écuries	ornées	de	glaces	et	pavées	de	marbre,	si
belles	que	le	duc	de	Villa-Hermosa	disait	que	c'était	profanation	d’y	loger	des	chevaux.	N’est-ce	pas,	Pierre?

—Oui,	monsieur	le	marquis!
—Vous	aviez	peut-être	oublié	le	vassal	qui	gémissait	à	la	grille?
—Erreur,	 monsieur;	 ne	 confondez	 pas	 la	 noblesse	 ancienne	 avec	 la	 noblesse	 de	 mon	 temps.	 L’une	 était	 fière,

haute,	malfaisante,	sans	pitié,	quoique	brave;	l’autre	profita,	je	le	sais,	des	abus,	mais	elle	n’en	créa	aucun:	elle	fut
moins	 fanatique	 que	 le	 clergé,	 dont	 elle	 neutralisa	 souvent	 l’influence;	 moins	 tyrannique	 que	 la	 cour,	 dont	 elle
devança	 de	 trop	 loin	 le	 progrès	 vers	 les	 idées	 philosophiques.	 N’allez	 pas	 chercher	 des	 preuves	 contre	 elle	 dans
l’arsenal	 de	 92;	 mais	 demandez	 aux	 habitans	 de	 la	 campagne	 qui	 a	 restauré	 le	 clocher	 où	 sonne	 la	 prière;	 qui	 a
ouvert	des	chemins	dans	des	sables,	dans	des	montagnes,	comblé	des	marais	fétides,	pavé	les	routes,	amené	de	bien
loin	 les	eaux	pour	désaltérer	 les	bourgs	et	 féconder	 la	terre,	 tracé	des	villages,	rallié	 les	populations	errantes	des
champs,	agité	 les	ailes	de	moulins,	prêté	même	les	premiers	fonds	à	vos	gros	fermiers	d’aujourd’hui;	et	tous	vous
répondront:	c’est	la	noblesse!	c’est	la	noblesse!

Avant	la	révolution,	avant	son	fatal	nivellement,	elle	avait	déjà	déchiré	beaucoup	de	titres	abusifs.	Elle	était	brave,
monsieur;	si	elle	salua	les	Anglais	à	Fontenoy,	elle	releva	sa	tête,	et	sut	mourir	et	vaincre.	Cette	galanterie	était	au
moins	 française.	 Et	 quand	 l’heure	 de	 la	 révolution	 sonna,	 elle	 sut	 défendre	 la	 liberté	 comme	 vous	 l’entendez
aujourd’hui,	et	non	comme	l’entendaient	les	hommes	de	sang	d’alors.	Vous	savez	que,	pour	son	roi	et	son	pays,	elle



alla	à	la	Grève	comme	à	Fontenoy,	et	que	sur	l'échafaud,	elle	salua	encore	une	dernière	fois	ses	ennemis;	mais	ce
n'étaient	pas	des	Anglais.	Sa	tête	ne	se	releva	point.	N’est-ce	pas,	Pierre?

—Oui,	monsieur	le	marquis!
Et	 Pierre	 roulait	 de	 grosses	 larmes:	 ces	 deux	 débris	 s’entendaient	 et	 se	 répondaient	 régulièrement	 comme

l’aiguille	et	 le	 timbre	d’une	horloge.	L’un	 indiquait	 la	marche	du	 temps,	 l’autre	 la	 ratifiait	par	un	bourdonnement
creux.

Depuis	que	 la	conversation	s'était	élevée	à	ce	degré	de	chaleur,	Pierre	était	mal	à	 l’aise;	 il	 semblait	souffrir	de
l’exaltation	progressive	du	marquis;	 sa	préoccupation	décelait	 la	 crainte	d’un	danger	prévu	et	 contre	 lequel	 il	 ne
voyait	d’autre	remède	que	la	conspiration	de	nos	deux	volontés.	Il	provoquait	 la	mienne	par	des	défenses	furtives,
des	 prières	 silencieuses,	 des	 regards	 supplians,	 des	 perquisitions	 sombres	 autour	 des	 murs	 décharnés	 de
l’appartement;	mais	cette	pantomime	de	peur,	de	sollicitation	et	de	réserve	n'éclaira	pas	ma	perspicacité	en	défaut.
Le	vieux	domestique	était	désespéré.

Ses	craintes	n'étaient	que	trop	justifiées.
—Venez,	s'écria	le	marquis,	venez!	il	est	temps	de	vous	montrer	le	château.
—Ne	le	souffrez	pas,	monsieur,	me	dit	à	voix	basse	 le	 fidèle	serviteur;	quand	 il	 fait	ce	qu’il	vous	propose,	 il	est

malade	pour	quinze	jours,	et,	pauvres	gens	que	nous	sommes,	nous	n’avons	pas	de	quoi	payer	le	médecin.
—Venez!	Et	le	marquis	s'élança	vers	un	angle	de	la	salle,	où	mes	yeux	ne	s'étaient	pas	portés:	j’y	aperçus	alors,

suspendues	à	des	cercles	de	 fer,	une	centaine	de	clefs,	grandes,	petites,	bizarres,	 lourdes,	 légères,	découpées,	en
cuivre,	en	bronze,	dorées,	une	entre	autres	en	argent.

—C’est	tout	ce	qu’ils	nous	ont	laissé,	me	dit	Pierre;	quand	monsieur	le	marquis	les	voit,	ou	se	les	rappelle,	 il	se
croit	 encore	 possesseur	 du	 château;	 ces	 malheureuses	 clefs	 lui	 causent	 une	 espèce	 de	 folie	 dont	 vous	 allez	 sans
doute	être	le	témoin.	Dieu	ait	pitié	de	nous!

Le	marquis	prit	les	clefs;	il	ouvrit	la	porte,	et	me	pria	de	le	suivre;	ce	que	nous	fîmes,	Pierre	et	moi.
Arrivés	 à	 l’endroit	 où	 fut	 le	 château,	 triste	 parallélogramme,	 couvert	 d’un	 maigre	 gazon	 sur	 la	 cime	 duquel	 se

jouaient	en	ce	moment	quelques	rayons	mourans	du	soleil,	Pierre	croisa	ses	bras	avec	douleur;	 le	marquis	prit	 la
plus	grosse	des	clefs,	et	fit	un	geste	de	fatigue	comme	s’il	ouvrait	péniblement	une	porte.

—Entrez!	nous	dit-il	ensuite;	voilà	le	vestibule;	il	est	en	marbre	de	Carrare.	A	droite	c’est	la	salle	d’introduction.
Attendez.

Il	répéta	un	geste	illusoire	comme	le	premier,	et	la	porte	de	la	galerie	fut	censée	ouverte.
—Entrez!
Ce	lustre	à	girandoles	vaut	10,000	francs;	ce	sofa	est	en	velours	d’Utrecht;	Puget	a	sculpté	ces	bas-reliefs;	ils	sont

transportés	de	la	Villa-Albani;	lisez	Winckelmann.
Ce	tableau	est	de	Rubens;	c’est	au	couronnement	du	roi	qu’il	fut	donné	au	château.
Cet	autre	salon	(il	l’ouvrit	encore)	est	celui	d'été.	Des	siéges	en	joncs	de	Madagascar;	des	volières	chères	au	goût

de	madame.	Cette	épinette	m’a	coûté	cent	 louis.	Admirez	ce	plafond;	c’est	 l’apothéose	d’Hercule	par	un	élève	de
Boucher;	 la	 cuisse	 d’Hercule	 est	 un	 chef-d'œuvre:	 le	 reste	 est	 un	 peu	 incorrect;	 mais	 n’importe,	 l’ouvrage	 est
admirable.

Et	quelle	vue!	Voyez	le	soleil	se	coucher:	il	marque	les	heures	en	lignes	d’or	sur	le	parquet;	Lalande	a	dessiné	ce
gnomon.	Quel	homme	que	Lalande!	les	astres	ont	beaucoup	perdu	à	sa	mort.

Passons	à	gauche;	et	il	fit	 le	simulacre	d’ouvrir	trois	portes.—N’admirez-vous	pas	cette	belle	disposition?	Pierre,
annoncez-nous?

—Oui,	monsieur	le	marquis.
Pour	complaire	à	son	maître,	Pierre	se	découvrit,	et	d’une	voix	émue,	avec	la	pénible	complaisance	d’un	ami	qui

exécute	 la	capricieuse	volonté	de	son	ami	mourant,	 il	nous	annonça.	Hélas!	cette	voix	 triste	et	 flétrie	 tomba	sans
écho	dans	l’espace.

—C’est	bien!	cria	le	marquis,	comme	ébloui	du	faste	qui	le	frappait.	Asseyons-nous	sur	cette	ottomane,	et	que	je
vous	dise.

Il	s’assit	sur	les	cailloux:	c'était	pitié.
Il	serra	familièrement	ma	main,	jeta	son	bras	autour	de	mes	épaules;	et	les	jambes	nonchalamment	croisées,	avec

cette	fatuité	de	jeune	homme	qui	laisse	déjà	lire	sur	son	visage	la	bonne	fortune	qu’il	va	révéler,	il	me	dit	tout	bas:—
C’est	aujourd’hui	réception	au	château.	Ce	beau	jeune	homme	en	frac	vert	(je	suivis	l’indication	de	son	doigt),	c’est
un	 fermier	 général	 qui	 se	 meurt	 d’amour	 pour	 Sophie	 Arnould;	 il	 est	 pourtant	 marié	 avec	 une	 des	 plus	 belles
demoiselles	de	l’ancienne	noblesse.	Savez-vous	son	aventure?	Ennuyée	de	ses	persécutions,	la	Sophie	a	profité	d’une
absence	 en	 Belgique	 de	 cet	 amant	 pour	 envoyer	 à	 sa	 femme	 deux	 enfans	 et	 une	 toilette	 en	 porcelaine	 du	 Japon
qu’elle	a	de	lui.	Et	Sophie	est	là.	Je	voudrais	qu’elle	vous	chantât	la	complainte	sur	le	maréchal	de	Soubise;	elle	est
un	 peu	 libre,	 mais	 c’est	 pétillant	 d’esprit.	 On	 l’attribue	 à	 Boufflers,	 à	 ce	 charmant	 vaurien.	 Connaissez-vous
Colardeau	le	poète?

Regardez	bien	celui-ci,	cette	figure	énorme	sur	un	corps	mal	équilibré,	qui	sourit	et	qui	est	laid.	Singulier	homme,
si	c’est	un	homme.	Il	y	a	de	l’enfer	dans	sa	figure,	dans	son	avenir.	Il	a	trouvé	le	moyen	de	séduire	par	tout	ce	qui
repousse;	 les	 femmes	en	raffolent:	 il	est	capable	de	tout,	même	de	dignité,	de	bravoure	et	d’honneur.	On	cite	ses
débauches,	on	l’accuse	de	lâcheté,	quelques-uns	d’escroquerie.	C’est	un	résumé	de	son	temps,	peuple	et	noble	à	la
fois;	noble	par	ses	désordres,	son	inconduite	et	ses	bonnes	manières;	peuple	par	sa	fougue	brutale,	sa	 laboriosité,
quand	il	n’a	ni	femmes	perdues	ni	orgies	sous	la	main.	On	lui	élèvera	des	statues;	il	serait	parfaitement	aux	galères;
c’est	le	premier,	c’est	le	dernier	de	tous.	Il	doit	couver	bien	de	la	haine	dans	cette	ame	vingt	ans	et	plus	froissée	dans
les	cachots.	Il	doit	se	trouver	bien	de	l'éloquence	dans	cette	bouche	qui	fut	muette	si	 long-temps.	C’est	Mirabeau!
C’est	l’avenir	et	la	perte	de	la	patrie,	celui	qui	doit	clore	le	nobiliaire	de	France,	qui	doit	mourir	à	la	peine	pour	nous
tuer.	Qu’est-il	par	lui	seul,	et	qu’a-t-il	d’extraordinaire?	Rien.	Tissu	de	médiocrités,	si	bien	su	par	cœur	qu’il	y	a	de
l’insolence	 à	 lui	 de	 parler	 d’ame;	 phraseur	 sans	 nerfs,	 dialecticien	 sans	 portée,	 orateur	 dont	 le	 masque	 a	 du
grotesque,	il	est	né	pour	cumuler	ces	mille	défauts	et	s’en	faire	un	piédestal.	Cet	ensemble	fait	sa	force.	Je	le	hais,	je
le	crains.	Un	peu	plus	tôt	il	eût	pourri	dans	la	Bastille;	un	peu	plus	tard,	il	eût	été	le	valet	du	valet	de	mon	médecin,
de	Marat.



Maintenant	montons	à	l'étage	supérieur.	Pierre,	suivez-nous.
Alors,	 avec	 la	 même	 ardeur	 de	 jeunesse	 qu’il	 avait	 mise	 à	 parcourir	 la	 galerie	 disparue,	 il	 simula	 vivement

l’ascension	des	marches,	levant	tantôt	un	pied,	tantôt	l’autre,	tournant	à	chaque	embranchement,	et	regardant	avec
orgueil	la	magnificence	orientale	des	plafonds.—Hélas!	nous	n’avions	au-dessus	de	nous	que	le	dôme	du	ciel,	et,	pour
tout	palais	sur	le	sol	patrimonial,	le	rejeton	octogénaire	d’une	vieille	race	n’avait	plus	qu’une	baraque	ouverte	à	tous
les	vents,	perdue	dans	les	touffes	de	genêts	et	de	bruyère.

A	part	celui	de	Versailles,	bien	entendu,	dites-moi,	monsieur,	si	jamais	vous	avez	vu	un	plus	somptueux	escalier?
Voici	la	bibliothèque:	trente	mille	volumes.	Là	c’est	ma	galerie	de	tableaux.	Voyons	d’abord	la	bibliothèque.	Êtes-

vous	curieux	de	connaître	le	premier	exemplaire	de	l’Encyclopédie?	admirez!	c’est	le	premier,	monsieur.	Diderot	l’a
possédé,	et	 je	 l’ai	acquis	de	ses	héritiers.	Les	 fautes	sont	notées	en	marge.	Ce	 livre	nous	a	beaucoup	fait	de	mal;
mais	 j’y	 tiens.	 Ici	 les	 histoires,	 là	 les	 romans,	 tous	 les	 romans	 de	 Crébillon.	 Hélas!	 monsieur,	 cette	 charmante
littérature	est	perdue:	on	y	reviendra.

Plus	loin,	ce	sont	les	philosophes;	c’est	Raynal,	qui	a	écrit	une	partie	de	l’histoire	de	ses	Deux	Indes.	Là-bas,	dans
ce	pavillon	de	verdure,	c’est	d’Alembert,	c’est	M.	de	Buffon,	c’est	Voltaire,	dont	l'Émilie	du	Châtelet	avait	une	épaule
plus	haute	que	l’autre,	et	qu’il	traite	de	génie,	je	ne	sais	pourquoi.	Vous	savez	sa	fameuse	épître!	Celui-ci,	c’est	l'ami
des	hommes:	c'était	 le	mien.	Il	tua	un	de	mes	vassaux,	que	je	lui	avais	prêté,	d’un	coup	de	bâton	dans	la	poitrine,
parce	que	ce	malheureux	avait	oublié	de	rentrer	les	orangers	dans	la	serre,	une	nuit	douteuse	de	printemps.

Cette	porte	communique	à	ma	galerie	de	tableaux.	Pierre,	la	clef!
Ici,	monsieur,	vous	n’aurez	pas	 la	douleur	de	voir	étalés	 les	produits	de	cent	écoles	 insignifiantes;	 je	n’ai	admis

que	 les	 Vanloo	 et	 les	 Boucher.	 Ce	 beau	 portrait	 de	 Diane,	 suivie	 de	 trois	 levrettes;	 cette	 triple	 déesse,	 comme
l’appelle	le	grand	lyrique	Rousseau,	et	que	vous	voyez	couronnée	d'étoiles,	en	robe	à	la	Médicis,	en	mules	de	satin,
un	arc	d’une	main,	un	éventail	de	l’autre,	c’est,	pardonnez	ma	douleur,	feue	madame	la	marquise.	Ce	Troyen,	c’est
moi.	 On	 m’a	 représenté	 en	 Troyen	 parce	 que	 j’ai	 rempli	 de	 hautes	 fonctions	 jadis	 auprès	 de	 la	 sénéchaussée	 de
Troyes	en	Champagne.	Ce	 fleuve,	c’est	mon	beau-frère;	cette	Aréthuse,	ma	cousine,	ancienne	abbesse	de	Chelles.
Voilà	mes	enfans,	ils	sont	représentés	en	amours.

Obligé	de	répondre	quelques	mots	à	cette	exacte,	burlesque	et	pénible	hallucination,	je	dis	à	monsieur	le	marquis
qu’ils	avaient	dû	bien	grandir	depuis,	ces	amours.

—Le	couteau	de	la	république	les	en	a	empêchés,	monsieur.
Pierre	osa	engager	son	maître	à	borner	là	notre	visite	au	château;	il	se	faisait	tard,	je	pouvais	être	fatigué.
—Tu	as	raison,	répondit	le	marquis	en	lui	frappant	sur	l'épaule,	tu	as	raison;	mais	encore	une,	mais	encore	celle-ci,

et	ce	sera	la	dernière.	Et	il	s’empara	de	la	clef	d’argent.
A	peine	eut-il	tourné	la	clef	dans	la	serrure	imaginaire,	à	peine	eut-il,	dans	son	illusion,	posé	le	pied	sur	le	seuil	de

l’appartement,	que	lui	et	le	vieux	serviteur	se	découvrirent.	Je	me	laissai	aller	au	même	sentiment	de	vénération.
—Voilà	mon	oratoire,	s'écria-t-il	en	faisant	un	signe	de	croix	et	en	tombant	à	deux	genoux;	voilà,	monsieur,	où	je

viens	expier	les	erreurs	de	mon	temps,	ma	fatale	condescendance	aux	idées	philosophiques.	Hélas!	cette	corruption
dorée,	ces	enivremens	stupides,	cet	athéisme	brodé,	ce	néant	en	 fermentation,	cette	société	arrivée	à	son	dernier
soupir	 de	 débauche	 et	 d’impiété,	 elle	 nous	 a	 perdus.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 avec	 quel	 funeste	 engouement	 nous
adoptâmes	des	innovations	qui	devaient	nous	anéantir.	L'égalité	des	conditions	était	prêchée	par	nos	jeunes	marquis
avec	la	ferveur	des	apôtres.	La	raison	qui	succédait	à	d’aussi	déplorables	frivolités	ne	pouvait	être	qu’une	étrange
chose	dans	ses	résultats.	Le	retour	d’une	vieille	folie	à	la	raison,	c’est	la	mort.	Eh	bien!	nous	l’eûmes	cette	égalité;
nous	avions	donné	l’exemple,	on	l’imita.	Nobles,	parlemens,	clergé,	tour	à	tour	animés	les	uns	contre	les	autres,	tour
à	tour	avec	la	menace	de	l’appui	populaire,	nous	avons	détruit	le	prestige	royal,	arraché	les	digues	qui	nous	isolaient
dans	le	sanctuaire	de	la	puissance;	nous	avions	dit	à	ces	hommes,	hier	vassaux:	Imitez-nous,	cultivez	la	philosophie.
Ils	 devinrent	 athées;	 nous	 prêchâmes	 la	 tolérance	 religieuse,	 ils	 abattirent	 les	 églises;	 nous	 proclamâmes	 la
simplicité	 des	 mœurs,	 ils	 déchirèrent	 nos	 habits	 de	 soie,	 soufflèrent	 sur	 nos	 lustres,	 pesèrent	 sur	 nos	 fauteuils,
éteignirent	nos	fêtes;	nous	déclarâmes	l'égalité	des	hommes,	et	ils	nous	coupèrent	la	tête.

—Le	vassal	de	la	grille	était	donc	entré,	monsieur	le	marquis?
—Qu’est	devenue	la	noblesse	française?	Où	sont	ces	vaillantes	épées	qui	n’avaient	pour	fourreaux	que	la	poitrine

des	 Anglais	 et	 des	 Espagnols?	 Où	 sont	 passées	 ces	 grandes	 traditions	 de	 gloire	 et	 de	 renommée?	 Où	 est	 la
monarchie?

Enfin,	ils	me	prirent	ma	femme,	monsieur;	un	jour	ils	vinrent	au	château;	c'était	en	92!	ils	entrèrent	et	trouvèrent
madame	 la	 marquise,	 qui	 attendait	 mon	 retour	 de	 la	 chasse.	 Belle	 et	 vertueuse,	 ils	 la	 frappèrent	 au	 visage,
crachèrent	 sur	 son	 fard,	 la	 lièrent	 avec	 des	 cordes!	 et	 ils	 lui	 dirent:	 Marche!	 C'était	 huit	 lieues	 à	 faire	 d’ici	 à	 la
capitale,	et	au	mois	d’août;	elle	que	nos	allées	de	sable	et	de	mousse	 fatiguaient,	 comme	elle	dut	 souffrir!	Ah!	 le
peuple	est	bien	méchant,	monsieur!	Que	lui	avait-elle	fait	au	peuple?	Elle	voulut	se	reposer,	on	lui	dit:	Marche!	Elle
eut	soif,	on	lui	dit:	Marche!	Et	puis	on	l’accusa	d'être	aristocrate;	elle	ne	comprenait	pas;	ses	cordes	la	faisaient	tant
souffrir!	Enfin,	on	la	jugea.	Elle	demanda	un	prêtre;	un	prêtre	de	la	Raison	lui	dit:	Marche!	Et	puis	on	la	délia.......	Le
soir	la	chaux	républicaine	avait	calciné	ses	membres.

Et	les	deux	vieillards	versaient	d’abondantes	larmes	sur	leurs	dentelles	flétries,	sur	leurs	dorures	surannées,	sur
leurs	longues	mains	sèches	et	tremblantes.	Le	marquis	chancelait	sur	ses	pauvres	jambes;	car	il	s'était	levé	pour	se
frapper	la	poitrine,	pour	dire	en	face	d’un	Christ	qu’il	croyait	voir:—Mon	Dieu!	qui	êtes	mort	pour	les	crimes	de	tous,
pardonnez!	Pardonnez	à	ceux	dont	les	folies	ont	perdu	cette	France,	cette	France	dont	vous	aviez	détourné	la	vue.
Nos	premiers-nés	ont	péri	de	misère	dans	 l’exil;	nos	femmes	si	belles	ont	heurté	 leurs	fronts	souillés	de	boue	aux
angles	du	tombereau;	les	générations	ont	été	moissonnées;	nous	avons	été	punis	dans	notre	chair,	dans	ce	qui	faisait
notre	 orgueil;	 il	 ne	 reste	 plus	 de	 la	 génération	 coupable	 que	 deux	 ou	 trois	 vieillards	 qui	 n’ont	 pu	 mourir;	 ils	 ont
reconnu	votre	délaissement;	ils	s’accusent	de	votre	dédain,	pour	tant	d’oubli	de	leur	devoir.

Puis	le	marquis	pria	plus	bas,	et	il	élevait	la	voix	en	frappant	sa	poitrine.
—Meâ	culpâ,	disait-il.
—Meâ	culpâ,	répétait	machinalement	Pierre.
Cependant	le	vent	de	la	nuit	fraîchissait,	et	le	soleil,	sanglant	comme	une	blessure,	enluminait	de	pourpre	et	de

feu	ce	drame	qui	se	jouait	sous	le	ciel,	au	milieu	de	la	solitude	et	du	calme.



Enfin,	 l'émotion	 étouffa	 le	 marquis;	 il	 tomba	 de	 toute	 sa	 longueur	 sur	 les	 cailloux.	 Dans	 sa	 chute,	 il	 s’ouvrit	 la
lèvre.

Nous	nous	hâtâmes	de	le	transporter	dans	son	lit.
—Voilà	ce	qui	arrive,	me	dit	Pierre,	chaque	fois	que	monsieur	le	marquis	répète	cette	malheureuse	scène.	Il	est

inconsolable	de	la	perte	de	son	château,	qui	a	été	vendu	40,000	francs	à	la	bande	noire,	sans	qu’il	lui	en	soit	revenu
un	sou.

Les	avocats	et	les	gens	d’affaires	ont	tout	mangé.	Ils	ne	nous	ont	laissé	que	les	clefs	du	château.
Et	 voyez	 ce	 que	 je	 puis	 faire	 avec	 mon	 travail!	 Si	 monsieur	 le	 marquis	 allait	 tomber	 malade;	 c’est	 demain	 la

Pentecôte,	et	il	n’a	pas	de	souliers	pour	se	rendre	à	l’office.	C’est	la	quatrième	fois	que	je	les	lui	raccommode.
—Pierre!	vous	êtes	un	digne	serviteur:	vous	serez	béni.
Je	compris	enfin	la	douleur	de	Pierre,	et	nous	nous	quittâmes	en	nous	serrant	la	main,	confus	l’un	et	l’autre,	lui	de

n’avoir	pu	empêcher	le	spectacle	dont	il	n’aurait	pas	voulu	que	j’eusse	été	témoin,	et	moi	de	l’avoir	provoqué.
Fidèle	aux	anciens	usages,	Pierre	tint	la	bride	du	cheval	jusqu'à	ma	sortie	du	château,	et	pesa	sur	l'étrier.
Des	étoiles	luisaient	à	l’orient;	je	traversai	au	galop	la	grande	avenue.
En	 fuyant	 j’entendis	des	cris	qui	partaient	de	 la	 fabrique:	mille	ouvriers,	 tous	 les	habitans,	exprimaient	par	des

danses,	des	chansons,	des	exclamations	de	bonheur,	la	joie	qu’ils	éprouvaient	à	voir	enfin	bondir	l’eau	au-dessus	du
puits;	cette	eau	si	désirée,	si	bienfaisante,	cette	eau	qui	allait	enrichir	la	moitié	d’un	département!

Je	partageai	sans	doute	cette	joie	de	l’industrie;	mais,	en	me	perdant	dans	la	brume,	plusieurs	fois	je	détournai	la
tête,	 j’allongeai	 mon	 regard	 pour	 voir	 blanchir,	 à	 travers	 les	 peupliers,	 la	 chaumière	 du	 pauvre	 gentilhomme,	 du
vertueux	Pierre,	le	modèle	des	serviteurs.

VOISENON.

On	ne	compte	pas	deux	heures	de	marche	entre	le	marquisat	de	Brunoy	et	le	Jard	de	Voisenon,	entre	la	demeure
de	ce	fou	illustre	auquel	nos	recherches	ont	fait	une	seconde	immortalité,	et	le	petit	château	du	célèbre	abbé	qui	fut
l’ami	de	Voltaire,	celui	de	madame	Favart	et	du	duc	de	La	Vallière;	entre	la	cave	de	ce	fils	d’une	haute	famille	de
financiers	qui	mourut	à	trente	ans,	après	avoir	déshonoré	tout	ce	que	la	richesse	donne	de	puissance,	la	noblesse	de
considération,	et	le	monastère	du	représentant	le	plus	orgueilleusement	né	des	abbés	de	cour	au	dix-huitième	siècle.
Brunoy	et	Voisenon	ont,	comme	on	le	voit,	plus	d’un	lien	de	parenté	morale	qu’il	ne	faut	aucun	effort	paradoxal	pour
saisir.	 Le	 marquis	 et	 l’abbé	 sont	 du	 même	 temps,	 et	 tous	 les	 deux	 l’expriment	 parfaitement	 sous	 deux	 faces
caractéristiques:	 et,	 remarque	 vraie	 autant	 que	 surprenante,	 l’espace	 où	 s'élèvent	 les	 deux	 demeures	 à	 jamais
historiques	revendique,	au	nom	de	la	même	curiosité,	des	centaines	d’autres	demeures	toutes	également	marquées
au	coin	du	cynique,	du	frivole,	du	dévorant	dix-huitième	siècle.	La	province	de	Brie,	que	le	cadastre	a	découpée	en
départemens,	 en	 arrondissemens,	 en	 cantons,	 regorge	 de	 châteaux	 habités,	 sous	 le	 règne	 de	 Louis	 XV,	 par	 ces
marquis	pailletés,	ces	abbés	paresseux,	ces	financiers	obèses,	dont	les	mémoires	secrets	de	Grimm,	de	Bachaumont,
les	correspondances	du	marquis	de	Lauraguais,	ont	fait	leur	railleuse	pâture.	Cette	laiteuse	et	fromagère	Brie,	cette
Io	inépuisable,	le	dirait-on?	fut	une	caverne	de	plaisirs	dans	toute	l’impure	acception	du	mot,	à	l'époque	du	régent	et
de	son	déplorable	successeur;	tout	château	que	la	bande	noire	n’a	pas	démoli	est	un	demi-volume	de	mémoires,	un
boudoir	dédoré,	un	pavillon	d’ivresse.	Là,	 c’est	 l’endroit	 où	 fut	 le	 château	de	Samuel	Bernard,	prodigue	d’un	âge
antérieur,	mais	digne	du	suivant;	 là,	c’est	 le	pavillon	Bourei,	autre	 financier,	autre	 Jupiter	de	toutes	 les	Danaë	du
Théâtre-Italien;	là,	c’est	Vaux,	ce	château	presque	biblique,	où	la	flamme	vengeresse	de	Dieu	a	passé,	et	où	elle	n’a
laissé	qu’un	chien	pour	tout	gardien	et	maître;	là,	c’est	le	château	de	Law,	ce	voleur	trigonométrique;	enfin,	partout,
où	 le	pied	se	pose,	 il	en	sort	un	gémissement	du	dix-huitième	siècle,	que	nous	ne	circonscrivons	pas	à	des	 limites
chronologiques	comme	 les	entendent	 les	astronomes,	mais	que	nous	 rattachons	au	déclin	du	 règne	de	Louis	XIV,
pour	 l'étendre	 au	 moins	 jusqu'à	 Barras,	 dont	 l’impudique	 château	 déploie	 encore	 aujourd’hui	 ses	 fondations
réhabilitées	par	l’honneur	et	la	gloire	sur	le	sol	où	Vaux,	Brunoy	et	Voisenon	brillèrent	si	fatalement.

Le	petit	château	abbatial	du	Jard	existe	encore;	mais	ce	n’est	pas	celui	où	tout	prouve	que	l’abbé	résidait	quand	il
venait	se	reposer	dans	sa	seigneurie	après	quelque	pèlerinage	un	peu	agité	chez	ses	amis	de	Paris	et	de	Montrouge.
Celui-là,	qui	porte	 le	nom	de	château	de	Voisenon,	a	été	également	conservé	en	devenant	une	maison	bourgeoise
d’une	magnifique	apparence.	D’empiètemens	en	empiètemens,	la	commune	a	rongé	les	anciennes	limites	des	deux
propriétés,	 et	 il	 serait	 difficile	 aujourd’hui	 d’en	 tracer	 la	 figure	 générale	 sans	 s’exposer	 à	 de	 graves	 erreurs	 de
formes	et	de	proportions.	Elle	n’a	pas	cependant	assez	dévasté,	ou	plutôt	assez	envahi,	pour	qu’il	ne	soit	possible,	à
l’aide	 des	 fragmens	 de	 constructions	 restées,	 de	 s’assurer	 de	 l’espace	 que	 couvraient	 le	 château	 du	 Jard	 et	 ses
dépendances	religieuses.	Ainsi,	par	les	fractions	du	petit	fossé	tracé	le	long	du	mur	où	s’ouvre	la	principale	entrée,
on	 suppose	 aisément	 qu’il	 était	 fort	 étroit,	 et	 cernait	 par	 conséquent	 une	 maison	 seigneuriale	 moins	 luxueuse	 ou
hostile	que	grave	et	sérieuse.	A	plus	d’un	titre,	les	fossés	des	châteaux	sont	aux	châteaux	mêmes	ce	que	les	cordons
sont	aux	médailles.	On	n’oserait	pas	affirmer	d’abord	que	la	grille	fut	autrefois	où	elle	est	maintenant;	à	la	première
vue,	 il	 semblerait	 qu’elle	 s’ouvrait	 à	 l’extrémité	 d’un	 axe	 qui	 n’est	 pas	 celui	 d’aujourd’hui;	 car	 elle	 fait	 face	 au
couvent	et	non	absolument	au	petit	château	du	Jard,	laissé,	au	contraire,	dans	un	coin	de	la	grande	cour,	et	comme
posé	à	terre	et	au	hasard.	Cette	opinion	serait	fautive.	Le	couvent,	qui	était,	à	n’en	pas	douter,	le	corps	principal	des
bâtimens,	avait	quatre	côtés.	D’abord,	celui	qui	reste	en	totalité,	et	auquel	la	grille	s’oppose,	était	la	façade;	quant
aux	trois	autres,	il	est	de	rigueur	de	les	mentionner	ainsi:	celui	de	droite,	en	regardant	la	grille,	a	été	démoli,	dans	je
ne	sais	quel	but,	par	le	propriétaire	actuel;	celui	de	gauche	n’existe	qu’au	tiers	final	de	sa	longueur,	et	ce	tiers	est
une	chapelle	que	 la	 révolution	a	 transformée,	au	moyen	d’un	mur	de	clôture,	en	deux	écuries;	et	 le	quatrième	et
dernier	côté,	celui	qui	est	parallèle	au	mur	de	la	grille,	comprend	le	château	qu’habitait	l’abbé	de	Voisenon,	et	les
corps	de	logis	ordinairement	désignés	dans	la	distribution	des	châteaux	sous	le	nom	collectif	de	communs.	Un	des
deux	pavillons	des	communs	détruits	s'élève	encore	à	la	droite	de	la	grille.

Il	est	très-facile	de	ne	pas	confondre	le	château	du	Jard	et	le	château	de	Voisenon,	qu’un	simple	mur	de	terre	a
séparés	 à	 l'époque	 des	 perturbations	 violentes	 subies	 par	 les	 propriétés.	 Le	 château	 de	 Voisenon	 était	 celui	 que
tenait	de	ses	aïeux	l’abbé	de	ce	nom,	et	le	château	du	Jard	celui	dont	la	possession	lui	fut	acquise	en	devenant	abbé
de	 l’abbaye	du	Jard.	L’un	était	un	héritage,	 l’autre	un	usufruit.	 Il	pouvait	vendre	 le	premier;	 il	n’avait	pas	 le	droit



d’aliéner	 l’autre,	 qui	 appartenait	 au	 clergé.	 Chaque	 abbaye	 un	 peu	 considérable,	 personne	 ne	 l’ignore,	 avait	 son
château,	où	était	le	seigneur	abbé	titulaire.

Le	petit	château	du	Jard	existe	donc;	mais	il	n’est	pas	habité,	le	propriétaire	du	domaine	ayant	préféré	s’arranger
un	logement	dans	le	couvent.	J’ignore	quelles	sont	les	raisons	de	convenance	ou	d'économie	qui	ont	dicté	ce	choix.

Ne	demandez	pas	au	petit	castel	abbatial,	briqueté	à	la	façon	riante	de	la	place	Royale,	tigré	autour	des	croisées
de	 ses	 trois	 étages	 par	 le	 moellon	 rougeâtre	 si	 cher	 aux	 temps	 d’Henri	 IV	 et	 de	 Louis	 XIII,	 ne	 demandez	 pas	 un
vestibule	 spacieux,	 orné	de	 colonnes,	 comme	celui	de	Vaux.	 Il	 n’y	 a	qu’un	pas	du	 seuil	 de	 la	porte	à	 la	première
marche	de	 l’escalier	 intérieur,	et	cet	escalier	n’est	ni	 froissé	et	contourné	en	coquille,	à	 la	manière	du	quinzième
siècle,	ni	enrichi	de	revêtemens	de	marbre.	C’est	un	escalier	très-lourd,	fait	de	larges	et	courtes	marches,	au	bord
desquelles	s'élève	une	rampe	grossière,	en	bois	peint	en	gris.	A	chaque	étage,	le	palier	se	déploie	en	deux	ailes,	dont
il	 n’est	 pas	 difficile	 d’inventorier	 les	 distributions;	 car	 on	 ne	 connaissait	 guère	 autrefois	 l’art	 de	 subdiviser	 un
appartement	 en	 une	 foule	 de	 pièces	 inconnues	 les	 unes	 aux	 autres,	 et	 réunies	 par	 des	 couloirs	 circulaires.	 On
ignorait	 ces	détours	 ingénieux	qui	 isolent,	 comme	dans	un	autre	pays,	 la	 vie	privée,	 aujourd’hui	 si	 amoureuse	du
recueillement	et	du	silence.	Trois	ou	quatre	pièces,	donnant	l’une	dans	l’autre,	composent	le	travail	architectural	de
chaque	étage.	Au	plafond,	des	poutres	de	châtaigniers	en	saillie;	et	pour	croisées,	de	hautes	meurtrières	garnies	de
petits	 carreaux	 soudés	 avec	 du	 plomb.	 Des	 cheminées	 fuyant	 sous	 des	 manteaux	 de	 toute	 hauteur	 achèvent
d’imprimer	aux	appartemens	des	anciens	châteaux,	et	particulièrement	à	celui	du	Jard,	cette	couleur	de	naïveté	qui
en	 fait	 le	 charme	 un	 peu	 triste.	 Trait	 caractéristique	 d’un	 âge	 encore	 grossier,	 des	 solives	 énormes,
perpendiculairement	 posées,	 prêtent	 leur	 appui	 aux	 plafonds,	 trop	 longs	 ou	 trop	 pesans	 pour	 se	 soutenir	 d’eux-
mêmes.	 L’opulence	 seigneuriale	 les	 dorait	 avec	 goût	 d’emblèmes	 mythologiques;	 mais	 depuis	 que	 le	 temps	 et	 les
mutilations	 ont	 enlevé	 cette	 parure,	 chaque	 pièce,	 ainsi	 hérissée	 de	 bâtons	 nus,	 ressemble	 à	 nos	 entreponts	 de
vaisseaux.

Le	 mobilier	 ayant	 complètement	 disparu	 du	 petit	 château	 du	 Jard,	 on	 ne	 peut	 parler	 que	 des	 localités	 telles
quelles.	Le	premier	étage	est	le	modèle	du	second,	et	le	troisième	n’est,	ainsi	que	dans	tous	les	châteaux	de	la	même
époque,	qu’une	suite	de	petites	pièces	destinées	à	loger	la	nombreuse	domesticité	de	la	seigneurie.	On	se	figure	sans
peine	l’ennui	qu’aurait	eu	à	vivre	toute	l’année	dans	cet	amas	de	chambres	froides	et	sans	agrément	le	voluptueux
abbé	de	Voisenon.	Aussi	habita-t-il	peu	le	château	du	Jard	dans	sa	jeunesse:	il	n’y	séjourna	avec	assiduité	que	lorsque
l'âge	lui	eut	fait	une	nécessité	de	vivre	loin	des	échauffans	petits	soupers	de	Paris	et	de	respirer	l’air	gras	de	la	Brie.

Il	n'était	pas	le	moins	du	monde	l’homme	des	jouissances	rurales,	quoique	sa	seigneurie	fût	une	des	plus	riches	de
France	par	les	dîmes	nombreuses	qu’elle	touchait:	on	lui	en	apportait	de	plus	de	vingt	lieues	à	la	ronde.	Bestiaux,
volailles,	 laitages,	 légumes,	 fruits,	 bois,	 poissons,	 gibiers,	 abondaient	 chez	 lui	 sans	 qu’il	 détachât	 un	 liard	 de	 ses
revenus.	Outre	les	dîmes,	il	pouvait	imposer	la	corvée	quand	il	avait	besoin	de	remuer	ses	champs,	couper	son	bois,
faire	 ses	 vendanges	 et	 ses	 moissons.	 Heureuse	 opulence	 qu’il	 avait	 trouvée	 toute	 faite	 en	 naissant:	 roi	 dans	 son
château,	 tout	 ce	qu’il	 apercevait	de	 sa	 croisée	était	 à	 lui.	Ces	grasses	 fermes,	qui	 sont	aujourd’hui	 telles	qu’elles
étaient	 alors,	 se	 liaient	 à	 son	 domaine,	 et	 versaient	 leurs	 trésors	 dans	 ses	 caves	 et	 ses	 greniers.	 Ces
incommensurables	 tapis	 de	 blé	 et	 d’orge	 étaient	 à	 lui	 comme	 ces	 moulins	 aux	 larges	 ailes,	 ces	 bois	 d’ormes,	 ces
ruisseaux	et	tout	ce	qu’enferme	l’horizon.

Ainsi	est	racontée	l’origine	du	château	du	Jard.	Un	jour	d'été	que	Louis	le	Jeune,	marié	depuis	peu	en	troisièmes
noces	avec	la	belle	Alix	de	Champagne,	se	promenait	à	travers	champs	dans	les	environs	de	Melun,	il	fut	émerveillé,
ainsi	que	la	reine,	de	la	richesse	du	paysage.	Leur	désir	fut	aussitôt	d’avoir	une	habitation	dans	un	endroit	si	beau,	si
fleuri,	 si	 tranquille	et	 si	 rapproché	de	Melun,	où	était	 l’abbaye	du	Mont-Saint-Pierre,	 résidence	aimée	du	 roi.	Les
maçons	accoururent,	et	 la	maison	royale	du	Jard	 fut	entièrement	construite	quelques	années	après.	Ce	vœu	étant
réalisé,	les	royaux	époux	en	formèrent	bientôt	un	autre,	parfois	plus	difficile	à	être	exaucé,	celui	d’avoir	un	enfant;
car	 le	 roi	 se	 faisait	 vieux,	 et	 il	 ne	voulait	pas	mourir	 sans	un	héritier	de	 son	 sang.	Courbé	 sous	 le	poids	de	cette
pensée	ambitieuse,	il	s’achemina	à	pas	de	pèlerin	vers	le	saint	monastère	de	Cîteaux,	célèbre	à	tous	les	titres,	mais
peu	 renommé	 jusque	 alors	 dans	 l’art	 aventureux	 de	 procurer	 à	 volonté	 des	 héritiers	 aux	 vieux	 rois	 de	 France.
D’abord,	les	religieux	se	récusèrent,	renvoyant	à	Dieu	la	faculté	de	faire	naître	des	héritiers	tardifs.	Cependant	le	roi
pria,	pleura	tant,	que	les	moines	crurent	de	leur	devoir	de	promettre	un	fils	à	Louis	le	Jeune,	qui	se	réjouit	dans	le
fond	de	son	ame,	remercia	comme	un	roi	généreux	remercie	des	moines,	et	rentra	plein	d’espérances	nouvelles	dans
son	château	du	Jard.	La	même	année	(1165),	la	belle	Alix	lui	donna	un	fils	qui	fut	Philippe,	du	surnom	de	Dieudonné,
le	même	à	qui	de	hauts	faits	d’armes	valurent	plus	tard	le	titre	non	moins	légitime	d’Auguste.	Ainsi	Philippe-Auguste
est	né	au	Jard.

Quand	le	roi	fut	mort,	Alix	ralentit	ses	visites	au	château;	et,	en	1199,	elle	résolut	enfin	de	ne	jamais	plus	revoir	un
séjour	 où	 elle	 n’avait	 qu'à	 répandre	 des	 pleurs	 au	 souvenir	 de	 son	 mari.	 En	 recevant	 ses	 adieux,	 les	 moines	 lui
exposèrent	humblement	qu’ils	seraient	bientôt	obligés	de	l’imiter,	si	la	Providence	ne	leur	assurait	un	logement	plus
convenable	que	celui	qu’ils	occupaient.	Touchée	de	leurs	représentations,	Alix	leur	offrit	son	château	du	Jard,	que,
cinq	ans	après	seulement	(1204),	Innocent	III	érigeait	en	abbaye.	Le	palais	se	transforma	en	cloître,	et	sans	coûter
de	 fortes	 dépenses	 aux	 moines,	 si	 l’on	 songe	 à	 l’uniformité	 des	 constructions	 au	 treizième	 siècle.	 A	 l’abbaye	 ils
ajoutèrent	 une	 église,	 qui	 fut	 terminée	 en	 1287,	 et	 détruite	 en	 93.	 Il	 ne	 reste	 de	 cet	 édifice,	 classé	 comme	 un
souvenir	somptueux	dans	la	mémoire	des	plus	vieux	habitans	de	Voisenon,	qu’une	statue	de	saint	Jean,	oubliée	au
milieu	 du	 potager	 du	 propriétaire	 actuel.	 Grotesque	 relique!	 Les	 oiseaux	 n’en	 ont	 même	 plus	 peur,	 tant	 elle
ressemble	peu	à	une	statue,	et	surtout	à	un	saint.

Trois	 siècles	de	 libéralités	 royales	et	de	dons	émanés	de	 la	générosité	pieuse	des	vicomtes	de	Melun	élevèrent
très-haut	le	trésor	de	l’abbaye	et	de	l'église	du	Jard[B].

C’est	à	 l’archevêque	de	Sens	que	 les	abbés	du	 Jard	 juraient	 solennellement	obéissance	dans	 l’abbaye	de	Saint-
Pierre	de	Melun.	Quelques-uns	méritent	d'être	cités,	entre	autres	Pierre	de	Corbeil,	archevêque	de	Sens,	et	Philibert
Rabou,	 l’un	 des	 ancêtres	 de	 Gabrielle	 d’Estrées	 par	 les	 femmes.	 Le	 prédécesseur	 de	 l’abbé	 de	 Voisenon	 fut
Chaumont	de	la	Galaisière;	et	lui	Claude-Henri	Fusée	de	Voisenon,	qui	fut	le	dernier	des	abbés	du	Jard,	fut	nommé
en	avril	1742.	Il	est	à	remarquer	ici	que	le	Jard,	ce	lieu	autrefois	consacré	par	une	abbaye	royale	et	deux	églises,	n’a
pas	même	aujourd’hui	un	curé	pour	dire	la	messe.	Voisenon	n’est	desservi	par	personne.

Nous	 avons	 dit	 que	 l’abbaye	 du	 Jard,	 où	 l’abbé	 de	 Voisenon	 était	 censé	 remplir	 les	 fonctions	 de	 chef	 de	 la
communauté,	n’avait	pas	été	entièrement	sacrifiée	aux	nécessités	d’une	nouvelle	destination.	Une	aile	reste	encore:
c’est	une	longue	construction	d’un	seul	étage,	éclairée	par	quatorze	croisées,	nombre	égal	à	celui	des	croisées	des
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salles	 basses.	 Tout	 cela	 n’est	 plus	 qu’un	 tombeau,	 et	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 triste	 au	 monde,	 un	 tombeau	 vide.	 Les
pyramides	d'Égypte	ne	sont	pas	plus	éloignées	de	nous,	comme	antiquité,	qu’un	monastère	sans	le	bruit	perpétuel
des	cloches	sur	 les	 toits,	sans	 la	chapelle	dont	 les	vitraux	rougissent,	 flambent	et	bleuissent	au	soleil,	couleuvres,
flammes,	roses	et	ruisseaux	de	pourpre;	sans	vassaux	apportant	dans	la	cour,	et	de	bien	loin,	les	fruits,	les	gerbes,
les	poissons	dans	la	nasse	et	les	outres	de	vin.	Il	y	a,	dans	le	couvent	du	Jard,	beaucoup	d'écho,	beaucoup	d’humidité,
beaucoup	 de	 silence	 et	 quelque	 chose	 de	 plus	 douloureux	 encore,	 une	 salle	 à	 manger	 au	 plain-pied,	 celle	 du
propriétaire,	sans	doute.

Claude-Henri	de	Fusée	de	Voisenon	était	abbé	du	Jard	et	ministre	plénipotentiaire	du	prince	évêque	de	Spire.	Son
titre	nobiliaire	domanial	lui	venait	de	la	terre	de	Voisenon,	où	il	naquit	le	8	juin	1708.	On	a	trop	insisté	peut-être	sur
la	 débilité	 de	 la	 constitution	 qu’il	 apporta	 en	 naissant,	 et	 qu’il	 tenait,	 dit-on,	 de	 sa	 mère,	 femme	 excessivement
délicate.	Depuis	Fontenelle	et	Voltaire,	 l’un	mort	presque	à	cent	ans,	 l’autre	à	quatre-vingts	ans	passés,	tous	deux
cependant	venus	au	monde	avec	des	chances	fort	douteuses	d’existence,	il	est	devenu	très-hasardeux	de	déterminer
la	longévité	par	la	naissance.	On	ajoute	qu’une	nourrice	malsaine,	aggravant	la	faiblesse	héréditaire	de	l’enfant,	mit
dans	son	sang	les	germes	de	l’asthme	dont	il	eut	à	souffrir	toute	sa	vie,	et	dont	il	mourut.	Ces	faits	acceptés,	une
mère	maladive,	une	mauvaise	nourrice,	un	asthme,	de	continuels	crachemens	de	sang,	il	n’en	serait	prouvé	que	plus
étroitement	qu’on	peut	vivre	encore	jusqu'à	soixante-huit	ans,	malgré	ces	graves	désavantages.	Que	d’hommes	bien
constitués	 se	 contenteraient	 d’atteindre	 à	 cet	 âge!	 Et	 si	 l’abbé	 de	 Voisenon	 ne	 dépassa	 pas	 les	 bornes	 d’une
vieillesse	déjà	 fort	 raisonnable,	 il	 ne	 faut	pas	oublier	qu’il	 se	 joua	continuellement	de	 sa	 santé	avec	 l’imprudence
d’un	 homme	 vigoureux;	 mangeant	 sans	 mesure,	 présidant	 tous	 les	 petits	 soupers,	 sans	 doute	 appelés	 ainsi	 par
antiphrase;	 courant	 la	 nuit	 de	 salon	 en	 salon;	 ne	 se	 couchant	 qu’au	 matin,	 en	 digne	 élève	 de	 l’Hercule	 de	 la
débauche,	 de	 Richelieu,	 son	 maître	 et	 son	 bourreau.	 Effrayé	 de	 son	 rachitisme,	 son	 père	 n’osa	 pas	 confier	 son
éducation	aux	établissement	spéciaux;	il	le	fit	élever	sous	ses	yeux	avec	la	patience	d’un	père	et	la	sollicitude	d’un
médecin.	Cinq	années	de	soins	suffirent	au	développement	de	son	intelligence	vive,	claire,	merveilleusement	propre
à	 recevoir	 et	 à	 garder	 les	 leçons	 de	 science	 et	 de	 goût	 de	 ses	 professeurs.	 A	 onze	 ans,	 il	 adressa	 une	 épître	 à
Voltaire,	qui	 lui	répondit:	«Vous	aimez	les	vers;	 je	vous	le	prédis,	vous	en	ferez	de	charmans.	Soyez	mon	élève,	et
venez	 me	 voir.»	 Si	 Voisenon	 justifia	 la	 prédiction,	 il	 n’alla	 guère	 au-delà	 du	 sens	 favorable	 qu’elle	 enfermait.
Verbeux,	 incorrects,	 pauvres	 de	 formes,	 pâles	 et	 minces	 comme	 de	 l’encre	 de	 Chine	 mal	 délayée,	 ses	 vers	 ont
quelquefois	de	l’esprit,	parce	que	tout	le	monde	en	avait	au	dix-huitième	siècle;	mais	à	les	classer	avec	indulgence	et
s’en	occuper,	c’est	en	avoir	beaucoup;	 ils	méritent	d'être	considérés	comme	de	 la	 limonade	 faite	avec	des	citrons
dont	Voltaire	aurait	exprimé	tout	le	jus.

A	beaucoup	d'égards,	la	prose	du	dix-huitième	siècle	n'étant	pas	un	art,	mais	une	ressource	ménagée	aux	esprits
repoussés	 de	 la	 poésie,	 elle	 se	 prêta	 mieux	 aux	 fantaisies	 paresseuses	 de	 l’abbé	 de	 Voisenon.	 Ses	 facéties,	 ses
historiettes,	ses	nouvelles	orientales,	réunies	plus	tard,	du	moins	en	grande	partie,	aux	œuvres	du	comte	de	Caylus
et	 en	 compagnie	 des	 contes	 libertins	 de	 Duclos	 et	 de	 Crébillon	 fils,	 prouvent	 encore	 la	 facilité	 qu’il	 avait	 à
ressembler	à	Voltaire,	et	à	s’en	tenir	immensément	éloigné.	La	plupart	trop	libres,	trop	indécentes,	pour	se	montrer
à	côté	des	quelques	morceaux,	à	grand’peine	sérieux,	qui	forment	ce	qu’on	appelle	ses	œuvres,	elles	figurent	dans
l’ouvrage	que	nous	venons	de	citer,	sous	le	titre	de	Recueil	de	ces	messieurs,	Aventures	des	bals	des	bois,	Étrennes
de	la	Saint-Jean,	les	Écosseuses,	les	Œufs	de	Pâques.	On	sait	par	les	mémoires	du	temps	qu’une	société	de	gens	de
lettres,	 formée	 par	 mademoiselle	 Quinaut	 du	 Frêne,	 et	 composée	 de	 quatorze	 personnes	 choisies	 par	 elle,	 s'était
proposé	 la	 haute	 et	 difficile	 mission	 de	 bien	 souper,	 d’avoir	 beaucoup	 d’esprit	 et	 beaucoup	 de	 gaîté.	 A	 la	 fin	 du
semestre	ou	de	l’année,	on	imprimait	en	manière	de	cotisations	collectives,	l’esprit	des	convives,	et,	je	suppose,	un
peu	aux	dépens	de	leur	gaîté.	Privés	de	la	joie	des	lumières,	du	pétillement	des	yeux,	du	cliquetis	des	verres	et	du
bien-être	si	indulgent	du	dessert,	ces	libertinages	de	table	ne	sont	que	grossiers	à	quatre-vingts	ans	de	distance.	Les
lectures	et	par	conséquent	les	dîners	avaient	lieu,	tantôt	chez	mademoiselle	Quinaut,	tantôt	chez	le	comte	de	Caylus.

Le	motif	qui	fit	renoncer	Voisenon	au	métier	des	armes,	pour	lequel	il	avait	d’abord	déclaré	son	penchant,	malgré
l’avis	de	son	père	décidé	à	le	vouer	aux	ordres,	mérite	d'être	rappelé	au	souvenir	de	ceux	qui	aiment	à	s’expliquer
l’origine	 de	 la	 conduite	 des	 hommes	 de	 quelque	 valeur.	 Une	 expression	 inconvenante	 l’expose	 à	 souscrire	 à	 la
réparation	que	lui	demande	un	officier.	Il	se	bat	avec	lui	et	le	blesse.	La	désolante	idée	d’avoir	été	sur	le	point	de
tuer	un	homme	offensé	par	lui	trouble,	change	le	cours	de	ses	projets	d’avenir:	il	ne	veut	plus	être	militaire;	il	court
s’enfermer	dans	un	séminaire,	d’où	il	écrit	à	son	père	sa	ferme	résolution	d’entrer	dans	la	carrière	ecclésiastique.	Ce
fut	l'évêque	de	Boulogne	qui	l’ordonna	prêtre	et	qui	le	choisit	pour	son	grand-vicaire:	fausse	vocation	par	laquelle	la
France	perdit	peut-être	un	excellent	officier,	sans	acquérir	un	bon	ministre	de	la	religion.	On	l’a	loué	avec	raison	et
justice	de	deux	faits	extrêmement	honorables.	Un	auteur	avait	écrit,	dans	un	libelle,	des	injures	contre	sa	personne,
et	 parlé	 avec	 une	 profonde	 moquerie	 du	 style	 épigrammatique	 de	 ses	 sermons.	 D’un	 signe,	 l’abbé	 de	 Voisenon
pouvait	le	faire	enfermer	dans	une	prison	d'état	pour	vingt	ans.	Il	court	chez	les	juges,	car	l’homme	était	déjà	arrêté;
il	obtient	sa	grâce	et	sa	liberté.	Quand	celui-ci	veut	le	remercier,	Voisenon	l’interrompt	pour	lui	dire:	«Vous	ne	me
devez	aucun	remerciement;	c’est	à	moi	à	vous	en	faire	de	m’avoir	averti	que	les	vérités	de	l'Évangile	exigent	de	ceux
qui	 les	 annoncent	 un	 style	 plus	 simple,	 un	 ton	 plus	 noble	 et	 plus	 grave;	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 l’oublier,	 et	 je	 vous
promets	de	faire	usage	de	vos	conseils.»	Il	n'écrivit	plus	de	mandemens.

Quelques	années	plus	tard,	il	apprend	que	les	habitans	de	Boulogne	ont	demandé	pour	lui	au	ministre	la	chaire	de
l'évêque	Henriot,	auprès	duquel	il	était	vicaire.	Il	court	en	poste	à	Versailles,	et	dit	au	cardinal	Fleury:	«Et	comment
veulent-ils	que	je	les	conduise,	lorsque	j’ai	tant	de	peine	à	me	conduire	moi-même?»	Touché	du	bon	sens	exquis	de
ses	répugnances,	le	ministre	Fleury	lui	donna	l’abbaye	royale	du	Jard,	gouvernement	facile	dont	le	siége	était	dans
son	château	même	de	Voisenon.

Dès	 qu’il	 fut	 réellement	 une	 sommité	 ecclésiastique,	 il	 ne	 songea	 plus	 qu’au	 théâtre.	 Le	 nouvel	 abbé	 du	 Jard
écrivit,	 d’après	 le	 vœu	 de	 mademoiselle	 Quinaut,	 la	 Coquette	 fixée,	 le	 Réveil	 de	 Thalie,	 les	 Mariages	 assortis,	 la
Jeune	Grecque,	comédies	de	salon	que	le	théâtre	n’a	pas	gardées,	et	que	la	littérature	ne	sait	où	placer	aujourd’hui,
tant	elles	sont	loin	d’offrir	une	seule	qualité	recommandable.	Le	seul	genre	où	l’abbé	de	Voisenon	se	serait	peut-être
distingué,	 c’eût	 été	 l’opéra,	 s’il	 eût	 été	 secondé	 par	 un	 musicien	 intelligent.	 Dans	 son	 talent	 baladin,	 il	 y	 avait	 le
mouvement	 et	 la	 verve	 dégingandée	 des	 abbés	 italiens.	 Pourtant	 l’abbé	 de	 Voisenon	 a	 joui	 pendant	 sa	 vie	 d’une
grande	 célébrité.	 Dans	 l’impossibilité	 de	 la	 justifier	 par	 ses	 œuvres,	 nous	 la	 faisons	 découler	 de	 son	 caractère
aimable,	 de	 sa	 conversation	 épigrammatique,	 beaucoup	 de	 sa	 position	 dans	 le	 monde.	 En	 fallait-il	 davantage
autrefois,	quand	le	succès	s'établissait	non	par	la	publicité	des	journaux,	mais	au	courant	de	la	parole,	et	sur	un	mot
vite	su,	long-temps	répété?	On	aurait	tort	de	protester	contre	ce	genre	d’illustration:	chaque	époque	a	les	siens:	on



est	 grand	 homme	 à	 présent	 par	 les	 journaux,	 on	 l'était	 autrefois	 par	 les	 salons.	 En	 général,	 on	 écrit	 mieux
maintenant;	mais	où	est	l'écrivain	de	trente	ans	capable	de	créer	et	de	soutenir	un	sujet	de	conversation	au	milieu	de
cent	personnes	distinguées?	Les	laquais	de	M.	de	Boufflers	étaient	probablement	mieux	à	leur	place	dans	un	salon
que	ne	le	seraient	les	plus	fiers	écrivains	de	nos	jours.

Ceux	qui	ont	attribué	les	pièces	de	Favart	à	l’abbé	de	Voisenon,	ou	qui	lui	ont	fait	une	large	part	de	collaboration,
n’ont	 lu	avec	quelque	attention	ni	 l’un	ni	 l’autre	de	ces	deux	auteurs.	Favart	était	un	esprit	 réfléchi,	pénétré	des
nécessités	de	son	art	d'écrivain	dramatique,	et	le	possédant	à	un	degré	qui	n’a	été	surpassé	que	par	M.	Scribe.	Entre
Favart	et	l’abbé	de	Voisenon,	il	y	a	la	différence	qu’il	importe	de	reconnaître	entre	un	bon	mot	et	un	bon	ouvrage.	Le
bon	mot	emprunté	se	trouve	quelquefois	dans	le	bon	ouvrage;	mais	c’est	le	volé	qui	doit	se	glorifier.	Du	reste,	l’abbé
de	Voisenon	ne	prétendit	jamais	aux	succès	de	son	ami	Favart;	il	repoussa	toujours,	au	contraire,	des	éloges	que	la
jalousie	 lui	 envoyait.	 Une	 seule	 fois,	 et	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 Favart,	 il	 se	 permit	 de	 dire	 à	 la	 représentation	 du
Cercle,	 comédie	 de	 Poinsinet:	 «Ah!	 le	 fripon,	 il	 a	 écouté	 aux	 portes.»	 Raillerie	 fine,	 et	 sentant	 son	 véritable
gentilhomme.

L’abbé	 de	 Voisenon	 et	 madame	 Favart	 sont	 deux	 personnages	 si	 habitués	 à	 se	 trouver	 ensemble,	 dans	 les
mémoires	contemporains,	que	parler	de	l’un	sans	s’arrêter	un	instant	à	l’autre,	c’est	presque	mentir	à	l’histoire.

Le	 dix-huitième	 siècle	 eut	 une	 illustration	 charmante	 dans	 cette	 spirituelle	 et	 gracieuse	 madame	 Favart,	 amie
fidèle	de	l’abbé	de	Voisenon,	qui	fut	son	confident,	son	guide	dans	quelques	compositions	littéraires,	et	mieux	que
cela,	à	en	croire	les	mémoires	du	temps,	impitoyables	mémoires	dont	le	jour	est	venu	de	se	méfier	un	peu.	S’il	n’est
pas	commandé	d’avoir	une	 foi	aveugle	dans	 la	vertu	des	hommes	et	des	 femmes	 immolés	dans	ces	petits	papiers
impudens,	il	n’est	pas	de	rigueur	non	plus	de	ne	jamais	mettre	en	doute	la	véracité	des	Bachaumont	ou	des	Pidansat
de	Mairobert,	des	Grimm	et	autres	fines	commères	de	l'époque.	Quoi	qu’il	en	soit,	le	mari	de	madame	Favart	était	le
fils	 d’un	 pâtissier,	 dont	 la	 boutique	 fort	 en	 vogue	 avoisinait	 le	 collége	 d’Harcourt:	 un	 homme	 de	 lettres	 fils	 d’un
pâtissier	était	un	phénomène	à	étonner	les	biographes	d’autrefois,	tandis	que	de	nos	jours,	il	sera	bientôt	prodigieux
d’avoir	en	littérature	une	ascendance	aristocratique;	nous	nous	lasserions,	s’il	nous	fallait	citer	tous	les	chapeliers,
tous	les	négocians	et	même	les	épiciers	dont	 les	fils	se	sont	fait	un	nom,	soit	dans	les	arts,	soit	dans	les	sciences:
moins	d’un	siècle	a	fait	tomber	le	Parnasse,	si	Parnasse	il	y	a	encore,	en	pleine	roture;	je	ne	sais	qui	aurait	droit	de
s’en	plaindre.

Après	avoir	fait	d’excellentes	études,	avantage	qu’on	a	un	peu	trop	déprécié	depuis,	à	ce	même	collége	d’Harcourt
dont	 son	père	était	 le	 fournisseur	d'échaudés,	Charles-Simon	Favart,	 sans	 tourner	 le	dos	 au	 four	honorable	de	 la
famille,	 s’essaya	 dans	 les	 lettres	 par	 un	 genre	 d’ouvrage	 dramatique	 excessivement	 neuf,	 qui	 fut	 plus	 tard,	 et
presque	 tel	 qu’il	 fut	 créé,	 l’opéra	 comique.	 Son	 meilleur	 début	 fut	 la	 Chercheuse	 d’esprit,	 chef-d'œuvre	 pour	 le
temps,	et	dont	le	souvenir	ne	s’est	pas	affaibli	dans	la	mémoire	de	la	génération	qui	a	suivi.	Nous	ne	dédaignerions
pas	de	nous	arrêter	sur	le	mérite	particulier	des	productions	de	cet	écrivain,	le	premier	en	tête	des	auteurs	d’opéras
comiques,	si	nous	pouvions	nous	éloigner	de	l'épisode	de	sa	vie	que	marqua	un	malheur	dont	son	adorable	femme	fut
l’occasion,	et	 le	maréchal	de	Saxe	 la	 cause	 infâme.	Ce	n’est	pas	 franchir	 les	 lignes	du	sujet	que	de	parler	de	cet
événement;	car	la	famille	de	Favart	fut	celle	de	l’abbé	de	Voisenon,	qui	appelait,	avec	toute	la	sensibilité	de	l’amitié,
et	celle-là,	il	la	possédait,	Favart	son	neveu,	et	madame	Favart	sa	nièce	Pardine,	petit	nom	de	tendresse	tiré	d’une
interjection	familière	à	madame	Favart.

En	1727	était	née	à	Avignon,	à	quelques	lieues	du	berceau	de	la	Laure	de	Pétrarque,	d’un	père	musicien	et	d’une
mère	cantatrice,	Benoîte-Justine	de	Roncerey,	intelligence	franche,	de	son	siècle	par	sa	pétulante	légèreté,	et	de	tous
les	siècles	honnêtes	par	sa	fidélité	réfléchie	aux	devoirs	de	la	famille	et	de	l'épouse.	A	cause	de	son	nom	d’origine
noble,	on	l’appela	du	surnom	de	Chantilly.	De	main	en	main,	la	petite	Chantilly,	fêtée	partout,	traversa	l’Allemagne,
alors	 plus	 qu’aujourd’hui	 encore	 passionnée	 pour	 la	 musique,	 pour	 les	 livres,	 pour	 les	 opéras	 français.	 Quand
mademoiselle	du	Roncerey	ou	plutôt	 la	petite	 fée	du	nom	de	Chantilly,	eut	 tari	 tous	 les	baisers	des	souverains	du
Nord,	et	particulièrement	les	caresses	des	ducs	de	Lorraine,	son	étoile,	une	étoile	étincelante	et	à	facettes,	comme
son	joli	génie,	la	conduisit	à	Paris,	et	jusqu'à	la	porte	de	l’Opéra-Comique.	Elle	commença	à	figurer	sur	ce	théâtre	en
qualité	de	danseuse:	c’est	aussi	comme	danseur,	je	crois,	que	Talma	débuta	quelque	part:	on	voit	qu’il	ne	faut	qu'à
demi	se	fier	aux	étoiles.	Peu	de	temps	après	ses	premiers	débuts,	Favart,	qui	écrivait	pour	l’Opéra-Comique,	devint
passionnément	 amoureux	 d’elle;	 on	 n’a	 pas	 d’idée	 des	 précautions	 délicates	 dont	 il	 s’entoure	 pour	 adresser
l’expression	de	son	amour	à	mademoiselle	Chantilly,	une	simple	et	obscure	actrice	sous	le	règne	de	Louis	XV,	époque
où	l’on	ne	choisissait	guère	ses	tournures	de	phrases	en	cultivant	une	tendresse	de	coulisses:	comme	il	soupire	à	la
lueur	des	quinquets!	comme	il	l’aborde	avec	respect	quand	le	rideau	est	baissé!	comme	il	va	sinueusement	à	elle,	à
travers	les	épaules	déployées,	les	bras	nus,	les	fronts	altiers	de	ces	dames!	Ses	premières	lettres	d’amour,	que	nous
avons	 lues	 avec	 autant	 de	 charmes	 au	 moins	 que	 celles	 de	 Rousseau	 à	 son	 idéale	 Héloïse,	 sont	 des	 modèles	 de
simplicité	et	de	candeur.	Favart	n’eût	pas	été	plus	réservé	en	écrivant	à	une	fille	de	robe,	cloîtrée	dans	un	couvent
des	Minimes;	ses	intentions	sont	pures,	ses	vues,	ses	espérances	sont	honnêtes.	Dès	qu’on	le	voudra,	il	s’ouvrira	à
madame	de	Roncerey,	à	M.	de	Roncerey:	plutôt	mourir	que	de	tramer	une	séduction!	Et	Crébillon	fils	avait	déjà	écrit
l'Écumoire	et	 le	Sofa,	ces	 livres	que	vous	connaissez,	ou	que	pour	votre	honneur	vous	ne	connaissez	pas.	Enfin	 il
épouse	mademoiselle	de	Chantilly,	qui	prend	pour	ne	plus	le	quitter	le	nom	de	madame	Favart.	On	ne	sait	point	si	les
philosophes	 rirent	 beaucoup	 de	 ce	 mariage:	 cela	 dut	 être;	 le	 mariage	 était	 un	 acte	 trop	 sérieux	 pour	 que	 les
philosophes	ne	s’en	amusassent	pas	à	leurs	petits	soupers.	Ce	qu’on	sait,	c’est	que	M.	de	Roncerey,	qui	ne	crut	pas
avoir	 donné	 son	 consentement	 à	 ce	 mariage,	 trouva	 fort	 mauvais	 plus	 tard,	 lui,	 homme	 de	 race,	 et	 par	 occasion
musicien	ambulant,	d’avoir	pour	gendre	le	fils	d’un	pâtissier	de	la	rue	de	la	Harpe;	seulement	il	s’aperçut	de	cette
tache	de	farine	à	son	écusson,	dans	une	circonstance	où	il	fut	soupçonné	d’avoir	moins	songé	à	la	dignité	de	son	nom
qu’aux	intérêts	privés	et	fort	privés	du	maréchal	de	Saxe.

Il	est	temps	de	dire	que	le	héros	de	Fontenoy,	qui	n'était	en	amour	ni	timide	comme	Turenne,	ni	continent	comme
Bayard,	 n’avait	 pu	 voir	 sans	 envie	 l’actrice	 dont	 Paris	 raffolait;	 rien	 ne	 pouvait	 résister	 à	 un	 désir	 de	 ce	 grand
vainqueur:	il	prenait	des	villes,	des	provinces,	battait	les	plus	grands	généraux	étrangers,	allait	à	la	cour	en	bottes;	il
eût	été	plaisant,	ma	foi,	que	la	Favart	lui	eût	coûté	plus	de	souci	qu’une	province.

Pour	la	rareté	du	fait,	le	maréchal	voulut	se	persuader	qu’on	lui	résisterait.	Au	lieu	de	commander	l’assaut	tout	de
suite,	 il	 traça,	 sans	 doute	 pour	 s’amuser,	 des	 circonvallations	 fort	 étendues	 autour	 de	 la	 gentille	 chanteuse	 de
l’Opéra-Comique;	car	elle	jouait	et	chantait	les	opéras	de	son	mari,	de	Sedaine	et	d’autres,	et	elle	ne	dansait	presque
plus.



Voici	l’historique	des	préparatifs	militaires	que	fit	Maurice	de	Saxe	pour	s’emparer	du	cœur	de	madame	Favart.
Depuis	le	cardinal	de	Richelieu,	les	grandes	expéditions	militaires	traînaient	toujours	à	leur	suite,	et	traîner	est	le

mot	 propre,	 des	 bandes	 de	 comédiens	 chargés	 d’amuser	 la	 maison	 du	 roi	 ou	 celle	 de	 Monsieur:	 déplorables
campagnes	pour	les	pauvres	comédiens,	et	que	Scarron	et	Le	Sage	ont	omis	d'écrire	avec	leur	admirable	plume!	un
chapitre	qui	est	encore	à	faire!	Comme	ils	étaient	traités!	payés	fort	peu,	nourris	encore	moins,	prisonniers	souvent,
tués	quelquefois.

Cependant,	sous	le	maréchal	de	Saxe,	on	commençait	à	avoir	pour	eux	un	peu	plus	de	considération:	on	les	traitait
déjà	comme	des	chevaux.	Touché,	ainsi	qu’il	a	été	dit,	des	grâces	et	du	talent	de	madame	Favart,	le	héros	comprit
qu’il	 fallait	 trancher	 du	 magnifique	 envers	 le	 mari	 dont	 il	 convoitait	 la	 femme.	 Lisons	 la	 première	 lettre	 qu’il	 lui
écrivit	du	quartier-général:

«Sur	le	rapport	que	l’on	m’a	fait	de	vous,	monsieur,	je	vous	ai	choisi	de	préférence	pour	vous	donner	le	privilége
exclusif	de	ma	comédie.	Ne	croyez	pas	que	je	la	regarde	comme	un	simple	objet	d’amusement;	elle	entre	dans	mes
vues	politiques	et	dans	 le	plan	de	mes	opérations	militaires.	 Je	vous	 instruirai	de	ce	que	vous	aurez	à	 faire	à	cet
égard	lorsqu’il	en	sera	besoin.	Je	compte	sur	votre	discrétion	et	sur	votre	exactitude.

»M.	DE	SAXE.»

Qu’on	se	figure	le	juste	orgueil	dont	fut	pénétré	le	bon	Favart	en	recevant	une	lettre	du	maréchal	de	Saxe,	où	on	le
faisait	entrer,	 lui,	auteur	de	pièces	de	la	foire,	dans	des	vues	politiques	et	un	plan	d’opérations	militaires!	De	plus
fortes	têtes	auraient	vacillé.	On	devine	sa	réponse.	Il	ne	répondit	pas,	il	partit	pour	l’armée.	Il	se	rendit	à	Bruxelles,
plein	de	la	haute	mission	dont	l’illustre	maréchal	allait	le	charger.

Arrivé	au	camp,	il	écrivit	à	sa	mère	les	lignes	suivantes,	un	peu	moins	pompeuses	que	ses	premières	espérances;
on	y	voit	ce	qu’en	parlant	à	Favart	le	maréchal	entendait	par	vues	politiques	et	opérations	militaires.

«J'étais	obligé	de	suivre	l’armée	et	d'établir	mon	spectacle	au	quartier-général.	Le	comte	de	Saxe,	qui	connaissait
le	 caractère	 de	 notre	 nation,	 savait	 qu’un	 couplet	 de	 chanson,	 une	 plaisanterie,	 faisaient	 plus	 d’effet	 sur	 l’ame
ardente	du	Français	que	les	plus	belles	harangues.»

Ils	 sont	 connus	 maintenant,	 ces	 plans	 militaires	 auxquels	 Favart	 était	 appelé	 à	 participer:	 il	 devait	 faire	 des
chansons	pour	les	mousquetaires	rouges,	et	des	plaisanteries	pour	les	mousquetaires	noirs.	Néanmoins	il	jouissait	de
tout	le	crédit	dû	à	sa	position,	et	son	influence,	il	est	vrai	de	le	dire,	n'était	pas	arrivée	au	degré	où	il	lui	était	donné
d’aspirer	avec	le	concours	de	sa	femme,	toujours	et	plus	que	jamais	sollicitée	par	le	maréchal.	Quand	celui-ci	se	fut
assuré	 le	 mari	 et	 le	 comédien,	 il	 put	 faire	 comprendre	 à	 Favart,	 sans	 se	 laisser	 deviner,	 qu’une	 troupe	 comique
comme	 la	 sienne,	 la	 première	 à	 la	 suite	 du	 premier	 corps	 d’armée	 du	 monde,	 serait	 trop	 fière	 de	 posséder	 la
merveille	de	Paris,	la	charmante	madame	Favart.	Ce	n'était	là	qu’un	vœu	inspiré	par	un	profond	mérite;	mais	un	vœu
du	maréchal	n'était	pas	une	parole	vaine	pour	son	excellent	ami	Favart.	Favart	n’eut	pas	le	bon	sens	de	voir	un	ordre
dans	ce	désir,	et	il	écrivit	à	sa	femme	en	février	1746.

«Ma	 chère	 petite	 femme,	 j’arrive	 de	 l’armée,	 où	 j’ai	 obtenu	 de	 M.	 le	 maréchal	 la	 direction	 de	 sa	 troupe,
conjointement	avec	M.	Parmentier,	malgré	une	foule	d’envieux.	Il	ne	me	manque	que	la	présence	de	Justine;	dans
tous	les	objets	qui	ont	droit	de	plaire,	je	ne	verrai	jamais	que	mademoiselle	de	Chantilly.»

Quelques	 jours	 après,	 Justine	 de	 Chantilly,	 madame	 Favart,	 rompait	 son	 engagement	 avec	 l’Opéra-Comique,
montait	 en	 voiture,	 et	 descendait	 à	 Gand	 dans	 les	 bras	 de	 son	 mari.	 Jusqu’ici,	 on	 le	 voit,	 le	 maréchal	 avait
parfaitement	réussi:	il	avait	réuni	la	femme	au	mari,	et	il	les	tenait	tous	deux	dans	les	limites	de	son	camp;	et	le	bon
Favart	 se	 croyait	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes:	 directeur	 de	 la	 troupe	 de	 M.	 le	 maréchal	 de	 Saxe!	 poète	 des
vainqueurs!	aimé	d’une	jolie	femme	de	vingt	ans!	Par	moment,	il	écrivait	à	ses	amis	de	Paris,	tant	sa	joie	le	troublait:
Nous	 avons	 pris	 une	 ville;	 nous	 avons	 fait	 trois	 mille	 prisonniers;	 nous	 avons	 perdu	 cinq	 cents	 hommes.	 M.	 le
marquis	disait:	Palsambleu!	l’amour	est	un	fat;	et	le	bonheur,	s’il	vous	plaît?

Ce	n’est	pas	au	moment	où	madame	Favart	était	près	de	 lui	que	 le	maréchal	 se	 serait	montré	moins	généreux
envers	le	mari,	son	directeur	si	habile.	Il	ne	mit	pas	de	termes	à	sa	munificence.	Favart	n’en	revenait	pas;	il	disait	à
sa	mère,	dans	une	lettre:

«Je	suis	à	Louvain	depuis	huit	jours,	où	je	ne	fais	rien	à	présent.	Toute	l’armée	est	en	mouvement,	et	marche	du
côté	 de	 Tongres	 pour	 s’opposer	 aux	 ennemis.	 Notre	 maréchal	 sait	 trop	 bien	 son	 métier	 pour	 laisser	 le	 succès
douteux.	En	partant	il	m’a	envoyé	deux	très-beaux	chevaux	pour	mettre	à	mon	carrosse.»

Voilà	donc	Favart	en	carrosse,	et	madame	Favart	aussi.
Il	continue:

«M.	le	maréchal	me	donne	tous	les	jours	de	nouvelles	marques	de	sa	bonté.	Il	vient	encore	de	m’envoyer	un	lit	de
camp	de	satin	rayé,	de	la	couleur	de	celui	qui	tapisse	ma	chambre	à	Paris:	c’est	la	plus	jolie	chose	du	monde.»

On	remarquera	sans	peine,	à	propos	de	ce	nouveau	cadeau	du	maréchal,	que	la	couleur	de	la	chambre	de	Favart
était	présumablement	 la	couleur	de	 la	chambre	de	sa	 femme.	La	distinction	ne	pouvait	être	 faite	par	Favart,	qui,
applaudi,	 fêté,	 comblé	 de	 présens,	 de	 chevaux	 et	 de	 tapisseries,	 écrivait	 encore	 à	 sa	 mère,	 dans	 l’excès	 d’une
reconnaissance	trop	grande	pour	ne	pas	être	expansive:



«Ma	chère	mère,
«Je	 n’ai	 pas	 un	 quart	 d’heure	 pour	 me	 livrer	 au	 sommeil;	 cependant	 je	 me	 porte	 bien,	 et	 je	 ne	 dois	 rien

appréhender.	M.	le	maréchal	m’encourage:	il	m’a	envoyé	à	Lière	vingt-cinq	bouteilles	de	son	vin,	marchandise	fort
rare	en	ce	pays,	à	cause	du	séjour	des	troupes.»

Et	quand	le	vin	aurait	été	encore	plus	rare,	et	quand	il	n’y	aurait	eu	qu’une	seule	bouteille	de	vin	dans	le	pays,
Favart	pouvait-il	manquer	de	l’avoir,	lui	l’ami	du	maréchal,	lui	le	mari	de	madame	Favart?

Le	maréchal,	d’ailleurs,	ne	se	croit	pas	encore	quitte	avec	Favart,	qui	lui	est	si	utile	dans	ses	plans	militaires;	ce
serait	de	l’ingratitude.	Le	maréchal	n’a	été	que	juste	envers	lui:	il	tient	à	se	montrer	injuste	pour	les	autres.	Il	est
probable	que	ce	 fut	une	 injustice	 indirectement	commise	au	profit	de	Favart,	que	 l’acte	dont	 il	 se	 réjouit	dans	 la
même	lettre	à	sa	mère.

«Je	 suis	 maintenant	 maître	 absolu	 de	 toute	 la	 direction;	 tous	 mes	 intérêts	 sont	 arrangés;	 il	 ne	 reste	 plus	 qu'à
calculer	pour	mon	profit.	Si	chaque	mois	de	l’année	me	produit	autant	que	le	dernier	et	le	commencement	de	celui-
ci,	je	retournerai	à	Paris	avec	cinquante	mille	francs	de	bénéfices.»

Enfin,	ajoute	Favart,	et	ceci	peint	combien	il	avait	chaudement	servi	le	maréchal,	et	combien,	pour	mieux	dire,	ils
étaient	liés,	et	liés	à	un	point	au-delà	duquel	il	n’y	a	rien:

«J’ai	encore	pour	ressource	la	bourse	de	M.	le	maréchal,	qui	m’a	engagé	d’y	puiser	toutes	les	fois	que	mes	besoins
le	commanderaient.»

Toutes	ces	choses	ayant	eu	lieu,	politesses,	confidences,	cadeaux,	prêts	d’argent,	voici	ce	que	le	maréchal	de	Saxe
écrivait	à	madame	Favart:

«Mademoiselle	 de	 Chantilly,	 je	 prends	 congé	 de	 vous.	 Vous	 êtes	 une	 enchanteresse	 plus	 dangereuse	 que	 feue
madame	Armide.	Tantôt	en	Pierrot,	tantôt	travestie	en	amour,	et	puis	en	simple	bergère,	vous	faites	si	bien	que	vous
nous	 enchantez	 tous.	 Je	 me	 suis	 vu	 au	 moment	 de	 succomber	 aussi,	 moi	 dont	 l’art	 funeste	 effraie	 l’univers.	 Quel
triomphe	pour	vous,	si	vous	aviez	pu	me	soumettre	à	vos	 lois!	 Je	vous	rends	grâce	de	n’avoir	pas	usé	de	tous	vos
avantages;	vous	ne	l’entendez	pas	mal	pour	une	jeune	sorcière,	avec	votre	houlette	qui	n’est	autre	que	la	baguette
dont	 fut	 frappé	ce	pauvre	prince	des	Français,	que	Renaud	l’on	nommait,	 je	pense.	Déjà	 je	me	suis	vu	entouré	de
fleurs	et	de	fleurettes,	équipage	funeste	pour	tous	les	favoris	de	Mars.	J’en	frémis;	et	qu’aurait	dit	le	roi	de	France	et
de	Navarre,	si,	au	 lieu	du	flambeau	de	sa	vengeance,	 il	m’avait	trouvé	une	guirlande	à	 la	main?	Malgré	 le	danger
auquel	vous	m’avez	exposé,	 je	ne	puis	que	vous	savoir	gré	de	mon	erreur,	elle	est	charmante;	mais	ce	n’est	qu’en
fuyant	que	l’on	peut	éviter	un	péril	si	grand.

»Pardonnez	mademoiselle,	à	un	reste	d’ivresse	cette	prose	rimée	que	vos	talens	m’inspirent;	la	liqueur	dont	je	suis
abreuvé	dure	souvent,	dit-on,	plus	long-temps	qu’on	ne	pense.

»M.	de	Saxe.»

Tel	 fut,	 répétons-nous,	 le	 premier	 résultat	 des	 présens	 faits	 à	 Favart:	 carrosse,	 chevaux,	 tentes,	 direction	 de
théâtre,	bouteilles	de	vin	et	argent	prêté.

Effrayée	 avec	 raison	 de	 cette	 charge	 de	 grosse	 prose,	 qui	 fondait	 sur	 elle,	 sabre	 nu,	 mèche	 allumée,	 madame
Favart	s'échappa	du	camp	du	maréchal	pour	se	réfugier	à	Bruxelles,	sous	la	protection	de	madame	la	duchesse	de
Chevreuse.	Toute	négociation	pacifique	était	désormais	rompue.	Maurice	de	Saxe,	en	apprenant	cette	fuite,	se	mit
dans	une	colère	épouvantable;	il	la	considéra	comme	une	désertion	sous	les	drapeaux:	oser	ainsi	s’enfuir	au	moment
où	il	croyait	tenir	la	victoire!	Il	parlait	d’envoyer	un	détachement	à	la	poursuite	de	la	chaste	évadée.	Son	indignation
tomba	sur	le	mari,	qui,	ne	commençant	pas	encore	à	voir	clair	dans	les	galanteries	du	maréchal,	écrivait	à	sa	femme
avec	sa	tendresse	ordinaire:

«Mon	cher	petit	bouffe!	ta	santé	m’inquiète	beaucoup.	Envoie-moi	le	certificat	du	chirurgien	pour	le	faire	voir	à	M.
le	maréchal.	On	doit	écrire	à	M.	de	la	Grolet	pour	savoir	si	tu	es	en	état	de	partir	pour	l’armée;	on	m’a	même	menacé
de	te	faire	venir	de	force	par	des	grenadiers,	et	de	me	punir	si	j’en	imposais	sur	ta	maladie.	Nous	sommes	ici	fort
mal;	 je	ne	suis	pas	encore	 logé,	et	 j’ai	couché	sur	 la	paille,	à	 la	belle	étoile,	depuis	que	 je	t’ai	quittée.	Quoique	ta
présence	soit	ici	nécessaire	pour	le	bien	du	spectacle,	quoique	je	brûle	d’impatience	de	te	revoir,	ta	santé	doit	être
préférée	à	tout.»

Ainsi,	comme	on	le	voit	par	cette	lettre,	le	maréchal	de	Saxe	songeait	à	s’emparer	du	cœur	de	madame	Favart	à
l’aide	de	ses	grenadiers.	Il	ne	croyait	pas	à	la	maladie	qui	lui	avait	fait	inopinément	abandonner	le	camp;	personne
n’y	 croyait	 d’ailleurs,	 excepté	 Favart,	 si	 aveugle,	 si	 crédule,	 si	 confiant	 dans	 l’amitié	 de	 son	 héroïque	 ami,	 le
maréchal,	qu’il	ne	devinait	pas	la	cause	pour	laquelle	lui,	si	fêté	d’abord,	couchait	maintenant	sur	la	paille,	à	la	belle
étoile.	Sur	la	paille!	lui,	Favart,	logé	autrefois	sous	une	tente	rayée,	promené	en	carrosse,	buvant	du	meilleur	vin	du
maréchal!

Cependant,	malgré	les	menaces	du	maréchal	et	de	son	corps	d’armée,	madame	Favart	ne	retourna	pas	au	camp,
mais	à	Paris,	afin	d'être	plus	 loin	encore	des	 terribles	 tendresses	de	son	persécuteur.	Qu’allait	devenir	 son	mari?
Triste	retour	de	fortune!	condamné	à	payer	20,000	francs	qu’il	ne	devait	pas	aux	propriétaires	de	la	salle	exploitée
par	 sa	 troupe,	 il	 est	 obligé	 de	 quitter	 le	 Brabant,	 et	 par	 conséquent	 de	 laisser	 son	 théâtre	 dans	 une	 complète
anarchie.	A	qui	s’adressera-t-il	pour	obtenir	 justice?	à	qui?	Mais	au	maréchal,	 se	dit	Favart;	n’est-il	pas	mon	ami,
mon	admirateur?	Après	avoir	remis	le	Brabant	aux	troupes	de	Marie-Thérèse,	le	maréchal	était	allé	à	Paris,	où	l’on
célébrait	sa	valeur	sur	tous	les	théâtres,	dans	des	couplets	chantés	sous	les	balustres	d’or	de	sa	loge,	en	présence



même	du	roi.	A	Paris,	Favart	obtint	à	peine	quelques	avares	protections,	dont	il	ne	tira	aucun	avantage.	Son	théâtre
était	perdu	pour	lui.	Quant	au	maréchal,	il	laissa	Favart	dans	la	position	où	il	était,	et	où	indubitablement	il	avait	lui-
même	contribué	à	le	mettre.	Enfin,	ruiné,	tombé	plus	bas	qu’au	temps	où	il	pétrissait	des	échaudés	d’une	main	et	où
il	écrivait	des	couplets	de	l’autre,	une	lettre	de	cachet	le	força	à	sortir	de	Paris.	Strasbourg	fut	son	refuge,	un	avocat
son	hôte	généreux.	Ce	n'était	encore	là	que	la	moitié	des	misères	de	Favart.	Ne	laissait-il	pas	sa	femme	à	Paris,	à	la
merci	de	celui	dont	la	main	avait	signé	sa	lettre	d’exil?	sa	femme,	obligée	de	se	montrer	en	public	tous	les	soirs	et	de
rentrer	à	minuit	chez	elle,	n’ayant,	au	milieu	des	rues	désertes,	pour	protection	que	celle	d’une	servante,	et	dans	un
temps	où	l’on	enlevait	en	pleine	impunité,	surtout	quand	il	s’agissait	d’une	actrice	et	d’une	actrice	de	la	Comédie-
Italienne?	Cependant	Favart	n'était	pas	encore	découvert;	et	sa	femme	opposait	une	prudence	à	toute	épreuve	aux
conspirations	 sourdes	 dont	 elle	 était	 l’objet.	 Ils	 s’aimaient	 plus	 que	 jamais	 dans	 leur	 malheur	 commun:	 héroïque
fidélité	au	dix-huitième	siècle!	Toujours	présens	 l’un	à	 l’autre,	 ils	s’entendaient	pour	regarder	 la	même	étoile	à	 la
même	heure;	ils	s’envoyaient	des	fleurs	qu’ils	avaient	portées;	et,	à	la	fête	de	sa	bonne	Justine,	Favart	lui	écrivait,	au
risque	d'éveiller	la	police	de	Strasbourg	rôdant	autour	de	sa	retraite:

«Je	te	souhaite	une	bonne	fête,	ma	chère	Justine;	sois	heureuse	autant	que	je	me	trouve	malheureux	d'être	séparé
de	toi,	et	rien	n'égalera	ma	félicité.	Reçois	cette	fleur	fanée,	arrachée	de	sa	tige:	c’est	le	symbole	d’un	cœur	flétri	par
une	absence	rigoureuse.	Adieu!	que	tous	tes	jours	soient	des	jours	de	fête;	mais,	au	milieu	des	plaisirs,	songe	que,	si
tu	es	formée	pour	exciter	l’amour,	tu	es	née	pour	mériter	l’estime.»

Il	 y	a	 sans	doute,	dans	cette	dernière	phrase,	une	 teinte	de	 la	 sensibilité	 raisonneuse	et	antithétique	créée	par
Diderot	dans	 les	 lettres,	et	par	Greuze	dans	 la	peinture;	mais	n’est-il	pas	 touchant	néanmoins	de	voir	encore	une
Héloïse	et	un	Abailard	à	cette	époque	de	démoralisation	universelle?	Voici	ce	que	madame	Favart	répondait	à	son
mari:	c’est	à	s’agenouiller	devant	tant	d’honnêteté	sans	orgueil	et	sans	paroles	vaines.	Grand	Dieu!	qu’une	femme	en
écrirait	long	aujourd’hui,	si	elle	rendait	le	même	service	à	l’honneur	de	son	mari!

1749,	Paris,	1er	septembre.
«Le	maréchal	est	 toujours	 furieux	contre	moi;	mais	cela	m’est	égal.	Si	 tu	veux,	 j’enverrai	mon	début	à	 tous	 les

diables,	et	je	pars	sur-le-champ	pour	t’aller	retrouver.	Il	y	a	toujours	un	monde	prodigieux	quand	je	parais.	Je	viens
de	 jouer	 la	danseuse	dans	 Je	ne	 sais	quoi,	 et	Fanchon	dans	 le	Triomphe	de	 l’Intérêt.	Le	duo	que	 j’ai	 chanté	avec
Rochard	est	aussi	de	ta	façon;	il	suffit	qu’il	vienne	de	toi	pour	que	je	le	rende	bien.

»On	me	menace	qu’on	va	me	faire	beaucoup	de	mal;	mais	je	m’en	moque;	j’irai	de	grand	cœur	demander	l’aumône
avec	toi.	Je	suis	pour	jamais	ta	femme	et	ton	amie,

»JUSTINE	FAVART.»

C’est	avec	ce	style	que	Laclos	et	Louvet	de	Couvray	écrivirent	des	romans	qui	sont	restés.
Justine	Favart	ne	se	borne	pas	à	ces	vives	démonstrations	d’une	amitié	tout	d’une	venue;	elle	obtient	de	ne	pas

suivre	 la	 Comédie	 à	 Fontainebleau,	 où	 résidait	 la	 cour,	 et	 elle	 part	 pour	 Lunéville,	 où	 était	 son	 véritable	 roi,	 où
Favart	 devait	 se	 trouver.	 Mais,	 à	 peine	 descendue	 dans	 cette	 ville,	 deux	 employés	 à	 la	 police	 tombent	 chez	 elle,
l’arrêtent,	et,	sous	prétexte	de	la	conduire	à	Fontainebleau,	ils	la	mènent	au	couvent	des	Andelys.	Noble	conduite	du
maréchal	de	Saxe!	le	mari	en	exil,	la	femme	au	couvent.

L’acte	est	si	odieux,	que	madame	Favart	ne	pense	pas	à	l’attribuer	tout	entier	au	maréchal,	quoiqu’elle	dise	dans
la	première	 lettre	datée	de	sa	réclusion:	 Je	ne	sais	où	 l’on	me	mène;	mais	 les	plus	grands	supplices	ne	me	feront
jamais	manquer	à	la	vertu.

Quatre	jours	après,	elle	apprend	que	c’est	son	père	qui	l’a	fait	enfermer,	à	cause	de	la	prétendue	illégalité	de	son
mariage	avec	Favart.	L’honnête	M.	Duronceray	n’admet	pas	que	sa	fille	ait	épousé	un	homme	de	rien	qui	 fait	des
pièces,	lui	qui	faisait	de	la	musique	pour	vivre!

«J’ai	 vu	 la	 lettre	de	cachet;	 c’est	mon	père	qui	m’a	 fait	mettre	 ici.	Ne	perdez	pas	un	 instant;	 envoyez	 tous	nos
papiers	chez	le	ministre,	M.	d’Argenson,	et	surtout	le	consentement	de	mon	père,	signé	de	sa	main;	c’est	le	curé	de
Saint-Pierre-aux-Bœufs	qui	l’a.	Je	viens	d'écrire	à	M.	le	maréchal	de	Saxe	ce	qui	vient	de	nous	arriver.	Je	suis	sûre
qu’il	voudra	bien	s’intéresser	à	ce	qui	nous	regarde,	et	nous	rendra	service	dans	cette	occasion.»

Le	service	était	parfaitement	rendu,	puisque	c'était	le	maréchal	de	Saxe	qui,	d’accord	avec	M.	Duronceray,	avait
fait	 cloîtrer	 madame	 Favart	 aux	 Andelys.	 L’illégalité	 du	 mariage	 n'était	 qu’une	 invention	 combinée	 par	 ces	 deux
honnêtes	personnes.

Du	couvent	des	Grands-Andelys,	d’où	l’on	craignait	qu’il	ne	lui	fût	encore	trop	facile	de	faire	parvenir	ses	plaintes,
on	la	transféra	au	couvent	d’Angers,	comme	une	prisonnière	d'état,	elle	dont	tout	le	crime	était,	non	pas	de	s'être
mariée	avec	Favart,	prétexte	ridicule	employé	par	un	père	plus	ridicule	encore,	mais	d'être	du	goût	d’un	maréchal
allemand	au	service	de	la	France.	Plus	on	la	tourmentait	loin	de	son	mari,	dont	le	sort	l’effrayait,	et	plus	on	espérait
obtenir	d’elle	une	rançon	extrême,	et	qu’il	n’est	plus	besoin	de	qualifier.	On	poussait	la	galanterie	jusque	là	dans	ces
temps	 qu’on	 juge	 un	 peu	 trop	 frivoles.	 Les	 lettres	 de	 cachet,	 les	 prisons	 d'état,	 les	 lettres	 de	 bannissement,	 les
couvens,	 sont	 choses	 assez	 sérieuses;	 et	 on	 en	 usait	 avec	 prodigalité,	 quoiqu’on	 s’en	 indignât	 et	 qu’on	 en	 rît
beaucoup,	deux	signes	incontestables	de	prochaine	décadence.

Enfin	 le	 véritable	 auteur	 de	 ces	 basses	 et	 cruelles	 tyrannies,	 l’Anacréon	 sabreur,	 crut	 qu’il	 était	 temps	 de	 se
démasquer,	 la	plaisanterie	ayant	été	poussée	assez	 loin.	 Il	prit	 sa	plume	ou	sa	cravache,	et	 il	 écrivit	 sur	ce	 ton	à
madame	Favart:

LE	MARÉCHAL	DE	SAXE	A	MADEMOISELLE	DE	CHANTILLY.



1749.	21	octobre.
«J’ai	reçu,	au	moment	où	 j’allais	partir	pour	Chambord,	 la	 lettre	que	vous	m’avez	écrite	de	Lunéville,	ma	chère

Fémine.	Je	n’ai	point	entendu	parler	de	Favart.	Vous	vous	pressez	toujours	trop.	Il	doit	être	bien	flatté	que	vous	lui
sacrifiiez	fortune,	agrément,	gloire,	enfin	tout	ce	qui	eût	fait	le	bonheur	de	votre	vie,	pour	le	suivre	dans	un	genre	de
vie	 que	 la	 seule	 nécessité	 fait	 embrasser.	 Je	 souhaite	 qu’il	 vous	 en	 dédommage,	 et	 que	 vous	 ne	 sentiez	 jamais	 le
sacrifice	que	vous	lui	faites.	J’ai	vu	hier	au	soir	M.	le	maréchal	de	Richelieu,	qui	était	furieux	contre	vous,	parce	que
M.	Bérier	lui	avait	échauffé	les	oreilles.	Je	rabats	cependant	tous	les	coups	qui	portent	sur	vous.	Plus	ne	vous	en	dirai
sur	ce	qui	me	regarde,	vous	n’avez	point	voulu	faire	mon	bonheur	et	le	vôtre:	peut-être	ferez-vous	votre	malheur	et
celui	de	Favart;	je	ne	le	souhaite	point,	mais	je	le	crains.	Adieu.

»M.	DE	SAXE.»
	
Pour	bien	comprendre	le	sens	odieux	de	cette	lettre,	il	faut	dire	ici	que,	poursuivi	de	ville	en	ville,	Favart	avait	été

réduit	à	se	cacher	dans	une	cave,	où	il	peignait	des	éventails	pour	vivre;	tâche	qui,	continuée	long-temps	sous	des
voûtes	humides	et	à	la	lueur	fatigante	de	la	lampe,	épuisa	sa	santé	et	altéra	pour	toujours	sa	vue.	C'était	son	meilleur
ami,	 le	maréchal,	qui	 lui	avait	ménagé	cette	affreuse	existence,	afin	d’abaisser	 la	résistance	de	sa	femme.	Ployant
sous	tant	de	persécutions,	madame	Favart,	dit-on,	céda	enfin	avec	résignation,	pensant	que	la	vie	de	son	mari	valait
bien	 un	 sacrifice	 qui	 ne	 déshonorerait	 que	 celui	 qui	 l’exigeait	 et	 ne	 savait	 pas	 le	 mériter.	 Aussitôt	 sa	 captivité
s’adoucit:	d’Angers	elle	passe	à	Tours,	de	Tours	à	Issoudun;	et,	quelques	mois	après,	les	deux	lettres	de	cachet	dont
elle	et	son	mari	avaient	été	frappés	sont	révoquées.	Elle	et	lui	furent	admirables	dans	leur	constance	à	refuser,	après
leurs	malheurs,	 tous	 les	genres	 de	 réparation	 offerts	par	 le	 maréchal.	 Tous	 les	 billets	 de	 mille	 et	 de	 douze	 cents
livres	 qu’il	 leur	 envoyait	 étaient	 déchirés	 ou	 jetés	 au	 feu;	 et	 pourtant	 ils	 avaient	 à	 peine	 de	 quoi	 vivre	 après	 une
longue	absence	de	Paris	et	du	théâtre,	qui	était	leur	profession.	Cette	conduite	était	généreuse;	elle	devint	noble	à	la
mort	du	maréchal,	arrivée	à	 la	suite	d’une	chute	de	cheval,	 le	30	novembre	1750.	A	cette	occasion,	 le	bon	Favart
écrivait	ces	lignes:	«Je	crois	qu’il	m’est	permis	de	dire	sur	la	mort	de	cet	illustre	homme	de	guerre	ce	que	le	père	de
notre	théâtre	disait	sur	le	cardinal	de	Richelieu:

Qu’on	parle	bien	ou	mal	du	fameux	maréchal,
Ma	prose	ni	mes	vers	n’en	diront	jamais	rien.
Il	m’a	fait	trop	de	bien	pour	en	dire	du	mal;
Il	m’a	fait	trop	de	mal	pour	en	dire	du	bien.»

Tout	s'éteint	ensuite:	plus	de	haines;	tout	est	dit.	Favart	et	sa	délicieuse	femme	rentrent	au	théâtre,	l’un	pour	y
écrire	des	petits	 chefs-d'œuvre,	 l’autre	pour	 jouer	avec	 le	même	succès	qu’auparavant.	Vingt	ans	 s'écoulent	dans
cette	heureuse	union,	qui,	quoique	très-étroite,	admet	cependant	l’abbé	de	Voisenon,	qui	devient	de	la	famille:	triple
amitié,	où	la	bonté,	l’indulgence	et	l’esprit	remplacent	les	liens	du	sang.

Tout	 l’avantage	 de	 la	 comparaison	 entre	 le	 marquis	 de	 Brunoy	 et	 l’abbé	 de	 Voisenon	 appartient	 au	 premier,
malgré	 de	 plus	 grandes	 folies,	 malgré	 de	 colossales	 extravagances,	 dont	 l’antiquité,	 à	 qui	 il	 est	 d’usage	 de	 tout
rapporter,	n’offre	pas	d’exemple.	Si	le	marquis	de	Brunoy	souille,	de	la	base	au	sommet,	le	monument	de	la	noblesse
auquel	il	s’appuie,	quel	scandale	plus	profond	ne	cause	pas	l’abbé	de	Voisenon,	en	balayant	de	sa	robe	de	prêtre	les
foyers	de	théâtres,	la	poussière	des	salons,	les	roses	effeuillées	sur	les	tapis	des	boudoirs,	et	en	chantant	toutes	les
Thémires	fardées,	toutes	les	Glycères	en	panier,	toutes	les	Thaïs	décolletées,	toutes	les	Iris	de	son	temps?	L’un	ne
blessait	que	l’honneur	d’une	institution	humaine,	utile	peut-être;	l’autre	portait	violemment	atteinte	à	ce	qui	est	un
objet	de	respect	pour	tout	le	monde:	il	outrageait	en	face	la	religion	dont	il	était	le	prêtre.	C’est	un	prêtre	d’un	rang
illustre,	d’un	nom	remarquable,	d’une	position	au-dessus	des	petits	avantages	que	pouvait	procurer	la	petite	poésie
athée	 en	 vogue	 et	 en	 crédit,	 sous	 la	 raison	 de	 commerce	 Voltaire	 et	 compagnie;	 c’est	 un	 prêtre	 qui	 fut	 presque
évêque,	et,	ce	qu’il	y	a	aussi	d'étrange,	ce	fut	un	prêtre	toujours	malade,	qui	rima	des	contes,	des	madrigaux	et	des
épîtres	si	hardies,	que	les	échantillons	en	sont	difficiles	à	produire.	Ouvrez	ses	œuvres,	si	vous	êtes	d'âge	à	cela,	et
vous	 serez	édifié:	C’est	un	discours	 sur	 la	nécessité	d’aimer,	où	 l’abbé	de	Voisenon	dit	 à	Daphné,	et	Dieu	 sait	 ce
qu'était	cette	Daphné:

Ainsi	l’amour	de	la	voûte	céleste
Descend	pour	nous	dans	ce	séjour	funeste;
C’est	dans	ton	sein	qu’il	retrouve	aujourd’hui
L’unique	temple	encor	digne	de	lui.

Après	ces	jolies	choses	dites	à	mademoiselle	Daphné,	nous	trouvons	une	épître	de	M.	l’abbé	à	mademoiselle	Elie,
qui	voulait	me	faire	son	chapelain.	Quelle	 idée	si	extraordinaire,	en	effet,	de	choisir	un	prêtre	pour	chapelain!	Ne
dirait-on	pas	que	la	proposition	s’adressait	à	un	mousquetaire?	Au	reste,	 l’abbé	de	Voisenon	ne	la	repousse	pas;	 il
répond	à	mademoiselle	Élie,	qui	prétendait	le	faire	son	chapelain:

Le	chapelain,	rempli	de	ta	divinité,
Ressentira	de	plus	grands	troubles

Que	ceux	que	tourmentait	l’oracle	de	Phébus;
Tous	les	jours	seront	fêtes	doubles,

Et	les	désirs	feront	le	plan	des	orémus;
C’est	dans	tes	yeux	qu’on	lira	son	rosaire,

Les	amours	répondront	en	chœur;
La	relique	sera	ton	cœur,
Le	mien	sera	le	reliquaire.

Et	non	seulement	ce	malheureux	abbé	péchait	pour	lui,	mais	il	se	damnait	pour	les	autres.	Il	avait	du	libertinage	en
magasin;	 il	 en	cédait	 à	 ses	amis,	qui	 l’envoyaient	à	 leurs	amies,	 à	 l’occasion	d’une	 fête	ou	d’un	mariage.	Ainsi	 le
grave	 Duclos	 s’adresse	 à	 lui,	 afin	 d’avoir	 quatre	 vers	 bien	 tournés	 pour	 envoyer	 à	 une	 mademoiselle	 Olympe;	 et
aussitôt	l’abbé	prend	la	plume	et	intitule	ainsi	le	quatrain	demandé:	Vers	au	nom	de	Duclos,	à	mademoiselle	Olympe,
qui	désirait	une	vierge	qui	était	dans	son	lit.	Nous	ignorons	comment	mademoiselle	Olympe	trouva	les	vers:	quant	à



nous,	nous	les	trouvons	trop	vifs	pour	les	transcrire.	C’est	là	le	service	qu’un	grave	historien	obtenait	d’un	abbé	au
dix-huitième	siècle.

Puis	vient	un	madrigal	sur	les	limbes!	oui,	sur	les	limbes!	ce	sujet	de	si	sévères	controverses;	puis	un	envoi	de	M.
le	duc	de	Richelieu	à	madame	d’Egmont,	sa	fille,	en	lui	donnant	un	autel	de	l’amour.	Il	a	rimé	pour	l’historien,	il	rime
pour	un	duc.	C’est	maintenant	un	peu	son	tour:	A	madame	de	***,	qui	m’apprenait	à	faire	du	filet,	et	à	qui	j’offrais
mon	premier	essai	de	cet	ouvrage.	Et	il	débute	de	cette	manière:

Saint	Pierre,	Vulcain	et	l’Amour
Firent	des	filets	tour	à	tour.
Ceux	de	l’Amour,	qu’on	idolâtre,
Forment	le	plus	doux	des	métiers.

Ainsi	les	filets	de	saint	Pierre	n’ont	que	le	dernier	rang	comparés	aux	autres	filets.	Il	est	à	remarquer	ici,	comme
ailleurs,	 que	 l’abbé	 de	 Voisenon	 est	 toujours	 entraîné	 à	 prendre	 ses	 images	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 théologie.	 J’ai
pensé	 que	 le	 remords	 était	 pour	 beaucoup	 dans	 ses	 réminiscences	 pieuses,	 acharnées	 à	 le	 poursuivre.	 Cela	 est
d’autant	plus	vraisemblable,	qu’il	ne	se	montra	jamais	ouvertement	athée	ni	dans	ses	vers,	ni	dans	sa	prose,	ni	même
dans	sa	correspondance	avec	Voltaire;	et	l’occasion	était	pourtant	assez	belle!	Avec	le	patriarche	il	se	rabat	sur	la
tolérance,	thème	élastique:	il	crie	un	peu	contre	la	persécution;	mais	au	fond	il	n’attaque	pas	les	bases	de	la	religion;
non	que	ceci	l’excuse;	car,	impiété	pour	impiété,	mieux	vaut	celle,	s’il	y	a	un	choix	à	faire,	qui	a	pour	elle	les	luttes	et
les	fatigues	du	raisonnement	que	l’impiété	infirme	qui	se	compromet	sans	réflexion	et	tombe	dans	l’abîme,	non	avec
la	dignité	du	plongeur	hardi,	mais	en	deux	doubles	et	les	yeux	fermés.	Satan	est	noble,	les	diablotins	sont	ridicules.
L’abbé	de	Voisenon	ne	fut	jamais	qu’un	diablotin	en	impiété.

Si	 l’abbé	de	Voisenon	n'était	pas	un	aigle	en	fait	de	bon	sens,	que	penser	de	M.	de	Choiseul,	qui	voulut	 le	faire
nommer	ministre	de	France	dans	une	cour	étrangère?	l’abbé	de	Voisenon!	cet	homme	que	M.	de	Lauraguais	appelait
une	poignée	de	puces!	Mais,	s’il	ne	fut	pas	ministre	de	France,	il	était	écrit	qu’il	serait	ministre	de	quelqu’un;	il	était
trop	incapable	de	l'être	pour	que	cela	n’arrivât	pas.	Quelques	années	après	le	projet	ridicule	de	M.	de	Choiseul,	le
prince-évêque	de	Spire	le	nomma	son	ministre	plénipotentiaire	à	la	cour	de	France.	Il	ne	lui	manquait	plus	que	d'être
académicien:	il	le	fut;	il	succéda	à	Crébillon,	l’auteur	d'Atrée	et	Thyeste.

Quand	 il	 fut	 nommé	 par	 le	 prince-évêque	 de	 Spire	 ministre	 plénipotentiaire	 à	 la	 cour	 de	 France,	 il	 reçut	 les
félicitations	du	haut	clergé,	honoré	dans	sa	personne	d’une	distinction	aussi	rare.	Toute	flatteuse	qu’elle	fût,	cette
mission	n’arrêta	pas	cependant	son	entraînement	vers	le	théâtre:	l’eût-on	fait	pape,	il	aurait	encore	écrit	des	opéras
et	 des	 vaudevilles	 à	 la	 face	 de	 la	 chrétienté	 scandalisée.	 Au	 nombre	 des	 nobles	 ecclésiastiques	 qui	 allèrent	 le
complimenter,	 il	 s’en	 trouva	 un	 qui,	 s'étant	 présenté	 plus	 tard	 que	 les	 autres,	 et	 au	 moment	 où	 les	 réceptions
semblaient	 épuisées,	 causa	 quelque	 surprise	 au	 château	 de	 Voisenon.	 Descendu	 à	 Melun,	 où	 il	 avait	 été	 invité	 à
déjeuner	 par	 le	 chapitre,	 l'évêque	 de	 Meaux,	 qui	 n'était	 plus	 Bossuet,	 résolut,	 la	 journée	 étant	 belle,	 le	 chemin
agréable,	d’aller	à	pied	et	à	travers	champs	de	Melun	à	Voisenon,	pour	y	apporter	ses	félicitations	au	ministre	du
prince-évêque	de	Spire.	Tout	en	écoutant	le	bruit	des	cloches	du	couvent,	qui	avait	toujours	quelque	chose	à	sonner,
comme	 disait	 l’abbé	 de	 Voisenon,	 l'évêque	 de	 Meaux	 parvint,	 de	 sentier	 en	 sentier	 tracé	 dans	 la	 campagne,	 au
château,	où	il	n'était	pas	attendu.	On	était	en	automne:	il	y	avait	plus	de	fruits	que	de	feuilles	sur	les	arbres.	Sous	un
pommier,	l'évêque	aperçoit,	dans	un	costume	fort	différent	du	costume	villageois,	une	jeune	fille	occupée	à	manger
des	fruits	avec	une	avidité	peu	commune	aux	gens	de	la	campagne.	Son	corset	était	en	satin	rose,	semé	de	paillettes
d’argent.—Qui	 êtes-vous?	 lui	 demanda	 l'évêque	 en	 s’arrêtant	 près	 de	 l’arbre.—Monsieur,	 je	 suis	 un	 jeu;
mademoiselle,	qui	est	sur	l’arbre,	est	aussi	un	jeu;	et	nous	mangeons	des	pommes,	comme	vous	voyez.	Après	avoir
regardé	 dans	 le	 pommier	 l’autre	 demoiselle	 qui	 était	 aussi	 un	 jeu,	 en	 corset	 amaranthe	 avec	 des	 paillettes	 d’or,
l'évêque,	 fort	 entrepris,	 s’achemina	 vers	 le	 château.	 A	 vingt	 pas	 plus	 loin,	 dans	 la	 vigne,	 il	 voit	 luire	 des	 reflets
rouges	comme	du	feu,	et	il	entend	de	grands	éclats	de	rire:	il	s’avance,	et	il	aperçoit	d’autres	jeunes	filles,	portant
au-dessus	 du	 front	 des	 touffes	 écarlates,	 ayant	 des	 ailes	 et	 des	 pantalons	 de	 tricot.	 C’est	 du	 sortilége,	 dirait-on,
pensa	l’abbé,	qui	demanda	cependant	aux	vendangeuses	qui	elles	étaient.—Nous	sommes	une	troupe	de	génies,	et
voilà	deux	plaisirs,	répondirent-elles;	n’avez-vous	pas	rencontré	les	jeux	plus	loin?—J’ai	rencontré	les	jeux,	répliqua
l'évêque	plus	pressé	que	 jamais	d’arriver	au	château	pour	avoir	 l’explication	de	ces	étranges	divinités	en	 train	de
gaspiller	 la	 propriété	 de	 l’abbé	 de	 Voisenon.	 Que	 se	 passe-t-il	 donc	 ici?	 murmurait-il.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 trompé
cependant!	 je	 suis	 bien	 dans	 le	 château	 de	 Voisenon:	 voilà	 le	 château,	 voilà	 l'église,	 voilà	 l’abbaye.	 Des	 bruits
nouveaux	frappent	encore	son	oreille	dans	une	haie	de	groseilliers,	plantée	à	très-peu	de	distance	du	château	même.
Il	écarte	quelques	rameaux	épineux,	et	 il	voit	une	 fort	belle	 femme	ayant	pour	ceinture,	sous	son	sein	à	demi	nu,
deux	 gros	 serpens	 en	 soie	 noire.	 On	 ne	 donna	 pas	 le	 temps	 à	 l'évêque	 de	 s’informer	 en	 compagnie	 de	 qui	 il	 se
trouvait.—Si	le	voyageur	est	altéré,	lui	dit	la	joyeuse	et	belle	femme	de	la	troupe,	il	n’a	qu'à	cueillir	des	groseilles;	la
Discorde	et	sa	suite	 le	 lui	permettent.—La	Discorde	et	sa	suite!	s'écria	 l'évêque;	mais	 je	suis	donc	à	Saint-Lazare,
parmi	les	fous!	Les	jeux	et	les	plaisirs,	les	génies	et	la	Discorde!

Il	touchait	au	seuil	du	château,	dont	quelques	portes	avaient	été	enlevées	pour	que	le	salon	apparemment	eût	une
plus	 longue	 perspective.	 Au	 moment	 où	 il	 entra,	 une	 femme	 vêtue	 d’une	 longue	 robe	 bariolée	 de	 figures
astrologiques,	le	front	étincelant	d’une	étoile	en	papier	d’argent,	vint	à	lui	en	chantant:

Le	soleil	nous	ramène	au	jour	où	tous	les	ans
Le	conseil	souverain	m’appelle:

Évitez	de	l’Amour	les	piéges	séduisans;
Souvent	sa	blessure	est	cruelle.

—Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 tout	 cela,	 madame	 ou	 mademoiselle,	 dit	 l'évêque,	 dont	 la	 surprise	 devenait	 de
l’inquiétude	mêlée	de	honte;	ne	suis-je	pas	au	château	de	Voisenon?

—Vous	y	êtes,	monsieur,	répondit	une	autre	femme,	qui,	montrant	des	bras	et	des	épaules	nues	sur	une	draperie
blanche,	se	prit	à	chanter	avec	roulades	ces	paroles	presque	de	circonstance:

Aucun	mortel	ne	peut	pénétrer	en	ces	lieux.

—Mais,	mademoiselle,	expliquez-moi...	La	demoiselle	reprit:



Comment	effacer	de	mon	cœur
Les	traits	de	ce	mortel	si	tendre,
Que	m’offre	un	songe	trop	flatteur?
Quel	charme	pourra	m’en	défendre?

Quelles	paroles	pour	un	évêque!	Il	ne	savait	que	devenir,	où	aller,	puisqu’il	était	au	château.	Dehors?	mais	dehors
il	 y	 avait	 des	 jeux,	 des	 plaisirs,	 des	 génies	 et	 des	 discordes.	 Quand	 il	 interrogeait,	 on	 lui	 répondait	 en	 chantant.
Cependant	il	dit	avec	beaucoup	de	douceur	à	la	même	personne:	Je	désirerais	être	présenté	à	M.	l’abbé	de	Voisenon;
pourrais-je...

L’Amour	est	un	dieu	trop	léger,
Il	s’envole	et	produit	la	haine;
Il	sait	nous	cacher	le	danger.
Je	ne	veux	point	porter	sa	chaîne.

—Qu’il	en	soit	comme	vous	le	voudrez,	madame;	mais	je	m’en	irai	sans	avoir	vu	M.	de	Voisenon.
—Vous	 prenez	 assez	 mal	 votre	 temps,	 lui	 dit	 enfin	 en	 prose	 la	 folle	 chanteuse;	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 nous

répétons	au	château	Mirzèle?
—Qu’est-ce	que	Mirzèle?	Oserai-je	vous	demander...
—Ah	çà!	d’où	sortez-vous?	Tout	Paris	sait	pourtant	à	cette	heure	que	M.	de	Voisenon	achève	sa	féerie	de	Mirzèle

pour	 la	 Comédie-Italienne;	 et	 nous	 la	 répétons	 aujourd’hui.	 Et	 la	 preuve,	 écoutez-moi	 bien.	 C’est	 le	 morceau	 de
Zéphis.

Jeune	Mirzèle,
Voulez-vous	voir	vos	jours	par	le	bonheur	formés?

Aimez!
Zéphis,	triste	pour	vous,	Zéphis	sera	fidèle;

Aimez!
Regardez	à	vos	pieds	l’amant	que	vous	charmez.

Aimez!
Le	plaisir	dit,	quand	on	est	belle:

Aimez!

—Vous	jouez	donc	ici	la	comédie?	demanda	dans	la	plus	profonde	confusion	l'évêque	de	Meaux.
—La	comédie,	non,	mais	l’opéra.	Vous	voyez	en	nous	les	artistes	de	la	Comédie-Italienne,	qui	répètent,	comme	j’ai

eu	l’honneur	de	vous	l’apprendre,	la	dernière	féerie	de	M.	de	Voisenon.
—Et	moi,	pensa	l'évêque	en	descendant	les	marches	du	salon	pour	s’en	aller	de	ces	lieux	beaucoup	trop	mondains,

qui	croyais	trouver	ici	des	moines	à	profusion!	Comme	il	terminait	sa	triste	réflexion,	il	entendit	la	voix	des	moines
qui	chantaient	dans	les	corridors	du	couvent.	Quelle	bizarre	impiété!	se	dit-il	en	prêtant	l’oreille	tantôt	au	latin	des
moines,	tantôt	à	la	musique	des	chanteuses;	M.	de	Voisenon	ne	pense	guère	à	son	salut.

Sa	méditation	 fut	dérangée	par	une	 troisième	voix	chevrotante,	mêlée	de	 toux,	qui	grinçait	 ces	paroles	dans	 le
salon:

Impitoyable	Amour,	dieu	trompeur,	dieu	barbare,
Je	connais	de	tes	traits	la	perfide	douceur;
Je	ne	vois	plus	en	toi	qu’un	tyran	qui	prépare
Les	crimes	des	mortels,	et	la	honte	et	l’horreur.

—A	la	fin,	je	vous	trouve,	monsieur	de	Voisenon!	s'écria	l'évêque	de	Meaux.
—Monseigneur	 l'évêque	 de	 Meaux	 chez	 moi!	 s'écria	 à	 son	 tour	 Voisenon	 un	 peu	 décontenancé,	 mais	 remis

aussitôt.	Monseigneur,	vous	arrivez	à	temps;	mes	moines	vont	chanter	vêpres:	allons	à	la	chapelle.
A	cinquante-deux	ans,	toujours	pour	se	défaire	de	son	asthme,	il	voulut	essayer	de	l’effet	des	eaux	minérales	sur

son	 tempérament	 étiolé.	 Son	 voyage	 de	 Paris	 à	 Cauterets	 et	 son	 séjour	 dans	 ce	 bourg	 de	 bitume	 et	 de	 soufre,
racontés	 par	 lui-même	 dans	 ses	 lettres,	 peuvent	 être	 considérés,	 à	 quatre-vingts	 ans	 de	 distance,	 comme	 une
peinture	historique	de	la	manière	de	voyager	chez	les	grands	seigneurs	du	temps,	et	comme	les	pages	les	plus	vraies
de	la	vie	oiseuse,	empaquetée,	gourmande	et	chétive	du	narrateur:	«Nous	passâmes	hier	par	Tours,	dit-il	à	son	ami
Favart,	dans	sa	première	lettre	datée	de	Châtellerault,	et	du	8	juin	1761,	où	madame	la	duchesse	de	Choiseul	reçut
tous	les	honneurs	dus	à	la	gouvernante	de	la	province:	nous	entrâmes	par	le	mail,	qui	est	planté	d’arbres	aussi	beaux
que	ceux	du	boulevard.	Il	y	eut	un	maire	qui	vint	haranguer	madame	la	duchesse:	M.	Sainfrais,	pendant	la	harangue,
s'était	posté	précisément	derrière;	de	sorte	que	son	cheval	donnait	des	coups	de	tête	dans	le	dos	de	l’orateur,	ce	qui
coupait	 les	phrases	en	deux,	parce	que	 l’orateur	 se	 retournait;	 après	 il	 reprenait	 le	 fil	 de	 son	discours:	nouveaux
coups	 de	 tête	 du	 cheval,	 et	 moi	 de	 pâmer	 de	 rire.	 A	 deux	 lieues	 d’ici,	 nous	 avons	 eu	 une	 autre	 scène:	 un
ecclésiastique	a	 fait	arrêter	 le	carrosse	et	prononcé	un	discours	pompeux	adressé	à	M.	Poissonnier,	en	 l’appelant
mon	prince.	M.	Poissonnier	a	répondu	qu’il	était	plus,	que	tous	les	princes	dépendaient	de	lui,	et	qu’il	était	médecin.
—Comment!	 vous	 n'êtes	 pas	 M.	 le	 prince	 de	 Talmont?	 a	 dit	 le	 prêtre.—Il	 est	 mort	 depuis	 deux	 ans,	 a	 répondu
madame	 la	duchesse.—Mais	qui	est	donc	dans	ce	carrosse?—C’est	madame	 la	duchesse	de	Choiseul.	Aussitôt	 il	 a
commencé	par	 la	 louer	sur	 l'éducation	qu’elle	donnait	à	 son	 fils.—Je	n’en	ai	point,	monsieur.—Ah!	vous	n’en	avez
point;	j’en	suis	fâché.	Ensuite	il	a	tiré	sa	révérence.

»Adieu,	mon	bon	ami.	Nous	arriverons	à	Bordeaux	jeudi:	je	m’attends	à	me	bourrer	comme	il	faut.»
Édifiant	état	du	haut	et	du	bas	clergé	à	cette	époque!	L’abbé	de	Voisenon	voyage	en	carrosse	pour	se	bourrer	à

Bordeaux,	 et	 un	 abbé	 affamé	 harangue	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 pour	 avoir	 de	 quoi	 dîner,	 les	 premiers	 gentilshommes
venus.

C’est	 à	 madame	 Favart	 que	 Voisenon	 écrit	 de	 Bordeaux:	 «Nous	 arrivâmes	 hier	 ici	 à	 dix	 heures	 du	 soir.	 M.	 le
maréchal	 de	 Richelieu	 avait	 passé	 la	 Garonne	 pour	 venir	 au-devant	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Choiseul.	 Il	 la



conduisit	dans	sa	belle	frégate	bien	vernie,	bien	musquée	surtout,	et	meublée	d’un	beau	damas	cramoisi	avec	des
galons	et	des	crépines	d’or.	Cette	ville-ci	est	admirable	avant	que	l’on	n’y	arrive;	tout	ce	qui	tient	à	l’extérieur	est
tout	au	mieux;	mais	ce	qui	m’afflige,	c’est	qu’on	n’y	voit	point	de	sardines	à	cause	de	la	guerre.	Je	ne	savais	pas	que
les	sardines	eussent	pris	parti	contre	nous;	je	m’en	vengeai	sur	deux	ortolans	que	je	mangeai	hier	à	souper,	et	sur	un
pâté	de	perdrix	rouges	aux	truffes,	fait	depuis	le	mois	de	novembre,	à	ce	que	dit	M.	le	maréchal,	et	qui	était	aussi
frais,	aussi	parfumé	que	s’il	avait	été	fait	la	veille.»

Si	 l’on	 s'étonnait	 de	 ce	 qu’un	 asthmatique	 mangeât	 des	 perdrix	 et	 des	 truffes,	 sans	 être	 horriblement	 malade,
l'étonnement	ne	serait	pas	long.	Le	lendemain,	Voisenon	écrivait	à	Favart:	«Mon	ami,	j’ai	passé	une	nuit	affreuse;	je
viens	de	fumer	et	de	prendre	mon	kermès.	Je	ne	pourrai	voir	aucune	rareté	de	cette	ville.	Si	 je	suis	trois	 jours	de
suite	à	Cauterets	dans	cet	état-là,	vous	me	reverrez	à	la	fin	du	mois.»

On	 croit	 que	 l’abbé	 va	 être	 plus	 sobre.	 Dans	 la	 même	 lettre,	 il	 ajoute:	 «La	 table,	 hier	 à	 dîner,	 fut	 couverte	 de
sardines:	j’en	mangeai	six	en	six	bouchées;	c’est	un	morceau	délicieux;	je	compte,	malgré	mon	kermès,	en	manger
autant	aujourd’hui	avec	mes	deux	ortolans.	Nous	partons	demain,	et	mercredi	nous	arriverons	à	Cauterets.»

Ainsi,	malade,	le	11,	d’un	monstrueux	souper	pris	le	10;	le	lendemain	11,	il	mange	enfin	des	sardines	six	par	six,	et
encore	des	ortolans!	Le	18,	il	écrit	de	Cauterets	à	Favart:	«Je	suis	arrivé	hier	en	bonne	santé;	j’ai	mal	dormi,	parce
que	la	maison	où	je	 loge	est	sur	un	torrent	qui	fait	un	bruit	affreux.	Ce	pays-ci	ressemble	à	l’enfer	comme	si	on	y
était,	 excepté	 pourtant	 que	 l’on	 y	 meurt	 de	 froid;	 mais	 c’est	 une	 horreur	 à	 la	 glace,	 comme	 était	 la	 tragédie	 de
Térée.»

Et	 Voisenon	 écrit	 douze	 jours	 après,	 en	 s’adressant	 à	 madame	 Favart:	 «L’oncle	 de	 madame	 la	 duchesse	 de
Choiseul,	qui	vous	faisait	tant	de	complimens	dans	le	foyer,	est	arrivé	d’hier:	il	loge	avec	moi.	Il	trouve	déjà	que	l’on
mène	une	vie	triste	ici.	Je	l’ai	cependant	présenté	ce	matin	dans	la	meilleure	maison	de	Cauterets.	J’avoue	que	j’y
suis	les	trois	quarts	du	jour.	Il	n’y	a	point	de	femmes;	mais	il	y	a	des	choses	dont	je	fais	plus	d’usage;	en	un	mot,	c’est
chez	le	pâtissier.	Il	fait	des	tartelettes	admirables,	des	petits	gâteaux	d’une	légèreté	singulière,	et	des	petites	tourtes
composées	avec	de	la	crême	et	de	la	farine	de	millet:	on	appelle	cela	des	millassons.	Je	m’en	gave	toute	la	journée;
cela	fait	aigrir	mes	eaux;	cela	me	rend	jaune;	mais	je	me	porte	bien.»

Cette	goinfrerie	de	l’abbé	de	Voisenon,	toujours	entre	des	pâtés	et	son	tombeau,	finit	par	être	curieuse	comme	une
étude.	 On	 tient	 à	 savoir	 qui	 l’emportera	 sur	 lui	 de	 l’asthme	 ou	 de	 la	 pâtisserie.	 «Mon	 cher	 neveu,	 continue-t-il
d'écrire	à	Favart,	c’est	aujourd’hui	que	j'étouffe,	mais	par	ma	faute.	Je	dînai	si	fortement	hier	que	je	ne	pouvais	plus
me	 remuer	 en	 jouant	 au	 cavagnole;	 j'étais	 si	 plein,	 que	 je	 disais	 à	 tout	 le	 monde:	 Ne	 me	 touchez	 pas,	 car	 je
répandrai.	Je	soupai	par	extraordinaire;	ma	poitrine	a	sifflé	toute	la	nuit,	et	j’ai	actuellement	dans	l’estomac	mes	six
gobelets	d’eau,	qui	disent	 comme	ça	qu’ils	ne	veulent	pas	passer;	 je	 vais	 les	pousser	avec	mon	chocolat.	Cela	ne
m’empêche	pas	de	dire	cette	chanson:

La	sagesse	est	de	bien	dîner,
En	commençant	par	le	potage;
La	sagesse	est	de	bien	souper,
En	finissant	par	le	fromage.

On	est	heureux	si	l’on	peut	se	gaver,
Et	si	l’on	digère	on	est	sage.

Et	plus	loin	il	ajoute:	«Je	me	baigne	tous	les	matins;	je	ressemble	à	une	allumette	que	l’on	soufre.	Je	m’en	porte
assez	bien;	cependant	j’ai	des	ressentimens	de	mon	asthme,	dont	je	ne	guérirai	jamais.»

Il	 était	 difficile	 qu’il	 guérît	 avec	 ces	 malheureux	 excès	 de	 table	 qui	 auraient	 tué	 un	 homme	 sain	 et	 vigoureux.
Inutilement	 vous	 chercheriez	 dans	 sa	 correspondance	 avec	 Favart	 et	 sa	 femme	 une	 seule	 pensée	 détachée	 des
plaisirs	de	la	bouche.	On	a	lu	avec	quelle	estime	il	cite	un	pâtissier	établi	à	Cauterets,	fameux	par	ses	tourtes.	Son
bonheur	ne	devait	pas	s’arrêter	là.	«Un	second	pâtissier,	s'écrie-t-il,	sur	ma	réputation,	est	venu	s'établir	ici:	tous	les
jours	il	y	a	une	émulation	et	un	combat	entre	ces	deux	artistes.	Je	mange	et	juge:	c’est	mon	estomac	qui	en	paie	les
dépens.	Je	vais	au	bain	et	je	reviens	au	four.	Je	reviendrai	dans	le	temps	des	grives;	j’en	ferai	manger	à	ma	petite
nièce	(madame	Favart).	Vous	les	effaroucherez,	et	moi	je	les	tuerai.	Nous	avons	ici	des	perdreaux	rouges	que	l’on
apporte	de	toutes	parts:	ils	sont	délicieux.»

Enfin	il	resta	si	long-temps	aux	eaux,	où	il	était	allé	uniquement	pour	se	soigner	et	vivre	dans	la	plus	rigoureuse
sobriété,	 que	 la	 veille	 de	 son	 départ	 de	 Cauterets	 il	 écrivait	 tristement	 à	 madame	 Favart:	 «Je	 suis	 tel	 que	 vous
m’avez	vu:	quelquefois	asthmatique,	me	traînant	toujours	et	me	livrant	trop	à	ma	gourmandise.»	Les	douleurs	qu’il
éprouva	pendant	son	séjour	à	Baréges,	avant	son	retour	définitif	à	Paris,	sont	la	preuve	du	déplorable	résultat	des
eaux	minérales	sur	sa	santé.	«Je	suis,	de	mon	côté,	souffrant	comme	un	malheureux,	et	je	suis	actuellement	dans	une
attaque	d’asthme	si	violente	que	je	ne	puis	douter	que	ce	ne	soit	l’air	de	ce	pays-ci	qui	me	soit	aussi	contraire	que
celui	de	Montrouge.	Si	je	suis	demain	aussi	mal,	je	retournerai	passer	la	semaine	à	Cauterets,	et	samedi	j’irai	à	Pau,
afin	d’y	attendre	les	dames	qui	y	passeront	lundi	pour	gagner	Bayonne.	Je	suis	sûr	que	je	serai	dans	un	cruel	état
pendant	la	route.»

Tel	 fut	 le	 bienfait	 qu’obtint	 l’abbé	 de	 Voisenon	 d’une	 résidence	 de	 quatre	 mois	 aux	 eaux	 de	 Cauterets	 et	 de
Baréges.	 Il	 retournait	 à	 Voisenon	 infiniment	 plus	 malade	 qu’il	 ne	 l'était	 en	 partant.	 La	 veille	 même	 du	 jour	 où	 il
monta	en	voiture	pour	rentrer	chez	lui,	où	il	voulait,	comme	il	le	dit	quelque	temps	après,	se	trouver	de	plain-pied
avec	 les	 tombeaux	de	ses	pères,	 il	se	 livra	à	un	monstrueux	dîner	sur	 les	montagnes	de	Baréges.	Un	poète	aurait
salué	la	nature	d’un	adieu	touchant;	lui	mangea	comme	un	ogre:	«Mes	porteurs	étaient	des	chèvres	plutôt	que	des
hommes,	qui	sautaient	de	rochers	en	rochers,	qui	descendaient	dans	des	endroits	si	escarpés,	que,	si	je	ne	m'étais
pas	cramponné	contre	ma	chaise,	 je	 serais	 tombé	vingt	 fois	dans	des	abîmes.	Nous	arrivâmes	à	un	 lac	qui	 a	une
grande	lieue	de	circonférence:	l’eau	en	est	bleue,	vive	et	claire	comme	celle	de	la	mer;	nous	fîmes	pêcher	des	truites
que	 nous	 mîmes	 griller	 sur-le-champ	 dans	 la	 cabane	 d’un	 Espagnol;	 elles	 étaient	 bien	 saumonées	 et	 d’un	 goût
merveilleux.	Nous	avions	porté	beaucoup	de	daubes,	de	rôti	froid,	des	fricassées	de	poulet	dans	des	pains,	des	tartes
et	des	pièces	de	pâtisserie	délicieuses.	Je	mangeais	à	effrayer	toute	la	compagnie;	l’air	de	la	montagne	m’avait	donné
un	appétit	dévorant:	on	ne	pouvait	pas	concevoir	comment	une	aussi	mince	personne	avait	un	aussi	grand	estomac.
J’espère	arriver	à	Paris	le	2	octobre;	je	compte	que	nous	coucherons	à	Belleville	dès	le	lendemain.»

Cette	citation	est	prise	de	la	dernière	lettre	écrite	des	eaux	par	l’abbé	de	Voisenon.	A	Belleville,	où	il	parle	de	se



rendre,	était	la	petite	maison	de	campagne	de	Favart,	qui	y	recevait	ses	amis,	le	vieux	Crébillon,	Boucher	et	Vanloo.
Voisenon	y	avait	 sa	chambre,	comme,	du	reste,	 il	en	avait	une	chez	 tous	ses	amis.	Sa	vie	s'éparpillait	comme	ses
petits	vers	et	ses	dîners.	Cependant	l'époque	approchait	où	sa	déplorable	santé	allait	l’obliger	à	ne	plus	quitter	son
château	de	Voisenon,	habité	plus	souvent	que	par	lui,	jusque	là,	par	son	frère	et	sa	belle-sœur,	excellentes	personnes
pleines	d’indulgence	pour	ses	mœurs	décousues.	L’air	de	la	Brie	lui	rendait	parfois	des	apparences	de	santé	dont	il
abusait	bien	vite.	Sans	son	estomac,	qui	a	une	si	 large	part	dans	son	histoire,	 il	aurait	réuni	en	lui	 les	deux	belles
qualités	exigées	par	Fontenelle	pour	atteindre	à	une	grande	longévité:	Un	bon	estomac	et	un	mauvais	cœur.	Il	n’eut
qu’un	 mauvais	 cœur,	 non	 qu’il	 fût	 ingrat	 ou	 dur;	 mais	 il	 était	 indifférent	 au	 suprême	 degré,	 et	 c’est	 là	 ce	 qui
constitue	 le	 mauvais	 cœur,	 selon	 Fontenelle.	 On	 ne	 saurait	 en	 avoir	 de	 meilleures	 preuves	 que	 la	 lettre	 suivante
écrite	par	lui	à	Favart	du	château	de	Voisenon,	où	il	était	réinstallé.	C’est,	du	reste,	une	des	plus	jolies	pages	qu’il	ait
écrites	de	sa	main	si	paresseuse	et	si	peu	châtiée.	Nous	la	mettons	à	côté	des	plus	adorables	facilités	de	madame	de
Sévigné,	cette	divine	plume.

Il	s’adresse	encore	à	Favart.

«Mon	cher	neveu,
»Depuis	 jeudi	 je	 m’engraisse	 d’ennui,	 et	 j'éprouve	 que	 rien	 ne	 rend	 plus	 imbécile	 que	 de	 s’ennuyer.	 Ma	 tête

ressemble	à	un	terrain	sablonneux	où	rien	ne	peut	pousser;	c’est	le	jardin	de	Belleville,	il	n’y	pousse	que	des	lilas,	et
c’est	ma	petite	nièce	qui	est	le	lilas,	à	l’exception	qu’elle	s’y	maintient	toujours	en	fleurs,	et	que	les	lilas	de	Belleville
passent	au	bout	de	quinze	jours.	J’ai	eu	la	visite	de	mes	moines;	il	y	en	avait	un	très-sourd	qui	est	mort;	mais	ceux
qui	 entendent	 et	 qui	 ne	 comprennent	 point	 sont	 restés.	 Je	 me	 promène	 les	 après-dîners.	 Il	 fait	 un	 froid	 excessif;
cependant	tout	mon	bois	n’est	qu’un	tapis	de	bouquets	jaunes	et	de	violettes.	Ils	semblent	dire	à	mon	neveu:	Venez,
venez,	afin	de	nous	chanter;	et	à	ma	nièce:	Venez,	venez,	afin	de	nous	parer.	Vous	êtes	de	bien	mauvaises	gens	de
n'être	pas	venus	passer	quelques	jours	avec	nous.	Ma	belle-sœur	me	charge	de	vous	en	faire	des	reproches,	aussi
bien	que	de	votre	silence	à	son	égard.	Je	ne	la	vois	qu'à	dîner.	Je	rentre	à	la	fin	du	jour,	je	prends	mon	chocolat,	et	je
suis	dans	mon	lit	à	neuf	heures	et	demie	au	plus	tard.	J’ai	ici	un	architecte	qui	fait	le	mémoire	et	le	plan	de	tous	les
ouvrages	de	mon	église;	il	en	viendra	demain	un	autre	pour	attester	la	vérité	de	tout	ce	que	celui-ci	inventera,	et	l’on
agira	ensuite.

»J’eus	hier	un	spectacle	bien	triste,	mon	bon	ami,	et	qui	me	fit	pleurer.	Nous	avons	dans	le	village	une	Jeannette
fort	jolie;	son	mari	est	mort	avant-hier;	je	trouvai	l’enterrement	le	soir:	la	bière	était	dans	une	charrette,	et	la	petite
veuve	 se	 précipitait	 sur	 son	 pauvre	 mari	 en	 faisant	 des	 cris	 affreux.	 Ah!	 pauvre	 Jeannette,	 disait-elle,	 pauvre
Jeannette!	que	vas-tu	devenir?	Quoi!	mon	cher	homme,	tu	n’es	plus	avec	ta	femme;	je	ne	te	verrai	donc	plus?	Et	mes
malheureux	enfans,	qu’en	ferai-je?	Ah!	mon	pauvre	cher	homme!

»Je	n’ai	jamais	vu	une	douleur	aussi	violente,	aussi	sincère,	aussi	communicative;	ce	nom	de	Jeannette	rendait,	il
est	 vrai,	 la	 chose	 bien	 intéressante;	 tous	 nos	 poètes	 tragiques	 se	 feraient	 péter	 les	 veines	 avant	 d'être	 aussi
touchans.	Je	crois	même	que	le	grand	Opéra,	malgré	ses	beaux	sentimens,	ne	l’est	pas	autant.	Votre	lettre	m’a	bien
fait	rire,	Fumichon;	écrivez-moi	souvent,	etc.»

Le	ton	vrai,	les	lignes	abandonnées	de	cette	jolie	lettre,	contrastent	singulièrement	avec	la	comparaison	du	grand
Opéra	et	les	paroles	insoucieuses	de	la	fin.	L’homme	est	là	tout	entier,	mais	l’homme	touché,	à	son	insu	et	comme
malgré	lui,	du	spectacle	d’un	beau	printemps	et	d’une	douleur	déchirante.

Voyant	 que	 les	 eaux	 n’amélioraient	 pas	 sa	 santé,	 si	 toutefois	 il	 avait	 jamais	 eu	 une	 santé,	 l’abbé	 de	 Voisenon
abandonna	les	médecins	et	leurs	ordonnances	infructueuses	pour	chercher	ailleurs	des	remèdes	à	la	guérison	de	son
asthme	 de	 plus	 en	 plus	 fatigant	 à	 mesure	 qu’il	 vieillissait.	 Comme	 il	 parlait	 toujours	 de	 son	 mal,	 et	 qu’on	 lui	 en
parlait	sans	cesse	pour	lui	faire	la	cour,	il	lui	fut	dit,	un	jour,	qu’il	existait	quelque	part	dans	une	mansarde	de	Paris
un	 abbé	 extrêmement	 savant	 en	 chimie	 occulte,	 un	 adepte	 du	 grand	 Albert,	 le	 maître	 des	 maîtres	 dans	 l’art	 des
empiriques.	 Comme	 tous	 les	 sorciers,	 et	 comme	 tous	 les	 savans	 du	 XVIIIe	 siècle,	 cet	 abbé	 était	 dans	 une	 affreuse
misère,	dans	un	dénuement	de	poète.	Celui	qui	avait	le	secret	des	plantes	et	des	minéraux,	du	feu	et	de	la	lumière,
de	la	génération	des	êtres,	n’avait	pas	celui	de	se	procurer	une	soutane	et	du	pain.	Il	montait,	par	les	efforts	de	la
magie,	 jusqu’au	dernier	cristallin	sans	pouvoir	se	maintenir	plus	d’un	mois	dans	 le	même	appartement	à	cause	de
son	 indifférence	 envers	 les	 propriétaires.	 A	 cela	 près,	 c'était	 un	 être	 merveilleux,	 inventant	 des	 spécifiques	 pour
guérir	toutes	les	maladies,	et	l’asthme	par	conséquent.	On	se	disait	même	à	voix	basse,	avec	une	espèce	d’effroi,	car
on	était	très-superstitieux	au	XVIIIe	siècle,	quoiqu’on	fût	très-athée,	que	ses	spécifiques	se	réduisaient	à	un	seul:	l’Or
Potable.	Chacun	sait	que	l’or	potable,	or	froid	et	liquide	comme	le	vin,	bu	à	certaine	dose,	combat	toutes	les	maladies
et	 en	 triomphe,	 est	 la	 santé	 même,	 la	 jeunesse	 perpétuelle,	 cela	 va	 sans	 dire,	 et	 ne	 serait	 pas	 moins	 que
l’immortalité,	si	Paracelse,	qui	avait	trouvé	aussi	l’or	potable	dans	sa	panacée,	ne	fût	mort	à	trente-trois	ou	trente-
cinq	 ans.	 Voisenon	 n’eut	 plus	 qu’une	 pensée,	 celle	 de	 voir	 ce	 magique	 abbé,	 et	 de	 l’attirer	 à	 son	 château.	 Désir
insensé,	 monstrueux:	 car	 le	 Prométhée	 repoussait	 toute	 avance.	 Poursuivi	 par	 la	 faculté,	 cassé	 par	 le	 tribunal
ecclésiastique,	maltraité	par	la	police,	qui	ne	veut	jamais	qu’on	fasse	de	l’or,	il	avait	renoncé,	dans	sa	misanthropie
sauvage,	 à	 soulager	 l’humanité	 aux	 dépens	 de	 son	 repos	 et	 de	 son	 salut.	 Terrible	 perplexité	 de	 l’asthmatique
Voisenon,	qui	ne	se	mit	pas	moins	en	campagne	pour	découvrir	le	grand	médecin.

Où	trouver	un	sorcier	à	Paris?	à	qui	s’adresser	décemment?	à	quelle	catégorie	de	profession?	Il	y	a	tant	de	gens
prêts	 à	 rire	 des	 choses	 les	 plus	 respectables!	 Toutes	 les	 fois	 que	 Voisenon	 coudoyait,	 aux	 Tuileries	 ou	 au	 Palais-
Royal,	une	soutane	en	lambeaux,	il	s’imaginait	avoir	heurté	son	homme.	Aussitôt	il	entrait	en	conversation,	cherchait
à	 lier	 connaissance,	 et	 il	 palpitait	 d’espérance	 jusqu’au	 moment	 où	 l’erreur	 se	 dévoilait.	 Il	 se	 désolait	 alors	 de
nouveau,	 toussait	 et	 recommençait	 le	 lendemain	 ses	 voyages	 à	 la	 découverte	 de	 l’or	 potable.	 Il	 eut	 un	 jour	 une
soudaine	illumination.	Puisque	l’archevêque	de	Paris	a	censuré	la	conduite	de	l’abbé	que	je	cherche	depuis	si	long-
temps,	se	dit-il,	l’archevêque	doit	savoir	où	il	est	logé.	Comme	si	les	sorciers	étaient	logés!	Dans	la	même	journée,	il
parut	 à	 la	 chancellerie	 de	 l’archevêché.	 Si	 l’on	 demandait	 pourquoi	 Voisenon	 ne	 disait	 pas	 aux	 personnes	 qu’il
interrogeait	 le	 nom	 de	 cet	 introuvable	 abbé,	 c’est	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 ce	 nom.	 Les	 magiciens	 ne	 se	 font	 guère
connaître	que	par	 leurs	œuvres.	Cependant	 il	allait	bientôt	 le	savoir,	à	sa	grande,	à	son	 indescriptible	 joie.	Après
quelques	recherches	faites	dans	les	registres	de	la	chancellerie	épiscopale,	on	lui	apprit	que	l’abbé,	déplorable	sujet
à	tous	 les	titres,	s’appelait	Boiviel,	et	 logeait,	au	moment	des	poursuites	exercées	contre	 lui,	rue	de	Versailles,	au



faubourg	 Saint-Marceau.	 Voisenon	 y	 était	 déjà.	 Quelle	 rue	 que	 la	 rue	 de	 Versailles!	 elle	 est	 épouvantable
aujourd’hui;	et	pourtant	elle	s’est	considérablement	embellie	depuis	le	dix-huitième	siècle.

Il	frappe	à	tous	les	chenils:	aucun	aboiement	ne	répond	au	nom	de	l’abbé	Boiviel.	Enfin,	à	un	septième	étage	au-
dessus	 de	 la	 boue,	 une	 vieille	 femme	 lui	 apprit,	 dans	 une	 soupente	 où	 l’on	 parvenait	 au	 moyen	 d’une	 échelle	 de
corde,	que	l’abbé	Boiviel	avait	quitté	l’appartement	depuis	environ	six	mois	pour	aller	se	loger	à	Ménilmontant;	elle
ajouta	que	ce	délai	laissait	supposer	qu’il	avait	nécessairement	dû	changer	de	logement	cinq	ou	six	fois	pendant	ces
six	mois.	Contrarié,	mais	non	découragé,	Voisenon	descendit	de	la	soupente	en	réfléchissant	sur	l'état	de	détresse
auquel	pouvait	être	réduit	un	homme	qui	fait	de	l’or	potable.

Un	 hasard	 incroyable	 voulut	 que	 l’abbé	 Boiviel	 n’eût	 changé	 que	 trois	 fois	 de	 demeure	 depuis	 sa	 sortie	 de	 la
soupente	de	la	rue	de	Versailles.	De	Ménilmontant	il	avait	déménagé	pour	Passy;	de	Passy	il	était	allé	se	loger	à	la
Chapelle,	où	il	résidait.

Enfin	les	deux	abbés	se	rencontrèrent;	mais	à	quels	ménagemens	ne	fut	pas	obligé	d’avoir	recours	l’abbé	seigneur
de	 Voisenon	 en	 abordant	 l’abbé	 déguenillé,	 qui	 faisait	 en	 ce	 moment	 son	 déjeuner	 sur	 une	 chaise.	 Il	 avait	 trop
d’esprit	pour	ne	pas	traiter	le	plus	tard	possible	du	sujet	de	sa	visite.	Qu’importaient	les	lenteurs?	il	avait	là,	devant
lui,	il	tenait	le	médecin	mystérieux,	infaillible,	le	successeur	du	grand	Albert.

Boiviel	 fut	 encore	 plus	 sauvage	 et	 hargneux	 qu’on	 ne	 l’avait	 dépeint	 à	 l’abbé	 de	 Voisenon.	 Il	 parlait	 de	 se
présenter	à	la	société	des	Missions	étrangères,	afin	d'être	chargé	d’aller	prêcher	le	christianisme	au	Japon,	quoiqu’il
ne	crût	pas	beaucoup	au	christianisme.	Et	moi,	je	ne	crois	pas	au	Japon,	aurait	peut-être	ajouté	l’abbé	de	Voisenon,
s’il	eût	eu	dans	ce	moment	l’esprit	porté	à	la	plaisanterie.	Il	 fut	bouleversé	en	entendant	émettre	un	pareil	projet.
Quand	il	avait	enfin	trouvé	l’abbé	Boiviel,	l’abbé	Boiviel	irait	se	faire	crucifier	au	Japon!

Inspiré	par	la	circonstance,	cette	dixième	muse	qui	vaut	les	neuf	autres,	Voisenon	dit	à	Boiviel	qu’il	savait	toutes
les	persécutions	que	 lui	 avait	 fait	 endurer	 le	 clergé	de	Paris	pour	des	 causes	qu’il	 voulait	 ignorer;	 il	 se	garda	de
parler	de	l’or	potable.	Touché	de	tant	de	constance	dans	son	malheur,	il	venait	proposer	à	l’abbé	Boiviel	d’habiter
son	château	de	Voisenon,	où,	dans	le	repos	et	une	vie	exempte	de	soins	matériels,	il	aurait	des	loisirs	pour	méditer	et
pour	écrire.	Sa	démarche,	hardie	en	apparence,	était	excusable,	à	la	juger	avec	indulgence:	il	était	heureux,	riche,
puissant	même;	ne	devait-il	pas	l’appui	de	la	confraternité	à	un	membre	du	clergé	moins	riche,	moins	heureux	que
lui?	L’abbé	Boiviel	serait	comme	chez	lui	à	Voisenon;	son	indépendance	n’en	souffrirait	pas;	quand	il	serait	las	d’y
séjourner,	il	le	quitterait	pour	y	revenir	toutes	les	fois	que	cela	lui	conviendrait.	Le	sanglier	se	laissa	museler;	le	soir,
une	 bonne	 voiture	 conduisait	 au	 château	 de	 Voisenon	 le	 chimiste,	 le	 sorcier,	 le	 magicien	 Boiviel.	 J’aurai	 mon	 or
potable,	se	disait	l’abbé	de	Voisenon	en	toussant	comme	toujours.

Installé	au	château,	l’abbé	Boiviel	se	plia	à	l’existence	monacale	qu’on	y	menait;	un	aussi	bon	régime	adoucit	son
caractère	et	ses	mœurs.	Il	ne	parla	plus	de	s’expatrier	au	Japon;	mais	il	ne	parlait	pas	non	plus	de	l’or	potable,	quoi
que	 Voisenon	 tentât	 pour	 le	 faire	 s’expliquer	 sur	 ce	 point	 essentiel.	 Dès	 qu’il	 abordait	 les	 questions	 de	 chimie	 et
d’alchimie,	 Boiviel	 évitait	 de	 répondre,	 ou	 tombait	 dans	 une	 profonde	 taciturnité;	 et	 pourtant	 on	 avait	 payé	 ses
dettes,	 tous	 ses	 loyers,	 tous	 ses	 dîners	 à	 la	 Croix	 de	 Lorraine,	 mémorable	 taverne	 où	 mangeaient	 les	 abbés	 qui
avaient	quinze	sous	par	messe	dite	à	Saint-Sulpice;	on	lui	avait	acheté	plusieurs	soutanes,	plusieurs	paires	de	bas	et
beaucoup	de	chemises.

Au	bout	de	trois	mois	de	résidence	au	château,	il	était	devenu	gras,	frais	et	rose	comme	il	ne	l’avait	jamais	été	à
aucune	époque	de	 sa	 vie.	Enhardi	 par	 l’amitié	qu’il	 avait	montrée	à	 son	hôte,	Voisenon	osa	dire	un	 jour	 à	 l’abbé
Boiviel	que	tout	esprit	fort	qu’on	le	croyait	dans	le	monde,	il	avait	une	foi	absolue	à	l’alchimie:	il	ne	niait	ni	la	pierre
philosophale,	ni	la	panacée,	ni	l’or	potable.	Boiviel	ne	put	plus	reculer:	admettait-il	ou	n’admettait-il	pas	l’or	potable?
Il	y	croyait!	mais,	selon	lui,	c'était	un	grand	péché	d’en	composer:	Dieu	s’en	offensait:	c'était,	pour	ainsi	dire,	porter
atteinte	 aux	 décrets	 de	 la	 création	 que	 de	 changer	 en	 eau	 ce	 qui	 avait	 été	 créé	 pour	 être	 métal.	 Un	 sorcier	 à
scrupules	religieux	embarrassait	étrangement	l’abbé	de	Voisenon.	Cependant	il	ne	renonça	pas	à	sa	conquête	de	l’or
potable:	 il	 attendit	 encore	 trois	 mois;	 et	 pendant	 ces	 trois	 mois,	 nouveaux	 agrémens	 ménagés	 à	 Boiviel,	 qui
s’habituait	au	bonheur	avec	résignation.

Traité	 comme	 ami,	 appelé	 de	 ce	 nom,	 Boiviel	 autorisa	 l’abbé	 de	 Voisenon	 à	 lui	 dire,	 dans	 un	 moment
d'épanchement,	qu’il	n’avait	plus	d’espoir	que	dans	l’or	potable	pour	guérir	de	son	asthme.	Sans	ce	spécifique	autant
au-dessus	des	autres	remèdes	que	le	soleil	l’emporte	sur	le	feu,	il	n’avait	plus	qu'à	mourir.	Boiviel	fut	ému,	ébranlé,
et	sa	conscience	céda	à	la	voix	de	l’amitié.	Seulement	il	dit	à	son	ami	que,	pour	faire	un	peu	d’or	potable,	il	fallait
beaucoup	d’or	solide.	Le	premier	essai	coûterait	dix	mille	livres	au	moins.	Voisenon,	qui	en	aurait	donné	vingt	mille
pour	ne	plus	souffrir,	consentit	au	sacrifice,	et	il	remercia	son	futur	libérateur,	qui,	dès	le	lendemain,	commença	le
grand	œuvre.	Quelle	sage	lenteur	il	y	apporta!	Les	jours	suivaient	les	jours,	les	mois	suivaient	les	mois!	pas	de	l’or,	si
ce	n’est	celui	que	versait	en	pièces	de	vingt-quatre	livres	l’abbé	de	Voisenon.	Le	jour	vint	cependant,	 les	dix	mille
livres	étant	épuisées,	où	Boiviel	dit	au	malade	que	 l’or	potable	était	en	 flacon,	et	qu’il	 serait	bon	à	boire	dans	un
mois.

Ce	fut	pendant	ce	mois	que	l’alchimiste	Boiviel	prit	congé	de	l’abbé	de	Voisenon	pour	aller	voir	son	vieux	père	qui
habitait	 la	 Flandre.	 Avant	 deux	 mois	 il	 serait	 de	 retour	 au	 château,	 et	 il	 y	 arriverait	 à	 temps	 pour	 constater	 les
heureux	effets	de	 l’or	 liquéfié.	Embrassé	de	son	ami,	comblé	de	présens,	sollicité	de	revenir	 le	plus	promptement
possible,	Boiviel	quitta	le	château	de	Voisenon,	où	il	avait	vécu	près	d’un	an,	et	l’on	a	vu	de	quelle	manière.

Après	le	temps	indiqué	par	Boiviel	pour	que	l’or	fût	potable,	l’abbé	de	Voisenon	commença	son	traitement.	Il	vida
le	premier	 flacon,	 le	second,	 le	 troisième,	attendant	avec	une	sage	patience	que	 le	 résultat	pût	se	manifester.	On
n’apaise	pas	un	asthme	en	quelques	jours,	un	asthme	de	quarante	ans	au	moins.

Boiviel	ne	revenait	pas:	depuis	quatre	mois	il	était	en	Flandre;	aux	quatre	mois	en	succédèrent	quatre	autres:	pas
de	Boiviel.	L’année	allait	être	révolue;	les	flacons	diminuaient:	pas	de	Boiviel.

Il	est	inutile	de	dire	que	l’abbé	Boiviel	ne	reparut	plus,	qu’il	n'était	pas	moins	qu’un	charlatan	et	un	voleur.	Mais
ce	qui	est	singulier	à	dire,	c’est	que	l’abbé	de	Voisenon	se	trouva	beaucoup	mieux	de	son	asthme,	après	avoir	bu	de
l’or	potable	composé	par	Boiviel.	Et	son	regret,	à	la	fin	de	ses	jours,	fut	de	n’avoir	pas	prévu	la	mort	ou	la	disparition,
tout	aussi	pénible,	de	son	alchimiste;	 il	 lui	aurait	 fourni	 les	moyens	de	composer,	en	plus	grande	quantité,	de	 l’or
potable.	En	le	ménageant	trop,	l’or	opérait	moins	sur	ses	organes,	il	ne	hâtait	pas	assez	vite	son	retour	à	la	santé:
raisonnement	profond,	mais	un	peu	ébranlé	par	ce	fait	que	ne	connut	pas	l’abbé	de	Voisenon,	c’est	qu’il	mourut	de
l’asthme.



Pour	 se	 montrer	 supérieur	 aux	 assauts	 du	 mal,	 il	 feignait	 souvent	 de	 se	 croire	 aussi	 dispos	 qu’autrefois,	 plus
dispos	même	qu’il	ne	l’avait	jamais	été	dans	sa	jeunesse:	il	quittait	alors	son	fauteuil	où	il	gémissait	de	l’asthme;	il
repoussait	 les	oreillers	d’un	côté,	son	bonnet	de	coton	de	l’autre,	 lançait	ses	pantoufles	 loin	de	lui,	et	 il	appelait	à
tue-tête	ses	domestiques.	Dans	un	de	ces	triomphes	menteurs	de	sa	volonté	sur	sa	chétive	organisation,	il	éveilla	un
matin,	pendant	l’hiver,	son	valet	de	chambre.

—Ma	culotte	de	drap!	ma	culotte	de	drap!	criait-il.
—Mais,	monsieur	l’abbé,	y	songez-vous?	Vous	avez	été	au	plus	bas	hier	au	soir,	lui	objecta	timidement	son	fidèle

domestique.
—C’est	 possible;	 hier	 soir	 ne	 me	 regarde	 pas:	 ma	 culotte	 de	 drap!—donne!—maintenant,	 mon	 gilet	 fourré!—va

donc!
—Mais,	monsieur	l’abbé,	pourquoi	quitter	votre	chambre,	votre	bon	fauteuil?	vous	êtes	si	pâle!
—Je	suis	pâle,	dis-tu?	cela	va	donc	mieux	que	jamais;	j’ai	été	jaune	comme	un	coing	toute	ma	vie.—Bien!	j’ai	mon

gilet,	ma	culotte:—apporte	ma	redingote.
—Votre	redingote!	que	vous	ne	mettez	que	pour	sortir?
—C’est	aussi	pour	sortir	que	je	la	demande.	Tu	raisonnes	comme	un	pur	valet	de	comédie,	aujourd’hui;	pourquoi

ne	mettrais-je	pas	ma	redingote	pour	sortir?	As-tu	peur	que	je	ne	l’use	trop?	Voudrais-tu	me	la	voler	plus	neuve?
—J’ai	peur	que	vous	ne	gagniez	un	redoublement	de	toux,	si	vous	ne	gardez	pas	la	chambre.	Il	 fait	très-froid	ce

matin.
—Ah!	il	fait	froid;	eh!	mais	tant	mieux,	j’aime	le	froid.
—Il	neige	même	beaucoup,	monsieur	l’abbé.
—En	ce	cas,	mes	grandes	bottes	polonaises.
—Vos	grandes	bottes	polonaises?	et	dans	quel	but?
—Probablement	ce	n’est	pas	dans	le	but	de	faire	un	poème;	car	si	Boileau	a	dit	fort	sensément	que,	pour	écrire	un

poème,	il	fallait	du	temps	et	du	goût,	il	n’a	pas	ajouté	que	des	bottes	fussent	nécessaires.	Encore	une	fois,	je	veux
mes	bottes	polonaises	pour	aller	à	la	chasse.	Est-ce	assez	clair,	monsieur	Mascarille?

—A	la	chasse	à	la	maladie,	monsieur	l’abbé.
—Maraud!	à	la	chasse	au	loup,	dans	le	bois.
—Allons,	vite!	mes	bottes,	et	pas	de	dialogue.
—Voilà	vos	bottes,	monsieur	l’abbé.	En	vérité,	vous	n’avez	pas	de	pitié	de	votre	santé!
—Aurais-tu	aussi	des	intentions	sur	mes	bottes?	Fais-moi	la	grâce	de	m’apporter,	valet	discoureur,	mes	gants	de

daim,	mon	feutre	et	mon	fusil.
—J’y	vais,	monsieur	l’abbé.
Tandis	 que	 le	 valet	 cherchait	 les	 gants	 et	 le	 chapeau	 de	 son	 maître,	 l’abbé	 ouvrait	 la	 croisée	 et	 appelait	 le

palefrenier.	D’impatience,	il	appelait	plus	fort,	sifflait,	et	jurait	même	quelquefois.
—Ah!	vous	voilà:	c’est	bien	heureux,	ma	foi!	monsieur	le	palefrenier.	Réunissez	mes	chiens,	détachez-en	trois:	je

pars	à	 l’instant	pour	 la	chasse,	et	 j’emmène	avec	moi	Misapouf,	Aménaïde	et	Zaïre.	Laissez	reposer	mademoiselle
Deschamps,	qui	s’est	foulé	la	patte	l’autre	jour,	au	ru	de	Savigny.

—Je	vais	les	tenir	prêts,	monsieur	l’abbé.
L’abbé	de	Voisenon	 fut	bientôt	équipé,	à	 l’aide	de	son	valet	de	chambre,	qui	ne	cessait	de	 lui	 répéter:	 Il	 fait	 si

froid,	qu’on	a	 trouvé	des	chiens	morts	dans	 leurs	chenils,	des	poissons	morts	dans	 les	viviers,	des	vaches	mortes
dans	l'étable,	des	oiseaux	morts	sur	les	branches,	et	même	des	loups	morts	de	froid	dans	la	forêt.

—Mon	ami,	lui	répondit	l’abbé	de	Voisenon,	tu	en	as	trop	dit:	tes	loups	morts	de	froid	m’empêchent	de	croire	au
reste;	sur	ce,	je	pars.	Écoute-moi	bien:	au	retour,	je	veux	trouver	mes	cataplasmes	de	thériaque	préparés,	mon	lait
d'ânesse	convenablement	chaud	et	mes	tisanes	faites:	recommande	cela	à	l’office.

—Oui,	monsieur	l’abbé.	Il	n’en	reviendra	pas,	c’est	sûr,	murmurait	encore	le	valet	en	empaquetant	son	maître	dans
sa	redingote	et	en	lui	descendant	le	plus	possible	sur	les	oreilles	son	bonnet	de	laine	noire,	plissé	à	petits	marteaux
comme	ces	perruques	factices	que	portent	les	cochers	dans	l’hiver.

Suivi	de	ses	trois	chiens,	qu’il	amusa	un	instant	au	milieu	de	la	cour,	en	leur	sifflant	aux	oreilles	et	en	les	excitant
au	bruit	d’un	petit	fouet	de	poche,	l’abbé	se	lança	dans	la	campagne	toute	cristallisée	et	pailletée	de	la	quantité	de
neige	tombée	dans	la	nuit.	Au	premier	pas	qu’il	fit,	il	tomba:	il	se	releva	vite,	et	arpenta	le	terrain.	Ce	devait	être	un
singulier	spectacle	que	de	voir	ce	vieil	homme,	noir	comme	un	cocher	des	pompes	 funèbres,	aux	gants	noirs,	aux
bottes	noires,	à	la	redingote	noire,	tout	noir	enfin,	piétiner,	frétiller,	gambader	dans	la	neige,	avec	trois	chiens	aux
flancs,	et	 tantôt	sifflant	à	effrayer	 la	solitude,	tantôt	allongeant	 le	canon	de	son	fusil	dans	 la	direction	d’un	vol	de
corbeaux.

Il	avait	fait	le	tour	du	village	de	Voisenon,	et	il	allait	se	trouver	en	pleine	campagne,	quand	il	fut	arrêté	à	l’issue
d’une	 ruelle	 de	 chaumières	 par	 une	 femme	 qui	 s'écria	 en	 l’apercevant:	 Ah!	 monseigneur,	 car	 beaucoup	 de	 gens
l’appelaient	monseigneur,	c’est	le	bon	Dieu	qui	vous	envoie!

—Qu’y	a-t-il?	s’informa	l’abbé;	d’où	vient	cet	effroi?	pourquoi	cette	exclamation?
—Notre	grand-père	se	meurt,	et	il	ne	veut	pas	mourir	sans	confession.
—Cela	ne	me	regarde	pas,	mon	enfant;	c’est	l’affaire	d’un	prêtre.
—Est-ce	que	vous	n'êtes	pas	prêtre,	monseigneur?
—A	peu	près,	répliqua	l’abbé	de	mauvaise	humeur	et	assez	interdit,	à	peu	près;	mais	adresse-toi	de	préférence	au

prieur	du	couvent:	 il	entend	mieux	cela	que	moi;	tu	vois	que	je	chasse.	Cours	donc	au	château,	sonne	au	couvent,
sonne	fort,	et	réserve-moi	pour	une	meilleure	occasion.

—Monseigneur,	mon	grand-père	n’a	pas	le	temps	d’attendre;	il	va	passer.	Il	faut	que	vous	veniez.
—Je	te	le	répète,	répliqua	l’abbé,	confus	en	lui-même	de	son	refus,	je	suis	en	train	de	chasser;	la	chose	est	tout-à-

fait	impossible.
Il	 voulut	 poursuivre	 son	 chemin;	 mais	 la	 jeune	 fille,	 qui	 ne	 comprenait	 pas	 les	 mauvaises	 raisons	 de	 l’abbé,

s’attacha	à	lui;	et,	le	saisissant	par	les	basques	de	sa	redingote,	elle	le	força	à	se	détourner.	Éveillés	par	le	bruit	de



cette	conversation	matinale,	quelques	paysans	parurent	sur	le	seuil	de	leurs	portes,	d’autres	aux	croisées;	et	comme
un	village	est	une	grande	botte	de	foin	sec	qu’une	étincelle	embrase,	les	femmes	se	réunirent	aux	maris,	les	enfans	à
leurs	mères;	bientôt	toute	la	population	sortit	dans	les	rues,	afin	d'être	au	courant	de	l'événement	qui	causait	tant	de
rumeur.

Abbé	du	Jard,	seigneur	de	Voisenon,	roi	du	pays,	 l’abbé	se	sentit	gagné	par	une	honte	profonde	au	milieu	de	la
foule	qui	l’entourait,	et	qui	murmurait	déjà	de	son	refus	aussi	irréligieux	qu’inhumain.

Il	n'était	pas	inhumain,	le	pauvre	abbé;	mais	il	avait	complètement	oublié	les	formules	usitées	en	pareille	occasion,
et	au	fond,	comme	il	était	indifférent	et	non	hypocrite,	sa	conscience	lui	reprochait	d’aller	absoudre	ou	condamner
un	homme,	quand	il	se	reconnaissait	si	peu	digne	lui-même	de	juger	les	autres	au	tribunal	de	la	confession.

Cependant	 la	 nécessité	 l’emporta	 sur	 ses	 justes	 scrupules,	 dont	 il	 ne	 pouvait	 se	 servir	 d’ailleurs	 comme	 d’une
excuse	auprès	de	 ses	vassaux;	et,	 la	 tête	basse,	 le	 fusil	 incliné,	 il	 se	 laissa	conduire	à	 la	 chaumière	où	 rendait	 le
dernier	souffle	le	vieillard	qui	tenait	à	ne	pas	mourir	sans	l’aveu	officiel	de	ses	fautes.

Les	habitans	s’agenouillèrent	devant	la	porte,	tandis	que	l’abbé	s’assit	auprès	du	moribond,	afin	de	recueillir	ses
lentes	paroles.

Depuis	 le	 malencontreux	 moment	 où	 l’abbé	 avait	 été	 dérangé	 dans	 sa	 chasse,	 il	 avait	 perdu,	 car	 il	 avait	 des
boutades	 de	 peur	 superstitieuse,	 la	 fière	 détermination	 de	 ne	 pas	 se	 croire	 malade	 ce	 jour-là.	 Que	 de	 signes	 de
mauvais	augure!	Il	avait	trébuché	en	quittant	le	château,	il	avait	vu	des	nuées	de	corbeaux,	une	fille	éplorée	l’avait
forcé	 de	 se	 rendre	 auprès	 d’un	 pécheur	 effrayé;	 maintenant	 on	 disait	 les	 prières	 des	 agonisans	 autour	 de	 lui,	 le
mourant	 lui	 parlait.	 L’abbé	 de	 Voisenon	 fut	 ébranlé;	 sa	 témérité	 croula,	 il	 eut	 froid	 au	 cœur,	 ses	 oreilles	 furent
pleines	de	tintement,	son	asthme	grogna	au	fond	de	sa	poitrine.	Je	suis	mal,	se	dit-il;	j’ai	eu	tort	de	sortir.	Pourquoi
suis-je	 sorti?	 Ses	 tristes	 pensées	 se	 mêlèrent	 aux	 déchiremens	 aigus	 de	 sa	 toux;	 enfin	 il	 se	 pencha	 sur	 la	 tombe
ouverte	à	son	côté,	il	écouta	la	confession.

—Vous	êtes	né	le	même	jour	que	moi!	s'écria	tout-à-coup	l’abbé	de	Voisenon	à	la	première	confidence	du	pénitent;
vous	êtes	né	le	même	jour	que	moi!	Et	il	sembla	dérober	au	malade	son	jaune	cadavéreux.

Le	moribond	poursuivit,	et	nouvelle	frayeur	de	l’abbé.
—Vous	 n’avez	 jamais	 écouté	 la	 messe	 jusqu’au	 bout!	 et	 moi,	 se	 dit	 l’abbé	 de	 Voisenon,	 qui	 n’en	 ai	 pas	 ouï	 le

commencement	d’une	seule	depuis	plus	de	trente	ans!
Le	pénitent	ajouta:
—J’ai	commis,	monseigneur,	le	grand	péché	que	vous	savez.
—Le	grand	péché	que	je	sais!	j’en	sais	tant!	s’avoua	l’abbé;	quel	péché,	mon	ami?
—Oui!	le	grand	péché.....	quoique	marié.
—Ah!	je	comprends!	mon	grand	péché,	quoique	prêtre!
Un	déplorable	hasard,	si	c’est	un	hasard,	car	le	pareil	péché	est	assez	passé	en	habitude	chez	ceux	qui	ont	vécu,

faisait	que	le	vassal	était	tombé	au	même	piége	que	le	seigneur	appelé	à	le	juger	à	sa	dernière	heure.
Quand	 la	confession	 fut	 finie,	 l’abbé	se	consulta	avec	 terreur,	et,	après	quelques	combats	où	 toutes	 les	 raisons

furent	déduites,	il	remit	les	péchés,	en	s’avouant,	dans	une	anxiété	profonde,	mais	traversée	de	part	en	part	d’une
épigramme,	que	le	moribond,	par	reconnaissance,	devrait	bien	lui	rendre	le	même	service.

La	 cérémonie	 étant	 achevée,	 l’abbé	 se	 leva	 pour	 partir;	 les	 jambes	 lui	 manquèrent:	 on	 fut	 obligé	 de	 le	 porter
jusqu’au	château,	où	tout	le	monde	fut	alarmé	de	son	abattement.

Pendant	tout	le	reste	du	jour,	il	ne	parla	à	personne;	enseveli	au	fond	de	son	silence,	il	ne	desserra	les	lèvres	que
pour	tousser.	La	nuit	fut	mauvaise;	des	courans	glacés	lui	traversaient	les	nerfs,	et	le	moribond	ne	s’en	allait	pas	de
sa	mémoire,	qui	lui	retraçait	sans	cesse	la	confession	de	cet	homme	se	mourant	au	même	âge	que	lui	et	chargé	des
mêmes	péchés.	Au	jour,	son	trouble	fut	au	comble;	il	commanda	à	son	valet	de	chambre	de	faire	venir	le	médecin	et
le	prieur	du	couvent:	«Et	tout	de	suite,	ajouta-t-il;	tout	de	suite!»

Comprenant	mieux	cette	fois	les	volontés	de	son	maître,	le	domestique	s’empressa	d’aller	éveiller	le	prieur,	dont	le
couvent	 était	 attenant	 au	 château,	 et	 le	 médecin,	 qui	 avait	 une	 chambre	 dans	 le	 château	 même.	 C'était	 un	 jeune
homme	choisi	par	le	célèbre	Tronchin	parmi	ses	meilleurs	élèves,	sur	le	vœu	de	l’abbé	de	Voisenon.

Pénétrés	 l’un	 et	 l’autre	 du	 danger	 de	 M.	 l’abbé,	 le	 prieur	 et	 le	 médecin	 accourent	 en	 hâte	 au	 château;	 M.	 de
Voisenon	avait	été	si	malade	la	veille!	Arriveront-ils	à	temps?

Leur	zèle	est	si	égal	et	si	prompt,	qu’ils	arrivent	en	même	temps	à	la	chambre	où	M.	l’abbé	les	attendait.
L’abbé	de	Voisenon	n’attendait	plus;	il	était	reparti	pour	la	chasse.
On	touchait	au	dernier	 tiers	de	ce	 fatal	dix-huitième	siècle,	qui	s’en	allait	en	charpie,	 ruiné	par	 la	débauche,	 la

petite	vérole,	et	aussi	par	l'âge;	il	se	faisait	hideusement	vieux,	et	sa	vieillesse	n’inspirait	pas	le	respect.	Vieux	roi,
vieux	ministres,	vieux	généraux,	s’il	y	avait	encore	des	généraux,	vieux	courtisans,	vieilles	maîtresses,	vieux	poètes,
vieux	musiciens,	vieilles	danseuses,	descendaient	brisés	d’ennui,	fatigués	de	mollesse,	édentés,	fanés	et	fardés,	vers
la	 tombe.	Louis	XV	accompagnait	 la	marche	funèbre;	on	 le	conduisait	à	Saint-Denis	entre	deux	 lignes	de	cabarets
pleins	de	chanteurs,	joyeux	de	se	débarrasser	de	ce	fléau	qu’enlevait	un	autre	fléau:	la	petite	vérole	délivrait	de	la
peste.	Crébillon	était	mort;	le	fils	du	grand	Racine,	honoré	du	fameux	titre	de	membre	de	l’Académie	des	Inscriptions
et	Belles-Lettres,	était	emporté	par	une	fièvre	maligne,	et	obtenait	de	la	publicité	reconnaissante	du	temps	cet	éloge
nécrologique	aussi	bref	qu'éloquent:	«M.	Racine,	dernier	du	nom,	est	mort	hier	d’une	fièvre	maligne;	il	ne	faisait	plus
rien	comme	homme	de	lettres;	il	était	abruti	par	le	vin	et	par	la	dévotion.»	Douze	jours	après,	Marivaux	suivait	au
cimetière	le	fils	du	grand	Racine,	abruti	par	le	vin.	L’abbé	Prévot	mourait	d’une	dixième	attaque	d’apoplexie	dans	la
forêt	de	Chantilly.	Au	printemps	suivant,	l’impudique	maîtresse	de	Louis	XV,	madame	de	Pompadour,	descendait	à
quarante-deux	 ans	 dans	 la	 tombe,	 après	 avoir	 exhalé	 un	 bon	 mot	 en	 guise	 de	 confession:	 «Attendez	 encore	 un
moment,	 monsieur	 le	 curé	 de	 la	 Magdelaine,	 avait	 dit	 la	 moribonde,	 nous	 nous	 en	 irons	 ensemble.»	 Paroles	 bien
édifiantes	et	dignes	de	rivaliser	avec	ce	vaudeville	qui	courut	dans	tout	Paris	au	sujet	d’une	aussi	belle	mort:

Il	est	mort,	ce	pauvre	Soubise;
Sa	tente	à	Rosbach	il	perdit,
A	Versaille	il	perd	sa	marquise,
A	l’Hôpital	il	est	réduit.



Et	 le	 journaliste	 ajoute	 en	 note:	 On	 sait	 que	 le	 prince	 de	 Soubise	 vivait	 avec	 madame	 de	 l’Hôpital;	 le	 même
Soubise	duquel	 le	 roi	 se	prit	à	dire,	après	 la	 journée	de	Rosbach,	où	 le	prince	avait	été	complètement	battu:	«Ce
pauvre	Soubise,	il	ne	lui	manque	plus	que	d'être	content.»	Jaloux	aussi	de	partir	de	ce	monde	tout	comme	les	autres,
en	laissant	un	bon	mot,	Rameau	s'écriait	avec	fureur,	à	l’oreille	de	son	confesseur,	qui	l’ennuyait:	Que	diable	venez-
vous	me	chanter	là,	monsieur	le	curé?	Vous	avez	la	voix	fausse.	Et	là-dessus,	Rameau	mourait	d’une	fièvre	putride:	et
savez-vous	ce	qui	occupait	le	public	le	lendemain	de	la	mort	du	plus	célèbre	musicien	de	l’Europe,	le	roi	de	l'école
française?	 cette	 grande	 nouvelle:	 «Mademoiselle	 Miré,	 de	 l’Opéra,	 plus	 célèbre	 courtisane	 que	 bonne	 danseuse,
vient	d’enterrer	son	amant;	on	a	gravé	sur	son	tombeau:

MI	RÉ	LA	MI	LA.»
Touchante	oraison	funèbre	de	Rameau!	il	n’y	avait	pas	jusqu’au	vaudeville	qui	ne	se	mêlât	de	mourir.	Panard,	le

père	du	vaudeville,	s'éteignait	quelques	jours	après	Rameau,	et	l’on	disait	encore	avec	la	même	tendresse	nationale:
«Les	paroles	ne	peuvent	se	séparer	de	l’accompagnement.»

Voyez-vous	 comme	 les	 rangs	 s'éclaircissent,	 comme	 les	 bougies	 s'éteignent,	 comme	 le	 bal	 touche	 à	 sa	 fin?	 les
athées	 aussi	 s’en	 vont,	 sans	 savoir	 où,	 seulement	 après	 avoir	 été	 moins	 amusans	 et	 beaucoup	 plus	 dangereux	 au
monde	que	ces	musiciens,	 ces	poètes	et	ces	courtisanes.	Près	de	Panard	on	couche	dans	 la	 terre	Nicolas-Antoine
Boulanger.	Encore	un	malheur	qui	vient	faire	tout-à-coup	oublier	ces	divers	malheurs;	celui-là	vaut	la	peine	qu’on	en
parle;	 Molet	 est	 malade:	 Molet	 est	 l’acteur	 à	 la	 mode;	 il	 est	 tant	 pleuré	 dans	 sa	 maladie,	 que	 Boufflers,	 presque
jaloux	de	l’intérêt	qu’on	porte	au	favori	de	la	cour	et	de	la	ville,	le	chansonne	en	ces	termes:

L’animal	un	peu	libertin
Tombe	malade	un	beau	matin;
Voilà	tout	Paris	dans	la	peine:
On	crut	voir	la	mort	de	Turenne;
Ce	n'était	pourtant	que	Molet
Ou	le	singe	de	Nicolet.

La	maladie	de	Molet	était	survenue	le	15	du	mois	de	juin;	le	23,	c’est	mademoiselle	Gaussin	qui	meurt,	tant	Molet
était	gravement	malade.	Et	savez-vous	comment	finit	cette	Grâce	pâle	et	fraîche	du	dix-huitième	siècle,	cette	rose	du
Bengale	de	la	tragédie,	cette	femme	charmante,	qui	inspira	à	Voltaire	les	seuls	vers	un	peu	touchans	qu’il	ait	écrits
de	sa	vie?	«Elle	avait	épousé	un	danseur	nommé	Tavolaygo,	qui	la	rouait	de	coups.	Zaïre	rouée	de	coups!»

Une	goutte	remontée	enlève	Helvétius,	et	Paris	ne	s’en	émeut	pas	plus	que	de	la	mort	simultanée	de	Duclos.	Paris
est	trop	occupé	par	ces	deux	jolis	vers,	écrits	au	bas	de	la	statue	de	Louis	XV,	récemment	découverte:

Grotesque	monument,	infâme	piédestal,
Les	vertus	sont	à	pied,	le	vice	est	à	cheval.

D’ailleurs,	une	autre	nouvelle	non	moins	importante	empêche	qu’on	s’arrête	à	la	mort	des	deux	philosophes,	dont
l’un	jouissait,	comme	athée	et	comme	philosophe,	de	plus	de	cent	mille	livres	de	revenu.	«Un	procès	d’une	espèce
très-singulière	doit	se	juger	incessamment	à	l’Opéra.	Une	demoiselle	La	Guerre,	fille	des	chœurs,	a	été	trouvée	dans
une	loge	pendant	une	répétition.	Le	président	de	Meslay,	de	la	chambre	des	Comptes,	est	l’heureux	mortel	qu’on	a
surpris;	cette	affaire	rappelle	celle	de	mademoiselle	Petit.»

«Piron	 est	 mort	 aussi	 hier,	 dit	 le	 journaliste;	 et	 il	 ajoute:	 On	 a	 dit	 qu’il	 avait	 mal	 reçu	 le	 curé	 de	 Saint-Roch.»
Admirable	bouffonnerie,	que	ces	curés	qui	vont	tous	et	à	tour	de	rôle	chez	les	écrivains	du	dix-huitième	siècle	pour
recevoir	à	la	tête	une	épigramme	arrangée	depuis	dix	ans.

Enfin,	 le	roi	Louis	XV	meurt	après	Piron;	 il	 fait	dire	quelques	heures	avant	sa	mort	par	 le	cardinal	de	la	Roche-
Aymon:	«Quoique	le	roi	ne	doive	compte	de	sa	conduite	qu'à	Dieu	seul,	il	est	fâché	d’avoir	causé	du	scandale	à	ses
sujets,	et	il	déclare	qu’il	ne	veut	vivre	désormais	que	pour	le	soutien	de	la	foi	et	de	la	religion,	et	pour	le	bonheur	de
ses	peuples.»

Voilà	 le	bon	mot	du	roi	Louis	XV;	vous	 l’avez	entendu:	 il	aura	eu	 le	sien	comme	Rameau,	comme	Piron,	comme
Helvétius.	Ce	bon	petit	roi	Louis	XV,	qui	est	fâché	d’avoir	causé	du	scandale	à	ses	sujets,	et	qui,	à	sa	dernière	minute
d’existence,	ne	veut	vivre	désormais	que	pour	le	bonheur	de	ses	peuples:	c’est	s’y	prendre	à	temps.

Au	reste,	il	meurt	en	mai,	et	trente-sept	jours	après,	en	juillet,	Monsieur,	frère	du	roi	Louis	XVI,	envoie	à	la	reine,
sa	belle-sœur,	le	madrigal	suivant:

Au	milieu	des	chaleurs	extrêmes,
Heureux	d’amuser	vos	loisirs,

J’aurai	soin	près	de	vous	d’amener	les	zéphyrs:
Les	amours	y	viendront	d’eux-mêmes.

Ceci	voulait	dire	que	Monsieur,	depuis	Louis	XVIII,	ayant	cassé	un	éventail	à	la	reine,	lui	en	avait	envoyé	un	autre,
d’où	les	vers	à	la	frangipane;	d’où	la	profonde	impression	laissée	dans	tous	les	cœurs	par	la	mort	du	roi	Louis	XV,	dit
le	Bien-Aimé.

Et	savez-vous	ce	qui	allait	survivre	de	quelques	années,	de	quelques	jours	seulement,	à	tous	ces	cadavres,	à	ces
marquis	qui	avaient	du	moins	été	jeunes	et	beaux,	à	ces	comtesses	qui,	du	moins	aussi,	avaient	eu	l’esprit	de	leur
libertinage,	à	ces	poètes	peu	profonds,	mais	animés	dans	leur	temps	d’une	verve	enivrante?	C'était	Marmontel,	ce	fat
qui	 croyait	 qu’on	 faisait	 une	 nouvelle	 aussi	 facilement	 qu’une	 tragédie;	 c'était	 Thomas,	 qui	 s’imaginait	 avoir
l'éloquence	de	Bossuet	parce	qu’il	parlait	dans	un	tonneau	vide;	c'était	Chabanon,	homme	dont	il	n’y	a	rien	à	dire,
pas	même	un	peu	de	mal;	c'était	Dorat,	papillon	de	plomb;	c'était	Barthe,	Marseillais	sans	chaleur,	la	pire	des	pires
choses;	c'était	de	La	Harpe;	c'étaient	M.	de	Chamfort,	M.	François	de	Neufchâteau;	 tous	 fades	oignons	des	 folles
tulipes	flétries	du	dix-huitième	siècle.

Enfin	le	tour	de	l’abbé	de	Voisenon	était	venu.	Spirituel	jusqu'à	sa	dernière	heure,	lorsqu’on	lui	porta	le	cercueil
de	 plomb	 dont	 il	 avait	 lui-même	 indiqué	 la	 forme	 et	 les	 dimensions,	 il	 dit	 à	 un	 de	 ses	 domestiques:	 «Voilà	 une
redingote	que	tu	ne	seras	pas	tenté	de	me	voler.»

Il	mourut	le	22	novembre	1775,	âgé	de	soixante-huit	ans.



L’unité	 de	 nos	 travaux	 a	 voulu	 que	 nous	 ayons	 tracé,	 presque	 à	 notre	 insu,	 la	 décadence	 des	 grands	 principes
sociaux,	 en	 écrivant	 cette	 première	 partie	 de	 l’histoire	 des	 maisons	 seigneuriales	 de	 la	 France:	 ainsi,	 nous	 avons
montré	Écouen	servant	de	tombe	au	despotisme	du	moyen	âge,	dans	la	personne	du	plus	grand	des	Montmorency,	et
au	despotisme	impérial	avec	Napoléon.	Chantilly,	avec	ses	fêtes	données	à	Louis	XIV,	Louis	XV,	au	Czar;	Chantilly,
où	 Bossuet	 fit	 de	 la	 prose,	 Racine	 des	 vers,	 Vauban	 des	 plans	 de	 fortifications;	 Chantilly,	 type	 de	 l’aristocratie
réduite	à	 son	essence	 la	plus	 intelligente,	passe	aujourd’hui	 tout	 entier	 sous	 les	 couches	de	 fumée	de	 l’industrie.
Vaux,	cette	superbe	arrogance,	ce	monument	caractéristique	de	l'élévation	des	ministres	prodigues,	est	aujourd’hui
une	 mare	 à	 grenouilles,	 et	 la	 propriété	 d’un	 duc	 qui	 sait	 à	 peine	 que	 son	 château	 appartint	 à	 Fouquet,	 et	 que
Fouquet	fut	un	surintendant	des	finances:	destruction,	oubli	biblique	partout.	Brunoy,	cette	orgie,	et	Voisenon,	cette
impiété,	disent	bien	haut	les	fautes	et	les	vices	de	la	noblesse	et	du	clergé,	quelques	minutes	avant	l’heure	où	il	y
allait	ne	plus	avoir	ni	clergé	ni	noblesse.

PETIT-BOURG.

On	mettait	autrefois	douze	heures	avec	le	coche	pour	remonter	la	Seine	jusqu'à	Petit-Bourg.	Une	journée	entière
pour	faire	huit	lieues.

Aujourd’hui	quatorze	bateaux	à	vapeur,	luttant	de	vitesse,	accomplissent,	en	cinq	fois	moins	de	temps,	le	trajet	si
péniblement	fait	par	les	coches.	Sans	ridiculiser	le	passé,	car	un	jour	nous	serons	passé,	et	bientôt	peut-être,	on	doit
se	féliciter	de	vivre	à	une	époque	comparativement	meilleure,	où	l’on	a	la	faculté	de	satisfaire	si	vite	son	désir	de
voir	les	champs	et	de	respirer	loin	du	bruit	de	Paris.	Viennent	les	chemins	de	fer	sur	la	ligne	déjà	tracée	de	Paris	à
Orléans,	et	vingt	minutes	suffiront	pour	passer	du	pont	de	la	Cité	au	pont	de	Ris,	construit	par	M.	Aguado.

Souhaitons	cependant	que	les	chemins	de	fer	ne	rendent	pas	la	Seine	à	son	ancienne	solitude,	en	la	privant	de	ses
bateaux	à	vapeur,	flottille	enchantée	qui	fait	du	fleuve	royal	un	lac	italien	pendant	les	chaudes	journées	d’automne,
quand	il	est	sillonné	par	l’Aigle,	le	Louqsor,	le	Parisien,	la	Ville	de	Corbeil,	la	Ville	de	Montereau,	la	Ville	de	Sens.	J’ai
dit	les	noms	des	principaux	bateaux	dont	les	flancs	dorés,	pavoisés	de	tentures,	baignés	de	la	folle	écume	de	l’eau,
portent	 chaque	 jour,	 mais	 particulièrement	 le	 samedi,	 des	 colonies	 de	 voyageurs	 et	 des	 centaines	 de	 familles,
heureuses	 de	 cette	 navigation	 de	 quelques	 heures.	 Aux	 riches	 propriétaires	 riverains	 la	 chambre	 aux	 frêles
colonnettes,	le	divan	en	velours	rouge	et	les	stores	transparens;	à	la	bourgeoisie	de	la	campagne,	aux	fermiers,	aux
nourrices,	aux	vignerons,	la	chambre	de	la	proue,	sans	stores,	sans	divan,	sans	colonnettes,	mais	bruyante,	causeuse,
à	demi	dans	l’eau,	à	demi	dans	le	vin.	Partout	l'éternelle	démarcation	du	rang	et	de	la	foule,	de	la	qualité	et	de	la
quantité.	La	vitesse	seule	égalise	les	conditions;	riches	et	pauvres	arrivent	ensemble;	vérité	qui	serait	excessivement
naïve	à	exprimer,	si	l’on	ne	se	hâtait	d’ajouter	que	les	passagers	de	la	chambre	d’honneur	emploient	tous	les	moyens
connus	 de	 distraction	 pour	 tuer	 le	 temps	 et	 l’espace,	 journaux,	 allées	 et	 venues	 sur	 le	 pont,	 lectures	 de	 livres
nouveaux,	tandis	que	 les	voyageurs	de	 la	proue	s’ennuient	si	peu	pendant	 la	traversée,	qu’il	 faut	avoir	recours	au
bruit	de	la	cloche,	à	la	voix	des	matelots	et	à	vingt	appels	divers,	pour	les	avertir	du	terme	de	leur	course.

La	navigation	par	la	vapeur	sur	la	haute	Seine	a	fait	des	progrès	considérables	depuis	quelques	années.	Il	y	a	huit
ans,	si	ma	mémoire	ne	me	trompe,	qu’un	seul	bateau	fonctionnait	de	Paris	à	Montereau.	Et	comme	il	était	mal	tenu!
quel	loup	de	mer!	ou	quel	loup	tout	simplement	que	le	capitaine!	quelle	lenteur	pour	remonter!	point	de	tente	pour
garantir	du	soleil!	point	de	restaurant!	une	mauvaise	cuisine	de	pirate	clouée	comme	une	aile	de	vautour	entre	 la
roue	du	bateau	et	le	fleuve.	On	appelait	cela	un	progrès,	cependant:	le	coche	a	dû	être	un	progrès	aussi.

Je	ne	prévois	pas	les	riches	modifications	que	l’avenir	réserve	à	l’invention	des	bateaux	à	vapeur;	mais	combien	ils
sont	différens	déjà	de	ceux	dont	nous	venons	de	tracer	le	modèle	exact!	Superbes	et	déliés	à	l’extérieur,	ayant	des
harpes	 ou	 des	 lions	 dorés	 à	 la	 proue,	 ils	 opposent	 aux	 pieds	 délicats	 des	 voyageurs	 un	 pont	 fait	 de	 planches
élastiques,	constamment	ciré	par	la	brosse	du	ship-boy.	Un	cordon	de	soie	descend	le	long	des	marches	d’acajou,	et
accompagne	la	main	jusqu'à	la	dernière	marche,	qui	pose	sur	le	parquet	du	salon.	Si	l’air	frais	du	fleuve,	si	la	vue	de
la	campagne	a	éveillé	votre	appétit,	sonnez,	appelez;	à	bord	du	bateau	il	y	a	des	garçons,	des	servantes,	des	chefs	de
cuisine	et	même	une	cuisine.	Promenez	votre	imagination	depuis	la	simple	tasse	de	café	jusqu’au	poulet	rôti,	depuis
le	verre	d’eau	sucrée	jusqu’au	verre	de	Champagne,	et	faites	un	choix:	il	ne	sera	pas	hypothétique	comme	dans	la
plupart	des	restaurans	de	la	grande	ville	qui	décroît	à	l’horizon.

Il	est	moins	hors	de	propos	qu’on	ne	suppose	peut-être	de	parler	ici	avec	étendue	de	la	facilité	de	la	navigation	sur
la	Seine.	Comment	méconnaître	la	valeur	plus	grande	qu’elle	a	donnée	aux	propriétés	semées	au	bord	du	fleuve	ou
près	du	fleuve	sur	une	étendue	de	plus	de	quarante	lieues?	Que	d’endroits	où	les	voitures	publiques	n’allaient	pas,
tant	ils	sont	loin	des	grandes	lignes!	Que	de	propriétés	vendues,	délaissées	à	cause	de	la	difficulté	d’entretenir	un
équipage	pour	s’y	rendre!	Avant	 l'établissement	des	bateaux	à	vapeur,	 les	maisons	de	campagne	placées	dans	ces
conditions	onéreuses	étaient,	à	justement	parler,	dans	d’autres	provinces.	D’ailleurs,	grâce	à	eux,	la	campagne	est
maintenant	à	tout	le	monde.	Que	de	bourgeois	s’embarquent	le	samedi	sur	le	bateau	à	vapeur,	avec	leurs	chiens,	qui
sont	 en	 général	 peu	 de	 chasse,	 leur	 fusil,	 leur	 gibecière,	 et	 s’en	 vont	 devant	 eux	 à	 dix	 ou	 douze	 lieues	 de	 leur
quartier!	Demandez-leur	s’ils	ont	une	campagne	à	Choisy-le-Roi,	à	Villeneuve-Saint-Georges	ou	à	Fontainebleau,	ils
vous	répondront:	«Je	ne	pense	pas,	mais	j’essaierai.»

Le	chien	de	chasse	est	le	fléau	des	bateaux	à	vapeur.	On	a	beaucoup	trop	médit	du	perroquet.	J’ai	rencontré	des
perroquets	en	voyage;	en	général,	la	peur	les	rend	sérieux	et	méditatifs.	Mais	le	chien	de	chasse	(puisqu’on	prétend
que	le	chien	chasse)	n’est	jamais	en	repos,	et	il	est	partout.	Chaque	barque	qui	amène	ses	passagers	a	ses	chiens,
crottés	jusqu’au	museau,	et	tous	valant	cent	louis.	Ce	chien	hideux	dont	l'œil	est	sanglant	et	le	poil	sale,	cent	louis!
ce	chien	dont	l’affreuse	queue	s’enroule	à	l’extrémité	d’un	corps	fluet	et	transparent,	cent	louis!	cette	chienne	dont
les	mamelles	mouillées	vous	souillent	 la	chaussure,	respectez-la;	cent	 louis!	Il	 faudrait	prier	Dieu	de	nous	délivrer
des	chiens,	si	les	chasseurs	n’existaient	pas.	Je	me	suis	toujours	demandé	si	le	chasseur	était	dans	l’arche.	En	tout
cas,	Dieu	fit	très-bien	de	ne	pas	lui	donner	une	femelle.

Reportons-nous	maintenant	par	 la	pensée	vers	ces	temps	où	tous	 les	riches	seigneurs	de	 la	cour	habitaient	une
partie	de	l’année	leurs	châteaux.	Quel	embarras	pour	eux	de	traîner	leur	nombreuse	domesticité	à	leur	suite!	Que	de
difficultés!	que	de	lenteurs!	Aujourd’hui,	tandis	que	les	maîtres	courent	en	calèche	sur	le	pavé	de	la	grande	route,
les	domestiques	sont	 transportés	avec	 tout	 le	matériel	de	 la	maison	sur	 les	bateaux	à	vapeur.	Et	 le	 jour	n’est	pas
éloigné	où	chaque	commune	aura	à	sa	disposition	un	steamer	destiné	à	elle	seule,	à	sa	population.	Comme	on	a	un



équipage,	on	aura	peut-être	sur	 la	Seine	son	service	par	eau,	conduit	par	 la	vapeur.	L’habitude	et	 les	progrès	de
cette	navigation	rendront	faciles	les	manœuvres,	qui	sont,	du	reste,	à	la	portée	de	l’intelligence	la	plus	commune	et
de	la	prudence	la	plus	ordinaire.

Nous	ne	dirons	pas	les	surprises	pittoresques	étalées	aux	regards	depuis	le	pont	d’Austerlitz,	depuis	le	Jardin	des
Plantes,	jusqu’au	terme	du	voyage	que	font	tous	les	jours	les	bateaux	de	la	haute	Seine;	nous	usurperions	les	droits
des	 itinéraires.	Les	parties	 fuyantes	de	cette	navigation,	dont	on	ne	se	 lasse	pas,	varient	d’aspect	à	chaque	demi-
lieue	 sur	 la	 rive	 gauche.	 Après	 les	 villages	 à	 demi	 submergés	 dans	 la	 vapeur	 qui	 s'étend	 entre	 la	 route	 de
Fontainebleau	 et	 la	 Seine,	 Gentilly,	 Ivry,	 Bicêtre	 plus	 loin,	 viennent	 les	 prés,	 les	 carrières,	 les	 oseraies	 pâles	 et
échevelées;	mais	déjà	Charenton	lève	la	tête,	et	regarde	Choisy-le-Roi,	ruche	laborieuse	qui	se	révèle	au	loin	par	une
odeur	 d’industrie.	 Autrefois	 Choisy-le-Roi	 ne	 pétrissait	 que	 des	 assiettes;	 maintenant	 on	 y	 fabrique	 des	 tuiles,	 du
maroquin,	du	sucre,	et	ce	que	je	préfère	au	sucre,	au	maroquin	et	aux	tuiles,	des	verrières	d’un	admirable	éclat.	Ne
maudissez	pas	 cette	 fumée	dont	 les	bouffées	ont	obscurci	un	 instant	 le	paysage:	 elle	 sort	d’un	 four	dont	 le	 sable
torréfié,	 réduit	 en	 lames	 transparentes,	 va	 devenir	 une	 peinture	 fragile	 qui	 s’encadrera	 dans	 la	 rosace	 d’une
cathédrale.	Tout	ce	qui	est	beau	sort	du	feu	et	de	la	fumée,	la	pensée,	la	victoire,	toute	fertilité	et	toute	splendeur.
Madame	de	Pompadour	avait	son	château	de	folie	et	d’amour	au	bord	de	l’eau.	A	la	place	du	château,	il	y	a,	de	nos
jours,	des	bateaux	de	blanchisseuses.	C’est	moins	poétique;	mais,	au	temps	de	madame	de	Pompadour,	Choisy-le-Roi
était	une	seigneurie,	maintenant	c’est	une	commune.	Qu’a	gagné	Choisy-le-Roi	au	changement?	un	pont.

Si	vous	êtes	assez	heureux	pour	n’avoir	pas	de	chiens	à	surveiller	sur	le	pont	du	bateau	à	vapeur,	regardez,	et	ne
pensez	pas.	A	quoi	penser	devant	cet	horizon	d’arbres	qui	ondulent,	devant	ce	lac	de	verdure	qui	roule,	moutonne,	et
va	se	briser	en	écume	au	pied	de	ce	château	perdu	au	fond	de	la	perspective?	Il	faut	cependant	penser	à	quelqu’un.
C’est	à	l’aveugle	du	bateau	à	vapeur:	chaque	bateau	a	son	aveugle	qui	joue	du	violon,	assis	entre	sa	fille	et	son	chien.
Ce	chien-là	ne	vaut	pas	cent	louis;	aussi	je	le	préfère	à	tous	les	autres,	et	je	dirais	volontiers	de	lui	ce	que	Louis	XIV
disait	d’un	officier	dont	la	laideur	était	raillée	à	haute	voix	en	sa	présence	par	la	duchesse	de	Bourgogne:	«Madame,
je	le	trouve,	moi,	le	plus	bel	homme	de	mon	royaume,	car	c’est	un	de	mes	plus	braves	soldats.»	Je	trouve	que	le	chien
de	l’aveugle	est	le	plus	beau	des	chiens,	car	il	est	le	plus	utile.

Or	l’aveugle	du	bateau	à	vapeur	fait	penser;	car	il	ne	voit	rien,	et	il	chante;	pour	nous	les	lueurs	changeantes	du
ciel,	les	accidens	de	paysage;	pour	nous	enfin	le	ciel,	la	terre	et	l’eau;	pour	lui	rien:	l’obscurité;	il	chante	pourtant.
Vous	allez	quelque	part	où	vous	êtes	attendu,	vous,	par	une	sœur,	par	une	amie,	par	un	souvenir;	vous	descendrez
sur	quelque	point	de	la	rive;	lui	n’est	attendu	par	personne,	et	il	ne	va	nulle	part;	il	ignore	s’il	monte	ou	s’il	descend:
il	chante	pourtant!	J’en	connais	un	qui,	depuis	dix	ans,	vit	de	cette	manière.	J’ai	peut-être	encore	dix	ans	à	l’entendre
jouer	du	violon.	Il	n’est	qu’une	récompense	possible	à	ce	brave	homme	quand	il	sera	dans	le	ciel:	c’est	d’y	jouer	du
violon	comme	Artot.

A	Ville-Neuve-Saint-George,	le	bateau	se	désemplit	s’il	remonte	le	fleuve,	ou	il	double	sa	cargaison	s’il	le	descend.
C’est	le	point	où	aboutissent	les	principaux	embranchemens	de	chemins	qui	mènent	aux	campagnes	louées	par	les
artistes.	L’Opéra,	l’Opéra-Comique,	le	Conservatoire,	peuplent	de	célébrités	Hyères,	Brunoy,	Valenton,	Gros-Bois	et
toutes	les	extrémités	de	la	forêt	de	Sénart.	La	plupart	ont	des	chapeaux	gris,	des	croix	d’honneur,	et,	il	faut	le	dire
aussi,	des	chiens	de	chasse.	A	quelle	chasse	peut	se	livrer	une	flûte	de	l’Opéra?

Encore	quelques	riches	morceaux	de	paysage,	et	vous	découvrirez	un	pont	d’une	légèreté	surprenante	entre	le	ciel
et	l’eau.	C’est	le	pont	Aguado;	le	pont	bien	nommé,	car	c’est	M.	Aguado	qui	l’a	fait	construire:	il	a	versé	sept	cent
mille	francs	dans	la	Seine,	qui	ne	les	lui	rendra	jamais.	On	payait	autrefois	un	sou	pour	passer	sur	ce	pont.	On	assure
que	madame	Aguado	se	plaignait	un	jour	d'être	obligée	de	faire	arrêter	sa	voiture	pour	acquitter	comme	les	autres
son	droit	de	péage.	«Il	n’y	a	qu’un	remède	à	cet	inconvénient,	répondit	M.	Aguado:	personne	ne	paiera	plus	rien	pour
passer	sur	le	pont;»	et	le	droit	de	péage	fut	aboli.

Avant	 M.	 Aguado,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 pont	 entre	 Choisy-le-Roi	 et	 Corbeil,	 c’est-à-dire	 sur	 une	 étendue	 de	 neuf
lieues.	Il	a	fallu	qu’un	banquier	espagnol	vînt	en	France	pour	que	cet	oubli	du	gouvernement	fût	réparé.	Je	ne	sais	si
M.	Aguado	est	Français	maintenant.	En	tout	cas,	voilà	une	belle	lettre	de	naturalisation	d’une	seule	arche.

Il	est	peu	de	châteaux	en	France	dont	 la	position	soit	aussi	avantageuse	que	celle	de	Petit-Bourg.	Bâti	 sur	une
crête	entre	la	route	de	Fontainebleau	et	la	Seine,	il	domine	ce	fleuve	et	un	vaste	horizon	de	campagnes.	Son	parc	et
ses	pièces	de	gazon	lui	font	un	manteau	jusqu'à	la	rive;	et	l'été,	rien	n’est	comparable	à	ce	développement	rapide,	à
cette	cascade	de	verdure	riante	et	de	verdure	majestueuse.	Par	deux	toiles	de	Raguenet,	peintes	dans	la	manière	de
Vander	 Meulen	 et	 placées	 l’une	 à	 la	 naissance	 de	 l’escalier	 de	 droite,	 l’autre	 au	 commencement	 de	 l’escalier	 de
gauche,	 on	 peut	 comparer	 l'état	 du	 château	 actuel	 avec	 la	 physionomie	 du	 château	 aux	 siècles	 passés.	 Les
changemens	extérieurs	sont	peu	notables.	Sous	le	duc	d’Antin	et	quelques-uns	de	ses	successeurs,	on	ne	voyait	 le
château,	 du	 bas	 de	 la	 Seine,	 que	 par	 une	 seule	 et	 large	 coupure	 dans	 le	 parc,	 place	 couverte	 alors	 comme
aujourd’hui	par	une	belle	pièce	de	gazon.	M.	Aguado	a	créé	deux	autres	points	de	vue	en	étoile,	en	sacrifiant,	avec
un	 discernement	 exquis,	 quelques	 massifs	 d’arbres	 dont	 la	 perte	 se	 trouve	 richement	 compensée.	 Grâce	 à	 cette
disposition,	le	château	s’aperçoit	toujours,	à	quelque	endroit	qu’on	soit	sur	le	fleuve;	aucun	angle	ne	le	dérobe.	La
propriété	 y	 a	 sans	doute	 gagné;	 je	 crois	 cependant	 que	 les	 voyageurs	 curieux,	 doucement	 portés	par	 le	bateau	 à
vapeur	de	Paris	à	Montereau,	ont	encore	gagné	davantage	à	cette	heureuse	modification.	C’est	un	quart	d’heure	de
plus	donné	à	l’appétit	de	leur	curiosité.	Les	autres	changemens,	et	il	en	est	un	très-grand	nombre,	portent	sur	des
détails:	détails	 infinis,	coûteux	à	 l’excès,	mais	perdus	dans	 l’ensemble,	et	ne	 figurant	avec	 importance	que	sur	 les
mémoires	des	architectes	et	des	jardiniers.	Ce	sont	des	riens	permis	seulement	à	un	millionnaire.

Le	château	de	Petit-Bourg	emprunte	une	majesté	très-grande	de	sa	situation.	Son	piédestal	fait	sa	royauté,	car	il
est	petit	en	réalité,	excessivement	petit.	A	le	voir	du	plan	abaissé	de	la	Seine,	à	l’extrémité	radieuse	de	sa	pièce	de
gazon,	à	 la	crête	du	parc,	 il	paraît	aussi	étendu	que	 le	château	de	Vaux.	Vaux	cependant	 l’enfermerait	 tout	entier
dans	l’un	de	ses	pavillons.	Il	en	est	de	même	du	parc,	riche	d’une	apparence	trompeuse,	tout	en	développement	et	en
surface.	C’est	un	décor	comme	le	château.	Nous	n’en	dirons	pas	autant	de	la	superbe	allée	de	marroniers	qui	s'étend
de	la	route	de	Fontainebleau	à	la	grille:	elle	est	magnifique,	royale.	La	préface	écrase	le	livre.

	
Nous	aurions	désiré	une	teinte	plus	sérieuse,	plus	historique,	à	la	façade	du	château;	elle	est	trop	jolie	pour	son

âge.	Le	rose	plaît	aux	yeux	et	à	l’imagination;	mais	quand	on	a	deux	cents	ans,	le	rose	est	du	fard,	et	le	vert	de	la
coquetterie.	Nous	ne	tairons	pas	que	Petit-Bourg	offre	quarante	croisées	vertes	sur	un	badigeon	rose.	Pourquoi	 la
figure	d’un	château,	comme	celle	d’un	écusson	de	famille,	n’arriverait-elle	pas	avec	intégrité	jusqu’au	dernier	jour	de



sa	durée?
	
Une	 belle	 cour	 pavée	 en	 petits	 cailloux	 sombres	 s’encadre	 devant	 le	 perron	 au	 bout	 de	 la	 longue	 allée	 de

marroniers	dont	nous	avons	déjà	parlé.	Nous	n’avons	pas	eu	 le	 loisir	de	constater	 le	mérite	des	bustes	en	marbre
placés	de	distance	en	distance	sur	le	parapet	de	cette	cour	d’honneur.	Le	corridor,	qui	prend	d’ordinaire	le	nom	de
salle	 des	 gardes	 dans	 la	 distribution	 des	 châteaux,	 nous	 a	 paru	 sans	 valeur	 à	 Petit-Bourg.	 Il	 conduit	 à	 la	 salle	 à
manger,	dallée,	comme	la	précédente,	en	carreaux	de	marbre	noir	et	blanc.	C’est	la	plus	belle	pièce,	à	notre	avis;
elle	 est	 carrée,	 spacieuse	 et	 d’une	 suffisante	 élévation.	 Nous	 insisterions	 patiemment	 et	 avec	 notre	 exactitude
habituelle	 sur	 le	 luxe	 de	 ce	 salon,	 si	 les	 meubles,	 ainsi	 que	 dans	 beaucoup	 de	 demeures	 seigneuriales,	 se
recommandaient	 au	 regard	 par	 des	 souvenirs	 historiques.	 Que	 n’y	 avons-nous	 trouvé	 un	 vieux	 fauteuil	 à	 bras	 de
madame	 de	 Montespan,	 ou	 une	 table	 de	 jeu	 usée	 par	 les	 coudes	 de	 son	 fils!	 nous	 ne	 l’aurions	 pas	 passée	 sous
silence.	A	force	de	précision	dans	le	style,	nous	aurions	peut-être	classé	ces	deux	objets	dans	la	mémoire	du	lecteur.
Doit-on,	 quand	 la	 description	 est	 privée	 de	 ces	 ressources,	 porter	 une	 attention	 équivalente	 sur	 des	 meubles
modernes,	pour	riches	qu’ils	soient,	et	 les	élever,	malgré	 la	mobilité	de	mille	déplacemens	possibles,	à	 la	hauteur
d’une	mention	particulière?	Dans	les	 jours	d’instabilité	où	nous	vivons,	 le	magnifique	maître	du	Petit-Bourg	actuel
transportera,	 si	 le	 caprice	 l’entraîne,	 ses	 goûts	 de	 châtelain	 dans	 le	 Berry	 ou	 ailleurs,	 et	 les	 précieux	 tableaux
attachés	aux	murs	de	son	château	seront	remplacés,	sous	un	nouveau	propriétaire,	par	des	fusils	de	chasse	ou	des
instrumens	 de	 pêche;	 révolutions	 peu	 à	 craindre	 autrefois,	 quand	 le	 seigneur	 et	 la	 seigneurie	 ne	 se	 séparaient
jamais.

Toutefois	le	rare	mérite	des	tableaux	qui	sont	à	Petit-Bourg	commande	une	indication	à	la	plume	du	narrateur;	des
chefs-d'œuvre	méritent	une	exception,	n’en	déplaise	à	ces	temps-ci.

Une	partie	de	la	seigneurie	d'Évry	et	Petit-Bourg	appartenaient,	au	quinzième	siècle,	à	Pierre	Longueil,	conseiller
au	parlement	de	Paris.	La	terre	de	Grand-Bourg	dépendait	aussi	de	ses	domaines.	André	Courtin,	chanoine	de	Paris,
devint	 ensuite	 acquéreur	 de	 la	 seigneurie	 entière,	 où	 il	 fit	 bâtir	 une	 belle	 maison	 de	 plaisance	 et,	 en	 outre,	 une
chapelle	dédiée	à	saint	André,	à	condition	que	le	chapelain	tiendrait	les	écoles	et	serait	à	la	nomination	du	seigneur.
Après	la	mort	de	l’abbé	Courtin,	l’archevêque	de	Paris	devint	propriétaire	de	Petit-Bourg,	qu’il	échangea,	le	29	août
1639,	avec	M.	Galland,	greffier	du	conseil,	contre	une	maison	située	rue	Bourg-l’Abbé,	à	Paris.

Quelle	 que	 soit	 la	 sécheresse	 de	 ces	 documens,	 d’ailleurs	 restreints	 par	 nous	 à	 leur	 plus	 simple	 utilité,	 il	 est
impossible	 de	 les	 négliger,	 sous	 le	 prétexte	 qu’ils	 n’ont	 pas	 l’intérêt	 de	 la	 curiosité.	 Nous	 n’avons	 pas	 pris
l’engagement	 de	 couronner	 de	 roses	 la	 chronologie,	 et,	 comme	 Benserade,	 de	 mettre	 l’histoire	 des	 châteaux	 de
France	en	madrigaux.

Homme	 riche,	 homme	 de	 goût,	 M.	 Galland	 agrandit	 les	 jardins,	 les	 orna	 de	 statues;	 il	 ne	 cessa	 qu'à	 sa	 mort
d’embellir	 la	propriété,	qui	passa	alors	 (1646)	à	 l’abbé	de	Saint-Benoît,	Louis	Barbier,	plus	connu	sous	 le	nom	de
l’abbé	de	la	Rivière,	et	par	son	titre	de	favori	du	duc	d’Orléans,	frère	de	Louis	XIII.

Cette	généalogie	des	seigneurs	de	Petit-Bourg,	faite	aussi	sommairement	que	possible,	va	nous	conduire,	d’un	pas
mieux	assuré,	à	l’historique	de	chacun	des	divers	possesseurs;	elle	nous	permet	même,	une	fois	tracée,	de	reléguer
dans	le	silence	ceux	d’entre	eux	dont	la	trop	faible	importance	ne	mérite	aucune	mention.	L’histoire	doit	être	polie
quand	il	ne	lui	est	pas	permis	d'être	généreuse.

De	l’abbé	de	la	Rivière,	mort	évêque	de	Langres,	Petit-Bourg	passa,	en	1695,	à	Athénaïs	de	Rochechouart,	mariée
au	marquis	de	Montespan,	plus	tard	maîtresse	de	Louis	XIV.

Il	 nous	 est	 permis	 de	 suspendre	 ici	 l’indispensable	 énumération	 des	 possesseurs	 de	 Petit-Bourg,	 pour	 nous
avancer	sur	le	terrain,	moins	aride,	des	faits	dont	ce	château	évoque	les	souvenirs.

Sous	 Louis	 XIV,	 le	 château	 de	 Petit-Bourg	 appartenait	 au	 duc	 d’Antin,	 fils	 légitime	 de	 madame	 de	 Montespan.
C'était	 le	 joueur	 le	 plus	 acharné	 du	 royaume,	 à	 une	 époque	 cependant	 où	 le	 jeu	 avait	 ses	 héros	 et	 ses	 grands
capitaines.	 Pour	 éteindre	 en	 lui	 cette	 dévorante	 passion,	 sa	 mère,	 tout	 entière	 alors	 aux	 regrets	 d’une	 conduite
enregistrée	 par	 l’histoire,	 s’engagea	 à	 augmenter	 de	 douze	 mille	 livres	 les	 rentes	 annuelles	 dont	 il	 jouissait.	 La
condition	fut	qu’il	ne	jouerait	plus	de	sa	vie.	Comme	pour	mieux	le	retenir	dans	les	liens	de	cet	engagement,	madame
de	Montespan	courut	en	faire	la	confidence	au	roi,	qui	parut	fort	étonné	de	l’intérêt	qu’on	lui	supposait	à	ce	que	le
duc	d’Antin	jouât	ou	ne	jouât	plus.	D’ailleurs	d’Antin	joua	toujours,	il	 joua	même	davantage,	ayant	à	sa	disposition
douze	mille	livres	de	plus.

Quand	M.	de	Montespan,	son	père,	fut	mort,	il	eut	le	triste	courage	de	demander	au	roi,	l’amant	public	de	sa	mère,
de	le	nommer	duc	d'Épernon.	Ses	frères	adultérins,	les	fils	de	sa	mère	et	de	Louis	XIV,	l’appuyaient;	mais	madame
de	Maintenon,	infatigable	ennemie	des	Montespan,	fit	prévaloir	sa	haine,	et	le	duc	d’Antin	ne	fut	pas	de	cette	fois
encore	nommé	duc	d'Épernon.	En	attendant	ce	beau	titre,	il	continua	à	jouer	tout	l’argent	que	sa	mère,	en	manière
d’expiation,	lui	envoyait	pour	le	détourner	de	sa	ruineuse	passion.

Mais,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 devait	 finir	 comme	 avaient	 fini	 toutes	 les	 maîtresses	 de	 Louis	 XIV,	 dans	 les
convulsions	du	mal	et	les	plus	affreux	remords,	la	belle,	l’ironique,	la	blanche,	la	spirituelle,	la	superbe	madame	de
Montespan;	car	Louis	XIV,	par	une	fatalité	attachée	à	ses	amours,	a	déshonoré,	avili,	tué	toutes	les	femmes	qui	ont
brillé	dans	son	sérail,	comme	si	après	lui	elles	ne	pouvaient	plus	entrer	que	dans	un	couvent	ou	dans	un	cercueil.

Quelle	existence	royale	et	morne	que	celle	de	madame	de	Montespan!	Comme	elle	prévoit	cette	passion	dont	elle
est	menacée,	et	dont	elle	doit	mourir!	Elle	se	cache	en	vain	dans	les	bras	de	son	mari;	elle	baisse	la	tête,	elle	ferme
les	 yeux,	 tout	 est	 inutile.	 Le	 roi	 l’a	 vue,	 le	 roi	 l’a	 trouvée	 belle;	 elle	 sera	 la	 maîtresse	 du	 roi,	 quoiqu’elle	 aime,
quoiqu’elle	vénère	son	mari.	Elle	dit	à	son	mari	de	prendre	garde,	de	veiller	sur	elle,	de	la	défendre,	d’aller	l’enfouir
au	fond	d’un	château	dans	leurs	terres	de	la	Guyenne.	Comme	on	demande	pardon	d’avoir	commis	une	faute,	elle
demande	avec	supplications	qu’on	ne	 lui	 laisse	pas	commettre	 la	grande	faute	d'être	aimée	du	roi	et	peut-être	de
l’aimer.	Il	fallait	être	un	mari	bien	froid,	bien	présomptueux,	ou	bien	aveuglé	par	l’amour,	pour	ne	pas	céder	à	tant
de	 prières	 sensées.	 M.	 de	 Montespan	 aimait	 beaucoup	 sa	 femme;	 et	 voilà	 pourquoi,	 étrange	 conséquence!	 il	 fut
sourd	 à	 ses	 avertissemens	 si	 tendrement,	 si	 énergiquement	 donnés.	 Aussi	 la	 postérité,	 qui	 a	 eu	 des	 pitiés
vengeresses	 pour	 des	 malheurs	 semblables,	 a	 laissé	 ce	 mari	 imbécile	 dans	 le	 néant,	 et	 le	 nom	 de	 Montespan	 ne
réveille	autre	chose	que	 le	nom	d’une	courtisane	 intelligente	et	belle,	dont	on	ne	connaît	pas	plus	 le	mari	que	 le
coiffeur.

Enfin	 elle	 fut	 la	 maîtresse	 de	 Louis	 XIV,	 et	 elle	 le	 fut	 assez	 long-temps	 pour	 s’en	 souvenir	 toujours	 et	 mourir,



malgré	ses	pénitences,	de	la	douleur	de	ne	plus	l'être.	Sa	royauté,	il	faut	le	dire,	était	encore	plus	enviable	et	plus
extraordinaire	que	 celle	de	 Louis	XIV,	 né	 roi	 parce	 que	 son	 père	 avait	 été	 roi,	 son	grand-père	 roi.	 La	 royauté	 de
madame	 de	 Montespan	 lui	 venait	 de	 ses	 charmes,	 de	 ses	 yeux	 où	 se	 peignait	 tout	 l’esprit	 de	 ses	 pensées,	 de	 sa
beauté	enfin,	distinguée,	choisie	parmi	les	plus	rares.	Les	questions	de	moralité	écartées,	rien	n’est	comparable	à	la
destinée	d’une	maîtresse	de	Louis	XIV,	le	plus	galant	des	hommes	quand	il	n’en	était	pas	le	plus	indifférent,	le	plus
égoïste.	Tout	cédait	le	pas	à	ses	maîtresses.	Avant	ses	fils,	avant	ses	bâtards,	avant	lui-même,	il	mettait	madame	de
Montespan,	comme	il	avait	mis	auparavant	mademoiselle	de	La	Vallière,	comme	il	devait	mettre	plus	tard	madame
de	Maintenon.	Madame	de	Montespan	assistait	au	conseil	des	ministres,	 suivait	 le	 roi	à	 la	 chasse,	ou	plutôt	était
suivie	du	roi,	qui	ne	lui	parlait	jamais	que	chapeau	bas	à	la	portière,	la	glace	à	demi	soulevée.

Un	jour	cependant	il	lui	fallut	quitter	les	Tuileries,	Versailles,	Marly,	les	brillans	carrousels	où	elle	était	toujours
remarquée;	il	fallut	faire	ses	adieux	à	la	grandeur	et	à	la	puissance	sous	toutes	ses	formes,	éprouver	tout	ce	qu’il	y	a
d’affreux	et	d’amer	dans	le	triomphe	de	ses	ennemis,	et	tout	ce	qu’il	y	a	d’amer	et	d’affreux	dans	l’indifférence	de
ses	amis.	Elle	qui	avait	répandu	tant	d'étincelles	 ingénieuses	sur	 le	 fond	si	sombre	et	si	grave	de	 la	cour,	elle	qui
avait	prêté	tant	d’esprit	à	Louis	XIV,	elle	qui	était,	après	tout,	la	mère	de	quatre	enfans	dont	il	était	le	père,	vit	un
jour	 entrer	 Bossuet,	 qui	 lui	 signifia	 l’intention	 du	 roi.	 L’intermédiaire	 était	 bien	 choisi.	 Celui	 qui	 faisait	 l’oraison
funèbre	de	toutes	les	puissances	mortes	était	de	droit	appelé	à	prononcer	la	déchéance	de	la	maîtresse	de	Louis	XIV,
qui	ne	savait	s’adresser	qu’aux	prêtres	dans	 les	occasions	équivoques	de	sa	vie.	On	ne	sait	pas	au	 juste	de	quelle
raison	se	servit	M.	de	Meaux	pour	annoncer	à	madame	de	Montespan	sa	disgrâce;	mais	elle	demeura	convaincue	que
le	roi	la	quittait,	non	pas	parce	qu’elle	était	moins	jolie	et	moins	séduisante,	mais	parce	que	le	roi	avait	été	tout-à-
coup	saisi	de	la	peur	du	diable,	terreur	dont	il	éprouvait	des	accès	par	intermittence.	Redouter	le	diable	au	point	de
rompre	avec	une	femme	adorée,	avec	madame	de	Montespan,	pour	se	livrer	immédiatement	à	une	autre	femme,	à
madame	de	Maintenon,	c'était	peut-être	avoir	raison	contre	la	première,	au	point	de	vue	religieux;	mais,	dans	tous
les	 cas,	 c'était	 dire	 tacitement	 à	 la	 seconde	 qu’on	 se	 donnait	 à	 elle	 par	 respect	 pour	 le	 diable.	 Toutefois	 il	 faut
admirer	le	diable,	qui	se	sert	de	l’organe	d’un	confesseur	pour	engager	un	roi	à	se	défaire	d’une	maîtresse,	et	pour
que	ce	 roi	 se	 jette	dans	 les	bras	d’une	autre	maîtresse	moins	belle	et	moins	aimable.	Les	diables	ne	 font	pas	 les
choses	à	demi.

Chassée	de	 la	cour,	des	carrosses	du	roi,	de	sa	pensée	et	de	son	cœur,	madame	de	Montespan	alla	où	allaient
alors	toutes	les	courtisanes	en	disgrâce,	tous	les	favoris	usés,	toutes	les	maîtresses	flétries,	épées	rouillées,	fleurs	de
la	veille;	elle	se	retira	au	couvent.	Cette	reine	dépossédée	avait	prévu	de	si	loin	sa	chute	sans	oser	y	croire,	qu’elle
avait	fait	bâtir	de	ses	épargnes	la	communauté	où	elle	se	retira	le	voile	au	front,	 le	dépit	aux	lèvres	et	une	colère
pleine	 d’espérance	 dans	 le	 cœur.	 Pendant	 de	 longues	 années	 elle	 invoque	 en	 vain	 dans	 ses	 courses	 inquiètes	 le
baume	de	la	religion.	On	n’oublie	pas	si	vite	qu’on	a	été	la	maîtresse	d’un	roi	de	France,	surtout	lorsqu’on	est	encore
belle!	Quel	amour	console	de	cet	amour	perdu?	Des	hauteurs	de	Petit-Bourg,	à	travers	ces	bois	qu’elle	parcourait
sans	cesse,	elle	cherchait	Paris,	la	ville	où	elle	avait	régné.	Ceux	qui,	par	une	douce	soirée	d'été,	passent	en	chantant
sur	le	bateau	à	vapeur	aux	flancs	de	cette	admirable	propriété,	ne	savent	pas	toutes	les	larmes	qui	ont	été	répandues
dans	 cet	 espace	 par	 une	 femme	 blessée	 du	 mépris	 d’un	 roi.	 On	 la	 voyait	 fuir	 comme	 une	 ombre	 désolée	 le	 soir
derrière	les	arbres	de	son	parc,	ou	descendre	à	pas	rapides	jusqu’aux	bords	de	la	Seine,	dont	les	ondes	chargées	de
ses	regrets	et	de	ses	murmures	devaient	les	porter	jusqu’aux	pieds	du	palais	de	son	infidèle	amant.

Bonne,	même	avant	d'être	malheureuse,	elle	chercha	dans	son	exil	à	se	distraire	par	des	œuvres	de	bienfaisance.
Son	goût	était	de	marier	les	 jeunes	gens	qui	 l’approchaient;	elle	dotait	 les	 jeunes	filles,	 leur	achetait	 le	trousseau,
promettait	son	appui	aux	nouveaux	ménages.	Mais	elle	disait	toujours	à	 la	mariée,	et	bien	bas,	en	présidant	à	ces
unions:	«Mon	enfant,	n’aimez	jamais	un	roi.»

Fatiguée	de	ne	rencontrer	le	repos	nulle	part,	elle	se	renferma	pour	toujours	à	sa	communauté	de	Saint-Joseph;	et
le	père	de	Latour,	célèbre	oratorien,	devint	son	directeur	de	conscience.	La	piété	lumineuse	des	prêtres	de	cet	ordre
est	restée	dans	la	mémoire	de	ceux	qui	savent	le	passé	de	nos	mœurs.	Quelle	patience	héroïque!	quelle	persuasion
soutenue!	quelle	science	universelle,	éloquente	et	familière	à	la	fois,	quelle	simplicité	et	quelle	subtilité	de	pensées
ne	leur	fallait-il	pas	pour	voir	clair,	pour	marcher	dans	ces	consciences	qui	venaient	à	eux,	ou	gonflées	de	venin,	ou
malades,	 ou	 découragées,	 exaltées	 ou	 détendues,	 demandant	 de	 la	 religion	 comme	 la	 soif	 demande	 de	 l’eau?
Comment	la	leur	présenter	pour	qu’ils	ne	la	rejetassent	pas?	Une	lente	et	pieuse	obsession	obtint	d’elle	qu’elle	ne
penserait	plus	à	retourner	à	la	cour	ni	à	se	venger	de	ses	ennemis.	Une	femme	ne	pas	se	venger	d’une	femme	qui	l’a
fait	descendre	du	premier	trône	du	monde!	Elle	promit,	elle	tint	parole.	Elle	fit	plus,	elle	écrivit	à	son	mari	qu’elle
irait	vivre	auprès	de	 lui,	s’il	consentait	à	 lui	pardonner	et	à	 la	recevoir.	Son	humiliation	n’eut	pas	son	prix:	M.	de
Montespan	continua	à	la	mépriser,	et	il	mourut	avec	son	mépris	pour	elle.	Elle	remercia	Dieu	et	travailla	assidument
pour	les	pauvres	à	des	ouvrages	grossiers;	elle	cousait	des	chemises	de	forte	toile,	n’interrompant	sa	tâche	que	pour
prier	ou	soutenir	son	corps	par	des	mets	d’une	austère	 frugalité.	Ses	 jarretières	et	sa	ceinture	étaient	armées	de
pointes	de	 fer	qui	 la	perçaient	à	chacun	de	ses	mouvemens.	Elle	dompta	même	sa	 langue	ou	plutôt	son	esprit,	ce
dard	superbe,	flexible	et	vivant,	avec	lequel	elle	transperçait	autrefois	les	réputations	de	la	cour,	et	les	blessait	pour
long-temps	 quand	 elle	 ne	 les	 tuait	 pas.	 La	 railleuse,	 la	 moqueuse	 impératrice	 se	 fit	 simple	 et	 indulgente	 femme,
comme	si	elle	n’avait	 jamais	eu	ni	esprit	ni	malice;	comme	si	elle	n’avait	 jamais	connu	 le	monde,	qui	rend	de	tels
sacrifices	 si	 onéreux	 et	 si	 méritoires.	 Et	 qu’on	 juge	 si	 ces	 abaissemens	 lui	 coûtèrent!	 Elle	 resta	 belle	 jusqu'à	 sa
dernière	heure,	belle	comme	lorsqu’on	la	voyait	du	haut	de	son	cheval	de	chasse,	les	bras	nus,	le	cou	mouillé	par	une
écume	 de	 dentelles,	 les	 joues	 pourprées	 de	 jeunesse,	 appuyer,	 en	 souriant,	 l'épée	 du	 roi	 sur	 la	 tête	 effroyable	 et
blessée	du	sanglier	vaincu	au	milieu	des	chiens	et	des	piqueurs.

Cependant	un	orgueil	lui	resta,	que	son	confesseur	ne	put	terrasser	ou	qu’il	ne	voulut	pas	abattre,	afin	de	mieux
faire	ressortir	peut-être	 les	autres	 triomphes	obtenus.	Malgré	ses	pointes	de	 fer,	 ses	chemises	de	 toile	 jaune,	 son
austérité	et	ses	terreurs	de	la	mort,	madame	de	Montespan	ne	renonça	jamais	aux	lois	du	cérémonial	en	pratique	à
la	cour.	Il	n’y	avait	qu’un	fauteuil	dans	sa	chambre,	et	 il	était	pour	elle,	reçût-elle	 la	visite	des	princes	ses	fils,	ou
celle	de	la	duchesse	d’Orléans.	On	s’asseyait	sur	des	chaises.	Jamais	elle	ne	rendit	aucune	visite.

Sa	maladie	arriva	comme	un	coup	de	foudre;	elle	en	mourut	à	cause	de	l’extrême	ignorance,	il	est	à	peine	besoin
de	le	dire,	qu’on	apporta	à	la	soigner,	si	l’on	peut	appeler	soin	l’espèce	de	travail	brutal	qu’on	exerça	sur	elle.	On	la
gorgea	d'émétique,	remède	très	en	vogue	au	dix-septième	siècle,	et	dont	personne	ne	revenait.

Son	fils	légitime	vint,	la	regarda	froidement,	et	il	ordonna	qu’elle	fût	embaumée.	C'était	un	fils	légitime.	Tuée	par
les	médecins,	elle	fut	hachée	par	les	embaumeurs.	Son	corps	n'était	plus	rien	quand	il	sortit	de	leurs	mains	pour	être



remis	aux	gens	d'église,	 lesquels,	sur	une	question	de	préséance,	 laissèrent	la	bière	pendant	plusieurs	heures	à	la
porte	 de	 l'église.	 Enfin,	 on	 n’inhuma	 pas	 le	 corps;	 ce	 ne	 fut	 que	 long-temps	 après	 que	 la	 dignité	 publique	 le	 fit
transporter	à	Poitiers	et	déposer	dans	le	caveau	de	famille.

Et	le	roi,	que	dit-il?	le	roi	ne	dit	rien.
Ainsi	finit	madame	de	Montespan,	maîtresse	de	Louis	XIV,	mère	du	duc	d’Antin,	le	possesseur	du	château	de	Petit-

Bourg.
Pétillant	d’esprit,	d’une	figure	remarquablement	belle,	homme	de	cour	comme	peu	l’ont	été,	infatigable	à	tous	les

exercices	comme	à	tous	les	jeux,	il	avança	assez	vite	sur	le	chemin	de	la	fortune,	dès	que	sa	mère	eut	cessé	de	vivre.
Jusqu'à	ce	moment,	il	avait	trouvé	dans	madame	de	Maintenon	un	invincible	obstacle	aux	projets	de	son	ambition.	Il
mit	adroitement	à	profit	sa	position	qu’aucun	interdit	ne	gênait	plus.	Le	maréchal	de	Villeroi,	chez	lequel	le	roi	avait
l’habitude	 de	 s’arrêter,	 était	 sous	 le	 coup	 de	 la	 disgrâce.	 Son	 château,	 un	 des	 beaux	 monumens	 de	 la	 splendeur
seigneuriale,	 avait	 perdu	 la	 faveur	 des	 royales	 visites.	 Pourtant,	 Louis	 XIV,	 déjà	 très-vieux,	 ne	 pouvait	 guère	 se
rendre	d’un	trait	à	son	palais	de	Fontainebleau;	les	carrosses,	même	ceux	de	la	cour,	n’avaient	ni	la	souplesse	ni	la
calme	rapidité	des	voitures	d’aujourd’hui;	la	route	n'était	pas	celle	qui	s'étend	maintenant,	comme	un	seul	pavé,	des
Tuileries	à	Orléans.	Fontainebleau	était	aux	déserts.	D’Antin	saisit	le	beau	côté	de	l’empêchement.	Son	château	de
Petit-Bourg,	placé	entre	Paris	et	Fontainebleau,	offrait	une	étape	naturelle	à	la	course	si	longue	et	si	difficile	du	roi.
Avec	beaucoup	de	modestie,	avec	peu	d’espoir	de	voir	accepter	son	offre	téméraire,	il	lui	fit	proposer	de	vouloir	bien
s’arrêter	à	son	château	de	Petit-Bourg,	si,	sur	son	passage,	il	n’en	trouvait	pas	de	plus	dignes	que	le	sien.	Madame
de	Maintenon	consultée,	Louis	XIV	agréa	 la	proposition	du	duc	d’Antin,	et	 il	promit	d’aller	coucher	au	château	de
Petit-Bourg	le	13	septembre.	On	était	en	1707.

D’Antin	perdit	 la	 tête	quand	 il	 sut	que	 le	 roi	 voulait	 bien	descendre	 chez	 lui.	 Le	 roi	 et	madame	de	Maintenon!
c'étaient	 deux	 rois	 à	 loger,	 à	 fêter	 pendant	 tout	 un	 jour	 et	 toute	 une	 nuit.	 Comment	 être	 neuf	 dans	 cette
circonstance?	 Comment	 éclipser	 les	 Condé	 et	 les	 Villeroi,	 ces	 princes	 qui	 s'étaient	 montrés	 d’une	 si	 ingénieuse
magnificence	 chaque	 fois	 que	 Louis	 XIV	 avait	 honoré	 leurs	 châteaux	 de	 sa	 présence?	 On	 avait	 tant	 tiré	 de	 feux
d’artifice	chez	Fouquet!	on	avait	tant	usé	et	abusé	des	promenades	sur	l’eau	à	Chantilly!	D’ailleurs	à	Petit-Bourg	le
terrain	par	sa	pente	ne	permet	pas	d’offrir	de	belles	et	 limpides	eaux	à	 la	proue	d’une	escadre	dorée.	D’Antin	se
rongeait	les	ongles.	Se	confier	à	quelqu’un,	c'était	admettre	quelqu’un	à	partager	le	bénéfice	de	l’invention.	Enfin,	la
muse	des	courtisans	le	visita:	il	eut	une	idée;	et	le	jour	de	la	visite	arriva.

«Le	roi	partit	de	Versailles	le	12	septembre,	à	midi,	pour	aller	à	Petit-Bourg.	Dans	son	carrosse	étaient	madame	la
duchesse	de	Bourgogne,	madame	 la	duchesse	de	Lude,	dame	d’honneur,	et	madame	 la	comtesse	de	Mailly,	dame
d’atour.	Les	gardes-du-corps,	 les	gendarmes,	 les	chevau-légers	et	 les	mousquetaires	gris	et	noirs	étaient	disposés
sur	la	route	par	escadrons.

»A	 Juvisy,	 le	 roi	 fit	 très-obligeamment	 arrêter	 son	 carrosse	 pour	 recevoir	 des	 corbeilles	 de	 fruits	 qui	 lui	 furent
présentées	par	M.	le	président	Portail,	qui	a	une	maison	en	ce	lieu-là.	Sa	majesté	reçut	ces	fruits	avec	la	bonté	qui
lui	est	naturelle,	dit	 le	Mercure	galant,	que	nous	citons,	et	elle	 les	présenta	elle-même	à	madame	 la	duchesse	de
Bourgogne	et	à	Madame.	Ces	corbeilles	étaient	accompagnées	d’autres	rafraîchissemens	dont	sa	majesté	remercia
M.	Portail.	Avant	que	d’arriver	à	Petit-Bourg,	elle	fut	rencontrée	par	M.	 le	marquis	d’Antin,	qui	était	venu	pour	 la
saluer	sur	la	route,	et	qui	reprit	 les	devans	pour	la	recevoir	à	Petit-Bourg.	Sa	majesté	y	arriva	à	quatre	heures,	et
entra	dans	l’appartement	que	ce	marquis	lui	avait	fait	préparer;	elle	le	trouva	fort	beau.	Au	retour	de	la	promenade,
le	roi	travailla	jusqu'à	l’heure	du	souper,	qui	fut	servi	par	les	officiers	de	sa	majesté,	qui	s’y	étaient	rendus	la	veille.
Toutes	les	tables	tinrent	comme	à	Versailles,	et	furent	servies	de	même.	Les	gardes-du-corps	ne	manquèrent	de	rien,
et	les	gardes	françaises	et	les	Suisses	ne	purent	vider	tous	les	tonneaux	de	vin	qu’on	leur	distribua.»

Telle	est	la	manière	sèche	et	officielle	dont	le	Mercure	galant	de	septembre	1707	rend	compte	de	la	visite	de	Louis
XIV	au	château	de	Petit-Bourg.	Il	est	d’autres	mémoires	du	temps,	et	ceux	de	Saint-Simon	ne	doivent	pas	être	omis,
qui	parlent	de	l’honneur	fait	au	duc	d’Antin	en	termes	plus	étendus:	nous	n’avons	pas	manqué	d’y	puiser.

Quelques	heures	avant	 l’arrivée	de	Louis	XIV	au	château	de	Petit-Bourg,	 le	duc	d’Antin	fut	frappé	d’une	pensée
qu’il	aurait	pourtant	dû	avoir	avant	ce	moment	extrême.	Le	désespoir	le	saisit,	sa	raison	s'égara,	il	sentit	ses	idées	se
brouiller	dans	 sa	 tête,	quand	 il	n’avait	peut-être	 jamais	eu	un	besoin	 si	grand	de	 sang-froid,	de	contenance	et	de
dignité.	Il	était	un	homme	perdu,	déshonoré,	ridiculisé	pour	tout	le	reste	de	sa	vie.	Quelle	était	donc	l’erreur	où	il
était	tombé?	Quel	oubli	irréparable	avait-il	donc	commis?	Son	oubli	était,	en	effet,	un	crime	pour	un	courtisan	et	un
courtisan	aussi	délié	que	lui,	sur	le	point	de	ressaisir	la	faveur	du	roi	et	celle	de	madame	de	Maintenon.	Lui,	qui	avait
donné	à	son	château	une	forme	si	nouvelle,	afin	d'être	récompensé	d’un	sourire	de	Louis	XIV,	 lui,	qui	avait	choisi
grain	à	grain	le	sable	où	la	cour	passerait,	lui,	homme	d’esprit,	n’avait	pas	remarqué,	jusqu'à	ce	moment	fatal,	que	le
chiffre	 du	 roi	 et	 de	 sa	 mère,	 madame	 de	 Montespan,	 était	 gravé,	 incrusté,	 peint	 partout.	 Ces	 deux	 lettres,	 L	 M,
arrêtaient	le	regard,	à	quelque	endroit	qu’il	se	portât.	Comment	les	faire	disparaître?	Elles	brillaient	aux	panneaux
des	 portes,	 sur	 le	 marbre	 des	 cheminées,	 au	 dos	 des	 fauteuils.	 Et	 madame	 de	 Maintenon	 allait	 voir	 ces	 terribles
emblèmes,	 témoignages	de	 la	passion	de	Louis	XIV	pour	une	autre	 femme	qu’elle!	A	ce	spectacle	si	honteux	pour
elle,	 nul	 doute	 qu’elle	 remonterait	 en	 carrosse	 et	 partirait,	 furieuse,	 pour	 Fontainebleau.	 Quelle	 vengeance	 ne
tirerait-elle	 pas	 d’un	 tel	 affront,	 qu’elle	 supposerait	 avoir	 été	 long-temps	 calculé	 par	 le	 fils	 de	 madame	 de
Montespan?	 D’Antin	 se	 voyait	 à	 la	 Bastille	 ou	 au	 fond	 d’un	 cachot	 d’une	 prison	 d'état.	 Pourtant	 les	 heures
s'écoulaient,	déjà	des	mousquetaires	caracolaient	devant	les	grilles.	D’Antin	n’avait	plus	qu'à	se	noyer	dans	la	Seine,
tandis	que	le	roi	arrivait	à	Petit-Bourg	par	la	route	de	Fontainebleau.	Avant	de	se	noyer,	d’Antin	voulut	cependant
tuer	 son	 intendant,	 en	 raison	de	 ce	principe	qui	 veut	qu’un	 intendant	 ait	 toujours	moins	d’esprit	 que	 son	maître,
quand	il	advient	au	maître	d’en	avoir,	et	qu’il	soit	plus	sot	que	lui,	lorsque	le	maître	commet	une	sottise.	Je	le	tuerai,
criait-il	en	promenant	ses	mains	irritées	sur	le	chiffre	entrelacé	du	roi	et	de	sa	mère:	je	le	tuerai!	n'était-ce	pas	à	lui
à	remarquer,	à	effacer,	à	pulvériser	ces	emblèmes	qui	seront	ma	ruine	et	ma	mort?	Décidément,	je	le	tuerai.

L’intendant	fut	appelé.
—Monsieur,	lui	dit	le	duc	d’Antin,	vous	êtes	un	misérable.
—Monseigneur...
—Vous	êtes	un	insensé!
—Mais,	monseigneur,	en	quoi?
—Vous	méritez	un	châtiment.



—Que	je	sache	du	moins...
—Eh!	quoi,	vous	avez	laissé	subsister	ces	chiffres,	quand	le	roi	doit	se	rendre	ici?
—Je	pensais,	monseigneur...
—Vous	pensiez!	vous	ne	savez	donc	pas?...	Faut-il	que	je	vous	apprenne	que	madame	de	Montespan	fut	autrefois

distinguée	par	le	roi?
—Je	ne	l’ignorais	pas,	monseigneur.
—C’est	donc	pour	me	nuire,	me	perdre,	m’assassiner,	que	vous	n’avez	pas	détruit	ces	chiffres?
—Pourquoi	les	aurais-je	détruits?
—Il	faut	donc	que	je	descende	encore	à	vous	dire	que	le	roi	a	remplacé	dans	ses	affections,	où	nul	n’a	le	droit	de

pénétrer,	madame	de	Montespan	par	madame	de	Maintenon?
—Je	savais	aussi	cela,	monseigneur,	et	je	regrette	une	confidence	semblable,	puisqu’elle	paraît	tant	vous	affliger.
—Mais	 expliquez-vous,	 monsieur!	 puisque	 vous	 n’ignoriez	 aucun	 de	 ces	 faits,	 pourquoi	 ne	 m’avez-vous	 pas

épargné	la	ruine	dont	je	suis	menacé?
—Monseigneur,	répondit	l’intendant,	si	j’ai	conservé	partout	où	il	a	été	placé	le	chiffre	de	madame	de	Montespan

et	du	roi,	c’est	que	le	nom	de	madame	de	Maintenon	comme	celui	de	madame	de	Montespan	commence	par	un	M.
Le	roi	croira	que	c’est	une	des	mille	surprises	que	vous	lui	avez	préparées.	Il	verra	dans	ce	chiffre	la	première	lettre
de	son	nom	et	la	première	lettre	du	nom	de	madame	de	Maintenon,	qui	ne	sera	pas	moins	flattée	de	votre	ingénieuse
courtoisie.	Voilà	pourquoi	je	n’ai	pas	anéanti	ces	deux	lettres	qui	vous	ont	tant	causé	de	peine,	monseigneur.

—Dès	ce	moment	vos	gages	sont	triplés,	dit	le	duc	d’Antin	à	son	intendant.	N’oubliez	qu’une	chose,	c’est	que	je	me
suis	mis	en	colère	devant	vous.	Vous	pouvez	vous	retirer,	monsieur.

Ainsi	que	l’intendant	l’avait	prévu	et	si	adroitement	dit	pour	sa	défense,	 le	roi	et	madame	de	Maintenon	prirent
pour	une	délicieuse	galanterie	du	duc	d’Antin	la	répétition	de	leur	chiffre	semé	avec	tant	de	prodigalité	autour	d’eux.

Le	roi	et	madame	de	Maintenon,	au	 jour	et	à	 l’heure	 indiqués,	vinrent	donc	à	Petit-Bourg	avec	toute	 leur	suite,
leurs	officiers,	leurs	gens	et	leurs	carrosses.

La	propriété	était	naturellement	assez	belle	pour	que	le	duc	d’Antin	n’eût	pas	eu,	comme	cela	était	à	craindre,	la
triste	 fantaisie	 de	 faire	 planter	 des	 rosiers	 à	 la	 place	 de	 ses	 beaux	 chênes,	 et	 de	 dévaster	 ses	 parterres	 pour	 les
remplir	 d’eau	 et	 de	 petits	 poissons.	 Le	 roi	 admira	 ce	 qui	 sera	 éternellement	 beau	 à	 Petit-Bourg	 (à	 moins	 que	 les
chemins	 de	 fer	 ne	 veuillent	 le	 contraire),	 un	 parc	 superbement	 planté	 sur	 la	 crête	 d’un	 riche	 point	 de	 vue,	 et
descendant,	comme	une	décoration	mouvante,	 jusqu'à	 la	Seine,	miroir	de	tant	de	beautés;	un	parc	qui	semble	fait
pour	 amuser	 le	 soleil,	 tant	 on	 lui	 a	 pratiqué	 de	 rues,	 de	 places,	 de	 portiques	 où	 courir,	 s'étendre	 et	 darder.	 En
automne,	il	a	des	déclins	inimaginables;	il	a	des	épanouissemens	féeriques;	il	se	fait	à	lui-même	des	illuminations	sur
son	passage;	tantôt	 il	se	montre	rouge	et	découpé	au	ciseau	au	fond	d’une	lunette	de	verdure;	tantôt	 il	s’ouvre	et
s'élargit	en	teinte	dorée	derrière	des	branches	qui	flambent	de	clarté,	comme	des	sarmens	au	feu,	et	les	terrasses,
toutes	peuplées	de	blanches	statues,	et	la	Seine,	la	rivière	royale,	se	colorent	de	la	mélancolique	garance	de	cette
aurore	boréale	dont	les	oiseaux	seuls,	les	moutons	penchés	sur	les	coteaux	et	les	pâtres	indifférens,	ont	le	spectacle
solitaire	jusqu'à	la	première	étoile.

Mais	si	le	duc	d’Antin	eut	le	bon	sens	de	ne	vouloir	inventer	aucune	rivière	imprévue,	aucun	nouveau	soleil,	pas	la
moindre	nature	pour	faire	sa	cour	au	roi,	il	jeta	madame	de	Maintenon	dans	une	vive	surprise	en	l’introduisant	dans
l’aile	du	château	qui	lui	était	réservée.

A	peine	madame	de	Maintenon	a-t-elle	posé	le	pied	sur	la	première	marche,	qu’elle	croit	saisir	une	ressemblance.
Cet	escalier	est	exactement	le	même	que	celui	de	Saint-Cyr,	sa	fondation	orgueilleuse	et	chérie.	C’est	bien	la	même
rampe	en	fer	doré.	Elle	monte,	redoublement	de	surprise:	les	portes	d’appartement	sont,	comme	à	Saint-Cyr,	toutes
guillochées	 de	 dorures	 délicates,	 s’enlaçant	 en	 ceps	 de	 vignes	 sur	 un	 fond	 blanc	 et	 mat.	 Elle	 entre,	 mêmes
cheminées	en	marbre	pâle,	mêmes	flambeaux	à	branches	élancées	et	courbées	en	rameaux.	Cette	première	pièce	ne
diffère	 en	 rien	 de	 celle	 de	 sa	 maison	 religieuse.	 Nombre	 égal	 de	 petites	 et	 de	 grandes	 glaces;	 exacte	 tapisserie
d’Aubusson,	 représentant,	 ainsi	 qu'à	 Saint-Cyr,	 l’histoire	 d’Esther	 et	 d’Assuérus.	 Madame	 de	 Maintenon,
émerveillée,	passe	dans	la	pièce	destinée	à	être	sa	chambre	pour	une	seule	nuit.	L’enchantement	continue.	C'était	à
croire	 qu’une	 fée	 avait	 transporté	 de	 Saint-Cyr	 à	 Petit-Bourg	 les	 siéges,	 les	 tapis,	 les	 pendules,	 les	 tableaux,	 les
livres;	 les	 livres	 même	 dont	 madame	 de	 Maintenon	 faisait	 sa	 lecture	 habituelle	 sont	 là;	 et	 rien	 qui	 trouble	 cette
ressemblance	magique:	les	livres	ont	le	caractère	extérieur,	la	forme	distincte,	la	physionomie	fatiguée,	les	plis,	les
taches	des	livres	de	Saint-Cyr.	Elle	les	retrouve	dans	la	position	où	elle	les	a	laissés	sur	sa	table	de	méditation.	Elle
s’assied,	c’est	son	fauteuil;	elle	prolonge	son	regard,	ce	sont	ses	rideaux;	elle	l'élève,	c’est	le	Christ	d’ivoire	au	pied
duquel	elle	prie.	Pas	une	couleur,	pas	une	nuance,	pas	un	trait,	qui	soit	une	dissemblance.	Elle	sourit,	et	remercie	le
duc	d’Antin,	qui	a	pleinement	réussi	dans	son	miracle	de	courtisan.

Comme	elle	était	arrivée	de	bonne	heure	au	château	de	Petit-Bourg,	elle	put	encore	entendre	la	messe	dans	une
galerie	pratiquée	près	de	sa	chambre.	Autre	prévoyance	pieuse	du	duc	d’Antin.	A	Saint-Cyr,	madame	de	Maintenon
assistait	à	 la	messe	dans	une	pareille	galerie.	L’attention	la	flatta	extrêmement;	et	comme	tout	ce	qui	semblait	 lui
plaire	était	du	goût	du	roi,	 il	n’y	a	pas	de	termes	assez	 justes	pour	peindre	 le	bonheur	de	 leur	hôte.	 Il	n’est	sorte
d’amusemens	qu’il	ne	leur	procurât;	et	les	amuser	était	très-difficile	alors.	Le	roi	et	madame	de	Maintenon	étaient
déjà	bien	vieux.	Cependant	la	musique,	les	promenades,	les	scènes	de	divertissement	arrangées	sur	le	passage	de	la
cour,	 le	 plaisir	 des	 personnes	 de	 la	 suite,	 l’ordre	 qui	 accompagnait	 ces	 coups	 de	 théâtre	 calculés	 avec	 beaucoup
d’art,	parvinrent	à	distraire	les	royaux	visiteurs,	malgré	leur	âge,	leur	infirmité,	leur	profond	ennui.

Lorsque	 le	 roi	 se	 fut	 retiré	 un	 instant	 dans	 l’appartement	 de	 madame	 de	 Maintenon,	 il	 fit	 appeler	 d’Antin,	 qui
commençait	à	 recevoir	par	 la	 faveur	de	cette	audience	 le	prix	de	 son	zèle.	Le	duc	profita	de	cette	entrevue	pour
soumettre	au	roi	le	plan	du	château	de	Petit-Bourg.	Tout	fut	approuvé	par	le	roi,	dont	le	goût	était	très-sûr	et	très-
distingué	 en	 matière	 de	 jardins.	 Cependant	 il	 fit	 remarquer	 au	 courtisan	 respectueux	 qu’une	 longue	 allée	 de
marroniers	masquait	 la	perspective	précisément	en	face	de	 la	chambre	qu’il	occupait,	 lui,	 le	roi,	d’ailleurs	ravi	de
tout	 le	 reste.	 L’observation	 fut	 accueillie	 par	 le	 duc	 d’Antin	 avec	 reconnaissance.	 Il	 convint	 que	 cette	 allée	 de
marroniers	n’avait	pas	été	heureusement	plantée.

Le	 lendemain	 matin,	 quand	 le	 roi	 s’approcha	 de	 la	 croisée,	 quel	 ne	 fut	 pas	 son	 étonnement![C]	 l’allée	 de
marroniers	avait	disparu.
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Le	roi	se	montra	fort	touché	des	efforts	que	le	duc	avait	faits	pour	lui	rendre	agréable	son	séjour	au	château;	mais,
toujours	 moqueuse	 malgré	 ses	 grands	 dehors	 de	 piété,	 madame	 de	 Maintenon	 dit	 à	 d’Antin,	 en	 présence	 des
courtisans,	au	moment	de	quitter	 le	château:	«Il	est	heureux,	monsieur	 le	duc,	que	je	n’aie	pas	déplu	au	roi;	vous
m’eussiez	envoyée	coucher	sur	le	pavé	du	grand	chemin.»

Ceci	était	peut-être	de	la	jalousie:	le	duc	d’Antin	eut	le	tort	de	n’avoir	pas	deux	allées	de	marroniers	à	abattre,	une
en	l’honneur	du	roi,	l’autre	en	l’honneur	de	madame	de	Maintenon.

Le	célèbre	jardinier	Le	Nôtre	avait	dessiné	une	grande	partie	des	jardins	de	Petit-Bourg,	à	l'époque	de	l'élévation
de	madame	de	Montespan.	Quel	nom	que	celui	de	Le	Nôtre!	C’est	le	Louis	XIV	des	jardins.	Il	n’est	pas	un	château
dont	les	échos	ne	répètent	son	nom;	il	mériterait	une	histoire.

La	 vie	 de	 Le	 Nôtre	 fut	 une	 des	 plus	 occupées,	 comme	 elle	 fut	 une	 des	 plus	 heureuses.	 Une	 fois	 couvert	 de	 la
protection	du	roi,	on	se	le	disputa	à	la	cour	ainsi	qu'à	la	ville	pour	avoir	un	parc	dessiné	par	lui.	Le	frère	du	roi,	le
duc	d’Orléans,	l’employa	dans	ses	jardins	de	Saint-Cloud;	le	prince	de	Condé	lui	commanda	le	tracé	de	ses	parterres,
les	plus	délicieux	du	monde,	et	 la	division	de	 la	 forêt	de	Chantilly,	 le	boudoir	des	 forêts;	 il	 laissa	aussi	 tomber	sa
règle	et	son	compas	sur	les	parcs	de	Villers-Cotterets,	de	Meudon,	de	Chaillot,	de	Livry	et	de	Sceaux.

Voilà	 l’artiste;	 voici	 l’homme.	 Voulant	 connaître	 l’Italie,	 préjugé	 éternel	 de	 ceux	 qui	 vont	 chercher	 au	 loin	 des
images	 et	 des	 pensées	 qu’ils	 ont	 chez	 eux	 et	 en	 eux,	 Le	 Nôtre	 alla	 à	 Rome	 pour	 y	 visiter	 les	 jardins	 dont	 on	 lui
opposait	la	riche	ordonnance.	Son	goût	n’y	puisa	pas	beaucoup;	ses	idées	s’y	agrandirent.	Son	voyage	eût	peu	mérité
d’occuper	 l’attention	 de	 ses	 biographes,	 sans	 la	 connaissance	 qu’il	 fit	 à	 Rome	 du	 chevalier	 Bernin,	 et	 sans	 sa
présentation	au	pape	Innocent	XI,	événement	où	la	familiarité	de	son	caractère	se	mit	si	singulièrement	à	nu,	que
cette	présentation	devint	depuis	un	épisode	de	sa	vie	à	raconter.

Au	lieu	de	s’humilier	avec	une	ferveur	religieuse	devant	le	chef	de	la	chrétienté,	Le	Nôtre	s'écria	en	sa	présence:
«Non,	je	n’ai	plus	rien	à	désirer,	j’ai	vu	les	deux	plus	grands	hommes	du	monde,	votre	sainteté	et	le	roi	mon	maître.
—Il	y	a	une	grande	différence,	reprit	le	pape;	le	roi	est	un	grand	prince	victorieux,	et	moi,	je	suis	un	pauvre	prêtre,
serviteur	des	serviteurs	de	Dieu;	il	est	si	 jeune	et	je	suis	si	vieux!»	Encouragé	à	laisser	parler	son	cœur,	Le	Nôtre
frappa	 sur	 l'épaule	 d’Innocent	 XI,	 en	 lui	 disant:	 «Mon	 révérend	 père,	 vous	 vieux!	 Vous	 vous	 portez	 bien,	 et	 vous
enterrerez	tout	le	sacré	collége.»	Le	mot	fit	rire	le	pape,	au	cou	duquel	Le	Nôtre	finit	par	sauter,	tant	était	vive	sa
joie	de	pouvoir	parler	au	pape	comme	il	parlait	à	Louis	XIV.	Aussi	libre	au	Louvre	qu’au	Vatican,	Le	Nôtre	embrassait
Louis	XIV	toutes	les	fois	qu’il	revoyait	ce	prince	après	quelque	absence.

Le	roi	était	du	reste	habitué	depuis	long-temps	à	cette	familiarité	de	Le	Nôtre.	Lorsqu’il	alla,	pour	la	première	fois,
à	Versailles,	examiner	les	progrès	des	travaux,	il	s’arrêta	devant	les	deux	pièces	d’eau	qui	sont	sur	la	terrasse.	Le
Nôtre	 fut	 complimenté.	 L'éloge	 enhardissant	 celui-ci,	 il	 confia	 au	 roi	 son	 projet	 de	 construire	 la	 double	 rampe,
différens	 bosquets	 et	 une	 foule	 d’autres	 parties	 exécutées	 plus	 tard.	 Émerveillé	 des	 vues	 de	 Le	 Nôtre,	 le	 roi	 lui
coupait	 à	 chaque	 instant	 la	 parole	 pour	 lui	 dire:	 «Le	 Nôtre,	 je	 vous	 donne	 vingt	 mille	 livres.»	 A	 la	 quatrième
interruption,	 Le	 Nôtre	 se	 tourna	 brusquement	 et	 dit	 au	 roi:	 «Sire,	 votre	 majesté	 n’en	 saura	 pas	 davantage,	 je	 la
ruinerais.»

A	quatre-vingt-cinq	ans,	sentant	ses	 facultés	s’affaiblir,	et	voulant,	comme	cela	se	disait	alors,	s’occuper	de	son
salut,	 il	 demanda	 sa	 retraite,	 que	 Louis	 XIV	 ne	 consentit	 à	 lui	 accorder	 qu'à	 la	 condition	 qu’il	 se	 présenterait	 de
temps	en	temps	à	la	cour.

Un	peu	avant	sa	mort,	étant	allé	à	Marly	pour	se	promener	sous	les	allées	qu’il	avait	plantées	dans	sa	jeunesse,	il	y
rencontra	le	roi	monté	dans	sa	chaise	couverte	traînée	par	des	Suisses.	Louis	XIV	exigea	que	Le	Nôtre	montât	à	côté
de	 lui	 dans	 une	 chaise	 à	 peu	 près	 semblable.	 L'émotion	 étouffait	 le	 vieux	 jardinier;	 ayant	 aperçu	 Mansart,	 le
surintendant	des	bâtimens,	qui	marchait	à	pied	à	quelque	distance,	 il	 s'écria,	 les	yeux	pleins	de	 larmes:	«Sire,	en
vérité,	mon	bonhomme	de	père	ouvrirait	de	grands	yeux,	s’il	me	voyait	dans	un	char	auprès	du	plus	grand	roi	de	la
terre.	Il	faut	avouer	que	votre	majesté	traite	bien	son	maçon	et	son	jardinier.»

	
Sorti	de	la	classe	la	plus	obscure,	il	s'éleva,	par	son	génie,	sa	belle	conduite	et	la	pureté	de	ses	mœurs,	au	grade

de	chevalier	de	l’ordre	du	roi,	de	contrôleur	des	bâtimens	de	sa	majesté	et	dessinateur	de	tous	ses	jardins.
	
Les	honneurs	n’altérèrent	jamais	la	naïveté	de	sa	bonne	nature.	Louis	XIV	lui	ayant	accordé,	en	1675,	des	lettres

de	noblesse	et	la	croix	de	Saint-Michel,	il	voulut	aussi	lui	donner	des	armes.	«Sire,	dit-il,	j’en	ai	déjà:	trois	limaçons
couronnés	d’une	pomme	de	choux.»	Ajoutant:	«Pourrais-je	oublier	ma	bêche?	Combien	doit-elle	m'être	chère!	N’est-
ce	pas	à	elle	que	je	dois	les	bontés	dont	votre	majesté	m’honore?»

Il	mourut	à	quatre-vingt-huit	ans.
Quoique	Louis	XIV	aimât	passionnément	l'étiquette,	il	était	heureux	dans	beaucoup	d’occasions	de	ne	revêtir	que

le	simple	costume	de	marquis	de	cour	et	de	se	promener	sans	le	cortége	solennel	des	gentilshommes	de	sa	maison.	A
la	campagne	surtout,	il	tenait	à	jouir	de	cette	liberté	si	précieuse.	Dès	qu’on	devinait	son	désir	d'être	seul,	on	restait
peu	à	peu	en	arrière,	on	s’arrêtait	par	petits	groupes;	enfin,	on	le	laissait	isolé	sur	le	chemin	de	sa	promenade.	Le
jour	de	sa	visite	à	Petit-Bourg,	il	sembla	manifester	l’intention	de	parcourir	sans	le	fastueux	embarras	de	sa	suite	les
diverses	parties	de	la	propriété	du	duc	d’Antin.	Aussitôt	ses	officiers	se	retirèrent,	se	repliant	vers	 le	château,	où,
parmi	 les	 divertissemens	 infinis	 préparés	pour	 eux	par	 le	duc,	 les	 tables	 de	 jeu,	 on	 le	 suppose,	 n’avaient	 pas	 été
oubliées.

Grand	amateur	de	jardins,	Louis	XIV	s’arrêta	au	milieu	des	potagers	de	Petit-Bourg,	qui	devaient	leur	célébrité	aux
soins	 d’un	 horticulteur	 de	 génie,	 d’un	 homme	 dont	 le	 nom	 est	 resté,	 comme	 celui	 des	 peintres	 et	 des	 sculpteurs
illustres	du	même	temps.	Ce	jardinier,	fécondé	par	un	regard	de	Louis	XIV,	était	La	Quintinie,	qui	devait	le	premier
perfectionner	en	France	la	culture	des	fruits	et	des	légumes,	et	asseoir	son	illustration	à	côté	de	celle	de	Le	Nôtre.

Jean	de	La	Quintinie	débuta	par	être	avocat	à	Paris,	où	il	était	venu	de	Poitiers,	son	berceau	natal.	Il	obtint	même
de	grands	succès	au	barreau,	avant	que	des	rapports	de	profession	ne	 le	 fissent	connaître	de	M.	de	Tambouneau,
président	 en	 la	 chambre	 des	 comptes,	 au	 fils	 duquel	 il	 fut	 attaché	 en	 qualité	 de	 précepteur.	 Dans	 Virgile,	 qu’il
expliquait	 à	 son	 élève,	 il	 admirait	 moins	 une	 poésie	 tendre	 et	 délicate	 qu’il	 ne	 tenait	 compte	 des	 préceptes	 de
jardinage	dont	il	abonde.	La	description	de	la	tempête	dans	l'Enéide	le	laissait	froid,	tandis	qu’il	suivait	avec	passion
la	 manière	 d'élever	 les	 abeilles	 dans	 les	 Géorgiques.	 Grâce	 aux	 vastes	 propriétés	 de	 son	 protecteur,	 M.	 de
Tambouneau,	 il	eut	 la	 facilité	de	résoudre	par	 la	pratique	ses	théories	horticulturales.	 Il	planta,	sema,	greffa	avec



une	liberté	si	illimitée	et	si	heureuse,	qu’il	en	oublia	le	barreau	pour	écrire	un	livre	où	puiseront	éternellement	les
faiseurs	de	traités	du	jardinage	et	de	manuels	de	l’agriculteur.	Ce	livre	fut	intitulé:	Les	Instructions	pour	les	jardins
fruitiers	et	potagers.	 Il	 lui	attira	d’unanimes	éloges,	et	 lui	valut	 la	gloire	d’avoir	pour	élève	en	 jardinage	 le	grand
Condé,	 nom	 illustre,	 toujours	 resplendissant	 à	 côté	 de	 celui	 de	 Louis	 XIV,	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 postérité
reconnaissante	se	souvient	d’un	encouragement	accordé	aux	artistes	du	dix-septième	siècle.	De	La	Quintinie	donna
aussi	à	Londres	des	 leçons	de	son	art	au	roi	d’Angleterre;	à	son	retour	en	France,	 il	entretint	avec	des	seigneurs
anglais	une	correspondance	rendue	publique	après	sa	mort.

Quand	 la	 réputation	 de	 La	 Quintinie	 fut	 consacrée	 par	 de	 beaux	 travaux,	 Louis	 XIV,	 qui	 avait	 l’instinct	 de	 ne
jamais	laisser	s'égarer	une	supériorité	à	l'étranger,	alla	chercher	cet	homme,	dont	tout	le	mérite	était	de	donner	une
saveur	plus	douce	à	une	pomme	ou	à	une	cerise,	un	éclat	plus	vif	à	une	rose,	et	quelques	feuilles	de	plus	à	un	œillet,
seules	 fleurs,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 que	 la	 botanique	 du	 temps	 daignât	 remarquer;	 et	 il	 créa	 en	 sa	 faveur	 une
charge	de	directeur-général	de	tous	 les	 jardins	fruitiers	et	potagers	de	toutes	 les	maisons	royales.	La	Quintinie	fit
produire	à	Versailles	des	fruits	et	des	légumes	dont	l’excellence	ne	fut	pas	seulement	appréciée	de	Louis	XIV;	après
avoir	orné	la	table	de	tous	les	successeurs	du	grand	roi,	ils	sont	encore	de	nos	jours	en	haute	estime	à	la	cour	du	roi
régnant.

Au	retour	de	son	excursion	dans	le	verger,	le	roi	ne	manqua	pas	de	remercier	le	duc	d’Antin	d’avoir	fait	contribuer
aux	travaux	d’utilité	et	d’embellissement	de	Petit-Bourg	ceux	dont	il	avait	le	premier	découvert	et	honoré	le	mérite.
Autant	Louis	XIV	était	jaloux	de	la	gloire	téméraire	des	courtisans	qui,	avant	lui,	mettaient	en	lumière	le	talent	d’un
homme	supérieur,	autant	il	aimait	qu’on	ratifiât	les	arrêts	de	son	goût	en	employant	les	artistes	de	sa	prédilection
particulière.	Ainsi	on	s’explique	pourquoi	on	rencontre	dans	tous	 les	châteaux	de	quelque	valeur	 les	ouvrages	des
sculpteurs	et	des	peintres	qui	ont	orné	Versailles,	Marly,	Fontainebleau	et	les	autres	demeures	royales.	Il	est	inutile
de	 faire	 remarquer	 que	 ces	 artistes	 célèbres	 multipliaient	 leurs	 tableaux	 et	 leurs	 statues	 autant	 dans	 le	 but	 de
doubler	les	échos	de	leur	renommée	que	pour	élever	les	avantages	acquis	à	leur	position.

Le	roi	éprouva	une	nouvelle	satisfaction	en	voyant	les	statues	placées	sur	son	passage.	C'était	encore	un	hommage
rendu	à	son	discernement.	Les	frères	Keller	les	avaient	signées,	et	l’on	sait	que	la	part	prise	par	les	frères	Keller	aux
ornemens	de	Versailles	est	immense.	Il	est	peu	de	bassins	pour	lesquels	ils	n’aient	fondu	quelque	divinité	accroupie,
versant	 des	 nappes	 d’eau	 de	 son	 urne	 inclinée.	 Quoiqu’ils	 eussent	 à	 maîtriser	 des	 matières	 aussi	 rebelles	 que	 le
bronze	et	le	fer,	ils	parvinrent	à	des	résultats	incroyables	de	perfection,	et	avec	des	procédés	bien	moins	sûrs	que
ceux	 d’aujourd’hui.	 Il	 est	 douteux	 que	 les	 sculpteurs	 qui	 leur	 confiaient	 leurs	 modèles	 eussent	 poussé	 aussi	 loin
qu’eux	la	correction	unie	à	la	vérité	des	mouvemens,	et	la	science	des	muscles,	sans	tomber	dans	la	sécheresse	de	la
dissection.	Ils	jouèrent	avec	le	feu	et	le	cuivre	liquide	comme	les	figurations	pétries	avec	ce	bronze	figé	jouent	avec
l’eau.	Toutes	ces	allégories	humides,	qui	représentent	les	principaux	fleuves	du	royaume,	la	Garonne,	la	Dordogne,
la	Seine,	la	Marne,	se	fondent	avec	une	harmonie	grave	dans	le	plan	sévère	du	parc;	elles	y	sont	mieux	à	leur	place,
si	on	ose	le	dire,	que	de	frileuses	statues	si	malades	d'être	nues.	Le	bronze	est	d’une	nudité	moins	absolue	que	le
marbre,	et	il	va	bien	à	notre	ciel	sans	soleil	et	sans	lune:	ciel	aveugle.

Nés	à	Lyon	l’un	et	l’autre,	les	frères	Keller	moururent	tous	les	deux	à	Paris.
On	a	d’eux	à	Versailles:
Dans	le	parterre	d’eau,	Bacchus,	Apollon,	Antinoüs,	Silène;	ensuite,	et	placés	au	bassin	à	droite	dans	le	parterre

d’eau,	la	Garonne,	la	Dordogne,	la	Seine,	la	Marne	et	quatre	nymphes;	placés	dans	le	bassin	à	gauche,	toujours	dans
le	parterre	d’eau,	le	Rhône,	la	Saône,	la	Loire	et	cinq	nymphes.	Ils	fondirent	encore,	sur	la	composition	de	Vanclère,
un	lion	sur	un	lion;	et,	d’après	de	Raon,	un	lion	sur	un	sanglier.	Ces	deux	groupes	sont	aussi	dans	un	des	bassins	du
parterre	d’eau.

Les	 frères	 Keller	 reproduisirent,	 dans	 les	 châteaux	 des	 riches	 favoris	 de	 Louis	 XIV,	 leurs	 principaux	 ouvrages,
mais	sur	une	échelle	moins	royale	et	moins	coûteuse.

Louis	XIV	poursuivait	ainsi	sa	promenade	au	milieu	des	travaux	pleins	de	goût	semés	avec	intelligence	sur	la	riche
surface	du	château	de	Petit-Bourg,	s’admirant	dans	les	efforts	de	ses	favoris,	qui	le	prenaient	en	tout	pour	exemple
et	pour	guide,	 s’applaudissant	de	reconnaître,	quelque	endroit	où	 il	allât,	 la	superbe	 influence	de	Versailles	et	de
Fontainebleau.	Mais	tout-à-coup	son	orgueilleuse	préoccupation	est	absorbée;	il	s’arrête	en	face	d’une	statue	qui	se
dresse	au	point	final	d’une	allée	du	parc.	Ses	sourcils	se	froncent,	il	penche	la	tête	tantôt	à	droite	et	tantôt	à	gauche,
il	s’avance,	il	recule,	il	avance	encore;	sa	canne	à	pomme	d’or	est	posée	perpendiculairement	près	de	son	œil	droit,
tandis	que	sa	main	gauche	parée	de	dentelles	ne	cesse	de	s’agiter	en	manière	d'étonnement.	Cette	scène	muette	se
prolonge	 jusqu’au	 moment	 où	 le	 roi,	 ayant	 acquis	 la	 certitude	 qu’il	 a	 raison,	 se	 prend	 à	 dire	 à	 haute	 voix:	 Cette
statue	est	 fort	belle;	c’est	un	Girardon	admirable;	mais	elle	n’est	pas	d’aplomb!	non,	elle	n’est	pas	d’aplomb!	elle
penche	vers	la	droite.	Comment	le	duc	d’Antin	ne	s’en	est-il	pas	aperçu?	Allons	lui	en	faire	la	remarque.	Allons!

D’aussi	loin	que	Louis	XIV,	fier	de	sa	découverte,	reconnut	le	duc	d’Antin,	qui	se	promenait	au	haut	de	la	terrasse
et	causait	avec	des	seigneurs	de	la	cour,	il	lui	fit	signe	de	venir	au	plus	vite.	Les	groupes	de	seigneurs	et	d’Antin	se
hâtèrent	d’accourir	vers	le	roi,	dont	ils	auraient	voulu	deviner	la	pensée;	en	un	instant	ils	l’entourèrent.

—Messieurs,	leur	dit	le	roi	en	se	dirigeant	du	côté	de	la	statue	de	Girardon,	vous	allez	me	dire	votre	opinion	avec
franchise,	comme	vous	la	dites	toujours.	Nous	avons	une	observation	critique	à	adresser	indirectement	à	M.	le	duc
d’Antin,	parmi	les	grands	éloges	dus	à	l’excellente	ordonnance	de	sa	propriété.

—Sire,	je	me	condamne	d’avance,	répondit	le	duc.
—C’est	ce	que	je	ne	vous	demande	pas,	monsieur	le	duc.	Je	vous	récuse,	s’il	vous	plaît.
—Sire,	je	me	tairai.
On	était	arrivé	devant	la	statue	de	Girardon.
Le	roi	fit	quelques	pas,	et	se	tournant	ensuite	vers	les	courtisans	respectueusement	attentifs:	Messieurs,	le	socle

de	cette	statue	vous	semble-t-il	en	parfait	équilibre?
Les	personnes	consultées	par	le	roi,	après	avoir	regardé	long-temps	et	minutieusement	la	statue,	ne	rompaient	pas

le	silence.
—Vous	 ne	 répondez	 pas,	 messieurs!	 me	 serais-je	 trompé?	 Cependant	 mon	 coup	 d'œil	 a	 été	 sûr	 plus	 d’une	 fois.

Regardez	mieux,	je	vous	prie,	votre	complaisance	m’obligera.
Obéissant	au	désir	du	roi,	les	courtisans	recommencèrent,	à	de	nouveaux	points	de	vue,	à	des	distances	diverses,

leur	premier	examen,	trouvé	insuffisant.



—Eh	bien!	messieurs!	 toujours	 le	même	silence?	 Je	 suis	donc	condamné?	 Je	 vous	 rends	votre	 liberté	d’opinion,
monsieur	 le	 duc.	 Vous-même,	 dites-nous	 ce	 que	 vous	 pensez	 de	 la	 position	 de	 cette	 statue,	 qui	 nous	 avait	 paru
pencher	vers	la	droite.

—Sire,	puisque	vous	me	permettez	de	parler,	j’oserai	dire	que	j’ai	le	tort	de	ne	pas	voir	comme	votre	majesté	en	ce
moment.	Le	faune	de	Girardon	me	semble,	sauf	le	respect	que	je	professe,	sire,	pour	votre	avis,	être	perpendiculaire
à	 la	 ligne	 horizontale	 du	 terrain.	 Me	 sera-t-il	 permis	 à	 cette	 occasion	 de	 faire	 remarquer	 à	 votre	 majesté	 que	 la
courbure	du	sol	au	sommet	de	cette	allée	du	parc	peut	causer	l’erreur?	Le	socle	est	posé	sur	une	surface	courbe.

—J’admets,	 monsieur	 le	 duc,	 votre	 objection;	 mais	 je	 persiste	 dans	 mon	 sentiment,	 malgré	 le	 côté	 sensé	 d’une
remarque	 que	 j’avais	 déjà	 faite.	 Pour	 terminer	 le	 différend,	 voulez-vous,	 messieurs,	 que	 l’architecte	 de	 M.	 le	 duc
d’Antin	soit	juge	entre	nous?	L’acceptez-vous	pour	arbitre?

—Votre	majesté	s’est	déjà	montrée	vraiment	trop	généreuse	en	daignant	mettre	en	balance	son	opinion	et	la	nôtre.
—Monsieur	 le	 duc,	 il	 nous	 serait	 agréable	 que	 vous	 fissiez	 appeler	 céans	 votre	 architecte,	 s’il	 est	 ici.	 Nous

attendrons.
Après	s'être	incliné,	le	duc	d’Antin	remonta	avec	empressement	l’allée	qui	conduit	au	château.
Pendant	 sa	 courte	 absence,	 le	 roi,	 oubliant	 la	 discussion,	 indiqua	 du	 bout	 de	 sa	 canne	 aux	 courtisans	 les

nombreuses	beautés	de	l’ouvrage	de	Girardon,	son	statuaire	de	prédilection;	il	tenait	son	chapeau	à	plumes	dans	la
main	gauche	afin	de	se	garantir	des	rayons	du	soleil.	On	l'écoutait	avec	une	espèce	d’adoration	lorsqu’il	parlait	des
grands	 artistes	 dont	 il	 avait	 doté	 la	 France	 et	 son	 règne.	 Alors	 ses	 chagrins	 de	 plomb	 semblaient	 ne	 plus	 peser
autant	 sur	 sa	 profonde	 décrépitude;	 il	 relevait	 peu	 à	 peu	 le	 front;	 il	 était	 vénérable,	 lamentable	 et	 beau.	 Que	 lui
restait-il	 de	 ses	 guerres?	 l’humiliation;	 de	 ses	 maîtresses?	 madame	 de	 Maintenon;	 de	 ses	 fils?	 des	 souvenirs	 de
poison.	Mais	de	Girardon,	de	Puget,	de	Lebrun,	de	Racine,	de	Corneille,	 il	 lui	 restait	d’impérissables	 statues,	des
livres,	des	tableaux	qui	devaient	illuminer	la	longue	route	de	son	siècle.

Louis	XIV	se	plut	à	parler	avec	onction	de	quelques-uns	de	ces	artistes,	revenant	toujours	sur	le	mérite	particulier
de	Girardon.

Troyes,	en	Champagne,	 fut	 la	patrie	de	François	Girardon,	un	des	artistes	dont	 la	vie	accompagna	pas	à	pas	 le
règne	 de	 Louis	 XIV,	 et	 fut	 la	 plus	 dévouée	 aux	 volontés	 de	 ce	 monarque.	 Né	 en	 1627,	 il	 ne	 mourut	 qu’en	 1715;
soixante	années	de	cette	glorieuse	vie	 furent	employées	à	 tailler	des	statues,	des	 fontaines,	des	vases	et	des	bas-
reliefs	 pour	 les	 jardins	 royaux,	 et	 notamment	 pour	 Versailles,	 qu’il	 vit	 commencer	 et	 finir,	 embrassant	 dans	 sa
longévité	patriarcale	la	période	des	nombreux	sculpteurs	du	dix-septième	siècle,	presque	tous	nés	après	lui	et	morts
avant	lui.	Cette	ample	existence,	jointe	à	l’influence	qu’il	acquit	par	sa	renommée	et	la	charge	d’inspecteur-général
de	tous	les	ouvrages	de	sculpture	dont	il	fut	revêtu	à	la	mort	de	Lebrun,	rendent	raison	de	la	prépondérance	de	son
goût	sur	les	artistes	de	son	temps.	A	l’exception	de	Puget,	trop	rustique,	trop	d’un	seul	bloc,	pour	obéir	à	d’autres
ordres	 que	 ceux	 de	 son	 inspiration,	 tous	 les	 sculpteurs	 du	 dix-septième	 siècle	 inclinèrent	 le	 ciseau	 devant	 lui,	 et
passèrent	 sous	 son	 équerre.	 Auguier,	 Coysevox,	 Renaudin,	 Coustou,	 furent	 ses	 élèves	 ou	 ses	 courtisans;	 et	 par
déférence	ou	par	conviction,	malgré	 les	dissemblances	de	 leur	génie,	 ils	adoptèrent	sa	manière	sans	se	permettre
d’autre	mérite,	avec	la	faculté	incontestable	d’en	avoir	à	ajouter	à	celui	de	leur	maître,	que	de	multiplier	ses	formes
uniquement	gracieuses:	Versailles	fut	un	monastère	qui	eut	sa	règle	invariable	et	son	abbé	inflexible	dans	Girardon.
Ses	 statues	 et	 celles	 de	 ses	 disciples	 sont	 de	 la	 même	 famille.	 Au	 lieu	 du	 nez	 droit	 des	 Grecs,	 signe	 accepté	 de
plusieurs	 générations	 de	 sculpteurs,	 ce	 furent	 les	 chutes	 des	 reins	 ondulées,	 les	 petites	 épaules,	 et	 les	 chairs
chiffonnées	qui	caractérisèrent	l'école	de	Girardon.	Elle	ne	vaut	pas	celle	de	Jean	Goujon,	qui	s’ensabla	sous	le	règne
de	Louis	XIII,	sans	qu’on	en	puisse	dire	au	juste	la	raison;	mais,	à	coup	sûr,	elle	vaut	infiniment	mieux	que	celle	dont
le	chevalier	Bernin,	géant	de	plâtre,	était	alors	le	représentant	en	Italie,	et	mieux	encore	que	toutes	celles	qui	lui	ont
succédé	au	dix-huitième	siècle	et	au	dix-neuvième	siècle,	jusqu'à	nous.	Quand	on	n’atteint	pas	à	l'énergie	du	geste
comme	Puget,	on	n’a	rien	de	mieux	à	faire	que	de	s’arrêter	à	l’amabilité	des	formes	de	Girardon.	S’il	n’eut	pas	toutes
les	qualités	dévolues	à	la	statuaire	antique,	la	réflexion	serrée,	la	grâce	dans	l’exactitude,	la	vie	idéale	à	la	surface	de
la	vie	réelle,	il	eut	à	un	très-haut	degré	l’instinct	de	toutes	les	sensibilités	de	la	chair,	qualités	dont	il	eut	les	défauts,
en	poussant	la	vérité	jusqu'à	la	trivialité	du	moment,	c’est-à-dire	jusqu'à	voir	le	plus	gracieux	modèle	d’une	nature	de
choix	dans	l'épiderme	soyeux	d’une	duchesse.

Enfin,	d’Antin	revint	accompagné	de	son	architecte,	de	celui	dont	le	roi	attendait	la	sentence	sans	appel.
—Décidez	entre	nous,	monsieur,	lui	dit	le	roi	d’un	ton	de	bonté	encourageante.	Cette	statue	est-elle	ou	n’est-elle

pas	en	équilibre?
Avant	de	répondre,	l’architecte	posa	son	équerre	au	milieu	de	la	statue,	et	laissa	pendre	le	fil	à	plomb	jusqu’au	bas

du	socle.
—Sire,	dit	 l’architecte	en	montrant	la	direction	du	cordon	aux	courtisans,	 la	statue	penche	d’un	pouce	au	moins

vers	la	droite.
—J’avais	donc	raison,	messieurs,	dit	 le	roi	en	désignant	le	duc	d’Antin,	qui	paraissait	moins	confus	de	sa	propre

défaite	que	satisfait	de	la	victoire	de	Louis	XIV.
—Sire,	répondit-il,	vous	nous	pardonnerez	de	n’avoir	pas	la	rectitude	de	votre	regard;	sinon	ce	serait	nous	punir

de	ne	pas	vous	égaler.
Les	autres	courtisans	varièrent	ce	thème	élogieux	sur	toutes	les	notes,	quoique	au	fond,	eux	et	le	duc	d’Antin,	le

premier,	sussent	parfaitement	que	le	faune	de	Girardon	tombait	sur	le	côté	d’une	manière	sensible.	La	comédie	avait
parfaitement	réussi.

Cette	supériorité	de	lumières	plaisait	au	roi,	qui	prenait	pour	des	avantages	réels	sur	l’intelligence	des	autres	ces
concessions	complaisantes,	renouvelées	sous	mille	formes	autour	de	lui.

Le	 duc	 d’Antin,	 devenu,	 par	 cette	 première	 flatterie,	 surintendant	 des	 bâtimens,	 la	 reprit	 souvent	 avec	 succès.
Dans	 les	 pièces	 relatives	 au	 siècle	 de	 Louis	 XIV[D],	 de	 Voltaire,	 on	 lit	 (pages	 390-391):	 «Les	 chefs-d'œuvre	 de
sculpture	 furent	 prodigués	 dans	 ses	 jardins.	 Il	 en	 jouissait	 et	 les	 allait	 voir	 souvent.	 J’ai	 ouï	 dire	 à	 feu	 M.	 le	 duc
d’Antin	que,	lorsqu’il	fut	surintendant	des	bâtimens,	il	faisait	quelquefois	mettre	ce	qu’on	appelle	des	cales	entre	les
statues	et	les	socles,	afin	que,	quand	le	roi	viendrait	se	promener,	il	s’aperçût	que	les	statues	n'étaient	pas	droites,	et
qu’il	eût	le	mérite	du	coup	d'œil.	En	effet,	le	roi	ne	manquait	pas	de	trouver	le	défaut.	M.	d’Antin	contestait	un	peu,
et	 ensuite	 se	 rendait	 et	 faisait	 redresser	 la	 statue,	 en	 avouant	 avec	 une	 surprise	 affectée	 combien	 le	 roi	 se
connaissait	à	tout.	Qu’on	juge	par	cela	seul	combien	un	roi	doit	aisément	s’en	faire	accroire.
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»On	sait	le	trait	de	courtisan	que	fit	ce	même	duc	d’Antin,	lorsque	le	roi	vint	coucher	à	Petit-Bourg,	et	qu’ayant
trouvé	qu’une	grande	allée	de	vieux	arbres	faisait	un	mauvais	effet,	M.	d’Antin	la	fit	abattre	et	enlever	la	même	nuit;
et	le	roi,	à	son	réveil,	n’ayant	plus	trouvé	son	allée,	il	lui	dit:	Sire,	comment	vouliez-vous	qu’elle	osât	paraître	devant
vous?	elle	vous	avait	déplu.

»Ce	 fut	 le	 même	 duc	 d’Antin,	 qui,	 à	 Fontainebleau,	 donna	 au	 roi	 et	 à	 madame	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne	 un
spectacle	plus	singulier,	et	un	exemple	plus	frappant	du	raffinement	de	la	flatterie	la	plus	délicate.	Louis	XIV	avait
témoigné	qu’il	souhaiterait	qu’on	abattît	quelque	jour	un	bois	entier	qui	lui	ôtait	un	peu	de	vue;	M.	d’Antin	fit	scier
tous	 les	arbres	du	bois	près	de	 la	racine,	de	 façon	qu’ils	ne	tenaient	presque	plus;	des	cordes	étaient	attachées	à
chaque	corps	d’arbre,	et	plus	de	douze	cents	hommes	étaient	dans	ce	bois	prêts	au	moindre	signal.	M.	d’Antin	savait
le	jour	que	le	roi	devait	se	promener	de	ce	côté	avec	toute	sa	cour;	sa	majesté	ne	manqua	pas	de	dire	combien	ce
morceau	de	 forêt	 lui	 déplaisait:—Sire,	 lui	 répondit-il,	 ce	bois	 sera	abattu	dès	que	 votre	majesté	 l’aura	ordonné.—
Vraiment,	dit	le	roi,	s’il	ne	tient	qu'à	cela,	je	l’ordonne,	et	je	voudrais	déjà	en	être	défait.—Eh	bien,	sire,	vous	allez
l'être.—Il	donna	un	coup	de	sifflet,	et	l’on	vit	tomber	la	forêt.—Ah!	mesdames,	s'écria	la	duchesse	de	Bourgogne,	si	le
roi	avait	demandé	nos	têtes,	M.	d’Antin	les	ferait	tomber	de	même.»

La	plaisanterie	de	la	duchesse	de	Bourgogne	sur	les	formes	expéditives	du	duc	d’Antin	rappelle	singulièrement	le
bon	mot	de	madame	de	Maintenon,	le	jour	où	l’allée	fut	aussi	coupée	au	pied	au	château	de	Petit-Bourg;	conformité
qui	 autorise	 à	 douter	 de	 l’une	 ou	 de	 l’autre	 anecdote,	 si	 elle	 n’invite	 pas	 à	 les	 rejeter	 toutes	 deux,	 malgré	 le
témoignage	de	Voltaire.

L’art	de	courtisan,	dont	on	s’est	moqué	avec	plus	de	haine	que	de	raison,	n'était	pas,	comme	on	a	le	tort	habituel
de	 le	 croire,	 une	 infirmité	 dégradante,	 un	 abaissement	 de	 l'âme.	 Sans	 doute	 Dangeau	 était	 parfois	 ridicule	 par
l’excès	de	son	adoration	pour	Louis	XIV,	quoique	Dangeau,	et	son	journal	même	le	prouve,	fût	un	écrivain	tout	aussi
agréable	pour	son	temps	qu’il	est	utile	à	consulter	dans	le	nôtre;	sans	doute	le	duc	d’Antin	et	le	duc	de	la	Feuillade,
l’un	en	sciant	au	pied	un	rideau	d’arbres,	l’autre	en	érigeant	au	roi,	au	milieu	de	la	place	des	Victoires,	une	colossale
statue	 équestre	 autour	 de	 laquelle	 des	 flambeaux	 brûlaient	 toute	 la	 nuit,	 poussèrent	 trop	 loin	 le	 dévouement
domestique	 et	 l’affection	 privée;	 mais	 le	 sentiment	 qu’ils	 gâtaient	 par	 l’exagération	 mérite	 une	 étude,	 et	 non	 du
mépris.	 Cette	 étiquette,	 dont	 ils	 se	 montraient	 si	 jaloux	 et	 si	 heureux,	 n'était	 pas	 chose	 vaine	 alors.	 Comment	 se
classaient	 les	 hommes?	 est-ce	 par	 l’intelligence	 ou	 par	 le	 rang?	 Puisque	 c’est	 par	 le	 rang,	 rien	 ne	 pouvait	 être
inviolable	comme	le	rang;	et	l’on	ne	voit	pas	pourquoi	on	n’aurait	pas	dû	avoir	autant	de	juste	vanité	à	offrir	à	Marly
le	bougeoir	à	Louis	XIV	qu’on	en	a	eu	plus	tard	à	réclamer	dans	un	plat	d’argent	les	cheveux	de	Napoléon	quand	il	se
les	 faisait	 couper.	 Or	 le	 rang	 représentait	 plus	 de	 la	 moitié	 du	 courtisan;	 le	 respect	 et	 l’affection	 personnelle,	 si
nécessaire	sous	une	monarchie	absolue,	faisaient	le	reste.	Cette	affection	valait	à	la	couronne	des	officiers	dévoués
au	moment	de	 la	guerre	et	des	amis	dans	 le	malheur.	Le	courtisan	Turenne	se	 faisait	 emporter	par	un	boulet;	 le
courtisan	d’Antin	envoyait	toute	son	argenterie	à	la	fonte	pour	que	les	soldats	de	Louis	XIV	ne	mourussent	pas	de
faim	 pendant	 les	 si	 désastreuses	 campagnes	 de	 la	 fin	 de	 son	 règne.	 N’altérons	 pas	 les	 idées	 en	 déshonorant	 les
noms;	ne	pas	aimer	la	monarchie	absolue	n’oblige	pas	à	méconnaître	le	fond	de	son	institution,	 le	caractère	de	sa
langue,	 la	sincérité	de	son	culte.	Qu’eût	été	Louis	XIV	sans	courtisans?	Se	 le	 figure-t-on	au	milieu	des	sujets	d’un
stathouder?	A	cet	esprit	de	cour,	à	ce	fanatisme	pour	la	monarchie	personnifiée,	à	cette	tendresse,	qui	ne	rougissait
pas	de	baisser	la	tête	devant	le	roi,	à	la	condition	de	la	laisser	tomber	pour	lui	dans	l’occasion,	la	France	doit	une
flexibilité	 de	 langage	 impossible	 à	 surpasser,	 une	 variété	 de	 charmantes	 formules	 de	 conversation,	 qui	 sont	 à	 la
pensée	 ce	 que	 les	 feuilles	 sont	 au	 bois	 d’un	 arbre,	 c’est-à-dire	 un	 ensemble	 touffu,	 gazouillant,	 inépuisable,
harmonieux.	Sans	ces	 fous	de	marquis,	ces	vicomtes	débraillés,	sans	ces	chevaliers	galans,	dans	 lesquels	nous	ne
voyons	 que	 des	 courtisans,	 nous	 serions,	 comme	 nation	 civilisée,	 au	 niveau	 des	 Hollandais	 pour	 la	 finesse	 de
manières,	et	des	Anglais	pour	l'élégance	du	langage:	un	siècle	en	arrière.	Quand	le	roi	est	la	patrie,	le	monde	c’est	la
cour.

En	1717,	à	l'époque	de	transformation	où	les	hommes	d’esprit	commençaient	à	détrôner,	en	politique	comme	en
littérature,	 les	 fortes	capacités	du	siècle	précédent,	un	homme	de	génie,	dans	toute	 l’exigeante	acception	du	mot,
Pierre	 Ier,	 czar	 de	 Moscovie,	 eut	 une	 seconde	 fois	 l’envie	 de	 connaître	 la	 France.	 On	 sait	 que	 ce	 désir	 avait	 été
antérieurement	éludé	par	Louis	XIV,	peu	 jaloux,	dans	sa	vieillesse	 inquiète	et	sans	 faste,	d’accueillir	à	sa	cour	un
souverain	venant	exprès	du	fond	du	nord	pour	voir	de	près	les	magnificences	qu’on	lui	avait	racontées	de	la	cour	du
grand	roi.	Mais	Louis	XIV	était	mort,	Louis	XV	était	encore	enfant,	 le	 régent	ne	haïssait	pas	 la	 représentation,	et
d’ailleurs	le	czar	avait	depuis	Louis	XIV	étendu	une	illustration	sans	exemple	d’un	bout	de	l’Europe	aux	extrémités
de	l’Asie:	son	projet	devait	se	réaliser.	Après	avoir	voyagé	en	Hollande,	en	Allemagne	et	en	Angleterre,	il	ne	pouvait
trouver	d’obstacle	sérieux	à	voir	la	France,	alors	plus	fermement	qu’aujourd’hui	encore	placée	à	la	tête	des	nations
civilisées.

Pour	la	première	fois	peut-être,	un	monarque	sortait	de	ses	états	lointains,	non	par	un	vain	désir	de	voir	et	d'être
vu,	mais	pour	s’instruire	dans	les	arts	utiles	au	commerce	et	à	la	navigation,	deux	grandes,	deux	fécondes	passions
du	fondateur	de	l’empire	russe.

Dunkerque	 fut	 le	 port	 où,	 le	 21	 mai	 1717,	 descendit	 Pierre	 Ier,	 accompagné	 de	 sa	 suite.	 Pour	 le	 recevoir
dignement,	 le	 régent	avait	mis	à	 sa	disposition	des	 fourgons,	des	carrosses	en	 très-grand	nombre,	 les	plus	 riches
équipages	du	roi,	avec	ordre	de	traiter	le	czar	comme	le	roi	lui-même.	Le	marquis	de	Nesle	se	présenta	à	lui	à	Calais
pour	lui	faire	les	honneurs	du	voyage	jusqu'à	Beaumont,	d’où	le	maréchal	de	Tessé	devait	 l’escorter	 jusqu'à	Paris.
Cette	 déférence	 parut	 naturelle	 au	 czar;	 et,	 pendant	 toute	 sa	 résidence	 dans	 la	 capitale,	 il	 ne	 se	 montra	 jamais
surpris	du	cérémonial	outré	dont	on	usa	envers	lui.

«Ce	 prince,	 dit	 une	 relation	 historique	 dédiée	 au	 czar	 lui-même,	 et	 écrite	 par	 l’auteur	 du	 nouveau	 Mercure
François,	arriva	à	Paris	entre	neuf	et	dix	heures	du	soir,	le	roy	étant	déjà	couché.	Il	fut	surpris	de	voir	les	rues	Saint-
Denis	et	Saint-Honoré	toutes	illuminées,	avec	un	peuple	infini	qui	occupoit	les	fenêtres	et	les	passages.»

Quoique	ses	appartemens	eussent	été	dressés	au	Louvre	avec	une	somptuosité	digne	de	son	rang,	on	jugea,	et	ce
fut	fort	à	propos,	de	lui	tenir	prêt	l’hôtel	de	Lesdiguières,	appartenant	au	maréchal	de	Villeroi.	On	supposa	que	le
czar	 serait	plus	à	 l’aise	qu’au	Louvre	dans	un	hôtel	exclusivement	dévolu	à	 lui	 seul.	Ainsi	qu’il	 avait	été	 réglé,	 le
maréchal	de	Tessé,	qui	avait	rencontré	Pierre	Ier	à	Beaumont,	l’accompagna	jusqu'à	Paris,	et	lui	servit	d’introducteur
au	 Louvre	 le	 soir	 du	 même	 jour,	 vers	 neuf	 heures.	 Les	 marbres,	 les	 lumières	 répandues	 à	 l’excès	 dans	 les
appartemens,	 les	 girandoles	 de	 cristal,	 jouant,	 tournant	 et	 miroitant	 à	 ses	 yeux,	 les	 dorures	 des	 plafonds	 et	 des
portes,	les	couleurs	cramoisies	des	tapisseries,	le	fatiguèrent	à	tel	point,	qu’il	voulut	s’en	aller	tout	de	suite	à	l’hôtel



de	Lesdiguières.	«Étant	entré	dans	la	salle	(une	des	salles	du	Louvre),	où	il	trouva	deux	tables	de	soixante	couverts
chacune,	en	gras	et	en	maigre,	 il	 les	considéra,	et	demanda	un	morceau	de	pain	et	des	raves,	goûta	à	cinq	ou	six
sortes	de	vins,	but	deux	gobelets	de	bière,	qu’il	aime	beaucoup,	et	jetant	les	yeux	sur	la	foule	de	seigneurs	et	autres
personnes	 dont	 les	 appartemens	 étoient	 pleins,	 il	 pria	 M.	 le	 maréchal	 de	 Tessé	 de	 le	 faire	 conduire	 à	 l’hostel	 de
Lesdiguières,	 proche	 l’Arsenal.»	 On	 avait	 encore	 trop	 richement	 orné	 cet	 hôtel	 pour	 ses	 goûts	 d’une	 simplicité
austère.	Dédaignant	 les	meubles	opulens	placés	par	 l’ordre	du	régent,	et	surtout	 le	 lit	d’or	et	de	soie	qui	 lui	était
destiné,	il	fit	porter	et	préparer	son	lit	de	camp,	et	s’y	coucha	à	demi	habillé,	comme	il	en	usait	à	l’armée.	C'était	à
cet	empereur	sauvage	que	le	seigneur	le	plus	délicat	de	la	cour	avait	prêté	son	riche,	son	magnifique	hôtel.

Sa	personne	était	en	analogie	parfaite	avec	son	esprit;	la	rudesse	et	l’intelligence	marquaient	sa	physionomie	et
ses	actions.	Grand,	maigre,	mais	bien	pris,	l'œil	noir	asiatique,	le	teint	animé,	rougeâtre	comme	la	glace	au	soleil,	il
avait	par	momens	des	irritations	nerveuses	dont	tous	les	angles	et	les	muscles	faciaux	étaient	émus.	S’il	s’apercevait
de	sa	contraction,	il	la	domptait	et	l’effaçait	sous	un	sourire	affecté,	mais	plein	de	grâce.

«Le	même	jour,	 le	czar	étant	sorti	à	cinq	heures	du	matin	dans	un	carrosse	à	deux	chevaux	seulement,	 il	alla	à
l’Arsenal,	à	la	Place-Royale,	dont	il	fit	le	tour;	ensuite	à	la	place	des	Victoires,	qu’il	dessina,	et	y	lut	les	inscriptions;
et	 de	 là	 à	 la	 place	 de	 Louis-le-Grand,	 dont	 il	 admira	 la	 statue	 équestre.	 Il	 s’arrêta	 chez	 le	 charpentier	 du	 roi,	 vit
travailler	ses	ouvriers,	et	travailla	avec	eux,	s’informant	du	nom	et	de	l’usage	des	outils	différens;	il	descendit	aussi
chez	le	menuisier	du	roi,	où	il	fit	ses	observations.	Ce	monarque	avoit	prié	le	jour	précédent	M.	le	duc	d’Antin	de	lui
fournir	une	description	de	tout	ce	qu’il	y	avoit	de	plus	curieux	à	Paris:	deux	heures	après,	ce	seigneur	lui	apporta	un
cahier	 proprement	 relié,	 qui	 contenoit	 toutes	 les	 raretés	 de	 cette	 grande	 ville;	 il	 le	 reçut	 sans	 l’examiner;	 mais,
l’ayant	ouvert,	 il	 fut	 agréablement	 surpris	de	 le	 voir	 traduit	 en	 langue	esclavonne,	 et	 s'écria	qu’il	 n’y	 avoit	 qu’un
François	capable	de	cette	politesse.

»M.	 le	duc	d’Antin	accompagna	 le	 czar	à	 l’académie	 royale	de	Peinture	et	de	Sculpture,	 où	M.	Coypel,	 peintre
célèbre,	eut	l’honneur	de	lui	expliquer	tous	les	sujets	différens	qui	méritent	quelques	observations.

»Le	 16,	 le	 czar	 se	 rendit	 aux	 Invalides	 à	 l’heure	 du	 dîner.	 Il	 salua	 en	 particulier	 tous	 les	 officiers,	 et	 leur	 fit
l’honneur	de	les	nommer	ses	camarades.»

On	connaît	son	costume:	perruque	sans	poudre,	habit	sombre,	point	de	dentelles;	jamais	de	gants.
Son	appétit	était	primitif	comme	ses	manières:	il	mangeait	énormément,	buvait	davantage;	il	buvait	toujours.	Sa

suite	aurait	cru	lui	faire	injure	en	affectant	de	la	sobriété.	Son	aumônier	seul	le	surpassait	en	intempérance.
Et	cependant	ce	prince,	 trivial	 jusqu'à	passer	des	 journées	entières	avec	des	maçons,	à	partager	 leurs	 travaux,

méprisant	 à	 un	 degré	 presque	 puéril	 l'éclat	 du	 luxe,	 la	 mollesse	 de	 notre	 vie	 intérieure,	 le	 relâchement	 de	 nos
habitudes,	 était	 d’un	 despotisme	 presque	 raffiné	 sur	 l'étiquette,	 d’une	 tyrannie	 subtile	 sur	 les	 questions	 de
préséance.	C'était	un	ours	tombé	dans	l’habit	d’un	marquis;	un	ours	poudré.

On	est	émerveillé	de	la	docilité	du	régent	à	condescendre	à	toutes	les	servilités	d’une	étiquette	qui,	apparemment,
voulait	que	le	prince	visité	fût	le	laquais	du	prince	visiteur.	Le	czar	prétend	ne	mettre	le	pied	hors	de	son	hôtel	de
Lesdiguières	qu’après	avoir	été	salué	par	le	duc	d’Orléans,	et	le	duc	d’Orléans	s’empresse	de	se	rendre	au	caprice
du	czar,	lequel	fait	deux	pas	en	avant,	tourne	le	dos,	et	passe	le	premier	dans	un	cabinet	où	il	s’assied	au	haut	bout.
A	l’Opéra,	le	czar	a	soif,	le	duc	d’Orléans	se	lève,	va	chercher	de	la	bière,	et	en	offre	un	verre	dans	une	soucoupe;
quand	le	czar	a	bu,	il	prend	une	serviette	des	mains	du	duc	d’Orléans	et	s’essuie	les	lèvres.	Le	czar	nous	coûtait	six
cents	écus	par	jour,	y	compris	le	service	du	duc	d’Orléans.

Nous	 passons	 sur	 une	 foule	 de	 traits	 qui	 décelèrent	 le	 caractère	 du	 czar	 pendant	 son	 séjour	 à	 Paris,	 pour
mentionner	un	événement	de	la	fête	dont	il	fut	le	héros	chez	le	duc	d’Antin	à	Petit-Bourg.

«Le	 30	 de	 mars,	 M.	 le	 duc	 d’Antin	 engagea	 ce	 prince	 à	 aller	 dîner	 à	 Petit-Bourg,	 d’où	 il	 a	 dû	 se	 rendre	 à
Fontainebleau,	tout	étant	disposé	pour	l’y	recevoir,	et	pour	lui	donner	successivement	le	plaisir	de	la	chasse	du	loup,
du	cerf	et	du	sanglier.

»Il	s’en	faut	beaucoup	que	les	voyages	des	empereurs	Charles	IV,	Sigismond,	et	Charles	V,	en	France,	aient	eu	une
célébrité	comparable	à	celle	du	séjour	qu’y	 fit	Pierre-le-Grand.	Ces	empereurs	n’y	vinrent	que	par	des	 intérêts	de
politique,	 et	 n’y	 parurent	 pas	 dans	 un	 temps	 où	 les	 arts	 perfectionnés	 pussent	 faire	 de	 leur	 voyage	 une	 époque
mémorable;	mais	quand	Pierre-le-Grand	alla	dîner	chez	le	duc	d’Antin,	dans	le	palais	de	Petit-Bourg,	à	trois	lieues	de
Paris,	et	qu'à	la	fin	du	repas	il	vit	son	portrait,	qu’on	venait	de	peindre,	placé	tout	d’un	coup	dans	la	salle,	il	sentit
que	les	Français	savaient	mieux	qu’aucun	peuple	du	monde	recevoir	un	hôte	si	digne.»	(Histoire	de	Russie,	part.	II,
chap.	VIII,	p.	336,	édition	Delangle.)

Ni	Voltaire,	que	nous	citons,	ni	Saint-Simon	et	Dangeau,	à	qui	nous	empruntons	souvent,	ne	parlent	de	ce	voyage
du	czar	en	France	avec	la	minutieuse	fidélité	du	Mercure,	quoique	tous	les	trois	affectent	l’ordre	chronologique	le
plus	absolu	dans	leur	récit.	A	notre	avis,	le	Mercure	est	la	meilleure	source	où	l’on	doive	puiser	quand	on	a	besoin	de
connaître	les	événemens	du	temps	de	Louis	XIV,	du	régent	et	de	Louis	XV.	Ce	mérite,	il	n’est	pas	besoin	de	le	dire,
n’est	relevé	ni	par	celui	du	style	ni	par	celui	d’un	esprit	de	critique	même	au	niveau	de	la	liberté	fort	restreinte	de
l'époque.	Père	du	journalisme,	le	Mercure	a	débuté	par	la	naïveté,	et	le	journalisme	est,	je	crois,	maintenant	assez
éloigné	de	son	origine.

Nous	détacherons	encore	de	cet	excellent	recueil	quelques	lignes	instructives	parmi	celles	qui	sont	consacrées	au
séjour	du	czar	à	Paris.

«Le	dimanche,	30	du	passé,	le	czar	arriva	de	bonne	heure	à	Petit-Bourg,	où	M.	le	duc	d’Antin	lui	fit	servir	un	dîner
magnifique,	après	 lequel	 il	alla	coucher	à	Fontainebleau.	Le	 lendemain,	 il	courut	 le	cerf	avec	 l'équipage	du	roi,	et
monta	les	chevaux	de	M.	le	comte	de	Toulouse,	qui	se	trouva	à	cette	chasse;	elle	fut	si	vive,	que	le	cerf	fut	forcé	en
moins	d’une	heure	et	demie.	Le	czar,	qui	n’avoit	jamais	pris	ce	plaisir	royal,	en	parut	fort	content,	et	fit	à	M.	le	comte
de	Toulouse	toutes	les	honnêtetés	imaginables.

»Il	 revint	 coucher	 à	 Petit-Bourg,	 où	 M.	 le	 duc	 d’Antin	 le	 reçut	 aussi	 magnifiquement	 que	 la	 veille,	 quoique	 ce
retour	fût	imprévu.	Après	avoir	parcouru	les	jardins	et	la	terrasse	qui	sert	de	barrière	à	la	Seine,	il	entra	le	1er	juin
dans	une	gondole,	qui	le	ramena	à	Paris	avec	toute	sa	cour,	qui	le	suivoit	dans	d’autres	bateaux.	Il	s’arrêta	à	Choisy,
où	il	fut	accueilli	par	madame	la	princesse	de	Conti,	douairière,	qui	doit	y	séjourner	tout	l'été;	il	vit	les	jardins	et	les
appartemens:	s’y	étant	rafraîchi,	il	continua	son	chemin	en	gondole,	et	ayant	traversé	tous	les	ponts	de	Paris,	il	vint
descendre	à	l’abreuvoir,	au-dessous	de	la	porte	de	la	Conférence;	il	monta	en	carrosse,	et,	passant	sur	les	remparts
de	 la	ville,	 il	alla	chez	un	artificier	où	 il	acheta	une	grande	quantité	de	 fusées	et	de	pétards	qu’il	voulut	 tirer	 lui-



même	dans	le	jardin	de	l’hôtel	de	Lesdiguières.»
Quelque	curieux	que	soit	le	reste	du	récit,	il	s'éloigne	trop	de	notre	sujet	pour	que	nous	le	transcrivions	ici.	Nous

ne	racontons	pas	la	vie	du	czar	Pierre,	mais	un	jour,	quelques	heures	de	sa	vie,	passées	au	château	dont	nous	nous
sommes	constitué	l’historien.

Louis	XV	ne	fut	pas	moins	porté	que	son	grand-aïeul	à	combler	les	vacances	du	trône	par	le	plaisir,	la	variété	des
fêtes,	les	petits	soupers,	créés	sous	son	règne	et	dans	son	palais	même,	et	par	mille	voluptés	dont	les	raffinemens
augmentèrent	avec	sa	vieillesse.	Entre	autres	goûts,	il	avait	aussi	le	goût	de	la	chasse,	à	l’exemple	de	presque	tous
ses	prédécesseurs.	Ce	plaisir	était	pour	 lui	d’autant	plus	vif	qu’il	était	 l’occasion	de	deux	autres	auxquels	 il	 tenait
beaucoup.	Quand	il	avait	chassé,	il	mangeait	mieux,	il	aimait	davantage,	ou	bien	il	mangeait	davantage	et	il	aimait
mieux.	Cette	manière	d'être	étant	passée	en	habitude	chez	Louis	XV,	et	en	principe	chez	les	courtisans,	serviteurs
discrets	de	ses	désirs,	il	trouvait	toujours,	après	la	chasse,	au	château	où	il	daignait	descendre,	un	souper	des	plus
fins,	et	pour	convives	les	plus	jolies	et	 les	plus	spirituelles	femmes	de	la	noblesse	française;	et	ceci	se	prolongeait
sans	lacune	jusqu'à	l’heure	de	quelque	sérieuse	maladie	arrivant	avec	son	cortége	noir	de	médecins	et	de	prêtres.
Alors	 la	 favorite	était	congédiée	pendant	tout	 le	règne	de	 la	 fièvre,	ce	qui	à	beaucoup	de	gens	ne	paraîtra	pas	un
grand	sacrifice	fait	à	la	religion.

La	forêt	où	Louis	XV	aimait	le	plus	à	chasser	était	celle	de	Sénart;	c’est	du	moins	dans	la	forêt	de	Sénart	que	le
Mercure	galant,	ce	journal	si	précieux	à	consulter,	nous	le	montre	le	plus	souvent	à	la	poursuite	du	chevreuil	et	du
cerf.	Deux	châteaux	le	recevaient	de	préférence	aux	autres	sur	la	rive	droite	et	sur	la	rive	gauche	de	la	Seine,	celui
de	Soisy-sous-Étiolles	et	celui	de	Petit-Bourg.

Heureux	d’y	prolonger	un	délassement	plein	de	charmes,	il	n’en	partait	qu’aux	deux	tiers	de	la	nuit,	quand	il	n’y
restait	 pas	 jusqu’au	 matin,	 circonstance	 plus	 rare;	 car	 il	 fallait	 traverser	 Paris	 au	 milieu	 des	 interprétations
indiscrètes	des	bons	bourgeois	éveillés.

Parfaitement	dociles	aux	caprices	de	Louis	XV	et	 récompensés	selon	 leur	zèle	 spécial,	plus	 facile	à	définir	qu'à
justifier,	les	courtisans	d’un	certain	esprit	et	d’un	certain	naturel	avaient	la	haute	direction	des	plaisirs	clandestins
du	roi.	La	peine	n'était	pas	perdue;	il	s’est	créé	beaucoup	de	duchés-pairies	à	cette	époque	dont	le	faubourg	Saint-
Germain	sait	l’origine.	Ces	amis	du	roi	ne	laissaient	jamais	manquer	ses	repos	de	chasse	des	objets	d’affection	qu’il
avait	contracté	l’habitude	d’y	rencontrer.	Tous	d’ailleurs	n’affectaient	pas	les	mêmes	facultés	ingénieuses.	Les	uns,
le	 précédant	 de	 quelques	 heures,	 savaient	 donner	 aux	 mets	 du	 festin	 une	 physionomie	 nouvelle,	 séduisante,
irrésistible;	leurs	mains	savantes	plaçaient	les	bougies	dans	l’endroit	le	plus	favorable	à	l'éclat	des	beautés	cueillies
pour	la	soirée.	D’autres	excellaient	dans	le	mystère;	leur	science	était	profonde	à	faire	paraître	sur	les	pas	du	roi,	et
comme	par	le	plus	grand	des	hasards,	quelque	jeune	paysanne	oubliée	comme	une	fraise	au	bord	d’une	allée	du	bois.
Le	roi	prenait	et	savourait	la	fraise.	Le	lendemain,	c'était	une	moissonneuse	égarée	loin	du	sillon,	ou	une	batelière
endormie	au	 fond	de	son	bac.	La	 fraise,	 la	batelière	et	 la	moissonneuse	n’avaient	pas	 toujours	une	naissance	 fort
rurale,	mais	les	rois	n’y	regardent	pas	de	si	près;	d’ailleurs	Louis	XV	ne	perdait	pas	le	temps	en	observation.

Or,	un	soir	d’automne,	Louis	XV,	en	revenant	de	la	chasse,	alla	souper	comme	de	coutume	au	château	de	Petit-
Bourg.	La	nuit	était	belle	sans	être	éclairée	par	la	lune;	c'était	la	pureté	sombre	d’un	ciel	étoilé.	Malgré	la	licence
acidulée	des	propos,	le	piquant	des	anecdotes,	la	douce	ivresse	du	vin	de	Champagne,	le	roi	se	leva	pour	sortir.	Un
signe	avait	averti	ses	compagnons	de	chasse	de	ne	pas	se	déranger	pour	le	suivre.	Apparemment	il	souhaitait	d'être
seul.	On	eut	 l’air	de	ne	pas	comprendre	 le	motif	de	cette	absence,	expliquée	cependant	par	une	 foule	d’absences
semblables.	C'était	le	moment	où	d’ordinaire	le	roi	se	heurtait	dans	l’ombre	à	quelque	délicieuse	surprise.

Les	joues	en	feu,	le	pied	leste,	l’oreille	pourpre,	il	traversait	la	dernière	pièce	qui	ouvre	sur	la	terrasse,	quand	il	vit
se	 lever	 d’un	 fauteuil	 où	 elle	 était	 soucieusement	 assise	 une	 dame	 qu’il	 n’avait	 pas	 aperçue	 au	 souper.	 C'était	 la
comtesse	de	Mailly,	 sa	 favorite,	une	des	cinq	charmantes	 filles	du	marquis	de	Nesle.	Le	 roi	 fut	 fort	étonné	de	 sa
présence,	 qui	 n'était	 pas	 assurément	 pour	 lui	 la	 rencontre	 désirée.	 Depuis	 quelques	 années,	 madame	 de	 Mailly
pouvait	difficilement	surprendre	Louis	XV.

Sans	 donner	 au	 roi	 le	 temps	 de	 l’interroger,	 elle	 lui	 dit,	 avec	 le	 ton	 d’autorité	 que	 les	 femmes	 emploient
d’ordinaire	lorsqu’elles	n’ont	plus	aucune	autorité,	qu’elle	avait	appris	avec	étonnement	(avec	indignation,	elle	aurait
voulu	dire)	que	la	place	vacante	de	dame	d’honneur	de	la	reine	allait	être	accordée	à	une	autre	qu’elle,	comtesse	de
Mailly,	aimée	du	roi.	Cela	était	douloureux	à	penser,	honteux	à	croire,	absurde	à	supposer.

Poli	autant	que	la	comtesse	de	Mailly	était	sourdement	irritée,	le	roi	lui	répondit	que	la	reine	n’avait	encore	rien
décidé	à	cet	égard.	C'était	une	chose	prématurée	ou	plutôt	remise.	A	coup	sûr,	ses	droits	ne	seraient	pas	oubliés	dès
qu’on	songerait	à	donner	l’emploi	à	quelqu’un.

Après	avoir	égrainé	quelques	autres	phrases	gracieuses,	le	roi	baisa	la	main	à	la	comtesse.
Il	veut	être	seul,	pensa	madame	de	Mailly;	la	trahison	s’achève.	Une	femme	l’attend	dans	le	parc.	Mon	règne	est

passé.
Elle	ne	se	 trompait	guère.	Le	roi	n’avait	plus	pour	elle	que	 l’attachement	banal	de	 l’habitude,	si	aisé	à	rompre,

surtout	à	la	cour.
La	 comtesse	 de	 Mailly	 marcha	 prudemment	 derrière	 les	 pas	 du	 roi	 en	 frôlant	 les	 premières	 haies	 du	 parterre;

bientôt	elle	fut	comme	lui	dans	l'épaisseur	du	parc.	Sa	curiosité	ne	tarda	pas	à	être	satisfaite:	ses	prévisions	l’avaient
bien	servie.

Bientôt	elle	entendit	dans	l’allée	voisine	des	pas	doubles	sur	le	gazon	et	deux	voix	qui	se	répondaient	sous	l’ombre
des	tilleuls.	Elle	écouta	de	toutes	les	forces	concentrées	de	son	attention,	le	cœur	palpitant,	l’oreille	collée	au	mur	de
feuillage	qui	la	cachait.

Le	 roi	 disait:	 Vous	 êtes	 bien	 belle,	 mademoiselle:	 pourquoi	 ne	 brilleriez-vous	 pas	 à	 la	 cour,	 où	 vous	 seriez
l’admiration	de	tout	le	monde	et	mon	adoration	secrète?	Venez-y!	votre	place	y	est	marquée.	La	reine	a	besoin	d’une
dame	d’honneur;	l’emploi	vous	sera	offert	demain,	acceptez-le	pour	l’amour	de	moi.

Il	y	eut	un	silence	et	le	froissement	d’un	baiser	sur	un	gant.
Madame	la	comtesse	de	Mailly	fut	blessée	au	cœur	par	le	dard	de	l’ambition	et	de	la	jalousie.	Honte	et	douleur!

elle	avait	reconnu	la	femme	à	qui	le	roi	avait	ainsi	parlé.
Après	d’autres	dialogues	de	plus	en	plus	vifs,	le	couple	se	sépara	brusquement:	un	bruit	s'était	fait	entendre.	Le

roi	passa	d’un	côté,	sa	compagne	de	l’autre.	Madame	de	Mailly	suivit	les	pas	du	roi.



La	surprise	est	charmante,	en	effet,	pensa	le	roi;	mais	quelle	est	cette	ombre	qui	se	dirige	vers	moi	en	agitant	un
éventail?	C’est	jour	de	bonheur	aujourd’hui.	On	dirait	madame	de	Lauraguais	à	sa	démarche.

—Madame	de	Lauraguais!	s'écria	 le	 roi.	Excusez	mon	étonnement,	madame,	 je	n’aurais	 jamais	osé	compter	sur
une	aussi	ravissante	rencontre.

—Madame	de	Lauraguais!	murmura	la	comtesse	de	Mailly	en	déchirant	la	petite	dentelle	de	son	gant.	Elle	aussi!
—Je	suis	effrayée,	sire...
—Remettez-vous,	madame	la	duchesse,	reposez-vous	sur	mon	bras;	qui	vous	trouble	ainsi?
—Je	me	suis	rencontrée,	sire,	avec	une	personne	sans	doute	de	votre	connaissance,	là-bas	au	bout	du	parc.	Nous

nous	sommes	coudoyées.	C’est	une	femme.
—Une	femme!	pensa	le	roi:	une	troisième?	Mes	amis	ont	eu	trop	de	zèle.	Chacun	d’eux	aurait	dû	prendre	son	jour.
—Ne	 pensez	 pas	 à	 cela,	 dit	 le	 roi	 à	 la	 duchesse,	 n'écoutez	 que	 ma	 reconnaissance.	 Vous	 êtes	 divine	 d’avoir

consenti	à	vous	promener	ce	soir	dans	ce	parc;	que	je	vous	remercie	et	que	je	vous	aime!
—Encore	une	qu’il	aime!	dit	tout	bas	la	comtesse	de	Mailly.
—Encore	une	qu’il	aime!	disait	aussi	tout	bas	à	quelques	pas	plus	loin	la	première	dame	par	qui	Louis	XV	avait	été

abordé	en	pénétrant	dans	le	parc.
—Sire,	dit	ensuite	la	duchesse	de	Lauraguais,	vous	m’aimez	moins	que	vous	ne	me	l’assurez.
—Et	pourquoi	cela,	je	vous	prie,	belle	duchesse?
—Vous	avez	promis	la	place	d’honneur	à	ma	sœur	Louise,	la	comtesse	de	Mailly;	on	le	dit	du	moins	dans	le	monde.
—Le	monde	est	dans	l’erreur.
—Et	l’on	ajoute	que	vous	la	donnerez	pourtant	à	ma	sœur	Félicité.
—Autre	invention!
—On	connaît	déjà	ma	chute,	pensa	douloureusement	madame	de	Mailly:	on	me	remplace	publiquement	dans	 le

cœur	du	roi	par	ma	sœur!
—Voilà	qui	est	loyal	de	la	part	d’une	sœur	cadette,	dit	à	elle-même	celle	que	madame	la	duchesse	de	Lauraguais

désignait	sous	le	nom	de	Félicité.
—Et	qui	donc	aura	la	place	de	dame	d’honneur?	demanda	la	duchesse	de	Lauraguais,	qui,	avec	infiniment	moins

de	beauté	et	d’esprit	que	ses	deux	sœurs,	avait	toute	l'étourderie	de	son	extrême	jeunesse.
—Devinez,	répondit	le	roi	en	lui	enlevant	une	épingle	d’or	de	sa	petite	perruque	galamment	poudrée.
—Et	votre	majesté	voudrait-elle	bien	me	dispenser	de	deviner	le	motif	pour	lequel	il	m’a	été	fait	violence?	s'écria

tout-à-coup	une	quatrième	femme	en	se	jetant	sur	le	passage	du	roi,	renversé	par	cette	apparition.	On	devine	que	la
duchesse	de	Lauraguais	n'était	plus	là.

—Oui!	votre	majesté	serait-elle	assez	généreuse	pour	m’expliquer	le	motif	de	ma	présence	ici,	quand	rien,	j’ose	le
dire,	ne	m’a	fait	solliciter	cet	honneur?

—Encore	un	zélé	maladroit,	pensa	Louis	XV.	Il	paraît	qu’on	m’aura	entendu	louer	 les	attraits	de	 la	marquise	de
Flavacourt,	et	voilà	qu’on	la	conduit	par	force	à	mon	souper	de	Petit-Bourg!	Je	suis	trop	bien	servi	aujourd’hui.

—Madame	la	marquise,	répondit	le	roi,	peu	habitué	à	se	déconcerter	dans	les	aventures	de	ce	caractère,	on	aura
commis	une	erreur	dont	je	rechercherai	la	cause,	quoique,	je	l’avoue,	il	me	soit	pénible	de	m’en	plaindre.

—Des	hommes	ont	renversé	mon	cocher,	un	d’eux	s’est	emparé	du	siége,	et	j’ai	été	menée	à	ce	château,	dans	ce
parc.	Je	suis	une	de	Nesle,	marquise	de	Flavacourt!

—Je	vais	vous	faire	reconduire	chez	vous,	madame	la	marquise,	avec	tous	les	honneurs	respectueux	dus	à	votre
personne.	Mes	valets	vous	escorteront	avec	des	flambeaux.

—Ces	marques	de	respect,	sire,	me	touchent	beaucoup;	mais	ce	trop	d’honneur	obtenu	pourrait	m’en	faire	perdre
davantage.	Permettez	que	je	me	retire	sans	bruit,	et	satisfaite	de	la	réparation	que	votre	majesté	daigne	me	donner.

—Je	 vous	 dois	 encore	 quelque	 faveur	 plus	 grande,	 charmante	 marquise,	 reprit	 Louis	 XV,	 qui,	 revenant	 à	 la
galanterie	malgré	sa	dignité	affectée,	 ignorait	qu’auprès	de	lui	 la	comtesse	de	Mailly,	et	ses	deux	sœurs,	celle	qui
devait	être	bientôt	la	comtesse	de	Vintimille	et	la	duchesse	de	Lauraguais,	trois	femmes!	l'écoutaient	avec	un	égal
dépit	et	un	désir	égal	de	voir	comment	le	roi	et	la	marquise	de	Flavacourt	se	sépareraient.

—Sire,	je	n’attends	de	votre	majesté	qu’une	grâce,	celle	de	me	permettre	de	ne	point	accepter	la	proposition	qui
m’a	été	faite	aujourd’hui	par	la	reine.

—Parlez!
—Depuis	long-temps,	sire,	j’avais	renoncé	à	paraître	à	la	cour,	et	vous	savez	pour	quelle	raison	je	n’ai	pas	déguisé

ma	répugnance.	Ma	sœur	la	comtesse	de	Mailly	n’est	pas	votre	femme.	Aujourd’hui	la	reine	m’offre	la	place	de	dame
d’honneur,	 et	 je	 me	 trouve	 brutalement	 traînée	 à	 Petit-Bourg:	 souffrez	 que	 je	 n’interprète	 pas	 cette	 double
circonstance.	 Je	 penserais	 que	 le	 choix	 de	 la	 reine	 a	 été	 mis	 à	 prix	 par	 certains	 favoris,	 sans	 consulter	 ni	 votre
majesté,	ni	la	reine,	ni	moi.	Maintenant	je	profite	de	votre	permission,	et	me	retire.

Et	les	trois	autres	femmes	cachées	dans	l’ombre	de	dire:
La	comtesse	de	Mailly:	C’est	fini!	On	conspire	contre	moi.	Me	remplacer	par	ma	sœur	Hortense!	Et	le	roi	qui	a	de

l’affection	pour	toutes	les	trois?
La	future	duchesse	de	Vintimille	murmurait:	Si	ma	sœur,	la	comtesse	de	Mailly,	entendait	cela!
Et	si	mes	sœurs	les	comtesses	de	Vintimille	et	de	Mailly	étaient	ici!	disait	madame	de	Lauraguais.
—Adieu	donc,	madame	la	marquise!	dit	le	roi	à	madame	de	Flavacourt,	et	croyez	bien	en	partant	que	c’est	moi	qui

ai	couru	le	plus	grand	danger.
Cette	dernière	conversation	avait	ramené	le	roi	et	madame	de	Flavacourt	tout	près	du	château.	Tandis	que	celle-ci

allait	regagner	la	grande	allée	qui	aboutit	à	la	grille	placée	sur	le	chemin	de	Fontainebleau,	et	que	le	roi	foulait	déjà
les	marches	du	perron,	des	hommes	portant	des	 flambeaux	paraissent	 au	 seuil	 de	 la	porte,	 et	 au	milieu	d’eux	 ils
laissent	 voir	 tous	 les	 gentilshommes	 et	 toutes	 les	 dames	 du	 souper.	 On	 venait	 lui	 présenter	 la	 belle	 duchesse	 de
Châteauroux,	qui	accourait	de	Paris	pour	remercier	le	roi	d’avoir	contribué	à	la	faire	nommer	dame	d’honneur	de	la
reine.



Et	 les	 cinq	 sœurs	 se	 trouvèrent	 en	 présence:	 la	 comtesse	 de	 Mailly,	 sa	 sœur	 Félicité,	 plus	 tard	 comtesse	 de
Vintimille,	la	duchesse	de	Lauraguais,	la	marquise	de	Flavacourt	et	la	duchesse	de	Châteauroux,	toutes	les	cinq	filles
du	marquis	de	Nesle.

Louis	XV	aima	 les	cinq	sœurs.	On	dit	qu’il	ne	 fut	aimé	que	de	quatre;	 la	cinquième,	 la	marquise	de	Flavacourt,
résista	au	roi.	C’est	la	seule	dont	l’histoire	ne	se	soit	pas	occupée.

La	possession	de	Petit-Bourg	par	madame	la	duchesse	de	Bourbon	se	rattache	à	une	date	peu	éloignée	de	1750.
Jusqu'à	la	révolution	française,	cette	princesse,	aussi	douce,	aussi	bonne	qu’aimable	et	que	jolie,	ajouterons-nous,	si
nous	nous	en	 rapportons	à	 la	mémoire	 fort	 complaisante	pour	nous	de	quelques	gentilshommes	du	 temps,	 résida
fréquemment	dans	ce	château,	où	sa	piété	mystique	s’exaltait	sans	obstacles	jusqu’aux	plus	profondes	sphères	de	la
rêverie.

Fille	du	duc	d’Orléans,	 le	petit-fils	du	régent,	elle	avait	épousé	le	duc	de	Bourbon,	celui	dont	 la	fin	tragique	n’a
cessé	d'être	un	problème	que	pour	la	justice	des	tribunaux.	La	vie	de	cette	femme	élevée	exercera	un	jour	la	plume
curieuse	de	ces	bons	esprits	investigateurs	qui	relèvent	tous	les	passés	de	quelque	prix	et	les	remettent	en	honneur.
Sa	jeunesse	ne	serait	pas	la	page	sérieuse.	En	1778,	on	était	peu	sérieux	encore,	et	la	duchesse	n’avait	pas	vingt	ans.
Un	excès	de	jalousie	lui	souffle	la	mauvaise	pensée	d’aller	au	bal	de	l’Opéra,	le	mardi	gras	de	1778.	Elle	y	va	pour
railler	sous	le	masque	madame	de	Can...,	aimée	autrefois,	aimée	encore	peut-être	du	duc	de	Bourbon.	Ce	soir-là,	M.
le	 comte	 d’Artois	 donnait	 le	 bras	 à	 madame	 de	 Can...	 Tous	 trois	 étaient	 masqués;	 tous	 trois	 se	 reconnaissent
pourtant.	Double	 jalousie	au	cœur	de	 la	duchesse,	qui	avait	été	 favorablement	remarquée,	 il	y	avait	peu	d’années
encore,	par	le	comte.	Elle	poursuit	madame	de	Can...,	l’embarrasse,	la	mortifie,	la	torture	si	bien,	que	la	victime	du
bal	abandonne	de	honte	le	bras	de	son	cavalier	et	se	perd	dans	la	foule.	La	partie	ne	resta	plus	engagée	qu’entre	la
duchesse	de	Bourbon	et	le	comte	d’Artois.	Poussant	l’esprit	un	peu	au-delà	des	bornes	permises,	la	duchesse	s’oublia
au	point	d’enlever	le	masque	au	sérénissime	interlocuteur.	Irrité,	le	comte	d’Artois	arrache	alors	celui	de	madame	de
Bourbon	et	le	lui	lance	tout	broyé	au	visage.	C'était	un	soufflet.

Les	suites	de	ce	scandale	remuèrent	la	cour	et	la	ville.	La	cour	fut	en	apparence	pour	le	comte	d’Artois,	 la	ville
ouvertement	pour	 le	duc	de	Bourbon.	Un	moment	eut	 lieu	où	 la	bravoure	du	 frère	du	roi	 fut	cruellement	mise	en
doute;	affront	immérité,	ainsi	que	l'événement	le	prouva.

«Contez-moi	donc	comment	cela	s’est	passé.—(Mémoires	du	baron	de	Besenval.)
»Ce	matin,	me	répondit	 le	chevalier	de	Crussol,	avant	de	partir	de	Versailles,	 j’ai	 fait	mettre	en	secret,	sous	un

coussin	de	la	voiture,	sa	meilleure	épée.	Quand	nous	sommes	arrivés	à	la	Porte-des-Princes	(bois	de	Boulogne),	où
nous	devions	monter	à	cheval,	j’ai	aperçu	M.	le	duc	de	Bourbon	à	pied,	avec	assez	de	monde	autour	de	lui.	Dès	que
M.	le	comte	d’Artois	l’a	vu,	il	a	sauté	à	terre,	et	allant	droit	à	lui,	il	lui	a	dit	en	souriant:	Monsieur,	le	public	prétend
que	nous	nous	cherchons.

»M.	 le	 duc	 de	 Bourbon	 a	 répondu	 en	 ôtant	 son	 chapeau:	 Monsieur,	 je	 suis	 ici	 pour	 recevoir	 vos	 ordres.—Pour
exécuter	 les	 vôtres,	 a	 repris	 M.	 le	 comte	 d’Artois,	 il	 faut	 que	 vous	 me	 permettiez	 d’aller	 à	 ma	 voiture;	 et	 étant
retourné	à	son	carrosse,	il	y	a	pris	son	épée;	ensuite	il	a	rejoint	M.	le	duc	de	Bourbon.

»Les	éperons	ôtés,	M.	le	duc	de	Bourbon	a	demandé	la	permission	à	M.	le	comte	d’Artois	d'ôter	son	habit,	sous
prétexte	 qu’il	 le	 gênait.	 M.	 le	 comte	 d’Artois	 a	 jeté	 le	 sien,	 et	 l’un	 et	 l’autre	 ayant	 la	 poitrine	 découverte,	 ils	 ont
commencé	à	 se	battre.	M.	 le	duc	de	Bourbon	a	chancelé,	 et	 j’ai	perdu	de	vue	 la	pointe	de	 l'épée	de	M.	 le	 comte
d’Artois,	qui	apparemment	a	passé	sous	le	bras	de	M.	le	duc	de	Bourbon.	Un	moment,	messieurs,	leur	ai-je	dit,	en
voilà	quatre	fois	plus	qu’il	n’en	faut	pour	le	fond	de	la	querelle.

»Ce	n’est	pas	à	moi	à	avoir	un	avis,	a	repris	M.	le	comte	d’Artois.	C’est	à	M.	le	duc	de	Bourbon	à	dire	ce	qu’il	veut:
je	suis	ici	à	ses	ordres.

»Monsieur,	a	répliqué	M.	le	duc	de	Bourbon	en	adressant	la	parole	à	M.	le	comte	d’Artois	et	en	baissant	la	pointe
de	son	épée,	je	suis	pénétré	de	reconnaissance	de	vos	bontés,	et	je	n’oublierai	jamais	l’honneur	que	vous	m’avez	fait.

»M.	le	comte	d’Artois	ayant	ouvert	ses	bras,	a	couru	l’embrasser,	et	tout	a	été	dit.»
Les	préliminaires	de	ce	duel	royal	entre	le	duc	de	Bourbon	et	 le	comte	d’Artois	sont	la	plus	agréable	partie	des

Mémoires	 du	 baron	 de	 Besenval,	 qui	 s’y	 montre	 du	 reste	 fort	 peu	 partisan	 des	 opinions	 philosophiques	 de	 la
duchesse	de	Bourbon.

Ce	 furent	 ces	 opinions,	 mais	 passées	 à	 l'état	 mystique	 le	 plus	 éthéré,	 qui	 lièrent	 d’une	 sympathie	 tendre	 le
Swedenborgiste	Saint-Martin	 et	 la	duchesse	de	Bourbon.	Leur	 intimité	 commença	avant	 la	 révolution,	 la	 traversa
malgré	les	distances	et	l’exil,	et	se	rétablit	après	la	grande	tourmente.	Le	sublime	métaphysicien,	cet	homme	rare
dont	les	écrits	ne	sont	pas	connus	de	cent	personnes	en	France,	et	qui	aura	un	jour	une	impérissable	célébrité,	allait
répandre	 dans	 le	 parc	 silencieux	 de	 Petit-Bourg	 ses	 harmonieuses	 doctrines,	 que	 recueillaient	 le	 marquis	 de
Lusignan,	 le	maréchal	de	Richelieu,	 le	chevalier	de	Boufflers,	et	 surtout	 la	duchesse	de	Bourbon.	C’est	 là	que	 fut
expliquée	pour	la	première	fois	en	France	la	parole	apocalyptique	de	Jacob	Bœhm.	Ainsi,	il	était	écrit	que	les	gens	de
qualité	 faciliteraient	 le	passage	à	 tous	 les	grands	courans	d’idées	affluant	de	 toutes	parts	vers	Paris.	Un	marquis
protégeait	 le	magnétisme,	des	barons	et	des	ducs	allaient	 transformer	 les	états-généraux	en	constituante,	 c’est-à-
dire	 la	 monarchie	 en	 république;	 une	 duchesse,	 un	 chevalier,	 un	 maréchal,	 se	 passionnaient	 pour	 les	 plus	 larges
écarts	de	l’instinct	religieux.

Parmi	 les	 milliers	 de	 formes	 politiques	 enfantées	 par	 les	 exubérantes	 imaginations	 de	 l'époque,	 on	 ne	 doit	 pas
oublier	celle	de	la	duchesse	de	Bourbon:	1º	Rendre	les	hommes	vertueux	et	libres;	2º	qu’ils	aient	tous	le	nécessaire
pour	 vivre;	 3º	 qu’il	 n’y	 ait	 de	 distinction	 parmi	 eux	 que	 celles	 que	 doivent	 établir	 la	 vertu,	 l’esprit,	 les	 talens	 et
l'éducation;	4º	donner	à	chaque	homme	les	moyens	de	parvenir	au	degré	que	ses	facultés	naturelles	pourraient	lui
permettre;	5º	qu’il	y	ait	liberté	de	religion;	6º	qu’il	soit	honteux	d'être	riche	et	de	se	mettre	au-dessus	des	autres;	7º
que	celui	qui	reçoit	salaire	doive	obéissance	à	celui	qui	le	paie;	8º	que	la	vieillesse	soit	honneur	pour	les	jeunes	gens;
que	la	convenance	des	cœurs	dicte	les	mariages;	9º	que	tous	les	états	soient	également	honorables	et	honorés;	10º
que	la	loi	punisse	le	crime	sans	donner	la	mort;	11º	que	les	juges	soient	irrécusables;	12º	que	tous	les	citoyens	soient
nés	soldats;	13º	être	frugal	et	simple;	14º	pour	y	parvenir,	que	ceux	qui	gouvernent	donnent	l’exemple	de	toutes	les
vertus;	15º	que	le	choix	des	magistrats	soit	fait	par	le	peuple	d’après	une	liste	faite	par	les	ministres	du	culte,	que	je
suppose	 des	 êtres	 divins;	 16º	 quant	 au	 mode	 de	 gouvernement,	 je	 n’ai	 point	 d’idée	 sur	 cela;	 mais	 en	 mettant	 en
vigueur	les	règles	que	je	viens	d'établir,	il	serait	bon,	quel	qu’il	puisse	être[E].

Voilà	 ce	 que	 pensaient,	 à	 l’extrême	 fin	 du	 dix-septième	 siècle,	 et	 ce	 qu’osaient	 écrire	 les	 gens	 de	 cour,	 une
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duchesse	de	Bourbon,	une	princesse	de	sang	royal.
Soit	 qu’en	 se	 rapprochant	 de	 la	 funeste	 réalisation	 de	 son	 système,	 la	 duchesse	 de	 Bourbon	 finît	 par	 en

comprendre	les	dangers,	soit	que	Saint-Martin	eût	pris	de	plus	en	plus	de	l’empire	sur	ses	idées,	elle	se	renferma
dans	son	mysticisme	derrière	ses	beaux	arbres	de	Petit-Bourg,	d’où	la	révolution	ne	devait	pas	tarder	à	l’exiler,	et
tête-à-tête	avec	le	grand,	l’immortel	illuminé	d’Amboise,	elle	écrivit	sur	la	religion	et	le	monde	invisible.	C’est	à	cette
série	d'écrits	que	Saint-Martin	répondait	de	Lyon	en	1793,	par	la	publication	de	son	Ecce	homo,	ou	le	nouvel	homme;
réfutation	aimante,	tendre,	pleine	d’inspirations	voilées,	mais	allant	au	cœur	et	à	la	persuasion	par	on	ne	sait	quel
chemin;	 c’est	 par	 ces	 mots,	 adressés	 comme	 tout	 le	 reste	 du	 livre	 à	 la	 duchesse	 de	 Bourbon,	 que	 Saint-Martin
termine	son	Ecce	homo:

«Ne	 te	 donne	 point	 de	 relâche	 que	 cette	 ville	 sainte	 ne	 soit	 rebâtie	 en	 toi,	 telle	 qu’elle	 aurait	 dû	 toujours	 y
subsister,	 si	 le	 crime	ne	 l’avait	 renversée,	 et	 souviens-toi	 que	 le	 sanctuaire	 invisible	 où	notre	Dieu	 se	plaît	 d'être
honoré,	que	 le	culte,	 les	 illuminations,	qu’enfin	 toutes	 les	merveilles	de	 la	 Jérusalem	céleste	peuvent	se	retrouver
encore	aujourd’hui	dans	le	cœur	du	nouvel	homme,	puisqu’elles	y	ont	existé	dès	l’origine.»

Rien	n’est	plus	clair	que	ces	paroles	quand	on	s’est	un	peu	brisé	au	langage	des	illuminés,	hommes	sur	lesquels	le
dernier	 mot	 n’a	 pas	 été	 dit.	 Ils	 auront	 encore	 un	 jour	 dans	 les	 siècles;	 mais	 qu’on	 juge	 de	 l’attachement	 plus
qu’humain	 qui	 s'était	 formé	 entre	 la	 duchesse	 de	 Bourbon	 et	 Saint-Martin	 par	 cette	 réflexion	 du	 saint	 Jean	 de
l’illuminisme:

«Il	y	a	deux	êtres	dans	le	monde	en	présence	desquels	Dieu	m’a	aimé;	aussi,	quoique	l’un	fût	une	femme	(M.	B.),
j’ai	pu	les	aimer	tous	deux	aussi	purement	que	j’aime	Dieu,	et	par	conséquent	les	aimer	en	présence	de	Dieu,	et	il	n’y
a	que	de	cette	manière-là	que	l’on	doive	s’aimer,	si	l’on	veut	que	les	amitiés	soient	durables.»	Tout	est	mystérieux
dans	la	vie	et	dans	la	mort	de	cet	homme	extraordinaire.	Il	prédit	la	minute	de	sa	mort,	quoique	en	parfaite	santé	au
moment	de	sa	prophétie;	sûr	de	ce	qui	devait	arriver,	il	alla	déjeuner	chez	un	de	ses	amis,	ancien	sénateur,	causa
jusqu’au	dessert;	puis	il	se	leva	pour	se	reposer	dans	une	autre	pièce;	là,	il	s’assit	dans	un	fauteuil,	regarda	le	ciel	et
mourut.	C'était	le	13	octobre	1803.

Si	 nous	 n’avons	 pas	 cité	 les	 marquis	 de	 Poyanne	 et	 de	 Raye,	 l’un	 et	 l’autre	 possesseurs	 de	 Petit-Bourg	 avant
madame	la	duchesse	de	Bourbon,	ce	n’est	point	par	oubli,	mais	bien	à	cause	de	la	stérilité	des	recherches	que	nous
avons	 faites.	 Nous	 avons	 découvert	 seulement	 que	 le	 marquis	 de	 Raye	 réunit	 à	 la	 seigneurie	 le	 domaine	 de
Neufbourg.

La	révolution	ayant	dépouillé	la	duchesse	de	Bourbon	de	ses	propriétés,	le	château	de	Petit-Bourg	fut	acquis	à	la
nation,	terrible	châtelaine.	Il	est	 juste	cependant	de	constater	que	la	république	ne	mit,	contre	son	usage,	aucune
filature	de	coton	dans	les	salons	à	chicorée	et	à	coquilles	d’or.

Un	acquéreur	se	présenta	dans	ces	temps	orageux,	et	sauva	Petit-Bourg	d’un	abandon	qui,	en	se	prolongeant,	eût
été	aussi	funeste	qu’une	dégradation	violente.	M.	Perrin,	fermier	des	jeux,	acheta	le	château	à	la	nation.	Sans	porter
une	curiosité	indiscrète	dans	ce	dernier	contrat	de	vente,	 il	 faut	croire	aux	bons	souvenirs	que	M.	Perrin	a	laissés
dans	la	commune.	C’est	à	ce	propriétaire	que	M.	Aguado	acheta	Petit-Bourg	en	1827.

En	 1814,	 Petit-Bourg	 fut	 occupé	 par	 le	 prince	 de	 Schwartzenberg,	 commandant	 en	 chef	 des	 armées	 alliées,
réunies	contre	la	France.	Il	y	établit	son	quartier-général;	de	cette	position,	il	observait	les	mouvemens	de	Paris	et
de	Fontainebleau,	où	se	faisaient	et	se	défaisaient	les	grands	événemens	historiques	du	moment;	on	avait	logé	dans
les	propriétés	voisines	 les	principaux	officiers	autrichiens,	bavarois	et	prussiens.	Les	soldats	s'étaient	établis	dans
les	 bourgs	 et	 villages	 des	 environs,	 et	 en	 si	 grand	 nombre,	 que	 beaucoup	 de	 familles	 avaient	 été	 forcées	 d’en
recevoir	jusqu'à	vingt;	impôt	écrasant,	inévitable,	odieux;	mais	c'était	la	guerre.	Quelque	sévère	que	fût	la	discipline
en	vigueur	parmi	les	troupes	coalisées,	il	se	commettait	chaque	jour,	chaque	heure,	des	actes	de	violence.	Un	jour,
un	champ	était	dévasté	par	le	pas	des	chevaux;	un	autre	jour,	des	arbres	étaient	coupés	dans	un	parc,	afin	d’avoir	du
bois	 en	 quantité	 suffisante	 pour	 faire	 cuire	 ces	 énormes	 morceaux	 de	 bœuf	 encore	 présens	 à	 la	 mémoire	 de	 la
génération	envahie.	Et	que	de	légumes	volés!	que	de	fruits	emportés	avant	la	maturité,	luxe	dont	se	moquaient	les
cosaques!	 que	 de	 petits	 pillages	 autour	 d’une	 ferme!	 œufs,	 poules,	 poulets;	 rien	 n’est	 filou	 comme	 un	 vainqueur.
Tout	est	égal	d’ailleurs;	un	royaume	conquis,	c’est	un	gros	œuf	volé;	une	poule	volée,	c’est	un	petit	royaume	conquis.
La	campagne	de	France	fut	mortelle	à	nos	propriétés	rurales;	tantôt	livrées	sans	défense	à	la	rage	affamée	des	alliés,
tantôt	 occupées	par	 les	Français	 reprenant	 l’avantage	ou	battant	 en	 retraite.	Telle	 ferme	de	 la	Champagne	a	 été
deux	fois	en	un	jour	prise	par	les	Français	et	par	les	Prussiens.

Il	vint	un	moment,	pendant	 l’occupation	étrangère,	où	 les	habitans	n’osaient	plus	se	plaindre	aux	chefs,	 tant	 la
législation	militaire	était	terrible	contre	le	soldat	délinquant:	le	fouet	jusqu’au	sang,	jusqu’aux	os,	pour	un	léger	vol;
la	mort	pour	une	faute	plus	grave.	Par	humanité,	on	aimait	mieux	endurer	la	perte	d’un	mouton	ou	de	quelques	livres
de	fruits	que	de	faire	passer	par	les	armes	le	malheureux	maraudeur.

Cependant	un	vol	 fut	commis	si	audacieusement,	que	 la	victime	ne	put	empêcher	sa	colère	d'éclater:	c'était	un
fermier	des	environs	de	Soisy-sous-Étiolles.	Obligé	d’aller	passer	avec	sa	famille	trois	ou	quatre	jours	à	Villeneuve-
Saint-Georges,	il	confia	sa	ferme	à	quelques-unes	de	ces	femmes	de	la	campagne	dont	l’emploi	est	d’aller	vendre	au
marché	deux	fois	par	semaine	le	beurre	et	le	fromage.

Instruits	du	voyage	du	fermier,	des	soldats	allemands	s’introduisirent	la	nuit	dans	son	cellier;	ils	lui	emportèrent	le
premier	jour	tout	son	vin	en	bouteilles,	et,	le	second	jour,	les	quatre	ou	cinq	cents	bouteilles	de	vins	fins	réservées
pour	les	solennités	patronales.	Le	déménagement	se	fit	en	silence	et	comme	une	reconnaissance	de	nuit.	J’ignore	si
les	 œufs	 et	 les	 poules	 n’eurent	 pas	 un	 peu	 à	 souffrir	 de	 l’invasion;	 la	 grande	 affaire	 n’a	 pas	 laissé	 de	 place	 au
retentissement	des	coups	de	main.

Quand	le	fermier	rentra	chez	lui,	de	quel	douloureux	spectacle	ne	fut-il	pas	frappé?	D’un	saut,	mais	d’un	saut	de
loup,	car	la	colère	est	une	bête	fauve,	il	franchit	les	terrains	qui	le	séparaient	de	la	Seine,	traversa	la	rivière,	et	se
rendit	 au	 quartier-général	 du	 prince	 de	 Schwartzenberg,	 à	 Petit-Bourg;	 car	 il	 ne	 doutait	 pas	 que	 les	 voleurs	 ne
fissent	 partie	 des	 régimens	 campés	 dans	 les	 différentes	 communes	 du	 canton.	 Les	 preuves	 abondaient,	 clous	 de
souliers,	pompons,	boutons	d’habit,	mille	et	une	pièces	de	conviction.	Un	Allemand	est	trop	naïf	pour	ne	pas	oublier
derrière	lui	autant	de	preuves	qu’en	exige	une	sentence.

Le	prince,	avec	son	affabilité	ordinaire,	donna	audience	au	fermier.	La	plainte	écoutée,	il	lui	demanda	s’il	savait	à
quelle	 peine	 seraient	 infailliblement	 condamnés	 les	 soldats	 allemands	 contre	 lesquels	 il	 demandait	 justice.	 «Je	 le
sais,	 répondit	 le	 fermier;	mais	 ils	 l’ont	mérité.—Réfléchissez	bien,	 ajouta	 le	prince,	 et	 revenez	me	voir	demain;	 si



vous	persistez,	il	y	aura	jugement	et	condamnation	à	mort,	cela	va	sans	dire.
—Ma	 résolution	 est	 toute	 prise,	 pensa	 le	 fermier	 en	 se	 retirant.	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 ces	 pillards	 seraient

épargnés;	ce	n’est	pas	ma	faute	si	leurs	lois	les	condamnent	à	mort;	je	me	serais	contenté	de	la	prison.
—Eh	bien!	dit	 le	prince	de	Schwartzenberg	en	recevant	 le	 lendemain	 le	 fermier	de	Soisy-sous-Étiolles;	qu’avez-

vous	décidé?
—Que	je	ne	renoncerai	pas	à	les	poursuivre	devant	le	conseil	de	guerre,	répondit	celui-ci.
—Auriez-vous	été	soldat,	par	hasard?	lui	demanda	encore	le	prince.
—Nous	avons	tous	été	soldats,	à	mon	âge,	dans	le	pays.
Le	prince	s’arrêta	pour	penser.
—Les	trois	soldats	allemands	qui	ont	volé	votre	vin,	reprit-il,	me	seront	livrés	ce	soir;	on	les	connaît.	Je	vous	prie

de	venir	encore	demain	ici	avant	l’heure	où	le	conseil	s’assemblera	pour	les	juger.	Soyez	au	château	à	dix	heures	du
matin.

Le	 fermier	 fut	 exact;	 rien	 jusque	 alors	 n’avait	 ébranlé	 sa	 détermination	 d'être	 vengé.	 Ancien	 soldat,	 comme	 il
l’avait	dit,	il	avait	dans	le	cœur	la	colère	bruyante	du	paysan	pillé	et	la	colère	silencieuse	du	soldat	vaincu.	La	raison
et	la	pitié	étaient	fort	à	l'étroit	entre	ces	deux	passions.

—Voilà	les	trois	soldats	dont	vous	avez	à	vous	plaindre;	ce	sont	trois	frères,	Saxons	tous	les	trois,	dit	le	prince	au
fermier.

—Je	ne	m’attendais	pas	à	voir	trois	frères	dans	mes	pillards,	se	dit	le	fermier;	c’est	dur	de	les	faire	fusiller;	mais
c’est	leur	faute.

—Avant	 de	 les	 envoyer	 devant	 leurs	 juges,	 il	 m’a	 plu,	 dit	 le	 prince,	 de	 vous	 réunir	 vous	 et	 eux	 à	 ma	 table.
Messieurs,	nous	allons	déjeuner	tous	les	quatre.	Asseyons-nous.

Quand	les	trois	autres	invités,	assez	embarrassés	d’abord	de	leur	position	respective,	eurent	bu	les	deux	ou	trois
coups	de	vin	vieux	que	leur	avaient	versés	les	domestiques,	ils	commencèrent	à	s’habituer	à	leur	propre	présence.

—Où	avez-vous	fait	la	guerre?	dit	ensuite	le	prince	au	fermier.
—En	Italie	et	en	Allemagne,	mon	prince.
Comprenant	parfaitement	le	français,	les	trois	Saxons	écoutaient	de	toutes	leurs	oreilles.
—Étiez-vous	à	la	prise	de	telle	ville?	lui	demanda	le	prince.
—Sans	doute.
—Et	de	telle	autre?
—Oui,	 prince,	 et	 c'était	 chaud;	 nous	 débusquâmes	 l’ennemi	 de	 derrière	 une	 ferme,	 nous	 incendiâmes	 la	 ferme;

puis	tout	fut	à	nous.
—A	votre	santé,	dit	le	prince	en	versant	un	verre	de	bordeaux	au	fermier;	continuez.
Les	trois	Saxons	écoutaient	toujours.
—Dame!	nous	fîmes	ensuite	comme	en	pays	conquis;	nous	mangeâmes,	nous	bûmes,	nous	nous	logeâmes	chez	le

bourgeois.	 J'étais	 logé	 chez	 un	 prêtre,	 moi.	 Pendant	 deux	 mois,	 je	 puis	 dire	 que	 les	 poulets	 ne	 quittaient	 pas	 la
broche.

—A	votre	santé,	monsieur	le	fermier.—Le	prince	versa	de	nouveau.
—Son	vin	était	fameux,	si	ses	poules	étaient	grasses.	Je	bus	jusqu’au	dernier	flacon.
—Il	vous	avait	sans	doute	prié	de	l’en	débarrasser.
—Ah!	que	non,	le	vieil	avare!	Mais	j’aurais	voulu	voir	qu’il	m’eût	empêché	de	saigner	sa	cave!
—Et	s’il	n’eût	pas	consenti	à	vous	en	livrer	les	clefs?
—J’aurais	enfoncé	la	porte.
—A	votre	santé,	monsieur	le	fermier.	Ah!	vous	eussiez	enfoncé	la	porte;	et	le	conseil	de	guerre?...
—Bah!	bah!	 le	conseil	de	guerre	en	pays	conquis!	Eh	bien!	oui:	 j’eusse	été	peut-être	condamné	à	être	mis	à	 la

queue	du	régiment.
—Une	plume	et	du	papier,	dit	le	prince	à	ses	domestiques.
«Moi,	 fermier	 à	 Soisy-sous-Étiolles,	 écrivit	 le	 prince,	 ancien	 soldat,	 ayant	 fait	 la	 guerre	 en	 Allemagne,	 où	 j’ai

quelquefois	 bu,	 sans	 leur	 permission,	 le	 vin	 des	 personnes	 chez	 lesquelles	 j'étais	 logé,	 et	 n’ayant	 jamais	 été	 puni
pour	cela,	consens	à	ce	que	les	trois	soldats	saxons	qui	ont	pillé	mon	cellier	soient,	pour	cette	faute,	condamnés	à
mort	sur-le-champ.»

—Signez	donc,	monsieur	le	fermier.
Le	fermier	prit	son	chapeau	et	son	bâton	pour	gagner	la	porte.
—Je	ne	veux	pas	que	vous	partiez	ainsi,	dit	le	prince	en	riant:	estimez	votre	perte,	et	nous	réglerons	ensuite	tous

les	deux.	Faites	comme	si	je	vous	avais	acheté	votre	vin.
—Sortez!	dit-il	ensuite	aux	trois	Saxons.	Je	vous	condamne	à	boire	de	l’eau	pendant	trois	mois.
C’est	aussi	au	château	de	Petit-Bourg	que	se	conclurent	plusieurs	actes	de	haute	politique	dont	le	souvenir	ne	se

perdra	 jamais.	Là,	 le	général	 en	 chef	des	 troupes	 coalisées	 contre	 la	France,	 le	prince	de	Schwartzenberg,	 traita
avec	le	duc	de	Vicence	et	le	prince	de	la	Moskowa	des	deux	abdications	de	Napoléon.	On	n’apprendra	à	personne
que	la	première	de	ces	deux	abdications	fut	rejetée	par	le	gouvernement	provisoire,	à	cause	de	l’article	additionnel
où	l’empereur	disait	ne	résigner	le	pouvoir	qu’en	le	déléguant	à	son	fils,	et	que	la	seconde	fut	enfin	acceptée	en	ces
termes	 par	 Napoléon:	 «Les	 puissances	 alliées	 ayant	 proclamé	 que	 l’empereur	 Napoléon	 était	 le	 seul	 obstacle	 au
rétablissement	de	la	paix	en	Europe,	 l’empereur	Napoléon,	fidèle	à	son	serment,	déclare	qu’il	renonce,	pour	lui	et
ses	héritiers,	aux	trônes	de	France	et	d’Italie,	et	qu’il	n’est	aucun	sacrifice	personnel,	même	celui	de	la	vie,	qu’il	ne
soit	prêt	à	 faire	à	 l’intérêt	de	 la	France.»	On	sait	qu’avant	même	ce	moment	de	déchéance	difficile,	 impossible	à
éluder,	 quoi	 qu’on	 en	 ait	 dit,	 Napoléon	 avait	 vu	 s'éloigner	 de	 lui	 la	 plupart	 de	 ses	 plus	 pompeux	 compagnons
d’armes.	Le	soleil	 impérial	s'éteignait;	 il	s'était	éteint.	De	Fontainebleau	à	Paris,	 la	longue	chaussée	était	couverte
d'équipages	 fugitifs,	 qui	 se	 hâtaient	 de	 gagner	 au	 galop	 les	 riches	 hôtels	 du	 Roule	 et	 de	 la	 Chaussée-d’Antin.	 La
victoire	brûlait	de	rentrer	dans	ses	meubles,	d’accrocher	le	glaive	sous	les	couronnes,	de	jouir	du	repos	enfin.	On	a



beaucoup	trop	blâmé	la	conduite	des	généraux	de	l’empereur,	à	cette	époque	de	démembrement	définitif.	Leur	rôle
était	fini	comme	celui	de	Napoléon;	seulement	Napoléon	ne	voulut	pas	comprendre	cette	poignante	vérité,	lui	qui,	à
la	rigueur,	ne	disputait	avec	tant	d’acharnement	le	terrain	incendié	devant	et	derrière	lui	que	pour	reprendre	ce	qu’il
avait	conquis;	position	exactement	semblable	à	celle	de	ses	capitaines.	Sans	être	vieux,	ils	avaient	vieilli;	ils	étaient
blessés;	tous	étaient	mariés;	beaucoup	d’entre	eux	avaient	des	enfans	à	élever.	Après	tout,	l’heure	était	venue	pour
eux,	comme	elle	vient	pour	les	hommes	d’obscure	condition,	de	jouir	des	fruits	de	la	peine	prise	dans	la	jeunesse.	On
a	dit	que,	Napoléon	les	ayant	créés	ducs,	princes,	maréchaux,	ils	ne	voulaient	plus	du	jeu	de	la	guerre.	Le	motif	nous
paraît	plus	que	suffisant.	N’est-il	pas	parfaitement	fondé	en	raison?	Pourquoi	objecter	que	c'était	peu	patriotique?
Est-ce	que	Napoléon	était	rigoureusement	encore	la	patrie	en	1814?

Cet	événement	historique	de	 l’abdication	de	Napoléon,	convenue	au	château	de	Petit-Bourg,	se	relie	à	un	autre
fait	 sur	 lequel	 la	 génération	 prochaine	 aura	 peut-être	 à	 revenir	 et	 à	 se	 prononcer.	 Nous	 voulons	 parler	 de	 la
défection	du	sixième	corps,	 commandé	par	 le	duc	de	Raguse.	C’est	de	Petit-Bourg	à	 la	 rue	Saint-Florentin	que	 la
mémorable	dépêche	fut	transmise	par	le	prince	de	Schwartzenberg.	On	connaît	le	résultat	foudroyant	qu’elle	eut	au
milieu	du	conseil	des	princes	coalisés,	qui	avaient	hésité	jusque	là	s’ils	accepteraient	ou	repousseraient	l’abdication
de	Napoléon	en	faveur	de	son	fils.	L’opinion	monarchique,	par	l’organe	d’un	de	ses	bons	écrivains,	M.	F.-P.	Lubis,
présente	à	vingt-cinq	ans	de	distance	ce	grand	événement	de	 la	défection	du	duc	de	Raguse,	dans	 les	termes	que
nous	 lui	 empruntons,	 Histoire	 de	 la	 Restauration,	 pages	 214	 et	 215,	 1er	 volume:	 «Le	 roi	 de	 Prusse	 se	 prononça
contre	la	régence.	L’empereur	de	Russie	hésitait	toujours.	Il	n’y	eut	qu’une	voix	pour	renverser	Napoléon.	L’avis	fut
même	ouvert	de	marcher	sur	Fontainebleau,	de	 lui	 livrer	une	dernière	bataille,	et	de	 faire	 les	plus	grands	efforts
pour	 s’emparer	de	 sa	personne.	Le	désir	d'éviter	une	nouvelle	 effusion	de	 sang	empêcha	de	prendre	 ce	parti.	 Le
conseil	se	sépara,	au	surplus,	sans	rien	conclure,	Alexandre	ayant	remis	au	lendemain	pour	se	décider.

»Peu	 d’instans	 après,	 cependant,	 les	 commissaires	 de	 Napoléon	 trouvèrent	 le	 czar	 dans	 des	 dispositions	 bien
différentes	 de	 celles	 dont	 ils	 avaient	 conçu	 un	 si	 favorable	 augure.	 La	 conférence	 languissait	 sans	 qu’il	 eût	 fait
connaître	sa	décision,	lorsqu’un	aide	de	camp	vint	lui	remettre	une	dépêche,	en	ajoutant	quelques	mots	en	langue
russe,	qui	furent	compris	du	duc	de	Vicence.	«Mauvaise	nouvelle!»	dit	celui-ci	d’une	voix	concentrée	aux	maréchaux,
étonnés	de	sa	soudaine	pâleur.

«Messieurs,	reprit	Alexandre	après	avoir	lu,	je	résistais	avec	peine	à	vos	instances,	voulant	donner	une	marque	de
mon	estime	particulière	à	l’armée	française,	que	vous	représentiez.	Mais	cette	armée,	dont	vous	faites	valoir	le	vœu
unanime,	se	met	en	opposition	avec	vous.	Sa	volonté,	en	effet,	la	connaissez-vous	bien?	Savez-vous	ce	qui	se	passe
au	camp?	Savez-vous	que	le	corps	de	M.	le	duc	de	Raguse	s’est	rangé	tout	entier	de	notre	côté?»

»Les	plénipotentiaires	s'écrièrent	que	cela	était	impossible.	«Lisez,»	repartit	Alexandre	en	mettant	sous	leurs	yeux
la	dépêche	signée	de	 la	main	du	prince	de	Schwartzenberg.	 Ils	 regardèrent	d’un	air	 interdit	 le	duc	de	Raguse:	 le
maréchal	était	au	désespoir.

»Ainsi	fut	perdue	la	cause	de	la	régence.»
Sans	regretter	 les	 jours	à	 jamais	éteints	de	puissance	seigneuriale,	plus	chers	à	 l’imagination	qu’au	cœur	de	 la

génération	vivante,	il	faut	leur	rendre	la	part	de	justice	qu’ils	méritent.	Remplacera-t-on	au	sein	de	la	population	des
campagnes,	 condamnée	à	être	 long-temps	encore	nécessiteuse,	malgré	 tous	 les	essais	de	 la	politique,	 l’ascendant
généreux	 des	 riches	 familles	 titrées?	 Je	 sais	 que	 leur	 générosité	 n'était	 pas	 gratuite,	 et	 qu’il	 n'était	 pas	 toujours
difficile	aux	 seigneurs	d'être	magnifiques	une	 fois	 l’an,	quand	 ils	grossissaient	 leurs	 revenus	d’une	 foule	d’impôts
vexatoires.	Mais	 l'état	n’est-il	pas	aussi	de	nos	 jours	un	seigneur	exigeant?	Et	n’est-ce	pas	la	dîme,	n’est-ce	pas	la
corvée	sous	d’autres	noms	moins	flétrissans,	que	l’octroi,	les	portes	et	fenêtres,	le	personnel,	la	garde	nationale	et	la
conscription?	On	dit	qu’au	bon	plaisir	du	maître	a	succédé	l'égalité	devant	la	 loi.	Il	y	aurait	beaucoup	à	écrire	sur
cette	égalité	et	cette	loi.	Enfin,	serait-il	vrai,	et	je	pourrais	l’admettre,	que	la	commune	eût	détrôné	avec	avantage
pour	les	masses	l’antique	féodalité,	la	commune	n’en	demeurerait	pas	moins	un	être	froidement	de	raison,	opérant	le
bien	 sans	 chaleur,	 sans	 enthousiasme,	 et	 surtout	 sans	 amour.	 La	 commune	 a-t-elle	 une	 figure,	 une	 voix?	 Qui	 la
connaît?	Qui	l’aime?	Soyez	réduit	à	la	misère,	la	commune	est	une	maison	lugubre	où	l’on	vous	donne	un	morceau	de
carton	que	vous	échangez	contre	un	pain;	soyez	malade,	la	commune,	sous	les	traits	d’une	autre	maison,	vous	jette
une	carte	qui	vaut	un	lit	de	fer	dans	un	hôpital;	mourez	sans	laisser	cent	sous	pour	le	fossoyeur,	la	commune	délivre
à	votre	frère	ou	à	votre	ami	un	autre	morceau	de	carton	avec	lequel	il	a	la	faveur	de	vous	couvrir	d’un	peu	de	terre
sans	frais.	Ceci	est	à	peu	près	toute	la	commune.	Il	n’y	a	rien	à	reprendre	à	son	humanité;	mais	qu’elle	est	triste	et
glacée!	Qu’est-ce	qu’une	générosité	inaccessible	à	la	reconnaissance?	N’aimez-vous	pas	mieux,	dans	un	autre	ordre
d’organisation	sociale,	ce	seigneur	matinal	qui	frappe	à	chaque	chaumière,	se	fait	ouvrir,	entre,	invite	chacun	à	lui
dire	son	désir	ou	sa	plainte?	Si	ce	n’est	lui,	sa	femme	ou	sa	fille	parcourent	le	bourg	au	milieu	de	la	nuit,	pendant
l’hiver,	 et	 voient	 à	 travers	 les	 fentes	 de	 la	 porte	 le	 lit	 sans	 couverture,	 ou	 le	 foyer	 sans	 feu.	 Pourquoi	 avoir
constamment	oublié	 l’immense	contre-poids	que	 faisaient	 les	 femmes	à	 la	dureté,	à	 la	violence,	au	despotisme	de
quelques	seigneurs?	Et	la	considération	est	grave	à	peser.	Quand	chaque	village	avait	pour	patronne	terrestre	une
femme	 attentive	 et	 humaine,	 il	 restait	 peu	 de	 place	 en	 France	 pour	 l’absolue	 misère.	 Eh	 bien!	 voilà	 les	 visages
adorés,	 les	 mains	 connues	 et	 cherchées	 dans	 l’ombre,	 voilà	 la	 reconnaissance	 dont	 nous	 parlions.	 Baisez	 donc	 la
main	à	la	commune:	grande	cause	de	pitié	et	d’amélioration	retranchée	du	trésor	moral	de	la	nation.	Entre	le	bien
qui	 émane	 de	 la	 commune	 et	 celui	 que	 faisaient	 autrefois	 les	 habitans	 des	 châteaux,	 il	 y	 a	 à	 observer	 la	 même
différence	qu’entre	 l'œuvre	produite	par	une	mécanique	et	 l'œuvre	conçue,	exécutée	par	 la	main	de	 l’homme.	La
première	est	exacte,	nette,	irréprochable;	mais	elle	est	sans	vie;	la	seconde	ne	vient	pas	toujours	à	point,	elle	pèche
par	de	grands	défauts,	des	oublis	et	des	incertitudes,	mais	le	sang	et	la	pensée	y	ont	mis	du	leur.	La	commune	est
l’imprimerie	du	bienfait,	et	la	libre	indépendance	de	bien	faire	qu’elle	a	remplacée	en	était	l’autographe.

Si	 le	 propriétaire	 actuel	 de	 Petit-Bourg	 n’a	 heureusement	 à	 revendiquer	 aucun	 des	 privilèges	 de	 ses
prédécesseurs,	et	 il	est	trop	de	son	siècle	pour	s’en	plaindre,	 il	n’a	pas	renoncé,	 lui,	plus	riche	que	la	plupart	des
premiers	possesseurs	de	son	château,	au	droit	de	se	faire	aimer,	non	pas	de	ses	vassaux,	mais	de	ses	voisins	de	Ris,
de	Soisy,	d'Évry,	et	des	villages	environnans.	On	laissera	dans	la	chasteté	du	silence	et	de	l’ombre	ce	qu’il	y	a	mis;	il
n’est	 pas	 d'éloges,	 si	 mérités	 qu’ils	 soient,	 qui	 fassent	 pardonner	 de	 les	 avoir	 écrits,	 quand	 nul	 n’en	 réclamait	 la
publicité.	Les	belles	actions	sont	aussi	de	la	vie	privée;	et	la	presse	n’est	déjà	plus	une	confidente	assez	digne	pour
lui	permettre	d’en	entendre	le	récit.

Nous	ne	rapporterons	d’une	foule	de	traits	honorables	gravés	dans	le	cœur	des	habitans	des	communes	placées
sous	le	regard	du	château	de	Petit-Bourg,	que	celui-ci,	qui	ne	doit	pas	être	perdu	pour	l’histoire	du	temps.



A	 l'époque	 fatale	 où	 le	 choléra	 fit	 pleuvoir	 son	 venin	 sur	 Paris	 et	 les	 départemens	 voisins,	 la	 terreur	 s'étendit
partout.	Les	riches	battirent	en	retraite;	c'était	à	qui	irait	le	plus	vite	en	sens	inverse,	des	nuages	chargés	de	peste	et
des	équipages	fuyant	Paris.	Les	riantes	résidences	arrosées	par	la	Seine	et	la	Marne	se	vidèrent;	la	peur	fit	oublier	le
printemps,	qui	venait	chargé	de	plumes	d’oiseaux,	de	feuilles	d’arbres	et	de	petites	fleurs.	Chaque	convoi	funèbre	se
croisait	avec	vingt	voitures	haletantes.	De	tous	ces	châteaux	d’où	la	mollesse	et	l’oisiveté	s'étaient	envolées,	il	n’en
resta	 qu’un	 seul	 habité;	 le	 château	 de	 Petit-Bourg.	 Ce	 n'étaient	 pas	 les	 moyens	 de	 fuir	 qui	 manquaient	 au
propriétaire;	 mais	 partir!	 fermer	 brutalement	 sa	 porte	 à	 tant	 de	 visages	 attristés!	 Il	 attendit.	 Le	 mal	 pourtant
grandissait	de	jour	en	jour,	d’heure	en	heure;	M.	Aguado	attendit	encore;	il	resta	seul	exposé	à	toutes	les	chances	du
mal,	 qui	 allait	 être	 sans	 pitié	 pour	 les	 communes	 voisines	 du	 château.	 Enfin,	 quand	 on	 l’eut	 persuadé	 que	 sa
présence	 ne	 retarderait	 pas	 d’une	 minute	 les	 progrès	 du	 fléau,	 il	 se	 décida	 à	 rejoindre	 sa	 famille.	 Mais	 avant	 de
quitter	Petit-Bourg,	il	se	rendit	dans	chaque	village	déjà	largement	décimé,	franchit	le	seuil	de	chaque	maison,	et	il
donna	à	chaque	habitant	malheureux	tous	les	objets	réclamés	par	un	bien-être	sans	lequel	la	mort	ne	pardonnait	à
personne:	de	 la	 flanelle,	des	couvertures	chaudes,	et	 les	meilleurs	moyens	curatifs	 indiqués	par	 la	médecine,	sans
oublier	 le	 moyen	 qui	 les	 comprend	 tous.	 Puis	 il	 établit	 une	 pharmacie	 au	 château,	 y	 laissant	 deux	 médecins
uniquement	destinés	à	 soigner	 les	malades	du	canton.	De	 tels	actes	honorent	un	nom;	et	 fût-il	déjà	chargé	d’une
couronne	de	marquis,	il	s'élèverait	plus	haut	encore.

Aucun	 village	 n’a	 de	 fête	 aussi	 joyeusement	 colorée	 que	 celle	 de	 Petit-Bourg;	 il	 en	 a	 même	 deux,	 l’une	 en
l’honneur	du	saint	de	la	localité,	l’autre	en	l’honneur	de	la	patronne	de	madame	Aguado.	Toutes	deux	font	époque
dans	 le	 souvenir	 des	 invités	 habituels,	 qui	 sont	 traités	 ce	 jour-là	 aux	 frais	 de	 la	 maison.	 Des	 contentemens	 sont
ménagés	 à	 tous	 les	 âges.	 Aux	 jeunes	 filles,	 une	 main	 gracieuse	 distribue	 des	 mouchoirs	 aux	 vives	 couleurs,	 des
bonnets	de	dentelles,	des	croix	d’or,	et	même	des	montres.	Aux	jeunes	gens,	le	sort	ou	l’adresse	réserve	des	fusils	ou
des	couteaux	de	chasse.	Indispensable	auxiliaire,	le	vin	ne	cesse	pas	de	couler	sous	les	tentes	dressées	au	milieu	du
parc,	 tandis	 que	 la	 danse	 confond	 toutes	 les	 joies,	 dans	 une	 seule	 et	 même	 joie.	 Le	 château	 est	 ouvert	 à	 tout	 le
monde,	 et	 des	 tables	 chargées	 de	 gâteaux	 arrêtent	 de	 loin	 en	 loin	 avec	 bonheur	 une	 circulation	 intarissable.	 Si
l’inégalité	des	fortunes	n’avait	pas	ses	abus	cruels,	c’est	dans	de	pareils	momens	qu’on	serait	tenté	d’y	faire	grâce,
et	de	se	dire	tout	bas,	bien	bas,	avec	la	liberté	d’esprit	la	plus	absolue,	qu’il	est	peut-être	plus	de	véritable	bonheur
possible	dans	un	assemblage	de	conditions	haut	et	bas	placées,	mais	s’aimant	toutes	en	sœurs,	de	la	nécessité	de	ne
pas	rompre	une	harmonie	peut-être	providentielle,	que	dans	la	violente	situation	d’une	société	toujours	préoccupée
de	 garder	 le	 niveau.	 Si	 l'égalité	 et	 le	 bonheur	 étaient	 deux	 choses	 distinctes?	 Si	 l’une	 ne	 renfermait	 pas	 l’autre?
Avant	 un	 siècle	 la	 question	 sera	 éclaircie,	 et	 c’est	 la	 France	 encore	 qui	 la	 résoudra.	 Mais	 que	 le	 syllogisme	 lui
coûtera	horriblement	cher	à	établir!

Il	nous	reste	à	dire	l’intérieur	du	château	tel	qu’il	est	aujourd’hui.	Dans	la	première	pièce,	qui	est,	 je	crois,	une
salle	 à	 manger,	 on	 voit	 deux	 tableaux	 de	 sainteté	 d’Annibal	 Carrache	 et	 de	 Herrera	 el	 Viejo	 (l’ancien).	 Nous	 ne
tomberons	pas	dans	 le	singulier	oubli	de	 louer	pompeusement	deux	peintres	dont	personne	ne	voudrait	mettre	en
question	 le	 mérite.	 Nous	 nous	 bornerons	 à	 dire	 que	 ces	 deux	 tableaux,	 ainsi	 qu’un	 autre	 de	 Juan	 del	 Castillo,
représentant	 une	 belle	 Vierge,	 sont	 parfaitement	 conservés.	 Leur	 éclat	 n’empêche	 pas	 d’apercevoir	 de	 charmans
paysages	de	Demarne	et	de	Dubucourt,	et	de	s’arrêter	long-temps	devant	de	petits	poissons	peints	par	Velasquez.	Ils
frétillent	encore;	on	a	peur	de	les	voir	tomber	de	la	toile.	C’est	d’un	goût	délicat	d’avoir	égayé	et	adouci	les	reflets
splendides	 des	 grandes	 peintures	 de	 cette	 salle	 par	 les	 spirituels	 éclairs	 d’une	 série	 de	 petits	 tableaux	 flamands
signés	 de	 Corn-Hagen,	 Winans,	 de	 Van	 Kessel;	 je	 n’oublie	 pas	 de	 gracieuses	 fleurs	 d’Arellano.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
jouissance	 plus	 intelligente	 et	 plus	 complète	 que	 d’avoir	 sous	 les	 yeux	 tant	 de	 peintures	 si	 achevées,	 et,	 par	 les
croisées	 ouvertes,	 une	 campagne	 inondée	 des	 flammes	 ardentes	 et	 douces	 du	 mois	 de	 mai:	 ce	 que	 Dieu	 et	 les
hommes	ont	créé	de	beau	et	de	bon.	Que	Dieu	est	un	grand	peintre	flamand!

A	 la	 gauche	 de	 cette	 première	 salle,	 où	 sont	 les	 portraits	 de	 madame	 Aguado	 et	 de	 M.	 Aguado,	 peints	 par	 M.
Lacoma,	 artiste	 sans	 doute	 aimé	 de	 la	 maison,	 car	 son	 nom	 revient	 souvent,	 et	 ceux	 des	 principaux	 ancêtres	 du
marquis	 de	 Las	 Marismas,	 s’ouvre,	 sur	 le	 même	 prolongement,	 le	 grand	 salon	 enrichi	 des	 peintures	 de	 Lucas
Jordano,	de	Domenico	Brandi,	de	Pietro	de	Cortona	et	del	Bassano.	Il	faut	se	croiser	les	bras	et	admirer	en	présence
de	 l'œuvre	de	ces	demi-dieux.	Rien	n’est	beau	comme	cela,	 si	 ce	n’est	 ce	ciel,	 ce	 soleil,	 cet	océan	d’herbes	et	 ce
fleuve	qu’on	voit	en	se	retournant.	Quels	peintres,	ceux	qui	soutiennent	la	comparaison	avec	le	printemps!

Cristobal	Lopez	est	aussi	un	artiste	délicieux.	Quels	charmans	tableaux,	ceux	qu’on	voit	de	lui	à	Petit-Bourg!	Que
ses	 vierges	 et	 ses	 anges	 sont	 aimables!	 C’est	 la	 coquetterie	 fantasque	 de	 Decamps,	 sa	 couleur,	 avec	 plus	 de
franchise	 et	 de	 perfection.	 C’est	 Decamps	 avec	 six	 pas	 d’avantage	 sur	 lui.	 Lopez	 est	 beau	 à	 toutes	 les	 distances,
comme	les	pierres	fines.

La	 troisième	 pièce	 est	 le	 salon	 d'étude;	 ainsi	 que	 les	 précédentes,	 son	 unique	 ameublement	 se	 compose	 de
tableaux	de	maîtres	de	l'école	espagnole	et	flamande.	C’est	un	Ermite	de	Meneses	Osorio,	c’est	une	Communion	de
la	Vierge	par	Théodore	Aderman.	Il	faut	hâter	le	pas,	cependant,	car	le	temps	manquerait	même	pour	saluer,	ne	fût-
ce	 que	 d’un	 regard	 furtif,	 les	 autres	 créations	 semées	 dans	 d’autres	 salles.	 A	 l’opulente	 oisiveté	 du	 maître,	 il	 est
permis	seulement	de	savourer	les	paisibles	émotions	que	donnent	un	Christ	au	poteau,	par	Alonzo	Cano,	cet	homme
de	génie	à	peine	connu	en	France,	et	un	autre	Christ	sur	la	croix	du	triste	et	monacal	Zurbaran.	Lui	seul,	le	sévère
Zurbaran,	a	cette	couleur	affligée	et	touchante:	il	est	le	Job	de	la	peinture.	Ce	Christ	n’est	pas	un	de	ses	moins	beaux
ouvrages.	Ne	refusez	pas	une	halte	attentive	à	un	Samson	de	Vander	Kabel.

Il	est	facile	de	s’apercevoir	que	les	noms	affectés	aux	diverses	distributions	du	château	n’ont	qu’une	valeur	fort
conventionnelle;	chacune	d’elles	est	un	cabinet	de	tableaux,	et	rien	de	plus.	On	a	déjà	vu	que	la	salle	à	manger,	le
grand	salon	et	 le	salon	d'étude	sont	des	travées	d’une	galerie	de	peintures;	on	n’y	remarque	pas	plus	de	meubles
qu’au	Louvre	et	au	Luxembourg.	Dans	la	salle	de	billard,	qui	est	la	quatrième,	nous	n’avons	pas	vu	de	billard,	mais
une	délicieuse	Vue	de	Venise,	par	Canaletti	et	qui	peindrait	Venise	si	ce	n’est	Canaletti?	Un	Primatice	d’une	couleur
virginale,	 deux	 Velazquez,	 un	 Martyr	 de	 Zurbaran,	 et	 une	 Petite	 vache	 de	 Vander	 Burg.	 Le	 Musée	 espagnol	 du
Louvre	a	peu	de	tableaux	de	sainteté	signés	du	nom	de	Zurbaran	aussi	remarquables	que	celui	de	Petit-Bourg.	Nous
ne	 nous	 exposons	 guère	 qu’aux	 reproches	 des	 faiseurs	 d’inventaires,	 en	 omettant	 de	 petites	 peintures	 françaises
semées	 comme	 des	 coquelicots	 importuns	 à	 travers	 ces	 belles	 moissons.	 Elles	 sont	 là,	 à	 l’exception	 de	 quelques-
unes,	cependant,	comme	une	protestation	polie	du	propriétaire;	pure	courtoisie	castillane.

S’il	est	dans	tout	le	château	une	pièce	qui	réponde	à	sa	destination	nominale,	c’est	la	dernière	de	l’aile	gauche;
une	petite	bibliothèque,	bourrée	de	 livres	espagnols	et	 français.	Nous	avons	été	heureux	d’y	 rencontrer	Lopez	de



Vega	et	Calderon	à	côté	de	Corneille.	Une	place	d’honneur	est	réservée	au	grand	ouvrage	de	l'Égypte,	ce	beau	livre,
exclusivement	destiné,	par	son	prix,	à	ceux	qui	n’ont	pas	le	temps	de	lire.

On	ne	doit	pas	s’attendre	à	voir	plus	de	meubles	dans	l’aile	droite	où	nous	entrons,	que	dans	l’aile	gauche,	dont
nous	avons	épuisé	les	distributions	peu	nombreuses.	Elle	s’ouvre	par	une	salle	à	manger,	où	rien	ne	rappelle	l’acte
qu’on	est	censé	y	accomplir;	point	de	buffets,	point	de	tables,	mais	une	incroyable	bataille	de	Salvator	Rosa,	un	Rose
de	Tivoli,	les	Quatre	Saisons	par	Lesueur,	de	beaux	chiens	de	Sneyders,	une	Naissance	et	un	Baptême	de	Cristobal
Lopez,	 une	 Vue	 de	 Venise	 de	 Guardi,	 un	 charmant	 Intérieur	 de	 Hemskerk,	 et	 une	 collection	 de	 petits	 tableaux
flamands	de	Van	Kessel,	de	Ferg	et	de	Snaver.	Quelle	fougue,	quelle	rage,	et	quelle	couleur	dans	le	Salvator	Rosa!
J’ignore	 si	 l’on	 s’est	 jamais	 battu	 de	 cette	 manière-là	 dans	 aucun	 temps,	 mais	 qu’importe?	 Que	 n’avons-nous
beaucoup	de	mensonges	semblables!	Encore	un	regard	d’adoration	pour	Cristobal	Lopez,	et	passons	dans	le	cabinet
suivant.	C’est	la	chambre	à	coucher	de	M.	Aguado.	Puisqu’on	la	désigne	ainsi,	et	qu’on	y	a	mis	un	lit,	il	faut	croire
que	le	domestique	qui	nous	renseigne	ne	s’est	pas	trompé.	Voici	les	meubles	spéciaux	de	cette	chambre	à	coucher,
qui	n’a	pas	dû	coûter	grands	frais	d’imagination	au	tapissier.	Un	petit	Berger	d’Albert	Kuyp,	un	de	ces	petits	bergers
comme	 il	n’en	existe	pas;	 enfant	de	 roi	 et	de	 reine,	 ayant	pour	vis-à-vis	une	bergère	de	 son	 rang;	un	Anachorète
d’Alexandre	 Albini,	 un	 Christ	 de	 Moya,	 un	 Amour	 fouetté	 de	 Luca	 Jordano,	 une	 Vénus	 de	 Pomponio	 di	 Vito,	 un
Antoine	Moro,	un	Carlo	Maratto,	et	un	Wouvermans	comme	il	y	en	a	peu	au	Louvre.	Ce	serait	un	crime	d’oublier	un
Annibal	Carrache,	et	un	beau	Vander	Does,	et	une	 impolitesse	de	ne	pas	mentionner	deux	Lancret,	qui	vengent	à
Petit-Bourg	notre	peinture	 française,	 si	malencontreusement	 fourvoyée	 là.	Que	ces	deux	Lancret	 sont	gracieux	et
fins!	quel	berger	fleuri	et	quelle	bergère	coquette!	Le	berger	semble	sortir	d’un	bain	parfumé	et	la	bergère	aller	à
l’Opéra.	Je	donnerais	bien	des	écoles	françaises	pour	cette	bergère	et	ce	berger,	excepté	l'école	de	Watteau,	une	des
premières	du	monde.

J’ai	dit	la	chambre	à	coucher	de	M.	Aguado,	sans	omettre	un	seul	meuble;	l’omission	eût	été	difficile,	j’ai	aussi	dit
pourquoi.	N’oublierais-je	pas	une	petite	pendule	de	quarante	francs?	On	n’a	jamais	poussé	plus	loin	le	mépris	pour
les	 meubles,	 si	 ce	 n’est	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 celle	 de	 madame	 Aguado.	 J’aime	 ce	 dédain	 poussé	 jusqu'à
l’héroïsme:	deux	ou	trois	cent	mille	francs	de	tableaux,	et	pas	quinze	cents	francs	de	papier	peint	et	de	bois	doré.
J’appelle	cela	du	goût,	de	l’esprit,	du	bon	sens,	quand	je	songe	qu’un	secrétaire	ou	une	glace	eût	pris	la	place	d’un
Carrache	ou	d’un	Zurbaran	 sur	 la	 surface	de	ces	murs	d’un	 très-faible	développement.	La	glace	de	 la	 chambre	à
coucher	de	madame	Aguado	est	en	bois	peint	en	gris.	On	pardonnera	aisément	ce	défaut	de	luxe.	Ce	Sultan	à	qui	l’on
présente	une	Esclave	pour	la	nuit	est	d’Eugène	Delacroix,	cette	Vision	de	la	Vierge	est	de	Cristobal	Lopez;	ceci	est
un	 Carrache,	 cette	 Adoration	 est	 de	 Stella,	 et	 cette	 Religieuse	 d’Offemback.	 Vous	 ne	 vous	 souvenez	 déjà	 plus,	 je
pense,	de	 la	glace	peinte	en	gris:	serait-elle	en	or	massif	et	en	diamant,	vous	en	souviendriez-vous	davantage?	Le
boudoir	attenant	n’est	pas	plus	un	boudoir	que	la	chambre	à	coucher	n’est	une	chambre	à	coucher.	C’est	la	dernière
travée	où	vous	attendent	des	fleurs	d’Arellano	et	de	Prevost,	un	beau	paysage	de	Van-Berg,	un	Tiepolo,	un	Guérin	et
un	 charmant	 Offemback.	 Là	 finit	 l’aile	 droite.	 L’une	 et	 l’autre,	 comme	 on	 le	 voit,	 sont	 moins	 les	 deux	 grandes
divisions	d’un	château	que	la	double	galerie	d’un	riche	musée.

Le	premier	et	unique	étage	du	château	de	Petit-Bourg	ne	sortant	pas	de	 la	banalité	utile	des	chambres	d’amis,
nous	en	respecterons	l’obscurité.

Sauf	 erreur,	 nous	 pensons	 avoir	 cité	 les	 beautés	 intérieures	 de	 la	 propriété	 de	 M.	 Aguado;	 elle	 ne	 sera	 jamais
mieux	 entretenue.	 Elle	 est	 fastueuse,	 et	 son	 faste,	 quoique	 d’une	 date	 récente,	 fait	 honneur	 à	 l’intelligence	 du
maître.	Sans	la	bouleverser	de	fond	en	comble,	il	ne	lui	était	guère	permis	d’en	changer	le	caractère.	Il	y	aurait	de
l’ingratitude	à	oublier	qu'étranger	à	notre	histoire,	il	a	pris	soin	de	conserver	un	monument	dont	les	traditions	sont
sans	parenté	avec	celles	de	son	pays.	Là	où,	sur	un	signe	de	sa	main	puissante,	car	il	est	plus	riche	que	beaucoup	de
souverains,	il	pouvait	faire	élever	un	palais	à	sa	fantaisie,	il	a	mieux	aimé	laisser	subsister	un	bâtiment	dépassé	par
l’art	moderne,	insuffisant,	incomplet,	mais	plein	à	jamais	de	l’immortelle	grandeur	de	Louis	XIV.	Si,	pour	perpétuer
le	 souvenir	 d’une	 visite	 de	 ce	 grand	 roi,	 qui	 était	 le	 sien,	 le	 duc	 d’Antin	 abattit	 une	 allée	 d’arbres,	 M.	 Aguado,
entendant	mieux	ce	qu’on	doit	à	un	tel	honneur,	a	conservé	le	château	tout	entier.

C’est	par	 la	porte	qui	s’ouvre	sur	 le	parc	qu’on	découvre	 les	 indescriptibles	richesses	d’un	paysage	déroulé	sur
tous	 les	points	du	ciel;	et	du	perron,	auquel	s’oppose	une	terrasse	 tracée	dans	 le	goût	de	celle	de	Chantilly	et	de
toutes	celles	qu’a	dessinées	Le	Nôtre,	on	parvient	sans	fatigue	aux	premiers	arceaux	du	parc.	Caprice	que	ratifiera
la	 postérité,	 les	 noms	 des	 principales	 allées	 de	 cette	 élégante	 forêt	 sont	 empruntés	 aux	 opéras	 de	 Rossini,	 l’hôte
illustre,	 fréquent	 et	 bien-aimé	 de	 Petit-Bourg.	 Voilà	 l’allée	 Guillaume	 Tell,	 l’allée	 de	 Sémiramis,	 l’allée	 de	 la	 Pie
voleuse.	Nous	avons	 l’espoir	qu’il	 reste	encore	beaucoup	d’allées	à	nommer,	et	que	Rossini	retournera	un	 jour	en
France.—Connais-tu	 M.	 Rossini?	 ai-je	 demandé	 à	 une	 petite	 fille	 de	 huit	 ans	 qui	 longeait	 le	 mur	 du	 parc	 en	 se
rendant	à	l'école	de	la	paroisse.—Oui,	monsieur,	je	connais	M.	Rossini;	c’est	un	monsieur	qui	rit	toujours.

Quelque	profond	que	soit	mon	respect	pour	 la	Charte	et	 l’article	où	 le	 sacrifice	d’une	propriété	est	prévu	dans
l’intérêt	général,	 je	n’ai	pu	voir	sans	colère	 les	déplorables	dégâts	causés	au	parc	de	Petit-Bourg	par	 les	ouvriers
employés	au	chemin	de	 fer	de	Paris	à	Orléans.	Ces	honnêtes	 ingénieurs,	qui	 couperaient	en	deux	 leur	mère	 si	 le
tracé	 l’exigeait,	 ont	 arrêté	que	 l’embranchement	destiné	à	desservir	Corbeil,	Melun	et	Montereau,	 traverserait	 la
propriété	de	M.	Aguado.	Ils	ont	déchiré	son	parc	à	coups	de	hache	et	de	bêche;	un	des	plus	beaux	fragmens	et	un
bassin	 superbe	 resteront	 de	 l’autre	 côté	 du	 rail.	 Ce	 triste	 ruisseau	 de	 fer	 stérilisera	 une	 partie	 de	 cet	 admirable
terrain,	 et	 cela	 pour	 que	 des	 nuées	 de	 Parisiens	 aillent	 dans	 une	 heure	 manger	 du	 fromage	 à	 la	 crême	 en	 Brie,
comme	si	l’on	ne	devait	pas	toujours	se	croire	trop	près	des	Parisiens.	Triste	progrès!	Ah!	au	temps	du	duc	d’Antin,
une	société	d’hommes	d’affaires	n’eût	pas	touché	à	un	seul	arbre	de	son	parc!	il	est	vrai	qu’au	temps	du	duc	d’Antin
il	n’y	avait	pas	de	charte	constitutionnelle.

Fondateur	d’une	école	et	d’un	hôpital	à	Évry,	M.	Aguado	a	plus	fait	pour	Petit-Bourg	que	tous	les	seigneurs	ses
prédécesseurs.	Et	ce	bien,	il	l’a	fait	sans	bruit,	sans	ostentation,	avec	la	pudeur	chrétienne	du	désintéressement.
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	De	son	côté,	l'église	fut	reconnaissante	envers	les	vicomtes	de	Melun:	elle	gardait	les	tombeaux	de	Louis	Ier,	mort	sous
le	règne	de	Louis	le	Jeune;	de	Guillaume,	mort	en	1221;	de	Jean	II,	que	Louis	X	appelait	notre	cousin,	et	qui	fit	les	fonctions	de
chambellan	sous	Philippe	 le	Long,	Charles	 le	Bel	et	Philippe	de	Valois,	 sous	 le	 règne	duquel	 il	mourut,	en	1347.	Elle	avait
aussi	les	restes	d’Adam	de	Melun,	chambellan	des	rois	Jean	et	Charles	IV,	mort	en	1362;	de	Jean	III,	fait	prisonnier	avec	le	roi
Jean	 à	 la	 bataille	 de	 Poitiers,	 et	 de	 Guillaume	 IV,	 tué	 à	 la	 bataille	 d’Azincourt,	 et	 ceux	 d’autres	 membres	 de	 cette	 illustre
famille,	dont	la	branche	aînée	s’est	éteinte	en	1759.	La	branche	cadette	se	perpétue.
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honorés	d’une	visite	royale.	C’est	au	lecteur	à	raisonner	son	opinion	et	à	décider	si	le	fait	est	plus	acceptable	cette	fois	que	les
autres.
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