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I.

Fulvio s'inchino, prese dalla mano di Paola il gelato che ella, sorridendo dolcissimamente, gli
porgeva, e le disse, guardandola negli occhi:

— Vi amo.

— Non dovete amarmi — mormoro lei senza scomporsi, seguitando a sorridere.

— E perche?

— Perche ho marito — ribatte ella, ma placidamente.

E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro, lampeggiarono di passione. Ella restava innanzi a
lui, senza mostrare alcun turbamento, sorridendo ancora, tutta rossa, con le belle braccia
bianche e prosciolte sotto il merletto nero delle maniche. Sul merletto nero e sulle bianche
braccia scintillavano i braccialetti gemmati: erano ricaduti sui polsi, ella si occupo a risollevarli
verso il gomito, con molta cura, giocherellando con le catenine d'oro, coi cerchiolini sottilissimi.
Irritato, Fulvio batteva col cucchiaino sul piattello del gelato:

— Andatevene — mormoro a un tratto, soffocando di collera — siete una donna odiosa, io vi
detesto.

Paola crollo lievemente il capo, come si fa per un malato incurabile, e si allontano da Fulvio.
La brigata si aggruppava attorno al pianoforte, dove un maestro giovane, pallido, con un grosso
ciuffo di capelli neri sulla fronte, accompagnava il canto di una fanciulla gracile, biancovestita,
con un filo di voce simpatica, che cantava una romanza di Bizet. La romanza era di carattere
orientale, una nenia bizzarra, a volte piena di strilli allegri, a volte piena di lunghi singulti: e due
o tre signore s'illanguidivano, lasciavano liquefare il gelato nel piattello, prese dal delicato
lamento della fanciulla orientale: il marito di Paola si dondolava in una poltrona, fumando,
tranquillo, guardando con occhio distratto la svelta figura di sua moglie, tutta vestita di nero,
tutta scintillante di perline nere. La freschissima brezza marina entrava dalle quattro finestre di
quel lungo salone: appoggiato alla finestra, Fulvio guardava il mare, come assorbito. Ora Paola
offriva le sigarette ai giovinotti e alle signore che osavano fumare. E la mano che porgeva il
porta-sigarette era cosi bianca, cosi pura di linee, che Fulvio senti distruggersi di tenerezza.

— Perdonatemi — fece lui levandole in faccia gli occhi supplichevoli.

— Amico, non ho nulla da perdonarvi — disse Paola, soavemente.

— Sono un brutale: voi siete buona.

— No, no — e fece per ritirarsi.

— Non restate mai un momento accanto a me — mormoro lui con voce di pianto.



— Non posso, amico; questi signori hanno bisogno di fumare. Ecco la mio marito senza
sigarette.

S'involo, leggiadra, offri le sigarette a suo marito, sorridendogli. I1 marito la guardava
quietamente, con un'aria soddisfatta di uomo dalla felicita imperturbabile e sceglieva la sigaretta,
a lungo scherzando con le dita della moglie. Pareva che si dicessero tante cose, marito e moglie,
tante cose d'amore: ed erano cosi giovani, cosi belli, cosi ben accoppiati, che i loro amici li
consideravano con compiacenza, come si guardano due fidanzati. Tutto solo appoggiato alla
finestra, Fulvio fissava la scena e impallidiva: fece due o tre passi avanti. Ma, ecco, ella veniva di
nuovo a lui, snella, leggiera.

— La sigaretta e spenta, volete del fuoco?

— Non temete voi — fece lui, a denti stretti, ma col piu amabile fra i sorrisi — non temete voi
che io uccida vostro marito?

— La spagnoletta e spenta... guardate...

— Vedrete che lo uccido, signora.

Senza piu dirgli nulla, fattasi un po' seria nella faccia, Paola si allontano da lui, a rilento,
come se l'avesse colpita una parola dolorosa. Ora tutti complimentavano la signorina Sofia che
aveva cantato cosi bene les adieux de I'hétesse arabe: e la gracile fanciulla, tutta malinconica,
sorrideva mestamente.

— Vi piace Bizet? — chiese Sofia a Fulvio, che si era accostato al resto della brigata.

— Bizet? — fece lui come trasognato.

— Si: vi domandavo se vi piace.

— Assai — mormoro lui distratto.

La fanciulla gracile e mesta lo guardo e ripetette, come fra se, le prime parole della romanza
francese:

— Puisque rien ne t'arréte...

Ma egli non udi, concentrato nei suoi pensieri.

— ... adieu bel étranger — fini Sofia pianissimamente.

Attorno al pianoforte, ora si rideva. Il maestro giovanetto, pallido, col grosso ciuffo di capelli
neri sulla fronte, arrivato da poco da Londra, raccontava a quei suoi amici napoletani
l'ostinazione delle misses e delle mistresses inglesi a voler imparare le patetiche romanze
italiane; ne rifaceva le smorfie e le contorsioni, vivacemente, col brio del napoletano che si
vendica della lunga stagione di nebbia sopportata a malincuore. Tutti ridevano, specialmente il
marito di Paola: Paola, ritta in piedi, si sventolava col grande ventaglio di raso nero, dove un
pittore fantastico aveva dipinto un paesaggio lunare. E Fulvio, non potendo parlare, guardava
Paola: la guardava con tanta intensita, con una fissita cosi ardente, che a lei le palpebre
batterono, due o tre volte, quasi per fastidio. Ma lui non si scosse, avvinto, ipnotizzato, bevendo
dagli occhi di lei che non lo guardavano, il fascino invincibile: ed ella, naturalmente, come se la
luce soverchia la infastidisse, levo I'ampio ventaglio di raso nero e si nascose il volto. Ora Fulvio
non vedeva che il busto scintillante di perline nere e la mano sottile levata, premente le stecche
nere del ventaglio: una vela di raso nero gli celava la faccia di Paola: tutti ridevano per le
caricature del maestro di musica. Fulvio aveva gli occhi pieni di lacrime. Sofia lo guardava, con
un lievissimo, malinconico sorriso.

Ma un delicato suono di mandolino entro dalle finestre che davano sul mare: le risa tacquero,
tutti tesero gli orecchi. Il suono si avvicinava: e la brigata, come attratta, si affollo alla porta che
dava sul terrazzo. Nero era il mare, nella notte nera: altissime, tremolavano le stelle sul cielo
nero. Attraverso l'oscurita del mare una barchetta passava, portando a prora una fiaccola
sanguigna che si rifletteva nell'acqua e vi metteva una vampa; sulla barchetta qualcuno suonava
il mandolino, ma non si distingueva chi fosse; qualche cosa biancheggiava, come il vestito d'una
donna. E la facella sanguigna rifletteva la sua luce sul mare, e il mandolino invisibile si
lamentava, e 1'ombra bianca era immobile, e la barchetta filava; un silenzio aveva colto la lieta
brigata.

— E una romanza in azione — disse il maestro di musica rompendo il silenzio.

— Duetto d'amore — strillo un giovanotto.

— Non li disturbiamo — disse soavemente Paola.

— Ehi, della barca! — urlo il marito di Paola, come per contraddire sua moglie — buonasera,
buonasera, divertitevi!

Tutta la brigata ripetette:

— Buonasera, buonasera, divertitevi!

Subito, immergendosi nell'acqua marina, la fiaccola sanguigna si spense, il mandolino tacque,



la barchetta vogo nella tenebra e nel silenzio.

— Troppa superbia, o innamorati! — strillo il marito di Paola.

— Beati loro! — disse Fulvio.

— Perche li invidii? — chiese il maestro di musica. — Napoli ha le sue spiaggie piene di
barchette e le sue case piene di vestiti bianchi.

— Neé vi e scarsezza di mandolini — aggiunse il marito di Paola.

— Che m'importa della barchetta e della musica e del vestito bianco! quelli si amano: io li
invidio.

— Oh il sentimentale, il sentimentale! — esclamarono due o tre.

— L'amore € una bellissima cosa — disse Fulvio, con una convinzione profonda.

— Che scoperta, perdio! — grido il marito di Paola.

— Bisogna ammogliarsi — disse il maestro di musica. — Fulvio, guardo la signora Paola e suo
marito: bisogna ammogliarsi.

— Bisogna ammogliarsi — ripetette soavemente Paola.

— Bisogna morire — mormoro Fulvio.

Ma gli amici e le amiche rientravano nel salone: si combinava per la sera seguente, una gita
per mare, con due barchette, con musica. Non era meglio aspettare che venisse la luna? Ma no,
le gite con la luna sono volgari, non si ha paura di nulla, ci si vede troppo chiaro: € meglio andare
nella notte, come la barchetta degli amanti. Questo dicevano le signore; i signori proponevano di
portare la cena. Sulla soglia della porta, verso il terrazzo, Paola disse a Fulvio, da lontano:

— Siete anche voi della gita?

— No, no, sentite... — disse lui con voce soffocata.

Ma ella non usci sul terrazzo. Qualche signora parlava di andar via: ma per trattenere gli
invitati ancora un poco, Sofia si mise a cantare il valtzer dell'Ombra nella Dinorah. La gente, in
piedi, ascoltava; ma la breve voce simpatica della fanciulla non arrivava a eseguire quei trilli
complicati, quelle risposte dell'eco. Sibbene ella cantava quel valtzer come se piangesse, e invero
quella musica, che & il pianto di una illusione, pareva un singulto di dolcissima follia.

— Datemi il mio ventaglio — disse Paola dolcemente a Fulvio, che se ne stava solo solo sul
terrazzo.

— No, se non mi sentite — disse lui, tenendosi il ventaglio stretto alle labbra.

— Datemi il mio ventaglio — ripetette ella con fermezza e con dolcezza.

— Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, &€ una cosa gravissima...

Paola non gli diede piu retta, rientro nel salone; ora il cameriere portava attorno dei bicchieri
pieni di malaga dove un pezzo di ghiaccio galleggiava, ed ella girava premurosa, sorridente,
serena. Quando ebbe compiuto il suo giro, naturalmente si rammento dell'altro suo ospite che
stava solo, nell'ombra, sul terrazzo, fra la nerezza del cielo e quella del mare.

— Datemi il ventaglio, amico.

— Sentitemi... — disse lui, ancora.

E la voce era cosi piena di dolore, che ella si arresto.

Nella sala, adesso, con la nova allegria del vino, cantavano un coro napoletano. Ella ascoltava
le parole di Fulvio.

— Sentite. Io debbo parlarvi. Debbo dirvi delle cose gravissime. Non m'interrompete, Paola,
ve ne prego. Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi tante cose. Ma le dico presto, non dubitate. Ora non
posso dirle. Vi e gente di la, gente felice; io sono infelicissimo, Paola, se voi non ascoltate quello
che ho a dirvi. Siate paziente, ve ne prego. lo soffro assai. Voi non soffrite, 1o so; ma siete assai
compassionevole. Ho da parlarvi, dunque. Dobbiamo esser soli. Sentite. Io non lascio questo
terrazzo. Chiudete la porta, crederanno che io sia andato via. Ve ne prego, chiudetela. Vostro
marito andra a letto..... e io voglio parlarvi. Aspettero qui fuori, quanto vorrete. Quando egli
dorme, venite.

— Non verro — disse lei, soavemente.

— Sentite, Paola, io sono come in punto di morte. Di la cantano e ridono; qui vi € un
agonizzante.

— Io non verro — ripetette lei, senza turbarsi.

— Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome della vostra coscienza di donna onesta, per la
vostra virtu di fanciulla e di sposa, per la vostra dolcezza e per la vostra pieta, non mi negate
quest'ultimo favore.....

— Non verro.

— Se non venite, io mi ammazzo, Paola.

Ella lo guardo un minuto secondo.



— Jo mi ammazzo, Paola, se non venite. Siete una cristiana. Non lascerete morire un uomo
COsl.
— Verro — disse lei.

II.

E venne. La notte era alta, oramai, sul golfo napoletano e lontanissime, scintillavano le tremolanti
stelle; sulla deserta strada di Posillipo, che sovrastava alla terrazza della villa, una fila di lumi
correva sino a Napoli; alta la solitudine, alto il silenzio. Le imposte del balcone che davano sul
terrazzo si schiusero pianissimamente e un'ombra bianca, lieve lieve, scivolo sino a Fulvio che
aspettava da tre ore.

— Grazie — disse lui, cercando di vedere il volto di Paola all'oscuro.

— Noi siamo in fiero pericolo di morte — rispose lei con molta dolcezza.

— Lo so — e chino il capo.

Egli non parlava. Invece, nel momento che aveva strappato a Paola la fatale promessa, la sua
passione era in uno stato di esaltamento. Nella prima ora di aspettativa egli non aveva fatto altro
che ripetere a se stesso, affannosamente, turbinosamente, quello che voleva dire a Paola; e certe
parole, certe frasi, mormorate sottovoce a se stesso, lo avevano affogato di emozione. Ella non
veniva ancora. Sentiva che andavano e venivano, per casa, i servi, riordinando le stanze,
chiudendo le finestre; sentiva le voci tranquille di Paola e di suo marito, che discorrevano; ma
non poteva udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si spensero i lumi, un grande silenzio regno. Egli
comincio a tremare d'impazienza, non osando muoversi, raggricchiato al suo posto, coi nervi che
vibravano, ripetendo confusamente, a brani, quello che voleva dire a Paola, come un bimbo
disperato cerca invano di raccapezzarsi nella lezione imparata a mente. Paola non veniva. Egli
aveva contato cento volte i lampioni a gas sulla via di Posillipo; erano trentatre, gli altri si
perdevano in una fila di luce. Per ingannare il tempo penso di contare le stelle; ma ci si perdette.
Quante ore erano passate? Quella notte era dunque eterna? E una disperazione rassegnata lo
colse, lo abbatte; forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui non restava che buttarsi di sotto, nel
mare; giammai si sarebbe fatto cogliere dal giorno, dal sole, su quella terrazza. E tale idea, tale
soluzione lo quieto. Un accasciamento profondo lo cinse e non seppe piu nulla del tempo e del
luogo. Tanto che lo schiudersi del balcone e 1'ombra di Paola lo fecero appena trasalire. Ora, non
trovava piu nulla da dirle. Tutto era finito, egli poteva buttarsi di sotto, nel mare nero.

— Che avete a dirmi, amico?

— Che vi amo.

— Me lo avete gia detto. Null'altro? — e fece atto per andarsene.

— Vi amo, vi amo, vi amo.

— Amico, mio marito e di la che dorme. Se una zanzara gli fa udire la sua canzoncina, se un
mobile scricchiola, se la vostra voce o la mia si levano un poco, egli si sveglia. Egli verra qui e noi
moriremo.

— Questo cerco — mormoro con voce cupa.

— Morirei per voi, se vi amassi. Ma non vi amo.

— E perche vi esponete alla morte?

— Per pieta.

— Non sentite altro, per me?

— Amicizia e pieta.

— Voi altre donne siete infami.

— Povero Fulvio! — fece ella con dolcezza.

— Vi proibisco di compatirmi. Dovete amarmi, capite? Questo sono venuto a dirvi.

— Non posso amarvi.

— Dovete. Ho il diritto di essere amato! Ah voi credete che sia nulla la esistenza di un uomo?
Credete che sia nulla passare accanto a un uomo e togliergli tutto? Credete che sia nulla farlo
agghiacciare di freddo e farlo avvampare, dandogli una febbre che mai non si placa? Credete voi
che una donna possa impunemente guardare con dolcezza, sorridere con dolcezza, parlare con
dolcezza, come voi guardate, sorridete, parlate? O maledetta dolcezza, maledetta dolcezza!

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi intuisse l'espressione del volto di Paola, egli non
vide le lagrime che salivano agli occhi.



— Perche, infine, io ero una creatura felice. Io godevo la giovinezza e il sole e la lietezza del mio
paese e la giocondita dei miei amici! Io avevo la serena indifferenza, la piu grande felicita umana,
io ero egoista, ma tranquillo; io mi lasciavo amare, e non cercavo che mi amassero. Sereno,
sereno come Giove!

— Dio vi possa ridare la serenita — sussurro lei, con dolcezza.

— Dio... io non lo prego!

— Lo prego io, sempre, percheé vi dia la pace.

— O femmina ipocrita! non vi burlate anche del Signore, come vi burlate di me. Sentite. Voi
dovete amarmi, per forza. Vi amo troppo, per non essere amato. Sarebbe una enorme ingiustizia.
Non vi sono queste ingiustizie, nel mondo. I1 mondo & equilibrato, tutto si pareggia. La mia
fiamma e troppo viva, perche non v'infiammi. Dovete amarmi. Lascerete vostro marito, vostra
madre, la vostra casa, i vostri servi, tutto quello che avete amato, tutto quello che avete adorato:
e verrete con me. Andremo lontano. Saremo assai felici, assai felici, vedrete. Saremo anche
infelici, lo so; ma non importa, cosi e la vita. La passione e piu forte di noi. Io vi adoro, Paola,
andiamo via!

— Voi siete pazzo, amico — disse lei, appoggiando il gomito sul parapetto e guardando il
mare, sotto.

— No, o se vi piace, sono pazzo. Questo non importa. Sta che non posso vivere senza voi. Sta
che ho bisogno di voi. Sta che vi voglio. Nessuno vi vuole come me; ora nulla resiste al
magnetismo della volonta, essa liquefarebbe il diamante e spezzerebbe il ferro. Siete una donna,
avete viscere umane, sentite, amate, odiate, sentirete il magnetismo dell'anima mia che vi vuole.
Vostro marito vi ha, ma non vi vuole; & una bestia. Io 1'odio ferocemente. Volevo ucciderlo
stasera; lo ucciderdo domani, se non venite via con me. Ma voi verrete. Siete venuta sul terrazzo,
verrete via con me. Andiamo.

E le prese la mano, risolutamente, per portarla via.

— No — disse lei.

— Venite via.

— No.

— Perche?



— Perche non vi amo.

— O Paola, o Paola, non parlate cosi — proruppe Fulvio, con voce di pianto.

— Come volete che io parli?

— Tacete piuttosto. Il suono della vostra voce, cosi dolce e cosi fredda mi fa disperare. Tacete
ve ne prego.

Ella tacque. Fulvio si era buttato con le braccia e col capo sul parapetto, soffocando i
singhiozzi. Ella aveva chinato la testa sul petto, come se pensasse profondamente. Una carrozza
passo sulla via di Posillipo, al trotto, un suono di risa squillanti arrivo. Paola levo il capo.

— Non piangete, Fulvio.

— Non piango — disse lui, disperatamente.

— Siate forte.

— Sono assai forte.

— Sentite, sentite quello che vi dice 'amica. Voi guarirete facilmente.

— No, mai.

— Guarirete. Siete onesto, voi?

— Sono onesto.

— Ebbene, guarirete. La passione € una cosa disonesta. Io ho marito, vedete. Questa sembra
una risposta volgare; & onesta, invece. Quando siamo giovanette, la madre ci dice; 1'uomo che
sposate dovete amarlo. Se non potete amarlo dovete almeno rispettarlo, dovete essergli fedeli e
obbedienti, conservargli il vostro corpo e la vostra anima, anche a costo di morire di dolore. E
queste parole non solo le dice la madre, ma ce ne da l'esempio quotidiano. Questo dovere di
onesta, questa tradizione di fedelta, questa eredita di virtu, ci si trasmette nel sangue di madre in
figlia. Non vi & nulla di sublime, vedete; € un dovere, si compie.

— E si muore, Paola.

— Non si muore. La passione, cieca, insulta il marito, il buon marito che dorme di 1a, calmo,
fidente, senza un sospetto. Questa & la grande ingiustizia. Perche, infine, 1'uomo che si sposa,
anche quando fa un matrimonio di interesse o di ambizione, fa un sacrificio grave. Egli ci affida il
suo nome e il suo cuore; egli ci da la sua fede e la sua liberta; egli si lega a un vincolo
indissolubile; egli si mette a lavorare per noi e per i nostri figli, umilmente e gloriosamente. Noi
siamo la sua consolazione e la sua gloria; noi rappresentiamo per lui le pit dolci e piu sicure
soddisfazioni: la sua giornata passa nel desiderio di ritrovarci, di vederci; le sue ore piu care sono
nella casa, nelle nostre braccia. O che tesoro di piccoli e grandi sacrifici € 'amore di un marito!
Voi li ignorate. La passione ignora tutto; non conosce neppure se stessa.

— I mariti tradiscono le mogli — mormoro lui, come trasognato.

— Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale a vincere quel legame profondo, intimo, fatto di
parole e fatto di lacrime, fatto di baci e fatto di sospiri; nulla vale a spezzare questo vincolo
penetrato nel cuore e nei sensi. Ma, ecco la passione; vuol vincere il sacro legame, vuole
spezzare il sacro vincolo. Chi siete voi? Un giovanotto, un uomo, un essere qualunque, della
infinita umanita; lontano da me, estraneo a me. Passate per la mia strada: io, forse, passo per la
vostra. E subito mi amate. Che avete fatto per me? Nulla. Che potete fare? Nulla. Cioé molto. Ho
un nome, volete togliermelo; ho un onore, voi volete che lo butti via, come un cencio; ho la stima
degli amici, debbo disdegnarla; ho la fede del mio sposo, debbo tradirla; ho la pace della mia
coscienza, debbo perderla, per sempre. Perche? Percheé voi mi amate? Anche colui che dorme di
la, cosi tranquillo, mi ama.

— Non e vero!

— Che ne sapete voi? Noi sole donne conosciamo chi ci ama. Parlate di diritti, voi? O povero
uomo che dormi, va, adora una donna sino a sposarla; da a costei la miglior parte della tua vita,
riponi in costei tutta la tua speranza, siile fratello, padre, marito, amante, amico, consigliere,
infermiere; soffri per lei, nel corpo e nell'anima! Ecco che un estraneo, un bell'egoista
avvampante di capriccio, un uomo che non ha fatto nulla, che offre alla tua donna una vita di
disonore, ecco che costui, per forza di violenza, vuol toglierti tutto! Parlate d'ingiustizia voi? Che
fate qua? Perche mi degno di ascoltarvi, di difendervi, di darvi delle spiegazioni? Non so chi siate,
non vi conosco. Levatevi dalla mia strada. Andatevene.

— Voi non mi amate, Paola, ecco tutto.

— Questa e la verita, non vi amo.

Ma una fuggevolissima luce, venuta dalla stanza del marito li colpi entrambi. Un lampo
brevissimo; poi l'ombra di nuovo. Fulvio e Paola si guardarono, s'intesero. E quietamente,
dolcemente, come se fosse sul punto di morire, ella disse:

— Madonna benedetta, vi raccomando l'anima mia.



Sottovoce, oro. Fulvio taceva, aspettando. Ma nessun rumore si fece udire, nessuna luce
comparve, nessuno venne. Era stato un inganno. Restarono cosi, per del tempo. Egli non osava
interrompere quel silenzio, non osava dire 1'ultima parola. Tutto gli sembrava crollato, intorno,
nella notte nera; e non poteva camminare fra le rovine. Pure, levando gli occhi, senti che gli occhi
di lei lo interrogavano desiderosi della fine.

— Che debbo fare? — egli domando glacialmente.

— Andarvene — fece lei, con dolcezza imperturbabile.

— Andar dove?

— Dove volete; non qui, insomma.

— Assai lontano?

— Assai lontano.

— Posso ritornare?

— No.

— Fra qualche anno?

— No, mai.

— Che farete, voi, qui?

— Passeranno gli anni; poi, moriro.

— Non vi vedro mai piu, Paola.

— Mai pit.

— E la morte, questa, per me.

Ella apri le braccia, come se nulla avesse ad aggiungere.

— Addio, dunque.

— Addio.

Non si diedero la mano. Egli volto le spalle, rientro nel salone oscuro, camminando come un
sonnambulo. Ella tendeva l'orecchio, come a sentirne il passo attraverso la casa; e restava
immobile, bianca. Poi lo vide, dalla terrazza, camminare solo, sulla via di Posillipo, perdersi solo
nella notte, nell'ombra, come un morto. Allora solo Paola si volse. Una voce alle spalle le aveva
detto:

— Paola tu ami Fulvio.

Ella rispose al marito:

— Si.

E le due disperazioni si guardarono in faccia.

Molti anni dopo.




Francesco II aveva dato la costituzione e quindi l'amnistia; gli emigrati napoletani, a cui l'esilio
era duplice dolore, ritornavano, dopo dodici anni, in patria, vinti da una irresistibile nostalgia. I1
quindici di agosto, giorno dell'Assunzione, era tornato in Napoli un emigrato di Terra di Lavoro,
partito studente, nel '48 e da paesi assai lontani portava seco la moglie giovane, straniera, e una
figliuolina di quattro anni. Ora, a Napoli, egli prevedeva rivolgimenti, tumulti e sangue; e penso a
mettere in sicuro la moglie e la bambina. Cosi le condusse in Terra di Lavoro, a Ventaroli, nella
casa paterna, le raccomando ai suoi parenti e riparti per Napoli.

Ne voi troverete Ventaroli sulla carta geografica. Ventaroli & anche meno di un villaggio, & un
piccoletto borgo sulla collina, piu vicino a Sparanise che a Gaeta. Vi sono duecento cinquantasei
anime, tre case di signori, una chiesa tutta bianca e un cimitero tutto verde: vi erano allora un
gobbo idiota, una vecchia pazza e un eremita in una cappelluccia, nella campagna: il nome del
paese era inciso grossolanamente sopra una pietra: i protettori sono i SS. Filippo e Giacomo, la
cui festa ricorre il primo di maggio; la protettrice & la Madonna della Libera, che sta nella
cappelluccia dell'eremita. A Ventaroli ci si alza alle sei del mattino, si mangia a mezzogiorno, si
dorme, si passeggia, si cena alle sette e si ridorme alle otto. Alla mattina vi € la messa; alla sera il
vespro e il rosario. Verso l'imbrunire e un gran grugnito di maialetti che ritornano dal pascolo; e
un mormorio di voci umane, strilli di donna e pianti di fanciulletti. I1 parroco, don Ottaviano,
uomo bruno e segaligno, era propriamente cugino dell'emigrato e capo della prima famiglia del
paese.

Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua si chiuse e le comunicazioni fra Napoli e la Terra di
Lavoro furono interrotte. L'emigrato non seppe piu nulla della sua famiglia; e la moglie e la
figliuolina restarono nel villaggio, straniere, parlanti male l'italiano, tra parenti non malevoli, ma
rustici. A Ventaroli arrivarono notizie vaghe, paurose: si avanzavano i Garibaldini, si avanzavano i
Piemontesi, ma le truppe borboniche tenevano tutta la campagna. Il parroco, che era anche
consigliere comunale, comincio ad intimidirsi: la moglie dell'emigrato, sua cognata, la dama
straniera, Cariclea, dovette dargli coraggio, ogni sera nelle conversazioni dopo cena; ma ogni
mattina ricominciavano i terrori di don Ottaviano. Né aveva torto: verso i venti di settembre
s'intese nella valle un gran rumore di trombe, di cavalli, di soldati, e un distaccamento di Svizzeri
venne ad accamparsi in Ventaroli. Nel cortile dell'unico palazzo, quello di don Ottaviano
accamparono duecento fra soldati e ufficiali.

Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri erano buoni e cortesi, assuefatti oramai alla



dolcezza della vita napoletana, avendo lasciato a Napoli casa, famiglia, figliuoli, amici: addolorati
di quella guerra che sentivano inutile, addolorati per quella causa che sentivano perduta: ma i
soldati non tolleravano piu freno di disciplina, erano diventati ribelli a ogni ordine, si
abbandonavano alla ubbriachezza, al gioco. Dopo tre giorni avean consumato tutto il vino, tutto
I'olio, tutta la farina di don Ottaviano: e chiedevano ancora, insolentemente, bastonando i
contadini, sgozzando le galline. Le vecchie zie, le donne antiche di casa, stavano chiuse nello
stanzone di famiglia; tacevano, non osando neppure filare, pregando mentalmente. Le serve
erano in cucina, intorno a certi caldaioni dove cuocevano i maccheroni che non bastavano mai.
Tutta la notte era un cantare, un urlare, un litigare: don Ottaviano, chiuso nella stanzetta,
leggeva ad alta voce i salmi penitenziali, per quietarsi o per stordirsi, ma non poteva dormire, il
poveretto. Ma la piu forte, sebbene la piu minacciata, era la signora Cariclea, la moglie
dell'emigrato. Lo sapevano bene, i soldati, che era la moglie di un cospiratore, di un nemico, di
uno che aveva tolta Napoli a Francesco II: e ogni volta che ella compariva sulla terrazza o
attraversava il cortile, vi era un mormorio crescente di ostilita. Ella passava, quieta, serena, come
se niente fosse, e pareva non udisse che la chiamavano moglie di brigante, moglie di assassino.
Se ne lagnava, ella, con qualche ufficiale, specialmente con un maggiore, alto, biondo, robusto,
un colosso.

— Signora mia — le diceva costui in inglese — io non so che farvi. Badate alla vostra vita, io
non posso garantirvela. Non garantisco neppure la mia.

Ella non temeva per se, temeva per la sua creaturina. La bimba aveva un cappellino rotondo,
chiamato allora alla Garibaldi, con un pompon tricolore: e la bimba voleva portarlo sempre, quel
pericoloso cappellino. Quando i soldati la vedevano passare, tutta fiera di quel pomo di seta
tricolore, era come una rivolta:

— Tagliamo loro la testa, a questa razza di briganti, tagliamo la testa di questa creatura, cosi
imparera a portare il pomo tricolore!

La madre tirava un poco a sé la bambina e fingeva di sorridere, e quando era sola, in camera
sua, soltanto allora, abbracciava la bimba, con una stretta frenetica. Don Ottaviano urlava:

— Ci farete ammazzare tutti, con quel vostro pomo tricolore!

Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava, gridava, glielo aveva dato il suo papa, quel
cappellino col pomo tricolore. Infine, i viveri cominciando a mancare, i soldati diventarono piu
rabbiosi e chiesero quattrini: il maggiore porto la imbasciata a don Ottaviano. Costui un giorno
dette ai soldati trenta ducati messi da parte per le feste di Natale: ma di notte, aiutato dalla
cognata donna Cariclea, dalla zia Rachele e dalla serva Ottavia, seppelli in un angolo dell'orto, il
tesoro della Madonna, collane di oro, anelli, orecchini, ex-voto di argento, pissidi, calici,
candelabri, altri arredi sacri. L'altare famigliare, che era nel grande salone di famiglia, dedicato
alla Vergine, resto spoglio di ogni ornamento. Il seppellimento fu fatto misteriosamente:

— Benedetto, benedetto! — diceva don Ottaviano, baciando piamente ogni arnese sacro,
prima di sotterrarlo.

E singhiozzava, il povero prete.

Poi dette ai soldati altri venti ducati, che erano una dote da estrarsi, il primo di novembre,
per far maritare una zitella del paese: ma non bastarono. Donna Cariclea dette loro venti
marenghi che il marito le aveva lasciati; ma non bastarono. Zia Rachele dette a questi svizzeri
furiosi quindici ducati di economie fatte, in molti anni, a grano a grano; ma non bastarono.
Ottavia, la serva, aveva diciotto carlini: li dette. In breve, nel palazzo non ci fu piu un soldo, né un
pizzico di farina, ne una goccia di vino. Gli ufficiali svizzeri si vergognavano: specialmente il
maggiore, che era una persona assai gentile, chinava il capo, offeso nel suo orgoglio di militare.
Ora i soldati volevano il tesoro della Madonna: lo volevano giuocare a carte.

— La Madonna non ha tesoro — diceva don Ottaviano: — ditelo voi, donna Cariclea.

— La Madonna non ha tesoro — ripeteva la coraggiosa signora.

Il maggiore andava e veniva, parlamentando fra i soldati e la famiglia.

— Se non ci danno il tesoro ammazziamo la bimba — mandavano a dire i soldati.

— Raccomandiamoci alla Vergine, cognata mia — mormorava il prete.

Cosi, prevedendo imminente la morte, tutta la famiglia si raccolse nello stanzone, innanzi
all'altare denudato, e si mise a pregare. Don Ottaviano aveva vestito i paramenti sacri e stava
inginocchiato sui gradini dell'altare. Era una settimana, dieci giorni di accampamento: nessuna
notizia, nessun soccorso. Ora l'umore degli svizzeri era cambiato. Chiedevano un banchetto:
volevano che nel cortile s'imbandisse una grande mensa, volevano i gnocchi, se no, mettevano
fuoco alla casa. Il parroco giurava di non aver nulla, nulla da dare, neppure un tozzo di pane, il
maggiore con le lacrime agli occhi lo scongiurava, che cercasse, che mandasse, per pieta della



vita di tutte quelle donne, vecchie e giovani. Furono spediti corrieri a Carinoia, a Casale, a
Cascano, per trovar farina. Ma intanto i soldati andarono nella legnaia, ne cavaron fuori tutte le
fascine e le disposero attorno alle mura del palazzo. I corrieri che erano andati per farina
tardarono assai: forse erano stati arrestati, forse erano morti. Un mormorio crescente saliva dal
grande cortile. Nel salone le donne dicevano le litanie, salmodiando. L'ora passava lenta.

— Se fra dieci minuti non arriva il corriere con la farina, i soldati danno fuoco — venne a dire
il maggiore.

— Non potete fare piu nulla per noi? — chiese donna Cariclea.

— Pil nulla, signora.

— Portar via questa piccolina? Io non mi dolgo di morire; vorrei salvare la bimba.

— Mi ucciderebbero con lei, signora.

— Che Dio ci assista, dunque — mormoro donna Cariclea.

E Dio li assistette. Un corriere da Cascano ritorno. Portava farina: poca, insufficiente, ma ne
portava. Cosi le serve lasciarono di pregare e scesero in cucina, a fare i gnocchi, per i soldati.

Ma i soldati non vollero togliere le fascine: e la morte parve solo ritardata di qualche ora; si
capiva che dopo il banchetto i soldati sarebbero diventati piu feroci; non avrebbero conosciuto
piu ragione. Essi, nel cortile, tumultuavano; le povere serve, in cucina, manipolavano la pasta,
instupidite; su, nello stanzone, il parroco aveva confessato e dato l'assoluzione a tutti i suoi
parenti. La piccolina di donna Cariclea spalancava gli occhi, spaventata: ma non piangeva.

A un tratto il pesante martello del portone risuono, tre volte sonoramente. Un silenzio
profondo. Ma nessuno apri. Tre altri colpi: e il battito del piede ferrato di un cavallo risuono
innanzi al portone.

— Chi va la? — chiese la sentinella, senz'aprire.

— Viva Francesco II! — grido una voce affannosa.

— Viva, viva! — urlarono i soldati.

Era una staffetta: un soldato pallido e grondante sudore. Chiese del colonnello, del maggiore,
di un capo; non aveva che due parole da dirgli. Il maggiore alto e biondo, il colosso affettuoso e
fiero accorse; la staffetta si rizzo, gli parlo all'orecchio. Il maggiore resto imperterrito, assenti col
capo; la staffetta riparti, precipitosamente. Il maggiore sali sul terrazzino interno che dava sul
cortile, fece suonare la tromba, due volte.

— Soldati — disse con voce tonante — abbiamo innanzi a noi Garibaldi, alle spalle arriva
Vittorio Emanuele. Facciamo il nostro dovere. Viva Francesco II!

— Viva! — disse qualche voce.

E lentamente si misero in tenuta di partire. Andavano fiacchi, lenti, molli, attaccandosi la
giberna, visitando i fucili: e il maggior loro dolore, per quei mercenari brutali, era di non poter
banchettare, di non poter mangiare i gnocchi che le povere serve facevano in cucina. Gli ufficiali
andavano, venivano, gridavano; ma inutilmente.

— Consolatevi, signora — disse il maggiore a donna Cariclea, entrando nel salone — ora
vengono i Garibaldini.

Ella non o0so0 consolarsi. Stringeva la piccolina sul petto e non parlava. Il parroco non levava
la testa.

— Addio, Signora, non ci vedremo piu — disse il maggiore. — Noi andiamo alla morte.

E non tremava la sua voce. Usci, si pose alla testa dei soldati, marziale, bellissimo a cavallo,
camminando serenamente alla battaglia; dietro di lui i soldati svizzeri andavano, come pecore,
stretti stretti, taciturni, torvi. Nessuno 0so levare la voce, nel palazzo deserto, devastato; per
un'ora tutti tacquero, innanzi all'altare, subendo ancora l'incubo di quell'assedio.

— Ora vengono i Garibaldini — disse, a un tratto, la bambina.

E vennero. Portavano la camicia rossa, ma erano coperti di polvere, con le scarpe rotte,
stanchi, sfiniti; volevano bere, volevano mangiare, non ne potevano piu.

— Che daremo loro? — diceva don Ottaviano, disperandosi.

I Garibaldini non credevano che non ci fosse nulla. Erano una quarantina, estenuati; avevano
trovato la devastazione dappertutto. Dappertutto i Borbonici avevano mangiato tutto, bevuto
tutto, non vi era piu nulla; come potevano dunque battersi? Un ufficiale, buonissimo,
parlamentava con donna Cariclea e col parroco; era inutile, non vi era nulla, nulla. Ma un
clamore venne dal cortile; i Garibaldini avevano scoperto la cucina e il caldaione dei gnocchi.

— Ah, Borbonici, canaglia! Avevate da mangiare e ce lo negavate! Borbonici della malora, che
vi porti via il diavolo!

Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vocina sorse:

— Viva Garibaldi!



La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agitava il suo cappelluccio col pomo di seta tricolore.
Mentre la baciavano, levandola su in trionfo, ella strillava sempre. La madre piangeva.

Il cannoneggiamento comincio alle tre del pomeriggio. Ventaroli e sulla collina, 1'eco dei cannoni
vi si ripercuoteva fortemente. Donna Cariclea era salita sopra una torricella, donde si vedeva
tutta la valle; ma nulla si scorgeva. Dove si battevano? Con che esito? Era impossibile saper nulla.
I quaranta Garibaldini erano andati via allegramente, dopo aver pranzato, coi loro scarponi rotti,
coi loro vecchi fucili; e tutte le case di Ventaroli si erano chiuse, i portoni erano sbarrati. Quando
comincio il cannone, Pasqualina Cresce, che aveva paura dei tuoni, aveva cacciato il capo sotto i
cuscini; il vecchio Nicola Borrelli, che aveva fatto il soldato, tendeva 1'orecchio per sentire donde
venisse; e la sorella dell'emigrato, Rosina, una fiera donna, era venuta nello stanzone e aveva
accese due altre candele alla Vergine, per conto suo, perche vincessero i Garibaldini. Donna
Cariclea fremeva: invano aguzzava gli occhi, sulla torricella, ma non un'anima passava nella valle,
non un carro, non un contadino; un deserto, un paese morto. Il cannone si arrestava, talvolta, per
cinque minuti, ma dopo riprendeva con piu vigore. Stette tre ore lassl, sino all'imbrunire. E
sempre il cannone: talvolta allegro, talvolta lungo e lugubre. Poi tacque. Era notte. Nessuna
notizia. Era perduta o salvata la patria?

Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani spose, le serve erano stanche di quella tremenda
giornata; e, malgrado il terrore dell'indomani, malgrado la suprema incertezza, che era anche un
supremo pericolo, andarono a dormire. Donna Cariclea si ritiro nella sua stanzuccia, che era
proprio sopra l'arco del portone. Aveva appena appena congiunte le mani della piccolina per la
preghiera della sera, quando, nel silenzio profondo del villaggio, si udi un galoppo di cavallo;
veniva verso la casa. E subito dopo un fievole colpo di martello risuono. Donna Cariclea trasali.
Che doveva fare? Si affaccio senza far rumore alla finestra: nell'ombra si vedeva un cavallo e un
cavaliere, ma non si distingueva altro. Erano immobili, aspettavano. Ma passo qualche minuto; il
cavaliere non picchio di nuovo, aspettando, pazientemente.



— Chi sara mai? — pensava donna Cariclea, tutta trepidante.

E richiuse la finestra, senza far rumore. Ma quel cavaliere, la innanzi al portone, nella notte,
le dava tormento. Riapri, domando sottovoce:

— Chi e?

— Sono io — disse una nota voce.

— Voi, maggiore?

— Aprite, signora, per carita!

Ella prese un lume, attraverso due o tre stanze, scese per le scale, ando a tirare i grossi
catenacci. Silenziosamente il maggiore era disceso da cavallo e se lo trasse dietro, nel cortile; lo
lego a un anello di ferro. La signora andava innanzi e il maggiore dietro; quando furono nella
stanzetta, il maggiore le fece cenno di chiudere la porta, a chiave. La bimba, gia in letto,
guardava tutto questo con un par d'occhioni spaventati.

— Signora — disse il maggiore — io sono nelle vostre mani.

Ella lo guardo, sgomenta. L'ufficiale svizzero era in uniforme, tutto gallonato, tutto
scintillante di oro: ma teneva il capo abbassato sul petto.

— Che avete fatto? — chiese ella duramente.

— Sono scappato, signora. Fuggo da tre ore; due ore siamo stati nascosti in una macchia, il
mio cavallo e io.

— Non avete preso parte alla battaglia?

— No, signora, vi dico che sono scappato.

— E perché? — chiese ella a quel colosso.

— Perche avevo paura — disse lui, semplicemente.

— Oh! — fece soltanto lei, celandosi il volto per ribrezzo.

— Avete ragione — disse lui, umilmente. — Ma la paura non si vince: sono fuggito.

— Non vi vergognate, non vi vergognate? — chiese ella, tremando di emozione.

Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava buttato sulla sedia, grande corpo accasciato
dalla vilta.

— E i vostri soldati?

— Chissa! — disse il maggiore, levando le spalle.

— Chi ha vinto, dunque?

— Non lo so. Avranno vinto gli Italiani.

— E siete fuggito?

— Gia. Vi ripeto, avevo paura. Che m'importa della battaglia? Voi dovete salvarmi signora.

— lo?

— Si. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare a Napoli, in sicurezza. Ho famiglia io: ho figli io:
che me ne importa di Francesco II? Salvatemi, signora, ve ne scongiuro.

— E percheé dovrei farlo?

— Perche siete donna, perche siete buona, perche anche voi avete una figlia... e capite...

— Siete un nemico, voi.

— V'ingannate, sono un disertore.

— Ebbene?

— Significa che io temo egualmente i Borbonici, come i Garibaldini. Se mi trovano i vostri,
sono un nemico e mi fucilano; se mi trovano i Borbonici, sono un disertore e mi fucilano. Ecco
perche vi chieggo di salvarmi.

— Se rientrate a Napoli vi fucileranno.

— Garibaldi € buono — disse umilmente il maggiore svizzero.

— E una vergogna — ripetette lei duramente.

— Lo so; ma che posso farci? Salvatemi voi.

— Stamane avreste lasciato morire la mia bambina.

— Che potevo fare?

— Eppure il re contava su voialtri! Che uomini siete dunque?

— O signora mia, per carita, non ne parliamo; se avete viscere di madre, trovatemi un mezzo
per fuggire.

— Io non ne ho.

— Lasciatemi stare qua, in questa stanza.

— Se vi ci trovano, siamo perduti tutti.

— E vero — disse lui, dolorosamente.

La bambina aveva ascoltato tutto il discorso, guardando ora sua madre, ora il maggiore.
Adesso, ambedue tacevano. Egli era immerso nel piti profondo avvilimento; ella era combattuta



da tanti sentimenti diversi.

— Ho anch'io un bimbo di questa eta — mormoro il maggiore. — Non lo vedro piu, forse.

— Aspettatemi qui — disse donna Cariclea, decidendosi.

E usci. Il maggiore si era inginocchiato vicino al letto e aveva baciata la piccolina. Donna
Cariclea tardava. Alla fine, muta, lieve come un'ombra, ritorno. Portava un involto di panni:

— Smorzero il lume — disse, con voce breve, superando ogni ritrosia di donna — toglietevi
I'uniforme e mettete questi abiti.

Cosli fece. Dopo pochi momenti ella riaccese il lume; il maggiore era vestito da contadino e
I'uniforme giaceva per terra. Egli se ne stava tutto umile, tutto contrito.

— Bisogna nascondere quest'uniforme e questa spada — disse lui, — trovandosi, sareste
perduta.

— E vero — disse lei. — Spezzate dunque la spada.

Senza esitare, egli tento di spezzare la spada sul ginocchio. Ma la buona lama resisteva. Alla
fine, con la tensione dei suoi muscoli robusti, la spezzo.

— Scucite i galloni dall'uniforme — ordino donna Cariclea.

Pazientemente, il maggiore strappo i galloni del suo uniforme. Ella raccolse tutto.

— Andiamo a buttarli via.

Egli la segul per le scale; essa lo guidava con un fioco cerino. Scesero nel cortile
macchinalmente, ella butto i frammenti della spada nel profondo pozzo, che era in mezzo al
cortile. Il maggiore sospird di sollievo. Poi passarono vicino alla conserva dell'olio; ella vi butto
I'uniforme disadorna di galloni. Alla fine, passando presso un mucchio di letame, ella vi butto i
galloni, rivoltandoli con una pala, per farli andare sotto.

— Dio mio, ti ringrazio! — esclamo il maggiore.

— E il cavallo? che facciamo del cavallo? Se lo trovano siamo perduti.

— E vero — mormord lui — Bisogna farlo scomparire. Ora lo ammazzo.

— Con che?

— Non ho armi, & vero.

Andarono presso il cavallo. La buona bestia nitri; il maggiore fremette di paura. Poi, sciolse le
redini dall'anello, trasse il cavallo fuori del portone e rinchiuse il portone. Stettero a sentire, il
maggiore e donna Cariclea. Per un pezzo il cavallo scalpito sulla soglia, batté col capo contro il
legno della porta; ma poi ne sentirono il galoppo furioso e pazzo per la campagna.

— Domani la campagna sara piena di cavalli fuggenti — mormoro il disertore.

— Andiamo su — fece lei.

Risalirono. La bimba era sempre sveglia. Donna Cariclea si chino e bacio sulla guancia la sua
figliuola. In atteggiamento confuso il maggiore aspettava.

— Sentite — disse donna Cariclea. — Io ho fatto svegliare Peppino, il boaro. E una creatura
bestiale, ostinata e fedele. Fara tutto quello che gli ho detto. Ha messa una scala alla finestra del
grande salone. Da sull'orto. Voi scenderete per quella scala; siete forte, mi pare?

— Fortissimo.

— Bene; andrete a traverso i campi, ma senza affrettarvi, dovrete avere il passo dei contadini
che vanno al mercato. Parlate poco con Peppino, i contadini non parlano. Avete i baffi di un
signore e di un militare; ecco le forbici, tagliateveli.

Egli esegui senz'esitare.

— Bene. Andrete a passare il Volturno, molto al disotto di Capua; la troverete una scafa,
passerete il fiume e vi recherete a Napoli. Peppino vi lasciera, tornera indietro, non dira mai una
parola con nessuno. Noi, probabilmente, non c'incontreremo piu. Tanto meglio. Ma se ci
dovessimo mai incontrare, badate bene, non mi ringraziate, non mi tendete la mano, non mi
salutate, non mostrate di conoscermi. Se lo faceste, vi darei del disertore sulla faccia. Addio,
dunque, signore.

— Addio, signora.

E fece per accostarsi al letto, donde la bimba lo guardava, e voleva baciarla.

— No — fece la madre opponendosi.

Egli usci. Donna Cariclea lo sentl scambiare una parola con Peppino che l'aspettava
pazientemente, seduto nell'ombra dello stanzone; udi lo scricchiolio della scala sotto quel corpo
pesante; udi i due passi quasi allontanarsi. Allora si accosto al letto della sua piccolina, si curvo
su lei:

— Pensa che questo sia un sogno, Caterina: dimentica, dimentica tutto, piccolina mia.



Ma Caterina non ha potuto dimenticare.

I1 mio segreto.




Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso segreto che rode l'anima. L'ho taciuto sinora per
l'orrore della mia mostruosita. Ma dentro, lo spasimo mio assume mille forme, io sento due
martellini battermi sul cuore mortificandolo di colpi; io ho una vite d'acciaio che mi rotea nel
petto come un cavaturacciolo; io ho un migliaio di spilli ficcati sotto il cranio; io ho un chiodo
confitto nella tempia dritta. Eppure in questa lunga agonia, io non posso morire; dalla febbre il
mio sangue si rinnovella, dalla tortura le mie fibre si disseccano, ma si rinvigoriscono
dall'incitamento; la forza dei miei nervi si raddoppia. Morire no, non mi e concesso. Altri
dovrebbero morire, meco. Scrivo il mio segreto non per sollievo, perche non ne spero, ma perche
si sappia la verita del caso mio.

Sentite. Non e vero che io sia pazza; io vivo, sento, ricordo e ragiono. Quelli che mi tengono
imprigionata nel manicomio, s'ingannano.

Mai ho posseduto tanta lucidita di mente, tanta solidita di cervello; mai ho contemplato con
tanta serenita di dolore la mia sventura. Non sono pazza... E inutile la doccia sulla testa, il
camerotto foderato di materassi, il bagno caldo, la sorveglianza continua. Questo non puo
guarirmi, perché non sono pazza. Per me non ci vuole il medico, ma il prete. Deve venire il prete
con il libro santo dei Vangeli, con la stola ricamata d'oro, con l'acqua benedetta. Deve leggere le
preghiere per scongiurare gli spiriti maligni, mettermi sul capo la stola e aspergermi di acqua
santa; deve battersi il petto, inginocchiarsi, pregare 1'aiuto del Signore su me. Poiché io non sono
pazza, ma qualcuno si & impossessato di me: io non sono pazza, ma qualcuno € entrato in me, vive
con me. Dentro l'anima mia vi € un'altr'anima. Dentro la mia volonta vi € un'altra volonta. Dentro
la mia ragione vi & un'altra ragione. Bisogna esorcizzarmi, bisogna cacciar via la mia nemica,
togliermi quest'altra anima che mi riempie di terrore. Noi siamo due..

*
X %

Quanto tempo e che ho veduto lei, l'altra, per la prima volta? Non so, la data non potrei dirla,
perché mi sfugge. Certo era un tramonto piu rosso d'autunno; io correva nelle vie infangate,
affrettandomi a una casa dove qualcuno che mi amava moriva. Correvo col capo chino sotto la
pioggia mormorando le parole di consolazione e di perdono prima di giungere. D'un tratto,
alzando gli occhi sotto la luce rossastra di un fanale a gas, vidi camminarmi accanto una figura
femminile. Era una donna di mezza statura, col volto pallido e allungato, sciupato dall'eta, dalle
sofferenze; ma in quel volto consumato ardevano gli occhi neri, bruciavano di sangue le labbra.
Era vestita tutta di nero, il nero dei suoi occhi; portava al collo, come spillo, un ramoscello di
corallo rosso come le labbra. Camminava accanto a me, guardando la terra; un sol momento mi
alzo gli occhi in viso, ma li riabbasso subito. Io fui colpita da questa apparizione e distesi la mano



quasi per toccarla, ma ella si allontano rapidamente. La seguii quasi per istinto senza saper
perche, presa da necessita di andare dove andava lei, di fare quello che lei faceva. La seguii con
gli occhi fissi nella sua figura bruna, raggiungendola ogni tanto per vedere quello sguardo nero e
ardente, quelle labbra febbricitanti, quell'abito nero come l'occhio, quel ramo di corallo rosso
come le labbra. Ella se ne ando per le strade con il suo passo ritmico, fermandosi innanzi alle
mostre delle botteghe, salutando qualche creatura ignota, fermandosi a discorrere con qualche
essere volgare. Io feci, dietro a lei, tutto quello che essa fece. Ella prese la via del teatro, sali le
scale, entro in un palco e si pose immediatamente a dardeggiare la folla col suo sguardo nero. Si
pose subito a ridere con le sue labbre di sangue; io in un palco dirimpetto a lei, imitandola,
guardai sfacciatamente la folla e risi, risi sempre. D'un tratto ella scomparve, io m'abbandonai in
una atonia come se mi mancassero gli spiriti, poi mi risvegliai nell'amarezza saliente dei rimorsi.
L'amico che m'aspettava, a cui dovevo portare le parole di consolazione e di perdono, era morto,
solo, mentre io rideva al teatro.

Io non amavo quell'uomo. Anzi non amavo nessuno in quel tempo. La mia indifferenza in fatto di
sentimento era serena; non amavo, non avevo il rimpianto dell'amore. Poi quell'uomo era un
essere volgare e miserabile di cui io vedeva tutta la miseria, tutta la volgarita. Il suo amore fatto
di vanita, di capriccio, di puntiglio, non aveva il potere di irritarmi, ma aveva il potere di
nausearmi. Le sue parole mi lasciavano inerte, le sue lettere non mi scuotevano, le sue mani che
stringevano le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo non potevo, e amarlo neppure: tutta la
meschinita, tutta la bassezza del suo spirito, la misuravo. Egli, divorato dal desiderio, ch'era
vanita, fremeva di rabbia, fremeva di falso amore e pregava e scongiurava, versava lagrime di
dispetto. Io mi rifiutava; tranquilla, immobile, sorridente, quasi insolente, m'immergevo sempre
piu in quella indifferenza che é il dono dei forti. Finche lui un giorno, in una scena di collera, mi
disse:

— O domani o mai pit.

— Mai piu — dissi io freddamente.

I1 domani, nel pieno meriggio d'inverno, io passeggiava nella campagna, trasalendo
d'emozione per la maesta del fiume che se ne andava lento al mare, per gli anemoni crescenti
nell'erba umida, per i piccoli salici neri che si piegavano brulli, quasi spinosi, per gli uccelli che
stridevano sul mio capo nella profondita dei cieli. Queste sensazioni giungevano squisite, soavi ai
miei nervi equilibrati. Ero quieta. Quand'ecco nelle lontananze della sponda, nella gialla
lucentezza meridiana, ella m'apparve col suo viso smorto, disfatto, dove vivevano soltanto i
carbonchi dei suoi occhi e la bocca rossa come un granato; vestita di nero, portando al collo un
ramo di corallo rosso. Questa volta non mi guardo. Tutto il mio essere sobbalzo a lei. Mentre si
dirigeva lentamente alla citta, io la seguii passo per passo come una bestia ubbidiente. Vedevo
con paura che ella andava al luogo del convegno con quell'uomo, ma istintivamente non potevo
manifestare questa paura. Vidi con spavento che quell'uomo era la, che mi aspettava, che
sorrideva di orgoglio. Egli non vedeva il fantasma che gli si accostava, vedeva me che mi
accostavo a lui per seguire il fantasma.



— Grazie — disse 1'uvomo trionfante.
Il fantasma sorrise dolcemente, ed io che volevo urlare di dolore, sorrisi di dolcezza.
— Tu mi ami? — chiese I'uomo.
— Ti amo — mormoro il fantasma.
Io, cui sulle labbra si affollavano gli insulti, dissi a voce alta:
— Ti amo.
— Mi amerai sempre?
— Sempre — rispose il fantasma.
Io, che agonizzavo, risposi:
— Sempre.
— Lo giuri sulla Madonna?
— Lo giuro sulla Madonna — susurro 'ombra.
Io, che avevo il terrore del sacrilegio, bestemmiai:
— Lo giuro sulla Madonna.

Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascinato due anni la catena di un amore falso e volgare,
che ho mentito due anni, che ho tollerato due anni la menzogna, perché non mi amava, come io
non l'amavo. Pensate al disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di due anni, ai giuramenti bugiardi
fatti e ricevuti, ai trasporti fittizii, ai baci inutili e fiacchi, agli entusiasmi posticci, a questa
commedia piena di fango. Era per lei tutto. Per fare quello che ella faceva, per dire quello ch'ella
diceva, per seguirla, per imitarla. Era l'incantesimo di questa fata, di questa strega, di questa
maliarda. Era il fascino, il filtro; avvinghiata ad essa che rappresentava la bugia e il tradimento,
io sono stata la bugia e il tradimento.

Nel tempo, accadde altro. Un altro uomo mi amava veramente, con la lealta spirituale delle
anime elette; io lo amava con l'umilta profonda del cuore che cerca riabilitarsi. Le nostre anime
vibravano all'unisono nell'armonia potente dell'amore; si fondevano meravigliosamente
nell'armonia dell'amore; era un effetto solo, completo, tutto divino e tutto umano. Ma la celestiale
fusione duro poco. In un'ora suprema, mentre egli mi parlava soavemente, vidi comparire tra noi



la donna dall'abito nero, che portava al collo un ramoscello di corallo rosso. Questa volta i soavi
occhi lampeggiavano malignamente, le sue labbra di garofano sogghignavano. Egli mi parlava
d'amore ed ella ghignava, ghignava.

— Non ti credo — rispose a quell'uomo che diceva la verita.

Cosl l'amore nostro divenne uno spasimo. Dietro il volto di lui, onesto e buono, io vedeva
l'ovale sciupato della donna che ghignava; egli diceva un si franco, sincero, e l'eco del fantasma
era un no duro; egli mi accarezzava col suo sguardo innamorato, ed ella lampeggiava
ferocemente gli occhi.

— Non ti credo, non ti credo — ripetevo a quell'uomo, io diventata malvagia e scettica.

Poi egli non credette pili a me, mi vedeva sempre distratta, assorbita, scossa da subitanee
paure, o perduta in esaurimenti mortali.

— Tu non mi ami, tu sei lontana di qui: la tua anima & assente; oh ritorna, ritorna! — egli mi
supplicava.

Eppure ci amavamo: la maga pallida dalle labbra di carminio, che ci scherniva, si metteva fra
noi e ne faceva gelare il sangue, e rendeva deboli i nostri baci e fioche le voci. Io soffriva
infinitamente piu di lui, io che vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che sentivo lo spavento di
questo spettro salirmi al cervello e farmi delirare. Io che giunsi fino ad essere gelosa di quel
fantasma, a cui mi sembrava che egli dirigesse le sue parole di amore: io, che in uno scoppio di
gelosia furiosa, gridai:

— Tu m'inganni, tu ne ami un'altra, tu ami una donna pallida, sfinita, cogli occhi neri, le
labbra sanguigne, la veste nera, il ramo di corallo rosso. Tu m'inganni, tu mi tradisci, tu ami
un'altra!

Egli mi guardo trasognato.

— Tu sei quella — disse semplicemente.

Mi condusse allo specchio; vidi nel cristallo una faccia smorta, consunta dall'eta, dalla
sofferenza, due occhi neri, ardenti, due labbra brucianti, una veste nera, un ramo di corallo rosso.
Vidi la sua figura, che era la mia figura; urlai come una bestia:

— Non sono pazza, non € la mia testa che devono curare, ma € la piu fiera nemica che &
entrata in me; il fantasma si € messo nell'anima mia. L'altra non vuole andarsene, vuol vivere in
me, cosi siamo due; bisogna esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul mio capo le parole sacre
della preghiera che libera le anime.
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