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I.

Fulvio	 s'inchinò,	 prese	 dalla	 mano	 di	 Paola	 il	 gelato	 che	 ella,	 sorridendo	 dolcissimamente,	 gli
porgeva,	e	le	disse,	guardandola	negli	occhi:

—	Vi	amo.
—	Non	dovete	amarmi	—	mormorò	lei	senza	scomporsi,	seguitando	a	sorridere.
—	E	perchè?
—	Perchè	ho	marito	—	ribattè	ella,	ma	placidamente.
E	gli	occhi	di	Fulvio,	di	un	tetro	azzurro,	 lampeggiarono	di	passione.	Ella	restava	 innanzi	a

lui,	 senza	 mostrare	 alcun	 turbamento,	 sorridendo	 ancora,	 tutta	 rossa,	 con	 le	 belle	 braccia
bianche	 e	 prosciolte	 sotto	 il	 merletto	 nero	 delle	 maniche.	 Sul	 merletto	 nero	 e	 sulle	 bianche
braccia	scintillavano	i	braccialetti	gemmati:	erano	ricaduti	sui	polsi,	ella	si	occupò	a	risollevarli
verso	il	gomito,	con	molta	cura,	giocherellando	con	le	catenine	d'oro,	coi	cerchiolini	sottilissimi.
Irritato,	Fulvio	batteva	col	cucchiaino	sul	piattello	del	gelato:

—	Andatevene	—	mormorò	a	un	tratto,	soffocando	di	collera	—	siete	una	donna	odiosa,	io	vi
detesto.

Paola	crollò	lievemente	il	capo,	come	si	fa	per	un	malato	incurabile,	e	si	allontanò	da	Fulvio.
La	brigata	si	aggruppava	attorno	al	pianoforte,	dove	un	maestro	giovane,	pallido,	con	un	grosso
ciuffo	di	capelli	neri	sulla	 fronte,	accompagnava	 il	canto	di	una	 fanciulla	gracile,	biancovestita,
con	 un	 filo	 di	 voce	 simpatica,	 che	 cantava	 una	 romanza	 di	 Bizet.	 La	 romanza	 era	 di	 carattere
orientale,	una	nenia	bizzarra,	a	volte	piena	di	strilli	allegri,	a	volte	piena	di	lunghi	singulti:	e	due
o	 tre	 signore	 s'illanguidivano,	 lasciavano	 liquefare	 il	 gelato	 nel	 piattello,	 prese	 dal	 delicato
lamento	 della	 fanciulla	 orientale:	 il	 marito	 di	 Paola	 si	 dondolava	 in	 una	 poltrona,	 fumando,
tranquillo,	 guardando	 con	 occhio	 distratto	 la	 svelta	 figura	 di	 sua	 moglie,	 tutta	 vestita	 di	 nero,
tutta	scintillante	di	perline	nere.	La	freschissima	brezza	marina	entrava	dalle	quattro	finestre	di
quel	 lungo	salone:	appoggiato	alla	 finestra,	Fulvio	guardava	 il	mare,	come	assorbito.	Ora	Paola
offriva	 le	 sigarette	 ai	 giovinotti	 e	 alle	 signore	 che	 osavano	 fumare.	 E	 la	 mano	 che	 porgeva	 il
porta-sigarette	era	così	bianca,	così	pura	di	linee,	che	Fulvio	sentì	distruggersi	di	tenerezza.

—	Perdonatemi	—	fece	lui	levandole	in	faccia	gli	occhi	supplichevoli.
—	Amico,	non	ho	nulla	da	perdonarvi	—	disse	Paola,	soavemente.
—	Sono	un	brutale:	voi	siete	buona.
—	No,	no	—	e	fece	per	ritirarsi.
—	Non	restate	mai	un	momento	accanto	a	me	—	mormorò	lui	con	voce	di	pianto.



—	 Non	 posso,	 amico;	 questi	 signori	 hanno	 bisogno	 di	 fumare.	 Ecco	 là	 mio	 marito	 senza
sigarette.

S'involò,	 leggiadra,	 offrì	 le	 sigarette	 a	 suo	 marito,	 sorridendogli.	 Il	 marito	 la	 guardava
quietamente,	con	un'aria	soddisfatta	di	uomo	dalla	felicità	imperturbabile	e	sceglieva	la	sigaretta,
a	lungo	scherzando	con	le	dita	della	moglie.	Pareva	che	si	dicessero	tante	cose,	marito	e	moglie,
tante	 cose	 d'amore:	 ed	 erano	 così	 giovani,	 così	 belli,	 così	 ben	 accoppiati,	 che	 i	 loro	 amici	 li
consideravano	 con	 compiacenza,	 come	 si	 guardano	 due	 fidanzati.	 Tutto	 solo	 appoggiato	 alla
finestra,	Fulvio	fissava	la	scena	e	impallidiva:	fece	due	o	tre	passi	avanti.	Ma,	ecco,	ella	veniva	di
nuovo	a	lui,	snella,	leggiera.

—	La	sigaretta	è	spenta,	volete	del	fuoco?
—	Non	temete	voi	—	fece	lui,	a	denti	stretti,	ma	col	più	amabile	fra	i	sorrisi	—	non	temete	voi

che	io	uccida	vostro	marito?
—	La	spagnoletta	è	spenta...	guardate...
—	Vedrete	che	lo	uccido,	signora.
Senza	 più	 dirgli	 nulla,	 fattasi	 un	 po'	 seria	 nella	 faccia,	 Paola	 si	 allontanò	 da	 lui,	 a	 rilento,

come	se	 l'avesse	colpita	una	parola	dolorosa.	Ora	 tutti	complimentavano	 la	signorina	Sofia	che
aveva	cantato	così	bene	 les	adieux	de	 l'hôtesse	arabe:	e	 la	gracile	 fanciulla,	 tutta	malinconica,
sorrideva	mestamente.

—	Vi	piace	Bizet?	—	chiese	Sofia	a	Fulvio,	che	si	era	accostato	al	resto	della	brigata.
—	Bizet?	—	fece	lui	come	trasognato.
—	Sì:	vi	domandavo	se	vi	piace.
—	Assai	—	mormorò	lui	distratto.
La	fanciulla	gracile	e	mesta	lo	guardò	e	ripetette,	come	fra	sè,	le	prime	parole	della	romanza

francese:
—	Puisque	rien	ne	t'arrête...
Ma	egli	non	udì,	concentrato	nei	suoi	pensieri.
—	...	adieu	bel	étranger	—	finì	Sofia	pianissimamente.
Attorno	al	pianoforte,	ora	si	rideva.	Il	maestro	giovanetto,	pallido,	col	grosso	ciuffo	di	capelli

neri	 sulla	 fronte,	 arrivato	 da	 poco	 da	 Londra,	 raccontava	 a	 quei	 suoi	 amici	 napoletani
l'ostinazione	 delle	 misses	 e	 delle	 mistresses	 inglesi	 a	 voler	 imparare	 le	 patetiche	 romanze
italiane;	 ne	 rifaceva	 le	 smorfie	 e	 le	 contorsioni,	 vivacemente,	 col	 brio	 del	 napoletano	 che	 si
vendica	della	 lunga	stagione	di	nebbia	sopportata	a	malincuore.	Tutti	 ridevano,	specialmente	 il
marito	 di	 Paola:	 Paola,	 ritta	 in	 piedi,	 si	 sventolava	 col	 grande	 ventaglio	 di	 raso	 nero,	 dove	 un
pittore	 fantastico	 aveva	 dipinto	 un	 paesaggio	 lunare.	 E	 Fulvio,	 non	 potendo	 parlare,	 guardava
Paola:	 la	 guardava	 con	 tanta	 intensità,	 con	 una	 fissità	 così	 ardente,	 che	 a	 lei	 le	 palpebre
batterono,	due	o	tre	volte,	quasi	per	fastidio.	Ma	lui	non	si	scosse,	avvinto,	ipnotizzato,	bevendo
dagli	occhi	di	lei	che	non	lo	guardavano,	il	fascino	invincibile:	ed	ella,	naturalmente,	come	se	la
luce	soverchia	la	infastidisse,	levò	l'ampio	ventaglio	di	raso	nero	e	si	nascose	il	volto.	Ora	Fulvio
non	vedeva	che	il	busto	scintillante	di	perline	nere	e	la	mano	sottile	levata,	premente	le	stecche
nere	 del	 ventaglio:	 una	 vela	 di	 raso	 nero	 gli	 celava	 la	 faccia	 di	 Paola:	 tutti	 ridevano	 per	 le
caricature	del	maestro	di	musica.	Fulvio	aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Sofia	lo	guardava,	con
un	lievissimo,	malinconico	sorriso.

Ma	un	delicato	suono	di	mandolino	entrò	dalle	finestre	che	davano	sul	mare:	le	risa	tacquero,
tutti	tesero	gli	orecchi.	Il	suono	si	avvicinava:	e	la	brigata,	come	attratta,	si	affollò	alla	porta	che
dava	 sul	 terrazzo.	 Nero	 era	 il	 mare,	 nella	 notte	 nera:	 altissime,	 tremolavano	 le	 stelle	 sul	 cielo
nero.	 Attraverso	 l'oscurità	 del	 mare	 una	 barchetta	 passava,	 portando	 a	 prora	 una	 fiaccola
sanguigna	che	si	rifletteva	nell'acqua	e	vi	metteva	una	vampa;	sulla	barchetta	qualcuno	suonava
il	mandolino,	ma	non	si	distingueva	chi	fosse;	qualche	cosa	biancheggiava,	come	il	vestito	d'una
donna.	 E	 la	 facella	 sanguigna	 rifletteva	 la	 sua	 luce	 sul	 mare,	 e	 il	 mandolino	 invisibile	 si
lamentava,	e	 l'ombra	bianca	era	 immobile,	e	 la	barchetta	 filava;	un	silenzio	aveva	colto	 la	 lieta
brigata.

—	È	una	romanza	in	azione	—	disse	il	maestro	di	musica	rompendo	il	silenzio.
—	Duetto	d'amore	—	strillò	un	giovanotto.
—	Non	li	disturbiamo	—	disse	soavemente	Paola.
—	Ehi,	della	barca!	—	urlò	il	marito	di	Paola,	come	per	contraddire	sua	moglie	—	buonasera,

buonasera,	divertitevi!
Tutta	la	brigata	ripetette:
—	Buonasera,	buonasera,	divertitevi!
Subito,	immergendosi	nell'acqua	marina,	la	fiaccola	sanguigna	si	spense,	il	mandolino	tacque,



la	barchetta	vogò	nella	tenebra	e	nel	silenzio.
—	Troppa	superbia,	o	innamorati!	—	strillò	il	marito	di	Paola.
—	Beati	loro!	—	disse	Fulvio.
—	 Perchè	 li	 invidii?	 —	 chiese	 il	 maestro	 di	 musica.	 —	 Napoli	 ha	 le	 sue	 spiaggie	 piene	 di

barchette	e	le	sue	case	piene	di	vestiti	bianchi.
—	Nè	vi	è	scarsezza	di	mandolini	—	aggiunse	il	marito	di	Paola.
—	Che	m'importa	della	barchetta	e	della	musica	e	del	 vestito	bianco!	quelli	 si	 amano:	 io	 li

invidio.
—	Oh	il	sentimentale,	il	sentimentale!	—	esclamarono	due	o	tre.
—	L'amore	è	una	bellissima	cosa	—	disse	Fulvio,	con	una	convinzione	profonda.
—	Che	scoperta,	perdio!	—	gridò	il	marito	di	Paola.
—	Bisogna	ammogliarsi	—	disse	il	maestro	di	musica.	—	Fulvio,	guardò	la	signora	Paola	e	suo

marito:	bisogna	ammogliarsi.
—	Bisogna	ammogliarsi	—	ripetette	soavemente	Paola.
—	Bisogna	morire	—	mormorò	Fulvio.
Ma	gli	amici	e	le	amiche	rientravano	nel	salone:	si	combinava	per	la	sera	seguente,	una	gita

per	mare,	con	due	barchette,	con	musica.	Non	era	meglio	aspettare	che	venisse	la	luna?	Ma	no,
le	gite	con	la	luna	sono	volgari,	non	si	ha	paura	di	nulla,	ci	si	vede	troppo	chiaro:	è	meglio	andare
nella	notte,	come	la	barchetta	degli	amanti.	Questo	dicevano	le	signore;	i	signori	proponevano	di
portare	la	cena.	Sulla	soglia	della	porta,	verso	il	terrazzo,	Paola	disse	a	Fulvio,	da	lontano:

—	Siete	anche	voi	della	gita?
—	No,	no,	sentite...	—	disse	lui	con	voce	soffocata.
Ma	 ella	 non	 uscì	 sul	 terrazzo.	 Qualche	 signora	 parlava	 di	 andar	 via:	 ma	 per	 trattenere	 gli

invitati	ancora	un	poco,	Sofia	si	mise	a	cantare	il	valtzer	dell'Ombra	nella	Dinorah.	La	gente,	in
piedi,	 ascoltava;	 ma	 la	 breve	 voce	 simpatica	 della	 fanciulla	 non	 arrivava	 a	 eseguire	 quei	 trilli
complicati,	quelle	risposte	dell'eco.	Sibbene	ella	cantava	quel	valtzer	come	se	piangesse,	e	invero
quella	musica,	che	è	il	pianto	di	una	illusione,	pareva	un	singulto	di	dolcissima	follia.

—	Datemi	 il	mio	ventaglio	—	disse	Paola	dolcemente	a	Fulvio,	che	se	ne	stava	solo	solo	sul
terrazzo.

—	No,	se	non	mi	sentite	—	disse	lui,	tenendosi	il	ventaglio	stretto	alle	labbra.
—	Datemi	il	mio	ventaglio	—	ripetette	ella	con	fermezza	e	con	dolcezza.
—	Sentitemi,	sentitemi,	ve	ne	scongiuro,	è	una	cosa	gravissima...
Paola	non	gli	diede	più	retta,	rientrò	nel	salone;	ora	il	cameriere	portava	attorno	dei	bicchieri

pieni	 di	 malaga	 dove	 un	 pezzo	 di	 ghiaccio	 galleggiava,	 ed	 ella	 girava	 premurosa,	 sorridente,
serena.	 Quando	 ebbe	 compiuto	 il	 suo	 giro,	 naturalmente	 si	 rammentò	 dell'altro	 suo	 ospite	 che
stava	solo,	nell'ombra,	sul	terrazzo,	fra	la	nerezza	del	cielo	e	quella	del	mare.

—	Datemi	il	ventaglio,	amico.
—	Sentitemi...	—	disse	lui,	ancora.
E	la	voce	era	così	piena	di	dolore,	che	ella	si	arrestò.
Nella	sala,	adesso,	con	la	nova	allegria	del	vino,	cantavano	un	coro	napoletano.	Ella	ascoltava

le	parole	di	Fulvio.
—	Sentite.	Io	debbo	parlarvi.	Debbo	dirvi	delle	cose	gravissime.	Non	m'interrompete,	Paola,

ve	ne	prego.	Ascoltate:	ho	da	dirvi,	da	dirvi	tante	cose.	Ma	le	dico	presto,	non	dubitate.	Ora	non
posso	dirle.	Vi	è	gente	di	là,	gente	felice;	io	sono	infelicissimo,	Paola,	se	voi	non	ascoltate	quello
che	ho	a	dirvi.	Siate	paziente,	ve	ne	prego.	Io	soffro	assai.	Voi	non	soffrite,	lo	so;	ma	siete	assai
compassionevole.	 Ho	 da	 parlarvi,	 dunque.	 Dobbiamo	 esser	 soli.	 Sentite.	 Io	 non	 lascio	 questo
terrazzo.	 Chiudete	 la	 porta,	 crederanno	 che	 io	 sia	 andato	 via.	 Ve	 ne	 prego,	 chiudetela.	 Vostro
marito	 andrà	 a	 letto.....	 e	 io	 voglio	 parlarvi.	 Aspetterò	 qui	 fuori,	 quanto	 vorrete.	 Quando	 egli
dorme,	venite.

—	Non	verrò	—	disse	lei,	soavemente.
—	 Sentite,	 Paola,	 io	 sono	 come	 in	 punto	 di	 morte.	 Di	 là	 cantano	 e	 ridono;	 qui	 vi	 è	 un

agonizzante.
—	Io	non	verrò	—	ripetette	lei,	senza	turbarsi.
—	Sentite	ancora.	Ve	ne	scongiuro,	 in	nome	della	vostra	coscienza	di	donna	onesta,	per	 la

vostra	virtù	di	 fanciulla	e	di	 sposa,	per	 la	vostra	dolcezza	e	per	 la	vostra	pietà,	non	mi	negate
quest'ultimo	favore.....

—	Non	verrò.
—	Se	non	venite,	io	mi	ammazzo,	Paola.
Ella	lo	guardò	un	minuto	secondo.



—	Io	mi	ammazzo,	Paola,	se	non	venite.	Siete	una	cristiana.	Non	lascerete	morire	un	uomo
così.

—	Verrò	—	disse	lei.

II.

E	venne.	La	notte	era	alta,	oramai,	sul	golfo	napoletano	e	lontanissime,	scintillavano	le	tremolanti
stelle;	 sulla	deserta	 strada	di	Posillipo,	 che	 sovrastava	alla	 terrazza	della	villa,	una	 fila	di	 lumi
correva	sino	a	Napoli;	alta	 la	solitudine,	alto	 il	silenzio.	Le	 imposte	del	balcone	che	davano	sul
terrazzo	 si	 schiusero	pianissimamente	e	un'ombra	bianca,	 lieve	 lieve,	 scivolò	 sino	a	Fulvio	 che
aspettava	da	tre	ore.

—	Grazie	—	disse	lui,	cercando	di	vedere	il	volto	di	Paola	all'oscuro.
—	Noi	siamo	in	fiero	pericolo	di	morte	—	rispose	lei	con	molta	dolcezza.
—	Lo	so	—	e	chinò	il	capo.
Egli	non	parlava.	Invece,	nel	momento	che	aveva	strappato	a	Paola	la	fatale	promessa,	la	sua

passione	era	in	uno	stato	di	esaltamento.	Nella	prima	ora	di	aspettativa	egli	non	aveva	fatto	altro
che	ripetere	a	sè	stesso,	affannosamente,	turbinosamente,	quello	che	voleva	dire	a	Paola;	e	certe
parole,	certe	 frasi,	mormorate	sottovoce	a	sè	stesso,	 lo	avevano	affogato	di	emozione.	Ella	non
veniva	 ancora.	 Sentiva	 che	 andavano	 e	 venivano,	 per	 casa,	 i	 servi,	 riordinando	 le	 stanze,
chiudendo	 le	 finestre;	 sentiva	 le	voci	 tranquille	di	Paola	e	di	 suo	marito,	 che	discorrevano;	ma
non	poteva	udire	le	parole.	Poi	tutto	fu	chiuso,	si	spensero	i	lumi,	un	grande	silenzio	regnò.	Egli
cominciò	a	tremare	d'impazienza,	non	osando	muoversi,	raggricchiato	al	suo	posto,	coi	nervi	che
vibravano,	 ripetendo	 confusamente,	 a	 brani,	 quello	 che	 voleva	 dire	 a	 Paola,	 come	 un	 bimbo
disperato	cerca	 invano	di	 raccapezzarsi	nella	 lezione	 imparata	a	mente.	Paola	non	veniva.	Egli
aveva	 contato	 cento	 volte	 i	 lampioni	 a	 gas	 sulla	 via	 di	 Posillipo;	 erano	 trentatre,	 gli	 altri	 si
perdevano	in	una	fila	di	luce.	Per	ingannare	il	tempo	pensò	di	contare	le	stelle;	ma	ci	si	perdette.
Quante	 ore	 erano	 passate?	 Quella	 notte	 era	 dunque	 eterna?	 E	 una	 disperazione	 rassegnata	 lo
colse,	lo	abbattè;	forse	Paola	non	sarebbe	mai	venuta.	A	lui	non	restava	che	buttarsi	di	sotto,	nel
mare;	giammai	si	sarebbe	fatto	cogliere	dal	giorno,	dal	sole,	su	quella	terrazza.	E	tale	idea,	tale
soluzione	 lo	quietò.	Un	accasciamento	profondo	 lo	cinse	e	non	seppe	più	nulla	del	 tempo	e	del
luogo.	Tanto	che	lo	schiudersi	del	balcone	e	l'ombra	di	Paola	lo	fecero	appena	trasalire.	Ora,	non
trovava	più	nulla	da	dirle.	Tutto	era	finito,	egli	poteva	buttarsi	di	sotto,	nel	mare	nero.

—	Che	avete	a	dirmi,	amico?
—	Che	vi	amo.
—	Me	lo	avete	già	detto.	Null'altro?	—	e	fece	atto	per	andarsene.
—	Vi	amo,	vi	amo,	vi	amo.
—	Amico,	mio	marito	è	di	là	che	dorme.	Se	una	zanzara	gli	fa	udire	la	sua	canzoncina,	se	un

mobile	scricchiola,	se	la	vostra	voce	o	la	mia	si	levano	un	poco,	egli	si	sveglia.	Egli	verrà	qui	e	noi
moriremo.

—	Questo	cerco	—	mormorò	con	voce	cupa.
—	Morirei	per	voi,	se	vi	amassi.	Ma	non	vi	amo.
—	E	perchè	vi	esponete	alla	morte?
—	Per	pietà.
—	Non	sentite	altro,	per	me?
—	Amicizia	e	pietà.
—	Voi	altre	donne	siete	infami.
—	Povero	Fulvio!	—	fece	ella	con	dolcezza.
—	Vi	proibisco	di	compatirmi.	Dovete	amarmi,	capite?	Questo	sono	venuto	a	dirvi.
—	Non	posso	amarvi.
—	Dovete.	Ho	il	diritto	di	essere	amato!	Ah	voi	credete	che	sia	nulla	la	esistenza	di	un	uomo?

Credete	che	sia	nulla	passare	accanto	a	un	uomo	e	 togliergli	 tutto?	Credete	che	sia	nulla	 farlo
agghiacciare	di	freddo	e	farlo	avvampare,	dandogli	una	febbre	che	mai	non	si	placa?	Credete	voi
che	una	donna	possa	 impunemente	guardare	con	dolcezza,	sorridere	con	dolcezza,	parlare	con
dolcezza,	come	voi	guardate,	sorridete,	parlate?	O	maledetta	dolcezza,	maledetta	dolcezza!

Malgrado	che	le	fosse	molto	vicino	e	quasi	intuisse	l'espressione	del	volto	di	Paola,	egli	non
vide	le	lagrime	che	salivano	agli	occhi.



—	Perchè,	infine,	io	ero	una	creatura	felice.	Io	godevo	la	giovinezza	e	il	sole	e	la	lietezza	del	mio
paese	e	la	giocondità	dei	miei	amici!	Io	avevo	la	serena	indifferenza,	la	più	grande	felicità	umana,
io	 ero	 egoista,	 ma	 tranquillo;	 io	 mi	 lasciavo	 amare,	 e	 non	 cercavo	 che	 mi	 amassero.	 Sereno,
sereno	come	Giove!

—	Dio	vi	possa	ridare	la	serenità	—	sussurrò	lei,	con	dolcezza.
—	Dio...	io	non	lo	prego!
—	Lo	prego	io,	sempre,	perchè	vi	dia	la	pace.
—	O	femmina	ipocrita!	non	vi	burlate	anche	del	Signore,	come	vi	burlate	di	me.	Sentite.	Voi

dovete	amarmi,	per	forza.	Vi	amo	troppo,	per	non	essere	amato.	Sarebbe	una	enorme	ingiustizia.
Non	 vi	 sono	 queste	 ingiustizie,	 nel	 mondo.	 Il	 mondo	 è	 equilibrato,	 tutto	 si	 pareggia.	 La	 mia
fiamma	 è	 troppo	 viva,	 perchè	 non	 v'infiammi.	 Dovete	 amarmi.	 Lascerete	 vostro	 marito,	 vostra
madre,	la	vostra	casa,	i	vostri	servi,	tutto	quello	che	avete	amato,	tutto	quello	che	avete	adorato:
e	 verrete	 con	 me.	 Andremo	 lontano.	 Saremo	 assai	 felici,	 assai	 felici,	 vedrete.	 Saremo	 anche
infelici,	 lo	so;	ma	non	 importa,	così	è	 la	vita.	La	passione	è	più	 forte	di	noi.	 Io	vi	adoro,	Paola,
andiamo	via!

—	 Voi	 siete	 pazzo,	 amico	 —	 disse	 lei,	 appoggiando	 il	 gomito	 sul	 parapetto	 e	 guardando	 il
mare,	sotto.

—	No,	o	se	vi	piace,	sono	pazzo.	Questo	non	importa.	Sta	che	non	posso	vivere	senza	voi.	Sta
che	 ho	 bisogno	 di	 voi.	 Sta	 che	 vi	 voglio.	 Nessuno	 vi	 vuole	 come	 me;	 ora	 nulla	 resiste	 al
magnetismo	della	volontà,	essa	liquefarebbe	il	diamante	e	spezzerebbe	il	ferro.	Siete	una	donna,
avete	viscere	umane,	sentite,	amate,	odiate,	sentirete	il	magnetismo	dell'anima	mia	che	vi	vuole.
Vostro	 marito	 vi	 ha,	 ma	 non	 vi	 vuole;	 è	 una	 bestia.	 Io	 l'odio	 ferocemente.	 Volevo	 ucciderlo
stasera;	lo	ucciderò	domani,	se	non	venite	via	con	me.	Ma	voi	verrete.	Siete	venuta	sul	terrazzo,
verrete	via	con	me.	Andiamo.

E	le	prese	la	mano,	risolutamente,	per	portarla	via.
—	No	—	disse	lei.
—	Venite	via.
—	No.
—	Perchè?



—	Perchè	non	vi	amo.
—	O	Paola,	o	Paola,	non	parlate	così	—	proruppe	Fulvio,	con	voce	di	pianto.
—	Come	volete	che	io	parli?
—	Tacete	piuttosto.	Il	suono	della	vostra	voce,	così	dolce	e	così	fredda	mi	fa	disperare.	Tacete

ve	ne	prego.
Ella	 tacque.	 Fulvio	 si	 era	 buttato	 con	 le	 braccia	 e	 col	 capo	 sul	 parapetto,	 soffocando	 i

singhiozzi.	Ella	aveva	chinato	la	testa	sul	petto,	come	se	pensasse	profondamente.	Una	carrozza
passò	sulla	via	di	Posillipo,	al	trotto,	un	suono	di	risa	squillanti	arrivò.	Paola	levò	il	capo.

—	Non	piangete,	Fulvio.
—	Non	piango	—	disse	lui,	disperatamente.
—	Siate	forte.
—	Sono	assai	forte.
—	Sentite,	sentite	quello	che	vi	dice	l'amica.	Voi	guarirete	facilmente.
—	No,	mai.
—	Guarirete.	Siete	onesto,	voi?
—	Sono	onesto.
—	Ebbene,	guarirete.	La	passione	è	una	cosa	disonesta.	Io	ho	marito,	vedete.	Questa	sembra

una	 risposta	 volgare;	 è	 onesta,	 invece.	 Quando	 siamo	 giovanette,	 la	 madre	 ci	 dice;	 l'uomo	 che
sposate	dovete	amarlo.	Se	non	potete	amarlo	dovete	almeno	rispettarlo,	dovete	essergli	fedeli	e
obbedienti,	conservargli	 il	vostro	corpo	e	 la	vostra	anima,	anche	a	costo	di	morire	di	dolore.	E
queste	 parole	 non	 solo	 le	 dice	 la	 madre,	 ma	 ce	 ne	 dà	 l'esempio	 quotidiano.	 Questo	 dovere	 di
onestà,	questa	tradizione	di	fedeltà,	questa	eredità	di	virtù,	ci	si	trasmette	nel	sangue	di	madre	in
figlia.	Non	vi	è	nulla	di	sublime,	vedete;	è	un	dovere,	si	compie.

—	E	si	muore,	Paola.
—	Non	si	muore.	La	passione,	cieca,	insulta	il	marito,	il	buon	marito	che	dorme	di	là,	calmo,

fidente,	 senza	 un	 sospetto.	 Questa	 è	 la	 grande	 ingiustizia.	 Perchè,	 infine,	 l'uomo	 che	 si	 sposa,
anche	quando	fa	un	matrimonio	di	interesse	o	di	ambizione,	fa	un	sacrificio	grave.	Egli	ci	affida	il
suo	 nome	 e	 il	 suo	 cuore;	 egli	 ci	 dà	 la	 sua	 fede	 e	 la	 sua	 libertà;	 egli	 si	 lega	 a	 un	 vincolo
indissolubile;	egli	si	mette	a	lavorare	per	noi	e	per	i	nostri	figli,	umilmente	e	gloriosamente.	Noi
siamo	 la	 sua	 consolazione	 e	 la	 sua	 gloria;	 noi	 rappresentiamo	 per	 lui	 le	 più	 dolci	 e	 più	 sicure
soddisfazioni:	la	sua	giornata	passa	nel	desiderio	di	ritrovarci,	di	vederci;	le	sue	ore	più	care	sono
nella	casa,	nelle	nostre	braccia.	O	che	tesoro	di	piccoli	e	grandi	sacrifici	è	l'amore	di	un	marito!
Voi	li	ignorate.	La	passione	ignora	tutto;	non	conosce	neppure	sè	stessa.

—	I	mariti	tradiscono	le	mogli	—	mormorò	lui,	come	trasognato.
—	Le	 tradiscono,	ma	 le	amano.	Nulla	vale	a	vincere	quel	 legame	profondo,	 intimo,	 fatto	di

parole	 e	 fatto	 di	 lacrime,	 fatto	 di	 baci	 e	 fatto	 di	 sospiri;	 nulla	 vale	 a	 spezzare	 questo	 vincolo
penetrato	 nel	 cuore	 e	 nei	 sensi.	 Ma,	 ecco	 la	 passione;	 vuol	 vincere	 il	 sacro	 legame,	 vuole
spezzare	 il	 sacro	 vincolo.	 Chi	 siete	 voi?	 Un	 giovanotto,	 un	 uomo,	 un	 essere	 qualunque,	 della
infinita	umanità;	lontano	da	me,	estraneo	a	me.	Passate	per	la	mia	strada:	io,	forse,	passo	per	la
vostra.	E	subito	mi	amate.	Che	avete	fatto	per	me?	Nulla.	Che	potete	fare?	Nulla.	Cioè	molto.	Ho
un	nome,	volete	togliermelo;	ho	un	onore,	voi	volete	che	lo	butti	via,	come	un	cencio;	ho	la	stima
degli	 amici,	 debbo	 disdegnarla;	 ho	 la	 fede	 del	 mio	 sposo,	 debbo	 tradirla;	 ho	 la	 pace	 della	 mia
coscienza,	debbo	perderla,	per	sempre.	Perchè?	Perchè	voi	mi	amate?	Anche	colui	che	dorme	di
là,	così	tranquillo,	mi	ama.

—	Non	è	vero!
—	Che	ne	sapete	voi?	Noi	sole	donne	conosciamo	chi	ci	ama.	Parlate	di	diritti,	voi?	O	povero

uomo	che	dormi,	va,	adora	una	donna	sino	a	sposarla;	dà	a	costei	la	miglior	parte	della	tua	vita,
riponi	 in	 costei	 tutta	 la	 tua	 speranza,	 siile	 fratello,	 padre,	 marito,	 amante,	 amico,	 consigliere,
infermiere;	 soffri	 per	 lei,	 nel	 corpo	 e	 nell'anima!	 Ecco	 che	 un	 estraneo,	 un	 bell'egoista
avvampante	 di	 capriccio,	 un	 uomo	 che	 non	 ha	 fatto	 nulla,	 che	 offre	 alla	 tua	 donna	 una	 vita	 di
disonore,	ecco	che	costui,	per	forza	di	violenza,	vuol	toglierti	tutto!	Parlate	d'ingiustizia	voi?	Che
fate	qua?	Perchè	mi	degno	di	ascoltarvi,	di	difendervi,	di	darvi	delle	spiegazioni?	Non	so	chi	siate,
non	vi	conosco.	Levatevi	dalla	mia	strada.	Andatevene.

—	Voi	non	mi	amate,	Paola,	ecco	tutto.
—	Questa	è	la	verità,	non	vi	amo.
Ma	 una	 fuggevolissima	 luce,	 venuta	 dalla	 stanza	 del	 marito	 li	 colpì	 entrambi.	 Un	 lampo

brevissimo;	 poi	 l'ombra	 di	 nuovo.	 Fulvio	 e	 Paola	 si	 guardarono,	 s'intesero.	 E	 quietamente,
dolcemente,	come	se	fosse	sul	punto	di	morire,	ella	disse:

—	Madonna	benedetta,	vi	raccomando	l'anima	mia.



Sottovoce,	 orò.	 Fulvio	 taceva,	 aspettando.	 Ma	 nessun	 rumore	 si	 fece	 udire,	 nessuna	 luce
comparve,	nessuno	venne.	Era	stato	un	inganno.	Restarono	così,	per	del	tempo.	Egli	non	osava
interrompere	quel	 silenzio,	non	osava	dire	 l'ultima	parola.	Tutto	gli	 sembrava	crollato,	 intorno,
nella	notte	nera;	e	non	poteva	camminare	fra	le	rovine.	Pure,	levando	gli	occhi,	sentì	che	gli	occhi
di	lei	lo	interrogavano	desiderosi	della	fine.

—	Che	debbo	fare?	—	egli	domandò	glacialmente.
—	Andarvene	—	fece	lei,	con	dolcezza	imperturbabile.
—	Andar	dove?
—	Dove	volete;	non	qui,	insomma.
—	Assai	lontano?
—	Assai	lontano.
—	Posso	ritornare?
—	No.
—	Fra	qualche	anno?
—	No,	mai.
—	Che	farete,	voi,	qui?
—	Passeranno	gli	anni;	poi,	morirò.
—	Non	vi	vedrò	mai	più,	Paola.
—	Mai	più.
—	È	la	morte,	questa,	per	me.
Ella	aprì	le	braccia,	come	se	nulla	avesse	ad	aggiungere.
—	Addio,	dunque.
—	Addio.
Non	si	diedero	la	mano.	Egli	voltò	le	spalle,	rientrò	nel	salone	oscuro,	camminando	come	un

sonnambulo.	 Ella	 tendeva	 l'orecchio,	 come	 a	 sentirne	 il	 passo	 attraverso	 la	 casa;	 e	 restava
immobile,	bianca.	Poi	lo	vide,	dalla	terrazza,	camminare	solo,	sulla	via	di	Posillipo,	perdersi	solo
nella	notte,	nell'ombra,	come	un	morto.	Allora	solo	Paola	si	volse.	Una	voce	alle	spalle	le	aveva
detto:

—	Paola	tu	ami	Fulvio.
Ella	rispose	al	marito:
—	Sì.
E	le	due	disperazioni	si	guardarono	in	faccia.

Molti	anni	dopo.



Francesco	II	aveva	dato	la	costituzione	e	quindi	 l'amnistia;	gli	emigrati	napoletani,	a	cui	 l'esilio
era	duplice	dolore,	ritornavano,	dopo	dodici	anni,	in	patria,	vinti	da	una	irresistibile	nostalgia.	Il
quindici	di	agosto,	giorno	dell'Assunzione,	era	tornato	in	Napoli	un	emigrato	di	Terra	di	Lavoro,
partito	studente,	nel	'48	e	da	paesi	assai	lontani	portava	seco	la	moglie	giovane,	straniera,	e	una
figliuolina	di	quattro	anni.	Ora,	a	Napoli,	egli	prevedeva	rivolgimenti,	tumulti	e	sangue;	e	pensò	a
mettere	in	sicuro	la	moglie	e	la	bambina.	Così	le	condusse	in	Terra	di	Lavoro,	a	Ventaroli,	nella
casa	paterna,	le	raccomandò	ai	suoi	parenti	e	ripartì	per	Napoli.

Nè	voi	troverete	Ventaroli	sulla	carta	geografica.	Ventaroli	è	anche	meno	di	un	villaggio,	è	un
piccoletto	borgo	sulla	collina,	più	vicino	a	Sparanise	che	a	Gaeta.	Vi	sono	duecento	cinquantasei
anime,	tre	case	di	signori,	una	chiesa	tutta	bianca	e	un	cimitero	tutto	verde:	vi	erano	allora	un
gobbo	 idiota,	una	vecchia	pazza	e	un	eremita	 in	una	cappelluccia,	nella	campagna:	 il	nome	del
paese	era	inciso	grossolanamente	sopra	una	pietra:	i	protettori	sono	i	SS.	Filippo	e	Giacomo,	la
cui	 festa	 ricorre	 il	 primo	 di	 maggio;	 la	 protettrice	 è	 la	 Madonna	 della	 Libera,	 che	 sta	 nella
cappelluccia	dell'eremita.	A	Ventaroli	ci	si	alza	alle	sei	del	mattino,	si	mangia	a	mezzogiorno,	si
dorme,	si	passeggia,	si	cena	alle	sette	e	si	ridorme	alle	otto.	Alla	mattina	vi	è	la	messa;	alla	sera	il
vespro	e	il	rosario.	Verso	l'imbrunire	è	un	gran	grugnito	di	maialetti	che	ritornano	dal	pascolo;	e
un	 mormorio	 di	 voci	 umane,	 strilli	 di	 donna	 e	 pianti	 di	 fanciulletti.	 Il	 parroco,	 don	 Ottaviano,
uomo	bruno	e	segaligno,	era	propriamente	cugino	dell'emigrato	e	capo	della	prima	famiglia	del
paese.

*
*
*

Ora,	dopo	 tre	giorni,	 la	 fortezza	di	Capua	si	chiuse	e	 le	comunicazioni	 fra	Napoli	e	 la	Terra	di
Lavoro	 furono	 interrotte.	 L'emigrato	 non	 seppe	 più	 nulla	 della	 sua	 famiglia;	 e	 la	 moglie	 e	 la
figliuolina	restarono	nel	villaggio,	straniere,	parlanti	male	l'italiano,	tra	parenti	non	malevoli,	ma
rustici.	A	Ventaroli	arrivarono	notizie	vaghe,	paurose:	si	avanzavano	i	Garibaldini,	si	avanzavano	i
Piemontesi,	 ma	 le	 truppe	 borboniche	 tenevano	 tutta	 la	 campagna.	 Il	 parroco,	 che	 era	 anche
consigliere	 comunale,	 cominciò	 ad	 intimidirsi:	 la	 moglie	 dell'emigrato,	 sua	 cognata,	 la	 dama
straniera,	 Cariclea,	 dovette	 dargli	 coraggio,	 ogni	 sera	 nelle	 conversazioni	 dopo	 cena;	 ma	 ogni
mattina	 ricominciavano	 i	 terrori	 di	 don	 Ottaviano.	 Nè	 aveva	 torto:	 verso	 i	 venti	 di	 settembre
s'intese	nella	valle	un	gran	rumore	di	trombe,	di	cavalli,	di	soldati,	e	un	distaccamento	di	Svizzeri
venne	 ad	 accamparsi	 in	 Ventaroli.	 Nel	 cortile	 dell'unico	 palazzo,	 quello	 di	 don	 Ottaviano
accamparono	duecento	fra	soldati	e	ufficiali.

Furono	 ospiti	 terribili.	 Gli	 ufficiali	 svizzeri	 erano	 buoni	 e	 cortesi,	 assuefatti	 oramai	 alla



dolcezza	della	vita	napoletana,	avendo	lasciato	a	Napoli	casa,	famiglia,	figliuoli,	amici:	addolorati
di	quella	guerra	che	sentivano	 inutile,	addolorati	per	quella	causa	che	sentivano	perduta:	ma	 i
soldati	 non	 tolleravano	 più	 freno	 di	 disciplina,	 erano	 diventati	 ribelli	 a	 ogni	 ordine,	 si
abbandonavano	alla	ubbriachezza,	al	gioco.	Dopo	tre	giorni	avean	consumato	tutto	il	vino,	tutto
l'olio,	 tutta	 la	 farina	 di	 don	 Ottaviano:	 e	 chiedevano	 ancora,	 insolentemente,	 bastonando	 i
contadini,	 sgozzando	 le	 galline.	 Le	 vecchie	 zie,	 le	 donne	 antiche	 di	 casa,	 stavano	 chiuse	 nello
stanzone	 di	 famiglia;	 tacevano,	 non	 osando	 neppure	 filare,	 pregando	 mentalmente.	 Le	 serve
erano	in	cucina,	 intorno	a	certi	caldaioni	dove	cuocevano	i	maccheroni	che	non	bastavano	mai.
Tutta	 la	 notte	 era	 un	 cantare,	 un	 urlare,	 un	 litigare:	 don	 Ottaviano,	 chiuso	 nella	 stanzetta,
leggeva	ad	alta	voce	i	salmi	penitenziali,	per	quietarsi	o	per	stordirsi,	ma	non	poteva	dormire,	il
poveretto.	 Ma	 la	 più	 forte,	 sebbene	 la	 più	 minacciata,	 era	 la	 signora	 Cariclea,	 la	 moglie
dell'emigrato.	Lo	sapevano	bene,	i	soldati,	che	era	la	moglie	di	un	cospiratore,	di	un	nemico,	di
uno	 che	 aveva	 tolta	 Napoli	 a	 Francesco	 II:	 e	 ogni	 volta	 che	 ella	 compariva	 sulla	 terrazza	 o
attraversava	il	cortile,	vi	era	un	mormorio	crescente	di	ostilità.	Ella	passava,	quieta,	serena,	come
se	niente	fosse,	e	pareva	non	udisse	che	la	chiamavano	moglie	di	brigante,	moglie	di	assassino.
Se	ne	lagnava,	ella,	con	qualche	ufficiale,	specialmente	con	un	maggiore,	alto,	biondo,	robusto,
un	colosso.

—	Signora	mia	—	le	diceva	costui	in	inglese	—	io	non	so	che	farvi.	Badate	alla	vostra	vita,	io
non	posso	garantirvela.	Non	garantisco	neppure	la	mia.

Ella	non	temeva	per	sè,	temeva	per	la	sua	creaturina.	La	bimba	aveva	un	cappellino	rotondo,
chiamato	allora	alla	Garibaldi,	con	un	pompon	tricolore:	e	la	bimba	voleva	portarlo	sempre,	quel
pericoloso	 cappellino.	 Quando	 i	 soldati	 la	 vedevano	 passare,	 tutta	 fiera	 di	 quel	 pomo	 di	 seta
tricolore,	era	come	una	rivolta:

—	Tagliamo	loro	la	testa,	a	questa	razza	di	briganti,	tagliamo	la	testa	di	questa	creatura,	così
imparerà	a	portare	il	pomo	tricolore!

La	madre	tirava	un	poco	a	sè	la	bambina	e	fingeva	di	sorridere,	e	quando	era	sola,	in	camera
sua,	soltanto	allora,	abbracciava	la	bimba,	con	una	stretta	frenetica.	Don	Ottaviano	urlava:

—	Ci	farete	ammazzare	tutti,	con	quel	vostro	pomo	tricolore!
Ma	 la	 bimba	 non	 voleva	 lasciarlo,	 gridava,	 gridava,	 glielo	 aveva	 dato	 il	 suo	 papà,	 quel

cappellino	 col	pomo	 tricolore.	 Infine,	 i	 viveri	 cominciando	a	mancare,	 i	 soldati	 diventarono	più
rabbiosi	e	chiesero	quattrini:	 il	maggiore	portò	la	imbasciata	a	don	Ottaviano.	Costui	un	giorno
dette	 ai	 soldati	 trenta	 ducati	 messi	 da	 parte	 per	 le	 feste	 di	 Natale:	 ma	 di	 notte,	 aiutato	 dalla
cognata	donna	Cariclea,	dalla	zia	Rachele	e	dalla	serva	Ottavia,	seppellì	in	un	angolo	dell'orto,	il
tesoro	 della	 Madonna,	 collane	 di	 oro,	 anelli,	 orecchini,	 ex-voto	 di	 argento,	 pissidi,	 calici,
candelabri,	altri	arredi	sacri.	L'altare	famigliare,	che	era	nel	grande	salone	di	famiglia,	dedicato
alla	Vergine,	restò	spoglio	di	ogni	ornamento.	Il	seppellimento	fu	fatto	misteriosamente:

—	 Benedetto,	 benedetto!	 —	 diceva	 don	 Ottaviano,	 baciando	 piamente	 ogni	 arnese	 sacro,
prima	di	sotterrarlo.

E	singhiozzava,	il	povero	prete.
Poi	dette	ai	soldati	altri	venti	ducati,	che	erano	una	dote	da	estrarsi,	 il	primo	di	novembre,

per	 far	 maritare	 una	 zitella	 del	 paese:	 ma	 non	 bastarono.	 Donna	 Cariclea	 dette	 loro	 venti
marenghi	che	 il	marito	 le	aveva	 lasciati;	ma	non	bastarono.	Zia	Rachele	dette	a	questi	 svizzeri
furiosi	 quindici	 ducati	 di	 economie	 fatte,	 in	 molti	 anni,	 a	 grano	 a	 grano;	 ma	 non	 bastarono.
Ottavia,	la	serva,	aveva	diciotto	carlini:	li	dette.	In	breve,	nel	palazzo	non	ci	fu	più	un	soldo,	nè	un
pizzico	 di	 farina,	 nè	 una	 goccia	 di	 vino.	 Gli	 ufficiali	 svizzeri	 si	 vergognavano:	 specialmente	 il
maggiore,	che	era	una	persona	assai	gentile,	chinava	il	capo,	offeso	nel	suo	orgoglio	di	militare.
Ora	i	soldati	volevano	il	tesoro	della	Madonna:	lo	volevano	giuocare	a	carte.

—	La	Madonna	non	ha	tesoro	—	diceva	don	Ottaviano:	—	ditelo	voi,	donna	Cariclea.
—	La	Madonna	non	ha	tesoro	—	ripeteva	la	coraggiosa	signora.
Il	maggiore	andava	e	veniva,	parlamentando	fra	i	soldati	e	la	famiglia.
—	Se	non	ci	danno	il	tesoro	ammazziamo	la	bimba	—	mandavano	a	dire	i	soldati.
—	Raccomandiamoci	alla	Vergine,	cognata	mia	—	mormorava	il	prete.
Così,	 prevedendo	 imminente	 la	 morte,	 tutta	 la	 famiglia	 si	 raccolse	 nello	 stanzone,	 innanzi

all'altare	denudato,	 e	 si	mise	a	pregare.	Don	Ottaviano	aveva	vestito	 i	 paramenti	 sacri	 e	 stava
inginocchiato	sui	gradini	dell'altare.	Era	una	settimana,	dieci	giorni	di	accampamento:	nessuna
notizia,	 nessun	 soccorso.	 Ora	 l'umore	 degli	 svizzeri	 era	 cambiato.	 Chiedevano	 un	 banchetto:
volevano	che	nel	 cortile	 s'imbandisse	una	grande	mensa,	 volevano	 i	gnocchi,	 se	no,	mettevano
fuoco	alla	casa.	Il	parroco	giurava	di	non	aver	nulla,	nulla	da	dare,	neppure	un	tozzo	di	pane,	il
maggiore	con	 le	 lacrime	agli	occhi	 lo	scongiurava,	che	cercasse,	che	mandasse,	per	pietà	della



vita	 di	 tutte	 quelle	 donne,	 vecchie	 e	 giovani.	 Furono	 spediti	 corrieri	 a	 Carinoia,	 a	 Casale,	 a
Cascano,	per	trovar	farina.	Ma	intanto	i	soldati	andarono	nella	legnaia,	ne	cavaron	fuori	tutte	le
fascine	 e	 le	 disposero	 attorno	 alle	 mura	 del	 palazzo.	 I	 corrieri	 che	 erano	 andati	 per	 farina
tardarono	assai:	forse	erano	stati	arrestati,	forse	erano	morti.	Un	mormorio	crescente	saliva	dal
grande	cortile.	Nel	salone	le	donne	dicevano	le	litanie,	salmodiando.	L'ora	passava	lenta.

—	Se	fra	dieci	minuti	non	arriva	il	corriere	con	la	farina,	i	soldati	danno	fuoco	—	venne	a	dire
il	maggiore.

—	Non	potete	fare	più	nulla	per	noi?	—	chiese	donna	Cariclea.
—	Più	nulla,	signora.
—	Portar	via	questa	piccolina?	Io	non	mi	dolgo	di	morire;	vorrei	salvare	la	bimba.
—	Mi	ucciderebbero	con	lei,	signora.
—	Che	Dio	ci	assista,	dunque	—	mormorò	donna	Cariclea.
E	Dio	li	assistette.	Un	corriere	da	Cascano	ritornò.	Portava	farina:	poca,	insufficiente,	ma	ne

portava.	Così	le	serve	lasciarono	di	pregare	e	scesero	in	cucina,	a	fare	i	gnocchi,	per	i	soldati.
Ma	i	soldati	non	vollero	togliere	le	fascine:	e	la	morte	parve	solo	ritardata	di	qualche	ora;	si

capiva	che	dopo	 il	banchetto	 i	 soldati	 sarebbero	diventati	più	 feroci;	non	avrebbero	conosciuto
più	 ragione.	Essi,	 nel	 cortile,	 tumultuavano;	 le	povere	 serve,	 in	 cucina,	manipolavano	 la	pasta,
instupidite;	 su,	 nello	 stanzone,	 il	 parroco	 aveva	 confessato	 e	 dato	 l'assoluzione	 a	 tutti	 i	 suoi
parenti.	La	piccolina	di	donna	Cariclea	spalancava	gli	occhi,	spaventata:	ma	non	piangeva.

A	 un	 tratto	 il	 pesante	 martello	 del	 portone	 risuonò,	 tre	 volte	 sonoramente.	 Un	 silenzio
profondo.	 Ma	 nessuno	 aprì.	 Tre	 altri	 colpi:	 e	 il	 battito	 del	 piede	 ferrato	 di	 un	 cavallo	 risuonò
innanzi	al	portone.

—	Chi	va	là?	—	chiese	la	sentinella,	senz'aprire.
—	Viva	Francesco	II!	—	gridò	una	voce	affannosa.
—	Viva,	viva!	—	urlarono	i	soldati.
Era	una	staffetta:	un	soldato	pallido	e	grondante	sudore.	Chiese	del	colonnello,	del	maggiore,

di	un	capo;	non	aveva	che	due	parole	da	dirgli.	Il	maggiore	alto	e	biondo,	il	colosso	affettuoso	e
fiero	accorse;	la	staffetta	si	rizzò,	gli	parlò	all'orecchio.	Il	maggiore	restò	imperterrito,	assentì	col
capo;	 la	 staffetta	 ripartì,	precipitosamente.	 Il	maggiore	 salì	 sul	 terrazzino	 interno	che	dava	sul
cortile,	fece	suonare	la	tromba,	due	volte.

—	 Soldati	 —	 disse	 con	 voce	 tonante	 —	 abbiamo	 innanzi	 a	 noi	 Garibaldi,	 alle	 spalle	 arriva
Vittorio	Emanuele.	Facciamo	il	nostro	dovere.	Viva	Francesco	II!

—	Viva!	—	disse	qualche	voce.
E	 lentamente	 si	 misero	 in	 tenuta	 di	 partire.	 Andavano	 fiacchi,	 lenti,	 molli,	 attaccandosi	 la

giberna,	visitando	i	fucili:	e	 il	maggior	loro	dolore,	per	quei	mercenari	brutali,	era	di	non	poter
banchettare,	di	non	poter	mangiare	i	gnocchi	che	le	povere	serve	facevano	in	cucina.	Gli	ufficiali
andavano,	venivano,	gridavano;	ma	inutilmente.

—	 Consolatevi,	 signora	 —	 disse	 il	 maggiore	 a	 donna	 Cariclea,	 entrando	 nel	 salone	 —	 ora
vengono	i	Garibaldini.

Ella	non	osò	consolarsi.	Stringeva	la	piccolina	sul	petto	e	non	parlava.	Il	parroco	non	levava
la	testa.

—	Addio,	Signora,	non	ci	vedremo	più	—	disse	il	maggiore.	—	Noi	andiamo	alla	morte.
E	non	tremava	la	sua	voce.	Uscì,	si	pose	alla	testa	dei	soldati,	marziale,	bellissimo	a	cavallo,

camminando	 serenamente	alla	battaglia;	dietro	di	 lui	 i	 soldati	 svizzeri	 andavano,	 come	pecore,
stretti	 stretti,	 taciturni,	 torvi.	 Nessuno	 osò	 levare	 la	 voce,	 nel	 palazzo	 deserto,	 devastato;	 per
un'ora	tutti	tacquero,	innanzi	all'altare,	subendo	ancora	l'incubo	di	quell'assedio.

—	Ora	vengono	i	Garibaldini	—	disse,	a	un	tratto,	la	bambina.
E	 vennero.	 Portavano	 la	 camicia	 rossa,	 ma	 erano	 coperti	 di	 polvere,	 con	 le	 scarpe	 rotte,

stanchi,	sfiniti;	volevano	bere,	volevano	mangiare,	non	ne	potevano	più.
—	Che	daremo	loro?	—	diceva	don	Ottaviano,	disperandosi.
I	Garibaldini	non	credevano	che	non	ci	fosse	nulla.	Erano	una	quarantina,	estenuati;	avevano

trovato	 la	 devastazione	 dappertutto.	 Dappertutto	 i	 Borbonici	 avevano	 mangiato	 tutto,	 bevuto
tutto,	 non	 vi	 era	 più	 nulla;	 come	 potevano	 dunque	 battersi?	 Un	 ufficiale,	 buonissimo,
parlamentava	 con	 donna	 Cariclea	 e	 col	 parroco;	 era	 inutile,	 non	 vi	 era	 nulla,	 nulla.	 Ma	 un
clamore	venne	dal	cortile;	i	Garibaldini	avevano	scoperto	la	cucina	e	il	caldaione	dei	gnocchi.

—	Ah,	Borbonici,	canaglia!	Avevate	da	mangiare	e	ce	lo	negavate!	Borbonici	della	malora,	che
vi	porti	via	il	diavolo!

Ma	fra	quelle	voci	irritate,	furiose,	una	vocina	sorse:
—	Viva	Garibaldi!



La	piccolina,	 in	mezzo	ai	Garibaldini,	agitava	 il	suo	cappelluccio	col	pomo	di	seta	 tricolore.
Mentre	la	baciavano,	levandola	su	in	trionfo,	ella	strillava	sempre.	La	madre	piangeva.

*
*
*

Il	cannoneggiamento	cominciò	alle	tre	del	pomeriggio.	Ventaroli	è	sulla	collina,	l'eco	dei	cannoni
vi	 si	 ripercuoteva	 fortemente.	 Donna	 Cariclea	 era	 salita	 sopra	 una	 torricella,	 donde	 si	 vedeva
tutta	la	valle;	ma	nulla	si	scorgeva.	Dove	si	battevano?	Con	che	esito?	Era	impossibile	saper	nulla.
I	quaranta	Garibaldini	erano	andati	via	allegramente,	dopo	aver	pranzato,	coi	loro	scarponi	rotti,
coi	loro	vecchi	fucili;	e	tutte	le	case	di	Ventaroli	si	erano	chiuse,	i	portoni	erano	sbarrati.	Quando
cominciò	il	cannone,	Pasqualina	Cresce,	che	aveva	paura	dei	tuoni,	aveva	cacciato	il	capo	sotto	i
cuscini;	il	vecchio	Nicola	Borrelli,	che	aveva	fatto	il	soldato,	tendeva	l'orecchio	per	sentire	donde
venisse;	 e	 la	 sorella	 dell'emigrato,	 Rosina,	 una	 fiera	 donna,	 era	 venuta	 nello	 stanzone	 e	 aveva
accese	 due	 altre	 candele	 alla	 Vergine,	 per	 conto	 suo,	 perchè	 vincessero	 i	 Garibaldini.	 Donna
Cariclea	fremeva:	invano	aguzzava	gli	occhi,	sulla	torricella,	ma	non	un'anima	passava	nella	valle,
non	un	carro,	non	un	contadino;	un	deserto,	un	paese	morto.	Il	cannone	si	arrestava,	talvolta,	per
cinque	 minuti,	 ma	 dopo	 riprendeva	 con	 più	 vigore.	 Stette	 tre	 ore	 lassù,	 sino	 all'imbrunire.	 E
sempre	 il	 cannone:	 talvolta	 allegro,	 talvolta	 lungo	 e	 lugubre.	 Poi	 tacque.	 Era	 notte.	 Nessuna
notizia.	Era	perduta	o	salvata	la	patria?

Ma	don	Ottaviano,	le	vecchie	zie,	le	giovani	spose,	le	serve	erano	stanche	di	quella	tremenda
giornata;	e,	malgrado	il	terrore	dell'indomani,	malgrado	la	suprema	incertezza,	che	era	anche	un
supremo	 pericolo,	 andarono	 a	 dormire.	 Donna	 Cariclea	 si	 ritirò	 nella	 sua	 stanzuccia,	 che	 era
proprio	sopra	 l'arco	del	portone.	Aveva	appena	appena	congiunte	 le	mani	della	piccolina	per	 la
preghiera	 della	 sera,	 quando,	 nel	 silenzio	 profondo	 del	 villaggio,	 si	 udì	 un	 galoppo	 di	 cavallo;
veniva	verso	la	casa.	E	subito	dopo	un	fievole	colpo	di	martello	risuonò.	Donna	Cariclea	trasalì.
Che	doveva	fare?	Si	affacciò	senza	far	rumore	alla	finestra:	nell'ombra	si	vedeva	un	cavallo	e	un
cavaliere,	ma	non	si	distingueva	altro.	Erano	immobili,	aspettavano.	Ma	passò	qualche	minuto;	il
cavaliere	non	picchiò	di	nuovo,	aspettando,	pazientemente.



—	Chi	sarà	mai?	—	pensava	donna	Cariclea,	tutta	trepidante.
E	richiuse	la	finestra,	senza	far	rumore.	Ma	quel	cavaliere,	là	innanzi	al	portone,	nella	notte,

le	dava	tormento.	Riaprì,	domandò	sottovoce:
—	Chi	è?
—	Sono	io	—	disse	una	nota	voce.
—	Voi,	maggiore?
—	Aprite,	signora,	per	carità!
Ella	 prese	 un	 lume,	 attraversò	 due	 o	 tre	 stanze,	 scese	 per	 le	 scale,	 andò	 a	 tirare	 i	 grossi

catenacci.	Silenziosamente	il	maggiore	era	disceso	da	cavallo	e	se	lo	trasse	dietro,	nel	cortile;	lo
legò	 a	 un	 anello	 di	 ferro.	 La	 signora	 andava	 innanzi	 e	 il	 maggiore	 dietro;	 quando	 furono	 nella
stanzetta,	 il	 maggiore	 le	 fece	 cenno	 di	 chiudere	 la	 porta,	 a	 chiave.	 La	 bimba,	 già	 in	 letto,
guardava	tutto	questo	con	un	par	d'occhioni	spaventati.

—	Signora	—	disse	il	maggiore	—	io	sono	nelle	vostre	mani.
Ella	 lo	 guardò,	 sgomenta.	 L'ufficiale	 svizzero	 era	 in	 uniforme,	 tutto	 gallonato,	 tutto

scintillante	di	oro:	ma	teneva	il	capo	abbassato	sul	petto.
—	Che	avete	fatto?	—	chiese	ella	duramente.
—	Sono	scappato,	signora.	Fuggo	da	tre	ore;	due	ore	siamo	stati	nascosti	in	una	macchia,	il

mio	cavallo	e	io.
—	Non	avete	preso	parte	alla	battaglia?
—	No,	signora,	vi	dico	che	sono	scappato.
—	E	perchè?	—	chiese	ella	a	quel	colosso.
—	Perchè	avevo	paura	—	disse	lui,	semplicemente.
—	Oh!	—	fece	soltanto	lei,	celandosi	il	volto	per	ribrezzo.
—	Avete	ragione	—	disse	lui,	umilmente.	—	Ma	la	paura	non	si	vince:	sono	fuggito.
—	Non	vi	vergognate,	non	vi	vergognate?	—	chiese	ella,	tremando	di	emozione.
Egli	 non	 rispose.	 Si	 vergognava,	 forse.	 Stava	 buttato	 sulla	 sedia,	 grande	 corpo	 accasciato

dalla	viltà.
—	E	i	vostri	soldati?
—	Chissà!	—	disse	il	maggiore,	levando	le	spalle.
—	Chi	ha	vinto,	dunque?
—	Non	lo	so.	Avranno	vinto	gli	Italiani.
—	E	siete	fuggito?
—	Già.	Vi	ripeto,	avevo	paura.	Che	m'importa	della	battaglia?	Voi	dovete	salvarmi	signora.
—	Io?
—	Sì.	Dovete	farmi	fuggire.	Voglio	ritornare	a	Napoli,	in	sicurezza.	Ho	famiglia	io:	ho	figli	io:

che	me	ne	importa	di	Francesco	II?	Salvatemi,	signora,	ve	ne	scongiuro.
—	E	perchè	dovrei	farlo?
—	Perchè	siete	donna,	perchè	siete	buona,	perchè	anche	voi	avete	una	figlia...	e	capite...
—	Siete	un	nemico,	voi.
—	V'ingannate,	sono	un	disertore.
—	Ebbene?
—	Significa	che	 io	 temo	egualmente	 i	Borbonici,	come	 i	Garibaldini.	Se	mi	 trovano	 i	vostri,

sono	un	nemico	e	mi	 fucilano;	se	mi	 trovano	 i	Borbonici,	sono	un	disertore	e	mi	 fucilano.	Ecco
perchè	vi	chieggo	di	salvarmi.

—	Se	rientrate	a	Napoli	vi	fucileranno.
—	Garibaldi	è	buono	—	disse	umilmente	il	maggiore	svizzero.
—	È	una	vergogna	—	ripetette	lei	duramente.
—	Lo	so;	ma	che	posso	farci?	Salvatemi	voi.
—	Stamane	avreste	lasciato	morire	la	mia	bambina.
—	Che	potevo	fare?
—	Eppure	il	re	contava	su	voialtri!	Che	uomini	siete	dunque?
—	O	signora	mia,	per	carità,	non	ne	parliamo;	se	avete	viscere	di	madre,	trovatemi	un	mezzo

per	fuggire.
—	Io	non	ne	ho.
—	Lasciatemi	stare	qua,	in	questa	stanza.
—	Se	vi	ci	trovano,	siamo	perduti	tutti.
—	È	vero	—	disse	lui,	dolorosamente.
La	 bambina	 aveva	 ascoltato	 tutto	 il	 discorso,	 guardando	 ora	 sua	 madre,	 ora	 il	 maggiore.

Adesso,	ambedue	tacevano.	Egli	era	immerso	nel	più	profondo	avvilimento;	ella	era	combattuta



da	tanti	sentimenti	diversi.
—	Ho	anch'io	un	bimbo	di	questa	età	—	mormorò	il	maggiore.	—	Non	lo	vedrò	più,	forse.
—	Aspettatemi	qui	—	disse	donna	Cariclea,	decidendosi.
E	 uscì.	 Il	 maggiore	 si	 era	 inginocchiato	 vicino	 al	 letto	 e	 aveva	 baciata	 la	 piccolina.	 Donna

Cariclea	tardava.	Alla	fine,	muta,	lieve	come	un'ombra,	ritornò.	Portava	un	involto	di	panni:
—	Smorzerò	 il	 lume	—	disse,	con	voce	breve,	superando	ogni	ritrosia	di	donna	—	toglietevi

l'uniforme	e	mettete	questi	abiti.
Così	 fece.	Dopo	pochi	momenti	ella	riaccese	 il	 lume;	 il	maggiore	era	vestito	da	contadino	e

l'uniforme	giaceva	per	terra.	Egli	se	ne	stava	tutto	umile,	tutto	contrito.
—	 Bisogna	 nascondere	 quest'uniforme	 e	 questa	 spada	 —	 disse	 lui,	 —	 trovandosi,	 sareste

perduta.
—	È	vero	—	disse	lei.	—	Spezzate	dunque	la	spada.
Senza	esitare,	egli	tentò	di	spezzare	la	spada	sul	ginocchio.	Ma	la	buona	lama	resisteva.	Alla

fine,	con	la	tensione	dei	suoi	muscoli	robusti,	la	spezzò.
—	Scucite	i	galloni	dall'uniforme	—	ordinò	donna	Cariclea.
Pazientemente,	il	maggiore	strappò	i	galloni	del	suo	uniforme.	Ella	raccolse	tutto.
—	Andiamo	a	buttarli	via.
Egli	 la	 seguì	 per	 le	 scale;	 essa	 lo	 guidava	 con	 un	 fioco	 cerino.	 Scesero	 nel	 cortile

macchinalmente,	 ella	 buttò	 i	 frammenti	 della	 spada	 nel	 profondo	 pozzo,	 che	 era	 in	 mezzo	 al
cortile.	 Il	maggiore	sospirò	di	sollievo.	Poi	passarono	vicino	alla	conserva	dell'olio;	ella	vi	buttò
l'uniforme	disadorna	di	galloni.	Alla	 fine,	passando	presso	un	mucchio	di	 letame,	ella	vi	buttò	 i
galloni,	rivoltandoli	con	una	pala,	per	farli	andare	sotto.

—	Dio	mio,	ti	ringrazio!	—	esclamò	il	maggiore.
—	E	il	cavallo?	che	facciamo	del	cavallo?	Se	lo	trovano	siamo	perduti.
—	È	vero	—	mormorò	lui	—	Bisogna	farlo	scomparire.	Ora	lo	ammazzo.
—	Con	che?
—	Non	ho	armi,	è	vero.
Andarono	presso	il	cavallo.	La	buona	bestia	nitrì;	il	maggiore	fremette	di	paura.	Poi,	sciolse	le

redini	dall'anello,	 trasse	 il	cavallo	 fuori	del	portone	e	rinchiuse	 il	portone.	Stettero	a	sentire,	 il
maggiore	e	donna	Cariclea.	Per	un	pezzo	il	cavallo	scalpitò	sulla	soglia,	battè	col	capo	contro	il
legno	della	porta;	ma	poi	ne	sentirono	il	galoppo	furioso	e	pazzo	per	la	campagna.

—	Domani	la	campagna	sarà	piena	di	cavalli	fuggenti	—	mormorò	il	disertore.
—	Andiamo	su	—	fece	lei.
Risalirono.	La	bimba	era	sempre	sveglia.	Donna	Cariclea	si	chinò	e	baciò	sulla	guancia	la	sua

figliuola.	In	atteggiamento	confuso	il	maggiore	aspettava.
—	Sentite	—	disse	donna	Cariclea.	—	Io	ho	fatto	svegliare	Peppino,	il	boaro.	È	una	creatura

bestiale,	ostinata	e	fedele.	Farà	tutto	quello	che	gli	ho	detto.	Ha	messa	una	scala	alla	finestra	del
grande	salone.	Dà	sull'orto.	Voi	scenderete	per	quella	scala;	siete	forte,	mi	pare?

—	Fortissimo.
—	Bene;	andrete	a	traverso	i	campi,	ma	senza	affrettarvi,	dovrete	avere	il	passo	dei	contadini

che	 vanno	 al	 mercato.	 Parlate	 poco	 con	 Peppino,	 i	 contadini	 non	 parlano.	 Avete	 i	 baffi	 di	 un
signore	e	di	un	militare;	ecco	le	forbici,	tagliateveli.

Egli	eseguì	senz'esitare.
—	 Bene.	 Andrete	 a	 passare	 il	 Volturno,	 molto	 al	 disotto	 di	 Capua;	 là	 troverete	 una	 scafa,

passerete	il	fiume	e	vi	recherete	a	Napoli.	Peppino	vi	lascierà,	tornerà	indietro,	non	dirà	mai	una
parola	 con	 nessuno.	 Noi,	 probabilmente,	 non	 c'incontreremo	 più.	 Tanto	 meglio.	 Ma	 se	 ci
dovessimo	 mai	 incontrare,	 badate	 bene,	 non	 mi	 ringraziate,	 non	 mi	 tendete	 la	 mano,	 non	 mi
salutate,	 non	 mostrate	 di	 conoscermi.	 Se	 lo	 faceste,	 vi	 darei	 del	 disertore	 sulla	 faccia.	 Addio,
dunque,	signore.

—	Addio,	signora.
E	fece	per	accostarsi	al	letto,	donde	la	bimba	lo	guardava,	e	voleva	baciarla.
—	No	—	fece	la	madre	opponendosi.
Egli	 uscì.	 Donna	 Cariclea	 lo	 sentì	 scambiare	 una	 parola	 con	 Peppino	 che	 l'aspettava

pazientemente,	seduto	nell'ombra	dello	stanzone;	udì	lo	scricchiolìo	della	scala	sotto	quel	corpo
pesante;	udì	i	due	passi	quasi	allontanarsi.	Allora	si	accostò	al	letto	della	sua	piccolina,	si	curvò
su	lei:

—	Pensa	che	questo	sia	un	sogno,	Caterina:	dimentica,	dimentica	tutto,	piccolina	mia.

.		.		.		.		.		.		.



Ma	Caterina	non	ha	potuto	dimenticare.

Il	mio	segreto.



Sentite	 ora	 il	 mio	 segreto,	 uno	 spaventoso	 segreto	 che	 rode	 l'anima.	 L'ho	 taciuto	 sinora	 per
l'orrore	 della	 mia	 mostruosità.	 Ma	 dentro,	 lo	 spasimo	 mio	 assume	 mille	 forme,	 io	 sento	 due
martellini	 battermi	 sul	 cuore	 mortificandolo	 di	 colpi;	 io	 ho	 una	 vite	 d'acciaio	 che	 mi	 rotea	 nel
petto	 come	un	cavaturacciolo;	 io	ho	un	migliaio	di	 spilli	 ficcati	 sotto	 il	 cranio;	 io	ho	un	chiodo
confitto	nella	tempia	dritta.	Eppure	in	questa	lunga	agonia,	 io	non	posso	morire;	dalla	febbre	il
mio	 sangue	 si	 rinnovella,	 dalla	 tortura	 le	 mie	 fibre	 si	 disseccano,	 ma	 si	 rinvigoriscono
dall'incitamento;	 la	 forza	 dei	 miei	 nervi	 si	 raddoppia.	 Morire	 no,	 non	 mi	 è	 concesso.	 Altri
dovrebbero	morire,	meco.	Scrivo	il	mio	segreto	non	per	sollievo,	perchè	non	ne	spero,	ma	perchè
si	sappia	la	verità	del	caso	mio.

Sentite.	Non	è	vero	che	io	sia	pazza;	io	vivo,	sento,	ricordo	e	ragiono.	Quelli	che	mi	tengono
imprigionata	nel	manicomio,	s'ingannano.

Mai	ho	posseduto	tanta	lucidità	di	mente,	tanta	solidità	di	cervello;	mai	ho	contemplato	con
tanta	 serenità	 di	 dolore	 la	 mia	 sventura.	 Non	 sono	 pazza...	 È	 inutile	 la	 doccia	 sulla	 testa,	 il
camerotto	 foderato	 di	 materassi,	 il	 bagno	 caldo,	 la	 sorveglianza	 continua.	 Questo	 non	 può
guarirmi,	perchè	non	sono	pazza.	Per	me	non	ci	vuole	il	medico,	ma	il	prete.	Deve	venire	il	prete
con	il	libro	santo	dei	Vangeli,	con	la	stola	ricamata	d'oro,	con	l'acqua	benedetta.	Deve	leggere	le
preghiere	per	 scongiurare	gli	 spiriti	maligni,	mettermi	 sul	 capo	 la	 stola	e	aspergermi	di	acqua
santa;	deve	battersi	il	petto,	inginocchiarsi,	pregare	l'aiuto	del	Signore	su	me.	Poichè	io	non	sono
pazza,	ma	qualcuno	si	è	impossessato	di	me:	io	non	sono	pazza,	ma	qualcuno	è	entrato	in	me,	vive
con	me.	Dentro	l'anima	mia	vi	è	un'altr'anima.	Dentro	la	mia	volontà	vi	è	un'altra	volontà.	Dentro
la	 mia	 ragione	 vi	 è	 un'altra	 ragione.	 Bisogna	 esorcizzarmi,	 bisogna	 cacciar	 via	 la	 mia	 nemica,
togliermi	quest'altra	anima	che	mi	riempie	di	terrore.	Noi	siamo	due..

*
*
*

Quanto	 tempo	è	che	ho	veduto	 lei,	 l'altra,	per	 la	prima	volta?	Non	so,	 la	data	non	potrei	dirla,
perchè	 mi	 sfugge.	 Certo	 era	 un	 tramonto	 più	 rosso	 d'autunno;	 io	 correva	 nelle	 vie	 infangate,
affrettandomi	a	una	casa	dove	qualcuno	che	mi	amava	moriva.	Correvo	col	capo	chino	sotto	 la
pioggia	 mormorando	 le	 parole	 di	 consolazione	 e	 di	 perdono	 prima	 di	 giungere.	 D'un	 tratto,
alzando	gli	occhi	sotto	la	luce	rossastra	di	un	fanale	a	gas,	vidi	camminarmi	accanto	una	figura
femminile.	Era	una	donna	di	mezza	statura,	col	volto	pallido	e	allungato,	sciupato	dall'età,	dalle
sofferenze;	ma	in	quel	volto	consumato	ardevano	gli	occhi	neri,	bruciavano	di	sangue	le	labbra.
Era	 vestita	 tutta	di	 nero,	 il	 nero	dei	 suoi	 occhi;	 portava	al	 collo,	 come	 spillo,	 un	 ramoscello	di
corallo	rosso	come	le	labbra.	Camminava	accanto	a	me,	guardando	la	terra;	un	sol	momento	mi
alzò	gli	occhi	in	viso,	ma	li	riabbassò	subito.	Io	fui	colpita	da	questa	apparizione	e	distesi	la	mano



quasi	 per	 toccarla,	 ma	 ella	 si	 allontanò	 rapidamente.	 La	 seguii	 quasi	 per	 istinto	 senza	 saper
perchè,	presa	da	necessità	di	andare	dove	andava	lei,	di	fare	quello	che	lei	faceva.	La	seguii	con
gli	occhi	fissi	nella	sua	figura	bruna,	raggiungendola	ogni	tanto	per	vedere	quello	sguardo	nero	e
ardente,	 quelle	 labbra	 febbricitanti,	 quell'abito	 nero	 come	 l'occhio,	 quel	 ramo	 di	 corallo	 rosso
come	 le	 labbra.	Ella	 se	ne	andò	per	 le	 strade	con	 il	 suo	passo	 ritmico,	 fermandosi	 innanzi	alle
mostre	delle	botteghe,	salutando	qualche	creatura	 ignota,	 fermandosi	a	discorrere	con	qualche
essere	volgare.	Io	feci,	dietro	a	lei,	tutto	quello	che	essa	fece.	Ella	prese	la	via	del	teatro,	salì	le
scale,	entrò	in	un	palco	e	si	pose	immediatamente	a	dardeggiare	la	folla	col	suo	sguardo	nero.	Si
pose	 subito	 a	 ridere	 con	 le	 sue	 labbre	 di	 sangue;	 io	 in	 un	 palco	 dirimpetto	 a	 lei,	 imitandola,
guardai	sfacciatamente	la	folla	e	risi,	risi	sempre.	D'un	tratto	ella	scomparve,	io	m'abbandonai	in
una	atonia	come	se	mi	mancassero	gli	spiriti,	poi	mi	risvegliai	nell'amarezza	saliente	dei	rimorsi.
L'amico	che	m'aspettava,	a	cui	dovevo	portare	le	parole	di	consolazione	e	di	perdono,	era	morto,
solo,	mentre	io	rideva	al	teatro.

*
*
*

Io	non	amavo	quell'uomo.	Anzi	non	amavo	nessuno	in	quel	tempo.	La	mia	indifferenza	in	fatto	di
sentimento	 era	 serena;	 non	 amavo,	 non	 avevo	 il	 rimpianto	 dell'amore.	 Poi	 quell'uomo	 era	 un
essere	volgare	e	miserabile	di	cui	io	vedeva	tutta	la	miseria,	tutta	la	volgarità.	Il	suo	amore	fatto
di	 vanità,	 di	 capriccio,	 di	 puntiglio,	 non	 aveva	 il	 potere	 di	 irritarmi,	 ma	 aveva	 il	 potere	 di
nausearmi.	Le	sue	parole	mi	lasciavano	inerte,	le	sue	lettere	non	mi	scuotevano,	le	sue	mani	che
stringevano	 le	mie	non	mi	 facevano	 impallidire.	Odiarlo	non	potevo,	e	amarlo	neppure:	 tutta	 la
meschinità,	 tutta	 la	 bassezza	 del	 suo	 spirito,	 la	 misuravo.	 Egli,	 divorato	 dal	 desiderio,	 ch'era
vanità,	 fremeva	di	 rabbia,	 fremeva	di	 falso	amore	e	pregava	e	 scongiurava,	 versava	 lagrime	di
dispetto.	 Io	mi	rifiutava;	 tranquilla,	 immobile,	sorridente,	quasi	 insolente,	m'immergevo	sempre
più	in	quella	indifferenza	che	è	il	dono	dei	forti.	Finchè	lui	un	giorno,	in	una	scena	di	collera,	mi
disse:

—	O	domani	o	mai	più.
—	Mai	più	—	dissi	io	freddamente.
Il	 domani,	 nel	 pieno	 meriggio	 d'inverno,	 io	 passeggiava	 nella	 campagna,	 trasalendo

d'emozione	per	 la	maestà	del	 fiume	che	se	ne	andava	 lento	al	mare,	per	gli	anemoni	crescenti
nell'erba	umida,	per	i	piccoli	salici	neri	che	si	piegavano	brulli,	quasi	spinosi,	per	gli	uccelli	che
stridevano	sul	mio	capo	nella	profondità	dei	cieli.	Queste	sensazioni	giungevano	squisite,	soavi	ai
miei	 nervi	 equilibrati.	 Ero	 quieta.	 Quand'ecco	 nelle	 lontananze	 della	 sponda,	 nella	 gialla
lucentezza	 meridiana,	 ella	 m'apparve	 col	 suo	 viso	 smorto,	 disfatto,	 dove	 vivevano	 soltanto	 i
carbonchi	dei	suoi	occhi	e	la	bocca	rossa	come	un	granato;	vestita	di	nero,	portando	al	collo	un
ramo	di	corallo	rosso.	Questa	volta	non	mi	guardò.	Tutto	il	mio	essere	sobbalzò	a	lei.	Mentre	si
dirigeva	 lentamente	alla	città,	 io	 la	seguii	passo	per	passo	come	una	bestia	ubbidiente.	Vedevo
con	paura	che	ella	andava	al	 luogo	del	convegno	con	quell'uomo,	ma	istintivamente	non	potevo
manifestare	 questa	 paura.	 Vidi	 con	 spavento	 che	 quell'uomo	 era	 là,	 che	 mi	 aspettava,	 che
sorrideva	 di	 orgoglio.	 Egli	 non	 vedeva	 il	 fantasma	 che	 gli	 si	 accostava,	 vedeva	 me	 che	 mi
accostavo	a	lui	per	seguire	il	fantasma.



—	Grazie	—	disse	l'uomo	trionfante.
Il	fantasma	sorrise	dolcemente,	ed	io	che	volevo	urlare	di	dolore,	sorrisi	di	dolcezza.
—	Tu	mi	ami?	—	chiese	l'uomo.
—	Ti	amo	—	mormorò	il	fantasma.
Io,	cui	sulle	labbra	si	affollavano	gli	insulti,	dissi	a	voce	alta:
—	Ti	amo.
—	Mi	amerai	sempre?
—	Sempre	—	rispose	il	fantasma.
Io,	che	agonizzavo,	risposi:
—	Sempre.
—	Lo	giuri	sulla	Madonna?
—	Lo	giuro	sulla	Madonna	—	susurrò	l'ombra.
Io,	che	avevo	il	terrore	del	sacrilegio,	bestemmiai:
—	Lo	giuro	sulla	Madonna.

*
*
*

Ora	mi	dicono	pazza.	Pensate	che	ho	trascinato	due	anni	la	catena	di	un	amore	falso	e	volgare,
che	ho	mentito	due	anni,	che	ho	tollerato	due	anni	la	menzogna,	perchè	non	mi	amava,	come	io
non	l'amavo.	Pensate	al	disgusto,	al	ribrezzo,	alla	stanchezza	di	due	anni,	ai	giuramenti	bugiardi
fatti	 e	 ricevuti,	 ai	 trasporti	 fittizii,	 ai	 baci	 inutili	 e	 fiacchi,	 agli	 entusiasmi	 posticci,	 a	 questa
commedia	piena	di	fango.	Era	per	lei	tutto.	Per	fare	quello	che	ella	faceva,	per	dire	quello	ch'ella
diceva,	 per	 seguirla,	 per	 imitarla.	 Era	 l'incantesimo	 di	 questa	 fata,	 di	 questa	 strega,	 di	 questa
maliarda.	Era	il	fascino,	il	filtro;	avvinghiata	ad	essa	che	rappresentava	la	bugia	e	il	tradimento,
io	sono	stata	la	bugia	e	il	tradimento.

Nel	tempo,	accadde	altro.	Un	altro	uomo	mi	amava	veramente,	con	la	lealtà	spirituale	delle
anime	elette;	io	lo	amava	con	l'umiltà	profonda	del	cuore	che	cerca	riabilitarsi.	Le	nostre	anime
vibravano	 all'unisono	 nell'armonia	 potente	 dell'amore;	 si	 fondevano	 meravigliosamente
nell'armonia	dell'amore;	era	un	effetto	solo,	completo,	tutto	divino	e	tutto	umano.	Ma	la	celestiale
fusione	durò	poco.	In	un'ora	suprema,	mentre	egli	mi	parlava	soavemente,	vidi	comparire	tra	noi



la	donna	dall'abito	nero,	che	portava	al	collo	un	ramoscello	di	corallo	rosso.	Questa	volta	i	soavi
occhi	 lampeggiavano	 malignamente,	 le	 sue	 labbra	 di	 garofano	 sogghignavano.	 Egli	 mi	 parlava
d'amore	ed	ella	ghignava,	ghignava.

—	Non	ti	credo	—	rispose	a	quell'uomo	che	diceva	la	verità.
Così	 l'amore	 nostro	 divenne	 uno	 spasimo.	 Dietro	 il	 volto	 di	 lui,	 onesto	 e	 buono,	 io	 vedeva

l'ovale	sciupato	della	donna	che	ghignava;	egli	diceva	un	sì	franco,	sincero,	e	l'eco	del	fantasma
era	 un	 no	 duro;	 egli	 mi	 accarezzava	 col	 suo	 sguardo	 innamorato,	 ed	 ella	 lampeggiava
ferocemente	gli	occhi.

—	Non	ti	credo,	non	ti	credo	—	ripetevo	a	quell'uomo,	io	diventata	malvagia	e	scettica.
Poi	egli	non	credette	più	a	me,	mi	 vedeva	 sempre	distratta,	 assorbita,	 scossa	da	 subitanee

paure,	o	perduta	in	esaurimenti	mortali.
—	Tu	non	mi	ami,	tu	sei	lontana	di	qui:	la	tua	anima	è	assente;	oh	ritorna,	ritorna!	—	egli	mi

supplicava.
Eppure	ci	amavamo:	la	maga	pallida	dalle	labbra	di	carminio,	che	ci	scherniva,	si	metteva	fra

noi	 e	 ne	 faceva	 gelare	 il	 sangue,	 e	 rendeva	 deboli	 i	 nostri	 baci	 e	 fioche	 le	 voci.	 Io	 soffriva
infinitamente	più	di	lui,	io	che	vedevo	la	maga	sedersi	accanto	a	noi,	io	che	sentivo	lo	spavento	di
questo	 spettro	 salirmi	 al	 cervello	 e	 farmi	 delirare.	 Io	 che	 giunsi	 fino	 ad	 essere	 gelosa	 di	 quel
fantasma,	a	cui	mi	sembrava	che	egli	dirigesse	le	sue	parole	di	amore:	io,	che	in	uno	scoppio	di
gelosia	furiosa,	gridai:

—	 Tu	 m'inganni,	 tu	 ne	 ami	 un'altra,	 tu	 ami	 una	 donna	 pallida,	 sfinita,	 cogli	 occhi	 neri,	 le
labbra	 sanguigne,	 la	 veste	 nera,	 il	 ramo	 di	 corallo	 rosso.	 Tu	 m'inganni,	 tu	 mi	 tradisci,	 tu	 ami
un'altra!

Egli	mi	guardò	trasognato.
—	Tu	sei	quella	—	disse	semplicemente.
Mi	 condusse	 allo	 specchio;	 vidi	 nel	 cristallo	 una	 faccia	 smorta,	 consunta	 dall'età,	 dalla

sofferenza,	due	occhi	neri,	ardenti,	due	labbra	brucianti,	una	veste	nera,	un	ramo	di	corallo	rosso.
Vidi	la	sua	figura,	che	era	la	mia	figura;	urlai	come	una	bestia:

—	 Non	 sono	 pazza,	 non	 è	 la	 mia	 testa	 che	 devono	 curare,	 ma	 è	 la	 più	 fiera	 nemica	 che	 è
entrata	in	me;	il	fantasma	si	è	messo	nell'anima	mia.	L'altra	non	vuole	andarsene,	vuol	vivere	in
me,	così	siamo	due;	bisogna	esorcizzarmi;	chiamate	un	prete,	e	dica	sul	mio	capo	le	parole	sacre
della	preghiera	che	libera	le	anime.
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