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»Seit	 seiner	 letzten	 Reise	 nach	 Deutschland	 vergaß	 Gérard,	 der	 mehr	 wie	 je	 von
einem	rätselhaften	Sehnen	nach	der	Unendlichkeit	geplagt	wurde,	oft,	daß	er	auf	der
Erde	war.	Er	 fühlte,	daß	er	den	Boden	verlor	und	 ins	Leere	 trat;	er	wand	sich	der
Vergangenheit	 zu,	 um	 das	 Leben	 wieder	 zu	 erfassen	 und	 sich	 noch	 lebendig	 zu
glauben.	Seine	 letzten	Seiten	zeugen	von	dieser	Vorliebe	 für	die	Vergangenheit;	er
hatte	 alle	 Bücher	 geschlossen,	 ausgenommen	 das	 Buch	 seiner	 Seele;	 er	 las	 keine
Gedichte	 mehr	 außer	 denen	 auf	 seine	 eigenen	 Liebeserlebnisse.	 Er	 ahnte,	 daß
derTod	ihn	holen	würde;	und	wie	ein	Wanderer,	der	die	Nacht	hereinbrechen	sieht,
kehrte	er	um	und	warf	noch	einen	Blick	auf	die	zurückgelegten	Strecken.	Von	allen
zertrümmerten	 Denkmälern	 seines	 Herzens	 pflückte	 er	 ehrfurchtsvoll	 das
Mauerkraut.«

Arsène	Houssaye.



VORWORT
Gérard	 de	 Nerval	 wurde	 am	 22.	 Mai	 1809	 als	 Sohn	 eines	 Militärarztes	 in	 Paris
geboren.	 Er	 wurde	 nicht	 ganz	 46	 Jahre	 alt,	 —	 er	 starb	 am	 25.	 Januar	 1855.	 Sein
eigentlicher	Name	war	Gérard	Labrunie.

Da	 seine	 Mutter	 ihrem	 Gatten	 zum	 Heere	 folgte	 und	 sehr	 früh	 starb,	 was	 der
Dichter	in	der	hier	übersetzten	Novelle	»Aurelia«	auch	erwähnt,	wurde	der	Knabe	im
Valois	bei	einem	seiner	Oheime	erzogen.	Er	besuchte	das	Gymnasium	und	obwohl	er
hie	und	da	 lieber	 in	Wald	und	Feld	herumstreifte,	als	auf	der	Schulbank	zu	sitzen,
war	 er	 doch	 der	 Stolz	 der	 Schule	 und	 der	 Gegenstand	 der	 Bewunderung	 seiner
Kameraden,	 denn	 er	 dichtete	 kaum	 achtzehn	 Jahre	 alt	 seine	 »Elégies	 nationales«.
Auch	seine	Faust-Übersetzung,	die	heute	noch	zu	den	besten	gezählt	wird,	erschien
schon	 zu	 dieser	 Zeit,	 und	 Goethe	 hat	 dem	 jungen	 Nerval	 in	 einem	 eigenhändigen
Schreiben	dafür	gedankt.	Nerval	hat	diesen	Brief	aufbewahrt,	und	obwohl	er	sonst
wegen	seiner	Bescheidenheit	bekannt	war,	zeigte	er	 ihn	gern	seinen	Freunden	und
versicherte,	 daß	 die	 Anerkennung	 des	 großen	 deutschen	 Dichters	 ihn	 mit	 Stolz
erfülle.

Zu	diesen	Freunden	gehörten	in	erster	Linie	Théophile	Gautier,	Arsène	Houssaye
und	viele	andere.	Nerval	hatte	das	Glück,	schon	von	seinen	Zeitgenossen	gewürdigt
zu	 werden.	 Die	 Freunde	 ertrugen	 seine	 bizarren	 Launen	 geduldig	 und	 bemühten
sich,	 ihm	 alle	 Hindernisse	 aus	 dem	 Weg	 zu	 räumen.	 Wie	 oft	 hielt	 er	 seine
Verabredungen	nicht!	Wie	häufig	kam	es	vor,	daß	sein	Vater,	bei	dem	er	regelmäßig
Donnerstags	und	Sonntags	speiste,	ihn	vergeblich	erwartete!	Erst	nach	längerer	Zeit
erfuhr	man	in	solchen	Fällen,	daß	der	Dichter	eine	seiner	großen	Reisen	angetreten
hatte!

Nerval	 hat	 viel	 von	 der	 Welt	 gesehen.	 Er	 bereiste	 Deutschland,	 Ägypten,	 Syrien,
die	 Türkei.	 Diese	 Reisen	 regten	 ihn	 zu	 seinen	 Hauptwerken	 an,	 vor	 allem	 zu	 dem
großen	 Drama:	 »Die	 Königin	 von	 Saba«,	 das	 schon	 wegen	 seiner	 ungeheuren
Dimensionen	nicht	auf	das	Theater	gebracht	werden	konnte.	Am	meisten	 Interesse
zeigte	der	Dichter	für	die	Sitten	und	Gebräuche	der	Völkerschaften,	die	er	auf	seinen
Reisen	 kennen	 lernte.	 Er	 neigte	 stark	 zur	 Mystik	 und	 als	 von	 seinem	 dreißigsten
Lebensjahr	 an	 sein	 Geist	 anfing,	 gewissen	 krankhaften	 Anfällen	 zu	 unterliegen,
verstärkte	sich	dieser	Hang.

Das	Werk,	welches	wir	hier	veröffentlichen,	steht	wohl	in	der	Literatur	einzigartig
da,	denn	in	»Aurelia«	erzählt	und	beschreibt	der	Kranke	selbst	seine	Zustände	und
Visionen.	Er	berichtet,	 daß	er	 in	der	 Irrenanstalt	 angefangen	habe,	die	Geschichte
seiner	Krankheit	zu	schreiben,	die	ihn	bis	zu	seinem	Lebensende	nur	vorübergehend
verließ.	 Die	 letzten,	 hier	 veröffentlichten	 Seiten	 fanden	 die	 Freunde	 in	 der	 Tasche
des	 Toten;	 er	 hat	 sich	 noch	 bis	 in	 die	 letzten	 Tage,	 vielleicht	 Stunden,	 mit	 diesem
Manuskript	 beschäftigt.	 Viele	 glauben,	 daß	 sein	 Tod	 kein	 natürlicher	 gewesen	 ist,
sondern	 daß	 er	 seinem	 Leben	 gewaltsam	 ein	 Ende	 gemacht	 hat.	 Bei	 seinem
Geisteszustand	ist	es	nicht	unwahrscheinlich,	aber	Gewißheit	hat	man	darüber	nicht.

Gérard	de	Nerval	hat	auch	schon	in	seinen	gesunden	Tagen	ein	sonderbares	Leben
geführt.	 Nirgends	 blieb	 er	 lange	 und	 vor	 allem	 war	 es	 ihm	 zuwider	 in	 seiner
Wohnung	zu	schlafen.	Er	streifte	Tage	und	Nächte	 lang	rastlos	 in	den	Straßen	von
Paris	 umher,	 machte	 sich	 Notizen	 über	 seine	 Beobachtungen	 und	 besuchte	 seine
Freunde,	 wenn	 er	 gerade	 an	 ihren	 Haustüren	 vorüberkam.	 Er	 konnte	 es	 nicht
ertragen,	durch	ein	Versprechen	an	einen	Besuch	zu	bestimmter	Stunde	gebunden
zu	sein.

Er	 war	 von	 Haus	 aus	 nicht	 unvermögend,	 auch	 fiel	 ihm	 einmal	 eine	 kleine
Erbschaft	 zu.	 Da	 außerdem	 die	 Zeitungen	 und	 Zeitschriften	 über	 jede	 Zeile	 von
seiner	Hand	froh	waren,	hätte	er	leicht	ein	behagliches	Leben	im	Wohlstand	führen
können.	 Aber	 das	 widerstrebte	 seiner	 Natur.	 Hatte	 er	 Geld,	 so	 kaufte	 er	 oft	 auf
Auktionen	 Kunstgegenstände,	 die	 er	 dann	 bisweilen	 bei	 irgendeinem	 Freund
einstellte,	 um	 sie	 nach	 kurzer	 Zeit	 zu	 vergessen.	 Nur	 wenn	 er	 eine	 Auslandreise
vorhatte,	vermochte	er	zu	sparen.

Gérard	 de	 Nerval	 war	 als	 Schriftsteller	 nicht	 gerade	 fleißig.	 Er	 hat	 sich	 oft
wiederholt	 und	 unter	 seinen	 dramatischen	 Versuchen	 ist	 nicht	 viel	 Wertvolles	 zu
finden.	 Die	 Gestalt	 des	 »Faust«,	 dessen	 Einführung	 in	 Frankreich	 ihm	 so	 frühen
Ruhm	 verschaffte,	 soll	 seinen	 Geist	 so	 ausgefüllt	 haben,	 daß	 eigene
Gestaltungsversuche	stets	Züge	des	großen	Vorbildes	annahmen.

Lesenswert	 sind	 noch	 einige	 seiner	 Novellen,	 besonders	 aber	 die	 anschaulich
geschriebene,	sehr	eigenartige	Erlebnisse	schildernde	»Orientreise«.

HEDWIG	KUBIN.



ERSTER	TEIL

I.

ER	Traum	ist	ein	zweites	Leben.	Ich	habe	nie	ohne	zu	schaudern
durch	die	Elfenbein-	oder	Horntore	dringen	können,	die	uns	von
der	 unsichtbaren	 Welt	 scheiden.	 Die	 ersten	 Augenblicke	 des
Schlafes	 sind	 das	 Bild	 des	 Todes.	 Eine	 nebelhafte	 Erstarrung
ergreift	 unsern	 Gedanken,	 und	 wir	 können	 den	 genauen
Augenblick	nicht	feststellen,	wo	das	Ich	in	einer	andern	Form	die
Tätigkeit	 des	 Daseins	 fortsetzt.	 Ein	 ungewisses	 unterirdisches
Gewölbe	erhellt	sich	allmählich	und	aus	dem	Schatten	der	Nacht

lösen	sich	 in	ernster	Unbeweglichkeit	die	bleichen	Figuren,	welche	den	Vorhof	der
Ewigkeit	bewohnen.	Dann	nimmt	das	Bild	Form	an,	eine	neue	Helligkeit	erleuchtet
diese	 Erscheinungen	 in	 wunderlichem	 Spiel:	 —	 es	 öffnet	 sich	 uns	 die	 Welt	 der
Geister.

Swedenborg	 nannte	 diese	 Visionen	 »Memorabilia«;	 er	 verdankte	 sie	 öfter	 der
Träumerei	als	dem	Schlaf;	der	»goldene	Esel«	des	Apulejus,	die	»göttliche	Komödie«
Dantes,	sind	die	dichterischen	Vorbilder	dieser	Studien	über	die	menschliche	Seele.
Ich	 will	 nach	 ihrem	 Beispiel	 versuchen,	 die	 Eindrücke	 einer	 langen	 Krankheit
niederzuschreiben,	die	sich	ganz	in	den	Mysterien	meines	Geistes	abgespielt	hat;	—
und	 ich	 weiß	 nicht,	 warum	 ich	 mich	 des	 Ausdrucks	 »Krankheit«	 bediene,	 denn
niemals	 habe	 ich	 mich,	 was	 mich	 selbst	 betrifft,	 wohler	 gefühlt.	 Mitunter	 hielt	 ich
meine	 Kraft	 und	 meine	 Fähigkeit	 für	 verdoppelt.	 Es	 schien	 mir,	 als	 wüßte	 und
verstände	 ich	alles,	die	Einbildungskraft	brachte	mir	unendliche	Wonnen.	Soll	man
bedauern	sie	verloren	zu	haben,	wenn	man	das,	was	die	Menschen	Vernunft	nennen,
wiedererlangt	hat?

Jene	 »vita	 nuova«	 hat	 für	 mich	 zwei	 Phasen	 gehabt.	 Diese	 Aufzeichnungen
beziehen	 sich	 auf	 die	 erste.	 —	 Eine	 Dame,	 die	 ich	 lange	 geliebt	 hatte,	 und	 die	 ich
Aurelia	nennen	werde,	war	für	mich	verloren.	Die	Umstände	dieses	Ereignisses,	das
einen	so	großen	Einfluß	auf	mein	Leben	haben	sollte,	sind	unwichtig.	Jeder	kann	aus
seinen	 Erinnerungen	 die	 herzzerreißendste	 Gemütsbewegung,	 den	 fürchterlichsten
Schicksalsschlag	der	Seele	hervorsuchen;	man	muß	sich	da	entschließen	zu	sterben
oder	zu	leben;	—	ich	werde	später	sagen,	warum	ich	nicht	den	Tod	gewählt	habe.	Die
ich	liebte,	hatte	mich	verurteilt,	ich	war	eines	Vergehens	schuldig,	für	das	ich	keine
Verzeihung	mehr	erhoffen	konnte;	so	blieb	mir	nichts	übrig,	als	mich	den	niedrigen
Betäubungen	zu	ergeben;	ich	heuchelte	Freude	und	Sorglosigkeit,	ich	durchkreuzte
die	Welt	und	jagte	unsinnig	hinter	Wechsel	und	Laune	her;	vor	allem	gefielen	mir	die
Trachten	und	absonderlichen	Sitten	entfernter	Völkerschaften.	Es	war	mir,	als	ob	ich
so	die	Vorbedingungen	von	Gut	und	Böse	verschob,	die	Ausdrücke	sozusagen	für	das
was	wir	Franzosen	»Gefühl«	nennen.

»Welche	 Verrücktheit,«	 sagte	 ich	 mir,	 »eine	 Frau,	 die	 dich	 nicht	 mehr	 liebt,	 so
platonisch	zu	lieben!	Daran	ist	meine	Lektüre	schuld;	ich	habe	die	Erfindungen	der
Dichter	 ernst	 genommen,	 und	 ich	 habe	 mir	 aus	 einer	 gewöhnlichen	 Persönlichkeit
unseres	 Jahrhunderts	 eine	 Laura	 oder	 Beatrice	 gemacht	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 Auf	 zu	 andern
Abenteuern	 und	 dieses	 wird	 bald	 vergessen	 sein!«	 —	 Der	 Taumel	 eines	 fröhlichen
Karnevals	 in	einer	Stadt	 Italiens	verjagte	all	meine	melancholischen	Gedanken.	 Ich
war	 so	 glücklich	 über	 die	 Erleichterung,	 die	 ich	 empfand,	 daß	 ich	 all	 meinen



Freunden	meine	Freude	mitteilte,	und	in	meinen	Briefen	gab	ich	das	als	beständigen
Geisteszustand	aus,	was	nur	fieberhafte	Überreizung	war.

Eines	Tages	kam	in	die	Stadt	eine	Frau	von	großem	Ruf,	die	mit	mir	Freundschaft
schloß,	und	da	sie	gewohnt	war	zu	gefallen	und	zu	blenden,	zog	sie	mich	mühelos	in
den	 Kreis	 ihrer	 Bewunderer.	 Nach	 einer	 Abendgesellschaft,	 wo	 sie	 gleichzeitig
natürlich	und	von	einem	Reiz	erfüllt	gewesen	war,	dessen	Einwirkung	alle	spürten,
fühlte	 ich	 mich	 in	 einer	 Weise	 in	 sie	 verliebt,	 daß	 ich	 keinen	 Augenblick	 zögern
wollte	an	sie	zu	schreiben.	Ich	war	so	glücklich,	mein	Herz	einer	neuen	Liebe	fähig
zu	 fühlen!	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 Ich	 borgte	 in	 dieser	 künstlichen	 Begeisterung	 dieselben
Ausdrücke,	die	so	kurze	Zeit	vorher	mir	gedient	hatten,	um	eine	wahrhafte	und	lang
empfundene	 Liebe	 zu	 schildern.	 Als	 der	 Brief	 abgesandt	 war,	 hätte	 ich	 ihn
zurückhalten	mögen,	und	ich	begann	in	der	Einsamkeit	von	dem	zu	träumen,	was	ich
eine	Entweihung	meiner	Erinnerungen	nannte.	—

Der	Abend	gab	meiner	neuen	Liebe	den	ganzen	Zauber	des	vorhergehenden	Tages
wieder.	 Die	 Dame	 zeigte	 sich	 empfänglich	 für	 das,	 was	 ich	 ihr	 geschrieben	 hatte,
wobei	sie	einiges	Erstaunen	über	meine	plötzliche	Glut	erkennen	 ließ.	 Ich	hatte	an
einem	 Tage	 mehrere	 Grade	 der	 Gefühle	 übersprungen,	 die	 man	 für	 eine	 Frau	 mit
dem	Schein	der	Aufrichtigkeit	fassen	kann.	Sie	gestand	mir,	daß	es	sie	erstaune	und
zugleich	 mit	 Stolz	 erfülle.	 Ich	 versuchte	 sie	 zu	 überzeugen;	 aber	 was	 ich	 ihr	 auch
immer	sagen	wollte,	 ich	konnte	in	der	Folge	in	unsern	Unterhaltungen	den	rechten
Ton	 meines	 Briefstils	 nicht	 mehr	 wiederfinden,	 so	 daß	 ich	 gezwungen	 war	 ihr	 mit
Tränen	 zu	 gestehen,	 daß	 ich	 mich	 geirrt	 hätte,	 indem	 ich	 sie	 täuschte.	 Meine
rührenden	Geständnisse	hatten	 immerhin	einigen	Reiz,	und	eine	 in	 ihrer	Milde	viel
stärkere	Freundschaft	folgte	auf	vergebliche	Zärtlichkeitsversicherungen.

II.

PÄTER	begegnete	ich	ihr	in	einer	anderen	Stadt,	wo	sich	die	Dame
befand,	die	ich	immer	noch	ohne	Hoffnung	liebte.	Ein	Zufall	machte
sie	miteinander	bekannt,	und	die	erste	hatte	zweifellos	Gelegenheit,
die,	welche	mich	aus	ihrem	Herzen	verbannt	hatte,	in	Hinsicht	auf
mich	 zu	 rühren,	 so	 daß	 ich	 sie	 eines	 Tages,	 als	 ich	 mich	 in	 einer
Gesellschaft	befand,	an	der	auch	sie	teilnahm,	auf	mich	zukommen
und	mir	die	Hand	entgegenstrecken	sah.	Wie	soll	ich	diesen	Schritt
und	den	tiefen	traurigen	Blick	beschreiben,	mit	dem	sie	ihren	Gruß
begleitete?	Ich	glaubte	darin	die	Verzeihung	für	die	Vergangenheit

zu	lesen.	Der	göttliche	Ausdruck	des	Mitleids	gab	den	einfachen	Worten,	die	sie	an
mich	richtete,	einen	unaussprechlichen	Wert,	wie	wenn	sich	etwas	Religiöses	in	die
Süßigkeiten	einer	bis	dahin	profanen	Liebe	gemischt	hätte	und	ihr	den	Stempel	der
Ewigkeit	aufdrückte.

Eine	gebieterische	Pflicht	zwang	mich	nach	Paris	zurückzukehren,	aber	 ich	 faßte
sogleich	 den	 Entschluß,	 nur	 wenige	 Tage	 dort	 zu	 bleiben	 und	 zu	 meinen	 beiden
Freundinnen	 zurückzueilen.	 Die	 Freude	 und	 die	 Ungeduld	 versetzten	 mich	 in	 eine
Art	 Betäubung,	 die	 sich	 mit	 der	 Sorge	 für	 die	 Geschäfte	 verwickelte,	 die	 ich	 zu
beenden	hatte.	Eines	Abends,	gegen	Mitternacht,	ging	ich	wieder	die	Vorstadtstraße
entlang,	wo	sich	meine	Wohnung	befand.	Als	ich	zufällig	die	Augen	aufhob,	erkannte
ich	die	Nummer	des	Hauses,	die	durch	einen	Gasarm	erleuchtet	war.	Diese	Zahl	war
die	meines	Alters.	Gleich	darauf	sah	ich,	als	ich	den	Blick	wieder	senkte,	vor	mir	eine
Frau	 von	 fahler	 Gesichtsfarbe	 mit	 hohlen	 Augen,	 die	 mir	 die	 Züge	 von	 Aurelia	 zu
haben	schien.	 Ich	sagte	mir:	»Ihr,	oder	mein	Tod	wird	mir	angekündigt!«	Aber	 ich
weiß	 nicht,	 warum	 ich	 bei	 der	 letzten	 Annahme	 stehen	 blieb	 und	 ich	 erschreckte
mich	mit	der	Idee,	daß	es	am	folgenden	Tag	um	dieselbe	Stunde	sein	würde.

In	dieser	Nacht	hatte	ich	einen	Traum,	der	diesen	Gedanken	in	mir	befestigte.	Ich
irrte	in	einem	weitläufigen	Gebäude,	das	aus	mehreren	Sälen	bestand,	von	denen	die
einen	 dem	 Studium	 gewidmet	 waren,	 während	 die	 andern	 der	 Unterhaltung	 oder
philosophischen	 Diskussionen	 dienten.	 Ich	 blieb	 voll	 Interesse	 in	 einem	 der	 ersten
stehen,	wo	ich	meine	alten	Lehrer	und	Mitschüler	zu	erkennen	glaubte.	Die	Stunden
über	 die	 lateinischen	 und	 griechischen	 Schriftsteller	 nahmen	 ihren	 Fortgang	 mit
diesem	eintönigen	Gemurmel,	das	ein	Gebet	zur	Göttin	Mnemosyne	zu	sein	scheint.
—	Ich	ging	in	einen	andern	Saal,	wo	philosophische	Vorträge	stattfanden.	Ich	nahm



einige	Zeit	teil	daran,	dann	ging	ich	hinaus,	um	mein	Zimmer	in	einer	Art	Gasthaus
mit	ungeheuren	Treppen	zu	suchen,	das	voll	war	von	geschäftigen	Reisenden.

Ich	 verirrte	 mich	 mehrere	 Male	 in	 den	 langen	 Gängen	 und	 als	 ich	 eine	 der
Mittelgalerien	 kreuzte,	 wurde	 ich	 von	 einem	 seltsamen	 Schauspiel	 überrascht.	 Ein
Wesen	von	unermeßlicher	Größe	—	ob	Mann	oder	Frau	weiß	 ich	nicht	—	hielt	sich
mühsam	 über	 dem	 Raum	 in	 der	 Schwebe	 und	 schien	 sich	 zwischen	 dem	 dichten
Gewölk	zu	überschlagen.	Da	es	ihm	an	Atem	und	Kraft	gebrach,	fiel	es	endlich	mitten
in	den	dunkeln	Hof,	wobei	es	mit	seinen	Flügeln	am	Dach	und	an	den	Balustraden
bald	hängen	blieb	und	bald	sich	stieß.

Ich	konnte	es	einen	Augenblick	betrachten.	Es	war	in	hochroten	Tönen	gefärbt	und
seine	Flügel	schillerten	in	tausendfach	wechselndem	Widerschein.	In	seinem	langen
Kleid	 mit	 antikem	 Faltenwurf	 glich	 es	 dem	 Engel	 der	 Melancholie	 von	 Albrecht
Dürer.	 Ich	 konnte	 mich	 nicht	 enthalten,	 Schreie	 des	 Entsetzens	 auszustoßen,	 die
mich	plötzlich	aufweckten.

Am	 folgenden	 Tag	 beeilte	 ich	 mich,	 alle	 meine	 Freunde	 aufzusuchen.	 Ich	 sagte
ihnen	 in	 Gedanken	 Lebewohl	 und	 ohne	 ihnen	 etwas	 von	 dem	 zu	 verraten,	 was
meinen	 Geist	 beschäftigte,	 erörterte	 ich	 mit	 Wärme	 mystische	 Gegenstände;	 ich
erstaunte	sie	durch	eine	besondere	Beredsamkeit;	es	kam	mir	vor,	als	wüßte	ich	alles
und	als	enthüllten	sich	mir	die	Geheimnisse	der	Welt	in	diesen	erhabenen	Stunden.

Am	 Abend	 als	 die	 verhängnisvolle	 Stunde	 sich	 zu	 nähern	 schien,	 sprach	 ich	 mit
zwei	 Freunden	 am	 Tisch	 eines	 Klubs	 über	 Malerei	 und	 Musik	 und	 erklärte	 von
meinem	Standpunkt	aus	die	Entstehung	der	Farben	und	den	Sinn	der	Zahlen.	Einer
von	ihnen,	namens	Paul	***,	wollte	mich	nach	Hause	begleiten,	aber	 ich	sagte	 ihm,
daß	ich	nicht	heim	ginge.	»Wo	gehst	du	hin?«	frug	er	mich.	»NACH	DEM	ORIENT.«
Und	während	er	mich	begleitete,	suchte	ich	am	Himmel	nach	einem	Stern,	den	ich	zu
kennen	glaubte,	wie	wenn	er	einigen	Einfluß	auf	mein	Geschick	hätte.	Nachdem	ich
ihn	gefunden,	setzte	ich	meinen	Weg	fort	und	folgte	den	Straßen,	in	deren	Richtung
er	sichtbar	war.	Ich	ging	sozusagen	meinem	Geschick	entgegen	und	wollte	den	Stern
beobachten	bis	zu	dem	Augenblick,	wo	der	Tod	mich	treffen	würde.	Als	ich	indessen
an	eine	Kreuzung	von	drei	Straßen	gelangt	war,	wollte	ich	nicht	mehr	weiter	gehen.
Es	schien	mir,	als	wenn	mein	Freund	eine	übermenschliche	Kraft	entfalte,	um	mich
zu	veranlassen,	den	Platz	zu	wechseln;	er	wuchs	vor	meinen	Augen	und	bekam	die
Züge	eines	Apostels.	 Ich	glaubte	zu	sehen,	wie	der	Ort,	wo	wir	uns	befanden,	 sich
erhob	und	die	Form	seines	städtischen	Aussehens	verlor.	Die	Szene	verwandelte	sich
in	 einen	 Hügel,	 den	 ungeheure	 Einsamkeit	 umgab;	 sie	 zeigte	 den	 Kampf	 zweier
Geister	wie	eine	biblische	Versuchung.

»Nein!«	sagte	ich,	»ich	gehöre	nicht	deinem	Himmel	an.	Auf	diesem	Stern	sind	die,
welche	 mich	 erwarten.	 Sie	 waren	 schon	 vor	 der	 Offenbarung,	 die	 du	 angekündigt
hast.	Laß	mich	zu	 ihnen,	denn	die	 ich	 liebe	weilt	an	 jenem	Ort	und	dort	sollen	wir
uns	wiederfinden.«

III.

IER	 hat	 für	 mich	 das	 begonnen,	 was	 ich	 das	 Hineinwachsen	 des
Traums	 in	 das	 wirkliche	 Leben	 nennen	 will.	 Von	 diesem	 Moment
gewann	alles	mitunter	ein	doppeltes	Aussehen	—	und	zwar	ohne	daß
das	Denken	 jeder	Logik	entbehrt	und	das	Gedächtnis	die	geringsten
Einzelheiten	 dessen,	 was	 mir	 widerfuhr,	 verloren	 hätte.	 Nur	 meine
scheinbar	 sinnlosen	 Handlungen	 waren	 dem	 unterworfen,	 was	 man
nach	der	menschlichen	Vernunft	»Illusion«	nennt.

Der	Gedanke	 ist	mir	 sehr	häufig	gekommen,	daß	sich	 in	gewissen
ernsten	Augenblicken	des	Lebens	ein	solcher	Geist	der	äußern	Welt

plötzlich	in	der	Gestalt	einer	alltäglichen	Person	verkörperte	und	auf	uns	wirkte	oder
zu	 wirken	 versuchte,	 ohne	 daß	 diese	 Person	 Kenntnis	 davon	 hatte	 oder	 eine
Erinnerung	daran	bewahrte.

Mein	 Freund	 hatte	 mich	 verlassen	 als	 er	 sah,	 daß	 seine	 Anstrengungen	 nutzlos
waren	und	hielt	mich	zweifellos	für	die	Beute	irgendeiner	fixen	Idee,	die	das	Gehen
beruhigen	 würde.	 Als	 ich	 allein	 war,	 erhob	 ich	 mich	 mit	 Anstrengung	 und	 machte
mich	wieder	auf	den	Weg,	wobei	ich	der	Richtung	des	Sternes	folgte,	auf	den	ich	den
Blick	unaufhörlich	heftete.	Ich	sang	im	Gehen	eine	geheimnisvolle	Hymne,	deren	ich



mich	aus	einem	früheren	Leben	zu	entsinnen	glaubte	und	die	mich	mit	unsäglicher
Freude	erfüllte.	Gleichzeitig	legte	ich	meine	irdischen	Kleider	ab	und	streute	sie	um
mich	aus.	Der	Weg	schien	stets	anzusteigen	und	der	Stern	größer	zu	werden.	Dann
blieb	 ich	 mit	 ausgebreiteten	 Armen	 stehen	 und	 erwartete	 den	 Augenblick,	 wo	 die
magnetisch	in	den	Strahl	des	Sterns	gezogene	Seele	sich	vom	Körper	trennen	würde.
Da	 fühlte	 ich	einen	Schauer;	die	Sehnsucht	nach	der	Erde	und	denen,	die	 ich	dort
liebte,	 griff	 mir	 ans	 Herz;	 ich	 beschwor	 innerlich	 den	 GEIST,	 der	 mich	 anzog,	 so
inbrünstig,	daß	es	mir	schien	als	sänke	 ich	wieder	zu	den	Menschen	zurück;	—	ich
geriet	unter	Soldaten,	die	die	Nachtrunde	machten.	Da	hatte	 ich	die	 Idee,	daß	 ich
sehr	groß	geworden	sei,	und	daß	ich	durch	eine	Flut	von	elektrischen	Kräften	alles
niederwerfen	würde,	was	sich	mir	näherte.	Es	war	etwas	Komisches	in	der	Sorgfalt,
mit	 der	 ich	 meine	 Kräfte	 im	 Zaum	 hielt	 und	 das	 Leben	 der	 Soldaten,	 die	 mich
aufgehoben	hatten,	verschonte.

Wenn	 ich	 nicht	 überzeugt	 wäre,	 daß	 es	 die	 Aufgabe	 eines	 Schriftstellers	 ist,
aufrichtig	 zu	 schildern,	 was	 er	 in	 den	 ernsten	 Lebensumständen	 empfindet,	 und
wenn	 ich	 mir	 nicht	 ein	 Ziel	 steckte,	 das	 ich	 für	 nützlich	 halte,	 würde	 ich	 hier
aufhören	und	nicht	versuchen	das	zu	beschreiben,	was	ich	dann	in	einer	Reihe	von
vielleicht	sinnlosen	oder	gewöhnlichen,	krankhaften	Visionen	empfand.

Ich	lag	ausgestreckt	auf	einem	Feldbett	und	glaubte	zu	sehen,	wie	der	Himmel	sich
entschleierte	und	sich	in	tausend	Ausblicken	von	unerhörten	Herrlichkeiten	öffnete.
Das	Schicksal	der	befreiten	Seele	schien	sich	mir	zu	enthüllen,	wie	um	mir	Bedauern
darüber	einzuflößen,	daß	 ich	wieder	mit	allen	Kräften	meines	Geistes	auf	der	Erde
Fuß	fassen	wollte,	die	ich	zu	verlassen	im	Begriff	war.	Ungeheure	Kreise	zeichneten
sich	 in	 die	 Unendlichkeit	 ab	 wie	 die	 Ringe	 auf	 dem	 Wasser,	 das	 der	 Fall	 eines
Körpers	 beunruhigt;	 jede	 Region	 war	 von	 strahlenden	 Gestalten	 bevölkert	 und
färbte,	 bewegte	 und	 löste	 sich	 abwechselnd	 auf,	 und	 eine	 sich	 immer	 gleiche
Gottheit	warf	lächelnd	die	heimlichen	Masken	ihrer	verschiedenen	Inkarnationen	von
sich	ab	und	floh	endlich	unergreifbar	in	die	mystische	Helle	des	Himmels	Asiens.

Dieses	 himmlische	 Gesicht	 machte	 mich	 durch	 eines	 jener	 Phänomene,	 die
jedermann	 in	gewissen	Träumen	gefühlt	hat,	nicht	gleichgültig	gegen	das,	was	um
mich	herum	vorging.	Ich	lag	auf	einem	Feldbett	und	hörte,	wie	die	Soldaten	sich	um
mich	 herum	 von	 einem	 Unbekannten	 unterhielten,	 den	 man	 wie	 mich	 aufgegriffen
hatte,	und	dessen	Stimme	in	dem	gleichen	Saal	widerhallte.	Durch	eine	sonderbare
Vibrationswirkung	schien	es	mir,	als	ob	diese	Stimme	in	meiner	Brust	mitklänge,	und
daß	 meine	 Seele	 sich	 sozusagen	 verdoppelte,	 wobei	 sie	 sich	 deutlich	 zwischen	 der
Vision	und	der	Wirklichkeit	teilte.	Einen	Augenblick	hatte	ich	den	Gedanken	mich	mit
Anstrengung	nach	dem	herumzudrehen,	von	dem	die	Rede	war;	dann	zitterte	ich	bei
der	 Erinnerung	 an	 eine	 in	 Deutschland	 wohlbekannte	 Überlieferung,	 wonach	 jeder



Mensch	einen	DOPPELGÄNGER	hat,	und	daß,	wenn	er	ihn	sieht,	sein	Tod	nahe	sei.
—	 Ich	 schloß	 die	 Augen	 und	 kam	 in	 einen	 verwirrten	 Geisteszustand,	 wo	 die
eingebildeten	 oder	 wirklichen	 Gestalten,	 die	 mich	 umgaben,	 in	 tausend	 flüchtige
Erscheinungen	 zerbarsten.	 Einen	 Augenblick	 sah	 ich	 nahe	 bei	 mir	 zwei	 meiner
Freunde,	die	nach	mir	fragten.	Die	Soldaten	wiesen	auf	mich;	dann	öffnete	sich	die
Tür	und	 jemand	von	meiner	Gestalt,	dessen	Gesicht	 ich	nicht	sah,	ging	mit	meinen
Freunden	hinaus,	die	ich	vergeblich	zurückrief:	»Aber	man	irrt	sich«!	schrie	ich,	»sie
sind	 gekommen,	 um	 mich	 zu	 holen	 und	 ein	 anderer	 geht	 mit	 ihnen	 fort!«	 —	 Ich
lärmte	so,	daß	man	mich	in	Arrest	brachte.	Dort	blieb	ich	mehrere	Stunden	in	einer
Art	 Stumpfheit;	 endlich	 kamen	 die	 beiden	 Freunde,	 die	 ich	 schon	 ZU	 SEHEN
GEGLAUBT	HATTE	und	holten	mich	mit	einem	Wagen	ab.	 Ich	erzählte	 ihnen	alles,
was	sich	ereignet	hatte,	aber	sie	leugneten,	in	der	Nacht	gekommen	zu	sein.	Ich	aß
ziemlich	 ruhig	 mit	 ihnen	 zu	 Abend,	 aber	 je	 näher	 die	 Nacht	 herankam,	 desto
deutlicher	 schien	 es	 mir,	 daß	 ich	 dieselbe	 Stunde	 zu	 fürchten	 hätte,	 die	 mir	 am
Abend	vorher	fast	verhängnisvoll	geworden	wäre.	Ich	verlangte	von	einem	von	ihnen
einen	 orientalischen	 Ring,	 den	 er	 am	 Finger	 trug	 und	 den	 ich	 für	 einen	 alten
Talisman	hielt.	Ich	knüpfte	ihn	mit	einem	seidenen	Tuch	um	den	Hals	und	bemühte
mich	 den	 Stein,	 einen	 Türkisen,	 auf	 den	 Punkt	 meines	 Nackens	 zu	 drehen,	 wo	 ich
Schmerzen	 fühlte.	Meiner	Ansicht	nach	war	es	dieser	Punkt,	bei	dem	die	Seele	 zu
entfliehen	 in	 Gefahr	 war	 und	 zwar	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 ein	 gewisser	 Strahl	 des
Sterns,	 den	 ich	 am	 Vorabend	 gesehen	 hatte,	 in	 Beziehung	 zu	 mir	 mit	 dem	 Zenith
zusammentreffen	 würde.	 Sei	 es	 Zufall,	 sei	 es	 die	 Wirkung	 meiner	 starken
Voreingenommenheit,	ich	stürzte	zur	selben	Stunde	wie	am	Vorabend	wie	vom	Blitz
getroffen	nieder.	Man	legte	mich	auf	ein	Bett	und	während	langer	Zeit	verlor	ich	den
Sinn	und	den	Zusammenhang	der	Bilder,	die	sich	vor	mir	abrollten.	Dieser	Zustand
dauerte	mehrere	Tage.	Ich	wurde	in	eine	Heilanstalt	verbracht.	Viele	Verwandte	und
Freunde	 besuchten	 mich,	 ohne	 daß	 ich	 Kenntnis	 davon	 gehabt	 hätte.	 Der	 einzige
Unterschied,	 der	 für	 mich	 zwischen	 Wachen	 und	 Schlafen	 bestand,	 war,	 daß	 sich
während	des	Wachens	alles	vor	meinen	Augen	umformte;	 jede	Person,	die	sich	mir
näherte,	 schien	 verändert,	 die	 materiellen	 Dinge	 hatten	 etwas	 wie	 einen
Halbschatten,	 der	 ihre	 Form	 umgestaltete,	 und	 die	 Spiele	 des	 Lichts,	 die
Verbindungen	der	Farben	lösten	sich	auf,	so	daß	sie	mich	in	einer	beharrlichen	Folge
von	miteinander	verbundenen	Eindrücken	hielten.	Dadurch,	daß	ich	träumte,	waren
sie	 mehr	 von	 den	 äußeren	 Elementen	 befreit	 und	 verloren	 nicht	 an
Wahrscheinlichkeit.

IV.



INES	Abends	glaubte	ich	ganz	bestimmt,	an	die	Ufer	des	Rheins	versetzt
zu	 sein.	 Gegenüber	 von	 mir	 befanden	 sich	 finstere	 Felsen,	 deren
Perspektive	 sich	 im	 Schatten	 andeutete.	 Ich	 trat	 in	 ein	 freundliches
Haus,	 durch	 dessen	 weinumwachsene	 grüne	 Läden	 ein	 Strahl	 der
untergehenden	Sonne	fiel.	Es	schien	mir,	als	kehrte	ich	in	eine	bekannte
Wohnung	 zurück,	 nämlich	 in	 die	 eines	 Onkels	 mütterlicherseits,	 eines
flämischen	 Malers,	 der	 seit	 mehr	 als	 einem	 Jahrhundert	 tot	 war.
Entwürfe	zu	Bildern	waren	hie	und	da	aufgehängt,	einer	davon	stellte	die
berühmte	 Fee	 dieses	 Gestades	 dar.	 Eine	 alte	 Magd,	 die	 ich	 Margarete

nannte	und	die	 ich	 seit	 der	Kindheit	 zu	kennen	wähnte,	 sagte	 zu	mir:	 »Wollen	 Sie
sich	nicht	auf	das	Bett	 legen?	Denn	Sie	kommen	von	weit	her,	und	 Ihr	Onkel	wird
spät	zurückkommen;	man	wird	Sie	zum	Abendessen	wecken.«	Ich	streckte	mich	auf
einem	Bett	mit	Säulen	aus,	das	mit	blauem,	groß	und	 rotgeblumtem	Tuch	drapiert
war.	Gegenüber	von	mir	hing	an	der	Wand	eine	bäurische	Uhr	und	darauf	 saß	ein
Vogel,	der	mit	mir	wie	ein	Mensch	zu	reden	anhub.	Und	ich	hatte	den	Gedanken,	daß
die	Seele	meines	Ahnen	in	diesem	Vogel	sei;	aber	ich	war	ebensowenig	erstaunt	über
seine	 Sprache	 und	 seine	 Gestalt	 als	 darüber,	 daß	 ich	 mich	 ein	 Jahrhundert
zurückversetzt	 sah.	 Der	 Vogel	 sprach	 zu	 mir	 von	 lebenden	 oder	 zu	 verschiedenen
Zeiten	 verstorbenen	 Familienmitgliedern,	 wie	 wenn	 sie	 gleichzeitig	 existierten	 und
sagte	zu	mir:	»Sie	sehen,	Ihr	Onkel	hat	Sorge	getragen,	SEIN	Bildnis	 im	voraus	zu
machen	 .	 .	 .	 jetzt	 lebt	SIE	mit	uns.«	 Ich	 richtete	die	Augen	auf	eine	Leinwand,	die
eine	Frau	 in	 altdeutscher	 Tracht	darstellte,	 die	 sich	 über	das	 Flußufer	 beugte	 und
den	Blick	auf	einen	Busch	Vergißmeinnicht	heftete.

—	Indessen	wurde	die	Nacht	immer	dichter,	und	das	Aussehen,	die	Laute	und	die
Stimmung	 der	 Orte	 verwischten	 sich	 in	 meinem	 schläfrigen	 Geist;	 ich	 glaubte	 in
einen	Abgrund	zu	stürzen,	der	die	Erdkugel	durchschnitt.	Ich	fühlte	mich	schmerzlos
von	einem	Strom	geschmolzenen	Metalls	fortgetrieben	und	tausend	ähnliche	Flüsse,
deren	 Färbungen	 die	 chemischen	 Verschiedenheiten	 anzeigten,	 durchfurchten	 den
Schoß	 der	 Erde	 wie	 die	 Gefäße	 und	 Adern,	 die	 sich	 zwischen	 den	 Gehirnlappen
schlängeln.	 Alle	 strömten,	 kreisten	 und	 zitterten	 so,	 und	 ich	 hatte	 das	 Gefühl,	 daß
diese	 Flüsse	 aus	 lebenden	 Seelen	 im	 Molekularzustand	 beständen,	 und	 daß	 die
Geschwindigkeit	dieser	Reise	allein	mich	verhinderte	ihn	zu	erkennen.	Eine	bleiche
Helligkeit	 zog	 allmählich	 in	 diese	 Kanäle	 ein	 und	 ich	 sah	 endlich	 einen	 neuen
Horizont	sich	wie	eine	gewaltige	Kuppel	erweitern,	wo	sich	Inseln	abzeichneten,	die
von	 leuchtenden	 Fluten	 umgeben	 waren.	 Ich	 befand	 mich	 auf	 einer	 von	 diesem
sonnelosen	Tag	erleuchteten	Küste,	und	sah	einen	Greis,	der	das	Land	bestellte.	Ich
erkannte	in	ihm	denselben,	der	mit	der	Stimme	des	Vogels	zu	mir	geredet	hatte,	und
sei	 es,	 daß	 er	 mit	 mir	 sprach,	 sei	 es,	 daß	 ich	 ihn	 in	 meinem	 Innern	 verstand,	 es
wurde	mir	klar,	daß	die	Vorfahren	die	Gestalt	gewisser	Tiere	annehmen,	um	uns	auf
der	Erde	zu	besuchen,	und	daß	sie	 so	als	 stumme	Beobachter	den	Phasen	unserer
Existenz	beiwohnen.



Der	Greis	verließ	seine	Arbeit	und	begleitete	mich	bis	zu	seinem	Haus,	das	sich	in
der	 Nähe	 erhob.	 Die	 Landschaft,	 die	 uns	 umgab,	 erinnerte	 mich	 an	 einen	 Teil	 von
Französisch-Flandern,	 wo	 meine	 Eltern	 gelebt	 haben	 und	 wo	 sich	 ihre	 Gräber
befinden;	 das	 von	 Gebüschen	 umgebene	 Feld	 am	 Waldrand,	 der	 benachbarte	 See,
der	Fluß	 und	 der	 Waschplatz,	 das	 Dorf	 mit	 seiner	 ansteigenden	 Straße,	 der	 Hügel
aus	dunkelm	Sandstein	und	die	Büschel	aus	Ginster	und	Heidekraut,	—	alles	das	war
ein	verjüngtes	Bild	der	Orte,	die	ich	geliebt	habe.	Nur	das	Haus,	in	das	ich	trat,	war
mir	unbekannt.	Ich	begriff,	daß	es	in	ich	weiß	nicht	welcher	Zeit	bestanden	hat	und
daß	 in	 der	 Welt,	 die	 ich	 eben	 besuchte,	 das	 Gespenst	 der	 Dinge	 das	 des	 Körpers
begleitete.

Ich	trat	in	einen	geräumigen	Saal,	wo	viele	Menschen	versammelt	waren.	Überall
entdeckte	 ich	bekannte	Gesichter.	Die	Züge	der	 toten	Verwandten,	die	 ich	beweint
hatte,	 fanden	sich	 in	anderen	wieder,	die	mir,	 in	altmodischen	Kleidern,	denselben
väterlichen	 Empfang	 bereiteten.	 Sie	 schienen	 zu	 einer	 Familientafel	 vereinigt	 zu
sein.	Einer	dieser	Verwandten	kam	auf	mich	zu	und	umarmte	mich	zärtlich.	Er	trug
ein	altertümliches	Gewand,	dessen	Farben	verblichen	schienen,	und	sein	lächelndes
Antlitz	 unter	 den	 gepuderten	 Haaren	 hatte	 einige	 Ähnlichkeit	 mit	 dem	 meinen.	 Er
schien	 mir	 ausgesprochener	 lebendig	 zu	 sein	 als	 die	 andern	 und	 sozusagen	 in
freiwilligerem	Rapport	mit	meinem	Geist.	—	Es	war	mein	Onkel.	Er	hieß	mich	neben
sich	 sitzen,	 und	 eine	 Art	 Verbindung	 stellte	 sich	 zwischen	 uns	 her;	 denn	 ich	 kann
nicht	 sagen,	 daß	 ich	 seine	 Stimme	 gehört	 hätte;	 nur	 in	 dem	 Maße,	 als	 ich	 meine
Gedanken	 auf	 einen	 Punkt	 richtete,	 wurde	 mir	 sogleich	 seine	 Bedeutung	 klar,	 und
die	Bilder	wurden	vor	meinen	Augen	so	bestimmt	wie	belebte	Gemälde.

»Es	 ist	 also	 wahr,«	 sagte	 ich	 mit	 Entzücken,	 »wir	 sind	 unsterblich	 und	 behalten
hier	 die	 Bilder	 der	 Welt,	 die	 wir	 bewohnt	 haben.	 Welch	 ein	 Glück	 zu	 denken,	 daß
alles	was	wir	geliebt	haben,	immer	um	uns	herum	bestehen	wird!	Ich	war	des	Lebens
recht	müde!«	.	.	.



»Freue	dich	nicht	zu	früh,«	sagte	er,	»denn	du	gehörst	noch	der	oberen	Welt	an,
und	 du	 hast	 noch	 rauhe	 Prüfungsjahre	 zu	 bestehen.	 Der	 Aufenthalt,	 der	 dich
entzückt,	 hat	 selbst	 seine	 Schmerzen,	 Kämpfe	 und	 Gefahren!	 Die	 Erde,	 die	 wir
bewohnt	 haben,	 ist	 stets	 der	 Schauplatz,	 wo	 sich	 unsere	 Geschicke	 knüpfen	 und
lösen;	wir	sind	die	Strahlen	des	zentralen	Feuers,	das	sie	belebt	und	das	sich	schon
abgeschwächt	hat«	.	.	.	.	—	»Ach	was!«	sagte	ich,	»die	Erde	könnte	sterben	und	wir
würden	von	dem	Nichts	verschlungen?«	—	»Das	Nichts«,	sagte	er,	»besteht	nicht	in
dem	Sinn	wie	man	es	meint;	aber	die	Erde	ist	selbst	ein	materieller	Körper,	dessen
geistiger	Extrakt	die	Seele	ist.	Die	Materie	kann	nicht	mehr	zugrund	gehen	als	der
Geist,	 aber	 sie	 kann	 sich	 verändern	 nach	 dem	 Guten	 und	 nach	 dem	 Bösen.	 Unsre
Vergangenheit	 und	 unsre	 Zukunft	 sind	 eins.	 Wir	 leben	 in	 unsrer	 Rasse	 und	 unsre
Rasse	lebt	in	uns.«

Dieser	 Gedanke	 leuchtete	 mir	 sogleich	 ein,	 und	 wie	 wenn	 sich	 die	 Mauern	 des
Saales	auf	unendliche	Perspektiven	geöffnet	hätten,	schien	es	mir	als	sähe	ich	eine
ununterbrochene	Kette	von	Männern	und	Frauen,	in	denen	ich	enthalten	war	und	die
ich	 selbst	 waren.	 Die	 Trachten	 aller	 Völker,	 die	 Bilder	 aller	 Länder	 erschienen
gleichzeitig	 deutlich,	 wie	 wenn	 sich	 meine	 Beobachtungsfähigkeiten	 vervielfacht
hätten,	 ohne	 sich	 zu	 verwirren;	 dies	 geschah	 durch	 ein	 Wunder	 des	 Raums	 gleich
dem	der	Zeit,	das	ein	Jahrhundert	voll	Taten	in	eine	Traumminute	zusammenpreßt.
Mein	Befremden	wuchs	als	 ich	sah,	daß	diese	ungeheure	Menge	nur	aus	Personen
bestand,	 die	 sich	 im	 Saal	 befanden	 und	 deren	 Bilder	 sich	 vor	 meinen	 Augen	 in
tausend	flüchtigen	Erscheinungen	getrennt	und	verbunden	hatten.

»Wir	sind	sieben«,	sagte	ich	zu	meinem	Onkel.
»Das	ist	tatsächlich«,	sagte	er,	»die	typische	Zahl	jeder	menschlichen	Familie	und

im	Falle	der	Ausdehnung	sieben	mal	sieben	oder	mehr.«
Ich	kann	nicht	hoffen,	diese	Antwort	verständlich	zu	machen,	die	 für	mich	selbst

sehr	dunkel	geblieben	ist.	Die	Metaphysik	versorgte	mich	nicht	mit	Ausdrücken	für
die	 Beobachtung,	 die	 von	 den	 Beziehungen	 dieser	 Personenzahl	 zur	 allgemeinen
Harmonie	herrührte.	Man	begreift	wohl	 im	Vater	und	der	Mutter	die	Analogie	der
elektrischen	Naturkräfte,	aber	wie	soll	man	die	individuellen	Zentren	feststellen,	die
sie	 ausströmen,	 wovon	 sie	 ausströmen	 wie	 eine	 animische	 Gesamtfigur,	 deren
Zusammensetzung	gleichzeitig	mannigfaltig	und	begrenzt	wäre?	Geradesogut	könnte
man	von	der	Blume	Rechenschaft	 fordern	 für	die	Zahl	 ihrer	Blütenblätter	 oder	 für
die	Einteilung	ihrer	Krone,	.	.	.	.	von	der	Erde	für	die	Formen,	die	sie	bildet,	von	der
Sonne	für	die	Farben,	die	sie	schafft.

V.



LLES	 um	 mich	 herum	 wechselte	 seine	 Gestalt.	 Der	 Geist,
mit	 dem	 ich	 mich	 unterhielt,	 hatte	 nicht	 mehr	 dasselbe
Aussehen.	 Es	 war	 ein	 junger	 Mann,	 der	 von	 nun	 an	 mehr
von	mir	die	Gedanken	erhielt,	als	daß	er	sie	mir	mitteilte	.	.	.
War	 ich	 zu	 weit	 in	 jene	 Höhen	 gestiegen,	 wo	 einen	 der
Schwindel	 erfaßt?	 Ich	 glaubte	 zu	 verstehen,	 daß	 solche
Fragen	 dunkel	 oder	 gefährlich	 seien	 selbst	 für	 die	 Geister
der	 Welt,	 die	 ich	 damals	 wahrnahm.	 Vielleicht	 untersagte
mir	auch	eine	höhere	Macht	die	Nachforschungen.	Ich	sah
mich	 in	den	Straßen	einer	 stark	bevölkerten,	unbekannten

Stadt	umherirren.	Ich	bemerkte,	daß	sie	von	hügeligen	Rücken	durchzogen	und	von
einem	 ganz	 mit	 Wohnstätten	 bedeckten	 Berg	 beherrscht	 war.	 Zwischen	 dem	 Volk
dieser	Hauptstadt	unterschied	 ich	gewisse	Menschen,	die	einer	besonderen	Nation
anzugehören	 schienen;	 ihre	 lebhaften,	 entschlossenen	 Mienen,	 der	 energische
Ausdruck	 ihrer	 Züge	 veranlaßten	 mich,	 an	 die	 unabhängigen	 und	 kriegerischen
Gebirgs-	 oder	 Inselvölker	 zu	 denken,	 die	 wenig	 von	 Fremden	 besucht	 werden;
indessen	 war	 es	 mitten	 in	 einer	 großen	 Stadt,	 mit	 einer	 gemischten	 und
gewöhnlichen	Bevölkerung,	wo	sie	ihre	wilde	Eigenart	aufrecht	zu	erhalten	wußten.
Wer	waren	denn	diese	Menschen?	Mein	Führer	ließ	mich	abschüssige	und	lärmvolle
Straßen	 erklimmen,	 die	 von	 den	 verschiedenartigen	 Geräuschen	 der	 Tätigkeit
widerhallten.	Wir	stiegen	noch	lange	Reihen	von	Treppen	empor,	hinter	welchen	sich
die	Aussicht	erschloß.

Hie	 und	 da	 sah	 man	 mit	 Gitterwerk	 bekleidete	 Terrassen,	 kleine,	 in	 geebneten
Zwischenräumen	 angelegte	 Gärtchen,	 Dächer,	 leicht	 gebaute	 Pavillons,	 die	 mit
launiger	 Geduld	 bemalt	 und	 ausgehauen	 waren;	 Fernsichten,	 die	 durch	 lange
Streifen	von	kletterndem	Grün	miteinander	verbunden	waren,	verführten	das	Auge
und	 erfreuten	 den	 Geist	 wie	 der	 Anblick	 einer	 köstlichen	 Oase	 einer	 unbekannten
Einsamkeit	 oberhalb	 der	 Wirrnis	 jener	 von	 unten	 kommenden	 Geräusche,	 die	 hier
nur	mehr	ein	Gemurmel	waren.	Man	hat	oft	von	geächteten	Völkern	gesprochen,	die
im	Schatten	der	Totenstädte	und	der	Grüfte	leben.	Hier	war	zweifellos	das	Gegenteil
der	Fall.	Ein	glückliches	Geschlecht	hatte	 sich	diesen	Zufluchtsort	geschaffen,	den
Vögel,	Blumen,	reine	Luft	und	Helle	liebten.	»Das	sind«,	sagte	mir	mein	Führer,	»die
alten	 Bewohner	 dieser	 Berge,	 die	 die	 Stadt	 beherrschen,	 in	 der	 wir	 eben	 weilen.
Lange	haben	sie	hier	gelebt,	hatten	einfache	Sitten,	liebten	sich	und	waren	gerecht
und	behielten	die	natürlichen	Tugenden	der	ersten	Erdentage.	Das	benachbarte	Volk
ehrte	sie	und	richtete	sich	nach	ihnen.«



Von	 dem	 Punkt,	 wo	 ich	 mich	 eben	 befand,	 stieg	 ich	 meinem	 Führer	 folgend
hinunter	 und	 gelangte	 in	 eine	 dieser	 hohen	 Behausungen,	 deren	 vereinte	 Dächer
einen	 so	 sonderbaren	 Anblick	 boten.	 Es	 schien	 mir,	 als	 ob	 meine	 Füße	 sich	 in	 die
aufeinanderfolgenden	 Schichten	 der	 Gebäude	 verschiedener	 Zeitalter	 eingrüben.
Diese	 Gespenster	 der	 Bauten	 deckten	 immer	 wieder	 andere	 auf,	 wo	 sich	 der
eigentümliche	Geschmack	jedes	Jahrhunderts	zeigte	und	das	war	wie	der	Anblick	von
Nachgrabungen,	 die	 man	 in	 den	 antiken	 Städten	 vornimmt,	 außer	 daß	 alles	 luftig,
lebendig	und	von	tausend	Lichtern	durchspielt	war.

Endlich	 befand	 ich	 mich	 in	 einem	 geräumigen	 Zimmer,	 wo	 ich	 einen	 Greis	 vor
einem	 Tisch	 mit	 ich	 weiß	 nicht	 was	 für	 einem	 Handwerk	 beschäftigt	 sah.	 Im
Augenblick,	 als	 ich	die	Tür	durchschritt,	 bedrohte	mich	ein	weißgekleideter	Mann,
dessen	Gesicht	 ich	schlecht	unterschied,	mit	einer	Waffe,	die	er	 in	der	Hand	hielt;
aber	 der,	 welcher	 mich	 geleitete,	 machte	 ihm	 ein	 Zeichen	 sich	 zu	 entfernen.	 Es
schien,	 als	 wolle	 man	 mich	 verhindern,	 das	 Geheimnis	 dieser	 Abgeschiedenheit	 zu
durchdringen.	Ohne	meinen	Führer	zu	 fragen,	begriff	 ich	 intuitiv,	daß	diese	Höhen
und	gleichzeitig	diese	Tiefen	der	Zufluchtsort	der	primitiven	Bergbewohner	waren.
Sie	trotzten	stets	der	überschwemmenden	Flut	der	Rassenanhäufung	und	lebten	hier
einfach	von	Sitten,	liebend	und	gerecht,	geschickt,	stark	und	erfinderisch,	—	und	als
friedfertige	Besieger	der	blinden	Massen,	die	so	oft	ihr	Erbteil	überfallen	hatten.

Wie?	 weder	 verderbt,	 noch	 vernichtet,	 noch	 Sklaven,	 rein,	 obwohl	 sie	 die
Unwissenheit	besiegt	haben,	 im	Wohlstand	von	den	Tugenden	der	Armut	erfüllt!	—
Ein	 Kind	 ergötzte	 sich	 am	 Boden	 mit	 Kristallen,	 Muscheln	 und	 gravierten	 Steinen
und	machte	zweifellos	aus	dem	Studium	ein	Spiel.	Eine	bejahrte	aber	noch	schöne
Frau	beschäftigte	 sich	mit	den	Sorgen	des	Haushalts.	 In	diesem	Augenblick	 traten
mehrere	junge	Leute	lärmend	ein,	als	ob	sie	von	ihren	Arbeiten	heimkehrten.	Ich	war
erstaunt,	sie	alle	in	Weiß	gekleidet	zu	sehen;	aber	das	war,	wie	es	scheint,	nur	eine
Täuschung	 meiner	 Augen.	 Um	 mir	 das	 klar	 zu	 machen,	 begann	 mein	 Führer	 ihre
Kleidung	als	lebhaft	farbig	zu	beschreiben,	wobei	er	mir	zu	verstehen	gab,	daß	sie	in
Wirklichkeit	 so	 wäre.	 Das	 Weiß,	 das	 mich	 befremdete,	 kam	 vielleicht	 von	 einem
besonderen	Glanz,	von	einem	Lichterspiel,	wobei	sich	die	gewöhnlichen	Farben	des
Prismas	vermischten.

Ich	 ging	 aus	 dem	 Zimmer	 und	 befand	 mich	 auf	 einer	 in	 einen	 Ziergarten
verwandelten	 Terrasse.	 Hier	 gingen	 junge	 Mädchen	 und	 Kinder	 spazieren	 und
spielten.	 Ihre	Kleider	erschienen	mir	weiß	wie	die	andern,	aber	sie	waren	mit	rosa
Stickereien	verziert.	Diese	Geschöpfe	waren	so	schön,	ihre	Züge	so	lieblich	und	der
Glanz	ihrer	Seele	leuchtete	so	lebhaft	durch	ihre	zarten	Formen,	daß	sie	alle	eine	Art
Liebe	ohne	Bevorzugung	und	ohne	Begierde	einflößten,	die	den	ganzen	Taumel	der
grenzenlosen	Jugendleidenschaften	zusammenfaßte.



Ich	 kann	 das	 Gefühl	 nicht	 wiedergeben,	 das	 ich	 inmitten	 dieser	 entzückenden
Wesen	 empfand,	 die	 mir	 teuer	 waren,	 ohne	 daß	 ich	 sie	 kannte.	 Es	 war	 wie	 eine
primitive	 und	 himmlische	 Familie,	 deren	 lächelnde	 Augen	 die	 meinen	 mit	 sanfter
Teilnahme	 suchten;	 ich	 fing	 an	 heiße	 Tränen	 zu	 weinen,	 wie	 in	 Erinnerung	 an	 ein
verlorenes	 Paradies.	 Da	 fühlte	 ich	 bitter,	 daß	 ich	 nur	 Reisender	 in	 dieser	 zugleich
fremden	 und	 geliebten	 Welt	 war,	 und	 ich	 zitterte	 bei	 dem	 Gedanken,	 daß	 ich	 ins
Leben	zurückkehren	müsse.	Umsonst	drängten	sich	die	Frauen	und	Kinder	um	mich
wie	 um	 mich	 zurückzuhalten.	 Schon	 verschmolzen	 ihre	 hinreißenden	 Formen	 in
wirren	Nebeln;	diese	 schönen	Gesichter	erbleichten,	diese	bestimmten	Züge,	diese
schimmernden	Augen	verloren	sich	in	einem	Schatten,	wo	noch	der	letzte	Strahl	des
Lächelns	leuchtete	.	.	.	.	.	.

So	 war	 diese	 Vision	 oder	 so	 waren	 wenigstens	 die	 Haupteinzelheiten,	 die	 ich	 in
Erinnerung	behalten	habe.	Der	kataleptische	Zustand,	in	dem	ich	mich	mehrere	Tage
lang	befunden	hatte,	wurde	mir	wissenschaftlich	erklärt	und	die	Berichte	derer,	die
mich	so	gesehen	hatten,	versetzten	mich	in	eine	Art	Gereiztheit	als	ich	sah,	daß	man
der	 Geistesverirrung	 die	 Bewegungen	 und	 Worte	 zuschrieb,	 die	 für	 mich	 mit	 den
verschiedenen	 Phasen	 einer	 logischen	 Kette	 von	 Ereignissen	 zusammenfielen.	 Ich
liebte	 mehr	 die	 meiner	 Freunde,	 die	 aus	 geduldiger	 Gefälligkeit	 oder	 in	 Folge
ähnlicher	Gedanken	mich	zu	langen	Erzählungen	der	Dinge	veranlaßten,	die	 ich	im
Geist	 gesehen	 hatte.	 Einer	 von	 ihnen	 sagte	 weinend	 zu	 mir:	 »Nicht	 wahr,	 es	 gibt
einen	Gott?«	—	»Ja«,	sagte	ich	voll	Begeisterung	zu	ihm.	Und	wir	umarmten	uns	wie
zwei	Brüder	dieses	mystischen	Vaterlandes,	das	ich	geschaut	hatte.	—	Welches	Glück
fand	 ich	 zuerst	 in	 dieser	 Überzeugung!	 So	 war	 der	 ewige	 Zweifel	 an	 der
Unsterblichkeit	der	Seele,	der	die	besten	Geister	angreift,	für	mich	entschieden.	Kein
Tod	mehr,	keine	Traurigkeit,	keine	Unruhe!	Die,	welche	 ich	 liebte,	Eltern,	Freunde
gaben	 mir	 sichere	 Zeichen	 ihres	 ewigen	 Lebens,	 und	 ich	 war	 von	 ihnen	 nur	 noch
durch	die	Stunden	des	Tages	getrennt.	Die	der	Nacht	erwartete	ich	in	einer	sanften
Schwermut.

VI.

IN	 Traum,	 den	 ich	 außerdem	 hatte,	 bestärkte	 mich	 in	 diesem
Gedanken.	 Ich	 befand	 mich	 plötzlich	 in	 einem	 Saal,	 der	 zu	 der
Wohnung	 meines	 Ahnen	 gehörte.	 Der	 Raum	 schien	 sich	 nur
vergrößert	 zu	 haben.	 Die	 alten	 Möbel	 strahlten	 in	 wunderbarem
Glanz,	die	Teppiche	und	die	Vorhänge	waren	wie	neu	hergestellt,	ein
Tageslicht,	dreimal	 leuchtender	als	der	natürliche	Tag,	drang	durch
Fenster	und	Tür	und	in	der	Luft	lag	eine	Frische	und	ein	Duft	wie	an
einem	 ersten	 lauen	 Frühlingsmorgen.	 Drei	 Frauen	 arbeiteten	 in
diesem	 Zimmer	 und	 stellten	 ohne	 ihnen	 genau	 zu	 gleichen

Verwandte	 und	 Freundinnen	 meiner	 Jugend	 vor.	 Es	 schien	 mir,	 als	 wenn	 jede	 von
ihnen	 die	 Züge	 von	 mehreren	 dieser	 Personen	 in	 sich	 vereinte.	 Die	 Umrisse	 ihrer
Gestalten	wechselten	wie	die	Flamme	einer	Lampe	und	jeden	Augenblick	ging	etwas
von	der	einen	in	die	andere	über;	das	Lächeln,	die	Stimme,	die	Farbe	der	Augen,	des
Haars,	 die	 Gestalt,	 die	 vertrauten	 Bewegungen	 vertauschten	 sich	 wie	 wenn	 sie
dasselbe	 Leben	 gelebt	 hätten,	 und	 jede	 war	 so	 eine	 Zusammensetzung	 von	 allen,
gleich	 jenen	 Typen,	 die	 die	 Maler	 nach	 mehreren	 Modellen	 bilden,	 um	 eine
vollendete	Schönheit	darzustellen.

Die	älteste	sprach	zu	mir	mit	zitternder,	melodischer	Stimme,	die	mir	aus	meiner
Jugend	bekannt	vorkam,	und	 ich	weiß	nicht,	was	sie	zu	mir	sagte,	was	mich	durch
seine	 tiefe	 Richtigkeit	 verblüffte.	 Aber	 sie	 lenkte	 meine	 Gedanken	 auf	 mich	 selbst,
und	 ich	 sah	 mich	 in	 einen	 kleinen,	 braunen	 Anzug	 von	 altertümlichem	 Schnitt
gekleidet,	der	ganz	mit	der	Nadel	gewirkt	war	und	dessen	Fäden	so	fein	waren	wie
Spinneweben.	 Er	 war	 gefällig,	 zierlich	 und	 mit	 süßen	 Düften	 getränkt.	 Ich	 fühlte
mich	 ganz	 verjüngt	 und	 ganz	 geputzt	 in	 diesem	 Kleidungsstück,	 das	 aus	 ihren
Feenhänden	 hervorging	 und	 ich	 dankte	 ihnen	 errötend,	 wie	 wenn	 ich	 noch	 ein
kleines	Kind	gewesen	wäre,	das	vor	großen,	schönen	Damen	steht.	Da	stand	eine	von
ihnen	auf	und	wand	sich	nach	dem	Garten.

Jeder	 weiß,	 daß	 man	 in	 Träumen	 nie	 die	 Sonne	 sieht,	 obwohl	 man	 oft	 die
Überzeugung	einer	viel	intensiveren	Helligkeit	hat.	Die	Gegenstände	und	die	Körper
leuchten	aus	sich	selbst.	Ich	sah	mich	in	einem	kleinen	Park,	wo	sich	die	Spaliere	zu
Bogenlauben	 formten,	 die	 mit	 schweren	 schwarzen	 und	 weißen	 Weintrauben
behängt	 waren;	 in	 dem	 Maße,	 als	 die	 Dame,	 welche	 mich	 führte,	 unter	 diesem
Laubengang	vorwärts	ging,	veränderte	der	Schatten	der	gekreuzten	Gitter	für	meine
Augen	seine	Formen	und	seine	Umhüllung.	Sie	kam	endlich	darunter	hervor	und	wir
befanden	uns	in	einem	offenen	Raum.	Darin	bemerkte	man	kaum	noch	die	Spur	alter
Wandelgänge,	die	 ihn	früher	kreuzweise	durchschnitten	hatten.	Die	Pflege	war	seit
langen	 Jahren	 vernachlässigt	 und	 verstreute	 Setzlinge	 von	 Klematis,	 Hopfen,
Geißblatt,	 Jasmin,	 Efeu	 und	 Osterluzei	 verbreiteten	 zwischen	 den	 kräftig
gewachsenen	Bäumen	ihre	langen	lianenartigen	Schlingen.	Zweige	neigten	sich	mit
Früchten	 beladen	 bis	 zur	 Erde	 und	 zwischen	 schmarotzerhaft	 wuchernden
Grasbündeln	 waren	 einige	 Gartenblumen	 aufgeblüht,	 die	 in	 den	 Zustand	 der
Verwilderung	 zurückgefallen	 waren.	 Hie	 und	 da	 erhoben	 sich	 dichte	 Gruppen	 von



Pappeln,	 Akazien	 und	 Fichten,	 aus	 deren	 Innern	 man	 altersgeschwärzte	 Statuen
hervorschauen	sah.	 Ich	bemerkte	vor	mir	eine	Anhäufung	von	Felsen,	die	mit	Efeu
bewachsen	 waren,	 aus	 denen	 ein	 lebhafter	 Quell	 entsprang,	 dessen	 harmonisches
Geplätscher	 in	 einem	 Bassin	 von	 stehendem	 Wasser	 widerhallte,	 das	 mit	 breiten
Seerosenblättern	halb	verschleiert	war.

Die	 Dame,	 der	 ich	 folgte,	 enthüllte	 ihre	 schlanke	 Gestalt	 mit	 einer	 Bewegung,
welche	 die	 Falten	 ihres	 schillernden	 Taftkleides	 schimmern	 ließ,	 und	 umfaßte
graziös	 mit	 ihrem	 nackten	 Arm	 den	 langen	 Stengel	 einer	 Stockrose;	 dann	 fing	 sie
unter	einem	klaren	Lichtschein	zu	wachsen	an,	so	daß	nach	und	nach	der	Garten	ihre
Gestalt	annahm,	und	die	Blumenbeete	und	Bäume,	die	Rosetten	und	Girlanden	ihre
Kleider	 wurden,	 während	 ihre	 Gestalt	 und	 ihre	 Arme	 ihre	 Umrisse	 den	 purpurnen
Himmelswolken	ausprägten.	So	verlor	ich	sie	in	dem	Maß,	wie	sie	sich	verwandelte,
aus	 den	 Augen,	 denn	 sie	 schien	 sich	 in	 ihrer	 eigenen	 Größe	 zu	 verflüchtigen.	 »O,
fliehe	nicht,«	rief	ich	aus,	»denn	die	Natur	stirbt	mit	dir!«

Als	ich	diese	Worte	sprach,	schritt	ich	mühselig	zwischen	den	Dornen,	wie	um	den
vergrößerten	Schatten,	der	mir	entschlüpft	war,	zu	ergreifen;	aber	ich	stieß	an	eine
beschädigte	Mauerecke,	an	deren	Fuß	die	Büste	einer	Frau	 lag;	als	 ich	sie	aufhob,
hatte	ich	die	Überzeugung,	daß	es	die	ihre	sei	.	 .	 .	Ich	erkannte	die	geliebten	Züge
wieder	und	als	ich	die	Augen	herumschweifen	ließ,	merkte	ich,	daß	der	Garten	jetzt
wie	ein	Friedhof	aussah.	Stimmen	sagten:	»Das	Weltall	ist	in	der	Nacht!«

VII.

ACH	 diesem	 Traum,	 der	 anfangs	 so	 glücklich	 war,	 bemächtigte	 sich
meiner	 eine	 große	 Bestürzung.	 Was	 bedeutete	 er?	 Ich	 wußte	 es	 erst
später,	Aurelia	war	tot.

Zuerst	 bekam	 ich	 nur	 die	 Nachricht	 von	 ihrer	 Krankheit.	 Als	 Folge
meines	 Geisteszustands	 empfand	 ich	 nur	 einen	 unbestimmten,	 mit
Hoffnung	 gemischten	 Kummer.	 Ich	 glaubte,	 daß	 ich	 selbst	 nur	 noch
kurze	Zeit	zu	leben	hätte	und	war	von	nun	an	des	Vorhandenseins	einer
Welt	 sicher,	 wo	 die	 liebenden	 Herzen	 sich	 wiederfinden.	 Übrigens
gehörte	sie	mir	 im	Tode	viel	mehr	als	 im	Leben	.	 .	 .	ein	selbstsüchtiger

Gedanke,	den	mein	Verstand	später	mit	bitterer	Reue	bezahlen	mußte.
Ich	 möchte	 nicht	 zu	 sehr	 auf	 Ahnungen	 bauen;	 der	 Zufall	 macht	 sonderbare

Sachen;	 aber	 ich	 war	 damals	 stark	 von	 einer	 Erinnerung	 an	 unsre	 so	 rasche
Vereinigung	beschäftigt.	 Ich	hatte	 ihr	einen	Ring	von	alter	Arbeit	gegeben,	dessen



Stein	ein	herzförmig	geschnittener	Opal	bildete.	Da	dieser	Ring	für	ihren	Finger	zu
groß	war,	hatte	 ich	die	verhängnisvolle	 Idee	gehabt,	 ihn	durchschneiden	zu	 lassen,
um	den	Reif	 zu	verkleinern.	 Ich	verstand	meinen	Fehler	erst,	als	 ich	das	Geräusch
der	Säge	hörte.	Es	schien	mir,	als	sähe	ich	Blut	fließen	.	.	.	.	.

Sorgfalt	und	Kunst	hatten	mir	die	Gesundheit	wiedergegeben,	ohne	noch	in	meinen
Geist	 den	 regelmäßigen	 Gang	 der	 menschlichen	 Vernunft	 zurückgeführt	 zu	 haben.
Das	Haus,	in	dem	ich	mich	befand,	lag	auf	einer	Anhöhe	und	hatte	einen	weitläufigen
mit	 kostbaren	 Bäumen	 bepflanzten	 Garten.	 Die	 reine	 Luft	 des	 Hügels,	 auf	 dem	 es
lag,	 der	 erste	 Hauch	 des	 Frühlings,	 die	 Annehmlichkeit	 einer	 durchaus
sympathischen	Gesellschaft	verschafften	mir	lange	Tage	der	Ruhe.

Die	 ersten	 Blätter	 der	 Sykomoren	 entzückten	 mich	 durch	 die	 Lebhaftigkeit	 ihrer
Farben,	die	dem	Federbusch	eines	Pharaohahns	glichen.	Die	Aussicht,	die	sich	über
die	 Ebene	 erstreckte,	 zeigte	 vom	 Morgen	 bis	 zum	 Abend	 entzückende	 Horizonte,
deren	 abgestufte	 Farbentöne	 meine	 Einbildungskraft	 erfreuten.	 Ich	 bevölkerte	 die
Abhänge	 und	 die	 Wolken	 mit	 göttlichen	 Gestalten,	 deren	 Umrisse	 ich	 deutlich	 zu
sehen	meinte.	—	Ich	wollte	meine	Lieblingsgedanken	besser	festhalten	und	bedeckte
bald	mit	Hilfe	von	Kohle-	und	Ziegelstückchen,	die	ich	auflas,	die	Mauern	mit	einer
Serie	von	Fresken,	wo	sich	meine	Eindrücke	verwirklichten.	Eine	Gestalt	herrschte
immer	vor:	die	Aurelias,	die	mit	den	Zügen	einer	Göttlichkeit	gemalt	war,	so	wie	sie
mir	im	Traum	erschienen	war.	Unter	ihren	Füßen	drehte	sich	ein	Rad	und	die	Götter
bildeten	 ihren	Zug.	Es	gelang	mir,	diese	Gruppe	zu	kolorieren,	 indem	 ich	den	Saft
der	 Gräser	 und	 Blumen	 auspreßte.	 —	 Wie	 oft	 habe	 ich	 vor	 diesem	 geliebten	 Idol
geträumt.	Ich	tat	noch	mehr;	ich	versuchte	den	Körper	derer,	die	ich	liebte,	aus	Erde
nachzubilden;	 jeden	 Morgen	 mußte	 ich	 meine	 Arbeit	 wieder	 machen,	 denn	 die
Verrückten,	die	eifersüchtig	auf	mein	Glück	waren,	gefielen	sich	darin,	sein	Bild	zu
zerstören.

Man	 gab	 mir	 Papier	 und	 lange	 Zeit	 hindurch	 befleißigte	 ich	 mich	 durch	 tausend
Figuren,	 die	 von	 Erzählungen,	 von	 Versen	 und	 Inschriften	 in	 allen	 bekannten
Sprachen	 begleitet	 waren,	 eine	 Art	 Weltgeschichte	 darzustellen,	 die	 mit
Erinnerungen	 an	 Studien	 und	 mit	 Bruchstücken	 von	 Träumen	 vermischt	 war,	 die
durch	meinen	Geisteszustand	 intensiver	oder	verlängert	erschienen.	 Ich	blieb	nicht
bei	 den	 modernen	 Überlieferungen	 der	 Schöpfung	 stehen.	 Mein	 Gedanke	 stieg
darüber	hinaus.	Ich	sah	wie	in	einer	Erinnerung	den	ersten	Bund,	der	von	Genien	mit
Hilfe	von	Talismanen	geschlossen	wurde.	Ich	hatte	versucht,	die	Steine	der	heiligen
Tafelrunde	 zusammenzustellen,	 und	 um	 sie	 herum	 die	 sieben	 ersten	 Elohim
darzustellen,	die	sich	in	die	Welt	geteilt	haben.

Dieses	 System	 der	 Geschichte,	 die	 ich	 den	 orientalischen	 Überlieferungen
entnahm,	 fing	mit	der	glücklichen	Einigung	der	»Naturmächte«	an,	die	das	Weltall



gestalteten	und	organisierten.	—	Während	der	Nacht,	die	meiner	Arbeit	voranging,
glaubte	 ich	 mich	 auf	 einen	 dunkeln	 Planeten	 versetzt,	 wo	 die	 ersten	 Keime	 der
Schöpfung	 umherschwirrten.	 Aus	 dem	 Schoß	 des	 noch	 weichen	 Tons	 erhoben	 sich
riesenhafte	 Palmbäume,	 giftige	 Euphorbien	 und	 um	 Kakteen	 gewundene
Akanthusstauden;	 die	 ausgetrockneten	 Formen	 der	 Felsen	 stürzten	 hervor	 wie
Skelette	 dieses	 Schöpfungsentwurfs	 und	 scheußliche	 Reptilien	 schlängelten	 sich,
machten	sich	breit	oder	rundeten	sich	mitten	 in	diesem	unentwirrbaren	Netz	einer
wilden	 Vegetation.	 Das	 bleiche	 Sternenlicht	 erhellte	 allein	 die	 bläulichen
Perspektiven	dieses	seltsamen	Horizonts;	in	dem	Maß	jedoch,	als	diese	Schöpfungen
Form	gewannen,	zog	ein	hellerer	Stern	aus	ihnen	die	Keime	des	Lichts.

VIII.

ANN	veränderten	die	Ungeheuer	ihre	Gestalt,	streiften
ihre	 erste	 Haut	 ab	 und	 richteten	 sich	 mit	 ihren
riesenhaften	 Tatzen	 mächtiger	 auf;	 die	 ungeheure
Masse	ihrer	Körper	zerbrach	die	Zweige	und	zerstörte
das	Gras	und	in	der	Unordnung	der	Natur	lieferten	sie
Schlachten,	 an	 denen	 ich	 selbst	 teilnahm,	 denn	 ich
hatte	einen	ebenso	sonderbaren	Körper	wie	sie	selbst.
Plötzlich	 tönte	 eine	 seltsame	 Harmonie	 in	 unsere
Einsamkeit	 und	 es	 schien	 als	 ob	 das	 verwirrte
Schreien,	 Heulen	 und	 Pfeifen	 der	 primitiven	 Wesen
hinfort	 in	 diese	 göttliche	 Weise	 überginge.	 Die

Variationen	 folgten	 einander	 ins	 Unendliche,	 der	 Planet	 erhellte	 sich	 allmählich,
göttliche	Formen	zeichneten	sich	auf	dem	Grün	und	in	den	Tiefen	der	Gebüsche	ab,
und	 die	 nun	 zahmen	 Ungeheuer,	 die	 ich	 gesehen	 hatte,	 warfen	 ihre	 sonderbaren
Formen	von	sich	und	wurden	Männer	und	Frauen;	andere	bekleideten	sich	in	ihren
Verwandlungen	wieder	mit	den	Gestalten	von	wilden	Tieren,	Fischen	und	Vögeln.

Wer	hatte	wohl	dieses	Wunder	vollbracht?	Eine	strahlende	Göttin	 führte	 in	diese
neuen	 »Avatars«	 die	 rasche	 Entwicklung	 der	 Menschheit.	 Es	 wurde	 jetzt	 eine
Unterscheidung	der	Rassen	eingeführt,	die	von	der	Ordnung	der	Vögel	ausging	und
auch	die	Vierfüßler,	die	Fische	und	die	Reptilien	mitinbegriff:	das	waren	die	Devas,
die	Peris,	die	Undinen	und	die	Salamander;	jedesmal	wenn	eines	dieser	Wesen	starb
erstand	es	sogleich	wieder	unter	schönerer	Form	und	sang	den	Ruhm	der	Götter.	—
Indessen	hatte	einer	der	Elohim	den	Gedanken,	ein	fünftes	Geschlecht	zu	gründen,



das	 sich	 aus	 den	 Elementen	 der	 Erde	 zusammensetzen	 sollte,	 das	 man	 Afriten
nannte.	 —	 Das	 war	 das	 Zeichen	 zu	 einer	 vollständigen	 Umwälzung	 unter	 den
Geistern,	 die	 die	 neuen	 Weltbesitzer	 nicht	 anerkennen	 wollten.	 Ich	 weiß	 nicht,
wieviel	 tausend	 Jahre	 diese	 Kämpfe	 dauerten,	 die	 den	 Erdball	 mit	 Blut
überschwemmten.	 Drei	 der	 Elohim	 wurden	 schließlich	 mit	 den	 Geistern	 ihrer
Geschlechter	 nach	 dem	 Süden	 der	 Erde	 verbannt,	 wo	 sie	 ungeheure	 Reiche
gründeten.	 Sie	 hatten	 die	 Geheimnisse	 der	 göttlichen	 Kabbala,	 die	 die	 Welten
verbindet,	 mit	 sich	 genommen	 und	 nahmen	 ihre	 Kraft	 aus	 der	 Anbetung	 gewisser
Gestirne,	mit	denen	sie	stets	 in	Verbindung	stehen.	Diese	Nekromanten,	die	an	die
äußersten	Grenzen	der	Erde	verbannt	wurden,	hatten	sich	verständigt,	um	einander
die	 Macht	 zu	 übertragen.	 Jeder	 ihrer	 Herrscher	 war	 von	 Frauen	 und	 Sklaven
umgeben	 und	 hatte	 sich	 der	 Macht	 versichert,	 unter	 der	 Gestalt	 seiner	 Kinder
wiedergeboren	 zu	 werden.	 Ihr	 Leben	 währte	 tausend	 Jahre.	 Mächtige	 Kabbalisten
schlossen	sie	beim	Herannahen	ihres	Todes	in	wohlbewachte	Grabstätten	ein,	wo	sie
mit	 Elixieren	 und	 lebenerhaltenden	 Stoffen	 ernährt	 wurden.	 Lange	 noch	 behielten
sie	 den	 Anschein	 des	 Lebens,	 dann	 schliefen	 sie	 vierzig	 Tage	 wie	 die
Schmetterlingspuppe,	die	 ihren	Kokon	spinnt,	und	dann	erstanden	sie	wieder	unter
der	Gestalt	 eines	kleinen	Kindes,	das	 später	 in	das	Reich	berufen	wurde.	 Indessen
erschöpften	 sich	 die	 lebenspendenden	 Kräfte	 der	 Erde	 beim	 Ernähren	 dieser
Familien,	 deren	 immer	 gleiches	 Blut	 neue	 Nachkommen	 gebar.	 In	 weiten
unterirdischen	Gewölben,	die	unter	Totengrüften	und	Pyramiden	ausgehöhlt	waren,
hatten	 sie	 alle	 Schätze	 der	 vergangenen	 Geschlechter	 aufgehäuft	 und	 gewisse
Talismane,	die	sie	gegen	den	Zorn	der	Götter	schützten,	versteckt.

Im	Innern	Afrikas,	jenseits	des	Mondgebirges	und	des	alten	Äthiopien	fanden	diese
seltsamen	Mysterien	statt.	Lange	hatte	ich	mit	einem	Teil	des	Menschengeschlechts
in	der	Gefangenschaft	geseufzt.	Die	Gesträuche,	die	ich	so	grün	gesehen,	trugen	nur
mehr	 bleiche	 Blüten	 und	 welke	 Blätter.	 Eine	 unerbittliche	 Sonne	 fraß	 diese
Gegenden,	und	die	schwächlichen	Kinder	dieser	ewigen	Dynastien	schienen	von	der
Bürde	des	Lebens	niedergedrückt	zu	sein.	Diese	erhabene	und	einförmige	Größe,	die
durch	die	Etikette	und	hieratische	Gebräuche	geregelt	war,	drückte	alle,	ohne	daß
jemand	 gewagt	 hätte,	 sich	 ihr	 zu	 entziehen.	 Die	 Greise	 schmachteten	 unter	 dem
Gewicht	 ihrer	 Kronen	 und	 ihrer	 kaiserlichen	 Schmuckstücke	 zwischen	 Ärzten	 und
Priestern,	deren	Willen	ihnen	die	Unsterblichkeit	sicherte.	Was	das	Volk	betrifft,	das
für	 immer	 in	Kasten	eingezwängt	war,	so	konnte	es	weder	auf	das	Leben	noch	auf
die	Freiheit	zählen.	Am	Fuße	der	vom	Tod	getroffenen,	unfruchtbaren	Bäume,	an	den
versiegten	Quellen,	sah	man	auf	dem	verbrannten	Gras	Kinder	und	junge,	entnervte
und	 farblose	 Frauen	 dahinsiechen.	 Die	 Pracht	 der	 königlichen	 Gemächer,	 die
Majestät	der	Säulenhallen,	der	Glanz	der	Kleider	und	des	Schmucks	waren	nur	ein
schwacher	Trost	für	die	ewige	Langweile	dieser	Einsamkeit.	Bald	wurden	die	Völker
durch	Krankheiten	dezimiert,	die	Tiere	und	Pflanzen	starben,	und	die	Unsterblichen
selbst	verfielen	unter	 ihren	prächtigen	Gewändern.	Eine	Geißel,	die	größer	war	als
alle	 andern,	 kam	 plötzlich	 und	 verjüngte	 und	 rettete	 die	 Welt.	 Das	 Sternbild	 des
Orion	eröffnete	am	Himmel	die	Katarakte	der	Gewässer;	die	Erde,	die	vom	Eise	des
entgegengesetzten	Pols	 zu	stark	belastet	war,	machte	eine	halbe	Drehung	um	sich
selbst,	 und	 die	 Meere,	 die	 die	 Gestade	 überstiegen,	 überfluteten	 die	 Hochebenen
Afrikas	und	Asiens;	die	Überschwemmung	durchdrang	den	Sand,	erfüllte	die	Gräber
und	 die	 Pyramiden	 und	 vierzig	 Tage	 lang	 schwamm	 eine	 geheimnisvolle	 Arche	 auf
den	Meeren	und	trug	die	Hoffnung	einer	neuen	Schöpfung.



Drei	 der	 Elohim	 hatten	 sich	 auf	 den	 höchsten	 Gipfel	 der	 afrikanischen	 Berge
geflüchtet.	 Unter	 ihnen	 wurde	 ein	 Kampf	 ausgefochten.	 Hier	 verwirrt	 sich	 mein
Gedächtnis	und	ich	weiß	nicht,	was	das	Ergebnis	dieses	erhabenen	Streites	war.	Nur
sehe	 ich	 noch	 aufrecht	 auf	 einem	 von	 Wasser	 umspülten	 Gipfel	 ein	 von	 ihnen
verlassenes	Weib,	das	mit	aufgelöstem	Haar	schreit	und	sich	gegen	den	Tod	wehrt.
Ihre	Klagerufe	übertönten	den	Lärm	der	Wasser	.	.	.	.	Wurde	sie	gerettet?	Ich	weiß
es	 nicht.	 Die	 Götter,	 ihre	 Brüder,	 hatten	 sie	 verdammt,	 aber	 über	 ihrem	 Haupt
glänzte	der	Abendstern,	der	seine	Flammenstrahlen	über	ihre	Stirn	ergoß.



Die	unterbrochene	Hymne	der	Erde	und	der	Himmel	hallte	harmonisch	wieder,	um
die	 Eintracht	 der	 neuen	 Geschlechter	 zu	 weihen.	 Und	 während	 die	 Söhne	 Noahs
mühsam	unter	den	Strahlen	einer	neuen	Sonne	arbeiteten,	bewachten	die	 in	 ihren
unterirdischen	 Gewölben	 kauernden	 Nekromanten	 immer	 noch	 ihre	 Schätze	 und
gefielen	 sich	 in	 dem	 Schweigen	 der	 Nacht.	 Hie	 und	 da	 kamen	 sie	 schüchtern	 aus
ihren	Zufluchtsstätten	und	erschreckten	die	Lebenden	oder	 verbreiteten	unter	den
Bösen	die	verderblichen	Lehren	ihres	Wissens.

Das	 sind	 die	 Erinnerungen,	 die	 ich	 in	 einer	 Art	 unklarer	 Intuition	 der
Vergangenheit	 schilderte:	 ich	 schauderte,	 indem	 ich	 die	 scheußlichen	 Züge	 dieser
verfluchten	 Geschlechter	 darstellte.	 Überall	 starb,	 weinte	 oder	 seufzte	 das
Leidensbild	der	»Ewigen	Mutter«.	Quer	durch	die	wirren	Zivilisationen	Asiens	und
Afrikas	sah	man	eine	blutige	Szene	von	Orgien	und	Gemetzel	sich	stets	wiederholen,
die	von	denselben	Geistern	in	immer	neuen	Formen	hervorgebracht	wurden.

Die	letzte	fand	in	Granada	statt,	wo	der	geheiligte	Talisman	unter	den	feindlichen
Körpern	 der	 Christen	 und	 der	 Mauren	 zertrümmert	 wurde.	 Wieviel	 Jahre	 wird	 die
Welt	 noch	 zu	 leiden	 haben,	 denn	 die	 Rache	 dieser	 ewigen	 Feinde	 muß	 sich	 unter
andern	 Himmeln	 erneuern!	 Das	 sind	 die	 abgeteilten	 Stücke	 der	 Schlange,	 die	 den
Erdkreis	umgibt	.	 .	 .	 .	 .	Das	Eisen	hat	sie	getrennt	und	sie	vereinigen	sich	in	einem
scheußlichen,	mit	Menschenblut	verklebten	Kuß.	—

IX.



O	 waren	 die	 Bilder,	 die	 sich	 der	 Reihe	 nach	 vor	 meinen
Augen	 zeigten.	 Nach	 und	 nach	 war	 wieder	 Ruhe	 über
meinen	Geist	gekommen	und	 ich	verließ	diese	Wohnstätte,
die	 für	 mich	 ein	 Paradies	 war;	 verhängnisvolle	 Umstände
bereiteten	 lange	 nachher	 einen	 Rückfall	 vor,	 der	 an	 die
unterbrochene	Reihenfolge	dieser	seltsamen	Träume	wieder
anknüpfte.	—

Ich	ging	auf	dem	Land	spazieren	mit	einer	Arbeit	beschäftigt,	die	sich	auf	religiöse
Gedanken	 bezog.	 Als	 ich	 an	 einem	 Haus	 vorüberging,	 hörte	 ich	 einen	 Vogel,	 der
einige	Worte	nachsprach,	die	man	ihn	gelehrt	hatte,	aber	sein	verwirrtes	Geschwätz
schien	mir	einen	Sinn	zu	haben;	er	erinnerte	mich	an	den	Vogel	der	Vision,	die	 ich
weiter	 oben	 erzählt	 habe,	 und	 ich	 fühlte	 einen	 Schauder	 von	 übler	 Vorbedeutung.
Einige	 Schritte	 weiter	 begegnete	 ich	 einem	 Freund,	 den	 ich	 lange	 nicht	 gesehen
hatte,	und	der	in	einem	Nachbarhause	wohnte.	Er	wollte	mich	sein	Besitztum	sehen
lassen	und	bei	diesem	Besuch	führte	er	mich	auf	eine	erhöhte	Terrasse,	von	wo	aus
sich	 ein	 weiter	 Ausblick	 eröffnete.	 Es	 war	 bei	 Sonnenuntergang.	 Als	 ich	 eine
ländliche	Treppe	hinunterstieg,	machte	ich	einen	Fehltritt	und	stieß	mit	der	Brust	an
die	Kante	eines	Möbels.	Ich	hatte	Kraft	genug	aufzustehen	und	bis	in	die	Mitte	des
Gartens	zu	stürzen;	ich	glaubte	ich	sei	zu	Tode	getroffen	und	wollte	vor	dem	Sterben
einen	letzten	Blick	auf	die	untergehende	Sonne	werfen.	Mitten	in	dem	Bedauern,	das
ein	 solcher	 Augenblick	 mit	 sich	 bringt,	 fühlte	 ich	 mich	 glücklich	 so	 zu	 sterben,	 zu
dieser	Stunde,	inmitten	der	Bäume,	der	Traubengeländer	und	der	Herbstblumen.	Es
war	 indessen	 nur	 eine	 Ohnmacht,	 nach	 welcher	 ich	 noch	 die	 Kraft	 fand	 meine
Wohnung	 zu	 erreichen	 und	 zu	 Bett	 zu	 gehen.	 Fieber	 ergriff	 mich;	 als	 ich	 mich
besonnen	 hatte,	 von	 welcher	 Stelle	 ich	 gefallen	 war,	 erinnerte	 ich	 mich,	 daß	 die
Aussicht,	die	ich	bewundert	hatte,	auf	einen	Friedhof	ging	und	zwar	auf	denselben,
auf	 dem	 sich	 das	 Grab	 Aurelias	 befand.	 Ich	 dachte	 wirklich	 erst	 jetzt	 daran,	 sonst
könnte	 ich	meinen	Fall	dem	Eindruck	zuschreiben,	den	dieser	Anblick	 in	mir	hätte
hervorrufen	 können.	 Gerade	 das	 brachte	 mich	 auf	 den	 Gedanken	 an	 ein
bestimmteres	Verhängnis.	Um	so	mehr	bedauerte	ich,	daß	der	Tod	mich	nicht	mit	ihr
vereint	hatte.	Dann,	als	ich	darüber	nachdachte,	sagte	ich	mir,	daß	ich	dessen	nicht
würdig	sei.	 Ich	stellte	mir	verbittert	das	Leben	vor,	das	 ich	seit	 ihrem	Tod	geführt
hatte,	 und	 warf	 mir	 vor,	 nicht	 etwa	 sie	 vergessen	 zu	 haben,	 was	 nicht	 geschehen
war,	sondern	daß	ich	durch	leichte	Liebschaften	ihr	Andenken	geschändet	hatte.	Mir
kam	 der	 Gedanke,	 den	 Schlaf	 zu	 befragen.	 Aber	 IHR	 Bild,	 das	 mir	 oft	 erschienen
war,	 kehrte	 in	 meinen	 Träumen	 nicht	 wieder.	 Ich	 hatte	 zuerst	 nur	 verwirrte,	 mit
blutigen	 Szenen	 vermischte	 Träume.	 Es	 schien	 als	 ob	 ein	 ganzes	 unglückseliges
Geschlecht	 inmitten	 der	 idealen	 Welt	 entfesselt	 wäre,	 die	 ich	 früher	 erblickt	 hatte
und	deren	Königin	sie	war.

Derselbe	 Geist,	 der	 mich	 bedroht	 hatte,	 als	 ich	 in	 die	 Wohnung	 dieser	 reinen
Familie	trat,	die	die	Höhen	der	»geheimnisvollen	Stadt«	bewohnten,	—	glitt	vor	mir
her	und	zwar	nicht	mehr	in	dem	weißen	Gewand,	das	er	ehemals	so	wie	die	andern
seiner	Rasse	trug,	sondern	gekleidet	wie	ein	orientalischer	Prinz.	Ich	stürzte	auf	ihn
zu	 und	 bedrohte	 ihn,	 aber	 er	 wand	 sich	 ruhig	 zu	 mir.	 Welches	 Entsetzen!	 Welche



Wut!	es	war	MEIN	Gesicht,	es	war	meine	ganze	idealisierte	und	vergrößerte	Gestalt
.	 .	 .	Da	erinnerte	 ich	mich	des	Menschen,	der	 in	derselben	Nacht	wie	 ich	arretiert
worden	 war	 und	 den	 man	 wie	 ich	 dachte	 unter	 meinem	 Namen	 von	 der	 Wache
fortgeführt	hatte,	als	meine	zwei	Freunde	gekommen	waren,	um	mich	zu	holen.	Er
trug	 in	 der	 Hand	 eine	 Waffe,	 deren	 Form	 ich	 schlecht	 unterschied,	 und	 einer	 von
denen,	die	ihn	begleiteten,	sagte:	»Damit	hat	er	ihn	getroffen!«

Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 ich	 auseinandersetzen	 soll,	 daß	 in	 meinen	 Gedanken	 die
irdischen	 Ereignisse	 mit	 denen	 der	 übernatürlichen	 Welt	 zusammenfallen	 konnten;
das	ist	leichter	zu	fühlen	als	klar	auszudrücken.*	Aber	wer	war	wohl	dieser	Geist,	der
ICH	war	und	der	auch	AUSSER	MIR	war?	War	er	der	Doppelgänger	der	Legenden
oder	der	mystische	Bruder,	den	die	Orientalen	»Ferwer«	nennen?

War	ich	nicht	überrascht	gewesen	von	der	Geschichte	jenes	Ritters,	der	eine	ganze
Nacht	in	einem	Wald	gegen	einen	Unbekannten	kämpfte,	der	er	selbst	war?	Wie	dem
auch	sei,	ich	glaube,	daß	die	menschliche	Einbildungskraft	nichts	erfunden	hat,	was
nicht	 in	 dieser	 oder	 einer	 andern	 Welt	 wahr	 ist,	 und	 ich	 konnte	 nicht	 an	 dem
zweifeln,	was	ich	deutlich	GESEHEN	hatte.

Ein	schrecklicher	Gedanke	überkam	mich:	»der	Mensch	ist	doppelt«,	sagte	ich	mir.
»Ich	 fühle	 zwei	 Menschen	 in	 mir«,	 hat	 ein	 Kirchenvater	 geschrieben.	 Das
Zusammentreffen	zweier	Seelen	hat	diesen	gemischten	Keim	in	einen	Körper	gelegt,
der	 selbst	 dem	 Blick	 zwei	 ähnliche	 Teile	 darbietet,	 die	 in	 allen	 Organen	 seines
Aufbaues	 wiederkehren.	 In	 jedem	 Menschen	 steckt	 ein	 Beobachter	 und	 ein
Handelnder,	der,	welcher	spricht	und	der,	welcher	antwortet.	Die	Orientalen	haben
darin	zwei	Feinde	gesehen:	den	guten	und	den	bösen	Geist.	»Bin	ich	der	gute,	bin	ich
der	 böse?«	 sagte	 ich	 mir.	 Auf	 jeden	 Fall	 ist	 der	 »ANDERE«	 mir	 feindlich	 .	 .	 .	 Wer
weiß,	ob	es	nicht	Umstände	oder	irgendein	Alter	gibt,	wo	diese	beiden	Geister	sich
trennen.	 Beide	 sind	 durch	 eine	 mütterliche	 Verwandtschaft	 an	 denselben	 Körper
gefesselt,	 vielleicht	 ist	 einer	 zu	 Ruhm	 und	 Glück,	 der	 andere	 zu	 Vernichtung	 und
ewigem	Leiden	bestimmt?«	—	Ein	verhängnisvoller	Blitz	durchschnitt	plötzlich	diese
Dunkelheit	.	.	.	Aurelia	gehörte	mir	nicht	mehr!	.	.	.	Ich	glaubte	von	einer	Zeremonie,
die	 sich	 irgendwo	 anders	 vollzog,	 sprechen	 zu	 hören	 und	 von	 den	 Zurüstungen	 zu
einer	mystischen	Hochzeit,	welche	die	MEINE	war,	und	wo	der	ANDERE	im	Begriff
war,	 den	 Irrtum	 meiner	 Freunde	 und	 Aurelias	 selbst	 zu	 benutzen.	 Die	 teuersten
Personen,	 die	 mich	 besuchten	 und	 trösteten,	 schienen	 mir	 eine	 Beute	 der
Ungewißheit,	das	heißt,	die	beiden	Teile	ihrer	Seele	trennten	sich	auch	in	bezug	auf
mich;	die	eine	war	liebevoll	und	vertrauend,	die	andere	wie	zu	Tod	erschrocken	über
mich.	In	dem,	was	diese	Leute	zu	mir	sagten,	lebte	ein	doppelter	Sinn,	wenn	sie	sich
auch	oft	davon	keine	Rechenschaft	ablegten,	da	sie	ja	nicht	so	»im	Geist«	waren	wie
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ich.	 Einen	 Augenblick	 kam	 mir	 dieser	 Gedanke	 sogar	 komisch	 vor,	 wenn	 ich	 an
Amphitrion	 und	 an	 Sofias	 dachte.	 Wenn	 aber	 dieses	 groteske	 Symbol	 auch	 etwas
anderes	 war,	 —	 wenn	 es	 wie	 in	 andern	 Sagen	 des	 Altertums	 die	 unglückselige
Wahrheit	unter	der	Maske	der	Tollheit	war?	»Wohlan«,	sagte	ich	mir,	»kämpfen	wir
gegen	 den	 verhängnisvollen	 Geist,	 kämpfen	 wir	 gegen	 den	 Gott	 selbst	 mit	 den
Waffen	der	Überlieferung	und	der	Wissenschaft.	Was	er	auch	im	Schatten	der	Nacht
tun	mag,	ich	existiere	—	und	ich	habe	um	ihn	zu	besiegen	die	ganze	Zeit,	die	mir	zum
Leben	auf	der	Erde	noch	gegeben	ist.

*	Für	mich	war	das	eine	Anspielung	auf	den	Stoß,	den	ich	beim	Fallen	erhalten	habe.

X.

IE	 soll	 ich	 die	 seltsame	 Verzweiflung	 ausmalen,	 in	 die
solche	Ideen	mich	nach	und	nach	brachten?	Ein	böser	Geist
hatte	meinen	Platz	in	der	Welt	der	Seelen	eingenommen,	—
für	 Aurelia	 war	 ich	 es	 selbst,	 und	 der	 trostlose	 Geist,	 der
meinen	Körper	belebte,	und	der	geschwächt,	verkannt	und
von	ihr	verachtet	war,	sah	sich	für	immer	der	Verzweiflung
oder	 dem	 Nichts	 verfallen.	 Ich	 entfaltete	 meine	 ganze
Willenskraft,	 um	 das	 Rätsel,	 von	 dem	 ich	 einige	 Schleier
gehoben	hatte,	besser	zu	durchdringen.	Der	Traum	machte
sich	manchmal	lustig	über	meine	Anstrengungen	und	führte

mir	nur	verzerrte	und	flüchtige	Gestalten	zu.	Ich	kann	hier	nur	eine	ziemlich	bizarre
Idee	wiedergeben	von	dem,	was	sich	aus	dieser	Anspannung	des	Geistes	ergab.	Ich
fühlte	 mich	 gleiten	 wie	 auf	 einem	 ausgespannten	 Faden,	 dessen	 Länge	 unendlich
war.	Die	Erde,	die	von	farbigen	Adern	geschmolzenen	Metalls	durchzogen	war,	wie
ich	 es	 schon	 gesehen	 hatte,	 erhellte	 sich	 nach	 und	 nach	 durch	 das	 Aufglühen	 des
zentralen	 Feuers,	 dessen	 Weiße	 mit	 den	 kirschroten	 Tönen	 verschmolz,	 die	 die
Seiten	 des	 innern	 Kreises	 färbten.	 Ich	 wunderte	 mich,	 zeitweilig	 großen
Wasserpfützen	zu	begegnen,	die	wie	Wolken	in	der	Luft	hingen	und	die	dennoch	eine
solche	 Dichtigkeit	 aufwiesen,	 daß	 man	 Flocken	 davon	 loslösen	 konnte;	 aber	 es	 ist
klar,	 daß	 es	 sich	 da	 um	 eine	 von	 dem	 irdischen	 Wasser	 verschiedene	 Flüssigkeit
handelte,	die	ohne	Zweifel	die	Verdunstung	dessen	war,	was	für	die	Welt	der	Geister
das	Meer	und	die	Flüsse	darstellte.

Mein	 Auge	 entdeckte	 eine	 weite,	 bergige	 Küste;	 sie	 war	 ganz	 mit	 einer	 Art
grünlichen	Schilfrohres	bedeckt,	das	an	der	Spitze	gelblich	war,	wie	wenn	der	Brand
der	Sonne	es	teilweise	ausgetrocknet	hätte;	aber	ich	habe	nicht	mehr	von	der	Sonne
gesehen	 als	 die	 andern	 Male.	 —	 Ein	 Schloß	 beherrschte	 den	 Abhang,	 den	 ich	 zu
erklimmen	 begann.	 Auf	 der	 andern	 Abdachung	 sah	 ich	 eine	 ungeheure	 Stadt	 sich
ausbreiten.	Während	 ich	das	Gebirg	überschritten	hatte,	war	die	Nacht	gekommen
und	 ich	 beobachtete	 die	 Lichter	 der	 Behausungen	 und	 der	 Straßen.	 Als	 ich
hinunterstieg,	 befand	 ich	 mich	 auf	 einem	 Markt,	 wo	 man	 Früchte	 und	 Gemüse
verkaufte,	ähnlich	denen	im	Süden.

Ich	stieg	auf	einer	dunkeln	Treppe	hinunter	und	befand	mich	in	den	Straßen.	Man
verkündete	 durch	 Zettelanschlag	 die	 Eröffnung	 eines	 Kasinos	 und	 die	 Einzelheiten
seiner	 Einteilung	 wurden	 in	 Artikeln	 beschrieben.	 Die	 typographische	 Umrahmung
war	aus	Blumenkränzen	gebildet,	die	so	gut	dargestellt	und	gefärbt	waren,	daß	sie
natürlich	zu	sein	schienen.	—	Ein	Teil	des	Gebäudes	war	noch	im	Entstehen.	Ich	trat
in	eine	Werkstatt,	wo	ich	Arbeiter	sah,	die	aus	Ton	ein	ungeheures	Tier	in	der	Gestalt
eines	 Lamas	 modellierten,	 das	 aber	 offenbar	 mit	 großen	 Flügeln	 versehen	 werden
sollte.	Dieses	Ungetüm	war	wie	durchzogen	von	einem	Feuerstrahl,	der	es	allmählich
belebte,	 so	 daß	 es	 sich	 wand;	 es	 war	 von	 tausend	 purpurnen	 Fasern	 durchzogen.
Diese	 bildeten	 Venen	 und	 Arterien	 und	 befruchteten	 sozusagen	 die	 träge	 Materie,
die	sich	mit	einer	augenblicklichen	Vegetation	von	faserigen	Anhängseln,	Flügelchen
und	 wolligen	 Büscheln	 bedeckte.	 Ich	 blieb	 stehen,	 um	 dieses	 Meisterwerk	 zu
betrachten,	wo	man	der	göttlichen	Schöpfung	ihre	Geheimnisse	abgesehen	zu	haben
schien.	 »Das	kommt	daher,	daß	wir	hier	das	Urfeuer	haben,	das	die	ersten	Wesen
belebte«,	—	sagte	man	mir.	—	»Ehemals	ist	es	bis	zur	Erdoberfläche	gedrungen,	aber
die	Quellen	sind	versiegt.«	 Ich	sah	auch	die	Goldschmiedearbeiten,	bei	denen	man
zwei	 auf	 der	 Erde	 unbekannte	 Metalle	 benutzte:	 ein	 rotes,	 das	 dem	 Zinnober	 zu
entsprechen	 schien	 und	 ein	 anderes	 azurblaues.	 Die	 Ornamente	 waren	 weder
getrieben	 noch	 ziseliert,	 aber	 sie	 formten,	 färbten	 und	 erschlossen	 sich	 wie
metallische	Pflanzen,	die	man	aus	gewissen	chemischen	Mischungen	entstehen	läßt.
»Könnte	man	nicht	auch	Menschen	schaffen?«	sagte	ich	zu	einem	der	Arbeiter,	aber
er	versetzte:	»Die	Menschen	kommen	aus	der	Höhe	und	nicht	aus	der	Tiefe.	Können
wir	uns	selbst	schaffen?	Hier	formt	man	nur	mit	Hilfe	der	allmählichen	Fortschritte
unsrer	 Fähigkeit	 eine	 Materie,	 die	 feiner	 ist	 als	 die,	 aus	 welcher	 die	 Erdrinde
besteht.	 Diese	 Blumen,	 die	 euch	 natürlich	 vorkommen,	 dieses	 Tier,	 das	 scheinbar
leben	wird,	werden	nur	Produkte	unsrer	bis	zum	höchsten	Punkt	unsrer	Kenntnisse
entwickelten	Kunst	sein	und	jeder	wird	sie	so	beurteilen.«

Dies	 sind	 ungefähr	 die	 Worte,	 die	 mir	 entweder	 gesagt	 wurden	 oder	 deren
Bedeutung	 ich	zu	erfassen	glaubte.	 Ich	begann	die	Säle	des	Kasinos	zu	durcheilen,
und	 ich	 sah	 eine	 große	 Menge,	 in	 welcher	 ich	 einige	 mir	 bekannte	 Personen
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unterschied:	die	einen	lebten,	die	andern	waren	zu	verschiedenen	Zeiten	gestorben.
Die	ersten	schienen	mich	nicht	zu	sehen,	während	die	andern	mir	antworteten,	ohne
mich	anscheinend	zu	erkennen.	Ich	war	im	größten	Saal	angekommen,	der	ganz	mit
mohnrotem	Samt	bespannt	war,	in	den	goldene	Bänder	eingewebt	waren,	die	reiche
Muster	 bildeten.	 In	 der	 Mitte	 befand	 sich	 ein	 Ruhebett	 in	 der	 Form	 eines	 Throns.
Einige	Vorübergehende	 setzten	 sich	nieder	um	seine	Elastizität	 zu	prüfen;	aber	da
die	 Vorbereitungen	 noch	 nicht	 beendet	 waren,	 wandten	 sie	 sich	 andern	 Sälen	 zu.
Man	sprach	von	einer	Hochzeit	und	von	dem	Gatten,	der,	wie	man	sagte,	kommen
müsse	 um	 den	 Augenblick	 des	 Festes	 zu	 verkünden.	 Sogleich	 bemächtigte	 sich
meiner	eine	unsinnige	Wahnvorstellung.	 Ich	bildete	mir	ein,	daß	der,	welchen	man
erwartete,	mein	Doppelgänger	sei,	der	Aurelia	heiraten	müsse	und	ich	machte	einen
Lärm,	der	die	Versammlung	zu	verblüffen	schien.	Ich	fing	mit	Heftigkeit	zu	sprechen
an,	 schilderte	 meinen	 Kummer	 und	 rief	 die	 Hilfe	 derer	 an,	 die	 mich	 kannten.	 Ein
Greis	 sagte	 zu	 mir:	 »Aber	 so	 führt	 man	 sich	 nicht	 auf,	 Sie	 erschrecken	 ja
jedermann!«	Da	rief	 ich	aus:	»Ich	weiß	wohl,	daß	er	mich	schon	mit	seinen	Waffen
getroffen	 hat,	 aber	 ich	 erwarte	 ihn	 furchtlos	 und	 ich	 kenne	 das	 Zeichen,	 das	 ihn
besiegen	muß.«

In	 diesem	 Augenblick	 erschien	 ein	 Arbeiter	 aus	 der	 Werkstatt,	 die	 ich	 beim
Hereinkommen	besucht	hatte;	 er	 trug	eine	 lange	Stange,	deren	Ende	aus	einer	 im
Feuer	geröteten	Kugel	bestand.	Ich	wollte	mich	auf	ihn	stürzen,	aber	die	Kugel,	die
er	 in	die	Höhe	hielt,	bedrohte	stets	meinen	Kopf.	Man	schien	sich	um	mich	herum
über	meine	Ohnmacht	lustig	zu	machen	.	.	.	Da	zog	ich	mich	bis	zum	Thron	zurück,
die	 Seele	 voll	 namenlosen	 Stolzes,	 und	 ich	 hob	 den	 Arm	 auf,	 um	 ein	 Zeichen	 zu
machen,	 das	 mir	 eine	 Zauberkraft	 zu	 haben	 schien.	 Der	 deutliche	 und	 zitternde
Schrei	einer	Frau,	der	nach	herzzerreißendem	Schmerz	klang,	weckte	mich	plötzlich
auf!	Die	Silben	eines	unbekannten	Wortes,	das	 ich	im	Begriff	stand	auszusprechen,
erstarben	auf	meinen	Lippen	.	.	.	Ich	stürzte	mich	zur	Erde	und	fing	inbrünstig	und
unter	 heißen	 Tränen	 zu	 beten	 an.	 —	 Aber	 was	 war	 das	 nur	 für	 eine	 Stimme,	 die
soeben	so	schmerzlich	durch	die	Nacht	gehallt	war?!

Sie	gehörte	nicht	dem	Traum	an;	es	war	die	Stimme	einer	lebendigen	Person,	und
doch	war	es	für	mich	die	Stimme	und	der	Tonfall	Aurelias	.	.	.	.

Ich	öffnete	mein	Fenster;	alles	war	ruhig	und	der	Schrei	wiederholte	sich	nicht.	—
Ich	erkundigte	mich	draußen	—	niemand	hatte	etwas	gehört.	—	Und	trotzdem	bin	ich
noch	sicher,	daß	der	Schrei	wirklich	war	und	daß	der	Ton	Lebender	darin	erklungen
war.	Ohne	Zweifel	wird	man	mir	sagen,	daß	der	Zufall	veranlassen	konnte,	daß	eine
leidende	Frau	in	der	Umgebung	meiner	Wohnung	geschrieen	habe.	—	Aber	meinem
Gedanken	 nach	 waren	 die	 irdischen	 Ereignisse	 mit	 denen	 der	 unsichtbaren	 Welt
verbunden.	Das	ist	eine	jener	seltsamen	Beziehungen,	über	die	ich	mir	selbst	keine



Rechenschaft	ablege,	und	die	man	leichter	andeuten	als	erklären	kann	.	.	.	.
Was	hatte	ich	getan?	Ich	hatte	die	Harmonie	des	magischen	Weltalls	gestört,	aus

der	 meine	 Seele	 die	 Sicherheit	 einer	 unsterblichen	 Existenz	 schöpfte.	 Ich	 war
vielleicht	verflucht,	weil	ich	in	ein	schauerliches	Mysterium	dringen	wollte,	indem	ich
das	 göttliche	 Gesetz	 beleidigte;	 ich	 hatte	 nur	 noch	 Zorn	 und	 Verachtung	 zu
erwarten!	 Die	 aufgebrachten	 Schatten	 entflohen	 schreiend	 und	 zogen	 in	 der	 Luft
verhängnisvolle	Kreise	wie	die	Vögel	beim	Herannahen	eines	Gewitters.



ZWEITER	TEIL
Eurydice!	Eurydice!

I.

UM	 zweitenmal	 verloren!	 Alles	 ist	 zu	 Ende,	 alles	 ist	 vorbei!
Jetzt	bin	 ich	es,	der	sterben,	ohne	Hoffnung	sterben	muß!	—
Was	ist	denn	der	Tod?	—	Wenn	er	das	Nichts	wäre!	—	Wollte
es	Gott!	Aber	Gott	selbst	kann	es	nicht	machen,	daß	der	Tod
das	Nichts	sei.

Warum	ist	es	denn	seit	so	langer	Zeit	das	erstemal,	daß	ich
an	 »ihn«	 denke?	 Das	 unglückliche	 System,	 das	 in	 meinem
Geist	entstanden	war,	 ließ	dieses	einsame	Königtum	nicht	zu
.	.	.	.	oder	vielmehr	es	verlor	sich	in	die	Fülle	der	Wesen;	das
war	 der	 Gott	 des	 Lucretius,	 machtlos	 und	 in	 seine
Unendlichkeit	verloren.

Sie	indessen	glaubte	an	Gott	und	ich	habe	eines	Tages	den	Namen	Jesus	auf	ihren
Lippen	gefunden.	Er	floß	so	sanft	dahin,	daß	ich	darüber	geweint	habe.	O	mein	Gott,
diese	Träne,	diese	Träne	 .	 .	 .	 .	 sie	 ist	 schon	 lange	getrocknet!	Diese	Träne,	o	mein
Gott,	gib	sie	mir	wieder!

Wenn	 die	 Seele	 unsicher	 zwischen	 Traum	 und	 Leben	 schwebt,	 zwischen
Geistesverwirrung	und	der	Rückkehr	zur	kalten	Überlegung,	so	muß	man	seine	Hilfe
im	 religiösen	 Gedanken	 suchen,	 —	 niemals	 habe	 ich	 Trost	 finden	 können	 in	 dieser
Philosophie,	 die	 nur	 Lebensregeln	 des	 Egoismus	 oder	 bestenfalls	 der
Gegenseitigkeit,	 eitle	 Erfahrung,	 bittere	 Zweifel	 bietet;	 —	 sie	 bekämpft	 die
moralischen	Schmerzen,	indem	sie	die	Empfindlichkeit	vernichtet;	wie	die	Chirurgie
kann	 sie	 nur	 das	 schmerzende	 Organ	 wegschneiden.	 Aber	 für	 uns,	 die	 wir	 in	 den
Tagen	 der	 Umwälzungen	 und	 der	 Gewitter	 geboren	 sind,	 wo	 alle	 Bekenntnisse
zerbrochen	 sind;	 —	 die	 wir	 bestenfalls	 in	 diesem	 unbestimmten	 Glauben	 erzogen
sind,	 der	 sich	 mit	 einigen	 äußerlichen	 Übungen	 begnügt	 und	 die	 gleichgültige
Zugehörigkeit	zudem	vielleicht	schuldiger	 ist	als	die	Gottlosigkeit	und	die	Ketzerei;
für	uns	ist	es	sehr	schwierig,	sobald	wie	wir	das	Bedürfnis	dazu	fühlen	das	mystische
Gebäude	 wieder	 aufzubauen,	 dessen	 wohl	 vorgezeichnete	 Form	 die	 Unschuldigen
und	die	Einfältigen	in	ihren	Herzen	anerkennen.

»Der	Baum	der	Erkenntnis	 ist	nicht	der	Baum	des	Lebens.«	Können	wir	 indessen
aus	 unserm	 Geist	 verbannen,	 was	 so	 viele	 intelligente	 Generationen	 Gutes	 oder
Unheilvolles	hineingegossen	haben?	Die	Unwissenheit	 ist	nicht	 erlernbar.	 Ich	habe
bessere	 Hoffnung	 auf	 Gottes	 Güte:	 vielleicht	 rühren	 wir	 schon	 an	 die	 prophezeite
Epoche,	wo	die	Wissenschaft,	nachdem	sie	ihren	ganzen	Kreislauf	von	Synthese	und
Analyse,	von	Glaube	und	Verneinung	erfüllt	hat,	sich	selbst	läutern	kann	und	aus	der
Unordnung	 und	 den	 Trümmern	 die	 wunderbare	 Stadt	 der	 Zukunft	 hervorsteigen
wird	 .	 .	 .	 Man	 darf	 die	 menschliche	 Vernunft	 nicht	 so	 billig	 einschätzen	 um	 zu
glauben,	 daß	 sie	 etwas	 gewinnt,	 indem	 sie	 sich	 ganz	 erniedrigte,	 denn	 das	 hieße
ihren	himmlischen	Ursprung	anklagen	 .	 .	 .	Gott	wird	ohne	Zweifel	die	Reinheit	der
Absicht	würdigen;	und	wo	ist	der	Vater,	der	Wohlgefallen	daran	fände	zu	sehen,	wie
sein	Sohn	vor	 ihm	alle	Urteilskraft	und	allen	Stolz	aufgibt?	Der	Apostel,	der	selbst
fühlen	wollte	um	zu	glauben,	ist	um	des	willen	nicht	verdammt	worden.

Was	habe	ich	da	geschrieben?	Das	sind	Gotteslästerungen.	Die	christliche	Demut
kann	 so	 nicht	 sprechen.	 Solche	 Gedanken	 sind	 weit	 davon	 entfernt	 die	 Seele	 zu
rühren.	 Sie	 tragen	 auf	 der	 Stirn	 die	 Hochmutsblitze	 der	 Krone	 Satans	 .	 .	 .	 Ein
Vertrag	mit	Gott	selbst?	.	.	.	O	Wissenschaft!	O	Eitelkeit!

Ich	 hatte	 einige	 Bücher	 der	 Kabbala	 gesammelt.	 Ich	 vertiefte	 mich	 in	 dieses
Studium	 und	 gelangte	 dahin	 mich	 zu	 überzeugen,	 daß	 alles	 wahr	 sei,	 was	 der
menschliche	 Geist	 während	 Jahrhunderten	 darüber	 angehäuft	 hatte.	 Die
Überzeugung,	 die	 ich	 mir	 vom	 Sein	 geformt	 hatte,	 stimmte	 zu	 gut	 mit	 meiner
Lektüre	überein,	als	daß	 ich	 fürder	noch	an	den	Offenbarungen	der	Vergangenheit
hätte	 zweifeln	 können.	 Die	 Dogmen	 und	 die	 Riten	 der	 verschiedenen	 Religionen
schienen	 mir	 sich	 darauf	 zu	 beziehen	 in	 der	 Weise,	 daß	 jede	 einen	 gewissen	 Teil
jener	 Geheimnisse	 besaß,	 die	 ihre	 Mittel	 zur	 Ausdehnung	 und	 zur	 Verteidigung
ausmachten.	 Diese	 Kräfte	 konnten	 sich	 abschwächen,	 sich	 verringern	 und
verschwinden,	was	die	Eroberung	gewisser	Rassen	über	andere	mit	sich	brachte,	die
alle	nur	durch	den	»Geist«	siegreich	sein	oder	erobert	werden	konnten.

»Immerhin«,	sagte	ich	mir,	»ist	es	sicher,	daß	diese	Erkenntnisse	mit	menschlichen
Irrtümern	 vermischt	 sind.	 Das	 magische	 Alphabet,	 der	 rätselhafte	 Hieroglyph
überkommen	uns	nur	unvollständig	und	gefälscht,	sei	es	durch	die	Zeit,	sei	es	durch
diejenigen	 selbst,	 die	 ein	 Interesse	 haben	 an	 unserer	 Unwissenheit.	 Laßt	 uns	 den
verlorenen	 Buchstaben,	 das	 ausgelöschte	 Zeichen	 wiederfinden	 und	 die
mißklingende	 Tonleiter	 wieder	 abstimmen,	 dann	 werden	 wir	 Kraft	 in	 der	 Welt	 der
Geister	gewinnen.«

So	 glaubte	 ich	 in	 die	 Beziehungen	 der	 wirklichen	 Welt	 zur	 Welt	 der	 Geister	 zu
dringen.	Die	Erde,	ihre	Bewohner	und	ihre	Geschichte	waren	der	Schauplatz,	wo	die
physischen	Handlungen	sich	vollziehen	sollten,	welche	die	Existenz	und	die	Lage	der



Unsterblichen,	 die	 an	 ihr	 Geschick	 geknüpft	 sind,	 vorbereiteten.	 Ohne	 das
undurchdringliche	Mysterium	von	der	Ewigkeit	der	Welten	zu	berühren,	stieg	mein
Gedanke	zu	der	Epoche	hinauf,	wo	die	Sonne	auf	die	Erde	die	fruchtbaren	Keime	der
Pflanzen	 und	 Tiere	 säte,	 ähnlich	 der	 Pflanze,	 die	 sie	 darstellt,	 die	 mit	 ihrem
hängenden	Kopf	die	Umdrehung	ihres	himmlischen	Wandels	verfolgt.	Es	war	nichts
anderes	 als	 das	 Feuer	 selbst,	 das,	 da	 es	 aus	 Seelen	 bestand,	 instinktiv	 die
gemeinsame	Wohnung	 formte.	Der	Geist	des	»Gott-Wesens«,	das	sich	auf	der	Erde
wieder	 erzeugt	 und	 sozusagen	 zurückgeworfen	 wird,	 ward	 der	 gewöhnliche	 Typus
der	menschlichen	Seelen,	deren	jede	demzufolge	gleichzeitig	Mensch	und	Gott	war.
So	waren	die	Elohim!

Wenn	man	sich	unglücklich	fühlt	denkt	man	über	das	Unglück	der	andern	nach.	Ich
war	etwas	nachlässig	gewesen	im	besuchen	eines	meiner	liebsten	Freunde,	von	dem
man	 mir	 gesagt	 hatte,	 daß	 er	 krank	 sei:	 Als	 ich	 mich	 zu	 dem	 Haus	 begab,	 wo	 er
behandelt	wurde,	warf	ich	mir	diesen	Fehler	lebhaft	vor.	Ich	war	noch	trostloser,	als
mir	mein	Freund	erzählte,	daß	es	ihm	am	Vorabend	recht	schlecht	gegangen	sei.	Ich
trat	in	ein	Hospitalzimmer	mit	kalkgetünchten	Wänden.	Die	Sonne	zeichnete	lustige
Winkel	 auf	 die	 Mauern	 und	 spielte	 auf	 einem	 Gefäß	 mit	 Blumen,	 das	 eine	 Nonne
eben	 auf	 den	 Tisch	 des	 Kranken	 gestellt	 hatte.	 Es	 war	 fast	 wie	 die	 Zelle	 eines
italienischen	 Anachoreten.	 Sein	 abgemagertes	 Gesicht,	 sein	 Teint,	 der	 vergilbtem
Elfenbein	 glich,	 was	 durch	 seine	 schwarze	 Haar-	 und	 Bartfarbe	 noch	 mehr
hervorgehoben	wurde,	seine	Augen,	die	in	einem	Rest	von	Fieber	glänzten;	vielleicht
auch	das	 Arrangement	 eines	 Kapuzenmantels,	 den	 er	 über	 die	 Schultern	 geworfen
hatte,	machten	für	mich	aus	ihm	ein	Wesen,	das	halb	verschieden	war	von	dem,	was
ich	gekannt	hatte.

Das	 war	 nicht	 mehr	 der	 fröhliche	 Gefährte	 meiner	 Arbeiten	 und	 meines
Vergnügens;	 es	 war	 ein	 Apostel	 in	 ihm.	 Er	 erzählte	 mir,	 wie	 er	 sich	 in	 den
schlimmsten	Leiden	seiner	Krankheit	als	Beute	eines	letzten	Anfalles	gesehen	hatte,
der	 ihm	 der	 letzte	 Augenblick	 zu	 sein	 schien.	 Wie	 durch	 ein	 Wunder	 hatte	 der
Schmerz	 in	 demselben	 Augenblick	 aufgehört.	 —	 Was	 er	 mir	 dann	 erzählte	 ist
unmöglich	 wiederzugeben:	 Ein	 erhabener	 Traum	 in	 den	 weitesten	 Räumen	 der
Unendlichkeit,	ein	Gespräch	mit	einem	Wesen,	das	gleichzeitig	von	ihm	verschieden
war	und	einen	Teil	von	ihm	selbst	bildete,	das	er,	da	er	sich	tot	glaubte,	frug,	wo	Gott
sei.	—	»Aber	Gott	ist	überall«	antwortete	ihm	sein	Geist;	»er	ist	in	dir	selbst	und	in
allen.	Er	richtet	dich,	er	hört	dich	an,	er	rät	dir;	du	und	ich	wir	denken	und	träumen
zusammen	—	und	wir	haben	uns	nie	verlassen	und	sind	ewig.«

Ich	 kann	 sonst	 nichts	 aus	 diesem	 Gespräch	 anführen,	 das	 ich	 vielleicht	 schlecht
gehört	 oder	 schlecht	 verstanden	 habe.	 Ich	 weiß	 nur,	 daß	 sein	 Eindruck	 ein	 sehr
lebhafter	war.	Ich	wage	nicht	meinem	Freund	die	Folgerung	zuzuschreiben,	die	ich
selbst	vielleicht	 fälschlich	aus	seinen	Worten	gezogen	habe.	 Ich	weiß	nicht	einmal,
ob	das	Gefühl,	das	daraus	entsteht	nicht	mit	der	christlichen	Idee	übereinstimmend
ist.

»Gott	ist	mit	ihm,«	rief	ich	aus,	.	.	.	.	»aber	er	ist	nicht	mehr	mit	mir!	O	Unglück!
Ich	habe	ihn	von	mir	gejagt,	ich	habe	ihn	bedroht,	ich	habe	ihm	geflucht!	Er	war	es
gewiß,	 dieser	 mystische	 Bruder,	 der	 sich	 immer	 mehr	 und	 mehr	 von	 meiner	 Seele
entfernte	 und	 der	 mich	 vergeblich	 benachrichtigte!	 Dieser	 bevorzugte	 Gemahl,
dieser	König	des	Ruhms,	er	richtet	und	verdammt	mich	und	nimmt	auf	ewig	die	mit
in	seinen	Himmel,	die	er	mir	gegeben	hätte	und	deren	ich	hinfort	unwürdig	bin!«



II.

CH	vermag	die	Niedergeschlagenheit	nicht	zu	schildern,	in	welche	diese
Ideen	 mich	 versetzten.	 »Ich	 verstehe,«	 sagte	 ich	 mir,	 »ich	 habe	 das
Geschöpf	 dem	 Schöpfer	 vorgezogen;	 ich	 habe	 meine	 Liebe	 vergöttert
und	 habe	 nach	 heidnischen	 Gebräuchen	 die	 angebetet,	 deren	 letzter
Seufzer	 Christus	 geweiht	 war.	 Aber	 wenn	 diese	 Religion	 die	 Wahrheit
sagt,	 so	 kann	 mir	 Gott	 noch	 verzeihen.	 Er	 kann	 sie	 mir	 zurückgeben,
wenn	 ich	 mich	 vor	 ihm	 demütige.	 Vielleicht	 kommt	 ihr	 Geist	 wieder	 in
mich	zurück!«

—	Ich	irrte	erfüllt	von	diesem	Gedanken	aufs	Geratewohl	in	den	Gassen	umher.	Ein
Leichenzug	kreuzte	meinen	Weg;	er	richtete	sich	nach	dem	Friedhof,	wo	sie	bestattet
worden	 war;	 ich	 hatte	 die	 Idee,	 mich	 dahin	 zu	 begeben,	 indem	 ich	 mich	 dem	 Zug
anschloß.	 »Ich	 weiß	 nicht,«	 sagte	 ich	 zu	 mir,	 »wer	 der	 Tote	 ist,	 den	 man	 hier	 zur
Grube	geleitet,	aber	ich	weiß	jetzt,	daß	die	Toten	uns	sehen	und	hören,	—	vielleicht
wird	er	zufrieden	sein	wenn	er	sieht,	daß	ein	Leidensbruder	ihm	folgt,	der	trauriger
ist	 als	 irgendeiner	 von	 denen,	 die	 ihn	 geleiten.«	 Dieser	 Gedanke	 ließ	 mich	 Tränen
vergießen	 und	 ohne	 Zweifel	 glaubte	 man,	 daß	 ich	 einer	 der	 besten	 Freunde	 des
Verstorbenen	 sei.	 O	 ihr	 gesegneten	 Tränen!	 Lange	 Zeit	 war	 mir	 eure	 Süßigkeit
versagt!

Mein	Kopf	richtete	sich	auf	und	ein	Hoffnungsstrahl	leitete	mich	noch	immer.	Ich
fühlte	in	mir	die	Kraft	zu	beten	und	genoß	sie	mit	Entzücken.

Ich	 erkundigte	 mich	 nicht	 einmal	 nach	 dem	 Namen	 des	 Toten,	 dessen	 Sarg	 ich
gefolgt	war.	Der	Friedhof	den	 ich	betreten	hatte,	war	mir	 in	vieler	Hinsicht	heilig.
Drei	Verwandte	meiner	mütterlichen	Familie	waren	hier	begraben;	aber	 ich	konnte
nicht	zum	Beten	auf	ihre	Gräber	gehen,	denn	sie	waren	vor	mehreren	Jahren	in	ein
entferntes	Land	an	den	Ort	ihrer	Herkunft	geschafft	worden.	—	Lange	suchte	ich	das
Grab	Aurelias	und	konnte	es	nicht	wiederfinden.	Die	Einteilung	des	Friedhofs	hatte



sich	verändert,	—	vielleicht	hatte	sich	auch	mein	Gedächtnis	verirrt	.	.	.	.	Es	kam	mir
vor,	als	ob	dieser	Zufall,	dieses	Vergessen,	meine	Verdammnis	noch	vergrößerten.	—
Ich	wagte	nicht,	den	Wächtern	den	Namen	einer	Toten	zu	nennen,	auf	die	ich	religiös
kein	Recht	hatte	.	.	.	.	Aber	ich	erinnerte	mich,	daß	ich	zu	Hause	die	genaue	Angabe
des	Grabes	aufbewahrte	und	ich	lief	mit	klopfendem	Herzen	hin;	ich	hatte	den	Kopf
verloren;	 ich	sagte	es	schon;	 ich	hatte	meine	Liebe	mit	wunderlichem	Aberglauben
umgeben.	 —	 In	 einer	 kleinen	 Schatulle,	 die	 IHR	 gehört	 hatte,	 bewahrte	 ich	 ihren
letzten	 Brief	 auf.	 Soll	 ich	 noch	 gestehen,	 daß	 ich	 aus	 dieser	 Schatulle	 eine	 Art
Reliquienschrein	 gemacht	 hatte,	 der	 mich	 an	 lange	 Reisen	 erinnerte,	 wo	 der
Gedanke	an	SIE	mich	begleitet	hatte:	 eine	 in	den	Gärten	von	Schubrah	gepflückte
Rose,	ein	aus	Ägypten	mitgebrachtes	Stückchen	Band,	im	Fluß	von	Beirut	gepflückte
Lorbeerblätter,	 zwei	 kleine,	 vergoldete	 Kristalle,	 Mosaiken	 aus	 der	 Hagia	 Sophia,
eine	 Perle	 aus	 einem	 Rosenkranz	 und	 was	 weiß	 ich	 noch?	 .	 .	 .	 endlich	 das	 Papier,
welches	man	mir	am	Tag	wo	man	ihr	Grab	ausschaufelte,	gegeben	hatte,	damit	ich	es
wiederfinden	 könne.	 Ich	 errötete,	 ich	 zitterte,	 als	 ich	 diese	 tolle	 Ansammlung
zerstreute.	 Ich	 steckte	 die	 zwei	 Papiere	 ein,	 und	 im	 Augenblick,	 wo	 ich	 mich	 aufs
neue	nach	dem	Friedhof	begeben	wollte,	änderte	 ich	meinen	Entschluß.	—	»Nein,«
sagte	 ich	mir,	»ich	bin	nicht	wert,	auf	dem	Grab	einer	Christin	zu	knien;	 fügen	wir
nicht	eine	Entweihung	zu	so	vielen	andern.«	Und	um	den	Sturm,	der	in	meinem	Kopf
tobte,	 zu	 besänftigen,	 begab	 ich	 mich	 einige	 Meilen	 außerhalb	 von	 Paris	 in	 eine
kleine	 Stadt,	 wo	 ich	 in	 meiner	 Jugendzeit	 einige	 glückliche	 Tage	 bei	 alten
Verwandten,	 die	 inzwischen	 verstorben	 waren,	 verbracht	 hatte.	 Ich	 wäre	 oft	 gern
dahin	zurückgekommen,	um	die	Sonne	bei	ihrem	Hause	untergehen	zu	sehen.	Es	war
dort	 eine	 von	 Linden	 beschattete	 Terrasse,	 die	 in	 mir	 auch	 die	 Erinnerung	 an
verwandte	 junge	 Mädchen	 wachrief,	 zwischen	 denen	 ich	 aufgewachsen	 war.	 Eine
von	ihnen	.	.	.

Aber	wie	hatte	ich	nur	daran	denken	können,	diese	unbestimmte	Kindheitsliebe	der
gegenüber	 zu	 stellen,	 die	 meine	 Jugend	 verschlungen	 hat?	 Ich	 sah	 die	 Sonne	 sich
über	das	Tal	neigen,	das	sich	mit	Nebeln	und	Schatten	erfüllte;	sie	verschwand	und
badete	die	Gipfel	der	Wälder,	die	die	hohen	Hügel	krönten,	in	rötlichen	Feuern.

Die	 düsterste	 Traurigkeit	 zog	 in	 mein	 Herz.	 Ich	 ging	 zum	 Schlafen	 in	 eine
Herberge,	wo	ich	bekannt	war.	Der	Wirt	sprach	mir	von	einem	meiner	alten	Freunde,
der	 in	 der	 Stadt	 wohnte	 und	 der	 sich	 infolge	 von	 unglücklichen	 Spekulationen	 mit
einem	Pistolenschuß	getötet	hatte	.	 .	 .	 .	Der	Schlaf	brachte	mir	furchtbare	Träume.
Ich	habe	mir	ein	verworrenes	Andenken	daran	bewahrt.	—	Ich	befand	mich	in	einem
unbekannten	Saal	und	sprach	mit	 jemand	aus	der	Außenwelt,	—	vielleicht	mit	dem
Freund,	 von	 dem	 ich	 eben	 gesprochen	 habe.	 Ein	 sehr	 hoher	 Spiegel	 befand	 sich
hinter	uns.	Als	ich	ganz	zufällig	einen	Blick	hineinwarf,	glaubte	ich	A***	zu	erkennen.
Sie	 schien	 traurig	und	nachdenklich	 zu	 sein	und	plötzlich,	 sei	 es,	 daß	 sie	 aus	dem
Spiegel	heraustrat,	 sei	es,	daß	sie,	als	 sie	einen	Augenblick	vorher	durch	den	Saal
ging,	reflektiert	wurde,	diese	sanfte	und	geliebte	Gestalt	befand	sich	neben	mir.	Sie
reichte	 mir	 die	 Hand,	 ließ	 einen	 schmerzlichen	 Blick	 über	 mich	 gleiten	 und	 sagte:
»Wir	sehen	uns	später	wieder	.	.	.	.	.	im	Hause	deines	Freundes.«

Und	einen	Augenblick	 lang	stellte	 ich	mir	 ihre	Heirat	vor,	die	Verwünschung,	die
uns	trennte,	und	ich	sagte	mir:	Ist	es	möglich?	Käme	sie	zu	mir	zurück?	»Hast	du	mir
vergeben?«	frug	 ich	mit	Tränen.	Aber	alles	war	verschwunden.	 Ich	befand	mich	an
einem	öden	Ort,	auf	einer	rauhen,	von	Felsen	besäten	Anhöhe	mitten	 im	Wald.	Ein
Haus,	das	 ich	zu	erkennen	meinte,	beherrschte	dieses	trostlose	Land.	 Ich	ging	und
kam	 auf	 unentwirrbaren	 Umwegen	 zurück.	 Vom	 Gehen	 zwischen	 Steinen	 und
Dornengebüschen	 ermüdet,	 suchte	 ich	 mitunter	 einen	 sanfteren	 Weg	 auf	 den
Fußsteigen	des	Waldes.	—	Man	erwartet	mich	da	unten!	dachte	ich;	eine	bestimmte
Stunde	schlug.	 Ich	sagte	mir:	ES	 IST	ZU	SPÄT	und	Stimmen	antworteten:	SIE	 IST
VERLOREN!	Vollkommene	Nacht	umgab	mich,	das	entfernte	Haus	glänzte,	wie	wenn
es	für	ein	Fest	beleuchtet	und	voll	rechtzeitig	angekommener	Gäste	wäre.	—	Sie	ist
verloren!	 rief	 ich	 aus,	 und	 warum?	 .	 .	 .	 .	 .	 Ich	 verstehe,	 sie	 hat	 eine	 letzte
Anstrengung	 gemacht	 um	 mich	 zu	 retten	 —	 ich	 habe	 den	 äußersten	 Augenblick
verpaßt,	 wo	 die	 Vergebung	 noch	 möglich	 war.	 Aus	 Himmelshöhen	 konnte	 sie	 den
göttlichen	 Gatten	 für	 mich	 erbitten	 .	 .	 .	 .	 .	 Doch	 was	 liegt	 an	 meinem	 Heil?	 Der
Abgrund	 hat	 seine	 Beute	 empfangen!	 Sie	 ist	 für	 mich	 und	 für	 alle	 verloren!	 Ich
glaubte	sie	wie	unter	einem	Blitzschein	zu	sehen,	bleich	und	sterbend	von	 finstern
Reitern	 fortgezogen	 .	 .	 .	 .	 Der	 Schrei	 schmerzlicher	 Wut,	 den	 ich	 in	 diesem
Augenblick	ausstieß,	ließ	mich	ganz	atemlos	erwachen.



—	Mein	Gott,	mein	Gott!	Um	ihretwillen,	um	ihretwillen	allein!	Mein	Gott!	Vergib!
schrie	ich	und	warf	mich	auf	die	Knie.

Es	war	Tag.	Durch	eine	Bewegung,	von	der	ich	schwer	Rechenschaft	ablegen	kann,
beschloß	 ich	 die	 beiden	 Papiere	 sogleich	 zu	 vernichten,	 die	 ich	 am	 Vorabend	 der
Schatulle	entnommen	hatte.	Der	Brief,	den	ich	beim	Durchlesen	wieder	mit	Tränen
benetzte	 und	 der	 Begräbnisschein,	 der	 das	 Siegel	 des	 Friedhofes	 trug.	 —	 Jetzt	 ihr
Grab	 wiederfinden,	 sagte	 ich	 mir;	 aber	 ich	 hätte	 gestern	 umkehren	 sollen;	 —	 und
mein	unglücklicher	Traum	ist	nur	der	Widerschein	meines	unglücklichen	Tages!

III.

IE	 Flamme	 hat	 diese	 Reliquien	 der	 Liebe	 und	 des
Todes	 verschlungen,	 die	 mit	 den	 schmerzhaftesten
Fibern	 meines	 Herzens	 verknüpft	 waren.	 Ich	 habe
meine	Schmerzen	und	verspäteten	Gewissensbisse	mit
hinaus	auf	das	Land	genommen	und	suchte	durch	die
Ermüdung	 des	 Gehens	 die	 Betäubung	 der	 Gedanken,
vielleicht	 auch	 die	 Gewißheit	 eines	 weniger
unheilvollen	Schlummers	für	die	kommende	Nacht.

Mit	 diesem	 Gedanken,	 den	 ich	 mir	 vom	 Traume
gebildet	hatte,	der	dem	Menschen	eine	Verbindung	mit

der	Geisterwelt	öffnet,	hoffte	ich,	hoffte	ich	immer	noch!	Vielleicht	würde	Gott	sich
mit	diesem	Opfer	begnügen.	—	Hier	halte	ich	ein;	es	ist	zu	hochmütig	zu	behaupten,
daß	der	geistige	Zustand,	in	dem	ich	mich	befand,	nur	durch	eine	Liebeserinnerung
verursacht	worden	sei.	Sagen	wir	lieber,	daß	ich	mich	damit	unwillkürlich	gegen	die
ernstere	 Reue	 eines	 toll	 vergeudeten	 Lebens	 schützte,	 in	 dem	 das	 Böse	 recht	 oft
triumphiert	 hatte	 und	 dessen	 Fehler	 ich	 nur	 erkannte,	 wenn	 ich	 die	 Schläge	 des
Unglücks	spürte.	Ich	fühlte	mich	nicht	mehr	würdig	an	die	auch	nur	zu	denken,	die
ich	 im	 Tode	 quälte,	 nachdem	 ich	 sie	 im	 Leben	 betrübt	 hatte,	 und	 deren	 sanftem,
heiligem	Mitleid	ich	allein	einen	letzten	Blick	der	Verzeihung	verdankt	habe.

In	der	folgenden	Nacht	konnte	ich	nur	wenige	Augenblicke	schlafen.	Eine	Frau,	die
sich	meiner	Jugend	angenommen	hatte,	erschien	mir	 im	Traum	und	warf	mir	einen
sehr	 ernsten	 Fehler	 vor,	 den	 ich	 früher	 begangen	 hatte.	 Ich	 erkannte	 sie	 wieder,
obgleich	 sie	 mir	 viel	 älter	 erschien	 als	 in	 den	 letzten	 Zeiten,	 wo	 ich	 sie	 gesehen
hatte.	Gerade	das	erinnerte	mich	bitter	daran,	daß	 ich	versäumt	hatte,	sie	 in	 ihren
letzten	Augenblicken	zu	besuchen.	Es	schien	mir,	als	ob	sie	zu	mir	sagte:	»Du	hast
deine	 alten	 Verwandten	 nicht	 so	 lebhaft	 beweint,	 wie	 du	 diese	 Frau	 beweint	 hast.
Wie	kannst	du	dann	auf	Verzeihung	hoffen?«	Der	Traum	wurde	verwirrt.	Gestalten
von	Personen,	die	ich	zu	verschiedenen	Zeiten	gekannt	hatte,	gingen	geschwind	vor
meinen	Augen	vorüber.	Sie	gingen	vorbei,	 erstrahlten,	 verblichen	und	 fielen	 in	die
Nacht	zurück	wie	die	Perlen	eines	Rosenkranzes,	dessen	Band	zerrissen	ist.	Ich	sah
dann	 wie	 sich	 unbestimmt	 plastische	 Bilder	 aus	 dem	 Altertum	 formten,	 die	 —	 erst
flüchtig	hingeworfen	—	deutlich	wurden	und	Symbole	darzustellen	schienen,	deren
Gedanken	ich	nur	schwer	erfaßte.	Nur	glaubte	ich,	daß	es	bedeuten	solle:	Alles	das
war	geschaffen,	um	dich	das	Geheimnis	des	Lebens	zu	 lehren	und	du	hast	es	nicht
verstanden.	Die	Religionen	und	die	Sagen,	die	Heiligen	und	die	Dichter	vereinigten
sich,	um	das	verhängnisvolle	Rätsel	zu	erklären,	und	du	hast	schlecht	begriffen	.	.	.
Jetzt	ist	es	zu	spät!

Ich	 erhob	 mich	 voll	 Entsetzen	 und	 sagte	 mir:	 das	 ist	 mein	 letzter	 Tag!	 Mit
zehnjährigem	 Zwischenraum	 kam	 mir	 dieselbe	 Idee,	 die	 ich	 im	 ersten	 Teil	 dieser
Erzählung	geschildert	habe,	positiver	und	noch	drohender	wieder.	Gott	hatte	mir	zur
Reue	 Zeit	 gelassen	 und	 ich	 hatte	 sie	 nicht	 ausgenutzt.	 Nach	 dem	 Besuch	 des
»steinernen	Gastes«	hatte	ich	mich	wieder	zum	Festmahl	hingesetzt!



IV.

EIN	 Gefühl	 aus	 diesen	 Visionen	 und	 Grübeleien,	 das
während	 meiner	 einsamen	 Stunden	 aus	 ihnen	 entsprang,
war	 so	 traurig,	 daß	 ich	 mir	 wie	 verloren	 vorkam.	 Alle
Handlungen	 meines	 Lebens	 erschienen	 mir	 von	 ihrer
ungünstigsten	 Seite	 und	 in	 der	 Art	 von	 Gewissensprüfung,
der	ich	mich	hingab,	führte	mir	das	Gedächtnis	die	ältesten
Tatsachen	 mit	 einer	 seltsamen	 Klarheit	 vor;	 ich	 weiß	 nicht
was	 für	 eine	 falsche	 Scham	 mich	 verhinderte,	 den
Beichtstuhl	zu	betreten;	vielleicht	die	Angst	mich	in	Dogmen
und	 in	 die	 Gebräuche	 einer	 furchteinflößenden	 Religion
einzulassen,	 da	 ich	 gegen	 gewisse	 Punkte	 darin

philosophische	 Vorurteile	 bewahrt	 hatte.	 Meine	 ersten	 Jahre	 sind	 zu	 sehr	 mit	 den
Ideen	der	Revolution	durchsetzt	gewesen,	meine	Erziehung	war	zu	frei,	mein	Leben
zu	rastlos,	als	daß	ich	leicht	ein	Joch	auf	mich	nehmen	könnte,	das	in	vielen	Punkten
immer	noch	meine	Vernunft	beleidigen	würde.	Ich	bebte,	wenn	ich	bedachte,	was	für
einen	 Christen	 ich	 abgeben	 würde,	 wenn	 gewisse	 Prinzipien,	 die	 der	 freien
Forschung	 der	 zwei	 letzten	 Jahrhunderte	 entlehnt	 sind,	 wenn	 endlich	 das	 Studium
der	 verschiedenen	 Religionen	 mich	 nicht	 auf	 diesem	 Abhang	 aufhalten	 würde.	 Ich
habe	meine	Mutter	nie	gekannt,	die	meinem	Vater	zum	Heere	folgen	wollte	wie	die
Frauen	der	alten	Germanen.	Sie	starb	am	Fieber	und	vor	Müdigkeit	 in	einer	kalten
Gegend	 Deutschlands,	 und	 mein	 Vater	 selbst	 konnte	 meine	 ersten	 Gedanken	 nicht
darauf	 lenken.	 Das	 Land,	 in	 dem	 ich	 erzogen	 wurde,	 war	 voll	 von	 seltsamen
Legenden	 und	 fremdartigem	 Aberglauben.	 Einer	 meiner	 Oheime,	 der	 den	 größten
Einfluß	 auf	 meine	 erste	 Erziehung	 hatte,	 beschäftigte	 sich	 zum	 Zeitvertreib	 mit
römischen	und	keltischen	Altertümern.	Es	fanden	sich	manchmal	in	seinem	Feld	oder
in	der	Umgebung	Bilder	von	Göttern	oder	Kaisern,	die	seine	Gelehrtenbewunderung
mich	verehren	hieß,	und	deren	Geschichte	mich	seine	Bücher	lehrten.	Ein	gewisser
Mars	 aus	 vergoldeter	 Bronze,	 eine	 bewaffnete	 Pallas	 oder	 Venus,	 ein	 Neptun	 oder
eine	 Amphytrite,	 die	 ausgehauen	 über	 dem	 Brunnen	 des	 Dorfes	 standen	 und	 vor
allem	 das	 gute,	 dicke,	 bärtige	 Antlitz	 eines	 Pan,	 der	 am	 Eingang	 einer	 Grotte
zwischen	 Girlanden	 von	 Osterluzei	 und	 Efeu	 lächelte,	 waren	 die	 Haus-	 und
Schutzgötter	 dieses	 Ruhesitzes.	 Ich	 gestehe,	 daß	 sie	 mir	 damals	 mehr	 Ehrfurcht
einflößten	 als	 die	 ärmlichen	 christlichen	 Kirchenbilder	 und	 die	 beiden	 unförmigen
Heiligen	des	Portals,	von	denen	manche	Gelehrten	behaupten,	sie	seien	der	Esus	und
der	 Cernunnas	 der	 Gallier.	 Ich	 war	 verlegen	 zwischen	 diesen	 verschiedenen
Symbolen	 und	 fragte	 eines	 Tages	 meinen	 Onkel,	 was	 »Gott«	 sei?	 »Gott	 ist	 die
Sonne!«	 sagte	er	mir.	Das	war	der	 innerste	Gedanke	eines	Ehrenmannes,	der	 sein
ganzes	 Leben	 als	 Christ	 gelebt,	 aber	 die	 Revolution	 durchgemacht	 hatte	 und	 aus
einer	 Gegend	 war,	 wo	 viele	 dieselbe	 Vorstellung	 von	 der	 Gottheit	 besaßen.	 Das
hinderte	nicht,	daß	die	Frauen	und	die	Kinder	in	die	Kirche	gingen	und	ich	verdankte
einer	meiner	Tanten	einige	Belehrungen,	die	mich	die	Schönheit	und	die	Größe	des
Christentums	 verstehen	 ließen.	 Nach	 1815	 ließ	 mich	 ein	 Engländer,	 der	 sich	 in
unserm	 Lande	 aufhielt,	 die	 Bergpredigt	 lernen	 und	 gab	 mir	 ein	 Neues	 Testament
.	 .	 .	 .	 Ich	 führe	 diese	 Einzelheiten	 nur	 an,	 um	 die	 Ursachen	 einer	 gewissen
Unentschlossenheit	 anzugeben,	 die	 sich	 in	 meinem	 Geist	 oft	 mit	 der
ausgesprochensten	Religiosität	verbunden	hat.



Ich	will	erklären,	wie	ich,	nachdem	ich	lange	Zeit	vom	rechten	Weg	entfernt	war,
mich	zu	ihm	durch	die	geliebte	Erinnerung	an	ein	totes	Wesen	zurückgeführt	fühlte,
und	 wie	 das	 Bedürfnis	 zu	 glauben,	 daß	 es	 fortlebe,	 das	 bestimmte	 Gefühl	 für	 die
verschiedenen	 Wahrheiten,	 die	 ich	 nicht	 fest	 genug	 in	 meiner	 Seele	 aufgenommen
hatte,	in	meinem	Geist	aufleben	ließ.	Die	Verzweiflung	und	der	Selbstmord	sind	das
Resultat	gewisser	unglücklicher	Situationen	für	den,	der	nicht	an	die	Unsterblichkeit
mit	 ihren	 Leiden	 und	 Freuden	 glaubt:	 ich	 werde	 glauben,	 etwas	 Gutes	 und
Nützliches	 getan	 zu	 haben,	 wenn	 ich	 ganz	 naiv	 die	 Folgen	 der	 Ideen	 aufzeichne,
durch	 die	 ich	 Ruhe	 und	 neue	 Kraft	 wiedergefunden	 habe,	 die	 ich	 den	 zukünftigen
Unglücksfällen	des	Lebens	gegenüberstellen	werde.

Die	 Visionen,	 die	 einander	 während	 meines	 Schlummers	 gefolgt	 waren,	 hatten
mich	 einer	 solchen	 Verzweiflung	 preisgegeben,	 daß	 ich	 kaum	 reden	 konnte;	 die
Gesellschaft	meiner	Freunde	verhalf	mir	nur	zu	einer	ungewissen	Zerstreuung;	mein
Geist,	 der	 vollauf	 mit	 seinen	 Einbildungen	 beschäftigt	 war,	 versagte	 bei	 der
geringsten	abweichenden	Vorstellung;	 ich	konnte	keine	 zehn	Zeilen	hintereinander
lesen	und	verstehen.	Ich	sagte	mir	die	schönsten	Dinge:	was	liegt	daran,	das	gibt	es
nicht	 für	 mich.	 Einer	 meiner	 Freunde	 namens	 Georg	 unternahm	 es,	 diese
Entmutigung	zu	besiegen.	Er	führte	mich	in	verschiedene	Gegenden	der	Umgebung
von	 Paris	 und	 nahm	 es	 auf	 sich,	 allein	 zu	 sprechen,	 während	 ich	 mit	 einigen
unzusammenhängenden	 Phrasen	 antwortete.	 Sein	 ausdrucksvolles	 und	 fast
mönchisches	Gesicht	machte	eines	Tages	 seine	 sehr	beredten	Einwände	besonders
wirkungsvoll,	die	er	gegen	jene	Jahre	des	Zweifels	und	der	politischen	und	sozialen
Entmutigung	 fand,	 die	 der	 Juli-Revolution	 folgten.	 Ich	 war	 einer	 der	 Jungen	 dieser
Epoche	 gewesen	 und	 ich	 hatte	 ihre	 Glut	 und	 ihre	 Bitterkeiten	 geschmeckt.	 Eine
Bewegung	vollzog	sich	in	mir:	 ich	sagte	mir,	daß	solche	Lehren	von	der	Vorsehung
nicht	ohne	Absicht	gegeben	werden	konnten,	und	daß	ein	Geist	ohne	Zweifel	aus	ihm
sprach.	 Eines	 Tages	 aßen	 wir	 unter	 einer	 Laube	 in	 einem	 kleinen	 Dorf	 in	 der
Umgebung	 von	 Paris	 zu	 Abend;	 eine	 Frau	 kam	 und	 sang	 an	 unserm	 Tisch	 und	 ich
weiß	 nicht	 was	 in	 ihrer	 abgenutzten	 aber	 sympathischen	 Stimme	 mich	 an	 die
Aureliens	 erinnerte.	 Ich	 betrachtete	 sie:	 selbst	 ihre	 Züge	 waren	 nicht	 ohne
Ähnlichkeit	 mit	 denen,	 die	 ich	 geliebt	 hatte;	 man	 schickte	 sie	 weg	 und	 ich	 wagte
nicht	sie	zurückzuhalten,	aber	ich	sagte	mir:	Wer	weiß	ob	ihr	»Geist«	nicht	in	dieser
Frau	ist!	Und	ich	fühlte	mich	glücklich,	daß	ich	ihr	ein	Almosen	gegeben	hatte.

Ich	sagte	mir:	Ich	habe	das	Leben	recht	schlecht	ausgenutzt,	aber	wenn	die	Toten
vergeben,	 so	 geschieht	 es	 sicher	 unter	 der	 Bedingung,	 daß	 man	 für	 immer	 dem
Bösen	 entsagt,	 und	 daß	 man	 alles,	 was	 man	 getan	 hat,	 wieder	 gut	 macht.	 Ist	 das
möglich?	.	.	.	.	Von	diesem	Augenblick	an	wollen	wir	versuchen,	nichts	Böses	mehr	zu
tun	 und	 Ersatz	 zu	 geben	 für	 alles,	 was	 wir	 schuldig	 sein	 könnten.	 —	 Ich	 hatte	 ein
frisches	 Unrecht	 gegen	 eine	 Person;	 es	 war	 nur	 eine	 Nachlässigkeit,	 aber	 ich	 fing
damit	an,	daß	ich	mich	entschuldigen	ging.	Die	Freude,	die	ich	empfand,	als	ich	dies
wieder	gut	gemacht	hatte,	tat	mir	ungemein	wohl.	Ich	hatte	von	jetzt	an	einen	Grund
zum	Leben	und	zum	Handeln	und	gewann	wieder	Interesse	an	der	Welt.



Schwierigkeiten	tauchten	auf;	für	mich	unaussprechliche	Ereignisse	schienen	sich
zu	 vereinigen,	 um	 meinen	 guten	 Entschluß	 zu	 durchkreuzen.	 Der	 Zustand	 meines
Geistes	machte	mir	die	Ausführung	ausgemachter	Arbeiten	unmöglich.	Da	man	mich
seither	 gesund	 glaubte,	 verlangte	 man	 mehr,	 und	 da	 ich	 auf	 die	 Lüge	 verzichtet
hatte,	wurde	 ich	von	Leuten	eines	Vergehens	geziehen,	die	 sich	nicht	 scheuten,	es
auszunutzen.	Die	Masse	von	Entschuldigungen,	die	 ich	zu	machen	hatte,	erdrückte
mich	im	Hinblick	auf	meine	Ohnmacht.	Politische	Ereignisse	wirkten	indirekt,	sowohl
um	mich	zu	betrüben	wie	um	mich	zu	hindern,	Ordnung	in	meine	Angelegenheit	zu
bringen.	 Der	 Tod	 eines	 meiner	 Freunde	 vervollständigte	 diese	 Gründe	 zur
Mutlosigkeit.	Ich	sah	mit	Schmerzen	seine	Wohnung,	seine	Bilder	wieder,	die	er	mir
einen	Monat	vorher	mit	Freuden	gezeigt	hatte;	ich	ging	an	seinem	Sarg	vorüber	im
Augenblick,	 wo	 man	 ihn	 vernagelte.	 Da	 er	 von	 meinem	 Alter	 und	 aus	 meiner	 Zeit
war,	sagte	ich	mir:	Was	würde	geschehen,	wenn	ICH	so	plötzlich	stürbe?

Am	 folgenden	 Sonntag	 erhob	 ich	 mich	 mit	 einem	 dumpfen	 Schmerz.	 Ich	 ging
meinen	Vater	besuchen,	dessen	Magd	krank	war,	und	der	Launen	zu	haben	schien.
Er	wollte	allein	Holz	von	seinem	Speicher	holen	und	ich	konnte	ihm	nur	den	Dienst
leisten,	 ihm	ein	Holzscheit,	das	er	brauchte,	zu	reichen.	 Ich	ging	niedergeschlagen
weg.	Auf	der	Straße	begegnete	ich	einem	Freund,	der	mich	zum	Essen	mit	sich	nach
Hause	nehmen	wollte,	um	mich	ein	bißchen	zu	zerstreuen.	Ich	lehnte	ab	und	richtete
meine	 Schritte	 ohne	 gegessen	 zu	 haben	 nach	 Montmartre.	 Der	 Friedhof	 war
geschlossen,	 was	 ich	 als	 üble	 Vorbedeutung	 auffaßte.	 Ein	 deutscher	 Dichter	 hatte
mir	 einige	 Seiten	 zu	 übersetzen	 gegeben	 und	 mir	 auf	 diese	 Arbeit	 eine	 Summe
vorgestreckt.	Ich	nahm	den	Weg	zu	seinem	Haus,	um	ihm	das	Geld	zurückzugeben.

Als	 ich	 um	 das	 Clichytor	 bog,	 war	 ich	 Zeuge	 eines	 Streites.	 Ich	 versuchte	 die
Streitenden	zu	trennen,	aber	es	wollte	mir	nicht	gelingen.	In	diesem	Augenblick	ging
ein	Arbeiter	von	großem	Wuchs	über	denselben	Platz,	wo	der	Kampf	sich	abgespielt
hatte.	Er	trug	auf	der	linken	Schulter	ein	Kind	in	hyazinthfarbenem	Kleid.	Ich	stellte
mir	 vor,	 es	 wäre	 der	 heilige	 Christophorus,	 der	 den	 Heiland	 trägt,	 und	 ich	 wäre
verdammt,	weil	es	mir	bei	der	eben	stattgehabten	Szene	an	Kraft	gefehlt	hatte.	Von
diesem	 Augenblicke	 an	 irrte	 ich	 als	 Beute	 der	 Verzweiflung	 in	 dem	 unbegrenzten
Gelände	umher,	das	die	Vorstadt	von	dem	Tor	trennt.	Es	war	zu	spät,	um	den	Besuch
zu	machen,	den	ich	vorgehabt	hatte.	Ich	ging	also	kreuz	und	quer	durch	die	Straßen
nach	dem	Zentrum	von	Paris	zurück.	In	der	Nähe	der	Rue	de	la	Victoire	begegnete
ich	 einem	 Priester	 und	 wollte	 ihm	 in	 der	 Verwirrung,	 in	 der	 ich	 mich	 befand,
beichten.	 Er	 sagte	 mir,	 daß	 er	 nicht	 zu	 der	 Pfarre	 gehöre,	 und	 daß	 er	 zu
irgendjemand	 in	 eine	 Abendgesellschaft	 ginge,	 aber	 daß	 ich,	 wenn	 ich	 ihn	 am
folgenden	 Tage	 in	 Notre-Dame	 um	 Rat	 fragen	 wolle,	 nur	 nach	 dem	 Abbé	 Dubois
fragen	solle.



Verzweifelt	und	weinend	lenkte	ich	meine	Schritte	nach	der	Kirche	Notre-Dame	de
Lorette,	wo	 ich	mich	zu	Füßen	des	Altars	der	heiligen	Jungfrau	niederwarf	und	um
Vergebung	 für	meine	Fehler	bat.	Etwas	 in	mir	 sagte	 sich:	Die	 Jungfrau	 ist	 tot	und
deine	Gebete	sind	unnütz.	Ich	ging	nach	den	hintersten	Plätzen	des	Chors,	um	mich
dort	auf	die	Knie	zu	werfen,	und	streifte	einen	silbernen	Ring	vom	Finger,	in	dessen
Stein	 die	 drei	 arabischen	 Worte	 graviert	 waren:	 Allah!	 Mohammed!	 Ali!	 Sofort
entzündeten	sich	mehrere	Kerzen	im	Chor,	und	es	begann	ein	Gottesdienst,	mit	dem
ich	mich	im	Geist	zu	vereinigen	versuchte.	Als	man	beim	Ave	Maria	angelangt	war,
unterbrach	 sich	 der	 Priester	 mitten	 beim	 Gebet	 und	 fing	 siebenmal	 von	 vorne	 an,
ohne	daß	ich	in	meinem	Gedächtnis	die	folgenden	Worte	hätte	wiederfinden	können.
Dann	beschloß	man	das	Gebet	und	der	Priester	hielt	eine	Rede,	die	auf	mich	allein
anzuspielen	schien.	Als	alles	ausgelöscht	war,	erhob	ich	mich	und	ging	hinaus,	wobei
ich	die	Richtung	nach	den	Champs-Elysées	einschlug.

Als	ich	bei	der	Place	de	la	Concorde	angelangt	war,	hatte	ich	den	Gedanken	mich
zu	 vernichten.	 Verschiedene	 Male	 ging	 ich	 zur	 Seine,	 aber	 etwas	 hinderte	 mich
meinen	 Entschluß	 auszuführen.	 Die	 Sterne	 leuchteten	 am	 Firmament.	 Plötzlich
schien	es	mir,	wie	wenn	sie	mit	einemmal	verlöschten	wie	die	Kerzen,	die	ich	in	der
Kirche	gesehen	hatte.	Ich	glaubte,	daß	die	Zeiten	erfüllt	seien	und	daß	wir	dem	Ende
der	Welt	nahe	seien,	die	der	heilige	Johannes	in	der	Apokalypse	verkündigt	hat.	Ich
glaubte,	 eine	 schwarze	 Sonne	 an	 dem	 verödeten	 Himmel	 und	 eine	 blutrote	 Kugel
über	den	Tuilerien	zu	erblicken.	Ich	sagte	mir:	Die	ewige	Nacht	beginnt	und	sie	wird
fürchterlich	sein.	Was	wird	geschehen,	wenn	die	Menschen	gewahren	werden,	daß
es	keine	Sonne	mehr	gibt?	Ich	ging	durch	die	Rue	St.	Honoré	zurück	und	beklagte
die	verspäteten	Bauern,	denen	ich	begegnete.	Am	Louvre	angekommen	ging	ich	bis
zum	Platz	und	da	wartete	meiner	ein	seltsames	Schauspiel.	Zwischen	den	rasch	vom
Wind	 gejagten	 Wolken	 sah	 ich	 mehrere	 Monde,	 die	 mit	 großer	 Schnelligkeit
vorüberglitten.	 Ich	 dachte,	 die	 Erde	 sei	 aus	 ihrer	 Bahn	 getreten	 und	 irre	 am
Firmament	 wie	 ein	 entmastetes	 Schiff	 umher,	 wobei	 sie	 sich	 den	 Sternen,	 die
abwechselnd	 wuchsen	 und	 wieder	 abnahmen,	 näherte	 und	 wieder	 von	 ihnen
entfernte.	 Zwei	 oder	 drei	 Stunden	 lang	 betrachtete	 ich	 diese	 Unordnung	 und	 ging
schließlich	 nach	 der	 Gegend	 der	 Hallen.	 Die	 Bauern	 brachten	 ihre	 Waren	 und	 ich
sagte	 mir:	 Wie	 werden	 sie	 erstaunt	 sein,	 wenn	 sie	 merken,	 daß	 die	 Nacht	 sich
verlängert?	 Indessen	 bellten	 hie	 und	 da	 Hunde	 und	 die	 Hähne	 krähten.	 Von
Müdigkeit	 zerschlagen	 ging	 ich	 nach	 Hause	 und	 warf	 mich	 auf	 mein	 Bett.	 Als	 ich
aufwachte	war	ich	erstaunt	das	Licht	wiederzusehen.	Eine	Art	geheimnisvollen	Chors
drang	an	mein	Ohr:	»CHRISTUS,	CHRISTUS!	CHRISTUS!«	Ich	dachte,	daß	man	 in
einer	 benachbarten	 Kirche,	 Notre-Dame-des-Victories,	 eine	 große	 Zahl	 Kinder
vereint	habe,	um	den	Heiland	anzurufen.	—	Aber	Christus	ist	nicht	mehr!	sagte	ich
mir,	sie	wissen	es	noch	nicht!	Die	Anrufung	dauerte	ungefähr	eine	Stunde.	Ich	stand
endlich	 auf	 und	 ging	 unter	 die	 Galerien	 des	 Palais	 Royal.	 Ich	 sagte	 mir,	 daß	 die
Sonne	wahrscheinlich	noch	genügend	Licht	aufgespeichert	hätte,	aber	daß	sie	dazu
ihre	eigene	Substanz	abnützen	müsse,	und	ich	fand	sie	wirklich	kalt	und	farblos.	Ich
beschwichtigte	meinen	Hunger	mit	einem	kleinen	Kuchen,	um	die	Kraft	zu	gewinnen,
das	Haus	des	deutschen	Dichters	zu	erreichen.	Als	ich	eintrat	sagte	ich	zu	ihm,	daß
alles	aus	sei,	und	daß	wir	uns	zum	Sterben	vorbereiten	müßten.	Er	rief	seiner	Frau,
die	zu	mir	sagte:	»Was	fehlt	Ihnen!«	—	»Ich	weiß	es	nicht,«	sagte	ich	zu	ihr,	»ich	bin



verloren!«	 Sie	 schickte	 nach	 einer	 Droschke	 und	 ein	 junges	 Mädchen	 führte	 mich
nach	der	Maison	Dubois.

V.

EIN	 Übel	 begann	 wieder	 mit	 wechselnden	 Anfällen.	 Nach
einem	 Monat	 war	 ich	 wieder	 hergestellt.	 Während	 der	 zwei
Monate,	die	nun	folgten,	nahm	ich	meine	Pilgerfahrten	rund
um	Paris	wieder	auf.	Die	längste	Reise,	die	ich	gemacht	habe,
war	der	Besuch	des	Doms	von	Reims.	Nach	und	nach	fing	ich
wieder	 an	 zu	 schreiben	 und	 verfaßte	 eine	 meiner	 besten
Novellen.	 Ich	 schrieb	 sie	allerdings	mühsam	 fast	 immer	mit
Bleistift	 auf	 lose	 Blätter,	 geleitet	 von	 dem	 Zufall	 meiner
Träumereien	und	Spaziergänge.	Die	Korrekturen	regten	mich
sehr	 auf.	 Wenige	 Tage	 nach	 Veröffentlichung	 der	 Novelle
fühlte	ich	mich	von	hartnäckiger	Schlaflosigkeit	befallen.	Die

ganze	Nacht	ging	ich	auf	dem	Hügel	von	Montmartre	spazieren	und	sah	von	dort	den
Sonnenaufgang.	 Ich	 plauderte	 lange	 mit	 Bauern	 und	 Arbeitern.	 In	 andern
Augenblicken	wand	 ich	mich	den	Hallen	 zu.	Eine	Nacht	ging	 ich	 zum	Essen	 in	ein
Café	am	Boulevard	und	vergnügte	mich	damit,	Gold-	und	Silberstücke	in	die	Luft	zu
werfen.	Dann	ging	ich	zu	den	Hallen	und	stritt	mit	einem	Unbekannten,	dem	ich	eine
grobe	 Ohrfeige	 gab.	 Ich	 weiß	 nicht,	 wieso	 das	 gar	 keine	 Folgen	 hatte.	 Zu	 einer
gewissen	Stunde,	als	 ich	die	Turmuhr	von	St.	Eustache	schlagen	hörte,	begann	 ich
an	 die	 Kämpfe	 der	 Herzöge	 von	 Burgund	 und	 der	 Armagnacs	 zu	 denken,	 und	 ich
glaubte,	 daß	 sich	 die	 Schatten	 der	 Kämpfenden	 jener	 Epoche	 um	 mich	 herum
erhoben.	Ich	kam	in	Streit	mit	einem	Dienstmann,	der	auf	seiner	Brust	ein	silbernes
Täfelchen	trug	und	zu	dem	ich	sagte,	daß	er	der	Herzog	Johann	von	Burgund	sei.	Ich
wollte	 ihn	 verhindern,	 in	 eine	Schenke	 zu	 treten.	Durch	eine	Eigentümlichkeit,	 die
ich	mir	nicht	erkläre,	bedeckte	sich	sein	Gesicht	mit	Tränen	als	er	sah,	daß	ich	ihm
mit	Tod	drohte.	Das	rührte	mich,	und	ich	hieß	ihn	vorbeigehen.

Ich	wendete	mich	gegen	die	Tuilerien,	die	geschlossen	waren,	und	ging	den	Quais
entlang;	 dann	 begab	 ich	 mich	 zum	 Luxembourg	 und	 ging	 dann	 mit	 einem	 Freund
frühstücken.	 Dann	 betrat	 ich	 St.	 Eustache,	 wo	 ich	 fromm	 am	 Altar	 der	 heiligen
Jungfrau	 niederkniete	 und	 an	 meine	 Mutter	 dachte.	 Die	 Tränen,	 die	 ich	 vergoß,
erleichterten	meine	Seele	und	als	ich	aus	der	Kirche	kam,	kaufte	ich	einen	silbernen
Ring.	Darauf	stattete	 ich	meinem	Vater	einen	Besuch	ab,	bei	dem	ich	einen	Strauß
Margueriten	 zurückließ,	 da	 er	 abwesend	 war.	 Von	 da	 ging	 ich	 zum	 Jardin	 des
Plantes.	Es	waren	viele	Menschen	dort	und	ich	verweilte	einige	Zeit	und	sah	mir	das
Nilpferd	 an,	 das	 gerade	 in	 einem	 Bassin	 badete.	 —	 Darauf	 begab	 ich	 mich	 in	 die
osteologischen	Sammlungen.	Der	Anblick	der	Ungetüme,	die	sie	enthalten,	ließ	mich
an	 die	 Sintflut	 denken	 und	 als	 ich	 hinausging,	 fiel	 ein	 schrecklicher	 Platzregen	 im
Garten	nieder.	Ich	sagte	mir:	Was	für	ein	Unglück!	All	diese	Frauen,	all	diese	Kinder
werden	 durchnäßt!	 .	 .	 .	 Dann	 sagte	 ich	 mir:	 Aber	 es	 ist	 noch	 mehr!	 Die	 wirkliche
Sintflut	 beginnt!	 Das	 Wasser	 stieg	 in	 den	 Nachbarstraßen	 an;	 ich	 lief	 die	 Straße
Saint-Victor	 hinunter	 und	 im	 Gedanken	 das	 aufzuhalten,	 was	 ich	 für	 die
Weltüberschwemmung	 hielt,	 warf	 ich	 an	 der	 tiefsten	 Stelle	 den	 Ring,	 den	 ich	 bei
Saint-Eustache	 gekauft	 hatte,	 ins	 Wasser.	 Ungefähr	 in	 demselben	 Augenblick
beruhigte	sich	das	Gewitter	und	ein	Sonnenstrahl	begann	zu	glitzern.

Hoffnung	kehrte	 in	meine	Seele	zurück.	Um	vier	Uhr	hatte	 ich	eine	Verabredung
bei	 meinem	 Freunde	 Georg;	 ich	 ging	 nach	 seiner	 Wohnung.	 Als	 ich	 bei	 einem
Kuriositätenhändler	 vorüberging,	 kaufte	 ich	 zwei	 Ofenschirme	 aus	 Samt,	 die	 mit
hieroglyphischen	 Figuren	 bedeckt	 waren.	 Das	 schien	 mir	 die	 Weihe	 für	 die
himmlische	Verzeihung	zu	sein.	Ich	kam	zur	bestimmten	Zeit	zu	Georg	und	vertraute
ihm	meine	Hoffnung	an.	Ich	war	durchnäßt	und	müde.	Ich	wechselte	meine	Kleider
und	 legte	 mich	 auf	 sein	 Bett.	 Während	 meines	 Schlummers	 hatte	 ich	 eine
wunderbare	Vision.	Es	kam	mir	vor,	als	ob	die	Göttin	mir	erschiene	und	zu	mir	sagte:
»Ich	bin	dieselbe	wie	Maria,	dieselbe	wie	deine	Mutter,	dieselbe	auch,	die	du	stets
unter	 allen	 Formen	 geliebt	 hast.	 Bei	 jeder	 deiner	 Prüfungen	 habe	 ich	 eine	 meiner



Masken	aufgegeben,	mit	denen	ich	meine	Züge	verschleiere	und	bald	wirst	du	mich
sehen	so	wie	ich	bin	.	.	.«	Ein	köstlicher	Weinberg	wuchs	aus	dem	Gewölk	hinter	ihr
hervor,	 ein	 sanftes	 und	 durchdringendes	 Licht	 erhellte	 dieses	 Paradies;	 indessen
hörte	 ich	 nur	 ihre	 Stimme,	 aber	 ich	 fühlte	 mich	 in	 eine	 entzückende	 Trunkenheit
getaucht.	 —	 Kurze	 Zeit	 darauf	 erwachte	 ich	 und	 sagte	 zu	 Georg:	 »Laß	 uns
ausgehen!«	 Während	 wir	 den	 Pont	 des	 Arts	 überschritten,	 erklärte	 ich	 ihm	 die
Seelenwanderung	und	sagte	zu	 ihm:	»Es	kommt	mir	vor,	als	hätte	 ich	heute	abend
die	Seele	Napoleons	in	mir,	die	mich	begeistert	und	mir	große	Dinge	befiehlt.«	—In
der	Rue	du	Coq	kaufte	 ich	einen	Hut	und	während	Georg	das	Kleingeld	erhielt	auf
das	 Goldstück,	 das	 ich	 auf	 den	 Ladentisch	 geworfen	 hatte,	 setzte	 ich	 meinen	 Weg
fort	und	gelangte	nach	den	Galerien	des	Palais	Royal.

Da	schien	es	mir,	als	ob	jedermann	mich	ansähe.	Eine	beharrliche	Idee	hatte	sich
in	meinem	Geiste	festgesetzt,	nämlich,	daß	es	keine	Toten	mehr	gebe;	ich	durchlief
die	Galerie	de	Foy	und	sagte:	»Ich	habe	einen	Fehler	begangen«;	und	als	 ich	mein
Gedächtnis,	 welches	 ich	 für	 das	 Napoleons	 hielt,	 frug,	 konnte	 ich	 nicht	 dahinter
kommen,	 was	 für	 einen.	 »Irgend	 etwas	 habe	 ich	 hier	 nicht	 bezahlt!«	 in	 diesem
Gedanken	 betrat	 ich	 das	 Café	 de	 Foy	 und	 glaubte	 in	 einem	 der	 Stammgäste	 den
Vater	 Bertin	 von	 den	 »Débats«	 zu	 erkennen.	 Dann	 durchschritt	 ich	 den	 Garten,
wobei	ich	den	Rundtänzen	der	kleinen	Mädchen	einiges	Interesse	schenkte.	Von	da
verließ	ich	die	Galerien	und	richtete	meine	Schritte	nach	der	Rue	St.	Honoré.	Ich	trat
in	einen	Laden,	um	eine	Zigarre	zu	kaufen,	und	als	ich	hinaustrat,	war	die	Menge	so
dicht,	 daß	 ich	 fast	 erdrückt	 worden	 wäre.	 Zwei	 meiner	 Freunde	 befreiten	 mich,
indem	sie	 für	mich	bürgten,	und	 ließen	mich	 in	ein	Kaffeehaus	eintreten,	während
einer	von	ihnen	eine	Droschke	holte.	Man	brachte	mich	zum	Charitéhospital.

Während	 der	 Nacht	 nahm	 das	 Delirium	 zu,	 besonders	 am	 Morgen,	 als	 ich
bemerkte,	 daß	 ich	 angebunden	 war.	 Es	 gelang	 mir,	 mich	 von	 der	 Zwangsjacke	 zu
befreien,	 und	 gegen	 Morgen	 ging	 ich	 in	 den	 Sälen	 herum.	 Der	 Gedanke,	 daß	 ich
einem	Gott	gleich	geworden	 sei,	 und	die	Kraft	 zu	heilen	besäße,	 ließ	mich	einigen
Kranken	die	Hände	auflegen;	dann	 trat	 ich	auf	ein	Standbild	der	heiligen	 Jungfrau
zu,	 der	 ich	 den	 Kranz	 von	 künstlichen	 Blumen	 abnahm,	 um	 die	 Macht,	 die	 ich	 zu
besitzen	glaubte,	noch	zu	unterstützen.	Ich	ging	mit	großen	Schritten,	wobei	ich	mit
Lebhaftigkeit	 über	 die	 Unwissenheit	 der	 Menschen	 sprach,	 die	 glaubten,	 mit	 der
Wissenschaft	allein	heilen	zu	können,	und	als	ich	auf	dem	Tische	ein	Fläschchen	mit
Äther	sah,	verschlang	ich	seinen	Inhalt	mit	einem	Schluck.	Ein	Assistenzarzt,	dessen
Gesicht	ich	mit	dem	der	Engel	verglich,	wollte	mich	aufhalten,	aber	die	nervöse	Kraft
unterstützte	mich	und	bereit	ihn	niederzuwerfen	blieb	ich	stehen	und	sagte	ihm,	er
verstehe	nicht	was	meine	Mission	sei.	Dann	kamen	Ärzte	und	ich	setzte	meine	Rede
über	die	Ohnmacht	ihrer	Kunst	fort.	Hierauf	ging	ich	die	Treppe	hinunter,	obwohl	ich



keine	Fußbekleidung	hatte.	Als	ich	an	einem	Blumengarten	angelangt	war,	ging	ich
hinein	und	pflückte	Blumen,	wobei	ich	auf	dem	Rasen	herumging.

Einer	meiner	Freunde	war	zurückgekommen,	um	mich	zu	holen.	Da	verließ	ich	den
Blumengarten	und	während	ich	mit	ihm	sprach,	warf	man	mir	eine	Zwangsjacke	über
die	Schultern,	dann	ließ	man	mich	in	eine	Droschke	steigen	und	brachte	mich	in	eine
Irrenanstalt	außerhalb	von	Paris.	Ich	verstand	als	ich	mich	unter	den	Irrsinnigen	sah,
daß	alles	bisher	für	mich	nur	Einbildung	gewesen	war.	Übrigens	schien	es	mir,	daß
die	 Versprechungen,	 die	 ich	 der	 Göttin	 Isis	 zuschrieb,	 sich	 durch	 eine	 Reihe	 von
Prüfungen	verwirklichten,	die	 ich	zu	ertragen	bestimmt	war.	 Ich	nahm	sie	also	mit
Ergebung	hin.

Der	 Teil	 des	 Gebäudes,	 in	 dem	 ich	 mich	 befand,	 ging	 auf	 eine	 weite,	 von
Nußbäumen	 beschattete	 Wandelbahn.	 In	 einer	 Ecke	 befand	 sich	 ein	 kleiner
Erdhügel,	 wo	 einer	 der	 Gefangenen	 den	 ganzen	 Tag	 im	 Kreis	 herumging.	 Andere
beschränkten	sich	wie	ich,	auf	dem	Erdwall	oder	der	Terrasse	auf	und	ab	zu	gehen,
die	 von	 einer	 Rasenböschung	 begrenzt	 wurde.	 Auf	 einer	 Mauer,	 die	 nach
Sonnenuntergang	 lag,	waren	Figuren	gezeichnet,	deren	eine	die	Form	des	Mondes
mit	geometrisch	gezeichneten	Augen	und	Mund	darstellte;	über	dieses	Gesicht	hatte
man	 eine	 Art	 Maske	 gemalt;	 die	 Mauer	 zur	 Linken	 stellte	 verschiedene
Profilzeichnungen	 vor,	 worunter	 eine	 einer	 Art	 japanischer	 Gottheit	 glich.	 Etwas
weiter	war	ein	Totenkopf	 in	den	Gips	modelliert.	An	der	gegenüberliegenden	Seite
waren	 zwei	 Quadersteine	 von	 einem	 der	 Gäste	 des	 Gartens	 behauen	 worden	 und
stellten	kleine,	ganz	gut	getroffene	Fratzen	dar.	Zwei	Türen	führten	in	die	Keller	und
ich	bildete	mir	ein,	daß	das	unterirdische	Gänge	seien,	die	denen	gleichen,	die	 ich
am	Eingang	der	Pyramiden	gesehen	hatte.

VI.

UERST	 stellte	 ich	 mir	 vor,	 daß	 die	 in	 diesem	 Garten	 versammelten
Personen	alle	irgend	einen	Einfluß	auf	die	Gestirne	hätten,	und	daß
der,	welcher	sich	unaufhörlich	in	demselben	Kreise	drehte,	dadurch
den	 Gang	 der	 Sonne	 regulierte.	 Ein	 Greis,	 den	 man	 zu	 gewissen
Tageszeiten	 herführte	 und	 der	 Knoten	 machte,	 wenn	 er	 seine
Taschenuhr	konsultierte,	schien	mir	damit	betraut	zu	sein,	den	Gang
der	 Stunden	 festzustellen.	 Mir	 selbst	 schrieb	 ich	 einen	 Einfluß	 auf
den	Lauf	des	Mondes	zu	und	ich	glaubte,	dieses	Gestirn	habe	einen
Blitzstrahl	 des	 Allmächtigen	 empfangen,	 der	 auf	 sein	 Antlitz	 die

Maske	geprägt	habe,	die	ich	bemerkt	hatte.
Ich	 legte	 den	 Unterhaltungen	 der	 Wärter	 und	 denen	 meiner	 Genossen	 einen

mystischen	Sinn	unter.	Sie	schienen	mir	die	Repräsentanten	aller	Rassen	der	Erde	zu
sein	 und	 ich	 glaubte,	 daß	 wir	 dazu	 da	 seien,	 die	 Bahnen	 der	 Gestirne	 aufs	 neue
festzusetzen	und	dem	System	eine	größere	Entwicklung	zu	geben.	Meiner	Meinung
nach	 hatte	 sich	 ein	 Irrtum	 bei	 der	 Hauptzusammenstellung	 der	 Zahlen
eingeschlichen,	und	davon	leitete	ich	alle	Übel	der	Menschheit	ab.	Ich	glaubte	noch,
daß	 die	 himmlischen	 Geister	 menschliche	 Formen	 angenommen	 hätten	 und	 dieser
Generalversammlung	 beiwohnten,	 obwohl	 sie	 von	 gemeinen	 Sorgen	 eingenommen
schienen.	 Meine	 Rolle	 schien	 mir	 zu	 sein,	 die	 Harmonie	 des	 Weltalls	 durch
kabbalistische	Kunst	wiederherzustellen	und	eine	Lösung	zu	suchen,	 indem	 ich	die
okkulten	 Kräfte	 der	 verschiedenen	 Religionen	 heraufbeschwor.	 Außer	 der



Wandelbahn	 hatten	 wir	 noch	 einen	 Saal,	 dessen	 senkrecht	 vergitterte	 Fenster	 ins
Grüne	 hinausgingen.	 Wenn	 ich	 hinter	 diesen	 Scheiben	 die	 Linie	 der	 äußern
Baulichkeiten	ansah,	gewahrte	ich,	wie	sich	die	Fassade	und	die	Fenster	in	tausend
mit	 Arabesken	 geschmückte	 Pavillons	 zerteilten;	 darüber	 erhoben	 sich	 Ausschnitte
und	 Spitzen,	 die	 mir	 die	 kaiserlichen	 Kioske,	 die	 den	 Bosporus	 umgeben,	 ins
Gedächtnis	 riefen.	 Das	 führte	 natürlich	 meinen	 Geist	 zur	 Beschäftigung	 mit	 dem
Orient.	 Gegen	 zwei	 Uhr	 brachte	 man	 mich	 ins	 Bad	 und	 ich	 glaubte	 mich	 von	 den
Walküren,	 den	 Töchtern	 Odins	 bedient,	 die	 mich	 zur	 Unsterblichkeit	 erheben
wollten,	indem	sie	nach	und	nach	meinen	Körper	von	allem	Unreinen	befreiten.

Abends	 ging	 ich	 heiter	 im	 Mondschein	 spazieren,	 und	 wenn	 ich	 meine	 Augen	 zu
den	Bäumen	erhob,	schienen	sich	die	Blätter	eigenartig	zu	rollen,	so	daß	sie	Bilder
von	Kavalieren	und	Damen	bildeten,	die	von	aufgeputzten	Pferden	getragen	wurden.
Das	 waren	 für	 mich	 die	 triumphierenden	 Gestalten	 der	 Ahnen.	 Dieser	 Gedanke
leitete	 mich	 zu	 dem	 andern,	 daß	 eine	 ausgedehnte	 Verschwörung	 unter	 allen
Lebewesen	bestand,	um	die	Welt	in	ihrer	ersten	Harmonie	wieder	herzustellen,	daß
die	 Verbindungen	 durch	 den	 Magnetismus	 der	 Gestirne	 stattfanden,	 daß	 eine
ununterbrochene	 Kette	 die	 mit	 jener	 allgemeinen	 Verbindung	 beschäftigten
Intelligenzen	rings	um	die	Erde	verband	und	daß	die	magnetisierten	Gesänge,	Tänze
und	Blicke	nach	und	nach	dasselbe	Streben	übertrugen.	Der	Mond	war	für	mich	der
Zufluchtsort	 der	 verbrüderten	 Seelen,	 die	 von	 ihren	 sterblichen	 Körpern	 befreit
freier	an	der	Wieederherstellung	des	Weltalls	arbeiteten.

Für	mich	schien	die	Zeit	eines	 jeden	Tages	schon	um	zwei	Stunden	zugenommen
zu	 haben,	 so	 daß	 ich,	 wenn	 ich	 zu	 den	 durch	 die	 Uhren	 des	 Hauses	 festgesetzten
Stunden	aufstand,	mich	nur	im	Reich	der	Schatten	bewegte.	Die	Genossen,	die	mich
umgaben,	schienen	mir	eingeschlafen	und	dem	Anblick	des	Tartarus	zu	gleichen	bis
zur	Stunde,	wo	für	mich	die	Sonne	aufging.	Dann	begrüßte	ich	dieses	Gestirn	durch
ein	Gebet	und	mein	wirkliches	Leben	begann.

Von	 dem	 Augenblick	 an,	 wo	 ich	 mich	 soweit	 vergewissert	 hatte,	 daß	 ich	 den
Prüfungen	 der	 heiligen	 Einweihung	 unterworfen	 war,	 empfing	 mein	 Geist	 eine
unbezwingliche	 Kraft.	 Ich	 hielt	 mich	 für	 einen	 Helden,	 der	 unter	 dem	 Blick	 der
Götter	 lebt;	 alles	 in	 der	 Natur	 gewann	 ein	 neues	 Ansehen	 und	 geheime	 Stimmen
kamen	aus	der	Pflanze,	dem	Baum,	den	Tieren,	den	geringsten	Insekten,	um	mich	zu
benachrichtigen	 und	 zu	 ermutigen.	 Die	 Sprache	 meiner	 Gefährten	 hatte
geheimnisvolle	 Wendungen,	 deren	 Sinn	 ich	 verstand,	 Gegenstände	 ohne	 Form	 und
ohne	Leben	fügten	sich	von	selbst	den	Berechnungen	meines	Geistes	ein;	—	aus	der
Zusammenstellung	 von	 Kieselsteinen,	 den	 Figuren	 von	 Winkeln,	 Spalten	 und
Öffnungen,	den	Schnittlinien	von	Blättern,	aus	Farben,	Düften	und	Tönen	sah	ich	bis
dahin	unbekannte	Harmonien	hervorgehen.	»Wie«,	 sagte	 ich	mir,	»habe	 ich	nur	so



lange	außerhalb	der	Natur	bestehen	können	und	ohne	mich	mit	ihr	zu	identifizieren?
Alles	lebt,	alles	handelt,	alles	steht	in	Beziehung;	die	magnetischen	Strahlen,	die	von
mir	oder	von	andern	ausgehen,	überschreiten	ohne	Hindernis	die	unendliche	Kette
der	geschaffenen	Dinge;	ein	durchsichtiges	Netz	bedeckt	die	Welt,	dessen	gelockerte
Fäden	sich	von	Ort	zu	Ort	den	Planeten	und	den	Sternen	mitteilen.	Ich	bin	für	den
Augenblick	an	die	Erde	gefesselt	und	unterhalte	mich	mit	dem	Chor	der	Gestirne,	die
an	meinen	Freuden	und	Schmerzen	teilnehmen!«

Sofort	 zitterte	 ich,	 wenn	 ich	 bedachte,	 daß	 selbst	 dieses	 Mysterium	 belauert
werden	könnte.	—	»Wenn	die	Elektrizität,«	sagte	ich	mir,	»die	der	Magnetismus	der
physischen	 Körper	 ist,	 einer	 Leitung	 unterworfen	 sein	 kann,	 die	 ihr	 Gesetze
auferlegt,	 so	 können	 noch	 viel	 mehr	 die	 feindlichen	 und	 tyrannischen	 Geister	 die
Intelligenzen	unterjochen	und	sich	ihrer	geteilten	Kräfte	zum	Zweck	der	Herrschaft
bedienen.	So	 sind	die	 alten	Götter	besiegt	und	durch	die	neuen	Götter	geknechtet
worden.	So«,	sagte	ich	mir	weiter	indem	ich	meine	Erinnerungen	an	die	alte	Welt	zu
Rate	 zog,	 »haben	 die	 Nekromanten	 ganze	 Völker	 beherrscht,	 deren	 unter	 ihrem
ewigen	Zepter	gefesselte	Geschlechter	einander	folgten.	O	Unglück!	Selbst	der	Tod
kann	sie	nicht	befreien,	denn	wir	leben	wieder	in	unsern	Söhnen,	wie	wir	in	unsern
Vätern	gelebt	haben,	—	und	die	unerbittliche	Wissenschaft	unsrer	Feinde	weiß	uns
überall	 zu	 erkennen.	 Die	 Stunde	 unsrer	 Geburt,	 der	 Punkt	 der	 Erde	 an	 dem	 wir
erscheinen,	die	erste	Bewegung,	der	Name,	das	Zimmer,	—	und	all	jene	Weihen	und
all	 jene	 Gebräuche,	 die	 man	 uns	 auferlegt,	 alles	 das	 stellt	 eine	 glückliche	 oder
verhängnisvolle	Reihenfolge	dar,	von	der	die	ganze	Zukunft	abhängt.	Aber	wenn	das
schon	 nach	 menschlicher	 Berechnung	 fürchterlich	 ist,	 verstehe	 man	 was	 das	 sein
muß,	wenn	es	an	die	geheimnisvollen	Formeln	anknüpft,	auf	denen	die	Ordnung	der
Welten	beruht!	Man	hat	richtig	gesagt:	Nichts	ist	gleichgültig,	nichts	ist	ohnmächtig
im	Weltall;	ein	Atom	kann	alles	auflösen,	ein	Atom	kann	alles	retten!

O	 Entsetzen!	 Das	 ist	 der	 ewige	 Unterschied	 zwischen	 Gut	 und	 Böse!	 Ist	 meine
Seele	das	unzerstörbare	Molekül,	die	Blase,	die	ein	bißchen	Luft	aufbläht,	aber	die
ihren	Platz	in	der	Natur	wiederfindet,	oder	die	Leere	selbst,	ein	Bild	des	Nichts,	das
in	der	Unendlichkeit	verschwindet?	Wäre	sie	ferner	das	unglückselige	Teilchen,	das
bestimmt	 ist	 unter	 all	 seinen	 Verwandlungen	 der	 Rache	 der	 mächtigen	 Wesen	 zu
unterliegen?	So	sah	ich	mich	dahin	gebracht,	von	mir	Rechenschaft	für	mein	Leben
und	selbst	für	meine	früheren	Existenzen	zu	fordern.	Indem	ich	mir	bewies,	daß	ich
gut	sei,	bewies	ich	mir,	daß	ich	es	stets	gewesen	sein	müsse.	Und	wenn	ich	schlecht
gewesen	bin,	sollte	da	nicht	mein	gegenwärtiges	Leben	eine	genügende	Sühne	sein?
Dieser	Gedanke	beruhigte	mich,	aber	nahm	mir	nicht	die	Angst,	für	immer	unter	die
Unglücklichen	eingereiht	zu	werden.	Ich	fühlte	mich	in	kaltes	Wasser	getaucht,	und
ein	 noch	 kälteres	 Wasser	 rieselte	 über	 meine	 Stirn.	 Ich	 lenkte	 meinen	 Gedanken



wieder	zur	ewigen	Isis,	zur	Mutter	und	heiligen	Gattin.	All	mein	Streben,	all	meine
Gebete	vereinigten	sich	in	diesem	zauberhaften	Namen,	ich	fühlte	mich	in	ihr	wieder
aufleben	 und	 bisweilen	 erschien	 sie	 mir	 unter	 der	 Gestalt	 der	 antiken	 Venus,	 bald
auch	 unter	 den	 Zügen	 der	 christlichen	 Jungfrau.	 Die	 Nacht	 brachte	 mir	 diese
geliebte	 Erscheinung	 deutlicher	 und	 trotzdem	 sagte	 ich	 mir:	 Was	 kann	 sie,	 die
besiegt	 und	 vielleicht	 unterdrückt	 ist,	 für	 ihre	 armen	 Kinder	 tun?	 Die	 bleiche	 und
zerrissene	Mondsichel	wurde	 jeden	Abend	schmäler	und	würde	bald	verschwinden;
vielleicht	sollten	wir	sie	nicht	am	Himmel	wiedersehen!	Indessen	schien	es	mir,	als
sei	 dieses	 Gestirn	 die	 Zuflucht	 aller	 meiner	 Schwesterseelen	 und	 ich	 sah	 es	 von
klagenden	 Schatten	 bewohnt,	 die	 bestimmt	 waren,	 dereinst	 auf	 der	 Erde
wiedergeboren	zu	werden	.	 .	 .	 .	Mein	Zimmer	ist	am	äußersten	Ende	eines	Ganges,
der	 auf	 der	 einen	 Seite	 von	 den	 Verrückten	 bewohnt	 ist,	 auf	 der	 andern	 von	 den
Bediensteten	 des	 Hauses.	 Es	 hat	 allein	 den	 Vorteil	 eines	 Fensters,	 das	 auf	 der
Hofseite	durchgebrochen	 ist;	der	Hof	 ist	mit	Bäumen	bepflanzt	und	dient	 tagsüber
als	 Spazierplatz.	 Meine	 Blicke	 heften	 sich	 mit	 Vergnügen	 auf	 einen	 buschigen
Nußbaum	 und	 auf	 zwei	 chinesische	 Maulbeerbäume.	 Darüber	 gewahrt	 man
undeutlich	zwischen	den	grün	bemalten	Gittern	eine	ziemlich	belebte	Straße.	Gegen
Sonnenuntergang	erweitert	sich	der	Horizont;	es	 ist	wie	ein	Dorf	mit	Fenstern,	die
mit	Grün	bekleidet	oder	mit	Vogelkäfigen	oder	Lumpen	zum	Trocknen	behängt	sind,
und	 wo	 man	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 das	 Profil	 einer	 jungen	 oder	 alten	 Hausfrau	 oder
irgendeinen	 rosigen	 Kinderkopf	 hervorlugen	 sieht.	 Man	 schreit,	 singt,	 bricht	 in
Lachen	 aus;	 es	 ist	 froh	 oder	 traurig	 zum	 Anhören,	 je	 nach	 den	 Stunden	 und	 den
Eindrücken.

Ich	 habe	 hier	 alle	 Trümmer	 meiner	 verschiedenen	 Vermögen	 gefunden,	 die
verworrenen	Reste	mehrerer	verstreuten	oder	seit	zwanzig	Jahren	wiederverkauften
Mobiliare.	Es	ist	eine	Trödlerstube	wie	die	des	Doktor	Faust.	Ein	antiker	dreifüßiger
Tisch	 mit	 Adlerköpfen,	 eine	 von	 einer	 geflügelten	 Sphynx	 gehaltene	 Konsole,	 eine
Kommode	 aus	 dem	 siebzehnten	 Jahrhundert,	 eine	 Bibliothek	 des	 achtzehnten,	 ein
Bett	aus	derselben	Zeit,	dessen	ovaler	Himmel,	den	man	aber	nicht	aufrichten	kann,
mit	 blauen	 und	 roten	 Stoffen	 bekleidet	 ist;	 ein	 bäurisches	 Gestell,	 auf	 dem	 meist
ziemlich	stark	beschädigte	Fayencen	und	Gegenstände	aus	Sèvresporzellan	stehen;
eine	 aus	 Konstantinopel	 mitgebrachte	 Wasserpfeife,	 einen	 großen	 Becher	 aus
Alabaster,	 ein	Kristallgefäß;	Wandfüllungen	aus	Holz,	 die	 vom	Abbruch	eines	alten
Hauses	 herrührten,	 das	 ich	 auf	 dem	 Louvreplatz	 bewohnt	 hatte	 und	 die	 mit
mythologischen	Malereien	von	der	Hand	heute	berühmter	Freunde	bedeckt	waren;
zwei	 große	 Gemälde	 im	 Geschmacke	 Prudhons,	 die	 die	 Musen	 der	 Geschichte	 und
der	Schauspielkunst	darstellten.	Mehrere	Tage	lang	hat	es	mir	Spaß	gemacht,	all	das
zu	ordnen	und	 in	der	engen	Mansarde	eine	bizarre	Zusammenstellung	zu	schaffen,



die	etwas	vom	Palast	und	etwas	von	der	Hütte	hat	und	einen	ziemlich	guten	Auszug
meines	unsteten	Lebens	gibt.	Über	meinem	Bett	habe	ich	meine	arabischen	Kleider
aufgehängt,	meine	zwei	sorgsam	ausgebesserten	Kaschmirschals,	eine	Pilgerflasche,
einen	 ungeheuren	 Plan	 von	 Kairo;	 eine	 Konsole	 aus	 Bambus	 steht	 zu	 Kopfende
meines	 Bettes	 und	 trägt	 eine	 indische	 Lackplatte,	 auf	 der	 ich	 meine
Toilettegegenstände	 ordnen	 kann.	 Ich	 habe	 mit	 Freude	 diese	 bescheidenen	 Reste
meiner	abwechselnd	im	Wohlleben	und	im	Elend	verbrachten	Jahre	wiedergefunden,
an	 die	 sich	 alle	 Erinnerungen	 meines	 Lebens	 knüpften.	 Man	 hatte	 nur	 ein	 kleines
Gemälde	auf	Kupfer	 im	Geschmack	Correggios	auf	die	Seite	gelegt,	das	Venus	und
Amor	darstellte,	Wandspiegel	mit	Jägerinnen	und	Satyrn	und	einen	Pfeil,	den	ich	zum
Andenken	 an	 die	 Gesellschaften	 beim	 Valoisbogen	 aufbewahrt	 hatte;	 die	 Waffen
waren	nach	den	neuen	Gesetzen	verkauft	worden.	Im	ganzen	fand	ich	alles	wieder,
was	 ich	 zuletzt	besessen	hatte.	Meine	Bücher	bildeten	eine	bizarre	Anhäufung	der
Wissenschaft	 aller	 Zeiten,	 Geschichte,	 Reisen,	 Religion,	 Kabbala,	 Astrologie;	 sie
hätten	 den	 Schatten	 Picos	 de	 la	 Mirandola,	 des	 weisen	 Meursius	 und	 Nikolas’	 de
Cusa	 Freude	 gemacht,	 —	 der	 Turm	 zu	 Babel	 in	 zweihundert	 Bänden;	 —	 alles	 das
hatte	 man	 mir	 gelassen!	 Es	 war	 genug,	 um	 einen	 Weisen	 närrisch	 zu	 machen;
hoffentlich	auch	genug,	um	einen	Narren	weise	zu	machen!

Mit	 welchem	 Entzücken	 habe	 ich	 in	 meinen	 Schubladen	 den	 Haufen	 meiner
Aufzeichnungen	 und	 intimen	 und	 öffentlichen,	 alltäglichen	 und	 glänzenden
Briefwechsel	 ordnen	 können;	 sie	 waren	 gewöhnlich	 oder	 bedeutend,	 wie	 es	 der
Zufall	der	Begegnungen	oder	der	entfernten	Länder,	die	 ich	bereist	habe,	mit	 sich
brachte.	 In	 Rollen,	 die	 besser	 verwahrt	 sind	 als	 die	 andern,	 finde	 ich	 arabische
Briefe,	Reliquien	aus	Kairo	und	Stambul	wieder.

O	 Glück!	 O	 tödliche	 Traurigkeit!	 Diese	 vergilbten	 Buchstaben,	 diese	 verwischten
Entwürfe,	diese	halbzerknitterten	Briefe,	das	 ist	der	Schatz	meiner	einzigen	Liebe.
Lesen	wir	sie	wieder!	Viele	Briefe	fehlen,	viele	andere	sind	zerrissen	oder	unleserlich
gemacht!	—	—	—

VII.

INES	 Nachts	 sprach	 und	 sang	 ich	 in	 einer	 Art	 Ekstase.	 Einer	 der
Bediensteten	des	Hauses	holte	mich	in	meiner	Zelle	und	ließ	mich	in
ein	Parterrezimmer	hinuntergehen,	wo	er	mich	einschloß.	Ich	setzte
meinen	Traum	fort	und	obwohl	ich	aufrecht	stand,	glaubte	ich	mich
in	 einer	 Art	 orientalischen	 Kiosks	 eingeschlossen.	 Ich	 untersuchte
alle	 Winkel	 und	 erkannte,	 daß	 er	 achteckig	 war.	 Ein	 Diwan
beherrschte	 die	 ganzen	 Wände;	 diese	 schienen	 mir	 aus	 dickem
Spiegelglas	 geformt,	 jenseits	 deren	 ich	 Schätze,	 Schals	 und
Stickereien	 glänzen	 sah.	 Eine	 vom	 Mond	 erhellte	 Landschaft

erschien	mir	durch	das	Türgitter	und	ich	glaubte	die	Formen	von	Baumstümpfen	und
Felsen	zu	erkennen.	Ich	hatte	dort	schon	in	irgendeiner	andern	Existenz	geweilt	und
glaubte	die	tiefen	Grotten	von	Ellorah	zu	erkennen.	Nach	und	nach	drang	bläuliches
Tageslicht	 in	den	Kiosk	und	ließ	bizarre	Bilder	zutage	treten.	Ich	glaubte	mich	nun
mitten	 in	 einem	 ungeheuren	 Fleischhaufen	 zu	 befinden,	 wo	 die	 Weltgeschichte	 in
blutigen	Zügen	niedergeschrieben	war.	Der	Körper	einer	riesenhaften	Frau	war	mir
gegenüber	 gemalt,	 nur	 waren	 ihre	 verschiedenen	 Teile	 wie	 von	 einem	 Säbel
zerschnitten.	 Andre	 Frauen	 verschiedener	 Rassen,	 deren	 Körper	 nacheinander
vorherrschten,	stellten	auf	den	andern	Mauern	eine	blutigen	Wirrwarr	von	Gliedern
und	 Köpfen	 dar,	 von	 den	 Kaiserinnen	 und	 Königinnen	 bis	 herab	 zur	 bescheidenen
Bäuerin.	 Das	 war	 die	 Geschichte	 aller	 Verbrechen	 und	 es	 genügte,	 die	 Augen	 auf
diesen	oder	jenen	Punkt	zu	heften,	um	dort	einen	tragischen	Vorgang	sich	abspielen
zu	sehen.	—	Das	ist	es	nun,	sagte	ich	mir,	was	die	den	Menschen	verliehene	Gewalt
hervorgebracht	 hat.	 Sie	 haben	 den	 ewigen	 Typus	 der	 Schönheit	 nach	 und	 nach	 so
gut	zerstört	und	in	tausend	Stücke	geschnitten,	daß	die	Rassen	immer	mehr	an	Kraft
und	Vollkommenheit	verlieren.	Und	ich	sah	wirklich	auf	einer	Schattenlinie,	die	sich
durch	 eine	 der	 Spalten	 der	 Tür	 einschlich,	 die	 absteigenden	 Generationen	 der
Zukunftsrassen.



Endlich	wurde	ich	dieser	düstern	Betrachtung	entrissen.	Das	gute	und	mitfühlende
Gesicht	meines	vortrefflichen	Arztes	gab	mich	der	Welt	des	Lebendigen	zurück.	Er
ließ	 mich	 einem	 Schauspiel	 beiwohnen,	 das	 mich	 lebhaft	 interessierte.	 Unter	 den
Kranken	befand	sich	ein	junger	Mann,	ein	alter	Soldat	aus	Afrika,	der	sich	seit	sechs
Wochen	 weigerte	 Nahrung	 aufzunehmen.	 Vermittels	 eines	 langen
Kautschukschlauchs,	 den	 man	 in	 ein	 Nasenloch	 einführte,	 ließ	 man	 ihm	 eine
genügende	Menge	Gries	und	Schokolade	in	den	Magen	rinnen.

Dieses	 Schauspiel	 machte	 mir	 lebhaften	 Eindruck.	 Bis	 dahin	 war	 ich	 dem
einförmigen	Kreislauf	meiner	Erregungen	und	meiner	moralischen	Leiden	überlassen
gewesen,	 da	 begegnete	 mir	 ein	 unbeschreibliches,	 schweigsames	 und	 geduldiges
Wesen,	das	wie	eine	Sphynx	an	den	äußersten	Toren	des	Lebens	saß.	Ich	fing	an,	es
wegen	seines	Unglücks	und	seiner	Verlassenheit	zu	lieben,	und	ich	fühlte	mich	durch
diese	Zuneigung	und	dieses	Mitleid	gehoben.	Es	schien	mir	so	zwischen	das	Leben
und	den	Tod	gestellt	wie	ein	erhabener	Dolmetscher,	wie	ein	Beichtvater,	der	dazu
bestimmt	ist	jene	Geheimnisse	der	Seele	zu	hören,	die	das	Wort	nicht	zu	übermitteln
wagte	noch	vermöchte.	Es	war	das	Ohr	Gottes	ohne	die	Beimischung	des	Gedankens
eines	andern.	Ich	verbrachte	ganze	Stunden	damit,	mich	 im	Geist	zu	prüfen,	wobei
ich	mein	Haupt	auf	das	seine	neigte	und	ihn	bei	der	Hand	hielt.	Es	kam	mir	vor	als
vereinte	ein	gewisser	Magnetismus	unsre	beiden	Geister	und	 ich	war	entzückt,	als
zum	 erstenmal	 ein	 Wort	 aus	 seinem	 Mund	 kam.	 Man	 wollte	 nichts	 davon	 glauben
und	ich	schrieb	meinem	glühenden	Wunsch	diesen	Beginn	der	Heilung	zu.	In	dieser
Nacht	hatte	ich	einen	köstlichen	Traum,	den	ersten	seit	recht	langer	Zeit.



Ich	war	in	einem	Turm,	der	so	tief	in	der	Erde	steckte	und	so	hoch	in	den	Himmel
ragte,	daß	mein	ganzes	Leben	mit	Hinauf-	und	Hinabsteigen	ausgefüllt	schien.	Schon
waren	meine	Kräfte	erschöpft	und	der	Mut	begann	mich	zu	verlassen,	als	sich	eine
Seitentür	öffnet.	Ein	Geist	tritt	hervor	und	sagt	zu	mir:	»Komm,	Bruder!	 .	 .	 .	 .«	Ich
weiß	nicht,	wie	es	mir	in	den	Sinn	kam,	daß	er	Saturnin	hieß.	Er	hatte	die	Züge	des
armen	 Kranken,	 aber	 verklärt	 und	 wissend.	 Wir	 waren	 auf	 einem	 sternerhellten
Felde;	wir	blieben	stehen	und	betrachteten	das	himmlische	Schauspiel	und	der	Geist
legte	seine	Hand	auf	meine	Stirn,	wie	ich	es	am	Abend	vorher	gemacht	hatte,	als	ich
meinen	 Gefährten	 zu	 magnetisieren	 versuchte;	 sogleich	 fing	 einer	 der	 Sterne	 des
Himmels	zu	wachsen	an,	und	die	Gottheit	meiner	Träume	erschien	mir	 lächelnd	 in
einem	 fast	 indischen	 Gewand,	 so	 wie	 ich	 sie	 früher	 gesehen	 hatte.	 Sie	 schritt
zwischen	uns	beiden	und	die	Wiesen	ergrünten,	die	Blüten	und	Blätter	erhoben	sich
von	der	Erde	auf	der	Spur	ihrer	Schritte	.	.	.	.	Sie	sprach	zu	mir:	»Die	Prüfung,	der	du
unterworfen	 warst,	 ist	 zu	 Ende;	 diese	 zahllosen	 Stufen,	 bei	 deren	 Erklimmen	 und
Hinabsteigen	 du	 dich	 ermüdetest,	 waren	 die	 Bande	 der	 alten	 Einbildungen	 selbst,
die	deine	Gedanken	verwirrten	und	 jetzt	erinnere	dich	des	Tags,	wo	du	die	heilige
Jungfrau	angefleht	hast	und	da	du	sie	tot	glaubtest,	sich	das	Delirium	deines	Geistes
bemächtigt	hat.	Es	war	nötig,	daß	ihr	dein	Wunsch	von	einer	einfachen	von	der	Erde
losgelösten	 Seele	 überbracht	 wurde.	 Diese	 hat	 sich	 in	 deiner	 Nähe	 gefunden	 und
darum	ist	es	mir	selbst	erlaubt	zu	kommen	und	dir	Mut	zuzusprechen.«	Die	Freude,
die	 dieser	 Traum	 in	 meinem	 Geist	 verbreitete,	 verschaffte	 mir	 ein	 köstliches
Erwachen.	 Der	 Tag	 begann	 anzubrechen.	 Ich	 wollte	 ein	 greifbares	 Zeichen	 der
Erscheinung	 haben,	 die	 mich	 getröstet	 hatte	 und	 ich	 schrieb	 diese	 Worte	 auf	 die
Mauer:	»Du	hast	mich	in	dieser	Nacht	besucht.«	Ich	verzeichne	hier	unter	dem	Titel

DENKWÜRDIGKEITEN
die	Eindrücke	mehrerer	Träume,	die	dem	folgten,	den	ich	eben	mitgeteilt	habe.	—	—
—

Auf	 einer	 schlanken	 Bergspitze	 der	 Auvergne	 ist	 der	 Hirtengesang	 verklungen:
ARME	 MARIA!	 Königin	 der	 Himmel!	 An	 dich	 wendet	 sich	 ihre	 Frömmigkeit.	 Diese
ländliche	Melodie	ist	zum	Ohr	der	Korybanten	gedrungen.	Sie	treten	selbst	singend
aus	 den	 geheimen	 Grotten,	 wo	 die	 Liebe	 ihnen	 Obdach	 gewährte.	 —	 Hosianna!
Friede	 auf	 Erden	 und	 Ruhm	 in	 den	 Himmeln!	 —	 Auf	 den	 Bergen	 des	 Hymalaia	 ist
eine	kleine	Blume	erblüht.	—	Vergiß	mein	nicht!	—	Der	kosende	Blick	eines	Sternes
hat	 einen	 Augenblick	 auf	 ihr	 geruht	 und	 eine	 Stimme	 ließ	 sich	 in	 einer	 süßen,
fremden	Sprache	vernehmen:	MYOSOTIS!	—

Eine	silberne	Perle	leuchtete	im	Sand;	eine	goldene	Perle	strahlte	am	Himmel	.	.	.	.
Die	Welt	war	geschaffen.	Keusche	Liebe,	göttliche	Seufzer!	Entflammt	den	heiligen



Berg!	.	.	.	Denn	ihr	habt	Brüder	in	den	Tälern	und	schüchterne	Schwestern,	die	sich
im	Schoß	der	Wälder	verbergen!

Duftende	Gebüsche	von	Paphos!	Was	seid	 ihr	gegen	diese	Zufluchtsorte,	wo	man
mit	 vollen	 Lungen	 die	 belebende	 Luft	 des	 Vaterlandes	 atmet?	 —	 Da	 oben	 auf	 den
Bergen	lebt	die	Welt	zufrieden;	die	wilde	Nachtigall	verbreitet	Zufriedenheit.

O	 wie	 schön	 ist	 doch	 meine	 große	 Freundin!	 Sie	 ist	 so	 groß,	 daß	 sie	 der	 Welt
verzeiht	 und	 so	 gut,	 daß	 sie	 mir	 verziehen	 hat.	 Neulich	 nachts	 schlief	 sie	 in
irgendeinem	Palast	und	ich	konnte	sie	nicht	erreichen.	Mein	Schweißfuchs	entwand
sich	 meinem	 Befehl.	 Die	 zerrissenen	 Zügel	 hingen	 über	 der	 in	 Schweiß	 gebadeten
Kruppe	und	es	bedurfte	großer	Anstrengungen,	um	ihn	zu	verhindern,	daß	er	sich	zu
Boden	legte.

Heute	 nacht	 ist	 mir	 der	 gute	 Saturnin	 zu	 Hilfe	 gekommen	 und	 meine	 große
Freundin	 hat	 an	 meiner	 Seite	 auf	 ihrer	 weißen,	 silbern	 aufgezäumten	 Stute	 Platz
genommen.	Sie	sagte	zu	mir:	»Mut,	Bruder,	denn	das	ist	die	letzte	Stufe!«	Und	ihre
großen	 Augen	 verschlangen	 den	 Raum	 und	 sie	 ließ	 in	 der	 Luft	 ihr	 langes	 Haar
wehen,	das	mit	den	Düften	Jemens	getränkt	war.

Ich	erkannte	die	göttlichen	Züge	von	 ***.	Wir	 flogen	 im	Triumph	und	die	Feinde
waren	zu	unsern	Füßen.	Der	Wiedehopf	geleitete	uns	als	Bote	bis	 in	den	höchsten
Himmel	 und	 der	 Bogen	 des	 Lichts	 barst	 in	 den	 göttlichen	 Händen	 Apolls.	 Adonis
Zauberhorn	klang	durch	die	Wälder.

O	Tod,	wo	ist	dein	Sieg?	Da	doch	der	triumphierende	Messias	zwischen	uns	beiden
ritt?	 Ihr	 Kleid	 war	 aus	 schwefligem	 Hyazinth	 und	 ihre	 Handgelenke	 sowie	 die
Knöchel	ihrer	Füße	blitzten	von	Diamanten	und	Rubinen.	Wenn	ihre	leichte	Reitgerte
das	 Perlmuttertor	 des	 Neuen	 Jerusalem	 berührte,	 waren	 wir	 alle	 drei	 in	 Licht
getaucht.	Dann	bin	ich	unter	die	Menschen	gegangen,	um	ihnen	die	frohe	Botschaft
zu	verkünden.

Ich	erwache	aus	einem	süßen	Traum.	 Ich	habe	die	gesehen,	die	 ich	verklärt	und
strahlend	 geliebt	 habe.	 Der	 Himmel	 hat	 sich	 in	 all	 seiner	 Pracht	 geöffnet	 und	 ich
habe	 darin	 das	 Wort	 VERGEBUNG	 gelesen,	 das	 mit	 dem	 Blute	 Jesu	 Christi
geschrieben	war.

Ein	Stern	erglänzte	plötzlich	und	enthüllte	mir	das	Geheimnis	der	Welt	der	Welten.
Hosianna!	Friede	auf	Erden	und	Ehre	den	Himmeln!

Aus	dem	Schoß	der	stummen	Finsternis	sind	zwei	Töne	erklungen,	ein	getragener
und	 ein	 schriller,	 und	 sogleich	 begann	 der	 ewige	 Kreislauf.	 Sei	 gesegnet,	 o	 erste
Oktave,	mit	der	die	göttliche	Hymne	anhub.	Von	Sonntag	zu	Sonntag	flichst	du	alle
Tage	 in	 dein	 Zaubernetz!	 Die	 Berge	 lobpreisen	 dich	 den	 Tälern,	 die	 Quellen	 den
Bächen,	 die	 Bäche	 den	 Strömen;	 die	 Ströme	 dem	 Ozean.	 Die	 Luft	 zittert	 und	 das
Licht	küßt	wohlklingend	die	sprießenden	Blumen.

Ein	Seufzer,	 ein	Liebesschauer	 steigt	aus	dem	geschwellten	Schoß	der	Erde	und
der	Chor	der	Gestirne	entfaltet	sich	in	die	Unendlichkeit;	er	entfernt	sich	und	kommt
wiederum	 zurück,	 verdichtet	 sich	 und	 entfaltet	 sich	 wieder	 und	 sät	 die	 Keime	 zu
neuen	Schöpfungen	ins	Weite.

Auf	 dem	 Gipfel	 eines	 bläulichen	 Berges	 ist	 eine	 kleine	 Blume	 erblüht.	 —	 Vergiß
mein	 nicht!	 —	 Der	 kosende	 Blick	 eines	 Sternes	 hat	 sich	 einen	 Augenblick	 darauf
geheftet	 und	 eine	 Antwort	 ließ	 sich	 in	 einer	 süßen,	 fremden	 Sprache	 vernehmen:
MYOSOTIS!

Unheil	über	dich,	Gott	des	Nordens!	Der	du	mit	einem	Hammerschlag	die	aus	den
sieben	köstlichsten	Metallen	gefügte	heilige	Tafel	zertrümmertest!	Denn	du	hast	die
»ROSENFARBENE	PERLE«,	die	 in	 ihrer	Mitte	 ruhte,	nicht	 zerbrechen	können.	Sie
ist	unter	dem	Eisen	wieder	aufgesprungen,	—	und	wir	haben	uns	 für	sie	bewaffnet
.	.	.	.	Hosianna!

Der	 Makrokosmos,	 oder	 die	 große	 Welt,	 ist	 durch	 kabbalistische	 Kunst	 erbaut
worden;	 der	 Mikrokosmos,	 oder	 die	 kleine	 Welt,	 ist	 sein	 in	 aller	 Welt
zurückgestrahltes	Bild.	Die	»ROSENFARBENE	PERLE«	ist	mit	dem	königlichen	Blut
der	Walküren	gefärbt	worden.	Unheil	über	dich,	 schmiedender	Gott,	der	eine	Welt
zertrümmern	 wollte!	 Indessen	 ist	 die	 Vergebung	 Christi	 auch	 für	 dich	 verkündet
worden!

Sei	 also	 selbst	 du	 gesegnet,	 o	 Thor,	 du	 Riese	 —	 du	 mächtigster	 unter	 Odins
Söhnen!	 Sei	 gesegnet	 in	 Hela,	 deiner	 Mutter,	 denn	 oft	 ist	 der	 Tod	 süß,	 —	 und	 in
deinem	Bruder	Loki	und	in	deinem	Hund	Garnur.

Selbst	 die	 Schlange,	 welche	 die	 Welt	 umgibt,	 ist	 gesegnet,	 denn	 ihre	 Ringe
erschlaffen	und	ihr	gähnender	Rachen	atmet	die	Blume	Anxoka,	die	Schwefelblume,
die	strahlende	Blume	der	Sonne!

Gott	schütze	den	göttlichen	Baldur,	den	Sohn	Odins	und	Freya,	die	schöne!



VIII.

CH	 befand	 mich	 IM	 GEIST	 in	 Saardam,	 das	 ich	 im
vergangenen	 Jahr	 besucht	 habe.	 Schnee	 bedeckt	 die
Erde.	Ein	ganz	kleines	Mädchen	ging	schleifend	über
die	harte	Erde	und	richtete	seine	Schritte	glaube	 ich
nach	dem	Haus	Peters	des	Großen.	Ihr	majestätisches
Profil	 hatte	 etwas	 Bourbonisches.	 Ihr	 Hals	 von
strahlender	 Weiße	 ragte	 zur	 Hälfte	 aus	 einem
Schwanenpelzkragen.	Mit	 ihrer	kleinen	rosigen	Hand
schützte	 sie	 eine	 angezündete	 Lampe	 vor	 dem	 Wind
und	 wollte	 an	 der	 grünen	 Haustür	 klopfen,	 als	 eine
magere	 Katze	 daraus	 hervorkam,	 sich	 in	 ihre	 Beine
verwickelte	und	sie	zum	Fallen	brachte.	—	»Schau,	es
ist	 nur	 eine	 Katze!«	 sagte	 das	 kleine	 Mädchen	 und
stand	wieder	auf.	—	»Eine	Katze,	das	ist	auch	etwas!«
antwortete	 eine	 sanfte	 Stimme.	 Ich	 wohnte	 dieser

Szene	bei	und	trug	auf	meinem	Arm	eine	kleine	graue	Katze,	die	zu	miauen	anfing.
»Sie	 ist	das	Kind	dieser	alten	Fee!«	sagte	das	kleine	Mädchen.	Und	sie	 trat	 in	das
Haus.

In	dieser	Nacht	 flog	mein	Traum	zuerst	nach	Wien.	Bekanntlich	erheben	sich	auf
jedem	 Platz	 dieser	 Stadt	 große	 Säulen,	 die	 man	 Gnadensäulen	 nennt.	 Wolken	 aus
Marmor	 sammeln	 sich,	 die	 die	 salomonische	 Ordnung	 darstellen	 und	 tragen
Erdkugeln,	auf	denen	sitzende	Gottheiten	thronen.	Plötzlich	mußte	ich,	o	Wunder,	an
diese	 berühmte	 Schwester	 des	 Kaisers	 von	 Rußland	 denken,	 deren	 kaiserliches
Palais	 ich	 in	Weimar	gesehen	habe.	—	Eine	von	Süßigkeit	erfüllte	Melancholie	 ließ
mich	 die	 farbigen	 Nebel	 einer	 norwegischen	 Landschaft	 in	 grauem,	 sanftem	 Licht
sehen.	 Die	 Wolken	 wurden	 durchsichtig	 und	 ich	 sah,	 wie	 sich	 vor	 mir	 ein	 tiefer
Abgrund	auftat,	in	den	sich	tobend	die	Fluten	der	eisigen	Ostsee	stürzten.	Es	schien,
daß	 sich	 die	 ganze	 Newa	 mit	 ihren	 blauen	 Wassern	 in	 diese	 Erdspalte	 ergießen
müsse.	 Die	 Schiffe	 von	 Kronstadt	 und	 St.	 Petersburg	 zerrten	 an	 ihren	 Ankern	 und
schienen	bereit	zu	sein,	sich	loszureißen	und	in	diesem	Schlund	zu	verschwinden,	als
ein	göttliches	Licht	von	oben	diesen	trostlosen	Vorgang	erhellte.

Unter	 dem	 lebhaften	 Strahl,	 der	 durch	 den	 Nebel	 drang,	 sah	 ich	 sogleich	 den
Felsen	erscheinen,	der	das	Standbild	Peters	des	Großen	 trägt.	Über	diesem	 festen
Sockel	gruppierten	 sich	die	bis	 zum	Zenith	 reichenden	Wolken.	Sie	waren	beladen
mit	 strahlenden	 und	 göttlichen	 Gestalten,	 unter	 denen	 man	 die	 beiden	 Katharinen
und	 die	 heilige	 Kaiserin	 Helene	 unterschied,	 die	 von	 den	 schönsten	 Fürstinnen
Rußlands	 und	 Polens	 begleitet	 waren.	 Ihre	 sanften	 Blicke	 waren	 nach	 Frankreich
gerichtet	und	überwanden	den	Raum	mit	Hilfe	von	langen	Ferngläsern	aus	Kristall.
Ich	 sah	 dadurch,	 daß	 unser	 Vaterland	 der	 Schiedsrichter	 im	 orientalischen	 Streit
sein	würde,	und	daß	sie	seine	Lösung	erwarteten.	Mein	Traum	schloß	mit	der	süßen
Hoffnung,	daß	uns	endlich	Friede	gegeben	würde.

So	 ermutigte	 ich	 mich	 zu	 einem	 kühnen	 Versuch;	 ich	 beschloß,	 den	 Traum
festzuhalten	und	sein	Geheimnis	zu	erfahren.	Warum,	so	sagte	ich	mir,	soll	ich	nicht
mit	meinem	ganzen	Willen	gewappnet	endlich	diese	mystischen	Tore	bezwingen	und
meine	Sensationen	beherrschen,	anstatt	 ihnen	zu	unterliegen?	Ist	es	nicht	möglich,
diese	anziehende	und	furchtbare	Chimäre	zu	bändigen,	diesen	Geistern	der	Nächte,
die	 mit	 unsrer	 Vernunft	 spielen,	 eine	 Regel	 aufzuerlegen?	 Der	 Schlaf	 nimmt	 ein
Drittel	unseres	Lebens	ein.	Er	ist	der	Trost	für	die	Mühen	unsrer	Tage	oder	die	Buße
für	 ihr	 Vergnügen;	 aber	 ich	 habe	 nie	 empfunden,	 daß	 der	 Schlaf	 Ruhe	 sei.	 Nach
einer	 Betäubung	 von	 einigen	 Minuten	 beginnt	 ein	 neues	 Leben,	 losgelöst	 von	 Zeit
und	Raum	und	zweifellos	dem	ähnlich,	das	uns	nach	dem	Tod	erwartet.	Wer	weiß,	ob
zwischen	diesen	beiden	Existenzen	nicht	ein	Band	besteht,	und	ob	es	 für	die	Seele
nicht	möglich	ist,	es	schon	hier	unten	zu	knüpfen?

Von	diesem	Augenblick	an	bemühte	ich	mich,	den	Sinn	meiner	Träume	zu	suchen,
und	diese	Unruhe	beeinflußte	meine	Gedanken	 im	wachen	Zustand.	 Ich	glaubte	zu



verstehen,	daß	zwischen	der	innern	und	der	äußern	Welt	ein	Band	besteht;	daß	die
Unaufmerksamkeit	 oder	 die	 Unordnung	 des	 Geistes	 allein	 die	 augenscheinlichen
Beziehungen	fälschen	—	und	daß	sich	so	die	Bizarrerie	gewisser	Gemälde	erklärt,	die
dem	 fratzenhaften	Widerschein	wirklicher	Gegenstände	auf	bewegter	Wasserfläche
gleichen.	—

So	 waren	 die	 Eingebungen	 meiner	 Nächte.	 Meine	 Tage	 vergingen	 ruhig	 in
Gesellschaft	 der	 armen	 Kranken,	 die	 ich	 mir	 zu	 Freunden	 gewonnen	 hatte.	 Das
Gewissen,	das	ich	nun	von	den	Fehlern	meines	vergangenen	Lebens	gereinigt	hatte,
gab	mir	unendliche	moralische	Freuden.	Die	Sicherheit	der	Unsterblichkeit	und	der
gleichzeitigen	Existenz	aller	Personen,	die	 ich	geliebt	hatte,	war	mir	sozusagen	zur
greifbaren	 Klarheit	 geworden,	 und	 ich	 segnete	 die	 Bruderseele,	 die	 mich	 aus	 dem
Schoß	der	Verzweiflung	in	die	leuchtenden	Bahnen	der	Religion	zurückgeführt	hatte.

Der	arme	 Junge,	den	sein	geistiges	Leben	auf	so	sonderbare	Art	verlassen	hatte,
empfing	eine	Pflege,	die	nach	und	nach	seine	Empfindungslosigkeit	besiegte.	Als	ich
erfuhr,	daß	er	auf	dem	Land	geboren	sei,	verbrachte	ich	ganze	Stunden	damit,	ihm
alte	 Dorflieder	 vorzusingen,	 denen	 ich	 den	 rührendsten	 Ausdruck	 zu	 geben
versuchte.	Ich	hatte	das	Glück	zu	sehen,	daß	er	sie	hörte	und	daß	er	einzelne	Teile
dieser	Lieder	wiederholte.	Eines	Tages	endlich	öffnete	er	eine	einzige	Sekunde	die
Augen	 und	 ich	 sah,	 daß	 sie	 blau	 waren	 wie	 die	 des	 Geistes,	 der	 mir	 im	 Traum
erschienen	war.	Eines	Morgens	—	einige	Tage	danach	—	hielt	er	seine	Augen	offen
und	 schloß	 sie	 nicht	 mehr.	 Er	 fing	 gleich	 zu	 sprechen	 an,	 aber	 nur	 mit
Zwischenpausen,	 erkannte	 mich,	 duzte	 mich	 und	 nannte	 mich	 Bruder.	 Indessen
wollte	er	sich	noch	immer	nicht	entschließen	zu	essen.	Als	er	eines	Tages	aus	dem
Garten	hereinkam,	sagte	er	zu	mir:	»Ich	habe	Durst!«

Ich	holte	 ihm	zu	 trinken;	das	Glas	berührte	seine	Lippen,	ohne	daß	er	schlucken
konnte.

»Warum«,	fragte	ich	ihn,	»willst	du	nicht	essen	und	trinken	wie	die	andern?«
»Weil	ich	tot	bin,«	sagte	er,	»ich	bin	auf	jenem	Friedhof	begraben,	an	jenem	Platz

.	.	.	.	.«
»Und	wo	glaubst	du	jetzt	zu	sein?«
»Im	Fegefeuer,	ich	erfülle	meine	Reinigung.«
Das	sind	die	wunderlichen	Ideen,	die	aus	dieser	Art	Krankheiten	entspringen;	 ich

erkannte	in	mir	selbst,	daß	ich	nicht	weit	von	einer	so	absonderlichen	Überzeugung
entfernt	 gewesen	 war.	 Die	 Pflege,	 die	 ich	 empfangen,	 hatte	 mich	 schon	 der	 Liebe
meiner	Familie	und	meiner	Freunde	zurückgegeben,	und	ich	konnte	gesünder	über
die	 Welt	 der	 Einbildungen	 urteilen,	 in	 der	 ich	 einige	 Zeit	 gelebt	 hatte.	 Jedenfalls
fühle	 ich	 mich	 glücklich	 durch	 die	 Überzeugungen,	 die	 ich	 erlangt	 habe	 und	 ich
vergleiche	diese	Reihe	von	Prüfungen,	die	ich	durchgemacht	habe,	dem,	was	für	die
Alten	der	Gedanke	eines	Hinuntersteigens	zur	Hölle	vorstellte.*

*	Dieses	sind	die	letzten	Worte,	die	Gérard	de	Nerval	geschrieben	hat.
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Anmerkungen	zur	Transkription
Die	folgenden	Korrekturen	am	Originaltext	wurden	vorgenommen:

...	mich	seine	Bücher	lehrten.	Ein	gewißer	Mars	aus	...

...	mich	seine	Bücher	lehrten.	Ein	gewisser	Mars	aus	...

...	gefehlt	katte.	Von	diesem	Augenblicke	an	irrte	ich	als	Beute	...

...	gefehlt	hatte.	Von	diesem	Augenblicke	an	irrte	ich	als	Beute	...
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