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»Seit seiner letzten Reise nach Deutschland vergall Gérard, der mehr wie je von
einem ratselhaften Sehnen nach der Unendlichkeit geplagt wurde, oft, dalS er auf der
Erde war. Er fuhlte, daR er den Boden verlor und ins Leere trat; er wand sich der
Vergangenheit zu, um das Leben wieder zu erfassen und sich noch lebendig zu
glauben. Seine letzten Seiten zeugen von dieser Vorliebe fur die Vergangenheit; er
hatte alle Biicher geschlossen, ausgenommen das Buch seiner Seele; er las keine
Gedichte mehr auller denen auf seine eigenen Liebeserlebnisse. Er ahnte, dals
derTod ihn holen wurde; und wie ein Wanderer, der die Nacht hereinbrechen sieht,
kehrte er um und warf noch einen Blick auf die zurickgelegten Strecken. Von allen
zertrimmerten Denkmalern seines Herzens pfliickte er ehrfurchtsvoll das

Mauerkraut.«
Arsene Houssaye.



VORWORT

Gérard de Nerval wurde am 22. Mai 1809 als Sohn eines Militararztes in Paris
geboren. Er wurde nicht ganz 46 Jahre alt, — er starb am 25. Januar 1855. Sein
eigentlicher Name war Gérard Labrunie.

Da seine Mutter ihrem Gatten zum Heere folgte und sehr frih starb, was der
Dichter in der hier uibersetzten Novelle »Aurelia« auch erwahnt, wurde der Knabe im
Valois bei einem seiner Oheime erzogen. Er besuchte das Gymnasium und obwohl er
hie und da lieber in Wald und Feld herumstreifte, als auf der Schulbank zu sitzen,
war er doch der Stolz der Schule und der Gegenstand der Bewunderung seiner
Kameraden, denn er dichtete kaum achtzehn Jahre alt seine »Elégies nationales«.
Auch seine Faust-Ubersetzung, die heute noch zu den besten gezéhlt wird, erschien
schon zu dieser Zeit, und Goethe hat dem jungen Nerval in einem eigenhandigen
Schreiben dafiir gedankt. Nerval hat diesen Brief aufbewahrt, und obwohl er sonst
wegen seiner Bescheidenheit bekannt war, zeigte er ihn gern seinen Freunden und
versicherte, daS die Anerkennung des grofSen deutschen Dichters ihn mit Stolz
erfiille.

Zu diesen Freunden gehorten in erster Linie Théophile Gautier, Arsene Houssaye
und viele andere. Nerval hatte das Glick, schon von seinen Zeitgenossen gewiirdigt
zu werden. Die Freunde ertrugen seine bizarren Launen geduldig und bemiihten
sich, ihm alle Hindernisse aus dem Weg zu raumen. Wie oft hielt er seine
Verabredungen nicht! Wie haufig kam es vor, dafl sein Vater, bei dem er regelmalfSig
Donnerstags und Sonntags speiste, ihn vergeblich erwartete! Erst nach langerer Zeit
erfuhr man in solchen Fallen, dalS der Dichter eine seiner grof3en Reisen angetreten
hatte!

Nerval hat viel von der Welt gesehen. Er bereiste Deutschland, Agypten, Syrien,
die Tirkei. Diese Reisen regten ihn zu seinen Hauptwerken an, vor allem zu dem
groSen Drama: »Die KoOnigin von Saba«, das schon wegen seiner ungeheuren
Dimensionen nicht auf das Theater gebracht werden konnte. Am meisten Interesse
zeigte der Dichter fiur die Sitten und Gebrauche der Volkerschaften, die er auf seinen
Reisen kennen lernte. Er neigte stark zur Mystik und als von seinem dreiSigsten
Lebensjahr an sein Geist anfing, gewissen krankhaften Anfallen zu unterliegen,
verstarkte sich dieser Hang.

Das Werk, welches wir hier veroffentlichen, steht wohl in der Literatur einzigartig
da, denn in »Aurelia« erzahlt und beschreibt der Kranke selbst seine Zustande und
Visionen. Er berichtet, dal$ er in der Irrenanstalt angefangen habe, die Geschichte
seiner Krankheit zu schreiben, die ihn bis zu seinem Lebensende nur voriibergehend
verlie3. Die letzten, hier veroffentlichten Seiten fanden die Freunde in der Tasche
des Toten; er hat sich noch bis in die letzten Tage, vielleicht Stunden, mit diesem
Manuskript beschaftigt. Viele glauben, dall sein Tod kein naturlicher gewesen ist,
sondern dall er seinem Leben gewaltsam ein Ende gemacht hat. Bei seinem
Geisteszustand ist es nicht unwahrscheinlich, aber GewilSheit hat man dariiber nicht.

Gérard de Nerval hat auch schon in seinen gesunden Tagen ein sonderbares Leben
gefithrt. Nirgends blieb er lange und vor allem war es ihm zuwider in seiner
Wohnung zu schlafen. Er streifte Tage und Nachte lang rastlos in den Strallen von
Paris umher, machte sich Notizen tUber seine Beobachtungen und besuchte seine
Freunde, wenn er gerade an ihren Hausturen voruberkam. Er konnte es nicht
ertragen, durch ein Versprechen an einen Besuch zu bestimmter Stunde gebunden
Zu sein.

Er war von Haus aus nicht unvermogend, auch fiel ihm einmal eine kleine
Erbschaft zu. Da aulBerdem die Zeitungen und Zeitschriften tber jede Zeile von
seiner Hand froh waren, hatte er leicht ein behagliches Leben im Wohlstand fithren
konnen. Aber das widerstrebte seiner Natur. Hatte er Geld, so kaufte er oft auf
Auktionen Kunstgegenstande, die er dann bisweilen bei irgendeinem Freund
einstellte, um sie nach kurzer Zeit zu vergessen. Nur wenn er eine Auslandreise
vorhatte, vermochte er zu sparen.

Gérard de Nerval war als Schriftsteller nicht gerade fleiig. Er hat sich oft
wiederholt und unter seinen dramatischen Versuchen ist nicht viel Wertvolles zu
finden. Die Gestalt des »Faust«, dessen Einfithrung in Frankreich ihm so frithen
Ruhm verschaffte, soll seinen Geist so ausgefiullt haben, dalS eigene
Gestaltungsversuche stets Zige des grofSen Vorbildes annahmen.

Lesenswert sind noch einige seiner Novellen, besonders aber die anschaulich
geschriebene, sehr eigenartige Erlebnisse schildernde »Orientreise«.

HEDWIG KUBIN.



ERSTER TEIL

I.

ER Traum ist ein zweites Leben. Ich habe nie ohne zu schaudern
durch die Elfenbein- oder Horntore dringen konnen, die uns von
der unsichtbaren Welt scheiden. Die ersten Augenblicke des
Schlafes sind das Bild des Todes. Eine nebelhafte Erstarrung
ergreift unsern Gedanken, und wir konnen den genauen
Augenblick nicht feststellen, wo das Ich in einer andern Form die
Tatigkeit des Daseins fortsetzt. Ein ungewisses unterirdisches

. Gewolbe erhellt sich allmahlich und aus dem Schatten der Nacht
losen sich in ernster Unbeweglichkeit die bleichen Figuren, welche den Vorhof der
Ewigkeit bewohnen. Dann nimmt das Bild Form an, eine neue Helligkeit erleuchtet
diese Erscheinungen in wunderlichem Spiel: — es offnet sich uns die Welt der
Geister.

Swedenborg nannte diese Visionen »Memorabilia«; er verdankte sie ofter der
Traumerei als dem Schlaf; der »goldene Esel« des Apulejus, die »gottliche Komodie«
Dantes, sind die dichterischen Vorbilder dieser Studien uiber die menschliche Seele.
Ich will nach ihrem Beispiel versuchen, die Eindriicke einer langen Krankheit
niederzuschreiben, die sich ganz in den Mysterien meines Geistes abgespielt hat; —
und ich weif nicht, warum ich mich des Ausdrucks »Krankheit« bediene, denn
niemals habe ich mich, was mich selbst betrifft, wohler gefiihlt. Mitunter hielt ich
meine Kraft und meine Fahigkeit fur verdoppelt. Es schien mir, als wifSte und
verstande ich alles, die Einbildungskraft brachte mir unendliche Wonnen. Soll man
bedauern sie verloren zu haben, wenn man das, was die Menschen Vernunft nennen,
wiedererlangt hat?

Jene »vita nuova« hat fir mich zwei Phasen gehabt. Diese Aufzeichnungen
beziehen sich auf die erste. — Eine Dame, die ich lange geliebt hatte, und die ich
Aurelia nennen werde, war fur mich verloren. Die Umstande dieses Ereignisses, das
einen so grofSen Einflufs auf mein Leben haben sollte, sind unwichtig. Jeder kann aus
seinen Erinnerungen die herzzerreilRendste Gemitsbewegung, den fiirchterlichsten
Schicksalsschlag der Seele hervorsuchen; man mul$ sich da entschlieRen zu sterben
oder zu leben; — ich werde spater sagen, warum ich nicht den Tod gewahlt habe. Die
ich liebte, hatte mich verurteilt, ich war eines Vergehens schuldig, fiir das ich keine
Verzeihung mehr erhoffen konnte; so blieb mir nichts iibrig, als mich den niedrigen
Betaubungen zu ergeben; ich heuchelte Freude und Sorglosigkeit, ich durchkreuzte
die Welt und jagte unsinnig hinter Wechsel und Laune her; vor allem gefielen mir die
Trachten und absonderlichen Sitten entfernter Volkerschaften. Es war mir, als ob ich
so die Vorbedingungen von Gut und Bose verschob, die Ausdriicke sozusagen fir das
was wir Franzosen »Gefiithl« nennen.

»Welche Verriicktheit,« sagte ich mir, »eine Frau, die dich nicht mehr liebt, so
platonisch zu lieben! Daran ist meine Lektire schuld; ich habe die Erfindungen der
Dichter ernst genommen, und ich habe mir aus einer gewohnlichen Personlichkeit
unseres Jahrhunderts eine Laura oder Beatrice gemacht . . . . . . Auf zu andern
Abenteuern und dieses wird bald vergessen sein!« — Der Taumel eines frohlichen
Karnevals in einer Stadt Italiens verjagte all meine melancholischen Gedanken. Ich
war so glucklich uber die Erleichterung, die ich empfand, dafs ich all meinen



Freunden meine Freude mitteilte, und in meinen Briefen gab ich das als bestandigen
Geisteszustand aus, was nur fieberhafte Uberreizung war.

Eines Tages kam in die Stadt eine Frau von groSem Ruf, die mit mir Freundschaft
schlof3, und da sie gewohnt war zu gefallen und zu blenden, zog sie mich miihelos in
den Kreis ihrer Bewunderer. Nach einer Abendgesellschaft, wo sie gleichzeitig
nattrlich und von einem Reiz erfiillt gewesen war, dessen Einwirkung alle spiirten,
fuhlte ich mich in einer Weise in sie verliebt, dals ich keinen Augenblick zogern
wollte an sie zu schreiben. Ich war so glucklich, mein Herz einer neuen Liebe fahig
zu fithlen! . . . . . . Ich borgte in dieser kiinstlichen Begeisterung dieselben
Ausdriicke, die so kurze Zeit vorher mir gedient hatten, um eine wahrhafte und lang
empfundene Liebe zu schildern. Als der Brief abgesandt war, hatte ich ihn
zurickhalten mogen, und ich begann in der Einsamkeit von dem zu traumen, was ich
eine Entweihung meiner Erinnerungen nannte. —

Der Abend gab meiner neuen Liebe den ganzen Zauber des vorhergehenden Tages
wieder. Die Dame zeigte sich empfanglich fur das, was ich ihr geschrieben hatte,
wobei sie einiges Erstaunen uber meine plotzliche Glut erkennen liels. Ich hatte an
einem Tage mehrere Grade der Gefiihle ibersprungen, die man fiir eine Frau mit
dem Schein der Aufrichtigkeit fassen kann. Sie gestand mir, dal$ es sie erstaune und
zugleich mit Stolz erfiille. Ich versuchte sie zu iberzeugen; aber was ich ihr auch
immer sagen wollte, ich konnte in der Folge in unsern Unterhaltungen den rechten
Ton meines Briefstils nicht mehr wiederfinden, so dafl ich gezwungen war ihr mit
Tranen zu gestehen, dafl ich mich geirrt hatte, indem ich sie tauschte. Meine
rihrenden Gestandnisse hatten immerhin einigen Reiz, und eine in ihrer Milde viel

II.

PATER begegnete ich ihr in einer anderen Stadt, wo sich die Dame
befand, die ich immer noch ohne Hoffnung liebte. Ein Zufall machte
sie miteinander bekannt, und die erste hatte zweifellos Gelegenheit,
die, welche mich aus ihrem Herzen verbannt hatte, in Hinsicht auf
*. mich zu ruhren, so dalS ich sie eines Tages, als ich mich in einer
Gesellschaft befand, an der auch sie teilnahm, auf mich zukommen
- und mir die Hand entgegenstrecken sah. Wie soll ich diesen Schritt
und den tiefen traurigen Blick beschreiben, mit dem sie ihren Grufs
begleitete? Ich glaubte darin die Verzeihung fiir die Vergangenheit
zu lesen. Der gottliche Ausdruck des Mitleids gab den einfachen Worten, die sie an
mich richtete, einen unaussprechlichen Wert, wie wenn sich etwas Religioses in die
SuBigkeiten einer bis dahin profanen Liebe gemischt hatte und ihr den Stempel der
Ewigkeit aufdruckte.

Eine gebieterische Pflicht zwang mich nach Paris zurickzukehren, aber ich falste
sogleich den Entschlull, nur wenige Tage dort zu bleiben und zu meinen beiden
Freundinnen zuriickzueilen. Die Freude und die Ungeduld versetzten mich in eine
Art Betaubung, die sich mit der Sorge fiir die Geschafte verwickelte, die ich zu
beenden hatte. Eines Abends, gegen Mitternacht, ging ich wieder die VorstadtstralSe
entlang, wo sich meine Wohnung befand. Als ich zufallig die Augen aufhob, erkannte
ich die Nummer des Hauses, die durch einen Gasarm erleuchtet war. Diese Zahl war
die meines Alters. Gleich darauf sah ich, als ich den Blick wieder senkte, vor mir eine
Frau von fahler Gesichtsfarbe mit hohlen Augen, die mir die Ziige von Aurelia zu
haben schien. Ich sagte mir: »Ihr, oder mein Tod wird mir angekindigt!« Aber ich
weilS nicht, warum ich bei der letzten Annahme stehen blieb und ich erschreckte
mich mit der Idee, da es am folgenden Tag um dieselbe Stunde sein wiirde.

In dieser Nacht hatte ich einen Traum, der diesen Gedanken in mir befestigte. Ich
irrte in einem weitlaufigen Gebaude, das aus mehreren Salen bestand, von denen die
einen dem Studium gewidmet waren, wahrend die andern der Unterhaltung oder
philosophischen Diskussionen dienten. Ich blieb voll Interesse in einem der ersten
stehen, wo ich meine alten Lehrer und Mitschiiler zu erkennen glaubte. Die Stunden
iuber die lateinischen und griechischen Schriftsteller nahmen ihren Fortgang mit
diesem eintonigen Gemurmel, das ein Gebet zur Gottin Mnemosyne zu sein scheint.
— Ich ging in einen andern Saal, wo philosophische Vortrage stattfanden. Ich nahm




einige Zeit teil daran, dann ging ich hinaus, um mein Zimmer in einer Art Gasthaus
mit ungeheuren Treppen zu suchen, das voll war von geschaftigen Reisenden.

Ich verirrte mich mehrere Male in den langen Gangen und als ich eine der
Mittelgalerien kreuzte, wurde ich von einem seltsamen Schauspiel Gberrascht. Ein
Wesen von unermeflicher GroSe — ob Mann oder Frau weils ich nicht — hielt sich
mihsam tber dem Raum in der Schwebe und schien sich zwischen dem dichten
Gewolk zu uberschlagen. Da es ihm an Atem und Kraft gebrach, fiel es endlich mitten
in den dunkeln Hof, wobei es mit seinen Fliugeln am Dach und an den Balustraden
bald hangen blieb und bald sich stieR.

Ich konnte es einen Augenblick betrachten. Es war in hochroten Tonen gefarbt und
seine Flugel schillerten in tausendfach wechselndem Widerschein. In seinem langen
Kleid mit antikem Faltenwurf glich es dem Engel der Melancholie von Albrecht
Direr. Ich konnte mich nicht enthalten, Schreie des Entsetzens auszustofSen, die
mich plotzlich aufweckten.

Am folgenden Tag beeilte ich mich, alle meine Freunde aufzusuchen. Ich sagte
ihnen in Gedanken Lebewohl und ohne ihnen etwas von dem zu verraten, was
meinen Geist beschaftigte, erorterte ich mit Warme mystische Gegenstande; ich
erstaunte sie durch eine besondere Beredsamkeit; es kam mir vor, als wiilSte ich alles
und als enthullten sich mir die Geheimnisse der Welt in diesen erhabenen Stunden.

Am Abend als die verhangnisvolle Stunde sich zu nahern schien, sprach ich mit
zwei Freunden am Tisch eines Klubs iiber Malerei und Musik und erklarte von
meinem Standpunkt aus die Entstehung der Farben und den Sinn der Zahlen. Einer
von ihnen, namens Paul ***, wollte mich nach Hause begleiten, aber ich sagte ihm,
dalS ich nicht heim ginge. »Wo gehst du hin?« frug er mich. »NACH DEM ORIENT.«
Und wahrend er mich begleitete, suchte ich am Himmel nach einem Stern, den ich zu
kennen glaubte, wie wenn er einigen Einfluf8 auf mein Geschick hatte. Nachdem ich
ihn gefunden, setzte ich meinen Weg fort und folgte den Stralien, in deren Richtung
er sichtbar war. Ich ging sozusagen meinem Geschick entgegen und wollte den Stern
beobachten bis zu dem Augenblick, wo der Tod mich treffen wiirde. Als ich indessen
an eine Kreuzung von drei Stralsen gelangt war, wollte ich nicht mehr weiter gehen.
Es schien mir, als wenn mein Freund eine ibermenschliche Kraft entfalte, um mich
zu veranlassen, den Platz zu wechseln; er wuchs vor meinen Augen und bekam die
Zige eines Apostels. Ich glaubte zu sehen, wie der Ort, wo wir uns befanden, sich
erhob und die Form seines stadtischen Aussehens verlor. Die Szene verwandelte sich
in einen Hiigel, den ungeheure Einsamkeit umgab; sie zeigte den Kampf zweier
Geister wie eine biblische Versuchung.

»Nein!« sagte ich, »ich gehore nicht deinem Himmel an. Auf diesem Stern sind die,
welche mich erwarten. Sie waren schon vor der Offenbarung, die du angekindigt
hast. Las mich zu ihnen, denn die ich liebe weilt an jenem Ort und dort sollen wir
uns wiederfinden.«

III1.

IER hat fir mich das begonnen, was ich das Hineinwachsen des
Traums in das wirkliche Leben nennen will. Von diesem Moment
gewann alles mitunter ein doppeltes Aussehen — und zwar ohne daf$
das Denken jeder Logik entbehrt und das Gedachtnis die geringsten
Einzelheiten dessen, was mir widerfuhr, verloren héatte. Nur meine
— scheinbar sinnlosen Handlungen waren dem unterworfen, was man
& nach der menschlichen Vernunft »Illusion« nennt.

Der Gedanke ist mir sehr haufig gekommen, dal$ sich in gewissen
ernsten Augenblicken des Lebens ein solcher Geist der aufSern Welt
plotzlich in der Gestalt einer alltaglichen Person verkorperte und auf uns wirkte oder
zu wirken versuchte, ohne dafR diese Person Kenntnis davon hatte oder eine
Erinnerung daran bewahrte.

Mein Freund hatte mich verlassen als er sah, dalS seine Anstrengungen nutzlos
waren und hielt mich zweifellos fiir die Beute irgendeiner fixen Idee, die das Gehen
beruhigen wirde. Als ich allein war, erhob ich mich mit Anstrengung und machte
mich wieder auf den Weg, wobei ich der Richtung des Sternes folgte, auf den ich den
Blick unaufhorlich heftete. Ich sang im Gehen eine geheimnisvolle Hymne, deren ich




mich aus einem fritheren Leben zu entsinnen glaubte und die mich mit unsaglicher
Freude erfullte. Gleichzeitig legte ich meine irdischen Kleider ab und streute sie um
mich aus. Der Weg schien stets anzusteigen und der Stern groSer zu werden. Dann
blieb ich mit ausgebreiteten Armen stehen und erwartete den Augenblick, wo die
magnetisch in den Strahl des Sterns gezogene Seele sich vom Korper trennen wirde.
Da fuhlte ich einen Schauer; die Sehnsucht nach der Erde und denen, die ich dort
liebte, griff mir ans Herz; ich beschwor innerlich den GEIST, der mich anzog, so
inbrunstig, dalS es mir schien als sanke ich wieder zu den Menschen zuruck; — ich
geriet unter Soldaten, die die Nachtrunde machten. Da hatte ich die Idee, dals ich
sehr grofs geworden sei, und dall ich durch eine Flut von elektrischen Kraften alles
niederwerfen wiirde, was sich mir naherte. Es war etwas Komisches in der Sorgfalt,
mit der ich meine Krafte im Zaum hielt und das Leben der Soldaten, die mich
aufgehoben hatten, verschonte.

Wenn ich nicht iiberzeugt ware, dal es die Aufgabe eines Schriftstellers ist,
aufrichtig zu schildern, was er in den ernsten Lebensumstanden empfindet, und
wenn ich mir nicht ein Ziel steckte, das ich fur nutzlich halte, wiurde ich hier
aufhoren und nicht versuchen das zu beschreiben, was ich dann in einer Reihe von
vielleicht sinnlosen oder gewohnlichen, krankhaften Visionen empfand.

Ich lag ausgestreckt auf einem Feldbett und glaubte zu sehen, wie der Himmel sich
entschleierte und sich in tausend Ausblicken von unerhorten Herrlichkeiten offnete.
Das Schicksal der befreiten Seele schien sich mir zu enthillen, wie um mir Bedauern
daruber einzufl6f8en, dafd ich wieder mit allen Kraften meines Geistes auf der Erde
FulS fassen wollte, die ich zu verlassen im Begriff war. Ungeheure Kreise zeichneten
sich in die Unendlichkeit ab wie die Ringe auf dem Wasser, das der Fall eines
Korpers beunruhigt; jede Region war von strahlenden Gestalten bevolkert und
farbte, bewegte und loste sich abwechselnd auf, und eine sich immer gleiche
Gottheit warf lachelnd die heimlichen Masken ihrer verschiedenen Inkarnationen von
sich ab und floh endlich unergreifbar in die mystische Helle des Himmels Asiens.

Dieses himmlische Gesicht machte mich durch eines jener Phanomene, die
jedermann in gewissen Traumen gefuhlt hat, nicht gleichgultig gegen das, was um
mich herum vorging. Ich lag auf einem Feldbett und horte, wie die Soldaten sich um
mich herum von einem Unbekannten unterhielten, den man wie mich aufgegriffen
hatte, und dessen Stimme in dem gleichen Saal widerhallte. Durch eine sonderbare
Vibrationswirkung schien es mir, als ob diese Stimme in meiner Brust mitklange, und
dall meine Seele sich sozusagen verdoppelte, wobei sie sich deutlich zwischen der
Vision und der Wirklichkeit teilte. Einen Augenblick hatte ich den Gedanken mich mit
Anstrengung nach dem herumzudrehen, von dem die Rede war; dann zitterte ich bei
der Erinnerung an eine in Deutschland wohlbekannte Uberlieferung, wonach jeder



Mensch einen DOPPELGANGER hat, und dal3, wenn er ihn sieht, sein Tod nahe sei.
— Ich schlof8 die Augen und kam in einen verwirrten Geisteszustand, wo die
eingebildeten oder wirklichen Gestalten, die mich umgaben, in tausend fliichtige
Erscheinungen zerbarsten. Einen Augenblick sah ich nahe bei mir zwei meiner
Freunde, die nach mir fragten. Die Soldaten wiesen auf mich; dann offnete sich die
Tir und jemand von meiner Gestalt, dessen Gesicht ich nicht sah, ging mit meinen
Freunden hinaus, die ich vergeblich zuriuckrief: »Aber man irrt sich«! schrie ich, »sie
sind gekommen, um mich zu holen und ein anderer geht mit ihnen fort!l« — Ich
larmte so, daR man mich in Arrest brachte. Dort blieb ich mehrere Stunden in einer
Art Stumpfheit; endlich kamen die beiden Freunde, die ich schon ZU SEHEN
GEGLAUBT HATTE und holten mich mit einem Wagen ab. Ich erzahlte ihnen alles,
was sich ereignet hatte, aber sie leugneten, in der Nacht gekommen zu sein. Ich af$
ziemlich ruhig mit ihnen zu Abend, aber je naher die Nacht herankam, desto
deutlicher schien es mir, dall ich dieselbe Stunde zu firchten hatte, die mir am
Abend vorher fast verhangnisvoll geworden ware. Ich verlangte von einem von ihnen
einen orientalischen Ring, den er am Finger trug und den ich fur einen alten
Talisman hielt. Ich knupfte ihn mit einem seidenen Tuch um den Hals und bemihte
mich den Stein, einen Turkisen, auf den Punkt meines Nackens zu drehen, wo ich
Schmerzen fihlte. Meiner Ansicht nach war es dieser Punkt, bei dem die Seele zu
entfliehen in Gefahr war und zwar in dem Augenblick, wo ein gewisser Strahl des
Sterns, den ich am Vorabend gesehen hatte, in Beziehung zu mir mit dem Zenith
zusammentreffen wiirde. Sei es Zufall, sei es die Wirkung meiner starken
Voreingenommenbheit, ich stiurzte zur selben Stunde wie am Vorabend wie vom Blitz
getroffen nieder. Man legte mich auf ein Bett und wahrend langer Zeit verlor ich den
Sinn und den Zusammenhang der Bilder, die sich vor mir abrollten. Dieser Zustand
dauerte mehrere Tage. Ich wurde in eine Heilanstalt verbracht. Viele Verwandte und
Freunde besuchten mich, ohne dall ich Kenntnis davon gehabt hatte. Der einzige
Unterschied, der fiir mich zwischen Wachen und Schlafen bestand, war, dafl sich
wahrend des Wachens alles vor meinen Augen umformte; jede Person, die sich mir
naherte, schien verandert, die materiellen Dinge hatten etwas wie einen
Halbschatten, der ihre Form umgestaltete, und die Spiele des Lichts, die
Verbindungen der Farben losten sich auf, so dals sie mich in einer beharrlichen Folge
von miteinander verbundenen Eindriucken hielten. Dadurch, daR ich traumte, waren
sie mehr von den a&aulleren Elementen befreit und verloren nicht an
Wahrscheinlichkeit.
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INES Abends glaubte ich ganz bestimmt, an die Ufer des Rheins versetzt
zu sein. Gegenitber von mir befanden sich finstere Felsen, deren
Perspektive sich im Schatten andeutete. Ich trat in ein freundliches
Haus, durch dessen weinumwachsene griine Laden ein Strahl der
~ untergehenden Sonne fiel. Es schien mir, als kehrte ich in eine bekannte
= Wohnung zuriick, namlich in die eines Onkels miitterlicherseits, eines
flamischen Malers, der seit mehr als einem Jahrhundert tot war.
Entwirfe zu Bildern waren hie und da aufgehangt, einer davon stellte die
berihmte Fee dieses Gestades dar. Eine alte Magd, die ich Margarete
nannte und die ich seit der Kindheit zu kennen wéahnte, sagte zu mir: »Wollen Sie
sich nicht auf das Bett legen? Denn Sie kommen von weit her, und Thr Onkel wird
spat zuriickkommen; man wird Sie zum Abendessen wecken.« Ich streckte mich auf
einem Bett mit Saulen aus, das mit blauem, grofS und rotgeblumtem Tuch drapiert
war. Gegeniiber von mir hing an der Wand eine baurische Uhr und darauf sal$ ein
Vogel, der mit mir wie ein Mensch zu reden anhub. Und ich hatte den Gedanken, dal’
die Seele meines Ahnen in diesem Vogel sei; aber ich war ebensowenig erstaunt uber
seine Sprache und seine Gestalt als daruber, dall ich mich ein Jahrhundert
zuruckversetzt sah. Der Vogel sprach zu mir von lebenden oder zu verschiedenen
Zeiten verstorbenen Familienmitgliedern, wie wenn sie gleichzeitig existierten und
sagte zu mir: »Sie sehen, Ihr Onkel hat Sorge getragen, SEIN Bildnis im voraus zu
machen . . . jetzt lebt SIE mit uns.« Ich richtete die Augen auf eine Leinwand, die
eine Frau in altdeutscher Tracht darstellte, die sich uber das FlulSufer beugte und
den Blick auf einen Busch VergiSmeinnicht heftete.

— Indessen wurde die Nacht immer dichter, und das Aussehen, die Laute und die
Stimmung der Orte verwischten sich in meinem schlafrigen Geist; ich glaubte in
einen Abgrund zu sturzen, der die Erdkugel durchschnitt. Ich fuhlte mich schmerzlos
von einem Strom geschmolzenen Metalls fortgetrieben und tausend ahnliche Fliisse,
deren Farbungen die chemischen Verschiedenheiten anzeigten, durchfurchten den
Schol§ der Erde wie die Gefale und Adern, die sich zwischen den Gehirnlappen
schlangeln. Alle stromten, kreisten und zitterten so, und ich hatte das Gefiihl, daf’
diese Flisse aus lebenden Seelen im Molekularzustand bestanden, und dals die
Geschwindigkeit dieser Reise allein mich verhinderte ihn zu erkennen. Eine bleiche
Helligkeit zog allmahlich in diese Kanale ein und ich sah endlich einen neuen
Horizont sich wie eine gewaltige Kuppel erweitern, wo sich Inseln abzeichneten, die
von leuchtenden Fluten umgeben waren. Ich befand mich auf einer von diesem
sonnelosen Tag erleuchteten Kiiste, und sah einen Greis, der das Land bestellte. Ich
erkannte in ihm denselben, der mit der Stimme des Vogels zu mir geredet hatte, und
sei es, dall er mit mir sprach, sei es, dall ich ihn in meinem Innern verstand, es
wurde mir klar, dals die Vorfahren die Gestalt gewisser Tiere annehmen, um uns auf
der Erde zu besuchen, und dafS sie so als stumme Beobachter den Phasen unserer
Existenz beiwohnen.




Der Greis verlielS seine Arbeit und begleitete mich bis zu seinem Haus, das sich in
der Nahe erhob. Die Landschaft, die uns umgab, erinnerte mich an einen Teil von
Franzosisch-Flandern, wo meine Eltern gelebt haben und wo sich ihre Graber
befinden; das von Gebuschen umgebene Feld am Waldrand, der benachbarte See,
der Fluls und der Waschplatz, das Dorf mit seiner ansteigenden StralRe, der Hiigel
aus dunkelm Sandstein und die Biischel aus Ginster und Heidekraut, — alles das war
ein verjungtes Bild der Orte, die ich geliebt habe. Nur das Haus, in das ich trat, war
mir unbekannt. Ich begriff, da es in ich weils nicht welcher Zeit bestanden hat und
dall in der Welt, die ich eben besuchte, das Gespenst der Dinge das des Korpers
begleitete.

Ich trat in einen geraumigen Saal, wo viele Menschen versammelt waren. Uberall
entdeckte ich bekannte Gesichter. Die Ziige der toten Verwandten, die ich beweint
hatte, fanden sich in anderen wieder, die mir, in altmodischen Kleidern, denselben
vaterlichen Empfang bereiteten. Sie schienen zu einer Familientafel vereinigt zu
sein. Einer dieser Verwandten kam auf mich zu und umarmte mich zartlich. Er trug
ein altertimliches Gewand, dessen Farben verblichen schienen, und sein lachelndes
Antlitz unter den gepuderten Haaren hatte einige Ahnlichkeit mit dem meinen. Er
schien mir ausgesprochener lebendig zu sein als die andern und sozusagen in
freiwilligerem Rapport mit meinem Geist. — Es war mein Onkel. Er hie8 mich neben
sich sitzen, und eine Art Verbindung stellte sich zwischen uns her; denn ich kann
nicht sagen, dall ich seine Stimme gehort hatte; nur in dem Malle, als ich meine
Gedanken auf einen Punkt richtete, wurde mir sogleich seine Bedeutung klar, und
die Bilder wurden vor meinen Augen so bestimmt wie belebte Gemalde.

»Es ist also wahr,« sagte ich mit Entzicken, »wir sind unsterblich und behalten
hier die Bilder der Welt, die wir bewohnt haben. Welch ein Glick zu denken, dafs
alles was wir geliebt haben, immer um uns herum bestehen wird! Ich war des Lebens
recht miude!« . ..



»Freue dich nicht zu frih,« sagte er, »denn du gehorst noch der oberen Welt an,
und du hast noch rauhe Prifungsjahre zu bestehen. Der Aufenthalt, der dich
entziickt, hat selbst seine Schmerzen, Kampfe und Gefahren! Die Erde, die wir
bewohnt haben, ist stets der Schauplatz, wo sich unsere Geschicke kniipfen und
losen; wir sind die Strahlen des zentralen Feuers, das sie belebt und das sich schon
abgeschwacht hat« . ... — »Ach was!« sagte ich, »die Erde konnte sterben und wir
wiirden von dem Nichts verschlungen?« — »Das Nichts«, sagte er, »besteht nicht in
dem Sinn wie man es meint; aber die Erde ist selbst ein materieller Korper, dessen
geistiger Extrakt die Seele ist. Die Materie kann nicht mehr zugrund gehen als der
Geist, aber sie kann sich verandern nach dem Guten und nach dem BoOsen. Unsre
Vergangenheit und unsre Zukunft sind eins. Wir leben in unsrer Rasse und unsre
Rasse lebt in uns.«

Dieser Gedanke leuchtete mir sogleich ein, und wie wenn sich die Mauern des
Saales auf unendliche Perspektiven geoffnet hatten, schien es mir als sahe ich eine
ununterbrochene Kette von Mannern und Frauen, in denen ich enthalten war und die
ich selbst waren. Die Trachten aller Volker, die Bilder aller Lander erschienen
gleichzeitig deutlich, wie wenn sich meine Beobachtungsfahigkeiten vervielfacht
hatten, ohne sich zu verwirren; dies geschah durch ein Wunder des Raums gleich
dem der Zeit, das ein Jahrhundert voll Taten in eine Traumminute zusammenprefSt.
Mein Befremden wuchs als ich sah, dals diese ungeheure Menge nur aus Personen
bestand, die sich im Saal befanden und deren Bilder sich vor meinen Augen in
tausend fluchtigen Erscheinungen getrennt und verbunden hatten.

B L ey o B3

»Wir sind siebeng, sagte ich zu meinem Onkel.

»Das ist tatsachlich«, sagte er, »die typische Zahl jeder menschlichen Familie und
im Falle der Ausdehnung sieben mal sieben oder mehr.«

Ich kann nicht hoffen, diese Antwort verstandlich zu machen, die fur mich selbst
sehr dunkel geblieben ist. Die Metaphysik versorgte mich nicht mit Ausdriicken fiur
die Beobachtung, die von den Beziehungen dieser Personenzahl zur allgemeinen
Harmonie herruhrte. Man begreift wohl im Vater und der Mutter die Analogie der
elektrischen Naturkrafte, aber wie soll man die individuellen Zentren feststellen, die
sie ausstromen, wovon sie ausstromen wie eine animische Gesamtfigur, deren
Zusammensetzung gleichzeitig mannigfaltig und begrenzt ware? Geradesogut konnte
man von der Blume Rechenschaft fordern fur die Zahl ihrer Blitenblatter oder fir
die Einteilung ihrer Krone, . . . . von der Erde fur die Formen, die sie bildet, von der
Sonne fur die Farben, die sie schafft.



LLES um mich herum wechselte seine Gestalt. Der Geist,
mit dem ich mich unterhielt, hatte nicht mehr dasselbe
Aussehen. Es war ein junger Mann, der von nun an mehr
von mir die Gedanken erhielt, als dafs er sie mir mitteilte . . .
War ich zu weit in jene Hohen gestiegen, wo einen der
Schwindel erfalst? Ich glaubte zu verstehen, dals solche
Fragen dunkel oder gefahrlich seien selbst fiir die Geister
"~ der Welt, die ich damals wahrnahm. Vielleicht untersagte
mir auch eine hohere Macht die Nachforschungen. Ich sah
mich in den Strallen einer stark bevolkerten, unbekannten
Stadt umherirren. Ich bemerkte, daf sie von hiigeligen Riicken durchzogen und von
einem ganz mit Wohnstatten bedeckten Berg beherrscht war. Zwischen dem Volk
dieser Hauptstadt unterschied ich gewisse Menschen, die einer besonderen Nation
anzugehoren schienen; ihre lebhaften, entschlossenen Mienen, der energische
Ausdruck ihrer Ziige veranlafSten mich, an die unabhangigen und kriegerischen
Gebirgs- oder Inselvolker zu denken, die wenig von Fremden besucht werden;
indessen war es mitten in einer groen Stadt, mit einer gemischten und
gewohnlichen Bevolkerung, wo sie ihre wilde Eigenart aufrecht zu erhalten wulSten.
Wer waren denn diese Menschen? Mein Fiihrer liel§ mich abschiissige und larmvolle
Stralen erklimmen, die von den verschiedenartigen Gerauschen der Tatigkeit
widerhallten. Wir stiegen noch lange Reihen von Treppen empor, hinter welchen sich
die Aussicht erschlof3.

Hie und da sah man mit Gitterwerk bekleidete Terrassen, kleine, in geebneten
Zwischenraumen angelegte Gartchen, Dacher, leicht gebaute Pavillons, die mit
launiger Geduld bemalt und ausgehauen waren; Fernsichten, die durch lange
Streifen von kletterndem Griin miteinander verbunden waren, verfithrten das Auge
und erfreuten den Geist wie der Anblick einer kostlichen Oase einer unbekannten
Einsamkeit oberhalb der Wirrnis jener von unten kommenden Gerausche, die hier
nur mehr ein Gemurmel waren. Man hat oft von geachteten Volkern gesprochen, die
im Schatten der Totenstadte und der Grifte leben. Hier war zweifellos das Gegenteil
der Fall. Ein glickliches Geschlecht hatte sich diesen Zufluchtsort geschaffen, den
Vogel, Blumen, reine Luft und Helle liebten. »Das sind«, sagte mir mein Fithrer, »die
alten Bewohner dieser Berge, die die Stadt beherrschen, in der wir eben weilen.
Lange haben sie hier gelebt, hatten einfache Sitten, liebten sich und waren gerecht
und behielten die natirlichen Tugenden der ersten Erdentage. Das benachbarte Volk
ehrte sie und richtete sich nach ihnen.«



Von dem Punkt, wo ich mich eben befand, stieg ich meinem Fuhrer folgend
hinunter und gelangte in eine dieser hohen Behausungen, deren vereinte Dacher
einen so sonderbaren Anblick boten. Es schien mir, als ob meine Fif3e sich in die
aufeinanderfolgenden Schichten der Gebaude verschiedener Zeitalter eingruben.
Diese Gespenster der Bauten deckten immer wieder andere auf, wo sich der
eigentimliche Geschmack jedes Jahrhunderts zeigte und das war wie der Anblick von
Nachgrabungen, die man in den antiken Stadten vornimmt, auller dal alles luftig,
lebendig und von tausend Lichtern durchspielt war.

Endlich befand ich mich in einem geraumigen Zimmer, wo ich einen Greis vor
einem Tisch mit ich weill nicht was fiir einem Handwerk beschaftigt sah. Im
Augenblick, als ich die Tur durchschritt, bedrohte mich ein weiSgekleideter Mann,
dessen Gesicht ich schlecht unterschied, mit einer Waffe, die er in der Hand hielt;
aber der, welcher mich geleitete, machte ihm ein Zeichen sich zu entfernen. Es
schien, als wolle man mich verhindern, das Geheimnis dieser Abgeschiedenheit zu
durchdringen. Ohne meinen Fiithrer zu fragen, begriff ich intuitiv, dal8 diese Hohen
und gleichzeitig diese Tiefen der Zufluchtsort der primitiven Bergbewohner waren.
Sie trotzten stets der uberschwemmenden Flut der Rassenanhaufung und lebten hier
einfach von Sitten, liebend und gerecht, geschickt, stark und erfinderisch, — und als
friedfertige Besieger der blinden Massen, die so oft ihr Erbteil iiberfallen hatten.

Wie? weder verderbt, noch vernichtet, noch Sklaven, rein, obwohl sie die
Unwissenheit besiegt haben, im Wohlstand von den Tugenden der Armut erfillt! —
Ein Kind ergotzte sich am Boden mit Kristallen, Muscheln und gravierten Steinen
und machte zweifellos aus dem Studium ein Spiel. Eine bejahrte aber noch schone
Frau beschaftigte sich mit den Sorgen des Haushalts. In diesem Augenblick traten
mehrere junge Leute larmend ein, als ob sie von ihren Arbeiten heimkehrten. Ich war
erstaunt, sie alle in Weils gekleidet zu sehen; aber das war, wie es scheint, nur eine
Tauschung meiner Augen. Um mir das klar zu machen, begann mein Fihrer ihre
Kleidung als lebhaft farbig zu beschreiben, wobei er mir zu verstehen gab, dal’ sie in
Wirklichkeit so ware. Das Weil3, das mich befremdete, kam vielleicht von einem
besonderen Glanz, von einem Lichterspiel, wobei sich die gewohnlichen Farben des
Prismas vermischten.

Ich ging aus dem Zimmer und befand mich auf einer in einen Ziergarten
verwandelten Terrasse. Hier gingen junge Madchen und Kinder spazieren und
spielten. Thre Kleider erschienen mir weils wie die andern, aber sie waren mit rosa
Stickereien verziert. Diese GeschOopfe waren so schon, ihre Zige so lieblich und der
Glanz ihrer Seele leuchtete so lebhaft durch ihre zarten Formen, dald sie alle eine Art
Liebe ohne Bevorzugung und ohne Begierde einfloSten, die den ganzen Taumel der
grenzenlosen Jugendleidenschaften zusammenfalSte.



Ich kann das Gefiihl nicht wiedergeben, das ich inmitten dieser entziickenden
Wesen empfand, die mir teuer waren, ohne dall ich sie kannte. Es war wie eine
primitive und himmlische Familie, deren lachelnde Augen die meinen mit sanfter
Teilnahme suchten; ich fing an heilse Tranen zu weinen, wie in Erinnerung an ein
verlorenes Paradies. Da fiihlte ich bitter, dafs ich nur Reisender in dieser zugleich
fremden und geliebten Welt war, und ich zitterte bei dem Gedanken, dafs ich ins
Leben zurickkehren miisse. Umsonst drangten sich die Frauen und Kinder um mich
wie um mich zurickzuhalten. Schon verschmolzen ihre hinreillenden Formen in
wirren Nebeln; diese schonen Gesichter erbleichten, diese bestimmten Ziige, diese
schimmernden Augen verloren sich in einem Schatten, wo noch der letzte Strahl des
Lachelns leuchtete . . . . ..

So war diese Vision oder so waren wenigstens die Haupteinzelheiten, die ich in
Erinnerung behalten habe. Der kataleptische Zustand, in dem ich mich mehrere Tage
lang befunden hatte, wurde mir wissenschaftlich erklart und die Berichte derer, die
mich so gesehen hatten, versetzten mich in eine Art Gereiztheit als ich sah, dal$ man
der Geistesverirrung die Bewegungen und Worte zuschrieb, die fur mich mit den
verschiedenen Phasen einer logischen Kette von Ereignissen zusammenfielen. Ich
liebte mehr die meiner Freunde, die aus geduldiger Gefalligkeit oder in Folge
ahnlicher Gedanken mich zu langen Erzahlungen der Dinge veranlaSten, die ich im
Geist gesehen hatte. Einer von ihnen sagte weinend zu mir: »Nicht wahr, es gibt
einen Gott?« — »Jax, sagte ich voll Begeisterung zu ihm. Und wir umarmten uns wie
zwei Briuder dieses mystischen Vaterlandes, das ich geschaut hatte. — Welches Gliick
fand ich zuerst in dieser Uberzeugung! So war der ewige Zweifel an der
Unsterblichkeit der Seele, der die besten Geister angreift, fur mich entschieden. Kein
Tod mehr, keine Traurigkeit, keine Unruhe! Die, welche ich liebte, Eltern, Freunde
gaben mir sichere Zeichen ihres ewigen Lebens, und ich war von ihnen nur noch
durch die Stunden des Tages getrennt. Die der Nacht erwartete ich in einer sanften
Schwermut.

VI.

IN Traum, den ich auRfRerdem hatte, bestarkte mich in diesem
Gedanken. Ich befand mich plotzlich in einem Saal, der zu der
Wohnung meines Ahnen gehorte. Der Raum schien sich nur
vergrofRert zu haben. Die alten Mobel strahlten in wunderbarem
Glanz, die Teppiche und die Vorhange waren wie neu hergestellt, ein
Tageslicht, dreimal leuchtender als der natiirliche Tag, drang durch
Fenster und Tir und in der Luft lag eine Frische und ein Duft wie an
einem ersten lauen Fruhlingsmorgen. Drei Frauen arbeiteten in
diesem Zimmer und stellten ohne ihnen genau zu gleichen
Verwandte und Freundinnen meiner Jugend vor. Es schien mir, als wenn jede von
ihnen die Zuge von mehreren dieser Personen in sich vereinte. Die Umrisse ihrer
Gestalten wechselten wie die Flamme einer Lampe und jeden Augenblick ging etwas
von der einen in die andere tiber; das Lacheln, die Stimme, die Farbe der Augen, des
Haars, die Gestalt, die vertrauten Bewegungen vertauschten sich wie wenn sie
dasselbe Leben gelebt hatten, und jede war so eine Zusammensetzung von allen,
gleich jenen Typen, die die Maler nach mehreren Modellen bilden, um eine
vollendete Schonheit darzustellen.

Die alteste sprach zu mir mit zitternder, melodischer Stimme, die mir aus meiner
Jugend bekannt vorkam, und ich weifs nicht, was sie zu mir sagte, was mich durch
seine tiefe Richtigkeit verbliffte. Aber sie lenkte meine Gedanken auf mich selbst,
und ich sah mich in einen kleinen, braunen Anzug von altertumlichem Schnitt
gekleidet, der ganz mit der Nadel gewirkt war und dessen Faden so fein waren wie
Spinneweben. Er war gefallig, zierlich und mit stiSen Diiften getrankt. Ich fiihlte
mich ganz verjungt und ganz geputzt in diesem Kleidungsstuck, das aus ihren
Feenhanden hervorging und ich dankte ihnen errotend, wie wenn ich noch ein
kleines Kind gewesen ware, das vor grofSen, schonen Damen steht. Da stand eine von
ihnen auf und wand sich nach dem Garten.

Jeder weils, dal man in Traumen nie die Sonne sieht, obwohl man oft die
Uberzeugung einer viel intensiveren Helligkeit hat. Die Gegenstéande und die Kérper
leuchten aus sich selbst. Ich sah mich in einem kleinen Park, wo sich die Spaliere zu
Bogenlauben formten, die mit schweren schwarzen und weillen Weintrauben
behangt waren; in dem Malle, als die Dame, welche mich fiithrte, unter diesem
Laubengang vorwarts ging, veranderte der Schatten der gekreuzten Gitter fiir meine
Augen seine Formen und seine Umbhiillung. Sie kam endlich darunter hervor und wir
befanden uns in einem offenen Raum. Darin bemerkte man kaum noch die Spur alter
Wandelgange, die ihn friher kreuzweise durchschnitten hatten. Die Pflege war seit
langen Jahren vernachlassigt und verstreute Setzlinge von Klematis, Hopfen,
GeiBblatt, Jasmin, Efeu und Osterluzei verbreiteten zwischen den kraftig
gewachsenen Baumen ihre langen lianenartigen Schlingen. Zweige neigten sich mit
Fruchten beladen bis zur Erde und zwischen schmarotzerhaft wuchernden
Grasbiindeln waren einige Gartenblumen aufgebliht, die in den Zustand der
Verwilderung zuriuckgefallen waren. Hie und da erhoben sich dichte Gruppen von




Pappeln, Akazien und Fichten, aus deren Innern man altersgeschwarzte Statuen
hervorschauen sah. Ich bemerkte vor mir eine Anhaufung von Felsen, die mit Efeu
bewachsen waren, aus denen ein lebhafter Quell entsprang, dessen harmonisches
Geplatscher in einem Bassin von stehendem Wasser widerhallte, das mit breiten
Seerosenblattern halb verschleiert war.

Die Dame, der ich folgte, enthiillte ihre schlanke Gestalt mit einer Bewegung,
welche die Falten ihres schillernden Taftkleides schimmern lief, und umfafite
grazios mit ihrem nackten Arm den langen Stengel einer Stockrose; dann fing sie
unter einem klaren Lichtschein zu wachsen an, so daf$ nach und nach der Garten ihre
Gestalt annahm, und die Blumenbeete und Baume, die Rosetten und Girlanden ihre
Kleider wurden, wahrend ihre Gestalt und ihre Arme ihre Umrisse den purpurnen
Himmelswolken auspragten. So verlor ich sie in dem Mal, wie sie sich verwandelte,
aus den Augen, denn sie schien sich in ihrer eigenen Grofle zu verflichtigen. »O,
fliehe nicht,« rief ich aus, »denn die Natur stirbt mit dir!«

Als ich diese Worte sprach, schritt ich miithselig zwischen den Dornen, wie um den
vergrofSerten Schatten, der mir entschliipft war, zu ergreifen; aber ich stiel§ an eine
beschadigte Mauerecke, an deren Fuls die Buste einer Frau lag; als ich sie aufhob,
hatte ich die Uberzeugung, daf es die ihre sei . . . Ich erkannte die geliebten Ziige
wieder und als ich die Augen herumschweifen lie3, merkte ich, dafs der Garten jetzt
wie ein Friedhof aussah. Stimmen sagten: »Das Weltall ist in der Nacht!«

VII.

ACH diesem Traum, der anfangs so gliicklich war, bemachtigte sich
/ meiner eine grofle Bestiirzung. Was bedeutete er? Ich wulste es erst
- spater, Aurelia war tot.

Zuerst bekam ich nur die Nachricht von ihrer Krankheit. Als Folge
fs meines Geisteszustands empfand ich nur einen unbestimmten, mit
K8 Hoffnung gemischten Kummer. Ich glaubte, daB ich selbst nur noch
2 kurze Zeit zu leben hatte und war von nun an des Vorhandenseins einer
Welt sicher, wo die liebenden Herzen sich wiederfinden. Ubrigens
gehorte sie mir im Tode viel mehr als im Leben . . . ein selbstsuichtiger
Gedanke, den mein Verstand spater mit bitterer Reue bezahlen mulSte.

Ich mochte nicht zu sehr auf Ahnungen bauen; der Zufall macht sonderbare
Sachen; aber ich war damals stark von einer Erinnerung an unsre so rasche
Vereinigung beschaftigt. Ich hatte ihr einen Ring von alter Arbeit gegeben, dessen




Stein ein herzformig geschnittener Opal bildete. Da dieser Ring fiur ihren Finger zu
grofs war, hatte ich die verhangnisvolle Idee gehabt, ihn durchschneiden zu lassen,
um den Reif zu verkleinern. Ich verstand meinen Fehler erst, als ich das Gerausch
der Sage horte. Es schien mir, als sahe ich Blut flieRen . . . ..

Sorgfalt und Kunst hatten mir die Gesundheit wiedergegeben, ohne noch in meinen
Geist den regelmalSiigen Gang der menschlichen Vernunft zuriickgefihrt zu haben.
Das Haus, in dem ich mich befand, lag auf einer Anhohe und hatte einen weitlaufigen
mit kostbaren Baumen bepflanzten Garten. Die reine Luft des Hiigels, auf dem es
lag, der erste Hauch des Friihlings, die Annehmlichkeit einer durchaus
sympathischen Gesellschaft verschafften mir lange Tage der Ruhe.

Die ersten Blatter der Sykomoren entziickten mich durch die Lebhaftigkeit ihrer
Farben, die dem Federbusch eines Pharaohahns glichen. Die Aussicht, die sich uber
die Ebene erstreckte, zeigte vom Morgen bis zum Abend entzickende Horizonte,
deren abgestufte Farbentone meine Einbildungskraft erfreuten. Ich bevolkerte die
Abhange und die Wolken mit gottlichen Gestalten, deren Umrisse ich deutlich zu
sehen meinte. — Ich wollte meine Lieblingsgedanken besser festhalten und bedeckte
bald mit Hilfe von Kohle- und Ziegelstiickchen, die ich auflas, die Mauern mit einer
Serie von Fresken, wo sich meine Eindricke verwirklichten. Eine Gestalt herrschte
immer vor: die Aurelias, die mit den Ziigen einer Gottlichkeit gemalt war, so wie sie
mir im Traum erschienen war. Unter ihren Fiilsen drehte sich ein Rad und die Gotter
bildeten ihren Zug. Es gelang mir, diese Gruppe zu kolorieren, indem ich den Saft
der Graser und Blumen ausprefSte. — Wie oft habe ich vor diesem geliebten Idol
getraumt. Ich tat noch mehr; ich versuchte den Korper derer, die ich liebte, aus Erde
nachzubilden; jeden Morgen mulfSte ich meine Arbeit wieder machen, denn die
Verruckten, die eifersiichtig auf mein Gliick waren, gefielen sich darin, sein Bild zu
zerstoren.

Man gab mir Papier und lange Zeit hindurch befleiSigte ich mich durch tausend
Figuren, die von Erzahlungen, von Versen und Inschriften in allen bekannten
Sprachen begleitet waren, eine Art Weltgeschichte darzustellen, die mit
Erinnerungen an Studien und mit Bruchstiucken von Traumen vermischt war, die
durch meinen Geisteszustand intensiver oder verlangert erschienen. Ich blieb nicht
bei den modernen Uberlieferungen der Schépfung stehen. Mein Gedanke stieg
daruber hinaus. Ich sah wie in einer Erinnerung den ersten Bund, der von Genien mit
Hilfe von Talismanen geschlossen wurde. Ich hatte versucht, die Steine der heiligen
Tafelrunde zusammenzustellen, und um sie herum die sieben ersten Elohim
darzustellen, die sich in die Welt geteilt haben.

Dieses System der Geschichte, die ich den orientalischen Uberlieferungen
entnahm, fing mit der glucklichen Einigung der »Naturméachte« an, die das Weltall



gestalteten und organisierten. — Wahrend der Nacht, die meiner Arbeit voranging,
glaubte ich mich auf einen dunkeln Planeten versetzt, wo die ersten Keime der
Schopfung umherschwirrten. Aus dem Schof3 des noch weichen Tons erhoben sich
riesenhafte Palmbaume, giftige FEuphorbien und um Kakteen gewundene
Akanthusstauden; die ausgetrockneten Formen der Felsen sturzten hervor wie
Skelette dieses Schopfungsentwurfs und scheufliche Reptilien schlangelten sich,
machten sich breit oder rundeten sich mitten in diesem unentwirrbaren Netz einer
wilden Vegetation. Das bleiche Sternenlicht erhellte allein die blaulichen
Perspektiven dieses seltsamen Horizonts; in dem MalS jedoch, als diese Schopfungen
Form gewannen, zog ein hellerer Stern aus ihnen die Keime des Lichts.

VIII.

ANN veranderten die Ungeheuer ihre Gestalt, streiften
ihre erste Haut ab und richteten sich mit ihren
riesenhaften Tatzen machtiger auf; die ungeheure
Masse ihrer Korper zerbrach die Zweige und zerstorte
das Gras und in der Unordnung der Natur lieferten sie
Schlachten, an denen ich selbst teilnahm, denn ich
hatte einen ebenso sonderbaren Korper wie sie selbst.
Plotzlich tonte eine seltsame Harmonie in unsere
Einsamkeit und es schien als ob das verwirrte
Schreien, Heulen und Pfeifen der primitiven Wesen
hinfort in diese gottliche Weise iberginge. Die
Variationen folgten einander ins Unendliche, der Planet erhellte sich allmahlich,
gottliche Formen zeichneten sich auf dem Grin und in den Tiefen der Gebiische ab,
und die nun zahmen Ungeheuer, die ich gesehen hatte, warfen ihre sonderbaren
Formen von sich und wurden Manner und Frauen; andere bekleideten sich in ihren
Verwandlungen wieder mit den Gestalten von wilden Tieren, Fischen und Vogeln.

Wer hatte wohl dieses Wunder vollbracht? Eine strahlende Gottin fiihrte in diese
neuen »Avatars« die rasche Entwicklung der Menschheit. Es wurde jetzt eine
Unterscheidung der Rassen eingefiithrt, die von der Ordnung der Vogel ausging und
auch die VierfiilSler, die Fische und die Reptilien mitinbegriff: das waren die Devas,
die Peris, die Undinen und die Salamander; jedesmal wenn eines dieser Wesen starb
erstand es sogleich wieder unter schonerer Form und sang den Ruhm der Gotter. —
Indessen hatte einer der Elohim den Gedanken, ein fiinftes Geschlecht zu griinden,



das sich aus den Elementen der Erde zusammensetzen sollte, das man Afriten
nannte. — Das war das Zeichen zu einer vollstandigen Umwalzung unter den
Geistern, die die neuen Weltbesitzer nicht anerkennen wollten. Ich weild nicht,
wieviel tausend Jahre diese Kampfe dauerten, die den Erdball mit Blut
uberschwemmten. Drei der Elohim wurden schlieflich mit den Geistern ihrer
Geschlechter nach dem Siiden der Erde verbannt, wo sie ungeheure Reiche
grindeten. Sie hatten die Geheimnisse der gottlichen Kabbala, die die Welten
verbindet, mit sich genommen und nahmen ihre Kraft aus der Anbetung gewisser
Gestirne, mit denen sie stets in Verbindung stehen. Diese Nekromanten, die an die
aulersten Grenzen der Erde verbannt wurden, hatten sich verstandigt, um einander
die Macht zu tubertragen. Jeder ihrer Herrscher war von Frauen und Sklaven
umgeben und hatte sich der Macht versichert, unter der Gestalt seiner Kinder
wiedergeboren zu werden. Ihr Leben wahrte tausend Jahre. Machtige Kabbalisten
schlossen sie beim Herannahen ihres Todes in wohlbewachte Grabstéatten ein, wo sie
mit Elixieren und lebenerhaltenden Stoffen ernahrt wurden. Lange noch behielten
sie den Anschein des Lebens, dann schliefen sie vierzig Tage wie die
Schmetterlingspuppe, die ihren Kokon spinnt, und dann erstanden sie wieder unter
der Gestalt eines kleinen Kindes, das spater in das Reich berufen wurde. Indessen
erschopften sich die lebenspendenden Krafte der Erde beim Ernahren dieser
Familien, deren immer gleiches Blut neue Nachkommen gebar. In weiten
unterirdischen Gewolben, die unter Totengriften und Pyramiden ausgehohlt waren,
hatten sie alle Schatze der vergangenen Geschlechter aufgehauft und gewisse
Talismane, die sie gegen den Zorn der Gotter schutzten, versteckt.

Im Innern Afrikas, jenseits des Mondgebirges und des alten Athiopien fanden diese
seltsamen Mysterien statt. Lange hatte ich mit einem Teil des Menschengeschlechts
in der Gefangenschaft geseufzt. Die Gestrauche, die ich so grun gesehen, trugen nur
mehr bleiche Bliten und welke Blatter. Eine unerbittliche Sonne frafl diese
Gegenden, und die schwachlichen Kinder dieser ewigen Dynastien schienen von der
Birde des Lebens niedergedriickt zu sein. Diese erhabene und einformige GrofSe, die
durch die Etikette und hieratische Gebrauche geregelt war, driickte alle, ohne dafs
jemand gewagt hatte, sich ihr zu entziehen. Die Greise schmachteten unter dem
Gewicht ihrer Kronen und ihrer kaiserlichen Schmuckstiicke zwischen Arzten und
Priestern, deren Willen ihnen die Unsterblichkeit sicherte. Was das Volk betrifft, das
fur immer in Kasten eingezwangt war, so konnte es weder auf das Leben noch auf
die Freiheit zahlen. Am Fulse der vom Tod getroffenen, unfruchtbaren Baume, an den
versiegten Quellen, sah man auf dem verbrannten Gras Kinder und junge, entnervte
und farblose Frauen dahinsiechen. Die Pracht der koniglichen Gemacher, die
Majestat der Saulenhallen, der Glanz der Kleider und des Schmucks waren nur ein
schwacher Trost fir die ewige Langweile dieser Einsamkeit. Bald wurden die Volker
durch Krankheiten dezimiert, die Tiere und Pflanzen starben, und die Unsterblichen
selbst verfielen unter ihren prachtigen Gewandern. Eine GeifSel, die groler war als
alle andern, kam plotzlich und verjingte und rettete die Welt. Das Sternbild des
Orion eroffnete am Himmel die Katarakte der Gewasser; die Erde, die vom Eise des
entgegengesetzten Pols zu stark belastet war, machte eine halbe Drehung um sich
selbst, und die Meere, die die Gestade uberstiegen, uberfluteten die Hochebenen
Afrikas und Asiens; die Gberschwemmung durchdrang den Sand, erfiillte die Graber
und die Pyramiden und vierzig Tage lang schwamm eine geheimnisvolle Arche auf
den Meeren und trug die Hoffnung einer neuen Schopfung.



Drei der Elohim hatten sich auf den hochsten Gipfel der afrikanischen Berge
gefluichtet. Unter ihnen wurde ein Kampf ausgefochten. Hier verwirrt sich mein
Gedachtnis und ich weild nicht, was das Ergebnis dieses erhabenen Streites war. Nur
sehe ich noch aufrecht auf einem von Wasser umspiilten Gipfel ein von ihnen
verlassenes Weib, das mit aufgelostem Haar schreit und sich gegen den Tod wehrt.
Thre Klagerufe iibertonten den Larm der Wasser . . . . Wurde sie gerettet? Ich weils
es nicht. Die Gotter, ihre Brider, hatten sie verdammt, aber lUber ihrem Haupt
glanzte der Abendstern, der seine Flammenstrahlen uber ihre Stirn ergofS.




Die unterbrochene Hymne der Erde und der Himmel hallte harmonisch wieder, um
die Eintracht der neuen Geschlechter zu weihen. Und wéahrend die Soéhne Noahs
muhsam unter den Strahlen einer neuen Sonne arbeiteten, bewachten die in ihren
unterirdischen Gewolben kauernden Nekromanten immer noch ihre Schatze und
gefielen sich in dem Schweigen der Nacht. Hie und da kamen sie schuchtern aus
ihren Zufluchtsstatten und erschreckten die Lebenden oder verbreiteten unter den
Bosen die verderblichen Lehren ihres Wissens.

Das sind die Erinnerungen, die ich in einer Art unklarer Intuition der
Vergangenheit schilderte: ich schauderte, indem ich die scheuBlichen Zige dieser
verfluchten Geschlechter darstellte. Uberall starb, weinte oder seufzte das
Leidensbild der »Ewigen Mutter«. Quer durch die wirren Zivilisationen Asiens und
Afrikas sah man eine blutige Szene von Orgien und Gemetzel sich stets wiederholen,
die von denselben Geistern in immer neuen Formen hervorgebracht wurden.

Die letzte fand in Granada statt, wo der geheiligte Talisman unter den feindlichen
Korpern der Christen und der Mauren zertruimmert wurde. Wieviel Jahre wird die
Welt noch zu leiden haben, denn die Rache dieser ewigen Feinde mulfs sich unter
andern Himmeln erneuern! Das sind die abgeteilten Stiicke der Schlange, die den
Erdkreis umgibt . . . .. Das Eisen hat sie getrennt und sie vereinigen sich in einem
scheulSlichen, mit Menschenblut verklebten Kuls. —

IX.



O waren die Bilder, die sich der Reihe nach vor meinen
Augen zeigten. Nach und nach war wieder Ruhe uber
meinen Geist gekommen und ich verlielS diese Wohnstatte,
die fir mich ein Paradies war; verhangnisvolle Umstande
bereiteten lange nachher einen Riickfall vor, der an die
unterbrochene Reihenfolge dieser seltsamen Traume wieder
anknipfte. —

Ich ging auf dem Land spazieren mit einer Arbeit beschaftigt, die sich auf religiose
Gedanken bezog. Als ich an einem Haus voruberging, horte ich einen Vogel, der
einige Worte nachsprach, die man ihn gelehrt hatte, aber sein verwirrtes Geschwatz
schien mir einen Sinn zu haben; er erinnerte mich an den Vogel der Vision, die ich
weiter oben erzahlt habe, und ich fihlte einen Schauder von iibler Vorbedeutung.
Einige Schritte weiter begegnete ich einem Freund, den ich lange nicht gesehen
hatte, und der in einem Nachbarhause wohnte. Er wollte mich sein Besitztum sehen
lassen und bei diesem Besuch fiihrte er mich auf eine erhohte Terrasse, von wo aus
sich ein weiter Ausblick eroffnete. Es war bei Sonnenuntergang. Als ich eine
landliche Treppe hinunterstieg, machte ich einen Fehltritt und stieS mit der Brust an
die Kante eines Mobels. Ich hatte Kraft genug aufzustehen und bis in die Mitte des
Gartens zu stiirzen; ich glaubte ich sei zu Tode getroffen und wollte vor dem Sterben
einen letzten Blick auf die untergehende Sonne werfen. Mitten in dem Bedauern, das
ein solcher Augenblick mit sich bringt, fuhlte ich mich gliicklich so zu sterben, zu
dieser Stunde, inmitten der Baume, der Traubengelander und der Herbstblumen. Es
war indessen nur eine Ohnmacht, nach welcher ich noch die Kraft fand meine
Wohnung zu erreichen und zu Bett zu gehen. Fieber ergriff mich; als ich mich
besonnen hatte, von welcher Stelle ich gefallen war, erinnerte ich mich, dafs die
Aussicht, die ich bewundert hatte, auf einen Friedhof ging und zwar auf denselben,
auf dem sich das Grab Aurelias befand. Ich dachte wirklich erst jetzt daran, sonst
konnte ich meinen Fall dem Eindruck zuschreiben, den dieser Anblick in mir héatte
hervorrufen konnen. Gerade das brachte mich auf den Gedanken an ein
bestimmteres Verhangnis. Um so mehr bedauerte ich, daf$ der Tod mich nicht mit ihr
vereint hatte. Dann, als ich daruber nachdachte, sagte ich mir, daf8 ich dessen nicht
wirdig sei. Ich stellte mir verbittert das Leben vor, das ich seit ihrem Tod gefiihrt
hatte, und warf mir vor, nicht etwa sie vergessen zu haben, was nicht geschehen
war, sondern dal$ ich durch leichte Liebschaften ihr Andenken geschandet hatte. Mir
kam der Gedanke, den Schlaf zu befragen. Aber IHR Bild, das mir oft erschienen
war, kehrte in meinen Traumen nicht wieder. Ich hatte zuerst nur verwirrte, mit
blutigen Szenen vermischte Traume. Es schien als ob ein ganzes ungliickseliges
Geschlecht inmitten der idealen Welt entfesselt ware, die ich friher erblickt hatte
und deren Konigin sie war.

Derselbe Geist, der mich bedroht hatte, als ich in die Wohnung dieser reinen
Familie trat, die die Hohen der »geheimnisvollen Stadt« bewohnten, — glitt vor mir
her und zwar nicht mehr in dem weilen Gewand, das er ehemals so wie die andern
seiner Rasse trug, sondern gekleidet wie ein orientalischer Prinz. Ich stiirzte auf ihn
zu und bedrohte ihn, aber er wand sich ruhig zu mir. Welches Entsetzen! Welche



Wut! es war MEIN Gesicht, es war meine ganze idealisierte und vergroferte Gestalt
. . . Da erinnerte ich mich des Menschen, der in derselben Nacht wie ich arretiert
worden war und den man wie ich dachte unter meinem Namen von der Wache
fortgefiihrt hatte, als meine zwei Freunde gekommen waren, um mich zu holen. Er
trug in der Hand eine Waffe, deren Form ich schlecht unterschied, und einer von
denen, die ihn begleiteten, sagte: »Damit hat er ihn getroffen!«
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Ich weil3 nicht, wie ich auseinandersetzen soll, dall in meinen Gedanken die
irdischen Ereignisse mit denen der Ubernatiirlichen Welt zusammenfallen konnten;

das ist leichter zu fithlen als klar auszudriicken.” Aber wer war wohl dieser Geist, der
ICH war und der auch AUSSER MIR war? War er der Doppelganger der Legenden
oder der mystische Bruder, den die Orientalen »Ferwer« nennen?

War ich nicht ilberrascht gewesen von der Geschichte jenes Ritters, der eine ganze
Nacht in einem Wald gegen einen Unbekannten kampfte, der er selbst war? Wie dem
auch sei, ich glaube, dals die menschliche Einbildungskraft nichts erfunden hat, was
nicht in dieser oder einer andern Welt wahr ist, und ich konnte nicht an dem
zweifeln, was ich deutlich GESEHEN hatte.

Ein schrecklicher Gedanke tiberkam mich: »der Mensch ist doppelt«, sagte ich mir.
»Ich fithle zwei Menschen in mir«, hat ein Kirchenvater geschrieben. Das
Zusammentreffen zweier Seelen hat diesen gemischten Keim in einen Korper gelegt,
der selbst dem Blick zwei ahnliche Teile darbietet, die in allen Organen seines
Aufbaues wiederkehren. In jedem Menschen steckt ein Beobachter und ein
Handelnder, der, welcher spricht und der, welcher antwortet. Die Orientalen haben
darin zwei Feinde gesehen: den guten und den bosen Geist. »Bin ich der gute, bin ich
der bose?« sagte ich mir. Auf jeden Fall ist der » ANDERE« mir feindlich . . . Wer
weill, ob es nicht Umstande oder irgendein Alter gibt, wo diese beiden Geister sich
trennen. Beide sind durch eine miitterliche Verwandtschaft an denselben Korper
gefesselt, vielleicht ist einer zu Ruhm und Glick, der andere zu Vernichtung und
ewigem Leiden bestimmt?« — Ein verhangnisvoller Blitz durchschnitt plotzlich diese
Dunkelheit . . . Aurelia gehorte mir nicht mehr! . . . Ich glaubte von einer Zeremonie,
die sich irgendwo anders vollzog, sprechen zu horen und von den Zuristungen zu
einer mystischen Hochzeit, welche die MEINE war, und wo der ANDERE im Begriff
war, den Irrtum meiner Freunde und Aurelias selbst zu benutzen. Die teuersten
Personen, die mich besuchten und trosteten, schienen mir eine Beute der
UngewilBheit, das heilst, die beiden Teile ihrer Seele trennten sich auch in bezug auf
mich; die eine war liebevoll und vertrauend, die andere wie zu Tod erschrocken tber
mich. In dem, was diese Leute zu mir sagten, lebte ein doppelter Sinn, wenn sie sich
auch oft davon keine Rechenschaft ablegten, da sie ja nicht so »im Geist« waren wie
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ich. Einen Augenblick kam mir dieser Gedanke sogar komisch vor, wenn ich an
Amphitrion und an Sofias dachte. Wenn aber dieses groteske Symbol auch etwas
anderes war, — wenn es wie in andern Sagen des Altertums die ungliickselige
Wahrheit unter der Maske der Tollheit war? »Wohlan«, sagte ich mir, »kampfen wir
gegen den verhangnisvollen Geist, kampfen wir gegen den Gott selbst mit den
Waffen der Uberlieferung und der Wissenschaft. Was er auch im Schatten der Nacht
tun mag, ich existiere — und ich habe um ihn zu besiegen die ganze Zeit, die mir zum
Leben auf der Erde noch gegeben ist.

* Fur mich war das eine Anspielung auf den Stof3, den ich beim Fallen erhalten habe.

X.

IE soll ich die seltsame Verzweiflung ausmalen, in die
}% solche Ideen mich nach und nach brachten? Ein béser Geist
- hatte meinen Platz in der Welt der Seelen eingenommen, —
fur Aurelia war ich es selbst, und der trostlose Geist, der
meinen Korper belebte, und der geschwacht, verkannt und
von ihr verachtet war, sah sich fir immer der Verzweiflung
oder dem Nichts verfallen. Ich entfaltete meine ganze
Willenskraft, um das Ratsel, von dem ich einige Schleier
gehoben hatte, besser zu durchdringen. Der Traum machte
sich manchmal lustig iber meine Anstrengungen und fithrte
mir nur verzerrte und fluchtige Gestalten zu. Ich kann hier nur eine ziemlich bizarre
Idee wiedergeben von dem, was sich aus dieser Anspannung des Geistes ergab. Ich
fuhlte mich gleiten wie auf einem ausgespannten Faden, dessen Lange unendlich
war. Die Erde, die von farbigen Adern geschmolzenen Metalls durchzogen war, wie
ich es schon gesehen hatte, erhellte sich nach und nach durch das Aufglihen des
zentralen Feuers, dessen Weile mit den kirschroten Tonen verschmolz, die die
Seiten des innern Kreises farbten. Ich wunderte mich, =zeitweilig grofSen
Wasserpflitzen zu begegnen, die wie Wolken in der Luft hingen und die dennoch eine
solche Dichtigkeit aufwiesen, dafS man Flocken davon loslosen konnte; aber es ist
klar, dal es sich da um eine von dem irdischen Wasser verschiedene Flissigkeit
handelte, die ohne Zweifel die Verdunstung dessen war, was fiir die Welt der Geister
das Meer und die Flusse darstellte.

Mein Auge entdeckte eine weite, bergige Kiste; sie war ganz mit einer Art
grunlichen Schilfrohres bedeckt, das an der Spitze gelblich war, wie wenn der Brand
der Sonne es teilweise ausgetrocknet hatte; aber ich habe nicht mehr von der Sonne
gesehen als die andern Male. — Ein SchlofS beherrschte den Abhang, den ich zu
erklimmen begann. Auf der andern Abdachung sah ich eine ungeheure Stadt sich
ausbreiten. Wahrend ich das Gebirg iiberschritten hatte, war die Nacht gekommen
und ich beobachtete die Lichter der Behausungen und der Straflen. Als ich
hinunterstieg, befand ich mich auf einem Markt, wo man Frichte und Gemise
verkaufte, ahnlich denen im Studen.

Ich stieg auf einer dunkeln Treppe hinunter und befand mich in den Strallen. Man
verkiindete durch Zettelanschlag die Eroffnung eines Kasinos und die Einzelheiten
seiner Einteilung wurden in Artikeln beschrieben. Die typographische Umrahmung
war aus Blumenkranzen gebildet, die so gut dargestellt und gefarbt waren, dall sie
natirlich zu sein schienen. — Ein Teil des Gebaudes war noch im Entstehen. Ich trat
in eine Werkstatt, wo ich Arbeiter sah, die aus Ton ein ungeheures Tier in der Gestalt
eines Lamas modellierten, das aber offenbar mit groRen Fligeln versehen werden
sollte. Dieses Ungetiim war wie durchzogen von einem Feuerstrahl, der es allmahlich
belebte, so dall es sich wand; es war von tausend purpurnen Fasern durchzogen.
Diese bildeten Venen und Arterien und befruchteten sozusagen die trage Materie,
die sich mit einer augenblicklichen Vegetation von faserigen Anhangseln, Flugelchen
und wolligen Biischeln bedeckte. Ich blieb stehen, um dieses Meisterwerk zu
betrachten, wo man der gottlichen Schopfung ihre Geheimnisse abgesehen zu haben
schien. »Das kommt daher, daS wir hier das Urfeuer haben, das die ersten Wesen
belebte«, — sagte man mir. — »Ehemals ist es bis zur Erdoberflache gedrungen, aber
die Quellen sind versiegt.« Ich sah auch die Goldschmiedearbeiten, bei denen man
zwei auf der Erde unbekannte Metalle benutzte: ein rotes, das dem Zinnober zu
entsprechen schien und ein anderes azurblaues. Die Ornamente waren weder
getrieben noch ziseliert, aber sie formten, farbten und erschlossen sich wie
metallische Pflanzen, die man aus gewissen chemischen Mischungen entstehen lafst.
»Konnte man nicht auch Menschen schaffen?« sagte ich zu einem der Arbeiter, aber
er versetzte: »Die Menschen kommen aus der Hohe und nicht aus der Tiefe. Konnen
wir uns selbst schaffen? Hier formt man nur mit Hilfe der allmahlichen Fortschritte
unsrer Fahigkeit eine Materie, die feiner ist als die, aus welcher die Erdrinde
besteht. Diese Blumen, die euch naturlich vorkommen, dieses Tier, das scheinbar
leben wird, werden nur Produkte unsrer bis zum hochsten Punkt unsrer Kenntnisse
entwickelten Kunst sein und jeder wird sie so beurteilen.«

Dies sind ungefahr die Worte, die mir entweder gesagt wurden oder deren
Bedeutung ich zu erfassen glaubte. Ich begann die Sale des Kasinos zu durcheilen,
und ich sah eine grole Menge, in welcher ich einige mir bekannte Personen
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unterschied: die einen lebten, die andern waren zu verschiedenen Zeiten gestorben.
Die ersten schienen mich nicht zu sehen, wahrend die andern mir antworteten, ohne
mich anscheinend zu erkennen. Ich war im grofSten Saal angekommen, der ganz mit
mohnrotem Samt bespannt war, in den goldene Bander eingewebt waren, die reiche
Muster bildeten. In der Mitte befand sich ein Ruhebett in der Form eines Throns.
Einige Voriibergehende setzten sich nieder um seine Elastizitat zu prifen; aber da
die Vorbereitungen noch nicht beendet waren, wandten sie sich andern Séalen zu.
Man sprach von einer Hochzeit und von dem Gatten, der, wie man sagte, kommen
misse um den Augenblick des Festes zu verkiinden. Sogleich bemachtigte sich
meiner eine unsinnige Wahnvorstellung. Ich bildete mir ein, dall der, welchen man
erwartete, mein Doppelganger sei, der Aurelia heiraten miisse und ich machte einen
Larm, der die Versammlung zu verbliffen schien. Ich fing mit Heftigkeit zu sprechen
an, schilderte meinen Kummer und rief die Hilfe derer an, die mich kannten. Ein
Greis sagte zu mir: »Aber so fiihrt man sich nicht auf, Sie erschrecken ja
jedermann!« Da rief ich aus: »Ich weils wohl, dall er mich schon mit seinen Waffen
getroffen hat, aber ich erwarte ihn furchtlos und ich kenne das Zeichen, das ihn
besiegen mulS.«

In diesem Augenblick erschien ein Arbeiter aus der Werkstatt, die ich beim
Hereinkommen besucht hatte; er trug eine lange Stange, deren Ende aus einer im
Feuer geroteten Kugel bestand. Ich wollte mich auf ihn stiirzen, aber die Kugel, die
er in die Hohe hielt, bedrohte stets meinen Kopf. Man schien sich um mich herum
iuber meine Ohnmacht lustig zu machen . . . Da zog ich mich bis zum Thron zuriick,
die Seele voll namenlosen Stolzes, und ich hob den Arm auf, um ein Zeichen zu
machen, das mir eine Zauberkraft zu haben schien. Der deutliche und zitternde
Schrei einer Frau, der nach herzzerreifSendem Schmerz klang, weckte mich plotzlich
auf! Die Silben eines unbekannten Wortes, das ich im Begriff stand auszusprechen,
erstarben auf meinen Lippen . . . Ich stiirzte mich zur Erde und fing inbrinstig und
unter heiflen Tranen zu beten an. — Aber was war das nur fir eine Stimme, die
soeben so schmerzlich durch die Nacht gehallt war?!

Sie gehorte nicht dem Traum an; es war die Stimme einer lebendigen Person, und
doch war es fur mich die Stimme und der Tonfall Aurelias . . . .

Ich offnete mein Fenster; alles war ruhig und der Schrei wiederholte sich nicht. —
Ich erkundigte mich draulSen — niemand hatte etwas gehort. — Und trotzdem bin ich
noch sicher, dals der Schrei wirklich war und daf8 der Ton Lebender darin erklungen
war. Ohne Zweifel wird man mir sagen, dafl der Zufall veranlassen konnte, dals eine
leidende Frau in der Umgebung meiner Wohnung geschrieen habe. — Aber meinem
Gedanken nach waren die irdischen Ereignisse mit denen der unsichtbaren Welt
verbunden. Das ist eine jener seltsamen Beziehungen, uiber die ich mir selbst keine



Rechenschaft ablege, und die man leichter andeuten als erklaren kann . . . .

Was hatte ich getan? Ich hatte die Harmonie des magischen Weltalls gestort, aus
der meine Seele die Sicherheit einer unsterblichen Existenz schopfte. Ich war
vielleicht verflucht, weil ich in ein schauerliches Mysterium dringen wollte, indem ich
das gottliche Gesetz beleidigte; ich hatte nur noch Zorn und Verachtung zu
erwarten! Die aufgebrachten Schatten entflohen schreiend und zogen in der Luft
verhangnisvolle Kreise wie die Vogel beim Herannahen eines Gewitters.

i




ZWEITER TEIL

Eurydice! Eurydice!

I.

- UM zweitenmal verloren! Alles ist zu Ende, alles ist vorbei!
—=| Jetzt bin ich es, der sterben, ohne Hoffnung sterben mufS! —
Was ist denn der Tod? — Wenn er das Nichts ware! — Wollte
=1 es Gott! Aber Gott selbst kann es nicht machen, dafS der Tod

1 das Nichts sei.

Warum ist es denn seit so langer Zeit das erstemal, daf$ ich
an »ihn« denke? Das ungluckliche System, das in meinem
! Geist entstanden war, lieS dieses einsame Konigtum nicht zu

. . oder vielmehr es verlor sich in die Fiillle der Wesen; das
war der Gott des Lucretius, machtlos und in seine
Unendlichkeit verloren.

Sie indessen glaubte an Gott und ich habe eines Tages den Namen Jesus auf ihren
Lippen gefunden. Er flof8 so sanft dahin, daf$ ich dartiber geweint habe. O mein Gott,
diese Trane, diese Trane . . . . sie ist schon lange getrocknet! Diese Trane, o mein
Gott, gib sie mir wieder!

Wenn die Seele unsicher zwischen Traum und Leben schwebt, zwischen
Geistesverwirrung und der Riickkehr zur kalten Uberlegung, so mul man seine Hilfe

=1

im religiosen Gedanken suchen, — niemals habe ich Trost finden konnen in dieser
Philosophie, die nur Lebensregeln des Egoismus oder bestenfalls der
Gegenseitigkeit, eitle Erfahrung, bittere Zweifel bietet; — sie bekampft die

moralischen Schmerzen, indem sie die Empfindlichkeit vernichtet; wie die Chirurgie
kann sie nur das schmerzende Organ wegschneiden. Aber fur uns, die wir in den
Tagen der Umwalzungen und der Gewitter geboren sind, wo alle Bekenntnisse
zerbrochen sind; — die wir bestenfalls in diesem unbestimmten Glauben erzogen
sind, der sich mit einigen &uRerlichen Ubungen begniigt und die gleichgiiltige
Zugehorigkeit zudem vielleicht schuldiger ist als die Gottlosigkeit und die Ketzerei;
fur uns ist es sehr schwierig, sobald wie wir das Bedirfnis dazu fithlen das mystische
Gebaude wieder aufzubauen, dessen wohl vorgezeichnete Form die Unschuldigen
und die Einfaltigen in ihren Herzen anerkennen.

»Der Baum der Erkenntnis ist nicht der Baum des Lebens.« Konnen wir indessen
aus unserm Geist verbannen, was so viele intelligente Generationen Gutes oder
Unheilvolles hineingegossen haben? Die Unwissenheit ist nicht erlernbar. Ich habe
bessere Hoffnung auf Gottes Giute: vielleicht rihren wir schon an die prophezeite
Epoche, wo die Wissenschaft, nachdem sie ihren ganzen Kreislauf von Synthese und
Analyse, von Glaube und Verneinung erfullt hat, sich selbst lautern kann und aus der
Unordnung und den Trummern die wunderbare Stadt der Zukunft hervorsteigen
wird . . . Man darf die menschliche Vernunft nicht so billig einschatzen um zu
glauben, dal sie etwas gewinnt, indem sie sich ganz erniedrigte, denn das hielse
ihren himmlischen Ursprung anklagen . . . Gott wird ohne Zweifel die Reinheit der
Absicht wiirdigen; und wo ist der Vater, der Wohlgefallen daran fande zu sehen, wie
sein Sohn vor ihm alle Urteilskraft und allen Stolz aufgibt? Der Apostel, der selbst
fihlen wollte um zu glauben, ist um des willen nicht verdammt worden.

Was habe ich da geschrieben? Das sind Gotteslasterungen. Die christliche Demut
kann so nicht sprechen. Solche Gedanken sind weit davon entfernt die Seele zu
rihren. Sie tragen auf der Stirn die Hochmutsblitze der Krone Satans . . . Ein
Vertrag mit Gott selbst? . . . O Wissenschaft! O Eitelkeit!

Ich hatte einige Biicher der Kabbala gesammelt. Ich vertiefte mich in dieses
Studium und gelangte dahin mich zu iiberzeugen, dals alles wahr sei, was der
menschliche Geist wahrend Jahrhunderten dariber angehauft hatte. Die
Uberzeugung, die ich mir vom Sein geformt hatte, stimmte zu gut mit meiner
Lektiire uberein, als dafs ich furder noch an den Offenbarungen der Vergangenheit
hatte zweifeln konnen. Die Dogmen und die Riten der verschiedenen Religionen
schienen mir sich darauf zu beziehen in der Weise, dafl jede einen gewissen Teil
jener Geheimnisse besals, die ihre Mittel zur Ausdehnung und zur Verteidigung
ausmachten. Diese Krafte konnten sich abschwachen, sich verringern und
verschwinden, was die Eroberung gewisser Rassen iiber andere mit sich brachte, die
alle nur durch den »Geist« siegreich sein oder erobert werden konnten.

»Immerhin«, sagte ich mir, »ist es sicher, dall diese Erkenntnisse mit menschlichen
Irrtimern vermischt sind. Das magische Alphabet, der ratselhafte Hieroglyph
uberkommen uns nur unvollstandig und gefalscht, sei es durch die Zeit, sei es durch
diejenigen selbst, die ein Interesse haben an unserer Unwissenheit. Lat uns den
verlorenen Buchstaben, das ausgeloschte Zeichen wiederfinden wund die
milklingende Tonleiter wieder abstimmen, dann werden wir Kraft in der Welt der
Geister gewinnen.«

So glaubte ich in die Beziehungen der wirklichen Welt zur Welt der Geister zu
dringen. Die Erde, ihre Bewohner und ihre Geschichte waren der Schauplatz, wo die
physischen Handlungen sich vollziehen sollten, welche die Existenz und die Lage der



Unsterblichen, die an ihr Geschick gekniipft sind, vorbereiteten. Ohne das
undurchdringliche Mysterium von der Ewigkeit der Welten zu beruhren, stieg mein
Gedanke zu der Epoche hinauf, wo die Sonne auf die Erde die fruchtbaren Keime der
Pflanzen und Tiere sate, ahnlich der Pflanze, die sie darstellt, die mit ihrem
hangenden Kopf die Umdrehung ihres himmlischen Wandels verfolgt. Es war nichts
anderes als das Feuer selbst, das, da es aus Seelen bestand, instinktiv die
gemeinsame Wohnung formte. Der Geist des »Gott-Wesens«, das sich auf der Erde
wieder erzeugt und sozusagen zuruckgeworfen wird, ward der gewohnliche Typus
der menschlichen Seelen, deren jede demzufolge gleichzeitig Mensch und Gott war.
So waren die Elohim!

Wenn man sich ungliicklich fiihlt denkt man iiber das Ungliick der andern nach. Ich
war etwas nachlassig gewesen im besuchen eines meiner liebsten Freunde, von dem
man mir gesagt hatte, dafS er krank sei: Als ich mich zu dem Haus begab, wo er
behandelt wurde, warf ich mir diesen Fehler lebhaft vor. Ich war noch trostloser, als
mir mein Freund erzahlte, dafS es ihm am Vorabend recht schlecht gegangen sei. Ich
trat in ein Hospitalzimmer mit kalkgetinchten Wanden. Die Sonne zeichnete lustige
Winkel auf die Mauern und spielte auf einem Gefal mit Blumen, das eine Nonne
eben auf den Tisch des Kranken gestellt hatte. Es war fast wie die Zelle eines
italienischen Anachoreten. Sein abgemagertes Gesicht, sein Teint, der vergilbtem
Elfenbein glich, was durch seine schwarze Haar- und Bartfarbe noch mehr
hervorgehoben wurde, seine Augen, die in einem Rest von Fieber glanzten; vielleicht
auch das Arrangement eines Kapuzenmantels, den er iiber die Schultern geworfen
hatte, machten fir mich aus ihm ein Wesen, das halb verschieden war von dem, was
ich gekannt hatte.

Das war nicht mehr der frohliche Gefahrte meiner Arbeiten und meines
Vergniugens; es war ein Apostel in ihm. Er erzahlte mir, wie er sich in den
schlimmsten Leiden seiner Krankheit als Beute eines letzten Anfalles gesehen hatte,
der ihm der letzte Augenblick zu sein schien. Wie durch ein Wunder hatte der
Schmerz in demselben Augenblick aufgehort. — Was er mir dann erzahlte ist
unmoglich wiederzugeben: Ein erhabener Traum in den weitesten Raumen der
Unendlichkeit, ein Gesprach mit einem Wesen, das gleichzeitig von ihm verschieden
war und einen Teil von ihm selbst bildete, das er, da er sich tot glaubte, frug, wo Gott
sei. — »Aber Gott ist iberall« antwortete ihm sein Geist; »er ist in dir selbst und in
allen. Er richtet dich, er hort dich an, er rat dir; du und ich wir denken und traumen
zusammen — und wir haben uns nie verlassen und sind ewig.«

Ich kann sonst nichts aus diesem Gesprach anfithren, das ich vielleicht schlecht
gehort oder schlecht verstanden habe. Ich weils nur, dafs sein Eindruck ein sehr
lebhafter war. Ich wage nicht meinem Freund die Folgerung zuzuschreiben, die ich
selbst vielleicht falschlich aus seinen Worten gezogen habe. Ich weifs nicht einmal,
ob das Gefuhl, das daraus entsteht nicht mit der christlichen Idee ubereinstimmend
ist.

»Gott ist mit ihm,« rief ich aus, . . . . »aber er ist nicht mehr mit mir! O Ungluck!
Ich habe ihn von mir gejagt, ich habe ihn bedroht, ich habe ihm geflucht! Er war es
gewil3, dieser mystische Bruder, der sich immer mehr und mehr von meiner Seele
entfernte und der mich vergeblich benachrichtigte! Dieser bevorzugte Gemahl,
dieser Konig des Ruhms, er richtet und verdammt mich und nimmt auf ewig die mit
in seinen Himmel, die er mir gegeben héatte und deren ich hinfort unwirdig bin!«



II.

CH vermag die Niedergeschlagenheit nicht zu schildern, in welche diese
Ideen mich versetzten. »Ich verstehe,« sagte ich mir, »ich habe das
Geschopf dem Schopfer vorgezogen; ich habe meine Liebe vergottert
und habe nach heidnischen Gebrauchen die angebetet, deren letzter
Seufzer Christus geweiht war. Aber wenn diese Religion die Wahrheit
sagt, so kann mir Gott noch verzeihen. Er kann sie mir zuruckgeben,
. wenn ich mich vor ihm demitige. Vielleicht kommt ihr Geist wieder in
* mich zuruck!«

— Ich irrte erfiillt von diesem Gedanken aufs Geratewohl in den Gassen umher. Ein
Leichenzug kreuzte meinen Weg; er richtete sich nach dem Friedhof, wo sie bestattet
worden war; ich hatte die Idee, mich dahin zu begeben, indem ich mich dem Zug
anschlofs. »Ich weils nicht,« sagte ich zu mir, »wer der Tote ist, den man hier zur
Grube geleitet, aber ich weil3 jetzt, dald die Toten uns sehen und horen, — vielleicht
wird er zufrieden sein wenn er sieht, dals ein Leidensbruder ihm folgt, der trauriger
ist als irgendeiner von denen, die ihn geleiten.« Dieser Gedanke lieS mich Tranen
vergieBen und ohne Zweifel glaubte man, dall ich einer der besten Freunde des
Verstorbenen sei. O ihr gesegneten Tranen! Lange Zeit war mir eure SufSigkeit
versagt!

Mein Kopf richtete sich auf und ein Hoffnungsstrahl leitete mich noch immer. Ich
fuhlte in mir die Kraft zu beten und genof$ sie mit Entziicken.

Ich erkundigte mich nicht einmal nach dem Namen des Toten, dessen Sarg ich
gefolgt war. Der Friedhof den ich betreten hatte, war mir in vieler Hinsicht heilig.
Drei Verwandte meiner miutterlichen Familie waren hier begraben; aber ich konnte
nicht zum Beten auf ihre Graber gehen, denn sie waren vor mehreren Jahren in ein
entferntes Land an den Ort ihrer Herkunft geschafft worden. — Lange suchte ich das
Grab Aurelias und konnte es nicht wiederfinden. Die Einteilung des Friedhofs hatte



sich verandert, — vielleicht hatte sich auch mein Gedachtnis verirrt . . . . Es kam mir
vor, als ob dieser Zufall, dieses Vergessen, meine Verdammnis noch vergrofSerten. —
Ich wagte nicht, den Wachtern den Namen einer Toten zu nennen, auf die ich religios
kein Recht hatte . . . . Aber ich erinnerte mich, dals ich zu Hause die genaue Angabe
des Grabes aufbewahrte und ich lief mit klopfendem Herzen hin; ich hatte den Kopf
verloren; ich sagte es schon; ich hatte meine Liebe mit wunderlichem Aberglauben
umgeben. — In einer kleinen Schatulle, die IHR gehort hatte, bewahrte ich ihren
letzten Brief auf. Soll ich noch gestehen, dafs ich aus dieser Schatulle eine Art
Reliquienschrein gemacht hatte, der mich an lange Reisen erinnerte, wo der
Gedanke an SIE mich begleitet hatte: eine in den Garten von Schubrah gepfliickte
Rose, ein aus Agypten mitgebrachtes Stiickchen Band, im FluR von Beirut gepfliickte
Lorbeerblatter, zwei kleine, vergoldete Kristalle, Mosaiken aus der Hagia Sophia,
eine Perle aus einem Rosenkranz und was weils ich noch? . . . endlich das Papier,
welches man mir am Tag wo man ihr Grab ausschaufelte, gegeben hatte, damit ich es
wiederfinden konne. Ich errotete, ich zitterte, als ich diese tolle Ansammlung
zerstreute. Ich steckte die zwei Papiere ein, und im Augenblick, wo ich mich aufs
neue nach dem Friedhof begeben wollte, anderte ich meinen Entschlufs. — »Nein,«
sagte ich mir, »ich bin nicht wert, auf dem Grab einer Christin zu knien; figen wir
nicht eine Entweihung zu so vielen andern.« Und um den Sturm, der in meinem Kopf
tobte, zu besanftigen, begab ich mich einige Meilen aulerhalb von Paris in eine
kleine Stadt, wo ich in meiner Jugendzeit einige glickliche Tage bei alten
Verwandten, die inzwischen verstorben waren, verbracht hatte. Ich ware oft gern
dahin zuriickgekommen, um die Sonne bei ihrem Hause untergehen zu sehen. Es war
dort eine von Linden beschattete Terrasse, die in mir auch die Erinnerung an
verwandte junge Madchen wachrief, zwischen denen ich aufgewachsen war. Eine
von ihnen . . .

Aber wie hatte ich nur daran denken konnen, diese unbestimmte Kindheitsliebe der
gegeniiber zu stellen, die meine Jugend verschlungen hat? Ich sah die Sonne sich
uber das Tal neigen, das sich mit Nebeln und Schatten erfillte; sie verschwand und
badete die Gipfel der Walder, die die hohen Hugel kronten, in rétlichen Feuern.

Die dusterste Traurigkeit zog in mein Herz. Ich ging zum Schlafen in eine
Herberge, wo ich bekannt war. Der Wirt sprach mir von einem meiner alten Freunde,
der in der Stadt wohnte und der sich infolge von ungliicklichen Spekulationen mit
einem Pistolenschul getotet hatte . . . . Der Schlaf brachte mir furchtbare Traume.
Ich habe mir ein verworrenes Andenken daran bewahrt. — Ich befand mich in einem
unbekannten Saal und sprach mit jemand aus der Aullenwelt, — vielleicht mit dem
Freund, von dem ich eben gesprochen habe. Ein sehr hoher Spiegel befand sich
hinter uns. Als ich ganz zufallig einen Blick hineinwarf, glaubte ich A*** zu erkennen.
Sie schien traurig und nachdenklich zu sein und plotzlich, sei es, dall sie aus dem
Spiegel heraustrat, sei es, dal sie, als sie einen Augenblick vorher durch den Saal
ging, reflektiert wurde, diese sanfte und geliebte Gestalt befand sich neben mir. Sie
reichte mir die Hand, liel$ einen schmerzlichen Blick iiber mich gleiten und sagte:
»Wir sehen uns spater wieder . . . .. im Hause deines Freundes.«

Und einen Augenblick lang stellte ich mir ihre Heirat vor, die Verwiinschung, die
uns trennte, und ich sagte mir: Ist es moglich? Kame sie zu mir zuruck? »Hast du mir
vergeben?« frug ich mit Tranen. Aber alles war verschwunden. Ich befand mich an
einem oden Ort, auf einer rauhen, von Felsen besaten Anhohe mitten im Wald. Ein
Haus, das ich zu erkennen meinte, beherrschte dieses trostlose Land. Ich ging und
kam auf unentwirrbaren Umwegen zuriick. Vom Gehen zwischen Steinen und
Dornengebuschen ermudet, suchte ich mitunter einen sanfteren Weg auf den
Fulssteigen des Waldes. — Man erwartet mich da unten! dachte ich; eine bestimmte
Stunde schlug. Ich sagte mir: ES IST ZU SPAT und Stimmen antworteten: SIE IST
VERLOREN! Vollkommene Nacht umgab mich, das entfernte Haus glanzte, wie wenn
es fur ein Fest beleuchtet und voll rechtzeitig angekommener Gaste ware. — Sie ist
verloren! rief ich aus, und warum? . . . . . Ich verstehe, sie hat eine letzte
Anstrengung gemacht um mich zu retten — ich habe den auBersten Augenblick
verpalst, wo die Vergebung noch moglich war. Aus Himmelshohen konnte sie den
gottlichen Gatten fur mich erbitten . . . . . Doch was liegt an meinem Heil? Der
Abgrund hat seine Beute empfangen! Sie ist fur mich und fir alle verloren! Ich
glaubte sie wie unter einem Blitzschein zu sehen, bleich und sterbend von finstern
Reitern fortgezogen . . . . Der Schrei schmerzlicher Wut, den ich in diesem
Augenblick ausstiels, lieS mich ganz atemlos erwachen.



— Mein Gott, mein Gott! Um ihretwillen, um ihretwillen allein! Mein Gott! Vergib!
schrie ich und warf mich auf die Knie.

Es war Tag. Durch eine Bewegung, von der ich schwer Rechenschaft ablegen kann,
beschlof8 ich die beiden Papiere sogleich zu vernichten, die ich am Vorabend der
Schatulle entnommen hatte. Der Brief, den ich beim Durchlesen wieder mit Tranen
benetzte und der Begrabnisschein, der das Siegel des Friedhofes trug. — Jetzt ihr
Grab wiederfinden, sagte ich mir; aber ich hatte gestern umkehren sollen; — und
mein ungliicklicher Traum ist nur der Widerschein meines ungliicklichen Tages!

I1I.

IE Flamme hat diese Reliquien der Liebe und des
Todes verschlungen, die mit den schmerzhaftesten
Fibern meines Herzens verknupft waren. Ich habe
meine Schmerzen und verspateten Gewissensbisse mit
hinaus auf das Land genommen und suchte durch die
Ermiidung des Gehens die Betaubung der Gedanken,
vielleicht auch die GewilSheit eines weniger
unheilvollen Schlummers fur die kommende Nacht.

Mit diesem Gedanken, den ich mir vom Traume

‘ gebildet hatte, der dem Menschen eine Verbindung mit
der Geisterwelt offnet, hoffte ich, hoffte ich immer noch! Vielleicht wurde Gott sich
mit diesem Opfer begniigen. — Hier halte ich ein; es ist zu hochmiitig zu behaupten,
dall der geistige Zustand, in dem ich mich befand, nur durch eine Liebeserinnerung
verursacht worden sei. Sagen wir lieber, daf8 ich mich damit unwillkiirlich gegen die
ernstere Reue eines toll vergeudeten Lebens schiitzte, in dem das Bose recht oft
triumphiert hatte und dessen Fehler ich nur erkannte, wenn ich die Schlage des
Unglicks spirte. Ich fihlte mich nicht mehr wiirdig an die auch nur zu denken, die
ich im Tode qualte, nachdem ich sie im Leben betriibt hatte, und deren sanftem,
heiligem Mitleid ich allein einen letzten Blick der Verzeihung verdankt habe.

In der folgenden Nacht konnte ich nur wenige Augenblicke schlafen. Eine Frau, die
sich meiner Jugend angenommen hatte, erschien mir im Traum und warf mir einen
sehr ernsten Fehler vor, den ich frither begangen hatte. Ich erkannte sie wieder,
obgleich sie mir viel alter erschien als in den letzten Zeiten, wo ich sie gesehen
hatte. Gerade das erinnerte mich bitter daran, dalS ich versaumt hatte, sie in ihren
letzten Augenblicken zu besuchen. Es schien mir, als ob sie zu mir sagte: »Du hast
deine alten Verwandten nicht so lebhaft beweint, wie du diese Frau beweint hast.
Wie kannst du dann auf Verzeihung hoffen?« Der Traum wurde verwirrt. Gestalten
von Personen, die ich zu verschiedenen Zeiten gekannt hatte, gingen geschwind vor
meinen Augen voruber. Sie gingen vorbei, erstrahlten, verblichen und fielen in die
Nacht zurick wie die Perlen eines Rosenkranzes, dessen Band zerrissen ist. Ich sah
dann wie sich unbestimmt plastische Bilder aus dem Altertum formten, die — erst
flichtig hingeworfen — deutlich wurden und Symbole darzustellen schienen, deren
Gedanken ich nur schwer erfafSte. Nur glaubte ich, dals es bedeuten solle: Alles das
war geschaffen, um dich das Geheimnis des Lebens zu lehren und du hast es nicht
verstanden. Die Religionen und die Sagen, die Heiligen und die Dichter vereinigten
sich, um das verhangnisvolle Ratsel zu erklaren, und du hast schlecht begriffen . . .
Jetzt ist es zu spat!

Ich erhob mich voll Entsetzen und sagte mir: das ist mein letzter Tag! Mit
zehnjahrigem Zwischenraum kam mir dieselbe Idee, die ich im ersten Teil dieser
Erzahlung geschildert habe, positiver und noch drohender wieder. Gott hatte mir zur
Reue Zeit gelassen und ich hatte sie nicht ausgenutzt. Nach dem Besuch des
»steinernen Gastes« hatte ich mich wieder zum Festmahl hingesetzt!
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IV.

EIN Gefiihl aus diesen Visionen und Grubeleien, das
wahrend meiner einsamen Stunden aus ihnen entsprang,
war so traurig, dals ich mir wie verloren vorkam. Alle
Handlungen meines Lebens erschienen mir von ihrer
ungunstigsten Seite und in der Art von Gewissenspriifung,
der ich mich hingab, fithrte mir das Gedachtnis die altesten
Tatsachen mit einer seltsamen Klarheit vor; ich weils nicht
was fur eine falsche Scham mich verhinderte, den
Beichtstuhl zu betreten; vielleicht die Angst mich in Dogmen
und in die Gebrauche einer furchteinfloRenden Religion
einzulassen, da ich gegen gewisse Punkte darin
philosophische Vorurteile bewahrt hatte. Meine ersten Jahre sind zu sehr mit den
Ideen der Revolution durchsetzt gewesen, meine Erziehung war zu frei, mein Leben
zu rastlos, als dafS ich leicht ein Joch auf mich nehmen konnte, das in vielen Punkten
immer noch meine Vernunft beleidigen wiirde. Ich bebte, wenn ich bedachte, was fiir
einen Christen ich abgeben wurde, wenn gewisse Prinzipien, die der freien
Forschung der zwei letzten Jahrhunderte entlehnt sind, wenn endlich das Studium
der verschiedenen Religionen mich nicht auf diesem Abhang aufhalten wiirde. Ich
habe meine Mutter nie gekannt, die meinem Vater zum Heere folgen wollte wie die
Frauen der alten Germanen. Sie starb am Fieber und vor Miidigkeit in einer kalten
Gegend Deutschlands, und mein Vater selbst konnte meine ersten Gedanken nicht
darauf lenken. Das Land, in dem ich erzogen wurde, war voll von seltsamen
Legenden und fremdartigem Aberglauben. Einer meiner Oheime, der den grofSten
Einflull auf meine erste Erziehung hatte, beschaftigte sich zum Zeitvertreib mit
romischen und keltischen Altertimern. Es fanden sich manchmal in seinem Feld oder
in der Umgebung Bilder von Gottern oder Kaisern, die seine Gelehrtenbewunderung
mich verehren hiel§, und deren Geschichte mich seine Biicher lehrten. Ein gewisser
Mars aus vergoldeter Bronze, eine bewaffnete Pallas oder Venus, ein Neptun oder
eine Amphytrite, die ausgehauen iber dem Brunnen des Dorfes standen und vor
allem das gute, dicke, bartige Antlitz eines Pan, der am Eingang einer Grotte
zwischen Girlanden von Osterluzei und Efeu lachelte, waren die Haus- und
Schutzgotter dieses Ruhesitzes. Ich gestehe, dall sie mir damals mehr Ehrfurcht
einflofSten als die armlichen christlichen Kirchenbilder und die beiden unféormigen
Heiligen des Portals, von denen manche Gelehrten behaupten, sie seien der Esus und
der Cernunnas der Gallier. Ich war verlegen zwischen diesen verschiedenen
Symbolen und fragte eines Tages meinen Onkel, was »Gott« sei? »Gott ist die
Sonne!« sagte er mir. Das war der innerste Gedanke eines Ehrenmannes, der sein
ganzes Leben als Christ gelebt, aber die Revolution durchgemacht hatte und aus
einer Gegend war, wo viele dieselbe Vorstellung von der Gottheit besaflen. Das
hinderte nicht, dafS die Frauen und die Kinder in die Kirche gingen und ich verdankte
einer meiner Tanten einige Belehrungen, die mich die Schonheit und die GrofRe des
Christentums verstehen lieSen. Nach 1815 lieS mich ein Englander, der sich in
unserm Lande aufhielt, die Bergpredigt lernen und gab mir ein Neues Testament

. Ich fihre diese Einzelheiten nur an, um die Ursachen einer gewissen
Unentschlossenheit anzugeben, die sich in meinem Geist oft mit der
ausgesprochensten Religiositat verbunden hat.




11 p=
Y i 2
i
i
7 k. " .
-t Z
) e,
e r
s
e
_,/_,/#_
PRy ;
73
% i
riFia ’
TH s ’
'
i
s
e

r .«:‘. 45

— - F L

A Z

o

Ich will erklaren, wie ich, nachdem ich lange Zeit vom rechten Weg entfernt war,
mich zu ihm durch die geliebte Erinnerung an ein totes Wesen zuriickgefiihrt fiihlte,
und wie das Bedurfnis zu glauben, dalS es fortlebe, das bestimmte Gefiihl fur die
verschiedenen Wahrheiten, die ich nicht fest genug in meiner Seele aufgenommen
hatte, in meinem Geist aufleben lie3. Die Verzweiflung und der Selbstmord sind das
Resultat gewisser unglicklicher Situationen fiir den, der nicht an die Unsterblichkeit
mit ihren Leiden und Freuden glaubt: ich werde glauben, etwas Gutes und
Nitzliches getan zu haben, wenn ich ganz naiv die Folgen der Ideen aufzeichne,
durch die ich Ruhe und neue Kraft wiedergefunden habe, die ich den zukunftigen
Unglicksfallen des Lebens gegeniiberstellen werde.

Die Visionen, die einander wahrend meines Schlummers gefolgt waren, hatten
mich einer solchen Verzweiflung preisgegeben, dalS ich kaum reden konnte; die
Gesellschaft meiner Freunde verhalf mir nur zu einer ungewissen Zerstreuung; mein
Geist, der vollauf mit seinen Einbildungen beschaftigt war, versagte bei der
geringsten abweichenden Vorstellung; ich konnte keine zehn Zeilen hintereinander
lesen und verstehen. Ich sagte mir die schonsten Dinge: was liegt daran, das gibt es
nicht fiur mich. Einer meiner Freunde namens Georg unternahm es, diese
Entmutigung zu besiegen. Er fihrte mich in verschiedene Gegenden der Umgebung
von Paris und nahm es auf sich, allein zu sprechen, wahrend ich mit einigen
unzusammenhangenden Phrasen antwortete. Sein ausdrucksvolles und fast
monchisches Gesicht machte eines Tages seine sehr beredten Einwande besonders
wirkungsvoll, die er gegen jene Jahre des Zweifels und der politischen und sozialen
Entmutigung fand, die der Juli-Revolution folgten. Ich war einer der Jungen dieser
Epoche gewesen und ich hatte ihre Glut und ihre Bitterkeiten geschmeckt. Eine
Bewegung vollzog sich in mir: ich sagte mir, dalS solche Lehren von der Vorsehung
nicht ohne Absicht gegeben werden konnten, und daf$ ein Geist ohne Zweifel aus ihm
sprach. Eines Tages aflen wir unter einer Laube in einem kleinen Dorf in der
Umgebung von Paris zu Abend; eine Frau kam und sang an unserm Tisch und ich
weils nicht was in ihrer abgenutzten aber sympathischen Stimme mich an die
Aureliens erinnerte. Ich betrachtete sie: selbst ihre Zuge waren nicht ohne
Ahnlichkeit mit denen, die ich geliebt hatte; man schickte sie weg und ich wagte
nicht sie zuruckzuhalten, aber ich sagte mir: Wer weil§ ob ihr »Geist« nicht in dieser
Frau ist! Und ich fihlte mich glicklich, dal ich ihr ein Almosen gegeben hatte.

Ich sagte mir: Ich habe das Leben recht schlecht ausgenutzt, aber wenn die Toten
vergeben, so geschieht es sicher unter der Bedingung, dafl man fir immer dem
Bosen entsagt, und dall man alles, was man getan hat, wieder gut macht. Ist das
moglich? . . .. Von diesem Augenblick an wollen wir versuchen, nichts Boses mehr zu
tun und Ersatz zu geben fur alles, was wir schuldig sein konnten. — Ich hatte ein
frisches Unrecht gegen eine Person; es war nur eine Nachlassigkeit, aber ich fing
damit an, dalS ich mich entschuldigen ging. Die Freude, die ich empfand, als ich dies
wieder gut gemacht hatte, tat mir ungemein wohl. Ich hatte von jetzt an einen Grund
zum Leben und zum Handeln und gewann wieder Interesse an der Welt.



Schwierigkeiten tauchten auf; fir mich unaussprechliche Ereignisse schienen sich
zu vereinigen, um meinen guten EntschlufS zu durchkreuzen. Der Zustand meines
Geistes machte mir die Ausfiihrung ausgemachter Arbeiten unmoglich. Da man mich
seither gesund glaubte, verlangte man mehr, und da ich auf die Liige verzichtet
hatte, wurde ich von Leuten eines Vergehens geziehen, die sich nicht scheuten, es
auszunutzen. Die Masse von Entschuldigungen, die ich zu machen hatte, erdriickte
mich im Hinblick auf meine Ohnmacht. Politische Ereignisse wirkten indirekt, sowohl
um mich zu betruben wie um mich zu hindern, Ordnung in meine Angelegenheit zu
bringen. Der Tod eines meiner Freunde vervollstandigte diese Grinde zur
Mutlosigkeit. Ich sah mit Schmerzen seine Wohnung, seine Bilder wieder, die er mir
einen Monat vorher mit Freuden gezeigt hatte; ich ging an seinem Sarg voruber im
Augenblick, wo man ihn vernagelte. Da er von meinem Alter und aus meiner Zeit
war, sagte ich mir: Was wurde geschehen, wenn ICH so plotzlich sturbe?

Am folgenden Sonntag erhob ich mich mit einem dumpfen Schmerz. Ich ging
meinen Vater besuchen, dessen Magd krank war, und der Launen zu haben schien.
Er wollte allein Holz von seinem Speicher holen und ich konnte ihm nur den Dienst
leisten, ihm ein Holzscheit, das er brauchte, zu reichen. Ich ging niedergeschlagen
weg. Auf der Stralle begegnete ich einem Freund, der mich zum Essen mit sich nach
Hause nehmen wollte, um mich ein biSchen zu zerstreuen. Ich lehnte ab und richtete
meine Schritte ohne gegessen zu haben nach Montmartre. Der Friedhof war
geschlossen, was ich als iible Vorbedeutung auffafste. Ein deutscher Dichter hatte
mir einige Seiten zu ubersetzen gegeben und mir auf diese Arbeit eine Summe
vorgestreckt. Ich nahm den Weg zu seinem Haus, um ihm das Geld zuriickzugeben.

Als ich um das Clichytor bog, war ich Zeuge eines Streites. Ich versuchte die
Streitenden zu trennen, aber es wollte mir nicht gelingen. In diesem Augenblick ging
ein Arbeiter von grofSem Wuchs uber denselben Platz, wo der Kampf sich abgespielt
hatte. Er trug auf der linken Schulter ein Kind in hyazinthfarbenem Kleid. Ich stellte
mir vor, es ware der heilige Christophorus, der den Heiland tragt, und ich ware
verdammt, weil es mir bei der eben stattgehabten Szene an Kraft gefehlt hatte. Von
diesem Augenblicke an irrte ich als Beute der Verzweiflung in dem unbegrenzten
Gelande umbher, das die Vorstadt von dem Tor trennt. Es war zu spat, um den Besuch
zu machen, den ich vorgehabt hatte. Ich ging also kreuz und quer durch die StrafSen
nach dem Zentrum von Paris zuriick. In der Nahe der Rue de la Victoire begegnete
ich einem Priester und wollte ihm in der Verwirrung, in der ich mich befand,
beichten. Er sagte mir, daf er nicht zu der Pfarre gehore, und dall er zu
irgendjemand in eine Abendgesellschaft ginge, aber dall ich, wenn ich ihn am
folgenden Tage in Notre-Dame um Rat fragen wolle, nur nach dem Abbé Dubois
fragen solle.



Verzweifelt und weinend lenkte ich meine Schritte nach der Kirche Notre-Dame de
Lorette, wo ich mich zu FufRen des Altars der heiligen Jungfrau niederwarf und um
Vergebung fur meine Fehler bat. Etwas in mir sagte sich: Die Jungfrau ist tot und
deine Gebete sind unniitz. Ich ging nach den hintersten Platzen des Chors, um mich
dort auf die Knie zu werfen, und streifte einen silbernen Ring vom Finger, in dessen
Stein die drei arabischen Worte graviert waren: Allah! Mohammed! Ali! Sofort
entziindeten sich mehrere Kerzen im Chor, und es begann ein Gottesdienst, mit dem
ich mich im Geist zu vereinigen versuchte. Als man beim Ave Maria angelangt war,
unterbrach sich der Priester mitten beim Gebet und fing siebenmal von vorne an,
ohne dal$ ich in meinem Gedéachtnis die folgenden Worte hatte wiederfinden konnen.
Dann beschlofS man das Gebet und der Priester hielt eine Rede, die auf mich allein
anzuspielen schien. Als alles ausgeloscht war, erhob ich mich und ging hinaus, wobei
ich die Richtung nach den Champs-Elysées einschlug.

Als ich bei der Place de la Concorde angelangt war, hatte ich den Gedanken mich
zu vernichten. Verschiedene Male ging ich zur Seine, aber etwas hinderte mich
meinen Entschluls auszufiithren. Die Sterne leuchteten am Firmament. Plotzlich
schien es mir, wie wenn sie mit einemmal verloschten wie die Kerzen, die ich in der
Kirche gesehen hatte. Ich glaubte, dals die Zeiten erfiillt seien und dall wir dem Ende
der Welt nahe seien, die der heilige Johannes in der Apokalypse verkindigt hat. Ich
glaubte, eine schwarze Sonne an dem verodeten Himmel und eine blutrote Kugel
uber den Tuilerien zu erblicken. Ich sagte mir: Die ewige Nacht beginnt und sie wird
furchterlich sein. Was wird geschehen, wenn die Menschen gewahren werden, daf’
es keine Sonne mehr gibt? Ich ging durch die Rue St. Honoré zuriick und beklagte
die verspateten Bauern, denen ich begegnete. Am Louvre angekommen ging ich bis
zum Platz und da wartete meiner ein seltsames Schauspiel. Zwischen den rasch vom
Wind gejagten Wolken sah ich mehrere Monde, die mit grofSer Schnelligkeit
voruberglitten. Ich dachte, die Erde sei aus ihrer Bahn getreten und irre am
Firmament wie ein entmastetes Schiff umher, wobei sie sich den Sternen, die
abwechselnd wuchsen und wieder abnahmen, naherte und wieder von ihnen
entfernte. Zwei oder drei Stunden lang betrachtete ich diese Unordnung und ging
schliefSlich nach der Gegend der Hallen. Die Bauern brachten ihre Waren und ich
sagte mir: Wie werden sie erstaunt sein, wenn sie merken, dafS die Nacht sich
verlangert? Indessen bellten hie und da Hunde und die Hahne krahten. Von
Midigkeit zerschlagen ging ich nach Hause und warf mich auf mein Bett. Als ich
aufwachte war ich erstaunt das Licht wiederzusehen. Eine Art geheimnisvollen Chors
drang an mein Ohr: »CHRISTUS, CHRISTUS! CHRISTUS!« Ich dachte, daR man in
einer benachbarten Kirche, Notre-Dame-des-Victories, eine grofle Zahl Kinder
vereint habe, um den Heiland anzurufen. — Aber Christus ist nicht mehr! sagte ich
mir, sie wissen es noch nicht! Die Anrufung dauerte ungefahr eine Stunde. Ich stand
endlich auf und ging unter die Galerien des Palais Royal. Ich sagte mir, dal$ die
Sonne wahrscheinlich noch geniigend Licht aufgespeichert hatte, aber dals sie dazu
ihre eigene Substanz abniitzen musse, und ich fand sie wirklich kalt und farblos. Ich
beschwichtigte meinen Hunger mit einem kleinen Kuchen, um die Kraft zu gewinnen,
das Haus des deutschen Dichters zu erreichen. Als ich eintrat sagte ich zu ihm, daf$
alles aus sei, und dals wir uns zum Sterben vorbereiten miufSsten. Er rief seiner Frau,
die zu mir sagte: »Was fehlt Thnen!« — »Ich weil§ es nicht,« sagte ich zu ihr, »ich bin



verloren!« Sie schickte nach einer Droschke und ein junges Madchen fithrte mich
nach der Maison Dubois.

V.

EIN Ubel begann wieder mit wechselnden Anféllen. Nach
einem Monat war ich wieder hergestellt. Wahrend der zwei
Monate, die nun folgten, nahm ich meine Pilgerfahrten rund
um Paris wieder auf. Die langste Reise, die ich gemacht habe,
war der Besuch des Doms von Reims. Nach und nach fing ich
wieder an zu schreiben und verfalite eine meiner besten
Novellen. Ich schrieb sie allerdings muhsam fast immer mit
Bleistift auf lose Blatter, geleitet von dem Zufall meiner
4 Traumereien und Spaziergange. Die Korrekturen regten mich
> sehr auf. Wenige Tage nach Veroffentlichung der Novelle

fithlte ich mich von hartnackiger Schlaflosigkeit befallen. Die
ganze Nacht ging ich auf dem Hiigel von Montmartre spazieren und sah von dort den
Sonnenaufgang. Ich plauderte lange mit Bauern und Arbeitern. In andern
Augenblicken wand ich mich den Hallen zu. Eine Nacht ging ich zum Essen in ein
Café am Boulevard und vergniigte mich damit, Gold- und Silberstiicke in die Luft zu
werfen. Dann ging ich zu den Hallen und stritt mit einem Unbekannten, dem ich eine
grobe Ohrfeige gab. Ich weil nicht, wieso das gar keine Folgen hatte. Zu einer
gewissen Stunde, als ich die Turmuhr von St. Eustache schlagen horte, begann ich
an die Kampfe der Herzoge von Burgund und der Armagnacs zu denken, und ich
glaubte, daf’ sich die Schatten der Kampfenden jener Epoche um mich herum
erhoben. Ich kam in Streit mit einem Dienstmann, der auf seiner Brust ein silbernes
Tafelchen trug und zu dem ich sagte, daf8 er der Herzog Johann von Burgund sei. Ich
wollte ihn verhindern, in eine Schenke zu treten. Durch eine Eigentumlichkeit, die
ich mir nicht erklare, bedeckte sich sein Gesicht mit Tranen als er sah, dafd ich ihm
mit Tod drohte. Das rihrte mich, und ich hiel8 ihn vorbeigehen.

Ich wendete mich gegen die Tuilerien, die geschlossen waren, und ging den Quais
entlang; dann begab ich mich zum Luxembourg und ging dann mit einem Freund
fruhsticken. Dann betrat ich St. Eustache, wo ich fromm am Altar der heiligen
Jungfrau niederkniete und an meine Mutter dachte. Die Tranen, die ich vergof,
erleichterten meine Seele und als ich aus der Kirche kam, kaufte ich einen silbernen
Ring. Darauf stattete ich meinem Vater einen Besuch ab, bei dem ich einen Straufd
Margueriten zuricklielS, da er abwesend war. Von da ging ich zum Jardin des
Plantes. Es waren viele Menschen dort und ich verweilte einige Zeit und sah mir das
Nilpferd an, das gerade in einem Bassin badete. — Darauf begab ich mich in die
osteologischen Sammlungen. Der Anblick der Ungetiime, die sie enthalten, lie3 mich
an die Sintflut denken und als ich hinausging, fiel ein schrecklicher Platzregen im
Garten nieder. Ich sagte mir: Was fur ein Unglick! All diese Frauen, all diese Kinder
werden durchnafst! . . . Dann sagte ich mir: Aber es ist noch mehr! Die wirkliche
Sintflut beginnt! Das Wasser stieg in den NachbarstrafSen an; ich lief die StrafRe
Saint-Victor hinunter und im Gedanken das aufzuhalten, was ich fur die
Weltiiberschwemmung hielt, warf ich an der tiefsten Stelle den Ring, den ich bei
Saint-Eustache gekauft hatte, ins Wasser. Ungefahr in demselben Augenblick
beruhigte sich das Gewitter und ein Sonnenstrahl begann zu glitzern.
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Hoffnung kehrte in meine Seele zuriick. Um vier Uhr hatte ich eine Verabredung
bei meinem Freunde Georg; ich ging nach seiner Wohnung. Als ich bei einem
Kuriositatenhandler voruberging, kaufte ich zwei Ofenschirme aus Samt, die mit
hieroglyphischen Figuren bedeckt waren. Das schien mir die Weihe fiir die
himmlische Verzeihung zu sein. Ich kam zur bestimmten Zeit zu Georg und vertraute
ihm meine Hoffnung an. Ich war durchnalst und mude. Ich wechselte meine Kleider
und legte mich auf sein Bett. Wahrend meines Schlummers hatte ich eine
wunderbare Vision. Es kam mir vor, als ob die Gottin mir erschiene und zu mir sagte:
»Ich bin dieselbe wie Maria, dieselbe wie deine Mutter, dieselbe auch, die du stets
unter allen Formen geliebt hast. Bei jeder deiner Prifungen habe ich eine meiner



Masken aufgegeben, mit denen ich meine Ziige verschleiere und bald wirst du mich
sehen so wie ich bin . . .« Ein kostlicher Weinberg wuchs aus dem Gewolk hinter ihr
hervor, ein sanftes und durchdringendes Licht erhellte dieses Paradies; indessen
horte ich nur ihre Stimme, aber ich fuhlte mich in eine entziickende Trunkenheit
getaucht. — Kurze Zeit darauf erwachte ich und sagte zu Georg: »Lals uns
ausgehen!« Wahrend wir den Pont des Arts iberschritten, erklarte ich ihm die
Seelenwanderung und sagte zu ihm: »Es kommt mir vor, als hatte ich heute abend
die Seele Napoleons in mir, die mich begeistert und mir grofSe Dinge befiehlt.« —In
der Rue du Coq kaufte ich einen Hut und wahrend Georg das Kleingeld erhielt auf
das Goldstuck, das ich auf den Ladentisch geworfen hatte, setzte ich meinen Weg
fort und gelangte nach den Galerien des Palais Royal.

Da schien es mir, als ob jedermann mich ansdhe. Eine beharrliche Idee hatte sich
in meinem Geiste festgesetzt, namlich, dafl es keine Toten mehr gebe; ich durchlief
die Galerie de Foy und sagte: »Ich habe einen Fehler begangen«; und als ich mein
Gedachtnis, welches ich fir das Napoleons hielt, frug, konnte ich nicht dahinter
kommen, was fiir einen. »Irgend etwas habe ich hier nicht bezahlt!« in diesem
Gedanken betrat ich das Café de Foy und glaubte in einem der Stammgéaste den
Vater Bertin von den »Débats« zu erkennen. Dann durchschritt ich den Garten,
wobei ich den Rundtanzen der kleinen Madchen einiges Interesse schenkte. Von da
verliel ich die Galerien und richtete meine Schritte nach der Rue St. Honoré. Ich trat
in einen Laden, um eine Zigarre zu kaufen, und als ich hinaustrat, war die Menge so
dicht, dafl ich fast erdriickt worden ware. Zwei meiner Freunde befreiten mich,
indem sie fiir mich biurgten, und lieBen mich in ein Kaffeehaus eintreten, wahrend
einer von ihnen eine Droschke holte. Man brachte mich zum Charitéhospital.

Wahrend der Nacht nahm das Delirium zu, besonders am Morgen, als ich
bemerkte, dall ich angebunden war. Es gelang mir, mich von der Zwangsjacke zu
befreien, und gegen Morgen ging ich in den Salen herum. Der Gedanke, dafs ich
einem Gott gleich geworden sei, und die Kraft zu heilen besalle, lieS mich einigen
Kranken die Hande auflegen; dann trat ich auf ein Standbild der heiligen Jungfrau
zu, der ich den Kranz von kiinstlichen Blumen abnahm, um die Macht, die ich zu
besitzen glaubte, noch zu unterstiitzen. Ich ging mit grofSen Schritten, wobei ich mit
Lebhaftigkeit iber die Unwissenheit der Menschen sprach, die glaubten, mit der
Wissenschaft allein heilen zu konnen, und als ich auf dem Tische ein Flaschchen mit
Ather sah, verschlang ich seinen Inhalt mit einem Schluck. Ein Assistenzarzt, dessen
Gesicht ich mit dem der Engel verglich, wollte mich aufhalten, aber die nervose Kraft
unterstiitzte mich und bereit ihn niederzuwerfen blieb ich stehen und sagte ihm, er
verstehe nicht was meine Mission sei. Dann kamen Arzte und ich setzte meine Rede
uber die Ohnmacht ihrer Kunst fort. Hierauf ging ich die Treppe hinunter, obwohl ich



keine FulRbekleidung hatte. Als ich an einem Blumengarten angelangt war, ging ich
hinein und pfliickte Blumen, wobei ich auf dem Rasen herumging.

Einer meiner Freunde war zuriickgekommen, um mich zu holen. Da verliel$ ich den
Blumengarten und wahrend ich mit ihm sprach, warf man mir eine Zwangsjacke uber
die Schultern, dann liels man mich in eine Droschke steigen und brachte mich in eine
Irrenanstalt aulSerhalb von Paris. Ich verstand als ich mich unter den Irrsinnigen sah,
daR alles bisher fiir mich nur Einbildung gewesen war. Ubrigens schien es mir, daf
die Versprechungen, die ich der Gottin Isis zuschrieb, sich durch eine Reihe von
Prufungen verwirklichten, die ich zu ertragen bestimmt war. Ich nahm sie also mit
Ergebung hin.

Nuflbaumen beschattete Wandelbahn. In einer Ecke befand sich ein kleiner
Erdhiigel, wo einer der Gefangenen den ganzen Tag im Kreis herumging. Andere
beschrankten sich wie ich, auf dem Erdwall oder der Terrasse auf und ab zu gehen,
die von einer Rasenbdschung begrenzt wurde. Auf einer Mauer, die nach
Sonnenuntergang lag, waren Figuren gezeichnet, deren eine die Form des Mondes
mit geometrisch gezeichneten Augen und Mund darstellte; uber dieses Gesicht hatte
man eine Art Maske gemalt; die Mauer zur Linken stellte verschiedene
Profilzeichnungen vor, worunter eine einer Art japanischer Gottheit glich. Etwas
weiter war ein Totenkopf in den Gips modelliert. An der gegeniberliegenden Seite
waren zwei Quadersteine von einem der Gaste des Gartens behauen worden und
stellten kleine, ganz gut getroffene Fratzen dar. Zwei Turen fuhrten in die Keller und
ich bildete mir ein, daf8 das unterirdische Gange seien, die denen gleichen, die ich
am Eingang der Pyramiden gesehen hatte.

VI.

UERST stellte ich mir vor, daR die in diesem Garten versammelten
Personen alle irgend einen Einflul§ auf die Gestirne hatten, und dal’
der, welcher sich unaufhorlich in demselben Kreise drehte, dadurch
! den Gang der Sonne regulierte. Ein Greis, den man zu gewissen
i Tageszeiten herfuhrte und der Knoten machte, wenn er seine
. Taschenuhr konsultierte, schien mir damit betraut zu sein, den Gang
¢ der Stunden festzustellen. Mir selbst schrieb ich einen Einflufs auf
den Lauf des Mondes zu und ich glaubte, dieses Gestirn habe einen
Blitzstrahl des Allmachtigen empfangen, der auf sein Antlitz die
Maske gepragt habe, die ich bemerkt hatte.

Ich legte den Unterhaltungen der Warter und denen meiner Genossen einen
mystischen Sinn unter. Sie schienen mir die Reprasentanten aller Rassen der Erde zu
sein und ich glaubte, dall wir dazu da seien, die Bahnen der Gestirne aufs neue
festzusetzen und dem System eine grofRere Entwicklung zu geben. Meiner Meinung
nach hatte sich ein Irrtum bei der Hauptzusammenstellung der Zahlen
eingeschlichen, und davon leitete ich alle Ubel der Menschheit ab. Ich glaubte noch,
dafl die himmlischen Geister menschliche Formen angenommen hatten und dieser
Generalversammlung beiwohnten, obwohl sie von gemeinen Sorgen eingenommen
schienen. Meine Rolle schien mir zu sein, die Harmonie des Weltalls durch
kabbalistische Kunst wiederherzustellen und eine Losung zu suchen, indem ich die
okkulten Krafte der verschiedenen Religionen heraufbeschwor. AufSer der




Wandelbahn hatten wir noch einen Saal, dessen senkrecht vergitterte Fenster ins
Grune hinausgingen. Wenn ich hinter diesen Scheiben die Linie der &aufiern
Baulichkeiten ansah, gewahrte ich, wie sich die Fassade und die Fenster in tausend
mit Arabesken geschmickte Pavillons zerteilten; dariber erhoben sich Ausschnitte
und Spitzen, die mir die kaiserlichen Kioske, die den Bosporus umgeben, ins
Gedachtnis riefen. Das fihrte natirlich meinen Geist zur Beschaftigung mit dem
Orient. Gegen zwei Uhr brachte man mich ins Bad und ich glaubte mich von den
Walkiiren, den Tochtern Odins bedient, die mich zur Unsterblichkeit erheben
wollten, indem sie nach und nach meinen Koérper von allem Unreinen befreiten.
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Abends ging ich heiter im Mondschein spazieren, und wenn ich meine Augen zu
den Baumen erhob, schienen sich die Blatter eigenartig zu rollen, so daf$ sie Bilder
von Kavalieren und Damen bildeten, die von aufgeputzten Pferden getragen wurden.
Das waren fur mich die triumphierenden Gestalten der Ahnen. Dieser Gedanke
leitete mich zu dem andern, dafS eine ausgedehnte Verschworung unter allen
Lebewesen bestand, um die Welt in ihrer ersten Harmonie wieder herzustellen, dafd
die Verbindungen durch den Magnetismus der Gestirne stattfanden, dall eine
ununterbrochene Kette die mit jener allgemeinen Verbindung beschaftigten
Intelligenzen rings um die Erde verband und dal8 die magnetisierten Gesange, Tanze
und Blicke nach und nach dasselbe Streben tibertrugen. Der Mond war fur mich der
Zufluchtsort der verbriiderten Seelen, die von ihren sterblichen Korpern befreit
freier an der Wieederherstellung des Weltalls arbeiteten.

Fir mich schien die Zeit eines jeden Tages schon um zwei Stunden zugenommen
zu haben, so dals ich, wenn ich zu den durch die Uhren des Hauses festgesetzten
Stunden aufstand, mich nur im Reich der Schatten bewegte. Die Genossen, die mich
umgaben, schienen mir eingeschlafen und dem Anblick des Tartarus zu gleichen bis
zur Stunde, wo fir mich die Sonne aufging. Dann begriufSte ich dieses Gestirn durch
ein Gebet und mein wirkliches Leben begann.

Von dem Augenblick an, wo ich mich soweit vergewissert hatte, dals ich den
Prufungen der heiligen Einweihung unterworfen war, empfing mein Geist eine
unbezwingliche Kraft. Ich hielt mich fir einen Helden, der unter dem Blick der
Gotter lebt; alles in der Natur gewann ein neues Ansehen und geheime Stimmen
kamen aus der Pflanze, dem Baum, den Tieren, den geringsten Insekten, um mich zu
benachrichtigen und zu ermutigen. Die Sprache meiner Gefahrten hatte
geheimnisvolle Wendungen, deren Sinn ich verstand, Gegenstande ohne Form und
ohne Leben fiigten sich von selbst den Berechnungen meines Geistes ein; — aus der
Zusammenstellung von Kieselsteinen, den Figuren von Winkeln, Spalten und
Offnungen, den Schnittlinien von Blattern, aus Farben, Duften und Tonen sah ich bis
dahin unbekannte Harmonien hervorgehen. »Wie«, sagte ich mir, »habe ich nur so



lange aulRerhalb der Natur bestehen konnen und ohne mich mit ihr zu identifizieren?
Alles lebt, alles handelt, alles steht in Beziehung; die magnetischen Strahlen, die von
mir oder von andern ausgehen, iiberschreiten ohne Hindernis die unendliche Kette
der geschaffenen Dinge; ein durchsichtiges Netz bedeckt die Welt, dessen gelockerte
Faden sich von Ort zu Ort den Planeten und den Sternen mitteilen. Ich bin fir den
Augenblick an die Erde gefesselt und unterhalte mich mit dem Chor der Gestirne, die
an meinen Freuden und Schmerzen teilnehmen!«

—
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Sofort zitterte ich, wenn ich bedachte, dall selbst dieses Mysterium belauert
werden konnte. — »Wenn die Elektrizitat,« sagte ich mir, »die der Magnetismus der
physischen Korper ist, einer Leitung unterworfen sein kann, die ihr Gesetze
auferlegt, so konnen noch viel mehr die feindlichen und tyrannischen Geister die
Intelligenzen unterjochen und sich ihrer geteilten Krafte zum Zweck der Herrschaft
bedienen. So sind die alten Gotter besiegt und durch die neuen Gotter geknechtet
worden. So«, sagte ich mir weiter indem ich meine Erinnerungen an die alte Welt zu
Rate zog, »haben die Nekromanten ganze Volker beherrscht, deren unter ihrem
ewigen Zepter gefesselte Geschlechter einander folgten. O Unglick! Selbst der Tod
kann sie nicht befreien, denn wir leben wieder in unsern Sohnen, wie wir in unsern
Vatern gelebt haben, — und die unerbittliche Wissenschaft unsrer Feinde weils uns
iuberall zu erkennen. Die Stunde unsrer Geburt, der Punkt der Erde an dem wir
erscheinen, die erste Bewegung, der Name, das Zimmer, — und all jene Weihen und
all jene Gebrauche, die man uns auferlegt, alles das stellt eine gliickliche oder
verhangnisvolle Reihenfolge dar, von der die ganze Zukunft abhangt. Aber wenn das
schon nach menschlicher Berechnung fiirchterlich ist, verstehe man was das sein
muls, wenn es an die geheimnisvollen Formeln anknipft, auf denen die Ordnung der
Welten beruht! Man hat richtig gesagt: Nichts ist gleichgultig, nichts ist ohnmachtig
im Weltall; ein Atom kann alles auflosen, ein Atom kann alles retten!

O Entsetzen! Das ist der ewige Unterschied zwischen Gut und Bose! Ist meine
Seele das unzerstorbare Molekiil, die Blase, die ein biRchen Luft aufblaht, aber die
ihren Platz in der Natur wiederfindet, oder die Leere selbst, ein Bild des Nichts, das
in der Unendlichkeit verschwindet? Ware sie ferner das unglickselige Teilchen, das
bestimmt ist unter all seinen Verwandlungen der Rache der machtigen Wesen zu
unterliegen? So sah ich mich dahin gebracht, von mir Rechenschaft fiir mein Leben
und selbst fiir meine fruheren Existenzen zu fordern. Indem ich mir bewies, dal$ ich
gut sei, bewies ich mir, daf3 ich es stets gewesen sein miisse. Und wenn ich schlecht
gewesen bin, sollte da nicht mein gegenwartiges Leben eine geniigende Sithne sein?
Dieser Gedanke beruhigte mich, aber nahm mir nicht die Angst, fir immer unter die
Unglicklichen eingereiht zu werden. Ich fihlte mich in kaltes Wasser getaucht, und
ein noch kalteres Wasser rieselte iber meine Stirn. Ich lenkte meinen Gedanken



wieder zur ewigen Isis, zur Mutter und heiligen Gattin. All mein Streben, all meine
Gebete vereinigten sich in diesem zauberhaften Namen, ich fihlte mich in ihr wieder
aufleben und bisweilen erschien sie mir unter der Gestalt der antiken Venus, bald
auch unter den Ziigen der christlichen Jungfrau. Die Nacht brachte mir diese
geliebte Erscheinung deutlicher und trotzdem sagte ich mir: Was kann sie, die
besiegt und vielleicht unterdrickt ist, fiir ihre armen Kinder tun? Die bleiche und
zerrissene Mondsichel wurde jeden Abend schmaler und wiirde bald verschwinden;
vielleicht sollten wir sie nicht am Himmel wiedersehen! Indessen schien es mir, als
sei dieses Gestirn die Zuflucht aller meiner Schwesterseelen und ich sah es von
klagenden Schatten bewohnt, die bestimmt waren, dereinst auf der Erde
wiedergeboren zu werden . . . . Mein Zimmer ist am aullersten Ende eines Ganges,
der auf der einen Seite von den Verrickten bewohnt ist, auf der andern von den
Bediensteten des Hauses. Es hat allein den Vorteil eines Fensters, das auf der
Hofseite durchgebrochen ist; der Hof ist mit Baumen bepflanzt und dient tagsuber
als Spazierplatz. Meine Blicke heften sich mit Vergniigen auf einen buschigen
NufSbaum und auf zwei chinesische Maulbeerbaume. Daruber gewahrt man
undeutlich zwischen den griin bemalten Gittern eine ziemlich belebte Stralle. Gegen
Sonnenuntergang erweitert sich der Horizont; es ist wie ein Dorf mit Fenstern, die
mit Grin bekleidet oder mit Vogelkafigen oder Lumpen zum Trocknen behangt sind,
und wo man von Zeit zu Zeit das Profil einer jungen oder alten Hausfrau oder
irgendeinen rosigen Kinderkopf hervorlugen sieht. Man schreit, singt, bricht in
Lachen aus; es ist froh oder traurig zum Anhoren, je nach den Stunden und den
Eindriicken.

A
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Ich habe hier alle Trimmer meiner verschiedenen Vermogen gefunden, die
verworrenen Reste mehrerer verstreuten oder seit zwanzig Jahren wiederverkauften
Mobiliare. Es ist eine Trodlerstube wie die des Doktor Faust. Ein antiker dreifilSiger
Tisch mit Adlerkopfen, eine von einer gefligelten Sphynx gehaltene Konsole, eine
Kommode aus dem siebzehnten Jahrhundert, eine Bibliothek des achtzehnten, ein
Bett aus derselben Zeit, dessen ovaler Himmel, den man aber nicht aufrichten kann,
mit blauen und roten Stoffen bekleidet ist; ein baurisches Gestell, auf dem meist
ziemlich stark beschaddigte Fayencen und Gegenstande aus Sevresporzellan stehen;
eine aus Konstantinopel mitgebrachte Wasserpfeife, einen grolen Becher aus
Alabaster, ein Kristallgefals; Wandfiillungen aus Holz, die vom Abbruch eines alten
Hauses herrithrten, das ich auf dem Louvreplatz bewohnt hatte und die mit
mythologischen Malereien von der Hand heute berithmter Freunde bedeckt waren;
zwei groRe Gemalde im Geschmacke Prudhons, die die Musen der Geschichte und
der Schauspielkunst darstellten. Mehrere Tage lang hat es mir Spals gemacht, all das
zu ordnen und in der engen Mansarde eine bizarre Zusammenstellung zu schaffen,



die etwas vom Palast und etwas von der Hiitte hat und einen ziemlich guten Auszug
meines unsteten Lebens gibt. Uber meinem Bett habe ich meine arabischen Kleider
aufgehangt, meine zwei sorgsam ausgebesserten Kaschmirschals, eine Pilgerflasche,
einen ungeheuren Plan von Kairo; eine Konsole aus Bambus steht zu Kopfende
meines Bettes und tragt eine indische Lackplatte, auf der ich meine
Toilettegegenstande ordnen kann. Ich habe mit Freude diese bescheidenen Reste
meiner abwechselnd im Wohlleben und im Elend verbrachten Jahre wiedergefunden,
an die sich alle Erinnerungen meines Lebens knupften. Man hatte nur ein kleines
Gemalde auf Kupfer im Geschmack Correggios auf die Seite gelegt, das Venus und
Amor darstellte, Wandspiegel mit Jagerinnen und Satyrn und einen Pfeil, den ich zum
Andenken an die Gesellschaften beim Valoisbogen aufbewahrt hatte; die Waffen
waren nach den neuen Gesetzen verkauft worden. Im ganzen fand ich alles wieder,
was ich zuletzt besessen hatte. Meine Biuicher bildeten eine bizarre Anhaufung der
Wissenschaft aller Zeiten, Geschichte, Reisen, Religion, Kabbala, Astrologie; sie
hatten den Schatten Picos de la Mirandola, des weisen Meursius und Nikolas’ de
Cusa Freude gemacht, — der Turm zu Babel in zweihundert Banden; — alles das
hatte man mir gelassen! Es war genug, um einen Weisen narrisch zu machen;
hoffentlich auch genug, um einen Narren weise zu machen!

Mit welchem Entziicken habe ich in meinen Schubladen den Haufen meiner
Aufzeichnungen und intimen wund oOffentlichen, alltaglichen und glanzenden
Briefwechsel ordnen konnen; sie waren gewohnlich oder bedeutend, wie es der
Zufall der Begegnungen oder der entfernten Lander, die ich bereist habe, mit sich
brachte. In Rollen, die besser verwahrt sind als die andern, finde ich arabische
Briefe, Reliquien aus Kairo und Stambul wieder.

O Gluck! O todliche Traurigkeit! Diese vergilbten Buchstaben, diese verwischten
Entwirfe, diese halbzerknitterten Briefe, das ist der Schatz meiner einzigen Liebe.
Lesen wir sie wieder! Viele Briefe fehlen, viele andere sind zerrissen oder unleserlich
gemacht! — — —

VII.

INES Nachts sprach und sang ich in einer Art Ekstase. Einer der
Bediensteten des Hauses holte mich in meiner Zelle und lie3 mich in
ein Parterrezimmer hinuntergehen, wo er mich einschloR. Ich setzte
meinen Traum fort und obwohl ich aufrecht stand, glaubte ich mich
in einer Art orientalischen Kiosks eingeschlossen. Ich untersuchte
alle Winkel und erkannte, dalS er achteckig war. Ein Diwan
beherrschte die ganzen Wande; diese schienen mir aus dickem
Spiegelglas geformt, jenseits deren ich Schatze, Schals und
Stickereien glanzen sah. Eine vom Mond erhellte Landschaft
erschien mir durch das Turgitter und ich glaubte die Formen von Baumstimpfen und
Felsen zu erkennen. Ich hatte dort schon in irgendeiner andern Existenz geweilt und
glaubte die tiefen Grotten von Ellorah zu erkennen. Nach und nach drang blauliches
Tageslicht in den Kiosk und liels bizarre Bilder zutage treten. Ich glaubte mich nun
mitten in einem ungeheuren Fleischhaufen zu befinden, wo die Weltgeschichte in
blutigen Ziigen niedergeschrieben war. Der Korper einer riesenhaften Frau war mir
gegeniber gemalt, nur waren ihre verschiedenen Teile wie von einem Sabel
zerschnitten. Andre Frauen verschiedener Rassen, deren Korper nacheinander
vorherrschten, stellten auf den andern Mauern eine blutigen Wirrwarr von Gliedern
und Kopfen dar, von den Kaiserinnen und Koniginnen bis herab zur bescheidenen
Bauerin. Das war die Geschichte aller Verbrechen und es genigte, die Augen auf
diesen oder jenen Punkt zu heften, um dort einen tragischen Vorgang sich abspielen
zu sehen. — Das ist es nun, sagte ich mir, was die den Menschen verliehene Gewalt
hervorgebracht hat. Sie haben den ewigen Typus der Schonheit nach und nach so
gut zerstort und in tausend Stiicke geschnitten, dafs die Rassen immer mehr an Kraft
und Vollkommenheit verlieren. Und ich sah wirklich auf einer Schattenlinie, die sich
durch eine der Spalten der Tir einschlich, die absteigenden Generationen der
Zukunftsrassen.




Endlich wurde ich dieser distern Betrachtung entrissen. Das gute und mitfithlende
Gesicht meines vortrefflichen Arztes gab mich der Welt des Lebendigen zuriick. Er
lielf mich einem Schauspiel beiwohnen, das mich lebhaft interessierte. Unter den
Kranken befand sich ein junger Mann, ein alter Soldat aus Afrika, der sich seit sechs
Wochen weigerte Nahrung aufzunehmen. Vermittels eines langen
Kautschukschlauchs, den man in ein Nasenloch einfithrte, lieS man ihm eine
genugende Menge Gries und Schokolade in den Magen rinnen.

Dieses Schauspiel machte mir lebhaften Eindruck. Bis dahin war ich dem
einformigen Kreislauf meiner Erregungen und meiner moralischen Leiden tiberlassen
gewesen, da begegnete mir ein unbeschreibliches, schweigsames und geduldiges
Wesen, das wie eine Sphynx an den aullersten Toren des Lebens sal3. Ich fing an, es
wegen seines Unglicks und seiner Verlassenheit zu lieben, und ich fiithlte mich durch
diese Zuneigung und dieses Mitleid gehoben. Es schien mir so zwischen das Leben
und den Tod gestellt wie ein erhabener Dolmetscher, wie ein Beichtvater, der dazu
bestimmt ist jene Geheimnisse der Seele zu horen, die das Wort nicht zu ibermitteln
wagte noch vermochte. Es war das Ohr Gottes ohne die Beimischung des Gedankens
eines andern. Ich verbrachte ganze Stunden damit, mich im Geist zu priifen, wobei
ich mein Haupt auf das seine neigte und ihn bei der Hand hielt. Es kam mir vor als
vereinte ein gewisser Magnetismus unsre beiden Geister und ich war entzuckt, als
zum erstenmal ein Wort aus seinem Mund kam. Man wollte nichts davon glauben
und ich schrieb meinem glithenden Wunsch diesen Beginn der Heilung zu. In dieser
Nacht hatte ich einen kostlichen Traum, den ersten seit recht langer Zeit.



Ich war in einem Turm, der so tief in der Erde steckte und so hoch in den Himmel
ragte, dal mein ganzes Leben mit Hinauf- und Hinabsteigen ausgefiillt schien. Schon
waren meine Krafte erschopft und der Mut begann mich zu verlassen, als sich eine

weild nicht, wie es mir in den Sinn kam, dal$ er Saturnin hie8. Er hatte die Ziuge des
armen Kranken, aber verklart und wissend. Wir waren auf einem sternerhellten
Felde; wir blieben stehen und betrachteten das himmlische Schauspiel und der Geist
legte seine Hand auf meine Stirn, wie ich es am Abend vorher gemacht hatte, als ich
meinen Gefdahrten zu magnetisieren versuchte; sogleich fing einer der Sterne des
Himmels zu wachsen an, und die Gottheit meiner Traume erschien mir lachelnd in
einem fast indischen Gewand, so wie ich sie frither gesehen hatte. Sie schritt
zwischen uns beiden und die Wiesen ergrunten, die Bliiten und Blatter erhoben sich
von der Erde auf der Spur ihrer Schritte . . . . Sie sprach zu mir: »Die Priufung, der du
unterworfen warst, ist zu Ende; diese zahllosen Stufen, bei deren Erklimmen und
Hinabsteigen du dich ermidetest, waren die Bande der alten Einbildungen selbst,
die deine Gedanken verwirrten und jetzt erinnere dich des Tags, wo du die heilige
Jungfrau angefleht hast und da du sie tot glaubtest, sich das Delirium deines Geistes
bemachtigt hat. Es war notig, dal’ ihr dein Wunsch von einer einfachen von der Erde
losgelosten Seele uiberbracht wurde. Diese hat sich in deiner Nahe gefunden und
darum ist es mir selbst erlaubt zu kommen und dir Mut zuzusprechen.« Die Freude,
die dieser Traum in meinem Geist verbreitete, verschaffte mir ein kostliches
Erwachen. Der Tag begann anzubrechen. Ich wollte ein greifbares Zeichen der
Erscheinung haben, die mich getrdstet hatte und ich schrieb diese Worte auf die
Mauer: »Du hast mich in dieser Nacht besucht.« Ich verzeichne hier unter dem Titel

DENKWURDIGKEITEN
die Eindriicke mehrerer Traume, die dem folgten, den ich eben mitgeteilt habe. — —

Auf einer schlanken Bergspitze der Auvergne ist der Hirtengesang verklungen:
ARME MARIA! Konigin der Himmel! An dich wendet sich ihre Frommigkeit. Diese
landliche Melodie ist zum Ohr der Korybanten gedrungen. Sie treten selbst singend
aus den geheimen Grotten, wo die Liebe ihnen Obdach gewahrte. — Hosianna!
Friede auf Erden und Ruhm in den Himmeln! — Auf den Bergen des Hymalaia ist
eine kleine Blume erbliitht. — VergiR mein nicht! — Der kosende Blick eines Sternes
hat einen Augenblick auf ihr geruht und eine Stimme lie3 sich in einer sufRen,
fremden Sprache vernehmen: MYOSOTIS! —

Eine silberne Perle leuchtete im Sand; eine goldene Perle strahlte am Himmel . . . .
Die Welt war geschaffen. Keusche Liebe, gottliche Seufzer! Entflammt den heiligen



Berg! . . . Denn ihr habt Brider in den Talern und schiichterne Schwestern, die sich
im Schol8 der Walder verbergen!

Duftende Geblische von Paphos! Was seid ihr gegen diese Zufluchtsorte, wo man
mit vollen Lungen die belebende Luft des Vaterlandes atmet? — Da oben auf den
Bergen lebt die Welt zufrieden; die wilde Nachtigall verbreitet Zufriedenheit.

O wie schon ist doch meine grofle Freundin! Sie ist so grof3, dall sie der Welt
verzeiht und so gut, dafS sie mir verziehen hat. Neulich nachts schlief sie in
irgendeinem Palast und ich konnte sie nicht erreichen. Mein SchweifSfuchs entwand
sich meinem Befehl. Die zerrissenen Ziigel hingen tuber der in Schweill gebadeten
Kruppe und es bedurfte grofser Anstrengungen, um ihn zu verhindern, dal3 er sich zu
Boden legte.

Heute nacht ist mir der gute Saturnin zu Hilfe gekommen und meine grolse
Freundin hat an meiner Seite auf ihrer weifSen, silbern aufgezaumten Stute Platz
genommen. Sie sagte zu mir: »Mut, Bruder, denn das ist die letzte Stufe!« Und ihre
groflen Augen verschlangen den Raum und sie liels in der Luft ihr langes Haar
wehen, das mit den Diften Jemens getrankt war.

Ich erkannte die gottlichen Zuge von ***. Wir flogen im Triumph und die Feinde
waren zu unsern FilRen. Der Wiedehopf geleitete uns als Bote bis in den hochsten
Himmel und der Bogen des Lichts barst in den gottlichen Handen Apolls. Adonis
Zauberhorn klang durch die Walder.

O Tod, wo ist dein Sieg? Da doch der triumphierende Messias zwischen uns beiden
ritt? Thr Kleid war aus schwefligem Hyazinth und ihre Handgelenke sowie die
Knochel ihrer FufRe blitzten von Diamanten und Rubinen. Wenn ihre leichte Reitgerte
das Perlmuttertor des Neuen Jerusalem berithrte, waren wir alle drei in Licht
getaucht. Dann bin ich unter die Menschen gegangen, um ihnen die frohe Botschaft
zu verkinden.

Ich erwache aus einem sufSen Traum. Ich habe die gesehen, die ich verklart und
strahlend geliebt habe. Der Himmel hat sich in all seiner Pracht geoffnet und ich
habe darin das Wort VERGEBUNG gelesen, das mit dem Blute Jesu Christi
geschrieben war.

Ein Stern erglanzte plotzlich und enthiillte mir das Geheimnis der Welt der Welten.
Hosianna! Friede auf Erden und Ehre den Himmeln!

Aus dem Schol3 der stummen Finsternis sind zwei Tone erklungen, ein getragener
und ein schriller, und sogleich begann der ewige Kreislauf. Sei gesegnet, o erste
Oktave, mit der die gottliche Hymne anhub. Von Sonntag zu Sonntag flichst du alle
Tage in dein Zaubernetz! Die Berge lobpreisen dich den Talern, die Quellen den
Bachen, die Bache den Stromen; die Strome dem Ozean. Die Luft zittert und das
Licht kufst wohlklingend die sprieSenden Blumen.

Ein Seufzer, ein Liebesschauer steigt aus dem geschwellten Schols der Erde und
der Chor der Gestirne entfaltet sich in die Unendlichkeit; er entfernt sich und kommt
wiederum zuruck, verdichtet sich und entfaltet sich wieder und sat die Keime zu
neuen Schopfungen ins Weite.

Auf dem Gipfel eines blaulichen Berges ist eine kleine Blume erbluht. — Vergifs
mein nicht! — Der kosende Blick eines Sternes hat sich einen Augenblick darauf
geheftet und eine Antwort liefS sich in einer siifSen, fremden Sprache vernehmen:
MYOSOTIS!

Unheil uber dich, Gott des Nordens! Der du mit einem Hammerschlag die aus den
sieben kostlichsten Metallen gefiigte heilige Tafel zertrummertest! Denn du hast die
»ROSENFARBENE PERLE«, die in ihrer Mitte ruhte, nicht zerbrechen konnen. Sie
ist unter dem Eisen wieder aufgesprungen, — und wir haben uns fiir sie bewaffnet
....Hosianna!

Der Makrokosmos, oder die grofle Welt, ist durch kabbalistische Kunst erbaut
worden; der Mikrokosmos, oder die kleine Welt, ist sein in aller Welt
zuruckgestrahltes Bild. Die »ROSENFARBENE PERLE« ist mit dem koniglichen Blut
der Walkiiren gefarbt worden. Unheil tiber dich, schmiedender Gott, der eine Welt
zertrimmern wollte! Indessen ist die Vergebung Christi auch fiir dich verkiindet
worden!

Sei also selbst du gesegnet, o Thor, du Riese — du machtigster unter Odins
Sohnen! Sei gesegnet in Hela, deiner Mutter, denn oft ist der Tod siif$, — und in
deinem Bruder Loki und in deinem Hund Garnur.

Selbst die Schlange, welche die Welt umgibt, ist gesegnet, denn ihre Ringe
erschlaffen und ihr gahnender Rachen atmet die Blume Anxoka, die Schwefelblume,
die strahlende Blume der Sonne!

Gott schiitze den gottlichen Baldur, den Sohn Odins und Freya, die schone!



VIII.

CH befand mich IM GEIST in Saardam, das ich im
vergangenen Jahr besucht habe. Schnee bedeckt die
Erde. Ein ganz kleines Madchen ging schleifend iiber
die harte Erde und richtete seine Schritte glaube ich
nach dem Haus Peters des Grolien. Ihr majestatisches
Profil hatte etwas Bourbonisches. Ihr Hals von
strahlender Weile ragte zur Halfte aus einem
Schwanenpelzkragen. Mit ihrer kleinen rosigen Hand
schiitzte sie eine angeziindete Lampe vor dem Wind
und wollte an der grunen Haustur klopfen, als eine
magere Katze daraus hervorkam, sich in ihre Beine
verwickelte und sie zum Fallen brachte. — »Schau, es
ist nur eine Katze!« sagte das kleine Madchen und
stand wieder auf. — »Eine Katze, das ist auch etwas!«
antwortete eine sanfte Stimme. Ich wohnte dieser
Szene bei und trug auf meinem Arm eine kleine graue Katze, die zu miauen anfing.
»Sie ist das Kind dieser alten Fee!« sagte das kleine Madchen. Und sie trat in das
Haus.

In dieser Nacht flog mein Traum zuerst nach Wien. Bekanntlich erheben sich auf
jedem Platz dieser Stadt grof3e Saulen, die man Gnadensaulen nennt. Wolken aus
Marmor sammeln sich, die die salomonische Ordnung darstellen und tragen
Erdkugeln, auf denen sitzende Gottheiten thronen. Plotzlich mulfste ich, o Wunder, an
diese beruhmte Schwester des Kaisers von RulfSland denken, deren kaiserliches
Palais ich in Weimar gesehen habe. — Eine von SufSigkeit erfiillte Melancholie lief3
mich die farbigen Nebel einer norwegischen Landschaft in grauem, sanftem Licht
sehen. Die Wolken wurden durchsichtig und ich sah, wie sich vor mir ein tiefer
Abgrund auftat, in den sich tobend die Fluten der eisigen Ostsee stiirzten. Es schien,
dall sich die ganze Newa mit ihren blauen Wassern in diese Erdspalte ergiefSen
miusse. Die Schiffe von Kronstadt und St. Petersburg zerrten an ihren Ankern und
schienen bereit zu sein, sich loszureifSen und in diesem Schlund zu verschwinden, als
ein gottliches Licht von oben diesen trostlosen Vorgang erhellte.

Unter dem lebhaften Strahl, der durch den Nebel drang, sah ich sogleich den
Felsen erscheinen, der das Standbild Peters des GroRen tragt. Uber diesem festen
Sockel gruppierten sich die bis zum Zenith reichenden Wolken. Sie waren beladen
mit strahlenden und gottlichen Gestalten, unter denen man die beiden Katharinen
und die heilige Kaiserin Helene unterschied, die von den schonsten Firstinnen
RuB8lands und Polens begleitet waren. Thre sanften Blicke waren nach Frankreich
gerichtet und uberwanden den Raum mit Hilfe von langen Fernglasern aus Kristall.
Ich sah dadurch, dafl unser Vaterland der Schiedsrichter im orientalischen Streit
sein wiirde, und dals sie seine Losung erwarteten. Mein Traum schlofs mit der stifSsen
Hoffnung, daf$ uns endlich Friede gegeben wirde.

So ermutigte ich mich zu einem kihnen Versuch; ich beschlof3, den Traum
festzuhalten und sein Geheimnis zu erfahren. Warum, so sagte ich mir, soll ich nicht
mit meinem ganzen Willen gewappnet endlich diese mystischen Tore bezwingen und
meine Sensationen beherrschen, anstatt ihnen zu unterliegen? Ist es nicht mdglich,
diese anziehende und furchtbare Chiméare zu bandigen, diesen Geistern der Nachte,
die mit unsrer Vernunft spielen, eine Regel aufzuerlegen? Der Schlaf nimmt ein
Drittel unseres Lebens ein. Er ist der Trost fir die Mithen unsrer Tage oder die Bulse
fur ihr Vergnugen; aber ich habe nie empfunden, dafs der Schlaf Ruhe sei. Nach
einer Betaubung von einigen Minuten beginnt ein neues Leben, losgelost von Zeit
und Raum und zweifellos dem ahnlich, das uns nach dem Tod erwartet. Wer weils, ob
zwischen diesen beiden Existenzen nicht ein Band besteht, und ob es fir die Seele
nicht moglich ist, es schon hier unten zu kntupfen?

Von diesem Augenblick an bemiuhte ich mich, den Sinn meiner Traume zu suchen,
und diese Unruhe beeinflulSte meine Gedanken im wachen Zustand. Ich glaubte zu



verstehen, dalS zwischen der innern und der aulern Welt ein Band besteht; daR die
Unaufmerksamkeit oder die Unordnung des Geistes allein die augenscheinlichen
Beziehungen falschen — und dalS sich so die Bizarrerie gewisser Gemalde erklart, die
dem fratzenhaften Widerschein wirklicher Gegenstande auf bewegter Wasserflache
gleichen. —

So waren die Eingebungen meiner Nachte. Meine Tage vergingen ruhig in
Gesellschaft der armen Kranken, die ich mir zu Freunden gewonnen hatte. Das
Gewissen, das ich nun von den Fehlern meines vergangenen Lebens gereinigt hatte,
gab mir unendliche moralische Freuden. Die Sicherheit der Unsterblichkeit und der
gleichzeitigen Existenz aller Personen, die ich geliebt hatte, war mir sozusagen zur
greifbaren Klarheit geworden, und ich segnete die Bruderseele, die mich aus dem
Schols der Verzweiflung in die leuchtenden Bahnen der Religion zuriickgefiihrt hatte.

Der arme Junge, den sein geistiges Leben auf so sonderbare Art verlassen hatte,
empfing eine Pflege, die nach und nach seine Empfindungslosigkeit besiegte. Als ich
erfuhr, dafl§ er auf dem Land geboren sei, verbrachte ich ganze Stunden damit, ihm
alte Dorflieder vorzusingen, denen ich den riuhrendsten Ausdruck zu geben
versuchte. Ich hatte das Glick zu sehen, daf er sie horte und daf er einzelne Teile
dieser Lieder wiederholte. Eines Tages endlich offnete er eine einzige Sekunde die
Augen und ich sah, dalS sie blau waren wie die des Geistes, der mir im Traum
erschienen war. Eines Morgens — einige Tage danach — hielt er seine Augen offen
und schlofS sie nicht mehr. Er fing gleich zu sprechen an, aber nur mit
Zwischenpausen, erkannte mich, duzte mich und nannte mich Bruder. Indessen
wollte er sich noch immer nicht entschliefSen zu essen. Als er eines Tages aus dem
Garten hereinkam, sagte er zu mir: »Ich habe Durst!«

Ich holte ihm zu trinken; das Glas beriihrte seine Lippen, ohne dals er schlucken
konnte.

»Warumy, fragte ich ihn, »willst du nicht essen und trinken wie die andern?«

»Weil ich tot bin,« sagte er, »ich bin auf jenem Friedhof begraben, an jenem Platz

»Und wo glaubst du jetzt zu sein?«

»Im Fegefeuer, ich erfiille meine Reinigung.«

Das sind die wunderlichen Ideen, die aus dieser Art Krankheiten entspringen; ich
erkannte in mir selbst, daf ich nicht weit von einer so absonderlichen Uberzeugung
entfernt gewesen war. Die Pflege, die ich empfangen, hatte mich schon der Liebe
meiner Familie und meiner Freunde zuriickgegeben, und ich konnte gesiinder iiber
die Welt der Einbildungen urteilen, in der ich einige Zeit gelebt hatte. Jedenfalls
fithle ich mich gliicklich durch die Uberzeugungen, die ich erlangt habe und ich
vergleiche diese Reihe von Priifungen, die ich durchgemacht habe, dem, was fir die

Alten der Gedanke eines Hinuntersteigens zur Hélle vorstellte.”

* Dieses sind die letzten Worte, die Gérard de Nerval geschrieben hat.
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Anmerkungen zur Transkription
Die folgenden Korrekturen am Originaltext wurden vorgenommen:

= ... mich seine Bucher lehrten. Ein gewiBer Mars aus ...
... mich seine Bucher lehrten. Ein gewisser Mars aus ...

= ... gefehlt katte. Von diesem Augenblicke an irrte ich als Beute ...
... gefehlt hatte. Von diesem Augenblicke an irrte ich als Beute ...
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