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PRÓLOGO	DEL	EDITOR

I

OR	qué	le	llamábamos	doctor	Angélico?	Porque	era	ya	doctor	en	Ciencias	cuando	nosotros	cursábamos	aún	el
año	preparatorio	de	Jurisprudencia,	y	porque	se	llamaba	Angel,	Angel	Jiménez.	Una	bromita	de	chicos	que	él
no	tomaba	a	mala	parte	porque	era	la	bondad	personificada.

La	 primera	 impresión	 que	 Jiménez	 producía	 era	 de	 desvío,	 casi	 de	 miedo.	 Unas	 barbas	 aborrascadas,
unos	cabellos	crespos,	un	color	cetrino,	unos	ojos	negros	ligeramente	hundidos,	de	mirar	insistente	y	duro;	no

exageraría	 diciendo	 agresivo.	 Pocos	 hombres	 serían	 capaces	 de	 resistir	 aquella	 mirada.	 Pero	 en	 los	 años	 que
nosotros	contábamos	todavía	no	se	tiene	miedo	a	los	hombres,	y	nuestra	fuerza	de	afinidad	no	ha	sufrido	menoscabo.
Además,	Jiménez	era	doctor,	nos	llevaba	cinco	o	seis	años	de	edad,	y	en	aquel	período	de	la	vida	tales	diferencias
constituyen	 una	 superioridad	 a	 la	 cual	 rendíamos	 tributo,	 perdonando	 sus	 palabras	 sarcásticas	 y	 sus	 modales
bruscos.

El	primero	que	se	convenció	de	que	aquel	hombre	no	era	un	ser	atrabiliario	 fuí	yo.	Paseábamos	una	mañana
emparejados	por	los	corredores	de	la	Universidad	esperando	la	hora	de	clase,	pues	Jiménez,	que	aspiraba	a	hacerse
doctor	 también	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 cursaba	 aquel	 año	 las	 mismas	 asignaturas	 que	 nosotros.	 Le	 narré,	 por
incidencia,	cierto	rasgo	de	abnegación	llevado	a	cabo	por	un	individuo	de	mi	familia,	y	al	pasar	por	delante	de	una
ventana,	como	 la	 luz	 le	diese	de	 lleno	en	el	rostro,	observé	que	sus	ojos	estaban	rasados	de	 lágrimas,	aunque	sin
perder	su	habitual	dureza.

Aquella	 señal	 de	 sensibilidad	 me	 lo	 hizo	 simpático,	 y	 me	 ligué	 a	 él	 con	 franca	 amistad.	 Detrás	 de	 mí	 fueron
todos.	A	los	pocos	días	el	doctor	Angélico	fué	estimado	como	merecía	y	alcanzó	cariñosa	popularidad,	no	sólo	entre
nosotros,	sino	entre	todos	los	alumnos	de	la	Facultad	de	Derecho.	Seguro	estoy	de	que	no	vive	alguno	de	mi	época
que	no	le	recuerde.

Nuestra	amistad,	sin	embargo,	no	pasaba	del	compañerismo	de	los	corredores.	Cuando	nos	encontrábamos	en	la
calle,	solíamos	saludarnos	y	charlar	un	rato,	y	alguna	que	otra	vez	me	invitó	a	entrar	en	un	café	y	beber	una	botella
de	cerveza.	Pero	ni	yo	sabía	nada	de	su	vida,	ni	él	de	la	mía.	Él	callaba;	yo	también.

Al	terminar	la	carrera	entré	en	el	Ateneo	como	socio,	y	allí	volví	a	encontrarle	y	nuestra	amistad	se	hizo	más
estrecha.	Entonces	pude	obtener	casualmente	algunos	datos	biográficos,	gracias	a	un	paisano	suyo,	socio	también	de
aquel	Centro.

Jiménez	 era	 hijo	 de	 un	 comerciante	 y	 banquero	 que	 residía	 en	 un	 pueblo	 importante	 del	 norte	 de	 España.
Cuando	terminó	la	segunda	enseñanza,	su	padre,	lisonjeado	por	las	notas	y	premios	que	había	obtenido,	y	más	aún
por	los	elogios	que	se	hacían	de	su	inteligencia,	consintió	en	enviarle	a	Madrid	para	seguir	la	carrera	de	Ciencias.
Mas,	 una	 vez	 concluída,	 quiso	 que	 se	 restituyese	 al	 pueblo	 y	 le	 ayudase	 en	 sus	 negocios.	 Se	 iba	 haciendo	 viejo,
estaba	 fatigado,	 y,	 sobre	 todo,	no	 valía	 la	pena	de	que	 su	hijo	 obtuviese,	 al	 cabo	de	 largos	estudios,	 una	 cátedra
dotada	con	tres	o	cuatro	mil	pesetas	anuales.	Jiménez	logró,	aunque	con	trabajo,	que	le	permitiese	seguir	la	carrera
de	Filosofía.	Llegó	a	graduarse	al	fin,	y	entonces	su	padre	le	hizo	saber	perentoriamente	que,	o	venía	a	trabajar	al
escritorio,	o	no	contase	con	él	para	nada.

Ahora	bien,	Jiménez	odiaba	de	muerte	el	escritorio	de	su	padre,	no	tanto	por	el	olor	de	las	pieles	curtidas	que
allí	había,	como	por	la	vista	de	las	cifras.	Una	vez	puesto	en	tal	disyuntiva,	como	era	tozudo	y	orgulloso,	rompió	por
todo	y	se	quedó	en	Madrid.	Se	quedó	a	la	clemencia	de	Dios	y	de	la	patrona.

«¡Pasó	 aquel	 chico	 una	 crujía!»	 Así	 exclamaba	 su	 paisano	 cuando	 me	 refería	 estos	 datos.	 En	 efecto,	 yo
recordaba	haberle	visto	en	dos	o	tres	ocasiones	mal	trajeado	y	sucio;	pero	lo	achacaba	a	desidia.	Acometióle	también
por	 aquella	 época	 una	 fiebre	 tifoidea	 que	 le	 retuvo	 en	 cama	 cerca	 de	 dos	 meses.	 Hubiera	 ido	 al	 hospital,
seguramente,	sin	la	caridad	excepcional	de	su	patrona,	que	le	prodigó	los	tiernos	cuidados	de	una	madre.

Por	 fin,	 terminaron	 relativamente	 sus	 desdichas	 cuando	 entró	 de	 redactor	 en	 un	 diario	 de	 la	 mañana,	 con



doscientas	pesetas	mensuales	de	sueldo.

II

Éste	era	su	medio	de	vida	cuando	volví	a	encontrarle	en	el	Ateneo.	En	su	biblioteca	pasaba	las	tardes	devorando
libros	y	sin	tomar	parte	casi	nunca	en	nuestras	discusiones	ruidosas	de	los	pasillos.

—Mucho	lees,	Jiménez—le	decíamos	alguna	vez	poniéndole	la	mano	sobre	el	hombro.
—Es	que	no	tengo	dinero—replicaba	tranquilamente	sin	levantar	la	cabeza.
Bien	adivinábamos	que	aquello	no	era	cierto.	Su	pasión	por	el	estudio	era	nativa,	no	accidental.	En	su	periódico

y	en	algunas	revistas	científicas	comenzó	a	publicar	artículos	que	llamaron	sobre	él	la	atención	del	mundo	literario.
Una	tarde,	el	mismo	paisano	que	me	comunicara	los	datos	antecedentes,	llegó	a	mí	afectando	misterio,	y	me	dijo

al	oído:
—Sabrá	usted	que	el	padre	de	Jiménez	le	ha	girado	quinientas	pesetas.	Parece	que	el	buen	señor,	halagado	con

el	nombre	que	su	hijo	se	va	haciendo	en	las	letras,	ha	vuelto	sobre	su	acuerdo.
—Me	alegro—repliqué.
—Pues	no	se	alegre	usted,	porque	se	las	ha	devuelto.
Quedé	estupefacto.	El	paisano	se	desató	en	recriminaciones	contra	él,	 llamándole	necio	y	orgulloso	repetidas

veces.	Yo	le	escuché	distraído,	y	quedé	largo	rato	pensativo.
Posteriormente	supe	que,	por	mediación	de	uno	de	sus	tíos,	se	había	reconciliado	con	su	padre	y	había	aceptado

al	fin	la	pensión.	Dejó	el	periódico	donde	trabajaba,	y	dejó	de	colaborar	en	los	demás.	No	volví	a	leer	su	nombre	en
letras	de	molde.	Entonces	pudo	advertirse	claramente	que	no	era	la	falta	de	recursos	lo	que	le	impulsaba	al	estudio,
porque	su	afición	arreció	con	tal	motivo.

Seguimos	 siendo	 buenos	 amigos,	 aunque	 su	 carácter,	 profundamente	 reservado,	 no	 permitía	 ciertas
expansiones	que	la	amistad	arrastra	consigo,	particularmente	entre	jóvenes.	Paseábamos	juntos	muchas	veces,	nos
juntábamos	otras	en	el	Ateneo	o	en	el	café;	pero	nada	que	fuese	personal	e	íntimo	salía	de	sus	labios.

En	aquella	época	comencé	yo	a	escribir	novelas	y	a	darlas	a	la	estampa.	El	único	amigo	que	no	me	habló	de	ellas
fué	 Jiménez.	 Este	 silencio	 afectado	 hirió	 mi	 amor	 propio	 y	 me	 causó	 una	 sorda	 irritación	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
enfriar	nuestras	relaciones	y	aun	de	darlas	al	traste.	Propenso	estuve	a	achacarlo	a	miserables	celos	de	oficio.	Por
fortuna,	obró	pronto	en	mí	la	reflexión	como	bálsamo	bienhechor.	Me	persuadí	de	que	Jiménez	estaba	por	encima	de
tales	ruines	pasiones;	que	era	un	hombre	de	carácter	noble,	de	puras	y	rectas	 ideas,	aunque	un	tanto	excéntrico.
Había	que	perdonarle	esas	y	otras	extravagancias.

La	muerte	de	su	padre	 le	arrancó	de	aquí.	No	 le	vi	durante	 largos	años.	Supe	que	se	había	casado,	y	volví	a
hallarle	 establecido	 en	 Madrid.	 Poco	 después	 quedó	 viudo	 y	 se	 marchó	 de	 nuevo.	 Por	 fin,	 ya	 viejo	 y	 bastante
quebrantado	 de	 salud,	 vino	 otra	 vez	 aquí,	 y	 entonces	 nuestras	 relaciones	 se	 anudaron	 aún	 más	 cordialmente.
Jiménez	huía	de	todo	el	mundo,	menos	de	mí.	Esta	preferencia	me	ligó	a	él	de	corazón.

Alquiló	una	casita	aislada	con	 jardín	en	uno	de	 los	barrios	extremos	de	Madrid.	Allí	habitaba,	servido	por	un
ama	de	gobierno	y	algunos	criados,	y	en	aquel	nido	frío	y	solitario	 le	visitaba	una	que	otra	vez,	y	charlábamos	de
nuestros	 buenos	 tiempos	 de	 Universidad	 y	 de	 Ateneo,	 y	 bebíamos	 una	 botella	 de	 cualquier	 cosa.	 No	 pasó,	 sin
embargo,	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 su	 salud,	 ya	 vacilante,	 empeorase	 hasta	 el	 punto	 de	 inspirar	 alarma.	 Decayó
rápidamente.	Ignoro	si	era	el	hígado,	o	el	pulmón,	o	el	corazón,	pero	el	doctor	Angélico	tenía	alguna	víscera	dañada.
Con	este	motivo,	yo	solía	menudear	mis	visitas	y	acompañarle	largos	ratos.

Pocos	días	después	de	una	memorable	conversación	que	sirve	de	epílogo	a	este	libro,	se	presentó	en	mi	casa	su
criado.

—Señorito,	el	doctor	está	muy	malito.	Por	 la	noche	se	nos	quiso	morir	y,	en	cuanto	amaneció,	dió	orden	para
que	viniese	a	buscarle.

Comprendí	que	había	llegado	el	instante	supremo.
—Y	¿qué	opina	el	médico?—pregunté	hondamente	afectado.
—No	sé	decirle;	pero,	a	juzgar	por	la	cara	triste	que	tiene	doña	Pepita	(el	ama	de	gobierno),	no	debe	de	hallarle

bueno.
Tomé	un	coche	y	nos	trasladamos	al	hotelito.	Hallé	a	Jiménez	con	el	semblante	terriblemente	descompuesto.	La

muerte	estaba	ya	impresa	en	él.	Doña	Pepita	cerró	con	mano	temblorosa	la	puerta	y	nos	dejó	solos.
—¿Qué	es	eso,	doctor?—dije	acercándome	a	su	lecho	y	afectando	alegría	para	ocultar	mi	emoción—.	¿Empiezas

a	ser	mimoso	como	una	solterona?
Al	mismo	tiempo	fijé	la	vista	involuntariamente	en	la	reproducción	al	óleo	de	una	de	las	vírgenes	de	Murillo	que

pendía	sobre	su	cama.	Sujeto	al	marco	había	un	magnífico	ramillete	de	flores,	recientemente	colocadas	allí,	a	juzgar
por	su	frescura.

Jiménez	advirtió	la	mirada,	y	dijo	sonriendo:
—¡Ya	lo	ves!	El	doctor	Angélico	termina	como	el	doctor	Fausto;	a	los	pies	de	la	Virgen	María.
—Pero	¿has	tomado	la	resolución	de	terminar?
—Ha	llegado	el	cese,	querido...	Acércate	un	poco...	Es	posible	que	te	inspire	pavor	la	muerte...	Cuando	llegue	el

momento,	ya	verás	cómo	no	es	tan	fiera	como	la	pintan.
Al	pronunciar	estas	palabras	sonreía	dulcemente.	Yo	sentí	el	corazón	oprimido.	Hizo	una	pausa,	y	con	trabajo

siguió	diciendo:
—Te	he	nombrado	mi	testamentario...	Perdóname:	no	tengo	hoy	otro	amigo	más	íntimo...	Lo	que	se	ha	de	hacer

con	mi	fortuna	ya	lo	verás	en	el	testamento...	Toma	esos	papeles	que	hay	sobre	la	mesa,	y	llévatelos	a	tu	casa...
Sobre	la	mesa,	en	efecto,	vi	dos	grandes	legajos	amarrados	con	una	cuerda.
—Entre	 ellos—prosiguió—,	 los	 hay	 puramente	 literarios.	 Sírvete	 de	 ellos	 como	 quieras,	 o	 quémalos...	 Pero	 si

publicas	algo,	que	no	sea	con	mi	nombre...	Al	mundo	no	le	importará	mucho	que	haya	existido	un	tal	Jiménez	que	ha



dicho	bastantes	tonterías	y	una	que	otra	cosa	regular...
En	 vano	 traté	 de	 infundirle	 esperanza	 de	 curación.	 Estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 moría,	 y	 este

convencimiento	le	dejaba	tranquilo,	como	si	fuese	a	cambiar	de	domicilio.	Comprendí	que	se	fatigaba	hablando,	y	me
resolví	a	dejarlo.	Embargado	por	la	emoción,	me	marchaba	sin	los	papeles.	El	me	llamó	para	recordármelos.

—Volveré	a	la	tarde—le	dije.
—No;	no	vuelvas	hasta	la	noche—me	respondió.
Al	salir	al	jardín	con	los	legajos	y	montar	en	el	coche	no	pude	ya	reprimir	las	lágrimas.
¿Sabía	que	iba	a	morir	antes	de	llegar	la	noche?	Ahora	creo	que	sí.
El	criado	vino	a	avisarme	al	obscurecer	de	que	su	amo	se	marchaba	por	momentos.	Cuando	 llegué,	el	doctor

Angélico	había	dejado	de	existir.	En	torno	de	su	cadáver,	aún	caliente,	se	hallaban	el	médico,	un	sacerdote	y	doña
Pepita.

El	médico,	pálido	y	triste,	exclamaba:
—¡Era	un	nombre!
El	sacerdote	murmuraba	gravemente:
—¡Era	un	cristiano!

III

Los	papeles	de	Jiménez	necesitaban,	como	los	jeroglíficos	egipcios,	prodigios	de	atención	y	perseverancia	para
ser	descifrados.	Además	de	su	letra	perversa	y	abreviaturas,	se	hallaban	escritos	con	lápiz	unos,	otros	con	tinta,	en
todos	 los	 tamaños	 y	 formas	 imaginables:	 tan	 pronto	 pliegos	 en	 folio	 semejando	 memoriales	 a	 la	 Alcaldía,	 como
esquelitas	diminutas	de	las	que	se	envían	a	la	tienda	de	comestibles.	La	mayor	parte	redactados	en	español;	pero	los
había	también	en	francés	y	en	inglés.

No	me	decidí,	por	lo	pronto,	a	ser	el	Champollión	de	aquella	bárbara	escritura.	Los	dejé	dormir	largo	tiempo	en
un	 armario.	 Pero	 habiendo	 resuelto	 no	 escribir	 ya	 para	 el	 público,	 y	 careciendo	 de	 otras	 ocupaciones	 que	 me
distraigan,	emprendí,	pasados	algunos	años,	la	tarea;	y	después	de	algunos	esfuerzos	he	logrado,	en	parte,	llevarla	a
cabo.	Digo	en	parte,	porque	los	papeles	que	ahora	se	publican	no	son	todos	los	que	me	entregó.

Indudablemente,	 algunos	de	ellos	parecían	destinados	a	 la	publicidad	por	 la	 forma	en	que	están	escritos.	 La
gran	mayoría,	no	obstante,	son	apuntes	o	notas	rápidas	sugeridas	por	algún	incidente	de	la	vida	o	por	sus	lecturas,	y
desde	luego	se	puede	asegurar	que	sólo	los	escribía	para	descargarse	de	sus	impresiones,	necesidad	absoluta	que
experimentan	todos	los	solitarios.

Mi	obra	no	ha	sido	de	 interpretación	solamente,	sino	también	de	arreglo.	He	juntado	las	notas	cuando	me	ha
parecido	 bien,	 o	 las	 he	 fraccionado;	 también	 las	 he	 completado	 en	 ocasiones	 y	 las	 he	 puesto	 títulos.	 Además,	 he
suavizado	algunos	conceptos,	sobradamente	decisivos,	porque	entiendo	que,	de	haberlos	él	publicado,	hubiera	hecho
lo	mismo.	No	se	habla	en	público	como	se	habla	solo.

Estos	papeles,	tomados	en	conjunto,	resultan	una	biografía,	aunque	más	interna	que	externa.	Por	ellos	se	verá
con	 bastante	 claridad	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	 el	 doctor	 Angélico;	 se	 comprenderá	 su	 espíritu,	 su	 ingenio,	 sus
aficiones,	sus	odios,	sus	amores,	sus	opiniones	y	sus	manías.	Al	 terminar	mi	 tarea	me	hice	cargo	de	que	no	había
descifrado	unos	manuscritos,	sino	un	carácter.	Le	había	tratado	con	intimidad	bastante	tiempo,	y,	sin	embargo,	no
había	logrado	penetrarle	por	completo.

Acaso	se	me	moteje	por	no	haber	 respetado	su	última	voluntad,	dándolos	con	su	nombre	a	 la	publicidad.	He
pensado	que,	de	haberlos	impreso	bajo	el	velo	del	anónimo	o	con	nombre	supuesto,	no	habría	de	faltar	quien	me	los
achacase.	 No	 quiero	 ufanarme	 con	 plumas	 ajenas,	 ni	 ser	 tampoco	 responsable	 de	 las	 opiniones	 que	 acerca	 de
muchas	cosas	divinas	y	humanas	se	hallarán	estampadas	en	las	siguientes	páginas.	Por	otra	parte,	no	puedo	menos
de	sentir	alegría	y	consuelo	difundiendo	y,	si	fuera	posible,	perpetuando	el	nombre	de	un	amigo	querido.	El	lector
decidirá	si	valía	la	pena	de	sacarlo	del	olvido.

A.	P.	V.

LA	SORPRESA

ÁS	de	una	vez	me	acaeció	despertar,	 tras	un	corto	sueño	durante	el	día,	 tan	sorprendido	de	mi	existencia
como	si	realmente	naciese	en	aquel	instante.

«¿Qué	 es	 esto,	 qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 soy	 yo?	 ¿Por	 qué	 estoy	 en	 el	 mundo?	 ¿Qué	 es	 el	 mundo?»,	 me
preguntaba	estremecido.	Tan	grande	era	mi	estupefacción,	que	me	costaba	trabajo	el	no	romper	en	gritos	de
terror	y	admiración.	El	velo	de	lo	infinito	temblaba	delante	de	mí	como	si	fuera	a	descorrerse.	Un	relámpago



iluminaba	el	misterio.	Mi	alma	en	aquel	instante	no	creía	más	que	en	sí	misma;	pensaba	vivir	en	el	seno	del	Todo;	no
se	daba	cuenta	de	que	ya	estaba	desprendida,	y	rodaba	como	una	hoja	que	el	huracán	arrastra.	«Estas	formas	que
veo—me	decía—son	extrañas	a	mi	ser;	yo	no	pertenezco	a	ellas,	ni	ellas	a	mí.	¿Será	verdad	que	mi	alma	sueña	los
cuerpos?»	 La	 muerte	 me	 parecía	 tan	 inconcebible	 como	 la	 nada.	 El	 relámpago	 descubría	 un	 horizonte	 indeciso,
inmenso,	azulado.	En	los	confines	lucía	una	aurora.	«Mi	sitio	está	allí:	allí	quiero	ir.	¿Pero	mis	ojos	podrán	recibir	los
rayos	de	ese	sol	cuando	se	levante?»

Aquel	despertar	antojábaseme	un	sueño,	y	apetecía	dormir	para	despertar	realmente.	Sí;	quería	despertar	para
comprender,	para	vivir;	quería	romper	los	muros	de	mi	propio	ser	y	asomarme	a	lo	eterno.	¡Cómo	reía	el	espíritu	en
aquel	 momento	 del	 protoplasma,	 la	 generatio	 spontanea,	 la	 teoría	 celular,	 la	 evolución,	 y	 de	 todas	 las	 demás
explicaciones	que	se	han	dado	de	lo	inexplicable!

Vivimos	sobre	una	pequeña	hoja	como	el	gusano,	la	recorremos	lentamente,	descubrimos	sus	pequeñas	vetas,
que	nos	parecen	caminos	maravillosos;	pensamos	conocer	 los	secretos	del	Universo	porque	conocemos	sus	partes
blandas	y	duras.	Llega	el	relámpago,	y	los	ojos,	aterrados,	descubren	la	miseria	de	nuestra	ciencia.	¡Oh	pequeña	hoja
del	saber	humano,	cuán	pequeña	eres!

Pasó	el	momento	de	 la	 sorpresa;	me	 levanto	del	 sillón	donde	he	dormitado;	 voy	a	 la	 cervecería;	 veo	al	mozo
echarme	unas	gotas	de	coñac	en	el	café;	oigo	a	mi	lado	discutir	a	unos	autores	sobre	el	estreno	de	la	noche	anterior,
si	ha	sido	un	éxito	teatral,	o	puramente	literario.	Y	me	parece	que	el	mundo	no	tiene	nada	de	particular.

La	muerte	de	un	vertebrado

NTRE	los	concurrentes	asiduos	a	la	Cervecería	Escocesa,	donde	acostumbraba	a	tomar	el	café	hace	años,	se
contaba	 el	 coronel	 Barrios.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 facciones	 correctas	 y	 enérgicas,	 gran	 bigote
entrecano	 y	 grandes	 ojos	 negros.	 Hablaba	 poco	 y	 acertado,	 y	 no	 solía	 mezclarse	 en	 nuestras	 discusiones
literarias,	 que	 escuchaba	 sonriendo;	 pero	 cuando	 se	 tocaban	 puntos	 de	 ciencia	 o	 de	 filosofía,	 echaba	 su
cuarto	a	espadas,	demostrando	que	conocía	las	ciencias	naturales	y	que	meditaba	sobre	sus	problemas.	Mis

apartes	con	él	eran	frecuentes,	porque	me	placía	mucho	su	grave	amabilidad,	la	corrección	de	sus	modales,	la	calma
y	la	fuerza	que	transpiraba	toda	su	persona.

Una	 tarde	 se	 discutió	 en	 la	 cervecería	 la	 cuestión	 de	 la	 inteligencia	 de	 los	 animales.	 Los	 unos,	 sostenían	 su
diferencia	cualitativa	con	la	del	hombre;	los	otros,	su	diferencia	cuantitativa	solamente.	Había	sido	fuerte	la	disputa,
y	altas	las	voces.	Cuando,	al	cabo,	se	deshizo	la	tertulia,	quedamos	solos	delante	de	la	mesa	Barrios	y	yo.	Aquél	había
tomado	parte	en	la	discusión,	pero	no	en	los	gritos,	pues	aun	en	los	momentos	de	mayor	exaltación	no	le	abandonaba
la	 mesura.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 su	 calma	 y	 corrección,	 sostuvo,	 como	 de	 costumbre,	 ideas	 extremas.	 Porque
Barrios	era	francamente	materialista,	a	la	moda	antigua,	sin	paliativos	ni	distingos,	como	Vogt,	como	Büchner,	como
Haeckel.	 Quedamos	 los	 dos	 solos,	 repito,	 y	 permanecimos	 largo	 rato	 silenciosos.	 El	 coronel	 parecía	 hondamente
preocupado	por	las	ideas	vertidas	durante	la	discusión.	Al	cabo,	sacando	un	cigarro	puro	y	encendiéndolo,	comenzó
a	hablarme	en	voz	baja:

—Jamás	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 imaginación,	 después	 que	 fuí	 hombre,	 que	 nuestro	 planeta,	 como	 todos	 los
demás	astros,	sea	otra	cosa	que	una	momentánea	y	efímera	condensación	de	la	materia	imponderable	que	llamamos
éter.	Es	imposible	tomar	en	serio	la	idea	de	un	Dios	consciente	y	providente.	La	causa	suprema	del	Universo	no	es
una,	sino	dos:	la	fuerza	de	atracción	y	la	de	repulsión.	Con	estas	dos	fuerzas,	que	obran	lo	mismo	en	los	astros	que
en	 los	 átomos	 elementales,	 se	 explica	 perfectamente	 todo,	 desde	 el	 nacimiento	 de	 un	 cristal	 hasta	 el	 de	 un
pensamiento	 luminoso.	 Una	 actividad	 creadora,	 sobrenatural,	 una	 fuerza	 que	 exista	 fuera	 de	 la	 materia,	 es	 pura
imaginación	poética.	Además,	repito	que	la	considero	inútil,	porque	la	creación	y	la	extinción	de	los	mundos	y	de	la
vida	 que	 en	 ellos	 se	 desenvuelve,	 se	 explica	 de	 un	 modo	 perfectamente	 satisfactorio	 por	 las	 causas	 mecánicas
naturales,	por	las	fuerzas	inherentes	a	la	materia...

Barrios	quedó	algunos	instantes	pensativo,	y,	al	cabo,	prosiguió	en	voz	aún	más	baja:
—Y,	sin	embargo,	en	medio	de	esta	perfecta	claridad	que	ilumina	a	todos	los	fenómenos	vitales,	y	a	despecho	de

la	lógica	inflexible	que	ha	introducido	la	doctrina	del	transformismo	en	la	historia	de	la	creación,	de	vez	en	cuando
asoma	la	oreja	una	duda,	un	punto	negro,	como	si	dijéramos,	la	garra	del	fantasma	teológico	que,	antes	de	escapar
envuelto	en	su	velo	mítico,	nos	quiere	hacer	un	pequeño	arañazo	en	la	piel...	Yo	he	sentido	este	arañazo,	y	aún	lo



siento,	y	es	lo	raro	que	cada	vez	me	penetra	más	en	la	carne.	Fué	allá	en	Cuba,	durante	la	guerra.	Era	yo	capitán	y
mandaba	una	columna	volante,	y	puedo	decir	a	usted	que	era	una	vida	de	perros,	no	de	hombres,	la	que	llevábamos.
Meses	 y	 meses	 corriendo	 la	 manigua	 con	 un	 calor	 sobrenatural,	 padeciendo	 el	 hambre,	 la	 sed,	 los	 tiros	 de	 los
insurrectos	y,	lo	que	era	aún	peor,	las	picaduras	de	los	mosquitos.	En	dos	años	no	he	dormido	una	docena	de	veces
bajo	techado.	Pues	bien,	en	cierta	ocasión,	como	en	tantas	otras,	sin	que	viésemos	al	enemigo,	sentimos	de	improviso
una	 descarga.	 Dos	 soldados	 cayeron	 heridos.	 Nos	 lanzamos	 furiosamente	 en	 persecución	 de	 los	 agresores,	 y
logramos	darles	alcance:	hubo	un	 ligero	 tiroteo,	pero,	al	 fin,	 como	de	costumbre,	 se	me	escaparon	de	 las	manos,
dispersándose.	Cuando	llegué,	jadeante,	a	un	claro	de	la	manigua,	el	sargento	me	dijo:

»—Mi	capitán,	aquí	hay	un	hombre	herido;	¿qué	hacemos?
»Dirigí	la	vista	hacia	el	sitio	que	me	señalaba,	y	vi	un	hombre	como	de	treinta	años	tendido	en	el	suelo,	que	se

incorporaba	trabajosamente	apoyándose	en	una	mano.	Entonces	la	guerra	se	hacía	con	extraordinaria	crueldad,	y	ni
ellos	nos	perdonaban	a	nosotros,	ni	nosotros	a	ellos.	Así,	que	respondí	sin	vacilar:

»—Remátalo.
»Al	oir	mi	respuesta	aquel	hombre	no	pronunció	una	palabra;	pero	me	dirigió	una	mirada...,	¡qué	mirada,	amigo

Jiménez!	Yo	sentí	algo,	aquí	dentro	del	pecho,	muy	extraño.	El	sargento	instantáneamente	apoyó	el	cañón	del	fusil
sobre	su	frente,	y	le	deshizo	la	cabeza.	Fué	tan	rápida	su	acción,	que,	aunque	yo	quisiera,	no	habría	podido	volver
sobre	mi	resolución.	¿Volvería	si	me	hubiese	dado	tiempo	para	ello?	No	lo	sé.	De	un	lado,	la	excitación	que	produce
la	 lucha,	por	otro,	el	deber	de	no	 flaquear	delante	de	 los	 inferiores,	me	habrían	obligado	quizás	a	mantenerla.	Lo
único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que,	 después	 de	 muerto	 aquel	 hombre,	 me	 sentí	 profundamente	 triste.	 Olvidé	 por
completo	 el	 incidente	 mientras	 duró	 la	 guerra;	 pero	 al	 volver	 a	 España	 empecé	 a	 recordarlo,	 y	 siempre	 con	 vivo
malestar.	Transcurren	los	años,	y	cuanto	más	viejo	me	hago,	con	más	persistencia	lo	recuerdo.	Temo,	en	verdad,	que
llegue	el	día	en	que	no	pueda	apartar	de	mí	los	ojos	de	aquel	hombre.

Guardó	silencio	el	coronel	unos	instantes,	sacudió	la	ceniza	del	cigarro,	y	añadió	después	con	leve	entonación
colérica:

—Todo	esto	es	pueril,	no	hay	que	dudarlo,	y	me	lo	repito	cien	veces	al	día.	Los	hombres	no	podemos	ahuyentar
jamás	por	completo	los	fantasmas	con	que	nos	han	hecho	miedo	en	nuestra	infancia...	Porque,	en	último	resultado,
¿qué	tenía	yo	que	ver	con	aquel	hombre?	Él	y	yo	no	éramos	otra	cosa	que	una	agregación	de	átomos,	y	 luego	de
células,	 que,	 por	 leyes	 mecánicas	 y	 fatales,	 se	 unen	 para	 formar	 un	 organismo.	 Las	 fuerzas	 que	 a	 ello	 han
contribuído	 son	 eternas,	 y	 en	 el	 tiempo	 infinito	 han	 formado	 otros	 seres	 más	 rudimentarios	 y	 los	 formarán	 más
perfectos.	 ¿Qué	 importa	 que	 aquel	 hombre	 muera,	 ni	 que	 muera	 yo,	 ni	 que	 muramos	 todos?	 La	 hormiga	 que
aplastamos	 con	 el	 pie	 en	 el	 camino	 es	 una	 maravilla	 de	 perfección	 también.	 El	 mismo	 trabajo	 le	 ha	 costado	 a	 la
Naturaleza	 formar	 una	 hormiga	 que	 un	 vertebrado	 superior;	 esto	 es,	 ninguno.	 Y,	 sin	 embargo,	 aplasta	 usted	 una
hormiga,	 y	 ninguna	 emoción	 experimenta,	 corta	 usted	 la	 cabeza	 de	 un	 vertebrado	 superior,	 de	 un	 ave	 o	 de	 un
mamífero,	 y	 ya	 comienza	 usted	 a	 sentir	 cierto	 sacudimiento	 nervioso	 vecino	 del	 remordimiento.	 Pero	 mata	 usted
voluntariamente	al	vertebrado	llamado	hombre	y	la	tristeza,	más	tarde	o	más	temprano,	se	apodera	de	usted	y	no	le
deja	ya	en	toda	la	vida.	Se	invoca	la	ley	de	la	solidaridad,	es	cierto.	Damos	un	puntapié	a	un	perro,	chilla,	y	los	demás
se	ponen	a	ladrar.	Pero	esta	emoción	tiene	por	causa	el	miedo,	no	el	afecto	o	la	compasión.	Lo	mismo	aúllan	si	ven
alzado	el	palo	 sobre	ellos.	Se	dirá	que	en	el	 remordimiento	 interviene	 también	el	miedo	a	 los	 castigos	de	 la	 vida
futura.	¿Y	el	que	está	perfecta,	absolutamente	persuadido,	como	yo,	de	que	no	existe	vida	futura?	¿Verdad	que	es
extraño,	amigo	Jiménez?

—En	efecto,	es	un	poco	extraño.

LAS	LEYES	INMUTABLES

L	hombre	del	mundo	que	yo	pensaba	menos	expuesto	a	volverse	loco	era	mi	amigo	Montenegro.
Era	 un	 ser	 tímido,	 reflexivo,	 metódico,	 lector	 asiduo	 de	 La	 Época,	 apuntador	 incansable	 de	 todos	 sus

gastos,	hasta	de	las	cajas	de	cerillas	que	compraba.
Y,	sin	embargo,	cayó	repentinamente	en	una	espantosa	demencia.

Una	tarde	le	encontré	en	el	Retiro,	y	me	pidió	un	millón	de	pesetas	para	la	canalización	del	río	Manzanares.	Se
trataba	de	un	negocio	que	importaría,	aproximadamente,	cincuenta	millones;	él	se	había	suscrito	ya	por	veinticinco:
le	faltaba	la	mitad;	pero	contaba	con	los	banqueros	más	importantes	de	Madrid,	y	conmigo,	por	supuesto.

Para	llevar	a	feliz	término	este	proyecto	grandioso,	le	parecía	muy	conveniente,	se	puede	decir	indispensable,
hacerse	diputado.	«Ya	ves,	en	España	la	política	lo	absorbe	todo...	Si	uno	no	es	diputado»,	etc.,	etc.



Montenegro	lo	fué.	Es	decir,	no	lo	fué;	pero	como	si	lo	fuese.	Una	tarde	se	presentó	en	el	Congreso	poco	antes
de	abrirse	la	sesión;	hizo	avisar	al	presidente	de	que	un	señor	diputado	electo	deseaba	jurar.	El	presidente	ordenó
todo	lo	necesario	para	tan	solemne	acto,	el	crucifijo,	los	Evangelios,	etc.

Se	dió	la	voz:	«Un	señor	diputado	va	a	prestar	juramento.»
Los	 que	 estaban	 en	 los	 escaños	 se	 pusieron	 en	 pie,	 y	 Montenegro,	 vestido	 de	 etiqueta	 y	 escoltado	 por	 los

maceros,	se	presentó	en	el	salón	y	avanzó	majestuosamente	hacia	la	Presidencia.
¿Por	qué	ríe	todo	el	mundo	a	carcajadas?	Es	que	Montenegro	llevaba	un	zapato	negro	de	charol	y	otro	de	color.

El	presidente	le	pregunta	su	nombre,	se	entera	de	que	no	es	diputado,	sospecha	que	se	trata	de	un	loco,	y	lo	hace
retirar.

Más	adelante	se	presentó	en	el	Palacio	Real,	dió	el	nombre	de	un	ex	ministro	del	tiempo	de	la	República	poco
conocido	personalmente	en	Madrid,	y	logró	llegar	de	esta	suerte	hasta	la	cámara	regia.	Averiguada	en	el	momento	la
superchería,	le	agarrotaron	como	un	paquete	postal	y	lo	enviaron	a	la	cárcel.	Costó	un	trabajo	increíble	a	su	familia
persuadir	 a	 las	 autoridades	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 espeluznante	 complot	 anarquista.	 Convencidas,	 al	 fin,	 lo
entregaron,	a	condición	de	que	se	le	recluyese	en	un	manicomio.

Así	se	efectuó.	Mi	buen	Montenegro	pasó	algunos	meses	en	un	establecimiento	de	alienados	de	Carabanchel.
Pero	 como	 no	 había	 motivo	 para	 tenerle	 encerrado,	 porque	 era	 el	 hombre	 más	 sensato	 del	 mundo,	 el	 director	 lo
restituyó	a	su	familia,	manifestando	que	se	hallaba	completamente	curado.

Después	le	encontré	en	la	calle	muchas	veces,	y	solíamos	charlar	un	rato.	Algunas	veces	me	convidó	a	almorzar,
y	luego	nos	dábamos	un	paseo	en	coche	por	el	Retiro.

Precisamente	durante	uno	de	estos	paseos	saltó	nuestra	conversación	a	la	metafísica.	Montenegro	había	leído
bastante,	y	era	hombre	que	le	gustaba	investigar	la	causa	de	las	cosas	y	sorprender	los	secretos	de	la	Naturaleza.
Sostuvo	aquella	tarde	una	opinión	que	a	mí	me	pareció	al	pronto	paradójica,	a	saber:	que	la	pretendida	diferencia
entre	las	leyes	morales	y	las	leyes	físicas	no	era	más	que	una	ilusión	del	entendimiento	humano.

—No	 existe	 ley	 alguna,	 amigo	 Jiménez,	 que	 no	 dependa	 de	 una	 voluntad,	 y,	 por	 tanto,	 que	 no	 sea	 moral.
Primitivamente,	éste	fué	el	concepto	de	la	ley:	una	orden,	una	limitación	dictada	en	nombre	de	una	autoridad.	Más
tarde,	pasando	de	la	esfera	moral	a	la	física,	este	concepto	se	desnaturalizó.	Un	hecho	se	reproduce	invariablemente
y	 de	 un	 modo	 inevitable	 mediante	 ciertas	 circunstancias,	 y	 lo	 llamamos	 ley,	 esto	 es,	 una	 orden	 o	 prohibición.
Nuestros	primeros	padres	así	lo	comprendieron,	y	por	eso	veían	detrás	de	cada	fenómeno	de	la	Naturaleza	el	agente
secreto	o	el	dios	que	lo	producía.	No	había	leyes	inmutables	para	ellos,	porque	todas	pendían	de	una	voluntad	libre
que	podía	cambiar.	Pero	nosotros	al	observar	que	el	fenómeno	se	reproduce	incesantemente,	y	que	el	agente	no	se
hace	 visible	 jamás,	 deducimos	 que	 no	 existe,	 abstraemos	 los	 fenómenos	 de	 la	 voluntad	 y	 les	 damos	 existencia
propia...	¡La	ley,	la	ley!	¿Qué	es	la	ley?	Para	mí,	sin	la	voluntad,	es	una	palabra	vacía.

—Querido	 Montenegro—le	 respondí—,	 me	 parece	 que	 equivocas	 los	 términos.	 Existen	 dos	 clases	 de	 fuerzas.
Unas	tienen	conciencia	de	sí	mismas	y	obran	con	intención:	son	los	agentes	libres	de	que	tú	hablas.	Pero	hay	otras
que	 no	 tienen	 conciencia	 de	 sí	 mismas:	 son	 los	 agentes	 ciegos	 del	 mundo	 material.	 De	 aquí	 la	 necesidad	 de
reconocer	dos	clases	de	leyes,	las	leyes	del	orden	moral	y	las	leyes	del	orden	físico.

—¡Ahí	 está	 el	 error!	 Esa	 separación	 es	 puramente	 arbitraria.	 Tú	 ves	 que	 dos	 bolas	 de	 billar	 se	 aproximan	 y
chocan.	De	aquí	deduces	que	hay	un	hombre	que	ha	herido	una	de	ellas	con	un	taco.	Pero	ves	que	dos	astros	en	el
cielo	se	aproximan	también	y	chocan,	y	en	vez	de	deducir	que	existe	un	ser	que	los	ha	lanzado	el	uno	contra	el	otro,
te	satisfaces	con	decir:	«Ese	choque	se	ha	efectuado	en	virtud	de	una	ley	inmutable.»	Yo	digo:	esa	ley	no	es	más	que
una	 abstracción.	 Si	 tú	 no	 ves	 los	 agentes	 inteligentes	 y	 libres	 que	 producen	 los	 fenómenos,	 yo	 tampoco	 veo	 los
agentes	 ciegos	 de	 que	 me	 hablas.	 ¡Agentes	 ciegos!	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Si	 las	 leyes	 del	 mundo	 moral	 no	 pueden
aplicarse	 al	 mundo	 físico,	 ni	 las	 de	 éste	 al	 primero,	 fuerza	 es	 remontarse	 más	 alto	 y	 concebir	 un	 mundo	 que	 los
abrace	y	los	comprenda	a	los	dos.	Y	en	este	mundo	tiene	que	existir	la	inteligencia	y	la	voluntad,	porque	no	puede
existir	algo	en	la	parte	que	no	se	dé	en	el	todo.	Por	todos	lados	veo	que	eso	de	la	inmutabilidad	es	una	quimera.

Así	continuamos	discutiendo	hasta	que	los	coches	comenzaron	a	desfilar	hacia	la	villa.	Montenegro	me	invitó	a
tomar	el	té	en	su	casa.	Cuando	hubimos	terminado,	me	dijo,	no	sin	cierto	aparato	de	misterio	y	solemnidad:

—Voy	a	darte	una	prueba	de	confianza,	Jiménez.	Voy	a	demostrarte	prácticamente	la	verdad	de	lo	que	antes	te
he	dicho	acerca	de	las	leyes	del	Universo.

Altamente	sorprendido,	me	dejé	conducir	desde	el	comedor	hasta	su	gabinete	de	 trabajo.	Desde	allí,	por	una
puertecita	de	escape,	me	hizo	entrar	en	otro	gabinete,	en	cuyo	centro	había	un	gran	aparato	semejante	a	una	esfera
armilar.	El	sol	era	un	globo	de	cristal	esmerilado,	iluminado	en	su	centro	por	una	bombilla	de	luz	eléctrica.	En	torno
suyo	 giraban,	 por	 medio	 de	 una	 máquina	 de	 relojería,	 hasta	 una	 docena	 de	 esferas	 más	 pequeñas	 y	 opacas,	 las
cuales,	 como	 los	planetas,	no	 sólo	 tenían	movimiento	de	 traslación,	 sino	 también	de	 rotación.	Habitando	en	estas
esferas	opacas,	me	hizo	ver	gusanos	en	unas,	escarabajos	en	otras,	y	en	otras,	por	fin,	grillos.

—¡He	aquí	el	Universo!—dijo	sonriendo.
Yo	empecé	á	mirarle	con	recelo.
—Por	medio	de	este	aparato	que	aquí	ves—continuó—y	al	cual	yo,	haciendo	de	Providencia,	me	encargo	de	dar

cuerda	cada	ocho	días,	estas	esferas	giran	acompasadas	y	en	orden	eternal—como	decís	 los	 literatos—las	unas	en
torno	de	 las	otras.	Los	 insectos	que	 las	pueblan	están	acostumbrados,	porque	han	nacido	aquí,	a	que	el	 sol	 luzca
doce	horas	seguidas.	Yo	me	encargo	de	apagarle	cuando	acabo	de	cenar,	y	entonces	enciendo	estas	estrellitas,	que
son	unas	cuantas	bombillas	de	diferente	color.	Yo	los	alimento,	los	limpio,	les	refresco	la	vivienda	cuando	hace	falta,
o	se	la	caliento...	En	fin,	soy	un	Dios	mucho	más	benévolo	que	el	nuestro.

Empecé	a	mirarle	con	más	recelo	aún.
—Pero	esta	vida	tranquila	y	feliz	no	puede	durar	eternamente,	porque	te	repito	que	eso	de	las	leyes	eternas	es

una	guasa.	Soy	un	Dios	benévolo	en	la	apariencia,	malo	en	el	fondo,	que	les	tiene	preparada	una	sorpresa	dolorosa,
como	a	nosotros	el	nuestro,	si	hemos	de	dar	crédito	a	San	Juan	Evangelista.	El	día	menos	pensado...

Quedó	unos	instantes	suspenso,	y	sus	ojos	comenzaron	a	girar	de	extraña	manera.
—¡Ese	día	ha	llegado!—prorrumpió	al	fin	con	acento	solemne—.	Yo,	que	soy	su	Dios,	así	lo	quiero.	Empecemos

por	los	signos	precursores.
Y	 acto	 continuo,	 por	 medio	 de	 adecuada	 manipulación,	 hizo	 que	 las	 esferas	 comenzasen	 a	 girar	 en	 sentido



contrario.
—¡Qué	asombro	el	de	estos	pequeños	seres—exclamó—al	observar	que	el	sol	camina	hacia	su	levante!	Pero	aún

lo	será	mayor	ahora.
Y	 por	 medio	 de	 otra	 manipulación	 hizo	 que	 las	 esferas	 se	 moviesen	 como	 péndulos,	 en	 vez	 de	 girar

circularmente.
—¡Adiós	ley	de	la	gravedad!—profirió	soltando	una	gran	carcajada.
Yo	me	hallaba	cada	vez	más	desconfiado,	y	con	unas	ganas	horribles	de	marcharme.
—¡Pero	esto	no	es	nada!...	Ahora	van	a	ver	estos	pequeños	mortales	cosas	mucho	más	asombrosas.
Apagó	repentinamente	el	foco	del	globo	y,	después	de	una	pausa,	encendió	otro	de	un	color	rojo	subido.	A	su

lado	encendió	otros	focos	del	mismo	color.
—¡El	cielo	toma	un	color	de	sangre!	¡Se	acerca	el	fin	del	mundo!
Inmediatamente	hizo	chocar	uno	de	estos	globos	contra	otro,	y	lo	redujo	a	polvo.
—¡Comienza	 el	 cataclismo!...	 En	 este	 momento	 se	 hacen	 rogativas	 entre	 los	 escarabajos	 para	 desviar	 de	 su

cabeza	la	cólera	del	Eterno...	Pero	el	Eterno	no	quiere;	¿lo	oís	bien?	¡El	Eterno	no	quiere!—exclamó	a	grandes	gritos
—.	El	Eterno	quiere	pulverizaros,	en	castigo	de	vuestros	pecados...

Hizo	estallar	otro	globo,	y	después	otro	y	otro,	y	así	sucesivamente.
—¡El	cielo	ya	no	es	más	que	un	montón	de	ruinas,	un	caos!	El	Creador	reduce	a	la	nada	lo	que	de	la	nada	ha

sacado...	Ahora	os	toca	a	vosotros,	miserables	pigmeos,	que	habéis	osado	muchas	veces	dudar	de	 la	omnipotencia
divina	y	blasfemar	de	mi	providencia.	¡Ahora	os	toca	a	vosotros!

Yo	estaba	aterrado,	y	dirigí	una	mirada	de	angustia	a	la	puerta,	que,	afortunadamente,	no	estaba	lejos.
—¡El	ángel	del	Señor	se	va	a	encargar	de	destruiros!
Agarró	una	trompeta	que	tenía	sobre	la	mesa,	la	llevó	a	los	labios,	y	produjo	un	sonido	horrísono.	Luego	tomó

un	martillo	y	se	puso	a	dar	golpes	furiosos	sobre	las	esferas	opacas,	haciéndolas	pedazos	en	pocos	momentos.	Y	a
grandes	gritos	comenzó	a	proferir:

—¡El	juicio	final!	¡Llegó	vuestro	día!...	¡Morid,	réprobos,	morid!...	¡El	Apocalipsis!...	Pero	¿dónde	está	la	bestia?
¿Dónde	está	la	bestia	del	Apocalipsis?...	¡Ah,	ya	la	veo!—exclamó	dirigiéndome	una	mirada	de	extravío—.	Allí	está...
Allí	está	 la	bestia	con	sus	siete	cabezas	y	con	sus	diez	cuernos,	semejante	a	un	 leopardo,	blasfemando	contra	mí,
contra	el	Creador	de	todas	las	cosas.	No	blasfemes,	malvado;	no	blasfemes	contra	tu	Dios...	Yo	soy	el	Primero	y	el
Último,	el	que	era,	el	que	es,	el	que	será.	Mi	mano	omnipotente	te	va	a	pulverizar...

Y	diciendo	y	haciendo,	se	lanzó	hacia	mí	con	el	martillo	levantado.	Pero	yo,	que	estaba	prevenido,	me	puse	de	un
salto	cerca	de	la	puerta	y	salí	gritando:

—¡Socorro!	¡Socorro!...	¡Sujetad	al	loco!
A	mis	voces	salieron	 los	criados	y	un	hermano	de	Montenegro,	 le	arrojaron	a	 los	pies	una	silla,	y	 le	hicieron

tropezar	 y	 dar	 de	 bruces	 en	 el	 suelo.	 Entonces	 lograron	 sujetarlo,	 y	 yo	 escaparme,	 jurando	 no	 volver	 a	 tener
conexión	en	la	vida	con	los	que	alguna	vez	han	sido	locos.

	
Sin	embargo,	la	compasión	me	arrastró	un	día	a	visitarle	en	el	manicomio	de	Carabanchel.	No	me	permitieron

hablarle,	pero	le	pude	ver	paseando	por	el	jardín	con	otros	enfermos.	El	doctor,	que	era	un	eminente	alienista,	me
dijo	que	Montenegro	seguía	empeñado	en	que	no	existen	tales	leyes	inmutables,	y,	en	apoyo	de	su	tesis,	proyectaba
construir	un	universo	con	dos	solas	dimensiones.

El	 doctor	 me	 refería	 estas	 cosas	 sonriendo.	 Yo,	 que	 estaba	 preocupado	 y	 aún	 lo	 estoy	 con	 este	 problema
metafísico,	le	dije	con	acento	reflexivo,	como	si	hablara	conmigo	mismo:

—¡Oh,	las	leyes	inmutables!...	Nos	reímos	de	Montenegro;	pero,	en	último	resultado,	¿quién	sabe?...	Hay	mucho
que	hablar	acerca	de	la	eternidad	de	las	leyes.

El	 doctor	 se	 puso	 serio	 y	 fijó	 en	 mí	 una	 mirada	 profunda	 y	 escrutadora.	 Yo	 me	 puse	 un	 poco	 colorado	 y	 me
apresuré	a	despedirme.

SOCIEDAD	PRIMITIVA

A	verdad	es	que	para	indemnizarme	de	los	juegos	de	los	hombres	grandes,	no	encuentro	nada	más	agradable
que	 los	 juegos	de	 los	pequeños.	Los	de	 los	primeros	son	pesados,	nocivos,	melancólicos,	particularmente	 la
política;	los	de	los	segundos,	alegres,	expresivos,	llenos	de	profundas	enseñanzas.

Por	eso,	 cuando	paseo	en	el	parque	del	Retiro,	acostumbro	a	 sentarme	en	cualquier	banco	de	madera
(nunca	de	piedra,	por	razones	que	me	reservo),	y	paso	momentos	bien	gratos	contemplando	el	bullicio	de	los

niños.
En	 este	 pequeño	 mundo,	 como	 en	 el	 otro,	 existen	 toda	 clase	 de	 pasiones,	 desde	 la	 envidia	 rastrera	 hasta	 el

sublime	heroísmo;	el	amor,	los	celos,	la	arrogancia,	el	valor	y	el	miedo.	Pero	todas	ellas	son	adorables,	encantadoras,
porque	todas	son	naturales.	La	Naturaleza	no	produce	cosas	feas.	Es	nuestra	infame	reflexión	quien	las	introduce	en
la	vida.

Luego,	aquellas	escenas	que	presencio	me	transportan	a	las	primeras	edades	del	mundo	y	a	los	comienzos	de	la



sociedad	 humana.	 ¡Qué	 santa	 libertad	 para	 anudar	 y	 deshacer	 relaciones!	 La	 amistad	 cordial,	 el	 odio	 franco,	 la
envidia	 declarada,	 la	 vanidad	 ostensible,	 el	 miedo	 confesado.	 Es	 una	 sociedad	 primitiva;	 es	 el	 ser	 humano
independiente	y	libre,	dominador	de	la	existencia	y	recreándose	en	ella.

Una	niña	cruzó	por	delante	de	mí	con	paso	lento,	casi	solemne,	dirigiendo	miradas	de	atención	complaciente	a
todas	 partes.	 Era	 una	 preciosa	 criatura	 de	 seis	 a	 siete	 años,	 rubia	 como	 una	 mazorca.	 Su	 mamá,	 sin	 duda,	 era
aficionada	a	las	flores.	Ella	las	miraba	y	remiraba,	parándose	delante	de	una	y	de	otra,	acariciándolas	alguna	vez	con
su	manecita,	tan	blanca,	tan	primorosa,	que	no	desmerecía	de	ellas.	¿Su	mamá	era	inteligente	en	jardinería?	Pues
ella	también	lo	era,	y	lo	demostraba	cortando	con	unas	tijeritas	las	hojas	que	les	sobraban.

¡Y	que	no	estaba	ella	poco	ufana	de	sus	tijeritas,	que	pendían	de	una	cinta	azul	de	seda	sujeta	a	su	cintura!	¡Con
qué	 placer	 las	 contemplaba	 balancearse	 al	 compás	 de	 su	 marcha!	 ¡Qué	 alegría	 se	 pintaba	 en	 sus	 ojos	 azules	 al
recortar	delicadamente	con	ellas	las	hojitas	que	sobraban	a	las	flores!

Pero,	¿les	sobraban	realmente	a	las	flores	aquellas	hojitas?	Es	lo	que	se	permitió	dudar	un	guarda	de	grandes
bigotes	negros,	que	le	gritó	con	voz	formidable:

—¡Eh,	niña,	cuidado	con	tocar	a	las	flores,	porque	te	llevaré	a	la	Dirección	y	te	encerraré	en	el	calabozo!
La	 niña	 quedó	 pálida,	 yerta.	 ¡Virgen	 de	 Atocha!	 ¡La	 Dirección,	 el	 calabozo!	 ¡Y	 no	 ver	 más	 a	 su	 mamá,	 ni	 a

Melita,	ni	a	Chichí!...	Afortunadamente,	llegó	corriendo	la	Pepa,	su	vieja	ama	seca,	que	la	zarandeó	por	un	brazo.
—¡Angelina!	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	¡Tonta,	retonta,	atrevida!	¿No	sabes	que	las	flores	no	se	tocan?...
Indudablemente,	ni	aquel	guarda	tan	feo	ni	la	Pepa	sabían	una	palabra	de	jardinería,	porque	su	mamá	cortaba	a

menudo	las	hojas	de	las	flores	de	la	terraza.
Se	alejó	el	guarda	descontento,	se	alejó	la	Pepa	descontenta,	y	ella	se	quedó	descontenta	también.	Pero	no	tardó

en	contentarse.	Olvidó	instantáneamente	su	crimen,	y	deplorando,	como	es	justo,	la	falta	de	instrucción	agrícola	de
ciertas	personas,	prosiguió	inspeccionando	las	últimas	plantaciones	del	Municipio,	dejando	a	sus	tijeritas	inactivas.

Un	poco	más	lejos	había	un	grupo	de	chicos,	ninguno	de	los	cuales	pasaría	de	los	diez	años,	que	se	ocupaban
ardorosamente	 en	 inflar	 un	 globo	 de	 pequeñas	 dimensiones.	 Lo	 habían	 suspendido	 a	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 y
quemaban	papeles	que	introducían	en	él	hasta	que	se	consumían,	y	volvían	a	introducir	otros,	y	así	sucesivamente.
¡Qué	 frívola	ocupación!,	 ¡qué	niñería!	Angelina,	desde	 lo	alto	de	 sus	 facultades	estéticas,	 les	dirigía	una	que	otra
mirada	de	lástima.

Entre	aquellos	soplaglobos,	el	que	más	se	fatigaba	y	el	que	parecía	dirigir	la	operación,	era	un	niño	de	robusta
complexión,	 con	 grandes	 ojos	 negros	 y	 fieros,	 cabellos	 negros	 también	 que	 le	 caían	 en	 rizos	 sobre	 su	 frente
sudorosa,	y	vestido	con	traje	marinero.	Por	sus	ademanes	imperiosos,	por	sus	miradas	terribles,	por	su	gravedad,	era
un	déspota	oriental	en	miniatura.	Los	demás	le	obedecían	sin	replicar.

Angelina,	siempre	inspeccionando	sus	flores,	acertó	a	pasar	cerca	de	ellos.	Uno	la	miró	con	el	rabillo	del	ojo,
sonrió	y	dijo	algunas	palabras	al	oído	del	que	tenía	más	cerca,	que	también	sonrió	y	habló	al	oído	del	de	más	allá.
Todos	suspenden	sus	trabajos	y	contemplan	sonrientes	a	la	pequeña	hada	del	jardín.	Es	decir,	todos,	no:	el	caudillo
de	la	tribu	le	clavó	una	mirada	altiva,	e	inmediatamente	la	apartó	para	continuar	su	tarea.

Angelina	sintió	sobre	su	frente	el	peso	de	aquellas	miradas	burlonas,	y	se	ruborizó.
Pero	¿qué	es	lo	que	se	dicen?,	¿qué	es	lo	que	proyectan	aquellos	revoltosos?	Angelina	no	lo	sabe,	pero	observa

que	se	hablan	sin	dejar	de	mirarla,	y	adivina	que	se	urde	una	trama	contra	su	persona.	Echa	una	mirada	inquieta	en
torno	suyo,	y	advierte	con	espanto	que	la	Pepa	se	halla	muy	lejos	y	distraída	en	conversación	con	otras	domésticas.
Todo	podía	esperarse	de	aquellos	seres	primitivos,	en	los	cuales	apuntaba	solamente	el	alba	de	la	conciencia	ética.

Y,	en	efecto,	sin	darle	 tiempo	a	huir,	se	encuentra	rodeada	súbitamente	por	ellos;	 la	estrechan,	 lanzan	gritos
salvajes,	 ríen	brutalmente,	 como	 los	héroes	de	 la	Odisea,	y,	por	 fin,	 llevan	su	osadía	hasta	poner	sus	 labios	en	el
rostro	de	la	preciosa	niña.

La	indignación	pudo	en	ella	más	que	el	miedo,	como	ha	sucedido	siempre	con	todas	las	doncellas	cristianas.
—¡Que	os	pincho!,	¡que	os	pincho!—comenzó	a	gritar	blandiendo	sus	tijeritas.
Pero	no	llegó	a	hacerlo,	porque	se	hallaba	mucho	más	alta	en	la	escala	de	la	evolución,	y	la	horrorizaba	verter

una	gota	de	sangre	de	su	prójimo.
Los	 bárbaros	 se	 aprovechan	 lindamente	 de	 aquel	 delicado	 sentido	 moral,	 y	 uno	 tras	 otro	 besan	 riendo	 sus

cándidas	mejillas.
Mas	he	aquí	que	la	justicia	del	cielo,	revistiendo	la	forma	corporal	y	perecedera	de	la	Pepa,	cae	inopinadamente

sobre	ellos.	Bofetada	de	aquí,	pescozón	de	allá,	estirón	de	orejas	a	uno,	de	pelos	a	otro,	en	mucho	menos	tiempo	de
lo	que	tarda	en	decirse,	pone	en	dispersión	a	aquella	canalla.	Y	en	virtud	del	impulso	adquirido	(nos	complacemos	en
suponerlo),	arremete	también	contra	Angelina,	y	planta	dos	bofetadas	en	aquellas	rosadas	mejillas,	un	instante	antes
tan	besuqueadas.

Lloran	 los	 salvajes,	 llora	 su	 víctima	 y,	 ¡caso	 admirable!,	 llora	 también	 la	 justicia	 celeste.	 ¿De	 ira?	 ¿De
remordimiento?

Un	minuto	después,	allí	no	había	pasado	nada.	Los	salvajes,	satisfechos	a	medias	de	su	correría,	vuelven	a	 la
tarea	de	inflar	el	globo,	y	Angelina	es	arrastrada	al	tribunal	de	las	domésticas	para	ser	juzgada.	No	se	encontró	ni
sombra	 de	 culpabilidad	 en	 su	 conducta.	 Por	 tanto,	 fué	 absuelta	 libremente,	 con	 todos	 los	 pronunciamientos
favorables.

Limpiados	 sus	 ojos,	 restregadas	 sus	 mejillas	 hasta	 el	 rojo	 subido	 para	 borrar	 las	 huellas	 de	 aquellos	 besos
groseros,	 Angelina	 vuelve,	 como	 un	 pajarito	 alegre	 y	 petulante,	 a	 inspeccionar	 las	 flores.	 Poco	 a	 poco	 se	 va
aproximando	nuevamente	al	 aduar	de	 los	bohemios,	 y	pasa	 repetidas	veces	por	delante	de	ellos.	 «¡Oh	coquetería
femenina,	 que	 ya	 estalla	 en	 un	 corazoncito	 de	 siete	 años!»,	 exclamarán	 ustedes	 filosóficamente.	 Eso	 pensé	 yo,
naturalmente;	pero	pronto	me	convencí	de	que	infería	una	ofensa	a	la	simpática	niña.

Lo	 que	 la	 empujaba	 otra	 vez	 hacia	 el	 terreno	 de	 la	 tribu	 no	 era	 la	 coquetería,	 sino	 un	 vivo	 sentimiento	 de
justicia.

A	pesar	del	aturdimiento	y	angustia	en	que	la	había	puesto	la	agresión	de	los	bárbaros,	pudo	observar	que	el
jefe	 de	 ellos,	 aquel	 hermoso	 niño	 de	 ojos	 y	 cabellos	 negros,	 no	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 algarada.	 Se	 había
mantenido	en	su	sitio,	contemplando	con	mirada	burlona	y	desdeñosa	la	fechoría	de	sus	compañeros.



Angelina,	al	pasar	por	delante	del	grupo,	le	dirigía	miradas	penetrantes	de	curiosidad	y	gratitud.	La	vi	vacilar,
dar	un	paso	hacia	él,	volver	atrás;	por	fin,	se	acerca	con	ademán	resuelto	y	le	dice:

—A	ti,	porque	has	sido	bueno,	a	ti	te	doy	un	beso.
Y,	efectivamente,	puso	sus	labios	de	coral	en	la	atezada	mejilla	del	caudillo.	Éste	se	deja	besar	inmóvil	como	una

estatua,	le	dirige	una	larga	y	orgullosa	mirada,	y,	haciendo	un	mohín	de	desdén,	vuelve	con	el	mismo	afán	a	su	tarea.

UN	TESTIGO	DE	CARGO

AY	 personas	 que	 no	 pasean	 jamás	 sino	 por	 calles	 céntricas.	 Hay	 otras	 que	 gustan	 de	 las	 excéntricas	 y
solitarias,	en	los	barrios	extremos	de	Madrid,	lindantes	con	la	campiña.	Las	hay,	por	fin,	que	no	pasean	ni	por
unas	ni	por	otras,	y	sólo	encuentran	alegría	midiendo	el	pasillo	de	su	casa	a	trancos,	y	acercándose	de	vez	en
cuando	a	la	estufa	para	calentarse	las	manos.

Pues	bien;	declaro	que	yo	pertenezco	a	la	segunda	categoría,	aunque	también	me	agrada	recorrer	una	y
otra	vez	mi	pasillo	con	las	manos	en	los	bolsillos,	particularmente	cuando	llueve,	y	dar	unas	cuantas	vueltas	por	las
calles	de	Alcalá	 y	de	Sevilla	 a	 las	horas	de	más	 tránsito.	Cuando	esto	último	acaece,	procuro	que	mi	 rostro	 vaya
fruncido	y	aborrascado	para	adaptarse	al	medio	ambiente;	pero	es	contra	mi	gusto,	bien	 lo	 sabe	Dios,	porque	mi
fisonomía,	por	naturaleza,	es	plácida	y	sentimental.

Así,	que	experimento	más	placer	en	pasearme	por	las	afueras,	donde	encuentro	rostros	alegres	que	me	miran
sin	hostilidad.	Sólo	allí	me	desarrugo	y	soy	exteriormente	lo	que	Dios	quiso	hacerme.	Y	he	pensado	algunas	veces
que	si	trasladásemos	las	caras	de	las	afueras	al	centro,	y	las	del	centro	las	enviásemos	a	paseo,	Madrid	ofrecería	a
los	ojos	de	 los	extranjeros	un	aspecto	más	hospitalario,	más	risueño	y,	sobre	 todo,	más	humano	que	el	que	ahora
tiene.

No	 sucede	 lo	 mismo	 con	 los	 perros.	 Encuentro,	 generalmente,	 los	 del	 centro	 apacibles	 y	 corteses;	 los	 de	 los
barrios	extremos,	agresivos,	quimeristas	y	mucho	más	descuidados	en	el	aseo	de	su	individuo.	Sin	duda,	la	cultura,
que	ejerce	una	influencia	tan	triste	en	la	raza	humana,	suaviza	y	mejora	la	canina.

Ignoro	si	el	perro	con	quien	tropecé	cierto	día	en	una	de	las	calles	más	extraviadas	del	barrio	de	Chamberí	era
quimerista	y	agresivo	como	sus	convecinos;	pero	sí	puedo	dar	fe	de	su	escandalosa	suciedad.

Flaco,	lanudo	como	esos	bohemios	que	no	se	recortan	jamás	la	barba	y	la	dejan	crecer	por	donde	salga,	cubierto
de	 polvo	 y	 con	 un	 pegote	 de	 barro	 en	 cada	 pelo,	 se	 acercó	 a	 mí	 este	 repugnante	 animal	 moviendo	 el	 rabo	 y
mirándome	con	ojos	humildes.

Yo	dí	un	salto	atrás,	porque	la	experiencia	me	ha	enseñado	que	se	puede	mover	el	rabo	humildemente	y	ser	en
el	fondo	malísimo	sujeto.	Pronto	me	convencí	de	que	no	había	nada	que	temer.	Aquel	pobre	perro	había	venido	tan	a
menos,	se	hallaba	tan	desamparado	y	abatido,	que	los	últimos	rescoldos	de	su	carácter	agrio,	si	alguna	vez	lo	había
tenido,	se	habían	apagado	por	completo.

Hice	sonar	con	los	dedos	una	leve	castañeta,	correspondiendo	al	meneo	vertiginoso	de	su	rabo,	y	me	dispuse	a
proseguir	mi	 camino.	Pero	él	 agradeció	aquella	 fría	 castañeta	 como	nadie	me	agradeció	en	 la	 vida	el	 saludo	más
cordial	 y	 cariñoso.	 Comenzó	 a	 brincar	 delante	 de	 mí,	 y	 a	 retorcerse,	 y	 a	 lanzar	 suaves	 e	 insinuantes	 aullidos,
expresando	tanto	gozo	como	gratitud.

No	se	agradecen	así	 los	saludos	en	este	bajo	mundo—me	dijo	nuevamente	 la	experiencia—si	no	se	 teme	o	se
espera	algo.	Este	perro	no	tiene	amo,	o	ha	sido	arrojado	por	él	de	su	casa.	¡Pobre	animal!	Me	interesó	su	desgracia,
y	 de	 nuevo	 hice	 sonar	 la	 castañeta	 con	 alguna	 mayor	 efusión,	 y	 él	 con	 esto	 renovó	 las	 señales	 de	 gratitud	 hasta
querer	descoyuntarse.

Inmediatamente	tomó	la	resolución	de	seguirme	hasta	el	fin	del	mundo.
Yo	 le	 veía	 detrás	 varias	 veces,	 dándome	 escolta;	 otras,	 delante,	 sirviéndome	 de	 heraldo.	 Por	 momentos	 se

detenía;	 levantaba	hacia	mí	 su	hocico	peludo,	 y	me	miraba	con	afectuosa	 sumisión,	 cual	 si	me	quisiera	decir	que
estaba	dispuesto	a	obedecerme	como	amo	y	señor.	La	desgracia	de	aquel	animal	me	conmovió.	Era	tan	feo,	que	no
había	motivo	para	admirarse	de	que	su	dueño	le	hubiese	abandonado.

Y,	sin	embargo,	yo	he	visto	algunas	señoras	ricas	que	acariciaban	y	mimaban	con	apasionados	transportes	de



amor	a	otros	perros	más	 feos	que	éste,	y	he	visto	 también	a	algunos	 jóvenes	elegantes	acariciar	y	mimar	a	estas
mismas	señoras,	más	feas	aún	que	sus	perros.

Me	 representaba	 a	 aquel	 pobre	 animal,	 arrojado	 ignominiosamente	 de	 su	 casa,	 volviendo	 a	 ella	 a	 demandar
gracia,	 aullando	 tristemente	 a	 la	 puerta;	 le	 veía	 marchar	 errante	 y	 hambriento	 por	 aquellas	 calles	 solitarias,
introducirse	en	alguna	tienda	en	busca	de	una	piltrafa,	salir	de	ella	molido	a	palos,	seguir	a	 los	transeuntes	hasta
que	éstos	le	despedían	a	puntapiés	o	pedradas.

La	compasión	se	filtraba	en	mi	pecho,	y	cuando	el	animal	se	paraba	a	mirarme,	le	hacía	una	seña	de	afectuosa
consideración.	Entonces	se	acercaba	a	mí	rebosando	de	agradecimiento,	y	yo,	sin	 temor	a	mancharme	 las	manos,
como	los	santos	caritativos	de	la	leyenda,	le	acariciaba	la	cabeza.

Pero	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 se	 apoderaba	 de	 mí	 un	 vago	 malestar.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 de	 aquel
desdichado?	A	un	perro	no	se	le	puede	dar	una	limosna,	ni	recomendarle	a	un	concejal	amigo	para	que	le	coloque	de
peón	en	los	trabajos	de	la	villa.	Necesitaba	llevármelo	a	casa.	Esto	era	grave.	¿Qué	diría	el	portero,	qué	dirían	los
vecinos,	qué	diría,	sobre	todo,	mi	familia	al	ver	entrar	aquel	bicho	feo	y	asqueroso?	¡Vaya	unas	protestas,	vaya	una
zambra,	vaya	una	risa	que	se	armaría	en	mi	casa!	Se	me	puso	la	carne	de	gallina.

Comprendí	inmediatamente	todo	lo	falso	de	mi	situación.
Entonces	hice	con	aquel	perro	 lo	que	conmigo	hacen	 los	amigos	cuando	mi	presencia	 les	molesta;	me	hice	el

distraído.	Cuando	me	miraba	con	sus	ojos	afectuosos,	volvía	la	cara	hacia	otro	sitio;	si	se	acercaba	a	mí,	fruncía	el
entrecejo	como	si	no	le	viese,	y	seguía	mi	camino.	En	fin,	adopté	un	continente	tan	glacial	como	significativo.	Pero	él
no	vió	la	significación,	o	no	quiso	verla.	Sin	darse	por	enterado,	persistía	en	sus	muestras	de	adhesión	incondicional,
teniéndose	siempre	por	mi	protegido.

Una	de	las	veces	que	mi	mirada	se	cruzó	con	la	suya,	vi	en	sus	ojos	una	expresión	de	sorpresa	y	de	súplica	tal,
que	el	corazón	se	me	apretó.	Sin	embargo,	lo	que	pedía	no	era	posible.

Mi	inquietud	iba	en	aumento,	y	ya	pensaba	en	la	barbarie	de	arrojarlo	de	mi	lado	violentamente,	cuando	observo
que	viene	hacia	nosotros	un	tranvía.	Entonces,	cautelosamente	me	agarro	a	él	y	monto.	Desde	la	plataforma	veo	a	mi
perro	 que	 camina	 tranquilo	 y	 confiado,	 vuelve	 de	 pronto	 la	 cabeza,	 queda	 sorprendido,	 olfatea	 el	 aire	 con
desesperación,	y,	por	fin,	baja	de	nuevo	su	cabeza	hacia	la	tierra	resignado,	como	los	seres	que	han	conocido	todo	el
dolor	de	este	mundo	y	saben	lo	que	se	puede	esperar	de	la	existencia.

Jamás	pude	olvidarlo.	Y	al	acordarme	de	él,	no	puedo	menos	de	pensar	que	cuando	algún	día	me	vea	ante	el
supremo	tribunal	de	Dios,	y	se	juzguen	todos	los	actos	de	mi	vida,	y	se	cuenten	mis	faltas	y	desaciertos,	he	de	verle
aparecer,	con	su	hocico	peludo	y	su	aspecto	dolorido,	a	dar	fe	de	mi	cruel	egoísmo.

Opacidad	y	transparencia

AY	pocos	hombres	con	los	cuales	me	agrade	tanto	el	encontrarme	como	con	el	doctor	Mediavilla.	Es	afable,
despreocupado,	 culto,	 observador,	 ingenioso	 y	 siempre	ameno.	No	es	 frecuente	que	nos	 tropecemos,	pues
gravitamos	 en	 órbitas	 distintas;	 pero	 cuando	 esto	 sucede,	 pasamos	 largo	 rato	 departiendo	 en	 medio	 de	 la
acera,	o	bien	me	invita	a	entrar	en	el	café	más	próximo,	y	bebemos	una	botella	de	cerveza.

Sólo	tiene	para	mí	una	desventaja	su	conversación.	Nunca	discurre	acerca	de	lo	que	más	sabe	y	pudiera
instruirme,	de	las	ciencias	físicas	y	naturales,	en	las	cuales	está	reputado	como	sabio	eminente.	O	por	la	necesidad
de	reposarse	de	estos	estudios	y	cambiar	momentáneamente	la	dirección	de	sus	ideas,	o	impulsado	por	una	cortesía
mal	entendida,	suele	hablarme	de	literatura	y	de	política.	Lo	hace	muy	bien,	mejor	que	muchos	literatos	y	políticos
de	profesión;	pero	no	hay	duda	que	sería	para	mí	más	provechosa	si	 la	plática	versara	acerca	de	 las	ciencias	que
cultiva.

Otro	reparo	pudiera	acaso	oponer	a	su	amenísima	charla.	El	doctor	Mediavilla	es	un	pesimista	convencido,	y
presiento	que	si	le	tuviera	siempre	a	mi	lado	concluiría	por	fatigarme.	A	largos	intervalos,	y	sazonado	por	un	ingenio
sutil	y	penetrante,	su	pesimismo	interesa	y	convence.

No	hace	muchos	días,	 la	casualidad	me	hizo	dar	con	él	no	muy	lejos	de	la	puerta	de	su	casa,	hacia	la	cual	se
encaminaba.	Caían	algunas	gotas	de	lluvia,	y	no	habiendo	por	allí	ningún	café	próximo,	y	no	queriendo	privarse	del
gusto	 de	 charlar	 un	 rato,	 me	 invitó	 a	 subir	 a	 su	 domicilio.	 Resistí	 un	 poco:	 las	 presentaciones	 a	 la	 familia	 me
molestan.	Comprendiólo	él,	y	me	aseguró	que	no	entraríamos	en	sus	habitaciones,	sino	que	subiríamos	directamente
al	laboratorio	que	tenía	instalado	en	el	cuarto	tercero	de	la	misma	casa.

Era	ésta	 suntuosa:	portero	de	 flamante	 librea,	 amplia	 y	 tapizada	escalera,	 etc.	Bien	 se	 echaba	de	 ver	que	el



doctor	poseía	una	extensa	y	opulenta	clientela.	Pero	una	buena	parte	de	las	ganancias	que	sus	visitas	le	reportaban
servía	para	el	sostenimiento	de	su	famoso	laboratorio.

—Mi	 mujer	 odia	 de	 muerte	 el	 laboratorio—decía	 mientras	 ascendíamos	 lentamente	 la	 escalera—.	 Yo	 odio	 de
muerte	las	visitas	y	consultas.	Para	las	mujeres,	todo	lo	que	no	se	traduzca	inmediatamente	en	especies	sonantes,	es,
sencillamente,	 aborrecible.	 Temblando	 estoy	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 suba	 y	 haga	 pedazos	 mis	 frascos	 e
instrumentos.	 Aunque	 ustedes	 los	 poetas	 no	 se	 harten	 de	 llamarlas	 ángeles	 y	 cantar	 su	 idealismo,	 yo	 no	 conozco
nada	más	prosaico	y	mezquino	que	el	alma	de	una	mujer.

—Las	 mujeres	 no	 son	 poetas	 ni	 comprenden	 casi	 nunca	 la	 poesía,	 es	 cierto;	 pero	 consiste	 en	 que	 son	 ellas
mismas	poesía.	El	conocimiento	no	puede	conocerse	a	sí	mismo.

—¡Hombre,	tiene	gracia	 la	explicación!—exclamó	riendo—.	Sin	embargo,	mi	mujer	ha	dejado	ya	de	ser	poesía
por	dentro	y	por	fuera.

Llegamos	al	tercero,	apretó	el	timbre,	y	salió	a	abrirnos	un	joven	flaco	metido	en	un	blusón	que	le	llegaba	a	los
pies.

—¡Señor	doctor!	¡Buenos	días,	señor	doctor!—balbució	deshaciéndose	en	genuflexiones.
Mediavilla	apenas	se	dignó	responderle.	Pasamos	por	delante	de	él,	entramos	en	un	amplio	salón	cuyas	paredes

estaban	 guarnecidas	 por	 armarios	 con	 puertas	 de	 cristal,	 al	 través	 de	 las	 cuales	 se	 veían	 redomas,	 frascos,
alambiques	 y	 no	 pocos	 instrumentos	 de	 física;	 atravesamos	 luego	 otro	 semejante,	 y	 penetramos,	 al	 cabo,	 en	 un
gabinete	lindamente	amueblado,	donde	el	doctor	se	despojó	de	su	levita	y	sombrero	de	copa,	vistiéndose	en	su	lugar
una	bata	chinesca	y	un	gorro	turco.

—Es	increíble	lo	que	contribuyen	estos	dos	sencillos	aditamentos—dijo	sonriendo	maliciosamente—para	infundir
veneración	a	mi	fámulo.

—¿Qué	fámulo?
—Ese	que	usted	acaba	de	ver.	También	yo	tengo	mi	Wagner	como	el	doctor	Fausto,	tan	sediento	de	ciencia,	tan

pedante	y	tan	crédulo.	Cuando	me	pongo	esta	bata	y	este	gorro,	me	 juzga	capaz	de	 levantar	todos	 los	velos	de	 la
Naturaleza	y	de	evocar	los	espíritus	activos	y	misteriosos	que	trabajan	dentro	de	ella.

Le	dirigí	una	mirada,	y	no	pude	menos	de	excusar	el	respetuoso	temor	del	fámulo;	porque	Mediavilla,	de	aquella
forma	ataviado,	con	sus	gafas	de	oro	y	su	barba	tallada	en	punta,	semejaba,	en	efecto,	un	nigromántico.

—Ea,	charlemos	un	rato—dijo	arrellanándose	frente	a	mí	en	una	butaca—.	¿Qué	me	cuenta	usted	del	drama	de
Romillo?...	Un	tiro,	¿verdad?	Estos	jóvenes	satánicos	concluirán	por	quitar	también	a	Satanás	la	opinión	de	listo.

—Doctor—respondí	yo	un	poco	vacilante—,	perdone	usted...,	pero	en	este	momento...,	dentro	de	un	laboratorio	y
al	lado	de	un	hombre	de	ciencia	tan	notable,	no	puedo	menos	de	sentir	alguna	curiosidad	científica.	¡Si	usted	fuese
tan	amable	que	me	mostrase	alguna	preparación...	o	me	hiciese	presenciar	cualquier	experimento!...

Mediavilla	se	puso	serio	repentinamente,	me	miró	con	sorpresa	y	atención,	y	exclamó,	al	cabo,	sacudiendo	 la
cabeza:

—¡Hombre,	un	literato!...	Vamos,	usted	es	como	mi	fámulo,	sabe	muchas	cosas,	pero	desearía	saberlo	todo.
Luego,	alzándose	de	la	butaca	y	abriendo	la	puerta,	gritó:
—¡Morlesín!
—Señor	doctor.
—¿Qué	estaba	usted	haciendo	cuando	entramos?
—Estaba	filtrando	las	ondas	lumínicas.
—¿Y	para	qué	hacía	usted	eso?
Morlesín	tardó	algunos	instantes	en	responder.
—Me	 preocupa	 mucho	 la	 constitución	 de	 la	 materia—dijo	 al	 cabo—.	 Quisiera	 saber	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 los

átomos.
—Lo	sabrá	usted.
—¿Cree	usted,	señor	doctor...?
—Sí,	sí;	lo	sabrá	usted.
Y	gravemente	pasó	por	delante	de	él,	invitándome	a	seguirle.
—Es	un	experimento	antiguo,	pero	siempre	curioso—me	dijo—.	Física	recreativa...	Morlesín,	haga	usted	delante

del	señor	el	experimento.
El	fámulo	se	apresuró	a	obedecer.	Cerró	los	balcones,	y	con	una	pequeña	lámpara	de	arco	voltaico	produjo	el

espectro,	 haciendo	 atravesar	 el	 rayo	 luminoso	 por	 un	 prisma	 de	 cristal.	 Entonces	 pude	 ver	 cómo	 el	 espectro	 se
extendía	más	allá	de	los	límites	del	rojo,	haciendo	subir	el	termómetro,	y	más	allá	del	violeta,	haciendo	surgir	la	luz
en	un	papel	impregnado	de	sulfato	de	quinina.	Los	rayos	invisibles	tenían,	pues,	una	eficacia	superior	a	los	visibles.
Después,	 por	 medio	 de	 soluciones	 adecuadas,	 me	 mostraron	 la	 causa	 determinante	 de	 los	 colores.	 Unos	 cuerpos
absorben	ciertas	ondas	luminosas,	y	dejan	pasar	libremente	las	otras.	Estas	últimas	son	las	que	prestan	su	color	a	los
cuerpos.	 Por	 fin,	 pude	 observar	 que	 este	 poder	 de	 elección	 que	 los	 cuerpos	 tienen	 para	 las	 ondas	 luminosas,	 no
solamente	 se	 extiende	 al	 espectro	 visible,	 sino	 también	 al	 invisible.	 El	 agua,	 por	 ejemplo,	 era	 perfectamente
transparente	para	 la	 luz,	 y	opaca	para	 los	 rayos	caloríferos.	Otros	 líquidos,	 viceversa,	 eran	opacos	para	 los	 rayos
visibles,	y	dejaban	pasar	los	invisibles	ultrarrojos	o	ultravioletas.

Morlesín,	 rojo	 y	 hasta	 ultrarrojo	 de	 placer,	 me	 dió	 una	 explicación	 acabada	 de	 estos	 fenómenos.	 El	 éter
lumínico,	substancia	imponderable	e	infinitamente	elástica	que	llena	los	espacios	interestelares,	penetra	en	todos	los
cuerpos,	rodea	los	átomos,	que	nadan	en	él	como	nuestra	tierra	nada	en	la	atmósfera.	Las	vibraciones	de	este	éter
son	la	causa	de	la	luz	y	del	calor.	Estas	vibraciones	u	ondulaciones	del	éter	difieren	en	el	período	de	duración.	Las
más	cortas	son	las	ultravioletas,	que	se	llaman	también	rayos	químicos,	porque	su	rapidez	las	hace	más	aptas	para	la
descomposición	de	los	cuerpos;	las	más	largas,	las	ultrarrojas,	generadoras	del	calor.	Pues	la	causa	de	la	opacidad	o
transparencia	de	los	cuerpos	para	unas	u	otras	ondas	consiste	en	que	el	movimiento	de	estas	ondas	coincida	o	no
con	el	movimiento	de	los	átomos.	Si	el	período	de	vibración	de	una	onda	coincide	con	el	período	de	vibración	de	los
átomos	que	componen	un	cuerpo,	los	dos	movimientos	se	acumulan,	y	el	cuerpo	absorbe	aquella	onda,	o,	lo	que	es
igual,	resulta	opaco	para	ella.	En	cambio,	dejará	pasar	libremente	las	otras.



Mediavilla,	que	había	escuchado	con	sonrisa	burlona	la	disertación	de	su	fámulo,	exclamó:
—Ya	ve	usted	que	el	amigo	Morlesín	habla	de	las	cosas	que	pasan	ahí	dentro	como	si	fuese	un	gnomo	testigo	de

todas	las	operaciones	misteriosas	de	la	madre	Naturaleza.
Morlesín	 dió	 las	 gracias	 ruborizado.	 El	 doctor	 me	 echó	 el	 brazo	 por	 la	 espalda	 y	 me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 su

gabinete.
—Acaba	usted	de	presenciar	un	experimento	de	 física—me	dijo—.	¿Quiere	usted	ver	este	mismo	experimento

transportado	al	mundo	psíquico?...
—No	entiendo...
—Sí;	esta	misma	filtración	de	las	ondas	lumínicas	al	través	de	los	cuerpos,	voy	a	hacérsela	a	usted	ver	al	través

de	las	almas.
Le	miré	con	estupefacción,	 sin	comprender.	Mediavilla,	 sin	explicarse	más,	 se	acercó	a	un	aparato	 telefónico

que	tenía	cerca	de	la	mesa	y	llamó	a	su	casa.
—¿Está	la	señorita	Luisa?—preguntó	al	criado—.	¿Sí?...	Pues	dile	que,	si	no	le	sirve	de	molestia,	tenga	la	bondad

de	subir	un	momento.
—Es	mi	hija	mayor—dijo	colgando	el	auditivo—.	Tiene	veintidós	años.	Será	la	redoma	al	través	de	la	cual	vamos

a	filtrar	la	luz	de	esta	lámpara.
Y	llevó	la	mano	a	un	estante	de	su	biblioteca	y	sacó	de	él	un	libro.	Yo	le	miraba	cada	vez	con	mayor	sorpresa.
No	tardó	en	aparecer	una	 joven	más	baja	que	alta,	más	gruesa	que	delgada,	de	rostro	fresco	y	sonrosado.	El

doctor	me	presentó	a	ella	como	gran	literato,	y	le	endilgó	la	patraña	de	que	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	el	arte
de	la	lectura,	y	tomaba	notas	y	hacía	observaciones	en	cuantos	sujetos	me	era	posible,	hombres,	mujeres,	jóvenes,
niños	y	viejos.

—¡Si	tú	fueses	tan	amable	que	leyeses	en	alta	voz	un	capítulo	de	esta	novela!
—¡Oh!	¡Yo	leo	muy	mal!—exclamó	la	joven	poniéndose	encarnada	como	una	cereza.
—No	 es	 exacto.	 Pero	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 la	 mayor	 o	 menor	 perfección	 en	 la	 lectura,	 sino	 de	 ciertas

observaciones	que	el	señor	está	efectuando	acerca	del	acento,	del	timbre	de	la	voz,	del	ritmo,	etc.,	etc.
Luisa	tomó	ya	sin	replicar	el	libro	de	manos	de	su	padre,	y	se	puso	a	leer	en	el	sitio	que	éste	le	designó.
Era	una	novela	histórica	de	los	tiempos	primeros	del	cristianismo	en	Roma.	En	el	capítulo	señalado	por	el	doctor

se	describía	con	brillantes	colores	y	 lujo	de	detalles	 la	mansión	de	un	patricio.	Leyó	 la	 joven	 la	descripción	de	 los
suntuosos	peristilos	de	mármol,	 las	estatuas,	 los	bronces,	 las	pinturas,	 las	alfombras	de	Persia,	 las	 sederías	de	 la
China,	las	telas	bordadas	de	la	India,	con	indiferencia	y	entonación	monótona.	Pero	al	llegar	a	una	escena	en	que	la
hija	del	patricio,	altiva	e	irascible,	disputa	con	una	esclava	cristiana,	la	cubre	de	burlas	y	denuestos	porque	cree	en
la	 inmortalidad	 del	 alma,	 y,	 por	 fin,	 la	 hiere	 cruelmente	 con	 un	 puñalito,	 la	 voz	 de	 la	 lectora	 se	 mudó
ostensiblemente,	 la	 respiración	 se	 le	 cortó	 varias	 veces,	 y	 sus	 ojos	 se	 rasaron	 de	 lágrimas.	 Luego,	 la	 orgullosa
patricia,	arrepentida	al	ver	correr	la	sangre	en	abundancia,	manda	curar	a	la	esclava	y	le	regala	en	compensación	un
rico	 anillo	 de	 esmeraldas.	 Mas	 al	 domingo	 siguiente	 el	 precioso	 anillo	 apareció	 en	 una	 iglesia	 entre	 las	 limosnas
recogidas	para	los	pobres.	Este	último	rasgo	hizo	brillar	los	ojos	de	la	lectora	con	alegría	y	admiración.

—Está	bien,	hija	mía.	Muchas	gracias.	Puedes	bajar	cuando	gustes;	y	si	tu	hermana	Consuelo	está	desocupada,
dile	que	suba	un	instante.

Despidióse	la	primogénita	de	Mediavilla	besando	a	su	padre	y	alargándome	la	mano	con	timidez	y	cordialidad	al
mismo	tiempo.

—Ya	 ve	 usted	 que	 mi	 hija	 mayor	 deja	 pasar	 libremente	 las	 ondas	 luminosas	 de	 corto	 período,	 los	 brillantes
colores	del	iris,	y	sólo	absorbe	las	vibraciones	invisibles	ultrarrojas,	las	que	engendran	calor	en	los	corazones.

—Lo	he	observado	con	placer.	¡Dichoso	el	hombre	que	tropieza	en	el	mundo	con	uno	de	estos	seres,	cuya	alma
sólo	vibra	con	el	amor	y	el	perdón!

—Sí;	 pero	 ¡desgraciados	 estos	 seres	 si	 tropiezan	 con	 un	 hombre	 deslumbrado,	 cuyos	 ojos	 no	 son	 capaces	 de
percibir	las	ondas	preciosas	e	invisibles	que	remueven	su	alma!—repuso	el	doctor	mientras	una	arruga	surcaba	su
frente.

Comprendí	 que	 aquella	 joven	 era	 la	 hija	 preferida	 de	 su	 corazón,	 y	 que	 su	 felicidad	 le	 inspiraba	 un	 cuidado
ansioso	y	vigilante.

Consuelo,	 su	 hija	 segunda,	 se	 presentó.	 No	 pude	 menos	 de	 sentirme	 subyugado	 inmediatamente.	 Un	 rostro
blanco,	ovalado,	cabellos	negros,	ojos	rasgados	de	largas	pestañas,	alta,	flexible	y	aérea	como	una	hada.	Me	saludó
con	la	soltura	un	poco	impertinente	de	las	jóvenes	persuadidas	de	su	hermosura	y	que	la	ven	celebrada.	Su	padre	le
repitió	 la	 misma	 demanda	 que	 había	 hecho	 a	 Luisa,	 poniéndole	 el	 libro	 delante.	 La	 hermosa	 joven	 me	 dirigió
entonces	una	penetrante	mirada	de	curiosidad,	donde	se	mezclaba	la	inquietud	y	la	burla.	Luego	se	puso	a	leer,	y	su
voz	era	también	de	timbre	delicioso.	Cuando	la	Naturaleza	decide	formar	un	ser	bello,	parece	que	muestra	empeño
en	no	olvidar	ningún	toque.

No	 tardé	 en	 advertir	 que	 la	 descripción	 de	 las	 riquezas	 acumuladas	 en	 la	 casa	 del	 patricio	 romano	 lograba
interesarla;	 que	 tanta	 obra	 de	 arte,	 tanta	 joya	 y	 tanta	 elegancia	 le	 causaban	 profunda	 admiración.	 En	 cambio,
cuando	llegó	a	la	escena	de	la	disputa	entre	la	esclava	cristiana	y	la	señora	pagana,	su	tono	se	hizo	más	indiferente	y
monótono.	Ni	aun	 logró	alterarlo	el	bárbaro	castigo	que	ésta	 la	 infligió.	Sus	ojos	brillaron,	no	obstante,	cuando	 la
patricia	 regaló	a	su	esclava	el	magnífico	anillo	de	esmeraldas.	Pero	al	 leer	que	este	anillo	se	había	encontrado	al
domingo	 siguiente	 en	 el	 cepillo	 de	 los	 pobres,	 quedó	 un	 instante	 suspensa	 sin	 comprender.	 Luego	 hizo	 una
imperceptible	mueca	de	desdén,	y	se	puso	seria.

—Como	usted	habrá	advertido—me	dijo	su	padre	cuando	partió—,	acabamos	de	operar	con	una	substancia	muy
diversa.	Esta	absorbe	todos	los	rayos	lumínicos	y	brillantes	del	espectro	visible;	pero	deja	pasar	libremente	las	ondas
más	amplias	del	calor.

Bajé	la	cabeza	sin	responder.	No	me	pareció	delicado	apoyar	lo	que	decía,	pues	se	trataba,	al	cabo,	de	una	hija
suya.

—Entre	 los	 fenómenos	 del	 mundo	 físico	 y	 los	 del	 mundo	 moral—prosiguió—descubrimos	 alguna	 vez	 una
estrecha	relación,	una	simetría	que	hace	pensar	involuntariamente	en	la	armonía	preestablecida	de	Leibnitz	y	en	las



causas	ocasionales	de	Malebranche...
El	doctor	comenzó	a	disertar	gravemente,	sabiamente,	como	tenía	por	costumbre.	Yo	le	escuchaba	con	atención

y	placer,	pues	su	palabra	clara,	sus	variados	conocimientos	y	su	ingenio	prestaban	verdadero	encanto	a	su	discurso.
Mas	hete	aquí	que	cuando	nos	hallábamos	enteramente	abstraídos	en	nuestra	plática	metafísica,	hizo	irrupción	en	la
estancia	 un	 chico	 de	 diez	 y	 ocho	 a	 veinte	 años,	 vivaracho,	 ruidoso,	 que	 guardaba	 extraordinario	 parecido	 con	 el
doctor.

—Adolfito...	Mi	único	hijo	varón—dijo	aquél	presentándomelo.
Traía	 unos	 cuantos	 libros	 debajo	 del	 brazo,	 y	 me	 enteré	 de	 que	 estaba	 terminando	 la	 carrera	 de	 Filosofía	 y

Letras,	 con	 todas	 las	 notas	 de	 sobresaliente	 y	 muchos	 premios.	 Luego	 que	 se	 hubieron	 cambiado	 algunas	 frases,
quedó	el	doctor	suspenso	un	instante,	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Todavía	podemos	hacer	otro	experimento.
Y	acto	continuo	invitó	a	su	hijo	en	la	misma	forma,	esto	es,	anunciándole	mi	libro	imaginario	sobre	el	arte	de	la

lectura,	a	que	leyese	el	capítulo	de	la	novela	que	ya	habían	leído	sus	hermanas.
Adolfito	 tomó	el	 libro	y	comenzó	a	 leer	admirablemente,	como	quien	desea	 lucirse.	Pero	de	pronto	 levanta	 la

cabeza	y	exclama:
—¡Hombre,	esta	descripción	me	parece	muy	amanerada!	El	autor	acumula	en	una	casa	todos	 los	cachivaches

que	se	hallan	descritos	en	los	manuales	de	antigüedades	romanas.
—Bien...	Sigue,	sigue—repuso	su	padre	sonriendo.
Al	llegar	a	la	disputa	filosófica	entre	la	patricia	y	su	esclava,	de	nuevo	se	interrumpe	para	afirmar:
—Todo	esto	es	de	una	inocencia	paradisíaca.	¡Una	esclava	que	habla	como	un	profesor	de	metafísica!
—Sigue,	sigue,	hijo	mío—le	dijo	su	padre,	haciéndome	al	mismo	tiempo	un	guiño	malicioso.
Llegó	al	final	del	capítulo,	y	al	leer	lo	del	anillo	regalado	a	la	esclava,	y	entregado	después	por	ésta	a	los	pobres,

cerró	el	libro	con	ademán	desdeñoso.
—¡Bah!	¡Bah!...	Este	golpecito	de	efecto	es	de	lo	más	pueril	y	ridículo	que	he	leído	en	mi	vida.
El	doctor	Mediavilla	dejó	escapar	entonces	una	sonora	carcajada,	y	exclamó	dirigiéndose	a	mí:
—Amigo	mío,	por	esta	redoma	pasan	libremente	todas	las	ondas	del	espectro,	menos	las	ultravioletas,	que	son

los	rayos	químicos...	¡Los	rayos	de	descomposición!
Adolfito,	amoscado	por	la	risa	de	su	padre,	se	levantó	de	la	silla,	y,	haciendo	un	frío	saludo,	salió	de	la	estancia.

IDEAS	CADÁVERES

ODO	hombre	tiene	derecho	a	ser	feliz	como	mejor	le	parezca»,	decía	Federico	el	Grande.	O	lo	que	es	igual:
todo	hombre	está	 facultado	por	 los	dioses	para	entregarse	a	 la	manía	que	 le	plazca,	 siempre	que	no	haga
daño	a	los	demás.	Corrales	tenía	la	suya,	no	perjudicaba	a	nadie,	y,	sin	embargo,	nosotros	le	tratábamos	como
si	nos	infiriese	con	ella	alguna	ofensa.	Todas	las	noches	alusiones	picantes,	bromitas	de	mejor	o	peor	género,
sonrisas	desdeñosas,	etc.,	etc.

Corrales	era	un	hombre	de	sport.	Había	escrito	y	publicado	en	 las	revistas	del	ramo	artículos	muy	 luminosos
sobre	los	caballos	sementales	ingleses	y	sobre	la	caza	del	zorro;	era	el	encargado	en	un	periódico	de	dar	cuenta	a
sus	lectores	de	las	carreras	de	automóviles	y	velocípedos;	el	año	anterior	había	dado	a	luz	un	tratado	de	Gimnástica
racional,	con	profusión	de	grabados	en	el	texto,	y	tenía	escrito,	y	en	prensa	ya,	un	libro	sobre	El	juego	de	la	espada.

Pero	Corrales	era	un	ser	raquítico	y	patizambo	que	en	su	vida	se	había	subido	a	un	trapecio	o	a	unas	paralelas,
que	no	había	montado	ningún	caballo	ni	velocípedo,	ni	disparado	una	carabina,	ni	asido	ninguna	espada	francesa	o
española.	Y	he	aquí	lo	que	despertaba	nuestra	indignación	y	nos	tenía	sobresaltados	y	furiosos.

El	pobre	diablo	recibía	nuestros	sarcasmos	con	humilde	sonrisa,	procuraba	suavemente	desviar	 la	nube	hacia
otro	lado,	y	cuando	no	podía,	nos	dejaba	entender	a	medias	palabras	que	todo	el	mundo	necesitaba	vivir,	y	que	él	se
ganaba	la	vida	escribiendo	artículos	y	libros	sobre	los	juegos	atléticos.	Pero	nosotros	no	escuchábamos	sus	gemidos,
y,	cada	día	más	implacables,	le	tiroteábamos	con	refinada	crueldad:	«Corrales,	el	conde	de	Rebullida	tiene	un	potro
que	no	puede	hacer	carrera	de	él.	Yo	le	hablé	de	un	amigo	que	en	cuanto	le	echase	los	calzones	encima	le	dejaría
como	una	seda,	y	mañana	nos	espera	en	la	cuadra.»	«Corrales,	me	ha	sorprendido	no	ver	tu	nombre	en	el	programa
del	asalto	del	Círculo	Militar.»	«Corrales,	¿no	es	cierto	que	tú	levantas	setenta	kilos	a	pulso	con	un	brazo?	Ayer	me	lo
negaba	un	chico	del	gimnasio	de	la	calle	de	la	Reina.»



Llegó	un	día,	no	obstante,	en	que,	acorralado	como	una	fiera	antes	de	morir,	nos	enseñó	las	uñas.
He	aquí	cómo	sucedió:
Hacía	ya	una	hora	larga	que	le	disparábamos	las	saetas	más	envenenadas	de	nuestro	carcaj,	cuando	le	vimos

ponerse	pálido	y	dibujarse	en	su	boca	una	sonrisa	amarga.
—Pero	vamos	a	cuentas:	¿soy	yo	el	primero	que	no	vive	con	arreglo	a	sus	ideas	o	teorías?	Tú,	Jiménez,	eres	un

cristiano	convencido,	un	creyente	severo	de	todos	los	dogmas	de	la	Iglesia.	¿Cuántas	veces	te	confiesas	y	comulgas?
¿Cuánto	tiempo	pasas	en	oración	cada	día?	¿Qué	penitencias	son	las	que	haces?	¿Has	presentado	la	mejilla	izquierda
alguna	vez	cuando	te	abofetearon	la	derecha?	¿Practicas	la	caridad,	la	humildad	y	la	pobreza?...	Tú,	Olivares,	eres	un
político,	 un	 representante	 del	 país.	 Hablas	 mucho	 de	 decadencia	 y	 de	 corrupción	 administrativa	 en	 el	 Congreso,
truenas	contra	los	abusos	del	caciquismo,	y	sostienes	con	gran	calor	que	mientras	los	funcionarios	públicos	no	sean
inamovibles	y	no	haya	pureza	en	 las	elecciones	España	no	podrá	regenerarse.	Y,	sin	embargo,	yo	veo	que	recibes
todos	los	días	una	balumba	de	cartas	de	tu	distrito,	y	corres	por	los	Ministerios	con	la	lengua	fuera	recomendando	a
los	hijos	de	tus	electores	para	que	les	den	algún	destino,	sin	pararte	a	investigar	si	pueden	desempeñarlo	o	hay	que
dejar	cesante	a	un	desgraciado	que	cumple	con	su	obligación,	 influyendo	para	que	adjudiquen	ciertas	marismas	a
uno	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 ellas,	 obligando	 al	 Tesoro	 a	 que	 pague	 a	 tus	 amigos	 créditos	 que	 no	 paga	 a	 otros
acreedores	 más	 antiguos,	 solicitando	 el	 indulto	 para	 cualquier	 bribón	 que	 está	 merecidamente	 en	 presidio,	 etc.,
etc....	 Tú,	 Jacinto,	 presumes	 de	 filósofo;	 pero	 en	 vez	 de	 retirarte	 del	 mundo	 para	 meditar	 sobre	 los	 grandes
problemas	metafísicos,	paseas	tus	cabellos	perfumados	y	tu	monocle	por	todas	las	reuniones	aristocráticas,	cenas	en
el	 Ideal	 Room	 con	 las	 damas	 elegantes,	 asistes	 a	 las	 tertulias	 de	 los	 hombres	 políticos,	 aspiras	 a	 que	 te	 den	 un
distrito,	 y	 mientras	 tanto	 aceptas	 la	 cruz	 de	 Isabel	 la	 Católica,	 te	 irritas	 y	 vociferas	 cuando	 hacen	 ministro	 a
cualquier	 zascandil	 o	 cuando	 la	 prensa	 elogia	 a	 cualquier	 majadero.	 Yo	 había	 oído	 decir	 que	 los	 filósofos	 son	 los
hombres	que	miran	las	pequeñeces	de	este	mundo	desde	lo	alto	y	con	desdén	superior...	Y	tú,	Rivera,	eres	un	poeta.
¿Qué	vida	poética	haces?	¿Dónde	están	tus	aventuras	románticas?	¿Dónde	están	esos	viajes	por	el	Oriente	sobre	un
camello?	 ¿Dónde	 están	 esas	 góndolas	 venecianas,	 y	 esas	 noches	 de	 luna,	 y	 esas	 dagas	 damasquinas?	 Te	 levantas
tarde,	generalmente;	 la	patrona	te	sirve	 la	consabida	tortilla	de	finas	hierbas	y	el	conocido	beefsteak	con	patatas;
vienes	al	café,	 fumas	dos	tagarninas,	dices	algunas	chirigotas;	vas	a	 la	redacción	y	dices	otras	cuantas;	después	a
comer	los	garbanzos	soñadores;	después,	al	café	otra	vez;	luego,	a	escuchar	una	piececita	en	Lara	o	en	Apolo,	y	a	la
cama.	¡Vaya	una	existencia	bañada	de	luz	y	de	color!

Quedamos	 estupefactos.	 Aquella	 inesperada	 y	 briosa	 acometida	 nos	 dejó	 callados	 y	 suspensos	 por	 algunos
instantes.	Olivares	fué	el	primero	que	rompió	el	silencio.

—Venga	esa	mano,	Corrales—dijo	alargándole	la	suya—.	Sea	enhorabuena.	Cuatro	veces	te	has	tirado	a	fondo,	y
las	cuatro	has	tocado	en	el	pecho.	De	hoy	en	adelante	nadie	podrá	decir	que	no	conoces	 la	esgrima.	Yo	acepto	 la
lección	y	te	la	agradezco;	pero	me	vas	a	permitir	que	te	diga	una	cosa,	y	es	que	lo	mismo	tú	que	nosotros	somos	unos
infelices,	porque	las	ideas	que	no	se	viven,	sólo	sirven,	en	último	resultado,	para	escribir	algún	artículo.

EL	AMO

ENGO	 un	 amo,	 tengo	 un	 tirano	 que,	 a	 su	 capricho,	 me	 inspira	 pensamientos	 tristes	 o	 alegres,	 me	 hace
confiado	o	receloso,	sopla	sobre	mí	huracanes	de	cólera	o	suaves	brisas	de	benevolencia,	me	dicta	unas	veces
palabras	humildes,	otras,	bien	soberbias.	¡Oh,	qué	bien	agarrado	me	tiene	con	sus	manos	poderosas!	Pero	no
me	someto,	y	ésa	es	mi	dicha.	Le	odio,	y	le	persigo	sin	tregua	noche	y	día.	Él	lo	sabe,	y	me	vigila.	¡Si	algún	día
se	 descuidase!...	 ¡Con	 qué	 placer	 cortaría	 esta	 funesta	 comunicación	 que	 mi	 alma,	 que	 mi	 yo	 esencial

mantiene	 con	 la	 oficina	 donde	 el	 déspota	 dicta	 sus	 órdenes!	 Quisiera	 ser	 libre,	 quisiera	 escapar	 a	 esos	 serviles
emisarios	suyos	que	se	llaman	nervios.	Mientras	ese	momento	llega,	me	esfuerzo	en	dominarlos.	Los	azoto	con	agua
fría	todas	las	mañanas,	les	envío	oleadas	de	sangre	roja	por	ver	si	los	asfixio,	y	me	desespero	observando	su	increíble
resistencia.	 Cuantos	 proyectos	 hermosos	 me	 trazo	 en	 la	 vida,	 tantos	 me	 desbaratan	 los	 indignos.	 He	 querido	 ser
manso	y	humilde	de	corazón,	y	hasta	pienso	que	empecé	la	carrera	con	buenos	auspicios.	Me	pisaban	los	callos	de
los	pies,	y,	en	vez	de	soltar	una	fea	interjección,	sonreía	dulcemente	a	mis	verdugos;	cuando	alguno	ensalzaba	mis
escritos,	 me	 confundía	 de	 rubor;	 sufría	 sin	 pestañear	 la	 lectura	 de	 un	 drama,	 si	 algún	 poeta	 era	 servido	 en
propinármela;	leía	sin	reirme	las	reseñas	de	las	sesiones	del	Senado;	ejecutaba,	en	fin,	tales	actos	de	abnegación	y
sacrificio,	 que	 me	 creía	 en	 el	 pináculo	 de	 la	 santidad.	 Mis	 ojos	 debían	 de	 brillar	 con	 el	 suave	 fulgor	 de	 los
bienaventurados.	Me	sorprendía	que	tardara	tanto	en	bajar	un	ángel	a	ponerme	un	nimbo	sobre	la	cabeza	y	una	vara
de	nardo	en	la	mano.	Pero,	¡oh	dolor!,	bastó	que	un	oficial	de	peluquería	me	dijese	con	sonrisa	impertinente	que	esta
barba	 apostólica	 que	 gasto	 era	 cosa	 ya	 pasada	 de	 moda	 y	 cursi,	 para	 que	 le	 respondiese	 con	 denuestos	 gritando
como	un	energúmeno,	y	estuviese	a	punto	de	arrancarle	 las	tijeras	de	 la	mano	y	arrojarme	sobre	él	como	un	lobo
hambriento.	Mi	 santidad	 se	disipó	en	un	 instante	como	el	humo.	El	 tirano	 tuvo	 la	 culpa;	 el	 tirano,	que	aquel	día,
según	mis	noticias,	 tenía	el	estómago	sucio.	 ¿Será	necesario	que	el	hombre,	antes	de	decidirse	a	 ser	virtuoso,	 se
mire	la	lengua	al	espejo?

Aun	para	los	goces	más	honestos	y	más	puros	he	necesitado	contar	siempre	con	mi	amo.	¿Cuál	más	honesto	y
más	 sencillo	 goce	 que	 el	 de	 levantarse	 un	 día	 de	 madrugada,	 ir	 de	 paseo	 a	 los	 Cuatro	 Caminos	 y	 comer	 allí	 una
tortilla	presenciando	la	salida	del	sol?	Pues	bien:	jamás	me	lo	ha	consentido	el	infame.	Parecía	natural	que,	siendo
del	 temperamento	de	Satanás,	 su	poder	 terminase	a	 la	entrada	del	 templo.	Tampoco	es	así.	Muchas	veces	me	he
acercado	al	altar	de	Dios	lleno	de	fe,	con	el	corazón	contrito,	y	a	los	pocos	momentos,	con	el	fútil	pretexto	de	que	le



dolían	 las	 rodillas,	o	 sentía	debilidad,	o	 le	 crispaban	 las	muecas	del	monaguillo,	me	arrancó	de	allí	 a	 viva	 fuerza.
Entonces	me	acordé	de	Jesús.	También	Nuestro	Señor	quiso	someterse	por	nosotros	al	capricho	del	tirano;	también
sintió	la	cruel	impresión	de	sus	garras	en	el	huerto	de	Getsemaní	y	en	el	Calvario.	Este	recuerdo	endulza	mi	pena	y
humillación.	Sin	embargo,	confieso	que	siento	un	placer	maligno	en	darle	de	vez	en	cuando	un	susto.	Cuando	paso
por	 el	 viaducto	 de	 la	 calle	 de	 Segovia,	 suelo	 decirle,	 guiñando	 un	 ojo:	 «Eres	 muy	 arrogante	 y	 te	 consideras	 bien
seguro	de	tu	poder;	pero	si	yo	quisiera	en	este	momento,	¿eh?...	Ya	sabes...»	Y	el	tirano,	que	es	cobarde	como	todos
los	tiranos,	se	estremece	y	tiembla.

Hasta	he	pensado	que	si	la	misericordia	de	Dios,	olvidando	mis	muchos	pecados,	me	llamase	a	Sí	después	de	la
muerte	y	me	diese	a	escoger	un	puesto	en	el	cielo,	yo	le	diría,	confundido	de	temor	y	respeto:	«Hágase	siempre	tu
voluntad,	Señor;	pero,	si	es	posible,	no	me	des	la	naturaleza	angélica,	porque	los	ángeles	tienen	alas,	y	temo	que	un
día	me	duela	una	de	ellas	y	no	pueda	libremente	volar	hacia	Ti,	soberano	Rey	de	los	cielos.»

La	unidad	de	conciencia

I	padre	acostumbraba	a	decir	que	las	conciencias	de	los	hombres	eran	tan	diferentes	como	sus	fisonomías.	Yo
tenía	pocos	años	entonces,	y	no	era	capaz	de	discutir	tal	opinión.	Ahora	tengo	muchos,	y	tampoco	sé	bien	a
qué	atenerme.

Porque	esta	sencilla	proposición	arrastra	consigo	nada	menos	que	el	gran	problema	del	bien	y	del	mal.
¡Un	grano	de	anís!

Si	no	existe	la	unidad	de	la	conciencia	en	el	género	humano,	dicho	se	está	que	la	justicia,	el	honor,	la	caridad,
son	cosas	convencionales	que	se	hallan	a	merced	de	 la	opinión,	que	cambian	con	el	 transcurso	de	 los	años	como
cambian	las	mangas	de	las	señoras,	unas	veces	estrechas,	otras,	anchas.	En	otro	tiempo	era	de	moda	el	asesinato.
Ahora	ya	no	lo	es.	Quizás	mañana	vuelvan	otra	vez	las	mangas	anchas.

Estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 padre	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 las	 graves	 consecuencias	 metafísicas	 que	 sus	 palabras
engendraban.	De	todos	modos,	no	era	hombre	que	emitiese	sus	opiniones	en	abstracto	como	un	profesor	de	filosofía,
sino	 que,	 invariablemente,	 las	 apoyaba	 en	 algún	 ejemplo	 bien	 concreto.	 Para	 sostener	 la	 proposición	 enunciada,
tenía	siempre	a	mano	varios	casos	interesantes.	Pero	el	que	usaba	más	a	menudo	era	el	caso	de	don	Robustiano.

Don	Robustiano	era	un	notario	que	vivía	en	la	casa	contigua	a	la	nuestra;	un	hombre	alto,	anguloso,	blanco	ya
como	un	carnero.	A	mi	hermano	y	a	mí	nos	inspiraba	un	terror	loco.	Jamás	le	habíamos	visto	sonreir.	Tenía	tres	hijos
de	la	misma	edad,	poco	más	o	menos,	que	la	nuestra,	a	los	cuales	trataba	con	despiadada	severidad.	Se	decía	que	los
azotaba	con	unas	correas	hasta	hacerles	saltar	 la	sangre.	En	efecto,	raro	era	el	día	en	que	no	oíamos	lamentos	al
través	 de	 la	 pared.	 Y	 una	 vez	 en	 que,	 por	 casualidad,	 me	 llevó	 uno	 de	 sus	 hijos	 hasta	 el	 cuarto	 de	 su	 padre,	 vi
colgadas	de	un	clavo	las	fatales	disciplinas,	que	me	hicieron	dar	un	vuelco	al	corazón.

¡Qué	diferencia	entre	aquel	pálido	demonio	y	mi	buen	padre,	tan	cariñoso,	tan	tierno,	tan	indulgente!
Mas	el	terror	que	inspiraba	a	todos	los	chicos	de	la	población	no	era	comparable	al	que	infundía	a	los	labriegos

de	 los	 contornos.	 Así	 que	 se	 mentaba	 el	 nombre	 de	 don	 Robustiano,	 no	 había	 paisano	 que	 no	 quedase
repentinamente	serio,	por	alegre	que	se	hallase.

Había	motivo	para	ello.
Cuando	 había	 cerrado	 los	 ojos	 un	 labrador	 medianamente	 acomodado,	 si	 la	 partición	 no	 se	 hacía	 a	 puertas

cerradas,	y	bien	cerradas,	esto	es,	si	algún	malaventurado	heredero	tenía	la	torpeza	de	no	conformarse	y	daba	lugar
a	que	don	Robustiano	se	presentase	en	la	casa,	ya	podían	todos	ellos	decir	adiós	a	los	mejores	prados	y	tierras	del
difunto.	Don	Robustiano	era	el	águila	que	caía	sobre	aquel	rico	vellón	y	lo	arrebataba	por	los	aires.	Mejor,	era	el	lobo
hambriento	que	penetraba	en	la	casa	y	no	salía	hasta	saciarse.

De	este	modo	y	de	otros	había	logrado	hacerse	considerablemente	rico.	Era	dueño	de	bienes	territoriales	en	casi
todas	las	parroquias	del	contorno.	Sus	colonos,	modelos	de	exactitud	en	el	pago.	¿Quién	sería	osado	a	no	pagarle	la
renta	el	mismo	día	que	venciera?

Cuando	algún	tunante	poseía	una	finca	indebidamente,	y	su	dueño	legítimo	se	disponía	a	reclamársela,	ya	sabía
que	no	tenía	más	que	traspasarla	por	la	mitad	de	su	valor	a	don	Robustiano,	y	el	pleito	quedaba	segado	en	flor.	No
había	en	todo	el	partido	judicial	un	valiente	que	se	atreviese	a	pleitear	con	don	Robustiano.

Aquel	hombre	exprimía	a	sus	semejantes,	como	si	fuesen	manzanas,	hasta	la	última	gota.	En	cierta	ocasión	tuvo
una	idea	feliz.	Se	le	ocurrió	vender	todas	sus	propiedades	a	los	mismos	arrendatarios.	No	había	que	apurarse;	se	las
pagarían	en	dos	plazos:	 la	mitad,	de	presente,	 la	otra,	 a	 los	 cuatro	años,	 con	el	 rédito	 consiguiente.	Los	 infelices
cayeron	 en	 el	 lazo:	 buscaron	 dinero	 para	 pagar	 el	 primer	 plazo;	 pero	 al	 llegar	 el	 segundo,	 muchos	 de	 ellos,	 o	 se
descuidaron,	o	no	hallaron	quien	se	lo	diese,	y	don	Robustiano	se	quedó	otra	vez	con	sus	propiedades	y	con	el	dinero
percibido.	De	este	paso	heroico	salió	con	las	costillas	molidas	cierta	noche	al	retirarse	a	casa.

Otra	 vez	 oímos	 altas	 voces	 en	 la	 calle;	 nos	 asomamos	 al	 balcón	 y	 vimos	 a	 un	 hombre	 que	 salía	 de	 casa	 del
escribano	con	 las	manos	en	 la	cabeza,	gritando:	«¡Oh,	qué	 ladrón!,	 ¡oh,	qué	 ladrón!»	La	gente	se	agolpó	en	torno
suyo,	 le	 hacía	 preguntas;	 pero	 él,	 convulso,	 horrorizado,	 no	 sabía	 más	 que	 repetir:	 «¡Oh,	 qué	 ladrón!,	 ¡oh,	 qué
ladrón!»	Después	supimos	que	era	un	hermano	de	don	Robustiano,	a	quien	éste	había	seducido	para	que	pusiese	a
su	nombre	una	finca	heredada	de	sus	padres	con	objeto	de	librarle	de	un	embargo.	Así	que	la	vió	a	su	nombre,	se
quedó	con	ella.

Sin	 embargo,	 ésta	 fué	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 las	 hazañas	 de	 don	 Robustiano	 hicieron	 ruido	 en	 la	 calle.



Generalmente,	desollaba	vivas	a	sus	víctimas,	o	las	asaba	en	parrilla,	apagando	cuidadosamente	sus	gritos.	Era	un
hombre	decoroso	en	todos	los	actos	de	su	vida,	decoroso	en	su	marcha,	en	sus	saludos,	en	su	pechera	almidonada	y
en	sus	botas	de	campana.

Para	este	hombre	decoroso	llegó,	no	obstante,	el	fin,	como	llega	para	todos	los	que	tienen	o	no	tienen	decoro.
Un	día	fuimos	sorprendidos	con	la	noticia	de	que	le	iban	a	traer	el	Viático.	No	sabíamos	que	se	hallaba	enfermo.

Verdad	que	nuestras	relaciones	de	amistad	no	eran	muy	estrechas.	A	pesar	de	eso,	mi	padre	se	dispuso	a	recibir	a
Nuestro	Señor	a	la	puerta	de	la	calle	con	un	cirio	en	la	mano,	me	hizo	tomar	otro,	y	le	acompañamos	hasta	el	cuarto
mismo	del	moribundo.

Jamás	olvidaré	aquella	espantosa	visión.	Don	Robustiano,	ordinariamente	feo,	pálido	y	anguloso,	estaba	ahora,	a
punto	 de	 dejar	 la	 vida,	 tan	 horrible,	 que	 recuerdo	 su	 figura	 como	 una	 pesadilla	 que	 no	 puede	 borrarse	 de	 la
imaginación.

En	torno	suyo	se	hallaban	su	mujer	y	sus	hijos	y	unos	cuantos	vecinos.	Se	incorporó	con	entereza	para	recibir	la
comunión,	y	dijo	 las	oraciones	con	voz	 firme,	sin	asomo	alguno	de	miedo.	Cuando	el	sacerdote	hubo	partido,	dijo,
paseando	su	mirada	siniestra	por	todos	nosotros	y	fijándola	después	en	sus	hijos:

—Vais	ahora	a	ver	cómo	muere	un	cristiano.	Traedme	ese	crucifijo...
Se	 hizo	 como	 pedía,	 se	 abrazó	 al	 crucifijo	 de	 metal,	 y	 comenzó	 a	 repetir	 oraciones,	 unas	 en	 latín,	 otras	 en

castellano.	Al	cabo	de	media	hora	dejó	de	pronunciar	palabras,	comenzó	el	estertor,	y	poco	después	expiró.
Yo	 estaba	 asombrado	 de	 no	 ver	 en	 torno	 suyo	 las	 consabidas	 sabandijas	 y	 alimañas	 de	 los	 cuadros	 que

representan	la	muerte	del	pecador.
—¡Muere	como	un	santo!,	¡muere	como	un	santo!—oí	murmurar	a	un	vecino.
Y	he	aquí	por	qué	mi	padre	sostenía	que	cada	cual	tiene	una	conciencia	para	su	uso	particular.

PRAGMATISMO

L	 sol	 se	 puso	 rojo.	 La	 negra,	 horrible	 nube	 se	 acercó,	 y	 las	 tinieblas	 invadieron	 el	 cielo,	 momentos	 antes
sereno	y	transparente.

Entonces	los	camellos	se	arrodillaron,	y	los	hombres	se	volvieron	de	espalda	y	se	prosternaron	también.
Los	caballos	se	acercaron	temblando	a	los	hombres,	como	buscando	protección.

El	furioso	khamsin	comenzó	a	soplar.	No	hay	nada	que	resista	al	 impetuoso	torbellino.	Las	tiendas,	sujetas	al
suelo	con	clavos	de	hierro,	vuelan	hechas	jirones,	y	la	arena	azota	las	espaldas	de	los	hombres;	sus	granos	se	clavan
en	los	lomos	de	los	cuadrúpedos,	haciéndoles	rugir	de	dolor.

Aguardaron	con	paciencia	por	espacio	de	dos	horas,	y	 la	espantosa	tromba	se	disipó.	Entonces	el	sol	volvió	a
lucir	radiante;	el	aire	adquirió	una	transparencia	extraordinaria.

Los	pacientes	camellos	se	alzaron	con	alegría,	los	caballos	relincharon	de	gozo,	y	los	hombres	lanzaron	al	aire
sonoros	hurras.	Estaban	salvados.

Habían	salido	de	Río	de	Oro	hacía	algunos	días,	y,	audaces	exploradores,	se	lanzaron	por	el	desierto	líbico	para
alcanzar	el	país	de	los	árabes	tuariks.	Les	faltaba	el	agua;	pero	esperaban	llegar	aquel	mismo	día	al	gran	oasis	de
Valatah.	Así	lo	pensaba	y	lo	prometía	su	guía	Beni-Delim,	un	hombre	desnudo	de	medio	cuerpo	arriba,	de	tez	rojiza,
nariz	aguileña,	cabellos	crespos	y	mirada	inteligente.

—¡Beni-Delim!	¡Beni-Delim!	¿Dónde	está	Beni-Delim?
Beni-Delim	había	desaparecido.
Entonces	 la	 consternación	 se	 pintó	 en	 todos	 los	 semblantes.	 El	 traidor	 había	 aprovechado	 los	 momentos	 de

obscuridad	y	de	pánico	para	huir,	dejándolos	en	el	desierto	sin	guía.	Estaban	perdidos.
El	jefe	de	la	expedición,	un	italiano	hercúleo	de	facciones	enérgicas	y	agraciadas,	les	gritó:
—¡No	 hay	 que	 acobardarse,	 amigos!	 Cuando	 ese	 miserable	 ha	 huído,	 el	 oasis	 no	 debe	 de	 estar	 lejos.	 ¡En

marcha!
Caminaron	 todo	 aquel	 día,	 sufriendo	 horriblemente;	 pero	 la	 noche	 se	 llegó,	 y	 no	 había	 señales	 del	 oasis.	 Se

tendieron	sobre	la	arena	silenciosos,	esperando	que	el	sueño	les	libraría	por	algunas	horas	de	aquel	tormento.
Cuando	amaneció	el	jefe	dió	la	orden	de	marcha.	Algunos	le	dijeron:
—Pietro,	 déjanos	 aquí.	 No	 podemos	 más.	 Más	 vale	 morir	 de	 una	 vez	 que	 prolongar	 algunas	 horas	 nuestra

agonía.



El	italiano	lanzó	un	juramento	espantoso	y	les	obligó	a	levantarse	pinchándoles	con	su	cuchillo.
Y	volvieron	a	caminar	 jadeantes	y	silenciosos	bajo	un	sol	abrasador.	Poco	 tiempo	después	un	hombre	cayó	al

suelo.	El	jefe	le	vió	caer;	pero	siguió	caminando	como	si	no	le	hubiera	visto;	los	demás	hicieron	como	él.	Una	hora
después	 cayó	 otro;	 luego,	 otros	 dos.	 La	 caravana	 seguía	 marchando,	 mejor	 dicho,	 seguía	 arrastrándose	 sobre	 la
candente	arena.	El	sol	comenzaba	a	declinar.	De	pronto	suena	entre	ellos	un	grito	de	alegría:

—¡Mirad!	¡El	oasis!,	¡el	oasis!
En	efecto,	el	oasis	se	hallaba	enfrente	de	ellos.	No	muy	lejos	se	divisaban	las	crestas	azuladas	de	sus	montañas.

Los	exploradores	se	abrazan	llorando	de	alegría.
—¡Animo,	compañeros!—grita	Pietro—.¡Un	esfuerzo	más,	y	estamos	salvados!
Pero	en	aquel	instante	un	hombre	enjuto,	de	barba	rala	y	canosa	y	ojos	penetrantes	revestidos	de	gafas,	avanza

algunos	pasos	sobre	la	arena,	saca	de	su	mochila	unos	gemelos	de	mar,	y	escruta	el	horizonte	por	todos	lados.	Era	el
sabio	de	la	expedición.

—¡Esperad!	 ¡No	 os	 alegréis	 tan	 pronto,	 desgraciados!	 Eso	 que	 percibís	 no	 es	 el	 oasis,	 sino	 la	 imagen	 de	 las
montañas	que	dejamos	muy	atrás.	La	capa	de	aire	en	contacto	con	la	arena	se	hace,	por	el	calor	que	ésta	irradia,
menos	refractiva	que	las	que	están	sobre	ella.	Los	rayos	de	los	objetos	distantes,	que	caen	oblicuamente	sobre	esta
capa,	no	 la	atraviesan	 sino	que	 resbalan	antes	de	penetrarla,	 y	 se	 reflejan	 totalmente	a	 lo	alto.	Ese	 fenómeno	de
espejismo	ha	sido	fatal	a	muchos	en	el	desierto.

Estas	 palabras	 alzaron	 un	 coro	 de	 lamentos	 e	 imprecaciones	 en	 la	 caravana.	 Pietro	 le	 enseña	 los	 puños,
gritando:

—¡Maldito	seas,	sabio!,	¡maldito	seas!—Y	dirigiéndose	a	sus	amigos,	les	dice:—Ya	lo	oís:	no	nos	queda	ninguna
esperanza.	 Sepamos	 morir	 como	 hombres,	 y	 ya	 que	 tenemos	 en	 nuestras	 manos	 la	 carga	 de	 pólvora	 que	 puede
librarnos	de	algunas	horas	de	agonía,	utilicémosla	en	nuestro	provecho.

—¡Todavía	no!—gritó	una	voz	alegre.
Era	 un	 estudiante	 aficionado	 a	 la	 filosofía,	 que	 se	 había	 unido	 a	 ellos	 por	 el	 gusto	 de	 viajar	 y	 hacer

observaciones	psicológicas.
—Efectivamente—continuó—,	allí	no	hay	oasis:	la	ciencia	lo	demuestra.	Mas	¿por	qué	abatirse?	Caminad	como	si

lo	hubiera,	y	esa	esperanza	os	sostendrá	largo	rato	todavía.	Durante	algún	tiempo	viviréis	consolados,	no	lo	pasaréis
del	todo	mal,	y,	¡quién	sabe!,	tal	vez,	al	cabo,	tengamos	la	buena	suerte	de	tropezar	con	una	fuente.

Los	exploradores	quedaron	un	instante	suspensos.	El	jefe	dejó	escapar	una	carcajada,	y	los	demás	le	imitaron.
Por	algunos	momentos	reinó	la	alegría	en	aquella	gente	infeliz.

—¡Gracias,	filósofo!—exclamó	Pietro—.	Gracias	por	el	buen	rato	que	nos	has	hecho	pasar	antes	de	morir.

LAS	BURBUJAS

Un	hombre	puede	obrar	como	un	insensato
en	los	desfiladeros	de	un	desierto,
pero	todos	los	granos	de	arena	parecen
verle.

EMERSON.

L	guapo	Curro	Vázquez,	de	tierra	de	Jaén,	tuvo	ocasión	de	comprobar	estas	palabras	del	filósofo	americano
hace	ya	bastantes	años.

Curro	 Vázquez,	 aunque	 no	 tenía	 corazón,	 estaba	 enamorado.	 Es	 ésta	 una	 paradoja	 que	 se	 repite	 con
frecuencia	gracias	a	la	confusión	lamentable	en	que	al	Supremo	Hacedor	le	plugo	dejar	lo	físico	y	lo	moral.

Pepita	 Montes,	 su	 novia,	 estaba	 completamente	 engañada	 respecto	 a	 él.	 Le	 veía	 joven,	 hermoso,	 sonriente,
humilde,	rendido;	y	de	esto	deducía	que	era	un	ángel	sin	alas.	Le	amó	a	despecho	de	sus	padres,	que	apetecían	para
ella	un	labrador	acomodado,	y	no	un	mísero	dependiente	de	un	chalán.	Porque	Curro	era	un	pobrecito	muchacho	que
hacía	tiempo	había	tomado	a	su	servicio	Francisco	Calderón,	el	famoso	tratante	de	caballos	de	Andújar.	Lo	recogió,
se	puede	decir,	del	arroyo	cuando	sólo	tenía	catorce	o	quince	años,	le	hizo	su	criado,	y	últimamente	había	llegado	a
ser	su	hombre	de	confianza.	Le	pagaba	con	verdadera	esplendidez,	 le	hacía	 frecuentes	 regalos,	y	gustaba	de	que
vistiese	con	elegancia	y	fuese	bienquisto	de	las	bellas.

Curro	 se	aprovechaba	de	estas	 ventajas	 y	 las	 enamoraba,	 y	 las	 abandonaba	después	de	enamorarlas.	Mas	al
llegar	a	Pepita	Montes,	quedó	preso	de	patas	como	una	mosca	en	un	panal	de	miel.	¿Cómo	hacer	para	casarse	con
ella,	dada	la	oposición	violenta	del	bruto	de	su	padre?	Este	era	el	objeto	de	sus	meditaciones	más	profundas	desde
hacía	tres	o	cuatro	meses.

Al	cabo	de	ellas,	no	pudo	sacar	otra	cosa	en	limpio	más	que	la	necesidad	imprescindible	de	hacerse	rico,	salir	de
su	estado	de	criado	más	o	menos	retribuído,	negociar	por	su	cuenta,	etc.

Cuando	un	hombre	siente	 la	necesidad	 imperiosa	de	hacerse	rico	pronto,	y	no	tiene	corazón,	está	expuesto	a



hacer	lo	que	hizo	Curro	Vázquez.
Era	 una	 tarde	 lluviosa	 de	 primavera.	 Francisco	 Calderón	 y	 su	 criado	 regresaban	 de	 la	 feria	 de	 Córdoba	 y

atravesaban	la	sierra	sobre	sus	 jacos,	envueltos	en	capotes	de	agua.	Calderón	estaba	de	alegrísimo	humor	porque
había	vendido	cinco	caballos	a	buen	precio.	De	vez	en	cuando	desataba	el	zaque	que	llevaba	pendiente	del	arzón	de
la	silla,	bien	repleto	de	amontillado,	bebía	largamente,	y	daba	de	beber	a	Curro.	Como	la	lluvia	arreciase,	y	pasasen
cerca	 de	 una	 concavidad	 de	 la	 peña,	 determinaron	 detenerse	 allí	 unos	 momentos	 y	 esperar	 a	 que	 escampase.
Descendieron	de	sus	monturas,	guareciéndolas	 también	del	mejor	modo	posible.	Curro	desató	su	carabina	de	dos
cañones	y	la	puso	cerca.

—¿Para	qué	has	bajado	la	carabina?—le	preguntó	su	amo	sorprendido.
—Ya	sabe	usted	que	el	Casares	y	su	partida	merodean	por	aquí.
—¡El	Casares,	el	Casares!...	El	Casares	merodea	muy	lejos	de	aquí,	y	en	su	vida	se	le	ha	ocurrido	venir	por	estos

sitios.
Calderón	rió	a	carcajadas	del	miedo	de	su	criado.
Se	 sentaron,	 y	 fumaron	 tranquilamente	 un	 cigarro.	 Cuando	 Curro	 tiró	 la	 colilla,	 se	 puso	 en	 pie,	 tomó	 la

carabina,	se	la	echó	a	la	cara,	y,	apuntando	a	su	amo,	le	dijo	tranquilamente:
—Señor	Francisco,	prepárese	usted	a	morir.
Calderón	respondió	que	no	le	gustaban	bromas	con	las	armas	de	fuego.
—Rece	usted	el	credo,	señor	Francisco.
—¿Qué	estás	diciendo?—exclamó	tratando	de	alzarse.	Un	tiro	en	el	pecho	le	hizo	caer	de	espaldas.
—¡Me	has	matado,	miserable!
—Todavía	no;	pero	voy	a	hacerlo—profirió	Curro	avanzando	hacia	él.
—¡Asesino,	a	ti	te	matarán	también!
—Si	hubiese	testigos,	no	lo	dudo.
—Las	burbujas	del	agua	serán	testigos	de	este...	Otro	tiro	le	cerró	la	boca	para	siempre.
Curro	le	registró	los	bolsillos,	se	apoderó	de	todo	el	dinero	que	llevaba,	cargó	de	nuevo	su	carabina,	montó	a

caballo	y	se	alejó	al	galope.
Cuando	 hubo	 llegado	 a	 un	 sitio	 conveniente,	 se	 apeó	 de	 nuevo	 y	 enterró	 cuidadosamente	 el	 dinero,	 dejando

señal	para	encontrarlo.	Después	atravesó	su	sombrero	de	un	tiro,	se	descerrajó	otro	en	la	parte	blanda	del	muslo,	y
se	 presentó	 en	 el	 primer	 pueblo	 con	 señales	 de	 terror.	 La	 partida	 del	 Casares	 los	 había	 sorprendido	 cuando
descansaban	y	 se	disponían	a	emprender	otra	vez	el	 camino.	Él	estaba	ya	montado,	y	gracias	a	eso	había	podido
escapar.	Su	amo	estaba	aún	a	pie:	no	sabía	si	le	habían	matado:	había	oído	muchos	tiros:	a	él	mismo	le	habían	herido
en	su	huída,	etc.

Todo	aquello	dió	que	sospechar	al	juez,	y,	después	de	curado	en	el	hospital,	se	le	encarceló.	Pero	como	no	se	le
halló	ningún	dinero,	y	no	había	testigos,	al	cabo	se	le	puso	en	libertad.

Pidió	prestada	una	cantidad	a	un	chalán	de	Sevilla,	según	dijo,	y	se	puso	a	trabajar	en	el	mismo	trato	que	su
amo,	 y	 comenzó	 a	 prosperar.	 Algo	 se	 murmuraba,	 y	 no	 faltaba	 quien	 sospechase	 la	 verdad;	 pero	 esto	 acontece
muchas	veces	en	los	pueblos,	sin	que	tenga	transcendencia.

Y	como,	en	realidad,	ya	no	había	motivo	que	justificase	la	oposición,	el	padre	de	Pepita	Montes	consintió	al	fin
en	la	boda.	Se	celebró	con	pompa,	y	la	esplendidez	del	novio	concluyó	de	captarle	la	benevolencia	pública.

El	 comercio	 marchó	 viento	 en	 popa.	 En	 poco	 tiempo	 Curro	 se	 hizo	 un	 chalán	 de	 importancia,	 porque	 era
inteligente	y	activo;	pero	saciada	su	pasión	bestial,	 fué	con	 la	hermosa	Pepita	 lo	que	era	en	realidad,	un	perfecto
infame.	Sin	motivo	alguno,	comenzó	a	maltratarla	cruelmente	de	palabra	y	de	obra.

La	pobre	niña	soportó	aquel	cambio	más	sorprendida	que	indignada.	Como	estaba	perdidamente	enamorada	de
él,	los	cortos	momentos	de	buen	humor	y	de	expansión	conyugal	la	indemnizaban	de	sus	amarguras.

Pero	estos	momentos	fueron	cada	día	más	cortos,	y	 la	vida	de	Pepita	se	hizo	al	cabo	 insoportable.	En	uno	de
ellos	pasó	lo	que	sigue:

Curro	había	hecho	una	magnífica	venta	de	un	 jaco.	Había	engañado	como	a	un	chino	a	un	 inglés.	Estaba	de
alegrísimo	temple,	aunque	el	día	fuese	de	los	más	tristes	que	pueden	verse	en	la	Andalucía,	encapotado	y	lluvioso
como	si	estuviésemos	en	Santiago	de	Galicia.	Había	hecho	traer	dos	botellas	de	manzanilla,	y	habían	almorzado,	y
habían	retozado	y	charlado	por	los	codos.	Curro	encendió	un	tabaco	y	vino	a	apoyarse	en	el	alféizar	de	la	ventana.
Pepita,	 enternecida	 y	 mimosa,	 vino	 a	 apoyarse	 junto	 a	 él.	 Ambos,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 el	 rostro	 inflamado,
miraban	caer	 la	 lluvia	pausadamente.	Del	 techo	de	 la	casa	corrían	 fuertes	goteras,	que	 formaban	ampollitas	en	el
pavimento	de	la	calle.

Curro	dejó	escapar	resoplando	una	risita	burlona.
—¿De	qué	te	ríes?—le	preguntó	su	mujer.
—De	nada—respondió	con	el	mismo	semblante	risueño.
—Sí,	sí,	guasón;	te	estás	riendo	de	mí.
Y	al	mismo	tiempo	le	dió	con	mimo	un	pellizquito	cariñoso.
—Escucha,	 Pepa—siguió	 él,	 riendo—.	 ¿Te	 parece	 que	 las	 burbujitas	 del	 agua	 pueden	 ser	 testigos	 en	 algún

asunto?
—¡Qué	ocurrencia!
—Pues	el	señor	Francisco	Calderón	lo	creía.
—¡El	señor	Francisco!	¿Qué	tiene	que	ver	aquí	el	señor	Francisco?
—Sí;	antes	de	rematarlo	de	un	tiro	me	dijo	que	las	burbujitas	del	agua	serían	los	testigos	que	me	acusaran.
—Pero	¿has	sido	tú?...
—Debiste	de	haberlo	presumido,	hija.	¿Piensas	que	las	monedas	que	están	en	el	bolsillo	de	un	hombre	pasan	al

bolsillo	de	otro	por	sí	mismas,	como	en	las	funciones	de	escamoteo?
Y,	acometido	de	súbito	e	irresistible	deseo	de	confesión,	narró	a	su	esposa	el	crimen	con	todos	sus	detalles.



La	 mujer	 estaba	 horrorizada;	 pero	 supo	 disimular	 su	 turbación.	 Por	 un	 lado	 el	 miedo,	 por	 otro	 la	 pasión
frenética	 que	 aquel	 hombre	 todavía	 le	 inspiraba,	 lograron	 acallar	 los	 gritos	 de	 su	 conciencia.	 Curro	 describía	 la
escena	de	su	horrible	crimen	con	la	misma	tranquilidad	que	si	refiriese	los	incidentes	de	una	cacería.

Transcurrieron	los	días,	y	Pepita	hacía	enormes	esfuerzos	por	olvidar	aquel	terrible	secreto,	que	semejaba	para
ella	 una	 pesadilla.	 Era	 imposible.	 Curro,	 por	 su	 parte,	 pesaroso	 de	 haberlo	 dejado	 escapar,	 la	 miraba	 receloso	 y
sombrío.	Un	abismo	parecía	abierto	entre	los	dos.

La	cortísima	afición	que	por	ella	conservaba	se	había	huído	con	el	temor.	Llegó	a	aborrecerla	cordialmente.	Sin
embargo,	se	abstuvo	desde	entonces	de	maltratarla.

Una	noche,	estando	en	la	cama,	sacó	la	navaja	que	tenía	debajo	de	la	almohada,	le	puso	la	punta	en	el	cuello,	y
le	dijo:

—Si	se	te	escapa	una	palabra	de	aquello,	puedes	estar	segura	de	que	te	siego	el	cuello	como	a	una	gallina.
Pepita	no	pensaba	en	semejante	cosa.
Pero	el	odio	hizo	al	cabo	su	tarea.	Cierto	día,	por	un	pormenor	insignificante	de	la	comida,	Curro	se	arrojó	sobre

su	esposa,	la	apaleó	bárbaramente,	y	tal	vez	hubiera	acabado	con	su	vida	(lo	que	en	el	fondo	de	su	alma	sin	duda
deseaba),	si	la	desgraciada	no	hubiera	logrado	escapar	de	sus	manos,	lanzándose	a	la	calle	y	refugiándose	en	casa
de	su	cuñado.

Este,	al	verla	en	tal	estado,	no	pudo	menos	de	exclamar:
—¡Pero	ese	bandido	quería	matarte!
—¡Sí;	quería	matarme,	como	al	señor	Francisco	Calderón!
—¡Ah!	¿Le	ha	matado	él?
—Sí,	sí;	le	ha	matado...
Y	narró	puntualmente	 la	escena,	 tal	 como	se	 la	había	descrito.	Después	quiso	volverse	atrás;	pero	ya	no	era

tiempo.	Su	cuñado,	que	aborrecía	de	muerte	a	Curro,	la	dejó	encerrada	en	su	habitación	y	se	fué	desde	allí	a	ver	al
juez.

Se	le	encarceló	de	nuevo.
El	juez,	cuyas	sospechas,	nunca	desaparecidas,	se	trocaban	ahora	en	certidumbre,	trabajó	el	asunto	con	tanto

celo	y	energía,	que	al	fin	le	obligó	a	cantar	de	plano.
Algunos	meses	después	 subía	al	patíbulo	en	 la	plaza	de	Sevilla.	Cuando	 se	 le	puso	al	 cuello	 la	 corbata	 fatal,

murmuraba	sin	cesar:
—¡Las	burbujas!	¡Las	burbujas!
Los	que	le	rodeaban	creían	que	el	terror	le	hacía	desvariar.

EL	MINUTO	FATAL

AY	horas	para	mí	negras,	 amargas	 como	 la	del	huerto	de	Gethsemaní.	Al	 contemplar	 la	 lucha	 incesante	 y
cruel	de	todos	los	seres	vivos,	al	tropezar	dondequiera	con	la	hostilidad	y	el	egoísmo,	me	siento	desfallecer
como	el	Hijo	del	Hombre.	Entonces,	en	este	minuto	aciago	de	desaliento	y	de	duda,	cuando	miro	caer	pieza
por	pieza	y	derrumbarse	ese	mundo	que	 la	 fe	en	Dios	y	el	amor	entre	 los	hombres	había	 levantado	en	mi
conciencia,	no	me	bastan	 los	 filósofos,	no	me	bastan	 los	poetas.	Las	palabras,	por	hermosas	y	concertadas

que	sean,	no	penetran	en	mi	corazón.	Quiero	oír	el	acento	de	Dios,	quiero	ver	su	mano	poderosa.	Y	me	refugio	en	los
conciertos	de	Weber	o	en	las	sinfonías	de	Beethoven,	o	bien	corro	al	Museo	y	me	coloco	delante	de	los	cuadros	de
Rafael	 y	 de	 Tiziano.	 Si	 esto	 no	 puedo,	 saco	 del	 armario	 un	 precioso	 grabado	 que	 allí	 guardo	 y	 representa	 un
naufragio.	 Un	 buque	 de	 alto	 bordo,	 repleto	 de	 pasajeros,	 se	 va	 a	 pique	 por	 momentos.	 Los	 tripulantes,	 locos	 de
terror,	 se	 encaraman	 por	 la	 borda	 sobre	 el	 aparejo	 y	 tratan	 de	 apoderarse	 todos	 al	 mismo	 tiempo	 de	 un	 bote
salvavidas.	Los	más	fuertes	consiguen	tocarlo	ya	con	sus	manos.	Pero	en	aquel	momento	vacilan	y	vuelven	la	cabeza
hacia	un	grupo	de	mujeres	y	niños	que	elevan	hacia	ellos	sus	débiles	brazos	suplicantes.	Debajo	de	este	admirable
grabado	hay	estampadas	en	inglés	las	siguientes	palabras:

«¡NIÑOS	Y	MUJERES,	DELANTE!»



Es	el	grito	generoso	que	se	alza	en	aquel	momento	por	encima	de	las	olas	y	los	vientos	embravecidos.	Es	la	voz
que	se	escucha	sobre	esta	pérfida	y	brutal	Naturaleza,	que	nos	tritura	sin	piedad,	prometiéndonos	la	inmortalidad.
Es	nuestra	carta	de	nobleza,	rubricada	por	la	mano	de	Dios....	Contra	ella	no	hay	Epicuros	y	Lucrecios	que	valgan.
Este	grito	penetra	en	el	fondo	de	mis	entrañas	como	una	revelación.	Mi	inteligencia	se	ilumina.	Las	piezas	de	aquel
mundo	 derrumbado	 vuelven	 a	 juntarse.	 Mis	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	 Me	 siento	 repentinamente	 tranquilo,	 y,
enjugando	mi	sudor	de	agonía,	prosigo	sereno	el	camino	que	el	Cielo	me	ha	trazado	en	este	mundo.

INTELIGENCIA	Y	AMOR

I	mi	amigo	Aldama	no	me	hubiese	animado	con	empeño,	y	al	cabo	no	se	hubiese	brindado	a	acompañarme,
nunca	me	atrevería	a	visitar	al	poeta	Rojas,	estoy	seguro	de	ello.	Envidio	 la	osadía	de	esos	mancebos	que,
apenas	llegados	a	Madrid,	llaman	a	la	puerta	de	un	grande	hombre,	le	interrumpen	cuando	está	tomando	su
chocolate,	le	dan	la	mano	con	toda	franqueza	y	le	asan	con	preguntas	impertinentes.	No	era	yo	de	ésos,	no,
aunque	ardía	en	deseos	de	conocer	a	algunos.

En	Madrid	existían	entonces,	como	ahora,	muchos	grandes	hombres,	pero	yo	no	sentía	curiosidad	de	conocerlos
a	 todos,	 sino	a	 tres	o	 cuatro	 solamente.	Y	entre	éstos,	 el	poeta	Rojas	era	el	que	más	me	 fascinaba.	Sus	 leyendas
incomparables,	sus	versos	fragantes	y	armoniosos	me	habían	enloquecido.	Sabía	muchos	de	ellos	de	memoria,	y	me
placía	recitarlos	a	la	cocinera	cuando	mi	madre,	aburrida,	se	marchaba	a	la	cama...	Es	más,	en	las	horas	de	estudio,
cuando	mi	padre	me	veía	absorto	delante	del	 libro	de	 texto,	 yo	estaba	muy	 lejos	 con	el	pensamiento	del	 libro	de
texto,	porque	componía	versos	 imitando	 los	de	Rojas,	y	 los	apuntaba	con	 lápiz	en	un	papel	que	tenía	para	el	caso
oculto	entre	sus	hojas.

Por	eso	cuando	mi	amigo	Aldama	tiró	de	la	campanilla	con	la	misma	negligencia	que	si	tirase	de	la	de	su	casa,
yo	pensé	desfallecer	de	emoción.

Salió	a	abrirnos	una	criada	vieja	que	saludó	a	mi	amigo	como	a	antiguo	conocido	y	nos	pasó	sin	ceremonia	al
despacho	del	gran	hombre.	Era	una	pieza	pequeña,	triste,	amueblada	con	refinada	vulgaridad.

Paseé	atónito	la	mirada	por	ella,	y	creí	encontrarme	en	el	escritorio	de	algún	honrado	almacenista	de	la	calle	de
Toledo.

Pero	salió	Rojas	del	gabinete	contiguo,	y	aquel	pensamiento	tétrico	se	desvaneció.	No	que	apareciese	vestido
con	gregüescos	acuchillados,	valona	y	sombrero	de	plumas;	todo	lo	contrario.	Vestía	el	poeta	un	chaquetón	de	color
indefinible,	gorra	de	paño	y	zapatillas	suizas.	Pero	estos	prosaicos	atavíos	quedaban	ennoblecidos	y	sublimados	por
aquella	cabeza	de	bardo	medioeval	que	la	naturaleza,	secundada	por	el	arte,	habían	asignado	al	poeta	Rojas.

Nos	acogió	con	exagerada	alegría,	abrazó	a	mi	amigo	Aldama	estrechamente,	y	le	dedicó	una	porción	de	piropos
a	propósito	de	sus	últimos	artículos	en	El	 Imparcial,	de	sus	versos,	de	su	elegante	gabán	y	de	su	vistosa	corbata.
Porque	el	poeta	Rojas	había	nacido	para	esparcir	piropos	por	doquier,	y	cuando	no	podía	echárselos	a	una	náyade	o
a	una	ondina,	se	los	echaba	al	primero	que	llamaba	a	su	puerta.

Yo	me	sentía	cohibido	a	pesar	de	todo,	porque	pensaba	en	las	octavas	reales	y	en	los	romances	inimitables	que
aquel	 hombre	 del	 chaquetón	 y	 de	 la	 gorra	 había	 hecho.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 los	 fuí	 olvidando,	 entré	 en
confianza	y	perdí	el	miedo,	de	tal	manera,	que	a	la	media	hora	de	estar	allí,	sólo	faltaba	que	le	llamase	Luisillo	y	le
posase	la	mano	sobre	el	hombro.

Pero	 él	 se	 encargó	 de	 recordármelos	 y	 anonadarme	 y	 volverme	 a	 la	 tímida	 admiración	 de	 mi	 adolescencia.
Instado	por	Aldama,	comenzó	a	recitarnos	la	leyenda	de	El	encapuchado	con	una	maestría	en	la	dicción,	con	tal	voz
insinuante	y	armoniosa,	que	no	podré	olvidarlo	mientras	viva.

Aún	no	 se	hallaba	a	 la	mitad	de	 la	 leyenda	cuando	hizo	 irrupción	en	 la	 estancia	una	 señora	con	 los	 cabellos
grises,	 más	 bien	 gruesa	 que	 delgada,	 más	 bien	 baja	 que	 alta,	 que	 debió	 ser	 hermosa	 en	 su	 tiempo.	 Nos	 hizo	 un
saludo	afectuoso	inclinando	la	cabeza,	y,	pidiéndonos	perdón	al	mismo	tiempo,	se	encaró	con	el	poeta,	diciéndole:

—La	Juanita	se	acaba	de	ir.	Ha	venido	a	decirme	que	aquella	cocinera	de	que	me	ha	hablado	ya	está	colocada.
—Y	¿qué	le	vamos	a	hacer,	hija?
—Es	una	verdadera	contrariedad,	porque,	al	parecer,	era	lo	que	nos	convenía.	Yo	lo	siento	por	ti.
—Pues	no	lo	sientas;	ya	nos	arreglaremos	sin	ella—repuso	alegremente	Rojas.
Y	de	nuevo	cogió	el	hilo	de	su	leyenda,	y	la	terminó	felizmente.



Su	esposa,	que	le	había	escuchado	más	distraída	que	interesada,	se	despidió	de	nosotros	cortésmente.
Entonces	yo	me	atreví	a	suplicarle	que	nos	recitara	su	famosa	composición	titulada	La	barca	a	pique.	Lo	mismo

que	él,	me	la	sabía	yo	de	memoria,	pero	quería	tener	el	gusto	y	el	honor	de	oirla	de	labios	del	mismo	poeta	que	la
había	 forjado.	Cedió	a	ello	amablemente.	El	que	no	haya	oído	recitar	a	Rojas	La	barca	a	pique,	no	sabe	 lo	que	es
poesía	ni	música.	Antes	de	terminarla,	de	nuevo	entró	en	la	estancia	su	esposa,	esta	vez	sofocada,	roja	de	emoción,
casi	saltándosele	las	lágrimas.

—Perdonen	ustedes,	señores,	que	les	 interrumpa...	¿Sabes	 lo	que	acaba	de	hacer	 la	Mariana,	Luis?...	Pues	ha
roto	 una	 taza	 del	 juego	 de	 Sèvres	 que	 estaba	 sobre	 el	 aparador.	 Le	 había	 prohibido	 que	 tocase	 a	 esa	 porcelana,
porque	 conozco	 sus	 manos;	 pero	 como	 es	 más	 testaruda	 que	 una	 mula,	 bastó	 que	 se	 lo	 prohibiese	 para	 que	 se
empeñara	en	limpiarla.

—Vaya,	no	te	sofoques,	hija	mía...	¿Qué	se	va	a	hacer?...	No	vale	esa	taza	el	disgusto	que	tú	te	tomas—respondió
dulcemente	Rojas.

Aldama	y	yo	cambiamos	una	mirada	de	sorpresa	y	de	burla.	Rojas	sorprendió	esta	mirada	y,	cuando	su	mujer
hubo	salido,	nos	dijo	sonriendo:

—¡Qué	mujer	tan	vulgar!,	¿verdad?	Parece	mentira	que	el	poeta	Rojas	esté	casado	con	ella.
—¡Don	Luis!...—exclamó	Aldama.
—No	me	lo	nieguen	ustedes:	eso	se	estaban	diciendo	a	sí	mismos	en	este	momento,	y	se	lo	comunicarían	uno	a

otro	en	cuanto	bajaran	la	escalera...	No	me	sorprende.	Pero	es	el	caso	que	donde	ustedes	observan	vulgaridad,	yo
veo	encantadora	inocencia;	donde	ustedes	encuentran	rudeza,	yo	encuentro	graciosa	espontaneidad;	donde	ustedes
ven	prosa,	yo	veo	poesía...	¿Saben	ustedes	por	qué?	Pues	por	una	razón	muy	sencilla,	por	la	única	que	existe	en	el
mundo	 para	 explicar	 todas	 las	 cosas	 buenas:	 porque	 la	 amo.	 Y	 como	 la	 amo,	 la	 comprendo.	 Adoro	 su	 increíble
candidez,	su	ternura,	sus	cóleras	infantiles,	sus	caprichos,	hasta	su	indiferencia	por	el	arte.	Tal	como	era	a	los	veinte
años,	lo	es	ahora	que	tiene	sesenta.	Como	la	amo,	he	penetrado	su	esencia	angelical,	y	vivo	unido	a	ella	en	perpetua
y	beata	adoración.	Para	comprender	cualquier	cosa	en	este	mundo,	amigos	míos,	es	necesario	amarla.	Sin	amor,	no
hay	 comprensión,	 no	 hay	 inteligencia.	 Vosotros	 tenéis	 madres,	 que	 para	 vuestros	 amigos	 acaso	 aparecerán	 como
seres	vulgares;	pero	vosotros	sabéis	bien	que	no	lo	son.	Y	cuando	vais	de	paseo	con	vuestro	padre,	que	no	ha	escrito
libros,	ni	dramas,	ni	poesías,	ni	siente	la	pasión	del	estudio	como	vosotros,	camináis	a	su	lado	con	más	alegría	que	si
fueseis	con	un	sabio	o	con	un	poeta	eminente,	acogéis	sus	palabras	con	respeto,	aprobáis	sus	observaciones,	reís	con
sus	 chistes...	 ¿Quiénes	 son	 los	 equivocados,	 los	 que	 juzgan	 a	 nuestros	 padres	 y	 a	 nuestras	 esposas	 como	 seres
insignificantes,	 limitados,	 indignos	 de	 parar	 la	 atención	 en	 ellos,	 o	 nosotros,	 que	 los	 veneramos	 y	 admiramos?
Indudablemente,	ellos.	La	esencia	divina,	la	bondad	y	la	belleza	inmortales	se	hallan	esparcidas	por	todos	los	seres
humanos,	y	aquel	se	acerca	más	a	Dios	y	participa	de	su	inteligencia	soberana,	quien	se	une	a	sus	criaturas	con	más
amor...	 Nadie	 puede	 ahondar	 en	 una	 ciencia	 sin	 amarla;	 nadie	 puede	 descollar	 en	 las	 bellas	 artes	 sin	 ser	 su
apasionado.	Para	ser	devoto,	es	necesario	amar	la	religión.	Cuando	yo	leía	el	Camino	de	perfección	de	Santa	Teresa,
recuerdo	que	me	pareció	pueril	aquel	encargo	que	hace	de	no	hablar	ni	oir	hablar	con	desprecio	de	ninguna	cosa
que	se	refiera	a	la	religión.	Más	tarde	comprendí	que	estaba	en	lo	cierto.	No	es	posible	ver	el	lado	obscuro	de	una
cosa	y	ligarse	a	ella	de	corazón.	Cuando	una	mujer	empieza	a	encontrar	defectos	a	su	marido,	es	que	ya	no	le	ama.	Y,
en	realidad,	¿tenemos	defectos	los	seres	humanos?,	me	he	preguntado	muchas	veces.	¿Es	posible	que	las	criaturas
salgan	malas	de	 las	manos	de	su	Creador?	El	defecto,	como	 la	misma	palabra	 indica,	no	es	algo	substancial,	 sino
negativo;	es	un	no	ser.	Nuestro	verdadero	ser,	 lo	que	hay	de	substancial	en	nosotros,	es	siempre	bueno.	Por	eso,
repito,	el	que	ama	a	otro,	es	quien	sabe	lo	que	este	otro	es,	quien	penetra	su	esencia.	O	lo	que	es	igual,	el	amor	no
quita	el	juicio	como	el	vulgo	supone,	sino	que	lo	da...	Pero,	sin	darme	cuenta	de	ello—añadió	riendo	y	cambiando	de
tono—,	les	estoy	espetando	un	sermoncito.	¡Menos	mal	que	no	es	de	pasión,	sino	de	resurrección!...	Vamos	otra	vez	a
La	barca	a	pique.

Y	don	Luis	de	Rojas	terminó	de	recitar	su	hermosa	poesía.	Pero	yo	le	escuché	distraído.

BIENAVENTURANZA



N	la	plaza	de	la	villa	se	celebraba	el	mercado	semanal	los	lunes.	Allí	se	congregaban	las	campesinas	de	los
contornos	 con	 sus	 cestas	 repletas	 de	 huevos	 y	 frutas	 y	 manteca.	 Gritaban	 las	 aldeanas	 ofreciendo	 sus
mercancías,	gritaban	más	alto	aún	las	obreras	y	domésticas	de	la	villa	ofreciendo	por	ellas	precios	irrisorios,
piaban	 las	 gallinas,	 gruñían	 los	 cerdos,	 mugían	 los	 terneros,	 relinchaban	 los	 potros.	 Todos	 estos	 ruidos
envueltos	llegaban	hasta	mí	como	un	sordo	rumor	que	me	producía	somnolencia.

Los	lunes	por	la	tarde	no	teníamos	escuela	a	causa	del	mercado.	El	Municipio	dejaba	generosamente	al	maestro
todo	este	tiempo	para	proveerse	de	comestibles.	No	necesitaba	tanto.

En	casa	no	querían	que	saliese	a	 la	calle,	por	miedo	a	los	coches,	a	 los	borrachos,	a	 las	brujas,	etc.	Tampoco
querían	 retenerme	 dentro	 de	 ella,	 porque	 molestaba	 con	 mis	 juegos	 ruidosos.	 Adoptábase	 un	 justo	 medio;	 me
enviaban	al	almacén.

Era	éste	una	vasta	pieza	vacía	y	polvorienta,	con	ventana	abierta	al	soportal,	pues	la	calle	era	de	arcos,	como
otras	muchas	de	 la	villa	en	que	habitábamos.	Prohibición	absoluta	de	saltar	por	esta	ventana	al	soportal.	Llevaba,
pues,	 mi	 pelota,	 mi	 peonza,	 mi	 escopeta	 de	 muelles,	 y	 me	 entretenía	 lo	 mejor	 posible	 en	 aquellas	 largas	 horas
vespertinas.	De	vez	en	cuando	me	acercaba	a	 la	 ventana,	 apoyaba	 los	 codos	en	el	 alféizar,	 y	miraba	cruzar	a	 los
transeuntes.

El	único	que	me	interesaba	entre	ellos	era	Nabor,	mi	amigo	Nabor,	un	niño	rechoncho	y	mofletudo	que	pasaba
tristemente	 hacia	 su	 clase	 de	 latín	 con	 los	 libros	 bajo	 el	 brazo.	 Sólo	 tenía	 un	 año	 más	 que	 yo,	 y	 había	 asistido
conmigo	a	la	escuela	hasta	hacía	poco	tiempo;	pero,	debiendo	partir	en	breve	al	Colegio	de	Artillería,	sus	padres	le
habían	sacado	de	ella	para	que	aprendiese	 latín,	 convencidos	 tal	 vez	de	que	sin	entender	a	Virgilio	no	dispararía
jamás	bien	un	cañón.

La	cátedra	de	latín	funcionaba	los	lunes	por	la	tarde.	Nabor	recordaba	con	pesar	su	tiempo	de	escuela	a	causa
de	esta	circunstancia.	Por	eso,	al	cruzar	cabizbajo	por	delante	de	mi	ventana,	me	miraba	enternecido	y	me	decía	con
acento	patético:	«¡Adiós,	Angelito!»—«¡Adiós,	Nabor!»,	respondía	yo	lleno	de	compasión.

Pero	 alguna	 vez	 se	 detenía,	 cambiábamos	 algunas	 palabras,	 y	 yo	 le	 sugería	 diabólicamente	 la	 tentación	 de
abandonar	 la	 cátedra	 y	 quedarse	 allí	 conmigo.	 El	 mofletudo	 Nabor	 vacilaba	 presa	 de	 horrible	 incertidumbre,
acometido	de	negros	presentimientos.	Tenía	miedo	de	que	le	viesen	el	tío	Agapito,	o	el	tío	Esteban,	o	el	tío	Hermene,
o	 el	 tío	 Borja,	 etc.	 Porque	 poseía	 una	 ristra	 interminable	 de	 tíos	 paternos	 y	 maternos,	 todos	 los	 cuales
indefectiblemente	habían	de	pasar	por	allí,	en	su	opinión.	Por	último,	me	decía:

—Si	cierras	la	ventana,	me	quedo	contigo.
Sin	oponer	ningún	inconveniente,	yo	cerraba	la	ventana,	y	quedábamos	en	completas	tinieblas.	Nos	sentábamos

en	el	 suelo,	 y	entre	 los	dos	poníamos	una	 lata	vacía	de	petróleo,	 sobre	 la	 cual	 tocábamos	con	sendos	palitroques
marchas	 guerreras.	 Yo	 las	 cantaba	 al	 mismo	 tiempo;	 pero	 él	 se	 guardaba	 bien	 de	 hacerlo.	 ¿Quién	 sabe	 si	 el	 tío
Agapito,	el	tío	Esteban,	el	tío	Hermene,	el	tío	Borja,	etc.,	estarían	allá	fuera	con	el	oído	pegado	a	la	cerradura?

Cuando	 nos	 fatigábamos	 de	 tocar	 el	 tambor,	 nos	 entregábamos	 a	 las	 más	 dulces	 confidencias.	 Nabor	 me
contaba	 su	 triunfo	 sobre	 Pepón,	 el	 hijo	 del	 carnicero,	 a	 quien	 había	 logrado	 hinchar	 las	 narices,	 metiéndole
adecuadamente	 para	 ello	 la	 cabeza	 debajo	 del	 brazo	 izquierdo,	 y	 ejecutando	 tan	 delicada	 operación	 con	 la	 mano
derecha.	Yo	le	describía	las	tres	batallas	descomunales	que	había	sostenido	contra	Manolín,	el	hijo	del	chocolatero,
de	 las	 cuales	 había	 ganado	 las	 dos	 primeras	 y	 perdido	 la	 última,	 porque,	 traidoramente,	 me	 había	 echado	 la
zancadilla.	O	 bien,	 explorando	 con	nuestra	 imaginación	 lo	 por	 venir,	 nos	 veíamos	 ya	 tenientes	 del	Ejército,	 luego
capitanes,	 luego	 coroneles	 y	 generales.	 Nabor	 sería	 artillero,	 pero	 yo	 estaba	 resuelto	 a	 pertenecer	 al	 arma	 de
Caballería.

—Escucha,	Nabor—le	decía,	metiéndole	la	boca	por	el	oído—;	cuando	tú	seas	capitán	y	mandes	una	batería,	yo
mandaré	también	un	escuadrón.	Si	te	encuentras	en	algún	apuro,	si	los	moros	se	echan	sobre	ti	(para	nosotros	no
existían	 más	 enemigos	 que	 los	 moros)	 y	 quieren	 arrancarte	 los	 cañones,	 gritarás:	 «¡Aquí,	 Angelito!	 ¡Nabor	 te
necesita!»	 Entonces	 cargaré	 como	 un	 rayo	 sobre	 ellos	 con	 mis	 jinetes,	 y,	 ¡zis,	 zas!,	 por	 aquí,	 ¡zis,	 zas!,	 por	 allá,
cortaremos	cabezas	con	nuestros	sables	hasta	que	tú	puedas	revolverte	y	poner	en	salvo	los	cañones.

Nabor,	 conmovido	 por	 esta	 prueba	 de	 amistad	 y	 de	 valor,	 me	 abrazaba	 con	 efusión	 y	 me	 anunciaba
proféticamente	que	por	aquella	hazaña	me	darían,	sin	duda	alguna,	la	cruz	laureada	de	San	Fernando.	Yo,	a	mi	vez,
estaba	persuadido	de	que	a	él	no	podían	dejarle	sin	la	cruz	roja	del	Mérito	Militar.

Una	vez	condecorados,	nos	poníamos	a	engullir	el	pan	y	las	ciruelas	pasas	que	me	habían	dado	para	merendar.
Después	volvíamos	a	empuñar	 los	palitroques,	y	otra	vez	a	 las	marchas	bélicas:	 ¡españoles	valientes,	a	vencer	o	a
morir!

¡Qué	dulces	momentos!	¡Qué	íntima	y	pura	felicidad!	¡Qué	obscuridad	tan	luminosa!	Si	echo	una	mirada	al	curso
de	 mi	 vida,	 no	 encuentro	 en	 toda	 ella	 un	 minuto	 de	 dicha	 más	 perfecta	 que	 la	 que	 experimentaba	 en	 aquel
polvoriento	almacén	con	las	ventanas	cerradas.	Por	eso	tal	vez	no	he	podido	representarme	jamás	el	cielo	sino	en
tinieblas.	No	hay	quien	me	saque	de	la	cabeza	que	el	día	en	que	me	muera,	si	Dios	me	tiene	en	su	gracia,	nadaré	solo
por	los	espacios	tenebrosos	hasta	que	un	ángel	se	acerque	a	mí,	roce	mi	frente	con	sus	alas,	me	eche	los	brazos	al
cuello,	me	bese	y	me	invite	dulcemente	a	tocar	el	tambor.

INTERMEDIO	DEL	EDITOR



N	los	últimos	 tiempos	de	su	vida,	cuando	ya	se	advertían	en	su	rostro	 las	huellas	de	 la	enfermedad	que	 le
llevó	al	sepulcro,	solíamos	pasear	algunas	tardes	por	las	cercanías	de	su	hotel,	situado	en	la	parte	oriental	de
Madrid,	cerca	del	barrio	de	la	Prosperidad.	No	es	un	paisaje	riente	ni	variado	el	que	por	allí	se	descubre;	pero
la	 vista	 se	 extiende	 sin	 obstáculo	 por	 la	 llanura,	 el	 pecho	 se	 dilata,	 hay	 un	 derroche	 de	 luz	 y	 de	 aire	 que
infunde	alegría.	Allá	a	lo	lejos	se	divisan	las	crestas	azuladas	del	Guadarrama.

En	una	de	estas	tardes	caminábamos	silenciosos,	el	uno	en	pos	del	otro,	por	el	sendero	que	bordeaba	un	campo
de	trigo.	Habíamos	hablado	bastante,	y	este	silencio	forzado	a	que	nos	obligaba	la	angostura	del	camino,	nos	servía
de	descanso.	De	pronto,	al	pasar	cerca	de	un	grupo	de	casas,	o,	por	mejor	decir,	chozas,	donde	se	albergaban	los	que
recogen	por	 las	mañanas	 la	basura	de	 la	capital,	 escuchamos	desgarradores	 lamentos.	En	el	mismo	 instante,	una
criatura	de	seis	o	siete	años	salió	de	la	casa	corriendo,	y	vino	a	abrazarse	a	mis	rodillas	gritando:

—¡Perdón,	perdón!
Casi	en	el	mismo	instante	que	ella	salió	un	hombre	en	su	seguimiento	con	un	manojo	de	cuerdas	en	la	mano.

Rugía	como	un	tigre	hambriento,	y	soltaba	por	la	boca	palabras	más	nauseabundas	que	la	basura	que	apilaba	cerca
de	 su	 vivienda.	 Al	 acercarse	 a	 nosotros	 la	 niña,	 presa	 de	 indescriptible	 terror,	 y	 volviendo	 hacia	 él	 sus	 ojos
extraviados,	gritaba:

—¡Perdón,	padre,	perdón!	¡Es	que	me	he	caído,	padre!	¡Es	que	me	he	caído!
El	bárbaro,	sin	aplacarse,	trató	de	apoderarse	de	la	criatura,	que	seguía	cogida	a	mis	rodillas.	Entonces	Jiménez

se	interpuso,	poniéndole	las	manos	sobre	el	pecho.
—¿Quién	es	usted—vociferó	aquel	salvaje—para	impedir	que	castigue	a	mi	hija?
Un	muchacho	de	catorce	o	quince	años,	que	pasaba	a	la	sazón	con	unas	vasijas	de	leche	en	la	mano	y	se	había

detenido	a	mirar,	le	hizo	signos	negativos	a	Jiménez	por	detrás	del	enfurecido	trapero.
—Pero	¿es	hija	de	usted?—le	preguntó	Jiménez	clavándole	una	mirada	severa.
—Sí,	señor,	es	mi	hija.
El	chico	le	hizo	nuevos	y	más	enérgicos	signos	negativos	a	espaldas	del	otro.
—Fíjese	usted	bien	en	lo	que	dice...	¿Es	hija	de	usted?—repitió	Jiménez	mirándole	con	mayor	severidad.
—Bueno,	como	si	lo	fuera...	Es	mi	hijastra—repuso	visiblemente	turbado.
El	chico	continuó	haciendo	signos	negativos.
—Tampoco	eso	es	cierto.	¿Está	usted	casado	con	su	madre?
—Pero	¿a	usted	qué	mil	rayos	le	importa?	Déjeme	usted	pasar,	o	le	atropello.
Mientras	tanto,	yo	había	observado	que	la	niña	tenía	una	herida	en	la	mejilla,	de	la	cual	manaba	abundante	la

sangre,	y	sus	tiernas	manecitas	cubiertas	de	terribles	cardenales.
—No	le	dejes	paso,	Jiménez.	Ese	hombre	es	un	criminal,	y	tendrá	que	dar	cuenta	a	la	policía.
Al	 escuchar	 esta	 última	 palabra,	 el	 feroz	 trapero	 se	 aplacó	 un	 poco	 y	 quiso	 venir	 a	 las	 buenas,	 haciéndonos

saber	que	había	enviado	a	aquella	chica	a	la	taberna	por	una	botella	de	vino,	y	se	la	había	roto.
—¡Es	que	me	he	caído,	padre!,	¡es	que	me	he	caído!—gritó	la	niña	con	angustia.
—¿Te	has	caído,	eh,	buena	pieza?	Yo	te	enseñaré	a	tenerte	sobre	los	pies.
—Bueno,	 por	 lo	 pronto,	 a	 esta	 niña	 hay	 que	 llevarla	 a	 la	 Casa	 de	 Socorro,	 y	 usted	 vendrá	 con	 nosotros—

manifestó	Jiménez.
El	trapero	volvió	a	encresparse	al	oir	esto,	y	no	sólo	se	negó	a	ir	con	nosotros,	sino	que	trató	de	arrebatarnos	la

niña	violentamente;	pero	como	éramos	dos	y	vió	nuestra	actitud	resuelta,	y	temiendo	acaso	empeorar	su	situación
porque	dos	mujeres	que	pasaban	a	la	sazón	se	detuvieron	a	presenciar	la	escena	y	tomaron	parte	por	nosotros,	 la
dejó	al	fin	marchar.	Mas	no	sin	proferir	terribles	blasfemias	y	amenazas,	que	a	nosotros	no	nos	impresionaron,	pero
sí	muchísimo	a	la	criatura.

La	 colocamos	 entre	 los	 dos,	 llevándola	 de	 la	 mano,	 y	 caminamos	 hacia	 las	 primeras	 casas	 del	 barrio	 de
Salamanca,	que	no	estaban	lejos.	La	íbamos	haciendo	preguntas	mientras	tanto,	a	las	cuales	apenas	sabía	contestar;
pero	se	encargaba	de	hacerlo	por	ella	el	chico,	que	a	par	de	nosotros	marchaba.

El	trapero	era	un	licenciado	de	presidio.	Estaba	amancebado	con	su	madre.	Esta	era	aún	más	cruel	que	él	con
su	 hija.	 Los	 vecinos	 que	 habitaban	 en	 aquel	 grupo	 de	 casas,	 y	 también	 los	 que	 se	 hallaban	 más	 lejos,	 estaban
enterados	de	 los	malos	 tratos	que	 la	niña	sufría,	pero	no	daban	parte	a	 la	autoridad	por	 temor	a	 la	venganza	del
trapero.	La	niña	no	tenía	seis	o	siete	años,	como	nosotros	pensábamos,	sino	diez:	su	desmedro	provenía	de	falta	de
alimentación.	«¡Ha	pasado	más	hambre	esa	chica	que	un	perro	de	ciego!»,	nos	decía	el	muchacho.	Las	mujeres	que
con	nosotros	marchaban	corroboraban	este	aserto.

Por	fin	llegamos	a	la	Casa	de	Socorro,	y	Jiménez	y	yo	subimos	con	la	niña.	El	chico	y	las	mujeres	ya	nos	habían
dejado.	El	médico	 le	curó	 inmediatamente	 la	herida	de	 la	 frente.	En	cuanto	a	 las	manos,	 cubiertas	de	cardenales
recientes	hechos	con	las	cuerdas,	fué	necesario	envolvérselas	con	árnica.

—¿Tienes	alguna	otra	herida?
La	niña	se	quejó	de	un	agudo	dolor	en	un	brazo.	El	médico	levantó	la	manga,	y	quedamos	horrorizados	viendo

una	llaga	bastante	extensa.
—¿Con	qué	te	han	hecho	esto?
—Me	lo	ha	hecho	mi	madre	con	una	plancha.
—Es	necesario	reconocer	a	esta	niña—manifestó	el	médico—.	Hay	que	ponerla	desnuda.
Nosotros	 nos	 salimos	 a	 la	 habitación	 contigua.	 Al	 poco	 rato	 nos	 llamó	 el	 facultativo,	 en	 cuyo	 semblante

advertimos	la	cólera	y	la	indignación.
—El	 cuerpo	 de	 esta	 niña	 está	 literalmente	 cubierto	 de	 cicatrices,	 unas	 recientes,	 otras	 tan	 antiguas,	 que	 se

remontan	a	algunos	años.	Inmediatamente	voy	a	dar	parte	al	Juzgado,	y	ustedes	tendrán	la	amabilidad	de	dejar	aquí
su	nombre	y	las	señas	de	su	domicilio.

La	 niña	 no	 quería	 hablar,	 porque	 se	 hallaba	 bajo	 la	 impresión	 del	 terror,	 y	 temía	 volver	 a	 manos	 de	 sus
verdugos.	 Cuando	 la	 hubimos	 persuadido,	 con	 no	 poco	 trabajo,	 que	 eso	 ya	 no	 podía	 ser,	 que	 la	 autoridad	 iba	 a
encargarse	 de	 ella	 y	 quedaría	 depositada	 en	 un	 asilo,	 nos	 refirió	 balbuciendo	 una	 historia	 de	 espanto,	 algo	 que



parecía	una	horrible	pesadilla;	por	lo	menos,	yo	creía	algunas	veces	que	estaba	soñando.	Los	martirios	a	que	había
sido	sometida	aquella	niña	evocaban	 la	 imagen	del	 infierno,	y	aquellos	sus	dos	diablos	atormentadores	eran	de	 lo
más	refinado	que	en	él	pudiera	hallarse.	Mientras	duró	el	relato,	las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	de	Jiménez,	y
mis	ojos	no	estaban	mucho	más	secos.

Al	fin	nos	despedimos,	prometiendo	volver	al	día	siguiente	para	enterarnos	de	las	disposiciones	del	juez.
Salimos	silenciosos	de	 las	calles,	y	silenciosos	entramos	en	plena	campiña,	caminando	la	vuelta	de	 la	casa	de

Jiménez.	El	cielo	estaba	límpido,	el	sol	ya	declinaba	envuelto	en	un	cendal	rojizo.	Las	crestas,	todavía	nevadas,	del
Guadarrama	 despedían	 irisados	 destellos.	 Algunas	 columnitas	 de	 humo	 flotaban	 tranquilas	 sobre	 las	 viviendas
esparcidas	por	la	vasta	llanura.	Mi	alma	estaba	henchida	de	tristeza	y	de	horror	a	la	vida.

—¿Verdad,	 Jiménez—dije	posando	mis	ojos	en	aquellas	columnitas—,	que	si	 la	materia	cósmica	no	se	hubiera
condensado	en	la	vía	láctea	para	formar	este	puntito	obscuro	que	llamamos	Tierra,	no	se	hubiera	perdido	gran	cosa?

Guardó	silencio	un	instante,	dirigió	también	su	mirada	vaga	hacia	el	horizonte,	y	repuso	lentamente:
—Sí;	se	habrían	perdido	las	lágrimas	que	tú	y	yo	acabamos	de	verter.
—Entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 La	 efusión	 de	 nuestras	 lágrimas	 te	 parece	 algo	 precioso	 y	 sagrado,	 como

revelador	de	un	 sentimiento	que	hace	 felices	a	 los	hombres	por	momentos.	No	 te	 lo	disputo.	Hay	algo	en	 la	 vida
digno	y	hermoso;	 los	diálogos	de	Platón,	 la	 respuesta	de	Leónidas,	 la	novena	sinfonía	de	Beethoven,	 los	besos	de
nuestra	 madre...	 Pero	 no	 son	 más	 que	 rayos	 de	 luz	 que	 esclarecen	 un	 instante	 las	 tinieblas	 en	 que	 estamos
sumergidos;	parecen	los	sueños	de	oro	que	atraviesan	un	instante	el	cerebro	de	un	condenado	a	muerte.	Después,
todo	miseria,	todo	horror.	¿No	vale	más	permanecer	sumergidos	en	la	dulce	inconsciencia	de	la	planta?	¿Compensan
tales	instantes	de	admiración	y	de	dicha	la	tristeza	abrumadora	de	nuestra	existencia?	¿Por	qué	estos	instantes	no
son	todos	los	instantes?	El	que	nos	hace	felices	un	momento,	pudo	habernos	hecho	felices	todos	los	momentos.	¿Por
qué	no	lo	hizo?

—Es	la	misma	pregunta	que	a	Dios	dirigía	el	viejo	Job	hace	algunos	miles	de	años:	«¿Cuándo	existencia	te	pidió
la	nada?»...	Razón	tenía	el	patriarca	 judío;	 la	existencia	no	tiene	valor	alguno	si	no	 la	acompaña	 la	 felicidad.	Pero
¿qué	es	la	felicidad?	Lo	que	debe	ser.	No	hay	definición	que	me	parezca	mejor	que	ésta.	Existencia	y	felicidad	son
dos	 ideas	 tan	 estrechamente	 unidas,	 que	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 nuestra	 inteligencia	 las	 juzgamos	 una	 misma,	 y	 al
encontrarlas	separadas	en	la	práctica,	nunca	dejamos	de	experimentar	sorpresa.

—Pues	ya	debíamos	ir	acostumbrándonos—repuse	yo	de	mal	humor.
—Jamás,	 jamás	 nos	 acostumbraremos.	 El	 hombre	 busca	 la	 alegría	 como	 la	 razón	 de	 su	 existencia,	 y	 cuando

tropieza	 con	 obstáculos	 que	 se	 la	 arrebatan	 piensa	 que	 estos	 obstáculos	 no	 debieran	 existir,	 que	 su	 verdadera
existencia	queda	vulnerada,	que	se	ha	introducido	un	desorden	en	el	plan	de	la	creación.

—Pero	esos	obstáculos	existen	siempre,	y	existen	en	abundancia.	¿Cuál	es	la	razón	de	su	existencia?
—Henos	aquí	llegados	de	un	salto	al	núcleo	de	la	cuestión:	el	origen	del	mal.	Hay	sabios	antiguos	y	modernos

que	niegan	su	existencia.	Dicen	que,	no	siendo	el	mal	otra	cosa	que	la	negación	del	bien,	no	tiene	realidad,	puesto
que	es	una	idea	negativa.

—Con	 la	misma	razón	podemos	afirmar	que	el	bien	no	 tiene	realidad,	puesto	que	consiste	en	 la	negación	del
mal.

—Así	 es;	 el	 moderno	 apóstol	 del	 pesimismo,	 Arturo	 Schopenhauer,	 así	 lo	 sostiene.	 La	 afirmación	 de	 aquellos
sabios	 es	 tan	 sofística	 como	 pueril.	 No	 basta	 negarse	 a	 ver	 una	 cosa	 para	 borrar	 su	 existencia.	 Los	 antiguos	 y
modernos	optimistas	se	parecen	a	esos	animales	que,	al	ver	al	cazador,	cierran	los	ojos	y	se	creen	ya	lejos	de	él.	El
mal	es	una	realidad.	El	juicio	de	los	hombres	sobre	la	vida	es	triste,	y	ha	arrancado	de	la	lira	de	los	poetas	sones	bien
desesperados.	«Después	de	 la	 felicidad	suprema	de	no	haber	nacido,	 la	 suerte	mejor	del	que	ha	venido	al	mundo
sería	morir	en	el	 instante	mismo»,	afirmaba	la	antigua	sabiduría;	y	la	moderna	repite	idénticas	palabras.	Pero	hay
una	corriente	filosófica	que	se	niega	a	repetirlas,	y	pretende	demostrar	que	el	mal	es	necesario.	Si	es	necesario	de
una	necesidad	absoluta,	si	hace	parte	de	la	naturaleza	misma	de	las	cosas,	debe	existir;	si	debe	existir,	es	bueno...
¡Ah!	«¡Desgraciados	los	que	llaman	al	mal	bien,	y	al	bien,	mal!»,	exclamaba	el	profeta	Isaías.	¡No;	el	mal	es	mal,	el
mal	es	una	realidad;	pero	el	mal	no	es	necesario!	El	mundo	no	sería	menos	perfecto	sin	la	existencia	del	mal,	como
afirma	 Plotino,	 sino	 mucho	 más	 perfecto;	 el	 mal	 no	 es	 una	 parte	 del	 bien,	 un	 elemento	 del	 mundo	 primitiva	 y
eternamente	necesario,	como	sostiene	Hegel.	Yo	imagino	que	el	mundo	sería	mucho	mejor	si	a	los	hombres	no	se	les
arrancase	el	corazón	para	ofrecerlo	palpitante	en	el	altar	de	un	ídolo	de	piedra;	si	no	se	les	cortase	la	lengua	y	se	les
introdujese	plomo	derretido	en	la	boca	para	que	no	contraríen	nuestras	opiniones;	si	no	se	martirizase	a	los	niños
porque	no	pueden	defenderse.

—¿Por	qué,	por	qué	todo	eso,	querido	Jiménez?—exclamé	impetuosamente—.	¿Por	qué	esos	saqueos	incesantes
en	la	Historia,	por	qué	esos	niños	degollados,	por	qué	esas	vírgenes	violadas,	por	qué	esos	sabios	torturados,	por	qué
ese	látigo	vibrando	siglos	y	siglos	sobre	las	espaldas	de	seres	inocentes?

—¿Por	qué?,	¿por	qué?—repitió	 Jiménez	con	voz	ronca—.	He	aquí	el	problema	de	 los	problemas,	el	problema
pavoroso	junto	al	cual	todos	pierden	importancia...

Guardó	 silencio	 unos	 momentos.	 Nuestros	 pasos	 sonaban	 a	 compás	 sobre	 la	 tierra	 dura	 del	 sendero.	 Las
sombras	invadían	lentamente	la	campiña.	Al	fin	comenzó	a	hablar	en	voz	baja:

—Hubo	un	hombre	entre	los	modernos,	el	más	grande	y	el	más	sabio	de	todos	ellos,	que	se	llamó	Leibnitz.	Este
atleta	 del	 pensamiento	 hizo	 esfuerzos	 vigorosos,	 desesperados,	 por	 abrir	 paso	 a	 la	 luz	 entre	 las	 tinieblas	 que
envuelven	este	problema...	O	Dios	no	ha	sabido	 impedir	el	mal,	o	no	ha	podido,	o	no	ha	querido.	Entonces,	no	es
Providencia.	O	ha	sabido,	ha	podido	y	ha	querido.	Entonces,	¿cómo	explicar	la	existencia	del	mal?	La	respuesta	de
Leibnitz	es	que	el	origen	del	mal	debe	buscarse	en	la	naturaleza	ideal	de	la	criatura,	en	tanto	que	esta	naturaleza	se
halla	encerrada	en	las	verdades	eternas	que	existen	en	el	entendimiento	de	Dios,	independiente	de	su	voluntad.

—¡Respuesta	bien	obscura!
—Sí,	 bien	 obscura.	 Leibnitz	 ha	 querido	 decir	 que	 el	 origen	 del	 mal	 es	 metafísico,	 y	 que	 depende	 de	 la

imperfección	 de	 la	 criatura.	 Por	 tanto,	 es	 de	 absoluta	 necesidad.	 Volvemos	 al	 mismo	 dilema.	 Si	 es	 de	 absoluta
necesidad,	no	es	mal,	sino	bien...	Pero	¿es	cierto	que	el	mal	no	es	otra	cosa	que	imperfección?	¿Es	cierto	que	quien
dice	 ser	 imperfecto,	dice	 ser	desgraciado?	Habría	que	probarlo.	Nuestra	Tierra	no	es	desgraciada	por	no	 ser	 tan
grande	como	Júpiter,	sino	por	otras	causas	diversas;	Júpiter	no	es	desgraciado	por	no	ser	tan	grande	como	el	Sol;	el



Sol	no	es	desgraciado	por	no	ser	tan	grande	como	Sirio.	Esto	sería	confundir	la	idea	de	bien	y	mal	con	la	de	más	y
menos.	 Cada	 ser,	 en	 su	 sitio	 jerárquico,	 tiene	 un	 destino	 que	 cumplir;	 es	 feliz	 si	 este	 destino	 se	 cumple	 sin
obstáculos,	 y	 desgraciado	 si	 no	 logra	 cumplirlo.	 Si	 para	 ser	 felices	 necesitáramos	 ser	 perfectos,	 entonces,	 sólo
llegando	a	ser	Dios	seríamos	felices...	Yo	soy	una	criatura	bien	limitada,	bien	imperfecta,	y,	sin	embargo,	hubo	un
tiempo	en	que	no	envidiaba,	no	diré	al	Ser	infinito,	pero	ni	aun	a	cualquier	otra	criatura	colocada	más	alta	que	yo.	En
mi	pobre	hogar	caminaba	con	el	corazón	satisfecho,	libre	de	todo	deseo:	me	bastaba	mi	pequeña	cocina,	mi	pequeño
comedor,	 mi	 pequeña	 mesa	 cubierta	 con	 tosco	 mantel	 de	 algodón.	 Fuera,	 los	 días	 se	 sucedían,	 unos,	 serenos,
bañados	de	sol,	otros,	obscuros,	aborrascados;	soplaba	unas	veces	el	dulce	céfiro	primaveral,	otras	estremecía	mis
cristales	el	 furioso	vendaval;	chocaban	contra	ellos	 la	nieve,	 la	 lluvia,	 las	ramas	embalsamadas	de	 las	acacias,	 las
alas	 negras	 de	 las	 golondrinas.	 Todo	 me	 era	 igual,	 todo	 contribuía	 a	 mi	 dicha.	 Yo	 no	 soñaba	 entonces	 con	 que
necesitaba	 ser	 perfecto	 para	 ser	 feliz,	 yo	 no	 sentía	 el	 ansia	 de	 lo	 infinito,	 sino	 la	 de	 seguir	 caminando	 en	 aquel
pobrecito	hogar,	arreglado	por	la	mano	más	dulce	que	ha	creado	Dios...

La	 voz	 de	 Jiménez	 tembló	 al	 proferir	 estas	 palabras.	 Se	 detuvo	 un	 instante,	 y,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para
dominar	su	emoción,	prosiguió:

—El	 argumento	 de	 Leibnitz	 es	 un	 sofisma.	 Llamar	 a	 la	 imperfección	 mal	 metafísico	 para	 deducir	 de	 ella	 los
dolores	de	este	mundo,	es	un	abuso	de	la	razón.	El	mismo,	arrepentido,	dice	que	este	mal	metafísico	no	puede	ser
llamado	exactamente	mal,	sino	un	menor	bien.	Ya	 lo	sabes;	 los	martirios	que	ha	sufrido	esa	pobre	niña	no	son	un
mal,	sino	un	menor	bien...	Si	Leibnitz	no	me	convence,	menos	me	persuaden	aquellos	espiritualistas	refinados	que
ven	 en	 nuestro	 cuerpo	 el	 origen	 del	 mal.	 ¡Pobre	 cuerpo!	 Él,	 en	 sí	 mismo,	 no	 es	 malo	 ni	 bueno,	 sino	 la	 condición
necesaria	 para	 que	 la	 vida	 se	 produzca.	 ¿No	 concibes	 un	 cuerpo	 que,	 lejos	 de	 estorbar	 tu	 felicidad,	 contribuya
poderosamente	a	ella?	Yo,	no	sólo	lo	concibo,	sino	que	he	visto	en	mí	mismo	realizado	ese	fenómeno.	Cuando	allá	en
mi	juventud	al	primer	rayo	de	sol	saltaba	del	lecho	y	corría	al	castañar	que	circundaba	mi	casa,	embalsamado	por	el
olor	del	heno	fresco	y	alegrado	por	el	canto	de	los	mirlos,	o	bajaba	a	la	ribera	y,	empuñando	los	remos,	me	lanzaba
con	mi	lancha	en	medio	de	la	mar,	azul	y	tranquila	como	un	lago,	una	felicidad	inexplicable	inundaba	mi	corazón.	La
frescura	 del	 cielo,	 los	 rumores	 del	 aire,	 la	 transparencia	 del	 agua,	 los	 peces	 que	 dentro	 de	 ella	 se	 deslizan
silenciosos,	todo	me	atraía,	todo	me	agitaba	con	una	dulce	embriaguez.	La	hermosa	Naturaleza	parecía	soportarme
con	 amor	 en	 su	 seno;	 yo	 me	 dejaba	 balancear	 por	 ella	 contemplando	 los	 picos	 azulados	 de	 las	 montañas,	 que
convidan	a	soñar.	¡No,	no!	Entonces	no	necesitaba	despojarme	de	mi	cuerpo	para	ser	dichoso.	Lo	único	que	podemos
decir	con	verdad	es	que	en	muchos	casos	el	cuerpo	estorba	al	espíritu,	que	la	relación	entre	ambos	está	viciada	por
la	enfermedad	o	la	flaqueza;	pero,	no	sólo	concebimos	que	esto	puede	no	ser	así,	sino	que	no	debe	ser	así.	El	mal	no
es	 esencial	 al	 cuerpo.	 Podemos	 suponerlo	 siempre	 en	 estado	 normal,	 o	 compuesto	 de	 una	 materia	 flúida	 e
incorruptible	como	el	oxígeno.

Jiménez	hizo	una	pausa,	detuvo	el	paso	y,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho,	profirió	mirando	a	lo	lejos:
—Eliminemos,	pues,	el	cuerpo.	¿Cuál	es	la	causa	del	mal?
—Acaso	sea	el	gobierno—dije	yo.
—No	te	figures	que	es	la	pobre	gente	del	campo	quien	solamente	piensa	así—repuso	Jiménez	riendo—:	ésa	es,

poco	más	o	menos,	 la	 tesis	de	Rousseau.	El	hombre,	 fuera	de	 la	 sociedad,	es	bueno;	 la	 sociedad	 le	corrompe,	 las
instituciones	le	hacen	desgraciado.	De	aquí	los	esfuerzos	de	Fourier,	de	Saint-Simon	y	otros	para	hacerle	feliz	por
medio	 de	 instituciones	 adecuadas	 que	 vienen	 a	 ser	 los	 falansterios	 en	 una	 u	 otra	 forma.	 Todo	 eso	 está	 bien
desacreditado.	 No	 cabe	 duda	 que	 las	 instituciones	 pueden	 favorecer	 el	 desarrollo	 del	 bien	 o	 del	 mal	 entre	 los
hombres,	que	hay	instituciones	injustas,	como	la	esclavitud	o	la	guerra,	que	desenvuelven	los	sentimientos	de	tiranía
y	de	odio.	Pero	¿son	las	instituciones	la	raíz	de	estos	sentimientos?	Para	que	se	desarrollen,	¿no	es	necesario	que	su
germen	 haya	 existido	 en	 el	 corazón	 del	 hombre?	 ¿Cuál	 es	 la	 razón	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 germen?	 El	 problema
permanece	en	pie.

—¿Y	si	no	hubiera	razón	alguna?—pregunté	yo.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Si	el	mal	llevara	en	sí	mismo	la	razón	de	su	existencia?	¿Si	el	mal	fuese	lo	positivo,	lo	esencial	en	la	vida,	y	lo

que	llamamos	bien,	un	accidente,	una	tregua,	una	negación	momentánea	de	la	irremediable	desgracia?	Esta	doctrina
es	tan	antigua	como	el	mundo;	ha	contado	y	cuenta	aún	entre	los	humanos	mayor	número	de	prosélitos	que	ninguna
otra;	 es	 la	 que,	 transportada	 del	 Asia	 por	 Schopenhauer,	 domina	 todavía	 en	 la	 Europa	 culta.	 «He	 aquí	 la	 verdad
santa	sobre	el	dolor—decía	el	Budha	en	el	célebre	sermón	de	Benarés—:	el	nacimiento	es	dolor,	la	vejez	es	dolor,	la
enfermedad	es	dolor,	la	muerte	es	dolor,	la	unión	con	lo	que	no	se	ama	es	dolor,	la	separación	con	lo	que	se	ama	es
dolor.	 ¡Ah,	 desgraciada	 juventud,	 que	 la	 vejez	 debe	 destruir!	 ¡Ah,	 desgraciada	 salud,	 que	 tantas	 enfermedades
amenazan!	¡Ah,	desgraciada	vida,	donde	el	hombre	permanece	tan	pocos	días!»

—Fácil	es	el	recuento	de	los	dolores	de	este	mundo,	y	negarse	a	verlos	es	gran	demencia.	Desde	que	se	abren
nuestros	ojos	a	la	luz	hasta	que	se	cierran	para	siempre,	 la	adversidad	nos	espía,	nos	persigue...	Pero	si	el	mal	es
absoluto	en	la	existencia,	¿cómo	explicar	el	bien?	¿Dónde	se	encuentra	el	manantial	de	nuestras	inefables	alegrías?
Prometeo,	encadenado	a	la	roca,	escuchaba	un	suave	rumor	de	alas,	sentía	un	perfume	indefinible	que	llegaba	hasta
él.	Era	el	coro	de	las	ninfas	Oceánidas	que,	sobre	un	carro	alado,	al	través	de	la	bruma	helada	exhalada	por	la	nieve,
llegan	para	sentarse	a	sus	pies,	le	calman,	y	le	consuelan,	y	le	infunden	esperanza.	Nosotros	también,	encadenadas	a
nuestra	roca,	sentimos	alguna	vez	ese	batir	de	alas	mágicas,	percibimos	ese	suave	perfume	embriagador;	nosotros
también	tenemos	nuestras	Oceánidas	consoladoras,	seres	dulces,	adorables,	que	no	temen	pincharse	al	arrancar	las
espinas	de	nuestra	vida,	almas	celestiales	que	nos	hacen	vivir	por	momentos	en	un	paraíso.	Las	ninfas	consoladoras
de	Prometeo	venían	del	Océano.	Pero	las	nuestras	¿de	dónde	vienen?	Yo	no	puedo	resignarme	a	pensar	que	tu	buen
padre,	 modelo	 de	 hombres	 justos,	 o	 mi	 adorada	 esposa,	 hayan	 sido	 puras	 y	 abstractas	 negaciones	 de	 algo
fundamental	y	positivo...	Y	si	el	mal	fuese	la	verdad,	y	el	bien	la	mentira,	¿por	qué	habíamos	de	hacer	sacrificios	a
éste,	y	no	a	aquél?	Satanás	sería	la	única	realidad	para	el	creyente,	y	a	él	irían	sus	oraciones;	Dios,	sólo	una	efímera
y	vergonzante	negación	de	su	majestad	infernal.

—Sin	 embargo,	 Jiménez,	 la	 doctrina	 pesimista	 se	 impone	 al	 espíritu	 de	 un	 modo	 avasallador.	 ¡Ofrece	 tantas
pruebas	en	el	curso	de	la	vida!	Por	otra	parte,	su	máximo	filósofo	en	Europa	es	un	escritor	de	genio	que	posee	un
vigor	 y	 una	 flexibilidad	 maravillosos.	 Tomo	 sus	 libros	 en	 las	 manos,	 e	 inmediatamente	 me	 siento	 fascinado,	 me
envuelve,	me	sujeta	en	los	férreos	lazos	de	sus	razonamientos	impecables,	me	alegra	con	sus	punzantes	epigramas,
me	deslumbra	y	me	arrastra	con	los	arranques	briosos	de	su	estilo.	Y,	al	cabo,	soltando	el	 libro,	me	digo	siempre:



¡Todo	esto	es	verdad!,	¡es	verdad!
—No	te	avergüence	lo	que	te	ocurre	con	ese	gran	filósofo	y	estilista.	A	mí	me	ha	pasado	lo	mismo	con	él	y	con

otros	 varios.	 Todas	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 filosofía	 me	 han	 convencido.	 Yo	 he	 sido	 alternativamente	 idealista	 y
materialista,	epicureísta	y	estoico,	optimista	y	pesimista,	discípulo	de	Platón	y	de	Aristóteles,	adepto	de	Spinosa	y	de
Kant,	y	de	Hegel	y	Schopenhauer,	y	de	Spencer.	Todos	los	grandes	espíritus	de	la	Humanidad	me	han	dominado,	al
menos	mientras	he	estado	en	comercio	con	ellos.	No	sin	amarga	tristeza	me	di	cuenta,	al	cabo,	de	este	fenómeno.	Y
aunque	 no	 soy	 modelo	 de	 humildad,	 reconocí	 humildemente	 que	 no	 poseía	 dotes	 de	 pensador.	 Me	 faltaba
originalidad;	no	tenía	fuerza	para	oponer	mi	pensamiento	al	del	escritor	que	estudiaba,	era	incapaz	de	convencerme
de	una	vez	y	para	siempre.	Finalmente,	diputábame	en	mi	 interior	por	un	ser	 inconsistente	y	sugestionable,	como
suelen	serlo	las	mujeres,	por	una	naturaleza	realmente	femenina...	No	te	sorprenderá	que	este	adjetivo	me	escociese
en	 el	 alma	 de	 un	 modo	 insufrible.	 Así	 que,	 no	 por	 amor	 a	 la	 ciencia	 precisamente,	 sino	 para	 sacudirlo	 de	 mi
imaginación,	 me	 puse	 a	 estudiar	 el	 asunto.	 La	 clave	 para	 salir	 de	 tal	 incertidumbre	 me	 la	 dió	 el	 mismo
Schopenhauer,	 ese	 filósofo	 a	 quien	 admiro	 casi	 tanto	 como	 tú.	 El	 arte	 de	 persuadir,	 según	 él,	 reposa	 en	 la
desnaturalización	de	las	relaciones	que	existen	entre	los	conceptos.	El	artificio	a	que	se	recurre	de	ordinario	es	el
siguiente:	 cuando	 la	 esfera	 del	 concepto	 que	 se	 medita	 no	 se	 halla	 comprendida	 más	 que	 parcialmente	 en	 otra
distinta,	se	la	da	por	contenida	totalmente	en	una	u	otra,	según	el	interés	de	aquel	que	habla.	De	aquí	se	desprende
que	el	error	en	un	sistema	o	en	una	demostración	cualquiera	no	se	halla	en	las	premisas,	sino	en	las	deducciones.
Sea	con	premeditación,	o	de	un	modo	inconsciente,	el	orador	o	escritor	que	aspira	a	convencernos	se	transforma	casi
siempre	en	un	escamoteador.	Y	el	escamoteo	de	las	ideas,	lo	mismo	que	el	de	las	pesetas,	consiste	siempre	en	hacer
ver	 que	 se	 hallan	 en	 sitio	 distinto	 de	 donde	 están	 realmente.	 Cuando	 el	 escamoteador	 es	 hábil,	 esto	 resulta	 a
maravilla.	Schopenhauer	ofrece	un	ejemplo	muy	sugestivo	en	aquel	cuadro	esquemático	que	tú	recordarás,	donde	el
concepto	de	viajar	resulta,	por	medio	de	una	serie	de	deducciones,	malo	y	bueno	al	mismo	tiempo.	Confieso	que	este
cuadro,	donde	se	observa	gráficamente	de	qué	modo	las	esferas	de	los	conceptos,	penetrando	las	unas	en	las	otras,
aunque	sin	contenerse	 totalmente,	nos	consienten	pasar	de	una	noción	a	otra,	y	al	cabo	deducir	conclusiones	por
completo	diversas,	me	impresionó	profundamente.	Desde	entonces,	en	cuanto	tomo	un	libro	entre	 las	manos	y	me
pongo	en	relación	con	un	pensador	cualquiera,	me	coloco	en	la	actitud	recelosa	del	paleto	cazurro	que	asiste	a	un
espectáculo	de	prestidigitación.	¿Por	dónde	le	descubriré	yo	a	este	señor	la	trampa?	Y	no	dejo	jamás	de	aplicarle	el
famoso	cuadrito	de	Schopenhauer.	Con	lo	cual	he	llegado	a	convencerme	de	que	todos	los	filósofos	tienen	razón,	y
ninguno	 la	 tiene...	 Pero	 he	 aquí	 que	 se	 me	 antojó	 dar	 al	 maestro	 cuchillada.	 Un	 día	 le	 apliqué	 al	 propio
Schopenhauer	su	cuadrito,	y	resultó	que	él	también	había	usado	de	igual	escamoteo	para	deducir	su	pesimismo.	Con
otro	cuadro	semejante	al	suyo	he	podido	comprobar	que	la	vida	puede	ser	considerada	como	buena	y	como	mala	al
mismo	tiempo.

—¿De	suerte	que	has	llegado	al	escepticismo?	¿Te	encuentras	en	la	cómoda	situación	del	buen	Montaigne?
—Todo	lo	contrario:	yo	pienso	que	en	el	fondo	de	todo	sistema	metafísico	se	oculta	una	gran	verdad...	pero	una

gran	verdad	exagerada.	«Todo	hombre	en	posesión	del	poder—decía	Montesquieu—,	tiende	a	abusar	de	este	poder.»
Pues	yo	digo:	todo	hombre	en	posesión	de	una	verdad,	tiende	a	abusar	de	esta	verdad.	Es	una	pendiente	fatal	por	la
cual	nos	deslizamos	 sin	 sentirlo.	No	busques	otro	origen	al	 error.	Debajo	de	 cada	uno	de	ellos,	 hasta	de	 los	más
monstruosos,	vive	una	pobre	verdad	a	medio	asfixiar.	Y,	¡cosa	singular!,	es	el	poder	mismo	del	genio	quien	la	tiene
sofocada.	Los	hombres	de	genio	en	este	mundo	son	aquellos	que	ven	con	extraña	y	maravillosa	intensidad	una	parte
de	 la	verdad.	Gracias	a	esta	visión	original,	 logran	dar	un	paso	en	el	mundo	de	 las	 ideas	y	plantar	un	 jalón	en	el
camino	de	la	ciencia;	pero,	¡ay!,	el	fulgor	de	esta	verdad	parcial	les	oculta	no	pocas	veces	las	demás	verdades	que
cerca	de	ella	viven.	Por	eso,	aunque	te	parezca	mi	aserción	extraña,	no	tengo	por	seguros	guías	para	la	orientación
de	 nuestras	 ideas	 a	 los	 grandes	 pensadores,	 sino	 más	 bien	 aquellos	 otros	 dotados	 de	 fino	 espíritu	 crítico	 y	 recto
sentido...

—¿A	los	que	tienen	una	linterna	más	chica?
—Eso	es;	a	los	que	recorren	el	campo	de	la	verdad	sin	estar	ofuscados	por	ninguna.	El	pesimismo	es	una	gran

verdad,	 y	 pienso	 que,	 después	 de	 Sakyamuni,	 nadie	 la	 ha	 visto	 con	 más	 sorprendente	 intensidad	 que	 Arturo
Schopenhauer...	pero	es	sólo	una	verdad,	no	es	toda	la	verdad.	El	pesimismo	se	halla	en	terreno	firme	dentro	de	la
crítica.	En	efecto,	en	nuestro	mundo	pululan	muchos	males,	muchos,	muchos;	mas	al	llegar	a	la	explicación,	no	sabe
decir	sino	Atman,	con	el	asceta	Gotama,	o	Voluntad,	con	Schopenhauer.	Y	¿qué	es	el	Atman?,	¿qué	es	la	Voluntad?

—Schopenhauer	responde	que	la	Voluntad,	no	estando	sometida	al	principio	de	razón,	no	puede	ser	conocida.
Lo	 mismo	 sucede	 con	 cualquier	 fuerza	 elemental,	 con	 la	 electricidad,	 con	 la	 gravedad,	 de	 las	 cuales	 no	 podemos
preguntar	la	causa.

—Si	es	la	fuerza	primitiva	del	Universo,	desde	luego	no	puede	ser	conocida	en	sí	misma.	Los	cristianos	dicen	lo
mismo	respecto	a	Dios.	Pero	será	conocida	por	sus	atributos,	como	Él.	Veamos	estos	atributos.	Un	esfuerzo	sin	fin...,
un	 esfuerzo	 ciego....	 Pero	 ¿es	 esto	 realmente	 lo	 que	 se	 observa	 en	 el	 mundo?	 Hay	 que	 probarlo.	 Si	 la	 causa	 del
mundo	es	un	esfuerzo	ciego,	¿cómo	tenemos	vista?	Si	la	esencia	del	Universo	es	ininteligencia,	¿cómo	existe	dentro
de	él	la	inteligencia?	En	último	resultado,	querido	amigo,	un	pesimista,	como	cualquier	otro	filósofo,	no	es	más	que
un	hombre	que,	tendiendo	la	vista	por	el	mundo,	se	pone	a	meditar	sobre	su	esencia	o	sobre	su	causa.	El	pesimista
dice	que	no	tiene	causa,	que	sólo	hay	en	él	esencia,	y	que	su	esencia	es	el	mal.	Esto	es	ya	cuestión	de	hecho;	y	lo
mismo	que	su	experiencia	le	dice	que	sólo	hay	mal	en	el	mundo,	a	otros	les	dice	que	sólo	hay	bien,	y	a	otros,	como	a
mí,	 les	dice	que	hay	de	 todo.	¿Vale	 la	pena	demostrar	 tanto	desprecio	al	materialismo,	como	hace	Schopenhauer,
para	terminar	afirmando	que	en	el	fondo	del	Universo	sólo	se	oculta	una	fuerza	estúpida	que	quiere	por	querer,	y	sin
saber	lo	que	quiere,	y	que	jamás	consigue	lo	que	quiere?	Los	empíricos	y	materialistas	tendrían	en	ese	caso	razón
contra	él.	Comer,	beber,	aprovecharse	de	la	vida;	y	cuando	ésta	no	produzca	ya	placeres,	salir	de	ella	por	medio	de
una	pistola	o	de	una	cuerda.

—Schopenhauer	condena	severamente	el	suicidio.
—Lo	 sé.	 Es	 una	 de	 sus	 flagrantes	 inconsecuencias.	 El	 pesimismo	 antiguo,	 fiel	 a	 sí	 mismo,	 se	 guardaba	 de

condenarlo;	 solamente	 lo	 creía	 casi	 siempre	 innecesario.	 Pero	 Schopenhauer	 se	 encontró	 en	 medio	 de	 una
civilización	 que	 lo	 rechaza,	 y	 no	 atreviéndose	 a	 chocar	 abiertamente	 con	 el	 sentimiento	 general,	 para	 no	 ser
arrollado,	ideó	el	siguiente	artificioso	razonamiento:	«El	suicidio	no	es	la	negación	del	querer-vivir.	El	que	se	da	la
muerte	quisiera	vivir;	no	está	descontento	sino	de	las	condiciones	en	que	la	vida	se	le	ofrece.	Por	tanto,	destruyendo
su	cuerpo,	no	es	al	querer-vivir,	sino	a	la	vida	a	lo	que	renuncia.»	Pero	aquí	ocurre	inmediatamente	preguntar:	si	la



vida	fuese	buena	para	todos	los	humanos,	¿habría	alguno	que	renunciase	voluntariamente	a	ella?	¿Tendría	razón	de
ser	la	negación	del	querer-vivir?	¿Sería	pesimista	el	mismo	Schopenhauer?	¿Habría	siquiera	pesimismo	en	el	mundo?
Quien	renuncia	a	la	vida,	sea	quien	fuere,	si	le	ofreciesen	otra	buena	y	feliz,	la	tomaría	inmediatamente.

—No	obstante,	en	el	sermón	de	Benarés	se	aconseja	la	extinción	de	todo	deseo	para	terminar	con	la	sed	de	la
vida.

—Ese	 es	 un	 consejo	 metafísico	 que	 nadie	 ha	 practicado	 jamás,	 porque	 sale	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 nuestra
naturaleza.	Los	budhistas,	que	se	tienden	delante	del	carro	de	los	ídolos	para	ser	aplastados,	lo	mismo	que	los	que	se
suicidan	 lentamente	 en	 el	 desierto	 privándose	 del	 alimento	 y	 del	 movimiento	 necesarios,	 no	 lo	 hacen	 por	 una
necesidad	metafísica	de	extinguir	el	principio	de	la	vida	en	el	Universo,	sino	con	la	esperanza	de	pasar	a	otra	vida
mejor.

—¿Y	el	Nirvana?
—El	Nirvana,	que	en	el	cerebro	del	fundador	o	fundadores	del	budhismo	significaba	el	aniquilamiento	absoluto,

se	transformó	inmediatamente	para	los	adeptos	en	un	cielo,	en	otra	vida	feliz.	En	el	Dhammapada	se	dice:	«Aquellos
que	practican	el	mal,	van	al	infierno;	los	que	son	justos,	van	al	cielo.»	En	el	Udanavarga:	«Aquel	que	practicando	su
deber	causa	alegría	a	los	otros,	encontrará	alegría	en	el	otro	mundo.»	En	las	inscripciones	sobre	la	roca	de	Asoka	se
lee:	 «Y	 ¿cuál	 es	 el	 fin	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 yo	 hago?	 Es	 pagar	 la	 deuda	 que	 tengo	 contraída	 con	 todas	 las
criaturas,	 hacerlas	 felices	 en	 esta	 vida,	 y	 hacerlas	 ganar	 el	 cielo	 en	 la	 otra.»	 Y	 así	 sucesivamente	 encontrarás
parecidos	pensamientos	en	los	monumentos	más	antiguos	del	budhismo,	lo	mismo	en	Ceilán	que	en	el	Tibet.	Y	es	que
Sakyamuni,	 como	 Schopenhauer,	 cedió	 a	 la	 tentación	 del	 sueño	 metafísico,	 a	 la	 vanidad	 que	 acomete	 a	 todo
pensador	de	 recrear	el	Universo.	Pero	 los	hombres	exigimos	en	 la	 solución	del	 enigma	del	Universo	que	 se	halle
conforme	con	nuestra	razón	y	nuestra	naturaleza:	si	sale	de	estos	 límites,	 la	volvemos	 la	espalda,	por	 ingeniosa	y
sutil	que	parezca.	Si	el	hombre,	como	afirman	el	Budha	y	Schopenhauer,	no	es	otra	cosa	que	voluntad,	si	la	voluntad
agota	toda	nuestra	esencia,	el	hombre	que	odia	en	él	la	voluntad,	odia	su	propia	esencia.	Esto	es	más	que	irracional,
es	monstruoso.	Cómo	la	esencia	del	mundo	se	objetiva	o	se	individualiza	para	odiarse	a	sí	misma,	la	razón	humana
no	sólo	no	puede	imaginarlo,	pero	ni	siquiera	puede	concebirlo.	Un	Dios	creador,	omnipotente,	padre	de	todos	los
seres,	no	se	le	comprende,	pero	se	le	concibe.	Una	fuerza	única,	primitiva	y	elemental,	que	se	individualiza,	que	se
hace	inteligente	para	aborrecerse,	ni	se	comprende	ni	se	concibe.

—Y,	sin	embargo,	doctor,	el	Budha	ha	proferido	sentencias	admirables	de	caridad	universal.	«Ama	a	todas	las
criaturas	 vivas,	 ama	 hasta	 el	 sacrificio	 absoluto	 de	 tu	 ser,	 aunque	 tú	 no	 debieras	 recoger	 más	 que	 dolor.»	 «El
insensato	que	me	hace	mal,	yo	se	lo	devolveré	protegiéndole	con	mi	amor:	cuanto	más	mal	vendrá	de	él,	más	bien
vendrá	de	mí.»	Así	hablaba	el	Budha	a	sus	discípulos.

—En	efecto,	es	una	moral	pura	la	que	se	expone	en	la	mayor	parte	de	los	monumentos	del	budhismo;	pero	esta
moral	flota	en	el	aire	sin	fundamento	alguno...	Digo	mal;	su	fundamento	se	halla	en	lo	que	los	Santos	Padres	de	la
Iglesia	 cristiana	 llamaban	 razón	 seminal,	 derivada	 del	 Verbo.	 «Todo	 lo	 que	 de	 bueno	 ha	 sido	 enseñado	 por	 los
filósofos,	 nos	 pertenece	 a	 nosotros	 los	 cristianos»,	 decía	 San	 Justino.	 «Todos	 los	 hombres	 participan	 del	 Verbo
divino,	cuya	simiente	se	halla	implantada	en	su	alma»,	decía	San	Clemente.	¿Es	posible	explicarse	de	otro	modo	la
pureza	de	la	moral	búdhica,	fundada	en	el	ateísmo,	en	una	metafísica	absurda	y	monstruosa?	Si	la	fuerza	primitiva,
si	la	Voluntad,	como	la	denomina	Schopenhauer,	que	reside	en	nosotros,	que	es	nuestra	propia	esencia,	es	digna	de
ser	 aborrecida,	 debe	 serlo	 lo	 mismo	 en	 nosotros	 que	 en	 los	 demás.	 Un	 cristiano	 puede	 respetar	 y	 amar	 a	 su
semejante	porque	ve	en	él,	aunque	alterada	y	borrosa,	la	imagen	de	su	Dios,	de	un	Dios	santo,	puro	y	amoroso.	Pero
un	budhista	o	un	discípulo	de	Schopenhauer,	¿por	qué	han	de	amar	a	su	prójimo	si	no	ven	en	él	otra	cosa	que	una
manifestación	de	esa	Voluntad	perversa	que	anima	el	Universo	para	su	desgracia,	un	caso	más	de	la	irracional	sed
de	vida	que	a	todos	nos	tiene	amarrados	a	ella?	«Ama	a	tu	prójimo,	ama	a	todos	los	seres	vivos—decía	el	Budha—,
porque	tú	eres	eso.»	Porque	yo	soy	eso	le	aborrezco—debiera	contestarse—,	puesto	que	yo	debo	aborrecerme	a	mí
mismo.

—En	el	Kempis	se	dice	lo	mismo:	«Niégate	a	ti	mismo,	aborrécete	a	ti	mismo.»
—Esas	palabras,	 en	boca	de	un	cristiano,	no	 significan	que	debamos	aborrecer	o	negar	nuestro	 ser	esencial,

nuestra	 alma,	 sino	 las	 impurezas	 que	 la	 manchan.	 «Ama	 a	 Dios	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 y	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti
mismo»,	 dice	 el	 catecismo	 cristiano.	 Luego	 el	 amor	 de	 sí	 mismo	 se	 prescribe	 también.	 Pero	 lo	 que	 en	 nosotros
debemos	amar	no	es	nuestro	ser	efímero,	manchado	de	vicios,	sino	nuestra	alma	inmortal,	que	no	se	disolverá	en	la
substancia	divina	como	un	grano	de	sal	en	el	mar,	sino	que	permanecerá	en	su	ser	eternamente,	eternamente	será
nuestra,	gozando	de	una	alegría	sin	fin...	Por	lo	demás,	Schopenhauer	se	aprovecha	deslealmente	de	los	místicos	y
ascetas	cristianos	para	la	confirmación	de	sus	doctrinas.	Ningún	místico	cristiano	imaginó	jamás	que,	al	negarse	a	sí
mismo,	negaba	al	propio	tiempo	el	principio	de	su	existencia,	la	Voluntad	soberana	que	le	había	sacado	de	la	nada.
El	santo	cristiano	que	se	inmola	por	el	amor	de	Dios	siente	en	ello	alegría,	porque	sabe	que	va	a	gozar	de	este	amor
eternamente.	Pero	¿qué	alegría	puede	penetrar	en	el	corazón	del	que	se	sacrifica	sin	más	objeto	que	renunciar	a
toda	vida?	Por	sutiles	que	sean	las	razones	con	que	se	lo	disfrace,	esto	no	es	más	que	un	suicidio.	Nadie	lo	ha	hecho;
nadie	 lo	 hará.	 Esta	 clase	 de	 inmolación	 sólo	 ha	 existido	 en	 el	 cerebro	 de	 los	 filósofos.	 Los	 budhistas,	 como	 los
cristianos,	como	los	mahometanos,	como	todo	el	mundo,	creen	en	la	felicidad,	creen	que	el	hombre	puede	y	debe	ser
feliz.	 Es	 un	 instinto	 universal	 y	 permanente	 de	 nuestra	 naturaleza,	 y	 los	 instintos	 universales	 y	 permanentes
responden	siempre	a	la	realidad.

-Queda	 todavía	 una	 solución,	 amigo	 Jiménez.	 ¿Si	 el	 Universo	 hubiera	 sido	 formado	 por	 el	 concurso	 de	 dos
principios	 igualmente	 necesarios	 y	 eternos?	 ¿Si	 entre	 estos	 dos	 principios	 existiera	 total	 independencia?	 En	 la
Naturaleza	 encontramos	 siempre	 esta	 profunda	 división,	 la	 obscuridad	 y	 la	 luz,	 el	 frío	 y	 el	 calor,	 el	 macho	 y	 la
hembra,	la	electricidad	positiva	y	la	negativa,	etc.	Parece	que	un	dualismo	primitivo	e	irreductible	tiene	dividido	en
dos	partes	a	nuestro	Universo.

—Sí;	Ormuz	y	Arimán.	Ese	dualismo	ha	sido	dogma	religioso	entre	los	persas	en	la	apariencia.	En	realidad,	por
encima	de	estos	dioses	personales	estaba	Zerwano	Akereno,	el	tiempo	infinito,	que	los	había	sacado	a	entrambos	de
su	seno.	En	la	metafísica	griega	también	se	halla,	no	en	lo	que	al	bien	y	al	mal	se	refiere,	sino	para	la	explicación	del
origen	mismo	y	naturaleza	del	Universo.	Al	encontrarse	en	presencia	del	dualismo	primitivo	y	radical	que	se	observa
en	nuestro	propio	ser,	proclamaron	para	la	formación	del	Universo	dos	esencias	diferentes,	la	materia	y	el	espíritu.
Pero	estos	dos	principios,	como	los	dioses	Ormuz	y	Arimán,	se	excluyen	entre	sí,	y	en	la	mente	de	los	filósofos,	como
en	los	espacios	cerúleos,	el	uno	concluye	por	vencer	al	otro.	Si	la	materia	es	una	fuerza	única	esparcida	por	todo	el



Universo,	una	fuerza	necesaria	e	infinita	de	la	cual	los	cuerpos	no	son	más	que	expresiones	fugitivas,	entonces	no
habría	necesidad	de	otro	principio,	no	hay	necesidad	de	espíritu,	porque	ella	misma	contendría	todos	los	atributos	de
la	 inteligencia,	 inseparables	de	 la	 fuerza	 infinita.	Mas	 si	 concebimos	 la	materia	 con	 las	mismas	cualidades	de	 los
cuerpos,	 entonces	 es	 extensa,	 divisible,	 múltiple,	 y	 no	 puede	 formar	 un	 principio	 único,	 sino	 un	 agregado	 de
principios	de	infinita	diversidad.	Por	eso	el	dualismo,	que	no	es	más	que	una	ilusión	de	los	sentidos,	no	ha	podido
sostenerse,	y	la	historia	de	la	filosofía	hace	ver	que	ha	caído	prontamente,	o	en	un	panteísmo	materialista,	o	en	un
panteísmo	 idealista.	 La	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 dos	 principios	 eternos	 ha	 desaparecido	 de	 la	 gran	 corriente	 del
pensamiento	 humano.	 Nuestra	 razón,	 por	 su	 misma	 primordial	 naturaleza,	 busca	 siempre	 la	 unidad	 en	 la
multiplicidad;	es	su	fondo,	es	su	ley,	y	en	vano	pretenderemos	oponernos	a	ella.

Calló	Jiménez,	y	callé	yo	también.	Proseguimos	silenciosos	nuestra	marcha	por	algunos	instantes.	Yo	le	pregunté
al	cabo:

—¿De	suerte	que	no	hay	solución	para	el	problema?	¿Jamás	sabremos	qué	viento	arrastra	la	nube	sombría	del
dolor	sobre	nuestras	cabezas?	¿Jamás	sabremos	el	por	qué	de	nuestros	sufrimientos?

El	doctor	Angélico	no	respondió.	Todavía	proseguimos	algún	tiempo	nuestra	marcha	silenciosos.
—Hay	 una	 solución;	 sí—dijo	 al	 fin,	 volviendo	 su	 rostro	 hacia	 mí—.	 Pero	 esta	 solución,	 la	 única	 accesible	 a

nuestro	 entendimiento,	 la	 rechazan	 hoy	 los	 llamados	 intelectuales,	 porque	 viene	 envuelta	 en	 un	 dogma,	 en	 las
enseñanzas	de	una	doctrina	religiosa.	El	hombre	no	quiere	reconocer	límites	a	su	razón,	huye	irritado	de	quien	se	los
señala,	y	buscando	con	anhelo	la	razón,	cae	con	frecuencia	en	la	sinrazón....	Existe	el	mal,	no	es	posible	negarlo;	el
mal	es	esencial	a	nuestra	condición.	Pero	¿es	necesario?	He	aquí	el	verdadero	problema.	Si	lo	es,	hay	que	declararse
ateo,	como	los	primitivos	budhistas	o	los	modernos	pesimistas.	La	idea	de	un	Dios	consciente	es	incompatible	con	la
presencia	eterna	del	mal.	Si	Dios	existe,	el	mal	no	puede	ser	otra	cosa	que	un	castigo...

—¡Un	 castigo!—exclamé	 sorprendido—.	 ¿Cómo	 es	 posible,	 si	 acabas	 de	 decir	 que	 es	 esencial	 a	 nuestra
condición?

Jiménez	sonrió,	diciendo:
—Efectivamente,	 la	tesis	es	paradójica	y	desde	el	primer	momento	parece	 inadmisible;	pero	ten	 la	bondad	de

escuchar	un	momento...	El	castigo	supone	siempre	una	voluntad	libre,	por	una	parte,	y	por	otra,	una	obligación.	Pero
¿existe	la	voluntad	libre?,	¿existe	la	obligación?

—Demos	eso	por	supuesto,	aunque	sea	largo	y	difícil	de	probar.	El	pecado,	que	es	a	lo	que	tú	te	refieres,	es	la
calificación	de	un	acto,	y	 todo	acto	no	puede	ofrecer	duda	a	nadie	que	es	 individual.	Por	 tanto,	el	pecado	supone
siempre	 un	 agente	 libre,	 y	 es	 cosa	 incomprensible	 que	 pueda	 pertenecer,	 no	 a	 nuestra	 voluntad,	 sino	 a	 nuestra
naturaleza.

—Sí,	sí;	no	te	esfuerces	más	en	mostrar	la	paradoja:	ya	he	convenido	yo	en	ella...	Mas	¡si	existiese	un	elemento
de	pecado	en	 la	naturaleza	humana	 independiente	de	 las	 voluntades	 individuales!...	 Parece	monstruoso,	 ¿verdad?
Examínate	a	 ti	mismo,	sin	embargo;	escruta	 los	senos	de	 tu	conciencia,	y	hallarás	que	cometes	algunas	 faltas	sin
darte	cuenta	precisa	de	ellas,	que	eres	arrastrado	a	cometerlas,	no	por	un	acto	firme	y	deliberado	de	tu	voluntad,
sino	por	un	 impulso	que	te	parece	 irresistible	de	tu	corazón,	en	realidad,	por	 la	 fuerza	del	hábito.	¿Qué	es	 lo	que
llamamos	en	el	terreno	moral	un	pecador	empedernido?	Un	hombre	que,	por	la	costumbre	de	practicarlo,	no	puede
resistir	ya	a	la	fuerza	del	mal.	Aquí	tenemos,	pues,	una	naturaleza	viciada,	esto	es,	una	naturaleza	en	la	cual	el	mal
que	se	produce	no	proviene	directamente	de	la	voluntad.	Pero	si	no	proviene	directamente	y	en	cada	momento,	su
origen	se	halla,	no	obstante,	en	ella.	Es	un	acto	primitivo	de	su	libertad	quien	lo	ha	engendrado;	el	mal	ha	penetrado
en	su	alma	porque	voluntariamente	le	ha	dejado	la	puerta	abierta,	y	una	vez	entrado,	se	ha	apoderado	de	él	y	de	su
misma	voluntad.	No	hay	duda,	pues,	que	es	posible	la	existencia	de	una	naturaleza	corrompida.	La	voluntad	no	es
siempre	el	origen	de	nuestros	actos.

—Pero	como	 tales	actos	provienen	de	un	acto	primitivo	engendrado	por	 la	 libertad	 individual,	 resulta	que	ha
habido	 siempre	 un	 agente	 libre,	 y	 que	 a	 éste	 se	 le	 puede	 exigir	 la	 responsabilidad.	 No	 es	 éste	 el	 caso	 de	 la
responsabilidad	exigida	por	los	actos	ejecutados	por	otro.

—Desde	 luego	 que	 no	 es	 el	 mismo	 caso.	 Lo	 único	 que	 quería	 dejar	 sentado	 es	 que	 no	 somos	 totalmente
responsables	de	nuestros	actos	en	muchos	casos,	sino	solamente	de	un	modo	parcial	y	relativo,	o,	 lo	que	es	igual,
que	en	el	curso	de	nuestra	vida	solemos	ser	esclavos	de	nuestras	tendencias	y	aficiones.	Que	tales	tendencias	hayan
sido	provocadas	por	el	uso	anterior	de	nuestra	libertad	no	impide	que	formen	parte	ya	de	nuestra	naturaleza.	Pero
¿no	existen	en	nuestra	naturaleza	otras	tendencias	que	las	engendradas	por	el	uso	de	nuestra	libertad?	Recuerda	a
tu	padre,	y	dime	sinceramente	si	en	tu	modo	de	proceder	en	la	vida,	si	en	tus	aficiones	o	en	tus	manías	no	existe	en
tu	 naturaleza	 una	 gran	 parte	 de	 la	 de	 él.	 Tu	 padre	 podría	 decir	 lo	 mismo	 del	 suyo,	 tu	 abuelo	 igual,	 y	 así
sucesivamente.	 El	 pecado,	 pues,	 sin	 dejar	 de	 ser	 pecado,	 esto	 es,	 el	 acto	 de	 un	 agente	 libre,	 es	 transmisible.	 El
pecado,	aunque	proceda	de	un	acto	de	libertad,	se	halla	incorporado	a	nuestra	naturaleza.	Y	que	nuestra	naturaleza
está	viciada,	no	puede	ofrecer	duda.	En	todos	los	países	y	en	todos	los	tiempos	que	nosotros	podamos	recordar,	el
hombre,	 si	 sale	 inocente	del	 vientre	de	 su	madre,	no	 tarda	mucho	en	mostrar	 su	 tendencia	al	mal,	 en	afirmar	 su
miserable	yo,	desconociendo	el	derecho	de	los	demás	seres.	¿Procederá	esta	tendencia	perversa	de	la	constitución
misma	de	nuestra	naturaleza?	Entonces	el	mal	es	necesario,	y	ya	no	será	mal,	sino	bien;	porque	lo	que	no	puede	ser
de	otro	modo	que	lo	que	es	no	debe	ser	designado	por	una	negación,	sino	por	una	afirmación;	entonces	el	mal	no	es
el	 desorden,	 sino	 el	 orden,	 y	 la	 naturaleza	 misma	 nos	 abre	 el	 camino	 para	 que	 sigamos	 francamente	 por	 él,	 sin
cuidarnos	 de	 otra	 cosa.	 ¿Procederán	 las	 malas	 tendencias	 de	 nuestro	 corazón	 de	 un	 acto	 primitivo	 de	 libertad?
¿Quién	ha	realizado,	entonces,	este	acto,	mediante	el	cual	nuestra	naturaleza	se	ha	corrompido?	Necesariamente	ha
de	 ser	 un	 agente	 libre,	 y	 éste	 ha	 de	 ser	 un	 individuo	 humano.	 Pero	 este	 individuo	 humano,	 ¿habrá	 sido	 como
nosotros?	Desde	luego,	pero	al	mismo	tiempo	necesitaba	ser	distinto	de	nosotros,	porque	si	no	hubiese	en	él	más	que
una	naturaleza	individual,	la	responsabilidad	exigida	a	los	demás	por	sus	actos	sería	una	monstruosa	injusticia.	Para
que	tal	responsabilidad	tenga	lugar,	necesario	es	que	ese	agente	libre	sea	la	raíz	misma	del	género	humano;	que	no
sea	un	individuo	en	el	sentido	corriente	que	damos	a	esta	palabra,	sino	un	individuo	primitivo	que	encierre	dentro	de
si	el	germen	de	todos	los	demás	individuos	que	componen	la	Humanidad.	Sus	actos	no	eran	solamente	individuales,
sino	 universales,	 porque	 en	 él	 estaba	 presente	 la	 Humanidad	 entera.	 Existe,	 pues,	 un	 desorden	 esencial,
fundamental,	 en	 la	 Humanidad,	 que	 es	 el	 origen	 del	 mal;	 este	 desorden	 es	 el	 efecto	 de	 una	 caída,	 de	 una
degradación;	esta	caída	es	la	obra	de	nuestros	primeros	padres.

—Es	difícil,	doctor,	que	podamos	resignarnos	al	castigo	de	un	acto	ejecutado	por	otros.	El	hombre	encuentra



repugnancia	en	sentirse	ligado	a	otros	hombres	de	tal	modo,	que	su	alma	forme	parte	de	la	suya.
—Y,	 sin	 embargo,	 ¡cuán	 cierto	 es,	 querido	 amigo!	 Nosotros	 formamos	 una	 gran	 unidad;	 millones	 de	 hilos

invisibles	y	misteriosos	nos	 ligan	 los	unos	a	 los	otros;	nadie	puede	aislarse,	nadie	puede	decir:	«Este	acto	es	mío,
absolutamente	mío.»	Para	el	Ser	Supremo,	 la	Humanidad	entera	es	un	solo	ser	en	aquel	que	 los	ha	engendrado	a
todos.	Lo	que	te	estoy	diciendo	no	es	un	producto	de	 la	especulación,	un	dato	de	 la	razón,	sino	de	 la	experiencia.
Gritamos	que	la	responsabilidad	debe	ser	siempre	individual,	pero	de	hecho	aceptamos	humildemente	la	colectiva.
No	hay	hombre	que	en	el	fondo	de	su	corazón	no	se	sienta	en	cierto	grado	responsable,	no	sólo	de	los	actos	de	su
raza,	sino	también	de	los	de	su	nación,	y	hasta	de	los	de	la	sociedad	de	que	forma	parte	o	de	los	del	cuerpo	a	que
pertenece.	No	hace	muchos	días	que	un	pobre	fraile,	recién	llegado	de	Filipinas,	me	narraba	sus	desdichas	en	las
jornadas	 desastrosas	 de	 hace	 algunos	 meses.	 Le	 cogieron	 prisionero	 los	 naturales	 insurrectos,	 le	 maltrataron
bárbaramente,	 le	 tuvieron	 encerrado	 en	 un	 lugar	 infecto,	 le	 hicieron	 trabajar	 cargándole	 como	 un	 mulo,	 y	 hasta,
¡cosa	inaudita!,	como	un	mulo	le	engancharon	a	una	carreta.	Pues	bien,	este	fraile	me	decía,	bajando	tristemente	la
cabeza:	«Ha	sido	un	castigo	justo	del	Cielo,	porque	habíamos	cometido	muchos	excesos.»	Lo	cual	quiere	decir	que
este	 pobre	 religioso,	 que	 es	 un	 santo,	 incapaz	 de	 cometer	 el	 más	 pequeño	 exceso,	 aceptaba	 resignado	 la
responsabilidad	 de	 los	 cometidos	 por	 sus	 hermanos	 de	 religión...	 Una	 de	 dos,	 pues,	 amigo	 mío:	 o	 el	 mundo	 está
fundado	sobre	una	monstruosa	injusticia,	o	existe	la	responsabilidad	colectiva,	porque	de	hecho	pagamos	siempre	las
faltas	de	 los	otros.	O	hay	que	aceptar	 la	unidad	del	género	humano,	o	hay	que	decir	adiós	a	 la	 idea	de	 justicia,	y
entonces,	¿de	dónde	nos	viene	esa	idea?

—De	todos	modos,	doctor,	la	solución	que	me	propones	es	un	dogma,	no	es	una	doctrina	filosófica.
—Es	un	dogma	que	encierra	una	doctrina	filosófica.	No	te	diré	que	satisfaga	por	completo	a	todas	las	exigencias

de	nuestra	 razón.	Los	dogmas	no	se	 identifican	con	 la	 razón,	porque	entonces	no	habría	necesidad	de	ellos.	Pero
búscame	otra	doctrina	que	menos	la	contraríe.

—El	 dogma	 del	 pecado	 original	 supone	 la	 procedencia	 de	 una	 sola	 pareja,	 y	 el	 darwinismo,	 que	 es	 la	 última
palabra	de	la	ciencia,	considera	al	hombre	como	el	coronamiento	de	una	larga	evolución	del	reino	animal.

—Yo	 no	 sé,	 ni	 puede	 saberlo	 nadie,	 si	 el	 hombre	 es	 el	 resultado	 de	 una	 evolución.	 Es	 verosímil...,	 acaso	 sea
verdad.	Pero	 si	 el	hombre,	 con	 los	 caracteres	de	 tal,	 se	ha	desprendido	del	 animal,	 tuvo	que	 ser	en	un	momento
determinado	del	 tiempo.	Pues	bien,	en	ese	 instante	feliz	y	supremo	en	que	un	ser	 inteligente	y	 libre	parece	sobre
nuestro	planeta,	pudo	efectuarse	el	funesto	acto	de	libertad	que	le	ha	degradado,	haciéndole	perder	su	inocencia...
Por	 lo	 demás,	 ni	 el	 darwinismo	 ni	 ninguna	 otra	 de	 las	 conquistas	 de	 la	 ciencia	 podrá	 dañar	 jamás	 a	 la	 verdad
cristiana	 si	 no	 es	 momentáneamente.	 Todas	 estas	 conquistas,	 que	 principian	 oponiéndose	 a	 ella	 ferozmente,
terminan	convirtiéndose	en	leales	servidores.	Echa	una	mirada	a	la	Historia...	La	nave	del	cristianismo	acababa	de
salir	de	los	mares	de	la	herejía.	Sus	velas,	mojadas	por	los	chubascos,	pendían	flojas	y	desmayadas	de	los	mástiles.
La	tripulación,	rendida	por	la	lucha	prolongada	contra	las	sutilezas	y	sofismas	de	la	Edad	Media,	dormía	esparcida
sobre	cubierta...	Fuerte	sacudida	los	despertó	a	todos.	Habían	entrado	sin	sentirlo	en	el	mar	de	la	ciencia.	Una	ola
negra,	 alta	 y	 temerosa	 avanzaba	 sobre	 ellos,	 amenazando	 sepultarlos.	 Era	 la	 nueva	 cosmogonía	 de	 Copérnico
pregonando	 el	 movimiento	 de	 la	 tierra.	 La	 tripulación	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto,	 creyéndose	 perdida.	 Pero	 la	 ola
batió	con	furor	los	costados	de	la	barca,	echó	algún	agua	dentro,	y	pasó	sin	hacerla	zozobrar.	Apenas	repuestos	del
susto,	 llega	 otra:	 la	 antigüedad	 de	 la	 Tierra.	 El	 Génesis	 va	 a	 quedar	 deshecho.	 Los	 teólogos	 de	 la	 tripulación	 se
alborotan	 y	 gritan.	 La	 ola	 pasó	 también	 y	 dejó	 la	 nave	 intacta.	 Detrás	 viene	 otra:	 la	 pluralidad	 de	 los	 mundos
habitados.	 ¡Oh	 cielo!	 ¿Cómo	 explicar	 la	 existencia	 de	 otras	 tierras	 habitadas	 con	 el	 acto	 de	 la	 redención?	 Los
teólogos	experimentan	nueva	consternación.	Pero	 la	ola	pasa	como	las	otras.	El	sol	de	 la	 fe	 luce	más	radiante.	La
redención	 es	 un	 acto	 voluntario	 de	 Dios,	 y	 lo	 mismo	 puede	 producirse	 habiendo	 muchos	 mundos	 habitados,	 que
habiendo	uno	solo...	Ya	llega	bramando	otra;	la	teoría	darwinista	de	la	descendencia	del	hombre.	¡Qué	grande	es,	y
qué	negra,	y	qué	aterradora!	¡Infeliz	navecilla,	de	ésta	no	escaparás!	Y,	en	efecto,	 la	barca	queda	sepultada	en	el
obscuro	abismo	de	 la	ola	como	en	 las	 fauces	siniestras	de	un	monstruo.	El	Cristianismo	ha	muerto...	¿Quién	 lo	ha
dicho?	¡Mira,	mira	hacia	arriba!	Cabalgando	sobre	la	ola	negra	y	rugiente,	ya	asoma	de	nuevo	la	velita	blanca.	Acabo
de	leer	el	libro	de	un	sabio	darwinista	americano,	John	Fiske,	en	que	demuestra,	por	medio	de	las	teorías	de	Darwin,
que	el	hombre	es	el	fin	de	la	creación,	y	que	jamás	habrá	sobre	la	tierra	un	ser	más	elevado	que	el	hombre.	El	libro
termina	 con	 estas	 palabras,	 que	 parecen	 de	 un	 teólogo	 más	 que	 de	 un	 naturalista:	 «La	 revolución	 operada	 por
Darwin	 ha	 colocado	 a	 la	 Humanidad	 en	 el	 pináculo	 más	 alto	 de	 cuantos	 ha	 ocupado.	 El	 sueño	 de	 los	 poetas,	 las
instrucciones	de	los	sacerdotes	y	profetas	y	la	inspiración	de	los	grandes	músicos	se	confirman	a	la	luz	del	moderno
conocimiento.	 Del	 mismo	 modo	 que	 nos	 congregamos	 para	 el	 trabajo	 material	 de	 la	 vida,	 debemos	 esperar	 que
pronto	lo	estaremos	en	un	sentido	más	verdadero;	cuando	llegue	a	ser	este	mundo	el	reino	de	Cristo,	y	reine	para
siempre	como	Rey	de	los	reyes	y	Señor	de	los	señores.»

—Estás	elocuente,	y	hasta	un	si	es	no	es	poético—dije	sonriendo.
Pero	Jiménez,	sin	hacerme	caso,	continuó:
—Y	es	que	el	hombre	 jamás,	 jamás	podrá	desprenderse	de	esta	verdad,	adquirida	de	un	modo	sobrenatural	y

sellada	 con	 tanta	 sangre.	 La	 existencia	 de	 un	 Dios	 perfecto	 y	 de	 un	 mundo	 imperfecto,	 de	 una	 bondad	 infinita	 y
omnipotente	 con	 las	 miserias	 de	 la	 vida,	 es,	 sin	 disputa,	 el	 problema	 de	 los	 problemas.	 Los	 filósofos	 deístas	 más
grandes,	 Platón,	 Aristóteles,	 Plotino,	 Descartes,	 Leibnitz,	 se	 han	 esforzado	 vanamente	 en	 hallar	 una	 explicación
satisfactoria.	Los	mismos	teólogos,	cuando,	sostenidos	tan	sólo	por	su	inteligencia,	lo	abordan,	se	les	ve	claramente
vacilar,	 el	 terreno	 se	 hunde	 bajo	 sus	 pies,	 y,	 al	 cabo	 de	 sabias	 disquisiciones,	 nos	 dejan	 sumidos	 en	 las	 mismas
tinieblas.	Mas	el	grande,	el	pavoroso	problema,	que	no	quiere	ser	resuelto	en	la	inteligencia	de	los	grandes	filósofos,
entrega,	no	obstante,	su	secreto	al	corazón	de	los	justos.	Pregúntale	a	un	hombre	de	corazón	sencillo,	a	un	espíritu
encendido	en	la	llama	de	la	caridad,	pregúntale	si	halla	incompatible	la	bondad	de	Dios	con	las	imperfecciones	de
este	mundo,	y	te	mirará	lleno	de	asombro.	Para	él	semejante	problema	no	existe.	Y	es	que	él	no	contempla	la	esencia
del	mundo	desde	fuera,	como	nosotros,	no	es	un	espectador	curioso,	sino	un	actor	profundamente	interesado	en	la
representación	del	gran	misterio	de	la	existencia.	Su	alma	está	amasada	ya,	fundida	en	el	alma	divina,	participa	de
su	sabiduría	infinita,	y	sabe	absolutamente	que	lo	que	es,	es	lo	que	debe	ser,	que	lo	que	él	quiere,	es	lo	que	quiere
Dios.	Sabe	que	su	espíritu	ha	salido	ya	del	limbo	obscuro	de	la	posibilidad	para	convertirse	en	acto,	y	que	el	acto	es
perfección.	Es	un	colaborador	del	hecho	universal;	sabe	que	viene	del	amor	y	que	marcha	hacia	el	amor,	y	sabe	que
el	 mundo	 es	 lo	 mismo	 que	 él.	 En	 el	 espíritu	 del	 justo	 lo	 inteligible	 y	 lo	 real	 se	 confunden,	 porque	 su	 razón	 está
íntimamente	 unida	 a	 la	 esencia	 de	 las	 cosas;	 en	 él	 se	 unen	 el	 pensamiento	 y	 el	 ser	 para	 constituir	 la	 verdadera



ciencia,	 la	ciencia	completa,	que	en	 los	demás	está	fraccionada.	Nuestra	alma	está	hecha	de	 la	misma	masa	de	 la
verdad.	Sólo	cuando	dudamos	de	ella	nos	hundimos	en	el	error,	como	se	hundía	San	Pedro,	el	pescador,	marchando
sobre	las	aguas,	cuando	sentía	vacilar	su	fe.

	
Calló	Jiménez,	y	callé	yo	también.	Mil	pensamientos	se	atropellaban	en	mi	cerebro	y	lo	turbaban.	Sentía	el	vigor

de	sus	razonamientos,	pero	al	propio	tiempo	sentía	el	empuje	de	otros	muy	contrarios,	y	la	lucha	entablada	dentro	de
mi	alma	me	hacía	caminar	más	aprisa,	dejando	atrás	a	mi	compañero.	Cuando	alcé	 la	vista	del	suelo	columbré	 la
choza	del	feroz	trapero	que	había	sido	causa	ocasional	de	nuestra	conversación,	y,	temiendo	que	nos	encontrásemos
con	él,	propuse	a	Jiménez	torcer	a	la	derecha,	a	fin	de	no	pasar	por	delante	de	su	casa.

Pocos	pasos	habíamos	andado	en	esta	dirección,	cuando	vimos	a	lo	lejos	un	golpe	de	gente	que	hacia	nosotros
venía	 apresuradamente	 y	 con	 visible	 agitación.	 No	 tardaron	 en	 llegar	 a	 nuestros	 oídos	 algunos	 lamentos	 e
imprecaciones.	Avanzamos	rápidamente	hacia	el	grupo	para	saber	lo	que	significaba,	y	pronto	nos	acercamos.	En	el
centro	 de	 él	 llevaban	 entre	 dos	 hombres,	 sobre	 unas	 parihuelas	 improvisadas,	 a	 un	 chico	 cubierto	 de	 sangre.
Inmediatamente	reconocimos	al	chico	que	había	caminado	con	nosotros	después	de	la	repugnante	escena	del	trapero
y	la	niña,	y	nos	había	enterado	de	todas	las	particularidades	de	su	vida.	Ésta	debió	ser	la	causa	de	su	desgracia,	por
lo	que	en	seguida	pudimos	colegir,	pues	aquel	bandido	marchaba	detrás,	amarrado	codo	con	codo,	custodiado	por
una	pareja	de	la	Guardia	civil	y	seguido	por	un	tropel	de	curiosos.	La	madre	del	chico	caminaba	al	lado	exhalando
gemidos	desgarradores.

Nadie	sabía	entre	ellos	el	motivo	por	el	cual	el	trapero	había	apuñalado	al	chico,	porque	éste	no	podía	hablar.
Nosotros	lo	explicamos	prontamente,	con	lo	cual	la	indignación	popular	creció	de	un	modo	imponente,	y,	a	no	ser	por
los	guardias,	no	lo	hubiera	pasado	bien	el	asesino.	Estallaron,	sin	embargo,	las	imprecaciones,	y	cada	cual	contaba
en	voz	alta	alguna	de	sus	fechorías.	Como	nos	dijeran	allí	que	aquella	desgraciada	madre	carecía	de	recursos	para
vivir,	 y	 que	 aquel	 niño	 la	 ayudaba	 a	 sustentarse	 repartiendo	 leche	 por	 las	 casas,	 lo	 mismo	 Jiménez	 que	 yo	 nos
despojamos	de	casi	todo	el	dinero	que	llevábamos	y	se	lo	entregamos.	En	esta	generosidad	tenía	parte	también	la
inquietud	 de	 la	 conciencia,	 pues,	 aunque	 inocentes	 por	 la	 intención,	 nosotros	 habíamos	 sido	 la	 causa	 de	 aquella
agresión	cobarde.

Pero	ya	los	guardias	ordenaban	a	los	hombres	de	las	parihuelas	que	prosiguiesen	su	camino	y	empujaban	hacia
adelante	 al	 bandido.	 Éste	 no	 nos	 había	 quitado	 los	 ojos	 de	 encima	 en	 los	 cortos	 momentos	 que	 allí	 estuvieron
detenidos,	unos	ojos	cargados	de	odio	y	amenazas.	Cuando	 la	comitiva	se	puso	de	nuevo	en	marcha,	desplegó	 los
labios	para	decirnos:

—Cuando	salga	de	la	cárcel	ya	nos	veremos	las	caras.
Ni	a	Jiménez	ni	a	mí	nos	hizo	efecto	la	amenaza.	Nos	hallábamos	tan	indignados	y	conmovidos,	que	el	miedo	no

cabía	en	nuestro	corazón.	Parados	e	inmóviles,	seguimos	con	la	vista	por	algún	tiempo	al	grupo	que	se	alejaba,	y,	al
cabo,	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha.

La	matanza	de	los	zánganos.

I

IVÍAN	mis	primas	en	el	fondo	del	valle:	su	casa	estaba	situada	en	una	meseta	de	la	colina,	a	trescientos	pasos
del	camino.	Por	detrás	se	elevaba	un	gran	bosque	de	castaños	y	robles:	por	delante	descendía	una	hermosa
huerta	 bien	 provista	 de	 frutales,	 y	 después	 una	 vasta	 pomarada	 cuya	 cerca	 de	 piedra	 servía	 de	 linde	 al
camino.

¡Pobres	 chicas!	 La	 Providencia	 les	 había	 dotado	 de	 un	 rostro	 nada	 halagüeño	 y	 de	 una	 madre	 menos
halagüeña	aun.	Era	terrible	aquella	doña	Teresa,	fuerte	como	un	gañán	y	áspera	hasta	cuando	acariciaba,	como	la
lengua	de	una	vaca.	Y,	sin	embargo,	¿qué	hubiera	sido	de	ellas	si	aquella	madre	no	fuese	tan	hombruna	y	enérgica?
Su	difunto	padre,	uno	de	los	propietarios	más	ricos	de	la	comarca,	 les	había	dejado	casi	por	completo	arruinadas.
Primero	jugando	y	derrochando	en	la	capital,	después,	en	los	últimos	años	de	su	vida,	degradándose	hasta	pasar	las
noches	 en	 las	 tabernas,	 vendió	 cuanto	 tenía,	 menos	 la	 posesión	 donde	 habitaban	 y	 que	 tenía	 por	 nombre	 la
Rebollada.

Quedó	doña	Teresa	con	sus	tres	hijas	Griselda,	Erundina	y	Berenice,	todas	tres	pasando	de	los	veinte	años,	y
con	un	chico,	Teófilo,	que	no	contaba	aún	los	quince.	No	se	arredró	la	vieja.	¡A	trabajar,	a	trabajar!	Se	trabajó	duro,
se	 trabajó	como	 jumentos;	pero	se	comió,	 se	vistió	y	 se	pagaron	algunas	deudas.	La	posesión	daba	bastante	para
alimentarlos,	 y	 se	 hacía	 algún	 dinero	 enviando	 a	 la	 criada	 con	 fruta	 al	 mercado	 de	 los	 jueves,	 con	 queso	 y	 con



manteca.	Para	esto	último	era	necesario	que	tomasen	la	leche	descremada,	llamada	en	aquella	región	leche	fría.	La
madre	daba	el	ejemplo:	no	se	dió	el	caso	durante	algunos	años	de	que	bebiese	la	leche	con	toda	su	manteca,	ni	aun
hallándose	enferma.	Sólo	tenían	una	criada	a	su	servicio,	una	moza	fuerte	y	paciente	como	una	mula,	que	cuidaba	las
vacas,	traía	el	agua,	la	leña,	era	cocinera,	doncella	y	mozo	de	labranza.	Las	faenas	agrícolas	de	importancia,	como	la
siega,	la	recolección	de	las	castañas	y,	sobre	todo,	la	fabricación	de	la	sidra,	venían	a	ejecutarlas	gratuitamente	los
vecinos.	Doña	Teresa	les	facilitaba	un	bálsamo	de	su	confección	para	las	heridas	y	quemaduras,	agua	curativa	para
los	ojos,	les	enviaba	tortas	de	miel	en	la	Nochebuena	y	monas	en	la	Pascua,	les	recomendaba,	cuando	les	hacía	falta,
al	alcalde	y	al	escribano.	Por	estos	pequeños	favores,	y	también	por	el	respeto	y	cariño	que	siempre	habían	inspirado
en	la	comarca	los	señores	de	la	Rebollada,	todos	se	creían	obligados	a	acudir	cuando	doña	Teresa	los	llamaba.

Vinieron	buenos	años	de	sidra,	buenos	años	de	avellana,	y	doña	Teresa	no	sólo	se	desembarazó	de	deudas,	sino
que	empezó	a	economizar	dinero,	que	guardaba	en	los	agujeros	del	desván	o	enterraba	en	el	establo	y	en	otros	sitios
aun	más	inaccesibles	y	fantásticos.	Pero	las	niñas	no	se	casaban.	Las	niñas	se	aproximaban	a	los	treinta,	y	no	parecía
una	mano	masculina	que	 se	 tendiera	para	demandar	 la	 suya.	Con	un	 labrador	no	podían	casarse,	porque	aunque
ellas	 lo	 fuesen	 también	 de	 hecho,	 no	 lo	 eran	 de	 derecho.	 Para	 un	 caballero,	 aunque	 fuese	 de	 menor	 cuantía,	 no
ofrecían	 atractivos:	 ni	 eran	 ricas,	 ni	 eran	 bellas,	 ni	 poseían	 una	 educación	 esmerada.	 Además,	 aquellos	 nombres
¡eran	tan	ridículos!	Su	padre,	que	había	sido	tan	aficionado	a	las	novelas	románticas	como	a	las	francachelas,	logró
ponérselo	 valiéndose	 de	 la	 impotencia	 de	 su	 esposa.	 La	 viril	 doña	 Teresa	 le	 decía	 desde	 la	 cama	 con	 voz
quejumbrosa:

—Mira,	 Perico,	 te	 prohibo	 que	 pongas	 a	 la	 niña	 un	 nombre	 de	 novela.	 Quiero	 que	 se	 llame	 Juana,	 como	 mi
hermana.

Sonreía	don	Pedro	traidoramente,	y	cuando	delante	de	la	pila	bautismal	el	cura	le	preguntaba	qué	nombre	se
debía	poner	a	la	criatura,	respondía:

—Erundina,	póngale	usted	Erundina.
Doña	 Teresa	 rugía	 entre	 las	 sábanas	 cuando	 se	 le	 daba	 la	 noticia.	 El	 nombre	 astronómico	 de	 Berenice,

particularmente,	le	produjo	tal	sofocación,	que	en	todo	el	curso	de	su	vida	no	pudo	pronunciarlo	sin	rechinar	un	poco
los	dientes.

Hacia	el	fin	de	ella	comenzó	a	producirle	algunos	disgustos	la	conducta	de	su	hijo	menor,	Teófilo.	Era	éste	un
muchacho	 espigado	 y	 robusto,	 más	 holgazán	 aun	 que	 su	 padre,	 pero	 menos	 inteligente.	 Le	 envió	 su	 madre	 al
Seminario	con	el	piadoso	deseo	de	que	fuese	sacerdote	y	amparase	a	sus	hermanas.	De	allí	fué	arrojado	por	su	mala
conducta	y	falta	de	aplicación.	Pretextó	que	no	estudiaba	por	carecer	de	vocación	para	el	sacerdocio,	y,	haciendo	un
esfuerzo	 heroico,	 la	 diligente	 madre	 le	 envió	 a	 la	 Universidad	 para	 que	 fuese	 abogado.	 Idéntico	 resultado.	 En	 el
primer	curso	logró	engañarla	falsificando	la	nota	de	aprobación;	pero	en	el	segundo	se	descubrió	la	trampa.	Doña
Teresa	cogió	el	palo	de	la	escoba	y	le	molió	las	costillas,	de	tal	manera,	que	en	algunos	días	no	pudo	levantarse	de	la
cama.	Después,	a	trabajar	el	terruño	como	un	siervo	de	la	gleba.

Las	 faenas	 agrícolas	 no	 arrancaron,	 sin	 embargo,	 a	 Teófilo	 por	 completo	 el	 sello	 de	 su	 nacimiento	 señorial.
Aunque	durante	la	semana	se	distinguiese	muy	poco	por	su	indumentaria	del	resto	de	los	labradores,	cuando	llegaba
el	domingo	se	ponía	para	ir	a	misa	camisa	almidonada	con	cuello	alto,	corbata	de	seda,	un	traje	de	americana	color
canela	 y	 sombrero	 hongo.	 Además,	 se	 había	 dejado	 para	 adorno	 de	 la	 cara	 unas	 patillas	 largas	 y	 sedosas	 que
contribuían	en	gran	manera	a	separarle	de	los	paisanos,	todos	humildemente	rasurados.	Se	le	llamaba	don	Teófilo;	y
como	 estaba	 privado	 de	 los	 placeres	 dispendiosos,	 porque	 su	 madre	 no	 le	 daba	 más	 que	 un	 par	 de	 pesetas	 los
domingos,	 se	 entregó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 amor.	 Penetró	 en	 las	 enramadas,	 sorprendió	 los	 caseríos,	 traspasó	 los
cerros,	ocupó	el	llano,	y	en	todas	partes	dejó,	como	un	torbellino	de	fuego,	señales	aciagas	de	su	paso.

Doña	 Teresa	 sonreía	 cuando	 le	 venían	 a	 noticiar	 algún	 resultado	 fehaciente	 de	 sus	 empresas	 galantes.	 Pero
cuando	 le	 hicieron	 saber,	 por	 medio	 de	 algunas	 cartitas,	 que	 Teófilo	 había	 contraído	 deudas	 en	 las	 tabernas	 del
concejo,	no	se	dibujó	sonrisa	alguna	en	su	rostro	severo.	Antes	comenzó	a	rodar	sus	ojos	de	un	modo	siniestro,	lanzó
algunas	 imprecaciones	 temerosas,	 y,	 empuñando	 el	 consabido	 mango	 de	 la	 escoba,	 lo	 puse	 inmediatamente	 en
contacto	con	la	piel	del	voluptuoso	mancebo.

Pero	he	aquí	que	un	día	el	buen	Teófilo,	escarbando	por	casualidad	en	el	establo,	tropezó	con	un	bote	de	hoja	de
lata,	y	en	él	guardadas	algunas	monedas	de	oro.	Hay	que	dejar	bien	sentado	que	fué	por	casualidad,	a	fin	de	que	los
futuros	 cronistas	 de	 aquella	 región	 no	 caigan	 en	 el	 lamentable	 error	 en	 que	 cayó	 la	 familia	 y	 todo	 el	 vecindario,
afirmando	que	el	buen	Teófilo	no	escarbó	en	aquel	sitio	casualmente,	sino	buscando	el	precioso	bote.

De	todos	modos,	no	se	creyó	en	el	caso	de	comunicar	con	su	familia	el	descubrimiento.	Acaso	haya	padecido	un
error	en	este	punto;	pero	no	hay	que	reprochárselo	demasiado,	porque	todos	estamos	sujetos	a	equivocarnos	en	este
mundo.	Lo	que	no	ofrece	duda	es	que	hizo	mal	en	convidar	a	sus	amigos	en	las	tabernas,	dando	en	pago	con	cierta
ostentación	 monedas	 de	 oro.	 Porque	 no	 se	 pasaron	 muchas	 horas	 sin	 que	 llegase	 la	 especie	 a	 los	 oídos	 de	 doña
Teresa.	Subió	ésta	como	una	flecha	al	desván,	inspeccionó	sus	tesoros,	y	los	halló	intactos;	bajó	a	la	huerta,	escarbó
debajo	del	montón	de	la	leña,	y	pudo	cerciorarse	de	que	allí	tampoco	había	andado	nadie;	levantó	después	uno	de	los
ladrillos	del	horno,	y	el	mismo	satisfactorio	resultado.	Pero	se	le	ocurre	ir	al	establo,	cava	debajo	del	pesebre,	y...

Justamente	en	aquel	instante	penetraba	en	el	establo	nuestro	Teófilo	silbando	dulcemente,	descuidado	y	alegre
como	un	mirlo.	Doña	Teresa	saltó	sobre	él	como	una	pantera.	Pocos	segundos	después,	una	de	las	rubias,	sedosas
patillas	del	mancebo	había	desaparecido	de	su	rostro.	Convertida	en	asqueroso	puñado	de	pelos,	tremolaba	siniestra
en	la	mano	derecha	de	su	madre.	A	los	gritos	de	la	víctima	y	a	los	rugidos	de	la	fiera	acudieron	la	bucólica	Griselda	y
la	astronómica	Berenice,	que,	secundadas	por	un	vecino	que	a	la	sazón	cruzaba,	lograron,	aunque	a	duras	penas,	que
Teófilo	no	sufriese	 la	extirpación	de	su	otra	patilla,	pues	su	madre	mostraba	vivo	 interés	en	realizar	esta	obra	de
simetría.	¿Por	qué	esforzarse	tanto	en	impedirla?	¿No	la	afeitó	inmediatamente	el	mismo	interesado?

Fue	la	última	operación	quirúrgica	llevada	a	cabo	por	la	respetable	viuda.	Aquella	misma	tarde	sufrió	un	ataque
de	apoplejía,	y	unos	días	después	se	extinguía	en	los	brazos	de	sus	hijas.

II

Lo	 mismo	 en	 vida	 de	 su	 madre	 que	 después	 de	 fallecida,	 solía	 hacer	 alguna	 visita	 a	 mis	 primas	 durante	 el



verano.	Generalmente	eran	dos:	una	cuando	llegaba	a	aquel	mi	valle	natal	en	el	mes	de	julio,	y	otra	en	septiembre,
cuando	regresaba	a	la	capital.	Por	 impulso	adquirido,	tal	vez	por	la	fuerza	del	hábito,	que	tiene	más	fuerza	en	los
espíritus	limitados,	o,	lo	que	es	aún	más	probable,	porque	lo	llevasen	en	la	sangre,	mis	tres	primas	eran	otras	tantas
doña	Teresa	pocos	años	después	de	fallecida	ésta.	No	la	imitaban	ciertamente	en	la	energía;	pero	la	igualaban,	y	aun
la	superaban,	en	la	avaricia.

Me	acuerdo	que	uno	de	los	últimos	días	de	septiembre	monté	a	caballo	por	la	tarde	y	me	dirigí	a	la	Rebollada,
que	 distaba	 de	 mi	 casa	 poco	 más	 de	 una	 legua.	 Griselda,	 Erundina	 y	 Berenice	 me	 acogieron,	 como	 siempre,	 con
dulces	sonrisas	y	palabras	cariñosas.	Hasta,	si	mal	no	recuerdo,	una	de	ellas	me	abrazó	y	me	besó	en	la	frente.	Debió
de	ser	Griselda,	la	más	vieja	y	la	más	fea,	porque	siempre	tuve	la	misma	fortuna	con	las	damas.	Pero	no	pasó	de	ahí,
esto	es,	nadie	me	ofreció	otra	cosa,	ni	un	vaso	de	vino,	ni	un	poco	de	mermelada.	Ya	lo	sabía,	y	por	eso	cuando	iba	a
visitar	a	mis	primas	de	la	Rebollada,	llevaba,	como	hombre	prevenido,	una	onza	de	chocolate	en	el	bolsillo.

Después	 de	 los	 primeros	 momentos	 de	 expansión	 vinieron	 lamentaciones	 sin	 cuento,	 amargas	 reflexiones,
suspiros,	 gemidos,	 furiosas	 exclamaciones	 de	 cólera	 y	 dolor.	 El	 gran	 Teófilo,	 una	 vez	 libre	 y	 sin	 aprensión	 por	 la
integridad	de	sus	patillas,	pasaba	una	vida	dulce	y	regalada	como	la	de	un	canónigo.	No	es	mía	la	comparación,	sino
de	 Berenice.	 Yo	 la	 hice	 observar	 que	 los	 canónigos	 estaban	 obligados	 a	 guardar	 las	 horas	 canónicas	 y	 ciertas
abstinencias,	canónicas	también,	a	las	cuales	no	se	sujetaba	su	hermano.	Convinieron	todas	conmigo,	y	me	hicieron
saber	que	desde	 la	muerte	de	su	madre	no	había	 tocado	en	un	 instrumento	de	 labranza	ni	se	cuidaba	apenas	del
ganado.	Había	tomado	su	parte	de	dinero,	del	dinero	escondido	por	doña	Teresa,	había	comprado	un	jaco,	y	andaba
de	 feria	 en	 feria,	 sin	 parecer	 a	 veces	 en	 quince	 días	 por	 casa.	 Lo	 que	 no	 me	 dijeron	 fué	 que	 gracias	 a	 Teófilo
pudieron	hallar	este	dinero,	y	que	sin	su	habilidad	de	zahorí	para	adivinar	los	agujeros	hubieran	perdido	más	de	la
mitad.	Pero	no	habían	parado	ahí	las	cosas,	sino	que,	después	de	derrochado	todo	este	dinero,	les	había	vendido	su
parte	de	 la	posesión	y	se	 la	gastó	alegremente	también,	y	después	de	gastada	siguió	comiendo	y	durmiendo	en	 la
casa	de	sus	hermanas,	como	si	nunca	hubiera	dejado	de	ser	la	suya.	Tampoco	habían	parado	aquí	las	cosas,	y	esto	es
lo	 que	 hacía	 estremecer	 las	 entrañas	 de	 las	 tres	 vírgenes,	 sino	 que	 Teófilo	 había	 descubierto	 ya	 varios	 agujeros
donde	guardaban	el	fruto	de	sus	economías,	y	se	los	había	dejado	limpios.	No	hacía	aún	quince	días	que	les	había
sustraído	dos	mil	reales	en	monedas	de	cinco	duros.	Mis	primas	lloraban	a	hilo	mientras	narraban	este	último	crimen
de	un	modo	tan	desesperado,	que	si	no	fuera	porque	me	acometieron	ganas	de	reir,	me	hubiera	echado	también	a
llorar,	seguramente.

Por	 último,	 Teófilo	 había	 profanado	 de	 otro	 modo	 el	 santuario	 del	 hogar.	 Aquella	 criada	 mixta	 de	 dama	 de
compañía	y	mozo	de	labranza	que	ellas	guardaban	hacía	años	como	preciado	tesoro	en	su	casa,	fué	corrompida	por
él,	 y	 a	 la	 hora	 presente	 se	 hallaba	 encinta.	 Como	 yo	 la	 veía	 por	 allí	 desempeñando	 sus	 tareas	 tranquilamente,
pregunté	sorprendido:

—¿Y	cómo	no	la	habéis	despedido	ya?
Las	vi	un	poco	confusas	para	 responder,	 y	deduje	que	 la	avaricia	había	vencido	a	 la	delicadeza.	Por	el	 corto

salario	que	la	daban	no	hallarían	una	moza	tan	fuerte	y	trabajadora.
Cuando	se	hubieron	calmado	un	poco	salimos	a	la	huerta	y	me	mostraron	la	gran	riqueza	de	legumbres	y	frutas

que	allí	había.	En	verdad	que	en	pocas	partes	había	visto	tierra	tan	feraz	y	bien	cultivada.	Griselda	me	ofreció	dos
grandes	peras...,	pero	de	las	que	se	hallaban	caídas	en	el	suelo.	Bajamos	a	la	pomarada,	donde	había	manzana	aquel
año	para	llenar	cincuenta	pipas.	Una	verdadera	riqueza,	pues	cada	pipa	valía	diez	duros.	A	la	vista	de	tan	espléndida
cosecha	se	serenó	la	fisonomía	de	mis	primas	y	comenzaron	a	mostrarse	joviales.	Me	llevaron	por	fin	al	sitio	de	las
colmenas.	 Recogían	 de	 ellas	 todos	 los	 años	 más	 de	 doscientas	 libras	 de	 miel	 y	 bastante	 cera,	 que	 vendían	 a	 los
cereros	de	la	capital.

Nos	 acercamos	 con	 alguna	 precaución	 y	 estuvimos	 un	 rato	 entretenidos	 mirando.	 Mis	 primas,	 aunque
apicultoras,	 sabían	 poco	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 las	 abejas.	 Yo,	 que	 siempre	 sentí	 afición	 hacia	 estos	 maravillosos
insectos,	 les	 fuí	 dando	 a	 conocer	 algunos	 de	 sus	 secretos;	 cómo	 se	 construían	 su	 ciudad,	 cómo	 se	 distribuían	 el
trabajo	entre	ellas,	 cómo	se	entienden	entre	sí	por	medio	de	un	 lenguaje	que	eternamente	será	para	nosotros	un
secreto.	Gracias	a	él,	no	sólo	se	comunican	lo	necesario	para	realizar	sus	complicadas	operaciones,	sino	que	también
se	 participan	 las	 noticias	 favorables	 y	 adversas,	 la	 pérdida	 de	 la	 madre,	 la	 entrada	 de	 una	 reina	 intrusa	 o	 de	 un
enemigo,	 el	 descubrimiento	 de	 un	 tesoro,	 esto	 es,	 de	 algunas	 nuevas	 flores	 o	 de	 algún	 tarro	 de	 miel.	 Pero	 la
maravilla	de	 las	maravillas	es	 la	producción	de	 la	cera.	La	miel	se	transforma	en	material	de	construcción	por	un
misterioso	procedimiento	químico	que	se	realiza	en	el	cuerpo	de	estos	animalitos.	Son	las	abejas	más	jóvenes	las	que
proporcionan	la	cera.	Cuando	llega	el	instante	de	construir	su	fábrica,	éstas	escalan	las	paredes	del	tronco	nuevo	de
árbol	 donde	 generalmente	 edifican,	 otras	 las	 siguen	 y	 se	 sujetan	 por	 las	 patas,	 formando	 largas	 columnas	 o
guirnaldas,	y	así	permanecen	 inmóviles	horas	y	horas,	hasta	que	por	un	misterio	admirable	empiezan	a	sudar	esa
materia	 blanca	 que	 se	 llama	 cera.	 Con	 ella	 construyen	 rápidamente	 su	 gran	 falansterio,	 cuyas	 celdas	 tienen
invariablemente	una	forma	hexagonal.	Hay	cuatro	clases	de	celdas:	las	celdas	reales,	las	grandes	celdas,	destinadas
a	la	cría	de	los	machos	y	para	almacenar	las	provisiones	cuando	abundan	las	flores,	las	celdas	pequeñas,	que	sirven
de	cuna	a	las	obreras	y	de	almacenes	ordinarios,	y	las	celdas	de	transición,	que	sirven	para	enlazar	las	grandes	a	las
pequeñas.

Mis	primas	me	escuchaban	con	interés,	y	no	se	hartaban	de	hacerme	preguntas.	Cuando	llegamos	a	la	tragedia
que	 anualmente	 se	 representa	 en	 aquellos	 pequeños	 mundos,	 a	 la	 matanza	 de	 los	 zánganos,	 les	 expliqué	 cómo
después	 de	 la	 fecundación	 de	 las	 reinas	 la	 presencia	 de	 los	 machos	 en	 la	 colmena	 no	 sólo	 es	 inútil,	 sino	 muy
perjudicial,	porque,	sin	trabajar,	devoran	las	provisiones,	interrumpen	los	trabajos,	ensucian	las	celdas,	obstruyen	el
paso	y	se	conducen	de	un	modo	grosero	e	intolerable.	Las	abejas	los	toleran	todavía	algún	tiempo;	mas,	perdiendo	al
cabo	la	paciencia,	un	día	circula	entre	ellas	la	orden,	sin	saber	quién	la	da,	y	se	preparan	a	hacer	sangrienta	justicia.
Una	parte	del	enjambre	no	sale	aquella	mañana	al	trabajo.	Son	los	verdugos.	Mientras	los	pobres	zánganos	duermen
tranquilos,	se	prepara	silenciosamente	su	ruina.	Al	despertarse	se	encuentran	rodeados	cada	uno	de	tres	o	cuatro	de
sus	enfurecidas	hermanas,	que	fríamente	los	despedazan,	les	cortan	las	alas,	les	atraviesan	el	vientre	con	sus	dardos
venenosos,	les	amputan	las	antenas	y	los	dejan	en	un	estado	tan	lamentable,	que	a	cualquiera	movería	a	piedad.	Pero
aquellas	crueles	obreras	no	la	sienten;	los	persiguen	por	todas	partes,	y	cuando,	heridos	y	maltrechos,	un	grupo	de
ellos	se	refugia	en	algún	rincón,	 lo	bloquean	y	 le	hacen	morir	de	hambre.	Muchos	de	ellos	consiguen	escapar;	se
lanzan	al	campo;	pero	cuando	a	la	caída	de	la	tarde,	acosados	por	el	frío	y	el	hambre,	tratan	de	ganar	su	casa,	se
encuentran	con	la	puerta	cerrada,	son	rechazados	por	las	inflexibles	centinelas,	y	perecen	aquella	noche	implorando



en	vano	abrigo	y	alimento.
—¿Sabéis	una	cosa?—les	dije	cuando	terminé	mi	relato—.	Si	vosotras	fueseis	abejas	en	vez	de	ser	mujeres,	ya

habríais	matado	a	vuestro	hermano	Teófilo.
Las	tres	soltaron	una	carcajada.
—¡Qué	ocurrencia!	¡Es	de	veras	gracioso!	¡Siempre	serás	el	mismo,	Angel!
Y	 reían	 mis	 primas	 con	 tanta	 gana	 como	 si	 las	 hubiera	 leído	 el	 capítulo	 más	 chistoso	 del	 Quijote.	 Todavía

después	que	volvieron	a	casa,	y	pasado	largo	rato,	recordaban	mis	palabras	y	se	renovaban	las	carcajadas.

III

Aquel	 invierno	 supe	que	 la	 criada	de	mis	primas	había	dado	a	 luz	un	niño	en	 la	misma	casa,	 y	que	aquéllas
habían	guardado	a	la	madre	y	al	hijo,	en	vez	de	ponerlos	en	la	calle.	El	sujeto	de	la	Rebollada	que	me	dió	la	noticia
añadió	que	a	la	hora	presente	se	hallaban	tan	entusiasmadas	con	el	chiquillo,	que	eran	para	él	otras	tantas	madres.
Me	 alegré	 por	 la	 inocente	 criatura	 y	 por	 ellas	 también.	 Al	 fin,	 tenía	 un	 sentido	 su	 existencia.	 El	 instinto	 de	 la
maternidad,	tan	vivo	en	todas	las	mujeres,	hallaría	satisfacción	y	las	haría	felices.

Pero	he	aquí	que	pocos	meses	después	me	dieron	otra	noticia	mucho	más	desagradable;	la	del	fallecimiento	de
mi	primo.	El	buen	Teófilo	había	muerto	repentinamente.	Una	noche	había	cenado	en	perfecto	estado	de	salud	y	se
habla	acostado.	Poco	después	se	sintió	indispuesto,	llamó	a	la	campanilla,	acudieron	en	su	auxilio,	se	le	prodigaron
algunos	remedios	caseros,	se	expidió	un	propio	a	caballo	en	busca	del	médico,	y	se	llamó	al	cura.	Éste	llegó	a	tiempo
para	darle	la	absolución;	pero	cuando	llegó	el	médico	ya	hacía	una	hora	que	había	fallecido	el	enfermo.

Cuando	supe	la	noticia,	acudieron	a	mi	memoria	las	últimas	palabras	que	les	había	dirigido,	y	de	pronto	nació	en
mi	mente	una	sospecha	 terrible.	Esta	 sospecha	me	causó	 impresión	 tan	profunda	y	 tal	 repugnancia,	que	no	pude
escribirlas	dándoles	el	pésame.

Al	mes	siguiente,	que	era	el	de	junio,	fuí	a	Suiza,	y	sólo	pude	pasar	unos	días	del	mes	de	octubre	en	mi	valle
natal,	que	aproveché	para	hacer	una	visita	a	la	Rebollada.	Cierto	remordimiento	me	atenaceaba	desde	hacía	algún
tiempo	el	 espíritu.	No	podía	desechar	de	él	 las	palabras	que	por	burla	había	pronunciado	el	año	anterior.	 ¡Quién
sabe	si	tal	burla	habría	sido	causa	ocasional	de	un	crimen!	Traté	de	salir	de	dudas,	poniendo	para	ello	en	práctica	los
medios	que	me	parecieron	más	conducentes.

Hallé	 a	 mis	 primas	 enlutadas,	 pero	 nada	 tristes.	 Me	 recibieron	 jovialmente,	 y	 acto	 continuo	 se	 pusieron	 a
narrarme	las	gracias	increíbles	de	Periquillo,	que	así	se	llamaba	el	niño	de	la	criada	y	de	su	difunto	hermano.	Pude
convencerme	 en	 seguida	 de	 que	 aquella	 criatura	 de	 pocos	 meses	 les	 tenía	 sorbido	 el	 seso.	 No	 se	 hartaban	 de
ponderar	su	robustez,	su	blancura,	su	dulce	mirada,	su	voracidad,	su	picardía,	su	ático	humorismo.

—Verás,	 Angel—me	 decía	 la	 astronómica	 Berenice	 con	 ojos	 brillantes	 de	 alegría—.	 Por	 la	 mañana	 temprano,
cuando	su	madre	va	al	molino,	me	deja	a	Periquillo.	A	veces	 tarda	más	de	una	hora,	 y	el	 chiquillo	 tiene	hambre.
Empieza	a	llorar,	y	yo,	para	acallarle,	le	paseo	y	le	meto	mi	lengua	en	la	boquita,	que	chupa	como	si	fuese	el	pecho
de	su	madre.	Pero	al	cabo	se	convence	de	que	no	puede	sacar	nada,	y	llora	mucho	más	fuerte.	Pero	hoy,	cuando	fuí	a
hacer	la	misma	operación,	levantó	hacia	mí	sus	ojitos	sonrientes	como	diciendo:	«¡Ya	estoy	al	tanto	de	la	burla!»

Griselda	y	Erundina	rieron	con	el	mismo	placer	que	ella,	y	se	hicieron	lenguas	del	prodigioso	talento	de	aquel
chiquillo.

Salimos,	 como	 siempre	 que	 las	 visitaba,	 a	 la	 huerta,	 recorrimos	 la	 pomarada,	 y	 después	 me	 encaminé
resueltamente	al	sitio	de	 las	colmenas.	Nos	acercamos	a	ellas,	y	noté	que	mis	primas	se	pusieron	repentinamente
serias.	Guardé	largo	rato	silencio,	en	actitud	de	observar	la	entrada	y	salida	de	las	obreras,	y	de	pronto,	volviéndome
hacia	mis	primas	y	clavando	en	ellas	una	mirada	penetrante,	les	pregunté	bruscamente:

—¿Habéis	matado	ya	a	los	zánganos?
Las	tres	se	pusieron	pálidas,	y	en	el	primer	momento	no	acertaron	a	contestar.	Al	cabo,	Griselda,	la	más	vieja,

respondió	con	sonrisa	forzada:
—¡Qué	pregunta!	¡Los	habrán	matado	ellas!
—Eso	quise	decir.	Vosotras	no	sois	abejas,	sino	mujeres.	Los	procedimientos	desalmados	quedan	para	los	seres

que	no	tienen	alma.	Porque	estos	insectos,	tan	previsores,	tan	inteligentes	en	la	apariencia,	tan	maravillosos	en	sus
costumbres,	carecen	de	alma	y,	porque	carecen	de	alma,	carecen	de	moralidad.	En	esas	colmenas	que	tenéis	delante
reina	 la	 fatalidad:	 lo	que	hoy	hacen	esos	 insectos	 lo	han	hecho	hace	diez	mil	 años	 y	 lo	harían	exactamente	 igual
dentro	de	otros	diez	mil	si	el	hombre,	único	ser	 libre	en	 la	creación,	no	 interviniera	modificando	con	destreza	sus
costumbres	y	señalando	nuevas	direcciones	a	su	actividad.	Las	abejas	no	recuerdan	el	pasado	ni	se	representan	el
porvenir;	sus	movimientos	todos	están	regulados	por	las	fuerzas	inconscientes	de	la	materia.	Si	observaseis	con	un
microscopio	la	formación	de	un	cristal	dentro	de	cualquier	líquido	que	se	cuaja,	advertiríais	cómo	acuden	de	un	lado
y	de	otro	las	partículas,	con	qué	inteligencia	se	combinan,	cómo	aceptan	todo	aquello	que	puede	convenirles	para	la
construcción	de	 su	prodigioso	artefacto,	 cómo	 rechazan	 todo	 lo	que	 les	 estorba.	En	el	 cristal	 existe	algo	que	nos
parece	inteligencia,	como	en	la	abeja.	Pero	el	cristal,	 la	abeja,	 los	animales	todos	no	son	más	que	los	heraldos	del
espíritu,	son	las	apariencias	de	aquello	que	sólo	tiene	realidad,	los	peldaños	obscuros	de	una	escalera	que	conduce	a
la	luz.	El	mundo	se	ha	hecho	para	el	espíritu,	y	el	espíritu	se	ha	hecho	para	el	amor...	Esas	abejas	que	ahí	veis,	tan
previsoras,	tan	inteligentes,	no	aman,	y	porque	no	aman	no	viven	en	la	realidad	sino	en	la	apariencia.	Nunca	me	han
inspirado	admiración.	Las	estudio	con	curiosidad,	como	estudio	las	combinaciones	de	los	cuerpos	elementales	de	la
química;	pero	no	las	admiro.	Reservo	mi	admiración	para	los	seres	libres,	que	son	los	únicos	que	viven	realmente;
porque	para	mí	sólo	existe	una	cosa	real	y	digna	de	respeto	en	este	mundo:	la	caridad...	Figuraos	por	un	momento
que	 al	 salir	 de	 vuestra	 casa,	 y	 caminando	 para	 la	 mía	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 veo	 que	 un	 hombre	 cae	 en	 él	 y	 que	 la
corriente	lo	arrebata	y	está	a	punto	de	ahogarse.	Salto	del	caballo,	me	arrojo	a	socorrerlo,	y	con	riesgo	inminente	de
mi	vida,	después	de	luchar	desesperadamente	con	la	corriente,	logro	salvarlo.	Y	figuraos	que	en	aquel	momento	oigo
una	voz	en	lo	alto	del	cielo	que	me	grita:	«¡Has	hecho	mal!»	Yo	respondería	inmediatamente	sin	vacilar	a	esa	voz:
«¡He	hecho	bien!»	Y	aunque	viera	después	que	 la	 tierra	 temblaba,	que	 los	árboles	se	desgajaban,	que	 las	piedras
rodaban	de	las	montañas	para	aplastarme,	y	que	delante	de	mí	se	abrían	bocas	de	fuego	para	tragarme,	yo	seguiría



diciendo	 obstinadamente:	 «¡He	 hecho	 bien!»	 Y	 después	 de	 muerto	 y	 pulverizado,	 todavía	 mis	 cenizas	 seguirían
gritando:	 «¡He	hecho	bien!,	 ¡he	hecho	bien!...»	Por	 el	 contrario,	 figuraos	que	hay	en	mi	 casa	o	 fuera	de	ella	una
persona	 que	 me	 estorba,	 que	 me	 perjudica	 en	 mis	 intereses	 y	 atenta	 a	 mi	 bienestar.	 Me	 decido	 a	 hacerla
desaparecer	de	este	mundo,	y	una	noche,	cobarde	y	alevosamente,	la	asesino	por	medio	del	puñal	o	del	veneno.	Pues
aunque	 en	 aquel	 instante	 una	 voz	 del	 cielo	 me	 gritase:	 «¡Has	 hecho	 bien!»,	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 esa	 voz	 me
sonaría	como	la	voz	del	demonio,	que	no	volvería	a	disfrutar	una	hora	de	tranquilidad	en	esta	vida,	que	la	imagen	de
mi	víctima	se	alzaría	constantemente	delante	de	mí	como	un	espectro	aterrador,	que	el	sueño	huiría	de	mis	párpados
y	la	alegría	de	mi	alma,	y	que,	al	cabo,	para	sustraerme	a	tan	atroces	tormentos,	quizás	acercase	a	mi	sien	el	cañón
de	una	pistola,	a	fin	de	caer	de	una	vez	y	para	siempre	en	el	Infierno...

A	 medida	 que	 iba	 hablando	 observé	 que	 mis	 primas	 se	 ponían	 cada	 vez	 más	 pálidas.	 Cuando	 llegué	 a	 estas
últimas	palabras,	Berenice,	la	menor	de	las	hermanas,	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	cayó	al	suelo	privada	de	sentido.
Acudimos	a	socorrerla,	la	transportamos	a	la	cama,	le	rociamos	las	sienes	con	agua	fría,	le	hicimos	oler	un	frasco	de
esencia	 aromática,	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 logramos	 que	 recobrase	 el	 conocimiento.	 Yo	 aproveché	 la	 ocasión	 para
montar	de	nuevo	a	caballo	y	trasladarme	a	mi	casa.	Jamás	volví	a	parecer	por	la	Rebollada.

El	pecado	de	la	amabilidad

RA	yo	joven	y	me	hallaba	de	visita	en	casa	de	una	señora	anciana	de	singular	discreción.	Entró	un	caballero
de	porte	elegante,	de	arrogante	figura.	La	señora	nos	presentó	el	uno	al	otro.	Entablóse	conversación,	y	yo
hice	 cuanto	 fué	 posible	 por	 mostrarme	 amable	 y	 hacerme	 simpático	 a	 aquel	 desconocido.	 Hubo	 unos
momentos	de	alegría	cordial,	de	charla	jocosa,	de	verdadera	expansión.	Sin	embargo,	cuando,	al	cabo,	aquel
caballero	se	levantó	para	irse,	después	de	saludar	con	exquisita	y	familiar	cortesía	a	la	dama,	dirigióme	a	mí

una	 fría	 y	 casi	 impertinente	 inclinación	 de	 cabeza	 que	 me	 dejó	 enfadado.	 La	 señora	 comprendió	 lo	 que	 por	 mí
pasaba,	y,	mirándome	fijamente	con	ojos	risueños	y	maliciosos,	me	preguntó:

—¿Me	permite	usted	que	le	haga	una	observación	acerca	de	su	carácter?
—Cuantas	guste.
—Pues	bien,	amigo	mío;	debo	manifestarle	que	es	usted	demasiado	amable	para	hombre.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	señora?—repuse	poniéndome	un	poco	colorado.
—No	se	asuste	usted	ni	se	ofenda.	No	quiero	decir	que	posea	usted	un	temperamento	femenino.	Sólo	me	atrevo

a	indicarle	que	exagera	usted	un	poco	la	nota	de	la	amabilidad,	y	que	esto	ha	de	ocasionarle	más	de	un	disgusto	en
la	vida....	Porque,	bien	mirado,	nosotras,	 las	mujeres,	necesitamos	a	 toda	costa	agradar;	es	nuestro	destino;	es	 la
condición	 ineludible	de	nuestra	existencia.	Pero	 la	de	ustedes	se	puede	deslizar	admirablemente	sin	ella.	Ustedes
tienen	interés	en	hacerse	respetables,	temibles...;	agradables,	¿para	qué?

—Exceptuando	con	ustedes.
—Exceptuando	con	nosotras,	desde	luego....	Y,	sin	embargo,	todavía	hay	mujeres	a	quienes	seducen	las	formas

brutales.	Pero	son	las	refinadas	y	están	en	minoría.
—¿De	modo	que	me	aconseja	usted	ser	grosero?
—No	tanto;	lo	único	que	aconsejo	a	usted	es	que	en	el	comercio	de	los	hombres	no	olvide	nunca	eso	que	llaman

ustedes	personalidad,	y	que	a	ratos	la	deje	sentir	también	un	poquito.
—Vamos,	me	recomienda	usted	el	orgullo.
—No	se	lo	recomiendo,	porque	sería	inútil.	Se	habla	mucho	del	orgullo	de	los	hombres.	En	el	curso	de	mi	vida,

que	ya	va	siendo	larga,	no	he	tropezado	más	que	con	humildes.	Los	hombres	que	me	han	señalado	por	su	orgullo	no
tendrían	 inconveniente	 en	humillarse	ante	 cualquiera	en	 secreto,	 con	 tal	 de	obtener	 alguna	preeminencia	 ante	 el
público;	 serían	 capaces	 de	 sentarse	 como	 lacayos	 en	 el	 pescante	 de	 un	 coche	 si	 los	 demás	 creyéramos	 que	 iban
dentro.

—Muchas	gracias,	en	lo	que	a	mí	se	refiere.
—No	puedo	referirme	a	usted.	Hemos	convenido	en	que	su	amabilidad	es	exagerada,	y	aspiro	a	corregirle	de

ella.
—Pero	la	amabilidad,	en	el	fondo,	es	un	acto	de	caridad	con	el	prójimo.
—Perfectamente.	Sea	usted	amable	por	caridad,	y	no	tendrá	jamás	motivo	para	arrepentirse	de	ello,	como	hace

un	momento.	Porque,	aunque	usted	no	 lo	piense,	nuestra	 intención	se	 trasluce	siempre;	somos	más	transparentes
para	los	demás	de	lo	que	nos	figuramos.	Si	su	interlocutor	advierte	(y	repito	que	lo	advertirá	inmediatamente)	que	es
usted	amable	con	él	por	caridad,	porque	le	respeta	y	le	ama	como	prójimo,	no	como	don	Fulano,	hombre	adinerado,
o	senador	o	general,	entonces	todo	marchará	bien.	Don	Fulano,	en	el	fondo,	se	sentirá	un	poquito	humillado;	pero
esta	humillación	es	saludable	para	él	y	le	obligará	a	no	abrir	las	puertas	a	la	vanidad.	¡La	vanidad!	Aquí	está	el	toque
de	todo.	Usted	es	un	joven	que	comienza	a	distinguirse	en	el	mundo	literario.

—Muchas	gracias;	esta	vez	sin	ironía.
—Pues	bien;	en	las	relaciones	con	sus	compañeros,	a	lo	menos	en	las	de	pura	cortesía,	no	tropezará	usted	con

graves	dificultades.	Los	 literatos	 tienen	un	temperamento	delicado,	su	 inteligencia	está	cultivada,	saben	disimular
sus	 impresiones.	 Además,	 si	 usted	 logra	 hacerse	 un	 nombre	 en	 las	 letras,	 poco	 o	 mucho,	 sus	 compañeros	 le
respetarán,	porque	saben	que,	al	respetarle	a	usted,	se	respetan	a	sí	mismos.	¿Pero	los	demás?	El	mundo	literario	es



un	grano	de	mostaza	dentro	de	esta	gran	bombonera	en	que	vivimos.	En	el	mundo	hay	mucha	gente	ruda,	incapaz	de
ocultar	sus	pasiones	o,	por	mejor	decir,	su	vanidad;	porque	ésta	es	 la	pasión	dominante,	 la	que	 las	resume	todas.
Particularmente	los	advenedizos,	los	recién	llegados	a	la	riqueza	o	al	poder,	no	se	andan	con	melindres	para	tirársela
a	la	cabeza	a	los	otros:	tienen	casi	todos	la	insolencia	del	esclavo	emancipado	y	guardan	el	rencor	de	los	puntapiés
recibidos	 por	 ellos	 o	 por	 sus	 padres.	 Son	 gente	 peligrosa	 para	 las	 naturalezas	 susceptibles...	 Figúrese	 usted	 que
traba	 conocimiento	 con	 uno	 de	 éstos,	 con	 un	 banquero,	 con	 un	 indiano	 opulento,	 con	 un	 rentista.	 En	 la	 primera
etapa,	su	nuevo	conocido,	cediendo	a	los	instintos	de	sociabilidad	que	todos	tenemos,	y	un	poco	halagado	quizás	por
hacer	amistad	con	una	persona	estimada	del	público,	se	mostrará	afectuoso	y	amable.	Mas	al	cabo	de	algún	tiempo,
no	mucho,	su	flamante	amigo	le	tropezará	en	la	calle,	y	volverá	la	cabeza	sin	saludarle.	Se	encontrarán	de	nuevo,	y
de	nuevo	pasará	sin	hacerle	caso,	o	quizás	le	dirija	a	usted	una	fría	mirada	desdeñosa.	Usted	queda	estupefacto:	no
comprende	lo	acaecido	en	el	espíritu	de	aquel	hombre,	suponiendo	que	aquel	hombre	tenga	espíritu.	Pues	es	muy
sencillo.	Es	que	ha	nacido	en	su	cerebro	la	siguiente	terrible	sospecha:	«Este	señor	a	quien	me	han	presentado	es
posible	que	se	considere,	porque	ha	leído	muchos	libros	y	le	aplauden	los	periódicos,	superior	a	mí,	que	tengo	cuenta
corriente	en	tres	Bancos	distintos	y	soy	senador	vitalicio.»	Y	atenaceado	por	tan	infernal	pensamiento,	sin	pararse	a
averiguar	 si	 a	usted	se	 le	ha	pasado	por	 la	 imaginación	semejante	monstruosidad,	 le	dedicará	desde	entonces	un
odio	mortal.

—¿Un	odio	mortal?
—Sí,	un	odio	mortal.	En	la	mayoría	de	los	corazones	hay	tal	vacío	que,	en	cuanto	se	le	hace	un	pequeño	agujero,

el	 odio	 se	 precipita	 dentro	 silbando.	 Importa,	 pues,	 que	 usted	 se	 precava	 contra	 estas	 molestias,	 que	 para	 los
hombres	sinceros	y	afectuosos	llegan	a	ser	disgustos.	No	sea	usted	huraño,	pero	tampoco	amable.	En	una	sociedad
ruda	y	grosera	el	amable	queda	sumergido.	Cuando	usted	anude	relación	con	cualquier	persona	del	sexo	masculino,
sea	quien	sea,	 lo	primero	que	debe	proponerse	es	hacerle	comprender	que	no	 la	necesita,	que	no	espera	nada	de
ella.

—Vamos,	que	no	pretenda	emplearla	como	medio,	que	diría	Kant.
—No	conozco	a	Kant,	ni	estudié	filosofía;	pero	yo	me	entiendo,	y	usted,	al	parecer,	me	entiende.	Para	ello,	 le

repito,	es	necesario	que	no	se	muestre	excesivamente	cortés.	Los	hombres	no	atribuyen	jamás	una	gran	amabilidad	a
la	 efusión	 natural	 de	 un	 corazón	 bondadoso,	 sino	 al	 deseo	 de	 captarse	 su	 simpatía	 con	 algún	 fin.	 De	 aquí	 que
inmediatamente	se	pongan	en	guardia.	Un	poquito	frío,	un	poquito	despegado	siempre;	naturaleza	de	anguila,	que	se
deslice	de	las	manos	fácilmente.	Hágase	el	distraído	alguna	vez	en	la	calle,	no	sea	usted	puntual	a	todas	las	citas,	no
devuelva	todas	las	visitas...	¿Se	ríe	usted?	En	efecto,	comprendo	que	éstas	son	minucias	despreciables.	Las	mujeres
no	sabemos	otra	cosa.	Pero	una	chinita	introducida	entre	el	calcetín	y	la	bota	es	también	una	minucia...,	y	ya	sabe
usted	lo	que	ocurre.

Todavía	me	dió	la	buena	señora	otros	consejos	y	me	hizo	multitud	de	observaciones	que	ahora	no	recuerdo.	Han
pasado	desde	entonces	muchos,	muchos	años.	En	el	transcurso	de	ellos	tuve	no	pocas	veces	ocasión	de	exclamar:

—¡Oh,	Solón,	Solón!
Pero	no;	aquella	vieja	sabía	mucho	más	que	Solón.

ú	con	Prometeo

L	amigo	Esteve	era	un	amigo	intermitente.	A	temporadas	asistía	con	puntualidad	a	la	cervecería	donde	nos
reuníamos	a	tomar	café	algunos	literatos	con	más	o	menos	letras.	De	pronto	se	eclipsaba,	y	no	parecía	por
aquel	centro	científico	de	murmuración	en	tres	o	cuatro	meses.

Se	 hacían	 supuestos	 graves	 o	 ridículos,	 pero	 siempre	 temerarios,	 entre	 nosotros.	 Unos	 decían	 que	 le
tenía	secuestrado	su	patrona	y	amarrado	a	una	argolla	sobre	un	felpudo;	otros	aseguraban	que	andaba	por

las	 tabernas	de	 los	barrios	bajos	conspirando	contra	 las	 instituciones	vigentes;	otros,	en	 fin,	afirmaban	que	había
empeñado	toda	su	ropa	y	se	veía	obligado	a	guardar	cama	desde	hacía	cuarenta	y	dos	días.

Cuando	menos	lo	pensábamos	aparecía	nuestro	Esteve	a	la	hora	del	café	con	su	eterna	sonrisa	y	su	cigarro	de
diez	céntimos,	casi	 tan	eterno,	en	 la	boca.	Y	 todos	 le	recibíamos	con	alegría	cordial	y	algazara.	«¡Bravo,	Esteve!»
«¡Siéntate	aquí,	Esteve!»	«No;	aquí,	a	mi	lado;	tengo	que	contarte.»	«Pues	yo	quiero	que	él	me	cuente.»

Porque	 era	 el	 amigo	 Esteve	 famoso	 charlatán	 y	 compañero	 amenísimo.	 No	 he	 conocido	 otro	 hombre	 de
imaginación	 más	 pintoresca	 ni	 embustero	 más	 consecuente.	 Era	 tal	 el	 calor	 de	 su	 fantasía,	 que	 fundía	 todas	 las
verdades	y	las	convertía	en	mentiras,	o	acaso	en	verdades	más	altas	y	perfectas,	ya	que,	según	afirman	los	últimos
filósofos,	el	mundo	es	una	pura	representación	de	nuestra	mente.

Sin	embargo,	había	entre	nosotros	un	sujeto	que	maldecía	de	aquellas	mentiras	pintorescas	y	nutría	en	el	fondo
de	 su	 corazón	 un	 odio	 bárbaro	 por	 tan	 amable	 embustero.	 Pero	 este	 sujeto	 era	 un	 lobo	 disfrazado	 de	 cordero.
Desempeñaba	el	cargo	de	tenedor	de	libros	en	una	casa	de	comercio,	y	había	sido	traído	a	nuestro	círculo	por	un
poeta	que	le	debía	algunas	pesetas	y	halló	medio	de	aplacar	sus	iras	recreándole	con	la	dulce	y	amena	murmuración
de	una	tertulia	literaria.



Martínez,	 que	 así	 se	 llamaba	 este	 personaje,	 pensaba	 estar	 allí	 como	 el	 pez	 en	 el	 agua,	 y	 había	 llegado	 a
persuadirse	de	que	 la	 literatura,	en	sus	diversas	manifestaciones,	poesía	épica,	 lírica	y	dramática,	no	consistía	en
otra	 cosa	que	en	morderse	 y	 zaherirse	mutuamente	 los	que	escribíamos,	 y	que,	 fuera	de	esto,	 todo	 lo	demás	era
secundario	y	de	escaso	valor.	Y	como	él	sabía	morder	y	zaherir	y	ultrajar	como	el	mejor,	se	creía	ya,	por	esta	razón,	a
la	altura	de	cualquier	poeta	antiguo	o	moderno.

Nos	 odiaba	 a	 todos	 cordialmente,	 estoy	 seguro	 de	 ello;	 pero	 dedicaba	 particular	 atención	 en	 este	 respeto	 al
amigo	 Esteve;	 primero,	 por	 la	 poca	 atención	 que	 éste	 le	 dedicaba	 a	 él,	 y	 segundo,	 porque,	 desapareciendo	 con
frecuencia	de	nuestro	horizonte,	había	más	espacio	y	acomodo	para	quitarle	el	pellejo.

El	amigo	Esteve	había	ido	agregado	el	año	anterior	a	una	Comisión	enviada	por	el	Gobierno	a	la	Exposición	de
Amberes.	Aquel	viaje	de	tres	meses,	fundido,	machacado	y	estirado	por	su	calurienta	imaginación,	había	llegado	a
transformarse	en	una	expedición	maravillosa,	como	la	de	los	Argonautas	o	la	de	Vasco	de	Gama.

—Estando	yo	en	Viena...—comenzaba	algunas	veces.
—¡Vamos,	ya	saltó	a	Viena!—murmuraba	entre	dientes	Martínez.
Otro	día	dijo:
—Al	llegar	a	San	Petersburgo...
—¡Arrea!-gruñó	el	irascible	tenedor	de	libros—.	¡Nada	menos	que	en	San	Petersburgo!
Por	fin,	una	tarde	en	que	el	buen	Esteve	se	hallaba	de	vena,	comenzó	tranquilamente	su	relato	de	este	modo:
—A	los	dos	días	de	estar	en	Sebastopol	me	aburría	soberanamente...
—¡Rayo	de	Dios!	¡Sebastopol...	¡Esto	es	intolerable!—rugió	Martínez.
Esteve	levantó	la	cabeza	sorprendido	y	dirigió	una	vaga	mirada	a	su	interruptor,	sin	comprender.	Este	bajó	la

suya,	y	entonces	el	amigo	Esteve	siguió,	con	la	misma	tranquilidad:
—Me	aburría	soberanamente.	Un	oficial	ruso	con	quien	trabé	conocimiento	en	el	hotel	me	dijo:	«Estoy	destinado

a	la	fortaleza	de	Soukhoum-Kaleh.	Mañana	me	voy.	¿Quiere	usted	hacer	este	viaje	conmigo?	El	mismo	barco	que	nos
lleva	le	puede	a	usted	traer.	Es	cosa	de	ocho	días	la	excursión,	y	se	divertirá	y	verá	cosas	nuevas.»	Dicho	y	hecho;	al
día	siguiente	me	embarco	en	un	mal	vapor,	y	en	dos	días	 llegamos	al	puerto	de	Soukhoum-Kaleh,	en	 la	Abkhasia.
¡Caballeros,	 qué	 vegetación!	 ¡Qué	 lozanía,	 qué	 atmósfera	 cálida	 y	 húmeda!	 Todo	 era	 allí	 exuberante	 y	 salvaje,	 lo
mismo	la	tierra	que	el	hombre.	Igual	impresión	produce	la	Abkhasia	que	los	alrededores	de	Río	Janeiro...

—Pero,	oye,	camarada,	¿cuándo	has	estado	tú	en	Río	Janeiro?—interrumpió	uno	de	los	tertulios.
Esteve	fingió	no	oir,	y	siguió	imperturbablemente:
—Se	encuentran	 los	mismos	árboles	que	en	 las	regiones	más	cálidas	de	América;	pero	 los	naturales,	que	son

verdaderos	salvajes,	no	aprovechan	aquel	suelo	privilegiado,	y	sólo	cultivan	el	arroz,	la	cebada	y	verduras.	Confieso
que	a	los	dos	días	de	estar	allí	me	aburría	aún	más	que	en	Sebastopol.	Maximitch,	que	así	se	llamaba	mi	compañero,
no	salía	del	café,	y	me	obligaba	a	beber	aperitivos	sobre	aperitivos.	¡Qué	hombre	aquel	Maximitch!	Pasaba	la	vida
abriendo	el	apetito,	y	no	se	cuidaba	de	cerrarlo	jamás.	Curaçao,	bitter,	vermouth,	ajenjo,	amer	Picón,	etc.,	etc.	Era
un	erudito	en	materia	de	estimulantes	y,	cuando	llegaba	la	hora	de	comer,	prefería	quedarse	en	el	café	abriendo	el
apetito.	Le	pasaba	lo	que	a	aquellos	catedráticos	que	tuvimos	después	de	la	revolución	de	septiembre,	que	dejaban
transcurrir	 el	 año	 explicando	 la	 introducción	 al	 estudio	 de	 la	 asignatura,	 y	 llegaba	 el	 fin	 del	 curso	 y	 todavía	 no
habíamos	entrado	en	ella.	Pues,	 como	digo,	me	aburría,	 y	para	entretenerme	hasta	 la	 salida	del	 vapor	propuse	a
Maximitch...

Es	de	 saber	que	cuando	Esteve	pronunciaba	el	nombre	de	Maximitch,	Martínez	 lanzaba	un	quejido	apagado,
como	si	le	tirasen	un	pellizco.

—Propuse	a	Maximitch	que	hiciésemos	una	excursión	por	el	país.	El	célebre	monte	Elbrons	no	estaba	muy	lejos,
y	aunque	no	llegásemos	a	la	cima,	por	lo	menos	visitaríamos	sus	vertientes,	que	son	muy	dignas	de	verse.	Maximitch
accedió	de	mala	gana,	pero	accedió	al	fin.	Montamos	en	un	mal	carricoche,	y	nos	lanzamos	por	aquel	hermoso	país,
donde	crecen,	como	en	Nápoles,	el	laurel,	el	almendro,	el	limonero,	el	albaricoquero	y	el	moral.	Dormíamos	en	las
cabañas,	hechas	de	tablas,	de	algunos	de	aquellos	bárbaros,	que	nos	hubieran	asesinado	por	cristianos	si	no	fuese
por	el	terror	que	les	inspiran	los	rusos.	Según	nos	acercábamos	al	Elbrons,	la	vegetación	iba	cambiando.	Ya	no	se
veían	más	que	encinas	y	 chopos	y	plátanos.	Por	 fin	 tuvimos	que	dejar	el	 carricoche,	porque	 los	 caminos	ya	no	 lo
consentían,	y	montamos	en	burros	para	realizar	la	ascensión	del	monte.	A	las	pocas	horas	de	subida	ya	no	se	veían
en	torno	nuestro	más	que	bosquecillos	de	pinos,	abetos	y	 lárices.	Encontramos	aguas	minerales	de	muchas	clases
que	aquí	serían	una	riqueza	inmensa:	el	pórfido	verde	y	encarnado	asomaba	por	todas	partes...

¿Por	qué	estos	detalles	instructivos	ponían	tan	fuera	de	sí	a	Martínez?	No	acierto	a	explicármelo,	pero	es	exacto
que	bufaba	y	se	espeluznaba	como	los	gatos	acosados	en	un	rincón.	Esteve	le	dirigía	de	vez	en	cuando	una	mirada	de
curiosidad	benévola,	sin	sentirse	más	ni	menos	turbado	por	sus	gestos	insólitos.

—Subimos	hasta	una	altura	muy	respetable,	pero	no	nos	decidimos	a	alcanzar	la	cima,	porque	la	ascensión	era
demasiado	penosa.	Maximitch	ya	la	había	llevado	a	cabo	otras	dos	veces,	y	comprendí	que	no	tenía	gana	de	repetir.
Nos	 detuvimos	 en	 una	 miserable	 aldea	 enclavada	 en	 la	 sierra,	 y,	 resueltos	 a	 pasar	 allí	 la	 noche,	 nos	 metimos	 a
descansar	en	una	casucha	de	donde,	previamente,	Maximitch	había	arrojado	a	puntapiés	a	su	dueño.	Nos	sentamos	a
una	tosca	mesa,	y	Maximitch	sacó	de	las	alforjas	una	botella	de	ajenjo,	y	nos	pusimos	a	beber,	a	fumar	y	a	charlar.
Aquel	bruto	se	bebía	casi	puro	el	ajenjo:	yo	le	echaba	bastante	agua.

»—Cerca	de	estos	sitios—le	dije	al	cabo	de	un	rato—fué	donde	el	tonante	Júpiter	encadenó	al	titán	Prometeo	a
una	roca,	castigando	la	audacia	de	haber	robado	el	fuego	al	cielo.

»—Ya	lo	sé—respondió	Maximitch	chupando	un	cigarro—.	Conozco	a	Prometeo.
»Yo	 le	 miré	 sin	 comprender.	 Maximitch	 me	 miró	 a	 su	 vez	 con	 ojos	 chispeantes	 de	 malicia,	 gozando	 algunos

instantes	de	mi	sorpresa.
»—Sí;	conozco	a	Prometeo,	y	conozco	el	sitio	donde	se	halla	todavía	encadenado.	En	menos	de	dos	horas	puede

un	hombre	de	buenas	piernas	trasladarse	allá.
»Os	juro,	compañeros,	que	al	escuchar	tales	palabras	sentí	como	si	una	nube	pasara	por	dentro	de	mi	cabeza,	y

temí	caerme.	Debí	de	mirarle	con	ojos	tan	espantados,	que	Maximitch	soltó	a	reir	como	un	loco.	Entonces	yo,	loco
también	de	cólera,	me	levanto	de	la	silla	y	le	grito:



»—¡Miente	usted!
»Los	ojos	de	Maximitch	brillaron	con	una	luz	siniestra.	Se	alzó	a	su	vez	y	echó	mano	al	revólver	que	llevaba	en

la	cintura;	pero,	haciendo	un	esfuerzo,	se	contuvo	y,	asiéndome	de	un	brazo,	me	dijo	secamente:
»—Maximitch	Ivanitch	no	miente,	y	pronto	te	lo	probará.	¡Ven	conmigo!
»Salió	de	 la	 cabaña,	 y	 yo	 le	 seguí	 entre	amedrentado	y	 curioso.	El	 sol	 se	 estaba	poniendo.	Habíamos	estado

charlando	más	tiempo	del	que	yo	suponía.	Caminamos	por	un	sendero	áspero,	rodeamos	un	 lomo	pedregoso	de	 la
montaña,	dimos	vista	a	un	valle	negro,	profundo.	Sobre	este	valle	parecían	colgados	los	bosques	de	pinos	y	abetos,
que	se	retorcían	con	extrañas	contorsiones,	como	en	los	paisajes	dantescos.

»—Es	necesario	bajar	a	este	valle—me	dijo	Maximitch.
»—Bajemos—respondí	yo	resueltamente.
»Allá	abajo	hacía	noche	ya.	Por	encima	de	nuestras	cabezas,	 las	montañas	se	amontonaban	afectando	formas

fantásticas,	que	se	destacaban	en	el	azul	del	cielo	como	gigantes	sombríos	y	amenazadores.	Seguimos	la	orilla	de	un
riachuelo	helado,	y,	después	de	caminar	largo	trecho,	hallamos	cerrado	el	paso	por	un	enorme	peñasco.	Maximitch
se	detuvo	un	momento	vacilante,	y	comenzó	después	a	buscar	algo	por	los	contornos	del	peñasco,	yendo	y	viniendo
como	un	perro	que	olfatea	la	caza.	La	noche	había	cerrado:	allá	en	el	pedazo	de	cielo	que	las	montañas	dejaban	al
descubierto,	flotaba	la	luna,	amarilla	y	triste,	suspendida	como	una	lámpara	sepulcral.	Por	fin,	Maximitch,	separando
con	esfuerzo	las	ramas	de	los	abetos,	me	hizo	ver	una	abertura	de	la	peña	bastante	grande	para	que	pudiera	pasar
un	hombre.

»—¿Te	atreves?—me	preguntó	señalando	a	la	cueva	y	mirándome	con	ojos	burlones.
»Yo	no	me	atrevía,	estaba	más	muerto	que	vivo;	pero	la	honrilla,	la	negra	honrilla,	me	hizo	responder	con	voz

apagada:
»—Sí;	me	atrevo.
»Maximitch	 penetró	 en	 la	 cueva,	 y	 yo	 le	 seguí.	 La	 cueva,	 estrecha	 al	 principio,	 se	 ensanchaba	 después.	 La

obscuridad	era	absoluta,	pero	el	pavimento	suave,	como	formado	de	arena.	Maximitch	me	había	dado	el	cabo	de	su
bastón,	y,	asido	a	él,	marchaba	sin	temor	a	quedarme	atrás.	Cuando	hubimos	caminado	más	de	media	hora	en	esta
forma	mi	compañero	se	detuvo.

»—Aquí	hay	un	paso	muy	estrecho—dijo—.	Es	necesario	echarse	al	suelo	y	pasar	a	rastras.	Voy	a	hacerlo	yo	y,
en	cuanto	esté	del	lado	de	allá,	te	llamaré.

»Sentí	que	me	dejaba	y	se	echaba	a	tierra.	A	los	pocos	instantes	oí	su	voz:
»—Ya	estoy	del	otro	lado.	¡Al	suelo!,	¡al	suelo!
»Me	eché,	en	efecto,	boca	abajo,	 y	penetré	por	un	estrecho	agujero,	 y	 comencé	a	arrastrarme	penosamente.

Aquello	parecía	el	tubo	de	una	cañería.	Mas	he	aquí,	amigos	míos,	que	al	llegar	a	cierto	sitio,	o	porque	se	estrechara
más	el	tubo,	o	por	el	gran	miedo	que	yo	llevaba,	observo	que	no	puedo	avanzar.	Aterrado	por	tal	observación,	quiero
retroceder,	y	tampoco	puedo	hacerlo.	¡Qué	angustia	horrorosa!	Comencé	a	sudar	por	todos	los	poros	de	mi	cuerpo,
pero	un	sudor	 frío,	el	 sudor	de	 la	muerte,	que	vi	más	cerca	que	os	veo	a	vosotros.	El	 instinto	de	conservación	se
reveló	en	mí,	sin	duda,	y	dando	un	grito,	y	haciendo	un	supremo	esfuerzo,	conseguí	arrastrarme,	y	al	instante	caí	en
los	brazos	de	Maximitch,	que	me	esperaba	a	la	salida.	Me	preguntó	por	qué	había	gritado;	se	lo	expliqué	y	noté	que
se	reía,	y	no	me	hizo	gracia.	Caminamos	todavía	 largo	rato	por	el	 túnel,	en	 tinieblas.	Al	 fin	noté	en	el	 rostro	vivo
fresco,	y	Maximitch	me	dijo:

»—Estamos	cerca	de	la	salida.
»Salimos,	en	efecto,	pero	fuera	hacía	casi	tan	obscuro	como	dentro:	la	luna	había	desaparecido:	sólo	brillaban

en	el	cielo	algunas	estrellas.	Iba	a	dar	un	paso,	pero	Maximitch	me	retuvo	fuertemente	por	el	brazo.	Me	explicó	que
estábamos	al	borde	de	una	profunda	sima.

»—¿Ves	ese	picacho	que	tenemos	ahí	enfrente?—me	preguntó—.	Pues	en	esa	roca	está	amarrado	Prometeo.
»Yo	me	deshacía	los	ojos,	pero	no	veía	más	que	la	enorme	y	obscura	masa	de	un	monte.	Por	encima	de	nuestras

cabezas	 revolotearon	 con	 medroso	 rumor	 algunos	 pajarracos.	 Maximitch	 me	 dijo	 al	 oído	 que	 eran	 las	 águilas
encargadas	de	roer	las	entrañas	a	Prometeo,	y	que	se	remudaban	sin	cesar	en	esta	feroz	tarea.	Sentí	un	escalofrío	de
terror	correr	por	todo	mi	cuerpo,	y	quise	suplicar	a	mi	compañero	que	diésemos	la	vuelta	y	dejásemos	tales	horrores;
pero	en	aquel	 instante	 llegó	a	mis	oídos	un	ruido	formidable,	como	el	de	un	trueno,	de	una	voz	y	de	un	aullido	al
mismo	tiempo.	Quedé	yerto:	los	cabellos	se	me	erizaron.

»—¡Escucha;	Prometeo	está	hablando!—me	dijo	Maximitch	apretándome	nerviosamente	una	muñeca.
»Escuché;	pero	no	logré	percibir	más	que	unos	sonidos	confusos	y	bárbaros.	Noté	que	eran	articulados,	pero	su

significación	 me	 escapaba	 por	 entero.	 Al	 fin	 creí	 coger	 una	 palabra:	 era	 una	 imprecación.	 Después	 percibí	 otras
cuantas,	y	acostumbrado	mi	oído,	logré	entender	que	el	titán	hablaba	en	griego.	Maximitch	puso	los	dedos	en	la	boca
y	lanzó	un	silbido	penetrante.	Cesó	la	voz	sobrenatural,	pero	al	momento	volvió	a	sonar,	haciendo	una	pregunta	que
no	entendí.	Maximitch,	que	sabía	un	poco	de	griego,	respondió	gritando	en	francés:

»—Dos	hombres	estamos	aquí.
»—¡Ah,	sois	dos	efímeros!-replicó	también	en	francés	la	voz	formidable—.	¿De	dónde	venís?
»—Yo	soy	oficial	ruso—gritó	Maximitch.
»—Yo	soy	corresponsal	de	El	Pueblo	Libre—grité	con	todas	mis	fuerzas,	que	eran	pocas.
»—No	conozco	ese	periódico...	¡Hay	tantos!,	¡tantos!...	Esa	preciosa	conquista	me	la	debéis	a	mí,	como	todas	las

demás.	Gracias	a	la	prensa,	los	mortales	os	ponéis	en	comunicación	espiritual	al	través	de	las	distancias,	conocéis
vuestras	miserias	y	tratáis	de	remediarlas,	denunciáis	las	injusticias,	difundís	las	felices	invenciones	de	los	sabios...
Yo	estaba	orgulloso	cuando	vi,	húmeda	todavía,	salir	la	primera	hoja	periódica	de	vuestros	tórculos.	Me	aplaudí	y	me
felicité	 de	 haber	 robado	 al	 Olimpo	 la	 sagrada	 chispa	 que	 pone	 en	 movimiento	 vuestras	 máquinas...	 Pero	 ¡ay!,	 el
tirano	del	cielo,	el	brutal	Júpiter,	sabe	desbaratar	todos	mis	planes	y	los	vuestros,	y	trueca	con	su	mano	vengativa	lo
útil	 en	pernicioso...	Esa	maravillosa	 invención	os	mantiene	en	perpetuo	afán,	estimula	noche	y	día	 la	 soberbia,	 la
envidia,	 la	 cólera,	 fatales	 euménidas	 que	 no	 os	 dejan	 un	 instante	 de	 reposo.	 Destinada	 por	 mí	 a	 difundir	 entre
vosotros	la	verdad	y	la	justicia,	hoy	parece	dedicada	a	sembrar	la	frivolidad	y	la	inquietud.	La	fiebre	de	la	publicidad
os	aniquila.	Los	 frutos	de	 la	sabiduría	no	maduran	ya	en	vuestros	 jardines,	porque	con	mano	ansiosa	 los	recogéis



verdes	para	nutrir	vuestra	vanidad.	Y	esos	frutos	ácidos	os	envenenan	y	enflaquecen...
»—¡Prometeo,	 la	 prensa	 es	 quien	 llama	 la	 atención	 del	 público	 hacia	 el	 mérito!—grité	 yo	 más	 irritado	 que

medroso.
»—La	 prensa	 no	 es	 una	 corona	 ya,	 sino	 un	 rasero.	 El	 verdadero	 mérito	 corre	 a	 esconderse	 para	 no	 ser

confundido	con	las	eminencias	que	fabricáis	a	diario	con	indiferencia	inconsciente,	no	con	amor,	como	yo	esculpía
mis	estatuas,	infundiéndoles	un	soplo	de	vida...	¡Cuántos	dolores	me	habéis	costado,	cuántos!

»—A	 ti	 te	 debemos,	 glorioso	 titán,	 la	 chispa	 del	 fuego	 que	 ha	 transformado	 la	 tierra	 por	 medio	 de	 las	 artes
industriales.	 Nuestro	 bienestar,	 la	 civilización	 del	 género	 humano,	 dependen	 de	 ese	 precioso	 don	 que	 tú	 nos	 has
hecho—le	grité	entonces	para	halagarle.

»Prometeo	guardó	silencio	unos	instantes,	y	al	cabo	exclamó,	con	voz	aún	más	temerosa:
—¡Las	artes	 industriales!...	Sí;	 señaladas	estaban	en	mi	pensamiento	para	emanciparos	del	 yugo	cruel	de	 las

fuerzas,	que	Plutón	y	Neptuno	manejaban	en	vuestro	daño.	Desde	esta	roca	desolada	seguí	con	ansiedad	y	alegría
vuestros	 primeros	 esfuerzos,	 coronados,	 como	 siempre,	 de	 éxito	 feliz.	 Fuisteis	 señores	 de	 los	 mares;	 pusisteis
riendas	a	 los	 vientos,	 dirigiéndolos	 dócilmente;	 arrancasteis	 a	Plutón	 parte	 de	 sus	 tesoros	 y	 calentasteis	 vuestros
días	ateridos;	aprisionasteis	los	vapores	de	la	atmósfera	y	los	hicisteis	servir	a	vuestros	menesteres	como	esclavos	de
brazos	poderosos;	llegasteis	a	evocar	esa	otra	fuerza	indómita	y	misteriosa,	creadora	y	destructora	de	los	mundos,	y
esa	fuerza,	cediendo	a	vuestra	ardiente	súplica,	consintió	en	iluminar	vuestras	viviendas	con	la	clara	luz	del	sol,	en
transportar	vuestro	pensamiento	y	vuestra	voz	al	través	de	las	montañas	y	los	mares...	Por	último,	llegasteis	a	lo	que
nosotros,	 los	 inmortales,	 jamás	 logramos	 conseguir,	 a	 burlar	 la	 cólera	 de	 Júpiter,	 desviando	 de	 vosotros	 su	 rayo
abrasador...	¡Cuán	orgulloso	estaba	yo	de	vuestros	progresos!	¡Qué	risa	inextinguible	me	acometía	contemplando	la
inquietud	de	Júpiter	y	los	celos	de	los	dioses!	Mas,	¡ay!,	que	no	es	de	vuestra	condición	el	detenerse	en	la	hora	que	el
tiempo	 ha	 señalado,	 ni	 tampoco	 fijar	 un	 límite	 al	 insaciable	 deseo.	 Yo	 os	 había	 iniciado	 en	 la	 alta	 ciencia	 de	 los
números,	la	que	engendra	la	armonía	entre	las	cosas	creadas,	pero	vosotros	muy	pronto	la	olvidasteis.	Arrastrados
por	ciego	 frenesí,	no	comprendisteis	que	de	esas	artes	yo	os	había	hecho	el	don	para	elevaros	cada	día	más	alto.
Rompisteis	las	cadenas	que	os	sujetaban	a	la	tierra,	pero	en	vez	de	remontar	el	vuelo,	os	revolcáis	groseramente	en
ella.	 Vuestras	 prodigiosas	 invenciones	 no	 las	 utilizáis	 para	 penetrar	 el	 misterio	 que	 os	 rodea,	 para	 depurar	 y
fortificar	 vuestro	 espíritu	 con	 la	 belleza	 y	 la	 verdad,	 para	 gozar	 la	 gran	 felicidad	 que	 en	 mis	 sueños	 os	 tenía
reservada,	 la	 de	 amar	 y	 vivir	 los	 unos	 para	 los	 otros...	 No;	 si	 arrancáis	 a	 la	 Naturaleza	 sus	 secretos,	 es	 para
aumentar	y	refinar	vuestro	deleite,	es	para	dar	gusto	a	ese	vientre,	que	amenaza	tragaros	el	cerebro.	¡Ah,	las	artes
industriales	 sirven	 para	 embruteceros,	 no	 para	 deificaros!...	 ¿Sois	 felices?	 Decídmelo.	 No;	 la	 molicie	 jamás	 hará
dichosos	 a	 los	 efímeros.	 Sedientos	 de	 goces	 y	 blanduras,	 erráis	 al	 través	 de	 la	 tierra	 como	 la	 triste	 Io,	 la	 virgen
calenturienta	y	encornada,	que,	picada	del	tábano,	salvaba	los	ríos	y	las	montañas,	sin	reposarse	jamás...

»—¡Pero	hemos	conquistado	la	libertad	social,	Prometeo!—me	atreví	a	gritarle.
»—¡Nosotros	la	estamos	conquistando!—gritó	Maximitch	con	orgullo.
»—¡La	 libertad	 social!—respondió	el	 titán—.	Sí;	 algunos	 ya	 la	habéis	 logrado...	 Yo	 fuí	 quien	os	prestó	el	más

eficaz	 socorro,	 infundiendo	 en	 vuestros	 pechos	 el	 entusiasmo	 y	 el	 desprecio	 de	 la	 vida.	 ¡Cuán	 poco	 la	 habéis
aprovechado!	¿Os	ha	servido	para	desterrar	la	injusticia,	para	vivir	en	paz	unos	con	otros?	Por	un	miserable	puñado
de	oro	lleváis	la	desolación	a	los	pueblos	que	viven	inocentes	y	tranquilos,	bien	apartados	de	vosotros;	por	el	derecho
de	sacrificarlos,	los	que	os	llamáis	civilizados	os	destrozáis	en	el	campo	de	batalla	con	más	furor	que	los	tigres	en	el
desierto.	He	querido	libertaros	de	la	tiranía	de	Júpiter,	y	los	unos	habéis	caído	en	la	de	una	mayoría	inconsciente	y
grosera,	los	otros	bajo	la	opresión	de	una	oligarquía	de	políticos	rapaces...,	¿Sabéis	lo	que	pienso?...	Que	si	a	mí	no
me	es	posible	impetrar	ya	nada,	vosotros	aún	podéis	reconciliaros...

»—¿Reconciliarnos	con	quién?—preguntó	Maximitch.
Al	llegar	aquí	en	su	maravilloso	relato	el	buen	Esteve,	levantóse	bruscamente	Martínez	de	la	silla,	haciendo	caer

una	copa	y	rompiéndola	en	pedazos.
—¡Vive	Dios	que	tales	barbaridades	ninguna	persona	formal	puede	escucharlas!	¡Este	hombre	está	borracho!
Y	se	dirigió	a	la	puerta	como	un	rayo.	Antes	de	salvarla,	Esteve	le	respondió	con	energía:
—¡No	estoy	borracho,	no,	señor	mío!—pero	inmediatamente	añadió,	bajando	la	voz	y	guiñándonos	un	ojo:—En

aquella	ocasión	es	posible	que	lo	estuviese,	porque	Maximitch	y	yo	amanecimos	tumbados	en	el	campo,	bien	lejos	de
la	aldea	donde	debimos	pernoctar.

RESISTE	AL	MALVADO

E	hallaba	sentado	en	uno	de	los	bancos	del	paseo	del	Prado.	Delante	de	mí	jugaban	unos	niños.	Hubo	disputa
entre	ellos,	y	uno	más	fuerte	maltrató	a	otro	más	débil.	Este,	llorando	desesperadamente,	se	fué	a	buscar	a
otros	amigos	que	jugaban	un	poco	más	lejos;	vino	con	ellos,	y	entre	todos	tomaron	cumplida	satisfacción	del
agresor,	golpeándole	rudamente.

He	aquí	el	 compendio	de	 la	 sociedad	humana—me	dije—,	he	aquí	 sus	 fundamentos.	El	delincuente,	 la
víctima;	después,	la	justicia	reparadora.	Este	niño,	si	hubiera	podido	devolver	los	golpes	recibidos,	no	habría	acudido
a	 sus	 compañeros,	 los	 cuales,	 en	 este	 caso,	 no	 significan	 otra	 cosa	 más	 que	 una	 prolongación	 de	 sus	 brazos
vengadores.	 ¿Qué	 es	 la	 justicia	 humana	 con	 sus	 tribunales,	 sino	 una	 fuerza	 que	 se	 añade	 a	 la	 nuestra	 para	 que
tomemos	venganza	de	quien	nos	ha	hecho	daño?	Por	eso	el	conde	Tolstoi,	grande	y	escrupuloso	lector	del	Evangelio,



sostiene	que	no	deben	existir	 los	 tribunales	de	 justicia.	No	resistáis	al	malvado;	no	 juzguéis	a	vuestros	hermanos;
presentad	la	mejilla	derecha	cuando	os	hayan	herido	en	la	izquierda,	etc.,	etc.

Pero	ocurre	preguntar:	si	los	hombres	no	volviéramos	mal	por	mal,	y	si	no	lo	hubiéramos	devuelto	en	una	larga,
serie	 de	 siglos,	 ¿existiría	 la	 sociedad	 humana?	 ¿Existiría	 el	 Cristianismo?	 ¿Evangelizaría	 a	 los	 rusos	 el	 conde	 de
Tolstoi	desde	su	finca	de	Moscou?	El	mensaje	de	Cristo	es	para	la	eternidad,	y	El	mismo	afirmó	que	los	tiempos	no
estaban	 aún	 maduros	 para	 que	 fructificase	 su	 semilla.	 Arrojada	 en	 un	 campo	 inculto,	 queda	 asfixiada
instantáneamente	por	las	malas	hierbas.	Un	tipo	de	sociedad,	y	de	sociedad	bien	organizada,	es	necesario	para	que
los	hombres	comprendan	y	acepten	la	ética	del	Evangelio.

Cierto	que	el	ejemplo	tiene	poder	sobre	los	hombres,	pero	es	a	condición	de	que	el	medio	en	que	se	produce	sea
adecuado.	Un	misionero	todo	dulzura	y	mansedumbre	va	a	predicar	moral	evangélica	a	un	país	de	antropófagos,	y	se
lo	comen;	otro	va	después,	y	pasa	 lo	mismo.	Y	aquel	estado	de	antropofagia	se	prolonga	varios	siglos.	Pero	envía
Inglaterra	un	buque	de	guerra,	dispara	unos	cuantos	cañonazos,	establece	una	 factoría,	y,	al	cabo	de	pocos	años,
aquella	tribu	de	hombres	feroces	se	transforma	en	una	ciudad	cristiana.

Esta	es	la	historia	de	la	Humanidad.	La	palabra	de	Cristo	se	dirige	al	hombre,	no	al	bruto.	Para	que	el	reino	de
Dios	venga	a	nosotros,	es	necesario	que	 la	espada	 lo	prepare.	Domesticar	al	bruto	es	 la	obra	de	 la	civilización,	y
quien	 a	 ella	 se	 oponga,	 no	 quiere	 el	 reinado	 de	 Dios.	 A	 la	 Humanidad	 no	 le	 interesa	 mucho	 que	 exista	 un	 San
Francisco	de	Asís,	si	en	su	misma	atmósfera	alentaban	cien	mil	verdugos.	Lo	que	verdaderamente	le	importa	es	que
exista	un	medio	social	en	que	estos	verdugos	no	sean	posibles.	La	religión	obtendrá	en	este	mundo	la	última	palabra,
pero	el	género	humano	ha	pronunciado	antes,	y	todavía,	¡ay!,	debe	pronunciar,	otras	bien	amargas.

¡Oh,	 Maestro	 Divino!,	 triste	 es	 confesarlo,	 pero	 hay	 que	 confesarlo:	 para	 subir	 a	 la	 Montaña	 en	 que	 has
pronunciado	 aquel	 sermón	 de	 amor	 necesitamos	 un	 ferrocarril	 funicular.	 Las	 sublimes	 palabras	 que	 balbuceaste
desde	la	Cruz	no	llegan	a	nuestros	oídos	si	no	vienen	precedidas	del	estampido	del	cañón.

PERICO	EL	BUENO

UESTROS	ideales	no	siempre	se	armonizan	con	las	tendencias	secretas	de	nuestra	naturaleza,	como	afirman
los	filósofos	moralistas.	Por	el	contrario,	he	visto	en	muchos	casos	producirse	una	disparidad	escandalosa.

He	conocido	avaros	que	admiraban	profundamente	a	los	pródigos,	que	hubieran	dado	todo	en	el	mundo
por	parecérseles...,	menos	dinero.	Había	un	comerciante	en	mi	pueblo	que	pasó	toda	su	vida	contándonos	lo
que	había	derrochado	en	un	viaje	que	había	hecho	a	París,	sus	francachelas,	la	cantidad	prodigiosa	de	luises

que	había	esparcido	entre	las	bellezas	mundanas.	Se	le	saltaban	las	lágrimas	de	gusto	al	buen	hombre	narrando	sus
aventuras	imaginarias.

Voy	a	contar	ahora	la	de	Perico	el	Bueno.	Ni	yo	ni	nadie	en	el	pueblo	sabía	de	dónde	le	venía	este	sobrenombre.
Pero	menos	que	nadie	lo	sabía	él	mismo,	a	quien	enfadaba	lo	indecible.	No	había	en	el	Instituto	un	chico	más	díscolo
y	travieso.	Era	la	pesadilla	de	los	profesores	y	el	terror	de	los	porteros	y	bedeles.	En	cuanto	surgía	en	el	patio	un
motín	 o	 una	 huelga,	 podía	 darse	 por	 seguro	 que	 en	 el	 centro	 se	 hallaba	 Perico	 el	 Bueno;	 si	 había	 bofetadas,	 era
Perico	quien	las	daba;	si	se	escuchaban	gritos	y	blasfemias,	nadie	más	que	él	los	profería.

Parece	que	le	estoy	viendo,	con	un	negro	cigarro	puro	en	la	boca,	paseando	con	las	manos	en	los	bolsillos	por
los	pórticos	y	arrojando	miradas	insolentes	a	los	bedeles.

—Señor	Baranda—le	decía	uno	cortésmente—,	tenga	usted	la	bondad	de	quitar	ese	cigarro	de	la	boca:	el	señor
Director	va	a	pasar	de	un	momento	a	otro.

—Dígale	usted	al	señor	Director	que	me	bese	aquí—respondía	fieramente	Perico.
El	bedel	se	arrojaba	sobre	él;	le	agarraba	por	el	cuello	para	introducirle	en	la	carbonera,	que	servía	de	calabozo.

Perico	se	resistía;	acudía	el	conserje:	entre	los	dos,	al	cabo	de	grandes	esfuerzos,	se	lograba	arrastrarlo	y	dejarlo	allí
encerrado.

Parece	que	le	veo	también	en	la	clase	de	Psicología,	Lógica	y	Ética	disparando	saetas	de	papel	y	haciéndonos
reir	con	sus	muecas.	El	profesor	era	un	hombrecillo	redondo	y	bondadoso	que	gustaba	de	los	símiles.

—Señor	Baranda,	a	 la	manera	que	 la	manzana	podrida	se	separa	de	 las	otras	para	que	no	 las	contamine,	me
hará	usted	el	favor	de	apartarse	de	sus	compañeros	y	sentarse	en	aquel	rincón	de	la	derecha.

Perico	no	se	movía	una	pulgada	de	su	puesto.
—Señor	Baranda,	hágame	usted	el	favor	de	separarse—repetía	el	profesor.
—¡Que	se	separen	las	manzanas	sanas!—respondía	Perico	alzando	los	hombros	con	ademán	desdeñoso.
El	profesor	 insistía,	 trataba	con	razones	y	amenazas	de	persuadirle.	Todo	era	en	vano.	Al	cabo	nos	decía,	un

poco	avergonzado:
—Vaya,	vaya;	tengan	ustedes	la	bondad	de	separarse	y	dejarlo	solo.



Y	henos	aquí	a	los	treinta	o	cuarenta	muchachos	que	componíamos	la	clase	levantándonos	de	nuestros	asientos
y	apartándonos	algunos	metros	del	rebelde.

Por	 supuesto,	 estoy	 en	 fe	 de	 que	 no	 se	 le	 formaba	 consejo	 de	 disciplina	 y	 se	 le	 arrojaba	 para	 siempre	 del
Instituto	por	respetos	a	su	padre,	don	Pedro	Baranda.	Este	señor	era	un	industrial	que	poseía	una	fábrica	de	ladrillos
en	 las	 afueras	 de	 la	 población,	 excelente	 persona	 y,	 además,	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 partido	 republicano.	 Como	 nos
hallábamos	en	plena	revolución,	ningún	profesor	osaba	malquistarse	con	él.

Perico	sufría	horriblemente	cada	vez	que	se	oía	llamar	el	Bueno.	Rechinaba	los	dientes,	y	si	era	algún	chico	de
su	 edad	 quien	 le	 injuriaba	 de	 este	 modo,	 se	 arrojaba	 sobre	 él	 y	 le	 hinchaba	 las	 narices.	 Porque	 es	 de	 saber	 que
Perico	 era	 bravo,	 y,	 aunque	 no	 muy	 fuerte,	 prodigiosamente	 ágil	 y	 diestro	 en	 toda	 clase	 de	 ejercicios.	 Nadie	 le
aventajaba	en	 la	carrera	ni	en	el	salto,	ni	nadie	 jugaba	como	él	a	 las	puentes	y	al	pido	campo.	Recuerdo	que	una
tarde	en	que	por	instigación	suya	hicimos	novillos	y,	en	vez	de	asistir	a	la	clase	de	Retórica	y	Poética,	nos	fuimos	a
poetizar	al	campo,	como	nos	alejáramos	demasiado	y	se	llegara	el	crepúsculo,	tuvimos	miedo	de	no	estar	al	Angelus
en	 casa,	 como	 nuestros	 padres	 nos	 tenían	 prevenido.	 Nos	 hallábamos	 cerca	 del	 puente	 por	 donde	 cruzaba	 la	 vía
férrea.	Perico	ve	 llegar	el	 tren	a	toda	marcha	y,	sin	decirnos	palabra,	se	encarama	sobre	 la	barandilla	y	se	arroja
sobre	una	de	las	plataformas,	logrando	ganar	sano	y	salvo	la	población	en	pocos	minutos.

¿Por	qué	no	he	de	confesarlo?	Yo	le	admiraba,	y	fuí	su	amigo	sincero.	Él	me	mostró	siempre	también	particular
predilección,	y	desahogaba	conmigo	sus	penas.	Una	de	las	mayores	era	aquel	ridículo	apodo	que	sobre	él	pesaba.	Le
parecía	el	colmo	de	la	degradación.

—¡Mira	tú—me	decía	algunas	veces	sonriendo,	con	amargura—que	llamarme	a	mí	Perico	el	Bueno,	cuando	soy
más	malo	que	un	dolor	a	media	noche!

No	podía	sacarse	esta	espina	del	ojo.
Cuando	nos	hicimos	bachilleres	le	perdí	de	vista.	Yo	me	vine	a	Madrid,	y	él	se	quedó	en	el	pueblo.	Algunos	años

después	le	hallé	completamente	transformado.	Había	muerto	su	padre,	y	se	había	puesto	al	frente	de	la	fábrica,	y	se
había	metido	en	política.	Era	un	hombre	grave,	 silencioso,	pero	 siempre	enérgico	y	dispuesto	a	encolerizarse	por
cualquier	bagatela.	Sus	 ideas	políticas,	exageradamente	radicales,	casi	anarquistas,	y	cuando	 llegaba	el	momento,
las	expresaba	con	una	violencia	y	un	cinismo	que	ponía	en	suspensión	y	espanto	a	los	pacíficos	habitantes	de	nuestra
villa.	De	religión	no	había	que	hablar:	Perico	se	había	declarado	enemigo	nato	del	Supremo	Hacedor,	y	al	final	de
cualquier	francachela	con	sus	amigos	hablaba,	como	cosa	natural	y	sencilla,	de	beber	la	sangre	del	último	rey	en	el
cráneo	del	último	sacerdote.

¡Y,	sin	embargo,	en	la	población	seguía	nombrándosele	Perico	el	Bueno!	Claro	está	que	era	por	la	espalda,	pues
cara	a	cara	nadie	hubiera	osado	darle	este	apodo	infamante.

Pronunciaba	 conferencias	 en	 el	 Centro	 Obrero	 y	 arengaba	 a	 las	 masas	 en	 todas	 las	 manifestaciones
republicanas	con	mucho	más	calor	que	elocuencia.	Su	espíritu	no	se	nutría	más	que	de	los	artículos	de	fondo	de	los
periódicos	radicales	y	de	los	libros	de	los	filósofos	materialistas	de	última	hora.	El	de	Büchner	Fuerza	y	materia	era
su	evangelio.	Pero	en	 los	últimos	 tiempos,	poco	antes	de	 llegar	 yo	al	 pueblo,	habían	caído	en	 sus	manos	algunas
obras	de	Federico	Nietzsche	y	las	había	devorado	con	verdadera	glotonería,	y	sin	digerirlas	muy	bien,	hacía	uso	de
ellas	 para	 aterrar	 a	 sus	 convecinos.	 Todas	 las	 virtudes	 eran	 para	 él	 objeto	 de	 feroces	 sarcasmos:	 la	 bondad	 no
significaba	 más	 que	 impotencia;	 la	 humildad,	 bajeza;	 la	 paciencia,	 cobardía.	 Exaltaba,	 en	 cambio,	 la	 crueldad,	 la
astucia,	la	audacia	temeraria,	el	carácter	agresivo,	como	instintos	preciosos	que	aumentan	nuestra	vitalidad	y	hacen
la	vida	más	bella	y	más	intensa.	«¡Es	menester	decir	«sí»	al	mal	y	al	pecado!»,	repetía	a	cada	instante	en	el	Casino,
en	medio	de	la	estupefacción	de	los	inocentes	burgueses	que	le	escuchaban.	Hablaba	de	demoler	los	hospitales,	los
asilos	y	hospicios,	como	centros	de	putrefacción	donde	se	guarda	con	esmero	la	podredumbre	humana,	que	luego	se
esparce	 y	 nos	 envenena	 a	 todos;	 se	 entusiasmaba	 con	 la	 costumbre	 espartana	 de	 despeñar	 a	 los	 niños	 mal
configurados,	y	hasta	hallaba	razonable	la	de	sacrificar	a	los	viejos	e	impotentes...	En	fin,	un	verdadero	horror.

Si	alguno	de	los	circunstantes	quería	atajarle	y	responder	a	tales	atrocidades,	Perico	se	encrespaba,	y	chillaba
tanto	y	tan	alto,	que	había	que	dejarle.

Cierta	tarde,	en	el	Casino,	se	complacía	en	atacar	y	burlarse	de	la	santidad,	repitiendo	las	paradojas	del	filósofo
que	le	había	sorbido	el	seso.

—Existen	ciertos	hombres—decía—que	sienten	una	necesidad	tan	viva	de	ejercitar	su	fuerza	y	su	tendencia	a	la
dominación,	que,	a	falta	de	otros	objetos,	o	porque	han	fracasado	siempre,	concluyen	por	tiranizar	alguna	parte	de
su	propio	ser.	La	santidad,	en	último	término,	es	cuestión	de	vanidad.

Un	ilustrado	profesor	del	Instituto	tuvo	la	mala	ocurrencia	de	replicarle:
—Pero,	 señor	Baranda,	 ¿hay	hombre	alguno	 sobre	 la	 tierra,	 tan	desprovisto	de	 fuerza,	que	no	pueda	hacerla

sentir	 de	 algún	 modo	 a	 sus	 semejantes?	 Yo	 he	 conocido	 mendigos	 tullidos,	 enfermos,	 seres	 sumidos	 en	 las	 más
profunda	abyección,	que	dejaban	cerillas	encendidas	en	 los	pajares	y	ponían	cristales	en	 los	caminos	para	que	se
hiriesen	los	transeuntes.

Perico	reprimió	con	trabajo	su	cólera	y	trató	de	hablar	con	calma.
—Le	digo	a	usted	que	es	cuestión	de	vanidad	y,	además,	de	pasión.	Bajo	la	influencia	de	una	emoción	violenta,	el

hombre	 puede	 determinarse,	 lo	 mismo	 a	 una	 venganza	 espantosa,	 que	 a	 un	 espantoso	 aniquilamiento	 de	 su
necesidad	de	venganza.	En	un	caso	o	en	otro,	sólo	se	trata	de	descargar	la	emoción.

—Pero	 la	 pasión	 no	 es	 más	 que	 la	 exaltación	 del	 sentimiento—manifestó	 el	 catedrático—.	 Para	 que	 exista	 la
emoción	religiosa	capaz	de	producir	el	ascetismo,	es	necesario	que	haya	existido	antes	el	sentimiento	religioso.	No
es,	pues,	la	pasión	religiosa	la	que	usted	nos	debe	explicar,	sino	el	sentimiento	de	donde	procede.	Que	el	hombre,
acometido	 y	 dominado	 por	 una	 excesiva	 emoción,	 puede	 determinase	 a	 obrar	 de	 un	 modo	 monstruoso	 y	 hasta
contrario,	no	ofrece	duda.	Pero	el	«porqué»	y	el	«cómo»	se	ha	producido	tal	emoción	es	lo	que	debemos	investigar.
Si	en	algunos	casos	los	efectos	del	amor	y	del	odio	pueden	ser	los	mismos,	porque	el	fuego	de	la	exaltación	consuma
y	borre	las	diferencias,	no	por	eso	dejarán	de	ser	radicalmente	sentimientos	distintos	y	contrarios.

—Bien;	pues	aunque	no	fuese	cuestión	de	vanidad	y	de	pasión,	yo	no	puedo	menos	de	despreciar	profundamente
a	esos	castrados—repuso	con	tono	y	gesto	despectivo	Perico—.	Después	de	todo,	esos	eunucos,	incapaces	de	gozar
de	la	vida,	sólo	tratan	de	hacerla	más	llevadera	sometiéndose	vilmente	a	una	voluntad	extraña	o	a	una	regla.	Son	en
el	fondo	unos	epicureístas,	aunque	bien	ridículos.

—¡Rara	manera	de	hacer	la	vida	dulce	el	obedecer	a	un	superior	caprichoso,	colérico	o	estúpido!—exclamó	el



profesor—.	Y	aunque	por	un	esfuerzo	de	 la	voluntad	 lograsen	no	sentir	el	 resquemor	de	 las	humillaciones,	¿cómo
evitar	el	sufrimiento	que	producen	las	incomodidades	físicas?	¿Es	más	ligera	la	vida	para	el	que	no	tiene	un	instante
suyo,	a	quien	 se	obliga	a	 comer	manjares	que	 le	 repugnan,	 velar	 cuando	 tiene	 sueño,	dormir	 cuando	no	 lo	 tiene,
viajar	cuando	se	halla	fatigado	y	reposar	cuando	siente	necesidad	de	movimiento,	que	quien	dispone	libremente	de
su	actividad?	El	filósofo	Epicuro	se	maravillaría,	ciertamente,	de	que	considerasen	discípulos	suyos	a	San	Antonio	y
San	Francisco.	Porque	si	para	él	la	serenidad	intelectual	y	moral	significaba	el	placer	más	grande	de	la	vida,	juzgaba
igualmente	el	bienestar	físico	como	condición	para	la	tranquilidad	moral,	y	los	placeres	del	cuerpo,	sobre	todo	el	del
vientre,	como	raíz	de	los	placeres	del	alma.

Los	tertulios	se	pusieron	de	parte	del	catedrático,	y	con	esto	Perico	se	enfureció	y	comenzó	a	disputar	a	gritos	y
a	soltar	interjecciones	soeces,	como	tenía	por	costumbre	desde	niño.	De	tal	modo,	que	su	interlocutor,	impacientado,
al	fin,	alzó	los	hombros	con	desdén	y	no	quiso	continuar	la	discusión.

Pocas	semanas	después	de	esto,	hallándose	bastante	gente	paseando	por	la	acera	de	la	plaza	de	la	Constitución,
se	declaró	un	violento	incendio	en	el	Círculo	Tradicionalista.	Ocupaba	éste	en	la	misma	plaza	una	casa	que	constaba
de	un	solo	piso.	A	esta	hora,	que	era	la	del	crepúsculo,	había	pocos	socios,	que	se	echaron	a	la	calle	prontamente.	El
conserje	había	salido	a	un	recado.	La	multitud	se	apiñó	delante	del	edificio	y	comenzaron	los	trabajos	de	extinción,
que	se	redujeron	a	que	subiesen	algunos	a	 los	 tejados	contiguos	con	cántaros	de	agua	para	 impedir	que	el	 fuego
prendiese	a	las	otras	casas.	Se	esperaba	a	los	bomberos,	pero	no	acababan	de	llegar.

El	fuego	era	terrible,	y	las	llamas	salían	ya	por	las	ventanas.	De	pronto	se	escuchan	lamentos	desgarradores	en
la	calle.	Una	mujer	desgreñada,	pálida	como	una	muerta,	corría	hacia	la	casa,	gritando:

—¡Mis	hijos!,	¡mis	hijos!
Era	la	esposa	del	conserje,	que	habitaba	en	los	altos	de	la	casa.	Nadie	se	había	dado	cuenta	de	que	en	ella	había

encerradas	cuatro	criaturas,	la	mayor	de	siete	años.	Quiso	lanzarse	a	la	puerta,	pero	la	sujetaron	algunas	manos:	la
escalera	estaba	ya	invadida,	y	marchaba	a	una	muerte	cierta.

—¿Dónde	están	sus	hijos?—le	preguntó	Baranda,	que	la	tenía	agarrada	por	un	brazo.
—¡Allí!,	¡allí!—gritaba	la	infeliz	mujer,	señalando	a	la	derecha	del	edificio—.	¡Soltadme,	por	Dios!
Perico	Baranda	la	soltó,	pero	fué	para	lanzarse	a	las	ventanas	enrejadas	del	cuarto	bajo	y	escalar	con	la	agilidad

de	 un	 mono	 los	 balcones	 del	 primero.	 Se	 le	 vió	 desaparecer:	 un	 minuto	 después	 aparecía	 con	 una	 niña	 entre	 los
brazos.	De	la	muchedumbre	partió	un	grito	de	alegría.	Se	arrimó	una	escala,	y	varias	manos	recogieron	a	la	criatura.

Perico	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 intrépidamente	 al	 interior.	 Poco	 después	 salía	 con	 otra	 niña.	 Se	 le	 vió	 con	 la	 ropa
chamuscada,	el	rostro	ennegrecido.

—¡Refrescadme,	voto	a	Dios!	¡Refrescadme,	refrescadme!—gritó	con	voz	ronca.
Desde	los	tejados	contiguos	se	le	arrojaron	algunos	cubos	de	agua,	pero	no	llegaron	a	él.	Un	hombre	subió	por

la	escala	con	una	herrada,	y	se	la	vertió	sobre	la	cabeza.
Perico	 se	 lanzó	 otra	 vez	 al	 interior,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 llamas	 salían	 ya	 por	 todas	 partes	 y	 era	 inminente	 el

derrumbamiento	del	techo.
Poco	después	asomaba	con	otro	niño.
—¡Refrescadme,	refrescadme!
Esta	vez	venía	tan	desfigurado,	que	apenas	se	le	podría	reconocer.	A	simple	vista	se	notaba	que	tenía	heridas

las	manos	y	el	rostro.	Parecía	que	iba	a	caer	exánime.
—¡Refrescadme,	refrescadme!
—¡Basta,	Perico,	basta!—gritaron	algunos.
—¡No	basta,	mal	rayo	que	os	parta,	que	hay	un	niño	dentro	todavía!—rugió	Perico.
Y	en	cuanto	le	echaron	otra	herrada	de	agua	sobre	la	cabeza,	se	lanzó	de	nuevo	al	interior.
¡Terrible	momento	de	angustia!	Todos	los	corazones	latían	con	violencia.	Un	segundo	más...
Se	escuchó	un	ruido	espantoso.	El	techo	se	había	venido	abajo,	y	Perico	no	volvió	a	aparecer.	Un	grito	de	dolor

salió	de	todos	los	pechos,	y	las	lágrimas	corrían	por	todas	las	mejillas.
Al	día	siguiente	se	encontró	su	cadáver	carbonizado	abrazado	al	de	una	criatura	de	pocos	meses.
Se	depositaron	aquellos	preciosos	restos	en	un	ataúd	dorado.	La	población	entera,	viejos	y	jóvenes,	mujeres	y

niños,	lo	siguieron	al	cementerio.	El	ataúd,	cubierto	de	coronas,	marchaba	deteniéndose	a	cada	instante,	porque	los
hombres	se	disputaban	el	honor	de	llevarlo	sobre	los	hombros	aunque	fuese	un	minuto.

Cuando	llegó,	quedó	literalmente	sepultado	entre	flores.
El	 instinto	popular	no	 se	había	engañado.	El	 alcalde	de	 la	 villa,	 interpretándolo,	hizo	grabar	 sobre	 su	 tumba

estas	sencillas	palabras:
«AQUÍ	YACE	PERICO	EL	BUENO.»



LA	TIERRA	ES	UN	ÁNGEL

A	Tierra	es	un	ángel:	yo	he	leído	eso	en	alguna	parte—me	decía	el	doctor	Mediavilla	cierta	tarde	paseando	por
la	Moncloa—.	¡Ah!,	sí,	ya	me	acuerdo;	era	un	filósofo	alemán	llamado	Fechner	quien	 lo	afirmaba.	Y	en	este
momento	estoy	tentado	a	darle	la	razón.	¡Vea	usted	qué	luz	irisada	se	esparce	por	el	cielo!,	¡qué	transparencia
en	 el	 aire!,	 ¡qué	 crestas	 azuladas	 aquellas	 del	 Guadarrama!,	 ¡qué	 dulce	 sosiego	 en	 toda	 la	 campiña!
Considerando	la	Tierra	como	un	ser	cuyas	vastas	dimensiones	exigen	un	plan	de	vida	completamente	distinto

del	nuestro,	no	ofrece	duda	su	inmensa	superioridad	sobre	nosotros.	La	Tierra	no	tiene	piernas	ni	brazos:	¿para	qué
los	necesita,	puesto	que	posee	ya	dentro	de	sí	todas	aquellas	cosas	tras	de	las	cuales	nosotros	corremos	anhelantes?
¿Necesita	de	piernas	para	caminar	con	la	espantosa	velocidad	de	treinta	kilómetros	por	segundo?	No	tiene	ojos;	pero
sigue	su	camino	por	el	espacio	insondable	sin	extraviarse.	Para	llevar	su	preciosa	carga	en	todos	los	momentos,	en
todas	las	estaciones—dice	aquel	ingenioso	filósofo—,	¿qué	forma	podría	ser	más	excelente	que	la	suya,	puesto	que	es
al	mismo	tiempo	el	caballo,	las	ruedas	y	el	carro?	Hay	que	pensar	en	la	belleza	de	este	globo	luminoso,	cuya	mitad
alumbrada	por	el	sol	es	azul,	mientras	la	otra	mitad	se	baña	en	la	noche	estrellada.	Hay	que	pensar	en	esta	cristalina
esfera,	que	gira	bañada	en	luz,	como	decía	nuestro	gran	Espronceda;	hay	que	pensar	en	sus	aguas	transparentes,	en
esos	millones	de	 luces	y	de	sombras	por	 las	cuales	 los	cielos	se	reflejan	en	 los	pliegues	de	sus	montañas	y	en	 los
repliegues	de	sus	valles.	Este	globo	sería	un	espectáculo	sublime	para	quien	lo	viese	de	lejos.	En	él	se	encuentran	a
la	vez	todos	los	contrastes	y	todas	las	armonías;	es	decir,	todo	lo	pintoresco,	todo	lo	que	puede	producir	la	emoción
estética,	la	desolación	y	la	alegría,	la	riqueza,	la	frescura,	los	vívidos	colores,	los	aromas	delicados.	Envuelta	en	su
atmósfera	azul	y	en	sus	nubes,	como	una	desposada	en	su	velo,	la	Tierra	marcha	por	el	espacio	feliz	y	gloriosa	como
un	ángel.

—Todo	eso	estaría	muy	bien—respondí—si	la	Tierra	tuviera	conciencia	de	sí	misma.
—Y	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 tenerla?	 No	 será	 una	 conciencia	 individual	 como	 la	 nuestra,	 pero	 la	 tendrá	 colectiva.

Habituados	 nosotros	 a	 la	 relación	 y	 al	 choque	 con	 las	 conciencias	 individuales,	 y	 observando	 la	 unidad	 que	 en
nuestro	interior	se	ofrece,	nos	cuesta	enorme	trabajo	suponer	que	existe	otro	género	de	conciencia.	Y,	sin	embargo,
a	cada	momento	se	nos	presenta	en	la	vida.	¿Por	qué	separamos	en	una	sociedad	la	 intención	de	ella	de	la	de	los
individuos	que	la	componen,	y	decimos,	como	aquel	inglés,	«la	cabilda,	mala;	la	canóniga,	buena»?	Y	con	la	nación
inglesa	 constantemente	 hacemos	 la	 misma	 distinción:	 decimos	 que	 los	 ingleses	 suelen	 ser	 hombres	 generosos,
caritativos,	rectos	en	su	proceder,	mientras	Inglaterra	es	la	más	egoísta	y	pérfida	de	las	naciones.	Pero	aún	hay	más;
esta	 conciencia	 individual	 que	 en	 nosotros	 observamos,	 y	 de	 la	 cual	 estamos	 tan	 ufanos,	 acaso	 sea,	 en	 último
término,	 también	una	conciencia	colectiva;	porque	así	 como	nuestro	cuerpo	se	halla	compuesto	por	 innumerables
células,	que	todas	tienen	su	voluntad	y	su	iniciativa,	así	nuestro	espíritu	puede	haberse	formado	por	la	agregación	de
muchos	espíritus.	La	experiencia	parece	que	nos	lo	está	diciendo.	En	el	carácter	de	cada	hombre	se	hallan	unidos	los
rasgos	del	carácter	de	sus	abuelos;	en	 los	 instantes	sucesivos	de	su	vida	parece	que	 todos	ellos	van	asomando	 la
cabeza	uno	en	pos	de	otro.	Cada	ser,	según	su	importancia,	tendrá	una	conciencia	más	o	menos	vasta.	No	negamos
que	una	sociedad	tiene	su	conciencia,	que	una	nación	la	posee,	pero	nos	irrita	que	se	diga	lo	mismo	de	un	planeta.
Figurémonos	 que	 un	 ser	 inmensamente	 mayor	 que	 nuestra	 Tierra	 la	 haya	 venido	 observando	 desde	 que	 se
desprendió	del	Sol	en	estado	gaseoso,	y	la	siga	observando	hasta	que	perezca,	bien	por	virtud	de	una	catástrofe,	o
porque	la	vida	desaparezca	de	ella,	y	su	materia,	por	incesante	radiación,	se	pierda	en	el	éter.	Figurémonos	que	este
ser	 guarda	 la	 misma	 relación	 con	 nosotros	 que	 un	 naturalista	 con	 un	 pequeño	 y	 efímero	 animal.	 Cuando	 nuestro
planeta	hubiera	desaparecido,	este	ser,	este	gran	naturalista,	¿no	guardaría	de	él	un	recuerdo	claro	y	preciso,	como
el	pequeño	naturalista	 lo	guarda	del	pequeño	animal?	¿No	podría	definir	su	carácter,	sus	tendencias,	el	 lugar	que
ocupa	en	el	escalafón	de	los	seres,	su	grado	de	espiritualidad,	sus	cualidades	y	sus	deficiencias?	Las	conciencias	de
los	seres	que	existen	dentro	de	nosotros	 forman	nuestra	conciencia,	nuestras	conciencias	 forman	la	conciencia	de
nuestra	 raza,	 las	 conciencias	 de	 nuestras	 razas	 forman	 la	 del	 planeta,	 las	 de	 los	 planetas	 forman	 la	 del	 sistema
solar...,	y	así	sucesivamente	hasta	llegar	a	la	conciencia	absoluta,	que	no	puede	ser	otra	que	la	del	gran	Universo.	La
constitución	de	este	Universo	es	idéntica	en	toda	su	extensión.	Así	como	en	nosotros,	no	sólo	cada	sensación,	sino
cada	 conciencia	 de	 una	 sensación	 contribuye	 a	 formar	 una	 mayor	 conciencia	 que	 llamamos	 yo,	 así	 nuestras
conciencias	 individuales	 contribuyen	 a	 formar	 la	 conciencia	 de	 nuestro	 país,	 la	 de	 nuestra	 raza,	 la	 de	 nuestro
planeta.

—¿De	modo	que	usted	cree	en	el	Absoluto	de	la	filosofía	alemana?
—Sí;	 yo	 creo	 en	 un	 absoluto,	 pero	 en	 un	 absoluto	 que	 pueda	 mascarse—repuso	 riendo—;	 no	 en	 un	 absoluto

sobre	el	cual	no	se	pueda	hincar	el	diente.	Es	decir,	que	en	materia	de	absolutos	prefiero	el	sólido	al	gaseoso,	y	estoy
más	por	el	género	 inglés	que	por	el	 alemán.	Hago	una	excepción	en	 favor	de	Fechner.	Por	 lo	menos,	 el	 absoluto
ángel	o	animal	de	este	filósofo	tiene	órganos,	que	somos	todos	los	seres	vivos,	y	siente	y	actúa	por	medio	de	ellos,
mientras	el	otro,	encerrado	en	sí	mismo,	como	el	Atman	de	los	indios,	deja	transcurrir	la	eternidad	pensando:	«¡Si	yo
fuese	varios!»	Yo	creo	que	el	absoluto	debe	ser	algo	más	rico,	más	sustancioso	que	esa	abstracción	indigente	que	nos
ofrece,	por	lo	común,	el	monismo	idealista.

—Y	dígame	usted,	doctor:	¿cómo	estas	experiencias	psicológicas	que	residen	en	el	interior	de	cada	hombre	se
combinan	para	formar	la	experiencia	psicológica	de	ese	Absoluto?

Mediavilla	soltó	una	carcajada.
—Veo,	 amigo	 Jiménez,	 que	 no	 se	 anda	 usted	 por	 las	 ramas,	 y	 que	 de	 golpe	 se	 lanza	 usted	 sobre	 la	 raíz	 del

tronco...	Confieso	que	eso	no	es	 tan	claro	como	 fuera	de	desear.	La	 filosofía	de	 lo	absoluto	explica	 la	 relación	de
nuestros	espíritus	con	el	espíritu	eterno	afirmando	que	nuestras	experiencias	psicológicas	se	combinan	libremente	y
se	 separan	 de	 igual	 modo,	 guardando	 intacta	 su	 identidad.	 El	 Absoluto,	 dicen,	 crea	 el	 mundo	 por	 un	 acto	 de
conocimiento	indiviso	y	eterno.	Existir	es,	pues,	ser	tales	como	él	nos	piensa.	Nuestra	existencia	real	es	ésta;	pero



fuera	de	ella	hay	otra	aparente,	por	la	cual	cada	uno	de	nosotros	aparece	a	sí	mismo	como	distinto	de	los	otros.	Mas
la	creencia	en	esta	vida	aparente	significa	ignorancia:	nosotros,	en	el	fondo	real	de	nuestro	ser,	formamos	uno	con	el
Absoluto,	 somos	 sus	 partes	 orgánicas,	 y	 no	 existimos	 sino	 en	 tanto	 que	 nos	 hallamos	 implicados	 en	 su	 ser.	 Los
filósofos	 de	 lo	 Absoluto	 comparan	 esta	 ignorancia	 que	 nos	 aisla	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 a	 la	 que	 un	 individuo
experimenta	 sobre	 muchas	 de	 sus	 sensaciones	 que	 pasan	 para	 él	 inadvertidas	 por	 falta	 de	 atención.	 Estas
sensaciones	inadvertidas	son	con	relación	a	nuestro	espíritu	individual	lo	que	nuestros	espíritus	individuales	son	con
relación	 al	 espíritu	 absoluto.	 También	 comparan	 nuestras	 existencias	 a	 las	 sílabas,	 a	 las	 palabras	 y	 a	 las
proposiciones,	que	forman	una	frase	gramatical	cuyo	verdadero	sentido	sólo	comprende	el	que	las	pronuncia.	Unos
no	son	más	que	sílabas	en	la	boca	de	Dios,	otros,	palabras,	y	otros,	en	fin,	proposiciones;	pero	todos	formamos	parte
del	pensamiento	eterno...	Vea	usted	cómo	pudiera	explicarse	 igualmente	 la	 conciencia	del	planeta	que	habitamos
con	relación	a	nuestras	conciencias	individuales.

—Pero,	 doctor,	 si,	 como	 usted	 me	 acaba	 de	 decir,	 el	 Absoluto	 nos	 crea	 por	 un	 acto	 de	 conocimiento,	 y	 no
tenemos	otra	existencia	que	la	que	nos	comunica	este	acto,	¿cómo	podemos	existir	de	otro	modo	que	como	él	nos
conoce?	 Existir,	 en	 el	 caso	 presente,	 vale	 tanto	 como	 ser	 conocido.	 Ahora	 bien,	 nosotros	 nos	 conocemos	 de	 otro
modo	 que	 como	 nos	 conoce	 el	 Absoluto,	 puesto	 que	 nos	 conocemos	 distintos,	 aislados...	 Luego	 existimos	 de	 otro
modo.	Me	habla	usted	de	sílabas	y	palabras	cuyo	sentido	sólo	conoce	la	persona	que	las	pronuncia.	Pero	las	sílabas	y
las	palabras	no	se	conocen	a	sí	mismas	como	nosotros.	Nosotros,	que	somos	sus	partes	 integrantes,	nos	hallamos
agitados	siempre	por	dudas,	por	inquietudes	e	ignorancias,	y,	sin	embargo,	él	posee	en	toda	la	eternidad	la	ciencia	y
la	calma.	El	Dios	del	cristianismo	crea	los	seres	proyectándolos	fuera	de	sí,	dotándoles	de	una	substancia:	por	tanto,
tienen	existencia	propia.	Pero	si	estos	seres	sólo	son	objeto	del	pensamiento,	sólo	son	reales	para	el	espíritu	que	los
piensa	y	en	la	manera	que	él	los	piensa,	¿cómo	es	posible	que	puedan	vivir	y	pensar	de	otro	modo	que	como	él	los
piensa?	«Es	como	si	los	personajes	de	una	novela—dice	un	filósofo	moderno—saliesen	de	las	páginas	del	libro	y	se
pusieran	a	caminar	por	el	mundo	y	a	vivir	por	su	propia	cuenta,	fuera	de	la	imaginación	del	autor.»

—Ya	 le	he	 confesado	a	usted	que	el	 asunto	no	está	 claro,	 y	que	 la	 solución	del	problema	ofrece	más	de	una
dificultad.	Sin	embargo,	estas	dificultades	no	destruyen	mi	convicción	de	que	debe	ser	así.	Yo	no	puedo	comprender
ahora	cómo	sea	posible	que	 lo	que	es	realmente	uno	sea	efectivamente	 tantas	cosas.	Porque	si	nuestros	espíritus
finitos	formasen,	por	ejemplo,	mil	millones	de	hechos,	el	ser	omnisciente	formaría	con	ellos	un	universo	constituído
por	mil	millones	de	hechos	más	uno.	O	hay	que	admitir	un	agente	distinto	de	unificación,	es	decir,	un	Dios	personal,
lo	cual	para	mí	es	absurdo.	Pero	debe	ser	así,	lo	repito.	Si	hallamos	que	una	cosa	debe	ser	necesaria,	y	es	posible,	no
cabe	 duda	 que	 existe.	 El	 Absoluto,	 el	 gran	 Todo	 debe	 resolver	 estas	 dificultades	 que	 se	 nos	 presentan	 por	 vías
secretas	que	le	son	peculiares	y	que	nosotros	no	somos	capaces	de	adivinar,	ni	aun	de	tratar	de	adivinar.

—¿Sabe	usted,	doctor,	que	no	deja	de	ser	cómoda	esa	manera	de	resolver	 los	problemas?	 ¡Y	 luego	se	burlan
ustedes	de	Bossuet	porque,	hablando	de	la	predestinación,	se	contentaba	con	tener	asidos	los	dos	cabos,	uno	el	de	la
libertad	del	hombre,	otro	el	de	la	omnisciencia	de	Dios,	sin	saber	dónde	y	cómo	estaban	unidos!

En	 aquel	 momento	 oímos	 no	 muy	 lejos	 el	 toque	 áspero	 de	 una	 corneta.	 Nos	 volvimos	 a	 la	 vez,	 y	 vimos	 a	 un
guarda	que	nos	invitaba	a	volver	a	la	senda	de	donde,	distraídos,	sin	duda,	nos	habíamos	salido.

—¡La	trompeta	del	juicio	final!—exclamó	Mediavilla	riendo.
—Cuando	 suene	 de	 verdad	 esa	 trompeta—repuse	 yo	 bromeando	 también—,	 llegará	 el	 momento	 de	 que

resolvamos	de	una	vez	estos	problemas	que	tanto	nos	atormentan.
Mediavilla	se	puso	serio,	y	dijo	después	de	una	larga	pausa:
—Tengo	la	desgracia	de	no	creer	en	otra	vida.
—Pues	yo	tengo	la	felicidad	de	no	creer	en	ésta.

MERCI,	MONSIEUR

No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo.
DIOS.

UANDO	un	hombre	habita	en	un	pueblo	de	provincia	y	no	tiene	hijos	y	goza	de	algunos	medios	de	fortuna,	si
hay	Exposición	Universal	en	París,	¿qué	remedio	le	queda	más	que	ir?

—¿Supongo,	Jiménez,	que	dará	usted	una	vuelta	por	la	Exposición?



—¿Estará	usted	preparando	la	maleta,	de	seguro?
—¡Qué	feliz	es	usted,	don	Angel!
—¿Qué	me	traerá	usted	de	la	Exposición,	don	Angel!
No	pude	resistir	más,	y	me	metí	en	el	tren,	y	me	planté	en	París.	Yo	no	tenía	deseo	alguno	de	visitar	la

Exposición;	las	artes	industriales	no	ejercen	sobre	mí	gran	influencia.	Menos	lo	tenía	aún	de	que	me	encajasen	en	un
sexto	piso,	dentro	de	un	cuarto	con	vistas	a	la	bóveda	celeste,	chiquito,	bajito	de	techo,	calentito.

Así	fué,	no	obstante,	y	afirmo,	con	la	mano	puesta	sobre	el	corazón,	que	hubiera	preferido	la	habitación	amplia
de	 mi	 casa	 que	 da	 sobre	 el	 jardín,	 mis	 siestas	 sobre	 el	 viejo	 sofá	 y	 mi	 chocolate	 elaborado	 a	 brazo	 con	 cacao
superior.

Pero	el	hombre	se	debe	a	sus	conciudadanos,	y	los	míos	me	han	exigido	éste	y	otros	sacrificios.	Todos	los	días
bajaba	de	aquel	nido	encumbrado	a	la	llanura	para	trasladarme	a	la	Exposición;	ocho	o	diez	kilómetros,	que	recorría
unas	veces	a	pie,	otras	en	ómnibus.

Uno	por	uno	iba	inspeccionando	todos	aquellos	pabellones	que	no	despertaban	en	mí	el	menor	interés.	Una	sala
llenita,	hasta	el	techo	de	botas	de	montar,	luego	otra	de	cables	enrollados,	en	seguida	otra	de	faroles	de	coche,	y	así
sucesivamente.

Religiosamente	las	iba	visitando,	pues	comprendía	que	ese	era	mi	deber.	¿Cómo	presentarme	en	el	pueblo	sin
poder	afirmar	que	había	visto	la	instalación	de	frenos	automáticos,	o	la	de	sopas	italianas,	etc.,	etc.?

El	 tedio	 se	 iba	 apoderando	 de	 mi	 corazón.	 Cuando,	 al	 llegar	 la	 noche,	 subía	 a	 mi	 cuarto	 y	 me	 dejaba	 caer
rendido	 en	 la	 cama,	 sólo	 Dios	 sabe	 qué	 ideas	 negras	 cruzaban	 por	 mi	 cerebro.	 La	 existencia,	 vista	 al	 través	 de
aquellas	enormes	instalaciones	de	abonos	minerales	o	de	ladrillos	refractarios,	me	parecía,	como	a	Schopenhauer,
un	monstruoso	error	de	la	Voluntad.

El	 viento	 que	 soplaba	 en	 mi	 sotabanco	 hacía	 aún	 más	 horrible	 mi	 situación.	 Toda	 la	 noche	 le	 oía	 zumbar,
amenazando	destruir	los	frágiles	tabiques	y	lanzarme	al	espacio.

Por	 fin,	 cierta	 mañana,	 al	 despertarme,	 un	 instinto	 feroz	 de	 rebelión	 se	 apoderó	 de	 todo	 mi	 ser.	 Lancé	 un
juramento	terrible	y	exclamé	en	voz	alta:	«¡Hoy	no	he	de	ver	ni	 los	cables,	ni	 los	frenos,	ni	 las	sopas	italianas,	así
me...!»

¡Silencio!	El	hombre	dice	a	veces	cosas	muy	feas	cuando	está	solo	y	desesperado.
Me	vestí	y	me	acicalé	lenta,	muy	lentamente,	con	esa	rabia	concentrada	del	hombre	que	quiere	persuadirse	a	sí

mismo	de	que	es	dueño	y	señor	de	su	voluntad.
Bajé	a	la	calle,	y	me	puse	a	dar	vueltas	por	los	bulevares	como	el	azotacalles	más	desocupado	que	hubiese	en

aquel	momento	en	París.	Mi	actitud	era	la	del	que	repentinamente	vuelve	la	espalda	a	todos	los	deberes	sociales,	una
actitud	insolente,	agresiva,	una	mirada	que	decía	a	los	que	cruzaban:	«A	mí,	¿qué?»

Sin	embargo,	el	remordimiento	bullía	sofocado	en	mi	alma,	como	un	pájaro	a	quien	se	aprieta	en	la	mano.
Entré	en	un	café	y	pedí	un	ajenjo.	¿En	qué	otra	bebida	podía	ahogar	mejor	mi	amargura?
Por	contraste,	en	una	mesa	contigua	bebía	leche	a	menudos	sorbos,	mojando	de	vez	en	cuando	bizcochitos	en

ella,	una	linda	francesita	de	nariz	remangada,	de	frente	estrecha,	de	ojos	picarescos.	A	su	lado	había	dos	hombres
canosos,	 uno	 de	 los	 cuales	 debía	 de	 ser	 su	 padre,	 a	 juzgar	 por	 el	 parecido	 que	 con	 ella	 guardaba.	 Los	 viejos
charlaban	animadamente	sobre	asuntos	industriales.	La	niña	se	aburría	horriblemente.

Ahora	bien,	cuando	una	francesita	de	nariz	remangada	se	aburre,	es	capaz	de	mirar	con	interés	a	un	esqueleto,
si	el	esqueleto	pertenece	al	sexo	masculino.	Por	eso	me	miró	a	mí,	que,	a	Dios	gracias,	aún	no	lo	era.

Me	 sentí	 de	 pronto	 inflamado,	 pronto	 a	 morir	 por	 ella.	 Mi	 corazón,	 cerrado	 tantos	 días	 por	 la	 angustia	 y	 la
impaciencia,	se	abrió	como	el	cáliz	de	una	flor	al	rayo	de	sol	de	la	mañana.	Algo	extraño	me	corrió	por	la	sangre,	y
todas	mis	tristezas	huyeron,	unas	por	la	puerta,	otras	por	la	ventana,	como	diablos	perseguidos	con	agua	bendita.

Eran	sus	ojos	quienes	la	esparcían,	sus	ojos	dulces,	rientes,	en	los	cuales	bebía	gota	a	gota	el	néctar	del	amor.
Discretamente	 los	 míos	 cantaban	 sus	 alabanzas,	 la	 ilusión	 de	 sus	 cabellos	 ondeados,	 la	 blancura	 de	 su	 rostro,	 el
encanto	de	sus	labios,	la	gracia	picante	de	su	naricita	remangada.	¡Qué	inteligencia	animaba	aquel	semblante	divino!
Era	perfecta,	y	ella	lo	sabía.

Pero	no	abusaba	de	su	perfección.	Satisfecha	de	sus	ojos,	de	sus	cabellos,	de	su	naricita,	entregaba	todo	ello	a
la	admiración	del	extranjero,	y	se	ingeniaba	para	hacerle	feliz.

Posaba	los	labios	en	el	borde	del	vaso,	y,	alzando	al	mismo	tiempo	sus	ojos,	me	decía	con	ellos:	«Ya	sé,	 joven
extranjero,	que	te	complacería	aplicar	la	boca	a	este	mismo	sitio	para	saber	mis	dulces	secretos.	No	es	mía	la	culpa
si	no	puedes	hacerlo.»	Otras	 veces	 se	aliñaba	 ligeramente	 los	 cabellos.	 «También	 sé	que	 serías	 feliz	 jugando	con
estos	rizos	dorados,	de	los	cuales	vive	en	este	momento	suspendido	tu	corazón.»	Otras,	en	fin,	extendía	su	manecita
blanca	y	delicada	como	un	capullo	de	 rosa,	y	 la	colocaba	sobre	el	 respaldo	de	una	silla,	muy	cerquita	de	mí.	«Te
agradaría	besar	esta	mano	breve	y	tersa,	¿verdad?	Pues	bésala,	joven	extranjero,	bésala	con	el	pensamiento,	ya	que
no	puedes	con	los	labios.»

Y	 yo	 la	 besaba	 obediente,	 la	 besaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 ardor,	 hasta	 que	 ella	 la	 retiraba	 al	 cabo,	 levemente
ruborizada.

«¡Oh	 niña	 preciosa,	 de	 ojos	 picarescos,	 de	 naricita	 remangada;	 yo	 quisiera	 volar	 contigo	 allá	 lejos,	 donde
florecen	 los	 claveles,	 bajo	 los	 bosques	 de	 tilos	 bañados	 de	 sol!	 Una	 casita	 blanca,	 una	 pradera	 que	 se	 extiende
delante	de	ella,	un	arroyo	cristalino	que	la	circunda,	las	esquilas	del	ganado,	el	canto	de	los	mirlos...	¡Ven,	niña	mía,
ven!»

La	niña	se	levantó,	en	efecto,	pero	no	fué	a	mi	conjuro,	sino	al	de	los	dos	viejos,	que	pagaron	al	mozo	para	irse.
Al	 cruzar	 por	 delante	 de	 mí	 retiré	 galantemente	 la	 silla,	 a	 fin	 de	 que	 pasase	 con	 toda	 comodidad.	 Sus	 ojos

risueños	me	dirigieron	una	mirada,	y	sus	labios	murmuraron	dulcemente:
—Merci,	monsieur.
«¡Gracias,	Señor!—murmuré	yo	 también,	elevando	mi	pensamiento	al	Cielo—.	Esta	niña	se	va,	y	no	volveré	a

verla	más,	pero	ya	ha	cumplido	la	misión	que	Tú	la	encomendaste.»
Sentí	mi	corazón	bañado	de	frescura,	penetrado	de	dulce	sumisión.	Todos	mis	deberes	me	parecieron	fáciles	de

cumplir,	y,	 llena	mi	alma	de	una	santidad	agradecida,	salí	a	 la	calle	y	monté	en	el	ómnibus	para	ver	de	nuevo	 los



frenos	automáticos	y	los	cables	enrollados.

ARTE	ARCAICO

OR	qué	hablaban	los	espíritus	libres	del	Arte?	¿Hay	arte	posible	arrancando	al	artista	la	noción	del	bien	y	del
mal?	Si	se	exceptúan	tal	vez	 la	escultura,	 las	artes	todas	tienen	por	base	esas	telas	de	araña	que	se	 llaman
Dios,	 alma,	 bien,	 verdad.	 La	 arquitectura	 sin	 religión	 no	 sería	 arte	 bella,	 sino	 de	 pura	 utilidad,	 una
arquitectura	de	castor.	La	música,	si	quedase	plenamente	demostrado	que	no	existe	más	mundo	que	el	de	los
fenómenos,	si	no	despertase	en	nuestra	alma	dulces	y	vagos	presentimientos	de	otra	patria,	¿ejercería	encanto

alguno?	Una	vez	persuadidos,	absolutamente	persuadidos	de	que	su	influencia	es	puramente	fisiológica,	que	no	tiene
otra	finalidad	que	la	de	activar	las	funciones	vitales	por	medio	del	ritmo,	acelerando	la	digestión	o	la	circulación	de
la	 sangre,	 huiríamos	 como	 de	 un	 veneno	 de	 la	 música	 de	 Beethoven.	 Buscaríamos	 algún	 wals	 de	 Strauss	 o	 un
pasodoble	de	Chueca	a	título	solamente	de	licor	estomacal.

Y	si	consideramos	el	arte	por	excelencia,	el	arte	de	la	poesía,	no	hallaremos	en	todas	sus	manifestaciones	más
que	 esa	 lucha	 profunda,	 desesperada,	 trágica	 y	 cómica	 a	 la	 vez,	 entre	 los	 ciegos	 apetitos	 de	 nuestra	 naturaleza
animal	y	las	aspiraciones	elevadas	de	nuestro	ser	espiritual.

Figurémonos	por	un	momento	que	los	espíritus	libres	vencen	en	toda	la	línea.	Queda	absolutamente	demostrado
(de	 un	 modo	 indudable	 para	 todos	 los	 hombres,	 grandes	 y	 pequeños)	 que	 los	 llamados	 valores	 superiores,	 el	 Ser
infinito	y	eterno,	el	bien	y	la	verdad,	son	puros	fantasmas,	un	síntoma	de	la	vida	declinante;	el	amor,	la	compasión,	el
sacrificio	 por	 los	 otros,	 enfermedades	 cerebrales	 que	 aparecen	 cuando	 los	 instintos	 sanos	 se	 debilitan.	 ¿Qué
cantarán	ya	los	poetas?	¿Dónde	están	los	himnos,	los	dramas	y	las	novelas?	Excluída	la	lucha	interior,	la	lucha	del
mundo	 moral,	 la	 tierra	 ofrecería	 un	 aspecto	 tan	 siniestro	 como	 monótono.	 Obrando	 sólo	 la	 voluntad	 de	 vivir	 o	 la
voluntad	de	dominar,	no	pudiendo	considerarse	como	cosas	serias	ni	el	amor,	ni	la	lealtad,	ni	la	abnegación,	la	trama
de	 la	vida,	 tan	rica	y	hermosa,	quedaría	reducida	a	una	serie	de	peripecias	de	orden	material	engendradas	por	 la
diferencia	de	fuerza.

Trasladémonos	con	 la	 imaginación	a	esos	 tiempos	amenos	de	 la	 transmutación	de	valores.	Ya	no	hay	Dios,	ni
alma,	ni	compasión,	ni	moral,	ni	nada.	No	hay	más	que	superhombres.	Supongamos	que	éstos	conservan	todavía	la
antigualla	del	teatro	(en	algo	se	han	de	divertir).	No	sé	a	punto	fijo	si	predomina	el	género	grande	o	el	chico,	pero
hay	 un	 género	 predominante.	 El	 cual,	 como	 acontece	 casi	 siempre,	 comienza	 a	 aburrir	 a	 los	 espíritus	 difíciles.
Entonces	a	un	truchimán	teatral	se	le	ocurre	la	feliz	idea	de	exhumar	(arreglándola,	por	supuesto)	una	obra	de	dos
mil	 años	 de	 antigüedad,	 El	 rey	 Lear,	 de	 un	 tal	 Shakespeare.	 Los	 espectadores	 encuentran	 un	 poco	 burda,	 pero
graciosa,	la	escena	en	que	Lear	reparte	el	reino	entre	sus	hijas,	y	la	aplauden.	Es	original	la	locura	de	aquel	hombre,
que	desea	ser	amado	a	todo	trance.	Los	caracteres	de	Goneril	y	de	Regania,	desembarazándose	más	tarde	del	loco
de	su	padre,	 les	parecen	nobles,	aunque	vulgares.	Cordelia	es	un	personaje	estúpido,	que	sirve,	no	obstante,	para
realzar	 la	 nobleza	 de	 sus	 hermanas.	 Pero	 la	 obra	 no	 tarda	 en	 aburrirles.	 La	 locura	 del	 rey	 se	 hace	 pesada.	 Sus
imprecaciones	a	los	elementos	desencadenados	hacen	reir	un	momento,	mas	concluyen	por	fatigar.	El	auditorio	se
distrae;	 luego	 tose.	 Los	 reventadores	 taconean.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 logra	 interesarles.	 La	 escena	 en	 que
Regania	y	Cornuailles	arrancan	 los	ojos	al	anciano	Gloncester	 les	cautiva.	 ¡Bravo!,	 ¡bravo!	 Jamás	se	ha	expresado
con	 más	 vigor	 la	 sagrada	 voluntad	 de	 potencia.	 El	 final	 les	 parece	 igualmente	 noble	 y	 grandioso.	 Todos	 aquellos
asesinatos	y	envenenamientos	son	del	mejor	gusto	moderno.	Pero	queda	destruída	su	fuerza	por	 la	última	escena,
cuando	 Lear	 entra	 con	 su	 hija	 muerta	 entre	 los	 brazos.	 Un	 loco	 y	 una	 idiota	 no	 son	 personajes	 para	 cerrar
dignamente	el	drama.	Luego,	aquel	duque	de	Albania,	personaje	de	extremada	debilidad,	apunta	ideas	de	moralidad
tan	anticuadas,	que	no	pueden	menos	de	repugnar	al	noble	auditorio.	El	rey	Lear	no	tuvo	un	éxito	lisonjero,	pero	se
hizo	 seiscientas	 cincuenta	 y	 nueve	 veces.	 Cubrió	 los	 gastos	 y	 proporcionó	 algún	 dinero	 al	 arreglador,	 quien,	 por
consejo	de	la	crítica,	suprimió	la	escena	final.

Animado	con	esto,	otro	truchimán	más	arcaico	desentierra	una	obra	que	no	tiene	dos	mil	años	de	antigüedad,
sido	 cuatro	 mil:	 La	 Orestiada,	 de	 Esquilo.	 La	 primera	 parte,	 Agamenón,	 alcanzó	 éxito	 brillante.	 El	 parricidio	 de
Clitenmestra	agradó	sobremanera.	La	 segunda	parte,	Las	Coéforas,	agradó	aún	más.	El	parricidio	de	Orestes	era
aún	 más	 sangriento	 y	 conmovedor.	 Mas	 la	 tercera	 parte,	 Las	 Euménidas,	 ¡oh	 dolor!,	 vino	 al	 suelo	 con	 estrépito.
Aquel	hijo,	después	de	hundir	su	puñal	en	el	seno	de	la	que	le	dió	el	ser,	se	ve	acometido	por	los	remordimientos,
que	revisten	la	forma	de	Furias.	El	auditorio,	como	es	natural,	se	indignó.	Un	crítico	decía	al	día	siguiente:

«¿Cómo?	¿Qué	antigualla	nos	ha	desenterrado	el	 señor	López?	Antes	de	 llevar	una	obra	a	 las	 tablas,	aunque
esté	defendida	por	su	alta	antigüedad,	debiera	meditar	si	esa	obra	puede	herir	en	lo	vivo	los	sentimientos	nobles	de
nuestra	sociedad.	Hay	enfermedades	tan	repugnantes,	que	si	en	los	libros	se	pueden	describir,	en	la	escena	no	se



deben	presentar.	Quien	ataque	 las	bases	de	 la	noble	moral	de	nuestros	 tiempos,	no	 lo	hará	 impunemente.	Sentir
remordimientos,	no	sólo	es	inmoral,	sino	indecente.»

ASCETISMO

I	el	ascetismo	es	consubstancial	con	el	Cristianismo,	o,	en	otros	términos,	si	la	mortificación	del	cuerpo	es	un
derivado	 indeclinable	del	Evangelio,	 yo	no	 soy	 capaz	de	decidirlo.	Muchos	 católicos	 y	 otros	que	no	 lo	 son,
como	 Schopenhauer	 y	 Tolstoi,	 lo	 afirman	 resueltamente;	 otros,	 como	 San	 Francisco	 de	 Sales,	 Fenelón,
Dupanleup	y	el	teólogo	protestante	Harnack,	lo	niegan.	Hay	pasajes	en	el	Evangelio	que	parecen	dar	la	razón
a	los	primeros:	«Si	tu	mano	te	hace	pecar,	córtala;	si	tu	ojo	te	hace	pecar,	arráncalo.»	«Anda,	vende	lo	que

posees	y	dalo	a	los	pobres,	y	poseerás	un	tesoro	en	el	Cielo.»	«Si	viene	a	Mí	alguno	y	no	aborrece	a	su	padre,	a	su
madre,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	a	sus	hermanos	y	a	sus	hermanas,	y	aun	a	su	propia	vida,	no	podrá	ser	discípulo
mío.»

Pero	otras	máximas	de	Jesús,	las	reglas	de	vida	que	daba	a	sus	discípulos,	y	aun	su	propia	vida,	indican,	por	el
contrario,	que	concedía	poca	 importancia	a	 la	penitencia	corporal:	«Como	Juan	viniera	sin	comer	ni	beber,	decían
ellos:	es	un	hombre	endemoniado.	El	Hijo	de	Dios	ha	venido	comiendo	y	bebiendo,	y	ellos	dicen:	éste	es	un	tragón	y
un	bebedor	de	vino.»	Nuestro	Señor	sabía,	pues,	que	se	le	juzgaba	de	este	modo,	y	no	le	importaba.	Parecía	poner
empeño	en	no	distinguirse	de	los	demás	exteriormente	y	en	huir	del	tipo	del	asceta	tradicional.	Visitaba	a	los	ricos
como	a	los	pobres,	asistía	a	banquetes	y	bodas,	se	dejaba	perfumar	con	esencias	olorosas.	En	suma,	el	Redentor	no
pedía	a	nadie	que	abandonase	su	estado;	a	todos	pedía	únicamente	amor	y	abnegación.

Imposible	negar,	sin	embargo,	que	la	idea	de	la	mortificación	corporal	va	unida	en	la	mente	de	una	gran	parte
de	 los	 cristianos	 a	 la	 de	 la	 santidad,	 muy	 principalmente	 entre	 la	 gente	 indocta.	 Un	 santo	 para	 los	 obreros	 y
campesinos	significa	siempre	un	hombre	que	se	priva	de	comer	y	de	beber,	que	duerme	en	el	suelo	y	que	se	azota
furiosamente.	Por	eso	no	sorprenderá	a	nadie	que	Pachón	de	la	Quintana	de	Arriba	profesase	con	toda	su	alma	esta
verdad,	y	que	permaneciese	dolorosamente	sorprendido	al	observar	cuán	 lejanos	andaban	de	 las	 instrucciones	de
Nuestro	Señor	Jesucristo	muchos	clérigos	que	él	conocía,	sobre	todo,	los	canónigos	de	Oviedo.

La	 Quintana	 de	 Arriba	 no	 era	 una	 ciudad	 muy	 populosa;	 se	 componía	 de	 siete	 casas,	 la	 mejor	 de	 las	 cuales
pertenecía	a	Pachón.	Los	siete	vecinos	vivían	casi	exclusivamente	del	pastoreo,	porque	en	aquellas	alturas	la	tierra
no	producía	más	que	heno.

Pachón	disponía	lo	menos	de	una	docena	de	cabezas	de	ganado	mayor	y	de	algunas	docenas	de	ovejas.	No	vivía
mal;	había	en	 su	casa	borona	para	 todo	el	 año,	 judías,	 cecina	y	 longaniza.	Pero	viviría	mejor,	 seguramente,	 si	no
debiera	pagar	todos	los	años	cinco	fanegas	de	trigo	al	Cabildo	catedral	de	Oviedo	por	el	derecho	de	pastoreo	que
éste	le	concedía	en	aquellas	tierras	de	su	dominio.

La	renta	vencía	a	mediados	de	noviembre,	pero	Pachón	la	pagaba	ordinariamente	en	diciembre,	y	la	pagaba	en
dinero,	no	en	especie,	porque	don	Luis	Barreiro,	el	canónigo	administrador	del	Cabildo,	así	se	lo	consentía.	Pedía	el
caballo	prestado	a	Martinán,	el	tabernero	de	Entralgo,	salía	de	madrugada	de	la	Quintana,	y	tornaba	a	la	noche	con
el	bolsillo	vacío	y	el	corazón	satisfecho.

¿Diremos	que	con	el	estómago	repleto	también?	Sí,	también	podemos	decirlo,	porque	doña	Tomasa,	el	ama	fiel
del	canónigo,	jamás	le	dejaba	comer	solamente	la	pobre	vitualla	que	traía	para	el	caso.	Le	sentaba	en	la	cocina	con
los	demás	criados,	y	gozaba	como	ellos	de	los	relieves	de	la	espléndida	mesa	del	prebendado.

¡Y	vaya	si	era	espléndida!	Allí	el	mero	con	guisantes,	allí	el	salmón	con	salsa	verde,	allí	la	sopa	con	tropiezos	de
jamón,	allí	las	perdices	estofadas	y	la	compota	de	peras	de	don	Guindo	y	las	manzanas	de	reineta.	Pachón	engullía
como	un	lobo;	pero	no	podía	menos	de	pensar	al	mismo	tiempo	que	la	salvación	de	don	Luis	Barreiro	era	bastante
problemática.	 Había	 oído	 exclamar	 en	 un	 sermón	 al	 capellán	 de	 Rivota:	 «Y	 vosotros,	 miserables	 glotones,	 ¿qué
habéis	de	comer	en	el	infierno?»	¡Pobre	don	Luis!

En	 cierta	 ocasión	 se	 descuidó	 algo	 más	 de	 la	 cuenta	 para	 restituirse	 a	 su	 casa:	 había	 tenido	 que	 hacer	 un
encargo	del	señor	cura	de	Lorío	y	otro	del	capitán	de	Entralgo.	De	tal	suerte,	que	cuando	vino	a	despedirse	de	doña
Tomasa,	ésta	le	dijo:

—Pero,	criatura,	¿dónde	vas	ahora,	si	muy	pronto	obscurecerá,	y	tienes	que	andar	siete	leguas	por	esos	malos
caminos,	de	noche?	Mejor	será	que	te	quedes	a	dormir	aquí,	y	mañana	salgas	por	la	fresca.

Pachón	no	supo	resistir	a	tan	amable	ofrecimiento,	y	se	quedó.
Después	de	cenar,	la	misma	doña	Tomasa	le	puso	una	palmatoria	en	la	mano,	le	llevó	a	un	cuarto	desocupado,	y

mostrándole	una	gran	cama	que	allí	había,	le	invitó	a	descansar.
—Esta	es	la	cama	donde	duerme	el	señor	magistral	de	Covadonga	cuando	viene	a	Oviedo.	No	tengo	otra	en	este

momento...	¡Pero	que	no	lo	sepa	el	amo,	Pachón!
La	 cama	 estaba	 cubierta	 toda	 ella	 con	 una	 gran	 colcha	 de	 percal.	 Pachón	 no	 comprendió	 que	 era	 necesario

despojarla	de	esta	colcha	y	meterse	entre	sábanas.	La	contempló	con	admiración	unos	instantes,	y	se	dejó	caer	sobre
ella	con	alegría,	con	gratitud	y	con	respeto.	¡Dios,	qué	blandura!	¡Si	parecía	hecha	de	manteca!	Y	se	durmió	como	un



santo.
Dos	horas	después	se	despertó,	transido	de	frío.	¡Dios,	qué	frío	hace	aquí!	Echó	una	mirada	en	torno,	por	ver	si

había	algo	con	qué	taparse,	pero	nada	halló	para	el	caso.	Largo	rato	estuvo	sin	poder	conciliar	el	sueño.	La	luz	se
hizo	en	su	espíritu	en	estas	horas	de	insomnio.	De	repente	vió	con	admirable	claridad	cuán	equivocado	había	estado
al	juzgar	a	los	sacerdotes,	y	particularmente	a	los	canónigos,	por	las	apariencias.	Verdad	que	comían	bien	y	bebían
según	sus	deseos;	pero,	¡ay!,	de	sobra	estaban	compensados	estos	regalos	con	la	penitencia	que	hacían	por	la	noche.

Rezó	un	padrenuestro	fervorosamente	para	que	Dios	le	perdonase	tanto	malo	pensamiento	como	había	tenido,	y
trató	de	dormirse.	Imposible.	El	frío	arreciaba	por	momentos,	y	él	no	estaba	acostumbrado,	como	el	señor	magistral
de	Covadonga,	a	estas	terribles	austeridades.

Nada,	nada,	no	podía	resistir	más	tiempo.	Se	levantó	de	la	cama	y,	aunque	era	todavía	noche	bien	cerrada,	bajó
a	 la	 cuadra	con	gran	cautela	para	no	despertar	a	nadie,	aparejó	el	 caballo,	 y	 se	 salió	bonitamente	de	 la	 casa	del
canónigo,	emprendiendo	el	trote	hacia	Laviana.	El	remordimiento	le	seguía	atenaceando.

Y	sucedió	que	aquella	noche	Pachón	se	hallaba	entre	los	suyos	cenando	alegremente	al	amor	de	la	lumbre.	No
faltaba	allí	buen	rescoldo	de	 leña	de	haya,	porque	el	monte	estaba	cerca,	y	 los	madreñeros,	cuando	tumbaban	un
árbol,	apenas	aprovechaban	más	que	una	parte	del	tronco,	dejando	lo	demás	para	el	que	quisiera	cogerlo.	No	faltaba
tampoco	un	buen	pote	de	berzas	con	tocino	y	sendas	escudillas	de	leche.	Pachón	saboreaba	estos	regalos	con	mayor
placer	que	nunca	había	sentido	en	su	vida.	Ya	sabía	a	qué	atenerse	sobre	los	placeres	del	clero.	¡Cáspita	si	lo	sabía!

Antes	de	irse	a	la	cama	quiso	ver	el	estado	del	cielo.	Abrió	la	media	puerta	superior	de	su	cabaña,	y	un	soplo
húmedo	 y	 glacial	 le	 dió	 en	 el	 rostro.	 Hacía	 un	 tiempo	 horrible.	 Caía	 la	 nieve	 copiosamente,	 y	 el	 viento	 la
arremolinaba	 formando	 torbellinos	en	 la	altura	antes	de	caer	sobre	el	valle.	Si	 seguía	unas	cuantas	horas	así,	 los
vecinos	de	la	Quintana	tendrían	que	hacer	un	agujero	en	la	nieve	para	salir	al	día	siguiente	de	sus	casas.	Pachón	se
apresuró	a	cerrar	la	puerta,	y	mientras	la	atrancaba	dejó	escapar	un	suspiro,	exclamando:

—¡Pobrecitos	canónigos,	qué	frío	pasarán	esta	noche!

La	procesión	de	los	santos

ÁS	de	una	vez	me	aconteció	penetrar	en	la	vieja	catedral	gótica	a	la	caída	de	la	tarde.	Allá	en	el	fondo	hay
una	obscura	capilla	solitaria,	y	allá	en	el	fondo	un	Cristo	solitario	abre	sus	brazos	doloridos	entre	dos	cirios
que	chisporrotean	lúgubremente.

En	 pie	 frente	 a	 El,	 le	 contemplo,	 le	 imploro	 y	 muchas	 veces	 también	 le	 interrogo:	 «¿Quién	 te	 ha
enseñado	esas	dulces	palabras	que	salieron	de	 tus	 labios?	¿Por	qué	 te	has	dejado	matar?	¿Por	qué	no	has

luchado,	por	qué	no	has	herido	y	triunfado?	¿Eres	Dios,	o	eres	un	iluso?	¿Por	qué	no	has	sido	egoísta	y	vano	y	cruel
como	yo	lo	he	sido?»

El	 me	 escucha	 y	 murmura	 palabras	 de	 consuelo,	 y	 algunas	 veces	 sus	 ojos	 se	 clavan	 en	 mí	 con	 severidad,	 y
alguna	vez	me	sonríen.

Una	tarde,	de	rodillas,	apoyé	la	frente	sobre	el	pedestal	de	la	cruz.	Ignoro	el	tiempo	que	así	estuve.	Al	cabo	sentí
que	una	mano	se	apoyaba	sobre	mi	hombro.	Alcé	la	cabeza,	y	vi	la	figura	blanca	y	radiosa	de	un	hombre	por	cuya
frente	corrían	algunas	gotas	de	sangre.	El	Cristo	había	desaparecido	de	la	cruz.

—Sígueme—me	dijo	con	voz	que	penetró	hasta	lo	más	profundo	de	mi	corazón.
Al	mismo	tiempo,	por	detrás	del	altar	surgieron	otras	figuras	de	hombres	y	mujeres,	y	en	un	momento	se	pobló

la	capilla.	La	capilla	era	pequeña,	pero	la	muchedumbre	era	grande.
—Seguidme	todos—dijo	el	Señor.
Y	nos	lanzamos	a	la	puerta	en	pos	de	Él	los	que	allí	estábamos.
—¡Vamos	al	cielo!,	¡vamos	al	cielo!—oía	murmurar	a	los	que	tenía	cerca.
Salimos	al	 campo.	La	 luna	bañaba	con	su	 luz	 tibia	 los	árboles,	 las	mieses,	 las	praderas.	La	 figura	blanca	del

Cristo	se	destacaba	más	pura	y	más	bella	que	la	de	la	luna.	Marchaba	delante,	y	sus	pies	parecía	que	no	tocaban	la
tierra.	Cercanos	a	El	caminaban	algunos	hombres	y	mujeres	cuyas	figuras	creía	reconocer.	«Ese	es	Agustín,	ése	es
Bernardo,	 ésa	 es	 Teresa»,	 me	 decía.	 Pero	 tan	 cerca	 de	 El	 como	 éstos	 marchaban	 otros	 hombres	 y	 mujeres
completamente	desconocidos	para	el	mundo.

La	campiña	era	de	plata;	el	cielo,	de	oro.	Los	árboles	inclinaban	sus	penachos	al	paso	del	Señor,	murmurando
plegarias.	El	viento	dormía.	Nada	se	escuchaba,	ni	el	ladrido	de	un	perro,	ni	el	canto	de	un	gallo,	ni	el	rumor	lejano
de	la	mar.	La	procesión	caminaba	en	silencio.

Transponíamos	 las	colinas,	 trasponíamos	 los	valles.	La	campiña	era	cada	vez	más	amena.	Una	brisa	suave	se
alzaba	del	suelo	cargada	de	aromas.	Las	rosas	abrían	sus	cálices	fragantes;	las	estrellas	dejaban	caer	sobre	ellos	sus
luces	temblorosas.

Pero	algunos	íbamos	quedando	rezagados.
De	vez	en	cuando	el	Señor	se	detenía,	volvía	su	rostro	hacia	nosotros	y	nos	hacía	seña	para	que	nos	diéramos

prisa.	Los	demás	cumplen	sus	órdenes,	pero	yo	cada	vez	voy	quedando	más	atrás.	El	cansancio	se	apodera	de	mi
cuerpo,	y	me	place	detenerme	a	menudo	para	contemplar	la	belleza	de	una	flor,	para	escuchar	el	canto	de	un	pájaro.

Voy	 quedando	 solo.	 Entonces	 me	 salen	 al	 encuentro	 hombres	 guerreros,	 de	 labios	 blasfemos,	 de	 ojos
sarcásticos,	que	me	cierran	el	camino.	Lucho	con	ellos;	logro	vencerlos.	La	procesión	se	aleja,	y	pienso	con	horror



que	muy	pronto	la	perderé	de	vista.
Pero	el	Señor	no	se	olvida	de	mí.	A	menudo	se	detiene,	 se	empina	sobre	sus	divinos	pies	para	verme,	y,	por

encima	de	las	cabezas	de	la	muchedumbre,	me	insta	con	la	mano	para	que	camine.
—¡Maestro—le	grité—,	te	sigo	de	lejos,	pero	te	sigo!
Entonces	una	sonrisa	bondadosa	iluminó	su	rostro.	El	Señor	sonreía	de	mi	petulancia	y	me	hizo	con	la	cabeza	un

signo	de	aprobación,	permitiéndome	seguirle	del	modo	que	pudiera.

ESTETICISMO

RA	yo	en	otro	tiempo	un	furioso	esteticista.	La	belleza	fué	mi	guía,	mi	sostén,	el	único	objetivo	de	mi	vida;	el
mundo,	una	gran	obra	de	arte	en	la	cual	el	Alma	Suprema	se	conoce	y	se	goza.	Nuestras	almas,	órganos	de
Ella,	existen	únicamente	para	la	felicidad	de	esta	contemplación.	Goethe	estaba	en	lo	cierto.	Nada	hay	en	la
existencia	digno	sino	el	culto	de	la	belleza:	nuestra	educación	debe	ser	esencialmente	estética.

Así,	juraba	yo	con	fervor,	como	Heine,	por	Nuestra	Señora	de	Milo,	me	descubría	al	pasar	por	delante	de
Las	hilanderas	de	Velázquez,	y	recorría	doscientas	 leguas	para	ver	unos	retratos	de	Franz	Hals.	Los	campos	y	 las
montañas	 hacían	 mis	 delicias.	 ¡Oh	 felices	 excursiones	 a	 las	 más	 altas	 cimas	 cantábricas!	 Los	 ojos	 no	 se	 saciaban
jamás	ante	aquellos	panoramas	espléndidos.	El	espectáculo	de	la	mar	me	embriagaba,	y	el	del	cielo	estrellado	me
causaba	vértigos.	Las	horas	se	deslizaban	divinas	espiando	el	vaivén	de	las	olas,	los	vivos	cambiantes	de	sus	volutas
verdes,	 los	 destellos	 de	 sus	 crestas	 rumorosas.	 «¿Será	 posible—me	 decía—hartarse	 de	 contemplar	 el	 mar,	 de
escuchar	el	canto	del	ruiseñor,	de	ver	los	cuadros	de	Velázquez	y	los	mármoles	helénicos?»

Pues	 bien,	 sí,	 me	 he	 hartado,	 me	 he	 hartado.	 En	 vano	 hago	 supremos	 esfuerzos	 de	 imaginación	 para
representarme	con	toda	su	intensidad	la	belleza	de	los	objetos,	que	tan	viva	emoción	me	causaba.	Esta	emoción	no
viene.	Me	coloco	frente	al	mar,	y	me	distraigo	mirando	el	quitasol	rojo	de	una	inglesa	que	recorre	descalza	la	playa:
voy	al	Museo	del	Prado,	y	más	que	las	madonnas	de	Rafael	me	interesan	las	niñas	flacas	que	las	están	copiando:	me
siento	 a	 la	 orilla	 del	 arroyo,	 bajo	 los	 castaños	 frondosos,	 y	 me	 sorprendo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 limpiándome
cuidadosamente	el	polvo	de	los	pantalones:	hace	pocos	días	sentí	náuseas	escuchando	un	nocturno	de	Chopin	que	en
tiempos	lejanos	me	producía	espasmos	de	placer.

Pasó	el	dichoso	período	de	iniciación.	El	resorte	se	ha	gastado.	Cuanto	he	visto	hasta	ahora	me	deja	indiferente
y	frío,	no	por	otra	razón	sino	porque	lo	he	visto	demasiadas	veces.	Me	fatiga	el	mar,	y	los	ríos,	y	las	montañas,	y	los
cuadros	notables,	y	las	mieses,	y	la	primavera,	y	las	bellas	romanzas	de	las	óperas,	porque	todo	es	igual,	¡siempre
igual!	Necesito	otro	arte;	necesito	una	nueva	Creación.

UN	PROFESOR	DE	ENERGÍA



OLÍA	poner	cátedra	en	un	banco	de	piedra	del	paseo	de	la	villa	llamado	el	bombé,	contiguo	a	la	ría.	En	aquel
banco	 y	 otros	 adyacentes	 se	 sentaban	 indefectiblemente	 por	 las	 tardes	 hasta	 una	 docena	 de	 indianos,	 que
contemplaban	 fumando	 y	 silenciosos	 el	 escaso	 trajín	 del	 muelle,	 o	 bien	 departían	 animadamente	 narrando
historias	de	sus	años	de	comercio	en	las	 islas	Antillas.	Todos	ellos	habían	estado	en	Cuba	o	Puerto	Rico,	y,
unos	 más,	 otros	 menos,	 todos	 habían	 labrado	 un	 capital	 que	 disfrutaban	 holgando	 de	 aquella	 guisa.	 Eran

hombres	que	pasaban,	en	general,	de	los	cincuenta,	fornidos,	rechonchos,	algunos	apopléticos,	con	enormes	cadenas
de	oro,	para	sujetar	el	reloj,	pendientes	del	chaleco.

Pero	el	que	solía	llevar	la	palabra	más	a	menudo	entre	ellos	no	era	fornido	ni	rechoncho,	sino	un	viejecito	seco
que	se	acercaría	a	 los	 setenta,	de	nariz	aguileña,	 finos	 labios	descoloridos,	ojos	de	duro	mirar	y	espesas	cejas	ya
canosas.	 Don	 Pancho	 Suárez,	 que	 así	 se	 llamaba,	 había	 llegado	 a	 la	 villa	 hacía	 más	 de	 veinte	 años	 con	 un	 buen
capital,	que	había	duplicado,	al	decir	de	sus	compañeros,	porque	estaba	soltero	y	era	hombre	de	cortas	necesidades
y	ahorrador.	Muy	respetado	entre	ellos	por	rico	y	por	filósofo	moralista.

Su	filosofía	era	sencilla	y	expeditiva;	su	moral,	 fuerte	y	audaz.	No	una	moral	de	mujer,	sino	una	moral	hecha
para	los	hombres	y	comprendida	por	ellos	solamente.	Cuando	don	Pancho	hablaba,	los	compadres	se	guiñaban	el	ojo
y	decían	en	voz	baja:	«¡Es	fino	el	viejecito!;	¿verdad,	amigo?»

Mi	padre	solía	pasear	por	aquellos	sitios	en	las	horas	de	la	tarde,	y	tenía	gusto	en	llevarme	y	charlar	conmigo	de
cosas	 serias,	 aunque	yo	no	contase	más	de	doce	o	catorce	años	de	edad.	Tal	 vez	que	otra	 se	detenía	delante	del
círculo	de	los	indianos,	los	saludaba,	y	descansábamos	un	rato	entre	ellos.

Cuando	nos	aproximamos	una	tarde	y	tomamos	asiento,	don	Pancho	hablaba	a	sus	compañeros	de	esta	suerte:
—Yo	he	llegado	a	esta	villa	antes	de	cumplir	los	cuarenta	años,	con	un	capital	de	doscientos	mil	pesos.	Vosotros

habéis	venido	después	de	los	cincuenta.	No	sé	lo	que	habéis	traído,	ni	me	importa,	pero	habéis	llegado	viejos,	y	si	os
casasteis	con	mujeres	jóvenes,	no	fué	por	vuestra	hermosa	figura,	sino	por	vuestro	repleto	bolsillo.	A	mí	me	hubiera
querido	cualquier	muchacha	sin	dinero	cuando	desembarqué	en	Cádiz.

—Don	Pancho,	usted	debía	de	ser	lindo	cuando	joven—apuntó	melosamente	uno	de	los	tertulios.
—¿Lindo?	Cuando	tenía	veinticinco	años,	mi	cara	era	la	de	un	querubín—respondió	gravemente	el	viejo.
Y	siguió	de	esta	manera:
—Pero	yo	siempre	me	he	dicho:	¿por	qué	partir	 lo	que	está	entero?	Cuando	seamos	más,	tocaremos	a	menos.

Más	barato	me	saldrá	tirar	los	calcetines	cuando	estén	rotos,	que	no	poner	sombrero	y	pendientes	a	una	señora	que
me	 los	zurza.	Luego	 la	botica,	 las	comadres,	 la	escuela	del	niño...	Nada,	nada,	bien	se	está	San	Pedro	en	Roma...
Pero	si	no	llegasteis	como	yo,	fué	por	vuestra	culpa.	Lo	que	se	hace	en	un	año,	se	puede	hacer	en	once	meses	si	se
aprieta	un	poco;	y	si	se	aprieta	otro	poco,	en	diez,	o	en	nueve,	o	en	ocho.	La	cuestión	es	arrear,	y	no	ser	asno	para
que	le	arreen	los	demás.	Yo	nunca	admití	zánganos	en	mi	casa:	el	que	a	mí	me	ha	servido,	tenía	que	andar	más	listo
que	una	rata	y	dormir	con	un	ojo	abierto.	Todavía	me	acuerdo	de	un	dependiente	gallego	que	tuve	cuando	estaba
establecido	 en	 Santa	 Clara.	 El	 buen	 hombre	 era	 listo,	 y	 en	 los	 primeros	 meses	 cumplió	 como	 ninguno,	 trabajaba
como	un	camello;	pero	en	cuanto	se	creyó	asegurado,	se	hizo	remolón.	Yo	le	vi	venir,	y	dije	para	mí:	«¡No	sabes	con
quién	 has	 tropezado,	 precioso!»	 Le	 dejé	 algunos	 días	 despacharse	 a	 su	 gusto,	 y	 una	 noche,	 cuando	 estaba	 en	 el
primer	sueño,	fuí	a	su	cuarto,	le	quité	la	ropa,	que	yo	le	había	comprado,	y	le	puse	de	patitas	y	en	camisa	en	medio
de	la	calle.

—¿En	camisa?—exclamó	uno.
—A	las	doce	de	la	noche.
—¿Y	no	tenía	usted	miedo	que	se	acatarrase,	don	Pancho?—preguntó	otro	soltando	una	carcajada.
—Sin	duda,	quería	usted	que	no	lo	comiesen	los	mosquitos—dijo	otro	riendo	también.
Don	Pancho	no	replicó,	y	prosiguió	gravemente	de	esta	suerte:
—Las	cataplasmas	sirven,	cuando	le	duelen	a	uno	las	muelas.	A	un	hombre	que	no	vale	para	el	caso,	se	le	echa	a

la	basura	como	un	trapo	sucio.	Si	hubierais	hecho	como	yo,	y	no	hubierais	andado	en	miramientos,	antes	habríais
venido	a	disfrutar	de	vuestro	trabajo.	Todos	vosotros	recordaréis	a	aquel	desdichado	Perico	Barrios,	hijo	del	marqués
de	Santa	Filomena.	Había	heredado	un	bonito	capital,	y	lo	deshizo	prestando	a	este	y	al	otro	amigo,	que	estaban	en
un	apuro.	Regla	general:	cuando	uno	tiene	dinero,	los	amigos	están	todos	apurados.	Ultimamente	no	le	quedaba	ya
más	que	el	ingenio	de	Chirivitas,	y	vino	a	mí	para	que	le	diese	algún	dinero	sobre	él.	Se	lo	dí;	lo	gastó;	vino	otra	vez;
le	dí	más,	lo	gastó	también.	Al	fin	no	tuve	más	remedio	que	quedarme	con	el	ingenio.	Pues	este	majadero,	después
que	 tiró	 la	última	peseta	y	anduvo	 rodando	por	 todas	 las	 zahurdas	de	 la	población,	 llegó	un	día	a	mi	 casa	medio
desnudo	y	muerto	de	hambre	a	pedirme	cinco	pesos	para	comer.	Yo	le	respondí	que	no	estaba	dispuesto	a	mantener
vagos.	El	hombre	se	enfadó	y	hasta	quiso	ponerse	un	poco	bravo,	y	me	dijo	que	me	había	quedado	con	el	ingenio	por
sesenta	mil	pesos	y	que	valía	más	de	cien	mil,	y	otra	porción	de	necedades.	Yo	llamé	al	criado,	y	le	dije:	«Anda,	hijo,
ve	a	buscar	un	guardia,	que	este	sujeto	se	pone	bravo,	y	no	sé	si	viene	a	robarme.»	Allí	le	vierais	marchar	echando
por	la	boca	espumarajos...

—Yo	creo	que	el	ingenio	de	Chirivitas	valía,	en	efecto,	más	de	cien	mil	pesos—manifestó	uno.
—Sí	que	los	valía—replicó	don	Pancho—;	pero	Dios	no	manda	a	nadie	ser	jumento.	Si	valía	cien	mil,	¿por	qué	lo

soltó	en	sesenta	mil?	Porque	era	un	mentecato,	y	cuando	un	hombre	es	un	mentecato,	debe	dejar	paso	a	los	que	no
lo	son.	La	finca	era	buena,	pero	estaba	muy	descuidada.	La	negrada,	no	tan	mala	como	acostumbrada	a	la	holganza	y
la	 buena	 vida.	 Perico	 Barrios	 tenía	 allí	 de	 mayordomo	 un	 pariente	 que	 poco	 le	 faltaba	 para	 dar	 bizcochos	 a	 los
morenos	y	sentarlos	a	la	mesa.	En	cuanto	me	hice	cargo	de	la	finca,	comprendí	que	era	necesario	poner	aquello	en
orden.	Despedí	a	los	mayorales	y	contraté	otros	dos,	los	más	avispados	que	pude	encontrar	en	todo	el	departamento.
Uno	de	ellos,	 sobre	 todo,	 llamado	Vicente,	 era	 fino,	 ¡fino!,	que	apetecía	 comérselo.	Donde	aquel	hombre	ponía	el
látigo	ya	se	sabía	que	levantaba	la	piel.	Un	mozo	simpático	y	gracioso.	Mientras	arreaba	a	la	gente	les	improvisaba
coplas	que	a	ellos	mismos	les	hacía	reir.	Recuerdo	que	solía	mascullar	con	voz	cavernosa:

Dijo	el	sabio	Salomón,
con	su	música	cantando:
El	c...	que	quiere	fuete,
por	sí	mismo	lo	está	buscando.



»Y	tras	la	copla	venía...	¡el	diluvio!
»—¡Por	su	madre,	mayoral!—gritaba	el	negro.
»—Cada	azote	que	te	doy,	le	quito	un	día	de	purgatorio—respondía	él.
»—¡Etá	bueno	ya,	mayoral!
»—No	está	bueno	todavía;	te	he	de	dar	hasta	que	huelas	a	ajo.
»Con	aquel	hombre	se	podía	ir	a	cualquier	parte.	Cuando	llegó	la	época	de	la	zafra,	le	llamé	y	le	dije:
»—Vicente,	 es	 necesario	 que	 la	 primera	 caja	 de	 azúcar	 que	 salga	 para	 Nueva	 Orleans	 sea	 del	 ingenio	 de

Chirivitas,	aunque	reventemos.
»—Pierda	usted	cuidao,	mi	amo;	ninguna	otra	irá	por	delante.
»Y,	 en	 efecto,	 cumplió	 su	 palabra:	 despachamos	 una	 partida	 de	 cajas	 seis	 días	 antes	 que	 todos	 los	 demás

ingenios	de	la	isla.	Habíamos	calculado	que	enterraríamos	seis	u	ocho	hombres:	enterramos	diez.	Pero,	echadas	las
cuentas	y	descontadas	estas	pérdidas,	me	quedaron	aquel	año	doce	mil	pesos	limpios.

—¡No	ha	estado	mal!—exclamó	uno	con	admiración.
—¡Usted	lo	entiende,	don	Pancho!—exclamó	otro.
Todos	aplauden	las	palabras	viriles	y	admiran	el	espíritu	libre	de	aquel	anciano.
Después	de	una	pausa,	uno	de	ellos	preguntó,	haciendo	un	guiño	malicioso	a	sus	compañeros:
—¿Y	qué	fué	de	aquella	morena	con	quien	usted	estaba	enredado	últimamente,	don	Pancho?
—¿La	Pepa?...	La	vendí	a	Manuel	Rodríguez	cuando	me	vine...	¡Lloraba	la	pobre	que	daba	pena	verla!
—Era	una	buena	mujer,	limpia	y	hacendosa,	y	le	cuidaba	a	usted	perfectamente.
—¡Ya	lo	creo	que	lo	era!	La	hubiera	traído	si	no	fuese	que	aquí	se	hacía	libre...	Además,	ya	sabes	que	las	negras

asustan	en	España.
—Me	parece	que	tenía	usted	dos	hijos	con	ella.
—He	tenido	tres...	Los	vendí	también,	cuando	me	vine,	a	Rafael	Alonso.
—Hombre,	¿los	ha	vendido	usted	a	ese	bruto?
—¡Qué	 quieres,	 amigo!—repuso	 don	 Pancho	 riendo—.	 Tenía	 prisa,	 y	 era	 necesario	 liquidar	 lo	 más	 pronto

posible.
Mi	padre	se	levantó	y	se	despidió	cortésmente,	llevándome	consigo.
Aquélla	 fué	 mi	 última	 cátedra	 de	 energía,	 porque	 desde	 entonces,	 cuando	 pasábamos	 por	 allí,	 no	 volvimos	 a

sentarnos	entre	los	indianos.

UNA	MIRADA	A	LO	ALTO

I

N	las	primeras	horas	de	la	noche	me	place	discurrir	por	las	calles	céntricas.	Uno	tras	otro	los	arcos	voltáicos
se	 encienden,	 y	 mantienen	 a	 distancia	 las	 tinieblas	 que	 la	 huída	 del	 sol	 convida	 a	 descender.	 Los	 coches
regresan	del	paseo,	y	los	nobles	brutos	que	los	arrastran	se	muestran	impacientes	ante	la	muchedumbre	que
obstruye	la	vía.

¡Crepúsculo	 hermoso	 el	 de	 la	 gran	 ciudad!	 Que	 otros	 vayan	 a	 gozarse	 melancólicamente	 al	 bosque
silencioso,	 y	 que	 miren	 al	 sol	 ocultarse	 detrás	 de	 los	 montes	 lejanos,	 y	 que	 escuchen	 con	 placer	 las	 esquilas	 del
ganado	y	los	dulces	sones	de	la	flauta	pastoril;	que	corran	a	la	playa	desierta	y	se	deleiten	contemplando	el	romper
de	las	olas	espumosas.	Yo	gozo	mirando	las	telas	y	las	joyas	deslumbrantes	que	se	ostentan	en	los	escaparates.	Pero
gozo	más	cuando	alguna	bella,	desde	lo	alto	de	un	coche,	como	una	diosa	sobre	su	trono	móvil	de	seda,	me	lanza	una
mirada.	¡Avergonzaos,	ricas	telas,	ocultaos,	joyas	deslumbrantes!;	el	sol,	al	partir,	ha	dejado	en	aquellos	ojos	toda	su
luz	como	en	depósito	sagrado.

Con	 tranquilo	 placer	 mis	 pasos	 errantes	 se	 deslizan	 por	 la	 calle.	 La	 muchedumbre	 se	 aprieta	 en	 torno	 mío.
¡Escuchad,	escuchad	esos	gritos	gozosos;	ved	esa	larga	fila	de	carruajes	que	llevan	sobre	sus	ruedas	la	belleza,	 la
juventud	y	la	alegría	de	la	villa!	¡Mirad	a	ese	joven	tembloroso	que	se	acerca,	embargado	de	emoción,	al	borde	de	la
acera,	 y	 recoge	 al	 pasar	 la	 sonrisa	 de	 su	 amada	 y	 una	 señal	 de	 su	 mano	 adorada,	 de	 esa	 mano	 que	 él	 besa
furtivamente	cuando	en	el	Retiro	la	dama	de	compañía	se	distrae...,	o	se	hace	la	distraída!	Mis	canas	me	preservan
ya	de	estos	temblores,	mas,	¡ay!,	no	puedo	menos	de	acordarme	de	ellos.

El	tumulto	crece	por	momentos.	Todo	se	agita,	todo	se	mueve.	Los	caballos	piafan	de	impaciencia,	y	las	mamás,
más	 impacientes	 aún,	 quisieran	 estar	 ya	 delante	 de	 la	 mesa,	 donde	 humea	 la	 sopa	 confortable.	 El	 río	 de	 la	 vida
serpentea	por	las	calles.



II

Súbito	me	lanzo	sobre	la	plataforma	de	un	tranvía	que	pasa.	Este	tranvía	me	conduce	al	extremo	oriental	de	la
ciudad.	 Doy	 unos	 cuantos	 pasos	 más,	 y	 me	 encuentro	 en	 plena	 campiña	 obscura	 y	 silenciosa.	 Mi	 alma	 se	 había
alejado	de	mí	en	 la	agitación	 febril	 de	 la	 vida,	 y	allí	 se	acerca	para	decirme	al	 oído	algunas	palabras	misteriosas
debajo	de	la	gran	bóveda	estrellada.	Me	siento	sobre	una	piedra,	y	mis	ojos	se	pasean	por	el	firmamento,	escrutando
sus	profundos	senos.

Allá	va	 la	Lira	a	ocultarse	en	 las	 lejanías	del	Poniente.	 ¡Oh	dulce	Vega	de	 inmarcesible	 luz;	 tú	 fuiste	el	astro
virginal	 de	 mis	 ensueños	 infantiles!	 ¡Cuántas	 veces,	 al	 regresar	 a	 casa	 de	 la	 mano	 de	 mi	 padre,	 mis	 ojos	 se
levantaban	hacia	ti!	Tú	me	decías	algo	divino	e	inexplicable,	mi	pequeño	corazón	palpitaba,	mi	alma	se	llenaba	de
blanca	 claridad	 como	 la	 tuya,	 y	 algunas	 lágrimas	 temblaban	 en	 mis	 pupilas.	 Ahora	 con	 velocidad	 desciendes,
arrastrada	 por	 tus	 corceles	 azulados,	 y	 pronto	 desaparecerás.	 Mi	 infancia,	 ¡ay!,	 largo	 tiempo	 ha	 que	 se	 ha	 ido.
Pluguiera	a	Dios	que	al	morir	volase	directamente	a	tí,	y	en	alguno	de	los	mundos	que	iluminas	volviese	a	hallar	los
dulces	sueños	que	me	agitaban	cogido	de	la	mano	de	mi	padre.

En	lo	alto	del	cenit	brilla	la	hermosa	Capella,	la	estrella	de	mi	adolescencia.	Esparce	su	luz	tranquila	sobre	la
tierra,	y,	vestida	de	rayos	 luminosos,	 lleva	en	su	seno	tesoros	de	amor.	Mi	frente	pálida	se	alzaba	hacia	ti	en	otro
tiempo	bien	 lejano,	 y	 allí	 ansiaba	 ir	 con	 la	niña	de	ojos	azules,	de	cabellera	de	oro,	que	 levantaba	 la	punta	de	 la
cortina	de	su	ventana	cuando	yo	venía	de	mi	cátedra	con	los	libros	debajo	del	brazo.	Allí	quisiera	también	ir	cuando
me	muera.

Aldebarán	famoso	avanza	con	rapidez	y	despliega	su	cabellera	resplandeciente	entre	las	Hiadas.	Su	ojo	fogoso
placía	a	mi	 juventud,	porque	 le	prometía	 las	emociones	cambiantes	y	violentas	que	ansía	un	espíritu	altanero.	Yo
amaba	entonces	las	armas	y	la	lucha,	y	soñaba	con	la	corona	del	vencedor.	Ardiente	como	tú,	avanzaba	por	la	vida
arrebatado	y	sorprendido	de	mí	mismo.	¿De	dónde	venía	aquella	embriaguez	que	me	impulsaba	a	destruir	y	crear	al
mismo	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 temblaba	 de	 ira,	 y	 un	 minuto	 después	 temblaba	 de	 amor?	 Quizás	 tú,	 desde	 lo	 alto	 del
espacio,	 enviabas	 a	 mi	 alma	 esa	 divina	 inquietud,	 ese	 tormento	 delicioso	 que	 consumía	 mi	 corazón	 y	 lo	 hacía
florecer.	 Entonces	 las	 crestas	 azuladas	 de	 los	 montes	 murmuraban	 alegrías	 para	 mí,	 los	 rumores	 del	 bosque	 y	 el
silencio	de	 la	noche	me	 infundían	ansias	 locas	de	voluptuosidades	desconocidas,	ardores	 insensatos	de	amor	y	de
muerte.	Allí	quisiera	también	ir.

Descansando	 sobre	 el	 horizonte,	 el	 gigante	 Orión,	 amo	 del	 cielo,	 ostenta	 con	 calma	 el	 tesoro	 de	 sus	 luces.
Invencible	y	generoso	Orión,	tú	fuiste	la	envidia	de	mi	edad	viril:	a	ti	demandaba	el	valor	y	la	abundancia,	la	paz	y	la
sabiduría	 de	 que	 estaba	 sediento.	 Opulento	 y	 feliz,	 gozas	 de	 la	 afluencia	 gloriosa	 de	 tus	 astros,	 posees	 todos	 los
bienes	del	cielo	y	conduces	tu	carro	cargado	de	riquezas,	alumbrando	la	obscuridad	de	los	espacios	insondables.	Tú
eres	el	primero	entre	los	gigantes	que	cruzan	el	firmamento,	y	tus	brazos	poderosos	se	extienden	a	una	distancia	que
la	 mente	 humana	 apenas	 puede	 imaginar.	 Naces	 y	 brillas	 en	 diferentes	 hogares,	 desarrollas	 tu	 inmortal	 poderío
entre	millones	de	globos,	y,	animado	siempre	del	mismo	vigor,	eres	el	símbolo	de	lo	que	ha	sido	mi	más	constante
anhelo	en	este	mundo,	eres	el	símbolo	de	la	fuerza	en	el	reposo.

Pero	ya	se	huyó	también	mi	edad	viril.	Mi	frente	fatigada	se	inclina	hacia	la	madre	tierra,	mis	fuerzas	decaen,
las	 luces	 de	 este	 mundo	 palidecen,	 mis	 ojos	 se	 preparan	 a	 dormir.	 ¿Qué	 debo	 esperar	 cuando	 despierte?	 Un	 sol
mucho	más	grande,	más	santo,	más	luminoso	que	el	que	nos	alumbra,	un	sol	maestro	de	pureza	que	no	ilumine	la
traición,	que	desvanezca	la	mentira,	que	acaricie	al	inocente	y	abrase	al	malvado,	un	sol	de	amor	y	de	justicia	cuyo
aliento	envíe	a	sus	hijos	una	eterna	primavera	que	derrita	los	hielos	del	egoísmo	y	de	la	envidia.	¡Helo	allí	ese	sol	en
la	región	lejana	enganchando	ya	sus	corceles	para	subir!	Debajo	de	Orión,	el	claro	Sirio	comienza	a	rasar	con	sus
fuegos	el	horizonte.	Allí	quisiera	ir,	por	fin.

III

Pero	la	noche	agita	ya	sus	alas	rápidas,	y	a	las	sublimes	emociones	que	me	embargan	sucede	el	gozoso	recuerdo
de	mi	hogar.	Me	levanto	y	busco	de	nuevo	el	tranvía,	que	me	conduce	rápidamente	a	él.	Subo	la	escalera	de	mi	casa
y	abro	silenciosamente	la	puerta;	entro	en	mi	gabinete	de	trabajo,	y	en	medio	de	él	me	detengo,	contemplando	con
profundo	sentimiento	de	piedad	el	retrato	de	mis	padres.	Voy	al	dormitorio	de	mi	hijo,	y	le	veo	dormir,	y	escucho	con
placer	el	soplo	sosegado	de	su	pecho.	Después	me	dirijo	al	comedor.	Mi	esposa	inclina	su	dulce	rostro	infantil	sobre
la	costura	debajo	de	la	lámpara.	Por	algunos	momentos	la	contemplo	en	silencio.	En	ella	reposa	mi	corazón,	y	la	paz
serena	del	amor	me	inunda	de	alegría	en	su	presencia.	Entonces	me	acuerdo	de	aquellos	astros	suspendidos	en	el
espacio,	 donde	 mi	 espíritu	 ansiaba	 volar.	 Un	 estremecimiento	 de	 horror	 agita	 mi	 cuerpo.	 ¡Oh,	 no;	 no	 quiero
peregrinar	solo	por	esos	mundos	resplandecientes,	no	quiero	pasar	a	vuestro	lado,	seres	adorados,	sin	amaros,	tal
vez	sin	conoceros,	no	quiero	otras	vidas	siderales,	no	quiero	ser	el	favorito	de	los	dioses!	A	vuestro	lado	he	gozado
horas	felices	que	me	envidiarían	todas	las	estrellas	del	cielo.	¡O	con	vosotros,	amados	de	mi	alma,	o	a	la	negra	fosa,	y
dormir	allí	para	siempre!

TERAPÉUTICA	DEL	ODIO



STOY	persuadido	de	que	lo	único	que	degrada	realmente	al	hombre	es	el	odio,	porque	es	lo	único	que	le	hace
retroceder	velozmente	hacia	la	fiera.	El	hombre	experimenta	al	sentirlo	el	dolor	por	excelencia,	el	dolor	de	los
dolores.	¡Como	que	es	la	ruina	de	todas	sus	ilusiones	de	grandeza,	la	pérdida	de	sus	fueros	más	venerados!

El	negocio	más	importante	de	nuestra	vida	debe	ser,	pues,	desembarazarnos	del	odio.	Cuanto	trabajemos
en	este	sentido,	será	ganancia	para	nuestra	felicidad.

No	basta	que	nos	digan:	«Ahí	tenéis	la	religión,	ahí	tenéis	los	divinos	preceptos	del	Evangelio.	Ama	a	tu	prójimo
como	 a	 ti	 mismo,	 sé	 generoso,	 sé	 humilde,	 sé	 caritativo,	 y	 te	 desembarazarás	 del	 odio.»	 Esta	 es	 una	 petición	 de
principio.	Desembarázate	del	odio,	y	te	desembarazarás	del	odio.	Pero	¿cómo?	He	aquí	el	problema.	Si	se	nos	otorga
lo	 que	 el	 Cristianismo	 llama	 la	 gracia,	 bien	 al	 nacer,	 o	 bien	 por	 un	 cambio	 brusco,	 por	 un	 verdadero	 cataclismo
operado	en	nuestro	espíritu,	todo	está	resuelto.	¿Y	si	no	se	nos	da?	Debemos	implorarla.	Tal	creo	yo	también;	pero
mientras	llega,	debemos	empuñar	todas	las	armas	de	que	disponemos	para	combatir	al	enemigo	de	nuestra	dicha.

Tampoco	es	suficiente	apartar	los	obstáculos	que	se	interponen	entre	nosotros	y	el	amor,	esto	es,	los	pecados.
Se	 puede	 vencer	 la	 avaricia,	 y	 la	 lujuria,	 y	 la	 gula,	 y,	 no	 obstante,	 por	 una	 disposición	 enfermiza	 de	 nuestra
naturaleza,	 por	 una	 depresión	 invencible	 de	 nuestro	 sistema	 nervioso,	 sentir	 aversión	 hacia	 nuestros	 semejantes,
herir	y	ser	herido	por	ellos.	Un	hombre	humilde	y	casto	y	sobrio	y	liberal,	si	no	tiene	los	nervios	bien	equilibrados,
cae	con	frecuencia	en	arrebatos,	suspicacias,	antipatías,	recelos	y	rencores	que	aniquilan	su	paz	interior	y	le	hacen
desgraciado.	 En	 el	 transcurso	 de	 mi	 vida	 he	 conocido	 bastantes	 hombres	 de	 recto	 y	 generoso	 corazón	 que	 no
gozaban	de	paz	interior.	La	misma	religión	se	convierte	en	idea	fija	para	las	naturalezas	débiles,	y	las	hace	caer	en
tristes	aberraciones,	en	verdaderas	pesadillas.

¿Cuáles	son,	pues,	las	armas	que	debemos	empuñar	para	combatir	el	odio?	Las	que	tenemos	más	al	alcance	de
la	 mano:	 nuestras	 mismas	 pasiones.	 Si	 no	 podemos	 vencerlas	 y	 ser	 santos,	 debemos	 encauzarlas	 por	 medio	 del
principio	inteligente	que	en	nosotros	reside.	Voy,	pues,	a	proponer	algunos	recursos	contra	esta	inmensa	desgracia
que	los	griegos,	y	nosotros	con	ellos,	llamamos	misantropía.	Son	los	míos,	son	los	que	a	mí	me	han	servido.	Antes	de
desdeñarlos,	que	cada	cual	los	ensaye	en	sí	mismo.

Lo	 primero	 que	 debemos	 hacer	 es	 observar	 nuestro	 carácter	 con	 atención	 e	 imparcialidad.	 Y	 así	 como	 para
resolver	una	ecuación	se	simplifican	los	términos	reduciendo	unos	a	otros,	de	modo	igual	debemos	esforzarnos	en
reducir	nuestras	pasiones	a	una	sola:	el	orgullo.	El	orgullo	es,	en	efecto,	la	cabal	posesión	de	sí	mismo,	una	absoluta
confianza	 en	 el	 propio	 valer.	 Con	 un	 poco	 de	 perseverancia	 y	 astucia,	 lo	 mismo	 la	 vanidad	 que	 la	 ambición,	 la
envidia,	 la	 ira,	 etc.,	 pueden	 fundirse	 en	 aquella	 única	 pasión.	 El	 orgullo	 engendra	 legítimamente	 el	 desdén,	 y	 el
desdén	es	un	antídoto	poderoso	contra	el	odio.

¿Cómo?	¿Combatir	el	odio	con	el	desprecio?	Sí:	simillia	simillibus.	Todo	el	mundo	habrá	observado	que	aquellos
hombres	 llamados	 orgullosos,	 los	 que	 están	 íntimamente	 persuadidos,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 de	 su	 excelencia	 y
superioridad,	son	mucho	más	propensos	a	proteger	que	a	odiar.	¿Nunca	os	ha	posado	el	brazo	sobre	 los	hombros
alguno	de	estos	seres	superiores	y	os	ha	protegido?	Pues	a	mí	sí,	y	confieso	que	nunca	ha	acaecido	esto	sin	que	me
dijera:	«¿Por	qué	no	seré	yo	como	este	imbécil?	¿Por	qué	no	he	de	tener,	como	él,	completa,	absoluta	confianza	en	mí
mismo?»

He	aquí,	pues,	cómo	el	orgullo	puede	ser,	si	no	remedio,	un	paliativo	eficaz	contra	el	odio.	Gran	parte	de	 los
hombres,	para	no	ser	aborrecida,	necesita	ser	despreciada.

¡Pero	este	remedio	es	inmoral!	El	desprecio	es	una	falta	de	caridad,	es	un	pecado.
Despacio.	La	raza	de	los	hombres,	antes	de	ser	moral,	ha	sido	inmoral.	Por	tanto,	las	etapas	del	camino	que	el

género	humano	ha	seguido	para	pasar	de	la	inmoralidad	a	la	moralidad,	no	pueden	llamarse	con	justicia	inmorales.
Son	pasos	necesarios,	pasos	trabajosos,	donde	la	fiera	primitiva	ha	ido	limando	sus	dientes	y	sus	uñas.	Ni	Zamora	se
hizo	en	una	hora,	ni	 la	moral	 tampoco.	Y	 como	 la	historia	de	 la	Humanidad	 se	 reproduce	 infinitas	 veces	en	 cada
individuo	(sentiré	que	esto	pueda	parecer	una	idea	fija,	pero	yo	la	veo	en	todas	partes),	el	hombre	que	por	la	gracia
divina	 no	 haya	 tenido	 la	 dicha	 de	 nacer	 con	 moralidad,	 necesita	 conquistarla	 a	 costa	 de	 grandes	 esfuerzos,
empleando	para	ello	todos	los	recursos	con	que	la	Naturaleza	le	ha	dotado.	Históricamente,	no	ofrece	duda	que	el
sentimiento	poderoso	de	la	independencia,	generador	del	desprecio	de	los	demás,	ha	precedido	al	sentimiento	de	la
caridad.	No	es	necesario	apelar	a	los	griegos	y	romanos.	El	mismo	pueblo	de	Israel	no	consideraba	prójimo	sino	al
compatriota,	ni	pensaba	que	Jehová	pudiera	proteger	al	extranjero.	El	pueblo	elegido	tenía	el	orgullo	de	sí	mismo	y
de	su	Dios.

El	orgullo	nos	hará	solitarios.	Otra	condición	inapreciable	para	no	sentir	odio.	Petrarca	y	los	que	han	seguido
sus	huellas	en	este	punto	consideraban	la	soledad	como	único	remedio	contra	la	misantropía.	No	hay	que	llegar	a
tanto;	 en	 muchos	 casos	 la	 soledad	 ejerce	 una	 acción	 deprimente.	 Mas	 tomada	 en	 dosis	 cortas	 y	 de	 un	 modo
intermitente,	puede	contribuir	con	eficacia	a	mejorarnos.

El	 orgullo	 nos	 hará	 indiferentes	 a	 la	 simpatía	 y	 la	 antipatía	 de	 los	 demás.	 Es	 la	 mayor	 felicidad	 que	 puede
proporcionarnos.	Estoy	íntimamente	persuadido	de	que	si	cien	veces	sentimos	odio,	noventa	y	nueve	será	ocasionado
por	 el	 secreto	 despecho	 de	 no	 haber	 logrado	 hacernos	 amables,	 o	 simpáticos,	 o	 respetables.	 Quien	 logra
sobreponerse	 al	 fallo	 de	 los	 demás	 porque	 se	 tiene	 fallado	 ya	 a	 sí	 mismo	 con	 sentencia	 firme,	 vive	 exento	 de
rencores.	Si,	pues,	el	orgullo	es	un	pecado,	no	ofrece	duda	que	es	un	pecado	menor	que	el	odio.	En	 la	necesidad
imprescindible	de	elegir	entre	uno	y	otro,	el	más	severo	moralista	no	dejará	de	aconsejarnos	que	elijamos	el	primero.

Voy	a	proponer	ahora	otro	remedio	que	nadie,	seguramente,	tachará	de	inmoral.	No	sólo	no	es	inmoral,	sino	que
es	el	principio	y	raíz	de	toda	moralidad.	 ¡Como	que	es	 la	esencia	misma	del	Cristianismo!	Me	refiero	a	 la	piedad.
¿Qué	es	el	Cristianismo,	en	su	esencia,	sino	un	estado	de	alma,	una	disposición	perpetua	a	la	piedad?

Si	quieres	no	padecer	la	enfermedad	del	odio,	compadece.	Muchos	fisiólogos	modernos	y	filósofos	tan	grandes
como	Aristóteles	y	Espinosa	aseguran	que	la	piedad	es	un	sentimiento	deprimente.	No	hay	que	pensarlo.	Todos	los
sedantes	son	deprimentes	en	cierto	sentido,	pero	necesarios	para	que	el	dolor	no	aniquile	el	organismo.	¿Ves	ese
hombre	 que	 acaba	 de	 inferirte	 una	 ofensa	 o	 de	 robarte	 algún	 bien?	 Considéralo	 atentamente,	 examina	 las
circunstancias	de	su	vida,	y	te	persuadirás	de	que	no	es	feliz,	sino	un	desgraciado	como	tú,	acaso	mucho	más	que	tú.
O	es	pobre	y	necesita	luchar	por	la	existencia,	o	su	mujer	le	es	infiel,	o	le	martiriza	con	su	carácter,	o	tiene	un	hijo
díscolo	o	pródigo	o	enfermo,	o	él	mismo	padece	una	enfermedad	crónica	y	dolorosa,	o	ha	visto	morir	a	los	seres	más
queridos	de	su	corazón,	o	ha	experimentado	graves	quebrantos	en	su	hacienda,	o	sufre,	en	fin,	las	mordeduras	de	su
temperamento	atrabiliario	o	de	un	carácter	altanero	y	envidioso.



Y	si,	por	 rareza,	nada	de	esto	existiese,	evoca	con	 la	 imaginación	 la	hora	de	su	muerte.	Míralo	 tendido	en	el
lecho	del	dolor,	tendido	para	siempre.	El	rostro	amarillo,	la	nariz	afilada,	los	ojos	hundidos	y	aterrados.	Comienza	el
estertor	de	la	agonía.	Dentro	de	un	instante	traspasará	los	umbrales	de	la	muerte	para	no	volver	jamás.	¡Jamás!	¿No
sientes	en	tu	conciencia	que	aquel	hombre	merece	compasión?	¿Qué	ha	ganado	con	haberte	herido?	Si	disfrutó	de
los	bienes	de	este	mundo,	en	cambio,	murió	atormentado	por	la	ambición,	por	el	odio	y	por	la	envidia.	Y	si	hay	algo
más	allá	de	esta	vida...	¡Oh!,	entonces...	¡Pobre	hombre!,	¡pobre	hombre!	Ninguno	existe	que,	bien	considerado,	no
merezca	 piedad.	 Y	 la	 piedad	 es	 el	 principio	 del	 amor,	 es	 el	 amor	 mismo.	 Si	 logras	 compadecer,	 toda	 tu	 saña	 se
fundirá	inmediatamente,	como	la	nieve	al	influjo	de	un	rayo	de	sol.

Tal	es	la	cura	antiséptica	que	propongo	contra	la	úlcera	del	odio.
Recomiendo	además	la	esponja	empapada	en	agua	fría	al	levantarse	de	la	cama.

VIDA	DE	CANÓNIGO

AS	ideas	de	mi	tío	don	Sebastián	acerca	del	ascetismo	de	los	canónigos	eran	mucho	más	decididas	que	las	de
Pachón	 de	 la	 Quintana	 de	 Arriba.	 Nada	 de	 vacilaciones	 en	 este	 punto:	 ya	 sabía	 a	 qué	 atenerse.	 Para	 él	 la
imagen	de	un	canónigo	evocaba	un	sinfín	de	representaciones	cómodas,	deleitosas	y	suculentas.

No	es	extraño.	Si	se	hablaba	de	un	vino	añejo	bien	confortable,	 le	oía	 llamar	«vino	de	canónigo»;	si	se
trataba	de	un	chocolate	exquisito,	«chocolate	de	canónigo»;	si	de	un	colchón	blando	y	relleno,	«colchón	de

canónigo»;	etc.
Toda	 su	 vida	 había	 sentido	 una	 envidia	 ruin	 por	 el	 alto	 clero,	 y	 deploraba	 amargamente	 que	 su	 padre	 no	 le

hubiese	dedicado	al	estado	eclesiástico,	en	vez	de	dejarle	al	frente	del	comercio	de	ferretería	que	tenían	en	la	planta
baja	de	la	casa.	Porque	si	le	hubiese	enviado	al	Seminario,	tal	vez	a	estas	horas	sería	canónigo.	¿Por	qué	no?	¿No	lo
era	su	primo	Gaspar,	que	pasaba	por	un	zote	en	la	escuela?	¡Y	nada	menos	que	arcediano	de	la	santa	iglesia	catedral
de	León!

Verdad	era	que	el	trato	que	sus	hermanas	le	daban	no	era	a	propósito	para	ahuyentar	de	su	carne	los	apetitos
concupiscentes.	Eran	feroces	aquellas	dos	hermanas	que	su	padre	le	había	dejado	con	el	comercio	de	ferretería.	No
se	sabe	si	se	habían	propuesto	hacerse	ricas	a	costa	de	las	susodichas	carnes	de	su	hermano,	o	es	que	pensaban	con
terror	en	 la	muerte	de	éste	y	en	 la	necesidad	de	traspasar	el	comercio,	o,	 ¡quién	sabe!,	 tal	vez	en	su	matrimonio.
Porque,	si	bien	mi	tío	don	Sebastián	no	había	mostrado	jamás	veleidades	matrimoniales	el	día	menos	pensado	podía
atraparle	cualquier	pelafustana.	La	mujer	que	se	casa	con	un	hombre	que	tiene	dos	hermanas	solteronas,	siempre	es
una	pelafustana.	De	todas	suertes,	estas	dos	hermanas	le	escatimaban	el	pan,	la	carne	y	el	vino,	el	betún	para	las
botas,	las	toallas	para	secarse,	y	hasta	el	agua	para	lavarse.

Y	así	habían	traspasado	los	tres	la	edad	de	cuarenta	años.	Don	Sebastián,	a	quien	la	Naturaleza	había	dotado	de
un	temperamento	muelle	y	voluptuoso,	se	autorizaba	cuando	podía,	a	escondidas	de	aquellas	dos	fatales	euménidas,
algunos	 regalos.	 Un	 día	 se	 iba	 con	 don	 Hermenegildo,	 el	 piloto,	 al	 Moral	 para	 comerse	 una	 cesta	 de	 percebes	 y
beberse	 algunos	 litros	 de	 sidra,	 otro	 se	 colaba	 bonitamente	 a	 las	 once	 en	 la	 tienda	 de	 la	 Cazana	 y	 tomaba	 una
rosquilla	rellena	y	media	botella	de	vino	de	Rueda,	o	bien	entraba	por	la	tarde	en	el	café	Imperial	y	pedía	un	sorbete
de	fresa.

Pero	de	todos	estos	atentados	tenían	noticia	al	día	siguiente	las	dos	vírgenes	agrias.	Su	policía	era	más	exacta	y
más	 fiel	 que	 la	 del	 Sultán	 de	 Turquía.	 ¡Cielos,	 qué	 escándalo!,	 ¡qué	 pataleo!,	 ¡qué	 imprecaciones	 temerosas!	 En
cierta	ocasión,	una	de	ellas	llegó	a	darle	un	formidable	escobazo	en	la	cabeza.

De	todos	estos	ultrajes	supo	vengarse	bien	y	de	una	vez	mi	tío	don	Sebastián.	No	tenéis	más	que	preguntarlo	a
cualquier	viejo	de	la	población,	y	os	lo	contará	medio	sofocado	por	la	risa.	El	caso	fué	como	sigue:

Un	día	subió	don	Sebastián	de	la	tienda	con	una	carta	en	la	mano.	Era	del	primo	Gaspar.	En	ella	le	decía	que	se
hallaba	 en	 Oviedo	 pasando	 una	 temporada	 con	 el	 señor	 obispo	 que,	 antes	 de	 ser	 preconizado,	 había	 sido	 su
compañero	 y	 amigo	 íntimo	 en	 León;	 al	 mismo	 tiempo	 le	 hacía	 saber	 que	 en	 la	 diligencia	 del	 día	 siguiente	 iría	 a
hacerles	una	visita	y	pasar	un	par	de	días	con	ellos.

La	turbación	que	esta	noticia	produjo	en	las	dos	solteronas	fué	indescriptible.	¡Tener	por	huésped	al	arcediano
de	León,	a	un	amigo	íntimo	del	señor	obispo,	a	cuya	mesa	se	sentaba	y	a	quien	tuteaba	en	secreto,	según	se	decía!
Ya	 no	 se	 acordaban	 de	 aquel	 primo	 Gaspar	 a	 quien	 recosían	 los	 pantalones	 para	 que	 su	 madre	 no	 le	 zurrase	 la



badana	si	llegaba	con	ellos	rotos	a	casa	y	a	quien	habían	dado	bastantes	pescozones	llamándole	animal.	Para	ellas	ya
no	existía	más	que	un	personaje	eminente	rebosando	de	teología	y	respetabilidad.

Pasada	la	primer	impresión	de	estupor,	hizo	explosión	en	ambas	solteronas	una	cantidad	imponente	de	actividad
doméstica.	Se	quitaron	el	corsé,	se	liaron	un	pañuelo	a	la	cabeza,	y	dieron	comienzo	por	sí	mismas	a	la	limpieza	y
arreglo	del	«cuarto	de	respeto».	La	gran	cama	de	palosanto,	con	pabellón	y	colcha	de	damasco	encarnado,	fué	objeto
de	un	minucioso	reconocimiento.	Se	batió	bien	el	colchón	de	miraguano	y	 las	almohadas	de	pluma,	se	 le	pusieron
sábanas	 de	 fina	 batista,	 bordadas,	 que	 jamás	 de	 memoria	 de	 hombre	 habían	 salido	 del	 armario,	 y	 a	 su	 lado	 un
hermoso	tapiz	que	les	había	traído	de	Manila	otro	primo	ya	fallecido.

La	 criada	 fué	 expedida	 en	 diferentes	 direcciones.	 A	 la	 confitería	 de	 Nepomuceno,	 para	 encargar	 una	 tarta,
mitad	de	almendra	y	borraja,	a	casa	de	Facunda,	la	pescadera,	para	que	buscase	algunas	docenas	de	ostras	y	se	las
llevase	a	las	once	en	punto	de	la	mañana,	a	la	fábrica	de	vidrios,	para	recabar	de	don	Napoleón,	el	contramaestre,
que	saliese	de	madrugada	a	cazar	unas	arceas,	etc.,	etc.

Mi	tío	don	Sebastián	seguía	estos	preparativos	con	respetuosa	atención,	pero	sin	osar	emitir	ninguna	palabra.
Bastaría	 la	 más	 corta	 frase	 para	 oirse	 llamar	 ganso,	 y	 no	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 servir	 de	 pretexto	 a	 este	 símil
zoológico.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	se	acicaló	convenientemente,	y	a	las	once	y	media	salió	a	esperar	la	diligencia	de
Oviedo,	que	llegaba	siempre	a	las	doce.	La	mesa	estaba	ya	puesta;	una	mesa	deslumbrante,	con	antigua	y	rica	vajilla
atestada	de	confites	y	frutas	en	almíbar.	A	las	doce	y	cuarto	llegó	don	Sebastián	con	la	cabeza	baja,	diciendo	que	el
primo	Gaspar	no	había	llegado	en	la	diligencia	de	Oviedo.	El	abatimiento	más	profundo	se	pintó	en	el	rostro	de	las
dos	 hermanas.	 Transcurrieron	 algunos	 instantes	 de	 silencio	 doloroso.	 Al	 cabo,	 don	 Sebastián	 profirió	 con	 tono
fúnebre:

—Yo	pienso	que	habrá	perdido	la	diligencia	de	la	mañana.	Seguramente,	llegará	en	la	de	tarde...
Bastaron	estas	sencillas	y	razonables	palabras	para	que	sus	dos	hermanas	se	encarasen	con	él	como	dos	fieras	y

le	llamasen...	¿A	qué	decir	cómo	le	llamaron?
De	todos	modos,	no	hubo	más	remedio	que	sentarse	a	la	mesa	y	comer.	Don	Sebastián	lo	hizo	lindamente.	Sus

hermanas	 charlaban	como	dos	 cotorronas	que	eran,	haciendo	 sobre	el	 caso	 los	más	disparatados	 comentarios.	Él
engullía	 en	 silencio,	 pausada	 y	 sabiamente,	 alegrando	 los	 bocados	 exquisitos	 con	 un	 trago	 de	 vino	 de	 las	 Navas.
Después	de	los	postres	se	levantó	de	la	silla	como	si	hubiese	cumplido	con	un	penoso	deber,	y	salió,	como	siempre,
para	el	Casino.	Así	que	dió	 la	vuelta	a	 la	esquina	de	 la	calle	encendió	un	cigarro	puro	de	 los	que	había	comprado
para	el	arcediano	y,	chupándolo	voluptuosamente,	se	fué	a	jugar	su	partida	de	tresillo.

En	 la	 diligencia	 de	 las	 siete	 tampoco	 llegó	 el	 canónigo.	 Don	 Sebastián	 comunicó	 la	 infausta	 nueva	 a	 sus
hermanas	 con	 la	 misma	 cara	 que	 si	 les	 leyese	 la	 sentencia	 de	 muerte.	 La	 consternación	 les	 paralizó	 a	 todos	 la
lengua.	 No	 hubo	 comentarios,	 no	 hubo	 protestas	 y	 lamentaciones.	 Un	 silencio	 funeral	 cayó	 sobre	 aquella	 afligida
familia.

Pero	 la	 mesa	 estaba	 puesta.	 Salmón,	 arceas	 estofadas,	 riñones	 al	 jerez,	 pechuga	 de	 gallina	 a	 la	 besamela,
compota	de	membrillo,	bizcochos	borrachos,	fresas	con	crema.	Don	Sebastián	dirigía	miradas	furtivas	y	ansiosas	a
tales	riquezas.	Las	hermanas,	presas	de	muda	desesperación,	no	daban	señales	de	acercarse	a	ellas.

—Vaya,	vamos	a	cenar...	De	todos	modos,	el	gasto	está	ya	hecho...
Estas	palabras	provocaron	una	crisis	de	lágrimas,	pasada	la	cual	se	sentaron	los	tres	a	la	mesa.	Ellas	comían	a

la	fuerza	y	exhalando	suspiros	dolorosos.	Él	comía	con	fuerza	y	absorbiendo	tragos	exquisitos.
Cuando	se	 levantaron,	don	Sebastián	 se	 tambaleaba.	El	dolor	 suele	producir	estos	efectos	deprimentes.	Para

esparcirlo	un	poco,	dijo	que	iba	a	dar	una	vuelta	por	el	muelle.	Cuando	dobló	la	esquina	volvió	a	encender	otro	de	los
magníficos	habanos	destinados	al	arcediano,	y	fué	a	sentarse	en	uno	de	los	bancos	del	parque,	donde	se	estuvo	hasta
que	el	fresquecillo	le	echó	hacia	casa.

Sus	hermanas	se	habían	encerrado	ya	en	el	dormitorio.	La	casa	estaba	silenciosa	y	triste,	cual	si	se	hallase	bajo
el	peso	de	una	desgracia.

Mi	 tío	 don	 Sebastián	 se	 desnudó	 lentamente	 pero,	 en	 vez	 de	 meterse	 en	 su	 cama,	 tomó	 la	 palmatoria	 en	 la
mano,	se	asomó	con	ella	al	pasillo,	y,	después	de	cerciorarse	de	que	nadie	le	veía	salvó	con	gran	sigilo	la	distancia
que	le	separaba	del	«cuarto	de	respeto»	y	se	deslizó	dentro	del	gran	lecho	de	palosanto.

¡Oh	dulce	y	blando	colchón!,	¡oh	tiernas	almohadas!,	¡oh	sábanas	finísimas!
Mi	 tío	 don	 Sebastián	 se	 sentía	 inundado	 de	 una	 felicidad	 celestial.	 Dió	 un	 soplo	 a	 la	 luz,	 cerró	 los	 ojos,	 y

murmuró	sonriendo	a	las	tinieblas:
—Ya	no	me	muero	sin	saber	lo	que	es	la	vida	de	canónigo.



GLORIA	Y	OBSCURIDAD

CAECE	a	los	hombres	que	han	gustado	las	dulzuras	de	la	gloria	lo	mismo	que	a	los	que	frecuentan	las	salas
de	juego.	Éstos	ya	no	encuentran	en	el	mundo	nada	que	les	complazca,	sino	las	fuertes	emociones	de	ganar	o
perder	 dinero.	 Aquéllos	 ya	 no	 pueden	 vivir	 sino	 siendo	 a	 todas	 horas	 y	 por	 todos	 lisonjeados.	 Cuando	 las
lisonjas	no	 llegan,	 se	va	a	buscarlas	con	mil	artificios	y	violencias.	Se	adula	a	 los	seres	más	despreciables
para	 obtenerlas;	 se	 urden	 intrigas;	 se	 hacen	 favores	 a	 aquellos	 a	 quienes	 se	 odia;	 se	 escuchan	 dramas

soporíferos	y	se	leen	libros	indigestos;	se	sube	a	las	buhardillas	y	se	baja	a	los	sótanos;	se	practican	todas	las	obras
de	misericordia	sin	misericordia.	Se	vive,	últimamente,	en	un	estado	de	perpetua	inquietud	y	vigilancia.	¡Todo	para
cazar	la	gacetilla	arrulladora!

Esta	 es	 la	 vida	 feliz	 que	 disfrutan	 la	 mayoría	 de	 los	 llamados	 grandes	 hombres.	 Voltaire,	 Víctor	 Hugo,
Lamartine,	Chateaubriand,	Castelar,	no	han	llevado	otra.

Y	es	que	el	manjar	de	la	gloria	tiene	un	sabor	tan	pronunciado,	que	quita	el	gusto	a	todos	los	demás	platos.
		*				*				*	

Siempre	 y	 en	 todas	 partes	 la	 envidia	 se	 ha	 cebado	 en	 los	 hombres	 de	 verdadero	 mérito.	 Por	 lo	 cual	 ocurre
preguntar:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 necios	 hayan	 visto	 tan	 claro,	 siendo	 necios,	 el	 mérito	 de	 los	 hombres
superiores?»	 Solamente	 porque	 la	 envidia	 es	 una	 pasión	 que	 en	 vez	 de	 turbar	 el	 cerebro,	 como	 las	 otras,	 lo
esclarece.	Gracias	a	ella,	cualquiera	puede	sin	esfuerzo	separar	el	oro	del	similor	en	los	dominios	de	la	inteligencia.

		*				*				*	
Sucede	a	los	escritores	muy	agasajados	de	la	prensa	lo	que	a	los	niños	mimados.	Cuando	se	les	deja	solos	o	no

se	 les	 hace	 caso,	 se	 afligen	 horriblemente.	 Éstos	 chillan	 como	 desesperados.	 Aquéllos	 se	 lanzan	 de	 nuevo	 a	 la
publicidad,	 con	 la	 esperanza	 de	 llamar	 nuevamente	 la	 atención,	 y	 escriben	 la	 serie	 de	 fruslerías	 que	 todos
conocemos.

		*				*				*	
Cuando	un	hombre	aspira	a	elevarse,	con	razón	o	sin	ella,	sobre	los	demás,	puede	tener	la	seguridad	de	que	se

ha	 captado	 el	 odio	 de	 todos.	 Este	 odio,	 o	 se	 manifiesta	 brutalmente,	 o	 se	 disimula;	 pero	 el	 que	 tenga	 dotes	 de
observador,	lo	percibirá	en	los	más	finos	matices	de	la	conversación.	Unas	veces	se	mostrará	trayendo	la	plática	a
algún	asunto	donde	no	estéis	fuertes	o	donde	hayáis	sufrido	algún	revés.	Otras	el	interlocutor	tratará	de	mostraros
su	 superioridad	 en	 algún	 respecto.	 Otras	 afectará	 absoluta	 indiferencia	 por	 los	 asuntos	 que	 os	 ocupan,	 o
aprovechará	hábilmente	la	ocasión	para	manifestar	su	desprecio	hacia	aquellos	que	ejercen	la	misma	profesión	que
vosotros.	Por	último,	cuando	no	pueda	de	otro	modo,	verterá	su	gotita	de	hiel	mirándoos	con	inquietud	y	fijeza:

—¡Hombre,	me	parece	que	está	usted	más	delgado	que	la	última	vez	que	le	he	visto!
		*				*				*	

¡Cuán	engañado	vive	el	que	imagina	que	por	alejarse	de	los	hombres	y	abandonarles	la	parte	de	botín,	gloria	o
dinero	que	nos	 corresponde,	 se	 les	 aplaca!	Si	 esto	hacéis,	 todo	el	mundo	 se	dará	a	pensar	que	es	por	un	motivo
secreto,	 que	 obedece	 a	 un	 plan	 estratégico	 para	 atacarles	 por	 otro	 lado	 y	 sacarles	 más	 ventaja.	 Y	 si	 al	 cabo	 de
algunos	 años	 se	 convencen	 de	 que	 no	 existía	 tal	 plan,	 como	 vuestro	 desinterés	 o	 modestia	 os	 ha	 captado	 la
estimación	de	una	parte	del	público,	todavía	os	odiarán	mortalmente	por	este	beneficio.

		*				*				*	
La	gran	dificultad	que	necesita	vencer	un	literato	novel	es	la	de	convencer	a	sus	compañeros	de	que	es	tonto.

Los	guardianes	de	la	república	de	las	letras	son	desconfiados.	A	veces	tardan	años	en	reconocer	la	completa	inepcia
y	poner	el	marchamo.	Pero	una	vez	puesto,	las	murallas	se	abaten,	las	montañas	se	allanan,	los	ríos	quedan	en	seco,
y	el	escritor,	ostentando	su	preciosa	contraseña,	penetra	en	los	jardines	perfumados	por	la	lisonja,	escala	los	puestos
más	codiciados,	y	sigue	su	marcha	triunfal	escuchando	los	coros	de	los	querubines	de	la	prensa,	que	eternamente
cantan	sus	alabanzas.

		*				*				*	
¿Por	 qué	 enfadarse	 cuando	 observamos	 la	 reputación	 inmerecida	 de	 un	 artista	 o	 de	 un	 escritor?	 Hay	 que

comprender	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 es	 reata.	 Basta	 que	 un	 burro	 suene	 el	 cencerro	 para	 que	 los	 demás
marchen	detrás.

		*				*				*	
Se	dice,	generalmente	con	amargura,	que	la	sociedad	no	recompensa	a	los	poetas	ni	a	los	filósofos.	¿Por	qué	ha

de	recompensarles?	Sólo	merece	recompensa	 la	pena;	y	el	 trabajo	de	 los	poetas	y	 filósofos	es	placer.	 Juzgo,	pues,
que	están	suficientemente	recompensados	con	que	se	les	deje	cantar	o	disparatar.

Nunca	he	podido	concebir	que	 la	 filosofía,	 la	poesía	o	el	sacerdocio	fuesen	profesiones.	Y	de	hecho	no	 lo	han
sido	nunca	hasta	 los	 tiempos	modernos.	Todos	ellos	 se	han	creído	 remunerados	con	el	gozo	que	 se	procuraban	y
procuraban	a	los	demás,	con	el	renombre,	con	la	aureola	divina	que	les	acompañaba	a	todas	partes.	Y	si	extendían	la
mano	para	recibir	la	dádiva	del	rico,	era	para	sustentarse,	no	para	adquirir	comodidades	que	deben	repugnar	a	un
ser	espiritual.

Admiro	 al	 sacerdote	 asceta,	 al	 que	 se	 lanza	 a	 remotos	 y	 mortíferos	 climas	 para	 iluminar	 las	 almas,	 al	 que
entrega	su	capa	al	pobre	y	su	vida	al	impío;	pero	me	inspira	desdén	el	que	aguarda	en	la	antesala	de	un	poderoso
para	obtener	una	canonjía	o	una	mitra.	Me	hace	gozar	el	espectáculo	de	los	rapsodas	homéricos,	de	los	trovadores
de	 la	 Edad	 Media	 atravesando	 solitarios	 los	 campos	 para	 posarse	 lo	 mismo	 en	 los	 palacios	 que	 en	 las	 chozas,	 y
cantar	allí,	y	recibir	solamente	el	preciso	abrigo	y	sustento;	pero	me	indignan	aquellos	que	hacen	de	su	musa	una
muñidora	de	elecciones	y	una	buscona	de	destinos.	Me	entusiasman,	por	fin,	los	filósofos	druidas	recorriendo	medio
desnudos	en	el	 invierno	los	bosques	de	 la	Galia	en	busca	del	muérdago	sagrado;	pero	no	puedo	comprender	a	 los
filósofos	modernos	recorriendo	los	Ministerios	en	busca	de	la	nónima.

		*				*				*	
Hubo	un	santo	que	se	fingía	idiota	para	que	se	burlasen	de	él,	y	ganar	de	este	modo	un	puesto	en	el	cielo.	El

procedimiento	me	parece	inmejorable	para	ganar	también	un	puesto	en	la	tierra.
		*				*				*	



El	 que	 vive	 en	 la	 obscuridad,	 aunque	 no	 consiga	 deshacerse	 enteramente	 de	 enemigos,	 les	 puede	 huir	 más
fácilmente,	 porque	 son	 menos	 en	 número	 y	 menos	 encarnizados.	 El	 hombre	 famoso	 no	 puede:	 los	 tiene	 siempre
delante	de	los	ojos.	Esta	continua	presencia	excita	sus	nervios,	le	obliga	a	aborrecer,	y	concluye	por	desmoralizarle.

		*				*				*	
Sir	Nicolás	Bacon,	padre	del	célebre	filósofo	de	este	nombre,	hizo	grabar	sobre	la	puerta	de	su	casa	de	campo

esta	divisa:	Mediocria	firma.
En	efecto,	sólo	quien	no	aspira	a	sobresalir	y	renuncia	a	las	ventajas	materiales	de	poder	y	de	riqueza,	consigue

dar	un	fundamento	firme	a	su	felicidad.
Lord	Francis	Bacon	se	encargó	de	comprobar	bien	tristemente	la	enseña	paterna.

		*				*				*	
El	amor	a	la	soledad,	cuando	no	se	exagera,	nos	conviene,	porque	engendra	la	meditación,	madre	de	todos	los

progresos.	Cuando	se	lleva	más	allá	de	sus	justos	límites	indica,	si	no	aversión,	por	lo	menos	temor	de	los	hombres,	y
el	verdadero	sabio	«ni	debe	temer	ni	debe	ser	temido	de	los	hombres»,	como	se	dice	en	el	Bhagavad-Gita.

Huir	de	los	hombres	en	el	tiempo	presente	es	casi	imposible.	No	sólo	necesitamos	aniquilar	para	ello	el	instinto
de	sociabilidad	que	en	todos	existe;	pero,	dadas	las	condiciones	en	que	ahora	se	desenvuelve	la	vida,	casi	todos	los
hombres,	por	su	profesión,	se	ven	obligados	a	relacionarse	entre	sí.	Por	otra	parte,	y	esto	es	lo	más	importante,	sólo
en	contacto	con	ellos	se	les	puede	hacer	bien.	Lejos,	únicamente	el	escritor	o	el	sabio.

No	huyamos,	pues,	de	ellos,	pero	guardémonos	de	despertar	su	envidia.	Pasemos	a	su	lado	haciendo	el	menor
ruido	 posible.	 Procuremos	 no	 ser	 presa	 apetitosa	 para	 su	 paladar.	 Debilitémonos	 sistemáticamente;	 soltemos	 las
carnes	para	que	su	olor	no	despierte	el	apetito	de	la	fiera.

Apenas	existe	en	 la	Historia	hombre	elevado	a	un	gran	poderío	que	haya	podido	 sostenerse	hasta	el	 fin.	Los
grandes	conquistadores	mueren	en	las	batallas	que	les	suscitan	o	en	el	destierro;	los	ricos	perecen	asesinados;	los
favoritos	de	los	reyes	suben	al	patíbulo.	Aun	aquellos	que	en	la	obscuridad	disfrutan	de	cierto	bienestar,	que	no	se
descuiden.	Una	ligera	tentación	de	vanidad,	un	instante	de	desvanecimiento	les	puede	costar	enormemente	caro.

Oid	la	historia	triste	del	pobre	Fargues.	Fargues	era	un	francés	que	había	tomado	parte	activa	y	principal	en	los
disturbios	de	 la	Fronde	contra	 la	Corte	y	el	 cardenal	Mazarino	durante	 la	minoría	de	Luis	XIV.	No	 fué	ahorcado,
aunque	 no	 faltaron	 deseos	 de	 hacerlo.	 Su	 partido,	 aun	 temible,	 guardó	 su	 vida:	 fué	 comprendido	 en	 la	 amnistía.
Temeroso,	no	obstante,	de	la	venganza	de	la	Corte,	decidió	retirarse	al	campo	y	pasar	en	la	obscuridad	el	resto	de	su
vida.	 Transcurrieron	 bastantes	 años,	 el	 cardenal	 Mazarino	 había	 fallecido;	 pero	 nuestro	 hombre,	 siguiendo	 los
consejos	 de	 la	 prudencia,	 permanecía	 retirado.	 Vivía,	 pues,	 tranquilamente	 en	 su	 castillo,	 no	 muy	 lejos	 de	 Saint-
Germain,	al	amparo	y	a	la	fe	de	la	amnistía,	cuando	un	suceso	imprevisto	vino	a	sacarle	a	luz.	Acaeció	que	en	una
cacería	 en	 que	 tomaba	 parte	 el	 Rey,	 cuatro	 o	 cinco	 señores	 de	 los	 que	 le	 acompañaban,	 enardecidos	 en	 la
persecución	de	una	pieza,	se	extraviaron	en	el	bosque.	Cerró	la	noche,	y	se	hallaron	sin	saber	adónde	dirigirse.	Al	fin
divisan	una	 luz,	marchan	hacia	ella,	y	se	encuentran	con	una	casa	de	recreo;	piden	hospitalidad,	y	el	dueño	se	 la
ofrece	cortésmente.	No	se	limita	a	esto,	sino	que	los	atiende	con	real	esplendidez:	exhibe	su	rica	vajilla,	su	mesa	bien
provista,	su	excelente	vino,	sus	lechos	de	pluma,	etc.	Los	cortesanos	quedaron	sorprendidos,	encantados,	llenos	de
gratitud.	Cuando	al	día	siguiente	regresan	a	Saint-Germain,	refieren	delante	del	Rey	su	aventura	y	se	hacen	lenguas
de	la	amabilidad	y	esplendidez	de	su	huésped.

—¿Cómo	se	llama?—pregunta	el	Rey.
—Fargues.
—¡Fargues,	Fargues!...	Me	suena	ese	nombre.
No	vuelve	a	decir	otra	palabra.	Pasa	a	las	habitaciones	de	la	Reina	madre;	comprueba	que	el	huésped	de	sus

cortesanos	es	el	antiguo	y	 famoso	revolucionario	amnistiado,	y	se	 irrita	grandemente	de	que	viva	 tan	cerca	de	su
palacio.	Llama	al	primer	presidente,	y	le	encarga	que	inquiera	si,	revolviendo	los	antiguos	procesos	de	la	Fronde	y
examinando	 la	 conducta	 de	 Fargues,	 se	 hallaría	 medio	 legal	 de	 castigar	 su	 insolencia	 de	 vivir	 tranquilo,	 feliz	 y
opulento	próximo	a	la	Corte.

El	primer	presidente,	cortesano	ávido	y	rastrero,	resuelve	complacerle.	Desentierra	 los	procesos,	y	encuentra
medio	de	complicar	a	Fargues	en	un	asesinato	cometido	en	París	durante	los	disturbios.	Se	le	prende,	se	le	acusa.	Él
se	defiende	perfectamente,	y	alega	además	la	amnistía	concedida.	No	le	valió	de	nada.	Los	nobles	que	había	alojado
en	 su	 casa	 hicieron	 toda	 clase	 de	 esfuerzos	 para	 salvarle.	 Todo	 fué	 inútil.	 Fargues	 fué	 condenado,	 y	 sus	 bienes
confiscados	 en	 favor	 del	 presidente	 que	 dirigió	 el	 proceso.	 Un	 ligerísimo	 descuido,	 un	 poco	 de	 imprudencia	 o	 de
vanidad	bastó	para	que	aquel	anciano	saliese	de	la	tranquilidad	y	las	comodidades	de	su	casa	para	subir	al	patíbulo.

		*				*				*	
Luchamos	 con	 empeño	 por	 alcanzar	 la	 notoriedad,	 por	 hacernos	 populares,	 conocidos	 de	 la	 multitud.	 Y,	 sin

embargo,	¿qué	ventaja	positiva	nos	ofrece	esto?	Cuando	en	otro	tiempo	tropezaba	en	mis	paseos	solitarios	con	algún
hombre	público,	escritor	famoso	o	magnate,	y	nuestras	miradas	se	cruzaban,	la	superioridad	estaba	siempre	de	mi
parte.	Sus	ojos,	al	clavarse	en	mí,	no	expresaban	más	que	una	vaga	e	impotente	curiosidad.	Los	míos,	en	cambio,	le
decían:	«Te	conozco;	sé	tu	historia;	estoy	al	tanto	de	tus	triunfos	y	de	tus	flaquezas,	de	tu	talento	y	de	tus	ridiculeces,
del	origen	de	tu	fortuna	y	de	tus	humillaciones	domésticas.	Tú,	en	cambio,	nada,	nada	sabes	de	mí.»

		*				*				*	
No	sólo	las	obras	literarias	despiertan	mortal	envidia.	También	las	de	cal	y	canto.	Quien	haya	tenido	medios	y

gusto	de	edificar	una	casa,	o	aun	de	reformar	la	que	posee,	habrá	tropezado	con	los	obstáculos	pequeños	o	grandes
que	la	envidia	le	opone.

Conocí	 en	 otro	 tiempo	 a	 un	 caballero	 de	 Madrid	 que	 iba	 a	 pasar	 los	 veranos	 en	 un	 pueblecillo	 de	 la	 costa
septentrional	 de	 nuestra	 península.	 Transcurridos	 algunos	 años,	 cuando	 se	 hubo	 cerciorado	 de	 que	 el	 sitio	 le
agradaba	enteramente,	de	que	el	clima	era	sano	y	los	habitantes	honrados,	se	decidió	a	fabricar	una	mansión	para
pasar	tranquila	y	dichosamente	los	últimos	años	de	su	vida.	Compró	terreno	adecuado,	y	edificó	un	lindo	hotel	con
todas	las	comodidades	imaginables.	En	su	frontispicio	hizo	esculpir,	al	estilo	francés,	esta	inscripción:	Mi	reposo.

Apenas	el	marmolista	había	terminado	de	formar	la	leyenda,	y	como	si	el	último	golpe	del	martillo	despertase
enfurecido	al	Destino,	un	vecino	le	promovió	pleito	sobre	luces.	Interesóse	el	amor	propio	de	nuestro	caballero:	se
encendió	más	y	más	el	pleito.	El	vecino	tenía	numerosos	parientes	y	amigos,	que	tomaron	parte	por	él:	el	forastero,



influencia	 sobre	 los	 jueces.	 Hubo	 injurias	 y	 amenazas,	 y	 luego	 palos	 y	 pedradas,	 y	 hasta	 un	 desafío	 en	 que	 el
forastero	salió	con	la	cara	acuchillada.

Por	 último,	 después	 de	 tres	 o	 cuatro	 años	 de	 esta	 vida	 reposada,	 nuestro	 caballero	 se	 vió	 necesitado	 a
malvender	su	finca	y	retirarse	de	nuevo	a	Madrid	con	el	hígado	enfermo	y	la	cabeza	llena	de	canas.

		*				*				*	
«Los	autores	se	ven	necesitados	a	empujar	el	carro	de	su	propia	fama»,	ha	dicho	el	poeta	Leopardi.
Es	cierto,	pero	a	condición	de	hacerse	invisibles,	que	no	sean	caballo,	sino	electricidad.

		*				*				*	
Cuando	un	escritor	principia	a	comerciar	con	su	ingenio,	no	tarda	en	suspender	los	pagos.

		*				*				*	
Cuando	se	apura	de	un	trago	la	copa	de	la	gloria,	suele	subirse	a	la	cabeza.	A	veces	también	produce	vómitos.

Pero	si	se	la	bebe	a	pequeños	sorbos,	conforta	la	existencia,	y	es	fuente	de	alegría.
		*				*				*	

Los	libros	son	como	los	hijos;	se	engendran	con	placer;	luego	dan	disgustos:	por	fin	amparan	la	vejez.

EL	VIAJE	DE	LA	MONJA

L	día	de	Santa	Irene	fuí	a	felicitar,	como	todos	los	años,	a	doña	Irene,	esposa	de	mi	amigo	Requejo.	Es	éste	un
médico	 militar	 retirado,	 alegre,	 bondadoso,	 gran	 jugador	 de	 tresillo.	 Doña	 Irene,	 una	 señora	 igualmente
bondadosa,	menos	alegre	y	detestable	jugadora	de	tresillo.	Esto	último	era	la	única	causa	visible	de	divorcio
que	 pudiera	 existir	 entre	 los	 cónyuges.	 Porque	 los	 dos	 viejos	 se	 amaban	 con	 pasión	 idolátrica,	 sobre	 todo
desde	que	su	única	hija	Rita	les	había	abandonado	para	ingresar	en	la	comunidad	de	las	Hermanitas	de	los

Pobres.	Yo	no	gusto	de	estas	niñas	que	dejan	a	sus	padres	ancianos	para	cuidar	a	otros	ancianos	que	no	son	sus
padres,	pero	la	verdad	me	obliga	a	declarar	que	Ritita,	a	quien	conocí	desde	su	infancia,	era	una	criatura	angelical,
tan	dulce,	tan	inocente,	que	no	parecía	hecha	para	este	mundo.	¿Por	qué	esta	niña,	alegre	como	su	padre	y	tierna
como	su	madre,	se	había	decidido	a	hacerse	religiosa?	No	por	un	desengaño	de	amor,	como	bastantes	lo	hacen,	sino
porque	su	alma	pura	ardía	en	caridad	y	ansia	de	sacrificio.	La	vida	regalada	al	lado	de	sus	padres,	tan	mimada	por
ellos	 y	 tan	 festejada	 por	 todos,	 inquietaba	 su	 conciencia.	 Un	 verano	 en	 que	 Requejo	 se	 trasladó	 con	 la	 familia	 a
Vitoria,	huyendo	los	calores	de	Madrid,	la	chica	comenzó	a	frecuentar	el	asilo	de	ancianos,	que	estaba	próximo	a	su
casa,	 trabó	 amistad	 con	 las	 hermanas,	 tuvo	 ocasión	 de	 prestarles	 algunos	 servicios,	 y	 concluyó	 por	 ayudarlas	 en
muchas	 de	 las	 tareas	 de	 su	 ministerio.	 A	 medida	 que	 penetraba	 más	 adentro	 en	 esta	 vida	 de	 caridad	 y	 de
servidumbre	voluntaria,	su	alma	fervorosa	iba	gozando	delicias	ignoradas,	transfigurábase	su	rostro,	al	decir	de	sus
mismos	padres,	sus	ojos	brillaban	con	una	luz	celestial.	Por	fin,	cierto	día	dejó	una	cartita	sobre	la	mesa	de	noche	de
su	 papá,	 suplicándole,	 en	 términos	 humildes,	 que	 la	 permitiese	 ser	 hermanita	 de	 los	 pobres.	 Requejo	 montó	 en
cólera,	 amenazó	 con	 hacer	 y	 acontecer,	 pero	 fué	 más	 fácil	 de	 pelar	 que	 la	 mamá.	 Ésta,	 con	 sus	 lágrimas	 y	 sus
ataques	nerviosos,	logró	parar	el	golpe.	Regresaron	a	Madrid;	Ritita	pareció	resignada,	pero	se	la	vió	pronto	triste,
apática	y	notablemente	descaecida	en	su	rostro.	Requejo	se	alarmó,	tuvo	una	secreta	conferencia	con	ella,	y	salió	de
la	estancia	exclamando:

—¡Haz	lo	que	quieras!	¡Cada	mujer	no	es	más	que	un	capricho	con	piernas	y	brazos!
Efectivamente,	aquel	verano	fueron	de	nuevo	a	Vitoria,	y	allí	se	quedó	nuestra	Ritita,	en	el	convento,	tan	gozosa,

que	 a	 pesar	 de	 la	 mala	 alimentación	 y	 de	 su	 trabajosa	 vida,	 no	 tardó	 en	 ponerse	 gorda	 y	 colorada	 como	 una
manzana.	 El	 buen	 Requejo	 sacudía	 la	 cabeza	 riendo,	 pero	 doña	 Irene	 no	 cesaba	 de	 verter	 lágrimas.	 Aquel	 rostro
marchito,	que	lejos	de	ella	se	había	vuelto	sonrosado,	le	causaba	celos	y	pena.	Dos	años	hacía	que	la	niña	estaba	en
el	convento,	y	sus	padres	habían	pasado	los	dos	veranos	en	Vitoria,	cerca	de	ella.

Los	esposos	Requejo	habitan	un	pisito	confortable	en	 la	calle	del	Pez.	Cuando	entré	en	su	casa,	el	marido	se
hallaba	fuera.	Recibióme	doña	Irene	con	su	acostumbrada	dulzura.	Es	una	señora	gruesa,	apacible,	que	habla	con
extraordinaria	lentitud.	Sentados	en	dos	butaquitas,	uno	frente	a	otro,	en	su	gabinete,	hablamos—¿de	qué	habíamos
de	hablar?—de	Ritita.	La	pobre	madre	no	tenía	otra	conversación.

—Verá	usted,	Jiménez,	cuando	mi	marido	me	despertó	esta	mañana,	salía	de	un	sueño	delicioso.	Soñaba	que	mi
Ritita	abría	 la	puerta	de	 la	alcoba	y	se	acercaba	a	mi	cama.	Estaba	preciosa	con	el	hábito	de	monja,	con	su	cofia
blanca	ceñida	a	 la	cara.	Sonreía	dulcemente,	y	acercándose	a	mí	me	echaba	 los	brazos	al	cuello	y	me	besaba	con
ternura.	Yo,	apretándola	contra	mi	pecho,	le	pregunté:	«¿Cómo	estás	aquí,	hija	mía?»	Ella	me	respondió:	«He	venido
a	 darte	 los	 días	 con	 permiso	 de	 la	 superiora.»	 No	 me	 sorprendió	 mucho,	 porque	 creía	 estar	 en	 Vitoria,	 y	 no	 en
Madrid.	En	seguida	me	invitó	a	levantarme,	y	me	ayudó	a	vestir	como	hacía	en	otro	tiempo.	Después	me	dijo:	«Ahora
voy	 a	 peinarte»	 (porque	 antes	 nadie	 me	 peinaba	 más	 que	 ella,	 ¿sabe	 usted?)	 «Pero,	 hija	 mía,	 ¡no	 podrás	 con	 el
hábito!»	«¡Oh,	ya	verás	como	sí!»	Y	quitándose	la	capa,	y	dejándola	sobre	una	silla,	me	obligó	a	sentarme	frente	al
espejo,	 y	 comenzó	 a	 peinarme	 riendo	 y	 charlando	 alegremente.	 Yo	 sentía	 palpitar	 mi	 corazón	 de	 gozo.	 Cuando
terminó,	me	dijo:	«Ahora	me	darás	una	batatita	de	Málaga	escarchada,	¿verdad?	No	las	he	comido	desde	que	tomé	el
hábito,	pero	hoy	son	tus	días,	y	Dios	me	perdonará	el	exceso.	Es	la	única	golosina	con	que	sueño	alguna	vez.»	Fuí	al
comedor,	le	traje	una	bandeja	de	dulces,	tomó	una	batata,	bebió	una	copita	de	jerez,	y	sacando	su	relojito	de	acero,
dijo:	«Ya	son	las	nueve;	me	voy.»	Y	tomó	la	capa	de	la	silla	y	se	la	echó	encima	de	los	hombros.	«Pero,	hija,	¿te	vas
sin	aguardar	a	tu	papá?»	«No	puedo	esperarle;	no	tengo	permiso	por	más	tiempo...	Además,	mamaíta,	esta	visita	ha



sido	 para	 ti,	 exclusivamente	 para	 ti.»	 Y	 abrazándome	 otra	 vez,	 me	 dió	 un	 sinfín	 de	 besos:	 luego,	 poniéndose	 de
rodillas,	me	pidió	 la	bendición,	y	salió	de	 la	alcoba,	y	todavía,	 teniendo	alzado	el	portier	con	una	mano,	me	tiraba
besos	con	la	otra...	Al	ruido	que	hizo	la	puerta	me	desperté.	Era	mi	marido	que	entraba,	y	que	se	rió	no	poco	con	mi
sueño...

—¡Ya	lo	creo	que	me	he	reído!—exclamó	Requejo,	que	entraba	en	aquel	 instante,	apretándome	la	mano—.	No
sabe	usted	qué	cara	de	beatitud	tenía	esta	mujer	cuando	entré	a	despertarla	esta	mañana.	El	placer	y	el	dolor	se
reparten	el	mundo	de	los	dormidos	como	el	de	los	despiertos.	¿Vendrá	usted	a	almorzar	con	nosotros?

Acepté	 la	 invitación.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 nos	 trasladamos	 al	 comedor	 y	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 bien
provista	y	aderezada.	Requejo,	muy	tolerante	en	los	demás	órdenes	de	la	vida,	se	transforma	en	feroz	intransigente
así	que	se	acerca	a	la	cocina.	Dió	comienzo	el	almuerzo,	y	una	vez	más	tuve	ocasión	de	advertir	y	de	interesarme	por
el	contraste	que	ambos	esposos	ofrecían.	El	marido	charlaba,	gesticulaba,	reía,	gritaba	sin	cesar:	la	esposa	hablaba
con	suavidad	quejumbrosa,	poniendo	los	ojos	en	blanco	y	elevándolos	al	cielo.

Antes	de	 llegar	a	 los	postres,	 sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	La	muchacha	entró	con	una	carta	que	doña	 Irene
reconoció	de	lejos.

—¡Es	de	Ritita!	¡La	esperaba!
Se	 apresuró	 a	 abrirla	 pidiéndome	 permiso,	 aunque	 su	 marido	 la	 representó	 que,	 por	 bien	 del	 apetito	 y	 la

digestión,	nunca	deben	abrirse	las	cartas	mientras	se	come.
Doña	Irene	se	puso	roja	leyendo	la	epístola	de	su	hija,	y,	dejando	el	papel	sobre	la	mesa,	juntó	las	manos	con

ademán	de	asombro	y	alzó	los	ojos	al	cielo,	exclamando:
—¡Lo	estoy	viendo	y	no	lo	creo!
Requejo	tomó	el	pliego	y	se	puso	a	leer,	y	el	asombro	también	se	pintó	en	su	semblante.
—¡Vaya	un	caso	extraño!...	Tome;	lea	usted	esa	carta.
Y	me	la	alargó	por	encima	de	la	mesa.	La	carta	decía	como	sigue:
«Mamaíta	de	mi	alma:	Mañana	son	tus	días,	y	no	quiero	dejar	de	felicitarte;	pero	no	me	contento	con	hacerlo

por	 carta.	 Mañana,	 después	 de	 misa,	 pediré	 permiso	 por	 una	 hora	 a	 la	 superiora	 y	 me	 trasladaré	 por	 los	 aires	 a
Madrid;	te	iré	a	despertar,	mamaíta,	porque	tú	siempre	has	sido	dormilona,	te	daré	muchos,	muchísimos	besos,	te
ayudaré	a	vestir,	y	después	te	peinaré,	como	hacía	siempre	cuando	estaba	a	tu	lado,	y	charlaré	y	reiré	hasta	que	te
ponga	alegre.	Luego	tú,	en	recompensa,	me	darás	una	batatita	confitada;	¿verdad	que	me	 la	darás?	Y	después	de
besarte	mucho	otra	vez,	sin	que	se	entere	papá,	se	vendrá	por	donde	se	ha	ido	tu	hija	más	sumisa,	que	te	quiere	con
todo	su	corazón	en	el	Sagrado	y	Amoroso	de	Jesús	Nuestro	Señor,

»RITA.»

THEOTOCOS

UÉ	una	criadita	guipuzcoana	quien	me	sugirió	la	idea	de	visitar	el	santuario	de	la	Virgen	de	Aránzazu.	Había
nacido	en	sus	cercanías,	y	en	su	infancia	apacentó	un	rebaño	de	ovejas	en	aquellos	montes.	Cuando	nos	daba
cuenta	de	su	vida	monótona,	inocente,	al	pie	de	la	mole	de	piedra	que	guarda	la	milagrosa	imagen,	su	palabra
sonaba	dulce,	intermitente,	como	las	esquilas	del	ganado,	me	traía	a	la	imaginación	el	amable	sosiego	y	los
aromas	de	la	montaña.

—¿Nunca	se	te	apareció	la	Virgen	en	alguna	gruta,	como	a	Bernardetta	en	Lourdes?—le	pregunté	yo	con	sonrisa
de	burla.

—¡Oh,	no!...	La	Virgen	a	mí	no	quiere...	Mala	que	soy—respondía	ruborizándose.
¡Vaya	si	la	quería!	No	tardó	mucho	tiempo	en	arrastrarla	a	un	convento	y	hacerla	fiel	servidora	de	sus	altares.
—Si	alguna	vez	voy	a	tu	país,	te	prometo	visitar	el	santuario	de	Aránzazu	y	rezar	una	salve	delante	de	la	Virgen.
—¡Oh,	señor!...	Hágalo,	hágalo...—exclamó	con	 los	ojos	brillantes	de	alegría—.	 ¡Quién	sabe!	Usted	verá	algún

milagro.
—Soy	viejo	ya	para	ver	milagros—respondí	con	poca	delicadeza.
—La	Virgen	es	Madre	de	todos—replicó	alzando	con	gravedad	los	ojos	al	cielo.
Pasaron	 algunos	 años.	 La	 casualidad	 me	 llevó	 un	 día	 a	 las	 montañas	 de	 Guipúzcoa,	 y	 en	 ellas	 me	 asaltó	 el

recuerdo	de	la	monjita	guipuzcoana	que	había	sido	mi	criada,	y	de	la	promesa	que	le	había	hecho.	Amigo	tanto	como
Rousseau	de	 los	 campos	y	de	 las	excursiones	a	pie,	 resolví	 ir	 a	Aránzazu,	no	por	 la	 carretera,	 sino	por	 trochas	y
senderos	al	través	de	los	montes.

Cuando	salí	de	Mondragón,	poco	después	de	almorzar,	me	hallaba	en	un	estado	de	sobreexcitación	intelectual	y
sensible	que	parecía	alzarme	considerablemente	sobre	mi	ser	normal.	Lo	que	pensaba,	pensábalo	con	sorprendente
claridad;	lo	que	sentía,	penetraba	en	mi	corazón	con	fuerza	avasalladora.	«Entre	cada	una	de	las	horas	de	nuestra
vida—dice	Emerson—hay	una	diferencia	de	autoridad	y	de	efecto	subsiguiente.	Nuestra	fe	nos	ilumina	por	intervalos;



nuestro	vicio	es	habitual;	 sin	embargo,	hay	en	estos	breves	momentos	 tal	profundidad,	que	nos	vemos	 forzados	a
atribuirles	más	realidad	que	a	todas	las	otras	experiencias.»

Estaba	 en	 una	 de	 esas	 horas	 de	 interna	 iluminación.	 Fatigado	 de	 tanto	 y	 tanto	 voltear	 en	 los	 abismos	 de	 la
metafísica,	 mi	 alma	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 fe	 de	 Cristo.	 El	 Evangelio	 me	 aparecía	 con	 una	 nueva	 luz;	 los	 vulgares
argumentos	 de	 la	 incredulidad	 antojábanseme	 tristes	 y	 ridículos:	 por	 milagro	 y	 favor	 de	 la	 Providencia,	 en	 plena
madurez	de	juicio,	cuando	más	sano	me	encontraba	de	cuerpo	y	de	alma,	volvía	a	creer	como	un	niño.

Vigoroso	 y	 alegre,	 pues,	 como	 jamás	 lo	 estuviera,	 marchaba	 flanqueando	 las	 verdes	 cañadas	 que	 los	 montes
formaban,	 procurando	 ganar	 la	 altura.	 Cuando	 tropezaba	 con	 un	 campesino,	 le	 preguntaba	 para	 cerciorarme	 del
camino.	 El	 camino	 era	 largo,	 pero	 la	 tarde	 lo	 era	 también.	 Fiaba	 en	 mis	 piernas,	 y	 tenía	 seguridad	 de	 llegar	 al
santuario	antes	del	crepúsculo.

«¡Cómo	reirían	mis	amigos	del	Ateneo—iba	pensando—si	ahora	me	viesen	caminando	como	un	peregrino	para
rezar	una	salve	a	la	Virgen	de	Aránzazu!	Podría	responderles	que	Descartes,	el	padre	de	la	moderna	filosofía,	hizo
una	peregrinación	al	santuario	de	Nuestra	Señora	de	la	Saleta,	como	acción	de	gracias,	cuando	terminó	una	de	sus
obras.	 Pero	 no;	 no	 les	 respondería	 nada.»	 Cuando	 somos	 felices,	 nos	 parecen	 locos	 los	 que	 argumentan	 contra
nuestra	felicidad.	Yo	era	feliz	creyendo	en	la	Virgen	María.

«¿Por	 qué	 asombrarse?—exclamaba	 en	 mis	 adentros—.	 ¿No	 ha	 dicho	 Goethe,	 con	 aplauso	 de	 todos,	 que	 el
Eterno	Femenino	nos	atrae	al	cielo?	Pues	el	Catolicismo	cristiano	había	expresado	ya	esto	mismo,	enseñándonos	que
la	Virgen	María	nos	conduce	a	Dios.	El	eterno	femenino,	que	es	la	esencia	de	la	pureza	y	la	humildad,	se	halla	en	el
corazón	 de	 la	 Santa	 Virgen	 elegida	 por	 Dios	 para	 madre	 del	 Verbo,	 y	 cuantas	 mujeres	 hay	 en	 el	 mundo	 puras	 y
humildes	llevan	en	su	pecho	un	pedazo	del	corazón	de	María.	Si	Cristo	es	el	alma	de	la	religión,	María	es	el	perfume,
es	la	perpetua	revelación	de	una	verdad	que	ha	flotado	siempre	en	el	espíritu	humano,	a	saber:	que,	en	el	Universo,
la	suprema	piedad	se	identifica	con	la	suprema	justicia.»

Así	 marchaba	 distraído,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 pensamientos	 suaves.	 Poco	 a	 poco,	 los	 caseríos	 iban
haciéndose	más	raros:	caminaba	ya	en	plena	montaña,	y	no	encontraba	más	seres	vivientes	que	los	pájaros.	Mi	dulce
monólogo	proseguía.	Me	sentí	cansado	al	fin,	y	me	dejé	caer	sobre	el	césped.	La	ola	de	mis	pensamientos	piadosos
crecía,	 me	 inundaba	 de	 dicha.	 Recordé	 la	 bella	 efigie	 de	 María	 Inmaculada	 que	 mi	 madre	 había	 colgado	 a	 la
cabecera	de	mi	lecho	infantil,	y	sacando	la	cartera,	tracé	las	siguientes	palabras:

«Un	estremecimiento	de	alegría	corre	por	los	cielos	y	la	tierra.	Los	vientos	se	callan.	Las	nubes	se	arrebolan.
Los	hombres	caen	de	rodillas.	Por	el	ambiente	se	esparce	aroma	embriagador.	De	lo	alto	llega	una	armonía	dulce	y
solemne.

»¿Qué	pasa?
»Es	que	cruza	 la	Virgen	María.	Legiones	de	ángeles	 la	acompañan	extasiados	de	dicha.	Sobre	su	 inmaculada

frente	brilla	una	corona,	y	todo	su	cuerpo	va	envuelto	en	radiosa	luz.
»Pero	sus	oídos	no	escuchan	las	músicas	celestiales,	ni	sus	ojos	ven	más	que	al	Eterno	Padre,	a	quien	se	dirige.

El	Universo	entero	canta	su	gloria.	Sólo	Ella,	en	su	profunda	humildad,	la	ignora.»
	
Me	levanto	después,	marcho	algunos	minutos,	y	me	doy	cuenta	de	que	he	perdido	el	camino,	que	no	sé	adónde

dirigirme.	 La	 tarde	 declinaba	 velozmente,	 y	 si	 la	 noche	 me	 sorprendía	 en	 aquellos	 parajes	 corría	 riesgo	 de	 no
reposar	 en	 lecho	 blando.	 «¡Qué	 importa!—me	 dije,	 sin	 la	 menor	 inquietud—.	 La	 Virgen	 me	 acompaña.	 Por	 ella
dormiré	con	placer	a	la	intemperie.»

Y,	más	alegre	todavía	que	antes,	prosigo	mi	marcha	al	través	de	la	montaña.	Al	doblar	un	pequeño	repecho	vi
una	zagalita	de	catorce	a	quince	años	que	se	ocupaba	en	cortar	ramaje	para	cama	del	ganado.

—Niña—le	dije	acercándome—,	¿cuál	es	el	camino	de	Aránzazu?
Alzó	sus	ojos	serenos	y	dulces	y	comenzó	a	hablarme	en	vascuence.
—No	entiendo;	no	entiendo	tu	lenguaje.
De	nuevo	me	habla	en	vascuence.
—No	entiendo.	Voy	a	Aránzazu.
—¡Ah!	Bay,	bay...	Aránzazu.
Y	cerrando	su	navajita,	y	guardándola	en	la	faltriquera,	me	hizo	seña	de	que	la	siguiese.
Me	emparejé	con	ella	y	me	puse	a	mirarla	con	curiosidad.	Su	perfil	era	de	una	pureza	virginal,	como	muchas

veces	 suele	 verse	 en	 las	 imágenes	 pintadas	 o	 esculpidas,	 aunque	 pocas	 en	 la	 realidad:	 llevaba	 un	 pañolito	 azul
ciñendo	al	estilo	vizcaíno	sus	cabellos	rubios;	camisa	de	lienzo	tosco,	y	sobre	ella,	tapándole	el	pecho	y	la	espalda,
otro	pañuelo	de	colores:	la	falda	corta	y	los	pies	desnudos.

Yo	 la	 examinaba	 de	 reojo.	 Ella	 miraba	 al	 suelo.	 Intenté	 hablar	 otra	 vez,	 mas	 no	 siendo	 posible	 hacerme
entender,	me	determiné	a	caminar	en	silencio.	Pero	aquel	silencio	me	fascinaba,	llenábame	de	una	suave	inquietud,
sin	 que	 acertase	 a	 comprender	 por	 qué	 me	 hallaba	 tan	 gozoso	 y	 tan	 conmovido	 al	 mismo	 tiempo.	 Atravesamos
bosques,	 donde	 ya	 comenzaba	 a	 estar	 obscuro,	 subimos	 por	 senderos	 escarpados	 y	 solitarios.	 Y	 aquella	 niña
caminaba	 a	 mi	 lado	 confiada,	 segura,	 como	 si	 una	 legión	 de	 ángeles	 la	 guardase.	 Un	 respeto	 profundo	 se	 iba
apoderando	 poco	 a	 poco	 de	 mí.	 El	 corazón	 me	 palpitaba	 fuertemente.	 ¿Qué	 pensamientos	 alados	 comenzaron
entonces	a	revolotear	en	mi	cerebro?	Perdonad	que	no	os	lo	diga.

Después	de	media	hora	de	marcha,	 la	 zagala	 se	apartó	bruscamente	de	mí,	 subió	un	poco	más	arriba	por	 la
ladera	y,	extendiendo	su	brazo	hacia	una	cruz	que	se	divisaba	a	lo	lejos,	dijo	solamente:

—Aránzazu.
Me	 encaminé	 hacia	 el	 santuario	 embargado	 por	 viva	 y	 extraña	 emoción,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 rendirme	 y

hacerme	caer	al	suelo.	Mis	labios	murmuraban:
—¡Salve,	Estrella	de	la	mañana!	¡Salve,	Madre	Inmaculada!...



LAS	DEFENSAS	NATURALES

L	toro,	¿tiene	cuernos	para	defenderse,	o	se	defiende	con	los	cuernos	porque	los	tiene?	Goethe	se	atiene	a	lo
último,	y	con	él	casi	todos	los	naturalistas.	En	cambio,	los	providencialistas	creen	lo	primero.	El	asunto	vale	la
pena	de	ser	dilucidado,	pero	yo	no	tengo	tiempo	en	este	instante.

Lo	único	que	diré	es	que	no	sólo	nuestras	cualidades,	sino	también	nuestros	defectos	nos	son	útiles	en
algunas	ocasiones.

Los	animales	todos	utilizan	los	medios	que	poseen,	fuertes	o	débiles,	para	la	lucha	con	la	Naturaleza	animada	o
inanimada.	El	asno	tira	coces	porque	no	tiene	garras,	el	corzo	utiliza	sus	pies	ligeros	para	huir,	el	calamar	su	tinta
para	enturbiar	el	agua	y	ocultarse,	y	los	insectos,	que	no	poseen	otro	medio	de	defensa,	se	hacen	los	muertos.

Por	eso,	nada	tiene	de	extraño,	digan	lo	que	quieran,	que	Morales	haya	utilizado	en	cierta	ocasión	la	mala	fama
de	que	gozaba	entre	sus	vecinos	y	conocimientos.

Era	andaluz,	y	había	llegado	al	pueblo	en	compañía	de	un	ingeniero,	sirviéndole	de	criado	y	de	ayudante	en	sus
trabajos	 de	 campo.	 Cuando	 el	 ingeniero	 partió	 de	 la	 comarca,	 Morales	 se	 quedó	 en	 ella.	 Logró	 que	 le	 hiciesen
sobrestante	en	las	obras	de	una	carretera,	luego	fué	destajista;	ganó	algún	dinero.	Pronto	fué	un	hombre	conocido	y
hasta	 importante	 entre	 el	 paisanaje.	 En	 diez	 leguas	 a	 la	 redonda	 no	 había	 quien	 bebiese,	 quien	 hablase	 ni	 quien
mintiese	 tanto	 como	 él.	 Denunció	 una	 mina	 de	 carbón,	 y	 se	 asoció	 con	 un	 pequeño	 propietario	 del	 país	 para
beneficiarla.	Dos	años	después	 los	 trabajos	quedaron	 interrumpidos	 y	 el	 propietario	arruinado.	Pero	a	Morales	 le
vimos	tan	boyante	después	de	la	catástrofe.	Compró	un	hermoso	caballo	de	silla	y	comenzó	a	hacer	una	casa.	Este
fué	el	primer	golpe	serio	que	recibió	su	reputación.

No	 mucho	 después	 denunció	 otra	 mina	 de	 hierro.	 Hizo	 un	 viaje	 al	 extranjero,	 y	 volvió	 en	 compañía	 de	 dos
blondos	 ingleses	que	venían	a	 reconocerla	antes	de	constituirse	 la	 sociedad	que	había	de	explotarla.	Los	 ingleses
eran	 expertos	 y	 la	 reconocieron	 con	 toda	 minuciosidad.	 Morales	 no	 era	 tan	 experto,	 pero	 logró	 engañarles.	 Los
obreros	 que	 los	 acompañaban,	 amaestrados	 por	 él,	 llevaban	 en	 los	 bolsillos	 magníficos	 ejemplares	 de	 mineral	 de
hierro.	Cuando	los	ingleses	les	ordenaban	arrancar	en	los	diversos	parajes	de	la	mina	algunos	trozos,	al	entregarlos,
sabían,	como	hábiles	prestidigitadores,	sustituirlos	por	los	otros.

Sin	 embargo,	 aquellos	 extranjeros	 comenzaron	 a	 dudar	 de	 la	 buena	 fe	 de	 Morales,	 o	 porque	 advirtiesen	 sus
procedimientos	falaces,	o	porque	algún	traidor	se	los	denunciase.	Arrojaron	los	pedazos	de	mineral	extraídos	al	río,	y
una	mañana,	ellos	mismos,	provistos	de	pico	y	azada,	 se	dirigieron	a	 la	mina,	arrancaron	 los	 trozos	que	 juzgaron
oportuno,	 los	metieron	en	un	saco,	 lo	precintaron	escrupulosamente	y	se	lo	 llevaron	a	 la	fonda	donde	se	alojaban.
Morales	se	puso	al	habla	con	una	de	 las	criadas,	 le	dió	un	billete	de	cinco	duros,	y	pudo	penetrar	de	noche	en	el
cuarto	donde	se	hallaba	el	saco	encerrado.	Lo	descosió	por	debajo,	sacó	las	piedras	minerales,	introdujo	otras,	y	de
nuevo	lo	cosió.

Cuando	el	saco	llegó	a	Londres	en	compañía	de	los	emisarios,	y	fué	examinado	por	los	técnicos	su	contenido,
causó	profunda	admiración	la	riqueza	de	aquel	mineral,	y	desde	luego	quedó	constituída	la	sociedad	que	había	de
beneficiarlo.	Se	envió	un	director	facultativo,	y	Morales	fué	nombrado	administrador	gerente.

Grandes	preparativos,	mucha	maquinaria,	planos	inclinados,	pequeñas	vías	férreas	para	la	tracción,	lavaderos,
cargaderos,	etc.,	etc.	Todo	esto	duró	más	de	un	año.	Cuando	comenzaron	los	verdaderos	trabajos	de	explotación	no
tardó	en	averiguarse	que	aquella	mina	se	componía	de	pequeñas	bolsas,	y	que	si	el	mineral	era	rico	en	alguna	de
ellas,	 en	 la	 mayoría	 valía	 muy	 poco.	 El	 resultado	 fué	 que,	 algún	 tiempo	 después,	 la	 sociedad	 se	 vió	 necesitada	 a
suspender	los	trabajos,	y	los	ingleses	se	retiraron	a	su	país	con	enormes	pérdidas.

¿Perdió	también	Morales?	Lejos	de	eso,	se	advirtió	claramente	que	su	fortuna	había	crecido	como	la	espuma.
Compró	un	coche	con	dos	caballos,	y	vivía	como	un	hombre	opulento.	Los	campesinos	tasaban	su	capital	en	más	de
cien	mil	duros.	Es	posible	que	no	fuese	tanto.	De	todos	modos,	con	tal	motivo,	Morales	fué	considerado,	no	sólo	en	el
pueblo,	 sino	 en	 toda	 la	 provincia,	 como	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 inmorales	 que	 jamás	 se	 hubieran	 visto.	 Fué
unánimemente	aborrecido	y	despreciado,	pero	se	le	quitaba	el	sombrero	de	lejos.

Así	vivió	feliz	y	respetado	en	la	apariencia	algunos	años.	Pero	las	leyes	morales,	vulneradas	por	su	homónimo,
exigían	 una	 reparación,	 y	 al	 cabo	 se	 les	 fué	 otorgada.	 Nuestro	 flamante	 capitalista	 tenía	 un	 espíritu	 inquieto	 y
ambicioso;	no	le	bastaba	el	dulce	bienestar	que	tan	inmerecidamente	disfrutaba:	apetecía	ser	un	millonario.	Vió	la
ocasión	de	conseguirlo,	quiso	aprovecharla,	y	sucumbió.

A	pocas	leguas	del	pueblo	donde	habitaba	existía	un	coto	minero	compuesto	de	varias	pertenencias	que	aún	se
hallaban	 por	 explotar.	 Todo	 el	 mundo	 se	 hacía	 lenguas	 de	 aquel	 coto:	 se	 decía	 que	 eran	 las	 más	 ricas	 minas	 de



carbón	que	había	en	la	provincia:	los	ingenieros	y	capataces	corroboraban	este	aserto.	Morales	supo	que	se	hallaban
a	la	venta	y	que	sus	propietarios	las	tasaban	en	quinientas	mil	pesetas.	No	tenía	bastante	dinero	para	comprarlas,
pero	se	trasladó	a	la	capital	de	la	provincia,	habló	con	Miranda	y	con	Ulloa,	los	dos	banqueros	más	ricos,	les	hizo	ver
claramente	 las	 ventajas	 del	 negocio,	 y	 después	 de	 repetidos	 viajes	 y	 conferencias	 se	 decidió	 que	 las	 comprarían
entre	los	tres.	Morales	aportó	doscientas	mil	pesetas,	y	ciento	cincuenta	mil	cada	uno	de	los	banqueros.

Miranda	y	Ulloa	no	eran	dos	cándidas	palomas.	Si	algún	símil	pudiéramos	extraer	para	ellos	del	reino	animal,
más	bien	pudiéramos	compararlos	a	dos	 zorros	viejos.	Así,	que	a	 todo	el	mundo	sorprendió	que	se	asociaran	con
aquel	 aventurero	 tan	 desacreditado	 y	 peligroso.	 Ellos	 sonreían	 bondadosamente	 cuando	 se	 hablaba	 del	 asunto,	 y
respondían	que	Morales	no	era	tan	pícaro	como	la	gente	lo	pintaba.

Sin	embargo,	no	le	concedieron	la	administración	del	negocio,	como	habían	hecho	los	ingleses.	Nombraron	para
este	cargo	a	un	yerno	de	Ulloa.	Además,	quedó	estipulado	en	el	contrato	de	sociedad	que	cada	uno	de	 los	socios
aportaría,	para	comenzar	los	gastos	de	explotación,	cincuenta	mil	pesetas,	y	otras	cincuenta	mil	en	el	caso	de	que	los
beneficios	no	bastaran	a	cubrir	los	gastos.

Ahora	 bien,	 setenta	 mil	 duros	 era	 todo	 el	 capital	 que	 poseía	 Morales.	 ¿Lo	 sabían	 Miranda	 y	 Ulloa?	 Hay	 que
suponer	que	lo	sabían.	Porque,	concluído	el	segundo	dividendo	pasivo,	como	las	minas	no	diesen	aún	lo	suficiente
para	cubrir	los	gastos	de	explotación,	se	negaron	a	facilitar	más	dinero	y	suspendieron	las	obras.

Morales	se	mesaba	los	cabellos.	Aquello	era	un	absurdo.	Todos	los	técnicos	afirmaban	que	no	había	otras	minas
más	 ricas	 en	 la	 cuenca	 carbonífera.	 Era	 seguro	 que	 antes	 de	 un	 año	 comenzarían	 a	 rendir	 enormes	 ganancias.
Miranda	sacudía	la	cabeza	con	un	gesto	escéptico.

—Desengáñese	usted,	Morales.	Hemos	hecho	un	mal	negocio.	Confesemos	que	nos	hemos	pasado	de	cándidos
prestando	 confianza	 a	 los	 ingenieros.	 Los	 negocios	 parecen	 siempre	 bien	 sobre	 el	 papel,	 pero	 en	 el	 terreno	 son
distintos.	No	hay	más	que	cerrar	el	portamonedas,	y	a	pensar	en	otra	cosa.

¡Cerrar	el	portamonedas!	Demasiado	sabían	Miranda	y	Ulloa	que	el	portamonedas	de	Morales	lo	mismo	podía
estar	 ya	abierto	que	cerrado.	Pero	aparentaban	 ignorarlo	 y	 le	 trataban	como	uno	de	 sus	pares,	 esto	es,	 como	un
hombre	que	tuviese	en	reserva	algunos	millones.	Si	él	quería	proseguir	la	explotación	por	su	cuenta,	se	celebraría
entre	ellos	un	nuevo	contrato,	y	les	daría	por	tonelada	extraída	el	tanto	por	ciento	que	se	conviniese.

Morales	no	quiso	 confesar	 su	 situación.	Hipotecó	 la	 casa	que	había	 construido,	 y	prosiguió	durante	un	 corto
tiempo	 la	 explotación.	Pidió	dinero	después	en	 todas	partes,	 y	 en	 todas	partes	 le	 cerraron	 las	puertas.	Las	obras
quedaron	al	fin	definitivamente	en	suspenso.

Entonces	 Miranda	 le	 llamó	 a	 su	 despacho,	 y	 en	 nombre	 suyo	 y	 en	 el	 de	 su	 compañero	 Ulloa	 le	 propuso...
(¡Cuesta	trabajo	decirlo!	Pocas	veces	se	habrá	visto	en	el	mundo	una	burla	tan	escandalosa.)	Le	propuso	comprarle
su	participación	en	las	minas	por	la	cantidad	de	¡diez	mil	duros!	Morales	quiso	arrojarse	sobre	él:	los	dependientes
del	 banquero	 se	 lo	 impidieron.	 No	 pudieron	 estorbar	 que	 soltase	 por	 la	 boca	 todos	 los	 epítetos	 que	 la	 fantasía
andaluza	 y	 su	 educación	 plebeya	 le	 sugirieron	 en	 aquel	 instante.	 Como	 había	 testigos,	 se	 le	 podía	 procesar	 por
injuria;	pero	Miranda	era	un	hombre	práctico	y	frío.	Prefirió	esperar,	y	tomar	una	venganza	más	sabrosa.	Después	de
todo,	 aquel	 desdichado	 tenía	 razón	 para	 enfadarse.	 Acababa	 de	 invertir,	 entre	 la	 compra	 y	 los	 trabajos,	 más	 de
setenta	mil	duros.

Entonces	comenzó	para	Morales	una	época	bien	aciaga.	Sin	dinero,	sin	reputación,	sin	amigos,	pasaba	la	vida
del	uno	al	otro	café	del	pueblo	vociferando	contra	Ulloa	y	Miranda,	narrando	sus	 infamias.	La	gente	 le	escuchaba
guiñándose	el	ojo.	Todo	el	mundo	comprendía	que	aquel	hombre	había	caído	en	un	pozo.	En	cuanto	volvía	la	espalda,
soltaban	a	reir	alegremente.

Descaeció	notablemente	en	su	aspecto	físico.	Andaba	pálido,	ojeroso,	sucio,	y	últimamente	empezó	a	darse	a	la
bebida.	Llegó	a	faltarle	lo	necesario	para	vivir,	y	apeló	entonces	a	subterfugios	y	trampas	que	estuvieron	a	punto	de
dar	con	él	en	la	cárcel.	Si	alguien	le	insinuaba	la	idea	de	que	aceptase	los	diez	mil	duros	que	le	ofrecían	Miranda	y
Ulloa,	¡eran	de	oír	sus	blasfemias	e	imprecaciones!

Sin	 embargo,	 Ulloa	 y	 Miranda,	 cuando	 se	 les	 hablaba	 del	 asunto,	 dejaban	 escapar	 una	 risita	 burlona	 y
mostraban	completa	seguridad	de	que	no	tardaría	mucho	en	venir	a	ellos	con	el	sombrero	en	la	mano	demandando
las	cincuenta	mil	pesetas.

Mas	 antes	 de	 que	 esto	 se	 realizase,	 llegó	 a	 la	 provincia	 un	 míster	 Burke,	 representante	 de	 una	 poderosa
Compañía	 inglesa,	 acompañado	de	 su	 secretario,	 llamado	míster	Smith,	 y	 recorrieron	 toda	 la	 cuenca	 carbonífera.
Cuando	 lo	hubieron	hecho	minuciosamente,	decidieron	comprar	el	 coto	de	Santa	Bárbara,	que	era	el	de	nuestros
asociados,	y	se	presentaron	a	Miranda	y	Ulloa.

Miranda	y	Ulloa	abrieron	el	ojo,	presintiendo	un	buen	negocio.	Comenzaron	negándose	a	enajenar	 las	minas.
Eran	 las	 mejores	 que	 existían	 en	 toda	 la	 provincia:	 no	 necesitaban	 decírselo,	 puesto	 que	 él	 mismo	 las	 había
reconocido	como	tales	por	el	hecho	de	gestionar	su	compra.	Terminaron	pidiendo	por	ellas	tres	millones	de	pesetas.

Hubo	largas	conferencias,	consultas	a	la	casa,	regateos	y	amenazas	de	abandonarlo	todo	y	marcharse.	Ulloa	y
Miranda	se	mantuvieron	firmes.	Por	fin,	míster	Burke	aceptó	el	precio.	Se	convino	en	celebrar	el	contrato	tres	días
después,	cuando	la	casa	hubiera	girado	el	millón	y	medio	de	pesetas	del	primer	plazo,	pues	había	de	pagarse	en	dos,
uno	de	presente	y	otro	a	los	seis	meses.

Pero	aquella	misma	tarde,	antes	que	Ulloa	y	Miranda	hubieran	avisado	a	Morales	(¡y	lo	hacían	con	harto	dolor
de	su	corazón!),	míster	Burke	les	llamó	a	la	fonda,	y	con	semblante	hosco	y	en	español	chapurrado	les	dirigió	este
discurso:

Señores,	tengo	el	sentimiento	de	anunciar	a	ustedes	que	nuestras	negociaciones	quedan	definitivamente	rotas.
Acabo	de	enterarme	casualmente	de	qué	clase	de	persona	es	el	socio	que	representa	el	cuarenta	por	ciento	en	 la
propiedad	de	las	minas.	La	casa	cuyos	intereses	gestiono	no	me	perdonaría	jamás	el	haberla	rebajado	hasta	el	punto
de	celebrar	contratos	con	un	hombre	que	sin	escrúpulo	alguno	la	arrastraría	a	un	pleito	o	la	molestaría	por	cuantos
medios	se	le	ocurrieran.	Nosotros	estamos	acostumbrados	a	tratar	con	personas	honorables,	y	desde	el	instante	en
que	tenemos	duda	de	la	buena	fe	de	alguna	nos	apartamos	inmediatamente	de	ella.	Aquí	no	hay	duda	ninguna.	El
socio	de	ustedes	goza	de	una	reputación	pésima,	se	acumulan	contra	él	cargos	gravísimos.	Lo	que	ha	hecho	hace
tiempo	con	algunos	compatriotas	míos	le	hubiera	imposibilitado,	en	cualquier	otro	país	que	no	fuese	España,	para
seguir	habitando	en	él.

Ulloa	y	Miranda	quedaron	consternados.	En	vano	trataron	de	demostrarle	que,	una	vez	celebrado	el	contrato,	la



casa	nada	podía	temer	de	Morales.	Míster	Burke	se	hizo	el	sordo.	Se	hallaba	resuelto	a	abandonar	el	negocio,	con
tanto	más	gusto,	cuanto	que	las	minas	seguían	pareciéndole	carísimas.

Entonces	 los	 banqueros,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 desesperación,	 le	 ofrecieron	 arreglar	 el	 asunto,	 quedándose	 ellos
como	únicos	propietarios	del	coto	de	Santa	Bárbara,	si	dilataba	su	marcha	cuatro	días.	Míster	Burke	se	lo	otorgó.	Le
pidieron	 asimismo	 que	 no	 hablase	 con	 nadie	 del	 asunto	 durante	 estos	 cuatro	 días.	 Míster	 Burke	 se	 lo	 otorgó
igualmente.

Enviaron	acto	continuo	un	emisario	a	Morales,	con	orden	de	traerle,	si	 fuese	necesario,	por	 los	pelos.	No	fué
indispensable.	Morales	se	presentó	al	día	siguiente	en	el	despacho	de	Miranda	tan	sucio	y	tan	torvo	como	solía	andar
en	los	últimos	tiempos.	Miranda	le	acogió	con	sonrisa	afectuosa	y	campechana.

—Vamos	a	ver,	Morales,	nos	hemos	enterado	de	que	usted	persiste	en	la	idea	de	que	Ulloa	y	yo	hemos	querido
arruinarle	intencionadamente,	para	aprovecharnos	de	su	ruina	y	quedarnos	con	las	minas	por	un	pedazo	de	pan.	Nos
han	 dicho	 que	 en	 todas	 partes	 y	 ocasiones	 nos	 recrimina	 usted	 con	 palabras	 insultantes.	 Es	 preciso	 que	 esto
concluya	 de	 una	 vez.	 Juzgamos	 el	 negocio	 malo,	 y	 hemos	 ofrecido	 a	 usted	 una	 cantidad	 que,	 en	 realidad,	 parece
irrisoria.	Tal	 vez	nos	hallemos	equivocados,	 y	el	 coto	 tenga	un	gran	porvenir.	El	presente,	bien	 lo	 sabe	usted,	no
puede	ser	más	desastroso.	De	todos	modos,	como	usted	ha	hecho	sacrificios	enormes,	y	para	arrancar	a	usted	de	la
cabeza	la	idea	de	que	hemos	pretendido	arruinarle,	estamos	dispuestos	a	sacrificar	nuestros	intereses	entregando	a
usted	la	cantidad	que	por	las	minas	ha	dado;	esto	es,	doscientas	mil	pesetas.

Morales	permaneció	silencioso	y	movió	la	cabeza	lentamente,	haciendo	un	signo	negativo.
—¿No	acepta	usted?—preguntó	Miranda	con	sorpresa.
El	mismo	silencio	y	el	mismo	signo	negativo.
Hubo	una	pausa.
—¿Pues	qué	es	lo	que	usted	quiere	por	su	parte	en	el	coto?
—Dos	millones	de	pesetas—repuso	Morales	en	el	tono	más	natural	del	mundo.
Miranda	se	puso	pálido.
«Este	bribón	lo	sabe	todo»,	se	dijo	inmediatamente.	Por	unos	segundos	se	miraron	ambos	a	la	cara	en	silencio	y

con	los	ojos	muy	abiertos.
—Si	es	broma,	puede	pasar—dijo	al	cabo	el	banquero	riendo—.	Ya	sé	que	ustedes	los	andaluces	las	gastan	muy

alegres.
—Hablo	 en	 serio,	 don	 Rafaé;	 usted	 no	 sabe	 lo	 que	 son	 esas	 minas,	 don	 Rafaé—repuso	 Morales	 en	 tono

candoroso—.	 Si	 usted	 supiese	 qué	 tesoro	 tenemos	 en	 ellas,	 no	 hubiera	 usted	 hecho	 lo	 que	 hizo,	 abandonar	 los
trabajos	y	dejar	que	algunas	galerías	se	viniesen	abajo	y	las	máquinas	se	echasen	a	perder.	Yo	estoy	completamente
seguro	de	que	más	tarde	o	más	temprano	ese	coto	nos	ha	de	hacer	ricos	a	todos.

Miranda	le	clavó	una	mirada	penetrante,	tratando	de	investigar	si	aquel	sujeto	se	estaba	burlando,	o	nada	sabía
de	lo	ocurrido.

El	aspecto	tranquilo,	inocente,	de	Morales	le	aseguró,	aunque	no	por	completo.
—Vamos,	no	sea	usted	niño,	Morales.	Sólo	con	una	imaginación	tan	exaltada	como	la	que	usted	tiene	se	pueden

concebir	 esas	 locas	 esperanzas.	 Deje	 usted	 la	 fantasía,	 vuelva	 a	 la	 razón,	 y	 acepte	 usted	 el	 negocio	 que	 le
proponemos,	porque	si	ahora	lo	rehusa,	acaso	no	vuelva	para	usted	la	ocasión.

—Le	repito,	don	Rafaé,	que	usted	no	sabe	lo	que	son	esas	minas.	¡Hay	que	haber	oído	a	los	capataces!,	¡hay	que
haber	visto	trabajar	a	los	mineros!...	¡Una	seda!,	¡un	tarro	de	manteca,	don	Rafaé!

Éste	sacudía	la	cabeza	riendo,	como	si	se	tratase	de	las	palabras	de	un	niño	o	de	un	loco.
De	pronto	el	semblante	de	Morales	cambió	de	expresión.	Su	frente	se	contrajo,	sus	ojos	relampaguearon,	su	voz

temblaba	de	indignación.
—¡Parece	mentira,	don	Rafaé,	parece	mentira	que	usted	y	su	compañero	Ulloa	sean	dos	personas	apreciadas	y

respetables!	 ¡Después	 de	 haberme	 dejado	 en	 la	 miseria,	 después	 de	 haberme	 puesto	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,
ahora	 que	 Dios	 quiere	 sacarme	 de	 la	 ruina	 y	 hacerles	 a	 ustedes	 también	 un	 favor,	 todavía	 intentan	 ustedes
engañarme	miserablemente	y	despojarme	de	 lo	que	me	pertenece!...	Que	eso	 lo	hiciese	un	petate	como	yo,	podía
pasar;	¡pero	un	senador!,	¡un	millonario!

Miranda	tenía	la	cara	dura,	pero	así	y	todo	le	salieron	los	colores	a	la	cara.
—Puesto	que	usted	 lo	sabe	todo—manifestó	al	cabo	con	enfado—,	no	hay	más	que	hablar.	Sin	embargo,	debo

advertirle	que	la	casa	inglesa	que	desea	adquirir	las	minas	no	quiere	tratos	con	usted.
—Es	 igual—repuso	 tranquilamente	Morales—.	O	conmigo	 tiene	que	 tratar,	 o	no	puede	adquirirlas.	Por	 tanto,

ustedes	me	darán	los	dos	millones	de	pesetas.
A	pesar	de	su	calma	habitual,	Miranda	experimentó	una	terrible	sofocación,	que	contrajo	y	encendió	su	rostro

de	 modo	 alarmante.	 Por	 un	 momento	 pudo	 temerse	 que	 le	 iba	 a	 dar	 una	 apoplejía.	 Dejó	 escapar	 unas	 cuantas
interjecciones	 que	 no	 suelen	 oirse	 en	 el	 Senado;	 pero,	 al	 fin,	 logró	 dominarse	 y	 discutir	 el	 asunto	 con	 relativa
tranquilidad.

Morales	no	insistió	mucho	tiempo	en	los	dos	millones	de	pesetas.	Después	de	disputar	algunos	minutos	se	avino
a	percibir	el	cincuenta	por	ciento	del	precio,	esto	es,	millón	y	medio.	Y	como	esta	cantidad	no	la	recibiría	sino	en	dos
plazos,	porque	así	entregaría	el	precio	la	casa	adquisidora,	se	convino,	por	fin,	en	que	Ulloa	y	Miranda	le	comprasen
su	parte	por	un	millón	doscientas	mil	pesetas,	entregado	en	el	acto	de	celebrarse	el	contrato.

Celebróse	éste	en	la	mañana	del	día	siguiente.	Morales	cobró	el	cheque	del	Banco	y	se	partió.
Ulloa	y	Miranda	se	dirigieron	acto	continuo	a	 la	 fonda	donde	se	alojaba	míster	Burke.	El	dueño	del	hotel	 les

enteró	de	que	míster	Burke	y	míster	Smith,	después	de	pagar	su	cuenta,	habían	salido	en	el	rápido	de	las	once.
Esta	vez	la	apoplejía	no	se	contentó	con	amagar.	Miranda	cayó	al	suelo.	Le	transportaron	a	casa,	y	aunque	salió

del	 ataque,	 toda	 su	 vida	 renqueó	 un	 poco	 de	 la	 pierna	 derecha	 y	 habló	 con	 más	 dificultad.	 Ulloa,	 que	 no	 era
sanguíneo,	sino	bilioso,	pagó	el	disgusto	solamente	con	un	fuerte	cólico.

Ambos	eran	envidiados	y	aborrecidos	en	la	ciudad,	como	suele	serlo	todo	el	que	se	eleva	sobre	los	demás.	Así,
que	el	ingenioso	artificio	de	Morales,	o	el	timo	del	inglés,	como	se	decía,	produjo	en	toda	ella	una	risa	indescriptible.
Han	pasado	veinte	años	desde	entonces,	y	yo	creo	que	todavía	están	riendo.



PITÁGORAS

NTRE	los	muchos	filósofos	con	quienes	tropecé	en	las	casas	de	huéspedes	que	he	recorrido	mientras	seguí	la
carrera	de	Ciencias,	ninguno	más	enamorado	de	la	Filosofía	que	mi	amigo	Amorós.	Puede	decirse	que	no	vivía
más	 que	 para	 esta	 dama	 de	 sus	 pensamientos.	 El	 duro	 catre	 de	 la	 patrona,	 sus	 garbanzos	 no	 mucho	 más
blandos,	sus	albondiguillas,	sus	insolencias,	eran	para	él	sabrosas	penitencias	que	ofrecía	en	holocausto	a	su
adorada	Metafísica.	Los	demás	murmurábamos;	a	veces	rugíamos	de	dolor	e	indignación:	él	sonreía	siempre,

no	comprendiendo	que	se	diese	tanta	importancia	a	que	las	sábanas	nos	llegasen	a	la	rodilla	o	un	poco	más	abajo,
que	el	agua	de	la	jofaina	tuviese	cucarachas,	y	otras	niñerías	por	el	estilo.

Primero	faltaría	el	sol	en	su	carrera	que	él	a	sus	cátedras	de	la	Universidad,	y	el	que	quisiera	poner	el	reloj	en
hora	no	tenía	más	que	atisbar	sus	entradas	y	salidas	en	el	feo	y	sucio	portal	de	la	Biblioteca	Nacional.	Unas	veces
leía	a	Platón,	otras	a	Aristóteles;	pero	el	mayor	filósofo,	a	su	entender,	que	había	producido	el	mundo	era	Krause,
porque	había	resuelto	el	problema	de	armonizar	el	panteísmo	con	el	teísmo	por	medio	de	una	lenteja	esquemática,
que	nos	mostraba	poseído	de	profunda	admiración.	Inútil	es	decir	que	a	los	que	estudiábamos	Derecho,	o	Ciencias,	o
Farmacia,	 nos	 despreciaba,	 mejor	 dicho,	 nos	 dedicaba	 un	 desdén	 compasivo	 que	 a	 algunos	 hacía	 reir,	 y	 a	 otros
montar	en	 furor.	Porque	éramos	 seis	o	 siete	 los	que,	bajo	el	 yugo	ominoso	de	doña	Paca,	 estudiábamos	en	aquel
cuarto	tercero	de	 la	plaza	de	 los	Mostenses	diversas	carreras	 liberales.	De	su	desdén	nos	vengábamos	llamándole
siempre	Pitágoras,	negándole	la	existencia	del	espíritu,	y	pellizcando	en	su	presencia	a	la	doméstica	que	nos	servía	a
la	 mesa.	 Esto	 último	 era	 lo	 que	 más	 desconcertaba	 al	 bueno	 de	 Amorós,	 que	 era	 casto	 como	 un	 elefante	 y	 se
enfurecía	de	que	se	tomase	a	la	Humanidad	como	medio,	y	no	como	fin.

Hay	que	decir	que	el	pobre	Pitágoras	había	tenido	que	padecer	graves	persecuciones	de	la	familia	por	esta	su
manía	 de	 filosofar.	 Destinábalo	 su	 padre	 allá	 en	 Pamplona,	 donde	 residía,	 al	 noble	 arte	 de	 la	 peluquería,	 que	 él
mismo	cultivaba,	no	sin	brillo.	Amorós	se	negó	con	obstinación	a	rapar	barbas	y	cabellos,	creyéndose	destinado	por
la	 Naturaleza	 a	 investigar	 los	 principios	 esenciales	 de	 las	 cosas.	 Ni	 los	 ruegos	 de	 su	 madre,	 ni	 las	 burlas	 de	 los
parroquianos,	ni	los	zurriagazos	de	su	padre	lograron	disuadirle.	Arrojáronle	de	la	casa:	vagó	algunos	meses	medio
desnudo	y	hambriento	por	 la	ciudad.	Por	fin,	una	prima	de	su	padre,	mujer	devota	que	poseía	algunos	ahorros,	 lo
recogió,	y	oyendo	que	su	sobrino	tenía	ganas	de	estudiar,	y	ser	hombre	de	carrera,	se	obligó	a	pagársela,	enviándole
a	Madrid,	pero	a	condición	de	que,	una	vez	licenciado,	tomaría	las	órdenes	y	se	haría	sacerdote.

De	lo	que	menos	se	acordaba	Amorós	era	de	la	promesa	que	había	hecho	a	su	tía.	Estudiaba	firme,	es	cierto,
pero	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 averiguar	 quién	 había	 hecho	 el	 mundo,	 cómo	 y	 por	 qué	 lo	 había	 hecho,	 y,	 en	 último
resultado,	si	este	mundo	tenía	una	realidad	absoluta,	o	sólo	relativa.	En	cuanto	a	lo	de	vestir	sotana,	parecíale	que
era	hacer	traición	al	librepensamiento	y	romper	de	una	vez	y	para	siempre	con	Krause.	Nadie	le	haría	cometer	tal
felonía.

Mas	si	el	sobrino	no	se	acordaba	de	la	promesa	que	había	hecho	a	su	tía,	ésta	la	recordaba	admirablemente.	Y
como	ya	hacía	cuatro	años	que	 le	pagaba	su	cortísima	pensión	(imposible	vivir	con	ella	otro	hombre	que	no	fuese
Amorós),	y	como	nada	hablaba	de	seminario	ni	de	órdenes,	empezó	a	desazonarse,	vino	a	Madrid,	averiguó	que	su
sobrino,	 aunque	 de	 conducta	 intachable,	 era	 grande	 amigo	 de	 algunos	 profesores	 herejes	 que	 enseñaban	 en	 la
Universidad,	 entre	 ellos	 de	 un	 cura	 apóstata,	 y,	 alarmada	 y	 enfurecida	 hasta	 un	 grado	 indecible,	 se	 volvió	 a	 su
pueblo	después	de	maldecirle.

Aquella	noche	observé	que	Amorós	había	llorado.	Era	hombre	sensible,	de	ánimo	apocado,	y	las	consecuencias
de	 tal	 escena	 harto	 graves	 para	 cualquiera.	 Su	 tía	 alzó	 la	 pensión:	 no	 le	 quedaba	 al	 mísero	 otra	 disyuntiva	 que
fenecer	de	hambre	o	irse	a	Pamplona	a	pelar	barbas.	Se	pasaron	varios	días.	Amorós	se	hallaba	profundamente	triste
y	preocupado,	pero	no	por	eso	dejaba	de	asistir	puntualmente	a	sus	cátedras.	Cuando	llegó	el	fin	del	mes,	escuché
en	su	cuarto	fuertes	gritos	de	doña	Paca,	que,	sin	duda,	le	reclamaba	el	pupilaje.	Al	otro	día	escuché	gritos	más	altos
aún,	y	al	otro,	cuando	llegué	a	las	once	de	mi	cátedra	de	Química,	vi	un	corro	de	gente	delante	de	la	casa	y	algunos
guardias.	Pitágoras	se	había	dado	un	tiro	en	su	cuarto	con	el	revólver	de	un	teniente	que	con	nosotros	se	hospedaba.
Subí	 la	 escalera	 a	 saltos,	 y	 me	 encontré	 a	 mi	 pobre	 amigo	 yacente	 en	 su	 lecho	 y	 rodeado	 de	 los	 huéspedes,	 del
médico	y	de	doña	Paca,	que	se	portó	en	aquella	ocasión	mejor	de	lo	que	hubiéramos	presumido.	Amorós,	según	la
declaración	del	médico	y	lo	que	pudimos	observar,	no	estaba	muerto:	respiraba	y	dejaba	escapar	débiles	gemidos,
pero	no	recobró	el	sentido	hasta	algunas	horas	después.	La	bala	estaba	alojada	en	los	huesos	del	cráneo;	una	vez
que	cediese	la	fiebre,	se	le	podría	salvar	mediante	una	operación.	Doña	Paca	no	quería	que	lo	llevasen	al	hospital,
pero	el	médico	 la	convenció	de	su	necesidad,	porque	 la	operación	era	costosa	y	 los	cuidados	harto	delicados	para
una	casa	de	huéspedes.



Lo	llevaron,	pues,	al	hospital,	y	yo	puse	un	telegrama	patético	a	su	tía,	que	se	presentó	dos	días	después.	La
pobre	mujer,	 juzgándose	causante	de	aquella	desgracia,	estaba	inconsolable,	y	no	me	costó	trabajo	persuadirla	de
que	siguiese	concediendo	la	pensión	a	su	sobrino,	sobre	todo	cuando	le	insinué	la	amenaza	de	que	éste	volvería	a
darse	otro	tiro	en	el	caso	de	que	no	lo	hiciese.	Tanto	le	espantó	la	idea,	que	hasta	me	prometió	subirle	el	sueldo.	A
menudo	 iba	 a	 verle,	 y	 nosotros	 también,	 y	 sólo	 cuando	 la	 operación	 se	 efectuó	 felizmente,	 y	 estaba	 ya	 en	 plena
convalecencia,	se	decidió	a	regresar	a	Pamplona.

Dos	meses	después	Pitágoras	se	hallaba	entre	nosotros	disfrutando	de	los	amenos	garbanzos	de	doña	Paca.	Pero
Pitágoras	 ya	 no	 era	 Pitágoras,	 esto	 es,	 ya	 no	 era	 un	 hombre	 que	 mirase	 al	 lado	 permanente	 de	 las	 cosas.	 Su
enfermedad	 le	 había	 arrancado,	 no	 solamente	 la	 afición	 al	 estudio,	 sino	 también	 aquel	 respeto	 acendrado	 y
veneración	que	profesaba	a	la	Metafísica	y	a	todos	los	que	con	brillantez	la	habían	cultivado.	Empezó	riéndose	de	los
profesores	krausistas	de	la	Universidad,	y	concluyó	por	ir	con	el	teniente	de	jolgorio	por	las	noches.	Por	fin,	un	día
me	declaró	en	 la	mesa	que	estaba	resuelto	a	dejar	 la	carrera	de	Filosofía	y	Letras	y	emprender	 la	de	Veterinaria,
para	lo	cual	contaba	ya	con	la	autorización	de	su	tía.

Aquel	repentino	cambio	de	sus	ideas	y	conducta	nos	sorprendió	a	todos,	pero	más	a	mí	que	a	ninguno.	Aunque
profano	a	la	Metafísica,	me	agradaba	oírle	cuando	disertaba	sobre	los	problemas	capitales	de	la	existencia,	porque
hablaba	 correctamente	 y	 parecía	 versado	 en	 todas	 las	 ciencias,	 y,	 además,	 tenían	 sus	 discursos	 un	 dulce	 sabor
idealista	conforme	con	mis	tendencias.	Por	eso,	una	tarde	que	estábamos	en	el	café	bebiendo	una	botella	de	cerveza
mano	a	mano,	me	aventuré	a	preguntarle:

—¿En	qué	consiste,	amigo	Amorós,	que	te	veo	tan	cambiado	de	poco	tiempo	a	esta	parte?	Antes	asistías	a	tus
cátedras	con	puntualidad,	y	ahora	pareces	muy	descuidado.	Antes	pasabas	las	horas	en	la	Biblioteca	tragando	libros,
y	 ahora	 te	 agrada	 más	 venir	 con	 cualquiera	 de	 nosotros	 al	 café.	 No	 hace	 siquiera	 tres	 meses	 idolatrabas	 a	 tus
profesores	de	la	Universidad,	y	ahora	te	burlas	de	ellos.

Amorós	se	encogió	de	hombros	y	dejó	escapar	un	leve	bufido	displicente.
—Psch...	Estoy	cansado	de	la	Filosofía...
—Y	ese	cansancio,	¿te	ha	acometido	repentinamente?
—Sí,	repentinamente.
—¡Es	extraño!
Amorós	 quedó	 silencioso,	 como	 si	 le	 molestasen	 mis	 preguntas,	 y	 cambió	 de	 conversación.	 Pero	 no	 tardó	 en

quedar	otra	vez	silencioso	y	taciturno.	Al	cabo	de	un	momento,	me	dijo	con	cierta	solemnidad,	que	me	sorprendió:
—Si	me	prometes	guardarlo	fielmente,	te	confiaré	un	secreto	que	hasta	ahora	no	ha	salido	de	mis	labios.
—Puedes	estar	seguro...
—Sobre	todo	a	los	compañeros	de	la	casa,	¿entiendes?...	Bastante	se	han	reído	de	mí.
Yo	me	llevé	la	mano	al	pecho,	prometiendo	eterno	silencio.
Amorós	 bebió	 lo	 que	 quedaba	 en	 el	 vaso	 y,	 limpiándose	 los	 labios	 con	 el	 pañuelo,	 comenzó	 a	 hablar	 de	 esta

suerte:
—Has	de	saber,	amigo,	que	yo	he	estado	en	el	otro	mundo...	(Si	haces	esas	muecas,	dejaré	de	hablar...)	No	sé

cuánto	tiempo	he	estado,	pero	certifico	que	he	estado.	Cuando	me	dí	el	tiro	en	la	frente	perdí	el	conocimiento,	como
todos	sabéis,	y	estuve	unas	cuantas	horas	sin	él...	En	efecto,	no	oí	el	disparo	siquiera,	pero	al	cabo	de	un	instante
desperté	 trabajosamente	 de	 mi	 sopor	 y	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 vivo	 y	 pensaba,	 pero	 me	 hallaba	 en
completa	obscuridad.	Ya	podrás	comprender	el	 terror	y	 la	angustia	que	se	apoderarían	de	mí.	Quería	gritar,	y	no
podía;	quería	moverme,	y	tampoco.	Por	 fin,	al	cabo	de	algún	tiempo,	percibí	una	 luz	 lejana,	muy	 lejana,	allá	en	 lo
profundo,	 y	 entonces	 me	 fué	 dado	 levantarme	 y	 bajar	 hacia	 ella.	 Oía	 al	 mismo	 tiempo	 un	 débil	 rumor	 de	 voces
extrañas	que	tan	pronto	semejaban	las	notas	de	un	piano,	como	palabras	de	cólera,	risas	y	lamentos...	Entonces	me
dije	sin	vacilar:	«Estoy	en	el	otro	mundo.»	Por	caso	extraño,	esta	idea,	ni	me	horrorizó,	ni	me	entristeció	siquiera.	Me
puse	 a	 caminar,	 como	 te	 digo,	 hacia	 aquella	 luz	 tan	 lejana,	 y	 observé	 que,	 según	 iba	 descendiendo,	 las	 voces
extrañas	que	había	oído	se	iban	haciendo	más	distintas.	Era	un	rumor	de	muchedumbre	que	se	agita	y	habla,	pero	no
como	se	agitan	y	hablan	las	muchedumbres	en	la	tierra,	sino	de	un	modo	musical;	parecía	como	si	recitasen	al	piano
alguna	poesía.	Acerquéme	más;	la	luz	se	iba	haciendo	cada	vez	más	intensa,	y	al	cabo	de	un	momento	llegaron	a	mis
oídos	algunas	palabras	sueltas;	después,	frases	enteras.	«¡No	somos	nada;	no	somos	nada!»,	oí	repetidas	veces...

Al	llegar	aquí	Amorós,	me	costó	trabajo	contener	la	risa,	pero	la	contuve.	Doña	Paca,	cuando	su	huésped	estaba
yacente,	sin	dar	señales	de	vida,	había	repetido	diferentes	veces	la	misma	exclamación	mientras	un	pianillo	tocaba
en	la	calle	los	aires	de	las	zarzuelas	más	conocidas.

—El	camino	que	yo	 llevaba	se	 iba	esclareciendo.	Era	un	 túnel	estrecho	cubierto	de	estalactitas	que	brillaban
como	diamantes.	Por	fin	desemboqué	en	una	gruta	inmensa,	de	una	techumbre	cuya	altura	me	parecía	prodigiosa.
Esta	 techumbre	era	 toda	 fosforescente	y	esparcía	una	claridad	suave	por	el	 recinto,	 cuyos	 límites	no	alcanzaba	a
distinguir.	 Vi	 unos	 hermosos	 jardines	 adornados	 de	 fuentes	 y	 estatuas,	 bosquecillos	 de	 naranjos	 y	 limoneros,	 y
percibí	un	aroma	embriagador,	en	el	que	predominaba	la	violeta...

(No	pude	menos	de	recordar	que	doña	Paca	le	había	rociado	las	sienes	con	esta	esencia.)
—Una	 muchedumbre	 hormigueaba	 por	 aquellos	 jardines,	 paseando	 unos,	 formando	 corro	 otros,	 y	 todos

hablando.	 Vestían	 los	 allí	 congregados	 de	 muy	 diverso	 modo:	 había	 persas,	 hebreos,	 griegos,	 egipcios,	 romanos,
caballeros	de	la	Edad	Media	y	ciudadanos	de	la	presente.	Parecía	un	baile	de	trajes.	Me	acerqué	a	dos	árabes	que
venían	discutiendo	con	calor,	y	les	pregunté	cortésmente:	«Estoy	en	los	Campos	Elíseos,	¿verdad?»	«Así	es,	amigo—
me	respondió	uno	de	ellos—,	y	ésta	es	la	morada	feliz	de	los	filósofos.	Más	allá	se	extienden	los	jardines	de	los	poetas
y	 los	 músicos.»	 En	 efecto,	 a	 lo	 lejos	 se	 oía	 siempre	 música	 deliciosa.	 Una	 alegría	 inmensa	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Me
hallaba	para	siempre	en	los	Elíseos,	y	el	Eterno	me	había	colocado	en	el	sitio	que	yo	hubiera	elegido.	Frotándome	las
manos	de	gozo,	me	puse	a	recorrer	aquellos	encantadores	campos,	siempre	verdes,	esmaltados	de	flores,	ricos	en
amenas	florestas	y	en	sazonados	frutos,	que	pendían	de	los	árboles	dulces	y	perfumados,	ostentando	vivos	colores.
Todos	los	rostros	que	encontraba	expresaban	dulce	serenidad,	y	en	todos	los	ojos	brillaba	una	dicha	inmortal.	Como
ya	te	he	dicho,	los	filósofos	formaban	a	veces	corrillos	más	o	menos	grandes,	y,	por	lo	que	pude	observar,	era	para
escuchar	la	palabra	de	alguno	más	señalado.	Me	acerqué	prontamente	al	corro	que	me	pareció	más	numeroso,	y	vi
en	seguida	que	se	componía	de	griegos	en	su	mayor	parte.	Todos	escuchaban	con	atención	y	aplaudían	a	un	hombre



que	 hablaba	 sobre	 un	 pequeño	 pedestal.	 Tenía	 este	 hombre	 el	 torso	 atlético,	 la	 frente	 espaciosa,	 la	 mirada
imponente.	Su	palabra	fluía	sosegada	y	majestuosa	de	su	boca,	y	con	tal	gracia	y	corrección	que	en	cuanto	escuché
algunas	me	dije	sin	vacilar:	«Este	es	Platón.»	Abríme	paso	como	pude	hasta	aproximarme	a	él,	y	escuché.

»—¿Acaso,	hijos	míos,	pensaríais	que	 lo	 intelectual	puede	separarse	de	 lo	corporal?	 Jamás,	 jamás	esto	puede
acaecer,	 porque	 lo	 intelectual	 y	 lo	 corporal	 son	 dos	 aspectos	 de	 la	 naturaleza	 humana	 obrando	 y	 reobrando
profundamente	 el	 uno	 sobre	 el	 otro.	 El	 antagonismo	 artificial	 que	 una	 falsa	 filosofía	 dualística	 y	 teológica	 había
creado	entre	el	espíritu	y	el	cuerpo,	entre	la	fuerza	y	la	materia,	ha	desaparecido	ante	el	progreso	de	las	ciencias
naturales.	Esa	alma	de	que	nos	sentimos	tan	orgullosos	no	viene	de	un	falso	cielo	mitológico	en	quien	nadie	cree	ya;
tiene	un	origen	animal,	se	desenvuelve	necesariamente	con	el	cuerpo,	y	es	el	resultado	de	una	larga	evolución	de	los
elementos	 primordiales	 de	 la	 materia.	 La	 aparición	 en	 la	 Naturaleza	 de	 un	 nuevo	 cuerpo,	 ya	 sea	 un	 cristal,	 un
infusorio	 o	 mamífero,	 no	 significa	 otra	 cosa	 sino	 que	 diversas	 partículas	 materiales,	 que	 preexistían	 bajo	 cierta
forma,	han	adoptado,	a	consecuencia	de	modificaciones	sobrevenidas	en	las	condiciones	de	su	existencia,	una	nueva
forma,	otro	modo	diverso	de	agruparse.	Nosotros	no	conocemos	el	origen	de	esta	materia,	pero	sí	sabemos	de	un
modo	evidente	que	ni	una	sola	molécula	puede	añadirse	o	arrancarse	a	ella,	y	que	por	sí	misma	es	el	origen	de	todo
lo	que	vemos,	de	todo	lo	que	tocamos,	de	todo	lo	que	pensamos	y	de	todo	lo	que	sentimos...

»—¡Este	no	es	Platón!—exclamé	yo	entonces	en	voz	alta,	sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía.
»—¡Silencio,	silencio!—oí	gritar	por	todas	partes—.	¡Dejad	hablar	al	divino	Platón!
»Y	cien	miradas	iracundas	se	clavaron	en	mí.	Aléjeme	de	aquel	sitio,	y	me	dirigí	a	otro	círculo	menos	numeroso,

donde	peroraba	un	viejo	de	aspecto	noble,	vestido	con	sencillez	a	la	moda	del	siglo	XVII.
»—Es	 preciso	 que	 os	 persuadáis,	 señores—decía	 el	 viejo—,	 de	 que	 el	 conocimiento	 metafísico,	 esto	 es,	 el

conocimiento	de	la	esencia	y	de	la	última	razón	de	las	cosas,	no	es	posible	sino	por	las	ideas,	y	que	el	problema	de
las	ideas	es	el	problema	fundamental	de	la	ciencia.	No	examinemos	este	problema	desde	el	punto	de	vista	puramente
psicológico,	porque	esto	sería	mutilarlo.	Buscar	el	origen	de	las	ideas	en	la	sensación	conduce	indefectiblemente	al
materialismo	más	grosero.	Tratemos	de	averiguar	lo	que	significan	las	ideas,	cuál	es	su	valor	ontológico	y	objetivo,
sea	que	se	las	considere	en	sí	mismas,	o	en	su	relación	con	las	cosas.	Yo	os	afirmo,	señores,	que	sin	el	idealismo	no
hay	verdadera	ciencia.	Toda	doctrina	que	no	sea	idealista,	concluye	necesariamente	en	la	negación	del	conocimiento.
¿Cuál	es	la	condición	esencial	de	la	ciencia	sino	el	estar	fundada	sobre	leyes	inmutables,	sobre	principios	necesarios
y	absolutos?	Que	se	supriman	los	principios,	y	no	quedará	más	que	el	fenómeno,	esto	es,	un	elemento	contingente,
relativo,	que,	no	bastándose	a	sí	mismo,	tampoco	puede	proporcionar	una	base	firme	e	invariable	al	conocimiento...

»—¿Quién	es	este	viejecito	tan	simpático?—pregunté	en	voz	baja	a	uno	que	tenía	cerca.
»—¡Cómo!	¿No	conoce	usted	a	míster	Locke,	al	más	grande	de	los	filósofos	ingleses?
»—¡Locke!—exclamé	yo	a	mi	vez,	en	el	colmo	de	la	sorpresa.	Y	me	alejé	de	allí	persuadido	de	que	aquel	viejo	era

un	farsante	como	el	otro	que	había	suplantado	a	Platón.
»En	 el	 centro	 de	 otro	 grupo	 numeroso	 vi	 a	 un	 hombre,	 anciano	 también,	 con	 el	 pecho	 cubierto	 de	 bandas	 y

condecoraciones,	 que	 peroraba	 con	 palabra	 solemne.	 Hablaba	 en	 latín,	 como	 el	 otro.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 conozco
regularmente	esta	lengua,	y,	por	tanto,	nada	tiene	de	particular	que	comprendiese	lo	que	decían.	Pero	Platón,	o	el
falso	Platón,	hablaba	en	griego,	y,	a	pesar	de	no	tener	más	que	un	conocimiento	muy	superficial	de	este	idioma,	le
entendía	 igualmente	 a	 la	 perfección.	 Esto	 es	 maravilloso,	 y	 me	 convence	 más	 y	 más	 de	 que,	 en	 realidad,	 me	 he
hallado	en	la	región	de	los	muertos.

»—El	solo	hecho	psicológico—decía	el	anciano	de	 las	condecoraciones—que	sea	primitivo	e	 irreductible,	es	 la
sensación.	La	idea	no	es	más	que	una	sensación	continuada	o	debilitada.	La	volición	no	es	más	que	un	movimiento
producido	por	la	sensación	dominante.	La	libertad,	esto	es,	el	poder	determinarse	a	sí	mismo,	pura	ilusión;	todo	se
encadena	en	nosotros	según	las	 leyes	de	sucesión	uniformes.	La	espontaneidad	y	 la	actividad	sólo	son	apariencias
que	 se	 reducen	 a	 sensaciones	 sucesivas.	 Cuando	 creemos	 percibir	 en	 nosotros	 una	 acción	 motora	 de	 nuestros
órganos	no	percibimos,	en	realidad,	más	que	una	sensación	de	movimiento	que	sucede	a	un	sentimiento	de	deseo.
Igualmente,	 cuando	pensamos	ejecutar	un	acto	de	voluntad	 independiente	no	hay	en	nosotros	 sino	un	deseo	más
fuerte	o	una	idea	más	poderosa	seguida	de	ejecución.	Siendo,	pues,	la	esencia	de	la	vida	sensación,	y	nada	más	que
sensación,	los	fenómenos	placer	y	dolor	es	lo	único	que	en	ella	importa.	Sensaciones	dolorosas	o	placenteras,	ésta	es
nuestra	vida,	ésta	es	la	vida	del	mundo.	Pero	el	placer	es	negativo,	mientras	el	dolor	es	positivo.	El	placer	se	origina
de	 una	 necesidad	 satisfecha,	 esto	 es,	 de	 la	 desaparición	 de	 un	 dolor;	 pero	 como	 la	 satisfacción	 que	 el	 ser
experimenta	con	esta	desaparición	no	puede	ser	permanente,	pues	apenas	satisfacemos	una	necesidad	otra	nace	en
seguida,	podemos	afirmar	que	el	dolor	es	la	verdadera	esencia	del	mundo.	El	mundo	más	perfecto	es	aquel	en	que
las	sensaciones	son	más	complicadas	y	más	intensas;	luego	el	mundo	más	perfecto	será	el	más	doloroso.	El	último
mundo,	creado	por	Dios,	será,	pues,	el	peor	de	todos.	Nosotros,	en	la	tierra	que	ya	dejamos,	hemos	vivido	en	el	peor
de	los	mundos	posibles...

»No	necesité	escuchar	más,	 supuesto	 lo	que	me	había	acaecido	con	 los	otros.	Así,	que	dije	al	que	 tenía	a	mi
lado:

»—Este	es	el	barón	de	Leibnitz.
»—Justamente—me	respondió.
»	 Apartéme	 de	 aquel	 grupo,	 cada	 vez	 más	 confuso	 y	 asombrado,	 y	 comencé	 a	 dar	 vueltas	 por	 los	 amenos

jardines,	sin	pretender	acercarme	a	ningún	otro.	Viendo	cruzar	a	mi	 lado	un	griego,	de	rostro	agradable	y	 franca
mirada,	me	aventuré	a	dirigirle	la	palabra	(en	griego,	por	supuesto).

»—Amigo,	si	tienes	espacio	y	no	te	molesta	conversar	con	un	recién	llegado,	yo	te	ruego	que	me	saques	de	la
confusión	y	perplejidad	en	que	me	hallo.	Acabo	de	escuchar	a	tres	de	los	más	grandes	filósofos	que	hemos	tenido	allá
en	la	Tierra,	y	los	tres	han	expresado	ideas	contrarias	a	las	que	en	vida	sostenían.	¿Qué	significa	esto?

»—Con	todos	te	pasará	lo	mismo—me	respondió	sonriendo—.	Los	filósofos	que	aquí	llegan,	cambian	de	opinión	y
se	pasan	resueltamente	a	la	opuesta	en	un	período	que	fluctúa	entre	los	ochenta	y	cien	de	vuestros	años.	Algunos,
mucho	primero.	Ahí	tienes	un	poco	más	lejos	a	Schopenhauer,	que,	recién	venido,	no	cesa	de	cantar	himnos	a	la	vida
y	de	narrarnos	prolijamente	lo	bien	que	lo	pasaba	en	ella	con	su	flauta,	con	sus	libros	y	sus	fáciles	conquistas.

»—Te	digo,	en	verdad,	que	esto	es	asombroso.
»—Pues	en	verdad	te	digo	también	que	no	hay	motivo	para	que	te	asombres.	Qué;	¿no	has	observado	allá	entre

los	mortales	cómo	los	filósofos,	si	Dios	les	otorga	larga	vida	y	acomodo	para	filosofar,	van	modificando	lentamente



sus	ideas?	No	hablemos	de	los	nuestros,	que	apenas	conocéis,	si	se	exceptúan	Platón	y	Aristóteles.	Dirige	una	mirada
hacia	los	tuyos.	¿Es	lo	mismo	Kant	en	sus	primeros	tiempos	que	en	los	últimos?	Pregúntaselo	a	Schopenhauer.	¿Es	el
mismo	 Fichte	 en	 la	 Doctrina	 de	 la	 Ciencia	 que	 en	 el	 Método	 para	 la	 vida	 feliz?	 ¿No	 ha	 modificado	 Schelling
profundamente	 sus	 opiniones	 en	 los	 últimos	 escritos?	 Y	 Goethe,	 hablando	 en	 su	 vejez	 con	 tal	 benevolencia	 del
Cristianismo,	 ¿es	 el	 furioso	 irreconciliable	 enemigo	 de	 la	 Cruz	 que	 en	 su	 juventud?	 Por	 fin,	 vivo	 está	 todavía	 el
filósofo	más	notable	que	hoy	tenéis,	Herbert	Spencer,	y	sabes	bien	que	ya	no	es,	ni	mucho	menos,	el	materialista
intransigente	de	sus	primeras	obras.	Así,	pues,	amigo,	deja	de	admirarte	de	que	aquí	esos	grandes	filósofos	hayan
cambiado	 de	 opinión	 hasta	 pasarse	 a	 la	 contraria,	 porque	 en	 la	 Tierra,	 de	 haber	 continuado	 viviendo,	 hubiera
acaecido	otro	tanto	más	tarde	o	más	temprano.	Si	hay	cambio,	si	hay	modificación,	por	leve	que	sea,	a	la	larga,	los
resultados	serán	enormes.	Ya	ves	que	el	alzamiento	de	una	pulgada	en	el	espacio	de	un	siglo	en	el	fondo	del	mar	ha
causado	 la	 aparición	 de	 nuevos	 y	 grandes	 continentes...	 Mira—añadió	 con	 su	 fina	 sonrisa	 enigmática—,	 ése	 es	 el
único	ser	que	no	cambia	jamás.

»	Volví	 los	ojos	hacia	donde	me	señalaba,	y	acerté	a	ver	una	gran	estatua	de	bronce	que	representaba	 la	Fe
sobre	alto	pedestal.	En	las	gradas	de	este	pedestal	vi	también	algunos	hombres	que	parecían	dormir.

»—¿Qué	hacen	ahí	esos	hombres	tumbados	a	los	pies	de	la	estatua?—pregunté	a	mi	interlocutor.
»—Esperan	tranquilamente	a	que	se	le	caiga	la	venda	de	los	ojos;	esperan	que	llegue	el	día	en	que,	como	dice

vuestro	Malebranche,	la	fe	se	convierta	en	inteligencia.
»A	mí	me	atacó	en	aquel	instante	un	fuerte	deseo	de	dormir	también.	Me	acerqué	a	ellos,	me	acosté	a	su	lado,	y

quedé	 traspuesto...	El	vivo	dolor	que	me	produjo	 la	sonda	del	médico	al	hacerme	 la	cura	 fué	 lo	que	me	despertó,
trayéndome	de	nuevo	a	la	vida.

Calló	Amorós,	y	yo	también	guardé	silencio,	meditando	sobre	su	relato.	Al	cabo,	mi	compañero	profirió,	alzando
los	hombros	con	ademán	desdeñoso:

—¿Para	qué	estudiar	Metafísica	a	sabiendas	de	que	lo	que	hoy	juzgas	verdad	te	parecerá	mañana	mentira?
No	 repliqué,	 porque	 me	 hallaba	 profundamente	 preocupado.	 Al	 fin,	 dejé	 de	 pensar	 en	 aquellas	 arduas

cuestiones,	y	le	pregunté	maliciosamente:
—Dime:	tu	gran	maestro	Krause,	¿había	cambiado	también	de	opinión?
—¡Krause!—exclamó	mirándome	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¿Sabes	que	he	preguntado	a	mucha	gente,	y	nadie

me	ha	dado	cuenta	de	él?	¡Nadie	le	conocía!...	Es	curioso,	¿verdad?—añadió	soltando	una	carcajada.

EXPERIENCIAS	Y	EFUSIONES

OS	niños	escuchan	con	prevención	y	hostilidad	los	consejos	de	los	maestros.	En	cambio,	una	palabra	sensata,
vertida	por	un	compañero	en	medio	de	sus	juegos,	suele	hallar	eco	en	su	alma.

¿Serán	distintos	los	hombres?	No	lo	sé;	pero	yo,	cuando	quiero	insinuar	una	verdad,	lo	hago	poniéndoles
familiarmente	la	mano	sobre	el	hombro	y	diciéndosela	al	oído.

		*				*				*	
Nuestra	sociedad	está	hecha	de	una	materia	 tan	 fluida,	que	 los	cerebros	 llenos	se	van	al	 fondo.	Sólo	pueden

flotar	los	huecos.
		*				*				*	

Si	con	sinceridad	se	observa	uno	a	sí	mismo,	conviene	fácilmente	en	que	el	móvil	interesado	es	el	más	poderoso,
el	 más	 absorbente,	 el	 que	 unas	 veces	 presentándose	 con	 la	 cara	 descubierta,	 otras	 ocultándose	 detrás	 de	 velos
espesos,	decide	de	casi	todas	nuestras	acciones.	Pero	en	este	casi	se	encuentra	la	llave	que	nos	abre	el	santuario	de
la	verdad.	Por	dicha,	hay	actos	que,	como	valerosos	pajaritos,	se	escapan	y	burlan	algunas	veces	las	garras	del	buitre
y	vuelan	al	cielo.	Y	cuando	uno	de	estos	pajaritos	logra	burlar	al	ladrón,	los	genios	invisibles	que	guardan	y	presiden
nuestra	vida	estallan	en	aplausos.	Todo	hombre	los	escucha	y	su	corazón	late	alegre	y	triunfante.

		*				*				*	
El	 pasado	 no	 nos	 pertenece;	 el	 porvenir,	 tampoco.	 Agarrémonos	 al	 presente,	 que	 es	 nuestra	 propiedad.	 Si

gozamos,	pensando	que	es	por	algo;	si	sufrimos,	pensando	que	es	para	algo.
		*				*				*	

Hay	que	respetar	en	todo	hombre	la	posibilidad,	no	la	realidad,	que	en	la	mayoría	de	los	casos	no	existe.
		*				*				*	

Cuando	 nos	 hayamos	 elevado	 a	 nosotros	 mismos,	 podremos	 elevar	 a	 los	 demás.	 Cuando	 nos	 hayamos	 hecho
felices	a	nosotros	mismos,	podremos	hacer	 felices	a	 los	demás.	Y	 todavía	es	condición	precisa	que	nuestra	acción
sobre	ellos	no	sea	violenta	y	afanosa.



El	poeta	Shelley,	de	naturaleza	ardiente	y	generosa,	aspiraba	a	hacer	felices	a	los	hombres	a	toda	costa.	Lucha
impetuosamente	contra	las	preocupaciones	e	injusticias,	esparce	su	actividad	y	derrocha	sus	fuerzas	sin	conseguir
resultado	 alguno.	 Por	 el	 contrario,	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 escandaliza	 y	 hiere	 a	 muchas	 buenas	 almas;	 hace
derramar	lágrimas	a	las	personas	más	queridas:	últimamente,	su	misma	esposa,	abandonada	por	él,	se	suicida	en	un
acceso	de	celos.

El	 poeta	 Goethe,	 de	 temperamento	 más	 egoísta,	 por	 su	 actividad	 continua	 y	 serena,	 por	 el	 hábil
aprovechamiento	 de	 las	 facultades	 con	 que	 Dios	 le	 había	 dotado,	 sin	 pensar	 mucho	 en	 los	 demás,	 les	 hace,	 sin
embargo,	más	felices.	Su	influencia	benéfica	no	sólo	se	ejerce	sobre	los	que	le	rodean,	sino	que	se	extiende	al	través
de	las	generaciones.

		*				*				*	
La	vida	es	un	misterio;	pero	tiene	un	resorte	por	donde	se	descubre,	como	los	tesoros	de	los	cuentos	árabes.	El

hombre	bueno	aprieta	el	botón	sin	vacilar	y	penetra	en	el	palacio	encantado.	El	egoísta	pasa	la	vida	tanteando	y	no
logra	dar	con	el	secreto.

		*				*				*	
He	observado	que	los	que	son	locos	en	las	palabras	lo	son	menos	en	las	acciones,	y	viceversa,	los	que	parecen

cuerdos	en	sus	discursos,	obran	algunas	veces	como	dementes.
¿Será	 que	 a	 todos	 los	 humanos	 nos	 haya	 tocado	 una	 cantidad	 igual	 y	 determinada	 de	 locura,	 que	 cada	 cual

distribuye	a	su	modo?
		*				*				*	

No	tomes	demasiadas	posiciones	en	la	vida,	porque	de	todas	te	arrojará	pronto	el	enemigo.	Clava	tu	tienda	en
cualquier	paraje	y	espera	tranquilo	el	toque	de	retirada.

		*				*				*	
El	hombre	serio	es	quien	triunfa	en	la	vida;	pero	el	hombre	que	no	es	serio	es	quien	triunfa	de	la	vida.

		*				*				*	
Asciende	si	puedes	con	 la	 inteligencia	y	el	corazón	a	 las	más	altas	cimas,	paséate	sobre	 las	crestas	nevadas,

comunícate	con	las	nubes	y	las	aves	del	cielo.	Para	vivir	escoge	la	falda	de	la	montaña.
		*				*				*	

En	 la	 guerra	 contra	 la	 estupidez	 es	 menester	 conducirse	 como	 hábil	 general.	 Atacándola	 de	 frente,	 hay
seguridad	de	ser	arrollado.	Se	toman	posiciones,	se	combinan	movimientos,	se	la	ataca	por	los	flancos,	se	la	pica	por
la	retaguardia,	y	entonces	es	posible	obtener	buen	resultado.

		*				*				*	
Conocí	 a	 un	 general	 a	 quien,	 después	 de	 hallarse	 largos	 años	 obscurecido,	 se	 le	 confió	 de	 pronto	 un	 mando

importante.	Rebosando	de	alegría	y	entusiasmo	se	viste	el	uniforme	para	dar	las	gracias	a	la	reina.	Mas	de	pronto
observa	que	apenas	puede	marchar:	una	viva	molestia	en	los	pies	le	advierte	de	que	la	gota	le	tiene	encadenado.

—¡Oh,	Dios	mío!—exclama,	dejándose	caer	en	un	sillón—.	¡Qué	desgracia!	¡Mi	carrera	ha	concluído!,	¡Pobre	de
mí,	que	vivía	confiado	sin	saber	que	tenía	ya	al	enemigo	dentro	de	la	plaza!

Y	maldice	de	su	suerte,	vomita	imprecaciones	contra	la	gota	fatal,	y	se	lamenta	en	altas	y	terribles	voces.
La	familia	desolada	rodea	su	sillón	sin	atreverse	a	proferir	una	palabra.	De	pronto	uno	de	sus	ayudantes,	que

tiene	la	vista	fija	en	sus	pies,	exclama:
—¡Pero,	mi	general,	si	lleva	usted	las	botas	cambiadas!
En	efecto;	el	general	se	descalza,	pone	las	botas	en	su	sitio,	y	se	siente	de	nuevo	feliz	y	triunfante.
A	todos	los	hombres	nos	pasa	en	la	vida	algunas	veces	lo	que	a	este	general.	Cualquier	circunstancia	adversa

nos	abate,	nos	sume	en	la	desesperación	o	en	el	tedio.	Pero	cambiamos	de	postura,	nos	vamos	a	otro	lugar,	hablamos
con	un	amigo	que	nos	demuestra	que	nuestra	desgracia	es	pura	aprensión,	depende	de	la	fantasía,	y	repentinamente
el	tedio	se	disipa,	y	nos	encontramos	otra	vez	satisfechos	y	activos.

		*				*				*	
Para	estimar	a	un	hombre,	es	menester	que	él	no	se	estime	demasiado	a	sí	mismo.

		*				*				*	
El	principio	de	variedad	en	el	Universo,	 considerado	en	sí	mismo,	no	sólo	es	una	desgracia,	 sino	que	 resulta

odioso.	 No	 de	 otro	 modo	 podemos	 explicarnos	 la	 vergüenza	 que	 acompaña	 siempre	 a	 los	 placeres	 venéreos.
Considerado	como	medio	de	volver	a	la	unidad	y	producir	la	armonía,	es	infinitamente	bello	y	amable.	El	niño,	que
apenas	parece	desprendido	de	las	manos	del	Único,	nos	conmueve,	nos	interesa	de	extraña	manera:	su	egoísmo	nos
causa	alegría.	Unido	todavía	irremediablemente	a	las	fuerzas	generales	de	la	Naturaleza,	se	considera	el	ser	total	y
absoluto.	Mas	cuando	averiguamos	que	no	somos	todo,	sino	partes	 infinitamente	pequeñas	y	despreciables,	seguir
amándonos	a	nosotros	mismos	eso	es	lo	ridículo	y	lo	odioso.	Por	eso	el	egoísmo	del	viejo	nos	parece	repulsivo.	A	éste
le	exigimos	que	sacrifique	su	independencia	volviendo	los	ojos	a	la	eterna	Unidad.	El	niño	es	la	melodía	que	se	lanza
al	espacio	pura	y	vibrante.	El	viejo	es	el	acorde	que	resuelve	el	sublime	contraste	volviendo	al	tono	fundamental.

		*				*				*	
Toda	música,	en	el	fondo,	no	es	más	que	la	expresión	de	un	sentimiento	religioso.	Si	no	lo	expresa,	no	merece

llamarse	 música;	 y	 si	 lo	 expresa	 y	 le	 añaden	 palabras	 impuras,	 como	 en	 ciertas	 óperas,	 se	 realiza	 una	 triste
profanación.	Es	una	vestal	a	quien	por	fuerza	se	introduce	en	un	lupanar.

		*				*				*	
En	los	momentos	críticos	de	la	vida	una	manía	puede	salvarnos.
Fuí	a	visitar	en	cierta	ocasión	a	un	personaje	político	que	acababa	de	perder	a	su	hijo.	Era	hombre	sensible	y

cariñosísimo	padre:	su	dolor,	 inmenso,	desesperado.	Le	rodeaban	en	aquellos	momentos	aciagos	amigos	 íntimos	y
compañeros	de	Parlamento.	Pues,	sin	saber	cómo,	 llegó	a	entablarse	una	discusión	política,	y	 le	vi	tomar	parte	en
ella	con	extraordinario	calor,	olvidándose	en	un	punto	de	que	el	cadáver	de	su	hijo	aún	no	había	salido	de	casa.

Conocí	otro	hombre	de	negocios	que,	aunque	tenía	para	ellos	disposición	maravillosa,	perdió	en	una	operación
bursátil	toda	su	fortuna.	El	día	en	que	se	declaró	la	quiebra	se	hallaba	por	la	noche	en	el	comedor	de	su	casa	con	su



familia	 y	 los	 pocos	 amigos	 que	 fuimos	 a	 verle.	 Se	 comentaba	 el	 amargo	 suceso.	 Los	 individuos	 de	 su	 familia	 se
mostraban	 abatidos	 y	 silenciosos;	 él	 estaba	 locuaz	 y	 quería	 a	 todo	 trance	 persuadirnos	 de	 que	 el	 negocio	 estaba
perfectamente	 calculado,	 y	 que	 él	 había	 tomado	 todas	 las	 disposiciones	 conducentes	 para	 que	 saliese	 bien.	 Sacó
papel	y	un	lápiz,	y	por	más	de	una	hora	estuvo	trazando	cifras	y	ejecutando	operaciones	matemáticas.	Cuando	nos
hubo	demostrado	que	no	había	habido	equivocación	por	parte	suya,	y	que	el	negocio	había	fallado	únicamente	por	un
cúmulo	de	circunstancias	fortuitas,	su	faz	resplandecía	de	satisfacción:	pidió	la	cena,	y	nunca	le	vi	comer	con	más
apetito.

Por	 último,	 tropecé	 una	 vez	 en	 la	 calle	 con	 un	 amigo	 mío,	 famoso	 escritor	 y	 trabajador	 infatigable.	 Venía
conducido	por	un	criado,	pues	había	tenido	la	inmensa	desgracia	de	perder	la	vista	hacía	poco	tiempo.

Pensé	 hallarle	 afligidísimo	 y	 desalentado;	 mas	 con	 verdadera	 estupefacción	 observé	 que	 estaba	 tranquilo	 y
contento.	La	razón	era	porque	había	averiguado	que	podía	dictar	sus	libros,	y	que	eso,	en	vez	de	producirle	molestia,
le	facilitaba	el	trabajo.

Sin	embargo,	por	mi	parte,	en	las	grandes	tristezas	de	la	vida	no	apetezco	que	me	consuelen	la	política,	ni	los
negocios,	ni	el	arte.	Otro	numen	más	alto	quisiera	que	guardase	mi	alma	de	la	desesperación.

		*				*				*	
Con	el	corazón	podemos	unirnos	a	todos	los	hombres.	Cualquier	ser	humano	puede	ser	amado.	Aun	podríamos

decir	que	cualquier	ser	creado,	pues	nos	encariñamos	con	las	bestias.	Mas	con	la	inteligencia	sólo	podemos	unirnos
a	 un	 número	 reducidísimo	 de	 personas.	 Los	 juicios	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 hombres	 son	 absolutamente
despreciables.

Y,	 sin	 embargo,	 por	 un	 misterio	 inescrutable,	 de	 todos	 estos	 juicios	 despreciables	 se	 forma	 al	 cabo	 el	 único
juicio	apreciable.	Así	la	sabiduría	divina	transforma	sin	cesar	el	lodo	en	hombre	y	el	hombre	en	lodo.

		*				*				*	
Marcho	 por	 el	 áspero	 camino	 sombreado	 de	 hayas	 de	 la	 campiña	 vasca	 con	 un	 periódico	 en	 la	 mano.	 ¡Un

periódico	 bien	 provisto	 de	 crímenes	 y	 de	 interviúes!	 Suena	 una	 carreta:	 levanto	 la	 cabeza.	 Delante	 de	 las	 vacas
uncidas	 marcha	 un	 hombre	 con	 la	 aijada	 en	 la	 mano:	 a	 su	 lado	 la	 esposa	 con	 una	 cesta	 al	 brazo.	 ¡Oh,	 qué	 bien
cargado	 va	 el	 carro	 de	 hierba	 crujiente	 y	 olorosa,	 tesoro	 del	 labrador!	 Pero	 no;	 el	 tesoro	 del	 labrador	 está	 más
arriba.	 Allá	 en	 lo	 alto,	 medio	 hundidos	 en	 el	 heno,	 aparecen	 dos	 niños	 que	 inclinan	 sus	 cabecitas	 para	 verme.
«¡Adiós!»,	me	dicen.	«¡Adiós!»,	respondo.	La	carreta	pasa	rechinando	y	deja	en	pos	de	sí	una	estela	perfumada.	Me
detengo	y	la	miro	alejarse.	Mi	corazón	va	con	ella.

Es	la	hora	del	crepúsculo.	La	campana	de	la	iglesia	lejana	deja	escapar	un	tañido	melancólico.	El	padre	detiene
la	carreta	y	se	despoja	de	la	boina:	la	madre	deposita	su	cesta	en	el	suelo:	los	niños	se	arrodillan	sobre	la	hierba	y
rezan	el	Angelus.

—He	aquí—me	digo—el	emblema	de	la	dicha	humilde:	paz,	salud,	trabajo,	esperanza,	amor.	He	aquí	 los	seres
amados	de	Dios	y	necesarios	a	los	hombres.

El	periódico	bien	repleto	de	crímenes	y	de	interviúes	se	desprende	de	mis	manos.	No	me	bajo	a	cogerlo.
		*				*				*	

Los	contemporáneos	se	ponen	siempre	del	lado	de	los	enfáticos.	Pero	la	posteridad	pertenece	a	los	sinceros.
		*				*				*	

Los	moralistas	nos	dicen	que	debemos	perdonar	las	ofensas	y	ser	tolerantes	y	pacíficos,	porque	nuestro	ejemplo
influirá	favorablemente	en	los	demás,	y,	por	tanto,	en	la	obra	de	la	civilización.

No	se	puede	aceptar	esto	de	un	modo	absoluto.	Para	que	el	ejemplo	de	un	hombre	tolerante	y	pacífico	influya
beneficiosamente	en	la	sociedad,	es	necesario	que	se	le	considere	capaz	de	obrar	el	mal;	y	cuantos	mayores	medios
se	le	supongan	para	realizarlo,	tanto	más	influirá	en	los	demás	su	ejemplo.	Un	hombre	bondadoso,	pacífico,	humilde,
pero	débil,	esto	es,	sin	medios	interiores	ni	exteriores	para	hacer	daño,	influye	más	bien	perniciosamente,	porque	se
le	desprecia,	 y	al	despreciarle	a	él	 se	desprecia	el	bien	que	 reside	en	 su	persona.	Además,	por	arcano	y	horrible
misterio	se	observa	que	en	el	mundo	los	hombres	buenos,	pero	débiles,	provocan	la	crueldad	de	sus	semejantes.	¿No
recordáis	 todos	 que	 en	 la	 escuela	 siempre	 había	 un	 pobrecito	 niño	 sobre	 el	 cual	 caían	 las	 burlas	 más	 pesadas	 y
odiosas	de	sus	compañeros?	Pues	eso	mismo	acaece	en	el	mundo.

Esto	hace	pensar	desde	luego	que	la	libertad	es	el	don	precioso	sin	el	cual	nada	valen	los	otros	en	el	hombre.
San	Bernardo	decía:	«Sin	la	libertad	nada	puede	ser	salvado.»	Nosotros	podemos	afirmar	también:	«Sin	la	libertad
nada	puede	ser	estimado.»

		*				*				*	
Si	quieres	ser	feliz,	aparenta	ser	desgraciado.

		*				*				*	
Cuando	vuelvo	la	vista	atrás,	y	repaso	el	tejido	de	mi	existencia,	observo	con	sorpresa	que	no	son	los	instantes

llamados	dichosos	las	horas	de	ruidosa	alegría	las	que	me	atraen	y	cautivan.	En	esas	horas	de	placer	me	acompañó
siempre	 un	 sentimiento	 vago,	 inexplicable,	 de	 miedo;	 una	 voz	 misteriosa	 parecía	 resonar	 dentro	 de	 mi	 corazón
anunciándome	 su	 fragilidad.	 Creo	 haber	 sido	 más	 feliz	 en	 los	 días	 de	 hastío,	 cuando	 meditaba,	 cuando	 soñaba,
cuando	veía	claramente	la	vanidad	de	la	existencia	y	no	esperaba	nada	de	ella.	Me	sentía	melancólico,	abatido,	pero
tranquilo.

Hay	 indudablemente	en	este	abatimiento	y	 resignación	cierta	dulzura;	 sentimos	que	estamos	pisando	 terreno
seguro,	que	no	nos	hallamos	ya	a	merced	de	los	vaivenes	bruscos	de	la	fortuna	y	hemos	dejado	un	mar	cambiante	y
proceloso	por	la	tierra	firme.

¿Concluiré	de	aquí	que	la	única	felicidad	que	puede	gustarse	en	este	mundo	se	halla	en	la	tristeza?
		*				*				*	

¿Por	qué	despreciar	tanto	la	materia?	De	la	materia	se	han	formado	los	hombres	y	se	formarán	los	ángeles.
		*				*				*	

Última	vanidad	de	los	hombres	vanidosos:	disponer	en	el	testamento	que	no	se	pongan	coronas	sobre	su	féretro.
		*				*				*	

¿Pensáis	que	no	hay	nada	más	frágil	que	el	rico	cristal	de	Bohemia?	Decid	a	un	fraternal	amigo	que	no	tiene



ortografía.
		*				*				*	

Los	hombres	sólo	son	dignos	de	amor	cuando	padecen.
		*				*				*	

La	 religión	 nos	 hace	 ver	 la	 deficiencia	 de	 nuestra	 naturaleza.	 El	 arte	 nos	 hace	 ver	 su	 belleza.	 Por	 eso	 no
comprendo	ni	una	religión	optimista	ni	un	arte	pesimista.

		*				*				*	
Los	hombres	que	no	 recelan	de	nadie,	 los	que	creen	en	 la	bondad	de	 sus	 semejantes,	 inspiran	 siempre	gran

simpatía.	 Pero	 se	 les	 ama	 por	 inocentes,	 como	 se	 ama	 a	 los	 niños.	 En	 el	 fondo,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 viven
engañados.

Yo	confieso	que	los	niños	me	seducen,	pero	no	tanto	los	hombres-niños.	Prefiero	aquellos	que,	no	confiando	en
los	demás,	conociendo	todo	el	egoísmo	y	maldad	que	existen	en	el	mundo,	tienen	ánimo	para	proceder	rectamente	y
suficiente	grandeza	de	alma	para	devolver	bien	por	mal.	Jesús	amaba	mucho	a	sus	discípulos,	pero	no	creía	en	su
lealtad.	«En	verdad	te	aseguro—respondía	a	las	fervorosas	protestas	de	Pedro—que	tú,	hoy	mismo,	en	esta	noche,
antes	que	el	gallo	cante	segunda	vez,	tres	veces	me	has	de	negar.»

		*				*				*	
Todo	hombre,	por	menesteroso	que	sea,	guarda	en	el	fondo	de	su	arca	un	pequeño	gato	de	amor	y	belleza.	Es

necesario	sacárselo:	es	necesario	ser	ladrones	del	espíritu.
		*				*				*	

El	hombre	es	un	ser	tan	maravilloso,	su	naturaleza	es	tan	excelente,	que	cuando	se	la	considera	serenamente,
las	diferencias	entre	unos	y	otros	hombres	aparecen	bien	pequeñas.	Del	mismo	modo	que	 los	altos	y	 los	bajos	de
nuestro	planeta	desaparecen	al	mirarlo	de	cierta	distancia.

		*				*				*	
Admirar	una	obra	de	arte	es	participar	del	talento	de	quien	la	ha	producido,	como	admirar	una	obra	de	caridad

es	compartir	la	bondad	del	ser	humano	que	la	ha	ejecutado.	Quien	admira	de	corazón	un	hermoso	cuadro,	se	hace
digno	de	pintarlo.	Quien	siente	sus	lágrimas	correr	al	relato	de	un	acto	de	heroísmo,	virtualmente	ya	ha	ejecutado
aquel	acto.

		*				*				*	
El	que	se	juzga	amado,	acaba	por	ser	amado.	El	que	se	juzga	perseguido,	acaba	por	ser	perseguido.	Somos	los

hombres	copartícipes	de	la	esencia	divina,	somos	rayos	refractados	del	mismo	sol,	y	nos	acompaña	también	su	poder
de	hacer	el	mundo	a	nuestra	imagen	y	semejanza.

		*				*				*	
Vive	solitario;	vive	solitario...	No	vivas	demasiado	solitario.

		*				*				*	
Cuando	jóvenes,	somos	siempre	más	o	menos	paganos.	De	viejos	somos	más	o	menos	cristianos.	Es	que	cuando

jóvenes	pensamos	que	el	mundo	es	nuestro.	Luego	advertimos	que	no	es	nuestro,	sino	de	Otro.
		*				*				*	

«¡Oh	dulce	Niño!	¡Oh	Madre	feliz!	¡Cómo	se	regocija	ella	en	Él	y	Él	en	ella!	¡Qué	voluptuosidad	despertaría	en
mí	esta	noble	imagen,	pobre	y	todo	como	soy,	si	no	me	fuera	preciso	mantenerme	frente	a	ella	piadosamente	como	el
santo	José!»

Así	exclama	Goethe,	en	hermosos	versos,	ante	un	cuadro	de	la	Santa	Familia.
«¡Oh	dulce	niño!	¡Oh	madre	feliz!	¡Cuán	poco	significaríais	para	mí	si	no	fueseis	más	que	la	hembra	que	da	de

mamar	a	su	cachorro;	si	no	hubiese	algo	de	divino	en	vosotros!»
Así	exclamaría	yo,	que	soy	infinitamente	más	pobrecito,	ante	una	familia	que	no	es	la	Santa.

		*				*				*	
Díme,	amigo;	si	reniegas	de	Dios	y	del	alma,	¿a	qué	te	ha	sabido	el	beso	que	te	dió	tu	madre	al	morir?

		*				*				*	
El	arte	es	la	forma	más	noble	de	vivir	para	sí.	Por	eso,	ni	aun	el	arte	puede	darnos	la	dicha.

		*				*				*	
En	un	estado	de	egoísmo	completo	no	puede	existir	el	arte.	En	un	estado	de	abnegación	absoluta,	tampoco.	El

arte	refleja	el	estado	de	transición	entre	la	ausencia	y	la	presencia	de	la	ley	moral,	las	interesantes	peripecias	de	la
lucha	entre	el	ángel	y	la	bestia	que	en	el	hombre	coexisten.

De	aquí	se	infiere	que	el	artista,	trabajando	por	espiritualizar	la	naturaleza	humana,	trabaja	por	la	destrucción
del	arte.

		*				*				*	
Aconsejarnos	 que	 en	 medio	 de	 los	 goces	 de	 este	 mundo	 amemos	 a	 nuestros	 semejantes,	 es	 inútil.	 Nuestro

egoísmo	es	un	árbol	demasiado	frondoso	para	consentir	que	otra	planta	prospere	cerca	de	él.	Podemos	primero	el
árbol,	descarguémosle	de	su	ramaje,	y	entonces	el	sol	del	amor	podrá	pasar	a	vivificarla.

		*				*				*	
Si	no	existe	algo	psíquico	fuera	de	la	conciencia	humana,	la	vida	más	pura	como	la	más	perversa	me	producen

un	efecto	cómico.
		*				*				*	

Cuando	un	hombre	deja	de	ser	un	dios	para	su	esposa,	puede	tener	 la	seguridad	de	que	ya	es	menos	que	un
hombre.

		*				*				*	
Para	ser	un	buen	literato	es	necesario	no	ser	literato,	esto	es,	se	necesita	vivir	todas	las	vidas	posibles,	excepto

la	vida	literaria.
		*				*				*	



Como	no	voy	al	Parlamento	hace	años,	pregunté	a	un	diputado	amigo	mío	por	los	oradores	que	hoy	hacen	más
figura.

—¿Qué	tal	N***?
—¡Oh,	N***!	Es	un	hombre	de	mucho	talento,	perspicaz,	erudito...,	pero	carece	de	sonoridad.
—¿Y	X***?
—X***	ya	tiene	más	sonoridad,	y	logra	algunos	éxitos.
—¿Y	Z***?
—¡Oh,	Z***!	Ese	es	un	inmenso	orador.	¡Admirable	de	sonoridad,	encantador,	avasallador!
Y	mi	amigo	arqueaba	las	cejas	y	elevaba	las	manos	al	cielo	en	acción	de	gracias.
Yo	también	las	elevé	para	bendecirlo	porque,	al	fin,	había	un	país	en	el	mundo	en	que	la	política	se	rige,	como

había	soñado	Pitágoras,	por	las	leyes	sublimes	y	matemáticas	de	la	música.
		*				*				*	

La	 grandeza	 de	 los	 hombres	 depende	 de	 una	 monstruosidad	 espiritual,	 de	 una	 protuberancia	 o	 joroba	 en	 su
inteligencia.	 Son	 grandes	 hombres	 aquellos	 que	 han	 visto	 con	 exagerada	 intensidad	 una	 verdad	 parcial,	 hasta	 el
punto	de	no	ver	otra	cosa	más	que	ella	en	el	campo	del	pensamiento.	Pero	el	espíritu	general,	que	es	más	seguro,
hace	entrar	cada	verdad	en	sus	límites,	admirando,	sin	embargo,	el	ingenio	soberano	de	quien	le	ha	sacado	de	ellos.

De	aquí	deduzco	que	los	hombres	razonables	no	pueden	nunca	ser	grandes	hombres.
		*				*				*	

Los	 que	 defienden	 su	 vida	 a	 tiros	 y	 los	 que	 la	 entregan	 voluntariamente	 a	 las	 fieras,	 como	 los	 primeros
cristianos,	 quieren	 por	 igual	 perseverar	 en	 el	 ser,	 obedecen	 al	 instinto	 de	 conservación.	 Los	 unos	 quieren
conservarse	unos	cuantos	días	más.	Los	otros	quieren	conservarse	eternamente.	Lo	primero	es	mucho	más	seguro,
pero	más	limitado.	Lo	segundo,	más	halagüeño,	pero	más	incierto.

Tan	sólo	en	aquellos	que	renuncian	a	toda	vida,	a	ésta	y	a	la	otra,	falta	por	completo	el	instinto	de	conservación.
Pero	¿existen	tales	seres?	O	lo	que	es	igual,	si	a	estos	hombres	fatigados	del	vivir,	que	no	pueden	más,	se	les	pusiera
en	la	mano	una	vida	feliz,	¿la	dejarían	escapar?

Y	aun	suponiendo	que	tal	milagro	acaeciese,	¿no	es	el	instinto	del	reposo	lo	que	les	empujaría	a	ello?	¿Y	qué	es
el	reposo	sino	una	necesidad	fisiológica	del	ser,	que	aspira	a	acumular	nuevas	fuerzas	para	vivir?

		*				*				*	
En	cierta	ocasión	preguntaba	yo	a	un	novelista	amigo	mío	cómo	era	que,	profesando	principios	religiosos	tan

arraigados,	no	combatía	por	ellos	abiertamente	en	sus	novelas.
Me	respondió	sonriendo:
—Yo	no	arrojo	el	arpón	a	 las	almas,	como	a	 las	ballenas,	para	desangrarlas.	Me	contento	con	sonar	 la	 flauta

para	atraerlas.	Además,	el	arte	es	un	país	neutral:	en	cuanto	se	entra	en	él,	hay	que	entregar	las	armas.
		*				*				*	

No	basta	hacer	bien	en	el	mundo:	es	menester	hacer	el	bien	con	prudencia.	Esto	no	es	apartarse	de	la	doctrina
cristiana	 ni	 falsificar	 el	 imperativo	 categórico	 de	 la	 conciencia.	 Es,	 sencillamente,	 aplicar	 la	 idea	 de	 arte	 a	 la
ejecución	del	bien.	Y	el	arte	es	aplicable	a	toda	nuestra	actividad.	Debemos	procurar	que	el	bien	se	extienda,	que
cada	bien	engendre	otro	bien.	Tampoco	esto	 significa	que	el	 fin	 justifica	 los	medios,	 sino	que,	 al	 cumplir	 con	 los
mandamientos	de	la	conciencia,	que	son	absolutos	y	apremiantes,	tenemos	el	deber,	por	el	hecho	de	ser	inteligentes,
de	que	nuestra	actividad	se	produzca	mediante	las	leyes	de	la	razón.

		*				*				*	
Desde	que	se	cesa	de	luchar	por	ella,	la	vida	ya	no	tiene	sabor.

		*				*				*	
Por	más	que	se	aprieten,	los	hombres	como	los	átomos,	no	consiguen	jamás	tocarse.

		*				*				*	
Donde	empieza	el	odio,	empieza	el	error.

		*				*				*	
Cuenta	Camila	Selden	en	su	libro	Les	derniers	jours	de	Henri	Heine	que	al	terminar	éste	sus	memorias,	poco

tiempo	antes	de	morir,	soltó	una	carcajada	de	cruel	satisfacción.
—¡Los	tengo!,	¡los	tengo!—exclamó	levantando	la	cabeza—.	Muertos	o	vivos,	ya	no	me	escaparán.	¡Ay	del	que

lea	estas	líneas	si	se	ha	atrevido	a	atacarme!	Heine	no	muere	como	un	cualquiera:	las	garras	del	tigre	sobrevivirán	al
tigre	mismo.

Penosa	impresión	causan	estas	palabras.	Aquel	moribundo,	postrado	en	el	lecho	desde	hacía	varios	años	como
tumba	anticipada,	y	atormentado	de	dolores,	todavía	escupe	hiel	contra	sus	enemigos.	Es	el	ejemplo	más	triste	de	la
influencia	 venenosa	 que	 los	 ataques	 de	 la	 envidia	 producen	 sobre	 los	 temperamentos	 exaltados,	 por	 más	 que
nativamente	no	sean	malos.	Heine	era	un	poeta:	por	tanto,	un	hombre	de	corazón	delicado,	piadoso,	capaz	de	todas
las	emociones	buenas.

		*				*				*	
Los	que	sólo	admiten	en	el	hombre	 la	naturaleza	bestial,	no	dejan	de	exigir	alguna	vez	a	sus	esposas	y	a	sus

amigos	la	naturaleza	angelical.
		*				*				*	

Ni	los	hombres	ni	los	dioses	se	entregan	sino	al	que	persiste.
		*				*				*	

Ver	el	aspecto	afirmativo	de	las	cosas,	es,	sin	disputa,	más	noble,	más	espiritual	y	santo,	tal	vez	más	razonable,
y	 desde	 luego	 mucho	 más	 higiénico,	 que	 ver	 el	 aspecto	 negativo.	 Pero	 ¿está	 en	 nuestra	 mano?	 ¿No	 depende	 del
grado	de	viveza	de	nuestra	imaginación,	de	la	constitución	misma	de	nuestro	cuerpo?

En	todo	caso,	debe	uno	esforzarse	porque	así	sea.
		*				*				*	



Una	tarde,	paseando	por	el	parque	del	Retiro,	me	paré	a	escuchar	a	un	ruiseñor	que	cantaba	sobre	un	árbol.
Poco	después	otro	paseante	solitario	como	yo	detuvo	el	paso	también;	luego	otro	también,	y	otro,	y	otro.	Al	poco	rato
formábamos	un	grupo,	casi	un	público.	El	ruiseñor,	como	se	sintiese	admirado,	redoblaba	sus	trinos	y	los	hacía	cada
vez	 más	 dulces	 y	 armoniosos.	 Los	 paseantes	 nos	 mirábamos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 extasiados	 y	 sonreíamos	 con
admiración.	 Uno	 de	 ellos	 no	 pudo	 reprimirla	 más	 tiempo,	 y	 exclamó:	 «¡Bravo!»	 Otros	 exclamaron	 también:
«¡Bravo!»;	y	estalló	un	aplauso.

El	ruiseñor	calló	repentinamente	y	se	alejó	volando,	y	no	volvió	a	parecer	por	allí.
Fué	el	único	artista	modesto	de	verdad	que	he	conocido	en	mi	vida.

		*				*				*	
Algunas	veces	la	soberbia	individual	se	transforma	en	colectiva,	y	entonces	se	llama	patria.
Yo	soy	un	desdichado	que	habita	el	barrio	más	sucio	y	más	infecto	de	Londres.	Sólo	tengo	harapos	por	vestido;

carezco	de	alimento	y	de	lumbre.	Pero	mi	país	es	el	más	rico	y	poderoso	de	la	tierra.	Donde	la	Gran	Bretaña	pone	el
peso	de	sus	libras,	allí	está	la	victoria.

Yo	soy	un	comisionista	de	vinos	de	Bordeaux.	No	tengo	en	el	cerebro	más	que	ideas	vulgares	y	ramplonas.	Toda
la	ciencia,	toda	la	literatura	y	toda	la	filosofía	que	poseo	las	he	aprendido	en	Le	Petit	Journal...	Pero	Francia	es	la
maestra	de	las	naciones.	París	es	el	cerebro	del	mundo.

Yo	soy	un	escribiente	con	mil	pesetas	anuales	en	el	Ministerio	de	Hacienda.	Todo	el	mundo	se	ríe	de	mí	por	lo
infeliz	que	soy.	Mi	mujer	me	llama	calzonazos	y	Juan	Lanas.	Días	pasados	un	compañero	en	 la	oficina	me	dió	una
bofetada,	y	me	quedé	con	ella...	Pero	¡hay	que	ver	la	Infantería	española!	¡Qué	sobriedad!,	¡qué	coraje!,	¡qué	cargas
a	la	bayoneta!

No	 lo	 dudes,	 lector:	 la	 patria	 es	 el	 maná	 maravilloso	 que	 la	 misericordia	 divina	 ha	 enviado	 para	 los
desheredados	de	la	gloria,	para	los	que	en	este	mundo	padecen	hambre	y	sed	de	adulación.

		*				*				*	
Repaso	 los	crímenes,	 las	 iniquidades	de	que	está	 llena	 la	historia	del	género	humano,	contemplo	 la	profunda

tristeza,	 la	 duda,	 la	 miseria,	 la	 perfidia	 que	 por	 todas	 partes	 nos	 rodea,	 y	 mi	 corazón	 desfallece,	 y	 encuentro	 la
existencia	absurda	y	odiosa.

Me	acuerdo	de	las	alegrías	de	mi	infancia,	me	acuerdo	de	los	sueños	hermosos	de	mi	adolescencia,	veo	de	nuevo
ante	mí	el	rostro	de	aquellos	seres	que	he	adorado,	leo	en	su	corazón;	y	el	mío,	medio	asfixiado,	salta	otra	vez	alegre
en	el	pecho,	como	un	pobre	pajarillo	que	en	su	jaula	recibe	un	rayo	de	sol.

Así	mi	espíritu	se	columpia	sin	cesar,	pasando	del	más	alto	optimismo	al	pesimismo	más	desesperado.
		*				*				*	

Asegura	un	filósofo	que	nuestras	existencias	no	son	más	que	sueños	de	la	Divinidad.
Si	así	fuese,	¡qué	dulce	sueño	el	de	Dios,	amor	mío,	mientras	tú	has	pisado	la	tierra!

		*				*				*	
Cuando	era	muy	joven,	viendo	al	bueno	morir	y	al	malo	vivir,	al	bueno	padecer	y	al	malo	gozar,	observando	la

cruel	indiferencia	con	que	la	Naturaleza	tritura	lo	mismo	al	inocente	que	al	malvado,	me	hice	esta	reflexión:	«O	la
bondad,	 la	 inocencia	 y	 el	heroísmo	no	 son	más	que	 ilusiones	que	 los	débiles	 se	han	 forjado	para	contrarrestar	 la
fiereza	de	los	fuertes	y	hacer	más	llevadero	su	dolor,	o	esta	misma	Naturaleza	es	una	ilusión,	un	símbolo	que	oculta
una	realidad	superior.»

Ya	 soy	 viejo,	 he	 leído	 muchos	 libros,	 he	 pasado	 por	 muchas	 cátedras,	 y	 todavía	 no	 he	 podido	 salir	 de	 esta
alternativa.

		*				*				*	
Me	dediqué	con	ahinco	al	estudio:	mi	cuerpo	se	debilitó,	mis	nervios	se	alteraron,	huyó	de	mí	la	felicidad.	Quise

ser	bueno:	cada	paso	que	daba	en	el	camino	de	la	virtud	vigorizaba	mi	cuerpo,	inundaba	de	paz	mi	corazón,	acrecía
mi	dicha.

Esto	me	hizo	pensar	que	yo	he	nacido	para	conocer	pocas	cosas	y	para	amarlas	todas.
Ignoro	si	a	los	demás	les	sucederá	otro	tanto,	aunque	presumo	que	sí.

		*				*				*	
Vivo	placenteramente	en	medio	de	la	indiferencia	de	los	que	me	rodean.	Viviría	inquieto	con	su	admiración	y	su

aplauso.	Pero	la	vida	me	sería	insoportable	con	su	hostilidad.
		*				*				*	

Hay	hombres	en	 los	cuales	 lo	mismo	simpatía	que	antipatía,	cariño	que	aversión,	engendran	 fatalmente	odio,
porque	no	cabe	otra	cosa	en	su	pecho.

Los	hay	en	quienes	tanto	el	amor	como	el	odio	despiertan	amor,	porque	su	alma	sublime	no	puede	vibrar	con
otro	sentimiento.

Ambas	categorías	son	excepcionales.	En	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres	el	amor	engendra	amor,	y	el	odio,
odio.

Y	en	este	promedio	vulgar	se	encuentra,	por	desgracia,	este	pobre	hombre	a	quien	llaman	el	doctor	Angélico.
		*				*				*	

Porque	no	voy	al	café	ni	a	las	librerías	ni	a	los	saloncillos	de	los	teatros	a	desollar	a	mis	amigos	y	compañeros
me	llaman	misántropo.	Yo	pensaba	que	eso	era	ser	filántropo.

		*				*				*	
«El	mundo	no	es	más	que	un	inmenso	deseo	de	vivir	y	un	inmenso	disgusto	de	vivir»,	afirma	Heráclito.
Ignoro	si	eso	será	el	mundo,	pero	puedo	asegurar	que	eso	soy	yo.

		*				*				*	
Dios	está	en	todas	partes,	es	verdad,	pero	yo	tengo	la	desgracia	de	no	verlo	más	que	en	el	alma	de	los	seres

nobles.
		*				*				*	



«El	alma	se	une	al	cuerpo	sólo	para	contemplar	la	Naturaleza	y	conocerla—dice	el	filósofo	indio	Kapila—.	Una
vez	adquirido	este	conocimiento,	el	alma	ya	nada	tiene	que	hacer	en	este	mundo.	Puede	permanecer	en	él	como	la
rueda	 del	 alfarero	 sigue	 dando	 vueltas	 algún	 tiempo	 después	 que	 cesan	 de	 impulsarla;	 pero	 ya	 ha	 cumplido	 su
destino.»

Esto	 será	 verdad	 para	 los	 otros;	 pero	 yo	 sé,	 hermosa	 mía,	 que	 sólo	 he	 nacido	 para	 unirme	 a	 ti.	 ¡Y	 si	 tú	 te
murieses!...	¡Oh,	entonces	sí	que	mi	vida	daría	vueltas	sin	objeto	como	una	rueda	loca!

		*				*				*	
Sólo	sentí	la	certidumbre	cuando	me	he	sacrificado.
Cuando	 ríes,	 veo	 brillar	 en	 tus	 ojos	 el	 amor,	 la	 felicidad	 y	 la	 inocencia.	 ¿Qué	 son	 el	 amor,	 la	 felicidad	 y	 la

inocencia	más	que	el	mismo	Dios?	Cuando	ríes,	Dios	se	asoma	a	tus	ojos,	y	me	llevo	la	mano	al	sombrero	como	si
exhibieran	el	Santísimo.

		*				*				*	
En	la	fraseología	religiosa	de	los	Vedas	los	dioses	son	llamados	Dêva,	que	en	sánscrito	significa	brillante,	por

ser	la	luz	el	atributo	que	mejor	les	convenía	en	la	imaginación	de	los	poetas	védicos.	La	reforma	de	Zoroastro	hizo
empalidecer	el	brillo	de	estos	dioses;	aún	más,	los	obscureció	por	completo	para	dar	paso	a	Ormuz,	divinidad	más
pura	y	espiritual.	En	el	Zend-Avesta	la	palabra	dêva	significa	espíritu	maligno.	Los	sectarios	de	Zarathustra	miraron
con	horror	los	dioses	del	Rig-Veda.	Pero	llega	al	cabo	la	reforma	del	Budha,	más	profunda,	más	serena,	más	piadosa,
y	 los	dêvas	ya	no	son	dignos	de	horror,	 sino	seres	 legendarios,	héroes	 fabulosos,	a	quienes	se	mira	con	 tranquila
benevolencia,	porque	no	son	ya	ni	temidos	ni	adorados.

Tal	 acaeció	 a	 mi	 corazón.	 Alcé	 en	 la	 juventud	 ídolos	 brillantes,	 ante	 los	 cuales	 me	 prosterné	 desfallecido	 de
amor	 y	 entusiasmo.	 Luego,	 en	 la	 edad	 madura,	 miré	 con	 horror	 y	 desprecio	 estos	 ídolos,	 porque	 mi	 espíritu,
depurado	 de	 la	 sensualidad	 juvenil,	 tendía	 a	 elevarse	 a	 regiones	 más	 altas.	 Ahora	 llega	 ya	 la	 vejez,	 y,	 volviendo
tranquilamente	 la	 vista	 atrás,	 dejo	 de	 avergonzarme	 de	 aquellos	 dêvas	 radiantes	 y	 falaces	 de	 mi	 juventud.	 Un
sentimiento	de	piedad	hacia	ellos	 invade	mi	alma.	Mis	ojos,	 fatigados,	 se	 iluminan	con	una	 sonrisa,	 y	después	de
contemplarlos	un	instante	sin	amor	y	sin	miedo,	los	guardo	de	nuevo	en	el	corazón	como	héroes	legendarios	de	la
aurora	de	mi	vida.

		*				*				*	
Vivo	contigo,	y	 tus	palabras,	 tus	gestos,	 tus	caprichos,	 tus	caricias	y	 tus	cóleras	brotan	 tan	espontáneas,	que

vivo	en	éxtasis	profundo,	como	si	asistiese	a	la	perpetua	creación	de	un	alma.
		*				*				*	

Hay	una	pequeña	iglesia	en	el	ensanche	de	Madrid	adonde	suelo	encaminar	mis	pasos	cuando	el	sol	declina.	Es
pequeña,	recogida,	solitaria.	En	el	fondo,	una	estrella	de	luces	alumbra	la	Sagrada	Hostia.	Postrado	de	rodillas,	 la
adoro	 en	 silencio.	 Cerca	 de	 mí,	 a	 la	 tenue	 claridad,	 distingo	 algunas	 figuras	 también	 postradas:	 una	 señora
lujosamente	ataviada,	un	obrero,	un	caballero	joven,	otro	anciano,	una	pobre	mujer	del	pueblo	con	su	cesta	delante.
Son	los	de	siempre.	Suena	una	hora	en	el	reloj.	Déjanse	oir	desde	el	coro	las	notas	suaves	de	un	pequeño	órgano,	y
una	voz	de	timbre	claro,	dulcísimo,	eleva	una	plegaria	al	Señor.	El	anciano	sacerdote,	allá	junto	al	altar,	responde
con	voz	apagada.	Un	coro	entona	el	himno	del	Sacramento.	El	sacerdote	lo	exhibe	con	manos	temblorosas.	Suena	la
campanilla.	Todo	queda	de	nuevo	en	silencio.	Nos	alzamos;	salimos	del	templo	cuando	la	noche	ha	cerrado	ya,	y	nos
apartamos	 en	 distintas	 direcciones.	 La	 gran	 metrópoli	 nos	 traga.	 No	 nos	 conocemos:	 apenas	 nos	 vemos.	 Sin
embargo,	seres	desconocidos,	a	la	hora	de	mi	muerte	quisiera	teneros	al	lado	de	mi	lecho.

		*				*				*	
«En	los	viajes	que	he	realizado—dice	Confucio—no	he	hallado	ningún	objeto	precioso:	la	piedad	y	el	amor	de	los

padres	ha	sido	lo	único	que	encontré	de	precioso.»
Yo	he	hallado	además	otra	cosa	preciosa.	¿Te	acuerdas	de	aquel	beso	que	te	robé	mientras	tapaba	los	ojos	a	tu

hermanito?
		*				*				*	

La	hostilidad,	la	envidia	y	hasta	la	aversión	de	los	hombres,	manifestada	en	los	pormenores	más	insignificantes
de	 la	vida,	me	han	causado	mucha	pena.	El	único	pensamiento	que	pudo	aliviarla	es	el	de	que	 todos	 los	hombres
padecemos	desde	la	cuna	una	enfermedad	crónica,	la	enfermedad	del	yo.	En	unos	aparece	con	más	gravedad	que	en
otros,	 pero	 a	 todos	 nos	 atormenta	 y	 amarga	 durante	 los	 cortos	 días	 de	 nuestra	 existencia.	 Los	 pinchazos	 del
envidioso	son	caprichos	de	enfermo	que	debemos	perdonar.

		*				*				*	
Mi	fe,	mi	esperanza	y	mi	caridad	penden	de	un	hilo	bien	delgado;	pero	si	Dios	lo	tiene,	es	bastante	fuerte.

		*				*				*	
Como	 la	 aguja	 imantada	 señala	 al	 Polo	 Norte,	 así	 mi	 alma	 señala	 al	 bien.	 Pero,	 ¡ay!,	 la	 proximidad	 de	 una

insignificante	raspadura	de	acero	la	perturba	y	la	hace	cambiar	de	dirección.
		*				*				*	

Pasé	por	la	vida	pidiendo	con	afán	la	felicidad	a	cuantos	tropezaba	en	mi	camino.	Como	ninguno	podía	dármela,
me	enfurecía,	me	desesperaba,	los	llenaba	de	injurias.

A	la	única	persona	que	pudiera	hacerme	ese	favor	la	he	dejado	tranquila.
		*				*				*	

Ayer,	pasando	por	delante	de	una	tienda	de	estampas,	vi	en	el	escaparate	una	que	representaba	a	Jesús	yacente
sobre	blanco	sudario.	A	sus	pies	estaban	la	corona	de	espinas	y	el	cetro	de	caña.

Una	mujer	 lujosamente	ataviada,	que,	 sin	duda,	quería	 representar	a	 la	 santa	María	Magdalena,	 se	 inclinaba
sobre	él	y	le	daba	un	beso	apasionado	en	los	labios.

Sentí	un	vivo	estremecimiento	de	horror	y	de	pena.	Y	vi	como	a	la	luz	de	un	relámpago	que	mi	alma	no	podría
jamás	dejar	de	ser	cristiana.

Entré	en	la	iglesia	más	próxima,	me	hinqué	delante	de	una	imagen	del	Dios-Hombre	crucificado,	y	le	dije	con	el
corazón,	más	que	con	los	labios:

—Clavaron	tus	manos,	Señor,	clavaron	tus	pies;	pero	faltaba	clavar	tu	boca.	Ya	ves	que	también	lo	han	hecho.



Clavado	 a	 la	 cruz	 estás,	 y	 bien	 clavado.	 Gracias,	 Señor.	 Tú	 guiaste	 mis	 pasos	 para	 que	 hoy	 te	 viese	 en	 lo	 más
profundo	de	tu	abyección.	Jamás	te	olvidaré	ya.	Ese	beso	maldito	clavó	mi	alma	a	la	tuya	para	siempre.

		*				*				*	
Cuando	pienso	en	utilitario,	me	digo:	«Los	amigos	son	como	las	ramas	de	los	árboles:	en	cuanto	dan	la	más	leve

señal	de	sequía,	hay	que	apresurarse	a	podarlas	para	que	salgan	otras	nuevas	y	mejores.»
Cuando	 pienso	 en	 cristiano,	 exclamo:	 «¡Tu	 hermano	 se	 hiela,	 tu	 hermano	 está	 en	 peligro;	 corre	 a	 salvarlo;

caliéntale	a	tu	pecho,	y	acaso	le	vuelvas	a	la	vida!»
		*				*				*	

Alma	mía,	ya	que	no	puedes	otra	cosa,	pon	la	proa	al	bien,	que	Dios	se	encargará	de	hinchar	las	velas.
		*				*				*	

La	razón	nos	conduce	hasta	la	puerta	del	santuario;	la	virtud	da	la	vuelta	a	la	llave;	el	amor	nos	cierra	dentro.

El	gobierno	de	las	mujeres

I

I	el	domingo	llueve,	suelo	pasar	la	tarde	en	el	teatro,	y	si	en	los	teatros	no	se	representa	nada	digno	de	verse,
me	encamino	a	casa	de	mi	vieja	amiga	doña	Carmen	Salazar,	la	famosa	poetisa	que	todo	el	mundo	conoce.

Habita	un	principal	amplio	y	confortable	de	la	plaza	de	Oriente,	en	compañía	de	su	único	hijo	Felipe	y	de
su	nuera.	No	tiene	nietos,	y	puede	creerse	que	ésta	es	 la	mayor	desventura	de	su	vida,	porque	adora	a	 los
niños.

Nadie	ignora	en	España	que	la	Salazar	(como	se	la	llama	siempre)	ha	obtenido	algunos	triunfos	en	el	teatro	y
que	sus	poesías	 líricas	merecen	el	aplauso	de	 los	doctos,	que	se	aproxima	a	 los	ochenta	años,	y	que	hace	más	de
treinta	que	ha	dejado	de	escribir.	Pero	sólo	los	amigos	sabemos	que	a	pesar	de	su	edad	y	de	ciertas	rarezas,	por	ella
disculpables,	conserva	lúcida	su	inteligencia,	y	que	esta	lucidez,	en	vez	de	mermar,	aumenta	gracias	a	la	meditación
y	al	estudio,	que	su	conversación	es	amenísima,	y	nadie	se	aparta	de	ella	sin	haber	aprendido	algo.

Hice	sonar	la	campanilla	de	la	puerta	y	ladró	un	viejo	perro	de	lanas	que	siempre	afectó	no	conocerme,	aunque
estuviese	harto	de	verme	por	aquella	casa.	Salió	a	abrirme	una	doméstica,	reprimió	con	trabajo	los	ímpetus	de	aquel
perro	farsante,	que	amenazaba	arrojarse	sin	piedad	sobre	mis	piernas,	y	con	sonrisa	afable	me	introdujo	sin	anuncio
en	 la	 estancia	 de	 la	 señora.	 Era	 un	 gabinete	 espacioso	 con	 balcón	 a	 la	 plaza;	 los	 muebles,	 antiguos,	 pero	 bien
cuidados;	 librerías	 de	 caoba	 charolada,	 butacas	 de	 cuero,	 una	 mesa	 en	 el	 centro,	 otra	 volante	 cerca	 del	 balcón,
arrimada	a	la	cual	leía	doña	Carmen.

Al	sentir	ruido,	alzó	la	cabeza,	dejó	caer	las	gafas	sobre	la	punta	de	la	nariz,	y	una	sonrisa	benévola	dilató	su
rostro	marchito.

—El	 amigo	 Jiménez	 no	 desmiente	 jamás	 su	 galantería—dijo	 tendiéndome	 su	 mano;	 y	 añadió	 en	 seguida:—Es
galantería	que	por	recaer	en	una	vieja	setentona	traspasa	lo	bello	y	toca	en	lo	sublime.

—¡Doña	Carmen,	por	Dios!—respondí	yo	confundido—.	Los	seres	privilegiados	como	usted	no	tienen	edad.
—Ni	sexo,	¿verdad?
—Sexo,	sí,	y	el	sexo	arroja	sobre	el	privilegio	del	talento	destellos	que	le	hacen	aún	más	envidiable.
—Eso	ya	no	es	galantería.	Veo	que	participa	usted	de	la	opinión	corriente.	Las	mujeres	son	seres	destinados	a

no	tener	sentido	común.	Cuando	Dios	les	otorga	un	poco,	hay	que	caer	en	éxtasis	como	delante	de	una	maravilla.
—No	he	querido	expresar	tal	cosa.	Para	mí	los	espíritus	tienen	sexo	como	los	cuerpos.	El	talento	en	la	mujer	es

más	amable	que	en	el	hombre.
—¿Ama	usted	el	talento	femenino?
—Amo	lo	femenino	en	el	talento.
Me	 había	 sentado	 frente	 a	 ella	 en	 otra	 butaca,	 y	 teníamos	 la	 mesa	 entre	 los	 dos.	 Doña	 Carmen	 se	 despojó

enteramente	de	sus	gafas	y	me	miró	con	expresión	de	sorpresa.
—¡Cuán	grande	el	contraste	entre	lo	que	usted	dice	y	lo	que	estaba	leyendo	hace	un	instante!	Schopenhauer,

que	es	el	autor	de	este	libro,	dice	que	somos	el	sexo	de	las	caderas	anchas,	de	los	cabellos	largos	y	las	ideas	cortas,	y
añade	que	en	vez	de	llamarnos	el	bello	sexo	debieran	decir	el	sexo	inestético.	Esto	en	cuanto	a	lo	físico.	En	lo	moral,
asegura	que	la	inclinación	a	la	mentira	y	la	picardía	instintiva	e	invencible	es	lo	que	nos	caracteriza.	No	perdona	al
Cristianismo	por	haber	modificado	el	feliz	estado	de	inferioridad	en	el	cual	la	antigüedad	mantenía	a	la	mujer.	Los
pueblos	del	Oriente	estaban	en	lo	cierto	y	se	daban	mejor	cuenta	del	papel	que	debe	representar	que	nosotros	con
nuestra	galantería	y	nuestra	estúpida	veneración,	resultado	del	desarrollo	de	la	historia	germanocristiana...	Lindos
piropos	los	que	nos	echa	este	filósofo,	¿verdad,	amigo?

—Señora,	deploro	que	Schopenhauer	haya	caído	en	tal	aberración.	Es	uno	de	los	escritores	que	más	admiro	y
respeto	por	la	sinceridad	y	el	vigor	de	su	pensamiento.	Este	caso	es	una	advertencia	saludable	para	los	que	buscan
la	verdad	en	los	libros,	y	no	en	su	propio	espíritu;	porque	las	opiniones	de	los	autores	no	sólo	vienen	teñidas	por	su
temperamento	físico,	por	inclinaciones	invencibles	de	su	ser,	sino	que	muchas	veces,	y	esto	es	lo	peor,	se	producen



determinadas	por	los	azares	de	su	vida.
—¿Acontece	ahora	lo	que	usted	dice?
—¡Ya	lo	creo!	Schopenhauer,	hombre	de	razón	poderosa,	sincero	y	sin	preocupación	de	ninguna	clase,	rehusa	a

las	mujeres	toda	capacidad	superior,	las	considera	destinadas	por	la	Naturaleza	a	vivir	en	perpetua	domesticidad;	es
el	 sexus	 sequior,	 el	 sexo	 segundo	 bajo	 todos	 los	 aspectos,	 creado	 para	 mantenerse	 siempre	 aparte	 y	 en	 segundo
término.	 El	 respeto	 que	 en	 la	 sociedad	 actual	 se	 le	 tributa	 es	 ridículo	 y	 hasta	 degradante.	 Abomina,	 como	 usted
habrá	visto,	de	la	monogamia,	y	hace	la	apología	del	concubinato...	Pues	bien,	Stuart	Mill,	hombre	de	razón	poderosa
también,	y	sincero,	y	aún	más	despreocupado	que	Schopenhauer,	aboga	con	calor	por	la	 igualdad	de	los	sexos,	se
prosterna	 ante	 la	 superioridad	 espiritual	 de	 la	 mujer,	 y	 la	 tributa	 un	 culto	 casi	 quijotesco.	 Pero	 la	 causa	 de	 tan
encontradas	opiniones	es	bien	conocida.	Schopenhauer	tuvo	una	madre	sin	ternura,	pedante,	enloquecida	por	una
ridícula	vanidad	literaria;	y,	como	célibe	y	libertino,	pasó	toda	su	vida	entre	cortesanas.	Stuart	Mill,	por	el	contrario,
alcanzó	la	dicha	de	unirse	a	una	esposa	nobilísima,	tierna,	inteligente...

—¡Graciosísima	 razón!,	 es	 cosa	 de	 exclamar	 parodiando	 a	 Pascal,	 que	 un	 encuentro	 en	 una	 tertulia	 o	 en	 un
teatro	hace	variar	por	completo	de	rumbo.

—No	hay	que	maldecir	de	 la	razón,	doña	Carmen.	La	verdad,	como	está	desnuda,	exige	que	nos	presentemos
desnudos	delante	de	ella	para	obtener	sus	favores.

—¡Pero	 lo	 que	 usted	 dice	 es	 una	 obscenidad!	 Gracias	 a	 que	 una	 anciana	 es	 quien	 le	 escucha—exclamó	 doña
Carmen	riendo.

—El	eterno	espíritu	de	verdad	vive	en	nosotros.	Si	a	Él	nos	entregamos	de	corazón,	si	no	escuchamos	la	voz	de
nuestro	 yo	 inferior	 y	ponemos	 siempre	el	 oído	a	 la	que	mora	en	 la	altura	de	nuestro	propio	 ser,	 alcanzaremos	 la
suprema	sabiduría.

—Eso	ya	es	demasiado	sublime.	Pasa	usted,	amigo	Jiménez,	de	un	extremo	a	otro	en	los	abismos	cerúleos	con	la
velocidad	del	relámpago.

—Observará	usted	que	a	los	hombres	de	genio	los	juzgamos	los	hombres	sin	genio,	y	los	juzgamos	con	justicia,	y
vemos	más	claro	que	ellos.	¿No	prueba	esto	que	la	verdad	reside	en	todos?

—Probará	lo	que	usted	quiera,	pero	en	este	caso	concreto	estoy	tentada	a	colocarme	del	lado	de	Schopenhauer.
Abrigo	bastantes	dudas	en	lo	que	se	refiere	al	talento	femenino.

—¡Cómo!—exclamé,	en	el	colmo	de	la	sorpresa—.	¿Duda	usted	del	talento	de	la	mujer,	usted	que	es	una	prueba
viviente,	irrecusable	de	que	existe?

Doña	Carmen	dejó	escapar	un	suspiro,	y	quedó	un	momento	pensativa	y	seria.
—Sí,	 amigo	 mío;	 precisamente	 el	 examen	 imparcial	 y	 desinteresado	 de	 todo	 cuanto	 yo	 he	 producido	 me	 ha

conducido	 al	 borde	 del	 desencanto.	 Mis	 obras	 fueron	 aplaudidas	 y	 celebradas	 más	 de	 lo	 justo,	 y	 lo	 fueron	 por	 lo
mismo	que	soy	una	mujer.

—Y	si	hubiesen	sido	escritas	por	un	hombre,	igual—proferí	yo	impetuosamente.
Doña	Carmen	alzó	los	hombros,	y	respondió	melancólicamente:
—No	me	forjo	esa	ilusión.	Convengo	en	que	me	encuentro	por	encima	del	término	medio	de	los	que	actualmente

manejan	la	pluma,	pero	he	respirado	siempre	lejos	de	la	atmósfera	en	que	alientan	los	grandes	escritores...	Y	lo	que
digo	de	mí,	lo	digo	de	todas,	absolutamente	de	todas	mis	compañeras	antiguas	y	modernas.	No	se	asombre	usted	de
esta	afirmación	paradójica,	ni	la	crea	hija	de	un	rapto	de	mal	humor	o	de	un	deseo	vanidoso	de	singularizarme.	Está
bien	meditada.	El	arte	no	ha	sido,	ni	es,	ni	será	jamás,	patrimonio	de	la	mujer.	Se	supone	que,	siendo	la	sensibilidad
la	propiedad	más	desarrollada	en	el	ser	femenino,	está	 llamada	la	mujer	al	cultivo	del	arte.	Es	un	profundo	error,
desmentido	 por	 la	 historia	 del	 género	 humano.	 ¿Dónde	 está	 el	 Shakespeare,	 el	 Dante,	 el	 Cervantes	 o	 el	 Goethe
femenino?	¿Dónde	está	el	Miguel	Angel,	el	Rembrandt,	el	Tiziano?	Se	citan	algunas	rarísimas	excepciones;	Safo,	por
ejemplo.	Ignoramos	el	mérito	de	Safo.	Hay	que	creer	en	él	bajo	la	fe	de	las	tradiciones,	no	siempre	dignas	de	crédito.
Los	 fragmentos	que	de	ella	se	conservan	no	me	parece	que	tienen	gran	valor;	son	gritos	eróticos	más	que	sana	e
inspirada	poesía.	En	cambio,	conocemos	perfectamente	a	las	literatas	de	nuestros	tiempos...

—¿Y	qué?	Madame	Stael...
—Madame	Stael...	Toda	la	obra	literaria	de	madame	Stael	es	de	reflejo,	y	hoy	la	encontramos	de	una	afectación

insoportable.	¿Quién	lee	actualmente	la	Delfina	y	la	Corina?	Su	talento	era	muy	grande,	pero	de	un	orden	distinto.
—¿Y	madame	Sand?
—Un	 buen	 estilista	 que	 no	 ha	 producido	 obras	 duraderas.	 Sus	 novelas	 son	 declamatorias,	 inverosímiles,	 sin

caracteres	y	sin	interés.	Tampoco	se	leen	actualmente.
—¡Qué	dureza,	doña	Carmen!
—Eso	mismo	exclamaba	Camila	Seldem	oyendo	a	Enrique	Heine	llamar	a	la	autora	de	Indiana	«bas	bleu»,	a	lo

cual	replicó	el	gran	poeta	sonriendo:	«Bueno,	bas	rouge,	si	usted	lo	prefiere.»	El	talento	de	Jorge	Sand	era	inmenso
también;	pero,	lo	mismo	que	el	de	madame	Stael,	era	más	adecuado	a	otra	cosa	que	a	la	literatura...	Pero,	en	fin,	aun
concediendo	 que	 lo	 fuese,	 ¿cuántos	 nombres	 de	 artistas	 femeninos	 puede	 usted	 citarme?	 ¿Qué	 originalidad	 ha
ofrecido	su	talento?

—Observe	usted	que	la	mujer	no	ha	tenido	jamás	una	educación	adecuada	para	que	sus	facultades	intelectuales
y	sus	aptitudes	artísticas	se	desenvolviesen.	Se	la	ha	obligado	a	vivir	apartada	de	la	alta	cultura	intelectual.

—Sí,	ése	es	el	razonamiento	de	Stuart	Mill.	Para	mí	tiene	poco	valor.	Cierto	que	hasta	ahora	no	se	ha	dado	a	la
mujer	una	educación	literaria	y	artística;	pero	muchos	de	los	grandes	poetas	que	el	mundo	admira	tampoco	la	han
tenido.	 Cuando	 el	 alma	 está	 preparada	 para	 beber,	 con	 pocas	 gotas	 basta.	 Además,	 advierta	 usted	 que	 en	 la
antigüedad,	y	también	en	la	Edad	Media,	han	existido	mujeres	muy	instruídas,	tanto	en	filosofía	como	en	literatura.
¿Por	qué,	pues,	si	encontramos	en	todas	las	épocas	mujeres	sabias,	no	se	cita	entre	ellas	poetas	inspirados	o	filósofos
originales?...	 Por	 lo	demás,	usted	 sabe	perfectamente	que,	desde	hace	 ya	mucho	 tiempo,	 a	 la	mujer	 se	 le	da	una
educación	intelectual	semejante	a	la	del	hombre,	y	en	cuanto	a	la	artística,	más	esmerada	aún.	Apenas	hay	niña	bien
educada	a	quien	no	se	enseñe	la	música,	el	dibujo,	la	pintura,	y	a	algunas	la	escultura	también.	¿Piensa	usted	que	si
naciese	entre	nosotras	un	Beethoven	o	un	Rossini,	 se	 contentarían	con	 teclear	 el	 piano	o	 sacudir	 las	 cuerdas	del
arpa?	Escribirían,	como	es	justo,	óperas	y	sinfonías.	En	todo	el	siglo	XIX	a	la	mujer	no	le	ha	faltado	pluma	y	papel.	Si
no	ha	escrito	Las	noches,	de	Musset,	Las	meditaciones,	de	Lamartine,	ni	las	Leyendas,	de	Zorrilla,	es	porque	no	ha



podido.
—Quizás	exista,	doña	Carmen,	una	razón	metafísica	para	ello.	Así	como	el	conocimiento	puede	conocerlo	todo,

menos	 a	 sí	 mismo,	 de	 igual	 modo	 la	 actividad	 de	 la	 mujer	 se	 puede	 aplicar	 a	 cualquier	 cosa,	 menos	 a	 la	 poesía,
porque	ella	misma	es	 la	poesía.	La	mujer	 es	 la	primera	materia	para	el	 trabajo	poético.	 ¿No	parece	absurdo	que
actúe	de	poeta?	Es	como	si	un	paisaje	se	pusiese	a	hacer	el	boceto	del	pintor.

—Bueno—replicó	doña	Carmen	riendo—,	esos	piropos	metafísicos	no	me	 los	diga	usted	a	mí.	Déjelos	para	 las
jóvenes	y	hermosas...,	como	esta	que	ahora	entra.

II

La	que	entraba	en	aquel	momento	era	su	hija	política,	una	hermosa	mujer,	en	efecto,	aunque	tallada	en	colosal,
y,	por	tanto,	no	enteramente	de	mi	gusto.	Alta	y	corpulenta,	con	grandes	ojos	de	ternera	como	la	Juno	homérica,	la
nariz	aquilina,	 los	cabellos	negros	y	ondeados,	 los	 labios	rojos	y	un	poco	colgante	el	 inferior,	dondequiera	que	iba
lograba	 atraer	 sobre	 sí	 la	 atención	 de	 los	 hombres.	 Yo	 encontraba	 su	 fisonomía	 demasiado	 inmóvil,	 una	 falta	 de
expresión	en	ella	que	acusaba	desproporción	entre	el	cuerpo	y	el	alma.	Pasaba	ya	de	los	treinta	años,	y,	no	obstante,
su	ingenuidad	era	proverbial,	rayaba	en	la	tontería.	Doña	Carmen	la	adoraba,	tal	vez	por	esto	mismo,	porque	tenía
un	espíritu	enteramente	infantil.	Dentro	de	aquel	cuerpo	gigante	latía	el	corazón	de	una	niña	de	doce	o	catorce	años.

Se	acercó	a	su	suegra	y	la	besó	cariñosamente	después	de	saludarme.	En	pos	de	ella	entraron	dos	caballeros.
Uno	de	ellos,	muy	 conocido	mío	 y	de	 todo	el	mundo,	 era	 el	 ilustre	Pareja,	 el	 sabio	 antropólogo	 y	 sociólogo,	 cuya
levita	 le	ha	hecho	 famoso	en	 todo	Madrid.	El	 sombrero	de	copa	viejo	y	despeinado	en	 la	mano,	el	alto	y	huesudo
torso	 inclinado	 ceremoniosamente	 hacia	 adelante,	 el	 rostro	 contraído	 por	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia
condescendiente,	dejando	caer	sus	palabras	como	otras	tantas	piedras	preciosas	destinadas	a	enriquecer	y	adornar
la	existencia	del	género	humano.

—Embargado	de	emoción	al	poner	el	pie	en	el	templo	del	arte,	saludo	a	la	estrella	más	brillante	del	firmamento
poético,	y	hago	votos	porque	su	luz	no	se	extinga	jamás.

La	 voz	 era	 resonante;	 el	 ademán,	 pedagógico;	 la	 sonrisa	 antropológica;	 el	 acento,	 sociológico;	 la	 forma	 de
retorcer	el	cuerpo,	dejando	inmóviles	las	piernas,	completamente	evolucionista.

Doña	Carmen	le	tendió	la	mano	con	sonrisa	donde	se	traslucía	más	burla	que	satisfacción.
—Esta	 estrellita	 de	 octava	 magnitud	 saluda	 con	 tímido	 centelleo	 al	 Júpiter	 de	 la	 sociología	 étnica	 y	 de	 la

pedagogía	evolucionista.
Con	esto	las	contorsiones	del	sabio	antropólogo	fueron	tantas	y	tan	variadas,	que	doña	Carmen	se	vió	obligada

al	cabo	a	preguntarle	si	había	sufrido	recientemente	algún	ataque	a	los	riñones.
Detrás	de	él	vino	a	estrechar	la	mano	de	la	poetisa	su	gran	amigo	y	contemporáneo	don	Sinibaldo	de	la	Puente,

abogado	eminente,	senador	por	no	recuerdo	qué	Universidad,	a	quien	el	Pontífice	Romano	había	otorgado	un	título
hacía	poco	tiempo.

Los	dos	visitantes	se	habían	encontrado	casualmente	en	 la	escalera.	Sus	 ideas	eran	demasiado	contrapuestas
para	que	fuesen	amigos.

Raimunda	 (que	 así	 se	 llamaba	 la	 nuera	 de	 doña	 Carmen)	 se	 despojó	 del	 sombrero	 y	 vino	 a	 sentarse	 en	 una
butaquita,	formando	con	nosotros	círculo.

—Y	 bien,	 ¿qué	 hay	 de	 nuevo?—preguntó	 Pareja	 apoyando	 sus	 manos	 huesudas	 en	 las	 huesudas	 rodillas	 y
encarándose	con	doña	Carmen	en	tono	de	protectora	admiración	y	disponiéndose	a	bajar	de	su	pedestal,	aunque	sólo
por	breves	momentos—.	Esa	 flor	de	poesía,	que	España	guarda	como	su	más	preciado	tesoro,	¿se	niega	todavía	a
embalsamar	el	ambiente	literario	con	su	perfume?

—No	 hable	 usted	 de	 literatura	 en	 estos	 momentos	 a	 doña	 Carmen—dije	 yo—.	 Precisamente	 cuando	 ustedes
llegaron,	estaba	poniendo	verdes	a	las	literatas	antiguas	y	modernas	de	todos	los	tiempos	y	países.

—¿Cómo?
—Doña	Carmen	no	cree	en	la	literatura	de	las	mujeres.
—¡Oh,	querida	amiga!—exclamó	el	ilustre	Pareja	echándose	hacia	atrás—.	Nadie	menos	que	usted	tiene	motivo

a	dudar	de	ella.	Si	es	cierto	que	en	el	curso	de	la	evolución	literaria	la	mujer	no	ha	contribuído	a	ella	con	un	copioso
contingente,	no	es	menos	seguro	que	desde	sus	orígenes	se	señalan	en	ella	esas	dotes.	Entre	los	papues	del	África
negra	oceánica,	que	representan	un	tipo	de	sociedad	primitiva,	se	suele	encontrar	en	cada	pueblecillo	una	poetisa,	a
la	 cual	 se	 acude	 para	 embellecer	 con	 sus	 cantos	 las	 fiestas	 o	 cualquier	 acontecimiento	 de	 importancia,	 como	 la
llegada	de	un	extranjero	o	la	botadura	de	una	canoa.

—Pues	soy	de	opinión	de	que	dejemos	que	las	poetisas	canten	en	la	Paupasia	las	botaduras	de	las	canoas.	Acá
en	Europa	las	mujeres	tenemos	otras	cosas	más	serias	que	hacer.

—Mucho	 me	 complace,	 Carmita,	 escuchar	 en	 labios	 de	 usted	 semejantes	 palabras—manifestó	 don	 Sinibaldo,
hombre	grave,	correcto,	melifluo—.	Dejando	a	salvo	su	prodigioso	talento	literario,	que	es	una	excepción,	no	hay	que
dudar	que,	por	 su	naturaleza	misma,	 la	mujer	no	está	destinada	al	 cultivo	de	 las	 letras	 y	 las	bellas	artes,	 sino	al
embellecimiento	de	nuestro	hogar,	a	formar	el	tierno	corazón	de	sus	hijos,	inspirándoles	el	temor	de	Dios,	a	consolar
las	tristezas	de	su	marido,	a	alegrar	sus	triunfos,	a	suavizar	sus	reveses,	a	ayudarnos,	en	suma,	a	tirar	del	carro	de	la
vida,	que	muchas	veces	es	demasiado	pesado...

—A	 reproducir	 eternamente	 el	 viejo	 cliché	 del	 ángel	 del	 hogar,	 ¿verdad?—interrumpió	 impetuosamente	 doña
Carmen—.	Ya	estamos	al	tanto	de	lo	que	eso	significa.	En	el	fondo	no	es	otra	cosa,	hablando	en	los	términos	claros
en	que	se	expresa	un	filósofo	contemporáneo,	que	debemos	ser	para	siempre	lo	que	hemos	sido	al	comienzo	de	las
civilizaciones,	 el	 descanso	 y	 el	 recreo	 del	 guerrero.	 Hoy	 también	 se	 lucha	 y	 se	 combate	 en	 la	 vida,	 y	 a	 estos
modernos	luchadores,	la	mujer,	con	su	gracia	y	su	belleza,	debe	indemnizarles	de	sus	fatigas.	Hablemos	en	términos
más	claros	aún;	la	mujer	debe	seguir	siendo	el	consabido	instrumento	de	placer.

—¡Oh,	Carmita,	por	Dios!—exclamó	el	pudibundo	don	Sinibaldo	poniéndose	rojo—.	Usted	interpreta	de	un	modo
torcido	mis	palabras.	Cuanto	he	dicho,	ha	sido	para	honrar	a	la	mujer,	no	para	denigrarla.



—Pero,	en	fin—apunté	yo—,	si	la	mujer	no	tiene	capacidad	para	las	artes	bellas	y	la	poesía...
—Puede	usted	darlo	por	seguro.	La	mujer	es	un	ser	esencialmente	prosaico—interrumpió	doña	Carmen.
—¡Cómo!,	¡cómo!...	Eso	que	está	usted	diciendo	es	una	abominable	herejía—exclamó	don	Sinibaldo.
—Es	 una	 verdad	 que	 todo	 el	 mundo	 puede	 comprobar.	 En	 el	 fondo,	 a	 la	 mujer	 le	 interesan	 poco	 o	 nada	 las

bellezas	de	la	Naturaleza	o	del	Arte.	Cuando	se	encuentra	frente	a	un	paisaje,	o	una	estatua,	o	un	cuadro,	hace	lo
que	 puede	 por	 entusiasmarse,	 pero	 no	 lo	 consigue,	 y	 sus	 alabanzas	 suenan	 a	 falso.	 ¡Cuán	 diferente	 su	 actitud
estudiada	y	frívola	de	la	profunda	emoción	que	se	advierte	en	los	hombres!

—Pues,	querida	amiga,	yo	he	observado	siempre	que	las	mujeres	se	conmueven	en	el	teatro	más	fuertemente
que	los	hombres.

—No	es	la	belleza	lo	que	las	conmueve,	sino	el	principio	moral,	más	o	menos	humillado	o	amenazado	en	el	curso
de	 la	obra.	De	aquí	que	 las	mujeres	 lloren	más	con	 los	melodramas	que	con	 los	dramas,	con	 las	antiguas	novelas
sentimentales	que	con	las	realistas	de	ahora.	Crean	ustedes	que	las	bellezas	de	una	obra	de	arte,	sus	proporciones,
su	elegancia,	su	pureza	de	dicción,	no	le	importan.	Lo	que	le	tiene	con	muchísimo	cuidado	son	los	eclipses	pasajeros
que	la	bondad	y	la	justicia	experimentan	en	ella.

—Acaso	esté	en	lo	cierto—dijo	en	tono	concentrado	don	Sinibaldo.
—Eso	es	otra	cosa.	Yo	no	quiero	discutir	ahora	la	primacía	de	la	bondad	sobre	la	belleza:	sólo	hago	constar	un

hecho.
—Pero,	en	fin—dije	yo,	volviendo	a	la	carga—,	si	la	mujer	no	tiene	capacidad	para	las	artes	bellas,	la	tiene	muy

grande	para	las	artes	útiles.	Esas	labores	tan	necesarias	en	las	casas,	el	arreglo	y	la	comodidad	del	nido,	a	ella	está
encomendado.	¿Qué	sería	de	nosotros	si	las	mujeres	no	se	encargasen	de	coser,	de	planchar,	de	bordar	nuestra	ropa,
de	mantener	en	orden	y	dignidad	nuestra	vivienda?

—El	amigo	Jiménez,	como	se	halla	en	vísperas	de	casarse,	ambiciona	ya	una	petite	ménagère—dijo	doña	Carmen
sonriendo;	y	añadió	en	seguida	poniéndose	seria:—¿Qué	sería	de	ustedes?...	Pues	 lo	pasarían	a	 las	mil	maravillas,
porque	los	hombres	cosen,	y	planchan,	y	bordan,	y	guisan,	y	limpian,	y	lavan	mejor	que	las	mujeres.	No	hay	oficio	de
los	encomendados	ordinariamente	a	la	mujer	que	el	hombre	no	llegue	a	poseer	con	mayor	perfección.	Hasta	en	la
confección	de	los	mismos	trajes	femeninos	nos	aventajan.	Ya	saben	ustedes	que	las	grandes	modistas	de	París	no	son
modistas,	sino	modistos.

Pareja	soltó	una	estridente	y	pedagógica	carcajada.
—No	cabe	duda;	nuestra	 insigne	poetisa	odia	a	 su	propio	sexo,	y	no	 le	encomienda	otro	empleo	que	el	de	 la

perpetuidad	de	la	especie.
—Pues	sí	cabe	duda,	amigo	Pareja—replicó	doña	Carmen	un	poco	picada—.	Su	profunda	intuición	en	este	caso

ha	hecho	 quiebra.	 No	 sólo	 amo	 a	 mi	 sexo,	 sino	 que	 su	 suerte	 futura	 es	 mi	 constante	preocupación	 desde	 que	 he
renunciado	a	la	literatura.

—Pero	 si	 no	 sirve	 para	 nada,	 ¿qué	 quiere	 usted	 que	 hagan	 los	 hombres	 con	 ese	 sexo	 más	 que	 perpetuar	 la
especie?

—Yo	no	he	dicho	que	no	sirviese	para	nada.
—No	tiene	aptitud	para	las	ciencias,	para	la	literatura	y	las	artes;	no	la	tiene	tampoco	para	la	industria,	ni	aun

para	los	menesteres	de	la	casa:	¿qué	clase	de	tarea	quiere	usted	encomendar	a	la	mujer?
—Una	sola,	pero	muy	importante.
—¿Cuál?
—La	política.
Don	Sinibaldo	dió	un	salto	en	su	butaca.	Pareja	abrió	 los	brazos	como	un	derviche	de	 la	 India,	y	yo	no	pude

menos	de	dar	muestras	de	sobresalto.	Tan	sólo	Raimunda	permaneció	inmóvil	y	en	estado	de	perfecta	calma.
—No	se	asusten	ustedes...	¿Qué	es	la	política	en	el	fondo?	El	arte	de	relacionarse	los	hombres	unos	con	otros	sin

perjudicarse.	Pues	yo	sostengo	que	este	arte	lo	conoce	la	mujer	por	intuición	mejor	que	el	hombre.
—¡Oh,	Carmita!—exclamó	don	Sinibaldo—,	me	es	imposible	suponer	que	habla	usted	en	serio.	La	mujer,	por	su

naturaleza,	por	la	historia	del	género	humano,	por	las	palabras	de	las	Santas	Escrituras,	por	la	opinión	de	los	Santos
Padres	y	la	de	los	grandes	filósofos	que	la	Humanidad	respeta,	es	un	ser	subordinado,	se	halla	destinado	a	obedecer,
y	no	a	mandar.

—Pues	yo	creo	todo	lo	contrario,	que	es	el	hombre	quien	está	destinado	a	obedecer...	Y	de	hecho	así	sucede	en
cuanto	 ustedes	 dejan	 de	 ser	 bárbaros.	 Esta	 ley	 natural	 convengo	 en	 que	 se	 ha	 contrariado	 hasta	 ahora	 casi
sistemáticamente,	pero	es	una	ley,	y	así	que	se	apartan	los	obstáculos	que	se	oponen	a	su	libre	funcionamiento,	se
pone	en	marcha	de	nuevo.

—No	se	ofenderá	usted,	Carmita,	si	le	digo	que	San	Juan	Damasceno	afirma	que	«la	mujer	es	una	mula	traidora,
una	horrible	tenia	que	busca	su	guarida	en	el	corazón	del	hombre».

—A	mí	no	me	ofenden	las	citas,	me	aburren.
—Y	 de	 que	 San	 Juan	 Crisólogo	 la	 llame	 fuente	 del	 mal,	 autor	 del	 pecado,	 piedra	 del	 sepulcro,	 puerta	 del

infierno...,	y	San	Gregorio	el	Magno	la	niegue	el	sentido	del	bien.
—Tampoco.
—Platón,	el	divino	Platón,	tiene	tan	en	poco	el	sexo	femenino	que	trueca	en	mujer	en	la	otra	vida	al	hombre	que

haya	pecado	en	ésta.
—Platón	ha	dicho	cosas	muy	sublimes,	pero	ha	dicho	también	enormes	tonterías.	Que	me	diga	el	amigo	Pareja,

gran	autoridad	en	la	materia,	qué	concepto	tiene	formado	de	la	sociología	de	Platón.
El	ilustre	Pareja	se	esponjó	y	arqueó	el	espinazo	como	un	gato	a	quien	se	acaricia.
—Señora,	la	sociología	de	Platón	se	halla	perfectamente	desacreditada	entre	los	sabios.	Su	concepto	del	Estado,

que	es	el	mismo	de	toda	la	antigüedad,	no	resiste	al	más	somero	análisis...
—Dejemos	a	Platón—interrumpió	doña	Carmen,	sin	permitirle	comenzar	su	análisis,	por	si	no	era	 tan	somero

como	anunciaba—.	Hablemos	de	los	Santos	Padres,	a	quienes	respeto	más	en	estos	asuntos	de	moral...	Para	mí	es
absolutamente	seguro	que	los	Santos	Padres,	al	hablar	en	términos	tan	duros	y	despreciativos	de	la	mujer,	sólo	se



referían	a	 las	mujeres	que	 la	depravada	 sociedad	griega	 y	 romana	ofrecían	a	 su	 vista.	Si	 hablasen	en	un	 sentido
general,	si	sus	dardos	acerados	fuesen	directamente	al	corazón	del	sexo	femenino,	a	la	mitad	del	género	humano,	se
pondrían	 en	 abierta	 contradicción	 con	 el	 pensamiento	 y	 la	 doctrina	 del	 divino	 fundador	 del	 Cristianismo.	 En	 el
Evangelio	 la	mujer	es	perdonada,	es	 respetada,	es	 iniciada	en	 los	misterios	de	 la	 religión,	 sigue	a	 Jesús	como	 los
hombres	en	 sus	peregrinaciones,	 escucha	 sus	palabras	 y	 las	propaga.	Muerto	 Jesús,	 ella	 es	 la	que	 se	encarga	de
revelar	su	gloriosa	resurrección.	Después...,	después...,	cuando	llega	el	momento	de	confesar	su	fe	ante	los	verdugos,
a	pesar	de	su	naturaleza	frágil	y	sensible,	sufre	crueles	martirios	con	idéntico	valor	que	los	hombres,	y	sabe	morir
como	ellos.	¿Es	posible	que	los	Santos	Padres,	teniendo	en	la	memoria	a	las	santas	María	Magdalena	y	Verónica,	a
Santa	Olimpia,	a	Santa	Paula,	a	Santa	Mónica	y	a	tantas	otras	sublimes	mujeres,	hablasen	de	nuestro	sexo	con	tanta
ira?	La	Iglesia	católica	no	distingue	entre	santos	y	santas,	y	en	sus	oficios	celebra	con	igual	veneración	el	día	de	una
humilde	doncella	que	el	de	un	sabio	doctor.	Y,	por	fin,	mi	querido	amigo	la	Puente,	no	olvide	usted	que	por	encima
de	todos	los	santos	la	Iglesia	ha	colocado	una	mujer.

—¡Sí,	 ya	 sabemos	 que	 el	 Catolicismo	 tiene	 una	 diosa!—exclamó	 Pareja	 en	 un	 tono	 burlón,	 que	 contrajo
fuertemente	el	rostro	de	don	Sinibaldo.

—Una	diosa,	no—repuso	doña	Carmen—.	Eso	queda	para	la	gentilidad.	Dios	es	algo	incomprensible	e	inefable
que	se	halla	a	infinita	distancia	de	la	separación	de	los	sexos.	Pero	lo	que	la	humana	inteligencia	puede	concebir	de
más	puro	y	de	más	excelente	después	de	Dios,	está	encarnado	en	la	Virgen	María,	esto	es,	en	una	mujer.

—Considere	 usted,	 Carmita,	 que	 Dios	 ha	 hecho	 a	 la	 mujer	 más	 débil	 de	 cuerpo,	 y	 también	 de	 inteligencia,
indicándole	con	esto	su	papel	subordinado.

—Dios	no	la	ha	hecho	más	débil	ni	de	cuerpo	ni	de	alma;	han	sido	ustedes.
—¡Nosotros!—exclamó	don	Sinibaldo,	en	el	colmo	de	la	estupefacción.
—¡Sí,	ustedes!...	Dirija	usted	una	mirada	al	mundo	de	 la	animalidad,	del	cual,	 según	se	afirma,	proceden,	 los

seres	humanos,	cosa	que	yo	no	discuto	ahora.	Si	la	subordinación	de	la	hembra	al	macho	fuese	una	ley	universal	y
esencial	 a	 la	 separación	de	 los	 sexos,	 en	este	mundo	debiéramos	encontrarla.	Nada	de	eso	acontece.	En	un	gran
número	de	especies	animales	 la	hembra	es	superior	al	macho	por	el	 tamaño	y	por	 la	 fuerza,	en	otras	es	 igual,	en
otras	inferior,	pero	en	ninguna	el	macho	considera	a	la	hembra	como	subordinada,	sino	que	viven	en	un	estado	de
perfecta	 igualdad.	 Las	 hembras	 no	 son	 oprimidas	 y	 maltratadas	 sistemáticamente;	 al	 contrario,	 los	 machos	 las
ayudan,	las	protegen	cuando	necesitan	protección,	las	respetan,	las	miman	y	las	seducen,	no	por	la	fuerza,	sino	por
la	estética.

—Sin	embargo,	considere	usted,	mi	buena	amiga—manifestó	el	señor	de	la	Puente—,	que	apenas	aparece	en	la
tierra	la	Humanidad,	se	inicia	esta	subordinación.

—Tampoco	es	exacto.	Tratándose	de	tiempos	prehistóricos,	necesitamos	atenernos	a	las	conjeturas.	Pues	bien,
de	lo	que	acaece	en	el	mundo	animal	podemos	conjeturar	que	en	la	Humanidad	primitiva,	tan	próxima	a	él,	debiera
pasar	algo	semejante.	La	mujer	primitiva,	por	la	agilidad	y	por	la	fuerza	no	debiera	ceder	mucho	al	hombre.

—Y,	entonces,	¿cómo	explica	usted	su	inferioridad	actual?
—No	es	otra	cosa	que	una	consecuencia	de	la	guerra.	Mientras	los	hombres	vivieron	en	paz...
—Pero	¿cree	usted,	señora,	que	los	hombres	vivieron	alguna	vez	en	paz?—pregunté	yo.
—Sí	que	lo	creo.	Para	mí	ha	existido	en	la	historia	del	género	humano	un	largo	período	de	inocencia	y	de	paz.

Las	tradiciones	de	todos	los	pueblos	y	el	testimonio	de	nuestras	Santas	Escrituras	así	nos	lo	asegura.	El	hombre	ha
comenzado	 por	 ser	 fructífero,	 y	 los	 animales	 fructíferos	 no	 se	 pelean.	 Además,	 si,	 como	 la	 ciencia	 antropológica
afirma,	la	ontogenia	no	es	otra	cosa	que	un	resumen	de	la	philogenia,	el	género	humano	debió	de	haber	atravesado
un	largo	período	de	infancia.

—¡Bravo!,	 ¡bravo!—gritó	Pareja	batiendo	 las	palmas—.	Me	siento	 inundado	de	gozo	al	ver	que	nuestra	 ilustre
amiga,	a	la	par	que	a	las	musas,	rinde	culto	a	la	ciencia	contemporánea.	Permítame,	sin	embargo,	hacerle	observar
que	el	período	de	infancia	es	un	período	de	iniciación,	y,	por	tanto,	deficiente	e	incompleto.

—¡Quién	sabe!,	¡quién	sabe!—murmuró	la	poetisa	con	melancolía—.	Por	lo	pronto,	fisiológicamente,	el	niño	está
más	alejado	del	animal	que	el	hombre.

—De	todos	modos,	mi	querida	amiga,	es	un	hecho	demostrado	que	en	los	clans	más	rudimentarios,	aquellos	que
se	han	hallado	en	 la	Australia	 y	 en	 la	Paupasia,	 los	 cuales	 lindan	estrechamente	 con	 la	 animalidad,	 y	que	por	 su
posición	aislada	no	han	debido	ser	alterados	por	otras	 influencias,	 la	condición	de	 la	mujer	es	subordinada,	y	aun
puede	decirse	horriblemente	subordinada.

—¡Los	clans	de	la	Australia	y	la	Paupasia!	Y	¿quién	es	capaz	de	demostrar	que	ése	es	el	comienzo	del	género
humano?	 Como	 usted	 sabe	 mejor	 que	 yo,	 todo	 en	 este	 mundo	 evoluciona	 o	 cambia,	 para	 bien	 o	 para	 mal,
espontáneamente,	 por	 virtud	 de	 una	 fuerza	 interior	 y	 automotora.	 Esos	 clans	 pueden	 muy	 bien	 no	 ser	 los	 tipos
primitivos	 de	 la	 sociedad	 humana,	 pueden	 haber	 degenerado	 y	 ser	 más	 bien	 residuos	 o	 excrecencias,	 tipos
rezagados,	y	no	primitivos.	Si	 la	 teoría	de	usted	 fuese	exacta,	como	quiera	que	en	 la	mayor	parte	de	 las	 islas	del
Pacífico	hemos	hallado	la	antropofagia,	debemos	deducir	lógicamente	que	el	hombre	ha	empezado	siempre	por	ser
antropófago,	lo	cual	es	una	monstruosidad	que	a	nadie	se	le	ocurre	sostener.

—Tiene	 usted	 razón,	 señora—manifesté	 yo—;	 la	 Geografía	 y	 la	 Historia	 proporcionan	 armas	 para	 todas	 las
causas.	Los	negros	del	Africa	meridional	maltratan	a	las	mujeres,	las	convierten	en	bestias	de	carga.	La	condición	de
la	 mujer	 allí	 es	 horrible.	 Los	 negros	 del	 Africa	 septentrional,	 los	 etiópicos,	 muy	 superiores	 a	 ellos	 como	 raza,
respetan	y	consideran	de	tal	modo	a	la	mujer,	se	le	otorga	allí	tales	privilegios,	que	a	las	más	ardientes	de	nuestras
feministas	les	parecerían	excesivos.	No	sólo	disponen	de	su	persona	y	de	sus	bienes	libremente,	sino	que	no	están
obligadas	a	contribuir	al	sostenimiento	de	la	familia	en	el	matrimonio.	Son,	por	tanto,	más	ricas	que	los	hombres.	En
tiempo	de	guerra	 son	 intangibles,	 circulan	por	el	 campo	de	batalla	 y	por	 los	pueblos	enemigos	 sin	que	nadie	ose
poner	 la	mano	sobre	ellas.	En	Madagascar,	una	isla	también	como	esas	que	cita	el	amigo	Pareja,	 los	franceses,	al
conquistarla,	hallaron	que	en	el	código	malgache	el	adulterio	del	hombre	se	castigaba	con	ocho	meses	de	prisión;	el
de	la	mujer,	con	cuatro.

—Tanto	es	cierto	lo	que	usted	dice,	amigo	Jiménez—observó	doña	Carmen—,	que	no	hace	muchos	días	leía	yo
que	los	exploradores	que	descubrieron	en	el	siglo	pasado	los	archipiélagos	de	la	Polinesia,	se	encontraron	allí	con
seres	humanos	que	vivían	todavía	en	la	edad	de	la	piedra	pulimentada.	Pues	bien,	en	estas	sociedades	rudimentarias
la	 mujer	 era	 igual	 al	 hombre.	 Existía	 allí	 un	 feudalismo	 grosero,	 pero	 la	 mujer	 ejercía	 el	 poder	 lo	 mismo	 que	 el



hombre.	Según	 los	 relatos	de	 los	 viajeros,	 cuando	una	de	estas	 señoras	 se	presentaba,	 los	hombres	 se	ponían	en
cuatro	patas...,	lo	mismo	que	hacen	ustedes	ahora	cuando	ven	al	ministro	de	Fomento.

—¡Señora,	yo	no	me	pongo	en	cuatro	patas	cuando	veo	al	ministro	de	Fomento!
—Bueno;	quien	dice	usted,	dice	el	señor	Pareja.
—¡Oh,	doña	Carmen;	bien	se	conoce	que	ha	nacido	usted	en	Málaga!—exclamó	Pareja.
—¿Qué?...	¿No	se	pone	usted,	así?	Pues	adelantará	poco	en	su	carrera.
—¿De	modo	que	el	amigo	Jiménez	no	cree	en	la	Geografía,	ni	en	la	Historia,	ni	en	la	Etnografía?—manifestó	el

sabio	antropólogo	echándose	atrás	en	la	silla	y	dirigiéndome	una	mirada	entre	arrogante	y	compasiva.
—No	siempre.
—Pues	yo	 le	aseguro	que	 todas	esas	bellas	cosas	en	que	él	cree,	virtud,	 trabajo,	valor,	 inteligencia,	amor,	no

son,	en	el	fondo,	más	que	cuestión	de	longitud	y	latitud.
—Permítame	mi	ilustre	amigo	que	lo	dude.	En	todas	las	longitudes	y	latitudes	se	encuentran	los	mismos	vicios	y

las	 mismas	 virtudes.	 Los	 árabes,	 hombres	 del	 Mediodía,	 fueron	 obreros	 activos,	 industriales	 inteligentísimos;	 los
rusos,	hombres	del	Norte,	han	sido	hasta	ahora	perezosos	y	rudos.	Los	romanos	fueron	los	guerreros	y	legisladores
del	mundo	viviendo	en	un	país	cálido;	 los	chinos	son	dulces	y	tímidos	y	obedientes	en	un	país	frío...	Pero	dejemos
estos	asuntos,	porque	me	interesa	saber	cómo	doña	Carmen	explica	que	los	hombres	hayamos	hecho	a	la	mujer	más
débil	de	cuerpo	y	de	inteligencia...

—Perdone	usted,	Jiménez;	yo	no	he	dicho	que	fuese	más	débil	de	inteligencia.	La	inteligencia	de	la	mujer,	aun
actualmente,	es	distinta,	pero	no	 inferior	a	 la	del	hombre.	Su	 inferioridad	 física	depende	de	que	 los	hombres	han
vivido	en	perpetua	guerra	desde	hace	muchos	miles	de	años,	mientras	la	mujer	se	mantuvo	apartada	de	la	lucha;	no
porque	la	mujer	no	fuese	apta	para	ella...

—¿Opina	usted	que	la	mujer	es	apta	para	la	guerra?
—Mucho	más	apta	que	el	hombre;	tanto,	que	si	las	guerras	no	se	suprimiesen,	a	ellas	debieran	encomendarse.

Pero	 se	 suprimirán,	 porque	 la	 mujer	 quiere	 que	 se	 supriman,	 y	 no	 ejerceremos	 otro	 oficio	 militar	 que	 el	 de	 la
seguridad	y	el	orden	público.

Los	ojos	de	don	Sinibaldo	se	abrieron	desmesuradamente.
—¡Oh,	querida	amiga!	Usted	delira.
—No	delira,	no—exclamó	Pareja	riendo—;	es	que	doña	Carmen	se	acuerda	esta	tarde	más	que	nunca	de	aquella

región	feliz	donde	florecen	los	limoneros.
—Hablo	 completamente	 en	 serio.	 Aun	 en	 la	 actualidad,	 al	 cabo	 de	 miles	 de	 años	 de	 vida	 sedentaria,	 que	 ha

producido	nuestra	evidente	inferioridad	física,	si	ustedes	toman	mil	niñas	de	cuatro	o	cinco	años,	si	las	fortifican	con
una	gimnasia	adecuada,	si	 las	obligan	a	sufrir	 los	rigores	de	 la	 intemperie,	el	 frío,	el	calor,	el	hambre,	 la	sed,	 las
marchas	 forzadas,	 a	 escalar	 las	 montañas	 y	 a	 atravesar	 los	 ríos	 a	 nado,	 si	 las	 adiestran	 ustedes	 en	 todos	 los
ejercicios	militares,	cuando	lleguen	a	los	veinticinco	años	habrán	ustedes	obtenido	un	batallón	tan	fuerte	y	tan	ligero
como	si	estuviese	formado	de	hombres,	y	desde	luego	mucho	más	intrépido.

—¿La	mujer	es	más	valiente	que	el	hombre?
—¡Muchísimo	 más!	 La	 mujer	 es	 valiente	 por	 naturaleza:	 ustedes	 lo	 son	 por	 vanidad.	 La	 mujer	 es	 valiente	 a

tiempo:	ustedes	 lo	son	a	destiempo.	Cuando	se	 trata	de	salvar	su	hogar,	de	defender	a	sus	hijos	y	a	sus	ancianos
padres,	cuando	corre	peligro	la	independencia	de	la	Patria,	las	mujeres	luchan	con	denuedo	y	mueren	con	la	sonrisa
en	los	labios,	sin	esperar	condecoraciones	y	galones	ni	sueltos	en	los	periódicos.	Ahí	están	las	mujeres	de	Zaragoza	y
Gerona	 para	 probarlo.	 Aun	 en	 el	 día	 existen	 ejemplos	 notables	 de	 amazonismo.	 No	 ignorarán	 ustedes	 que	 en	 el
Dahomey	el	nervio	de	su	ejército	lo	componen	dos	cuerpos	de	amazonas.	Cuantos	viajeros	y	misioneros	los	han	visto
aseguran	que	no	es	posible	 llevar	más	alto	el	espíritu	militar,	esto	es,	 la	disciplina	ciega,	 la	 fuerza,	 la	agilidad,	el
valor	 intrépido.	No	hay	quien	no	 les	 reconozca	 ventaja	 sobre	el	 ejército	masculino:	 y	 estas	mujeres	 se	hallan	 tan
persuadidas	 de	 su	 superioridad,	 que	 si	 en	 medio	 del	 combate	 alguna	 de	 ellas	 flaquea,	 las	 otras	 le	 gritan	 con
desprecio:	«¡Quita	allá,	que	no	vales	más	que	un	hombre!»

—¡Carambita;	cuán	dulces	esposas	harán	esas	señoras!—exclamó	don	Sinibaldo.
—¡Ahí	está	el	 toque	de	 todo!—respondió	doña	Carmen	dejando	escapar	un	suspiro—.	A	esas	mujeres	 les	está

prohibido	 el	 matrimonio	 mientras	 no	 queden	 inútiles	 para	 el	 servicio	 militar.	 La	 maternidad	 es	 nuestra	 dicha	 y
nuestro	 tormento,	 nuestra	 emancipación	 y	 nuestra	 cadena.	 La	 hembra	 del	 animal	 sólo	 por	 algunos	 días	 prodiga
cuidados	a	sus	hijuelos,	que	pronto	se	pueden	valer	por	sí	mismos.	La	 infancia	del	hombre	se	prolonga	bastantes
años,	y	en	esta	prolongación	de	la	infancia	ven	algunos	filósofos	el	origen	causal	de	la	familia,	y,	por	consecuencia,
de	 toda	 sociedad	 humana	 y	 de	 la	 civilización.	 Pero	 esta	 prolongación	 ha	 ocasionado	 la	 subordinación	 física	 de	 la
mujer,	y	después	 la	subordinación	moral.	Para	que	el	hombre	existiese,	 fué	necesario	que	 la	mujer	abandonase	 la
caza	y	la	guerra	y	se	hiciese	sedentaria	y	casera.	Perdió	sus	aptitudes	guerreras,	y	cayó	en	la	esclavitud.	¡Oh,	qué
historia	 tan	 triste	 la	historia	de	 la	mujer!	 ¡Cuánto	dolor,	 cuánta	 lágrima,	 cuánta	 infame	depravación!	Es	un	 largo
martirologio	que	ha	durado	miles	de	años	y	que	aún	no	ha	concluído.	Somos	madres	antes	que	nada,	y	los	hombres
se	 han	 aprovechado	 cobardemente	 de	 nuestro	 amor	 maternal	 para	 hacernos	 descender	 a	 la	 categoría	 de	 animal
doméstico.	Pero	esta	monstruosa	villanía	no	ha	quedado	sin	castigo.	Las	mujeres	han	derramado	muchas	lágrimas,
pero	 los	hombres	 también	 las	derraman	por	ellas.	Los	dolores	más	agudos	de	vuestra	alma	 la	mujer	es	quien	 los
causa,	los	dolores	sin	nombre,	las	noches	de	insomnio,	la	agonía	que	lleva	a	la	sien	el	cañón	de	una	pistola.	El	alma
femenina,	desconocida,	ultrajada,	se	venga	de	vosotros.	¡Pagad,	cobardes,	pagad	nuestras	lágrimas,	pagad	nuestra
esclavitud!...

La	voz	de	doña	Carmen	vibraba	con	indignación:	sus	pálidas	mejillas	se	tiñeron	de	carmín.
—No	es	constante,	mi	ilustre	amiga,	la	esclavitud	de	la	mujer—manifestó	Pareja,	sin	duda	para	calmarla—.	La

noble	 raza	 berebere,	 la	 que	 primero	 pobló	 las	 costas	 del	 Mediterráneo,	 hasta	 que	 no	 sufrió	 la	 influencia	 del
Islamismo,	 se	 mostró	 siempre	 extremadamente	 respetuosa	 con	 la	 mujer.	 Y	 en	 el	 antiguo	 Egipto,	 la	 más	 grande
civilización	que	conocemos,	cuna	de	todas	las	otras	mediterráneas,	el	predominio	de	la	mujer	ha	sido	evidente.

—¡Oh	noble	pueblo,	maestro	de	todos	los	otros!	Sí,	ya	sé	que	durante	miles	de	años	la	mujer	fué	venerada	a	las
orillas	del	Nilo	como	el	 ser	más	próximo	a	 la	divinidad.	Los	hombres	buscaban	en	ella	 la	 inspiración,	el	honor,	 la
felicidad	de	su	vida.	Su	alma	era	respetada	desde	 la	 infancia,	y	nadie	osaba	 tocar	a	su	 independencia.	«Ama	a	 tu



mujer—repetían	sin	cesar	 los	padres	y	 los	maestros—,	aliméntala,	adórnala,	perfúmala,	hazla	feliz	durante	toda	tu
vida:	es	un	tesoro	que	debe	ser	digno	de	su	poseedor.»	¡Cuán	infieles	han	sido	sus	discípulos	 los	griegos,	y	sobre
todo	los	romanos,	a	estas	nobles	enseñanzas!

—Los	romanos,	mi	buena	amiga—manifestó	el	señor	de	la	Puente—,	han	sido	los	fundadores	de	todo	el	derecho.
Nadie	hasta	ahora	ha	superado,	ni	aun	igualado,	a	sus	jurisconsultos...

—¿Sabe	usted	lo	que	le	digo,	amigo	la	Puente?—profirió	con	vehemencia	la	Salazar—.	¡Que	no	me	hable	usted
de	 esos	 bandidos!	 Han	 sido	 el	 pueblo	 más	 frío,	 más	 sistemáticamente	 brutal	 que	 se	 registra	 en	 la	 Historia.	 ¡Los
detesto!	Ellos	son	los	que	impusieron	a	la	Europa	ese	negro	fantasma	que	se	llama	pater	familias,	ese	odioso	tirano
que	absorbe	en	sí	todos	los	poderes,	que	dispone	de	la	suerte	y	de	la	vida	de	sus	hijos,	que	mantiene	a	la	mujer	en
degradante	tutela.

—Degradante,	 no,	 Carmita;	 necesaria,	 ¡absolutamente	 necesaria!	 La	 mujer	 salía	 de	 la	 manus	 del	 padre	 y
entraba	in	manu	de	su	marido	y,	gracias	a	ello,	se	hallaba	constantemente	protegida.	La	mujer,	por	su	naturaleza,	no
es	apta,	como	el	hombre,	para	dirigir	las	relaciones	exteriores	de	la	familia,	para	sostener	sus	derechos	cuando	son
vulnerados.	 ¿Cómo	 quiere	 usted	 que	 una	 mujer	 desenrede	 la	 madeja	 de	 un	 pleito?	 ¿Cómo	 quiere	 usted	 que	 se
presente	sola	ante	los	tribunales?

—¡Ya	lo	creo	que	quiero!	Quiero	que	la	mujer	sea	quien	únicamente	se	presente	en	los	tribunales,	que	éstos	se
hallen	 formados	 exclusivamente	 por	 mujeres,	 que	 sean	 mujeres	 los	 abogados	 y	 procuradores...,	 y	 quiero	 que,
mientras	tanto,	se	queden	ustedes	en	casa,	sin	meterse	en	cosas	que	no	les	incumben.

III

Esta	bomba	explosiva	no	produjo	todos	los	efectos	desastrosos	que	eran	de	esperar	por	la	entrada	súbita	de	dos
caballeros.	El	uno	era	Felipe,	hijo	de	la	poetisa,	hombre	que	frisaba	en	los	cuarenta	años,	corpulento	al	tenor	de	su
esposa,	de	fisonomía	franca	y	jovial,	un	poco	torpe	en	sus	movimientos,	como	si	se	hubiese	criado	en	el	campo,	y	no
muy	esmerado	en	el	aliño	de	su	persona.	Pasaba	por	arquitecto	distinguido,	ganaba	mucho	dinero	y	respetaba	de	tal
modo	a	su	madre	que	apenas	se	atrevía	a	emitir	una	opinión	en	su	presencia.

El	 otro	 era	 su	 amigo	 íntimo	 Roberto	 Medina,	 conde	 de	 Sobeyana,	 que	 contaba	 algunos	 más	 años	 que	 él,
disimulados	 con	 maravilloso	 arte.	 Alto,	 delgado,	 de	 noble	 porte	 y	 desenvueltos	 modales,	 vistiendo	 con	 refinada
pulcritud,	era	el	reverso	aparente	de	su	amigo,	y	quizás	por	esta	oposición	se	mantenía	firme	su	amistad.	Antiguo
diplomático,	 hombre	 de	 mundo,	 de	 palabra	 irónica	 y	 temperamento	 disimulado,	 procurando	 siempre	 hacerse
agradable,	y	consiguiéndolo	sólo	a	medias.

Doña	 Carmen	 le	 recibió	 con	 afectada	 cortesía,	 no	 con	 la	 franqueza	 cariñosa	 que	 usaba	 con	 sus	 amigos
predilectos.	Se	sentaron	formando	círculo	con	nosotros,	y	observé	que	el	conde	maniobró	hábilmente	para	colocarse
al	lado	de	Raimunda.

—La	insigne	poetisa—manifestó	Pareja	así	que	hubieron	cesado	los	saludos—acaba	de	estremecernos	con	una
de	 sus	 habituales	 e	 ingeniosas	 paradojas.	 Decía	 que	 los	 tribunales	 de	 justicia	 debieran	 hallarse	 formados
exclusivamente	por	mujeres.	Escuchemos	su	explicación,	que	seguramente	nos	sorprenderá	y	nos	encantará,	como
todo	lo	que	sale	de	sus	labios.

—No	trato	de	asustar	ni	sorprender	a	nadie,	querido	amigo.	Estoy	persuadida	de	que	eso	que	usted	califica	de
paradoja,	en	el	transcurso	del	tiempo	será	un	hecho,	porque	debe	serlo.	El	espíritu	de	justicia	le	ha	sido	otorgado	por
el	Cielo	a	 la	mujer	con	mayor	abundancia	que	al	hombre:	 la	práctica	de	 la	 justicia	en	este	mundo	a	ella	debe	ser
encomendada.	Un	jurado	compuesto	de	mujeres	sería	siempre	más	clarividente	que	si	lo	fuese	de	hombres,	porque	el
alma	femenina,	inspirada	por	el	soberano	Espíritu	de	Sabiduría,	sabe	penetrar	más	profundamente	en	los	abismos	de
la	 conciencia,	 y	 distingue	 con	 mayor	 claridad	 en	 ella	 lo	 responsable	 de	 lo	 irresponsable.	 ¡Oh!,	 si	 nosotras
juzgásemos,	 ¡cuántos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 gimen	 en	 las	 cárceles	 andarían	 sueltos	 por	 la	 calle!	 ¡Cuántos	 que
andan	sueltos	por	la	calle	gemirían	en	las	cárceles!

—Desde	 luego—profirió	 el	 conde	 sonriendo	 irónicamente—.	 Si	 ustedes	 juzgasen,	 ya	 se	 sabe,	 no	 quedaría	 un
seductor	por	la	calle.

—Es	posible—respondió	doña	Carmen	mirándole	fijamente.
Luego,	quedando	un	instante	pensativa,	añadió:
—Este	verano,	en	la	aldea	de	Asturias	donde	acostumbro	a	pasar	los	calores,	una	pobre	mujer	que	yacía	en	la

miseria,	desesperada	oyendo	a	sus	hijos	pedirle	pan,	hace	saltar	la	cerradura	de	una	casa,	y,	en	la	ausencia	de	sus
dueños,	hurta	un	pan	y	algunas	viandas.	Pues	bien,	acabo	de	saber	que	esta	mujer	ha	sido	condenada	a	tres	años	de
presidio.	Este	verano	también	se	habrán	ustedes	enterado	de	que	un	hombre	tenía	secuestrada	a	su	mujer	y	a	sus
hijos	desde	hacía	algunos	años,	que	les	obligaba	a	vivir	en	una	atmósfera	mefítica,	y	que,	entregado	al	juego	y	a	la
crápula,	descargaba	el	mal	humor	que	le	causaban	sus	reveses	o	sus	hastíos	sobre	la	infeliz	esposa,	atormentándola
refinadamente	 con	 las	 más	 extrañas	 y	 crueles	 torturas,	 arrojando	 sobre	 ella	 cubos	 de	 agua	 fría	 en	 las	 noches	 de
invierno,	obligándola	a	dormir	sobre	los	ladrillos	del	pavimento,	privándola	de	alimento	durante	días	enteros,	etc.,
etc.	Pues	bien,	acabo	de	saber,	igualmente,	que	este	hombre	ha	sido	condenado	a	unos	meses	de	prisión.	¿Son	éstas
justicias	de	Dios?	No;	son	justicias	de	los	hombres;	mejor	dicho,	son	justicias	del	diablo.

—Es	deplorable,	en	efecto—respondió	el	señor	de	 la	Puente—,	que	sobre	esa	 infeliz	mujer	haya	caído	 todo	el
peso	de	la	ley,	pero	era	forzoso	que	así	acaeciese.	Se	trataba	de	un	robo	con	fractura,	se	trataba	de	un	allanamiento
de	morada.	¿Dónde	iríamos	a	parar	si	la	sociedad	no	castigase	esta	clase	de	crímenes?

—¿Crímenes?...	Yo	no	conozco	más	que	un	crimen	en	este	mundo...	¡La	crueldad!
—Pero	la	justicia,	Carmita...
—La	 suprema	 justicia	 es	 la	 suprema	 piedad.	 El	 mundo	 moral,	 como	 el	 mundo	 físico,	 se	 reduce	 a	 leyes

simplicísimas:	amor	y	odio,	atracción	y	repulsión.	El	secreto	del	amor	lo	posee	la	mujer;	a	ella	pertenece,	pues,	el
mundo	moral;	ella	es	quien	debe	juzgar.

—También	hay	en	el	mundo	mujeres	despiadadas,	doña	Carmen—apuntó	el	conde	de	Sobeyana	dirigiendo	una
mirada	maliciosa	a	Raimunda.



Doña	Carmen	no	observó	esta	mirada,	y	replicó	vivamente:
—El	sentimiento	de	la	piedad	no	se	extingue	jamás	en	el	corazón	de	la	mujer	por	degradada	que	se	halle,	por

bárbaro	y	feroz	que	sea	el	medio	en	que	viva.	Entre	los	negros	antropófagos	de	la	Australia	y	del	Africa,	allí	donde	la
mujer	no	es	más	que	una	bestia	de	carga,	que	el	hombre	considera	 inferior	al	ganado,	allí	donde	 las	golpean,	 las
mutilan	y	las	matan	a	su	capricho,	allí	donde	un	viajero	blanco	afirma	que	en	los	muchos	años	que	pasó	en	Africa
jamás	ha	visto	a	un	negro	mostrar	 la	menor	 ternura,	hacer	 la	más	 leve	caricia	a	una	mujer,	allí,	 sin	embargo,	 los
viajeros	han	encontrado	corazones	femeninos	tiernos	y	compasivos.	La	crueldad	de	que	eran	víctimas	desde	largos
siglos	no	había	podido	sofocar	la	llama	del	amor.	¿No	es	ésta	una	prueba	irrecusable	de	que	en	la	mujer	es	donde
reside	el	principio	moral?	El	hombre	es,	principalmente,	un	ser	intelectual;	la	mujer,	un	ser	moral.	Por	tanto,	repito,
la	dirección	de	las	costumbres	y	la	política	a	ella	debe	ser	encomendada.

—¡Usted	 lo	 ha	 dicho,	 ilustre	 amiga!—exclamó	 Pareja	 con	 sonrisa	 mefistofélica—.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
intelectual,	la	mujer	es	un	ser	inferior.	Forzoso	es	acudir	a	la	ciencia	antropológica	para	resolver	el	problema	de	la
superioridad	intelectual	del	hombre	sobre	la	mujer.	Hay	que	interrogarla	con	confianza,	porque	sólo	la	ciencia	puede
darnos	respuestas	categóricas.	Ahora	bien,	la	ciencia	responde	con	implacable	precisión	que	el	cerebro	del	hombre
pesa,	aproximadamente,	ciento	treinta	gramos	más	que	el	de	la	mujer.

—Yo	no	he	negado	la	superioridad	intelectual	del	hombre	en	muchos	aspectos.	La	prueba	es	que	no	reconozco	a
la	mujer	grandes	aptitudes	para	las	artes,	para	la	literatura	y	aun	para	la	filosofía.	Lo	único	que	sostengo	es	que	la
mujer	 es	 más	 apta	 para	 la	 política,	 esto	 es,	 para	 todo	 lo	 que	 se	 relaciona	 con	 la	 moral	 y	 las	 costumbres.	 Tal
superioridad	la	puede	poseer	aunque	su	cerebro	pese	menos	que	el	del	hombre...	Pero	¿es	seguro,	amigo	Pareja,	que
el	peso	del	cerebro	sea	causa	de	superioridad	intelectual?

—Ignoro	si	es	causa	o	efecto,	pero	son	dos	fenómenos	correlativos.
—Voy	a	demostrarle	a	usted	que	no	son	tan	correlativos.
La	poetisa	se	alzó	con	algún	trabajo	de	su	butaca,	fué	derecha	a	una	de	las	bibliotecas,	sacó	de	allí	un	folleto,	y,

después	de	sentarse	de	nuevo,	se	caló	las	gafas	y	comenzó	a	hojearlo.
—Aquí	 tiene	 usted	 los	 últimos	 datos	 respecto	 al	 peso	 cerebral;	 el	 del	 gato,	 veintiocho	 gramos;	 el	 del	 perro,

ochenta;	la	oveja,	ciento	veinte;	el	león,	doscientos	cincuenta;	el	gorila,	cuatrocientos;	el	buey,	quinientos;	el	caballo,
seiscientos	 cincuenta;	 el	 hombre,	 mil	 trescientos	 sesenta;	 la	 ballena,	 dos	 mil	 ochocientos;	 el	 elefante,	 cuatro	 mil
seiscientos...	¡Me	parece	que	estos	datos	no	necesitan	comentarios!

—Observe	 usted,	 querida	 amiga,	 que	 no	 es	 en	 absoluto	 el	 peso	 del	 cerebro	 lo	 que	 determina	 la	 capacidad
intelectual,	sino	más	bien	la	riqueza	de	sus	circunvoluciones.

—Tampoco	es	un	criterio	exacto.	Cierto	que,	en	general,	 el	 cerebro	de	 los	animales	 superiores	presenta	más
circunvoluciones	que	el	de	los	inferiores;	pero	existen	algunos	de	inteligencia	notable,	como	el	castor,	que	tienen	un
cerebro	 absolutamente	 liso,	 sin	 circunvolución	 alguna...	 ¡Y	 el	 del	 elefante	 presenta	 más	 circunvoluciones	 que	 el
nuestro!

—Tiene	razón	doña	Carmen.	¿Qué	nos	importan	esas	circunvoluciones?—exclamó	el	conde—.	La	mujer	se	puede
pasar	muy	bien	sin	ellas.	Usted,	amigo	Pareja,	creería	una	desgracia	irreparable	si	perdiese	algunas;	pero	yo,	cuando
amo	 y	 admiro	 a	 una	 mujer,	 no	 intento	 averiguar	 el	 número	 de	 sus	 circunvoluciones.	 Es	 un	 asunto	 que	 no	 me
concierne.

Doña	Carmen	reprimió	un	gesto	de	desagrado	que	aquella	insolente	ayuda	le	produjo,	y	continuó,	dirigiéndose	a
Pareja:

—Demos	por	sentada	esa	inferioridad.	¿Qué	implica	para	el	acto	de	juzgar	de	la	bondad	o	de	la	maldad	de	las
acciones?	Cuando	forman	ustedes	la	lista	de	jurados,	¿escogen	ustedes	en	una	ciudad	los	hombres	más	sabios	y	más
inteligentes?	 Los	 llaman	 ustedes	 a	 todos	 por	 igual,	 y	 puede	 acaecer,	 y	 de	 hecho	 acaece	 muchas	 veces,	 que	 un
tribunal	se	componga	de	hombres	zafios	y	majaderos...	Y	quien	dice	un	tribunal,	dice	también	un	parlamento.

—¿Cómo?,	¿cómo?—exclamó	don	Sinibaldo—.	Va	usted	demasiado	lejos,	Carmita.
—No	 rebaso	 los	 límites	 de	 la	 verdad.	 ¿Por	 ventura	 eligen	 ustedes	 diputados	 a	 los	 hombres	 más	 cultos	 de	 la

nación?	Cuando	voy	a	la	tribuna	del	Congreso	y	echo	una	mirada	a	los	escaños,	no	puedo	menos	de	estremecerme.
Yo	estoy	segura,	absolutamente	segura,	de	que	el	día	en	que	nosotras	nos	encarguemos	de	la	política	no	elegiremos
representantes	a	 las	necias,	 a	 las	disipadas,	 a	 las	 tramposas,	 a	 las	perdidas...	Nosotras	guardamos	 siempre	en	el
fondo	 del	 alma	 respeto	 a	 lo	 que	 debe	 respetarse.	 La	 mujer	 no	 cae	 jamás	 por	 completo	 en	 la	 abyección	 como	 el
hombre.	Diríase	que	permanece	sobre	ella	suspendida,	sin	que	sus	manos	ni	 sus	pies	 la	 toquen.	La	mujer	 impura
ama	y	venera	en	el	fondo	de	su	corazón	la	pureza.	El	ideal	de	bondad,	de	belleza	y	de	justicia	jamás	se	desvanece
delante	de	sus	ojos.	Al	contrario	de	lo	que	sucede	con	el	hombre,	aun	sumida	en	la	más	profunda	degradación,	cree
siempre	en	su	propia	alma.	Quizás	por	eso	las	mujeres	se	absuelven	tan	pronto	de	sus	pecados,	porque	saben	que
estos	pecados	no	atentan	al	pudor	inmaculado	de	su	ser.

—Esas	últimas	palabras	son	una	preciosa	confesión,	ilustre	amiga—dijo	Pareja—.	La	mujer	se	absuelve	pronto
de	sus	pecados	porque	es	un	ser	tornadizo	en	el	cual	 las	impresiones	no	arraigan.	¿Me	perdonará	usted	si	 le	digo
que	 tiene	además	un	entendimiento	superficial?	Observe	usted	que	 las	mujeres,	 salvo	 rarísimas	excepciones,	 sólo
aprecian	el	talento	por	el	éxito	que	alcanza	en	el	mundo...

—¿Y	los	hombres	no?
—La	mujer	es	ínepta	para	los	negocios	delicados	y	para	la	política,	porque	carece,	en	general,	de	reflexión.	Es

un	ser	impulsivo,	casi	infantil...
—Mejor	que	sea	 infantil.	Ustedes	no	son	amables	más	que	de	niños.	 Jesucristo	 lo	ha	dicho:	«O	niños,	o	como

niños.»	Me	alegro	de	que	aumente	la	inteligencia,	y	de	que	aumente	hasta	lo	infinito,	que	se	apodere	de	todas	las
fuerzas	de	la	Naturaleza,	y	de	todos	los	secretos	del	Universo;	pero	dejad	que	el	corazón	permanezca	niño,	que	sea
dulce,	espontáneo,	 inocente	y	 libre.	Entonces	 la	Humanidad	habrá	 tocado	a	 la	meta	del	más	alto	progreso	que	se
pueda	realizar	en	esta	vida,	el	reinado	de	Dios	habrá	bajado	a	este	mundo,	el	cielo	y	la	tierra	se	habrán	confundido.

—Todo	eso	es	fascinador	y	romántico—manifestó	el	señor	de	la	Puente	con	amable	sonrisa	de	condescendencia
—.	Nuestra	amiga	no	puede	sustraerse	al	fuego	de	la	inspiración	poética,	que,	a	pesar	de	sus	años,	arde	todavía	en	el
fondo	de	su	alma.	De	ello	debemos	felicitarnos	y	felicitar	al	mundo,	que	aun	puede	esperar	de	este	sol	que	se	acuesta
muchas	esplendorosas	llamaradas...	Pero	la	política,	querida	amiga...	la	política	es	una	cosa	muy	seria.



—Precisamente	por	eso	debe	encomendarse	a	 la	mujer,	que	es	el	 ser	serio	por	excelencia,	el	único	que	sabe
poner	 toda	el	alma	en	su	actividad,	el	único	que	cree	en	 los	 resultados	de	ella...	Una	 fila	de	 señores	con	 levita	y
sombrero	de	copa	será	un	espectáculo	muy	serio	en	la	apariencia;	en	realidad	es	bien	cómico.

—Encuentro	esas	observaciones	exactas—hube	yo	de	manifestar—;	pero,	al	mismo	tiempo,	teniendo	en	cuenta	la
atracción	irresistible	que	sobre	la	mujer	ejerce	el	círculo	de	la	familia,	¿no	sería	de	temer	que,	dedicada	a	la	política,
trabajase	más	por	el	bien	de	su	hogar	que	por	el	público?

—Y	los	hombres,	¿no	hacen	otro	tanto,	amigo	Jiménez?...	Efectivamente—añadió	con	sonrisa	maliciosa	y	bajando
la	voz—,	a	veces	no	trabajan	por	su	hogar,	sino	por	el	de	sus	queridas.

—Pero,	 doña	 Carmen—repliqué	 yo—,	 ¡esas	 ideas	 trastornan	 y	 hacen	 cambiar	 radicalmente	 la	 dirección	 de	 la
sociedad	contemporánea!...	Cuando	todos	los	pensadores	convienen	en	la	necesidad	de	vigorizar	el	organismo	social,
cuando	no	se	escucha	otro	grito	que	el	de:	«¡Hay	que	virilizar	la	raza!»...

—¿Virilizar	la	raza?	¿Para	qué?	Lo	que	hay	que	hacer	es	afeminarla.	O	lo	que	es	igual,	hay	que	volverla	un	poco
menos	brutal	y	egoísta;	hay	que	infundirla	las	cualidades	femeninas	de	la	fe,	de	la	piedad	y	del	valor...

—¿Del	valor?—exclamó	el	conde—.	¿No	habíamos	convenido	en	que	la	mujer	es	un	ser	tímido?
—Doña	Carmen	no	cree	en	la	timidez	de	la	mujer—respondió	Pareja	riendo.
—Siempre	he	pensado	lo	mismo,	pero	no	es	esa	la	opinión	general.	La	mujer	es	tímida	por	coquetería.	Que	se

trate	de	aparecer	bella,	y	será	capaz	de	arrojarse	desde	la	Giralda	de	Sevilla.
—¿Quién	 tiene	 la	 culpa	 de	 esa	 coquetería?—profirió	 doña	 Carmen	 con	 viveza—.	 Desde	 hace	 largos	 siglos,

ustedes	no	le	han	asignado	otro	papel	que	el	de	agradar.	O	agradar	al	hombre,	o	vivir	y	morir	despreciada:	tal	es	su
destino.	El	mundo,	para	la	mujer,	no	es	más	que	un	vasto	harén	disfrazado.

—Y	¿cuál	destino	más	noble,	señora,	que	el	de	amar	y	el	de	ser	amada?	Mientras	los	hombres,	espoleados	por	la
necesidad	y	la	ambición,	nos	fatigamos	hasta	caer	rendidos,	luchamos	hasta	perder	la	vida,	la	mujer,	en	el	recinto	de
su	gabinete,	sigue	con	mirada	ansiosa	nuestra	carrera	y	se	ofrece	como	premio	a	nuestros	esfuerzos.	La	mujer	es	la
estrella	que	nos	guía	en	las	lóbregas	noches	de	nuestra	existencia,	es	la	flor	perfumada	que	guardamos	en	el	jardín
de	nuestra	alma.	¿Cómo	quiere	usted,	señora,	que	la	expongamos	a	los	vendavales	furiosos	de	la	política?	Sus	bellas
manos	delicadas	no	están	hechas	para	mezclarse	en	esos	juegos,	muchas	veces	sucios	y	casi	siempre	peligrosos.

—Sea	usted	franco,	conde,	la	mujer	ha	sido,	es	y	debe	ser	siempre	la	eterna	odalisca.
—No	la	quiero	odalisca,	pero	tampoco	la	quiero	transformada	en	senador	vitalicio	como	mi	amigo	la	Puente.	¡Es

demasiado	 prosaico!...	 Perdón,	 don	 Sinibaldo:	 no	 he	 querido	 decir	 que	 sea	 usted	 prosaico...	 Pero	 las	 tareas
encomendadas	a	un	senador	no	son,	en	verdad,	de	las	más	poéticas.	Figúrese	usted,	señora,	que	una	hermosa	mujer
dijese	a	su	marido:	«Perdona,	hijo;	hoy	no	puedo	entretenerme	demasiado	contigo,	porque	necesito	prepararme	para
una	interpelación	que	tengo	mañana	en	el	Congreso	sobre	la	reforma	del	arancel...»	¡Es	horrible!

—¿Por	qué	horrible?	Encuentran	ustedes	horriblemente	prosaico	que	las	mujeres	discutan	la	cuestión	de	tarifas
o	la	conversión	de	la	Deuda.	¿Es	más	poética	cuando	toma	la	cuenta	a	la	cocinera:	tanto	de	arroz,	tanto	de	chorizos?
¿O	cuando	llama	a	la	lavandera	y	apunta	la	ropa	sucia:	tantas	enaguas,	tantos	calzoncillos?	En	cuestión	de	estética,
no	 veo	 gran	 diferencia.	 Por	 el	 contrario,	 la	 administración	 del	 Tesoro	 público,	 por	 su	 magnitud	 y	 por	 su
transcendencia,	imagino	que	es	una	tarea	más	elevada.

—¡Oh	cielos!	El	día	en	que	sean	ustedes	diputados	y	senadores,	será	un	espectáculo	bien	divertido	el	presenciar
cómo	se	arrancan	los	moños.

—No	lo	será	más	que	cuando	ustedes	alzan	los	puños	en	el	Congreso	y	se	dirigen	injurias	soeces	acompañadas
de	frases	de	carretero...	Pero	no,	las	mujeres,	si	no	respetamos	los	recintos,	respetamos	los	sentimientos	justos	y	los
nobles	proyectos.	Recientemente	se	ha	organizado	una	magna	asamblea	de	señoras	en	Versalles.	Pues	bien,	aquella
asamblea	celebró	varias	sesiones	con	la	mayor	mesura,	discutió	sus	acuerdos	y	llegó	a	formular	sus	conclusiones	con
perfecta	corrección.	Sólo	unos	cuantos	caballeros	feministas	allí	admitidos	desentonaron,	y	fueron	llamados	al	orden
por	la	presidenta...	Y	sin	ir	tan	lejos,	todos	los	días	en	Madrid	se	reúnen	en	asamblea	muchas	señoras	con	objetos
benéficos,	se	organizan	en	comisiones,	discuten,	ponen	en	práctica	sus	decisiones,	y	todo	pasa	sin	los	lamentables
incidentes	 que	 suelen	 ocurrir	 en	 las	 asambleas	 masculinas.	 No	 les	 hablo	 de	 los	 institutos	 religiosos,	 porque
demasiado	saben	ustedes	que	 los	de	mujeres,	por	el	 espíritu	de	abnegación,	de	disciplina	y	de	armonía,	 son	muy
superiores	a	 los	de	 los	hombres,	y	 lo	serían	aún	mucho	más	sin	 la	 inoportuna	 intervención	de	 los	clérigos	que	 las
dirigen.

—¿De	dónde	procede,	entonces,	que	en	tertulias,	en	bailes,	en	teatros	y	conciertos	armen	ustedes	insoportable
algarabía?	¿Cuál	es	la	causa	de	que	ustedes	se	detesten	tan	cordialmente,	y	en	los	paseos	se	miren	ustedes	como	se
miraban	los	güelfos	y	gibelinos?—manifestó	el	conde.

—Por	 la	 razón	 que	 antes	 he	 dicho,	 por	 el	 miserable	 papel	 que	 hasta	 ahora	 nos	 han	 obligado	 ustedes	 a
representar.	La	mujer	viene	de	la	esclavitud,	y	viene	con	todos	los	defectos	que	la	esclavitud	engendra,	la	timidez,	la
mentira,	 la	 hipocresía,	 la	 ligereza.	 Pero	 levantadla	 a	 otros	 destinos	 más	 altos,	 y	 su	 alma	 recobrará	 su	 celestial
herencia,	 se	abrirá	al	espíritu	de	 justicia.	La	mujer	es	un	ser	nacido	para	 la	política,	porque	 la	política	 toca	a	 las
costumbres,	y	en	todos	aquellos	pueblos	que	han	alcanzado	cierto	grado	de	cultura	es	la	reina	de	las	costumbres.	De
hecho	bien	saben	ustedes	que	ha	intervenido	siempre	de	un	modo	capital	en	ella...

—Ahí	está	la	historia	para	mostrarnos	que	no	lo	ha	hecho	bien—dijo	Pareja.
—Ni	 mejor	 ni	 peor	 que	 los	 hombres.	 ¿Desean	 ustedes	 saber	 por	 qué	 ha	 intervenido	 algunas	 veces

perniciosamente	en	los	negocios	públicos?	Porque	carecía	de	responsabilidad,	porque	la	política	ha	sido	hasta	ahora
para	ella	un	juego.	Le	está	vedado	pensar	en	la	transcendencia	de	sus	actos,	pero	se	le	permite,	como	a	los	niños,
satisfacer	 sus	 caprichos.	 La	 du	 Barry	 hacía	 saltar	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 Luis	 XV,	 unas	 naranjas,	 gritando	 y
riendo:	«¡Salta,	Choiseul!,	¡salta,	Praslin!»	Y	con	estas	travesuras	hizo	caer	al	primer	ministro,	su	enemigo.	Aquella
pobre	mujer	era	considerada	como	un	animal	hermoso	destinado	al	recreo.	Pero	aquella	mujer	guardaba	en	el	fondo
del	 alma	 un	 tesoro	 de	 bondad	 admirable;	 era	 noble,	 generosa,	 inocente.	 Si	 en	 vez	 de	 degradarla	 se	 la	 hubiese
elevado	con	una	educación	adecuada,	si	en	vez	de	un	ser	 irresponsable	 la	hubieran	hecho	un	ser	responsable,	no
haría	saltar	a	Choiseul	por	capricho	o	por	venganza...,	aunque	tal	vez	le	hubiera	destituído	por	traidor.

—De	 todos	 modos,	 mi	 querida	 amiga,	 yo	 no	 puedo	 resignarme	 a	 ver	 la	 política	 y	 las	 leyes	 en	 manos	 de	 las
mujeres.	Son	harto	frágiles	para	cosas	tan	pesadas—apuntó	don	Sinibaldo.



—¿No	 se	 resigna	 usted?	 Pues	 parece	 usted	 bien	 resignado.	 Al	 frente	 de	 la	 política	 y	 las	 leyes	 españolas	 se
encuentra	hoy	una	mujer,	y	usted	 la	obedece	y	 la	acata,	y	no	duda,	como	nadie	duda	en	Europa,	de	que	su	 juicio
sereno,	sus	rectas	intenciones,	el	amor	que	siente	por	su	país	adoptivo,	son	prenda	segura	de	paz	y	prosperidad	para
la	nación.	Largo	tiempo	ha	que	nuestra	Patria	no	ha	sido	regida	con	tal	claridad	y	justicia,	y	que	una	mano	tan	suave
y	firme	a	la	vez	haya	empuñado	el	cetro	español.	El	prestigio	de	esta	augusta	señora	aleja	del	Trono	toda	sospecha
odiosa,	 la	 intriga	 política	 huye	 avergonzada,	 los	 malvados	 se	 esconden,	 y	 el	 ciudadano	 laborioso	 vive	 tranquilo	 y
confiado	en	su	hogar.

—¡Oh	Carmita,	por	Dios!—saltó	don	Sinibaldo	con	síntomas	de	sofocación—.	Nadie	más	que	yo	admira	las	dotes
incomparables	 de	 nuestra	 Reina	 Regente.	 A	 ella	 he	 dedicado	 mi	 obra	 sobre	 el	 «censo	 enfitéutico	 en	 Asturias	 y
Galicia»,	 y	 tuve	 la	 dicha	 de	 escuchar	 de	 sus	 augustos	 labios	 frases	 de	 aliento	 que	 no	 se	 borrarán	 jamás	 de	 mi
corazón.

—Pues	 si	 usted	 no	 duda	 de	 que	 una	 mujer,	 no	 escogida,	 sino	 llevada	 por	 la	 casualidad	 del	 nacimiento	 a	 la
dirección	política	de	un	país,	es	apta	para	gobernarlo,	tiene	discernimiento	bastante	para	decidir	nada	menos	que	de
la	paz	y	de	la	guerra,	para	poner	su	veto	a	las	leyes	que	los	representantes	del	país	han	votado,	para	elegir	a	todos
los	funcionarios	públicos,	¿por	qué	no	quiere	usted	otorgar	a	las	mujeres	elegidas	entre	las	mejores	del	país	aptitud
suficiente	para	contribuir	a	la	elaboración	de	las	leyes	y	para	decidir	de	lo	justo	y	de	lo	injusto?

—Pero,	en	suma,	mi	ilustre	amiga—manifestó	Pareja—,	si	es	verdad	que	hasta	ahora	han	representado	ustedes
un	 papel	 miserable,	 ¿cuál	 es	 el	 que	 usted	 quiere	 que	 representemos	 nosotros	 el	 día	 en	 que	 el	 Parlamento,	 los
Tribunales	de	justicia	y	la	Hacienda	pública	se	hallen	en	manos	de	ustedes?

—¡Ahí	 me	 duele,	 amigo	 Pareja,	 ahí	 me	 duele!—exclamó	 doña	 Carmen	 dejando	 escapar	 un	 suspiro—.	 Quizás
piense	 usted,	 como	 todos	 los	 hombres,	 que,	 al	 arrebatarles	 esas	 cosas,	 les	 privamos	 del	 mayor	 tesoro	 de	 la
existencia.	Vive	usted	engañado.	La	política	no	es	un	tesoro,	sino	una	carga.	El	progreso	la	hará	cada	día	más	ligera,
pero	hoy	es	bien	pesada.	La	política	no	es	algo	substancial,	no	pertenece	al	 fondo	y	a	 la	esencia	de	 la	vida,	a	ese
fondo	divino	que	la	presta	sentido	y	valor.	Sólo	es	un	medio	para	que	la	Humanidad	pueda	gozar	de	ese	tesoro	los
breves	 días	 que	 el	 Cielo	 nos	 permite	 alentar	 sobre	 la	 tierra.	 Al	 entregarnos	 la	 política,	 ustedes	 son	 quienes	 nos
arrebatan	el	fruto	verdaderamente	sabroso	de	la	existencia,	nos	condenan	irremisiblemente	a	un	papel	secundario.
El	 culto	 a	 la	 Divinidad,	 el	 arte,	 la	 ciencia,	 la	 industria,	 eso	 es	 lo	 que	 ennoblece	 la	 vida,	 no	 la	 gestión	 de	 los
presupuestos	 ni	 la	 policía	 de	 las	 calles...	 Observen	 ustedes	 la	 vida	 de	 un	 sabio	 o	 de	 un	 artista.	 Si	 Dios	 les	 ha
concedido	una	esposa	prudente,	a	ella	entregan	la	administración	de	sus	intereses,	y	sus	días	se	deslizan	serenos	y
felices	 en	 la	 evocación	 de	 hermosas	 imágenes	 o	 en	 la	 investigación	 de	 las	 sublimes	 leyes	 de	 la	 Naturaleza...	 Ahí
tienen	 ustedes	 a	 mi	 hijo...	 No	 sabe	 el	 dinero	 que	 hay	 en	 la	 casa,	 ni	 lo	 que	 en	 ella	 gastamos.	 Entregado	 a	 sus
proyectos	y	dibujos,	se	ha	desentendido	de	tal	modo	de	todo	lo	demás	que	ni	de	su	ropa	de	vestir	se	ocupa.	¿Querrán
ustedes	creer	que	para	que	se	haga	un	traje	es	necesario	que	Raimunda	llame	al	sastre,	escoja	el	paño	y	le	tomen	las
medidas	por	sorpresa?	Pues	eso	que	hacen	muchos	de	ustedes	dentro	de	su	casa	particular,	con	el	tiempo	lo	harán
todos	dentro	de	la	casa	pública.	Entonces	no	seremos	nosotras	las	esclavas	que	se	arrastran	temblando	a	los	pies	de
su	señor,	ni	tampoco	esos	ídolos	caprichosos	a	quienes	en	el	norte	de	América	se	rinde	un	culto	que	resulta	irónico,
esas	 máquinas	 imponentes	 de	 gastar	 dinero	 que	 necesitan	 los	 millonarios	 anglosajones	 para	 deslumbrar	 a	 la
muchedumbre.	Queremos	solamente	el	papel	que	la	providencia	de	Dios	nos	ha	asignado	en	este	mundo;	la	guarda
de	 la	 casa	 y	 el	 cetro	 de	 la	 justicia.	 Ustedes,	 a	 debatir	 los	 altos	 problemas	 de	 la	 metafísica,	 a	 sondear	 las
profundidades	 de	 la	 teología,	 a	 escribir	 poemas	 inspirados,	 a	 modelar	 estatuas	 y	 pintar	 lienzos	 inmortales,	 a
conquistar	 las	 fuerzas	de	 la	Naturaleza	y	hacerlas	esclavas	 sumisas	de	nuestro	bienestar.	Nosotras,	pobrecitas,	 a
cuidar	de	la	hacienda,	a	perseguir	a	los	malvados,	a	recompensar	a	los	buenos,	a	dar	a	cada	uno	lo	que	le	pertenece,
a	limpiar	de	abrojos	el	camino	del	sabio,	del	explorador	y	del	artista.	Para	vosotros,	el	goce	inefable	de	la	conquista;
para	nosotras,	el	trabajo	y	el	peligro	sin	la	gloria.	Una	bella	aurora	luce	en	el	horizonte.	El	eje	del	mundo,	desviado
de	sus	polos	diamantinos,	se	endereza.	La	claridad	desciende	al	cabo	del	cielo,	y	una	felicidad	desconocida	inunda	a
los	mortales.	Un	nuevo	imperio	se	descubre	a	nuestra	vista,	el	imperio	de	la	paz	y	la	justicia.	Luchemos	hasta	morir
por	conseguirlo;	esperemos	que	el	Espíritu	de	Infinita	Paz	nos	lo	conceda...

Doña	Carmen	se	interrumpió	súbitamente,	y	sus	ojos,	que	parecían	arrobados	en	delicioso	éxtasis,	cambiaron	de
expresión.	 Comprendí	 la	 causa,	 porque	 los	 míos	 no	 se	 habían	 apartado	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 del	 conde	 de
Sobeyana.	 Le	 había	 visto	 estrechar	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 Raimunda,	 había	 observado	 sus	 miradas
insistentes	y	las	palabras	que	en	voz	baja	le	dirigía	alguna	vez,	como	si	quisiera	trabar	íntima	conversación	con	ella.
Por	 fin,	 le	 vi	 extender	el	brazo,	 apoyarlo	en	el	 respaldo	de	 la	butaquita	donde	 la	hermosa	nuera	de	 la	poetisa	 se
sentaba,	y	acercar	demasiadamente	la	mano	a	su	cabeza.

Raimunda	no	parecía	darse	cuenta	de	tal	asedio	galante.	El	caso	no	era	raro	tratándose	de	aquella	Juno	colosal,
cuya	alma	se	paseaba	demasiado	a	sus	anchas	por	el	cuerpo.

Por	fin,	creí	notar	que	el	conde	rozaba	con	sus	dedos	los	cabellos	de	la	joven,	y	temblé	pensando	que	su	marido,
que	se	hallaba	del	otro	lado,	podía	volver	hacia	allí	los	ojos	y	observarlo.	Era	mucha	la	osadía	de	aquel	hombre.

Pero	aun	 fué	mayor.	Hábil	 y	 rápidamente,	 como	un	perfecto	escamoteador,	 vi	que	 tiraba	de	un	peinecillo	de
concha	 que	 sujetaba	 por	 detrás	 los	 cabellos	 de	 la	 hermosa,	 lo	 tenía	 un	 instante	 entre	 los	 dedos,	 y	 lo	 metía	 con
pasmoso	 disimulo	 en	 el	 bolsillo.	 Esto	 fué	 lo	 que	 hizo	 cambiar	 de	 expresión	 instantáneamente	 los	 ojos	 de	 doña
Carmen.	 Raimunda	 sintió	 que	 el	 adorno	 se	 le	 desprendía	 de	 la	 cabeza,	 se	 incorporó,	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 ella,
exclamando	en	voz	baja:

—¡Se	me	ha	caído	un	peinecillo!
Se	puso	en	pie,	corrió	la	butaca	y	comenzó	a	buscar.
—No	lo	busques:	ya	parecerá	mañana—dijo	doña	Carmen	con	voz	un	poco	cambiada.
—¿Por	qué	no?	Si	debe	de	estar	aquí.	En	este	momento	se	me	ha	caído.
Su	marido	se	puso	en	pie	para	ayudarla.	Otro	 tanto	hicieron	el	conde,	don	Sinibaldo	y	Pareja.	Yo	 les	 imité,	y

comenzamos	a	buscar	encendiendo	cerillas.
—No	muevan	ustedes	las	sillas.	¡Si	tiene	que	estar	aquí!	¡Qué	cosa	más	extraña!—repetía	Raimunda.
—Déjalo,	 hija	 mía.	 Esos	 señores	 se	 están	 molestando.	 Ya	 parecerá	 después—dijo	 doña	 Carmen,	 cuyo	 rostro

había	empalidecido.
—Es	que	si	lo	pisan,	se	romperá,	de	seguro,	y	es	un	regalo	que	me	ha	hecho	Felipe	hace	unos	días.



—Bueno,	ya	te	regalará	otro.
—Si	 ha	 caído,	 aquí	 tiene	 que	 estar.	 No	 es	 un	 objeto	 tan	 pequeño	 para	 ocultarse	 en	 el	 pelo	 de	 la	 alfombra—

profirió	Felipe	en	tono	desabrido	que	me	hizo	temblar.
Seguíamos	buscando,	y	comenzaba	a	invadirnos	a	todos	un	extraño	malestar.	El	rostro	de	doña	Carmen	se	iba

poniendo	cada	vez	más	pálido,	y	sus	ojos	expresaban	una	viva	inquietud.	Vi	que	el	de	su	hijo	se	iba	obscureciendo,	y
temí	 las	consecuencias.	Por	un	impulso	 irreflexivo	me	incliné	hacia	el	conde,	que	aparentaba	buscar	con	el	mayor
afán,	y	le	dije	en	voz	muy	baja,	pero	en	tono	imperativo:

—Déme	usted	ese	peinecillo.
Le	 vi	 ponerse	 pálido	 también,	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 y	 dejó	 en	 el	 suelo	 el	 objeto	 que	 buscábamos.	 Yo	 me

apoderé	de	él,	y	exclamé	enderezándome:
—¡Ya	pareció!
Celebróse	el	hallazgo,	y	los	semblantes	de	doña	Carmen	y	su	hijo	se	serenaron.	Prosiguió	la	conversación,	pero

yo	me	despedí	por	si	el	conde	quería	seguirme	y	exigirme	satisfacción	del	atrevimiento.	Felizmente,	no	lo	hizo.	Sin
duda,	comprendió	que	yo	no	había	 tenido	 intención	de	ofenderle,	sino	de	evitar	a	aquella	 familia	y	a	él	mismo	un
disgusto.	Al	despedirme,	doña	Carmen	me	apretó	con	fuerza	la	mano.

Último	paseo	del	doctor	Angélico

UNQUE	la	enfermedad	había	hecho	ya	progresos	terribles,	y	era	grande	su	debilidad,	todavía	se	obstinaba
Jiménez	en	pasear.	En	uno	de	los	últimos	días	fuí	a	su	casa,	y,	como	siempre,	me	invitó	a	dar	una	vuelta	por
los	 contornos.	 Era	 ya	 bastante	 tarde;	 así	 que	 no	 pudimos	 alejarnos	 mucho.	 Cuando	 regresamos,	 la	 noche
estaba	cerrando:	sólo	allá	en	el	horizonte	se	advertía	una	débil	claridad	crepuscular	que	hacía	más	negra	la
llanura.	Nos	aproximábamos	a	las	casas	del	barrio	habitado	por	mi	amigo,	cuando	vimos	venir	hacia	nosotros

una	mujer	que	con	grandes	voces	festejaba	a	un	niño	de	pocos	meses	que	llevaba	entre	los	brazos:	«¿Quién	es	el	sol
de	mi	vida?	¿Quién	es	el	rey	de	la	tierra?	¡Di,	 lucero!,	¡di,	clavel!	¿A	quién	adora	su	madre?	¿Quién	es	la	alegría?,
¿quién	es	la	gloria?»

Y	tales	gritos	iban	seguidos	de	sonoros	besos	y	fuertes	zarandeos	que	el	tierno	infante	soportaba	pacíficamente,
agradeciéndolos	en	el	fondo	de	su	corazoncito,	pero	sin	manifestarlo	de	un	modo	ostensible.	Y	cuanto	más	reservado
se	mostraba	el	infante,	más	arreciaba	la	madre	con	sus	gritos	y	zarandeos.	Cruzó	a	nuestro	lado	sin	vernos;	tal	era
su	 entusiasmo.	 Jiménez	 y	 yo	 nos	 detuvimos	 y	 la	 seguimos	 con	 la	 vista	 sonrientes	 y	 satisfechos.	 A	 larga	 distancia
todavía	se	escuchaban	sus	gritos	amorosos.

—Contempla	a	esa	madre	con	su	hijo	entre	 los	brazos—profirió	 Jiménez—.	 ¡Qué	 fuerte	magnetismo	 los	atrae!
¡Cómo	suenan	sus	besos!	¡Cuán	ciertos	están	de	su	amor!...	¡Ah!,	si	en	esta	breve	y	mísera	existencia	sólo	estamos
ciertos	de	lo	que	amamos,	amando	a	Dios,	no	dudaríamos	de	que	existe.

—Pero	¿cómo	amar	a	Dios,	Jiménez,	suponiéndole	autor	o	causa	de	nuestros	dolores?
—Esa	es	la	pregunta	que	acude	a	los	labios	de	todo	el	que	no	siente	el	amor	de	Dios.	¿No	es	posible	amar	a	lo

que	es	causa	de	algún	dolor?	Entonces,	¿por	qué	se	ama	a	un	hijo	inválido,	que	desde	su	nacimiento	no	ha	causado	a
su	 padre	 más	 que	 constante	 aflicción,	 noches	 en	 vela	 y	 lágrimas	 abundantes?	 ¿No	 suelen	 decir	 sus	 padres	 que
porque	les	ha	hecho	verter	tantas	lágrimas,	por	eso	le	aman?	Estudia	el	amor	en	todas	sus	manifestaciones,	desde	la
más	 alta	 a	 la	 más	 baja,	 y	 te	 penetrarás	 de	 que	 siempre	 va	 acompañado	 de	 la	 idea	 de	 sacrificio,	 esto	 es,	 de	 una
negación,	pequeña	o	grande,	de	nuestra	individualidad.	El	ser	amado,	llámese	esposa,	o	hijo,	o	amigo,	exige	siempre
esta	negación.

—Mas	esos	seres	amados,	aunque	son	causa	de	nuestros	dolores,	no	son	causa	voluntaria.
—También	 pueden	 serlo.	 Véamoslo.	 Un	 padre	 envía	 voluntariamente	 a	 su	 hijo	 a	 lejanas	 tierras,	 y	 le	 obliga	 a

permanecer	allí	trabajando	algunos	años.	Sufre	el	padre	y	sufre	el	hijo	con	esta	separación,	pero,	lejos	de	enfriarse
su	amor,	crece	y	se	afirma.	Para	que	el	amor	se	afirme,	¿será	inevitable	la	separación?	Esta	pregunta	envuelve	un
profundo	problema	 metafísico,	 que,	 siendo	 la	 base	 del	 Cristianismo,	 es	 al	 propio	 tiempo	 la	 clave	 y	 la	 razón	 de	 la
existencia	del	Universo.	Por	último,	aparece	la	grave	y	suprema	objeción	de	que	hablamos	otro	día.	Si	Dios	existe,
puede	habernos	hecho	felices	desde	luego.	¿Por	qué	no	lo	ha	hecho?	Antes	de	preguntarlo	debiéramos	saber	qué	es
o	en	qué	consiste	la	felicidad.	La	experiencia	nos	la	presenta	siempre	como	la	satisfacción	de	una	necesidad.	De	tal
suerte,	 que	 si	 todas	 ellas,	 inmediatamente	 sentidas	 y	 transformadas	 por	 el	 alma	 en	 deseos,	 fuesen	 satisfechas,
seríamos	felices.	Pero	la	necesidad	es	un	dolor.	Luego	para	conocer	la	felicidad	es	necesario	conocer	el	dolor.	O	lo
que	es	igual,	para	ser	felices	precisa	ser	antes	desgraciados.	Toda	nuestra	existencia	temporal	es	así.	Para	gozar	la
suprema	 felicidad,	 o	 sea	 la	 unión	 con	 Dios,	 es	 necesario	 estar	 antes	 separados	 de	 Dios...	 Sumerge	 una	 mirada
profunda	 en	 el	 océano	 de	 nuestros	 males.	 ¡Penetra	 dentro!,	 ¡muy	 adentro!,	 ¡más	 adentro	 todavía!	 Entonces
percibirás	que	nuestros	males	tienen	su	causa	en	una	separación,	una	misteriosa	separación	que	es	el	misterio	de	los
misterios,	 la	 separación	 del	 individuo	 y	 del	 Unico.	 La	 verdadera	 desgracia	 del	 hombre	 es	 no	 ser	 Dios.	 Pero	 Dios



concluye	con	nuestra	desgracia	sumándonos	a	su	felicidad.	No	nos	hace	felices	de	una	vez,	porque	esto	concluiría
también	 de	 una	 vez	 con	 nuestra	 felicidad,	 sino	 felices	 eternamente.	 ¡Medita	 y	 saborea	 esta	 palabra!	 El	 Unico	 no
quiere	la	separación:	es	el	individuo	quien	la	quiere;	es	el	individuo	quien	se	encarga	de	ensanchar	cada	vez	más	el
abismo	entre	él	y	Dios...

Permanecí	silencioso	meditando	como	él	me	pedía.	Aquellas	palabras	despertaron	el	enjambre	de	pensamientos
que	 dormitaban	 hacía	 tiempo	 en	 mi	 cerebro,	 apercibidos	 a	 salir	 al	 menor	 toque.	 Comenzaron	 a	 revolotear	 por	 él
furiosamente,	se	cruzaban,	se	atropellaban	y	se	combatían.	Marchaba,	sin	embargo,	tranquilamente.	Jiménez,	a	mi
lado,	parecía	que	me	observaba	con	el	 rabillo	del	ojo.	Una	paz	extraordinaria,	una	dulzura	penetrante	y	deliciosa
reinaba	en	aquel	momento	en	el	ambiente.

De	 pronto	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 del	 barrio	 sonaron	 suaves	 y	 melancólicas	 con	 el	 toque	 de	 la	 oración.
Jiménez	 se	 despojó	 del	 sombrero	 y	 avanzó	 algunos	 pasos	 delante	 de	 mí.	 Comprendí	 que	 iba	 orando,	 y	 no	 le
interrumpí.	Pocos	minutos	después	nos	hallábamos	frente	a	la	verja	del	jardín	de	su	hotelito.	Era	éste,	si	no	lujoso,
elegante	y	cómodo.	Las	flores	estaban	cuidadas	con	esmero;	había	también	algunos	árboles	crecidos	en	el	jardín,	y
en	uno	de	los	rincones	un	bello	cenador	guarnecido	de	viña	virgen	y	madreselva.	Jiménez	tenía	por	servidumbre	un
ama	de	gobierno,	una	cocinera	y	un	criado.

Antes	de	tirar	de	la	cadenita	de	la	campanilla	me	invitó	para	que	entrase	a	descansar	un	rato.	Acepté	de	buen
grado,	porque	me	hallaba	hondamente	preocupado	y	aspiraba	a	obtener	de	él	algunas	ideas	y	explicaciones	de	las
cuales	estaba,	 en	verdad,	necesitado.	No	quise,	 sin	embargo,	 entrar	en	 la	 casa;	preferí	 que	nos	 sentásemos	unos
momentos	en	el	cenador.	Entonces	 Jiménez	hizo	que	el	criado	nos	 trajese	una	botella	de	cerveza,	y	nos	sentamos
cómodamente	en	unos	sillones	rústicos	de	mimbre	a	la	mesa	de	piedra	que	allí	había.	Mi	amigo	sacó	un	cigarro,	y	me
ofreció	otro	diciendo:

—El	médico	me	prohibe	fumar;	pero	hoy	he	ganado	bien	este	cigarrillo,	¿no	te	parece?
—¡Ya,	ya!—repuse	yo	distraído;	y	entrando	sin	preámbulos	en	materia,	en	la	materia	que	ocupaba	mi	mente	en

aquel	instante,	comencé	a	decir	lentamente,	sin	mirarle	a	la	cara—:	Allá	en	los	comienzos	del	siglo	pasado,	al	cual	tú
y	yo	tenemos	la	honra	de	pertenecer,	apareció	en	Francia	una	escuela	de	poetas	o	de	cristianos	sentimentales.	Estos
poetas,	 a	 cuyo	 frente	 se	 hallaba	 el	 célebre	 Chateaubriand,	 por	 la	 nobleza	 del	 sentimiento	 y	 por	 la	 elevación	 del
espíritu,	 tanto	 como	 por	 la	 brillantez	 de	 su	 estilo,	 despertaron	 en	 su	 tiempo	 férvidos	 entusiasmos,	 y	 aun	 hoy
merecen,	en	mi	opinión,	el	sufragio	de	la	posteridad.	Pero	el	Cristianismo	de	que	estaban	empapados	sus	poemas	y
novelas,	a	ciertos	críticos	descontentadizos	les	parecía	sobrado	dulzón	y	teatral;	y	como	en	muchos	de	estos	poemas
y	novelas	 se	echaba	mano	del	 recurso	de	 las	 campanas	 sonando	en	 la	 campiña	en	 la	hora	del	 crepúsculo,	dió	 en
llamarse	a	su	religión	la	religión	de	las	campanas.

—¡Te	veo,	amigo,	te	veo!—exclamó	Jiménez	riendo.
Permaneció	luego	unos	instantes	silencioso,	dió	algunos	profundos	chupetones	al	cigarro,	y	comenzó	a	hablar	de

esta	manera:
	
—Desde	que	Rousseau,	por	boca	del	Vicario	saboyano,	ha	dicho:	«Dios	no	pide	otro	culto	que	el	del	corazón;	no

quiere	 ser	 adorado	 más	 que	 en	 espíritu	 y	 en	 verdad;	 no	 se	 cuida	 ni	 de	 las	 vestiduras	 del	 sacerdote,	 ni	 de	 las
palabras,	 ni	 de	 los	 gestos,	 ni	 de	 las	 genuflexiones;	 el	 culto	 externo	 es	 puramente	 un	 asunto	 de	 policía»,	 no	 han
cesado	de	repetirse	las	mismas	ideas	en	una	o	en	otra	forma,	engendrando	otra	escuela	frente	a	la	que	tú	mencionas,
y	 que	 ha	 sido	 llamada	 la	 escuela	 de	 la	 religión	 natural.	 Quiero	 creer	 que	 todos	 los	 que	 la	 siguen	 proceden	 con
absoluta	buena	fe.	Yo	mismo	he	repetido	muchas	veces	esas	ideas,	y	no	me	remuerde	la	conciencia	de	haber	faltado
a	la	sinceridad.	Pero	al	cabo	he	llegado	a	persuadirme	de	que	casi	ninguno	de	los	que	así	hablan,	empezando	por
Rousseau	y	concluyendo	por	mí,	han	dedicado	a	Dios	el	culto	del	corazón,	le	han	adorado	en	espíritu	y	en	verdad,
como	aquél	aconseja.	Prescindimos	del	culto	externo,	pero	no	practicamos	tampoco	el	interno.	Sólo	nos	acordamos
de	Dios	cuando	tenemos	que	hablar	de	Él,	o	acaso	cuando	nos	aflige	alguna	desgracia.	Esto	me	hizo	dudar	si	lo	que
manifestaba	el	 famoso	vicario	sería	toda	 la	verdad,	o	nada	más	que	una	parte.	El	culto	externo,	en	efecto,	parece
algo	 material	 y,	 por	 tanto,	 indigno	 de	 la	 Divinidad.	 Pero	 ¿hay	 algo	 en	 el	 hombre	 que	 no	 se	 exprese	 de	 un	 modo
material?	Cierto	que	la	existencia	de	Dios	se	nos	revela	en	la	conciencia,	pero	esta	conciencia,	¿existiría	sin	nuestro
cuerpo,	esto	es,	si	no	fuésemos	individuos,	partes	separadas	del	todo?	El	Universo	entero	no	es	más	que	el	símbolo
infinito	que	oculta	una	verdad	infinita.	De	esto	se	deduce	que	el	símbolo	penetra	en	toda	la	existencia,	como	que	es
el	 fondo	mismo	de	ella.	El	saludo	que	hago	en	 la	calle	a	un	amigo,	ya	 le	dirija	una	sonrisa,	o	 le	diga	adiós	con	 la
mano,	o	le	quite	el	sombrero,	no	es,	en	la	apariencia,	más	que	un	acto	corporal,	un	movimiento	de	la	materia;	pero
este	movimiento	es	el	revelador	necesario	de	un	estado	de	amor,	de	amistad	o	de	respeto	en	mi	alma.

—Dios	no	necesita	revelador,	porque	aprecia	directamente	el	estado	de	tu	alma.
—Pero	si	Dios	no	lo	necesita,	lo	necesito	yo;	lo	necesitan	los	demás	para	vivir	unidos	a	mí	en	una	creencia.	Si	no

exteriorizásemos	 lo	que	pasa	por	nuestra	conciencia	 seríamos	espíritus	puros;	el	Universo	dejaría	de	existir.	Esto
sucederá	 el	 día	 en	 que	 rompamos	 las	 cadenas	 con	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 nos	 tienen	 sujetos.	 Mientras
permanezcamos	en	ellas,	nuestros	actos	obedecerán	a	la	ley	del	símbolo	que	preside	a	la	existencia.	Por	otra	parte,
siendo	 el	 hombre	 un	 ser	 espiritual	 y	 corporal	 a	 la	 vez,	 y	 llevando	 cada	 uno	 de	 sus	 actos	 el	 sello	 de	 ambas
procedencias,	nadie	ignora	la	influencia	que	ejercen	unos	sobre	otros.	El	espíritu	ordena...,	pero	el	cuerpo	también.
Para	que	la	calma	renazca	en	nuestra	alma	agitada	basta	muchas	veces	adoptar	una	posición	cómoda	y	tranquila	y
permanecer	en	ella	algún	tiempo.	Para	agitarnos	y	enfurecernos	repentinamente	sólo	es	necesario	ejecutar	algunos
movimientos	corporales	violentos	y	descompasados.	Del	mismo	modo,	sólo	los	que	han	pasado	por	ello	se	dan	cuenta
de	lo	que	influyen	los	actos	corporales	del	culto	externo	en	la	animación	de	nuestros	sentimientos	piadosos.	Esos	que
sonríen	y	exclaman:	«¿para	qué?»,	cuando	ven	a	un	hombre	besar	con	éxtasis	los	pies	de	un	crucifijo	de	madera	o
tocar	con	la	frente	en	el	suelo	al	levantarse	la	Hostia	santa	en	el	templo,	¿no	han	abierto	jamás	con	mano	trémula	el
cajón	donde	se	guardan	los	recuerdos	de	un	ser	querido?,	¿no	los	han	besado	repetidas	veces?,	¿no	los	han	mojado
con	sus	lágrimas?...	¿Para	qué?	Ni	esos	pedazos	de	lienzo	o	de	oro	significan	nada	por	sí	mismos,	ni	el	ser	adorado	a
quien	pertenecieron	puede	escuchar	ya	sus	besos...	Si	este	mundo	es,	pues,	un	puro	símbolo	de	algo	mucho	más	alto,
¡déjame,	déjame	que	en	las	horas	de	angustia	me	abrace	a	un	crucifijo	de	madera,	déjame	que	allá	en	el	campo	el
tañido	de	una	campana	me	haga	llevar	la	mano	al	sombrero	y	me	acuerde	de	Dios!

	



Jiménez	había	dejado	caer	el	cigarro	al	suelo;	sus	ojos	brillaban;	sus	pálidas	mejillas	se	habían	teñido	de	carmín.
Repuesto	instantáneamente,	prosiguió	con	calma:

—La	 vida	 es	 un	 combate:	 no	 ese	 combate	 bestial	 de	 que	 tanto	 se	 habla,	 y	 que,	 más	 que	 lucha	 por	 la	 vida,
debiera	llamarse	lucha	por	la	muerte.	Hablo	del	combate	por	el	bien,	que	es	la	verdadera	vida	del	hombre.	Es,	más
que	 combate,	 una	 liberación,	 una	 ascensión,	 la	 conquista	 del	 cielo.	 Todo	 hombre	 aspira,	 consciente	 o
inconscientemente,	a	despojar	su	ser	espiritual	de	la	piel	de	la	bestia.	Así	como	al	poner	el	oído	al	tronco	del	árbol	en
la	 época	 propicia	 escuchamos	 los	 repetidos	 golpes	 de	 la	 crisálida,	 que	 trabaja	 anhelante	 por	 salir	 a	 la	 luz
transformada	en	mariposa,	así	los	habitantes	del	cielo	escuchan	el	buceo	de	nuestra	alma,	que	se	remueve	buscando
la	luz.	La	Humanidad	sale	algunas	veces	de	la	onda	obscura	y	baña	su	frente	con	los	rayos	de	la	belleza	y	el	bien,
pero,	¡ay!,	no	tarda	en	sumergirse	de	nuevo.	Quiero	decir	que	su	ascensión	no	es	continua.	«El	mundo—decía	Goethe
en	los	últimos	años	de	su	vida	a	su	confidente	Eckermann—no	debe	alcanzar	su	objeto	tan	pronto	como	lo	pensamos
y	 lo	deseamos.	La	Humanidad	 jamás	dejará	de	encontrar	obstáculos	que	 la	embaracen	y	miserias	que	 la	 impidan
desenvolver	sus	fuerzas.	Llegará	a	ser	más	prudente,	más	sabia,	pero	mejor	y	más	feliz,	eso	no	 lo	esperemos	más
que	por	momentos.»	Así	hablaba	el	gran	optimista	de	los	tiempos	modernos.

—He	leído,	doctor,	que	el	feto	humano	recorre	en	el	claustro	materno	todas	las	etapas	de	la	animalidad,	o,	como
expresan	los	naturalistas,	«la	ontogenia	no	es	más	que	un	resumen	de	la	filogenia».	¿Sucederá	algo	análogo	por	lo
que	se	refiere	a	nuestro	ser	espiritual?	El	hombre,	en	 los	primeros	años	de	su	 infancia,	es	un	ser	en	quien	obran
solamente	las	fuerzas	generales	de	la	Naturaleza.	Cuando	se	desprende	del	mundo	exterior	y	afirma	su	personalidad,
lucha	 irreflexivamente	 por	 alcanzar	 todo	 lo	 que	 cree	 adecuado	 para	 su	 existencia;	 apetece	 los	 espectáculos,	 los
ejercicios	corporales,	ama	la	Naturaleza	y	el	Arte.	El	enigma	de	su	ser	se	le	aparece	envuelto	en	sueños	poéticos,	con
cierta	misteriosa	sensualidad.	Con	la	juventud	llega	el	amor,	y	a	menudo	éste	le	arrastra	a	la	depravación.	En	la	edad
madura	ama	el	dinero,	para	obtener	con	él	las	comodidades	y	el	lujo,	y	satisfacer	la	pasión	más	irresistible	de	su	ser,
la	que	compendia	y	resume	de	una	vez	la	afirmación	de	la	vida,	la	pasión	de	la	dominación...	Pero	asoma	al	cabo	la
vejez,	y	entonces	se	convence	de	que	la	dicha	es	imposible	en	este	mundo.	Aquella	afirmación,	a	la	cual	se	asía	con
todas	las	fuerzas	de	su	cuerpo	y	de	su	alma,	no	tiene	otro	paradero	que	la	tristeza,	la	debilidad	y,	por	fin,	la	muerte.
Los	 seres	 vulgares	 luchan	 todavía,	 se	 desesperan	 y	 se	 rinden	 al	 cabo	 estúpidamente.	 Los	 espíritus	 elevados
comprenden	que	han	errado	el	camino,	vuelven	los	pasos	atrás,	se	niegan	a	sí	mismos,	y	afirman	a	Dios	como	única
raíz	de	su	existencia...	Estas	mismas	etapas,	que	todo	hombre	recorre,	son	las	de	la	Humanidad.	Cualquiera	puede
convencerse	leyendo	su	historia.	Hoy	parece	que	el	género	humano	sale	de	la	juventud	y	entra	en	la	madurez.	Quiere
gozarlo	todo,	y	acude	a	la	ciencia,	al	industrialismo,	a	la	diplomacia.	Acaso	dentro	de	algunos	centenares	o	millares
de	años,	convencido	de	que	no	ha	dado	un	paso	en	el	camino	de	la	dicha,	se	produzca	una	gran	reacción	religiosa,
esto	es,	acuda	al	centro	de	toda	vida	y	toda	felicidad,	y	concluya	santificándose.

—No	es	una	pura	fantasía	de	tu	mente	lo	que	acabas	de	decir.	Hay	en	ello	mucho	de	cierto,	pero	hay	también
bastante	 de	 falso.	 La	 idea	 que	 acabas	 de	 verter	 es	 un	 teorema	 que	 da	 por	 sentado	 el	 axioma	 de	 la	 fatalidad.	 El
desenvolvimiento	del	hombre	es	necesario	en	tal	sentido;	el	de	la	Humanidad,	lo	mismo.	Al	hablar	así,	acaso	no	te
des	cuenta	de	que	proscribes	la	libertad,	aún	más,	de	que	la	asestas	un	golpe	mortal.	Volvemos	al	fatum	inflexible	de
la	 antigüedad	 pagana.	 No	 puede	 ser.	 La	 moral	 del	 Destino	 ha	 expirado	 el	 día	 en	 que	 nació	 Jesús.	 La	 libertad	 es
nuestro	patrimonio,	constituye	la	esencia	misma	del	hombre,	sin	ella	no	existiría	la	Humanidad.	Ni	el	hombre	sigue
esas	etapas	inflexiblemente,	ni	la	Humanidad	tampoco.	Hay	muchos	hombres,	en	efecto,	que	sólo	se	desengañan	en
la	vejez,	pero	 los	hay	también	que	convierten	su	corazón	en	 la	edad	madura,	y	también	quienes	parecen	nacer	ya
desengañados,	 y	 desde	 su	 infancia	 apartan	 su	 espíritu	 de	 las	 cosas	 efímeras	 y	 se	 dirigen	 a	 las	 eternas.	 Y	 en	 la
historia	del	género	humano	hay	épocas	en	que	éste	se	acerca	más	a	Dios,	y	 respira	su	vida	 infinita,	y	goza	de	su
felicidad,	 y	 las	 hay	 en	 que	 se	 aparta	 voluntariamente	 de	 Él,	 marcha	 apresuradamente	 hacia	 la	 nada,	 y	 se	 siente
desgraciado.	 Porque	 cuando	 la	 Humanidad	 pierde	 de	 vista	 el	 centro	 de	 su	 existencia	 y,	 obedeciendo	 a	 la	 fuerza
centrífuga,	se	aleja	del	sol	que	la	ilumina,	por	más	que	haya	alcanzado	un	alto	grado	de	civilización,	y	haya	sometido
a	su	imperio	las	fuerzas	de	la	Naturaleza,	y	se	embriague	con	una	actividad	febril,	y	parezca	gozar	de	sus	conquistas,
en	el	fondo	se	siente	desgraciada.	Sospecho	que	durante	la	Edad	Media	los	hombres	fueron	más	felices	en	Europa
que	en	la	edad	presente...	¿Te	asombras?	Pues	eres	el	último	que	debiera	hacerlo	porque	te	he	oído	algunas	veces
decir	 que	 si	 se	 inventase	 un	 termómetro	 o	 graduador	 que,	 introducido	 por	 la	 boca	 de	 los	 hombres,	 acusase
exactamente	 el	 grado	 de	 su	 dicha,	 se	 observarían	 cosas	 que	 nos	 dejarían	 estupefactos.	 Tal	 hombre	 rico,	 joven	 y
robusto,	no	haría	subir	la	columna	termométrica	hasta	el	cero;	tal	otro,	mendigo	andrajoso,	la	mantendría	muchos
grados	 por	 encima.	 Pues	 bien,	 la	 Humanidad,	 durante	 la	 Edad	 Media,	 es	 con	 respecto	 a	 nosotros	 un	 mendigo
andrajoso;	 carecía	 de	 toda	 comodidad	 para	 la	 vida	 del	 cuerpo,	 se	 hallaba	 expuesta	 constantemente,	 como	 el
mendigo,	a	las	inclemencias	de	la	Naturaleza	y	de	los	hombres...,	pero	tenía	la	fe.	No	todos	la	tenían,	porque	ya	creo
haberte	dicho	que	la	mayoría	de	los	hombres	ha	sido,	es	y	acaso	sea	siempre,	sensualista;	mas	aquellos	en	quienes
había	prendido,	la	poseían	plenamente	y	la	gozaban.	Y	la	alegría	de	la	fe,	querido	amigo,	no	puede	compararse	con
ninguna	otra;	«si	 los	hombres	de	mundo	 la	sospechasen—dice	el	Kempis—,	se	estremecerían	de	envidia»...	Tienes
razón,	 sin	 embargo,	 al	 afirmar	 que	 el	 pecado	 ha	 llegado	 en	 la	 época	 actual	 a	 su	 período	 de	 madurez.	 En	 épocas
anteriores,	 en	 los	 pueblos	 antiguos	 y	 también	 en	 la	 Edad	 Media	 reinaba	 la	 violencia,	 pero	 a	 su	 lado	 reinaba	 el
heroísmo.	El	hombre	era	un	niño	no	desprendido	bien	todavía	de	la	Naturaleza.	La	fuerza	sorda	de	la	animalidad	le
tenía	sumergido	en	una	atmósfera	espesa	de	pecado	y	miseria.	Pero	luchaba	ardientemente	por	salir	de	ella;	alguna
vez	asomaba	la	cabeza,	sentía	alegría,	y	entonaba	el	cántico	sublime	del	espíritu	emancipado.	Ahora	el	hombre	no	es
mejor.	 El	 hombre,	 en	 la	 edad	 madura,	 no	 mejora	 generalmente;	 se	 hace	 más	 cobarde.	 El	 egoísmo	 impera	 como
nunca,	pero	se	ha	hecho	más	refinado,	más	hipócrita.	Conocemos	la	verdad,	nos	hemos	asomado	a	la	luz,	pero	nos
volvemos	voluntaria	y	complacientemente	a	sumergir	en	la	atmósfera	espesa	del	pecado.	Ésta,	sin	embargo,	no	es
una	etapa	fatal	de	la	Humanidad,	como	pretendes.	Yo	también	he	vivido	deslumbrado	por	esas	grandes	síntesis	que
nos	daban	nuestros	maestros	en	la	cátedra	y	que	se	admiran	en	algunos	libros	que	han	alcanzado	inmensa	boga.	No
hay	duda	que	son	seductoras,	que	nos	ahorran	el	trabajo	de	pensar	más	en	nuestra	suerte,	que	las	hay	para	todos	los
gustos,	unas	materialistas,	otras	idealistas,	furiosamente	reaccionarias	y	desesperadamente	anarquistas;	en	unas	se
nombra	 la	Providencia,	en	otras	 la	vida	 integral	o	 la	 felicidad	del	género	humano;	de	todos	modos,	es	 la	 fatalidad
quien	preside	a	la	marcha	del	género	humano:	la	libertad	del	hombre	desaparece.	Desde	el	momento	en	que	nuestro
destino	 se	halla	 trazado	de	antemano,	no	hay	más	que	 lanzarse	a	 la	 corriente	 y	dejar	que	 las	 cosas	paren	donde
deben	parar...	Por	fortuna,	mi	cerebro	ha	vivido	poco	tiempo	de	esas	síntesis.	Pronto	he	comprendido	que,	a	pesar	de
su	idealismo	aparente,	nos	precipitan	en	el	panteísmo,	y	más	tarde	en	el	pesimismo.	La	esencia	de	la	Humanidad	es



la	libertad,	y	el	mismo	Dios	no	prevé	sus	destinos	en	el	tiempo:	lo	que	hace	es	verlos	en	la	actualidad,	porque	el	Ser
Supremo	 se	 halla	 por	 encima	 del	 tiempo.	 La	 Humanidad,	 como	 el	 hombre,	 puede	 subir	 y	 bajar	 o	 estacionarse,
empeora	unas	veces,	otras	mejora,	se	eleva,	se	degrada,	y,	al	fin,	puede	salvarse,	pero	puede	también	condenarse.

—Entonces,	¿para	qué	ha	servido	la	sangre	de	Cristo?
—La	sangre	de	Cristo	nos	da	la	posibilidad	de	salvarnos,	pero	no	nos	da	la	seguridad	de	salvarnos.
	
En	aquel	instante	Jiménez	fué	atacado	de	un	violento	acceso	de	tos.	A	la	escasa	luz	que	allí	había,	le	vi	ponerse

pálido.	Tristemente	impresionado,	porque	el	estado	de	su	salud	era	verdaderamente	deplorable,	le	dije:
—Retírate,	doctor:	el	fresco	de	la	noche	te	está	haciendo	daño	para	la	tos.
—No	hablemos	de	mi	tos—repuso	sonriendo—.	O	ella	concluye,	o	concluyo	yo.	Ambos	somos	cosas	temporales.

Sigamos	hablando	de	 las	eternas...	La	vida	es	un	combate	por	el	bien,	 te	he	dicho.	En	este	combate,	¿marchamos
solos	a	 la	pelea?,	 ¿podemos	por	nosotros	mismos	y	 sin	ayuda	alcanzar	 la	victoria?	Eso	nos	asegura	el	estoicismo.
Pero	 sus	 promesas	 son	 vanas,	 porque	 sólo	 en	 un	 número	 reducido	 de	 hombres	 la	 voluntad	 es	 poderosa	 para	 no
desviarles	del	recto	camino.	Y	si	examinas	de	cerca	esa	voluntad,	observarás	que	está	compuesta	en	muchos	casos
de	 orgullo	 y	 terquedad.	 Alguien	 ha	 dicho	 que	 la	 filosofía	 estoica	 no	 es	 más	 que	 «el	 heroísmo	 romano	 reducido	 a
sistema».	Acaso	se	pudiera	sustituir	 la	palabra	orgullo	a	 la	de	heroísmo	en	 innumerables	ocasiones.	La	serenidad
estoica	está	hecha	de	egoísmo:	es	el	arte	de	ser	feliz	en	medio	de	la	desgracia	de	los	otros.	El	estoicismo	excluye	el
amor,	y	el	amor	es	el	alma	y	el	motor	del	mundo,	es	el	único	medio	de	hallar	felicidad	en	esta	vida.	Cierto	que	alguna
vez,	por	virtud	o	bajo	el	 impulso	de	un	sentimiento	exaltado,	puede	el	hombre	obrar	cosas	maravillosas,	pero	esos
estados	no	son	normales,	son	patológicos;	son,	como	dice	Pascal,	movimientos	febriles	que	la	salud	no	puede	imitar.
Para	obrar	de	ese	modo	se	necesitaría	hallarse	agitado	siempre	por	el	entusiasmo,	y	la	razón,	por	sí	sola,	no	produce
el	 entusiasmo;	 las	 ideas	 no	 operan	 como	 móviles	 de	 nuestra	 conducta	 si	 no	 se	 transforman	 previamente	 en
sentimientos.	No	basta	afirmar	que	el	dolor	físico	o	el	dolor	moral	no	son	males	para	dejar	de	sentirlos.	El	hombre	no
es	todo	razón	ni	todo	sensibilidad.	Los	estoicos,	como	los	epicúreos,	mutilan	la	naturaleza	humana.

—En	efecto,	doctor—respondí—;	 los	estoicos	atribuyen	a	nuestra	voluntad	un	poder	 incontrastable,	 lo	cual	es
evidentemente	 falso:	 nuestra	 voluntad,	 por	 sí	 sola,	 no	 puede	 hacernos	 felices.	 Pero	 los	 cristianos,	 ¿no	 merman
demasiado	 el	 imperio	 de	 esta	 voluntad?	 Si	 todo	 cuanto	 de	 bueno	 poseemos,	 si	 todas	 nuestras	 disposiciones	 para
seguir	el	camino	del	bien	dependen	de	la	gracia	de	Dios,	¿qué	se	ha	hecho	de	nuestra	libertad?

Jiménez	tardó	unos	instantes	en	responder.	Luego	dijo	gravemente:
—En	 el	 fondo,	 mi	 buen	 amigo,	 la	 libertad	 del	 hombre	 sólo	 se	 manifiesta	 de	 un	 modo:	 acercándose	 a	 Dios,	 o

alejándose	de	Dios.	En	nuestra	alma	existen	dos	fuerzas,	una	centrífuga	y	otra	centrípeta,	y,	al	revés	de	lo	que	pasa
en	 la	 naturaleza	 corporal,	 disponemos	 libremente	 de	 ambas	 fuerzas.	 Pero	 así	 como	 los	 cuerpos	 celestes	 que
llamamos	cometas	al	acercarse	al	sol	ganan	vida	y	velocidad,	y	cuando	se	alejan	decaen	y	se	amortiguan	y	andan
cerca	de	caer	en	la	nada,	así	nuestro	espíritu,	cuando	se	aproxima	al	Soberano	Ser	y	vive	de	su	vida,	se	ilumina	como
los	cometas	y	participa	de	su	felicidad	y	de	su	poder.	Por	eso	afirma	el	Cristianismo	que	la	verdadera	libertad	del
hombre	consiste	en	marchar	hacia	Dios,	porque	éste	es	su	aspecto	positivo;	el	otro	es	negativo.	He	dicho	que	nuestro
espíritu	ganaba	poder,	y	he	aquí	la	clave	de	nuestra	existencia	y	del	Universo	entero.	El	fin	de	todo	cuanto	existe	no
es	 otro	 que	 ganar	 poder.	 Repara	 cómo	 súbitamente	 me	 pongo	 de	 acuerdo,	 al	 menos	 por	 un	 instante,	 con	 los
positivistas,	con	los	materialistas	y	con	los	llamados	espíritus	libres.	¡Ganar	poder!	Este	es	el	deseo	que	palpita	en	el
corazón	de	todos	los	seres	creados,	éste	es	el	hecho	capital	de	nuestra	existencia;	todos	deseamos	el	poder,	que	es	la
alegría	y	es	la	paz.	Ahora	bien,	¿dónde	se	halla	este	poder?	¿En	nosotros	mismos?	No,	porque	no	podemos	menos	de
reconocernos	como	seres	finitos,	débiles,	sujetos	a	la	necesidad	y	al	dolor.	La	fuente	del	poder	no	mana	en	nuestro
cuerpo	ni	en	nuestro	espíritu,	ambos	limitados,	sino	en	el	Ser	Infinito,	autor	y	causa	de	todo	cuanto	existe.	En	Él	se
cifra	la	plenitud	del	poder,	y	a	Él	debemos	dirigirnos	para	obtenerlo.	En	el	grado	en	que	logremos	acercarnos	a	Él	y
recibamos	su	influjo,	en	ese	grado	seremos	poderosos,	libres	y	felices,	porque	Él	es	«la	salud,	la	paz	y	la	vida,	y	el
que	le	sigue	no	anda	en	tinieblas».	Son	las	mismas	palabras	que	el	sol	podría	dirigir	a	sus	cometas	cuando	empiezan
a	helarse	allá	en	los	lejanos	y	obscuros	abismos	del	cielo.	Y	el	cometa	escucha,	y	acude	al	principio	perezoso,	luego
raudo,	 a	 esta	 voz	 que	 le	 llama.	 Pero	 el	 hombre,	 ¡ay!,	 no	 pocas	 veces	 permanece	 sordo,	 y	 concluye	 por	 helarse
enteramente.

—Tú	lo	has	dicho.	El	hombre	está	sordo	muchas	veces.	¿Y	cómo	abrirle	los	oídos?	He	aquí	el	problema,	Jiménez.
Suponiendo	que	el	hombre	se	dirija	al	bien,	libremente,	por	medio	del	ejercicio,	puede	fortificar	su	voluntad.	En	el
ambiente	que	le	rodea	flotan	ideas	generosas	que	le	confirman	en	su	resolución,	existen	amistades	que	le	solicitan	a
perseverar	en	ella,	suenan	palabras	que	exaltan	y	acaloran	sus	sentimientos...	Pero	cuando	no	existe	esa	voluntad,
¿quién	se	la	presta?

—Se	 la	presta	el	mismo	Dios;	y	 se	 la	presta	por	medio	de	 la	oración.	Como	el	oxígeno	del	aire	mantiene	por
medio	de	la	respiración	el	calor	en	nuestro	cuerpo	así	la	oración	perseverante	mantiene	el	calor	en	nuestra	alma	y	la
impide	que	se	hiele.	Este	 retorno	del	alma	al	 centro	de	 su	vida,	esta	conversación	amorosa	de	 la	 criatura	con	su
Creador,	es	el	momento	más	sublime	que	puede	aparecer	en	el	tiempo	y	el	espacio;	es	ya,	por	sí	mismo,	una	imagen
de	 la	eternidad.	Los	 indios,	con	admirable	 instinto,	hacían	de	 la	oración	el	hecho	capital	de	 la	existencia,	aunque,
extraviados	luego,	confundían	a	Dios	con	la	oración.	Brahma	es	la	palabra	santa,	y	por	esta	palabra	se	ha	hecho	y	se
conserva	el	mundo.	Si	el	hombre	comprende	que	en	este	insondable	abismo	de	la	creación	no	se	encuentra	solo,	ya
está	salvado.	Le	basta	volver	los	ojos	al	sol	de	su	espíritu,	y	este	sol	se	encarga,	con	el	magnetismo	de	sus	rayos,	de
traerle	a	la	dicha.

—El	momento	sublime	de	que	acabas	de	hablar,	¡cuántas	veces,	doctor,	se	convierte	en	un	momento	ridículo	y
despreciable!	 Los	 unos	 se	 postran	 ante	 Dios	 y	 le	 piden	 dinero,	 los	 otros	 le	 piden	 fama,	 otros	 le	 invitan	 a	 que
extermine	a	sus	enemigos,	y	hasta	ha	habido	bandidos	en	Andalucía	que	oraban	para	que	Dios	les	deparase	viajeros
ricos	a	quien	poder	desvalijar.

—El	hombre	manifiesta	en	esas	oraciones	su	depravación	y	las	reliquias	del	pecado	en	que	fué	engendrado.	Ese
desorden	es	inherente	a	la	Humanidad,	y	aparece	en	todas	las	regiones	del	globo,	en	todos	los	tiempos	y	en	todas	las
clases	sociales.	El	cielo	de	nuestra	conciencia	sólo	puede	teñirse	de	dos	colores:	el	rojo	del	egoísmo	y	el	azul	de	la
caridad.	Estas	dos	tintas	se	mezclan	y	confunden	en	él	de	tal	manera	que	parece	imposible	a	veces	distinguirlas.	Las
almas	 verdaderamente	 cristianas,	 por	 humilde	 que	 sea	 su	 inteligencia,	 no	 se	 equivocan.	 En	 cada	 momento	 de	 la



existencia	 apuntan	 sin	 vacilar	 al	 sitio	 donde	 se	 halla	 Dios	 y	 al	 sitio	 donde	 se	 esconde	 el	 diablo.	 Pero	 los	 demás
encontramos	 una	 dificultad	 insuperable	 para	 arrancar	 las	 plantas	 malditas	 que	 hace	 crecer	 el	 egoísmo	 entre	 la
cosecha	celestial	de	nuestras	ideas.	Unidos	en	el	mismo	dogma,	cada	cual	se	forma	de	Dios	la	idea	que	le	permite	el
grado	de	espiritualidad	o	de	elevación	moral	que	haya	podido	alcanzar.	De	aquí	que	el	nombre	de	Dios	haya	servido
en	 la	 Historia	 de	 salvaguardia	 a	 las	 acciones	 más	 execrables	 derivadas	 del	 odio,	 del	 orgullo	 y	 la	 venganza.	 En
nombre	de	Dios,	que	es	caridad,	se	han	infligido	los	tormentos	más	espantosos.	El	nombre	de	Dios	nos	sirve	todavía
para	proteger	los	extravíos	de	nuestro	interés,	ignorancia	y	sensualidad...	Recuerdo	que	era	yo	adolescente,	y	en	la
comarca	montañosa	en	que	nací	y	solía	pasar	el	verano,	había	un	molinero	cuyo	hijo,	espigado,	majadero,	vicioso	y
tumbón,	 era	 su	 castigo.	En	el	 pueblo	 se	 le	 trataba	 con	el	 desdén	que	merecía.	Su	padre	adelantaba	poco	o	nada
calentándole	de	vez	en	cuando	las	espaldas	con	un	garrote.	A	despecho	del	mío,	que	no	le	miraba	con	buenos	ojos,
trabé	amistad	con	él.	Corríamos	a	todas	horas	los	caminos	y	senderos,	los	bosques	y	los	caseríos,	jugábamos	a	los
naipes,	jugábamos	también	malas	tretas	a	los	vecinos:	en	fin,	aquel	zángano	nada	bueno	me	enseñaba.	Mas	he	aquí
que	la	guerra	carlista,	iniciada	en	las	provincias	vascas,	prendió	también	en	la	nuestra.	Alzáronse	algunas	partidas
de	gente	armada,	y	nuestro	valle	comenzó	a	ser	el	centro	de	conciliábulos	y	preparativos.	Un	día,	estando	yo	en	el
balcón	de	mi	casa,	 veo	aparecer	por	el	 camino	de	 la	 fuente	a	mi	 compañero,	 con	boina	blanca	y	un	enorme	 fusil
sobre	el	hombro.	Como	cruzaba	serio	y	arrogante	sin	decirme	nada	yo	le	grité:	«¿Adónde	vas,	Pachín?»	Sin	levantar
la	vista	ni	detener	el	paso,	me	respondió	con	una	severidad	que	me	dejó	helado:	«Voy	a	poner	a	Dios	en	su	santo
trono.»

—Conozco	otros	casos	más	curiosos	aún	del	concepto	del	amor	divino.	Oí	contar	que	allá	en	la	isla	de	Cuba	un
sacerdote,	al	 instruir	a	 los	negros	en	 la	doctrina	cristiana,	 tratando	de	acomodarse	a	su	rudísima	 inteligencia,	 les
decía:	«Escuchad,	hijos	míos:	Dios	es	muy	bueno,	y	en	el	cielo	 los	pobrecitos	negros	no	trabajan,	viven	contentos,
nadie	les	azota	y	comen	tocino.	El	diablo	es	muy	malo,	y	en	el	infierno	el	trabajo	es	mucho	más	duro	que	aquí,	se	les
azota	con	varillas	de	hierro,	 se	 les	quema	 la	carne	con	carbones	encendidos	y	 se	 les	da	una	ración	muy	corta	de
harina	 de	 maíz.	 De	 suerte,	 amados	 hijos,	 que	 ¿dónde	 quisiérais	 ir	 mejor,	 al	 cielo	 o	 al	 infierno?»	 Y	 los	 negros
respondían	a	coro:	«¡Queremos	tocino!»...	Otro	ejemplo.	Aquí	no	se	trata	de	infelices	negros,	sino	de	una	persona	de
gran	categoría.	Existía	en	Madrid	hace	algunos	años	una	condesa	ya	vieja,	a	quien	acompañaba	constantemente	un
sacerdote.	Y	manifestaba	a	sus	íntimos	que	mantenía	a	este	clérigo	y	le	asignaba	un	pequeño	sueldo	para	que,	si	la
muerte	 la	 sobrecogiese,	 hubiera	 a	 su	 lado	 quien	 le	 diese	 la	 absolución	 de	 sus	 pecados.	 Y	 exclamaba	 con	 lástima
alzando	los	ojos	al	cielo:	«¡Dios	mío,	no	comprendo	cómo	hay	personas	de	buena	posición	y	tan	avaras	que	por	tres
pesetas	cincuenta	céntimos	diarios	se	exponen	a	ir	al	infierno!»...	Otro	ejemplo	todavía.	Y	aquí	ya	no	se	trata	ni	de
seres	rudimentarios	ni	de	ricos	egoístas,	sino	de	una	mujer	excepcional	por	su	alta	inteligencia.	Hace	poco	leía	en
una	 novela	 de	 Jorge	 Sand	 estas	 palabras	 edificantes	 que	 una	 esposa	 infiel	 dirigía	 a	 su	 amante:	 «¡Oh,	 mi	 querido
Octavio!,	 jamás	 dormiremos	 una	 noche	 juntos	 sin	 arrodillarnos	 antes	 y	 orar	 por	 Santiago.»	 Este	 Santiago	 era	 el
esposo	engañado.

—¡Gracioso!,	¡gracioso	de	verdad!—exclamó	Jiménez	soltando	una	carcajada—.	Se	había	hecho	a	Dios	soberbio,
susceptible,	estúpido,	cruel,	sobornable	y	hasta	almacenista	de	comestibles.	Estaba	reservado	a	la	famosa	novelista
el	hacerlo	alcahuete.

Se	puso	grave	al	fin,	y	profirió	con	firmeza:
—No	hay	más	que	una	oración.	Esta	oración	es	la	espiritual,	 la	que	se	resume	en	una	petición	de	fuerza	para

obrar	el	bien.	Pedir	que	la	voluntad	de	Dios	se	cumpla,	porque	sabemos	que	esta	voluntad	es	idéntica	al	bien;	pedir
que	 por	 esta	 razón	 el	 nombre	 de	 Dios	 sea	 santificado;	 pedir	 el	 sustento	 corporal	 necesario	 para	 trabajar	 por	 el
advenimiento	del	reino	de	Dios	sobre	la	tierra;	pedir	el	perdón	de	nuestros	pecados	y	que	nos	libre	del	mal:	he	aquí
la	substancia	de	toda	nuestra	conversación	con	el	Altísimo.

—Pero	¿cómo	pensar,	 Jiménez,	que	 los	planes	divinos	se	modifiquen	por	nuestras	peticiones?	¿No	es	un	puro
antropomorfismo	suponer	que	Dios	está	esperando	nuestra	ofrenda	para	decidirse	a	obrar	en	un	sentido	o	en	otro?
¿Por	ventura	Dios	ha	dejado	en	suspenso	su	obra?	¿No	es	eterna	su	voluntad?	¿No	es	invariable?	Desde	el	comienzo
del	mundo	todo	está	fijado,	y	no	nos	pertenece	a	nosotros,	miserables	criaturas,	la	facultad	de	alterar	el	curso	de	la
voluntad	divina.

—El	mundo	ha	sido	creado	y	se	conserva	por	la	fuerza	omnipotente	de	Dios.	Si	esta	fuerza	le	pudiera	faltar,	el
mundo	volvería	en	el	mismo	 instante	a	 la	nada.	Pues	bien,	desde	el	comienzo	del	mundo	está	para	siempre	 fijado
también	que	 las	criaturas	 libres	creadas	por	Dios,	uniéndose	a	Él,	se	unen	a	su	 fuerza	y	participan	de	ella.	No	se
trata,	como	supones,	de	hacer	cambiar	por	medio	de	la	oración	el	curso	de	los	sucesos,	sino	de	ver	en	ellos	el	curso
mismo	de	la	voluntad	divina,	aceptarla	y	amarla	cual	si	fuese	nuestra	propia	voluntad.	Y	en	realidad	lo	es.	El	hombre
santo	es	el	que	identifica	su	querer	con	el	de	Dios.	Desde	este	momento	queda	libre	ya	de	todo	mal,	se	deifica	y	pone
un	pie	en	la	eternidad.

—Vamos	 a	 cuentas,	 sin	 embargo,	 doctor,	 y	 no	 seamos	 hipócritas	 con	 nosotros	 mismos.	 En	 resumen,	 lo	 que
pedimos	siempre	en	nuestras	oraciones	es	nuestra	felicidad.	Ya	sea	por	medio	de	los	goces	corporales,	ya	por	virtud
de	 los	 éxtasis	 místicos,	 ansiamos	 obtener	 la	 dicha.	 Nuestro	 individuo	 asoma	 siempre	 la	 cabeza;	 el	 fondo	 de	 todo,
absolutamente	de	todo	en	el	mundo,	es	el	egoísmo.

Tardó	algunos	instantes	en	responder	Jiménez:	luego	dijo	con	la	vista	fija	en	la	mesa:
—Es	una	objeción	ésta	que	jamás	ha	dejado	ni	dejará	de	hacerse	un	hombre	sincero.	Ese	fantasma	sarcástico	y

cruel	que	tú	evocas,	también	lo	he	evocado	yo,	y	me	ha	causado	en	la	vida	vivos	tormentos.	Cuando	en	otro	tiempo
doblaba	 las	 rodillas,	 y	me	ponía	en	oración,	 solía	 sentarse	a	mi	 lado.	Era	un	pálido	demonio	de	ojos	penetrantes.
Mientras	duraba	la	plegaria	no	los	apartaba	de	mí.	Y	unas	veces	aquellos	ojos	de	indescriptible	fulgor	expresaban
hondo	y	provocativo	 regocijo,	otras	una	compasión	 infinita.	Al	 levantarme	me	ponía	su	mano	descarnada	sobre	el
hombro,	y	me	decía	en	voz	apenas	perceptible:	«¿Sabes	lo	que	has	hecho?»	«Sí;	elevé	mi	corazón	a	Dios.»	«Y	¿sabes
por	 qué	 lo	 has	 hecho?»	 «Porque	 deseo	 ser	 bueno.»	 «Y	 ¿sabes	 por	 qué	 deseas	 ser	 bueno?»	 «Porque	 ésa	 es	 la
aspiración	profunda	de	mi	alma;	porque	sólo	siendo	bueno	podré	unirme	a	Dios	en	la	hora	de	la	muerte.»	Los	ojos	de
aquel	diablo	chispeaban	maliciosamente,	y	sus	labios	se	plegaban	con	sonrisa	desdeñosa.	«Eres	un	hipócrita,	o,	por
lo	menos,	tratas	de	engañarte	a	ti	mismo.	Escruta	los	senos	más	recónditos	de	tu	alma,	y	dime	sinceramente	si	en
esa	tu	oración	no	hay	un	deseo	egoísta.	La	Naturaleza	te	ha	dotado	de	un	sistema	nervioso	excesivamente	delicado.
Tienes	un	temperamento	reflexivo	y	ardoroso	a	la	vez.	Quieres	descubrir	el	enigma	de	la	existencia,	como	todos	los
hombres	 que	 se	 inclinan	 a	 la	 meditación;	 pero	 tu	 querer	 es	 violento,	 mordaz,	 rabioso.	 La	 duda	 no	 sólo	 te	 causa



tormentos	morales,	sino	físicos.	Apeteces	con	ansia	el	reposo,	y	por	un	acto	de	voluntad,	no	de	inteligencia,	afirmas	a
Dios,	en	quien	piensas	hallarlo.	Cuando	crees,	pues,	unirte	a	Dios	místicamente,	obedeces	a	un	grosero	instinto	de
conservación.	 Por	 otra	 parte,	 los	 sentimientos	 dulces	 de	 piedad	 y	 de	 amor	 a	 que	 la	 religión	 os	 invita,	 cuadran
admirablemente	a	tu	naturaleza	sensible.	Fuera	de	ellos	te	sería	imposible	encontrar	felicidad	ni	sosiego.	¿Qué	hay,
pues,	 en	 tus	 oraciones	 y	 en	 tus	 lágrimas	 de	 arrepentimiento	 que	 no	 sea	 el	 amor	 de	 ti	 mismo,	 un	 deseo	 vivo	 de
conservarte	y	de	ser	feliz?»	Estas	crueles	palabras	contristaban	mi	alma.	Alzábame	turbado	y	confuso;	vivía	después
en	perpetua	inquietud;	nada	me	aprovechaban	las	pobres	oraciones	que	elevaba	al	cielo.	Pero	llegó	un	día	en	que
osé	rebelarme.	Alcé	la	frente,	y	miré	cara	a	cara	a	aquel	despiadado	demonio.	Y,	poseído	de	una	cólera	que	hacía
vibrar	 todo	mi	cuerpo,	 le	dije:	«Tienes	 razón,	 sí.	Quiero	mi	 felicidad.	Por	ventura,	 ¿no	 la	quiere	Dios	 también?	El
interés	personal	es	un	sentimiento	que	ni	Dios	mismo	puede	arrancar	de	nuestra	alma	mientras	exista,	porque	es,	en
último	 término,	 lo	 que	 constituye	 su	 ser.	 Suprimir	 el	 interés,	 el	 anhelo	 de	 la	 dicha,	 es	 suprimir	 la	 misma	 forma
individual.	Y	esto	puede	apetecerlo	un	brahmán	o	un	budhista,	no	el	cristiano.	En	la	doctrina	evangélica,	que	es	la
palabra	 de	 Dios,	 no	 se	 habla	 de	 semejante	 supresión.	 Lo	 que	 he	 visto	 es	 una	 dislocación	 del	 interés.	 Cristo	 nos
ordena	cifrar	nuestro	interés	en	otra	cosa	que	en	la	satisfacción	de	los	apetitos	carnales,	porque	la	carne	no	es	la
esencia	de	nuestra	persona.	Los	animales	son	carne,	tienen	forma	corporal,	pero	no	son	personas.	La	intensidad	de
la	nuestra	se	halla	en	razón	directa	del	grado	de	espiritualidad	que	hayamos	alcanzado.	San	Francisco,	abrasado	en
el	amor	divino,	es	más	hombre,	 tiene	más	personalidad	que	su	padre,	negociante	abrasado	de	codicia.	Dios,	en	el
Evangelio,	no	nos	exige	que	renunciemos	a	nuestra	felicidad;	al	contrario,	nos	intima	a	que	la	busquemos	con	todas
las	fuerzas	de	nuestro	ser.	Lo	único	que	nos	dice	es	que	no	 la	busquemos	en	los	goces	efímeros	del	mundo,	en	 la
satisfacción	de	nuestras	mezquinas	pasiones,	porque	no	la	hallaremos.	Y	ésta	es	una	verdad	tan	evidente	que	no	hay
hombre	en	el	mundo,	cristiano	o	no	cristiano,	que,	al	cabo,	no	la	reconozca	en	el	 fondo	de	su	corazón.	Para	dar	a
nuestra	felicidad	una	base	firme	es	preciso	colocarla	en	lo	único	que	existe	firme.	¡Razón	tienes,	sí!	El	desinterés	no
existe.	Cuando	me	dices	que	ser	desinteresado	es	no	tener	más	que	un	interés	ideal,	y	que	el	que	se	sacrifica	es	el
que	subordina	todo	a	una	voluntad,	a	una	pasión,	estás	en	lo	cierto.	Es	cierto,	sí,	que	toda	pasión	es	interior,	y,	por
tanto,	 no	 hay	 acto	 alguno	 que	 pueda	 llamarse	 totalmente	 desinteresado.	 Pero	 el	 fin	 de	 la	 pasión	 unas	 veces	 es
interior,	cuando	lo	constituye	el	sujeto	mismo,	esto	es,	su	goce	exclusivo,	individual;	otras	veces	es	exterior,	cuando
lo	constituye	un	 ideal	 independiente,	Dios,	 la	Humanidad,	 la	ciencia,	etc.	Y	entonces	es	cuando	puede	 llamarse	el
hombre	desinteresado.	Cuando	oro,	pues,	cuando	aspiro	con	ansia	a	la	bondad	y	a	la	santidad,	no	dejo	de	amar	mi
bien	y,	si	tú	quieres,	mi	persona.	Mas,	por	lo	mismo	que	la	amo,	no	quiero	dedicarla	a	la	muerte.	Quiero	ensancharla
más	y	más;	aspiro	a	hacerla	vivir	en	la	Eternidad.	Para	ello	no	veo	otro	camino	que	el	que	Jesús	me	ha	trazado	con	su
palabra	y	con	su	vida:	el	amor	de	Dios	y	del	prójimo.»	Desde	aquel	día	el	fantasma	no	vino	ya	a	sentarse	a	mi	lado.

—De	 todos	 modos,	 doctor,	 cuesta	 trabajo	 pensar	 que	 esta	 Naturaleza,	 donde	 todo	 se	 halla	 fatalmente
determinado,	pueda	alterarse	por	nuestro	deseo,	o	que	por	la	oración	cambien	los	designios	de	Dios.

—Ya	te	he	dicho	que	por	la	oración	no	se	trata	de	cambiar	los	designios	de	Dios.	Dios,	creándonos	libres,	nos	ha
hecho	 partícipes	 de	 su	 poder,	 quiere	 que	 «seamos	 obreros	 con	 Él»,	 como	 afirma	 el	 apóstol	 San	 Pablo.	 Lo	 mismo
cuando	 oramos	 que	 cuando	 trabajamos	 no	 modificamos	 sus	 planes,	 sino	 que	 los	 cumplimos.	 Así	 como	 al	 aplicar
nuestra	actividad	a	la	Naturaleza	no	alteramos	sus	leyes,	sino	que	las	aprovechamos,	de	igual	modo	cuando	oramos
no	cambiamos	la	voluntad	de	Dios,	sino	que	bebemos	la	fuerza	en	la	fuente	de	donde	mana.	La	oración	es	un	poder,	y
todos	los	hombres	tienen	el	instinto	de	la	oración,	como	tienen	el	instinto	de	la	eficacia	de	su	actividad.	Es	cierto	que
hay	muchos	hombres	que	no	oran,	como	 los	hay	también	que	no	trabajan,	pero	no	debemos	dudar	que	el	hombre
está	organizado	para	la	oración,	como	lo	está	para	el	trabajo.

—Pero	si	el	hombre	se	halla	dotado	de	ese	poder,	como	afirmas,	si	puede	ponerse	en	comunicación	directa	con
Dios,	y	de	El	extraer	la	fuerza	que	necesita,	entonces	la	mediación	de	Jesucristo,	en	quien	crees,	resulta	inútil.

—Has	puesto	el	dedo	en	nuestra	llaga—replicó	sonriendo—,	que	es,	al	mismo	tiempo,	la	llaga	de	Jesucristo.	Para
creer	en	Él	no	basta	la	razón,	es	preciso	elevarse	por	encima	de	ella	a	otro	conocimiento	superior	que	la	complete
sin	contrariarla.	El	que	posee	ese	conocimiento	superior	contempla	con	lástima	a	 los	que	yacen	prisioneros	en	las
redes	del	razonamiento	discursivo.	Por	éste	jamás	llegaremos	a	una	convicción	perfecta;	su	término	ordinario	es	el
escepticismo,	mejor	o	peor	disfrazado.	La	razón	común	nos	ordena	elegir,	pero	esa	otra	razón	suprema	que	se	llama
fe	rechaza	la	elección,	porque	la	elección	supone	la	posibilidad	de	otra	creencia.	La	fe	no	elige,	se	precipita	con	amor
sobre	la	idea	que	a	sus	ojos	brilla,	de	tal	modo,	que	obscurece	cuanto	se	encuentra	en	torno	suyo.	La	fe	es	esencial	a
la	 vida.	 Sin	 ella,	 ni	 podríamos	 pensar,	 ni	 podríamos	 existir.	 Lo	 demostrable	 según	 las	 leyes	 lógicas	 es	 muy	 poco.
Además,	queda	siempre	por	demostrar	la	demostración.

—¿De	modo	que	crees	en	los	dogmas?
—Y	tú	también,	y	todos	los	humanos.	El	mundo	vive	y	se	sostiene	por	los	dogmas,	o	sea,	por	aquellas	verdades

que	no	pueden	ser	objeto	de	una	demostración	lógica,	ni	comprobadas	inmediatamente	por	la	experiencia.	Tú	sabes
que	ha	existido	un	emperador	que	se	llamó	Caracalla,	y	una	reina	que	se	llamó	María	Estuardo,	pero	no	lo	sabes	ni
por	 la	razón	ni	por	 la	experiencia,	sino	bajo	 la	 fe	de	un	testimonio	ajeno...	Pero	dejemos	estas	sutilezas.	La	fe,	en
último	término,	acaso	no	sea	otra	cosa	que	la	confianza	que	el	hombre	presta	a	su	razón	cuando	su	razón	le	revela	de
un	modo	inmediato	la	verdad,	no	por	medio	de	una	serie	de	silogismos.	Así	creo	yo	en	Jesucristo.	Mi	razón	me	dice
que	esta	pobre	Humanidad	envilecida	necesita	un	ser	puro	que	la	represente	ante	Dios,	y	esto	que	me	dice	mi	razón
se	lo	dice	también	a	todos	los	hombres	si	prestasen	el	oído	a	ella.	«Yo	veo	venir—decía	Goethe	a	Eckermann	en	los
últimos	días	de	su	vida—,	yo	veo	venir	el	tiempo	en	que	Dios	no	encontrará	ya	ninguna	alegría	en	la	Humanidad,	y	en
que	 le	 será	 preciso	 de	 nuevo	 destruirla	 y	 rejuvenecer	 la	 creación.»	 Es	 lo	 mismo	 que	 afirma	 el	 Cristianismo,
añadiendo	que	este	rejuvenecimiento	se	opera	sin	cesar	por	medio	de	la	sangre	y	de	la	palabra	de	Cristo.	Ya	ves	que
no	cito	a	ningún	santo	padre	de	la	Iglesia,	sino	a	un	filósofo	pagano	que,	por	confesión	propia,	aborrecía	la	Cruz.

—Pero	la	doctrina	evangélica	no	ha	sido	una	revelación	para	la	Humanidad.	Antes	que	Cristo	viniese	al	mundo
se	expresaba	y	se	reverenciaba	esa	misma	moral	en	la	filosofía	y	en	algunas	religiones,	como	la	budhista.

—Desde	luego;	la	moral	evangélica	está	escrita	en	el	corazón	de	los	hombres	como	ley	natural,	aunque	sólo	en
la	palabra	de	Cristo	se	haya	expresado	de	un	modo	perfecto.	Jesucristo	no	ha	venido	al	mundo	para	revelar	la	moral,
sino	para	reanudar	la	alianza	entre	el	hombre	y	Dios,	rota	por	el	pecado,	para	revelar	la	doctrina	del	Padre	y	nuestra
unión	amorosa	con	Él.	Esta	doctrina	del	Padre	Celeste	jamás	había	acudido	a	la	mente	de	los	hombres,	ni	hubiera
podido	 venir	 sin	 la	 aparición	 de	 Jesucristo	 sobre	 la	 tierra.	 Su	 revelación,	 pues,	 no	 es	 una	 revelación	 moral,	 sino
metafísica.	 «Ningún	 conocimiento	 ha	 venido	 a	 Jesús—dice	 Fichte—ni	 de	 la	 especulación	 ni	 de	 la	 tradición:	 esto



quiere	decir	que	 recibía	de	su	ser	mismo	 toda	su	doctrina.»	Ya	ves	que	 tampoco	cito	otro	 santo	padre,	 sino	a	un
filósofo	 racionalista	ajeno	a	 toda	religión	positiva...	Y,	 sin	embargo,	esta	gran	revolución	operada	en	 la	vida	de	 la
Humanidad,	 ¡qué	 comienzos	 tan	 humildes	 ha	 tenido!	 Lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención,	 cuando	 se	 estudian	 los
orígenes	del	Cristianismo,	es	la	perfecta	insignificancia	del	punto	inicial.	No	aparece,	como	el	budhismo,	o	como	la
religión	de	Zoroastro,	o	como	el	socratismo,	o	como	la	filosofía	de	Confucio,	en	medio	de	un	pueblo	poderoso	y	como
resultado	de	una	civilización	brillante.	El	fenómeno	histórico	de	más	importancia	que	registran	los	anales	del	mundo
se	 produce	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tierra,	 en	 medio	 de	 un	 pueblo,	 no	 dominador	 como	 los	 otros,	 sino	 casi	 siempre
dominado,	extraño	a	las	ciencias	y	a	las	artes	y	a	los	regalos	de	la	vida	civilizada.	Su	fundador	no	se	distingue	por
nada	 de	 lo	 que	 suele	 seducir	 a	 los	 hombres:	 no	 es	 un	 filósofo,	 no	 es	 un	 conquistador,	 no	 es	 un	 héroe,	 no	 es	 un
iluminado,	no	es	un	asceta.	En	la	apariencia	es	un	hombre	como	todos	los	demás.	En	los	rasgos	de	su	vida	exterior,
apenas	se	separa	del	común	de	los	mortales.	Con	razón	pudo	decir	Rousseau	que	Jesús	«era	un	hombre	de	buena
sociedad;	 no	 huía	 ni	 los	 placeres	 ni	 las	 fiestas;	 iba	 a	 las	 bodas,	 hablaba	 con	 las	 mujeres,	 jugaba	 con	 los	 niños,
gustaba	de	los	perfumes,	comía	con	los	hombres	de	negocios;	su	austeridad	no	era	enfadosa».	En	suma,	esto	quiere
decir	que	nuestro	Redentor,	durante	su	vida	temporal,	no	tuvo	lo	que	los	franceses	llaman	pose.	¿La	tuvo	a	la	hora
de	morir?	Tampoco.	En	el	comienzo	de	su	pasión	confiesa	a	sus	discípulos	que	su	alma	estaba	triste	hasta	la	muerte.
Más	 tarde,	 clavado	 ya	 en	 la	 cruz,	 exclama:	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 has	 abandonado?»	 Compara	 esta
muerte	 con	 la	 de	 Sócrates.	 El	 filósofo	 concluye	 su	 vida	 haciendo	 prodigiosos	 alardes	 de	 serenidad,	 pronunciando
discursos,	profiriendo	sentencias.	¿No	hay	para	todo	espíritu	observador	en	la	famosa	escena	descrita	por	Platón	un
poco	de	afectación?	¡Sí;	la	hay!	La	hay	en	la	vida	y	en	la	muerte	de	cuantos	han	pretendido	difundir	una	doctrina	e
influir	en	 los	destinos	de	 la	Humanidad;	 la	hay	hasta	en	 las	 torturas	sufridas	por	algunos	mártires.	Casi	 siempre,
acompañando	al	heroísmo,	aparece	unas	veces	 la	 locura,	otras	 la	 rigidez,	otras	 la	exaltación	caprichosa;	en	 todas
partes	creo	descubrir	la	pose	maldita,	signo	de	nuestra	flaqueza	nativa.	Sólo	en	Jesús	veo	una	grande,	una	santa,	una
perfecta	sinceridad.	Jesús	no	es	un	hombre	expresando	la	verdad,	es	la	verdad	misma	expresada.	Por	eso	es	el	ideal.
«Por	 la	 sinceridad	 es	 por	 lo	 que	 el	 hombre	 se	 hace	 semejante	 a	 Dios»,	 decían	 los	 antiguos	 persas.	 Pero	 esta
sinceridad	 perfecta	 y	 divina	 no	 puede	 ser	 comprendida	 por	 los	 espíritus	 llenos	 de	 sí	 mismos.	 Voltaire	 habla	 con
desprecio	«del	sabio	que	antes	de	morir	había	tenido	sudores	de	sangre».	Voltaire,	a	los	ochenta	y	cuatro	años,	vivía
aún	atormentado	por	la	sed	de	gloria	y	escupiendo	hiel	contra	sus	enemigos.	Sólo	cuando	el	hombre	deja	reposar	un
poco	su	inquieta	voluntad	ve	con	claridad	en	el	alma	de	los	otros	y	en	la	suya.	Tal	impresión	de	sorpresa	me	produjo
el	planeta	que	habitamos	cuando	estudiaba	Astronomía.	Nuestra	tierra,	dentro	del	sistema	solar,	no	se	distingue	por
nada.	Ni	es	el	planeta	más	grande	ni	es	el	más	chico,	ni	el	más	lejano	ni	el	más	próximo	al	sol,	ni	su	eje	de	rotación
es	el	más	inclinado	sobre	el	plano	de	su	órbita	ni	el	menos;	ni	su	atmósfera	es	la	más	densa	ni	la	más	fluida,	ni	sus
mares	y	sus	tierras	se	hallan	mejor	distribuídos	que	en	los	otros	ni	peor,	ni	es	el	más	veloz	en	caminar	por	el	espacio
ni	el	más	tardo.	El	globo	en	que	habitamos	tampoco	tiene	pose.	¡Y,	sin	embargo,	pudiera	tenerla!	Acaso	sea	el	único
recinto	habitado	en	el	vasto	Universo	que	contemplan	nuestros	ojos.	Los	sabios	empiezan	a	sospecharlo	después	de
haberse	entregado	largo	tiempo	a	la	creencia	contraria.	«¿Por	qué	tal	sorpresa?—me	pregunté	al	cabo—.	Dentro	del
orden	divino,	todo	el	Universo	es	un	símbolo:	la	apariencia	no	tiene	realidad	en	sí	misma.	La	caída	de	una	hoja	suena
lo	mismo	no	habiendo	oídos	que	las	explosiones	del	sol.	Dios	todo	entero	se	halla	en	todas	partes.	Este	grande	y	bello
Universo	no	es	más	que	una	idea	suya,	y	por	Él,	nuestra	también.

—Como	a	ti,	la	insignificancia	del	punto	inicial	en	el	Cristianismo	me	ha	sorprendido	siempre.	Me	acordaré	de	la
estupefacción	con	que	 leí	por	primera	vez	en	el	Evangelio	aquellas	palabras	de	San	Mateo:	«Los	príncipes	de	 los
sacerdotes	 y	 los	 fariseos	 fueron	 juntos	 a	 Pilatos	 al	 otro	 día,	 y	 le	 dijeron:	 Nos	 acordamos,	 señor,	 que	 dijo	 aquel
impostor	 cuando	 vivía:	 Resucitaré	 después	 de	 tres	 días.»	 Jesús,	 para	 aquella	 gente,	 no	 era	 más	 que	 un	 vulgar
impostor	a	quien	se	ejecuta	como	a	otro	criminal	cualquiera,	y	al	cual	se	olvida	pocos	días	después.

-Sí;	¡quién	les	diría	a	aquellos	notables	de	Jerusalén	la	revolución	que	iba	a	operar	en	el	mundo!	¡Quién	les	diría
que,	después	de	muerto,	 iba	a	 conquistar	 el	 imperio	 colosal	 de	Roma!	 ¡Quién	 les	diría	que	 la	pesadumbre	de	 los
siglos	no	ha	logrado	desplomar	su	obra,	y	que	lo	mismo	los	reyes	que	los	mendigos,	los	sabios	que	los	ignorantes,
siguen	 postrándose	 para	 besar	 los	 pies	 ensangrentados	 de	 aquel	 impostor	 ejecutado	 una	 tarde	 en	 las	 afueras	 de
Jerusalén!

—Amable	es,	en	efecto,	la	doctrina	contenida	en	la	palabra	de	Jesús,	y	es	la	única	que	parece	conciliarse	con	las
necesidades	 de	 nuestro	 corazón;	 pero	 nuestro	 entendimiento,	 que	 jamás	 deja	 de	 hacer	 objeciones	 a	 cuanto	 se
presenta	en	el	campo	de	sus	dominios,	formula	la	siguiente:	la	moral	de	la	humildad	y	la	resignación	es	incompatible
con	el	progreso	del	género	humano.	Si	los	hombres	estuviesen	todos	dispuestos	a	acatarla,	el	mundo	se	convertiría
en	un	paraíso;	pero	como	los	hay	entre	ellos	perversos,	éstos,	aun	hallándose	en	minoría,	conseguirían	fácilmente	la
dominación,	aprovechándose	de	la	pasividad	resignada	de	sus	hermanos.	Siguiendo	a	la	letra	el	precepto	evangélico
que	nos	ordena	ofrecer	la	mejilla	izquierda,	cuando	nos	hayan	herido	en	la	derecha,	la	tierra	caería	prontamente	en
la	barbarie.

—Es	grave	esa	objeción,	la	más	grave	tal	vez	que	se	haya	formulado	contra	el	Cristianismo.	Los	que	la	hacen,
sin	embargo,	no	sueñan	con	que	su	argumento	implica	una	reclamación.	Están	pidiendo,	sin	darse	cuenta	de	ello,	un
poder	regulador	y	ponderador	de	la	doctrina	evangélica.	La	palabra	de	Jesús	es	eterna,	pero	su	aplicación	se	realiza
en	el	tiempo	y	el	espacio,	o	lo	que	es	igual,	se	desenvuelve,	no	es	instantánea.	El	poder	divino	y	humano	a	la	vez	que
regula	 este	 desenvolvimiento	 se	 llama	 Iglesia.	 La	 Iglesia	 admite	 entre	 sus	 preceptos	 la	 legítima	 defensa,	 y	 nos
estimula	 a	 reivindicar	 nuestros	 derechos	 y	 nuestra	 libertad	 cuando	 han	 sido	 hollados	 por	 algún	 tirano.	 Cuantas
herejías	han	aparecido	en	la	Historia	se	apoyaron	en	el	Evangelio,	pero,	si	prevaleciesen,	hubieran	dado	al	traste	con
él.	Estas	herejías	no	han	cesado	ni	cesarán.	Hoy	mismo,	aunque	parezca	increíble,	un	novelista	ruso,	apoyándose	en
el	precepto	evangélico	que	nos	prohibe	juzgar	a	nuestros	hermanos,	pide	que	se	supriman	los	tribunales	de	justicia.

—Y	¿cómo	concilia	la	Iglesia,	querido	Jiménez,	la	legítima	defensa	y	la	reivindicación	de	nuestros	derechos	con
los	preceptos	categóricos	y	apremiantes	del	Evangelio?

—Todos	los	preceptos	del	Evangelio	pueden	reducirse	a	uno	solo:	la	caridad.	El	hombre	que	se	ve	injustamente
acometido	por	otro	puede,	por	amor	mismo	de	su	enemigo,	dejarse	maltratar	y	aun	matar.	Sabe	que	este	acto	de
amor	y	abnegación	se	registra	en	el	cielo.	Mas	al	proceder	en	caridad	con	su	enemigo	falta	a	la	que	debe	a	todos	sus
hermanos,	puesto	que	aquel	hombre	criminal,	si	quedase	impune,	seguiría	ejecutando	con	ellos	otros	crímenes.	Aun
por	amor	mismo	de	nuestro	enemigo	debemos	desear	y	contribuir	con	nuestras	fuerzas	a	que	se	le	castigue,	pues	la
pena	es	necesaria	para	nuestra	regeneración.



—Pensando	algunas	veces	en	la	posibilidad	de	que	el	Cristianismo	llegue	a	imperar,	no	en	las	palabras,	como
ahora,	 sino	 prácticamente	 entre	 los	 hombres,	 no	 puedo	 menos	 de	 imaginar	 que	 la	 vida	 perdería	 mucho	 de	 su
atractivo.	Supongamos	que	todos	los	hombres	lleguen	a	ser	igualmente	buenos,	generosos,	humildes,	etc.,	y	que	ya
no	exista	conflicto	alguno	entre	ellos.	 ¿No	 te	parece	que	ese	mundo	estable,	beato	y	de	una	pieza,	 sería	un	poco
aburrido?	La	vida	es	una	 lucha	entre	el	principio	del	bien	y	el	del	mal,	entre	nuestro	ser	espiritual	y	el	 corporal,
entre	el	ángel	y	la	bestia.	Esta	lucha	engendra	en	todos	los	tiempos	y	países	un	drama	que	la	hace	interesante.	Temo
que	el	día	en	que	el	drama	se	termine	la	vida	pierda	su	sabor.	Cerrado	el	teatro,	los	espectadores	desean	entregarse
al	sueño.

—¡Esa	es	una	objeción	de	literato!—exclamó	Jiménez	ríendo—.	Tienes	miedo	de	que	el	mundo	llegue	a	tal	estado
de	perfección	que	ya	no	se	preste	para	llevarlo	a	la	escena,	y	no	encuentres	en	la	vida	argumentos	para	escribir	tus
novelas,	¿no	es	cierto?...	Yo	no	sé	si	sería	una	gran	desgracia	que	desapareciesen	los	dramas	y	las	novelas.	Presumo
que	no.	¡Perdona,	amigo,	este	supuesto!	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que,	cuando	en	mis	cortos	viajes	he	hallado
en	un	pueblo	amigos	cordiales	y	generosos,	pasé	algunos	días	bien	felices	reducido	exclusivamente	a	su	trato.	Aquel
estrecho	círculo	de	seres	buenos	duraba	después	largo	tiempo	en	mi	memoria	como	un	paraíso.	No	me	ha	acaecido
otro	tanto	cuando	me	vi	obligado	a	residir	entre	hombres	violentos	o	apasionados	y	tuve	que	asistir	a	sus	luchas.	Y	es
porque	el	drama	es	bueno	para	ser	visto,	pero	no	para	ser	vivido.	Además,	tú	como	yo,	y	como	todos	los	hombres	que
poseen	 alguna	 imaginación,	 habrás	 sentido	 la	 dulzura	 inexplicable	 de	 ciertos	 instantes	 en	 que	 la	 Naturaleza	 y	 la
sociedad	se	nos	ofrecen	como	una	visión	celeste.	¡Instantes	de	embriaguez	en	que	todo	brilla	a	nuestros	ojos	con	luz
irisada!	Un	vago	rumor	agita	el	aire,	y	un	perfume	misterioso	se	esparce	por	él.	¡Qué	frescura	en	el	cielo!,	¡qué	luz
dorada	en	las	crestas	de	las	montañas!,	¡qué	llanura	risueña	cubierta	de	flores!	La	Naturaleza	resplandece	luminosa,
los	hombres	se	agitan	vibrantes	de	amor	y	de	dicha,	la	creación	entera	surge	ante	nosotros	como	una	esfera	de	luz.
Nadie	como	nuestro	Espronceda	alcanzó	a	expresar	con	más	felicidad	ese	momento	de	gozosa	embriaguez:

Gorjeaban	los	dulces	ruiseñores,
el	sol	iluminaba	mi	alegría,
el	aura	susurraba	entre	las	flores,
el	bosque	mansamente	respondía.
Murmuraban	las	fuentes	sus	amores,
ilusiones	que	llora	el	alma	mía.
¡Oh,	cuán	suave	resonó	en	mi	oído
el	bullicio	del	mundo	y	su	rüído!

Dime,	¿no	quisieras	prolongar	ese	instante?	¿No	quisieras	vivir	eternamente	ese	sueño	de	oro?	Y,	sin	embargo,	en
nuestros	sueños	de	oro	no	existe	el	drama.

Hubo	una	pausa.	Al	cabo,	le	dije	bruscamente:
—Todo	 eso	 está	 bien,	 Jiménez,	 pero	 hablemos	 claro,	 y	 no	 seamos	 hipócritas	 con	 nosotros	 mismos.	 Tú	 eres

cristiano	católico	en	la	actualidad,	porque	has	nacido	en	una	nación	católica;	si	hubieses	nacido	en	Inglaterra,	serías
protestante,	si	nacieses	en	Turquía,	musulmán,	y	en	la	India,	budhista.

Jiménez	sonrió	dulcemente	y	repuso:
—Soy	un	soldado,	y	no	discuto	 los	planes	del	general	en	 jefe...	Pero,	en	fin—añadió	poniéndose	serio—,	yo	sé

muy	 bien	 que	 habiendo	 nacido	 en	 una	 nación	 musulmana,	 budhista	 o	 idólatra,	 si	 me	 hubiese	 instruído
convenientemente,	 si	 mi	 entendimiento	 alcanzase	 el	 grado	 de	 desarrollo	 que	 hoy	 posee	 cualquier	 europeo	 culto,
estoy	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 notaría	 la	 superioridad	 de	 la	 doctrina	 evangélica.	 Por	 tanto,	 si	 permaneciese
adherido	a	 la	religión	de	mi	país,	sería	por	 ignorancia	 invencible,	y	no	sería	de	ello	responsable...	En	cuanto	a	 las
sectas	 cristianas	 disidentes	 sólo	 te	 diré	 que	 la	 Iglesia	 cristiana	 es	 una,	 y	 que	 todos	 los	 que	 creen	 en	 Cristo
pertenecen	al	alma	de	esta	Iglesia,	si	no	a	su	cuerpo.	Yo	soy	feliz	por	pertenecer,	no	sólo	a	su	alma,	sino	también	a
su	cuerpo.	Amo	mi	religión	como	he	amado	a	mi	madre,	sin	ver	en	ella	sombra	ni	mancha.	Donde	algunos	pretenden
advertir	 errores	 o	 deficiencias,	 yo	 contemplo	 grandezas	 y	 perfecciones.	 El	 culto	 de	 la	 Virgen	 María,	 la	 confesión
auricular,	la	autoridad	espiritual	del	Sumo	Pontífice,	que	tanto	se	critica	por	los	disidentes,	para	mí	son	signos	de	su
divinidad	y	medios	poderosos	para	nuestra	salvación.

—No	hace	muchos	días	que	he	leído	un	libro	ascético	del	famoso	novelista	ruso	a	que	antes	aludías,	en	el	cual	se
examina	 con	 gran	 minuciosidad	 los	 pecados,	 o	 sea,	 los	 obstáculos	 que	 impiden	 al	 hombre	 alcanzar	 la	 virtud
evangélica	y,	entre	 las	seducciones	que	nos	mantienen	en	el	pecado,	 incluye	el	culto	externo	y	aun	la	creencia	en
cualquier	dogma.

—¡Idea	extravagante!	Según	eso,	los	innumerables	santos	y	mártires	del	Cristianismo	lo	fueron	a	pesar	de	haber
creído	en	 los	dogmas	y	haber	 tributado	 culto	 externo	a	Dios;	 y	 si	 no	hubieran	creído	en	 los	dogmas,	ni	 hubieran
asistido	 a	 los	 templos,	 sin	 duda	 hubieran	 sido	 más	 santos	 y	 más	 mártires	 de	 lo	 que	 fueron...	 Existen	 espíritus
generosos	y	penetrantes,	como	el	de	ese	escritor,	que,	aceptando	todas	las	verdades	del	Evangelio,	y	considerando
como	único	fin	de	esta	vida	el	amor	y	la	fraternidad	entre	los	hombres,	se	esfuerzan,	no	obstante,	en	destruir	la	fe
positiva	y	las	prácticas	del	culto.	¿Acaso	no	se	manifiesta	esta	fraternidad	mejor	que	en	parte	alguna	en	el	templo?
Ancianos	 y	 niños,	 humildes	 y	 poderosos,	 todos	 confundidos,	 doblan	 la	 rodilla	 y	 elevan	 su	 plegaria	 al	 Dios	 de	 los
cielos.	 Además,	 ¿cómo	 alzarle	 de	 un	 vuelo	 a	 la	 virtud	 evangélica,	 a	 esa	 vida	 de	 amor	 que	 constituye	 la	 paz	 y	 la
felicidad	del	alma?	Hasta	ahora	no	he	conocido	hombre	alguno	que	haya	reformado	de	un	modo	notable	su	conducta,
que	se	haya	transformado	moralmente,	convirtiéndose	de	soberbio	en	humilde,	de	egoísta	en	caritativo,	por	medio
de	 la	 filosofía.	Desde	que	Espinosa	ha	dicho	aquello	de	vivir	 sub	 specie	aeternitatis,	 y	 los	 filósofos	germánicos	 lo
parafrasearon	 elocuentemente,	 son	 muchos	 los	 que	 hablan	 de	 vivir	 para	 la	 eternidad,	 muy	 pocos	 los	 que	 lo
consiguen.	 Estos	 pocos	 se	 esconden	 en	 los	 templos,	 no	 envían	 artículos	 a	 los	 periódicos,	 ni	 se	 dejan	 retratar
descalzos.	Nuestra	flaqueza	exige	un	apoyo,	nuestra	fuga	un	áncora	de	sostén.	Los	hombres	necesitamos	prácticas
constantes,	una	disciplina,	un	culto,	 algo,	 en	 suma,	que	enderece	nuestra	 imaginación	y	mantenga	alerta	nuestra
conciencia,	las	cuales,	de	otro	modo,	se	disiparían	presto	en	el	torbellino	de	las	sensaciones	mundanas.	Al	lado	de
estos	espiritualistas	extraviados,	como	el	novelista	ruso	que	has	citado,	hay	otros	hombres,	partidarios	de	la	ciencia
positiva,	que	aceptan	y	defienden	las	teorías	de	Darwin	y	su	escuela,	que	se	creen	perfectos	experimentalistas,	y,	sin
embargo,	en	el	fondo	de	su	corazón	son	ardientes	cristianos.	En	cuanto	observan	una	injusticia	o	un	atentado	contra
la	caridad,	allá	corren	a	sostener	la	ley	divina	con	su	alma	y	con	su	vida.	Un	gran	novelista	francés	nos	acaba	de	dar



ejemplo	de	ello	lanzándose	al	socorro	de	un	condenado	injustamente,	y	sacrificando	por	él	su	gloria,	su	hacienda	y	la
seguridad	de	su	vida.

—Pero	ese	novelista	profesa	la	religión	de	la	Humanidad.
—¡La	religión	de	la	Humanidad!—exclamó	Jiménez	con	acento	sarcástico—.	La	religión	de	la	Humanidad	ha	sido

siempre	para	mí	el	libro	de	los	siete	sellos.	¿Qué	es	la	Humanidad	si	Dios	no	existe?	Un	conjunto	de	seres	efímeros,
débiles,	 ignorantes	 y	 enemigos,	 como	 es	 lógico,	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 ¿Por	 qué	 nos	 hemos	 de	 sacrificar	 a	 la
Humanidad	 actual	 si	 somos	 seres	 radicalmente	 distintos	 que	 venimos	 de	 la	 nada	 y	 marchamos	 a	 la	 nada?	 Más
absurdo	aún	sacrificarnos	a	la	Humanidad	futura,	que	no	conocemos,	y	cuya	existencia	tampoco	está	asegurada.	A
los	que	ahora	pisamos	la	tierra	poco	puede	interesarnos	el	bienestar	de	los	que	la	han	de	pisar	dentro	de	mil	años.
Ni	hay	seguridad	de	que	los	hombres,	dentro	de	mil	años,	gocen	siquiera	de	mayor	bienestar	que	nosotros,	porque
eso	 mismo	 pudieron	 pensar	 los	 griegos,	 y,	 sin	 embargo,	 mil	 años	 después	 de	 Pericles	 los	 hombres	 vivían	 peor.	 Y
aunque	gracias	a	nuestros	esfuerzos	gozasen	de	mayores	comodidades,	no	por	eso	les	habríamos	hecho	más	felices.
Todos	sabemos	por	experiencia	que,	apenas	acostumbrados	a	cualquier	regalo,	ya	no	lo	apreciamos,	ni	siquiera	lo
sentimos,	sino	al	perderlo.	Mientras	no	se	aplaque	el	resquemor	que	nos	causan	la	vanidad,	la	ambición	y	la	envidia,
mientras	no	se	disipe	el	dolor	de	ver	sufrir	y	desaparecer	a	los	seres	más	queridos,	nada	hemos	adelantado.

—Eso	es	de	lo	que	se	trata	precisamente;	de	hallar	un	medio	dentro	de	la	esfera	del	poder	humano	para	que	se
respete	la	justicia,	para	que	los	hombres	no	nos	atormentemos	los	unos	a	los	otros	y	vivamos	en	paz.

—Ese	medio	no	existe	sino	dentro	de	la	fe.	Montones	de	libros	se	han	escrito	para	enseñarnos	cómo	debemos
proceder	con	los	hombres,	cómo	podemos	evitar	los	efectos	de	su	malquerencia	y	sus	asechanzas.	Entre	ellos	los	hay
prodigiosamente	escritos,	y	no	son	los	menos	admirables	Los	proverbios	morales	de	nuestro	rabbí	don	Sem	Job	y	el
Criticón	de	Baltasar	Gracián.	He	leído	con	ansiedad	muchos	de	estos	tratados.	Poco	me	han	aprovechado.	Figúrate
que	a	un	hombre	cuyas	entrañas	se	abrasan	 le	dices:	«Estése	usted	 tranquilo.	Muévase	usted	a	compás.	No	grite
usted.	No	arrugue	la	frente.»	Tú	comprenderás	que	sería	inútil.	Pero	estos	efectos	los	conseguirías	prontamente	si
sobre	 la	 hoguera	 en	 que	 se	 abrasa	 vertieses	 caritativamente	 algunos	 jarros	 de	 agua	 fresca.	 Es	 lo	 que	 hace	 el
Cristianismo...	Pero,	 en	 fin,	 quiero	 concedértelo	 todo,	quiero	 convenir	 en	que,	merced	al	 trabajo	 incesante	de	 las
generaciones,	llegue	un	momento	en	que	la	Humanidad	sea	feliz,	no	sólo	física,	sino	también	moralmente.	¡Ay!,	como
nuestro	planeta	es	un	individuo,	y	todo	individuo	está	destinado	a	perecer,	esta	felicidad	morirá	también.	El	calor	del
sol,	que	sostiene	la	vida,	disminuye	sin	cesar.	La	tierra	perderá	al	cabo,	en	plazo	más	o	menos	largo,	sus	condiciones
de	habitabilidad.	El	género	humano,	si	no	fenece	de	golpe,	irá	desapareciendo	lentamente,	arrojado	por	el	frío	y	la
esterilidad.	Quizás	volverá	al	estado	de	barbarie	antes	de	morir.	Y	cuando,	al	fin,	concluya,	y	esta	pobre	tierra,	sin	un
ser	pensante	que	la	habite,	gire	solitaria	y	triste	en	torno	de	un	sol	moribundo,	¿para	qué	habrán	servido	nuestros
esfuerzos?,	¿dónde	habrán	ido	a	parar	tantas	lágrimas	como	se	han	derramado?

Quedamos	silenciosos	después	de	estas	palabras.	Jiménez	me	miró	a	los	ojos	largamente,	y,	como	si	penetrase
en	mis	pensamientos,	comenzó	a	decir	con	lentitud	solemne:

-Algunas	veces	llama	Dios	a	las	puertas	de	nuestro	corazón.	Escuchamos	distintamente	su	voz;	aspiramos	con
ansia	 a	 reformar	 nuestra	 conducta;	 queremos	 ser	 buenos,	 castos,	 generosos	 y	 gozar	 de	 la	 alegría	 de	 una	 buena
conciencia.	Y	nos	encaminamos	al	templo.	Mas	al	llegar	a	sus	umbrales	nos	detenemos,	vacilamos,	nos	preguntamos
llenos	de	zozobra:	«Este	templo	donde	voy	a	penetrar,	¿alojará	al	verdadero	Dios,	o	solamente	un	ídolo?	¿Quién	me
asegura	 que	 es	 ésta	 la	 Iglesia	 que	 se	 halla	 en	 posesión	 de	 la	 verdad,	 y	 no	 otra?...»	 Preguntas	 tan	 impías	 como
estériles.	Lo	único	que	debemos	preguntarnos	es:	«La	religión	en	que	Dios	ha	querido	hacerme	nacer,	¿me	ofrece
medios	para	lograr	lo	que	deseo,	para	ser	justo,	para	santificarme?	¿Sí?	¡Pues	adentro!»

—¡Pero	doctor!—exclamé	con	angustia—,	¿piensas	que	es	cosa	fácil	pasar	de	la	incredulidad	a	la	fe?
—Sí,	para	los	hombres	en	quienes	aún	no	se	ha	extinguido	por	completo	la	 llama	de	la	vida	espiritual.	Donde

está	tu	corazón,	allí	está	tu	tesoro,	dice	la	palabra	divina;	o	lo	que	es	igual,	donde	está	tu	amor,	allí	está	tu	creencia.
Dime	lo	que	amas,	y	te	diré	lo	que	crees.	Quien	ame	el	goce	de	los	sentidos,	sólo	creerá	en	los	sentidos.	Quien	ame
los	goces	del	 espíritu,	 creerá	en	el	 espíritu.	No	es	el	género	humano	solamente	quien	 se	divide	para	marchar	en
estas	dos	opuestas	direcciones:	en	cada	hombre	existe	 la	misma	división.	Hay	horas	en	que,	entregados	al	placer
sensual,	sólo	creemos	en	la	vida	de	la	materia:	las	hay	también	en	que,	heridos	por	el	sufrimiento	de	un	semejante,
por	 las	 caricias	 de	 una	 madre,	 por	 una	 sinfonía	 de	 Beethoven,	 entramos	 en	 el	 mundo	 moral	 y	 lo	 amamos.	 En	 la
historia	de	la	Humanidad,	a	toda	revolución	intelectual	ha	precedido	una	revolución	moral.	A	la	revolución	filosófica
que	 engendró	 la	 sofística	 en	 Grecia	 precedió	 el	 relajamiento	 de	 las	 costumbres	 y	 la	 invasión	 del	 egoísmo.	 En	 los
tiempos	 del	 Imperio	 romano	 acaeció	 otro	 tanto.	 Lo	 mismo	 en	 el	 siglo	 XV.	 Lo	 mismo	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Lo	 que	 se
observa	 en	 el	 mundo	 se	 encuentra	 también	 en	 este	 mundo	 abreviado	 que	 se	 llama	 hombre.	 Al	 período	 de
escepticismo	en	cada	uno	de	nosotros	precede	indefectiblemente	otro	período	de	depravación	moral,	de	egoísmo.	Si
no	 le	precede,	será	porque	el	hombre	es	de	natural	perverso.	Nuestro	ser	 intelectual	nunca	será	otra	cosa	que	el
reflejo	de	nuestro	ser	moral.	En	el	hombre	no	hay	más	que	un	desenvolvimiento,	que	es	el	desenvolvimiento	de	su
alma.	 Este	 desenvolvimiento	 es	 una	 ascensión.	 A	 medida	 que	 vamos	 subiendo,	 descubrimos	 nuevos	 paisajes.
Pensamos	que	 los	 ojos	de	nuestra	 inteligencia	 se	 esclarecen.	No;	 sólo	 vemos	más	porque	estamos	más	altos.	 Los
hombres	 no	 pensamos	 con	 la	 razón	 solamente,	 sino	 con	 todo	 nuestro	 ser.	 El	 orgulloso	 piensa	 con	 el	 orgullo,	 el
lujurioso	con	la	lujuria,	el	iracundo	con	la	ira.	Por	eso,	mientras	no	se	rompa	nuestro	orgullo	o	se	amortigüe	nuestra
lujuria,	no	podemos	entender	ni	creer	en	la	caridad.	La	Providencia	nos	ha	dado	el	pensamiento	para	comprender	lo
que	existe	dentro	de	nosotros,	no	para	crearlo.	O	lo	que	es	igual,	el	acto	primordial	de	nuestra	naturaleza	no	es	el
pensamiento,	sino	la	tendencia,	 la	 inclinación,	el	amor	hacia	alguna	cosa.	En	el	orden	de	los	fenómenos	vitales,	el
corazón	precede	a	 la	cabeza.	Se	cree	 lo	que	se	quiere	creer,	y	se	piensa	 lo	que	se	quiere	pensar.	Detrás	de	 todo
sistema	filosófico	se	esconde	siempre	un	acto	de	voluntad.	Por	eso	no	estoy	de	acuerdo	con	los	que	suponen	que	las
opiniones	(cuando	son	sinceras)	nada	dicen	respecto	al	valor	moral	de	la	persona,	y	que	es	indiferente	tener	buenas
o	malas	ideas	para	el	aprecio	que	nos	merezca.	Las	ideas	son,	por	el	contrario,	la	expresión	fiel	de	nuestro	ser	moral.
El	que	se	ama	a	sí	mismo	por	encima	de	todas	las	cosas,	es	pagano.	El	que	guarda	en	su	corazón	un	tesoro	de	amor
para	los	demás,	es	cristiano.	Lo	que	hay	es	que	no	pocas	veces	nos	equivocamos	respecto	a	nuestras	propias	ideas.
Cuando	juzgamos	poseer	unas,	las	que	poseemos	en	el	fondo	de	nuestra	alma	son	las	contrarias.	Tal	le	ha	sucedido
al	famoso	novelista	de	que	antes	hablamos.	Pero	el	tiempo	se	encarga	de	desengañarnos.	Así	acaece	que	hombres
que	en	sus	actos	y	sus	palabras	hacían	gala	de	escépticos	y	materialistas,	repentinamente	se	convierten	a	la	fe	de
Cristo,	y	han	sido	el	resto	de	su	vida	modelos	de	virtud.	Por	el	contrario,	hemos	visto	con	dolor	algunos	sacerdotes



cristianos	abandonar	su	religión	y	convertirse	a	 las	 ideas	de	 la	 filosofía	materialista.	En	el	 fondo,	no	se	trata	aquí
para	nada	de	ideas	ni	hay	cambio	alguno,	sino	un	retorno	a	la	normalidad.	Por	eso,	cuando	tengamos	noticia	de	una
de	estas	conversiones,	debemos	preguntar,	parodiando	a	nuestro	rey	Carlos	III:	«¿Quién	es	él?»

Un	nuevo	golpe	de	tos	acometió	a	Jiménez	al	terminar	estas	palabras.	Le	vi,	con	profunda	pena,	ponerse	más
pálido	aún	que	antes	y	llevarse	la	mano	al	pecho.	Cuando	terminó	el	acceso,	sonrió	tristemente,	exclamando:

—¡Mal	anda	esto!
Yo	 debiera	 levantar	 la	 sesión	 en	 aquel	 momento	 y	 obligarle	 a	 retirarse,	 pero	 me	 hallaba	 turbado	 hasta	 lo

indecible;	quería	escuchar	más,	quería	saber	más.	Cuando	se	hubo	sosegado	por	completo,	le	dije:
—Lo	que	acabas	de	decirme	me	consuela	y	me	desconsuela	al	mismo	tiempo.	Es	un	consuelo	suponer	que	se

halle	en	el	radio	de	nuestra	voluntad	la	creencia	religiosa,	pero	es	un	desconsuelo	el	pensar	que	tal	vez	por	nuestro
perverso	natural	o	por	nuestros	vicios	arraigados,	nos	está	vedado	el	obtenerla.	Y	desarraigar	los	vicios	es	empresa
difícil,	aunque	no	imposible;	pero	¡transformar	el	natural!	¿Quién	será	osado	a	creerlo?

—¡Yo	lo	creo;	yo!	No	sólo	creo	que	nuestro	carácter	puede	modificarse	lentamente	por	los	esfuerzos	repetidos	e
incesantes	de	nuestra	voluntad,	sino	que	puede	transformarse	repentinamente	por	obra	de	la	gracia	divina.	La	vida
nos	ofrece	numerosos	ejemplos.	Algunos	lo	atribuyen	a	la	explosión	repentina	de	los	combustibles	almacenados	en	el
campo	de	esa	conciencia	inconsciente	que	llaman	subliminal,	otros	al	aniquilamiento	súbito	de	nuestra	voluntad	de
vivir	bajo	el	golpe	de	una	desgracia	irreparable.	Para	mí	es	un	rayo	de	luz	que	Dios	envía	a	nuestra	alma	a	fin	de
esclarecerla.	De	todos	modos,	ha	existido	y	existe,	y	lo	que	existe	para	unos	puede	existir	para	otros.

—Y	¿crees	sinceramente	que	hay	otra	vida	más	que	ésta?
—Lo	creo	como	creo	en	mi	propia	alma;	 lo	creo,	porque	si	no	hubiese	otra	vida,	ésta	me	sería	absolutamente

incomprensible.	Como	Espinosa,	yo	no	puedo	concebir	que	ningún	ser	pueda	caer	en	la	nada.	El	mundo	de	la	belleza,
el	del	bien,	el	de	la	verdad,	se	hallan	truncados	en	este	suelo,	necesitan	un	complemento.	La	hora	de	la	verdad	y	de
la	justicia	debe	sonar	alguna	vez	y	en	alguna	parte.	Si	no	sonase,	debiéramos	retorcer	el	cuello	a	nuestros	hijos	al
nacer,	para	que	no	viesen	este	absurdo	bestial,	esta	infame	mentira	que	se	llama	mundo.	Y	¿cómo	sabríamos	que	es
absurdo,	y	que	es	 infamia	y	mentira,	si	no	existiese	en	alguna	parte	 la	 justicia	y	 la	verdad?	Nuestro	destino	no	se
cumple	aquí	 abajo.	Todo	hombre	 lo	 siente	dentro	de	 su	 corazón,	 y	 apela,	 en	presencia	de	 los	horrores	que	 se	 ve
obligado	a	contemplar,	a	otro	mundo	más	alto,	donde	se	restañan	las	heridas	y	se	enjugan	las	lágrimas.	¡Ah,	si	no
existiese!	Si	no	existiese,	yo	te	juro	que	no	sería	un	cobarde	como	los	hombres	que	no	creen	en	él	y	viven;	yo	te	juro
que	no	aguardaría	los	pocos	días	que	me	quedan	de	vida:	ahora	mismo	subiría	a	mi	cuarto	en	busca	del	libertador	de
seis	tiros	que	tengo	en	la	mesa	de	noche.

—Pero	¿crees	en	la	persistencia	individual	después	de	la	muerte?	Porque	ésta	choca	con	la	experiencia	sensible
de	todos	los	días;	pero	hay	otra	clase	de	inmortalidad	perfectamente	compatible	con	ella.	En	el	vasto	Universo	nada
perece,	todo	se	transforma...

—Sí,	sí,	no	digas	más;	esa	es	la	inmortalidad	que	poéticamente	ofrecía	un	brahmán	a	su	esposa:	«Lo	mismo	que
el	agua	se	convierte	en	sal,	y	la	sal	se	convierte	en	agua,	así	nacemos	nosotros	del	Espíritu	divino	y	volvemos	a	Él.»
Hoy	 se	 explica	 la	 misma	doctrina	 más	 prosaicamente,	 por	medio	 de	 la	 circulación	 de	 la	 materia.	 Respondo	 a	 esa
doctrina	lo	que	la	esposa	respondía	al	brahmán:	«¡Qué	me	importa	lo	que	no	puede	hacerme	inmortal!»	Fuera	de	la
conciencia,	nada	tiene	valor	alguno.

—Todavía	hay	otra	inmortalidad	que	nos	ofrecen	algunos	de	los	más	grandes	metafísicos	modernos.	Nuestro	ser
individual	no	perece,	porque	no	ha	nacido;	nuestras	almas	son	manifestaciones	de	 la	existencia	de	Dios,	 fuera	del
cual	nada	existe.	La	luz	divina	se	refracta	en	infinitos	rayos,	y	nuestras	existencias	son	esos	rayos	de	luz	increada	y
eterna.	Esta	vida	 terrestre	no	es	más	que	una	de	 las	 infinitas	 formas	en	que	nuestro	espíritu	se	objetiva.	El	alma
asciende	o	desciende	según	adquiere	o	pierde	la	conciencia	de	su	unidad	con	Dios.	La	muerte	es	una	apariencia;	no
significa	otra	cosa	que	una	transformación	de	nuestro	ser;	y	el	alma,	principio	de	la	vida,	no	hace	más	que	cambiar
de	condición	exterior.	En	virtud	de	esto,	al	morir,	subimos	o	descendemos	según	el	valor	que	por	nuestro	esfuerzo
espiritual	hemos	adquirido.	Nosotros	fabricamos	nuestra	propia	suerte:	 los	males	sensibles	que	nos	afligen	no	son
más	que	la	consecuencia	inevitable	del	mal	moral	cometido	en	una	existencia	anterior.

—Reconozco	de	buen	grado	 la	grandeza	de	esa	concepción,	que,	 en	el	 fondo,	no	es	otra	 cosa	que	 la	antigua
metempsícosis	 un	 poco	 perfeccionada	 y	 también	 un	 poco	 disfrazada.	 Aquí	 ya	 no	 circula	 la	 materia,	 sino	 la	 vida.
Aunque	 no	 choca	 directamente	 con	 la	 razón,	 como	 el	 escueto	 materialismo,	 tampoco	 la	 satisface.	 Si	 nuestra
existencia	individual	no	ha	sido	creada,	o	lo	que	es	igual,	no	ha	tenido	principio,	si	detrás	de	nosotros	hay	un	infinito,
no	ofrece	duda	que	hemos	agotado	ya	todas	las	formas	posibles	de	vida.	Si	hemos	dispuesto	de	un	tiempo	infinito
para	perfeccionarnos,	no	debiéramos	ser	tan	imperfectos.	Se	dirá	que	el	hombre	sube	y	baja	sin	cesar	al	través	de
las	existencias	infinitas.	Entonces	no	hay	más	que	cruzarse	de	brazos	y	renunciar	a	toda	actividad,	ya	que	nuestros
esfuerzos	 jamás	 pueden	 impedir	 que	 nos	 degrademos.	 Pero	 aún	 más	 que	 la	 razón,	 vulnera	 esa	 teoría	 nuestros
sentimientos.	 Estamos	 dedicados	 a	 la	 muerte:	 si	 nacemos	 infinitas	 veces,	 morimos	 infinitas	 veces.	 Estamos
destinados	a	anudar	infinitas	relaciones	de	amor	con	otros	seres,	y	otras	tantas	a	romperlas	bruscamente.	La	muerte
nos	 separará	 sin	 tregua	 por	 toda	 la	 eternidad	 de	 los	 seres	 más	 queridos.	 Esa	 esposa	 que	 adoras,	 ese	 padre	 que
veneras,	ese	hijo	que	duerme	dulcemente	entre	tus	brazos,	morirán	para	ti	infinitas	veces.	¡Qué	horrible	pesadilla,
querido	amigo!	Comprendo	el	ansia	y	la	alegría	con	que	la	muchedumbre	se	agolpaba	en	torno	del	Budha,	allá	en	la
India.	 «¡Alegraos!,	 ¡alegraos!—gritaban	 sus	 apóstoles—,	 ¡la	 muerte	 está	 vencida!»	 El	 Nirvana,	 que	 es	 el	 reposo
absoluto,	rompía	la	cadena	de	las	existencias	temporales	y	las	libertaba	para	siempre	de	la	esclavitud	de	la	muerte.
No;	el	amor	exige	la	eternidad:	cuando	amamos,	queremos	amar	siempre.	Ese	cielo	cristiano	extático	y	beato,	que
sirve	de	burla	a	los	escépticos,	es	el	único	que	da	satisfacción	a	nuestros	más	hondos	sentimientos.	El	hombre,	desde
cualquier	punto	que	se	contemple,	no	es	más	que	un	caso	de	amor.	En	el	amor	queremos	lo	inmutable.	Por	eso	en
cada	 criatura	 que	 amamos	 queremos	 ver	 a	 Dios.	 Nuestra	 alma	 huye	 con	 horror	 de	 lo	 efímero;	 en	 todo	 ser	 finito
buscamos	con	ansia	el	principio	inmutable	que	le	ha	de	hacer	eterno.	«¡Nunca	más—exclama	el	duque	de	Gandía	en
presencia	 del	 cadáver	 de	 la	 Emperatriz—,	 nunca	 más	 servir	 a	 un	 amo	 que	 se	 puede	 morir!»	 El	 ser	 finito	 que	 no
puede	saciar	el	amor	en	sí	mismo,	que	no	puede	saciarlo	tampoco	en	las	criaturas	finitas	como	él,	se	arroja	a	la	gran
aventura;	se	arroja	en	busca	de	Dios.

¡Ay,	quién	podrá	sanarme!
Acaba	de	entregarte	ya	de	vero.



No	quieras	enviarme
de	hoy	más	ya	mensajero
que	no	saben	decirme	lo	que	quiero,

exclama	San	Juan	de	la	Cruz,	a	quien	no	podía	sanar	ya,	en	efecto,	el	amor	de	ninguna	criatura.	Y	¿a	quién	en	este
mundo	le	podría	sanar?...	Pero	las	criaturas	son	mensajeras	de	Dios.	Como	tales,	deben	ser	amadas.	¡Dichoso	el	que
en	su	camino	por	la	tierra	ha	tropezado	con	alguno	de	estos	mensajeros	divinos,	con	un	padre	justo,	con	una	esposa
amante,	con	un	amigo	fiel!	Mientras	pisan	el	barro	de	este	suelo	nos	hablan	un	lenguaje	aprendido	de	Dios,	y	cuando
parten	para	siempre	se	llevan	al	cielo	la	mitad	de	nuestra	alma,	y	desde	allí	nos	hacen	señas	que	nos	esperan	para
vivir	unidos	en	el	eterno	Amor.

La	 emoción	 con	 que	 Jiménez	 pronunció	 las	 últimas	 palabras	 me	 ganó	 a	 mí.	 Me	 sentía	 conmovido	 hasta	 lo
profundo	del	alma.	La	voz	de	aquel	hombre,	cuya	fosa	estaba	ya	abierta,	sonaba	en	mis	oídos	como	bajada	del	otro
mundo.

Permanecimos	silenciosos	algunos	instantes.	Al	cabo	me	levanté	bruscamente	y,	alargándole	la	mano,	le	dije:
—Adiós,	Jiménez.	Gracias	por	el	bien	que	me	has	hecho	con	tus	palabras.
—Háztelo	 tú	 a	 ti	 mismo	 pensando	 algo	 más	 en	 estos	 asuntos,	 que	 tanto	 nos	 interesan—me	 respondió

estrechando	mi	mano	y	levantándose	al	mismo	tiempo.
Me	acompañó	hasta	la	puerta	del	jardín.	Cuando	la	hube	traspuesto,	le	dije	todavía	al	través	de	la	verja:
—Adiós,	Jiménez.	Pide	a	Dios	que	me	dé	la	fe	que	tú	tienes.
Observando	mi	emoción,	repuso	sonriendo:
—No	necesito	pedirla,	porque	ya	la	tienes.
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