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PROLOGO DEL EDITOR

I

b OR qué le llaméabamos doctor Angélico? Porque era ya doctor en Ciencias cuando nosotros cursabamos aun el
“| afio preparatorio de Jurisprudencia, y porque se llamaba Angel, Angel Jiménez. Una bromita de chicos que él
no tomaba a mala parte porque era la bondad personificada.

La primera impresién que Jiménez producia era de desvio, casi de miedo. Unas barbas aborrascadas,
unos cabellos crespos, un color cetrino, unos ojos negros ligeramente hundidos, de mirar insistente y duro; no
exageraria diciendo agresivo. Pocos hombres serian capaces de resistir aquella mirada. Pero en los anos que
nosotros contdbamos todavia no se tiene miedo a los hombres, y nuestra fuerza de afinidad no ha sufrido menoscabo.
Ademas, Jiménez era doctor, nos llevaba cinco o seis afios de edad, y en aquel periodo de la vida tales diferencias
constituyen una superioridad a la cual rendiamos tributo, perdonando sus palabras sarcdsticas y sus modales
bruscos.

El primero que se convencié de que aquel hombre no era un ser atrabiliario fui yo. Pasedbamos una mafiana
emparejados por los corredores de la Universidad esperando la hora de clase, pues Jiménez, que aspiraba a hacerse
doctor también en Filosofia y Letras, cursaba aquel ano las mismas asignaturas que nosotros. Le narré, por
incidencia, cierto rasgo de abnegacion llevado a cabo por un individuo de mi familia, y al pasar por delante de una
ventana, como la luz le diese de lleno en el rostro, observé que sus ojos estaban rasados de lagrimas, aunque sin
perder su habitual dureza.

Aquella senal de sensibilidad me lo hizo simpatico, y me ligué a él con franca amistad. Detras de mi fueron
todos. A los pocos dias el doctor Angélico fué estimado como merecia y alcanzé carifiosa popularidad, no sdlo entre
nosotros, sino entre todos los alumnos de la Facultad de Derecho. Seguro estoy de que no vive alguno de mi época
que no le recuerde.

Nuestra amistad, sin embargo, no pasaba del compafierismo de los corredores. Cuando nos encontradbamos en la
calle, soliamos saludarnos y charlar un rato, y alguna que otra vez me invitd a entrar en un café y beber una botella
de cerveza. Pero ni yo sabia nada de su vida, ni él de la mia. El callaba; yo también.

Al terminar la carrera entré en el Ateneo como socio, y alli volvi a encontrarle y nuestra amistad se hizo mas
estrecha. Entonces pude obtener casualmente algunos datos biograficos, gracias a un paisano suyo, socio también de
aquel Centro.

Jiménez era hijo de un comerciante y banquero que residia en un pueblo importante del norte de Espaiia.
Cuando terminé la segunda ensefanza, su padre, lisonjeado por las notas y premios que habia obtenido, y mas aun
por los elogios que se hacian de su inteligencia, consintié en enviarle a Madrid para seguir la carrera de Ciencias.
Mas, una vez concluida, quiso que se restituyese al pueblo y le ayudase en sus negocios. Se iba haciendo viejo,
estaba fatigado, y, sobre todo, no valia la pena de que su hijo obtuviese, al cabo de largos estudios, una catedra
dotada con tres o cuatro mil pesetas anuales. Jiménez logré, aunque con trabajo, que le permitiese seguir la carrera
de Filosofia. Llegd a graduarse al fin, y entonces su padre le hizo saber perentoriamente que, o venia a trabajar al
escritorio, o no contase con él para nada.

Ahora bien, Jiménez odiaba de muerte el escritorio de su padre, no tanto por el olor de las pieles curtidas que
alli habia, como por la vista de las cifras. Una vez puesto en tal disyuntiva, como era tozudo y orgulloso, rompié por
todo y se quedo6 en Madrid. Se qued¢ a la clemencia de Dios y de la patrona.

«jPas6é aquel chico una crujia’» Asi exclamaba su paisano cuando me referia estos datos. En efecto, yo
recordaba haberle visto en dos o tres ocasiones mal trajeado y sucio; pero lo achacaba a desidia. Acometidle también
por aquella época una fiebre tifoidea que le retuvo en cama cerca de dos meses. Hubiera ido al hospital,
seguramente, sin la caridad excepcional de su patrona, que le prodigé los tiernos cuidados de una madre.

Por fin, terminaron relativamente sus desdichas cuando entré de redactor en un diario de la mafiana, con




doscientas pesetas mensuales de sueldo.

II

Este era su medio de vida cuando volvi a encontrarle en el Ateneo. En su biblioteca pasaba las tardes devorando
libros y sin tomar parte casi nunca en nuestras discusiones ruidosas de los pasillos.

—Mucho lees, Jiménez—Ile deciamos alguna vez poniéndole la mano sobre el hombro.

—Es que no tengo dinero—replicaba tranquilamente sin levantar la cabeza.

Bien adivindbamos que aquello no era cierto. Su pasion por el estudio era nativa, no accidental. En su periddico
y en algunas revistas cientificas comenzé a publicar articulos que llamaron sobre él la atencién del mundo literario.

Una tarde, el mismo paisano que me comunicara los datos antecedentes, llegé a mi afectando misterio, y me dijo
al oido:

—Sabra usted que el padre de Jiménez le ha girado quinientas pesetas. Parece que el buen sefior, halagado con
el nombre que su hijo se va haciendo en las letras, ha vuelto sobre su acuerdo.

—Me alegro—repliqué.

—Pues no se alegre usted, porque se las ha devuelto.

Quedé estupefacto. El paisano se desaté en recriminaciones contra él, llamandole necio y orgulloso repetidas
veces. Yo le escuché distraido, y quedé largo rato pensativo.

Posteriormente supe que, por mediacién de uno de sus tios, se habia reconciliado con su padre y habia aceptado
al fin la pension. Dejo el periodico donde trabajaba, y dejé de colaborar en los demds. No volvi a leer su nombre en
letras de molde. Entonces pudo advertirse claramente que no era la falta de recursos lo que le impulsaba al estudio,
porque su aficién arrecio con tal motivo.

Seguimos siendo buenos amigos, aunque su caracter, profundamente reservado, no permitia ciertas
expansiones que la amistad arrastra consigo, particularmente entre jovenes. Pasedbamos juntos muchas veces, nos
juntdbamos otras en el Ateneo o en el café; pero nada que fuese personal e intimo salia de sus labios.

En aquella época comencé yo a escribir novelas y a darlas a la estampa. El inico amigo que no me hablé de ellas
fué Jiménez. Este silencio afectado hirié mi amor propio y me causé una sorda irritaciéon que estuvo a punto de
enfriar nuestras relaciones y aun de darlas al traste. Propenso estuve a achacarlo a miserables celos de oficio. Por
fortuna, obré pronto en mi la reflexiéon como balsamo bienhechor. Me persuadi de que Jiménez estaba por encima de
tales ruines pasiones; que era un hombre de caracter noble, de puras y rectas ideas, aunque un tanto excéntrico.
Habia que perdonarle esas y otras extravagancias.

La muerte de su padre le arrancé de aqui. No le vi durante largos afios. Supe que se habia casado, y volvi a
hallarle establecido en Madrid. Poco después queddé viudo y se marché de nuevo. Por fin, ya viejo y bastante
quebrantado de salud, vino otra vez aqui, y entonces nuestras relaciones se anudaron ain mas cordialmente.
Jiménez huia de todo el mundo, menos de mi. Esta preferencia me ligé a él de corazoén.

Alquilé una casita aislada con jardin en uno de los barrios extremos de Madrid. Alli habitaba, servido por un
ama de gobierno y algunos criados, y en aquel nido frio y solitario le visitaba una que otra vez, y charldbamos de
nuestros buenos tiempos de Universidad y de Ateneo, y bebiamos una botella de cualquier cosa. No paso, sin
embargo, mucho tiempo sin que su salud, ya vacilante, empeorase hasta el punto de inspirar alarma. Decay?6
rapidamente. Ignoro si era el higado, o el pulmén, o el corazén, pero el doctor Angélico tenia alguna viscera dafiada.
Con este motivo, yo solia menudear mis visitas y acompafiarle largos ratos.

Pocos dias después de una memorable conversacion que sirve de epilogo a este libro, se present6 en mi casa su
criado.

—Senorito, el doctor estd muy malito. Por la noche se nos quiso morir y, en cuanto amaneci6, dié6 orden para
que viniese a buscarle.

Comprendi que habia llegado el instante supremo.

—Y ¢qué opina el médico?—pregunté hondamente afectado.

—No sé decirle; pero, a juzgar por la cara triste que tiene dofia Pepita (el ama de gobierno), no debe de hallarle
bueno.

Tomé un coche y nos trasladamos al hotelito. Hallé a Jiménez con el semblante terriblemente descompuesto. La
muerte estaba ya impresa en él. Dona Pepita cerré con mano temblorosa la puerta y nos dejo solos.

—¢Qué es eso, doctor?—dije acercandome a su lecho y afectando alegria para ocultar mi emocion—. ;Empiezas
a ser mimoso como una solterona?

Al mismo tiempo fijé la vista involuntariamente en la reproduccién al 6leo de una de las virgenes de Murillo que
pendia sobre su cama. Sujeto al marco habia un magnifico ramillete de flores, recientemente colocadas alli, a juzgar
por su frescura.

Jiménez advirtié la mirada, y dijo sonriendo:

—iYa lo ves! El doctor Angélico termina como el doctor Fausto; a los pies de la Virgen Maria.

—Pero ¢has tomado la resoluciéon de terminar?

—Ha llegado el cese, querido... Acércate un poco... Es posible que te inspire pavor la muerte... Cuando llegue el
momento, ya veras como no es tan fiera como la pintan.

Al pronunciar estas palabras sonreia dulcemente. Yo senti el corazén oprimido. Hizo una pausa, y con trabajo
siguid diciendo:

—Te he nombrado mi testamentario... Perdéname: no tengo hoy otro amigo mas intimo... Lo que se ha de hacer
con mi fortuna ya lo veras en el testamento... Toma esos papeles que hay sobre la mesa, y llévatelos a tu casa...

Sobre la mesa, en efecto, vi dos grandes legajos amarrados con una cuerda.

—Entre ellos—prosiguié—, los hay puramente literarios. Sirvete de ellos como quieras, o quémalos... Pero si
publicas algo, que no sea con mi nombre... Al mundo no le importard mucho que haya existido un tal Jiménez que ha



dicho bastantes tonterias y una que otra cosa regular...

En vano traté de infundirle esperanza de curacién. Estaba absolutamente convencido de que moria, y este
convencimiento le dejaba tranquilo, como si fuese a cambiar de domicilio. Comprendi que se fatigaba hablando, y me
resolvi a dejarlo. Embargado por la emocién, me marchaba sin los papeles. El me llamé para recordarmelos.

—Volveré a la tarde—le dije.

—No; no vuelvas hasta la noche—me respondio.

Al salir al jardin con los legajos y montar en el coche no pude ya reprimir las lagrimas.

¢Sabia que iba a morir antes de llegar la noche? Ahora creo que si.

El criado vino a avisarme al obscurecer de que su amo se marchaba por momentos. Cuando llegué, el doctor
Angélico habia dejado de existir. En torno de su cadaver, aun caliente, se hallaban el médico, un sacerdote y dofia
Pepita.

El médico, palido y triste, exclamaba:

—iEra un nombre!

El sacerdote murmuraba gravemente:

—iEra un cristiano!

IT1

Los papeles de Jiménez necesitaban, como los jeroglificos egipcios, prodigios de atencion y perseverancia para
ser descifrados. Ademas de su letra perversa y abreviaturas, se hallaban escritos con lapiz unos, otros con tinta, en
todos los tamafios y formas imaginables: tan pronto pliegos en folio semejando memoriales a la Alcaldia, como
esquelitas diminutas de las que se envian a la tienda de comestibles. La mayor parte redactados en espanol; pero los
habia también en francés y en inglés.

No me decidi, por lo pronto, a ser el Champollién de aquella barbara escritura. Los dejé dormir largo tiempo en
un armario. Pero habiendo resuelto no escribir ya para el publico, y careciendo de otras ocupaciones que me
distraigan, emprendi, pasados algunos aios, la tarea; y después de algunos esfuerzos he logrado, en parte, llevarla a
cabo. Digo en parte, porque los papeles que ahora se publican no son todos los que me entregé.

Indudablemente, algunos de ellos parecian destinados a la publicidad por la forma en que estdn escritos. La
gran mayoria, no obstante, son apuntes o notas rapidas sugeridas por algun incidente de la vida o por sus lecturas, y
desde luego se puede asegurar que solo los escribia para descargarse de sus impresiones, necesidad absoluta que
experimentan todos los solitarios.

Mi obra no ha sido de interpretacion solamente, sino también de arreglo. He juntado las notas cuando me ha
parecido bien, o las he fraccionado; también las he completado en ocasiones y las he puesto titulos. Ademas, he
suavizado algunos conceptos, sobradamente decisivos, porque entiendo que, de haberlos él publicado, hubiera hecho
lo mismo. No se habla en publico como se habla solo.

Estos papeles, tomados en conjunto, resultan una biografia, aunque mas interna que externa. Por ellos se vera
con bastante claridad qué clase de hombre era el doctor Angélico; se comprendera su espiritu, su ingenio, sus
aficiones, sus odios, sus amores, sus opiniones y sus manias. Al terminar mi tarea me hice cargo de que no habia
descifrado unos manuscritos, sino un caracter. Le habia tratado con intimidad bastante tiempo, y, sin embargo, no
habia logrado penetrarle por completo.

Acaso se me moteje por no haber respetado su ultima voluntad, ddndolos con su nombre a la publicidad. He
pensado que, de haberlos impreso bajo el velo del anénimo o con nombre supuesto, no habria de faltar quien me los
achacase. No quiero ufanarme con plumas ajenas, ni ser tampoco responsable de las opiniones que acerca de
muchas cosas divinas y humanas se hallardn estampadas en las siguientes paginas. Por otra parte, no puedo menos
de sentir alegria y consuelo difundiendo y, si fuera posible, perpetuando el nombre de un amigo querido. El lector
decidira si valia la pena de sacarlo del olvido.

A P. V.

LA SORPRESA

7 AS de una vez me acaecid despertar, tras un corto suefio durante el dia, tan sorprendido de mi existencia
AA ! como si realmente naciese en aquel instante.

«¢Qué es esto, qué es esto? ¢Qué soy yo? ¢Por qué estoy en el mundo? ¢{Qué es el mundo?», me

| preguntaba estremecido. Tan grande era mi estupefaccién, que me costaba trabajo el no romper en gritos de

terror y admiracién. El velo de lo infinito temblaba delante de mi como si fuera a descorrerse. Un reldmpago



iluminaba el misterio. Mi alma en aquel instante no creia mas que en si misma; pensaba vivir en el seno del Todo; no
se daba cuenta de que ya estaba desprendida, y rodaba como una hoja que el huracan arrastra. «Estas formas que
veo—me decia—son extrafias a mi ser; yo no pertenezco a ellas, ni ellas a mi. ;Sera verdad que mi alma suefia los
cuerpos?» La muerte me parecia tan inconcebible como la nada. El reldmpago descubria un horizonte indeciso,
inmenso, azulado. En los confines lucia una aurora. «Mi sitio estd alli: alli quiero ir. ¢Pero mis ojos podran recibir los
rayos de ese sol cuando se levante?»

Aquel despertar antojabaseme un suefio, y apetecia dormir para despertar realmente. Si; queria despertar para
comprender, para vivir; queria romper los muros de mi propio ser y asomarme a lo eterno. Como reia el espiritu en
aquel momento del protoplasma, la generatio spontanea, la teoria celular, la evolucion, y de todas las demads
explicaciones que se han dado de lo inexplicable!

Vivimos sobre una pequena hoja como el gusano, la recorremos lentamente, descubrimos sus pequenas vetas,
que nos parecen caminos maravillosos; pensamos conocer los secretos del Universo porque conocemos sus partes
blandas y duras. Llega el relampago, y los ojos, aterrados, descubren la miseria de nuestra ciencia. jOh pequeia hoja
del saber humano, cuan pequeia eres!

Pas6 el momento de la sorpresa; me levanto del sillén donde he dormitado; voy a la cerveceria; veo al mozo
echarme unas gotas de conac en el café; oigo a mi lado discutir a unos autores sobre el estreno de la noche anterior,
si ha sido un éxito teatral, o puramente literario. Y me parece que el mundo no tiene nada de particular.

La muerte de un vertebrado

NTRE los concurrentes asiduos a la Cerveceria Escocesa, donde acostumbraba a tomar el café hace anos, se
contaba el coronel Barrios. Era un hombre corpulento, de facciones correctas y enérgicas, gran bigote
entrecano y grandes ojos negros. Hablaba poco y acertado, y no solia mezclarse en nuestras discusiones
literarias, que escuchaba sonriendo; pero cuando se tocaban puntos de ciencia o de filosofia, echaba su
cuarto a espadas, demostrando que conocia las ciencias naturales y que meditaba sobre sus problemas. Mis
apartes con él eran frecuentes, porque me placia mucho su grave amabilidad, la correcciéon de sus modales, la calma
y la fuerza que transpiraba toda su persona.

Una tarde se discutié en la cerveceria la cuestién de la inteligencia de los animales. Los unos, sostenian su
diferencia cualitativa con la del hombre; los otros, su diferencia cuantitativa solamente. Habia sido fuerte la disputa,
y altas las voces. Cuando, al cabo, se deshizo la tertulia, quedamos solos delante de la mesa Barrios y yo. Aquél habia
tomado parte en la discusion, pero no en los gritos, pues aun en los momentos de mayor exaltacién no le abandonaba
la mesura. No obstante, a pesar de su calma y correccién, sostuvo, como de costumbre, ideas extremas. Porque
Barrios era francamente materialista, a la moda antigua, sin paliativos ni distingos, como Vogt, como Biichner, como
Haeckel. Quedamos los dos solos, repito, y permanecimos largo rato silenciosos. El coronel parecia hondamente
preocupado por las ideas vertidas durante la discusion. Al cabo, sacando un cigarro puro y encendiéndolo, comenzé
a hablarme en voz baja:

—Jamas se me ha pasado por la imaginacién, después que fui hombre, que nuestro planeta, como todos los
demads astros, sea otra cosa que una momentanea y efimera condensacién de la materia imponderable que llamamos
éter. Es imposible tomar en serio la idea de un Dios consciente y providente. La causa suprema del Universo no es
una, sino dos: la fuerza de atracciéon y la de repulsion. Con estas dos fuerzas, que obran lo mismo en los astros que
en los atomos elementales, se explica perfectamente todo, desde el nacimiento de un cristal hasta el de un
pensamiento luminoso. Una actividad creadora, sobrenatural, una fuerza que exista fuera de la materia, es pura
imaginacién poética. Ademads, repito que la considero inutil, porque la creacién y la extinciéon de los mundos y de la
vida que en ellos se desenvuelve, se explica de un modo perfectamente satisfactorio por las causas mecénicas
naturales, por las fuerzas inherentes a la materia...

Barrios quedo algunos instantes pensativo, y, al cabo, prosiguié en voz aiin mas baja:

—Y, sin embargo, en medio de esta perfecta claridad que ilumina a todos los fenémenos vitales, y a despecho de
la légica inflexible que ha introducido la doctrina del transformismo en la historia de la creacién, de vez en cuando
asoma la oreja una duda, un punto negro, como si dijéramos, la garra del fantasma teoldgico que, antes de escapar
envuelto en su velo mitico, nos quiere hacer un pequeno aranazo en la piel... Yo he sentido este arafiazo, y aun lo




siento, y es lo raro que cada vez me penetra mas en la carne. Fué alld en Cuba, durante la guerra. Era yo capitdn y
mandaba una columna volante, y puedo decir a usted que era una vida de perros, no de hombres, la que llevdbamos.
Meses y meses corriendo la manigua con un calor sobrenatural, padeciendo el hambre, la sed, los tiros de los
insurrectos y, lo que era aun peor, las picaduras de los mosquitos. En dos afios no he dormido una docena de veces
bajo techado. Pues bien, en cierta ocasion, como en tantas otras, sin que viésemos al enemigo, sentimos de improviso
una descarga. Dos soldados cayeron heridos. Nos lanzamos furiosamente en persecucion de los agresores, y
logramos darles alcance: hubo un ligero tiroteo, pero, al fin, como de costumbre, se me escaparon de las manos,
dispersandose. Cuando llegué, jadeante, a un claro de la manigua, el sargento me dijo:

»—MIi capitdn, aqui hay un hombre herido; ¢qué hacemos?

»Dirigi la vista hacia el sitio que me senalaba, y vi un hombre como de treinta afios tendido en el suelo, que se
incorporaba trabajosamente apoyandose en una mano. Entonces la guerra se hacia con extraordinaria crueldad, y ni
ellos nos perdonaban a nosotros, ni nosotros a ellos. Asi, que respondi sin vacilar:

»—Rematalo.

»Al oir mi respuesta aquel hombre no pronuncié una palabra; pero me dirigié una mirada..., jqué mirada, amigo
Jiménez! Yo senti algo, aqui dentro del pecho, muy extrafio. El sargento instantdneamente apoy6 el cafién del fusil
sobre su frente, y le deshizo la cabeza. Fué tan rapida su accién, que, aunque yo quisiera, no habria podido volver
sobre mi resolucién. ¢Volveria si me hubiese dado tiempo para ello? No lo sé. De un lado, la excitaciéon que produce
la lucha, por otro, el deber de no flaquear delante de los inferiores, me habrian obligado quizas a mantenerla. Lo
Unico que puedo decirle es que, después de muerto aquel hombre, me senti profundamente triste. Olvidé por
completo el incidente mientras durd la guerra; pero al volver a Espafia empecé a recordarlo, y siempre con vivo
malestar. Transcurren los afios, y cuanto mas viejo me hago, con mas persistencia lo recuerdo. Temo, en verdad, que
llegue el dia en que no pueda apartar de mi los ojos de aquel hombre.

Guard¢ silencio el coronel unos instantes, sacudié la ceniza del cigarro, y afiadié después con leve entonacién
colérica:

—Todo esto es pueril, no hay que dudarlo, y me lo repito cien veces al dia. Los hombres no podemos ahuyentar
jamas por completo los fantasmas con que nos han hecho miedo en nuestra infancia... Porque, en tltimo resultado,
¢qué tenia yo que ver con aquel hombre? El y yo no éramos otra cosa que una agregaciéon de atomos, y luego de
células, que, por leyes mecénicas y fatales, se unen para formar un organismo. Las fuerzas que a ello han
contribuido son eternas, y en el tiempo infinito han formado otros seres mas rudimentarios y los formaran mas
perfectos. ¢Qué importa que aquel hombre muera, ni que muera yo, ni que muramos todos? La hormiga que
aplastamos con el pie en el camino es una maravilla de perfeccién también. El mismo trabajo le ha costado a la
Naturaleza formar una hormiga que un vertebrado superior; esto es, ninguno. Y, sin embargo, aplasta usted una
hormiga, y ninguna emocién experimenta, corta usted la cabeza de un vertebrado superior, de un ave o de un
mamifero, y ya comienza usted a sentir cierto sacudimiento nervioso vecino del remordimiento. Pero mata usted
voluntariamente al vertebrado llamado hombre y la tristeza, mas tarde o mas temprano, se apodera de usted y no le
deja ya en toda la vida. Se invoca la ley de la solidaridad, es cierto. Damos un puntapié a un perro, chilla, y los demas
se ponen a ladrar. Pero esta emocién tiene por causa el miedo, no el afecto o la compasion. Lo mismo atllan si ven
alzado el palo sobre ellos. Se dird que en el remordimiento interviene también el miedo a los castigos de la vida
futura. ¢Y el que estd perfecta, absolutamente persuadido, como yo, de que no existe vida futura? ¢Verdad que es
extrafo, amigo Jiménez?

—En efecto, es un poco extrano.
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LAS LEYES INMUTABLES

L hombre del mundo que yo pensaba menos expuesto a volverse loco era mi amigo Montenegro.

Era un ser timido, reflexivo, metddico, lector asiduo de La Epoca, apuntador incansable de todos sus
gastos, hasta de las cajas de cerillas que compraba.

Y, sin embargo, cay6 repentinamente en una espantosa demencia.

Una tarde le encontré en el Retiro, y me pidié un millén de pesetas para la canalizacién del rio Manzanares. Se
trataba de un negocio que importaria, aproximadamente, cincuenta millones; él se habia suscrito ya por veinticinco:
le faltaba la mitad; pero contaba con los banqueros mas importantes de Madrid, y conmigo, por supuesto.

Para llevar a feliz término este proyecto grandioso, le parecia muy conveniente, se puede decir indispensable,
hacerse diputado. «Ya ves, en Espaiia la politica lo absorbe todo... Si uno no es diputado», etc., etc.




Montenegro lo fué. Es decir, no lo fué; pero como si lo fuese. Una tarde se presenté en el Congreso poco antes
de abrirse la sesién; hizo avisar al presidente de que un sefior diputado electo deseaba jurar. El presidente ordend
todo lo necesario para tan solemne acto, el crucifijo, los Evangelios, etc.

Se dié la voz: «Un sefior diputado va a prestar juramento.»

Los que estaban en los escafos se pusieron en pie, y Montenegro, vestido de etiqueta y escoltado por los
maceros, se presento en el saldon y avanz6 majestuosamente hacia la Presidencia.

¢Por qué rie todo el mundo a carcajadas? Es que Montenegro llevaba un zapato negro de charol y otro de color.
El presidente le pregunta su nombre, se entera de que no es diputado, sospecha que se trata de un loco, y lo hace
retirar.

Mas adelante se presentd en el Palacio Real, di6 el nombre de un ex ministro del tiempo de la Republica poco
conocido personalmente en Madrid, y logro llegar de esta suerte hasta la cdmara regia. Averiguada en el momento la
supercheria, le agarrotaron como un paquete postal y lo enviaron a la carcel. Costé un trabajo increible a su familia
persuadir a las autoridades de que no se trataba de un espeluznante complot anarquista. Convencidas, al fin, lo
entregaron, a condicién de que se le recluyese en un manicomio.

Asi se efectud. Mi buen Montenegro pasé algunos meses en un establecimiento de alienados de Carabanchel.
Pero como no habia motivo para tenerle encerrado, porque era el hombre mas sensato del mundo, el director lo
restituyd a su familia, manifestando que se hallaba completamente curado.

Después le encontré en la calle muchas veces, y soliamos charlar un rato. Algunas veces me convidd a almorzar,
y luego nos ddbamos un paseo en coche por el Retiro.

Precisamente durante uno de estos paseos salté nuestra conversacion a la metafisica. Montenegro habia leido
bastante, y era hombre que le gustaba investigar la causa de las cosas y sorprender los secretos de la Naturaleza.
Sostuvo aquella tarde una opinién que a mi me parecié al pronto paraddjica, a saber: que la pretendida diferencia
entre las leyes morales y las leyes fisicas no era mas que una ilusién del entendimiento humano.

—No existe ley alguna, amigo Jiménez, que no dependa de una voluntad, y, por tanto, que no sea moral.
Primitivamente, éste fué el concepto de la ley: una orden, una limitacion dictada en nombre de una autoridad. Mas
tarde, pasando de la esfera moral a la fisica, este concepto se desnaturalizé. Un hecho se reproduce invariablemente
y de un modo inevitable mediante ciertas circunstancias, y lo llamamos ley, esto es, una orden o prohibicion.
Nuestros primeros padres asi lo comprendieron, y por eso veian detras de cada fendmeno de la Naturaleza el agente
secreto o el dios que lo producia. No habia leyes inmutables para ellos, porque todas pendian de una voluntad libre
que podia cambiar. Pero nosotros al observar que el fenémeno se reproduce incesantemente, y que el agente no se
hace visible jamés, deducimos que no existe, abstraemos los fenémenos de la voluntad y les damos existencia
propia... jLa ley, la ley! ¢Qué es la ley? Para mi, sin la voluntad, es una palabra vacia.

—Querido Montenegro—le respondi—, me parece que equivocas los términos. Existen dos clases de fuerzas.
Unas tienen conciencia de si mismas y obran con intencién: son los agentes libres de que tu hablas. Pero hay otras
que no tienen conciencia de si mismas: son los agentes ciegos del mundo material. De aqui la necesidad de
reconocer dos clases de leyes, las leyes del orden moral y las leyes del orden fisico.

—jAhi estd el error! Esa separacion es puramente arbitraria. Td ves que dos bolas de billar se aproximan y
chocan. De aqui deduces que hay un hombre que ha herido una de ellas con un taco. Pero ves que dos astros en el
cielo se aproximan también y chocan, y en vez de deducir que existe un ser que los ha lanzado el uno contra el otro,
te satisfaces con decir: «Ese choque se ha efectuado en virtud de una ley inmutable.» Yo digo: esa ley no es mas que
una abstracciéon. Si ti no ves los agentes inteligentes y libres que producen los fendmenos, yo tampoco veo los
agentes ciegos de que me hablas. jAgentes ciegos! ¢Qué significa esto? Si las leyes del mundo moral no pueden
aplicarse al mundo fisico, ni las de éste al primero, fuerza es remontarse mas alto y concebir un mundo que los
abrace y los comprenda a los dos. Y en este mundo tiene que existir la inteligencia y la voluntad, porque no puede
existir algo en la parte que no se dé en el todo. Por todos lados veo que eso de la inmutabilidad es una quimera.

Asi continuamos discutiendo hasta que los coches comenzaron a desfilar hacia la villa. Montenegro me invité a
tomar el té en su casa. Cuando hubimos terminado, me dijo, no sin cierto aparato de misterio y solemnidad:

—Voy a darte una prueba de confianza, Jiménez. Voy a demostrarte practicamente la verdad de lo que antes te
he dicho acerca de las leyes del Universo.

Altamente sorprendido, me dejé conducir desde el comedor hasta su gabinete de trabajo. Desde alli, por una
puertecita de escape, me hizo entrar en otro gabinete, en cuyo centro habia un gran aparato semejante a una esfera
armilar. El sol era un globo de cristal esmerilado, iluminado en su centro por una bombilla de luz eléctrica. En torno
suyo giraban, por medio de una méaquina de relojeria, hasta una docena de esferas mas pequefias y opacas, las
cuales, como los planetas, no sélo tenian movimiento de traslacién, sino también de rotacion. Habitando en estas
esferas opacas, me hizo ver gusanos en unas, escarabajos en otras, y en otras, por fin, grillos.

—ijHe aqui el Universo!—dijo sonriendo.
Yo empecé a mirarle con recelo.

—Por medio de este aparato que aqui ves—continu6—y al cual yo, haciendo de Providencia, me encargo de dar
cuerda cada ocho dias, estas esferas giran acompasadas y en orden eternal—como decis los literatos—las unas en
torno de las otras. Los insectos que las pueblan estan acostumbrados, porque han nacido aqui, a que el sol luzca
doce horas seguidas. Yo me encargo de apagarle cuando acabo de cenar, y entonces enciendo estas estrellitas, que
son unas cuantas bombillas de diferente color. Yo los alimento, los limpio, les refresco la vivienda cuando hace falta,
o se la caliento... En fin, soy un Dios mucho mas benévolo que el nuestro.

Empecé a mirarle con mas recelo aun.

—Pero esta vida tranquila y feliz no puede durar eternamente, porque te repito que eso de las leyes eternas es
una guasa. Soy un Dios benévolo en la apariencia, malo en el fondo, que les tiene preparada una sorpresa dolorosa,
como a nosotros el nuestro, si hemos de dar crédito a San Juan Evangelista. El dia menos pensado...

Quedo unos instantes suspenso, y sus 0jos comenzaron a girar de extrafia manera.

—iEse dia ha llegado!—prorrumpio al fin con acento solemne—. Yo, que soy su Dios, asi lo quiero. Empecemos
por los signos precursores.

Y acto continuo, por medio de adecuada manipulacidn, hizo que las esferas comenzasen a girar en sentido



contrario.

—jQué asombro el de estos pequenios seres—exclamé—al observar que el sol camina hacia su levante! Pero atn
lo serd mayor ahora.

Y por medio de otra manipulacién hizo que las esferas se moviesen como péndulos, en vez de girar
circularmente.

—jAdiés ley de la gravedad!—profirié soltando una gran carcajada.

Yo me hallaba cada vez més desconfiado, y con unas ganas horribles de marcharme.

—iPero esto no es nadal... Ahora van a ver estos pequenos mortales cosas mucho mas asombrosas.

Apagé repentinamente el foco del globo y, después de una pausa, encendié otro de un color rojo subido. A su
lado encendi6 otros focos del mismo color.

—iEl cielo toma un color de sangre! jSe acerca el fin del mundo!

Inmediatamente hizo chocar uno de estos globos contra otro, y lo redujo a polvo.

—iComienza el cataclismo!... En este momento se hacen rogativas entre los escarabajos para desviar de su
cabeza la célera del Eterno... Pero el Eterno no quiere; ¢lo ois bien? jEl Eterno no quiere!—exclamo a grandes gritos
—. El Eterno quiere pulverizaros, en castigo de vuestros pecados...

Hizo estallar otro globo, y después otro y otro, y asi sucesivamente.

—ijEl cielo ya no es mas que un montén de ruinas, un caos! El Creador reduce a la nada lo que de la nada ha
sacado... Ahora os toca a vosotros, miserables pigmeos, que habéis osado muchas veces dudar de la omnipotencia
divina y blasfemar de mi providencia. jAhora os toca a vosotros!

Yo estaba aterrado, y dirigi una mirada de angustia a la puerta, que, afortunadamente, no estaba lejos.

—iEl 4ngel del Seior se va a encargar de destruiros!

Agarré una trompeta que tenia sobre la mesa, la llevé a los labios, y produjo un sonido horrisono. Luego tomo
un martillo y se puso a dar golpes furiosos sobre las esferas opacas, haciéndolas pedazos en pocos momentos. Y a
grandes gritos comenzd a proferir:

—iEl juicio final! jLlegd vuestro dia!... jMorid, réprobos, morid!... {El Apocalipsis!... Pero ¢;dénde esta la bestia?
¢Donde esta la bestia del Apocalipsis?... jAh, ya la veo!—exclamé dirigiéndome una mirada de extravio—. Alli esta...
Alli estd la bestia con sus siete cabezas y con sus diez cuernos, semejante a un leopardo, blasfemando contra mi,
contra el Creador de todas las cosas. No blasfemes, malvado; no blasfemes contra tu Dios... Yo soy el Primero y el
Ultimo, el que era, el que es, el que serd. Mi mano omnipotente te va a pulverizar...

Y diciendo y haciendo, se lanz6 hacia mi con el martillo levantado. Pero yo, que estaba prevenido, me puse de un
salto cerca de la puerta y sali gritando:

—iSocorro! {Socorro!... i{Sujetad al loco!

A mis voces salieron los criados y un hermano de Montenegro, le arrojaron a los pies una silla, y le hicieron
tropezar y dar de bruces en el suelo. Entonces lograron sujetarlo, y yo escaparme, jurando no volver a tener
conexion en la vida con los que alguna vez han sido locos.

Sin embargo, la compasién me arrastré un dia a visitarle en el manicomio de Carabanchel. No me permitieron
hablarle, pero le pude ver paseando por el jardin con otros enfermos. El doctor, que era un eminente alienista, me
dijo que Montenegro seguia empefiado en que no existen tales leyes inmutables, y, en apoyo de su tesis, proyectaba
construir un universo con dos solas dimensiones.

El doctor me referia estas cosas sonriendo. Yo, que estaba preocupado y aun lo estoy con este problema
metafisico, le dije con acento reflexivo, como si hablara conmigo mismo:

—iOh, las leyes inmutables!... Nos reimos de Montenegro; pero, en ultimo resultado, ¢quién sabe?... Hay mucho
que hablar acerca de la eternidad de las leyes.

El doctor se puso serio y fijo en mi una mirada profunda y escrutadora. Yo me puse un poco colorado y me
apresuré a despedirme.

SOCIEDAD PRIMITIVA

A verdad es que para indemnizarme de los juegos de los hombres grandes, no encuentro nada mas agradable
‘ que los juegos de los pequefios. Los de los primeros son pesados, nocivos, melancélicos, particularmente la
= politica; los de los segundos, alegres, expresivos, llenos de profundas ensenanzas.
~ g Por eso, cuando paseo en el parque del Retiro, acostumbro a sentarme en cualquier banco de madera
(nunca de piedra, por razones que me reservo), y paso momentos bien gratos contemplando el bullicio de los
nifos.

En este pequeno mundo, como en el otro, existen toda clase de pasiones, desde la envidia rastrera hasta el
sublime heroismo; el amor, los celos, la arrogancia, el valor y el miedo. Pero todas ellas son adorables, encantadoras,
porque todas son naturales. La Naturaleza no produce cosas feas. Es nuestra infame reflexién quien las introduce en
la vida.

Luego, aquellas escenas que presencio me transportan a las primeras edades del mundo y a los comienzos de la
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sociedad humana. jQué santa libertad para anudar y deshacer relaciones! La amistad cordial, el odio franco, la
envidia declarada, la vanidad ostensible, el miedo confesado. Es una sociedad primitiva; es el ser humano
independiente y libre, dominador de la existencia y recreandose en ella.

Una nina cruzé por delante de mi con paso lento, casi solemne, dirigiendo miradas de atencién complaciente a
todas partes. Era una preciosa criatura de seis a siete anos, rubia como una mazorca. Su mama, sin duda, era
aficionada a las flores. Ella las miraba y remiraba, pardndose delante de una y de otra, acaricidandolas alguna vez con
su manecita, tan blanca, tan primorosa, que no desmerecia de ellas. ¢Su mamad era inteligente en jardineria? Pues
ella también lo era, y lo demostraba cortando con unas tijeritas las hojas que les sobraban.

iY que no estaba ella poco ufana de sus tijeritas, que pendian de una cinta azul de seda sujeta a su cintura! jCon
qué placer las contemplaba balancearse al compds de su marcha! Qué alegria se pintaba en sus ojos azules al
recortar delicadamente con ellas las hojitas que sobraban a las flores!

Pero, ¢les sobraban realmente a las flores aquellas hojitas? Es lo que se permitié dudar un guarda de grandes
bigotes negros, que le grité con voz formidable:

—iEh, nifia, cuidado con tocar a las flores, porque te llevaré a la Direccién y te encerraré en el calabozo!

La nina quedd péalida, yerta. jVirgen de Atocha! jLa Direccidn, el calabozo! {Y no ver mas a su mama4, ni a
Melita, ni a Chichil... Afortunadamente, llegd corriendo la Pepa, su vieja ama seca, que la zaranded por un brazo.

—ijAngelina! ¢Qué es lo que has hecho? jTonta, retonta, atrevida! ¢;No sabes que las flores no se tocan?...

Indudablemente, ni aquel guarda tan feo ni la Pepa sabian una palabra de jardineria, porque su mama cortaba a
menudo las hojas de las flores de la terraza.

Se alejé el guarda descontento, se alejé la Pepa descontenta, y ella se quedd descontenta también. Pero no tardé
en contentarse. Olvidd instantdneamente su crimen, y deplorando, como es justo, la falta de instruccién agricola de
ciertas personas, prosiguid inspeccionando las tltimas plantaciones del Municipio, dejando a sus tijeritas inactivas.

Un poco mas lejos habia un grupo de chicos, ninguno de los cuales pasaria de los diez afos, que se ocupaban
ardorosamente en inflar un globo de pequefias dimensiones. Lo habian suspendido a la rama de un &arbol, y
quemaban papeles que introducian en él hasta que se consumian, y volvian a introducir otros, y asi sucesivamente.
iQué frivola ocupacién!, jqué niferia! Angelina, desde lo alto de sus facultades estéticas, les dirigia una que otra
mirada de lastima.

Entre aquellos soplaglobos, el que mas se fatigaba y el que parecia dirigir la operacion, era un nino de robusta
complexién, con grandes ojos negros y fieros, cabellos negros también que le caian en rizos sobre su frente
sudorosa, y vestido con traje marinero. Por sus ademanes imperiosos, por sus miradas terribles, por su gravedad, era
un déspota oriental en miniatura. Los demas le obedecian sin replicar.

Angelina, siempre inspeccionando sus flores, acerté a pasar cerca de ellos. Uno la miré con el rabillo del ojo,
sonrid y dijo algunas palabras al oido del que tenia mdas cerca, que también sonrié y hablé al oido del de mas alla.
Todos suspenden sus trabajos y contemplan sonrientes a la pequeia hada del jardin. Es decir, todos, no: el caudillo
de la tribu le clav6 una mirada altiva, e inmediatamente la apart6 para continuar su tarea.

Angelina sintié sobre su frente el peso de aquellas miradas burlonas, y se ruborizé.

Pero ¢qué es lo que se dicen?, ;qué es lo que proyectan aquellos revoltosos? Angelina no lo sabe, pero observa
que se hablan sin dejar de mirarla, y adivina que se urde una trama contra su persona. Echa una mirada inquieta en
torno suyo, y advierte con espanto que la Pepa se halla muy lejos y distraida en conversacién con otras domésticas.
Todo podia esperarse de aquellos seres primitivos, en los cuales apuntaba solamente el alba de la conciencia ética.

Y, en efecto, sin darle tiempo a huir, se encuentra rodeada subitamente por ellos; la estrechan, lanzan gritos
salvajes, rien brutalmente, como los héroes de la Odisea, y, por fin, llevan su osadia hasta poner sus labios en el
rostro de la preciosa nina.

La indignacién pudo en ella més que el miedo, como ha sucedido siempre con todas las doncellas cristianas.

—jQue os pincho!, jque os pincho!—comenzé a gritar blandiendo sus tijeritas.

Pero no llegd a hacerlo, porque se hallaba mucho mas alta en la escala de la evolucién, y la horrorizaba verter
una gota de sangre de su préjimo.

Los barbaros se aprovechan lindamente de aquel delicado sentido moral, y uno tras otro besan riendo sus
candidas mejillas.

Mas he aqui que la justicia del cielo, revistiendo la forma corporal y perecedera de la Pepa, cae inopinadamente
sobre ellos. Bofetada de aqui, pescozén de alla, estiron de orejas a uno, de pelos a otro, en mucho menos tiempo de
lo que tarda en decirse, pone en dispersion a aquella canalla. Y en virtud del impulso adquirido (nos complacemos en
suponerlo), arremete también contra Angelina, y planta dos bofetadas en aquellas rosadas mejillas, un instante antes
tan besuqueadas.

Lloran los salvajes, llora su victima y, jcaso admirable!, llora también la justicia celeste. ¢De ira? ¢De
remordimiento?

Un minuto después, alli no habia pasado nada. Los salvajes, satisfechos a medias de su correria, vuelven a la
tarea de inflar el globo, y Angelina es arrastrada al tribunal de las domésticas para ser juzgada. No se encontrd ni
sombra de culpabilidad en su conducta. Por tanto, fué absuelta libremente, con todos los pronunciamientos
favorables.

Limpiados sus ojos, restregadas sus mejillas hasta el rojo subido para borrar las huellas de aquellos besos
groseros, Angelina vuelve, como un pajarito alegre y petulante, a inspeccionar las flores. Poco a poco se va
aproximando nuevamente al aduar de los bohemios, y pasa repetidas veces por delante de ellos. «jOh coqueteria
femenina, que ya estalla en un corazoncito de siete afios!», exclamardn ustedes filoséficamente. Eso pensé yo,
naturalmente; pero pronto me convenci de que inferia una ofensa a la simpatica nifia.

Lo que la empujaba otra vez hacia el terreno de la tribu no era la coqueteria, sino un vivo sentimiento de
justicia.

A pesar del aturdimiento y angustia en que la habia puesto la agresién de los barbaros, pudo observar que el
jefe de ellos, aquel hermoso nifio de ojos y cabellos negros, no habia tomado parte en la algarada. Se habia
mantenido en su sitio, contemplando con mirada burlona y desdefiosa la fechoria de sus companeros.



Angelina, al pasar por delante del grupo, le dirigia miradas penetrantes de curiosidad y gratitud. La vi vacilar,
dar un paso hacia él, volver atras; por fin, se acerca con ademan resuelto y le dice:

—A ti, porque has sido bueno, a ti te doy un beso.

Y, efectivamente, puso sus labios de coral en la atezada mejilla del caudillo. Este se deja besar inmévil como una
estatua, le dirige una larga y orgullosa mirada, y, haciendo un mohin de desdén, vuelve con el mismo afan a su tarea.
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UN TESTIGO DE CARGO

'AY personas que no pasean jamas sino por calles céntricas. Hay otras que gustan de las excéntricas y
solitarias, en los barrios extremos de Madrid, lindantes con la campina. Las hay, por fin, que no pasean ni por

i unas ni por otras, y s6lo encuentran alegria midiendo el pasillo de su casa a trancos, y acercandose de vez en

cuando a la estufa para calentarse las manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoria, aunque también me agrada recorrer una y
otra vez mi pasillo con las manos en los bolsillos, particularmente cuando llueve, y dar unas cuantas vueltas por las
calles de Alcald y de Sevilla a las horas de mas transito. Cuando esto ultimo acaece, procuro que mi rostro vaya
fruncido y aborrascado para adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, bien lo sabe Dios, porque mi
fisonomia, por naturaleza, es placida y sentimental.

Asi, que experimento mas placer en pasearme por las afueras, donde encuentro rostros alegres que me miran
sin hostilidad. Sélo alli me desarrugo y soy exteriormente lo que Dios quiso hacerme. Y he pensado algunas veces
que si trasladasemos las caras de las afueras al centro, y las del centro las envidsemos a paseo, Madrid ofreceria a
los ojos de los extranjeros un aspecto mds hospitalario, mas risuefio y, sobre todo, mas humano que el que ahora
tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, los del centro apacibles y corteses; los de los
barrios extremos, agresivos, quimeristas y mucho més descuidados en el aseo de su individuo. Sin duda, la cultura,
que ejerce una influencia tan triste en la raza humana, suaviza y mejora la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto dia en una de las calles mas extraviadas del barrio de Chamberi era
quimerista y agresivo como sus convecinos; pero si puedo dar fe de su escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamas la barba y la dejan crecer por donde salga, cubierto
de polvo y con un pegote de barro en cada pelo, se acerc6 a mi este repugnante animal moviendo el rabo y
mirdandome con ojos humildes.

Yo di un salto atras, porque la experiencia me ha ensefiado que se puede mover el rabo humildemente y ser en
el fondo malisimo sujeto. Pronto me convenci de que no habia nada que temer. Aquel pobre perro habia venido tan a
menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los ultimos rescoldos de su caracter agrio, si alguna vez lo habia
tenido, se habian apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castafieta, correspondiendo al meneo vertiginoso de su rabo, y me dispuse a
proseguir mi camino. Pero él agradecid aquella fria castafieta como nadie me agradecio en la vida el saludo mas
cordial y carifioso. Comenzé a brincar delante de mi, y a retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos,
expresando tanto gozo como gratitud.

No se agradecen asi los saludos en este bajo mundo—me dijo nuevamente la experiencia—si no se teme o se
espera algo. Este perro no tiene amo, o ha sido arrojado por él de su casa. {Pobre animal! Me interes6 su desgracia,
y de nuevo hice sonar la castafieta con alguna mayor efusion, y él con esto renovd las sefiales de gratitud hasta
querer descoyuntarse.

Inmediatamente tomo la resolucién de seguirme hasta el fin del mundo.

Yo le veia detras varias veces, dandome escolta; otras, delante, sirviéndome de heraldo. Por momentos se
detenia; levantaba hacia mi su hocico peludo, y me miraba con afectuosa sumisidn, cual si me quisiera decir que
estaba dispuesto a obedecerme como amo y sefior. La desgracia de aquel animal me conmovié. Era tan feo, que no
habia motivo para admirarse de que su duefio le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas sefioras ricas que acariciaban y mimaban con apasionados transportes de



amor a otros perros mas feos que éste, y he visto también a algunos joévenes elegantes acariciar y mimar a estas
mismas sefioras, més feas alin que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignominiosamente de su casa, volviendo a ella a demandar
gracia, aullando tristemente a la puerta; le veia marchar errante y hambriento por aquellas calles solitarias,
introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, salir de ella molido a palos, seguir a los transeuntes hasta
que éstos le despedian a puntapiés o pedradas.

La compasion se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se paraba a mirarme, le hacia una sena de afectuosa
consideracion. Entonces se acercaba a mi rebosando de agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme las manos,
como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la cabeza.

Pero a medida que transcurria el tiempo, se apoderaba de mi un vago malestar. ¢Qué iba a hacer de aquel
desdichado? A un perro no se le puede dar una limosna, ni recomendarle a un concejal amigo para que le coloque de
peon en los trabajos de la villa. Necesitaba llevarmelo a casa. Esto era grave. ;Qué diria el portero, qué dirian los
vecinos, qué diria, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y asqueroso? jVaya unas protestas, vaya una
zambra, vaya una risa que se armaria en mi casa! Se me puso la carne de gallina.

Comprendi inmediatamente todo lo falso de mi situacién.

Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los amigos cuando mi presencia les molesta; me hice el
distraido. Cuando me miraba con sus ojos afectuosos, volvia la cara hacia otro sitio; si se acercaba a mi, fruncia el
entrecejo como si no le viese, y seguia mi camino. En fin, adopté un continente tan glacial como significativo. Pero él
no vid la significacién, o no quiso verla. Sin darse por enterado, persistia en sus muestras de adhesién incondicional,
teniéndose siempre por mi protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzo con la suya, vi en sus 0jos una expresion de sorpresa y de suplica tal,
que el corazon se me apretd. Sin embargo, lo que pedia no era posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de arrojarlo de mi lado violentamente, cuando observo
que viene hacia nosotros un tranvia. Entonces, cautelosamente me agarro a él y monto. Desde la plataforma veo a mi
perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de pronto la cabeza, queda sorprendido, olfatea el aire con
desesperacion, y, por fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como los seres que han conocido todo el
dolor de este mundo y saben lo que se puede esperar de la existencia.

Jamas pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos de pensar que cuando algun dia me vea ante el
supremo tribunal de Dios, y se juzguen todos los actos de mi vida, y se cuenten mis faltas y desaciertos, he de verle
aparecer, con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar fe de mi cruel egoismo.
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Opacidad y transparencia

AY pocos hombres con los cuales me agrade tanto el encontrarme como con el doctor Mediavilla. Es afable,
despreocupado, culto, observador, ingenioso y siempre ameno. No es frecuente que nos tropecemos, pues

i gravitamos en drbitas distintas; pero cuando esto sucede, pasamos largo rato departiendo en medio de la

acera, o bien me invita a entrar en el café méas préximo, y bebemos una botella de cerveza.

Sélo tiene para mi una desventaja su conversacion. Nunca discurre acerca de lo que mas sabe y pudiera
instruirme, de las ciencias fisicas y naturales, en las cuales estd reputado como sabio eminente. O por la necesidad
de reposarse de estos estudios y cambiar momentdneamente la direccién de sus ideas, o impulsado por una cortesia
mal entendida, suele hablarme de literatura y de politica. Lo hace muy bien, mejor que muchos literatos y politicos
de profesion; pero no hay duda que seria para mi méas provechosa si la platica versara acerca de las ciencias que
cultiva.

Otro reparo pudiera acaso oponer a su amenisima charla. El doctor Mediavilla es un pesimista convencido, y
presiento que si le tuviera siempre a mi lado concluiria por fatigarme. A largos intervalos, y sazonado por un ingenio
sutil y penetrante, su pesimismo interesa y convence.

No hace muchos dias, la casualidad me hizo dar con él no muy lejos de la puerta de su casa, hacia la cual se
encaminaba. Caian algunas gotas de lluvia, y no habiendo por alli ningin café préximo, y no queriendo privarse del
gusto de charlar un rato, me invitd a subir a su domicilio. Resisti un poco: las presentaciones a la familia me
molestan. Comprendiolo él, y me asegurd que no entrariamos en sus habitaciones, sino que subiriamos directamente
al laboratorio que tenia instalado en el cuarto tercero de la misma casa.

Era ésta suntuosa: portero de flamante librea, amplia y tapizada escalera, etc. Bien se echaba de ver que el



doctor poseia una extensa y opulenta clientela. Pero una buena parte de las ganancias que sus visitas le reportaban
servia para el sostenimiento de su famoso laboratorio.

—Mi mujer odia de muerte el laboratorio—decia mientras ascendiamos lentamente la escalera—. Yo odio de
muerte las visitas y consultas. Para las mujeres, todo lo que no se traduzca inmediatamente en especies sonantes, es,
sencillamente, aborrecible. Temblando estoy que el dia menos pensado suba y haga pedazos mis frascos e
instrumentos. Aunque ustedes los poetas no se harten de llamarlas dngeles y cantar su idealismo, yo no conozco
nada mas prosaico y mezquino que el alma de una mujer.

—Las mujeres no son poetas ni comprenden casi nunca la poesia, es cierto; pero consiste en que son ellas
mismas poesia. El conocimiento no puede conocerse a si mismo.

—iHombre, tiene gracia la explicaciéon!—exclamé riendo—. Sin embargo, mi mujer ha dejado ya de ser poesia
por dentro y por fuera.

Llegamos al tercero, apreté el timbre, y salié a abrirnos un joven flaco metido en un blusén que le llegaba a los
pies.

—iSenor doctor! jBuenos dias, sefior doctor!—balbucié deshaciéndose en genuflexiones.

Mediavilla apenas se digné responderle. Pasamos por delante de él, entramos en un amplio salén cuyas paredes
estaban guarnecidas por armarios con puertas de cristal, al través de las cuales se veian redomas, frascos,
alambiques y no pocos instrumentos de fisica; atravesamos luego otro semejante, y penetramos, al cabo, en un
gabinete lindamente amueblado, donde el doctor se despojé de su levita y sombrero de copa, vistiéndose en su lugar
una bata chinesca y un gorro turco.

—Es increible lo que contribuyen estos dos sencillos aditamentos—dijo sonriendo maliciosamente—para infundir
veneraciéon a mi famulo.

—¢Qué famulo?

—Ese que usted acaba de ver. También yo tengo mi Wagner como el doctor Fausto, tan sediento de ciencia, tan
pedante y tan crédulo. Cuando me pongo esta bata y este gorro, me juzga capaz de levantar todos los velos de la
Naturaleza y de evocar los espiritus activos y misteriosos que trabajan dentro de ella.

Le dirigi una mirada, y no pude menos de excusar el respetuoso temor del fadmulo; porque Mediavilla, de aquella
forma ataviado, con sus gafas de oro y su barba tallada en punta, semejaba, en efecto, un nigroméantico.

—Ea, charlemos un rato—dijo arrellanandose frente a mi en una butaca—. ¢Qué me cuenta usted del drama de
Romillo?... Un tiro, ¢verdad? Estos jévenes satanicos concluirdn por quitar también a Satands la opinion de listo.

—Doctor—respondi yo un poco vacilante—, perdone usted..., pero en este momento..., dentro de un laboratorio y
al lado de un hombre de ciencia tan notable, no puedo menos de sentir alguna curiosidad cientifica. jSi usted fuese
tan amable que me mostrase alguna preparacion... o me hiciese presenciar cualquier experimento!...

Mediavilla se puso serio repentinamente, me miré con sorpresa y atenciéon, y exclamo, al cabo, sacudiendo la
cabeza:

—ijHombre, un literato!... Vamos, usted es como mi famulo, sabe muchas cosas, pero desearia saberlo todo.
Luego, alzdndose de la butaca y abriendo la puerta, grito:

—iMorlesin!

—Seiior doctor.

—¢Qué estaba usted haciendo cuando entramos?

—Estaba filtrando las ondas luminicas.

—cY para qué hacia usted eso?

Morlesin tardé algunos instantes en responder.

—Me preocupa mucho la constitucién de la materia—dijo al cabo—. Quisiera saber lo que hay dentro de los
atomos.

—Lo sabra usted.

—¢Cree usted, seinor doctor...?

—Si, si; lo sabra usted.

Y gravemente paso por delante de él, invitdindome a seguirle.

—Es un experimento antiguo, pero siempre curioso—me dijo—. Fisica recreativa... Morlesin, haga usted delante
del senor el experimento.

El famulo se apresurd a obedecer. Cerro los balcones, y con una pequeia lampara de arco voltaico produjo el
espectro, haciendo atravesar el rayo luminoso por un prisma de cristal. Entonces pude ver cémo el espectro se
extendia mas alléd de los limites del rojo, haciendo subir el termémetro, y mas alla del violeta, haciendo surgir la luz
en un papel impregnado de sulfato de quinina. Los rayos invisibles tenian, pues, una eficacia superior a los visibles.
Después, por medio de soluciones adecuadas, me mostraron la causa determinante de los colores. Unos cuerpos
absorben ciertas ondas luminosas, y dejan pasar libremente las otras. Estas dltimas son las que prestan su color a los
cuerpos. Por fin, pude observar que este poder de elecciéon que los cuerpos tienen para las ondas luminosas, no
solamente se extiende al espectro visible, sino también al invisible. El agua, por ejemplo, era perfectamente
transparente para la luz, y opaca para los rayos caloriferos. Otros liquidos, viceversa, eran opacos para los rayos
visibles, y dejaban pasar los invisibles ultrarrojos o ultravioletas.

Morlesin, rojo y hasta ultrarrojo de placer, me did una explicacién acabada de estos fenémenos. El éter
luminico, substancia imponderable e infinitamente elastica que llena los espacios interestelares, penetra en todos los
cuerpos, rodea los dtomos, que nadan en él como nuestra tierra nada en la atmdsfera. Las vibraciones de este éter
son la causa de la luz y del calor. Estas vibraciones u ondulaciones del éter difieren en el periodo de duracion. Las
mas cortas son las ultravioletas, que se llaman también rayos quimicos, porque su rapidez las hace mas aptas para la
descomposicién de los cuerpos; las mas largas, las ultrarrojas, generadoras del calor. Pues la causa de la opacidad o
transparencia de los cuerpos para unas u otras ondas consiste en que el movimiento de estas ondas coincida o no
con el movimiento de los atomos. Si el periodo de vibracidon de una onda coincide con el periodo de vibraciéon de los
atomos que componen un cuerpo, los dos movimientos se acumulan, y el cuerpo absorbe aquella onda, o, lo que es
igual, resulta opaco para ella. En cambio, dejara pasar libremente las otras.



Mediavilla, que habia escuchado con sonrisa burlona la disertacién de su famulo, exclamo:

—Ya ve usted que el amigo Morlesin habla de las cosas que pasan ahi dentro como si fuese un gnomo testigo de
todas las operaciones misteriosas de la madre Naturaleza.

Morlesin di6 las gracias ruborizado. El doctor me echd el brazo por la espalda y me llevé de nuevo a su
gabinete.

—Acaba usted de presenciar un experimento de fisica—me dijo—. ¢Quiere usted ver este mismo experimento
transportado al mundo psiquico?...

—No entiendo...

—Si; esta misma filtracion de las ondas luminicas al través de los cuerpos, voy a hacérsela a usted ver al través
de las almas.

Le miré con estupefaccion, sin comprender. Mediavilla, sin explicarse mas, se acerco a un aparato telefénico
que tenia cerca de la mesa y llamé a su casa.

—¢Esta la sefiorita Luisa?—pregunt6 al criado—. ¢Si?... Pues dile que, si no le sirve de molestia, tenga la bondad
de subir un momento.

—Es mi hija mayor—dijo colgando el auditivo—. Tiene veintidds afios. Serd la redoma al través de la cual vamos
a filtrar la luz de esta lampara.

Y llevé la mano a un estante de su biblioteca y sacé de él un libro. Yo le miraba cada vez con mayor sorpresa.

No tardé en aparecer una joven mas baja que alta, mas gruesa que delgada, de rostro fresco y sonrosado. El
doctor me presento a ella como gran literato, y le endilgo la patrafia de que estaba escribiendo un libro sobre el arte
de la lectura, y tomaba notas y hacia observaciones en cuantos sujetos me era posible, hombres, mujeres, jévenes,
nifios y viejos.

—iSi tu fueses tan amable que leyeses en alta voz un capitulo de esta novela!

—jOh! {Yo leo muy mal!—exclamo la joven poniéndose encarnada como una cereza.

—No es exacto. Pero aqui no se trata de la mayor o menor perfeccion en la lectura, sino de ciertas
observaciones que el sefior estad efectuando acerca del acento, del timbre de la voz, del ritmo, etc., etc.

Luisa tomo ya sin replicar el libro de manos de su padre, y se puso a leer en el sitio que éste le designo.

Era una novela histérica de los tiempos primeros del cristianismo en Roma. En el capitulo sefialado por el doctor
se describia con brillantes colores y lujo de detalles la mansién de un patricio. Leyo la joven la descripcién de los
suntuosos peristilos de marmol, las estatuas, los bronces, las pinturas, las alfombras de Persia, las sederias de la
China, las telas bordadas de la India, con indiferencia y entonacién mondétona. Pero al llegar a una escena en que la
hija del patricio, altiva e irascible, disputa con una esclava cristiana, la cubre de burlas y denuestos porque cree en
la inmortalidad del alma, y, por fin, la hiere cruelmente con un puialito, la voz de la lectora se mudd
ostensiblemente, la respiracién se le corté varias veces, y sus ojos se rasaron de lagrimas. Luego, la orgullosa
patricia, arrepentida al ver correr la sangre en abundancia, manda curar a la esclava y le regala en compensacion un
rico anillo de esmeraldas. Mas al domingo siguiente el precioso anillo aparecié en una iglesia entre las limosnas
recogidas para los pobres. Este tltimo rasgo hizo brillar los ojos de la lectora con alegria y admiracion.

—Est4 bien, hija mia. Muchas gracias. Puedes bajar cuando gustes; y si tu hermana Consuelo esta desocupada,
dile que suba un instante.

Despidiése la primogénita de Mediavilla besando a su padre y alargandome la mano con timidez y cordialidad al
mismo tiempo.

—Ya ve usted que mi hija mayor deja pasar libremente las ondas luminosas de corto periodo, los brillantes
colores del iris, y sélo absorbe las vibraciones invisibles ultrarrojas, las que engendran calor en los corazones.

—Lo he observado con placer. jDichoso el hombre que tropieza en el mundo con uno de estos seres, cuya alma
s6lo vibra con el amor y el perdén!

—Si; pero jdesgraciados estos seres si tropiezan con un hombre deslumbrado, cuyos ojos no son capaces de
percibir las ondas preciosas e invisibles que remueven su alma!—repuso el doctor mientras una arruga surcaba su
frente.

Comprendi que aquella joven era la hija preferida de su corazén, y que su felicidad le inspiraba un cuidado
ansioso y vigilante.

Consuelo, su hija segunda, se presenté. No pude menos de sentirme subyugado inmediatamente. Un rostro
blanco, ovalado, cabellos negros, ojos rasgados de largas pestafias, alta, flexible y aérea como una hada. Me saludo
con la soltura un poco impertinente de las jévenes persuadidas de su hermosura y que la ven celebrada. Su padre le
repitié la misma demanda que habia hecho a Luisa, poniéndole el libro delante. La hermosa joven me dirigi6
entonces una penetrante mirada de curiosidad, donde se mezclaba la inquietud y la burla. Luego se puso a leer, y su
voz era también de timbre delicioso. Cuando la Naturaleza decide formar un ser bello, parece que muestra empeno
en no olvidar ningun toque.

No tardé en advertir que la descripciéon de las riquezas acumuladas en la casa del patricio romano lograba
interesarla; que tanta obra de arte, tanta joya y tanta elegancia le causaban profunda admiraciéon. En cambio,
cuando llegé a la escena de la disputa entre la esclava cristiana y la sefiora pagana, su tono se hizo mas indiferente y
monoétono. Ni aun logré alterarlo el barbaro castigo que ésta la infligié. Sus ojos brillaron, no obstante, cuando la
patricia regalé a su esclava el magnifico anillo de esmeraldas. Pero al leer que este anillo se habia encontrado al
domingo siguiente en el cepillo de los pobres, queddé un instante suspensa sin comprender. Luego hizo una
imperceptible mueca de desdén, y se puso seria.

—Como usted habréa advertido—me dijo su padre cuando partié—, acabamos de operar con una substancia muy
diversa. Esta absorbe todos los rayos luminicos y brillantes del espectro visible; pero deja pasar libremente las ondas
mas amplias del calor.

Bajé la cabeza sin responder. No me parecié delicado apoyar lo que decia, pues se trataba, al cabo, de una hija
suya.

—Entre los fenémenos del mundo fisico y los del mundo moral—prosiguio—descubrimos alguna vez una
estrecha relacion, una simetria que hace pensar involuntariamente en la armonia preestablecida de Leibnitz y en las



causas ocasionales de Malebranche...

El doctor comenzé a disertar gravemente, sabiamente, como tenia por costumbre. Yo le escuchaba con atencién
y placer, pues su palabra clara, sus variados conocimientos y su ingenio prestaban verdadero encanto a su discurso.
Mas hete aqui que cuando nos hallabamos enteramente abstraidos en nuestra platica metafisica, hizo irrupcion en la
estancia un chico de diez y ocho a veinte afios, vivaracho, ruidoso, que guardaba extraordinario parecido con el
doctor.

—Adolfito... Mi tinico hijo varén—dijo aquél presentandomelo.

Traia unos cuantos libros debajo del brazo, y me enteré de que estaba terminando la carrera de Filosofia y
Letras, con todas las notas de sobresaliente y muchos premios. Luego que se hubieron cambiado algunas frases,
quedd el doctor suspenso un instante, y me dijo en voz baja:

—Todavia podemos hacer otro experimento.

Y acto continuo invité a su hijo en la misma forma, esto es, anuncidndole mi libro imaginario sobre el arte de la
lectura, a que leyese el capitulo de la novela que ya habian leido sus hermanas.

Adolfito tomo6 el libro y comenzé a leer admirablemente, como quien desea lucirse. Pero de pronto levanta la
cabeza y exclama:

—ijHombre, esta descripcion me parece muy amanerada! El autor acumula en una casa todos los cachivaches
que se hallan descritos en los manuales de antigliedades romanas.

—Bien... Sigue, sigue—repuso su padre sonriendo.

Al llegar a la disputa filoséfica entre la patricia y su esclava, de nuevo se interrumpe para afirmar:

—Todo esto es de una inocencia paradisiaca. Una esclava que habla como un profesor de metafisica!

—Sigue, sigue, hijo mio—le dijo su padre, haciéndome al mismo tiempo un guifo malicioso.

Llegé al final del capitulo, y al leer lo del anillo regalado a la esclava, y entregado después por ésta a los pobres,
cerro el libro con ademéan desdefioso.

—iBah! jBah!... Este golpecito de efecto es de lo més pueril y ridiculo que he leido en mi vida.

El doctor Mediavilla dejo escapar entonces una sonora carcajada, y exclamé dirigiéndose a mi:

—Amigo mio, por esta redoma pasan libremente todas las ondas del espectro, menos las ultravioletas, que son
los rayos quimicos... jLos rayos de descomposicion!

Adolfito, amoscado por la risa de su padre, se levanté de la silla, y, haciendo un frio saludo, salié de la estancia.

IDEAS CADAVERES

ODO hombre tiene derecho a ser feliz como mejor le parezca», decia Federico el Grande. O lo que es igual:
todo hombre estd facultado por los dioses para entregarse a la mania que le plazca, siempre que no haga
51 dafno a los demds. Corrales tenia la suya, no perjudicaba a nadie, y, sin embargo, nosotros le tratdbamos como
5 si nos infiriese con ella alguna ofensa. Todas las noches alusiones picantes, bromitas de mejor o peor género,
sonrisas desdefiosas, etc., etc.

Corrales era un hombre de sport. Habia escrito y publicado en las revistas del ramo articulos muy luminosos
sobre los caballos sementales ingleses y sobre la caza del zorro; era el encargado en un periédico de dar cuenta a
sus lectores de las carreras de automéviles y velocipedos; el afio anterior habia dado a luz un tratado de Gimndstica
racional, con profusién de grabados en el texto, y tenia escrito, y en prensa ya, un libro sobre El juego de la espada.

Pero Corrales era un ser raquitico y patizambo que en su vida se habia subido a un trapecio o a unas paralelas,
que no habia montado ningin caballo ni velocipedo, ni disparado una carabina, ni asido ninguna espada francesa o
espafola. Y he aqui lo que despertaba nuestra indignacién y nos tenia sobresaltados y furiosos.

El pobre diablo recibia nuestros sarcasmos con humilde sonrisa, procuraba suavemente desviar la nube hacia
otro lado, y cuando no podia, nos dejaba entender a medias palabras que todo el mundo necesitaba vivir, y que él se
ganaba la vida escribiendo articulos y libros sobre los juegos atléticos. Pero nosotros no escuchabamos sus gemidos,
y, cada dia mas implacables, le tirotedbamos con refinada crueldad: «Corrales, el conde de Rebullida tiene un potro
que no puede hacer carrera de él. Yo le hablé de un amigo que en cuanto le echase los calzones encima le dejaria
como una seda, y manana nos espera en la cuadra.» «Corrales, me ha sorprendido no ver tu nombre en el programa
del asalto del Circulo Militar.» «Corrales, ¢no es cierto que tu levantas setenta kilos a pulso con un brazo? Ayer me lo
negaba un chico del gimnasio de la calle de la Reina.»




Lleg6 un dia, no obstante, en que, acorralado como una fiera antes de morir, nos ensefi6 las ufias.

He aqui como sucedio:

Hacia ya una hora larga que le dispardbamos las saetas mds envenenadas de nuestro carcaj, cuando le vimos
ponerse palido y dibujarse en su boca una sonrisa amarga.

—Pero vamos a cuentas: ¢soy yo el primero que no vive con arreglo a sus ideas o teorias? T1, Jiménez, eres un
cristiano convencido, un creyente severo de todos los dogmas de la Iglesia. ;Cuantas veces te confiesas y comulgas?
¢Cuanto tiempo pasas en oraciéon cada dia? ¢Qué penitencias son las que haces? ¢Has presentado la mejilla izquierda
alguna vez cuando te abofetearon la derecha? ¢Practicas la caridad, la humildad y la pobreza?... TG, Olivares, eres un
politico, un representante del pais. Hablas mucho de decadencia y de corrupcién administrativa en el Congreso,
truenas contra los abusos del caciquismo, y sostienes con gran calor que mientras los funcionarios publicos no sean
inamovibles y no haya pureza en las elecciones Espana no podra regenerarse. Y, sin embargo, yo veo que recibes
todos los dias una balumba de cartas de tu distrito, y corres por los Ministerios con la lengua fuera recomendando a
los hijos de tus electores para que les den algun destino, sin pararte a investigar si pueden desempenarlo o hay que
dejar cesante a un desgraciado que cumple con su obligacién, influyendo para que adjudiquen ciertas marismas a
uno que no tiene derecho a ellas, obligando al Tesoro a que pague a tus amigos créditos que no paga a otros
acreedores mas antiguos, solicitando el indulto para cualquier bribéon que esta merecidamente en presidio, etc.,
etc.... T, Jacinto, presumes de filésofo; pero en vez de retirarte del mundo para meditar sobre los grandes
problemas metafisicos, paseas tus cabellos perfumados y tu monocle por todas las reuniones aristocraticas, cenas en
el Ideal Room con las damas elegantes, asistes a las tertulias de los hombres politicos, aspiras a que te den un
distrito, y mientras tanto aceptas la cruz de Isabel la Catdlica, te irritas y vociferas cuando hacen ministro a
cualquier zascandil o cuando la prensa elogia a cualquier majadero. Yo habia oido decir que los filésofos son los
hombres que miran las pequefieces de este mundo desde lo alto y con desdén superior... Y td, Rivera, eres un poeta.
¢Qué vida poética haces? ;Donde estan tus aventuras romdanticas? ¢Donde estan esos viajes por el Oriente sobre un
camello? ¢Dénde estdn esas gondolas venecianas, y esas noches de luna, y esas dagas damasquinas? Te levantas
tarde, generalmente; la patrona te sirve la consabida tortilla de finas hierbas y el conocido beefsteak con patatas;
vienes al café, fumas dos tagarninas, dices algunas chirigotas; vas a la redaccién y dices otras cuantas; después a
comer los garbanzos sofiadores; después, al café otra vez; luego, a escuchar una piececita en Lara o en Apolo, y a la
cama. jVaya una existencia banada de luz y de color!

Quedamos estupefactos. Aquella inesperada y briosa acometida nos dejé callados y suspensos por algunos
instantes. Olivares fué el primero que rompié el silencio.

—Venga esa mano, Corrales—dijo alargandole la suya—. Sea enhorabuena. Cuatro veces te has tirado a fondo, y
las cuatro has tocado en el pecho. De hoy en adelante nadie podra decir que no conoces la esgrima. Yo acepto la
leccién y te la agradezco; pero me vas a permitir que te diga una cosa, y es que lo mismo ti que nosotros somos unos
infelices, porque las ideas que no se viven, sélo sirven, en ultimo resultado, para escribir algun articulo.

EL AMO

ENGO un amo, tengo un tirano que, a su capricho, me inspira pensamientos tristes o alegres, me hace
confiado o receloso, sopla sobre mi huracanes de célera o suaves brisas de benevolencia, me dicta unas veces
5 palabras humildes, otras, bien soberbias. jOh, qué bien agarrado me tiene con sus manos poderosas! Pero no
#| me someto, y ésa es mi dicha. Le odio, y le persigo sin tregua noche y dia. El lo sabe, y me vigila. {Si algun dia

se descuidase!... {Con qué placer cortaria esta funesta comunicacién que mi alma, que mi yo esencial
mantiene con la oficina donde el déspota dicta sus ordenes! Quisiera ser libre, quisiera escapar a esos serviles
emisarios suyos que se llaman nervios. Mientras ese momento llega, me esfuerzo en dominarlos. Los azoto con agua
fria todas las mafianas, les envio oleadas de sangre roja por ver si los asfixio, y me desespero observando su increible
resistencia. Cuantos proyectos hermosos me trazo en la vida, tantos me desbaratan los indignos. He querido ser
manso y humilde de corazdn, y hasta pienso que empecé la carrera con buenos auspicios. Me pisaban los callos de
los pies, y, en vez de soltar una fea interjeccion, sonreia dulcemente a mis verdugos; cuando alguno ensalzaba mis
escritos, me confundia de rubor; sufria sin pestafiear la lectura de un drama, si algin poeta era servido en
propinarmela; leia sin reirme las resefias de las sesiones del Senado; ejecutaba, en fin, tales actos de abnegacion y
sacrificio, que me creia en el pinaculo de la santidad. Mis ojos debian de brillar con el suave fulgor de los
bienaventurados. Me sorprendia que tardara tanto en bajar un dngel a ponerme un nimbo sobre la cabeza y una vara
de nardo en la mano. Pero, joh dolor!, basté que un oficial de peluqueria me dijese con sonrisa impertinente que esta
barba apostoélica que gasto era cosa ya pasada de moda y cursi, para que le respondiese con denuestos gritando
como un energumeno, y estuviese a punto de arrancarle las tijeras de la mano y arrojarme sobre él como un lobo
hambriento. Mi santidad se disipé en un instante como el humo. El tirano tuvo la culpa; el tirano, que aquel dia,
segun mis noticias, tenia el estdbmago sucio. ¢Serd necesario que el hombre, antes de decidirse a ser virtuoso, se
mire la lengua al espejo?

Aun para los goces méas honestos y mdas puros he necesitado contar siempre con mi amo. ¢Cudl méas honesto y
mas sencillo goce que el de levantarse un dia de madrugada, ir de paseo a los Cuatro Caminos y comer alli una
tortilla presenciando la salida del sol? Pues bien: jamdas me lo ha consentido el infame. Parecia natural que, siendo
del temperamento de Satands, su poder terminase a la entrada del templo. Tampoco es asi. Muchas veces me he
acercado al altar de Dios lleno de fe, con el corazén contrito, y a los pocos momentos, con el fiitil pretexto de que le




dolian las rodillas, o sentia debilidad, o le crispaban las muecas del monaguillo, me arrancé de alli a viva fuerza.
Entonces me acordé de Jesus. También Nuestro Sefior quiso someterse por nosotros al capricho del tirano; también
sintié la cruel impresion de sus garras en el huerto de Getsemani y en el Calvario. Este recuerdo endulza mi pena y
humillacién. Sin embargo, confieso que siento un placer maligno en darle de vez en cuando un susto. Cuando paso
por el viaducto de la calle de Segovia, suelo decirle, guifiando un ojo: «Eres muy arrogante y te consideras bien
seguro de tu poder; pero si yo quisiera en este momento, ¢eh?... Ya sabes...» Y el tirano, que es cobarde como todos
los tiranos, se estremece y tiembla.

Hasta he pensado que si la misericordia de Dios, olvidando mis muchos pecados, me llamase a Si después de la
muerte y me diese a escoger un puesto en el cielo, yo le diria, confundido de temor y respeto: «Hagase siempre tu
voluntad, Sefior; pero, si es posible, no me des la naturaleza angélica, porque los dngeles tienen alas, y temo que un
dia me duela una de ellas y no pueda libremente volar hacia Ti, soberano Rey de los cielos.»

La unidad de conciencia

I padre acostumbraba a decir que las conciencias de los hombres eran tan diferentes como sus fisonomias. Yo
tenia pocos anos entonces, y no era capaz de discutir tal opiniéon. Ahora tengo muchos, y tampoco sé bien a
| qué atenerme.

Porque esta sencilla proposicion arrastra consigo nada menos que el gran problema del bien y del mal.
iUn grano de anis!

Si no existe la unidad de la conciencia en el género humano, dicho se esta que la justicia, el honor, la caridad,
son cosas convencionales que se hallan a merced de la opinién, que cambian con el transcurso de los afios como
cambian las mangas de las sefnoras, unas veces estrechas, otras, anchas. En otro tiempo era de moda el asesinato.
Ahora ya no lo es. Quizds mafiana vuelvan otra vez las mangas anchas.

Estoy seguro de que mi padre no se daba cuenta de las graves consecuencias metafisicas que sus palabras
engendraban. De todos modos, no era hombre que emitiese sus opiniones en abstracto como un profesor de filosofia,
sino que, invariablemente, las apoyaba en algun ejemplo bien concreto. Para sostener la proposicién enunciada,
tenia siempre a mano varios casos interesantes. Pero el que usaba méas a menudo era el caso de don Robustiano.

Don Robustiano era un notario que vivia en la casa contigua a la nuestra; un hombre alto, anguloso, blanco ya
como un carnero. A mi hermano y a mi nos inspiraba un terror loco. Jamas le habiamos visto sonreir. Tenia tres hijos
de la misma edad, poco mas o menos, que la nuestra, a los cuales trataba con despiadada severidad. Se decia que los
azotaba con unas correas hasta hacerles saltar la sangre. En efecto, raro era el dia en que no oiamos lamentos al
través de la pared. Y una vez en que, por casualidad, me llevé uno de sus hijos hasta el cuarto de su padre, vi
colgadas de un clavo las fatales disciplinas, que me hicieron dar un vuelco al corazon.

iQué diferencia entre aquel palido demonio y mi buen padre, tan carifioso, tan tierno, tan indulgente!

Mas el terror que inspiraba a todos los chicos de la poblacién no era comparable al que infundia a los labriegos
de los contornos. Asi que se mentaba el nombre de don Robustiano, no habia paisano que no quedase
repentinamente serio, por alegre que se hallase.

Habia motivo para ello.

Cuando habia cerrado los ojos un labrador medianamente acomodado, si la particién no se hacia a puertas
cerradas, y bien cerradas, esto es, si algin malaventurado heredero tenia la torpeza de no conformarse y daba lugar
a que don Robustiano se presentase en la casa, ya podian todos ellos decir adiés a los mejores prados y tierras del
difunto. Don Robustiano era el 4guila que caia sobre aquel rico vellon y lo arrebataba por los aires. Mejor, era el lobo
hambriento que penetraba en la casa y no salia hasta saciarse.

De este modo y de otros habia logrado hacerse considerablemente rico. Era duefio de bienes territoriales en casi
todas las parroquias del contorno. Sus colonos, modelos de exactitud en el pago. ¢Quién seria osado a no pagarle la
renta el mismo dia que venciera?

Cuando algun tunante poseia una finca indebidamente, y su dueno legitimo se disponia a reclamarsela, ya sabia
que no tenia mas que traspasarla por la mitad de su valor a don Robustiano, y el pleito quedaba segado en flor. No
habia en todo el partido judicial un valiente que se atreviese a pleitear con don Robustiano.

Aquel hombre exprimia a sus semejantes, como si fuesen manzanas, hasta la ultima gota. En cierta ocasion tuvo
una idea feliz. Se le ocurrié vender todas sus propiedades a los mismos arrendatarios. No habia que apurarse; se las
pagarian en dos plazos: la mitad, de presente, la otra, a los cuatro afios, con el rédito consiguiente. Los infelices
cayeron en el lazo: buscaron dinero para pagar el primer plazo; pero al llegar el segundo, muchos de ellos, o se
descuidaron, o no hallaron quien se lo diese, y don Robustiano se quedoé otra vez con sus propiedades y con el dinero
percibido. De este paso heroico salié con las costillas molidas cierta noche al retirarse a casa.

Otra vez oimos altas voces en la calle; nos asomamos al balcén y vimos a un hombre que salia de casa del
escribano con las manos en la cabeza, gritando: «jOh, qué ladrén!, joh, qué ladrén!» La gente se agolpé en torno
suyo, le hacia preguntas; pero él, convulso, horrorizado, no sabia mdas que repetir: «jOh, qué ladrén!, joh, qué
ladron!» Después supimos que era un hermano de don Robustiano, a quien éste habia seducido para que pusiese a
su nombre una finca heredada de sus padres con objeto de librarle de un embargo. Asi que la vi6 a su nombre, se
quedo con ella.

Sin embargo, ésta fué la Unica ocasién en que las hazafias de don Robustiano hicieron ruido en la calle.




Generalmente, desollaba vivas a sus victimas, o las asaba en parrilla, apagando cuidadosamente sus gritos. Era un
hombre decoroso en todos los actos de su vida, decoroso en su marcha, en sus saludos, en su pechera almidonada y
en sus botas de campana.

Para este hombre decoroso llegd, no obstante, el fin, como llega para todos los que tienen o no tienen decoro.

Un dia fuimos sorprendidos con la noticia de que le iban a traer el Viatico. No sabiamos que se hallaba enfermo.
Verdad que nuestras relaciones de amistad no eran muy estrechas. A pesar de eso, mi padre se dispuso a recibir a
Nuestro Seior a la puerta de la calle con un cirio en la mano, me hizo tomar otro, y le acompanamos hasta el cuarto
mismo del moribundo.

Jamas olvidaré aquella espantosa vision. Don Robustiano, ordinariamente feo, palido y anguloso, estaba ahora, a
punto de dejar la vida, tan horrible, que recuerdo su figura como una pesadilla que no puede borrarse de la
imaginacion.

En torno suyo se hallaban su mujer y sus hijos y unos cuantos vecinos. Se incorporé con entereza para recibir la
comunion, y dijo las oraciones con voz firme, sin asomo alguno de miedo. Cuando el sacerdote hubo partido, dijo,
paseando su mirada siniestra por todos nosotros y fijdndola después en sus hijos:

—Vais ahora a ver cémo muere un cristiano. Traedme ese crucifijo...

Se hizo como pedia, se abrazé al crucifijo de metal, y comenzd a repetir oraciones, unas en latin, otras en
castellano. Al cabo de media hora dejé de pronunciar palabras, comenzé el estertor, y poco después expiro.

Yo estaba asombrado de no ver en torno suyo las consabidas sabandijas y alimanas de los cuadros que
representan la muerte del pecador.

—iMuere como un santo!, jmuere como un santo!—oi murmurar a un vecino.

Y he aqui por qué mi padre sostenia que cada cual tiene una conciencia para su uso particular.

PRAGMATISMO

L sol se puso rojo. La negra, horrible nube se acercd, y las tinieblas invadieron el cielo, momentos antes
sereno y transparente.

Entonces los camellos se arrodillaron, y los hombres se volvieron de espalda y se prosternaron también.
Los caballos se acercaron temblando a los hombres, como buscando proteccion.

El furioso khamsin comenzé a soplar. No hay nada que resista al impetuoso torbellino. Las tiendas, sujetas al
suelo con clavos de hierro, vuelan hechas jirones, y la arena azota las espaldas de los hombres; sus granos se clavan
en los lomos de los cuadrupedos, haciéndoles rugir de dolor.

Aguardaron con paciencia por espacio de dos horas, y la espantosa tromba se disip6. Entonces el sol volvié a
lucir radiante; el aire adquirié una transparencia extraordinaria.

Los pacientes camellos se alzaron con alegria, los caballos relincharon de gozo, y los hombres lanzaron al aire
sonoros hurras. Estaban salvados.

Habian salido de Rio de Oro hacia algunos dias, y, audaces exploradores, se lanzaron por el desierto libico para
alcanzar el pais de los arabes tuariks. Les faltaba el agua; pero esperaban llegar aquel mismo dia al gran oasis de
Valatah. Asi lo pensaba y lo prometia su guia Beni-Delim, un hombre desnudo de medio cuerpo arriba, de tez rojiza,
nariz aguilefia, cabellos crespos y mirada inteligente.

—iBeni-Delim! jBeni-Delim! ;Dénde estd Beni-Delim?

Beni-Delim habia desaparecido.

Entonces la consternacién se pinté en todos los semblantes. El traidor habia aprovechado los momentos de
obscuridad y de panico para huir, dejdndolos en el desierto sin guia. Estaban perdidos.

El jefe de la expedicién, un italiano hercileo de facciones enérgicas y agraciadas, les grito:

—iNo hay que acobardarse, amigos! Cuando ese miserable ha huido, el oasis no debe de estar lejos. jEn
marcha!

Caminaron todo aquel dia, sufriendo horriblemente; pero la noche se llegd, y no habia senales del oasis. Se
tendieron sobre la arena silenciosos, esperando que el suefio les libraria por algunas horas de aquel tormento.

Cuando amanecio el jefe di6 la orden de marcha. Algunos le dijeron:

—Pietro, déjanos aqui. No podemos méas. Mas vale morir de una vez que prolongar algunas horas nuestra
agonia.




El italiano lanzé un juramento espantoso y les obligé a levantarse pinchandoles con su cuchillo.

Y volvieron a caminar jadeantes y silenciosos bajo un sol abrasador. Poco tiempo después un hombre cayd al
suelo. El jefe le vié caer; pero siguié caminando como si no le hubiera visto; los demdés hicieron como él. Una hora
después cayd otro; luego, otros dos. La caravana seguia marchando, mejor dicho, seguia arrastrandose sobre la
candente arena. El sol comenzaba a declinar. De pronto suena entre ellos un grito de alegria:

—iMirad! {El oasis!, jel oasis!

En efecto, el oasis se hallaba enfrente de ellos. No muy lejos se divisaban las crestas azuladas de sus montafias.
Los exploradores se abrazan llorando de alegria.

—jAnimo, companeros!—grita Pietro—.;{Un esfuerzo mas, y estamos salvados!

Pero en aquel instante un hombre enjuto, de barba rala y canosa y ojos penetrantes revestidos de gafas, avanza
algunos pasos sobre la arena, saca de su mochila unos gemelos de mar, y escruta el horizonte por todos lados. Era el
sabio de la expedicion.

—iEsperad! iNo os alegréis tan pronto, desgraciados! Eso que percibis no es el oasis, sino la imagen de las
montafias que dejamos muy atras. La capa de aire en contacto con la arena se hace, por el calor que ésta irradia,
menos refractiva que las que estan sobre ella. Los rayos de los objetos distantes, que caen oblicuamente sobre esta
capa, no la atraviesan sino que resbalan antes de penetrarla, y se reflejan totalmente a lo alto. Ese fendmeno de
espejismo ha sido fatal a muchos en el desierto.

Estas palabras alzaron un coro de lamentos e imprecaciones en la caravana. Pietro le ensefia los puiios,
gritando:

—iMaldito seas, sabio!, jmaldito seas!—Y dirigiéndose a sus amigos, les dice:—Ya lo ois: no nos queda ninguna
esperanza. Sepamos morir como hombres, y ya que tenemos en nuestras manos la carga de polvora que puede
librarnos de algunas horas de agonia, utilicémosla en nuestro provecho.

—iTodavia no!—grit6 una voz alegre.

Era un estudiante aficionado a la filosofia, que se habia unido a ellos por el gusto de viajar y hacer
observaciones psicoldgicas.

—Efectivamente—continu6—, alli no hay oasis: la ciencia lo demuestra. Mas ¢por qué abatirse? Caminad como si
lo hubiera, y esa esperanza os sostendra largo rato todavia. Durante algin tiempo viviréis consolados, no lo pasaréis
del todo mal, y, jquién sabe!, tal vez, al cabo, tengamos la buena suerte de tropezar con una fuente.

Los exploradores quedaron un instante suspensos. El jefe dejé escapar una carcajada, y los demas le imitaron.
Por algunos momentos reing la alegria en aquella gente infeliz.

—iGracias, filésofo!—exclamo Pietro—. Gracias por el buen rato que nos has hecho pasar antes de morir.
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LAS BURBUJAS

Un hombre puede obrar como un insensato
en los desfiladeros de un desierto,
pero todos los granos de arena parecen
verle.

EMERSON.

L guapo Curro Vazquez, de tierra de Jaén, tuvo ocasion de comprobar estas palabras del filésofo americano
hace ya bastantes afios.

Curro Vazquez, aunque no tenia corazén, estaba enamorado. Es ésta una paradoja que se repite con
frecuencia gracias a la confusion lamentable en que al Supremo Hacedor le plugo dejar lo fisico y lo moral.

Pepita Montes, su novia, estaba completamente engafiada respecto a él. Le veia joven, hermoso, sonriente,
humilde, rendido; y de esto deducia que era un angel sin alas. Le amo a despecho de sus padres, que apetecian para
ella un labrador acomodado, y no un misero dependiente de un chaldn. Porque Curro era un pobrecito muchacho que
hacia tiempo habia tomado a su servicio Francisco Calderodn, el famoso tratante de caballos de Andujar. Lo recogio,
se puede decir, del arroyo cuando sélo tenia catorce o quince anos, le hizo su criado, y dltimamente habia llegado a
ser su hombre de confianza. Le pagaba con verdadera esplendidez, le hacia frecuentes regalos, y gustaba de que
vistiese con elegancia y fuese bienquisto de las bellas.

Curro se aprovechaba de estas ventajas y las enamoraba, y las abandonaba después de enamorarlas. Mas al
llegar a Pepita Montes, quedd preso de patas como una mosca en un panal de miel. ¢Cémo hacer para casarse con
ella, dada la oposicion violenta del bruto de su padre? Este era el objeto de sus meditaciones més profundas desde
hacia tres o cuatro meses.

Al cabo de ellas, no pudo sacar otra cosa en limpio mas que la necesidad imprescindible de hacerse rico, salir de
su estado de criado mas o menos retribuido, negociar por su cuenta, etc.

Cuando un hombre siente la necesidad imperiosa de hacerse rico pronto, y no tiene corazon, estd expuesto a




hacer lo que hizo Curro Vazquez.

Era una tarde lluviosa de primavera. Francisco Calderén y su criado regresaban de la feria de Cérdoba y
atravesaban la sierra sobre sus jacos, envueltos en capotes de agua. Calderdn estaba de alegrisimo humor porque
habia vendido cinco caballos a buen precio. De vez en cuando desataba el zaque que llevaba pendiente del arzon de
la silla, bien repleto de amontillado, bebia largamente, y daba de beber a Curro. Como la lluvia arreciase, y pasasen
cerca de una concavidad de la pefa, determinaron detenerse alli unos momentos y esperar a que escampase.
Descendieron de sus monturas, guareciéndolas también del mejor modo posible. Curro desatd su carabina de dos
cafiones y la puso cerca.

—¢Para qué has bajado la carabina?—le pregunté su amo sorprendido.

—Ya sabe usted que el Casaresy su partida merodean por aqui.

—El Casares, el Casares!... El Casares merodea muy lejos de aqui, y en su vida se le ha ocurrido venir por estos
sitios.

Calderon ri6 a carcajadas del miedo de su criado.

Se sentaron, y fumaron tranquilamente un cigarro. Cuando Curro tiré la colilla, se puso en pie, tomo la
carabina, se la eché a la cara, y, apuntando a su amo, le dijo tranquilamente:

—Sefior Francisco, preparese usted a morir.

Calderdn respondié que no le gustaban bromas con las armas de fuego.

—Rece usted el credo, senor Francisco.

—cQué estds diciendo?—exclamo tratando de alzarse. Un tiro en el pecho le hizo caer de espaldas.

—iMe has matado, miserable!

—Todavia no; pero voy a hacerlo—profiri6 Curro avanzando hacia él.

—ijAsesino, a ti te mataran también!

—Si hubiese testigos, no lo dudo.

—Las burbujas del agua seran testigos de este... Otro tiro le cerrd la boca para siempre.

Curro le registro los bolsillos, se apoderé de todo el dinero que llevaba, cargé de nuevo su carabina, montd a
caballo y se alejé al galope.

Cuando hubo llegado a un sitio conveniente, se apeé de nuevo y enterré cuidadosamente el dinero, dejando
sefial para encontrarlo. Después atraves6 su sombrero de un tiro, se descerrajo otro en la parte blanda del muslo, y
se present6 en el primer pueblo con sefiales de terror. La partida del Casares los habia sorprendido cuando
descansaban y se disponian a emprender otra vez el camino. El estaba ya montado, y gracias a eso habia podido
escapar. Su amo estaba aun a pie: no sabia si le habian matado: habia oido muchos tiros: a él mismo le habian herido
en su huida, etc.

Todo aquello di6 que sospechar al juez, y, después de curado en el hospital, se le encarcelé. Pero como no se le
hallé ningtn dinero, y no habia testigos, al cabo se le puso en libertad.

Pidi6 prestada una cantidad a un chaladn de Sevilla, segin dijo, y se puso a trabajar en el mismo trato que su
amo, y comenzd a prosperar. Algo se murmuraba, y no faltaba quien sospechase la verdad; pero esto acontece
muchas veces en los pueblos, sin que tenga transcendencia.

Y como, en realidad, ya no habia motivo que justificase la oposicién, el padre de Pepita Montes consintié al fin
en la boda. Se celebré con pompa, y la esplendidez del novio concluyé de captarle la benevolencia publica.

El comercio marché viento en popa. En poco tiempo Curro se hizo un chaldn de importancia, porque era
inteligente y activo; pero saciada su pasién bestial, fué con la hermosa Pepita lo que era en realidad, un perfecto
infame. Sin motivo alguno, comenzd a maltratarla cruelmente de palabra y de obra.

La pobre nina soporté aquel cambio mas sorprendida que indignada. Como estaba perdidamente enamorada de
él, los cortos momentos de buen humor y de expansién conyugal la indemnizaban de sus amarguras.

Pero estos momentos fueron cada dia mas cortos, y la vida de Pepita se hizo al cabo insoportable. En uno de
ellos pasé lo que sigue:

Curro habia hecho una magnifica venta de un jaco. Habia engafiado como a un chino a un inglés. Estaba de
alegrisimo temple, aunque el dia fuese de los mas tristes que pueden verse en la Andalucia, encapotado y lluvioso
como si estuviésemos en Santiago de Galicia. Habia hecho traer dos botellas de manzanilla, y habian almorzado, y
habian retozado y charlado por los codos. Curro encendié un tabaco y vino a apoyarse en el alféizar de la ventana.
Pepita, enternecida y mimosa, vino a apoyarse junto a él. Ambos, con los ojos brillantes y el rostro inflamado,
miraban caer la lluvia pausadamente. Del techo de la casa corrian fuertes goteras, que formaban ampollitas en el
pavimento de la calle.

Curro dejo escapar resoplando una risita burlona.

—cDe qué te ries?—le preguntd su mujer.

—De nada—respondid con el mismo semblante risuefio.

—Si, si, guasoén; te estas riendo de mi.

Y al mismo tiempo le dié con mimo un pellizquito carifoso.

—Escucha, Pepa—siguié él, riendo—. ¢Te parece que las burbujitas del agua pueden ser testigos en algin
asunto?

—iQué ocurrencia!

—Pues el senor Francisco Calderon lo creia.

—iEl senor Francisco! {Qué tiene que ver aqui el sefior Francisco?

—Si; antes de rematarlo de un tiro me dijo que las burbujitas del agua serian los testigos que me acusaran.

—Pero ¢has sido tu?...

—Debiste de haberlo presumido, hija. ¢Piensas que las monedas que estan en el bolsillo de un hombre pasan al
bolsillo de otro por si mismas, como en las funciones de escamoteo?

Y, acometido de subito e irresistible deseo de confesion, narré a su esposa el crimen con todos sus detalles.



La mujer estaba horrorizada; pero supo disimular su turbacion. Por un lado el miedo, por otro la pasién
frenética que aquel hombre todavia le inspiraba, lograron acallar los gritos de su conciencia. Curro describia la
escena de su horrible crimen con la misma tranquilidad que si refiriese los incidentes de una caceria.

Transcurrieron los dias, y Pepita hacia enormes esfuerzos por olvidar aquel terrible secreto, que semejaba para
ella una pesadilla. Era imposible. Curro, por su parte, pesaroso de haberlo dejado escapar, la miraba receloso y
sombrio. Un abismo parecia abierto entre los dos.

La cortisima aficién que por ella conservaba se habia huido con el temor. Llegd a aborrecerla cordialmente. Sin
embargo, se abstuvo desde entonces de maltratarla.

Una noche, estando en la cama, sacé la navaja que tenia debajo de la almohada, le puso la punta en el cuello, y
le dijo:

—Si se te escapa una palabra de aquello, puedes estar segura de que te siego el cuello como a una gallina.

Pepita no pensaba en semejante cosa.

Pero el odio hizo al cabo su tarea. Cierto dia, por un pormenor insignificante de la comida, Curro se arrojo sobre
su esposa, la apaled barbaramente, y tal vez hubiera acabado con su vida (lo que en el fondo de su alma sin duda
deseaba), si la desgraciada no hubiera logrado escapar de sus manos, lanzandose a la calle y refugidndose en casa
de su cuhado.

Este, al verla en tal estado, no pudo menos de exclamar:

—iPero ese bandido queria matarte!

—iSi; queria matarme, como al senor Francisco Calderon!

—jAh! ¢Le ha matado éI?

—Si, si; le ha matado...

Y narré puntualmente la escena, tal como se la habia descrito. Después quiso volverse atras; pero ya no era
tiempo. Su cunado, que aborrecia de muerte a Curro, la dejo encerrada en su habitacion y se fué desde alli a ver al
juez.

Se le encarcelé de nuevo.

El juez, cuyas sospechas, nunca desaparecidas, se trocaban ahora en certidumbre, trabajé el asunto con tanto
celo y energia, que al fin le obligd a cantar de plano.

Algunos meses después subia al patibulo en la plaza de Sevilla. Cuando se le puso al cuello la corbata fatal,
murmuraba sin cesar:

—iLas burbujas! jLas burbujas!

Los que le rodeaban creian que el terror le hacia desvariar.

EL MINUTO FATAL

AY horas para mi negras, amargas como la del huerto de Gethsemani. Al contemplar la lucha incesante y

cruel de todos los seres vivos, al tropezar dondequiera con la hostilidad y el egoismo, me siento desfallecer

|# como el Hijo del Hombre. Entonces, en este minuto aciago de desaliento y de duda, cuando miro caer pieza

por pieza y derrumbarse ese mundo que la fe en Dios y el amor entre los hombres habia levantado en mi

conciencia, no me bastan los filésofos, no me bastan los poetas. Las palabras, por hermosas y concertadas

que sean, no penetran en mi corazon. Quiero oir el acento de Dios, quiero ver su mano poderosa. Y me refugio en los

conciertos de Weber o en las sinfonias de Beethoven, o bien corro al Museo y me coloco delante de los cuadros de

Rafael y de Tiziano. Si esto no puedo, saco del armario un precioso grabado que alli guardo y representa un

naufragio. Un buque de alto bordo, repleto de pasajeros, se va a pique por momentos. Los tripulantes, locos de

terror, se encaraman por la borda sobre el aparejo y tratan de apoderarse todos al mismo tiempo de un bote

salvavidas. Los mas fuertes consiguen tocarlo ya con sus manos. Pero en aquel momento vacilan y vuelven la cabeza

hacia un grupo de mujeres y nifios que elevan hacia ellos sus débiles brazos suplicantes. Debajo de este admirable
grabado hay estampadas en inglés las siguientes palabras:

«iNINOS Y MUJERES, DELANTE ! »



Es el grito generoso que se alza en aquel momento por encima de las olas y los vientos embravecidos. Es la voz
que se escucha sobre esta pérfida y brutal Naturaleza, que nos tritura sin piedad, prometiéndonos la inmortalidad.
Es nuestra carta de nobleza, rubricada por la mano de Dios.... Contra ella no hay Epicuros y Lucrecios que valgan.
Este grito penetra en el fondo de mis entranas como una revelacién. Mi inteligencia se ilumina. Las piezas de aquel
mundo derrumbado vuelven a juntarse. Mis ojos se llenan de lagrimas. Me siento repentinamente tranquilo, vy,
enjugando mi sudor de agonia, prosigo sereno el camino que el Cielo me ha trazado en este mundo.

INTELIGENCIA Y AMOR

I mi amigo Aldama no me hubiese animado con empefio, y al cabo no se hubiese brindado a acompanarme,
nunca me atreveria a visitar al poeta Rojas, estoy seguro de ello. Envidio la osadia de esos mancebos que,
apenas llegados a Madrid, llaman a la puerta de un grande hombre, le interrumpen cuando esta tomando su
chocolate, le dan la mano con toda franqueza y le asan con preguntas impertinentes. No era yo de ésos, no,
aunque ardia en deseos de conocer a algunos.

En Madrid existian entonces, como ahora, muchos grandes hombres, pero yo no sentia curiosidad de conocerlos
a todos, sino a tres o cuatro solamente. Y entre éstos, el poeta Rojas era el que mdas me fascinaba. Sus leyendas
incomparables, sus versos fragantes y armoniosos me habian enloquecido. Sabia muchos de ellos de memoria, y me
placia recitarlos a la cocinera cuando mi madre, aburrida, se marchaba a la cama... Es més, en las horas de estudio,
cuando mi padre me veia absorto delante del libro de texto, yo estaba muy lejos con el pensamiento del libro de
texto, porque componia versos imitando los de Rojas, y los apuntaba con lapiz en un papel que tenia para el caso
oculto entre sus hojas.

Por eso cuando mi amigo Aldama tiré de la campanilla con la misma negligencia que si tirase de la de su casa,
yo pensé desfallecer de emocion.

Salié a abrirnos una criada vieja que salud6 a mi amigo como a antiguo conocido y nos paso6 sin ceremonia al
despacho del gran hombre. Era una pieza pequeia, triste, amueblada con refinada vulgaridad.

Paseé atdnito la mirada por ella, y crei encontrarme en el escritorio de algin honrado almacenista de la calle de
Toledo.

Pero salié Rojas del gabinete contiguo, y aquel pensamiento tétrico se desvanecid. No que apareciese vestido
con gregiiescos acuchillados, valona y sombrero de plumas; todo lo contrario. Vestia el poeta un chaquetdén de color
indefinible, gorra de pafio y zapatillas suizas. Pero estos prosaicos atavios quedaban ennoblecidos y sublimados por
aquella cabeza de bardo medioeval que la naturaleza, secundada por el arte, habian asignado al poeta Rojas.

Nos acogi6 con exagerada alegria, abraz6 a mi amigo Aldama estrechamente, y le dedicé una porcién de piropos
a propésito de sus ultimos articulos en EI Imparcial, de sus versos, de su elegante gaban y de su vistosa corbata.
Porque el poeta Rojas habia nacido para esparcir piropos por doquier, y cuando no podia echarselos a una nayade o
a una ondina, se los echaba al primero que llamaba a su puerta.

Yo me sentia cohibido a pesar de todo, porque pensaba en las octavas reales y en los romances inimitables que
aquel hombre del chaquetén y de la gorra habia hecho. Poco a poco, sin embargo, los fui olvidando, entré en
confianza y perdi el miedo, de tal manera, que a la media hora de estar alli, solo faltaba que le llamase Luisillo y le
posase la mano sobre el hombro.

Pero él se encargd de recorddrmelos y anonadarme y volverme a la timida admiracion de mi adolescencia.
Instado por Aldama, comenzé a recitarnos la leyenda de EI encapuchado con una maestria en la diccién, con tal voz
insinuante y armoniosa, que no podré olvidarlo mientras viva.

AUn no se hallaba a la mitad de la leyenda cuando hizo irrupciéon en la estancia una sefiora con los cabellos
grises, mas bien gruesa que delgada, mas bien baja que alta, que debidé ser hermosa en su tiempo. Nos hizo un
saludo afectuoso inclinando la cabeza, y, pidiéndonos perddn al mismo tiempo, se encaroé con el poeta, diciéndole:

—La Juanita se acaba de ir. Ha venido a decirme que aquella cocinera de que me ha hablado ya esté colocada.
—Y ¢qué le vamos a hacer, hija?

—Es una verdadera contrariedad, porque, al parecer, era lo que nos convenia. Yo lo siento por ti.

—Pues no lo sientas; ya nos arreglaremos sin ella—repuso alegremente Rojas.

Y de nuevo cogio el hilo de su leyenda, y la terminé felizmente.




Su esposa, que le habia escuchado més distraida que interesada, se despidié de nosotros cortésmente.

Entonces yo me atrevi a suplicarle que nos recitara su famosa composicion titulada La barca a pique. Lo mismo
que él, me la sabia yo de memoria, pero queria tener el gusto y el honor de oirla de labios del mismo poeta que la
habia forjado. Cedid a ello amablemente. El que no haya oido recitar a Rojas La barca a pique, no sabe lo que es
poesia ni musica. Antes de terminarla, de nuevo entré en la estancia su esposa, esta vez sofocada, roja de emocién,
casi saltandosele las lagrimas.

—Perdonen ustedes, senores, que les interrumpa... {Sabes lo que acaba de hacer la Mariana, Luis?... Pues ha
roto una taza del juego de Sévres que estaba sobre el aparador. Le habia prohibido que tocase a esa porcelana,
porque Conozco Sus manos; pero como es mas testaruda que una mula, basté que se lo prohibiese para que se
empenara en limpiarla.

—Vaya, no te sofoques, hija mia... (Qué se va a hacer?... No vale esa taza el disgusto que tu te tomas—respondio
dulcemente Rojas.

Aldama y yo cambiamos una mirada de sorpresa y de burla. Rojas sorprendié esta mirada y, cuando su mujer
hubo salido, nos dijo sonriendo:

—iQué mujer tan vulgar!, ;verdad? Parece mentira que el poeta Rojas esté casado con ella.
—iDon Luis!...—exclamé Aldama.

—No me lo nieguen ustedes: eso se estaban diciendo a si mismos en este momento, y se lo comunicarian uno a
otro en cuanto bajaran la escalera... No me sorprende. Pero es el caso que donde ustedes observan vulgaridad, yo
veo encantadora inocencia; donde ustedes encuentran rudeza, yo encuentro graciosa espontaneidad; donde ustedes
ven prosa, yo veo poesia... ¢Saben ustedes por qué? Pues por una razon muy sencilla, por la tinica que existe en el
mundo para explicar todas las cosas buenas: porque la amo. Y como la amo, la comprendo. Adoro su increible
candidez, su ternura, sus céleras infantiles, sus caprichos, hasta su indiferencia por el arte. Tal como era a los veinte
anos, lo es ahora que tiene sesenta. Como la amo, he penetrado su esencia angelical, y vivo unido a ella en perpetua
y beata adoracién. Para comprender cualquier cosa en este mundo, amigos mios, es necesario amarla. Sin amor, no
hay comprension, no hay inteligencia. Vosotros tenéis madres, que para vuestros amigos acaso apareceran como
seres vulgares; pero vosotros sabéis bien que no lo son. Y cuando vais de paseo con vuestro padre, que no ha escrito
libros, ni dramas, ni poesias, ni siente la pasion del estudio como vosotros, caminais a su lado con mas alegria que si
fueseis con un sabio o con un poeta eminente, acogéis sus palabras con respeto, aprobais sus observaciones, reis con
sus chistes... ¢Quiénes son los equivocados, los que juzgan a nuestros padres y a nuestras esposas como seres
insignificantes, limitados, indignos de parar la atencidén en ellos, o nosotros, que los veneramos y admiramos?
Indudablemente, ellos. La esencia divina, la bondad y la belleza inmortales se hallan esparcidas por todos los seres
humanos, y aquel se acerca mds a Dios y participa de su inteligencia soberana, quien se une a sus criaturas con mas
amor... Nadie puede ahondar en una ciencia sin amarla; nadie puede descollar en las bellas artes sin ser su
apasionado. Para ser devoto, es necesario amar la religién. Cuando yo leia el Camino de perfeccion de Santa Teresa,
recuerdo que me parecié pueril aquel encargo que hace de no hablar ni oir hablar con desprecio de ninguna cosa
que se refiera a la religiéon. Mas tarde comprendi que estaba en lo cierto. No es posible ver el lado obscuro de una
cosa y ligarse a ella de corazén. Cuando una mujer empieza a encontrar defectos a su marido, es que ya no le ama. Y,
en realidad, ¢tenemos defectos los seres humanos?, me he preguntado muchas veces. ¢Es posible que las criaturas
salgan malas de las manos de su Creador? El defecto, como la misma palabra indica, no es algo substancial, sino
negativo; es un no ser. Nuestro verdadero ser, lo que hay de substancial en nosotros, es siempre bueno. Por eso,
repito, el que ama a otro, es quien sabe lo que este otro es, quien penetra su esencia. O lo que es igual, el amor no
quita el juicio como el vulgo supone, sino que lo da... Pero, sin darme cuenta de ello—anadi6 riendo y cambiando de
tono—, les estoy espetando un sermoncito. jMenos mal que no es de pasion, sino de resurreccion!... Vamos otra vez a
La barca a pique.

Y don Luis de Rojas termind de recitar su hermosa poesia. Pero yo le escuché distraido.
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BIENAVENTURANZA



N la plaza de la villa se celebraba el mercado semanal los lunes. Alli se congregaban las campesinas de los
contornos con sus cestas repletas de huevos y frutas y manteca. Gritaban las aldeanas ofreciendo sus
mercancias, gritaban mdas alto aun las obreras y domésticas de la villa ofreciendo por ellas precios irrisorios,
piaban las gallinas, gruiiian los cerdos, mugian los terneros, relinchaban los potros. Todos estos ruidos
envueltos llegaban hasta mi como un sordo rumor que me producia somnolencia.

Los lunes por la tarde no teniamos escuela a causa del mercado. El Municipio dejaba generosamente al maestro
todo este tiempo para proveerse de comestibles. No necesitaba tanto.

En casa no querian que saliese a la calle, por miedo a los coches, a los borrachos, a las brujas, etc. Tampoco
querian retenerme dentro de ella, porque molestaba con mis juegos ruidosos. Adoptdbase un justo medio; me
enviaban al almacén.

Era éste una vasta pieza vacia y polvorienta, con ventana abierta al soportal, pues la calle era de arcos, como
otras muchas de la villa en que habitdbamos. Prohibicién absoluta de saltar por esta ventana al soportal. Llevaba,
pues, mi pelota, mi peonza, mi escopeta de muelles, y me entretenia lo mejor posible en aquellas largas horas
vespertinas. De vez en cuando me acercaba a la ventana, apoyaba los codos en el alféizar, y miraba cruzar a los
transeuntes.

El Unico que me interesaba entre ellos era Nabor, mi amigo Nabor, un nifio rechoncho y mofletudo que pasaba
tristemente hacia su clase de latin con los libros bajo el brazo. Sélo tenia un afio mas que yo, y habia asistido
conmigo a la escuela hasta hacia poco tiempo; pero, debiendo partir en breve al Colegio de Artilleria, sus padres le
habian sacado de ella para que aprendiese latin, convencidos tal vez de que sin entender a Virgilio no dispararia
jamas bien un cafién.

La catedra de latin funcionaba los lunes por la tarde. Nabor recordaba con pesar su tiempo de escuela a causa
de esta circunstancia. Por eso, al cruzar cabizbajo por delante de mi ventana, me miraba enternecido y me decia con
acento patético: «jAdidés, Angelito!»—«jAdids, Nabor!», respondia yo lleno de compasion.

Pero alguna vez se detenia, cambidbamos algunas palabras, y yo le sugeria diabdlicamente la tentacion de
abandonar la catedra y quedarse alli conmigo. El mofletudo Nabor vacilaba presa de horrible incertidumbre,
acometido de negros presentimientos. Tenia miedo de que le viesen el tio Agapito, o el tio Esteban, o el tio Hermene,
o el tio Borja, etc. Porque poseia una ristra interminable de tios paternos y maternos, todos los cuales
indefectiblemente habian de pasar por alli, en su opinién. Por tltimo, me decia:

—Si cierras la ventana, me quedo contigo.

Sin oponer ningun inconveniente, yo cerraba la ventana, y queddbamos en completas tinieblas. Nos sentabamos
en el suelo, y entre los dos poniamos una lata vacia de petrdleo, sobre la cual tocabamos con sendos palitroques
marchas guerreras. Yo las cantaba al mismo tiempo; pero él se guardaba bien de hacerlo. ;Quién sabe si el tio
Agapito, el tio Esteban, el tio Hermene, el tio Borja, etc., estarian alla fuera con el oido pegado a la cerradura?

Cuando nos fatigdbamos de tocar el tambor, nos entregdbamos a las mas dulces confidencias. Nabor me
contaba su triunfo sobre Pepdn, el hijo del carnicero, a quien habia logrado hinchar las narices, metiéndole
adecuadamente para ello la cabeza debajo del brazo izquierdo, y ejecutando tan delicada operacién con la mano
derecha. Yo le describia las tres batallas descomunales que habia sostenido contra Manolin, el hijo del chocolatero,
de las cuales habia ganado las dos primeras y perdido la udltima, porque, traidoramente, me habia echado la
zancadilla. O bien, explorando con nuestra imaginacion lo por venir, nos veiamos ya tenientes del Ejército, luego
capitanes, luego coroneles y generales. Nabor seria artillero, pero yo estaba resuelto a pertenecer al arma de
Caballeria.

—Escucha, Nabor—Ile decia, metiéndole la boca por el oido—; cuando tu seas capitan y mandes una bateria, yo
mandaré también un escuadron. Si te encuentras en algin apuro, si los moros se echan sobre ti (para nosotros no
existian mdas enemigos que los moros) y quieren arrancarte los cafones, gritaras: «jAqui, Angelito! jNabor te
necesita!» Entonces cargaré como un rayo sobre ellos con mis jinetes, y, izis, zas!, por aqui, jzis, zas!, por allg,
cortaremos cabezas con nuestros sables hasta que ti puedas revolverte y poner en salvo los cafiones.

Nabor, conmovido por esta prueba de amistad y de valor, me abrazaba con efusion y me anunciaba
proféticamente que por aquella hazafia me darian, sin duda alguna, la cruz laureada de San Fernando. Yo, a mi vez,
estaba persuadido de que a €l no podian dejarle sin la cruz roja del Mérito Militar.

Una vez condecorados, nos poniamos a engullir el pan y las ciruelas pasas que me habian dado para merendar.
Después volviamos a empuiar los palitroques, y otra vez a las marchas bélicas: jespafioles valientes, a vencer o a
morir!

iQué dulces momentos! Qué intima y pura felicidad! jQué obscuridad tan luminosa! Si echo una mirada al curso
de mi vida, no encuentro en toda ella un minuto de dicha mas perfecta que la que experimentaba en aquel
polvoriento almacén con las ventanas cerradas. Por eso tal vez no he podido representarme jamas el cielo sino en
tinieblas. No hay quien me saque de la cabeza que el dia en que me muera, si Dios me tiene en su gracia, nadaré solo
por los espacios tenebrosos hasta que un angel se acerque a mi, roce mi frente con sus alas, me eche los brazos al
cuello, me bese y me invite dulcemente a tocar el tambor.

INTERMEDIO DEL EDITOR



N los ultimos tiempos de su vida, cuando ya se advertian en su rostro las huellas de la enfermedad que le
llevo al sepulcro, soliamos pasear algunas tardes por las cercanias de su hotel, situado en la parte oriental de
Madrid, cerca del barrio de la Prosperidad. No es un paisaje riente ni variado el que por alli se descubre; pero
la vista se extiende sin obstdculo por la llanura, el pecho se dilata, hay un derroche de luz y de aire que
infunde alegria. Alla a lo lejos se divisan las crestas azuladas del Guadarrama.

En una de estas tardes camindbamos silenciosos, el uno en pos del otro, por el sendero que bordeaba un campo
de trigo. Habiamos hablado bastante, y este silencio forzado a que nos obligaba la angostura del camino, nos servia
de descanso. De pronto, al pasar cerca de un grupo de casas, o, por mejor decir, chozas, donde se albergaban los que
recogen por las mananas la basura de la capital, escuchamos desgarradores lamentos. En el mismo instante, una
criatura de seis o siete afos salié de la casa corriendo, y vino a abrazarse a mis rodillas gritando:

—iPerdoén, perdén!

Casi en el mismo instante que ella sali6 un hombre en su seguimiento con un manojo de cuerdas en la mano.
Rugia como un tigre hambriento, y soltaba por la boca palabras mas nauseabundas que la basura que apilaba cerca
de su vivienda. Al acercarse a nosotros la nifia, presa de indescriptible terror, y volviendo hacia él sus ojos
extraviados, gritaba:

—iPerddn, padre, perdoén! jEs que me he caido, padre! jEs que me he caido!

El barbaro, sin aplacarse, traté de apoderarse de la criatura, que seguia cogida a mis rodillas. Entonces Jiménez
se interpuso, poniéndole las manos sobre el pecho.

—¢Quién es usted—vociferd aquel salvaje—para impedir que castigue a mi hija?

Un muchacho de catorce o quince afios, que pasaba a la sazén con unas vasijas de leche en la mano y se habia
detenido a mirar, le hizo signos negativos a Jiménez por detrds del enfurecido trapero.

—Pero ¢es hija de usted?—le pregunt6 Jiménez clavandole una mirada severa.

—Si, senor, es mi hija.

El chico le hizo nuevos y méas enérgicos signos negativos a espaldas del otro.

—Fijese usted bien en lo que dice... ¢Es hija de usted?—repiti6 Jiménez mirdndole con mayor severidad.

—Bueno, como si lo fuera... Es mi hijastra—repuso visiblemente turbado.

El chico continué haciendo signos negativos.

—Tampoco eso es cierto. ¢Esta usted casado con su madre?

—Pero ¢a usted qué mil rayos le importa? Déjeme usted pasar, o le atropello.

Mientras tanto, yo habia observado que la nifia tenia una herida en la mejilla, de la cual manaba abundante la
sangre, y sus tiernas manecitas cubiertas de terribles cardenales.

—No le dejes paso, Jiménez. Ese hombre es un criminal, y tendra que dar cuenta a la policia.

Al escuchar esta ultima palabra, el feroz trapero se aplacd un poco y quiso venir a las buenas, haciéndonos
saber que habia enviado a aquella chica a la taberna por una botella de vino, y se la habia roto.

—iEs que me he caido, padre!, jes que me he caido!—grité la nifa con angustia.
—¢Te has caido, eh, buena pieza? Yo te ensenaré a tenerte sobre los pies.

—Bueno, por lo pronto, a esta nifla hay que llevarla a la Casa de Socorro, y usted vendrd con nosotros—
manifestd Jiménez.

El trapero volvié a encresparse al oir esto, y no sdlo se negé a ir con nosotros, sino que traté de arrebatarnos la
nifla violentamente; pero como éramos dos y vid nuestra actitud resuelta, y temiendo acaso empeorar su situacion
porque dos mujeres que pasaban a la sazon se detuvieron a presenciar la escena y tomaron parte por nosotros, la
dejo al fin marchar. Mas no sin proferir terribles blasfemias y amenazas, que a nosotros no nos impresionaron, pero
si muchisimo a la criatura.

La colocamos entre los dos, llevandola de la mano, y caminamos hacia las primeras casas del barrio de
Salamanca, que no estaban lejos. La ibamos haciendo preguntas mientras tanto, a las cuales apenas sabia contestar;
pero se encargaba de hacerlo por ella el chico, que a par de nosotros marchaba.

El trapero era un licenciado de presidio. Estaba amancebado con su madre. Esta era ain mas cruel que él con
su hija. Los vecinos que habitaban en aquel grupo de casas, y también los que se hallaban mas lejos, estaban
enterados de los malos tratos que la nifia sufria, pero no daban parte a la autoridad por temor a la venganza del
trapero. La nifa no tenia seis o siete afios, como nosotros pensabamos, sino diez: su desmedro provenia de falta de
alimentacion. «jHa pasado mas hambre esa chica que un perro de ciego!», nos decia el muchacho. Las mujeres que
con nosotros marchaban corroboraban este aserto.

Por fin llegamos a la Casa de Socorro, y Jiménez y yo subimos con la nifia. El chico y las mujeres ya nos habian
dejado. El médico le curé inmediatamente la herida de la frente. En cuanto a las manos, cubiertas de cardenales
recientes hechos con las cuerdas, fué necesario envolvérselas con arnica.

—cTienes alguna otra herida?

La nina se quejo de un agudo dolor en un brazo. El médico levanté la manga, y quedamos horrorizados viendo
una llaga bastante extensa.

—¢Con qué te han hecho esto?

—Me lo ha hecho mi madre con una plancha.

—Es necesario reconocer a esta nina—manifesté el médico—. Hay que ponerla desnuda.

Nosotros nos salimos a la habitaciéon contigua. Al poco rato nos llamé el facultativo, en cuyo semblante
advertimos la cdlera y la indignacidn.

—El cuerpo de esta nifia estd literalmente cubierto de cicatrices, unas recientes, otras tan antiguas, que se
remontan a algunos afios. Inmediatamente voy a dar parte al Juzgado, y ustedes tendran la amabilidad de dejar aqui
su nombre y las sefias de su domicilio.

La nina no queria hablar, porque se hallaba bajo la impresiéon del terror, y temia volver a manos de sus
verdugos. Cuando la hubimos persuadido, con no poco trabajo, que eso ya no podia ser, que la autoridad iba a
encargarse de ella y quedaria depositada en un asilo, nos refirié balbuciendo una historia de espanto, algo que




parecia una horrible pesadilla; por lo menos, yo creia algunas veces que estaba sofiando. Los martirios a que habia
sido sometida aquella nifia evocaban la imagen del infierno, y aquellos sus dos diablos atormentadores eran de lo
mas refinado que en él pudiera hallarse. Mientras duré el relato, las lagrimas corrian por las mejillas de Jiménez, y
mis ojos no estaban mucho mas secos.

Al fin nos despedimos, prometiendo volver al dia siguiente para enterarnos de las disposiciones del juez.

Salimos silenciosos de las calles, y silenciosos entramos en plena campifia, caminando la vuelta de la casa de
Jiménez. El cielo estaba limpido, el sol ya declinaba envuelto en un cendal rojizo. Las crestas, todavia nevadas, del
Guadarrama despedian irisados destellos. Algunas columnitas de humo flotaban tranquilas sobre las viviendas
esparcidas por la vasta llanura. Mi alma estaba henchida de tristeza y de horror a la vida.

—¢Verdad, Jiménez—dije posando mis ojos en aquellas columnitas—, que si la materia césmica no se hubiera
condensado en la via /dctea para formar este puntito obscuro que llamamos Tierra, no se hubiera perdido gran cosa?

Guard¢ silencio un instante, dirigié también su mirada vaga hacia el horizonte, y repuso lentamente:

—Si; se habrian perdido las ldgrimas que ti y yo acabamos de verter.

—Entiendo lo que quieres decir. La efusiéon de nuestras lagrimas te parece algo precioso y sagrado, como
revelador de un sentimiento que hace felices a los hombres por momentos. No te lo disputo. Hay algo en la vida
digno y hermoso; los didlogos de Platon, la respuesta de Lednidas, la novena sinfonia de Beethoven, los besos de
nuestra madre... Pero no son mas que rayos de luz que esclarecen un instante las tinieblas en que estamos
sumergidos; parecen los suefios de oro que atraviesan un instante el cerebro de un condenado a muerte. Después,
todo miseria, todo horror. ;{No vale mas permanecer sumergidos en la dulce inconsciencia de la planta? ;Compensan
tales instantes de admiracion y de dicha la tristeza abrumadora de nuestra existencia? ¢Por qué estos instantes no
son todos los instantes? El que nos hace felices un momento, pudo habernos hecho felices todos los momentos. ¢Por
qué no lo hizo?

—Es la misma pregunta que a Dios dirigia el viejo Job hace algunos miles de anos: «;,Cuando existencia te pidi6
la nada?»... Razon tenia el patriarca judio; la existencia no tiene valor alguno si no la acompafia la felicidad. Pero
équé es la felicidad? Lo que debe ser. No hay definicion que me parezca mejor que ésta. Existencia y felicidad son
dos ideas tan estrechamente unidas, que alld en el fondo de nuestra inteligencia las juzgamos una misma, y al
encontrarlas separadas en la practica, nunca dejamos de experimentar sorpresa.

—Pues ya debiamos ir acostumbrandonos—repuse yo de mal humor.

—Jamas, jamas nos acostumbraremos. El hombre busca la alegria como la razén de su existencia, y cuando
tropieza con obstaculos que se la arrebatan piensa que estos obstaculos no debieran existir, que su verdadera
existencia queda vulnerada, que se ha introducido un desorden en el plan de la creacion.

—Pero esos obstaculos existen siempre, y existen en abundancia. ¢;Cudl es la razon de su existencia?

—Henos aqui llegados de un salto al nicleo de la cuestion: el origen del mal. Hay sabios antiguos y modernos
que niegan su existencia. Dicen que, no siendo el mal otra cosa que la negacién del bien, no tiene realidad, puesto
que es una idea negativa.

—Con la misma razén podemos afirmar que el bien no tiene realidad, puesto que consiste en la negacién del
mal.

—Asi es; el moderno apdstol del pesimismo, Arturo Schopenhauer, asi lo sostiene. La afirmaciéon de aquellos
sabios es tan sofistica como pueril. No basta negarse a ver una cosa para borrar su existencia. Los antiguos y
modernos optimistas se parecen a esos animales que, al ver al cazador, cierran los ojos y se creen ya lejos de él. El
mal es una realidad. El juicio de los hombres sobre la vida es triste, y ha arrancado de la lira de los poetas sones bien
desesperados. «Después de la felicidad suprema de no haber nacido, la suerte mejor del que ha venido al mundo
seria morir en el instante mismo», afirmaba la antigua sabiduria; y la moderna repite idénticas palabras. Pero hay
una corriente filosdfica que se niega a repetirlas, y pretende demostrar que el mal es necesario. Si es necesario de
una necesidad absoluta, si hace parte de la naturaleza misma de las cosas, debe existir; si debe existir, es bueno...
iAh! «jDesgraciados los que llaman al mal bien, y al bien, mal!», exclamaba el profeta Isaias. {No; el mal es mal, el
mal es una realidad; pero el mal no es necesario! El mundo no seria menos perfecto sin la existencia del mal, como
afirma Plotino, sino mucho més perfecto; el mal no es una parte del bien, un elemento del mundo primitiva y
eternamente necesario, como sostiene Hegel. Yo imagino que el mundo seria mucho mejor si a los hombres no se les
arrancase el corazon para ofrecerlo palpitante en el altar de un idolo de piedra; si no se les cortase la lengua y se les
introdujese plomo derretido en la boca para que no contrarien nuestras opiniones; si no se martirizase a los nifios
porque no pueden defenderse.

—¢Por qué, por qué todo eso, querido Jiménez?—exclamé impetuosamente—. ¢{Por qué esos saqueos incesantes
en la Historia, por qué esos ninos degollados, por qué esas virgenes violadas, por qué esos sabios torturados, por qué
ese latigo vibrando siglos y siglos sobre las espaldas de seres inocentes?

—¢Por qué?, ¢por qué?—repitié Jiménez con voz ronca—. He aqui el problema de los problemas, el problema
pavoroso junto al cual todos pierden importancia...

Guardo silencio unos momentos. Nuestros pasos sonaban a compas sobre la tierra dura del sendero. Las
sombras invadian lentamente la campina. Al fin comenzé a hablar en voz baja:

—Hubo un hombre entre los modernos, el més grande y el mas sabio de todos ellos, que se llamé Leibnitz. Este
atleta del pensamiento hizo esfuerzos vigorosos, desesperados, por abrir paso a la luz entre las tinieblas que
envuelven este problema... O Dios no ha sabido impedir el mal, o no ha podido, o no ha querido. Entonces, no es
Providencia. O ha sabido, ha podido y ha querido. Entonces, ¢como explicar la existencia del mal? La respuesta de
Leibnitz es que el origen del mal debe buscarse en la naturaleza ideal de la criatura, en tanto que esta naturaleza se
halla encerrada en las verdades eternas que existen en el entendimiento de Dios, independiente de su voluntad.

—iRespuesta bien obscura!

—Si, bien obscura. Leibnitz ha querido decir que el origen del mal es metafisico, y que depende de la
imperfeccion de la criatura. Por tanto, es de absoluta necesidad. Volvemos al mismo dilema. Si es de absoluta
necesidad, no es mal, sino bien... Pero ¢es cierto que el mal no es otra cosa que imperfeccion? ¢Es cierto que quien
dice ser imperfecto, dice ser desgraciado? Habria que probarlo. Nuestra Tierra no es desgraciada por no ser tan
grande como Jupiter, sino por otras causas diversas; Jupiter no es desgraciado por no ser tan grande como el Sol; el



Sol no es desgraciado por no ser tan grande como Sirio. Esto seria confundir la idea de bien y mal con la de mas y
menos. Cada ser, en su sitio jerarquico, tiene un destino que cumplir; es feliz si este destino se cumple sin
obstaculos, y desgraciado si no logra cumplirlo. Si para ser felices necesitaramos ser perfectos, entonces, solo
llegando a ser Dios seriamos felices... Yo soy una criatura bien limitada, bien imperfecta, y, sin embargo, hubo un
tiempo en que no envidiaba, no diré al Ser infinito, pero ni aun a cualquier otra criatura colocada mas alta que yo. En
mi pobre hogar caminaba con el corazén satisfecho, libre de todo deseo: me bastaba mi pequefia cocina, mi pequeno
comedor, mi pequena mesa cubierta con tosco mantel de algodén. Fuera, los dias se sucedian, unos, serenos,
bafiados de sol, otros, obscuros, aborrascados; soplaba unas veces el dulce céfiro primaveral, otras estremecia mis
cristales el furioso vendaval; chocaban contra ellos la nieve, la lluvia, las ramas embalsamadas de las acacias, las
alas negras de las golondrinas. Todo me era igual, todo contribuia a mi dicha. Yo no sofiaba entonces con que
necesitaba ser perfecto para ser feliz, yo no sentia el ansia de lo infinito, sino la de seguir caminando en aquel
pobrecito hogar, arreglado por la mano mas dulce que ha creado Dios...

La voz de Jiménez temblé al proferir estas palabras. Se detuvo un instante, y, haciendo un esfuerzo para
dominar su emocién, prosiguié:

—El argumento de Leibnitz es un sofisma. Llamar a la imperfeccion mal metafisico para deducir de ella los
dolores de este mundo, es un abuso de la razén. El mismo, arrepentido, dice que este mal metafisico no puede ser
llamado exactamente mal, sino un menor bien. Ya lo sabes; los martirios que ha sufrido esa pobre nifia no son un
mal, sino un menor bien... Si Leibnitz no me convence, menos me persuaden aquellos espiritualistas refinados que
ven en nuestro cuerpo el origen del mal. jPobre cuerpo! El, en si mismo, no es malo ni bueno, sino la condicién
necesaria para que la vida se produzca. ¢{No concibes un cuerpo que, lejos de estorbar tu felicidad, contribuya
poderosamente a ella? Yo, no sélo lo concibo, sino que he visto en mi mismo realizado ese fendmeno. Cuando alla en
mi juventud al primer rayo de sol saltaba del lecho y corria al castaiiar que circundaba mi casa, embalsamado por el
olor del heno fresco y alegrado por el canto de los mirlos, o bajaba a la ribera y, empufiando los remos, me lanzaba
con mi lancha en medio de la mar, azul y tranquila como un lago, una felicidad inexplicable inundaba mi corazon. La
frescura del cielo, los rumores del aire, la transparencia del agua, los peces que dentro de ella se deslizan
silenciosos, todo me atraia, todo me agitaba con una dulce embriaguez. La hermosa Naturaleza parecia soportarme
con amor en su seno; yo me dejaba balancear por ella contemplando los picos azulados de las montanas, que
convidan a sofiar. {No, no! Entonces no necesitaba despojarme de mi cuerpo para ser dichoso. Lo Ginico que podemos
decir con verdad es que en muchos casos el cuerpo estorba al espiritu, que la relacion entre ambos esta viciada por
la enfermedad o la flaqueza; pero, no s6lo concebimos que esto puede no ser asi, sino que no debe ser asi. El mal no
es esencial al cuerpo. Podemos suponerlo siempre en estado normal, o compuesto de una materia fluida e
incorruptible como el oxigeno.

Jiménez hizo una pausa, detuvo el paso y, cruzando los brazos sobre el pecho, profirié mirando a lo lejos:
—Eliminemos, pues, el cuerpo. (Cual es la causa del mal?
—Acaso sea el gobierno—dije yo.

—No te figures que es la pobre gente del campo quien solamente piensa asi—repuso Jiménez riendo—: ésa es,
poco mdas o menos, la tesis de Rousseau. El hombre, fuera de la sociedad, es bueno; la sociedad le corrompe, las
instituciones le hacen desgraciado. De aqui los esfuerzos de Fourier, de Saint-Simon y otros para hacerle feliz por
medio de instituciones adecuadas que vienen a ser los falansterios en una u otra forma. Todo eso estd bien
desacreditado. No cabe duda que las instituciones pueden favorecer el desarrollo del bien o del mal entre los
hombres, que hay instituciones injustas, como la esclavitud o la guerra, que desenvuelven los sentimientos de tirania
y de odio. Pero ¢son las instituciones la raiz de estos sentimientos? Para que se desarrollen, {no es necesario que su
germen haya existido en el corazén del hombre? ;Cudl es la razéon de la existencia de ese germen? El problema
permanece en pie.

—¢Y si no hubiera razén alguna?—pregunté yo.

—¢Qué quieres decir?

—¢Si el mal llevara en si mismo la razén de su existencia? ¢Si el mal fuese lo positivo, lo esencial en la vida, y lo
que llamamos bien, un accidente, una tregua, una negaciéon momenténea de la irremediable desgracia? Esta doctrina
es tan antigua como el mundo; ha contado y cuenta aun entre los humanos mayor nimero de prosélitos que ninguna
otra; es la que, transportada del Asia por Schopenhauer, domina todavia en la Europa culta. «He aqui la verdad
santa sobre el dolor—decia el Budha en el célebre sermén de Benarés—: el nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la
enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la unién con lo que no se ama es dolor, la separacién con lo que se ama es
dolor. jAh, desgraciada juventud, que la vejez debe destruir! j{Ah, desgraciada salud, que tantas enfermedades
amenazan! {Ah, desgraciada vida, donde el hombre permanece tan pocos dias!»

—F4cil es el recuento de los dolores de este mundo, y negarse a verlos es gran demencia. Desde que se abren
nuestros ojos a la luz hasta que se cierran para siempre, la adversidad nos espia, nos persigue... Pero si el mal es
absoluto en la existencia, ¢cémo explicar el bien? ¢Ddénde se encuentra el manantial de nuestras inefables alegrias?
Prometeo, encadenado a la roca, escuchaba un suave rumor de alas, sentia un perfume indefinible que llegaba hasta
él. Era el coro de las ninfas Oceanidas que, sobre un carro alado, al través de la bruma helada exhalada por la nieve,
llegan para sentarse a sus pies, le calman, y le consuelan, y le infunden esperanza. Nosotros también, encadenadas a
nuestra roca, sentimos alguna vez ese batir de alas mdagicas, percibimos ese suave perfume embriagador; nosotros
también tenemos nuestras Ocednidas consoladoras, seres dulces, adorables, que no temen pincharse al arrancar las
espinas de nuestra vida, almas celestiales que nos hacen vivir por momentos en un paraiso. Las ninfas consoladoras
de Prometeo venian del Océano. Pero las nuestras ¢de donde vienen? Yo no puedo resignarme a pensar que tu buen
padre, modelo de hombres justos, o mi adorada esposa, hayan sido puras y abstractas negaciones de algo
fundamental y positivo... Y si el mal fuese la verdad, y el bien la mentira, ¢por qué habiamos de hacer sacrificios a
éste, y no a aquél? Satanas seria la Gnica realidad para el creyente, y a él irian sus oraciones; Dios, sélo una efimera
y vergonzante negacion de su majestad infernal.

—Sin embargo, Jiménez, la doctrina pesimista se impone al espiritu de un modo avasallador. jOfrece tantas
pruebas en el curso de la vida! Por otra parte, su méaximo filésofo en Europa es un escritor de genio que posee un
vigor y una flexibilidad maravillosos. Tomo sus libros en las manos, e inmediatamente me siento fascinado, me
envuelve, me sujeta en los férreos lazos de sus razonamientos impecables, me alegra con sus punzantes epigramas,
me deslumbra y me arrastra con los arranques briosos de su estilo. Y, al cabo, soltando el libro, me digo siempre:



iTodo esto es verdad!, jes verdad!

—No te averglience lo que te ocurre con ese gran filésofo y estilista. A mi me ha pasado lo mismo con él y con
otros varios. Todas las obras maestras de la filosofia me han convencido. Yo he sido alternativamente idealista y
materialista, epicureista y estoico, optimista y pesimista, discipulo de Platon y de Aristételes, adepto de Spinosa y de
Kant, y de Hegel y Schopenhauer, y de Spencer. Todos los grandes espiritus de la Humanidad me han dominado, al
menos mientras he estado en comercio con ellos. No sin amarga tristeza me di cuenta, al cabo, de este fendmeno. Y
aunque no soy modelo de humildad, reconoci humildemente que no poseia dotes de pensador. Me faltaba
originalidad; no tenia fuerza para oponer mi pensamiento al del escritor que estudiaba, era incapaz de convencerme
de una vez y para siempre. Finalmente, diputdbame en mi interior por un ser inconsistente y sugestionable, como
suelen serlo las mujeres, por una naturaleza realmente femenina... No te sorprendera que este adjetivo me escociese
en el alma de un modo insufrible. Asi que, no por amor a la ciencia precisamente, sino para sacudirlo de mi
imaginacién, me puse a estudiar el asunto. La clave para salir de tal incertidumbre me la dié el mismo
Schopenhauer, ese filéosofo a quien admiro casi tanto como tu. El arte de persuadir, segin él, reposa en la
desnaturalizacion de las relaciones que existen entre los conceptos. El artificio a que se recurre de ordinario es el
siguiente: cuando la esfera del concepto que se medita no se halla comprendida méas que parcialmente en otra
distinta, se la da por contenida totalmente en una u otra, segun el interés de aquel que habla. De aqui se desprende
que el error en un sistema o en una demostracion cualquiera no se halla en las premisas, sino en las deducciones.
Sea con premeditacion, o de un modo inconsciente, el orador o escritor que aspira a convencernos se transforma casi
siempre en un escamoteador. Y el escamoteo de las ideas, 1o mismo que el de las pesetas, consiste siempre en hacer
ver que se hallan en sitio distinto de donde estan realmente. Cuando el escamoteador es habil, esto resulta a
maravilla. Schopenhauer ofrece un ejemplo muy sugestivo en aquel cuadro esquematico que tu recordaras, donde el
concepto de vigjar resulta, por medio de una serie de deducciones, malo y bueno al mismo tiempo. Confieso que este
cuadro, donde se observa graficamente de qué modo las esferas de los conceptos, penetrando las unas en las otras,
aunque sin contenerse totalmente, nos consienten pasar de una nocién a otra, y al cabo deducir conclusiones por
completo diversas, me impresiond profundamente. Desde entonces, en cuanto tomo un libro entre las manos y me
pongo en relacion con un pensador cualquiera, me coloco en la actitud recelosa del paleto cazurro que asiste a un
espectaculo de prestidigitacion. ¢Por donde le descubriré yo a este sefior la trampa? Y no dejo jamdas de aplicarle el
famoso cuadrito de Schopenhauer. Con lo cual he llegado a convencerme de que todos los filésofos tienen razoén, y
ninguno la tiene... Pero he aqui que se me antojé dar al maestro cuchillada. Un dia le apliqué al propio
Schopenhauer su cuadrito, y resulté que él también habia usado de igual escamoteo para deducir su pesimismo. Con
otro cuadro semejante al suyo he podido comprobar que la vida puede ser considerada como buena y como mala al
mismo tiempo.

—¢De suerte que has llegado al escepticismo? ¢Te encuentras en la comoda situacién del buen Montaigne?

—Todo lo contrario: yo pienso que en el fondo de todo sistema metafisico se oculta una gran verdad... pero una
gran verdad exagerada. «Todo hombre en posesion del poder—decia Montesquieu—, tiende a abusar de este poder.»
Pues yo digo: todo hombre en posesién de una verdad, tiende a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la
cual nos deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error. Debajo de cada uno de ellos, hasta de los mas
monstruosos, vive una pobre verdad a medio asfixiar. Y, jcosa singular!, es el poder mismo del genio quien la tiene
sofocada. Los hombres de genio en este mundo son aquellos que ven con extrafia y maravillosa intensidad una parte
de la verdad. Gracias a esta vision original, logran dar un paso en el mundo de las ideas y plantar un jalén en el
camino de la ciencia; pero, jay!, el fulgor de esta verdad parcial les oculta no pocas veces las demads verdades que
cerca de ella viven. Por eso, aunque te parezca mi asercion extrafia, no tengo por seguros guias para la orientacion
de nuestras ideas a los grandes pensadores, sino mas bien aquellos otros dotados de fino espiritu critico y recto
sentido...

—¢A los que tienen una linterna maés chica?

—Eso es; a los que recorren el campo de la verdad sin estar ofuscados por ninguna. El pesimismo es una gran
verdad, y pienso que, después de Sakyamuni, nadie la ha visto con mdas sorprendente intensidad que Arturo
Schopenhauer... pero es sélo una verdad, no es toda la verdad. El pesimismo se halla en terreno firme dentro de la
critica. En efecto, en nuestro mundo pululan muchos males, muchos, muchos; mas al llegar a la explicacién, no sabe
decir sino Atman, con el asceta Gotama, o Voluntad, con Schopenhauer. Y ¢qué es el Atman?, ;qué es la Voluntad?

—Schopenhauer responde que la Voluntad, no estando sometida al principio de razén, no puede ser conocida.
Lo mismo sucede con cualquier fuerza elemental, con la electricidad, con la gravedad, de las cuales no podemos
preguntar la causa.

—Si es la fuerza primitiva del Universo, desde luego no puede ser conocida en si misma. Los cristianos dicen lo
mismo respecto a Dios. Pero sera conocida por sus atributos, como El. Veamos estos atributos. Un esfuerzo sin fin...,
un esfuerzo ciego.... Pero ¢es esto realmente lo que se observa en el mundo? Hay que probarlo. Si la causa del
mundo es un esfuerzo ciego, ¢como tenemos vista? Si la esencia del Universo es ininteligencia, ¢cémo existe dentro
de él la inteligencia? En dltimo resultado, querido amigo, un pesimista, como cualquier otro filésofo, no es mas que
un hombre que, tendiendo la vista por el mundo, se pone a meditar sobre su esencia o sobre su causa. El pesimista
dice que no tiene causa, que sélo hay en él esencia, y que su esencia es el mal. Esto es ya cuestiéon de hecho; y lo
mismo que su experiencia le dice que sélo hay mal en el mundo, a otros les dice que sélo hay bien, y a otros, como a
mi, les dice que hay de todo. ¢Vale la pena demostrar tanto desprecio al materialismo, como hace Schopenhauer,
para terminar afirmando que en el fondo del Universo sélo se oculta una fuerza estipida que quiere por querer, y sin
saber lo que quiere, y que jamas consigue lo que quiere? Los empiricos y materialistas tendrian en ese caso razén
contra él. Comer, beber, aprovecharse de la vida; y cuando ésta no produzca ya placeres, salir de ella por medio de
una pistola o de una cuerda.

—Schopenhauer condena severamente el suicidio.

—Lo sé. Es una de sus flagrantes inconsecuencias. El pesimismo antiguo, fiel a si mismo, se guardaba de
condenarlo; solamente lo creia casi siempre innecesario. Pero Schopenhauer se encontré en medio de una
civilizacién que lo rechaza, y no atreviéndose a chocar abiertamente con el sentimiento general, para no ser
arrollado, ideé el siguiente artificioso razonamiento: «El suicidio no es la negacion del querer-vivir. El que se da la
muerte quisiera vivir; no estd descontento sino de las condiciones en que la vida se le ofrece. Por tanto, destruyendo
su cuerpo, no es al querer-vivir, sino a la vida a lo que renuncia.» Pero aqui ocurre inmediatamente preguntar: si la



vida fuese buena para todos los humanos, ¢habria alguno que renunciase voluntariamente a ella? ¢Tendria razén de
ser la negacion del querer-vivir? ;Seria pesimista el mismo Schopenhauer? ;Habria siquiera pesimismo en el mundo?
Quien renuncia a la vida, sea quien fuere, si le ofreciesen otra buena y feliz, la tomaria inmediatamente.

—No obstante, en el sermdén de Benarés se aconseja la extincién de todo deseo para terminar con la sed de la
vida.

—Ese es un consejo metafisico que nadie ha practicado jamas, porque sale fuera de los limites de nuestra
naturaleza. Los budhistas, que se tienden delante del carro de los idolos para ser aplastados, lo mismo que los que se
suicidan lentamente en el desierto privandose del alimento y del movimiento necesarios, no lo hacen por una
necesidad metafisica de extinguir el principio de la vida en el Universo, sino con la esperanza de pasar a otra vida
mejor.

—¢:Y el Nirvana?

—EIl Nirvana, que en el cerebro del fundador o fundadores del budhismo significaba el aniquilamiento absoluto,
se transformé inmediatamente para los adeptos en un cielo, en otra vida feliz. En el Dhammapada se dice: «Aquellos
que practican el mal, van al infierno; los que son justos, van al cielo.» En el Udanavarga: «Aquel que practicando su
deber causa alegria a los otros, encontrara alegria en el otro mundo.» En las inscripciones sobre la roca de Asoka se
lee: «Y ¢cudl es el fin de todos los esfuerzos que yo hago? Es pagar la deuda que tengo contraida con todas las
criaturas, hacerlas felices en esta vida, y hacerlas ganar el cielo en la otra.» Y asi sucesivamente encontrards
parecidos pensamientos en los monumentos mas antiguos del budhismo, lo mismo en Ceilan que en el Tibet. Y es que
Sakyamuni, como Schopenhauer, cedié a la tentacién del suefio metafisico, a la vanidad que acomete a todo
pensador de recrear el Universo. Pero los hombres exigimos en la soluciéon del enigma del Universo que se halle
conforme con nuestra razén y nuestra naturaleza: si sale de estos limites, la volvemos la espalda, por ingeniosa y
sutil que parezca. Si el hombre, como afirman el Budha y Schopenhauer, no es otra cosa que voluntad, si la voluntad
agota toda nuestra esencia, el hombre que odia en él la voluntad, odia su propia esencia. Esto es mas que irracional,
es monstruoso. Cémo la esencia del mundo se objetiva o se individualiza para odiarse a si misma, la razén humana
no sélo no puede imaginarlo, pero ni siquiera puede concebirlo. Un Dios creador, omnipotente, padre de todos los
seres, no se le comprende, pero se le concibe. Una fuerza Unica, primitiva y elemental, que se individualiza, que se
hace inteligente para aborrecerse, ni se comprende ni se concibe.

—Y, sin embargo, doctor, el Budha ha proferido sentencias admirables de caridad universal. «<Ama a todas las
criaturas vivas, ama hasta el sacrificio absoluto de tu ser, aunque td no debieras recoger mas que dolor.» «El
insensato que me hace mal, yo se lo devolveré protegiéndole con mi amor: cuanto méas mal vendra de él, mas bien
vendra de mi.» Asi hablaba el Budha a sus discipulos.

—En efecto, es una moral pura la que se expone en la mayor parte de los monumentos del budhismo; pero esta
moral flota en el aire sin fundamento alguno... Digo mal; su fundamento se halla en lo que los Santos Padres de la
Iglesia cristiana llamaban razon seminal, derivada del Verbo. «Todo lo que de bueno ha sido ensefiado por los
filésofos, nos pertenece a nosotros los cristianos», decia San Justino. «Todos los hombres participan del Verbo
divino, cuya simiente se halla implantada en su alma», decia San Clemente. ¢Es posible explicarse de otro modo la
pureza de la moral buidhica, fundada en el ateismo, en una metafisica absurda y monstruosa? Si la fuerza primitiva,
si la Voluntad, como la denomina Schopenhauer, que reside en nosotros, que es nuestra propia esencia, es digna de
ser aborrecida, debe serlo lo mismo en nosotros que en los demds. Un cristiano puede respetar y amar a su
semejante porque ve en él, aunque alterada y borrosa, la imagen de su Dios, de un Dios santo, puro y amoroso. Pero
un budhista o un discipulo de Schopenhauer, ¢por qué han de amar a su préjimo si no ven en él otra cosa que una
manifestacion de esa Voluntad perversa que anima el Universo para su desgracia, un caso mas de la irracional sed
de vida que a todos nos tiene amarrados a ella? «Ama a tu prdjimo, ama a todos los seres vivos—decia el Budha—,
porque ti eres eso.» Porque yo soy eso le aborrezco—debiera contestarse—, puesto que yo debo aborrecerme a mi
mismo.

—En el Kempis se dice lo mismo: «Niégate a ti mismo, aborrécete a ti mismo.»

—Esas palabras, en boca de un cristiano, no significan que debamos aborrecer o negar nuestro ser esencial,
nuestra alma, sino las impurezas que la manchan. «Ama a Dios sobre todas las cosas, y a tu prdjimo como a ti
mismo», dice el catecismo cristiano. Luego el amor de si mismo se prescribe también. Pero lo que en nosotros
debemos amar no es nuestro ser efimero, manchado de vicios, sino nuestra alma inmortal, que no se disolvera en la
substancia divina como un grano de sal en el mar, sino que permanecera en su ser eternamente, eternamente sera
nuestra, gozando de una alegria sin fin... Por lo demds, Schopenhauer se aprovecha deslealmente de los misticos y
ascetas cristianos para la confirmacién de sus doctrinas. Ningin mistico cristiano imaginé jamas que, al negarse a si
mismo, negaba al propio tiempo el principio de su existencia, la Voluntad soberana que le habia sacado de la nada.
El santo cristiano que se inmola por el amor de Dios siente en ello alegria, porque sabe que va a gozar de este amor
eternamente. Pero ¢qué alegria puede penetrar en el corazén del que se sacrifica sin mas objeto que renunciar a
toda vida? Por sutiles que sean las razones con que se lo disfrace, esto no es mdas que un suicidio. Nadie lo ha hecho;
nadie lo hard. Esta clase de inmolacién sdlo ha existido en el cerebro de los filésofos. Los budhistas, como los
cristianos, como los mahometanos, como todo el mundo, creen en la felicidad, creen que el hombre puede y debe ser
feliz. Es un instinto universal y permanente de nuestra naturaleza, y los instintos universales y permanentes
responden siempre a la realidad.

-Queda todavia una solucién, amigo Jiménez. ¢Si el Universo hubiera sido formado por el concurso de dos
principios igualmente necesarios y eternos? ¢Si entre estos dos principios existiera total independencia? En la
Naturaleza encontramos siempre esta profunda division, la obscuridad y la luz, el frio y el calor, el macho y la
hembra, la electricidad positiva y la negativa, etc. Parece que un dualismo primitivo e irreductible tiene dividido en
dos partes a nuestro Universo.

—Si; Ormuz y Ariméan. Ese dualismo ha sido dogma religioso entre los persas en la apariencia. En realidad, por
encima de estos dioses personales estaba Zerwano Akereno, el tiempo infinito, que los habia sacado a entrambos de
su seno. En la metafisica griega también se halla, no en lo que al bien y al mal se refiere, sino para la explicacion del
origen mismo y naturaleza del Universo. Al encontrarse en presencia del dualismo primitivo y radical que se observa
en nuestro propio ser, proclamaron para la formacion del Universo dos esencias diferentes, la materia y el espiritu.
Pero estos dos principios, como los dioses Ormuz y Ariman, se excluyen entre si, y en la mente de los filésofos, como
en los espacios ceruleos, el uno concluye por vencer al otro. Si la materia es una fuerza Unica esparcida por todo el



Universo, una fuerza necesaria e infinita de la cual los cuerpos no son mas que expresiones fugitivas, entonces no
habria necesidad de otro principio, no hay necesidad de espiritu, porque ella misma contendria todos los atributos de
la inteligencia, inseparables de la fuerza infinita. Mas si concebimos la materia con las mismas cualidades de los
cuerpos, entonces es extensa, divisible, multiple, y no puede formar un principio Unico, sino un agregado de
principios de infinita diversidad. Por eso el dualismo, que no es mas que una ilusiéon de los sentidos, no ha podido
sostenerse, y la historia de la filosofia hace ver que ha caido prontamente, o en un panteismo materialista, o en un
panteismo idealista. La idea de la existencia de dos principios eternos ha desaparecido de la gran corriente del
pensamiento humano. Nuestra razén, por su misma primordial naturaleza, busca siempre la unidad en la
multiplicidad; es su fondo, es su ley, y en vano pretenderemos oponernos a ella.

Call6 Jiménez, y callé yo también. Proseguimos silenciosos nuestra marcha por algunos instantes. Yo le pregunté
al cabo:

—c:De suerte que no hay solucién para el problema? ¢Jamdas sabremos qué viento arrastra la nube sombria del
dolor sobre nuestras cabezas? ¢Jamas sabremos el por qué de nuestros sufrimientos?

El doctor Angélico no respondié. Todavia proseguimos algin tiempo nuestra marcha silenciosos.

—Hay una solucién; si—dijo al fin, volviendo su rostro hacia mi—. Pero esta solucién, la Unica accesible a
nuestro entendimiento, la rechazan hoy los llamados intelectuales, porque viene envuelta en un dogma, en las
ensefianzas de una doctrina religiosa. El hombre no quiere reconocer limites a su razon, huye irritado de quien se los
senala, y buscando con anhelo la razoén, cae con frecuencia en la sinrazén.... Existe el mal, no es posible negarlo; el
mal es esencial a nuestra condicién. Pero ¢es necesario? He aqui el verdadero problema. Si lo es, hay que declararse
ateo, como los primitivos budhistas o los modernos pesimistas. La idea de un Dios consciente es incompatible con la
presencia eterna del mal. Si Dios existe, el mal no puede ser otra cosa que un castigo...

—iUn castigo!—exclamé sorprendido—. ¢Cémo es posible, si acabas de decir que es esencial a nuestra
condicion?

Jiménez sonrio, diciendo:

—Efectivamente, la tesis es paradédjica y desde el primer momento parece inadmisible; pero ten la bondad de
escuchar un momento... El castigo supone siempre una voluntad libre, por una parte, y por otra, una obligacién. Pero
¢existe la voluntad libre?, ¢existe la obligacién?

—Demos eso por supuesto, aunque sea largo y dificil de probar. El pecado, que es a lo que tu te refieres, es la
calificacién de un acto, y todo acto no puede ofrecer duda a nadie que es individual. Por tanto, el pecado supone
siempre un agente libre, y es cosa incomprensible que pueda pertenecer, no a nuestra voluntad, sino a nuestra
naturaleza.

—Si, si; no te esfuerces mas en mostrar la paradoja: ya he convenido yo en ella... Mas jsi existiese un elemento
de pecado en la naturaleza humana independiente de las voluntades individuales!... Parece monstruoso, ¢verdad?
Examinate a ti mismo, sin embargo; escruta los senos de tu conciencia, y hallards que cometes algunas faltas sin
darte cuenta precisa de ellas, que eres arrastrado a cometerlas, no por un acto firme y deliberado de tu voluntad,
sino por un impulso que te parece irresistible de tu corazon, en realidad, por la fuerza del habito. ¢Qué es lo que
llamamos en el terreno moral un pecador empedernido? Un hombre que, por la costumbre de practicarlo, no puede
resistir ya a la fuerza del mal. Aqui tenemos, pues, una naturaleza viciada, esto es, una naturaleza en la cual el mal
que se produce no proviene directamente de la voluntad. Pero si no proviene directamente y en cada momento, su
origen se halla, no obstante, en ella. Es un acto primitivo de su libertad quien lo ha engendrado; el mal ha penetrado
en su alma porque voluntariamente le ha dejado la puerta abierta, y una vez entrado, se ha apoderado de él y de su
misma voluntad. No hay duda, pues, que es posible la existencia de una naturaleza corrompida. La voluntad no es
siempre el origen de nuestros actos.

—Pero como tales actos provienen de un acto primitivo engendrado por la libertad individual, resulta que ha
habido siempre un agente libre, y que a éste se le puede exigir la responsabilidad. No es éste el caso de la
responsabilidad exigida por los actos ejecutados por otro.

—Desde luego que no es el mismo caso. Lo Unico que queria dejar sentado es que no somos totalmente
responsables de nuestros actos en muchos casos, sino solamente de un modo parcial y relativo, o, lo que es igual,
que en el curso de nuestra vida solemos ser esclavos de nuestras tendencias y aficiones. Que tales tendencias hayan
sido provocadas por el uso anterior de nuestra libertad no impide que formen parte ya de nuestra naturaleza. Pero
¢no existen en nuestra naturaleza otras tendencias que las engendradas por el uso de nuestra libertad? Recuerda a
tu padre, y dime sinceramente si en tu modo de proceder en la vida, si en tus aficiones o en tus manias no existe en
tu naturaleza una gran parte de la de él. Tu padre podria decir lo mismo del suyo, tu abuelo igual, y asi
sucesivamente. El pecado, pues, sin dejar de ser pecado, esto es, el acto de un agente libre, es transmisible. El
pecado, aunque proceda de un acto de libertad, se halla incorporado a nuestra naturaleza. Y que nuestra naturaleza
esta viciada, no puede ofrecer duda. En todos los paises y en todos los tiempos que nosotros podamos recordar, el
hombre, si sale inocente del vientre de su madre, no tarda mucho en mostrar su tendencia al mal, en afirmar su
miserable yo, desconociendo el derecho de los demas seres. ¢Procederd esta tendencia perversa de la constitucion
misma de nuestra naturaleza? Entonces el mal es necesario, y ya no sera mal, sino bien; porque lo que no puede ser
de otro modo que lo que es no debe ser designado por una negacion, sino por una afirmacion; entonces el mal no es
el desorden, sino el orden, y la naturaleza misma nos abre el camino para que sigamos francamente por él, sin
cuidarnos de otra cosa. ¢Procederan las malas tendencias de nuestro corazon de un acto primitivo de libertad?
¢Quién ha realizado, entonces, este acto, mediante el cual nuestra naturaleza se ha corrompido? Necesariamente ha
de ser un agente libre, y éste ha de ser un individuo humano. Pero este individuo humano, ¢habrd sido como
nosotros? Desde luego, pero al mismo tiempo necesitaba ser distinto de nosotros, porque si no hubiese en él méas que
una naturaleza individual, la responsabilidad exigida a los demdas por sus actos seria una monstruosa injusticia. Para
que tal responsabilidad tenga lugar, necesario es que ese agente libre sea la raiz misma del género humano; que no
sea un individuo en el sentido corriente que damos a esta palabra, sino un individuo primitivo que encierre dentro de
si el germen de todos los demads individuos que componen la Humanidad. Sus actos no eran solamente individuales,
sino universales, porque en él estaba presente la Humanidad entera. Existe, pues, un desorden esencial,
fundamental, en la Humanidad, que es el origen del mal; este desorden es el efecto de una caida, de una
degradacion; esta caida es la obra de nuestros primeros padres.

—Es dificil, doctor, que podamos resignarnos al castigo de un acto ejecutado por otros. El hombre encuentra



repugnancia en sentirse ligado a otros hombres de tal modo, que su alma forme parte de la suya.

—Y, sin embargo, jcuan cierto es, querido amigo! Nosotros formamos una gran unidad; millones de hilos
invisibles y misteriosos nos ligan los unos a los otros; nadie puede aislarse, nadie puede decir: «Este acto es mio,
absolutamente mio.» Para el Ser Supremo, la Humanidad entera es un solo ser en aquel que los ha engendrado a
todos. Lo que te estoy diciendo no es un producto de la especulacion, un dato de la razoén, sino de la experiencia.
Gritamos que la responsabilidad debe ser siempre individual, pero de hecho aceptamos humildemente la colectiva.
No hay hombre que en el fondo de su corazén no se sienta en cierto grado responsable, no sélo de los actos de su
raza, sino también de los de su nacidn, y hasta de los de la sociedad de que forma parte o de los del cuerpo a que
pertenece. No hace muchos dias que un pobre fraile, recién llegado de Filipinas, me narraba sus desdichas en las
jornadas desastrosas de hace algunos meses. Le cogieron prisionero los naturales insurrectos, le maltrataron
barbaramente, le tuvieron encerrado en un lugar infecto, le hicieron trabajar cargandole como un mulo, y hasta,
jcosa inaudita!, como un mulo le engancharon a una carreta. Pues bien, este fraile me decia, bajando tristemente la
cabeza: «Ha sido un castigo justo del Cielo, porque habiamos cometido muchos excesos.» Lo cual quiere decir que
este pobre religioso, que es un santo, incapaz de cometer el mds pequefo exceso, aceptaba resignado la
responsabilidad de los cometidos por sus hermanos de religién... Una de dos, pues, amigo mio: o el mundo esta
fundado sobre una monstruosa injusticia, o existe la responsabilidad colectiva, porque de hecho pagamos siempre las
faltas de los otros. O hay que aceptar la unidad del género humano, o hay que decir adiés a la idea de justicia, y
entonces, ¢de dénde nos viene esa idea?

—De todos modos, doctor, la solucién que me propones es un dogma, no es una doctrina filoséfica.

—Es un dogma que encierra una doctrina filosofica. No te diré que satisfaga por completo a todas las exigencias
de nuestra razon. Los dogmas no se identifican con la razén, porque entonces no habria necesidad de ellos. Pero
buscame otra doctrina que menos la contrarie.

—El dogma del pecado original supone la procedencia de una sola pareja, y el darwinismo, que es la ultima
palabra de la ciencia, considera al hombre como el coronamiento de una larga evolucién del reino animal.

—Yo no sé, ni puede saberlo nadie, si el hombre es el resultado de una evolucién. Es verosimil..., acaso sea
verdad. Pero si el hombre, con los caracteres de tal, se ha desprendido del animal, tuvo que ser en un momento
determinado del tiempo. Pues bien, en ese instante feliz y supremo en que un ser inteligente y libre parece sobre
nuestro planeta, pudo efectuarse el funesto acto de libertad que le ha degradado, haciéndole perder su inocencia...
Por lo demas, ni el darwinismo ni ninguna otra de las conquistas de la ciencia podrd dafiar jamas a la verdad
cristiana si no es momentaneamente. Todas estas conquistas, que principian oponiéndose a ella ferozmente,
terminan convirtiéndose en leales servidores. Echa una mirada a la Historia... La nave del cristianismo acababa de
salir de los mares de la herejia. Sus velas, mojadas por los chubascos, pendian flojas y desmayadas de los mastiles.
La tripulaciéon, rendida por la lucha prolongada contra las sutilezas y sofismas de la Edad Media, dormia esparcida
sobre cubierta... Fuerte sacudida los desperté a todos. Habian entrado sin sentirlo en el mar de la ciencia. Una ola
negra, alta y temerosa avanzaba sobre ellos, amenazando sepultarlos. Era la nueva cosmogonia de Copérnico
pregonando el movimiento de la tierra. La tripulaciéon lanzé un grito de espanto, creyéndose perdida. Pero la ola
batié con furor los costados de la barca, eché algin agua dentro, y pasé sin hacerla zozobrar. Apenas repuestos del
susto, llega otra: la antigiiedad de la Tierra. El Génesis va a quedar deshecho. Los tedlogos de la tripulacién se
alborotan y gritan. La ola pasé también y dejé la nave intacta. Detrds viene otra: la pluralidad de los mundos
habitados. jOh cielo! ;Como explicar la existencia de otras tierras habitadas con el acto de la redenciéon? Los
tedlogos experimentan nueva consternacion. Pero la ola pasa como las otras. El sol de la fe luce més radiante. La
redencién es un acto voluntario de Dios, y lo mismo puede producirse habiendo muchos mundos habitados, que
habiendo uno solo... Ya llega bramando otra; la teoria darwinista de la descendencia del hombre. {Qué grande es, y
qué negra, y qué aterradora! iInfeliz navecilla, de ésta no escaparas! Y, en efecto, la barca queda sepultada en el
obscuro abismo de la ola como en las fauces siniestras de un monstruo. El Cristianismo ha muerto... ;Quién lo ha
dicho? {Mira, mira hacia arriba! Cabalgando sobre la ola negra y rugiente, ya asoma de nuevo la velita blanca. Acabo
de leer el libro de un sabio darwinista americano, John Fiske, en que demuestra, por medio de las teorias de Darwin,
que el hombre es el fin de la creacion, y que jamas habra sobre la tierra un ser mas elevado que el hombre. El libro
termina con estas palabras, que parecen de un tedlogo mas que de un naturalista: «La revoluciéon operada por
Darwin ha colocado a la Humanidad en el pindculo mas alto de cuantos ha ocupado. El suefio de los poetas, las
instrucciones de los sacerdotes y profetas y la inspiraciéon de los grandes musicos se confirman a la luz del moderno
conocimiento. Del mismo modo que nos congregamos para el trabajo material de la vida, debemos esperar que
pronto lo estaremos en un sentido mdas verdadero; cuando llegue a ser este mundo el reino de Cristo, y reine para
siempre como Rey de los reyes y Senor de los sefiores.»

—Estas elocuente, y hasta un si es no es poético—dije sonriendo.

Pero Jiménez, sin hacerme caso, continud:

—Y es que el hombre jamas, jamdas podrd desprenderse de esta verdad, adquirida de un modo sobrenatural y
sellada con tanta sangre. La existencia de un Dios perfecto y de un mundo imperfecto, de una bondad infinita y
omnipotente con las miserias de la vida, es, sin disputa, el problema de los problemas. Los filésofos deistas mas
grandes, Platén, Aristoteles, Plotino, Descartes, Leibnitz, se han esforzado vanamente en hallar una explicacién
satisfactoria. Los mismos teélogos, cuando, sostenidos tan sdlo por su inteligencia, lo abordan, se les ve claramente
vacilar, el terreno se hunde bajo sus pies, y, al cabo de sabias disquisiciones, nos dejan sumidos en las mismas
tinieblas. Mas el grande, el pavoroso problema, que no quiere ser resuelto en la inteligencia de los grandes fildsofos,
entrega, no obstante, su secreto al corazon de los justos. Preguntale a un hombre de corazon sencillo, a un espiritu
encendido en la llama de la caridad, preguntale si halla incompatible la bondad de Dios con las imperfecciones de
este mundo, y te mirara lleno de asombro. Para él semejante problema no existe. Y es que él no contempla la esencia
del mundo desde fuera, como nosotros, no es un espectador curioso, sino un actor profundamente interesado en la
representacion del gran misterio de la existencia. Su alma estd amasada ya, fundida en el alma divina, participa de
su sabiduria infinita, y sabe absolutamente que lo que es, es lo que debe ser, que lo que él quiere, es lo que quiere
Dios. Sabe que su espiritu ha salido ya del limbo obscuro de la posibilidad para convertirse en acto, y que el acto es
perfeccién. Es un colaborador del hecho universal; sabe que viene del amor y que marcha hacia el amor, y sabe que
el mundo es lo mismo que él. En el espiritu del justo lo inteligible y lo real se confunden, porque su razén esta
intimamente unida a la esencia de las cosas; en él se unen el pensamiento y el ser para constituir la verdadera



ciencia, la ciencia completa, que en los demds estd fraccionada. Nuestra alma estd hecha de la misma masa de la
verdad. Sélo cuando dudamos de ella nos hundimos en el error, como se hundia San Pedro, el pescador, marchando
sobre las aguas, cuando sentia vacilar su fe.

Call6 Jiménez, y callé yo también. Mil pensamientos se atropellaban en mi cerebro y lo turbaban. Sentia el vigor
de sus razonamientos, pero al propio tiempo sentia el empuje de otros muy contrarios, y la lucha entablada dentro de
mi alma me hacia caminar mdas aprisa, dejando atrds a mi companero. Cuando alcé la vista del suelo columbré la
choza del feroz trapero que habia sido causa ocasional de nuestra conversacién, y, temiendo que nos encontrasemos
con él, propuse a Jiménez torcer a la derecha, a fin de no pasar por delante de su casa.

Pocos pasos habiamos andado en esta direccién, cuando vimos a lo lejos un golpe de gente que hacia nosotros
venia apresuradamente y con visible agitaciéon. No tardaron en llegar a nuestros oidos algunos lamentos e
imprecaciones. Avanzamos rapidamente hacia el grupo para saber lo que significaba, y pronto nos acercamos. En el
centro de él llevaban entre dos hombres, sobre unas parihuelas improvisadas, a un chico cubierto de sangre.
Inmediatamente reconocimos al chico que habia caminado con nosotros después de la repugnante escena del trapero
y la nifia, y nos habia enterado de todas las particularidades de su vida. Esta debi6 ser la causa de su desgracia, por
lo que en seguida pudimos colegir, pues aquel bandido marchaba detréds, amarrado codo con codo, custodiado por
una pareja de la Guardia civil y seguido por un tropel de curiosos. La madre del chico caminaba al lado exhalando
gemidos desgarradores.

Nadie sabia entre ellos el motivo por el cual el trapero habia apufialado al chico, porque éste no podia hablar.
Nosotros lo explicamos prontamente, con lo cual la indignacién popular crecié de un modo imponente, y, a no ser por
los guardias, no lo hubiera pasado bien el asesino. Estallaron, sin embargo, las imprecaciones, y cada cual contaba
en voz alta alguna de sus fechorias. Como nos dijeran alli que aquella desgraciada madre carecia de recursos para
vivir, y que aquel nifio la ayudaba a sustentarse repartiendo leche por las casas, lo mismo Jiménez que yo nos
despojamos de casi todo el dinero que llevdbamos y se lo entregamos. En esta generosidad tenia parte también la
inquietud de la conciencia, pues, aunque inocentes por la intencién, nosotros habiamos sido la causa de aquella
agresién cobarde.

Pero ya los guardias ordenaban a los hombres de las parihuelas que prosiguiesen su camino y empujaban hacia
adelante al bandido. Este no nos habia quitado los ojos de encima en los cortos momentos que alli estuvieron
detenidos, unos ojos cargados de odio y amenazas. Cuando la comitiva se puso de nuevo en marcha, desplegé los
labios para decirnos:

—Cuando salga de la carcel ya nos veremos las caras.

Ni a Jiménez ni a mi nos hizo efecto la amenaza. Nos halldbamos tan indignados y conmovidos, que el miedo no
cabia en nuestro corazén. Parados e inmoviles, seguimos con la vista por algin tiempo al grupo que se alejaba, y, al
cabo, nos pusimos de nuevo en marcha.

iPobres chicas! La Providencia les habia dotado de un rostro nada halagiliefio y de una madre menos
halagiliena aun. Era terrible aquella dofia Teresa, fuerte como un ganan y aspera hasta cuando acariciaba, como la
lengua de una vaca. Y, sin embargo, ¢qué hubiera sido de ellas si aquella madre no fuese tan hombruna y enérgica?
Su difunto padre, uno de los propietarios mas ricos de la comarca, les habia dejado casi por completo arruinadas.
Primero jugando y derrochando en la capital, después, en los ultimos afios de su vida, degradandose hasta pasar las
noches en las tabernas, vendié cuanto tenia, menos la posesién donde habitaban y que tenia por nombre la
Rebollada.

Quedd dona Teresa con sus tres hijas Griselda, Erundina y Berenice, todas tres pasando de los veinte afios, y
con un chico, Tedfilo, que no contaba atn los quince. No se arredro la vieja. jA trabajar, a trabajar! Se trabajé duro,
se trabajé como jumentos; pero se comio, se vistié y se pagaron algunas deudas. La posesion daba bastante para
alimentarlos, y se hacia algun dinero enviando a la criada con fruta al mercado de los jueves, con queso y con



manteca. Para esto ultimo era necesario que tomasen la leche descremada, llamada en aquella regién leche fria. La
madre daba el ejemplo: no se dié el caso durante algunos afnos de que bebiese la leche con toda su manteca, ni aun
hallandose enferma. Sdélo tenian una criada a su servicio, una moza fuerte y paciente como una mula, que cuidaba las
vacas, traia el agua, la lena, era cocinera, doncella y mozo de labranza. Las faenas agricolas de importancia, como la
siega, la recoleccion de las castanas y, sobre todo, la fabricacién de la sidra, venian a ejecutarlas gratuitamente los
vecinos. Dofia Teresa les facilitaba un balsamo de su confeccidn para las heridas y quemaduras, agua curativa para
los ojos, les enviaba tortas de miel en la Nochebuena y monas en la Pascua, les recomendaba, cuando les hacia falta,
al alcalde y al escribano. Por estos pequefios favores, y también por el respeto y carifio que siempre habian inspirado
en la comarca los sefiores de la Rebollada, todos se creian obligados a acudir cuando dofa Teresa los llamaba.

Vinieron buenos afios de sidra, buenos afios de avellana, y dofia Teresa no sélo se desembarazé de deudas, sino
que empezo6 a economizar dinero, que guardaba en los agujeros del desvan o enterraba en el establo y en otros sitios
aun mas inaccesibles y fantasticos. Pero las niflas no se casaban. Las nifias se aproximaban a los treinta, y no parecia
una mano masculina que se tendiera para demandar la suya. Con un labrador no podian casarse, porque aunque
ellas lo fuesen también de hecho, no lo eran de derecho. Para un caballero, aunque fuese de menor cuantia, no
ofrecian atractivos: ni eran ricas, ni eran bellas, ni poseian una educacién esmerada. Ademads, aquellos nombres
jeran tan ridiculos! Su padre, que habia sido tan aficionado a las novelas roménticas como a las francachelas, logré
ponérselo valiéndose de la impotencia de su esposa. La viril dofia Teresa le decia desde la cama con voz
quejumbrosa:

—Mira, Perico, te prohibo que pongas a la nifia un nombre de novela. Quiero que se llame Juana, como mi
hermana.

Sonreia don Pedro traidoramente, y cuando delante de la pila bautismal el cura le preguntaba qué nombre se
debia poner a la criatura, respondia:

—Erundina, péngale usted Erundina.

Doifla Teresa rugia entre las sdbanas cuando se le daba la noticia. El nombre astronémico de Berenice,
particularmente, le produjo tal sofocacion, que en todo el curso de su vida no pudo pronunciarlo sin rechinar un poco
los dientes.

Hacia el fin de ella comenz6 a producirle algunos disgustos la conducta de su hijo menor, Teoéfilo. Era éste un
muchacho espigado y robusto, mas holgazadn aun que su padre, pero menos inteligente. Le enviéo su madre al
Seminario con el piadoso deseo de que fuese sacerdote y amparase a sus hermanas. De alli fué arrojado por su mala
conducta y falta de aplicacion. Pretextd que no estudiaba por carecer de vocacion para el sacerdocio, y, haciendo un
esfuerzo heroico, la diligente madre le envié a la Universidad para que fuese abogado. Idéntico resultado. En el
primer curso logré engafiarla falsificando la nota de aprobacién; pero en el segundo se descubrié la trampa. Dona
Teresa cogio el palo de la escoba y le molié las costillas, de tal manera, que en algunos dias no pudo levantarse de la
cama. Después, a trabajar el terruno como un siervo de la gleba.

Las faenas agricolas no arrancaron, sin embargo, a Tedfilo por completo el sello de su nacimiento sefiorial.
Aunque durante la semana se distinguiese muy poco por su indumentaria del resto de los labradores, cuando llegaba
el domingo se ponia para ir a misa camisa almidonada con cuello alto, corbata de seda, un traje de americana color
canela y sombrero hongo. Ademads, se habia dejado para adorno de la cara unas patillas largas y sedosas que
contribuian en gran manera a separarle de los paisanos, todos humildemente rasurados. Se le llamaba don Teéfilo; y
como estaba privado de los placeres dispendiosos, porque su madre no le daba méas que un par de pesetas los
domingos, se entregdé en cuerpo y alma al amor. Penetré en las enramadas, sorprendi6 los caserios, traspasé los
cerros, ocupd el llano, y en todas partes dejo, como un torbellino de fuego, sefiales aciagas de su paso.

Doiia Teresa sonreia cuando le venian a noticiar algin resultado fehaciente de sus empresas galantes. Pero
cuando le hicieron saber, por medio de algunas cartitas, que Tedfilo habia contraido deudas en las tabernas del
concejo, no se dibujé sonrisa alguna en su rostro severo. Antes comenzo a rodar sus ojos de un modo siniestro, lanzo
algunas imprecaciones temerosas, y, empufiando el consabido mango de la escoba, lo puse inmediatamente en
contacto con la piel del voluptuoso mancebo.

Pero he aqui que un dia el buen Teéfilo, escarbando por casualidad en el establo, tropezé con un bote de hoja de
lata, y en él guardadas algunas monedas de oro. Hay que dejar bien sentado que fué por casualidad, a fin de que los
futuros cronistas de aquella regién no caigan en el lamentable error en que cayo la familia y todo el vecindario,
afirmando que el buen Tedéfilo no escarbd en aquel sitio casualmente, sino buscando el precioso bote.

De todos modos, no se creyd en el caso de comunicar con su familia el descubrimiento. Acaso haya padecido un
error en este punto; pero no hay que reprocharselo demasiado, porque todos estamos sujetos a equivocarnos en este
mundo. Lo que no ofrece duda es que hizo mal en convidar a sus amigos en las tabernas, dando en pago con cierta
ostentacién monedas de oro. Porque no se pasaron muchas horas sin que llegase la especie a los oidos de dona
Teresa. Subid ésta como una flecha al desvan, inspecciond sus tesoros, y los hallé intactos; bajé a la huerta, escarbé
debajo del montén de la lefia, y pudo cerciorarse de que alli tampoco habia andado nadie; levant6é después uno de los
ladrillos del horno, y el mismo satisfactorio resultado. Pero se le ocurre ir al establo, cava debajo del pesebre, y...

Justamente en aquel instante penetraba en el establo nuestro Tedfilo silbando dulcemente, descuidado y alegre
como un mirlo. Dona Teresa salté sobre él como una pantera. Pocos segundos después, una de las rubias, sedosas
patillas del mancebo habia desaparecido de su rostro. Convertida en asqueroso puiiado de pelos, tremolaba siniestra
en la mano derecha de su madre. A los gritos de la victima y a los rugidos de la fiera acudieron la bucdélica Griselda y
la astronomica Berenice, que, secundadas por un vecino que a la sazéon cruzaba, lograron, aunque a duras penas, que
Tedfilo no sufriese la extirpaciéon de su otra patilla, pues su madre mostraba vivo interés en realizar esta obra de
simetria. ¢Por qué esforzarse tanto en impedirla? ¢No la afeité inmediatamente el mismo interesado?

Fue la ultima operacion quirtrgica llevada a cabo por la respetable viuda. Aquella misma tarde sufrié un ataque
de apoplejia, y unos dias después se extinguia en los brazos de sus hijas.

I1

Lo mismo en vida de su madre que después de fallecida, solia hacer alguna visita a mis primas durante el



verano. Generalmente eran dos: una cuando llegaba a aquel mi valle natal en el mes de julio, y otra en septiembre,
cuando regresaba a la capital. Por impulso adquirido, tal vez por la fuerza del habito, que tiene mas fuerza en los
espiritus limitados, o, lo que es aun mas probable, porque lo llevasen en la sangre, mis tres primas eran otras tantas
dofia Teresa pocos afios después de fallecida ésta. No la imitaban ciertamente en la energia; pero la igualaban, y aun
la superaban, en la avaricia.

Me acuerdo que uno de los ultimos dias de septiembre monté a caballo por la tarde y me dirigi a la Rebollada,
que distaba de mi casa poco méas de una legua. Griselda, Erundina y Berenice me acogieron, como siempre, con
dulces sonrisas y palabras carifiosas. Hasta, si mal no recuerdo, una de ellas me abrazé y me besé en la frente. Debid
de ser Griselda, la mds vieja y la mas fea, porque siempre tuve la misma fortuna con las damas. Pero no pasé de ahi,
esto es, nadie me ofrecid otra cosa, ni un vaso de vino, ni un poco de mermelada. Ya lo sabia, y por eso cuando iba a
visitar a mis primas de la Rebollada, llevaba, como hombre prevenido, una onza de chocolate en el bolsillo.

Después de los primeros momentos de expansidén vinieron lamentaciones sin cuento, amargas reflexiones,
suspiros, gemidos, furiosas exclamaciones de cdlera y dolor. El gran Tedfilo, una vez libre y sin aprensiéon por la
integridad de sus patillas, pasaba una vida dulce y regalada como la de un canénigo. No es mia la comparacidn, sino
de Berenice. Yo la hice observar que los candnigos estaban obligados a guardar las horas candnicas y ciertas
abstinencias, candnicas también, a las cuales no se sujetaba su hermano. Convinieron todas conmigo, y me hicieron
saber que desde la muerte de su madre no habia tocado en un instrumento de labranza ni se cuidaba apenas del
ganado. Habia tomado su parte de dinero, del dinero escondido por dofia Teresa, habia comprado un jaco, y andaba
de feria en feria, sin parecer a veces en quince dias por casa. Lo que no me dijeron fué que gracias a Tedfilo
pudieron hallar este dinero, y que sin su habilidad de zahori para adivinar los agujeros hubieran perdido mas de la
mitad. Pero no habian parado ahi las cosas, sino que, después de derrochado todo este dinero, les habia vendido su
parte de la posesion y se la gastd alegremente también, y después de gastada siguié comiendo y durmiendo en la
casa de sus hermanas, como si nunca hubiera dejado de ser la suya. Tampoco habian parado aqui las cosas, y esto es
lo que hacia estremecer las entranas de las tres virgenes, sino que Teofilo habia descubierto ya varios agujeros
donde guardaban el fruto de sus economias, y se los habia dejado limpios. No hacia aun quince dias que les habia
sustraido dos mil reales en monedas de cinco duros. Mis primas lloraban a hilo mientras narraban este ultimo crimen
de un modo tan desesperado, que si no fuera porque me acometieron ganas de reir, me hubiera echado también a
llorar, seguramente.

Por ultimo, Tedfilo habia profanado de otro modo el santuario del hogar. Aquella criada mixta de dama de
compaiia y mozo de labranza que ellas guardaban hacia afios como preciado tesoro en su casa, fué corrompida por
él, v a la hora presente se hallaba encinta. Como yo la veia por alli desempenando sus tareas tranquilamente,
pregunté sorprendido:

—¢Y cémo no la habéis despedido ya?
Las vi un poco confusas para responder, y deduje que la avaricia habia vencido a la delicadeza. Por el corto
salario que la daban no hallarian una moza tan fuerte y trabajadora.

Cuando se hubieron calmado un poco salimos a la huerta y me mostraron la gran riqueza de legumbres y frutas
que alli habia. En verdad que en pocas partes habia visto tierra tan feraz y bien cultivada. Griselda me ofreci6é dos
grandes peras..., pero de las que se hallaban caidas en el suelo. Bajamos a la pomarada, donde habia manzana aquel
ano para llenar cincuenta pipas. Una verdadera riqueza, pues cada pipa valia diez duros. A la vista de tan espléndida
cosecha se serend la fisonomia de mis primas y comenzaron a mostrarse joviales. Me llevaron por fin al sitio de las
colmenas. Recogian de ellas todos los afios méas de doscientas libras de miel y bastante cera, que vendian a los
cereros de la capital.

Nos acercamos con alguna precauciéon y estuvimos un rato entretenidos mirando. Mis primas, aunque
apicultoras, sabian poco acerca de la vida de las abejas. Yo, que siempre senti aficiéon hacia estos maravillosos
insectos, les fui dando a conocer algunos de sus secretos; como se construian su ciudad, cdmo se distribuian el
trabajo entre ellas, como se entienden entre si por medio de un lenguaje que eternamente sera para nosotros un
secreto. Gracias a €l, no sdlo se comunican lo necesario para realizar sus complicadas operaciones, sino que también
se participan las noticias favorables y adversas, la pérdida de la madre, la entrada de una reina intrusa o de un
enemigo, el descubrimiento de un tesoro, esto es, de algunas nuevas flores o de algun tarro de miel. Pero la
maravilla de las maravillas es la produccion de la cera. La miel se transforma en material de construccién por un
misterioso procedimiento quimico que se realiza en el cuerpo de estos animalitos. Son las abejas mas jévenes las que
proporcionan la cera. Cuando llega el instante de construir su fabrica, éstas escalan las paredes del tronco nuevo de
arbol donde generalmente edifican, otras las siguen y se sujetan por las patas, formando largas columnas o
guirnaldas, y asi permanecen inméviles horas y horas, hasta que por un misterio admirable empiezan a sudar esa
materia blanca que se llama cera. Con ella construyen rapidamente su gran falansterio, cuyas celdas tienen
invariablemente una forma hexagonal. Hay cuatro clases de celdas: las celdas reales, las grandes celdas, destinadas
a la cria de los machos y para almacenar las provisiones cuando abundan las flores, las celdas pequeias, que sirven
de cuna a las obreras y de almacenes ordinarios, y las celdas de transicién, que sirven para enlazar las grandes a las
pequeias.

Mis primas me escuchaban con interés, y no se hartaban de hacerme preguntas. Cuando llegamos a la tragedia
que anualmente se representa en aquellos pequefios mundos, a la matanza de los zanganos, les expliqué cémo
después de la fecundaciéon de las reinas la presencia de los machos en la colmena no sélo es inutil, sino muy
perjudicial, porque, sin trabajar, devoran las provisiones, interrumpen los trabajos, ensucian las celdas, obstruyen el
paso y se conducen de un modo grosero e intolerable. Las abejas los toleran todavia algin tiempo; mas, perdiendo al
cabo la paciencia, un dia circula entre ellas la orden, sin saber quién la da, y se preparan a hacer sangrienta justicia.
Una parte del enjambre no sale aquella mafiana al trabajo. Son los verdugos. Mientras los pobres zanganos duermen
tranquilos, se prepara silenciosamente su ruina. Al despertarse se encuentran rodeados cada uno de tres o cuatro de
sus enfurecidas hermanas, que friamente los despedazan, les cortan las alas, les atraviesan el vientre con sus dardos
venenosos, les amputan las antenas y los dejan en un estado tan lamentable, que a cualquiera moveria a piedad. Pero
aquellas crueles obreras no la sienten; los persiguen por todas partes, y cuando, heridos y maltrechos, un grupo de
ellos se refugia en algun rincén, lo bloquean y le hacen morir de hambre. Muchos de ellos consiguen escapar; se
lanzan al campo; pero cuando a la caida de la tarde, acosados por el frio y el hambre, tratan de ganar su casa, se
encuentran con la puerta cerrada, son rechazados por las inflexibles centinelas, y perecen aquella noche implorando



en vano abrigo y alimento.

—¢Sabéis una cosa?—les dije cuando terminé mi relato—. Si vosotras fueseis abejas en vez de ser mujeres, ya
habriais matado a vuestro hermano Teéfilo.

Las tres soltaron una carcajada.
—iQué ocurrencia! jEs de veras gracioso! jSiempre seras el mismo, Angel!

Y refan mis primas con tanta gana como si las hubiera leido el capitulo més chistoso del Quijjote. Todavia
después que volvieron a casa, y pasado largo rato, recordaban mis palabras y se renovaban las carcajadas.

I1I

Aquel invierno supe que la criada de mis primas habia dado a luz un nifio en la misma casa, y que aquéllas
habian guardado a la madre y al hijo, en vez de ponerlos en la calle. El sujeto de la Rebollada que me di6 la noticia
anadié que a la hora presente se hallaban tan entusiasmadas con el chiquillo, que eran para él otras tantas madres.
Me alegré por la inocente criatura y por ellas también. Al fin, tenia un sentido su existencia. El instinto de la
maternidad, tan vivo en todas las mujeres, hallaria satisfaccién y las haria felices.

Pero he aqui que pocos meses después me dieron otra noticia mucho mas desagradable; la del fallecimiento de
mi primo. El buen Teoéfilo habia muerto repentinamente. Una noche habia cenado en perfecto estado de salud y se
habla acostado. Poco después se sintié indispuesto, llamé a la campanilla, acudieron en su auxilio, se le prodigaron
algunos remedios caseros, se expidié un propio a caballo en busca del médico, y se llam6 al cura. Este llegé a tiempo
para darle la absolucién; pero cuando llegé el médico ya hacia una hora que habia fallecido el enfermo.

Cuando supe la noticia, acudieron a mi memoria las tltimas palabras que les habia dirigido, y de pronto nacié en
mi mente una sospecha terrible. Esta sospecha me causd impresion tan profunda y tal repugnancia, que no pude
escribirlas dandoles el pésame.

Al mes siguiente, que era el de junio, fui a Suiza, y sélo pude pasar unos dias del mes de octubre en mi valle
natal, que aproveché para hacer una visita a la Rebollada. Cierto remordimiento me atenaceaba desde hacia algun
tiempo el espiritu. No podia desechar de ¢l las palabras que por burla habia pronunciado el afio anterior. Quién
sabe si tal burla habria sido causa ocasional de un crimen! Traté de salir de dudas, poniendo para ello en practica los
medios que me parecieron mas conducentes.

Hallé a mis primas enlutadas, pero nada tristes. Me recibieron jovialmente, y acto continuo se pusieron a
narrarme las gracias increibles de Periquillo, que asi se llamaba el nifio de la criada y de su difunto hermano. Pude
convencerme en seguida de que aquella criatura de pocos meses les tenia sorbido el seso. No se hartaban de
ponderar su robustez, su blancura, su dulce mirada, su voracidad, su picardia, su atico humorismo.

—Veras, Angel—me decia la astronémica Berenice con ojos brillantes de alegria—. Por la mafiana temprano,
cuando su madre va al molino, me deja a Periquillo. A veces tarda méas de una hora, y el chiquillo tiene hambre.
Empieza a llorar, y yo, para acallarle, le paseo y le meto mi lengua en la boquita, que chupa como si fuese el pecho
de su madre. Pero al cabo se convence de que no puede sacar nada, y llora mucho mas fuerte. Pero hoy, cuando fui a
hacer la misma operacion, levant6 hacia mi sus ojitos sonrientes como diciendo: «jYa estoy al tanto de la burla!»

Griselda y Erundina rieron con el mismo placer que ella, y se hicieron lenguas del prodigioso talento de aquel
chiquillo.

Salimos, como siempre que las visitaba, a la huerta, recorrimos la pomarada, y después me encaminé
resueltamente al sitio de las colmenas. Nos acercamos a ellas, y noté que mis primas se pusieron repentinamente
serias. Guardé largo rato silencio, en actitud de observar la entrada y salida de las obreras, y de pronto, volviéndome
hacia mis primas y clavando en ellas una mirada penetrante, les pregunté bruscamente:

—c¢Habéis matado ya a los zdnganos?

Las tres se pusieron pélidas, y en el primer momento no acertaron a contestar. Al cabo, Griselda, la mas vieja,
respondié con sonrisa forzada:

—jQué pregunta! jLos habran matado ellas!

—Eso quise decir. Vosotras no sois abejas, sino mujeres. Los procedimientos desalmados quedan para los seres
que no tienen alma. Porque estos insectos, tan previsores, tan inteligentes en la apariencia, tan maravillosos en sus
costumbres, carecen de alma y, porque carecen de alma, carecen de moralidad. En esas colmenas que tenéis delante
reina la fatalidad: lo que hoy hacen esos insectos lo han hecho hace diez mil afios y lo harian exactamente igual
dentro de otros diez mil si el hombre, Unico ser libre en la creacién, no interviniera modificando con destreza sus
costumbres y sefialando nuevas direcciones a su actividad. Las abejas no recuerdan el pasado ni se representan el
porvenir; sus movimientos todos estan regulados por las fuerzas inconscientes de la materia. Si observaseis con un
microscopio la formacién de un cristal dentro de cualquier liquido que se cuaja, advertiriais cémo acuden de un lado
y de otro las particulas, con qué inteligencia se combinan, cémo aceptan todo aquello que puede convenirles para la
construccién de su prodigioso artefacto, como rechazan todo lo que les estorba. En el cristal existe algo que nos
parece inteligencia, como en la abeja. Pero el cristal, la abeja, los animales todos no son mas que los heraldos del
espiritu, son las apariencias de aquello que sdlo tiene realidad, los peldafos obscuros de una escalera que conduce a
la luz. El mundo se ha hecho para el espiritu, y el espiritu se ha hecho para el amor... Esas abejas que ahi veis, tan
previsoras, tan inteligentes, no aman, y porque no aman no viven en la realidad sino en la apariencia. Nunca me han
inspirado admiracién. Las estudio con curiosidad, como estudio las combinaciones de los cuerpos elementales de la
quimica; pero no las admiro. Reservo mi admiracion para los seres libres, que son los tinicos que viven realmente;
porque para mi sdlo existe una cosa real y digna de respeto en este mundo: la caridad... Figuraos por un momento
que al salir de vuestra casa, y caminando para la mia a la orilla del rio, veo que un hombre cae en él y que la
corriente lo arrebata y estd a punto de ahogarse. Salto del caballo, me arrojo a socorrerlo, y con riesgo inminente de
mi vida, después de luchar desesperadamente con la corriente, logro salvarlo. Y figuraos que en aquel momento oigo
una voz en lo alto del cielo que me grita: «jHas hecho mal!» Yo responderia inmediatamente sin vacilar a esa voz:
«jHe hecho bien!» Y aunque viera después que la tierra temblaba, que los arboles se desgajaban, que las piedras
rodaban de las montaflas para aplastarme, y que delante de mi se abrian bocas de fuego para tragarme, yo seguiria



diciendo obstinadamente: «jHe hecho bien!» Y después de muerto y pulverizado, todavia mis cenizas seguirian
gritando: «jHe hecho bien!, jhe hecho bien!...» Por el contrario, figuraos que hay en mi casa o fuera de ella una
persona que me estorba, que me perjudica en mis intereses y atenta a mi bienestar. Me decido a hacerla
desaparecer de este mundo, y una noche, cobarde y alevosamente, la asesino por medio del puinal o del veneno. Pues
aunque en aquel instante una voz del cielo me gritase: «jHas hecho bien!», yo estoy seguro de que esa voz me
sonaria como la voz del demonio, que no volveria a disfrutar una hora de tranquilidad en esta vida, que la imagen de
mi victima se alzaria constantemente delante de mi como un espectro aterrador, que el sueno huiria de mis parpados
y la alegria de mi alma, y que, al cabo, para sustraerme a tan atroces tormentos, quizds acercase a mi sien el cafién
de una pistola, a fin de caer de una vez y para siempre en el Infierno...

A medida que iba hablando observé que mis primas se ponian cada vez mas palidas. Cuando llegué a estas
dltimas palabras, Berenice, la menor de las hermanas, se llevd la mano al pecho y cay6 al suelo privada de sentido.
Acudimos a socorrerla, la transportamos a la cama, le rociamos las sienes con agua fria, le hicimos oler un frasco de
esencia aromatica, y a los pocos minutos logramos que recobrase el conocimiento. Yo aproveché la ocasién para
montar de nuevo a caballo y trasladarme a mi casa. Jamds volvi a parecer por la Rebollada.

El pecado de la amabilidad

RA yo joven y me hallaba de visita en casa de una sefiora anciana de singular discrecién. Entré un caballero
de porte elegante, de arrogante figura. La sefiora nos presenté el uno al otro. Entablése conversacion, y yo
hice cuanto fué posible por mostrarme amable y hacerme simpatico a aquel desconocido. Hubo unos
momentos de alegria cordial, de charla jocosa, de verdadera expansién. Sin embargo, cuando, al cabo, aquel
caballero se levant6 para irse, después de saludar con exquisita y familiar cortesia a la dama, dirigiéme a mi
una fria y casi impertinente inclinacion de cabeza que me dejé enfadado. La sefiora comprendié lo que por mi
pasaba, y, mirdndome fijamente con ojos risueiios y maliciosos, me preguntoé:

—c¢Me permite usted que le haga una observacion acerca de su caracter?

—Cuantas guste.

—Pues bien, amigo mio; debo manifestarle que es usted demasiado amable para hombre.

—¢Qué quiere usted decir, sefiora?—repuse poniéndome un poco colorado.

—No se asuste usted ni se ofenda. No quiero decir que posea usted un temperamento femenino. Sélo me atrevo
a indicarle que exagera usted un poco la nota de la amabilidad, y que esto ha de ocasionarle mas de un disgusto en
la vida.... Porque, bien mirado, nosotras, las mujeres, necesitamos a toda costa agradar; es nuestro destino; es la
condicion ineludible de nuestra existencia. Pero la de ustedes se puede deslizar admirablemente sin ella. Ustedes
tienen interés en hacerse respetables, temibles...; agradables, ¢para qué?

—Exceptuando con ustedes.

—Exceptuando con nosotras, desde luego.... Y, sin embargo, todavia hay mujeres a quienes seducen las formas
brutales. Pero son las refinadasy estan en minoria.

—:De modo que me aconseja usted ser grosero?

—No tanto; lo inico que aconsejo a usted es que en el comercio de los hombres no olvide nunca eso que llaman
ustedes personalidad, y que a ratos la deje sentir también un poquito.

—Vamos, me recomienda usted el orgullo.

—No se lo recomiendo, porque seria inutil. Se habla mucho del orgullo de los hombres. En el curso de mi vida,
que ya va siendo larga, no he tropezado més que con humildes. Los hombres que me han sefialado por su orgullo no
tendrian inconveniente en humillarse ante cualquiera en secreto, con tal de obtener alguna preeminencia ante el
publico; serian capaces de sentarse como lacayos en el pescante de un coche si los demas creyéramos que iban
dentro.

—Muchas gracias, en lo que a mi se refiere.

—No puedo referirme a usted. Hemos convenido en que su amabilidad es exagerada, y aspiro a corregirle de
ella.

—Pero la amabilidad, en el fondo, es un acto de caridad con el préjimo.

—Perfectamente. Sea usted amable por caridad, y no tendra jamdas motivo para arrepentirse de ello, como hace
un momento. Porque, aunque usted no lo piense, nuestra intencién se trasluce siempre; somos mas transparentes
para los demas de lo que nos figuramos. Si su interlocutor advierte (y repito que lo advertira inmediatamente) que es
usted amable con él por caridad, porque le respeta y le ama como préjimo, no como don Fulano, hombre adinerado,
o senador o general, entonces todo marchara bien. Don Fulano, en el fondo, se sentird un poquito humillado; pero
esta humillacion es saludable para él y le obligara a no abrir las puertas a la vanidad. jLa vanidad! Aqui esté el toque
de todo. Usted es un joven que comienza a distinguirse en el mundo literario.

—Muchas gracias; esta vez sin ironia.

—Pues bien; en las relaciones con sus compaiieros, a lo menos en las de pura cortesia, no tropezara usted con
graves dificultades. Los literatos tienen un temperamento delicado, su inteligencia estd cultivada, saben disimular
sus impresiones. Ademads, si usted logra hacerse un nombre en las letras, poco o mucho, sus compaferos le
respetaran, porque saben que, al respetarle a usted, se respetan a si mismos. ¢Pero los demas? El mundo literario es




un grano de mostaza dentro de esta gran bombonera en que vivimos. En el mundo hay mucha gente ruda, incapaz de
ocultar sus pasiones o, por mejor decir, su vanidad; porque ésta es la pasién dominante, la que las resume todas.
Particularmente los advenedizos, los recién llegados a la riqueza o al poder, no se andan con melindres para tirdrsela
a la cabeza a los otros: tienen casi todos la insolencia del esclavo emancipado y guardan el rencor de los puntapiés
recibidos por ellos o por sus padres. Son gente peligrosa para las naturalezas susceptibles... Figurese usted que
traba conocimiento con uno de éstos, con un banquero, con un indiano opulento, con un rentista. En la primera
etapa, su nuevo conocido, cediendo a los instintos de sociabilidad que todos tenemos, y un poco halagado quizas por
hacer amistad con una persona estimada del publico, se mostrard afectuoso y amable. Mas al cabo de algin tiempo,
no mucho, su flamante amigo le tropezara en la calle, y volvera la cabeza sin saludarle. Se encontraran de nuevo, y
de nuevo pasara sin hacerle caso, o quizas le dirija a usted una fria mirada desdefiosa. Usted queda estupefacto: no
comprende lo acaecido en el espiritu de aquel hombre, suponiendo que aquel hombre tenga espiritu. Pues es muy
sencillo. Es que ha nacido en su cerebro la siguiente terrible sospecha: «Este sefior a quien me han presentado es
posible que se considere, porque ha leido muchos libros y le aplauden los periédicos, superior a mi, que tengo cuenta
corriente en tres Bancos distintos y soy senador vitalicio.» Y atenaceado por tan infernal pensamiento, sin pararse a
averiguar si a usted se le ha pasado por la imaginacién semejante monstruosidad, le dedicara desde entonces un
odio mortal.
—¢Un odio mortal?

—Si, un odio mortal. En la mayoria de los corazones hay tal vacio que, en cuanto se le hace un pequefio agujero,
el odio se precipita dentro silbando. Importa, pues, que usted se precava contra estas molestias, que para los
hombres sinceros y afectuosos llegan a ser disgustos. No sea usted hurafo, pero tampoco amable. En una sociedad
ruda y grosera el amable queda sumergido. Cuando usted anude relacion con cualquier persona del sexo masculino,
sea quien sea, lo primero que debe proponerse es hacerle comprender que no la necesita, que no espera nada de
ella.

—Vamos, que no pretenda emplearla como medio, que diria Kant.

—No conozco a Kant, ni estudié filosofia; pero yo me entiendo, y usted, al parecer, me entiende. Para ello, le
repito, es necesario que no se muestre excesivamente cortés. Los hombres no atribuyen jamas una gran amabilidad a
la efusién natural de un corazén bondadoso, sino al deseo de captarse su simpatia con algun fin. De aqui que
inmediatamente se pongan en guardia. Un poquito frio, un poquito despegado siempre; naturaleza de anguila, que se
deslice de las manos facilmente. Hagase el distraido alguna vez en la calle, no sea usted puntual a todas las citas, no
devuelva todas las visitas... ¢Se rie usted? En efecto, comprendo que éstas son minucias despreciables. Las mujeres
no sabemos otra cosa. Pero una chinita introducida entre el calcetin y la bota es también una minucia..., y ya sabe
usted lo que ocurre.

Todavia me di6 la buena sefiora otros consejos y me hizo multitud de observaciones que ahora no recuerdo. Han
pasado desde entonces muchos, muchos afios. En el transcurso de ellos tuve no pocas veces ocasién de exclamar:

—iOh, Solén, Soldn!

Pero no; aquella vieja sabia mucho mas que Soloén.

===D]

u con Prometeo

L amigo Esteve era un amigo intermitente. A temporadas asistia con puntualidad a la cerveceria donde nos
reuniamos a tomar café algunos literatos con mdas o menos letras. De pronto se eclipsaba, y no parecia por
aquel centro cientifico de murmuracion en tres o cuatro meses.

Se hacian supuestos graves o ridiculos, pero siempre temerarios, entre nosotros. Unos decian que le
tenia secuestrado su patrona y amarrado a una argolla sobre un felpudo; otros aseguraban que andaba por
las tabernas de los barrios bajos conspirando contra las instituciones vigentes; otros, en fin, afirmaban que habia
empefiado toda su ropa y se veia obligado a guardar cama desde hacia cuarenta y dos dias.

Cuando menos lo pensdbamos aparecia nuestro Esteve a la hora del café con su eterna sonrisa y su cigarro de
diez céntimos, casi tan eterno, en la boca. Y todos le recibiamos con alegria cordial y algazara. «jBravo, Esteve!»
«jSiéntate aqui, Esteve!» «No; aqui, a mi lado; tengo que contarte.» «Pues yo quiero que él me cuente.»

Porque era el amigo Esteve famoso charlatdn y compafiero amenisimo. No he conocido otro hombre de
imaginacién méas pintoresca ni embustero mds consecuente. Era tal el calor de su fantasia, que fundia todas las
verdades y las convertia en mentiras, o acaso en verdades mas altas y perfectas, ya que, segun afirman los ultimos
fildsofos, el mundo es una pura representacion de nuestra mente.

Sin embargo, habia entre nosotros un sujeto que maldecia de aquellas mentiras pintorescas y nutria en el fondo
de su corazén un odio barbaro por tan amable embustero. Pero este sujeto era un lobo disfrazado de cordero.
Desempenaba el cargo de tenedor de libros en una casa de comercio, y habia sido traido a nuestro circulo por un
poeta que le debia algunas pesetas y hallé medio de aplacar sus iras recreandole con la dulce y amena murmuracion
de una tertulia literaria.




Martinez, que asi se llamaba este personaje, pensaba estar alli como el pez en el agua, y habia llegado a
persuadirse de que la literatura, en sus diversas manifestaciones, poesia épica, lirica y dramdtica, no consistia en
otra cosa que en morderse y zaherirse mutuamente los que escribiamos, y que, fuera de esto, todo lo demadas era
secundario y de escaso valor. Y como él sabia morder y zaherir y ultrajar como el mejor, se creia ya, por esta razén, a
la altura de cualquier poeta antiguo o moderno.

Nos odiaba a todos cordialmente, estoy seguro de ello; pero dedicaba particular atencién en este respeto al
amigo Esteve; primero, por la poca atencién que éste le dedicaba a él, y segundo, porque, desapareciendo con
frecuencia de nuestro horizonte, habia més espacio y acomodo para quitarle el pellejo.

El amigo Esteve habia ido agregado el afio anterior a una Comisién enviada por el Gobierno a la Exposicién de
Amberes. Aquel viaje de tres meses, fundido, machacado y estirado por su calurienta imaginacion, habia llegado a
transformarse en una expedicion maravillosa, como la de los Argonautas o la de Vasco de Gama.

—Estando yo en Viena...—comenzaba algunas veces.

—jVamos, ya salté a Vienal—murmuraba entre dientes Martinez.

Otro dia dijo:

—Al llegar a San Petersburgo...

—ijArrea!-gruiié el irascible tenedor de libros—. {Nada menos que en San Petersburgo!

Por fin, una tarde en que el buen Esteve se hallaba de vena, comenzd tranquilamente su relato de este modo:

—A los dos dias de estar en Sebastopol me aburria soberanamente...

—iRayo de Dios! jSebastopol... jEsto es intolerable!—rugié Martinez.

Esteve levanto la cabeza sorprendido y dirigié una vaga mirada a su interruptor, sin comprender. Este bajé la
suya, y entonces el amigo Esteve siguid, con la misma tranquilidad:

—Me aburria soberanamente. Un oficial ruso con quien trabé conocimiento en el hotel me dijo: «Estoy destinado
a la fortaleza de Soukhoum-Kaleh. Mafiana me voy. ¢Quiere usted hacer este viaje conmigo? El mismo barco que nos
lleva le puede a usted traer. Es cosa de ocho dias la excursion, y se divertird y vera cosas nuevas.» Dicho y hecho; al
dia siguiente me embarco en un mal vapor, y en dos dias llegamos al puerto de Soukhoum-Kaleh, en la Abkhasia.
iCaballeros, qué vegetacion! jQué lozania, qué atmodsfera cdlida y humeda! Todo era alli exuberante y salvaje, lo
mismo la tierra que el hombre. Igual impresién produce la Abkhasia que los alrededores de Rio Janeiro...

—Pero, oye, camarada, ¢cuando has estado ti en Rio Janeiro?—interrumpio uno de los tertulios.

Esteve fingi6 no oir, y siguié imperturbablemente:

—Se encuentran los mismos arboles que en las regiones mds calidas de América; pero los naturales, que son
verdaderos salvajes, no aprovechan aquel suelo privilegiado, y sélo cultivan el arroz, la cebada y verduras. Confieso
que a los dos dias de estar alli me aburria ain mas que en Sebastopol. Maximitch, que asi se llamaba mi compaifiero,
no salia del café, y me obligaba a beber aperitivos sobre aperitivos. Qué hombre aquel Maximitch! Pasaba la vida
abriendo el apetito, y no se cuidaba de cerrarlo jamas. Curagao, bitter, vermouth, ajenjo, amer Picon, etc., etc. Era
un erudito en materia de estimulantes y, cuando llegaba la hora de comer, preferia quedarse en el café abriendo el
apetito. Le pasaba lo que a aquellos catedraticos que tuvimos después de la revolucién de septiembre, que dejaban
transcurrir el ano explicando la introduccién al estudio de la asignatura, y llegaba el fin del curso y todavia no
habiamos entrado en ella. Pues, como digo, me aburria, y para entretenerme hasta la salida del vapor propuse a
Maximitch...

Es de saber que cuando Esteve pronunciaba el nombre de Maximitch, Martinez lanzaba un quejido apagado,
como si le tirasen un pellizco.

—Propuse a Maximitch que hiciésemos una excursion por el pais. El célebre monte Elbrons no estaba muy lejos,
y aunque no llegdsemos a la cima, por lo menos visitariamos sus vertientes, que son muy dignas de verse. Maximitch
accedié de mala gana, pero accedié al fin. Montamos en un mal carricoche, y nos lanzamos por aquel hermoso pais,
donde crecen, como en Napoles, el laurel, el almendro, el limonero, el albaricoquero y el moral. Dormiamos en las
cabanas, hechas de tablas, de algunos de aquellos barbaros, que nos hubieran asesinado por cristianos si no fuese
por el terror que les inspiran los rusos. Segun nos acercdbamos al Elbrons, la vegetacién iba cambiando. Ya no se
veian mas que encinas y chopos y platanos. Por fin tuvimos que dejar el carricoche, porque los caminos ya no lo
consentian, y montamos en burros para realizar la ascension del monte. A las pocas horas de subida ya no se veian
en torno nuestro mas que bosquecillos de pinos, abetos y larices. Encontramos aguas minerales de muchas clases
que aqui serian una riqueza inmensa: el pérfido verde y encarnado asomaba por todas partes...

¢Por qué estos detalles instructivos ponian tan fuera de si a Martinez? No acierto a explicarmelo, pero es exacto
que bufaba y se espeluznaba como los gatos acosados en un rincén. Esteve le dirigia de vez en cuando una mirada de
curiosidad benévola, sin sentirse mas ni menos turbado por sus gestos insdlitos.

—Subimos hasta una altura muy respetable, pero no nos decidimos a alcanzar la cima, porque la ascension era
demasiado penosa. Maximitch ya la habia llevado a cabo otras dos veces, y comprendi que no tenia gana de repetir.
Nos detuvimos en una miserable aldea enclavada en la sierra, y, resueltos a pasar alli la noche, nos metimos a
descansar en una casucha de donde, previamente, Maximitch habia arrojado a puntapiés a su dueno. Nos sentamos a
una tosca mesa, y Maximitch sacé de las alforjas una botella de ajenjo, y nos pusimos a beber, a fumar y a charlar.
Aquel bruto se bebia casi puro el ajenjo: yo le echaba bastante agua.

»—Cerca de estos sitios—le dije al cabo de un rato—fué donde el tonante Jupiter encaden¢ al titdn Prometeo a
una roca, castigando la audacia de haber robado el fuego al cielo.

»—Ya lo sé—respondié Maximitch chupando un cigarro—. Conozco a Prometeo.

»Yo le miré sin comprender. Maximitch me miré a su vez con ojos chispeantes de malicia, gozando algunos
instantes de mi sorpresa.

»—Si; conozco a Prometeo, y conozco el sitio donde se halla todavia encadenado. En menos de dos horas puede
un hombre de buenas piernas trasladarse alla.

»0Os juro, companeros, que al escuchar tales palabras senti como si una nube pasara por dentro de mi cabeza, y
temi caerme. Debi de mirarle con ojos tan espantados, que Maximitch solté a reir como un loco. Entonces yo, loco
también de célera, me levanto de la silla y le grito:



»—iMiente usted!

»Los ojos de Maximitch brillaron con una luz siniestra. Se alz6 a su vez y ech6 mano al revolver que llevaba en
la cintura; pero, haciendo un esfuerzo, se contuvo y, asiéndome de un brazo, me dijo secamente:

»—Maximitch Ivanitch no miente, y pronto te lo probarda. jVen conmigo!

»Salié de la cabana, y yo le segui entre amedrentado y curioso. El sol se estaba poniendo. Habiamos estado
charlando mas tiempo del que yo suponia. Caminamos por un sendero aspero, rodeamos un lomo pedregoso de la
montafia, dimos vista a un valle negro, profundo. Sobre este valle parecian colgados los bosques de pinos y abetos,
que se retorcian con extrafias contorsiones, como en los paisajes dantescos.

»—Es necesario bajar a este valle—me dijo Maximitch.

»—Bajemos—respondi yo resueltamente.

»Alld abajo hacia noche ya. Por encima de nuestras cabezas, las montafias se amontonaban afectando formas
fantdsticas, que se destacaban en el azul del cielo como gigantes sombrios y amenazadores. Seguimos la orilla de un
riachuelo helado, y, después de caminar largo trecho, hallamos cerrado el paso por un enorme pefasco. Maximitch
se detuvo un momento vacilante, y comenzé después a buscar algo por los contornos del penasco, yendo y viniendo
como un perro que olfatea la caza. La noche habia cerrado: alld en el pedazo de cielo que las montanas dejaban al
descubierto, flotaba la luna, amarilla y triste, suspendida como una ldmpara sepulcral. Por fin, Maximitch, separando
con esfuerzo las ramas de los abetos, me hizo ver una abertura de la pena bastante grande para que pudiera pasar
un hombre.

»—¢Te atreves?—me pregunté sefialando a la cueva y mirdndome con ojos burlones.

»Yo no me atrevia, estaba mdas muerto que vivo; pero la honrilla, la negra honrilla, me hizo responder con voz
apagada:

»—Si; me atrevo.

»Maximitch penetré en la cueva, y yo le segui. La cueva, estrecha al principio, se ensanchaba después. La
obscuridad era absoluta, pero el pavimento suave, como formado de arena. Maximitch me habia dado el cabo de su
bastdn, y, asido a él, marchaba sin temor a quedarme atras. Cuando hubimos caminado mas de media hora en esta
forma mi companero se detuvo.

»—Aqui hay un paso muy estrecho—dijo—. Es necesario echarse al suelo y pasar a rastras. Voy a hacerlo yo y,
en cuanto esté del lado de all3, te llamaré.

»Senti que me dejaba y se echaba a tierra. A los pocos instantes oi su voz:
»—Ya estoy del otro lado. jAl suelo!, jal suelo!

»Me eché, en efecto, boca abajo, y penetré por un estrecho agujero, y comencé a arrastrarme penosamente.
Aquello parecia el tubo de una cafieria. Mas he aqui, amigos mios, que al llegar a cierto sitio, o porque se estrechara
mas el tubo, o por el gran miedo que yo llevaba, observo que no puedo avanzar. Aterrado por tal observacién, quiero
retroceder, y tampoco puedo hacerlo. jQué angustia horrorosa! Comencé a sudar por todos los poros de mi cuerpo,
pero un sudor frio, el sudor de la muerte, que vi mdas cerca que os veo a vosotros. El instinto de conservacién se
reveld en mi, sin duda, y dando un grito, y haciendo un supremo esfuerzo, consegui arrastrarme, y al instante cai en
los brazos de Maximitch, que me esperaba a la salida. Me pregunté por qué habia gritado; se lo expliqué y noté que
se reia, y no me hizo gracia. Caminamos todavia largo rato por el tinel, en tinieblas. Al fin noté en el rostro vivo
fresco, y Maximitch me dijo:

»—Estamos cerca de la salida.

»Salimos, en efecto, pero fuera hacia casi tan obscuro como dentro: la luna habia desaparecido: sélo brillaban
en el cielo algunas estrellas. Iba a dar un paso, pero Maximitch me retuvo fuertemente por el brazo. Me explicé que
estdbamos al borde de una profunda sima.

»—¢Ves ese picacho que tenemos ahi enfrente?—me pregunt6—. Pues en esa roca estd amarrado Prometeo.

»Yo me deshacia los ojos, pero no veia mas que la enorme y obscura masa de un monte. Por encima de nuestras
cabezas revolotearon con medroso rumor algunos pajarracos. Maximitch me dijo al oido que eran las aguilas
encargadas de roer las entraiias a Prometeo, y que se remudaban sin cesar en esta feroz tarea. Senti un escalofrio de
terror correr por todo mi cuerpo, y quise suplicar a mi compariero que diésemos la vuelta y dejasemos tales horrores;
pero en aquel instante llegé a mis oidos un ruido formidable, como el de un trueno, de una voz y de un aullido al
mismo tiempo. Quedé yerto: los cabellos se me erizaron.

»—iEscucha; Prometeo estd hablando!—me dijo Maximitch apretdndome nerviosamente una mufeca.

»Escuché; pero no logré percibir mas que unos sonidos confusos y barbaros. Noté que eran articulados, pero su
significacién me escapaba por entero. Al fin crei coger una palabra: era una imprecacién. Después percibi otras
cuantas, y acostumbrado mi oido, logré entender que el titdn hablaba en griego. Maximitch puso los dedos en la boca
y lanzé un silbido penetrante. Cesd la voz sobrenatural, pero al momento volvié a sonar, haciendo una pregunta que
no entendi. Maximitch, que sabia un poco de griego, respondié gritando en francés:

»—Dos hombres estamos aqui.

»—iAh, sois dos efimeros!-replicé también en francés la voz formidable—. ¢De dénde venis?

»—Yo soy oficial ruso—grit6 Maximitch.

»—Yo soy corresponsal de E/ Pueblo Libre—grité con todas mis fuerzas, que eran pocas.

»—No conozco ese perioddico... {Hay tantos!, jtantos!... Esa preciosa conquista me la debéis a mi, como todas las
demads. Gracias a la prensa, los mortales os ponéis en comunicacién espiritual al través de las distancias, conocéis
vuestras miserias y tratdis de remediarlas, denuncidis las injusticias, difundis las felices invenciones de los sabios...
Yo estaba orgulloso cuando vi, himeda todavia, salir la primera hoja periddica de vuestros térculos. Me aplaudi y me
felicité de haber robado al Olimpo la sagrada chispa que pone en movimiento vuestras maquinas... Pero jay!, el
tirano del cielo, el brutal Jupiter, sabe desbaratar todos mis planes y los vuestros, y trueca con su mano vengativa lo
util en pernicioso... Esa maravillosa invencion os mantiene en perpetuo afan, estimula noche y dia la soberbia, la
envidia, la célera, fatales euménidas que no os dejan un instante de reposo. Destinada por mi a difundir entre
vosotros la verdad y la justicia, hoy parece dedicada a sembrar la frivolidad y la inquietud. La fiebre de la publicidad
os aniquila. Los frutos de la sabiduria no maduran ya en vuestros jardines, porque con mano ansiosa los recogéis



verdes para nutrir vuestra vanidad. Y esos frutos acidos os envenenan y enflaquecen...

»—iPrometeo, la prensa es quien llama la atencién del publico hacia el mérito!—grité yo mas irritado que
medroso.

»—La prensa no es una corona ya, sino un rasero. El verdadero mérito corre a esconderse para no ser
confundido con las eminencias que fabricais a diario con indiferencia inconsciente, no con amor, como yo esculpia
mis estatuas, infundiéndoles un soplo de vida... Cuantos dolores me habéis costado, cuantos!

»—A ti te debemos, glorioso titan, la chispa del fuego que ha transformado la tierra por medio de las artes
industriales. Nuestro bienestar, la civilizacién del género humano, dependen de ese precioso don que td nos has
hecho—Ile grité entonces para halagarle.

»Prometeo guardo silencio unos instantes, y al cabo exclamo, con voz ain méas temerosa:

—iLas artes industriales!... Si; sefialadas estaban en mi pensamiento para emanciparos del yugo cruel de las
fuerzas, que Plutén y Neptuno manejaban en vuestro dano. Desde esta roca desolada segui con ansiedad y alegria
vuestros primeros esfuerzos, coronados, como siempre, de éxito feliz. Fuisteis sefiores de los mares; pusisteis
riendas a los vientos, dirigiéndolos décilmente; arrancasteis a Plutén parte de sus tesoros y calentasteis vuestros
dias ateridos; aprisionasteis los vapores de la atmodsfera y los hicisteis servir a vuestros menesteres como esclavos de
brazos poderosos; llegasteis a evocar esa otra fuerza indémita y misteriosa, creadora y destructora de los mundos, y
esa fuerza, cediendo a vuestra ardiente suplica, consintié en iluminar vuestras viviendas con la clara luz del sol, en
transportar vuestro pensamiento y vuestra voz al través de las montanas y los mares... Por ultimo, llegasteis a lo que
nosotros, los inmortales, jamdas logramos conseguir, a burlar la célera de Jupiter, desviando de vosotros su rayo
abrasador... {Cuan orgulloso estaba yo de vuestros progresos! iQué risa inextinguible me acometia contemplando la
inquietud de Jupiter y los celos de los dioses! Mas, jay!, que no es de vuestra condicion el detenerse en la hora que el
tiempo ha senalado, ni tampoco fijar un limite al insaciable deseo. Yo os habia iniciado en la alta ciencia de los
numeros, la que engendra la armonia entre las cosas creadas, pero vosotros muy pronto la olvidasteis. Arrastrados
por ciego frenesi, no comprendisteis que de esas artes yo os habia hecho el don para elevaros cada dia mas alto.
Rompisteis las cadenas que os sujetaban a la tierra, pero en vez de remontar el vuelo, os revolcais groseramente en
ella. Vuestras prodigiosas invenciones no las utilizdis para penetrar el misterio que os rodea, para depurar y
fortificar vuestro espiritu con la belleza y la verdad, para gozar la gran felicidad que en mis suefios os tenia
reservada, la de amar y vivir los unos para los otros... No; si arrancais a la Naturaleza sus secretos, es para
aumentar y refinar vuestro deleite, es para dar gusto a ese vientre, que amenaza tragaros el cerebro. jAh, las artes
industriales sirven para embruteceros, no para deificaros!... ¢{Sois felices? Decidmelo. No; la molicie jamas hara
dichosos a los efimeros. Sedientos de goces y blanduras, errais al través de la tierra como la triste Io, la virgen
calenturienta y encornada, que, picada del tdbano, salvaba los rios y las montafias, sin reposarse jamas...

»—iPero hemos conquistado la libertad social, Prometeo!—me atrevi a gritarle.

»—iNosotros la estamos conquistando!—grité6 Maximitch con orgullo.

»—iLa libertad social!—respondié el titan—. Si; algunos ya la habéis logrado... Yo fui quien os presté el mas
eficaz socorro, infundiendo en vuestros pechos el entusiasmo y el desprecio de la vida. {Cuan poco la habéis
aprovechado! ¢Os ha servido para desterrar la injusticia, para vivir en paz unos con otros? Por un miserable pufiado
de oro llevais la desolacion a los pueblos que viven inocentes y tranquilos, bien apartados de vosotros; por el derecho
de sacrificarlos, los que os llamais civilizados os destrozais en el campo de batalla con mas furor que los tigres en el
desierto. He querido libertaros de la tirania de Jupiter, y los unos habéis caido en la de una mayoria inconsciente y
grosera, los otros bajo la opresiéon de una oligarquia de politicos rapaces..., ¢Sabéis lo que pienso?... Que si a mi no
me es posible impetrar ya nada, vosotros aun podéis reconciliaros...

»—¢Reconciliarnos con quién?—pregunté Maximitch.

Al llegar aqui en su maravilloso relato el buen Esteve, levantdse bruscamente Martinez de la silla, haciendo caer
una copa y rompiéndola en pedazos.

—iVive Dios que tales barbaridades ninguna persona formal puede escucharlas! jEste hombre estd borracho!

Y se dirigi6 a la puerta como un rayo. Antes de salvarla, Esteve le respondié con energia:

—iNo estoy borracho, no, sefior mio!—pero inmediatamente anadié, bajando la voz y guifidndonos un ojo:—En
aquella ocasion es posible que lo estuviese, porque Maximitch y yo amanecimos tumbados en el campo, bien lejos de
la aldea donde debimos pernoctar.

RESISTE AL MALVADO

E hallaba sentado en uno de los bancos del paseo del Prado. Delante de mi jugaban unos nifios. Hubo disputa

entre ellos, y uno mas fuerte maltratd a otro méas débil. Este, llorando desesperadamente, se fué a buscar a

otros amigos que jugaban un poco mas lejos; vino con ellos, y entre todos tomaron cumplida satisfaccion del
& agresor, golpedndole rudamente.

He aqui el compendio de la sociedad humana—me dije—, he aqui sus fundamentos. El delincuente, la
victima; después, la justicia reparadora. Este nifio, si hubiera podido devolver los golpes recibidos, no habria acudido
a sus compafieros, los cuales, en este caso, no significan otra cosa mas que una prolongacién de sus brazos
vengadores. ¢Qué es la justicia humana con sus tribunales, sino una fuerza que se afiade a la nuestra para que
tomemos venganza de quien nos ha hecho dafio? Por eso el conde Tolstoi, grande y escrupuloso lector del Evangelio,




sostiene que no deben existir los tribunales de justicia. No resistdis al malvado; no juzguéis a vuestros hermanos;
presentad la mejilla derecha cuando os hayan herido en la izquierda, etc., etc.

Pero ocurre preguntar: si los hombres no volviéramos mal por mal, y si no lo hubiéramos devuelto en una larga,
serie de siglos, ¢existiria la sociedad humana? ¢Existiria el Cristianismo? ¢Evangelizaria a los rusos el conde de
Tolstoi desde su finca de Moscou? El mensaje de Cristo es para la eternidad, y El mismo afirmé que los tiempos no
estaban aun maduros para que fructificase su semilla. Arrojada en un campo inculto, queda asfixiada
instantaneamente por las malas hierbas. Un tipo de sociedad, y de sociedad bien organizada, es necesario para que
los hombres comprendan y acepten la ética del Evangelio.

Cierto que el ejemplo tiene poder sobre los hombres, pero es a condiciéon de que el medio en que se produce sea
adecuado. Un misionero todo dulzura y mansedumbre va a predicar moral evangélica a un pais de antropéfagos, y se
lo comen; otro va después, y pasa lo mismo. Y aquel estado de antropofagia se prolonga varios siglos. Pero envia
Inglaterra un buque de guerra, dispara unos cuantos caifionazos, establece una factoria, y, al cabo de pocos afios,
aquella tribu de hombres feroces se transforma en una ciudad cristiana.

Esta es la historia de la Humanidad. La palabra de Cristo se dirige al hombre, no al bruto. Para que el reino de
Dios venga a nosotros, es necesario que la espada lo prepare. Domesticar al bruto es la obra de la civilizacién, y
quien a ella se oponga, no quiere el reinado de Dios. A la Humanidad no le interesa mucho que exista un San
Francisco de Asis, si en su misma atmdsfera alentaban cien mil verdugos. Lo que verdaderamente le importa es que
exista un medio social en que estos verdugos no sean posibles. La religion obtendra en este mundo la tltima palabra,
pero el género humano ha pronunciado antes, y todavia, jay!, debe pronunciar, otras bien amargas.

iOh, Maestro Divino!, triste es confesarlo, pero hay que confesarlo: para subir a la Montafia en que has
pronunciado aquel sermo6n de amor necesitamos un ferrocarril funicular. Las sublimes palabras que balbuceaste
desde la Cruz no llegan a nuestros oidos si no vienen precedidas del estampido del canon.

=
B 2 —=

PERICO EL BUENO

! UESTROS ideales no siempre se armonizan con las tendencias secretas de nuestra naturaleza, como afirman

los filésofos moralistas. Por el contrario, he visto en muchos casos producirse una disparidad escandalosa.

] He conocido avaros que admiraban profundamente a los prédigos, que hubieran dado todo en el mundo
| por parecérseles..., menos dinero. Habia un comerciante en mi pueblo que pasé toda su vida contandonos lo
que habia derrochado en un viaje que habia hecho a Paris, sus francachelas, la cantidad prodigiosa de luises

que habia esparcido entre las bellezas mundanas. Se le saltaban las lagrimas de gusto al buen hombre narrando sus

aventuras imaginarias.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el pueblo sabia de dénde le venia este sobrenombre.
Pero menos que nadie lo sabia él mismo, a quien enfadaba lo indecible. No habia en el Instituto un chico mas discolo
y travieso. Era la pesadilla de los profesores y el terror de los porteros y bedeles. En cuanto surgia en el patio un
motin o una huelga, podia darse por seguro que en el centro se hallaba Perico el Bueno; si habia bofetadas, era
Perico quien las daba; si se escuchaban gritos y blasfemias, nadie mas que él los proferia.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la boca, paseando con las manos en los bolsillos por
los porticos y arrojando miradas insolentes a los bedeles.

—Senor Baranda—le decia uno cortésmente—, tenga usted la bondad de quitar ese cigarro de la boca: el sefior
Director va a pasar de un momento a otro.

—Digale usted al sefior Director que me bese aqui—respondia fieramente Perico.

El bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para introducirle en la carbonera, que servia de calabozo.
Perico se resistia; acudia el conserje: entre los dos, al cabo de grandes esfuerzos, se lograba arrastrarlo y dejarlo alli
encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicologia, Ldgica y Etica disparando saetas de papel y haciéndonos
reir con sus muecas. El profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso que gustaba de los similes.

—Seiior Baranda, a la manera que la manzana podrida se separa de las otras para que no las contamine, me
hara usted el favor de apartarse de sus compafieros y sentarse en aquel rincén de la derecha.

Perico no se movia una pulgada de su puesto.

—Sefior Baranda, hdgame usted el favor de separarse—repetia el profesor.

—iQue se separen las manzanas sanas!—respondia Perico alzando los hombros con ademéan desdefioso.

El profesor insistia, trataba con razones y amenazas de persuadirle. Todo era en vano. Al cabo nos decia, un
poco avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y dejarlo solo.




Y henos aqui a los treinta o cuarenta muchachos que componiamos la clase levantandonos de nuestros asientos
y apartandonos algunos metros del rebelde.

Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo de disciplina y se le arrojaba para siempre del
Instituto por respetos a su padre, don Pedro Baranda. Este sefior era un industrial que poseia una fabrica de ladrillos
en las afueras de la poblacién, excelente persona y, ademds, uno de los jefes del partido republicano. Como nos
halldbamos en plena revolucién, ningin profesor osaba malquistarse con él.

Perico sufria horriblemente cada vez que se oia llamar e/ Bueno. Rechinaba los dientes, y si era algun chico de
su edad quien le injuriaba de este modo, se arrojaba sobre él y le hinchaba las narices. Porque es de saber que
Perico era bravo, y, aunque no muy fuerte, prodigiosamente agil y diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le
aventajaba en la carrera ni en el salto, ni nadie jugaba como él a las puentes y al pido campo. Recuerdo que una
tarde en que por instigacién suya hicimos novillos y, en vez de asistir a la clase de Retorica y Poética, nos fuimos a
poetizar al campo, como nos alejaramos demasiado y se llegara el crepusculo, tuvimos miedo de no estar al Angelus
en casa, como nuestros padres nos tenian prevenido. Nos halldbamos cerca del puente por donde cruzaba la via
férrea. Perico ve llegar el tren a toda marcha y, sin decirnos palabra, se encarama sobre la barandilla y se arroja
sobre una de las plataformas, logrando ganar sano y salvo la poblaciéon en pocos minutos.

¢Por qué no he de confesarlo? Yo le admiraba, y fui su amigo sincero. El me mostré siempre también particular
predileccién, y desahogaba conmigo sus penas. Una de las mayores era aquel ridiculo apodo que sobre él pesaba. Le
parecia el colmo de la degradacidn.

—iMira ti—me decia algunas veces sonriendo, con amargura—que llamarme a mi Perico e/ Bueno, cuando soy
mas malo que un dolor a media noche!

No podia sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdi de vista. Yo me vine a Madrid, y él se quedd en el pueblo. Algunos afos
después le hallé completamente transformado. Habia muerto su padre, y se habia puesto al frente de la fabrica, y se
habia metido en politica. Era un hombre grave, silencioso, pero siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por
cualquier bagatela. Sus ideas politicas, exageradamente radicales, casi anarquistas, y cuando llegaba el momento,
las expresaba con una violencia y un cinismo que ponia en suspension y espanto a los pacificos habitantes de nuestra
villa. De religiéon no habia que hablar: Perico se habia declarado enemigo nato del Supremo Hacedor, y al final de
cualquier francachela con sus amigos hablaba, como cosa natural y sencilla, de beber la sangre del ultimo rey en el
craneo del dltimo sacerdote.

iY, sin embargo, en la poblacién seguia nombrandosele Perico el Bueno! Claro esta que era por la espalda, pues
cara a cara nadie hubiera osado darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a las masas en todas las manifestaciones
republicanas con mucho mas calor que elocuencia. Su espiritu no se nutria mas que de los articulos de fondo de los
periodicos radicales y de los libros de los filosofos materialistas de ultima hora. El de Blichner Fuerza y materia era
su evangelio. Pero en los ultimos tiempos, poco antes de llegar yo al pueblo, habian caido en sus manos algunas
obras de Federico Nietzsche y las habia devorado con verdadera glotoneria, y sin digerirlas muy bien, hacia uso de
ellas para aterrar a sus convecinos. Todas las virtudes eran para él objeto de feroces sarcasmos: la bondad no
significaba mas que impotencia; la humildad, bajeza; la paciencia, cobardia. Exaltaba, en cambio, la crueldad, la
astucia, la audacia temeraria, el caracter agresivo, como instintos preciosos que aumentan nuestra vitalidad y hacen
la vida mas bella y mas intensa. «jEs menester decir «si» al mal y al pecado!», repetia a cada instante en el Casino,
en medio de la estupefaccién de los inocentes burgueses que le escuchaban. Hablaba de demoler los hospitales, los
asilos y hospicios, como centros de putrefaccion donde se guarda con esmero la podredumbre humana, que luego se
esparce y nos envenena a todos; se entusiasmaba con la costumbre espartana de despefiar a los nifios mal
configurados, y hasta hallaba razonable la de sacrificar a los viejos e impotentes... En fin, un verdadero horror.

Si alguno de los circunstantes queria atajarle y responder a tales atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba
tanto y tan alto, que habia que dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacia en atacar y burlarse de la santidad, repitiendo las paradojas del filésofo
que le habia sorbido el seso.

—Existen ciertos hombres—decia—que sienten una necesidad tan viva de ejercitar su fuerza y su tendencia a la
dominacién, que, a falta de otros objetos, o porque han fracasado siempre, concluyen por tiranizar alguna parte de
su propio ser. La santidad, en ultimo término, es cuestién de vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de replicarle:

—Pero, senor Baranda, ¢hay hombre alguno sobre la tierra, tan desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla
sentir de algun modo a sus semejantes? Yo he conocido mendigos tullidos, enfermos, seres sumidos en las mas
profunda abyeccién, que dejaban cerillas encendidas en los pajares y ponian cristales en los caminos para que se
hiriesen los transeuntes.

Perico reprimio6 con trabajo su cdlera y traté de hablar con calma.

—Le digo a usted que es cuestion de vanidad y, ademads, de pasion. Bajo la influencia de una emocidn violenta, el
hombre puede determinarse, lo mismo a una venganza espantosa, que a un espantoso aniquilamiento de su
necesidad de venganza. En un caso o en otro, sélo se trata de descargar la emocion.

—Pero la pasiéon no es mas que la exaltacion del sentimiento—manifesté el catedratico—. Para que exista la
emocion religiosa capaz de producir el ascetismo, es necesario que haya existido antes el sentimiento religioso. No
es, pues, la pasion religiosa la que usted nos debe explicar, sino el sentimiento de donde procede. Que el hombre,
acometido y dominado por una excesiva emocion, puede determinase a obrar de un modo monstruoso y hasta
contrario, no ofrece duda. Pero el «porqué» y el «como» se ha producido tal emocién es lo que debemos investigar.
Si en algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los mismos, porque el fuego de la exaltacién consuma
y borre las diferencias, no por eso dejaran de ser radicalmente sentimientos distintos y contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestién de vanidad y de pasién, yo no puedo menos de despreciar profundamente
a esos castrados—repuso con tono y gesto despectivo Perico—. Después de todo, esos eunucos, incapaces de gozar
de la vida, sélo tratan de hacerla mds llevadera sometiéndose vilmente a una voluntad extrafia o a una regla. Son en
el fondo unos epicureistas, aunque bien ridiculos.

—jRara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un superior caprichoso, colérico o estupido!—exclamé el



profesor—. Y aunque por un esfuerzo de la voluntad lograsen no sentir el resquemor de las humillaciones, ¢cémo
evitar el sufrimiento que producen las incomodidades fisicas? ¢Es mas ligera la vida para el que no tiene un instante
suyo, a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar cuando tiene suefo, dormir cuando no lo tiene,
viajar cuando se halla fatigado y reposar cuando siente necesidad de movimiento, que quien dispone libremente de
su actividad? El filésofo Epicuro se maravillaria, ciertamente, de que considerasen discipulos suyos a San Antonio y
San Francisco. Porque si para €l la serenidad intelectual y moral significaba el placer méas grande de la vida, juzgaba
igualmente el bienestar fisico como condicién para la tranquilidad moral, y los placeres del cuerpo, sobre todo el del
vientre, como raiz de los placeres del alma.

Los tertulios se pusieron de parte del catedratico, y con esto Perico se enfurecié y comenzé a disputar a gritos y
a soltar interjecciones soeces, como tenia por costumbre desde nifio. De tal modo, que su interlocutor, impacientado,
al fin, alzé los hombros con desdén y no quiso continuar la discusion.

Pocas semanas después de esto, halldndose bastante gente paseando por la acera de la plaza de la Constitucion,
se declaré un violento incendio en el Circulo Tradicionalista. Ocupaba éste en la misma plaza una casa que constaba
de un solo piso. A esta hora, que era la del crepusculo, habia pocos socios, que se echaron a la calle prontamente. El
conserje habia salido a un recado. La multitud se apind delante del edificio y comenzaron los trabajos de extincidn,
que se redujeron a que subiesen algunos a los tejados contiguos con cadntaros de agua para impedir que el fuego
prendiese a las otras casas. Se esperaba a los bomberos, pero no acababan de llegar.

El fuego era terrible, y las llamas salian ya por las ventanas. De pronto se escuchan lamentos desgarradores en
la calle. Una mujer desgrefiada, palida como una muerta, corria hacia la casa, gritando:

—iMis hijos!, jmis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la casa. Nadie se habia dado cuenta de que en ella habia
encerradas cuatro criaturas, la mayor de siete afios. Quiso lanzarse a la puerta, pero la sujetaron algunas manos: la
escalera estaba ya invadida, y marchaba a una muerte cierta.

—cDonde estan sus hijos?—le pregunté Baranda, que la tenia agarrada por un brazo.

—ijAlli!, jalli!—gritaba la infeliz mujer, sefialando a la derecha del edificio—. jSoltadme, por Dios!

Perico Baranda la soltd, pero fué para lanzarse a las ventanas enrejadas del cuarto bajo y escalar con la agilidad
de un mono los balcones del primero. Se le vié desaparecer: un minuto después aparecia con una nifla entre los
brazos. De la muchedumbre partié un grito de alegria. Se arrimé una escala, y varias manos recogieron a la criatura.

Perico se lanzé de nuevo intrépidamente al interior. Poco después salia con otra nifia. Se le vié con la ropa
chamuscada, el rostro ennegrecido.

—iRefrescadme, voto a Dios! {Refrescadme, refrescadme!—grité con voz ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de agua, pero no llegaron a él. Un hombre subié por
la escala con una herrada, y se la vertié sobre la cabeza.

Perico se lanzd otra vez al interior, a pesar de que las llamas salian ya por todas partes y era inminente el
derrumbamiento del techo.

Poco después asomaba con otro nino.

—iRefrescadme, refrescadme!

Esta vez venia tan desfigurado, que apenas se le podria reconocer. A simple vista se notaba que tenia heridas
las manos y el rostro. Parecia que iba a caer exanime.

—iRefrescadme, refrescadme!

—iBasta, Perico, basta!—gritaron algunos.

—iNo basta, mal rayo que os parta, que hay un nifo dentro todavia!—rugié Perico.

Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza, se lanzé de nuevo al interior.

iTerrible momento de angustia! Todos los corazones latian con violencia. Un segundo mas...

Se escuch6 un ruido espantoso. El techo se habia venido abajo, y Perico no volvié a aparecer. Un grito de dolor
salio de todos los pechos, y las lagrimas corrian por todas las mejillas.

Al dia siguiente se encontré su cadaver carbonizado abrazado al de una criatura de pocos meses.

Se depositaron aquellos preciosos restos en un ataud dorado. La poblacién entera, viejos y jévenes, mujeres y
nifos, lo siguieron al cementerio. El ataid, cubierto de coronas, marchaba deteniéndose a cada instante, porque los
hombres se disputaban el honor de llevarlo sobre los hombros aunque fuese un minuto.

Cuando llegé, qued? literalmente sepultado entre flores.

El instinto popular no se habia enganado. El alcalde de la villa, interpretandolo, hizo grabar sobre su tumba
estas sencillas palabras:

«Aqui YACE PERIcO EL BUENO.»
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LA TIERRA ES UN ANGEL

A Tierra es un angel: yo he leido eso en alguna parte—me decia el doctor Mediavilla cierta tarde paseando por
la Moncloa—. jAh!, si, ya me acuerdo; era un filésofo aleman llamado Fechner quien lo afirmaba. Y en este
momento estoy tentado a darle la razon. {Vea usted qué luz irisada se esparce por el cielo!, jqué transparencia
# en el aire!, jqué crestas azuladas aquellas del Guadarrama!, jqué dulce sosiego en toda la campifa!

Considerando la Tierra como un ser cuyas vastas dimensiones exigen un plan de vida completamente distinto
del nuestro, no ofrece duda su inmensa superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene piernas ni brazos: ¢para qué
los necesita, puesto que posee ya dentro de si todas aquellas cosas tras de las cuales nosotros corremos anhelantes?
¢Necesita de piernas para caminar con la espantosa velocidad de treinta kilometros por segundo? No tiene ojos; pero
sigue su camino por el espacio insondable sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en todos los momentos, en
todas las estaciones—dice aquel ingenioso fildsofo—, ¢qué forma podria ser méas excelente que la suya, puesto que es
al mismo tiempo el caballo, las ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este globo luminoso, cuya mitad
alumbrada por el sol es azul, mientras la otra mitad se bafa en la noche estrellada. Hay que pensar en esta cristalina
esfera, que gira bafiada en luz, como decia nuestro gran Espronceda; hay que pensar en sus aguas transparentes, en
esos millones de luces y de sombras por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus montafias y en los
repliegues de sus valles. Este globo seria un espectaculo sublime para quien lo viese de lejos. En él se encuentran a
la vez todos los contrastes y todas las armonias; es decir, todo lo pintoresco, todo lo que puede producir la emocion
estética, la desolacion y la alegria, la riqueza, la frescura, los vividos colores, los aromas delicados. Envuelta en su
atmoasfera azul y en sus nubes, como una desposada en su velo, la Tierra marcha por el espacio feliz y gloriosa como
un angel.

—Todo eso estaria muy bien—respondi—si la Tierra tuviera conciencia de si misma.

—Y ¢por qué no ha de tenerla? No serd una conciencia individual como la nuestra, pero la tendrd colectiva.
Habituados nosotros a la relacién y al choque con las conciencias individuales, y observando la unidad que en
nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo suponer que existe otro género de conciencia. Y, sin embargo,
a cada momento se nos presenta en la vida. ;Por qué separamos en una sociedad la intencién de ella de la de los
individuos que la componen, y decimos, como aquel inglés, «la cabilda, mala; la canéniga, buena»? Y con la nacién
inglesa constantemente hacemos la misma distincién: decimos que los ingleses suelen ser hombres generosos,
caritativos, rectos en su proceder, mientras Inglaterra es la mas egoista y pérfida de las naciones. Pero atin hay mas;
esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de la cual estamos tan ufanos, acaso sea, en ultimo
término, también una conciencia colectiva; porque asi como nuestro cuerpo se halla compuesto por innumerables
células, que todas tienen su voluntad y su iniciativa, asi nuestro espiritu puede haberse formado por la agregacién de
muchos espiritus. La experiencia parece que nos lo esta diciendo. En el caracter de cada hombre se hallan unidos los
rasgos del cardcter de sus abuelos; en los instantes sucesivos de su vida parece que todos ellos van asomando la
cabeza uno en pos de otro. Cada ser, segun su importancia, tendra una conciencia mas o menos vasta. No negamos
que una sociedad tiene su conciencia, que una nacién la posee, pero nos irrita que se diga lo mismo de un planeta.
Figurémonos que un ser inmensamente mayor que nuestra Tierra la haya venido observando desde que se
desprendié del Sol en estado gaseoso, y la siga observando hasta que perezca, bien por virtud de una catéastrofe, o
porque la vida desaparezca de ella, y su materia, por incesante radiacion, se pierda en el éter. Figurémonos que este
ser guarda la misma relaciéon con nosotros que un naturalista con un pequeiio y efimero animal. Cuando nuestro
planeta hubiera desaparecido, este ser, este gran naturalista, ¢no guardaria de él un recuerdo claro y preciso, como
el pequeno naturalista lo guarda del pequefio animal? ¢No podria definir su caracter, sus tendencias, el lugar que
ocupa en el escalafon de los seres, su grado de espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias? Las conciencias de
los seres que existen dentro de nosotros forman nuestra conciencia, nuestras conciencias forman la conciencia de
nuestra raza, las conciencias de nuestras razas forman la del planeta, las de los planetas forman la del sistema
solar..., y asi sucesivamente hasta llegar a la conciencia absoluta, que no puede ser otra que la del gran Universo. La
constitucidon de este Universo es idéntica en toda su extension. Asi como en nosotros, no sélo cada sensacién, sino
cada conciencia de una sensaciéon contribuye a formar una mayor conciencia que llamamos yo, asi nuestras
conciencias individuales contribuyen a formar la conciencia de nuestro pais, la de nuestra raza, la de nuestro
planeta.

—c:De modo que usted cree en el Absoluto de la filosofia alemana?

—Si; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto
sobre el cual no se pueda hincar el diente. Es decir, que en materia de absolutos prefiero el sélido al gaseoso, y estoy
mas por el género inglés que por el aleman. Hago una excepcién en favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto
angel o animal de este filésofo tiene 6rganos, que somos todos los seres vivos, y siente y actia por medio de ellos,
mientras el otro, encerrado en si mismo, como el Atman de los indios, deja transcurrir la eternidad pensando: «;Si yo
fuese varios!» Yo creo que el absoluto debe ser algo mas rico, més sustancioso que esa abstraccién indigente que nos
ofrece, por lo comun, el monismo idealista.

—Y digame usted, doctor: ¢como estas experiencias psicolégicas que residen en el interior de cada hombre se
combinan para formar la experiencia psicoldgica de ese Absoluto?

Mediavilla solt6 una carcajada.

—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y que de golpe se lanza usted sobre la raiz del
tronco... Confieso que eso no es tan claro como fuera de desear. La filosofia de lo absoluto explica la relacién de
nuestros espiritus con el espiritu eterno afirmando que nuestras experiencias psicolégicas se combinan libremente y
se separan de igual modo, guardando intacta su identidad. El Absoluto, dicen, crea el mundo por un acto de
conocimiento indiviso y eterno. Existir es, pues, ser tales como él nos piensa. Nuestra existencia real es ésta; pero




fuera de ella hay otra aparente, por la cual cada uno de nosotros aparece a si mismo como distinto de los otros. Mas
la creencia en esta vida aparente significa ignorancia: nosotros, en el fondo real de nuestro ser, formamos uno con el
Absoluto, somos sus partes orgdanicas, y no existimos sino en tanto que nos hallamos implicados en su ser. Los
filosofos de lo Absoluto comparan esta ignorancia que nos aisla los unos de los otros, a la que un individuo
experimenta sobre muchas de sus sensaciones que pasan para €l inadvertidas por falta de atencién. Estas
sensaciones inadvertidas son con relacién a nuestro espiritu individual lo que nuestros espiritus individuales son con
relacion al espiritu absoluto. También comparan nuestras existencias a las silabas, a las palabras y a las
proposiciones, que forman una frase gramatical cuyo verdadero sentido s6lo comprende el que las pronuncia. Unos
no son mas que silabas en la boca de Dios, otros, palabras, y otros, en fin, proposiciones; pero todos formamos parte
del pensamiento eterno... Vea usted como pudiera explicarse igualmente la conciencia del planeta que habitamos
con relacién a nuestras conciencias individuales.

—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto nos crea por un acto de conocimiento, y no
tenemos otra existencia que la que nos comunica este acto, ;como podemos existir de otro modo que como él nos
conoce? Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido. Ahora bien, nosotros nos conocemos de otro
modo que como nos conoce el Absoluto, puesto que nos conocemos distintos, aislados... Luego existimos de otro
modo. Me habla usted de silabas y palabras cuyo sentido s6lo conoce la persona que las pronuncia. Pero las silabas y
las palabras no se conocen a si mismas como nosotros. Nosotros, que somos sus partes integrantes, nos hallamos
agitados siempre por dudas, por inquietudes e ignorancias, y, sin embargo, él posee en toda la eternidad la ciencia y
la calma. El Dios del cristianismo crea los seres proyectdndolos fuera de si, dotdndoles de una substancia: por tanto,
tienen existencia propia. Pero si estos seres s6lo son objeto del pensamiento, sélo son reales para el espiritu que los
piensa y en la manera que él los piensa, ¢como es posible que puedan vivir y pensar de otro modo que como él los
piensa? «Es como si los personajes de una novela—dice un fild6sofo moderno—saliesen de las paginas del libro y se
pusieran a caminar por el mundo y a vivir por su propia cuenta, fuera de la imaginacion del autor.»

—Ya le he confesado a usted que el asunto no esta claro, y que la soluciéon del problema ofrece mas de una
dificultad. Sin embargo, estas dificultades no destruyen mi convicciéon de que debe ser asi. Yo no puedo comprender
ahora cémo sea posible que lo que es realmente uno sea efectivamente tantas cosas. Porque si nuestros espiritus
finitos formasen, por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente formaria con ellos un universo constituido
por mil millones de hechos méas uno. O hay que admitir un agente distinto de unificacién, es decir, un Dios personal,
lo cual para mi es absurdo. Pero debe ser asi, lo repito. Si hallamos que una cosa debe ser necesaria, y es posible, no
cabe duda que existe. El Absoluto, el gran Todo debe resolver estas dificultades que se nos presentan por vias
secretas que le son peculiares y que nosotros no somos capaces de adivinar, ni aun de tratar de adivinar.

—¢Sabe usted, doctor, que no deja de ser comoda esa manera de resolver los problemas? Y luego se burlan
ustedes de Bossuet porque, hablando de la predestinacion, se contentaba con tener asidos los dos cabos, uno el de la
libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de Dios, sin saber donde y como estaban unidos!

En aquel momento oimos no muy lejos el toque aspero de una corneta. Nos volvimos a la vez, y vimos a un
guarda que nos invitaba a volver a la senda de donde, distraidos, sin duda, nos habiamos salido.

—ijLa trompeta del juicio final!—exclamé Mediavilla riendo.

—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse yo bromeando también—, llegara el momento de que
resolvamos de una vez estos problemas que tanto nos atormentan.

Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:
—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.
—Pues yo tengo la felicidad de no creer en ésta.
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MERCI, MONSIEUR

No es bueno que el hombre esté solo.
Dios.

UANDO un hombre habita en un pueblo de provincia y no tiene hijos y goza de algunos medios de fortuna, si
hay Exposicién Universal en Paris, ¢qué remedio le queda més que ir?

—cSupongo, Jiménez, que dard usted una vuelta por la Exposicién?



—¢Estara usted preparando la maleta, de seguro?
—iQué feliz es usted, don Angel!
—¢Qué me traera usted de la Exposicion, don Angel!

: No pude resistir mas, y me meti en el tren, y me planté en Paris. Yo no tenia deseo alguno de visitar la
Exposicion; las artes industriales no ejercen sobre mi gran influencia. Menos lo tenia atin de que me encajasen en un
sexto piso, dentro de un cuarto con vistas a la béveda celeste, chiquito, bajito de techo, calentito.

Asi fué, no obstante, y afirmo, con la mano puesta sobre el corazén, que hubiera preferido la habitacién amplia
de mi casa que da sobre el jardin, mis siestas sobre el viejo sofd y mi chocolate elaborado a brazo con cacao
superior.

Pero el hombre se debe a sus conciudadanos, y los mios me han exigido éste y otros sacrificios. Todos los dias
bajaba de aquel nido encumbrado a la llanura para trasladarme a la Exposicién; ocho o diez kilometros, que recorria
unas veces a pie, otras en 6mnibus.

Uno por uno iba inspeccionando todos aquellos pabellones que no despertaban en mi el menor interés. Una sala
llenita, hasta el techo de botas de montar, luego otra de cables enrollados, en seguida otra de faroles de coche, y asi
sucesivamente.

Religiosamente las iba visitando, pues comprendia que ese era mi deber. ;Cémo presentarme en el pueblo sin
poder afirmar que habia visto la instalacién de frenos automaticos, o la de sopas italianas, etc., etc.?

El tedio se iba apoderando de mi corazén. Cuando, al llegar la noche, subia a mi cuarto y me dejaba caer
rendido en la cama, sdlo Dios sabe qué ideas negras cruzaban por mi cerebro. La existencia, vista al través de
aquellas enormes instalaciones de abonos minerales o de ladrillos refractarios, me parecia, como a Schopenhauer,
un monstruoso error de la Voluntad.

El viento que soplaba en mi sotabanco hacia ain mas horrible mi situacion. Toda la noche le oia zumbar,
amenazando destruir los fragiles tabiques y lanzarme al espacio.

Por fin, cierta mafiana, al despertarme, un instinto feroz de rebeliéon se apoderé de todo mi ser. Lancé un
juramento terrible y exclamé en voz alta: «jHoy no he de ver ni los cables, ni los frenos, ni las sopas italianas, asi
me...!»

iSilencio! E1 hombre dice a veces cosas muy feas cuando estd solo y desesperado.

Me vesti y me acicalé lenta, muy lentamente, con esa rabia concentrada del hombre que quiere persuadirse a si
mismo de que es dueno y senor de su voluntad.

Bajé a la calle, y me puse a dar vueltas por los bulevares como el azotacalles més desocupado que hubiese en
aquel momento en Paris. Mi actitud era la del que repentinamente vuelve la espalda a todos los deberes sociales, una
actitud insolente, agresiva, una mirada que decia a los que cruzaban: «A mi, ¢qué?»

Sin embargo, el remordimiento bullia sofocado en mi alma, como un pdjaro a quien se aprieta en la mano.

Entré en un café y pedi un ajenjo. ¢En qué otra bebida podia ahogar mejor mi amargura?

Por contraste, en una mesa contigua bebia leche a menudos sorbos, mojando de vez en cuando bizcochitos en
ella, una linda francesita de nariz remangada, de frente estrecha, de ojos picarescos. A su lado habia dos hombres
canosos, uno de los cuales debia de ser su padre, a juzgar por el parecido que con ella guardaba. Los viejos
charlaban animadamente sobre asuntos industriales. La nifia se aburria horriblemente.

Ahora bien, cuando una francesita de nariz remangada se aburre, es capaz de mirar con interés a un esqueleto,
si el esqueleto pertenece al sexo masculino. Por eso me mir6 a mi, que, a Dios gracias, atn no lo era.

Me senti de pronto inflamado, pronto a morir por ella. Mi corazon, cerrado tantos dias por la angustia y la
impaciencia, se abrié como el cdliz de una flor al rayo de sol de la mafiana. Algo extrafio me corridé por la sangre, y
todas mis tristezas huyeron, unas por la puerta, otras por la ventana, como diablos perseguidos con agua bendita.

Eran sus ojos quienes la esparcian, sus ojos dulces, rientes, en los cuales bebia gota a gota el néctar del amor.
Discretamente los mios cantaban sus alabanzas, la ilusion de sus cabellos ondeados, la blancura de su rostro, el
encanto de sus labios, la gracia picante de su naricita remangada. {Qué inteligencia animaba aquel semblante divino!
Era perfecta, y ella lo sabia.

Pero no abusaba de su perfeccion. Satisfecha de sus ojos, de sus cabellos, de su naricita, entregaba todo ello a
la admiracién del extranjero, y se ingeniaba para hacerle feliz.

Posaba los labios en el borde del vaso, y, alzando al mismo tiempo sus ojos, me decia con ellos: «Ya sé, joven
extranjero, que te complaceria aplicar la boca a este mismo sitio para saber mis dulces secretos. No es mia la culpa
si no puedes hacerlo.» Otras veces se alifiaba ligeramente los cabellos. «También sé que serias feliz jugando con
estos rizos dorados, de los cuales vive en este momento suspendido tu corazén.» Otras, en fin, extendia su manecita
blanca y delicada como un capullo de rosa, y la colocaba sobre el respaldo de una silla, muy cerquita de mi. «Te
agradaria besar esta mano breve y tersa, ¢verdad? Pues bésala, joven extranjero, bésala con el pensamiento, ya que
no puedes con los labios.»

Y yo la besaba obediente, la besaba una y otra vez con ardor, hasta que ella la retiraba al cabo, levemente
ruborizada.

«jOh nifia preciosa, de ojos picarescos, de naricita remangada; yo quisiera volar contigo alld lejos, donde
florecen los claveles, bajo los bosques de tilos banados de sol! Una casita blanca, una pradera que se extiende
delante de ella, un arroyo cristalino que la circunda, las esquilas del ganado, el canto de los mirlos... {Ven, nifia mia,
ven!»

La nifia se levanto, en efecto, pero no fué a mi conjuro, sino al de los dos viejos, que pagaron al mozo para irse.

Al cruzar por delante de mi retiré galantemente la silla, a fin de que pasase con toda comodidad. Sus ojos
risuefios me dirigieron una mirada, y sus labios murmuraron dulcemente:

— Merci, monsieur.

«jGracias, Senor!—murmuré yo también, elevando mi pensamiento al Cielo—. Esta nifia se va, y no volveré a
verla mas, pero ya ha cumplido la misién que Tt la encomendaste.»

Senti mi corazon banado de frescura, penetrado de dulce sumisién. Todos mis deberes me parecieron faciles de
cumplir, y, llena mi alma de una santidad agradecida, sali a la calle y monté en el émnibus para ver de nuevo los




frenos automaticos y los cables enrollados.
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ARTE ARCAICO
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] OR qué hablaban los espiritus libres del Arte? ¢Hay arte posible arrancando al artista la nocién del bien y del
y mal? Si se exceptuan tal vez la escultura, las artes todas tienen por base esas telas de arafa que se llaman
N Dios, alma, bien, verdad. La arquitectura sin religién no seria arte bella, sino de pura utilidad, una
"y arquitectura de castor. La musica, si quedase plenamente demostrado que no existe mas mundo que el de los

fenomenos, si no despertase en nuestra alma dulces y vagos presentimientos de otra patria, ¢ejerceria encanto
alguno? Una vez persuadidos, absolutamente persuadidos de que su influencia es puramente fisiolégica, que no tiene
otra finalidad que la de activar las funciones vitales por medio del ritmo, acelerando la digestion o la circulacion de
la sangre, huiriamos como de un veneno de la musica de Beethoven. Buscariamos algun wals de Strauss o un
pasodoble de Chueca a titulo solamente de licor estomacal.

Y si consideramos el arte por excelencia, el arte de la poesia, no hallaremos en todas sus manifestaciones mas
que esa lucha profunda, desesperada, tragica y comica a la vez, entre los ciegos apetitos de nuestra naturaleza
animal y las aspiraciones elevadas de nuestro ser espiritual.

Figurémonos por un momento que los espiritus libres vencen en toda la linea. Queda absolutamente demostrado
(de un modo indudable para todos los hombres, grandes y pequeinios) que los llamados valores superiores, el Ser
infinito y eterno, el bien y la verdad, son puros fantasmas, un sintoma de la vida declinante; el amor, la compasion, el
sacrificio por los otros, enfermedades cerebrales que aparecen cuando los instintos sanos se debilitan. ¢Qué
cantaran ya los poetas? ¢Ddénde estan los himnos, los dramas y las novelas? Excluida la lucha interior, la lucha del
mundo moral, la tierra ofreceria un aspecto tan siniestro como monétono. Obrando sélo la voluntad de vivir o la
voluntad de dominar, no pudiendo considerarse como cosas serias ni el amor, ni la lealtad, ni la abnegacion, la trama
de la vida, tan rica y hermosa, quedaria reducida a una serie de peripecias de orden material engendradas por la
diferencia de fuerza.

Trasladémonos con la imaginacion a esos tiempos amenos de la transmutacion de valores. Ya no hay Dios, ni
alma, ni compasién, ni moral, ni nada. No hay més que superhombres. Supongamos que éstos conservan todavia la
antigualla del teatro (en algo se han de divertir). No sé a punto fijo si predomina el género grande o el chico, pero
hay un género predominante. El cual, como acontece casi siempre, comienza a aburrir a los espiritus dificiles.
Entonces a un truchiméan teatral se le ocurre la feliz idea de exhumar (arreglandola, por supuesto) una obra de dos
mil afos de antigiedad, EI rey Lear, de un tal Shakespeare. Los espectadores encuentran un poco burda, pero
graciosa, la escena en que Lear reparte el reino entre sus hijas, y la aplauden. Es original la locura de aquel hombre,
que desea ser amado a todo trance. Los caracteres de Goneril y de Regania, desembarazandose mas tarde del loco
de su padre, les parecen nobles, aunque vulgares. Cordelia es un personaje estupido, que sirve, no obstante, para
realzar la nobleza de sus hermanas. Pero la obra no tarda en aburrirles. La locura del rey se hace pesada. Sus
imprecaciones a los elementos desencadenados hacen reir un momento, mas concluyen por fatigar. El auditorio se
distrae; luego tose. Los reventadores taconean. Sin embargo, hay algo que logra interesarles. La escena en que
Regania y Cornuailles arrancan los ojos al anciano Gloncester les cautiva. jBravo!, jbravo! Jamds se ha expresado
con mas vigor la sagrada voluntad de potencia. El final les parece igualmente noble y grandioso. Todos aquellos
asesinatos y envenenamientos son del mejor gusto moderno. Pero queda destruida su fuerza por la ultima escena,
cuando Lear entra con su hija muerta entre los brazos. Un loco y una idiota no son personajes para cerrar
dignamente el drama. Luego, aquel duque de Albania, personaje de extremada debilidad, apunta ideas de moralidad
tan anticuadas, que no pueden menos de repugnar al noble auditorio. E/ rey Lear no tuvo un éxito lisonjero, pero se
hizo seiscientas cincuenta y nueve veces. Cubri6 los gastos y proporcioné algin dinero al arreglador, quien, por
consejo de la critica, suprimié la escena final.

Animado con esto, otro truchiman mads arcaico desentierra una obra que no tiene dos mil aflos de antigiiedad,
sido cuatro mil: La Orestiada, de Esquilo. La primera parte, Agamenon, alcanzé éxito brillante. El parricidio de
Clitenmestra agradd sobremanera. La segunda parte, Las Coéforas, agradd aun mads. El parricidio de Orestes era
aun mas sangriento y conmovedor. Mas la tercera parte, Las Euménidas, joh dolor!, vino al suelo con estrépito.
Aquel hijo, después de hundir su punal en el seno de la que le di6 el ser, se ve acometido por los remordimientos,
que revisten la forma de Furias. El auditorio, como es natural, se indigné. Un critico decia al dia siguiente:

«¢Coémo? ¢Qué antigualla nos ha desenterrado el sefior Lopez? Antes de llevar una obra a las tablas, aunque
esté defendida por su alta antigiiedad, debiera meditar si esa obra puede herir en lo vivo los sentimientos nobles de
nuestra sociedad. Hay enfermedades tan repugnantes, que si en los libros se pueden describir, en la escena no se




deben presentar. Quien ataque las bases de la noble moral de nuestros tiempos, no lo hard impunemente. Sentir
remordimientos, no sélo es inmoral, sino indecente.»

ASCETISMO
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I el ascetismo es consubstancial con el Cristianismo, o, en otros términos, si la mortificaciéon del cuerpo es un
derivado indeclinable del Evangelio, yo no soy capaz de decidirlo. Muchos catoélicos y otros que no lo son,
como Schopenhauer y Tolstoi, lo afirman resueltamente; otros, como San Francisco de Sales, Feneldn,
Dupanleup y el tedlogo protestante Harnack, lo niegan. Hay pasajes en el Evangelio que parecen dar la razéon
a los primeros: «Si tu mano te hace pecar, coértala; si tu ojo te hace pecar, arrancalo.» «Anda, vende lo que
posees y dalo a los pobres, y poseeras un tesoro en el Cielo.» «Si viene a Mi alguno y no aborrece a su padre, a su
madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y a sus hermanas, y aun a su propia vida, no podra ser discipulo
mio.»

Pero otras maximas de Jesus, las reglas de vida que daba a sus discipulos, y aun su propia vida, indican, por el
contrario, que concedia poca importancia a la penitencia corporal: «Como Juan viniera sin comer ni beber, decian
ellos: es un hombre endemoniado. El Hijo de Dios ha venido comiendo y bebiendo, y ellos dicen: éste es un tragén y
un bebedor de vino.» Nuestro Sefior sabia, pues, que se le juzgaba de este modo, y no le importaba. Parecia poner
empefio en no distinguirse de los demas exteriormente y en huir del tipo del asceta tradicional. Visitaba a los ricos
como a los pobres, asistia a banquetes y bodas, se dejaba perfumar con esencias olorosas. En suma, el Redentor no
pedia a nadie que abandonase su estado; a todos pedia inicamente amor y abnegacion.

Imposible negar, sin embargo, que la idea de la mortificaciéon corporal va unida en la mente de una gran parte
de los cristianos a la de la santidad, muy principalmente entre la gente indocta. Un santo para los obreros y
campesinos significa siempre un hombre que se priva de comer y de beber, que duerme en el suelo y que se azota
furiosamente. Por eso no sorprenderd a nadie que Pachon de la Quintana de Arriba profesase con toda su alma esta
verdad, y que permaneciese dolorosamente sorprendido al observar cuan lejanos andaban de las instrucciones de
Nuestro Senor Jesucristo muchos clérigos que él conocia, sobre todo, los candnigos de Oviedo.

La Quintana de Arriba no era una ciudad muy populosa; se componia de siete casas, la mejor de las cuales
pertenecia a Pachon. Los siete vecinos vivian casi exclusivamente del pastoreo, porque en aquellas alturas la tierra
no producia mas que heno.

Pachén disponia lo menos de una docena de cabezas de ganado mayor y de algunas docenas de ovejas. No vivia
mal; habia en su casa borona para todo el afio, judias, cecina y longaniza. Pero viviria mejor, seguramente, si no
debiera pagar todos los afos cinco fanegas de trigo al Cabildo catedral de Oviedo por el derecho de pastoreo que
éste le concedia en aquellas tierras de su dominio.

La renta vencia a mediados de noviembre, pero Pachdn la pagaba ordinariamente en diciembre, y la pagaba en
dinero, no en especie, porque don Luis Barreiro, el canénigo administrador del Cabildo, asi se lo consentia. Pedia el
caballo prestado a Martinan, el tabernero de Entralgo, salia de madrugada de la Quintana, y tornaba a la noche con
el bolsillo vacio y el corazoén satisfecho.

¢Diremos que con el estomago repleto también? Si, también podemos decirlo, porque dofia Tomasa, el ama fiel
del candnigo, jamas le dejaba comer solamente la pobre vitualla que traia para el caso. Le sentaba en la cocina con
los demas criados, y gozaba como ellos de los relieves de la espléndida mesa del prebendado.

iY vaya si era espléndida! Alli el mero con guisantes, alli el salmén con salsa verde, alli la sopa con tropiezos de
jamon, alli las perdices estofadas y la compota de peras de don Guindo y las manzanas de reineta. Pachdn engullia
como un lobo; pero no podia menos de pensar al mismo tiempo que la salvacién de don Luis Barreiro era bastante
problematica. Habia oido exclamar en un sermén al capellan de Rivota: «Y vosotros, miserables glotones, ¢qué
habéis de comer en el infierno?» jPobre don Luis!

En cierta ocasién se descuidd algo mas de la cuenta para restituirse a su casa: habia tenido que hacer un
encargo del sefior cura de Lorio y otro del capitdn de Entralgo. De tal suerte, que cuando vino a despedirse de dona
Tomasa, ésta le dijo:

—Pero, criatura, ¢dénde vas ahora, si muy pronto obscurecera, y tienes que andar siete leguas por esos malos
caminos, de noche? Mejor serd que te quedes a dormir aqui, y mafiana salgas por la fresca.

Pachén no supo resistir a tan amable ofrecimiento, y se quedo.

Después de cenar, la misma dona Tomasa le puso una palmatoria en la mano, le llevé a un cuarto desocupado, y
mostrandole una gran cama que alli habia, le invit6é a descansar.

—Esta es la cama donde duerme el sefior magistral de Covadonga cuando viene a Oviedo. No tengo otra en este
momento... {Pero que no lo sepa el amo, Pachén!

La cama estaba cubierta toda ella con una gran colcha de percal. Pachén no comprendié que era necesario
despojarla de esta colcha y meterse entre sdbanas. La contempld con admiracién unos instantes, y se dejo caer sobre
ella con alegria, con gratitud y con respeto. jDios, qué blandura! jSi parecia hecha de manteca! Y se durmié como un




santo.

Dos horas después se desperto, transido de frio. iDios, qué frio hace aqui! Eché una mirada en torno, por ver si
habia algo con qué taparse, pero nada hallé para el caso. Largo rato estuvo sin poder conciliar el sueiio. La luz se
hizo en su espiritu en estas horas de insomnio. De repente vié con admirable claridad cuan equivocado habia estado
al juzgar a los sacerdotes, y particularmente a los canonigos, por las apariencias. Verdad que comian bien y bebian
segun sus deseos; pero, jay!, de sobra estaban compensados estos regalos con la penitencia que hacian por la noche.

Rezd un padrenuestro fervorosamente para que Dios le perdonase tanto malo pensamiento como habia tenido, y
traté de dormirse. Imposible. El frio arreciaba por momentos, y él no estaba acostumbrado, como el sefior magistral
de Covadonga, a estas terribles austeridades.

Nada, nada, no podia resistir mas tiempo. Se levanté de la cama y, aunque era todavia noche bien cerrada, bajo
a la cuadra con gran cautela para no despertar a nadie, aparejé el caballo, y se salié bonitamente de la casa del
canonigo, emprendiendo el trote hacia Laviana. El remordimiento le seguia atenaceando.

Y sucedio que aquella noche Pachon se hallaba entre los suyos cenando alegremente al amor de la lumbre. No
faltaba alli buen rescoldo de lefia de haya, porque el monte estaba cerca, y los madreneros, cuando tumbaban un
arbol, apenas aprovechaban mds que una parte del tronco, dejando lo demads para el que quisiera cogerlo. No faltaba
tampoco un buen pote de berzas con tocino y sendas escudillas de leche. Pachén saboreaba estos regalos con mayor
placer que nunca habia sentido en su vida. Ya sabia a qué atenerse sobre los placeres del clero. jCéaspita si lo sabia!

Antes de irse a la cama quiso ver el estado del cielo. Abri6 la media puerta superior de su cabafia, y un soplo
himedo y glacial le dié en el rostro. Hacia un tiempo horrible. Caia la nieve copiosamente, y el viento la
arremolinaba formando torbellinos en la altura antes de caer sobre el valle. Si seguia unas cuantas horas asi, los
vecinos de la Quintana tendrian que hacer un agujero en la nieve para salir al dia siguiente de sus casas. Pachon se
apresuro6 a cerrar la puerta, y mientras la atrancaba dejé escapar un suspiro, exclamando:

—iPobrecitos candnigos, qué frio pasaran esta noche!

La procesion de los santos

AS de una vez me acontecié penetrar en la vieja catedral gética a la caida de la tarde. All4 en el fondo hay
" una obscura capilla solitaria, y all4 en el fondo un Cristo solitario abre sus brazos doloridos entre dos cirios
d| que chisporrotean ligubremente.

En pie frente a El, le contemplo, le imploro y muchas veces también le interrogo: «¢;Quién te ha
enseflado esas dulces palabras que salieron de tus labios? ¢Por qué te has dejado matar? ¢Por qué no has
luchado, por qué no has herido y triunfado? ¢Eres Dios, o eres un iluso? ;Por qué no has sido egoista y vano y cruel
como yo lo he sido?»

El me escucha y murmura palabras de consuelo, y algunas veces sus 0jos se clavan en mi con severidad, y
alguna vez me sonrien.

Una tarde, de rodillas, apoyé la frente sobre el pedestal de la cruz. Ignoro el tiempo que asi estuve. Al cabo senti
que una mano se apoyaba sobre mi hombro. Alcé la cabeza, y vi la figura blanca y radiosa de un hombre por cuya
frente corrian algunas gotas de sangre. El Cristo habia desaparecido de la cruz.

—Sigueme—me dijo con voz que penetrd hasta lo méas profundo de mi corazoén.

Al mismo tiempo, por detrds del altar surgieron otras figuras de hombres y mujeres, y en un momento se pobld
la capilla. La capilla era pequeiia, pero la muchedumbre era grande.

—Seguidme todos—dijo el Senor.

Y nos lanzamos a la puerta en pos de El los que alli estdbamos.

—iVamos al cielo!, jvamos al cielo!—oia murmurar a los que tenia cerca.

Salimos al campo. La luna bafiaba con su luz tibia los &rboles, las mieses, las praderas. La figura blanca del
Cristo se destacaba mads pura y mas bella que la de la luna. Marchaba delante, y sus pies parecia que no tocaban la
tierra. Cercanos a El caminaban algunos hombres y mujeres cuyas figuras creia reconocer. «Ese es Agustin, ése es
Bernardo, ésa es Teresa», me decia. Pero tan cerca de El como éstos marchaban otros hombres y mujeres
completamente desconocidos para el mundo.

La campifia era de plata; el cielo, de oro. Los arboles inclinaban sus penachos al paso del Sefor, murmurando
plegarias. El viento dormia. Nada se escuchaba, ni el ladrido de un perro, ni el canto de un gallo, ni el rumor lejano
de la mar. La procesiéon caminaba en silencio.

Transponiamos las colinas, trasponiamos los valles. La campifia era cada vez mas amena. Una brisa suave se
alzaba del suelo cargada de aromas. Las rosas abrian sus calices fragantes; las estrellas dejaban caer sobre ellos sus
luces temblorosas.

Pero algunos ibamos quedando rezagados.

De vez en cuando el Senor se detenia, volvia su rostro hacia nosotros y nos hacia sefia para que nos diéramos
prisa. Los demés cumplen sus érdenes, pero yo cada vez voy quedando mas atras. El cansancio se apodera de mi
cuerpo, y me place detenerme a menudo para contemplar la belleza de una flor, para escuchar el canto de un pajaro.

Voy quedando solo. Entonces me salen al encuentro hombres guerreros, de labios blasfemos, de ojos
sarcasticos, que me cierran el camino. Lucho con ellos; logro vencerlos. La procesion se aleja, y pienso con horror




que muy pronto la perderé de vista.

Pero el Seinor no se olvida de mi. A menudo se detiene, se empina sobre sus divinos pies para verme, y, por
encima de las cabezas de la muchedumbre, me insta con la mano para que camine.

—iMaestro—le grité—, te sigo de lejos, pero te sigo!
Entonces una sonrisa bondadosa iluminé su rostro. El Sefior sonreia de mi petulancia y me hizo con la cabeza un
signo de aprobacion, permitiéndome seguirle del modo que pudiera.
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ESTETICISMO

RA yo en otro tiempo un furioso esteticista. La belleza fué mi guia, mi sostén, el inico objetivo de mi vida; el
mundo, una gran obra de arte en la cual el Alma Suprema se conoce y se goza. Nuestras almas, 6rganos de
Ella, existen tinicamente para la felicidad de esta contemplacién. Goethe estaba en lo cierto. Nada hay en la
existencia digno sino el culto de la belleza: nuestra educaciéon debe ser esencialmente estética.

Asi, juraba yo con fervor, como Heine, por Nuestra Sefiora de Milo, me descubria al pasar por delante de
Las hilanderas de Veldazquez, y recorria doscientas leguas para ver unos retratos de Franz Hals. Los campos y las
montafias hacian mis delicias. jOh felices excursiones a las mds altas cimas cantdbricas! Los o0jos no se saciaban
jamas ante aquellos panoramas espléndidos. El espectaculo de la mar me embriagaba, y el del cielo estrellado me
causaba vértigos. Las horas se deslizaban divinas espiando el vaivén de las olas, los vivos cambiantes de sus volutas
verdes, los destellos de sus crestas rumorosas. «;Serd posible—me decia—hartarse de contemplar el mar, de
escuchar el canto del ruisefior, de ver los cuadros de Velazquez y los marmoles helénicos?»

Pues bien, si, me he hartado, me he hartado. En vano hago supremos esfuerzos de imaginacién para
representarme con toda su intensidad la belleza de los objetos, que tan viva emocién me causaba. Esta emocién no
viene. Me coloco frente al mar, y me distraigo mirando el quitasol rojo de una inglesa que recorre descalza la playa:
voy al Museo del Prado, y més que las madonnas de Rafael me interesan las nifnas flacas que las estan copiando: me
siento a la orilla del arroyo, bajo los castafios frondosos, y me sorprendo al cabo de unos instantes limpidndome
cuidadosamente el polvo de los pantalones: hace pocos dias senti nduseas escuchando un nocturno de Chopin que en
tiempos lejanos me producia espasmos de placer.

Pasé el dichoso periodo de iniciacién. El resorte se ha gastado. Cuanto he visto hasta ahora me deja indiferente
y frio, no por otra razén sino porque lo he visto demasiadas veces. Me fatiga el mar, y los rios, y las montafas, y los
cuadros notables, y las mieses, y la primavera, y las bellas romanzas de las 6peras, porque todo es igual, jsiempre
igual! Necesito otro arte; necesito una nueva Creacién.

UN PROFESOR DE ENERGIA



OLIA poner céatedra en un banco de piedra del paseo de la villa llamado el hombé, contiguo a la ria. En aquel
banco y otros adyacentes se sentaban indefectiblemente por las tardes hasta una docena de indianos, que
contemplaban fumando y silenciosos el escaso trajin del muelle, o bien departian animadamente narrando
historias de sus afios de comercio en las islas Antillas. Todos ellos habian estado en Cuba o Puerto Rico, vy,
unos mds, otros menos, todos habian labrado un capital que disfrutaban holgando de aquella guisa. Eran
hombres que pasaban, en general, de los cincuenta, fornidos, rechonchos, algunos apopléticos, con enormes cadenas
de oro, para sujetar el reloj, pendientes del chaleco.

Pero el que solia llevar la palabra mas a menudo entre ellos no era fornido ni rechoncho, sino un viejecito seco
que se acercaria a los setenta, de nariz aguilefia, finos labios descoloridos, ojos de duro mirar y espesas cejas ya
canosas. Don Pancho Suérez, que asi se llamaba, habia llegado a la villa hacia méas de veinte afios con un buen
capital, que habia duplicado, al decir de sus compafieros, porque estaba soltero y era hombre de cortas necesidades
y ahorrador. Muy respetado entre ellos por rico y por filésofo moralista.

Su filosofia era sencilla y expeditiva; su moral, fuerte y audaz. No una moral de mujer, sino una moral hecha
para los hombres y comprendida por ellos solamente. Cuando don Pancho hablaba, los compadres se guifiaban el ojo
y decian en voz baja: «jEs fino el viejecito!; ¢verdad, amigo?»

Mi padre solia pasear por aquellos sitios en las horas de la tarde, y tenia gusto en llevarme y charlar conmigo de
cosas serias, aunque yo no contase mdas de doce o catorce afios de edad. Tal vez que otra se detenia delante del
circulo de los indianos, los saludaba, y descansdbamos un rato entre ellos.

Cuando nos aproximamos una tarde y tomamos asiento, don Pancho hablaba a sus compaineros de esta suerte:

—Yo he llegado a esta villa antes de cumplir los cuarenta afos, con un capital de doscientos mil pesos. Vosotros
habéis venido después de los cincuenta. No sé lo que habéis traido, ni me importa, pero habéis llegado viejos, y si os
casasteis con mujeres jévenes, no fué por vuestra hermosa figura, sino por vuestro repleto bolsillo. A mi me hubiera
querido cualquier muchacha sin dinero cuando desembarqué en Cadiz.

—Don Pancho, usted debia de ser lindo cuando joven—apunté melosamente uno de los tertulios.

—¢Lindo? Cuando tenia veinticinco afios, mi cara era la de un querubin—respondié gravemente el viejo.

Y siguié de esta manera:

—Pero yo siempre me he dicho: ¢por qué partir lo que estd entero? Cuando seamos mas, tocaremos a menos.
Mads barato me saldra tirar los calcetines cuando estén rotos, que no poner sombrero y pendientes a una sefiora que
me los zurza. Luego la botica, las comadres, la escuela del nifio... Nada, nada, bien se estd San Pedro en Roma...
Pero si no llegasteis como yo, fué por vuestra culpa. Lo que se hace en un afio, se puede hacer en once meses si se
aprieta un poco; y si se aprieta otro poco, en diez, o en nueve, o en ocho. La cuestion es arrear, y no ser asno para
que le arreen los demas. Yo nunca admiti zdnganos en mi casa: el que a mi me ha servido, tenia que andar mas listo
que una rata y dormir con un ojo abierto. Todavia me acuerdo de un dependiente gallego que tuve cuando estaba
establecido en Santa Clara. El buen hombre era listo, y en los primeros meses cumplié como ninguno, trabajaba
como un camello; pero en cuanto se creyo asegurado, se hizo remolén. Yo le vi venir, y dije para mi: «jNo sabes con
quién has tropezado, precioso!» Le dejé algunos dias despacharse a su gusto, y una noche, cuando estaba en el
primer sueio, fui a su cuarto, le quité la ropa, que yo le habia comprado, y le puse de patitas y en camisa en medio
de la calle.

—¢En camisa?—exclamo uno.

—A las doce de la noche.

—cY no tenia usted miedo que se acatarrase, don Pancho?—pregunté otro soltando una carcajada.

—Sin duda, queria usted que no lo comiesen los mosquitos—dijo otro riendo también.

Don Pancho no replicé, y prosiguié gravemente de esta suerte:

—Las cataplasmas sirven, cuando le duelen a uno las muelas. A un hombre que no vale para el caso, se le echa a
la basura como un trapo sucio. Si hubierais hecho como yo, y no hubierais andado en miramientos, antes habriais
venido a disfrutar de vuestro trabajo. Todos vosotros recordaréis a aquel desdichado Perico Barrios, hijo del marqués
de Santa Filomena. Habia heredado un bonito capital, y lo deshizo prestando a este y al otro amigo, que estaban en
un apuro. Regla general: cuando uno tiene dinero, los amigos estan todos apurados. Ultimamente no le quedaba ya
mas que el ingenio de Chirivitas, y vino a mi para que le diese algun dinero sobre él. Se lo di; lo gastd; vino otra vez;
le di mas, lo gasté también. Al fin no tuve mas remedio que quedarme con el ingenio. Pues este majadero, después
que tird la ultima peseta y anduvo rodando por todas las zahurdas de la poblacién, llegé un dia a mi casa medio
desnudo y muerto de hambre a pedirme cinco pesos para comer. Yo le respondi que no estaba dispuesto a mantener
vagos. El hombre se enfadd y hasta quiso ponerse un poco bravo, y me dijo que me habia quedado con el ingenio por
sesenta mil pesos y que valia mas de cien mil, y otra porcién de necedades. Yo llamé al criado, y le dije: «Anda, hijo,
ve a buscar un guardia, que este sujeto se pone bravo, y no sé si viene a robarme.» Alli le vierais marchar echando
por la boca espumarajos...

—Yo creo que el ingenio de Chirivitas valia, en efecto, més de cien mil pesos—manifest6 uno.

—Si que los valia—replicé don Pancho—; pero Dios no manda a nadie ser jumento. Si valia cien mil, ¢por qué lo
solté en sesenta mil? Porque era un mentecato, y cuando un hombre es un mentecato, debe dejar paso a los que no
lo son. La finca era buena, pero estaba muy descuidada. La negrada, no tan mala como acostumbrada a la holganza y
la buena vida. Perico Barrios tenia alli de mayordomo un pariente que poco le faltaba para dar bizcochos a los
morenos y sentarlos a la mesa. En cuanto me hice cargo de la finca, comprendi que era necesario poner aquello en
orden. Despedi a los mayorales y contraté otros dos, los mas avispados que pude encontrar en todo el departamento.
Uno de ellos, sobre todo, llamado Vicente, era fino, ifino!, que apetecia comérselo. Donde aquel hombre ponia el
latigo ya se sabia que levantaba la piel. Un mozo simpdtico y gracioso. Mientras arreaba a la gente les improvisaba
coplas que a ellos mismos les hacia reir. Recuerdo que solia mascullar con voz cavernosa:
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Dijo el sabio Salomoén,
con su musica cantando:
El c... que quiere fuete,
por si mismo lo estad buscando.



»Y tras la copla venia... jel diluvio!

»—iPor su madre, mayoral!—gritaba el negro.

»—Cada azote que te doy, le quito un dia de purgatorio—respondia él.

»—jEtd bueno ya, mayoral!

»—No esta bueno todavia; te he de dar hasta que huelas a ajo.

»Con aquel hombre se podia ir a cualquier parte. Cuando llegé la época de la zafra, le llamé y le dije:

»—Vicente, es necesario que la primera caja de azucar que salga para Nueva Orleans sea del ingenio de
Chirivitas, aunque reventemos.

»—Pierda usted cuidao, mi amo; ninguna otra ira por delante.

»Y, en efecto, cumplié6 su palabra: despachamos una partida de cajas seis dias antes que todos los demads
ingenios de la isla. Habiamos calculado que enterrariamos seis u ocho hombres: enterramos diez. Pero, echadas las
cuentas y descontadas estas pérdidas, me quedaron aquel afio doce mil pesos limpios.

—iNo ha estado mal!—exclamo uno con admiracion.

—iUsted lo entiende, don Pancho!—exclamé otro.

Todos aplauden las palabras viriles y admiran el espiritu libre de aquel anciano.

Después de una pausa, uno de ellos pregunté, haciendo un guifio malicioso a sus compaifieros:

—Y qué fué de aquella morena con quien usted estaba enredado ultimamente, don Pancho?

—¢La Pepa?... La vendi a Manuel Rodriguez cuando me vine... {Lloraba la pobre que daba pena verla!
—Era una buena mujer, limpia y hacendosa, y le cuidaba a usted perfectamente.

—iYa lo creo que lo era! La hubiera traido si no fuese que aqui se hacia libre... Ademas, ya sabes que las negras
asustan en Espana.

—Me parece que tenia usted dos hijos con ella.
—He tenido tres... Los vendi también, cuando me vine, a Rafael Alonso.
—Hombre, ¢los ha vendido usted a ese bruto?

—iQué quieres, amigo!—repuso don Pancho riendo—. Tenia prisa, y era necesario liquidar lo mas pronto
posible.

Mi padre se levanto y se despidié cortésmente, llevandome consigo.

Aquélla fué mi dltima catedra de energia, porque desde entonces, cuando pasabamos por alli, no volvimos a
sentarnos entre los indianos.

UNA MIRADA A LO ALTO

I

N las primeras horas de la noche me place discurrir por las calles céntricas. Uno tras otro los arcos voltaicos
se encienden, y mantienen a distancia las tinieblas que la huida del sol convida a descender. Los coches
regresan del paseo, y los nobles brutos que los arrastran se muestran impacientes ante la muchedumbre que
obstruye la via.

iCrepusculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a gozarse melancélicamente al bosque
silencioso, y que miren al sol ocultarse detras de los montes lejanos, y que escuchen con placer las esquilas del
ganado y los dulces sones de la flauta pastoril; que corran a la playa desierta y se deleiten contemplando el romper
de las olas espumosas. Yo gozo mirando las telas y las joyas deslumbrantes que se ostentan en los escaparates. Pero
gozo mas cuando alguna bella, desde lo alto de un coche, como una diosa sobre su trono mévil de seda, me lanza una
mirada. jAvergonzaos, ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al partir, ha dejado en aquellos ojos toda su
luz como en depésito sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la calle. La muchedumbre se aprieta en torno mio.
iEscuchad, escuchad esos gritos gozosos; ved esa larga fila de carruajes que llevan sobre sus ruedas la belleza, la
juventud y la alegria de la villa! {Mirad a ese joven tembloroso que se acerca, embargado de emocidn, al borde de la
acera, y recoge al pasar la sonrisa de su amada y una sefial de su mano adorada, de esa mano que él besa
furtivamente cuando en el Retiro la dama de compaiiia se distrae..., o se hace la distraida! Mis canas me preservan
ya de estos temblores, mas, jay!, no puedo menos de acordarme de ellos.

El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se mueve. Los caballos piafan de impaciencia, y las mamas,
mas impacientes aun, quisieran estar ya delante de la mesa, donde humea la sopa confortable. El rio de la vida
serpentea por las calles.




I

Subito me lanzo sobre la plataforma de un tranvia que pasa. Este tranvia me conduce al extremo oriental de la
ciudad. Doy unos cuantos pasos mds, y me encuentro en plena campina obscura y silenciosa. Mi alma se habia
alejado de mi en la agitacion febril de la vida, y alli se acerca para decirme al oido algunas palabras misteriosas
debajo de la gran boveda estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis ojos se pasean por el firmamento, escrutando
sus profundos senos.

All4 va la Lira a ocultarse en las lejanias del Poniente. {Oh dulce Vega de inmarcesible luz; tu fuiste el astro
virginal de mis ensuefios infantiles! jCuantas veces, al regresar a casa de la mano de mi padre, mis ojos se
levantaban hacia ti! Td me decias algo divino e inexplicable, mi pequefio corazén palpitaba, mi alma se llenaba de
blanca claridad como la tuya, y algunas ldgrimas temblaban en mis pupilas. Ahora con velocidad desciendes,
arrastrada por tus corceles azulados, y pronto desapareceras. Mi infancia, jay!, largo tiempo ha que se ha ido.
Pluguiera a Dios que al morir volase directamente a ti, y en alguno de los mundos que iluminas volviese a hallar los
dulces suenos que me agitaban cogido de la mano de mi padre.

En lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de mi adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la
tierra, y, vestida de rayos luminosos, lleva en su seno tesoros de amor. Mi frente pdlida se alzaba hacia ti en otro
tiempo bien lejano, y alli ansiaba ir con la nifla de ojos azules, de cabellera de oro, que levantaba la punta de la
cortina de su ventana cuando yo venia de mi catedra con los libros debajo del brazo. Alli quisiera también ir cuando
me muera.

Aldebaran famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera resplandeciente entre las Hiadas. Su ojo fogoso
placia a mi juventud, porque le prometia las emociones cambiantes y violentas que ansia un espiritu altanero. Yo
amaba entonces las armas y la lucha, y sofiaba con la corona del vencedor. Ardiente como ti, avanzaba por la vida
arrebatado y sorprendido de mi mismo. ¢De dénde venia aquella embriaguez que me impulsaba a destruir y crear al
mismo tiempo? ¢Por qué temblaba de ira, y un minuto después temblaba de amor? Quizas td, desde lo alto del
espacio, enviabas a mi alma esa divina inquietud, ese tormento delicioso que consumia mi corazén y lo hacia
florecer. Entonces las crestas azuladas de los montes murmuraban alegrias para mi, los rumores del bosque y el
silencio de la noche me infundian ansias locas de voluptuosidades desconocidas, ardores insensatos de amor y de
muerte. Alli quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orion, amo del cielo, ostenta con calma el tesoro de sus luces.
Invencible y generoso Orion, ta fuiste la envidia de mi edad viril: a ti demandaba el valor y la abundancia, la paz y la
sabiduria de que estaba sediento. Opulento y feliz, gozas de la afluencia gloriosa de tus astros, posees todos los
bienes del cielo y conduces tu carro cargado de riquezas, alumbrando la obscuridad de los espacios insondables. Tt
eres el primero entre los gigantes que cruzan el firmamento, y tus brazos poderosos se extienden a una distancia que
la mente humana apenas puede imaginar. Naces y brillas en diferentes hogares, desarrollas tu inmortal poderio
entre millones de globos, y, animado siempre del mismo vigor, eres el simbolo de lo que ha sido mi mdas constante
anhelo en este mundo, eres el simbolo de la fuerza en el reposo.

Pero ya se huyo también mi edad viril. Mi frente fatigada se inclina hacia la madre tierra, mis fuerzas decaen,
las luces de este mundo palidecen, mis ojos se preparan a dormir. ;Qué debo esperar cuando despierte? Un sol
mucho mas grande, méas santo, mas luminoso que el que nos alumbra, un sol maestro de pureza que no ilumine la
traiciéon, que desvanezca la mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un sol de amor y de justicia cuyo
aliento envie a sus hijos una eterna primavera que derrita los hielos del egoismo y de la envidia. jHelo alli ese sol en
la regién lejana enganchando ya sus corceles para subir! Debajo de Orion, el claro Sirio comienza a rasar con sus
fuegos el horizonte. Alli quisiera ir, por fin.

III

Pero la noche agita ya sus alas rapidas, y a las sublimes emociones que me embargan sucede el gozoso recuerdo
de mi hogar. Me levanto y busco de nuevo el tranvia, que me conduce rapidamente a él. Subo la escalera de mi casa
y abro silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de trabajo, y en medio de él me detengo, contemplando con
profundo sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al dormitorio de mi hijo, y le veo dormir, y escucho con
placer el soplo sosegado de su pecho. Después me dirijo al comedor. Mi esposa inclina su dulce rostro infantil sobre
la costura debajo de la ldmpara. Por algunos momentos la contemplo en silencio. En ella reposa mi corazoén, y la paz
serena del amor me inunda de alegria en su presencia. Entonces me acuerdo de aquellos astros suspendidos en el
espacio, donde mi espiritu ansiaba volar. Un estremecimiento de horror agita mi cuerpo. jOh, no; no quiero
peregrinar solo por esos mundos resplandecientes, no quiero pasar a vuestro lado, seres adorados, sin amaros, tal
vez sin conoceros, no quiero otras vidas siderales, no quiero ser el favorito de los dioses! A vuestro lado he gozado
horas felices que me envidiarian todas las estrellas del cielo. jO con vosotros, amados de mi alma, o a la negra fosa, y
dormir alli para siempre!

TERAPEUTICA DEL ODIO



STOY persuadido de que lo Gnico que degrada realmente al hombre es el odio, porque es lo Gnico que le hace
retroceder velozmente hacia la fiera. El hombre experimenta al sentirlo el dolor por excelencia, el dolor de los
dolores. {Como que es la ruina de todas sus ilusiones de grandeza, la pérdida de sus fueros mas venerados!

El negocio méas importante de nuestra vida debe ser, pues, desembarazarnos del odio. Cuanto trabajemos
en este sentido, serd ganancia para nuestra felicidad.

No basta que nos digan: «Ahi tenéis la religion, ahi tenéis los divinos preceptos del Evangelio. Ama a tu préjimo
como a ti mismo, sé generoso, sé humilde, sé caritativo, y te desembarazaras del odio.» Esta es una peticion de
principio. Desembarazate del odio, y te desembarazaras del odio. Pero ¢como? He aqui el problema. Si se nos otorga
lo que el Cristianismo llama la gracia, bien al nacer, o bien por un cambio brusco, por un verdadero cataclismo
operado en nuestro espiritu, todo esta resuelto. ;Y si no se nos da? Debemos implorarla. Tal creo yo también; pero
mientras llega, debemos empunar todas las armas de que disponemos para combatir al enemigo de nuestra dicha.

Tampoco es suficiente apartar los obstaculos que se interponen entre nosotros y el amor, esto es, los pecados.
Se puede vencer la avaricia, y la lujuria, y la gula, y, no obstante, por una disposicién enfermiza de nuestra
naturaleza, por una depresioén invencible de nuestro sistema nervioso, sentir aversiéon hacia nuestros semejantes,
herir y ser herido por ellos. Un hombre humilde y casto y sobrio y liberal, si no tiene los nervios bien equilibrados,
cae con frecuencia en arrebatos, suspicacias, antipatias, recelos y rencores que aniquilan su paz interior y le hacen
desgraciado. En el transcurso de mi vida he conocido bastantes hombres de recto y generoso corazén que no
gozaban de paz interior. La misma religion se convierte en idea fija para las naturalezas débiles, y las hace caer en
tristes aberraciones, en verdaderas pesadillas.

¢Cudles son, pues, las armas que debemos empuifiar para combatir el odio? Las que tenemos mds al alcance de
la mano: nuestras mismas pasiones. Si no podemos vencerlas y ser santos, debemos encauzarlas por medio del
principio inteligente que en nosotros reside. Voy, pues, a proponer algunos recursos contra esta inmensa desgracia
que los griegos, y nosotros con ellos, llamamos misantropia. Son los mios, son los que a mi me han servido. Antes de
desdenarlos, que cada cual los ensaye en si mismo.

Lo primero que debemos hacer es observar nuestro cardcter con atenciéon e imparcialidad. Y asi como para
resolver una ecuacion se simplifican los términos reduciendo unos a otros, de modo igual debemos esforzarnos en
reducir nuestras pasiones a una sola: el orgullo. El orgullo es, en efecto, la cabal posesion de si mismo, una absoluta
confianza en el propio valer. Con un poco de perseverancia y astucia, lo mismo la vanidad que la ambicién, la
envidia, la ira, etc., pueden fundirse en aquella tnica pasion. El orgullo engendra legitimamente el desdén, y el
desdén es un antidoto poderoso contra el odio.

¢Coémo? ¢Combatir el odio con el desprecio? Si: simillia simillibus. Todo el mundo habréa observado que aquellos
hombres llamados orgullosos, los que estan intimamente persuadidos, con razén o sin ella, de su excelencia y
superioridad, son mucho més propensos a proteger que a odiar. ({Nunca os ha posado el brazo sobre los hombros
alguno de estos seres superiores y os ha protegido? Pues a mi si, y confieso que nunca ha acaecido esto sin que me
dijera: «¢Por qué no seré yo como este imbécil? ¢Por qué no he de tener, como él, completa, absoluta confianza en mi
mismo?»

He aqui, pues, como el orgullo puede ser, si no remedio, un paliativo eficaz contra el odio. Gran parte de los
hombres, para no ser aborrecida, necesita ser despreciada.

iPero este remedio es inmoral! El desprecio es una falta de caridad, es un pecado.

Despacio. La raza de los hombres, antes de ser moral, ha sido inmoral. Por tanto, las etapas del camino que el
género humano ha seguido para pasar de la inmoralidad a la moralidad, no pueden llamarse con justicia inmorales.
Son pasos necesarios, pasos trabajosos, donde la fiera primitiva ha ido limando sus dientes y sus ufias. Ni Zamora se
hizo en una hora, ni la moral tampoco. Y como la historia de la Humanidad se reproduce infinitas veces en cada
individuo (sentiré que esto pueda parecer una idea fija, pero yo la veo en todas partes), el hombre que por la gracia
divina no haya tenido la dicha de nacer con moralidad, necesita conquistarla a costa de grandes esfuerzos,
empleando para ello todos los recursos con que la Naturaleza le ha dotado. Histéricamente, no ofrece duda que el
sentimiento poderoso de la independencia, generador del desprecio de los demaés, ha precedido al sentimiento de la
caridad. No es necesario apelar a los griegos y romanos. El mismo pueblo de Israel no consideraba préjimo sino al
compatriota, ni pensaba que Jehova pudiera proteger al extranjero. El pueblo elegido tenia el orgullo de si mismo y
de su Dios.

El orgullo nos hard solitarios. Otra condicién inapreciable para no sentir odio. Petrarca y los que han seguido
sus huellas en este punto consideraban la soledad como Unico remedio contra la misantropia. No hay que llegar a
tanto; en muchos casos la soledad ejerce una acciéon deprimente. Mas tomada en dosis cortas y de un modo
intermitente, puede contribuir con eficacia a mejorarnos.

El orgullo nos hard indiferentes a la simpatia y la antipatia de los demas. Es la mayor felicidad que puede
proporcionarnos. Estoy intimamente persuadido de que si cien veces sentimos odio, noventa y nueve sera ocasionado
por el secreto despecho de no haber logrado hacernos amables, o simpaticos, o respetables. Quien logra
sobreponerse al fallo de los demdas porque se tiene fallado ya a si mismo con sentencia firme, vive exento de
rencores. Si, pues, el orgullo es un pecado, no ofrece duda que es un pecado menor que el odio. En la necesidad
imprescindible de elegir entre uno y otro, el mas severo moralista no dejara de aconsejarnos que elijamos el primero.

Voy a proponer ahora otro remedio que nadie, seguramente, tachara de inmoral. No s6lo no es inmoral, sino que
es el principio y raiz de toda moralidad. {Como que es la esencia misma del Cristianismo! Me refiero a la piedad.
¢Qué es el Cristianismo, en su esencia, sino un estado de alma, una disposicién perpetua a la piedad?

Si quieres no padecer la enfermedad del odio, compadece. Muchos fisidlogos modernos y filésofos tan grandes
como Aristdteles y Espinosa aseguran que la piedad es un sentimiento deprimente. No hay que pensarlo. Todos los
sedantes son deprimentes en cierto sentido, pero necesarios para que el dolor no aniquile el organismo. ¢Ves ese
hombre que acaba de inferirte una ofensa o de robarte algun bien? Considéralo atentamente, examina las
circunstancias de su vida, y te persuadiras de que no es feliz, sino un desgraciado como tl, acaso mucho mas que tu.
O es pobre y necesita luchar por la existencia, o su mujer le es infiel, o le martiriza con su caracter, o tiene un hijo
discolo o prédigo o enfermo, o él mismo padece una enfermedad croénica y dolorosa, o ha visto morir a los seres mas
queridos de su corazon, o ha experimentado graves quebrantos en su hacienda, o sufre, en fin, las mordeduras de su
temperamento atrabiliario o de un caracter altanero y envidioso.




Y si, por rareza, nada de esto existiese, evoca con la imaginaciéon la hora de su muerte. Miralo tendido en el
lecho del dolor, tendido para siempre. El rostro amarillo, la nariz afilada, los ojos hundidos y aterrados. Comienza el
estertor de la agonia. Dentro de un instante traspasara los umbrales de la muerte para no volver jamas. jJamds! ¢No
sientes en tu conciencia que aquel hombre merece compasion? ;Qué ha ganado con haberte herido? Si disfruté de
los bienes de este mundo, en cambio, muri6é atormentado por la ambicidn, por el odio y por la envidia. Y si hay algo
mas alld de esta vida... {Oh!, entonces... {Pobre hombre!, jpobre hombre! Ninguno existe que, bien considerado, no
merezca piedad. Y la piedad es el principio del amor, es el amor mismo. Si logras compadecer, toda tu safna se
fundird inmediatamente, como la nieve al influjo de un rayo de sol.

Tal es la cura antiséptica que propongo contra la tlcera del odio.

Recomiendo ademas la esponja empapada en agua fria al levantarse de la cama.

VIDA DE CANONIGO

AS ideas de mi tio don Sebastidn acerca del ascetismo de los candnigos eran mucho mas decididas que las de
Pachoén de la Quintana de Arriba. Nada de vacilaciones en este punto: ya sabia a qué atenerse. Para él la
imagen de un candénigo evocaba un sinfin de representaciones comodas, deleitosas y suculentas.

No es extrafio. Si se hablaba de un vino anejo bien confortable, le ofa llamar «vino de candnigo»; si se
trataba de un chocolate exquisito, «chocolate de canénigo»; si de un colchén blando y relleno, «colchén de
canonigo»; etc.

Toda su vida habia sentido una envidia ruin por el alto clero, y deploraba amargamente que su padre no le
hubiese dedicado al estado eclesidastico, en vez de dejarle al frente del comercio de ferreteria que tenian en la planta
baja de la casa. Porque si le hubiese enviado al Seminario, tal vez a estas horas seria candénigo. ¢Por qué no? ¢No lo
era su primo Gaspar, que pasaba por un zote en la escuela? {Y nada menos que arcediano de la santa iglesia catedral
de Leodn!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a propésito para ahuyentar de su carne los apetitos
concupiscentes. Eran feroces aquellas dos hermanas que su padre le habia dejado con el comercio de ferreteria. No
se sabe si se habian propuesto hacerse ricas a costa de las susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con
terror en la muerte de éste y en la necesidad de traspasar el comercio, o, jquién sabe!, tal vez en su matrimonio.
Porque, si bien mi tio don Sebastian no habia mostrado jamas veleidades matrimoniales el dia menos pensado podia
atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es
una pelafustana. De todas suertes, estas dos hermanas le escatimaban el pan, la carne y el vino, el betin para las
botas, las toallas para secarse, y hasta el agua para lavarse.

Y asi habian traspasado los tres la edad de cuarenta anos. Don Sebastidn, a quien la Naturaleza habia dotado de
un temperamento muelle y voluptuoso, se autorizaba cuando podia, a escondidas de aquellas dos fatales euménidas,
algunos regalos. Un dia se iba con don Hermenegildo, el piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y
beberse algunos litros de sidra, otro se colaba bonitamente a las once en la tienda de la Cazana y tomaba una
rosquilla rellena y media botella de vino de Rueda, o bien entraba por la tarde en el café Imperial y pedia un sorbete
de fresa.

Pero de todos estos atentados tenian noticia al dia siguiente las dos virgenes agrias. Su policia era mas exacta y
mas fiel que la del Sultdan de Turquia. jCielos, qué escandalo!, jqué pataleo!, jqué imprecaciones temerosas! En
cierta ocasién, una de ellas llegé a darle un formidable escobazo en la cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi tio don Sebastian. No tenéis mas que preguntarlo a
cualquier viejo de la poblacidn, y os lo contard medio sofocado por la risa. El caso fué como sigue:

Un dia subié don Sebastian de la tienda con una carta en la mano. Era del primo Gaspar. En ella le decia que se
hallaba en Oviedo pasando una temporada con el sefior obispo que, antes de ser preconizado, habia sido su
companero y amigo intimo en Ledn; al mismo tiempo le hacia saber que en la diligencia del dia siguiente iria a
hacerles una visita y pasar un par de dias con ellos.

La turbacién que esta noticia produjo en las dos solteronas fué indescriptible. jTener por huésped al arcediano
de Ledn, a un amigo intimo del sefior obispo, a cuya mesa se sentaba y a quien tuteaba en secreto, seguin se decia!
Ya no se acordaban de aquel primo Gaspar a quien recosian los pantalones para que su madre no le zurrase la
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badana si llegaba con ellos rotos a casa y a quien habian dado bastantes pescozones llaméandole animal. Para ellas ya
no existia mas que un personaje eminente rebosando de teologia y respetabilidad.

Pasada la primer impresién de estupor, hizo explosiéon en ambas solteronas una cantidad imponente de actividad
doméstica. Se quitaron el corsé, se liaron un panuelo a la cabeza, y dieron comienzo por si mismas a la limpieza y
arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de palosanto, con pabellon y colcha de damasco encarnado, fué objeto
de un minucioso reconocimiento. Se batié bien el colchén de miraguano y las almohadas de pluma, se le pusieron
sadbanas de fina batista, bordadas, que jamas de memoria de hombre habian salido del armario, y a su lado un
hermoso tapiz que les habia traido de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la confiteria de Nepomuceno, para encargar una tarta,
mitad de almendra y borraja, a casa de Facunda, la pescadera, para que buscase algunas docenas de ostras y se las
llevase a las once en punto de la mafiana, a la fabrica de vidrios, para recabar de don Napoleo6n, el contramaestre,
que saliese de madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.

Mi tio don Sebastian seguia estos preparativos con respetuosa atencién, pero sin osar emitir ninguna palabra.
Bastaria la mdas corta frase para oirse llamar ganso, y no tenia deseo alguno de servir de pretexto a este simil
zooldgico.

Al dia siguiente por la mafiana se acicalé convenientemente, y a las once y media salié a esperar la diligencia de
Oviedo, que llegaba siempre a las doce. La mesa estaba ya puesta; una mesa deslumbrante, con antigua y rica vajilla
atestada de confites y frutas en almibar. A las doce y cuarto llegé don Sebastian con la cabeza baja, diciendo que el
primo Gaspar no habia llegado en la diligencia de Oviedo. El abatimiento més profundo se pinté en el rostro de las
dos hermanas. Transcurrieron algunos instantes de silencio doloroso. Al cabo, don Sebastidn profirié con tono
fanebre:

—Yo pienso que habra perdido la diligencia de la mafiana. Seguramente, llegara en la de tarde...

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus dos hermanas se encarasen con él como dos fieras y
le llamasen... ¢A qué decir como le llamaron?

De todos modos, no hubo mas remedio que sentarse a la mesa y comer. Don Sebastian lo hizo lindamente. Sus
hermanas charlaban como dos cotorronas que eran, haciendo sobre el caso los mas disparatados comentarios. El
engullia en silencio, pausada y sabiamente, alegrando los bocados exquisitos con un trago de vino de las Navas.
Después de los postres se levanto de la silla como si hubiese cumplido con un penoso deber, y salié, como siempre,
para el Casino. Asi que di6 la vuelta a la esquina de la calle encendié un cigarro puro de los que habia comprado
para el arcediano y, chupandolo voluptuosamente, se fué a jugar su partida de tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegé el candnigo. Don Sebastidn comunicé la infausta nueva a sus
hermanas con la misma cara que si les leyese la sentencia de muerte. La consternacion les paralizé a todos la
lengua. No hubo comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un silencio funeral cay6 sobre aquella afligida
familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmon, arceas estofadas, rifiones al jerez, pechuga de gallina a la besamela,
compota de membrillo, bizcochos borrachos, fresas con crema. Don Sebastidn dirigia miradas furtivas y ansiosas a
tales riquezas. Las hermanas, presas de muda desesperacion, no daban sefiales de acercarse a ellas.

—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto esta ya hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lagrimas, pasada la cual se sentaron los tres a la mesa. Ellas comian a
la fuerza y exhalando suspiros dolorosos. El comia con fuerza y absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastian se tambaleaba. El dolor suele producir estos efectos deprimentes. Para
esparcirlo un poco, dijo que iba a dar una vuelta por el muelle. Cuando doblé la esquina volvié a encender otro de los
magnificos habanos destinados al arcediano, y fué a sentarse en uno de los bancos del parque, donde se estuvo hasta
que el fresquecillo le eché hacia casa.

Sus hermanas se habian encerrado ya en el dormitorio. La casa estaba silenciosa y triste, cual si se hallase bajo
el peso de una desgracia.

Mi tio don Sebastian se desnuddé lentamente pero, en vez de meterse en su cama, tomo la palmatoria en la
mano, se asomo con ella al pasillo, y, después de cerciorarse de que nadie le veia salvé con gran sigilo la distancia
que le separaba del «cuarto de respeto» y se deslizé dentro del gran lecho de palosanto.

iOh dulce y blando colchén!, joh tiernas almohadas!, joh sdbanas finisimas!

Mi tio don Sebastian se sentia inundado de una felicidad celestial. Di6 un soplo a la luz, cerré los ojos, y
murmuré sonriendo a las tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de candnigo.




GLORIA Y OBSCURIDAD

CAECE a los hombres que han gustado las dulzuras de la gloria lo mismo que a los que frecuentan las salas
/| de juego. Estos ya no encuentran en el mundo nada que les complazca, sino las fuertes emociones de ganar o
perder dinero. Aquéllos ya no pueden vivir sino siendo a todas horas y por todos lisonjeados. Cuando las
lisonjas no llegan, se va a buscarlas con mil artificios y violencias. Se adula a los seres mas despreciables
para obtenerlas; se urden intrigas; se hacen favores a aquellos a quienes se odia; se escuchan dramas
soporiferos y se leen libros indigestos; se sube a las buhardillas y se baja a los sétanos; se practican todas las obras
de misericordia sin misericordia. Se vive, ultimamente, en un estado de perpetua inquietud y vigilancia. {Todo para
cazar la gacetilla arrulladora!

Esta es la vida feliz que disfrutan la mayoria de los llamados grandes hombres. Voltaire, Victor Hugo,
Lamartine, Chateaubriand, Castelar, no han llevado otra.

Y es que el manjar de la gloria tiene un sabor tan pronunciado, que quita el gusto a todos los demas platos.
LS LS LS

Siempre y en todas partes la envidia se ha cebado en los hombres de verdadero mérito. Por lo cual ocurre
preguntar: «;Cémo es posible que los necios hayan visto tan claro, siendo necios, el mérito de los hombres
superiores?» Solamente porque la envidia es una pasion que en vez de turbar el cerebro, como las otras, lo
esclarece. Gracias a ella, cualquiera puede sin esfuerzo separar el oro del similor en los dominios de la inteligencia.

* * *

Sucede a los escritores muy agasajados de la prensa lo que a los nifos mimados. Cuando se les deja solos o no
se les hace caso, se afligen horriblemente. Estos chillan como desesperados. Aquéllos se lanzan de nuevo a la
publicidad, con la esperanza de llamar nuevamente la atencidn, y escriben la serie de fruslerias que todos
conocemos.

ES ES £ S

Cuando un hombre aspira a elevarse, con razoén o sin ella, sobre los demas, puede tener la seguridad de que se
ha captado el odio de todos. Este odio, o se manifiesta brutalmente, o se disimula; pero el que tenga dotes de
observador, lo percibird en los més finos matices de la conversacion. Unas veces se mostrara trayendo la platica a
algun asunto donde no estéis fuertes o donde hayais sufrido algtn revés. Otras el interlocutor tratard de mostraros
su superioridad en algun respecto. Otras afectara absoluta indiferencia por los asuntos que os ocupan, o
aprovechara hébilmente la ocasién para manifestar su desprecio hacia aquellos que ejercen la misma profesién que
vosotros. Por ultimo, cuando no pueda de otro modo, vertera su gotita de hiel mirdandoos con inquietud y fijeza:

—iHombre, me parece que estd usted mas delgado que la ultima vez que le he visto!

*k *k *k

iCuan enganado vive el que imagina que por alejarse de los hombres y abandonarles la parte de botin, gloria o
dinero que nos corresponde, se les aplaca! Si esto hacéis, todo el mundo se dara a pensar que es por un motivo
secreto, que obedece a un plan estratégico para atacarles por otro lado y sacarles mas ventaja. Y si al cabo de
algunos anos se convencen de que no existia tal plan, como vuestro desinterés o modestia os ha captado la
estimacion de una parte del publico, todavia os odiaran mortalmente por este beneficio.

X X X

La gran dificultad que necesita vencer un literato novel es la de convencer a sus compaferos de que es tonto.
Los guardianes de la republica de las letras son desconfiados. A veces tardan afnos en reconocer la completa inepcia
y poner el marchamo. Pero una vez puesto, las murallas se abaten, las montafias se allanan, los rios quedan en seco,
y el escritor, ostentando su preciosa contrasefia, penetra en los jardines perfumados por la lisonja, escala los puestos
mas codiciados, y sigue su marcha triunfal escuchando los coros de los querubines de la prensa, que eternamente
cantan sus alabanzas.
LS ES ES

¢Por qué enfadarse cuando observamos la reputaciéon inmerecida de un artista o de un escritor? Hay que
comprender que la mayoria de los hombres es reata. Basta que un burro suene el cencerro para que los demads
marchen detras.
X X X

Se dice, generalmente con amargura, que la sociedad no recompensa a los poetas ni a los filésofos. ¢Por qué ha
de recompensarles? So6lo merece recompensa la pena; y el trabajo de los poetas y fildsofos es placer. Juzgo, pues,
que estan suficientemente recompensados con que se les deje cantar o disparatar.

Nunca he podido concebir que la filosofia, la poesia o el sacerdocio fuesen profesiones. Y de hecho no lo han
sido nunca hasta los tiempos modernos. Todos ellos se han creido remunerados con el gozo que se procuraban y
procuraban a los demads, con el renombre, con la aureola divina que les acompanaba a todas partes. Y si extendian la
mano para recibir la dadiva del rico, era para sustentarse, no para adquirir comodidades que deben repugnar a un
ser espiritual.

Admiro al sacerdote asceta, al que se lanza a remotos y mortiferos climas para iluminar las almas, al que
entrega su capa al pobre y su vida al impio; pero me inspira desdén el que aguarda en la antesala de un poderoso
para obtener una canonjia o una mitra. Me hace gozar el espectaculo de los rapsodas homéricos, de los trovadores
de la Edad Media atravesando solitarios los campos para posarse lo mismo en los palacios que en las chozas, y
cantar alli, y recibir solamente el preciso abrigo y sustento; pero me indignan aquellos que hacen de su musa una
muiiidora de elecciones y una buscona de destinos. Me entusiasman, por fin, los filésofos druidas recorriendo medio
desnudos en el invierno los bosques de la Galia en busca del muérdago sagrado; pero no puedo comprender a los
filésofos modernos recorriendo los Ministerios en busca de la nonima.

*k * *

Hubo un santo que se fingia idiota para que se burlasen de él, y ganar de este modo un puesto en el cielo. El

procedimiento me parece inmejorable para ganar también un puesto en la tierra.
ES LS S



El que vive en la obscuridad, aunque no consiga deshacerse enteramente de enemigos, les puede huir mas
facilmente, porque son menos en numero y menos encarnizados. El hombre famoso no puede: los tiene siempre
delante de los ojos. Esta continua presencia excita sus nervios, le obliga a aborrecer, y concluye por desmoralizarle.

* * *

Sir Nicolas Bacon, padre del célebre filésofo de este nombre, hizo grabar sobre la puerta de su casa de campo
esta divisa: Mediocria firma.

En efecto, solo quien no aspira a sobresalir y renuncia a las ventajas materiales de poder y de riqueza, consigue
dar un fundamento firme a su felicidad.

Lord Francis Bacon se encargé de comprobar bien tristemente la ensefia paterna.
* * *

El amor a la soledad, cuando no se exagera, nos conviene, porque engendra la meditaciéon, madre de todos los
progresos. Cuando se lleva mas alld de sus justos limites indica, si no aversion, por lo menos temor de los hombres, y
el verdadero sabio «ni debe temer ni debe ser temido de los hombres», como se dice en el Bhagavad-Gita.

Huir de los hombres en el tiempo presente es casi imposible. No sdlo necesitamos aniquilar para ello el instinto
de sociabilidad que en todos existe; pero, dadas las condiciones en que ahora se desenvuelve la vida, casi todos los
hombres, por su profesién, se ven obligados a relacionarse entre si. Por otra parte, y esto es lo mas importante, solo
en contacto con ellos se les puede hacer bien. Lejos, inicamente el escritor o el sabio.

No huyamos, pues, de ellos, pero guardémonos de despertar su envidia. Pasemos a su lado haciendo el menor
ruido posible. Procuremos no ser presa apetitosa para su paladar. Debilitémonos sistematicamente; soltemos las
carnes para que su olor no despierte el apetito de la fiera.

Apenas existe en la Historia hombre elevado a un gran poderio que haya podido sostenerse hasta el fin. Los
grandes conquistadores mueren en las batallas que les suscitan o en el destierro; los ricos perecen asesinados; los
favoritos de los reyes suben al patibulo. Aun aquellos que en la obscuridad disfrutan de cierto bienestar, que no se
descuiden. Una ligera tentacion de vanidad, un instante de desvanecimiento les puede costar enormemente caro.

Oid la historia triste del pobre Fargues. Fargues era un francés que habia tomado parte activa y principal en los
disturbios de la Fronde contra la Corte y el cardenal Mazarino durante la minoria de Luis XIV. No fué ahorcado,
aunque no faltaron deseos de hacerlo. Su partido, aun temible, guardé su vida: fué comprendido en la amnistia.
Temeroso, no obstante, de la venganza de la Corte, decidio retirarse al campo y pasar en la obscuridad el resto de su
vida. Transcurrieron bastantes afos, el cardenal Mazarino habia fallecido; pero nuestro hombre, siguiendo los
consejos de la prudencia, permanecia retirado. Vivia, pues, tranquilamente en su castillo, no muy lejos de Saint-
Germain, al amparo y a la fe de la amnistia, cuando un suceso imprevisto vino a sacarle a luz. Acaecié que en una
caceria en que tomaba parte el Rey, cuatro o cinco seiiores de los que le acompafiaban, enardecidos en la
persecucion de una pieza, se extraviaron en el bosque. Cerré la noche, y se hallaron sin saber adénde dirigirse. Al fin
divisan una luz, marchan hacia ella, y se encuentran con una casa de recreo; piden hospitalidad, y el duefio se la
ofrece cortésmente. No se limita a esto, sino que los atiende con real esplendidez: exhibe su rica vajilla, su mesa bien
provista, su excelente vino, sus lechos de pluma, etc. Los cortesanos quedaron sorprendidos, encantados, llenos de
gratitud. Cuando al dia siguiente regresan a Saint-Germain, refieren delante del Rey su aventura y se hacen lenguas
de la amabilidad y esplendidez de su huésped.

—¢Coémo se llama?—pregunta el Rey.
—Fargues.
—ijFargues, Fargues!... Me suena ese nombre.

No vuelve a decir otra palabra. Pasa a las habitaciones de la Reina madre; comprueba que el huésped de sus
cortesanos es el antiguo y famoso revolucionario amnistiado, y se irrita grandemente de que viva tan cerca de su
palacio. Llama al primer presidente, y le encarga que inquiera si, revolviendo los antiguos procesos de la Fronde y
examinando la conducta de Fargues, se hallaria medio legal de castigar su insolencia de vivir tranquilo, feliz y
opulento préximo a la Corte.

El primer presidente, cortesano avido y rastrero, resuelve complacerle. Desentierra los procesos, y encuentra
medio de complicar a Fargues en un asesinato cometido en Paris durante los disturbios. Se le prende, se le acusa. El
se defiende perfectamente, y alega ademas la amnistia concedida. No le valié de nada. Los nobles que habia alojado
en su casa hicieron toda clase de esfuerzos para salvarle. Todo fué inutil. Fargues fué condenado, y sus bienes
confiscados en favor del presidente que dirigié el proceso. Un ligerisimo descuido, un poco de imprudencia o de
vanidad bast6 para que aquel anciano saliese de la tranquilidad y las comodidades de su casa para subir al patibulo.

* * *

Luchamos con empefio por alcanzar la notoriedad, por hacernos populares, conocidos de la multitud. Y, sin
embargo, ¢qué ventaja positiva nos ofrece esto? Cuando en otro tiempo tropezaba en mis paseos solitarios con algin
hombre publico, escritor famoso o magnate, y nuestras miradas se cruzaban, la superioridad estaba siempre de mi
parte. Sus ojos, al clavarse en mi, no expresaban més que una vaga e impotente curiosidad. Los mios, en cambio, le
decian: «Te conozco; sé tu historia; estoy al tanto de tus triunfos y de tus flaquezas, de tu talento y de tus ridiculeces,
del origen de tu fortuna y de tus humillaciones domésticas. T, en cambio, nada, nada sabes de mi.»

X X X

No sélo las obras literarias despiertan mortal envidia. También las de cal y canto. Quien haya tenido medios y
gusto de edificar una casa, o aun de reformar la que posee, habra tropezado con los obstaculos pequeiios o grandes
que la envidia le opone.

Conoci en otro tiempo a un caballero de Madrid que iba a pasar los veranos en un pueblecillo de la costa
septentrional de nuestra peninsula. Transcurridos algunos afios, cuando se hubo cerciorado de que el sitio le
agradaba enteramente, de que el clima era sano y los habitantes honrados, se decidi6é a fabricar una mansiéon para
pasar tranquila y dichosamente los ultimos afios de su vida. Compré terreno adecuado, y edificé un lindo hotel con
todas las comodidades imaginables. En su frontispicio hizo esculpir, al estilo francés, esta inscripcién: Mi reposo.

Apenas el marmolista habia terminado de formar la leyenda, y como si el ultimo golpe del martillo despertase
enfurecido al Destino, un vecino le promovié pleito sobre luces. Interesése el amor propio de nuestro caballero: se
encendié méas y mas el pleito. El vecino tenia numerosos parientes y amigos, que tomaron parte por él: el forastero,



influencia sobre los jueces. Hubo injurias y amenazas, y luego palos y pedradas, y hasta un desafio en que el
forastero salié con la cara acuchillada.
Por ultimo, después de tres o cuatro anos de esta vida reposada, nuestro caballero se vié necesitado a

malvender su finca y retirarse de nuevo a Madrid con el higado enfermo y la cabeza llena de canas.
* * *

«Los autores se ven necesitados a empujar el carro de su propia fama», ha dicho el poeta Leopardi.
Es cierto, pero a condicion de hacerse invisibles, que no sean caballo, sino electricidad.
ES ES ES

Cuando un escritor principia a comerciar con su ingenio, no tarda en suspender los pagos.
*k *k *

Cuando se apura de un trago la copa de la gloria, suele subirse a la cabeza. A veces también produce vomitos.
Pero si se la bebe a pequefios sorbos, conforta la existencia, y es fuente de alegria.
* * *

Los libros son como los hijos; se engendran con placer; luego dan disgustos: por fin amparan la vejez.

P S e

EL VIAJE DE LA MONJA

L dia de Santa Irene fui a felicitar, como todos los afios, a dofia Irene, esposa de mi amigo Requejo. Es éste un
médico militar retirado, alegre, bondadoso, gran jugador de tresillo. Dofla Irene, una sefiora igualmente
bondadosa, menos alegre y detestable jugadora de tresillo. Esto tGltimo era la tinica causa visible de divorcio
que pudiera existir entre los cényuges. Porque los dos viejos se amaban con pasién idolatrica, sobre todo
desde que su unica hija Rita les habia abandonado para ingresar en la comunidad de las Hermanitas de los
Pobres. Yo no gusto de estas niflas que dejan a sus padres ancianos para cuidar a otros ancianos que no son sus
padres, pero la verdad me obliga a declarar que Ritita, a quien conoci desde su infancia, era una criatura angelical,
tan dulce, tan inocente, que no parecia hecha para este mundo. ¢{Por qué esta nifia, alegre como su padre y tierna
como su madre, se habia decidido a hacerse religiosa? No por un desengaio de amor, como bastantes lo hacen, sino
porque su alma pura ardia en caridad y ansia de sacrificio. La vida regalada al lado de sus padres, tan mimada por
ellos y tan festejada por todos, inquietaba su conciencia. Un verano en que Requejo se trasladd con la familia a
Vitoria, huyendo los calores de Madrid, la chica comenzé a frecuentar el asilo de ancianos, que estaba préximo a su
casa, trab6 amistad con las hermanas, tuvo ocasién de prestarles algunos servicios, y concluy6 por ayudarlas en
muchas de las tareas de su ministerio. A medida que penetraba mdas adentro en esta vida de caridad y de
servidumbre voluntaria, su alma fervorosa iba gozando delicias ignoradas, transfigurabase su rostro, al decir de sus
mismos padres, sus ojos brillaban con una luz celestial. Por fin, cierto dia dejé una cartita sobre la mesa de noche de
su papa, suplicandole, en términos humildes, que la permitiese ser hermanita de los pobres. Requejo monté en
célera, amenazé con hacer y acontecer, pero fué mas facil de pelar que la maméa. Esta, con sus lagrimas y sus
ataques nerviosos, logré parar el golpe. Regresaron a Madrid; Ritita parecié resignada, pero se la vié pronto triste,
apatica y notablemente descaecida en su rostro. Requejo se alarmo, tuvo una secreta conferencia con ella, y salié de
la estancia exclamando:

—iHaz lo que quieras! jCada mujer no es mas que un capricho con piernas y brazos!

Efectivamente, aquel verano fueron de nuevo a Vitoria, y alli se quedd nuestra Ritita, en el convento, tan gozosa,
que a pesar de la mala alimentaciéon y de su trabajosa vida, no tardé en ponerse gorda y colorada como una
manzana. El buen Requejo sacudia la cabeza riendo, pero dona Irene no cesaba de verter lagrimas. Aquel rostro
marchito, que lejos de ella se habia vuelto sonrosado, le causaba celos y pena. Dos anos hacia que la nina estaba en
el convento, y sus padres habian pasado los dos veranos en Vitoria, cerca de ella.

Los esposos Requejo habitan un pisito confortable en la calle del Pez. Cuando entré en su casa, el marido se
hallaba fuera. Recibiéme dofa Irene con su acostumbrada dulzura. Es una sefiora gruesa, apacible, que habla con
extraordinaria lentitud. Sentados en dos butaquitas, uno frente a otro, en su gabinete, hablamos—¢de qué habiamos
de hablar?—de Ritita. La pobre madre no tenia otra conversacion.

—Vera usted, Jiménez, cuando mi marido me despertd esta mafiana, salia de un suefio delicioso. Sofiaba que mi
Ritita abria la puerta de la alcoba y se acercaba a mi cama. Estaba preciosa con el habito de monja, con su cofia
blanca ceinida a la cara. Sonreia dulcemente, y acercandose a mi me echaba los brazos al cuello y me besaba con
ternura. Yo, apretandola contra mi pecho, le pregunté: «¢Cémo estds aqui, hija mia?» Ella me respondié: «He venido
a darte los dias con permiso de la superiora.» No me sorprendié mucho, porque creia estar en Vitoria, y no en
Madrid. En seguida me invit6 a levantarme, y me ayudoé a vestir como hacia en otro tiempo. Después me dijo: «Ahora
voy a peinarte» (porque antes nadie me peinaba mas que ella, ¢sabe usted?) «Pero, hija mia, jno podras con el
hébito!» «jOh, ya verds como si!» Y quitdndose la capa, y dejandola sobre una silla, me obligé a sentarme frente al
espejo, vy comenzd a peinarme riendo y charlando alegremente. Yo sentia palpitar mi corazén de gozo. Cuando
termind, me dijo: «Ahora me daras una batatita de Malaga escarchada, ¢{verdad? No las he comido desde que tomé el
hébito, pero hoy son tus dias, y Dios me perdonara el exceso. Es la Gnica golosina con que suefio alguna vez.» Fui al
comedor, le traje una bandeja de dulces, tomé una batata, bebié una copita de jerez, y sacando su relojito de acero,
dijo: «Ya son las nueve; me voy.» Y tomo la capa de la silla y se la eché encima de los hombros. «Pero, hija, ¢te vas
sin aguardar a tu papa?» «No puedo esperarle; no tengo permiso por mas tiempo... Ademas, mamaita, esta visita ha




sido para ti, exclusivamente para ti.» Y abrazdandome otra vez, me dié un sinfin de besos: luego, poniéndose de
rodillas, me pidi6 la bendicién, y salié de la alcoba, y todavia, teniendo alzado el portier con una mano, me tiraba
besos con la otra... Al ruido que hizo la puerta me desperté. Era mi marido que entraba, y que se rié no poco con mi
suefo...

—ijYa lo creo que me he reido!—exclamé Requejo, que entraba en aquel instante, apretdandome la mano—. No
sabe usted qué cara de beatitud tenia esta mujer cuando entré a despertarla esta mafiana. El placer y el dolor se
reparten el mundo de los dormidos como el de los despiertos. ¢Vendra usted a almorzar con nosotros?

Acepté la invitacidon. Al cabo de unos instantes nos trasladamos al comedor y nos sentamos a la mesa, bien
provista y aderezada. Requejo, muy tolerante en los deméas drdenes de la vida, se transforma en feroz intransigente
asi que se acerca a la cocina. Dié comienzo el almuerzo, y una vez mas tuve ocasién de advertir y de interesarme por
el contraste que ambos esposos ofrecian. El marido charlaba, gesticulaba, reia, gritaba sin cesar: la esposa hablaba
con suavidad quejumbrosa, poniendo los o0jos en blanco y elevandolos al cielo.

Antes de llegar a los postres, soné el timbre de la puerta. La muchacha entré con una carta que doina Irene
reconocio de lejos.

—iEs de Ritita! {La esperaba!

Se apresurd a abrirla pidiéndome permiso, aunque su marido la representé que, por bien del apetito y la
digestién, nunca deben abrirse las cartas mientras se come.

Dona Irene se puso roja leyendo la epistola de su hija, y, dejando el papel sobre la mesa, junté las manos con
ademdn de asombro y alzé los ojos al cielo, exclamando:

—iLo estoy viendo y no lo creo!

Requejo tomo el pliego y se puso a leer, y el asombro también se pinté en su semblante.

—ijVaya un caso extrafio!... Tome; lea usted esa carta.

Y me la alarg6 por encima de la mesa. La carta decia como sigue:

«Mamaita de mi alma: Mafiana son tus dias, y no quiero dejar de felicitarte; pero no me contento con hacerlo
por carta. Mafiana, después de misa, pediré permiso por una hora a la superiora y me trasladaré por los aires a
Madrid; te iré a despertar, mamaita, porque ti siempre has sido dormilona, te daré muchos, muchisimos besos, te
ayudaré a vestir, y después te peinaré, como hacia siempre cuando estaba a tu lado, y charlaré y reiré hasta que te
ponga alegre. Luego td, en recompensa, me daras una batatita confitada; ¢verdad que me la daras? Y después de
besarte mucho otra vez, sin que se entere papd, se vendra por donde se ha ido tu hija mas sumisa, que te quiere con
todo su corazoén en el Sagrado y Amoroso de Jests Nuestro Senor,

»RiTa.»
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THEOTOCOS

ﬁ/_ UE una criadita guipuzcoana quien me sugirié la idea de visitar el santuario de la Virgen de Aranzazu. Habia

; nacido en sus cercanias, y en su infancia apacenté un rebafio de ovejas en aquellos montes. Cuando nos daba

: }-\ cuenta de su vida monoétona, inocente, al pie de la mole de piedra que guarda la milagrosa imagen, su palabra

?\"‘ sonaba dulce, intermitente, como las esquilas del ganado, me traia a la imaginacién el amable sosiego y los
aromas de la montana.

—c¢Nunca se te aparecio la Virgen en alguna gruta, como a Bernardetta en Lourdes?—le pregunté yo con sonrisa
de burla.

—iOh, no!... La Virgen a mi no quiere... Mala que soy—respondia ruborizandose.

iVaya si la queria! No tardé mucho tiempo en arrastrarla a un convento y hacerla fiel servidora de sus altares.

—Si alguna vez voy a tu pais, te prometo visitar el santuario de Aranzazu y rezar una salve delante de la Virgen.

—iOh, sefior!... Hagalo, hagalo...—exclamé con los ojos brillantes de alegria—. jQuién sabe! Usted vera algin
milagro.

—Soy viejo ya para ver milagros—respondi con poca delicadeza.

—La Virgen es Madre de todos—replic6 alzando con gravedad los ojos al cielo.

Pasaron algunos afios. La casualidad me llevé un dia a las montafias de Guipuzcoa, y en ellas me asalté el
recuerdo de la monjita guipuzcoana que habia sido mi criada, y de la promesa que le habia hecho. Amigo tanto como
Rousseau de los campos y de las excursiones a pie, resolvi ir a Aranzazu, no por la carretera, sino por trochas y
senderos al través de los montes.

Cuando sali de Mondragén, poco después de almorzar, me hallaba en un estado de sobreexcitacion intelectual y
sensible que parecia alzarme considerablemente sobre mi ser normal. Lo que pensaba, pensabalo con sorprendente
claridad; lo que sentia, penetraba en mi corazén con fuerza avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra
vida—dice Emerson—hay una diferencia de autoridad y de efecto subsiguiente. Nuestra fe nos ilumina por intervalos;
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nuestro vicio es habitual; sin embargo, hay en estos breves momentos tal profundidad, que nos vemos forzados a
atribuirles mas realidad que a todas las otras experiencias.»

Estaba en una de esas horas de interna iluminacién. Fatigado de tanto y tanto voltear en los abismos de la
metafisica, mi alma se inclinaba hacia la fe de Cristo. El Evangelio me aparecia con una nueva luz; los vulgares
argumentos de la incredulidad antojdbanseme tristes y ridiculos: por milagro y favor de la Providencia, en plena
madurez de juicio, cuando mas sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvia a creer como un nino.

Vigoroso y alegre, pues, como jamas lo estuviera, marchaba flanqueando las verdes cafnadas que los montes
formaban, procurando ganar la altura. Cuando tropezaba con un campesino, le preguntaba para cerciorarme del
camino. El camino era largo, pero la tarde lo era también. Fiaba en mis piernas, y tenia seguridad de llegar al
santuario antes del crepusculo.

«jCoémo reirian mis amigos del Ateneo—iba pensando—si ahora me viesen caminando como un peregrino para
rezar una salve a la Virgen de Aranzazu! Podria responderles que Descartes, el padre de la moderna filosofia, hizo
una peregrinacion al santuario de Nuestra Senora de la Saleta, como accién de gracias, cuando terminé una de sus
obras. Pero no; no les responderia nada.» Cuando somos felices, nos parecen locos los que argumentan contra
nuestra felicidad. Yo era feliz creyendo en la Virgen Maria.

«Por qué asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. ¢No ha dicho Goethe, con aplauso de todos, que el
Eterno Femenino nos atrae al cielo? Pues el Catolicismo cristiano habia expresado ya esto mismo, ensefidandonos que
la Virgen Maria nos conduce a Dios. El eterno femenino, que es la esencia de la pureza y la humildad, se halla en el
corazén de la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y cuantas mujeres hay en el mundo puras y
humildes llevan en su pecho un pedazo del corazén de Maria. Si Cristo es el alma de la religién, Maria es el perfume,
es la perpetua revelacion de una verdad que ha flotado siempre en el espiritu humano, a saber: que, en el Universo,
la suprema piedad se identifica con la suprema justicia.»

Asi marchaba distraido, envuelto en una nube de pensamientos suaves. Poco a poco, los caserios iban
haciéndose mas raros: caminaba ya en plena montafa, y no encontraba mas seres vivientes que los pajaros. Mi dulce
monodlogo proseguia. Me senti cansado al fin, y me dejé caer sobre el césped. La ola de mis pensamientos piadosos
crecia, me inundaba de dicha. Recordé la bella efigie de Maria Inmaculada que mi madre habia colgado a la
cabecera de mi lecho infantil, y sacando la cartera, tracé las siguientes palabras:

«Un estremecimiento de alegria corre por los cielos y la tierra. Los vientos se callan. Las nubes se arrebolan.
Los hombres caen de rodillas. Por el ambiente se esparce aroma embriagador. De lo alto llega una armonia dulce y
solemne.

»¢Qué pasa?

»Es que cruza la Virgen Maria. Legiones de &ngeles la acompaifian extasiados de dicha. Sobre su inmaculada
frente brilla una corona, y todo su cuerpo va envuelto en radiosa luz.

»Pero sus oidos no escuchan las musicas celestiales, ni sus o0jos ven mas que al Eterno Padre, a quien se dirige.
El Universo entero canta su gloria. Sélo Ella, en su profunda humildad, la ignora.»

Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy cuenta de que he perdido el camino, que no sé adénde
dirigirme. La tarde declinaba velozmente, y si la noche me sorprendia en aquellos parajes corria riesgo de no
reposar en lecho blando. «jQué importa!—me dije, sin la menor inquietud—. La Virgen me acompana. Por ella
dormiré con placer a la intemperie.»

Y, més alegre todavia que antes, prosigo mi marcha al través de la montafia. Al doblar un pequeno repecho vi
una zagalita de catorce a quince anos que se ocupaba en cortar ramaje para cama del ganado.

—Nifia—le dije acercAndome—, ¢cudl es el camino de Aranzazu?

Alz6 sus ojos serenos y dulces y comenzé a hablarme en vascuence.

—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.

De nuevo me habla en vascuence.

—No entiendo. Voy a Aranzazu.

—ijAh! Bay, bay... Ardnzazu.

Y cerrando su navajita, y guardandola en la faltriquera, me hizo sefla de que la siguiese.

Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su perfil era de una pureza virginal, como muchas
veces suele verse en las imagenes pintadas o esculpidas, aunque pocas en la realidad: llevaba un pafiolito azul
cifiendo al estilo vizcaino sus cabellos rubios; camisa de lienzo tosco, y sobre ella, tapandole el pecho y la espalda,
otro pafiuelo de colores: la falda corta y los pies desnudos.

Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar otra vez, mas no siendo posible hacerme
entender, me determiné a caminar en silencio. Pero aquel silencio me fascinaba, llendbame de una suave inquietud,
sin que acertase a comprender por qué me hallaba tan gozoso y tan conmovido al mismo tiempo. Atravesamos
bosques, donde ya comenzaba a estar obscuro, subimos por senderos escarpados y solitarios. Y aquella nina
caminaba a mi lado confiada, segura, como si una legién de &ngeles la guardase. Un respeto profundo se iba
apoderando poco a poco de mi. El corazén me palpitaba fuertemente. ;Qué pensamientos alados comenzaron
entonces a revolotear en mi cerebro? Perdonad que no os lo diga.

Después de media hora de marcha, la zagala se aparté bruscamente de mi, subié un poco mads arriba por la
ladera y, extendiendo su brazo hacia una cruz que se divisaba a lo lejos, dijo solamente:

—Aréanzazu.

Me encaminé hacia el santuario embargado por viva y extrafla emocién, que estaba a punto de rendirme y
hacerme caer al suelo. Mis labios murmuraban:

—iSalve, Estrella de la mafiana! {Salve, Madre Inmaculada!...
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LAS DEFENSAS NATURALES

L toro, ¢tiene cuernos para defenderse, o se defiende con los cuernos porque los tiene? Goethe se atiene a lo
ultimo, y con él casi todos los naturalistas. En cambio, los providencialistas creen lo primero. El asunto vale la
pena de ser dilucidado, pero yo no tengo tiempo en este instante.

Lo tnico que diré es que no solo nuestras cualidades, sino también nuestros defectos nos son ttiles en
algunas ocasiones.

Los animales todos utilizan los medios que poseen, fuertes o débiles, para la lucha con la Naturaleza animada o
inanimada. El asno tira coces porque no tiene garras, el corzo utiliza sus pies ligeros para huir, el calamar su tinta
para enturbiar el agua y ocultarse, y los insectos, que no poseen otro medio de defensa, se hacen los muertos.

Por eso, nada tiene de extrafio, digan lo que quieran, que Morales haya utilizado en cierta ocasion la mala fama
de que gozaba entre sus vecinos y conocimientos.

Era andaluz, y habia llegado al pueblo en compaiiia de un ingeniero, sirviéndole de criado y de ayudante en sus
trabajos de campo. Cuando el ingeniero partié de la comarca, Morales se qued6 en ella. Logré que le hiciesen
sobrestante en las obras de una carretera, luego fué destajista; gané alguin dinero. Pronto fué un hombre conocido y
hasta importante entre el paisanaje. En diez leguas a la redonda no habia quien bebiese, quien hablase ni quien
mintiese tanto como él. Denuncié una mina de carbdn, y se asocié con un pequefio propietario del pais para
beneficiarla. Dos afios después los trabajos quedaron interrumpidos y el propietario arruinado. Pero a Morales le
vimos tan boyante después de la catastrofe. Compré un hermoso caballo de silla y comenzé a hacer una casa. Este
fué el primer golpe serio que recibié su reputacidn.

No mucho después denuncié otra mina de hierro. Hizo un viaje al extranjero, y volvié en compania de dos
blondos ingleses que venian a reconocerla antes de constituirse la sociedad que habia de explotarla. Los ingleses
eran expertos y la reconocieron con toda minuciosidad. Morales no era tan experto, pero logré engafarles. Los
obreros que los acompanaban, amaestrados por él, llevaban en los bolsillos magnificos ejemplares de mineral de
hierro. Cuando los ingleses les ordenaban arrancar en los diversos parajes de la mina algunos trozos, al entregarlos,
sabian, como hébiles prestidigitadores, sustituirlos por los otros.

Sin embargo, aquellos extranjeros comenzaron a dudar de la buena fe de Morales, o porque advirtiesen sus
procedimientos falaces, o porque algun traidor se los denunciase. Arrojaron los pedazos de mineral extraidos al rio, y
una mafnana, ellos mismos, provistos de pico y azada, se dirigieron a la mina, arrancaron los trozos que juzgaron
oportuno, los metieron en un saco, lo precintaron escrupulosamente y se lo llevaron a la fonda donde se alojaban.
Morales se puso al habla con una de las criadas, le di6 un billete de cinco duros, y pudo penetrar de noche en el
cuarto donde se hallaba el saco encerrado. Lo descosio por debajo, sacé las piedras minerales, introdujo otras, y de
nuevo lo cosié.

Cuando el saco llegé a Londres en compaifia de los emisarios, y fué examinado por los técnicos su contenido,
caus6 profunda admiracion la riqueza de aquel mineral, y desde luego quedo constituida la sociedad que habia de
beneficiarlo. Se envi6 un director facultativo, y Morales fué nombrado administrador gerente.

Grandes preparativos, mucha maquinaria, planos inclinados, pequenas vias férreas para la traccién, lavaderos,
cargaderos, etc., etc. Todo esto duré mas de un afio. Cuando comenzaron los verdaderos trabajos de explotacion no
tardé en averiguarse que aquella mina se componia de pequenas bolsas, y que si el mineral era rico en alguna de
ellas, en la mayoria valia muy poco. El resultado fué que, algun tiempo después, la sociedad se vid necesitada a
suspender los trabajos, y los ingleses se retiraron a su pais con enormes pérdidas.

¢Perdi6 también Morales? Lejos de eso, se advirtié claramente que su fortuna habia crecido como la espuma.
Compré un coche con dos caballos, y vivia como un hombre opulento. Los campesinos tasaban su capital en mas de
cien mil duros. Es posible que no fuese tanto. De todos modos, con tal motivo, Morales fué considerado, no sélo en el
pueblo, sino en toda la provincia, como uno de los hombres mdas inmorales que jamas se hubieran visto. Fué
undnimemente aborrecido y despreciado, pero se le quitaba el sombrero de lejos.

Asi vivid feliz y respetado en la apariencia algunos anos. Pero las leyes morales, vulneradas por su homénimo,
exigian una reparacion, y al cabo se les fué otorgada. Nuestro flamante capitalista tenia un espiritu inquieto y
ambicioso; no le bastaba el dulce bienestar que tan inmerecidamente disfrutaba: apetecia ser un millonario. Vio la
ocasion de conseguirlo, quiso aprovecharla, y sucumbid.

A pocas leguas del pueblo donde habitaba existia un coto minero compuesto de varias pertenencias que atn se
hallaban por explotar. Todo el mundo se hacia lenguas de aquel coto: se decia que eran las mas ricas minas de




carbén que habia en la provincia: los ingenieros y capataces corroboraban este aserto. Morales supo que se hallaban
a la venta y que sus propietarios las tasaban en quinientas mil pesetas. No tenia bastante dinero para comprarlas,
pero se traslado a la capital de la provincia, hablé con Miranda y con Ulloa, los dos banqueros mas ricos, les hizo ver
claramente las ventajas del negocio, y después de repetidos viajes y conferencias se decidié que las comprarian
entre los tres. Morales aport6 doscientas mil pesetas, y ciento cincuenta mil cada uno de los banqueros.

Miranda y Ulloa no eran dos candidas palomas. Si algtn simil pudiéramos extraer para ellos del reino animal,
mas bien pudiéramos compararlos a dos zorros viejos. Asi, que a todo el mundo sorprendié que se asociaran con
aquel aventurero tan desacreditado y peligroso. Ellos sonreian bondadosamente cuando se hablaba del asunto, y
respondian que Morales no era tan picaro como la gente lo pintaba.

Sin embargo, no le concedieron la administracion del negocio, como habian hecho los ingleses. Nombraron para
este cargo a un yerno de Ulloa. Ademas, quedé estipulado en el contrato de sociedad que cada uno de los socios
aportaria, para comenzar los gastos de explotacion, cincuenta mil pesetas, y otras cincuenta mil en el caso de que los
beneficios no bastaran a cubrir los gastos.

Ahora bien, setenta mil duros era todo el capital que poseia Morales. (Lo sabian Miranda y Ulloa? Hay que
suponer que lo sabian. Porque, concluido el segundo dividendo pasivo, como las minas no diesen aun lo suficiente
para cubrir los gastos de explotacién, se negaron a facilitar més dinero y suspendieron las obras.

Morales se mesaba los cabellos. Aquello era un absurdo. Todos los técnicos afirmaban que no habia otras minas
mas ricas en la cuenca carbonifera. Era seguro que antes de un ano comenzarian a rendir enormes ganancias.
Miranda sacudia la cabeza con un gesto escéptico.

—Desenganese usted, Morales. Hemos hecho un mal negocio. Confesemos que nos hemos pasado de candidos
prestando confianza a los ingenieros. Los negocios parecen siempre bien sobre el papel, pero en el terreno son
distintos. No hay mas que cerrar el portamonedas, y a pensar en otra cosa.

iCerrar el portamonedas! Demasiado sabian Miranda y Ulloa que el portamonedas de Morales lo mismo podia
estar ya abierto que cerrado. Pero aparentaban ignorarlo y le trataban como uno de sus pares, esto es, como un
hombre que tuviese en reserva algunos millones. Si él queria proseguir la explotacién por su cuenta, se celebraria
entre ellos un nuevo contrato, y les daria por tonelada extraida el tanto por ciento que se conviniese.

Morales no quiso confesar su situacién. Hipotecd la casa que habia construido, y prosiguié durante un corto
tiempo la explotacion. Pidi6 dinero después en todas partes, y en todas partes le cerraron las puertas. Las obras
quedaron al fin definitivamente en suspenso.

Entonces Miranda le llamé a su despacho, y en nombre suyo y en el de su compafiero Ulloa le propuso...
(jCuesta trabajo decirlo! Pocas veces se habra visto en el mundo una burla tan escandalosa.) Le propuso comprarle
su participacion en las minas por la cantidad de jdiez mil duros! Morales quiso arrojarse sobre él: los dependientes
del banquero se lo impidieron. No pudieron estorbar que soltase por la boca todos los epitetos que la fantasia
andaluza y su educacién plebeya le sugirieron en aquel instante. Como habia testigos, se le podia procesar por
injuria; pero Miranda era un hombre practico y frio. Prefirié esperar, y tomar una venganza mas sabrosa. Después de
todo, aquel desdichado tenia razon para enfadarse. Acababa de invertir, entre la compra y los trabajos, mas de
setenta mil duros.

Entonces comenzo6 para Morales una época bien aciaga. Sin dinero, sin reputacion, sin amigos, pasaba la vida
del uno al otro café del pueblo vociferando contra Ulloa y Miranda, narrando sus infamias. La gente le escuchaba
guinandose el ojo. Todo el mundo comprendia que aquel hombre habia caido en un pozo. En cuanto volvia la espalda,
soltaban a reir alegremente.

Descaecié notablemente en su aspecto fisico. Andaba palido, ojeroso, sucio, y Gltimamente empezé a darse a la
bebida. Lleg6 a faltarle lo necesario para vivir, y apeld entonces a subterfugios y trampas que estuvieron a punto de
dar con él en la carcel. Si alguien le insinuaba la idea de que aceptase los diez mil duros que le ofrecian Miranda y
Ulloa, jeran de oir sus blasfemias e imprecaciones!

Sin embargo, Ulloa y Miranda, cuando se les hablaba del asunto, dejaban escapar una risita burlona y
mostraban completa seguridad de que no tardaria mucho en venir a ellos con el sombrero en la mano demandando
las cincuenta mil pesetas.

Mas antes de que esto se realizase, llegd a la provincia un mister Burke, representante de una poderosa
Compania inglesa, acompanado de su secretario, llamado mister Smith, y recorrieron toda la cuenca carbonifera.
Cuando lo hubieron hecho minuciosamente, decidieron comprar el coto de Santa Barbara, que era el de nuestros
asociados, y se presentaron a Miranda y Ulloa.

Miranda y Ulloa abrieron el ojo, presintiendo un buen negocio. Comenzaron negandose a enajenar las minas.
Eran las mejores que existian en toda la provincia: no necesitaban decirselo, puesto que él mismo las habia
reconocido como tales por el hecho de gestionar su compra. Terminaron pidiendo por ellas tres millones de pesetas.

Hubo largas conferencias, consultas a la casa, regateos y amenazas de abandonarlo todo y marcharse. Ulloa y
Miranda se mantuvieron firmes. Por fin, mister Burke acepto6 el precio. Se convino en celebrar el contrato tres dias
después, cuando la casa hubiera girado el millén y medio de pesetas del primer plazo, pues habia de pagarse en dos,
uno de presente y otro a los seis meses.

Pero aquella misma tarde, antes que Ulloa y Miranda hubieran avisado a Morales (jy lo hacian con harto dolor
de su corazoén!), mister Burke les llamoé a la fonda, y con semblante hosco y en espanol chapurrado les dirigié este
discurso:

Senores, tengo el sentimiento de anunciar a ustedes que nuestras negociaciones quedan definitivamente rotas.
Acabo de enterarme casualmente de qué clase de persona es el socio que representa el cuarenta por ciento en la
propiedad de las minas. La casa cuyos intereses gestiono no me perdonaria jamas el haberla rebajado hasta el punto
de celebrar contratos con un hombre que sin escripulo alguno la arrastraria a un pleito o la molestaria por cuantos
medios se le ocurrieran. Nosotros estamos acostumbrados a tratar con personas honorables, y desde el instante en
que tenemos duda de la buena fe de alguna nos apartamos inmediatamente de ella. Aqui no hay duda ninguna. El
socio de ustedes goza de una reputacion pésima, se acumulan contra él cargos gravisimos. Lo que ha hecho hace
tiempo con algunos compatriotas mios le hubiera imposibilitado, en cualquier otro pais que no fuese Espafia, para
seguir habitando en él.

Ulloa y Miranda quedaron consternados. En vano trataron de demostrarle que, una vez celebrado el contrato, la



casa nada podia temer de Morales. Mister Burke se hizo el sordo. Se hallaba resuelto a abandonar el negocio, con
tanto mas gusto, cuanto que las minas seguian pareciéndole carisimas.

Entonces los banqueros, en el colmo de la desesperacion, le ofrecieron arreglar el asunto, quedandose ellos
como unicos propietarios del coto de Santa Barbara, si dilataba su marcha cuatro dias. Mister Burke se lo otorgd. Le
pidieron asimismo que no hablase con nadie del asunto durante estos cuatro dias. Mister Burke se lo otorgo
igualmente.

Enviaron acto continuo un emisario a Morales, con orden de traerle, si fuese necesario, por los pelos. No fué
indispensable. Morales se presentd al dia siguiente en el despacho de Miranda tan sucio y tan torvo como solia andar
en los ultimos tiempos. Miranda le acogié con sonrisa afectuosa y campechana.

—Vamos a ver, Morales, nos hemos enterado de que usted persiste en la idea de que Ulloa y yo hemos querido
arruinarle intencionadamente, para aprovecharnos de su ruina y quedarnos con las minas por un pedazo de pan. Nos
han dicho que en todas partes y ocasiones nos recrimina usted con palabras insultantes. Es preciso que esto
concluya de una vez. Juzgamos el negocio malo, y hemos ofrecido a usted una cantidad que, en realidad, parece
irrisoria. Tal vez nos hallemos equivocados, y el coto tenga un gran porvenir. El presente, bien lo sabe usted, no
puede ser mas desastroso. De todos modos, como usted ha hecho sacrificios enormes, y para arrancar a usted de la
cabeza la idea de que hemos pretendido arruinarle, estamos dispuestos a sacrificar nuestros intereses entregando a
usted la cantidad que por las minas ha dado; esto es, doscientas mil pesetas.

Morales permanecio silencioso y movio la cabeza lentamente, haciendo un signo negativo.

—¢No acepta usted?—pregunté Miranda con sorpresa.

El mismo silencio y el mismo signo negativo.

Hubo una pausa.

—¢Pues qué es lo que usted quiere por su parte en el coto?

—Dos millones de pesetas—repuso Morales en el tono més natural del mundo.

Miranda se puso palido.

«Este bribén lo sabe todo», se dijo inmediatamente. Por unos segundos se miraron ambos a la cara en silencio y
con los ojos muy abiertos.

—Si es broma, puede pasar—dijo al cabo el banquero riendo—. Ya sé que ustedes los andaluces las gastan muy
alegres.

—Hablo en serio, don Rafaé; usted no sabe lo que son esas minas, don Rafaé—repuso Morales en tono
candoroso—. Si usted supiese qué tesoro tenemos en ellas, no hubiera usted hecho lo que hizo, abandonar los
trabajos y dejar que algunas galerias se viniesen abajo y las maquinas se echasen a perder. Yo estoy completamente
seguro de que mas tarde o mas temprano ese coto nos ha de hacer ricos a todos.

Miranda le clav6 una mirada penetrante, tratando de investigar si aquel sujeto se estaba burlando, o nada sabia
de lo ocurrido.

El aspecto tranquilo, inocente, de Morales le aseguro, aunque no por completo.

—Vamos, no sea usted niflo, Morales. S6lo con una imaginacion tan exaltada como la que usted tiene se pueden
concebir esas locas esperanzas. Deje usted la fantasia, vuelva a la razon, y acepte usted el negocio que le
proponemos, porque si ahora lo rehusa, acaso no vuelva para usted la ocasion.

—Le repito, don Rafaé, que usted no sabe lo que son esas minas. jHay que haber oido a los capataces!, jhay que
haber visto trabajar a los mineros!... {Una seda!, jun tarro de manteca, don Rafaé!

Este sacudia la cabeza riendo, como si se tratase de las palabras de un nifio o de un loco.

De pronto el semblante de Morales cambié de expresion. Su frente se contrajo, sus ojos relampaguearon, su voz
temblaba de indignacion.

—iParece mentira, don Rafaé, parece mentira que usted y su compaiiero Ulloa sean dos personas apreciadas y
respetables! jDespués de haberme dejado en la miseria, después de haberme puesto entre la espada y la pared,
ahora que Dios quiere sacarme de la ruina y hacerles a ustedes también un favor, todavia intentan ustedes
enganarme miserablemente y despojarme de lo que me pertenece!... Que eso lo hiciese un petate como yo, podia
pasar; jpero un senador!, jun millonario!

Miranda tenia la cara dura, pero asi y todo le salieron los colores a la cara.

—Puesto que usted lo sabe todo—manifest6é al cabo con enfado—, no hay mas que hablar. Sin embargo, debo
advertirle que la casa inglesa que desea adquirir las minas no quiere tratos con usted.

—Es igual—repuso tranquilamente Morales—. O conmigo tiene que tratar, o no puede adquirirlas. Por tanto,
ustedes me daran los dos millones de pesetas.

A pesar de su calma habitual, Miranda experiment6 una terrible sofocacion, que contrajo y encendié su rostro
de modo alarmante. Por un momento pudo temerse que le iba a dar una apoplejia. Dejé escapar unas cuantas
interjecciones que no suelen oirse en el Senado; pero, al fin, logré dominarse y discutir el asunto con relativa
tranquilidad.

Morales no insistié mucho tiempo en los dos millones de pesetas. Después de disputar algunos minutos se avino
a percibir el cincuenta por ciento del precio, esto es, millén y medio. Y como esta cantidad no la recibiria sino en dos
plazos, porque asi entregaria el precio la casa adquisidora, se convino, por fin, en que Ulloa y Miranda le comprasen
su parte por un millén doscientas mil pesetas, entregado en el acto de celebrarse el contrato.

Celebrdse éste en la mafiana del dia siguiente. Morales cobrdé el cheque del Banco y se parti6.

Ulloa y Miranda se dirigieron acto continuo a la fonda donde se alojaba mister Burke. El duenio del hotel les
enteré de que mister Burke y mister Smith, después de pagar su cuenta, habian salido en el rapido de las once.

Esta vez la apoplejia no se contenté con amagar. Miranda cay6 al suelo. Le transportaron a casa, y aunque sali6
del ataque, toda su vida renquedé un poco de la pierna derecha y hablé con mads dificultad. Ulloa, que no era
sanguineo, sino bilioso, pago el disgusto solamente con un fuerte célico.

Ambos eran envidiados y aborrecidos en la ciudad, como suele serlo todo el que se eleva sobre los demas. Asi,
que el ingenioso artificio de Morales, o el timo del inglés, como se decia, produjo en toda ella una risa indescriptible.
Han pasado veinte aflos desde entonces, y yo creo que todavia estan riendo.
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PITAGORAS

NTRE los muchos filésofos con quienes tropecé en las casas de huéspedes que he recorrido mientras segui la
carrera de Ciencias, ninguno mas enamorado de la Filosofia que mi amigo Amorés. Puede decirse que no vivia
mas que para esta dama de sus pensamientos. El duro catre de la patrona, sus garbanzos no mucho mas
blandos, sus albondiguillas, sus insolencias, eran para ¢l sabrosas penitencias que ofrecia en holocausto a su
adorada Metafisica. Los demds murmurdbamos; a veces rugiamos de dolor e indignacién: él sonreia siempre,
no comprendiendo que se diese tanta importancia a que las sdbanas nos llegasen a la rodilla o un poco maés abajo,
que el agua de la jofaina tuviese cucarachas, y otras nifierias por el estilo.

Primero faltaria el sol en su carrera que €l a sus catedras de la Universidad, y el que quisiera poner el reloj en
hora no tenia mas que atisbar sus entradas y salidas en el feo y sucio portal de la Biblioteca Nacional. Unas veces
leia a Platon, otras a Aristoteles; pero el mayor filésofo, a su entender, que habia producido el mundo era Krause,
porque habia resuelto el problema de armonizar el panteismo con el teismo por medio de una lenteja esquemética,
que nos mostraba poseido de profunda admiracién. Inttil es decir que a los que estudidbamos Derecho, o Ciencias, o
Farmacia, nos despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un desdén compasivo que a algunos hacia reir, y a otros
montar en furor. Porque éramos seis o siete los que, bajo el yugo ominoso de dofia Paca, estudidbamos en aquel
cuarto tercero de la plaza de los Mostenses diversas carreras liberales. De su desdén nos vengabamos llamandole
siempre Pitadgoras, negandole la existencia del espiritu, y pellizcando en su presencia a la doméstica que nos servia a
la mesa. Esto ultimo era lo que mas desconcertaba al bueno de Amords, que era casto como un elefante y se
enfurecia de que se tomase a la Humanidad como medio, y no como fin.

Hay que decir que el pobre Pitdgoras habia tenido que padecer graves persecuciones de la familia por esta su
mania de filosofar. Destindbalo su padre alld en Pamplona, donde residia, al noble arte de la peluqueria, que él
mismo cultivaba, no sin brillo. Amoroés se negd con obstinacién a rapar barbas y cabellos, creyéndose destinado por
la Naturaleza a investigar los principios esenciales de las cosas. Ni los ruegos de su madre, ni las burlas de los
parroquianos, ni los zurriagazos de su padre lograron disuadirle. Arrojaronle de la casa: vagé algunos meses medio
desnudo y hambriento por la ciudad. Por fin, una prima de su padre, mujer devota que poseia algunos ahorros, lo
recogio, y oyendo que su sobrino tenia ganas de estudiar, y ser hombre de carrera, se obligd a pagarsela, envidndole
a Madrid, pero a condicion de que, una vez licenciado, tomaria las 6rdenes y se haria sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amords era de la promesa que habia hecho a su tia. Estudiaba firme, es cierto,
pero solo por el placer de averiguar quién habia hecho el mundo, como y por qué lo habia hecho, y, en tltimo
resultado, si este mundo tenia una realidad absoluta, o sdélo relativa. En cuanto a lo de vestir sotana, pareciale que
era hacer traicién al librepensamiento y romper de una vez y para siempre con Krause. Nadie le haria cometer tal
felonia.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que habia hecho a su tia, ésta la recordaba admirablemente. Y
como ya hacia cuatro anos que le pagaba su cortisima pension (imposible vivir con ella otro hombre que no fuese
Amoros), y como nada hablaba de seminario ni de 6rdenes, empezé a desazonarse, vino a Madrid, averigué que su
sobrino, aunque de conducta intachable, era grande amigo de algunos profesores herejes que ensenaban en la
Universidad, entre ellos de un cura apoéstata, y, alarmada y enfurecida hasta un grado indecible, se volvié a su
pueblo después de maldecirle.

Aquella noche observé que Amordés habia llorado. Era hombre sensible, de &nimo apocado, y las consecuencias
de tal escena harto graves para cualquiera. Su tia alzé la pension: no le quedaba al misero otra disyuntiva que
fenecer de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se pasaron varios dias. Amords se hallaba profundamente triste
y preocupado, pero no por eso dejaba de asistir puntualmente a sus catedras. Cuando llegé el fin del mes, escuché
en su cuarto fuertes gritos de dofia Paca, que, sin duda, le reclamaba el pupilaje. Al otro dia escuché gritos mas altos
aun, y al otro, cuando llegué a las once de mi citedra de Quimica, vi un corro de gente delante de la casa y algunos
guardias. Pitdgoras se habia dado un tiro en su cuarto con el revolver de un teniente que con nosotros se hospedaba.
Subi la escalera a saltos, y me encontré a mi pobre amigo yacente en su lecho y rodeado de los huéspedes, del
médico y de dofia Paca, que se portd en aquella ocasién mejor de lo que hubiéramos presumido. Amords, segun la
declaracion del médico y lo que pudimos observar, no estaba muerto: respiraba y dejaba escapar débiles gemidos,
pero no recobroé el sentido hasta algunas horas después. La bala estaba alojada en los huesos del craneo; una vez
que cediese la fiebre, se le podria salvar mediante una operacién. Dona Paca no queria que lo llevasen al hospital,
pero el médico la convencié de su necesidad, porque la operacién era costosa y los cuidados harto delicados para
una casa de huéspedes.




Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama patético a su tia, que se presentd dos dias después. La
pobre mujer, juzgandose causante de aquella desgracia, estaba inconsolable, y no me costé trabajo persuadirla de
que siguiese concediendo la pension a su sobrino, sobre todo cuando le insinué la amenaza de que éste volveria a
darse otro tiro en el caso de que no lo hiciese. Tanto le espanté la idea, que hasta me prometio subirle el sueldo. A
menudo iba a verle, y nosotros también, y sélo cuando la operacion se efectudé felizmente, y estaba ya en plena
convalecencia, se decidié a regresar a Pamplona.

Dos meses después Pitdgoras se hallaba entre nosotros disfrutando de los amenos garbanzos de dofia Paca. Pero
Pitdgoras ya no era Pitdgoras, esto es, ya no era un hombre que mirase al lado permanente de las cosas. Su
enfermedad le habia arrancado, no solamente la aficiéon al estudio, sino también aquel respeto acendrado y
veneracion que profesaba a la Metafisica y a todos los que con brillantez la habian cultivado. Empez6 riéndose de los
profesores krausistas de la Universidad, y concluyé por ir con el teniente de jolgorio por las noches. Por fin, un dia
me declaré en la mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofia y Letras y emprender la de Veterinaria,
para lo cual contaba ya con la autorizacién de su tia.

Aquel repentino cambio de sus ideas y conducta nos sorprendié a todos, pero mas a mi que a ninguno. Aunque
profano a la Metafisica, me agradaba oirle cuando disertaba sobre los problemas capitales de la existencia, porque
hablaba correctamente y parecia versado en todas las ciencias, y, ademds, tenian sus discursos un dulce sabor
idealista conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde que estdbamos en el café bebiendo una botella de cerveza
mano a mano, me aventuré a preguntarle:

—¢En qué consiste, amigo Amoréds, que te veo tan cambiado de poco tiempo a esta parte? Antes asistias a tus
catedras con puntualidad, y ahora pareces muy descuidado. Antes pasabas las horas en la Biblioteca tragando libros,
y ahora te agrada mas venir con cualquiera de nosotros al café. No hace siquiera tres meses idolatrabas a tus
profesores de la Universidad, y ahora te burlas de ellos.

Amords se encogié de hombros y dejo escapar un leve bufido displicente.

—Psch... Estoy cansado de la Filosofia...

—Y ese cansancio, ¢te ha acometido repentinamente?

—Si, repentinamente.

—iEs extrafno!

Amoroés quedé silencioso, como si le molestasen mis preguntas, y cambié de conversacion. Pero no tard6 en
quedar otra vez silencioso y taciturno. Al cabo de un momento, me dijo con cierta solemnidad, que me sorprendio:

—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto que hasta ahora no ha salido de mis labios.

—Puedes estar seguro...

—Sobre todo a los compaifieros de la casa, ¢entiendes?... Bastante se han reido de mi.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amoros bebidé lo que quedaba en el vaso y, limpiandose los labios con el pafiuelo, comenz6 a hablar de esta
suerte:

—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo... (Si haces esas muecas, dejaré de hablar...) No sé
cuanto tiempo he estado, pero certifico que he estado. Cuando me di el tiro en la frente perdi el conocimiento, como
todos sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él... En efecto, no oi el disparo siquiera, pero al cabo de un instante
desperté trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que estaba vivo y pensaba, pero me hallaba en
completa obscuridad. Ya podras comprender el terror y la angustia que se apoderarian de mi. Queria gritar, y no
podia; queria moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algtn tiempo, percibi una luz lejana, muy lejana, alld en lo
profundo, y entonces me fué dado levantarme y bajar hacia ella. Ofa al mismo tiempo un débil rumor de voces
extrafias que tan pronto semejaban las notas de un piano, como palabras de célera, risas y lamentos... Entonces me
dije sin vacilar: «Estoy en el otro mundo.» Por caso extraio, esta idea, ni me horrorizé, ni me entristecié siquiera. Me
puse a caminar, como te digo, hacia aquella luz tan lejana, y observé que, segun iba descendiendo, las voces
extraflas que habia oido se iban haciendo més distintas. Era un rumor de muchedumbre que se agita y habla, pero no
como se agitan y hablan las muchedumbres en la tierra, sino de un modo musical; parecia como si recitasen al piano
alguna poesia. Acerquéme mas; la luz se iba haciendo cada vez mas intensa, y al cabo de un momento llegaron a mis
oidos algunas palabras sueltas; después, frases enteras. «iNo somos nada; no somos nada!», oi repetidas veces...

Al llegar aqui Amords, me costé trabajo contener la risa, pero la contuve. Dofia Paca, cuando su huésped estaba
yacente, sin dar sefiales de vida, habia repetido diferentes veces la misma exclamacién mientras un pianillo tocaba
en la calle los aires de las zarzuelas mas conocidas.

—El camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un tunel estrecho cubierto de estalactitas que brillaban
como diamantes. Por fin desemboqué en una gruta inmensa, de una techumbre cuya altura me parecia prodigiosa.
Esta techumbre era toda fosforescente y esparcia una claridad suave por el recinto, cuyos limites no alcanzaba a
distinguir. Vi unos hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas, bosquecillos de naranjos y limoneros, y
percibi un aroma embriagador, en el que predominaba la violeta...

(No pude menos de recordar que dona Paca le habia rociado las sienes con esta esencia.)

—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines, paseando unos, formando corro otros, y todos
hablando. Vestian los alli congregados de muy diverso modo: habia persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos,
caballeros de la Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecia un baile de trajes. Me acerqué a dos arabes que
venian discutiendo con calor, y les pregunté cortésmente: «Estoy en los Campos Eliseos, ¢verdad?» «Asi es, amigo—
me respondié uno de ellos—, y ésta es la morada feliz de los filésofos. Mas alla se extienden los jardines de los poetas
y los musicos.» En efecto, a lo lejos se oia siempre musica deliciosa. Una alegria inmensa se apoderé de mi. Me
hallaba para siempre en los Eliseos, y el Eterno me habia colocado en el sitio que yo hubiera elegido. Frotandome las
manos de gozo, me puse a recorrer aquellos encantadores campos, siempre verdes, esmaltados de flores, ricos en
amenas florestas y en sazonados frutos, que pendian de los arboles dulces y perfumados, ostentando vivos colores.
Todos los rostros que encontraba expresaban dulce serenidad, y en todos los ojos brillaba una dicha inmortal. Como
ya te he dicho, los fildsofos formaban a veces corrillos mas o menos grandes, y, por lo que pude observar, era para
escuchar la palabra de alguno mas seflalado. Me acerqué prontamente al corro que me parecié mas numeroso, y vi
en seguida que se componia de griegos en su mayor parte. Todos escuchaban con atencién y aplaudian a un hombre



que hablaba sobre un pequefio pedestal. Tenia este hombre el torso atlético, la frente espaciosa, la mirada
imponente. Su palabra fluia sosegada y majestuosa de su boca, y con tal gracia y correcciéon que en cuanto escuché
algunas me dije sin vacilar: «Este es Platén.» Abrime paso como pude hasta aproximarme a él, y escuché.

»—¢Acaso, hijos mios, pensariais que lo intelectual puede separarse de lo corporal? Jamdas, jamas esto puede
acaecer, porque lo intelectual y lo corporal son dos aspectos de la naturaleza humana obrando y reobrando
profundamente el uno sobre el otro. El antagonismo artificial que una falsa filosofia dualistica y teolégica habia
creado entre el espiritu y el cuerpo, entre la fuerza y la materia, ha desaparecido ante el progreso de las ciencias
naturales. Esa alma de que nos sentimos tan orgullosos no viene de un falso cielo mitoldgico en quien nadie cree ya;
tiene un origen animal, se desenvuelve necesariamente con el cuerpo, y es el resultado de una larga evolucion de los
elementos primordiales de la materia. La aparicién en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya sea un cristal, un
infusorio o mamifero, no significa otra cosa sino que diversas particulas materiales, que preexistian bajo cierta
forma, han adoptado, a consecuencia de modificaciones sobrevenidas en las condiciones de su existencia, una nueva
forma, otro modo diverso de agruparse. Nosotros no conocemos el origen de esta materia, pero si sabemos de un
modo evidente que ni una sola molécula puede anadirse o arrancarse a ella, y que por si misma es el origen de todo
lo que vemos, de todo lo que tocamos, de todo lo que pensamos y de todo lo que sentimos...

»—iEste no es Platon!—exclamé yo entonces en voz alta, sin darme cuenta de lo que hacia.
»—iSilencio, silencio!—oi gritar por todas partes—. jDejad hablar al divino Platén!

»Y cien miradas iracundas se clavaron en mi. Aléjeme de aquel sitio, y me dirigi a otro circulo menos numeroso,
donde peroraba un viejo de aspecto noble, vestido con sencillez a la moda del siglo XVII.

»—Es preciso que os persuadais, senores—decia el viejo—, de que el conocimiento metafisico, esto es, el
conocimiento de la esencia y de la tltima razén de las cosas, no es posible sino por las ideas, y que el problema de
las ideas es el problema fundamental de la ciencia. No examinemos este problema desde el punto de vista puramente
psicoldgico, porque esto seria mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en la sensacion conduce indefectiblemente al
materialismo mds grosero. Tratemos de averiguar lo que significan las ideas, cudl es su valor ontoldgico y objetivo,
sea que se las considere en si mismas, o en su relacion con las cosas. Yo os afirmo, sefiores, que sin el idealismo no
hay verdadera ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye necesariamente en la negacién del conocimiento.
¢Cual es la condicién esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre leyes inmutables, sobre principios necesarios
y absolutos? Que se supriman los principios, y no quedara mas que el fenémeno, esto es, un elemento contingente,
relativo, que, no bastandose a si mismo, tampoco puede proporcionar una base firme e invariable al conocimiento...

»—¢Quién es este viejecito tan simpatico?—pregunté en voz baja a uno que tenia cerca.

»—ijCdémo! ¢No conoce usted a mister Locke, al mas grande de los filésofos ingleses?

»—iLocke!—exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa. Y me alejé de alli persuadido de que aquel viejo era
un farsante como el otro que habia suplantado a Platon.

»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre, anciano también, con el pecho cubierto de bandas y
condecoraciones, que peroraba con palabra solemne. Hablaba en latin, como el otro. Ya sabes que yo conozco
regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de particular que comprendiese lo que decian. Pero Platén, o el
falso Platdon, hablaba en griego, y, a pesar de no tener mas que un conocimiento muy superficial de este idioma, le
entendia igualmente a la perfeccidon. Esto es maravilloso, y me convence mas y mas de que, en realidad, me he
hallado en la regién de los muertos.

»—El solo hecho psicoldégico—decia el anciano de las condecoraciones—que sea primitivo e irreductible, es la
sensaciéon. La idea no es mdas que una sensacién continuada o debilitada. La volicién no es mas que un movimiento
producido por la sensaciéon dominante. La libertad, esto es, el poder determinarse a si mismo, pura ilusién; todo se
encadena en nosotros segun las leyes de sucesion uniformes. La espontaneidad y la actividad s6lo son apariencias
que se reducen a sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en nosotros una acciéon motora de nuestros
o6rganos no percibimos, en realidad, mas que una sensaciéon de movimiento que sucede a un sentimiento de deseo.
Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad independiente no hay en nosotros sino un deseo mas
fuerte o una idea més poderosa seguida de ejecucion. Siendo, pues, la esencia de la vida sensacién, y nada mas que
sensacion, los fendmenos placer y dolor es lo Ginico que en ella importa. Sensaciones dolorosas o placenteras, ésta es
nuestra vida, ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo, mientras el dolor es positivo. El placer se origina
de una necesidad satisfecha, esto es, de la desaparicién de un dolor; pero como la satisfaccion que el ser
experimenta con esta desapariciéon no puede ser permanente, pues apenas satisfacemos una necesidad otra nace en
seguida, podemos afirmar que el dolor es la verdadera esencia del mundo. El mundo mas perfecto es aquel en que
las sensaciones son mas complicadas y mas intensas; luego el mundo mas perfecto serd el mas doloroso. El dltimo
mundo, creado por Dios, serd, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que ya dejamos, hemos vivido en el peor
de los mundos posibles...

»No necesité escuchar mas, supuesto lo que me habia acaecido con los otros. Asi, que dije al que tenia a mi
lado:

»—Este es el bardon de Leibnitz.

»—Justamente—me respondio.

» Apartéme de aquel grupo, cada vez mdas confuso y asombrado, y comencé a dar vueltas por los amenos
jardines, sin pretender acercarme a ningun otro. Viendo cruzar a mi lado un griego, de rostro agradable y franca
mirada, me aventuré a dirigirle la palabra (en griego, por supuesto).

»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un recién llegado, yo te ruego que me saques de la
confusion y perplejidad en que me hallo. Acabo de escuchar a tres de los mas grandes filésofos que hemos tenido alla
en la Tierra, y los tres han expresado ideas contrarias a las que en vida sostenian. ;Qué significa esto?

»—Con todos te pasard lo mismo—me respondié sonriendo—. Los filésofos que aqui llegan, cambian de opinién y
se pasan resueltamente a la opuesta en un periodo que fluctia entre los ochenta y cien de vuestros afios. Algunos,
mucho primero. Ahi tienes un poco mas lejos a Schopenhauer, que, recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida
y de narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su flauta, con sus libros y sus faciles conquistas.

»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

»—Pues en verdad te digo también que no hay motivo para que te asombres. Qué; ¢no has observado alla entre
los mortales cémo los filésofos, si Dios les otorga larga vida y acomodo para filosofar, van modificando lentamente



sus ideas? No hablemos de los nuestros, que apenas conocéis, si se exceptian Platon y Aristételes. Dirige una mirada
hacia los tuyos. ¢Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en los tltimos? Preguntaselo a Schopenhauer. ¢Es el
mismo Fichte en la Doctrina de la Ciencia que en el Método para la vida feliz? ¢No ha modificado Schelling
profundamente sus opiniones en los ultimos escritos? Y Goethe, hablando en su vejez con tal benevolencia del
Cristianismo, ¢es el furioso irreconciliable enemigo de la Cruz que en su juventud? Por fin, vivo estd todavia el
filésofo mas notable que hoy tenéis, Herbert Spencer, y sabes bien que ya no es, ni mucho menos, el materialista
intransigente de sus primeras obras. Asi, pues, amigo, deja de admirarte de que aqui esos grandes filésofos hayan
cambiado de opinién hasta pasarse a la contraria, porque en la Tierra, de haber continuado viviendo, hubiera
acaecido otro tanto mdas tarde o mas temprano. Si hay cambio, si hay modificacién, por leve que sea, a la larga, los
resultados seran enormes. Ya ves que el alzamiento de una pulgada en el espacio de un siglo en el fondo del mar ha
causado la apariciéon de nuevos y grandes continentes... Mira—afiadié con su fina sonrisa enigmatica—, ése es el
Unico ser que no cambia jamas.

» Volvi los ojos hacia donde me sefalaba, y acerté a ver una gran estatua de bronce que representaba la Fe
sobre alto pedestal. En las gradas de este pedestal vi también algunos hombres que parecian dormir.

»—¢Qué hacen ahi esos hombres tumbados a los pies de la estatua?—pregunté a mi interlocutor.

»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los ojos; esperan que llegue el dia en que, como dice
vuestro Malebranche, la fe se convierta en inteligencia.

»A mi me atacd en aquel instante un fuerte deseo de dormir también. Me acerqué a ellos, me acosté a su lado, y
quedé traspuesto... El vivo dolor que me produjo la sonda del médico al hacerme la cura fué lo que me desperto,
trayéndome de nuevo a la vida.

Callé Amords, y yo también guardé silencio, meditando sobre su relato. Al cabo, mi companero profirid, alzando
los hombros con ademan desdefioso:

—¢Para qué estudiar Metafisica a sabiendas de que lo que hoy juzgas verdad te parecerd mafnana mentira?

No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado. Al fin, dejé de pensar en aquellas arduas
cuestiones, y le pregunté maliciosamente:

—Dime: tu gran maestro Krause, ¢habia cambiado también de opinién?

—iKrause!—exclam6 mirandome con los ojos muy abiertos—. ¢Sabes que he preguntado a mucha gente, y nadie
me ha dado cuenta de élI? {Nadie le conocia!... Es curioso, ¢verdad?—anadio6 soltando una carcajada.

EXPERIENCIAS Y EFUSIONES

OS ninos escuchan con prevencion y hostilidad los consejos de los maestros. En cambio, una palabra sensata,
vertida por un compaifiero en medio de sus juegos, suele hallar eco en su alma.
¢Seran distintos los hombres? No lo sé; pero yo, cuando quiero insinuar una verdad, lo hago poniéndoles

# familiarmente la mano sobre el hombro y diciéndosela al oido.
* * *

Nuestra sociedad estda hecha de una materia tan fluida, que los cerebros llenos se van al fondo. Sélo pueden
flotar los huecos.
ES X X

Si con sinceridad se observa uno a si mismo, conviene facilmente en que el mévil interesado es el mas poderoso,
el mas absorbente, el que unas veces presentandose con la cara descubierta, otras ocultandose detras de velos
espesos, decide de casi todas nuestras acciones. Pero en este casi se encuentra la llave que nos abre el santuario de
la verdad. Por dicha, hay actos que, como valerosos pajaritos, se escapan y burlan algunas veces las garras del buitre
y vuelan al cielo. Y cuando uno de estos pajaritos logra burlar al ladrén, los genios invisibles que guardan y presiden
nuestra vida estallan en aplausos. Todo hombre los escucha y su corazén late alegre y triunfante.

3 k k

El pasado no nos pertenece; el porvenir, tampoco. Agarrémonos al presente, que es nuestra propiedad. Si
gozamos, pensando que es por algo; si sufrimos, pensando que es para algo.
X X X

Hay que respetar en todo hombre la posibilidad, no la realidad, que en la mayoria de los casos no existe.
X X X

Cuando nos hayamos elevado a nosotros mismos, podremos elevar a los demdas. Cuando nos hayamos hecho
felices a nosotros mismos, podremos hacer felices a los demés. Y todavia es condicién precisa que nuestra accion
sobre ellos no sea violenta y afanosa.



El poeta Shelley, de naturaleza ardiente y generosa, aspiraba a hacer felices a los hombres a toda costa. Lucha
impetuosamente contra las preocupaciones e injusticias, esparce su actividad y derrocha sus fuerzas sin conseguir
resultado alguno. Por el contrario, en el fragor de la batalla escandaliza y hiere a muchas buenas almas; hace
derramar lagrimas a las personas mas queridas: ultimamente, su misma esposa, abandonada por él, se suicida en un
acceso de celos.

El poeta Goethe, de temperamento més egoista, por su actividad continua y serena, por el habil
aprovechamiento de las facultades con que Dios le habia dotado, sin pensar mucho en los demads, les hace, sin
embargo, mas felices. Su influencia benéfica no sélo se ejerce sobre los que le rodean, sino que se extiende al través

de las generaciones.
* * *

La vida es un misterio; pero tiene un resorte por donde se descubre, como los tesoros de los cuentos arabes. El
hombre bueno aprieta el botén sin vacilar y penetra en el palacio encantado. El egoista pasa la vida tanteando y no
logra dar con el secreto.

* * k

He observado que los que son locos en las palabras lo son menos en las acciones, y viceversa, los que parecen
cuerdos en sus discursos, obran algunas veces como dementes.
¢Serd que a todos los humanos nos haya tocado una cantidad igual y determinada de locura, que cada cual

distribuye a su modo?
* * *

No tomes demasiadas posiciones en la vida, porque de todas te arrojara pronto el enemigo. Clava tu tienda en

cualquier paraje y espera tranquilo el toque de retirada.
LS LS ES

El hombre serio es quien triunfa en la vida; pero el hombre que no es serio es quien triunfa de la vida.
k% * k

Asciende si puedes con la inteligencia y el corazén a las mds altas cimas, paséate sobre las crestas nevadas,

comunicate con las nubes y las aves del cielo. Para vivir escoge la falda de la montana.
ES ES S

En la guerra contra la estupidez es menester conducirse como héabil general. Atacidndola de frente, hay
seguridad de ser arrollado. Se toman posiciones, se combinan movimientos, se la ataca por los flancos, se la pica por
la retaguardia, y entonces es posible obtener buen resultado.

* * *

Conoci a un general a quien, después de hallarse largos afios obscurecido, se le confié de pronto un mando
importante. Rebosando de alegria y entusiasmo se viste el uniforme para dar las gracias a la reina. Mas de pronto
observa que apenas puede marchar: una viva molestia en los pies le advierte de que la gota le tiene encadenado.

—jOh, Dios mio!—exclama, dejandose caer en un silldén—. jQué desgracia! {Mi carrera ha concluido!, jPobre de
mi, que vivia confiado sin saber que tenia ya al enemigo dentro de la plaza!

Y maldice de su suerte, vomita imprecaciones contra la gota fatal, y se lamenta en altas y terribles voces.

La familia desolada rodea su sillon sin atreverse a proferir una palabra. De pronto uno de sus ayudantes, que
tiene la vista fija en sus pies, exclama:

—iPero, mi general, si lleva usted las botas cambiadas!

En efecto; el general se descalza, pone las botas en su sitio, y se siente de nuevo feliz y triunfante.

A todos los hombres nos pasa en la vida algunas veces lo que a este general. Cualquier circunstancia adversa
nos abate, nos sume en la desesperacion o en el tedio. Pero cambiamos de postura, nos vamos a otro lugar, hablamos
con un amigo que nos demuestra que nuestra desgracia es pura aprension, depende de la fantasia, y repentinamente

el tedio se disipa, y nos encontramos otra vez satisfechos y activos.
3 * *k

Para estimar a un hombre, es menester que él no se estime demasiado a si mismo.
*k *k k

El principio de variedad en el Universo, considerado en si mismo, no sélo es una desgracia, sino que resulta
odioso. No de otro modo podemos explicarnos la verglienza que acompana siempre a los placeres venéreos.
Considerado como medio de volver a la unidad y producir la armonia, es infinitamente bello y amable. El nifio, que
apenas parece desprendido de las manos del Unico, nos conmueve, nos interesa de extrafia manera: su egoismo nos
causa alegria. Unido todavia irremediablemente a las fuerzas generales de la Naturaleza, se considera el ser total y
absoluto. Mas cuando averiguamos que no somos todo, sino partes infinitamente pequefas y despreciables, seguir
amandonos a nosotros mismos eso es lo ridiculo y lo odioso. Por eso el egoismo del viejo nos parece repulsivo. A éste
le exigimos que sacrifique su independencia volviendo los ojos a la eterna Unidad. El nifio es la melodia que se lanza
al espacio pura y vibrante. El viejo es el acorde que resuelve el sublime contraste volviendo al tono fundamental.

* * *

Toda musica, en el fondo, no es mas que la expresion de un sentimiento religioso. Si no lo expresa, no merece
llamarse musica; y si lo expresa y le anaden palabras impuras, como en ciertas oOperas, se realiza una triste
profanacion. Es una vestal a quien por fuerza se introduce en un lupanar.

* * *

En los momentos criticos de la vida una mania puede salvarnos.

Fui a visitar en cierta ocasiéon a un personaje politico que acababa de perder a su hijo. Era hombre sensible y
carinosisimo padre: su dolor, inmenso, desesperado. Le rodeaban en aquellos momentos aciagos amigos intimos y
companeros de Parlamento. Pues, sin saber como, llegd a entablarse una discusion politica, y le vi tomar parte en
ella con extraordinario calor, olvidandose en un punto de que el cadaver de su hijo atn no habia salido de casa.

Conoci otro hombre de negocios que, aunque tenia para ellos disposicién maravillosa, perdié en una operacion
bursatil toda su fortuna. El dia en que se declaré la quiebra se hallaba por la noche en el comedor de su casa con su



familia y los pocos amigos que fuimos a verle. Se comentaba el amargo suceso. Los individuos de su familia se
mostraban abatidos y silenciosos; él estaba locuaz y queria a todo trance persuadirnos de que el negocio estaba
perfectamente calculado, y que él habia tomado todas las disposiciones conducentes para que saliese bien. Saco
papel y un lapiz, y por mas de una hora estuvo trazando cifras y ejecutando operaciones matematicas. Cuando nos
hubo demostrado que no habia habido equivocacién por parte suya, y que el negocio habia fallado tinicamente por un
cumulo de circunstancias fortuitas, su faz resplandecia de satisfaccién: pidi6 la cena, y nunca le vi comer con mas
apetito.

Por ultimo, tropecé una vez en la calle con un amigo mio, famoso escritor y trabajador infatigable. Venia
conducido por un criado, pues habia tenido la inmensa desgracia de perder la vista hacia poco tiempo.

Pensé hallarle afligidisimo y desalentado; mas con verdadera estupefaccion observé que estaba tranquilo y
contento. La razén era porque habia averiguado que podia dictar sus libros, y que eso, en vez de producirle molestia,
le facilitaba el trabajo.

Sin embargo, por mi parte, en las grandes tristezas de la vida no apetezco que me consuelen la politica, ni los
negocios, ni el arte. Otro numen mas alto quisiera que guardase mi alma de la desesperacion.
* * *

Con el corazén podemos unirnos a todos los hombres. Cualquier ser humano puede ser amado. Aun podriamos
decir que cualquier ser creado, pues nos encarifiamos con las bestias. Mas con la inteligencia sélo podemos unirnos
a un numero reducidisimo de personas. Los juicios de la inmensa mayoria de los hombres son absolutamente
despreciables.

Y, sin embargo, por un misterio inescrutable, de todos estos juicios despreciables se forma al cabo el tnico
juicio apreciable. Asi la sabiduria divina transforma sin cesar el lodo en hombre y el hombre en lodo.

* * *

Marcho por el aspero camino sombreado de hayas de la campina vasca con un periddico en la mano. jUn
periodico bien provisto de crimenes y de interviies! Suena una carreta: levanto la cabeza. Delante de las vacas
uncidas marcha un hombre con la aijada en la mano: a su lado la esposa con una cesta al brazo. {Oh, qué bien
cargado va el carro de hierba crujiente y olorosa, tesoro del labrador! Pero no; el tesoro del labrador estd mas
arriba. Alld en lo alto, medio hundidos en el heno, aparecen dos nifios que inclinan sus cabecitas para verme.
«jAdids!», me dicen. «jAdids!», respondo. La carreta pasa rechinando y deja en pos de si una estela perfumada. Me
detengo y la miro alejarse. Mi corazoén va con ella.

Es la hora del creptsculo. La campana de la iglesia lejana deja escapar un tafiido melancdlico. El padre detiene
la carreta y se despoja de la boina: la madre deposita su cesta en el suelo: los nifios se arrodillan sobre la hierba y
rezan el Angelus.

—He aqui—me digo—el emblema de la dicha humilde: paz, salud, trabajo, esperanza, amor. He aqui los seres
amados de Dios y necesarios a los hombres.

El periédico bien repleto de crimenes y de intervities se desprende de mis manos. No me bajo a cogerlo.

* * *

Los contemporaneos se ponen siempre del lado de los enfaticos. Pero la posteridad pertenece a los sinceros.
k * *

Los moralistas nos dicen que debemos perdonar las ofensas y ser tolerantes y pacificos, porque nuestro ejemplo
influird favorablemente en los demas, y, por tanto, en la obra de la civilizacion.

No se puede aceptar esto de un modo absoluto. Para que el ejemplo de un hombre tolerante y pacifico influya
beneficiosamente en la sociedad, es necesario que se le considere capaz de obrar el mal; y cuantos mayores medios
se le supongan para realizarlo, tanto més influira en los demas su ejemplo. Un hombre bondadoso, pacifico, humilde,
pero débil, esto es, sin medios interiores ni exteriores para hacer daio, influye mas bien perniciosamente, porque se
le desprecia, y al despreciarle a él se desprecia el bien que reside en su persona. Ademads, por arcano y horrible
misterio se observa que en el mundo los hombres buenos, pero débiles, provocan la crueldad de sus semejantes. ¢No
recordais todos que en la escuela siempre habia un pobrecito nifio sobre el cual caian las burlas mas pesadas y
odiosas de sus comparfieros? Pues eso mismo acaece en el mundo.

Esto hace pensar desde luego que la libertad es el don precioso sin el cual nada valen los otros en el hombre.
San Bernardo decia: «Sin la libertad nada puede ser salvado.» Nosotros podemos afirmar también: «Sin la libertad

nada puede ser estimado.»
ES S ES

Si quieres ser feliz, aparenta ser desgraciado.
ES ES S

Cuando vuelvo la vista atras, y repaso el tejido de mi existencia, observo con sorpresa que no son los instantes
llamados dichosos las horas de ruidosa alegria las que me atraen y cautivan. En esas horas de placer me acompano
siempre un sentimiento vago, inexplicable, de miedo; una voz misteriosa parecia resonar dentro de mi corazén
anuncidandome su fragilidad. Creo haber sido mas feliz en los dias de hastio, cuando meditaba, cuando soflaba,
cuando veia claramente la vanidad de la existencia y no esperaba nada de ella. Me sentia melancdlico, abatido, pero
tranquilo.

Hay indudablemente en este abatimiento y resignacion cierta dulzura; sentimos que estamos pisando terreno
seguro, que no nos hallamos ya a merced de los vaivenes bruscos de la fortuna y hemos dejado un mar cambiante y
proceloso por la tierra firme.

¢Concluiré de aqui que la unica felicidad que puede gustarse en este mundo se halla en la tristeza?

ES ES ES

¢Por qué despreciar tanto la materia? De la materia se han formado los hombres y se formaran los dngeles.
*k * k

Ultima vanidad de los hombres vanidosos: disponer en el testamento que no se pongan coronas sobre su féretro.
* * *

¢Pensdis que no hay nada mas fragil que el rico cristal de Bohemia? Decid a un fraternal amigo que no tiene



ortografia.
* * *

Los hombres so6lo son dignos de amor cuando padecen.
* * *

La religién nos hace ver la deficiencia de nuestra naturaleza. El arte nos hace ver su belleza. Por eso no
comprendo ni una religion optimista ni un arte pesimista.
* * *

Los hombres que no recelan de nadie, los que creen en la bondad de sus semejantes, inspiran siempre gran
simpatia. Pero se les ama por inocentes, como se ama a los nifios. En el fondo, todo el mundo sabe que viven
enganados.

Yo confieso que los ninos me seducen, pero no tanto los hombres-ninos. Prefiero aquellos que, no confiando en
los demas, conociendo todo el egoismo y maldad que existen en el mundo, tienen animo para proceder rectamente y
suficiente grandeza de alma para devolver bien por mal. Jesis amaba mucho a sus discipulos, pero no creia en su
lealtad. «En verdad te aseguro—respondia a las fervorosas protestas de Pedro—que td, hoy mismo, en esta noche,
antes que el gallo cante segunda vez, tres veces me has de negar.»
ES ES ES

Todo hombre, por menesteroso que sea, guarda en el fondo de su arca un pequefio gato de amor y belleza. Es
necesario sacarselo: es necesario ser ladrones del espiritu.
* * *

El hombre es un ser tan maravilloso, su naturaleza es tan excelente, que cuando se la considera serenamente,
las diferencias entre unos y otros hombres aparecen bien pequeiias. Del mismo modo que los altos y los bajos de
nuestro planeta desaparecen al mirarlo de cierta distancia.

3 * *

Admirar una obra de arte es participar del talento de quien la ha producido, como admirar una obra de caridad
es compartir la bondad del ser humano que la ha ejecutado. Quien admira de corazén un hermoso cuadro, se hace
digno de pintarlo. Quien siente sus lagrimas correr al relato de un acto de heroismo, virtualmente ya ha ejecutado
aquel acto.

* * *

El que se juzga amado, acaba por ser amado. El que se juzga perseguido, acaba por ser perseguido. Somos los
hombres coparticipes de la esencia divina, somos rayos refractados del mismo sol, y nos acompana también su poder

de hacer el mundo a nuestra imagen y semejanza.
ES ES ES

Vive solitario; vive solitario... No vivas demasiado solitario.
ES ES ES

Cuando jévenes, somos siempre mas o menos paganos. De viejos somos mas o menos cristianos. Es que cuando
jovenes pensamos que el mundo es nuestro. Luego advertimos que no es nuestro, sino de Otro.
k * *

«jOh dulce Nifio! Oh Madre feliz! Cémo se regocija ella en El y El en ella! jQué voluptuosidad despertaria en
mi esta noble imagen, pobre y todo como soy, si no me fuera preciso mantenerme frente a ella piadosamente como el
santo José!»

Asi exclama Goethe, en hermosos versos, ante un cuadro de la Santa Familia.

«jOh dulce nifio! jOh madre feliz! {Cuan poco significariais para mi si no fueseis méas que la hembra que da de
mamar a su cachorro; si no hubiese algo de divino en vosotros!»

Asi exclamaria yo, que soy infinitamente mas pobrecito, ante una familia que no es la Santa.
>k * *

Dime, amigo; si reniegas de Dios y del alma, ¢a qué te ha sabido el beso que te dié tu madre al morir?
k * *

El arte es la forma mas noble de vivir para si. Por eso, ni aun el arte puede darnos la dicha.
ES ES ES

En un estado de egoismo completo no puede existir el arte. En un estado de abnegacion absoluta, tampoco. El
arte refleja el estado de transicion entre la ausencia y la presencia de la ley moral, las interesantes peripecias de la
lucha entre el dngel y la bestia que en el hombre coexisten.

De aqui se infiere que el artista, trabajando por espiritualizar la naturaleza humana, trabaja por la destruccién
del arte.
X X X

Aconsejarnos que en medio de los goces de este mundo amemos a nuestros semejantes, es inutil. Nuestro
egoismo es un arbol demasiado frondoso para consentir que otra planta prospere cerca de él. Podemos primero el
arbol, descarguémosle de su ramaje, y entonces el sol del amor podra pasar a vivificarla.

X X X

Si no existe algo psiquico fuera de la conciencia humana, la vida mas pura como la mas perversa me producen
un efecto comico.
k * *

Cuando un hombre deja de ser un dios para su esposa, puede tener la seguridad de que ya es menos que un
hombre.
*k * k

Para ser un buen literato es necesario no ser literato, esto es, se necesita vivir todas las vidas posibles, excepto
la vida literaria.
kS kS kS



Como no voy al Parlamento hace afios, pregunté a un diputado amigo mio por los oradores que hoy hacen maés
figura.

—¢Qué tal N**x?

—iOh, N***! Es un hombre de mucho talento, perspicaz, erudito..., pero carece de sonoridad.

— Y Xk

—X*** ya tiene mas sonoridad, y logra algunos éxitos.

— Y 7k

—iOh, Z***| Ese es un inmenso orador. jAdmirable de sonoridad, encantador, avasallador!

Y mi amigo arqueaba las cejas y elevaba las manos al cielo en acciéon de gracias.

Yo también las elevé para bendecirlo porque, al fin, habia un pais en el mundo en que la politica se rige, como
habia sofnado Pitagoras, por las leyes sublimes y matematicas de la musica.
LS LS X

La grandeza de los hombres depende de una monstruosidad espiritual, de una protuberancia o joroba en su
inteligencia. Son grandes hombres aquellos que han visto con exagerada intensidad una verdad parcial, hasta el
punto de no ver otra cosa mas que ella en el campo del pensamiento. Pero el espiritu general, que es mas seguro,
hace entrar cada verdad en sus limites, admirando, sin embargo, el ingenio soberano de quien le ha sacado de ellos.

De aqui deduzco que los hombres razonables no pueden nunca ser grandes hombres.
* * *

Los que defienden su vida a tiros y los que la entregan voluntariamente a las fieras, como los primeros
cristianos, quieren por igual perseverar en el ser, obedecen al instinto de conservaciéon. Los unos quieren
conservarse unos cuantos dias mds. Los otros quieren conservarse eternamente. Lo primero es mucho mas seguro,
pero mas limitado. Lo segundo, mas halagiiefio, pero mas incierto.

Tan sélo en aquellos que renuncian a toda vida, a ésta y a la otra, falta por completo el instinto de conservacién.
Pero ¢existen tales seres? O lo que es igual, si a estos hombres fatigados del vivir, que no pueden mas, se les pusiera
en la mano una vida feliz, ¢la dejarian escapar?

Y aun suponiendo que tal milagro acaeciese, ¢no es el instinto del reposo lo que les empujaria a ello? ¢Y qué es

el reposo sino una necesidad fisiolégica del ser, que aspira a acumular nuevas fuerzas para vivir?
3 k *

En cierta ocasién preguntaba yo a un novelista amigo mio cémo era que, profesando principios religiosos tan
arraigados, no combatia por ellos abiertamente en sus novelas.

Me respondi6 sonriendo:

—Yo no arrojo el arpén a las almas, como a las ballenas, para desangrarlas. Me contento con sonar la flauta
para atraerlas. Ademas, el arte es un pais neutral: en cuanto se entra en él, hay que entregar las armas.
* k *

No basta hacer bien en el mundo: es menester hacer el bien con prudencia. Esto no es apartarse de la doctrina
cristiana ni falsificar el imperativo categdrico de la conciencia. Es, sencillamente, aplicar la idea de arte a la
ejecucién del bien. Y el arte es aplicable a toda nuestra actividad. Debemos procurar que el bien se extienda, que
cada bien engendre otro bien. Tampoco esto significa que el fin justifica los medios, sino que, al cumplir con los
mandamientos de la conciencia, que son absolutos y apremiantes, tenemos el deber, por el hecho de ser inteligentes,
de que nuestra actividad se produzca mediante las leyes de la razén.

* * *

Desde que se cesa de luchar por ella, la vida ya no tiene sabor.
* * *

Por mas que se aprieten, los hombres como los atomos, no consiguen jamas tocarse.
£ LS S

Donde empieza el odio, empieza el error.
*k * k

Cuenta Camila Selden en su libro Les derniers jours de Henri Heine que al terminar éste sus memorias, poco
tiempo antes de morir, solt6 una carcajada de cruel satisfaccion.

—iLos tengo!, jlos tengo!—exclamo levantando la cabeza—. Muertos o vivos, ya no me escaparan. jAy del que
lea estas lineas si se ha atrevido a atacarme! Heine no muere como un cualquiera: las garras del tigre sobreviviran al
tigre mismo.

Penosa impresion causan estas palabras. Aquel moribundo, postrado en el lecho desde hacia varios anos como
tumba anticipada, y atormentado de dolores, todavia escupe hiel contra sus enemigos. Es el ejemplo mas triste de la
influencia venenosa que los ataques de la envidia producen sobre los temperamentos exaltados, por mas que
nativamente no sean malos. Heine era un poeta: por tanto, un hombre de corazén delicado, piadoso, capaz de todas

las emociones buenas.
* X kS

Los que sélo admiten en el hombre la naturaleza bestial, no dejan de exigir alguna vez a sus esposas y a sus

amigos la naturaleza angelical.
ES LS ES

Ni los hombres ni los dioses se entregan sino al que persiste.
kS £ S ES

Ver el aspecto afirmativo de las cosas, es, sin disputa, méas noble, mas espiritual y santo, tal vez mas razonable,
y desde luego mucho mas higiénico, que ver el aspecto negativo. Pero ¢estd en nuestra mano? ¢(No depende del
grado de viveza de nuestra imaginacion, de la constitucién misma de nuestro cuerpo?

En todo caso, debe uno esforzarse porque asi sea.
kS kS X



Una tarde, paseando por el parque del Retiro, me paré a escuchar a un ruisefior que cantaba sobre un arbol.
Poco después otro paseante solitario como yo detuvo el paso también; luego otro también, y otro, y otro. Al poco rato
formabamos un grupo, casi un publico. El ruisefior, como se sintiese admirado, redoblaba sus trinos y los hacia cada
vez mas dulces y armoniosos. Los paseantes nos mirdbamos los unos a los otros extasiados y sonreiamos con
admiracion. Uno de ellos no pudo reprimirla mas tiempo, y exclamé: «ijBravo!» Otros exclamaron también:
«jBravo!»; y estall6é un aplauso.

El ruisefior call6é repentinamente y se alejé volando, y no volvié a parecer por alli.

Fué el inico artista modesto de verdad que he conocido en mi vida.
3 * *

Algunas veces la soberbia individual se transforma en colectiva, y entonces se llama patria.

Yo soy un desdichado que habita el barrio més sucio y mas infecto de Londres. Sélo tengo harapos por vestido;
carezco de alimento y de lumbre. Pero mi pais es el més rico y poderoso de la tierra. Donde la Gran Bretafia pone el
peso de sus libras, alli estd la victoria.

Yo soy un comisionista de vinos de Bordeaux. No tengo en el cerebro méas que ideas vulgares y ramplonas. Toda
la ciencia, toda la literatura y toda la filosofia que poseo las he aprendido en Le Petit Journal... Pero Francia es la
maestra de las naciones. Paris es el cerebro del mundo.

Yo soy un escribiente con mil pesetas anuales en el Ministerio de Hacienda. Todo el mundo se rie de mi por lo
infeliz que soy. Mi mujer me llama calzonazos y Juan Lanas. Dias pasados un compainero en la oficina me dié una
bofetada, y me quedé con ella... Pero jhay que ver la Infanteria espanola! jQué sobriedad!, jqué coraje!, jqué cargas
a la bayoneta!

No lo dudes, lector: la patria es el mand maravilloso que la misericordia divina ha enviado para los
desheredados de la gloria, para los que en este mundo padecen hambre y sed de adulacién.
*k *k k

Repaso los crimenes, las iniquidades de que estd llena la historia del género humano, contemplo la profunda
tristeza, la duda, la miseria, la perfidia que por todas partes nos rodea, y mi corazéon desfallece, y encuentro la
existencia absurda y odiosa.

Me acuerdo de las alegrias de mi infancia, me acuerdo de los suefios hermosos de mi adolescencia, veo de nuevo
ante mi el rostro de aquellos seres que he adorado, leo en su corazoén; y el mio, medio asfixiado, salta otra vez alegre
en el pecho, como un pobre pajarillo que en su jaula recibe un rayo de sol.

Asi mi espiritu se columpia sin cesar, pasando del mas alto optimismo al pesimismo mas desesperado.
* * k

Asegura un filésofo que nuestras existencias no son mds que sueios de la Divinidad.

Si asi fuese, jqué dulce suefio el de Dios, amor mio, mientras ta has pisado la tierra!
kS E S b3

Cuando era muy joven, viendo al bueno morir y al malo vivir, al bueno padecer y al malo gozar, observando la
cruel indiferencia con que la Naturaleza tritura lo mismo al inocente que al malvado, me hice esta reflexion: «O la
bondad, la inocencia y el heroismo no son mas que ilusiones que los débiles se han forjado para contrarrestar la
fiereza de los fuertes y hacer mds llevadero su dolor, o esta misma Naturaleza es una ilusién, un simbolo que oculta
una realidad superior.»

Ya soy viejo, he leido muchos libros, he pasado por muchas catedras, y todavia no he podido salir de esta
alternativa.

* * *

Me dediqué con ahinco al estudio: mi cuerpo se debilitd, mis nervios se alteraron, huyé de mi la felicidad. Quise
ser bueno: cada paso que daba en el camino de la virtud vigorizaba mi cuerpo, inundaba de paz mi corazdn, acrecia
mi dicha.

Esto me hizo pensar que yo he nacido para conocer pocas cosas y para amarlas todas.

Ignoro si a los demas les sucedera otro tanto, aunque presumo que si.
X X LS

Vivo placenteramente en medio de la indiferencia de los que me rodean. Viviria inquieto con su admiracion y su
aplauso. Pero la vida me seria insoportable con su hostilidad.
3 * k

Hay hombres en los cuales lo mismo simpatia que antipatia, carifio que aversién, engendran fatalmente odio,
porque no cabe otra cosa en su pecho.

Los hay en quienes tanto el amor como el odio despiertan amor, porque su alma sublime no puede vibrar con
otro sentimiento.

Ambas categorias son excepcionales. En la inmensa mayoria de los hombres el amor engendra amor, y el odio,
odio.

Y en este promedio vulgar se encuentra, por desgracia, este pobre hombre a quien llaman e/ doctor Angélico.
ES ES X

Porque no voy al café ni a las librerias ni a los saloncillos de los teatros a desollar a mis amigos y compafieros
me llaman misantropo. Yo pensaba que eso era ser filantropo.
* * *

«El mundo no es mas que un inmenso deseo de vivir y un inmenso disgusto de vivir», afirma Heréclito.
Ignoro si eso sera el mundo, pero puedo asegurar que eso SOy yo.
ES ES ES

Dios estd en todas partes, es verdad, pero yo tengo la desgracia de no verlo méas que en el alma de los seres
nobles.
* * *



«El alma se une al cuerpo sélo para contemplar la Naturaleza y conocerla—dice el filésofo indio Kapila—. Una
vez adquirido este conocimiento, el alma ya nada tiene que hacer en este mundo. Puede permanecer en él como la
rueda del alfarero sigue dando vueltas algin tiempo después que cesan de impulsarla; pero ya ha cumplido su
destino.»

Esto sera verdad para los otros; pero yo sé, hermosa mia, que solo he nacido para unirme a ti. Y si ta te
murieses!... {Oh, entonces si que mi vida daria vueltas sin objeto como una rueda loca!
* * k

Sélo senti la certidumbre cuando me he sacrificado.

Cuando ries, veo brillar en tus ojos el amor, la felicidad y la inocencia. ;Qué son el amor, la felicidad y la
inocencia mas que el mismo Dios? Cuando ries, Dios se asoma a tus ojos, y me llevo la mano al sombrero como si
exhibieran el Santisimo.

3 * *

En la fraseologia religiosa de los Vedas los dioses son llamados Déva, que en sanscrito significa brillante, por
ser la luz el atributo que mejor les convenia en la imaginacion de los poetas védicos. La reforma de Zoroastro hizo
empalidecer el brillo de estos dioses; aun mas, los obscurecié por completo para dar paso a Ormuz, divinidad mas
pura y espiritual. En el Zend-Avesta la palabra déva significa espiritu maligno. Los sectarios de Zarathustra miraron
con horror los dioses del Rig-Veda. Pero llega al cabo la reforma del Budha, mas profunda, més serena, mas piadosa,
y los dévas ya no son dignos de horror, sino seres legendarios, héroes fabulosos, a quienes se mira con tranquila
benevolencia, porque no son ya ni temidos ni adorados.

Tal acaecié a mi corazon. Alcé en la juventud idolos brillantes, ante los cuales me prosterné desfallecido de
amor y entusiasmo. Luego, en la edad madura, miré con horror y desprecio estos idolos, porque mi espiritu,
depurado de la sensualidad juvenil, tendia a elevarse a regiones mas altas. Ahora llega ya la vejez, y, volviendo
tranquilamente la vista atras, dejo de avergonzarme de aquellos dévas radiantes y falaces de mi juventud. Un
sentimiento de piedad hacia ellos invade mi alma. Mis ojos, fatigados, se iluminan con una sonrisa, y después de
contemplarlos un instante sin amor y sin miedo, los guardo de nuevo en el corazén como héroes legendarios de la
aurora de mi vida.

ES X X

Vivo contigo, y tus palabras, tus gestos, tus caprichos, tus caricias y tus cdleras brotan tan espontaneas, que
vivo en éxtasis profundo, como si asistiese a la perpetua creacién de un alma.
* * *

Hay una pequeiia iglesia en el ensanche de Madrid adonde suelo encaminar mis pasos cuando el sol declina. Es
pequeia, recogida, solitaria. En el fondo, una estrella de luces alumbra la Sagrada Hostia. Postrado de rodillas, la
adoro en silencio. Cerca de mi, a la tenue claridad, distingo algunas figuras también postradas: una sefiora
lujosamente ataviada, un obrero, un caballero joven, otro anciano, una pobre mujer del pueblo con su cesta delante.
Son los de siempre. Suena una hora en el reloj. Déjanse oir desde el coro las notas suaves de un pequefio 6rgano, y
una voz de timbre claro, dulcisimo, eleva una plegaria al Sefior. El anciano sacerdote, alla junto al altar, responde
con voz apagada. Un coro entona el himno del Sacramento. El sacerdote lo exhibe con manos temblorosas. Suena la
campanilla. Todo queda de nuevo en silencio. Nos alzamos; salimos del templo cuando la noche ha cerrado ya, y nos
apartamos en distintas direcciones. La gran metrépoli nos traga. No nos conocemos: apenas nos vemos. Sin
embargo, seres desconocidos, a la hora de mi muerte quisiera teneros al lado de mi lecho.

* * *

«En los viajes que he realizado—dice Confucio—no he hallado ningtin objeto precioso: la piedad y el amor de los
padres ha sido lo inico que encontré de precioso.»

Yo he hallado ademas otra cosa preciosa. ¢Te acuerdas de aquel beso que te robé mientras tapaba los ojos a tu
hermanito?
3 k *

La hostilidad, la envidia y hasta la aversién de los hombres, manifestada en los pormenores mas insignificantes
de la vida, me han causado mucha pena. El Uinico pensamiento que pudo aliviarla es el de que todos los hombres
padecemos desde la cuna una enfermedad crénica, la enfermedad del yo. En unos aparece con mas gravedad que en
otros, pero a todos nos atormenta y amarga durante los cortos dias de nuestra existencia. Los pinchazos del
envidioso son caprichos de enfermo que debemos perdonar.

>k * *

Mi fe, mi esperanza y mi caridad penden de un hilo bien delgado; pero si Dios lo tiene, es bastante fuerte.
X LS X

Como la aguja imantada sefiala al Polo Norte, asi mi alma sefiala al bien. Pero, jay!, la proximidad de una
insignificante raspadura de acero la perturba y la hace cambiar de direccion.
ES ES S

Pasé por la vida pidiendo con afan la felicidad a cuantos tropezaba en mi camino. Como ninguno podia darmela,
me enfurecia, me desesperaba, los llenaba de injurias.
A la Unica persona que pudiera hacerme ese favor la he dejado tranquila.
3 k k
Ayer, pasando por delante de una tienda de estampas, vi en el escaparate una que representaba a Jesus yacente
sobre blanco sudario. A sus pies estaban la corona de espinas y el cetro de cafa.

Una mujer lujosamente ataviada, que, sin duda, queria representar a la santa Maria Magdalena, se inclinaba
sobre él y le daba un beso apasionado en los labios.

Senti un vivo estremecimiento de horror y de pena. Y vi como a la luz de un reldmpago que mi alma no podria
jamas dejar de ser cristiana.

Entré en la iglesia mas proxima, me hinqué delante de una imagen del Dios-Hombre crucificado, y le dije con el
corazon, mas que con los labios:

—Clavaron tus manos, Senor, clavaron tus pies; pero faltaba clavar tu boca. Ya ves que también lo han hecho.



Clavado a la cruz estds, y bien clavado. Gracias, Senor. Ta guiaste mis pasos para que hoy te viese en lo mas
profundo de tu abyeccidn. Jamas te olvidaré ya. Ese beso maldito clavé mi alma a la tuya para siempre.
X X X
Cuando pienso en utilitario, me digo: «Los amigos son como las ramas de los arboles: en cuanto dan la mas leve
senal de sequia, hay que apresurarse a podarlas para que salgan otras nuevas y mejores.»
Cuando pienso en cristiano, exclamo: «jTu hermano se hiela, tu hermano estd en peligro; corre a salvarlo;

caliéntale a tu pecho, y acaso le vuelvas a la vida!»
X X X

Alma mia, ya que no puedes otra cosa, pon la proa al bien, que Dios se encargara de hinchar las velas.
* * *

La razon nos conduce hasta la puerta del santuario; la virtud da la vuelta a la llave; el amor nos cierra dentro.

/e

El gobierno de las mujeres

I el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro, y si en los teatros no se representa nada digno de verse,
me encamino a casa de mi vieja amiga dofha Carmen Salazar, la famosa poetisa que todo el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza de Oriente, en compania de su tnico hijo Felipe y de
& su nuera. No tiene nietos, y puede creerse que ésta es la mayor desventura de su vida, porque adora a los

nifos.

Nadie ignora en Espafla que la Salazar (como se la llama siempre) ha obtenido algunos triunfos en el teatro y
que sus poesias liricas merecen el aplauso de los doctos, que se aproxima a los ochenta afios, y que hace mas de
treinta que ha dejado de escribir. Pero sélo los amigos sabemos que a pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella
disculpables, conserva licida su inteligencia, y que esta lucidez, en vez de mermar, aumenta gracias a la meditacion
y al estudio, que su conversacion es amenisima, y nadie se aparta de ella sin haber aprendido algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladré un viejo perro de lanas que siempre afecté no conocerme, aunque
estuviese harto de verme por aquella casa. Salié a abrirme una doméstica, reprimié con trabajo los impetus de aquel
perro farsante, que amenazaba arrojarse sin piedad sobre mis piernas, y con sonrisa afable me introdujo sin anuncio
en la estancia de la sefiora. Era un gabinete espacioso con balcén a la plaza; los muebles, antiguos, pero bien
cuidados; librerias de caoba charolada, butacas de cuero, una mesa en el centro, otra volante cerca del balcén,
arrimada a la cual leia dofia Carmen.

Al sentir ruido, alzé la cabeza, dejé caer las gafas sobre la punta de la nariz, y una sonrisa benévola dilaté su
rostro marchito.

—El amigo Jiménez no desmiente jamas su galanteria—dijo tendiéndome su mano; y afladié en seguida:—Es
galanteria que por recaer en una vieja setentona traspasa lo bello y toca en lo sublime.

—iDona Carmen, por Dios!—respondi yo confundido—. Los seres privilegiados como usted no tienen edad.

—Ni sexo, ¢verdad?

—Sexo, si, y el sexo arroja sobre el privilegio del talento destellos que le hacen ain maés envidiable.

—Eso ya no es galanteria. Veo que participa usted de la opinién corriente. Las mujeres son seres destinados a
no tener sentido comin. Cuando Dios les otorga un poco, hay que caer en éxtasis como delante de una maravilla.

—No he querido expresar tal cosa. Para mi los espiritus tienen sexo como los cuerpos. El talento en la mujer es
mas amable que en el hombre.

—¢Ama usted el talento femenino?
—Amo lo femenino en el talento.

Me habia sentado frente a ella en otra butaca, y teniamos la mesa entre los dos. Dofia Carmen se despojo
enteramente de sus gafas y me miré con expresion de sorpresa.

—jCuan grande el contraste entre lo que usted dice y lo que estaba leyendo hace un instante! Schopenhauer,
que es el autor de este libro, dice que somos el sexo de las caderas anchas, de los cabellos largos y las ideas cortas, y
anade que en vez de llamarnos el bello sexo debieran decir el sexo inestético. Esto en cuanto a lo fisico. En lo moral,
asegura que la inclinacién a la mentira y la picardia instintiva e invencible es lo que nos caracteriza. No perdona al
Cristianismo por haber modificado el feliz estado de inferioridad en el cual la antigiiedad mantenia a la mujer. Los
pueblos del Oriente estaban en lo cierto y se daban mejor cuenta del papel que debe representar que nosotros con
nuestra galanteria y nuestra estipida veneracion, resultado del desarrollo de la historia germanocristiana... Lindos
piropos los que nos echa este fildsofo, ¢verdad, amigo?

—Sefiora, deploro que Schopenhauer haya caido en tal aberracion. Es uno de los escritores que mas admiro y
respeto por la sinceridad y el vigor de su pensamiento. Este caso es una advertencia saludable para los que buscan
la verdad en los libros, y no en su propio espiritu; porque las opiniones de los autores no sdélo vienen tenidas por su
temperamento fisico, por inclinaciones invencibles de su ser, sino que muchas veces, y esto es lo peor, se producen




determinadas por los azares de su vida.

—c¢Acontece ahora lo que usted dice?

—ijYa lo creo! Schopenhauer, hombre de razén poderosa, sincero y sin preocupacion de ninguna clase, rehusa a
las mujeres toda capacidad superior, las considera destinadas por la Naturaleza a vivir en perpetua domesticidad; es
el sexus sequior, el sexo segundo bajo todos los aspectos, creado para mantenerse siempre aparte y en segundo
término. El respeto que en la sociedad actual se le tributa es ridiculo y hasta degradante. Abomina, como usted
habrd visto, de la monogamia, y hace la apologia del concubinato... Pues bien, Stuart Mill, hombre de razén poderosa
también, y sincero, y ain mas despreocupado que Schopenhauer, aboga con calor por la igualdad de los sexos, se
prosterna ante la superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi quijotesco. Pero la causa de tan
encontradas opiniones es bien conocida. Schopenhauer tuvo una madre sin ternura, pedante, enloquecida por una
ridicula vanidad literaria; y, como célibe y libertino, pas6 toda su vida entre cortesanas. Stuart Mill, por el contrario,
alcanzo la dicha de unirse a una esposa nobilisima, tierna, inteligente...

—jGraciosisima razon!, es cosa de exclamar parodiando a Pascal, que un encuentro en una tertulia o en un
teatro hace variar por completo de rumbo.

—No hay que maldecir de la razén, dofia Carmen. La verdad, como estd desnuda, exige que nos presentemos
desnudos delante de ella para obtener sus favores.

—ijPero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que una anciana es quien le escucha—exclamé dofia
Carmen riendo.

—EI eterno espiritu de verdad vive en nosotros. Si a El nos entregamos de corazén, si no escuchamos la voz de
nuestro yo inferior y ponemos siempre el oido a la que mora en la altura de nuestro propio ser, alcanzaremos la
suprema sabiduria.

—Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo Jiménez, de un extremo a otro en los abismos ceruleos con la
velocidad del reldmpago.

—Observara usted que a los hombres de genio los juzgamos los hombres sin genio, y los juzgamos con justicia, y
vemos mas claro que ellos. ¢No prueba esto que la verdad reside en todos?

—Probara lo que usted quiera, pero en este caso concreto estoy tentada a colocarme del lado de Schopenhauer.
Abrigo bastantes dudas en lo que se refiere al talento femenino.

—ijCoémo!—exclamé, en el colmo de la sorpresa—. ¢Duda usted del talento de la mujer, usted que es una prueba
viviente, irrecusable de que existe?

Dofla Carmen dejo escapar un suspiro, y qued6 un momento pensativa y seria.

—Si, amigo mio; precisamente el examen imparcial y desinteresado de todo cuanto yo he producido me ha
conducido al borde del desencanto. Mis obras fueron aplaudidas y celebradas més de lo justo, y lo fueron por lo
mismo que soy una mujer.

—Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual—proferi yo impetuosamente.

Dona Carmen alzé los hombros, y respondié melancélicamente:

—No me forjo esa ilusién. Convengo en que me encuentro por encima del término medio de los que actualmente
manejan la pluma, pero he respirado siempre lejos de la atmésfera en que alientan los grandes escritores... Y lo que
digo de mi, lo digo de todas, absolutamente de todas mis compafieras antiguas y modernas. No se asombre usted de
esta afirmacién paraddjica, ni la crea hija de un rapto de mal humor o de un deseo vanidoso de singularizarme. Esta
bien meditada. El arte no ha sido, ni es, ni sera jamas, patrimonio de la mujer. Se supone que, siendo la sensibilidad
la propiedad mads desarrollada en el ser femenino, estd llamada la mujer al cultivo del arte. Es un profundo error,
desmentido por la historia del género humano. ¢Dénde esta el Shakespeare, el Dante, el Cervantes o el Goethe
femenino? ¢Ddnde estd el Miguel Angel, el Rembrandt, el Tiziano? Se citan algunas rarisimas excepciones; Safo, por
ejemplo. Ignoramos el mérito de Safo. Hay que creer en €l bajo la fe de las tradiciones, no siempre dignas de crédito.
Los fragmentos que de ella se conservan no me parece que tienen gran valor; son gritos eréticos mas que sana e
inspirada poesia. En cambio, conocemos perfectamente a las literatas de nuestros tiempos...

—Y qué? Madame Stael...

—Madame Stael... Toda la obra literaria de madame Stael es de reflejo, y hoy la encontramos de una afectacion
insoportable. ¢Quién lee actualmente la Delfinay la Corina? Su talento era muy grande, pero de un orden distinto.

—¢Y madame Sand?

—Un buen estilista que no ha producido obras duraderas. Sus novelas son declamatorias, inverosimiles, sin
caracteres y sin interés. Tampoco se leen actualmente.

—iQué dureza, dona Carmen!

—Eso mismo exclamaba Camila Seldem oyendo a Enrique Heine llamar a la autora de Indiana «bas bleu», a lo
cual replico el gran poeta sonriendo: «Bueno, bas rouge, si usted lo prefiere.» El talento de Jorge Sand era inmenso
también; pero, lo mismo que el de madame Stael, era mas adecuado a otra cosa que a la literatura... Pero, en fin, aun
concediendo que lo fuese, ¢cuantos nombres de artistas femeninos puede usted citarme? ;Qué originalidad ha
ofrecido su talento?

—Observe usted que la mujer no ha tenido jamds una educacién adecuada para que sus facultades intelectuales
y sus aptitudes artisticas se desenvolviesen. Se la ha obligado a vivir apartada de la alta cultura intelectual.

—Si, ése es el razonamiento de Stuart Mill. Para mi tiene poco valor. Cierto que hasta ahora no se ha dado a la
mujer una educacion literaria y artistica; pero muchos de los grandes poetas que el mundo admira tampoco la han
tenido. Cuando el alma estd preparada para beber, con pocas gotas basta. Ademds, advierta usted que en la
antigiiedad, y también en la Edad Media, han existido mujeres muy instruidas, tanto en filosofia como en literatura.
¢Por qué, pues, si encontramos en todas las épocas mujeres sabias, no se cita entre ellas poetas inspirados o filésofos
originales?... Por lo demads, usted sabe perfectamente que, desde hace ya mucho tiempo, a la mujer se le da una
educacioén intelectual semejante a la del hombre, y en cuanto a la artistica, mas esmerada ain. Apenas hay nifia bien
educada a quien no se ensefie la musica, el dibujo, la pintura, y a algunas la escultura también. ;Piensa usted que si
naciese entre nosotras un Beethoven o un Rossini, se contentarian con teclear el piano o sacudir las cuerdas del
arpa? Escribirian, como es justo, dperas y sinfonias. En todo el siglo XIX a la mujer no le ha faltado pluma y papel. Si
no ha escrito Las noches, de Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las Leyendas, de Zorrilla, es porque no ha



podido.

—Quizas exista, dona Carmen, una razon metafisica para ello. Asi como el conocimiento puede conocerlo todo,
menos a si mismo, de igual modo la actividad de la mujer se puede aplicar a cualquier cosa, menos a la poesia,
porque ella misma es la poesia. La mujer es la primera materia para el trabajo poético. ¢(No parece absurdo que
actue de poeta? Es como si un paisaje se pusiese a hacer el boceto del pintor.

—Bueno—replicé dofia Carmen riendo—, esos piropos metafisicos no me los diga usted a mi. Déjelos para las
joévenes y hermosas..., como esta que ahora entra.

I

La que entraba en aquel momento era su hija politica, una hermosa mujer, en efecto, aunque tallada en colosal,
y, por tanto, no enteramente de mi gusto. Alta y corpulenta, con grandes ojos de ternera como la Juno homérica, la
nariz aquilina, los cabellos negros y ondeados, los labios rojos y un poco colgante el inferior, dondequiera que iba
lograba atraer sobre si la atencién de los hombres. Yo encontraba su fisonomia demasiado inmoévil, una falta de
expresion en ella que acusaba desproporcion entre el cuerpo y el alma. Pasaba ya de los treinta afios, y, no obstante,
su ingenuidad era proverbial, rayaba en la tonteria. Dofia Carmen la adoraba, tal vez por esto mismo, porque tenia
un espiritu enteramente infantil. Dentro de aquel cuerpo gigante latia el corazén de una nifla de doce o catorce afios.

Se acercé a su suegra y la beso carifiosamente después de saludarme. En pos de ella entraron dos caballeros.
Uno de ellos, muy conocido mio y de todo el mundo, era el ilustre Pareja, el sabio antropdlogo y sociélogo, cuya
levita le ha hecho famoso en todo Madrid. El sombrero de copa viejo y despeinado en la mano, el alto y huesudo
torso inclinado ceremoniosamente hacia adelante, el rostro contraido por una sonrisa de suficiencia
condescendiente, dejando caer sus palabras como otras tantas piedras preciosas destinadas a enriquecer y adornar
la existencia del género humano.

—Embargado de emocion al poner el pie en el templo del arte, saludo a la estrella mas brillante del firmamento
poético, y hago votos porque su luz no se extinga jamas.

La voz era resonante; el ademan, pedagdgico; la sonrisa antropoldgica; el acento, socioldgico; la forma de
retorcer el cuerpo, dejando inméviles las piernas, completamente evolucionista.

Dofia Carmen le tendié la mano con sonrisa donde se traslucia mas burla que satisfaccion.

—Esta estrellita de octava magnitud saluda con timido centelleo al Jupiter de la sociologia étnica y de la
pedagogia evolucionista.

Con esto las contorsiones del sabio antropélogo fueron tantas y tan variadas, que dona Carmen se vié obligada
al cabo a preguntarle si habia sufrido recientemente algin ataque a los rifiones.

Detras de €l vino a estrechar la mano de la poetisa su gran amigo y contemporaneo don Sinibaldo de la Puente,
abogado eminente, senador por no recuerdo qué Universidad, a quien el Pontifice Romano habia otorgado un titulo
hacia poco tiempo.

Los dos visitantes se habian encontrado casualmente en la escalera. Sus ideas eran demasiado contrapuestas
para que fuesen amigos.

Raimunda (que asi se llamaba la nuera de dona Carmen) se despojé del sombrero y vino a sentarse en una
butaquita, formando con nosotros circulo.

—Y bien, ¢qué hay de nuevo?—pregunté Pareja apoyando sus manos huesudas en las huesudas rodillas y
encarandose con dofia Carmen en tono de protectora admiracion y disponiéndose a bajar de su pedestal, aunque sélo
por breves momentos—. Esa flor de poesia, que Espaifla guarda como su mas preciado tesoro, ¢se niega todavia a
embalsamar el ambiente literario con su perfume?

—No hable usted de literatura en estos momentos a dona Carmen—dije yo—. Precisamente cuando ustedes
llegaron, estaba poniendo verdes a las literatas antiguas y modernas de todos los tiempos y paises.

—:Cémo?

—Dorfia Carmen no cree en la literatura de las mujeres.

—jOh, querida amiga!—exclamé el ilustre Pareja echandose hacia atras—. Nadie menos que usted tiene motivo
a dudar de ella. Si es cierto que en el curso de la evolucién literaria la mujer no ha contribuido a ella con un copioso
contingente, no es menos seguro que desde sus origenes se sefialan en ella esas dotes. Entre los papues del Africa
negra oceanica, que representan un tipo de sociedad primitiva, se suele encontrar en cada pueblecillo una poetisa, a
la cual se acude para embellecer con sus cantos las fiestas o cualquier acontecimiento de importancia, como la
llegada de un extranjero o la botadura de una canoa.

—Pues soy de opinién de que dejemos que las poetisas canten en la Paupasia las botaduras de las canoas. Acéa
en Europa las mujeres tenemos otras cosas mas serias que hacer.

—Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de usted semejantes palabras—manifesté don Sinibaldo,
hombre grave, correcto, melifluo—. Dejando a salvo su prodigioso talento literario, que es una excepcién, no hay que
dudar que, por su naturaleza misma, la mujer no estd destinada al cultivo de las letras y las bellas artes, sino al
embellecimiento de nuestro hogar, a formar el tierno corazén de sus hijos, inspirandoles el temor de Dios, a consolar
las tristezas de su marido, a alegrar sus triunfos, a suavizar sus reveses, a ayudarnos, en suma, a tirar del carro de la
vida, que muchas veces es demasiado pesado...

—A reproducir eternamente el viejo cliché del angel del hogar, ¢{verdad?—interrumpioé impetuosamente dofia
Carmen—. Ya estamos al tanto de lo que eso significa. En el fondo no es otra cosa, hablando en los términos claros
en que se expresa un filésofo contemporaneo, que debemos ser para siempre lo que hemos sido al comienzo de las
civilizaciones, el descanso y el recreo del guerrero. Hoy también se lucha y se combate en la vida, y a estos
modernos luchadores, la mujer, con su gracia y su belleza, debe indemnizarles de sus fatigas. Hablemos en términos
mas claros aun; la mujer debe seguir siendo el consabido instrumento de placer.

—jOh, Carmita, por Dios!—exclamé el pudibundo don Sinibaldo poniéndose rojo—. Usted interpreta de un modo
torcido mis palabras. Cuanto he dicho, ha sido para honrar a la mujer, no para denigrarla.



—Pero, en fin—apunté yo—, si la mujer no tiene capacidad para las artes bellas y la poesia...
—Puede usted darlo por seguro. La mujer es un ser esencialmente prosaico—interrumpi6 dofia Carmen.
—jCémo!, jcomo!... Eso que esta usted diciendo es una abominable herejia—exclamo don Sinibaldo.

—Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. En el fondo, a la mujer le interesan poco o nada las
bellezas de la Naturaleza o del Arte. Cuando se encuentra frente a un paisaje, o una estatua, o un cuadro, hace lo
que puede por entusiasmarse, pero no lo consigue, y sus alabanzas suenan a falso. jCuan diferente su actitud
estudiada y frivola de la profunda emocién que se advierte en los hombres!

—Pues, querida amiga, yo he observado siempre que las mujeres se conmueven en el teatro més fuertemente
que los hombres.

—No es la belleza lo que las conmueve, sino el principio moral, mas o menos humillado o amenazado en el curso
de la obra. De aqui que las mujeres lloren méas con los melodramas que con los dramas, con las antiguas novelas
sentimentales que con las realistas de ahora. Crean ustedes que las bellezas de una obra de arte, sus proporciones,
su elegancia, su pureza de diccion, no le importan. Lo que le tiene con muchisimo cuidado son los eclipses pasajeros
que la bondad y la justicia experimentan en ella.

—Acaso esté en lo cierto—dijo en tono concentrado don Sinibaldo.

—Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la primacia de la bondad sobre la belleza: sé6lo hago constar un
hecho.

—Pero, en fin—dije yo, volviendo a la carga—, si la mujer no tiene capacidad para las artes bellas, la tiene muy
grande para las artes tutiles. Esas labores tan necesarias en las casas, el arreglo y la comodidad del nido, a ella estd
encomendado. ¢/Qué seria de nosotros si las mujeres no se encargasen de coser, de planchar, de bordar nuestra ropa,
de mantener en orden y dignidad nuestra vivienda?

—El amigo Jiménez, como se halla en visperas de casarse, ambiciona ya una petite ménagere—dijo dofila Carmen
sonriendo; y afiadié en seguida poniéndose seria:—¢;Qué seria de ustedes?... Pues lo pasarian a las mil maravillas,
porque los hombres cosen, y planchan, y bordan, y guisan, y limpian, y lavan mejor que las mujeres. No hay oficio de
los encomendados ordinariamente a la mujer que el hombre no llegue a poseer con mayor perfecciéon. Hasta en la
confeccién de los mismos trajes femeninos nos aventajan. Ya saben ustedes que las grandes modistas de Paris no son
modistas, sino modistos.

Pareja solt6 una estridente y pedagodgica carcajada.

—No cabe duda; nuestra insigne poetisa odia a su propio sexo, y no le encomienda otro empleo que el de la
perpetuidad de la especie.

—Pues si cabe duda, amigo Pareja—replic6 dona Carmen un poco picada—. Su profunda intuiciéon en este caso
ha hecho quiebra. No sélo amo a mi sexo, sino que su suerte futura es mi constante preocupacion desde que he
renunciado a la literatura.

—Pero si no sirve para nada, ¢qué quiere usted que hagan los hombres con ese sexo mas que perpetuar la
especie?

—Yo no he dicho que no sirviese para nada.

—No tiene aptitud para las ciencias, para la literatura y las artes; no la tiene tampoco para la industria, ni aun
para los menesteres de la casa: ¢qué clase de tarea quiere usted encomendar a la mujer?

—Una sola, pero muy importante.

—¢:Cuadl?

—La politica.

Don Sinibaldo dié un salto en su butaca. Pareja abrié los brazos como un derviche de la India, y yo no pude
menos de dar muestras de sobresalto. Tan s6lo Raimunda permanecié inmévil y en estado de perfecta calma.

—No se asusten ustedes... ;Qué es la politica en el fondo? El arte de relacionarse los hombres unos con otros sin
perjudicarse. Pues yo sostengo que este arte lo conoce la mujer por intuiciéon mejor que el hombre.

—jOh, Carmita!—exclamé don Sinibaldo—, me es imposible suponer que habla usted en serio. La mujer, por su
naturaleza, por la historia del género humano, por las palabras de las Santas Escrituras, por la opiniéon de los Santos
Padres y la de los grandes filésofos que la Humanidad respeta, es un ser subordinado, se halla destinado a obedecer,
y no a mandar.

—Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre quien esta destinado a obedecer... Y de hecho asi sucede en
cuanto ustedes dejan de ser barbaros. Esta ley natural convengo en que se ha contrariado hasta ahora casi
sistematicamente, pero es una ley, y asi que se apartan los obstaculos que se oponen a su libre funcionamiento, se
pone en marcha de nuevo.

—No se ofenderda usted, Carmita, si le digo que San Juan Damasceno afirma que «la mujer es una mula traidora,
una horrible tenia que busca su guarida en el corazén del hombre».

—A mi no me ofenden las citas, me aburren.

—Y de que San Juan Crisélogo la llame fuente del mal, autor del pecado, piedra del sepulcro, puerta del
infierno..., y San Gregorio el Magno la niegue el sentido del bien.

—Tampoco.

—Platén, el divino Platén, tiene tan en poco el sexo femenino que trueca en mujer en la otra vida al hombre que
haya pecado en ésta.

—Platén ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho también enormes tonterias. Que me diga el amigo Pareja,
gran autoridad en la materia, qué concepto tiene formado de la sociologia de Platén.

El ilustre Pareja se esponjo y arqued el espinazo como un gato a quien se acaricia.

—Senora, la sociologia de Platén se halla perfectamente desacreditada entre los sabios. Su concepto del Estado,
que es el mismo de toda la antigiiedad, no resiste al mas somero analisis...

—Dejemos a Platon—interrumpié dona Carmen, sin permitirle comenzar su analisis, por si no era tan somero
como anunciaba—. Hablemos de los Santos Padres, a quienes respeto mas en estos asuntos de moral... Para mi es
absolutamente seguro que los Santos Padres, al hablar en términos tan duros y despreciativos de la mujer, sélo se



referian a las mujeres que la depravada sociedad griega y romana ofrecian a su vista. Si hablasen en un sentido
general, si sus dardos acerados fuesen directamente al corazén del sexo femenino, a la mitad del género humano, se
pondrian en abierta contradiccién con el pensamiento y la doctrina del divino fundador del Cristianismo. En el
Evangelio la mujer es perdonada, es respetada, es iniciada en los misterios de la religion, sigue a Jests como los
hombres en sus peregrinaciones, escucha sus palabras y las propaga. Muerto Jesus, ella es la que se encarga de
revelar su gloriosa resurreccion. Después..., después..., cuando llega el momento de confesar su fe ante los verdugos,
a pesar de su naturaleza fragil y sensible, sufre crueles martirios con idéntico valor que los hombres, y sabe morir
como ellos. ¢Es posible que los Santos Padres, teniendo en la memoria a las santas Maria Magdalena y Veronica, a
Santa Olimpia, a Santa Paula, a Santa Moénica y a tantas otras sublimes mujeres, hablasen de nuestro sexo con tanta
ira? La Iglesia catdlica no distingue entre santos y santas, y en sus oficios celebra con igual veneracion el dia de una
humilde doncella que el de un sabio doctor. Y, por fin, mi querido amigo la Puente, no olvide usted que por encima
de todos los santos la Iglesia ha colocado una mujer.

—iSi, ya sabemos que el Catolicismo tiene una diosa!—exclamo6 Pareja en un tono burlén, que contrajo
fuertemente el rostro de don Sinibaldo.

—Una diosa, no—repuso dofia Carmen—. Eso queda para la gentilidad. Dios es algo incomprensible e inefable
que se halla a infinita distancia de la separacion de los sexos. Pero lo que la humana inteligencia puede concebir de
mas puro y de mas excelente después de Dios, estd encarnado en la Virgen Maria, esto es, en una mujer.

—Considere usted, Carmita, que Dios ha hecho a la mujer méas débil de cuerpo, y también de inteligencia,
indicdndole con esto su papel subordinado.

—Dios no la ha hecho méas débil ni de cuerpo ni de alma; han sido ustedes.

—iNosotros!—exclamoé don Sinibaldo, en el colmo de la estupefaccion.

—iSi, ustedes!... Dirija usted una mirada al mundo de la animalidad, del cual, segun se afirma, proceden, los
seres humanos, cosa que yo no discuto ahora. Si la subordinacién de la hembra al macho fuese una ley universal y
esencial a la separacién de los sexos, en este mundo debiéramos encontrarla. Nada de eso acontece. En un gran
nimero de especies animales la hembra es superior al macho por el tamafio y por la fuerza, en otras es igual, en
otras inferior, pero en ninguna el macho considera a la hembra como subordinada, sino que viven en un estado de
perfecta igualdad. Las hembras no son oprimidas y maltratadas sistematicamente; al contrario, los machos las
ayudan, las protegen cuando necesitan proteccion, las respetan, las miman y las seducen, no por la fuerza, sino por
la estética.

—Sin embargo, considere usted, mi buena amiga—manifestd el senor de la Puente—, que apenas aparece en la
tierra la Humanidad, se inicia esta subordinacion.

—Tampoco es exacto. Tratdndose de tiempos prehistoricos, necesitamos atenernos a las conjeturas. Pues bien,
de lo que acaece en el mundo animal podemos conjeturar que en la Humanidad primitiva, tan préxima a él, debiera
pasar algo semejante. La mujer primitiva, por la agilidad y por la fuerza no debiera ceder mucho al hombre.

—Y, entonces, (como explica usted su inferioridad actual?

—No es otra cosa que una consecuencia de la guerra. Mientras los hombres vivieron en paz...

—Pero ¢cree usted, sefiora, que los hombres vivieron alguna vez en paz?—pregunté yo.

—Si que lo creo. Para mi ha existido en la historia del género humano un largo periodo de inocencia y de paz.
Las tradiciones de todos los pueblos y el testimonio de nuestras Santas Escrituras asi nos lo asegura. El hombre ha
comenzado por ser fructifero, y los animales fructiferos no se pelean. Ademas, si, como la ciencia antropolégica
afirma, la ontogenia no es otra cosa que un resumen de la philogenia, el género humano debié de haber atravesado
un largo periodo de infancia.

—iBravo!, jbravo!—grit6 Pareja batiendo las palmas—. Me siento inundado de gozo al ver que nuestra ilustre
amiga, a la par que a las musas, rinde culto a la ciencia contemporanea. Permitame, sin embargo, hacerle observar
que el periodo de infancia es un periodo de iniciacién, y, por tanto, deficiente e incompleto.

—iQuién sabe!, jquién sabe!—murmurd la poetisa con melancolia—. Por lo pronto, fisiolégicamente, el nifio esta
mas alejado del animal que el hombre.

—De todos modos, mi querida amiga, es un hecho demostrado que en los clans mas rudimentarios, aquellos que
se han hallado en la Australia y en la Paupasia, los cuales lindan estrechamente con la animalidad, y que por su
posicién aislada no han debido ser alterados por otras influencias, la condicién de la mujer es subordinada, y aun
puede decirse horriblemente subordinada.

—iLos clans de la Australia y la Paupasia! Y ¢quién es capaz de demostrar que ése es el comienzo del género
humano? Como usted sabe mejor que yo, todo en este mundo evoluciona o cambia, para bien o para mal,
espontaneamente, por virtud de una fuerza interior y automotora. Esos clans pueden muy bien no ser los tipos
primitivos de la sociedad humana, pueden haber degenerado y ser mas bien residuos o excrecencias, tipos
rezagados, y no primitivos. Si la teoria de usted fuese exacta, como quiera que en la mayor parte de las islas del
Pacifico hemos hallado la antropofagia, debemos deducir légicamente que el hombre ha empezado siempre por ser
antropofago, lo cual es una monstruosidad que a nadie se le ocurre sostener.

—Tiene usted razén, sefiora—manifesté yo—; la Geografia y la Historia proporcionan armas para todas las
causas. Los negros del Africa meridional maltratan a las mujeres, las convierten en bestias de carga. La condicién de
la mujer alli es horrible. Los negros del Africa septentrional, los etiépicos, muy superiores a ellos como raza,
respetan y consideran de tal modo a la mujer, se le otorga alli tales privilegios, que a las mas ardientes de nuestras
feministas les parecerian excesivos. No s6lo disponen de su persona y de sus bienes libremente, sino que no estan
obligadas a contribuir al sostenimiento de la familia en el matrimonio. Son, por tanto, mas ricas que los hombres. En
tiempo de guerra son intangibles, circulan por el campo de batalla y por los pueblos enemigos sin que nadie ose
poner la mano sobre ellas. En Madagascar, una isla también como esas que cita el amigo Pareja, los franceses, al
conquistarla, hallaron que en el cédigo malgache el adulterio del hombre se castigaba con ocho meses de prision; el
de la mujer, con cuatro.

—Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jiménez—observé dofla Carmen—, que no hace muchos dias leia yo
que los exploradores que descubrieron en el siglo pasado los archipiélagos de la Polinesia, se encontraron alli con
seres humanos que vivian todavia en la edad de la piedra pulimentada. Pues bien, en estas sociedades rudimentarias
la mujer era igual al hombre. Existia alli un feudalismo grosero, pero la mujer ejercia el poder lo mismo que el



hombre. Segun los relatos de los viajeros, cuando una de estas sefioras se presentaba, los hombres se ponian en
cuatro patas..., lo mismo que hacen ustedes ahora cuando ven al ministro de Fomento.

—ijSefiora, yo no me pongo en cuatro patas cuando veo al ministro de Fomento!

—Bueno; quien dice usted, dice el sefior Pareja.

—iOh, dofia Carmen; bien se conoce que ha nacido usted en Méalaga!—exclam¢é Pareja.

—c:Qué?... (No se pone usted, asi? Pues adelantara poco en su carrera.

—c:De modo que el amigo Jiménez no cree en la Geografia, ni en la Historia, ni en la Etnografia?—manifesto el
sabio antropdlogo echandose atras en la silla y dirigiéndome una mirada entre arrogante y compasiva.

—No siempre.

—Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas en que €l cree, virtud, trabajo, valor, inteligencia, amor, no
son, en el fondo, més que cuestién de longitud y latitud.

—Permitame mi ilustre amigo que lo dude. En todas las longitudes y latitudes se encuentran los mismos vicios y
las mismas virtudes. Los arabes, hombres del Mediodia, fueron obreros activos, industriales inteligentisimos; los
rusos, hombres del Norte, han sido hasta ahora perezosos y rudos. Los romanos fueron los guerreros y legisladores
del mundo viviendo en un pais célido; los chinos son dulces y timidos y obedientes en un pais frio... Pero dejemos
estos asuntos, porque me interesa saber como dona Carmen explica que los hombres hayamos hecho a la mujer mas
débil de cuerpo y de inteligencia...

—Perdone usted, Jiménez; yo no he dicho que fuese mas débil de inteligencia. La inteligencia de la mujer, aun
actualmente, es distinta, pero no inferior a la del hombre. Su inferioridad fisica depende de que los hombres han
vivido en perpetua guerra desde hace muchos miles de afnos, mientras la mujer se mantuvo apartada de la lucha; no
porque la mujer no fuese apta para ella...

—¢Opina usted que la mujer es apta para la guerra?

—Mucho mas apta que el hombre; tanto, que si las guerras no se suprimiesen, a ellas debieran encomendarse.
Pero se suprimiran, porque la mujer quiere que se supriman, y no ejerceremos otro oficio militar que el de la
seguridad y el orden publico.

Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesuradamente.

—iOh, querida amiga! Usted delira.

—No delira, no—exclamé Pareja riendo—; es que dona Carmen se acuerda esta tarde mas que nunca de aquella
region feliz donde florecen los limoneros.

—Hablo completamente en serio. Aun en la actualidad, al cabo de miles de afios de vida sedentaria, que ha
producido nuestra evidente inferioridad fisica, si ustedes toman mil nifas de cuatro o cinco anos, si las fortifican con
una gimnasia adecuada, si las obligan a sufrir los rigores de la intemperie, el frio, el calor, el hambre, la sed, las
marchas forzadas, a escalar las montanas y a atravesar los rios a nado, si las adiestran ustedes en todos los
ejercicios militares, cuando lleguen a los veinticinco afios habran ustedes obtenido un batallén tan fuerte y tan ligero
como si estuviese formado de hombres, y desde luego mucho mas intrépido.

—c¢La mujer es mas valiente que el hombre?

—iMuchisimo mas! La mujer es valiente por naturaleza: ustedes lo son por vanidad. La mujer es valiente a
tiempo: ustedes lo son a destiempo. Cuando se trata de salvar su hogar, de defender a sus hijos y a sus ancianos
padres, cuando corre peligro la independencia de la Patria, las mujeres luchan con denuedo y mueren con la sonrisa
en los labios, sin esperar condecoraciones y galones ni sueltos en los periddicos. Ahi estan las mujeres de Zaragoza y
Gerona para probarlo. Aun en el dia existen ejemplos notables de amazonismo. No ignoraran ustedes que en el
Dahomey el nervio de su ejército lo componen dos cuerpos de amazonas. Cuantos viajeros y misioneros los han visto
aseguran que no es posible llevar mas alto el espiritu militar, esto es, la disciplina ciega, la fuerza, la agilidad, el
valor intrépido. No hay quien no les reconozca ventaja sobre el ejército masculino: y estas mujeres se hallan tan
persuadidas de su superioridad, que si en medio del combate alguna de ellas flaquea, las otras le gritan con
desprecio: «jQuita alla, que no vales mas que un hombre!»

—ijCarambita; cuan dulces esposas haran esas sefioras!—exclamé don Sinibaldo.

—jAhi esta el toque de todo!—respondié dona Carmen dejando escapar un suspiro—. A esas mujeres les esta
prohibido el matrimonio mientras no queden inttiles para el servicio militar. La maternidad es nuestra dicha y
nuestro tormento, nuestra emancipacion y nuestra cadena. La hembra del animal sélo por algunos dias prodiga
cuidados a sus hijuelos, que pronto se pueden valer por si mismos. La infancia del hombre se prolonga bastantes
anos, y en esta prolongaciéon de la infancia ven algunos filésofos el origen causal de la familia, y, por consecuencia,
de toda sociedad humana y de la civilizacion. Pero esta prolongacion ha ocasionado la subordinacion fisica de la
mujer, y después la subordinacién moral. Para que el hombre existiese, fué necesario que la mujer abandonase la
caza y la guerra y se hiciese sedentaria y casera. Perdié sus aptitudes guerreras, y cayé en la esclavitud. jOh, qué
historia tan triste la historia de la mujer! jCuanto dolor, cuanta lagrima, cuanta infame depravacién! Es un largo
martirologio que ha durado miles de afios y que ain no ha concluido. Somos madres antes que nada, y los hombres
se han aprovechado cobardemente de nuestro amor maternal para hacernos descender a la categoria de animal
doméstico. Pero esta monstruosa villania no ha quedado sin castigo. Las mujeres han derramado muchas lagrimas,
pero los hombres también las derraman por ellas. Los dolores mdas agudos de vuestra alma la mujer es quien los
causa, los dolores sin nombre, las noches de insomnio, la agonia que lleva a la sien el candén de una pistola. El alma
femenina, desconocida, ultrajada, se venga de vosotros. jPagad, cobardes, pagad nuestras lagrimas, pagad nuestra
esclavitud!...

La voz de dona Carmen vibraba con indignacion: sus palidas mejillas se tifieron de carmin.

—No es constante, mi ilustre amiga, la esclavitud de la mujer—manifesté Pareja, sin duda para calmarla—. La
noble raza berebere, la que primero pobld las costas del Mediterraneo, hasta que no sufrié la influencia del
Islamismo, se mostré siempre extremadamente respetuosa con la mujer. Y en el antiguo Egipto, la més grande
civilizacién que conocemos, cuna de todas las otras mediterraneas, el predominio de la mujer ha sido evidente.

—iOh noble pueblo, maestro de todos los otros! Si, ya sé que durante miles de afnos la mujer fué venerada a las
orillas del Nilo como el ser mas proximo a la divinidad. Los hombres buscaban en ella la inspiracion, el honor, la
felicidad de su vida. Su alma era respetada desde la infancia, y nadie osaba tocar a su independencia. «Ama a tu



mujer—repetian sin cesar los padres y los maestros—, aliméntala, addrnala, perfamala, hazla feliz durante toda tu
vida: es un tesoro que debe ser digno de su poseedor.» jCuén infieles han sido sus discipulos los griegos, y sobre
todo los romanos, a estas nobles ensenanzas!

—Los romanos, mi buena amiga—manifesto el sefior de la Puente—, han sido los fundadores de todo el derecho.
Nadie hasta ahora ha superado, ni aun igualado, a sus jurisconsultos...

—¢Sabe usted lo que le digo, amigo la Puente?—profirié con vehemencia la Salazar—. {Que no me hable usted
de esos bandidos! Han sido el pueblo méas frio, mas sistematicamente brutal que se registra en la Historia. jLos
detesto! Ellos son los que impusieron a la Europa ese negro fantasma que se llama pater familias, ese odioso tirano
que absorbe en si todos los poderes, que dispone de la suerte y de la vida de sus hijos, que mantiene a la mujer en
degradante tutela.

—Degradante, no, Carmita; necesaria, jabsolutamente necesaria! La mujer salia de la manus del padre y
entraba in manu de su marido y, gracias a ello, se hallaba constantemente protegida. La mujer, por su naturaleza, no
es apta, como el hombre, para dirigir las relaciones exteriores de la familia, para sostener sus derechos cuando son
vulnerados. ¢(Como quiere usted que una mujer desenrede la madeja de un pleito? ¢Cémo quiere usted que se
presente sola ante los tribunales?

—iYa lo creo que quiero! Quiero que la mujer sea quien Unicamente se presente en los tribunales, que éstos se
hallen formados exclusivamente por mujeres, que sean mujeres los abogados y procuradores..., y quiero que,
mientras tanto, se queden ustedes en casa, sin meterse en cosas que no les incumben.

I1I

Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos desastrosos que eran de esperar por la entrada subita de dos
caballeros. El uno era Felipe, hijo de la poetisa, hombre que frisaba en los cuarenta afnos, corpulento al tenor de su
esposa, de fisonomia franca y jovial, un poco torpe en sus movimientos, como si se hubiese criado en el campo, y no
muy esmerado en el alifio de su persona. Pasaba por arquitecto distinguido, ganaba mucho dinero y respetaba de tal
modo a su madre que apenas se atrevia a emitir una opinion en su presencia.

El otro era su amigo intimo Roberto Medina, conde de Sobeyana, que contaba algunos mas afios que él,
disimulados con maravilloso arte. Alto, delgado, de noble porte y desenvueltos modales, vistiendo con refinada
pulcritud, era el reverso aparente de su amigo, y quizds por esta oposicion se mantenia firme su amistad. Antiguo
diplomatico, hombre de mundo, de palabra irénica y temperamento disimulado, procurando siempre hacerse
agradable, y consiguiéndolo sé6lo a medias.

Dona Carmen le recibié con afectada cortesia, no con la franqueza carifiosa que usaba con sus amigos
predilectos. Se sentaron formando circulo con nosotros, y observé que el conde maniobr6 habilmente para colocarse
al lado de Raimunda.

—La insigne poetisa—manifesté Pareja asi que hubieron cesado los saludos—acaba de estremecernos con una
de sus habituales e ingeniosas paradojas. Decia que los tribunales de justicia debieran hallarse formados
exclusivamente por mujeres. Escuchemos su explicacién, que seguramente nos sorprendera y nos encantara, como
todo lo que sale de sus labios.

—No trato de asustar ni sorprender a nadie, querido amigo. Estoy persuadida de que eso que usted califica de
paradoja, en el transcurso del tiempo sera un hecho, porque debe serlo. El espiritu de justicia le ha sido otorgado por
el Cielo a la mujer con mayor abundancia que al hombre: la practica de la justicia en este mundo a ella debe ser
encomendada. Un jurado compuesto de mujeres seria siempre mas clarividente que si lo fuese de hombres, porque el
alma femenina, inspirada por el soberano Espiritu de Sabiduria, sabe penetrar mas profundamente en los abismos de
la conciencia, y distingue con mayor claridad en ella lo responsable de lo irresponsable. {Oh!, si nosotras
juzgasemos, jcuantos hombres y mujeres que gimen en las carceles andarian sueltos por la calle! jCuantos que
andan sueltos por la calle gemirian en las carceles!

—Desde luego—profirié el conde sonriendo irénicamente—. Si ustedes juzgasen, ya se sabe, no quedaria un
seductor por la calle.

—Es posible—respondié dofia Carmen mirandole fijamente.

Luego, quedando un instante pensativa, afiadio:

—Este verano, en la aldea de Asturias donde acostumbro a pasar los calores, una pobre mujer que yacia en la
miseria, desesperada oyendo a sus hijos pedirle pan, hace saltar la cerradura de una casa, y, en la ausencia de sus
duenos, hurta un pan y algunas viandas. Pues bien, acabo de saber que esta mujer ha sido condenada a tres afios de
presidio. Este verano también se habran ustedes enterado de que un hombre tenia secuestrada a su mujer y a sus
hijos desde hacia algunos afios, que les obligaba a vivir en una atmésfera mefitica, y que, entregado al juego y a la
crapula, descargaba el mal humor que le causaban sus reveses o sus hastios sobre la infeliz esposa, atormentandola
refinadamente con las mds extraias y crueles torturas, arrojando sobre ella cubos de agua fria en las noches de
invierno, obligdndola a dormir sobre los ladrillos del pavimento, privandola de alimento durante dias enteros, etc.,
etc. Pues bien, acabo de saber, igualmente, que este hombre ha sido condenado a unos meses de prisiéon. ¢Son éstas
justicias de Dios? No; son justicias de los hombres; mejor dicho, son justicias del diablo.

—Es deplorable, en efecto—respondié el senor de la Puente—, que sobre esa infeliz mujer haya caido todo el
peso de la ley, pero era forzoso que asi acaeciese. Se trataba de un robo con fractura, se trataba de un allanamiento
de morada. ¢D6nde irfamos a parar si la sociedad no castigase esta clase de crimenes?

—¢Crimenes?... Yo no conozco mas que un crimen en este mundo... {La crueldad!

—Pero la justicia, Carmita...

—La suprema justicia es la suprema piedad. El mundo moral, como el mundo fisico, se reduce a leyes
simplicisimas: amor y odio, atraccion y repulsién. El secreto del amor lo posee la mujer; a ella pertenece, pues, el
mundo moral; ella es quien debe juzgar.

—También hay en el mundo mujeres despiadadas, dona Carmen—apunt6 el conde de Sobeyana dirigiendo una
mirada maliciosa a Raimunda.



Dona Carmen no observd esta mirada, y replicé vivamente:

—El sentimiento de la piedad no se extingue jamas en el corazon de la mujer por degradada que se halle, por
barbaro y feroz que sea el medio en que viva. Entre los negros antrop6fagos de la Australia y del Africa, alli donde la
mujer no es mas que una bestia de carga, que el hombre considera inferior al ganado, alli donde las golpean, las
mutilan y las matan a su capricho, alli donde un viajero blanco afirma que en los muchos anos que paso6 en Africa
jamas ha visto a un negro mostrar la menor ternura, hacer la mas leve caricia a una mujer, alli, sin embargo, los
viajeros han encontrado corazones femeninos tiernos y compasivos. La crueldad de que eran victimas desde largos
siglos no habia podido sofocar la llama del amor. ¢{No es ésta una prueba irrecusable de que en la mujer es donde
reside el principio moral? El hombre es, principalmente, un ser intelectual; la mujer, un ser moral. Por tanto, repito,
la direccion de las costumbres y la politica a ella debe ser encomendada.

—jUsted lo ha dicho, ilustre amiga!—exclamé Pareja con sonrisa mefistofélica—. Desde el punto de vista
intelectual, la mujer es un ser inferior. Forzoso es acudir a la ciencia antropoldgica para resolver el problema de la
superioridad intelectual del hombre sobre la mujer. Hay que interrogarla con confianza, porque sélo la ciencia puede
darnos respuestas categoricas. Ahora bien, la ciencia responde con implacable precisién que el cerebro del hombre
pesa, aproximadamente, ciento treinta gramos mas que el de la mujer.

—Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en muchos aspectos. La prueba es que no reconozco a
la mujer grandes aptitudes para las artes, para la literatura y aun para la filosofia. Lo Unico que sostengo es que la
mujer es mas apta para la politica, esto es, para todo lo que se relaciona con la moral y las costumbres. Tal
superioridad la puede poseer aunque su cerebro pese menos que el del hombre... Pero ¢es seguro, amigo Pareja, que
el peso del cerebro sea causa de superioridad intelectual?

—Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fendmenos correlativos.

—Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.

La poetisa se alzé con algin trabajo de su butaca, fué derecha a una de las bibliotecas, sac6 de alli un folleto, y,
después de sentarse de nuevo, se cald las gafas y comenzé a hojearlo.

—Aqui tiene usted los ultimos datos respecto al peso cerebral; el del gato, veintiocho gramos; el del perro,
ochenta; la oveja, ciento veinte; el ledn, doscientos cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey, quinientos; el caballo,
seiscientos cincuenta; el hombre, mil trescientos sesenta; la ballena, dos mil ochocientos; el elefante, cuatro mil
seiscientos... jMe parece que estos datos no necesitan comentarios!

—Observe usted, querida amiga, que no es en absoluto el peso del cerebro lo que determina la capacidad
intelectual, sino mas bien la riqueza de sus circunvoluciones.

—Tampoco es un criterio exacto. Cierto que, en general, el cerebro de los animales superiores presenta mas
circunvoluciones que el de los inferiores; pero existen algunos de inteligencia notable, como el castor, que tienen un
cerebro absolutamente liso, sin circunvolucién alguna... {Y el del elefante presenta mas circunvoluciones que el
nuestro!

—Tiene razén dofia Carmen. ¢Qué nos importan esas circunvoluciones?—exclamo el conde—. La mujer se puede
pasar muy bien sin ellas. Usted, amigo Pareja, creeria una desgracia irreparable si perdiese algunas; pero yo, cuando
amo y admiro a una mujer, no intento averiguar el nimero de sus circunvoluciones. Es un asunto que no me
concierne.

Dona Carmen reprimio un gesto de desagrado que aquella insolente ayuda le produjo, y continud, dirigiéndose a
Pareja:

—Demos por sentada esa inferioridad. ¢Qué implica para el acto de juzgar de la bondad o de la maldad de las
acciones? Cuando forman ustedes la lista de jurados, ¢escogen ustedes en una ciudad los hombres méas sabios y mas
inteligentes? Los llaman ustedes a todos por igual, vy puede acaecer, y de hecho acaece muchas veces, que un
tribunal se componga de hombres zafios y majaderos... Y quien dice un tribunal, dice también un parlamento.

—¢Cémo?, (como?—exclamé don Sinibaldo—. Va usted demasiado lejos, Carmita.

—No rebaso los limites de la verdad. ¢Por ventura eligen ustedes diputados a los hombres mas cultos de la
nacion? Cuando voy a la tribuna del Congreso y echo una mirada a los escafos, no puedo menos de estremecerme.
Yo estoy segura, absolutamente segura, de que el dia en que nosotras nos encarguemos de la politica no elegiremos
representantes a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las perdidas... Nosotras guardamos siempre en el
fondo del alma respeto a lo que debe respetarse. La mujer no cae jamdas por completo en la abyeccién como el
hombre. Diriase que permanece sobre ella suspendida, sin que sus manos ni sus pies la toquen. La mujer impura
ama y venera en el fondo de su corazon la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia jamas se desvanece
delante de sus ojos. Al contrario de lo que sucede con el hombre, aun sumida en la mas profunda degradacion, cree
siempre en su propia alma. Quizas por eso las mujeres se absuelven tan pronto de sus pecados, porque saben que
estos pecados no atentan al pudor inmaculado de su ser.

—Esas ultimas palabras son una preciosa confesidon, ilustre amiga—dijo Pareja—. La mujer se absuelve pronto
de sus pecados porque es un ser tornadizo en el cual las impresiones no arraigan. ¢{Me perdonard usted si le digo
que tiene ademas un entendimiento superficial? Observe usted que las mujeres, salvo rarisimas excepciones, solo
aprecian el talento por el éxito que alcanza en el mundo...

—¢Y los hombres no?

—La mujer es inepta para los negocios delicados y para la politica, porque carece, en general, de reflexion. Es
un ser impulsivo, casi infantil...

—Mejor que sea infantil. Ustedes no son amables mas que de nifios. Jesucristo lo ha dicho: «O nifios, 0 como
ninos.» Me alegro de que aumente la inteligencia, y de que aumente hasta lo infinito, que se apodere de todas las
fuerzas de la Naturaleza, y de todos los secretos del Universo; pero dejad que el corazén permanezca nifio, que sea
dulce, espontdneo, inocente y libre. Entonces la Humanidad habra tocado a la meta del méas alto progreso que se
pueda realizar en esta vida, el reinado de Dios habra bajado a este mundo, el cielo y la tierra se habran confundido.

—Todo eso es fascinador y romantico—manifestd el sefior de la Puente con amable sonrisa de condescendencia
—. Nuestra amiga no puede sustraerse al fuego de la inspiracion poética, que, a pesar de sus anos, arde todavia en el
fondo de su alma. De ello debemos felicitarnos y felicitar al mundo, que aun puede esperar de este sol que se acuesta
muchas esplendorosas llamaradas... Pero la politica, querida amiga... la politica es una cosa muy seria.



—Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que es el ser serio por excelencia, el Unico que sabe
poner toda el alma en su actividad, el inico que cree en los resultados de ella... Una fila de sefiores con levita y
sombrero de copa serd un espectaculo muy serio en la apariencia; en realidad es bien cémico.

—Encuentro esas observaciones exactas—hube yo de manifestar—; pero, al mismo tiempo, teniendo en cuenta la
atraccion irresistible que sobre la mujer ejerce el circulo de la familia, ¢no seria de temer que, dedicada a la politica,
trabajase mas por el bien de su hogar que por el ptublico?

—Y los hombres, ¢no hacen otro tanto, amigo Jiménez?... Efectivamente—afiadié con sonrisa maliciosa y bajando
la voz—, a veces no trabajan por su hogar, sino por el de sus queridas.

—Pero, dona Carmen—repliqué yo—, jesas ideas trastornan y hacen cambiar radicalmente la direccién de la
sociedad contemporanea!... Cuando todos los pensadores convienen en la necesidad de vigorizar el organismo social,
cuando no se escucha otro grito que el de: «jHay que virilizar la raza!»...

—¢Virilizar la raza? ¢Para qué? Lo que hay que hacer es afeminarla. O lo que es igual, hay que volverla un poco
menos brutal y egoista; hay que infundirla las cualidades femeninas de la fe, de la piedad y del valor...

—¢Del valor?—exclamo el conde—. ¢No habiamos convenido en que la mujer es un ser timido?
—Dofia Carmen no cree en la timidez de la mujer—respondié Pareja riendo.

—Siempre he pensado lo mismo, pero no es esa la opinidén general. La mujer es timida por coqueteria. Que se
trate de aparecer bella, y sera capaz de arrojarse desde la Giralda de Sevilla.

—¢Quién tiene la culpa de esa coqueteria?—profiri6 dona Carmen con viveza—. Desde hace largos siglos,
ustedes no le han asignado otro papel que el de agradar. O agradar al hombre, o vivir y morir despreciada: tal es su
destino. El mundo, para la mujer, no es mas que un vasto harén disfrazado.

—Y ¢cudl destino méas noble, sefiora, que el de amar y el de ser amada? Mientras los hombres, espoleados por la
necesidad y la ambicién, nos fatigamos hasta caer rendidos, luchamos hasta perder la vida, la mujer, en el recinto de
su gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y se ofrece como premio a nuestros esfuerzos. La mujer es la
estrella que nos guia en las l6bregas noches de nuestra existencia, es la flor perfumada que guardamos en el jardin
de nuestra alma. ¢Como quiere usted, sefora, que la expongamos a los vendavales furiosos de la politica? Sus bellas
manos delicadas no estan hechas para mezclarse en esos juegos, muchas veces sucios y casi siempre peligrosos.

—Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser siempre la eterna odalisca.

—No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada en senador vitalicio como mi amigo la Puente. ;Es
demasiado prosaico!... Perdén, don Sinibaldo: no he querido decir que sea usted prosaico... Pero las tareas
encomendadas a un senador no son, en verdad, de las mds poéticas. Figurese usted, sefiora, que una hermosa mujer
dijese a su marido: «Perdona, hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, porque necesito prepararme para
una interpelaciéon que tengo mafiana en el Congreso sobre la reforma del arancel...» jEs horrible!

—¢Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente prosaico que las mujeres discutan la cuestiéon de tarifas
o la conversion de la Deuda. ¢Es mas poética cuando toma la cuenta a la cocinera: tanto de arroz, tanto de chorizos?
¢0 cuando llama a la lavandera y apunta la ropa sucia: tantas enaguas, tantos calzoncillos? En cuestion de estética,
no veo gran diferencia. Por el contrario, la administracién del Tesoro publico, por su magnitud y por su
transcendencia, imagino que es una tarea mas elevada.

—iOh cielos! El dia en que sean ustedes diputados y senadores, serd un espectaculo bien divertido el presenciar
cémo se arrancan los moios.

—No lo serd mas que cuando ustedes alzan los puiios en el Congreso y se dirigen injurias soeces acompanadas
de frases de carretero... Pero no, las mujeres, si no respetamos los recintos, respetamos los sentimientos justos y los
nobles proyectos. Recientemente se ha organizado una magna asamblea de sefioras en Versalles. Pues bien, aquella
asamblea celebroé varias sesiones con la mayor mesura, discutié sus acuerdos y llegé a formular sus conclusiones con
perfecta correccion. Solo unos cuantos caballeros feministas alli admitidos desentonaron, y fueron llamados al orden
por la presidenta... Y sin ir tan lejos, todos los dias en Madrid se retinen en asamblea muchas sefioras con objetos
benéficos, se organizan en comisiones, discuten, ponen en practica sus decisiones, y todo pasa sin los lamentables
incidentes que suelen ocurrir en las asambleas masculinas. No les hablo de los institutos religiosos, porque
demasiado saben ustedes que los de mujeres, por el espiritu de abnegacion, de disciplina y de armonia, son muy
superiores a los de los hombres, y lo serian aun mucho mas sin la inoportuna intervencion de los clérigos que las
dirigen.

—¢De donde procede, entonces, que en tertulias, en bailes, en teatros y conciertos armen ustedes insoportable
algarabia? ¢Cudl es la causa de que ustedes se detesten tan cordialmente, y en los paseos se miren ustedes como se
miraban los giielfos y gibelinos?—manifesto el conde.

—Por la razén que antes he dicho, por el miserable papel que hasta ahora nos han obligado ustedes a
representar. La mujer viene de la esclavitud, y viene con todos los defectos que la esclavitud engendra, la timidez, la
mentira, la hipocresia, la ligereza. Pero levantadla a otros destinos mas altos, y su alma recobrara su celestial
herencia, se abrird al espiritu de justicia. La mujer es un ser nacido para la politica, porque la politica toca a las
costumbres, y en todos aquellos pueblos que han alcanzado cierto grado de cultura es la reina de las costumbres. De
hecho bien saben ustedes que ha intervenido siempre de un modo capital en ella...

—Ahi estd la historia para mostrarnos que no lo ha hecho bien—dijo Pareja.

—Ni mejor ni peor que los hombres. ¢Desean ustedes saber por qué ha intervenido algunas veces
perniciosamente en los negocios publicos? Porque carecia de responsabilidad, porque la politica ha sido hasta ahora
para ella un juego. Le estd vedado pensar en la transcendencia de sus actos, pero se le permite, como a los nifos,
satisfacer sus caprichos. La du Barry hacia saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, unas naranjas, gritando y
riendo: «iSalta, Choiseul!, jsalta, Praslin!» Y con estas travesuras hizo caer al primer ministro, su enemigo. Aquella
pobre mujer era considerada como un animal hermoso destinado al recreo. Pero aquella mujer guardaba en el fondo
del alma un tesoro de bondad admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de degradarla se la hubiese
elevado con una educacién adecuada, si en vez de un ser irresponsable la hubieran hecho un ser responsable, no
haria saltar a Choiseul por capricho o por venganza..., aunque tal vez le hubiera destituido por traidor.

—De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme a ver la politica y las leyes en manos de las
mujeres. Son harto fragiles para cosas tan pesadas—apunté don Sinibaldo.



—c¢No se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al frente de la politica y las leyes espafiolas se
encuentra hoy una mujer, y usted la obedece y la acata, y no duda, como nadie duda en Europa, de que su juicio
sereno, sus rectas intenciones, el amor que siente por su pais adoptivo, son prenda segura de paz y prosperidad para
la nacién. Largo tiempo ha que nuestra Patria no ha sido regida con tal claridad y justicia, y que una mano tan suave
y firme a la vez haya empunado el cetro espafol. El prestigio de esta augusta sefora aleja del Trono toda sospecha
odiosa, la intriga politica huye avergonzada, los malvados se esconden, y el ciudadano laborioso vive tranquilo y
confiado en su hogar.

—iOh Carmita, por Dios!—salt6é don Sinibaldo con sintomas de sofocacién—. Nadie mas que yo admira las dotes
incomparables de nuestra Reina Regente. A ella he dedicado mi obra sobre el «censo enfitéutico en Asturias y
Galicia», y tuve la dicha de escuchar de sus augustos labios frases de aliento que no se borraran jamas de mi
corazon.

—Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino llevada por la casualidad del nacimiento a la
direccion politica de un pais, es apta para gobernarlo, tiene discernimiento bastante para decidir nada menos que de
la paz y de la guerra, para poner su veto a las leyes que los representantes del pais han votado, para elegir a todos
los funcionarios publicos, ¢por qué no quiere usted otorgar a las mujeres elegidas entre las mejores del pais aptitud
suficiente para contribuir a la elaboracién de las leyes y para decidir de lo justo y de lo injusto?

—Pero, en suma, mi ilustre amiga—manifesté Pareja—, si es verdad que hasta ahora han representado ustedes
un papel miserable, ¢cudl es el que usted quiere que representemos nosotros el dia en que el Parlamento, los
Tribunales de justicia y la Hacienda publica se hallen en manos de ustedes?

—jAhi me duele, amigo Pareja, ahi me duele!—exclamo6 dofia Carmen dejando escapar un suspiro—. Quizas
piense usted, como todos los hombres, que, al arrebatarles esas cosas, les privamos del mayor tesoro de la
existencia. Vive usted engafiado. La politica no es un tesoro, sino una carga. El progreso la hard cada dia més ligera,
pero hoy es bien pesada. La politica no es algo substancial, no pertenece al fondo y a la esencia de la vida, a ese
fondo divino que la presta sentido y valor. Sélo es un medio para que la Humanidad pueda gozar de ese tesoro los
breves dias que el Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al entregarnos la politica, ustedes son quienes nos
arrebatan el fruto verdaderamente sabroso de la existencia, nos condenan irremisiblemente a un papel secundario.
El culto a la Divinidad, el arte, la ciencia, la industria, eso es lo que ennoblece la vida, no la gestion de los
presupuestos ni la policia de las calles... Observen ustedes la vida de un sabio o de un artista. Si Dios les ha
concedido una esposa prudente, a ella entregan la administracion de sus intereses, y sus dias se deslizan serenos y
felices en la evocacién de hermosas imagenes o en la investigaciéon de las sublimes leyes de la Naturaleza... Ahi
tienen ustedes a mi hijo... No sabe el dinero que hay en la casa, ni lo que en ella gastamos. Entregado a sus
proyectos y dibujos, se ha desentendido de tal modo de todo lo demas que ni de su ropa de vestir se ocupa. {Querran
ustedes creer que para que se haga un traje es necesario que Raimunda llame al sastre, escoja el pafio y le tomen las
medidas por sorpresa? Pues eso que hacen muchos de ustedes dentro de su casa particular, con el tiempo lo haran
todos dentro de la casa publica. Entonces no seremos nosotras las esclavas que se arrastran temblando a los pies de
su sefor, ni tampoco esos idolos caprichosos a quienes en el norte de América se rinde un culto que resulta irénico,
esas maquinas imponentes de gastar dinero que necesitan los millonarios anglosajones para deslumbrar a la
muchedumbre. Queremos solamente el papel que la providencia de Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda
de la casa y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir los altos problemas de la metafisica, a sondear las
profundidades de la teologia, a escribir poemas inspirados, a modelar estatuas y pintar lienzos inmortales, a
conquistar las fuerzas de la Naturaleza y hacerlas esclavas sumisas de nuestro bienestar. Nosotras, pobrecitas, a
cuidar de la hacienda, a perseguir a los malvados, a recompensar a los buenos, a dar a cada uno lo que le pertenece,
a limpiar de abrojos el camino del sabio, del explorador y del artista. Para vosotros, el goce inefable de la conquista;
para nosotras, el trabajo y el peligro sin la gloria. Una bella aurora luce en el horizonte. El eje del mundo, desviado
de sus polos diamantinos, se endereza. La claridad desciende al cabo del cielo, y una felicidad desconocida inunda a
los mortales. Un nuevo imperio se descubre a nuestra vista, el imperio de la paz y la justicia. Luchemos hasta morir
por conseguirlo; esperemos que el Espiritu de Infinita Paz nos lo conceda...

Dona Carmen se interrumpié subitamente, y sus ojos, que parecian arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron de
expresion. Comprendi la causa, porque los mios no se habian apartado desde hacia algun tiempo del conde de
Sobeyana. Le habia visto estrechar la distancia que le separaba de Raimunda, habia observado sus miradas
insistentes y las palabras que en voz baja le dirigia alguna vez, como si quisiera trabar intima conversacion con ella.
Por fin, le vi extender el brazo, apoyarlo en el respaldo de la butaquita donde la hermosa nuera de la poetisa se
sentaba, y acercar demasiadamente la mano a su cabeza.

Raimunda no parecia darse cuenta de tal asedio galante. El caso no era raro tratdndose de aquella Juno colosal,
cuya alma se paseaba demasiado a sus anchas por el cuerpo.

Por fin, crei notar que el conde rozaba con sus dedos los cabellos de la joven, y temblé pensando que su marido,
que se hallaba del otro lado, podia volver hacia alli los ojos y observarlo. Era mucha la osadia de aquel hombre.

Pero aun fué mayor. Habil y rdpidamente, como un perfecto escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo de
concha que sujetaba por detras los cabellos de la hermosa, lo tenia un instante entre los dedos, y lo metia con
pasmoso disimulo en el bolsillo. Esto fué lo que hizo cambiar de expresion instantdneamente los ojos de dona
Carmen. Raimunda sinti6 que el adorno se le desprendia de la cabeza, se incorporo, y se llevé la mano a ella,
exclamando en voz baja:

—iSe me ha caido un peinecillo!

Se puso en pie, corrié la butaca y comenzo a buscar.

—No lo busques: ya parecera mafiana—dijo dofia Carmen con voz un poco cambiada.

—¢Por qué no? Si debe de estar aqui. En este momento se me ha caido.

Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron el conde, don Sinibaldo y Pareja. Yo les imité, y
comenzamos a buscar encendiendo cerillas.

—No muevan ustedes las sillas. {Si tiene que estar aqui! Qué cosa mas extrana!—repetia Raimunda.

—Déjalo, hija mia. Esos sefiores se estan molestando. Ya parecera después—dijo dofia Carmen, cuyo rostro
habia empalidecido.

—Es que si lo pisan, se romperd, de seguro, y es un regalo que me ha hecho Felipe hace unos dias.



—Bueno, ya te regalara otro.

—Si ha caido, aqui tiene que estar. No es un objeto tan pequefio para ocultarse en el pelo de la alfombra—
profirié Felipe en tono desabrido que me hizo temblar.

Seguiamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un extrafio malestar. El rostro de donia Carmen se iba
poniendo cada vez mas palido, y sus ojos expresaban una viva inquietud. Vi que el de su hijo se iba obscureciendo, y
temi las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me incliné hacia el conde, que aparentaba buscar con el mayor
afan, y le dije en voz muy baja, pero en tono imperativo:

—Déme usted ese peinecillo.

Le vi ponerse palido también, llevé la mano al bolsillo, y dejé en el suelo el objeto que buscdbamos. Yo me
apoderé de él, y exclamé enderezandome:

—iYa parecid!

Celebrdse el hallazgo, y los semblantes de dofia Carmen y su hijo se serenaron. Prosigui6 la conversacion, pero
yo me despedi por si el conde queria seguirme y exigirme satisfaccién del atrevimiento. Felizmente, no lo hizo. Sin
duda, comprendié que yo no habia tenido intencién de ofenderle, sino de evitar a aquella familia y a él mismo un
disgusto. Al despedirme, dofia Carmen me apret6 con fuerza la mano.

Ultimo paseo del doctor Angélico

UNQUE la enfermedad habia hecho ya progresos terribles, y era grande su debilidad, todavia se obstinaba
Jiménez en pasear. En uno de los ultimos dias fui a su casa, y, como siempre, me invité a dar una vuelta por
los contornos. Era ya bastante tarde; asi que no pudimos alejarnos mucho. Cuando regresamos, la noche
estaba cerrando: sélo alla en el horizonte se advertia una débil claridad crepuscular que hacia mas negra la
llanura. Nos aproximabamos a las casas del barrio habitado por mi amigo, cuando vimos venir hacia nosotros
una mujer que con grandes voces festejaba a un nifio de pocos meses que llevaba entre los brazos: «¢Quién es el sol
de mi vida? ¢Quién es el rey de la tierra? jDi, lucero!, idi, clavel! ;A quién adora su madre? ¢{Quién es la alegria?,
¢quién es la gloria?»

Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes zarandeos que el tierno infante soportaba pacificamente,
agradeciéndolos en el fondo de su corazoncito, pero sin manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto mas reservado
se mostraba el infante, mas arreciaba la madre con sus gritos y zarandeos. Cruz6 a nuestro lado sin vernos; tal era
su entusiasmo. Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la vista sonrientes y satisfechos. A larga distancia
todavia se escuchaban sus gritos amorosos.

—Contempla a esa madre con su hijo entre los brazos—profirié Jiménez—. jQué fuerte magnetismo los atrae!
iComo suenan sus besos! {Cuan ciertos estan de su amor!... jAh!, si en esta breve y misera existencia sé6lo estamos
ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no dudariamos de que existe.

—Pero ¢como amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o causa de nuestros dolores?

—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no siente el amor de Dios. ¢No es posible amar a lo
que es causa de algin dolor? Entonces, ¢por qué se ama a un hijo invélido, que desde su nacimiento no ha causado a
su padre mas que constante afliccion, noches en vela y lagrimas abundantes? ¢No suelen decir sus padres que
porque les ha hecho verter tantas lagrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas sus manifestaciones, desde la
mas alta a la mas baja, y te penetrards de que siempre va acompanado de la idea de sacrificio, esto es, de una
negacion, pequefia o grande, de nuestra individualidad. El ser amado, lldmese esposa, o hijo, o amigo, exige siempre
esta negacion.

—Mas esos seres amados, aunque son causa de nuestros dolores, no son causa voluntaria.

—También pueden serlo. Véamoslo. Un padre envia voluntariamente a su hijo a lejanas tierras, y le obliga a
permanecer alli trabajando algunos afios. Sufre el padre y sufre el hijo con esta separacion, pero, lejos de enfriarse
su amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, ¢serd inevitable la separaciéon? Esta pregunta envuelve un
profundo problema metafisico, que, siendo la base del Cristianismo, es al propio tiempo la clave y la razén de la
existencia del Universo. Por ultimo, aparece la grave y suprema objecion de que hablamos otro dia. Si Dios existe,
puede habernos hecho felices desde luego. ¢Por qué no lo ha hecho? Antes de preguntarlo debiéramos saber qué es
0 en qué consiste la felicidad. La experiencia nos la presenta siempre como la satisfacciéon de una necesidad. De tal
suerte, que si todas ellas, inmediatamente sentidas y transformadas por el alma en deseos, fuesen satisfechas,
seriamos felices. Pero la necesidad es un dolor. Luego para conocer la felicidad es necesario conocer el dolor. O lo
que es igual, para ser felices precisa ser antes desgraciados. Toda nuestra existencia temporal es asi. Para gozar la
suprema felicidad, o sea la unién con Dios, es necesario estar antes separados de Dios... Sumerge una mirada
profunda en el océano de nuestros males. jPenetra dentro!, jmuy adentro!, jmas adentro todavia! Entonces
percibiras que nuestros males tienen su causa en una separacion, una misteriosa separacién que es el misterio de los
misterios, la separacion del individuo y del Unico. La verdadera desgracia del hombre es no ser Dios. Pero Dios




concluye con nuestra desgracia sumandonos a su felicidad. No nos hace felices de una vez, porque esto concluiria
también de una vez con nuestra felicidad, sino felices eternamente. Medita y saborea esta palabra! El Unico no
quiere la separacién: es el individuo quien la quiere; es el individuo quien se encarga de ensanchar cada vez mas el
abismo entre él y Dios...

Permaneci silencioso meditando como él me pedia. Aquellas palabras despertaron el enjambre de pensamientos
que dormitaban hacia tiempo en mi cerebro, apercibidos a salir al menor toque. Comenzaron a revolotear por él
furiosamente, se cruzaban, se atropellaban y se combatian. Marchaba, sin embargo, tranquilamente. Jiménez, a mi
lado, parecia que me observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una dulzura penetrante y deliciosa
reinaba en aquel momento en el ambiente.

De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron suaves y melancélicas con el toque de la oracion.
Jiménez se despojé del sombrero y avanzé algunos pasos delante de mi. Comprendi que iba orando, y no le
interrumpi. Pocos minutos después nos halldbamos frente a la verja del jardin de su hotelito. Era éste, si no lujoso,
elegante y comodo. Las flores estaban cuidadas con esmero; habia también algunos arboles crecidos en el jardin, y
en uno de los rincones un bello cenador guarnecido de vifia virgen y madreselva. Jiménez tenia por servidumbre un
ama de gobierno, una cocinera y un criado.

Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invité para que entrase a descansar un rato. Acepté de buen
grado, porque me hallaba hondamente preocupado y aspiraba a obtener de él algunas ideas y explicaciones de las
cuales estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin embargo, entrar en la casa; preferi que nos sentdsemos unos
momentos en el cenador. Entonces Jiménez hizo que el criado nos trajese una botella de cerveza, y nos sentamos
cémodamente en unos sillones rasticos de mimbre a la mesa de piedra que alli habia. Mi amigo sac6 un cigarro, y me
ofrecio6 otro diciendo:

—E]l médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este cigarrillo, ¢no te parece?

—iYa, ya!—repuse yo distraido; y entrando sin predmbulos en materia, en la materia que ocupaba mi mente en
aquel instante, comencé a decir lentamente, sin mirarle a la cara—: Alla en los comienzos del siglo pasado, al cual ta
y yo tenemos la honra de pertenecer, aparecié en Francia una escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos
poetas, a cuyo frente se hallaba el célebre Chateaubriand, por la nobleza del sentimiento y por la elevacién del
espiritu, tanto como por la brillantez de su estilo, despertaron en su tiempo férvidos entusiasmos, y aun hoy
merecen, en mi opinion, el sufragio de la posteridad. Pero el Cristianismo de que estaban empapados sus poemas y
novelas, a ciertos criticos descontentadizos les parecia sobrado dulzoén y teatral; y como en muchos de estos poemas
y novelas se echaba mano del recurso de las campanas sonando en la campifa en la hora del crepusculo, di6 en
llamarse a su religién Ja religion de las campanas.

—iTe veo, amigo, te veo!—exclamé Jiménez riendo.

Permanecio luego unos instantes silencioso, dié algunos profundos chupetones al cigarro, y comenzé a hablar de
esta manera:

—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha dicho: «Dios no pide otro culto que el del corazén; no
quiere ser adorado mdas que en espiritu y en verdad; no se cuida ni de las vestiduras del sacerdote, ni de las
palabras, ni de los gestos, ni de las genuflexiones; el culto externo es puramente un asunto de policia», no han
cesado de repetirse las mismas ideas en una o en otra forma, engendrando otra escuela frente a la que ti mencionas,
y que ha sido llamada la escuela de la religion natural. Quiero creer que todos los que la siguen proceden con
absoluta buena fe. Yo mismo he repetido muchas veces esas ideas, y no me remuerde la conciencia de haber faltado
a la sinceridad. Pero al cabo he llegado a persuadirme de que casi ninguno de los que asi hablan, empezando por
Rousseau y concluyendo por mi, han dedicado a Dios el culto del corazén, le han adorado en espiritu y en verdad,
como aquél aconseja. Prescindimos del culto externo, pero no practicamos tampoco el interno. Sélo nos acordamos
de Dios cuando tenemos que hablar de El, o acaso cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar si lo que
manifestaba el famoso vicario seria toda la verdad, o nada mas que una parte. El culto externo, en efecto, parece
algo material y, por tanto, indigno de la Divinidad. Pero ¢hay algo en el hombre que no se exprese de un modo
material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en la conciencia, pero esta conciencia, ¢existiria sin nuestro
cuerpo, esto es, si no fuésemos individuos, partes separadas del todo? El Universo entero no es mas que el simbolo
infinito que oculta una verdad infinita. De esto se deduce que el simbolo penetra en toda la existencia, como que es
el fondo mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un amigo, ya le dirija una sonrisa, o le diga adiés con la
mano, o le quite el sombrero, no es, en la apariencia, mas que un acto corporal, un movimiento de la materia; pero
este movimiento es el revelador necesario de un estado de amor, de amistad o de respeto en mi alma.

—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el estado de tu alma.

—Pero si Dios no lo necesita, lo necesito yo; lo necesitan los demds para vivir unidos a mi en una creencia. Si no
exteriorizésemos lo que pasa por nuestra conciencia seriamos espiritus puros; el Universo dejaria de existir. Esto
sucederd el dia en que rompamos las cadenas con que el tiempo y el espacio nos tienen sujetos. Mientras
permanezcamos en ellas, nuestros actos obedeceran a la ley del simbolo que preside a la existencia. Por otra parte,
siendo el hombre un ser espiritual y corporal a la vez, y llevando cada uno de sus actos el sello de ambas
procedencias, nadie ignora la influencia que ejercen unos sobre otros. El espiritu ordena..., pero el cuerpo también.
Para que la calma renazca en nuestra alma agitada basta muchas veces adoptar una posiciéon comoda y tranquila y
permanecer en ella algtn tiempo. Para agitarnos y enfurecernos repentinamente sélo es necesario ejecutar algunos
movimientos corporales violentos y descompasados. Del mismo modo, sélo los que han pasado por ello se dan cuenta
de lo que influyen los actos corporales del culto externo en la animacién de nuestros sentimientos piadosos. Esos que
sonrien y exclaman: «¢para qué?», cuando ven a un hombre besar con éxtasis los pies de un crucifijo de madera o
tocar con la frente en el suelo al levantarse la Hostia santa en el templo, ¢no han abierto jamas con mano trémula el
cajon donde se guardan los recuerdos de un ser querido?, ¢no los han besado repetidas veces?, ¢no los han mojado
con sus lagrimas?... ¢Para qué? Ni esos pedazos de lienzo o de oro significan nada por si mismos, ni el ser adorado a
quien pertenecieron puede escuchar ya sus besos... Si este mundo es, pues, un puro simbolo de algo mucho mas alto,
jdéjame, déjame que en las horas de angustia me abrace a un crucifijo de madera, déjame que alld en el campo el
tanido de una campana me haga llevar la mano al sombrero y me acuerde de Dios!



Jiménez habia dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos brillaban; sus palidas mejillas se habian tenido de carmin.
Repuesto instantaneamente, prosiguioé con calma:

—La vida es un combate: no ese combate bestial de que tanto se habla, y que, mas que lucha por la vida,
debiera llamarse lucha por la muerte. Hablo del combate por el bien, que es la verdadera vida del hombre. Es, mas
que combate, una liberacién, una ascensién, la conquista del cielo. Todo hombre aspira, consciente o
inconscientemente, a despojar su ser espiritual de la piel de la bestia. Asi como al poner el oido al tronco del arbol en
la época propicia escuchamos los repetidos golpes de la crisalida, que trabaja anhelante por salir a la luz
transformada en mariposa, asi los habitantes del cielo escuchan el buceo de nuestra alma, que se remueve buscando
la luz. La Humanidad sale algunas veces de la onda obscura y bana su frente con los rayos de la belleza y el bien,
pero, jay!, no tarda en sumergirse de nuevo. Quiero decir que su ascension no es continua. «El mundo—decia Goethe
en los ultimos afios de su vida a su confidente Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto como lo pensamos
y lo deseamos. La Humanidad jamdas dejard de encontrar obstaculos que la embaracen y miserias que la impidan
desenvolver sus fuerzas. Llegara a ser mas prudente, mas sabia, pero mejor y mas feliz, eso no lo esperemos mas
que por momentos.» Asi hablaba el gran optimista de los tiempos modernos.

—He leido, doctor, que el feto humano recorre en el claustro materno todas las etapas de la animalidad, o, como
expresan los naturalistas, «la ontogenia no es mas que un resumen de la filogenia». {Sucedera algo analogo por lo
que se refiere a nuestro ser espiritual? El hombre, en los primeros anos de su infancia, es un ser en quien obran
solamente las fuerzas generales de la Naturaleza. Cuando se desprende del mundo exterior y afirma su personalidad,
lucha irreflexivamente por alcanzar todo lo que cree adecuado para su existencia; apetece los espectaculos, los
ejercicios corporales, ama la Naturaleza y el Arte. El enigma de su ser se le aparece envuelto en suefos poéticos, con
cierta misteriosa sensualidad. Con la juventud llega el amor, y a menudo éste le arrastra a la depravaciéon. En la edad
madura ama el dinero, para obtener con él las comodidades y el lujo, y satisfacer la pasion mas irresistible de su ser,
la que compendia y resume de una vez la afirmacion de la vida, la pasién de la dominacidn... Pero asoma al cabo la
vejez, y entonces se convence de que la dicha es imposible en este mundo. Aquella afirmacion, a la cual se asia con
todas las fuerzas de su cuerpo y de su alma, no tiene otro paradero que la tristeza, la debilidad y, por fin, la muerte.
Los seres vulgares luchan todavia, se desesperan y se rinden al cabo estupidamente. Los espiritus elevados
comprenden que han errado el camino, vuelven los pasos atras, se niegan a si mismos, y afirman a Dios como unica
raiz de su existencia... Estas mismas etapas, que todo hombre recorre, son las de la Humanidad. Cualquiera puede
convencerse leyendo su historia. Hoy parece que el género humano sale de la juventud y entra en la madurez. Quiere
gozarlo todo, y acude a la ciencia, al industrialismo, a la diplomacia. Acaso dentro de algunos centenares o millares
de anos, convencido de que no ha dado un paso en el camino de la dicha, se produzca una gran reaccién religiosa,
esto es, acuda al centro de toda vida y toda felicidad, y concluya santificandose.

—No es una pura fantasia de tu mente lo que acabas de decir. Hay en ello mucho de cierto, pero hay también
bastante de falso. La idea que acabas de verter es un teorema que da por sentado el axioma de la fatalidad. El
desenvolvimiento del hombre es necesario en tal sentido; el de la Humanidad, lo mismo. Al hablar asi, acaso no te
des cuenta de que proscribes la libertad, ain mas, de que la asestas un golpe mortal. Volvemos al fatum inflexible de
la antigiedad pagana. No puede ser. La moral del Destino ha expirado el dia en que nacié Jesus. La libertad es
nuestro patrimonio, constituye la esencia misma del hombre, sin ella no existiria la Humanidad. Ni el hombre sigue
esas etapas inflexiblemente, ni la Humanidad tampoco. Hay muchos hombres, en efecto, que sélo se desenganan en
la vejez, pero los hay también que convierten su corazén en la edad madura, y también quienes parecen nacer ya
desenganados, y desde su infancia apartan su espiritu de las cosas efimeras y se dirigen a las eternas. Y en la
historia del género humano hay épocas en que éste se acerca mas a Dios, y respira su vida infinita, y goza de su
felicidad, y las hay en que se aparta voluntariamente de El, marcha apresuradamente hacia la nada, y se siente
desgraciado. Porque cuando la Humanidad pierde de vista el centro de su existencia y, obedeciendo a la fuerza
centrifuga, se aleja del sol que la ilumina, por méas que haya alcanzado un alto grado de civilizacién, y haya sometido
a su imperio las fuerzas de la Naturaleza, y se embriague con una actividad febril, y parezca gozar de sus conquistas,
en el fondo se siente desgraciada. Sospecho que durante la Edad Media los hombres fueron mas felices en Europa
que en la edad presente... (Te asombras? Pues eres el ultimo que debiera hacerlo porque te he oido algunas veces
decir que si se inventase un termdémetro o graduador que, introducido por la boca de los hombres, acusase
exactamente el grado de su dicha, se observarian cosas que nos dejarian estupefactos. Tal hombre rico, joven y
robusto, no haria subir la columna termomeétrica hasta el cero; tal otro, mendigo andrajoso, la mantendria muchos
grados por encima. Pues bien, la Humanidad, durante la Edad Media, es con respecto a nosotros un mendigo
andrajoso; carecia de toda comodidad para la vida del cuerpo, se hallaba expuesta constantemente, como el
mendigo, a las inclemencias de la Naturaleza y de los hombres..., pero tenia la fe. No todos la tenian, porque ya creo
haberte dicho que la mayoria de los hombres ha sido, es y acaso sea siempre, sensualista; mas aquellos en quienes
habia prendido, la poseian plenamente y la gozaban. Y la alegria de la fe, querido amigo, no puede compararse con
ninguna otra; «si los hombres de mundo la sospechasen—dice el Kempis—, se estremecerian de envidia»... Tienes
razén, sin embargo, al afirmar que el pecado ha llegado en la época actual a su periodo de madurez. En épocas
anteriores, en los pueblos antiguos y también en la Edad Media reinaba la violencia, pero a su lado reinaba el
heroismo. El hombre era un nino no desprendido bien todavia de la Naturaleza. La fuerza sorda de la animalidad le
tenia sumergido en una atmoésfera espesa de pecado y miseria. Pero luchaba ardientemente por salir de ella; alguna
vez asomaba la cabeza, sentia alegria, y entonaba el cantico sublime del espiritu emancipado. Ahora el hombre no es
mejor. El hombre, en la edad madura, no mejora generalmente; se hace mas cobarde. El egoismo impera como
nunca, pero se ha hecho mas refinado, méas hipécrita. Conocemos la verdad, nos hemos asomado a la luz, pero nos
volvemos voluntaria y complacientemente a sumergir en la atmésfera espesa del pecado. Esta, sin embargo, no es
una etapa fatal de la Humanidad, como pretendes. Yo también he vivido deslumbrado por esas grandes sintesis que
nos daban nuestros maestros en la catedra y que se admiran en algunos libros que han alcanzado inmensa boga. No
hay duda que son seductoras, que nos ahorran el trabajo de pensar mas en nuestra suerte, que las hay para todos los
gustos, unas materialistas, otras idealistas, furiosamente reaccionarias y desesperadamente anarquistas; en unas se
nombra la Providencia, en otras la vida integral o la felicidad del género humano; de todos modos, es la fatalidad
quien preside a la marcha del género humano: la libertad del hombre desaparece. Desde el momento en que nuestro
destino se halla trazado de antemano, no hay mds que lanzarse a la corriente y dejar que las cosas paren donde
deben parar... Por fortuna, mi cerebro ha vivido poco tiempo de esas sintesis. Pronto he comprendido que, a pesar de
su idealismo aparente, nos precipitan en el panteismo, y méas tarde en el pesimismo. La esencia de la Humanidad es



la libertad, y el mismo Dios no prevé sus destinos en el tiempo: lo que hace es verlos en la actualidad, porque el Ser
Supremo se halla por encima del tiempo. La Humanidad, como el hombre, puede subir y bajar o estacionarse,
empeora unas veces, otras mejora, se eleva, se degrada, y, al fin, puede salvarse, pero puede también condenarse.

—Entonces, ¢para qué ha servido la sangre de Cristo?
—La sangre de Cristo nos da la posibilidad de salvarnos, pero no nos da la seguridad de salvarnos.

En aquel instante Jiménez fué atacado de un violento acceso de tos. A la escasa luz que alli habia, le vi ponerse
palido. Tristemente impresionado, porque el estado de su salud era verdaderamente deplorable, le dije:

—Retirate, doctor: el fresco de la noche te estd haciendo dafio para la tos.

—No hablemos de mi tos—repuso sonriendo—. O ella concluye, o concluyo yo. Ambos somos cosas temporales.
Sigamos hablando de las eternas... La vida es un combate por el bien, te he dicho. En este combate, ¢marchamos
solos a la pelea?, ¢;podemos por nosotros mismos y sin ayuda alcanzar la victoria? Eso nos asegura el estoicismo.
Pero sus promesas son vanas, porque solo en un numero reducido de hombres la voluntad es poderosa para no
desviarles del recto camino. Y si examinas de cerca esa voluntad, observaras que estd compuesta en muchos casos
de orgullo y terquedad. Alguien ha dicho que la filosofia estoica no es mas que «el heroismo romano reducido a
sistema». Acaso se pudiera sustituir la palabra orgullo a la de heroismo en innumerables ocasiones. La serenidad
estoica esta hecha de egoismo: es el arte de ser feliz en medio de la desgracia de los otros. El estoicismo excluye el
amor, y el amor es el alma y el motor del mundo, es el inico medio de hallar felicidad en esta vida. Cierto que alguna
vez, por virtud o bajo el impulso de un sentimiento exaltado, puede el hombre obrar cosas maravillosas, pero esos
estados no son normales, son patoldgicos; son, como dice Pascal, movimientos febriles que la salud no puede imitar.
Para obrar de ese modo se necesitaria hallarse agitado siempre por el entusiasmo, y la razoén, por si sola, no produce
el entusiasmo; las ideas no operan como mdviles de nuestra conducta si no se transforman previamente en
sentimientos. No basta afirmar que el dolor fisico o el dolor moral no son males para dejar de sentirlos. El hombre no
es todo razon ni todo sensibilidad. Los estoicos, como los epicireos, mutilan la naturaleza humana.

—En efecto, doctor—respondi—; los estoicos atribuyen a nuestra voluntad un poder incontrastable, lo cual es
evidentemente falso: nuestra voluntad, por si sola, no puede hacernos felices. Pero los cristianos, ¢no merman
demasiado el imperio de esta voluntad? Si todo cuanto de bueno poseemos, si todas nuestras disposiciones para
seguir el camino del bien dependen de la gracia de Dios, ¢qué se ha hecho de nuestra libertad?

Jiménez tardo unos instantes en responder. Luego dijo gravemente:

—En el fondo, mi buen amigo, la libertad del hombre sélo se manifiesta de un modo: acercandose a Dios, o
alejandose de Dios. En nuestra alma existen dos fuerzas, una centrifuga y otra centripeta, y, al revés de lo que pasa
en la naturaleza corporal, disponemos libremente de ambas fuerzas. Pero asi como los cuerpos celestes que
llamamos cometas al acercarse al sol ganan vida y velocidad, y cuando se alejan decaen y se amortiguan y andan
cerca de caer en la nada, asi nuestro espiritu, cuando se aproxima al Soberano Ser y vive de su vida, se ilumina como
los cometas y participa de su felicidad y de su poder. Por eso afirma el Cristianismo que la verdadera libertad del
hombre consiste en marchar hacia Dios, porque éste es su aspecto positivo; el otro es negativo. He dicho que nuestro
espiritu ganaba poder, y he aqui la clave de nuestra existencia y del Universo entero. El fin de todo cuanto existe no
es otro que ganar poder. Repara como subitamente me pongo de acuerdo, al menos por un instante, con los
positivistas, con los materialistas y con los llamados espiritus libres. jGanar poder! Este es el deseo que palpita en el
corazon de todos los seres creados, éste es el hecho capital de nuestra existencia; todos deseamos el poder, que es la
alegria y es la paz. Ahora bien, ¢dénde se halla este poder? ¢En nosotros mismos? No, porque no podemos menos de
reconocernos como seres finitos, débiles, sujetos a la necesidad y al dolor. La fuente del poder no mana en nuestro
cuerpo ni en nuestro espiritu, ambos limitados, sino en el Ser Infinito, autor y causa de todo cuanto existe. En El se
cifra la plenitud del poder, y a El debemos dirigirnos para obtenerlo. En el grado en que logremos acercarnos a Ely
recibamos su influjo, en ese grado seremos poderosos, libres y felices, porque El es «la salud, la paz y la vida, y el
que le sigue no anda en tinieblas». Son las mismas palabras que el sol podria dirigir a sus cometas cuando empiezan
a helarse alla en los lejanos y obscuros abismos del cielo. Y el cometa escucha, y acude al principio perezoso, luego
raudo, a esta voz que le llama. Pero el hombre, jay!, no pocas veces permanece sordo, y concluye por helarse
enteramente.

—T lo has dicho. El hombre estd sordo muchas veces. ¢Y como abrirle los oidos? He aqui el problema, Jiménez.
Suponiendo que el hombre se dirija al bien, libremente, por medio del ejercicio, puede fortificar su voluntad. En el
ambiente que le rodea flotan ideas generosas que le confirman en su resolucion, existen amistades que le solicitan a
perseverar en ella, suenan palabras que exaltan y acaloran sus sentimientos... Pero cuando no existe esa voluntad,
¢quién se la presta?

—Se la presta el mismo Dios; y se la presta por medio de la oracién. Como el oxigeno del aire mantiene por
medio de la respiracidon el calor en nuestro cuerpo asi la oracion perseverante mantiene el calor en nuestra alma y la
impide que se hiele. Este retorno del alma al centro de su vida, esta conversacion amorosa de la criatura con su
Creador, es el momento mas sublime que puede aparecer en el tiempo y el espacio; es ya, por si mismo, una imagen
de la eternidad. Los indios, con admirable instinto, hacian de la oracion el hecho capital de la existencia, aunque,
extraviados luego, confundian a Dios con la oracion. Brahma es la palabra santa, y por esta palabra se ha hecho y se
conserva el mundo. Si el hombre comprende que en este insondable abismo de la creacién no se encuentra solo, ya
estd salvado. Le basta volver los ojos al sol de su espiritu, y este sol se encarga, con el magnetismo de sus rayos, de
traerle a la dicha.

—FE]l momento sublime de que acabas de hablar, jcuantas veces, doctor, se convierte en un momento ridiculo y
despreciable! Los unos se postran ante Dios y le piden dinero, los otros le piden fama, otros le invitan a que
extermine a sus enemigos, y hasta ha habido bandidos en Andalucia que oraban para que Dios les deparase viajeros
ricos a quien poder desvalijar.

—El hombre manifiesta en esas oraciones su depravacion y las reliquias del pecado en que fué engendrado. Ese
desorden es inherente a la Humanidad, y aparece en todas las regiones del globo, en todos los tiempos y en todas las
clases sociales. El cielo de nuestra conciencia sélo puede teilirse de dos colores: el rojo del egoismo y el azul de la
caridad. Estas dos tintas se mezclan y confunden en él de tal manera que parece imposible a veces distinguirlas. Las
almas verdaderamente cristianas, por humilde que sea su inteligencia, no se equivocan. En cada momento de la



existencia apuntan sin vacilar al sitio donde se halla Dios y al sitio donde se esconde el diablo. Pero los demads
encontramos una dificultad insuperable para arrancar las plantas malditas que hace crecer el egoismo entre la
cosecha celestial de nuestras ideas. Unidos en el mismo dogma, cada cual se forma de Dios la idea que le permite el
grado de espiritualidad o de elevacién moral que haya podido alcanzar. De aqui que el nombre de Dios haya servido
en la Historia de salvaguardia a las acciones més execrables derivadas del odio, del orgullo y la venganza. En
nombre de Dios, que es caridad, se han infligido los tormentos mas espantosos. El nombre de Dios nos sirve todavia
para proteger los extravios de nuestro interés, ignorancia y sensualidad... Recuerdo que era yo adolescente, y en la
comarca montafiosa en que naci y solia pasar el verano, habia un molinero cuyo hijo, espigado, majadero, vicioso y
tumbon, era su castigo. En el pueblo se le trataba con el desdén que merecia. Su padre adelantaba poco o nada
calentadndole de vez en cuando las espaldas con un garrote. A despecho del mio, que no le miraba con buenos ojos,
trabé amistad con él. Corriamos a todas horas los caminos y senderos, los bosques y los caserios, jugabamos a los
naipes, jugdbamos también malas tretas a los vecinos: en fin, aquel zdngano nada bueno me ensefiaba. Mas he aqui
que la guerra carlista, iniciada en las provincias vascas, prendié también en la nuestra. Alzdronse algunas partidas
de gente armada, y nuestro valle comenzo a ser el centro de concilidbulos y preparativos. Un dia, estando yo en el
balcon de mi casa, veo aparecer por el camino de la fuente a mi compafiero, con boina blanca y un enorme fusil
sobre el hombro. Como cruzaba serio y arrogante sin decirme nada yo le grité: «¢Adénde vas, Pachin?» Sin levantar
la vista ni detener el paso, me respondié con una severidad que me dejé helado: «Voy a poner a Dios en su santo
trono.»

—Conozco otros casos mas curiosos aun del concepto del amor divino. Oi contar que alld en la isla de Cuba un
sacerdote, al instruir a los negros en la doctrina cristiana, tratando de acomodarse a su rudisima inteligencia, les
decia: «Escuchad, hijos mios: Dios es muy bueno, y en el cielo los pobrecitos negros no trabajan, viven contentos,
nadie les azota y comen tocino. El diablo es muy malo, y en el infierno el trabajo es mucho més duro que aqui, se les
azota con varillas de hierro, se les quema la carne con carbones encendidos y se les da una racién muy corta de
harina de maiz. De suerte, amados hijos, que ¢dénde quisiérais ir mejor, al cielo o al infierno?» Y los negros
respondian a coro: «jQueremos tocino!»... Otro ejemplo. Aqui no se trata de infelices negros, sino de una persona de
gran categoria. Existia en Madrid hace algunos afnos una condesa ya vieja, a quien acompanaba constantemente un
sacerdote. Y manifestaba a sus intimos que mantenia a este clérigo y le asignaba un pequefio sueldo para que, si la
muerte la sobrecogiese, hubiera a su lado quien le diese la absolucion de sus pecados. Y exclamaba con lastima
alzando los ojos al cielo: «jDios mio, no comprendo como hay personas de buena posicion y tan avaras que por tres
pesetas cincuenta céntimos diarios se exponen a ir al infierno!»... Otro ejemplo todavia. Y aqui ya no se trata ni de
seres rudimentarios ni de ricos egoistas, sino de una mujer excepcional por su alta inteligencia. Hace poco leia en
una novela de Jorge Sand estas palabras edificantes que una esposa infiel dirigia a su amante: «jOh, mi querido
Octavio!, jamas dormiremos una noche juntos sin arrodillarnos antes y orar por Santiago.» Este Santiago era el
esposo enganado.

—iGracioso!, jgracioso de verdad!—exclamé Jiménez soltando una carcajada—. Se habia hecho a Dios soberbio,
susceptible, estupido, cruel, sobornable y hasta almacenista de comestibles. Estaba reservado a la famosa novelista
el hacerlo alcahuete.

Se puso grave al fin, y profirié con firmeza:

—No hay mas que una oraciéon. Esta oracién es la espiritual, la que se resume en una peticiéon de fuerza para
obrar el bien. Pedir que la voluntad de Dios se cumpla, porque sabemos que esta voluntad es idéntica al bien; pedir
que por esta razon el nombre de Dios sea santificado; pedir el sustento corporal necesario para trabajar por el
advenimiento del reino de Dios sobre la tierra; pedir el perdon de nuestros pecados y que nos libre del mal: he aqui
la substancia de toda nuestra conversacion con el Altisimo.

—Pero ¢como pensar, Jiménez, que los planes divinos se modifiquen por nuestras peticiones? ¢(No es un puro
antropomorfismo suponer que Dios esta esperando nuestra ofrenda para decidirse a obrar en un sentido o en otro?
¢Por ventura Dios ha dejado en suspenso su obra? ¢No es eterna su voluntad? ¢No es invariable? Desde el comienzo
del mundo todo esta fijado, y no nos pertenece a nosotros, miserables criaturas, la facultad de alterar el curso de la
voluntad divina.

—El mundo ha sido creado y se conserva por la fuerza omnipotente de Dios. Si esta fuerza le pudiera faltar, el
mundo volveria en el mismo instante a la nada. Pues bien, desde el comienzo del mundo estd para siempre fijado
también que las criaturas libres creadas por Dios, uniéndose a El, se unen a su fuerza y participan de ella. No se
trata, como supones, de hacer cambiar por medio de la oracién el curso de los sucesos, sino de ver en ellos el curso
mismo de la voluntad divina, aceptarla y amarla cual si fuese nuestra propia voluntad. Y en realidad lo es. E1 hombre
santo es el que identifica su querer con el de Dios. Desde este momento queda libre ya de todo mal, se deifica y pone
un pie en la eternidad.

—Vamos a cuentas, sin embargo, doctor, y no seamos hipdcritas con nosotros mismos. En resumen, lo que
pedimos siempre en nuestras oraciones es nuestra felicidad. Ya sea por medio de los goces corporales, ya por virtud
de los éxtasis misticos, ansiamos obtener la dicha. Nuestro individuo asoma siempre la cabeza; el fondo de todo,
absolutamente de todo en el mundo, es el egoismo.

Tardé algunos instantes en responder Jiménez: luego dijo con la vista fija en la mesa:

—Es una objecién ésta que jaméas ha dejado ni dejara de hacerse un hombre sincero. Ese fantasma sarcéstico y
cruel que tu evocas, también lo he evocado yo, y me ha causado en la vida vivos tormentos. Cuando en otro tiempo
doblaba las rodillas, y me ponia en oracion, solia sentarse a mi lado. Era un palido demonio de ojos penetrantes.
Mientras duraba la plegaria no los apartaba de mi. Y unas veces aquellos ojos de indescriptible fulgor expresaban
hondo y provocativo regocijo, otras una compasion infinita. Al levantarme me ponia su mano descarnada sobre el
hombro, y me decia en voz apenas perceptible: «¢;Sabes lo que has hecho?» «Si; elevé mi corazén a Dios.» «Y ¢sabes
por qué lo has hecho?» «Porque deseo ser bueno.» «Y ¢sabes por qué deseas ser bueno?» «Porque ésa es la
aspiracion profunda de mi alma; porque sélo siendo bueno podré unirme a Dios en la hora de la muerte.» Los ojos de
aquel diablo chispeaban maliciosamente, y sus labios se plegaban con sonrisa desdefiosa. «Eres un hipdcrita, o, por
lo menos, tratas de engafiarte a ti mismo. Escruta los senos mas recénditos de tu alma, y dime sinceramente si en
esa tu oracién no hay un deseo egoista. La Naturaleza te ha dotado de un sistema nervioso excesivamente delicado.
Tienes un temperamento reflexivo y ardoroso a la vez. Quieres descubrir el enigma de la existencia, como todos los
hombres que se inclinan a la meditacién; pero tu querer es violento, mordaz, rabioso. La duda no sélo te causa



tormentos morales, sino fisicos. Apeteces con ansia el reposo, y por un acto de voluntad, no de inteligencia, afirmas a
Dios, en quien piensas hallarlo. Cuando crees, pues, unirte a Dios misticamente, obedeces a un grosero instinto de
conservacién. Por otra parte, los sentimientos dulces de piedad y de amor a que la religiéon os invita, cuadran
admirablemente a tu naturaleza sensible. Fuera de ellos te seria imposible encontrar felicidad ni sosiego. ¢Qué hay,
pues, en tus oraciones y en tus lagrimas de arrepentimiento que no sea el amor de ti mismo, un deseo vivo de
conservarte y de ser feliz?» Estas crueles palabras contristaban mi alma. Alzdbame turbado y confuso; vivia después
en perpetua inquietud; nada me aprovechaban las pobres oraciones que elevaba al cielo. Pero lleg6é un dia en que
osé rebelarme. Alcé la frente, y miré cara a cara a aquel despiadado demonio. Y, poseido de una célera que hacia
vibrar todo mi cuerpo, le dije: «Tienes razon, si. Quiero mi felicidad. Por ventura, ¢no la quiere Dios también? El
interés personal es un sentimiento que ni Dios mismo puede arrancar de nuestra alma mientras exista, porque es, en
ultimo término, lo que constituye su ser. Suprimir el interés, el anhelo de la dicha, es suprimir la misma forma
individual. Y esto puede apetecerlo un brahman o un budhista, no el cristiano. En la doctrina evangélica, que es la
palabra de Dios, no se habla de semejante supresion. Lo que he visto es una dislocacién del interés. Cristo nos
ordena cifrar nuestro interés en otra cosa que en la satisfaccién de los apetitos carnales, porque la carne no es la
esencia de nuestra persona. Los animales son carne, tienen forma corporal, pero no son personas. La intensidad de
la nuestra se halla en razén directa del grado de espiritualidad que hayamos alcanzado. San Francisco, abrasado en
el amor divino, es mas hombre, tiene mas personalidad que su padre, negociante abrasado de codicia. Dios, en el
Evangelio, no nos exige que renunciemos a nuestra felicidad; al contrario, nos intima a que la busquemos con todas
las fuerzas de nuestro ser. Lo Gnico que nos dice es que no la busquemos en los goces efimeros del mundo, en la
satisfaccién de nuestras mezquinas pasiones, porque no la hallaremos. Y ésta es una verdad tan evidente que no hay
hombre en el mundo, cristiano o no cristiano, que, al cabo, no la reconozca en el fondo de su corazén. Para dar a
nuestra felicidad una base firme es preciso colocarla en lo Unico que existe firme. {Razon tienes, si! El desinterés no
existe. Cuando me dices que ser desinteresado es no tener mas que un interés ideal, y que el que se sacrifica es el
que subordina todo a una voluntad, a una pasioén, estas en lo cierto. Es cierto, si, que toda pasion es interior, y, por
tanto, no hay acto alguno que pueda llamarse totalmente desinteresado. Pero el fin de la pasiéon unas veces es
interior, cuando lo constituye el sujeto mismo, esto es, su goce exclusivo, individual; otras veces es exterior, cuando
lo constituye un ideal independiente, Dios, la Humanidad, la ciencia, etc. Y entonces es cuando puede llamarse el
hombre desinteresado. Cuando oro, pues, cuando aspiro con ansia a la bondad y a la santidad, no dejo de amar mi
bien y, si td quieres, mi persona. Mas, por lo mismo que la amo, no quiero dedicarla a la muerte. Quiero ensancharla
mas y mas; aspiro a hacerla vivir en la Eternidad. Para ello no veo otro camino que el que Jesis me ha trazado con su
palabra y con su vida: el amor de Dios y del préjimo.» Desde aquel dia el fantasma no vino ya a sentarse a mi lado.

—De todos modos, doctor, cuesta trabajo pensar que esta Naturaleza, donde todo se halla fatalmente
determinado, pueda alterarse por nuestro deseo, o que por la oracién cambien los designios de Dios.

—Ya te he dicho que por la oracién no se trata de cambiar los designios de Dios. Dios, creandonos libres, nos ha
hecho participes de su poder, quiere que «seamos obreros con El», como afirma el apéstol San Pablo. Lo mismo
cuando oramos que cuando trabajamos no modificamos sus planes, sino que los cumplimos. Asi como al aplicar
nuestra actividad a la Naturaleza no alteramos sus leyes, sino que las aprovechamos, de igual modo cuando oramos
no cambiamos la voluntad de Dios, sino que bebemos la fuerza en la fuente de donde mana. La oracién es un poder, y
todos los hombres tienen el instinto de la oracién, como tienen el instinto de la eficacia de su actividad. Es cierto que
hay muchos hombres que no oran, como los hay también que no trabajan, pero no debemos dudar que el hombre
estad organizado para la oracién, como lo esta para el trabajo.

—Pero si el hombre se halla dotado de ese poder, como afirmas, si puede ponerse en comunicacion directa con
Dios, y de El extraer la fuerza que necesita, entonces la mediacion de Jesucristo, en quien crees, resulta intutil.

—Has puesto el dedo en nuestra llaga—replicé sonriendo—, que es, al mismo tiempo, la llaga de Jesucristo. Para
creer en El no basta la razén, es preciso elevarse por encima de ella a otro conocimiento superior que la complete
sin contrariarla. El que posee ese conocimiento superior contempla con lastima a los que yacen prisioneros en las
redes del razonamiento discursivo. Por éste jamas llegaremos a una conviccién perfecta; su término ordinario es el
escepticismo, mejor o peor disfrazado. La razén comin nos ordena elegir, pero esa otra razén suprema que se llama
fe rechaza la eleccion, porque la eleccién supone la posibilidad de otra creencia. La fe no elige, se precipita con amor
sobre la idea que a sus ojos brilla, de tal modo, que obscurece cuanto se encuentra en torno suyo. La fe es esencial a
la vida. Sin ella, ni podriamos pensar, ni podriamos existir. Lo demostrable segtn las leyes légicas es muy poco.
Ademas, queda siempre por demostrar la demostracion.

—¢:De modo que crees en los dogmas?

—Y ta también, y todos los humanos. El mundo vive y se sostiene por los dogmas, o sea, por aquellas verdades
que no pueden ser objeto de una demostracion légica, ni comprobadas inmediatamente por la experiencia. Tu sabes
que ha existido un emperador que se llamoé Caracalla, y una reina que se llamo6 Maria Estuardo, pero no lo sabes ni
por la razén ni por la experiencia, sino bajo la fe de un testimonio ajeno... Pero dejemos estas sutilezas. La fe, en
ultimo término, acaso no sea otra cosa que la confianza que el hombre presta a su razén cuando su razon le revela de
un modo inmediato la verdad, no por medio de una serie de silogismos. Asi creo yo en Jesucristo. Mi razén me dice
que esta pobre Humanidad envilecida necesita un ser puro que la represente ante Dios, y esto que me dice mi razén
se lo dice también a todos los hombres si prestasen el oido a ella. «Yo veo venir—decia Goethe a Eckermann en los
ultimos dias de su vida—, yo veo venir el tiempo en que Dios no encontrara ya ninguna alegria en la Humanidad, y en
que le serd preciso de nuevo destruirla y rejuvenecer la creaciéon.» Es lo mismo que afirma el Cristianismo,
aniadiendo que este rejuvenecimiento se opera sin cesar por medio de la sangre y de la palabra de Cristo. Ya ves que
no cito a ningun santo padre de la Iglesia, sino a un filésofo pagano que, por confesién propia, aborrecia la Cruz.

—Pero la doctrina evangélica no ha sido una revelacion para la Humanidad. Antes que Cristo viniese al mundo
se expresaba y se reverenciaba esa misma moral en la filosofia y en algunas religiones, como la budhista.

—Desde luego; la moral evangélica estd escrita en el corazén de los hombres como ley natural, aunque sélo en
la palabra de Cristo se haya expresado de un modo perfecto. Jesucristo no ha venido al mundo para revelar la moral,
sino para reanudar la alianza entre el hombre y Dios, rota por el pecado, para revelar la doctrina del Padre y nuestra
unién amorosa con El. Esta doctrina del Padre Celeste jamas habia acudido a la mente de los hombres, ni hubiera
podido venir sin la aparicion de Jesucristo sobre la tierra. Su revelacion, pues, no es una revelaciéon moral, sino
metafisica. «Ningin conocimiento ha venido a Jestis—dice Fichte—ni de la especulacién ni de la tradicién: esto



quiere decir que recibia de su ser mismo toda su doctrina.» Ya ves que tampoco cito otro santo padre, sino a un
filésofo racionalista ajeno a toda religién positiva... Y, sin embargo, esta gran revoluciéon operada en la vida de la
Humanidad, jqué comienzos tan humildes ha tenido! Lo primero que llama la atencién, cuando se estudian los
origenes del Cristianismo, es la perfecta insignificancia del punto inicial. No aparece, como el budhismo, o como la
religiéon de Zoroastro, o como el socratismo, o como la filosofia de Confucio, en medio de un pueblo poderoso y como
resultado de una civilizacion brillante. El fenémeno histérico de mas importancia que registran los anales del mundo
se produce en un rincon de la tierra, en medio de un pueblo, no dominador como los otros, sino casi siempre
dominado, extrafio a las ciencias y a las artes y a los regalos de la vida civilizada. Su fundador no se distingue por
nada de lo que suele seducir a los hombres: no es un filésofo, no es un conquistador, no es un héroe, no es un
iluminado, no es un asceta. En la apariencia es un hombre como todos los demés. En los rasgos de su vida exterior,
apenas se separa del comin de los mortales. Con razén pudo decir Rousseau que Jesus «era un hombre de buena
sociedad; no huia ni los placeres ni las fiestas; iba a las bodas, hablaba con las mujeres, jugaba con los nifios,
gustaba de los perfumes, comia con los hombres de negocios; su austeridad no era enfadosa». En suma, esto quiere
decir que nuestro Redentor, durante su vida temporal, no tuvo lo que los franceses llaman pose. ¢La tuvo a la hora
de morir? Tampoco. En el comienzo de su pasién confiesa a sus discipulos que su alma estaba triste hasta la muerte.
Més tarde, clavado ya en la cruz, exclama: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?» Compara esta
muerte con la de Sdécrates. El filésofo concluye su vida haciendo prodigiosos alardes de serenidad, pronunciando
discursos, profiriendo sentencias. ¢(No hay para todo espiritu observador en la famosa escena descrita por Platén un
poco de afectacién? {Si; la hay! La hay en la vida y en la muerte de cuantos han pretendido difundir una doctrina e
influir en los destinos de la Humanidad; la hay hasta en las torturas sufridas por algunos martires. Casi siempre,
acompanando al heroismo, aparece unas veces la locura, otras la rigidez, otras la exaltacién caprichosa; en todas
partes creo descubrir la pose maldita, signo de nuestra flaqueza nativa. Sélo en Jesus veo una grande, una santa, una
perfecta sinceridad. Jesus no es un hombre expresando la verdad, es la verdad misma expresada. Por eso es el ideal.
«Por la sinceridad es por lo que el hombre se hace semejante a Dios», decian los antiguos persas. Pero esta
sinceridad perfecta y divina no puede ser comprendida por los espiritus llenos de si mismos. Voltaire habla con
desprecio «del sabio que antes de morir habia tenido sudores de sangre». Voltaire, a los ochenta y cuatro anos, vivia
aun atormentado por la sed de gloria y escupiendo hiel contra sus enemigos. Sélo cuando el hombre deja reposar un
poco su inquieta voluntad ve con claridad en el alma de los otros y en la suya. Tal impresion de sorpresa me produjo
el planeta que habitamos cuando estudiaba Astronomia. Nuestra tierra, dentro del sistema solar, no se distingue por
nada. Ni es el planeta més grande ni es el mdas chico, ni el mas lejano ni el mas préximo al sol, ni su eje de rotacion
es el mas inclinado sobre el plano de su orbita ni el menos; ni su atmdsfera es la mas densa ni la mas fluida, ni sus
mares y sus tierras se hallan mejor distribuidos que en los otros ni peor, ni es el mas veloz en caminar por el espacio
ni el mas tardo. El globo en que habitamos tampoco tiene pose. Y, sin embargo, pudiera tenerla! Acaso sea el inico
recinto habitado en el vasto Universo que contemplan nuestros ojos. Los sabios empiezan a sospecharlo después de
haberse entregado largo tiempo a la creencia contraria. «¢Por qué tal sorpresa?—me pregunté al cabo—. Dentro del
orden divino, todo el Universo es un simbolo: la apariencia no tiene realidad en si misma. La caida de una hoja suena
lo mismo no habiendo oidos que las explosiones del sol. Dios todo entero se halla en todas partes. Este grande y bello
Universo no es mas que una idea suya, y por El, nuestra también.

—Como a ti, la insignificancia del punto inicial en el Cristianismo me ha sorprendido siempre. Me acordaré de la
estupefaccion con que lei por primera vez en el Evangelio aquellas palabras de San Mateo: «Los principes de los
sacerdotes y los fariseos fueron juntos a Pilatos al otro dia, y le dijeron: Nos acordamos, senor, que dijo aquel
impostor cuando vivia: Resucitaré después de tres dias.» Jesus, para aquella gente, no era mas que un vulgar
impostor a quien se ejecuta como a otro criminal cualquiera, y al cual se olvida pocos dias después.

-Si; jquién les diria a aquellos notables de Jerusalén la revolucién que iba a operar en el mundo! jQuién les diria
que, después de muerto, iba a conquistar el imperio colosal de Roma! jQuién les diria que la pesadumbre de los
siglos no ha logrado desplomar su obra, y que lo mismo los reyes que los mendigos, los sabios que los ignorantes,
siguen postrandose para besar los pies ensangrentados de aquel impostor ejecutado una tarde en las afueras de
Jerusalén!

—Amable es, en efecto, la doctrina contenida en la palabra de Jesus, y es la iinica que parece conciliarse con las
necesidades de nuestro corazon; pero nuestro entendimiento, que jaméas deja de hacer objeciones a cuanto se
presenta en el campo de sus dominios, formula la siguiente: la moral de la humildad y la resignacién es incompatible
con el progreso del género humano. Si los hombres estuviesen todos dispuestos a acatarla, el mundo se convertiria
en un paraiso; pero como los hay entre ellos perversos, éstos, aun hallandose en minoria, conseguirian facilmente la
dominacién, aprovechandose de la pasividad resignada de sus hermanos. Siguiendo a la letra el precepto evangélico
que nos ordena ofrecer la mejilla izquierda, cuando nos hayan herido en la derecha, la tierra caeria prontamente en
la barbarie.

—Es grave esa objecién, la mas grave tal vez que se haya formulado contra el Cristianismo. Los que la hacen,
sin embargo, no sueflan con que su argumento implica una reclamacién. Estan pidiendo, sin darse cuenta de ello, un
poder regulador y ponderador de la doctrina evangélica. La palabra de Jesus es eterna, pero su aplicacién se realiza
en el tiempo y el espacio, o lo que es igual, se desenvuelve, no es instantdnea. El poder divino y humano a la vez que
regula este desenvolvimiento se llama Iglesia. La Iglesia admite entre sus preceptos la legitima defensa, y nos
estimula a reivindicar nuestros derechos y nuestra libertad cuando han sido hollados por algun tirano. Cuantas
herejias han aparecido en la Historia se apoyaron en el Evangelio, pero, si prevaleciesen, hubieran dado al traste con
él. Estas herejias no han cesado ni cesaran. Hoy mismo, aunque parezca increible, un novelista ruso, apoyandose en
el precepto evangélico que nos prohibe juzgar a nuestros hermanos, pide que se supriman los tribunales de justicia.

—Y ¢como concilia la Iglesia, querido Jiménez, la legitima defensa y la reivindicaciéon de nuestros derechos con
los preceptos categoricos y apremiantes del Evangelio?

—Todos los preceptos del Evangelio pueden reducirse a uno solo: la caridad. El hombre que se ve injustamente
acometido por otro puede, por amor mismo de su enemigo, dejarse maltratar y aun matar. Sabe que este acto de
amor y abnegacién se registra en el cielo. Mas al proceder en caridad con su enemigo falta a la que debe a todos sus
hermanos, puesto que aquel hombre criminal, si quedase impune, seguiria ejecutando con ellos otros crimenes. Aun
por amor mismo de nuestro enemigo debemos desear y contribuir con nuestras fuerzas a que se le castigue, pues la
pena es necesaria para nuestra regeneracion.



—Pensando algunas veces en la posibilidad de que el Cristianismo llegue a imperar, no en las palabras, como
ahora, sino practicamente entre los hombres, no puedo menos de imaginar que la vida perderia mucho de su
atractivo. Supongamos que todos los hombres lleguen a ser igualmente buenos, generosos, humildes, etc., y que ya
no exista conflicto alguno entre ellos. ¢No te parece que ese mundo estable, beato y de una pieza, seria un poco
aburrido? La vida es una lucha entre el principio del bien y el del mal, entre nuestro ser espiritual y el corporal,
entre el angel y la bestia. Esta lucha engendra en todos los tiempos y paises un drama que la hace interesante. Temo
que el dia en que el drama se termine la vida pierda su sabor. Cerrado el teatro, los espectadores desean entregarse
al suefio.

—iEsa es una objecién de literato!—exclamé Jiménez riendo—. Tienes miedo de que el mundo llegue a tal estado
de perfeccion que ya no se preste para llevarlo a la escena, y no encuentres en la vida argumentos para escribir tus
novelas, ¢no es cierto?... Yo no sé si seria una gran desgracia que desapareciesen los dramas y las novelas. Presumo
que no. jPerdona, amigo, este supuesto! Lo Unico que puedo decirte es que, cuando en mis cortos viajes he hallado
en un pueblo amigos cordiales y generosos, pasé algunos dias bien felices reducido exclusivamente a su trato. Aquel
estrecho circulo de seres buenos duraba después largo tiempo en mi memoria como un paraiso. No me ha acaecido
otro tanto cuando me vi obligado a residir entre hombres violentos o apasionados y tuve que asistir a sus luchas. Y es
porque el drama es bueno para ser visto, pero no para ser vivido. Ademas, ti como yo, y como todos los hombres que
poseen alguna imaginacion, habrds sentido la dulzura inexplicable de ciertos instantes en que la Naturaleza y la
sociedad se nos ofrecen como una visién celeste. jInstantes de embriaguez en que todo brilla a nuestros ojos con luz
irisada! Un vago rumor agita el aire, y un perfume misterioso se esparce por él. jQué frescura en el cielo!, jqué luz
dorada en las crestas de las montanas!, jqué llanura risuefia cubierta de flores! La Naturaleza resplandece luminosa,
los hombres se agitan vibrantes de amor y de dicha, la creacién entera surge ante nosotros como una esfera de luz.
Nadie como nuestro Espronceda alcanzé a expresar con mas felicidad ese momento de gozosa embriaguez:

Gorjeaban los dulces ruisefiores,
el sol iluminaba mi alegria,
el aura susurraba entre las flores,
el bosque mansamente respondia.
Murmuraban las fuentes sus amores,
ilusiones que llora el alma mia.
iOh, cudn suave resond en mi oido
el bullicio del mundo y su riiido!

Dime, ¢no quisieras prolongar ese instante? ¢No quisieras vivir eternamente ese suefio de oro? Y, sin embargo, en
nuestros suefios de oro no existe el drama.

Hubo una pausa. Al cabo, le dije bruscamente:

—Todo eso estd bien, Jiménez, pero hablemos claro, y no seamos hipdcritas con nosotros mismos. Ta eres
cristiano catdlico en la actualidad, porque has nacido en una nacién catolica; si hubieses nacido en Inglaterra, serias
protestante, si nacieses en Turquia, musulmaéan, y en la India, budhista.

Jiménez sonrié dulcemente y repuso:

—Soy un soldado, y no discuto los planes del general en jefe... Pero, en fin—anadi6 poniéndose serio—, yo sé
muy bien que habiendo nacido en una nacién musulmana, budhista o idélatra, si me hubiese instruido
convenientemente, si mi entendimiento alcanzase el grado de desarrollo que hoy posee cualquier europeo culto,
estoy absolutamente seguro de que notaria la superioridad de la doctrina evangélica. Por tanto, si permaneciese
adherido a la religion de mi pais, seria por ignorancia invencible, y no seria de ello responsable... En cuanto a las
sectas cristianas disidentes sélo te diré que la Iglesia cristiana es una, y que todos los que creen en Cristo
pertenecen al alma de esta Iglesia, si no a su cuerpo. Yo soy feliz por pertenecer, no sélo a su alma, sino también a
su cuerpo. Amo mi religién como he amado a mi madre, sin ver en ella sombra ni mancha. Donde algunos pretenden
advertir errores o deficiencias, yo contemplo grandezas y perfecciones. El culto de la Virgen Maria, la confesién
auricular, la autoridad espiritual del Sumo Pontifice, que tanto se critica por los disidentes, para mi son signos de su
divinidad y medios poderosos para nuestra salvacion.

—No hace muchos dias que he leido un libro ascético del famoso novelista ruso a que antes aludias, en el cual se
examina con gran minuciosidad los pecados, o sea, los obstaculos que impiden al hombre alcanzar la virtud
evangélica y, entre las seducciones que nos mantienen en el pecado, incluye el culto externo y aun la creencia en
cualquier dogma.

—ijldea extravagante! Segun eso, los innumerables santos y martires del Cristianismo lo fueron a pesar de haber
creido en los dogmas y haber tributado culto externo a Dios; y si no hubieran creido en los dogmas, ni hubieran
asistido a los templos, sin duda hubieran sido més santos y méas martires de lo que fueron... Existen espiritus
generosos y penetrantes, como el de ese escritor, que, aceptando todas las verdades del Evangelio, y considerando
como Unico fin de esta vida el amor y la fraternidad entre los hombres, se esfuerzan, no obstante, en destruir la fe
positiva y las practicas del culto. ¢Acaso no se manifiesta esta fraternidad mejor que en parte alguna en el templo?
Ancianos y nifios, humildes y poderosos, todos confundidos, doblan la rodilla y elevan su plegaria al Dios de los
cielos. Ademas, ¢como alzarle de un vuelo a la virtud evangélica, a esa vida de amor que constituye la paz y la
felicidad del alma? Hasta ahora no he conocido hombre alguno que haya reformado de un modo notable su conducta,
que se haya transformado moralmente, convirtiéndose de soberbio en humilde, de egoista en caritativo, por medio
de la filosofia. Desde que Espinosa ha dicho aquello de vivir sub specie aeternitatis, y los filésofos germanicos lo
parafrasearon elocuentemente, son muchos los que hablan de vivir para la eternidad, muy pocos los que lo
consiguen. Estos pocos se esconden en los templos, no envian articulos a los periddicos, ni se dejan retratar
descalzos. Nuestra flaqueza exige un apoyo, nuestra fuga un ancora de sostén. Los hombres necesitamos practicas
constantes, una disciplina, un culto, algo, en suma, que enderece nuestra imaginaciéon y mantenga alerta nuestra
conciencia, las cuales, de otro modo, se disiparian presto en el torbellino de las sensaciones mundanas. Al lado de
estos espiritualistas extraviados, como el novelista ruso que has citado, hay otros hombres, partidarios de la ciencia
positiva, que aceptan y defienden las teorias de Darwin y su escuela, que se creen perfectos experimentalistas, y, sin
embargo, en el fondo de su corazon son ardientes cristianos. En cuanto observan una injusticia o un atentado contra
la caridad, alla corren a sostener la ley divina con su alma y con su vida. Un gran novelista francés nos acaba de dar



ejemplo de ello lanzandose al socorro de un condenado injustamente, y sacrificando por él su gloria, su hacienda y la
seguridad de su vida.

—Pero ese novelista profesa la religion de la Humanidad.

—iLa religién de la Humanidad!—exclamé Jiménez con acento sarcastico—. La religién de la Humanidad ha sido
siempre para mi el libro de los siete sellos. ;Qué es la Humanidad si Dios no existe? Un conjunto de seres efimeros,
débiles, ignorantes y enemigos, como es ldgico, los unos de los otros. ¢Por qué nos hemos de sacrificar a la
Humanidad actual si somos seres radicalmente distintos que venimos de la nada y marchamos a la nada? Mas
absurdo aun sacrificarnos a la Humanidad futura, que no conocemos, y cuya existencia tampoco estd asegurada. A
los que ahora pisamos la tierra poco puede interesarnos el bienestar de los que la han de pisar dentro de mil afios.
Ni hay seguridad de que los hombres, dentro de mil afios, gocen siquiera de mayor bienestar que nosotros, porque
eso mismo pudieron pensar los griegos, y, sin embargo, mil afios después de Pericles los hombres vivian peor. Y
aunque gracias a nuestros esfuerzos gozasen de mayores comodidades, no por eso les habriamos hecho mas felices.
Todos sabemos por experiencia que, apenas acostumbrados a cualquier regalo, ya no lo apreciamos, ni siquiera lo
sentimos, sino al perderlo. Mientras no se aplaque el resquemor que nos causan la vanidad, la ambicion y la envidia,
mientras no se disipe el dolor de ver sufrir y desaparecer a los seres mas queridos, nada hemos adelantado.

—Eso es de lo que se trata precisamente; de hallar un medio dentro de la esfera del poder humano para que se
respete la justicia, para que los hombres no nos atormentemos los unos a los otros y vivamos en paz.

—Ese medio no existe sino dentro de la fe. Montones de libros se han escrito para ensefiarnos como debemos
proceder con los hombres, como podemos evitar los efectos de su malquerencia y sus asechanzas. Entre ellos los hay
prodigiosamente escritos, y no son los menos admirables Los proverbios morales de nuestro rabbi don Sem Job y el
Criticon de Baltasar Gracian. He leido con ansiedad muchos de estos tratados. Poco me han aprovechado. Figurate
que a un hombre cuyas entrafnas se abrasan le dices: «Estése usted tranquilo. Muévase usted a compas. No grite
usted. No arrugue la frente.» TU comprenderas que seria inutil. Pero estos efectos los conseguirias prontamente si
sobre la hoguera en que se abrasa vertieses caritativamente algunos jarros de agua fresca. Es lo que hace el
Cristianismo... Pero, en fin, quiero concedértelo todo, quiero convenir en que, merced al trabajo incesante de las
generaciones, llegue un momento en que la Humanidad sea feliz, no sdlo fisica, sino también moralmente. jAy!, como
nuestro planeta es un individuo, y todo individuo estd destinado a perecer, esta felicidad morird también. El calor del
sol, que sostiene la vida, disminuye sin cesar. La tierra perderd al cabo, en plazo mas o menos largo, sus condiciones
de habitabilidad. El género humano, si no fenece de golpe, ird desapareciendo lentamente, arrojado por el frio y la
esterilidad. Quizas volverd al estado de barbarie antes de morir. Y cuando, al fin, concluya, y esta pobre tierra, sin un
ser pensante que la habite, gire solitaria y triste en torno de un sol moribundo, ¢para qué habran servido nuestros
esfuerzos?, ¢donde habran ido a parar tantas lagrimas como se han derramado?

Quedamos silenciosos después de estas palabras. Jiménez me mird a los ojos largamente, y, como si penetrase
en mis pensamientos, comenzo a decir con lentitud solemne:

-Algunas veces llama Dios a las puertas de nuestro corazén. Escuchamos distintamente su voz; aspiramos con
ansia a reformar nuestra conducta; queremos ser buenos, castos, generosos y gozar de la alegria de una buena
conciencia. Y nos encaminamos al templo. Mas al llegar a sus umbrales nos detenemos, vacilamos, nos preguntamos
llenos de zozobra: «Este templo donde voy a penetrar, ¢alojard al verdadero Dios, o solamente un idolo? ¢Quién me
asegura que es ésta la Iglesia que se halla en posesion de la verdad, y no otra?...» Preguntas tan impias como
estériles. Lo Unico que debemos preguntarnos es: «La religiéon en que Dios ha querido hacerme nacer, ;me ofrece
medios para lograr lo que deseo, para ser justo, para santificarme? ¢Si? jPues adentro!»

—iPero doctor!—exclamé con angustia—, ¢piensas que es cosa facil pasar de la incredulidad a la fe?

—Si, para los hombres en quienes aun no se ha extinguido por completo la llama de la vida espiritual. Donde
esta tu corazon, alli esta tu tesoro, dice la palabra divina; o lo que es igual, donde esta tu amor, alli esta tu creencia.
Dime lo que amas, y te diré lo que crees. Quien ame el goce de los sentidos, sdlo creerd en los sentidos. Quien ame
los goces del espiritu, creerd en el espiritu. No es el género humano solamente quien se divide para marchar en
estas dos opuestas direcciones: en cada hombre existe la misma division. Hay horas en que, entregados al placer
sensual, sdlo creemos en la vida de la materia: las hay también en que, heridos por el sufrimiento de un semejante,
por las caricias de una madre, por una sinfonia de Beethoven, entramos en el mundo moral y lo amamos. En la
historia de la Humanidad, a toda revolucion intelectual ha precedido una revoluciéon moral. A la revolucién filosoéfica
que engendro la sofistica en Grecia precedid el relajamiento de las costumbres y la invasién del egoismo. En los
tiempos del Imperio romano acaecié otro tanto. Lo mismo en el siglo XV. Lo mismo en el siglo XVIII. Lo que se
observa en el mundo se encuentra también en este mundo abreviado que se llama hombre. Al periodo de
escepticismo en cada uno de nosotros precede indefectiblemente otro periodo de depravacién moral, de egoismo. Si
no le precede, sera porque el hombre es de natural perverso. Nuestro ser intelectual nunca sera otra cosa que el
reflejo de nuestro ser moral. En el hombre no hay mas que un desenvolvimiento, que es el desenvolvimiento de su
alma. Este desenvolvimiento es una ascensién. A medida que vamos subiendo, descubrimos nuevos paisajes.
Pensamos que los ojos de nuestra inteligencia se esclarecen. No; s6lo vemos mas porque estamos mas altos. Los
hombres no pensamos con la razén solamente, sino con todo nuestro ser. El orgulloso piensa con el orgullo, el
lujurioso con la lujuria, el iracundo con la ira. Por eso, mientras no se rompa nuestro orgullo o se amortigiie nuestra
lujuria, no podemos entender ni creer en la caridad. La Providencia nos ha dado el pensamiento para comprender lo
que existe dentro de nosotros, no para crearlo. O lo que es igual, el acto primordial de nuestra naturaleza no es el
pensamiento, sino la tendencia, la inclinacién, el amor hacia alguna cosa. En el orden de los fenémenos vitales, el
corazon precede a la cabeza. Se cree lo que se quiere creer, y se piensa lo que se quiere pensar. Detras de todo
sistema filoso6fico se esconde siempre un acto de voluntad. Por eso no estoy de acuerdo con los que suponen que las
opiniones (cuando son sinceras) nada dicen respecto al valor moral de la persona, y que es indiferente tener buenas
0 malas ideas para el aprecio que nos merezca. Las ideas son, por el contrario, la expresion fiel de nuestro ser moral.
El que se ama a si mismo por encima de todas las cosas, es pagano. El que guarda en su corazén un tesoro de amor
para los demds, es cristiano. Lo que hay es que no pocas veces nos equivocamos respecto a nuestras propias ideas.
Cuando juzgamos poseer unas, las que poseemos en el fondo de nuestra alma son las contrarias. Tal le ha sucedido
al famoso novelista de que antes hablamos. Pero el tiempo se encarga de desengafiarnos. Asi acaece que hombres
que en sus actos y sus palabras hacian gala de escépticos y materialistas, repentinamente se convierten a la fe de
Cristo, y han sido el resto de su vida modelos de virtud. Por el contrario, hemos visto con dolor algunos sacerdotes



cristianos abandonar su religién y convertirse a las ideas de la filosofia materialista. En el fondo, no se trata aqui
para nada de ideas ni hay cambio alguno, sino un retorno a la normalidad. Por eso, cuando tengamos noticia de una
de estas conversiones, debemos preguntar, parodiando a nuestro rey Carlos III: «;Quién es é?»

Un nuevo golpe de tos acometié a Jiménez al terminar estas palabras. Le vi, con profunda pena, ponerse mas
palido atin que antes y llevarse la mano al pecho. Cuando terminé el acceso, sonrio tristemente, exclamando:

—iMal anda esto!

Yo debiera levantar la sesion en aquel momento y obligarle a retirarse, pero me hallaba turbado hasta lo
indecible; queria escuchar mds, queria saber mas. Cuando se hubo sosegado por completo, le dije:

—Lo que acabas de decirme me consuela y me desconsuela al mismo tiempo. Es un consuelo suponer que se
halle en el radio de nuestra voluntad la creencia religiosa, pero es un desconsuelo el pensar que tal vez por nuestro
perverso natural o por nuestros vicios arraigados, nos estd vedado el obtenerla. Y desarraigar los vicios es empresa
dificil, aunque no imposible; pero jtransformar el natural! ;Quién sera osado a creerlo?

—iYo lo creo; yo! No sdlo creo que nuestro caracter puede modificarse lentamente por los esfuerzos repetidos e
incesantes de nuestra voluntad, sino que puede transformarse repentinamente por obra de la gracia divina. La vida
nos ofrece numerosos ejemplos. Algunos lo atribuyen a la explosion repentina de los combustibles almacenados en el
campo de esa conciencia inconsciente que llaman subliminal, otros al aniquilamiento stubito de nuestra voluntad de
vivir bajo el golpe de una desgracia irreparable. Para mi es un rayo de luz que Dios envia a nuestra alma a fin de
esclarecerla. De todos modos, ha existido y existe, y lo que existe para unos puede existir para otros.

—Y ¢crees sinceramente que hay otra vida mas que ésta?

—Lo creo como creo en mi propia alma; lo creo, porque si no hubiese otra vida, ésta me seria absolutamente
incomprensible. Como Espinosa, yo no puedo concebir que ningtn ser pueda caer en la nada. El mundo de la belleza,
el del bien, el de la verdad, se hallan truncados en este suelo, necesitan un complemento. La hora de la verdad y de
la justicia debe sonar alguna vez y en alguna parte. Si no sonase, debiéramos retorcer el cuello a nuestros hijos al
nacer, para que no viesen este absurdo bestial, esta infame mentira que se llama mundo. Y ;como sabriamos que es
absurdo, y que es infamia y mentira, si no existiese en alguna parte la justicia y la verdad? Nuestro destino no se
cumple aqui abajo. Todo hombre lo siente dentro de su corazoén, y apela, en presencia de los horrores que se ve
obligado a contemplar, a otro mundo mas alto, donde se restanan las heridas y se enjugan las lagrimas. jAh, si no
existiese! Si no existiese, yo te juro que no seria un cobarde como los hombres que no creen en él y viven; yo te juro
que no aguardaria los pocos dias que me quedan de vida: ahora mismo subiria a mi cuarto en busca del libertador de
seis tiros que tengo en la mesa de noche.

—Pero ¢crees en la persistencia individual después de la muerte? Porque ésta choca con la experiencia sensible
de todos los dias; pero hay otra clase de inmortalidad perfectamente compatible con ella. En el vasto Universo nada
perece, todo se transforma...

—Si, si, no digas mas; esa es la inmortalidad que poéticamente ofrecia un brahméan a su esposa: «Lo mismo que
el agua se convierte en sal, y la sal se convierte en agua, asi nacemos nosotros del Espiritu divino y volvemos a El»
Hoy se explica la misma doctrina méas prosaicamente, por medio de la circulaciéon de la materia. Respondo a esa
doctrina lo que la esposa respondia al brahmén: «jQué me importa lo que no puede hacerme inmortal!» Fuera de la
conciencia, nada tiene valor alguno.

—Todavia hay otra inmortalidad que nos ofrecen algunos de los mas grandes metafisicos modernos. Nuestro ser
individual no perece, porque no ha nacido; nuestras almas son manifestaciones de la existencia de Dios, fuera del
cual nada existe. La luz divina se refracta en infinitos rayos, y nuestras existencias son esos rayos de luz increada y
eterna. Esta vida terrestre no es mas que una de las infinitas formas en que nuestro espiritu se objetiva. El alma
asciende o desciende segun adquiere o pierde la conciencia de su unidad con Dios. La muerte es una apariencia; no
significa otra cosa que una transformacién de nuestro ser; y el alma, principio de la vida, no hace mas que cambiar
de condicion exterior. En virtud de esto, al morir, subimos o descendemos segun el valor que por nuestro esfuerzo
espiritual hemos adquirido. Nosotros fabricamos nuestra propia suerte: los males sensibles que nos afligen no son
mas que la consecuencia inevitable del mal moral cometido en una existencia anterior.

—Reconozco de buen grado la grandeza de esa concepcidn, que, en el fondo, no es otra cosa que la antigua
metempsicosis un poco perfeccionada y también un poco disfrazada. Aqui ya no circula la materia, sino la vida.
Aunque no choca directamente con la razén, como el escueto materialismo, tampoco la satisface. Si nuestra
existencia individual no ha sido creada, o lo que es igual, no ha tenido principio, si detrds de nosotros hay un infinito,
no ofrece duda que hemos agotado ya todas las formas posibles de vida. Si hemos dispuesto de un tiempo infinito
para perfeccionarnos, no debiéramos ser tan imperfectos. Se dira que el hombre sube y baja sin cesar al través de
las existencias infinitas. Entonces no hay mas que cruzarse de brazos y renunciar a toda actividad, ya que nuestros
esfuerzos jamas pueden impedir que nos degrademos. Pero aun mdas que la razon, vulnera esa teoria nuestros
sentimientos. Estamos dedicados a la muerte: si nacemos infinitas veces, morimos infinitas veces. Estamos
destinados a anudar infinitas relaciones de amor con otros seres, y otras tantas a romperlas bruscamente. La muerte
nos separara sin tregua por toda la eternidad de los seres mas queridos. Esa esposa que adoras, ese padre que
veneras, ese hijo que duerme dulcemente entre tus brazos, moriran para ti infinitas veces. jQué horrible pesadilla,
querido amigo! Comprendo el ansia y la alegria con que la muchedumbre se agolpaba en torno del Budha, alla en la
India. «jAlegraos!, jalegraos!—gritaban sus apéstoles—, jla muerte estda vencida!» El Nirvana, que es el reposo
absoluto, rompia la cadena de las existencias temporales y las libertaba para siempre de la esclavitud de la muerte.
No; el amor exige la eternidad: cuando amamos, queremos amar siempre. Ese cielo cristiano extatico y beato, que
sirve de burla a los escépticos, es el tinico que da satisfaccidén a nuestros mas hondos sentimientos. El hombre, desde
cualquier punto que se contemple, no es mas que un caso de amor. En el amor queremos lo inmutable. Por eso en
cada criatura que amamos queremos ver a Dios. Nuestra alma huye con horror de lo efimero; en todo ser finito
buscamos con ansia el principio inmutable que le ha de hacer eterno. «jNunca mas—exclama el duque de Gandia en
presencia del cadaver de la Emperatriz—, nunca madas servir a un amo que se puede morir!» El ser finito que no
puede saciar el amor en si mismo, que no puede saciarlo tampoco en las criaturas finitas como él, se arroja a la gran
aventura; se arroja en busca de Dios.

iAy, quién podra sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero.



No quieras enviarme
de hoy més ya mensajero
que no saben decirme lo que quiero,

exclama San Juan de la Cruz, a quien no podia sanar ya, en efecto, el amor de ninguna criatura. Y ¢a quién en este
mundo le podria sanar?... Pero las criaturas son mensajeras de Dios. Como tales, deben ser amadas. jDichoso el que
en su camino por la tierra ha tropezado con alguno de estos mensajeros divinos, con un padre justo, con una esposa
amante, con un amigo fiel! Mientras pisan el barro de este suelo nos hablan un lenguaje aprendido de Dios, y cuando
parten para siempre se llevan al cielo la mitad de nuestra alma, y desde alli nos hacen sefias que nos esperan para
vivir unidos en el eterno Amor.

La emocién con que Jiménez pronuncié las ultimas palabras me gandé a mi. Me sentia conmovido hasta lo
profundo del alma. La voz de aquel hombre, cuya fosa estaba ya abierta, sonaba en mis oidos como bajada del otro
mundo.

Permanecimos silenciosos algunos instantes. Al cabo me levanté bruscamente y, alargandole la mano, le dije:
—Adiés, Jiménez. Gracias por el bien que me has hecho con tus palabras.

—Haztelo ti a ti mismo pensando algo més en estos asuntos, que tanto nos interesan—me respondié
estrechando mi mano y levantandose al mismo tiempo.

Me acompano hasta la puerta del jardin. Cuando la hube traspuesto, le dije todavia al través de la verja:
—Adids, Jiménez. Pide a Dios que me dé la fe que tu tienes.

Observando mi emocion, repuso sonriendo:

—No necesito pedirla, porque ya la tienes.

FIN
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