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A	VILLA

13	DE	NOVEMBRO

Ouço	sempre	o	mesmo	ruido	de	morte	que	devagar	roe	e	persiste...	

Uma	 villa	 encardida—ruas	 desertas—pateos	 de	 lages	 soerguidas	 pelo	 unico	 esforço	 da	 erva—o
castelo—restos	intactos	de	muralha	que	não	teem	serventia:	uma	escada	encravada	nos	alveolos
das	paredes	não	conduz	a	nenhures.	Só	uma	figueira	brava	conseguiu	meter-se	nos	 intersticios
das	pedras	e	d'ellas	extrae	succo	e	vida.	A	torre—a	porta	da	Sé	com	os	santos	nos	seus	nichos—a
praça	com	arvores	rachiticas	e	um	coreto	de	zinco.	Sobre	isto	um	tom	denegrido	e	uniforme:	a
humidade	entranhou-se	na	pedra,	 o	 sol	 entranhou-se	na	humidade.	Nos	 corredores	as	 aranhas
tecem	 imutaveis	 teias	 de	 silencio	 e	 tedio	 e	 uma	 cinza	 invisivel,	 manias,	 regras,	 habitos,	 vae
lentamente	soterrando	tudo.	Vi	não	sei	onde,	n'um	jardim	abandonado—inverno	e	folhas	seccas—
entre	buxos	do	tamanho	d'arvores,	estatuas	de	granito	a	que	o	tempo	corroera	as	feições.	Puira-
as	 e	 a	 expressão	 não	 era	 grotesca	 mas	 dolorosa.	 Sentia-se	 um	 esforço	 enorme	 para	 se
arrancarem	á	pedra.	Na	realidade	isto	é	como	Pompeia	um	vasto	sepulchro:	aqui	se	enterraram
todos	os	nossos	sonhos...	Sob	estas	capas	de	vulgaridade	ha	talvez	sonho	e	dôr	que	a	ninharia	e	o
habito	 não	 deixam	 vir	 á	 superficie.	 Afigura-se-me	 que	 estes	 sêres	 estão	 encerrados	 n'um
involucro	de	pedra:	talvez	queiram	falar,	talvez	não	possam	falar.	

Silencio.	Ponho	o	ouvido	á	escuta	e	ouço	sempre	o	trabalho	persistente	do	caruncho	que	roe	há
seculos	na	madeira	e	nas	almas.	
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As	paixões	dormem,	o	riso	postiço	creou	cama,	as	mãos	habituaram-se	a	fazer	todos	os	dias	os
mesmos	gestos.	A	mesma	teia	pegajosa	envolve	e	neutralisa,	e	só	um	ruido	sobreleva,	o	da	morte,
que	tem	deante	de	si	o	tempo	ilimitado	para	roer.	Há	aqui	odios	que	minam	e	contraminam,	mas
como	 o	 tempo	 chega	 para	 tudo,	 cada	 anno	 minam	 um	 palmo.	 A	 paciencia	 é	 infinita	 e	 mete
espigões	 pela	 terra	 dentro:	 adquiriu	 a	 côr	 da	 pedra	 e	 todos	 os	 dias	 cresce	 uma	 polegada.	 A
ambição	não	avança	um	pé	sem	ter	o	outro	assente,	a	manha	anda	e	desanda,	e,	por	mais	que	se
escute,	 não	 se	 lhe	 ouvem	 os	 passos.	 Na	 aparencia	 é	 a	 insignificancia	 a	 lei	 da	 vida;	 é	 a
insignificancia	que	governa	a	villa.	É	a	paciencia,	que	espera	hoje,	amanhã,	com	o	mesmo	sorriso
humilde:—Tem	paciencia—e	os	seus	dedos	ageis	tecem	uma	teia	de	ferro.	Não	há	obstaculo	que	a
esmoreça.—Tem	 paciencia—e	 rodeia,	 volta	 atraz,	 espera	 anno	 atraz	 d'anno,	 e	 olha	 com	 os
mesmos	olhos	sem	expressão	e	o	mesmo	sorriso	estampado.	Paciencia...	paciencia...	Já	a	mentira
é	d'outra	casta,	faz-se	de	mil	côres	e	toda	a	gente	a	acha	agradavel.—Pois	sim...	pois	sim...	Não
se	passa	nada,	não	se	passa	nada.	Todos	os	dias	dizemos	as	mesmas	palavras,	cumprimentamos
com	 o	 mesmo	 sorriso	 e	 fazemos	 as	 mesmas	 mesuras.	 Petrificam-se	 os	 habitos	 lentamente
acumulados.	O	tempo	moe:	moe	a	ambição	e	o	fel	e	torna	as	figuras	grotescas.	

Reparem,	 vê-se	 daqui	 a	 villa	 toda...	 Lá	 está	 a	 Adelia,	 o	 Pires	 e	 a	 Pires	 como	 figuras	 de	 cera.
Ninguem	mexe.	N'um	canto	mais	escuro	a	prima	Angelica	não	levanta	a	cabeça	de	sobre	a	meia.
Tanta	 inveja	 ruminou	 que	 desaprendeu	 de	 falar.	 Chega	 o	 chá,	 toma	 o	 chá,	 e	 apega-se	 logo	 á
mesma	meia,	a	que	mãos	caridosas	 todos	os	dias	desfazem	as	malhas,	para	ella,	mal	se	ergue,
recomeçar	a	tarefa.	Um	dia—uma	semana—um	seculo—e	só	o	pendulo	invisivel	vae	e	vem	com	a
mesma	regularidade	implacavel—p'ra	a	morte!	p'ra	a	morte!	p'ra	a	morte!	

Passou	um	minuto	ou	um	seculo?	Sobre	o	granito	salitroso	assenta	outra	camada	denegrida,	e	as
horas	 caem	 sobre	 a	 villa	 como	 gôtas	 d'agua	 d'uma	 clepsydra.	 De	 tanto	 vêr	 as	 pedras	 já	 não
reparo	nas	pedras.	A	morte	roda	na	ponta	dos	pés	e	ninguem	ouve	seus	passos.	Todos	os	dias	os
leva,	 todos	os	dias	 toca	a	 finados.	O	nada	á	espera	e	a	D.	Procopia	a	abrir	a	boca	com	somno,
como	se	não	tivesse	deante	de	si	a	eternidade	para	dormir.	Tudo	isto	se	passa	como	se	tudo	isto
não	 tivesse	 importancia	nenhuma,	 tudo	 isto	 se	passa	 como	se	 tudo	 isto	não	 fôsse	um	drama	e
todos	os	dramas,	um	minuto	e	todos	os	minutos...	

Não	 há	 annos,	 há	 seculos	 que	 dura	 esta	 bisca	 de	 tres—e	 os	 gestos	 são	 cada	 vez	 mais	 lentos.
Desde	que	o	mundo	é	mundo	que	as	velhas	se	curvam	sobre	a	mesma	meza	do	jogo.	O	jogo	banal
é	a	bisca—o	jogo	é	o	da	morte...	O	candieiro	ilumina	e	a	sombra	roe	as	phisionomias,	a	magestosa
Theodora,	a	Adelia,	a	Eleutheria	das	Eleutherias,	o	padre.	Salienta-se	do	escuro	uma	boca	que
remoe,	a	da	D.	Bibliotheca.	Os	padres	exaltam-na,	a	Egreja	exalta	a	sua	caridade,	que	rebusca	a
desgraça	 para	 lhe	 dar	 tres	 vintens.	 Só	 destingo,	 despegadas	 dos	 craneos,	 as	 orelhas	 do
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respeitavel	 Elias	 de	 Melo	 e	 do	 impoluto	 Melias	 de	 Melo,	 lividos	 como	 dois	 fantasmas.	 Ambos
regulam	a	consciencia	como	quem	dá	corda	a	um	relogio.	Dividas	são	dividas.	Tudo	isto	parece
que	fluctua	debaixo	d'agua,	que	esverdeia	debaixo	d'agua.	A	luz	do	candieiro	ilumina	as	mãos	da
D.	Leocadia,	que	põe	acima	de	tudo	o	seu	dever,	e	que	leva	para	casa	uma	orfã	a	quem	sustenta	e
que	lhe	entrapa	as	pernas:	osseas	e	seccas	enchem	a	sala	toda,	o	mundo	todo...	

Não	sei	bem	se	estou	morto	ou	se	estou	vivo...	Decorre	um	anno	e	outro	anno	ainda.	O	relento
sabe	bem,	 e	 o	 tempo	passa,	 o	 tempo	gasta-as	 como	o	 salitre	 aos	 santos	nos	 seus	nichos.	Se	o
desespero	augmenta	não	se	traduz	em	palavras.	A	D.	Procopia	odeia	a	D.	Bibliotheca,	mas	nem
ella	sabe	o	que	está	por	traz	d'aquelle	odio,	contido	pelo	inferno.	Toda	a	gente	se	habitua	á	vida.
Matar	 matava-a	 eu,	 mas	 varias	 palavras	 me	 deteem.	 Detem-me	 tambem	 um	 nada...	 Chegamos
todos	 ao	 ponto	 em	 que	 a	 vida	 se	 esclarece	 á	 luz	 do	 inferno.	 Mas	 ninguem	 arrisca	 um	 passo
definitivo.	

As	 velhas	 com	 o	 tempo	 adquiriram	 a	 mesma	 expressão,	 com	 o	 tempo	 chegaram	 a	 temer	 um
desenlace.	 Debruçadas	 sobre	 a	 meza	 as	 figuras	 não	 bolem.	 Não	 bolem	 outras	 figuras	 que	 se
envolvem	 no	 escuro,	 e	 o	 que	 me	 interessa	 não	 são	 as	 palavras	 do	 padre—Jogo;—nem	 o	 que	 a
Adelia	diz	baixinho	á	Eleutheria,	para	que	a	velha	temerosa	ouça:—A	nossa	Theodora	está	cada
vez	mais	moça!...—o	que	me	interessa	são	as	figuras	invisiveis:	é	a	dôr	d'essas	figuras	imoveis,	e
sobre	ellas	outra	figura	maior,	curva	e	atenta,	que	ha	seculos	espera	o	desenlace.	

A	 villa	 petrifica-se,	 a	 villa	 abjecta	 cria	 o	 mesmo	 bolor.	 Mora	 aqui	 a	 insignificancia	 e	 até	 á
insignificancia	 o	 tempo	 imprime	 caracter.	 Moram	 na	 viella	 ingreme	 e	 cascosa,	 que	 revê
humidade	em	pleno	verão,	velhas	a	quem	só	restam	palavras,	presas,	alimentadas,	encarniçadas,
como	um	doido	sobre	uma	corôa	de	lata	que	lhes	enche	o	mundo	todo.	Mora	d'um	lado	o	espanto,
do	outró	o	absurdo.	E	todos	á	uma	afastam	e	repelem	de	si	a	vida.	Mora	aqui	a	Telles	que	passa	a
vida	a	limpar	os	moveis,	só	e	fechada	com	os	moveis	reluzentes,	talvez	resto	d'um	sonho	a	que	se
apega	com	desespero,	e	velhas	só	mesuras,	só	baba,	só	rancor.	Ter	uma	mania	e	pensar	n'ella
com	 obstinação!	 Creal-a.	 Ter	 uma	 mania	 e	 vêl-a	 crescer	 como	 um	 filho!...	 Mora	 aqui	 a	 D.
Restituta,	sempre	a	acenar	que	sim	á	vida,	e	a	Ursula,	cuja	missão	no	mundo	é	fazer	rir	os	outros.

Cabem	aqui	sêres	que	fazem	da	vida	um	habito	e	que	conseguem	olhar	o	céo	com	indiferença	e	a
vida	sem	sobresalto,	e	esta	mixordia	de	ridiculo	e	de	figuras	somiticas.	Mora	aqui,	paredes	meias
com	 a	 colegiada,	 o	 Santo,	 que	 de	 quando	 em	 quando	 sae	 do	 torpôr	 e	 clama:—O	 inferno!	 o
inferno!—Moram	 as	 Telles,	 e	 as	 Telles	 odeiam	 as	 Souzas.	 Moram	 as	 Fonsecas,	 e	 as	 Fonsecas
passam	 a	 vida,	 como	 bonecas	 desconjuntadas,	 a	 fazer	 cortezias.	 Moram	 as	 Albergarias,	 e	 as
Albergarias	 só	 teem	 um	 fim	 na	 existencia:	 estrear	 todos	 os	 semestres	 um	 vestido	 no	 jardim.
Moram	 os	 que	 moem,	 remoem	 e	 esmoem,	 os	 que	 se	 fecham	 á	 pressa	 e	 por	 dentro	 com	 uma
mania,	e	os	que	se	aborrecem	um	dia,	uma	semana,	um	anno,	até	chegar	a	hora	pacata	do	solo	ou
a	hora	tremenda	da	morte.	

Mora	aqui	o	egoismo	que	faz	da	vida	um	casulo,	e	a	ambição	que	gasta	os	dentes	por	casa,	o	que
enche	 a	 existencia	 de	 rancores	 e,	 atraz	 d'anno	 de	 chicana,	 consome	 outro	 anno	 de	 chicana.
Cabem	aqui	dentro	as	velhas	scismaticas,	atraz	de	interesses,	de	paixões	ou	de	simples	ninharias,
dissolvendo-se	no	ether,	e	logo	substituidas	por	outras	velhas,	com	as	mesmas	ou	outras	plumas
nos	penantes,	com	os	mesmos	ou	outros	ridiculos,	fedorentas	e	maniacas;	os	homens	a	quem	se
foram	apegando	pela	vida	 fóra	dedadas	de	mentira,	promptos	para	a	cova—e	o	Gabiru	e	o	seu
sonho.	Cabe	aqui	o	ceu	e	as	lambisgoias	com	as	suas	mesuras,	a	morte	e	a	bisca	de	tres.	E	cabe
aqui	 tambem	 uma	 velha	 creada,	 que	 se	 não	 tira	 deante	 dos	 meus	 olhos.	 Obsidia-me.	 Carrega.
Obedece.	Serve	as	outras	velhas	todas.	A	Joanna	é	uma	velha	estupida.	

Serviu	primeiro	na	villa,	serviu	depois	na	cidade.	Serviu	um	anthropologista	exotico,	que	fundira
cem	contos	a	 juntar	caveiras,	e	de	quem	a	 Joanna	dizia	ao	amollecer-lhe	os	edêmas	dos	pés:—
Este	senhor	é	um	2.º	Camões!—Serviu	a	D.	Herminia	e	a	D.	Hermengarda.	Serviu	com	uma	saia
rôta,	 as	 mãos	 sujas	 de	 lavar	 a	 louça,	 uma	 camisa,	 os	 usos	 e	 seis	 mil	 reis	 de	 soldada.	 Lavou,
esfregou,	cheira	mal.	Serviu	o	tropel,	a	miseria,	o	riso,	que	caminha	para	a	morte	com	um	vestido
d'aparato	e	um	chapeu	de	plumas	na	cabeça.	Para	contar	 fio	a	 fio	a	sua	historia	bastava	dizer
como	as	mãos	se	lhe	fôram	deformando	e	creando	ranhuras,	nodosidades,	codeas,	como	as	mãos
se	foram	parecendo	com	a	casca	d'uma	arvore.	O	frio	gretou-lh'as,	a	humidade	entranhou-se,	a
lenha	que	rachou	endureceu-lh'as.	Sempre	a	comparei	á	macieira	do	quintal:	é	inocente	e	util	e
não	ocupa	logar.	A	vida	gasta-a,	corroem-na	as	lagrimas,	e	ella	está	aqui	tal	qual	como	quando
entrou	para	casa	da	D.	Hermengarda.	Faz	rir	e	faz	chorar.	Os	meninos	borraram-na—adorou	os
meninos.	Os	doentes	que	ninguem	quer	aturar,	atura-os	a	Joanna.	Já	ninguem	extranha—nem	ella
—que	 a	 Joanna	 aguente,	 e	 a	 manhã	 a	 encontre	 de	 pé,	 a	 rachar	 a	 lenha,	 a	 acender	 o	 lume,	 a
aquecer	a	agua.	Há	sêres	creados	de	proposito	para	os	serviços	grosseiros.	Por	dentro	a	Joanna	é
só	ternura,	por	fóra	a	Joanna	é	denegrida.	A	mesma	fealdade	reveste	as	pedras.	Reveste	tambem
as	arvores.	

É	uma	velha	alta	e	secca,	com	o	peito	raso.	O	habito	de	carregar	á	cabeça	endireitou-a	como	um
espeque,	o	habito	das	caminhadas	espalmou-lhe	os	pés:	a	recoveira	assenta	sobre	bases	solidas.
Parece	um	homem	com	as	orelhas	despegadas	do	craneo	e	olhos	 inocentes	de	bicho.	É	d'estas
creaturas	que	dão	aos	outros	em	troca	da	soldada	o	melhor	do	seu	sêr,	que	se	apegam	aos	filhos
alheios	e	choram	sobre	todas	as	desgraças.	E	ainda	por	cima	dedicam-se,	e	quando	as	mandam
embora,	 porque	 não	 teem	 serventia,	 põem-se	 a	 chorar	 nas	 escadas.—É	 preciso	 escodeal-a—
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asseverou	a	D.	Hermengarda	quando	lhe	foi	em	pequena	para	casa.	Escodeia-a.	Noite	velha	e	já
ella	 bate	 de	 cima	 com	 a	 tranca	 no	 soalho,	 a	 chamal-a.—E	 não	 te	 servindo	 a	 porta	 da	 rua	 é	 a
serventia	dos	cães.—Mas	ella	apega-se.	Nunca	teve	outra	ama	como	aquella	senhora.	Venera-a.
Annos	depois	diz	das	pancadas:—Merecia-as.—Já	não	é	preciso	chamal-a:	a	Joanna	ergue-se	n'um
sobresalto,	alta	noite,	noite	negra,	e	dorme	com	um	olho	 fechado	e	outro	aberto.	Velha,	 tonta,
abre	de	quando	em	quando	os	olhos,	põe	o	ouvido	á	escuta	num	movimento	instinctivo,	á	espera
de	uma	imaginaria	ordem:	ouve	sempre	a	voz	da	D.	Hermengarda	a	chamal-a.	

Mal	 se	 comprehende	 que	 depois	 d'uma	 vida	 inteira,	 esta	 mulher	 conserve	 intacta	 a	 inocencia
d'uma	creança	e	o	pasmo	dos	olhos	á	flôr	do	rosto.	Trambulhões,	fome,	o	frio	da	pobreza—o	peor
—e,	apezar	de	amolgada,	com	uma	saia	de	estamenha,	no	pescoço	pelles,	as	mãos	gretadas	de
lavar	a	louça,	uma	coisa	que	se	não	exprime	com	palavras,	um	balbuciar,	um	riso...	Misturou	á
vida	ternura.	Misturou	a	isto	a	sua	propria	vida.	Aqueceu	isto	a	bafo.	

Tem	as	mãos	como	cepos.	
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Debaixo	 d'estes	 tectos,	 entre	 cada	 quatro	 paredes,	 cada	 um	 procura	 reduzir	 a	 vida	 a	 uma
insignificancia.	Todo	o	trabalho	 insano	é	este:	reduzir	a	vida	a	uma	insignificancia,	edificar	um
muro	 feito	 de	 pequenas	 coisas	 deante	 da	 vida.	 Tapal-a,	 escondel-a,	 esquecel-a.	 O	 sino	 toca	 a
finados,	já	ninguem	ouve	o	som	a	finados.	A	morte	reduz-se	a	uma	cerimonia,	em	que	a	gente	se
veste	de	luto	e	deixa	cartões	de	visita.	Se	eu	podesse	restringia	a	vida	a	um	tom	neutro,	a	um	só
cheiro,	o	môfo,	 e	a	villa	a	 côr	de	mataborrão.	Seres	e	 coisas	criam	o	mesmo	bolôr,	 como	uma
vegetação	cryptogamica,	nascida	ao	acaso	n'um	sitio	humido.	Teem	o	seu	rei,	as	suas	paixões	e
um	cheirinho	suspeito.	Desaparecem,	resurgem	sem	razão	aparente	d'um	dia	para	o	outro	n'um
palmo	 do	 universo	 que	 se	 lhes	 afigura	 o	 mundo	 todo.	 Absorvem	 os	 mesmos	 saes,	 exhalam	 os
mesmos	 gazes,	 e	 supuram	 uma	 escorrencia	 phosphorecente,	 que	 corresponde	 talvez	 a
sentimentos,	a	vicios	ou	a	discussões	sobre	a	imortalidade	da	alma.	

Sempre	 as	 mesmas	 coisas	 repetidas,	 as	 mesmas	 palavras,	 os	 mesmos	 habitos.	 Construimos	 ao
lado	da	vida	outra	vida	que	acabou	por	nos	dominar.	Vamos	até	á	cóva	com	palavras.	Submetem-
nos,	subjugam-nos.	Pesam	toneladas,	teem	a	espessura	de	montanhas.	São	as	palavras	que	nos
conteem,	são	as	palavras	que	nos	conduzem.	Toda	a	gente	forceja	por	crear	uma	atmosfera	que	a
arranque	á	vida	e	á	morte.	O	sonho	e	a	dôr	revestem-se	de	pedra,	a	vida	consciente	é	grotesca,	a
outra	está	assolapada.	

Remoem	hoje,	amanhã,	sempre	as	mesmas	palavras	vulgares,	para	não	pronunciarem	as	palavras
definitivas.	Toda	a	gente	fala	no	céo,	mas	quantos	passaram	no	mundo	sem	ter	olhado	o	céo	na
sua	profunda,	na	sua	temerosa	realidade?	O	nome	basta-nos	para	lidar	com	elle.	Nenhum	de	nós
repara	 no	 que	 está	 por	 traz	 de	 cada	 sylaba:	 afundamos	 as	 almas	 em	 restos,	 em	 palavras,	 em
cinza.	Construimos	scenarios	e	convencionamos	que	a	vida	se	passasse	segundo	certas	 regras.
Isto	é	a	consciencia—isto	é	o	infinito...	Está	tudo	catalogado.	Na	realidade	jogamos	a	bisca	entre
a	vida	e	a	morte,	baseados	em	palavras	e	sons.	E,	como	a	existencia	é	monotona,	o	tempo	chega	
para	tudo,	o	tempo	dura	seculos.	Formam-se	assim	lentamente	crostas:	dentro	de	cada	sêr,	como
dentro	 das	 casas	 de	 granito	 salitroso,	 as	 paixões	 tecem	 na	 escuridão	 e	 no	 silencio,	 teias	 de
escuridão	e	de	silencio.	Na	botica	somnolenta	ao	pae	succede	o	filho	sobre	o	taboleiro	de	gamão.
Quero	 resistir,	 afundo-me.	 Começo	 a	 perceber	 que	 o	 habito	 é	 que	 me	 fez	 suportar	 a	 vida.	 Ás
vezes	acordo	com	este	grito:—A	morte!	a	morte!—e	debalde	arredo	o	estupido	aguilhão.	Choro
sobre	mim	mesmo	como	sobre	um	sepulchro	vazio.	Oh	como	a	vida	peza,	como	este	unico	minuto
com	a	morte	pela	eternidade	peza!	Como	a	vida	esplendida	é	aborrecida	e	inutil!	Não	se	passa
nada!	não	se	passa	nada	e	eu	sinto	aqui	ao	lado	outra	vida	que	me	mete	medo	e	que	não	quero
vêr.	 Essa	 vida	 talvez	 seja	 a	 minha	 verdadeira	 vida.	 Mas	 o	 peor	 é	 que	 eu	 percebo	 que,	 se	 se
apodera	de	mim,	não	posso	mais	viver.	Agarro-me	com	desespero	ao	habito	e	ás	palavras.	Tu	não
existes!	tu	não	existes!	O	que	existe	é	isto	com	que	lido	todos	os	dias,	as	palavras	que	digo	todos
os	dias,	os	sêres	com	quem	falo	todos	os	dias.—E	tu	rodeias-me,	tu	reclamas-me	e	queres	viver
comigo	para	todo	o	sempre.	Não	te	posso	vêr!...	

Se	 há	 momentos	 em	 que	 o	 caixão	 que	 um	 galego	 leva	 ás	 costas	 me	 chama	 á	 realidade,	 ao
espanto,	desvio	 logo	o	olhar	e	reentro	á	pressa	na	vida	comesinha.	Finjo	que	sorrio	e	esqueço.
Mas	 sempre	não	posso!	Anno	atraz	d'anno	não	posso!	Não	há	mais	nada!	não	há	mais	do	que
estas	 figuras	 paradas,	 e	 as	 horas	 verdes	 que	 de	 espaço	 a	 espaço	 caem	 como	 gôtas	 d'agua	 no
fundo	d'um	subterraneo.	Outro	anno	ainda!	outro	passo	ainda	para	a	morte!	Sinto	uma	dôr	sem
gritos	por	traz	da	immobilidade.	Cada	hora	é	menos	uma	hora	na	minha	vida.	E	o	tempo	foje,	o
tempo	côr	de	mataborrão	que	ao	granito	salitroso	junta	camada	denegrida,	e	ás	almas	sepultadas
outra	pazada	de	cinza...	Há	momentos	em	que	as	figuras	teem	tanta	vida	como	os	santos	imoveis
nos	seus	nichos—mas	há	momentos	em	que	cada	um	redobra	de	proporções,	há	momentos	em
que	a	vida	se	me	afigura	iluminada	por	outra	claridade.	Há	momentos	em	que	cada	um	grita:—Eu
não	vivi!	eu	não	vivi!—Há	momentos	em	que	deparamos	com	outra	 figura	maior	que	nos	mete
medo.	 A	 vida	 é	 só	 isto?	 Por	 mais	 que	 queira	 não	 posso	 desfazer-me	 de	 pequenas	 acções,	 de
pequenos	ridiculos,	não	posso	desfazer-me	de	imbecilidades	nem	d'este	sêr	esfarrapado	que	vae
de	pólo	a	pólo.	Tenho	de	aturar	ao	mesmo	tempo	esta	 idéa	e	este	gesto	ridiculo.	Tenho	de	ser
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grotesco	ao	lado	da	vida	e	da	morte.	Mesmo	quando	estou	só	o	meu	riso	é	idiota.	E	estou	só	e	a
noite.	Por	 traz	daquella	parede	 fica	o	céo	 infinito.	Para	não	morrer	d'espanto,	para	poder	com
isto,	para	não	ficar	só	e	o	doido,	é	que	inventei	a	insignificancia,	as	palavras,	a	honra	e	o	dever,	a
consciencia	e	o	inferno.	

E	ainda	o	que	nos	vale	são	as	palavras,	para	termos	a	que	nos	agarrar.	

É	 então	 um	 mundo	 de	 formulas	 a	 que	 eu	 obedeço	 e	 tu	 obedeces?	 Sem	 elle	 não	 poderiamos
existir.	Se	vissemos	o	que	está	por	traz	não	podiamos	existir.	O	nosso	mundo	não	é	real:	vivemos
n'um	mundo	como	eu	o	comprehendo	e	o	explico.	Não	temos	outro.	Estamos	aqui	como	peixes
n'um	aquario.	E	sentindo	que	há	outra	vida	ao	nosso	lado,	vamos	até	á	cóva	sem	dar	por	ella.	E
não	 só	 esta	 vida	 monstruosa	 e	 grotesca	 é	 a	 unica	 que	 podemos	 viver,	 como	 é	 a	 unica	 que
defendemos	com	desespero.—Pois	 sim...	pois	 sim...—Estamos	aqui	a	 representar.	Estamos	aqui
todos	ao	lado	da	morte	e	do	espanto	a	jogar	a	bisca	de	tres.	Estamos	aqui	a	matar	o	tempo.	Este
passo,	que	é	unico	e	um	só,	damol-o	como	se	fosse	uma	insignificancia.	Mais	fundo:	não	existem
senão	 sons	 repercutidos.	 Decerto	 não	 passamos	 de	 echos.	 Submeto-me,	 subjugas-me.	 Já	 não
reparo,	já	vejo	turvo.—Jogo!—E	de	repente	todo	o	meu	sêr	é	sacudido	pelo	espanto	que	tacteia	á
minha	 roda.	 Raras	 vezes	 entramos	 em	 contacto,	 mas	 sinto-o	 aqui	 ao	 meu	 lado—sem	 nos
chegarmos	a	entender.	Nem	quero!	nem	quero!	Se	me	alheio	um	momento	dou	um	grito	de	dôr.
Escaldo-me.	

Na	verdade	o	que	eu	não	posso	é	vêr,	o	que	eu	não	quero	é	vêr!	A	villa	regula-se	por	habitos	e
regras	seculares—mas	há	outra	coisa	enorme	para	lá	do	scenario	de	que	me	rodeio.	Para	não	ter
medo	criei	eu	isto,	para	a	não	vêr	criou	o	Santo	o	inferno.	Há	outra	coisa	esfarrapada	e	dorida.—
Jogo!—Cada	vez	me	sinto	mais	reles,	cada	vez	as	palavras	me	parecem	mais	gastas.	Há	outro	sêr
que	vae	de	pólo	a	pólo...	Esta	figura	grotesca	não	é	a	minha	figura.	O	salitre	roeu	os	santos	nos
seus	nichos—roeu-os	tambem	o	sonho...	Curvado	sobre	a	mesa	repito	os	mesmos	gestos	inuteis
para	 não	 desatar	 aos	 gritos.—Jogo!—Isto	 para	 fingir	 que	 é	 indiferente	 o	 que	 nos	 rodeia,	 que
estamos	habituados	ao	que	nos	rodeia,	que	sorrimos	ao	que	nos	rodeia!	Está	alli	a	morte—está
aqui	a	vida—está	aqui	o	espanto—e	só	a	ninharia	consegue	deitar	raizes	profundas.	

20	DE	NOVEMBRO

Fecho	os	olhos.	A	chuva	desaba	interminavelmente	do	céo,	e	na	luz	turva	vejo	sempre	a	villa,	com
as	 mesmas	 figuras	 de	 museu	 sentadas	 na	 mesma	 sala...	 Insignificancia,	 insignificancia,
insignificancia.	Portas	chapeadas	que	rangem	nos	gonzos	como	portas	de	prisão,	 fachadas	com
os	vidros	partidos,	e	uma,	duas,	 tres	camadas	de	pó	sobrepostas.	Lojas	terreas	d'onde	vem	um
bafo	humido	que	trespassa...	Como	todas	as	almas,	todas	as	janelas	estão	perras,	e	o	tempo	vae
substituindo	uma	figura	por	outra	figura,	uma	pedra	por	outra	pedra.	Ponho-as	em	fila	deante	de
mim,	 com	 os	 seus	 penantes	 usados,	 grotescas	 e	 maniacas.	 Considero.	 Vejo	 vir	 os	 gestos,	 as
cortezias,	as	acções	do	confim	dos	seculos.	Isto	é	nada—é	vulgar	e	quotidiano.	É	uma	aparencia.	

A	villa	é	um	simulacro.	Melhor:	a	vida	é	um	simulacro.	

Atraz	desta	villa	há	outra	villa	maior.	A	lentidão,	o	gesto	usado,	a	meia	tinta	mesmo	em	plena	luz,
toldam-me	a	visão.	Sobre	cada	sêr	cahiu	uma	camada	de	pó.	A	villa	é	 isto—e	a	villa	não	é	isto.
Que	 me	 importa	 a	 Adelia,	 um	 dia	 d'inveja,	 um	 dia	 de	 aquiescencia,	 um	 sorriso,	 baba,	 mesura
atraz	 de	 mesura?	 Outra	 velha	 mexe	 por	 traz	 desta	 velha	 mesquinha.	 As	 lettras	 assignadas,	 as
lettras	protestadas	d'este	sêr	absorto,	o	exagero	minusculo,	teem	outra	significação.	A	realidade
é	a	manha,	a	astucia	que	cada	um	põe	em	jogo.	Não	há	velhas	com	cartas	na	mão;	há	orgulho,
soberba,	 inveja	paciente.	Há	 intuitos,	 cautela	de	quem	caminha	na	ponta	dos	pés.	Há	 forças	e
experiencia,	avareza	e	astucia.	E	mais	fundo	outro,	outro	sobterraneo...	Todas	as	palavras	que	se
empregam	 teem,	 além	 da	 significação	 banal,	 uma	 significação	 que	 cada	 um	 peza	 e	 calcula,—e
outra	significação	superior.	Há	palavras	que	requerem	uma	pausa	e	silencio,	e	há	palavras	que	é
preciso	afundar	logo	n'outras	palavras.	Há	pelo	menos	dois	sêres	n'este	homem	que	toda	a	gente
conhece,	pautado,	regrado,	methodico.	Elle	e	o	doido	morto	por	fazer	esgares.	Elle	e	o	doido	que
só	consegue	comprimir	á	força	de	pontualidade.	Esta	velha	não	é	a	velha	com	quem	lidamos—é
outra.	Tem	tido	um	trabalhão	para	fazer	mal,	nunca	conseguiu	fazel-o.	Se	se	arrisca,	há-de	contar
comsigo	 mesma	 para	 se	 contrariar.	 É	 uma	 discussão	 que	 não	 acaba,	 com	 a	 bocca	 amarga,
arrependimento—e	por	fim	não	realisa	uma	catastrophe	authentica,	que	a	engrandeça.	Curvada
sobre	o	lar	remexe	sempre	as	mesmas	cinzas	frias...	

Todos	se	defendem.	Por	isso	existe	uma	certa	grandeza	em	repetir	todos	os	dias	a	mesma	coisa.
O	homem	só	vive	de	detalhes	e	as	manias	teem	uma	força	enorme:	são	ellas	que	nos	sustentam.	

Reparo	melhor	na	vida	secreta	e	na	vida	subterranea.	Comprehendo	como	é	dificil	viver	todos	os
dias	e	todas	as	horas,	como	atravez	de	tudo	é	forçoso	seguir	um	fio	invisivel—e	ser	reles	e	sorrir.
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Gasta-me	uma	força	superior,	e	com	todas	as	chagas	e	todos	os	vicios,	com	a	vida	mesquinha	e	a
vida	 quotidiana,	 o	 nada,	 o	 penante	 usado,	 o	 fel	 e	 o	 vinagre,	 tenho	 de	 arcar	 com	 uma	 coisa
immensa	de	que	me	separa	apenas	um	tabique.	Tudo	o	que	faço	é	um	arremedo.	Está	alli	outra	
coisa	quando	falo,	quando	me	calo,	quando	me	rio.	E	falo	mais	alto	porque	a	ouço	mexer...	Todos
suportam	o	drama	de	todos	os	dias,	o	cinzento	de	todos	os	dias,	as	aflicções	e	a	usura	que	tornam
as	figuras	ridiculas	e	coçadas.	Todos	suportam	os	tratos	que	envelhecem	e	preparam	para	a	cóva,
os	pequenos	interesses,	a	inveja,	a	ambição,	a	dôr	phisica.	Todos	os	dias	a	Hermengarda	amarga
os	brazões	da	Bibliotheca,	a	Bisborria	todos	os	dias	scisma	na	sua	respeitabilidade,	e	aturam	o
azedo	 que	 pouco	 e	 pouco	 se	 deposita	 nas	 almas—e	 com	 isto	 uma	 coisa	 desconforme,	 que	 se
levanta	e	deita	comnosco,	não	se	tira	do	nosso	lado,	em	quem	ninguem	fala	e	com	quem	temos
por	 força	de	cohabitar;	deante	de	quem	é	 forçoso	ser	vulgar	e	dissimulado,	 fazendo	que	a	não
vemos	e	com	ella	á	cabeceira	da	cama...	

Atraz	 da	 insignificancia	 andam	 os	 céos,	 os	 mundos,	 os	 vagalhões	 doirados.	 Anda	 o	 desespero.
Anda	o	instincto	feroz.	Atraz	disto	andam	as	enxurradas	de	soes	e	de	pedras,	e	os	mortos	mais
vivos	 do	 que	 quando	 estavam	 vivos.	 Atraz	 do	 tabique	 e	 das	 palavras	 anda	 a	 Vida	 e	 a	 Morte	 e
outras	figuras	tremendas.	Atraz	das	palavras	com	que	te	iludes,	de	que	te	sustentas,	das	palavras
magicas,	 sinto	 uma	 coisa	 descabelada	 e	 phrenetica,	 o	 espanto,	 a	 mixordia,	 a	 dôr,	 as	 forças
monstruosas	e	cegas.	

Em	certas	ocasiões,	se	as	palavras	e	a	insignificancia	desaparecessem	da	vida,	só	ficava	de	pé	o
espanto.	

Só	a	insignificancia	nos	permite	viver.	Sem	ella	já	o	doido	que	em	nós	prega,	tinha	tomado	conta
do	mundo.	A	insignificancia	comprime	uma	força	desabalada.	

Para	não	vêr,	para	não	ouvir,	é	que	nos	curvamos	sobre	a	mesa	de	jogo.	Para	te	não	ouvires	a	ti
mesmo,	para	não	vêres	o	que	te	gasta	a	todos	os	minutos	e	a	todas	as	horas,	usura	immensa	que
não	 sentes	 e	 que	 te	 vae	 levar	 para	 o	 escantilhão	 sofrego,	 que	 te	 vae	 mergulhar	 no	 silencio
profundo.	Usura	de	todos	os	instantes.	Gasta-nos,	desgasta-nos.	E	todos	os	dias	acordamos	mais
velhos,	todos	os	dias	acordamos	mais	inuteis.	Todos	os	dias	acordamos	com	mais	fél.	E	todos	os
dias	 com	 mesuras,	 sem	 gritos	 de	 terror,	 nos	 curvamos	 sobre	 esta	 mesa	 de	 jogo,	 não	 vendo,
fingindo	 que	 não	 existe,	 o	 espanto	 que	 está	 ao	 nosso	 lado,	 e	 o	 espanto	 peor	 que	 trazemos
comnosco.	Chama-se	a	isto	o	quotidiano.	Isto	não	tem	importancia	nenhuma.	Com	isto	enchemos
a	vida	até	chegar	a	morte.	Esta	mesa	de	jogo	é	a	nossa	existencia	vulgar,	a	vida	de	todos	os	dias,
com	o	galope	da	outra	vida	ao	 lado.	Não	se	passa	nada!	Não	se	passa	nada!	No	verão	o	calor
sufoca,	d'inverno	a	mesma	nuvem	impregna	o	granito,	e	apega-se,	amollece,	dissolve	pilares	das
janellas,	casebres	e	a	oliveira	da	praça,	só	tronco	e	duas	folhinhas	cinzentas.	Em	volta	um	circulo
de	 montanhas,	 descarnadas	 e	 atentas,	 espera	 a	 tragedia—e	 as	 montanhas	 não	 desistem.	 De
quando	em	quando,	na	 solidão	que	á	noite	 redobra,	 cahem	do	alto	da	Sé	as	badaladas,	uma	a
uma,	pausa	a	pausa.	O	som	tem	um	peso	desconforme.	

Estamos	aqui	todos	á	espera	da	morte!	estamos	aqui	todos	á	espera	da	morte!	

O	SONHO

6	DE	DEZEMBRO

Chove.	Cada	vez	vejo	mais	turvo,	cada	vez	tenho	mais	medo.	Estamos	enterrados	em	convenções
até	 ao	 pescoço:	 usamos	 as	 mesmas	 palavras,	 fazemos	 os	 mesmos	 gestos.	 A	 poeira	 entranhada
sufoca-nos.	Pega-se.	Adhere.	Há	dias	em	que	não	distingo	estes	sêres	da	minha	propria	alma;	há
dias	em	que	atravez	das	mascaras	vejo	outras	phisionomias,	e,	sob	a	impassibilidade,	dôr;	há	dias
em	que	o	céo	e	o	inferno	esperam	e	desesperam.	Presinto	uma	vida	oculta,	a	questão	é	fazel-a	vir
á	supuração.	

Esta	manhã	de	chuva	é	um	minuto	no	rodar	 infinito	dos	seculos,	e	os	sêres	que	passam	meras
sombras.	Tudo	isto	me	pesa	e	pesa-me	tambem	não	viver.	Do	fundo	de	mim	mesmo	protesto	que
a	vida	não	é	isto.	A	arvore	cumpre,	o	bicho	cumpre.	Só	eu	me	afundo	soterrado	em	cinza.	Terei
por	força	de	me	habituar	á	aquiescencia	e	á	regra?	Crio	cama	e	todos	os	dias	sinto	a	usura	da
vida	e	os	passos	da	morte	mais	fundo	e	mais	perto.	

—É	necessario	abalar	os	tumulos	e	desenterrar	os	mortos.	
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É	o	Gabiru	que	se	põe	a	falar	sem	tom	nem	som.	Um	homem	absurdo.	Olhos	magneticos	de	sapo.
É	uma	parte	do	meu	sêr	que	abomino,	é	a	unica	parte	do	meu	sêr	que	me	 interessa.	Ás	vezes
deita-me	tinta	nos	nervos.	Fala	quando	menos	o	espero.	Chamo-o,	não	comparece.	Se	quero	ser
pratico,	gesticula	dentro	do	casaco	arripiado:—A	alma!	a	alma!—Singular	philosopho!	É	capaz	de
desejar	a	morte	para	vêr	o	que	há	lá	dentro;	é	capaz	de	achar	vulgares	até	as	coisas	eternas.	Ao
lado	da	vida	constroe	outra	vida.	Sonha,	e	os	seus	sonhos	são	sempre	irrealisaveis,	transformam-
se-lhe	 nas	 mãos	 em	 barro	 informe.	 Toda	 a	 gente	 se	 ri—já	 sonha	 outra	 vez...	 Para	 elle	 a	 vida
consiste,	encolhido	e	transido,	em	embeber-se	em	sonho,	em	desfazer-se	em	sonho,	em	atascar-se
em	sonho.	Mezes	inteiros	ninguem	lhe	arranca	palavra,	dias	inteiros	ouço-o	monologar	no	fundo
de	mim	proprio.	Ignora	todas	as	realidades	praticas.	Na	arvore	vê	a	alma	da	arvore,	na	pedra	a
alma	da	pedra.	Deforma	tudo.	Põe	a	mão	e	molha.	Destinge	sonho...	

—A	alma—diz	elle—ao	contrario	do	que	tu	supões,	a	alma	é	exterior:	envolve	e	impregna	o	corpo
como	um	fluido	envolve	a	materia.	Em	certos	homens	a	alma	chega	a	ser	visivel,	a	athmosphera
que	 os	 rodeia	 toma	 côr.	 Há	 sêres	 cuja	 alma	 é	 uma	 continua	 exhalação:	 arrastam-na	 como	 um
cometa	ao	oiro	esparralhado	da	cauda—immensa,	dorida,	phrenetica.	Há-os	cuja	alma	é	d'uma
sensibilidade	 extrema:	 sentem	 em	 si	 todo	 o	 universo.	 D'ahi	 tambem	 simpathias	 e	 antipathias
subitas	quando	duas	almas	se	tocam,	mesmo	antes	da	materia	comunicar.	O	amor	não	é	senão	a
impregnação	 d'esses	 fluidos,	 formando	 uma	 só	 alma,	 como	 o	 odio	 é	 a	 repulsão	 d'essa	 nevoa
sensivel.	 Assim	 é	 que	 o	 homem	 faz	 parte	 da	 estrella	 e	 a	 estrella	 de	 Deus.	 Nos	 vegetaes,	 nas
arvores,	 a	 alma	 é	 interior,	 pequenina	 emoção,	 pequenina	 alma	 ingenua	 e	 humilde,	 que	 se
exteriorisa	 em	 ternura	 a	 cada	 primavera:	 tocada	 pelo	 grande	 fluido	 esparso,	 onde	 andam	 as
nossas	 lagrimas,	 vem	 á	 tona	 em	 oiro	 e	 verde,	 em	 deslumbramento.	 Nos	 mineraes,	 na	 pedra
concentrada	e	recalcada,	que	dôr	inconsciente,	que	esforço	cego	e	mudo	por	não	poder	abalar	as
paredes	e	comunicar	com	a	alma	do	universo!	A	pedra	espera	ainda	dar	flôr.	

Para	elle	estas	coisas	ethereas	são	visiveis.	Vê	tão	exactamente	como	eu	te	vejo	a	ti	a	paixão,	o
odio,	o	amor,	os	grandes	fluidos	desgrenhados	d'oiro,	de	piedade	e	de	genio.	Há	noites	em	que
não	 resisto:	 fecho-me	 com	 elle	 a	 sete	 chaves.	 Tem-me	 estragado	 tudo.	 É	 o	 doido	 que	 em	 nós
préga	e	nos	deixa	aturdidos.	Ás	vezes	consigo	afastal-o,	mas	succede	que	fico	sempre	com	pena:
se	o	ouvisse	talvez	fosse	mais	feliz	e	mais	desgraçado...	Desdenho-o,	e	sinto-lhe	a	falta	quando	o
não	 tenho	 ao	 pé	 de	 mim.	 Deita-me	 a	 perder	 se	 me	 apanha	 desprevenido.	 Quasi	 sempre	 é	 elle
quem	manda	em	minha	casa,	e,	mesmo	quando	falo	como	toda	a	gente	fala,	e	quando	rio	como
toda	a	gente	 ri,	 só	a	elle	o	ouço	no	mundo.	Diz-me	coisas	que	nunca	ouvi,	 isola-me	n'um	valle
apertado	e	scismatico,	longe	de	toda	a	terra,	arrasta-me,	ou	desespera-me.	Desaparece	como	um
cão	vadio,	e	quando	volta,	com	lama	de	todos	os	caminhos,	folhas	de	todas	as	florestas,	reflexos
de	 todos	 os	 enxurros,	 vem	 exhausto,	 mudo	 e	 feliz.	 Vem	 feliz!	 É	 elle	 que	 me	 préga:—Toda	 a
agitação	 é	 inutil.	 Não	 tenhas	 medo	 da	 desgraça!—E	 eu	 tenho	 medo	 da	 desgraça.	 Á	 força	 de
habito	cheguei	a	mantel-o	no	seu	logar,	mas	nunca	o	pude	suprimir,	e	quanto	mais	me	aproximo
da	morte,	mais	saudades	levo	do	Gabiru,	que	me	estragou	a	vida	toda.	

Mora	n'um	velho	pardieiro	encostado	á	muralha,	abafado	d'um	lado	pela	muralha	da	villa,	que	á
noite	 redobra	de	porporções.	O	granito	enegreceu,	poliu-o	a	 chuva,	 e	a	escadaria	de	pedra	dá
calafrios	a	quem	entra.	

—Essa	alma,	 essa	alma	disforme,	que	vae	de	mundo	a	mundo,	 e	que	em	cada	 sêr	 realiza	uma
primavera	é	que	é	tudo.	O	resto	insignificancia.	É	ella	que	nos	devora	e	faz	da	morte	a	vida	e	da
vida	a	morte...	

D'um	lado	a	muralha	de	dentes	arreganhados	para	o	céo,	do	outro	o	sordido	pardieiro,	no	alto	a
noite	de	luar	como	uma	camelia	gelada.	Dentro	d'isto	sonho.	

Ponho-me	a	olhar	para	elle—ponho-me	a	olhar	para	mim.	Passou	a	vida	n'aquella	inutilidade,	de
que	sae	a	revêr	sonho,	e	com	os	côtos	partidos	a	esvoaçar	na	noite	dorida.	Primeiro	afundou-se
em	experiencias	do	 laboratorio,	á	procura	da	pedra	philosophal.—Ridiculo.	Depois	na	aplicação
da	 electricidade	 aos	 vegetaes,	 que	 se	 consomem	 de	 febre,	 que	 se	 desentranham	 em	 flôr,	 sem
produzirem	 fructo.—Grotesco.	 Agora	 ninguem	 o	 arranca	 a	 infindaveis	 monologos	 cahoticos:—A
morte!	 a	morte!	 a	morte!—	 Incongruencia,	 obscuridade	e	dôr	 tambem;	a	dôr	de	quem	vem	da
irrealidade,	encolhido	e	transido;	a	figura	estranha	de	quem	se	debate	com	o	sonho	e	sae	da	lucta
esfarrapado	 e	 doirado.	 Se	 o	 tiram	 do	 sonho	 titubia	 e	 não	 sabe	 onde	 põe	 os	 pés.	 Tem	 as	 azas
partidas.	 Comprehende	 então	 a	 sua	 inutilidade	 e	 desespera-se	 até	 reentrar	 na	 nuvem	 que	 o
envolve.	Puxa	a	si	o	misterio,	e,	entre	as	arvores	e	os	fios	eletricos	que	correm	todo	o	quintal	e
ligam	todas	as	arvores,	ouço	a	sua	voz	magnetica,	que	impregna	de	sonho	o	luar	todo	branco:	

—Isto	 é	 um	 fluido	 dôr,	 falta-me	 condensal-o.	 É	 uma	 nuvem	 que	 envolve	 tudo,	 que	 vem	 do
turbilhão	 da	 Via	 Lactea,	 arrasta	 tudo	 comsigo,	 e	 ascende	 em	 espiral	 até	 Deus.	 Não,	 a
sensibilidade	não	é	individual,	é	universal.	Basta	ferir	a	sensibilidade,	que	vae	dos	nossos	nervos
até	á	Via	Lactea,	para	 transformar	as	noções	do	 tempo,	do	espaço,	da	 vida	e	da	morte—basta
deitar	 dentro	 d'um	 tanque	 uma	 gota	 de	 vermelho	 para	 tingir	 toda	 a	 agua.	 Deito-lhe	 sonho
dentro...	
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A	villa	é	tumular	e	encardida,	mas	oculta	dentro	dos	seus	muros	um	sonho	desconforme.	Talvez
desconexo,	mas	desconforme.	O	sonho	é	d'elle:	a	propria	casa	de	granito	revê	sonho.	O	Gabiru
mistura,	 revolve,	extrahe	sonho	do	sonho.	Debalde	o	que	é	mesquinho	 lhe	mostra	os	dentes:	o
Gabiru	 não	 ouve,	 não	 vê,	 não	 sente.	 O	 sonho	 isolou-o	 da	 propria	 mulher	 transida	 de	 frio,	 no
casarão	que	deu	á	costa	como	uma	nau	do	passado,	com	o	cavername	roido	pelo	mar	das	trevas.	

É	um	sêr	quasi	ethereo.	Nem	sei	dizer	se	existiu,	se	a	criei;	sei	que	se	sumiu	n'um	sôpro	cada	vez
mais	ephemera,	 com	dois	olhos	verdes	de	espanto.	Sei	que	me	pegou	sonho,	e	que	 fui	 levado,
perdido,	como	uma	coisa	inerte...	

Morreu	transida	de	frio.	Uma	mulher	palida—o	que	vale	um	passaro.	Ternura	e	dois	olhos	verdes
de	espanto.	Hesita,	mal	pousa	os	pés	no	chão,	chora	baixinho,	e	vae	talvez	acordal-o,	queixar-se...
Não	se	atreve,	e	esboça	um	sorriso	logo	molhado	de	lagrimas.	Morre	de	frio.	Agosto—morre	de
frio.	Até	para	 lhe	sorrir	se	esconde,	e	põe-se	então	a	olhar	o	muro	(vou-te	dizer	o	sitio)	a	 falar
com	o	muro,	a	queixar-se	á	grande	nodoa	de	humidade	da	parede.	Dois	olhos	verdes	de	espanto,
um	 vestido	 de	 seda,	 e	 as	 meias	 rotas	 nos	 calcanhares.	 Um	 nada	 de	 ternura	 tel-a-hia	 salvo—
ninguem	o	arranca	áquelle	sonho	informe.	Morta...	

Ninguem.	Depois	que	a	perdeu	tresvariou.	Estende	fios	no	chão	entre	as	arvores,	e	as	arvores,
sob	o	fluido	electrico,	todo	o	inverno	se	desentranham	em	flôr.	Pegou-lhes	sonho	tambem.	É	um
desbarato,	uma	profusão	que	as	devora.	Absurdo.	O	quintalorio	ao	pé	da	muralha,	que	há	seculos
revê	humidade,	não	é	maior	que	um	lenço;	a	primavera	só	chega	aqui	tarde	e	de	mau	modo,	com
pena	 das	 arvores	 de	 saguão.	 Arrepende-se	 logo.	 Já	 veem	 que	 o	 absurdo	 é	 maior	 ainda...
Dezembro	e	primavera.	O	céo	gelado,	um	brilho	de	estrellas	em	engastes	novos,	e,	entre	a	carie
das	 paredes,	 as	 macieiras	 baixinhas	 e	 humildes	 como	 exhalações	 de	 ternura.	 Mortas.	 Mortas,
seccas	de	sonho.	Mortas	as	arvores	desfeitas	em	flôr.	

—Este	efluvio	é	que	é	tudo:	a	torrente	de	ideias	e	a	torrente	de	paixões.	A	minha	athmosphera,	a
alma,	penetra	a	tua	athmosphera,	e	dissolve-a,	domina-a,	conquista-a.	Recua,	tacteia,	hesita.	Mas
escusas	de	 falar	para	que	eu	 te	entenda.	A	materia	muitas	vezes	não	me	deixa	comprehender,
mas	é	raro	que	eu	não	saiba	logo	quem	tu	és,	e,	mesmo	que	seja	a	primeira	vez	que	te	fale,	as
vezes	que	te	tenho	encontrado	no	mundo.—E	logo:—A	vida	perdi-a	a	sonhar.	Depois	de	morta	é
que	 dei	 com	 ella.	 Mas	 que	 importa!	 Acabei	 com	 a	 morte,	 vou	 resuscital-a.	 Viveremos	 sempre,
amar-nos-hemos	sempre...	

A	noite	é	d'aparato.	A	lua	de	coral	sobe	por	traz	da	montanha	em	osso,	e	depois	na	chanfradura
das	ameias.	Mais	flôres—todos	os	galhos	dão	flôr.	Sente-se,	quasi	se	ouve,	a	dôr	das	arvores,	dos
sêres	vegetativos,	ao	terem	de	apressar,	de	modificar	a	sua	vida	lenta,	dispersos	em	ternura.	

—Perdi-a,	perdi	a	vida!	Esqueci-a	como	esqueci	tudo.	Perdi-a	e	mais	dois	dias	e	tinha	suprimido	a
morte!	

Sob	 o	 fluido	 electrico	 o	 quintal	 tresnoita.	 Cae	 neve	 e	 abrem	 os	 primeiros	 botões.	 A	 arvore
transforma-se	n'um	sêr	dorido	e	esplendido—transforma-se	em	sonho—em	sonho	desfeito	em	flôr,
em	 flores	 espezinhadas	 uma	 atraz	 das	 outras	 por	 camadas	 sucessivas.	 Os	 ramos	 espremidos
escorrem	 dôr.	 Até	 as	 pedras	 deitam	 tinta.	 O	 quintal	 escorre	 sonho	 como	 a	 alma	 do	 Gabiru.
Atrevem-se	e	acordam	as	coisas	apodrecidas,	e	velhas	pedras	 iludidas	põem-se	a	cantar	n'esse
pio	triste	dos	sapos,	que	sae	da	fealdade	como	uma	inutil	queixa	de	desventura.	A	noite	concava	e
branca—gelada—cobre	 indiferentemente	 tudo	 isto.	 Que	 não	 cobre	 a	 noite?	 Quatro	 paredes
negras,	no	fundo	remexe	o	sonho.	Perco	tambem	a	noção	da	realidade.	

—Tanta	flôr!	

—Para	a	sua	cóva.—E	pondo	em	mim	os	olhos	atonitos:—O	que	é	preciso	é	ir	buscal-os	ao	fundo
da	mixordia,	arrancal-os	á	obscuridade,	juntar	outra	vez	as	boccas	dispersas.	Não	morrer	é	nada:
vou	resuscital-os...	

Imagina	o	negrume	d'um	poço—imagina	dentro	o	espanto,	e	não	sei	que	luz	viva,	não	sei	que	dôr
recalcada,	não	sei	que	de	humilde,	que	quer	viver	apesar	de	dorido.	Vivo,	e	a	pata	enorme	que
espezinha	e	esmigalha.	Escuridão	e	oiro—silencio	e	oiro—espanto	e	oiro.	

—Vê	 tu	 a	 arvore...	 Uma	 camada	 de	 flôr—um	 grito;	 outra	 camada	 de	 flôr—outro	 grito.	 Vê	 tu	 a
arvore	como	se	transforma	n'um	phantasma	d'arvore,	e	depois	em	emoção!...	

Suprimir	a	morte!	É	uma	coisa	grotesca.	O	sonho	transborda,	o	luar	transborda—branco	e	dôr—
branco	e	sonho.	Depois	o	 silencio,	depois	a	 sua	voz	magnetica—depois	a	 sombra	 immensa	que
ameaça	desabar	sobre	nós,	no	quintal	do	tamanho	d'um	lenço.	Desato	aos	gritos	quando	todas	as
roseiras,	 fartas	de	dar	 rosas,	 seccam,	quando	da	cathedral	 e	do	 silencio	 caem	uma,	duas,	 tres
badaladas,	que	me	apertam	uma,	duas,	tres	vezes	o	coração.	E	o	Gabiru	com	olhos	de	phrenesi
insiste:	
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—Não	morrer	é	nada,	suprimi	a	morte.	O	que	é	preciso	é	arrancar	os	outros	ao	silencio.	É	uma
coisa	simples,	é	uma	questão	de	synthese.	

—A	morte,—afirmo-lh'o—é	o	repouso	eterno.	

—Repouso	eterno,	estupido!	É	exactamente	o	que	está	vivo,	a	morte.	É	o	que	está	mais	vivo.	
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Na	 escuridade	 e	 no	 silencio	 o	 sonho	 deita	 braços	 desconformes.	 Pega-se-me.	 Debalde	 lucto	
contra	 o	 fluido	 que	 avança	 para	 mim	 como	 uma	 exhalação	 de	 phrenesi	 e	 de	 nervos.	 A	 teia
invisivel	rodeia	lentamente	a	inutilidade,	a	teia	dissolve	as	almas,	e	fios	impalpaveis	apoderam-se
da	villa	quieta	e	absurda	onde	só	elle	se	atreve	e	scisma...	Isto	é	possivel	ou	isto	não	passa	d'um
sonho	grotesco,	de	mais	outro	sonho	grotesco?	

De	que	é	feita	a	tibornea,	o	liquido	viscoso,	côr	de	sabão,	com	filamentos	verdes,	que	o	Gabiru
com	olhos	de	sapo	revê	no	vidro,	atravez	da	luz—a	maior	descoberta	do	seculo,	o	sôro	que	acaba
de	vez	com	a	velhice	e	arreda	a	morte	para	confins	ilimitados?	Alguns	saes,	o	sodium,	o	enxofre,
o	magnesio,	o	bromio,	o	carbone—e	sonho.	Dezasete	elementos,	entre	os	quaes	a	prata,	o	cobre,
o	oiro,	o	arsenico—e	dôr.	Materia,	espirito	e	concentração.	O	misterio	é	este	e	mais	nenhum:	é
exprimir	como	o	que	é	espirito	 se	 transforma	em	materia,	como	a	poeira	se	condensa,	como	a
alma	se	faz	corpo.	Gritos,	mais	desespero.	Contar	o	quê?	As	noites	infinitas,	as	mãos	que	tentam
arrancar	 farrapos	 ao	 manto	 em	 que	 o	 misterio	 se	 envolve	 e	 procuram	 retel-o	 quando	 elle	 se
dissipa?	Outra	vez	absorpção,	outra	vez	o	rebuscar	em	ti	mesmo	o	inexplicavel,	e	os	nervos	que
tendem	 e	 quebram	 o	 cerebro	 que	 doe,	 o	 lento	 acordar	 das	 vozes	 submersas,	 a	 discussão,	 o
tumulto,	 e	 poder	 distinguir	 entre	 tantas	 boccas	 que	 falam,	 a	 unica	 que	 tem	 direito	 a	 falar.	 É
d'esta	obscuridade,	d'esta	discordancia,	que	emerge	a	ideia	de	suprimir	a	morte.	Não	te	rias.	Já
t'o	disse:	é	um	sêr	aparte	com	côtos	em	vez	d'azas,	que	se	agitam	n'um	desespero	para	voar.	Não
se	contenta	com	esta	vida	nem	dá	por	ella,	mas	fica	sempre	a	meio	caminho,	e	tão	dorido	que	não
é	 possivel	 tocar-lhe.	 Já	 t'o	 disse:	 é	 um	 sêr	 grotesco	 que	 põe	 em	 mim	 os	 olhos	 turvos	 e	 teima,
insiste,	repete:	

—Sobre	a	villa,	repara,	paira	uma	athmosphera	cinzenta,	composta	de	todas	as	athmospheras:	é
a	alma	da	villa.—E	afirma	cheio	de	convicção:—Deito-lhe	sonho	dentro.	

Queira	 ou	 não	 queira	 faz-me	 scismar...	 Na	 realidade	 morrer	 é	 absurdo.	 Nunca	 me	 capacitei	 a
serio	 que	 tivesse	 de	 morrer.	 Morrer	 é	 estupido.	 Não	 comprehendo	 a	 morte,	 e,	 por	 mais	 que
desvie	 o	 olhar,	 prendo-me	 sempre	 a	 essa	 hora	 extrema,	 só	 essa	 hora	 me	 interessa...	 Um	 sêr
grotesco,	um	unguento	verde,	e	aquella	voz	aos	meus	ouvidos.	É	caricato	e	pega-me	doirado.	

E	o	peor	é	que	este	sonho	é	afinal	o	meu	sonho	e	o	teu	sonho.	Ninguem	o	confessa	senão	a	si
proprio.	 O	 nosso	 sonho	 é	 não	 morrer.	 Quando	 a	 gente	 se	 esquece	 a	 vida	 tem	 já	 passado.	 E
quando	a	vida	tem	já	passado	é	que	nos	agarramos	com	mais	saudades	á	vida.	A	resignação	custa
muitas	horas	doridas	em	que	 ficamos	alheados	e	 suspensos.	A	morte...	A	morte	é	 inevitavel?—
pergunto	baixinho.	E	como	a	morte	é	inevitavel,	como	não	lhe	posso	fugir,	para	não	perder	tudo,
criei	a	outra	vida.	E	afinal	quem	sabe	se	este	sonho	que	a	humanidade	traz	comsigo	desde	que
pôz	o	pé	no	mundo	não	é	o	maior	de	todos	os	sonhos	e	o	unico	problema	fundamental?	

A	verdade	é	que	teima.	Não	nos	larga	na	vida	e	levamol-o	escondido	para	a	cóva.	A	verdade	é	que
foi	esta	sempre	a	nossa	maior	aspiração,	que	há-de	acabar	talvez	por	se	converter	em	realidade.
Temos	construido	o	universo	assim,	podemos	construil-o	de	outro	modo.	Falta	só	um	passo...	A
vida	eterna	admitimol-a,	mas,	no	fundo,	o	que	nós	queremos	é	este	sol,	esta	pobreza,	esta	dôr,
estas	ilusões	moídas	e	remoídas.	Deixem-nos	a	vida	que	acceitamos	tudo.	Aqui	há,	portanto,	um
erro	primario.	Protestas	do	fundo	do	teu	sêr:	a	morte	é	absurda.	É	preciso	cortar	um	nó	que	não
existe.	 E	 passar	 do	 imperio	 do	 possivel	 para	 o	 imperio	 do	 impossivel	 é	 talvez	 uma	 questão	 de
vontade.	A	vida	é	um	acto	de	fé	de	todos	os	instantes.	Acordo	e	grito:—Eu	não	vivi!	eu	não	vivi!—
E	cada	vez	o	meu	protesto	ascende	mais	alto.	Quero	tornar	a	viver	a	mesma	vida	aborrecida	e
inutil,	quero	recomeçar	a	desgraça.	

Ninguem	pode	com	semelhante	peso.	Não	há	quem	possa	com	elle.	Na	solidão,	a	primeira	coisa
que	procuro	é	a	ninharia	para	esquecer	a	morte.	Um	minuto	sós	a	sós	com	o	espanto,	recamado
de	mundos,	que	caminha	desabaladamente	no	silencio,	dura	um	seculo	e	outro	seculo	ainda.	Não
posso,	nem	 tu	nem	eu,	 viver	 sobre	o	 fio	d'uma	espada	e	 olhar	para	a	 voragem	d'um	e	d'outro
lado;	 não	 posso	 arcar	 todos	 os	 dias	 com	 esta	 usura	 que	 me	 gasta	 sem	 mergulhar	 na
insignificancia.	 E	 agora	 até	 a	 insignificancia	 me	 é	 impossivel.	 O	 silencio...	 O	 peor	 de	 tudo	 é	 o
silencio	e	o	que	se	cria	no	silencio,	o	que	eu	sinto	que	remexe	no	silencio...	

Carrega	em	cima	de	nós	tal	peso	que	ninguem	o	suportava	se	désse	por	elle.	É	o	peso	do	espanto.
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Juntem	a	isto	a	villa	comesinha,	e	o	negrume	que	levanta	os	côtos	esfarrapados,	como	se	fosse
voar,	quando	o	padre	Thimotheo	dá	o	seu	passeio	habitual	no	pateo	da	Misericordia,	e,	na	meia
duzia	de	metros	quadrados	com	arvores	ethicas	do	jardim,	as	Souzas	arrastam	os	vestidos,	ultima
moda	do	Grandella.	Juntem	a	isto	a	grande	nodoa	de	humidade	a	que	ella	costumava	queixar-se.
Juntem	 a	 isto	 a	 Morte	 e	 aquela	 voz	 de	 desespero	 cada	 vez	 mais	 phrenetica,	 que	 não	 cessa	 de
prégar,	e	que	me	põe	em	frente	de	mim	mesmo,	que	é	o	que	mais	temo	no	mundo.	

—O	que	eu	quero,	é	tornar	a	viver.	A	minha	saudade	é	esta.	O	que	eu	quero	é	recomeçar	a	vida
gota	 a	 gota,	 até	 nas	 mais	 pequenas	 coisas.	 Não	 reparei	 que	 vivia	 e	 agora	 é	 tarde.	 Sinto-me
grotesco.	Recomeçal-a	nas	tardes	estonteadas	da	primavera	e	na	alegria	do	instincto.	Encontrei
há	pouco	uma	arvore	carcomida:	deixaram-na	de	pé,	e	um	unico	ramo	ainda	verde	desentranhou-
se	 em	 flôr...	 Podesse	 eu	 recomeçar	 a	 vida!—Cala-te!—Terei	 de	 confessar	 a	 mim	 proprio	 que
nunca	amei,	que	nunca	 fui	arrastado	até	ao	amago	pelo	desespero	ou	pela	paixão	e	que	de	 tal
forma	se	me	entranharam	as	palavras	e	as	regras,	que	passei	a	vida	a	mascar	palavras	e	regras?
Terei	de	confessar	a	mim	mesmo	que	vou	para	a	cóva	com	a	bocca	a	saber-me	a	vulgaridade	e	a
pó?	Antes	me	soubesse	a	fél—antes	a	dôr!...—Mas	sonhaste,	estupido!—Sonho.	E	o	que	me	resta
nas	 mãos	 inermes,	 nas	 mãos	 para	 que	 olho	 com	 espanto	 e	 terror,	 nas	 mãos	 de	 velho,	 senão
grotesco,	farrapos	de	grotesco,	restos	de	grotesco,	com	alguma	tinta	em	cima?...	Não;	viver	é	que
é	bom,	viver	com	o	instincto,	como	os	ladrões	e	os	bichos,	os	malfeitores	e	as	féras,	sem	pensar,
sem	sonhar,	sem	palavras	nem	leis,	até	cahir	a	um	canto,	morto	e	feliz,	de	barriga	para	o	ar.	Isso
sim!	 isso	 sim!...—Quantas	 conversas	 temos	 tido	 juntos!	 quantas	 discussões	 inuteis!	 quantos
desesperos	de	que	não	há	sahir,	batendo	com	a	cabeça	na	mesma	parede!	Ás	vezes	subjugo-o:—
Cala-te!	 cala-te!—Ás	 vezes	 fala	 elle	 mais	 alto	 e	 domina-me.	 Rio-me	 de	 ti	 e	 impões-te-me.	 És
ridiculo	e	só	tu	te	atreves;	só	tu	és	feliz	porque	te	atreves	a	dizer	inconveniencias	sem	fé	nem	lei.
Só	tu	não	tens	methodo,	só	tu	te	fechas	a	sete	chaves	á	tua	vontade,	livre,	feliz	e	despresado.	No
fundo	invejo-te.	

Aquilo	 incha,	 trasborda,	como	um	rio	que	alaga	tudo.	Pega-se-me	e	molha-me.	Aturde-me.	É	só
elle	 que	 fala	 no	 mundo,	 cada	 vez	 mais	 obsecado	 e	 mais	 alto,	 com	 interjeições	 e	 gestos
desordenados	pelo	meio:—Estupido!—Hei-de	falar!	quero	falar!	hei-de	por	força	falar!—E	há	aqui
dôr	e	ridiculo.	Há	um	esgrouviado	a	dizer	vulgaridades,	e	uma	coisa	que	vem	da	raiz	da	vida	n'um
fremito	e	que	me	mete	medo.	Um	bafo,	e	logo	mil	vozes	que	aproveitam	o	momento	e	desatam	a
prégar	sem	tom	nem	som.—Toda	a	gente	se	ri	de	ti...—Deixal-o.—Toda	a	gente	se	ri!	toda	a	gente
se	ri!—Quero	por	força	tornar	a	viver!	hei-de	por	força	tornar	a	viver!	Sinto	que	a	minha	vida	não
termina	aqui.	Este	sonho	hei-de	leval-o	a	cabo.	

Debalde	lhe	aconselho	calma,	o	Gabiru	insiste:	

—Entrevejo	na	morte	um	sofrimento	atroz.	O	inferno	não	é	uma	palavra	vã.	É	um	desespero	sem
consciencia	 nem	 gritos.	 A	 vida	 não	 é	 senão	 uma	 tregua—um	 ah—e	 logo	 um	 mergulho	 n'esse
inferno	de	dôr.	Na	dôr	estreme.	Eis	o	que	é	a	morte:	a	dôr	estreme,	a	dôr	emudecida.	O	terror
instinctivo	da	morte	é	uma	advertencia.	Não	quero	morrer	e	vou	resuscital-os!...	Viver	sempre!
amar	 sempre!	 sonhar	 sempre!—que	 esplendido	 sonho!	 A	 vida	 é	 quasi	 nada.	 Tudo	 que	 custou
tanto	 desespero,	 tudo	 sumido	 n'um	 buraco	 para	 sempre.	 Ouves?	 Para	 todo	 o	 sempre.	 De	 que
serviram	os	gritos,	as	 lagrimas,	subir,	 trepar,	chegar	ao	tôpo	do	calvario?	Para	todo	o	sempre!
Bem	sei:	aquillo	a	que	me	apego	é	impalpavel:	é	a	mulher	que	passou,	assomando-lhe	ao	focinho
uma	expressão	de	ternura,	e	que	nunca	mais	tornarás	a	encontrar;	é	aquella	manhã	de	chuva	em
que	nos	molhamos	 juntos	 (e	ainda	me	sinto	molhado)	e	que	se	não	repete,	é	o	minuto	que	nos
escorre	das	mãos	como	um	fio	d'agua,	mas	doira-o	o	sol,	e	é	esse	mesmo	minuto	translucido	que
quero	tornar	a	viver,	sem	a	sombra	da	morte	a	meu	lado.	É	a	essa	mesma	ninharia	que	é	a	vida	a
que	deito	as	mãos	com	desespero.	A	vida	é	nada—é	esta	côr,	esta	tinta,	esta	desgraça.	É	saudade
e	ternura.	É	tudo.	É	os	meus	mortos	e	os	meus	vivos.	Levo	pena	de	tudo,	até	da	fealdade.	Agarro-
me	a	tudo,	tudo	me	prende,	o	sonho	que	não	existe,	as	horas	inuteis,	o	possivel	e	o	impossivel.	A
floresta	não	faz	parte	do	meu	sêr,	e	eu	tenho	aqui	a	floresta,	o	som	e	o	aroma	da	floresta,	a	vida
da	 floresta;	 o	 céo	 não	 faz	 parte	 do	 meu	 sêr,	 e	 eu	 sou	 o	 céo	 profundo,	 o	 céo	 tragico	 e	 o	 céo
esplendido.	Dá-me	a	vida—dou-te	tudo	em	troca...	Agarro-me	como	um	naufrago,	agarro-me	com
uma	saudade,	que	vem	não	só	de	mim,	mas	de	muito	mais	longe,	da	base	mesmo	da	vida.	Para
sempre!	 para	 todo	 o	 sempre!—E,	 com	 um	 suspiro	 mais	 fundo,	 repete:—Suprimi	 a	 morte,	 vou
resuscital-os!	

Trago	comigo	um	pó	capaz	de	doirar	a	propria	eternidade.	Não	sei	d'onde	me	vem,	nem	porque
nome	 lhe	 hei-de	 chamar.	 Todas	 as	 noites	 sufoco	 deante	 do	 negrume—elle	 reanima-me.	 Insiste
deante	 das	 forças	 desabaladas	 e	 da	 imagem	 da	 morte.	 Quero	 a	 vida!	 quero-a!	 quero-a	 vulgar,
tumultuaria	e	cega.	Inerte	não!	inconsciente	não!	Tenho-lhe	horror.	

Se	 com	 o	 nosso	 esforço	 colectivo	 forjamos	 o	 mundo,	 porque	 deixamos	 a	 morte	 de	 pé?	 Criei	 o
universo.	Destaquei	da	massa	confusa	o	tempo—destaquei	o	sonho.	

Fui	eu	que	dei	valôres	e	perspectiva	ao	quadro.	Fui	eu	que	 lhe	entornei	 ilusão.	Na	verdade	só
existem	 côres	 como	 só	 existem	 gritos.	 Porque	 não	 hei-de	 acabal-o?	 É	 talvez	 uma	 questão	 de
vontade.	 Se	 até	 para	 dar	 o	 primeiro	 passo	 precisamos	 de	 crêr,	 porque	 não	 havemos	 de	 dar	 o
ultimo	passo?	Ilusão,	mentira?	Mas	eu	é	que	faço	a	verdade	e	a	mentira.	Dou-lhes	o	meu	bafo.
Deus	cria-me	a	mim,	eu	crio	Deus.	Uma	verdade	pode	não	existir.	Com	uma	mentira	posso	forjar
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outro	mundo.	Arredemos	de	vêz	este	suor	frio.	

A	noite	vem,	a	noite	avança.	Sinto	os	mortos.	Ainda	vivo,	 já	estou	em	seu	poder:	 faço	parte	da
legião.	 Noite	 immensa	 sem	 gritos.	 Peor	 que	 sofrer	 é	 não	 sofrer—para	 sempre.	 É	 nunca	 mais
sentir.	É	 ter	as	orbitas	vazias	voltadas	para	o	céo	e	n'ellas	não	 se	 reflectir	 a	 luz	das	estrellas.
Mais	um	passo	e	é	o	silencio	absoluto.	Mais	um	passo	e	tapas-me	para	sempre	a	bocca.	

Não	me	importa	ser	feliz—não	me	importa	ser	desgraçado.	O	que	me	importa	é	o	que	há	depois,
é	o	que	está	por	baixo	da	terra	e	o	que	está	por	cima	da	terra.	

Já	não	lucto.	E	elle	insiste	e	cada	vez	préga	mais	alto:	

—Eu	 não	 vivi.	 Que	 importa,	 vaes	 morrer!	 Para	 sempre,	 para	 todo	 o	 sempre,	 o	 mesmo	 buraco
d'onde	 não	 sae	 rumôr.	 Escuta	 isto:	 d'onde	 não	 sae	 rumôr.	 Repete	 isto:	 para	 todo	 o	 sempre.
Nenhuma	explicação	te	é	licita,	nenhuma	transacção	é	possivel.	A	morte	não	espera	nem	atende.
É	 estupida.	 Primeiro	 é	 estupida,	 depois	 é	 incomprehensivel.	 É	 tremenda	 porque	 contem	 em	 si
mistificação	ou	belleza.	Absurdo	ou	uma	belleza	com	que	não	posso	arcar.	O	nada	ou	uma	coisa
que	a	minha	imaginação	não	atinge.	Se	é	o	misterio,	e	se	desvenda	d'um	golpe,	apavora-me.	Se	é
o	nada	repugna-me.	Apenas	um	minuto,	e	lá	em	cima	as	mesmas	estrellas,	e	outros	vagalhões	de
estrellas...	 Para	 ella	 tanto	 vale	 um	 segundo	 como	 um	 seculo,	 carrega	 um	 sêr	 inutil	 ou	 um	 sêr
delicado	 com	 a	 mesma	 indiferença	 para	 o	 tumulo.	 Tens	 passado	 a	 vida	 a	 esperal-a.	 Que	 outra
coisa	fizeste	na	vida	senão	esperar	a	morte?	É	a	tua	maior	preocupação.	Debalde	a	arredamos:	a
vida	não	é	senão	uma	constante	absorpção	na	morte.	Então	para	que	nasci?	Para	vêr	isto	e	nunca
mais	vêr	isto?	Para	adivinhar	um	sonho	maior	e	nunca	mais	sonhar?	Para	presentir	o	misterio	e
não	desvendar	o	misterio?	Levo	dias,	levo	noites	a	habituar-me	a	esta	ideia	e	não	posso.	Tenho-te
aqui	a	meu	lado.	Nunca	se	cerra	de	todo	a	porta	do	sepulchro.	Estou	nas	tuas	mãos...	Adeus	sól
que	não	 te	 torno	a	vêr,	e	agua	que	 te	não	 torno	a	vêr.	Arvores,	adeus	arvores	que	minha	mãe
dispôz;	adeus	pedra	gasta	pelos	seus	passos	e	que	meus	passos	ajudaram	a	gastar.	Para	sempre!
para	 todo	o	sempre!	Tenho-te	horror	e	odeio-te.	 Interrompes	os	meus	calculos.	És	o	maior	dos
absurdos.	Vêr	para	não	vêr,	ouvir	para	não	ouvir,	viver	para	morrer!...	

E	 aqui	 te	 faço	 uma	 confissão:	 o	 que	 mais	 me	 custa	 a	 largar	 é,	 como	 á	 cobra	 a	 pelle,	 a	 vida
comesinha.	 Se	 é	 a	 vida	 superior	 é	 tambem	 o	 meu	 lume.	 É	 o	 ruido	 monotono	 da	 chuva	 nas
vidraças.	 Além	 da	 alma	 há	 outra	 alma	 que	 se	 apega	 ás	 pequenas	 coisas,	 á	 columna	 d'oiro
perfumada	 que	 me	 entra	 de	 manhã	 pela	 janella—outra	 alma	 humilde	 e	 pequenina,	 que	 se
acomoda	com	um	fio	d'agua,	um	cantinho	de	lume...	É	a	alma	da	materia.	Não,	o	fim	logico	da
vida	não	é	morrer,	é	viver	 sempre,	é	ascender	sempre.	Até	onde?	Até	Deus.	Vou	resuscital-os!
Vou	resuscital-os!	E	em	elles	se	pondo	a	caminho	vaes	vêr	doirado.	A	vida	 toma	novo	 impulso.
Desaparecendo	a	morte	é	que	tu	abranges	a	vida.	Vaes	vêr	a	côr	que	toma	o	mundo,	as	tintas	que
o	mundo	escorre,	e	as	flôres	que	as	arvores	criam...	Vou	resuscital-os!	Vou	resuscital-os!...	

A	 terra	 remexe.	Sinto	um	esforço	e	 revive	o	 suor	da	desgraça;	um	arranco	na	profundidade,	e
todas	as	primaveras	dispersas	não	tardam,	uma	atraz	de	outra,	a	reflorir.	Há	sepulchros	até	ao
fundo	 do	 globo.	 De	 mais	 longe	 vem	 um	 impeto—são	 outros	 mortos	 ainda.	 Uma	 sombra
desmedida,	uma	sombra	que	se	despega	da	obscuridade,	com	todas	as	lagrimas	que	se	choraram
no	 mundo	 condensadas,	 vae	 desabar	 sobre	 nós.	 As	 suas	 palavras	 criam.	 O	 peor	 foi	 tocar-lhe!
Neste	 debate	 entra	 agora	 o	 mundo	 todo.	 Entram	 as	 arvores	 e	 as	 pedras.	 Não	 há	 duvida	 para
mim:	quando	sahir	disto	tenho	renascido:	o	mundo	não	é	o	mesmo	mundo,	o	céo	o	mesmo	céo,	a
vida	a	mesma	vida.	O	que	existe	é	outra	coisa	doirada	e	immensa,	esfarrapada	e	immensa.	Põe-se
a	caminho	outro	panorama,	como	se	 todo	o	 infinito	de	 repente	se	aproximasse	de	nós,	 com	os
seus	mundos,	o	seu	misterio	indecifrado.	Põe-se	a	caminho	a	immensa	floresta	apodrecida,	outras
arvores	como	nunca	vi	arvores,	e	outros	sêres	desmedidos	e	phreneticos.	Põe-se	a	caminho	uma
vida	que	há	muito	sentia	aqui	ao	lado,	sem	me	atrevêr	a	olhal-a.	Tudo	mudou	de	repente.	Repara
que	o	céo	augmentou	em	profundidade.	O	que	existe	são	gritos,	o	que	existe	é	o	espanto.	O	peor
foi	tocar-lhe...	

Um	 remexer	 de	 treva,	 que	 até	 agora	 podémos	 recalcar,	 soltou-se	 da	 escuridão	 e	 pôz-se	 a
caminho.	Já	não	há	esforços	que	a	contenham...	Um	borrão	tragico	avança—outro	borrão	informe
prepara-se.	Os	mortos	empurram	os	vivos—desde	profundidades	desconhecidas...	

Passa	no	mundo	a	estranha	ventania:	 é	a	morte	que	custa	a	 separar	da	vida.	O	 rasto	que	 fica
atraz,	a	perspectiva	que	 fica	adiante	 foi	 cortada.	A	morte	está	aqui	d'um	 lado,	está	do	outro	a
vida.	Tinha	raizes	enormes:	arrancaram-lhas	de	vez.	Agora	atrevo-me	a	tudo.	O	turbilhão	colerico
abala	 o	 mundo,	 oiro	 e	 negro,	 esplendido	 e	 feroz.	 Desenraiza	 tudo.	 As	 almas	 acordam	 n'um
sobresalto,	e	não	há	homem	que	se	não	ponha	á	escuta.	Passa	no	mundo	a	doida	ventania	das
nossas	aspirações	secretas,	das	nossas	duvidas,	dos	nossos	desesperos.	É	uma	voz—são	muitas
vozes.	É	um	grito—são	muitos	gritos.—É	o	grito	contido	há	milhares	d'annos,	o	grito	dos	mortos
libertos.	
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A	VILLA	E	O	SONHO

18	DE	DEZEMBRO

Em	logar	do	uso	de	palavras	fazia	isto	melhor	com	o	emprego	de	dois	tons—cinzento	e	oiro:	uma
nodoa	que	se	entranha	noutra	nodoa.	O	sonho	 turva	a	villa.	A	primavera	 toca	n'este	charco	só
lôdo	e	azul:	tinge-o	e	revolve-o.	Mas	o	habito	de	tal	forma	se	entranhou	na	vida,	que	cohabitam
com	o	espanto	e	continuam	a	ir	á	repartição.	Horas	na	torre.	Mais	silencio.	A	morte	roda	aqui	por
perto,	alguem	fala:—Então	como	passou?	passou	bem?—O	habito	tem	profundidades	de	legoa.	

A	principio	olham-se	desconfiados,	com	medo	uns	dos	outros.	Sem	duvida	gostam	de	viver	mais
um	seculo,	mais	dois	seculos,	mas	não	sabem	ainda	que	emprego	hão-de	dar	á	existencia.	Não	se
lhes	dava	mesmo	de	morrer	com	tanto	que	continuassem	a	jogar	o	gamão	no	infinito.	O	que	lhes
custa	 mais	 a	 perder	 não	 é	 a	 vida,	 são	 os	 habitos.	 Veem-se	 e	 não	 se	 reconhecem.	 Há	 almas
embrionarias,	 velhos	 lojistas	 que	 olham	 para	 si	 proprios	 com	 terrôr.	 A	 maior	 parte	 da	 gente,
nasce,	 morre	 sem	 ter	 olhado	 a	 vida	 cara	 a	 cara.	 Não	 se	 atrevem	 ou	 ignoram-na:	 a	 outra
existencia	falsa	acabou	por	os	dominar.	Não	há	mascara	que	não	custe	a	arrancar—há	mentiras
que	teem	raizes	mais	fundas	que	a	verdade.	Por	isso,	para	uns	não	morrer	é	continuar	a	jogar	o
gamão	pela	eternidade,	para	outros	é	juntar	uma	moeda	a	outra	moeda,	um	dia	a	outro	dia	inutil.
Sempre...	Já	na	botica	dois	idiotas	recomeçaram	com	escrupulo	uma	partida	que	deve	durar	cem
annos,	 e	 o	 bocal	 amarello,	 as	 moscas	 mortas	 estão	 alli	 com	 outro	 ar.	 Fixaram-se.	 Estão	 alli
embirrentas	e	sordidas	para	toda	a	eternidade.	

Pouco	e	pouco	o	sonho	dissolve,	a	nodoa	d'oiro	alastra.	Vae	mexer	com	o	subterraneo,	acorda	os
mortos,	desenterra	o	sonho	submerso	há	dois	mil	annos,	sobresalta	o	instincto,	bole	com	todas	as
almas	sobrepostas	até	ao	fundo	da	vida.	Transforma,	volta	a	existencia	do	avesso,	deita	o	muro
abaixo.	Por	ora	é	só	uma	idéa,	mas	sae-nos	de	cima	o	peso	do	mundo...	Mexe	em	tudo,	revolve
todas	as	raizes	que	se	apoderaram	da	villa.	O	sonho	cae	na	regra,	no	charco	de	 interesses,	na
hypocrisia	que	se	não	atreve,	nos	dentes	afiados	que	se	transformaram	em	sorrisos,	na	paciencia
de	 quem	 espera	 uma	 herança	 com	 vagares	 de	 quem	 tece	 uma	 teia.	 Certas	 existencias	 são
formidaveis,	outras	existencias	são	como	alcovas	onde	nunca	entrou	a	luz	(cheiram	a	relento)	e
onde	 agora	 se	 agita	 e	 gesticula	 um	 sêr	 desconhecido.	 Certas	 existencias	 são	 feitas	 de	 odio
minusculo,	 de	 inveja	 que	 sorri—porque	 nem	 a	 inveja	 se	 atreve.	 Certas	 existencias	 são
crepusculares.	Em	certas	existencias	são	os	mortos	que	ordenam,	muito	mais	vivos	e	imperiosos
depois	que	estão	no	sepulchro.	Quasi	toda	esta	gente	se	desconhece.	Nunca	se	atreveram	e	agora
perguntam-se:—Sou	eu?	sou	eu?	

Aqui	estou	eu	que	finjo	que	sorrio,	e	acabo	por	fingir	toda	vida.	A	minha	vontade	era	anular-te—e	
finjo,	e	o	sorriso	acaba	por	ganhar	cama,	a	bocca	por	se	habituar	á	mentira,	a	ponto	de	 já	não
saber	discernir	 o	 meu	 sêr,	 do	 sêr	 artificial	 que	 criei	 peça	 a	peça.—Pois	 sim...	 pois	 sim...—Mas
atraz	disto	há	outra	coisa—há	fél;	E	quando	tiro	a	mascara?	Mas	eu	já	não	posso	tirar	a	mascara,
mesmo	 quando	 me	 fecho	 a	 sete	 chaves:	 a	 mentira	 entranhou-se-me	 na	 carne.	 Este	 phantasma
chegou	a	ter	mais	vida	que	a	propria	realidade.	E	aqui	andam	outros	sêres.	Eu	não	sei	quem	sou
e	até	o	meu	metal	de	voz	estranho.	Eu	não	sou	quem	falo.	A	meu	 lado,	atraz	de	mim,	vem	um
cortejo	de	phantasmas,	uma	cauda	disforme	que	me	conduz	e	empurra,	e	adiante	de	mim	há	uma
projecção	de	vida	até	aos	confins	dos	seculos.	

Acaba	a	hypocrisia.	Acaba	principalmente	a	hypocrisia	para	comnosco,	mais	dificil	de	largar	que
a	propria	pelle.	Eu	minto	mais	a	mim	mesmo	do	que	minto	aos	outros,	 finges	 tanto	com	a	 tua
alma	como	com	a	minha.	Primeiro	é	a	hipocrisia	que	descasca.	Acabou!	acabou!	E	com	espanto
ouço	e	desconheço	a	minha	propria	voz.	

É	que	a	morte	regula	a	vida.	Está	sempre	ao	nosso	lado,	exerce	uma	influencia	oculta	em	todas
as	 nossas	 acções.	 Entranha-se	 de	 tal	 maneira	 na	 existencia,	 que	 é	 metade	 do	 nosso	 sêr.
Incerteza,	duvida,	remorso...	Nunca	se	cerra	de	todo	a	porta	do	sepulchro,	sentimos-lhe	sempre	o
frio.	Agora	não,	a	vida	pertence-nos.	A	morte	não	existe,	desapareceu	a	morte...	

Ali	a	um	canto	um	sêr	desata	a	rir,	a	rir,	a	rir	como	nunca	ninguem	se	riu.	

E,	atravez	da	pedra	d'estas	physionomias,	transparecem	já	outras	physionomias:	as	velhas,	como
uma	roda	de	aranhas	de	penante	na	cabeça,	apertam	o	circulo	em	volta	da	magestosa	Theodora.
São	annos	de	paciencia,	d'inveja	e	de	 fél—são	annos	de	tragedia.	Sobresaltam-se	as	 futilidades
que	estavam	para	durar	seculos,	mas	ninguem	arrisca	ainda	um	gesto	que	o	comprometa.	Teem-
lhe	 obedecido	 de	 rastros.	 O	 tempo	 passa,	 e	 com	 o	 tempo	 esta	 lucta	 entre	 o	 inferno	 e	 o	 sonho
revestiu-se	de	cimento	e	de	grandeza.	

Obedece	e	sorri	a	Eleutheria.	Moe,	tem	moido	a	vida	inteira.	Moe-se	a	si	e	aos	outros.—E	o	tempo
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passa...—Obedece	e	sorri	a	Adelia,	que	esperou,	tem	esperado	a	vida	inteira.	A	miseria	conserva:
tem	os	cabelos	pretos.	Seis,	doze	vintens	desiquilibram-lhe	o	orçamento:	perde-os	todas	as	noites
com	 um	 sorriso	 d'angustia.	 Obedece	 e	 sorri	 a	 Porphiria,	 que	 é	 a	 peor	 de	 todas;	 é	 feita	 de
destroços	e	de	restos.	A	aquiescencia	tambem	está	presente	com	a	D.	Restituta,	de	guardachuva
na	mão,	acenando	sempre	que	sim	á	vida:—Pois	sim...	pois	sim.—Faz-se	um	pouco	surda	para	só
ouvir	o	que	lhe	convem.	Nunca	diz	mal	dos	outros,	nunca	repete	n'uma	casa	o	que	ouviu	cá	fóra.
Ás	vezes,	de	noite,	vira-se	revira-se	na	cama,	mas	nem	sósinha	se	explica:	suspira.	É	na	aparencia
um	pouco	trôpega,	um	pouco	adoentada	e	surda:	tem	uma	saude	de	ferro	e	um	filho	escondido.	E
ao	passo	que	a	D.	Restituta,	tendo	dito	a	tudo	que	sim,	tendo	dito	a	tudo	e	a	todos	que	sim,	já	não
pode	dizer,	com	o	mesmo	esgare,	senão	que	sim:—Pois	sim...	pois	sim...—a	Adelia	é	rispida:	um
vestido,	um	chale,	um	chapeu	de	plumas,	e	o	desejo	exasperado	de	toda	a	sua	vida	(tem	sessenta
annos)	de	ter	uma	sala	de	visitas	com	dois	castiçaes	de	prata	e	um	album.	O	album	lá	está,	na
sala	que	cheira	a	bafio,	e	há	vinte	e	dois	annos	que	dois	paninhos	redondos	de	crochet	esperam
os	 castiçaes	 de	 prata.	 Obedecem	 as	 figuras	 secundarias,	 atentas	 e	 imoveis	 sobre	 o	 jogo,
dependentes	umas	das	outras,	ligadas	pelo	mesmo	interesse.	A	alma	d'esta	velhas	chegou	assim
a	ser	prodigiosa.	Façam	o	 favor	de	entrar...	Algumas	 flôres	murchas	n'um	cantinho	com	môfo.
Depois	paciencia,	 avareza,	depois	um	vasto	campo	 funerario,	 onde	passa	o	vento	da	desolação
como	 na	 retirada	 da	 Russia.	 E	 dominando	 a	 paisagem	 dois	 ou	 tres	 marcos	 geodesicos.	 Lá	 no
fundo	 uma	 pégada	 de	 vida	 empoçada	 e	 que	 reflecte	 o	 céo:	 alli	 se	 miram	 e	 remiram	 na	 sua
mocidade.	Notem:	nenhuma	disse	uma	palavra	mais	alto.	Tudo	isto	se	fez	pelo	lado	de	dentro—
tudo	 isto	cresceu	pelo	 lado	de	dentro,	de	 tal	 forma	que	se	 fosse	material	não	cabia	no	mundo,
com	colunatas,	porticos,	destroços	e	subterraneos,	como	uma	cathedral	gotica.	Aqui	nesta	cripta
está	o	relento,	branco	e	molle,	creado	na	escuridão	e	no	silencio,	branco	e	molle,	branco	e	sem
olhos.	Varias	sepulturas	com	estatuas	jacentes	e,	mais	adiante,	sobre	sarcophagos,	a	Tradição	e	a
Formula,	 que	 durante	 os	 annos	 que	 durou	 a	 bisca,	 defenderam	 a	 magestosa	 Theodora	 d'um
envenenamento.	 Aqui	 agora—cuidado!—a	 escuridão	 é	 viva,	 a	 escuridão	 é	 sonho,	 é	 sonho
requentado,	como	um	acrescento	de	 todos	os	dias,	sonho	com	que	não	podem	mais	ao	 lado	da
vida	quotidiana.	Como	sempre	as	velhas	deitam-se	cedo,	rezam	o	terço,	e	antes	de	dormir	juntam
um	 pormenor	 ao	 sonho	 inutil,	 uma	 figura	 aos	 nichos,	 um	 portico	 aos	 porticos,	 um	 terraço	 aos
terraços—até	 que	 adormecem	 com	 um	 sorriso	 candido	 e	 um	 cheiro	 pela	 bocca	 que	 tresanda...
Aqui	com	o	tempo	acrescentou-se	um	alto	relevo	esquecido;	aqui	as	figuras	são	figuras	de	delirio;
aqui	a	nave	atinge	alturas	desconexas	sustentada	n'um	unico	pilar;	aqui	abre-se	uma	ogiva	com
vitrais,	que	esclarece	a	uma	luz	funerea	um	quadro	indistincto,	e	que	é	talvez	a	recordação	d'um
amôr	 já	 morto—porque	 ellas	 tambem	 amaram—aqui	 o	 misterio	 envolve-se	 em	 sombras
condensadas,	onde	agoniza	um	Christo	exanime	que	mete	medo.	Adiante	n'um	friso	 incompleto
com	 uma	 cidade	 phantastica,	 campeia	 o	 diabo;	 depois	 um	 remate	 enfumado,	 cachorros
sustentando	uma	arcatura,	 onde	 se	admira	a	delicadeza	e	a	abundancia	de	ornamentação	 (é	a
paciencia);	 e,	 n'este	 canto,	 mais	 sonho,	 entre	 negrume	 acumulado,	 treva	 viva	 num	 buraco	 de
treva,	que	a	si	propria	se	enovela	num	desespero,	até	que	não	cabe	na	cathedral,	irrompe	para	o
lado	de	fóra	e	chega	n'um	jacto	ao	céo...	Isto	não	é	a	cathedral	de	Burgos—é	a	cathedral	do	fél	e
vinagre.	

Todas	aceitavam,	a	morte	e	a	vida	quotidiana.	Resignavam-se.	Mas	o	que	esta	palavra	representa
de	sonho	desfeito	em	fumo,	de	coleras	inuteis,	de	inveja	inutil,	de	bolôr	e	de	despeito,	tradul-o	a
paciente	D.	Herminia	por	este	grito	feroz:	

—Estou	 farta	senhor	padre	Ananias!	Estou	 farta	de	o	aturar	a	si,	de	aturar	os	outros,	e	de	me
aturar	principalmente	a	mim	mesma!	

Toda	a	gente	dá	a	mesma	 ferocidade,	odio	e	 instincto.	Espremidos	deitam	as	mesmas	paixões.
Uns	 ignoravam-se.	Outros	usavam	a	vida	em	manias.	Outros	gastavam-na	em	grotesco.	Outros
habituavam-se.	A	paciencia	era	pegajosa.	A	paciencia	 tinha	uma	côr	especial,	verde	desbotado,
que	mal	feria	a	vista,	e	um	filho,	a	cobiça,	tal	qual	como	a	D.	Restituta,	que	encrespa	o	pello	e	se
põe	de	pé	com	o	guarda-chuva	em	riste.	

Cada	sêr	me	perturba	como	se	contivesse	em	si	o	céo	e	o	inferno.	Bem	sei	que	a	formula	não	é
inutil:	 ao	 contrario	 a	 mascara	 é	 indispensavel	 e	 é	 por	 ella	 que	 nos	 julgam.	 Mas,	 apezar	 de
crearmos	o	mesmo	bolôr	e	e	nos	sepultarmos	ao	mesmo	tempo	com	certa	comodidade	sob	alguns
palmos	de	terra,	há	qualquer	coisa	que	remexe	e	que	faz	parte	integrante	da	vida.	Até	o	escuro
se	 eriça—até	 a	 grande	 sombra	 se	 deforma.—Muita	 gente	 na	 vida	 só	 conta	 com	 a	 morte.	 A	 D.
Desideria	desata	aos	ais.	E	é	com	secreta	satisfação	que	vejo	esfarelar-se	este	edificio	tão	bem
construido	 sobre	 bases,	 que	 pareciam	 inabalaveis,	 do	 interesse,	 da	 hipocrisia	 e	 das
conveniencias...	 Impelidos	por	uma	mola	dão	 todos	um	passo	em	 frente,	 e	há	 tres	dias	que	os
padres	 se	descompõem	na	colegiada	sem	se	chegarem	a	entender:—Lá	vae	o	 inferno!	 lá	vae	o
inferno!—E,	efectivamente,	d'um	instante	para	o	outro,	lá	vae	o	inferno	que	tanto	custou	a	fazer,
e	outras	sombras	temerosas	reduzidas	a	cisco.	Lá	vae	o	scenário	admiravel	e	monstruoso,	todas
as	regras,	todos	os	papeis	pintados,	que	atravancavam	o	mundo,	e	eram	pelo	menos	metade	da
nossa	existencia.	O	que	tinha	uma	importancia	extrema	passou	a	não	ter	importancia	nenhuma;	o
que	parecia	 indispensavel	á	 vida,	 e	 sem	o	que	se	não	dava	um	passo	na	vida,	 reduziu-se	n'um
minuto	 a	 zero.	 E	 outras	 coisas	 insignificantes	 assumiram	 proporções	 enormes...	 Os	 padres
clamam	 n'um	 côro	 desesperado:—Acabou	 o	 inferno	 acabou	 tudo!—Descompõem-se	 na	 sala	 da
colegiada	que	deita	para	o	passado—o	claustro	com	um	pé	de	oliveira,	e	dois	tumulos	encravados
na	parede,	 scenographia	para	o	Hamlet,—sêr	ou	não	sêr	eis	a	questão...	Cheiram	a	ourina	e	a
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ranço.—A	 religião	 sem	 inferno	está	perdida.—Mas	 lá	por	 o	homem	 ter	 suprimido	a	morte,	 não
deixa	 de	 haver	 inferno—observa	 o	 estupido	 conego	 Fazenda.—Isso	 está	 claro	 que	 não	 deixa,
obrigado	 pela	 observação,	 mas	 é	 um	 inferno	 tão	 distante	 que	 não	 mete	 medo	 a	 ninguem.—
Protesto!—Lá	vae	o	inferno!	acabou	o	inferno!	

Lá	vae	tambem	o	céo,	mas	o	céo	não	faz	falta	nenhuma.	

Já	 não	 há	 esforços	 que	 contenham	 o	 mundo	 subterraneo	 que	 se	 pôz	 a	 caminho.	 Aos	 mortos
cheira-lhes	 a	 vida,	 a	 saque,	 a	 infamia.	 A	 poeira	 remexe.	 Por	 mais	 que	 queiram	 conter	 a	 vida
dentro	de	certos	limites,	ella	extravasa,	e	vem	á	supuração;	por	mais	que	a	queiram	comprimir
estala	por	todas	as	costuras.	É	inutil.	Alem	da	vida	aparente,	há	outra	vida	de	odio,	de	sonho,	de
interesses	 occultos.	 É	 a	 vida,	 é	 o	 que	 eu	 scismo	 de	 noite	 e	 me	 sustenta	 de	 dia.	 É	 o	 desejo	 de
exterminio,	é	o	sonho	que	arredo	e	que	me	pega	fuligem:	são	os	restos	de	sonho	de	toda	a	gente.
Em	todas	as	almas,	como	em	todas	as	casas,	além	da	fachada,	há	um	interior	escondido.	Saem
dos	antros	entontecidos	e	respiram,	olham	o	céo	e	respiram.	Saem	dos	buracos	e	põem-se	a	rir,
ou	falam	só,	o	que	é	a	primeira	vez	que	succede	na	villa.	Emergem	da	noite	e	vão	deixando	cahir
os	farrapos.	Respiram	com	sofreguidão,	os	gadanhos	afiam-se-lhes,	e	o	mesmo	desejo	os	domina:
a	vida!	a	vida!	a	vida!	

Só	esta	velha	parou	de	remexer	nas	cinzas	frias.	Petrificou-se	mais,	petrificou-se	mais	ainda,	e	a
figura	 curva	 exprime,	 na	 imobilidade	 tragica,	 sonho	 e	 desespero,	 dôr	 e	 desespero,	 noite	 e
desespero...	

É	um	erro	supôr	que	o	homem	ocupa	um	espaço	 limitado	no	universo:	cada	homem	vae	até	ao
interior	da	terra	e	até	ao	amago	do	céo.	A	parte	de	cima	foi	cortada,	mas	o	que	resta	da	alma	é
um	 poço	 sem	 fundo.	 Uma	 obscuridade.	 Por	 vezes	 fala	 a	 lei	 e	 o	 habito.	 Intrometem-se	 coisas
abjectas	a	que	não	sei	o	nome.	Agora	é	a	vez	de	 impulso—agora	é	a	vez	do	 interesse.	A	mania
tambem	 tem	os	 seus	direitos.	De	mais	baixo	ascendem	ordens	que	 se	não	 chegam	a	 formular.
Desço	 mais	 fundo	 no	 poço	 e	 encontro	 restos	 sordidos	 e	 candura.	 Por	 baixo	 sonho—por	 baixo
fragmentos	e	gritos...	As	velhas,	por	exemplo,	não	são	más,	mas	teem	atraz	de	si	seculos	de	ruina
e	de	destroços.	Há-as	que	acordam	sempre	com	a	bocca	amarga.	Já	tiveram	vinte	annos,	e	cada
uma	d'ellas	suporta	uma	cauda	de	desespero,	de	ilusões	desfeitas,	de	ilusões	intactas,	de	desejos
irrealisados,	 que	 lhes	 peza	 como	 chumbo.	 Cada	 velha	 arrasta	 comsigo	 uma	 porção	 de
cadaveres...	 De	 mais	 fundo	 vem	 outro	 impulso...	 Começo	 a	 ouvir	 vozes	 que	 supunha	 de	 todo
extinctas.	Acordam	e	de	tal	forma	se	impõem,	que	a	D.	Procopia	desata	a	falar	sem	tom	nem	som.
Nessa	vaga,	n'esse	lôdo	adormecido,	 jaziam	sêres	ignorados	que	veem	á	superficie:	sente-se	no
silencio	as	mãos	agarrando-se	ás	paredes.	Um	a	um	todos	deitam	raizes	 tremendas.	E	a	nodoa
immensa	alastra,	a	nodoa	desordenada,	que	satura	d'oiro	a	insignificancia	e	o	genio,	a	nuvem	que
envolve	a	D.	Inocencia,	encrespa	os	cabellos	á	D.	Leocadia,	fez	esquecer	a	dispepsia	ao	D.	Prior,
arreganha	 os	 dentes	 a	 D.	 Restituta.	 Pega-se.	 Torna	 uns	 mais	 ridiculos,	 concentra	 outros.	 Vae
remexer	no	que	estava	sepultado	há	dois	mil	annos,	no	bolôr	e	no	bafio,	nas	paredes	compactas
da	 Sé,	 nos	 santos	 immoveis	 nos	 seus	 nichos,	 na	 inutilidade	 e	 no	 habito.	 E	 doira,	 doira,	 doira,
doira	o	Telles	e	o	Reles,	doira	a	hipocrisia	e	o	medo,	o	egoismo	e	o	interesse.	E	ao	mesmo	tempo
que	os	transforma,	põe-nos	frente	a	frente	a	uma	coisa	estranha	que	não	admite	subterfugios—á
realidade.	

Desaparecendo	 a	 convenção	 e	 as	 palavras,	 que	 vae	 sahir	 d'aqui	 de	 temeroso	 e	 de	 ridiculo?
Transformado	o	mundo,	com	que	olhos	vamos	vêr	o	mundo?	Tudo	isto	eram	phrases	e	só	existem
instinctos?	A	honra	era	uma	phrase,	o	dever	uma	phrase	e	a	vida	um	scenário?	Cada	sêr	é	capaz
de	todas	as	perguntas	e	de	todas	as	respostas.	Escorre	todas	as	tintas	e	possue	todas	as	côres,	e
só	por	habito	adquirido	há	seculos	é	que	conseguimos	olharmo-nos	cara	a	cara,	quanto	mais	alma
a	alma.	

Há	dialogos	na	obscuridade	em	que	se	empregam	palavras	que	nunca	se	usaram,	e	figuras	que	já
não	 são	 as	 mesmas	 figuras.	 Todos	 nós	 somos	 disformes.—Deixem-me!	 deixem-me!—Agora
quando	 falam	 já	 não	 é	 para	 dizer	 coisas	 convencionaes.—Estou	 á	 espera,	 tenho	 estado	 aqui	 á
espera	toda	a	minha	vida.—Á	espera	de	quê?—Á	espera	deste	hora	suprema,	á	tua	espera...—Mas
fala...—Não	 posso,	 só	 com	 gritos	 é	 que	 posso	 falar...—A	 outra	 coisa	 temerosa	 sacode-os...—Tu
ouves?—Não	te	quero	ouvir.	Se	consegues	ficar	comigo	sós	a	sós,	sinto	que	estou	perdido.	Tudo
que	me	deu	tanto	trabalho	a	construir,	alue-se	n'um	unico	minuto.	Teimo	em	me	defender—teima
em	se	fazer	escutar...—Tu	ouves?	tu	ouves?...—Mas	tu	não	existes...	Ou	tu	não	existes	ou	só	tu
existes	no	mundo...—Estremecem	até	á	base	da	vida,	e,	n'este	cataclismo,	ainda	se	 lhes	pégam
coisas	vulgares	e	coisas	inuteis—o	que	se	faz	e	o	que	se	não	faz,	o	que	se	usa	e	o	que	se	não	usa,
as	 conveniencias	 e	 os	 habitos	 rançosos.	 Há	 dialogos	 formidaveis	 na	 obscuridade.	 Há	 almas
extacticas,	 há-as	 reduzidas	 ao	 espanto.—Ouves?—tu	 ouves?—Não	 tenho	 a	 que	 me	 apegue,	 mal
ouso	 pôr	 os	 pés.	 Até	 agora	 sabia	 quem	 era,	 ou	 fingia	 sabel-o,	 agora	 pergunto	 se	 sou	 a	 D.
Leocadia,	a	D.	Procopia	e	a	D.	Penaricia?	Só	posso	viver	ligado	a	certas	palavras,	a	certos	factos,
a	certas	bases	que	julgava	indestructiveis,	e	um	nada	destruiu	tudo	isto,	transformou	de	todo	a
vida.	O	sonho	tem	outra	côr,	e	a	nodoa	de	oiro	alastra,	corroe,	mistura-se	a	nodoas	mais	escuras
e	mais	fundas,	penetra,	dissolve,	produz	logo	manchas	corrosivas	como	ulceras.—Phrases	ainda
elles	 as	 teem,	 mas	 o	 peor	 é	 que	 cada	 um	 sente	 com	 espanto	 que	 já	 não	 subverte	 a	 verdade.
Pergunto	 a	 mim	 mesmo	 se	 a	 deixo	 morrer,	 ou	 se	 a	 deixo	 viver	 mais	 duzentos,	 mais	 trezentos,
mais	quatrocentos	annos?	Agora	que	a	sua	vida	só	depende	de	mim,	pergunto	a	mim	mesmo	se	a
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deixo	 viver—contra	os	meus	 interesses?	Eram	 tremendas	as	questões	de	dinheiro	que	a	morte
resolvia.	Quem	as	resolve	agora?	Debatem-se	em	cada	consciencia	problemas	que	só	teem	uma
solução—a	morte.	Excusas	de	desviar	o	olhar:	só	 teem	uma	solução—a	morte.	E	de	mais	 fundo
ascendem	outras	vozes	e	falam	cada	vez	com	maior	desespero.—Não	desvies	o	olhar.	Tu	ouves?...

Assim	como	esta	clamam	as	vozes	interiores,	mais	alto,	sempre	mais	alto,	imperiosas,	as	vozes	da
multidão	que	constitue	a	 tua	alma.	 Isto	coincide	com	o	grotesco	dos	homens	de	calva	e	ventre
gorduroso,	meios	nus	em	plena	praça,	sem	se	atreverem	a	vestir-se	ou	a	largar	de	vez	os	trapos
convencionaes;	isto	coincide	com	uma	primavera	antecipada,	em	que	as	arvores,	sentindo	talvez
que	 vão	 ser	 a	 nossos	 olhos	 apenas	 coisas	 utilitarias,	 se	 apressam	 a	 dar	 flôr,	 em	 que	 os	 céos
nocturnos	e	sem	macula	parecem	ter	gelado	em	azul	com	fundos	d'oiro	revolvido...	

Alguns	põem-se	a	caminho	e	marcham	com	olhos	inquietos.	Passa	essa	sombra	tragica,	a	mulher
do	 Anacleto.	 Estes	 dois	 que	 foram	 sempre	 pessoas	 consideradas,	 com	 assento	 na	 existencia,	 e
que	usam	a	cabeça	como	quem	usa	um	resplendôr,	o	Elias	de	Mello	e	o	Melias	de	Mello,	sentem
um	baque	que	os	amolga.	Porquê?	Elles	teem	tudo	em	dia,	as	contas,	os	livros,	os	escrupulos.	A
praça	considera-os,	Deus	considera-os.—A	nossa	mãe	morre...—E	não	tiram	o	lenço	dos	olhos.—
Veneram-na.	Mas	o	 respeito	pelos	paes	só	 resiste	emquanto	os	paes	 respeitam	o	 interesse	dos
filhos.	 Há	 decerto	 uma	 lei	 moral,	 mas	 há	 sempre	 por	 traz	 uma	 bocca	 a	 prégar.	 Uivos,	 gritos,
exasperos.	É	a	transformação	do	grotesco	em	ferocidade,	é	a	camada	de	hipocrisia	que	custa	a
romper.	Imaginem	isto:	imaginem	o	lojista	em	debate	com	a	vida	subterranea,	o	lojista	deparando
pela	primeira	vez	com	uma	alma	esplendida,	e	a	D.	Adelia,	de	chinó	postiço,	fechada	n'uma	gaiola
com	a	verdade,	e	aos	saltos	uma	á	outra.	

Foi	grotesco,	começou	por	ser	grotesco.	Mas	escuta-te:	é	um	mundo	que	lá	tens	dentro,	é	uma
multidão	 que	 se	 prepara	 para	 o	 assalto.	 Estava	 adormecida,	 acordou.	 Mete	 medo.	 E	 prégam,
açulam-se,	 avançam	 direitos	 aos	 seus	 apetites,	 ao	 saque,	 á	 guerra,	 á	 luxuria.	 Continham-na
arames	enferrujados,	o	medo	da	morte,	o	habito	de	crêr	em	Deus	(sabendo	bem	que	Deus	já	não
existia)	phantasmas,	cacos	d'armadura	que	derruiram	d'um	dia	para	o	outro.	Descobrir	que	não
há	Deus	que	alegria!	Põe	a	gente	á	vontade.	Respira-se	d'outra	maneira.	Descobrir	que	a	morte
não	 é	 inevitavel	 endurece.	 O	 mundo	 muda	 d'aspecto.	 Agora	 é	 que	 eu	 contemplo	 a	 vida—e	 me
perco	na	vida.	Começo	a	ter	medo	de	mim	mesmo	e	não	me	posso	olhar	sem	terror.	Que	é	isto,
este	sonho,	esta	dôr,	esta	insignificancia	entre	forças	desabaladas?	Onde	hei-de	pôr	os	pés?	Eu
sou	a	arvore	e	o	céo,	faço	parte	do	espanto,	vivo	e	morro	ligado	a	isto.	Sou	temeroso	e	ridiculo.
Não	me	desligo	do	 turbilhão	azul,	 sem	nome,	que	me	 leva	arrastado,	 estonteado,	 iludido,	 e	ao
mesmo	tempo	discuto,	nego	e	afirmo.	Sou	ridiculo	e	construi	o	mundo.	Sonho	e	acabo	reduzido	a
pó.	 Sou	 capaz	 de	 tudo	 e	 um	 nada	 me	 abate.	 Sou	 sordido	 e	 futil	 e	 não	 tenho	 limites—vou	 de
mundo	a	mundo	e	de	espirito	a	espirito.	Dei	alma	ás	coisas	inertes,	significação	ao	universo,	vida
ao	que	não	existe,	luz	ás	estrellas—e	no	fim	acabo	grotesco.	Sou	nada	entre	o	pelago	e	sem	mim
tudo	se	afunda	no	pelago.	O	que	olhava	com	indiferença	mete-me	agora	medo.	Não	posso	com	o
mundo	 transformado,	 com	 outros	 sêres,	 e	 onde	 não	 me	 desligo	 d'uma	 força	 cada	 vez	 maior	 e
mais	desabalada.	

Preciso	de	olhar	para	mim,	 sou	 forçado	a	olhar	para	dentro	de	mim	mesmo,	a	encarar	comigo
mesmo,	e	ou	desato	a	rir	ou	fujo	transido	de	pavôr.	Não	me	posso	comprehender	no	universo,	não
entendo	esta	luz	insignificante	no	negrume	gelado,	nem	esta	discussão	interminavel	no	silencio
absoluto,	 nem	 este	 ridiculo,	 nem	 esta	 figura	 mesquinha	 que	 representa	 o	 mundo.	 Com	 que
destino	rio	ou	choro	entre	o	enxurro	de	oiro	e	os	impulsos	tremendos	que	veem	não	sei	d'onde	e
caminham	desabaladamente	para	um	fim	que	não	distingo?	Tenho	medo	de	mim	mesmo!	tenho
medo	de	mim	mesmo!	Nunca	o	acaso	pariu	nada	tão	monstruoso	e	tão	grotesco	como	isto	a	que
se	chama	a	vida.	Tenho	medo	de	mim	mesmo!	Cada	vez	me	sinto	mais	abjecto	e	mais	transido—
cada	vez	me	sinto	maior	e	mais	capaz	de	tudo.	Não	me	posso	olhar	nos	olhos,	com	medo	de	vêr	o
que	nunca	vi,	em	todo	o	seu	horror	e	em	toda	a	sua	nudez.	Grito.	

Gritos—gritos—gritos	ainda	sufocados.	Ouço-os	na	noite	imperturbavel,	na	harmonia	esplendida,
na	arvore	e	na	pedra.	Mais	gritos	no	turbilhão	dos	mundos,	e	atraz	desse	turbilhão	outro	maior—
e	mais	gritos	ainda.	A	ternura	sou	eu	que	a	presto	ao	absurdo	e	á	dôr.	O	que	fica	na	realidade	são
gritos.	 A	 harmonia	 parece	 immensa	 porque	 as	 coisas	 não	 teem	 bocca	 para	 prégar—ou	 não	 as
sabemos	ouvir.	Tudo	isto	se	reduz	a	dôr	muda,	a	dôr	intoleravel	n'um	escantilhão	de	desespero—
de	desespero	 sem	significação—de	desespero	cada	vez	maior.	E	 sempre	outras	boccas	prégam
mais	 alto	 na	 noite	 que	 não	 tem	 limites,	 outras	 boccas	 que	 nem	 sequer	 existem.	 Levanta-se	 a
poeira	tragica,	a	poeira	que	anda	espalhada	há	milhares	de	annos,	a	poeira	dos	mortos	e	a	poeira
dos	vivos.	Mais	poeira	ainda,	que	vem	dos	confins,	 toda	a	poeira	dispersa,	que	 já	 foi	 ternura	e
desgraça,	poeira	desaparecida	que	foi	sonho,	poeira	inutil	que	foi	dôr.	

Os	maiores	dramas	passam-se	porém	no	silencio.	
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«Se	ella	morresse...»	Esta	ideia	ao	menor	obstaculo,	esta	ideia	a	que	eu	fujo	e	a	que	tu	foges,	e
que	 ambos	 arredamos,	 mas	 que	 se	 obstina	 até	 a	 proposito	 dos	 que	 mais	 amamos—esta	 ideia
transforma-se	logo	em	acção:—Vou	matal-a.	
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Desapareceu	 a	 morte	 e	 eis-me	 aqui	 preso	 a	 esta	 creatura	 de	 olhos	 tristes	 fitos	 em	 mim.	 Para
sempre!	Até	as	coisas	mais	bellas	se	transformam	em	absurdo	e	me	pesam	como	chumbo.	Peza-
me	a	tua	amizade,	peza-me	o	teu	amôr—para	sempre.	

A	pobreza	e	a	humildade	não	se	toleram	para	sempre.	

A	 ninharia	 a	 poder	 d'annos	 e	 de	 persistencia	 impõe-me	 respeito.	 A	 ninharia	 um	 seculo,	 outro
seculo,	transforma-se	em	grandeza.	

Quanto	menos	sinto	a	morte	necessaria	para	mim,	mais	a	 julgo	necessaria	para	o	outros.	É	um
muro	que	é	forçoso	deitar	abaixo.	Para	respirar	é	preciso	deital-o	abaixo.	

Muitas	vozes,	a	d'este,	a	d'aquelle,	a	de	tantos	mortos,	a	imporem-me	a	sua	lei...	Agora	só	eu	falo
e	com	a	minha	propria	voz.	

Agora	só	eu	mando.	A	vida	vou	julgal-a	com	os	meus	proprios	olhos.	Vou	tomar	folego,	vou	tomar
peso	á	vida.	Sei-a	de	côr	e	salteado.	Sei	o	que	valem	os	preconceitos,	as	ilusões	e	as	palavras—sei
o	que	vale	o	dinheiro.	Não	torno	a	ser	iludido.	

A	 vida	 é	 um	 combate,	 que	 só	 se	 vence	 pela	 bajulação,	 pela	 manha	 ou	 pela	 audacia—todos	 os
meios	 são	 bons.	 Os	 escrupulos	 não	 servem	 para	 nada,	 a	 convenção	 tolhe-nos	 os	 braços.	 Meia
duzia	 de	 regras	 afiadas	 bastam.	 Honestidade	 a	 precisa	 para	 que	 confiem	 em	 nós—piedade	 a
bastante	para	que	não	nos	assaltem	os	cofres.	Fóra	d'isto	logro.	

Se	tenho	forças	uso-as.	

A	vida	n'estas	bases	é	talvez	monstruosa,	mas	não	posso	modifical-as.	Aproveito-as.	Tiro	da	vida	o
que	ella	me	pode	dar.	Com	ilusões	podia-se	ser	pobre—sem	ilusões	só	se	pode	ser	rico.	
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O	peor	é	que	se	passa	no	silencio.	É	a	outra	coisa	que	acorda,	é	a	outra	coisa	desconhecida	que
começa	a	empurrar	o	tabique.	Deitamos-lhe	todos	as	mãos	para	o	segurar,	mas,	no	escuro	e	no
silencio,	a	pressão	redobra...	Está	outra	coisa	por	 traz	do	 tabique,	outra	coisa	que	eu	não	quiz
vêr,	e	que	o	sacode	com	desespero.	Bem	sei,	bem	sei	que	existes!	Bem	sei	que	estiveste	sempre
ao	pé	de	mim.	Nunca	te	deixei	discutir	comigo.	Senti	sempre	que	estava	perdido	se	te	deixasse	
abrir	a	bocca.	Há	tragedias	de	que	desviava	o	olhar,	fingindo	não	as	vêr.	Agora	hei-de	vel-as	por
força.	 Há	 misterios	 que	 não	 queria	 debater	 e	 agora	 se	 me	 impõem.	 Há	 vozes	 que	 não	 queria
escutar	e	que	falam	mais	alto	que	a	minha	voz.	Há	sêres	que	não	queria	conhecer	e	que	discutem
agora	tu	cá,	tu	lá	comigo.	Tenho	de	os	aceitar.	Romperam	pelos	sepulchros	fóra—despedaçaram
todas	as	tampas.	E	esta	intrusão	na	vida	modificou	de	todo	a	vida.	

Cada	um	vê	doirado.	Tem	de	pôr	o	problema	alli	na	frente	e	de	o	resolver.	Tem	de	ir	até	ao	mais
profundo	do	inferno	e	até	á	vacuidade	do	céo.	Cada	um	tem	de	se	olhar	a	si	mesmo,	nu	e	ridiculo,
nu	e	esplendido.	Cada	um	vê	por	uma	fresta	a	força	desabalada,	e	põe-se	a	scismar	como	Dante
com	 a	 mão	 ferrada	 no	 queixo.	 Temos	 todos	 de	 resolver	 o	 problema.	 Debalde	 amontoamos
inutilidades	ou	palavras,	ahi	está	na	nossa	frente	o	mundo	real,	o	mundo	da	verdade,	o	mundo
sem	 subterfugios.	 Traz	 flôres	 como	 uma	 primavera,	 traz	 enxurro.	 Arrastou-se	 pelas	 folhas
apodrecidas	e	pela	 lama.	É	doirado—é	feroz.	Tem	todas	as	tintas	e	todas	as	côres,	e	sobre	 isto
phrenesi.	É	humilde,	leva	comsigo	no	mesmo	impeto	ternura,	dôr	e	desespero.	Está	dorido	e	vae
tão	fundo	como	a	propria	desgraça.	Impele-nos.	É	a	vida	e	o	sonho,	é	a	tragedia—não	existe.	Não
tem	nome.	Chama-se	a	vida	e	a	morte.	É	uma	coisa	absurda.	Mete-me	medo	e	extasia-me.	

As	 velhas	 já	 não	 dizem:—Jogo!—Houve	 uma	 coisa	 que	 se	 meteu	 de	 permeio.	 Os	 passos
aproximam-se	e	o	esforço	augmenta.	Sinto-lhe	o	bafo	monstruoso,	sinto-o	mais	perto	de	mim	e
encostado	ao	meu	sêr.	

As	 velhas	 ouviram	 passos	 apressados	 dentro	 das	 proprias	 almas,	 o	 sonho	 veio	 á	 tona,	 e	 ficam
absortas	com	as	mãos	agarradas	aos	queixos	e	as	boccas	espremidas	a	remoer	em	secco...	

O	medo	acabou,	e	o	escrupulo,	a	hipocrisia	da	gente	que	vive	á	roda	d'uma	ideia	sem	atrever	a
encaral-a.—É	preciso	matal-a!—São	annos	e	annos,	são	seculos	de	inveja	paciente,	que	sobem	á
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superficie:	até	as	figuras	de	pedra	ressumam	dôr	e	desespero.	Agora	metem-me	medo.	As	velhas
somem-se,	e	ficam	gritos,	fica	o	espanto,	ficam	phantasmas.	

O	 que	 se	 passa	 em	 cada	 casa,	 dentro	 de	 cada	 sêr,	 no	 fundo	 de	 cada	 poço?	 Ouve-se	 as	 almas,
como	se	 fossem	facas,	afiarem	no	escuro.	Estão	promptas.	Bem	sei,	 falam	ainda	enteramelado,
não	dizem	o	que	sentem,	mas	já	caminham	segundo	o	interesse,	o	odio	e	o	sonho.	As	resmas	de
papeladas	são	inuteis,	a	lei	todos	os	dias	se	reduz	a	zero.	A	nodoa	alastra.	E	agora	é	que	se	vê
bem	o	que	cada	um	 trazia	dentro	de	 si.	Nesta	primavera	há	duas	primaveras.	Agora	é	que	eu
comprehendo	que	as	palavras	que	se	pronunciavam	eram	rituaes,	que	os	gestos,	com	seculos	de
existencia,	eram	necessarios	e	significativos.	As	phrases	rançosas	das	velhas	nos	dias	de	enterro,
as	phrases	banaes,	eram	as	unicas	capazes	de	amortecer	a	dôr;	este	habito	ridiculo	de	 jogar	o
gamão	 um	 opio,	 como	 esta	 historia	 que	 a	 Bacellar	 conta	 a	 si	 mesmo,	 com	 um	 ar	 idiota,	 um
principio	de	sonho.	Tanto	vale	uma	tragedia.	É	preciso	fugir	á	realidade.	Comprehendo	tudo.	O
que	ellas	odeiam	no	Gabiru	é	a	sua	immensa	capacidade	de	sonho;	o	que	a	villa	escarnece	é	o	que
a	villa	inveja.	Bem	se	importa	esta	roda	de	velhas,	em	volta	d'uma	meza	de	jogo	e	o	candieiro	ao
centro,	 com	 a	 bisca	 lambida:	 durante	 algumas	 horas	 esqueceram	 a	 mediocridade	 da	 vida—
esqueceram	 tambem	 a	 morte.	 O	 chale	 velho	 a	 que	 a	 D.	 Leocadia	 se	 achega	 todas	 as	 tardes
mesmo	no	pino	do	verão,	pego	n'elle	e,	quanto	mais	no	fio,	mais	peso	tem:	está	encharcado	de
sonho...	

PAPEIS	DO	GABIRU
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O	que	me	impede	de	vêr	a	tragedia	da	vida,	é	a	ninharia	da	vida.	

A	alegria	é	a	luz.	A	luz	suprema	é	Deus.	

Se	elle	não	existe—nós	creamol-o.	

Cheguei	a	um	ponto	da	vida	em	que	nem	os	outros	me	interessam,	nem	eu	interesso	os	outros.
Não	falamos	a	mesma	lingua.	Só	entendo	alguns	desgraçados.	

Tudo	 na	 natureza	 são	 fórmas	 da	 minha	 alma.	 Minha	 alma	 passa	 como	 uma	 luz	 em	 frente	 da
escuridão.	Extincta	só	resta	a	treva.	

Se	 não	 fosse	 o	 habito	 uma	 arvore	 matava-me.	 Não	 posso	 olhar	 o	 céo	 sem	 terror,	 e	 tenho	 de
fechar	todas	as	portas	para	voltar	á	vida	comesinha.	

Para	o	outro	mundo	é	preciso	uma	iniciação.	

Sinto	que	cada	passo	que	dou	é	irremediavel.	

Se	me	perguntassem	o	que	queria	 ser—queria	 ser	 isto	mesmo.	Assim	na	eternidade	 te	queria,
minha	alma,	com	o	mesmo	sonho,	a	mesma	vida	e	os	mesmos	erros.	Não	te	troco	por	outra	alma.	

Não	há	belleza	completa	sem	uma	pontinha	de	saudade.	

A	pobreza,	a	desgraça	e	a	dôr	metem-me	medo.	Mas	que	prestigio!	Ser	alimentado	pela	desgraça
dá	outra	fibra,	que	só	á	desgraça	pertence.	Faz-se	parte	d'uma	legião	esplendida.	

Há	uma	porção	melhor	do	nosso	sêr,	não	há	negal-o.	Luz	entre	residuos,	gritos	e	instinctos.	Se
não	existe	outra	vida,	pergunto	para	quê?	

Se	fosse	possivel	suprimir	a	ilusão—morriamos	todos	á	uma.	Vivo	entre	quatro	paredes,	e	entre
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quatro	paredes	analizo	e	commento	e	construo	o	universo.	Fora	d'esse	casulo	nada	existe	para
mim.	Succede,	porém,	que	da	parte	de	fóra	é	que	está	o	resto...	

Se	me	perguntam	o	que	é	a	vida—não	sei	o	que	é	a	vida.	Sei	que	me	devora—sei	que	tenho	ao	pé
de	mim	a	morte.	

Que	 faz	de	nós	a	vida?	A	vida	gasta-nos,	 reduz-nos	a	 linhas	essenciaes.	Habitua-nos	a	viver,	e,
quando	estamos	habituados	a	viver,	suprime-nos.	

Sei	que	 tudo	são	aparencias,	com	uma	unica	realidade,	a	morte.	Para	morrer	não	valia	a	pena
viver,	para	me	encher	de	saudade	não	valia	a	pena	viver.	Só	para	ser	mistificado	não	valia	a	pena
viver.	

A	melhor	parte	da	vida—é	a	saudade	da	vida.	

A	que	 se	 reduz	afinal	 a	 tua	vida?	Algumas	 ideias	mesquinhas—e	a	uma	coisa	que	não	cabe	cá
dentro.	

Sim	a	vida	tem	minutos	bellos,	quando	a	gente	a	esquece.	E	acima	de	tudo	o	sonho.	O	sonho	vale
a	vida.	

É	 nada	 e	 menos	 que	 nada.	 Impulso,	 desconcerto	 e	 logica,	 e	 no	 fundo	 do	 teu	 sêr	 uma	 ancia
superior	 a	 tudo,	 que	 é	 a	 melhor	 parte	 do	 teu	 sêr.	 Melhor,	 que	 te	 faz	 desgraçado.	 Melhor	 que
teima	em	querer	um	universo	a	seu	modo,	e	que	pouco	e	pouco,	apezar	de	tudo,	contra	tudo,	tem
construido	o	mundo	a	seu	modo.	Foi	ella	que	fez	Jesus.	É	ella	que	te	impele	para	cima,	cada	vez
mais	para	cima.	

Ouço-me	viver	com	terror—e	caminho	nas	pontas	dos	pés	para	a	morte.	

Se	a	 vida	 futura	é	um	absurdo,	 esta	 vida	é	um	absurdo	maior.	É	 tudo	uma	questão	de	habito.
Tanto	sonhei	comtigo	que	te	construi.	

Sou	aqui	tão	necessario	como	as	estrellas	do	céo.	Aqui	estou,	creatura	mesquinha,	com	a	dôr	a
meu	lado,	com	sonho	a	meu	lado.	Hei-de	acabar	por	te	dominar.	Não	há	morte	que	te	valha!	

Isto	é	abjecto,	ás	vezes	é	grotesco—mas	se	isto	desaparecesse,	desaparecia	Deus,	e,	com	o	maior
dos	sonhos,	todos	os	outros	sonhos.	
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A	vida	é	tecida	como	o	linho:	um	fio	de	dôr,	um	fio	de	ternura.	Eu	intrometo-lhe	sempre	um	fio	de
sonho.	Foi	o	que	me	perdeu.	

Só	dei	por	ella	depois	de	morta.	As	horas	mais	bellas	perdi-as	a	sonhar,	quando	a	vida	estava	a
meu	lado.	Eu	não	vivi!	eu	não	vivi!	

Agora	é	que	me	lembro	della,	como	d'uma	tarde	que	viesse	devagarinho	na	ponta	dos	pés,	e	se
fixasse	n'um	minuto,	no	silencio,	nas	coisas	suspensas	na	luz—nos	botões	quasi	a	abrir.	

Estraguei	tudo,	estraguei	a	minha	vida	e	a	sua	vida.	

O	dia	d'hoje	não	existe	para	mim:	só	penso	com	sofreguidão	no	dia	d'amanhã.	Ora	amanhã	é	a
morte.	E	succede	tambem	que	só	dou	pelas	coisas	bellas	da	vida,	depois	que	passaram	por	mim,
e	que	as	não	posso	ressuscitar.	

Há	na	vida	um	unico	momento.	Um	momento	que	sorri.	Que	concentra	em	si	todos	os	momentos.
Troquei-o	pelo	absurdo.	Troquei	a	vida	pela	morte.	
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Só	agora	seus	olhos	verdes	d'espanto	me	chamam,	seus	olhos	que	exprimem	o	irreal	e	o	mundo
todo,	seus	olhos	cheios	de	dôr	represa	e	de	sonho	coado	por	lagrimas...	

Agora	é	que	ella	está	viva!	agora	é	que	ella	está	viva!	E	tão	viva	que	a	confundo	com	a	morte.	

ATRAZ	DO	MURO
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O	tabique	cahiu,	e	contemplo	a	vida.	Mas	entre	mim	e	mim	interpõe-se	um	muro.	O	drama	não
tem	 personagens	 nem	 gestos,	 nem	 regras,	 nem	 leis.	 Não	 tem	 acção.	 Passa-se	 no	 silencio,
despercebido,	entre	mim	e	mim.	É	um	debate	perpetuo.	

Que	duvidas?	Pois	se	a	minha	vida	é	esta	e	não	há	outra	vida;	se	o	minuto	é	este	e	não	há	outro
minuto,	que	força	me	póde	deter	para	que	eu	não	realise	o	meu	destino	contra	ti	e	contra	todos?	

Há	um	sêr	que	ocupa	o	meu	sêr	e	me	domina	quer	eu	queira	ou	não	queira.	Quem	há	ahi	capaz
de	 dizer	 que	 a	 mesma	 ideia	 o	 não	 persegue?—Se	 ella	 morresse...—Arreda-a.	 Tambem	 eu.	 Mas
saio	d'isto	aos	gritos.	Esfacelado.	Tenho	por	força	de	o	admitir	na	minha	companhia.	Subjuga-me.
Peor:	faz-me	falta	quando	o	não	tenho	ao	pé	de	mim.	

Talvez	 eu	 seja	 um	 sêr	 complexo,	 talvez	 os	 outros	 sejam	 tão	 complexos	 como	 eu.	 Tudo	 me	 faz
sofrer—mas	metade	do	meu	sofrimento	é	representado.	Tenho	é	certo	duvidas—mas	metade	das
minhas	duvidas	são	postiças.	Hei	de	acabar	por	não	crer	em	mim	como	não	creio	nos	outros.	

Eterna	contradição	de	todo	o	teu	sêr.	Não	sabes	o	que	queres	nem	como	o	queres.	Não	sabes	no
que	 crês	 nem	 no	 que	 não	 crês.	 És	 um	 impulso.	 Vaes	 até	 á	 cóva	 levado	 por	 todos	 os	 ventos,
sempre	 a	 barafustar	 sem	 sentido.	 Explicas	 tudo,	 ignoras	 tudo,	 adivinhas	 tudo.	 És	 um	 mar
d'inverno	n'um	dia	de	verão.	

Está	tudo	decidido—dizes—está	tudo	prompto.	Só	uma	coisa	me	falta:	pôr	isto	em	acção.	E	essa
coisa,	que	é	um	nada,	tem	o	infinito	de	comprido.	

Desde	que	este	phantasma	se	pôz	a	caminho	nunca	mais	consegui	detel-o.	

Começa	por	uma	idéa	que	afugento.	Começa	por	um	pensamento	tenue,	por	uma	simples	palavra
que	afasto.	

Insiste.	Há	ainda	dias	em	que	discuto.	E	por	fim	domina-me,	tem	mais	vida	que	a	minha	vida,	tem
mais	realidade,	mais	sonho	e	dôr,	do	que	eu.	

Assisto	á	sua	acção	e	não	o	posso	conter.	Acaba	por	acampar	entre	os	destroços	do	meu	sêr	como
um	dominador.	

Mas	eu	não	o	criei!	não	fui	eu	que	o	criei!	Não	só	o	não	tolero	como	lhe	tenho	horror.	Mas	para
ser	sincero	devo	dizer	que	há	occasiões	em	que	me	submeto	com	alegria.	Para	ser	sincero	até	ao
amago,	devo	dizer	que	n'esta	dôr,	n'este	desespero,	é	que	me	sinto	inteiramente	viver.	Com	elle	é
que	 eu	 grito.	 Decerto	 eu	 não	 sou	 isto—não	 quero	 ser	 isto.	 Tenho-te	 medo	 e	 pertenço-te.	 És	 a
melhor	e	a	peor	parte	do	meu	sêr.	

Felizmente	 não	 vemos	 senão	 detalhes.	 Se	 alguem	 podesse	 encarar	 uma	 alma	 até	 ás	 maiores
profundidades,	e	vêr	ao	mesmo	tempo	de	que	ternura,	de	que	ancia,	de	que	desespero	e	de	que
tempestades	essa	alma	é	capaz,	nunca	mais	podia	desviar	os	olhos	d'esse	espectaculo.	Fosse	ella
a	minha	alma	ou	a	tua	alma.	Era	o	mundo	todo,	era	o	universo.	Era	Deus.	
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Que	posso	eu	contra	a	vida?	E	se	me	recuso,	se	 lucto,	que	me	espera?	A	renuncia?	A	estupida
renuncia,	e	cada	minuto	que	passa	me	aproxima	do	nada,	me	leva,	queira	ou	não	queira,	para	o
nada?	Na	cóva,	na	podridão,	desfeito	em	pó,	arrastado	por	todos	os	ventos,	d'aqui	a	um	seculo,
d'aqui	a	milhares	de	seculos,	ainda	todas	as	particulas	do	teu	sêr,	que	não	soubeste	impregnar	de
vida	e	alimentaste	de	simulacros,	te	hão	de	prégar:—Estupido!	estupido!	

Remorsos?	 Eu	 não	 tenho	 remorsos.	 Duvidas?	 Eu	 não	 tenho	 duvidas.	 Desde	 que	 te	 vi—vi	 o
universo.	Comprehendi	tudo.	Comprehendi	que	não	tinha	vivido,	e	que	toda	a	minha	existencia
tinha	 sido	 ficticia—que	mais	 valia	um	minuto	na	 vida,	 que	 cem	annos	de	 vida.	Que	 só	há	uma
hora	 na	 existencia	 e	 que	 é	 preciso	 aproveital-a.	 Que	 tudo	 é	 simulacro	 e	 só	 tu	 és	 a	 verdade.	 E
apercebi	o	universo	como	força	e	destino	a	tal	profundidade,	que	n'esse	rapido	segundo	passou
por	mim	n'uma	rajada	todo	o	turbilhão	da	vida,	com	as	suas	vozes,	os	seus	misterios	e	toda	a	sua
grandeza	feroz.	Vi	tudo.	Senti	tudo.	Bastou	vêr-te.	Portanto	não	tenho	duvidas	nem	remorsos.	Ao
contrario	estou	calmo,	ao	contrario	estou	decidido.	

Mas	 há	 uma	 coisa	 temerosa,	 uma	 coisa	 inexplicavel	 e	 immensa—um	 fio	 que	 não	 posso	 cortar.
Tenho	a	sensação	de	que,	cortando-o,	aniquilaria	a	vida.	Não	a	minha	vida,	que	não	importa—mas
o	que	há	de	mais	extraordinario	e	de	mais	tenue	na	vida.	Se	houvesse	Deus,	diria	que	aniquilaria
Deus.	

Há	 uma	 atmosphera	 de	 mentira	 que	 ninguem	 deve	 ultrapassar—há	 uma	 atmosphera	 viva	 que
todos	nós	respeitamos.	

Mergulho.	Mergulho	mais	fundo	ainda	e	não	encontro	nada.	E	no	entanto	tu	existes.	És	muda	e
existes.	Quando	me	imagino	livre	de	ti,	é	que	tu	tens	mais	força.	Procuro	explicar-te	por	palavras,
por	convenções,	por	regras	aprendidas,	por	habilidades...	És	muito	maior	do	que	eu.	

Ponho	o	ouvido	á	escuta	d'encontro	ao	mundo,	ouço-me	para	dentro,	para	surprehender	as	coisas
fundamentaes	que	elle	me	ordena	e	 são	duas	ou	 tres	 simples,	d'instincto	e	 ferocidade.	E	além
d'isso	outra	coisa	immensa—que	não	existe.	

Como	te	chamas	tu?	E	tu,	dôr,	como	te	chamas?	
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Ponho-me	a	olhar	para	ti	consciencia,	e	exijo	que	me	fites	nos	olhos	e	que	me	fales	claro.	Não
entarameles	a	 lingua.	Em	primeiro	 logar	diz-me	o	que	és	e	o	que	significas:	medo,	receio,	uma
vóz	que	se	cala	se	a	miseria	aperta	ou	a	luxuria	levanta	a	cabeça.	Um	nada,	uma	voz	tão	timida	e
tão	prompta	a	sumir-se...	 Incommodas-me	é	certo,	mas	não	impedes	nada.	Falas	quando	devias
estar	calada,	não	sabes	o	teu	papel	e	nunca	entras	a	tempo.	Herdei-te:	és	convenção	e	egoismo
alheio	entranhado	no	meu	egoismo,	synthetisado	em	duas	ou	tres	regras	para	commodidade	dos
outros.	Fazes	de	mim	uma	prêsa	facil	para	quem	a	não	tem.	És	escrupulo,	e	o	escrupulo	é,	pelo
menos,	inutil.	

Estás	 em	 perpetua	 contradição.	 Inutilisas-me	 metade	 da	 vida	 e	 nunca	 me	 pude	 desfazer	 de	 ti.
N'esta	lucta	de	todos	os	dias,	quando	me	julgo	livre,	é	quando	te	sinto	todo	o	pezo.	

Isto	é	decerto	a	vida.	Mas	a	vida	é	tambem	o	instincto	que	me	diz:—Aproveita,	não	deixes	fugir	o
unico	minuto.	Se	a	vida	é	um	momento	entre	o	nada	e	o	nada,	o	que	vale	a	pena	é	aproveital-o.	

A	 questão	 suprema	 é	 esta	 e	 só	 esta:	 Deus	 existe	 ou	 Deus	 não	 existe.	 Se	 não	 há	 Deus,	 a	 vida,
producto	 do	 acaso,	 é	 uma	 mistificação.	 Aproveitemol-a	 para	 satisfazer	 instinctos	 e	 paixões.	 Se
Deus	não	existe,	não	há	 força	que	me	detenha.	Não	há	palavras,	nem	regras,	nem	leis.	Tudo	é
permitido.	 Questão	 logica:	 pois	 eu	 hei-de	 ir	 para	 a	 cóva,	 para	 todo	 o	 sempre,	 para	 toda	 a
eternidade,	sem	ter	extrahido	da	vida	tudo	que	ella	me	possa	dar,	preso	a	palavras	ou	a	meras
questões	de	forma?	Oh!	ponhamos	a	questão,	consciencia:	se	Deus	não	existe	tu	não	és	senão	um
estôrvo,	meia	duzia	de	regras	aprendidas	ou	herdadas.	Ponhamos	emfim	a	questão	com	toda	a
clareza,	porque	este	é	o	unico	problema	que	me	importa	e	que	te	importa	resolver.	

Escusas	de	encher	a	bocca	com	o	dever.	O	dever	não	me	interessa	nada.	A	questão	fundamental,
a	questão	que	eu	debato	com	todo	o	meu	sêr,	e	de	que	me	não	consigo	desligar,	é	a	da	morte
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eterna	e	a	da	vida	eterna.	

Se	 Deus	 existe	 eu	 sou	 um	 homem,—se	 Deus	 não	 existe	 eu	 sou	 outro	 homem	 completamente
diferente.	

Não	 existindo	 tu	 consciencia,	 o	 que	 tu	 te	 intrometes	 na	 minha	 vida!	 E	 tanto	 faz	 analisar-te,
discutir-te,	 negar-te,	 incomodas-me	 sempre.	 Estás	 morta—estás	 viva.	 Na	 cóva	 hei-de	 chorar
inutilmente	 por	 te	 ter	 obedecido.	 Hei-de	 revolver-me	 com	 desespero,	 por	 teres	 conseguido
amolgar-me	e	amesquinhar-me.	Por	mais	que	queira	desfazer-me	de	ti,	tu	impões-te-me.	Quando
te	julgo	aniquilada,	ahi	começas	a	falar	outra	vez.	

Vens	de	muito	fundo!	

Ás	 vezes	 protesto	 e	 imponho-me.	 Decido	 passar	 sem	 ti:	 humilhas-te.	 Humilhas-te	 para	 logo
levantares	a	cabeça	e	revolveres	o	punhal	na	ferida.	Pesas-me	como	chumbo.	És	de	ferro.	Bem
tento	explicar-te:	são	os	escrupulos	que	me	não	deixam	trahir,	mentir,	subir.	O	que	é	eficaz	não	é
ter	escrupulos,	é	 fingir	 tel-os.	É	tudo	o	que	os	outros	nos	pedem.—Mas	tu	não	transiges.	Se	te
abaixas,	é	para	te	ergueres	de	novo,	para	de	novo	me	atormentares.	Não	me	largas.	Acompanhas-
me	por	toda	a	parte.	

Se	me	livrasse	de	ti!	se	me	livrasse	de	ti!	
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O	que	eu	tinha	era	medo.	Medo	da	morte,	medo	da	sombra.	Só	isto	existia?	Quando	tudo	em	mim
me	prégava	que	aproveitasse	este	momento,	que	deste	unico	momento	extrahisse	tudo	que	elle
me	podia	dar—alguma	coisa	me	detinha.	Eras	tu	consciencia.	E	tu	não	existias!	Fale	a	logica,	fale
a	razão,	fale	tambem	o	instincto...	A	consciencia	é	sempre	religiosa.	Mal	posso	dar	um	passo	no
mundo	sem	tremer.	O	mundo	é	Deus,	Deus	rodeia-me.	Tudo	para	mim	é	uma	causa	de	espanto—e
atravez	d'este	espanto	presinto	ainda	um	espanto	maior.	Sinto-me	como	balouçado	n'um	sonho
immenso.	Ando	nas	pontas	dos	pés.	Mal	ouso	respirar	no	cantinho	onde	contemplo.	E	a	minha
consciencia	era	um	reflexo	deste	universo.	Mas	se	tudo	isto	se	converte	em	forças,	se	arredo	de
vez	a	sombra	temerosa,	se	tudo	é	acaso	no	acaso,	se	nada	existe,	se	é	indiferente	o	que	eu	penso
e	o	que	tu	pensas,	se	só	eu	sou	ao	mesmo	tempo	o	bem	e	o	mal,	a	consciencia	já	não	é	a	mesma
consciencia	e	a	sentimentos	novos	corresponde	uma	consciencia	nova.	Bem	te	procuro	encontrar
no	 fundo	 do	 meu	 sêr.	 Rebusco-te.	 Ás	 vezes,	 nos	 momentos	 tragicos,	 já	 não	 é	 comtigo	 que	 eu
deparo—é	com	outro	 sêr	que	assiste	 sempre,	 como	um	espectador,	 a	 todos	os	meus	exageros.
Deitavas-te	 comigo,	 levantavas-te	 comigo,	 ferrada	 como	 um	 punhal—e	 não	 existias.	 Neguei-te.
Expliquei-te.	 Reduzi-te	 ás	 tuas	 verdadeiras	 proporções—e	 tu	 não	 existias!	 Atormentaste-me	 e
fizeste-me	sofrer	mesmo	quando	já	comprehendera	que	não	existias.	E	agora	mesmo,	quando	o
universo	é	outro	universo,	ainda	te	encarniças	sobre	mim	como	um	phantasma.	

Escusas	de	te	rir—tu	não	existes.	Dependias	da	morte,	e	o	que	eu	tinha	na	realidade	era	medo.
Talvez	 medo	 para	 depois	 da	 morte—medo	 da	 minha	 alma	 em	 frente	 da	 minha	 alma,	 medo	 de
aparecer	nu	e	com	pustulas	diante	do	que	é	eterno.	Carreguei-te	como	um	fardo	inutil.	Põe-me	a
questão,	põe-me	todas	as	questões	que	quizeres.	Tenho	diante	de	mim	este	mundo	e	a	voragem,
este	mundo	e	o	nada.	Não	te	metas	de	permeio,	que	já	não	tens	razão	de	ser.	Seria	mistificação
sobre	mistificação.	Não	me	atrever	agora	é	absurdo.	Porque,	consciencia,	o	que	importa	é	a	parte
interior—é	 a	 verdade	 sós	 a	 sós	 comigo,	 fechado	 a	 sete	 chaves,	 e	 essa	 é	 temerosa.	 Não	 tentes
iludir-me.	Não	podes	mentir	a	ti	mesmo.	Vê	que	passaste	a	vida	a	conter	o	mal—e	o	mal	fez	parte,
queiras	ou	não	queiras,	da	 tua	vida.	O	mal	é	pelo	menos	metade	do	 teu	sêr.	Agora	sim—agora
estou	livre	e	atrevo-me.	Para	sempre	livre	da	morte	e	livre	do	tempo,	calco-te	aos	pés.	Nenhuma
sujeição.	Nenhum	temor,	nenhum	phantasma.	Sem	escrupulos!	sem	escrupulos!	Uma	força	entre
forças	e	mais	nada.	O	mundo	pertence-me.	Pertence-me	e	olho-o	cara	a	cara	sem	desviar	o	olhar.
Sou	 a	 unica	 força	 consciente,	 sem	 palavras	 que	 me	 diminuam,	 nem	 escrupulos	 que	 me
contenham...	

Agora	fala!	Aproveita	o	minuto	unico,	a	infamia,	o	enxurro,	o	sabor	a	fél	e	a	lagrimas	da	vida,	ou
enfileira-te,	 se	 podes,	 no	 estupido	 rebanho,	 e	 reentra	 na	 vida	 quotidiana,	 feita	 de	 pequeninas
regras	e	interesses.	Vem-me	um	vomito:	tenho	vontade	do	fugir	de	mim	e	dos	outros:	só	o	que	é
selvatico	me	 interessa	e	acorda	em	mim	sonho,	perfume	e	 ferocidade...	Quero	saber	o	que	me
impede	agora	de	matar,	quero	saber	o	que	me	impede	de	olhar	nos	olhos	o	inferno,	de	seguir	o
instincto	e	de	obedecer	ao	impulso...	
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O	SONHO	EM	MARCHA
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Eu	sou	um	desconhecido	para	mim	mesmo.	Ia	para	a	cóva	sem	me	têr	encontrado	um	momento
sós	a	sós	comigo.	E	é	com	dôr,	é	com	espanto	e	dôr,	que	me	reconheço;	é	com	olhos	de	pasmo	e
dôr...	

Tudo	mudou.	A	sofreguidão	que	todos	os	dias	da	vida—sempre!	sempre!—nos	empurra	e	leva;	o
sentimento	da	vida	ephemera	e	o	horrôr	da	morte—mais	perto!	cada	vez	mais	perto!—;	esta	coisa
imponderavel	que	debalde	tento	deter—sem	nome	e	a	que	se	chama	o	tempo—que	nos	usa,	a	que
não	ouço	os	passos	e	que	caminha	inalteravel—tudo	desapareceu	de	vêz.	Respiro.	E,	modificada	a
ideia	do	tempo,	todas	as	outras	se	alteraram	profundamente.	Os	sentimentos	não	são	os	mesmos.
A	vida	assenta	n'outras	bases,	a	vida	fica	amarga.	

Resta-nos	a	logica	e	a	consciencia.	Mas	a	consciencia	admito-a,	comtanto	que	não	me	embarace.
A	consciencia	que	quizeres,	comtanto	que	não	me	amesquinhe,	ou	não	me	iluda.	O	unico	juiz	sou
eu.	O	fim	da	minha	vida	não	é	dominar-me,	é	dominar-te.	

Todos	temos	de	matar,	todos	temos	de	destruir,	todos	temos	de	deitar	abaixo.	

A	 paciencia	 acabou,	 a	 resignação	 acabou—e	 acabou	 a	 morte.	 Suprimida	 esta	 ideia,	 suprimido
tambem	o	tempo	e	o	espaço,	as	velhas	não	existem;	o	que	está	vivo	é	a	ferocidade,	a	paciencia	e	a
mentira—e	 tudo	 espera	 a	 ocasião.	 Espera	 e	 desespera.	 A	 parte	 de	 dentro	 é	 que	 está	 viva	 e
reclama	de	pé	e	de	ferro	a	sua	vêz.	Notem:	nenhuma	arriscou	um	gesto	mais	brusco.	Por	mais	fél
que	lhes	venha	á	bocca	estão	habituadas	a	engulil-o.	Nem	com	a	cabeça	tapada	se	atreveram	a
olhar	a	verdade.	P'ra	dentro!	sempre	p'ra	dentro!	E	assim	succede	que	não	se	construiu	nunca
cathedral	com	alicerces	mais	fundos.	Está	viva.	Uma	sustentou-se	de	côdeas,	outra	sustentou-se
de	fome.	A	inveja	tambem	sustenta,	o	fél	tambem	sustenta.	Á	Araujo	só	a	paciencia	e	o	calculo	lhe
permitiram	viver.	Ás	vezes	tem	fome—nunca	disse	a	ninguem	que	tinha	fome.	Sabe	logo	quando
entra	 n'uma	 casa	 as	 palavras	 que	 agradam	 á	 velha	 rancorosa	 e	 á	 filha	 cheia	 de	 pretenções	 a
quem	ensina	as	escalas;	de	quem	há-de	dizer	mal	esta	semana	e	bem	para	a	que	entra.	Esperou
como	a	aranha	espera	com	o	estomago	vasio.	Nunca	pediu	esmola.	Melhor:	conseguiu	dar-se	ao
respeito.	E	calcula,	calcula,	cheia	de	fome,	o	tempo	que	a	magestosa	Theodora	pode	durar.	A	D.
Penaricia	é	abjecta,	mas	só	a	abjecção	lhe	tem	permitido	viver.	A	mentira	tem	razão	de	ser—sem
abjecção	a	sociedade	repele-nos.	Admitimos	alguma	abjecção,	não	completa	e	total,	que	repugna,
mas	a	precisa	para	servir	de	realce	e	moldura	ao	nosso	quadro.	Acresce	a	isto	que	teve	de	viver
com	 despreocupação,	 de	 sorrir	 com	 despreocupação,	 de	 mentir	 com	 despreocupação—com	 a
miseria	atraz	de	si.	

Com	 fél	 constróe-se	 uma	 vida—o	 fél	 dá	 certa	 solidez.	 O	 peor	 é	 meter	 logo	 para	 dentro	 toda	 a
inveja	 que	 lhe	 vem	 á	 bocca.	 Peor	 ainda:	 na	 velhice	 misturou-se	 tristeza	 ao	 fél.	 Não	 só	 a	 D.
Penaricia	 tem	 inveja,	 não	 só	 a	 D.	 Penaricia	 odeia,	 mas	 a	 D.	 Penaricia	 chega	 ao	 ponto	 em	 que
percebe	a	inutilidade	do	fél.	A	Theodora	pode	aniquilal-a	de	um	gesto.	Fél	e	vinagre—mais	fél	e
tristeza.	É	um	vasto	campo	de	destroços	de	que	desvia	o	olhar.	Foi-lhe	então	inutil	o	fél?	Se	não
fosse	o	 fél	 já	 tinha	morrido.	Quando	passou	fome,	quando	deu	dinheiro	ao	homem	para	o	 jogo,
quando	 perdeu	 na	 bisca	 para	 a	 Theodora	 ganhar	 e	 sorrir,	 o	 que	 a	 sustentou	 foi	 o	 fél.	 Quando
vestiu	a	filha	e	a	passeou	no	jardim,	com	trapos	como	os	outros	trapos,	o	que	a	sustentou	foi	o	fél.
Juntem	a	 isto	 coisas	 inverosimeis	que	 se	 lhes	pegam	e	as	 reclamam,	velhas	coisas	esquecidas,
velhos	sapatos	d'ourelo,	desaparecidos	para	sempre	nas	profundidades	do	nada;	velhos	habitos,
costumes	aferrados,	miserias	chronicas,	adquiridas	pela	vida	 fóra	e	que	erguem	a	voz,	cabelos
postiços,	sentimentos	postiços,	gritos,	e	o	exaspero	de	quem	não	pode	berrar:—O	que	eu	quero	é
gosar!	 o	 que	 eu	 quero	 é	 encher-me!—o	 que	 representa	 ainda	 mais	 fél	 e	 tristeza,	 mais	 fél	 e
vinagre.	Alli	estão	frente	a	frente,	e	pergunto	se	estas	velhas	que	passaram	a	vida	á	espera	d'uma
herança	não	teem	direitos.	Pergunto	se	é	possivel	que	a	magestosa	Theodora	continue	a	viver	mil
annos	e	a	impôr-se,	a	mandar,	de	quico	na	cabeça	e	com	o	cofre	atraz	de	si,	e	as	outras	agarradas
á	meza	do	jogo	e	á	espera	da	morte.	Pergunto	se	ter	inveja	não	é	sofrer,	se	ter	paciencia	não	é
sofrer.	Há	que	tempos	que	cada	uma	d'ellas	só	pensa	em	matal-a	e	arreda	a	ideia	com	medo	ao
inferno.	A	teia	aperta-se.	Mais	um	momento	e	a	teia	torna-se	visivel.	A	magestosa	Theodora	não
pode	 escapar.	 Todos	 os	 dias	 se	 tecem	 fios	 que	 a	 envolvem,	 todos	 os	 dias	 aquellas	 vontades
actuam,	 todos	os	dias	o	 sonho	constróe.	Sufoca.	Formou-se	um	sêr	que	 tem	vida	propria,	uma
atmosphera,	 uma	 alma	 commum,	 de	 que	 fazem	 parte	 todas	 aquellas	 almas.	 A	 magestosa
Theodora	pertence-lhes.	Hoje	a	Adelia	cravou	de	repente	a	agulha	sobre	a	meza,	e	a	magestosa
Theodora	desatou	de	subito,	aos	ais,	aos	ais,	como	se	visse	alli	lavrada	a	sua	sentença	de	morte.
Todas	 as	 phisionomias	 mudaram	 alteradas	 e	 profundas,	 subindo	 á	 tona	 das	 profundidades	 do
universo	ou	de	poços	mais	profundos	ainda.	Agora	o	sonho	não	é	um	segundo,	o	sonho	vae	ser	a
vida.	

—Está	certo	o	senhor?	Está	certo	o	senhor	padre	Ananias,	que	depois	d'esta	vida	há	ainda	outra
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vida	de	que	nos	têem	falado?	Ou	há	só	esta	vida?	só	esta?!	E	isto	é	uma	comidela?	

O	que	ellas	estavam	era	sepultadas	n'um	vasto	cemiterio	do	tamanho	da	villa.	Sobre	cada	velha
havia	 pó,	 sobre	 cada	 interesse	 pó,	 sobre	 cada	 phisionomia	 outra	 phisionomia.	 Efectivamente	 a
Theodora	é	uma	insignificancia.	Só	dá	leis.	O	melhor	é	matal-a.	E	todos	os	olhos	se	cravam	nos
olhos	 do	 padre,	 todas	 as	 velhas	 mastigam	 em	 secco,	 todas	 as	 velhas	 dão	 de	 repente	 um	 salto
brusco	no	vacuo.	

Ó	paciencia	que	 já	não	és	paciencia	e	trazes	veneno	na	algibeira,	com	que	despeito	olhas	para
traz,	 para	 o	 Hymalaia	 de	 inutilidades.	 Debalde	 a	 paciencia	 tenta	 dizer	 ao	 sonho:—Amanhã—;	
tenta	iludil-o:—Espera...—e	a	mentira	propor-lhe	uma	transação.	O	sonho	toca	na	paciencia	como
quem	toca	n'um	nervo,	e	quando	a	Restituta	vae	mais	uma	vez	dizer-lhe	á	pressa:—Pois	sim...—
aperta-lhe	 o	 gasganete	 e	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 a	 deixa	 desorientada...	 Comediante,	 vê	 se
aproveitas	o	excesso	da	tua	dôr	para	praticares	uma	nova	infamia!	

21	DE	JANEIRO

A	 mesma	 interrogação	 se	 formula	 em	 todas	 as	 almas:	 quer	 então	 dizer	 que	 só	 vivi	 uma	 vida
ficticia	ao	lado	da	vida	e	que	perdi	o	melhor	da	existencia	com	aparencias?	Quer	então	dizer	que
tudo	para	que	vivi	não	existe?	Ponhamos	a	questão!	ponhamos	a	questão!	A	maior	conquista	do
homem,	 Deus,	 desapareceu	 para	 sempre—desapareceu	 tambem	 a	 morte.	 Ponhamos	 a	 questão:
façamos	taboa	raza.	Está	tudo	em	terra,	o	dever,	a	honra,	as	formulas	e	as	regras.	Ponhamos	a
questão	por	uma	vêz,	nitida,	clara	e	sem	subterfugios.	Ponhamos	a	questão	e	todas	as	questões...	

Avançam	e	recuam	logo.	Do	sonho	grotesco	ou	explendido,	ridiculo	ou	feroz,	á	realidade	vae	um
passo	desmedido.	Interpõe-se	um	muro...	Todos	passamos	os	dias	a	resignarmo-nos.	Muitos	nem
dão	 pela	 vida.	 Há	 sêres	 que	 tanto	 faz	 estarem	 vivos	 como	 mortos.	 Outros	 nunca	 repararam
sequer	 na	 sua	 verdadeira	 phisionomia	 (porque	 até	 a	 nossa	 phisionomia	 é	 mais	 verdadeira	 que
real).	Em	alguns	o	murmurio	das	vozes	é	 tão	afastado	que	não	chegam	a	 interpretal-o...	Há-os
que	sahem	da	 lucta	esfarrapados,	há-os	cheios	de	reticencias	e	que	mal	visionam	o	mar	morto
indiscriptivel.	O	que	os	farrapos	custam	a	largar!	o	que	o	muro	custa	a	deitar	abaixo!	Pesa-lhas	a
vida	anterior,	o	habito	reclama-os.	Adhere-lhes	o	infinito	e	as	colicas,	a	usura	e	o	fél.	E	sobre	tudo
isto	há	a	contar	tambem	com	a	imbecilidade	e	a	apagada,	inepcia.	Há	a	contar	com	a	langonha
que	tambem	tem	o	seu	sonho.	Há	a	contar	com	o	que	se	arrasta	no	escuro,	com	olhos	brancos,
com	olhos	vagos	para	a	lua	e	para	o	sonho.	Há	a	contar	com	as	velhas	encardidas	de	habitos	e	de
fistulas.	Em	sêres	amorphos	e	aguados,	quasi	 inertes,	no	 fundo	 remexe	ainda	um	 resquicio	de
sonho,	 que	 se	 traduz	 no	 mesmo	 gesto	 pautado,	 na	 mesma	 mimica,	 e	 no	 olhar,	 onde,	 até	 na
imbecilidade	 cerrada,	 se	 distingue	 não	 sei	 que	 de	 temeroso.	 Por	 isso	 a	 questão	 não	 é	 facil	 de
resolver.	Por	isso	o	Anacleto	ainda	não	a	matou.	Ainda	não	conseguiu	deitar	o	muro	abaixo.	Não	é
o	que	se	pode	dizer	na	praça,	porque	a	praça	venera-o.	Não	é	tambem	que	a	ideia	de	a	matar	o
assuste.	A	villa	conhece	o	seu	escrupulo	e	honra-o.	Nunca	deixou	de	pagar	uma	 lettra.	Mas	há
não	sei	quê	que	o	contraria	e	se	opõe.	Tambem	as	velhas	se	deteem,	tambem	o	Santo	se	detem.
Mas	 a	 maré	 que	 ahi	 vem	 sobe	 sempre.	 Ao	 mesmo	 tempo	 entontece-os	 e	 ao	 mesmo	 tempo
perturba-os.—Eu	não	quero	vêr!	eu	não	posso	vêr!—e	tenho	de	me	olhar	cara	a	cara,	tenho	por
força	de	te	admitir,	tu	que	és	o	meu	verdadeiro	sêr,	immenso	e	profundo,	com	raizes	em	toda	a
lama	 e	 braços	 que	 chegam	 ao	 céo.—Eu	 não	 sei	 d'onde	 vem	 isto,	 e	 isto	 aturde-me.	 Olha	 como
sorrio	para	ti,	como	finjo	que	sorrio	de	mim	e	de	ti	que	te	pões	a	falar.	O	gesto	que	eu	faço,	não
me	pertence,	perturba-me	o	som	da	minha	voz.	E	a	noite	é	cada	vez	mais	cerrada...—Ninguem
quer	 achar-se	 frente	 a	 frente	 com	 o	 seu	 proprio	 phantasma.	 Nem	 tu,	 nem	 eu.	 Fugimos-lhe
sempre.	E,	se	succede	encontrarmo-nos,	quedamo-nos	com	um	sabor	que	nunca	mais	se	esquece.
Um	 passo	 está	 dado,	 falta	 dar	 outro	 passo.	 Custa...—Ao	 que	 quasi	 todos	 se	 apegam	 não	 é	 a
grandes	acções,	é	a	simples	peripecias.	As	existencias	que	se	nos	afiguram	dramaticas	são	cheias
de	ninharias,	de	ideias	fixas	e	de	paciencia.	O	Torres	engrandece	a	mania	de	copiar	inutilidades:
d'aqui	 a	 dois	 dias	 ou	 d'aqui	 a	 dois	 seculos,	 ainda	 o	 encontras	 curvado	 sobre	 o	 mesmo
manuscripto,	onde	 traslada	o	 folhetim	do	Seculo.	Á	Araujo	que	dá	 lições	de	piano	é	desespero
inteiriço.	O	honrado	Elias	de	Mello	vê	o	tratante	Elias	de	Mello	pôr-se	a	caminho	e	não	o	pode
deter.—Ahi	 começas	 tu	 tambem	 a	 perceber	 que	 a	 tua	 vida	 foi	 um	 mero	 simulacro,	 que,	 a	 tua
bondade	for	sempre	um	simulacro,	que	a	tua	felicidade	não	passou	d'um	simulacro...—A	D.	Fufia,
que	há	muitos	annos	está	morta	por	dizer	mal,	que	nunca	se	atreveu	a	dizer	mal,	e	que,	quando
ia	a	dizer	mal,	dizia	logo	bem	de	toda	a	gente,	rompe	agora	a	abocanhar	todos	os	ridiculos,	todos
os	orgulhos,	todas	as	vaidades:—O	que	isto	consola!...—Divagam,	falam	queiram	ou	não	queiram
com	 os	 proprios	 phantasmas,	 monologam,	 discutem,	 gritam.	 A	 cada	 passo	 uma	 interrogação
exige	resposta,	a	cada	passo	um	abysmo	aberto...—D.	Leocadia,	o	meticuloso	dever	foi	a	tua	vida
e	agora	descobres	que	o	dever	não	existe,	descobres	que	tudo	aquillo	para	que	viveste	não	existe,
e	que	existe	outro	dever	maior	e	mais	vivo.	Descobres	que	as	palavras	não	te	servem	de	nada.
Descobres	que	tens	d'ir	de	encontro	ás	questões	e	não	as	podes	desviar	do	caminho.	Descobres
que	por	tuas	proprias	mãos	criaste	uma	creatura	disforme,	que	alimentaste	de	mentira.	E,	a	esta
luz	que	 te	dá	de	chapa,	descobres	que	a	 tua	caridade	e	os	 teus	escrupulos	eram	uma	 lucta	de
vaidade	e	de	medo,	de	palavras	e	de	instincto,	onde	não	entrava	uma	unica	verdade.	Descobres
que	criaste	um	sêr	falso	que	abominas	e	te	abomina,	e	que	não	te	podes	separar	d'esse	horrôr.
Descubro	tambem	que	errei	a	vida,	e	não	sei	recomeçar	a	a	vida,	e	que	tudo	que	fiz	não	fui	eu
quem	o	fiz,	mas	o	outro	que	me	mete	medo,	e	que	tanto	vale	a	minha	vida	que	perdi	a	arcar	com
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Deus,	como	a	da	Telles	de	Meirelles	que	a	gastou	com	um	trapo.	Com	um	trapo	e	palavras,	ambos
subvertemos	 o	 mundo—um	 dia,	 uma	 semana,	 um	 seculo.—Examinando	 bem	 a	 questão,
meticuloso	Anacleto,	uma	palavra	bastou	para	te	deter...	Examinando	bem	a	questão	reconheces
que	 foram	 as	 conveniencias...	 Has-de	 arrepender-te	 até	 a	 consumação	 dos	 seculos.	 O	 mundo
vesgo	 que	 em	 mim	 descubro	 no	 outro	 compartimento,	 é	 o	 mesmo	 que	 em	 ti	 descobres.	 Faz
esgares	como	certos	rictos	indecisos	que	se	formam	á	tona	dos	pantanos.	Todos	sentimos	atraz
de	nós	um	mundo,	outro	mundo,	outro	mundo	de	ninharias,	de	palavras	sem	nexo,	de	coisas	que
perderam	a	expressão,	de	apetites	que	nunca	se	realisaram—todos	cobrimos	isto	de	aparencias.
Passamos	a	vida	a	conter	outro	sêr—outra	coisa—outro	espanto.	Há	um	fio	invisivel	que	ninguem
se	atrevia	a	ultrapassar.	Uma	ordem	que	ninguem	rompia.	Até	a	colera	e	o	desespero	mantinham
certo	verniz.	E	agora	descobrimos	todos	ao	mesmo	tempo,	ó	meticuloso	Elias,	ó	impoluto	Melias
—com	risca	e	vinco,	com	vinco	e	risca—que	resolver	matal-a	é	facil,	mas	para	a	matar	temos	de
deitar	abaixo	legoas	de	espessura.	Deixamol-a	morrer	ou	não	a	deixamos	morrer?	E	nem	sequer
podemos	iludir	a	resposta.	A	mesma	coisa	desconforme	entra	pelo	nariz	e	pela	bocca	do	Santo.
Entupe-o.	Esvasia-o	e	endireita-o	depois	de	amolgado.	Outro	sêr,	n'um	estonteamento,	bate	com	a
cabeça	pelas	paredes.—Mas	então?...	pergunta	atonito.—Mas	então	posso,	atrevo-me?...	Tudo	isto
era	uma	mistificação?	Mas	então	tudo	é	possivel	e	posso	realisal-o	ámanhã,	hoje,	 logo?	E	estas
teias	de	ferro	eram	teias	d'aranha?...	Mas	então	o	medo,	a	morte,	o	inferno...—Aqui	estou	eu	com
esta	mulher	a	meu	lado,	e	sem	querer	pergunto	a	mim	mesmo...—Mas	então?...—Sim,	resta-me
certa	pena	e	saudade,	mas	o	interesse	levanta	a	cabeça	e	deita	as	suas	contas	tão	baixinho	que
mal	lhe	ouço	fazel-as...—Teçamos,	teçamos	todos	a	nossa	teia	esplendida,	vulgar	ou	grotesca..:—
Mas	então...—E	encaro	com	um	mundo	novo,	a	que	por	ora	nem	eu,	nem	tu,	nem	nenhum	de	nós
se	 afoita.	 Só	 as	 interrogações	 são	 cada	 vez	 maiores	 em	 todas	 as	 almas.	 Todos	 os	 bonecos
arreganham	 os	 dentes	 e	 a	 Porphiria	 sua	 inveja.	 Efectivamente	 não	 se	 comprehende	 para	 que
vivem	 certos	 sêres	 inuteis,	 que	 atravancam	 a	 nossa	 existencia	 e	 um	 pequeno	 incidente	 podia
suprimir.	Efectivamente	não	se	explica	que	bastem	alguns	fios	imateriaes	para	nos	conterem,	e
que	um	vidro	de	vidraça	seja	suficiente	para	nos	separar	da	vida.	

Até	 a	 D.	 Restituta	 que	 era	 um	 poço	 sem	 fundo,	 desata	 a	 repetir	 os	 segredos	 de	 toda	 a	 gente,
fazendo	gestos	na	obscuridade	com	o	guardasol	de	panninho.	

—Acuso!	acuso!	acuso!	

Tocou-lhe	tambem	a	vez.	Usou-se	a	obedecer,	a	dizer	a	toda	a	gente	que	sim.	Hoje	uma	gota	de
fél,	 ámanhã	 outro	 resto	 amargo.	 Já	 não	 sabe	 dizer	 senão	 que	 sim,	 já	 não	 consegue	 apagar	 as
dedadas	 que	 lhe	 imprimiram.	 Coçada,	 coçada,	 coçada.	 Fez	 as	 vontades	 á	 D.	 Procopia,	 á	 D.
Felizarda,	á	D.	Herminia.	Sujeitou-se	ás	vontades	do	conselheiro	Pimenta,	quando	por	desfastio
lhe	 fez	 um	 filho.	 Orgulho?	 Ninguem	 tolera,	 ninguem	 concebe,	 que	 a	 Restituta	 tenha	 orgulho;
ninguem	tolera,	ninguem	concebe	que	a	Restituta	 tenha	vontade.	Habituou-se,	apelintrou-se.	A
Restituta	é	um	reflexo.	Diz-se	tudo	deante	d'ella.	Há	familias	separadas	por	odios	seculares:	só
ella	 entra	 e	 sae	 n'essas	 casas	 quando	 precisam	 communicar.	 Naquella	 alma	 incutiu-se	 até
profundidades	desconhecidas	o	respeito	ás	pessoas	ricas,	a	consideração	ás	pessoas	importantes.
Que	tem	a	Restituta	que	desata	aos	gritos:	

—Acuso!	acuso!	acuso!	

Debalde	lhe	tapam	a	bocca.	É	um	vomito,	um	chorrilho	de	palavras	precipitadas—a	vida	de	toda	a
gente—são	os	despejos	entornados.	Em	vão	dez,	vinte	mãos	anciosas	se	lhe	agarram	ás	guellas
abertas:	aquillo	sae	n'um	jôrro	impetuoso—tudo	quanto	estava	recalcado,	todos	os	segredos	que
ouviu,	todas	as	miserias	que	lhe	deitaram	para	dentro,	e,	se	pára	um	momento,	é	para	tresvariar
n'um	riso	 feito	de	 todos	os	 risos	postiços,	n'um	esgare	 feito	de	 todos	os	mil	e	um	esgares	que
acumulou	durante	a	vida:—Eu	tambem	tenho	um	filho!	eu	tambem	tenho	um	filho	como	voces!—
Impurram-na,	escorraçam-na,	e	ella	agarrada	ao	guarda-chuva	ainda	brada:	

—Acuso!	

A	 vida	 irrompe,	 o	 sonho	 irrompe	 como	 hastes	 de	 cactus,	 nascidas	 d'um	 dia	 para	 o	 outro,	 com
escorrencias	nas	extremidades	ridiculas	e	pueris.	Arredei	sempre	isto—isto	que	estava	ao	lado	da
vida.	 Nunca	 quiz	 vêr	 isto,	 fingi	 sempre	 que	 isto	 não	 existia.	 Tambem	 tu	 o	 arredaste...	 E	 isto
existe.	 E	 isto	 é	 enorme.	 O	 que	 ahi	 está	 fede.	 Tresanda.	 Sua	 viscosidades.	 Apega-se.	 É	 uma
marcha	furiosa	e	desordenada.	É	a	Vida.	São	todas	as	ancias	soterradas	que	se	não	chegaram	a
exprimir.	É	um	inferno	de	gritos	e	de	impulsos,	sonhos	impossiveis	de	sonhar,	aquecidos	a	bafo	e
ternura,	sem	forma	nem	côr,	ou	admiraveis	sonhos	de	tragedia.	Mais	um	passo	e	tudo	que	estava
recalcado,	 tudo	 que	 estava	 morto	 e	 sepultado,	 toda	 a	 podridão,	 todo	 o	 desejo	 encarniçado	 e
oculto,	toda	a	mistella	que	lucta	ás	cegas	na	escuridão	para	vir	á	superficie,	desata	a	falar	á	tôa.
Mais	 um	 passo	 e	 o	 sonho	 é	 realidade.	 Fala	 a	 infamia	 e	 o	 grotesco,	 fala	 a	 candura	 ao	 mesmo
tempo.	

23	DE	JANEIRO

Ao	Santo	só	lhe	resta	orgulho.	O	sonho	descarna-o	e	deixa-lhe	o	orgulho	intacto.	Debalde	préga,
debalde	lucta	comsigo	mesmo.—Eu	já	não	creio	no	inferno.—E	detem-se	com	espanto	deante	dos
destroços,	das	formulas,	da	insignificancia,	dos	simulacros	que	foram	a	razão	da	sua	vida.	Tudo
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que	 lhe	enchia	o	mundo	não	existe,	 tudo	que	não	existia	 lhe	parece	maior:—Eu	quero	crêr!	eu
quero	crêr	e	não	posso	crêr!—Debalde	 insiste	comsigo	mesmo:—Nossa	vida	aqui	é	nada,	nossa
vida	eterna	é	tudo.	Nosso	destino	é	a	morte.	Só	assim	posso	explicar	o	universo,	só	assim	posso
comprehender	o	universo.—Tudo	o	que	se	tinha	apoderado	do	seu	sêr	até	ás	mais	intimas	raizes,
tudo	 o	 despedaça	 até	 ás	 mais	 reconditas	 raizes.	 Dilacera-o.—Não	 me	 atrevo	 sequer	 a	 olhar	 a
vida,	a	olhar	para	mim,	a	olhar	o	pelago	desordenado.	Eu	quero	vêr	e	não	ouso!	Eu	quero	crêr	e
sinto-me	pequeno	e	grotesco	ao	lado	d'isto!	D'esta	coisa	monstruosa	que	não	posso	arredar.	Não
posso	 arredal-a.—Para	 ti	 tambem	 o	 problema	 é	 insoluvel,	 D.	 Leocadia,	 que	 resurges	 com	 o
vestido	coçado,	mais	secca	e	mais	verde.	Estaes	ambos	encalacrados.—Tu	viveste	sempre	para
Deus	 e	 para	 o	 inferno	 e	 nem	 sequer	 o	 inferno	 existe.	 E	 tu	 procedeste	 sempre	 segundo	 a	 tua
consciencia,	regulaste	tudo	conforme	a	tua	consciencia—e	tu	e	tu—e	ahi	estaes	ambos	atonitos	e
verdes,	resequidos	e	verdes,	desesperados	e	verdes,	sós	a	sós	em	frente	d'uma	figura	que	vos	não
larga.	

—Trouxe-a	 para	 casa,	 sustentei-a,	 mas	 nunca	 a	 pude	 vêr,	 diz	 ella—Deste-lhe	 codeas	 mas	 não
podeste	 amal-a.	 Sustentaste-a	 por	 caridade,	 sustentaste-a	 de	 restos	 para	 calares	 uma	 voz
tremenda.	Ella	 foi	peor	que	uma	creada,	 foi	uma	creada	que	se	não	pode	despedir,	presa	pela
gratidão—observa	a	outra	D.	Leocadia—Fala	claro,	fala	alto.	Atreve-te.—Atrevo-me.	Toda	a	minha
vida	 fiz	o	sacrificio	de	a	manter,	 toda	a	minha	vida	por	caridade	a	 tive	 junto	de	mim,	calada	e
subalterna,	 amachucada	 e	 sem	 vontade,	 para	 cumprir	 perante	 Deus	 o	 meu	 dever.	 E	 agora	 a
consciencia	exige	de	mim?...—Exige.—Exige	de	mim,	porque	o	meu	filho	lhe	fez	um	filho,	que	o
case	 com	 a	 orphã,	 sustentada	 de	 esmolas,	 calada	 e	 viscosa?—Exige.—Por	 quem	 eu	 só	 sinto
repulsão?—Exige,	e	o	peor	de	tudo	é	que	lhe	deste	restos,	mas	não	podeste	amal-a.	

Torce-te,	torce-te	mais	ainda.	A	cada	camada	de	verde	pega-se-te	logo	outra	camada	de	sonho.	A
D.	 Leocadia	 coçada	 e	 secca	 sacode	 em	 vão	 e	 arreda	 outra	 D.	 Leocadia	 inteiriça	 e	 coçada.
Tambem	o	Santo	está	aqui,	só	e	o	pecado,	só	e	Deus,	só	e	o	desespero:	«Deus	existe—ou	Deus
não	existe.	Se	Deus	existe,	se	tenho	a	certeza	que	Deus	existe	e	se	interessa	pela	minha	dôr,	esta
vida	transitoria	é	um	unico	minuto	com	a	eternidade	á	minha	espera.	Tudo	me	parece	facil.	Que
exige	o	meu	Deus?	Que	me	reduza	a	pó	e	despreze	a	aparencia?	Tudo	é	vão	deante	da	eternidade
que	me	espera.	O	meu	Deus	enche	o	mundo.	Só	o	meu	Deus	exista,	e	todo	o	resto	no	universo	é
tão	pequeno	e	tão	futil,	que	reclamo	mais	dôr,	mais	sofrimento,	mais	fome.	Que	a	desgraça	caia
sobre	mim	com	todo	o	peso	da	desgraça;	que	a	dôr	me	descarne	até	á	medula.	Despreso	a	dôr.
Exijo-a	 deante	 da	 eternidade.	 Sou	 capaz	 do	 andar	 de	 rastro	 com	 a	 bocca	 no	 pó,	 sou	 capaz	 de
sofrer	todos	os	tormentos,	com	a	certeza	de	que	me	livro	d'uma	eternidade	d'angustias	para	vêr
Deus.	Venham	todos	os	escarneos,	todos	os	gritos,	todos	os	suores	da	agonia—venha	meu	Deus	a
cruz!	Até	á	morte	hei-de	crêr	no	que	creio.	Sem	crêr	não	sou	nada—sem	crêr	não	existo—sem
crêr	 não	 comprehendo	 a	 vida.	 Preciso	 de	 caminhar	 para	 um	 destino.	 Crêr	 é	 uma	 necessidade
absoluta,	 um	 sentimento	 primario,	 a	 propria	 vida,	 sua	 razão	 e	 seu	 fim.	 Tenho	 necessidade	 de
Deus,	como	do	ar	que	respiro.	Sem	elle	a	vida	é	desconexa	e	atroz;	peor,	é	monstruosa.	Creio
porque	creio.	Se	a	vida	se	reduzisse	só	a	isto,	a	vida	seria	abjecta.	Dentro	em	mim	tudo	me	fala
n'uma	lei,	n'uma	logica,	n'uma	razão	de	ser,	n'um	sentido.	Eu	vejo	Deus,	eu	sinto	Deus.	

Mas	se	Deus	não	existe—se	Deus	não	existe	que	me	fica	no	mundo?	Sou	nada	no	infinito.	Fui	tudo
—e	 sou	 nada.	 Leva-me	 a	 força	 bruta.	 Sou	 o	 acaso	 na	 mistificação.	 Sou	 menos	 que	 nada	 no
monstruoso	 impulso.	Se	Deus	não	existe	 tanto	 faz	gritar	como	não	gritar.	Não	 tenho	destino	a
cumprir:	saio	do	nada	para	o	nada.	Nas	mãos	da	força	bruta	que	sou	eu	no	mundo	que	grito,	que
discuto,	 que	 clamo?...	 Atraz	 deste	 infinito	 vivo,	 há	 outro	 infinito	 vivo.	 Atraz	 d'esta
impenetrabilidade,	 há	 outra	 camada	 de	 impenetrabilidade,	 outra	 vida	 ainda,	 outro	 desespero
sofrego.	Não	encontro	aqui	 logar	para	Deus	que	me	ouça,	que	me	atenda,	ou	que	saiba	sequer
que	existo.	

Os	gritos	são	inuteis,	tu	não	me	ouves.	Estou	só	n'este	absurdo	que	me	impele	e	esmaga...	Que
não	houvesse	o	céo,	que	existisse	o	inferno	só	o	inferno!	E	nem	o	inferno	existe!...	

Se	Deus	não	existe...	O	peor	de	tudo	é	que	eu	digo	e	afirmo,—Deus	não	existe!—mas	na	realidade
não	sei	se	Deus	existe	ou	não.	Não	há	nada	que	o	prove—ou	que	prove	o	contrario.	O	peor	de
tudo	é	que	eu	sinto	uma	sombra	por	traz	de	mim	e	não	sei	por	que	nome	lhe	hei-de	chamar.	O
peor	que	podia	acontecer	no	mundo	foi	alguem	pôr	esta	idéa	a	caminho.	Mas	mesmo	que	Deus
não	exista,	tenho	medo	de	mim	mesmo,	tenho	medo	da	minha	alma,	tenho	medo	de	me	encontrar
sós	a	sós	com	a	minha	alma,	que	é	nada,	o	fim	e	o	principio	da	vida	e	a	razão	do	meu	sêr.	Mesmo
que	Deus	não	exista	e	a	consciencia	seja	uma	palavra,	há	ainda	outra	coisa	indefinida	e	immensa
diante	de	mim,	ao	pé	de	mim,	dentro	de	mim.	Vem	a	noite	e	com	a	noite	interrogo-me:—Existe?—
O	que	existe	é	monstruoso.	Não	ouve	os	nossos	gritos.	O	que	existe	é	o	espanto.	O	que	existe
reclama	dôr.	Sustenta-se	de	dôr	e	não	dá	por	ella.	

O	que	existe	então	é	isto—é	um	ulular	de	dôr	na	noite—no	turbilhão,	no	escuro.	O	que	existe	são
gritos,	 e	 eu	 sou	 levado,	 arrastado	 n'esta	 mistificação.	 Por	 traz	 de	 mim	 há	 uma	 coisa	 que	 me
apavora,	por	traz	de	mim	há	uma	coisa	cada	vêz	mais	sofrega,	cada	vêz	mais	phrenetica—e	que
de	cada	vêz	exige	mais	dôr.	Espera:	a	harmonia	não	existe—existe	a	dôr;	a	belleza	não	existe—
existe	a	dôr;	Deus	não	existe—existe	a	dôr.	E	há	um	momento	apenas	para	realisar	a	vida.	Nesse
momento	de	paixão	todas	as	forças	se	concentram	e	ponho	o	pé	no	mysterio.	Tenho	de	aproveital-
o.	
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Tudo	o	que	exista	na	noite	immensa,	na	noite	ignobil,	é	peor	que	Deus.	Tudo	o	que	existe	me	faz
horrôr,	tudo	o	que	existe	entre	as	forças	desordenadas	me	causa	espanto...	E	por	mais	que	grite,
por	mais	que	proteste,	estou	aqui	diante	do	incomprehensivel,	vivo	no	nada,	de	pé	na	voragem.	E
para	 lá	há	uma	coisa	 infinita,	um	negrume	infinito,	uma	vida	 infinita.	É	 immenso—é	inutil.	Sou
menos	que	nada.	Só	deparo	na	minha	frente	com	infinito	sobre	infinito,	com	o	negrume	sufocado,
com	o	negrume	impassivel,	com	o	negrume	vivo	e	immenso,	desesperado	e	immenso.	Só	contei
comtigo	meu	Deus—e	agora	quero	crêr	e	não	posso	crêr.	Estou	aqui	defronte	do	espanto	e	sinto-
me	perdido	na	vastidão	 infinita.	Tudo	o	que	disse—disse-o	deante	do	vacuo,	 tudo	o	que	sofri—
sofri-o	deante	do	vacuo.	Todo	o	meu	desespero,	a	minha	dôr,	a	renuncia,	os	esforços,	o	calvario
deante	do	vacuo!»	

O	 maior	 drama	 é	 o	 das	 consciencias.	 O	 maior	 drama	 é	 arredar	 todos	 os	 trapos	 da	 vida,	 para	
poder	olhar	a	vida	cara	a	cara.	O	maior	drama	é	ficar	só	com	o	vacuo	e	em	frente	do	espanto,	É
dizer:	nada	disto	existe.	Só	dou	no	meio	d'este	assombro	com	uma	coisa	desconexa	e	abjecta,	a
discutir	comigo	mesmo,	levada	por	impulsos.	O	maior	drama	é	não	encontrar	razão	para	isto	que
vive	de	gritos	e	se	sustenta	de	gritos—e	ter	de	arcar	com	isto.	Perceber	a	inutilidade	de	todos	os
esforços	e	fazer	todos	os	dias	o	mesmo	esforço.	E	isto	não	nos	larga.	Sacode-nos	e	abala-nos	até	á
raiz,	 n'uma	 discussão	 que	 nunca	 cessa.	 Nem	 em	 mim,	 nem	 em	 ti,	 D.	 Leocadia.	 Essa	 figura
tremenda	insiste	cada	vez	mais	alto,	cada	vez	mais	sofrega,	cada	vez	mais	desesperada.	Ouvel-a
diante	de	ti,	ao	pé	de	ti,	dentro	de	ti,	mais	coçada	e	mais	verde,	com	outra	camada	de	sonho	e
outra	camada	de	verde?	

—O	dever?	que	dever?	Antes	a	deixasses	morrer	de	fome.	

—Mantive-a	para	cumprir	o	meu	dever.	

Aqui	tens	tu	a	minha	consciencia,	aqui	tens	tu	a	tua	consciencia,	e	aqui	está	a	consciencia	da	D.
Penaricia.	E	tanto	vale	para	o	caso	o	genio	em	frente	da	consciencia,	como	o	ridiculo	em	frente
da	 consciencia.—Valeu	 a	 pena	 não	 matar?—pergunto—perguntas—perguntam.	 Aqui	 estou	 em
frente	 d'isto,	 com	 um	 segundo	 e	 todo	 o	 seu	 esplendôr	 e	 todo	 o	 seu	 espanto	 e	 todo	 o	 seu
desespero,	e	pergunto,	perguntas,	perguntam,	se	o	que	se	chama	a	honra	e	o	que	se	chama	a
consciencia	 e	 o	 que	 se	 chama	 o	 dever,	 teem	 forças	 para	 se	 me	 impôr.	 Oh	 palavras	 não!	 A
pergunta	 não	 é	 como	 as	 outras	 para	 ser	 iludida	 com	 subterfugios.	 É	 a	 unica	 que	 carece	 de
resposta	 imediata	 como	 um	 punhal	 que	 vae	 direito	 ao	 coração.	 Vê	 tu	 que,	 apezar	 de	 tremulo,
estou	calmo...	O	problema	é	capital.	Pergunto	se	toda	a	lucta	foi	inutil,	se	todo	o	fogo	do	inferno
que	recalquei,	foi	inutil?	Pergunto,	perguntas,	perguntam	se	as	horas	para	nos	contermos	foram
uma	estupida	mistificação.	E	as	boccas	remoem	em	secco	no	escuro,	e	as	mãos	sofregas	palpam
os	vestidos	de	ceremonia.	Estão	decididas	a	tudo.	Vem-lhes	á	supuração	o	antigo	fél	e	vinagre,	os
pequenos	 desesperos,	 e	 os	 grandes	 desesperos.	 Tudo	 está	 vivo.	 Cada	 sêr	 formula	 uma
interrogação.	Segue-se	que	se	os	paes	teimam	em	viver,	 transtornam	todos	os	planos,	 todas	as
regras	 e	 todos	 os	 preconceitos	 estabelecidos.	 Segue-se	 que	 acima	 de	 teu	 direito	 está	 o	 meu
direito.	Segue-se	que	a	construcção	antiga	desabou,	e	a	um	mundo	novo	correspondem	creaturas
novas.	Segue-se	que	todos	os	problemas	se	reduzem	a	um	só	problema—o	dos	mortos.	Segue-se
que	o	muro	é	uma	insignificancia.	Tapa	o	céo	e	a	terra,	não	existe	montanha	de	tanta	espessura—
é	uma	teia	d'aranha.	Sôa	a	hora	da	outra	coisa	disforme	o	aluir	para	sempre.	Por	traz	do	muro	é
que	está	a	paixão,	o	crime,	o	desespero	e	a	vida	esplendida	e	feroz.	

É	preciso	deital-o	abaixo.	Os	tumulos	estão	gastos	d'um	lado	pelos	passos	dos	vivos	e	do	outro
pelo	esforço	dos	mortos.	

FEVEREIRO

1	DE	FEVEREIRO

Chega	fevereiro.	Primavera.	Dá	logo	rebate	o	tojo	bravio.	A	aspereza	é	a	primeira	a	sentil-a.	

O	tempo	está	funebre.	Ouço	o	ruido	calamitoso	das	aguas.	Só	os	botões	dos	salgueiros	estalaram.
Nos	galhos	despidos	entreabrem-se	flocos	friorentos	e	pelludos.	

Corre	 um	 vento	 glacial	 e	 as	 arvores	 encolheram-se	 transidas.	 Mas	 n'esta	 frialdade	 sinto	 já
ternura.	
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O	ar	de	fevereiro	é	outro:	é	morno.	As	rãs,	de	barriga	no	lôdo,	coaxam	de	satisfação,	pegajosas	e
molles	 como	 a	 herva	 verde	 e	 humida.	 E,	 d'um	 dia	 para	 o	 outro,	 crescem	 á	 tona	 da	 poça	 azul,
encastoada	na	terra	negra,	fios	d'herva	a	reluzir.	Tinta	entornada.	

O	ar	sabe	bem:	sabe	a	bravio.	

Ao	 longe	o	sol	 trespassa	os	montes.	Manhã	de	nevoa	e	oiro	gelado.	Uma	arvore	nova	cobre-se
entontecida	 da	 primeira	 flôr.	 Apressou-se,	 enganou-se...	 É	 uma	 haste	 de	 pele	 luzidia,	 tres
raminhos	abertos	no	azul.	E	 isto	envolto	em	ternura,	tanto	faz	que	se	trate	d'uma	arvore	como
d'uma	rapariga.	

Sente-se	n'esta	atmosphera	humida	a	seiva	inchar	os	botões	tumidos	das	arvores.	Volta	a	chuva
gelada:	a	primavera	tenta,	vem	com	hesitações.	

Muda	 o	 scenario.	 Acinzentam-se	 os	 montes	 por	 onde	 sobem	 arrasto	 pelas	 pedras	 rôlos	 de
fumarada.	 Acastelam-se	 no	 céo	 as	 grandes	 nuvens	 esponjosas.	 Chove.	 A	 voz	 é	 outra.	 D'onde	 a
onde	descerra-se	a	cortina	vaporosa	e	emergem	os	montes	brutos	e	compactos.	

Nos	abrunheiros	bravos	estalam	os	primeiros	botões.	E	quanto	mais	bravos,	mais	flôr	deitam.	É
uma	prodigalidade.	

Noite.	A	escuridão,	o	silencio,	o	esplendido	céo	todo	d'oiro	sobre	a	massa	negra	dos	montes.	É
isto	e	os	gritos	da	moichela	aos	ais	d'aflição.	Eis	torna	o	silencio,	e	a	alma	sufoca	de	espanto...	O
pio	 triste	dos	sapos	 irrompe	de	profundidades	 ignotas.	E	outra	vez	o	 silencio,	a	noite	 imutavel
cheiinha	 de	 estrellas—e	 sempre	 o	 mesmo	 fio	 d'agua,	 misturando	 ternura	 a	 este	 espectaculo
d'assombro.	É	só	isto,	e	a	muralha	disforme	ao	fundo,	ainda	palida	de	luz.	

A	primavera	é	um	phenomeno	electrico.	

Na	primeira	tentativa	da	flôr	há	fealdade	e	ao	mesmo	tempo	candura;	depois,	da	noite	para	o	dia
uma	gôta	de	tinta	como	uma	gôta	de	leite.	Basta	que	á	nevoa	se	mistura	o	sol,	para	entreabrir,
ainda	informe.	Todos	os	sêres,	antes	de	se	vestir,	são	abôrtos:	teem	medo	de	nascer	bellos.	

Ás	vezes	basta	um	dia.	D'um	instante	para	o	outro,	poeira	azul,	entontecimento,	sonho...	

E	isto	não	é	só	material.	N'este	mysterio	há	certa	dôr,	certa	tontura,	há	até	espanto.	É	um	olhar
que	 se	 abre	 para	 o	 mundo.	 Pela	 emoção	 a	 arvore	 comunica	 com	 o	 universo	 e	 manifesta	 uma
vontade	que	triumpha	sobre	a	dôr	inconsciente.	

Entre	a	arvore,	o	céo	e	a	terra	há	um	compromisso	de	ternura.	

5	DE	FEVEREIRO

O	que	isto	custou	na	obscuridade	do	mundo	cahotico!...	Houve	decerto	uma	primeira	primavera,
mas	 as	 flôres,	 que	 hoje	 são	 ternura	 eram	 então	 espanto—tentativas	 frustradas	 de	 sonho.	 Os
gritos	 da	 floresta	 primitiva,	 não	 os	 ouço	 mas	 estão	 aqui	 contidos.	 E	 ainda	 hoje	 a	 terra	 se
perturba,	porque	vae	assistir	ao	mesmo	drama.	

Todo	o	universo	se	concentrou	para	gerar	a	vida,	todo	o	universo	se	concentra	para	a	destruir.	

A	 villa	 estremece	 ao	 sentir	 a	 primavera	 estranha.	 Noiva.	 Noiva	 a	 D.	 Ursula,	 pergaminho	 e
escrupulo,	 que	 fez	 da	 vida	 um	 pecado,	 e	 ao	 réz	 de	 cuja	 alma	 liquida	 se	 espalmam	 flôres
venenosas.	Não	há	sêr	que	fique	indemne.	Até	que	chegou	a	vêz	á	macieira	anainha,	que	um	bafo
humido-lilaz	 turba	 e	 perturba.	 Há	 aqui	 um	 encolhido,	 que	 nunca	 sahiu	 do	 saguão,	 que	 nunca
olhou	para	o	céo	nem	sabe	que	o	céo	existe:	sente	tambem	a	primavera.	Assim	me	succedeu	com
um	tronco	decepado	que	no	inverno	meti	no	fundo	d'uma	loja:	na	primavera	seguinte	tinham-lhe
crescido	 ramos:	 sentiu-a	 atravez	 dos	 muros,	 e,	 com	 gritos	 represados,	 botou	 um	 simulacro	 de
flôr.	
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Fevereiro.	Primeira	noite	de	luar	e	de	loucura.	A	primavera	toca	mais	fundo,	mais	fundo	ainda—
esta	primavera	que	revolve	os	vivos	e	os	mortos.	Todos	deitam	flôr.	Acordam	na	profundidade	dos
sepulchros,	com	o	sonho	que	levaram	para	a	cóva,	com	todos	os	sonhos	desfeitos	em	pó.	Há-os
que	 nunca	 se	 atreveram	 a	 declaral-o.	 Há-os	 que	 o	 sumiram	 com	 receio	 de	 sonhar.	 Há-os
estonteados...	

Ouvel-os	falar	baixinho,	surprehendidos,	como	se	soltassem	todos	o	mesmo	ah—de	espanto,	e	se
puzessem	a	falar	baixinho	uns	com	os	outros?...	Fala	a	poeira,	fala	a	sombra	desconforme,	fala	o
pó	desaparecido.	

Na	frente	uma	aparencia—a	vida	está	na	multidão	que	nos	impele,	a	vida	está	nos	mortos.	Massa
atráz	de	massa,	os	mortos	empurram	os	vivos.	Sente-se	o	esforço	doloroso.	Atraz	d'estas	mãos,
outras	mãos	de	desespero;	atraz	d'estes	olhos	sem	orbitas	outros	se	esforçam	para	a	luz.	O	peor
era	o	silencio.	O	esquecimento	é	que	é	a	morte	definitiva,	e	por	isso	o	esforço	augmenta.	Formam
uma	cadeia	infinita,	a	caminho	para	a	vida	e	para	a	dôr;	a	todo	o	momento	nos	falam	e	nos	guiam,
e	 toda	 a	 sua	 ancia	 é	 viverem	 depois	 que	 estão	 no	 sepulchro.	 A	 velha	 que	 sahiu	 da	 existencia
mirrada,	continua	a	trazer	o	menino	ao	collo.	Outros	caminham	tropegos,	sacudindo	a	terra	que
se	 lhes	 pegou	 aos	 ossos.	 Eil-os	 dispostos	 a	 sofrer	 por	 uma	 nova	 ilusão.	 A	 vida	 foi	 um	 nada,
impregnou-os	para	toda	a	eternidade:	um	instante	de	luz	bastou	para	lhes	dar	gosto	á	dôr.	O	que
elles	tentam	misturar	as	suas	lagrimas	ás	nossas	lagrimas!	o	que	elles	arfam	para	que	o	mesmo
fluido	que	nos	prende	aos	sepulchros—onde	estremecem—se	não	desligue	da	vida	que	ainda	se
não	 tornou	 visivel!	 É	 que	 não	 só	 os	 mortos	 mandam	 nos	 vivos,	 tambem	 os	 vivos	 mandam	 nos
mortos.	 E	 avançam,	 empurram-nos...	 Conservam	 no	 fundo	 do	 tumulo	 as	 manias	 da	 outra
existencia.	Esta	velha	aperta	um	trapo	ao	peito	como	um	filho,	com	medo	de	o	perder.	A	moça,
mesmo	na	cóva,	dá	um	geitinho	tão	lindo	ao	lençól!	Este	conserva	na	concha	da	mão	uma	moeda
de	cobre,	e	áquella,	Maria	Antonieta,	René	reconhece-a	mais	uma	vez	por	a	têr	visto	sorrir	nas
Tulherias...	Estendem	as	mãos	mirradas	para	se	aquecerem	ao	nosso	lume;	guardam	nos	ouvidos
pela	eternidade	os	ruidos	vulgares—os	mais	bellos—o	das	folhas	cahindo	uma	a	uma,	o	da	fonte
que	corre	e	que	nunca	mais	tornará	a	correr,	o	da	voz	que	lhes	falou	na	hora	extrema;	guardam
nas	mãos	o	ultimo	contacto	das	mãos,	e	a	restea	doirada	d'este	sol	doirado	ainda	lhes	reluz	nos
buracos	das	orbitas...	

Deitam-se	ao	mesmo	tempo	a	caminho	do	fundo	dos	fundos	e	de	mais	fundo	ainda.	Mesmo	morto
o	 que	 eu	 não	 quero	 é	 morrer...	 Primeiro	 rebate,	 da	 primavera	 doirada	 e	 phrenetica,	 primeiro
impulso	que	estonteia	e	deslumbra...	

Os	mortos	é	que	estam	vivos!	os	mortos	é	que	estam	vivos!	

A	MULHER	DA	ESFREGA

7	DE	FEVEREIRO

Do	 sonho	 que	 revolve	 o	 mundo	 cabe	 tambem	 uma	 parte	 á	 mulher	 da	 esfrega.	 Arrasta	 tudo
comsigo.	Cae	o	inverno	dentro	da	primavera.	Engrandece-a,	espalma-lhe	os	pés,	esfarrapa-lhe	os
vestidos.	

Está	aqui	a	figura—está	aqui	outra	coisa.	Muda	de	expressão,	como	se	fosse	possivel	as	lagrimas
usarem	por	dentro	as	figuras	humanas,	como	a	chuva	ou	os	passos	gastam	a	pedra.	Aquillo	dura
um	momento,	transparece	um	minuto,	mas	esse	minuto	chega.	Logo	á	submissão	e	á	humildade
se	mistura	um	nada	de	entontecimento.	Quasi	nada.	Trouxe	sempre	comsigo	debaixo	do	chale	um
resto	de	sonho	amargo.	Remoeu-o	transida	de	frio	pela	vida	fóra,	quando	fez	recados,	aqueceu	a
agua	 e	 rachou	 a	 lenha.	 É	 um	 nada	 e	 ampara-a.	 Atreve-se...	 Toda	 a	 gente	 precisa	 de	 qualquer
estonteamento	 para	 suportar	 a	 vida.	 Sonho	 gasto	 que	 andou	 por	 todos	 os	 caminhos,	 com	 pés
espalmados	como	a	recoveira.	Há	sonhos	humildes	que	ninguem	quer	sonhar:	servem	á	Joanna
que	quando	os	usa	os	vira	do	avêsso.	

Velha	 quer	 dizer	 experiencia	 e	 seccura,	 e	 a	 Joanna	 não	 tem	 experiencia	 nenhuma	 da	 vida.
Conserva	a	ternura	intacta.	Ninguem	na	ouve.	Tem	uma	filha,	nunca	fala	na	filha.	Ás	vezes	pousa
em	mim	os	olhos	turvos:	

—O	corpo	pede-me	terra.	

Ainda	hoje	não	comeu	senão	uma	côdea	que	lhe	deram.	Aproveita	tudo.	Anda	sempre	absurda	a
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fazer	contas	como	um	avaro.	Os	trapos	são	sempre	os	mesmos:	secca-os	no	corpo.	O	monologo	é
sempre	 o	 mesmo	 com	 que	 enche	 a	 vida	 toda.	 É	 sempre	 a	 mesma	 obstinação	 desconjunctada,
como	se	as	palavras	gesticulassem	para	o	lado	de	dentro,	e	a	mesma	ideia	que	a	persegue	o	que
debalde	repele.	Seja	o	que	fôr,	a	Joanna	esconde-o	muito	fundo.	Ás	vezes	fica	suspensa	e	alheada.
Mal	pode	arrastar	as	pernas	trôpegas.	É	pelle,	meia	duzia	d'ossos,	um	cangalho,	que	sente	uma
absoluta	necessidade	de	 repouso,	de	 terra	para	dormir.	O	 frio	é	de	morte.	Entranha-se-lhe	até
aos	ossos,	e	a	velha	lá	segue	com	o	saquitel	de	borôa	e	os	olhos	turvos	de	tanto	ter	chorado.	Vê
sempre	não	sei	quê	que	a	não	larga.	

—A	tua	filha?...—E	nunca	fala	da	filha.	

N'aquelle	desespero	percebo	uma	palavra	outra	palavra.	Sobre	isto	choro,	sobre	isto	lagrimas	em
barda,	como	se	nascesse	uma	fonte	na	escuridão.	A	Joanna	chora	sempre,	chora	por	tudo	e	por
nada,	chora	por	si	e	pelos	outros.	Não	se	sabe	onde	vae	buscar	tantas	lagrimas.	

A	ternura	é	humida.	

Não	comprehendo	este	sêr.	Viro-o,	reviro-o.	É	um	nada	com	duas	ou	tres	idéas	no	caco.	Cheira
mal,	cheira	a	aziumado.	Passou	a	vida	a	aturar	os	doentes	e	a	vida	repele-a.	Apega-se	e	a	vida
acaba	 por	 fazer	 de	 Joanna	 de	 unhas	 roídas,	 pelles	 no	 pescoço	 e	 olhos	 turvos,	 uma	 figura
disforme.	Irrita-me	e	prende-me.	Sei	como	a	Joanna	se	encortiça	d'um	lado	e	se	faz	sensibilidade
do	outro.	Posso	dizer	quasi	dia	a	dia	como	as	mãos	se	lhe	deformam,	como	os	olhos	se	lhe	aguam,
explicar	como	a	mulher	da	esfrega	se	parece	com	o	panno	da	esfrega.	Não	sei	explicar	o	resto.
Com	este	molho	d'ossos	e	alguns	farrapos	no	corpo,	há	um	fiosinho	d'oiro	a	reluzir,	um	fio	que
teima	em	aparecer	á	tona	e	em	se	misturar	a	agua	de	lavar	a	louça.	Annos,	velhice,	desgraça—e
teima.	Teima	até	ao	caixão.	Reluz	sempre.	Tem	o	mundo	contra	si,	a	vastidão	sofrega,	o	rodilhão
do	universo	em	perpetuo	 inferno.	Resiste.	Parece	 facil	de	suprimir	n'um	sôpro.	Resiste	a	 tudo,
esse	 pó	 necessario	 como	 o	 polen	 á	 aza	 para	 voar.	 Um	 nada	 com	 a	 noite	 deante	 de	 si,	 com	 a
voragem	deante	de	si.	Tudo	se	gasta	e	desgasta—não	o	usam.	

Tenho	 passado	 noites	 em	 debate	 com	 este	 sêr	 absurdo.	 Acabo	 pelo	 desespero.	 Enfurece-me	 e
apega-me	 ternura.	 Uma	 bocca	 enorme	 que	 se	 fecha	 sem	 emitir	 palavras,	 os	 mesmos	 olhos
inocentes	de	pasmo,	e	um	ronco	que	lhe	vem	dos	gorgomilos	como	do	fundo	dum	fole.	Mais	nada.
Sacudo-a—deita	 sempre	 a	 mesma	 agua.	 O	 mundo	 é	 uma	 voragem.	 Tanto	 faz.	 A	 vida	 é	 uma
mistificação.	 Debalde.	 Responde-me	 com	 ternura.	 Responde-me	 com	 uma	 vida	 humilde	 de
desgraça	 e	 lagrimas.	 E	 outra	 coisa	 exprime	 a	 figura:	 surprehendo	 atravez	 dos	 farrapos	 e	 do
ridiculo,	 um	 nada	 immenso,	 uma	 força	 immensa	 que	 transmite	 outro	 nada:	 algumas	 lagrimas
para	 chorar,	 outro	 ventre	 para	 parir.	 Um	 poder	 de	 se	 perpetuar—para	 gritos.	 Impelem-na—
impele.	 Debalde	 a	 dôr	 sua,	 a	 Joanna	 caminha	 molhada	 e	 tropega,	 mas	 caminha.	 É	 inutil	 a
desgraça	agarrar-se-lhe.	Mais	funda	porque	é	muda	como	a	noite.	Faz	parte	da	velha.	Envolve-a,
cresce,	 enrodilha-se-lhe.	 Sua.	 Só	 geme:—Anh...—Resiste	 á	 desgraça,	 resiste	 á	 vida,	 resiste	 ao
ridiculo.	A	velha	consegue	ser	maior	que	a	desgraça.	Nem	toda	a	agua	de	lavar	a	louça	suprime
este	facto.	

O	meu	desespero	termina	aqui,	deante	d'esta	creatura	que	não	comprehendo,	de	mãos	roidas	e
um	chale	velho	sobre	o	corpo	mirrado	de	ternura.	Estraga-me	a	vida	toda.	Perturba-me	a	logica.
Mete-me	medo.	Tanto	faz	que	a	Joanna	viva	ou	morra,	que	grite	ou	se	cale:	as	mesmas	estrellas
no	 céo,	 a	 mesma	 grandeza	 absurda,	 o	 mesmo	 mudo	 espanto.	 E	 no	 entanto	 n'esta	 confusão
esplendida	só	a	sua	alma	comunica	com	a	minha	alma.	A	sua	dôr,	a	sua	mentira	é	que	importam	á
minha	vida	e	á	tua	vida.	Negrume	e	um	arranco:	exaspero	para	manter	de	pé	um	resto	de	ilusão.
Mal	se	fecha	abre	os	olhos	atonitos.	Não	diz	palavra.	Por	fim	chora,	as	lagrimas	correm-lhe	pelos
sulcos	 das	 lagrimas	 e	 mistura-as	 ao	 pó	 de	 sonho	 com	 que	 foi	 entretendo	 a	 vida,	 a	 pequeninas
coisas	gastas	e	poidas—ao	sonho	que	ninguem	quer,	ao	sonho	que	ninguem	usa,	o	que	em	todo
caso	 a	 sustenta	 e	 a	 enleva,	 como	 as	 bonecas	 das	 creanças	 pobres,	 de	 trapo	 e	 com	 dois	 olhos
abertos	a	retroz,	que	se	lhes	afiguram	rainhas.	

Há	um	misterio	na	vida	de	Joanna,	e	no	entanto	na	sua	alma	lê-se	como	atravez	d'um	vidro.	Tudo
n'ella	será	falso	excepto	a	dôr.	Não	sei,	ninguem	sabe	o	que	tem.	Sinto	que	se	obstina	como	se
fosse	de	pedra	e	dentro	houvesse	outra	Joanna	a	dar	com	a	cabeça	pelas	paredes.	Não	ouço	o	que
diz,	nem	sei	o	que	sofre—mas	a	desgraça	sua	n'aquelle	monologo	sem	pés	nem	cabeça,	a	que	não
ligo	 sentido.	 Debalde	 o	 sonho	 se	 encarniça.	 O	 sonho,	 que	 não	 cabe	 no	 mundo,	 cabe	 entre	 as
quatro	paredes	daquelle	caco	e	revolve-a.	Fecha	a	bocca	como	se	tivesse	medo	de	falar.	Não	quer
vêr—e	há-de	por	 força	vêr.	Persiste	em	manter	de	pé	o	 resto	da	 ilusão	em	que	passou	a	 vida,
obstina-se	o	ciclone	vivo	em	pol-a	frente	a	frente	á	desgraça.	É	sonho	contra	sonho.	O	que	ella
não	quer	é	vêr,	e	só	ella	sabe	o	que	não	quer	vêr.	Não	pode	com	o	pezo	desconforme	que	a	torna
grotesca,	 e	 de	 todo	 se	 assemelha	 agora	 á	 arvore	 do	 quintal:	 mais	 sonho—mais	 flôr.	 Abre	 uma
bocca	enorme,	fecha-a	sem	emitir	som.	Mostra	as	mãos,	aperta	os	gorgomilos	e	o	sonho	arranca-
lhe	farrapos.	Há-de	acabar	por	lhe	extorquir	a	dôr...	

Sua	vida	é	um	monologo,	que	eu	não	sei	traduzir.	Nossa	vida	é	sempre	um	monologo	de	interesse
e	 de	 sonho.	 Sempre	 o	 mesmo	 monologo	 interior,	 de	 dia,	 de	 noite,	 quando	 acende	 o	 lume	 ou
quando	põe	em	mim	os	olhos	 turvos.	Talvez	os	bichos	monologuem	assim,	muito	baixinho,	p'ra
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dentro,	só	dôr,	sem	entenderem	a	vida	nem	explicarem	a	vida.	A	desgraça	está	alli	ao	pé,	cada
vez	mais	secca,	e	nem	o	sonho	nem	a	desgraça	conseguem	arrancar-lhe	aquillo	de	vez	para	fóra.
—A	minha	filha...—Mas	isso	não	basta!	não	chega!	Mais	dôr,	mais	sonho.	Abre	a	bocca	cada	vez
maior	e	não	tira	outro	som	dos	gorgomilos:	só	emite	um	ronco.	A	desgraça	e	o	doirado	tingem	e
entranham-se	na	agua	de	lavar	a	louça.	Há-de	acabar	por	falar...	Até	agora	por	mais	que	faça	sae-
me	das	mãos	ridicula.	

—E	vae	eu	disse-lhe...—E	estaca,	esfarrapada	e	atonita.	Sacode-a	o	sonho	com	desespero.—Anh...
—E	 como	 n'aquelle	 caco	 espesso	 só	 há	 duas	 ou	 tres	 idéas	 como	 traves	 mestras,	 e	 ternura
n'aquella	 alma	 obscurecida,	 não	 avança	 mais	 palavra.	 E	 a	 desgraça	 sua	 e	 tresua.	 Grotesco,
grotesco,	e	desespero	n'este	grotesco,	e	dôr	n'este	manequim	desconjunctado,	com	um	chale	a
esvoaçar	 e	 a	 bocca	 espremida.	 Anda	 aqui	 um	 sêr	 immenso	 que	 lucta	 com	 um	 sêr	 humilde	 e	 o
amolga	até	á	caricatura.	Não	pode	mais—e	ainda	aperta	a	bocca...	O	que	tu	lhe	fizeste,	sonho!	o
que	 tu	 lhe	 fizeste!...	 Tornaste-a	 disforme	 como	 a	 sombra	 d'um	 bonifrate	 projectada	 sobre	 um
ecran.—Creou	aquillo	a	bafo,	trouxe-o	sempre	comsigo	debaixo	do	chale,	com	olhos	agudos	e	tal
ar	 de	 aflição	 que	 parece	 tonta.—A	 minha	 filha...—e	 tu	 arrastas-lho	 com	 um	 trapo	 por	 todos	 os
esgotos.	Debalde	se	debate:	tem	de	falar...	

—A	minha	filha	casou	rica,	a	minha	filha	tem	uma	sala	de	visitas	(é	o	que	a	Joanna	mais	admira
no	mundo)	como	a	das	outras	senhoras.	A	minha	filha...	não	posso!	não	posso!...	

E	para	não	avançar	mais	a	Joanna	ri-se	de	si	propria.	Quem	a	não	soubesse	capaz	de	exagerar,
diria	que	exagera.	Ajunta	pormenores	embaraçosos	a	essa	historia	que	se	parece	com	a	mulher
da	esfrega	pelos	empurrões	e	pelos	trapos.	Repete-se,	hesita,	volta	ao	principio,	sem	termos	para
se	exprimir.	E	atraz	das	palavras	sem	ligação	sente-se	cada	vez	mais	dôr:	o	panno	sujo	da	esfrega
está	embebido	de	lagrimas.	

—Tenho	uma	tristeza	metida	em	mim...	

A	narrativa	desconjuncta-se:	ganha	em	dôr	e	em	grotesco.	Enche	a	bocca,	perde	em	naturalidade,
adquire	em	imponencia.	O	tom	carregado	é	de	farça	com	residuos	de	lagrimas.	A	desgraça	ri-se
da	desgraça.	Augmenta	as	côres	de	exagero,	carrega	o	traço,	e	a	tinta	engrossa:	

—A	 sala	 de	 vizitas!	 a	 sala	 de	 vizitas!...—Representa	 com	 ademanes	 e	 mesuras	 grotescas	 a	 sua
entrada	 n'uma	 sala	 em	 passo	 medido	 de	 procissão.	 Avança	 um	 passo,	 recua	 um	 passo.	 E	 ahi
surgem	 agora	 as	 vizitas	 da	 filha,	 umas	 atraz	 das	 outras	 com	 espalhafato.	 A	 Joanna	 prolonga
demasiado	a	scena	para	as	velhas	se	rirem—e	tem	os	olhos	arrasados	de	lagrimas.	Insiste,	para-
lhe	na	bocca	o	riso	desdentado	como	se	tivesse	um	nó	no	gorgomilo.	Teima,	e	desata	a	chorar.—E
vae	eu	disse-lhe...—Reage	e	começa	logo	a	rir.	É	um	quadro	extranho	e	sem	realidade.	No	fundo,
a	 tintas	 que	 resumam	 desespero,	 agitam-se	 figuras	 com	 penantes	 desconformes	 e	 sedas
amarellas.	 Primeira	 dama,	 segunda	 dama—e	 os	 chapeus	 teem	 penachos	 doirados,	 os	 vestidos
recortes	 de	 espanto.	 E	 as	 mesuras	 repetem-se	 n'um	 acesso.	 Terceira	 dama	 de	 cauda	 a	 rasto,
outra	 dama,	 cumprimentando	 para	 a	 direita	 e	 para	 a	 esquerda,	 e	 já	 nos	 longes	 enfumados,
sempre	com	exagero	e	grotesco,	outras	damas	de	espavento—da	alta	roda...	E	o	sêr	esfarrapado
mexe	 o	 craneo,	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 com	 um	 sorriso	 á	 sobreposse.	 Postiço	 sobre	 postiço.
Representa—e	todas	estas	figuras	parecem	sufocadas,	todas	estas	figuras	que	ella	cria	ridiculas,
mal	 dão	 dois	 passos,	 estão	 mortas	 por	 desatar	 aos	 gritos—todas	 estas	 damas	 inverosimeis,	 de
rôxo,	de	amarello	e	de	verde,	pariu-as	o	grotesco	com	dôr.	A	Joanna	imita	as	contumelias,	olha
em	roda,	e	recebe-as	pé	atraz	pé	adeante.	E	já	o	absurdo	augmenta,	a	dôr	augmenta	e	trasborda,
quando	outras	damas	de	farça,	outros	manequins	forjados	pelo	sonho,	se	agitam	de	cá	para	lá	na
sala	de	vizitas,	engrandecida	e	transformada	na	sua	bocca	n'um	salão	doirado.	É	o	ponto	em	que
as	 velhas	gosam,	 sentadas	á	 roda	da	 Joanna,	 em	que	a	D.	Felicidade	exclama:—Ai	que	eu	não
posso	mais!	ai	que	eu	até	fico	doente!	Vem-me	a	sufeca.—Estão	ali	todas.	Está	a	D.	Herminia,	e
com	a	D.	Herminia	um	mundo	de	inveja	paciente;	a	D.	Penaricia,	e	com	a	D.	Penaricia	uma	alma
onde	 repousam	 exhaustos,	 como	 n'um	 vasto	 dormitorio,	 todos	 os	 despeitos	 d'uma	 existencia
inutil;	 a	 D.	 Fufia	 com	 os	 cabelos	 arripiados,	 e	 por	 traz	 da	 D.	 Fufia	 as	 ruinas	 devastadas	 de
Carthago.	Está	a	mulher	tropega,	amachucada,	com	olhos	aguados	de	cão.	E	com	isto	ridiculo,	e
sobre	esta	tragedia	ridiculo.	

Já	a	historia	entra	n'outra	phase.	Tantas	vezes	se	lhe	tem	perguntado	porque	é	que	a	filha	a	deixa
andar	na	esfrega,	que	a	velha	acrescenta	pormenores	embaraçosos.	A	narrativa	torna-se	obscura,
dolorosa,	 hesitante,	 como	 se	 fosse	 arrancada	 aos	 pedaços	 d'uma	 alma	 espesinhada.—E	 vae	 eu
disse-lhe...	

—Hoje	é	que	ella	está	que	até	parece	o	Taborda!	

Na	realidade	a	Joanna	é	insuportavel.	Repete	sempre	as	mesmas	coisas,	depara-se	por	todos	os
cantos	como	um	trambolho.	De	noite,	quando	se	pilha	na	enxerga,	cuido	que	moe	ainda	o	mesmo
sonho:—A	esta	hora	lá	está	ella...	a	esta	hora...	A	esta	hora	a	minha	filha...—E	os	olhos	cerraram-
se-lhe	de	extasi,	de	dôr	ou	de	espanto	no	sordido	buraco.	

Todas	as	noites	a	velha,	quando	sae	da	esfrega,	dá	uma	grande	volta	no	negrume,	alta,	ossuda,
molhada	até	aos	ossos.	Ninguem	sabe	onde	a	conduzem	os	passos	tropegos,	a	falar	só,	a	remoer
o	sonho	que	a	sustenta	e	ampara.	Por	vezes	palpa	um	pilar	de	granito,	por	vezes	debate	com	um
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sêr	 mysterioso,	 uma	 questão	 insoluvel.	 Sigo	 a	 sombra	 esgalgada,	 que	 gesticula	 e	 reza.	 Pára
n'uma	 ruella,	 senta-se	 á	 porta	 d'um	 casebre.	 Bate,	 não	 lhe	 respondem.	 Espera,	 e	 outra	 vez
timidamente	se	atreve	a	chamar...—De	dentro	sacodem-na	palavras	bruscas,	e	a	velha	torna	por	o
mesmo	caminho,	encharcada	até	aos	ossos...	Esta	casa	não	é	como	as	outras	casas,	esta	sala	não
é	como	as	outras	salas,	nem	esta	rua	como	as	outras	ruas.	

8	DE	FEVEREIRO

O	 sonho	 é	 um—a	 realidade	 é	 outra:	 a	 realidade	 é	 uma	 figura	 só	 dôr.	 Remoeu	 aquelle	 sonho
quando	seguiu	a	filha	pelas	viellas.	As	mãos	seccas	de	desespero	tentaram	em	vão	arrancal-a	á
desgraça.	A	 filha	desceu	mais	 fundo,	a	 Joanna	desceu	mais	 fundo.	Deu-lhe	a	vida	e	suportou	o
escarneo.	Andou	nas	mãos	dos	ladrões	e	tem	tal	ar	de	aflição,	que	parece	tonta.	A	desgraça	pega-
lhe	pela	mão	e	leva-a	mais	fundo	ainda:	aperta-a	de	encontro	ao	peito	descarnado...	Não	faz	idéa
nitida	 da	 vida	 e	 da	 morte,	 nem	 d'aquella	 viella	 com	 mulheres.	 Atura	 a	 miseria	 e	 a	 desgraça.
Suporta	os	vestidos	encharcados	no	corpo.	Foi	d'isto	que	ella	fez	sonho—das	noites	de	dôr	e	do
riso	dos	ladrões.—A	usura	da	vida	e	a	dôr	represa,	engrandecem-na.	Nunca	se	queixou.	Escondeu
de	todos	a	sorte	da	filha.	Guardou	aquillo	para	si,	noite	a	noite,	toda	a	vida.	Bronco	e	dôr,	uma
carcassa	e	farrapos,	e	nos	olhos	não	sei	que	expressão	que	a	faz	mais	baixinha:—Aqui	estou	para
te	servir.—Passou	por	tudo,	e	um	resto	d'ilusão	bastou-lhe	para	poder	viver.	Sós	a	sós	a	 figura
tem	uma	expressão	descarnada	e	reflectida.	

Nessa	noite,	á	meia	noite,	nasce	o	menino	entre	ladrões.	Vem	morto	ao	mundo.	A	Joanna	pega-lhe
a	tremer	com	as	mãos	da	esfrega	e	deita-o	no	chale.	Quatro	cabeças	se	curvam	á	luz	do	candieiro
de	petroleo	para	verem	o	menino—tres	cabeças	de	ladrões	e	a	cabeça	da	velha.	

—O	menino	está	vivo!—afirma	a	Joanna.	

—É	preciso	enterral-o	de	caminho—diz	o	ladrão	mais	velho,	encolhendo	os	hombros.	E	juntam-se
á	porta	falando	baixo,	enquanto	a	velha	lhe	aquece	o	corpo	pegajoso	com	o	bafo.	Dentro	a	mãe
geme.	

—Vamos.	

Os	gritos	cessaram	de	todo.	

—Venha	d'ahi.	

E,	tomando	o	braço	de	Joanna,	que	achega	a	si	o	menino	embrulhado	no	chale,	levam-na	para	a
rua.	Vão	adiante	o	 ladrão	e	a	velha.	Caminham	até	um	terreno	de	construcção,	 lama	calcada	e
recalcada:	ao	fundo	o	panno	d'um	muro	e	um	resto	d'arvore	mutilada.	Escolhem	o	sitio	e	o	pae
abre	a	cóva	com	o	alvião.	Nenhum	diz	palavra.	Só	a	Joanna	aperta	mais	o	menino	de	encontro	ao
seio	 murcho,	 como	 se	 fosse	 possivel	 aquecel-o.	 Agazalha-o	 dando	 voltas	 ao	 chale	 roto,	 e	 vae
depois	no	escuro	palpar	a	 terra	encharcada.	Tira-lho	o	pae	para	o	meter	na	cóva,	e	ella	ainda
protesta:	

—O	menino	está	vivo.	

Nenhum	dos	ladrões	se	ri.	O	que	ella	quer	é	outra	vez	crear.	Está	disposta	a	recomeçar	a	vida,	a
deitar	mais	ternura,	a	tiral-o	á	bocca	para	o	dar	aos	outros.	E	insiste:	

—O	menino	está	vivo.	

—Vamos	embora.	

Sacodem	 as	 mãos:	 só	 a	 Joanna	 conserva	 nas	 mãos	 a	 terra	 da	 cóva.	 Rodeiam-na	 tres	 sombras
enormes	e	ella	sente-lhes	no	escuro	o	bafo	monstruoso.	A	seu	lado	caminha	o	ladrão	mais	velho.
Os	outros	adiantam-se.	

—O	estafermo	da	velha	rica	está	só.	Tu	podes	abrir-nos	a	porta...	

—Roubar!...	

—Ouve	o	que	te	digo...	Tu	não	sentes	o	frio	e	estás	molhada	até	aos	ossos,	tu	de	tanta	fome	já	não
sentes	a	fome.	

—Ainda	hoje	comi	uma	tigela	de	caldo	que	me	deram.	

—Nem	dás	pela	desgraça.	Tu	não	vês	a	tua	filha	n'uma	viella	e	nas	mãos	dos	ladrões?	

—As	bagadas	que	eu	tenho	chorado,	senhor	ladrão!...	

—A	 desgraça	 tral-a	 escripta	 na	 cara.	 Ainda	 hontem	 lhe	 bateram.	 Nem	 a	 lama	 das	 ruas	 é	 mais
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baixa	e	mais	calcada.	Tu	ouves?...	

E	a	Joanna	mastiga:	

—N'aquella	terra	tão	fria,	chegado	á	terra...	

—Para	não	sofrer.	Deixa	lá	os	mortos.	Os	mortos	podem	mais	que	os	vivos.	Ouves	o	que	te	digo?...
O	menino	matou-o	ella	ao	parir...	

—Jesus!	

—Matava-o	eu	para	não	ser	ladrão.	Deixa	lá	o	menino	que	está	na	terra.	Excusa	de	ser	ladrão...	O
estafermo	da	velha	rica	está	só.	Tu	podes	fazer-nos	a	entrega...	

—Senhor	ladrão,	vossa	senhoria...	Assim	Deus	me	ajude...	Como	a	terra	está	fria!...	

—Que	me	importa	a	terra!	O	que	me	importa	é	o	dinheiro	do	estafermo.	Ouve!	ouve!	ouve!	Ella	é
rica,	tu	és	pobre...	

—O	Senhor	fez	os	pobres	para	servirem	os	ricos,	e	os	ricos	para	ajudarem	os	pobres...	

—A	minha	vontade	era	esganar-te...	Por	tua	filha!	Se	não	nos	abres	a	porta	elle	estorcega-a.	A	tua
filha	é	menos	que	nada	nas	mãos	d'elle...	

—A	minha	filha...	Vocemecê,	senhor	ladrão,	tambem	teve	uma	filha,	que	eu	sei...	

—Cala-te!	 Esta	 noite	 é	 por	 força	 noite	 de	 desgraça.	 Tive	 uma	 filha	 e	 não	 lhe	 pude	 valer.	 Vi-a
morrer	 com	 os	 olhos	 enxutos.	 Morreu	 tisica,	 morreu-me	 á	 fome	 e	 não	 lhe	 pude	 valer!	 Fiz-me
depois	 ladrão.	Deixemos	os	mortos...	Uma	madrugada	 fui	de	prego	em	prego.	Tinha	despido	o
casaco	 para	 o	 pôr	 no	 prego.	 Á	 porta	 d'um	 estava	 um	 cavallo	 á	 carroça,	 com	 a	 cabeça	 metida
n'uma	 ceira,	 a	 comer.	 O	 que	 eu	 invejei	 aquelle	 cavallo!	 Morreu-me.	 Foi	 n'esse	 dia	 que	 me	 fiz
ladrão.	

—A	sua	filha	morreu-me	nos	braços...	

—Tu	não	te	calarás!	Esta	noite	já	me	não	serve.	É	noite	de	desgraça.	Vae-te	p'r'o	diabo!	

Repele-a,	e	ao	por-lhe	a	mão	no	hombro,	repara	que	só	traz	a	camisa	extreme	sobre	o	corpo:	

—O	chale?	que	é	do	chale?	

—O	chale	dei-o	ao	menino.	

—Fizestel-a	bonita!	

Tal	é	a	figura	esfarrapada.	Maior.	Maior	pela	desgraça	e	pela	mentira.	A	Joanna,	quando	faz	rir
as	 velhas	 de	 cuia	 postiça,	 mente.	 Tem	 duas	 existencias,	 uma	 vulgar,	 outra	 oculta.	 Lava	 as
escadas,	 calada	 e	 submissa:	 á	 noite	 vive	 com	 os	 ladrões	 e	 as	 mulheres	 das	 viellas.	 E	 mente.
Mentiu	 sempre.	 Mentiu	 emquanto	 pôde.	 Mentiu	 a	 si	 e	 aos	 outros.	 Fez	 da	 dôr	 mentira	 e	 da
mentira	sonho.	Quanto	mais	desgraça,	mais	exagero	e	mais	grotesca	a	sala	de	vizitas—maior	a
sala	 de	 vizitas—mais	 doirada	 a	 sala	 de	 vizitas.	 A	 Joanna	 não	 se	 atreve	 a	 sonhar	 a	 felicidade:
contenta-se	em	sonhar	a	desgraça,	e	não	lhe	tira	os	olhos	de	cima,	para	não	vêr	outra	desgraça
maior.	 Ilude-se.	 E	 debate-se	 n'uma	 cogitação	 profunda	 como	 a	 noite.	 Toda	 a	 noite	 lhe	 parece
negra.	 É	 como	 se	 pela	 primeira	 vêz	 désse	 com	 a	 vida.	 Deita	 as	 mãos,	 não	 encontra	 a	 que	 se
apegue,	 e	 faz	 gestos	 para	 repelir	 o	 negrume.	 Remoe	 coisas	 que	 não	 percebe	 bem,	 que	 se	 lhe
confundem	 na	 alma	 e	 que	 traduz	 em	 palavras	 descosidas	 e	 sem	 significação.	 De	 quando	 em
quando	pára,	com	os	olhos	fixos,	e	diz	uma	phrase	fóra	de	propósito,	a	scismar	com	obstinação
n'outra	coisa:	

—Casa	de	mulheres,	casa	de	ladras.	

Ou	monologa	parada	a	um	canto:	

—O	Senhor	lá	sabe	porque	a	gente	anda	n'este	mundo	e	para	que	se	criam	estas	coisas...	Estas
coisas...—E	 abre	 os	 olhos	 espantados.—Tudo	 está	 escripto	 no	 livro	 do	 futuro...	 Sempre	 elle	 há
gente	muito	boa	n'este	mundo!	É	o	que	vale	á	pobreza.—Depois	um	salto	dentro	d'ella:—Onze,
não,	doze	vintens	é	que	são.	Quatro	vintens,	do	bahu	que	levei	á	cabeça,	seis	vintens	da	esfrega...
—E	conta	pelos	dedos:—Seis,	sete,	nove	vintens...	Depois	aquillo	remexe,	vae	ao	fundo	do	fundo:
—A	desgraça	não	nasceu	comigo	nem	há-de	morrer	comigo.—Ou	explue	n'um	grito	de	quem	não
pode	 mais:—Não	 posso	 com	 este	 peso,	 com	 esta	 desgraça,	 com	 esta	 desgraça	 sobre	 esta
desgraça,	e	com	isto!...	A	dôr	que	a	gente	cria	aos	seus	peitos!	E	ainda	por	cima	isto!	

Depois	 cala-se.	 É	 peor.	 Fica	 confundida	 e	 atonita,	 como	 um	 cavallo	 prostrado,	 que	 não	 sabe
porque	 sofre	 e	 mantem	 os	 olhos	 abertos—ridicula	 deante	 da	 desgraça	 e	 deante	 do	 assombro.
Cala-se	e	outro	sêr	immenso	começa	a	falar	dentro	d'ella.	É	um	debate	ao	mesmo	tempo	futil	e
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cheio	de	grandeza,	que	não	posso	 fixar,	mesquinho	pelas	palavras	que	emprega	e	grande	pelo
sentimento	que	o	reveste.	É	uma	coisa	triste,	uma	coisa	dolorosa,	uma	coisa	desconexa,	feita	de
nadas,	de	gritos,	de	mudez.	A	Joanna	fala	com	o	Sonho	tu	cá	tu	lá	e	atira-se	ao	Sonho.	E	quando
emfim	o	espanto	se	acumula	sobre	ella,	a	Joanna	dispõe-se	a	arrancar-lhe	farrapos.	Misturem	a
isto	a	dôr,	misturem	a	isto	ridiculo,	porque	a	Joanna	revolve	tudo,	phrases,	sentenças,	palavras
que	 lhe	acodem	e	que	não	 formam	sentido—veem	de	muito	 longe...—lagrimas,	 sonho,	e	 ranho.
Assoa-se	ao	avental.	

—Eu	não	sei	dizer!	eu	não	sei	dizer!...	

E	sem	falar	á	sombra	que	a	não	 larga,	a	velha	gesticula	para	o	escuro:	a	desgraça	tapou-lhe	a
bocca,	meteu-lhe	outra	vez	a	bocca	para	dentro.	Avança	com	as	mãos	abertas.	A	noite	é	immensa.
Cabem	na	noite	os	mundos	infinitos,	mas	só	me	interessa	a	alma	de	Joanna.	Quer	comprehender
e	não	pode.	Peor:	o	sonho	humilde	já	lhe	não	é	possivel.	Parece	perdida,	tão	inutil	no	mundo!	A
ternura	não	lhe	serviu	de	nada.	E	há	outra	coisa	em	que	é	preciso	insistir:	não	sabe	porque	sofre,
não	 lhe	cabem	 lá	dentro	a	desgraça	e	a	explicação	da	desgraça.	Outra	vez	 recorre	á	perlenga
com	que	amortece	a	dôr:—A	sala...	a	outra	sala...—Mas	na	sala	disforme	vomitam-se	injurias	e	as
boccas	transformam-se	em	bocarras	monstruosas,	que	a	Joanna	não	consegue	tapar.	Está	só	e	a
noite,	 só	 e	 o	 sonho.	 Fica	 dôr	 pelo	 lado	 de	 dentro,	 como	 a	 fuligem	 d'uma	 chaminé	 quando	 se
incendeia	e	fica	doirada	pelo	lado	de	dentro.	O	negrume	é	cada	vez	mais	compacto	e	o	esforço	da
velha	cada	vez	maior.	Quanto	mais	negra	é	a	sala,	mais	a	Joanna	insiste.	Augmenta-a,	e	agitam-se
as	vizitas	em	delirio:	quem	as	recebe	de	pé	a	fazer	cortezias	de	espalhafato	é	a	propria	desgraça
vestida	de	amarello.	As	cadeiras	tomam	outra	expressão,	o	doirado	dos	moveis	apega-se	á	noite
espessa.	Estes	cacos	são	expressões	de	dôr	e	é	a	desgraça	quem	os	arruma.	

A	noite	irrita-me	com	a	sua	imobilidade	imperturbavel,	e	ao	lado	este	sêr	que	só	tem	uma	forma
grotesca	de	exprimir	o	que	sofre.	Esta	sala	com	um	gato	bordado	a	retroz,	 interessa-me	muito
mais	que	a	noite	negra,	a	noite	funda,	a	noite	cahotica	com	esta	vida	e	outra	vida.	A	noite	é	inutil.

PAPEIS	DO	GABIRU

10	DE	FEVEREIRO

Ella	foi	uma	flôr	que	se	aspira	e	se	deita	fóra—quasi	sem	reparar—scismando	na	imortalidade	da
alma.	

Se	eu	pudesse	cinematographar	a	vida	e	a	morte	d'uma	flôr,	cinematographava	a	sua	vida.	

Não	sei	dizer	se	existiu	se	a	criei,	e	o	que	na	realidade	me	interessa,	é	o	que	ella	disse	á	grande
nodoa	de	humidade	da	parede.	

Sei	que	chorou	mas	não	a	ouvi	chorar.	Ninguem	a	ouviu,	ninguem	deu	por	ella.	Passou	como	uma
sombra.	 Habituou-se.	 As	 lagrimas	 sumiu-as,	 meteu-as	 para	 dentro.	 A	 dôr	 aprendeu	 a	 contel-a.
Habituou-se	a	queixar-se	á	grande	nodoa	de	humidade	da	parede.	

Entre	mim	e	ella	interpoz-se	o	sonho.	

A	ternura	tambem	cansa.	Deixem-me!	deixem-me	sonhar!	

O	principal	para	mim	foi	a	queixa	que	ninguem	ouviu	no	mundo;	foi	o	que	os	seus	olhos	verdes
d'espanto	decifraram	n'aquelle	arabesco	da	parede.	Podes	por	ventura	conceber	 isto?	Uma	dôr
que	não	deixa	vestigio,	um	sonho	 ignorado	que	não	deixa	vestigio,	que	passa	no	mundo	e	não
deixa	vestigios—a	dôr	despercebida,	as	lagrimas	contidas	que	se	não	chegam	a	chorar?	

Não	valia	nada	o	que	vale	um	passaro,	e	em	questões	afectivas,	em	ternura,	tinha	a	profundidade
do	mundo—a	do	silencio—a	do	sonho.	

Tanto	se	queixou	baixinho	que	morreu	de	frio!	
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Deito-me	debalde	aos	encontrões	á	noite.	Nem	um	grito.	Os	remorsos	são	inuteis.	Um	passo	na
vida	é	sempre	irremediavel:	não	há	forças	humanas	que	o	possam	apagar.	

11	DE	FEVEREIRO.

A	 vida	 tem	 dois	 periodos:	 o	 do	 entontecimento,	 o	 da	 saudade.	 Não	 sei	 qual	 é	 melhor.	 Talvez
aquelle	em	que	se	ouvem	os	passos	da	morte,	mais	perto!	mais	perto!	O	frio	da	morte	dá	á	vida
um	encanto	superior	e	um	prestigio	maior.	

Deixem-me!	deixem-me!	Deixem-me	só	com	isto,	deixem-me	viver	para	isto.	Deixem-me	fechado	a
sete	chaves	com	o	sonho	que	me	enche	de	ridiculo,	que	não	existe	e	é	a	 razão	da	minha	vida.
Deixem-me	ir	para	a	cóva	agarrado	a	este	nada	immenso,	que	me	doirou	as	mãos	e	me	deixou	
atonito.	Só	no	fundo	da	cóva	é	que	estou	bem,	sós	a	sós,	fechado	com	elle	para	sempre.	

Se	 o	 sentimento	 de	 belleza	 é	 a	 unica	 coisa	 humana	 que	 não	 nos	 engana—se	 só	 a	 isto	 ficamos
reduzidos—como	não	prever	outra	belleza	maior?	

De	 sobresalto	 em	 sobresalto,	 de	 assombro	 em	 assombro,	 de	 vulgaridade	 em	 vulgaridade	 e	 de
contradição	 em	 contradição,	 assim	 vim	 até	 ao	 fim.	 Não	 consigo	 desprender-me	 de	 um,	 nem
libertar-me	do	outro.	

Atraz	d'este	assombro	há	outro	assombro—e	depois	outro	assombro	ainda.	

Qual	é	a	minha	experiencia	da	vida?	Nenhuma.	Qual	é	a	lei	que	extraes	da	vida?	Nenhuma.	Só	o
espanto.	Só	uma	coisa	cada	vez	maior,	sempre	assumindo	maiores	proporções,	que	sinto	desabar
no	silencio,	mais	doirada	e	phrenetica	que	o	sonho.	Tudo	se	reduz	a	coisas	a	que	damos	valor,	e	a
coisas	a	que	não	damos	valor.	E	entretanto	ao	nosso	lado	passa	o	tropel	magico,	desesperado	e
cahotico.	Alli	fóra	desabam	os	seculos	e	a	torrente	misteriosa	que	leva	comsigo	estrellas	em	vez
de	 calhaus.	 O	 jacto	 de	 portento	 vem	 do	 infinito	 e	 caminha	 para	 o	 infinito,	 levando	 comsigo	 a
alma,	o	universo,	o	logico	e	o	ilogico,	o	absurdo	e	Deus.	

Uma	vida	resume-se	em	duas	linhas,	synthetisa-se	em	dois	ou	tres	factos.	Se	a	vida	fosse	só	isso
não	 valia	 a	 pena	 vivel-a.	 A	 vida	 é	 muito	 maior	 pelo	 sonho	 do	 que	 pela	 realidade.	 Pelo	 que	
suspeitamos	 do	 que	 pelo	 que	 conhecemos.	 Se	 nos	 contentamos	 com	 a	 superficie,	 não	 há	 nada
mais	 estupido—se	 nos	 quedamos	 a	 contemplal-a	 faz	 tonturas.	 É	 por	 isso	 que	 eu	 teimo	 que	 a
Morte	 não	 tem	 só	 cinco	 lettras,	 mas	 o	 mais	 bello,	 o	 mais	 tremendo,	 o	 mais	 profundo	 dos
misterios.	Prepara-te.	

O	problema	capital	da	vida	é	o	problema	da	morte.	Elle	resolve	tudo.	Não	há	factos	isolados;	não
há	acontecimento	no	universo	que	não	gere	outro	acontecimento.	O	inconsciente	não	pode	criar	o
consciente.	É	 impossivel	dar	um	passo	a	que	não	succeda	outro	passo.	A	vida	gera	a	morte—a
morte	gera	a	vida.	Mas	que	vida?	

Sou	nada	diante	do	universo.	Mas	teimo,	mas	discuto	comigo	e	comtigo,	ó	espanto,	mas	defronto-
me	 com	 o	 enigma,	 encarniço-me	 e	 saio	 d'aqui	 esfarrapado,	 despedaçado—mas	 teimo	 e	 hei-de
vencer-te.	 Não	 quero	 morrer	 de	 vez.	 Não	 quero	 perder	 a	 consciencia	 do	 universo	 nem	 a
sensibilidade	do	universo.	Eu	sou	o	nada,	tu	és	o	infinito—hei-de	por	força	vencer-te!	

E	no	entanto	sinto-me	tocado	de	hesitação	e	de	duvida.	Do	que	tenho	saudades	é	d'esta	vida.	Ao
que	eu	aspiro	é	a	esta	vida.	O	gesto	que	o	moribundo	faz	ao	arrepanhar	o	lençol	é	um	gesto	de
naufrago.	

D'um	 lado	 a	 materia,	 do	 outro	 o	 espirito.	 D'um	 lado	 consciencia,	 debate,	 lucta,	 do	 outro	 a
impassibilidade,	a	fatalidade	inexoravel.	Nenhum	grito	a	perturba.	D'um	lado	a	vida	gasta	n'um
segundo,	do	outro	a	successão	ininterrupta	dos	seculos,	indiferente	e	eterna.	Como	acaso	é	atroz,
a	não	ser	que	outra	coisa	nos	espere.	

Se	não	nos	detivessemos	com	palavras,	se	avançassemos	todos	ao	mesmo	tempo,	esquecendo	o
que	é	inutil,	para	esta	coisa	que	nos	devora,	subjugavamol-a.	Conquistavamol-a	por	uma	vez,	por
maior	que	ella	fosse.	Mas	nenhum	de	nós	se	atreve	e	passamos	a	vida	a	fingir	que	não	existe.	E
só	ella	existe.	
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OUTRA	VILLA

12	DE	FEVEREIRO

O	tempo	era	limitado,	a	paciencia	pegajosa,	o	gesto	lento.	Agora	que	a	vida	dura	seculos	ninguem
espera	um	minuto.	

Tenho	aqui	a	villa	sufocada	de	espanto,	e,	n'este	momento	de	silencio	e	mudez,	 todos	encaram
com	desespero	os	proprios	phantasmas.	Está	aqui	o	fel—e	o	fel	está	vivo.	Está	aqui	a	mentira—e
a	mentira	está	viva.	Está	aqui	a	D.	Leocadia	e	o	dever,	a	D.	Bibliotheca	e	o	postiço,	o	Anacleto	e
as	conveniencias.	Estão	 todos.	Não	 falta	ninguem	á	chamada.	Está	aqui	 tambem	o	espanto	e	a
mania,	e	a	mania	tem	os	cabellos	em	pé.	Custa-me	a	admitir-te	na	minha	companhia,	custa-me	a
arrancar-te	de	profundidades	 ignotas...	Tudo	o	que	 fiz	era	um	simulacro,	reconheço-o.	Passei	a
vida	a	arremedar	a	vida.	Passei	a	vida	com	uma	voz	a	prégar-me:—Não	metas	ahi	o	nariz.—E	a
minha	vontade	era	meter	alli	o	nariz.—Passei	a	vida	a	cumprir	o	meu	dever	e	a	amargar	o	meu
dever.	Passei	a	vida	a	arredar-te	e	agora	tenho	por	força	de	viver	comtigo.	E	tu?—e	tu?—e	tu?...—
Gastei-me,	 gastei-a...—exclama	 a	 D.	 Leocadia.	 Cumpri	 sempre	 o	 meu	 dever.	 Cumpri-o	 com	 fel.
Para	cumprir	o	meu	dever	lhe	repeti	a	toda	a	hora	que	os	pobres	teem	um	logar	marcado	na	vida.
Fil-o	por	dever.	Não	transijo	nunca	com	o	meu	dever.	Assim	como	devia	tiral-a	do	asilo	por	ser	do
meu	sangue,	assim	o	meu	dever	era	educal-a	para	pobre	e	reduzil-a	a	um	sêr	passivo	e	 inerte.
Vesti-a	com	um	sacco	e	gastei-me	um	dia,	gastei-a	outro	dia,	a	ponto	de	usarmos	as	feições	e	de
não	nos	reconhecermos.	Espiamo-nos	ambas,	uma	em	frente	da	outra,	no	silencio	gelido	da	villa,
onde	se	ouvia	o	trabalho	lento	das	aranhas	no	fundo	dos	saguões.—Dei-te	o	sustento,	tens	de	ser
agradecida.	Tirei-te	do	nada,	livrei-te	da	fome,	é	preciso	seres	agradecida.	Cumpre	o	teu	dever.
Eu	 cumpri	 sempre	 o	 meu	 dever.	 Cumpri-o	 contrariada,	 n'um	 perpetuo	 dize	 tu	 direi	 eu,	 n'uma
eterna	contradição,	mas	cumpri-o.	Cheguei	a	tiral-o	á	bocca	para	a	poder	manter.	Cumpri	o	meu
dever	e	amarguei	o	meu	dever.	Usei	assim	a	vida	a	arremedar	a	vida.	E	tenho-a	aqui	na	minha
frente,	 com	 a	 barriga	 á	 bocca,	 á	 espera	 que	 eu	 cumpra	 o	 meu	 dever	 até	 final.	 Qual	 é	 o	 meu
dever?	 Reconheço	 que	 a	 odeio—odiei-a	 sempre.	 Mas	 qual	 é	 o	 meu	 dever?	 pergunto.	 Qual	 era
afinal	o	meu	dever?	Se	fazia	o	bem,	amargava	o	bem;	e	tu	não	me	largavas	se	tentava	o	mal.	A
minha	 vida	 tem	 sido	 um	 perpetuo	 inferno,	 contrariada	 e	 impelida,	 e	 sempre	 a	 cumprir	 o	 meu
dever	amargo,	o	meu	dever	estupido.—E	os	olhos	não	se	lhe	despegam	do	phantasma	coçado	e
verde,	de	ferro	e	verde.	Grita-lhe:—Cumpri	sempre	o	meu	dever!	Se	não	cumprisse	o	meu	dever
ia	parar	a	uma	viella.—Queda-se	estrangulada	e	surpreza,	mais	estrangulada	e	surpreza	ainda,
diante	da	voz	que	lhe	diz	não	sei	o	quê	de	temeroso...—E	tu?—pergunto—tiveste	inveja?—Tive	e
recalquei-a.	Arranquei	tudo,	destrui	tudo,	por	ti	que	não	existias.—Mas	isto	é	infame,	isto	não	sou
eu!—És,	és,	mais	do	que	nunca	o	foste.—Eu	mesmo	reconheço	que	sou	outra	casta	de	intrujão.
Tenho	outros	preconceitos,	falo	outra	lingua	e	julgo-me	superior.	Na	realidade	sou	outra	casta	de
intrujão.	O	que	me	falta	é	desplante.	Prendo-me	a	inutilidades,	e,	para	me	engrandecer,	admiro
os	meus	escrupulos	e	dou	importancia	ás	minhas	teias	de	aranha.	A	minha	vida	é	uma	serie	de
transigencias	 secretas—e	 por	 cima	 medo...—Fala	 mais	 alto!	 fala	 mais	 alto!—A	 minha	 vida	 tão
bem	construida	é	uma	aparencia,	a	minha	serenidade,	aparencia.	Talvez	um	pouco	de	logica,	um
pouco	de	acaso	e	mais	nada.	No	fundo	de	mim	mesmo	tudo	isto	me	parece	um	sonho	monstruoso
e	sem	nexo,	e	ás	vezes	surprehendo-me	a	pensar:—Sou	um	doido?	sou	um	doido?—É	que	me	vem
não	sei	d'onde,	não	sei	de	que	confins	ou	de	que	recanto	d'alma	que	tenho	medo	de	explorar,	um
bafo	que	me	entontece.	Serei	eu	doido?—Cada	velha	se	põe	a	recuar	deante	de	si	mesma;	cada
sêr	 procura	 afastar-se;	 cada	 um	 a	 si	 proprio	 se	 repele.	 Mas	 todos	 são	 enrodilhados	 no	 pé	 de
vento,	que	os	leva	sufocados	e	atonitos,	balouçados	entre	a	vida	e	a	morte,	entre	o	assombro	e	o
inferno.	E	é	grotesco	este	encarar	com	o	sonho,	pé	atraz	pé	adeante,	esta	hipocrisia	que	teima
em	ser	hipocrisia,	esta	mentira	que	quer	ser	mentira	até	á	ultima	extremidade.—Tu	não	deste	um
passo	na	vida	sem	obedeceres	ás	conveniencias	e	sem	consultar	o	teu	codigo	de	meticulosidade.
Tens	 um	 Devee	 Haverdo	 tamanho	 d'um	 predio.	 A	 praça	 considera-te,	 Deus	 considera-te.	 E	 tu
torturaste-a	segundo	as	conveniencias,	habituaste-a	a	conter	as	lagrimas	e	a	ser	correcta	com	o
mesmo	grito	recalcado	ao	fundo	do	coração.	E	esse	drama	correcto,	torna-se	mais	correcto	ainda,
e,	 seculo	 atraz	 de	 seculo,	 há-de	 acabar	 por	 atingir	 a	 correcção	 suprema.—Não	 tenhas	 medo,
avança	um	passo,	outro	passo	ainda...—Que	é	isto?	que	é	isto	que	se	me	pega,	diz	a	Telles,	diz	a
Reles—e	que	me	não	deixa	pensar	na	mania?—E	nos	olhos	de	 idiotia,	 a	 vida,	 camada	atraz	de
camada,	chega	a	vir	á	superficie.—Ah,	a	mania	D.	Telles,	das	Telles	das	Reles,	a	mania!	Pensar
n'este	 trapo	 um	 dia,	 e	 só	 pensar	 n'este	 trapo!	 Fazer	 de	 ti	 e	 de	 mim	 mania	 e	 só	 mania!—Dois
castiçaes	de	prata	foram	a	minha	vida.	Pensei	n'elles	com	minucia.	Um	nada—ou	Deus—bastou
para	me	encher	a	vida.	Acordei	com	elles,	dormi	com	elles.	Taparam-me	o	mundo.	Isto	foi	o	meu
sonho	 e	 a	 razão	 do	 meu	 sêr.	 Criei-o.	 Dei-lhe	 o	 meu	 leite.	 Vivemos	 juntos;	 ia	 morrer	 com	 esta
mania,	levava-a	para	a	cóva,	sem	ter	pensado	no	resto,	e	agora	encontro-me	sós	a	sós	comtigo,
desprevenida	 e	 sósinha.	 Foste	 para	 mim	 um	 filho.	 Alimentei-te	 e	 alimentaste-me.	 Reservei-te
sempre	 o	 melhor	 cantinho	 do	 meu	 sêr.	 Salvaste-me	 do	 desprezo	 de	 mim	 propria,	 peor	 que	 o
desprezo	alheio.	Quando	me	sentia	mais	humilhada	e	mais	pobre,	recorria	a	ti,	e	encontrei-te	nas
horas	 em	 que	 a	 gente	 até	 de	 si	 duvida,	 quanto	 mais	 dos	 outros.	 Trouxe-te	 sempre	 comigo.
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Sorrias-me.	Foste	a	carne	da	minha	carne	e	o	osso	do	meu	osso.	Um	filho	podia-me	morrer;	 tu
não	me	deste	um	desgosto.	Escondeste-me	a	vida	e	a	morte—e	eras	um	trapo,	uma	corôa	de	lata,
dois	castiçaes	de	prata!	Agora	mesmo	procuro	agarrar-me—mas	isto	pega-se-me,	deslumbra-me	e
ofusca-me...	Há	só	uma	coisa	que	eu	queria	ainda	dizer,	e	não	a	sei	dizer	diante	de	isto	que	tenho
ao	 pé	 de	 mim,	 dentro	 de	 mim	 e	 me	 não	 larga...—Ai!	 ai!	 ai!—Tambem	 tu,	 tambem	 tu,	 prima
Angelica,	que	passaste	a	vida	debruçada	sobre	a	meia,	tambem	tu	te	ergues	n'um	arrebatamento,
passa-te	não	sei	que	dôr	na	escuridão	cerrada,	e	procuras,	com	a	agulha	afiada	como	um	punhal,
furar	os	olhos	de	todas	as	pessoas	que	te	fizeram	bem!...	Mas	tanta	inveja	ruminaste	que	sorris	e
te	curvas	submissa	sobre	a	mesma	meia	eterna,	a	que	mãos	caridosas	já	não	desfazem	as	malhas,
e	que	tem	tres	metros	de	comprido...—A	meza	da	bisca	lambida	cahiu	por	terra,	e	de	tal	maneira
se	olharam	nos	olhos,	que	não	foi	possivel	tornar	a	juntal-as.	Só	a	mesma	voz	persiste	dentro	de
nós	mesmos,	no	silencio	e	na	mudez	da	noite	infinita,	tal	qual	a	D.	Leocadia:—Mas	eu	não	posso!
eu	não	posso!	Tu	obrigas-me	a	fazer	o	que	não	devo!	Tenho	aqui	fel	e	hei-de,	para	cumprir	o	meu
dever,	fazer	o	contrario	do	que	sinto:	dominar-me	todos	os	dias,	moer-me	todos	os	dias,	prégar-
me	todos	os	dias:—A	gente	só	vem	a	este	mundo	para	cumprir	o	seu	dever!...—O	que	há	de	peor
no	mundo	é	arrancar	os	desgraçados	á	desgraça!	O	que	há	de	peor	no	mundo	é	não	haver	outra
vida	e	passar	esta	vida	a	arremedal-a!

15	DE	FEVEREIRO.

Até	agora	a	mentira	 fez-me	suportar	a	vida,	a	 insignificancia	e	as	palavras	tornaram-me	a	vida
possivel,	a	vida	onde	á	custa	de	palavras	cheguei	a	ser	Eleutheria	da	Fonseca,	Balsamão,	Elias	de
Mello	ou	Melias	de	Mello.	Só	á	custa	d'isto	pude	aturar	a	vida	e	o	horrôr	da	vida.	Só	por	não	a
vêr,	 pude	 encaral-a.	 Só	 emquanto	 fui	 feito	 de	 pequenas	 miserias	 e	 de	 palavras	 inuteis	 a	 pude
suportar.	Mas	agora	que	me	resta	se	tudo	é	vazio	de	significação?	

Custa	muito	a	construir	uma	vida	ficticia,	a	ser	Telles	ou	a	ser	Santo,	a	crear	um	Deus	ou	uma
mania.	 Custa	 a	 melhor	 parte	 do	 nosso	 sêr.	 É	 certo	 que	 metade	 d'isto—metade	 pelo	 menos—é
representado.	 Se	 te	 confessasses	 dirias:—Eu	 sou	 um	 actor,	 eu	 sou	 um	 actor	 de	 mim	 mesmo:
represento	sempre	até	quando	sou	sincero;	até	quando	digo	o	que	sinto,	é	outro,	e	noutro	tom	de
voz,	que	diz	o	que	sinto...	Cá	estou	a	vel-o	representar...	Mais	de	metade,	muito	mais	de	metade
dos	meus	sentimentos,	são	postiços.	Todos	estamos	ligados	por	compromissos,	aceitamos	certas
leis	e	vivemos	de	aparencias.	Existe	entre	nós	e	dentro	de	nós	um	acordo	tacito.	No	fundo	bem
sei	que	o	que	me	dizes	é	mentira,	mas	sei	 tambem	que	 tenho	obrigação	de	ajudar	a	mantel-a.
Respeitamos	um	compromisso	vital.	Mais	alto!	mais	alto!...	Para	podermos	viver	só	lidamos	com
uma	parte	convencional	da	vida.	A	outra	não	existe:	se	existisse	seriamos	bichos.	Esta	vida	é	uma
mentira—a	 outra	 vida	 é	 monstruosa.	 Desabada	 a	 architectura	 aparente,	 ficamos	 ignobeis.	 Isto
que	 ahi	 está	 por	 terra	 custou	 muito	 desespero,	 primeiro	 na	 inconsciencia	 e	 na	 obscuridade,
atravez	 da	 inconsciencia	 e	 da	 obscuridade,	 e	 depois	 atravez	 de	 terrores	 e	 de	 indescriptiveis
esforços.	Custou	aos	vivos	e	aos	mortos	a	dôr	das	dôres,	poderem	discernir	dois	ou	tres	 factos
essenciaes	 na	 treva	 condensada,	 na	 treva	 compacta	 d'uma	 noite	 que	 durou	 seculos.	 Esforço
inconsciente	de	larva,	com	um	destino	a	cumprir	e	legoas	de	granito	a	romper.	Tiramos	o	mundo
do	nada.	Levou	seculos	e	seculos—mas	tiramol-o	do	nada.	No	principio	só	fomos	almas,	creamos
depois	a	casca.	Tambem	as	arvores	só	a	poder	de	tempo	se	revestiram	d'um	envolucro.	Eramos
todos	phantasmas.	Creamos	tudo—e	a	mentira.	Tudo—e	o	habito.	Tudo—e	a	paciencia.	O	sonho
não	é	senão	uma	reminiscencia.	Todas	as	 inutilidades	não	passam	de	adaptações	á	vida.	Essas
pequenas	 coisas	 são	 ao	 mesmo	 tempo	 temerosas	 e	 ridiculas.	 Bem	 encarada	 a	 ninharia	 é	 uma
tragedia.	D'estes	sêres	saem	outros	sêres	grotescos	e	terriveis—terriveis	e	grotescos.	No	silencio
a	mania	 toma	proporções	chimericas,	 e	não	 sei	 como	hei-de	 juntar	estas	duas	coisas—mania	e
desespero.	

Dentro	 de	 cada	 sêr	 resurgem	 os	 mortos.	 Crescem	 dentes	 ás	 velhas,	 afiam-se-lhes	 as	 unhas
debaixo	 dos	 chales.	 Adquiriram	 outra	 expressão.	 Quasi	 toda	 a	 gente	 emagreceu.	 Aguçam-se
ferros	 no	 escuro.	 Procuram-se.	 Qual	 é	 o	 teu	 verdadeiro	 ser?	 Eu	 mesmo	 não	 sei.	 Dá-me	 um
trabalhão	encontral-o	e	acho-me	sempre	em	frente	de	cacos,	a	que	não	consigo	dar	unidade.	Uma
ninharia—um	impulso—um	habito.	É	isto	que	constitue	o	meu	ser,	ou	é	esta	serie	de	imagens,	já
desaparecidas,	que	formam	a	minha	e	a	tua	vida?	Não,	o	meu	verdadeiro	sêr	sacode	a	poeira	na
colera,	na	paixão,	no	amor	ou	no	odio,—porque	aos	sentimentos	tambem	é	preciso	desenterral-os
—e	 actua	 n'um	 phrenesi.	 Acabaram	 as	 hesitações	 e	 as	 duvidas,	 porque	 já	 não	 sou	 eu	 quem
mando,	a	minha	razão	ou	a	minha	vontade:	são	os	mortos.	E	é	quando	me	sinto	viver.	

E	 a	 insignificancia?	 Até	 a	 insignificancia.	 A	 insignificancia	 com	 orgulho,	 a	 insignificancia	 com
desespero.

21	DE	FEVEREIRO

Aqui	 está	 a	 villa	 toda—mas	 as	 figuras	 mudaram.	 São	 disformes.	 O	 proprio	 Santo	 cheirou	 as
velhas,	sacudiu	as	velhas	e	atirou	com	as	velhas	á	rua.	Do	alto	dos	montes	vomita	coleras	sobre	a
villa	passada	de	terrôr.	O	silencio	redobra,	a	dôr	redobra.	E	com	isto	uma	alegria	a	que	falta	o
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resaibo	 de	 tristeza	 que	 se	 misturava	 a	 todos	 os	 nossos	 sentimentos.	 Falta-lhe	 equilibrio	 e
harmonia.	Tem	a	maior	ferocidade.	E	produz	o	mesmo	efeito	que	este	scenario	d'assombro,	que	o
vento	e	a	chuva	esfarelam,	e	onde	sobrenadam	restos.	E	com	isto	a	voz	que	não	nos	dá	tregoas	e
que	atinge	o	desespero:—Não	grites,	D.	Leocadia,	não	grites.	Reconheço	que	és	feita	d'uma	peça
só.	Foste	sempre	 inteiriça.—Tirei-o	á	bocca	para	a	manter...—Tiraste-o.	Tomaste	a	vida	a	serio.
Entendeste	sempre	que	pobres	se	educam	como	pobre,	passaste	a	vida	a	azedar	a	vida,	e	o	dever,
que	fizeste	amargar	aos	outros,	começou	por	te	amargar	a	ti.	E	a	esta	 luz	 intoleravel	as	coisas
tomam	a	 teus	olhos	aspectos	 ignorados...—Mas	então	não	há	dever	nenhum	e	eu	não	sou	a	D.
Leocadia,	29-3.º-D.?—Outro	passo,	D.	Leocadia,	mais	outro	passo	ainda...—Que	exiges	tu	de	mim
então,	que	não	comprehendo?	Que	exiges	tu	de	mim	contra	a	minha	vontade?	Que	me	aniquile?
Que	 me	 dispa	 para	 te	 vestir?—Não	 grites...—Que	 exiges	 tu	 de	 mim	 de	 absurdo	 com	 que	 não
posso	 arcar?	 Um	 esforço	 sobrehumano?	 Ou	 exiges	 apenas	 que	 eu	 faça	 o	 bem	 que	 posso,	 uma
parte	do	bem?	Ou	é	o	mal	que	tu	exiges	de	mim	e	o	bem	é	um	pecado?	Melhor	será	deixar	a	cada
um	 a	 sua	 parte	 de	 desgraça	 e	 de	 colera?...	 Eu	 posso	 talvez	 despir-me,	 posso	 cumprir	 o	 meu
dever,	mas	que	mais	exiges	tu	de	mim	com	que,	ainda	que	queira,	não	posso!	Que	exiges	tu	de
mim?!—Mas,	 D.	 Leocadia,	 eu	 não	 exijo	 nada	 de	 ti,	 cada	 um	 se	 aguenta	 conforme	 pode	 n'este
balanço...	

—Mas	então	não	há	dever	nenhum?	não	há	bem	nenhum?	Que	fiz	eu	d'este	sêr	apagado	e	inerte
com	um	filho	do	meu	filho	na	barriga?—Oh	D.	Leocadia	como	tu	educada	sempre	com	as	mesmas
palavras	e	no	mesmo	dever,	um	dia	de	dever,	outro	dia	de	dever,	e	erguendo,	no	silencio	e	no
tedio,	uma	construcção	de	trapos	e	de	palavras	que	chegou	ao	céo	e	substituiu	o	céo—como	tu
tapas	os	olhos	com	desespero	para	não	vêr!	Hás-de	aguentar	com	este	pezo,	que	não	podemos
suportar...	Talvez	fiquemos	cegos,	talvez	saiamos	d'aqui	aos	gritos,	os	maniacos	sem	a	sua	mania,
os	bons	sem	a	sua	bondade,	e	os	pobres	só	fél	e	vinagre,	mas	temos	de	ver	o	que	não	nos	estava
destinado.	Para	largar	a	pelle,	D.	Leocadia,	até	a	cobra	adoece.	Tanto	importa	que	resolvas	como
que	não	resolvas	o	problema—todos	temos	de	dar	o	passo.	A	villa	é	a	mesma	villa,	as	pedras	as
mesmas	 pedras.	 Nós	 mesmos	 não	 mudamos.	 A	 nova	 vida	 obriga-nos	 apenas	 a	 discutir	 o	 que
estava	 ao	 nosso	 lado.	 Tudo	 existia	 no	 mundo,	 até	 este	 desespero;	 tudo	 estava	 vivo,	 até	 este
grotesco.	Nós	é	que	estavamos	mortos.	

Passou	no	mundo	a	extranha	ventania,	e	a	morte	de	tal	maneira	se	entranhou	na	vida	que	custa	a
separal-as.	Mas	já	lá	vão	as	formulas,	os	alicerces	e	os	usos...	No	alto,	sobre	este	absurdo,	entre	o
borralho	remexido,	com	a	cinza	e	as	faulhas	atiradas	indiferentemente	para	a	escuridão,	só	a	Via
Lactea	mudou	de	côr	e	alastra	de	lez	a	lez	na	aboboda	recurva	uma	nodoa	viva	de	sangue.	

DEUS

25	DE	FEVEREIRO

Dormi	n'um	taboado,	cingiu-me	uma	cadeia.	Vesti-me	com	um	sacco.	Todos	os	dias	arranquei	de
mim	proprio	um	farrapo	e	um	grito.	Arredei	tudo	para	ficar	só	comtigo	no	mundo.	Sacrifiquei-te
tudo.	Fiquei	nu	e	Deus,	nu	e	a	vida	eterna.	Tinha	o	horrôr	da	lepra,	vivi	com	os	leprosos.	Calquei
todas	as	afeições	inuteis,	e	se	uma	andorinha	me	fizesse	ninho	na	banca,	como	ao	frade	d'Assis,
torcia-lhe	o	pescoço.	Encheste-me	a	vida	toda.	

E	agora	a	morte	não	existe,	Deus	não	existe,	a	vida	eterna	não	existe.	Uma	 luzinha	e	depois	a
escuridão!	

Tenho	 diante	 de	 mim	 esta	 força	 cega,	 este	 absurdo	 a	 escorrer	 ternura	 e	 lepra,	 como	 uma
primavéra	escorre	morte,	a	irromper	contra	tudo	e	apezar	de	tudo,	d'uma	profundidade	cada	vez
mais	sofrega	e	cada	vez	maior.	Não	quero	vêr	e	hei-de	por	força	vêr!	

Este	inferno,	a	que	dei	vida	e	a	melhor	parte	do	meu	sêr,	não	existe!	Tinha	conseguido	só	te	vêr	a
ti	no	mundo.	Com	uma	palavra	enchi	o	vacuo.	E	este	Deus	por	quem	sacrifiquei	toda	uma	vida	e	a
melhor	 parte	 da	 vida,	 não	 existe!	 Foi	 tudo	 inutil.	 Dilacerei-me.	 Dei-me	 a	 mim	 proprio	 em
espectaculo.	Assisti	a	esta	tortura,	e	tu	não	existias!	Vivi	fóra	de	mim	mesmo	e	de	repente	tive	de
me	aceitar	a	mim	mesmo.	Toda	a	minha	vida	 foi	 inutil!	 tudo	o	que	 fiz	 foi	 inutil!	Foi	grotesco	e
inutil!	

Sacrifiquei	tudo	a	quê?	Sacrifiquei	o	melhor	da	minha	vida	ao	vacuo.	Ofereci-lhe	em	espectaculo
a	minha	dôr.	Mas	então	que	existe?	Qual	a	directriz	da	minha	vida?	Qual	a	ilusão	com	que	hei-de
encher	isto?	E	para	que	hei-de	viver?	Qual	o	sonho	immenso	capaz	de	substituir	este	sonho?	Que
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é	Deus	agora?	Deus	é	tudo	e	nada.	É	uma	força.	Deus	é	uma	lei	inexhoravel.	Mas	então	tu	que
podes	tudo—tu	não	podes	nada.	És	uma	lei—e	hás-de	cumprir	essa	lei.	És	um	destino	e	não	podes
dar	um	passo	fóra	d'esse	destino.	Não	vês,	não	ouves,	não	sentes.	Eu	sou	uma	insignificancia,	e
valho	mais	do	que	 tu.	Porque	eu	grito,	eu	sofro,	eu	atrevo-me.	Amanhã	quebro	o	meu	destino.
Tenho	uma	consciencia.	Sou	 ilogico	e	absurdo.	Debato-me.	E	 tu,	Deus,	não	passas	d'uma	 força
cega	e	estupida.	Não	me	serves	de	nada.	

Preciso	 d'um	 Deus	 que	 me	 atenda,	 que	 me	 escute,	 que	 saiba	 que	 sofro	 e	 que	 me	 veja	 sofrer.
Preciso	 d'um	 Deus	 que	 me	 salve	 ou	 que	 me	 condemne.	 Preciso	 d'um	 Deus	 que	 me	 ampare.
Preciso	d'uma	inteligencia	superior	á	minha	e	em	comunicação	com	a	minha.	

Um	Deus-força,	um	Deus	que	não	se	comove	com	os	meus	gritos	nem	com	as	minhas	suplicas,	
não	me	interessa.	Um	Deus	que	caminha	para	um	fim	que	não	atinjo,	é	um	Deus	absurdo.	De	que
me	serve	este	Deus?	Não	ouve	os	gritos—destróe;	não	sente	a	dôr—destróe.	Destróe	e	caminha.
É	inalteravel.	Ilude-nos.	Deixa-nos	um	segundo	deante	d'este	espectaculo,	para	nos	mergulhar	no
nada.	A	nossa	aspiração	não	cabe	aqui:	entrevêmos,	sonhamos,	e,	a	meio	do	caminho,	talvez	no
inicio	de	sonho	maior,	destróe-nos.	Peor:	tem	uma	necessidade	de	sofrimento	cada	vez	maior,	de
sofrimento	inocente	ou	culpado.	Revê-se	na	dôr.	Deus	é	cego.	

Debalde	 grito—não	 há	 quem	 me	 ouça.	 Debalde	 sofro—ninguem	 o	 detem.	 Tanto	 faz	 viver	 como
morrer.	Deus,	tu	és	monstruoso!	Destróes—caminhas.	Destróes	e	não	sentes.	Vens	do	infinito,	e
atraz	 de	 ti	 fica	 um	 infinito	 de	 dôres,	 uma	 massa	 de	 gritos	 e	 de	 sêres	 espesinhados.	 Segues	 e
destróes.	 Constróes	 não	 sei	 o	 quê	 de	 portentoso	 com	 que	 não	 posso	 arcar.	 D'essa	 pata
monstruosa	 escorre	 sempre	 ternura.	 Não	 é	 indiferente	 que	 calques	 e	 recalques.	 Quanto	 mais
espesinhas,	mais	gritos,	mais	 ternura	nas	arvores,	mais	estrellas	nos	céus.	Parece	que	a	dôr	é
inseparavel	da	ternura,	como	a	morte	é	inseparavel	da	vida.—Até	aqui	eu	tinha	uma	taboa	a	que
deitar	a	mão.	Até	agora	 tinha	um	nome—agora	não	sei	como	me	chamo.	Agora	 tenho	medo	de
mim	mesmo,	agora	sinto-me	isolado	n'este	cahos	infinito,	n'este	repelão	desabalado,	que	me	leva
sem	sentido	e	sem	fim.	Eu	e	a	noite—eu	e	o	doido!	Até	agora	supunha-me	tudo,	eu	e	Deus,	eu	e	a
mão	enorme	que	me	conduzia	e	amparava.—Sofras	ou	não	sofras,	vaes	para	a	mesma	cóva,	para
o	mesmo	nada,	para	o	mesmo	silencio.	Antes	o	inferno!	antes	o	inferno!	Tu	que	foste	desgraçado,
ou	 tu	 que	 foste	 feliz,	 tu	 que	 te	 descarnaste	 até	 á	 medula	 e	 tu	 que	 passaste	 indiferente	 pela
desgraça—vaes	para	a	mesma	cóva	profunda,	inutil,	absurda	e	muda.	Antes	o	inferno,	antes	a	dôr
pelos	seculos	dos	seculos	a	vir,	do	que	a	mudez	e	o	horrivel	silencio	atroz!—Tudo	foi	indiferente
tudo	é	indiferente	ao	monstro	que	passa	e	esmaga,	que	não	ouve	e	esmaga,	que	não	vê	e	esmaga.
Indiferentes	 os	 teus	 gritos	 e	 as	 tuas	 suplicas;	 indiferentes	 a	 tua	 renuncia,	 a	 tua	 dôr,	 as	 tuas
lagrimas.	Foi	 indiferente	que	 fosses	bom	ou	mau,	que	tentasses	subir	ao	 topo	do	calvario.	Não
existe	na	realidade	nem	vida	nem	morte—não	há	na	realidade	senão	chimera	e	dôr—não	há	na
realidade	senão	este	monstro	que	passa	e	esmaga,	que	caminha	e	esmaga.	

Deus	é	cego!	Deus	é	cego!	

Emquanto	te	importaste	comigo	no	mundo,	foste	o	meu	unico	pensamento	e	só	tu	me	importavas
no	 mundo.	 Agora	 não	 posso,	 agora	 não	 dou	 comtigo.	 Agora	 não	 te	 encontro.	 Agora	 sou	 mais
pequeno,	e	maior.	Agora	meto-me	mêdo.	Que	voz	pode	echoar	e	sobresaltar	esta	solidão	infinita,
este	mundo	infinito,	onde	os	gritos	se	não	ouvem	a	cem	passos,	e	tudo	que	chamamos	amargura,
dôr,	grandeza,	se	apaga	logo	e	se	reduz	a	zero?	O	meu	dever	já	não	é	o	mesmo	dever,	a	minha
consciencia	já	não	é	a	mesma	consciencia.	Só	os	meus	instinctos	se	conservam	de	pé.	

Acuso-te	de	teres	comprometido	a	minha	situação	no	universo.	Acuso-te	de	não	me	deixares	ser
infame.	 Acuso-te	 de	 me	 dares	 o	 remorso.	 Acuso-te	 de	 impedires	 o	 instincto.	 Acuso-te	 de	 teres
transformado	a	vida	e	criado	a	consciencia.	Acuso-te	de	me	deixares	sósinho	com	este	peso	em
cima,	com	a	ideia	da	vida	e	com	a	ideia	da	morte.	Acuso-te	de	me	levares	para	um	calvario	como
o	teu,	para	me	tornares	grotesco,	e	de	me	colocares	em	frente	de	ideias	com	que	não	posso	arcar.
Acuso-te	de	não	poder	mais,	e	de	me	instigares	a	mais	ainda.	De	me	obrigares	a	olhar	cara	a	cara
o	assombro	que	não	existe;	a	morte	que	não	existe;	a	consciencia	que	não	existe.	Subverteste	o
mundo.	Forçaste-me	a	criar	outro	mundo,	a	olhar	para	cima	e	a	clamar	no	vacuo.	Acuso-te	de	não
me	 deixares	 atascar	 á	 minha	 vontade	 em	 lôdo,	 de	 não	 me	 deixares	 mentir,	 matar,	 chafurdar.
Acuso-te	de	me	 impelires	para	cima,	quando	a	minha	vontade	era	 ir	para	o	 fundo.	Acuso-te	de
não	me	deixares	ser	bicho.	

Estou	 prompto	 para	 tudo.	 Desde	 que	 não	 há	 Deus	 tudo	 são	 palavras.	 Desde	 que	 não	 há	 outra
vida,	só	há	esta	vida.	Só	há	este	minuto,	esta	hora	presente.	Sinto-me	capaz	de	tudo.	Estive	annos
a	rezar	a	uma	comoda,	a	falar	a	uma	comoda,	a	sofrer	deante	de	uma	comoda.	Fui	grotesco!	fui
grotesco	e	tu	não	vias!	fui	grotesco	e	tu	não	ouvias!	fui	grotesco	e	tu	não	existias!	

Doe-me	tudo,	doe-me	principalmente	sentir-me	grotesco!	sentir	que	perdi	a	vida	e	sou	grotesco!
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sentir	que	me	deti	e	fiquei	descarnado,	impotente	e	grotesco!	

Por	uma	palavra	fui	absurdo.	Por	uma	palavra	tenho	atraz	de	mim	uma	architectura	desconforme
e	destroços	que	enchem	o	mundo—por	uma	palavra	e	mais	nada.	Tu	não	existias!	

Mas	então—pergunta	esta	voz	colerica—todo	o	esforço	é	inutil?	todo	o	sacrificio	é	inutil?	Creaste
estas	 ideias	 falsas	 de	 dôr,	 de	 renuncia—e	 não	 existes!	 Um	 santo	 viveu	 sobre	 uma	 columna:
«Desde	que	se	punha	o	sol	até	que	amanhecia	o	dia	seguinte,	estava	de	pé	na	columna	com	as
mãos	 levantadas	 ao	 céo».	 Oitenta	 annos	 de	 grotesco.	 Outro	 amaldiçoou-te:	 «Ai	 de	 ti	 cidade
sensual	 onde	 os	 demonios	 fizeram	 sua	 habitação!»—Grotesco!	 grotesco!	 grotesco!	 Tu	 não
existias!	Que	se	levantem	todos	do	sepulchro,	uns	atraz	dos	outros,	que	se	erga	o	pó	e	te	grite:—
Tu	não	existias!	Chamaram-te.	Imploraram-te.	Carregaram	com	a	tua	cruz.	Andaram	de	rastros,
reduziram-se	a	osso	e	a	lepra.	Foram	indiferentes	ao	sofrimento	e	ao	sarcasmo.	Renunciaram	á
vida,	 deram-te	 o	 espectaculo	 da	 sua	 dôr,	 a	 ti	 que	 não	 existias!	 Das	 profundas	 do	 mundo	 vem
sempre	a	mesma	ancia,	das	profundas	da	dôr	ergue-se	sempre	o	mesmo	grito.	Isto	tem	alicerces
como	nunca	se	cavaram	alicerces.	Cimentaram-n'os	os	vivos	e	os	mortos.	E	por	mais	esforços	que
empregue—tu	 na	 realidade	 não	 existes.	 Há	 outra	 coisa	 peor	 que	 está	 viva,	 outra	 coisa
monstruosa	que	avança	dentro	de	nós	e	direita	a	nós	e	que	ninguem	pode	deter.	Tu	não	existes	e
eu	tenho	de	caminhar	por	força,	não	sei	para	que	estupido	destino.	Tu	não	existes	e	obrigas-me	a
avançar	para	um	 fim	grotesco—desmedido	e	grotesco—que	não	comprehendo	nem	abranjo.	Tu
não	existes—e	estou	nas	tuas	mãos.	Tu	não	existes	e	n'este	mundo	absurdo,	onde	não	encontro
quem	me	condemne	e	quem	me	salve,	há	ainda	quem	me	empurre,	quem	me	arraste	e	me	faça
sofrer,	 uma	 força	 cega	que	 trago	 comigo,	que	me	 rodeia	 e	me	não	 larga!—Tens	de	existir	 por
força.	 Tens	 de	 existir	 pelo	 que	 sofremos	 e	 pelo	 que	 creamos.	 És	 a	 unica	 luz	 n'esta	 escuridão
cerrada,	a	unica	razão	como	verdade	ou	como	mentira.	Existe	aquillo	que	eu	quero	que	exista,	é
verdade	aquilo	que	eu	quero	que	seja	verdade,	aquilo	que	eu	e	os	meus	mortos	transformamos
em	 verdade.	 A	 fé	 é	 maior	 que	 todas	 as	 forças	 desabaladas,	 mais	 viva	 que	 todas	 as	 vidas.
Comprehendo	 a	 inutilidade	 de	 todos	 os	 esforços	 e	 faço	 pela	 mentira,	 o	 esforço	 que	 fazia	 pela
verdade.	Tenho	de	te	manter	á	custa	de	desespero.	

Se	 não	 existes	 é	 forçoso	 que	 exista	 um	 dictador	 moral,	 que	 extirpe	 sem	 piedade	 o	 pecado	 da
terra.	Que	não	ouça	os	gritos	e	condemne,	que	realise	o	pensamento	de	Saint-Just	e	obrigue	os
ricos	a	trabalhar	nas	estradas,	e	cujo	poder	ignorado	e	oculto	submeta	a	humanidade	a	uma	lei
de	ferro,	e	a	salve	pela	mentira,	já	que	a	não	pôde	salvar	pela	verdade.	Cinja-me	a	mesma	cadeia,
durma	no	mesmo	taboado,	e	empregue	o	mesmo	esforço,	por	um	sentimento	de	desespero	contra
ti	que	me	iludiste.	Por	mim	proprio,	para	fugir	de	mim	e	de	ti	que	não	existes!	Resisto,	teimo.	Só
vejo	 treva	 e	 teimo.	 Levo-me	 todos	 os	 dias	 ao	 mesmo	 espectaculo.	 Rasgo-me	 com	 gritos.	 Ó
desgraçado,	aquillo	em	que	tu	crês	é	mais	negro	que	o	negrume!	

A	 mesma	 força	 cega	 nos	 impele.	 Queira	 ou	 não	 queira	 sou	 levado	 para	 um	 fim	 que	 não
comprehendo...	Cahi	nas	suas	mãos!	Outra	coisa	me	envolve	a	que	não	sei	o	nome,	outra	coisa
que	 espera	 de	 mim	 uma	 acção	 que	 ignoro,	 outra	 coisa	 a	 quem	 eu	 me	 quero	 manifestar	 e	 que
talvez	se	queira	manifestar,	sem	nos	chegarmos	a	entender.	Rodeia-me.	Sinto-a.	Há	occasiões	em
que	 me	 toca.	 Ouço-lhe	 os	 passos.	 Debato-me.	 Constrange-me.	 Há	 momentos	 em	 que	 me	 iludo,
para	fingir	que	estou	sósinho.	Há	momentos	em	que	me	escarnece.	Sufoca-me:	vou	ouvir-lhe	os
gritos—tenho	medo	que	me	fale!	Só	ella	vive	no	mundo,	só	ella	anda	á	tôa	no	mundo!	Debalde
apélo	 para	 mil	 manhas,	 debalde	 tento	 mil	 explicações.	 Estou	 nas	 suas	 mãos!	 estou	 nas	 suas
mãos!	Outra	coisa	inexplicavel	e	immensa,	temerosa	e	immensa,	anda	por	traz	de	mim,	dentro	de
mim,	outro	abysmo	maior,	outra	coisa	que	sua	e	me	escalda	até	á	medula.	Procuro	esquecer-me—
ella	 aqui	 está	 ao	 pé	 de	 mim.	 Na	 vida	 e	 na	 morte	 estou	 nas	 suas	 mãos	 monstruosas.	 Sou	 a
consciencia—tu	és	o	impulso.	Sou	a	razão—e	não	sou	nada.	Lucto	até	á	morte,	finjo	até	á	morte,
vou	até	ao	fim	dilacerado,	escarnecido	e	iludido.	

Estou	nas	tuas	mãos!	estou	nas	tuas	mãos!	

O	DEVER

1	DE	MARÇO

D.	Leocadia	o	dever	é	um	contrato.	Um	contrato	com	um	ente	superior	ou	um	contrato	com	os
outros.	Há	deveres	para	com	Deus	e	deveres	para	com	os	homens.	O	contrato	com	Deus	falhou,
porque	 Deus	 não	 existe;	 o	 contrato	 com	 os	 homens	 não	 o	 cumpro,	 porque,	 se	 me	 sujeito	 a
respeitar-lhe	 as	 clausulas	 sósinho,	 expoliam-me.	 Restam	 os	 deveres	 para	 comtigo,	 os	 deveres
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perante	 a	 tua	 propria	 consciencia.	 Oh	 D.	 Leocadia,	 eis	 o	 fundamento	 da	 questão!...	 Tu	 tens
passado	a	vida	com	uma	personagem	importante,	que	te	julga,	te	aplaude	ou	te	condemna,	e	para
ella,	 e	 só	 para	 ella,	 deste	 as	 tuas	 melhores	 representações.	 Para	 a	 enganares,	 enganaste-te,
mentiste	para	lhe	mentires.	E	reduzida	a	trapo,	só	desespero	e	orgulho,	atiraste-te	aos	pés	d'essa
avantesma	que	não	existe,	D.	Leocadia—que	afinal	não	existe!	Como	se	consegue	edificar	uma
vida	 sobre	 um	 broche	 com	 um	 sujeito	 de	 suissas	 e	 uma	 redoma	 de	 vidro	 com	 a	 imagem	 d'um
santo,	e	intercalar-lhe	um	drama	baseado	na	ideia	do	devêr,	até	ao	ponto	de	se	apoderar	de	ti	até
ao	amago,	é	que	eu	não	comprehendo	e	admiro,	ó	sordida	antrópopiteca	com	uma	cuia	de	retroz!
O	devêr	era	 frio	e	amargo	e	tu	cumpriste-o;	o	devêr	era	coçado	e	hirto	e	tu	cumpriste-o.	Foi	a
razão	 da	 tua	 vida.	 Azedou-te	 e	 sustentou-te.	 Quando	 te	 vencias,	 vencias-te	 com	 orgulho.	 Deu
realidade	á	tua	existencia	ephemera.	Fôste	ao	mesmo	tempo	actor,	tablado	e	publico.	Sem	esse
dialogo	 entre	 ti	 e	 ti,	 entre	 uma	 D.	 Leocadia	 de	 cuia	 de	 retroz	 e	 outra	 D.	 Leocadia	 de	 cuia	 de
retroz,	desesperado	e	pertinaz,	articulado	ou	mudo,	que	 te	 fez	de	 fél	e	vinagre,	a	 tua	vida	não
tinha	tido	directriz.	Nas	noites	solitarias,	em	que	não	conseguias	aquecer	os	pés	com	dois	pares
de	 coturnos,	 aqueceu-te.	 Deante	 do	 frio	 da	 pobreza	 teimaste:—Cumpri	 sempre	 o	 meu	 devêr.—
Deante	da	sordida	velhice,	avançaste	com	autoridade:—Cumpri	o	meu	devêr.—E	até	deante	da
imagem	 pavorosa	 da	 morte,	 exclamaste	 sem	 receio:—Cumpri	 sempre	 o	 meu	 devêr!—E	 só	 tu
sabes	o	que	é	cumprir	o	devêr	dos	devêres,	o	que	é	tiral-o	á	bocca	para	o	meter	na	bocca	que	se
detesta,	 entre	 quatro	 paredes	 d'um	 terceiro	 andar	 (29-3.º-D),	 desde	 o	 principio	 da	 vida	 até	 ao
isolamento	da	cóva.	Cumprir	o	devêr	minucioso	e	exigir	o	devêr	minucioso.	Com	elle	dominaste-
te	e	dominaste-a,	gastaste-te	e	gastaste-a,	esqueceste	a	vida	e	a	 ti	propria	 te	esqueceste.	Com
uma	palavra	e	mais	nada.	Arreganha	os	dentes	se	queres	ao	teu	proprio	phantasma...	Com	uma
palavra	 e	 mais	 nada.	 Subordinaste	 a	 tua	 vida	 ao	 devêr,	 e	 o	 devêr	 não	 existe:	 é	 um	 mundo
d'orgulho	e	de	escrupulos.	Custa	a	entrar	na	cachimonia	que	a	côdea	que	tiraste	á	bocca	para	a
mantêres,	o	vestido	que	cortaste	ao	 teu	proprio	vestido	para	a	vestires,	as	noites	de	discussão
interminavel,	 tu	 e	 o	 devêr—tudo	 fôsse	 irrisorio	 e	 inutil.	 Mas	 foi.	 O	 devêr	 não	 existe,	 o	 mundo
construido	com	alicerces	por	omnia	seculo	seculorumnão	existe	D.	Leocadia.	Perdeste	a	vida	e
transtornaste	 a	 vida	 atraz	 d'uma	 sombra.	 Restam-te	 mil	 annos	 e	 um	 dia,	 para	 cumprires,	 se
queres,	o	teu	devêr	inutil,	o	teu	devêr	atroz,	para	obedeceres	a	um	phantasma	absurdo,	a	quem
dás	o	ultimo	 leite	d'um	peito	exhausto.	Repara	bem,	atende	bem...	Chegou	o	momento	em	que
vaes	 aparecer	 deante	 do	 universo	 com	 as	 tuas	 ideias	 fundamentaes	 e	 sem	 o	 teu	 vestido	 de
lemistre,	e,	se	te	obstinas,	mesmo	no	fundo	da	cóva	e	com	a	bocca	cheia	de	pó,	hás-de	gritar	de
desespero,	quando	te	compenetrares	de	que	o	devêr	postiço,	o	estupido	devêr,	fede	que	tresanda.
Queiras	ou	não	queiras	chegou	a	ocasião	de	me	rir	de	mim	e	de	ti	com	dôr	e	lagrimas,	e	de	te
expôr	tal	qual	és,	nua	e	reles,	nua	e	grotesca...	Despe-te	D.	Leocadia!	

Mas	a	figura	verde	não	cede:	traça	o	chale	como	quem	se	fecha	com	os	sete	sêlos	do	Apocalipse	e
exclama	do	alto	do	seu	pedestal:—Eu	sou	de	muito	bôa	familia!	

(O	peor	foi	d'ella,	o	peor	foi	d'esta	figura	secca	e	coçada,	desagradavel	e	sêcca,	que	eu	conheço
desde	que	me	conheço,	sempre	a	prégar	contrariada	o	seu	devêr,	sem	um	dia	de	descanço	e	na
eterna	duvida:—Cumpriria	eu	afinal	o	meu	devêr?—Vai	para	a	cóva	farta	de	cumprir	o	seu	devêr
e	ignorando	se	na	realidade	cumpriu	o	seu	dever	nem	para	que	serve	cumpril-o.	Ninguem	a	pode
aturar.	 Odeia	 o	 devêr	 que	 cumpre,	 e	 cumpre-o	 sem	 desviar	 um	 passo	 como	 quem	 cumpre	 um
destino.	Até	te	digo	mais:	o	que	lhe	custa	a	abandonar	na	hora	extrema	não	é	a	tua,	mas	a	sua
companhia.	Olha-o	com	desvanecimento.	Faz-lhe	 falta.	Mais	 falta	do	que	Deus,	essa	avantesma
de	 cuia	 de	 retroz	 com	 quem	 passou	 os	 melhores	 dias	 d'uma	 existencia	 incerta.	 É	 talvez	 o	 seu
verdadeiro	 Christo,	 que	 continua,	 mesmo	 sem	 existencia	 real,	 a	 reclamar	 que	 cumpra	 as
clausulas	d'um	contrato	já	rôto.	Tem	de	cumprir	o	seu	devêr	não	acreditando	no	seu	devêr.	A	D.
Leocadia	é	uma	figura	secca	e	coçada,	enorme	e	secca,	vêrde	e	grotesca,	que	desvia	o	olhar	da
vida,	para	cumprir,	seja	como	fôr,	o	devêr	estupido,	o	devêr	atroz.	Tenho	vontade	de	chorar)...	

Foi	buscal-a	ao	asylo	e	trouxe-a	para	casa,	com	o	cabelo	cortado	como	um	recruta.	Deitou-lhe	a
mão	 e	 fechou-se	 com	 ella	 por	 dentro.	 As	 paredes	 tomadas	 de	 frio	 salitroso,	 transiram	 de	 frio
sepulchral.	 Quando	 se	 atreveu	 a	 rir,	 cortou-lhe	 logo	 o	 riso	 cerce—para	 não	 se	 tornar	 a	 rir,	 ao
primeiro	assômo	de	vontade,	cortou-lhe	logo	a	vontade	rente—para	não	tornar	a	ter	vontade;	e,
quando	cahiu	de	cama,	postou-se	dia	e	noite	á	sua	cabeceira,	hirta	e	solemne	como	o	devêr.	Um
pobre	não	tem	vontade,	um	pobre	não	tem	orgulho.	Nem	pode	tel-o;	veio	ao	mundo	para	cumprir
o	seu	devêr.	Veio	ao	mundo	para	sêr	obediente.	Pobres	educam-se	como	pobres	e	ricos	educam-
se	como	ricos.	

Só	 tu	 D.	 Leocadia	 te	 deste	 ao	 goso	 superior	 de	 têres	 uma	 alma	 á	 tua	 descripção.	 E	 isto	 sem
gritos,	com	um	ou	outro	soluço	logo	represado,	noite	e	dia,	dia	e	noite,	e	um	olhar	d'espanto,	uma
luz	que	se	extingue	até	á	impassibilidade,	n'um	terceiro	andar	de	rua	da	Bitesga.	Levou	tempo	a
morrer	essa	ternura	dorida,	que	teimou	em	vir	á	superficie,	até	que	a	D.	Leocadia	a	conseguiu
esmagar	 sob	 o	 calcanhar	 de	 ferro—para	 sempre,	 para	 todo	 o	 sempre.	 Por	 fim	 uma	 curvou	 a
cabeça	 submissa,	 e	 a	 outra	 ergueu	 a	 cabeça	 triumphante.—Para	 a	 livrar	 da	 fome,	 para	 a
subtrahir	á	desgraça.	Se	não	fosse	eu	ia	parar	a	uma	viella.	Cumpri	o	meu	devêr.—Sim,	e	para	a
crear,	para	que	não	fosse	parar	a	uma	viella,	o	vestido	que	lhe	durava	uma	eternidade,	teve	de
lhe	durar	outra	eternidade	ainda;	a	côdea,	que	mal	chegava	para	 lhe	matar	a	 fome,	 repartiu-a
com	a	orphã,	guardando	para	si	o	bocado	mais	pequeno.	Cumpriu	o	seu	devêr	de	ferro,	o	devêr
que	 pesa	 toneladas,	 e	 cumpriu-o	 sem	 desviar	 uma	 polegada	 da	 linha	 do	 devêr.	 Obrigou-a	 a
levantar-se	 de	 noite,	 mas	 levantou-se	 primeiro	 do	 que	 ella.	 Pobres	 querem-se	 como	 pobres,
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sempre	na	regra	e	no	devêr	e	sem	levantarem	a	cabeça.	Quando	a	orphã	a	olhou	transida	de	dôr
e	a	D.	Leocadia	lhe	bradou:—Cumpre	sempre	o	teu	devêr!—já	ella	tinha	cumprido	o	seu	devêr	até
final.	 Passaram-se	 annos	 ou	 seculos,	 morreram	 as	 aranhas	 de	 velhice	 no	 fundo	 dos	 saguões
deshabitados;	nas	paredes	mestras	de	granito	a	camada	de	frio	salitroso	juntou-se	camada	de	frio
sepulchral,	e	a	camada	do	frio	sepulchral	sobrepoz-se	camada	de	frio	deshumano.	E	sempre	tu
cumpriste	o	teu	devêr	e	ella	cumpriu	o	seu	devêr	d'hora	a	hora	como	um	pendulo.	Incutiste-lh-o
tão	fundo	que	ahi	a	tens	na	tua	frente,	palida	e	inerte,	com	um	filho	do	teu	filho	na	barriga...	

Não	te	queixes	D.	Leocadia,	porque	afinal	foste	buscal-a	ao	asylo	para	te	sentires	maior	no	teu
orgulho.	A	desgraça	dos	outros	não	comove,	a	desgraça	alheia	consola.	Mas	tinhas	de	cumprir	o
teu	 devêr:	 ao	 magestoso	 edificio	 que	 architectavas,	 faltava-lhe	 ainda	 o	 remate.	 A	 côdea	 que
tiraste	 á	 bocca	 manteve-te	 melhor	 que	 se	 a	 comesses,	 e	 o	 vestido	 que	 lhe	 deste,	 agasalhou-te
melhor	 que	 se	 o	 vestisses.	 Engrandeceste.	 Amargaste	 e	 doiraste.	 É	 verdade	 que	 tambem
resequiste.	 Espera,	 espera...	 Resequiste,	 mas	 como	 o	 mundo	 é	 extraordinario,	 como	 a	 vida	 é
prodiga	e	teimosa	e	irrompe	até	das	pedras,	extrahiste	não	sei	que	ternura	azêda	do	mais	duro
de	 todos	 os	 peitos—ó	 contraditoria	 D.	 Leocadia,	 29-3.º-D.,	 que	 eu	 não	 chego	 a	 decifrar.	 Não
podes	com	isto,	não	explicas	isto,	não	aturas	isto!	Não	comprehendes.	Nem	eu.—Tambem	eu	D.
Leocadia!	Lé	com	cré.	Tambem	eu,	se	me	liberto	d'isto	que	não	tem	significação,	não	encontro
nada	que	tenha	significação.	Chegamos	ambos	ao	ponto	e	estamos	ambos	estarrecidos.	Moeste-te
e	moeste-me	por	uma	palavra	apenas...	Olha	bem	para	ti!	olha	bem	para	dentro	de	ti!	Moras	na
rua	 da	 Bitesga,	 entre	 duas	 ou	 tres	 curiosidades	 seculares.	 Usas	 um	 vestido	 de	 lemistre,	 luvas
d'algodão	 no	 fio	 e	 um	 broche	 pendurado	 ao	 pescoço.	 Não	 sei	 por	 que	 bamburrio	 se	 te
encasquetou	no	toutiço	a	ideia	de	Deus	e	do	devêr,	e	de	que	o	infinito	tem	de	dar	importancia	ao
teu	problema,	 aos	 teus	 flatos	 e	 ao	 teu	 broche,	 onde	um	 retrato	de	 suissas	não	 tira	de	mim	os
olhos	 de	 peixe...	 Não	 mastigues.	 Bem	 sei	 que	 só	 nós,	 tu	 e	 eu,	 eu	 e	 tu,	 com	 o	 teu	 vestido	 de
lemistre,	é	que	somos	capazes	de	contrahir	noções,	talvez	erroneas	mas	profundas,	do	bem	e	do
mal.	Os	outros	bichos	teem	mais	que	fazer.	Mas	é	por	isso	mesmo	D.	Leocadia	que	te	cahiram	os
dentes	postiços	e	que	começas,	n'esta	nova	situação,	a	comprehender	que	o	bem	e	o	mal	é	tudo	a
mesma	coisa.	Talvez	a	gente	não	possa	fazer	o	bem	senão	a	si	mesmo...—Mas	então—e	crispa	a
mão	sobre	o	broche—talvez	o	bem	seja	uma	monstruosidade,	talvez	todos	tenhamos	de	destruir.
O	mal	é	que	eu	sinto.	Para	o	mal	é	que	eu	 fui	creada!—E	sua	d'aflição	toda	a	 tinta	que	 lá	 tem
dentro,	quando	outra	D.	Leocadia	irrompe	da	carcassa	da	D.	Leocadia:—Pergunto-te	se	o	que	tu
não	 consegues	 é	 prolongar	 o	 mal.	 Pergunto-te	 se	 esse	 orgulho	 humano,	 se	 esse	 orgulho
sobrehumano,	não	é	um	mal	maior,	e	essa	piedade	que	sentes	não	é	por	ti	que	a	sentes.—E	eu,	e
eu	 pergunto-te	 se	 a	 minha	 verdade	 falsa	 não	 me	 serviu	 melhor	 que	 a	 tua	 verdade	 amarga.—
Pergunto-te	 a	 ti—e	 sacode-a—se	 não	 é	 isto	 que	 eu	 sinto	 cá	 de	 dentro,	 do	 fundo	 dos	 fundos.
Pergunto-te	 de	 que	 te	 serve	 a	 mentira	 com	 que	 cohabitavas.	 Nunca	 conseguiste	 bem	 nenhum,
nunca	cumpriste	o	teu	devêr.	Logo	que	te	puz	a	ti	e	a	ella	na	mesma	situação	de	egualdade	já	não
pudeste	cumprir	o	teu	devêr.	

D.	Leocadia,	quem	recebe	o	bem	fica	sempre	humilhado.	O	bem	constrange.	O	que	tu	chamas	a
piedade,	e	o	bem	põe	quem	o	recebe	na	situação	de	te	morder	as	mãos.	E	continuar	a	fazer	o	bem
é	elevar-te	pelo	bem	que	fazes	e	rebaixar-me	pelo	bem	que	recebo.	Acabas	por	gastar	o	que	em
mim	há	de	melhor.	Oh	D.	Leocadia,	se	eu	podesse—eu	é	que	te	fazia	o	bem,	para	tu	veres	o	que	é
o	bem	recebido,	o	bem	agradecido	e	o	bem	amargurado.	Antes	tu	me	fizesses	mal,	D.	Leocadia,
porque	o	mal	põe-me	ao	teu	nivel,	e	o	bem	acostuma	o	desgraçado	a	ser	mais	desgraçado	ainda.
Degrada-o.	Põe-no	na	tua	dependencia	e	na	dependencia	da	desgraça.	Cria	uma	superioridade,	a
tua,	e	um	azedume,	o	meu.	Classifica	para	todo	o	sempre.	Estou	perdido	se	não	reajo	em	odio.—
Mas	 então...—e	 a	 D.	 Leocadia	 atira-se	 com	 desespero	 á	 outra	 D.	 Leocadia,	 e	 interrompe-a,	
primeiro	com	mudez,	depois	com	gritos:—Ia	parar	a	uma	viella!—Avança	e	repete	mais	alto:—Ir
parar	 a	uma	viella	 é	 o	que	há	de	peor	 no	mundo!—E	a	outra	 torna	 com	escarneo	e	diz-lhe	 ao
ouvido	não	 sei	 que	 segredo	 temeroso—e	a	D.	Leocadia	 torce-se	 com	pavor	mas	 sustenta:—É	o
que	 há	 de	 peor	 no	 mundo!	 é	 o	 que	 há	 de	 peor	 no	 mundo!—E	 com	 dôr,	 com	 angustia,	 com
desespero,	pergunta	a	si	propria	(a	outra	teima	e	não	a	larga):—É	o	que	há	de	peor	no	mundo!?—
Eu	não	sei	se	é	o	que	há	de	peor	no	mundo,	não	sei	se	reduzir	uma	creatura,	a	trapo	é	o	que	há
de	peor	no	mundo.	A	tua	piedade	amesquinha-me.	O	que	eu	reclamo	é	o	meu	logar	na	vida	e	o
meu	quinhão	de	desgraça.	Não	m'o	tires!	Mas	ella	é	d'aço.	Não	transige	e	protesta:	

—Matei-lhe	a	fome.	

—Mataste-lhe	a	fome	mas	não	podeste	amal-a.	

—Nem	posso!	nem	posso!	nem	posso!	

E	encara-se	mais	atonita	e	mais	verde,	mais	resoluta	e	mais	verde,	sem	desviar	o	olhar.	

A	VELHA	E	OS	LADRÕES
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3	DE	MARÇO

Sombras.	Tres	cabeças	monstruosas	projectadas	n'um	muro,	que	se	aproximam	e	afastam	depois
de	confundidas.	A	velha	a	um	canto	agacha-se	aos	pés	da	filha.	E	ao	lado	as	tres	sombras	fundem-
se	n'uma	unica	sombra	disforme.	Duas,	tres	horas	talvez...	A	sombra	da	velha	reduz-se	a	nada,	a
menos	que	nada,	á	sombra	da	dôr.	Por	fim	erguem-se,	mergulham	e	dissolvem-se	na	caligem	da
noite,	as	tres	sombras	dos	ladrões	e	as	sombras	das	mulheres,	a	quem	não	distingo	as	feições...
Eu	já	vi	isto	algures,	em	outro	mundo	onde	me	custa	a	entrar.	Metem-me	medo.	E	não	é	só	medo,
é	dôr.	Vivi	com	estas	sombras	n'um	pesadelo,	de	que	sahi	atonito	e	exhausto,	n'um	sonho	em	que
tudo	isto	fazia	parte	integrante	da	minha	propria	alma,	e	que	sonhei	lavado	em	lagrimas.	As	tres
grandes	 sombras	 levam,	não	 sei	para	que	destino,	as	outras	enrodilhadas.	Duas,	 tres	horas	da
madrugada	talvez...	Caminham	sem	se	lhes	ouvir	os	passos	á	beira	do	rio	que	corre	para	o	mar
desde	o	principio	do	mundo.	

E	o	silencio	é	cada	vez	maior.	Só	a	agua	fala	nos	buracos	poidos	das	pedras,	em	dialogos	que	
nunca	 cessam,	n'um	 côro	de	 vozes	 ininterruptas	 e	 indistintas—ameaças,	 suplicas	 e	gemidos.	 A
Joanna	cala-se:	só	se	lhe	ouve	um	anh...	anh...	de	cançasso,	como	se	arrastasse	na	escuridão	uma
cruz	do	tamanho	da	escuridão.	A	seu	 lado	o	côro	 inutil	da	agua	corre	sempre	para	o	mar,	com
gritos,	risos,	vaias	e	apupos.	

Uma	voz,	a	do	velho	ladrão	compadecido,	diz-lhe	baixinho:	

—A	tua	filha...	Se	teimas	levantas	a	desgraça	a	teus	pés.	

E	lá	deslisam	no	escuro,	e	o	rio	sempre	a	correr	e	a	prégar	o	mesmo	presagio	de	dôr	no	chape
que	 chape	 onde	 se	 percebem	 échos	 de	 todas	 as	 desgraças	 que	 sucederam	 no	 mundo,	 levando
para	o	mar	todas	as	lagrimas	que	se	choraram	no	mundo.	

Outra	vóz	no	escuro:	

—Ou	tens	de	sofrer	mil	mortes	na	tua	filha,	ou	tens	de	me	fazer	a	entrega.	Agora	escolhe.	Uma
ou	outra.	Agora	ouve:	ella	é	nada	n'estas	mãos.—E	pergunta-lhe:—Tu	és	ou	não	uma	coisa	que	me
pertence?	 Posso	 matar-te?—Podes—E	 essa	 voz	 rouca,	 essa	 voz	 implacavel	 torna:—E	 ou...	 Tu
ouves	velha?	A	mim	ninguem	me	engana...	Tu	 riste?	 (Ella	 faz	anh...	 anh...—cançasso	ou	dôr)—
Aqui	tens...	Ouve	mais...	Tu	ouves	ou	finges?	Tu	que	dizes?	A	velha	é	rica	tambem	te	cabe	uma
codea.	Ninguem	te	pede	mais	nada.	Eu	cá	é	que	executo.	

E	lança	a	dois	metros	um	jacto	de	saliva.	

A	Joanna	recua:	avançam	logo	e	não	a	largam	as	sombras	que	a	envolvem.	

—Tu	hás-de	abrir-nos	por	força	a	porta!	

—Estafermo!	estafermo!	

—Tu	abres-nos	a	porta.	Á	velha	deito-lhe	a	mão	ao	gasganete	e	não	dá	pio.	Aperto	no	escuro—
eeeh...—e	sinto	no	escuro	um	estremeção	e	mais	nada...	

—Jesus!...	

—Ó	pandorca!	És	um	trapo!	és	peor	que	um	trapo!...	

—Deixem	a	velhota	sósinha	comigo,	que	nós	dois	entendemo-nos—intervem	o	ladrão	mais	velho.
E	leva-a	suspensa	pelo	braço	como	quem	leva	uma	pluma.	

Cobre-os	o	céo	profundo,	onde	palpita	uma	vida	intensa.	Arqueia-se	sobre	a	velha	e	o	ladrão	de
lez	a	lez	a	abobada	recurva.	Ao	longe	seguem-n'os	sempre	as	outras	sombras	temerosas.	

—Estupida!	estupida!	Passaste	a	vida	a	servil-os.	Aproveitaram-te	e	deitam-te	fóra.	Só	te	deram
restos	 e	 enchiam-se	 até	 aos	 gorgomilos.	 E	 tu	 apegaste	 e	 tu	 defendel-os!...	 Ouve	 tu	 abres-nos
devagarinho	a	porta...	

—Jesus	Christo	veio	ao	mundo	para	nos	salvar!...	

—Isso!	Até	me	metes	nojo!	 Isso!	Até	me	fazes	rir!	Só	 tu,	calhordas,	eras	capaz	de	me	fazer	rir
n'esta	hora	aziaga.	Pilhasse-te	eu	no	meu	tempo!...—E	aperta-lhe	o	braço	contra	o	peito,	leva	no
ar	aquelle	molho	de	ossos	e	ri-se	com	escarneo.—Tu	lavas,	tu	esfregas,	tu	comes	os	restos,	tu	até
cheiras	mal!	Tu	metes	nojo.	E	hesitas...	Que	se	te	pede?	Que	nos	abras	a	porta	e	mais	nada.	Só	há
uma	ocasião	na	vida,	toca	a	aproveital-a....	Se	nos	abres	a	porta,	ficamos	ricos.—Abraça-a.	Vomita
uma	risada.	Peor	que	matal-a,	enlameia-a.	Aquillo	vem	do	fundo	da	terra,	vem	do	boqueirão	da
noite	e	traz	escarneo	pegado.	Sobre	isto	chove:	parece	que	toda	a	lama	fetida	da	rua	subiu	ao	céo
para	tornar	a	cahir.	A	Joanna	geme.	Uma	risada	e	um	gemido	que	se	amalgamam,	gemido	que	se
extingue	para	depois	subir	mais	alto,	para	se	confundir	com	a	risada,	sempre	o	mesmo	gemido,
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sempre	a	mesma	risada.	E	a	noite	é	pó	de	desgraça,	cada	vez	mais	moído	e	mais	negro.	

—Não	te	cabe	n'esse	caco	que	ninguem	tem	pena	de	ti.	Escuta	o	que	te	digo.	Rouba-a,	estupida!
rouba-a!	 Na	 cadeia	 tambem	 se	 come	 pão.	 Ao	 menos	 lá	 enches	 essa	 barriga.	 Abres-nos
devagarinho	a	porta...	

—O	que	havia	de	dizer	a	minha	senhora!	

—Ninguem	no	sabe.	E	ouve:	se	não	nos	abres	a	porta,	a	tua	filha	nunca	mais	a	vês.	

O	 silencio	 e	 a	 noite	 com	 outras	 noites	 em	 cima,	 as	 sombras	 que	 caminham,	 e	 aquella	 sombra
humilde	cada	vêz	mais	pequena,	reduzida	á	sombra	da	sombra	e	do	escarneo.	E	teima,	e	teima
contra	a	desgraça,	contra	as	 injurias	e	as	vozes	do	rio.	Há	milhares	d'annos	que	o	dialogo	nas
pedras	 dura,	 sempre	 nas	 mesmas	 ameaças,	 que	 vem	 do	 fundo	 da	 agua	 e	 a	 Joanna	 não	 ouve.
Devagar	palpa	a	algibeira	e	tira	do	bolso	e	entranha	na	pele	um	pedaço	de	ferro	gasto	e	poido.	

Outra	vóz	na	noite:	

—Mãe!	

A	vida	d'essa	mão	de	rachar	lenha,	d'essa	mão	de	arvore	e	dôr!	Como	ella	se	contrae,	emquanto	a
Joanna	caminha	absorta.	Talvez	uma	hesitação	instantanea,	e	depois,	sem	que	ninguem	repare,	a
mão	abre-se	e	deixa	cahir	a	chave	nas	profundas	da	agua,	que	continua	a	correr	e	a	prégar,	a
correr	e	a	falar	ás	pedras	e	ás	estrellas	nas	mesmas	palavras	inuteis,	ao	lado	da	vida	sem	destino.

Chegam	emfim	á	muralha	do	predio,	e	outra	vêz	as	sombras	se	juntam	n'uma	unica	sombra,	outra
vêz	se	ouve	aquella	vóz	sahir	da	noite:	

—Mãe,	olhe	p'ra	mim!	olhe	bem	p'ra	mim!	

E	a	velha	sente	na	cara	tres	bafos	monstruosos,	ao	mesmo	tempo	que	as	vozes	roucas	reclamam:	

—A	porta...	Depressa!	depressa!	

—A	chave	perdi-a.	

Um	repelão	e	um	grito,	um	grito	que	se	afasta	e	sae	da	noite,	cada	vez	mais	 longe	e	cada	vêz
mais	alto...	

Sobre	 este	 sêr	 humilde	 encarniça-se	 mais	 o	 sonho.	 Lá	 vae	 a	 mulher	 da	 esfrega	 empurrando	 o
farrapo	monstruoso	que	se	agita	na	noite.	A	sombra	e	a	mulher	da	esfrega,	o	espanto	e	a	mulher
da	esfrega,	o	sonho	doirado	de	grandes	azas	esfarrapadas	no	negrume	e	as	mãos	encortiçadas	de
lavar	a	louça,	a	vida	phrenetica	e	a	vida	humilde.	Uma	bocca	enorme	d'um	lado,	a	voz	da	Joanna
do	outro,	sentimentos	cahoticos	 impossiveis	de	traduzir	em	palavras,	o	que	exprime	a	natureza
impulsiva,	 o	 que	 responde	 uma	 creatura	 agarrada	 á	 ideia	 do	 sacrificio.—Anda	 para	 deante.—
Estupida!	estupida!—A	bondade	entranhou-se-lhe	até	ao	amago.	Tudo	está	nos	seus	 logares:	as
coisas	simples	e	as	coisas	eternas,	e	há	outra	coisa	que	ella	não	sabe	exprimir,	que	a	alma	d'esta
mulher	não	abrange:	a	intrusão	do	sonho	na	sua	vida	humilde.	Bronco	e	sonho.	Até	agora	só	com
a	 desgraça	 arca,	 agora	 o	 doirado	 tinge-a.	 Sacode-se	 como	 um	 cão	 molhado.	 Debalde	 tenta
desfazer-se	do	sonho	immenso	que	se	lhe	pega:	irrompe	em	palavras	baixinhas,	hesitantes,	que
voltam	atraz.	Uma	pausa	e	o	monologo	recomeça	logo.	Há	não	sei	que	de	monstruoso	no	mundo,
que	bebe	todas	as	lagrimas	e	leva	todos	os	gritos.	E	não	se	farta.	Há	não	sei	quê	que	reclama	dôr.
Toda	a	noite	 se	desespera.	A	desgraça	sua,	a	desgraça	 trôpega	e	 ridicula.	A	desgraça	enche	a
noite	de	esgares.	Depois	o	sonho	desgrenha-se.	Depois	sacode-a	uma	rajada,	e	lá	torna,	sem	uma
palavra,	sem	um	grito,	a	grande	sombra	que	se	envolve	em	si	mesmo	e	a	si	mesmo	se	estorcega.
A	desgraça	sua	de	aflição	sem	poder	exprimir-se.	E	quando	a	dôr	se	concentra,	quando	a	dôr	se
torce	como	quem	torce	um	farrapo	e	a	velha	não	pode—a	velha	 irrompe	n'uma	toada	estupida.
Mais	doirado,	mais	fundo...	

Caminha	e	depara	com	a	D.	Restituta,	que	atravessou	a	vida	com	o	guarda-chuva	incolume	e	que
faz	gestos	desordenados	no	escuro:	

—Acuso!	acuso!	acuso!	

—Senhora	D.	Restituta...	

A	senhora	D.	Restituta	está	cheia	de	lama.	Tem	a	penna	do	quico	partida:	é	uma	figura	feita	com
tres	 traços	de	 tinta	e	algumas	manchas	de	desespero.	O	sonho	doira-a,	esfarrapa-a	 tambem.	A
penna	em	 frangalhos	agita-se	 como	um	pendão	de	 revolta,	 esgarçado	e	 chamuscado.	Todas	as
vontades	a	compeliram	e	a	esmagaram—quer	retomar	a	forma	primitiva.	Dir-se-hia	que	cresce	na
noite,	e	que	a	sua	bocca	é	uma	bocarra	cada	vez	maior,	para	prégar,	para	açular,	para	vomitar
injurias.	Sómente	não	emite	outro	 som	senão	este:—Acuso!—a	velha	gasta,	 a	 velha	 inutil,	 a	D.
Restituta	da	Piedade	Sardinha.	
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—Senhora	D.	Restituta...	

A	outra	não	vê,	não	ouve,	não	mexe.	

—Minha	senhora...	

—Acuso!	

—...para	o	que	se	vive	n'este	mundo	não	paga	a	pena	ruindades.	

Debalde	a	Joanna	lhe	fala.	Resta	deante	do	sonho	com	a	mandibula	despegada	e	o	velho	guarda-
chuva	que	conserva	 intacto	desde	a	primeira	virgindade—teve	duas—metido	debaixo	do	braço.
Nem	uma	nem	outra	entendem	aquillo.	Uma	empurra,	afasta	de	si	o	sonho	com	as	mãos	de	lavar
a	loiça,	a	outra	com	as	mãos	pacientes,	as	mãos	diaphanas	da	mentira.	Tem	feito	sempre	todas	as
vontades,	e	se	a	figura	um	momento	se	engrandece,	amarfanha-se	logo,	como	um	trapo	suspenso
que	se	deixa	cahir	ao	chão.	

—Acuso!	acuso!	acuso!	De	repelão—mete	para	dentro!	uma	vergonha	mete	p'r'o	sacco!	desprezo,
escrupulo,	 fome—mete	 tudo	 p'r'o	 sacco!	 Para	 um	 sacco	 sem	 fundo.	 Passei	 tudo,	 passei	 mortes
para	o	poder	crear	e	nunca	pude	dizer	que	tinha	um	filho.	Para	o	crear,	para	o	poder	crear	nunca
pude	vêr	o	meu	filho.	Meti	tudo	p'r'o	sacco,	sem	poder	abrir	bico,	senão	matavam-me	á	fome...	E
nunca	pude	vêr	o	meu	filho,	senão	matavam-me	á	fome.	Criei-o	longe	para	o	poder	crear,	criei-o
como	pude,	de	vergonha,	de	restos,	de	codeas,	de	dizer	a	tudo	que	sim.	E	este	filho!	este	filho
que	nunca	pude	vêr,	vi-o	agora!	Este	filho	que	criei	de	mentira,	este	filho	que	criei	d'abjecção,
sem	 nunca	 o	 poder	 vêr,	 vi-o	 agora!	 Este	 filho	 que	 tinha	 sonhado	 ás	 escondidas,	 com	 a	 bocca
tapada	para	não	gritar:	Tenho	um	filho,	tambem	tenho	um	filho!—vi-o!	vi-o!	vi-o!	Meti	tudo	p'r'o
sacco!	meti	o	diabo	no	sacco!	Só	a	noite	me	ficava	 livre	para	sonhar	com	elle,	para	o	vêr	rico,
para	o	vêr	como	os	filhos	das	outras...	Aqui	está	a	Restituta	que	é	idiota,	aqui	está	a	Restituta	que
é	um	poço	sem	fundo.	Deante	d'ella	pode	dizer-se	tudo,	a	Restituta	serve	para	tudo,	a	Restituta
mete	tudo	para	o	saco.	Cala-se	que	é	o	que	lhe	vale—mete	a	viola	no	saco.	Só	a	Restituta	sabe	o
que	se	passa,	o	que	está	no	prégo	e	o	que	está	no	fundo	das	almas.	Calei	tudo,	disse	a	tudo	que
sim	 para	 o	 poder	 crear.	 Mete	 p'r'o	 saco!	 mete	 tudo	 p'r'o	 saco!	 mete	 a	 viola	 no	 saco!—E	 n'um
crescendo	de	desespero:—Acuso!	acuso!	acuso!	

Debate-se	a	Joanna	n'uma	cogitação	a	que	não	suporta	o	pezo.	É	como	se	pela	primeira	vez	désse
com	a	vida	e	quizesse	atalhar	a	vida.	Tudo	para	ella	mudou	de	expressão:	a	desgraça	muda	de
expressão,	a	filha	muda	de	expressão.	E	o	sonho	envolve-a,	deforma-a,	besunta-a.	Sente-se-lhe	o
ranger	dos	gorgomilos.	

A	dôr	descarna-a	e	redul-a	ás	 linhas	principaes,	á	secca	realidade.	Um	ulular	de	tempestade,	e
tudo	 quieto.	 Nunca	 o	 concavo	 se	 concentrou	 em	 mais	 serenidade.	 Gritos,	 um	 desabar
monstruoso,	 e	 este	 sêr	 abjecto,	 que,	 como	 uma	 coisa	 que	 andou	 a	 rasto	 por	 todos	 os	 sitios
suspeitos,	não	 tem	 fórma	nem	côr:	 tem	cheiro,	e	dois	olhos	de	 tanto	pasmo	que	 fazem	aflição.
Desapareceu	tudo:	ficou	a	velha,	ficou	a	desgraça	aos	tropeções	pela	vida	fóra.	

É	como	se	tivessem	metido	a	dôr	dentro	de	um	saco	e	déssem	com	elle	pelas	paredes.	

Aqui	está	a	mulher	da	esfrega	e	a	desgraça	que	tem	os	seus	direitos	e	não	os	perde	nem	transige.
Não	a	larga	tambem	o	sonho.	Agora	é	que	ella	destinge	todo	o	doirado	e	toda	a	agua	de	lavar	a
louça.	Agora	é	que	ella	 ouve	uma	bocca	enorme	 falar	no	escuro,	 e	queda-se	 atonita	 e	 confusa
feita	trapo	e	horrôr.	

—Para	que	é	que	vocemecê	me	creou?	

Um	soluço,	um	ranger	d'arvore	que	se	deita	abaixo,	um	estalido	de	cruz	que	não	suporta	o	pezo.	

—Antes	vocemecê	me	tivesse	esganado	ao	parir.	O	que	eu	tenho	chorado!	

—Anh!...	

—Olhe	p'ra	mim!	olhe	p'ra	mim!	

É	um	sêr	diferente,	um	sêr	aparte,	que	a	Joanna	vê	pela	primeira	vez.	Como	pôde	creal-o	aos	seus
peitos?	 Crear	 vida	 é	 crear	 um	 grito	 que	 não	 se	 extingue?	 que	 nunca	 mais	 se	 cala?	 Sempre	 o
mesmo	grito:—Para	o	que	tu	me	creaste!	para	o	que	tu	me	creaste!—Juntem	a	isto	o	escarneo	e
todas	as	vózes	que	lhe	prégam:—Estupida!	estupida!	Toda	a	gente	se	ri	de	ti!—Andou	nas	mãos
dos	ladrões.—Rouba!	rouba!...—E	sente	ainda	nas	mãos	um	pedaço	de	ferro	gasto	e	poido	como	o
aço,	que	entranha	na	pelle.	Um	gemido	lucta	com	uma	risada	e	tenta	subir	mais	alto,	cada	vez
mais	alto...	 Juntem	a	 isto	que	a	 Joanna	quer	 ser	má	e	não	pode,	e	misturem	a	 isto	humildade.
Aqueceu	a	vida	a	bafo.	Incutiram-lhe	para	sempre	a	subordinação,	só	lá	tem	dentro	ternura.	Faz
o	gesto	de	quem	 tenta	abrir	uma	porta;	quer	 levantar	a	cabeça,	mas	 tanto	 tem	obedecido	que
curva	logo	a	cabeça.	Ridiculo	sobre	ridiculo.	
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Agora	 vejo	 a	 figura,	 vejo-a	 agora	 completa.	 Pouco	 e	 pouco	 tomou	 relevo,	 tornou-se	 humana.
Sumiu-se	 a	 velha	 tonta,	 caldeou-a	 a	 desgraça.	 Á	 força	 de	 gritos	 represados	 obsidia-me.
Engrandece-a	a	mentira	e	a	dôr.	E	aquillo	persegue-a,	encarniça-se	sobre	a	velha	tropega,	n'um
espectaculo	ao	mesmo	tempo	desmedido	e	reles.	A	velha	d'um	lado,	do	outro	a	grande	sombra
tragica	que	subverteu	o	mundo;	o	escantilhão	sôfrego,	e	o	gesto	que	a	mulher	da	esfrega	faz	para
o	afastar	de	si.	Ao	mesmo	tempo	a	alma	dorida,	a	ternura	que	a	não	larga,	e	o	contacto	feroz	que
não	 explica	 e	 a	 que	 sente	 o	 pezo.—Para	 o	 que	 tu	 me	 creaste!	 para	 o	 que	 tu	 me	 creaste!—
Atormenta-a,	 sufoca-a,	e	como	não	pode	mais,	como	não	comprehende—não	consegue—e	como
aquillo	se	encarniça,	a	Joanna	mostra-lhe	as	mãos	enormes,	as	mãos	roídas,	as	mãos	só	dôr...	

Tem	as	mãos	como	cepos.	

DIALOGO	DOS	MORTOS

12	DE	MARÇO

Há	em	mim	varias	figuras.	Quando	uma	fala	a	outra	está	calada.	Era	suportavel.	Mas	agora	não:
agora	põem-se	a	falar	ao	mesmo	tempo.	

Sintiste-o	avançar,	pouco	e	pouco,	no	silencio?	Sentiste	o	teu	pensamento	disforme	avançar	mais
um	passo	no	silencio?	É	porventura	possivel	que	o	que	se	passa	no	mais	 recondito	do	 teu	sêr,
alguem	o	presinta	e	o	ouça	avançar	no	silencio?	

Perpetuo	combate	a	que	bem	quero	pôr	termo	e	que	só	tem	um	termo—a	cóva.	Eu	e	o	outro—eu	e
o	outro...	E	o	outro	arrasta-me,	leva-me,	aturde-me.	Perpetuo	debate	a	que	não	consigo	fugir,	e
de	 que	 sahimos	 ambos	 esfarrapados,	 á	 espera	 que	 recomece—agora,	 logo,	 d'aqui	 a	 bocado—
porque	só	essa	lucta	me	interessa	até	ao	amago...	Estou	prompto!	

Todos	 nós	 pelo	 pensamento	 somos	 capazes	 de	 hecatombes.	 Detinha-nos	 a	 vida	 artificial,	 uma
architectura	mais	temerosa	que	todas	as	cathedraes	do	globo	postas	umas	em	cima	das	outras.	

Se	me	esqueço	o	meu	pensamento	disforme	deita-se	logo	a	caminho...	

Vejo-o	caminhar	e	não	o	posso	deter.	Por	mais	esforços	que	faça	não	o	posso	deter.	É	como	se	eu
creasse	 figuras,	que	se	puzessem	 logo	a	caminho.	Todos	os	phantasmas	se	dissolviam	á	 luz	da
madrugada.	Agora	estas	figuras	teem	de	cumprir	um	destino.	E	pergunto	a	mim	mesmo	baixinho
se	na	verdade	eu	não	desejo	que	avancem	um	passo—e	outro	passo	ainda...	

Tinha	medo	de	aparecer	no	outro	mundo	deformado	e	grotesco,	e	agora	tanto	faz	entrar	na	morte
repulsivo,	como	transfigurado	e	só	dôr.	

Olhava	 este	 momento	 que	 ia	 desaparecer,	 com	 saudade—porque	 nunca	 mais	 se	 repetiria	 no
mundo.	Nunca	mais	outro	segundo	igual	nem	na	luz,	nem	vibração,	nem	na	ternura...	O	momento
em	que	me	sorriste,	balouçado	entre	o	nada	e	o	nada,	nunca	mais	se	tornaria	a	repetir,	identico	e
completo,	em	todos	os	seculos	a	vir!	Estava	alli	a	morte—está	aqui	a	vida.	Agora	pergunto	a	mim
mesmo	se	te	deixo	morrer;	e	a	pergunta	obsidia-me	e	exige	resposta	imediata.	Sei	tudo,	tudo	o
que	me	podes	dizer—já	eu	o	disse	a	mim	proprio.	Até	hoje	falava	a	alguma	coisa	que	me	ouvia,
hoje	só	interrogo	a	mudez,	a	mim	mesmo	me	interrogo.	

Tu	 luctas	 contra	 esta	 figura	 que	 dentro	 de	 ti	 te	 impele;—tu	 queres	 fugir	 de	 ti	 proprio,	 queres
separar-te	de	ti	mesmo,	e	não	podes.	Só	consegues,	á	custa	de	esforços	desesperados,	manteres-
te	 dentro	 da	 formula	 ou	 da	 mascara	 que	 escolheste,	 e	 arredar	 o	 crime	 e	 a	 loucura,	 e	 fingir	 e
sorrir;	 tu	podeste	 iludir	o	phantasma,	 seguindo	pelo	caminho	 trilhado.	 Iludiste	os	outros	e	a	 ti
proprio	 te	 iludiste.	 Agora	 não.	 Agora	 sentes-te	 capaz	 de	 tudo.	 As	 grandes	 sombras	 que	 te
entravaram	a	vida,	eil-as	reduzidas	a	dois	punhados	de	cinza.	Valia	a	pena	a	lucta?	O	homem	é
sempre	 a	 mesma	 lama,	 os	 mesmos	 despeitos	 e	 os	 mesmos	 rancôres,	 com	 resquicios	 d'oiro	 á
mistura.	O	que	pode	fazer	é	dominal-os.	Mas	sae	sempre	da	lucta	esfarrapado	e	perguntando	a	si
mesmo	baixinho:—Valeu	a	pena?	 valeu	a	pena?—Depois	que	 se	 venceu	que	 lhe	 resta?	Elle	 e	 o
vacuo,	elle	e	a	saudade	da	lama	que	fazia	parte	integrante	do	seu	sêr.	Ficou	diminuido.	A	escuma
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tambem	tem	os	seus	direitos.	

Há	entre	as	figuras	que	compõem	o	meu	sêr,	duas	encarniçadas	uma	contra	a	outra.	Há	uma	que
crê,	outra	que	não	crê.	Há	uma	capaz	de	todas	as	cobardias,	outra	capaz	de	todas	as	audacias.
Há	uma	prompta	para	todos	os	rasgos	e	outra	que	a	observa	e	comenta.	

Mas	há	entre	as	figuras	que	compõem	o	meu	sêr,	uma	que	está	calada.	É	a	peor.	Olha	para	mim	e
basta	 olhar	 para	 mim	 para	 que	 eu	 estremeça.—Por	 muito	 que	 me	 accuses,	 já	 eu	 me	 tenho
accusado	muito	mais!	

Olhas-me	e	eu	estremeço.	A	sofreguidão	dos	teus	olhos,	a	sofreguidão	verde	dos	teus	olhos,	que
me	reclamam	como	um	abysmo	de	dôr	e	de	espanto	onde	encontro	emfim	a	vida!	

Se	te	quizesse	descrever,	não	te	podia	descrever.	Sei	que	me	pertences	e	que	te	pertenço.	

Talvez	 as	 almas	 fossem	 mal	 conduzidas,	 talvez	 já	 adivinhassemos	 o	 universo	 e	 depois	 o
esquecessemos.	 Creio	 que	 se	 não	 complicassemos	 a	 vida	 e	 a	 dirigissemos	 n'outro	 sentido,
presentiriamos	tudo	e	resolveriamos	tudo.	Há	em	todas	as	existencias	alguns	segundos	em	que
sentimos	o	contacto	do	mysterio—de	que	nos	separam	logo	leguas	de	impenetrabilidade.	

Alguma	coisa	porem	se	interessa	pela	minha	dôr.	Todas	as	noites	grito,	todas	as	noites	sufoco	os
gritos.	Todas	as	noites	me	debato	com	o	mesmo	problema	e	a	mesma	angustia.	E	há	uma	coisa
que	assiste	a	este	espectaculo	e	se	interessa,	que	cada	vez	me	mergulha	mais	fundo	para	que	eu
me	despedace—e	se	interessa...

15	DE	MARÇO

Com	que	saudades	me	aparto	da	mentira!	Dos	nadas,	das	pequenas	coisas	que	dão	sabôr	á	vida.
Já	reparaste	que	são	as	pequenas	coisas	da	vida	que	nos	fazem	chegar	as	melhores	lagrimas	aos
olhos?	 Na	 natureza	 os	 ultimos	 dias	 d'outomno	 que	 se	 despedem	 de	 nós	 com	 saudade,	 o	 oiro
humido,	 o	 ultimo	 sol	 nas	 fôlhas	 molhadas;	 as	 noites	 cheias	 de	 estrellas,	 em	 que	 se	 adivinham
outras	estrellas	ainda;	a	ternura	que	não	tem	existencia	real,	a	sensação	que	passou	por	nós	n'um
segundo,	sem	deixar	vestigios;	e	as	horas	que	creamos,	esquecidos	e	penetrados	um	do	outro,	ao
pé	do	lume,	já	sumidas	tambem	na	voragem.	Nada—tudo.	A	tua	expressão	em	certos	momentos,
em	que	uma	figura	transparece	sob	outra	figura,	como	se	me	fôsse	dado	contemplar,	n'um	rapido
instante,	a	tua	alma	limpida—todos	os	sentimentos	que	geramos	de	ilusão,	de	sonho	e	de	tristeza.
Tudo	e	nada.	

Agora	 a	 vida	 é	 amarga.	 Acabou	 a	 saudade	 e	 este	 sabôr	 amargo	 é	 o	 sabôr	 da	 vida	 nova	 que
começa.	

Até	hoje	bastava	uma	palavra	tua	para	me	prender,	ou	a	ternura	que	os	teus	olhos	exprimiam.
Um	fio	detinha	o	meu	horrivel	pensamento.	Tu	sorrias...	Um	sorriso	e	mais	nada,	ternura	e	mais
nada.	Uma	forma	transitoria,	sonho	e	mais	nada.	

Das	estrellas	a	luz	phosphorescente	envolvia	o	mundo.	A	noite	tinha	é	certo	negrumes	profundos
e	espaços	tão	negros,	que	n'elles	só	morava	o	vacuo,	mas	no	silencio	a	vida	das	estrellas	estava
mais	perto	do	meu	coração.	A	 impressão	que	me	sufoca	deante	da	eternidade	sem	limites	e	da
duração	 da	 vida	 astral,	 misturava-se	 a	 ternura	 de	 teus	 olhos,	 que	 me	 faziam	 ascender	 do
subterraneo	 para	 a	 luz,	 que	 me	 ensinavam	 a	 soletrar	 o	 abcdo	 céo,	 que	 antes	 de	 mim,	 na	 vida
ephemera,	outros	tentaram	decifrar,	levando-o	impresso	na	alma	para	o	tumulo.	

Ilusoria	irrisão.	Tudo	isto	não	existe,	ou	só	existe	como	agitação	e	desespero	frenetico.	Tudo	isto
desaba	há	milhares	d'annos	n'uma	queda	 infinita,	n'um	grito	que	nunca	cessa	nem	echôa.	Que
desapareças	amanhã	e	as	mesmas	estrellas	indiferentes	luzirão	no	céo,	o	mesmo	impeto	de	vida
galopará	no	espaço.	Só	os	teus	olhos	não	procurarão	os	meus	cheios	de	sofreguidão	e	espanto...	
Arredo	a	tua	figura,	a	figura	palida	que	teima	em	me	acompanhar	sem	palavra,	a	figura	transida
e	palida	de	que	desvio	o	olhar.	Encontrei-te	n'outra	luz,	n'outra	vida,	n'outro	mundo	talvez,	e	os
teus	olhos	tristes	enchem-me	de	inquietação	e	terrôr.	Tu	não	existes!	tu	não	existes!	Escusas	de
soluçar.	Não	te	tolero.	Não	sei	quem	és	e	conheço-te.	Tens	vivido	na	minha	companhia,	e	és	uma
fórma	transitoria	e	mais	nada,	um	sorriso	de	ternura	e	mais	nada.	
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Espera...	Quantas	vezes	me	tens	confessado,	sufocada	de	lagrimas,	que	te	vem,	não	sabes	d'onde,
uma	 vontade	 do	 fugir	 pelo	 mundo	 fóra	 para	 onde	 ninguem	 te	 conheça,	 deixando	 tudo,	 e
abandonando	tudo—fugindo	a	ti	propria?...	Para	isso	bastou	aquella	folha	doirada,	que	o	primeiro
arripio	de	vento	 léva	sem	destino.	É	essa	mesma	sensação	que	 todos	experimentamos	a	certas
horas	 em	 que	 o	 universo	 se	 nos	 afigura	 monstruoso	 e	 inutil,	 com	 uma	 unica	 certeza—a	 de
caminharmos	todos,	atravez	da	incoherencia,	para	a	morte.	Felizmente	essa	impressão	dura	um
segundo.	Num	segundo	todos	ouvimos	os	passos	da	morte.	

20	DE	MARÇO

Agora	 não	 contenho	 a	 multidão	 que	 constitue	 a	 minha	 alma.	 Nunca	 estou	 só	 e	 ouço-os	 que
clamam	cada	vêz	mais	alto.	Sinto	phantasmas	até	á	raiz	da	vida.	Minha	alma	é	um	tablado	onde
todos	 os	 mortos	 se	 degladiam.	 Ouço-os!	 ouço-os!	 são	 impulsos,	 são	 sêres	 que	 actuam	 e	 falam
como	se	eu	não	existisse.	N'esses	momentos	sou	apenas	um	espectador	que	os	vejo	a	caminho
sem	me	poder	defender.	Ouço-os!	ouço-os!	

Se	Deus	não	existe	e	a	outra	vida	não	existe—se	disponho	só	d'esta	vida,	os	deveres	que	tenho	a
cumprir	 são	apenas	os	do	 instincto.	Só	 tenho	deveres	emquanto	não	me	pezam.	Não	 te	deixes
iludir.	

Era	 sempre	 com	 secreta	 irritação	 que	 eu	 fazia	 o	 bem.	 O	 bem	 contraria.	 Fugi	 sempre	 a	 este
problema...	Era	sempre	n'um	impulso	de	paixão—e	com	todo	o	meu	sêr,	que	eu	fazia	o	mal...	O
sacrificio,	a	piedade,	a	bondade	só	teem	logar	no	mundo	como	culturas	artificiaes.	

Repete	isto:	a	bondade	é	um	sentimento	falso	e	o	mais	artificial	de	todos	os	sentimentos.	

Ah,	a	ironia...	Há	de	te	servir	agora	de	muito	a	ironia!	

O	dever	acabou,	o	estupido	dever,	o	dever	que	me	dominava,	a	vida	com	um	pezo	de	chumbo,	o
dever	de	fazer	todos	os	dias	as	mesmas	coisas	inuteis.	Respiro.	

Sim,	a	amizade...	Falemos	aqui	baixinho	um	com	o	outro.	Essa	amizade	era	o	meu	interesse	ou	o
teu	interesse.	Dominavas-me	ou	dominava-te.	Passei	annos	sob	esse	jugo,	e	agora	descubro	com
alegria	que	te	detesto.	Detestei-te	sempre.	

Odeio-te	porque	vales	mais	do	que	eu;	odeio-te	porque	podes	mais	do	que	eu.	

Assistir	á	ruina	dos	nossos	amigos	é	talvez	melhor	do	que	assistir	á	ruina	dos	nossos	inimigos.	

Eu	sou	a	unica	consciencia	n'esta	barafunda	cega	e	sofrega.	

Temos	 de	 fabricar	 novas	 leis.	 Façamos	 leis	 para	 as	 classes	 superiores,	 e	 leis	 para	 as	 classes
inferiores—leis	para	os	pobres	e	leis	para	os	ricos.	As	leis	modificam-se	com	as	consciencias,	e	as
consciencias	modificaram-se.	

Formemos	classes—as	de	cima	e	as	de	baixo.	O	problema	da	educação	é	um	problema	capital.	

O	 amor	 é	 um	 unico	 minuto.	 Um	 minuto	 esplendido.	 O	 resto	 é	 habito,	 palavras,	 hesitações,
trampolinice,	livros	de	capa	amarella...	

E	o	peor	é	que	isto	não	são	phrases,	o	peor	é	que	isto	existiu	sempre	e	impôz-se-me	sempre.	O
peor	é	que	quando	eu	te	falava	e	sorria,	e	tu	me	sorrias	extenuada	e	palida,	o	meu	pensamento
era	sempre	o	mesmo,	e	só	a	custo	continha	o	tumulto	dos	mortos.	O	peor	é	que	eu	sei	que	desde
que	este	phantasma	se	pôz	a	caminho,	não	o	posso	deter.	O	peor	é	que	eu	li	hoje	nos	teus	olhos
ternura	e	espanto.	O	peor	é	o	que	os	teus	olhos	exprimem—e	eu	não	o	posso	deter...	
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PRIMAVERA	ETERNA

5	DE	ABRIL

Segunda	 noite	 de	 luar,	 segunda	 noite	 de	 espanto.	 As	 arvores	 são	 phantasmas—os	 homens	 são
phantasmas.	Á	noite	a	velha	cerejeira	é	uma	aparição.	A	mesma	febre	devora	no	quintal	friorento
as	 macieiras	 anãs.	 O	 respeitavel	 Elias	 de	 Mello	 recusa	 reconhecer-se:	 assiste	 com	 uivos	 ao
desmoronar	 da	 propria	 respeitabilidade.	 Chegou	 a	 primavéra.	 Deita	 flôr	 a	 D.	 Leocadia,	 a	 D.
Herminia	e	a	D.	Penaricia.	Todas	as	arvores	do	monte	se	consomem	de	sonho.	

Primavéra	entontecida	de	gritos	e	rancôres,	É	a	villa	feita	sonho;	são	aspirações	ridiculas,	restos
trôpegos	que	procuram	adaptar-se.	Para	resistir	forjaram	a	mentira,	forjaram	a	mania,	forjaram	a
abjecção,	e	essas	pequenas	coisas	sem	existencia	chegaram	a	ter	um	logar	mais	importante	que
muitas	outras	a	que	chamamos	reaes.	

Phisionomias	 de	 dôr,	 phisionomias	 concentradas,	 phisionomias	 de	 desespero	 e	 paixão,	 vão
aparecendo	 sob	 cada	 phisionomia,	 e	 todos	 deparam	 com	 sentimentos	 e	 palavras	 que	 nunca
tinham	 encontrado.—Dez	 annos,	 vinte	 annos	 de	 galeras,	 deixa-me,	 vae-te,	 some-te!—O	 homem
roe	dentro	do	homem:	criam-se	olhos	que	veem	na	obscuridade.	Começam	a	distinguir	na	massa
confusa,	no	cahos,	nas	duvidas,	e	descem	a	profundidades	que	não	lhe	estavam	destinadas.	Não	é
só	o	homem	d'um	momento,	é	uma	série	de	figuras	ainda	por	crear:	é	o	homem	do	futuro.	

Mais	braços	na	monstruosa	arvore	de	sonho,	mais	braços	que	atingem	o	céo,	mais	tinta	forjada
de	desespero.	A	propria	noite	escorre	pus	doirado...	

Na	pequena	villa	já	havia,	como	em	todas	as	almas,	um	Robespierre,	um	cadafalso,	um	Shylock
interior,	odios,	ganancia	e	uma	serigaita	a	cantar.	O	quinhão	é	 igual	para	todos—o	que	pode	é
estar	 sepultado.	 A	 questão	 era	 de	 proporções:	 os	 valores	 já	 não	 estão	 na	 mesma	 escala.
Desapareceu	o	ridiculo.	Pensem	n'isto:	desapareceu	o	ridiculo.	Num	minuto	acordou	toda	a	peste,
sobresaltou-se	 toda	 a	 peste,	 todo	 o	 ferro	 velho,	 toda	 a	 mania	 resignada	 á	 força,	 comprimida	 á
força,	levada	á	força	para	a	velhice	e	para	a	morte.	Todas	as	velhas	se	ergueram,	impelidas	pela
mesma	 mola.	 Todo	 o	 scenario	 era	 scenario,	 toda	 a	 regra	 regra,	 todas	 as	 cerimonias	 que	 nos
ensinam,	se	conservavam	ainda	de	pé,	quando	o	mesmo	furacão	revolveu,	arrastou	tudo	e	levou
tudo	 adiante	 de	 si.	 Tudo	 se	 varreu	 no	 mesmo	 instante,	 todos	 largamos	 a	 scena	 no	 mesmo
instante.	Todos,	com	velha	baba	a	escorrer,	com	velhos	tumores	abertos,	com	velhas	dentaduras
postiças,	o	mistiforio	e	a	obscuridade,	o	pó	inutil	que	largaste	pelo	caminho	até	chegar	á	velhice,
a	vida	consciente	e	a	velha	Eulalia,	cuja	existencia	é	um	subterraneo	e	que	mal	sabe	falar,	todos
ficámos	estonteados...	

A	 villa	 entrou	 em	 plena	 primavéra.	 Eis	 a	 D.	 Procopia,	 eis	 a	 mulher	 da	 esfrega.	 Aqui	 estão
alimentadas	a	mentira,	tendo	passado	a	vida	no	testamento,	na	cortezia	e	na	colica;	aqui	está	o
topete,	a	 filha	para	casar	e	as	 faltas	de	dinheiro—aqui	estão	 todas	enrodilhadas	de	pavor,	mas
cheias	 de	 decisão	 deante	 do	 céo	 e	 do	 inferno.	 Já	 abrem	 aquellas	 ventas.	 Aquillo	 cheira-lhes	 a
coisas	prohibidas,	que	passaram	a	vida	a	desejar	e	a	temer.	Aquillo	cheira-lhe	ao	suspeito	e	ao
reles.	Aquillo	cheira-lhes	bem.	De	pupilas	dilatadas	embebem-se	no	sonho.	Até	as	pennas	velhas
se	encrespam,	até	nos	restos	de	chales	sem	pello,	o	pello	se	põe	de	pé.	

Todos	nós	somos	arvores.	Há	que	tempos	que	deitamos	flôr	pelo	lado	de	dentro.	Fomos	sempre
construcções	vivas,	arvores	estranhas	que	bracejavam	para	o	 interior	do	tronco,	ramos	e	 tinta,
mais	 ramos	 desmedidos	 e	 tinta,	 revestidos	 de	 casca	 pelo	 lado	 de	 fóra.	 Foi	 por	 dentro	 que
crescemos,	e	só	por	dentro	nos	era	licito	crescer,	cada	vêz	mais	alto	até	a	morte	intervir.	

Até	as	arvores	estranhas,	até	as	arvores	só	tronco,	que	metiam	os	ramos	e	a	tinta	para	o	interior,
bracejam	á	custa	de	gritos	ramos	e	tinta,	ramos	desmedidos	e	tinta	para	o	lado	de	fóra.	

Este	é	nosso	sonho,	esta	é	nossa	vida	oculta,	nossa	vida	de	desespero,	nosso	sonho	desgrenhado
e	immenso,	doirado	e	immenso,	amargo	e	immenso.	Bem	sei	que	isto	doe.	Bem	sei	que	isto	me
custa	a	encontrar	e	a	reconhecer	n'esta	noite	de	luar	e	espanto.	Bem	sei	que	isto	de	sêr	homem	é
d'uma	grande	responsabilidade.	Tem	prós	e	contras	terriveis.	Tambem	sei	que	o	que	nos	separa
dos	bichos	não	é	a	inteligencia:	a	inteligencia	é	o	menos.	O	que	nos	separa	dos	bichos	é	o	esforço
dos	vivos	e	dos	mortos,	o	compromisso	de	aceitarmos	a	mentira	como	se	 fôsse	verdade.	O	que
nos	mantem	n'este	inferno	é	a	architectura	artificial,	é	o	facto	de	não	nos	vermos	tal	qual	somos,
baseados	 n'uma	 convenção	 que	 julgamos	 indestructivel.	 De	 não	 nos	 vermos	 a	 nós	 e	 de	 não	 os
vermos	 a	 elles.	 Porque	 o	 homem	 por	 dentro	 é	 desconforme.	 É	 elle	 e	 todos	 os	 mortos.	 É	 uma
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sombra	desmedida.	Encerra	em	si	a	vastidão	do	universo.	Agora	somos	phantasmas,	somos	afinal
só	phantasmas,	e	o	que	construimos	não	cabe	entre	as	quatro	paredes	de	materia.	

Ouvel-os?	 ouvel-os?	 Passaram	 seculos	 e	 seculos	 no	 fundo	 da	 terra.	 Levaram	 seculos	 a
comprehender	que	foram	iludidos.	Redobraram	seculos	de	desespero	no	interior	das	cóvas,	até	se
compenetrarem	de	que	todo	o	sacrificio	foi	inutil,	de	que	toda	a	dôr	foi	inutil.	Ouvel-os	com	dôr	e
desespero?...	

Queira	ou	não	queira	 tenho	de	dar	 o	passo,	 tenho	de	me	desentranhar	 em	amargura	e	 sonho.
Bem	vês,	a	insignificancia	vae	durar	mil	annos,	a	vulgaridade	e	a	ternura	teem	seculos	deante	de
si,	de	 forma	que	 tanto	me	peza	uma	como	a	outra.	Abafo.	Tenho	de	durar	mil	annos,	 tenho	de
durar	dois	mil	annos,	com	estas	coisas	deante	de	mim,	hoje,	amanhã,	sempre.	É	escusado	luctar.
Emquanto	era	a	razão	que	me	guiava,	andava	ás	apalpadelas:	agora	é	o	inconsciente	e	cessaram
de	 todo	 as	 duvidas.	 Tudo	 se	 ilumina	 a	 outra	 claridade.	 Tudo	 me	 é	 permitido.	 Respiro	 d'outra
maneira,	 olho	 d'outra	 maneira	 o	 que	 me	 atravanca	 o	 caminho.	 Toda	 a	 pergunta	 obtem	 logo
resposta	imediata.	Todos	os	sonhos	estão	de	pé	para	mil	annos	e	um	dia.—Ouvel-os?	ouves	o	grito
dos	mortos?...—A	outra	coisa	não	nos	dá	treguas.	Vira-nos	e	revira-nos.	Mete-se	como	piolho	em
costura.	Põe-nos	a	contas	com	a	questão	das	questões,	com	a	questão	insoluvel.	Tudo	que	estava
n'um	plano	 secundario	passou	para	um	plano	principal.	O	meu	 interesse,	 o	 teu	 interesse,	 ó	D.
Penaricia,	 é	 matal-a	 sem	 que	 se	 venha	 a	 saber.	 Escusas	 de	 arreganhar	 os	 dentes	 descarnados
pela	gengivite	expulsiva,	esse	passo	tens	de	o	dar	contra	o	que	se	chama	a	tua	consciencia.	Ergue
a	cabeça	D.	Lambisgoia	e	recorda-te	que	já	foste	féra.	Podêmos	suprimil-a	sem	remorsos.	Matar	é
uma	 palavra	 e	 mais	 nada.	 Por	 causa	 d'uma	 palavra	 nos	 arriscamos,	 é	 certo,	 a	 ir	 para	 a	 cóva
inuteis	 e	 grotescos,	 com	 sonhos	 remoidos	 durante	 noites	 e	 noites	 gelatinosas	 como	 velhas
mestras	de	piano	que	tocam	sempre	as	mesmas	escalas.	Mas	hoje	tudo	se	reduz	a	metêl-a	n'um
jazigo	 selado	 e	 chumbado,	 com	 a	 chave	 entregue	 ao	 juiz	 de	 direito.	 Põe	 em	 mim	 teus	 olhos
turvos,	 ó	 D.	 Desideria	 e	 reconhece-te	 e	 reconhece-me.	 O	 que	 estava	 por	 baixo	 está	 agora	 por
cima.	Á	roda	da	meza	do	jogo	nunca	pensamos	senão	em	anulal-a.	O	remorso	não	existe,	o	crime
não	existe,	a	formula	não	existe.	O	passo	nem	tu	o	deste	nem	eu	o	dei	presos	a	algumas	palavras
convencionaes.	 Agora	 estamos	 fartos.	 Sim,	 sim,	 podes	 matal-a	 á	 tua	 vontade.	 És	 um	 producto
fetido	do	acaso.	Não	duvides.	Se	Elle	existe,	nem	suspeita	sequer	que	existimos.	Com	que	direito
a	esta	luz	que	nos	ilumina	de	chapa,	queres	que	eu	me	subordine	e	submeta?	Ou	não	existindo
ainda	 exiges	 que	 proceda	 como	 se	 existisses?...	 Não	 duvides.	 Nada.	 Só	 algumas	 palavras
formaram	a	tua	consciencia.	Duas	palavras	e	o	habito,	duas	palavras	e	a	regra.	Posso	tudo	o	que
quero.	Pezo	tudo,	calculo	tudo	sobre	esta	base:	o	que	me	convem	e	o	que	não	me	convem.	Eu	sou
eu.	O	egoismo	é	a	suprema	lei	da	vida.	A	honra	não	é	essencial.	Ao	contrario	o	meu	interesse	é
mentir,	 o	 meu	 interesse	 é	 trahir-te.	 É	 indiscutivel	 que	 tenho	 devêres	 para	 comigo,	 mas	 não	 é
indiscutivel	 que	 tenha	 devêres	 para	 comtigo.	 Primeiro	 eu,	 depois	 eu.	 Todos	 os	 crimes	 me	 são
permitidos	com	tanto	que	se	não	venham	a	saber.	Serves-me	ou	não	me	serves?	És	meu	escravo
ou	meu	senhor?	Serás	tu	meu	inimigo?...	

Que	riso	que	nunca	vi	(é	a	cóva	que	se	ri)!	que	bocca	que	nunca	vi	e	que	me	cheira	a	defunto!	Um
passo	ainda,	outro	passo,	velhas	 lambisgoias,	D.	Insolencia	e	D.	Ninharia.	Chegou	a	primavéra.
Vamos	entrar	n'outra	vida	sem	Deus	e	sem	regras,	n'outro	mistiforio	que	o	instincto	nos	impõe,	ó
D.	Telles	das	Reles	de	Meireles,	e	talvez	seja	essa	a	tranquibernia	suprema	porque	suspiramos
sempre.	Vamos	 vêr	que	proporções	 atinge	a	 langonha	e	 a	D.	Herminia,	 o	 fél	 e	 a	D.	Penaricia.
Acabaram	 os	 escrupulos	 e	 a	 lucta	 constante	 que	 nos	 deixava	 esfarrapados.	 Tenho-vos	 aqui	 na
minha	frente	com	as	boccas	murchas	de	mentir,	a	suar	grotesco	e	a	gritar	de	desespero;	tenho-
vos	 aqui	 só	 bichos	 em	 frente	 da	 necessidade	 fatal,	 da	 verdade	 iniludivel,	 nus	 uns	 ao	 lado	 dos
outros,	 nus	 e	 reles,	 com	 o	 esplendor	 cada	 vez	 maior,	 cada	 vez	 mais	 sôfrego	 deante	 de	 nós.
Estamos	 promptos.	 Estamos	 fartos.	 O	 que	 resta	 é	 o	 sonho	 de	 pé,	 só	 sonho	 e	 doirado,	 fétido	 e
doirado,	cahotico	e	doirado.	Está	rôto	o	contracto.	

A	primavéra	atingiu	o	auge	nos	vivos	e	nos	mortos.	Tinta	sobre	tinta,	dôr	sobre	dôr.	Resuscitam
todas	 as	 primavéras,	 as	 primavéras	 successivas,	 as	 primeiras	 primavéras	 em	 que	 a	 ternura	 se
confunde	com	a	fealdade	e	a	fealdade	é	já	ternura,	outras	primavéras,	e	outras	oiro	e	verde,	em
que	 a	 tinta	 escorre	 do	 negrume.	 O	 que	 custou	 á	 arvore	 a	 transformar-se	 em	 sonho,	 á	 arvore
dorida	 com	 a	 flôr	 recalcada,	 até	 se	 desentranhar	 em	 emoção!...	 Mais	 outras	 primavéras
phreneticas,	mais	outras	timidas	e	delicadas,	mais	outras	que	não	chegaram	a	abrir	cobrem	os
vivos	e	os	mortos...	

Mais	braços	na	monstruosa	arvore	do	sonho,	mais	braços	que	atingem	o	céo.	E	ahi	estão	todas	as
flôres	e	todos	os	gritos,	a	tentativa	ridicula	da	flôr	e	a	flôr	esbraseada	das	noites	sobre	noites	de
concentração.	

Todos	 anciamos	 por	 este	 dia.	 Nós	 e	 os	 outros	 do	 fundo	 da	 sepultura	 contamos	 sempre	 com	 a
primavéra	eterna—nós	e	a	cohorte	muda	cujo	esforço	senti	sempre,	muda	e	desesperada,	cega	e
desesperada.	 Gritos	 que	 vem	 de	 longe,	 expressões	 mutiladas	 que	 tentam	 impor-se.	 Este	 sonho
não	era	 só	meu.	Arredei-o	e	pegou-me	 fuligem.	Trouxe-o	n'um	cantinho	do	meu	sêr	como	uma
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coisa	prohibida.	Nunca	me	atrevi	a	olhal-o	frente	a	frente,	até	que	surgiu	das	profundas,	cahotico
e	 doirado,	 de	 dôr	 e	 de	 restos,	 coçado	 e	 doirado.	 Pertence-me	 e	 pertence-te.	 Vem	 do	 céo	 e	 do
inferno.	É	nosso	e	dos	mortos.	É	o	patrimonio	da	vida,	e	do	tumulo.	

E	os	mortos	estão	arrependidos!	os	mortos	estão	arrependidos!	

20	DE	ABRIL

As	 velhas	 encarniçadas	 são	 outras,	 são	 velhas	 em	 sonho	 vivo.—Mata!	 mata!	 mata!—Aqui	 de
rastros,	 anno	 atraz	 d'anno,	 para	 ser	 comida!—Aqui	 a	 levar	 pontapés	 n'este	 sitio,	 aqui	 a	 crear
rugas	e	fél!—Pois	eu	não	fui	eu,	e	agora	estou	deante	d'isto,	d'este	assombro	e	d'este	desespero!
—Gritam	porque	se	não	podem	vêr.	Gritam	porque	a	 realidade	e	o	 sonho	 tomaram	proporções
que	lhes	não	cabem	nas	almas.	Gritam	porque	não	lhe	entrevêem	o	fundo.	A	D.	Penaricia	tirou	a
cuia	postiça,	e	atirou	com	a	cuia	ao	chão.	Depois	fitou	os	olhos	na	cuia	enrodilhada,	e	absorveu-se
na	cuia	de	retroz,	como	se	tivesse	alli	em	frente	o	symbolo	do	universo:—Não	posso	desfazer-me
d'isto!	não	posso	desfazer-me	d'isto!	Toma!	Eu	não	sou	isto,	e	hei-de	estar	aqui	sufocada	a	aturar-
te	 para	 não	 morrer	 á	 fome.	 Hei-de	 ver-me	 e	 ver-te	 e	 hei-de	 dizer:—Jógo!—Hei-de	 fazer-te	 as
vontades	e	ver-me	tal	qual	sou,	tal	qual	era	e	tal	qual	hei-de	ser?—Á	espera	de	quê,	se	nem	da
morte	podemos	esperar?—Então	este	esforço	para	ter	uma	alma	não	se	conta?	Este	esforço	para
não	andar	de	rastros	como	a	cobra?	Para	viver	com	isto	e	com	isto?	Com	esta	amargura,	o	fél,	o
que	é	mesquinho	e	com	Deus?	Eu	não	posso	com	o	que	não	comprehendo,	com	o	que	está	por
traz	de	mim,	com	o	que	está	a	meu	lado	e	com	o	que	tenho	de	fazer	todos	os	dias...—Falo!—Falo
eu	agora!—A	tragedia	é	que	eu	iludia-me,	mentia	a	mim	mesmo	e	agora	não	posso	mentir.	Não	há
gritos	 que	 te	 valham	 e	 a	 ninharia	 desapareceu	 do	 universo.	 A	 insignificancia	 acabou.—O	 peor
drama—exclama	outra—é	que	eu	vejo	o	que	fiz	de	mim	propria.	

—A	inveja	que	eu	te	tenho!	a	inveja	que	eu	te	tive	sempre!	E	tenho	que	sorrir	para	ti,	de	dizer	a
tudo	que	sim!	

—Jogue!	

—Então	eu	passei	a	minha	vida	a	 ter	paciencia,	á	espera,	passei-a	a	mentir	e	obedecer,	e	 tu	a
mandares,	e	agora	hei-de	continuar	a	ser	abjecta	quinhentos	annos,	seiscentos	annos?	

—E	eu!	o	pão	que	me	deste	amarguei-o	sempre.	Cada	dia	que	passava	mais	me	sabia	a	zinavre.
Não	te	matei	porque	não	pude!	

—Corte!	

—Tu	não	és	mais	do	que	eu!	

—Ai!	 Tambem	 eu,	 tambem	 eu	 tenho	 a	 dizer	 uma	 coisa.	 É	 que	 eu	 sabia	 bem	 tudo	 isto,	 há	 que
tempos	que	o	sabia!...	Mas	não	sei	que	era	que	me	obrigava	a	fingir.	Corto!	

Avante!	avante!	Um	cordão	de	velhas,	como	um	cordão	de	sentinelas,	não	desampara	o	quarto
onde	 a	 magestosa	 Theodora	 agonisa.	 Chove.	 Entre	 estas	 paredes	 forradas	 de	 papel	 doirado	 já
não	se	moem	as	palavras	de	uso.	Alumia-as	o	candieiro	a	escorrer	petroleo,	e	a	luz	fixa	as	arestas
das	figuras	de	cerimonia,	todas	vestidas	de	preto,	a	calva	d'um	homem	gordo,	a	quem	só	se	veem
as	mãos	esponjosas,	os	bicos	das	velhas	retesas,	cujas	boccas	remoem	no	escuro,	a	Adelia	mais
safada	e	mais	sofrega,	e	o	padre	no	meio	da	sala	dominando-os	a	todos.	Onde	vae	o	ridiculo	da	D.
Penaricia,	 as	 mesuras	 da	 D.	 Andreza,	 o	 riso	 idiota	 da	 D.	 Idalina,	 a	 langonha	 da	 D.	 Herminia?
Parecem	 forjadas	 de	 novo.	 Até	 as	 prégas	 dos	 vestidos	 cahem	 como	 prégas	 de	 estatuas.	 Cada
velha	resolve	que	a	colica	da	Theodora	seja	a	sua	ultima	colica;	em	cada	velha	cresce,	augmenta,
trasborda,	n'um	tumulto,	o	inferno.	Ao	saque!	ao	saque!—É	para	mim.	Eu	é	que	sou	a	prima	mais
chegada.—Eu	 é	 que	 lhe	 tenho	 aturado	 tudo,	 é	 a	 mim	 que	 ella	 deixa	 os	 trezentos	 contos,	 os
quatrocentos	contos,	ninguem	sabe	o	que	ella	tem.—Nenhuma	admite	que	a	magestosa	Theodora
escape.	Veem	de	muito	longe	estas	figuras—veem	das	profundas...	Nos	olhos	da	D.	Penaricia	há
claridades	do	inferno.	Ganharam	todas	em	fixidez	e	audacia.	O	sarcasmo	não	me	chega	á	bocca,
passou-me	a	vontade	de	rir.	

Desapareceram	 seculos	 de	 paciencia	 e	 astucia,	 surgiram	 figuras	 novas.	 Para	 as	 comprehender
pergunto	 a	 mim	 mesmo	 o	 que	 é	 isto	 embrulhado	 n'um	 chale,	 e	 não	 me	 atrevo	 a	 contemplal-o.
Ridiculo	e	ferocidade?	Uma	coisa	sem	nome,	producto	do	acaso,	ou	uma	coisa	abjecta?	Uma	alma
ou	um	 resultado	de	 formulas?	Está	 aqui	 a	D.	Penaricia	 e	 a	D.	Eulalia	 ou	Deus	e	 o	Diabo?	Um
mundo	novo	e	um	mundo	atroz?	Estão	aqui	perguntas	vivas	e	respostas	vivas:—Abra	lá	essa	porta
para	 traz!—Essa	porta	deita	para	a	parte	prohibida	da	vida.	O	mal,	suspeitam-no,	 talvez	seja	a
melhor	parte	da	vida.—Abram	lá	essa	porta	para	traz!—Não	lhes	parece	que	esperam	há	annos,
parece-lhes	que	esperam	há	seculos,	e	tem	alli	deante	de	si	estateladas,	as	cortezias	que	fizeram
á	velha,—o	pois	 sim	que	disseram	á	velha—os	sorrisos	com	que	sorriram	á	velha—as	vontades
que	fizeram	á	velha.	São	tragedias.	Veem	de	muito	longe,	d'uma	vida	sem	limites.	Em	cada	uma
se	 representa	 um	 drama	 atroz,	 o	 drama	 do	 interesse	 e	 do	 calculo,	 o	 drama	 da	 vida.	 Nuas,	 as
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velhas	que	estão	na	minha	frente,	são	infinitas	de	grotesco	e	dôr.	Duram	há	seculos.	Há	seculos
que	teem	paciencia	para	viver	e	para	sofrer.	A	D.	Penaricia	mente	desde	os	confins	do	mundo:
representa	gritos,	mais	gritos	represados.	É	um	poço	donde	só	saem	ais	e	mais	ais.	O	dificil	é	a
gente	habituar-se	a	viver	esta	vida	e	a	outra	vida:	carregar	com	este	pezo	desde	o	infinito	e	lidar
e	falar	e	viver.—Oh	morte	que	tão	bem	cheiras!...—Bem	sei,	os	seculos	imprimiram-lhes	dedadas,
os	 seculos	 deformaram-nas...	 Mas	 agora	 estão	 aqui	 desesperos	 em	 frente	 de	 desesperos,	 e
desatam	a	berrar	umas	ás	outras:	

—Tem	paciencia,	tem	sempre	paciencia.	Doe-te?	tem	paciencia;	amargas?	tem	paciencia...	

—Todos	os	dias	da	vida,	todos	os	dias	da	minha	vida	á	espera	da	morte.	Estou	farta!	estou	farta
de	despejar	bacios,	de	dizer	que	sim,	de	dizer	a	tudo	que	sim,	de	ser	a	sombra	de	mim	mesma.
Agora	está	aqui	a	vida.	Esta	vida	e	 todas	as	vidas.	É	preciso	que	ella	morra,	e	se	não	morre	é
preciso	 matal-a.	 Ouve	 senhor	 padre	 Ananias,	 senhor	 padre	 unguento,	 senhor	 padre	 e	 as	 suas
comidelas,	senhor	padre	e	o	seu	inferno?...	Mentira!	mentira!	Eu	propria	era	uma	mentira.	E	só
me	aterra	a	ideia	de	acordar	tarde,	de	acordar	na	morte,	com	a	certeza	de	que	era	tudo	mentira	e
só	mentira...	

Abrem	as	boccas	desmedidas,	fecham	logo	as	boccas	desmedidas.	

—Bem	vê	que	não	posso	mais.	Eu	que	mentia	não	posso	mais	mentir.	Como	hei-de	viver?	

—Tem	paciencia,	tem	mais	paciencia,	tem	paciencia	por	todos	os	seculos	a	vir...	

Estão	 alli	 dispostas	 a	 morrer	 e	 a	 matar.	 Está	 alli	 um	 cordão	 de	 velhas	 como	 um	 cordão	 de
sentinelas	á	porta	do	quarto	da	magestosa	Theodora.	Duas,	ambas	de	quico,	ambas	de	mitenes,
ambas	impenetraveis,	trazem	na	algibeira	o	lenço	com	que	hão-de	amarrar-lhe	os	queixos.	Todas
esperam	que	ella	se	decida	a	expedir.	Nenhuma	abre	o	bico,	mas	apalpam	os	vestidos	como	se
trouxessem	um	punhal	escondido.	D'um	lado	as	gulas	exasperadas,	a	hora	extrema—chamem	o
tabelião!	 chamem	 o	 tabelião!—o	 testamento,	 a	 sorte	 grande—emfim!	 emfim!—os	 chapeus	 de
plumas,	o	oiro	mexido	e	remexido,	as	gavetas	arrombadas,	as	salas	do	tapete,	o	vicio	e	o	goso—
do	outro	a	vida	nova,	o	todas	as	abjecções	inutilizadas.	

Ó	 morte	 que	 tão	 bem	 cheiras,	 aqui	 me	 tens	 para	 te	 servir.	 Como	 esta	 casa	 cheira	 bem!	 como
cheira	 bem	 aqui	 dentro!—Ó	 morte	 que	 tão	 bem	 cheiras,	 tu	 dilues	 o	 travor	 de	 fél	 e	 acalmas	 a
acidez	da	 inveja.	Resolves	 tudo,	 realisas	 tudo,	os	mais	 ignobeis	pensamentos,	as	mais	 secretas
aspirações,	que	nem	a	Deus	se	confiam,	ó	morte	que	tão	bem	cheiras!—E	calcando	a	alma	que	se
atreve,	dizem	compungidas,	por	habito	secular:—Coitadinha	já	tem	panella!...	

Agora	aguenta-te,	magestosa	Theodora!	N'alguns	minutos	esse	craneo	obtuso	com	uma	cuia	em
cima,	 tem	 de	 luctar	 com	 o	 crêr	 ou	 não	 crêr,	 com	 a	 vida	 antiga	 e	 a	 vida	 que	 antevê;	 tem	 de
desfazer	a	unhadas	um	edificio	mais	vasto	que	o	Colyseu	e	de	deitar	abaixo	pedra	a	pedra	todas	
as	pedras	que	cimentou	durante	a	existencia;	tem	de	se	entregar	ao	sonho	sem	capacidade	para	o
sonho;	e	tem,	ainda	por	cima,	de	esquecer	as	inscripções	e	as	decimas.	Para	escapar	com	vida,
arrosta	com	a	vida	passada	e	com	a	vida	futura.	Tudo	n'ella	era	imperativo.	Decidia	por	uma	vez:
um	passo,	e	é	o	inferno	pela	eternidade,	o	inferno	com	o	sitio	imovel,	com	o	tormento	da	vista,
com	o	tormento	dos	ouvidos.	Escapar	á	morte	é	fugir	á	lei	de	Deus.—E	d'um	dado	puxa	por	ella	a
vida,	 do	 outro	 puxa	 por	 ella	 o	 inferno—e	 as	 velhas	 lá	 fóra	 esperam	 e	 desesperam.	 Sente	 as
labaredas	 do	 sitio	 imovel	 por	 a	 eternidade	 das	 eternidades;	 envolve-a,	 toca-a,	 engrandece-a
tambem	o	sonho,	e	o	inferno	não	cessa	de	reclamal-a,	o	inferno	que	foi	o	unico	deus	que	temeu
n'este	 valle	 de	 lagrimas.	 E	 esse	 debate	 esplendido	 n'uma	 alma	 estupida,	 deixa	 vestigios
profundos:	 aquellas	 raizes	 não	 se	 arrancam	 sem	 produzirem	 buracos.	 E	 as	 velhas	 lá	 fóra
esperam,	emquanto	a	magestosa	Theodora	desata	aos	gritos,	balouçada—e	com	a	cuia	a	desfazer-
se-lhe—entre	 a	 realidade	 e	 o	 sonho,	 entre	 o	 inferno	 e	 a	 vida	 nova	 que	 começa.	 Mas	 como	 a
estupida	vida	de	caldo	e	pão	que	levou	antes	de	enriquecer,	lhe	deu	fibra	e	caracter	e	não	sei	que
de	solido	e	amargo,	a	velha	póde	salvar-se,	com	um	resto	de	chale	e	a	cuia	amolgada.	A	velha
resiste,	e	ao	abrir	a	porta	exclama	para	o	cordão	das	outras	estupefactas:	

—Atravessei	viva	o	inferno.	Agora	nem	do	diabo	tenho	medo!
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E	o	doirado	não	cessa.	Doira	o	luar	e	a	inepcia,	doira	a	tragedia	e	o	ridiculo...	Teçamos,	teçamos
todos	a	nossa	teia...	A	minha	prendo-a	ás	arvores,	ao	céo	e	ás	coisas	eternas.	Todos	os	sonhos	se
põem	a	caminho.	É	uma	coisa	equivoca.	É	uma	coisa	desgrenhada	e	fétida.	É	o	sonho	lastimoso
das	velhas,	o	sonho	que	não	chega	a	ser	sonho,	onde	boiam	mortos	informes,	com	laivos	verdes,
com	 tentaculos	 esbranquiçados	 que	 se	 prolongam	 no	 escuro.	 Toda	 a	 gente	 fala	 só.	 E	 o	 luar
intoleravel,	 o	 luar	 indiferente,	 derrete-se	 sobre	 as	 ameias,	 sobre	 a	 cathedral,	 sobre	 os	 santos
imoveis	nos	seus	nichos.	Dão	horas,	mas	as	horas	acabaram.	Coisa	singular:	esta	gente	só	 fala
comsigo	mesma,	em	monologos	roucos,	desesperados,	infindaveis.	Os	olhos	da	D.	Fufia	ganham
em	fixidez	e	concentração;	a	D.	Herminia	começa	uma	tragedia,	que	dura	uma	noite	inteira	com	a
mesma	palavra	obscena.	
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A	alma	 sordida,	 o	 fluido	que	envolvia	a	 villa,	 a	 atmosphera	parda,	 feita	de	pequenos	odios,	de
pequenos	 interesses	 e	 d'habitos	 concentrados,	 encrespa-se	 e	 cresce	 em	 vagalhões	 magneticos.
Modifica	 todos	os	 sêres	 e	 abala	 as	paredes	mestras.	Embebe-se	no	 salitre	 e	 roe	os	 santos	nos
seus	nichos:	até	na	imobilidade	entranha	desespero.	Quedam-se	estonteados	e	transidos,	como	se
a	 vida	 fosse	 uma	 mera	 creação	 do	 luar	 e	 da	 loucura...	 A	 alma	 da	 villa	 é	 sacudida	 por	 uma
tempestade	 de	 espanto.	 A	 botica	 está	 deserta,	 com	 o	 bocal,	 o	 passaro	 empalhado,	 as	 moscas
mortas.	

Um	momento	angustioso	não	se	ouve	rumor,	depois	um	tumulto,	um	clamor,	um	ah!	A	villa	toda
grita:—Eil-o!	 aqui	 está	 o	 meu	 sonho,	 aqui	 está	 como	 o	 trouxe	 toda	 a	 vida,	 escondido,	 dorido,
fruste,	immenso	ou	humilde;	aqui	está	a	minha	verdadeira	figura—a	figura	do	Melias	e	a	figura
do	Melambes;	a	velha	n'um	debate	perpetuo,	a	velha	e	as	suas	manias,	o	desespero	e	a	Ursula,	o
grotesco	e	o	pó	doirado	que	não	sei	d'onde	se	me	pegou;	aquillo	de	que	te	rias	e	eu	me	ria,	e	que
todos	nós	escondiamos,	 cada	vez	mais	oculto,	 cada	vez	mais	para	dentro,	 como	somiticos...	Lá
vae	a	Adelia,	com	o	chapeu	ás	tres	pancadas,	lá	vae	um	logista	que	parece	Napoleão	Bonaparte,	e
as	Souzas	armadas	de	ponto	em	branco—lá	vae	o	inferno	de	luxuria	e	de	egoismo.	O	muro	não
existe—derrubaram	o	muro.	

Nesse	momento	pezado	de	angustia	todas	as	mãos	se	agitam	no	ar	diante	da	outra	coisa	que	no
silencio	e	na	noite	estende	os	farrapos	das	azas	cada	vez	mais	disformes.	Está	sofrega.	Cresce,
grita,	avança	direita	para	nós.	O	que	se	pôz	em	marcha	não	vem	de	 fóra,	mas	de	dentro	de	 ti
mesmo,	 da	 mais	 cerrada	 das	 noites.	 Há	 muitas	 camadas	 de	 mortos.	 Há-as	 a	 legoas	 de
profundidade	e	até	de	lá	sobem	os	gritos.	O	homem	é	o	mais	profundo,	o	mais	vasto	de	todos	os
sepulchros.	

Põe	este	homem	vestido	em	frente	d'este	homem	nu,	a	fama	o	credito,	a	praça,	ao	pé	desta	coisa
desordenada	que	se	encarniça	e	não	nos	 larga,	ó	Elias,	ó	Melias,	ó	Melambes!	A	consideração
não	existe!	a	praça	não	existe!	aqui	estamos	todos	bichos	em	frente	de	bichos,	os	que	pagam	as
lettras	e	os	que	teem	as	lettras	protestadas,	nós	e	nós,	nós	e	os	ladrões	das	estradas,	nós	vestidos
e	grotescos,	nós	nus	e	tragicos—nós	e	o	universo	monstruoso!	Nós	correctos	e	nós	disformes,	nós
e	 o	 céo	 profundo	 na	 sua	 temerosa	 realidade.	 Salta	 laré,	 perirone,	 perirote!	 Mas	 salta	 com
desespero,	 salta	 com	 as	 tuas	 eternas	 explicações,	 o	 subterfugio	 e	 o	 grotesco.	 Agora	 não	 nos
servem	de	nada	os	relatorios,	nem	as	razões	dispostas	como	formulas	algebricas—agora	estamos
aqui	 nós	 e	 o	 problema	 desalinhado	 e	 feroz,	 que	 nos	 impõe	 uma	 solução	 imediata.	 Salta	 laré,
perirone,	perirote!	Se	ella	vive	mais	quinhentos	annos	lá	se	vae	o	dinheiro	por	agua	abaixo.	Peor:
se	 ella	 remoça	 lá	 se	 vae	 o	 nosso	 credito	 na	 praça.	 Mas—pergunto—posso	 porventura	 deixal-a
morrer	quando	está	nas	minhas	mãos	salval-a?	Não	sou	eu	por	acaso	um	homem	de	bem?	Tu	és
um	homem	de	bem,	eu	sou	um	homem	de	bem,	nós	somos	todos	homens	de	bem—depende	das
circunstancias.	Os	paes	são	paes,	mas	deixam	de	ser	paes	se	nos	dão	cabo	de	tudo—e	da	firma.
Por	outro	lado	há	a	contar	com	o	credito.	Pensem	n'isto,	no	credito.	O	credito	pode	perder-se	de
um	 dia	 para	 o	 outro,	 e	 sem	 credito	 um	 homem	 não	 vale	 nada	 na	 praça.	 Meditem	 e	 atendam.
Acima	 de	 tudo	 está	 o	 credito.	 Está	 talvez	 acima	 de	 Deus,	 ainda	 que	 a	 minha	 consciencia	 seja
religiosa.	Sem	Deus	ainda	posso	viver,	sem	credito	não	dou	um	passo	na	vida.	

—Além	da	 firma	que	nos	resta	na	vida?	Fóra	da	praça	não	existimos.	Pense	que	 logo,	amanhã,
hoje	mesmo,	a	nossa	mãe	remoçada	deixa	de	sêr	a	nossa	mãe.	Que	quer	o	mano	fazer?	que	pode
o	mano	fazer?	Destruir	por	suas	proprias	mãos	o	nosso	credito	na	praça?	

Um	 defronte	 do	 outro	 abanam	 as	 respeitaveis	 cabeças,	 com	 calva	 e	 risca,	 com	 risca	 e	 calva,
aquella	 distinção	 de	 porte	 e	 de	 vinco,	 aquella	 ponderação	 de	 estilo,	 aquella	 correcção	 de
maneiras,	 aquella	 seriedade	 das	 seriedades,	 que	 a	 praça	 honra,	 que	 as	 firmas	 honram,	 que	 a
Egreja	honra,	e	de	que	até	o	proprio	Deus	do	céo	 já	está	á	espera	com	o	palio	meio	aberto.	A
firma	Elias	&	Melias	tão	correcta,	com	livros,	ripolin	nos	caixilhos	e	nas	almas,	vê-se	descascada
até	á	medula	e	treme	nos	seus	fundamentos.	Está	encalacrada.	E	o	peor	é	que	não	são	só	elles
que	estão	encalacrados,	estamos	todos	encalacrados.	Na	verdade	o	que	importa	não	é	o	que	tu
me	 dizes:	 é	 o	 que	 eu	 digo	 a	 mim	 mesmo...	 Ó	 Rinhe	 como	 tu	 rinhes	 com	 dôr,	 com	 desespero,
n'uma	forma	pastosa,	a	que	se	misturam	já	palavras	vivas,	em	logar	das	phrases	dos	relatorios	e
dos	bancos!	Decerto	te	sentes	bem	no	pegajoso,	mas	por	traz	não	te	dá	tregoas	o	impulso.	Neste
conflicto	 delicado	 só	 tu	 vinhas	 a	 tempo,	 ó	 morte	 que	 tão	 bem	 cheiras,	 e,	 cumpridas	 as
formalidades	 do	 estilo,	 entregavas-me,	 com	 o	 testamento,	 a	 chave	 do	 cofre.	 Agora	 esta	 coisa
encarniçada	 e	 feroz,	 sofrega	 e	 imunda,	 leva-nos	 a	 mim	 e	 a	 ti,	 com	 desespero	 e	 gritos,	 com	 as
formulas	e	o	vinco,	com	a	praça	e	o	credito!...	

Agora	 não,	 D.	 Bibliotheca	 das	 Bibliothecas,	 já	 preparada	 com	 todos	 os	 requesitos	 e	 unguentos
para	o	horror	do	nada!	Agora	não!	Já	tentaram	desligar-te	da	vida	com	as	palavras	unctuosas	do
ritho	e	promessas	de	outra	vida	melhor.	Que	te	resta?	A	vida	eterna.	Pôço	p'ra	a	vida	eterna!	O
que	 tu	queres	é	esta	vida,	esta	 insignificancia	e	estes	 restos—e	está	aqui	a	morte	 inexhoravel.
Tanta	saudade!	tanto	apêgo!	Tudo	te	doe	e	do	fundo	d'essa	miseria	e	d'essa	pelle	engelhada	vem
um	gemido	baixinho	diante	da	figura	tremenda	que	não	sae	de	ao	pé	de	ti...	Ó	carne	putrefacta,
como	tu	te	apegas	a	um	resquicio	d'esperança,	a	um	só	que	seja!	O	que	te	custa	a	largar	o	brazão
na	fralda	da	camisa,	o	postiço	de	toda	a	tua	existencia	inutil,	o	alto	da	lista	de	subscriptores—tres
tostões,	 seis	 tostões,	 um	 quartinho!	 ó	 carne	 fedorenta,	 ó	 carne	 já	 preparada	 para	 o	 mausoléo,
com	a	gaveta	aberta,	 latim	e	agua	benta,	dois	 involucros,	um	de	mogno,	outro	de	chumbo,	e	o
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picheleiro	á	espera!	

E	ahi	os	tens	sem	piedade,	inexhoraveis	como	o	destino.	Agora	não	Elias	&	Melias,	agora	não	D.
Bibliotheca	 das	 Bibliothecas,	 estaes	 frente	 a	 frente	 com	 a	 realidade	 e	 a	 morte.	 Salta	 laré,
perirone,	perirote!	

—Não	quero	morrer!	não	me	deixem	morrer!	Chamem	os	meus	filhos,	chamem	toda	a	gente.	Não
me	deixem	morrer!	

Todos	 os	 apetites,	 todas	 as	 sensações	 que	 pareciam	 extinctas,	 assobiam	 como	 viboras.	 Horas
antes	de	morrer	ainda	essa	mulher	está	tão	intacta	por	dentro	como	aos	vinte	annos.	Ninguem	a
pode	conter.	Quer	saltar	pela	cama	fóra.	

—Chamem	os	meus	filhos!	chamem	os	meus	filhos!	

—Chamem	o	procurador!	

Mas	o	que	ella	exprime	por	palavras,	pelo	olhar,	pelos	gestos,	é	a	ancia	de	viver.	

—	Não,	não.	Tirem-me	para	lá	esse	homem.	O	que	eu	quero	é	viver.	

Vê	no	ultimo	desespero	a	face	estupida	do	procurador	dizer-lhe	coisas	grotescas:	

—Ó	minha	senhora	cheguemo-nos	á	razão.	Seja	razoavel.	

—Quero	viver.	

—Temos	 em	 primeiro	 logar	 a	 Egreja.	 Apelo	 para	 os	 seus	 sentimentos	 religiosos,	 que	 os	 teve
sempre,	e	deante	dos	quaes	me	curvo	respeitosamente.	Apelo...	

—Dêm-me	o	remedio!	Quero	viver!	

—Segundo	lembro	a	V.	Ex.	que	tem	sido	até	agora	mãe	extremosa	dos	seus	filhos.	Se	volta	aos
vinte	 annos,	 pergunto	 respeitosamente	 a	 V.	 Ex.a,	 Ex.ma	 senhora,	 que	 é	 que	 V.	 Ex.a	 é	 aos	 seus
filhos?	

—Quero	viver!	

—Perdão	 minha	 senhora!	 Esta	 fortuna	 tão	 bem	 administrada	 pelo	 casal	 de	 que	 tenho	 sido
bastante	procurador	a	que	mãos	irá	emfim	parar?	Peço-lhe	que	reflicta.	Peço-lhe	que	se	submeta.
Lembro-lhe	 que	 estão	 alli	 fóra	 seus	 respeitaveis	 filhos	 subjugados	 pela	 dôr,	 lembro-lhe	 a
sociedade,	e	atrevo-me	a	lembrar-lhe	que	não	tarda	ahi	o	D.	Prior.	

Um	fio,	falta	só	um	fio,	e	ainda	aquella	figura	grotesca	se	debruça	para	lhe	dezer:—V.	Ex.a...	

—Fechem	as	portas!	fechem	as	janelas!	fechem	tudo!—exclama	o	honrado	Elias	de	Mello,	com	a
calva	arripiada.	

—Não	quero	morrer!	

Tem	forças	para	saltar	da	cama,	para	se	arrastar	até	á	porta,	e	toda	a	noite	no	casarão	echoam
gritos.	

Não	 quero	 morrer!	 Um	 minuto	 e	 mais	 nada.	 Um	 minuto	 e,	 contido	 n'esse	 minuto,	 o	 universo
desabalado,	a	morte,	o	desespero	e	o	procurador	com	o	sêlo	da	lei	e	a	saliva	da	lei.	Tu	d'um	lado
decrepita—e	do	outro	a	sofreguidão	cahotica	para	mastigares	com	o	unico	dente	que	te	resta	na
bocca.	 Um	 minuto	 e	 contido	 n'esse	 minuto	 os	 vivos	 e	 os	 mortos,	 o	 teu	 phantasma	 e	 todos	 os
phantasmas,	a	realidade	e	o	sonho,—tu	ungida	e	tingida,	nós	e	nós—nós	correctos	e	grotescos—
nós	Melias	e	doirado,	nós	Melambes	e	phrenetico!	

30	DE	ABRIL

Donde	 emerge	 esta	 figura	 encharcada	 de	 lama,	 menos	 a	 sombrinha,	 que,	 apezar	 da	 dôr,
conseguiu	 atravessar	 incolume	 todos	 os	 solavancos?	 A	 que	 se	 atreve	 depois	 de	 ver	 o	 filho?
Cheguei	a	ter	a	visão	nitida	da	montanha	de	pó	acumulada	sobre	ella,	e	do	desespero	immenso
para	a	romper.	

Sabe	 tudo,	 vae	 dizer	 tudo.	 Tem	 alli	 as	 cautellas	 do	 prego	 e	 a	 malinha	 de	 mão	 onde	 levava
escondidos,	a	enterrar,	os	fetos	da	D.	Engracia;	só	ella	pode	desvendar	os	vicios	occultos	e	o	sitio
onde	 a	 D.	 Bibliotheca	 tinha	 a	 sua	 fistula.	 Conhece	 as	 miserias	 e	 os	 segredos	 das	 familias
correctas.	Vae	emfim	dizer	tudo,	quando	lhe	surge	o	filho	que	não	via	há	annos.	Eil-o	creado	de
orgulho	e	de	codeas.	Submete-se	logo,	mais	coçada	e	mais	gasta,	diante	d'aquella	obra	prima	real
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e	tangivel.—Pois	sim,	pois	sim...—Ahi	tens	tu	o	teu	sonho	alimentado	de	codeas	e	transformado
em	realidade.	Ahi	está	patente	o	sonho	que	sonhaste	com	inveja,	o	sonho	que	sonhaste	com	fél,
aos	ais,	com	a	bocca	tapada,	o	sonho	feito	de	farrapos,	que	ocultaste	de	toda	a	gente	para	poder
viver.	Ahi	está	patente,	á	luz	do	sol,	como	os	sonhos	dos	outros,	de	ambição	e	de	imperio,	o	sonho
que	ninguem	viu	sonhar,	e	que	sustentaste	á	custa	da	tua	propria	alma—ó	Restituta	da	Piedade
Sardinha!	

...—Sejamos	logicos	mãe—diz	elle—na	vida	é	preciso	ser	logico.	A	mãe	creou-me	escondido,	eu,
por	 meu	 lado,	 disse	 sempre	 que	 não	 tinha	 mãe.	 Não	 hei-de	 agora	 que	 vou	 casar	 apresental-a:
—«Aqui	está	a	minha	mãe	que	me	creou	de	esmolas,	que	me	creou	escondido».	

—Tens	razão,	filho.	

—O	que	é	preciso	é	que	a	mãe	desapareça.	O	que	é	preciso	é	que	a	mãe,	que	 tem	sido	 logica
deixando-me	 fazer	 carreira,	 não	 estrague	 agora	 tudo.	 Quem	 soube	 sacrificar-se	 para	 me
engrandecer,	deve	continuar	a	sacrificar-se.	Não	lhe	peço	mais	nada:	desapareça.	

—Desapareço.	

Ella	propria	 tem	por	aquella	obra	monumental	de	egoismo,	o	 respeito	que	 teve	 sempre	por	as
pessoas	consideraveis.	Está	alli	na	sua	frente	de	chapeu	lustroso	e	luvas	esticadas.	Acrescentem
a	 isto	 amor.	 Levou	 annos	 a	 creal-o	 escondido,	 e	 revê-se	 embevecida	 nos	 cartões	 em	 que	 elle
assigna	Monfalcão	dos	Monfalcões	(Sardinha).	De	resto	não	lhe	custa	nada	desaparecer.	Não	lhe
custa	mesmo	nada.	É	mais	uma	ordem	a	cumprir.	Obedece.	Obedece,	como	obedeceu	sempre	a
D.	Hermengarda,	á	D.	Theodora,	á	D.	Herminia,	 como	obedeceu	a	 todas	as	pessoas	 ricas	e	de
consideração,	como	obedeceu	á	vida	que	fez	d'ella	um	trapo.	Apenas	um	minuto	e	esse	minuto
chega.	Um	minuto	e	mais	nada.	Nesse	minuto	a	figura	contrahida	reconhece	a	figura	de	trapos	e
de	restos.	Nesse	unico	minuto	de	duvida	a	D.	Restituta	vive	mil	annos	e	um	dia	e	concentra-se	em
horror	e	desespero.	É	o	minuto	supremo	em	que	a	velha	Pois	Sim	se	sente	arrastada	ao	céo	e	ao
inferno,	 ouve	 vozes	 que	 falam	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 ella	 mesmo	 pronuncia	 palavras	 que	 nunca
ousou	pronunciar,	nem	no	recanto	mais	obscuro	da	sua	alma.—Vi-o!	vi-o!	vi-o!	Que	é	isto?	que	é
isto	 que	 se	 me	 péga	 e	 se	 me	 entranhou	 na	 obediencia	 e	 na	 mentira?	 O	 que	 é	 isto	 que	 não
comprehendo	e	que	me	doe?	Desespero	e	pois	sim,	sofreguidão	e	pois	sim,	doirado	e	pois	sim!	Eu
não	 posso	 com	 isto	 amargo	 e	 doirado!	 Eu	 só	 posso	 mentir,	 só	 posso	 obedecer,	 só	 posso	 com
restos,	com	os	restos	dos	restos.	Tenho	vivido	desde	o	principio	do	mundo	a	escorrer	fél	e	pois
sim.	Tenho	sido	sempre	Pois	Sim,	só	Pois	Sim,	e	agora	sou	Pois	Sim	e	desespero!	

Desespero,	e	n'este	desespero	uma	primavéra	de	restos,	uma	primavéra	abortada,	que	só	chega	a
deitar	 uma	 flôr	 miudinha	 como	 a	 flôr	 do	 escalheiro.—Mente!	 mente!	 mentir	 não	 custa	 nada!—
Mas	a	D.	Restituta	já	não	pode	mentir	ainda	que	queira.	Quer	dizer	que	não,	e	com	ella	todos	os
mortos,	 todos	os	mortos	que	não	se	atreveram	a	sonhar,	que	não	abranjeram	o	sonho,	dizem	á
uma	que	sim,	dizem	com	desespero	que	sim.	Sonho	e	pois	sim	não	cabem	no	mesmo	sacco.	Não
cabem	no	mesmo	sacco	primavéra	e	pois	sim.	A	sofreguidão	atingiu	o	auge	e	tu	viste-o!	viste-o!...	

Salta	 laré,	perirone	perirote!...	A	sacudidela	de	revolta	extingue-se,	sae	da	 lucta	exhausta,	com
todo	o	pezo	da	montanha	em	cima,	diminuida,	reduzida	outra	vez	a	pois	sim...	Esses	minutos	que
passou	só	e	contemplando	a	ruina	de	toda	a	sua	vida	foram	amargos	como	fél.—Mete	o	diabo	no
sacco!—Tão	cansada	e	tão	gasta	que	nem	as	feições	lhe	reconheço;	tão	amarga	e	tão	ridicula,	tão
pois	sim,	que	da	D.	Restituta	só	resta	uma	expressão	de	dôr,	de	dôr	mutilada	a	dizer	que	sim,
sempre	que	sim—a	dizer	a	tudo	que	sim.	

—Mete	tudo	no	sacco,	mete-o	com	lagrimas	requentadas	e	o	fél	da	submissão.	Mete	a	tua	alma	e
a	minha	alma,	gastas	de	dizerem	a	tudo	que	sim.	Mete	o	diabo	no	sacco!	mete	tudo	p'ra	o	sacco,
desespero	e	doirado,	sofreguidão	e	pois	sim!	

Balouça	ao	vento,	a	uma	restea	de	luar,	pendurado	n'uma	corda,	o	cadaver	da	D.	Restituta,	que
parece	dizer	pela	ultima	vez	que	 sim—para	que	o	 filho	possa	casar	com	a	 filha	do	conselheiro
Barata.	 Balouça	 ao	 vento	 n'um	 sexto	 andar—esquerdo.	 Morre	 ignorada	 e	 desconhecida	 quem
toda	 a	 vida	 viveu	 de	 codeas,	 para	 lhe	 assegurar	 o	 futuro	 e	 a	 assignatura	 com	 brazão	 e	 elmo,
Monfalcão	dos	Monfalcões	(Sardinha).	Da	mão	crispada	ninguem	lhe	arranca	a	photographia	de
quando	elle	era	pequeno,	com	o	 fardamento	da	Escola	Academica,	como	um	guarda-portão	em
miniatura.	A	sombrinha	 lá	está	aberta	ao	 lado	da	cama,	por	causa	da	humidade,	e	pela	 janela,
aberta	sobre	o	luar,	veem-se	os	montes	onde	o	Santo	colerico	não	cessa	de	latir	injurias	sobre	a
villa	agachada	de	terror.

6	DE	MAIO

Chegou.	Abriu	a	mais	bella,	a	mais	fecunda,	a	mais	doirada	de	todas	as	primavéras—a	primavéra
eterna.	 Revolveu	 a	 terra	 e	 cobriu	 os	 sêres	 e	 as	 coisas	 de	 flôres,	 por	 camadas	 ininterruptas	 e
successivas,	com	todas	as	côres	e	todos	os	entontecimentos,	todas	as	infamias	e	todas	as	tintas—
com	todos	os	desesperos.	Está	aqui	tambem	presente	a	floresta	apodrecida...	As	arvores	não	se
veem,	mas	estão	tambem	aqui...	Está	aqui	a	floresta	apodrecida,	e	com	ella	as	fórmas	de	sonho	e
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as	 fórmas	 de	 dôr	 mutilada	 que	 vagueiam	 na	 profundidade	 das	 profundidades,	 os	 contactos
viscosos,	as	mãos	geladas	ainda	em	esboço,	os	sêres	cegos	e	com	gritos,	porque	não	sabem	ainda
viver,	as	fórmas	hesitantes	do	pezadelo...	

É	aqui	que	corre	e	escorre	o	verde,	o	roxo	e	o	lilaz—os	tons	violentos	e	os	tons	apagados.	Até	as
arvores	são	sonhos.	Atravessaram	o	inverno	com	sonho	contido,	com	o	sonho	humilde	com	que
carregam	 há	 seculos.	 E	 até	 esses	 sonhos	 se	 transformaram	 em	 realidade.	 Realisou-se	 emfim	 o
milagre:	as	arvores	chegam	ao	céo.	

DEUS

10	DE	MAIO

O	que	eu	sinto	é	o	desespero	de	não	haver	dôr	eterna.	A	dôr	pela	eternidade	das	eternidades	era
ainda	viver.	Sofrêr	 sempre,	 com	a	 consciencia	do	 sofrimento,	 é	 viver	 sempre.	Antes	o	 inferno!
antes	o	inferno!	o	inferno	em	logar	do	nada.	

O	inferno	era	ainda	o	céo.	

Alguma	coisa	nos	conduz	e	nos	leva	até	á	morte.	Rodeia-nos.	Impele-nos.	Não	a	vêmos	e	está	ao
nosso	 lado.	Só	ella	existe	no	mundo.	Estou	nas	suas	mãos	com	desespero.	Extasia-nos.	Aturde-
nos.	Escarnece-nos.	

Tu	 não	 existes!	 tu	 não	 existes!	 E	 não	 há	 mãos	 mais	 crueis	 que	 as	 tuas.	 És	 abjecta.	 És	 cega	 e
phrenetica.	Levas-nos	enrodilhados	e	envolvidos.	E	queira	ou	não	queira	estou	nas	tuas	mãos.	Só
tu	existes	no	mundo.	

Nem	a	vida	nem	a	morte,	nem	o	 tempo	nem	Deus.	A	unica	 realidade	és	 tu—fétida	e	 immensa,
sofrega	e	horrivel.	Gritas?	hás-de	gritar	pela	eternidade	das	eternidades.	Fazes	parte	para	todo	o
sempre	d'esta	força	que	vem	do	principio	da	vida	e	se	projecta	nos	confins	da	vida,	com	bocca	ou
sem	bocca,	capaz	de	todo	o	sonho	e	de	toda	a	belleza—para	nada!	para	nada!...	Na	minha	alma
reflecte-se	o	dialogo	do	universo	como	a	claridade	na	agua	para	me	entontecer.	

Cheguei	 ao	 ponto	 em	 que	 tenho	 medo.	 Fecho	 as	 janellas,	 fecho	 tudo.	 Outra	 vêz	 a	 primavéra!
outra	vêz	o	escarneo!	O	que	tu	queres	é	iludir-me.	A	um	dia	de	nevoa	sucede	um	dia	doirado.	E
extasias-me.	Se	abro	a	porta,	a	noite	está	cheia	de	estrellas	e	de	vozes.	No	fim	da	tarde,	quando	a
agua	 tem	 um	 som	 mais	 lindo,	 a	 neblina	 dá	 encanto	 á	 minha	 vida	 e	 aos	 grandes	 montes
compactos.	Alheias-me,	fazes-me	sonhar,	levas-me	escarnecido	até	á	morte.	Atraz	de	ti	só	há	dôr
e	 o	 desconhecido.	 Mascaras-te	 para	 me	 iludires.	 Mais	 uma	 vez	 tentas	 inebriar-me	 com	 o	 teu
arôma;	 mais	 uma	 vez	 os	 pinheiros	 sacodem	 no	 ar	 o	 seu	 polen	 sulfuroso...	 Não	 quero	 vêr!	 não
posso	vêr!	Não	te	posso	vêr!	A	vida	é	amarga,	a	primavéra	é	secca	e	inutil.	Fecho	tudo	para	não
te	vêr.	Fecho	tudo	para	não	vêr	a	primavéra	e	sinto-a	atravez	dos	muros.	

Oh	 o	 grande	 oceano,	 a	 torrente	 impetuosa—sempre!	 sempre—o	 mar	 de	 mãos	 fluidas	 que	 me
envolvem—o	mar	do	silencio,	o	grande	mar	inexgotavel	que	deslisa	no	silencio—como	tudo	isto
me	mete	medo!	

Reconheço-te	 força,	mas	não	me	 importas	nada.	Este	deus	 faz	o	que	elle	quer	e	não	o	que	eu
quero.	Este	deus	desordenado	e	imenso,	não	é	feito	á	minha	imagem	e	semilhança.	Não	me	ouve
nem	 me	 atende.	 Não	 o	 posso	 desviar	 da	 sua	 marcha	 á	 custa	 de	 suplicas	 e	 de	 gritos.	 Não	 se
apieda.	Não	sei	se	tem	o	sentimento	da	justiça.	Talvez	tenha	outro	sentimento	de	justiça—outro
maior—outro	que	não	abranjo.	Este	deus	não	me	é	nada.	Para	elle	é	vão	tudo	o	que	se	grita	no
mundo,	 tudo	 o	 que	 se	 sofre	 no	 mundo	 é	 vão.	 Todos	 os	 santos	 são	 grotescos.	 Todos,	 os	 que	 te
chamaram	e	suplicaram,	todos	os	que	te	ofereceram	a	renuncia	e	a	dôr,	o	fizeram	no	vacuo.	Pai,
tu	não	existias!	E	não	existindo	impeles-me,	entonteces-me	e	esmagas-me.	Estou	nas	tuas	mãos	e
não	as	vejo.	Crias-me	e	não	existes.	

Eu	sei,	eu	sinto	que	estás	ahi	desconforme,	vivo,	e	obstinado—mas	não	és	o	meu	deus.	Tanto	faz
esfacelar-me	 contra	 este	 muro	 compacto,	 como	 conservar-me	 quieto,	 indiferente	 e	 calado.	 Tu
estás	 ahi	 patente,	 vivo	 como	 a	 vida,	 mas	 não	 me	 conheces	 nem	 eu	 te	 conheço	 a	 ti.	 Não	 nos
chegamos	a	entender.	Não	tens	nome.	E	estou	nas	tuas	mãos.	
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Estou	 nas	 tuas	 mãos	 e	 não	 me	 interessas.	 O	 que	 me	 interessava	 eras	 tu.	 Tu,	 que	 não	 existes,
entranhaste-te-me	na	carne	e	no	osso,	de	tal	forma	que	não	me	livro	de	ti.	Não	existes	e	dominas-
me.	Não	existes	e	torturas-me.	Não	existes	e	só	tu	és	a	razão	da	minha	vida,	dos	meus	actos,	e	do
meu	sêr.	Não	existes	e	só	tu	existes.	Tenho	mil	annos	e	um	dia	para	prégar	deante	do	vacuo	que
não	 existes.	 Para	 te	 chamar	 sabendo	 que	 não	 ouves.	 Disponho	 de	 mil	 annos	 e	 um	 dia	 de
desespero,	de	mil	annos	e	um	dia	deante	da	mudez,	a	clamar,	a	prégar,	a	mentir.	

O	 resto	 são	 phrases	 e	 mais	 nada.	 Só	 a	 vida	 futura,	 só	 a	 vida	 presente	 sob	 o	 teu	 olhar	 tinha	
finalidade	e	razão	de	sêr.	O	resto	são	phrases	com	que	me	procuras	iludir	e	com	que	te	procuro
iludir.	Porque	se	um	dia,	sós	a	sós	com	a	tua	alma,	te	detiveste	deante	d'estas	palavras—a	vida
eterna	e	a	morte	eterna,	não	como	palavras	mas	como	realidades,	nunca	mais	podeste	desviar	o
olhar.	

O	que	me	interessava	eras	tu	porque	para,	que	tu	existas	é	preciso	que	eu	exista	tambem.	Eu	não
posso	passar	sem	ti,	mas	tu	não	podes	passar	sem	mim.	

Se	 tu	 não	 existes,	 estou	 nas	 mãos	 da	 força	 obstinada	 e	 cega.	 O	 que	 me	 interessava	 era	 o
espectaculo	da	minha	propria	alma,	o	dialogo	dos	dias	e	das	noites	entre	mim	e	ti,	a	immensidade
temerosa	mas	viva,	de	que	eu	fazia	parte.	

E	 agora,	 reconheço-o,	 toda	 a	 dôr	 resulta	 de	 eu	 criar	 um	 universo	 que	 não	 existe.	 De	 tu	 me
creares	 a	 mim	 e	 de	 eu	 te	 crear	 a	 ti.	 O	 resto	 do	 universo	 ignora	 a	 vida	 e	 a	 morte.	 Toda	 a	 dôr
resulta	d'este	esforço	para	a	mentira.	De	eu	não	não	me	submeter	á	força	desabalada	e	cega.	De
eu	 têr	 inventado	 um	 Mundo	 maior	 que	 o	 teu	 e	 diferente	 do	 teu,	 para	 o	 sobrepor	 ao	 mundo
cahotico,	ao	mundo	atroz.	De	mentirmos	com	obstinação	até	á	cova,	ao	céo	e	ás	estrellas.	D'estas
duas	 creações	 antagonicas	 resulta	 a	 maior	 dôr	 humana.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 criado	 outra	 vida
imaginaria,	tu	passavas	e	calcavas-me,	tu	passavas	e	esmagavas-me,	mas	não	me	cabia	em	lote	a
morte	e	a	consciencia	da	morte,	a	vida	e	a	consciencia	da	vida.	Mas	creando	a	mentira	tragica
sou	maior	do	que	tu.	

Resta-me	o	bem.	Mas	fazer	o	bem	para	quê	se	tudo	acaba	alli,	se	não	ha	outra	vida	consciente,	se
não	tenho	de	responder	perante	ti	pelos	meus	actos?	E	mesmo	diante	do	escantilhão	sofrego,	o
que	é	o	bem	e	o	mal?	A	que	eu	tenho	de	obedecer	é	ao	instincto	e	mais	nada.	Se	não	estás	ahi
para	me	julgar	e	para	me	ouvir,	que	importa	fazer	isto	ou	fazer	exactamente	o	contrario?	Só	uma
coisa	resta:	 iludir	os	desgraçados,	 leval-os	para	uma	mentira	cada	vez	maior,	para	que	possam
suportar	a	vida.	Não	se	 trata	do	bem	ou	do	mal,	do	 justo	ou	do	 injusto—trata-se	de	mentir,	de
mentir	sempre—de	mentir	cada	vez	mais.	

Estou	nas	 tuas	mãos...	Esta	noite	 limpida	como	um	diamante	polido	não	existe.	O	que	existe	é
atroz...	Nem	a	primavéra	existe,	e	tudo	se	entreabre	em	entontecimento	azul.	Nem	esta	harmonia
dos	mundos,	que	eu	criei,	existe.	O	que	existe	é	atroz.	Nem	este	sonho	em	que	ando	envolvido	e
iludido.	Só	tu	existes	no	mundo	e	me	trazes	estonteado	no	mundo.	Fecho-me	para	te	não	vêr	e
estou	nas	tuas	mãos.	Se	eu	pudesse	ouvir-te,	ouvia	todos	os	gritos	que	se	soltaram	no	mundo,	se
eu	pudesse	encarar-te	em	toda	a	tua	plenitude—via	o	negrume	monstruoso	e	cahotico	avançando
para	 mim,	 o	 repelão	 doirado	 levando	 tudo	 diante	 de	 si,	 no	 desespero,	 na	 vida	 e	 na	 morte,
esmagando	sempre	e	renovando	sempre,	para	crear	mais	dôr.	Não	te	fartas.	Isto	é	desconhecido,
é	absurdo,	é	eterno—mas	a	belleza	tragica	da	vida	ephemera	consiste	em	te	resistir,	todo	o	nosso
afan	em	crear	uma	mentira	para	opor	a	 tua	verdade—de	que	resulte	dôr.	Tu	podes	 tudo	como
verdade.	Estou	nas	 tuas	mãos.	Eu	posso	 tudo	como	mentira,	 e	 só	assim	saio	das	 tuas	mãos.	A
verdade	 é	 a	 dissolução	 e	 a	 morte,	 és	 tu;	 a	 mentira	 é	 a	 vida.	 Resisto-te	 para	 poder	 viver;	 para
poder	viver	crio	a	mentira	tragica.	Se	cedo	ao	teu	impulso,	se	escuto	as	tuas	vozes,	levas-me	para
uma	vida	inferior;	se	te	oponho	a	mentira,	caminho	por	uma	via	dolorosa:	engrandeço-me.	Estou
nas	tuas	mãos—e	nego-te.	E	o	homem	é	tanto	maior	quanto	mais	alto	afirma	que	existes.	Crispa-
se-lhe	a	bocca,	dilacera-se	até	ás	ultimas	fibras,	lucta,	grita	e	sae	em	farrapos	das	tuas	mãos.	

Todos	os	heróes	são	martyres,	todos	os	santos	foram	iludidos	até	á	morte.	

CÉO	E	INFERNO
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Toda	 a	 villa,	 a	 villa	 toda,	 a	 que	 a	 luz	 artificial	 dava	 relevo,	 desata	 a	 gritar	 como	 se	 lhe
arrancassem	a	pelle.	Gritam	as	velhas,	grita	o	Santo	em	frente	da	sombra	que	se	lhe	introduziu
na	vida.	Grita	a	paciencia	e	a	mentira,	grita	a	hipocrisia.	Desapareceram	as	 figuras	e	só	 ficam
gritos	na	noite.	Outro	passo—outro	grito.	É	a	custo	que	me	separo	d'este	sêr	com	quem	cohabitei
sempre.	 O	 escarneo	 está	 aqui;	 está	 aqui	 o	 escarneo	 e	 o	 rancor.	 Gritam	 no	 mundo	 subvertido.
Mais	gritos.	Que	dever?	O	dever	de	te	matar?	O	dever	de	te	cuspir?	Matal-a,	mas	matal-a	é	até
um	 caso	 de	 consciencia,	 para	 que	 a	 minha	 vida	 seja	 a	 minha	 vida.—E	 os	 gritos	 augmentam—
gritos	 de	 dôr,	 gritos	 d'espanto,	 gritos	 sufocados	 de	 colera,	 mais	 gritos	 de	 sêres	 que	 se	 não
querem	separar	da	antiga	carcassa.	

Tudo	 isto	 caminhava	 para	 um	 fim,	 tudo	 foi	 desviado	 ao	 mesmo	 tempo	 d'esse	 fim;	 tudo	 isto	 se
alimentava	de	certas	 regras,	 tudo	avança	desesperado,	aos	gritos,	ancioso	e	doloroso:—Pois	és
tu!	és	 tu!	E	o	 interesse	és	 tu!	e	o	amor	és	 tu!—O	desespero	augmenta,	os	gritos	redobram.	As
creaturas	 com	 que	 deparo	 são	 temerosas.	 Uns	 desatam	 a	 rir	 com	 rancor	 e	 sarcasmos	 sobre
sarcasmos.	Há-os	que	se	reduzem	a	baba	e	a	pó.—O	quê,	tudo	isto	era	tão	pequeno!	Pois	passei
metade	da	existencia,	annos	atraz	do	annos,	ao	lado	d'esta	coisa	feroz	e	esplendida,	absorto	em
ninharia!	 E	 nunca	 dei	 pelo	 assombro,	 pela	 vertigem!	 Atrevo-me	 a	 matar,	 atrevo-me	 a	 odiar,
atrevo-me	 a	 escarnecer-te...—Mas	 então—pergunto—eu	 fui	 o	 homem	 escrupuloso,	 eu	 fui	 o
homem	 honesto	 que	 luctei	 toda	 a	 vida	 com	 os	 maus	 instinctos,	 n'um	 combate	 perpetuo—para
isto?	Pergunto—para	isto?	Alli	aquella	desata	aos	berros	e	sêres	caminham	transfigurados;	sêres
que	nunca	sonharam,	materia	 impenetravel,	deparam	pela	primeira	vez	com	o	sonho,	o	que	os
deixa	atonitos.	Ninguem	pode	encarar-se	até	ao	fundo.	A	tua	meticulosidade	é	de	ferro,	está	de
tal	maneira	entranhada	no	teu	sêr	que	sem	ella	não	existes.	Pois	até	a	tua	meticulosidade	se	há-
de	dissolver.	E	tu	sem	o	habito	não	existes,	nem	tu	sem	o	dever,	nem	tu	sem	a	consciencia.	A	D.
Ursula	que	passou	a	vida	a	esfregar,	a	polir,	a	limpar	os	moveis	reluzentes,	deita-os	todos	a	esmo
do	terceiro	andar	á	rua.—Adoro-a	mas	não	posso	separar	o	interesse	do	amôr—não	posso	separal-
os.	Está	dito	e	redito.	No	fundo	do	meu	pensamento,	bem	no	fundo	de	meu	horrivel	pensamento,
uma	outra	 ideia	 lucta,	avança	e	não	a	posso	arredar.	Estraga-me	a	vida	 toda.—O	mundo	moral
está	com	escriptos	e	reduz-se	a	uma	loja	escura,	com	teias	de	aranha	no	tecto.	

Vemo-nos!	 vemo-nos	que	é	o	peor!	Porque	na	 verdade	eu	nunca	me	 tinha	 visto	n'esta	horrivel
nudez	sem	arrepanhar	á	pressa	os	vestidos.	Eu	metia-me	medo.	E	agora	vemo-nos!	vemo-nos!	
Todos	os	sêres	são	temerosos.	Mesmo	grotescos	são	tragicos.	Há	n'este	trapo	que	creaste,	n'esta
corôa	 de	 lata	 que	 foi	 a	 tua	 vida,	 não	 sei	 o	 quê	 que	 sua	 espanto.	 E	 dôr!	 e	 dôr	 na	 tua	 duvida
ridicula,	 no	 vislumbre,	 no	 minuto	 de	 sonho	 que	 entrevi	 nos	 teus	 olhos.	 Este	 momento	 tragico,
esta	pausa,	este	horror	em	que	cada	um	se	vê	na	sua	essencia,	em	que	cada	sêr	se	encontra	sós	a
sós	com	a	sua	propria	alma,	reduzido	sem	artificios	á	sua	propria	alma,	só	 tem	outro	a	que	se
compare,	 aquelle	 em	 que	 cada	 um	 vê	 a	 alma	 dos	 outros.	 Porque,	 por	 melhor	 ou	 peor	 que
tenhamos	julgado	os	outros,	vimol-os	sempre	atravez	de	nós	mesmos.	

O	que	ahi	está	é	 temeroso,	 sêres	estranhos;	 sêres	que,	 se	dão	mais	um	passo,	nem	eu	nem	tu
podemos	encarar	com	elles.	Andam	aqui	interesses—e	outra	coisa.	Com	mil	palavras	diversas	e
ignobeis,	mil	boccas	que	te	empurram	para	a	infamia—outra	coisa.	Tens	de	confessal-o.	Não	é	a
consciencia—não	é	o	 remorso—não	é	o	medo.	É	uma	coisa	 inexplicavel	e	 immensa,	profunda	e
immensa,	que	assiste	a	este	espectaculo	sem	dizer	palavra—e	espera...	És	 immundo,	és	a	vida.
Não	te	sei	definir,	não	te	comprehendo.	Se	te	levo	até	ao	ultimo	extremo	perco	o	pé...	Não	sei	até
onde	vae	o	meu	horrivel	pensamento.	Até	aqui	tinha	limites,	agora	nem	o	meu	pensamento	nem	o
teu	encontram	limites.	Matar	ou	deixar	de	matar	é	tudo	a	mesma	coisa.	É	tudo	inutil.	Agora	não!
agora	não	me	quero	ver	nem	te	quero	ver!	Estamos	no	céo;	e	no	inferno,	D.	Idalina	e	a	langonha.
Estamos	no	céo	e	no	inferno,	Anacleto,	e	tu	ainda	te	enroscas	na	tua	inalteravel	correcção.	Não
te	desmanches!	Estamos	emfim	todos	no	céo	e	no	inferno,	e	todos	á	uma	percebemos	que	a	vida
foi	inutil.	É	com	gritos	que	a	D.	Leocadia	reconhece	que	o	escrupulo	não	existe;	é	com	espanto
que	ella	percebe	que	o	bem	que	fez	foi	inutil;	é	com	horror	que	a	D.	Leocadia	comprehende	que
só	lhe	resta	o	vacuo.	A	inteiriça	D.	Leocadia	berra	no	infinito,	depois	de	se	desfazer	de	todos	os
sentimentos	falsos:—Mas	eu	cumpri	sempre	o	meu	dever!—Há-de-te	servir	de	muito!—E	aqui	te
encontras	diante	desta	coisa	que	não	foi	feita	para	ti,	aqui	estás	tu	atirada	de	repente	para	uma
acção	 sem	 limites,	 com	 os	 cabelos	 em	 pé,—tu	 D.	 Leocadia	 e	 o	 infinito;	 tu	 D.	 Leocadia	 que
moravas	entre	quatro	paredes	a	rever	salitre,	e	agora	tens	de	morar	no	céo	e	no	inferno.	O	drama
é	tu,	D.	Leocadia,	não	te	poderes	desfazer	da	outra	D.	Leocadia;	o	drama	supremo	é	tu	seres	ao
mesmo	tempo,	D.	Leocadia	29-3.º-D	e	D.	Leocadia	 Infinito.—Reduzi-me	a	 isto	e	reduzi-a	a	 isto!
Cheguei	ao	ponto!	cheguei	ao	ponto!	Cheguei	ao	ponto	em	que	te	vejo	cara	a	cara	e	percebo	que
tudo	é	absurdo	e	inutil!	Talvez	o	meu	dever	fosse	fazer	o	mal.	Atraz	de	mim,	atraz	de	ti,	andavam
duas	figuras,	que,	por	mais	esforços	que	fizessem,	nunca	se	chegaram	a	entender!—A	tua	vida,	a
minha	vida,	foi	um	perpetuo	inferno.	Tiveste	um	filho	e	apegaste-te	mais	ao	teu	dever	que	ao	teu
filho.	 Dedicaste-lhe	 as	 tuas	 economias.	 Por	 o	 dever	 esqueceste	 interesses	 e	 paixões,	 e	 na	 tua
alma	solitaria	só	coube	o	exaspero	e	o	dever.	Mais	nada.	E	á	medida	que	a	vida	te	inutilisou	as
ambições	e	 te	gastou	os	sonhos,	mais	 te	apegaste	a	essa	palavra,	que	 foi	a	unica	razão	da	 tua
existencia.	Tambem	eu!	 tambem	eu!	Fechaste-te	com	ella	no	silencio	gelido	da	villa,	onde,	nas
noites	sem	fim,	se	chegava	a	ouvir	o	contacto	das	aranhas	devorando-se	com	volupia	no	 fundo
dos	saguões.	Todos	os	dias	pezaste	o	pão	que	lhe	déste,	mas	déste-lho.	E,	tendo	perdido	tudo,	só
o	dever	te	restou	no	mundo—e	a	orfã,	a	quem	já	não	consegues	reconhecer	as	feições.	A	mesma
coisa	 nos	 dilacerou	 a	 ambos,	 a	 mesma	 coisa	 dolorosa	 nos	 encheu	 de	 colera,	 á	 medida	 que
caminhavamos	para	a	velhice	e	para	a	morte.	E	aqui	chegaste,	aqui	cheguei,	ambos	ridiculos	e
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amargos,	 sahindo	 d'uma	 lucta	 desesperada	 com	 outra	 coisa	 que	 nunca	 quizemos	 vêr.	 Ambos
grotescos	 e	 de	 pé,	 tu	 e	 eu,	 eu	 e	 tu,	 com	 o	 teu	 broche,	 onde	 o	 mesmo	 sujeito	 de	 suissas—
lembrança	do	primeiro	matrimonio!—não	 tira	de	mim	os	olhos	aguados	de	peixe.	Ambos	 tendo
atravessado	n'uma	taboa	o	mais	tragico	de	todos	os	mares,	e	no	fundo	a	mesma	dôr,	no	fundo	o
mesmo	fél,	no	fundo	o	mesmo	esforço	para	sustentarmos	sobre	a	cabeça	esta	abobada	que	não
existe.	O	que	não	queriamos	vêr	era	a	noite...—Vontade	tinha	eu	de	fazer	o	mal,	o	que	me	não
atrevia	era	a	fazel-o.—Oh	D.	Leocadia	dá	um	passo,	outro	passo	ainda	e	mergulhas	na	beatitude
como	quem	cumpre	um	destino.—Cessou	o	debate.—Não	fales	mais,	D.	Leocadia.	Está	tudo	dito...

A	figura	que	ahi	vem	mastiga	em	secco,	com	uma	camada	de	verde	e	outra	camada	de	sonho.	A
figura	que	ahi	vem,	d'um	egoismo	concentrado,	e	a	que	adherem	ainda	os	mil	e	um	nadas	da	sua
existencia	anterior	de	molusco,	avança	hirta	para	mim,	inteiriça	como	uma	barra	de	ferro.	Ainda
cheira	a	môfo,	mas	os	olhos	entranham-se-lhe	n'um	vasto	panorama	inexplorado.	Vê	para	dentro,
cada	vez	mais	sofrega	e	o	seu	sonho	não	tem	limites.	O	mal	não	tem	limites.	Tem	diante	de	si	mil
annos	e	um	dia	para	essa	absorpção	dolorosa	e	tragica.	Abarca	o	mundo.	Ó	D.	Leocadia	agora	é
que	tu	chegaste	ao	amago!	É	um	conflicto	entre	ti	e	os	outros	mortos,	uma	lucta	num	tablado	que
abrange	o	universo.	D'ahi	o	seu	prestigio—d'ahi	o	immenso	scenario	que	se	desdobra	deante	da
D.	Leocadia	absorta	n'esse	panorama	sem	limites...	

Só	há	no	céo	e	no	inferno	outro	espectro	peor.	É	este	sêr	sem	nome,	pedra	e	desespero,	noite	e
desespero,	que	se	imobilisa	na	inutilidade	de	todos	os	esforços.	

Todos	gritam	de	desespero	no	céo	e	no	inferno.	Confundem-se	mil	boccas,	as	coisas	mais	altas	e
as	 coisas	 mais	 reles.	 Aqui	 está	 a	 villa	 toda,	 virada	 do	 avesso,	 os	 ridiculos	 sem	 vergonha	 do
ridiculo	 e	 os	 infames	 lambendo	 a	 infamia.	 Aqui	 está	 a	 ilusão—e	 aqui	 está	 em	 pello	 a	 D.
Possidonia,	que	ainda	conserva	na	cabeça	o	chapeu	de	plumas.	Aqui	está	a	ordem	e	aqui	está	a
desordem,	as	palavras	inuteis	e	a	inutil	burandanga,	toda	a	formula,	todo	o	calvario	da	vida	para
subir	até	a	morte—e	aqui	nos	vemos	uns	aos	outros	tal	qual	somos,	admiraveis,	obscenos,	reles,
todos	da	mesma	lama	e	com	as	mesmas	chagas.—Eras	tu	força	estupida	e	cega	que	me	enchias
de	 ilusão	para	poder	suportar	a	vida?	Eras	 tu	o	 interesse,	eras	 tu	o	amôr?...	Aqui	estão	d'uma
banda	as	formulas	(e	só	agora	comprehendo	a	sua	necessidade)	aqui	está	do	outro	lado	a	vida;
aqui	está	o	que	se	chamava	a	honra,	e	o	que	se	chamava	o	dever.	Ó	amigos	eis	aqui	todo	o	nosso
grotesco,	todas	as	nossas	ambições,	todas	as	nossas	vaidades—e	com	ellas	o	absurdo	e	a	logica.	E
eis	aqui	o	meu	drama	e	o	teu	drama.	Os	grandes	desmoronamentos,	a	colera	duns	e	o	terror	dos
outros.	Eis	aqui	o	céo	e	o	inferno,	o	maximo	de	ilusões	e	a	ausencia	completa	de	ilusões.	Aqui	as
vaias,	 o	 sarcasmo,	 os	 apupos,	 os	grandes	 insultos	 e	 a	 suprema	mixordia.	Desmoronou-se	 tudo,
todas	as	fachadas	e	todos	os	artificios.	Gritos,	mais	gritos,	mais	sarcasmos	e	insultos.—Como	eu
te	reconheço!	e	a	ti!	e	a	ti!—E	a	ti	que	és	a	figura	silenciosa	que	há	tanto	tempo	me	persegues,
calada	e	 triste,	o	que	eras	a	peor.	Tu	que	curvas	a	cabeça,	sem	nunca	te	pronunciares,	 tu	que
sofres	quando	eu	sofro,	que	te	envolves	em	silencio	quando	persisto	n'este	caminho	doloroso—
como	te	reconheço!—Dá	gritos!	podes	gritar	á	tua	vontade!	

Agora	estou	nu	e	toda	a	mentira	me	é	impossivel;	agora	estou	nu	e	todas	as	palavras	são	inuteis;
agora	 estou	 nu	 deante	 da	 immensidade	 e	 não	 posso	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 o	 céo	 e	 o	 inferno.
Agora	é	peor,	agora	tanto	 faz	resistir	um	dia	como	um	seculo.	Agora	é	peor:	não	nos	podemos
ver.	Como	dois	amigos	que	se	encontram	passados	muitos	annos,	perdemos	todos	os	pontos	de
contacto.	Estamos	aqui	a	representar:	a	verdade	é	que	não	nos	podemos	ver.	Eis-nos	bichos	em
frente	de	bichos.	

25	DE	MAIO

Eis	 emfim	 a	 villa	 sonho,	 a	 villa	 phantasma.	 Reparem	 nas	 pedras	 e	 no	 que	 ellas	 exprimem,	 na
alvenaria	e	castanho	assentes	com	outro	destino...	Ruas	lageadas,	recantos	onde	nunca	entrou	o
sol.	Paredes	mestras.	Silencio	e	humidade	até	á	medula,	gestos	lentos,	habitos	regrados.	Uma	rua
desce	até	á	egreja	de	cantaria	lavrada.	Um	predio	enorme	avança	sobre	a	ruella	onde	os	passos
echoam.	Cresce	aqui	uma	vegetação	especial	de	sepulchro,	e	a	sombra	absorvida	pelas	muralhas
da	Sé	exhala-se	em	bafo	passado	um	seculo.	Os	alicerces	são	 temerosos,	as	 traves	d'uma	casa
davam	 para	 a	 construcção	 d'um	 bairro.	 E	 tudo	 isto	 se	 entranhou	 de	 salitre,	 de	 interesse	 e	 de
odio.	Em	tudo	isto	há	uma	mescla	de	inutilidade,	de	fé	e	de	sonho.	Tudo	isto	está	cimentado	para
seculos.	Cada	barrote	foi	pregado	com	um	destino,	cada	bloco	metido	na	terra	para	se	lhe	erguer
em	cima	não	uma	parede,	mas	uma	 ideia,	uma	vida,	uma	alma—tudo	 isto	 tem	uma	camada	de
bolor	 e	 se	 impregnou	 de	desespero.	 Até	 os	 sepulchros	 foram	construidos	 para	 a	 eternidade.	A
pedra	depois	de	talhada,	é	uma	expressão.	Entro	na	cathedral.	Silencio	e	um	cheirinho	a	floresta
apodrecida.	As	lages	estão	gastas	d'um	lado	pelos	passos	dos	vivos,	do	outro	pelo	contacto	dos
mortos.	Tudo	aqui	gira	em	torno	da	mesma	ideia...	A	pedra	esboroa-se,	mas	eu	contemplo-a	viva,
com	um	povo	de	estatuas	em	cima,	com	um	povo	de	mortos	em	baixo.	Nos	alicerces	uma	geração,
outra	geração,	todos	apodrecendo	juntos	na	mesma	terra	misturada	e	revolvida.	A	parte	exterior
é	 maravilhosa,	 a	 parte	 subterranea	 é	 mais	 maravilhosa	 ainda.	 É	 a	 unica	 raiz	 que	 se	 conserva
intacta.	
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Aqui	não	andam	só	os	vivos—andam	tambem	os	mortos.	A	villa	é	povoada	pelos	que	se	agitam
n'uma	 existencia	 transitoria	 e	 baça,	 e	 pelos	 outros	 que	 se	 impõem	 como	 se	 estivessem	 vivos.
Tudo	 está	 ligado	 e	 confundido.	 Sobre	 as	 casas	 há	 outra	 edificação,	 e	 uma	 trave	 ideal	 que	 o
caruncho	roe	une	todas	as	construcções	vulgares.	Sob	um	grito	outro	grito,	sob	uma	pedra	outra
pedra.	Debalde	todos	os	dias	repelimos	os	mortos—todos	os	dias	os	mortos	se	misturam	á	nossa
vida.	E	não	nos	largam.	

Eis	a	villa	abjecta,	a	villa	banal	onde	se	praticam	todos	os	dias	as	mesmas	acções	e	se	repetem
todos	 os	 dias	 os	 mesmos	 gestos...	 Aqui	 só	 há	 um	 pensamento	 fundamental:	 fugir	 á	 morte,
protestar	 contra	 a	 morte,	 que	 é	 a	 mais	 viva	 de	 de	 todas	 as	 realidades,	 que	 é	 talvez	 a	 unica
realidade.	Protestar,	contra	as	forças	desabaladas,	pelo	sonho,	em	espirito	ou	em	pedra,	que	se
erga	deante	do	Destino	e	desafie	o	Destino.	Atravez	da	paciencia	e	da	mentira,	todo	o	esforço	do
homem	tende	para	outro	homem,	para	o	homem	ideal,	para	a	figura	de	sonho,	que	há-de	sêr	um
dia	 a	 creação	 dos	 vivos	 e	 dos	 mortos—o	 sonho	 realisado—o	 universo	 realisado.	 A	 vida	 ideal,	 a
vida	artificial,	como	a	do	granito,	representa	a	mesma	tentativa	da	mentira	contra	a	verdade	e	a
obstinação	sobrehumana	dos	mortos	para	suprimirem	a	morte.	

A	vida	em	si	é	o	mais	profundo	de	todos	os	horrores,	é	o	esforço	inconsciente	da	larva	repetindo
as	mesmas	acções	 instinctivas,	que	o	destino	nos	 impõe.	Tudo	que	nos	 rodeia	é	monstruoso;	o
que	 nos	 rodeia	 de	 negrume	 vae	 desabar	 sobre	 nós,	 reclamando	 dôr,	 reclamando	 gritos	 e
sustentando-se	de	gritos.	Separa-nos	um	fio.	Só	com	a	condição	de	não	vermos	a	realidade	é	que
podemos	viver.	Para	a	esconder	erguemos	a	cathedral	immensa,	reconstruimos	o	universo	todos
os	dias	pelo	esforço	dos	vivos	e	das	gerações	passadas.	E	toda	esta	mentira	tragica	a	levantamos
até	ao	céo	a	poder	de	palavras	e	com	a	força	magnetica	das	palavras.	

Não	 só	 os	 sentimentos	 criam	 palavras,	 tambem	 as	 palavras	 criam	 sentimentos.	 As	 palavras
formam	uma	architectura	de	 ferro.	São	a	vida	e	quasi	 toda	a	nossa	vida—a	razão	e	a	essencia
d'esta	barafunda.	É	com	palavras	que	construimos	o	mundo.	É	com	palavras	que	os	mortos	se	nos
impõem.	É	com	palavras,	que	são	apenas	sons,	que	tudo	edificamos	na	vida.	Mas	agora	que	os
valores	mudaram,	de	que	nos	servem	estas	palavras?	É	preciso	crear	outras,	empregar	outras,
obscuras,	terriveis,	em	carne	viva,	que	traduzam	a	colera,	o	instincto	e	o	espanto.	

Mas	se	tudo	são	palavras	e	de	palavras	nos	sustentamos,	o	que	nos	resta	afinal?	Gritos	em	frente
de	gritos,	instinctos	em	frente	de	instinctos.	Fica	a	morte	á	solta	e	o	instincto	á	solta.	Ficam	os
mortos	de	pé—a	cohorte	que	não	queriamos	vêr,	erguida,	como	o	vento	ergue	a	poeira,	até	aos
confins	da	vida.	

A	D.	Adelia	não	existe,	o	que	aqui	está	vem	de	muito	longe.	Está	aqui	a	paciencia	com	um	chale,	a
mentira	com	uma	cuia	de	retroz—estão	aqui	espectros.	O	que	aqui	está,	com	o	infinito	em	cima	e
o	infinito	em	baixo,	são	phantasmas.	Todos	praticam	as	mesmas	acções	banaes	entre	a	vida	e	a
morte,	mas	eu	vejo	o	riso	sem	boca	e	ouço	o	grito	de	dôr,	emquanto	as	mascaras	se	transformam
e	a	materia	se	decompõe.	Eu	vejo	o	que	ha	dentro	deste	sêr,	que	não	tem	limites,	o	que	ha	dentro
deste	 sêr	 de	 real	 e	 verdadeiro.	 Cada	 um	 assume	 proporções	 temerosas.	 Cahem	 lá	 dentro
palavras,	 sentimentos,	 sonho—é	 um	 poço	 sem	 fundo,	 que	 vae	 até	 á	 raiz	 da	 vida.	 Á	 superficie
todos	 nós	 nos	 conhecemos.	 Depois	 ha	 outra	 camada,	 outra	 depois.	 Depois	 um	 bafo.	 Ninguem
sabe	do	que	é	capaz,	ninguem	se	conhece	a	si	proprio,	quanto	mais	aos	outros,	e	só	á	superficie
ou	 lá	para	muito	 fundo,	é	que	nos	 tocamos	todos,	como	as	arvores	duma	floresta—no	céo	e	no
interior	da	terra.	Do	mais	baixo	ainda	veem	terrores,	ancias,	desespero...	

Agora	o	homem	existe	em	toda	a	sua	plenitude.	Anda	hoje	no	universo	como	andou	sempre	no
universo.	Para	elle	não	há	passado	nem	futuro	porque	elle	é	o	passado	e	o	futuro.	A	villa	tomou
outras	proporções	e	sente-se	n'outras	mãos.	Quem	lhe	dera	ser	insignificante	e	grotesca!	quem
lhe	dera	não	vêr!	Para	não	te	aturar	vida	sôfrega	e	doirada,	tive	de	me	revestir	de	casca	como	as
arvores,	porque	no	principio	todos	fomos	phantasmas.	E	agora	não	sou	eu	quem	falo—são	elles
que	 falam!	 O	 que	 as	 figuras	 representam	 vem	 do	 fundo	 dos	 fundos—o	 que	 ellas	 teem	 de
transitorio	 e	 o	 que	 ellas	 teem	 de	 temeroso,	 desde	 o	 homem	 que	 não	 bole	 junto	 das	 fazendas
petrificadas,	até	á	 impenetravel	D.	Ursula,	que	remoe	entre	dentes	o	pavôr.	O	que	me	parecia
gelatinoso	 é	 uma	 fôrça	 immensa,	 este	 habito	 ridiculo	 um	 principio	 de	 sonho.	 A	 paciencia	 e	 a
mentira	são	aspectos	da	dôr,	e	a	bisca	joga-se	entre	o	pelago	e	o	pelago.	Os	penantes	usados,	as
ceremonias	grotescas,	passam-se	entre	phantasmas	e	phantasmas,	n'um	ciclone	de	desespero	e
gritos.	Cada	boca	fala	por	outras	bocas,	e	a	D.	Penaricia,	columna	de	Israel	do	fel	e	vinagre,	é
uma	 figura	 tremenda.	 Todos	 os	 dramas	 teem	 a	 mesma	 assignatura—Shakespeare.	 As	 acções
veem	dos	confins	dos	seculos	e	o	proprio	mal	não	é	um	acto	individual.	O	crime	é	sempre	a	acção
impulsiva	 ou	 premeditada	 dos	 mortos.	 Para	 praticar	 um	 crime	 é	 preciso	 revolver	 camadas	 de
phantasmas.	 Desperta	 echos	 adormecidos	 até	 não	 sei	 que	 profundidades.	 Põe	 em	 debate	 este
mundo	e	o	outro	mundo,	e	d'ahi	a	fascinação	que	exerce	em	todas	as	almas.	A	vasa	não	na	jogam
só	figuras	somiticas:	de	cada	sêr	paciente	e	sordido	arranca-se	outro	sêr	ilimitado.	Vejo	no	escuro
as	outras	figuras	atentas	sobre	o	jogo...	Estão	aqui	as	velhas	amarradas	por	quinhentos	annos	á
mesma	mesa	da	bisca.	Está	a	 inveja,	 e	 a	 inveja	 esverdeada	 torce-se	 sob	o	olhar	da	magestosa
Theodora.	Está	a	paciencia,	e	a	paciencia	sorri	deante	da	magestosa	Theodora.	Está	aqui	a	mesa
de	 jogo	 projectada	 no	 infinito,	 com	 sêres	 que	 se	 não	 podem	 vêr,	 e	 que	 hão-de	 cohabitar
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acorrentados	 por	 quinhentos	 annos.	 Ha	 ocasiões	 em	 que	 vomitam	 as	 peores	 injurias;	 ás	 vezes
torcem-se	e	soltam	ais	sobre	ais	represos.—Jogo!—E	a	bisca	segue	pela	eternidade	fora.—Corto!
—Tambem	eu	atravessei	o	inferno	e	tenho	saudades	do	inferno!—E	a	magestosa	Theodora	parece
calcinada	pelo	 fogo	do	 inferno.	É	o	momento	decisivo,	 quando,	de	pé,	 em	 roda	da	mesa,	 onde
fôram	 insignificantes,	se	vêem	umas	ás	outras.	Peor	momento	é	quando	a	si	proprias	se	vêem,
quando	se	chocam	como	 ferros,	e	 seus	olhos	adquirem	tal	percepção	que	não	são	só	ellas	que
olham,	 quando	 ao	 espanto	 se	 junta	 espanto	 e	 não	 são	 só	 ellas	 que	 falam,	 mas	 muitas	 outras
vozes,	e	não	só	as	suas	figuras	gesticulam	mas	muitas	outras	figuras.	Um	momento,	um	seculo,	e
eil-as	até	aos	confins.	Todas	as	bôccas	prégam	de	cada	vez	mais	fundo...	

Cada	bocca	se	abre	no	escuro	como	se	fosse	o	abismo;	as	boccas	falam	por	muitas	boccas	que	
não	tem	nada	de	humanas	e	que	moem	e	remoem	com	escarneo	e	baba;	por	boccas	franzidas	só
pelle	 e	 espuma;	 por	 boccas	 sem	 dentes;	 por	 boccas	 ascorosas	 que	 tentam	 ser	 boccas	 e	 que
escorrem	veneno;	por	boccas	que	se	desesperam	de	ser	boccas,	para	se	fazerem	ouvir.	

E	o	 candieiro	escorre	o	mesmo	petroleo	 sobre	ellas	 e	 sobre	as	 figuras	 invisiveis	que	arfam	de
desespero	até	á	raiz	da	vida...	

N'esse	instante	vêmos	todos	os	sêres	extraordinarios	que	não	tinham	entrada	no	mundo;	n'esse
instante	toda	a	villa	está	de	pé,	a	villa	tragica,	com	os	vivos	e	os	mortos	e	o	drama	profundo	das
almas	que	toca	no	céo	e	no	inferno.	Eis	a	villa	como	não	torna	a	aparecer	outra	na	terra,	e	que
dura	um	minuto	e	um	seculo.	Cada	 figura	escorre	dôr,	não	só	a	dôr	propria,	mas	a	do	 tumulo,
cada	figura	é	um	sêr	d'espanto.	Até	tu,	no	relampago	antes	de	te	curvares	sobre	a	meia	que	já
tem	 vinte	 metros	 de	 comprido,	 ó	 prima	 Angelica,	 ó	 figura	 tremenda	 de	 inepcia,	 que	 tambem
achaste	 sabôr	 á	 vida	 e	 logo	 te	 fechaste	 com	 elle	 na	 escuridão	 cerrada	 da	 idiotia—até	 tu,	 pela
maneira	como	apertaste	a	mandibula,	pelo	olhar	que	se	fitou	no	meu	olhar	e	veio	da	espessura
dos	 seculos,	 descobriste	 não	 sei	 que	 mar	 nunca	 d'antes	 navegado,	 não	 sei	 que	 dôr	 transida	 e
doirada,	não	sei	que	mysterio	que	não	fala,	que	não	pode	falar,	mas	que	está,	real	e	patente,	aqui
ao	lado	e	na	nossa	companhia...	

Há—sentimol-o!	vêmol-o!—forças	que	tacteiam	para	lá	e	augmentam	o	nosso	desespero.	É	talvez
Deus	que	nos	quer	falar	e	que	não	pode,	ou	que	fala	e	não	o	entendemos.	

Não	são	só	os	grandes	 fluidos	que	se	entrechocam	sobre	a	villa,	há	outra	coisa	que	a	 todos	os
momentos	 nos	 reclama...	 E	 é	 um	 milagre	 que	 toda	 esta	 architectura—que	 não	 existe!	 que	 não
existe!—se	sustente	de	pé	e	no	vacuo,	baseada	em	palavras	e	sons,	e	que	 joguemos	a	bisca	de
tres	na	encrusilhada	da	vida	e	da	morte.	Mais:	é	um	milagre	muito	maior	ainda	que	consigamos
cerrar	os	ouvidos	á	força	que	bate	estonteada	á	nossa	volta	e	que	faz	esforços	desesperados	para
communicar	 comnosco.	 Não	 tem	 bocca	 para	 falar,	 mas	 tenta,	 n'uma	 dôr	 muda,	 fazer-nos
comprehender	algumas	noções	que	transformariam	o	universo.	Ás	vezes	estamos	por	um	fio...—
perdemo-nos	logo	n'uma	escuridão	que	tem	leguas	de	distancia.	Bom	é	cerrarmos	os	ouvidos.	Se
chegassemos	a	entendel-a	tudo	isto	desaparecia	no	ar...	

Chegamos	ao	ponto!	chegamos	ao	ponto	em	que	não	nos	distinguimos	na	floresta	apodrecida!	A
vila	é	immensa,	as	figuras	são	immensas,	só	dôr	e	sonho—jacto	que	vae	de	polo	a	polo	e	onde	não
existe	 nem	 vida	 nem	 morte.	 Na	 floresta	 putrefacta	 o	 tempo	 e	 o	 espaço	 desapareceram:	 só
existem	sêres	estranhos	e	arvores	estranhas.	O	que	nós	viamos	eram	sombras	projectadas	n'um
muro.	Mais	um	passo	e	todos	sahimos	doirados	d'este	mergulho	no	sonho—outro	passo	ainda	e	só
existe	uma	fôrça	frenetica	e	immensa,	desesperada	e	immensa...	

Agora	é	que	ella	anda	á	solta!	agora	é	que	ella	anda	á	solta!	

A	ARVORE

15	DE	SETEMBRO

Preciso	aqui	duma	arvore...	Uma	arvore	que	dê	sombra	e	ternura—uma	velha	arvore	carcomida.
Nunca	pude	passar	sem	essa	sombra	inocente.	Meio	morto	de	cansaço	e	de	mentira	deito-me	ao
pé	d'ella	e	renasço.	Todos	a	aproveitam—para	o	lume—para	traves—para	o	caixão.	

É	filha	de	cavadores	e	neta	de	pedreiros:	obstina-se	e	por	fim	afaz-se.	
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A	 dôr	 afeiçoa-a.	 Aceita	 tudo:	 a	 vida	 e	 a	 morte	 com	 a	 mesma	 resignação.	 E	 depois	 desta	 vida
acceita	ainda	outra	com	o	purgatorio	e	o	inferno.	

Pouco	e	pouco	a	ternura	torna	á	supuração.	A	filha	desapareceu.	Sabe	que	a	D.	Hermengarda,
pobre	 e	 cachetica,	 pára	 n'um	 hospicio,	 e	 vae	 lá	 buscal-a.	 Caso	 extraordinario:	 vê	 mais
naturalmente	a	desgraça	da	filha	do	que	a	pobreza	da	D.	Hermengarda.	É	a	sua	senhora.	Limpa-
lhe	a	baba	e	cata-lhe	o	piolho;	bezunta-a	de	pomada,	e	nos	seus	olhos	de	cão	há	uma	inexprimivel
serenidade.	 A	 D.	 Hermengarda	 ainda	 tem	 exigencias.	 Manda	 e	 a	 Joanna	 obedece.	 Melhor:
trabalha	para	lhe	dar	de	comer.	Está	afeita.	Faz	mais:	a	Joanna	agora	rouba.	Ella,	que	sacrificou
a	 filha,	 rouba	 seis	 vintens,	 doze	 vintens...	 De	 dia	 carrega	 bahus,	 á	 noite	 o	 quadro	 é	 este:	 a
veneravel	D.	Hermengarda	n'uma	cadeira	de	rodas,	com	um	resto	de	quico	na	cabeça,	e	a	Joanna
extactica	a	satisfazer-lhe	as	impertinencias.	

Não	 ouve,	 creio	 mesmo	 que	 não	 pensa.	 Os	 seus	 gestos	 são	 conduzidos	 por	 outras	 mãos,	 atraz
d'ella	há	outras	figuras	até	á	raiz	da	vida,	que	embalaram	berços,	choraram	sobre	a	desgraça	e
tomaram	para	si	o	quinhão	mais	pesado.	Até	já	nem	é	Joanna	que	fala,	mesmo	para	contar	a	sua
historia.	Ou	só,	ou	quando	encontra	alguem,	a	Joanna	divaga:	

—E	 vae	 eu	 disse-lhe...	 Fui	 ter	 com	 a	 filha	 e	 vae	 eu	 disse-lhe:—Deita-me	 ahi	 pão	 quente	 n'uma
malga	com	meio	quartilho	de	vinho.—E	vae	ella	disse-me:—Tenho	ahi	pão	velho,	não	enxerto	o
outro.—E	vae	eu	disse-lhe:—As	bagadas	que	tenho	chorado	caiam	sobre	ti.	

Não	sabe	mais	que	dizer.	Aquella	fastidiosa	perlenga	ouviu-a	a	outras	velhas	e	vem	do	principio
do	mundo:	aplica-a	para	exprimir	a	sua	dôr.	Se	lhe	falam	dos	ladrões	finge	que	não	entende.	Se
insistem,	a	Joanna	responde	com	olhos	de	pasmo:	

—Os	ladrões	davam-me	uma	tigela	de	caldo.	

Não	soube	nada	na	vida,	não	 foi	nada	na	vida,	não	percebeu	nada	da	vida.	Oh	vida	denegrida,
monotona	e	sem	sabor,	de	louça	para	lavar,	de	carretos	para	fazer,	afundaste-a,	esfarrapaste-a,
amarfanhaste-a,	engrandeceste-a!...	

Deante	do	universo	é	menos	que	um	caco,	é	um	pobre	coração	usado	pela	dôr.	O	ultimo	gesto
que	a	Joanna	faz,	é	o	seu	primeiro	gesto,	mas	esboçado	apenas,	como	quem	segue	um	fio	já	muito
tenue	de	sonho	que	não	tem	força	para	levar	até	ao	fim,	o	de	aconchegar	uma	creança	ao	peito—
gesto	 que	 vem	 de	 seculos	 em	 seculos,	 desde	 o	 inicio	 do	 mundo,	 repetido	 pelas	 successivas
imagens	de	mulheres	já	desfeitas	em	pó,	repetido	no	futuro	por	milhares	de	sêres	incriados.	

O	trabalho	da	vida	é	persistente	e	occulto.	Gasta,	desgasta,	como	uma	pedra	sobre	outra	pedra
Não	é	 só	por	 fóra	que	creamos	 rugas:	por	dentro	a	usura	é	 immensa.	Só	a	 Joanna	conserva	a
ternura	intacta.	O	que	havia	a	dizer	era	como	se	formou	esta	alma	e	eu	não	sei	dizel-o.	Por	fóra
farrapos,	por	dentro	vida.	O	tojo	mais	bravio	deita	mais	flôr.	Um	fio	d'agua	que	reluz	prende-me
horas	e	transforma	as	pedras.	A	ternura	da	Joanna	modifica-lhe	a	fealdade,	pega-se-lhe	ás	mãos	e
aos	trapos	que	a	vestem.	O	que	eu	não	dou	é	a	expressão,	o	que	eu	não	dou	é	a	luz.	Afundo-a,
amolgo-a.	E	no	entanto	a	figura	impõe-se-me	pela	expressão	maxima	da	dôr.	A	Joanna	debruça-se
sobre	uma	grandeza	com	que	não	posso	arcar.	Resiste,	lucta	e	atreve-se.	Augmenta.	E	tambem	só
ella	no	mundo	não	se	importa	de	morrer.	

Talvez	a	morte	seja	para	ella	a	vida.	

Esta	 luzinha	 viaja	 há	 muitos	 milhares	 d'annos.	 É	 como	 a	 faúlha	 d'uma	 estrella,	 perdida	 na
immensidão,	que	lhe	custa	a	chegar	á	terra.	E	caminha	sempre,	humilde	e	obstinada,	atravez	do
infinito—sempre.	Por	isso	ella	teimava:—O	menino	está	vivo!...—Por	vezes	parece	que	se	apaga.
Reaparece	atravez	da	obscuridade	espessa	acumulada	há	seculos.	Talvez	toda	a	grandeza	d'esta
mulher	esteja	n'isto:	é	que	ella	é	conduzida	por	uma	mão	enorme.	A	sua	ternura	é	instinctiva,	a
sua	humildade	é	instinctiva...	Pare.	Pare	a	desgraça.	Cria.	É	a	velha	que	tira	a	codea	á	bocca	para
a	dar	aos	netos.	É	a	velha	que	encontraste	há	bocado	no	caminho,	do	olhos	aguados.	Cada	vez
maior;	 traz	 este	 carreto	 á	 cabeça	 desde	 o	 principio	 do	 mundo,	 e	 ainda	 o	 não	 poude	 pousar.
Embala	 os	 berços.	 Pega	 nas	 creanças	 ao	 collo.	 Desde	 o	 principio	 do	 mundo	 que	 estas	 mãos
asperas	amparam.	Não	é	uma	figura—é	uma	serie	de	figuras...

16	DE	SETEMBRO

O	desabar	da	chuva	lá	fóra	dil-o-hieis	não	exterior,	mas	ligado	ao	teu	proprio	sêr:	são	lagrimas
que	tenho	ainda	para	chorar.	Da	escuridão	opaca	resurgem	e	rodeiam-me	os	mortos:	o	montante
que	 rachou	a	 alvenaria,	 e	 os	 cavadores	que	 lavraram	a	mesma	 terra	 e	 curtiram	a	mesma	 dôr.
Este	cheiro	a	pobre,	estes	traços	corroídos	pelas	lagrimas,	estes	typos	amolgados	pela	desgraça,
povoam-me	a	noite	toda	e	dizem	bem	com	o	desabar	ininterrupto	de	lagrimas	lá	fóra.	Outra	coisa
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exprimem	as	figuras	denegridas	que	vão	aparecendo	por	traz	da	figura	da	Joanna...	

Some-se	a	mulher	da	esfrega,	e	primeiro	vem	um	velho	que	móe	e	remóe	obstinado	uma	codea	de
pão.	O	pae	de	 Joanna	 tinha	oitenta	annos	quando	morreu.	Deram	com	elle	 cahido	 sobre	o	 lar,
levaram-n'o	em	braços	para	a	enxerga.	Quatro	paredes,	duas	caixas	de	castanho,	e	junto	ao	catre,
junto	ao	peito,	a	pedra	secca,	o	granito.	Uma	mulher	desata	aos	gritos	debruçada	sobre	o	catre:	

—Vocemecê	conhece-me?	vocemecê	conhece-me?	

Os	olhos	não	se	lhe	despegam	da	arca.	Ao	fim	da	vida	tem	de	seu	o	alvião,	a	enxada	e	a	manta	no
fio.	A	cabeça	branca	mirrou,	a	pelle	é	como	a	crosta	que	calcamos.	Tem	não	sei	quê	de	raiz,	tem
não	sei	quê	de	 tronco,	afóra	os	cabellos	brancos	que	o	 tornam	humano.	O	tempo	revestiu-o	da
mesma	côr	dos	montes.	Deshabituou-se	de	falar,	e	pela	grandeza	e	pelo	silencio	só	o	comparo	á
pedra.	Tudo	 isto	 foi	pedra.	Elle	e	os	seus,	a	poder	d'annos,	moeram-n'a.	Sua	vida	está	 ligada	á
vida	da	terra.	Creou-a.	Á	terra	só	falta	comel-o.	

Terra,	 terra	 negra	 e	 ingrata,	 terra	 de	 detrictos	 de	 rocha	 e	 mortos,	 poeira	 d'arvores,	 suor	 de
pobres,	terra	que	tudo	gastas	e	consomes,	há	muito	que	o	fizeste	teu	egual.	Nem	sei	distinguir-
vos,	mãos	como	pedras,	pelle	como	a	tua	pelle.	

A	terra	come	e	desgasta.	A	terra	apega-se	e	encarde.	Deforma-o.	De	revolver	a	terra	criou	cascão
e	um	olhar	profundo.	Só	o	comparo	a	Christo,	a	um	Christo	que	tivesse	vindo	até	á	velhice,	de
desilusão	em	desilusão	e	de	desamparo	em	desamparo.	

Na	noite	negra	desfilam	outras	figuras.	Um	chega	e	diz:—O	corpo	pede-me	terra:—A	pobre,	com
um	 sacco	 de	 estopa	 ás	 costas,	 espera	 a	 esmola	 e	 reza.	 Agora	 este...	 Este	 resequiu	 como	 os
morros	de	pedra,	como	a	lage	compacta.	A	pedra	pega	pedra.	As	mãos	tem	terra	nas	rugas	desde
que	 lidaram	 com	 terra.	 Curtiu	 annos	 de	 fome	 e	 de	 terra	 entranhada	 na	 pelle,	 entranhada	 na
alma.	

O	casebre	é	de	pedra,	é	de	pedra	o	lar,	e	arrima-se	d'um	lado	ao	coração	do	monte.	Por	tecto	uma
trave	e	colmo,	por	chão	terra	batida.	A	casa	tambem	entra	aqui.	Pedras,	ternura,	aflição,	tudo	no
mundo	 deita	 as	 mesmas	 raizes.	 Uma	 casa	 não	 é	 só	 alvenaria:	 é	 dôr	 e	 vida	 e	 morte.	 A	 arvore
tambem	aqui	entra:	a	arvore	é	uma	construcção	viva.	

A	 mãe	 ficou	 prenhe.	 Eram	 tão	 pobres	 que,	 para	 o	 que	 havia	 de	 nascer,	 só	 amanharam	 um
panninho,	 duas	 camisas	 e	 um	 lenço.	 Vieram	 as	 dôres	 e	 nasceram	 dois	 gemeos.	 Repartiu	 as
camisas,	 rasgou	 o	 lenço	 e	 o	 panno	 ao	 meio,	 e,	 no	 casebre	 perdido,	 entre	 a	 natureza	 bruta,	 a
mulher	poz-se	a	chorar	dando	um	seio	a	cada	um.	

Mais	outras	figuras	se	destacam	ainda	da	noite.	São	de	terra	e	pedra,	são	figuras	deshumanas.
Remóem	 o	 pão	 devagar,	 e	 o	 fumo	 sobe	 pela	 parede	 e	 enegrece-a,	 camada	 atraz	 de	 camada.
Aquecem-se	 ao	 lar.	 A	 pedra	 é	 um	 calháo	 arrumado	 á	 parede,	 uma	 lasca	 negra	 e	 resequida.	 E
agora,	noite	funda,	todos	os	mortos	estão	alli	presentes	e	atendem...	A	pedra	tosca	do	lar,	a	pedra
salitrosa	á	volta	da	qual	se	juntam,	é	muito	mais	que	um	calháo.	A	pedra	é	sagrada.	

Está	alli	o	montante	que	acometeu	a	pedra	do	monte	dura	como	aço,	e	dias	após	dias	curvou-se
sobre	a	fraga	e	meteu-lhe	o	ferro	até	á	raiz.	Um	delles	cavou	e	escavou	o	sobrado	e	dorme	com	a
cabeça	encostada	ao	granito.	A	terra	desgasta-o,	a	terra	imprime-lhe	relevo	e	caracter.	Cerra-se-
lhe	a	bocca,	greta-se-lhe	a	pelle.	Elle	e	o	monte	suportam	a	mesma	dôr,	que	não	sabem	exprimir.	

A	 côr	 é	 a	 côr	 da	 fome,	 o	 frio	 o	 da	 pobreza.	 Gasta-o	 e	 desgasta-o	 o	 uso	 da	 vida	 e	 a	 terra
entranhada.	

É	o	cavador...	Tudo	que	era	exterior	puiu-o	no	cavador	a	terra,	na	mulher	as	lagrimas.	Ficou	só	a
expressão	 descarnada,	 como	 nos	 montes,	 como	 na	 propria	 casa	 onde	 as	 coisas	 são	 simples	 e
eternas.	Pariu-lhe	alli	a	mulher,	entrou-lhe	lá	dentro	a	morte.	E	as	palavras	reduziram-se	tambem
a	esqueleto	e	teem	o	mesmo	emprego	sobrio:	nem	o	cavador	nem	a	femea	teem	que	dizer	um	ao
outro.	Só	o	môrro	consegue	deitar	um	fio	d'agua,	que	lima	alguns	palmos	d'herva.	Concentrou-se
em	muda	aflição	para	produzir	essas	gotas	geladas	e	um	lameiro	verde.	

O	escuro	gera	uma	serie	 infinita	de	mulheres...	Há	em	todas	um	momento	de	ternura	antes	da
terra	se	lhes	entranhar.	Aos	trinta	annos	a	femea	encardida	está	velha.	Está	velha	de	fome.	Está
velha	de	trabalho.	Ella	carrega.	Ella	levanta-se	de	noite	para	coser	a	fornada	ou	para	ir	á	villa.
Ella	quando	tem	um	dia	de	folga	vae	ganhar	seis	vintens	de	jornal.	Ella	pesa	o	pão	e	reparte-o,
ficando	com	o	quinhão	mais	pequeno.	Com	isto	gasta-se.	Nasceu	com	a	pobreza,	dormiu	com	a
desgraça,	 e	 com	 os	 annos	 uma	 figura	 se	 foi	 sobrepondo	 a	 outra	 figura.	 Apagam-se	 linhas,
salientam-se	traços,	e	a	mesma	côr	humilde	reveste	a	mulher	e	a	alvenaria.	Ella	e	a	pobreza,	ella
e	o	dia	d'hoje,	o	dia	d'hontem	e	o	dia	d'amanhã;	ella	e	os	filhos	para	crear,	os	carretos	para	fazer;
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ella	e	a	vida,	 todos	os	dias	 se	vão	amalgamando,	 luctando,	empurrando	com	desespero,	até	 se
crear	esta	figura	e	se	apagar	a	outra,	gasta	pelo	uso	da	dôr	e	pelo	uso	das	lagrimas.	

Sósinhas	 luctam,	 sorriem,	 amparam.	 Velhas	 e	 exhaustas	 espalham	 ainda	 ternura.	 Curvam-se
sobre	os	berços,	vão	pedir	pelos	homens.	E	sobre	isto	ignoram-se.	

—Mãe—pergunta	a	filha	mais	moça—mãe	que	coisa	é	casar?	

E	ella	responde	como	sua	mãe	lhe	respondera:	

—Filha,	é	fiar,	parir	e	chorar.	

A	vida	é	uma	coisa	seria	e	por	isso	emudecem.	Guardam	para	si	o	bocado	mais	amargo,	a	tarefa
peor	 de	 fazer.	 Se	 choram,	 choram	 baixinho	 para	 que	 as	 não	 ouçam	 chorar,	 alli	 nas	 quatro
paredes	de	alvenaria,	alli	onde	as	trouxeram	pela	mão,	entre	as	coisas	familiares,	o	fôrno,	o	lar,
os	potes,	a	enxerga...	Na	enxerga	onde	morreu	a	mãe,	nasceram	tambem	os	filhos.	

Há	 seculos	 que	 a	 mesma	 serie	 de	 figuras	 repete	 os	 mesmos	 gestos.	 Há	 seculos	 que	 a	 mesma
mulher	esfarrapada	pare	e	o	mesmo	cavador	 revolve	a	 terra.	Há	seculos	que	comem	o	mesmo
pão	e	a	mesma	usura	os	leva	até	á	cova.	Há	seculos	que	choram	as	mesmas	lagrimas	e	o	monte
deita	a	mesma	agua.	As	mulheres	trazem	os	pequenos	ao	collo	e	falam-lhes	como	lhes	falaram	a
ellas.	O	que	se	gasta,	o	que	a	dôr	e	a	vida	consomem,	é	a	parte	externa:	as	lagrimas	renovam-se
sempre.	As	leiras	dão	sempre	o	mesmo	pão	escasso,	no	monte	não	se	estanca	o	fio	d'agua,	que,
como	o	fio	de	ternura	reproduz	a	vida	e	remoça	sempre	quatro	palmos	d'herva.	A	mulher,	esta	ou
outra,	 chora,	 debruçada	 sobre	 a	 maceira,	 pare	 com	 dôr	 no	 mesmo	 catre,	 morre	 com	 dôr	 na
mesma	enxerga.	

E	 no	 fim	 de	 todas,	 apagada	 e	 sumida,	 surge	 outra,	 a	 serva.	 Do	 escuro	 saem	 gemidos.	 A	 casa
desapareceu:	só	correm	lagrimas.	Sinto	uma	mão	que	procura	a	minha	mão,	e	uma	voz	que	me
diz	ao	ouvido:	

—Escuita!	escuita!	

É	 a	 creada	 que	 serve	 o	 cavador	 desde	 pequena,	 a	 pobre	 que	 só	 tem	 de	 seu	 a	 saia	 que	 traz
vestida,	que	mistura	lagrimas	ás	minhas	lagrimas.	

—Escuita!	escuita!	

E	aquece-me	as	mãos	com	bafo.	

E	se	remexo	o	brazeiro—vejo	outras	figuras,	outras	ainda,	até	ao	inicio	da	vida.	Estão	alli	o	avô,
os	avós,	os	 jornaleiros.	A	um,	tão	entranhado	de	terra,	mal	o	descortino.	E	atraz	d'estes,	ainda
outros,	 mudos	 e	 disformes—outros	 como	 terra—outros	 como	 arvores	 decepadas—outros	 como
fome	e	que	mal	sabem	exprimir-se—outros	a	quem	só	se	vêem	as	mãos	nodosas—e	a	serie	sumida
de	mulheres,	bronco	e	dôr,	que	a	vida	consumiu,	e	que	procuram	debruçar-se	para	ouvir...	Tão
longe!	tão	longe!...	Mal	descortino	já	a	luz	tão	pequenina	e	humilde,	mal	distingo	a	vida	na	treva
condensada—uma	luzinha	de	candeia,	que	há	seculos	vem	de	mão	de	mulher	em	mão	de	mulher...
Tudo	volta	á	cinza.	Diante	de	mim	está	sosinha	a	Joanna,	que	me	mostra	as	mãos	roídas,	as	mãos
enormes,	as	mãos	só	dôr...	

O	mundo	é	feito	de	dôr—a	vida	é	feita	de	ternura.	

PAPEIS	DO	GABIRU

20	DE	NOVEMBRO

Chove	um	dia,	outro	dia,	sempre...	Amanhece	um	dia	nublado,	outro	dia	alvoroce	negro	e	aspero.
O	vento	abala	a	pedra	sobre	que	é	construido	o	casebre.	O	inverno	tem	a	sua	voz	propria,	a	sua
côr,	o	seu	vestido	em	farrapos	com	que	agasalha	os	montes	deixando-lhe	os	ossos	de	fóra.	Mas	o
inverno	é	sonho.	Só	agora	o	comprehendo.	É	sonho	concentrado:	sob	esta	casca	resequida	está
uma	 primavéra	 intacta.	 Esta	 voz	 clamorosa	 é	 a	 voz	 dos	 mortos.	 Uma	 pausa,	 a	 prostração	 da
tempestade,	e	depois	redobra	o	clamor...	Andam	aqui	as	suas	lagrimas...	Na	sufocação	reconheço
esta	voz	que	me	chama.	E	depois	a	tempestade,	novos	gritos,	a	escuridão	profunda...	
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Lá	andaremos	todos	não	tarda!	lá	andaremos	todos	não	tarda!	

E	ouço	sempre	a	mesma	voz:	

«Que	frio	o	outro	mundo!	Que	impassibilidade	a	do	outro	mundo!	

Saudade,	saudade	de	tudo,	até	do	fél,	saudade	de	te	não	sentir	ao	pé	de	mim.	Tenho	saudade	da
vida.	Só	poder	aquecer-me	ao	 lume,	 só	 sentir	o	 lume	n'este	 inverno	sem	 limites,	n'este	 frio	de
morte—sem	outra	primavéra!	O	que	a	vulgaridade	sabe	bem!	o	que	a	materia	sabe	bem!	

Não	vejo.	Ceguei.	

Disperso-me,	 e	 por	 mais	 esforços	 que	 faça,	 sinto-me	 desagregar:	 perco	 pouco	 e	 pouco	 a
consciencia	de	mim	mesma.	Sou	ainda	ternura	e	pouco	mais.	Já	não	tenho	lagrimas.	

Quem	me	dera	a	desgraça!	

E	uma	pena	da	vida!	uma	saudade	da	vida!	uma	tristeza	de	não	poder	misturar-me	á	vida!	A	vida
—e	 um	 cantinho	 do	 lume,	 a	 vida	 banal,	 a	 vida	 comesinha...	 Tenho	 saudades	 do	 muro	 a	 que
costumava	queixar-me.	

Vive	devagarinho.	Aquece-te	á	restea	do	sol	como	quem	nunca	mais	tornará	a	aquecer-se;	perde
todas	as	horas	a	trespassar-te	da	vida.	

Deixa	que	sobre	ti	caia	o	pó	d'oiro.	Vive-a.	

Tu	és	a	nuvem,	tu	és	a	arvore.	Enche	a	consciencia	de	todas	estas	coisas,	porque	não	tardarás	a
perdel-a.	

Vive—não	 tornas	 a	 viver.	 Põe	 d'acordo	 a	 tua	 alma	 com	 a	 pedra,	 extrahe	 encanto	 do	 céo	 e	 da
miseria.	Pudesse	eu	gritar!	pudesse	eu	ter	fome!	

Só	agora	dou	pelo	sabor	das	lagrimas.	

Sorri,	esquece,	dorme,	sonha...»	

21	DE	NOVEMBRO

Não	me	comprehendo	nem	comprehendo	os	outros.	Não	 sei	quem	sou	e	 vou	morrer.	Tudo	me
parece	inutil,	e	agarro-me	com	desespero	a	um	fio	de	vida,	como	um	naufrago	a	um	pedaço	de
taboa.	

Nem	sei	o	que	é	a	vida.	Chamo	vida	ao	espanto.	Chamo	vida	a	esta	saudade,	a	esta	dôr;	chamo
vida	 e	 morte	 a	 este	 cataclismo.	 É	 a	 immensidade	 e	 um	 nada	 que	 me	 absorve;	 é	 uma	 queda
immensa	e	infinita,	onde	disponho	d'um	unico	momento.	

Talvez	o	mundo	não	exista,	talvez	tudo	no	mundo	sejam	expressões	da	minha	propria	alma.	Faço
parte	 duma	 coisa	 dolorosa,	 que	 totalmente	 desconheço,	 e	 que	 tem	 nervos	 ligados	 aos	 meus
nervos,	dôr	ligada	á	minha	dôr,	consciencia	ligada	a	minha	consciencia.	

Estou	até	convencido	que	nenhum	d'estes	sêres	existe.	Este	fél	é	o	meu	fél,	este	sonho	grotesco	o
meu	sonho.	Estou	convencido	que	tudo	isto	são	apenas	expressões	de	dôr—e	mais	nada.	

Nós	não	vemos	a	vida—vemos	um	instante	da	vida.	Atraz	de	nós	a	vida	é	infinita,	adiante	de	nós	a
vida	 é	 infinita.	 A	 primavéra	 está	 aqui,	 mas	 atraz	 d'este	 ramo	 em	 flôr	 houve	 camadas	 de
primavéras	 d'oiro,	 immensas	 primavéras	 extasiadas,	 e	 flôres	 desmedidas	 por	 traz	 d'esta	 flôr
minuscula.	O	tempo	não	existe.	O	que	eu	chamo	a	vida	é	um	elo,	e	o	que	ahi	vem	um	tropel,	um
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sonho	desmedido	que	ha-de	realizar-se.	E	nenhum	grito	é	inutil,	para	que	o	sonho	vivo	ande	pelo
seu	pé.	A	alma	que	vae	desesperada	á	procura	de	Deus,	que	erra	no	universo,	ensanguentada	e
dorida,	a	cada	grito	se	aproxima	de	Deus.	Lá	vamos	todos	a	Deus,	os	vivos	e	os	mortos.	

O	mundo	é	um	grito.	Onde	encontrar	a	harmonia	e	a	calma	n'este	turbilhão	infinito	e	perpetuo,
n'este	 movimento	 atroz?	 O	 mundo	 é	 um	 sonho	 sem	 um	 segundo	 de	 paz.	 A	 dôr	 gera	 dôr	 n'um
desespero	sem	limites.	

Eu	não	sou	nada.	Sou	um	minuto	e	a	eternidade.	Sou	os	mortos.	Não	me	desligo	disto—nem	do
crime,	nem	da	pedra,	nem	da	voragem.	Sou	o	espanto	aos	gritos.	

Cada	 vez	 fujo	 mais	 de	 olhar	 para	 dentro	 de	 mim	 mesmo.	 Sinto-me	 nas	 mãos	 d'uma	 coisa
desconforme.	 Sinto-me	 nas	 mãos	 d'uma	 coisa	 embravecida	 pela	 eternidade	 das	 eternidades.
Sinto-me	nas	mãos	d'uma	coisa	immensa	e	cega—d'uma	tempestade	viva.	

Toda	a	vida	está	por	esplorar:	só	conhecemos	da	vida	uma	pequena	parte—a	mais	insignificante.
E	o	erro	provem	de	que	reduzimos	a	vida	espiritual	ao	minimo,	e	a	vida	material	ao	maximo.	O
homem	é	um	S.	F.	ligado	a	todo	o	universo.	

Deus	é	eterno	com	a	mascara	sempre	renovada.	A	alma	há-de	acabar	por	se	exprimir,	Deus,	que
olha	pelos	nossos	olhos	e	fala	pela	nossa	bocca,	há-de	acabar	por	falar	claro.	

Está	 tudo	errado.	Só	há	um	momento	em	que	o	comprehendemos.	Mas	n'esse	momento	 já	não
podemos	voltar	para	traz.	É	quando,	fazendo	ainda	parte	dos	vivos,	fazemos	já	parte	dos	mortos.	

Não	só	a	sensibilidade	é	universal—a	inteligencia	é	exterior	e	universal.	

O	universo	é	uma	vibração.	A	vida	é	uma	vibração	na	vibração.	

A	materia	tambem	existe	em	estado	de	nublosa—isto	é	um	estado	de	dôr.	

Toda	a	theoria	mechanica	do	universo	é	absurda.	D'ahi	a	alguns	annos	todos	os	systemas	serão
ridiculos—até	o	systema	planetario.	

O	sonho	completo	é	o	universo	realizado.

23	DE	NOVEMBRO

Há	dias	em	que	me	sinto	envolvido	pela	morte	e	nas	mãos	da	morte.	Há	dias	em	que	não	distingo
a	vida	da	morte,	e	agarro-me	como	um	naufrago	a	este	sonho...	

...Cheguei	ao	ponto,	Morte.	Cheguei	onde	queria.	Tu	és	o	meu	sonho	phrenetico.	Não	há	outro
maior.	Cheguei	ao	ponto	em	que	 te	não	distingo	da	vida.	Tu	és	a	vida	maior.	Por	vezes	vejo	o
grande	mar,	onde	a	lua	deixa	o	seu	rasto,	caminhar	direito	a	mim.	Vagueia	a	floresta	adormecida
e	 avança	 desenraizada	 para	 mim...	 Cheguei	 ao	 ponto,	 Morte,	 em	 que	 não	 me	 metes	 medo.
Acceito-te.	De	ti	me	vem	a	vida.	Absorve-me.	Só	tu	agora	me	prendes	os	olhos	e	de	ti	não	posso
arrancal-os.	És	o	unico	misterio	que	me	interessa.	Confio	em	ti.	Cheguei	ao	ponto,	Morte,	eu	que
só	de	ti	espero.	Só	tu	resolves	e	explicas.	Só	tu	acalmas.	Acceito-te	mas	intimo-te.	Toma	a	forma
que	quizeres,	mais	negra,	mais	tragica,	mais	torpe—bem	funda	é	a	noite	e	está	cheia	de	luzeiros:
—recebo-te,	mas	como	um	passo	a	mais	para	outra	 iniciação,	para	outro	assombro,	e	até	para
outra	dôr	se	quizeres,	porque	da	dôr	extraio	mais	belleza,	mais	vida	e	mais	sonho.	

...E	 contudo	 esta	 resignação	 é	 ficticia...	 Não,	 nunca	 acordei	 sem	 espanto	 nem	 me	 deitei	 sem
terror.	Ainda	bem	que	o	digo!	

Siga	a	vida	seu	curso	esplendido.	Sabe	a	sonho	e	a	ferro.	É	ternura,	desgraça	o	desespero.	Leva-
nos,	 arrasta-nos,	 impele-nos,	 enche-nos	 de	 ilusão,	 dispersa-nos	 pelos	 quatro	 cantos	 do	 globo.
Amolga-nos.	 Levanta-nos.	 Aturde-nos.	 Ampara-nos.	 Encharca-nos	 no	 mesmo	 turbilhão	 do	 lodo.
Mata-nos.	Mas,	um	momento	só	que	seja,	obriga-nos	a	olhar	para	o	alto,	e	até	ao	fim	ficamos	com
os	olhos	estonteados.	Eu	creio	em	Deus.	
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TERCEIRA	NOITE	DE	LUAR
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Ha	no	mundo	uma	falha.	Os	poentes	são	labaredas	rôxas	com	resquicios	de	escarlate	e	dois,	tres
grandes	jactos	violetas	que	se	estendem	pelo	céo—uma	maravilha	chimerica.	A	outra	primavéra
prolonga-se:	 superabundancia	 de	 flôres	 nas	 arvores,	 espiritualidade	 na	 materia,	 como	 se	 as
arvores	antes	de	morrer	se	exgotassem	em	sonho.	Mais	flôres,	mais	poentes	onde	o	oiro	e	o	rôxo
predominam,	mais	gritos	no	mundo,	mais	 vulcões	de	côres,	que	presagiam	catastrophes,	 e	um
ruido	 apagado,	 esquisito,	 insuportavel	 dentro	 de	 nós	 proprios,	 que	 comparo	 ao	 som	 d'uma
borboleta	esvoaçando	contra	as	paredes	d'um	vaso.	

É	a	morte	que	faz	falta	á	vida.	

Paira	 sobre	 o	 mundo	 uma	 alma	 monstruosa,	 um	 fluido	 magnetico,	 onde	 se	 misturam	 todas	 as
coleras,	 todos	 os	 interesses	 e	 todas	 as	 paixões,	 e	 essa	 alma	 envolve,	 penetra	 e	 reclama	 dôr.
Formam-se	 tempestades	 e	 terrores	 electricos.	 Anda	 ávida,	 desencadeia	 catastrophes,	 desaba
desgrenhada,	com	uivos	nocturnos	de	desespero.	Cala-se—é	peor:	ninguem	lhe	suporta	o	peso.
Produz	 jactos	 d'oiro,	 auroras	 boreaes,	 grandes	 incendios	 no	 céo,	 como	 se	 o	 globo	 ardesse.
Despenha-se	 em	 montanhas	 de	 côr,	 em	 abismos	 rôxos,	 paira	 em	 campos	 ethereos	 de	 uma
serenidade	 elysea.	 São	 talvez	 os	 mortos	 que	 reclamam	 mortos.	 É	 talvez	 a	 vida	 universal
perturbada.	São	outras	gerações	esquecidas,	camadas	informes	de	que	ninguem	suspeita	o	nome,
legiões	sobro	legiões	incognitas—é	a	vida	embrionaria	que	reclama	a	sua	entrada	na	vida.	

E,	 no	 fundo,	 sob	 este	 subterraneo,	 ha	 outro	 subterraneo:	 ouço	 passos	 e	 vozes	 de	 mais	 outros
ainda	que	sobem	para	a	superficie.	Todos	os	mortos	se	misturam	aos	vivos.	Arrombaram	de	vez
os	sepulchros.	Tu	que	não	viveste	queres	agora	por	força	viver;	tu	que	não	mataste	queres	agora
por	 força	matar.	Mais	mortos	desde	o	 inicio—maior	mixordia.	Todo	o	esforço	era	para	virem	á
supuração.	Atraz	d'uma	camada	havia	outra	camada.	Ha	seculos	que	carregamos	nas	tampas	dos
sepulchros	para	os	não	deixarmos	sahir.	Na	realidade	nunca	se	jogou	o	gamão,	nem	se	disseram
palavras	vulgares.	Atraz	d'essa	aparencia	estava	intacta	uma	coisa	desconforme,	e	ás	vezes	por
uma	fresta	irrompia	a	claridade	do	inferno...	Agora	a	terra	desfaz-se	em	mortos,	como	uma	acha
se	desfaz	em	fumo.	

O	que	era	vida	irreal,	é	agora	realidade,	o	que	era	vergonha,	ninharia	e	ridiculo,	com	mancha	em
cima]	é	a	vida	agora.	O	que	toma	pé	são	os	sonhos,	o	que	se	agita	são	as	paixões	desregradas.
Não	ha	limites	nem	peias.	Vêem-nos	como	eu	te	vejo	a	ti.	Tenho	deante	de	mim	este	espectaculo,
como	se	fosse	possivel	aos	homens	desdobrarem-se,	e	tomarem	corpo	ideias	e	paixões.	Elles	são
aquillo	 que	 ocultamente	 desejavam	 ser,	 são	 o	 que	 não	 se	 atreviam	 a	 ser.	 Sob	 um	 mundo	 de
verdade	ha	outro	mundo	de	verdade.	É	esse	mundo	invisivel	e	profundo	que	passa	a	ser	o	mundo
visivel.	É	esse.	Todo	o	homem	é	uma	serie	de	phantasmas	e	passa	a	vida	a	arredal-os.	Chegou	a
vez	dos	phantasmas.	As	nossas	ideias	e	paixões	é	que	formam	as	figuras	que	actuam	na	vida.	

Terceira	noite	de	luar.	O	perfume	estonteia.	Terceira	noite	de	luar	branco,	indiferente,	coalhado,
terceira	 noite	 de	 espanto.	 Redemoinhos	 de	 figuras	 e	 d'acção	 até	 aos	 confins	 dos	 seculos.
Outr'ora,	 n'uma	 vida	 monotona	 e	 incerta,	 só	 se	 realisavam	 duas	 ou	 tres	 horas	 de	 exaltação.	 A
vida	agora	é	uma	exaltação	perpetua.	

Tudo	mudou:	a	arvore	não	existe	como	a	pedra	não	existe.	O	unico	mundo	real	é	o	mundo	irreal.
Todos	nós	 andamos	a	 crear	um	 mundo	que	é	 o	unico	 verdadeiro—os	 vivos	 e	 os	mortos.	 Todos
trabalhamos	com	o	mesmo	afan	para	o	mesmo	fim.	Já	a	materia	se	adelgaçava...	O	mundo	ideal	é
o	mundo	da	dôr,	do	sonho,	e	o	universo	reconstruido,	é	o	maior	dos	dramas—com	a	vida	oculta	ao
lado—e	cada	dia	tem	o	peso	d'um	seculo.	

As	 creanças	 e	 os	 passaros	 emudeceram,	 o	 que	 produz	 na	 terra	 um	 silencio	 atroz.	 Os	 olhos
encheram-se-lhes	 d'uma	 tristeza	 irreflectida,	 inocencia	 e	 extracto	 de	 vida,	 sentimentos	 que	 se
não	coadunam.	Tenho	vontade	de	fugir	para	onde	não	ouça	o	silencio...	Avança	direita	a	mim	a
floresta	apodrecida.	Mais	perto!	mais	perto!	

Ri-te	agora	se	podes	da	D.	Leocadia,	que	 rumina	como	 lady	Machebeth	as	peores	 ruinas.	Esta
vida	é	feita	de	todos	os	nossos	esforços	e	dos	esforços	do	fundo.	Somos	apenas	um	reflexo	dos
mortos,	e	agora	que	 tu	queres	 falar	com	a	 tua	voz,	é	que	as	ordens	são	mais	cathegoricas	e	o
conflicto	monstruoso.	Terceira	noite	de	luar,	branco,	estranho,	inefavel.	Toda	a	noite	o	rouxinol
cantou.	Duas,	tres	horas,	e	canta	ainda	apaixonado	e	phrenetico...	Debalde	quero	libertar-me	dos
phantasmas,	debalde	quero	viver	da	minha	propria	vida!...	

[228]

[229]

[230]



É	que	a	vida	não	és	tu	nem	eu,	a	vida	é	uma	massa	confusa	e	heterogenea,	um	pesadelo,	uma
nuvem	negra	ou	uma	nuvem	d'oiro,	uma	tempestade	electrica,	com	boccas	abertas	para	risos	e
boccas	abertas	para	gritos.	Não	é	um	detalhe—é	um	panorama.	É	um	immenso	farrapo	dorido.
Anda	aqui	a	alma	de	Joanna	e	a	seccura	das	velhas	mesquinhas.	É	tão	necessaria	a	este	fluido	a
dôr	muda	do	cavador	como	o	 sonho	desconexo	do	Gabiru.	Anda	aqui	a	primavéra,	as	 lagrimas
que	tenho	chorado	e	as	que	tenho	ainda	para	chorar.	Anda	aqui	a	tragedia,	a	pedra,	a	arvore,	a
tua	inocencia	e	a	minha	desventura.	Tudo	isto	se	congrega,	e	esta	alma	não	vive	sem	a	tua	alma,
este	grotesco	sem	o	 teu	genio,	esta	vida	sem	a	 tua	morte.	Andam	aqui	os	mortos	e	os	vivos,	a
arvore	que	há-de	ser	arvore	e	o	tronco	que	se	desfez	em	luz.	É	um	sêr	immenso	a	que	não	vejo
senão	 partes.	 Anda	 aqui	 a	 luz	 e	 a	 sombra,	 e	 a	 luz	 não	 se	 distingue	 da	 sombra	 nem	 a	 vida	 da
morte.	A	vida	está	tão	feita	adeante	de	nós	como	atraz	de	nós.	Está	tão	feita	no	passado	como	no
futuro.	 Se	 o	 futuro	 ainda	 não	 existe,	 o	 passado	 já	 não	 existe.	 E	 tudo	 isto	 se	 congrega.	 A	 vida
absorve-me	e	ponho-a	em	acção.	Impregna-me	e	faço-a	caminhar.	Pertence-me	e	pertenço-lhe.	É
o	passado	e	o	futuro—Jesus	Christo	vivo,	Jesus	Christo	morto,	e	Jesus	Christo	resuscitado.

26	DE	NOVEMBRO

Estamos	á	superficie	d'esse	oceano	embravecido,	e	o	impulso	vem	das	camadas	mais	profundas,
das	 camadas	 informes.	 São	 todos.	 São	 até	 os	 que	 nunca	 tiveram	 olhos	 para	 vêr,	 os	 sêres
esboçados,	com	mãos	rudimentares,	aparencias	d'arvores	e	de	figuras	mutiladas.	É	a	terra	viva.	

É	só	sonho,	é	sonho	estreme	e	dôr	estreme.	Cada	um	assiste	á	projecção	da	sua	propria	figura
monstruosa	no	passado	e	no	futuro,	cada	figura	tem	emfim	as	dimensões	de	dôr,	que	as	palavras,
as	regras	e	os	habitos	 lhe	não	deixavam	ter.	Cada	alma	é	desmedida	e	tragica	e	vem	desde	os
confins	da	vida	até	ao	infinito	da	vida.	Cada	um	na	floresta	entontecida	representa	o	maximo	de
sonho	e	o	maximo	de	ternura.	Cada	sêr	é	emfim	um	sêr	completo	e	doirado,	atinge	a	belleza	e
Deus.	

As	 florestas	 já	 mortas,	 a	 luz	 das	 estrellas	 desaparecidas	 no	 cahos—tudo	 aqui	 está	 presente.	 O
esforço	 dos	 mortos,	 o	 sonho	 dos	 mortos,	 o	 desespero	 dos	 mortos	 sobre	 mortos,	 o	 reflexo	 de
ternura,	a	mão	que	amparou,	a	bocca	que	sorriu,	levadas	pelo	vento	que	soprou	há	dez	mil	annos,
aqui	estão	vivos.	Aqui	está	vivo	o	sonho	que	sonhamos	todos,	o	primitivo	sonho	humilde	e	o	sonho
repercutido	 de	 seculo	 em	 seculo,	 assim	 como	 a	 tua	 voz	 compadecida.	 O	 sonho	 sepultado	 nas
profundidades	da	 terra,	o	primeiro	 resquicido,	o	nada	e	o	 sonho	phrenetico,	 tudo	aqui	está	na
floresta	 embravecida.	 E,	 com	 ou	 sem	 bocca,	 com	 ou	 sem	 consciencia,	 nunca	 mais	 deixarei	 de
andar	 n'isto,	 disperso,	 amalgamado,	 confundido,	 de	 fazer	 parte	 d'este	 drama,	 queira	 ou	 não
queira,	proteste	ou	não	proteste.	Tudo	é	 inutil,	 todo	o	esforço	 inutil,	 todas	as	palavras	 inuteis.
Reconheço-o.	 Mas	 não	 me	 canso	 de	 prégar,	 não	 posso	 deixar	 de	 prégar,	 até	 cahir	 vencido	 e
exhausto	dominado	e	deslumbrado.	Na	floresta	embravecida,	em	que	todos	participam	do	mesmo
sêr,	até	a	mulher	da	esfrega	encontra	emfim	Jesus:	

—Será	vocemecê	o	José	do	Telhado	que	o	tira	aos	pobres	para	o	dar	aos	ricos?	

—Sou	um	pobre	de	pedir.	

—Será	vocemecê	Nosso	Senhor	Jesus	Christo	que	veio	ao	mundo	para	nos	salvar?

30	DE	NOVEMBRO

Chega	o	momento	em	que	me	perco,	em	que	tenho	medo	de	mim	mesmo,	em	que	me	atemorisa	o
som	 da	 minha	 propria	 voz.	 Quem	 sou	 eu?	 Os	 outros?	 Sou	 os	 outros?	 São	 elles	 que	 falam,	 que
ordenam,	 que	 me	 impelem?	 Eu	 sou	 os	 mortos!	 eu	 sou	 os	 mortos!	 Eu	 sou	 uma	 serie	 de
phantasmas,	 que	 se	 açulam	 entre	 mim	 e	 mim.	 Reconheço-os.	 O	 gesto	 esboçado	 há	 milhares
d'annos,	e	perdido,	consumido,	consegue	hoje	realisar-se,	o	grito	que	a	morte	calou	n'uma	bocca
ignorada,	faz	écho	no	mundo.	Todos	os	sonhos	são	realidades,	os	mais	altos,	os	mais	humildes,	os
mais	bellos	e	os	mais	grotescos.	Só	os	sonhos	são	realidade	n'esta	noite	quieta	e	caiada,	com	uma
mancha	vermelha	de	polo	a	polo.	

Aqui	está	agora	isto	a	que	se	chama	noite	de	luar,	branca,	inerte,	passiva,	com	a	lua	espargindo
luz	sobre	o	doirado.	Aqui	está	a	arvore,	e	era	a	isto	que	se	chamava	a	arvore!	Aqui	está	a	pedra	e
era	a	isto	que	se	chamava	a	pedra!	Aqui	está	o	céo	e	era	a	isto	que	se	chamava	o	céo!	Reconheço-
vos.	

A	 morte	 encontra-se	 só—cortaram	 a	 arvore	 pelo	 meio.	 Anda	 pelo	 céo	 como	 um	 cometa	 que
desatasse	aos	tombos	e	aos	gritos—de	desvario	em	desvario.	A	cada	grito	empallidece,	esbrazeia,
muda	de	côr,	abre	a	cauda	de	oiro,	de	trambulhão	em	trambulhão...	
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A	morte	faz	estremecer	o	mundo	até	á	raiz.	A	morte	já	não	tem	a	mesma	significação.	A	morte	é
agora	inutil	e	anda	á	solta	no	infinito,	desgrenhada,	dorida	e	doirada.	Desespera-se.	Tenho	medo
de	lhe	tocar.	O	drama	que	se	passa	em	cima	é	maior	que	o	que	se	passa	em	baixo.	É	peor	este
tumulto	de	inferno,	este	clamor	de	que	me	não	chegam	as	vozes,	esta	força	incoherente	de	pé—
todas	as	 forças	de	pé—posta	a	caminho	para	o	desconhecido.	É	peor.	E	a	cada	grito	em	baixo
corresponde	um	grito	em	cima.	

Reconheço	o	grito	que	sae	da	noite.	São	os	vivos	e	os	mortos...	Mas	então	que	significação	tem
isto	 no	 universo,	 a	 dizer	 palavras	 inuteis	 no	 meio	 d'esta	 balburdia,	 d'esta	 escuridão	 cerrada,
d'este	doirado	feroz,	d'este	redemoinho	sem	nome?	Para	que	é	que	eu	existo	e	tu	existes?	Para	
que	é	que	eu	grito	e	tu	gritas?	Isto	não	és	tu!	isto	não	sou	eu!	Isto	é	a	vida	temerosa,	de	que	não
representas	 senão	 uma	 insignificante	 particula.	 Tu	 não	 és	 nada,	 a	 vida	 é	 tudo.	 O	 combate	 é
incessante	entre	os	vivos	e	os	mortos,	entre	os	mortos	e	os	vivos.	Todos	gritam	ao	mesmo	tempo,
todos	caminham	ao	mesmo	tempo	para	o	mesmo	fim	esplendido.—Oh	eu	quero	crêr!—Porque	é
que	 gritas?—Fecha	 os	 olhos!	 fecha	 os	 olhos!—Agora	 sou	 eu	 quem	 falo!	 Agora	 são	 elles	 que
falam!...	

Oh	minha	alma	pois	eras	tu!	Agora	te	reconheço!	Capaz	de	tudo,	capaz	de	baixezas	e	capaz	de
sacrificios.	Tão	pequena!	tão	tranzida!	Não	vales	nada	e	pudeste	tanto!	Oh	minha	alma,	pois	eras
tu,	eras	tu!	Pudeste	arcar	com	o	universo,	olhar	Deus,	construir	Deus.	Devo-te	tudo:	a	ilusão,	a
tinta	 do	 céo,	 o	 sonho	 erratico	 das	 vastas	 florestas.	 Eras	 tu!	 eras	 tu!...	 Tem-me	 custado	 a	 dar
comtigo,	tão	mesquinha	e	capaz	de	povoares	o	céo	de	estrellas	e	o	mundo	de	sonho.	Atreveste-te
a	tudo.	Afirmaste.	Negaste.	Eras	tu,	sempre	dorida,	sempre	anciosa,	nunca	satisfeita,	e	coubeste
dentro	de	quatro	paredes.	Tornaste-me	a	vida	amarga.	Encheste-me	de	ridiculo.	Atiraste-me	aos
encontrões	contra	a	massa	cega	e	compacta,	levaste-me	como	restos	de	folhas	n'esta	procella	de
sonho.	Fôste	a	melhor	e	a	peor	parte	do	meu	sêr.	

Eras	 tu!	 E	 pude	 com	 esta	 enxurrada	 de	 côres,	 de	 tintas,	 de	 impulsos,	 a	 instigar-me	 e	 a
deslumbrar-me!	E	pude	ao	mesmo	tempo	com	a	dôr!	Fiz	parte	da	dôr.	A	desgraça	viveu	comigo	e
o	sonho	viveu	comigo.	E	pude	com	a	vida!	Atravessei	este	mar	monstruoso,	servindo-me	de	meia
duzia	 de	 palavras.	 Que	 importa	 ser	 ridiculo?	 Que	 importa	 ser	 a	 D.	 Idalina	 ou	 a	 D.	 Ingracia?
Suportei	 a	 vida—suportei	 tudo.	Que	 importa	a	 tua	mentira,	 se	atravessaste	a	 labareda	e	ainda
conservas	o	chale	tisnado?	

Para	onde	vamos	aos	gritos?	para	onde	vamos	aos	gritos?	

E	cada	grito	em	baixo	corresponde	um	grito	em	cima,	a	cada	grito	um	estremeção	no	mundo,	que
se	repercute	de	universo	em	universo.	Um	grito	que	acorda	mais	sonho	e	gera	novo	desespero.	

Outro	grito,	outro	mundo	doirado,	outra	forma	dorida	que	se	deita	a	caminho.	

O	pezo	da	vida	e	o	pezo	dos	mortos	sente-se	cada	vez	mais.	Todos	clamam	ao	mesmo	tempo	de	pé
para	essa	coisa	immensa	e	doirada,	n'um	deslumbramento.	Os	mortos	que	nos	pareciam	mortos,
camada	sobre	camada,	estão	aqui	de	pé	ao	nosso	lado.	

E	 o	 pezo	 é	 cada	 vez	 maior.	 Até	 agora	 viviamos	 com	 elles,	 respiravamos	 com	 elles,	 mas	 não
sentiamos	o	pezo	d'essa	poeira	viva	que	é	a	sombra	e	a	luz.	Agora	não	podemos	com	elles...	

E	 o	 lamento,	 o	 uivo	 sobe	 cada	 vez	 mais	 alto.	 Debalde	 tapamos	 os	 ouvidos:	 o	 uivo	 penetra	 nas
almas.	E	a	um	grito	em	baixo	corresponde	logo	um	grito	em	cima.	

E	as	mulheres	das	viellas	põem-se	a	chorar,	os	ladrões	das	estradas	desatam	a	chorar...	

O	uivo	não	cessa.	 Irrita.	Enche	o	mundo	todo.	Quem	grita?	Nós	proprios?	O	homem	que	range
por	não	poder	suportar	a	vida?	O	grito	domina	tudo,	trespassa	o	globo	e	echôa	no	mundo.	

E	outra	coisa	monstruosa	tomou	o	lugar	da	morte,	outra	sombra	se	entranhou	de	salto	na	vida,
outro	turbilhão	arrasta	os	homens.	Modificaram-se	as	estrellas	com	os	sentimentos.	A	outra	coisa
no	infinito	reflecte-se	na	vida	dos	astros	que	mudam	de	côr,	na	dôr	que	tomba	desgrenhada	de
quéda	 em	 quéda.	 Todo	 o	 mundo	 se	 transforma	 a	 nossos	 olhos.	 Cada	 sêr	 augmenta	 como	 se
encerrasse	em	si	a	vida	até	aos	confins	dos	seculos.	O	passado	não	existe,	o	 futuro	redobra	de
proporções.	 Perdeu-se	 a	 noção	 da	 desgraça	 e	 a	 noção	 do	 tempo,	 e	 a	 nodoa	 de	 sangue	 da	 Via-
Lactea,	onde	se	concentra	toda	a	sensibilidade	do	mundo,	alastra	entre	os	astros,	de	lez	a	lez,	na
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profundidade	do	céo.	

Ouves	o	grito?	ouvel-o	mais	alto,	 sempre	mais	alto	e	cada	vez	mais	 fundo?...—É	preciso	matar
segunda	vez	os	mortos.	
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