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A VILLA

13 DE NOVEMBRO

Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar roe e persiste...

Uma villa encardida—ruas desertas—pateos de lages soerguidas pelo unico esforco da erva—o
castelo—restos intactos de muralha que nao teem serventia: uma escada encravada nos alveolos
das paredes ndo conduz a nenhures. S6 uma figueira brava conseguiu meter-se nos intersticios
das pedras e d'ellas extrae succo e vida. A torre—a porta da Sé com os santos nos seus nichos—a
praca com arvores rachiticas e um coreto de zinco. Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a
humidade entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se na humidade. Nos corredores as aranhas
tecem imutaveis teias de silencio e tedio e uma cinza invisivel, manias, regras, habitos, vae
lentamente soterrando tudo. Vi nao sei onde, n'um jardim abandonado—inverno e folhas seccas—
entre buxos do tamanho d'arvores, estatuas de granito a que o tempo corroera as feigoes. Puira-
as e a expressdao nao era grotesca mas dolorosa. Sentia-se um esforco enorme para se
arrancarem 4 pedra. Na realidade isto € como Pompeia um vasto sepulchro: aqui se enterraram
todos os nossos sonhos... Sob estas capas de vulgaridade ha talvez sonho e dor que a ninharia e o
habito ndo deixam vir a superficie. Afigura-se-me que estes séres estdo encerrados n'um
involucro de pedra: talvez queiram falar, talvez ndao possam falar.

Silencio. Ponho o ouvido & escuta e ougo sempre o trabalho persistente do caruncho que roe ha
seculos na madeira e nas almas.

15 DE NOVEMBRO

As paixdes dormem, o riso postico creou cama, as maos habituaram-se a fazer todos os dias os
mesmos gestos. A mesma teia pegajosa envolve e neutralisa, e sé um ruido sobreleva, o da morte,
que tem deante de si o tempo ilimitado para roer. Ha aqui odios que minam e contraminam, mas
como o tempo chega para tudo, cada anno minam um palmo. A paciencia é infinita e mete
espigbes pela terra dentro: adquiriu a cor da pedra e todos os dias cresce uma polegada. A
ambicdo ndo avanga um pé sem ter o outro assente, a manha anda e desanda, e, por mais que se
escute, ndo se lhe ouvem os passos. Na aparencia é a insignificancia a lei da vida; é a
insignificancia que governa a villa. E a paciencia, que espera hoje, amanhéa, com o mesmo Sorriso
humilde:—Tem paciencia—e os seus dedos ageis tecem uma teia de ferro. Nao ha obstaculo que a
esmoreca.—Tem paciencia—e rodeia, volta atraz, espera anno atraz d'anno, e olha com os
mesmos olhos sem expressdo e 0 mesmo sorriso estampado. Paciencia... paciencia... Ja a mentira
é d'outra casta, faz-se de mil cores e toda a gente a acha agradavel.—Pois sim... pois sim... Nao
se passa nada, ndo se passa nada. Todos os dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos
com 0 mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-se os habitos lentamente
acumulados. O tempo moe: moe a ambicao e o fel e torna as figuras grotescas.

Reparem, vé-se daqui a villa toda... L4 estd a Adelia, o Pires e a Pires como figuras de cera.
Ninguem mexe. N'um canto mais escuro a prima Angelica nao levanta a cabeca de sobre a meia.
Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega o chd, toma o chd, e apega-se logo a
mesma meia, a que maos caridosas todos os dias desfazem as malhas, para ella, mal se ergue,
recomecar a tarefa. Um dia—uma semana—um seculo—e sé o pendulo invisivel vae e vem com a
mesma regularidade implacavel—p'ra a morte! p'ra a morte! p'ra a morte!

Passou um minuto ou um seculo? Sobre o granito salitroso assenta outra camada denegrida, € as
horas caem sobre a villa como goétas d'agua d'uma clepsydra. De tanto vér as pedras ja néao
reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos pés e ninguem ouve seus passos. Todos os dias os
leva, todos os dias toca a finados. O nada & espera e a D. Procopia a abrir a boca com somno,
como se nao tivesse deante de si a eternidade para dormir. Tudo isto se passa como se tudo isto
nao tivesse importancia nenhuma, tudo isto se passa como se tudo isto nao fésse um drama e
todos os dramas, um minuto e todos os minutos...

Nao hé annos, hé seculos que dura esta bisca de tres—e os gestos sdo cada vez mais lentos.
Desde que o mundo é mundo que as velhas se curvam sobre a mesma meza do jogo. O jogo banal
é a bisca—o jogo ¢é o da morte... O candieiro ilumina e a sombra roe as phisionomias, a magestosa
Theodora, a Adelia, a Eleutheria das Eleutherias, o padre. Salienta-se do escuro uma boca que
remoe, a da D. Bibliotheca. Os padres exaltam-na, a Egreja exalta a sua caridade, que rebusca a
desgraca para lhe dar tres vintens. SO destingo, despegadas dos craneos, as orelhas do
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respeitavel Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo, lividos como dois fantasmas. Ambos
regulam a consciencia como quem dé corda a um relogio. Dividas sdo dividas. Tudo isto parece
que fluctua debaixo d'agua, que esverdeia debaixo d'agua. A luz do candieiro ilumina as maos da
D. Leocadia, que p0e acima de tudo o seu dever, e que leva para casa uma orfa a quem sustenta e
que lhe entrapa as pernas: osseas e seccas enchem a sala toda, o mundo todo...

Nao sei bem se estou morto ou se estou vivo... Decorre um anno e outro anno ainda. O relento
sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o
desespero augmenta nao se traduz em palavras. A D. Procopia odeia a D. Bibliotheca, mas nem
ella sabe o que estad por traz d'aquelle odio, contido pelo inferno. Toda a gente se habitua 4 vida.
Matar matava-a eu, mas varias palavras me deteem. Detem-me tambem um nada... Chegamos
todos ao ponto em que a vida se esclarece & luz do inferno. Mas ninguem arrisca um passo
definitivo.

As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressao, com o tempo chegaram a temer um
desenlace. Debrucadas sobre a meza as figuras nao bolem. Ndo bolem outras figuras que se
envolvem no escuro, e o que me interessa nao sao as palavras do padre—Jogo;—nem o que a
Adelia diz baixinho & Eleutheria, para que a velha temerosa ouga:—A nossa Theodora esta cada
vez mais moca!...—o0 que me interessa sao as figuras invisiveis: é a dor d'essas figuras imoveis, e
sobre ellas outra figura maior, curva e atenta, que ha seculos espera o desenlace.

A villa petrifica-se, a villa abjecta cria o mesmo bolor. Mora aqui a insignificancia e até a
insignificancia o tempo imprime caracter. Moram na viella ingreme e cascosa, que revé
humidade em pleno verao, velhas a quem sé restam palavras, presas, alimentadas, encarnicadas,
como um doido sobre uma corda de lata que lhes enche o mundo todo. Mora d'um lado o espanto,
do outré o absurdo. E todos & uma afastam e repelem de si a vida. Mora aqui a Telles que passa a
vida a limpar os moveis, s6 e fechada com os moveis reluzentes, talvez resto d'um sonho a que se
apega com desespero, e velhas s6 mesuras, s6 baba, s6 rancor. Ter uma mania e pensar n'ella
com obstinagdo! Creal-a. Ter uma mania e vél-a crescer como um filho!... Mora aqui a D.
Restituta, sempre a acenar que sim & vida, e a Ursula, cuja missdao no mundo é fazer rir os outros.

Cabem aqui séres que fazem da vida um habito e que conseguem olhar o céo com indiferenca e a
vida sem sobresalto, e esta mixordia de ridiculo e de figuras somiticas. Mora aqui, paredes meias
com a colegiada, o Santo, que de quando em quando sae do torpor e clama:—O inferno! o
inferno!—Moram as Telles, e as Telles odeiam as Souzas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas
passam a vida, como bonecas desconjuntadas, a fazer cortezias. Moram as Albergarias, e as
Albergarias s6 teem um fim na existencia: estrear todos os semestres um vestido no jardim.
Moram os que moem, remoem e esmoem, 0s que se fecham & pressa e por dentro com uma
mania, e 0s que se aborrecem um dia, uma semana, um anno, até chegar a hora pacata do solo ou
a hora tremenda da morte.

Mora aqui o egoismo que faz da vida um casulo, e a ambicao que gasta os dentes por casa, o que
enche a existencia de rancores e, atraz d'anno de chicana, consome outro anno de chicana.
Cabem aqui dentro as velhas scismaticas, atraz de interesses, de paixdes ou de simples ninharias,
dissolvendo-se no ether, e logo substituidas por outras velhas, com as mesmas ou outras plumas
nos penantes, com os mesmos ou outros ridiculos, fedorentas e maniacas; os homens a quem se
foram apegando pela vida féra dedadas de mentira, promptos para a cova—e o Gabiru e o seu
sonho. Cabe aqui o ceu e as lambisgoias com as suas mesuras, a morte e a bisca de tres. E cabe
aqui tambem uma velha creada, que se nao tira deante dos meus olhos. Obsidia-me. Carrega.
Obedece. Serve as outras velhas todas. A Joanna é uma velha estupida.

Serviu primeiro na villa, serviu depois na cidade. Serviu um anthropologista exotico, que fundira
cem contos a juntar caveiras, e de quem a Joanna dizia ao amollecer-lhe os edémas dos pés:—
Este senhor é um 2.2 Camodes!—Serviu a D. Herminia e a D. Hermengarda. Serviu com uma saia
rota, as maos sujas de lavar a louga, uma camisa, os usos e seis mil reis de soldada. Lavou,
esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a miseria, o riso, que caminha para a morte com um vestido
d'aparato e um chapeu de plumas na cabeca. Para contar fio a fio a sua historia bastava dizer
como as maos se lhe foram deformando e creando ranhuras, nodosidades, codeas, como as maos
se foram parecendo com a casca d'uma arvore. O frio gretou-lh'as, a humidade entranhou-se, a
lenha que rachou endureceu-lh'as. Sempre a comparei & macieira do quintal: é inocente e util e
nao ocupa logar. A vida gasta-a, corroem-na as lagrimas, e ella estd aqui tal qual como quando
entrou para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. Os meninos borraram-na—adorou os
meninos. Os doentes que ninguem quer aturar, atura-os a Joanna. Ja ninguem extranha—nem ella
—que a Joanna aguente, e a manhd a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender o lume, a
aquecer a agua. Ha séres creados de proposito para os servigos grosseiros. Por dentro a Joanna é
sO ternura, por féra a Joanna é denegrida. A mesma fealdade reveste as pedras. Reveste tambem
as arvores.

E uma velha alta e secca, com o peito raso. O habito de carregar 4 cabeca endireitou-a como um
espeque, o habito das caminhadas espalmou-lhe os pés: a recoveira assenta sobre bases solidas.
Parece um homem com as orelhas despegadas do craneo e olhos inocentes de bicho. E d'estas
creaturas que dao aos outros em troca da soldada o melhor do seu sér, que se apegam aos filhos
alheios e choram sobre todas as desgracas. E ainda por cima dedicam-se, e quando as mandam
embora, porque ndo teem serventia, pdem-se a chorar nas escadas.—E preciso escodeal-a—



asseverou a D. Hermengarda quando lhe foi em pequena para casa. Escodeia-a. Noite velha e ja
ella bate de cima com a tranca no soalho, a chamal-a.—E ndo te servindo a porta da rua é a
serventia dos cdes.—Mas ella apega-se. Nunca teve outra ama como aquella senhora. Venera-a.
Annos depois diz das pancadas:—Merecia-as.—Ja nao é preciso chamal-a: a Joanna ergue-se n'um
sobresalto, alta noite, noite negra, e dorme com um olho fechado e outro aberto. Velha, tonta,
abre de quando em quando os olhos, poe o ouvido & escuta num movimento instinctivo, &4 espera
de uma imaginaria ordem: ouve sempre a voz da D. Hermengarda a chamal-a.

Mal se comprehende que depois d'uma vida inteira, esta mulher conserve intacta a inocencia
d'uma creanca e o pasmo dos olhos & flér do rosto. Trambulhdes, fome, o frio da pobreza—o peor
—e, apezar de amolgada, com uma saia de estamenha, no pescogo pelles, as maos gretadas de
lavar a louga, uma coisa que se nao exprime com palavras, um balbuciar, um riso... Misturou a
vida ternura. Misturou a isto a sua propria vida. Aqueceu isto a bafo.

Tem as maos como cepos.

16 DE NOVEMBRO

Debaixo d'estes tectos, entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a vida a uma
insignificancia. Todo o trabalho insano é este: reduzir a vida a uma insignificancia, edificar um
muro feito de pequenas coisas deante da vida. Tapal-a, escondel-a, esquecel-a. O sino toca a
finados, ja ninguem ouve o som a finados. A morte reduz-se a uma cerimonia, em que a gente se
veste de luto e deixa cartbes de visita. Se eu podesse restringia a vida a um tom neutro, a um sé
cheiro, o mofo, e a villa a cor de mataborréo. Seres e coisas criam o mesmo bolor, como uma
vegetacao cryptogamica, nascida ao acaso n'um sitio humido. Teem o seu rei, as suas paixoes e
um cheirinho suspeito. Desaparecem, resurgem sem razao aparente d'um dia para o outro n'um
palmo do universo que se lhes afigura o mundo todo. Absorvem os mesmos saes, exhalam os
mesmos gazes, € supuram uma escorrencia phosphorecente, que corresponde talvez a
sentimentos, a vicios ou a discussdes sobre a imortalidade da alma.

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos habitos. Construimos ao
lado da vida outra vida que acabou por nos dominar. Vamos até 4 céva com palavras. Submetem-
nos, subjugam-nos. Pesam toneladas, teem a espessura de montanhas. Sao as palavras que nos
conteem, sdo as palavras que nos conduzem. Toda a gente forceja por crear uma atmosfera que a
arranque a vida e & morte. O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente é grotesca, a
outra esta assolapada.

Remoem hoje, amanha, sempre as mesmas palavras vulgares, para nao pronunciarem as palavras
definitivas. Toda a gente fala no céo, mas quantos passaram no mundo sem ter olhado o céo na
sua profunda, na sua temerosa realidade? O nome basta-nos para lidar com elle. Nenhum de nds
repara no que estd por traz de cada sylaba: afundamos as almas em restos, em palavras, em
cinza. Construimos scenarios e convencionamos que a vida se passasse segundo certas regras.
Isto é a consciencia—isto é o infinito... Estd tudo catalogado. Na realidade jogamos a bisca entre
a vida e a morte, baseados em palavras e sons. E, como a existencia € monotona, o tempo chega
para tudo, o tempo dura seculos. Formam-se assim lentamente crostas: dentro de cada sér, como
dentro das casas de granito salitroso, as paix0es tecem na escuridao e no silencio, teias de
escuriddo e de silencio. Na botica somnolenta ao pae succede o filho sobre o taboleiro de gamao.
Quero resistir, afundo-me. Comeco a perceber que o habito é que me fez suportar a vida. As
vezes acordo com este grito:—A morte! a morte!—e debalde arredo o estupido aguilhdo. Choro
sobre mim mesmo como sobre um sepulchro vazio. Oh como a vida peza, como este unico minuto
com a morte pela eternidade peza! Como a vida esplendida é aborrecida e inutil! Nao se passa
nada! ndo se passa nada e eu sinto aqui ao lado outra vida que me mete medo e que nao quero
vér. Essa vida talvez seja a minha verdadeira vida. Mas o peor é que eu percebo que, se se
apodera de mim, ndo posso mais viver. Agarro-me com desespero ao habito e &s palavras. Tu nao
existes! tu nao existes! O que existe é isto com que lido todos os dias, as palavras que digo todos
os dias, os séres com quem falo todos os dias.—E tu rodeias-me, tu reclamas-me e queres viver
comigo para todo o sempre. Nao te posso ver!...

Se hd momentos em que o caixdo que um galego leva as costas me chama & realidade, ao
espanto, desvio logo o olhar e reentro & pressa na vida comesinha. Finjo que sorrio e esqueco.
Mas sempre nao posso! Anno atraz d'anno ndo posso! Ndo hd mais nada! ndo ha mais do que
estas figuras paradas, e as horas verdes que de espaco a espago caem como gotas d'agua no
fundo d'um subterraneo. Outro anno ainda! outro passo ainda para a morte! Sinto uma doér sem
gritos por traz da immobilidade. Cada hora é menos uma hora na minha vida. E o tempo foje, o
tempo cor de mataborrdo que ao granito salitroso junta camada denegrida, e 4s almas sepultadas
outra pazada de cinza... H4 momentos em que as figuras teem tanta vida como os santos imoveis
nos seus nichos—mas hd momentos em que cada um redobra de proporgdées, hd momentos em
que a vida se me afigura iluminada por outra claridade. H4 momentos em que cada um grita:—Eu
ndo vivi! eu nao vivil—H4 momentos em que deparamos com outra figura maior que nos mete
medo. A vida é sé isto? Por mais que queira ndo posso desfazer-me de pequenas acgoes, de
pequenos ridiculos, ndo posso desfazer-me de imbecilidades nem d'este sér esfarrapado que vae
de pdlo a pélo. Tenho de aturar ao mesmo tempo esta idéa e este gesto ridiculo. Tenho de ser
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grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo quando estou s6 o meu riso é idiota. E estou s6 e a
noite. Por traz daquella parede fica o céo infinito. Para ndo morrer d'espanto, para poder com
isto, para ndo ficar s6 e o doido, é que inventei a insignificancia, as palavras, a honra e o dever, a
consciencia e o inferno.

E ainda o que nos vale sao as palavras, para termos a que nos agarrar.

E entdo um mundo de formulas a que eu obedeco e tu obedeces? Sem elle ndo poderiamos
existir. Se vissemos o que estd por traz ndo podiamos existir. O nosso mundo nao é real: vivemos
n'um mundo como eu o comprehendo e o explico. Nao temos outro. Estamos aqui como peixes
n'um aquario. E sentindo que hé outra vida ao nosso lado, vamos até a céva sem dar por ella. E
nao s6 esta vida monstruosa e grotesca é a unica que podemos viver, como é a unica que
defendemos com desespero.—Pois sim... pois sim...—Estamos aqui a representar. Estamos aqui
todos ao lado da morte e do espanto a jogar a bisca de tres. Estamos aqui a matar o tempo. Este
passo, que é unico e um sé, damol-o como se fosse uma insignificancia. Mais fundo: nao existem
sendo sons repercutidos. Decerto ndao passamos de echos. Submeto-me, subjugas-me. Ja nao
reparo, ja vejo turvo.—Jogo!—E de repente todo o meu sér é sacudido pelo espanto que tacteia a
minha roda. Raras vezes entramos em contacto, mas sinto-o aqui ao meu lado—sem nos
chegarmos a entender. Nem quero! nem quero! Se me alheio um momento dou um grito de dor.
Escaldo-me.

Na verdade o que eu nao posso é vér, o que eu nao quero é vér! A villa regula-se por habitos e
regras seculares—mas hd outra coisa enorme para la do scenario de que me rodeio. Para ndo ter
medo criei eu isto, para a nao vér criou o Santo o inferno. Ha outra coisa esfarrapada e dorida.—
Jogo!—Cada vez me sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Ha outro sér
que vae de polo a polo... Esta figura grotesca ndo é a minha figura. O salitre roeu os santos nos
seus nichos—roeu-os tambem o sonho... Curvado sobre a mesa repito os mesmos gestos inuteis
para nao desatar aos gritos.—Jogo!—Isto para fingir que é indiferente o que nos rodeia, que
estamos habituados ao que nos rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Esta alli a morte—esta
aqui a vida—estd aqui o espanto—e sé a ninharia consegue deitar raizes profundas.

20 DE NOVEMBRO

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céo, e na luz turva vejo sempre a villa, com
as mesmas figuras de museu sentadas na mesma sala... Insignificancia, insignificancia,
insignificancia. Portas chapeadas que rangem nos gonzos como portas de prisao, fachadas com
os vidros partidos, e uma, duas, tres camadas de pd sobrepostas. Lojas terreas d'onde vem um
bafo humido que trespassa... Como todas as almas, todas as janelas estao perras, e o tempo vae
substituindo uma figura por outra figura, uma pedra por outra pedra. Ponho-as em fila deante de
mim, com o0s seus penantes usados, grotescas e maniacas. Considero. Vejo vir os gestos, as
cortezias, as ac¢des do confim dos seculos. Isto é nada—é vulgar e quotidiano. E uma aparencia.

A villa é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.

Atraz desta villa ha outra villa maior. A lentidao, o gesto usado, a meia tinta mesmo em plena luz,
toldam-me a visdo. Sobre cada sér cahiu uma camada de pé. A villa é isto—e a villa ndo é isto.
Que me importa a Adelia, um dia d'inveja, um dia de aquiescencia, um sorriso, baba, mesura
atraz de mesura? Outra velha mexe por traz desta velha mesquinha. As lettras assignadas, as
lettras protestadas d'este sér absorto, o exagero minusculo, teem outra significacdo. A realidade
é a manha, a astucia que cada um pdée em jogo. Nao ha velhas com cartas na médo; ha orgulho,
soberba, inveja paciente. Ha intuitos, cautela de quem caminha na ponta dos pés. Ha forgas e
experiencia, avareza e astucia. E mais fundo outro, outro sobterraneo... Todas as palavras que se
empregam teem, além da significacdo banal, uma significacdo que cada um peza e calcula,—e
outra significacdo superior. Ha palavras que requerem uma pausa e silencio, e ha palavras que é
preciso afundar logo n'outras palavras. Ha pelo menos dois séres n'este homem que toda a gente
conhece, pautado, regrado, methodico. Elle e o doido morto por fazer esgares. Elle e o doido que
s6 consegue comprimir & forca de pontualidade. Esta velha nao é a velha com quem lidamos—é
outra. Tem tido um trabalhdo para fazer mal, nunca conseguiu fazel-o. Se se arrisca, ha-de contar
comsigo mesma para se contrariar. E uma discussdo que ndo acaba, com a bocca amarga,
arrependimento—e por fim nao realisa uma catastrophe authentica, que a engrandeca. Curvada
sobre o lar remexe sempre as mesmas cinzas frias...

Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em repetir todos os dias a mesma coisa.

O homem s6 vive de detalhes e as manias teem uma forca enorme: sdo ellas que nos sustentam.

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterranea. Comprehendo como é dificil viver todos os
dias e todas as horas, como atravez de tudo é forcoso seguir um fio invisivel—e ser reles e sorrir.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39618/pg39618-images.html#e3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39618/pg39618-images.html#e4

Gasta-me uma forca superior, e com todas as chagas e todos os vicios, com a vida mesquinha e a
vida quotidiana, o nada, o penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com uma coisa
immensa de que me separa apenas um tabique. Tudo o que fago é um arremedo. Esta alli outra
coisa quando falo, quando me calo, quando me rio. E falo mais alto porque a ougo mexer... Todos
suportam o drama de todos os dias, o cinzento de todos os dias, as afliccOes e a usura que tornam
as figuras ridiculas e cogadas. Todos suportam os tratos que envelhecem e preparam para a céva,
0s pequenos interesses, a inveja, a ambigdo, a dor phisica. Todos os dias a Hermengarda amarga
os brazoes da Bibliotheca, a Bisborria todos os dias scisma na sua respeitabilidade, e aturam o
azedo que pouco e pouco se deposita nas almas—e com isto uma coisa desconforme, que se
levanta e deita comnosco, nao se tira do nosso lado, em quem ninguem fala e com quem temos
por forgca de cohabitar; deante de quem é forgoso ser vulgar e dissimulado, fazendo que a néao
vemos e com ella & cabeceira da cama...

Atraz da insignificancia andam os céos, os mundos, os vagalhdes doirados. Anda o desespero.
Anda o instincto feroz. Atraz disto andam as enxurradas de soes e de pedras, e 0os mortos mais
vivos do que quando estavam vivos. Atraz do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e
outras figuras tremendas. Atraz das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das palavras
magicas, sinto uma coisa descabelada e phrenetica, o espanto, a mixordia, a dor, as forgas
monstruosas e cegas.

Em certas ocasides, se as palavras e a insignificancia desaparecessem da vida, sé ficava de pé o
espanto.

S6 a insignificancia nos permite viver. Sem ella ja o doido que em nds prega, tinha tomado conta
do mundo. A insignificancia comprime uma forca desabalada.

Para nao vér, para ndo ouvir, € que nos curvamos sobre a mesa de jogo. Para te ndo ouvires a ti
mesmo, para ndo véres o que te gasta a todos os minutos e a todas as horas, usura immensa que
nao sentes e que te vae levar para o escantilhdo sofrego, que te vae mergulhar no silencio
profundo. Usura de todos os instantes. Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias acordamos mais
velhos, todos os dias acordamos mais inuteis. Todos os dias acordamos com mais fél. E todos os
dias com mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos sobre esta mesa de jogo, nao vendo,
fingindo que ndo existe, o espanto que estd ao nosso lado, e o espanto peor que trazemos
comnosco. Chama-se a isto o quotidiano. Isto nao tem importancia nenhuma. Com isto enchemos
a vida até chegar a morte. Esta mesa de jogo é a nossa existencia vulgar, a vida de todos os dias,
com o galope da outra vida ao lado. Nao se passa nada! Nao se passa nada! No verao o calor
sufoca, d'inverno a mesma nuvem impregna o granito, e apega-se, amollece, dissolve pilares das
janellas, casebres e a oliveira da praga, sé6 tronco e duas folhinhas cinzentas. Em volta um circulo
de montanhas, descarnadas e atentas, espera a tragedia—e as montanhas nao desistem. De
quando em quando, na solidao que & noite redobra, cahem do alto da Sé as badaladas, uma a
uma, pausa a pausa. O som tem um peso desconforme.

Estamos aqui todos & espera da morte! estamos aqui todos & espera da morte!

O SONHO
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Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais medo. Estamos enterrados em convencgoes
até ao pescoco: usamos as mesmas palavras, fazemos os mesmos gestos. A poeira entranhada
sufoca-nos. Pega-se. Adhere. Ha dias em que ndo distingo estes séres da minha propria alma; ha
dias em que atravez das mascaras vejo outras phisionomias, e, sob a impassibilidade, dor; ha dias
em que o céo e o inferno esperam e desesperam. Presinto uma vida oculta, a questao é fazel-a vir
4 supuracdo.

Esta manha de chuva é um minuto no rodar infinito dos seculos, e 0s séres que passam meras
sombras. Tudo isto me pesa e pesa-me tambem néao viver. Do fundo de mim mesmo protesto que
a vida ndo é isto. A arvore cumpre, o bicho cumpre. S6 eu me afundo soterrado em cinza. Terei
por forca de me habituar 4 aquiescencia e & regra? Crio cama e todos os dias sinto a usura da
vida e os passos da morte mais fundo e mais perto.

—F necessario abalar os tumulos e desenterrar os mortos.
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E o Gabiru que se poe a falar sem tom nem som. Um homem absurdo. Olhos magneticos de sapo.
E uma parte do meu sér que abomino, é a unica parte do meu sér que me interessa. As vezes
deita-me tinta nos nervos. Fala quando menos o espero. Chamo-o, nao comparece. Se quero ser
pratico, gesticula dentro do casaco arripiado:—A alma! a alma!—Singular philosopho! E capaz de
desejar a morte para vér o que ha la dentro; é capaz de achar vulgares até as coisas eternas. Ao
lado da vida constroe outra vida. Sonha, e os seus sonhos sdo sempre irrealisaveis, transformam-
se-lhe nas maos em barro informe. Toda a gente se ri—ja sonha outra vez... Para elle a vida
consiste, encolhido e transido, em embeber-se em sonho, em desfazer-se em sonho, em atascar-se
em sonho. Mezes inteiros ninguem lhe arranca palavra, dias inteiros ougo-o monologar no fundo
de mim proprio. Ignora todas as realidades praticas. Na arvore vé a alma da arvore, na pedra a
alma da pedra. Deforma tudo. P6e a mao e molha. Destinge sonho...

—A alma—diz elle—ao contrario do que tu supdes, a alma é exterior: envolve e impregna o corpo
como um fluido envolve a materia. Em certos homens a alma chega a ser visivel, a athmosphera
que os rodeia toma cor. Ha séres cuja alma é uma continua exhalacdo: arrastam-na como um
cometa ao oiro esparralhado da cauda—immensa, dorida, phrenetica. Ha-os cuja alma é d'uma
sensibilidade extrema: sentem em si todo o universo. D'ahi tambem simpathias e antipathias
subitas quando duas almas se tocam, mesmo antes da materia comunicar. O amor ndo é sendo a
impregnacao d'esses fluidos, formando uma s6 alma, como o odio é a repulsao d'essa nevoa
sensivel. Assim é que o homem faz parte da estrella e a estrella de Deus. Nos vegetaes, nas
arvores, a alma é interior, pequenina emocgao, pequenina alma ingenua e humilde, que se
exteriorisa em ternura a cada primavera: tocada pelo grande fluido esparso, onde andam as
nossas lagrimas, vem 4 tona em oiro e verde, em deslumbramento. Nos mineraes, na pedra
concentrada e recalcada, que dor inconsciente, que esforco cego e mudo por nédo poder abalar as
paredes e comunicar com a alma do universo! A pedra espera ainda dar flor.

Para elle estas coisas ethereas sdo visiveis. Vé tdo exactamente como eu te vejo a ti a paixao, o
odio, o amor, os grandes fluidos desgrenhados d'oiro, de piedade e de genio. Ha noites em que
néo resisto: fecho-me com elle a sete chaves. Tem-me estragado tudo. E o doido que em nés
préga e nos deixa aturdidos. As vezes consigo afastal-o, mas succede que fico sempre com pena:
se o ouvisse talvez fosse mais feliz e mais desgracado... Desdenho-o, e sinto-lhe a falta quando o
nao tenho ao pé de mim. Deita-me a perder se me apanha desprevenido. Quasi sempre é elle
quem manda em minha casa, e, mesmo quando falo como toda a gente fala, e quando rio como
toda a gente ri, s6 a elle o ougo no mundo. Diz-me coisas que nunca ouvi, isola-me n'um valle
apertado e scismatico, longe de toda a terra, arrasta-me, ou desespera-me. Desaparece como um
cdo vadio, e quando volta, com lama de todos os caminhos, folhas de todas as florestas, reflexos
de todos os enxurros, vem exhausto, mudo e feliz. Vem feliz! E elle que me préga:—Toda a
agitacdo é inutil. Ndo tenhas medo da desgraca!—E eu tenho medo da desgraca. A forca de
habito cheguei a mantel-o no seu logar, mas nunca o pude suprimir, e quanto mais me aproximo
da morte, mais saudades levo do Gabiru, que me estragou a vida toda.

Mora n'um velho pardieiro encostado & muralha, abafado d'um lado pela muralha da villa, que a
noite redobra de porporcoes. O granito enegreceu, poliu-o a chuva, e a escadaria de pedra da
calafrios a quem entra.

—Essa alma, essa alma disforme, que vae de mundo a mundo, e que em cada sér realiza uma
primavera é que é tudo. O resto insignificancia. E ella que nos devora e faz da morte a vida e da
vida a morte...

D'um lado a muralha de dentes arreganhados para o céo, do outro o sordido pardieiro, no alto a
noite de luar como uma camelia gelada. Dentro d'isto sonho.

Ponho-me a olhar para elle—ponho-me a olhar para mim. Passou a vida n'aquella inutilidade, de
que sae a rever sonho, e com os cOtos partidos a esvoacar na noite dorida. Primeiro afundou-se
em experiencias do laboratorio, & procura da pedra philosophal.—Ridiculo. Depois na aplicagao
da electricidade aos vegetaes, que se consomem de febre, que se desentranham em flor, sem
produzirem fructo.—Grotesco. Agora ninguem o arranca a infindaveis monologos cahoticos:—A
morte! a morte! a morte!— Incongruencia, obscuridade e dor tambem; a dér de quem vem da
irrealidade, encolhido e transido; a figura estranha de quem se debate com o sonho e sae da lucta
esfarrapado e doirado. Se o tiram do sonho titubia e nao sabe onde pde os pés. Tem as azas
partidas. Comprehende entdo a sua inutilidade e desespera-se até reentrar na nuvem que o
envolve. Puxa a si o misterio, e, entre as arvores e os fios eletricos que correm todo o quintal e
ligam todas as arvores, ouco a sua voz magnetica, que impregna de sonho o luar todo branco:

—Isto é um fluido doér, falta-me condensal-o. E uma nuvem que envolve tudo, que vem do
turbilhdo da Via Lactea, arrasta tudo comsigo, e ascende em espiral até Deus. N&o, a
sensibilidade ndo é individual, é universal. Basta ferir a sensibilidade, que vae dos nossos nervos
até 4 Via Lactea, para transformar as nogées do tempo, do espaco, da vida e da morte—basta
deitar dentro d'um tanque uma gota de vermelho para tingir toda a agua. Deito-lhe sonho
dentro...
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A villa é tumular e encardida, mas oculta dentro dos seus muros um sonho desconforme. Talvez
desconexo, mas desconforme. O sonho é d'elle: a propria casa de granito revé sonho. O Gabiru
mistura, revolve, extrahe sonho do sonho. Debalde o que é mesquinho lhe mostra os dentes: o
Gabiru nao ouve, ndo vé, ndo sente. O sonho isolou-o da propria mulher transida de frio, no
casarao que deu a costa como uma nau do passado, com o cavername roido pelo mar das trevas.

E um sér quasi ethereo. Nem sei dizer se existiu, se a criei; sei que se sumiu n'um sépro cada vez
mais ephemera, com dois olhos verdes de espanto. Sei que me pegou sonho, e que fui levado,
perdido, como uma coisa inerte...

Morreu transida de frio. Uma mulher palida—o que vale um passaro. Ternura e dois olhos verdes
de espanto. Hesita, mal pousa os pés no chdo, chora baixinho, e vae talvez acordal-o, queixar-se...
Nao se atreve, e esboca um sorriso logo molhado de lagrimas. Morre de frio. Agosto—morre de
frio. Até para lhe sorrir se esconde, e pde-se entdo a olhar o muro (vou-te dizer o sitio) a falar
com o muro, a queixar-se a4 grande nodoa de humidade da parede. Dois olhos verdes de espanto,
um vestido de seda, e as meias rotas nos calcanhares. Um nada de ternura tel-a-hia salvo—
ninguem o arranca aquelle sonho informe. Morta...

Ninguem. Depois que a perdeu tresvariou. Estende fios no chdo entre as arvores, e as arvores,
sob o fluido electrico, todo o inverno se desentranham em flor. Pegou-lhes sonho tambem. E um
desbarato, uma profusdo que as devora. Absurdo. O quintalorio ao pé da muralha, que ha seculos
revé humidade, ndo é maior que um lengo; a primavera sé chega aqui tarde e de mau modo, com
pena das arvores de sagudo. Arrepende-se logo. J& veem que o absurdo é maior ainda...
Dezembro e primavera. O céo gelado, um brilho de estrellas em engastes novos, e, entre a carie
das paredes, as macieiras baixinhas e humildes como exhalagées de ternura. Mortas. Mortas,
seccas de sonho. Mortas as arvores desfeitas em flor.

—Este efluvio é que é tudo: a torrente de ideias e a torrente de paix6es. A minha athmosphera, a
alma, penetra a tua athmosphera, e dissolve-a, domina-a, conquista-a. Recua, tacteia, hesita. Mas
escusas de falar para que eu te entenda. A materia muitas vezes ndao me deixa comprehender,
mas é raro que eu ndo saiba logo quem tu és, e, mesmo que seja a primeira vez que te fale, as
vezes que te tenho encontrado no mundo.—E logo:—A vida perdi-a a sonhar. Depois de morta é
que dei com ella. Mas que importa! Acabei com a morte, vou resuscital-a. Viveremos sempre,
amar-nos-hemos sempre...

A noite é d'aparato. A lua de coral sobe por traz da montanha em 0sso, e depois na chanfradura
das ameias. Mais flores—todos os galhos déo flor. Sente-se, quasi se ouve, a dor das arvores, dos
séres vegetativos, ao terem de apressar, de modificar a sua vida lenta, dispersos em ternura.

—Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci tudo. Perdi-a e mais dois dias e tinha suprimido a
morte!

Sob o fluido electrico o quintal tresnoita. Cae neve e abrem os primeiros botées. A arvore
transforma-se n'um sér dorido e esplendido—transforma-se em sonho—em sonho desfeito em flor,
em flores espezinhadas uma atraz das outras por camadas sucessivas. Os ramos espremidos
escorrem dor. Até as pedras deitam tinta. O quintal escorre sonho como a alma do Gabiru.
Atrevem-se e acordam as coisas apodrecidas, e velhas pedras iludidas pdem-se a cantar n'esse
pio triste dos sapos, que sae da fealdade como uma inutil queixa de desventura. A noite concava e
branca—gelada—cobre indiferentemente tudo isto. Que nao cobre a noite? Quatro paredes
negras, no fundo remexe o sonho. Perco tambem a nocao da realidade.

—Tanta flor!

—Para a sua céva.—E pondo em mim os olhos atonitos:—O que é preciso ¢ ir buscal-os ao fundo
da mixordia, arrancal-os & obscuridade, juntar outra vez as boccas dispersas. Ndo morrer é nada:
vou resuscital-os...

Imagina o negrume d'um pogo—imagina dentro o espanto, e nao sei que luz viva, ndo sei que dor
recalcada, nado sei que de humilde, que quer viver apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme que
espezinha e esmigalha. Escuridao e oiro—silencio e oiro—espanto e oiro.

—Veé tu a arvore... Uma camada de flor—um grito; outra camada de flor—outro grito. Vé tu a
arvore como se transforma n'um phantasma d'arvore, e depois em emocao!...

Suprimir a morte! E uma coisa grotesca. O sonho transborda, o luar transborda—branco e dér—
branco e sonho. Depois o silencio, depois a sua voz magnetica—depois a sombra immensa que
ameaca desabar sobre nés, no quintal do tamanho d'um lenco. Desato aos gritos quando todas as
roseiras, fartas de dar rosas, seccam, quando da cathedral e do silencio caem uma, duas, tres
badaladas, que me apertam uma, duas, tres vezes o coracao. E o Gabiru com olhos de phrenesi
insiste:



—Nao morrer é nada, suprimi a morte. O que é preciso é arrancar os outros ao silencio. E uma
coisa simples, é uma questao de synthese.

—A morte,—afirmo-lh'o—é o repouso eterno.

—Repouso eterno, estupido! E exactamente o que estd vivo, a morte. E o que estd mais vivo.
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Na escuridade e no silencio o sonho deita bracos desconformes. Pega-se-me. Debalde lucto
contra o fluido que avanga para mim como uma exhalacdo de phrenesi e de nervos. A teia
invisivel rodeia lentamente a inutilidade, a teia dissolve as almas, e fios impalpaveis apoderam-se
da villa quieta e absurda onde so elle se atreve e scisma... Isto é possivel ou isto ndo passa d'um
sonho grotesco, de mais outro sonho grotesco?

De que é feita a tibornea, o liquido viscoso, cor de sabdo, com filamentos verdes, que o Gabiru
com olhos de sapo revé no vidro, atravez da luz—a maior descoberta do seculo, o soro que acaba
de vez com a velhice e arreda a morte para confins ilimitados? Alguns saes, o sodium, o enxofre,
0 magnesio, o bromio, o carbone—e sonho. Dezasete elementos, entre os quaes a prata, o cobre,
0 oiro, o arsenico—e dor. Materia, espirito e concentracdo. O misterio é este e mais nenhum: é
exprimir como o que é espirito se transforma em materia, como a poeira se condensa, como a
alma se faz corpo. Gritos, mais desespero. Contar o qué? As noites infinitas, as mdos que tentam
arrancar farrapos ao manto em que o misterio se envolve e procuram retel-o quando elle se
dissipa? Outra vez absorpgao, outra vez o rebuscar em ti mesmo o inexplicavel, e os nervos que
tendem e quebram o cerebro que doe, o lento acordar das vozes submersas, a discussao, o
tumulto, e poder distinguir entre tantas boccas que falam, a unica que tem direito a falar. E
d'esta obscuridade, d'esta discordancia, que emerge a ideia de suprimir a morte. Nao te rias. Ja
t'o disse: é um sér aparte com cotos em vez d'azas, que se agitam n'um desespero para voar. Nao
se contenta com esta vida nem da por ella, mas fica sempre a meio caminho, e tdo dorido que néao
é possivel tocar-lhe. Ja t'o disse: é um sér grotesco que pde em mim os olhos turvos e teima,
insiste, repete:

—Sobre a villa, repara, paira uma athmosphera cinzenta, composta de todas as athmospheras: é
a alma da villa.—E afirma cheio de convicgao:—Deito-lhe sonho dentro.

Queira ou nao queira faz-me scismar... Na realidade morrer é absurdo. Nunca me capacitei a
serio que tivesse de morrer. Morrer é estupido. Ndo comprehendo a morte, e, por mais que
desvie o olhar, prendo-me sempre a essa hora extrema, s6 essa hora me interessa... Um sér
grotesco, um unguento verde, e aquella voz aos meus ouvidos. E caricato e pega-me doirado.

E o peor é que este sonho é afinal o meu sonho e o teu sonho. Ninguem o confessa sendo a si
proprio. O nosso sonho é ndo morrer. Quando a gente se esquece a vida tem ja passado. E
quando a vida tem ja passado é que nos agarramos com mais saudades a vida. A resignacgao custa
muitas horas doridas em que ficamos alheados e suspensos. A morte... A morte é inevitavel?—
pergunto baixinho. E como a morte é inevitavel, como nao lhe posso fugir, para ndo perder tudo,
criei a outra vida. E afinal quem sabe se este sonho que a humanidade traz comsigo desde que
p6z o pé no mundo ndo é o maior de todos os sonhos e 0 unico problema fundamental?

A verdade é que teima. Nao nos larga na vida e levamol-o escondido para a céva. A verdade é que
foi esta sempre a nossa maior aspiragao, que ha-de acabar talvez por se converter em realidade.
Temos construido o universo assim, podemos construil-o de outro modo. Falta s6 um passo... A
vida eterna admitimol-a, mas, no fundo, o que ndés queremos é este sol, esta pobreza, esta dor,
estas ilus6es moidas e remoidas. Deixem-nos a vida que acceitamos tudo. Aqui ha, portanto, um
erro primario. Protestas do fundo do teu sér: a morte é absurda. E preciso cortar um né que nao
existe. E passar do imperio do possivel para o imperio do impossivel é talvez uma questdo de
vontade. A vida é um acto de fé de todos os instantes. Acordo e grito:—Eu nédo vivi! eu nao vivi!—
E cada vez o meu protesto ascende mais alto. Quero tornar a viver a mesma vida aborrecida e
inutil, quero recomecar a desgraca.

Ninguem pode com semelhante peso. Nao had quem possa com elle. Na soliddo, a primeira coisa
que procuro é a ninharia para esquecer a morte. Um minuto sés a s6s com o espanto, recamado
de mundos, que caminha desabaladamente no silencio, dura um seculo e outro seculo ainda. Nao
posso, nem tu nem eu, viver sobre o fio d'uma espada e olhar para a voragem d'um e d'outro
lado; ndo posso arcar todos os dias com esta usura que me gasta sem mergulhar na
insignificancia. E agora até a insignificancia me é impossivel. O silencio... O peor de tudo é o
silencio e o que se cria no silencio, o que eu sinto que remexe no silencio...

Carrega em cima de ndés tal peso que ninguem o suportava se désse por elle. E o peso do espanto.



Juntem a isto a villa comesinha, e o0 negrume que levanta os cotos esfarrapados, como se fosse
voar, quando o padre Thimotheo dé o seu passeio habitual no pateo da Misericordia, e, na meia
duzia de metros quadrados com arvores ethicas do jardim, as Souzas arrastam os vestidos, ultima
moda do Grandella. Juntem a isto a grande nodoa de humidade a que ella costumava queixar-se.
Juntem a isto a Morte e aquela voz de desespero cada vez mais phrenetica, que nao cessa de
prégar, e que me poe em frente de mim mesmo, que é o que mais temo no mundo.

—O que eu quero, é tornar a viver. A minha saudade é esta. O que eu quero é recomecar a vida
gota a gota, até nas mais pequenas coisas. Ndo reparei que vivia e agora é tarde. Sinto-me
grotesco. Recomecal-a nas tardes estonteadas da primavera e na alegria do instincto. Encontrei
ha pouco uma arvore carcomida: deixaram-na de pé, e um unico ramo ainda verde desentranhou-
se em flor... Podesse eu recomecar a vida!—Cala-te!—Terei de confessar a mim proprio que
nunca amei, que nunca fui arrastado até ao amago pelo desespero ou pela paixao e que de tal
forma se me entranharam as palavras e as regras, que passei a vida a mascar palavras e regras?
Terei de confessar a mim mesmo que vou para a céva com a bocca a saber-me a vulgaridade e a
pé? Antes me soubesse a fél—antes a dor!...—Mas sonhaste, estupido!—Sonho. E o que me resta
nas maos inermes, nas maos para que olho com espanto e terror, nas maos de velho, senao
grotesco, farrapos de grotesco, restos de grotesco, com alguma tinta em cima?... Ndo; viver é que
€ bom, viver com o instincto, como os ladrdes e os bichos, os malfeitores e as féras, sem pensar,
sem sonhar, sem palavras nem leis, até cahir a um canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso
sim! isso sim!...—Quantas conversas temos tido juntos! quantas discussdes inuteis! quantos
desesperos de que nao ha sahir, batendo com a cabeca na mesma parede! As vezes subjugo-o:—
Cala-te! cala-te!—As vezes fala elle mais alto e domina-me. Rio-me de ti e impdes-te-me. Es
ridiculo e sé tu te atreves; so tu és feliz porque te atreves a dizer inconveniencias sem fé nem lei.
Sé tu ndo tens methodo, sé tu te fechas a sete chaves & tua vontade, livre, feliz e despresado. No
fundo invejo-te.

Aquilo incha, trasborda, como um rio que alaga tudo. Pega-se-me e molha-me. Aturde-me. E sé
elle que fala no mundo, cada vez mais obsecado e mais alto, com interjeicoes e gestos
desordenados pelo meio:—Estupido!—Hei-de falar! quero falar! hei-de por forga falar!—E hé aqui
dor e ridiculo. Ha um esgrouviado a dizer vulgaridades, e uma coisa que vem da raiz da vida n'um
fremito e que me mete medo. Um bafo, e logo mil vozes que aproveitam o momento e desatam a
prégar sem tom nem som.—Toda a gente se ri de ti...—Deixal-o.—Toda a gente se ri! toda a gente
se ri!—Quero por forca tornar a viver! hei-de por forca tornar a viver! Sinto que a minha vida nao
termina aqui. Este sonho hei-de leval-o a cabo.

Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste:

—Entrevejo na morte um sofrimento atroz. O inferno néo é uma palavra va. E um desespero sem
consciencia nem gritos. A vida nao é sendo uma tregua—um ah—e logo um mergulho n'esse
inferno de dor. Na dor estreme. Eis o que é a morte: a dor estreme, a dor emudecida. O terror
instinctivo da morte é uma advertencia. Ndo quero morrer e vou resuscital-os!... Viver sempre!
amar sempre! sonhar sempre!—que esplendido sonho! A vida é quasi nada. Tudo que custou
tanto desespero, tudo sumido n'um buraco para sempre. Ouves? Para todo o sempre. De que
serviram os gritos, as lagrimas, subir, trepar, chegar ao topo do calvario? Para todo o sempre!
Bem sei: aquillo a que me apego ¢ impalpavel: é a mulher que passou, assomando-lhe ao focinho
uma expressdo de ternura, e que nunca mais tornards a encontrar; é aquella manha de chuva em
que nos molhamos juntos (e ainda me sinto molhado) e que se nao repete, é o minuto que nos
escorre das maos como um fio d'agua, mas doira-o o sol, e é esse mesmo minuto translucido que
quero tornar a viver, sem a sombra da morte a meu lado. E a essa mesma ninharia que é a vida a
que deito as maos com desespero. A vida é nada—é esta cor, esta tinta, esta desgraca. E saudade
e ternura. E tudo. E os meus mortos e os meus vivos. Levo pena de tudo, até da fealdade. Agarro-
me a tudo, tudo me prende, o sonho que nao existe, as horas inuteis, o possivel e o impossivel. A
floresta ndo faz parte do meu sér, e eu tenho aqui a floresta, o som e o aroma da floresta, a vida
da floresta; o céo ndo faz parte do meu sér, e eu sou o céo profundo, o céo tragico e o céo
esplendido. Da-me a vida—dou-te tudo em troca... Agarro-me como um naufrago, agarro-me com
uma saudade, que vem ndo s6 de mim, mas de muito mais longe, da base mesmo da vida. Para
sempre! para todo o sempre!—E, com um suspiro mais fundo, repete:—Suprimi a morte, vou
resuscital-os!

Trago comigo um poé capaz de doirar a propria eternidade. N&o sei d'onde me vem, nem porque
nome lhe hei-de chamar. Todas as noites sufoco deante do negrume—elle reanima-me. Insiste
deante das forcas desabaladas e da imagem da morte. Quero a vida! quero-a! quero-a vulgar,
tumultuaria e cega. Inerte nao! inconsciente nao! Tenho-lhe horror.

Se com o nosso esforgo colectivo forjamos o mundo, porque deixamos a morte de pé? Criei o
universo. Destaquei da massa confusa o tempo—destaquei o sonho.

Fui eu que dei valores e perspectiva ao quadro. Fui eu que lhe entornei ilusdo. Na verdade s6
existem cores como s6 existem gritos. Porque ndo hei-de acabal-o? E talvez uma questdo de
vontade. Se até para dar o primeiro passo precisamos de crér, porque ndo havemos de dar o
ultimo passo? Ilusdao, mentira? Mas eu é que faco a verdade e a mentira. Dou-lhes o meu bafo.
Deus cria-me a mim, eu crio Deus. Uma verdade pode nao existir. Com uma mentira posso forjar
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outro mundo. Arredemos de véz este suor frio.

A noite vem, a noite avanca. Sinto os mortos. Ainda vivo, ja estou em seu poder: fago parte da
legido. Noite immensa sem gritos. Peor que sofrer é ndo sofrer—para sempre. E nunca mais
sentir. E ter as orbitas vazias voltadas para o céo e n'ellas ndo se reflectir a luz das estrellas.
Mais um passo e é o silencio absoluto. Mais um passo e tapas-me para sempre a bocca.

Nao me importa ser feliz—nao me importa ser desgracado. O que me importa é o que ha depois,
€ o que estd por baixo da terra e o que esta por cima da terra.

Ja nao lucto. E elle insiste e cada vez préga mais alto:

—Eu nao vivi. Que importa, vaes morrer! Para sempre, para todo o sempre, o mesmo buraco
d'onde ndo sae rumor. Escuta isto: d'onde ndo sae rumoér. Repete isto: para todo o sempre.
Nenhuma explicacgdo te € licita, nenhuma transacgdo é possivel. A morte ndo espera nem atende.
E estupida. Primeiro é estupida, depois é incomprehensivel. E tremenda porque contem em si
mistificagao ou belleza. Absurdo ou uma belleza com que ndo posso arcar. O nada ou uma coisa
que a minha imaginacdo ndo atinge. Se é o misterio, e se desvenda d'um golpe, apavora-me. Se é
o nada repugna-me. Apenas um minuto, e la em cima as mesmas estrellas, e outros vagalhoes de
estrellas... Para ella tanto vale um segundo como um seculo, carrega um sér inutil ou um sér
delicado com a mesma indiferenca para o tumulo. Tens passado a vida a esperal-a. Que outra
coisa fizeste na vida sendo esperar a morte? E a tua maior preocupacdo. Debalde a arredamos: a
vida ndo é sendo uma constante absorpg¢do na morte. Entdo para que nasci? Para vér isto e nunca
mais ver isto? Para adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar? Para presentir o misterio e
nado desvendar o misterio? Levo dias, levo noites a habituar-me a esta ideia e nao posso. Tenho-te
aqui a meu lado. Nunca se cerra de todo a porta do sepulchro. Estou nas tuas méos... Adeus sol
que nao te torno a vér, e agua que te ndo torno a vér. Arvores, adeus arvores que minha mae
disp6z; adeus pedra gasta pelos seus passos e que meus passos ajudaram a gastar. Para sempre!
para todo o sempre! Tenho-te horror e odeio-te. Interrompes os meus calculos. Es o maior dos
absurdos. Vér para nao vér, ouvir para nao ouvir, viver para morrer!...

E aqui te fago uma confissdo: o que mais me custa a largar é, como & cobra a pelle, a vida
comesinha. Se é a vida superior é tambem o meu lume. E o ruido monotono da chuva nas
vidragas. Além da alma ha outra alma que se apega as pequenas coisas, & columna d'oiro
perfumada que me entra de manh&d pela janella—outra alma humilde e pequenina, que se
acomoda com um fio d'agua, um cantinho de lume... E a alma da materia. Nao, o fim logico da
vida ndo é morrer, é viver sempre, é ascender sempre. Até onde? Até Deus. Vou resuscital-os!
Vou resuscital-os! E em elles se pondo a caminho vaes vér doirado. A vida toma novo impulso.
Desaparecendo a morte é que tu abranges a vida. Vaes vér a cor que toma o mundo, as tintas que
o mundo escorre, e as flores que as arvores criam... Vou resuscital-os! Vou resuscital-os!...

A terra remexe. Sinto um esforco e revive o suor da desgraca; um arranco na profundidade, e
todas as primaveras dispersas ndo tardam, uma atraz de outra, a reflorir. H4 sepulchros até ao
fundo do globo. De mais longe vem um impeto—sdo outros mortos ainda. Uma sombra
desmedida, uma sombra que se despega da obscuridade, com todas as lagrimas que se choraram
no mundo condensadas, vae desabar sobre nds. As suas palavras criam. O peor foi tocar-lhe!
Neste debate entra agora o mundo todo. Entram as arvores e as pedras. Ndo ha duvida para
mim: quando sahir disto tenho renascido: o mundo ndo é o mesmo mundo, o céo 0 mesmo céo, a
vida a mesma vida. O que existe é outra coisa doirada e immensa, esfarrapada e immensa. Poe-se
a caminho outro panorama, como se todo o infinito de repente se aproximasse de nés, com os
seus mundos, o seu misterio indecifrado. Poe-se a caminho a immensa floresta apodrecida, outras
arvores como nunca vi arvores, e outros séres desmedidos e phreneticos. Pée-se a caminho uma
vida que ha muito sentia aqui ao lado, sem me atrevér a olhal-a. Tudo mudou de repente. Repara
que o céo augmentou em profundidade. O que existe sao gritos, o que existe é o espanto. O peor
foi tocar-lhe...

Um remexer de treva, que até agora podémos recalcar, soltou-se da escuriddo e podz-se a
caminho. Ja ndo ha esforgos que a contenham... Um borrdo tragico avanca—outro borrdo informe
prepara-se. Os mortos empurram os vivos—desde profundidades desconhecidas...

Passa no mundo a estranha ventania: é a morte que custa a separar da vida. O rasto que fica
atraz, a perspectiva que fica adiante foi cortada. A morte estd aqui d'um lado, estd do outro a
vida. Tinha raizes enormes: arrancaram-lhas de vez. Agora atrevo-me a tudo. O turbilhdo colerico
abala o mundo, oiro e negro, esplendido e feroz. Desenraiza tudo. As almas acordam n'um
sobresalto, e ndo hd homem que se ndo ponha & escuta. Passa no mundo a doida ventania das
nossas aspiragoes secretas, das nossas duvidas, dos nossos desesperos. E uma voz—sao muitas
vozes. E um grito—s&o muitos gritos.—E o grito contido h& milhares d'annos, o grito dos mortos
libertos.



A VILLA E O SONHO

18 DE DEZEMBRO

Em logar do uso de palavras fazia isto melhor com o emprego de dois tons—cinzento e oiro: uma
nodoa que se entranha noutra nodoa. O sonho turva a villa. A primavera toca n'este charco sé
16do e azul: tinge-o e revolve-o. Mas o habito de tal forma se entranhou na vida, que cohabitam
com o espanto e continuam a ir & reparticao. Horas na torre. Mais silencio. A morte roda aqui por
perto, alguem fala:—Entdo como passou? passou bem?—O habito tem profundidades de legoa.

A principio olham-se desconfiados, com medo uns dos outros. Sem duvida gostam de viver mais
um seculo, mais dois seculos, mas ndo sabem ainda que emprego hao-de dar & existencia. Nao se
lhes dava mesmo de morrer com tanto que continuassem a jogar o gamao no infinito. O que lhes
custa mais a perder ndo é a vida, sdo os habitos. Veem-se e ndo se reconhecem. Ha almas
embrionarias, velhos lojistas que olham para si proprios com terrér. A maior parte da gente,
nasce, morre sem ter olhado a vida cara a cara. Nao se atrevem ou ignoram-na: a outra
existencia falsa acabou por os dominar. Nao ha mascara que ndo custe a arrancar—hda mentiras
que teem raizes mais fundas que a verdade. Por isso, para uns nao morrer é continuar a jogar o
gamado pela eternidade, para outros é juntar uma moeda a outra moeda, um dia a outro dia inutil.
Sempre... Ja na botica dois idiotas recomegaram com escrupulo uma partida que deve durar cem
annos, e o bocal amarello, as moscas mortas estdao alli com outro ar. Fixaram-se. Estao alli
embirrentas e sordidas para toda a eternidade.

Pouco e pouco o sonho dissolve, a nodoa d'oiro alastra. Vae mexer com o subterraneo, acorda os
mortos, desenterra o sonho submerso ha dois mil annos, sobresalta o instincto, bole com todas as
almas sobrepostas até ao fundo da vida. Transforma, volta a existencia do avesso, deita o muro
abaixo. Por ora ¢ s6 uma idéa, mas sae-nos de cima o peso do mundo... Mexe em tudo, revolve
todas as raizes que se apoderaram da villa. O sonho cae na regra, no charco de interesses, na
hypocrisia que se nao atreve, nos dentes afiados que se transformaram em sorrisos, na paciencia
de quem espera uma heranca com vagares de quem tece uma teia. Certas existencias sao
formidaveis, outras existencias sao como alcovas onde nunca entrou a luz (cheiram a relento) e
onde agora se agita e gesticula um sér desconhecido. Certas existencias sdo feitas de odio
minusculo, de inveja que sorri—porque nem a inveja se atreve. Certas existencias sao
crepusculares. Em certas existencias sao os mortos que ordenam, muito mais vivos e imperiosos
depois que estdo no sepulchro. Quasi toda esta gente se desconhece. Nunca se atreveram e agora
perguntam-se:—Sou eu? sou eu?

Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda vida. A minha vontade era anular-te—e
finjo, e o sorriso acaba por ganhar cama, a bocca por se habituar & mentira, a ponto de ja nao
saber discernir o meu sér, do sér artificial que criei peca a peca.—Pois sim... pois sim...—Mas
atraz disto ha outra coisa—ha fél; E quando tiro a mascara? Mas eu ja ndo posso tirar a mascara,
mesmo quando me fecho a sete chaves: a mentira entranhou-se-me na carne. Este phantasma
chegou a ter mais vida que a propria realidade. E aqui andam outros séres. Eu ndo sei quem sou
e até o meu metal de voz estranho. Eu nao sou quem falo. A meu lado, atraz de mim, vem um
cortejo de phantasmas, uma cauda disforme que me conduz e empurra, e adiante de mim ha uma
projeccao de vida até aos confins dos seculos.

Acaba a hypocrisia. Acaba principalmente a hypocrisia para comnosco, mais dificil de largar que
a propria pelle. Eu minto mais a mim mesmo do que minto aos outros, finges tanto com a tua
alma como com a minha. Primeiro é a hipocrisia que descasca. Acabou! acabou! E com espanto
ouco e desconheco a minha propria voz.

E que a morte regula a vida. Estd sempre ao nosso lado, exerce uma influencia oculta em todas
as nossas accoes. Entranha-se de tal maneira na existencia, que é metade do nosso sér.
Incerteza, duvida, remorso... Nunca se cerra de todo a porta do sepulchro, sentimos-lhe sempre o
frio. Agora nao, a vida pertence-nos. A morte nao existe, desapareceu a morte...

Ali a um canto um sér desata a rir, a rir, a rir como nunca ninguem se riu.

E, atravez da pedra d'estas physionomias, transparecem ja outras physionomias: as velhas, como
uma roda de aranhas de penante na cabeca, apertam o circulo em volta da magestosa Theodora.
Sao annos de paciencia, d'inveja e de fél—sdo annos de tragedia. Sobresaltam-se as futilidades
que estavam para durar seculos, mas ninguem arrisca ainda um gesto que o comprometa. Teem-
lhe obedecido de rastros. O tempo passa, e com o tempo esta lucta entre o inferno e o sonho
revestiu-se de cimento e de grandeza.

Obedece e sorri a Eleutheria. Moe, tem moido a vida inteira. Moe-se a si e aos outros.—E o tempo
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passa...—Obedece e sorri a Adelia, que esperou, tem esperado a vida inteira. A miseria conserva:
tem os cabelos pretos. Seis, doze vintens desiquilibram-lhe o orcamento: perde-os todas as noites
com um sorriso d'angustia. Obedece e sorri a Porphiria, que é a peor de todas; é feita de
destrocos e de restos. A aquiescencia tambem esta presente com a D. Restituta, de guardachuva
na mao, acenando sempre que sim a vida:—Pois sim... pois sim.—Faz-se um pouco surda para s6
ouvir o que lhe convem. Nunca diz mal dos outros, nunca repete n'uma casa o que ouviu ca fora.
As vezes, de noite, vira-se revira-se na cama, mas nem sésinha se explica: suspira. E na aparencia
um pouco tropega, um pouco adoentada e surda: tem uma saude de ferro e um filho escondido. E
ao passo que a D. Restituta, tendo dito a tudo que sim, tendo dito a tudo e a todos que sim, ja nao
pode dizer, com o mesmo esgare, sendo que sim:—Pois sim... pois sim...—a Adelia é rispida: um
vestido, um chale, um chapeu de plumas, e o desejo exasperado de toda a sua vida (tem sessenta
annos) de ter uma sala de visitas com dois casticaes de prata e um album. O album 14 esta, na
sala que cheira a bafio, e ha vinte e dois annos que dois paninhos redondos de crochet esperam
os casticaes de prata. Obedecem as figuras secundarias, atentas e imoveis sobre o jogo,
dependentes umas das outras, ligadas pelo mesmo interesse. A alma d'esta velhas chegou assim
a ser prodigiosa. Facam o favor de entrar... Algumas flores murchas n'um cantinho com méfo.
Depois paciencia, avareza, depois um vasto campo funerario, onde passa o vento da desolacao
como na retirada da Russia. E dominando a paisagem dois ou tres marcos geodesicos. L4 no
fundo uma pégada de vida empocada e que reflecte o céo: alli se miram e remiram na sua
mocidade. Notem: nenhuma disse uma palavra mais alto. Tudo isto se fez pelo lado de dentro—
tudo isto cresceu pelo lado de dentro, de tal forma que se fosse material ndo cabia no mundo,
com colunatas, porticos, destrocos e subterraneos, como uma cathedral gotica. Aqui nesta cripta
esta o relento, branco e molle, creado na escuriddo e no silencio, branco e molle, branco e sem
olhos. Varias sepulturas com estatuas jacentes e, mais adiante, sobre sarcophagos, a Tradicao e a
Formula, que durante os annos que durou a bisca, defenderam a magestosa Theodora d'um
envenenamento. Aqui agora—cuidado!—a escuriddo é viva, a escuriddo é sonho, é sonho
requentado, como um acrescento de todos os dias, sonho com que nao podem mais ao lado da
vida quotidiana. Como sempre as velhas deitam-se cedo, rezam o terco, e antes de dormir juntam
um pormenor ao sonho inutil, uma figura aos nichos, um portico aos porticos, um terraco aos
terracos—até que adormecem com um sorriso candido e um cheiro pela bocca que tresanda...
Aqui com o tempo acrescentou-se um alto relevo esquecido; aqui as figuras sdo figuras de delirio;
aqui a nave atinge alturas desconexas sustentada n'um unico pilar; aqui abre-se uma ogiva com
vitrais, que esclarece a uma luz funerea um quadro indistincto, e que é talvez a recordacédo d'um
amor ja morto—porque ellas tambem amaram—aqui o misterio envolve-se em sombras
condensadas, onde agoniza um Christo exanime que mete medo. Adiante n'um friso incompleto
com uma cidade phantastica, campeia o diabo; depois um remate enfumado, cachorros
sustentando uma arcatura, onde se admira a delicadeza e a abundancia de ornamentagdo (¢ a
paciencia); e, n'este canto, mais sonho, entre negrume acumulado, treva viva num buraco de
treva, que a si propria se enovela num desespero, até que ndo cabe na cathedral, irrompe para o
lado de féra e chega n'um jacto ao céo... Isto nao é a cathedral de Burgos—é a cathedral do fél e
vinagre.

Todas aceitavam, a morte e a vida quotidiana. Resignavam-se. Mas o que esta palavra representa
de sonho desfeito em fumo, de coleras inuteis, de inveja inutil, de bolor e de despeito, tradul-o a
paciente D. Herminia por este grito feroz:

—Estou farta senhor padre Ananias! Estou farta de o aturar a si, de aturar os outros, e de me
aturar principalmente a mim mesma!

Toda a gente d4d a mesma ferocidade, odio e instincto. Espremidos deitam as mesmas paixoes.
Uns ignoravam-se. Outros usavam a vida em manias. Outros gastavam-na em grotesco. Outros
habituavam-se. A paciencia era pegajosa. A paciencia tinha uma cor especial, verde desbotado,
que mal feria a vista, e um filho, a cobiga, tal qual como a D. Restituta, que encrespa o pello e se
poe de pé com o guarda-chuva em riste.

Cada sér me perturba como se contivesse em si o céo e o inferno. Bem sei que a formula nao é
inutil: ao contrario a mascara ¢ indispensavel e é por ella que nos julgam. Mas, apezar de
crearmos 0 mesmo bolor e e nos sepultarmos ao mesmo tempo com certa comodidade sob alguns
palmos de terra, hd qualquer coisa que remexe e que faz parte integrante da vida. Até o escuro
se erica—até a grande sombra se deforma.—Muita gente na vida s6 conta com a morte. A D.
Desideria desata aos ais. E é com secreta satisfacdo que vejo esfarelar-se este edificio tdo bem
construido sobre bases, que pareciam inabalaveis, do interesse, da hipocrisia e das
conveniencias... Impelidos por uma mola dao todos um passo em frente, e ha tres dias que os
padres se descompdem na colegiada sem se chegarem a entender:—L& vae o inferno! 14 vae o
inferno!—E, efectivamente, d'um instante para o outro, 14 vae o inferno que tanto custou a fazer,
e outras sombras temerosas reduzidas a cisco. L4 vae o scenario admiravel e monstruoso, todas
as regras, todos os papeis pintados, que atravancavam o mundo, e eram pelo menos metade da
nossa existencia. O que tinha uma importancia extrema passou a nao ter importancia nenhuma; o
que parecia indispensavel & vida, e sem o que se ndo dava um passo na vida, reduziu-se n'um
minuto a zero. E outras coisas insignificantes assumiram proporgdes enormes... Os padres
clamam n'um céro desesperado:—Acabou o inferno acabou tudo!—Descompodem-se na sala da
colegiada que deita para o passado—o claustro com um pé de oliveira, e dois tumulos encravados
na parede, scenographia para o Hamlet,—sér ou ndo sér eis a questdo... Cheiram a ourina e a
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ranco.—A religidao sem inferno estda perdida.—Mas 14 por o homem ter suprimido a morte, nao
deixa de haver inferno—observa o estupido conego Fazenda.—Isso estd claro que ndo deixa,
obrigado pela observagao, mas ¢ um inferno tdo distante que ndo mete medo a ninguem.—
Protesto!—L4 vae o inferno! acabou o inferno!

L4 vae tambem o céo, mas o céo néao faz falta nenhuma.

Ja ndo ha esforgos que contenham o mundo subterraneo que se p6z a caminho. Aos mortos
cheira-lhes a vida, a saque, a infamia. A poeira remexe. Por mais que queiram conter a vida
dentro de certos limites, ella extravasa, e vem & supurac¢ao; por mais que a queiram comprimir
estala por todas as costuras. E inutil. Alem da vida aparente, ha outra vida de odio, de sonho, de
interesses occultos. E a vida, é o que eu scismo de noite e me sustenta de dia. E o desejo de
exterminio, é o sonho que arredo e que me pega fuligem: sdo os restos de sonho de toda a gente.
Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, ha um interior escondido. Saem
dos antros entontecidos e respiram, olham o céo e respiram. Saem dos buracos e péem-se a rir,
ou falam so, o que é a primeira vez que succede na villa. Emergem da noite e vdo deixando cahir
os farrapos. Respiram com sofreguidao, os gadanhos afiam-se-lhes, e o mesmo desejo os domina:
a vida! a vida! a vida!

S6 esta velha parou de remexer nas cinzas frias. Petrificou-se mais, petrificou-se mais ainda, e a
figura curva exprime, na imobilidade tragica, sonho e desespero, dor e desespero, noite e
desespero...

E um erro supdér que o homem ocupa um espaco limitado no universo: cada homem vae até ao
interior da terra e até ao amago do céo. A parte de cima foi cortada, mas o que resta da alma é
um poco sem fundo. Uma obscuridade. Por vezes fala a lei e o habito. Intrometem-se coisas
abjectas a que ndo sei o nome. Agora é a vez de impulso—agora é a vez do interesse. A mania
tambem tem os seus direitos. De mais baixo ascendem ordens que se nao chegam a formular.
Desco mais fundo no poco e encontro restos sordidos e candura. Por baixo sonho—por baixo
fragmentos e gritos... As velhas, por exemplo, ndo sdo mds, mas teem atraz de si seculos de ruina
e de destrogos. Ha-as que acordam sempre com a bocca amarga. Ja tiveram vinte annos, e cada
uma d'ellas suporta uma cauda de desespero, de ilusoes desfeitas, de ilusdes intactas, de desejos
irrealisados, que lhes peza como chumbo. Cada velha arrasta comsigo uma porcao de
cadaveres... De mais fundo vem outro impulso... Comecgo a ouvir vozes que supunha de todo
extinctas. Acordam e de tal forma se impéem, que a D. Procopia desata a falar sem tom nem som.
Nessa vaga, n'esse 16do adormecido, jaziam séres ignorados que veem & superficie: sente-se no
silencio as maos agarrando-se &s paredes. Um a um todos deitam raizes tremendas. E a nodoa
immensa alastra, a nodoa desordenada, que satura d'oiro a insignificancia e o genio, a nuvem que
envolve a D. Inocencia, encrespa os cabellos & D. Leocadia, fez esquecer a dispepsia ao D. Prior,
arreganha os dentes a D. Restituta. Pega-se. Torna uns mais ridiculos, concentra outros. Vae
remexer no que estava sepultado ha dois mil annos, no bolor e no bafio, nas paredes compactas
da Sé, nos santos immoveis nos seus nichos, na inutilidade e no habito. E doira, doira, doira,
doira o Telles e o Reles, doira a hipocrisia e o medo, o egoismo e o interesse. E ao mesmo tempo
que os transforma, poe-nos frente a frente a uma coisa estranha que ndo admite subterfugios—a
realidade.

Desaparecendo a convencao e as palavras, que vae sahir d'aqui de temeroso e de ridiculo?
Transformado o mundo, com que olhos vamos vér o mundo? Tudo isto eram phrases e sé existem
instinctos? A honra era uma phrase, o dever uma phrase e a vida um scenario? Cada sér é capaz
de todas as perguntas e de todas as respostas. Escorre todas as tintas e possue todas as cores, e
s6 por habito adquirido hé seculos é que conseguimos olharmo-nos cara a cara, quanto mais alma
a alma.

Ha dialogos na obscuridade em que se empregam palavras que nunca se usaram, e figuras que ja
nao sdo as mesmas figuras. Todos nds somos disformes.—Deixem-me! deixem-me!—Agora
quando falam ja nao é para dizer coisas convencionaes.—Estou a espera, tenho estado aqui &
espera toda a minha vida.—A espera de qué?—A espera deste hora suprema, & tua espera...—Mas
fala...—Nao posso, s6 com gritos é que posso falar...—A outra coisa temerosa sacode-os...—Tu
ouves?—Nao te quero ouvir. Se consegues ficar comigo sds a s6s, sinto que estou perdido. Tudo
que me deu tanto trabalho a construir, alue-se n'um unico minuto. Teimo em me defender—teima
em se fazer escutar...—Tu ouves? tu ouves?...—Mas tu ndo existes... Ou tu ndo existes ou s tu
existes no mundo...—Estremecem até & base da vida, e, n'este cataclismo, ainda se lhes pégam
coisas vulgares e coisas inuteis—o que se faz e o que se nao faz, o que se usa e o que se nao usa,
as conveniencias e os habitos rancosos. Ha dialogos formidaveis na obscuridade. Ha almas
extacticas, ha-as reduzidas ao espanto.—Ouves?—tu ouves?—Nado tenho a que me apegue, mal
ouso pOr os pés. Até agora sabia quem era, ou fingia sabel-o, agora pergunto se sou a D.
Leocadia, a D. Procopia e a D. Penaricia? S6 posso viver ligado a certas palavras, a certos factos,
a certas bases que julgava indestructiveis, e um nada destruiu tudo isto, transformou de todo a
vida. O sonho tem outra cor, e a nodoa de oiro alastra, corroe, mistura-se a nodoas mais escuras
e mais fundas, penetra, dissolve, produz logo manchas corrosivas como ulceras.—Phrases ainda
elles as teem, mas o peor é que cada um sente com espanto que ja nao subverte a verdade.
Pergunto a mim mesmo se a deixo morrer, ou se a deixo viver mais duzentos, mais trezentos,
mais quatrocentos annos? Agora que a sua vida s6 depende de mim, pergunto a mim mesmo se a



deixo viver—contra os meus interesses? Eram tremendas as questdes de dinheiro que a morte
resolvia. Quem as resolve agora? Debatem-se em cada consciencia problemas que s6 teem uma
solucdo—a morte. Excusas de desviar o olhar: sé teem uma solucdo—a morte. E de mais fundo
ascendem outras vozes e falam cada vez com maior desespero.—Nao desvies o olhar. Tu ouves?...

Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, sempre mais alto, imperiosas, as vozes da
multidao que constitue a tua alma. Isto coincide com o grotesco dos homens de calva e ventre
gorduroso, meios nus em plena praca, sem se atreverem a vestir-se ou a largar de vez os trapos
convencionaes; isto coincide com uma primavera antecipada, em que as arvores, sentindo talvez
que vao ser a nossos olhos apenas coisas utilitarias, se apressam a dar flér, em que os céos
nocturnos e sem macula parecem ter gelado em azul com fundos d'oiro revolvido...

Alguns péem-se a caminho e marcham com olhos inquietos. Passa essa sombra tragica, a mulher
do Anacleto. Estes dois que foram sempre pessoas consideradas, com assento na existencia, e
que usam a cabega como quem usa um resplendor, o Elias de Mello e o Melias de Mello, sentem
um baque que os amolga. Porqué? Elles teem tudo em dia, as contas, os livros, os escrupulos. A
praca considera-os, Deus considera-os.—A nossa mae morre...—E nao tiram o lenco dos olhos.—
Veneram-na. Mas o respeito pelos paes s6 resiste emquanto os paes respeitam o interesse dos
filhos. H4 decerto uma lei moral, mas hd sempre por traz uma bocca a prégar. Uivos, gritos,
exasperos. E a transformacéo do grotesco em ferocidade, é a camada de hipocrisia que custa a
romper. Imaginem isto: imaginem o lojista em debate com a vida subterranea, o lojista deparando
pela primeira vez com uma alma esplendida, e a D. Adelia, de chiné postico, fechada n'uma gaiola
com a verdade, e aos saltos uma & outra.

Foi grotesco, comegou por ser grotesco. Mas escuta-te: € um mundo que 14 tens dentro, é uma
multiddo que se prepara para o assalto. Estava adormecida, acordou. Mete medo. E prégam,
aculam-se, avancam direitos aos seus apetites, ao saque, & guerra, & luxuria. Continham-na
arames enferrujados, o medo da morte, o habito de crér em Deus (sabendo bem que Deus ja nao
existia) phantasmas, cacos d'armadura que derruiram d'um dia para o outro. Descobrir que nao
ha Deus que alegria! Poe a gente & vontade. Respira-se d'outra maneira. Descobrir que a morte
nao € inevitavel endurece. O mundo muda d'aspecto. Agora é que eu contemplo a vida—e me
perco na vida. Comego a ter medo de mim mesmo e ndo me posso olhar sem terror. Que é isto,
este sonho, esta dor, esta insignificancia entre forcas desabaladas? Onde hei-de por os pés? Eu
sou a arvore e o céo, faco parte do espanto, vivo e morro ligado a isto. Sou temeroso e ridiculo.
Nao me desligo do turbilhdao azul, sem nome, que me leva arrastado, estonteado, iludido, e ao
mesmo tempo discuto, nego e afirmo. Sou ridiculo e construi o mundo. Sonho e acabo reduzido a
pé. Sou capaz de tudo e um nada me abate. Sou sordido e futil e ndo tenho limites—vou de
mundo a mundo e de espirito a espirito. Dei alma &s coisas inertes, significagdo ao universo, vida
ao que nao existe, luz as estrellas—e no fim acabo grotesco. Sou nada entre o pelago e sem mim
tudo se afunda no pelago. O que olhava com indiferenca mete-me agora medo. Ndo posso com o
mundo transformado, com outros séres, e onde nao me desligo d'uma forga cada vez maior e
mais desabalada.

Preciso de olhar para mim, sou forcado a olhar para dentro de mim mesmo, a encarar comigo
mesmo, e ou desato a rir ou fujo transido de pavor. Nao me posso comprehender no universo, nao
entendo esta luz insignificante no negrume gelado, nem esta discussao interminavel no silencio
absoluto, nem este ridiculo, nem esta figura mesquinha que representa o mundo. Com que
destino rio ou choro entre o enxurro de oiro e os impulsos tremendos que veem nao sei d'onde e
caminham desabaladamente para um fim que nao distingo? Tenho medo de mim mesmo! tenho
medo de mim mesmo! Nunca o acaso pariu nada tdo monstruoso e tdao grotesco como isto a que
se chama a vida. Tenho medo de mim mesmo! Cada vez me sinto mais abjecto e mais transido—
cada vez me sinto maior e mais capaz de tudo. Nao me posso olhar nos olhos, com medo de vér o
que nunca vi, em todo o seu horror e em toda a sua nudez. Grito.

Gritos—gritos—gritos ainda sufocados. Ouco-0s na noite imperturbavel, na harmonia esplendida,
na arvore e na pedra. Mais gritos no turbilhdo dos mundos, e atraz desse turbilhdo outro maior—
e mais gritos ainda. A ternura sou eu que a presto ao absurdo e & dor. O que fica na realidade sao
gritos. A harmonia parece immensa porque as coisas ndo teem bocca para prégar—ou ndo as
sabemos ouvir. Tudo isto se reduz a déor muda, a dor intoleravel n'um escantilhdo de desespero—
de desespero sem significacdo—de desespero cada vez maior. E sempre outras boccas prégam
mais alto na noite que ndo tem limites, outras boccas que nem sequer existem. Levanta-se a
poeira tragica, a poeira que anda espalhada hd milhares de annos, a poeira dos mortos e a poeira
dos vivos. Mais poeira ainda, que vem dos confins, toda a poeira dispersa, que ja foi ternura e
desgraga, poeira desaparecida que foi sonho, poeira inutil que foi dor.

Os maiores dramas passam-se porém no silencio.

23 DE DEZEMBRO

«Se ella morresse...» Esta ideia ao menor obstaculo, esta ideia a que eu fujo e a que tu foges, e
que ambos arredamos, mas que se obstina até a proposito dos que mais amamos—esta ideia
transforma-se logo em acgcao:—Vou matal-a.
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Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a esta creatura de olhos tristes fitos em mim. Para
sempre! Até as coisas mais bellas se transformam em absurdo e me pesam como chumbo. Peza-
me a tua amizade, peza-me o teu amoér—para sempre.

A pobreza e a humildade nao se toleram para sempre.

A ninharia a poder d'annos e de persistencia impoe-me respeito. A ninharia um seculo, outro
seculo, transforma-se em grandeza.

Quanto menos sinto a morte necessaria para mim, mais a julgo necessaria para o outros. E um
muro que é forgoso deitar abaixo. Para respirar é preciso deital-o abaixo.

Muitas vozes, a d'este, a d'aquelle, a de tantos mortos, a imporem-me a sua lei... Agora sé eu falo
e com a minha propria voz.

Agora s6 eu mando. A vida vou julgal-a com os meus proprios olhos. Vou tomar folego, vou tomar
peso a vida. Sei-a de cor e salteado. Sei o que valem os preconceitos, as ilusdes e as palavras—sei
o que vale o dinheiro. Nao torno a ser iludido.

A vida é um combate, que sé se vence pela bajulacdo, pela manha ou pela audacia—todos os
meios sao bons. Os escrupulos nao servem para nada, a convencao tolhe-nos os bracos. Meia
duzia de regras afiadas bastam. Honestidade a precisa para que confiem em nés—piedade a
bastante para que ndo nos assaltem os cofres. Féra d'isto logro.

Se tenho forgas uso-as.

A vida n'estas bases é talvez monstruosa, mas nao posso modifical-as. Aproveito-as. Tiro da vida o
que ella me pode dar. Com ilusées podia-se ser pobre—sem ilusées sé se pode ser rico.

25 DE DEZEMBRO

O peor é que se passa no silencio. E a outra coisa que acorda, é a outra coisa desconhecida que
comeca a empurrar o tabique. Deitamos-lhe todos as mdos para o segurar, mas, no escuro € no
silencio, a pressao redobra... Estd outra coisa por traz do tabique, outra coisa que eu nao quiz
vér, e que o sacode com desespero. Bem sei, bem sei que existes! Bem sei que estiveste sempre
ao pé de mim. Nunca te deixei discutir comigo. Senti sempre que estava perdido se te deixasse
abrir a bocca. H4 tragedias de que desviava o olhar, fingindo nao as vér. Agora hei-de vel-as por
forca. Ha misterios que ndo queria debater e agora se me impdem. H& vozes que nao queria
escutar e que falam mais alto que a minha voz. H4 séres que ndo queria conhecer e que discutem
agora tu c4, tu la comigo. Tenho de os aceitar. Romperam pelos sepulchros féra—despedagaram
todas as tampas. E esta intrusao na vida modificou de todo a vida.

Cada um vé doirado. Tem de pOr o problema alli na frente e de o resolver. Tem de ir até ao mais
profundo do inferno e até & vacuidade do céo. Cada um tem de se olhar a si mesmo, nu e ridiculo,
nu e esplendido. Cada um vé por uma fresta a forca desabalada, e pde-se a scismar como Dante
com a mao ferrada no queixo. Temos todos de resolver o problema. Debalde amontoamos
inutilidades ou palavras, ahi estd na nossa frente o mundo real, o mundo da verdade, o mundo
sem subterfugios. Traz flores como uma primavera, traz enxurro. Arrastou-se pelas folhas
apodrecidas e pela lama. E doirado—¢é feroz. Tem todas as tintas e todas as cores, e sobre isto
phrenesi. E humilde, leva comsigo no mesmo impeto ternura, dor e desespero. Esta dorido e vae
tdo fundo como a propria desgraca. Impele-nos. E a vida e o sonho, é a tragedia—néo existe. Nao
tem nome. Chama-se a vida e a morte. E uma coisa absurda. Mete-me medo e extasia-me.

As velhas jd& ndo dizem:—Jogo!—Houve uma coisa que se meteu de permeio. Os passos
aproximam-se e o esforco augmenta. Sinto-lhe o bafo monstruoso, sinto-o mais perto de mim e
encostado ao meu sér.

As velhas ouviram passos apressados dentro das proprias almas, o sonho veio & tona, e ficam
absortas com as mdos agarradas aos queixos e as boccas espremidas a remoer em secco...

O medo acabou, e o escrupulo, a hipocrisia da gente que vive & roda d'uma ideia sem atrever a
encaral-a.—E preciso matal-al—Sao annos e annos, sdo seculos de inveja paciente, que sobem &
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superficie: até as figuras de pedra ressumam doér e desespero. Agora metem-me medo. As velhas
somem-se, e ficam gritos, fica o espanto, ficam phantasmas.

O que se passa em cada casa, dentro de cada sér, no fundo de cada pogo? Ouve-se as almas,
como se fossem facas, afiarem no escuro. Estdao promptas. Bem sei, falam ainda enteramelado,
nao dizem o que sentem, mas ja caminham segundo o interesse, o odio e o sonho. As resmas de
papeladas sao inuteis, a lei todos os dias se reduz a zero. A nodoa alastra. E agora é que se vé
bem o que cada um trazia dentro de si. Nesta primavera hd duas primaveras. Agora é que eu
comprehendo que as palavras que se pronunciavam eram rituaes, que os gestos, com seculos de
existencia, eram necessarios e significativos. As phrases rancosas das velhas nos dias de enterro,
as phrases banaes, eram as unicas capazes de amortecer a dor; este habito ridiculo de jogar o
gamao um opio, como esta historia que a Bacellar conta a si mesmo, com um ar idiota, um
principio de sonho. Tanto vale uma tragedia. E preciso fugir & realidade. Comprehendo tudo. O
que ellas odeiam no Gabiru é a sua immensa capacidade de sonho; o que a villa escarnece é o que
a villa inveja. Bem se importa esta roda de velhas, em volta d'uma meza de jogo e o candieiro ao
centro, com a bisca lambida: durante algumas horas esqueceram a mediocridade da vida—
esqueceram tambem a morte. O chale velho a que a D. Leocadia se achega todas as tardes
mesmo no pino do verdo, pego n'elle e, quanto mais no fio, mais peso tem: estd encharcado de
sonho...

PAPEIS DO GABIRU

26 DE DEZEMBRO

O que me impede de vér a tragedia da vida, é a ninharia da vida.

A alegria € a luz. A luz suprema é Deus.

Se elle ndo existe—nds creamol-o.

Cheguei a um ponto da vida em que nem 0s outros me interessam, nem eu interesso os outros.
Nao falamos a mesma lingua. S6 entendo alguns desgracados.

Tudo na natureza sdo féormas da minha alma. Minha alma passa como uma luz em frente da
escuriddo. Extincta s6 resta a treva.

Se ndo fosse o habito uma arvore matava-me. Ndo posso olhar o céo sem terror, e tenho de
fechar todas as portas para voltar & vida comesinha.

Para o outro mundo é preciso uma iniciagao.

Sinto que cada passo que dou é irremediavel.

Se me perguntassem o que queria ser—queria ser isto mesmo. Assim na eternidade te queria,
minha alma, com o mesmo sonho, a mesma vida e os mesmos erros. Nao te troco por outra alma.

Nao ha belleza completa sem uma pontinha de saudade.

A pobreza, a desgraca e a dor metem-me medo. Mas que prestigio! Ser alimentado pela desgraca
da outra fibra, que sé & desgraca pertence. Faz-se parte d'uma legido esplendida.

Héa uma porgdo melhor do nosso sér, ndao ha negal-o. Luz entre residuos, gritos e instinctos. Se
nao existe outra vida, pergunto para qué?

Se fosse possivel suprimir a ilusao—morriamos todos & uma. Vivo entre quatro paredes, e entre
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quatro paredes analizo e commento e construo o universo. Fora d'esse casulo nada existe para
mim. Succede, porém, que da parte de fora é que esta o resto...

Se me perguntam o que é a vida—nd&o sei o que € a vida. Sei que me devora—sei que tenho ao pé
de mim a morte.

Que faz de nés a vida? A vida gasta-nos, reduz-nos a linhas essenciaes. Habitua-nos a viver, e,
quando estamos habituados a viver, suprime-nos.

Sei que tudo sao aparencias, com uma unica realidade, a morte. Para morrer nao valia a pena
viver, para me encher de saudade ndo valia a pena viver. SO para ser mistificado nao valia a pena
viver.

A melhor parte da vida—é a saudade da vida.

A que se reduz afinal a tua vida? Algumas ideias mesquinhas—e a uma coisa que ndo cabe ca
dentro.

Sim a vida tem minutos bellos, quando a gente a esquece. E acima de tudo o sonho. O sonho vale
a vida.

E nada e menos que nada. Impulso, desconcerto e logica, e no fundo do teu sér uma ancia
superior a tudo, que é a melhor parte do teu sér. Melhor, que te faz desgracado. Melhor que
teima em querer um universo a seu modo, e que pouco € pouco, apezar de tudo, contra tudo, tem
construido o mundo a seu modo. Foi ella que fez Jesus. E ella que te impele para cima, cada vez
mais para cima.

Ougo-me viver com terror—e caminho nas pontas dos pés para a morte.

Se a vida futura é um absurdo, esta vida é um absurdo maior. E tudo uma questdo de habito.
Tanto sonhei comtigo que te construi.

Sou aqui tao necessario como as estrellas do céo. Aqui estou, creatura mesquinha, com a dor a
meu lado, com sonho a meu lado. Hei-de acabar por te dominar. Ndo ha morte que te valha!

Isto é abjecto, as vezes é grotesco—mas se isto desaparecesse, desaparecia Deus, e, com o maior
dos sonhos, todos os outros sonhos.

30 DE DEZEMBRO

A vida é tecida como o linho: um fio de dor, um fio de ternura. Eu intrometo-lhe sempre um fio de
sonho. Foi o que me perdeu.

S6 dei por ella depois de morta. As horas mais bellas perdi-as a sonhar, quando a vida estava a
meu lado. Eu nao vivi! eu nao vivi!

Agora é que me lembro della, como d'uma tarde que viesse devagarinho na ponta dos pés, e se
fixasse n'um minuto, no silencio, nas coisas suspensas na luz—nos botoes quasi a abrir.

Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida.

O dia d'hoje ndo existe para mim: sé penso com sofreguiddao no dia d'amanha. Ora amanha é a
morte. E succede tambem que sé dou pelas coisas bellas da vida, depois que passaram por mim,
e que as ndo posso ressuscitar.

Ha na vida um unico momento. Um momento que sorri. Que concentra em si todos os momentos.
Troquei-o pelo absurdo. Troquei a vida pela morte.



S6 agora seus olhos verdes d'espanto me chamam, seus olhos que exprimem o irreal e o0 mundo
todo, seus olhos cheios de doér represa e de sonho coado por lagrimas...

Agora é que ella esta viva! agora é que ella esta viva! E tdo viva que a confundo com a morte.

ATRAZ DO MURO

10 DE JANEIRO

O tabique cahiu, e contemplo a vida. Mas entre mim e mim interpde-se um muro. O drama nao
tem personagens nem gestos, nem regras, nem leis. Nao tem accdo. Passa-se no silencio,
despercebido, entre mim e mim. E um debate perpetuo.

Que duvidas? Pois se a minha vida é esta e ndo héa outra vida; se o minuto é este e ndo ha outro
minuto, que forgca me pdde deter para que eu nao realise o meu destino contra ti e contra todos?

Ha um sér que ocupa o meu sér e me domina quer eu queira ou nao queira. Quem ha ahi capaz
de dizer que a mesma ideia o0 nao persegue?—Se ella morresse...—Arreda-a. Tambem eu. Mas
saio d'isto aos gritos. Esfacelado. Tenho por for¢ca de o admitir na minha companhia. Subjuga-me.
Peor: faz-me falta quando o nao tenho ao pé de mim.

Talvez eu seja um sér complexo, talvez os outros sejam tdo complexos como eu. Tudo me faz
sofrer—mas metade do meu sofrimento é representado. Tenho é certo duvidas—mas metade das
minhas duvidas sao posticas. Hei de acabar por nao crer em mim como nao creio nos outros.

Eterna contradicao de todo o teu sér. Ndo sabes o que queres nem como o queres. Nao sabes no
que crés nem no que ndo crés. Es um impulso. Vaes até & céva levado por todos os ventos,
sempre a barafustar sem sentido. Explicas tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. Es um mar
d'inverno n'um dia de verao.

Estd tudo decidido—dizes—esta tudo prompto. S6 uma coisa me falta: por isto em accgdo. E essa
coisa, que é um nada, tem o infinito de comprido.

Desde que este phantasma se p6z a caminho nunca mais consegui detel-o.

Comeca por uma idéa que afugento. Comecga por um pensamento tenue, por uma simples palavra
que afasto.

Insiste. H4 ainda dias em que discuto. E por fim domina-me, tem mais vida que a minha vida, tem
mais realidade, mais sonho e dor, do que eu.

Assisto & sua accdo e nao o posso conter. Acaba por acampar entre os destrocos do meu sér como
um dominador.

Mas eu ndo o criei! ndo fui eu que o criei! Ndo s6 o ndo tolero como lhe tenho horror. Mas para
ser sincero devo dizer que hé occasides em que me submeto com alegria. Para ser sincero até ao
amago, devo dizer que n'esta dor, n'este desespero, € que me sinto inteiramente viver. Com elle &
que eu grito. Decerto eu ndo sou isto—nao quero ser isto. Tenho-te medo e pertenco-te. Es a
melhor e a peor parte do meu sér.

Felizmente ndo vemos senao detalhes. Se alguem podesse encarar uma alma até &s maiores
profundidades, e vér ao mesmo tempo de que ternura, de que ancia, de que desespero e de que
tempestades essa alma é capaz, nunca mais podia desviar os olhos d'esse espectaculo. Fosse ella
a minha alma ou a tua alma. Era o mundo todo, era o universo. Era Deus.



Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se lucto, que me espera? A renuncia? A estupida
renuncia, e cada minuto que passa me aproxima do nada, me leva, queira ou nao queira, para o
nada? Na céva, na podriddo, desfeito em poé, arrastado por todos os ventos, d'aqui a um seculo,
d'aqui a milhares de seculos, ainda todas as particulas do teu sér, que nao soubeste impregnar de
vida e alimentaste de simulacros, te hdao de prégar:—Estupido! estupido!

Remorsos? Eu nao tenho remorsos. Duvidas? Eu ndo tenho duvidas. Desde que te vi—vi o
universo. Comprehendi tudo. Comprehendi que nao tinha vivido, e que toda a minha existencia
tinha sido ficticia—que mais valia um minuto na vida, que cem annos de vida. Que s6 ha uma
hora na existencia e que é preciso aproveital-a. Que tudo é simulacro e sé tu és a verdade. E
apercebi o universo como forca e destino a tal profundidade, que n'esse rapido segundo passou
por mim n'uma rajada todo o turbilhdo da vida, com as suas vozes, 0os seus misterios e toda a sua
grandeza feroz. Vi tudo. Senti tudo. Bastou vér-te. Portanto nao tenho duvidas nem remorsos. Ao
contrario estou calmo, ao contrario estou decidido.

Mas ha uma coisa temerosa, uma coisa inexplicavel e immensa—um fio que ndo posso cortar.
Tenho a sensacgdo de que, cortando-o, aniquilaria a vida. Nao a minha vida, que nao importa—mas
o que ha de mais extraordinario e de mais tenue na vida. Se houvesse Deus, diria que aniquilaria
Deus.

H4 uma atmosphera de mentira que ninguem deve ultrapassar—h& uma atmosphera viva que
todos noés respeitamos.

Mergulho. Mergulho mais fundo ainda e ndo encontro nada. E no entanto tu existes. Es muda e
existes. Quando me imagino livre de ti, € que tu tens mais for¢a. Procuro explicar-te por palavras,
por convengoes, por regras aprendidas, por habilidades... Es muito maior do que eu.

Ponho o ouvido & escuta d'encontro ao mundo, ougo-me para dentro, para surprehender as coisas
fundamentaes que elle me ordena e sdo duas ou tres simples, d'instincto e ferocidade. E além
d'isso outra coisa immensa—que nao existe.

Como te chamas tu? E tu, dor, como te chamas?

11 DE JANEIRO

Ponho-me a olhar para ti consciencia, e exijo que me fites nos olhos e que me fales claro. Nao
entarameles a lingua. Em primeiro logar diz-me o que és e o que significas: medo, receio, uma
vOz que se cala se a miseria aperta ou a luxuria levanta a cabega. Um nada, uma voz tao timida e
tdo prompta a sumir-se... Incommodas-me é certo, mas nao impedes nada. Falas quando devias
estar calada, nao sabes o teu papel e nunca entras a tempo. Herdei-te: és convencao e egoismo
alheio entranhado no meu egoismo, synthetisado em duas ou tres regras para commodidade dos
outros. Fazes de mim uma présa facil para quem a ndo tem. Es escrupulo, e o escrupulo &, pelo
menos, inutil.

Estds em perpetua contradicdo. Inutilisas-me metade da vida e nunca me pude desfazer de ti.
N'esta lucta de todos os dias, quando me julgo livre, é quando te sinto todo o pezo.

Isto é decerto a vida. Mas a vida é tambem o instincto que me diz:—Aproveita, ndo deixes fugir o
unico minuto. Se a vida é um momento entre o nada e o nada, o que vale a pena é aproveital-o.

A questdo suprema é esta e sé esta: Deus existe ou Deus ndo existe. Se ndo ha Deus, a vida,
producto do acaso, é uma mistificacdo. Aproveitemol-a para satisfazer instinctos e paixdes. Se
Deus ndo existe, ndo ha forca que me detenha. Nao hé palavras, nem regras, nem leis. Tudo é
permitido. Questdo logica: pois eu hei-de ir para a cdéva, para todo o sempre, para toda a
eternidade, sem ter extrahido da vida tudo que ella me possa dar, preso a palavras ou a meras
questbes de forma? Oh! ponhamos a questdo, consciencia: se Deus nao existe tu ndo és sendo um
estorvo, meia duzia de regras aprendidas ou herdadas. Ponhamos emfim a questdo com toda a
clareza, porque este é o unico problema que me importa e que te importa resolver.

Escusas de encher a bocca com o dever. O dever nao me interessa nada. A questdo fundamental,
a questdo que eu debato com todo o meu sér, e de que me nao consigo desligar, é a da morte



eterna e a da vida eterna.

Se Deus existe eu sou um homem,—se Deus nao existe eu sou outro homem completamente
diferente.

Nao existindo tu consciencia, o que tu te intrometes na minha vida! E tanto faz analisar-te,
discutir-te, negar-te, incomodas-me sempre. Estds morta—estads viva. Na céva hei-de chorar
inutilmente por te ter obedecido. Hei-de revolver-me com desespero, por teres conseguido
amolgar-me e amesquinhar-me. Por mais que queira desfazer-me de ti, tu impoes-te-me. Quando
te julgo aniquilada, ahi comecas a falar outra vez.

Vens de muito fundo!

As vezes protesto e imponho-me. Decido passar sem ti: humilhas-te. Humilhas-te para logo
levantares a cabeca e revolveres o punhal na ferida. Pesas-me como chumbo. Es de ferro. Bem
tento explicar-te: sdo os escrupulos que me nédo deixam trahir, mentir, subir. O que ¢ eficaz néo é
ter escrupulos, é fingir tel-os. E tudo o que os outros nos pedem.—Mas tu ndo transiges. Se te
abaixas, é para te ergueres de novo, para de novo me atormentares. Nao me largas. Acompanhas-
me por toda a parte.

Se me livrasse de ti! se me livrasse de ti!

18 DE JANEIRO

O que eu tinha era medo. Medo da morte, medo da sombra. Sé isto existia? Quando tudo em mim
me prégava que aproveitasse este momento, que deste unico momento extrahisse tudo que elle
me podia dar—alguma coisa me detinha. Eras tu consciencia. E tu nao existias! Fale a logica, fale
a razao, fale tambem o instincto... A consciencia é sempre religiosa. Mal posso dar um passo no
mundo sem tremer. O mundo é Deus, Deus rodeia-me. Tudo para mim é uma causa de espanto—e
atravez d'este espanto presinto ainda um espanto maior. Sinto-me como baloucado n'um sonho
immenso. Ando nas pontas dos pés. Mal ouso respirar no cantinho onde contemplo. E a minha
consciencia era um reflexo deste universo. Mas se tudo isto se converte em forgas, se arredo de
vez a sombra temerosa, se tudo é acaso no acaso, se nada existe, se ¢ indiferente o que eu penso
e o que tu pensas, se sO eu sou a0 mesmo tempo o bem e o mal, a consciencia ja ndo é a mesma
consciencia e a sentimentos novos corresponde uma consciencia nova. Bem te procuro encontrar
no fundo do meu sér. Rebusco-te. As vezes, nos momentos tragicos, ja& ndo é comtigo que eu
deparo—é com outro sér que assiste sempre, como um espectador, a todos os meus exageros.
Deitavas-te comigo, levantavas-te comigo, ferrada como um punhal—e ndo existias. Neguei-te.
Expliquei-te. Reduzi-te 4s tuas verdadeiras proporcdoes—e tu ndo existias! Atormentaste-me e
fizeste-me sofrer mesmo quando ja comprehendera que ndo existias. E agora mesmo, quando o
universo € outro universo, ainda te encarnicas sobre mim como um phantasma.

Escusas de te rir—tu nao existes. Dependias da morte, e o que eu tinha na realidade era medo.
Talvez medo para depois da morte—medo da minha alma em frente da minha alma, medo de
aparecer nu e com pustulas diante do que é eterno. Carreguei-te como um fardo inutil. P6e-me a
questao, poe-me todas as questoes que quizeres. Tenho diante de mim este mundo e a voragem,
este mundo e o nada. Nao te metas de permeio, que ja ndo tens razao de ser. Seria mistificacao
sobre mistificagdo. Nao me atrever agora é absurdo. Porque, consciencia, o que importa é a parte
interior—é a verdade s0s a s6s comigo, fechado a sete chaves, e essa é temerosa. Nao tentes
iludir-me. Nao podes mentir a ti mesmo. Vé que passaste a vida a conter o mal—e o mal fez parte,
queiras ou ndo queiras, da tua vida. O mal é pelo menos metade do teu sér. Agora sim—agora
estou livre e atrevo-me. Para sempre livre da morte e livre do tempo, calco-te aos pés. Nenhuma
sujeicdo. Nenhum temor, nenhum phantasma. Sem escrupulos! sem escrupulos! Uma forca entre
forcas e mais nada. O mundo pertence-me. Pertence-me e olho-o cara a cara sem desviar o olhar.
Sou a unica forca consciente, sem palavras que me diminuam, nem escrupulos que me
contenham...

Agora fala! Aproveita o minuto unico, a infamia, o enxurro, o sabor a fél e a lagrimas da vida, ou
enfileira-te, se podes, no estupido rebanho, e reentra na vida quotidiana, feita de pequeninas
regras e interesses. Vem-me um vomito: tenho vontade do fugir de mim e dos outros: s6 o que é
selvatico me interessa e acorda em mim sonho, perfume e ferocidade... Quero saber o que me
impede agora de matar, quero saber o que me impede de olhar nos olhos o inferno, de seguir o
instincto e de obedecer ao impulso...
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O SONHO EM MARCHA

20 DE JANEIRO

Eu sou um desconhecido para mim mesmo. Ia para a céva sem me tér encontrado um momento
sOs a s6s comigo. E é com dor, é com espanto e dor, que me reconhego; é com olhos de pasmo e
dor...

Tudo mudou. A sofreguidao que todos os dias da vida—sempre! sempre!—nos empurra e leva; o
sentimento da vida ephemera e o horrér da morte—mais perto! cada vez mais perto!—; esta coisa
imponderavel que debalde tento deter—sem nome e a que se chama o tempo—que nos usa, a que
ndo ougo os passos e que caminha inalteravel—tudo desapareceu de véz. Respiro. E, modificada a
ideia do tempo, todas as outras se alteraram profundamente. Os sentimentos nao sao os mesmos.
A vida assenta n'outras bases, a vida fica amarga.

Resta-nos a logica e a consciencia. Mas a consciencia admito-a, comtanto que nao me embarace.
A consciencia que quizeres, comtanto que nao me amesquinhe, ou nao me iluda. O unico juiz sou
eu. O fim da minha vida nao é dominar-me, é dominar-te.

Todos temos de matar, todos temos de destruir, todos temos de deitar abaixo.

A paciencia acabou, a resignacdao acabou—e acabou a morte. Suprimida esta ideia, suprimido
tambem o tempo e o espaco, as velhas ndo existem; o que esta vivo ¢é a ferocidade, a paciencia e a
mentira—e tudo espera a ocasidao. Espera e desespera. A parte de dentro é que esta viva e
reclama de pé e de ferro a sua véz. Notem: nenhuma arriscou um gesto mais brusco. Por mais fél
que lhes venha & bocca estdo habituadas a engulil-o. Nem com a cabeca tapada se atreveram a
olhar a verdade. P'ra dentro! sempre p'ra dentro! E assim succede que nao se construiu nunca
cathedral com alicerces mais fundos. Estd viva. Uma sustentou-se de codeas, outra sustentou-se
de fome. A inveja tambem sustenta, o fél tambem sustenta. A Araujo sé a paciencia e o calculo lhe
permitiram viver. As vezes tem fome—nunca disse a ninguem que tinha fome. Sabe logo quando
entra n'uma casa as palavras que agradam & velha rancorosa e & filha cheia de pretengoes a
quem ensina as escalas; de quem ha-de dizer mal esta semana e bem para a que entra. Esperou
como a aranha espera com o estomago vasio. Nunca pediu esmola. Melhor: conseguiu dar-se ao
respeito. E calcula, calcula, cheia de fome, o tempo que a magestosa Theodora pode durar. A D.
Penaricia é abjecta, mas s6 a abjeccdo lhe tem permitido viver. A mentira tem razdo de ser—sem
abjeccao a sociedade repele-nos. Admitimos alguma abjecgdo, nao completa e total, que repugna,
mas a precisa para servir de realce e moldura ao nosso quadro. Acresce a isto que teve de viver
com despreocupacao, de sorrir com despreocupacao, de mentir com despreocupagao—com a
miseria atraz de si.

Com fél constrée-se uma vida—o fél da certa solidez. O peor é meter logo para dentro toda a
inveja que lhe vem & bocca. Peor ainda: na velhice misturou-se tristeza ao fél. Ndo s6 a D.
Penaricia tem inveja, nao s6 a D. Penaricia odeia, mas a D. Penaricia chega ao ponto em que
percebe a inutilidade do fél. A Theodora pode aniquilal-a de um gesto. Fél e vinagre—mais fél e
tristeza. E um vasto campo de destrocos de que desvia o olhar. Foi-lhe entdo inutil o fél? Se nao
fosse o fél ja tinha morrido. Quando passou fome, quando deu dinheiro ao homem para o jogo,
quando perdeu na bisca para a Theodora ganhar e sorrir, o que a sustentou foi o fél. Quando
vestiu a filha e a passeou no jardim, com trapos como os outros trapos, o que a sustentou foi o fél.
Juntem a isto coisas inverosimeis que se lhes pegam e as reclamam, velhas coisas esquecidas,
velhos sapatos d'ourelo, desaparecidos para sempre nas profundidades do nada; velhos habitos,
costumes aferrados, miserias chronicas, adquiridas pela vida féra e que erguem a voz, cabelos
posticos, sentimentos posticos, gritos, e o exaspero de quem nao pode berrar:—O que eu quero é
gosar! o que eu quero é encher-me!—o que representa ainda mais fél e tristeza, mais fél e
vinagre. Alli estdo frente a frente, e pergunto se estas velhas que passaram a vida 4 espera d'uma
heranca ndo teem direitos. Pergunto se é possivel que a magestosa Theodora continue a viver mil
annos e a impor-se, a mandar, de quico na cabega e com o cofre atraz de si, e as outras agarradas
4 meza do jogo e & espera da morte. Pergunto se ter inveja nao é sofrer, se ter paciencia nao é
sofrer. H4 que tempos que cada uma d'ellas s6 pensa em matal-a e arreda a ideia com medo ao
inferno. A teia aperta-se. Mais um momento e a teia torna-se visivel. A magestosa Theodora nao
pode escapar. Todos os dias se tecem fios que a envolvem, todos os dias aquellas vontades
actuam, todos os dias o sonho constrée. Sufoca. Formou-se um sér que tem vida propria, uma
atmosphera, uma alma commum, de que fazem parte todas aquellas almas. A magestosa
Theodora pertence-lhes. Hoje a Adelia cravou de repente a agulha sobre a meza, e a magestosa
Theodora desatou de subito, aos ais, aos ais, como se visse alli lavrada a sua sentenca de morte.
Todas as phisionomias mudaram alteradas e profundas, subindo & tona das profundidades do
universo ou de pogos mais profundos ainda. Agora o sonho ndo é um segundo, o sonho vae ser a
vida.

—Esta certo o senhor? Estd certo o senhor padre Ananias, que depois d'esta vida ha ainda outra
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vida de que nos téem falado? Ou ha s6 esta vida? so6 esta?! E isto é uma comidela?

O que ellas estavam era sepultadas n'um vasto cemiterio do tamanho da villa. Sobre cada velha
havia po, sobre cada interesse pd, sobre cada phisionomia outra phisionomia. Efectivamente a
Theodora é uma insignificancia. S6 da leis. O melhor é matal-a. E todos os olhos se cravam nos
olhos do padre, todas as velhas mastigam em secco, todas as velhas dao de repente um salto
brusco no vacuo.

O paciencia que ja ndo és paciencia e trazes veneno na algibeira, com que despeito olhas para
traz, para o Hymalaia de inutilidades. Debalde a paciencia tenta dizer ao sonho:—Amanha—;
tenta iludil-o:—Espera...—e a mentira propor-lhe uma transacao. O sonho toca na paciencia como
quem toca n'um nervo, e quando a Restituta vae mais uma vez dizer-lhe 4 pressa:—Pois sim...—
aperta-lhe o gasganete e pela primeira vez na vida a deixa desorientada... Comediante, vé se
aproveitas o excesso da tua dor para praticares uma nova infamia!

21 DE JANEIRO

A mesma interrogacdo se formula em todas as almas: quer entdo dizer que s6 vivi uma vida
ficticia ao lado da vida e que perdi o melhor da existencia com aparencias? Quer entao dizer que
tudo para que vivi ndo existe? Ponhamos a questao! ponhamos a questao! A maior conquista do
homem, Deus, desapareceu para sempre—desapareceu tambem a morte. Ponhamos a questao:
facamos taboa raza. Estd tudo em terra, o dever, a honra, as formulas e as regras. Ponhamos a
questdo por uma véz, nitida, clara e sem subterfugios. Ponhamos a questao e todas as questdes...

Avancam e recuam logo. Do sonho grotesco ou explendido, ridiculo ou feroz, & realidade vae um
passo desmedido. Interpde-se um muro... Todos passamos os dias a resignarmo-nos. Muitos nem
dao pela vida. H4 séres que tanto faz estarem vivos como mortos. Outros nunca repararam
sequer na sua verdadeira phisionomia (porque até a nossa phisionomia é mais verdadeira que
real). Em alguns o murmurio das vozes é tdo afastado que nao chegam a interpretal-o... Ha-os
que sahem da lucta esfarrapados, ha-os cheios de reticencias e que mal visionam o mar morto
indiscriptivel. O que os farrapos custam a largar! o que o muro custa a deitar abaixo! Pesa-lhas a
vida anterior, o habito reclama-os. Adhere-lhes o infinito e as colicas, a usura e o fél. E sobre tudo
isto ha a contar tambem com a imbecilidade e a apagada, inepcia. H4 a contar com a langonha
que tambem tem o seu sonho. Ha a contar com o que se arrasta no escuro, com olhos brancos,
com olhos vagos para a lua e para o sonho. Ha a contar com as velhas encardidas de habitos e de
fistulas. Em séres amorphos e aguados, quasi inertes, no fundo remexe ainda um resquicio de
sonho, que se traduz no mesmo gesto pautado, na mesma mimica, e no olhar, onde, até na
imbecilidade cerrada, se distingue ndo sei que de temeroso. Por isso a questao nao é facil de
resolver. Por isso o Anacleto ainda ndo a matou. Ainda néo conseguiu deitar o muro abaixo. Ndo é
o que se pode dizer na praca, porque a praca venera-o. Nao é tambem que a ideia de a matar o
assuste. A villa conhece o seu escrupulo e honra-o. Nunca deixou de pagar uma lettra. Mas ha
nao sei qué que o contraria e se opoe. Tambem as velhas se deteem, tambem o Santo se detem.
Mas a maré que ahi vem sobe sempre. Ao mesmo tempo entontece-os e ao mesmo tempo
perturba-os.—Eu nao quero vér! eu nao posso vér!—e tenho de me olhar cara a cara, tenho por
forga de te admitir, tu que és o meu verdadeiro sér, immenso e profundo, com raizes em toda a
lama e bragos que chegam ao céo.—Eu ndo sei d'onde vem isto, e isto aturde-me. Olha como
sorrio para ti, como finjo que sorrio de mim e de ti que te poes a falar. O gesto que eu faco, nao
me pertence, perturba-me o som da minha voz. E a noite é cada vez mais cerrada...—Ninguem
quer achar-se frente a frente com o seu proprio phantasma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe
sempre. E, se succede encontrarmo-nos, quedamo-nos com um sabor que nunca mais se esquece.
Um passo estd dado, falta dar outro passo. Custa...—Ao que quasi todos se apegam ndo é a
grandes acgoes, é a simples peripecias. As existencias que se nos afiguram dramaticas sdo cheias
de ninharias, de ideias fixas e de paciencia. O Torres engrandece a mania de copiar inutilidades:
d'aqui a dois dias ou d'aqui a dois seculos, ainda o encontras curvado sobre o mesmo
manuscripto, onde traslada o folhetim do Seculo. A Araujo que da licdes de piano é desespero
inteirico. O honrado Elias de Mello vé o tratante Elias de Mello por-se a caminho e ndo o pode
deter.—Ahi comecgas tu tambem a perceber que a tua vida foi um mero simulacro, que, a tua
bondade for sempre um simulacro, que a tua felicidade nao passou d'um simulacro...—A D. Fufia,
que had muitos annos estd morta por dizer mal, que nunca se atreveu a dizer mal, e que, quando
ia a dizer mal, dizia logo bem de toda a gente, rompe agora a abocanhar todos os ridiculos, todos
os orgulhos, todas as vaidades:—O que isto consola!...—Divagam, falam queiram ou ndao queiram
com os proprios phantasmas, monologam, discutem, gritam. A cada passo uma interrogacao
exige resposta, a cada passo um abysmo aberto...—D. Leocadia, o meticuloso dever foi a tua vida
e agora descobres que o dever nao existe, descobres que tudo aquillo para que viveste nao existe,
e que existe outro dever maior e mais vivo. Descobres que as palavras ndo te servem de nada.
Descobres que tens d'ir de encontro as questdes e nao as podes desviar do caminho. Descobres
que por tuas proprias maos criaste uma creatura disforme, que alimentaste de mentira. E, a esta
luz que te da de chapa, descobres que a tua caridade e os teus escrupulos eram uma lucta de
vaidade e de medo, de palavras e de instincto, onde nao entrava uma unica verdade. Descobres
que criaste um sér falso que abominas e te abomina, e que ndo te podes separar d'esse horror.
Descubro tambem que errei a vida, e nao sei recomecar a a vida, e que tudo que fiz ndo fui eu
quem o fiz, mas o outro que me mete medo, e que tanto vale a minha vida que perdi a arcar com



Deus, como a da Telles de Meirelles que a gastou com um trapo. Com um trapo e palavras, ambos
subvertemos o mundo—um dia, uma semana, um seculo.—Examinando bem a questao,
meticuloso Anacleto, uma palavra bastou para te deter... Examinando bem a questao reconheces
que foram as conveniencias... Has-de arrepender-te até a consumacao dos seculos. O mundo
vesgo que em mim descubro no outro compartimento, é o mesmo que em ti descobres. Faz
esgares como certos rictos indecisos que se formam & tona dos pantanos. Todos sentimos atraz
de nés um mundo, outro mundo, outro mundo de ninharias, de palavras sem nexo, de coisas que
perderam a expressao, de apetites que nunca se realisaram—todos cobrimos isto de aparencias.
Passamos a vida a conter outro sér—outra coisa—outro espanto. H4 um fio invisivel que ninguem
se atrevia a ultrapassar. Uma ordem que ninguem rompia. Até a colera e o desespero mantinham
certo verniz. E agora descobrimos todos ao mesmo tempo, 6 meticuloso Elias, 6 impoluto Melias
—com risca e vinco, com vinco e risca—que resolver matal-a é facil, mas para a matar temos de
deitar abaixo legoas de espessura. Deixamol-a morrer ou ndo a deixamos morrer? E nem sequer
podemos iludir a resposta. A mesma coisa desconforme entra pelo nariz e pela bocca do Santo.
Entupe-o. Esvasia-o e endireita-o depois de amolgado. Outro sér, n'um estonteamento, bate com a
cabeca pelas paredes.—Mas entdo?... pergunta atonito.—Mas entdo posso, atrevo-me?... Tudo isto
era uma mistificagdao? Mas entdo tudo é possivel e posso realisal-o &manhd, hoje, logo? E estas
teias de ferro eram teias d'aranha?... Mas entdao o medo, a morte, o inferno...—Aqui estou eu com
esta mulher a meu lado, e sem querer pergunto a mim mesmo...—Mas entao?...—Sim, resta-me
certa pena e saudade, mas o interesse levanta a cabeca e deita as suas contas tao baixinho que
mal lhe oucgo fazel-as...—Tecamos, tecamos todos a nossa teia esplendida, vulgar ou grotesca..:—
Mas entdo...—E encaro com um mundo novo, a que por ora nem eu, nem tu, nem nenhum de nds
se afoita. SO as interrogacoes sao cada vez maiores em todas as almas. Todos os bonecos
arreganham os dentes e a Porphiria sua inveja. Efectivamente ndao se comprehende para que
vivem certos séres inuteis, que atravancam a nossa existencia e um pequeno incidente podia
suprimir. Efectivamente ndo se explica que bastem alguns fios imateriaes para nos conterem, e
que um vidro de vidraca seja suficiente para nos separar da vida.

Até a D. Restituta que era um poco sem fundo, desata a repetir os segredos de toda a gente,
fazendo gestos na obscuridade com o guardasol de panninho.

—Acuso! acuso! acuso!

Tocou-lhe tambem a vez. Usou-se a obedecer, a dizer a toda a gente que sim. Hoje uma gota de
fél, &manha outro resto amargo. Ja ndo sabe dizer sendo que sim, ja& ndo consegue apagar as
dedadas que lhe imprimiram. Cocada, cogada, cogada. Fez as vontades & D. Procopia, & D.
Felizarda, & D. Herminia. Sujeitou-se 4s vontades do conselheiro Pimenta, quando por desfastio
lhe fez um filho. Orgulho? Ninguem tolera, ninguem concebe, que a Restituta tenha orgulho;
ninguem tolera, ninguem concebe que a Restituta tenha vontade. Habituou-se, apelintrou-se. A
Restituta é um reflexo. Diz-se tudo deante d'ella. Ha familias separadas por odios seculares: s6
ella entra e sae n'essas casas quando precisam communicar. Naquella alma incutiu-se até
profundidades desconhecidas o respeito as pessoas ricas, a consideragdo as pessoas importantes.
Que tem a Restituta que desata aos gritos:

—Acuso! acuso! acuso!

Debalde lhe tapam a bocca. E um vomito, um chorrilho de palavras precipitadas—a vida de toda a
gente—sdo os despejos entornados. Em vao dez, vinte maos anciosas se lhe agarram &as guellas
abertas: aquillo sae n'um jorro impetuoso—tudo quanto estava recalcado, todos os segredos que
ouviu, todas as miserias que lhe deitaram para dentro, e, se para um momento, é para tresvariar
n'um riso feito de todos os risos posticos, n'um esgare feito de todos os mil e um esgares que
acumulou durante a vida:—Eu tambem tenho um filho! eu tambem tenho um filho como voces!—
Impurram-na, escorragcam-na, € ella agarrada ao guarda-chuva ainda brada:

—Acuso!

A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes de cactus, nascidas d'um dia para o outro, com
escorrencias nas extremidades ridiculas e pueris. Arredei sempre isto—isto que estava ao lado da
vida. Nunca quiz vér isto, fingi sempre que isto ndo existia. Tambem tu o arredaste... E isto
existe. E isto é enorme. O que ahi esta fede. Tresanda. Sua viscosidades. Apega-se. E uma
marcha furiosa e desordenada. E a Vida. Sao todas as ancias soterradas que se nao chegaram a
exprimir. E um inferno de gritos e de impulsos, sonhos impossiveis de sonhar, aquecidos a bafo e
ternura, sem forma nem cOr, ou admiraveis sonhos de tragedia. Mais um passo e tudo que estava
recalcado, tudo que estava morto e sepultado, toda a podriddao, todo o desejo encarnicado e
oculto, toda a mistella que lucta &s cegas na escuridao para vir & superficie, desata a falar a toa.
Mais um passo e o sonho é realidade. Fala a infamia e o grotesco, fala a candura ao mesmo
tempo.

23 DE JANEIRO

Ao Santo s6 lhe resta orgulho. O sonho descarna-o e deixa-lhe o orgulho intacto. Debalde préga,
debalde lucta comsigo mesmo.—Eu ja nao creio no inferno.—E detem-se com espanto deante dos
destrocos, das formulas, da insignificancia, dos simulacros que foram a razao da sua vida. Tudo



que lhe enchia o mundo ndo existe, tudo que ndo existia lhe parece maior:—Eu quero crér! eu
quero crér e ndo posso crér!—Debalde insiste comsigo mesmo:—Nossa vida aqui é nada, nossa
vida eterna é tudo. Nosso destino é a morte. Sé assim posso explicar o universo, sé assim posso
comprehender o universo.—Tudo o que se tinha apoderado do seu sér até &s mais intimas raizes,
tudo o despedacga até &s mais reconditas raizes. Dilacera-o.—N&o me atrevo sequer a olhar a
vida, a olhar para mim, a olhar o pelago desordenado. Eu quero vér e nao ouso! Eu quero crér e
sinto-me pequeno e grotesco ao lado d'isto! D'esta coisa monstruosa que nao posso arredar. Nao
posso arredal-a.—Para ti tambem o problema é insoluvel, D. Leocadia, que resurges com o
vestido cocado, mais secca e mais verde. Estaes ambos encalacrados.—Tu viveste sempre para
Deus e para o inferno e nem sequer o inferno existe. E tu procedeste sempre segundo a tua
consciencia, regulaste tudo conforme a tua consciencia—e tu e tu—e ahi estaes ambos atonitos e
verdes, resequidos e verdes, desesperados e verdes, sos a so0s em frente d'uma figura que vos nao
larga.

—Trouxe-a para casa, sustentei-a, mas nunca a pude vér, diz ella—Deste-lhe codeas mas nao
podeste amal-a. Sustentaste-a por caridade, sustentaste-a de restos para calares uma voz
tremenda. Ella foi peor que uma creada, foi uma creada que se nao pode despedir, presa pela
gratidao—observa a outra D. Leocadia—Fala claro, fala alto. Atreve-te.—Atrevo-me. Toda a minha
vida fiz o sacrificio de a manter, toda a minha vida por caridade a tive junto de mim, calada e
subalterna, amachucada e sem vontade, para cumprir perante Deus o meu dever. E agora a
consciencia exige de mim?...—Exige.—Exige de mim, porque o meu filho lhe fez um filho, que o
case com a orpha, sustentada de esmolas, calada e viscosa?—Exige.—Por quem eu soO sinto
repulsao?—Exige, e o peor de tudo é que lhe deste restos, mas ndo podeste amal-a.

Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada de verde pega-se-te logo outra camada de sonho. A
D. Leocadia cogada e secca sacode em vao e arreda outra D. Leocadia inteirica e cocgada.
Tambem o Santo esta aqui, sé e o pecado, s6 e Deus, s6 e o desespero: «Deus existe—ou Deus
nao existe. Se Deus existe, se tenho a certeza que Deus existe e se interessa pela minha dér, esta
vida transitoria é um unico minuto com a eternidade 4 minha espera. Tudo me parece facil. Que
exige o meu Deus? Que me reduza a pé e despreze a aparencia? Tudo é vao deante da eternidade
que me espera. O meu Deus enche o mundo. S6 o meu Deus exista, e todo o resto no universo é
tdo pequeno e tao futil, que reclamo mais dér, mais sofrimento, mais fome. Que a desgraca caia
sobre mim com todo o peso da desgraca; que a dér me descarne até & medula. Despreso a dor.
Exijo-a deante da eternidade. Sou capaz do andar de rastro com a bocca no pd, sou capaz de
sofrer todos os tormentos, com a certeza de que me livro d'uma eternidade d'angustias para vér
Deus. Venham todos os escarneos, todos os gritos, todos os suores da agonia—venha meu Deus a
cruz! Até 4 morte hei-de crér no que creio. Sem crér ndo sou nada—sem crér ndo existo—sem
crér ndo comprehendo a vida. Preciso de caminhar para um destino. Crér é uma necessidade
absoluta, um sentimento primario, a propria vida, sua razao e seu fim. Tenho necessidade de
Deus, como do ar que respiro. Sem elle a vida é desconexa e atroz; peor, ¢ monstruosa. Creio
porque creio. Se a vida se reduzisse sé a isto, a vida seria abjecta. Dentro em mim tudo me fala
n'uma lei, n'uma logica, n‘uma razao de ser, n'um sentido. Eu vejo Deus, eu sinto Deus.

Mas se Deus nao existe—se Deus nao existe que me fica no mundo? Sou nada no infinito. Fui tudo
—e sou nada. Leva-me a forca bruta. Sou o acaso na mistificacdo. Sou menos que nada no
monstruoso impulso. Se Deus nao existe tanto faz gritar como nao gritar. Nao tenho destino a
cumprir: saio do nada para o nada. Nas mdos da forca bruta que sou eu no mundo que grito, que
discuto, que clamo?... Atraz deste infinito vivo, hd outro infinito vivo. Atraz d'esta
impenetrabilidade, hd outra camada de impenetrabilidade, outra vida ainda, outro desespero
sofrego. Nao encontro aqui logar para Deus que me ouca, que me atenda, ou que saiba sequer
que existo.

Os gritos sao inuteis, tu ndo me ouves. Estou sé n'este absurdo que me impele e esmaga... Que
nao houvesse o céo, que existisse o inferno s6 o inferno! E nem o inferno existe!...

Se Deus ndo existe... O peor de tudo é que eu digo e afirmo,—Deus ndo existe!—mas na realidade
nao sei se Deus existe ou ndo. Ndo hé nada que o prove—ou que prove o contrario. O peor de
tudo é que eu sinto uma sombra por traz de mim e ndo sei por que nome lhe hei-de chamar. O
peor que podia acontecer no mundo foi alguem por esta idéa a caminho. Mas mesmo que Deus
nao exista, tenho medo de mim mesmo, tenho medo da minha alma, tenho medo de me encontrar
sOs a s6s com a minha alma, que é nada, o fim e o principio da vida e a razdo do meu sér. Mesmo
que Deus ndo exista e a consciencia seja uma palavra, ha ainda outra coisa indefinida e immensa
diante de mim, ao pé de mim, dentro de mim. Vem a noite e com a noite interrogo-me:—Existe?—
O que existe é monstruoso. Ndo ouve 0s nossos gritos. O que existe é o espanto. O que existe
reclama dor. Sustenta-se de dor e ndo da por ella.

O que existe entdo é isto—é um ulular de dor na noite—no turbilhdo, no escuro. O que existe sao
gritos, e eu sou levado, arrastado n'esta mistificagdo. Por traz de mim héd uma coisa que me
apavora, por traz de mim hé uma coisa cada véz mais sofrega, cada véz mais phrenetica—e que
de cada véz exige mais dor. Espera: a harmonia nao existe—existe a dor; a belleza nao existe—
existe a dor; Deus nao existe—existe a dor. E hd um momento apenas para realisar a vida. Nesse
momento de paixdo todas as forgas se concentram e ponho o pé no mysterio. Tenho de aproveital-
0.



Tudo o que exista na noite immensa, na noite ignobil, é peor que Deus. Tudo o que existe me faz
horror, tudo o que existe entre as forcas desordenadas me causa espanto... E por mais que grite,
por mais que proteste, estou aqui diante do incomprehensivel, vivo no nada, de pé na voragem. E
para 14 ha uma coisa infinita, um negrume infinito, uma vida infinita. E immenso—é inutil. Sou
menos que nada. S0 deparo na minha frente com infinito sobre infinito, com o negrume sufocado,
com o negrume impassivel, com o negrume vivo e immenso, desesperado e immenso. S6 contei
comtigo meu Deus—e agora quero crér e ndo posso crér. Estou aqui defronte do espanto e sinto-
me perdido na vastidao infinita. Tudo o que disse—disse-o deante do vacuo, tudo o que sofri—
sofri-o deante do vacuo. Todo o meu desespero, a minha dor, a renuncia, os esforgos, o calvario
deante do vacuo!»

O maior drama é o das consciencias. O maior drama é arredar todos os trapos da vida, para
poder olhar a vida cara a cara. O maior drama é ficar sé com o vacuo e em frente do espanto, E
dizer: nada disto existe. S6 dou no meio d'este assombro com uma coisa desconexa e abjecta, a
discutir comigo mesmo, levada por impulsos. O maior drama é ndo encontrar razao para isto que
vive de gritos e se sustenta de gritos—e ter de arcar com isto. Perceber a inutilidade de todos os
esforcos e fazer todos os dias o mesmo esforcgo. E isto ndo nos larga. Sacode-nos e abala-nos até a
raiz, n'uma discussdao que nunca cessa. Nem em mim, nem em ti, D. Leocadia. Essa figura
tremenda insiste cada vez mais alto, cada vez mais sofrega, cada vez mais desesperada. Ouvel-a
diante de ti, ao pé de ti, dentro de ti, mais cocada e mais verde, com outra camada de sonho e
outra camada de verde?

—O dever? que dever? Antes a deixasses morrer de fome.

—Mantive-a para cumprir o meu dever.

Aqui tens tu a minha consciencia, aqui tens tu a tua consciencia, e aqui estd a consciencia da D.
Penaricia. E tanto vale para o caso o genio em frente da consciencia, como o ridiculo em frente
da consciencia.—Valeu a pena nao matar?—pergunto—perguntas—perguntam. Aqui estou em
frente d'isto, com um segundo e todo o seu esplendor e todo o seu espanto e todo o seu
desespero, e pergunto, perguntas, perguntam, se o que se chama a honra e o que se chama a
consciencia e o que se chama o dever, teem forgas para se me impor. Oh palavras ndo! A
pergunta nao é como as outras para ser iludida com subterfugios. E a unica que carece de
resposta imediata como um punhal que vae direito ao coracdo. Vé tu que, apezar de tremulo,
estou calmo... O problema ¢ capital. Pergunto se toda a lucta foi inutil, se todo o fogo do inferno
que recalquei, foi inutil? Pergunto, perguntas, perguntam se as horas para nos contermos foram
uma estupida mistificacao. E as boccas remoem em secco no escuro, e as maos sofregas palpam
os vestidos de ceremonia. Estdo decididas a tudo. Vem-lhes & supuracgdo o antigo fél e vinagre, os
pequenos desesperos, e os grandes desesperos. Tudo estd vivo. Cada sér formula uma
interrogacao. Segue-se que se os paes teimam em viver, transtornam todos os planos, todas as
regras e todos os preconceitos estabelecidos. Segue-se que acima de teu direito estd o meu
direito. Segue-se que a construccao antiga desabou, e a um mundo novo correspondem creaturas
novas. Segue-se que todos os problemas se reduzem a um s6 problema—o dos mortos. Segue-se
que o muro é uma insignificancia. Tapa o céo e a terra, ndo existe montanha de tanta espessura—
€ uma teia d'aranha. Soa a hora da outra coisa disforme o aluir para sempre. Por traz do muro é
que estd a paixdo, o crime, o desespero e a vida esplendida e feroz.

E preciso deital-o abaixo. Os tumulos estdo gastos d'um lado pelos passos dos vivos e do outro

pelo esforco dos mortos.

FEVEREIRO

1 DE FEVEREIRO

Chega fevereiro. Primavera. D4 logo rebate o tojo bravio. A aspereza é a primeira a sentil-a.

O tempo estd funebre. Ouco o ruido calamitoso das aguas. S6 os botdes dos salgueiros estalaram.
Nos galhos despidos entreabrem-se flocos friorentos e pelludos.

Corre um vento glacial e as arvores encolheram-se transidas. Mas n'esta frialdade sinto ja
ternura.



O ar de fevereiro é outro: € morno. As ras, de barriga no 16do, coaxam de satisfagao, pegajosas e
molles como a herva verde e humida. E, d'um dia para o outro, crescem & tona da pocga azul,
encastoada na terra negra, fios d'herva a reluzir. Tinta entornada.

O ar sabe bem: sabe a bravio.

Ao longe o sol trespassa os montes. Manha de nevoa e oiro gelado. Uma arvore nova cobre-se
entontecida da primeira flor. Apressou-se, enganou-se... E uma haste de pele luzidia, tres
raminhos abertos no azul. E isto envolto em ternura, tanto faz que se trate d'uma arvore como
d'uma rapariga.

Sente-se n'esta atmosphera humida a seiva inchar os botdes tumidos das arvores. Volta a chuva
gelada: a primavera tenta, vem com hesitagdes.

Muda o scenario. Acinzentam-se os montes por onde sobem arrasto pelas pedras rolos de
fumarada. Acastelam-se no céo as grandes nuvens esponjosas. Chove. A voz é outra. D'onde a
onde descerra-se a cortina vaporosa e emergem os montes brutos e compactos.

Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botdes. E quanto mais bravos, mais flér deitam. E
uma prodigalidade.

Noite. A escuriddo, o silencio, o esplendido céo todo d'oiro sobre a massa negra dos montes. E
isto e os gritos da moichela aos ais d'aflicao. Eis torna o silencio, e a alma sufoca de espanto... O
pio triste dos sapos irrompe de profundidades ignotas. E outra vez o silencio, a noite imutavel
cheiinha de estrellas—e sempre o mesmo fio d'agua, misturando ternura a este espectaculo
d'assombro. E sé isto, e a muralha disforme ao fundo, ainda palida de luz.

A primavera é um phenomeno electrico.

Na primeira tentativa da flor ha fealdade e ao mesmo tempo candura; depois, da noite para o dia
uma gota de tinta como uma goéta de leite. Basta que & nevoa se mistura o sol, para entreabrir,
ainda informe. Todos os séres, antes de se vestir, sdo abortos: teem medo de nascer bellos.

As vezes basta um dia. D'um instante para o outro, poeira azul, entontecimento, sonho...

E isto ndo é s6 material. N'este mysterio ha certa dor, certa tontura, ha até espanto. E um olhar
que se abre para o mundo. Pela emocao a arvore comunica com o universo e manifesta uma
vontade que triumpha sobre a dor inconsciente.

Entre a arvore, o céo e a terra hd um compromisso de ternura.

5 DE FEVEREIRO

O que isto custou na obscuridade do mundo cahotico!... Houve decerto uma primeira primavera,
mas as flores, que hoje sdo ternura eram entdo espanto—tentativas frustradas de sonho. Os
gritos da floresta primitiva, ndao os ougo mas estao aqui contidos. E ainda hoje a terra se
perturba, porque vae assistir ao mesmo drama.

Todo o universo se concentrou para gerar a vida, todo o universo se concentra para a destruir.

A villa estremece ao sentir a primavera estranha. Noiva. Noiva a D. Ursula, pergaminho e
escrupulo, que fez da vida um pecado, e ao réz de cuja alma liquida se espalmam flores
venenosas. Nao hd sér que fique indemne. Até que chegou a véz & macieira anainha, que um bafo
humido-lilaz turba e perturba. H4 aqui um encolhido, que nunca sahiu do sagudo, que nunca
olhou para o céo nem sabe que o céo existe: sente tambem a primavera. Assim me succedeu com
um tronco decepado que no inverno meti no fundo d'uma loja: na primavera seguinte tinham-lhe
crescido ramos: sentiu-a atravez dos muros, e, com gritos represados, botou um simulacro de
flor.



Fevereiro. Primeira noite de luar e de loucura. A primavera toca mais fundo, mais fundo ainda—
esta primavera que revolve os vivos e os mortos. Todos deitam flor. Acordam na profundidade dos
sepulchros, com o sonho que levaram para a céva, com todos os sonhos desfeitos em pd. Ha-os
que nunca se atreveram a declaral-o. Hd-os que o sumiram com receio de sonhar. Ha-os
estonteados...

Ouvel-os falar baixinho, surprehendidos, como se soltassem todos o0 mesmo ah—de espanto, e se
puzessem a falar baixinho uns com os outros?... Fala a poeira, fala a sombra desconforme, fala o
p6 desaparecido.

Na frente uma aparencia—a vida esta na multiddo que nos impele, a vida estd nos mortos. Massa
atrdaz de massa, os mortos empurram os vivos. Sente-se o esforgo doloroso. Atraz d'estas maos,
outras maos de desespero; atraz d'estes olhos sem orbitas outros se esforcam para a luz. O peor
era o silencio. O esquecimento é que é a morte definitiva, e por isso o esforco augmenta. Formam
uma cadeia infinita, a caminho para a vida e para a dor; a todo o momento nos falam e nos guiam,
e toda a sua ancia é viverem depois que estdo no sepulchro. A velha que sahiu da existencia
mirrada, continua a trazer o menino ao collo. Outros caminham tropegos, sacudindo a terra que
se lhes pegou aos ossos. Eil-os dispostos a sofrer por uma nova ilusao. A vida foi um nada,
impregnou-os para toda a eternidade: um instante de luz bastou para lhes dar gosto & doér. O que
elles tentam misturar as suas lagrimas as nossas lagrimas! o que elles arfam para que o mesmo
fluido que nos prende aos sepulchros—onde estremecem—se nao desligue da vida que ainda se
nao tornou visivel! E que ndo s6 os mortos mandam nos vivos, tambem os vivos mandam nos
mortos. E avancam, empurram-nos... Conservam no fundo do tumulo as manias da outra
existencia. Esta velha aperta um trapo ao peito como um filho, com medo de o perder. A moca,
mesmo na céva, dd um geitinho tdo lindo ao lengdl! Este conserva na concha da mdo uma moeda
de cobre, e aquella, Maria Antonieta, René reconhece-a mais uma vez por a tér visto sorrir nas
Tulherias... Estendem as mdos mirradas para se aquecerem ao nosso lume; guardam nos ouvidos
pela eternidade os ruidos vulgares—os mais bellos—o das folhas cahindo uma a uma, o da fonte
que corre e que nunca mais tornara a correr, o da voz que lhes falou na hora extrema; guardam
nas maos o ultimo contacto das maos, e a restea doirada d'este sol doirado ainda lhes reluz nos
buracos das orbitas...

Deitam-se ao mesmo tempo a caminho do fundo dos fundos e de mais fundo ainda. Mesmo morto
0 que eu ndo quero é morrer... Primeiro rebate, da primavera doirada e phrenetica, primeiro
impulso que estonteia e deslumbra...

Os mortos é que estam vivos! os mortos é que estam vivos!

A MULHER DA ESFREGA

7 DE FEVEREIRO

Do sonho que revolve o mundo cabe tambem uma parte 4 mulher da esfrega. Arrasta tudo
comsigo. Cae o inverno dentro da primavera. Engrandece-a, espalma-lhe os pés, esfarrapa-lhe os
vestidos.

Estd aqui a figura—estd aqui outra coisa. Muda de expressao, como se fosse possivel as lagrimas
usarem por dentro as figuras humanas, como a chuva ou os passos gastam a pedra. Aquillo dura
um momento, transparece um minuto, mas esse minuto chega. Logo & submissdo e 4 humildade
se mistura um nada de entontecimento. Quasi nada. Trouxe sempre comsigo debaixo do chale um
resto de sonho amargo. Remoeu-o transida de frio pela vida féra, quando fez recados, aqueceu a
agua e rachou a lenha. E um nada e ampara-a. Atreve-se... Toda a gente precisa de qualquer
estonteamento para suportar a vida. Sonho gasto que andou por todos os caminhos, com pés
espalmados como a recoveira. Had sonhos humildes que ninguem quer sonhar: servem & Joanna
que quando os usa os vira do avésso.

Velha quer dizer experiencia e seccura, e a Joanna nao tem experiencia nenhuma da vida.
Conserva a ternura intacta. Ninguem na ouve. Tem uma filha, nunca fala na filha. As vezes pousa
em mim os olhos turvos:

—O corpo pede-me terra.

Ainda hoje nao comeu sendao uma codea que lhe deram. Aproveita tudo. Anda sempre absurda a



fazer contas como um avaro. Os trapos sao sempre 0s mesmos: secca-0s no corpo. O monologo é
sempre o mesmo com que enche a vida toda. E sempre a mesma obstinacdo desconjunctada,
como se as palavras gesticulassem para o lado de dentro, e a mesma ideia que a persegue o que
debalde repele. Seja o que for, a Joanna esconde-o muito fundo. As vezes fica suspensa e alheada.
Mal pode arrastar as pernas tropegas. E pelle, meia duzia d'ossos, um cangalho, que sente uma
absoluta necessidade de repouso, de terra para dormir. O frio é de morte. Entranha-se-lhe até
aos ossos, e a velha 14 segue com o saquitel de boroa e os olhos turvos de tanto ter chorado. Vé
sempre nao sei qué que a nao larga.

—A tua filha?...—E nunca fala da filha.

N'aquelle desespero percebo uma palavra outra palavra. Sobre isto choro, sobre isto lagrimas em
barda, como se nascesse uma fonte na escuridao. A Joanna chora sempre, chora por tudo e por
nada, chora por si e pelos outros. Nao se sabe onde vae buscar tantas lagrimas.

A ternura é humida.

Né&o comprehendo este sér. Viro-o, reviro-o. E um nada com duas ou tres idéas no caco. Cheira
mal, cheira a aziumado. Passou a vida a aturar os doentes e a vida repele-a. Apega-se e a vida
acaba por fazer de Joanna de unhas roidas, pelles no pescoco e olhos turvos, uma figura
disforme. Irrita-me e prende-me. Sei como a Joanna se encortigca d'um lado e se faz sensibilidade
do outro. Posso dizer quasi dia a dia como as maos se lhe deformam, como os olhos se lhe aguam,
explicar como a mulher da esfrega se parece com o panno da esfrega. Nao sei explicar o resto.
Com este molho d'ossos e alguns farrapos no corpo, ha um fiosinho d'oiro a reluzir, um fio que
teima em aparecer 4 tona e em se misturar a agua de lavar a louga. Annos, velhice, desgraga—e
teima. Teima até ao caixdo. Reluz sempre. Tem o mundo contra si, a vastidao sofrega, o rodilhdo
do universo em perpetuo inferno. Resiste. Parece facil de suprimir n'um so6pro. Resiste a tudo,
esse po necessario como o polen & aza para voar. Um nada com a noite deante de si, com a
voragem deante de si. Tudo se gasta e desgasta—ndo o usam.

Tenho passado noites em debate com este sér absurdo. Acabo pelo desespero. Enfurece-me e
apega-me ternura. Uma bocca enorme que se fecha sem emitir palavras, os mesmos olhos
inocentes de pasmo, € um ronco que lhe vem dos gorgomilos como do fundo dum fole. Mais nada.
Sacudo-a—deita sempre a mesma agua. O mundo é uma voragem. Tanto faz. A vida é uma
mistificagdao. Debalde. Responde-me com ternura. Responde-me com uma vida humilde de
desgraca e lagrimas. E outra coisa exprime a figura: surprehendo atravez dos farrapos e do
ridiculo, um nada immenso, uma forca immensa que transmite outro nada: algumas lagrimas
para chorar, outro ventre para parir. Um poder de se perpetuar—para gritos. Impelem-na—
impele. Debalde a dér sua, a Joanna caminha molhada e tropega, mas caminha. E inutil a
desgraca agarrar-se-lhe. Mais funda porque é muda como a noite. Faz parte da velha. Envolve-a,
cresce, enrodilha-se-lhe. Sua. S6 geme:—Anh...—Resiste & desgraca, resiste 4 vida, resiste ao
ridiculo. A velha consegue ser maior que a desgraca. Nem toda a agua de lavar a louca suprime
este facto.

O meu desespero termina aqui, deante d'esta creatura que ndao comprehendo, de méaos roidas e
um chale velho sobre o corpo mirrado de ternura. Estraga-me a vida toda. Perturba-me a logica.
Mete-me medo. Tanto faz que a Joanna viva ou morra, que grite ou se cale: as mesmas estrellas
no céo, a mesma grandeza absurda, o mesmo mudo espanto. E no entanto n'esta confusdo
esplendida s6 a sua alma comunica com a minha alma. A sua dor, a sua mentira é que importam a
minha vida e & tua vida. Negrume e um arranco: exaspero para manter de pé um resto de ilusao.
Mal se fecha abre os olhos atonitos. Nao diz palavra. Por fim chora, as lagrimas correm-lhe pelos
sulcos das lagrimas e mistura-as ao p6é de sonho com que foi entretendo a vida, a pequeninas
coisas gastas e poidas—ao sonho que ninguem quer, ao sonho que ninguem usa, o que em todo
caso a sustenta e a enleva, como as bonecas das creancas pobres, de trapo e com dois olhos
abertos a retroz, que se lhes afiguram rainhas.

Hé& um misterio na vida de Joanna, e no entanto na sua alma lé-se como atravez d'um vidro. Tudo
n'ella sera falso excepto a dor. Ndo sei, ninguem sabe o que tem. Sinto que se obstina como se
fosse de pedra e dentro houvesse outra Joanna a dar com a cabeca pelas paredes. Nao ouco o que
diz, nem sei o que sofre—mas a desgraca sua n'aquelle monologo sem pés nem cabecga, a que nao
ligo sentido. Debalde o sonho se encarnica. O sonho, que nao cabe no mundo, cabe entre as
quatro paredes daquelle caco e revolve-a. Fecha a bocca como se tivesse medo de falar. Nao quer
vér—e ha-de por forca vér. Persiste em manter de pé o resto da ilusdo em que passou a vida,
obstina-se o ciclone vivo em pol-a frente a frente & desgraca. E sonho contra sonho. O que ella
ndo quer é veér, e so ella sabe o que ndo quer vér. Nao pode com o pezo desconforme que a torna
grotesca, e de todo se assemelha agora & arvore do quintal: mais sonho—mais flor. Abre uma
bocca enorme, fecha-a sem emitir som. Mostra as maos, aperta os gorgomilos e o sonho arranca-
lhe farrapos. Ha-de acabar por lhe extorquir a dor...

Sua vida é um monologo, que eu ndo sei traduzir. Nossa vida é sempre um monologo de interesse
e de sonho. Sempre o mesmo monologo interior, de dia, de noite, quando acende o lume ou
quando pdoe em mim os olhos turvos. Talvez os bichos monologuem assim, muito baixinho, p'ra



dentro, s6 dor, sem entenderem a vida nem explicarem a vida. A desgraca estd alli ao pé, cada
vez mais secca, e nem o sonho nem a desgraca conseguem arrancar-lhe aquillo de vez para féra.
—A minha filha...—Mas isso nao basta! ndo chega! Mais dor, mais sonho. Abre a bocca cada vez
maior e ndo tira outro som dos gorgomilos: sé emite um ronco. A desgraca e o doirado tingem e
entranham-se na agua de lavar a louca. Ha-de acabar por falar... Até agora por mais que faca sae-
me das maos ridicula.

—E vae eu disse-lhe...—E estaca, esfarrapada e atonita. Sacode-a o sonho com desespero.—Anh...
—E como n'aquelle caco espesso s6 hd duas ou tres idéas como traves mestras, e ternura
n'aquella alma obscurecida, ndo avanca mais palavra. E a desgraca sua e tresua. Grotesco,
grotesco, e desespero n'este grotesco, e dor n'este manequim desconjunctado, com um chale a
esvoacar e a bocca espremida. Anda aqui um sér immenso que lucta com um sér humilde e o
amolga até & caricatura. Nao pode mais—e ainda aperta a bocca... O que tu lhe fizeste, sonho! o
que tu lhe fizeste!... Tornaste-a disforme como a sombra d'um bonifrate projectada sobre um
ecran.—Creou aquillo a bafo, trouxe-o sempre comsigo debaixo do chale, com olhos agudos e tal
ar de aflicao que parece tonta.—A minha filha...—e tu arrastas-lho com um trapo por todos os
esgotos. Debalde se debate: tem de falar...

—A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala de visitas (é o que a Joanna mais admira
no mundo) como a das outras senhoras. A minha filha... ndo posso! nao posso!...

E para nao avancar mais a Joanna ri-se de si propria. Quem a nao soubesse capaz de exagerar,
diria que exagera. Ajunta pormenores embaracosos a essa historia que se parece com a mulher
da esfrega pelos empurrdes e pelos trapos. Repete-se, hesita, volta ao principio, sem termos para
se exprimir. E atraz das palavras sem ligagdo sente-se cada vez mais dor: o panno sujo da esfrega
estd embebido de lagrimas.

—Tenho uma tristeza metida em mim...

A narrativa desconjuncta-se: ganha em dor e em grotesco. Enche a bocca, perde em naturalidade,
adquire em imponencia. O tom carregado é de farca com residuos de lagrimas. A desgraca ri-se
da desgraca. Augmenta as cores de exagero, carrega o traco, e a tinta engrossa:

—A sala de vizitas! a sala de vizitas!...—Representa com ademanes e mesuras grotescas a sua
entrada n'uma sala em passo medido de procissao. Avanca um passo, recua um passo. E ahi
surgem agora as vizitas da filha, umas atraz das outras com espalhafato. A Joanna prolonga
demasiado a scena para as velhas se rirem—e tem os olhos arrasados de lagrimas. Insiste, para-
lhe na bocca o riso desdentado como se tivesse um né no gorgomilo. Teima, e desata a chorar.—E
vae eu disse-lhe...—Reage e comeca logo a rir. E um quadro extranho e sem realidade. No fundo,
a tintas que resumam desespero, agitam-se figuras com penantes desconformes e sedas
amarellas. Primeira dama, segunda dama—e os chapeus teem penachos doirados, os vestidos
recortes de espanto. E as mesuras repetem-se n'um acesso. Terceira dama de cauda a rasto,
outra dama, cumprimentando para a direita e para a esquerda, e ja nos longes enfumados,
sempre com exagero e grotesco, outras damas de espavento—da alta roda... E o sér esfarrapado
mexe O craneo, para cima e para baixo, com um sorriso & sobreposse. Postico sobre postico.
Representa—e todas estas figuras parecem sufocadas, todas estas figuras que ella cria ridiculas,
mal dao dois passos, estdao mortas por desatar aos gritos—todas estas damas inverosimeis, de
roxo, de amarello e de verde, pariu-as o grotesco com doér. A Joanna imita as contumelias, olha
em roda, e recebe-as pé atraz pé adeante. E ja o absurdo augmenta, a déor augmenta e trasborda,
quando outras damas de farca, outros manequins forjados pelo sonho, se agitam de cé para la na
sala de vizitas, engrandecida e transformada na sua bocca n'um saldo doirado. E o ponto em que
as velhas gosam, sentadas & roda da Joanna, em que a D. Felicidade exclama:—Ai que eu nao
posso mais! ai que eu até fico doente! Vem-me a sufeca.—Estdo ali todas. Estd a D. Herminia, e
com a D. Herminia um mundo de inveja paciente; a D. Penaricia, e com a D. Penaricia uma alma
onde repousam exhaustos, como n'um vasto dormitorio, todos os despeitos d'uma existencia
inutil; a D. Fufia com os cabelos arripiados, e por traz da D. Fufia as ruinas devastadas de
Carthago. Estd a mulher tropega, amachucada, com olhos aguados de cdo. E com isto ridiculo, e
sobre esta tragedia ridiculo.

Ja a historia entra n'outra phase. Tantas vezes se lhe tem perguntado porque é que a filha a deixa
andar na esfrega, que a velha acrescenta pormenores embaracosos. A narrativa torna-se obscura,
dolorosa, hesitante, como se fosse arrancada aos pedacos d'uma alma espesinhada.—E vae eu
disse-lhe...

—Hoje é que ella estd que até parece o Taborda!

Na realidade a Joanna é insuportavel. Repete sempre as mesmas coisas, depara-se por todos os
cantos como um trambolho. De noite, quando se pilha na enxerga, cuido que moe ainda o0 mesmo
sonho:—A esta hora 14 esta ella... a esta hora... A esta hora a minha filha...—E os olhos cerraram-
se-lhe de extasi, de dor ou de espanto no sordido buraco.

Todas as noites a velha, quando sae da esfrega, d4 uma grande volta no negrume, alta, ossuda,
molhada até aos ossos. Ninguem sabe onde a conduzem os passos tropegos, a falar s6, a remoer
o sonho que a sustenta e ampara. Por vezes palpa um pilar de granito, por vezes debate com um
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sér mysterioso, uma questdo insoluvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula e reza. Para
n'uma ruella, senta-se 4 porta d'um casebre. Bate, ndo lhe respondem. Espera, e outra vez
timidamente se atreve a chamar...—De dentro sacodem-na palavras bruscas, e a velha torna por o
mesmo caminho, encharcada até aos ossos... Esta casa ndo é como as outras casas, esta sala nao
é como as outras salas, nem esta rua como as outras ruas.

8 DE FEVEREIRO

O sonho é um—a realidade é outra: a realidade é uma figura s6 dor. Remoeu aquelle sonho
quando seguiu a filha pelas viellas. As maos seccas de desespero tentaram em vao arrancal-a a
desgraca. A filha desceu mais fundo, a Joanna desceu mais fundo. Deu-lhe a vida e suportou o
escarneo. Andou nas maos dos ladroes e tem tal ar de aflicao, que parece tonta. A desgraca pega-
lhe pela mao e leva-a mais fundo ainda: aperta-a de encontro ao peito descarnado... Nao faz idéa
nitida da vida e da morte, nem d'aquella viella com mulheres. Atura a miseria e a desgraca.
Suporta os vestidos encharcados no corpo. Foi d'isto que ella fez sonho—das noites de dor e do
riso dos ladrées.—A usura da vida e a dor represa, engrandecem-na. Nunca se queixou. Escondeu
de todos a sorte da filha. Guardou aquillo para si, noite a noite, toda a vida. Bronco e dor, uma
carcassa e farrapos, e nos olhos nao sei que expressao que a faz mais baixinha:—Aqui estou para
te servir.—Passou por tudo, e um resto d'ilusdo bastou-lhe para poder viver. Sds a sos a figura
tem uma expressao descarnada e reflectida.

Nessa noite, & meia noite, nasce o menino entre ladrées. Vem morto ao mundo. A Joanna pega-lhe
a tremer com as mé&os da esfrega e deita-o no chale. Quatro cabecas se curvam & luz do candieiro
de petroleo para verem o menino—tres cabecas de ladroes e a cabeca da velha.

—O menino esta vivo!—afirma a Joanna.

—E preciso enterral-o de caminho—diz o ladrao mais velho, encolhendo os hombros. E juntam-se
4 porta falando baixo, enquanto a velha lhe aquece o corpo pegajoso com o bafo. Dentro a mae
geme.

—Vamos.

Os gritos cessaram de todo.

—Venha d'ahi.

E, tomando o braco de Joanna, que achega a si 0 menino embrulhado no chale, levam-na para a
rua. Vao adiante o ladrao e a velha. Caminham até um terreno de construcgdo, lama calcada e
recalcada: ao fundo o panno d'um muro e um resto d'arvore mutilada. Escolhem o sitio e o pae
abre a céva com o alvido. Nenhum diz palavra. S6 a Joanna aperta mais o menino de encontro ao
seio murcho, como se fosse possivel aquecel-o. Agazalha-o dando voltas ao chale roto, e vae
depois no escuro palpar a terra encharcada. Tira-lho o pae para o meter na coéva, e ella ainda
protesta:

—O menino esta vivo.

Nenhum dos ladroes se ri. O que ella quer é outra vez crear. Estd disposta a recomecar a vida, a
deitar mais ternura, a tiral-o 4 bocca para o dar aos outros. E insiste:

—O menino esta vivo.

—Vamos embora.

Sacodem as maos: s6 a Joanna conserva nas maos a terra da céva. Rodeiam-na tres sombras
enormes e ella sente-lhes no escuro o bafo monstruoso. A seu lado caminha o ladrao mais velho.
Os outros adiantam-se.

—O estafermo da velha rica estd s6. Tu podes abrir-nos a porta...

—Roubar!...

—Ouve o que te digo... Tu nao sentes o frio e estas molhada até aos ossos, tu de tanta fome ja néao
sentes a fome.

—Ainda hoje comi uma tigela de caldo que me deram.
—Nem dés pela desgraga. Tu nao vés a tua filha n'uma viella e nas maos dos ladroes?
—As bagadas que eu tenho chorado, senhor ladrao!...

—A desgraca tral-a escripta na cara. Ainda hontem lhe bateram. Nem a lama das ruas é mais



baixa e mais calcada. Tu ouves?...
E a Joanna mastiga:
—N'aquella terra téo fria, chegado 4 terra...

—Para nao sofrer. Deixa 14 os mortos. Os mortos podem mais que os vivos. Ouves o que te digo?...
O menino matou-o ella ao parir...

—Jesus!

—Matava-o eu para ndo ser ladrdo. Deixa 14 o0 menino que estd na terra. Excusa de ser ladrao... O
estafermo da velha rica estd s6. Tu podes fazer-nos a entrega...

—Senhor ladrao, vossa senhoria... Assim Deus me ajude... Como a terra esta frial...

—Que me importa a terra! O que me importa é o dinheiro do estafermo. Ouve! ouve! ouve! Ella é
rica, tu és pobre...

—O Senhor fez os pobres para servirem os ricos, e os ricos para ajudarem os pobres...

—A minha vontade era esganar-te... Por tua filha! Se nao nos abres a porta elle estorcega-a. A tua
filha € menos que nada nas maos d'elle...

—A minha filha... Vocemecé, senhor ladrao, tambem teve uma filha, que eu sei...

—Cala-te! Esta noite é por forca noite de desgraca. Tive uma filha e nao lhe pude valer. Vi-a
morrer com os olhos enxutos. Morreu tisica, morreu-me & fome e nao lhe pude valer! Fiz-me
depois ladrdao. Deixemos os mortos... Uma madrugada fui de prego em prego. Tinha despido o
casaco para o pdr no prego. A porta d'um estava um cavallo & carroga, com a cabeca metida
n'uma ceira, a comer. O que eu invejei aquelle cavallo! Morreu-me. Foi n'esse dia que me fiz
ladrao.

—A sua filha morreu-me nos bracgos...

—Tu néo te calaras! Esta noite j4 me nao serve. E noite de desgraca. Vae-te p'r'o diabo!
Repele-a, e ao por-lhe a mao no hombro, repara que sé traz a camisa extreme sobre o corpo:
—O chale? que é do chale?

—O chale dei-o ao menino.

—Fizestel-a bonita!

Tal é a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraca e pela mentira. A Joanna, quando faz rir
as velhas de cuia postica, mente. Tem duas existencias, uma vulgar, outra oculta. Lava as
escadas, calada e submissa: & noite vive com os ladrdes e as mulheres das viellas. E mente.
Mentiu sempre. Mentiu emquanto poéde. Mentiu a si e aos outros. Fez da dor mentira e da
mentira sonho. Quanto mais desgraca, mais exagero e mais grotesca a sala de vizitas—maior a
sala de vizitas—mais doirada a sala de vizitas. A Joanna nao se atreve a sonhar a felicidade:
contenta-se em sonhar a desgraca, e nao lhe tira os olhos de cima, para ndo vér outra desgraca
maior. Ilude-se. E debate-se n'uma cogitagcdo profunda como a noite. Toda a noite lhe parece
negra. E como se pela primeira véz désse com a vida. Deita as maos, ndo encontra a que se
apegue, e faz gestos para repelir o negrume. Remoe coisas que ndao percebe bem, que se lhe
confundem na alma e que traduz em palavras descosidas e sem significacao. De quando em
quando para, com os olhos fixos, e diz uma phrase féra de proposito, a scismar com obstinagao
n'outra coisa:

—Casa de mulheres, casa de ladras.
Ou monologa parada a um canto:

—O Senhor 14 sabe porque a gente anda n'este mundo e para que se criam estas coisas... Estas
coisas...—E abre os olhos espantados.—Tudo estd escripto no livro do futuro... Sempre elle ha
gente muito boa n'este mundo! E o que vale & pobreza.—Depois um salto dentro d'ella:—Onze,
ndo, doze vintens é que sdo. Quatro vintens, do bahu que levei & cabeca, seis vintens da esfrega...
—E conta pelos dedos:—Seis, sete, nove vintens... Depois aquillo remexe, vae ao fundo do fundo:
—A desgraca nao nasceu comigo nem ha-de morrer comigo.—Ou explue n'um grito de quem nao
pode mais:—Nao posso com este peso, com esta desgraca, com esta desgraca sobre esta
desgraca, e com isto!... A dor que a gente cria aos seus peitos! E ainda por cima isto!

Depois cala-se. E peor. Fica confundida e atonita, como um cavallo prostrado, que ndo sabe
porque sofre e mantem os olhos abertos—ridicula deante da desgraca e deante do assombro.
Cala-se e outro sér immenso comeca a falar dentro d'ella. E um debate ao mesmo tempo futil e



cheio de grandeza, que nao posso fixar, mesquinho pelas palavras que emprega e grande pelo
sentimento que o reveste. E uma coisa triste, uma coisa dolorosa, uma coisa desconexa, feita de
nadas, de gritos, de mudez. A Joanna fala com o Sonho tu ca tu 14 e atira-se ao Sonho. E quando
emfim o espanto se acumula sobre ella, a Joanna dispde-se a arrancar-lhe farrapos. Misturem a
isto a dor, misturem a isto ridiculo, porque a Joanna revolve tudo, phrases, sentencas, palavras
que lhe acodem e que nao formam sentido—veem de muito longe...—lagrimas, sonho, e ranho.
Assoa-se ao avental.

—FEu nao sei dizer! eu nao sei dizer!...

E sem falar 4 sombra que a nao larga, a velha gesticula para o escuro: a desgraga tapou-lhe a
bocca, meteu-lhe outra vez a bocca para dentro. Avanca com as maos abertas. A noite é immensa.
Cabem na noite os mundos infinitos, mas s6 me interessa a alma de Joanna. Quer comprehender
e ndo pode. Peor: o sonho humilde ja lhe ndo é possivel. Parece perdida, tdo inutil no mundo! A
ternura nao lhe serviu de nada. E hé outra coisa em que é preciso insistir: ndo sabe porque sofre,
nao lhe cabem 14 dentro a desgraca e a explicacdo da desgraca. Outra vez recorre a perlenga
com que amortece a dor:—A sala... a outra sala...—Mas na sala disforme vomitam-se injurias e as
boccas transformam-se em bocarras monstruosas, que a Joanna nao consegue tapar. Estd sé e a
noite, sé e o sonho. Fica dor pelo lado de dentro, como a fuligem d'uma chaminé quando se
incendeia e fica doirada pelo lado de dentro. O negrume é cada vez mais compacto e o esforgo da
velha cada vez maior. Quanto mais negra é a sala, mais a Joanna insiste. Augmenta-a, e agitam-se
as vizitas em delirio: quem as recebe de pé a fazer cortezias de espalhafato é a propria desgraca
vestida de amarello. As cadeiras tomam outra expressdo, o doirado dos moveis apega-se & noite
espessa. Estes cacos sdo expressoes de dor e é a desgraca quem 0s arruma.

A noite irrita-me com a sua imobilidade imperturbavel, e ao lado este sér que s6 tem uma forma
grotesca de exprimir o que sofre. Esta sala com um gato bordado a retroz, interessa-me muito
mais que a noite negra, a noite funda, a noite cahotica com esta vida e outra vida. A noite é inutil.

PAPEIS DO GABIRU

10 DE FEVEREIRO

Ella foi uma flor que se aspira e se deita fora—quasi sem reparar—scismando na imortalidade da
alma.

Se eu pudesse cinematographar a vida e a morte d'uma flor, cinematographava a sua vida.

Nao sei dizer se existiu se a criei, e 0 que na realidade me interessa, é o que ella disse & grande
nodoa de humidade da parede.

Sei que chorou mas ndo a ouvi chorar. Ninguem a ouviu, ninguem deu por ella. Passou como uma

sombra. Habituou-se. As lagrimas sumiu-as, meteu-as para dentro. A dor aprendeu a contel-a.
Habituou-se a queixar-se a grande nodoa de humidade da parede.

Entre mim e ella interpoz-se o sonho.
A ternura tambem cansa. Deixem-me! deixem-me sonhar!

O principal para mim foi a queixa que ninguem ouviu no mundo; foi o que os seus olhos verdes
d'espanto decifraram n'aquelle arabesco da parede. Podes por ventura conceber isto? Uma dor
que nao deixa vestigio, um sonho ignorado que ndo deixa vestigio, que passa no mundo e nao
deixa vestigios—a dor despercebida, as lagrimas contidas que se nao chegam a chorar?

Nao valia nada o que vale um passaro, e em questoes afectivas, em ternura, tinha a profundidade
do mundo—a do silencio—a do sonho.

Tanto se queixou baixinho que morreu de frio!



Deito-me debalde aos encontroes & noite. Nem um grito. Os remorsos sao inuteis. Um passo na
vida é sempre irremediavel: ndo ha forcas humanas que o possam apagar.

11 DE FEVEREIRO.

A vida tem dois periodos: o do entontecimento, o da saudade. Nao sei qual é melhor. Talvez
aquelle em que se ouvem os passos da morte, mais perto! mais perto! O frio da morte da a vida
um encanto superior e um prestigio maior.

Deixem-me! deixem-me! Deixem-me sé com isto, deixem-me viver para isto. Deixem-me fechado a
sete chaves com o sonho que me enche de ridiculo, que ndo existe e é a razdo da minha vida.
Deixem-me ir para a cova agarrado a este nada immenso, que me doirou as maos e me deixou
atonito. S6 no fundo da céva é que estou bem, sds a sds, fechado com elle para sempre.

Se o sentimento de belleza é a unica coisa humana que nao nos engana—se sé a isto ficamos
reduzidos—como néo prever outra belleza maior?

De sobresalto em sobresalto, de assombro em assombro, de vulgaridade em vulgaridade e de
contradicdo em contradicdo, assim vim até ao fim. Ndo consigo desprender-me de um, nem
libertar-me do outro.

Atraz d'este assombro hé outro assombro—e depois outro assombro ainda.

Qual é a minha experiencia da vida? Nenhuma. Qual é a lei que extraes da vida? Nenhuma. S6 o
espanto. S6 uma coisa cada vez maior, sempre assumindo maiores proporgées, que sinto desabar
no silencio, mais doirada e phrenetica que o sonho. Tudo se reduz a coisas a que damos valor, e a
coisas a que nao damos valor. E entretanto ao nosso lado passa o tropel magico, desesperado e
cahotico. Alli féra desabam os seculos e a torrente misteriosa que leva comsigo estrellas em vez
de calhaus. O jacto de portento vem do infinito e caminha para o infinito, levando comsigo a
alma, o universo, o logico e o ilogico, o absurdo e Deus.

Uma vida resume-se em duas linhas, synthetisa-se em dois ou tres factos. Se a vida fosse sé isso
nao valia a pena vivel-a. A vida é muito maior pelo sonho do que pela realidade. Pelo que
suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se nos contentamos com a superficie, ndo ha nada
mais estupido—se nos quedamos a contemplal-a faz tonturas. E por isso que eu teimo que a
Morte ndo tem sé cinco lettras, mas o mais bello, o mais tremendo, o mais profundo dos
misterios. Prepara-te.

O problema capital da vida é o problema da morte. Elle resolve tudo. Nao hé factos isolados; nao
héa acontecimento no universo que ndo gere outro acontecimento. O inconsciente nao pode criar o
consciente. E impossivel dar um passo a que ndo succeda outro passo. A vida gera a morte—a
morte gera a vida. Mas que vida?

Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas discuto comigo e comtigo, 6 espanto, mas defronto-
me com o enigma, encarnico-me e saio d'aqui esfarrapado, despedacado—mas teimo e hei-de
vencer-te. Nao quero morrer de vez. Nao quero perder a consciencia do universo nem a
sensibilidade do universo. Eu sou o nada, tu és o infinito—hei-de por forca vencer-te!

E no entanto sinto-me tocado de hesitagdo e de duvida. Do que tenho saudades é d'esta vida. Ao
que eu aspiro é a esta vida. O gesto que o moribundo faz ao arrepanhar o lencol é um gesto de
naufrago.

D'um lado a materia, do outro o espirito. D'um lado consciencia, debate, lucta, do outro a
impassibilidade, a fatalidade inexoravel. Nenhum grito a perturba. D'um lado a vida gasta n'um
segundo, do outro a successéao ininterrupta dos seculos, indiferente e eterna. Como acaso é atroz,
a ndo ser que outra coisa nos espere.

Se ndo nos detivessemos com palavras, se avancassemos todos ao mesmo tempo, esquecendo o
que ¢é inutil, para esta coisa que nos devora, subjugavamol-a. Conquistavamol-a por uma vez, por
maior que ella fosse. Mas nenhum de nés se atreve e passamos a vida a fingir que nao existe. E
s6 ella existe.
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OUTRA VILIA

12 DE FEVEREIRO

O tempo era limitado, a paciencia pegajosa, o gesto lento. Agora que a vida dura seculos ninguem
espera um minuto.

Tenho aqui a villa sufocada de espanto, e, n'este momento de silencio e mudez, todos encaram
com desespero os proprios phantasmas. Esta aqui o fel—e o fel esta vivo. Estd aqui a mentira—e
a mentira estd viva. Estd aqui a D. Leocadia e o dever, a D. Bibliotheca e o postigo, o Anacleto e
as conveniencias. Estdao todos. Nao falta ninguem 4 chamada. Estd aqui tambem o espanto e a
mania, e a mania tem os cabellos em pé. Custa-me a admitir-te na minha companhia, custa-me a
arrancar-te de profundidades ignotas... Tudo o que fiz era um simulacro, reconheco-o. Passei a
vida a arremedar a vida. Passei a vida com uma voz a prégar-me:—Nao metas ahi o nariz.—E a
minha vontade era meter alli o nariz.—Passei a vida a cumprir o meu dever e a amargar o meu
dever. Passei a vida a arredar-te e agora tenho por forca de viver comtigo. E tu?—e tu?—e tu?...—
Gastei-me, gastei-a...—exclama a D. Leocadia. Cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o com fel.
Para cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que os pobres teem um logar marcado na vida.
Fil-o por dever. Nao transijo nunca com o meu dever. Assim como devia tiral-a do asilo por ser do
meu sangue, assim o meu dever era educal-a para pobre e reduzil-a a um sér passivo e inerte.
Vesti-a com um sacco e gastei-me um dia, gastei-a outro dia, a ponto de usarmos as feicoes e de
nao nos reconhecermos. Espiamo-nos ambas, uma em frente da outra, no silencio gelido da villa,
onde se ouvia o trabalho lento das aranhas no fundo dos sagudes.—Dei-te o sustento, tens de ser
agradecida. Tirei-te do nada, livrei-te da fome, é preciso seres agradecida. Cumpre o teu dever.
Eu cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o contrariada, n'um perpetuo dize tu direi eu, n'uma
eterna contradicdo, mas cumpri-o. Cheguei a tiral-o 4 bocca para a poder manter. Cumpri o meu
dever e amarguei o meu dever. Usei assim a vida a arremedar a vida. E tenho-a aqui na minha
frente, com a barriga 4 bocca, & espera que eu cumpra o meu dever até final. Qual é o meu
dever? Reconhego que a odeio—odiei-a sempre. Mas qual é o meu dever? pergunto. Qual era
afinal o meu dever? Se fazia o bem, amargava o bem; e tu nao me largavas se tentava o mal. A
minha vida tem sido um perpetuo inferno, contrariada e impelida, e sempre a cumprir o meu
dever amargo, o meu dever estupido.—E os olhos nao se lhe despegam do phantasma cogado e
verde, de ferro e verde. Grita-lhe:—Cumpri sempre o meu dever! Se ndao cumprisse o meu dever
ia parar a uma viella.—Queda-se estrangulada e surpreza, mais estrangulada e surpreza ainda,
diante da voz que lhe diz ndo sei o qué de temeroso...—E tu?—pergunto—tiveste inveja?—Tive e
recalquei-a. Arranquei tudo, destrui tudo, por ti que nédo existias.—Mas isto é infame, isto nao sou
eu!—Es, és, mais do que nunca o foste.—Eu mesmo reconhego que sou outra casta de intrujéo.
Tenho outros preconceitos, falo outra lingua e julgo-me superior. Na realidade sou outra casta de
intrujdo. O que me falta é desplante. Prendo-me a inutilidades, e, para me engrandecer, admiro
os meus escrupulos e dou importancia 4s minhas teias de aranha. A minha vida é uma serie de
transigencias secretas—e por cima medo...—Fala mais alto! fala mais alto!—A minha vida tao
bem construida é uma aparencia, a minha serenidade, aparencia. Talvez um pouco de logica, um
pouco de acaso e mais nada. No fundo de mim mesmo tudo isto me parece um sonho monstruoso
e sem nexo, e as vezes surprehendo-me a pensar:—Sou um doido? sou um doido?—E que me vem
nao sei d'onde, nao sei de que confins ou de que recanto d'alma que tenho medo de explorar, um
bafo que me entontece. Serei eu doido?—Cada velha se poe a recuar deante de si mesma; cada
sér procura afastar-se; cada um a si proprio se repele. Mas todos sdo enrodilhados no pé de
vento, que os leva sufocados e atonitos, baloucados entre a vida e a morte, entre o assombro e o
inferno. E é grotesco este encarar com o sonho, pé atraz pé adeante, esta hipocrisia que teima
em ser hipocrisia, esta mentira que quer ser mentira até a ultima extremidade.—Tu nao deste um
passo na vida sem obedeceres as conveniencias e sem consultar o teu codigo de meticulosidade.
Tens um Devee Haverdo tamanho d'um predio. A praca considera-te, Deus considera-te. E tu
torturaste-a segundo as conveniencias, habituaste-a a conter as lagrimas e a ser correcta com o
mesmo grito recalcado ao fundo do coracgao. E esse drama correcto, torna-se mais correcto ainda,
e, seculo atraz de seculo, ha-de acabar por atingir a correcgao suprema.—N&o tenhas medo,
avanga um passo, outro passo ainda...—Que € isto? que é isto que se me pega, diz a Telles, diz a
Reles—e que me nao deixa pensar na mania?—E nos olhos de idiotia, a vida, camada atraz de
camada, chega a vir 4 superficie.—Ah, a mania D. Telles, das Telles das Reles, a mania! Pensar
n'este trapo um dia, e s6 pensar n'este trapo! Fazer de ti e de mim mania e sé6 mania!—Dois
casticaes de prata foram a minha vida. Pensei n'elles com minucia. Um nada—ou Deus—bastou
para me encher a vida. Acordei com elles, dormi com elles. Taparam-me o mundo. Isto foi o meu
sonho e a razdo do meu sér. Criei-o. Dei-lhe o meu leite. Vivemos juntos; ia morrer com esta
mania, levava-a para a céva, sem ter pensado no resto, e agora encontro-me s6s a sés comtigo,
desprevenida e sésinha. Foste para mim um filho. Alimentei-te e alimentaste-me. Reservei-te
sempre o melhor cantinho do meu sér. Salvaste-me do desprezo de mim propria, peor que o
desprezo alheio. Quando me sentia mais humilhada e mais pobre, recorria a ti, e encontrei-te nas
horas em que a gente até de si duvida, quanto mais dos outros. Trouxe-te sempre comigo.



Sorrias-me. Foste a carne da minha carne e o osso do meu osso. Um filho podia-me morrer; tu
nao me deste um desgosto. Escondeste-me a vida e a morte—e eras um trapo, uma corda de lata,
dois casticaes de prata! Agora mesmo procuro agarrar-me—mas isto pega-se-me, deslumbra-me e
ofusca-me... Ha s6 uma coisa que eu queria ainda dizer, e nao a sei dizer diante de isto que tenho
ao pé de mim, dentro de mim e me ndo larga...—Ai! ai! ail—Tambem tu, tambem tu, prima
Angelica, que passaste a vida debrucada sobre a meia, tambem tu te ergues n'um arrebatamento,
passa-te nao sei que dor na escuridao cerrada, e procuras, com a agulha afiada como um punhal,
furar os olhos de todas as pessoas que te fizeram bem!... Mas tanta inveja ruminaste que sorris e
te curvas submissa sobre a mesma meia eterna, a que méaos caridosas ja nao desfazem as malhas,
e que tem tres metros de comprido...—A meza da bisca lambida cahiu por terra, e de tal maneira
se olharam nos olhos, que ndo foi possivel tornar a juntal-as. S6 a mesma voz persiste dentro de
nés mesmos, no silencio e na mudez da noite infinita, tal qual a D. Leocadia:—Mas eu néo posso!
eu nao posso! Tu obrigas-me a fazer o que nao devo! Tenho aqui fel e hei-de, para cumprir o meu
dever, fazer o contrario do que sinto: dominar-me todos os dias, moer-me todos os dias, prégar-
me todos os dias:—A gente s6 vem a este mundo para cumprir o seu dever!...—O que ha de peor
no mundo é arrancar os desgracados & desgraca! O que ha de peor no mundo é nao haver outra
vida e passar esta vida a arremedal-a!

15 DE FEVEREIRO.

Até agora a mentira fez-me suportar a vida, a insignificancia e as palavras tornaram-me a vida
possivel, a vida onde & custa de palavras cheguei a ser Eleutheria da Fonseca, Balsamao, Elias de
Mello ou Melias de Mello. S6 & custa d'isto pude aturar a vida e o horror da vida. Sé por nao a
vér, pude encaral-a. S6 emquanto fui feito de pequenas miserias e de palavras inuteis a pude
suportar. Mas agora que me resta se tudo é vazio de significagao?

Custa muito a construir uma vida ficticia, a ser Telles ou a ser Santo, a crear um Deus ou uma
mania. Custa a melhor parte do nosso sér. E certo que metade d'isto—metade pelo menos—é
representado. Se te confessasses dirias:—Eu sou um actor, eu sou um actor de mim mesmo:
represento sempre até quando sou sincero; até quando digo o que sinto, é outro, e noutro tom de
voz, que diz o que sinto... C4 estou a vel-o representar... Mais de metade, muito mais de metade
dos meus sentimentos, sao posticos. Todos estamos ligados por compromissos, aceitamos certas
leis e vivemos de aparencias. Existe entre nds e dentro de nés um acordo tacito. No fundo bem
sei que o que me dizes é mentira, mas sei tambem que tenho obrigacdo de ajudar a mantel-a.
Respeitamos um compromisso vital. Mais alto! mais alto!... Para podermos viver s6 lidamos com
uma parte convencional da vida. A outra nao existe: se existisse seriamos bichos. Esta vida é uma
mentira—a outra vida é monstruosa. Desabada a architectura aparente, ficamos ignobeis. Isto
que ahi estd por terra custou muito desespero, primeiro na inconsciencia e na obscuridade,
atravez da inconsciencia e da obscuridade, e depois atravez de terrores e de indescriptiveis
esforgos. Custou aos vivos e aos mortos a dor das déres, poderem discernir dois ou tres factos
essenciaes na treva condensada, na treva compacta d'uma noite que durou seculos. Esforco
inconsciente de larva, com um destino a cumprir e legoas de granito a romper. Tiramos o mundo
do nada. Levou seculos e seculos—mas tiramol-o do nada. No principio s6 fomos almas, creamos
depois a casca. Tambem as arvores s6 a poder de tempo se revestiram d'um envolucro. Eramos
todos phantasmas. Creamos tudo—e a mentira. Tudo—e o habito. Tudo—e a paciencia. O sonho
nao é sendo uma reminiscencia. Todas as inutilidades nao passam de adaptacOes a vida. Essas
pequenas coisas sao ao mesmo tempo temerosas e ridiculas. Bem encarada a ninharia é uma
tragedia. D'estes séres saem outros séres grotescos e terriveis—terriveis e grotescos. No silencio
a mania toma proporc¢coes chimericas, e ndao sei como hei-de juntar estas duas coisas—mania e
desespero.

Dentro de cada sér resurgem os mortos. Crescem dentes as velhas, afiam-se-lhes as unhas
debaixo dos chales. Adquiriram outra expressao. Quasi toda a gente emagreceu. Agucam-se
ferros no escuro. Procuram-se. Qual é o teu verdadeiro ser? Eu mesmo ndo sei. Dd-me um
trabalhao encontral-o e acho-me sempre em frente de cacos, a que nao consigo dar unidade. Uma
ninharia—um impulso—um habito. E isto que constitue o meu ser, ou é esta serie de imagens, ja
desaparecidas, que formam a minha e a tua vida? N&o, o meu verdadeiro sér sacode a poeira na
colera, na paixdo, no amor ou no odio,—porque aos sentimentos tambem é preciso desenterral-os
—e actua n'um phrenesi. Acabaram as hesitagbes e as duvidas, porque ja ndao sou eu quem
mando, a minha razdo ou a minha vontade: sdo os mortos. E é quando me sinto viver.

E a insignificancia? Até a insignificancia. A insignificancia com orgulho, a insignificancia com
desespero.

21 DE FEVEREIRO

Aqui esta a villa toda—mas as figuras mudaram. Sao disformes. O proprio Santo cheirou as
velhas, sacudiu as velhas e atirou com as velhas a rua. Do alto dos montes vomita coleras sobre a
villa passada de terror. O silencio redobra, a dor redobra. E com isto uma alegria a que falta o



resaibo de tristeza que se misturava a todos os nossos sentimentos. Falta-lhe equilibrio e
harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz o mesmo efeito que este scenario d'assombro, que o
vento e a chuva esfarelam, e onde sobrenadam restos. E com isto a voz que ndo nos da tregoas e
que atinge o desespero:—Nao grites, D. Leocadia, nao grites. Reconhego que és feita d'uma peca
s6. Foste sempre inteiriga.—Tirei-o & bocca para a manter...—Tiraste-o. Tomaste a vida a serio.
Entendeste sempre que pobres se educam como pobre, passaste a vida a azedar a vida, e o dever,
que fizeste amargar aos outros, comecou por te amargar a ti. E a esta luz intoleravel as coisas
tomam a teus olhos aspectos ignorados...—Mas entdo ndao hé dever nenhum e eu ndo sou a D.
Leocadia, 29-3.2-D.?—Outro passo, D. Leocadia, mais outro passo ainda...—Que exiges tu de mim
entdao, que nao comprehendo? Que exiges tu de mim contra a minha vontade? Que me aniquile?
Que me dispa para te vestir?—Nao grites...—Que exiges tu de mim de absurdo com que nao
posso arcar? Um esfor¢co sobrehumano? Ou exiges apenas que eu faca o bem que posso, uma
parte do bem? Ou é o mal que tu exiges de mim e o bem é um pecado? Melhor sera deixar a cada
um a sua parte de desgraca e de colera?... Eu posso talvez despir-me, posso cumprir o meu
dever, mas que mais exiges tu de mim com que, ainda que queira, ndo posso! Que exiges tu de
mim?!—Mas, D. Leocadia, eu nao exijo nada de ti, cada um se aguenta conforme pode n'este
balanco...

—Mas entdo nao ha dever nenhum? ndo ha bem nenhum? Que fiz eu d'este sér apagado e inerte
com um filho do meu filho na barriga?—Oh D. Leocadia como tu educada sempre com as mesmas
palavras e no mesmo dever, um dia de dever, outro dia de dever, e erguendo, no silencio e no
tedio, uma construcgdo de trapos e de palavras que chegou ao céo e substituiu o céo—como tu
tapas os olhos com desespero para nao vér! Has-de aguentar com este pezo, que ndo podemos
suportar... Talvez fiquemos cegos, talvez saiamos d'aqui aos gritos, os maniacos sem a sua mania,
os bons sem a sua bondade, e os pobres sé fél e vinagre, mas temos de ver o que ndo nos estava
destinado. Para largar a pelle, D. Leocadia, até a cobra adoece. Tanto importa que resolvas como
que ndo resolvas o problema—todos temos de dar o passo. A villa é a mesma villa, as pedras as
mesmas pedras. N0s mesmos nao mudamos. A nova vida obriga-nos apenas a discutir o que
estava ao nosso lado. Tudo existia no mundo, até este desespero; tudo estava vivo, até este
grotesco. Nos é que estavamos mortos.

Passou no mundo a extranha ventania, e a morte de tal maneira se entranhou na vida que custa a
separal-as. Mas ja 14 vao as formulas, os alicerces e os usos... No alto, sobre este absurdo, entre o
borralho remexido, com a cinza e as faulhas atiradas indiferentemente para a escuridao, sé a Via
Lactea mudou de cor e alastra de lez a lez na aboboda recurva uma nodoa viva de sangue.

DEUS

25 DE FEVEREIRO

Dormi n'um taboado, cingiu-me uma cadeia. Vesti-me com um sacco. Todos os dias arranquei de
mim proprio um farrapo e um grito. Arredei tudo para ficar s6 comtigo no mundo. Sacrifiquei-te
tudo. Fiquei nu e Deus, nu e a vida eterna. Tinha o horrér da lepra, vivi com os leprosos. Calquei
todas as afeigoes inuteis, e se uma andorinha me fizesse ninho na banca, como ao frade d'Assis,
torcia-lhe o pescoco. Encheste-me a vida toda.

E agora a morte nao existe, Deus nao existe, a vida eterna nao existe. Uma luzinha e depois a
escuridao!

Tenho diante de mim esta forca cega, este absurdo a escorrer ternura e lepra, como uma
primavéra escorre morte, a irromper contra tudo e apezar de tudo, d'uma profundidade cada vez
mais sofrega e cada vez maior. Nao quero vér e hei-de por forga vér!

Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do meu sér, nao existe! Tinha conseguido sé te vér a
ti no mundo. Com uma palavra enchi o vacuo. E este Deus por quem sacrifiquei toda uma vida e a
melhor parte da vida, nao existe! Foi tudo inutil. Dilacerei-me. Dei-me a mim proprio em
espectaculo. Assisti a esta tortura, e tu ndo existias! Vivi fora de mim mesmo e de repente tive de
me aceitar a mim mesmo. Toda a minha vida foi inutil! tudo o que fiz foi inutil! Foi grotesco e
inutil!

Sacrifiquei tudo a qué? Sacrifiquei o melhor da minha vida ao vacuo. Ofereci-lhe em espectaculo
a minha dor. Mas entdo que existe? Qual a directriz da minha vida? Qual a ilusao com que hei-de
encher isto? E para que hei-de viver? Qual o sonho immenso capaz de substituir este sonho? Que



é Deus agora? Deus é tudo e nada. E uma forca. Deus é uma lei inexhoravel. Mas entdo tu que
podes tudo—tu ndo podes nada. Es uma lei—e hés-de cumprir essa lei. Es um destino e ndo podes
dar um passo fora d'esse destino. Ndo vés, ndo ouves, ndo sentes. Eu sou uma insignificancia, e
valho mais do que tu. Porque eu grito, eu sofro, eu atrevo-me. Amanha quebro o meu destino.
Tenho uma consciencia. Sou ilogico e absurdo. Debato-me. E tu, Deus, nao passas d'uma forca
cega e estupida. Nao me serves de nada.

Preciso d'um Deus que me atenda, que me escute, que saiba que sofro e que me veja sofrer.
Preciso d'um Deus que me salve ou que me condemne. Preciso d'um Deus que me ampare.
Preciso d'uma inteligencia superior 4 minha e em comunicacdo com a minha.

Um Deus-forca, um Deus que nao se comove com 0S meus gritos nem com as minhas suplicas,
nao me interessa. Um Deus que caminha para um fim que nao atinjo, € um Deus absurdo. De que
me serve este Deus? Nao ouve os gritos—destrée; ndo sente a dor—destrée. Destrée e caminha.
E inalteravel. Ilude-nos. Deixa-nos um segundo deante d'este espectaculo, para nos mergulhar no
nada. A nossa aspiracdao nao cabe aqui: entrevémos, sonhamos, e, a meio do caminho, talvez no
inicio de sonho maior, destroe-nos. Peor: tem uma necessidade de sofrimento cada vez maior, de
sofrimento inocente ou culpado. Revé-se na dor. Deus é cego.

Debalde grito—ndo hd quem me ouca. Debalde sofro—ninguem o detem. Tanto faz viver como
morrer. Deus, tu és monstruoso! Destrées—caminhas. Destrées e ndo sentes. Vens do infinito, e
atraz de ti fica um infinito de dores, uma massa de gritos e de séres espesinhados. Segues e
destrdes. Constrées ndo sei o qué de portentoso com que ndo posso arcar. D'essa pata
monstruosa escorre sempre ternura. Ndo é indiferente que calques e recalques. Quanto mais
espesinhas, mais gritos, mais ternura nas arvores, mais estrellas nos céus. Parece que a dor é
inseparavel da ternura, como a morte é inseparavel da vida.—Até aqui eu tinha uma taboa a que
deitar a mao. Até agora tinha um nome—agora nao sei como me chamo. Agora tenho medo de
mim mesmo, agora sinto-me isolado n'este cahos infinito, n'este repelao desabalado, que me leva
sem sentido e sem fim. Eu e a noite—eu e o doido! Até agora supunha-me tudo, eu e Deus, eu e a
mao enorme que me conduzia e amparava.—Sofras ou nao sofras, vaes para a mesma céva, para
0 mesmo nada, para o mesmo silencio. Antes o inferno! antes o inferno! Tu que foste desgracado,
ou tu que foste feliz, tu que te descarnaste até 4 medula e tu que passaste indiferente pela
desgraga—vaes para a mesma céva profunda, inutil, absurda e muda. Antes o inferno, antes a dor
pelos seculos dos seculos a vir, do que a mudez e o horrivel silencio atroz!—Tudo foi indiferente
tudo é indiferente ao monstro que passa e esmaga, que nao ouve e esmaga, que nao vé e esmaga.
Indiferentes os teus gritos e as tuas suplicas; indiferentes a tua renuncia, a tua dor, as tuas
lagrimas. Foi indiferente que fosses bom ou mau, que tentasses subir ao topo do calvario. Nao
existe na realidade nem vida nem morte—nao ha na realidade senao chimera e déor—nao ha na
realidade senao este monstro que passa e esmaga, que caminha e esmaga.

Deus é cego! Deus é cego!

Emgquanto te importaste comigo no mundo, foste 0 meu unico pensamento e sé tu me importavas
no mundo. Agora nao posso, agora nao dou comtigo. Agora nao te encontro. Agora sou mais
pequeno, e maior. Agora meto-me médo. Que voz pode echoar e sobresaltar esta solidao infinita,
este mundo infinito, onde os gritos se nao ouvem a cem passos, e tudo que chamamos amargura,
dor, grandeza, se apaga logo e se reduz a zero? O meu dever ja nao ¢ o mesmo dever, a minha
consciencia ja ndo é a mesma consciencia. S6 os meus instinctos se conservam de pé.

Acuso-te de teres comprometido a minha situagdao no universo. Acuso-te de nao me deixares ser
infame. Acuso-te de me dares o remorso. Acuso-te de impedires o instincto. Acuso-te de teres
transformado a vida e criado a consciencia. Acuso-te de me deixares sdsinho com este peso em
cima, com a ideia da vida e com a ideia da morte. Acuso-te de me levares para um calvario como
o teu, para me tornares grotesco, e de me colocares em frente de ideias com que ndo posso arcar.
Acuso-te de ndo poder mais, e de me instigares a mais ainda. De me obrigares a olhar cara a cara
0 assombro que nao existe; a morte que nao existe; a consciencia que nao existe. Subverteste o
mundo. Forcaste-me a criar outro mundo, a olhar para cima e a clamar no vacuo. Acuso-te de nao
me deixares atascar & minha vontade em 16do, de ndo me deixares mentir, matar, chafurdar.
Acuso-te de me impelires para cima, quando a minha vontade era ir para o fundo. Acuso-te de
nao me deixares ser bicho.

Estou prompto para tudo. Desde que ndo hé Deus tudo sdo palavras. Desde que ndo ha outra
vida, sé ha esta vida. S6 ha este minuto, esta hora presente. Sinto-me capaz de tudo. Estive annos
a rezar a uma comoda, a falar a uma comoda, a sofrer deante de uma comoda. Fui grotesco! fui
grotesco e tu nao vias! fui grotesco e tu nao ouvias! fui grotesco e tu nao existias!

Doe-me tudo, doe-me principalmente sentir-me grotesco! sentir que perdi a vida e sou grotesco!
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sentir que me deti e fiquei descarnado, impotente e grotesco!

Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra tenho atraz de mim uma architectura desconforme
e destrogos que enchem o mundo—por uma palavra e mais nada. Tu nao existias!

Mas entdo—pergunta esta voz colerica—todo o esforco é inutil? todo o sacrificio é inutil? Creaste
estas ideias falsas de dor, de renuncia—e nao existes! Um santo viveu sobre uma columna:
«Desde que se punha o sol até que amanhecia o dia seguinte, estava de pé na columna com as
maos levantadas ao céo». Oitenta annos de grotesco. Outro amaldigoou-te: «Ai de ti cidade
sensual onde os demonios fizeram sua habitacao!»—Grotesco! grotesco! grotesco! Tu néao
existias! Que se levantem todos do sepulchro, uns atraz dos outros, que se erga o pé e te grite:—
Tu nao existias! Chamaram-te. Imploraram-te. Carregaram com a tua cruz. Andaram de rastros,
reduziram-se a o0sso e a lepra. Foram indiferentes ao sofrimento e ao sarcasmo. Renunciaram a
vida, deram-te o espectaculo da sua dor, a ti que ndo existias! Das profundas do mundo vem
sempre a mesma ancia, das profundas da dor ergue-se sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces
como nunca se cavaram alicerces. Cimentaram-n'os os vivos e os mortos. E por mais esforcos que
empregue—tu na realidade ndo existes. Ha outra coisa peor que estda viva, outra coisa
monstruosa que avanca dentro de nés e direita a nés e que ninguem pode deter. Tu néo existes e
eu tenho de caminhar por forca, nao sei para que estupido destino. Tu nao existes e obrigas-me a
avancar para um fim grotesco—desmedido e grotesco—que ndao comprehendo nem abranjo. Tu
nao existes—e estou nas tuas maos. Tu ndo existes e n'este mundo absurdo, onde nao encontro
quem me condemne e quem me salve, hd ainda quem me empurre, quem me arraste e me faca
sofrer, uma forca cega que trago comigo, que me rodeia e me nao larga!—Tens de existir por
forca. Tens de existir pelo que sofremos e pelo que creamos. Es a unica luz n'esta escuridao
cerrada, a unica razao como verdade ou como mentira. Existe aquillo que eu quero que exista, é
verdade aquilo que eu quero que seja verdade, aquilo que eu e os meus mortos transformamos
em verdade. A fé é maior que todas as forgas desabaladas, mais viva que todas as vidas.
Comprehendo a inutilidade de todos os esforcos e faco pela mentira, o esforco que fazia pela
verdade. Tenho de te manter a4 custa de desespero.

Se ndo existes é forgoso que exista um dictador moral, que extirpe sem piedade o pecado da
terra. Que nao ouca os gritos e condemne, que realise o pensamento de Saint-Just e obrigue os
ricos a trabalhar nas estradas, e cujo poder ignorado e oculto submeta a humanidade a uma lei
de ferro, e a salve pela mentira, jd que a nao pode salvar pela verdade. Cinja-me a mesma cadeia,
durma no mesmo taboado, e empregue o mesmo esforco, por um sentimento de desespero contra
ti que me iludiste. Por mim proprio, para fugir de mim e de ti que néo existes! Resisto, teimo. S6
vejo treva e teimo. Levo-me todos os dias ao mesmo espectaculo. Rasgo-me com gritos. O
desgracgado, aquillo em que tu crés é mais negro que o negrume!

A mesma forca cega nos impele. Queira ou ndao queira sou levado para um fim que nao
comprehendo... Cahi nas suas maos! Outra coisa me envolve a que ndo sei o nome, outra coisa
que espera de mim uma acgao que ignoro, outra coisa a quem eu me quero manifestar e que
talvez se queira manifestar, sem nos chegarmos a entender. Rodeia-me. Sinto-a. Ha occasioes em
que me toca. Ougo-lhe os passos. Debato-me. Constrange-me. Ha& momentos em que me iludo,
para fingir que estou sésinho. H4 momentos em que me escarnece. Sufoca-me: vou ouvir-lhe os
gritos—tenho medo que me fale! S¢ ella vive no mundo, sé6 ella anda 4 téa no mundo! Debalde
apélo para mil manhas, debalde tento mil explicagdes. Estou nas suas maos! estou nas suas
maos! Outra coisa inexplicavel e immensa, temerosa e immensa, anda por traz de mim, dentro de
mim, outro abysmo maior, outra coisa que sua e me escalda até 4 medula. Procuro esquecer-me—
ella aqui estd ao pé de mim. Na vida e na morte estou nas suas maos monstruosas. Sou a
consciencia—tu és o impulso. Sou a razao—e ndo sou nada. Lucto até 4 morte, finjo até & morte,
vou até ao fim dilacerado, escarnecido e iludido.

Estou nas tuas maos! estou nas tuas maos!

O DEVER

1 DE MARCO

D. Leocadia o dever é um contrato. Um contrato com um ente superior ou um contrato com os
outros. Ha deveres para com Deus e deveres para com os homens. O contrato com Deus falhou,
porque Deus nado existe; o contrato com os homens nao o cumpro, porque, se me sujeito a
respeitar-lhe as clausulas sosinho, expoliam-me. Restam os deveres para comtigo, os deveres



perante a tua propria consciencia. Oh D. Leocadia, eis o fundamento da questao!... Tu tens
passado a vida com uma personagem importante, que te julga, te aplaude ou te condemna, e para
ella, e sO para ella, deste as tuas melhores representagdes. Para a enganares, enganaste-te,
mentiste para lhe mentires. E reduzida a trapo, s6 desespero e orgulho, atiraste-te aos pés d'essa
avantesma que nao existe, D. Leocadia—que afinal ndo existe! Como se consegue edificar uma
vida sobre um broche com um sujeito de suissas e uma redoma de vidro com a imagem d'um
santo, e intercalar-lhe um drama baseado na ideia do devér, até ao ponto de se apoderar de ti até
ao amago, é que eu ndo comprehendo e admiro, 6 sordida antrépopiteca com uma cuia de retroz!
O devér era frio e amargo e tu cumpriste-o; o devér era cocado e hirto e tu cumpriste-o. Foi a
razdo da tua vida. Azedou-te e sustentou-te. Quando te vencias, vencias-te com orgulho. Deu
realidade & tua existencia ephemera. FOste ao mesmo tempo actor, tablado e publico. Sem esse
dialogo entre ti e ti, entre uma D. Leocadia de cuia de retroz e outra D. Leocadia de cuia de
retroz, desesperado e pertinaz, articulado ou mudo, que te fez de fél e vinagre, a tua vida nao
tinha tido directriz. Nas noites solitarias, em que ndo conseguias aquecer os pés com dois pares
de coturnos, aqueceu-te. Deante do frio da pobreza teimaste:—Cumpri sempre o meu devér.—
Deante da sordida velhice, avancaste com autoridade:—Cumpri o meu devér.—E até deante da
imagem pavorosa da morte, exclamaste sem receio:—Cumpri sempre o meu devér!—E sé tu
sabes o que é cumprir o devér dos devéres, o que é tiral-o & bocca para o meter na bocca que se
detesta, entre quatro paredes d'um terceiro andar (29-3.2-D), desde o principio da vida até ao
isolamento da céva. Cumprir o devér minucioso e exigir o devér minucioso. Com elle dominaste-
te e dominaste-a, gastaste-te e gastaste-a, esqueceste a vida e a ti propria te esqueceste. Com
uma palavra e mais nada. Arreganha os dentes se queres ao teu proprio phantasma... Com uma
palavra e mais nada. Subordinaste a tua vida ao devér, e o devér nao existe: € um mundo
d'orgulho e de escrupulos. Custa a entrar na cachimonia que a cédea que tiraste & bocca para a
mantéres, o vestido que cortaste ao teu proprio vestido para a vestires, as noites de discussao
interminavel, tu e o devér—tudo fosse irrisorio e inutil. Mas foi. O devér nao existe, o mundo
construido com alicerces por omnia seculo seculorumnao existe D. Leocadia. Perdeste a vida e
transtornaste a vida atraz d'uma sombra. Restam-te mil annos e um dia, para cumprires, se
queres, o teu devér inutil, o teu devér atroz, para obedeceres a um phantasma absurdo, a quem
dés o ultimo leite d'um peito exhausto. Repara bem, atende bem... Chegou o momento em que
vaes aparecer deante do universo com as tuas ideias fundamentaes e sem o teu vestido de
lemistre, e, se te obstinas, mesmo no fundo da céva e com a bocca cheia de pé, has-de gritar de
desespero, quando te compenetrares de que o deveér postico, o estupido devér, fede que tresanda.
Queiras ou nao queiras chegou a ocasidao de me rir de mim e de ti com dor e lagrimas, e de te
expor tal qual és, nua e reles, nua e grotesca... Despe-te D. Leocadia!

Mas a figura verde nao cede: traca o chale como quem se fecha com os sete sélos do Apocalipse e
exclama do alto do seu pedestal:—Eu sou de muito boa familia!

(O peor foi d'ella, o peor foi d'esta figura secca e cocada, desagradavel e sécca, que eu conhego
desde que me conheco, sempre a prégar contrariada o seu devér, sem um dia de descango e na
eterna duvida:—Cumpriria eu afinal o meu devér?—Vai para a céva farta de cumprir o seu devér
e ignorando se na realidade cumpriu o seu dever nem para que serve cumpril-o. Ninguem a pode
aturar. Odeia o devér que cumpre, e cumpre-o sem desviar um passo cCoOmo quem cumpre um
destino. Até te digo mais: o que lhe custa a abandonar na hora extrema ndo é a tua, mas a sua
companhia. Olha-o com desvanecimento. Faz-lhe falta. Mais falta do que Deus, essa avantesma
de cuia de retroz com quem passou os melhores dias d'uma existencia incerta. E talvez o seu
verdadeiro Christo, que continua, mesmo sem existencia real, a reclamar que cumpra as
clausulas d'um contrato ja réto. Tem de cumprir o seu devér nao acreditando no seu devér. A D.
Leocadia é uma figura secca e cocada, enorme e secca, vérde e grotesca, que desvia o olhar da
vida, para cumprir, seja como for, o devér estupido, o devér atroz. Tenho vontade de chorar)...

Foi buscal-a ao asylo e trouxe-a para casa, com o cabelo cortado como um recruta. Deitou-lhe a
mao e fechou-se com ella por dentro. As paredes tomadas de frio salitroso, transiram de frio
sepulchral. Quando se atreveu a rir, cortou-lhe logo o riso cerce—para nao se tornar a rir, ao
primeiro assomo de vontade, cortou-lhe logo a vontade rente—para nao tornar a ter vontade; e,
quando cahiu de cama, postou-se dia e noite & sua cabeceira, hirta e solemne como o devér. Um
pobre nédo tem vontade, um pobre nao tem orgulho. Nem pode tel-o; veio ao mundo para cumprir
o seu devér. Veio ao mundo para sér obediente. Pobres educam-se como pobres e ricos educam-
Se como ricos.

S6 tu D. Leocadia te deste ao goso superior de téres uma alma & tua descripgdo. E isto sem
gritos, com um ou outro soluco logo represado, noite e dia, dia e noite, e um olhar d'espanto, uma
luz que se extingue até & impassibilidade, n'um terceiro andar de rua da Bitesga. Levou tempo a
morrer essa ternura dorida, que teimou em vir & superficie, até que a D. Leocadia a conseguiu
esmagar sob o calcanhar de ferro—para sempre, para todo o sempre. Por fim uma curvou a
cabeca submissa, e a outra ergueu a cabeca triumphante.—Para a livrar da fome, para a
subtrahir & desgraca. Se ndo fosse eu ia parar a uma viella. Cumpri o meu devér.—Sim, e para a
crear, para que nao fosse parar a uma viella, o vestido que lhe durava uma eternidade, teve de
lhe durar outra eternidade ainda; a codea, que mal chegava para lhe matar a fome, repartiu-a
com a orpha, guardando para si o bocado mais pequeno. Cumpriu o seu devér de ferro, o devér
que pesa toneladas, e cumpriu-o sem desviar uma polegada da linha do devér. Obrigou-a a
levantar-se de noite, mas levantou-se primeiro do que ella. Pobres querem-se como pobres,
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sempre na regra e no devér e sem levantarem a cabeca. Quando a orpha a olhou transida de dor
e a D. Leocadia lhe bradou:—Cumpre sempre o teu devér!—ja ella tinha cumprido o seu devér até
final. Passaram-se annos ou seculos, morreram as aranhas de velhice no fundo dos sagudes
deshabitados; nas paredes mestras de granito a camada de frio salitroso juntou-se camada de frio
sepulchral, e a camada do frio sepulchral sobrepoz-se camada de frio deshumano. E sempre tu
cumpriste o teu deveér e ella cumpriu o seu devér d'hora a hora como um pendulo. Incutiste-lh-o
tao fundo que ahi a tens na tua frente, palida e inerte, com um filho do teu filho na barriga...

Nao te queixes D. Leocadia, porque afinal foste buscal-a ao asylo para te sentires maior no teu
orgulho. A desgraca dos outros nao comove, a desgraca alheia consola. Mas tinhas de cumprir o
teu devér: ao magestoso edificio que architectavas, faltava-lhe ainda o remate. A cdédea que
tiraste & bocca manteve-te melhor que se a comesses, e o vestido que lhe deste, agasalhou-te
melhor que se o vestisses. Engrandeceste. Amargaste e doiraste. E verdade que tambem
resequiste. Espera, espera... Resequiste, mas como o mundo é extraordinario, como a vida é
prodiga e teimosa e irrompe até das pedras, extrahiste nao sei que ternura azéda do mais duro
de todos os peitos—0 contraditoria D. Leocadia, 29-3.2-D., que eu nao chego a decifrar. Nao
podes com isto, nao explicas isto, ndo aturas isto! Nao comprehendes. Nem eu.—Tambem eu D.
Leocadia! Lé com cré. Tambem eu, se me liberto d'isto que nao tem significacdao, ndo encontro
nada que tenha significacao. Chegamos ambos ao ponto e estamos ambos estarrecidos. Moeste-te
e moeste-me por uma palavra apenas... Olha bem para ti! olha bem para dentro de ti! Moras na
rua da Bitesga, entre duas ou tres curiosidades seculares. Usas um vestido de lemistre, luvas
d'algodao no fio e um broche pendurado ao pescoco. Nao sei por que bamburrio se te
encasquetou no toutigo a ideia de Deus e do devér, e de que o infinito tem de dar importancia ao
teu problema, aos teus flatos e ao teu broche, onde um retrato de suissas nao tira de mim os
olhos de peixe... Ndo mastigues. Bem sei que sé néds, tu e eu, eu e tu, com o teu vestido de
lemistre, é que somos capazes de contrahir nogoes, talvez erroneas mas profundas, do bem e do
mal. Os outros bichos teem mais que fazer. Mas é por isso mesmo D. Leocadia que te cahiram os
dentes posticos e que comecas, n'esta nova situagdo, a comprehender que o bem e o mal é tudo a
mesma coisa. Talvez a gente nao possa fazer o bem senao a si mesmo...—Mas entdao—e crispa a
mao sobre o broche—talvez o bem seja uma monstruosidade, talvez todos tenhamos de destruir.
O mal é que eu sinto. Para o mal é que eu fui creada!—E sua d'aflicdo toda a tinta que 14 tem
dentro, quando outra D. Leocadia irrompe da carcassa da D. Leocadia:—Pergunto-te se o que tu
nao consegues é prolongar o mal. Pergunto-te se esse orgulho humano, se esse orgulho
sobrehumano, ndo ¢ um mal maior, e essa piedade que sentes nao é por ti que a sentes.—E eu, e
eu pergunto-te se a minha verdade falsa nao me serviu melhor que a tua verdade amarga.—
Pergunto-te a ti—e sacode-a—se ndo é isto que eu sinto ca de dentro, do fundo dos fundos.
Pergunto-te de que te serve a mentira com que cohabitavas. Nunca conseguiste bem nenhum,
nunca cumpriste o teu devér. Logo que te puz a ti e a ella na mesma situacao de egualdade ja nao
pudeste cumprir o teu deveér.

D. Leocadia, quem recebe o bem fica sempre humilhado. O bem constrange. O que tu chamas a
piedade, e o bem poe quem o recebe na situacao de te morder as maos. E continuar a fazer o bem
é elevar-te pelo bem que fazes e rebaixar-me pelo bem que recebo. Acabas por gastar o que em
mim ha de melhor. Oh D. Leocadia, se eu podesse—eu é que te fazia o bem, para tu veres o que é
o0 bem recebido, o bem agradecido e o0 bem amargurado. Antes tu me fizesses mal, D. Leocadia,
porque o mal poe-me ao teu nivel, e o bem acostuma o desgracado a ser mais desgracado ainda.
Degrada-o. Pde-no na tua dependencia e na dependencia da desgraca. Cria uma superioridade, a
tua, e um azedume, o meu. Classifica para todo o sempre. Estou perdido se nao reajo em odio.—
Mas entdo...—e a D. Leocadia atira-se com desespero & outra D. Leocadia, e interrompe-a,
primeiro com mudez, depois com gritos:—Ia parar a uma viella!—Avanca e repete mais alto:—Ir
parar a uma viella é o que ha de peor no mundo!—E a outra torna com escarneo e diz-lhe ao
ouvido nédo sei que segredo temeroso—e a D. Leocadia torce-se com pavor mas sustenta:—E o
que ha de peor no mundo! é o que ha de peor no mundo!—E com dér, com angustia, com
desespero, pergunta a si propria (a outra teima e néo a larga):—E o que ha de peor no mundo!?—
Eu nao sei se é o que ha de peor no mundo, ndo sei se reduzir uma creatura, a trapo é o que ha
de peor no mundo. A tua piedade amesquinha-me. O que eu reclamo é o meu logar na vida e o
meu quinhao de desgraca. Nao m'o tires! Mas ella é d'aco. Ndo transige e protesta:

—DMatei-lhe a fome.
—Mataste-lhe a fome mas nao podeste amal-a.
—Nem posso! nem posso! nem posso!

E encara-se mais atonita e mais verde, mais resoluta e mais verde, sem desviar o olhar.

A VELHA E 0OS LADROES
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3 DE MARCO

Sombras. Tres cabecas monstruosas projectadas n'um muro, que se aproximam e afastam depois
de confundidas. A velha a um canto agacha-se aos pés da filha. E ao lado as tres sombras fundem-
se n'uma unica sombra disforme. Duas, tres horas talvez... A sombra da velha reduz-se a nada, a
menos que nada, & sombra da dor. Por fim erguem-se, mergulham e dissolvem-se na caligem da
noite, as tres sombras dos ladroes e as sombras das mulheres, a quem nao distingo as feicdes...
Eu ja vi isto algures, em outro mundo onde me custa a entrar. Metem-me medo. E nédo é s6 medo,
€ dor. Vivi com estas sombras n'um pesadelo, de que sahi atonito e exhausto, n'um sonho em que
tudo isto fazia parte integrante da minha propria alma, e que sonhei lavado em lagrimas. As tres
grandes sombras levam, ndo sei para que destino, as outras enrodilhadas. Duas, tres horas da
madrugada talvez... Caminham sem se lhes ouvir os passos & beira do rio que corre para o mar
desde o principio do mundo.

E o silencio é cada vez maior. S6 a agua fala nos buracos poidos das pedras, em dialogos que
nunca cessam, n'um coro de vozes ininterruptas e indistintas—ameacas, suplicas e gemidos. A
Joanna cala-se: s6 se lhe ouve um anh... anh... de cangasso, como se arrastasse na escuriddo uma
cruz do tamanho da escuridao. A seu lado o coro inutil da agua corre sempre para o mar, com
gritos, risos, vaias e apupos.

Uma voz, a do velho ladrao compadecido, diz-lhe baixinho:
—A tua filha... Se teimas levantas a desgraca a teus pés.

E 14 deslisam no escuro, e o rio sempre a correr e a prégar o mesmo presagio de doér no chape
que chape onde se percebem échos de todas as desgracas que sucederam no mundo, levando
para o mar todas as lagrimas que se choraram no mundo.

Outra véz no escuro:

—Ou tens de sofrer mil mortes na tua filha, ou tens de me fazer a entrega. Agora escolhe. Uma
ou outra. Agora ouve: ella é nada n'estas maos.—E pergunta-lhe:—Tu és ou ndo uma coisa que me
pertence? Posso matar-te?—Podes—E essa voz rouca, essa voz implacavel torna:—E ou... Tu
ouves velha? A mim ninguem me engana... Tu riste? (Ella faz anh... anh...—canc¢asso ou dor)—
Aqui tens... Ouve mais... Tu ouves ou finges? Tu que dizes? A velha é rica tambem te cabe uma
codea. Ninguem te pede mais nada. Eu cé é que executo.

E lanca a dois metros um jacto de saliva.

A Joanna recua: avancam logo e nao a largam as sombras que a envolvem.
—Tu has-de abrir-nos por forga a porta!

—Estafermo! estafermo!

—Tu abres-nos a porta. A velha deito-lhe a m&o ao gasganete e ndo da pio. Aperto no escuro—
eeeh...—e sinto no escuro um estremecao e mais nada...

—Jesus!...
—O pandorca! Es um trapo! és peor que um trapo!...

—Deixem a velhota sésinha comigo, que nés dois entendemo-nos—intervem o ladrao mais velho.
E leva-a suspensa pelo braco como quem leva uma pluma.

Cobre-os o céo profundo, onde palpita uma vida intensa. Arqueia-se sobre a velha e o ladrao de
lez a lez a abobada recurva. Ao longe seguem-n'os sempre as outras sombras temerosas.

—Estupida! estupida! Passaste a vida a servil-os. Aproveitaram-te e deitam-te féra. Sé te deram
restos e enchiam-se até aos gorgomilos. E tu apegaste e tu defendel-os!... Ouve tu abres-nos
devagarinho a porta...

—]Jesus Christo veio ao mundo para nos salvar!...

—Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! Sé tu, calhordas, eras capaz de me fazer rir
n'esta hora aziaga. Pilhasse-te eu no meu tempo!...—E aperta-lhe o braco contra o peito, leva no
ar aquelle molho de ossos e ri-se com escarneo.—Tu lavas, tu esfregas, tu comes os restos, tu até
cheiras mal! Tu metes nojo. E hesitas... Que se te pede? Que nos abras a porta e mais nada. S6 ha
uma ocasiao na vida, toca a aproveital-a.... Se nos abres a porta, ficamos ricos.—Abraca-a. Vomita
uma risada. Peor que matal-a, enlameia-a. Aquillo vem do fundo da terra, vem do boqueirao da
noite e traz escarneo pegado. Sobre isto chove: parece que toda a lama fetida da rua subiu ao céo
para tornar a cahir. A Joanna geme. Uma risada e um gemido que se amalgamam, gemido que se
extingue para depois subir mais alto, para se confundir com a risada, sempre o mesmo gemido,
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sempre a mesma risada. E a noite é p6 de desgraca, cada vez mais moido e mais negro.

—Nao te cabe n'esse caco que ninguem tem pena de ti. Escuta o que te digo. Rouba-a, estupida!
rouba-a! Na cadeia tambem se come pdo. Ao menos la enches essa barriga. Abres-nos
devagarinho a porta...

—O que havia de dizer a minha senhora!
—Ninguem no sabe. E ouve: se ndo nos abres a porta, a tua filha nunca mais a vés.

O silencio e a noite com outras noites em cima, as sombras que caminham, e aquella sombra
humilde cada véz mais pequena, reduzida & sombra da sombra e do escarneo. E teima, e teima
contra a desgraca, contra as injurias e as vozes do rio. H4 milhares d'annos que o dialogo nas
pedras dura, sempre nas mesmas ameacas, que vem do fundo da agua e a Joanna nao ouve.
Devagar palpa a algibeira e tira do bolso e entranha na pele um pedaco de ferro gasto e poido.

Outra v6z na noite:
—Mae!

A vida d'essa médo de rachar lenha, d'essa mé&o de arvore e dor! Como ella se contrae, emquanto a
Joanna caminha absorta. Talvez uma hesitacao instantanea, e depois, sem que ninguem repare, a
mao abre-se e deixa cahir a chave nas profundas da agua, que continua a correr e a prégar, a
correr e a falar as pedras e &s estrellas nas mesmas palavras inuteis, ao lado da vida sem destino.

Chegam emfim & muralha do predio, e outra véz as sombras se juntam n'uma unica sombra, outra
véz se ouve aquella voz sahir da noite:

—Mae, olhe p'ra mim! olhe bem p'ra mim!

E a velha sente na cara tres bafos monstruosos, ao mesmo tempo que as vozes roucas reclamam:
—A porta... Depressa! depressal!

—A chave perdi-a.

Um repeldo e um grito, um grito que se afasta e sae da noite, cada vez mais longe e cada véz
mais alto...

Sobre este sér humilde encarnica-se mais o sonho. La vae a mulher da esfrega empurrando o
farrapo monstruoso que se agita na noite. A sombra e a mulher da esfrega, o espanto e a mulher
da esfrega, o sonho doirado de grandes azas esfarrapadas no negrume e as maos encorticadas de
lavar a louga, a vida phrenetica e a vida humilde. Uma bocca enorme d'um lado, a voz da Joanna
do outro, sentimentos cahoticos impossiveis de traduzir em palavras, o que exprime a natureza
impulsiva, o que responde uma creatura agarrada 4 ideia do sacrificio.—Anda para deante.—
Estupida! estupida!—A bondade entranhou-se-lhe até ao amago. Tudo estd nos seus logares: as
coisas simples e as coisas eternas, e ha outra coisa que ella ndo sabe exprimir, que a alma d'esta
mulher nao abrange: a intrusdao do sonho na sua vida humilde. Bronco e sonho. Até agora s6 com
a desgraca arca, agora o doirado tinge-a. Sacode-se como um cao molhado. Debalde tenta
desfazer-se do sonho immenso que se lhe pega: irrompe em palavras baixinhas, hesitantes, que
voltam atraz. Uma pausa e o monologo recomecga logo. Ha nao sei que de monstruoso no mundo,
que bebe todas as lagrimas e leva todos os gritos. E nao se farta. Ha nao sei qué que reclama dor.
Toda a noite se desespera. A desgraca sua, a desgraca tropega e ridicula. A desgraca enche a
noite de esgares. Depois o sonho desgrenha-se. Depois sacode-a uma rajada, e 14 torna, sem uma
palavra, sem um grito, a grande sombra que se envolve em si mesmo e a si mesmo se estorcega.
A desgraca sua de aflicao sem poder exprimir-se. E quando a dor se concentra, quando a dor se
torce como quem torce um farrapo e a velha ndao pode—a velha irrompe n'uma toada estupida.
Mais doirado, mais fundo...

Caminha e depara com a D. Restituta, que atravessou a vida com o guarda-chuva incolume e que
faz gestos desordenados no escuro:

—Acuso! acuso! acuso!
—Senhora D. Restituta...

A senhora D. Restituta estd cheia de lama. Tem a penna do quico partida: é uma figura feita com
tres tracos de tinta e algumas manchas de desespero. O sonho doira-a, esfarrapa-a tambem. A
penna em frangalhos agita-se como um pendao de revolta, esgarcado e chamuscado. Todas as
vontades a compeliram e a esmagaram—quer retomar a forma primitiva. Dir-se-hia que cresce na
noite, e que a sua bocca é uma bocarra cada vez maior, para prégar, para agular, para vomitar
injurias. Sémente nao emite outro som senao este:—Acuso!—a velha gasta, a velha inutil, a D.
Restituta da Piedade Sardinha.
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—Senhora D. Restituta...

A outra ndo vé, ndo ouve, ndo mexe.

—Minha senhora...

—Acuso!

—...para o que se vive n'este mundo nao paga a pena ruindades.

Debalde a Joanna lhe fala. Resta deante do sonho com a mandibula despegada e o velho guarda-
chuva que conserva intacto desde a primeira virgindade—teve duas—metido debaixo do braco.
Nem uma nem outra entendem aquillo. Uma empurra, afasta de si o sonho com as maos de lavar
a loica, a outra com as maos pacientes, as maos diaphanas da mentira. Tem feito sempre todas as
vontades, e se a figura um momento se engrandece, amarfanha-se logo, como um trapo suspenso
que se deixa cahir ao chao.

—Acuso! acuso! acuso! De repelao—mete para dentro! uma vergonha mete p'r'o sacco! desprezo,
escrupulo, fome—mete tudo p'r'o sacco! Para um sacco sem fundo. Passei tudo, passei mortes
para o poder crear e nunca pude dizer que tinha um filho. Para o crear, para o poder crear nunca
pude vér o meu filho. Meti tudo p'r'o sacco, sem poder abrir bico, sendo matavam-me 4 fome... E
nunca pude vér o meu filho, sendo matavam-me & fome. Criei-o longe para o poder crear, criei-o
como pude, de vergonha, de restos, de codeas, de dizer a tudo que sim. E este filho! este filho
que nunca pude vér, vi-o agora! Este filho que criei de mentira, este filho que criei d'abjeccao,
sem nunca o poder vér, vi-o agora! Este filho que tinha sonhado s escondidas, com a bocca
tapada para ndo gritar: Tenho um filho, tambem tenho um filho!—vi-o! vi-o! vi-o! Meti tudo p'r'o
sacco! meti o diabo no sacco! S6 a noite me ficava livre para sonhar com elle, para o vér rico,
para o vér como os filhos das outras... Aqui esta a Restituta que é idiota, aqui estad a Restituta que
é um poco sem fundo. Deante d'ella pode dizer-se tudo, a Restituta serve para tudo, a Restituta
mete tudo para o saco. Cala-se que é o que lhe vale—mete a viola no saco. S6 a Restituta sabe o
que se passa, o que esta no prégo e o que esta no fundo das almas. Calei tudo, disse a tudo que
sim para o poder crear. Mete p'r'o saco! mete tudo p'r'o saco! mete a viola no saco!—E n'um
crescendo de desespero:—Acuso! acuso! acuso!

Debate-se a Joanna n'uma cogitacdo a que ndo suporta o pezo. E como se pela primeira vez désse
com a vida e quizesse atalhar a vida. Tudo para ella mudou de expressao: a desgraca muda de
expressao, a filha muda de expressao. E o sonho envolve-a, deforma-a, besunta-a. Sente-se-lhe o
ranger dos gorgomilos.

A dor descarna-a e redul-a as linhas principaes, & secca realidade. Um ulular de tempestade, e
tudo quieto. Nunca o concavo se concentrou em mais serenidade. Gritos, um desabar
monstruoso, e este sér abjecto, que, como uma coisa que andou a rasto por todos os sitios
suspeitos, ndo tem féorma nem cor: tem cheiro, e dois olhos de tanto pasmo que fazem afligdo.
Desapareceu tudo: ficou a velha, ficou a desgraca aos tropecoes pela vida fora.

E como se tivessem metido a dor dentro de um saco e déssem com elle pelas paredes.

Aqui estd a mulher da esfrega e a desgraca que tem os seus direitos e ndo os perde nem transige.
Nao a larga tambem o sonho. Agora é que ella destinge todo o doirado e toda a agua de lavar a
louca. Agora é que ella ouve uma bocca enorme falar no escuro, e queda-se atonita e confusa
feita trapo e horror.

—Para que é que vocemecé me creou?

Um solucgo, um ranger d'arvore que se deita abaixo, um estalido de cruz que ndo suporta o pezo.
—Antes vocemecé me tivesse esganado ao parir. O que eu tenho chorado!

—Anh!...

—Olhe p'ra mim! olhe p'ra mim!

E um sér diferente, um sér aparte, que a Joanna vé pela primeira vez. Como pode creal-o aos seus
peitos? Crear vida é crear um grito que ndo se extingue? que nunca mais se cala? Sempre o
mesmo grito:—Para o que tu me creaste! para o que tu me creaste!—Juntem a isto o escarneo e
todas as vozes que lhe prégam:—Estupida! estupida! Toda a gente se ri de ti!—Andou nas maos
dos ladrées.—Rouba! rouba!...—E sente ainda nas maos um pedaco de ferro gasto e poido como o
aco, que entranha na pelle. Um gemido lucta com uma risada e tenta subir mais alto, cada vez
mais alto... Juntem a isto que a Joanna quer ser ma e nao pode, e misturem a isto humildade.
Aqueceu a vida a bafo. Incutiram-lhe para sempre a subordinacdo, sé la tem dentro ternura. Faz
0 gesto de quem tenta abrir uma porta; quer levantar a cabeca, mas tanto tem obedecido que
curva logo a cabeca. Ridiculo sobre ridiculo.
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Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. Pouco e pouco tomou relevo, tornou-se humana.
Sumiu-se a velha tonta, caldeou-a a desgraca. A forca de gritos represados obsidia-me.
Engrandece-a a mentira e a dor. E aquillo persegue-a, encarniga-se sobre a velha tropega, n'um
espectaculo ao mesmo tempo desmedido e reles. A velha d'um lado, do outro a grande sombra
tragica que subverteu o mundo; o escantilhao sofrego, e o gesto que a mulher da esfrega faz para
o afastar de si. Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura que a nao larga, e o contacto feroz que
ndo explica e a que sente o pezo.—Para o que tu me creaste! para o que tu me creaste!—
Atormenta-a, sufoca-a, e como nao pode mais, como nao comprehende—ndo consegue—e como
aquillo se encarniga, a Joanna mostra-lhe as médos enormes, as maos roidas, as maos s6 dor...

Tem as maos como cepos.

DIALOGO DOS MORTOS

12 DE MARCO

H4 em mim varias figuras. Quando uma fala a outra estd calada. Era suportavel. Mas agora nao:
agora poem-se a falar ao mesmo tempo.

Sintiste-o avancar, pouco e pouco, no silencio? Sentiste o teu pensamento disforme avancar mais
um passo no silencio? E porventura possivel que o que se passa no mais recondito do teu sér,
alguem o presinta e o0 ouca avancar no silencio?

Perpetuo combate a que bem quero pér termo e que s6 tem um termo—a céva. Eu e o outro—eu e
o outro... E o outro arrasta-me, leva-me, aturde-me. Perpetuo debate a que ndo consigo fugir, e
de que sahimos ambos esfarrapados, & espera que recomece—agora, logo, d'aqui a bocado—
porque sé essa lucta me interessa até ao amago... Estou prompto!

Todos nés pelo pensamento somos capazes de hecatombes. Detinha-nos a vida artificial, uma
architectura mais temerosa que todas as cathedraes do globo postas umas em cima das outras.

Se me esqueco 0 meu pensamento disforme deita-se logo a caminho...

Vejo-o caminhar e nédo o posso deter. Por mais esforgos que faca néo o posso deter. E como se eu
creasse figuras, que se puzessem logo a caminho. Todos os phantasmas se dissolviam a luz da
madrugada. Agora estas figuras teem de cumprir um destino. E pergunto a mim mesmo baixinho
se na verdade eu nao desejo que avancem um passo—e outro passo ainda...

Tinha medo de aparecer no outro mundo deformado e grotesco, e agora tanto faz entrar na morte
repulsivo, como transfigurado e sé dor.

Olhava este momento que ia desaparecer, com saudade—porque nunca mais se repetiria no
mundo. Nunca mais outro segundo igual nem na luz, nem vibracao, nem na ternura... O momento
em que me sorriste, balougado entre o nada e o nada, nunca mais se tornaria a repetir, identico e
completo, em todos os seculos a vir! Estava alli a morte—estd aqui a vida. Agora pergunto a mim
mesmo se te deixo morrer; e a pergunta obsidia-me e exige resposta imediata. Sei tudo, tudo o
que me podes dizer—ja eu o disse a mim proprio. Até hoje falava a alguma coisa que me ouvia,
hoje sé interrogo a mudez, a mim mesmo me interrogo.

Tu luctas contra esta figura que dentro de ti te impele;—tu queres fugir de ti proprio, queres
separar-te de ti mesmo, e nao podes. S6 consegues, a custa de esforcos desesperados, manteres-
te dentro da formula ou da mascara que escolheste, e arredar o crime e a loucura, e fingir e
sorrir; tu podeste iludir o phantasma, seguindo pelo caminho trilhado. Iludiste os outros e a ti
proprio te iludiste. Agora ndo. Agora sentes-te capaz de tudo. As grandes sombras que te
entravaram a vida, eil-as reduzidas a dois punhados de cinza. Valia a pena a lucta? O homem é
sempre a mesma lama, os mesmos despeitos e os mesmos rancores, com resquicios d'oiro a
mistura. O que pode fazer é dominal-os. Mas sae sempre da lucta esfarrapado e perguntando a si
mesmo baixinho:—Valeu a pena? valeu a pena?—Depois que se venceu que lhe resta? Elle e o
vacuo, elle e a saudade da lama que fazia parte integrante do seu sér. Ficou diminuido. A escuma



tambem tem os seus direitos.

Ha entre as figuras que compoem o meu sér, duas encarnicadas uma contra a outra. H4 uma que
cré, outra que ndo cré. Had uma capaz de todas as cobardias, outra capaz de todas as audacias.
Ha uma prompta para todos os rasgos e outra que a observa e comenta.

Mas haé entre as figuras que compdem o meu sér, uma que estd calada. E a peor. Olha para mim e
basta olhar para mim para que eu estremega.—Por muito que me accuses, ja eu me tenho
accusado muito mais!

Olhas-me e eu estremeco. A sofreguidao dos teus olhos, a sofreguidao verde dos teus olhos, que
me reclamam como um abysmo de dor e de espanto onde encontro emfim a vida!

Se te quizesse descrever, nao te podia descrever. Sei que me pertences e que te pertenco.

Talvez as almas fossem mal conduzidas, talvez ja adivinhassemos o universo e depois o
esquecessemos. Creio que se nao complicassemos a vida e a dirigissemos n'outro sentido,
presentiriamos tudo e resolveriamos tudo. H4 em todas as existencias alguns segundos em que
sentimos o contacto do mysterio—de que nos separam logo leguas de impenetrabilidade.

Alguma coisa porem se interessa pela minha dor. Todas as noites grito, todas as noites sufoco os
gritos. Todas as noites me debato com o mesmo problema e a mesma angustia. E hd uma coisa
que assiste a este espectaculo e se interessa, que cada vez me mergulha mais fundo para que eu
me despedace—e se interessa...

15 DE MARCO

Com que saudades me aparto da mentira! Dos nadas, das pequenas coisas que ddo sabor a vida.
Ja reparaste que sdo as pequenas coisas da vida que nos fazem chegar as melhores lagrimas aos
olhos? Na natureza os ultimos dias d'outomno que se despedem de nés com saudade, o oiro
humido, o ultimo sol nas félhas molhadas; as noites cheias de estrellas, em que se adivinham
outras estrellas ainda; a ternura que nédo tem existencia real, a sensa¢do que passou por nés n'um
segundo, sem deixar vestigios; e as horas que creamos, esquecidos e penetrados um do outro, ao
pé do lume, ja sumidas tambem na voragem. Nada—tudo. A tua expressdao em certos momentos,
em que uma figura transparece sob outra figura, como se me f6sse dado contemplar, n'um rapido
instante, a tua alma limpida—todos os sentimentos que geramos de ilusao, de sonho e de tristeza.
Tudo e nada.

Agora a vida é amarga. Acabou a saudade e este sabor amargo é o sabor da vida nova que
comega.

Até hoje bastava uma palavra tua para me prender, ou a ternura que os teus olhos exprimiam.
Um fio detinha o meu horrivel pensamento. Tu sorrias... Um sorriso e mais nada, ternura e mais
nada. Uma forma transitoria, sonho e mais nada.

Das estrellas a luz phosphorescente envolvia o mundo. A noite tinha é certo negrumes profundos
e espagos tdo negros, que n'elles s6 morava o vacuo, mas no silencio a vida das estrellas estava
mais perto do meu coracao. A impressao que me sufoca deante da eternidade sem limites e da
duracao da vida astral, misturava-se a ternura de teus olhos, que me faziam ascender do
subterraneo para a luz, que me ensinavam a soletrar o abcdo céo, que antes de mim, na vida
ephemera, outros tentaram decifrar, levando-o impresso na alma para o tumulo.

Ilusoria irrisao. Tudo isto nao existe, ou s6 existe como agitacao e desespero frenetico. Tudo isto
desaba ha milhares d'annos n'uma queda infinita, n'um grito que nunca cessa nem echo6a. Que
desaparecas amanha e as mesmas estrellas indiferentes luzirdo no céo, o mesmo impeto de vida
galopara no espaco. S6 os teus olhos ndo procurardo os meus cheios de sofreguiddo e espanto...
Arredo a tua figura, a figura palida que teima em me acompanhar sem palavra, a figura transida
e palida de que desvio o olhar. Encontrei-te n'outra luz, n'outra vida, n'outro mundo talvez, e os
teus olhos tristes enchem-me de inquietagdo e terror. Tu ndo existes! tu ndo existes! Escusas de
solugar. Néo te tolero. Nao sei quem és e conhego-te. Tens vivido na minha companhia, e és uma
férma transitoria e mais nada, um sorriso de ternura e mais nada.
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Espera... Quantas vezes me tens confessado, sufocada de lagrimas, que te vem, nao sabes d'onde,
uma vontade do fugir pelo mundo féra para onde ninguem te conheca, deixando tudo, e
abandonando tudo—fugindo a ti propria?... Para isso bastou aquella folha doirada, que o primeiro
arripio de vento 1éva sem destino. E essa mesma sensagdo que todos experimentamos a certas
horas em que o universo se nos afigura monstruoso e inutil, com uma unica certeza—a de
caminharmos todos, atravez da incoherencia, para a morte. Felizmente essa impressao dura um
segundo. Num segundo todos ouvimos os passos da morte.

20 DE MARCO

Agora nao contenho a multiddo que constitue a minha alma. Nunca estou s6 e ougo-os que
clamam cada véz mais alto. Sinto phantasmas até a raiz da vida. Minha alma é um tablado onde
todos os mortos se degladiam. Ougo-os! ougo-os! sdo impulsos, sdo séres que actuam e falam
como se eu nao existisse. N'esses momentos sou apenas um espectador que os vejo a caminho
sem me poder defender. Ouco-os! ougo-os!

Se Deus nédo existe e a outra vida ndo existe—se disponho sé d'esta vida, os deveres que tenho a
cumprir sao apenas os do instincto. S6 tenho deveres emquanto ndo me pezam. N&o te deixes
iludir.

Era sempre com secreta irritacao que eu fazia o bem. O bem contraria. Fugi sempre a este
problema... Era sempre n'um impulso de paixdo—e com todo o meu sér, que eu fazia o mal... O
sacrificio, a piedade, a bondade s6 teem logar no mundo como culturas artificiaes.

Repete isto: a bondade é um sentimento falso e o mais artificial de todos os sentimentos.

Ah, a ironia... H4 de te servir agora de muito a ironia!

O dever acabou, o estupido dever, o dever que me dominava, a vida com um pezo de chumbo, o
dever de fazer todos os dias as mesmas coisas inuteis. Respiro.

Sim, a amizade... Falemos aqui baixinho um com o outro. Essa amizade era o meu interesse ou o
teu interesse. Dominavas-me ou dominava-te. Passei annos sob esse jugo, e agora descubro com
alegria que te detesto. Detestei-te sempre.

Odeio-te porque vales mais do que eu; odeio-te porque podes mais do que eu.

Assistir & ruina dos nossos amigos é talvez melhor do que assistir & ruina dos nossos inimigos.

Eu sou a unica consciencia n'esta barafunda cega e sofrega.

Temos de fabricar novas leis. Facamos leis para as classes superiores, e leis para as classes
inferiores—Ileis para os pobres e leis para os ricos. As leis modificam-se com as consciencias, e as
consciencias modificaram-se.

Formemos classes—as de cima e as de baixo. O problema da educacdo é um problema capital.

O amor é um unico minuto. Um minuto esplendido. O resto é habito, palavras, hesitacoes,
trampolinice, livros de capa amarella...

E o peor é que isto ndo sdo phrases, o peor é que isto existiu sempre e imp6z-se-me sempre. O
peor é que quando eu te falava e sorria, e tu me sorrias extenuada e palida, o meu pensamento
era sempre o mesmo, e sO a custo continha o tumulto dos mortos. O peor é que eu sei que desde
que este phantasma se p6z a caminho, nao o posso deter. O peor é que eu li hoje nos teus olhos
ternura e espanto. O peor é o que os teus olhos exprimem—e eu nao o posso deter...
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PRIMAVERA ETERNA

5 DE ABRIL

Segunda noite de luar, segunda noite de espanto. As arvores sao phantasmas—os homens sao
phantasmas. A noite a velha cerejeira é uma aparicdo. A mesma febre devora no quintal friorento
as macieiras anas. O respeitavel Elias de Mello recusa reconhecer-se: assiste com uivos ao
desmoronar da propria respeitabilidade. Chegou a primavéra. Deita flor a D. Leocadia, a D.
Herminia e a D. Penaricia. Todas as arvores do monte se consomem de sonho.

Primavéra entontecida de gritos e rancéres, E a villa feita sonho; sdo aspiracées ridiculas, restos
tropegos que procuram adaptar-se. Para resistir forjaram a mentira, forjaram a mania, forjaram a
abjeccao, e essas pequenas coisas sem existencia chegaram a ter um logar mais importante que
muitas outras a que chamamos reaes.

Phisionomias de dor, phisionomias concentradas, phisionomias de desespero e paixdo, vao
aparecendo sob cada phisionomia, e todos deparam com sentimentos e palavras que nunca
tinham encontrado.—Dez annos, vinte annos de galeras, deixa-me, vae-te, some-te!—0O homem
roe dentro do homem: criam-se olhos que veem na obscuridade. Comecam a distinguir na massa
confusa, no cahos, nas duvidas, e descem a profundidades que ndo lhe estavam destinadas. Nao é
s6 0 homem d'um momento, é uma série de figuras ainda por crear: é o homem do futuro.

Mais bracos na monstruosa arvore de sonho, mais bragos que atingem o céo, mais tinta forjada
de desespero. A propria noite escorre pus doirado...

Na pequena villa ja havia, como em todas as almas, um Robespierre, um cadafalso, um Shylock
interior, odios, ganancia e uma serigaita a cantar. O quinhao é igual para todos—o que pode é
estar sepultado. A questdo era de proporgoes: os valores ja ndo estdo na mesma escala.
Desapareceu o ridiculo. Pensem n'isto: desapareceu o ridiculo. Num minuto acordou toda a peste,
sobresaltou-se toda a peste, todo o ferro velho, toda a mania resignada & forca, comprimida &
forca, levada a forca para a velhice e para a morte. Todas as velhas se ergueram, impelidas pela
mesma mola. Todo o scenario era scenario, toda a regra regra, todas as cerimonias que nos
ensinam, se conservavam ainda de pé, quando o mesmo furacao revolveu, arrastou tudo e levou
tudo adiante de si. Tudo se varreu no mesmo instante, todos largamos a scena no mesmo
instante. Todos, com velha baba a escorrer, com velhos tumores abertos, com velhas dentaduras
posticas, o mistiforio e a obscuridade, o p6 inutil que largaste pelo caminho até chegar a velhice,
a vida consciente e a velha Eulalia, cuja existencia é um subterraneo e que mal sabe falar, todos
ficdAmos estonteados...

A villa entrou em plena primavéra. Eis a D. Procopia, eis a mulher da esfrega. Aqui estdo
alimentadas a mentira, tendo passado a vida no testamento, na cortezia e na colica; aqui esta o
topete, a filha para casar e as faltas de dinheiro—aqui estao todas enrodilhadas de pavor, mas
cheias de decisdao deante do céo e do inferno. J& abrem aquellas ventas. Aquillo cheira-lhes a
coisas prohibidas, que passaram a vida a desejar e a temer. Aquillo cheira-lhe ao suspeito e ao
reles. Aquillo cheira-lhes bem. De pupilas dilatadas embebem-se no sonho. Até as pennas velhas
se encrespam, até nos restos de chales sem pello, o pello se pbe de pé.

Todos ndés somos arvores. Ha que tempos que deitamos flor pelo lado de dentro. Fomos sempre
construccgoes vivas, arvores estranhas que bracejavam para o interior do tronco, ramos e tinta,
mais ramos desmedidos e tinta, revestidos de casca pelo lado de féra. Foi por dentro que
crescemos, e s6 por dentro nos era licito crescer, cada véz mais alto até a morte intervir.

Até as arvores estranhas, até as arvores sé tronco, que metiam os ramos e a tinta para o interior,
bracejam a custa de gritos ramos e tinta, ramos desmedidos e tinta para o lado de féra.

Este é nosso sonho, esta é nossa vida oculta, nossa vida de desespero, nosso sonho desgrenhado
e immenso, doirado e immenso, amargo e immenso. Bem sei que isto doe. Bem sei que isto me
custa a encontrar e a reconhecer n'esta noite de luar e espanto. Bem sei que isto de sér homem é
d'uma grande responsabilidade. Tem prés e contras terriveis. Tambem sei que o que nos separa
dos bichos ndo é a inteligencia: a inteligencia é o menos. O que nos separa dos bichos é o esforgo
dos vivos e dos mortos, o compromisso de aceitarmos a mentira como se fosse verdade. O que
nos mantem n'este inferno é a architectura artificial, é o facto de ndo nos vermos tal qual somos,
baseados n'uma convencao que julgamos indestructivel. De ndo nos vermos a nds e de nao os
vermos a elles. Porque o homem por dentro é desconforme. E elle e todos os mortos. E uma



sombra desmedida. Encerra em si a vastidao do universo. Agora somos phantasmas, somos afinal
s6 phantasmas, e o que construimos ndo cabe entre as quatro paredes de materia.

Ouvel-0s? ouvel-os? Passaram seculos e seculos no fundo da terra. Levaram seculos a
comprehender que foram iludidos. Redobraram seculos de desespero no interior das covas, até se
compenetrarem de que todo o sacrificio foi inutil, de que toda a dor foi inutil. Ouvel-os com dor e
desespero?...

Queira ou nao queira tenho de dar o passo, tenho de me desentranhar em amargura e sonho.
Bem vés, a insignificancia vae durar mil annos, a vulgaridade e a ternura teem seculos deante de
si, de forma que tanto me peza uma como a outra. Abafo. Tenho de durar mil annos, tenho de
durar dois mil annos, com estas coisas deante de mim, hoje, amanha, sempre. E escusado luctar.
Emquanto era a razdo que me guiava, andava as apalpadelas: agora é o inconsciente e cessaram
de todo as duvidas. Tudo se ilumina a outra claridade. Tudo me é permitido. Respiro d'outra
maneira, olho d'outra maneira o que me atravanca o caminho. Toda a pergunta obtem logo
resposta imediata. Todos os sonhos estdo de pé para mil annos e um dia.—Ouvel-0s? ouves o grito
dos mortos?...—A outra coisa ndo nos da treguas. Vira-nos e revira-nos. Mete-se como piolho em
costura. P6e-nos a contas com a questao das questoes, com a questao insoluvel. Tudo que estava
n'um plano secundario passou para um plano principal. O meu interesse, o teu interesse, 6 D.
Penaricia, é matal-a sem que se venha a saber. Escusas de arreganhar os dentes descarnados
pela gengivite expulsiva, esse passo tens de o dar contra o que se chama a tua consciencia. Ergue
a cabeca D. Lambisgoia e recorda-te que ja foste féra. Podémos suprimil-a sem remorsos. Matar é
uma palavra e mais nada. Por causa d'uma palavra nos arriscamos, é certo, a ir para a céva
inuteis e grotescos, com sonhos remoidos durante noites e noites gelatinosas como velhas
mestras de piano que tocam sempre as mesmas escalas. Mas hoje tudo se reduz a metél-a n'um
jazigo selado e chumbado, com a chave entregue ao juiz de direito. P6e em mim teus olhos
turvos, 6 D. Desideria e reconhece-te e reconhece-me. O que estava por baixo estd agora por
cima. A roda da meza do jogo nunca pensamos sendo em anulal-a. O remorso néo existe, o crime
néo existe, a formula nédo existe. O passo nem tu o deste nem eu o dei presos a algumas palavras
convencionaes. Agora estamos fartos. Sim, sim, podes matal-a 4 tua vontade. Es um producto
fetido do acaso. Nao duvides. Se Elle existe, nem suspeita sequer que existimos. Com que direito
a esta luz que nos ilumina de chapa, queres que eu me subordine e submeta? Ou nao existindo
ainda exiges que proceda como se existisses?... Ndo duvides. Nada. S6 algumas palavras
formaram a tua consciencia. Duas palavras e o habito, duas palavras e a regra. Posso tudo o que
quero. Pezo tudo, calculo tudo sobre esta base: o que me convem e o que nao me convem. Eu sou
eu. O egoismo é a suprema lei da vida. A honra ndo é essencial. Ao contrario o meu interesse é
mentir, o0 meu interesse é trahir-te. E indiscutivel que tenho devéres para comigo, mas néo é
indiscutivel que tenha devéres para comtigo. Primeiro eu, depois eu. Todos os crimes me sao
permitidos com tanto que se ndo venham a saber. Serves-me ou ndo me serves? Es meu escravo
ou meu senhor? Seras tu meu inimigo?...

Que riso que nunca vi (é a cova que se ri)! que bocca que nunca vi e que me cheira a defunto! Um
passo ainda, outro passo, velhas lambisgoias, D. Insolencia e D. Ninharia. Chegou a primavéra.
Vamos entrar n'outra vida sem Deus e sem regras, n'outro mistiforio que o instincto nos impoe, 6
D. Telles das Reles de Meireles, e talvez seja essa a tranquibernia suprema porque suspiramos
sempre. Vamos ver que proporgdes atinge a langonha e a D. Herminia, o fél e a D. Penaricia.
Acabaram os escrupulos e a lucta constante que nos deixava esfarrapados. Tenho-vos aqui na
minha frente com as boccas murchas de mentir, a suar grotesco e a gritar de desespero; tenho-
vos aqui s6 bichos em frente da necessidade fatal, da verdade iniludivel, nus uns ao lado dos
outros, nus e reles, com o esplendor cada vez maior, cada vez mais so6frego deante de nds.
Estamos promptos. Estamos fartos. O que resta é o sonho de pé, s6 sonho e doirado, fétido e
doirado, cahotico e doirado. Esta réto o contracto.

A primavéra atingiu o auge nos vivos e nos mortos. Tinta sobre tinta, dor sobre doér. Resuscitam
todas as primavéras, as primavéras successivas, as primeiras primavéras em que a ternura se
confunde com a fealdade e a fealdade é ja ternura, outras primavéras, e outras oiro e verde, em
que a tinta escorre do negrume. O que custou & arvore a transformar-se em sonho, & arvore
dorida com a flor recalcada, até se desentranhar em emocdo!... Mais outras primavéras
phreneticas, mais outras timidas e delicadas, mais outras que ndo chegaram a abrir cobrem os
Vivos e 0s mortos...

Mais bragos na monstruosa arvore do sonho, mais bragos que atingem o céo. E ahi estdo todas as
flores e todos os gritos, a tentativa ridicula da flér e a flér esbraseada das noites sobre noites de
concentragao.

Todos anciamos por este dia. N6s e os outros do fundo da sepultura contamos sempre com a
primavéra eterna—nés e a cohorte muda cujo esforgo senti sempre, muda e desesperada, cega e
desesperada. Gritos que vem de longe, expressoes mutiladas que tentam impor-se. Este sonho
nao era s6 meu. Arredei-o e pegou-me fuligem. Trouxe-o n'um cantinho do meu sér como uma
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coisa prohibida. Nunca me atrevi a olhal-o frente a frente, até que surgiu das profundas, cahotico
e doiradg, de dor e de restos,,cogado e doirado. Pertence-me e pertence-te. Vem do céo e do
inferno. E nosso e dos mortos. E o patrimonio da vida, e do tumulo.

E os mortos estdo arrependidos! os mortos estdao arrependidos!

20 DE ABRIL

As velhas encarnicadas sao outras, sao velhas em sonho vivo.—Mata! mata! mata!—Aqui de
rastros, anno atraz d'anno, para ser comida!—Aqui a levar pontapés n'este sitio, aqui a crear
rugas e fél!—Pois eu ndo fui eu, e agora estou deante d'isto, d'este assombro e d'este desespero!
—Gritam porque se ndo podem vér. Gritam porque a realidade e o sonho tomaram proporgoes
que lhes ndao cabem nas almas. Gritam porque nao lhe entrevéem o fundo. A D. Penaricia tirou a
cuia postica, e atirou com a cuia ao chao. Depois fitou os olhos na cuia enrodilhada, e absorveu-se
na cuia de retroz, como se tivesse alli em frente o symbolo do universo:—Nao posso desfazer-me
d'isto! nao posso desfazer-me d'isto! Toma! Eu nao sou isto, e hei-de estar aqui sufocada a aturar-
te para ndo morrer 4 fome. Hei-de ver-me e ver-te e hei-de dizer:—Jégo!—Hei-de fazer-te as
vontades e ver-me tal qual sou, tal qual era e tal qual hei-de ser?—A espera de qué, se nem da
morte podemos esperar?—Entao este esforco para ter uma alma nao se conta? Este esforgo para
nao andar de rastros como a cobra? Para viver com isto e com isto? Com esta amargura, o fél, o
que é mesquinho e com Deus? Eu ndo posso com o que ndo comprehendo, com o que estd por
traz de mim, com o que estd a meu lado e com o que tenho de fazer todos os dias...—Falo!—Falo
eu agora!—A tragedia é que eu iludia-me, mentia a mim mesmo e agora ndo posso mentir. Nao ha
gritos que te valham e a ninharia desapareceu do universo. A insignificancia acabou.—O peor
drama—exclama outra—é que eu vejo o que fiz de mim propria.

—A inveja que eu te tenho! a inveja que eu te tive sempre! E tenho que sorrir para ti, de dizer a
tudo que sim!

—Jogue!

—Entdo eu passei a minha vida a ter paciencia, & espera, passei-a a mentir e obedecer, e tu a
mandares, e agora hei-de continuar a ser abjecta quinhentos annos, seiscentos annos?

—E eu! o pao que me deste amarguei-o sempre. Cada dia que passava mais me sabia a zinavre.
Nao te matei porque nao pude!

—Corte!
—Tu néo és mais do que eu!

—Ai! Tambem eu, tambem eu tenho a dizer uma coisa. E que eu sabia bem tudo isto, hd que
tempos que o sabia!... Mas nao sei que era que me obrigava a fingir. Corto!

Avante! avante! Um cordao de velhas, como um cordao de sentinelas, nao desampara o quarto
onde a magestosa Theodora agonisa. Chove. Entre estas paredes forradas de papel doirado ja
nao se moem as palavras de uso. Alumia-as o candieiro a escorrer petroleo, e a luz fixa as arestas
das figuras de cerimonia, todas vestidas de preto, a calva d'um homem gordo, a quem sé se veem
as maos esponjosas, os bicos das velhas retesas, cujas boccas remoem no escuro, a Adelia mais
safada e mais sofrega, e o padre no meio da sala dominando-os a todos. Onde vae o ridiculo da D.
Penaricia, as mesuras da D. Andreza, o riso idiota da D. Idalina, a langonha da D. Herminia?
Parecem forjadas de novo. Até as prégas dos vestidos cahem como prégas de estatuas. Cada
velha resolve que a colica da Theodora seja a sua ultima colica; em cada velha cresce, augmenta,
trasborda, n'um tumulto, o inferno. Ao saque! ao saque!—E para mim. Eu é que sou a prima mais
chegada.—Eu é que lhe tenho aturado tudo, é a mim que ella deixa os trezentos contos, os
quatrocentos contos, ninguem sabe o que ella tem.—Nenhuma admite que a magestosa Theodora
escape. Veem de muito longe estas figuras—veem das profundas... Nos olhos da D. Penaricia ha
claridades do inferno. Ganharam todas em fixidez e audacia. O sarcasmo nao me chega a bocca,
passou-me a vontade de rir.

Desapareceram seculos de paciencia e astucia, surgiram figuras novas. Para as comprehender
pergunto a mim mesmo o que é isto embrulhado n'um chale, e ndo me atrevo a contemplal-o.
Ridiculo e ferocidade? Uma coisa sem nome, producto do acaso, ou uma coisa abjecta? Uma alma
ou um resultado de formulas? Estd aqui a D. Penaricia e a D. Eulalia ou Deus e o Diabo? Um
mundo novo e um mundo atroz? Estdo aqui perguntas vivas e respostas vivas:—Abra 14 essa porta
para traz!—Essa porta deita para a parte prohibida da vida. O mal, suspeitam-no, talvez seja a
melhor parte da vida.—Abram la essa porta para traz!—Nao lhes parece que esperam ha annos,
parece-lhes que esperam ha seculos, e tem alli deante de si estateladas, as cortezias que fizeram
4 velha,—o pois sim que disseram & velha—os sorrisos com que sorriram & velha—as vontades
que fizeram & velha. Sdo tragedias. Veem de muito longe, d'uma vida sem limites. Em cada uma
se representa um drama atroz, o drama do interesse e do calculo, o drama da vida. Nuas, as
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velhas que estdo na minha frente, sao infinitas de grotesco e dér. Duram hé seculos. Ha seculos
que teem paciencia para viver e para sofrer. A D. Penaricia mente desde os confins do mundo:
representa gritos, mais gritos represados. E um poco donde s6 saem ais e mais ais. O dificil é a
gente habituar-se a viver esta vida e a outra vida: carregar com este pezo desde o infinito e lidar
e falar e viver.—Oh morte que tao bem cheiras!...—Bem sei, os seculos imprimiram-lhes dedadas,
os seculos deformaram-nas... Mas agora estdo aqui desesperos em frente de desesperos, e
desatam a berrar umas as outras:

—Tem paciencia, tem sempre paciencia. Doe-te? tem paciencia; amargas? tem paciencia...

—Todos os dias da vida, todos os dias da minha vida & espera da morte. Estou farta! estou farta
de despejar bacios, de dizer que sim, de dizer a tudo que sim, de ser a sombra de mim mesma.
Agora estd aqui a vida. Esta vida e todas as vidas. E preciso que ella morra, e se ndo morre é
preciso matal-a. Ouve senhor padre Ananias, senhor padre unguento, senhor padre e as suas
comidelas, senhor padre e o seu inferno?... Mentira! mentira! Eu propria era uma mentira. E s6
me aterra a ideia de acordar tarde, de acordar na morte, com a certeza de que era tudo mentira e
s6 mentira...

Abrem as boccas desmedidas, fecham logo as boccas desmedidas.
—Bem vé que nao posso mais. Eu que mentia ndo posso mais mentir. Como hei-de viver?
—Tem paciencia, tem mais paciencia, tem paciencia por todos os seculos a vir...

Estao alli dispostas a morrer e a matar. Esta alli um corddo de velhas como um corddo de
sentinelas 4 porta do quarto da magestosa Theodora. Duas, ambas de quico, ambas de mitenes,
ambas impenetraveis, trazem na algibeira o lenco com que hao-de amarrar-lhe os queixos. Todas
esperam que ella se decida a expedir. Nenhuma abre o bico, mas apalpam os vestidos como se
trouxessem um punhal escondido. D'um lado as gulas exasperadas, a hora extrema—chamem o
tabelido! chamem o tabelido!—o testamento, a sorte grande—emfim! emfim!—os chapeus de
plumas, o oiro mexido e remexido, as gavetas arrombadas, as salas do tapete, o vicio e 0 goso—
do outro a vida nova, o todas as abjecgoes inutilizadas.

O morte que tdo bem cheiras, aqui me tens para te servir. Como esta casa cheira bem! como
cheira bem aqui dentro!—O morte que tdo bem cheiras, tu dilues o travor de fél e acalmas a
acidez da inveja. Resolves tudo, realisas tudo, os mais ignobeis pensamentos, as mais secretas
aspiracgées, que nem a Deus se confiam, 6 morte que tdo bem cheiras!—E calcando a alma que se
atreve, dizem compungidas, por habito secular:—Coitadinha ja tem panella!...

Agora aguenta-te, magestosa Theodora! N'alguns minutos esse craneo obtuso com uma cuia em
cima, tem de luctar com o crér ou nao crér, com a vida antiga e a vida que antevé; tem de
desfazer a unhadas um edificio mais vasto que o Colyseu e de deitar abaixo pedra a pedra todas
as pedras que cimentou durante a existencia; tem de se entregar ao sonho sem capacidade para o
sonho; e tem, ainda por cima, de esquecer as inscripgoes e as decimas. Para escapar com vida,
arrosta com a vida passada e com a vida futura. Tudo n'ella era imperativo. Decidia por uma vez:
um passo, e é o inferno pela eternidade, o inferno com o sitio imovel, com o tormento da vista,
com o tormento dos ouvidos. Escapar 4 morte é fugir a lei de Deus.—E d'um dado puxa por ella a
vida, do outro puxa por ella o inferno—e as velhas 14 féra esperam e desesperam. Sente as
labaredas do sitio imovel por a eternidade das eternidades; envolve-a, toca-a, engrandece-a
tambem o sonho, e o inferno nao cessa de reclamal-a, o inferno que foi o unico deus que temeu
n'este valle de lagrimas. E esse debate esplendido n'uma alma estupida, deixa vestigios
profundos: aquellas raizes ndo se arrancam sem produzirem buracos. E as velhas 14 fora
esperam, emquanto a magestosa Theodora desata aos gritos, baloucada—e com a cuia a desfazer-
se-lhe—entre a realidade e o sonho, entre o inferno e a vida nova que comeca. Mas como a
estupida vida de caldo e pao que levou antes de enriquecer, lhe deu fibra e caracter e nao sei que
de solido e amargo, a velha pdde salvar-se, com um resto de chale e a cuia amolgada. A velha
resiste, e ao abrir a porta exclama para o cordao das outras estupefactas:

—Atravessei viva o inferno. Agora nem do diabo tenho medo!

25 DE ABRIL

E o doirado nao cessa. Doira o luar e a inepcia doira a tragedia e o ridiculo... Tecamos, tecamos
todos a nossa teia... A minha prendo-a as arvores, ao céo e as coisas eternas. Todos os sonhos se
pdem a caminho. E uma coisa equivoca. E uma coisa desgrenhada e fétida. E o sonho lastimoso
das velhas, o sonho que nao chega a ser sonho, onde boiam mortos informes, com laivos verdes,
com tentaculos esbranquicados que se prolongam no escuro. Toda a gente fala sé. E o luar
intoleravel, o luar indiferente, derrete-se sobre as ameias, sobre a cathedral, sobre os santos
imoveis nos seus nichos. Dao horas, mas as horas acabaram. Coisa singular: esta gente s6 fala
comsigo mesma, em monologos roucos, desesperados, infindaveis. Os olhos da D. Fufia ganham
em fixidez e concentracao; a D. Herminia comeca uma tragedia, que dura uma noite inteira com a
mesma palavra obscena.



A alma sordida, o fluido que envolvia a villa, a atmosphera parda, feita de pequenos odios, de
pequenos interesses e d'habitos concentrados, encrespa-se e cresce em vagalhdoes magneticos.
Modifica todos os séres e abala as paredes mestras. Embebe-se no salitre e roe os santos nos
seus nichos: até na imobilidade entranha desespero. Quedam-se estonteados e transidos, como se
a vida fosse uma mera creacdo do luar e da loucura... A alma da villa é sacudida por uma
tempestade de espanto. A botica esta deserta, com o bocal, o passaro empalhado, as moscas
mortas.

Um momento angustioso nao se ouve rumor, depois um tumulto, um clamor, um ah! A villa toda
grita:—Eil-o! aqui estd o meu sonho, aqui esta como o trouxe toda a vida, escondido, dorido,
fruste, immenso ou humilde; aqui estd a minha verdadeira figura—a figura do Melias e a figura
do Melambes; a velha n'um debate perpetuo, a velha e as suas manias, o desespero e a Ursula, o
grotesco e o pé doirado que nao sei d'onde se me pegou; aquillo de que te rias e eu me ria, e que
todos nds escondiamos, cada vez mais oculto, cada vez mais para dentro, como somiticos... La
vae a Adelia, com o chapeu 4s tres pancadas, 14 vae um logista que parece Napoledao Bonaparte, e
as Souzas armadas de ponto em branco—l4 vae o inferno de luxuria e de egoismo. O muro nao
existe—derrubaram o muro.

Nesse momento pezado de angustia todas as maos se agitam no ar diante da outra coisa que no
silencio e na noite estende os farrapos das azas cada vez mais disformes. Estd sofrega. Cresce,
grita, avanca direita para nés. O que se p6z em marcha ndo vem de féra, mas de dentro de ti
mesmo, da mais cerrada das noites. H4 muitas camadas de mortos. Ha-as a legoas de
profundidade e até de 14 sobem os gritos. O homem é o mais profundo, o mais vasto de todos os
sepulchros.

Poe este homem vestido em frente d'este homem nu, a fama o credito, a praca, ao pé desta coisa
desordenada que se encarniga e ndo nos larga, 6 Elias, 6 Melias, 6 Melambes! A consideracao
nao existe! a praca nao existe! aqui estamos todos bichos em frente de bichos, os que pagam as
lettras e os que teem as lettras protestadas, nds e nés, nds e os ladroes das estradas, nds vestidos
e grotescos, noés nus e tragicos—nds e o universo monstruoso! Nés correctos e nés disformes, nés
e o céo profundo na sua temerosa realidade. Salta laré, perirone, perirote! Mas salta com
desespero, salta com as tuas eternas explicacdes, o subterfugio e o grotesco. Agora ndo nos
servem de nada os relatorios, nem as razoes dispostas como formulas algebricas—agora estamos
aqui nés e o problema desalinhado e feroz, que nos impde uma solucao imediata. Salta laré,
perirone, perirote! Se ella vive mais quinhentos annos la se vae o dinheiro por agua abaixo. Peor:
se ella remoca 14 se vae o nosso credito na praga. Mas—pergunto—posso porventura deixal-a
morrer quando estda nas minhas maos salval-a? Nao sou eu por acaso um homem de bem? Tu és
um homem de bem, eu sou um homem de bem, nds somos todos homens de bem—depende das
circunstancias. Os paes sao paes, mas deixam de ser paes se nos dao cabo de tudo—e da firma.
Por outro lado hé a contar com o credito. Pensem n'isto, no credito. O credito pode perder-se de
um dia para o outro, e sem credito um homem nao vale nada na praca. Meditem e atendam.
Acima de tudo estd o credito. Estd talvez acima de Deus, ainda que a minha consciencia seja
religiosa. Sem Deus ainda posso viver, sem credito ndao dou um passo na vida.

—Além da firma que nos resta na vida? Féra da praca nao existimos. Pense que logo, amanha3,
hoje mesmo, a nossa mae remocada deixa de sér a nossa mée. Que quer o mano fazer? que pode
o mano fazer? Destruir por suas proprias maos o nosso credito na praca?

Um defronte do outro abanam as respeitaveis cabecas, com calva e risca, com risca e calva,
aquella distincao de porte e de vinco, aquella ponderagdo de estilo, aquella correcgao de
maneiras, aquella seriedade das seriedades, que a praca honra, que as firmas honram, que a
Egreja honra, e de que até o proprio Deus do céo ja estda & espera com o palio meio aberto. A
firma Elias & Melias tdo correcta, com livros, ripolin nos caixilhos e nas almas, vé-se descascada
até 4 medula e treme nos seus fundamentos. Esta encalacrada. E o peor é que nao sao so elles
que estao encalacrados, estamos todos encalacrados. Na verdade o que importa nao é o que tu
me dizes: é o que eu digo a mim mesmo... O Rinhe como tu rinhes com dér, com desespero,
n'uma forma pastosa, a que se misturam ja palavras vivas, em logar das phrases dos relatorios e
dos bancos! Decerto te sentes bem no pegajoso, mas por traz nao te da tregoas o impulso. Neste
conflicto delicado sé tu vinhas a tempo, 6 morte que tdo bem cheiras, e, cumpridas as
formalidades do estilo, entregavas-me, com o testamento, a chave do cofre. Agora esta coisa
encarnicada e feroz, sofrega e imunda, leva-nos a mim e a ti, com desespero e gritos, com as
formulas e o vinco, com a praca e o credito!...

Agora nao, D. Bibliotheca das Bibliothecas, ja preparada com todos os requesitos e unguentos
para o horror do nada! Agora nao! Ja tentaram desligar-te da vida com as palavras unctuosas do
ritho e promessas de outra vida melhor. Que te resta? A vida eterna. Pogo p'ra a vida eterna! O
que tu queres é esta vida, esta insignificancia e estes restos—e estd aqui a morte inexhoravel.
Tanta saudade! tanto apégo! Tudo te doe e do fundo d'essa miseria e d'essa pelle engelhada vem
um gemido baixinho diante da figura tremenda que n&do sae de ao pé de ti... O carne putrefacta,
como tu te apegas a um resquicio d'esperanga, a um sé que seja! O que te custa a largar o brazao
na fralda da camisa, o postico de toda a tua existencia inutil, o alto da lista de subscriptores—tres
tostoes, seis tostdes, um quartinho! 6 carne fedorenta, 6 carne ja preparada para o mausoléo,
com a gaveta aberta, latim e agua benta, dois involucros, um de mogno, outro de chumbo, e o
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picheleiro & espera!

E ahi os tens sem piedade, inexhoraveis como o destino. Agora nao Elias & Melias, agora nao D.
Bibliotheca das Bibliothecas, estaes frente a frente com a realidade e a morte. Salta laré,
perirone, perirote!

—Nao quero morrer! nao me deixem morrer! Chamem os meus filhos, chamem toda a gente. Nao
me deixem morrer!

Todos os apetites, todas as sensagOes que pareciam extinctas, assobiam como viboras. Horas
antes de morrer ainda essa mulher estd tdo intacta por dentro como aos vinte annos. Ninguem a
pode conter. Quer saltar pela cama foéra.

—Chamem os meus filhos! chamem os meus filhos!

—Chamem o procurador!

Mas o que ella exprime por palavras, pelo olhar, pelos gestos, é a ancia de viver.
— Nao, ndo. Tirem-me para la esse homem. O que eu quero € viver.

Vé no ultimo desespero a face estupida do procurador dizer-lhe coisas grotescas:
—O minha senhora cheguemo-nos & razdo. Seja razoavel.

—Quero viver.

—Temos em primeiro logar a Egreja. Apelo para os seus sentimentos religiosos, que os teve
sempre, e deante dos quaes me curvo respeitosamente. Apelo...

—Dém-me o remedio! Quero viver!

—Segundo lembro a V. Ex. que tem sido até agora mae extremosa dos seus filhos. Se volta aos

vinte annos, pergunto respeitosamente a V. Ex.2, Ex.™@ senhora, que é que V. Ex.2 é aos seus
filhos?

—Quero viver!

—Perddao minha senhora! Esta fortuna tdo bem administrada pelo casal de que tenho sido
bastante procurador a que méaos ira emfim parar? Peco-lhe que reflicta. Pego-lhe que se submeta.
Lembro-lhe que estdo alli féra seus respeitaveis filhos subjugados pela dor, lembro-lhe a
sociedade, e atrevo-me a lembrar-lhe que nao tarda ahi o D. Prior.

Um fio, falta s6 um fio, e ainda aquella figura grotesca se debruga para lhe dezer:—V. Ex.2...

—Fechem as portas! fechem as janelas! fechem tudo!—exclama o honrado Elias de Mello, com a
calva arripiada.

—Nao quero morrer!

Tem forgas para saltar da cama, para se arrastar até a porta, e toda a noite no casarao echoam
gritos.

Nao quero morrer! Um minuto e mais nada. Um minuto e, contido n'esse minuto, o universo
desabalado, a morte, o desespero e o procurador com o sélo da lei e a saliva da lei. Tu d'um lado
decrepita—e do outro a sofreguidao cahotica para mastigares com o unico dente que te resta na
bocca. Um minuto e contido n'esse minuto os vivos e os mortos, o teu phantasma e todos os
phantasmas, a realidade e o sonho,—tu ungida e tingida, nés e nds—nds correctos e grotescos—
noés Melias e doirado, nds Melambes e phrenetico!

30 DE ABRIL

Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos a sombrinha, que, apezar da dor,
conseguiu atravessar incolume todos os solavancos? A que se atreve depois de ver o filho?
Cheguei a ter a visdo nitida da montanha de p6é acumulada sobre ella, e do desespero immenso
para a romper.

Sabe tudo, vae dizer tudo. Tem alli as cautellas do prego e a malinha de mao onde levava
escondidos, a enterrar, os fetos da D. Engracia; sé ella pode desvendar os vicios occultos e o sitio
onde a D. Bibliotheca tinha a sua fistula. Conhece as miserias e os segredos das familias
correctas. Vae emfim dizer tudo, quando lhe surge o filho que ndo via ha annos. Eil-o creado de
orgulho e de codeas. Submete-se logo, mais cocada e mais gasta, diante d'aquella obra prima real



e tangivel.—Pois sim, pois sim...—Ahi tens tu o teu sonho alimentado de codeas e transformado
em realidade. Ahi estd patente o sonho que sonhaste com inveja, o sonho que sonhaste com fél,
aos ais, com a bocca tapada, o sonho feito de farrapos, que ocultaste de toda a gente para poder
viver. Ahi estd patente, 4 luz do sol, como os sonhos dos outros, de ambicao e de imperio, o sonho
que ninguem viu sonhar, e que sustentaste 4 custa da tua propria alma—6 Restituta da Piedade
Sardinha!

...—Sejamos logicos mae—diz elle—na vida é preciso ser logico. A mée creou-me escondido, eu,
por meu lado, disse sempre que nao tinha mae. Nao hei-de agora que vou casar apresental-a:
—«Aqui estd a minha mae que me creou de esmolas, que me creou escondido».

—Tens razao, filho.

—O que é preciso é que a mae desapareca. O que € preciso é que a mdae, que tem sido logica
deixando-me fazer carreira, ndao estrague agora tudo. Quem soube sacrificar-se para me
engrandecer, deve continuar a sacrificar-se. Nao lhe peco mais nada: desapareca.

—Desapareco.

Ella propria tem por aquella obra monumental de egoismo, o respeito que teve sempre por as
pessoas consideraveis. Esta alli na sua frente de chapeu lustroso e luvas esticadas. Acrescentem
a isto amor. Levou annos a creal-o escondido, e revé-se embevecida nos cartées em que elle
assigna Monfalcdo dos Monfalcdes (Sardinha). De resto néo lhe custa nada desaparecer. Néo lhe
custa mesmo nada. E mais uma ordem a cumprir. Obedece. Obedece, como obedeceu sempre a
D. Hermengarda, & D. Theodora, & D. Herminia, como obedeceu a todas as pessoas ricas e de
consideragdo, como obedeceu & vida que fez d'ella um trapo. Apenas um minuto e esse minuto
chega. Um minuto e mais nada. Nesse minuto a figura contrahida reconhece a figura de trapos e
de restos. Nesse unico minuto de duvida a D. Restituta vive mil annos e um dia e concentra-se em
horror e desespero. E o minuto supremo em que a velha Pois Sim se sente arrastada ao céo e ao
inferno, ouve vozes que falam ao mesmo tempo, e ella mesmo pronuncia palavras que nunca
ousou pronunciar, nem no recanto mais obscuro da sua alma.—Vi-o! vi-o! vi-o! Que ¢é isto? que é
isto que se me péga e se me entranhou na obediencia e na mentira? O que é isto que nao
comprehendo e que me doe? Desespero e pois sim, sofreguidao e pois sim, doirado e pois sim! Eu
nao posso com isto amargo e doirado! Eu sé posso mentir, s6 posso obedecer, sé posso com
restos, com os restos dos restos. Tenho vivido desde o principio do mundo a escorrer fél e pois
sim. Tenho sido sempre Pois Sim, sé Pois Sim, e agora sou Pois Sim e desespero!

Desespero, e n'este desespero uma primavéra de restos, uma primavéra abortada, que sé chega a
deitar uma flor miudinha como a flér do escalheiro.—Mente! mente! mentir nao custa nada!—
Mas a D. Restituta jd ndo pode mentir ainda que queira. Quer dizer que ndo, e com ella todos os
mortos, todos os mortos que ndo se atreveram a sonhar, que nao abranjeram o sonho, dizem &
uma que sim, dizem com desespero que sim. Sonho e pois sim nao cabem no mesmo sacco. Nao
cabem no mesmo sacco primavéra e pois sim. A sofreguidado atingiu o auge e tu viste-o! viste-o!...

Salta laré, perirone perirote!... A sacudidela de revolta extingue-se, sae da lucta exhausta, com
todo o pezo da montanha em cima, diminuida, reduzida outra vez a pois sim... Esses minutos que
passou s6 e contemplando a ruina de toda a sua vida foram amargos como fél.—Mete o diabo no
sacco!—Tao cansada e tao gasta que nem as feigoes lhe reconheco; tdo amarga e tao ridicula, tao
pois sim, que da D. Restituta sé resta uma expressao de dor, de dor mutilada a dizer que sim,
sempre que sim—a dizer a tudo que sim.

—Mete tudo no sacco, mete-o com lagrimas requentadas e o fél da submissao. Mete a tua alma e
a minha alma, gastas de dizerem a tudo que sim. Mete o diabo no sacco! mete tudo p'ra o sacco,
desespero e doirado, sofreguidao e pois sim!

Balouca ao vento, a uma restea de luar, pendurado n'uma corda, o cadaver da D. Restituta, que
parece dizer pela ultima vez que sim—para que o filho possa casar com a filha do conselheiro
Barata. Balouca ao vento n'um sexto andar—esquerdo. Morre ignorada e desconhecida quem
toda a vida viveu de codeas, para lhe assegurar o futuro e a assignatura com brazdo e elmo,
Monfalcao dos Monfalcoes (Sardinha). Da mao crispada ninguem lhe arranca a photographia de
quando elle era pequeno, com o fardamento da Escola Academica, como um guarda-portao em
miniatura. A sombrinha 14 estd aberta ao lado da cama, por causa da humidade, e pela janela,
aberta sobre o luar, veem-se os montes onde o Santo colerico nao cessa de latir injurias sobre a
villa agachada de terror.

6 DE MAIO

Chegou. Abriu a mais bella, a mais fecunda, a mais doirada de todas as primavéras—a primavéra
eterna. Revolveu a terra e cobriu os séres e as coisas de flores, por camadas ininterruptas e
successivas, com todas as cores e todos os entontecimentos, todas as infamias e todas as tintas—
com todos os desesperos. Estda aqui tambem presente a floresta apodrecida... As arvores nao se
veem, mas estdo tambem aqui... Estd aqui a floresta apodrecida, e com ella as formas de sonho e
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as formas de dor mutilada que vagueiam na profundidade das profundidades, os contactos
viscosos, as méos geladas ainda em esbogo, os séres cegos e com gritos, porque ndo sabem ainda
viver, as formas hesitantes do pezadelo...

E aqui que corre e escorre o verde, o roxo e o lilaz—os tons violentos e os tons apagados. Até as
arvores sao sonhos. Atravessaram o inverno com sonho contido, com o sonho humilde com que
carregam ha seculos. E até esses sonhos se transformaram em realidade. Realisou-se emfim o
milagre: as arvores chegam ao céo.

DEUS

10 pE MAIO

O que eu sinto é o desespero de nao haver dor eterna. A dor pela eternidade das eternidades era
ainda viver. Sofrér sempre, com a consciencia do sofrimento, é viver sempre. Antes o inferno!
antes o inferno! o inferno em logar do nada.

O inferno era ainda o céo.

Alguma coisa nos conduz e nos leva até 4 morte. Rodeia-nos. Impele-nos. Nao a vémos e esta ao
nosso lado. S6 ella existe no mundo. Estou nas suas mdos com desespero. Extasia-nos. Aturde-
nos. Escarnece-nos.

Tu nédo existes! tu ndo existes! E ndo h&d méaos mais crueis que as tuas. Es abjecta. Es cega e
phrenetica. Levas-nos enrodilhados e envolvidos. E queira ou ndo queira estou nas tuas maos. Sé
tu existes no mundo.

Nem a vida nem a morte, nem o tempo nem Deus. A unica realidade és tu—fétida e immensa,
sofrega e horrivel. Gritas? has-de gritar pela eternidade das eternidades. Fazes parte para todo o
sempre d'esta forca que vem do principio da vida e se projecta nos confins da vida, com bocca ou
sem bocca, capaz de todo o sonho e de toda a belleza—para nada! para nada!... Na minha alma
reflecte-se o dialogo do universo como a claridade na agua para me entontecer.

Cheguei ao ponto em que tenho medo. Fecho as janellas, fecho tudo. Outra véz a primavéra!
outra véz o escarneo! O que tu queres é iludir-me. A um dia de nevoa sucede um dia doirado. E
extasias-me. Se abro a porta, a noite esta cheia de estrellas e de vozes. No fim da tarde, quando a
agua tem um som mais lindo, a neblina d4 encanto & minha vida e aos grandes montes
compactos. Alheias-me, fazes-me sonhar, levas-me escarnecido até & morte. Atraz de ti s6 ha dor
e o desconhecido. Mascaras-te para me iludires. Mais uma vez tentas inebriar-me com o teu
aroma; mais uma vez os pinheiros sacodem no ar o seu polen sulfuroso... Ndo quero vér! nao
posso vér! Nédo te posso vér! A vida é amarga, a primavéra é secca e inutil. Fecho tudo para nao
te vér. Fecho tudo para nao vér a primavéra e sinto-a atravez dos muros.

Oh o grande oceano, a torrente impetuosa—sempre! sempre—o mar de maos fluidas que me
envolvem—o mar do silencio, o grande mar inexgotavel que deslisa no silencio—como tudo isto
me mete medo!

Reconheco-te forca, mas nao me importas nada. Este deus faz o que elle quer e nao o que eu
quero. Este deus desordenado e imenso, nao é feito & minha imagem e semilhanga. Ndo me ouve
nem me atende. Ndo o posso desviar da sua marcha & custa de suplicas e de gritos. Ndo se
apieda. Nao sei se tem o sentimento da justica. Talvez tenha outro sentimento de justica—outro
maior—outro que nao abranjo. Este deus nao me é nada. Para elle é vao tudo o que se grita no
mundo, tudo o que se sofre no mundo é vdo. Todos os santos sao grotescos. Todos, os que te
chamaram e suplicaram, todos os que te ofereceram a renuncia e a dor, o fizeram no vacuo. Pai,
tu nao existias! E ndo existindo impeles-me, entonteces-me e esmagas-me. Estou nas tuas maos e
nao as vejo. Crias-me e nao existes.

Eu sei, eu sinto que estds ahi desconforme, vivo, e obstinado—mas néo és o meu deus. Tanto faz
esfacelar-me contra este muro compacto, como conservar-me quieto, indiferente e calado. Tu
estds ahi patente, vivo como a vida, mas ndo me conheces nem eu te conheco a ti. Nao nos
chegamos a entender. Nao tens nome. E estou nas tuas maos.



Estou nas tuas maos e nao me interessas. O que me interessava eras tu. Tu, que ndo existes,
entranhaste-te-me na carne e no osso, de tal forma que nao me livro de ti. Nao existes e dominas-
me. Nao existes e torturas-me. Nao existes e s6 tu és a razdo da minha vida, dos meus actos, e do
meu sér. Ndo existes e s tu existes. Tenho mil annos e um dia para prégar deante do vacuo que
nao existes. Para te chamar sabendo que nao ouves. Disponho de mil annos e um dia de
desespero, de mil annos e um dia deante da mudez, a clamar, a prégar, a mentir.

O resto sdo phrases e mais nada. S6 a vida futura, s6 a vida presente sob o teu olhar tinha
finalidade e razdo de sér. O resto sao phrases com que me procuras iludir e com que te procuro
iludir. Porque se um dia, s6s a sés com a tua alma, te detiveste deante d'estas palavras—a vida
eterna e a morte eterna, nao como palavras mas como realidades, nunca mais podeste desviar o
olhar.

O que me interessava eras tu porque para, que tu existas é preciso que eu exista tambem. Eu nao
posso passar sem ti, mas tu ndo podes passar sem mim.

Se tu ndo existes, estou nas maos da forca obstinada e cega. O que me interessava era o
espectaculo da minha propria alma, o dialogo dos dias e das noites entre mim e ti, a immensidade
temerosa mas viva, de que eu fazia parte.

E agora, reconhecgo-o, toda a dor resulta de eu criar um universo que nao existe. De tu me
creares a mim e de eu te crear a ti. O resto do universo ignora a vida e a morte. Toda a dor
resulta d'este esforco para a mentira. De eu ndao nao me submeter a forca desabalada e cega. De
eu tér inventado um Mundo maior que o teu e diferente do teu, para o sobrepor ao mundo
cahotico, ao mundo atroz. De mentirmos com obstinacdo até & cova, ao céo e as estrellas. D'estas
duas creacOes antagonicas resulta a maior dor humana. Se eu nao tivesse criado outra vida
imaginaria, tu passavas e calcavas-me, tu passavas e esmagavas-me, mas ndo me cabia em lote a
morte e a consciencia da morte, a vida e a consciencia da vida. Mas creando a mentira tragica
sou maior do que tu.

Resta-me o bem. Mas fazer o bem para qué se tudo acaba alli, se ndo ha outra vida consciente, se
nao tenho de responder perante ti pelos meus actos? E mesmo diante do escantilhdao sofrego, o
que é o bem e o mal? A que eu tenho de obedecer é ao instincto e mais nada. Se nao estas ahi
para me julgar e para me ouvir, que importa fazer isto ou fazer exactamente o contrario? S6 uma
coisa resta: iludir os desgracados, leval-os para uma mentira cada vez maior, para que possam
suportar a vida. Nao se trata do bem ou do mal, do justo ou do injusto—trata-se de mentir, de
mentir sempre—de mentir cada vez mais.

Estou nas tuas maos... Esta noite limpida como um diamante polido ndo existe. O que existe é
atroz... Nem a primavéra existe, e tudo se entreabre em entontecimento azul. Nem esta harmonia
dos mundos, que eu criei, existe. O que existe é atroz. Nem este sonho em que ando envolvido e
iludido. Sé tu existes no mundo e me trazes estonteado no mundo. Fecho-me para te ndo vér e
estou nas tuas maos. Se eu pudesse ouvir-te, ouvia todos os gritos que se soltaram no mundo, se
eu pudesse encarar-te em toda a tua plenitude—via o negrume monstruoso e cahotico avancando
para mim, o repelao doirado levando tudo diante de si, no desespero, na vida e na morte,
esmagando sempre e renovando sempre, para crear mais doér. Nao te fartas. Isto é desconhecido,
é absurdo, é eterno—mas a belleza tragica da vida ephemera consiste em te resistir, todo o nosso
afan em crear uma mentira para opor a tua verdade—de que resulte dor. Tu podes tudo como
verdade. Estou nas tuas maos. Eu posso tudo como mentira, e sé assim saio das tuas maos. A
verdade é a dissolugdo e a morte, és tu; a mentira é a vida. Resisto-te para poder viver; para
poder viver crio a mentira tragica. Se cedo ao teu impulso, se escuto as tuas vozes, levas-me para
uma vida inferior; se te oponho a mentira, caminho por uma via dolorosa: engrandeco-me. Estou
nas tuas maos—e nego-te. E 0 homem é tanto maior quanto mais alto afirma que existes. Crispa-
se-lhe a bocca, dilacera-se até as ultimas fibras, lucta, grita e sae em farrapos das tuas maos.

Todos os herdes sdao martyres, todos os santos foram iludidos até & morte.

CEO E INFERNO

20 DE MAIO



Toda a villa, a villa toda, a que a luz artificial dava relevo, desata a gritar como se lhe
arrancassem a pelle. Gritam as velhas, grita o Santo em frente da sombra que se lhe introduziu
na vida. Grita a paciencia e a mentira, grita a hipocrisia. Desapareceram as figuras e sé ficam
gritos na noite. Outro passo—outro grito. E a custo que me separo d'este sér com quem cohabitei
sempre. O escarneo estd aqui; estd aqui o escarneo e o rancor. Gritam no mundo subvertido.
Mais gritos. Que dever? O dever de te matar? O dever de te cuspir? Matal-a, mas matal-a é até
um caso de consciencia, para que a minha vida seja a minha vida.—E os gritos augmentam—
gritos de dor, gritos d'espanto, gritos sufocados de colera, mais gritos de séres que se ndo
querem separar da antiga carcassa.

Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi desviado ao mesmo tempo d'esse fim; tudo isto se
alimentava de certas regras, tudo avanca desesperado, aos gritos, ancioso e doloroso:—Pois és
tu! és tu! E o interesse és tu! e o amor és tu!—O desespero augmenta, os gritos redobram. As
creaturas com que deparo sao temerosas. Uns desatam a rir com rancor e sarcasmos sobre
sarcasmos. Ha-os que se reduzem a baba e a p6.—O qué, tudo isto era tdo pequeno! Pois passei
metade da existencia, annos atraz do annos, ao lado d'esta coisa feroz e esplendida, absorto em
ninharia! E nunca dei pelo assombro, pela vertigem! Atrevo-me a matar, atrevo-me a odiar,
atrevo-me a escarnecer-te...—Mas entao—pergunto—eu fui o homem escrupuloso, eu fui o
homem honesto que luctei toda a vida com os maus instinctos, n'um combate perpetuo—para
isto? Pergunto—para isto? Alli aquella desata aos berros e séres caminham transfigurados; séres
que nunca sonharam, materia impenetravel, deparam pela primeira vez com o sonho, o que os
deixa atonitos. Ninguem pode encarar-se até ao fundo. A tua meticulosidade é de ferro, esta de
tal maneira entranhada no teu sér que sem ella nao existes. Pois até a tua meticulosidade se ha-
de dissolver. E tu sem o habito nao existes, nem tu sem o dever, nem tu sem a consciencia. A D.
Ursula que passou a vida a esfregar, a polir, a limpar os moveis reluzentes, deita-os todos a esmo
do terceiro andar 4 rua.—Adoro-a mas nao posso separar o interesse do amo6r—nao posso separal-
os. Esta dito e redito. No fundo do meu pensamento, bem no fundo de meu horrivel pensamento,
uma outra ideia lucta, avanca e nao a posso arredar. Estraga-me a vida toda.—O mundo moral
estd com escriptos e reduz-se a uma loja escura, com teias de aranha no tecto.

Vemo-nos! vemo-nos que é o peor! Porque na verdade eu nunca me tinha visto n'esta horrivel
nudez sem arrepanhar & pressa os vestidos. Eu metia-me medo. E agora vemo-nos! vemo-nos!
Todos os séres sdo temerosos. Mesmo grotescos sdo tragicos. Ha n'este trapo que creaste, n'esta
corba de lata que foi a tua vida, ndo sei o qué que sua espanto. E dor! e dor na tua duvida
ridicula, no vislumbre, no minuto de sonho que entrevi nos teus olhos. Este momento tragico,
esta pausa, este horror em que cada um se vé na sua essencia, em que cada sér se encontra sds a
s0s com a sua propria alma, reduzido sem artificios & sua propria alma, sé6 tem outro a que se
compare, aquelle em que cada um vé a alma dos outros. Porque, por melhor ou peor que
tenhamos julgado os outros, vimol-os sempre atravez de nés mesmos.

O que ahi estd é temeroso, séres estranhos; séres que, se ddo mais um passo, nem eu nem tu
podemos encarar com elles. Andam aqui interesses—e outra coisa. Com mil palavras diversas e
ignobeis, mil boccas que te empurram para a infamia—outra coisa. Tens de confessal-o. Ndo é a
consciencia—n&o é o remorso—n&o é o medo. E uma coisa inexplicavel e immensa, profunda e
immensa, que assiste a este espectaculo sem dizer palavra—e espera... Es immundo, és a vida.
Nao te sei definir, ndo te comprehendo. Se te levo até ao ultimo extremo perco o pé... Nao sei até
onde vae o meu horrivel pensamento. Até aqui tinha limites, agora nem o meu pensamento nem o
teu encontram limites. Matar ou deixar de matar é tudo a mesma coisa. E tudo inutil. Agora néao!
agora nao me quero ver nem te quero ver! Estamos no céo; e no inferno, D. Idalina e a langonha.
Estamos no céo e no inferno, Anacleto, e tu ainda te enroscas na tua inalteravel correcgdo. Nao
te desmanches! Estamos emfim todos no céo e no inferno, e todos 4 uma percebemos que a vida
foi inutil. E com gritos que a D. Leocadia reconhece que o escrupulo néo existe; é com espanto
que ella percebe que o bem que fez foi inutil; é com horror que a D. Leocadia comprehende que
sO lhe resta o vacuo. A inteirica D. Leocadia berra no infinito, depois de se desfazer de todos os
sentimentos falsos:—Mas eu cumpri sempre o meu dever!—Ha-de-te servir de muito!—E aqui te
encontras diante desta coisa que nao foi feita para ti, aqui estds tu atirada de repente para uma
accdo sem limites, com os cabelos em pé,—tu D. Leocadia e o infinito; tu D. Leocadia que
moravas entre quatro paredes a rever salitre, e agora tens de morar no céo e no inferno. O drama
é tu, D. Leocadia, ndo te poderes desfazer da outra D. Leocadia; o drama supremo é tu seres ao
mesmo tempo, D. Leocadia 29-3.2-D e D. Leocadia Infinito.—Reduzi-me a isto e reduzi-a a isto!
Cheguei ao ponto! cheguei ao ponto! Cheguei ao ponto em que te vejo cara a cara e percebo que
tudo é absurdo e inutil! Talvez o meu dever fosse fazer o mal. Atraz de mim, atraz de ti, andavam
duas figuras, que, por mais esforcos que fizessem, nunca se chegaram a entender!—A tua vida, a
minha vida, foi um perpetuo inferno. Tiveste um filho e apegaste-te mais ao teu dever que ao teu
filho. Dedicaste-lhe as tuas economias. Por o dever esqueceste interesses e paixdes, e na tua
alma solitaria sé coube o exaspero e o dever. Mais nada. E & medida que a vida te inutilisou as
ambicOes e te gastou os sonhos, mais te apegaste a essa palavra, que foi a unica razao da tua
existencia. Tambem eu! tambem eu! Fechaste-te com ella no silencio gelido da villa, onde, nas
noites sem fim, se chegava a ouvir o contacto das aranhas devorando-se com volupia no fundo
dos sagudes. Todos os dias pezaste o pao que lhe déste, mas déste-lho. E, tendo perdido tudo, sé
o dever te restou no mundo—e a orfa, a quem ja ndo consegues reconhecer as feicbes. A mesma
coisa nos dilacerou a ambos, a mesma coisa dolorosa nos encheu de colera, & medida que
caminhavamos para a velhice e para a morte. E aqui chegaste, aqui cheguei, ambos ridiculos e



amargos, sahindo d'uma lucta desesperada com outra coisa que nunca quizemos vér. Ambos
grotescos e de pé, tu e eu, eu e tu, com o teu broche, onde o mesmo sujeito de suissas—
lembranca do primeiro matrimonio!—nao tira de mim os olhos aguados de peixe. Ambos tendo
atravessado n'uma taboa o mais tragico de todos os mares, e no fundo a mesma dor, no fundo o
mesmo fél, no fundo o mesmo esforgo para sustentarmos sobre a cabeca esta abobada que néao
existe. O que ndo queriamos vér era a noite...—Vontade tinha eu de fazer o mal, o que me nao
atrevia era a fazel-o.—Oh D. Leocadia d& um passo, outro passo ainda e mergulhas na beatitude
como quem cumpre um destino.—Cessou o debate.—Nao fales mais, D. Leocadia. Esta tudo dito...

A figura que ahi vem mastiga em secco, com uma camada de verde e outra camada de sonho. A
figura que ahi vem, d'um egoismo concentrado, e a que adherem ainda os mil e um nadas da sua
existencia anterior de molusco, avanca hirta para mim, inteirica como uma barra de ferro. Ainda
cheira a mo6fo, mas os olhos entranham-se-lhe n'um vasto panorama inexplorado. Vé para dentro,
cada vez mais sofrega e o seu sonho nao tem limites. O mal ndao tem limites. Tem diante de si mil
annos e um dia para essa absorpcao dolorosa e tragica. Abarca o mundo. O D. Leocadia agora é
que tu chegaste ao amago! E um conflicto entre ti e 0s outros mortos, uma lucta num tablado que
abrange o universo. D'ahi o seu prestigio—d'ahi o immenso scenario que se desdobra deante da
D. Leocadia absorta n'esse panorama sem limites...

S6 hé no céo e no inferno outro espectro peor. E este sér sem nome, pedra e desespero, noite e
desespero, que se imobilisa na inutilidade de todos os esforgos.

Todos gritam de desespero no céo e no inferno. Confundem-se mil boccas, as coisas mais altas e
as coisas mais reles. Aqui estd a villa toda, virada do avesso, os ridiculos sem vergonha do
ridiculo e os infames lambendo a infamia. Aqui estd a ilusdo—e aqui estd em pello a D.
Possidonia, que ainda conserva na cabeca o chapeu de plumas. Aqui estda a ordem e aqui esta a
desordem, as palavras inuteis e a inutil burandanga, toda a formula, todo o calvario da vida para
subir até a morte—e aqui nos vemos uns aos outros tal qual somos, admiraveis, obscenos, reles,
todos da mesma lama e com as mesmas chagas.—Eras tu forca estupida e cega que me enchias
de ilusao para poder suportar a vida? Eras tu o interesse, eras tu o amor?... Aqui estdo d'uma
banda as formulas (e s6 agora comprehendo a sua necessidade) aqui estda do outro lado a vida;
aqui estd o que se chamava a honra, e o que se chamava o dever. O amigos eis aqui todo 0 nosso
grotesco, todas as nossas ambicdes, todas as nossas vaidades—e com ellas o absurdo e a logica. E
eis aqui o meu drama e o teu drama. Os grandes desmoronamentos, a colera duns e o terror dos
outros. Eis aqui o céo e o inferno, o maximo de ilusées e a ausencia completa de ilusées. Aqui as
vaias, o sarcasmo, os apupos, os grandes insultos e a suprema mixordia. Desmoronou-se tudo,
todas as fachadas e todos os artificios. Gritos, mais gritos, mais sarcasmos e insultos.—Como eu
te reconheco! e a ti! e a ti'!—E a ti que és a figura silenciosa que hé tanto tempo me persegues,
calada e triste, o que eras a peor. Tu que curvas a cabeca, sem nunca te pronunciares, tu que
sofres quando eu sofro, que te envolves em silencio quando persisto n'este caminho doloroso—
como te reconhego!—D4 gritos! podes gritar & tua vontade!

Agora estou nu e toda a mentira me é impossivel; agora estou nu e todas as palavras sao inuteis;
agora estou nu deante da immensidade e ndao posso ao mesmo tempo com o céo e o inferno.
Agora é peor, agora tanto faz resistir um dia como um seculo. Agora é peor: ndo nos podemos
ver. Como dois amigos que se encontram passados muitos annos, perdemos todos os pontos de
contacto. Estamos aqui a representar: a verdade é que ndo nos podemos ver. Eis-nos bichos em
frente de bichos.

25 DE MAIO

Eis emfim a villa sonho, a villa phantasma. Reparem nas pedras e no que ellas exprimem, na
alvenaria e castanho assentes com outro destino... Ruas lageadas, recantos onde nunca entrou o
sol. Paredes mestras. Silencio e humidade até 4 medula, gestos lentos, habitos regrados. Uma rua
desce até a egreja de cantaria lavrada. Um predio enorme avancga sobre a ruella onde os passos
echoam. Cresce aqui uma vegetacdo especial de sepulchro, e a sombra absorvida pelas muralhas
da Sé exhala-se em bafo passado um seculo. Os alicerces sdao temerosos, as traves d'uma casa
davam para a construccao d'um bairro. E tudo isto se entranhou de salitre, de interesse e de
odio. Em tudo isto hd uma mescla de inutilidade, de fé e de sonho. Tudo isto estd cimentado para
seculos. Cada barrote foi pregado com um destino, cada bloco metido na terra para se lhe erguer
em cima nao uma parede, mas uma ideia, uma vida, uma alma—tudo isto tem uma camada de
bolor e se impregnou de desespero. Até os sepulchros foram construidos para a eternidade. A
pedra depois de talhada, é uma expressdo. Entro na cathedral. Silencio e um cheirinho a floresta
apodrecida. As lages estao gastas d'um lado pelos passos dos vivos, do outro pelo contacto dos
mortos. Tudo aqui gira em torno da mesma ideia... A pedra esboroa-se, mas eu contemplo-a viva,
com um povo de estatuas em cima, com um povo de mortos em baixo. Nos alicerces uma geracgao,
outra geracao, todos apodrecendo juntos na mesma terra misturada e revolvida. A parte exterior
é maravilhosa, a parte subterranea é mais maravilhosa ainda. E a unica raiz que se conserva
intacta.
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Aqui ndo andam s6 os vivos—andam tambem os mortos. A villa é povoada pelos que se agitam
n'uma existencia transitoria e baga, e pelos outros que se impoem como se estivessem vivos.
Tudo esta ligado e confundido. Sobre as casas hdé outra edificagdo, e uma trave ideal que o
caruncho roe une todas as construccgoes vulgares. Sob um grito outro grito, sob uma pedra outra
pedra. Debalde todos os dias repelimos os mortos—todos os dias 0os mortos se misturam a nossa
vida. E ndo nos largam.

Eis a villa abjecta, a villa banal onde se praticam todos os dias as mesmas accoes e se repetem
todos os dias os mesmos gestos... Aqui s6 hd um pensamento fundamental: fugir 4 morte,
protestar contra a morte, que é a mais viva de de todas as realidades, que é talvez a unica
realidade. Protestar, contra as forcas desabaladas, pelo sonho, em espirito ou em pedra, que se
erga deante do Destino e desafie o Destino. Atravez da paciencia e da mentira, todo o esforco do
homem tende para outro homem, para o homem ideal, para a figura de sonho, que ha-de sér um
dia a creacao dos vivos e dos mortos—o sonho realisado—o universo realisado. A vida ideal, a
vida artificial, como a do granito, representa a mesma tentativa da mentira contra a verdade e a
obstinacao sobrehumana dos mortos para suprimirem a morte.

A vida em si é o mais profundo de todos os horrores, é o esforgo inconsciente da larva repetindo
as mesmas acgoes instinctivas, que o destino nos impde. Tudo que nos rodeia é monstruoso; o
que nos rodeia de negrume vae desabar sobre nés, reclamando dor, reclamando gritos e
sustentando-se de gritos. Separa-nos um fio. S6 com a condigdo de ndo vermos a realidade é que
podemos viver. Para a esconder erguemos a cathedral immensa, reconstruimos o universo todos
os dias pelo esforco dos vivos e das geragoes passadas. E toda esta mentira tragica a levantamos
até ao céo a poder de palavras e com a forgca magnetica das palavras.

Nao sé os sentimentos criam palavras, tambem as palavras criam sentimentos. As palavras
formam uma architectura de ferro. Sao a vida e quasi toda a nossa vida—a razdo e a essencia
d'esta barafunda. E com palavras que construimos o mundo. E com palavras que os mortos se nos
impdem. E com palavras, que sdo apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora que os
valores mudaram, de que nos servem estas palavras? E preciso crear outras, empregar outras,
obscuras, terriveis, em carne viva, que traduzam a colera, o instincto e o espanto.

Mas se tudo sao palavras e de palavras nos sustentamos, o que nos resta afinal? Gritos em frente
de gritos, instinctos em frente de instinctos. Fica a morte a solta e o instincto & solta. Ficam os
mortos de pé—a cohorte que ndo queriamos vér, erguida, como o vento ergue a poeira, até aos
confins da vida.

A D. Adelia nao existe, o que aqui estd vem de muito longe. Estd aqui a paciencia com um chale, a
mentira com uma cuia de retroz—estdo aqui espectros. O que aqui estd, com o infinito em cima e
o infinito em baixo, sdo phantasmas. Todos praticam as mesmas acgoes banaes entre a vida e a
morte, mas eu vejo o riso sem boca e oucgo o grito de dor, emquanto as mascaras se transformam
e a materia se decompée. Eu vejo o que ha dentro deste sér, que ndo tem limites, o que ha dentro
deste sér de real e verdadeiro. Cada um assume proporgdes temerosas. Cahem la dentro
palavras, sentimentos, sonho—é um poco sem fundo, que vae até 4 raiz da vida. A superficie
todos noés nos conhecemos. Depois ha outra camada, outra depois. Depois um bafo. Ninguem
sabe do que é capaz, ninguem se conhece a si proprio, quanto mais aos outros, e sé a superficie
ou 14 para muito fundo, é que nos tocamos todos, como as arvores duma floresta—no céo e no
interior da terra. Do mais baixo ainda veem terrores, ancias, desespero...

Agora o homem existe em toda a sua plenitude. Anda hoje no universo como andou sempre no
universo. Para elle ndo ha passado nem futuro porque elle é o passado e o futuro. A villa tomou
outras proporgoes e sente-se n'outras maos. Quem lhe dera ser insignificante e grotesca! quem
lhe dera nao vér! Para nao te aturar vida s6frega e doirada, tive de me revestir de casca como as
arvores, porque no principio todos fomos phantasmas. E agora nao sou eu quem falo—sao elles
que falam! O que as figuras representam vem do fundo dos fundos—o que ellas teem de
transitorio e o que ellas teem de temeroso, desde o homem que nao bole junto das fazendas
petrificadas, até 4 impenetravel D. Ursula, que remoe entre dentes o pavor. O que me parecia
gelatinoso é uma férca immensa, este habito ridiculo um principio de sonho. A paciencia e a
mentira sdo aspectos da dor, e a bisca joga-se entre o pelago e o pelago. Os penantes usados, as
ceremonias grotescas, passam-se entre phantasmas e phantasmas, n'um ciclone de desespero e
gritos. Cada boca fala por outras bocas, e a D. Penaricia, columna de Israel do fel e vinagre, é
uma figura tremenda. Todos os dramas teem a mesma assignatura—Shakespeare. As accoes
veem dos confins dos seculos e o proprio mal ndo é um acto individual. O crime é sempre a acgao
impulsiva ou premeditada dos mortos. Para praticar um crime é preciso revolver camadas de
phantasmas. Desperta echos adormecidos até ndo sei que profundidades. Pée em debate este
mundo e o outro mundo, e d'ahi a fascinacao que exerce em todas as almas. A vasa nao na jogam
s6 figuras somiticas: de cada sér paciente e sordido arranca-se outro sér ilimitado. Vejo no escuro
as outras figuras atentas sobre o jogo... Estdo aqui as velhas amarradas por quinhentos annos a
mesma mesa da bisca. Estd a inveja, e a inveja esverdeada torce-se sob o olhar da magestosa
Theodora. Estd a paciencia, e a paciencia sorri deante da magestosa Theodora. Estd aqui a mesa
de jogo projectada no infinito, com séres que se nao podem vér, e que hdo-de cohabitar
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acorrentados por quinhentos annos. Ha ocasiées em que vomitam as peores injurias; as vezes
torcem-se e soltam ais sobre ais represos.—Jogo!—E a bisca segue pela eternidade fora.—Corto!
—Tambem eu atravessei o inferno e tenho saudades do inferno!—E a magestosa Theodora parece
calcinada pelo fogo do inferno. E o momento decisivo, quando, de pé, em roda da mesa, onde
foram insignificantes, se véem umas &s outras. Peor momento é quando a si proprias se véem,
quando se chocam como ferros, e seus olhos adquirem tal percepg¢do que nao sao s ellas que
olham, quando ao espanto se junta espanto e nao sao sé ellas que falam, mas muitas outras
vozes, e ndo sb as suas figuras gesticulam mas muitas outras figuras. Um momento, um seculo, e
eil-as até aos confins. Todas as boccas prégam de cada vez mais fundo...

Cada bocca se abre no escuro como se fosse o abismo; as boccas falam por muitas boccas que
nao tem nada de humanas e que moem e remoem com escarneo e baba; por boccas franzidas sé
pelle e espuma; por boccas sem dentes; por boccas ascorosas que tentam ser boccas e que
escorrem veneno; por boccas que se desesperam de ser boccas, para se fazerem ouvir.

E o candieiro escorre o mesmo petroleo sobre ellas e sobre as figuras invisiveis que arfam de
desespero até & raiz da vida...

N'esse instante vémos todos os séres extraordinarios que nao tinham entrada no mundo; n'esse
instante toda a villa estd de pé, a villa tragica, com os vivos e os mortos e o drama profundo das
almas que toca no céo e no inferno. Eis a villa como ndo torna a aparecer outra na terra, e que
dura um minuto e um seculo. Cada figura escorre dor, nao s6 a dor propria, mas a do tumulo,
cada figura é um sér d'espanto. Até tu, no relampago antes de te curvares sobre a meia que ja
tem vinte metros de comprido, 6 prima Angelica, 0 figura tremenda de inepcia, que tambem
achaste sabor & vida e logo te fechaste com elle na escuriddo cerrada da idiotia—até tu, pela
maneira como apertaste a mandibula, pelo olhar que se fitou no meu olhar e veio da espessura
dos seculos, descobriste nao sei que mar nunca d'antes navegado, ndo sei que dor transida e
doirada, nao sei que mysterio que nao fala, que ndo pode falar, mas que estd, real e patente, aqui
ao lado e na nossa companbhia...

Ha—sentimol-o! vémol-o!—forgas que tacteiam para 14 e augmentam o nosso desespero. E talvez
Deus que nos quer falar e que ndo pode, ou que fala e nao o entendemos.

Nao sdo s6 os grandes fluidos que se entrechocam sobre a villa, hd outra coisa que a todos os
momentos nos reclama... E é um milagre que toda esta architectura—que ndo existe! que néao
existe!—se sustente de pé e no vacuo, baseada em palavras e sons, e que joguemos a bisca de
tres na encrusilhada da vida e da morte. Mais: é um milagre muito maior ainda que consigamos
cerrar os ouvidos a forca que bate estonteada a nossa volta e que faz esforcos desesperados para
communicar comnosco. Ndo tem bocca para falar, mas tenta, n'uma doér muda, fazer-nos
comprehender algumas nocdes que transformariam o universo. As vezes estamos por um fio...—
perdemo-nos logo n'uma escuriddao que tem leguas de distancia. Bom é cerrarmos os ouvidos. Se
chegassemos a entendel-a tudo isto desaparecia no ar...

Chegamos ao ponto! chegamos ao ponto em que nao nos distinguimos na floresta apodrecida! A
vila é immensa, as figuras sdo immensas, s6 dor e sonho—jacto que vae de polo a polo e onde nao
existe nem vida nem morte. Na floresta putrefacta o tempo e o espaco desapareceram: s6
existem séres estranhos e arvores estranhas. O que nds viamos eram sombras projectadas n'um
muro. Mais um passo e todos sahimos doirados d'este mergulho no sonho—outro passo ainda e sé
existe uma forga frenetica e immensa, desesperada e immensa...

Agora é que ella anda & solta! agora é que ella anda & solta!

A ARVORE

15 DE SETEMBRO

Preciso aqui duma arvore... Uma arvore que dé sombra e ternura—uma velha arvore carcomida.
Nunca pude passar sem essa sombra inocente. Meio morto de cansaco e de mentira deito-me ao
pé d'ella e renascgo. Todos a aproveitam—para o lume—para traves—para o caixao.

E filha de cavadores e neta de pedreiros: obstina-se e por fim afaz-se.
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A dor afeicoa-a. Aceita tudo: a vida e a morte com a mesma resignagdo. E depois desta vida
acceita ainda outra com o purgatorio e o inferno.

Pouco e pouco a ternura torna & supuracgdo. A filha desapareceu. Sabe que a D. Hermengarda,
pobre e cachetica, para n'um hospicio, e vae la buscal-a. Caso extraordinario: vé mais
naturalmente a desgraca da filha do que a pobreza da D. Hermengarda. E a sua senhora. Limpa-
lhe a baba e cata-lhe o piolho; bezunta-a de pomada, e nos seus olhos de cao ha uma inexprimivel
serenidade. A D. Hermengarda ainda tem exigencias. Manda e a Joanna obedece. Melhor:
trabalha para lhe dar de comer. Esta afeita. Faz mais: a Joanna agora rouba. Ella, que sacrificou
a filha, rouba seis vintens, doze vintens... De dia carrega bahus, 4 noite o quadro é este: a
veneravel D. Hermengarda n'uma cadeira de rodas, com um resto de quico na cabeca, e a Joanna
extactica a satisfazer-lhe as impertinencias.

Nao ouve, creio mesmo que nao pensa. Os seus gestos sdao conduzidos por outras maos, atraz
d'ella hd outras figuras até & raiz da vida, que embalaram bergos, choraram sobre a desgraga e
tomaram para si o quinhdo mais pesado. Até ja nem é Joanna que fala, mesmo para contar a sua
historia. Ou s0, ou quando encontra alguem, a Joanna divaga:

—E vae eu disse-lhe... Fui ter com a filha e vae eu disse-lhe:—Deita-me ahi pao quente n'uma
malga com meio quartilho de vinho.—E vae ella disse-me:—Tenho ahi pao velho, nao enxerto o
outro.—E vae eu disse-lhe:—As bagadas que tenho chorado caiam sobre ti.

Nao sabe mais que dizer. Aquella fastidiosa perlenga ouviu-a a outras velhas e vem do principio
do mundo: aplica-a para exprimir a sua doér. Se lhe falam dos ladrées finge que ndo entende. Se
insistem, a Joanna responde com olhos de pasmo:

—Os ladroes davam-me uma tigela de caldo.

Nao soube nada na vida, nao foi nada na vida, nao percebeu nada da vida. Oh vida denegrida,
monotona e sem sabor, de louca para lavar, de carretos para fazer, afundaste-a, esfarrapaste-a,
amarfanhaste-a, engrandeceste-a!...

Deante do universo é menos que um caco, € um pobre coracao usado pela doér. O ultimo gesto
que a Joanna faz, é o seu primeiro gesto, mas esbogado apenas, como quem segue um fio ja muito
tenue de sonho que nao tem forga para levar até ao fim, o de aconchegar uma creanca ao peito—
gesto que vem de seculos em seculos, desde o inicio do mundo, repetido pelas successivas
imagens de mulheres ja desfeitas em po, repetido no futuro por milhares de séres incriados.

O trabalho da vida é persistente e occulto. Gasta, desgasta, como uma pedra sobre outra pedra
Nao é s6 por fora que creamos rugas: por dentro a usura ¢ immensa. Sé a Joanna conserva a
ternura intacta. O que havia a dizer era como se formou esta alma e eu nao sei dizel-o. Por fora
farrapos, por dentro vida. O tojo mais bravio deita mais flér. Um fio d'agua que reluz prende-me
horas e transforma as pedras. A ternura da Joanna modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe 4s maos e
aos trapos que a vestem. O que eu ndo dou € a expressdao, o que eu nao dou ¢ a luz. Afundo-a,
amolgo-a. E no entanto a figura imp&e-se-me pela expressao maxima da dér. A Joanna debruca-se
sobre uma grandeza com que ndo posso arcar. Resiste, lucta e atreve-se. Augmenta. E tambem sé
ella no mundo ndo se importa de morrer.

Talvez a morte seja para ella a vida.

Esta luzinha viaja hd muitos milhares d'annos. E como a fatlha d'uma estrella, perdida na
immensidao, que lhe custa a chegar 4 terra. E caminha sempre, humilde e obstinada, atravez do
infinito—sempre. Por isso ella teimava:—O menino esta vivo!...—Por vezes parece que se apaga.
Reaparece atravez da obscuridade espessa acumulada hé seculos. Talvez toda a grandeza d'esta
mulher esteja n'isto: € que ella é conduzida por uma mé&o enorme. A sua ternura € instinctiva, a
sua humildade é instinctiva... Pare. Pare a desgraca. Cria. E a velha que tira a codea 4 bocca para
a dar aos netos. E a velha que encontraste ha bocado no caminho, do olhos aguados. Cada vez
maior; traz este carreto a cabeca desde o principio do mundo, e ainda o ndo poude pousar.
Embala os bercos. Pega nas creancas ao collo. Desde o principio do mundo que estas maos
asperas amparam. Nao é uma figura—é uma serie de figuras...

16 DE SETEMBRO

O desabar da chuva 14 féra dil-o-hieis nao exterior, mas ligado ao teu proprio sér: sdo lagrimas
que tenho ainda para chorar. Da escuridao opaca resurgem e rodeiam-me os mortos: o montante
que rachou a alvenaria, e os cavadores que lavraram a mesma terra e curtiram a mesma dor.
Este cheiro a pobre, estes tracos corroidos pelas lagrimas, estes typos amolgados pela desgraca,
povoam-me a noite toda e dizem bem com o desabar ininterrupto de lagrimas 14 féra. Outra coisa



exprimem as figuras denegridas que vao aparecendo por traz da figura da Joanna...

Some-se a mulher da esfrega, e primeiro vem um velho que mée e remde obstinado uma codea de
pao. O pae de Joanna tinha oitenta annos quando morreu. Deram com elle cahido sobre o lar,
levaram-n'o em bracos para a enxerga. Quatro paredes, duas caixas de castanho, e junto ao catre,
junto ao peito, a pedra secca, o granito. Uma mulher desata aos gritos debrucada sobre o catre:

—Vocemecé conhece-me? vocemecé conhece-me?

Os olhos nao se lhe despegam da arca. Ao fim da vida tem de seu o alvido, a enxada e a manta no
fio. A cabeca branca mirrou, a pelle é como a crosta que calcamos. Tem ndo sei qué de raiz, tem
nao sei qué de tronco, aféra os cabellos brancos que o tornam humano. O tempo revestiu-o da
mesma cOr dos montes. Deshabituou-se de falar, e pela grandeza e pelo silencio s6 o comparo a

pedra. Tudo isto foi pedra. Elle e os seus, a poder d'annos, moeram-n'a. Sua vida esta ligada a
vida da terra. Creou-a. A terra s6 falta comel-o.

Terra, terra negra e ingrata, terra de detrictos de rocha e mortos, poeira d'arvores, suor de
pobres, terra que tudo gastas e consomes, ha muito que o fizeste teu egual. Nem sei distinguir-
vos, maos como pedras, pelle como a tua pelle.

A terra come e desgasta. A terra apega-se e encarde. Deforma-o. De revolver a terra criou cascdo
e um olhar profundo. Sé o comparo a Christo, a um Christo que tivesse vindo até & velhice, de
desilusao em desilusao e de desamparo em desamparo.

Na noite negra desfilam outras figuras. Um chega e diz:—O corpo pede-me terra:—A pobre, com
um sacco de estopa &s costas, espera a esmola e reza. Agora este... Este resequiu como os
morros de pedra, como a lage compacta. A pedra pega pedra. As maos tem terra nas rugas desde
que lidaram com terra. Curtiu annos de fome e de terra entranhada na pelle, entranhada na
alma.

O casebre é de pedra, é de pedra o lar, e arrima-se d'um lado ao coragdo do monte. Por tecto uma
trave e colmo, por chao terra batida. A casa tambem entra aqui. Pedras, ternura, aflicao, tudo no
mundo deita as mesmas raizes. Uma casa nao é so alvenaria: é dor e vida e morte. A arvore
tambem aqui entra: a arvore é uma construccgao viva.

A maée ficou prenhe. Eram tdo pobres que, para o que havia de nascer, s6 amanharam um
panninho, duas camisas e um lengo. Vieram as dores e nasceram dois gemeos. Repartiu as
camisas, rasgou o lenco e o panno ao meio, e, no casebre perdido, entre a natureza bruta, a
mulher poz-se a chorar dando um seio a cada um.

Mais outras figuras se destacam ainda da noite. Sao de terra e pedra, sao figuras deshumanas.
Reméem o pao devagar, e o fumo sobe pela parede e enegrece-a, camada atraz de camada.
Aquecem-se ao lar. A pedra é um calhdo arrumado & parede, uma lasca negra e resequida. E
agora, noite funda, todos os mortos estao alli presentes e atendem... A pedra tosca do lar, a pedra
salitrosa a volta da qual se juntam, é muito mais que um calhdo. A pedra é sagrada.

Esta alli o montante que acometeu a pedra do monte dura como aco, e dias apds dias curvou-se
sobre a fraga e meteu-lhe o ferro até a raiz. Um delles cavou e escavou o sobrado e dorme com a
cabeca encostada ao granito. A terra desgasta-o, a terra imprime-lhe relevo e caracter. Cerra-se-
lhe a bocca, greta-se-lhe a pelle. Elle e o monte suportam a mesma dor, que ndo sabem exprimir.

A cor é a cor da fome, o frio o da pobreza. Gasta-o e desgasta-o o uso da vida e a terra
entranhada.

E o cavador... Tudo que era exterior puiu-o no cavador a terra, na mulher as lagrimas. Ficou s6 a
expressao descarnada, como nos montes, como na propria casa onde as coisas sdao simples e
eternas. Pariu-lhe alli a mulher, entrou-lhe 14 dentro a morte. E as palavras reduziram-se tambem
a esqueleto e teem 0 mesmo emprego sobrio: nem o cavador nem a femea teem que dizer um ao
outro. S6 o morro consegue deitar um fio d'agua, que lima alguns palmos d'herva. Concentrou-se
em muda aflicao para produzir essas gotas geladas e um lameiro verde.

O escuro gera uma serie infinita de mulheres... H4 em todas um momento de ternura antes da
terra se lhes entranhar. Aos trinta annos a femea encardida estd velha. Esta velha de fome. Estd
velha de trabalho. Ella carrega. Ella levanta-se de noite para coser a fornada ou para ir a villa.
Ella quando tem um dia de folga vae ganhar seis vintens de jornal. Ella pesa o pdo e reparte-o,
ficando com o quinhdo mais pequeno. Com isto gasta-se. Nasceu com a pobreza, dormiu com a
desgraca, e com os annos uma figura se foi sobrepondo a outra figura. Apagam-se linhas,
salientam-se tracos, e a mesma cor humilde reveste a mulher e a alvenaria. Ella e a pobreza, ella
e o dia d'hoje, o dia d'hontem e o dia d'amanha; ella e os filhos para crear, os carretos para fazer;



ella e a vida, todos os dias se vao amalgamando, luctando, empurrando com desespero, até se
crear esta figura e se apagar a outra, gasta pelo uso da dor e pelo uso das lagrimas.

Sésinhas luctam, sorriem, amparam. Velhas e exhaustas espalham ainda ternura. Curvam-se
sobre os bergos, vdo pedir pelos homens. E sobre isto ignoram-se.

—Madae—pergunta a filha mais moga—mae que coisa é casar?
E ella responde como sua mae lhe respondera:
—Filha, é fiar, parir e chorar.

A vida é uma coisa seria e por isso emudecem. Guardam para si o bocado mais amargo, a tarefa
peor de fazer. Se choram, choram baixinho para que as ndao oucam chorar, alli nas quatro
paredes de alvenaria, alli onde as trouxeram pela méao, entre as coisas familiares, o férno, o lar,
os potes, a enxerga... Na enxerga onde morreu a mae, nasceram tambem os filhos.

H4 seculos que a mesma serie de figuras repete os mesmos gestos. Ha seculos que a mesma
mulher esfarrapada pare e o mesmo cavador revolve a terra. Ha seculos que comem o mesmo
pdo e a mesma usura os leva até & cova. Ha seculos que choram as mesmas lagrimas e o monte
deita a mesma agua. As mulheres trazem os pequenos ao collo e falam-lhes como lhes falaram a
ellas. O que se gasta, o que a dor e a vida consomem, € a parte externa: as lagrimas renovam-se
sempre. As leiras ddo sempre o mesmo pao escasso, no monte nao se estanca o fio d'agua, que,
como o fio de ternura reproduz a vida e remocga sempre quatro palmos d'herva. A mulher, esta ou
outra, chora, debrucada sobre a maceira, pare com dor no mesmo catre, morre com dor na
mesma enxerga.

E no fim de todas, apagada e sumida, surge outra, a serva. Do escuro saem gemidos. A casa
desapareceu: s correm lagrimas. Sinto uma méo que procura a minha mao, e uma voz que me
diz ao ouvido:

—Escuita! escuita!

E a creada que serve o cavador desde pequena, a pobre que sé tem de seu a saia que traz
vestida, que mistura lagrimas 4s minhas lagrimas.

—Escuita! escuita!

E aquece-me as maos com bafo.

E se remexo o brazeiro—vejo outras figuras, outras ainda, até ao inicio da vida. Estao alli o avo,
os avos, os jornaleiros. A um, tdo entranhado de terra, mal o descortino. E atraz d'estes, ainda
outros, mudos e disformes—outros como terra—outros como arvores decepadas—outros como
fome e que mal sabem exprimir-se—outros a quem sé se véem as maos nodosas—e a serie sumida
de mulheres, bronco e dor, que a vida consumiu, e que procuram debrugar-se para ouvir... Tao
longe! tao longe!... Mal descortino ja a luz tdo pequenina e humilde, mal distingo a vida na treva
condensada—uma luzinha de candeia, que ha seculos vem de m&do de mulher em mao de mulher...
Tudo volta a cinza. Diante de mim esta sosinha a Joanna, que me mostra as maos roidas, as maos
enormes, as maos so dor...

O mundo é feito de dor—a vida é feita de ternura.

PAPEIS DO GABIRU

20 DE NOVEMBRO

Chove um dia, outro dia, sempre... Amanhece um dia nublado, outro dia alvoroce negro e aspero.
O vento abala a pedra sobre que é construido o casebre. O inverno tem a sua voz propria, a sua
cor, o seu vestido em farrapos com que agasalha os montes deixando-lhe os ossos de féra. Mas o
inverno é sonho. S6 agora o comprehendo. E sonho concentrado: sob esta casca resequida esta
uma primavéra intacta. Esta voz clamorosa é a voz dos mortos. Uma pausa, a prostracdo da
tempestade, e depois redobra o clamor... Andam aqui as suas lagrimas... Na sufocacao reconheco
esta voz que me chama. E depois a tempestade, novos gritos, a escuriddao profunda...



L4 andaremos todos nao tarda! 14 andaremos todos ndo tarda!

E ougo sempre a mesma voz:
«Que frio o outro mundo! Que impassibilidade a do outro mundo!
Saudade, saudade de tudo, até do fél, saudade de te ndo sentir ao pé de mim. Tenho saudade da

vida. S6 poder aquecer-me ao lume, s6 sentir o lume n'este inverno sem limites, n'este frio de
morte—sem outra primavéra! O que a vulgaridade sabe bem! o que a materia sabe bem!

Nao vejo. Ceguei.

Disperso-me, e por mais esforcos que faca, sinto-me desagregar: perco pouco e pouco a
consciencia de mim mesma. Sou ainda ternura e pouco mais. Ja nao tenho lagrimas.

Quem me dera a desgraca!

E uma pena da vida! uma saudade da vida! uma tristeza de ndo poder misturar-me 4 vida! A vida
—e um cantinho do lume, a vida banal, a vida comesinha... Tenho saudades do muro a que
costumava queixar-me.

Vive devagarinho. Aquece-te & restea do sol como quem nunca mais tornard a aquecer-se; perde
todas as horas a trespassar-te da vida.

Deixa que sobre ti caia o p6 d'oiro. Vive-a.

Tu és a nuvem, tu és a arvore. Enche a consciencia de todas estas coisas, porque nao tardaras a
perdel-a.

Vive—nao tornas a viver. Pée d'acordo a tua alma com a pedra, extrahe encanto do céo e da
miseria. Pudesse eu gritar! pudesse eu ter fome!

S6 agora dou pelo sabor das lagrimas.

Sorri, esquece, dorme, sonha...»

21 DE NOVEMBRO

Nao me comprehendo nem comprehendo os outros. Nao sei quem sou e vou morrer. Tudo me
parece inutil, e agarro-me com desespero a um fio de vida, como um naufrago a um pedaco de
taboa.

Nem sei o que é a vida. Chamo vida ao espanto. Chamo vida a esta saudade, a esta dor; chamo
vida e morte a este cataclismo. E a immensidade e um nada que me absorve; é uma queda
immensa e infinita, onde disponho d'um unico momento.

Talvez o mundo nao exista, talvez tudo no mundo sejam expressoes da minha propria alma. Faco
parte duma coisa dolorosa, que totalmente desconheco, e que tem nervos ligados aos meus
nervos, dor ligada 4 minha doér, consciencia ligada a minha consciencia.

Estou até convencido que nenhum d'estes séres existe. Este fél é o meu fél, este sonho grotesco o
meu sonho. Estou convencido que tudo isto sdo apenas expressoes de dor—e mais nada.

Noés ndo vemos a vida—vemos um instante da vida. Atraz de nds a vida é infinita, adiante de nos a
vida € infinita. A primavéra estd aqui, mas atraz d'este ramo em flor houve camadas de
primavéras d'oiro, immensas primavéras extasiadas, e flores desmedidas por traz d'esta flor
minuscula. O tempo ndo existe. O que eu chamo a vida é um elo, e o que ahi vem um tropel, um
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sonho desmedido que ha-de realizar-se. E nenhum grito é inutil, para que o sonho vivo ande pelo
seu pé. A alma que vae desesperada 4 procura de Deus, que erra no universo, ensanguentada e
dorida, a cada grito se aproxima de Deus. La vamos todos a Deus, 0s vivos e 0s mortos.

O mundo é um grito. Onde encontrar a harmonia e a calma n'este turbilhdo infinito e perpetuo,
n'este movimento atroz? O mundo é um sonho sem um segundo de paz. A dor gera dor n'um
desespero sem limites.

Eu ndo sou nada. Sou um minuto e a eternidade. Sou os mortos. Nao me desligo disto—nem do
crime, nem da pedra, nem da voragem. Sou o espanto aos gritos.

Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo. Sinto-me nas mdos d'uma coisa
desconforme. Sinto-me nas maos d'uma coisa embravecida pela eternidade das eternidades.
Sinto-me nas maos d'uma coisa immensa e cega—d'uma tempestade viva.

Toda a vida esta por esplorar: sé conhecemos da vida uma pequena parte—a mais insignificante.
E o erro provem de que reduzimos a vida espiritual ao minimo, e a vida material ao maximo. O
homem é um S. F. ligado a todo o universo.

Deus é eterno com a mascara sempre renovada. A alma ha-de acabar por se exprimir, Deus, que
olha pelos nossos olhos e fala pela nossa bocca, ha-de acabar por falar claro.

Estd tudo errado. S6 hd um momento em que o comprehendemos. Mas n'esse momento ja nao
podemos voltar para traz. E quando, fazendo ainda parte dos vivos, fazemos ja parte dos mortos.

Nao s6 a sensibilidade é universal—a inteligencia é exterior e universal.

O universo é uma vibragdo. A vida é uma vibracdo na vibracao.

A materia tambem existe em estado de nublosa—isto é um estado de dor.

Toda a theoria mechanica do universo é absurda. D'ahi a alguns annos todos os systemas serdo
ridiculos—até o systema planetario.

O sonho completo é o universo realizado.

23 DE NOVEMBRO

H4 dias em que me sinto envolvido pela morte e nas médos da morte. Ha dias em que néo distingo
a vida da morte, e agarro-me como um naufrago a este sonho...

...Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde queria. Tu és o meu sonho phrenetico. Nao héa outro
maior. Cheguei ao ponto em que te nao distingo da vida. Tu és a vida maior. Por vezes vejo o
grande mar, onde a lua deixa o seu rasto, caminhar direito a mim. Vagueia a floresta adormecida
e avanca desenraizada para mim... Cheguei ao ponto, Morte, em que ndo me metes medo.
Acceito-te. De ti me vem a vida. Absorve-me. SO tu agora me prendes os olhos e de ti ndo posso
arrancal-os. Es o unico misterio que me interessa. Confio em ti. Cheguei ao ponto, Morte, eu que
sO de ti espero. SO tu resolves e explicas. S6 tu acalmas. Acceito-te mas intimo-te. Toma a forma
que quizeres, mais negra, mais tragica, mais torpe—bem funda é a noite e esta cheia de luzeiros:
—recebo-te, mas como um passo a mais para outra iniciagdo, para outro assombro, e até para
outra dor se quizeres, porque da dor extraio mais belleza, mais vida e mais sonho.

...E contudo esta resignacao é ficticia... Ndo, nunca acordei sem espanto nem me deitei sem
terror. Ainda bem que o digo!

Siga a vida seu curso esplendido. Sabe a sonho e a ferro. E ternura, desgraca o desespero. Leva-
nos, arrasta-nos, impele-nos, enche-nos de ilusao, dispersa-nos pelos quatro cantos do globo.
Amolga-nos. Levanta-nos. Aturde-nos. Ampara-nos. Encharca-nos no mesmo turbilhdao do lodo.
Mata-nos. Mas, um momento s6 que seja, obriga-nos a olhar para o alto, e até ao fim ficamos com
os olhos estonteados. Eu creio em Deus.



TERCEIRA NOITE DE LUAR
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Ha no mundo uma falha. Os poentes sdo labaredas roxas com resquicios de escarlate e dois, tres
grandes jactos violetas que se estendem pelo céo—uma maravilha chimerica. A outra primavéra
prolonga-se: superabundancia de fléres nas arvores, espiritualidade na materia, como se as
arvores antes de morrer se exgotassem em sonho. Mais fléres, mais poentes onde o oiro e o réxo
predominam, mais gritos no mundo, mais vulcées de cores, que presagiam catastrophes, e um
ruido apagado, esquisito, insuportavel dentro de nds proprios, que comparo ao som d'uma
borboleta esvoagando contra as paredes d'um vaso.

E a morte que faz falta 4 vida.

Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, um fluido magnetico, onde se misturam todas as
coleras, todos os interesses e todas as paix0es, e essa alma envolve, penetra e reclama dor.
Formam-se tempestades e terrores electricos. Anda avida, desencadeia catastrophes, desaba
desgrenhada, com uivos nocturnos de desespero. Cala-se—é peor: ninguem lhe suporta o peso.
Produz jactos d'oiro, auroras boreaes, grandes incendios no céo, como se o globo ardesse.
Despenha-se em montanhas de coér, em abismos réxos, paira em campos ethereos de uma
serenidade elysea. Sdo talvez os mortos que reclamam mortos. E talvez a vida universal
perturbada. Sao outras geracoes esquecidas, camadas informes de que ninguem suspeita o nome,
legides sobro legides incognitas—é a vida embrionaria que reclama a sua entrada na vida.

E, no fundo, sob este subterraneo, ha outro subterraneo: ouco passos e vozes de mais outros
ainda que sobem para a superficie. Todos os mortos se misturam aos vivos. Arrombaram de vez
os sepulchros. Tu que nao viveste queres agora por forca viver; tu que ndo mataste queres agora
por forca matar. Mais mortos desde o inicio—maior mixordia. Todo o esfor¢o era para virem a
supuracao. Atraz d'uma camada havia outra camada. Ha seculos que carregamos nas tampas dos
sepulchros para os ndo deixarmos sahir. Na realidade nunca se jogou o gamao, nem se disseram
palavras vulgares. Atraz d'essa aparencia estava intacta uma coisa desconforme, e 4s vezes por
uma fresta irrompia a claridade do inferno... Agora a terra desfaz-se em mortos, como uma acha
se desfaz em fumo.

O que era vida irreal, é agora realidade, o que era vergonha, ninharia e ridiculo, com mancha em
cima] é a vida agora. O que toma pé sao os sonhos, 0 que se agita sdo as paixées desregradas.
Nao ha limites nem peias. Véem-nos como eu te vejo a ti. Tenho deante de mim este espectaculo,
como se fosse possivel aos homens desdobrarem-se, e tomarem corpo ideias e paixoes. Elles sao
aquillo que ocultamente desejavam ser, sdao o que ndo se atreviam a ser. Sob um mundo de
verdade ha outro mundo de verdade. E esse mundo invisivel e profundo que passa a ser o mundo
visivel. E esse. Todo o homem é uma serie de phantasmas e passa a vida a arredal-os. Chegou a
vez dos phantasmas. As nossas ideias e paixdes é que formam as figuras que actuam na vida.

Terceira noite de luar. O perfume estonteia. Terceira noite de luar branco, indiferente, coalhado,
terceira noite de espanto. Redemoinhos de figuras e d'accdo até aos confins dos seculos.
Outr'ora, n'uma vida monotona e incerta, sé se realisavam duas ou tres horas de exaltagdo. A
vida agora € uma exaltacao perpetua.

Tudo mudou: a arvore ndo existe como a pedra nao existe. O unico mundo real é o mundo irreal.
Todos nés andamos a crear um mundo que é o unico verdadeiro—os vivos e os mortos. Todos
trabalhamos com o mesmo afan para o mesmo fim. Ja a materia se adelgacava... O mundo ideal é
o mundo da dér, do sonho, e o universo reconstruido, é o maior dos dramas—com a vida oculta ao
lado—e cada dia tem o peso d'um seculo.

As creancas e os passaros emudeceram, o que produz na terra um silencio atroz. Os olhos
encheram-se-lhes d'uma tristeza irreflectida, inocencia e extracto de vida, sentimentos que se
nao coadunam. Tenho vontade de fugir para onde nao ouca o silencio... Avanca direita a mim a
floresta apodrecida. Mais perto! mais perto!

Ri-te agora se podes da D. Leocadia, que rumina como lady Machebeth as peores ruinas. Esta
vida é feita de todos os nossos esforgos e dos esforgos do fundo. Somos apenas um reflexo dos
mortos, e agora que tu queres falar com a tua voz, é que as ordens sao mais cathegoricas e o
conflicto monstruoso. Terceira noite de luar, branco, estranho, inefavel. Toda a noite o rouxinol
cantou. Duas, tres horas, e canta ainda apaixonado e phrenetico... Debalde quero libertar-me dos
phantasmas, debalde quero viver da minha propria vida!...



E que a vida ndo és tu nem eu, a vida é uma massa confusa e heterogenea, um pesadelo, uma
nuvem negra ou uma nuvem d'oiro, uma tempestade electrica, com boccas abertas para risos e
boccas abertas para gritos. Ndo é um detalhe—é um panorama. E um immenso farrapo dorido.
Anda aqui a alma de Joanna e a seccura das velhas mesquinhas. E tdo necessaria a este fluido a
dor muda do cavador como o sonho desconexo do Gabiru. Anda aqui a primavéra, as lagrimas
que tenho chorado e as que tenho ainda para chorar. Anda aqui a tragedia, a pedra, a arvore, a
tua inocencia e a minha desventura. Tudo isto se congrega, e esta alma nao vive sem a tua alma,
este grotesco sem o teu genio, esta vida sem a tua morte. Andam aqui os mortos e os vivos, a
arvore que ha-de ser arvore e o tronco que se desfez em luz. E um sér immenso a que nao vejo
senao partes. Anda aqui a luz e a sombra, e a luz ndao se distingue da sombra nem a vida da
morte. A vida estd tao feita adeante de nds como atraz de nds. Esta tdo feita no passado como no
futuro. Se o futuro ainda ndo existe, o passado ja nao existe. E tudo isto se congrega. A vida
absorve-me e ponho-a em acgdo. Impregna-me e faco-a caminhar. Pertence-me e pertenco-lhe. E
o passado e o futuro—]Jesus Christo vivo, Jesus Christo morto, e Jesus Christo resuscitado.

26 DE NOVEMBRO

Estamos & superficie d'esse oceano embravecido, e o impulso vem das camadas mais profundas,
das camadas informes. S&o todos. Sdo até os que nunca tiveram olhos para vér, os séres
esbocados, com maos rudimentares, aparencias d'arvores e de figuras mutiladas. E a terra viva.

E sé sonho, é sonho estreme e dér estreme. Cada um assiste & projeccdo da sua propria figura
monstruosa no passado e no futuro, cada figura tem emfim as dimensdes de dor, que as palavras,
as regras e os habitos lhe ndo deixavam ter. Cada alma é desmedida e tragica e vem desde os
confins da vida até ao infinito da vida. Cada um na floresta entontecida representa o maximo de
sonho e o maximo de ternura. Cada sér ¢ emfim um sér completo e doirado, atinge a belleza e
Deus.

As florestas ja mortas, a luz das estrellas desaparecidas no cahos—tudo aqui esta presente. O
esforco dos mortos, o sonho dos mortos, o desespero dos mortos sobre mortos, o reflexo de
ternura, a mao que amparou, a bocca que sorriu, levadas pelo vento que soprou ha dez mil annos,
aqui estdo vivos. Aqui esta vivo o sonho que sonhamos todos, o primitivo sonho humilde e o sonho
repercutido de seculo em seculo, assim como a tua voz compadecida. O sonho sepultado nas
profundidades da terra, o primeiro resquicido, o nada e o sonho phrenetico, tudo aqui estd na
floresta embravecida. E, com ou sem bocca, com ou sem consciencia, nunca mais deixarei de
andar n'isto, disperso, amalgamado, confundido, de fazer parte d'este drama, queira ou nao
queira, proteste ou nao proteste. Tudo é inutil, todo o esforgo inutil, todas as palavras inuteis.
Reconhecgo-0. Mas ndao me canso de prégar, ndao posso deixar de prégar, até cahir vencido e
exhausto dominado e deslumbrado. Na floresta embravecida, em que todos participam do mesmo
sér, até a mulher da esfrega encontra emfim Jesus:

—Sera vocemecé o José do Telhado que o tira aos pobres para o dar aos ricos?
—Sou um pobre de pedir.

—Sera vocemecé Nosso Senhor Jesus Christo que veio ao mundo para nos salvar?

30 DE NOVEMBRO

Chega o momento em que me perco, em que tenho medo de mim mesmo, em que me atemorisa o
som da minha propria voz. Quem sou eu? Os outros? Sou os outros? Sao elles que falam, que
ordenam, que me impelem? Eu sou os mortos! eu sou os mortos! Eu sou uma serie de
phantasmas, que se aculam entre mim e mim. Reconhego-os. O gesto esbocado ha milhares
d'annos, e perdido, consumido, consegue hoje realisar-se, o grito que a morte calou n'uma bocca
ignorada, faz écho no mundo. Todos os sonhos sdo realidades, os mais altos, os mais humildes, os
mais bellos e os mais grotescos. S6 os sonhos sdo realidade n'esta noite quieta e caiada, com uma
mancha vermelha de polo a polo.

Aqui estad agora isto a que se chama noite de luar, branca, inerte, passiva, com a lua espargindo
luz sobre o doirado. Aqui esta a arvore, e era a isto que se chamava a arvore! Aqui esta a pedra e
era a isto que se chamava a pedra! Aqui estd o céo e era a isto que se chamava o céo! Reconhego-
VOS.

A morte encontra-se sé—cortaram a arvore pelo meio. Anda pelo céo como um cometa que
desatasse aos tombos e aos gritos—de desvario em desvario. A cada grito empallidece, esbrazeia,
muda de cor, abre a cauda de oiro, de trambulhdo em trambulhdo...



A morte faz estremecer o mundo até 4 raiz. A morte ja ndo tem a mesma significacdo. A morte é
agora inutil e anda & solta no infinito, desgrenhada, dorida e doirada. Desespera-se. Tenho medo
de lhe tocar. O drama que se passa em cima é maior que o que se passa em baixo. E peor este
tumulto de inferno, este clamor de que me ndao chegam as vozes, esta forga incoherente de pé—
todas as forcas de pé—posta a caminho para o desconhecido. E peor. E a cada grito em baixo
corresponde um grito em cima.

Reconheco o grito que sae da noite. Sdo os vivos e os mortos... Mas entdo que significacao tem
isto no universo, a dizer palavras inuteis no meio d'esta balburdia, d'esta escuriddao cerrada,
d'este doirado feroz, d'este redemoinho sem nome? Para que é que eu existo e tu existes? Para
que é que eu grito e tu gritas? Isto ndo és tu! isto ndo sou eu! Isto é a vida temerosa, de que nao
representas sendao uma insignificante particula. Tu nao és nada, a vida é tudo. O combate é
incessante entre os vivos e os mortos, entre os mortos e os vivos. Todos gritam ao mesmo tempo,
todos caminham ao mesmo tempo para o mesmo fim esplendido.—Oh eu quero crér!—Porque é
que gritas?—Fecha os olhos! fecha os olhos!—Agora sou eu quem falo! Agora sao elles que
falam!...

Oh minha alma pois eras tu! Agora te reconheco! Capaz de tudo, capaz de baixezas e capaz de
sacrificios. Tao pequena! tao tranzida! Nao vales nada e pudeste tanto! Oh minha alma, pois eras
tu, eras tu! Pudeste arcar com o universo, olhar Deus, construir Deus. Devo-te tudo: a ilusao, a
tinta do céo, o sonho erratico das vastas florestas. Eras tu! eras tu!... Tem-me custado a dar
comtigo, tdo mesquinha e capaz de povoares o céo de estrellas e o mundo de sonho. Atreveste-te
a tudo. Afirmaste. Negaste. Eras tu, sempre dorida, sempre anciosa, nunca satisfeita, e coubeste
dentro de quatro paredes. Tornaste-me a vida amarga. Encheste-me de ridiculo. Atiraste-me aos
encontrdoes contra a massa cega e compacta, levaste-me como restos de folhas n'esta procella de
sonho. Foste a melhor e a peor parte do meu sér.

Eras tu! E pude com esta enxurrada de cores, de tintas, de impulsos, a instigar-me e a
deslumbrar-me! E pude ao mesmo tempo com a dor! Fiz parte da dor. A desgraga viveu comigo e
o sonho viveu comigo. E pude com a vida! Atravessei este mar monstruoso, servindo-me de meia
duzia de palavras. Que importa ser ridiculo? Que importa ser a D. Idalina ou a D. Ingracia?
Suportei a vida—suportei tudo. Que importa a tua mentira, se atravessaste a labareda e ainda
conservas o chale tisnado?

Para onde vamos aos gritos? para onde vamos aos gritos?

E cada grito em baixo corresponde um grito em cima, a cada grito um estremecao no mundo, que
se repercute de universo em universo. Um grito que acorda mais sonho e gera novo desespero.

Outro grito, outro mundo doirado, outra forma dorida que se deita a caminho.

O pezo da vida e o pezo dos mortos sente-se cada vez mais. Todos clamam ao mesmo tempo de pé
para essa coisa immensa e doirada, n'um deslumbramento. Os mortos que nos pareciam mortos,
camada sobre camada, estao aqui de pé ao nosso lado.

E o pezo é cada vez maior. Até agora viviamos com elles, respiravamos com elles, mas nao
sentiamos o pezo d'essa poeira viva que é a sombra e a luz. Agora ndo podemos com elles...

E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos os ouvidos: o uivo penetra nas
almas. E a um grito em baixo corresponde logo um grito em cima.

E as mulheres das viellas péoem-se a chorar, os ladroes das estradas desatam a chorar...

O uivo nédo cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? Nés proprios? O homem que range
por ndo poder suportar a vida? O grito domina tudo, trespassa o globo e ech6a no mundo.

E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, outra sombra se entranhou de salto na vida,
outro turbilhao arrasta os homens. Modificaram-se as estrellas com os sentimentos. A outra coisa
no infinito reflecte-se na vida dos astros que mudam de c6r, na dor que tomba desgrenhada de
quéda em quéda. Todo o mundo se transforma a nossos olhos. Cada sér augmenta como se
encerrasse em si a vida até aos confins dos seculos. O passado nao existe, o futuro redobra de
proporcoes. Perdeu-se a nocao da desgraca e a nocao do tempo, e a nodoa de sangue da Via-
Lactea, onde se concentra toda a sensibilidade do mundo, alastra entre os astros, de lez a lez, na
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profundidade do céo.

Ouves o grito? ouvel-o mais alto, sempre mais alto e cada vez mais fundo?...—E preciso matar
segunda vez os mortos.
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Nesta obra surgem variagoes de palavras, como por exemplo, "sobterraneo” e
"subterraneo".
Mantivemos as variages como as encontramos no original.

Na péagina 38 encontramos linhas repetidas.
No original lia-se "(...) a meu lado. E a essa ninharia que é a vida
que deito as maos com sem a sombra da morte a meu lado. E a essa(...)".
Ap6s verificagao de diversas versdes, removemos a frase a negrito,
por considerarmos que se tratou de um erro na impressao.

Na péagina 149 encontramos linhas repetidas.
No original lia-se "(...) enrodilhadas. Duas, tres horas da madrugada talvez,
dilhadas. Duas, tres horas da madrugada talvez... (...)".
Apos verificagao de diversas versdes, removemos a frase a negrito,
por considerarmos que se tratou de um erro na impressao.

Em situagdes pontuais substituimos virgulas por pontos
e vice-versa, para respeitar a capitalizagdo presente no original.

Adiciondamos o capitulo «Atraz do muro» uma vez que este nao figurava no indice.
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