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QUATTRO	NOVELLE	NARRATE	DA	UN	MAESTRO	DI
SCUOLA.

E	venutomi	innanzi
Un	che	di	stampar	opere	lavora,
Dissi:	stampami	questa	alla	mal'ora.

BERNI.

PREFAZIONE	DELL'AUTORE

Alla	edizione	delle	QUATTRO	NOVELLE	stampata	in	Torino,	per	Giuseppe	Pomba,	nel	1829.
Se	vuoi	fare	a	modo	mio,	cortese	discreto	leggitore,	tu	hai	nel	presente	libretto	a	distinguer

bene	due	persone;	il	narratore	autor	delle	novelle,	e	lo	scrittore	editore	di	esse.	Il	primo	è	un	mio
amico	maestro	di	scuola	in	una	terra	non	molto	discosta	di	qua,	ma	che	tu	chiederesti	invano	qual
sia,	non	volendotene	io	dir	nulla	per	ora,	se	non	ciò	che	troverai	innoltrando	due	facciate	in	capo
alla	 prima	 novella.	 Del	 resto,	 innoltrando	 più	 lo	 conosceresti	 anche	 meglio	 per	 le	 sue	 proprie
parole;	che	quando	non	si	può	per	le	azioni,	è	pur	il	miglior	modo	di	conoscere	un	uomo;	miglior
assai	che	per	qualunque	cosa	se	ne	possa	udire	da	chicchessia	altrui,	anche	da	un	amico.	Così
facendo,	spero	tu	abbia	a	voler	po'	di	bene	al	maestro;	benchè	sarà	difficile	tu	gliene	voglia	mai
tanto	quanto	io.	Che	se	le	sue	narrazioni	ti	andassero	a	genio,	vedrei	di	averne	altre,	e	forse	anco
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un	 giorno	 ti	 scriverei	 la	 vita	 di	 lui,	 ch'egli	 ha	 narrata	 a	 me,	 ed	 alcuni	 altri	 privati	 suoi;	 ma	 al
pubblico	dice,	che	è	un'impertinenza	far	la	vita	di	tale,	che	non	importi	se	sia	vivuto.	Perciò	è	che
voglio	vedere	d'accattarmi	prima	un	po'	d'amor	tuo.	E	parendomi	che	possa	conferir	a	ciò	la	sua
figura,	 che	 è	 buona	 ed	 amorevole,	 sì	 te	 la	 dono	 sul	 frontispizio,	 gratis,	 come	 si	 usa	 oggidì.	 Or
lasciolo	stare,	e	vengo	all'editore,	che,	come	vedi,	sono	io.	Nè	debbe	calerti	chi	io	sia.	Ma	forse	mi
dimanderai	come,	o	perchè	io	mi	mettessi	a	ciò?	Or	dirotti:	ascoltator	trovaimi	di	novelle	per	ozio;
scrittor	fecimi	per	ozio,	ora	editor	divengo	per	ozio.	Nè	da	te	voglio	altro,	se	non	che	leggitor	mio
ti	 faccia	 tu	 anche	 per	 ozio.	 Ma	 se,	 passate	 due	 ore	 così,	 tu	 ti	 trovassi	 d'alquanto	 migliore,	 od
anche	 non	 peggiore;	 credimi,	 l'hai	 a	 tenere	 per	 tanto	 guadagno,	 e	 perciò	 ad	 avermene	 tanta
obbligazione.	E	lascia	poi	tacciar	le	mie	novelle	di	classiche,	o	romantiche,	storiche,	immaginate,
miste,	o	che	so	io;	tieni	buona	ogni	cosa	che	non	t'annoi,	e	non	ti	guasti.	E	così	tu	voglia	tener
me;	ed	io	chiamerotti	di	nuovo,	discreto,	cortese,	benigno,	e	benevolo	leggitore.

FRANCESCA.

La	calunnia	è	un	venticello.
ROSSINI,	Il	Barbiere	di	Siviglia.

In	una	villa	dove	già	vissi	alcuni	anni,	fu	da	maestro	di	scuola	un	prete	molto	buono	e	sociabile;
del	 quale,	 come	 aveva	 detto	 messa	 e	 finita	 la	 scuola	 o	 l'ufficio,	 e	 se	 occorreva	 qualche
confessione,	ogni	 sollazzo	era	alla	 state	 ir	a	diporto	 su	per	que'	 colli,	 od	a	 sonar	gli	organi	e	 i
gravicembali	ne'	castelli	all'intorno;	e	il	verno	poi	entrar	nelle	case	de'	signorotti	e	de'	villani	di
quel	contado,	ed	ivi,	come	si	dice,	fare	stalla,	che	tant'è	come	in	città	far	conversazione.	E	perchè
virtuoso	 e	 pio	 e	 pacifico	 uomo	 egli	 era,	 ogni	 suo	 conversare	 tendeva	 a	 ispirare	 pace	 e	 pietà.
Ond'egli	poi	solea	con	gli	altri	preti	suoi	amici	darsi	vanto	di	non	far	altro	là,	che	continovar	lo
insegnamento	 della	 dottrina	 cristiana	 incominciato	 alla	 scuola	 e	 spiegarla	 con	 gli	 esempi,	 che
fanno	 più	 impressione,	 ma	 che	 non	 tutti	 starebbero	 bene	 in	 chiesa.	 —	 E	 veramente,	 egli
aggiugnea	 sorridendo,	 anche	 queste	 vecchierelle	 usano	 così,	 e	 volendo	 dar	 insegnamenti	 alle
giovani,	subito	vengono	agli	esempi;	ma	questa	differenza	è	 tra	esse	e	me,	che	elle	 li	 scelgono
presso	le	vicine	e	contemporanee,	io	sempre	li	cerco	in	tempi	antichi	e	luoghi	sconosciuti.	Nè	so
se	nel	modo	loro	sia	più	efficacia,	ma	nel	mio	certo	è	più	carità.	—	Ed	una	sera	che	c'ero	pur	io,
ed	a	suo	malgrado	s'era	appunto	sparlato	della	gente,	il	buon	maestro	incominciò	così:

Donne	mie,	lo	sparlare	della	gente	è	una	brutta	cosa:	e'	si	fa	senza	badarci,	e	chi	l'ha	fatto	la
sera,	 talor	 non	 se	 ne	 ricorda	 la	 domane,	 nè	 mai	 più	 di	 sua	 vita;	 e	 intanto	 quella	 parola	 così
leggermente	uscita	di	bocca	cresce	e	fa	danno,	e	talor	perde	un	uomo	o	una	donna	nell'onore	e
nella	 roba,	 e	 talor	 anco	 nella	 vita;	 e	 chi	 l'ha	 detta,	 anche	 pentito,	 non	 la	 può	 più	 riavere.	 Del
calunniar	poi	per	malignità	non	ne	dico,	perchè	voi	altre	siete	tutte	buone;	ma	nelle	città	e	paesi
grandi	 è	 altrimenti.	 In	 una	 di	 queste,	 ch'io	 non	 vi	 nomerò,	 perchè	 non	 la	 conoscete,	 e	 se	 la
conosceste,	ve	la	nomerei	anche	meno,	e'	fu	già	una	fanciulla	chiamata	Francesca,	nobile,	bella,	e
che	era	nata	ricca	e	grande	quasi	sopra	ogni	altra	della	città.	Ma	per	il	parteggiare	che	si	faceva
a	que'	tempi	(gran	disgrazia,	figliuoli	miei,	queste	parti	e	nimicizie	in	un	paese!)	erano	stati	uccisi
in	guerra,	ed	anche	in	piazza	a	furia	di	popolo,	o	di	supplizi,	o	morti	in	esiglio,	tutti	i	suoi,	padre,
avo,	zii,	fratelli;	che	tutti	erano	stati	della	parte	perdente,	ed	ella	sola	e	meschina	rimanea	colla
madre	vedova	e	ridotta	a	povertà.	E	in	che	trista	vita	s'allevasse	la	fanciulla,	pensatelo	voi.	Non
feste,	 non	 divertimenti,	 non	 gaio	 e	 giovanile	 vestire,	 che	 non	 si	 convenivano	 a	 tal	 povertà	 e
vedovanza;	nemmeno	quasi	un	passeggio,	per	orrore	ch'avea	 la	madre	d'incontrare	or	 l'uno	or
l'altro	degli	uccisori	o	persecutori	di	suo	marito	o	de'	suoi	 figli;	non	compagne,	nè	amiche,	che
poche	lor	ne	restavano,	e	quelle	per	timore	si	schivavano	l'una	l'altra	più	che	non	si	cercavano.
Ma	sole,	e	il	più	del	tempo	la	madre	a	piagnere;	la	figliuola	a	piagner	con	lei,	a	lavorar	dell'ago	o
della	rocca,	o	al	più	al	più	a	leggere	qualche	libruccio	di	divozione,	o	qualche	cronaca	o	leggenda,
e	poi	di	nuovo	a	veder	piagnere	la	madre,	ed	uscir	ogni	domenica	a	messa	molto	per	tempo,	e	a
vespro	 molto	 tardi	 per	 non	 esser	 vedute,	 sempre	 vestite	 di	 un	 cambelotto	 nero,	 che	 la	 madre
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quasi	credette	far	un	peccato	a	 lasciarlo	poi	mutar	 in	bigio	dalla	fanciulla.	Nè	tuttavia	crediate
che	fosse	del	tutto	disconsolata	la	vita	di	questa.	Non	ella	avea	conosciuto	padre	nè	fratelli,	sendo
tuttavia	al	petto	della	madre	quando	si	rivolse	lor	fortuna.	Ed,	oltrechè	il	non	rammentar	tempi
felici	gran	diminuzione	è	di	miseria,	 la	prima	gioventù	ha	nel	sangue	stesso	 la	 felicità,	ed	a	 lei
piovono	 le	 consolazioni.	 Ora	 era	 un	 bel	 giorno	 di	 primavera,	 e	 la	 madre	 lasciavala	 pur	 uscire
all'alba	colla	servuccia	a	raccor	fiori,	ed	ella	riportavale	un	bel	mazzo	di	mammole,	che	poi	faceva
sotto	il	povero	tetto	soave	fragranza	tutto	quel	giorno;	ora	comprato	da	qualche	monello	un	bel
cardellino,	ella	poi	se	l'allevava	con	un	amore	che	se	ne	faceva	un	compagno;	ora	anche,	perchè
ella	 era	 tanto	buonissima	come	bella,	 con	quella	poca	moneta	 che	poteva	avere,	 sollevava	ella
meschina	qualche	più	meschino	di	lei,	il	quale	ne	durava	grato,	meno	a	lungo	forse	che	non	ella
felice.	 Nè	 era	 tutto,	 perchè	 forza	 è	 pur	 dirlo.	 Non	 compiuto	 avea	 il	 sedicesimo	 anno,	 una
consolazione	 le	 venne	 troppo	 maggiore	 delle	 mammole	 e	 del	 cardellino,	 ed	 anche	 della	 sua
amorevole	carità;	una	consolazione	da	lei	prima	inavvertita	e	che	ella	nè	consolazione	nè	altro	di
niun	nome	chiamava:	ma	era	una	vista,	un	pensiero,	una	occupazione	continova,	anzi	una	vita	del
tutto	nuova	e	dolcissima.

Nè	a	voi	che	accorte	siete	è	mestiero	dirvi	che	fosse.	Dicovi	solo	il	nome	del	giovane	che	la
vide	un	giorno	 a	 caso	 in	quelle	 sue	gite	 mattutine	a'	 praticelli	 fioriti,	 e	 sotto	 il	 povero	e	 tristo
abito	pur	la	trovò	bella	più	di	niuna	altra,	e	tornò	il	domane	e	ogni	giorno,	poi	molti	giorni	senza
incontrarla,	e	talor	anco	la	incontrò,	e	la	trovò	più	bella	ogni	volta,	e	pur	non	le	si	accostò;	ma	la
seguì	da	 lungi	e	 fino	a	casa,	e	 seppe	chi	era;	e	 saputolo,	perchè	quantunque	nascosta	mal	era
ignota	 sua	 bellezza	 e	 sua	 bontà	 e	 miseria,	 subitamente	 con	 gran	 passione	 di	 lei	 s'innamorò.	 Il
qual	giovane	adunque	si	chiamava	Manfredi,	ed	era	pur	egli	bello	e	nobile	giovine,	e	pur	egli	di
casa	 stata	 ricca	 e	 de'	 perdenti,	 e	 il	 suo	 padre	 era	 morto	 in	 esiglio:	 ed	 egli	 era	 povero	 e	 solo
rimasto,	e	benchè	di	assai	ingegno	e	virtù,	e	molto	destro	in	armi	e	cavalli,	pure,	perchè	odioso	a
chi	 reggeva	 la	 repubblica,	 non	 era	 adoprato	 in	 nulla,	 nemmeno	 nella	 milizia,	 onde	 languiva	 in
grande	ozio.	E,	come	sapete,	dicesi	l'ozio	padre	de'	vizi,	ma	io	ben	credo	che	sia	l'ozio	de'	felici;
perchè	gl'infelici	e	poveri	mal	possono	darsi	a'	piaceri	e	alle	gozzoviglie,	e	a'	vizi	che	ne	vengono.
Sì	confesso	che	gli	oziosi	 infelici	troppo	sovente	cadono	poi	in	amore;	e	così	cadde	Manfredi.	E
l'amore	di	uno	povero	ozioso	che	non	abbia	altro	a	pensare	 il	 dì	 e	 la	notte	è	poi	 tutt'altro	che
quello	de'	giovani	occupati	ne'	piaceri	e	maneggi	pubblici	e	privati.	E	in	una	parola	Manfredi	era,
come	si	dice,	perduto	d'amore;	che	vuol	dire	che	non	avea	più	altro	pensiero	al	mondo;	od	anzi,
che	tutti	i	suoi	pensieri	antichi	e	nuovi	riferiva	al	suo	amore;	e	se	pensava	a	riacquistar	lo	stato	e
le	ricchezze,	o	a	farsi	un	nome	o	mostrarsi	pro',	non	era	più	niente	per	sè	stesso,	ma	tutto	per	la
fanciulla	 ch'egli	 avrebbe	 voluta	 far	 ricca,	 e	 allegra,	 e	 onorata,	 e	 propria	 moglie.	 E	 in	 questi
pensieri	poi	tanto	andava	d'uno	in	altro	innanzi,	che	ne	perdeva	il	pensiero	e	la	ragione.	E	badate,
che	la	perdeva	non	solo	per	 l'altre	cose	di	che	non	gl'importava	più,	ma	in	quella	stessa	di	che
sola	gli	caleva,	che	era	il	suo	amore.	Così	succede	a	chi	troppo	si	logora	la	fantasia	in	vece	di	far
subito	 quello	 che	 talor	 sarebbe	 facile	 per	 conseguire	 il	 proprio	 desiderio.	 Ma	 così	 fanno
gl'innamorati;	e	quante	storie	io	n'ho	lette,	sempre	ho	veduto	ogni	lor	miseria	venire	dalla	propria
stoltezza.	Che	invece	di	dir	subito	il	loro	amore	alla	loro	innamorata,	e	saper	se	ella	pure	gli	ama,
e	 s'è	 così,	 domandarla	 al	 padre	 o	 alla	 madre,	 e	 poi	 sposarla	 e	 menarsela	 a	 casa;	 ora	 per	 una
sofisticheria,	ora	per	un'altra,	o	indugiano	la	dichiarazione,	o	la	domanda	a'	parenti	o	le	nozze;	e
allora	 è	 che	 nasce	 l'uno	 o	 l'altro	 malanno	 che	 gli	 fa	 tanto	 tempo	 patire,	 e	 tanto	 allungarsi	 lor
triste	vicende,	prima	che	si	trovino	a	quello	onde	avrebbero	dovuto	cominciare;	che	son	le	nozze.
E	pur	troppo	anco	talor	non	ci	si	trovano	mai	più.	Ed	è	perciò	che	io	sempre	vi	esorto,	voi	altri
giovinastri,	se	mai	siete	innamorati,	a	non	indugiare	nè	allungar	le	storie;	ma	seguir	quel	modo
mio	di	parlarne	oggi	alla	fanciulla,	dimani	a'	parenti,	ed	alla	prima	domenica	al	signor	Preposto
per	le	pubblicazioni.	E	così	avesse	fatto	Manfredi!	Nè,	a	dir	vero,	altro	aspettavansi	se	non	ciò,	o
la	figlia	ch'io	non	dirò	innamorata	lei,	ma	sì	compiacentesi	dell'amore	di	lui,	o	la	madre	già	per	la
fedel	 serva,	 e	 poi	 per	 sè	 stessa	 fatta	 accorta	 non	 che	 dell'innamoramento	 dell'uno,	 ma	 del
compiacimento	dell'altra.	E	se	Manfredi	avesse	chiesta	la	fanciulla,	ed	ella	gli	sarebbe	stata	non
che	 volentieri	 conceduta,	 ma	 con	 gran	 gioia	 donata.	 Che	 se	 povero	 egli	 era	 e	 non	 in	 fortuna,
povera	 ella	 e	 diserta;	 e	 la	 madre	 non	 era	 di	 quelle	 che	 a	 fanciulle	 povere	 pur	 vogliono	 sposi
ricchi,	 e	 le	 lascian	morir	 zitelle.	Oltrechè,	 avendo	avuti	 tanti	 guai,	 e	 sofferte	 tante	 crudeltà	da
quelli	 che	 erano	 allora	 in	 gran	 fortuna;	 e	 non	 se	 ne	 potendo	 vendicare:	 e	 la	 disperanza	 di
vendetta	troppo	sovente	diventando,	principalmente	nelle	donne,	amarissimo	odio	e	furore;	non
per	 tutto	 l'oro	 del	 mondo	 o	 per	 tutta	 la	 potenza	 dell'Imperadore	 avrebbe	 voluto	 far	 ciò	 che	 le
pareva	 viltà:	 veder	 la	 figlia	 in	grande	 stato,	ma	nelle	braccia	d'uno	de'	 persecutori,	 anzichè	 in
quelle	d'uno	poverissimo	de'	perseguiti.	Ora	potete	scorgere	se	fu	stolto	Manfredi,	che	in	vece	di



parlarne	a	persone	così	ben	disposte	come	madre	e	figlia	erano,	incominciò	a	sragionare,	quasi
ella	 fosse	stata	una	principessa,	e	non	 in	 fortuna	eguale	alla	sua.	Troppo	peccato	se	così	bella,
così	buona,	così	celeste	fanciulla,	fosse	moglie	mai	d'uno	uomo	sì	povero,	sì	abbandonato,	di	così
poche	speranze	com'era	egli.	Perchè	questo	era	il	peggio,	non	l'esser	un	nulla,	ma	fin	adesso	non
aver	nemmeno	fatto	il	minimo	che,	per	trarsi	da	quel	nulla.	Ed	egli	avea	pur	compiuti	i	vent'anni;
e	quanti	a	 tal	 tempo	hanno,	non	che	date	speranze,	ma	effettuatele?	 fatta	o	rifatta	 lor	 fortuna,
acquistatosi	un	nome,	o	aggiunto	a	quello	de'	maggiori?	Egli,	misero!	che	sforzo	avea	fatto,	che
tentare?	 Egli	 che	 avea	 pure	 così	 poco,	 anzi	 nulla	 a	 perdere?	 egli	 a	 cui	 talora	 del	 suo	 stesso
nascere	era	incresciuto?	E	sua	trista	vita	non	avea	pur	saputo	nè	adoperare	nè	perdere?	In	breve,
il	 giovine	 tanto	 e	 tanto	 malamente	 pensò,	 che	 prima	 immaginò,	 e	 poi	 si	 compiacque	 nella
immaginazione,	e	in	ultimo	per	fermo	deliberò	d'irsi	a	Terra	Santa.	Dove,	non	so	se	abbiate	udito
dire,	 si	 facevano	 allora	 grandi	 guerre,	 le	 quali	 ora	 non	 si	 usano	 più,	 contro	 i	 Turchi,	 e	 questi
allora	si	chiamavano	infedeli,	e	le	guerre	si	dicevano	sante	e	crociate,	e	non	è	famiglia	grande	di
signori	o	principi	nostri	che	non	ne	sieno	iti	alcuni	a	combattervi,	ed	anche	a	morirvi	contenti	per
la	divozione	che	allora	avevano.	Gli	è	vero	che	molti	anche	andavano	per	acquistarvi	signorie	o
rinomanza:	 e	 di	 questi,	 forza	 è	 confessarlo,	 fu	 Manfredi.	 Perchè	 si	 pensava	 che	 là	 con	 sua
valentia,	e	dispregiando	 la	vita	come	 faceva,	 il	meno	che	gli	podesse	accadere	era	 far	qualche
bella	 prodezza	 dinanzi	 a	 qualche	 gran	 principe	 o	 signore,	 che	 il	 prenderebbe	 in	 amore,	 e
tornando	poscia	in	Europa,	o	gli	farebbe	restituir	lo	stato	in	patria,	o	lo	si	terrebbe	in	corte	sua;
ed	egli	allora	verrebbe	a	toglier	Francesca,	e	la	si	avrebbe	in	modo	non	tanto	indegno	di	lei,	come
damigella	e	gran	signora.	E	fatta	questa	bella	risoluzione,	anche	fece	quella	di	finalmente	parlare
alle	donne:	e	trovato	modo	di	andar	loro	in	casa,	che	fu	per	li	due	giovani	uno	innamorarsi	l'uno
dell'altro	peggio	che	mai	scoperse	 loro	tutto	 il	suo	mal	pensato	divisamento.	Alle	donne,	per	 le
cagioni	 dette,	 credo	 che	 avrebbe	 più	 satisfatto	 se	 nè	 di	 Terra	 Santa,	 nè	 di	 gloria,	 nè	 di	 futuri
tempi	 avesse	 parlato.	 Ma,	 o	 vergogna	 di	 mostrar	 più	 fretta	 di	 lui,	 o	 dispetto,	 e	 perchè	 poi	 la
giovane	era	molto	tenera,	e	ad	ogni	modo	queste	imprese	lontane	andavano	a	genio	delle	donne	a
quel	tempo,	la	madre	ne	lo	lodò,	e	la	figliuola	si	tacque	ed	egli	a	partir	si	dispose.	Accomandate	a
un	vecchio	servo,	che	l'avea	allevato,	le	poche	masserizie,	e	la	cameretta	che	teneva	a	pigione	in
un	 sesto	 rimoto	 della	 città,	 portava	 seco	 in	 armi	 e	 cavallo,	 il	 meglio	 del	 pochissimo	 avere
restatogli.	Solo	una	croce	d'oro	che	era	stata	di	sua	madre,	ed	egli,	non	che	cara,	 tenea	sacra,
lasciò	alla	fanciulla,	pregandola	di	portarla	fino	che	lo	sapesse	morto,	o	cinque	anni	almeno,	per
suo	amore.	Ella	piangendo	se	la	metteva	al	collo,	e	davagli	una	fascia	trapunta	di	sua	mano,	ed
egli	se	ne	partiva.

Due	anni	passarono,	e	perchè	non	erano	allora	le	poste	ordinate	nè	le	lettere	facili	a	scriversi
come	ora	sono,	non	ebbero	l'uno	dell'altro	novelle	mai.	Finalmente	per	un	romeo,	che	facendo	il
gran	 pellegrinaggio	 di	 tutti	 i	 luoghi	 santi,	 di	 Gerusalemme	 veniva	 a	 Roma,	 Manfredi	 scrisse
brevemente	alle	donne	com'egli	era	vivo	e	giunto	e	ogni	dì	combatteva	su	quella	terra	sacra,	e
alcuni	infedeli	avea	uccisi	di	sua	mano,	ed	anche	alcune	lodi	da'	compagni	conseguite;	ma	che	di
acquistar	nome	e	grazia	di	niun	signore	non	gli	era	venuto	 fatto	 fin	allora.	Là	pure	 tutto	esser
parti,	e	scandali	di	potenti	tra	sè;	e	chi	non	era	piaggiatore,	nè	violento,	mal	farsi	strada	appresso
a	 quelli;	 e	 temeva	 di	 non	 farla	 mai,	 e	 forse	 il	 Signor	 Iddio	 lo	 voleva	 castigare	 d'esser	 ito	 con
umani	 fini	 a	 quella	 santa	 guerra;	 pur	 domandava	 che	 fino	 al	 termine	 detto	 gli	 si	 serbasse	 la
promessa	fedeltà.	E	le	donne,	alcuni	mesi	appresso,	per	un	fraticello	che	andava	a	Gerusalemme,
gli	risposero	facendogli	cuore,	e	 la	fanciulla	di	soppiatto	aggiunse	alla	 lettera,	che	non	solo	pel
tempo	detto,	ma	sempre	finchè	vivrebbe,	gli	sarebbe	fedele,	e	che	in	qualunque	tempo,	o	prima	o
dopo	lui,	morrebbe	sua.	Intanto	giunta	ella	a	diciott'anni	s'era	tanto	d'ogni	maniera	abbellita,	che
non	fu	più	povero	vestire	o	romito	vivere	che	la	potesse	nascondere	agli	occhi	vaghi	de'	giovani	di
quella	 città.	 Uno	 principalmente,	 nobile,	 ricco,	 figlio	 di	 potenti,	 potente	 egli,	 e	 se	 non	 bello
quanto	Manfredi,	ornato	di	quella	allegria	e	bravura	giovanile	che	talor	supplisce	a	bellezza,	 la
vide,	l'ammirò	ed	a	suo	modo	l'amò.	Dico	a	modo	suo,	che	è	il	mio,	perchè	a	nozze	egli	in	breve
pensò.	 Nè	 ad	 amarla	 per	 meno	 onesto	 fine,	 o	 gli	 era	 possibile	 averne	 qualche	 speranza,	 o
l'avrebbe	 voluto	 egli	 stesso.	 Che	 Rambaldo,	 così	 chiamavasi	 il	 giovane,	 era	 di	 quelli	 nè	 tutto
buoni,	nè	tutto	cattivi,	che	forse	sarebbero	tutto	buoni,	se	non	gli	avesse	guasti	troppo	costante
felicità.	E,	quantunque	a	sposare	sì	povera	fanciulla,	reliquia	di	parenti	condannati	e	vilipesi,	egli
avesse	 a	 vincere	 prima	 la	 propria	 ambizione,	 e	 poi	 la	 difficoltà	 de'	 parenti,	 pure	 tanto	 potè
l'amore,	che	prima	sè	stesso	risolse,	e	dopo	alcun	tempo,	fece	acconsentire	anche	i	genitori	e	 i
parenti;	e	allora	credette	finita	ogni	cosa.	Perchè	di	dubitare	che	sì	povera	e	trista	madre	volesse
negare	a	lui,	così	grande	e	ricco,	la	fanciulla,	o	che	questa	così	sola	avesse	pure	posto	amore	a
nessuno,	non	gli	venne	pensiero	mai.	E	perchè	era	uomo	tutto	all'incontro	di	Manfredi,	e	non	che



in	 pensieri,	 nemmeno	 in	 opere	 inutili	 non	 solea	 perdersi,	 e	 se	 ne	 dava	 vanto;	 non	 avea	 voluto
andar	mai	per	la	casa	alle	donne,	finchè	non	si	fosse	assicurato	dei	proprii	parenti;	e	quando	fu,
pensò	d'esser	ricevuto	non	come	uomo,	ma	come	angelo	di	paradiso	che	scendesse	a	sollevarle,
ed	anzi	 tutto	della	propria	generosità	e	di	 lor	grazie	 si	 compiacea.	Pensate	ora	voi	 se	 restasse
avvilito,	 quando,	 presentatosi,	 non	 ebbe	 da	 madre	 e	 figlia	 altra	 risposta	 che	 di	 muto	 e	 quasi
sdegnoso	stupore.	Scambiollo	pur	prima	per	mal	avveduta	modestia;	e	volendo	loro	lasciar	tempo
a	 riprender	 gli	 spiriti,	 non	 senza	 alcune	 mal	 composte	 parole,	 dicendo	 di	 non	 volerle	 troppo
pressare,	 e	 che	 tornerebbe	 la	 domane,	 le	 lasciò.	 Allora	 consigliavansi	 madre	 e	 figliuola,	 se
consiglio	dee	dirsi	tra	una	risolutissima,	e	l'altra	che	volea	pur	parerlo,	ma	invero	cominciava	a
dubitare	e	per	la	lettera	di	Manfredi,	e	per	l'amor	alla	figlia	che	in	lei	vincea	tutto,	anche	l'odio	ai
potenti.	 Benchè	 il	 medesimo	 amore,	 siccome	 sincerissimo,	 facendole	 cercare	 la	 felicità	 della
figliuola,	gliela	faceva	cercare	quale	desideravasi	da	questa;	non	come	solete	voi	troppo	sovente
nel	 dar	 le	 figlie	 a	 marito,	 che	 pare	 voi	 dobbiate	 maritarvi	 e	 non	 esse.	 Perciò	 disse	 alla	 figlia
quanto	le	parve,	non	a	rimuoverla	da	sua	fedeltà	duranti	i	cinque	anni,	che	a	lei	sarebbe	paruto
gran	 fallo;	 ma	 perchè	 s'indugiasse	 la	 risposta	 fin	 dopo	 a	 quel	 tempo,	 non	 sapendosi	 mai	 che
potesse	 succedere,	 e	 che	 so	 io.	 Ma	 rispondendole	 la	 fanciulla	 molto	 caldamente,	 che	 se	 non
avesse	mai	conosciuto	Manfredi,	ella	non	avrebbe	pure	sposato	Rambaldo	mai!	e	che	se	le	fosse
stata	offerta	la	mano	non	che	di	Rambaldo	ma	di	qualunque	maggior	principe	della	terra,	ed	ella
avesse	 poi	 conosciuto	 Manfredi,	 Manfredi	 pure	 avrebbe	 sempre	 voluto,	 ed	 altre	 simili	 cose;
l'amorosa	madre	non	pensò	ad	altro	più	che	a	cansarle	la	pena	d'avere	a	riveder	Rambaldo;	e	il	dì
appresso,	mandata	la	figliuola	da	una	buona	vecchia	loro	vicina,	ella	sola	lo	ricevette;	e	perchè
costumata	era	in	ogni	cosa,	come	meglio	seppe,	gli	diè	pure	il	necessario	commiato.

Che	 ne	 sentisse	 Rambaldo,	 chiaro	 debb'esservi,	 se	 avete	 atteso	 alla	 sua	 natura,	 più	 che
innamorata,	superba.	Dolsegli	della	perduta	fanciulla;	ma	più	dell'aversi	a	ricredere,	co'	genitori
e	parenti	ed	amici,	delle	anticipate	confidenze	fatte	loro	di	suo	amore:	nè	seppe	altro	modo,	per
non	parer	 ributtato	egli,	 che	di	 far	credere	avesse	egli	 ributtate	 le	nozze.	Cominciò	a	dire	che
avendola	veduta	più	da	presso	non	gli	era	paruta	così	bella,	ma	perchè	questo	non	 lo	poteva	a
nissuno	 che	 l'avesse	 veduta	 una	 volta	 persuadere,	 aggiugnea	 che	 parlandole	 l'avea	 conosciuta
molto	semplice	e	sora;	e	nè	ciò	avendo	ombra	di	verità,	mutò	un'altra	volta	discorso,	e	così,	con
una	 certa	 aria	 misteriosa,	 e	 con	 quel	 tacere	 più	 perfido	 che	 le	 istesse	 parole,	 fece	 intendere
ch'egli	avea	sue	ragioni	per	non	ir	oltre	alle	nozze	ideate;	ed	avrebbe	avuto	facilità	a	ben	altro
anche	che	nozze,	ma	a	lui	non	era	piaciuta	mai	la	soverchia	facilità;	e	non	sapea	qual	malinconia
gli	fosse	già	entrata	in	capo	di	pensar	mai	a	coteste	donne;	le	quali	a	dir	vero,	non	erano	molto
dappiù	che	non	fossero	stati	lor	uomini,	tanti	anni	innanzi	ben	degnamente	cacciati	e	condannati.
E	così,	come	dicesi	una	parola	traendo	l'altra,	anzi	una	bugia	facendo	un'altra	necessaria,	venne
a	chiaramente	far	intendere,	che	avendo	la	fanciulla	per	amanza	ei	non	si	curava	più	d'averla	per
moglie.	Aiutollo	la	serva	di	quelle	povere	donne,	a	cui	non	pareva	vero	che	un	signore	sì	ricco	e	sì
grande	 avesse	 voluto	 sposar	 la	 padrona,	 ed	 ella	 l'avesse	 così	 stoltamente	 ributtato.	 Onde,	 il
giorno	 ch'egli	 ebbe	 il	 commiato	 dalla	 madre,	 la	 serva	 lo	 seguì	 per	 la	 via;	 e	 dicendogli	 di	 non
disperare,	 se	 gli	 era	 profferita	 non	 per	 nulla	 di	 male,	 ma	 per	 vedere	 se	 pur	 vi	 fosse	 verso	 di
rannodar	 il	 rotto	 trattato.	 Rambaldo	 tutto	 turbato	 allora	 non	 le	 avea	 risposto	 altro	 se	 non	 che
venisse	a	trovarlo;	ma	venuta	dopo	alcuni	giorni,	le	incominciò	a	dar	moneta,	e	ragionarle	del	suo
amore.	Nè	si	conviene	poi	supporre	ogni	cosa	alla	peggio;	forse	qualche	speranza	dettata	da	sua
medesima	superbia	rimaneva	a	Rambaldo.	Ma	se	l'aveva,	non	istette	molto	a	perderla	quando	la
serva	gli	narrò	degli	incontri	mattutini	di	Manfredi	e	Francesca,	e	poi	delle	visite	di	quello	e	della
sua	dipartita	per	Terra	Santa,	e	della	croce	e	della	fascia,	e	in	somma	tutti	i	particolari	del	loro
dolcissimo	amore.	Allora	invase	il	petto	di	Rambaldo	una	subitanea	gelosia;	e	gelosia	di	superbia
tanto	più	feroce	ed	accanita,	che	non	gelosia	di	vero	amore.	Perchè,	badate	bene,	figliuoli	miei,	i
gelosi	innamorati	o	serbano	tuttavia	qualche	tacita	speranza,	ed	han	riguardi	all'amata,	o	la	loro
disperazione	più	contro	sè	stessi	che	contro	lei	si	rivolge.	Ma	i	gelosi	per	superbia,	questi	sono
che	 non	 la	 perdonano	 alle	 povere	 donne,	 e	 fanno	 poi	 gli	 scandali	 e	 i	 guai	 che	 vediamo	 troppo
sovente.	Rambaldo	era	di	questi;	rivide	più	volte	 la	serva,	ed	una	volta	che	ella	pareva	più	che
mai	impietosita,	e	pronta	a	fare	ogni	cosa	per	lui,	egli	le	chiedette	che	involando	la	croce	d'oro
della	 fanciulla	glie	 la	 recasse	come	a	consolazione	e	 sollievo	della	 sua	 sventurata	passione.	La
serva	dubitò;	disse	che	per	nulla	al	mondo	non	vorrebbe	far	male	alla	padrona,	nè	cosa	 illecita
mai,	 e	 questo	 era	 rubare,	 ed	 altre	 cose	 simili;	 ma	 egli	 pressando	 e	 dicendo	 che	 l'avrebbe	 poi
restituita,	o	datone	una	più	bella,	finalmente	n'ebbe	la	promessa,	e	in	breve	la	croce.	Perchè	una
notte	 che	 la	 fanciulla	 era	 in	 profondissimo	 verginal	 sonno	 immersa,	 e	 forse	 i	 dolci	 giorni	 del
ritorno	sognava,	accostasi	al	lettuccio	la	traditrice	serva	pian	piano,	le	recise	la	nera	benda	che



teneale	la	croce	dì	e	notte	appesa	al	bianchissimo	collo,	che	più	pietà	sarebbe	stato,	cred'io,	 in
quel	punto	trafiggerglielo.	Perchè	svegliata	appena	all'alba	la	meschina,	e	volendo,	come	solea,
prima	d'ogni	cosa	baciar	la	croce,	e	farvi	sopra	la	preghiera	mattutina,	invano	la	cercava	al	collo
ed	al	petto,	invano	tra	i	veli	e	i	panni	e	nella	camera	e	in	tutta	la	casa,	e	diceva	che	era	certissima
d'essersi	alla	 sera	coricata	con	quella,	e	che	 le	era	stata	 involata,	e	piagnendo	miseramente	si
disperava.	Nè	tuttavia	aveano	in	sospetto	la	serva	stata	loro	sempre	fedele,	nè	Rambaldo,	di	che
mai	 più	 non	 aveano	 udito,	 nè	 niun	 altro;	 ma	 credettero	 o	 che	 la	 fanciulla	 si	 fosse	 ingannata
credendo	di	averla	al	collo	la	sera	innanzi,	e	l'avesse	smarrita	per	via;	o	forse,	perchè	in	quell'età
facilmente	 credevasi	 a	 prodigi	 ed	 augurii,	 che	 succeduta	 qualche	 disgrazia	 grande,	 forse	 la
maggiore,	 a	 Manfredi,	 si	 fosse	 la	 croce	 sua	 miracolosamente	 perduta.	 E	 così	 aiutando	 la
solitudine	siffatte	immaginazioni,	tanto	ci	si	internò	la	Francesca,	che	la	sua	nativa	ma	fin	allora
dolce	malinconia	incominciò	a	farsi	amarissima,	e	tristi	i	suoi	giorni,	e	irrequiete	le	notti,	e	grave
il	capo,	or	tutto	ristretto	or	tumido	e	palpitante	il	cuore,	impallidito	il	bel	volto,	languidi	gli	occhi,
e	 fievole	 tutta	 la	 gentile	 persona.	 Non	 si	 figurava	 tanto	 Rambaldo;	 nè	 mai	 si	 figura	 gli	 strazii
dell'infelice	 l'uomo	 felice	che	 li	 causò.	Anzi,	 avuta	 la	croce,	e	 fattane	alcun	 tempo	menzognera
mostra	ai	compagni,	presso	i	quali	era	nota	anzi	famosa	la	croce	d'oro	e	il	nastro	nero	e	il	collo
bianco	 della	 bella	 Francesca,	 in	 breve	 non	 se	 ne	 diede	 più	 pensiero	 di	 sorta	 alcuna,	 e	 trovò
consolazioni	 e	 distrazioni	 in	 altri	 amori,	 e	 poi	 ne'	 maneggi	 e	 negozi	 pubblici	 dov'era	 molto
adoprato.	 A'	 quali	 attendendo	 egli	 con	 nuovo	 ardore,	 accadde	 che	 avendo	 la	 repubblica	 a
mandare	un	ambasciadore	al	Papa,	egli	fu	scelto,	e	molto	volentieri,	e	lietamente	con	un	grande	e
nobile	accompagnamento	a	Roma	se	n'andò.

Non	era	allora	per	anco	il	quarto	anno	compiuto	dalla	partenza	di	Manfredi.	Ma	vedendo	egli
troppo	mal	arridergli	 la	 fortuna,	e	disperandone	oramai,	e	pungendolo	 il	desiderio	della	amata
vista,	 e	 ridotto	 poi	 anco	 dalla	 sperienza	 a	 più	 prudenti	 pensieri,	 lasciati	 i	 sogni	 e	 le
immaginazioni,	facea	ritorno	alla	patria	con	animo	di	offerirsi	quale	era	povero	cavaliero	a	povera
fanciulla,	e	colle	poche	sostanze	e	il	molto	amore,	viversi	insieme	felici.	Baciò	approdando	dalla
nave	genovese	il	dolce	suolo	d'Italia:	palpitavagli	il	cuore	cavalcando	ad	ogni	terra	ed	ogni	luogo
ch'egli	veniva	riconoscendo	per	via;	e	come	riconobbe	 i	paesi	all'intorno	di	sua	città,	e	 i	campi
testimonii	di	 sua	 fanciullezza	e	del	 suo	amore,	e	poi	 le	 torri	e	 le	mura,	e	 finalmente	 le	case,	e
quella	 dell'amata,	 poco	 mancò	 che	 non	 potesse	 proseguire	 e	 cadesse.	 Pur	 facendosi	 cuore,
giunse,	e	precipitò	di	 sella,	e	montò	 le	 scale,	e	 fu	nella	cameretta	delle	donne,	che	diedero	un
grido,	e	la	fanciulla	cadde,	e	la	madre	sclamando:	«Siete	voi	dunque?	voi	già?	voi	che	morto	quasi
tenemmo?	 deh	 perchè	 a	 questo	 modo?»	 e	 simili	 tronche	 parole,	 correva	 alla	 figliuola	 e
sorreggevala	 sulle	 braccia	 e	 la	 soccorrea.	 Soccorrevala	 Manfredi,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 facevanla
riavere;	 ed	 ella	 apriva	 gli	 occhi	 e	 buttava	 le	 braccia	 al	 collo	 a	 lui,	 e	 pendendone	 dava	 in	 un
dirottissimo	 pianto.	 Piangeva	 egli,	 e	 diceva:	 «Non	 quale	 promettevo	 già,	 fo	 io	 ritorno;	 povero,
ignoto	com'io	mi	partiva;»	e	poi	miravala,	e	quasi	non	la	riconoscea,	tanto	mutata	era	da	quella
ch'egli	avea	lasciata;	e	meravigliandosi	e	rimirandola	più	e	più,	mise	gli	occhi	al	bel	collo	e	non
gli	 venne	 veduta	 la	 croce.	 Ritraevasi	 allora	 alquanto,	 e	 ricompiangea	 sua	 mala	 ventura,	 e
mostrava	la	fascia	del	proprio	sangue	invano	macchiata,	e	chiedea	della	croce,	e	le	donne	glie	ne
dicevano	la	storia,	ora	meno	che	mai	intesa	da	esse;	e	come,	avendola	perduta,	aveanlo	tolto	ad
augurio	 quasi	 certo	 di	 morte;	 e	 questo	 era	 che	 avea	 tanto	 afflitta	 e	 martoriata	 la	 povera
Francesca,	che	quasi	n'era	per	morire.	«Deh	non	sia	ora	troppo	tardi!»	e	ricominciava	la	madre	a
dolcemente	 dolersi	 della	 sua	 venuta	 troppo	 repentina	 rispetto	 alla	 debolezza	 della	 fanciulla;	 e
dicendo	la	fanciulla	di	no,	e	che	ella	or	si	riavrebbe,	ora	tornerebbe	quella	di	prima,	ed	altre	cose
simili,	finalmente	il	cavaliero	si	partì	da	esse,	e	fece	alla	propria	casa	ritorno.	Nè	dirovvi	come	e
quanto	bene	vi	fosse	accolto	dal	fedel	servo;	benchè	meravigliato	anch'egli	del	ritorno	improvviso
del	padrone,	e	men	lieto	forse	che	questi	non	s'aspettava.	Nè	è	cosa	poi	che	tanto	accori	quanto,
tornando	in	patria,	trovar	le	cose	e	gli	uomini	diversi	non	solo	da	ciò	che	s'era	lasciato,	ma	anche
da	ciò	che	di	quella	diversità	s'era	immaginato.	Che	se	io	fossi	uno	di	questi	narratori	di	novelle,
che	so	io,	io	qui	vi	ridirei	tutte	le	ciarle	del	buon	vecchio,	e	le	risposte	del	padrone,	e	come	di	una
in	 altra	 cosa,	 od	 anzi	 da	 ogni	 cosa	 tornando	 sempre	 alla	 medesima,	 cioè	 all'amore,	 ed	 a
Francesca,	 in	 ultimo	 venne	 a	 dire,	 aveva	 saputo	 dalla	 serva	 che,	 assente	 lui,	 s'era	 presentato
Rambaldo,	 e	 l'avea	 chiesta	 in	 isposa,	 e	 veramente	 era	 stato	 ributtato,	 ed	 egli	 credeva
assolutamente;	 pur	 la	 serva	 aggiugnea	 che	 non	 era	 tutto	 finito,	 massimamente	 che	 Manfredi
tenevasi	morto,	ed	elle	n'avean	preso	quasi	certo	segno	 la	croce,	che	dicevano	sparita;	ma	egli
non	ne	aveva	mai	creduto	nulla	ed	aveva	pensato	che	la	madre	l'avesse	forse	tolta	ella	per	isviar
la	 fanciulla	 dall'antico	 amore,	 e	 rivolgerla	 al	 nuovo.	 Della	 figlia	 si	 vedeva	 dal	 suo	 languire	 la
sincerità;	tuttavia	le	donne	son	sempre	donne;	pensasse	egli	bene	prima	di	risolversi;	gran	carico



in	povertà	donna	e	fanciulli;	e	tornava	a	dire,	che	prendesse	informazioni,	badasse	bene,	e	che	so
io;	cose	e	reticenze,	che	quasi	fecero	impazzire	lo	infelicissimo	giovane.	Nè	ebbe	posa	che	uno	o
due	giovani	compagni	suoi	antichi	non	trovasse;	ma	uno	già	del	suo	amore	confidente,	parea	nol
volesse	più	essere;	e	schermivasi	dal	rispondere,	o	rispondea	come	il	vecchio.	L'altro	che	non	ne
sapea	nulla,	messo	in	discorso	sopra	Francesca,	e	come	così	bella	fanciulla	non	avesse	per	anco
marito,	e	che	dovea	almeno	aver	amatori,	rispose	più	apertamente;	essersi	non	so	che	detto	di	lei
e	 di	 Rambaldo,	 e	 non	 sapeva	 a	 che	 ne	 fossero;	 ma	 certo	 questi	 aveva	 a	 lui	 ed	 altri	 giovani
mostrato	loro	una	tal	croce,	che	tutti	aveano	per	l'innanzi	veduto	sempre	al	collo	di	lei.	«Menti»
fu	 per	 dire	 il	 trafitto	 Manfredi,	 e	 per	 trarre	 il	 ferro,	 e	 vendicar	 l'ingiuria	 fatta	 all'amata.	 Ma
troppo	chiara	 la	verità,	 troppo	 inutile	 la	disdetta,	 troppo	certo,	 troppo	scellerato	 il	 tradimento,
troppo	 inevitabilmente	 infelice	 egli.	 Tennesi	 quindi	 un	 istante;	 poi,	 per	 non	 isvelar	 l'angoscia,
partì	dall'amico,	e	tornò	a	casa;	e	fatta	ripor	la	sella	al	cavallo,	ed	indossate	l'armi	di	nuovo,	senza
rispondere	parola	al	buon	vecchio,	abbassata	 la	visiera,	molle	 il	 volto	di	 cocenti	 lacrime,	quasi
senza	 scorgere	 sua	 via,	 nè	 saper	 dove	 andasse,	 per	 deserti	 calli,	 la	 sera	 del	 medesimo	 giorno
ch'era	giunto,	ripartì.

Intanto	Rambaldo	avea	felicemente	compiuta	l'ambasceria,	ed	era	per	tornare	molto	lieto	alla
città;	 se	 non	 che	 essendo	 allora	 il	 tempo	 della	 settimana	 santa,	 egli	 volle	 per	 anco	 fermarsi	 a
Roma,	dove	sempre	fecersi	quelle	 funzioni	bellissime	più	che	 in	niun	paese	della	cristianità,	ed
anche	poi	per	far	sua	pasqua.	Perchè	ricordatevi	quello	che	io	vi	dissi	di	Rambaldo;	e	tutti	poi	ne
conosciamo	di	questi	che	più	di	undici	mesi	si	divertono	col	demonio,	e	per	un	quindici	dì	rifanno
pace	con	Dio;	ed	altri	peggiori	che	 tutto	 l'anno	vanno	dall'uno	all'altro;	ed	altri	pessimi,	che	 in
verità	 sendo	 sempre	 del	 demonio,	 fingono	 essere	 tutti	 di	 Dio.	 Rambaldo	 poi	 era	 solamente	 de'
primi,	e	cercando	un	prete	da	confessarsi;	s'accusò	sinceramente	de'	suoi	peccati,	anche	di	quelli
che	credea	più	veniali,	e	 fra	gli	altri	di	questo	che	erasi	dato	vanto	su	una	 fanciulla,	e	 le	avea
fatto	involare	certa	croce	per	mostrarla;	ma	era	pronto	a	fargliela	restituire.	«E	'l	onor	tolto	siete
voi	 pronto	 a	 restituirlo?»	 disse	 il	 buon	 religioso.	 E	 Rambaldo:	 «Come	 si	 fa?	 Nè	 io	 'l	 dissi
deliberatamente	 per	 torle	 l'onore,	 nè	 credo	 glie	 l'abbia	 potuto	 tôrre,	 nè	 saprei	 come	 ora
raccapezzare	tutti	i	giovani	appo	i	quali	io	me	ne	facea	bello,	nè	parmi	cosa	da	meritare	disdetta,
ed	 è	 di	 quelle	 che	 rimescolandole	 peggiorano.»	 Ma	 rispondea	 il	 religioso:	 grave	 peccato	 la
calunnia	 anche	 piccola;	 non	 il	 calunniatore,	 ma	 il	 calunniato	 solo	 giudice	 del	 danno	 arrecato;
essere	 la	 riparazione	 necessaria,	 urgente;	 doversi	 intiera	 finchè	 è	 possibile;	 gridar	 vendetta	 al
tribunale	di	Dio	 la	morte	dell'innocente	calunniato;	 stolto	 il	 credere	gl'innocenti	 satisfatti	della
propria	 coscienza;	 la	 quale	 è	 tutto,	 sì,	 dinanzi	 al	 sapientissimo	 Iddio,	 ma	 presso	 agli	 uomini
ingiusti	ed	ignoranti	è	un	nulla;	anzi	i	più	teneri	di	coscienza	tanto	più	teneri	dell'onore;	epperciò
tanto	 più	 crudele	 loro	 involarlo.	 —	 Colle	 quali	 parole,	 e	 con	 di	 molti	 begli	 esempi	 tratti	 dalla
Scrittura	e	dalle	vite	dei	Santi,	sforzavasi	il	buon	prete	trarre	il	peccatore	alla	dovuta	risoluzione,
ed	alla	disdetta	ch'egli	ponea	pure	quasi	sola	penitenza.	Ma	non	vi	fu	verso	che	Rambaldo	vi	si
volesse	ridurre.	E	partitosi	non	assolto,	andò	poi	da	un	altro	prete,	e	poi	da	un	altro,	e	tutti	gli
dicevano	 il	 medesimo	 e	 la	 medesima	 penitenza	 gli	 davano.	 Ed	 egli	 non	 la	 volendo	 pur	 fare;	 e
come	 era	 uomo	 di	 guerra,	 poco	 dotto	 in	 teologia	 e	 casi	 di	 coscienza,	 pensando	 che	 il	 Papa,	 il
quale	può	tutto	nella	Chiesa,	potesse	pure	assolverlo	da	questa	penitenza;	e	perchè	avea	con	esso
trattato	molto	amichevolmente,	sperando	averne	questa	grazia,	fu	da	esso,	e	domandollo	che	lo
volesse	 confessare.	 Il	 Papa,	 che	 molto	 santo	 uomo	 era,	 e	 non	 che	 questo	 od	 ogni	 altro	 gran
signore,	ma	qualunque	più	misero	peccatore	avrebbe	confessato,	disse,	che	volentieri;	e	l'udì.	E
venuto	alla	penitenza,	pur	gli	pose	 la	medesima	che	gli	altri	confessori.	Allora	disse	Rambaldo:
«Santo	Padre,	come	avete	potuto	udire,	ei	non	è	stato	nella	mia	confessione	peccato	così	grave,
nè	 caso	 riservato	 ch'io	 non	 potessi	 a	 qualunque	 più	 umile	 fraticello	 dire,	 e	 averne	 facilmente
l'assoluzione:	nè	per	altro	mi	sono	io,	voi	isturbando,	a'	vostri	piedi	santissimi	prostrato,	se	non
per	 ciò	 che	 per	 questo	 peccato,	 dell'aver	 mal	 parlato	 di	 quella	 fanciulla,	 tutti	 i	 confessori	 mi
vogliono	dare	la	medesima	penitenza:	la	quale	io	veramente	per	ora	non	mi	sento	molto	disposto
di	 fare;	 onde	 bramerei	 che	 la	 vostra	 Beatitudine,	 usando	 la	 sua	 suprema	 potestà,	 me	 ne
dispensasse,	 e	 mutassela	 in	 qualunque	 altra;	 ch'io	 son	 pronto	 a	 fare,	 di	 preghiere,	 opere	 pie,
limosine,	e	se	fosse	mestieri,	che	veramente	non	parmi,	di	pellegrinaggi;	i	quali	con	gran	disagi
intraprenderei,	anzichè	ridurmi	a	quella	umiliazione	della	disdetta,	troppo	dura	a	un	cavaliero.»	Il
Papa	 udendo	 questo,	 benchè	 molto	 gli	 dolesse	 rimandar	 un	 amico	 suo	 non	 contento,	 e	 più	 un
cristiano	non	assolto,	pur	gli	disse	che	non	poteva,	e	volle	 fargli	 intendere	 la	distinzione	 tra	 le
regole	di	giustizia	e	quelle	di	disciplina;	e	come	ei	poteva	dispensare	da	queste,	non	da	quelle.
Ma	il	cavaliero	o	non	intendeva	o	non	voleva	intendere,	e	contendeva	col	Santo	Padre.	Il	quale	in
ultimo,	quasi	da	celeste	ispirazione	compreso:	«O	figliuolo»,	diceva,	«sallo	Iddio	quanto	mi	dolga



vedere	 in	 questa	 ostinazione	 un	 cavaliero	 altrimenti	 così	 buono,	 e	 della	 Chiesa	 Romana	 così
meritevole.	 Deh	 che	 non	 posso	 far	 io	 per	 voi	 questa	 penitenza,	 e	 per	 me	 servo	 de'	 servi	 del
Signore	prendere	questa	umiliazione	che	a	voi	tanto	incresce,	ed	è	pure	la	sola	che	possa	oramai
darvi	pace	con	Dio,	e	con	voi	stesso?	Perchè	queste	sono	umiliazioni	che	innalzano;	e	chiamata
dal	mondo	viltà,	questa	è	 fortezza.	Ma	posciachè	non	è	conceduta	tal	efficacia	a	mie	parole	da
potervici	 persuadere,	 io	 ben	 credo	 che	 Iddio	 pietoso	 per	 la	 salute	 vostra,	 e	 in	 considerazione
dell'altre	vostre	bontà	mi	spiri	di	darvi	ora	un'altra	penitenza,	la	quale	compiuta,	io	confido,	Egli
voglia	perdonarvi	questo	e	gli	altri	vostri	peccati.	E	fia	la	penitenza	che,	come	siate	tornato	alla
vostra	 città,	 la	 prima	 notte	 che	 vi	 passerete,	 poi	 la	 passiate	 intera	 vegliando,	 e	 divotamente
pregando	nel	duomo.	Or	 faretelo	 voi?»	«Certo	 sì»	 rispose	 il	 cavaliero,	 al	quale	non	parea	vero
uscirne	a	sì	poco	costo.	«Ed	 io»	disse	 il	Papa	«così	vi	dono	condizionale	assoluzione;	e	quando
abbiate	 compiuto	 la	penitenza,	 vi	 fieno	 rimessi	 i	 vostri	 peccati;	 e	 vi	 prolungo	 la	pasqua	a	quel
tempo,	 che	 allora	 la	 potrete	 fare.»	 E	 così,	 dette	 le	 solite	 parole,	 e	 fatte	 le	 solite	 preghiere,	 e
baciato	il	piede	al	Papa,	partivasi	molto	lieto	di	aver	il	suo	intento	ottenuto	Rambaldo	dal	santo
tribunale,	e	poi	di	Roma;	e	col	suo	séguito	alla	sua	città	si	avviava.

E	così	colla	coscienza	leggera	e	il	cuore	allegro	cavalcando	co'	suoi	compagni	alcuni	giorni,
giunse	 presso	 alla	 città	 per	 una	 bellissima	 sera	 d'aprile,	 e	 di	 modo	 per	 tempo,	 che	 parendogli
pure	di	potersi	sbrigare	fin	da	quella	notte	della	penitenza,	pressati	i	cavalli,	appunto	suonavano
le	ventiquattro	come	egli	 toglieva	 il	 piè	dalla	 staffa,	 ed	era	 stretto	nelle	braccia	della	madre	e
degli	altri	congiunti	ed	amici	ragunati	a	sue	case.	Ed	era	in	mezzo	a	quegli	abbracciari	tuttavia
sulle	 porte,	 quando	 usandosi	 fare	 appunto	 a	 quell'ora	 i	 mortorii,	 egli	 udì	 da	 lungi	 un	 fioco
salmeggiare,	e	vide	alcuni	lumicini	attraversar	la	via	e	lenti	rivolgersi	al	duomo.	E	benchè	duro
gli	 paresse	 lasciar	 in	 quel	 punto	 la	 casa	 e	 i	 parenti,	 pur	 dicendo	 non	 so	 che	 di	 alcuni	 negozi
privati	e	della	repubblica,	che	il	traevano	subitamente	altrove,	e	non	l'aspettassero	altrimenti,	di
mezzo	a	loro,	che	tutt'altro	veramente	immaginarono,	si	tolse;	e	perdendosi	tra	la	folla	raggiunse
il	mortorio,	e	con	esso	dentro	al	duomo	entrò.	Era	questo,	come	vedete	tuttavia	le	chiese	antiche,
fatto	a	modo	di	gran	croce,	coll'altare	in	mezzo,	e	due	gran	cappelle	ai	 lati,	e	con	tre	navate,	e
molti	pilastri	e	colonne;	dietro	una	delle	quali	mettendosi	Rambaldo,	vide	posar	la	bara	dinanzi
all'altare,	e	continuati	alcun	tempo	i	salmi,	spegnersi	poscia	i	lumi,	salvo	uno	lasciato	a	capo	del
morto,	 e	 dileguarsi	 poco	 a	 poco	 l'accompagnamento,	 che	 era	 come	 di	 mezzana	 e	 quasi	 bassa
persona.	 E	 parendogli	 pure	 di	 voler	 sapere	 chi	 fosse	 costui	 ch'egli	 aveva	 a	 vegliar	 così,
accostatosi	 a	 un	 vecchierello	 degli	 ultimi	 che	 uscivano	 di	 chiesa,	 il	 dimandò:	 «Chi	 è	 questo
morto?»	 Rispondeva:	 «Una	 fanciulla	 che	 volle	 far	 all'amore,	 e	 lasciata	 morì	 di	 dolore	 e
vergogna.»	 Rambaldo	 si	 rappiattava	 nuovamente,	 e	 il	 sagrestano	 veniva	 a	 far	 la	 visita	 della
chiesa,	e	serrava	i	cancelli	degli	altari	e	la	porta	della	chiesa;	dove	così	rimase	solo	Rambaldo	e	la
morta	 e	 un	 lume	 alla	 bara,	 e	 uno	 all'altare	 del	 Sacramento.	 Erasi	 alquanto	 stretto	 il	 cuore	 a
Rambaldo	 in	udir,	una	 fanciulla	svergognata;	poscia,	benchè	egli	non	solesse	nè	di	morti	nè	di
vivi	 aver	 paura,	 parvegli	 al	 tutto	 men	 tristo	 ufficio	 vegliare	 intorno	 a	 lei,	 che	 se	 fosse	 stato
qualche	 invecchiato	peccatore,	 o	qualche	mal	 convertito	 eretico,	 o	mal	 racconcio	 scomunicato.
Accostossi	 in	 breve	 alla	 bara,	 e,	 al	 lume	 della	 funeral	 lampada,	 vennegli	 veduta	 un'arma
cavalleresca	 che	 mostrava	 nobile	 la	 fanciulla,	 ma	 non	 potè	 discernere	 quale	 fosse;	 ed
accrescendoglisi	 la	 curiosità,	 anzi	 già	 forse	 l'ansietà;	 e	 ripetendo,	 fanciulla,	 e	 svergognata,	 e
insieme	ricordandosi	che	avello	fosse	lì	sotto,	e	tremando,	da	grande	angoscia	tratto,	o	da	celeste
impeto	 spinto,	 tutto	 in	 un	 punto	 sulla	 bara	 si	 precipitò,	 alzò	 il	 velo,	 prese	 la	 mano	 che	 gli	 era
sopra	incrocicchiata	al	petto,	mirò	il	volto	tutto	tremante	che	Francesca	fosse,	ed	era	Francesca.
Che	 divenne?	 Quale	 strazio,	 quale	 orrore	 sentì	 in	 quel	 punto?	 E	 quale	 inesprimibile	 terrore
quando,	lasciando	cader	la	mano	morta,	la	sua	propria	cadde	con	essa;	e	volendola	pur	ritrarre
nol	 potè,	 e	 se	 la	 sentì	 stretta	 e	 tenuta;	 nè	 per	 dolce	 o	 duro	 sforzo	 che	 facesse,	 non	 la	 potette
ritrarre?	Diè	un	grido,	precipitossi	a	terra	 in	ginocchio,	e	rimbombò	l'avello,	che	era	quello	dei
parenti	di	Francesca,	e	parvegli	rispondesse	come	un	altro	grido	per	il	tempio,	e	uscisser	l'ombre,
ed	alcuna	si	ravvolgesse	fra	le	colonne,	e	s'accostasse	a	passi	risonanti	di	ferro,	e	poco	a	poco	si
dileguasse.	Tornato	il	silenzio	universale,	nuovi	sforzi	facea	per	ritrar	la	mano,	e	credè	talora	non
fosse	morta	Francesca,	e	la	mirò;	ma	vide	appassiti	i	fiori	che	la	incoronavano,	appassite,	spente
le	bellezze	ch'egli	avea	vedute	così	fiorite,	lunghi	dolori	e	celeste	pazienza	ritratti	sul	dolcissimo
volto,	pallido	questo,	bianco	e	freddo	come	la	fredissima	mano.	Fu	per	morirne,	fu	per	infuriare	e
trarre	 il	 ferro	 e	 recider	 la	 mano	 vendicatrice;	 ma	 sentivala	 allora	 strigner	 la	 sua,	 e	 quasi
addentrarsi,	 non	 più	 fredda	 ma	 ardente	 e	 cocentissima.	 Pensò	 uccidersi;	 ma,	 quasi	 ad
ammonimento	 dell'inferno,	 sentiva	 la	 mano	 stillargli	 fuoco,	 e	 passar	 nelle	 vene	 e	 nelle	 midolle
delle	proprie	ossa.	In	ultimo	si	diè	pace,	se	così	può	dirsi,	e	si	compose	ginocchione	al	lato	della



bara,	 prostrato	 sovra	 essa,	 e	 la	 mano	 sua	 abbandonata	 alla	 mano	 vendicatrice.	 Incominciò	 poi
dolcemente	a	pregare,	e	la	mano	a	farglisi	quasi	più	dolce,	e	senza	dolore,	ma	pur	sempre	teneva
stretta	 la	sua;	pregò	 lunghe	ore,	e	 finalmente	si	dispose	come	a	morire,	pensando	che	 la	mano
non	 lo	 lascerebbe	 mai	 più,	 e	 trarrebbeselo	 seco	 lì	 sotto	 all'avello;	 ma	 sentendosela	 più	 e	 più
dolce,	ed	una	fragranza,	e	quasi	un'aura	di	paradiso	sollevarsi	del	corpo,	e	di	nuovo	mirando	la
celeste	pace	del	bel	volto,	e	parendogli	che	nuovamente	s'abbellisse	e	tornasse	quale	egli	l'aveva
altre	volte	lasciata,	venne	anche	a	lui	come	una	pace	di	moribondo	che	ben	finisca;	e	chiesto	a	lei
e	a	Dio	sincero	perdono,	non	altro	desiderava	che,	prima	di	morire,	venisse	alcuno	ad	udir	la	sua
confessione,	e	la	riparazione	dell'onor	mal	tolto	alla	fanciulla.	In	questi	pensieri	finalmente	rivide
il	giorno	spuntar	 tra	 le	variopinte	 invetriate;	e	udì	 il	 suono	dell'avemaria,	e	 finalmente	aprir	 le
porte	ed	accostarsi	il	sagrestano;	e	fatto	cuore,	a	sè	lo	chiamò.	Ma	questi	che	non	credea	fosse
persona	in	chiesa,	e	parevagli	la	chiamata	venir	dall'avello,	non	che	appressarsi,	fuggì,	e	tornò	in
breve	 con	 un	 prete,	 e	 la	 croce	 e	 l'acqua	 benedetta;	 e	 il	 prete	 chiamato	 venne	 e	 riconobbe
Rambaldo,	 e	 udendogli	 dire:	 «Io	 sono	 l'uccisor	 di	 questa	 fanciulla,	 io	 calunniatore,	 io	 gran
peccatore,	 io	 castigato	 da	 Dio	 al	 modo	 che	 vedete;»	 e	 vedendo	 anch'egli,	 diè	 indietro,	 e
incominciò	 a	 gridar	 miracolo;	 e	 a	 poco	 a	 poco	 altri	 preti,	 e	 aperte	 le	 porte	 molti	 del	 popolo
accorrevano,	circondavano	la	bara	e	 il	misero	peccatore;	ed	egli	ripeteva:	«Io	 l'ho	uccisa	e	mal
calunniata;»	 e	 il	 popolo	 gridava	 miracolo.	 E	 in	 breve	 venuto	 col	 suo	 clero	 il	 Vescovo,	 che
prudente	 e	 santo	 uomo	 era,	 dispose	 che	 intorno	 alla	 defunta	 ed	 all'inginocchiato	 peccatore,	 si
facesse	come	una	corona	de'	suoi	cherici	in	istola,	e	colle	torce	in	mano;	ed	egli	salito	all'altare
intuonò	la	messa,	e	giunto	al	vangelo	si	rivolse	al	popolo,	e	fece	una	molto	semplice	esortazione:
che	ammirassero	tutti	le	vie	del	Signore,	ed	imparassero	quanto	grave	peccato	sia	la	calunnia	che
a	 taluni	par	 sì	 leggeri;	 e	questo	peccato	abborissero	e	detestassero;	ma	 il	meschino	peccatore
compassionassero,	 e	 con	 esso	 pregassero	 da	 Dio	 misericordia,	 qualunque	 fosse	 quella	 ch'Egli
volesse	a	lui	fare	o	in	questa	vita	ancora,	o	nell'altra.	Così	riprese	la	messa,	e	finitala	venne	alla
bara,	e	disse	a	Rambaldo,	che	avendogli	Iddio	lasciato	tanto	di	vita,	e	non	sapendo	quanti	pochi
momenti	fosse	per	lasciargliene	forse,	egli	 facesse	sua	pubblica	confessione;	e	allora	Rambaldo
s'alzò	 in	piedi,	e	colla	mano	che	avea	 libera	accennando,	 incominciò	 la	confessione;	e	disse	da
principio	il	suo	amore,	la	gelosia,	e	prima	le	voci	calunniatrici	incertamente	sparse,	e	in	ultimo	la
croce	 involata,	 e	 da	 lui	 fatta	 sacrilegamente	 testimonio	 falso	 della	 calunnia.	 E	 allora
sovvenendogli	 di	 essa,	 e	 come	 egli,	 dopo	 la	 sua	 confessione	 in	 Roma,	 sempre	 se	 l'era	 recata
indosso	con	intenzione	di	restituirla	segretamente:	ora	così	pubblicamente,	finita	la	confessione,
se	la	tolse	di	seno,	e	mostratala	al	Vescovo	ed	al	popolo,	la	ritornò,	aiutandolo	il	Vescovo,	al	collo
della	fanciulla.	Nè	fu	compiuto	l'atto	che	parve	quasi	di	verginal	gioia	il	celeste	volto	suffondersi;
e	 la	mano	vendicatrice	dolcemente	cadendo	s'aprì,	 e	 lasciò	 libera	quella	di	Rambaldo.	Allora	a
gridarsi	 nuovamente	 miracolo,	 a	 prostrarsi	 Rambaldo,	 a	 precipitarsi	 il	 popolo	 intorno;	 e
ricomposto	 l'ordine,	 ad	 intuonarsi	 dal	 Vescovo	 le	 sante	 ultime	 preci.	 E	 dicendo	 requiescat	 in
pace,	 s'udì	 a	 un	 tratto	 da	 una	 cappella	 come	 un	 grande	 stramazzio	 d'armi	 sul	 pavimento;	 e
accorsi,	trovaron	dietro	all'altare	un	cavaliero	caduto,	e	tolta	la	visiera	il	videro	morto;	e	miratolo,
riconnobbero	Manfredi.

Credesi	che	questi	anch'egli	da	divina	mano	ricondotto	 in	patria	 il	giorno	innanzi,	anch'egli
passasse	la	notte	in	quella	chiesa,	e	s'accostasse	al	primo	grido	di	Rambaldo;	ma	riconosciutolo,	e
durando	 sua	 credenza	 che	 Francesca	 avesse	 questo	 amato	 il	 quale	 qui	 fosse	 a	 piagnerla,	 e
potendo	in	lui	sempre	più	che	l'ira	l'amore,	si	ritraesse	ad	orare	dietro	l'altare,	onde	poi	udì	tutta
la	 terribile	 confessione	 di	 Rambaldo,	 conobbe	 il	 proprio	 errore,	 e	 la	 propria	 stoltezza,	 e	 sè
accusando	della	morte	della	fanciulla,	gli	si	strinse	il	cuore,	e	all'udir	l'ultimo	requiescat	in	pace,
gli	si	ruppe,	e	morì.	Fu	sepolto	non	lungi	là	della	sua	amata.	La	madre	di	questa	non	sopravvisse
intero	l'anno.	Di	Rambaldo,	altri	dice	che	si	fece	monaco	di	San	Benedetto,	i	quali	allora	vivevano
tutti	come	ora	i	Trappiti,	in	un	deserto;	altri	che	fu	anch'egli	a	Terra	Santa	non	come	cavaliero,
ma	 pellegrinando	 a	 piè	 nudi,	 e	 facendo	 grandissime	 penitenze,	 e	 che	 santamente	 morì
tornandone,	e	per	via,	a	San	Giacomo	di	Gallizia.

Qui	finiva	la	storia	del	buon	maestro;	nè	finiva	egli.	Perchè	voleva	aggiugnere	la	moralità,	e
incominciava	di	nuovo	a	dir	della	calunnia;	e	che	sempre	era	punita	in	questo	mondo	o	nell'altro;
e	 che	 per	 essa	 v'ha	 di	 tali	 che	 credendosi	 di	 vivere	 mezzi	 santi,	 e	 d'ir	 dritto	 in	 paradiso,	 si
risvegliano	 morti	 in	 inferno;	 e	 Dio	 guardasse	 di	 ciò	 anche	 chiunque	 avesse	 mal	 parlato	 di	 lui;
perchè	a	lui	non	ne	importava	nulla;	ma	ei	v'ha	di	tali,	e	non	solamente	fanciulle,	ma	talor	uomini,
anche	 dei	 valorosissimi,	 che	 sono	 così	 stolti	 che	 muoiono	 accorati	 d'una	 bugia;	 gran	 pazzia	 e
dabbennaggine	 veramente;	 ma	 l'errore	 di	 chi	 ne	 muore	 non	 iscusa	 chi	 fa	 morire;	 «E	 quando
taluno	di	voi	parlando	al	signor	Sindaco	incomincia	a	dir	del	compare,	che	gli	è	pur	peccato	meni



sì	mala	vita,	ed	è	giuocatore,	ubbriacone,	donnaio,	e	chi	sa	dove	finirà,	e	simili	cose;	credete	voi
che	 cada	 questo	 discorso,	 e	 sia	 finita	 così?	 No	 signori;	 mai	 no;	 che	 poi	 se	 vi	 è	 nella	 terra	 un
chiasso,	uno	scandalo,	un	ladroneccio,	o	una	morte,	ecco	il	giudice	mette	mano	prima	d'ogni	altro
su	 questo	 di	 che	 ha	 avuto	 le	 male	 informazioni	 o	 false	 o	 esagerate,	 e	 il	 povero	 uomo	 va	 in
prigione,	e	corre	rischio	della	vita;	chè	anche	i	migliori	giudici	quando	sono	preoccupati	possono
errare.	 E	 se	 il	 povero	 uomo	 campa	 dalla	 giustizia	 e	 dalla	 prigione,	 e	 torna	 al	 paese,	 ei	 torna
rovinato,	diffamato,	che	nessuno	non	ne	vuol	più	nè	per	mezzajuolo,	nè	per	lavoratore;	e	talora
entrato	galantuomo	in	carcere,	per	ira	e	per	disperazione,	e	per	mala	compagnia	n'esce	briccone.
E	 la	 povera	 moglie,	 e	 i	 fanciulli....»	 Ma	 essendo	 l'ora	 tarda,	 e	 già	 spegnendosi	 la	 lucerna,	 e	 la
buona	gente	avendo	meno	pazienza	alla	moralità	che	alla	storia,	e	dicendo	l'un	dopo	l'altro	buona
notte,	ed	andandosi;	anche	il	maestro	ed	io	ci	accomiatammo	da'	padroni	della	stalla,	ed	usciti,
l'uno	dall'altro	poi,	dicendoci	buona	notte.

TONIOTTO	E	MARIA.

«E	voi	qual	 è	 il	 parer	 vostro?»	disse	uno	de'	 più	giovani	della	brigata	 rivolgendosi	 al	maestro.
«Io?»	rispose,	«io	non	parlo	mai	di	politica.	Le	donne	e	i	preti	ne	sono	dispensati;	ed	io	non	voglio
lasciar	perdere	il	privilegio,	che	mi	par	grandissimo.»	«Tuttavia...»	riprese	il	giovane.	Ma	un	altro
alzò	la	voce,	e	poi	un	altro,	e	molti	insieme,	e	in	breve	la	disputa	diventò	caldissima,	finchè	tra	'l
chiasso	 e	 la	 confusione	 si	 udì	 uno	 dire:	 «Almeno	 al	 tempo	 de'	 Francesi...»	 «Al	 tempo	 de'
Francesi,»	 interruppe	 allora	 agitato	 oltre	 al	 solito	 il	 maestro,	 «al	 tempo	 de'	 Francesi	 eravi	 la
coscrizione.»	 «E	 v'è	 anche	 adesso,»	 dissero	 due	 o	 tre.	 «Al	 tempo	 de'	 Francesi,»	 riprese	 il
maestro,	e	lo	ripetè	la	quarta	volta,	«al	tempo	de'	Francesi	v'era	la	coscrizione,	che	era	tutt'altro
vedersi	strappar	figli,	sposi	e	fratelli	dalle	braccia,	legati	come	animali	immondi,	per	andare	mille
miglia	lontano	a	un	macello....	che	era	un	macello	almen	per	noi,	cui	non	importava,	nè	doveva
importar	nulla	di	quelle	guerre.	E	quelli	 che	 le	hanno	 fatte	non	son	quelli	 che	ne	abbian	 forse
patito	più;	ma	quelli	che	vi	hanno	perduto,	così	senza	pro	nè	consolazione	di	proprio	principe	o
propria	patria,	quanto	essi	amavano.	Benchè	ed	anche	di	quelli	che	vi	hanno	forse	preso	gusto,
quanti	l'hanno	crudelmente	pagato	poi?»	E	qui	si	fermava,	e	parea	pure	voler	dir	altro.	E	perchè
era	 ben	 voluto	 dalla	 brigata,	 ed	 udito	 volentieri	 al	 solito,	 ed	 or	 tanto	 più,	 come	 succede	 a
qualunque	si	tace	durante	una	lunga	disputa,	e	non	parla	se	non	quando	egli	n'ha	il	cuor	pieno,	e
l'han	votato	gli	altri;	certo	tutti	si	tacevano,	e	parevano	aspettassero	ch'ei	pur	continovasse.	Onde
egli	 ricominciando:	 «Se	 non	 credessi	 di	 attristar	 la	 festa	 che	 facciamo,	 io	 vi	 direi	 quello	 che
dinanzi	a	me	stesso	è	succeduto;	e	vi	ho	avuto	parte,	che	ne	porto,	e	credo	ne	porterò	tutta	la	mia
vita	i	segni	nel	cuore.	Ma	non	è	novella	piacevole	di	niuna	maniera;	è	storia	di	poveri	contadini,
che	non	la	direi	a	contadini.	A	voi	altri	forse	servirebbe	a	mettervi	d'accordo	su	queste	dispute;
chè	in	altro	modo	io	non	vi	voglio	entrare.»	E	dicendo	tutti	che	dicesse,	e	due	o	tre	soli	uscendo	a
giocar	alle	bocce,	gli	altri	sedettero	intorno	al	maestro,	ed	egli	incominciò	così:

Al	 tempo	 de'	 Francesi,	 sendo	 io	 da	 maestro	 in	 una	 terra	 dell'alto	 Monferrato	 presso	 alle
Langhe,	vi	connobbi	un	giovane	e	una	giovane,	che	avean	nome	egli	Toniotto,	ella	Maria.	Le	due
famiglie	 credo	 fossero	 un	 po'	 parenti,	 ed	 erano	 buoni	 vicini;	 e	 i	 due	 fanciulli	 così	 amici,	 così
compagni,	così	sempre	insieme,	che	chi	non	li	conosceva	credevali	fratello	e	sorella,	e	quelli	che
li	conosceano,	e	così	li	vedean	crescere,	incominciarono	tutti	a	dire,	farebbero	la	più	bella	coppia
di	 marito	 e	 moglie	 che	 potesse	 essere	 al	 mondo.	 Toniotto	 a'	 diciott'anni	 era	 uno	 de'	 più	 bei
giovani	del	paese,	ed	uno	de'	più	belli	ch'i'	abbia	pur	veduto	mai;	benchè	ho	dimorato	molt'anni	in
Roma,	e	in	quel	mezzodì	d'Italia	dove	si	trovan	le	più	belle	figure	d'uomini	che	sieno.	Maria	era
una	vera	madonnina;	bionda,	tenera,	pura	e	semplice	come	una	colomba.	Nè	l'uno,	nè	l'altra	non
s'infingevano.	E'	si	volevan	bene,	che	tutti	il	sapevano,	e	tutti	ne	li	amavano;	e	non	era	di	essi	che
una	 voce,	 e	 per	 essi	 che	 un	 desiderio,	 che	 andasse	 loro	 bene	 il	 loro	 amore.	 La	 fanciulla	 avea
sedici	anni;	e	il	matrimonio	era	accordato;	e	sarebbesi	fatto	quando	che	sia,	se	non	che	i	parenti
di	 lei	 volevano	 aspettare	 di	 veder	 se	 Toniotto	 non	 cadesse	 forse	 nella	 coscrizione.	 A	 che
servirebbe	maritar	così	la	povera	Maria,	che	tant'era	come	non	maritarla	o	vederla	vedova	subito
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appresso?	i	parenti	di	Toniotto	ancor	essi	consentivano.	Non	troppo	i	due	giovani.	Maria	diceva
che	se	fosse	moglie	sua,	ella	gli	andrebbe	appresso	da	lavandaia	del	reggimento,	o	che	so	io;	e
Toniotto,	 benchè	 siffatta	 idea	 non	 gli	 entrasse,	 dicea	 che	 dovendo	 mai	 lasciar	 lei,	 amerebbe
meglio	 lasciarla	 moglie	 sua;	 ma	 tutti	 e	 due	 poi	 per	 ispensieratezza	 contadinesca	 e	 facilità
giovanile	 a	 sperar	 bene,	 speravano	 che	 pur	 non	 toccherebbe	 a	 Toniotto	 un	 cattivo	 numero;	 e
intanto	continuavano	ad	amarsi,	od	anzi	ogni	dì	s'amavano	più.

Un	giorno	che	nessuno	si	aspettava	tuttavia,	ricordomi	quanto	me	ne	sentii	strignere	il	cuore,
venne	il	bando	della	coscrizione.	I	poveri	giovani	facevan	pietà.	Avreste	veduto	Maria,	che	prima
era	 una	 vera	 rosa	 sbocciante,	 languire	 come	 appassita,	 dimesso	 il	 collo,	 e	 il	 viso	 pallido,	 e	 gli
occhi	 languidi	 con	 due	 gran	 cerchi	 lividi	 intorno,	 che	 accusavan	 le	 notti	 più	 di	 pianto	 che	 di
riposo.	Toniotto	all'incontro	compariva	ogni	dì	il	volto	più	acceso,	e	le	labbra	tumide,	e	la	bocca
chiusa	o	a	mordersi	il	dito,	e	gli	occhi	larghi	larghi	a	mirar	rabbioso	in	faccia	ad	ognuno,	come	se
ognuno	 fosse	 il	 gendarme	 che	 lo	 dovea	 diveller	 dalle	 braccia	 dell'amata.	 Chiaro	 era;	 apriva	 la
mente	ad	alcuno	di	que'	pensieri,	che	appena	entrati	e'	ti	mutano	e	rovesciano	tutto	un	uomo.	Il
povero	giovane	che	 fin	 allora	era	 stato	de'	 più	 casalinghi	 e	 tutt'altro	 che	discolo,	 incominciò	 a
star	i	due	o	tre	dì	fuori,	ch'ei	dicea	d'averli	passati	alle	feste	all'intorno:	ma	non	era	anima	che	gli
credesse,	perchè	non	era	ita	fuor	di	casa	Maria.	E	s'ho	a	dirvi	ciò	che	credevan	molti	ed	io	pure,
egli	cominciò	a	mettersi	 in	cattive	compagnie,	e	relazioni	con	alcuni	banditi	che	erano	allora	là
intorno,	 rimasugli	 di	 quel	 Majino,	 che	 s'era	 fatto	 chiamare	 poc'anni	 innanzi	 Imperadore	 delle
Alpi.	Tuttavia	questa	forse	fu	voce	falsa.	E	venuto	il	giorno	che	si	dovean	tirare	a	sorte	i	nomi	de'
giovani,	 Toniotto	 si	 trovò	 al	 capoluogo	 del	 distretto;	 e	 fu	 osservata	 Maria	 che	 l'accompagnò
parlandogli	molto	caldamente,	come	di	cosa	che	durasse	fatica	a	persuaderlo,	ed	egli	ascoltava
tacito	e	truce	anzi	che	no.	Venuto	al	luogo	dell'estrazione,	lasciò	a	un	tratto	il	braccio	di	lei;	ella
fu	ad	appiattarsi	in	un	cantuccio	onde	poteva	udir	pronunziare	i	numeri;	ed	egli	come	d'un	salto,
cacciossi	 in	mezzo	agli	altri	giovani	che	aspettavano.	E	ne	furono	alcuni,	 tanto	era	ben	veduto,
che	gli	dissero:	«Toniotto,	noi	preghiamo	Iddio	che	tu	tiri	un	numero	buono	anzichè	noi.	Che	tutti
abbiamo	veramente	o	padre	o	madre	o	sorella	o	qualche	persona,	che	ci	fa	un	dovere	restar	loro
appresso,	se	Dio	vuole.	Ma	se	ci	vien	la	sorte	di	partire,	non	è	poi	colpa	nostra;	e	vedrem	paese,	e
chi	 sa	 poi	 si	 diventerà	 ufficiali	 ed	 anche	 generali.	 E	 quanti	 ne	 sono	 ora	 usciti	 di	 contado	 non
altrimenti	 che	 noi?	 Ma	 tu,	 povero	 Toniotto,	 con	 quella	 tua	 bella	 innamorata	 che	 piange,	 e'
sarebbe	 pur	 peccato.»	 Toniotto	 non	 rispondeva,	 e	 venne	 il	 prefetto	 e	 il	 comandante	 del
dipartimento,	 e	 quel	 della	 gendarmeria,	 e	 incominciò	 ogni	 giovane	 ad	 esser	 chiamato	 ed
avanzarsi	 e	 tirar	 suo	 numero.	 Ben	 potete	 pensare	 come	 palpitasse	 il	 cuore	 della	 povera	 Maria
quando	toccò	al	suo	Toniotto.	E	palpitava	a	questo	pure,	benchè	si	facesse	forza.	Accostatosi	alla
tavola	 tirò	 uno	 de'	 primi	 numeri.	 Non	 rimaneva	 dubbio,	 dovess'essere	 de'	 partenti.	 La	 povera
fanciulla	 fu	portata	via	semiviva.	Toniotto	non	profferì	parola,	e	 finita	 l'estrazione,	e	visitati	gli
atti	e	 inetti	al	 servigio,	 intimato	a	quelli,	 fra	cui	non	poteva	non	esser	Toniotto,	di	 ritrovarsi	al
medesimo	luogo	al	terzo	dì,	e	lette	le	leggi	penali	su'	renitenti,	quando	tutti	gli	altri,	così	Toniotto
si	partì.	E	volendolo	i	suoi	parenti	ricondur	seco,	egli	non	volle;	e	disse	che	s'accompagnerebbe
con	gli	altri	giovani,	ed	andassero.	Ma	 l'aspettarono	 invano	quel	giorno	 intero	e	 la	notte,	ed	ei
non	 tornò.	Allora	 immaginatevi	 che	 spavento	 li	 prendesse	 tutti,	 e	 come	vedessero	già	 l'infelice
giovane	 e	 sè	 stessi	 caduti	 in	 tutte	 quelle	 terribili	 pene,	 che,	 in	 difetto	 de'	 coscritti	 fuggitivi,
perseguitavano	anche	i	parenti.	Stettero	i	tre	dì	in	quelle	angosce,	sperando	sempre	veder	tornar
Toniotto.	Al	quarto	veniva	il	sotto	ufficiale	di	gendarmeria	a	riconoscere	l'assenza;	e	perchè	erano
buona	gente	per	cui	tutti	avrebber	risposto,	e'	fu	loro	dato	due	altri	giorni	per	avvisare	o	trovare
il	renitente;	ma	ei	non	sapevano	dove	cercarne,	e	pur	si	disperavano.	Al	quinto	giorno	vennero
due	soldati,	che	in	francese	dicevansi	guarnisarii,	e	ben	potrebbe	tradursi	sicarii,	sulle	spese	del
padre	di	Toniotto.	La	medesima	sera	furono	vedute	certe	cattive	facce	girar	per	il	paese;	e	alle
due	 ore	 di	 notte	 un	 ragazzo	 domandò	 del	 padre	 di	 Toniotto	 che	 venisse	 dietro	 la	 parocchia	 a
parlare	 con	 uno;	 e	 andato,	 trovò	 il	 figliuolo;	 e	 stettero	 da	 tre	 ore	 a	 ragionare	 insieme	 molto
caldamente.	Furono	osservati	da	molti;	e	credettesi	poi	che	Toniotto	avesse	voluto	persuader	a
suo	padre,	il	quale	era	stato	altre	volte	buon	soldato,	ed	era	verde	tuttavia,	che	s'unisse	con	esso
e	con	suoi	ma'	compagni	 i	banditi;	ma	che	il	padre	non	volesse	assolutamente.	Certo	il	mattino
appresso	 fu	veduto	comparir	Toniotto	 in	casa	al	padre,	e	volendo	 i	due	guarnisarii	mettergli	 le
mani	addosso,	egli	disse,	che	non	era	mestieri;	e,	mostrando	loro	non	so	che	alla	cintura,	sotto	la
giubba,	che	si	guardassero	di	 toccarlo;	ma	che,	 fatta	colazione,	e	dato	un	buon	dì	a	sua	gente,
egli	da	sè	andrebbe	al	capoluogo	a	consegnarsi.	E	così	fece.	Io	mi	ricordo,	fu	chi	venne	a	dirmelo,
ed	 io	accorsi	e	trovai	Toniotto	che	usciva	di	casa	sua,	ed	entrava	 in	quella	di	Maria;	onde	ebbi
agio	appena	a	dirgli:	«Dio	tel	rimeriti;	tu	fai	da	buon	figliuolo.»	Ed	egli:	«Quest'è;»	ed	entrò	da



Maria.	Nè	so	che	dicessero,	parola	per	parola;	ma	ella	mel	narrò	poi	cento	volte,	che	Toniotto	le
aveva	voluto	restituir	sua	libertà,	e	la	parola	che	s'erano	data	reciprocamente	sovente,	e	che	ella
fu	 che	 non	 volle,	 e	 promettea	 che	 pur	 l'aspetterebbe.	 E'	 si	 vuol	 dire	 che	 a	 quel	 tempo,	 non
avendosene	ancora	 la	 sperienza,	credevasi	a	quella	promessa	delle	 loro	 leggi;	 che	 i	 coscritti	 si
prendevano	solamente	per	quattro	anni,	finiti	i	quali	sarebbero	restituiti	a	casa.	E'	si	sa	poi	come
fosse	 mantenuta;	 e	 che	 non	 ne	 tornò	 uno	 mai,	 se	 non	 era	 con	 qualche	 membro	 mozzo	 che	 'l
mettesse	fuor	di	servizio.	Ad	ogni	modo	avendo	io	passeggiato	forse	da	venti	minuti	lì	fuor	della
casa,	 udii	 dare	 un	 grande	 strido	 addentro,	 e	 vidi	 uscire	 Toniotto	 col	 viso	 tutto	 rovesciato;	 che
rientrato	 in	 casa	 sua,	 e	 statoci	 di	 nuovo	 forse	 due	 minuti,	 udii	 che	 diceva	 a'	 parenti	 di	 non
accompagnarlo	assolutamente,	e	solo	uscì,	e	s'avviò.	Il	povero	giovane	sapeva	che	l'aspettasse;	e
perchè	 il	 sapevo	pur	 io,	me	gli	misi	 appresso	da	 lungi,	 e	 lasciatolo	 solo	 sfogarsi	poco	più	d'un
miglio,	a	poco	a	poco	me	gli	accostai,	e	seco	poscia	mi	accompagnai,	ed	egli	me	l'aggradì	in	modo
che	 prendendomi	 la	 mano	 vidi	 una	 grossa	 lagrima	 che	 gli	 scendea	 per	 le	 guance;	 ma	 appena
accortosene,	egli	indurò	il	viso,	e	si	parlò	di	tutt'altro.	Giunti	al	capoluogo,	io	voleva	pure	che	mi
lasciasse	andar	a	parlare	al	 sotto	prefetto,	 che	conoscevo;	ma	non	volle,	 e	domandata	udienza
egli	stesso,	disse:	«Io	sono	Toniotto	tale,	che	ho	tirato	il	tal	numero	l'altro	giorno,	e	ho	avuta	un
po'	di	difficoltà	a	risolvermi	di	venir	con	gli	altri;	e	a	dir	vero,	credo	che	non	vi	sarei	mai	venuto
se	 non	 era	 di	 mio	 padre,	 e	 miei	 fratelli;	 ma	 ad	 ogni	 modo	 eccommi	 qua.»	 M'avanzai	 io,	 e
testimoniai	 di	 sua	 buona	 vita	 e	 costumi	 al	 sotto	 prefetto,	 che	 molto	 ne	 lo	 lodò,	 e	 mandò	 pel
maresciallo	d'alloggi	della	gendarmeria,	e	fattoselo	entrare	nell'uffizio,	gli	parlò	alcun	tempo,	che
credo	glie	lo	raccomandasse;	e	udimmo	il	maresciallo	d'alloggi	dir	uscendo:	«E'	si	farà	quello	che
si	potrà,»	e	poi	accennò	al	giovane,	e	sel	condusse	al	quartiere.	Toniotto	mi	disse	partendo	un
addio,	 credo	 men	 per	 me	 che	 per	 altrui;	 ed	 aggiunse,	 che	 per	 quanto	 aveva	 caro	 al	 mondo,
vedessi	 d'impedir	 suoi	 parenti	 e	 Maria	 di	 non	 venir	 più	 a	 cercarlo,	 e	 massimamente	 quando
dovesse	partire.	Io	ben	intesi,	e	saputo	poi	da	que'	gendarmi,	con	cui	pur	mi	diedi	a	conversare
per	ciò,	che	dovea	partire	la	domane,	sì	m'avacciai	a	casa	disconsolato	ad	adempir	il	mandato	del
giovane,	che	se	me	l'avesse	dato	sul	letto	di	morte,	ei	non	mi	sarebbe	stato	più	sacro.	E	giunto,	e
trovata	appunto	Maria	co'	parenti	di	Toniotto,	feci	loro	la	commissione;	e	pur	dicendo	Maria	che
pur	 voleva	 andarvi	 domattina,	 e	 dicendo	 io	 che	 nol	 potrebbe	 vedere,	 ed	 ella:	 «Dunque	 è	 in
prigione;»	 ed	 io:	 «Non	 credo;	 ma	 non	 vuole	 che	 il	 vediate	 partire;»	 ed	 ella:	 «Dunque	 e'	 parte
domani;»	e	sapendosi	poi	da	ognuno	come	fosser	condotti	i	renitenti,	la	fanciulla	venne	in	chiaro
di	tutto,	che	credo	veramente	il	più	segreto	ministro	che	sia	al	mondo	non	glie	l'avrebbe	saputo
celare.

Al	mattino	molto	per	tempo	uscì	Maria	con	un	panieretto	sotto	il	braccio;	che	in	casa	non	la
videro	 uscire,	 e	 per	 la	 via	 credettero	 che	 andasse	 a	 mercato.	 Ma	 i	 suoi,	 come	 se	 n'avvidero,
stupiti	prima	che	n'avesse	 il	cuore	quel	mattino,	e	poi	non	vedendola	 tornare,	s'avvisarono	che
fosse	pur	ita	a	veder	partire	Toniotto;	e	là	furono	suoi	due	fratelli,	e	trovarono	lui	partito,	e	di	lei
udirono	che	non	erasi	veduta.	E	in	vero	ella,	che	s'era	apposta	la	verrebbero	quivi	a	cercare,	non
vi	era	venuta;	ma	erasi	avviata	sulla	strada	che	sapeva	avevan	 fatto	altri	coscritti;	e	a	 forza	di
domandare	qual	 fosse	 la	prima	posata,	ella	vi	 fu;	e	vi	si	 trovò	come	arrivò	Toniotto	scortato	da
due	 gendarmi	 quasi	 un	 malfattore,	 ma	 non	 legato;	 e	 i	 gendarmi	 che	 la	 riconobbero	 glie	 la
lasciarono	 accostare;	 ed	 ella	 facendo	 parte	 ad	 essi	 delle	 provvisioni,	 potè	 darne	 a	 Toniotto,	 e
dimorarsi	 con	 lui	 quelle	 poche	 ore.	 Nè	 per	 isforzo	 ch'ei	 facesse	 la	 potè	 persuadere	 che	 non
venisse	seco	quella	sera,	e	non	 l'accompagnasse	alla	prima	nottata;	dov'ei	 fu	rinchiuso,	ed	ella
andò	da	una	povera	donna	a	domandar	albergo	per	carità,	e	la	domane	si	trovò	alla	porta	della
prigione	ad	aspettar	che	uscisse	Toniotto.	Pensate	che	dolore	le	fosse	vederlo	uscir	di	là	le	mani
legate,	i	pollici	stretti,	ed	attaccato	per	una	lunga	fune	insieme	con	una	ventina	d'altri,	due	a	due
così	 tratti	 come	 galeotti	 od	 animali;	 ed	 eran	 soldati	 di	 quel	 principe,	 che	 pure	 innalzava	 il
mestiero	dell'armi	sopra	ogni	altro.	Gli	altri	poi	quasi	non	sentivano	quell'affronto	che	sapevano
non	durerebbe	oltre	a	pochi	giorni	quando	avessero	passato	le	Alpi,	o	al	più	raggiunta	la	riserva;
ma	pensate	che	dolore	si	accrescesse	al	povero	Toniotto	al	vedersi	veduto	in	questo	stato	dalla
innamorata!	La	quale	camminandogli	allato,	egli	domandavala	che	pur	si	volesse,	e	che	facesse
conto	di	fare,	seguitandolo	così!	Ed	ella	rispondea,	che	non	vi	aveva	pensato;	ma	l'avea	pur	voluto
rivedere	ed	accompagnar	alquanto;	e	tornava	a	riparlare	di	quella	sua	idea	di	venir	da	lavandaia
col	reggimento;	ed	egli	non	volea,	e	parlavale	de'	parenti;	ed	ella	piagnea;	e	i	compagni,	i	più,	si
facevan	beffe	di	loro;	e	i	gendarmi	che	non	eran	più	que'	primi,	li	malmenavano.	Alla	posata	del
pranzo	e'	fu	peggio;	perchè	ei	furono	tutti	rinchiusi	in	una	rimessa	d'un'osteria,	e	quella	serrata;
e	la	povera	fanciulla	cacciata	dalla	porta,	dove	voleva	rimanere,	rimase	poco	discosta	senza	pur
prendere	un	tozzo	di	pane	o	un	sorso	d'acqua	finchè	vide	di	nuovo	uscire	i	prigioni	legati	come	il



mattino;	 e	 allora	 rimisesi	 al	 fianco	 di	 Toniotto,	 e	 gli	 accostò	 alla	 bocca	 un	 frutto	 che	 il
rinfrescasse;	e	continovò	la	via	con	essi;	e	ricominciarono	i	preghi	di	Toniotto	che	lo	lasciasse;	ed
ella	pur	continuava	senza	saper	che	si	facesse	o	si	volesse.	Finalmente	alla	sera,	prima	d'arrivar
alla	posata,	e'	furono	raggiunti	da'	due	fratelli	di	lei,	che	pensando	finalmente	dove	era,	l'avean
seguita	 e	 così	 arrivata;	 e	 perchè	 erano	 buoni	 giovani,	 e	 non	 lungi	 pur	 essi	 d'aver	 a	 correre	 i
medesimi	casi,	impietositi	di	lei	non	la	ripresero	altrimenti	che	pregandola	tornasse	indietro	con
loro;	nè	ella	schermivasi,	e	Toniotto	pur	unì	sue	preghiere;	onde	tutti	 furon	d'accordo	di	andar
fino	 alla	 nottata,	 ed	 ivi	 tutti	 riposare,	 ed	 al	 mattino	 vegnente	 darsi	 ancora	 un	 addio,	 e	 poi
separarsi,	tornando	ella	indietro	co'	fratelli.	E	così	fecero;	e	passarono	la	notte	egli	 in	prigione,
ed	ella	co'	fratelli	all'osteria.	Dove	appena	messa	in	letto	la	povera	fanciulla,	e	per	la	fatica	e	la
grande	arsura,	e	lo	stento,	e	più	che	per	ogni	cosa,	per	le	grandi	angosce	sofferte,	fu	colta	da	una
ardentissima	 febbre,	 e	 dal	 delirio;	 onde,	 alla	 mattina	 vegnente,	 rimanendole	 appresso	 uno	 de'
fratelli,	l'altro	fu	alla	porta	della	prigione,	e	disse	a	Toniotto	in	parte	dello	ammalarsi	di	Maria,	e
poi	l'abbracciò;	e	Toniotto	non	potendo,	cacciato	innanzi	cogli	altri,	così	si	separò	dall'ultimo	de'
suoi.	Più	di	quindici	dì	stettero	Maria	ammalata,	e	 i	 fratelli,	e	poi	 la	madre	venuta	anch'essa	a
curarla.	E	sendo	alquanto	guarita,	insieme	si	partirono	e	tornarono	al	paese;	che	nessuno	potea
riconoscere	la	fanciulla;	ma	nessuno	fu	che	per	quella	sua	fuggita	ne	dicesse	una	parola	cattiva;
tanto	 era	 ella	 amata	 e	 stimata	 da	 tutti,	 e	 tanto	 conosciuto	 il	 loro	 amore	 e	 la	 sua	 grandissima
innocenza.

A	poco	a	poco	pur	si	riebbe	alquanto,	principalmente	quando	i	parenti	ebbero	di	Toniotto	la
prima	 lettera,	 la	 quale,	 povero	 giovane!	 io	 la	 so	 tutta	 a	 memoria,	 e	 diceva	 così:	 «Caro	 padre,
questa	 che	 vi	 scrivo	 è	 il	 primo	 uso	 che	 fo	 delle	 mie	 mani,	 ed	 è	 per	 dirvi	 che	 del	 resto	 siamo
felicemente	giunti	qui	alla	riserva,	che	è	 in	una	città	che	si	chiama	Besansone,	e	si	dice	che	ci
resteremo	 molto	 poco	 tempo.	 Mi	 hanno	 già	 tutto	 vestito	 alla	 militare	 che	 voi	 non	 mi
riconoscereste,	 e	 abbiamo	 il	 numero	 del	 reggimento	 e	 delle	 compagnie	 su	 tutto	 il	 corpo,	 che
sembra	 che	 siamo	 come	 le	 pecore	 da	 noi,	 che	 portano	 tutte	 la	 marca	 del	 padrone.	 E	 appena
vestiti	abbiamo	incominciato	a	far	l'esercizio,	cioè	ci	fanno	imparar	a	camminare	e	voltar	la	testa
in	qua	e	in	là,	e	fra	due	o	tre	giorni	ci	daranno	lo	schioppo.	Dicono	poi	che	non	si	fa	altra	vita	dal
levar	del	sole	fin	dopo	che	è	tramontato.	E	tutti	speriamo	che	si	faccia	la	guerra,	perchè	allora
finiscono	queste	seccature,	e	un	po'	più	un	po'	meno	fanno	andar	tutti,	e	non	ci	è	più	coscritti,
che	qui	è	come	una	ingiuria	che	ce	la	dicono	tutto	il	giorno.	Io	vorrei	però	che	vi	consolaste,	e
principalmente	 saper	 delle	 nuove	 della	 povera	 Maria,	 che	 mi	 è	 tanto	 incresciuto	 abbia	 voluto
accompagnarmi	quei	due	giorni:	ma	vi	posso	giurare,	caro	padre,	che	è	stato	come	se	fosse	mia
sorella,	 e	 quand'anche	 io	 avessi	 voluto,	 non	 avrebbe	 potuto	 esser	 altrimenti.	 Spero	 perciò	 che
nessuno	glie	ne	avrà	voluto	male,	e	io	vi	prego	di	abbracciarla	per	me,	che	nemmen	questo	non	è
stato	possibile;	e	saluto	 i	suoi	fratelli	e	sua	madre,	e	poi	 il	 fratello	mio	e	voi,	ed	ultimamente	il
signor	 Maestro,	 che	 sia	 benedetto	 d'avermi	 insegnato	 a	 scrivere,	 che	 mi	 dà	 questa	 gran
consolazione	di	poterlo	far	oggi.	E	vi	domando	vostra	benedizione.	Il	vostro	figliuolo	Toniotto.»	La
seconda	lettera	fu	da	sotto	a	Magdeburga,	e	diceva	che	s'era	trovato	alla	gran	battaglia	di	Iena;	e
che	aveva	udito	dire	che	il	primo	fuoco	faceva	gran	paura;	ma	a	lui	era	stata	la	sola	consolazione
che	avesse	avuta	dopo	esser	partito	di	casa;	e	che	da	quel	giorno	nessuno	de'	camerati	gli	diceva
più	coscritto,	ed	era	anzi	passato	a'	granatieri.	Se	ne	ricevette	poi	una	l'inverno	appresso,	di	non
so	 più	 che	 luogo	 di	 Polonia,	 e	 un'altra	 la	 state	 che	 seguì,	 da	 Aranda	 de	 Duero	 in	 Ispagna;	 e
sempre	 raccontavano	nuove	battaglie,	 e	 si	 vedeva	che	prendea	gusto	al	mestiero,	 ed	era	 stato
fatto	 caporale,	 e	 poi	 sergente,	 ed	 aveva	 avuta	 la	 croce;	 e	 di	 nuovo	 mi	 benediva	 d'avergli
insegnato	a	scrivere,	e	diceva	che	questo	lo	portava	avanti	tanto,	e	forse	più	di	qualunque	azione
sul	campo.	Finalmente,	essendo	scorsi	due	anni	da	sua	partenza,	 io	mi	stava	una	sera	 facendo
scuola	al	solito,	quando	entrò	uno	de'	bimbi	e	incominciò	a	dire	una	parola	a	uno	de'	compagni,	e
questo	 al	 vicino,	 e	 poi	 corse	 dall'uno	 all'altro,	 e	 tutti	 s'alzarono,	 e	 via,	 senza	 che	 io	 potessi
trattenerli,	gridando	tutti:	«È	giunto	Toniotto,	andiamo	a	veder	Toniotto;»	onde	anch'io	uscii,	e
fui	alla	casa	di	suo	padre,	e	sì	lo	trovai	con	una	figura	di	felicità	e	di	trionfo	che	non	ho	veduta
mai	la	pari,	seduto	tra	suo	padre	a	un	lato,	e	Maria	dall'altro	che	piangeva	e	singhiozzava	come
una	fanciulla	quand'è	tolta	di	penitenza,	senza	poter	pronunziare	parola;	e	poi	i	fratelli	dell'uno	e
dell'altra,	 e	 i	 parenti	 e	 tutti,	 che	 l'accerchiavano	 e	 l'abbracciavano.	 Ed	 ei	 pure,	 come	 mi	 vide,
s'alzò	e	mi	buttò	le	braccia	al	collo	stringendomi;	e	in	breve	seppi	che	il	suo	reggimento,	venendo
di	Spagna	all'armata	d'Italia,	passava	in	Piemonte,	ed	egli	aveva	avuta	una	licenza	di	tre	giorni
per	venire	a	vedere	i	suoi	parenti	e	...	ma	non	disse	altro,	e	presa	la	mano	di	Maria	la	copriva	di
baci	con	una	franchezza	e	disinvoltura	che	veramente	non	aveva	partendo,	e	mi	fece	temere	non
fosse	mai	mutato	da	quello	che	era.	Ma	io	'l	vidi	e	gli	parlai	il	giorno	appresso,	e	i	due	altri	giorni



che	rimase	con	noi;	e	non	è	a	dire	che	buono,	eccellente	giovane,	anzi	che	uomo	e'	si	fosse	fatto
in	quel	poco	tempo;	e	se	il	suo	amore	era	forse	alquanto	diverso,	ei	non	era	certo	meno	amore;	ed
anzi	 togliendo	 pur	 esso	 di	 quella	 sua	 nuova	 natura	 virile,	 più	 non	 si	 sprecava	 in	 lamenti	 e
piagnistei,	ma	tutto	tendeva	al	suo	fine,	e	faceva	il	conto	delle	speranze,	e	formava	progetti	fissi
di	nozze.	Diceva	che	se	gli	andava	così,	e	grazie	al	suo	saper	iscrivere,	avea	ferme	speranze	di
diventar	un	giorno	o	l'altro	ufficiale;	e	quando	il	fosse,	non	gli	sarebbe	tanto	difficile	aver	licenza
d'ammogliarsi;	e	quando	non	l'avesse,	anche	lasciar	il	servigio:	«Tanto	più»	aggiugnea	sorridendo
«che	 delle	 busse	 se	 ne	 prende	 da	 tutti,	 ed	 io	 ho	 pur	 le	 mie	 che	 non	 ho	 consegnate	 nelle	 mie
lettere;	 e	 se	 ne	 prendo	 ancor	 due	 o	 tre,	 a'	 venticinque	 anni	 potrò	 pur	 essere	 de'	 veterani,	 e
mandato,	come	dicono	essi,	a'	miei	focolari.»	E	in	somma	quei	tre	giorni	furono	un	giorno	di	festa
a	tutto	il	paese,	e	di	vacanza	alla	scuola;	e	credo	i	tre	più	bei	giorni	della	vita	della	povera	Maria.
Ripartì	lasciando	tre	luigi	d'oro	a	suo	padre,	uno	al	fratello,	che	era	uno	de'	miei	scolarucci,	e	un
bel	fazzoletto	e	un	anello	a	Maria:	e	giunto	a	Venezia	le	mandò	in	una	lettera	una	catenella,	che
mai	più	poi	non	si	sciolse	dal	collo	della	fanciulla.

Allora	 succedette	 la	 guerra	 d'Austria,	 la	 terza	 che	 fece	 Toniotto;	 e	 siccome	 in	 ognuna
guadagnava	busse	ed	avanzamenti,	ebbe	una	ferita	sul	capo	che	questa	si	seppe	a	casa,	e	molto
turbò	la	povera	Maria:	ma	pure	ei	ne	guarì,	e	fu	fatto	passare	nella	Guardia	Imperiale.	Quando	ne
scrisse,	ei	non	avrebbe	potuto	dir	più	se	 fosse	stato	 fatto	maresciallo,	 tanta	gioia	ne	mostrava.
Alla	pace	fu	a	Parigi,	e	ne	scriveva	sovente,	ed	anche	ne	mandava	ora	una	cosuccia,	ora	un'altra
alla	 Maria;	 e	 diceva	 che	 era	 passato	 allo	 stato	 maggiore,	 e	 più	 sperava	 esser	 fatto	 ufficiale,	 e
allora!	allora	tutti	sarebbero	felici.	Così	andarono	due	altri	anni,	e	facendosi	la	guerra	di	Russia,
Toniotto	partì	per	essa	più	speranzoso	che	mai;	e	tanto	più	quanto	scrisse	di	Smolensko,	che	era
stato	 fatto	aiutante	sotto	ufficiale,	ed	aveva	avuta	 l'altra	croce	della	corona	di	 ferro,	e	nessuno
dubitava	che	non	 fosse	ufficiale	prima	del	 finir	di	quella	guerra;	 e	 che	questa	molti	 credevano
dovesse	essere	l'ultima	che	farebbe	l'Imperadore;	ma,	quando	non	fosse,	egli	si	teneva	ufficiale,
ed	ogni	cosa	anderebbe	bene.	Pensate	allora	che	invidia	incominciasse	a	far	la	Maria	alle	altre,
che	prima	molte	n'aveano	quasi	pietà,	come	se	a	forza	d'aspettare	avesse	a	morire	fanciulla.	E	la
Mariuccia	intanto,	io	pur	dimenticava	di	dirlo,	aveva	imparato	a	scrivere	molto	bene,	e	scriveva	al
futuro	 sposo,	 e	 tutto	 in	 somma	 pareva	 felicissimo.	 Quando	 venuto	 l'inverno	 incominciò	 a
mormorarsi	che	l'esercito	francese	era	stato	tutto	distrutto;	ed	io	fui	alla	città,	e	pur	seppi	ch'era
vero	 in	gran	parte,	e	non	si	 ricevevano	più	 lettere	di	nessuno,	e	men	di	Toniotto;	e	 finalmente
essendo	già	avanzato	l'anno,	scrissero	alcuni	Piemontesi	della	guardia	che	era	morto	al	passaggio
terribile	della	Beresina.	 Immaginatevi	che	dolore	 fosse	al	vecchio	padre	e	al	giovinetto	 fratello
suo	che	aveva	posto	 tutto	 il	 suo	amore	al	 fratello	maggiore,	e	più	di	 tutti	poi	alla	 infelicissima
Maria.	 Nè	 io	 descriverovvi	 il	 suo	 dolore,	 e	 come	 ammalò	 e	 fu	 per	 morire,	 e	 i	 pianti	 e	 la
disperazione	 de'	 suoi	 parenti	 e	 suoi	 fratelli,	 di	 cui	 uno	 appunto	 in	 quel	 tempo	 fu	 levato	 nella
coscrizione,	 e	 partì	 per	 Germania;	 e	 l'altro	 pochi	 mesi	 dopo,	 perchè	 s'incalzavano	 allora
dappresso	le	levate,	fu	pur	portato	a	Francia.	E	che	dirovvi	io	più?	Quando	incominciano	in	una
casa	 le	 disgrazie,	 elle	 si	 succedono	 che	 fa	 spavento	 per	 sè	 stessi	 anche	 agli	 indifferenti.	 I	 due
fratelli	di	Maria	furono	ammazzati	 l'uno	ad	Hanau,	 il	secondo	sotto	le	mura	di	Parigi,	all'ultime
schioppettate	di	quella	guerra	che	a	noi	fu	così	straniera,	e	costò	tanto.	Rimase	sola	a	reggere	i
due	 parenti	 infelicissimi,	 e	 quasi	 istupiditi	 dal	 dolore,	 la	 povera	 Maria;	 a	 cui	 quel	 dovere	 di
sorreggere	la	loro	vecchiezza,	e	la	volontà	speciale	di	Dio,	che	la	serbava	ad	altro,	diedero	forza
di	sopravvivere.

La	povera	 fanciulla	aveva	allora	poco	più	di	 ventidue	anni,	ed	era	d'una	bellezza	 fatta	così
celeste	dal	dolore	celestemente	portato,	che	io	non	ho	mai	veduto	nulla	da	pareggiarle	in	terra.
Dolor	siffatto	 innalza	e	nobilita	qualunque	persona	più	volgare:	ed	ella	nè	contadina,	nè	tenera
fanciulla,	ma	quasi	gran	donna,	ed	a	me	anzi	come	santa	od	angelo	parea.	Io	non	l'ho	veduta	da
quel	tempo	ridere	mai	più;	nè	tuttavia	era	sul	suo	volto	o	tristezza	aspra,	o	sopracciglio	di	sorta
alcuna;	 ma	 una	 mesta	 semplice	 compostezza	 che	 era	 di	 lei	 sola.	 L'anno	 1814,	 tornati	 i	 nostri
Principi,	e	quindi	alcuni	pochissimi	de'	soldati	già	dell'esercito	francese,	e'	si	seppero	gli	ultimi
particolari	di	Toniotto;	che	durante	tutta	quella	terribile	ritirata	era	stato	uno	de'	pochissimi	che
serbasse	imperterrito	il	coraggio;	e	quando	tutti	morivan	di	freddo,	ei	diceva	che	tenea	sul	cuore
due	cose	 che	gliel	 serberebbero	 caldo,	quando	anche	ei	 vi	 avesse	 sopra	 tutti	 i	 diacci	di	 quella
Russia.	 Non	 sapevano	 ben	 dire	 se	 fosse	 stato	 fatto	 ufficiale;	 ma	 certo,	 egli	 era	 che	 conducea
sempre	 la	compagnia,	e	marciava	alla	 testa;	e	così	era	stato	a	quel	 terribile	ponte	ch'egli	avea
varcato	de'	primi;	e	appena	passato	s'era	precipitato	come	un	lione	su'	nimici,	e	côlta	una	palla	in
mezzo	al	cuore,	era	caduto	senza	vita.	«Povero	Toniotto!	era	l'amore	del	reggimento,	e	l'onor	poi
de'	Piemontesi	di	tutto	l'esercito.»	«Povera	Maria!»	diceva	io,	«ben	altra	è	la	tua	disgrazia	di	aver



a	 vivere	 ancora	 così.»	 Nè	 io	 stesso	 sapeva	 tutte	 le	 sue	 pene.	 Tre	 anni	 erano	 dalla	 morte	 di
Toniotto,	 ed	 io	 vidi	 mutarsi	 quel	 suo	 volto	 così	 composto	 a	 dolore,	 e	 diventar	 inquieto,	 e	 sue
fattezze	mutarsi	ogni	dì;	onde	più	volte	le	mi	accostai	presentandomi	a	udir	suoi	casi,	se	volesse
dirmeli.	Ma	non	l'interrogava	io,	ed	ella	non	mi	rispondea.	Un	giorno	pure	ch'io	l'avea	trovata	per
via,	e	ci	accompagnavamo	insieme,	ed	ella	mi	parve	più	agitata	che	mai,	io	non	potetti	dopo	un
lungo	silenzio	non	esclamare:	«Povera	Maria!»	Ed	ella	allora	diè	in	uno	scoppio	di	pianto,	e	quasi
fu,	 credo,	 per	 buttarsi	 nelle	 mie	 braccia;	 ma	 si	 coprì	 il	 volto	 con	 ambe	 le	 mani,	 e	 pur
singhiozzando:	«O	maestro»,	disse,	«ei	mi	vogliono	maritare!»	Io	'l	confesso:	il	pensiero	non	me
n'era	 venuto	 in	 mente	 mai;	 non	 più	 che	 se	 fosse	 stato	 un	 delitto,	 o	 una	 impossibilità.	 Ora
venutomi	per	quelle	poche	parole,	ei	fu	come	un	lampo	che	mi	scoprisse	un	paese	nuovo;	e	vidi
come	la	cosa	fosse	venuta,	come	andava,	e	come	anderebbe;	nè	altro	potei	soggiungere	se	non
«povera	Maria!»	Poco	appresso	mi	fermai,	e	feci	seder	la	fanciulla;	ed	aspettato	che	ella	alquanto
si	 riavesse,	 e	 cessassero	 i	 singhiozzi:	 «E	 tu	 ti	mariterai,	 povera	Maria!	E	poscia	 che	 il	 vecchio
padre,	e	la	orba	madre	te	l'han	chiesto,	e	vogliono	sostegno	e	consolazione	agli	ultimi	loro	giorni,
tu	non	la	negherai	loro.	A	ciò	hai	sopravvissuto:	perciò	non	ti	sei	abbandonata	al	tuo	dolore,	e	ti
sei	trattenuta	di	morire.	Quelli	furono	gli	sforzi	maggiori,	quello	il	maggior	sacrifizio.	Nè	il	vorrai
ora	 far	 inutile	 e	 perderne	 il	 frutto	 per	 non	 sottoporti	 a	 questo	 di	 più.	 Virtuosa	 Maria,	 buona
Maria,	santa,	forte	fanciulla;	compirai	il	debito	tuo,	il	tuo	ufficio	su	questa	terra;	e	compiuto	che
tu	 l'abbia,	 padre,	 madre,	 fratelli	 ed	 anche	 marito	 ti	 porteranno	 insieme	 a	 raggiugnere	 il	 tuo
amore	 là,	 dove	 tutti	 gli	 amori	 si	 confondono	 e	 uniscono	 in	 uno	 immenso,	 solo,	 universale....	 O
Maria,	non	sono	fole,	non	sono	parole	vane,	vote	di	senso,	quelle	parole	di	Dio,	che	noi	siamo	qua
giù	per	soffrire.	Non	si	fa	il	proprio	dovere,	non	si	fa	bene	mai	senza	patire	più	o	meno;	e	a	chi	il
dovere,	il	bene	si	porge	con	più	patimenti,	quello	è	il	figliuolo	prediletto	dal	padre,	a	cui	son	dati
più	 meriti	 ad	 acquistare,	 e	 destinati	 più	 premii.»	 Io	 diceva	 ciò	 interrottamente	 e	 strignendo	 la
mano	alla	fanciulla,	che	metteva	gli	occhi	in	cielo,	e	ad	ogni	istante	gli	innalzava	più,	e	il	suo	volto
tornava	quello	celeste	e	sereno	di	prima,	anzi	più	che	mai;	e	disse	finalmente:	«Ben	lo	sapevo	che
sarebbe	così,	e	che	voi	pure	il	vorreste.»	Ci	alzammo,	e	non	si	fece	più	parola	fino	a	casa.

Il	padre	e	la	madre	di	Maria	erano	veramente	disgraziatissimi	ancor	essi;	ed	essendo	poveri,
il	 diventavano	 più,	 per	 non	 poter	 più	 andare	 a	 giornata,	 nè	 coltivar	 per	 bene	 il	 poderuccio;	 e
benchè	 Maria	 vi	 si	 affaticasse,	 tanto	 più	 che	 avrebbe	 voluto	 non	 s'accorgessero	 di	 ciò	 che
mancava	in	casa,	tuttavia	ogni	giorno	era	peggio,	e	n'erano	a	stentare.	Io	mi	stupiva	come	non	mi
fosse	venuto	in	mente	prima;	ed	ora	avrei	dato	volentieri	la	metà	del	mio	pane	per	supplire	a	ciò
che	mancava	in	quella	famiglia,	e	lasciar	a	Maria	sua	libertà.	Ma	io	poteva	morire;	e	Dio	sa	come
allor	 mi	 dolse	 di	 non	 aver	 mai	 saputa	 far	 masserizia,	 e	 metter	 a	 parte	 alcun	 che	 della	 mia
pensione	di	frate,	e	dell'assegnamento	da	maestro.	Ma	più	ci	pensavo,	più	vedevo	che	non	ci	era
verso.	E	se	ne	fece	capace	anche	Maria.	Onde	fra	i	molti	che	sempre	gli	avean	offerta	la	mano,
scelse	 uno	 chiamato	 Francesco;	 buon	 giovane,	 già	 da	 bambino	 grande	 amico	 di	 Toniotto,	 de'
pochissimi	non	istati	levati	per	la	guerra,	e	che	non	era	mai	uscito	di	casa,	e	sempre	aveva	amata
Maria;	 e	 benchè	 sapesse	 non	 esser	 riamato	 d'amore,	 e	 non	 n'avesse	 speranza,	 mai	 non	 avea
voluto	tor	altra	moglie.	Ora	Maria	gli	disse	schiettamente	il	perchè	prendeva	marito;	e	ch'egli	ben
sapea,	che	d'amar	mai	nessuno	com'ella	aveva	amato	Toniotto,	anzi	di	trarsi	mai	quell'amore	dal
cuore	non	le	era	possibile;	ma	che	s'egli	pur	voleva	lei	come	una	vedova	a	cui	fosse	lecito	amar	il
primo	perduto	amore,	ella	fra	ogni	vivente	amerebbe	lui	solo,	e	le	sarebbe	buona	moglie	sempre.
E	il	buon	giovane,	che	altro	non	isperava,	molto	volentieri	accettò;	e	ne	fu	l'uomo	più	felice	del
mondo;	e	di	più	offerendosi	ella	di	farne	ciò	ch'ei	volesse,	le	concedette	di	non	tôrsi	dal	collo	la
catenella	di	Toniotto;	e	poi	fecero	le	nozze	senza	gran	chiasso;	e	quello	che	si	sarebbe	speso	in
mangiari	e	balli,	Francesco	che	era	ricco	e	solo	con	sua	madre,	 lo	mise	mezzo	a	riattar	 la	casa
propria,	e	farci	una	camera	bella	per	li	due	vecchi,	che	ve	li	portò	il	medesimo	dì	delle	nozze;	e
mezzo	ce	lo	diede	al	parroco	e	a	me,	che	ne	fecimo	distribuzione	a'	poveri;	e	fu	una	benedizione,
e	una	festa	universale,	ma	tutta	quieta	e	diversa	da	qualunque	altre	nozze.	Nè	vi	dirò	che	buona
casa	 facessero	 le	due	 famiglie;	chè	quell'istesso	mettersi	 insieme,	e	 il	non	aver	paura	di	vivere
molti	sotto	a	un	tetto,	ci	potea	far	giudicare	che	eran	tutti	buona	gente;	come	il	volersi	dividere,	e
il	 non	 poter	 molti	 mangiar	 della	 medesima	 minestra,	 mostra	 cattivi	 cuori,	 e	 gente	 che	 amano
l'indipendenza	propria,	come	dicono,	e	vuol	poi	dire	qualche	comoduccio,	più	che	la	compagnia	e
l'amore	degli	altri.	E	non	andò	l'anno	che	la	famiglia	s'accrebbe	pur	anco	di	un	figliuolo	maschio
che	 tutti	 d'accordo	 lo	 nominarono	 Toniotto,	 e	 fra	 altri	 diciotto	 mesi	 d'un	 altro	 ancora;	 ed	 era
tornata	a	Maria	non	pur	tutta	quella	sua	composta	serenità,	ma	talor	anche	qualche	dolcissimo
sorridere	al	marito	e	a'	figliuoli;	e	benchè	avesse	allora	da	ventisei	o	ventisette	anni,	ella	non	era
stata	mai	così	bella;	e	 la	sera	talvolta	in	mezzo	a	que'	vecchi	e	a	que'	bambini	e	 il	marito,	tutti



pendenti	da	un	suo	sguardo,	allor	sì	che	pareva	proprio	una	Madonna	di	Rafaello	 in	una	santa
famiglia.	Ma	anche	ciò	aveva	a	non	durare.

Una	sera	all'annottare	io	camminava	su	e	giù	dinanzi	alla	porta	di	casa	dicendo	ad	alta	voce,
come	 io	 soleva,	 l'ufficio,	 quando	 mi	 sentii	 venir	 dietro	 uno,	 e	 poi	 gridar	 «Maestro	 mio»	 ed
abbracciarmi	quasi	levandomi	di	terra.	E	parendomi	una	voce	che	conoscessi,	e	volgendo	il	viso	e
quasi	 toccando	 il	 suo,	 occhi	 ad	 occhi	 fra	 quel	 barlume,	 ei	 mi	 venne	 veduto	 e	 riconosciuto
Toniotto.	S'io	avessi	avuta	fede	mai	agli	spiriti,	certo	allora	avrei	creduto	che	fosse	quello	di	lui
che	 mi	 venisse	 a	 pigliare,	 per	 la	 parte	 avuta	 da	 me	 nel	 matrimonio	 di	 Maria.	 E	 dirò	 il	 vero,	 il
pensiero,	benchè	mi	durasse	un	attimo,	pur	me	ne	venne.	Ma	ravvedendomene	subito,	mi	colpì,
ed	 annientò	 la	 realità	 non	 meno	 di	 quello	 che	 mi	 avesse	 potuto	 far	 qualunque	 soprannaturale
apparizione.	Allora	il	solo	pensiero	od	atto	che	facessi,	fu	macchinalmente	prendere	pel	braccio
Toniotto,	 e	meco	cacciarlo	 entro	 casa.	Egli	 ben	 s'avvide	dell'impressione	 fattami,	 e	 a	un	 tratto
mutandosi	 il	 volto,	 e	 la	 voce	 tremando:	 «Mio	padre?»	disse	«mio	 fratello?»	«Son	vivi,»	 risposi,
«ma	si	vuol	temperar	la	gioia	al	vecchio....»	«E	Maria.»	«Son	morti,	poco	dopo	che	si	credea	voi,	i
due	 fratelli	di	Maria.»	«E	Maria?»	«Vive.»	E	si	 fece	un	silenzio	di	 forse	due	minuti.	 Io	 'l	 ruppi:
«Non	avete	mai	potuto	scrivere	da	sei	anni	 in	qua!»	«Ho	scritto	più	volte,	ma	ben	 temetti	non
riceveste	mie	prime	 lettere;	sì	 l'ultime,	da	due	anni,	 le	avete	dovuto	ricevere.»	«No	no,	diss'io,
non	le	ricevemmo.	E	da	due	anni....»	Toniotto	m'interruppe:	«Dunque	m'avete	creduto	morto	da
più	di	sei	anni	in	qua?	Ciò	temeva	io	sovente.	E	allora....	allora	mi	veniva	un	pensiero,	ch'io	pur
cacciai	sempre	come	una	suggestione	del	demonio	per	farmi	morir	di	dolore.	Oh!	io	giugnea	testè
così	allegro!	come	se	si	avesse	a	 tornar	a	casa	allegramente	dopo	dieci	anni.	Povero	Giovanni,
povero	 Filippo,	 povera	 Maria!»	 «Maria....»	 diss'io,	 e	 sperava	 ei	 m'interrogasse.	 Ma	 non	 ci	 fu
verso,	ei	non	disse	parola.	Nè	per	salvar	la	vita	a	un	fratello,	credo	che	avrei	potuto	mai	finir	la
mia,	e	dir:	«Maria	non	è	più	vostra.»	Finalmente	ei	ripigliò:	«E	se	aveste	avute	mie	lettere	due
anni	sono?»	«Elle	sarrebbero	state	tardi.»	E	respiravo,	quasi	felice	d'esserne	uscito;	se	non	che,
alzando	 gli	 occhi	 sul	 viso	 del	 soldato,	 il	 vidi	 mutato	 in	 modo,	 e	 scolpitevi	 sopra	 tutte	 le	 sue
fatiche,	e	 i	suoi	dolori	passati	e	presenti	e	futuri,	che	ne	agghiacciai.	Di	nuovo	si	tacque	alcuni
minuti;	poscia	egli	s'alzò,	e	diè	un	crollo,	alzando	il	capo,	e	disse:	«Andiamo	a	veder	mio	padre,	e
poi....»	Io	gli	tenni	dietro,	e	fummo	insieme	a	casa	sua.

Ora	 io	 non	 vi	 dirò	 nè	 le	 accoglienze	 e	 la	 gioia	 di	 suo	 padre	 e	 suo	 fratello,	 nè	 le	 lagrime
pioventi	sull'indurito	volto	del	soldato,	quando	 la	tenerezza	ebbe	aperta	 la	via	al	dolore;	nè	poi
come	 io	 fui	da	Francesco,	ed	egli	s'incaricò	di	dar	 la	nuova	a	Maria,	ed	anche	meno	come	egli
facesse;	 chè	 questo	 fu	 sempre	 un	 segreto	 loro,	 e	 mai	 non	 se	 ne	 parlò.	 Sì	 fui	 io	 che	 tre	 giorni
appresso,	 chiamato	 da	 Francesco,	 portai	 Toniotto	 la	 sera	 a	 casa	 loro.	 Il	 più	 accigliato	 era
Francesco.	Maria	s'avanzò	con	un	sorriso	angelico	sul	volto,	che	pur	era	scomposto,	e	porse	 la
mano	a	Toniotto,	dicendo:	«Benedetto	sia	il	cielo!	Chi	aspettava	rivedervi	prima	del	paradiso?	là
sì	 l'abbiamo	 sempre	 sperato,	 Francesco	 ed	 io.»	 Al	 soldato	 tremavano	 sotto	 manifestamente	 i
ginocchi,	nè	ebbe	forza	di	parlare;	ma	prese	la	mano	di	Maria	e	quella	di	Francesco,	ed	ambe	le
tenne	 in	ambe	sue	mani,	e	più	volte	 insieme	 le	baciò;	poi	veduto	a	un	 tratto	 i	due	bimbi	 in	un
canto	lasciò	le	mani	d'un	colpo,	e	fu	ad	essi,	e	li	baciò,	ed	abbracciò,	molto	vivamente	più	volte,	e
poi	 preso	 il	 maggiore	 se	 'l	 pose	 sulle	 ginocchia.	 E	 gridando	 ritrosamente	 il	 fanciullo,	 e	 Maria
chiamandolo	«Toniotto,»	il	soldato	credeva	prima	esser	chiamato	egli,	e	poi	apponendosi	che	era
stato	dato	il	suo	nome	al	bambino,	di	nuovo	il	prese,	e	sì	l'abbracciò,	e	gli	mise	il	proprio	volto	tra
i	capegli	ricciuti,	ch'io	ben	m'accôrsi	come	prorompesse	in	pianto	e	'l	nascondesse.	A	poco	a	poco
si	 ricomposero	 tutti,	 e	 Francesco	 mise	 il	 discorso	 su'	 casi	 di	 Toniotto,	 domandandolo	 come	 si
fosse	salvato	dopo	quel	colpo	che	si	diceva	avesse	avuto	nel	cuore	al	passaggio	della	Beresina;	e
allora	Toniotto	narrò	molto	semplice	e	breve;	come	il	colpo	l'aveva	avuto	alla	spalla,	che	gli	era
stata	 rotta,	 ed	 ei	 n'era	 caduto	 senza	 sentimento,	 nè	 s'era	 riavuto	 se	 non	 quando	 i	 nimici
spogliando	i	cadaveri,	lui	pure	avean	quasi	nudato;	e	allora	per	gran	caso	passando	un	ufficiale
giovinetto,	 s'era	 mosso	 a	 pietà,	 e	 l'avea	 fatto	 mettere	 in	 uno	 spedale	 e	 curar	 alcuni	 giorni,	 e
restituirgli,	 se	 non	 il	 resto,	 almeno	 le	 sue	 due	 croci,	 ch'egli	 avea	 portate	 poi,	 attaccate	 or	 alla
camicia,	ora	a	qualunque	altro	cencio	onde	s'era	potuto	ricoprire.	E	che	guarito	dopo	alcuni	mesi,
e	venuta	la	bella	stagione,	egli	avea	ricalcata	con	una	colonna	di	prigioni,	tutta	quella	miseranda
via	 fatta	 già	 coll'esercito	 fuggitivo,	 ed	 era	 tornato	 a	 Mosca;	 ed	 indi	 poi	 n'avea	 fatta	 più	 che
altrettanto	assai,	fino	ai	confini	della	Siberia.	Dove	dispersa	la	colonna,	e	mandati	i	prigioni	chi
qua	chi	là,	con	pochi	soldi	da	vivere,	ognuno	s'era	messo	a	servizio,	e	a	lavorare	d'una	o	un'altra
sorta;	ed	egli	aveva	 in	casa	a	un	signore	di	que'	paesi	 fatto	da	giardiniero	e	soprastante	per	 la
campagna.	Onde	quel	signore	gli	avea	posto	grande	amore,	e	s'era	malcontentato	assai	quando,
al	principio	del	1815,	erano	stati	liberati	tutti	i	prigioni.	E	che,	quando	non	essendo	essi	ancora



usciti	 di	 Siberia,	 venne	 il	 contraordine	 che	 si	 fermassero	 per	 la	 nuova	 guerra	 di	 Francia,	 il
signore	gli	era	corso	appresso,	e	se	l'era	rimenato	al	suo	castelluccio;	e	d'allora	in	poi	egli	s'era
accorto	 che	 gli	 erano	 intercette	 le	 lettere,	 e	 nascosti	 i	 successi	 che	 seguirono.	 Ma	 che	 egli
avendone	 pur	 udito	 alcun	 che	 a	 forza	 d'interrogare,	 era	 fuggito	 e	 ricorso	 al	 governatore	 della
città	vicina.	Qui	si	fermò,	e	ben	indovinai	che	volea	dire,	e	poi	se	ne	trattenne,	che	allora	fu	che
avea	scritto	e	sperato	giugnessero	sue	lettere.	Sì	aggiunse	che	tra	il	dubitare	e	domandar	ordini,
il	 governatore	 l'avea	 trattenuto	 più	 d'un	 anno,	 ed	 ora	 erano	 da	 sei	 mesi	 che	 gli	 aveva	 data
licenza;	ma	perchè	 in	quell'anno	avea	speso	ogni	suo	guadagno,	avea	dovuto	venire	a	piedi	col
poco	soldo	da	prigione;	e	perchè	le	ferite	gli	dolean	troppo,	sovente	avea	dovuto	fermarsi	per	via,
ed	anche,	nascondendo	in	que'	casi	le	due	croci,	accattare.	Qui	parve	nuovamente	intenerirsi,	e
Maria	pur	essa;	ond'io	m'alzai,	e	preso	commiato	uscimmo	insieme.

E	quella	poi	fu	la	sola	volta	che	io	vedessi,	anche	così	per	poco,	intenerirsi	o	l'uno	o	l'altro	di
que'	due	infelici.	Perchè	infelici	egli	erano	certamente.	Ma	ambidue	lo	portavano	con	un	cuore	da
farne	 vergogna	 a	 tanti	 filosofi	 che	 scrivono	 libri	 sulla	 pazienza;	 ed	 anche	 poi	 a	 tutti	 quelli,
perdonatemi,	 o	 signori,	 che	 della	 loro	 qualità	 ed	 educazione	 si	 servono	 a	 scusare	 quella	 che
dicono	sensibilità,	ed	è	arrendevolezza	al	dolore,	non,	come	dovrebbero,	a	sostenerlo	 tanto	più
fortemente.	Ei	dicono	grossi	ed	insensibili	questa	povera	gente,	che	non	sente	meno,	ma	sopporta
più.	E	il	vero	è	che	nati	e	cresciuti	tutti	più	o	meno	tra	qualche	stenti,	ed	avvezzi	a	veder	felicità
cui	non	possono	arrivare,	i	poveri	contadini	tutti	naturalmente	e	di	buona	fede	s'imbevono	di	quel
principio,	che	s'è	quaggiù	per	patire	e	lavorare;	mentre	voi	altri	l'udite	dire	dai	preti,	e	lo	leggete
talora	da	voi;	ma	veramente	persuasi	non	ne	siete;	e	certo	vivete,	scusatemi	di	nuovo,	ed	operate,
e	 v'affaticate,	 e	 vi	 disperate,	 che	 si	 vede	 vi	 credete	 destinati	 a	 godere,	 e	 se	 vi	 son	 tolti	 i
godimenti,	 la	 credete	 ingiustizia,	 e	 peggio	 se	 avete	 a	 patire.	 E	 quest'è	 che	 fa	 poi	 portar	 così
malamente	 le	 disgrazie,	 succombendovi	 disperati	 alcuni,	 o	 facendo	 altri	 viltà	 per	 fuggirne.	 Ma
forse	io	mal	conosco	i	signori;	e	volevo	solamente	farvi	intendere	che	se	quei	due	poveri	contadini
non	fecero	scene	nè	disperazioni,	ei	non	erano	meno	infelici	per	ciò.	Di	Maria	v'ho	detto	che	cosa
avesse	fatto	per	quel	pensiero	del	dovere,	ch'io	pur	troppo	avea	contribuito	a	metterle	 innanzi.
Giudicate	ora,	che	il	dovere	era	tanto	più	stretto,	come	il	seguisse.	E	non	dico	del	dovere	grosso
della	fedeltà	di	corpo	o	di	cuore	o	di	ogni	minimo	pensiero;	ma	il	dovere	stesso	di	star	allegra	e
far	 felice	 lo	 sposo;	 anzi,	 per	 così	 dire,	 e	 quanto	 era	 possibile,	 d'esser	 felice	 ella	 stessa,	 e	 non
pensar	 ad	 altro.	 Questo	 seguiva.	 E	 quanto	 a	 Toniotto,	 io	 il	 conobbi	 sempre	 ottimo	 anche	 da
fanciullo.	 Pure	 nel	 primo	 fuoco	 di	 gioventù,	 vedeste	 come	 ei	 si	 fosse	 lasciato	 andare	 a	 quella
tentazione,	per	fuggire	un	mal	necessario	e	che	non	dipendea	da	lui,	di	far	egli	un	mal	volontario
e	scellerato	mettendosi	co'	banditi	di	Majino.	Ma	ora	la	 lunga	vita	da	soldato	l'avea	sì	avezzo	a
rispettare	il	dovere,	e	la	guerra	gli	aveva	sì	 insegnato	ad	indurirsi	contro	la	disgrazia,	che	io	ci
metterei	quanto	ho	al	mondo,	che	suo	cuore	non	fu	macchiato	mai	nè	d'un	pensiero.	Ed	 io	 l'ho
creduto	sempre	che	quest'educazione	della	guerra	sia	pure	la	più	bella	e	buona	educazione	che
possa	avere	un	uomo;	nè	honne	veduto	tornar	nessuno	se	non	migliore.	Ma	ciò	non	importa;	e	so
che	 molti	 tengono	 anzi	 il	 contrario,	 e	 guardano	 quei	 vecchi	 guerrieri	 come	 scomunicati.	 Sono
opinioni;	 e	 confesso	 che	 la	 mia	 mi	 è	 principalmente	 venuta	 dal	 veder	 quel	 così	 schietto	 e	 così
forte	e	così	buono	dolore	del	povero	Toniotto.	Non	una	parola	mai	d'ira,	d'invidia	o	di	disprezzo,
nè	una	celia	pure	contro	il	buon	Francesco.	E	se	niuni	anzi	di	questi	che	avean	veduto	paese	e
guerre	 si	 volean	 burlar	 di	 lui	 o	 far	 con	 esso	 i	 bravacci,	 egli	 era	 il	 primo	 senza	 affettazione	 a
prender	sue	parti.	Se	erano	amici	prima,	ora	parean	fratelli;	e	Francesco	era	sempre	il	primo	a
cercar	Toniotto	 in	piazza,	e	voler	andar	 insieme	all'osteria,	e	sarebbe	stato	 in	questo	se	avesse
voluto	essergli	tutto	il	giorno	in	casa	anche	solo.	Ma	Toniotto	non	vi	andava	mai	se	non	la	sera
talvolta	con	Francesco;	e	vi	stava	poco,	e	il	più	del	tempo	teneva	i	putti	fra	le	braccia;	ed	egli	e
Maria	 si	parlavano	con	 tanta	naturalezza	e	 semplicità,	 che	 tutti	 credettero,	 e	Francesco	più	di
niuno,	che	nè	l'un	nè	l'altra	non	vi	pensassero	più.	E	quasi	quasi	vi	credevo	pur	io.

Un	giorno	tuttavia,	che	erravo	su	per	quelle	vette,	e	salendo	su	per	un	castagneto,	entravo	di
quello	 in	una	 vigna	del	 padre	di	Toniotto,	 ei	mi	 venne	 veduto	 egli	 che	 credendosi	 solo	 in	quel
luogo	discosto,	era	seduto	colla	marra	tra	le	gambe,	e	le	mani	appoggiate	sopra,	e	il	volto	sopra
esse;	 ed	 io	 stetti	 alcun	 tempo	 a	 mirarlo.	 E	 perchè	 al	 solito	 si	 vedeva	 lavorare	 che	 pareva
allegramente,	 mi	 vergognai	 come	 se	 gli	 avessi	 sovrappreso	 e	 involato	 il	 suo	 segreto;	 e	 me	 ne
sentii	stretto	il	cuore,	e	mi	rivolsi	per	di	nuovo	imboscarmi.	Ma	facendolo	in	fretta	mossi	alcune
frasche,	e	il	romore	lo	riscosse,	e	il	fè	rivolgere	e	alzarsi	e	chiamarmi,	onde	che	io	pur	mi	rivolsi:
«E	 siete	 stanco»	 dissi,	 «mio	 caro	 Toniotto.»	 «Sì	 stanco	 appunto.	 Perchè,	 vedete	 voi,	 avevo
alquanto	 disimparato	 il	 mestiero	 di	 zappare;	 facendo	 quell'altro.	 Ma	 a	 poco	 a	 poco	 di	 nuovo
s'imparerà.»	Io	fui	contentissimo,	e	credo	anch'egli,	di	poterci	mettere	in	questa	conversazione;



nè	v'ha	cosa	che	faccia	parolai	sopra	un	soggetto,	come	il	non	volersi	mettere	in	un	altro:	«Ma»
dissi,	 «l'avevate	 già	 di	 nuovo	 imparato	 là	 in	 Siberia	 con	 quel	 vostro	 signore;	 che,	 Dio	 gliel
perdoni,	 era	 pure	 un	 tiranno	 di	 voler	 regolar	 vostro	 carteggio.»	 E	 m'accôrsi	 che	 m'ero
involontariamente	accostato	troppo	a	ciò	che	si	voleva	fuggir	da	tutti	e	due;	nè	egli	rispose.	«E
non	 ci	 sono	 vigne	 là,	 dite	 un	 poco?»	 «No»	 disse	 Toniotto,	 e	 lasciò	 cascar	 il	 discorso;	 ed	 io
m'accôrsi	d'essermi	discostato	troppo.	«Povero	Toniotto,»	dissi,	«voi	siete	sempre	buono	in	ogni
fortuna;	 e	 come	 siete	 stato	buon	 figliuolo	 e	buon	 soldato,	 ora	 siete	buon	 contadino	di	 nuovo	e
buon	 figliuolo.»	 Allora	 io	 aveva	 côlto	 nel	 segno;	 e	 Toniotto	 mi	 rispose	 com'altre	 volte	 già:
«Quest'è,	maestro	mio,	quest'è.	Bisogna	fare	quel	che	Dio	ci	mette	a	fare,	e	prender	quello	che	ci
manda,	 ora	 una	 buona	 giornata,	 ora	 una	 cattiva;	 ora	 una	 vittoria,	 ora	 una	 sconfitta,	 ora	 un
avanzamento	o	una	croce	alla	parata,	ora	una	palla	alla	battaglia;	e	qui	pure,	ora	un	buon	anno,
ora	un	cattivo;	ora	un	buon	raccolto	o	una	bella	vendemmia,	ora	una	grandine.	E	così	è	che	ogni
giorno	pur	ci	trovo	somiglianza	tra	questi	due	mestieri.»	«Dite	bene,	questa	somiglianza	io	pur	la
trovo:	epperciò	forse	ho	sempre	udito	dire	che	i	buoni	contadini	fanno	i	migliori	soldati.	Ma	voi
non	eravate	più	soldato;	e	vi	mancava	pur	poco	a	diventar	ufficiale.	Dite	un	po',	se	non	era	della
palla,	lo	sareste	stato	certamente	tornando.»	«O	se	non	era	della	palla....»	diss'egli,	e	si	fermò,	ed
io	 m'accôrsi	 d'aver	 di	 nuovo	 malaccortamente	 inciampato;	 pure	 volendomi	 valer	 dell'occasione
per	effettuare	un	mio	disegno.	«E	non	v'incresce»	gli	aggiunsi,	«di	quel	mestiero?	Così	avanti	già
quando	il	lasciaste?	forse	il	potreste	riprendere	con	vantaggio.»	Allora	sì	davvero	ci	trovammo	su
terreno	franco,	ed	egli	mi	rispose	che	ci	avea	pensato,	ed	avea	prese	informazioni	nel	paese;	ma
tutti	 gli	 avean	 detto	 che	 era	 troppo	 difficile,	 e	 non	 gli	 riuscirebbe	 entrar	 altrimenti	 che	 come
soldato:	che	invero	gli	faceano	sperare	diventerebbe	presto	sotto	ufficiale,	e	forse	anco	ufficiale;
ma	che	a	dire	il	vero	non	gli	dava	il	cuore	di	ricominciar	da	capo	così;	e	se	fosse	tempo	di	guerra,
potrebbe	sperar	di	riaver	 i	gradi	come	gli	avea	avuti,	e	ad	ogni	modo	avrebbe	soddisfazione	 in
combattere	almeno	una	volta	presso	alla	propria	patria,	e	pel	proprio	principe;	ma	 in	 tempo	di
pace	 il	 mestiero	 militare	 non	 gli	 era	 mai	 parato	 il	 medesimo,	 e	 il	 quartiere	 anche	 a	 Parigi,	 e
l'esercizio	anche	della	guardia	 imperiale,	due	seccature.	Dolevagli	una	cosa,	d'aver	dovuto	alla
frontiera	nasconder	quelle	due	croci	che	gli	erano	state	lasciate	fin	sulla	camicia	e	sugli	stracci
quando	era	 in	Siberia;	e	perchè	sapeva	che	glie	 le	muterebbero	 in	un'altra	prendendo	servizio,
più	volte	per	questa	ragione	avea	ripensato	entrarci.	Ma	non	se	ne	sentiva	il	cuore,	e	poichè	Iddio
l'avea	rimesso	presso	al	suo	padre,	tant'era	vivergli	allato	e	servirgli	finchè	Dio	volesse;	benchè	a
suo	padre	non	era	necessario....	e	qui	parve	accasciarsi	sotto	il	peso	de'	dolorosi	pensieri,	e	finì
con	dire:	«Dura	cosa,	o	maestro,	a	 trent'anni	 il	 veder	 sparire	e	come	annientarsi	per	un	uomo
tutta	la	vita	passata.	A	trent'anni	non	si	ricomincia	più.»	Egli	avea	ragione,	ed	io	non	gli	volevo	nè
consentire,	nè	contraddire,	e	m'avviavo	a	partire.	Egli	mi	prese	la	mano,	non	so	se	per	serrarmela
o	per	trattenermi;	e	poi	tolta	la	marra	in	ispalla	venne	accompagnandosi	con	me.

Da	quel	giorno	ei	mi	ricercò	molto	più,	e	avendo	trovato	il	tono	giusto	su	cui	andar	insieme,	ci
misimo	a	parlare	molto	sovente;	e	benchè	egli	 fosse	 rozzo	e	senza	educazione	di	 libri,	non	è	a
dire	 come	 l'educazione	 della	 sperienza	 e	 della	 vita	 attiva	 gli	 avessero	 conformato	 tal	 cuore	 e
ingegno	da	 svergognare	 i	 più	 colti	 uomini;	 nè	 io,	 benchè	di	 vita	 e	 professione	 così	 diversa,	 ho
trovata	persona	mai	con	cui	mi	confacessi	 tanto	come	con	 lui.	Povero	Toniotto!	Mi	rimanevano
sempre	 fitti	 nell'animo	 que'	 due	 pensieri	 che	 avrei	 voluti	 tôrre	 dal	 suo;	 che	 era	 inutile	 a	 suo
padre,	e	che	a'	 trent'anni	non	si	ricomincia.	Ma	questo	principalmente	mi	parea	tanto	più	vero
che	 l'aveva	veduto	anche	negli	altri	 tornati;	 chè	quelli	 che	erano	 intorno	a'	venticinque	anni	 si
facevano	facilmente	come	una	vita	nuova,	e	quasi	non	pensavano	al	passato;	ma	quelli	che	eran
tornati	co'	trent'anni	addosso,	difficilmente	si	eran	adattati	a	mutar	vita;	e	chi	non	sapeva	altro
che	 appiccicarsi	 senza	 profitto	 al	 passato,	 e	 tentar	 di	 rifar	 la	 medesima	 vita,	 e	 scioccamente
lamentarsi	del	presente;	ed	altri	anche	rimaner	nell'impresa	e	morire,	ch'eglino	stessi	non	sapean
forse	 di	 che,	 ed	 io	 ben	 credo	 che	 era	 di	 seccatura.	 A	 tutti	 questi	 io	 aveva	 sempre	 consigliato
prender	 moglie,	 e	 mi	 era	 messo	 a	 far	 matrimonii,	 non	 badando	 alle	 celie	 di	 coloro	 che	 mi
chiamavano	 il	 gran	 matrimoniero.	 Ed	 io	 lasciava	 dire,	 perchè	 questa	 credo	 che	 sia	 la	 sola
maniera	di	rivivere	diverso	da	quello	che	si	è	vivuto;	e	la	moglie	se	s'incontra	buona,	e	i	figliuoli,
che	tutti	son	buoni,	sono	un	balsamo	e	un	rinnovellamento	che	farebbe	rivivere	i	sepolti.	Ma	al
povero	Toniotto	come	si	facea?	Dico	il	vero,	il	pensiero	me	ne	venne:	ma	non	glie	lo	seppi	mai	dir
chiaramente;	e	girandovi	intorno	due	o	tre	volte,	ei	non	l'intese;	e	un'ultima	volta	che	l'intese,	mi
lasciò	 con	 un	 aspetto	 aspro	 e	 di	 mal	 umore,	 che	 non	 gli	 ho	 veduto	 mai;	 e	 stettimo	 quindici	 dì
senza	che	il	potessi	raccapezzare	a	riparlare	insieme.	Io	vedeva	il	povero	uomo	mutarsi	di	dì	in
dì,	e	indurirsi	a	un	tempo	ed	accasciarsi	sempre	più;	ben	pensai	che	non	potea	durare.	Fui,	senza
dirgliene	nulla,	in	città,	e	per	certe	mie	relazioni	con	un	colonnello	tentai	avergli	un	posto	di	sotto



uffiziale;	e	mi	si	 fece	sperare;	e	 tornando	gliene	riparlai.	Ma	egli	con	un	mestissimo	sorriso	mi
ringraziò,	ma	non	volle;	e	vidi	che	il	corpo	infiacchito	gli	diminuiva	anche	la	risoluzione,	e	benchè
ora	 sarrebbe	 stata	 buona	 e	 necessaria	 a	 prendersi	 quella	 di	 partire,	 non	 gli	 dava	 più	 il	 cuore
seguirla.	Del	resto	io	solo	credo,	e	forse	forse	Maria,	ci	accorgevamo	di	questo	suo	infiacchirsi	ed
ammalarsi.	 Non	 si	 lagnava	 mai,	 non	 lasciava	 nè	 scemava	 il	 lavoro,	 e	 questo	 anche	 contribuì	 a
farlo	peggiorare;	mai	non	si	riposava	se	non	quando	potea	credersi	solo,	come	io	l'avea	sorpreso
quella	 prima	 volta,	 ed	 ora	 seguendolo	 lo	 sorpresi	 più	 altre.	 Sei	 mesi	 passarono;	 era	 diventato
come	uno	scheletro;	venne	l'inverno;	non	voleva	rimanere	in	istalla	ozioso;	da	Maria	andava	più
di	rado	che	mai.	Appena	era	qualche	giorno	scoperta	di	neve	la	terra,	egli	riprendeva	la	zappa,	e
andava	a	lavorar	a	un	fossato	di	viti	nel	tufo,	che	era	una	fatica	peggio	che	mai.	Io	vi	feci	capitare
una	volta	come	a	caso	il	medico,	che	s'informò	di	sua	salute,	e	gli	disse	di	lasciar	quella	fatica,	e
si	curasse.	Ma	egli	rispose	allora,	e	poi:	«Quand'io	mi	metta	a	letto	son	morto.»	E	così	fu;	preso
un	 raffreddoruccio	 o	 che	 so	 io,	 che	 il	 tenne	 in	 casa,	 gli	 venne	 una	 febbre	 violenta,	 e	 mandò
chiamare	a	un	tempo	il	medico	e	me	che	il	confessassi,	e	io	'l	confessai,	benedetta	anima;	e	poi	mi
chiese	di	veder	Maria	con	Francesco.	E	dicendo	io:	«Povera	donna?	a	che	serve?»	rispose:	«Avete
ragione,	anzi	fate	che	non	venga;	io	sono	pur	un	uomo	senza	forza;	ma	ora	me	ne	vuol	poca	più.»
Fu	sagramentato,	e	al	terzo	giorno	gli	si	dava	l'estrema	unzione;	trovammogli	appesa	al	collo	una
treccia	de'	capelli	di	Maria:	«Levatela»	disse,	«forse	ho	fatto	male	di	continuar	a	portarla	dopo	il
mio	 ritorno	 qua;	 questa,	 e	 questo	 libro	 di	 preghiere	 cristiane	 datomi	 da	 voi	 già,	 mi	 hanno
accompagnato	sempre,	e	tenuto	caldo	il	cuore	in	Russia;	prendetelo	voi	con	le	croci.»	E	si	tirò	il
libretto	e	 le	 croci	di	 sotto	 il	 capezzale;	mezza	ora	dopo	perdè	cognizione;	 e	un'altra	ora,	 e	poi
morì.	Quest'è	che	m'ha	fatto	lasciar	quel	paese;	e	fui	poscia	da	cappellano	in	quel	regimento	dove
io	 aveva	 voluto	 far	 entrare	 Toniotto.	 «E	 Maria?»	 dissero	 alcuni	 degli	 ascoltanti.	 «Maria	 visse
tranquilla	altri	quattr'anni;	e	or	sono	sei	mesi,	assistita	da	me,	che	là	fui	chiamato,	e	tornai	per
ciò,	è	morta	in	pace.»

Detto	questo,	il	maestro	s'alzò	e	s'avviò	al	giardino!	e	gli	uni	dopo	gli	altri	tutti	gli	uditori,	che
alcuni	mi	parvero	commossi	dalla	 storia;	altri	 all'incontro	dicevano	che	di	queste	cose,	 se	ci	 si
volesse	badare,	ne	accadono	tutti	i	dì,	e	questo	non	si	chiamava	nè	storia	nè	novella.	Ma	il	vero	è
che	nessuno	riprese	la	disputa	di	prima;	nè	era	stato	altro	l'intento	del	buon	maestro.	Poco	dopo,
già	 non	 essendo	 più	 persona	 nel	 salotto,	 vi	 tornava	 egli,	 ed	 io	 l'udii	 che	 preludiava	 sul
gravicembalo,	e	intuonava	come	una	cantilena	d'improvviso	molto	semplice,	e	poi	incominciava	a
cantare	a	mezza	voce,	onde	io	m'accostai,	e	udii	questa	canzone:

Tratto	alle	pugne	oltre	all'ignota	Moscova
Dell'italo	guerrier	tai	fur	gli	accenti,
Mentre	ei	forbiva	al	sorger	del	sol	nordico

L'armi	lucenti.
	

Nordico	sol,	fa,	che	da	lungi	splendano
L'italiche	armi	in	mezzo	all'armi	franche;
Del	sangue	ostil	oggi	fien	prime	a	tingersi,

L'ultime	stanche.
	

Nordico	sol,	oggi	per	te	dimentico
Il	chiaro	italo	sole	e	l'alma	terra,
Ove	nodrito	io	fui,	che	parte	Eridano,

E	l'Alpe	serra.
	

Ardito	e	lieto	al	giorno	di	battaglia
Me	veda	il	Franco,	che	pur	me	deride,
Primo	al	giuoco,	alla	mensa,	ai	vani	cantici

Quando	s'asside.
	

Alle	mense,	alle	danze	il	pregio	tolgasi
Il	Franco	pur:	ma	sull'arduo	ridotto
Me	segua	il	Franco,	quando	il	passo	sgombrogli

E	l'oste	ho	rotto.
	

Dimesso	il	capo,	basso	il	crine	ed	umile



Serba	alla	stalla	l'Arabo	destriero.
Squilla	la	tromba?	—	Ei	chiama	co'	suoi	fremiti

Il	cavaliero.
	

Quando	scomposto	stuolo	indietro	timido
Fugge	del	soverchiante	oste	l'incontro;
Ditelo,	o	duci,	chi	si	ferma,	e	impavido

Si	volge	contro?
	

Quando	la	schiera	spalle	a	spalle	accumula
Irta	di	ferro,	ed	i	cavalli	aspetta;
Chi	figge	i	piè,	chi	tiene	il	posto	immobile,

O	l'arma	stretta?
	

Or	ben,	terso	è	l'acciar,	la	squadra	s'ordina,
Batte	il	tamburo,	omai	suona	ogni	tromba;
Cresce	il	frastuono;	odi,	di	guerra	il	fulmine

Da	lungi	romba.
	

Ve'	come	a	passo	egual	marcia	terribile
Schiera	cui	duce	guidar	sembra	morte.
Ecco	i	verde-vestiti;	or	deh	proteggavi

L'itala	sorte.
	

Felici	voi	cui	diede	il	ciel	combattere
Itali	tutti	l'un	a	l'altro	accanto:
Felici	almen,	cui	resta	d'una	patria

Il	nome	e	il	vanto.
	

Col	Franco,	o	col	German	misto,	o	col	Belgico,
Franco	di	nome	io	pur	divido	il	letto.
Ma	invano,	italo	cuore	invariabile

Mi	balza	in	petto.
	

«Giorno	verrà,	dall'Alpi	all'Adriatico,
Una	favella	unirà	Italia,	e	un	nome;»
Tu	'l	promettevi	c'hai	le	man,	tu	Italo,

Entro	sue	chiome.
	

Folle	chi	in	te	sperò;	te	il	cielo	vindice....
Me	chiama	il	duce,	ecco	la	pugna	ferve.
Si	pugni	e	vinca,	e	serva	il	mondo	al	perfido,

Se	Italia	il	serve.

Finita	 che	 fu,	 ricominciò	 il	 maestro	 ad	 arpeggiare	 in	 varii	 toni	 minori,	 finchè	 alzandomi	 ei	 si
avvide	di	me,	 ed	 io	 che	ei	non	mi	 voleva	bene	d'averlo	a	 suo	malgrado	ascoltato.	Domandaigli
pure	se	la	canzone	era	sua,	o	forse	di	qualche	ufficiale	tornato	da	Mosca,	o	forse	di	Toniotto.	Ma
egli	non	me	ne	volle	dir	altro;	ond'io	credo	che	sia	di	 lui.	Perchè	 in	gioventù	so	che	fu	pastore
d'una	 colonia	 arcadica,	 sonettista,	 e	 schiccherator	 di	 versi	 sciolti	 nelle	 raccolte.	 Ora,	 colpa	 o
grazie	all'età,	ei	se	ne	vergogna	e	non	vuol	che	si	dica.

LA	BELLA	ALDA.
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Al	 tempo	 d'una	 delle	 discese	 de'	 Francesi	 per	 la	 comba	 di	 Susa,	 che	 qual	 sia	 non	 lo	 potrai
accertare,	avvenne,	che	rimasta	a	guardare	il	passo	importante	delle	Chiuse	una	schiera	d'uomini
d'arme,	questi,	secondo	il	consueto	di	tutti	gli	uomini	d'arme,	invasori	antichi	e	nuovi,	e	più	dei
distaccati	 e	 lasciati	 indietro,	 incominciarono	 in	varii	modi	a	 taglieggiare	ed	opprimere	 il	paese
all'intorno.	Benchè,	essendo	alleati	del	Duca	e	provveduti	da	lui	d'ogni	bisogna;	ed	avendo	ordine
da'	proprii	capi	di	vivere	co'	terrazzani	come	amici;	e	solendo	poi	i	Francesi,	a	differenza	di	altre
genti,	 e	 ad	 eccezione	 di	 alcuni	 scellerati	 che	 si	 trovano	 in	 tutte,	 essere	 ladri	 solamente	 per
necessità,	 o	 tutt'al	 più	 per	 a	 tempo,	 e	 quando,	 come	 dicono	 essi	 medesimi,	 l'occasione	 fa	 il
ladrone;	 certo	 i	 ladronecci	 erano	 men	 frequenti	 che	 non	 sarebbesi	 temuto;	 e	 se	 n'erano	 fatti
alcuni	da	qualche	mal	soldato,	e	dalla	gentaglia	dell'esercito,	per	lo	più	anche	erano	da'	cavalieri
e	 da'	 capitani	 severamente	 castigati;	 e	 la	 riparazione	 sborsata	 o	 da	 essi,	 o	 dai	 delinquenti,	 o
tavolta	 dal	 Duca.	 Ma	 se	 per	 soldati	 erano	 radi	 i	 loro	 peccati	 contro	 il	 settimo	 e	 il	 decimo
comandamento	 di	 non	 pigliare	 e	 non	 desiderar	 la	 roba	 d'altri;	 tanto	 più	 frequenti,	 forza	 è	 pur
confessarlo,	erano	quelli	fatti	contro	il	sesto	e	il	nono,	di	non	usurpare	e	non	desiderare	la	donna
altrui.	È	vizio	antico	e	noto	de'	Francesi.	Noto	il	famoso	macello	de'	Vespri	Siciliani	al	tempo	di
Carlo	 d'Angiò.	 Carlo	 VIII	 ne	 perdè	 il	 regno.	 A'	 tempi	 nostri	 ne	 durano	 vive	 le	 memorie,	 che	 i
posteri	cercheranno	nelle	storie,	e	 forse	nell'opuscolo	de'	Romani	 in	Grecia,	nelle	belle	canzoni
milanesi	del	Porta	e	del	Grossi,	e	nelle	piemontesi	del	Calvo,	e	mille	altre	canzoni,	anche	troppe;
chè	gl'Italiani	così	d'accordo	in	cantare,	ben	avrebbero	dovuto	esserlo	più	in	resistere.	Come	poi
in	tutte	queste	invasioni,	così	in	quella	di	cui	è	la	nostra	istoria,	i	Francesi,	che	qualunque	sia	il
merito	personale	di	ciascuno	di	essi,	ognuno	se	lo	porta	come	in	mano,	e	subito	lo	fa	vedere,	e
per	così	dire	 lo	spende	e	scialacqua	 in	moneta	piccola,	dovunque	arrivassero	 incominciavano	a
farsi	 ben	 volere;	 nè	 eran	 dimorati	 due	 o	 tre	 dì	 in	 una	 terra	 o	 in	 una	 casa	 che	 non	 paressero
esservi	da	gran	tempo;	ed	entravano	a	parte	de'	negozi	e	de'	divertimenti	domestici,	e	si	facevano
come	della	 famiglia;	e	se	non	era	di	quella	 loro	eterna	 frase	del	chez	nous,	che	monta	a	ciò,	a
casa	nostra	si	fa	così,	e	si	fa	meglio	che	da	voi;	quasi	che	ognuno	di	essi	sarebbe	paruto	nato	e
cresciuto	 della	 famiglia	 e	 del	 paese	 dove	 era	 arrivato	 poc'anzi.	 Ma	 che	 valeva?	 Tutto	 ciò	 era
perfidia,	 e	mentre	 cotestoro	parevano	aiutare,	 adulare,	 compiacere	al	 padrone	di	 casa,	non	ad
altro	 miravano	 che	 alla	 padrona	 o	 alla	 padroncina,	 di	 cui	 insidiavano	 la	 fede	 e	 l'amore.	 Gran
vantaggio	 almeno	 hanno	 sopra	 questi	 Francesi,	 e	 gran	 preferenza	 meritano	 gli	 altri	 invasori.	 I
quali	mostrandosi	subito	schiettamente	e	generosamente	quali	sono,	nè	si	fanno	mai	da	maschi
nè	da	femmine	perfidamente	amare,	nè	ingannano	i	popoli	soggetti,	e	dal	primo	all'ultimo	giorno
con	ammirabil	costanza,	non	sono	un'ora	mai	da	sè	stessi	diversi.

I	giovani	francesi	lasciati	da'	loro	capitani	a	presidio	delle	Chiuse	nelle	terre	di	S.	Ambrogio,
S.	Antonio,	Avigliana,	Giaveno,	e	l'altre	all'intorno,	solevano,	grandemente	lagnarsi	della	propria
sorte;	 che	 mentre	 i	 compagni	 erano	 scesi	 a'	 ricchi	 piani,	 e	 ridenti	 colli,	 e	 alle	 popolose	 città
dell'Italia	(e	l'Italia	per	quanto	sia	bella	in	realtà,	è	più	ancora	all'immaginazione	di	tutti	i	popoli
settentrionali),	lagnavansi,	dico,	i	giovani	francesi	d'essere	stati	lasciati	in	mezzo	a	quelle	rupi,	e
que'	 nudi	 sassi,	 e	 que'	 neri	 boschi,	 e	 que'	 poveri	 tugurii;	 «dove»	 aggiugnea	 taluno	 con	 un
dispettoso	sorriso	«difficile	sarebbe	dire	se	più	sia	guardata	la	onestà	di	queste	misere	Alpigiane
dalla	loro	bruttezza,	o	più	la	bruttezza	dall'onestà.»	E	in	ciò	si	vuol	dire	che	que'	Francesi	fossero
veri	conoscitori,	e	ben	s'apponessero.	Perchè	le	Alpigiane	sogliono	essere	sane	e	fresche	sì,	ma
piccole,	grosse	e	 tarchiate;	 e	qualunque	ne	 sia	 la	 ragione,	di	 rado	è	 che	 ritraggano	 le	nobili	 e
regolari	 fattezze	 delle	 altre	 Italiane.	 Immaginate	 adunque	 che	 novità	 fosse	 a	 que'	 Francesi
sfaccendati,	e	che	stavano	ogni	giorno	di	mercato	meno	a	vagheggiare	che	a	maledir	le	donne	e
le	 fanciulle	 sulla	 piazza	 di	 S.	 Ambrogio,	 il	 vedervi	 un	 mattino	 comparir	 soletta	 una	 fanciulla
d'intorno	a'	sedici	anni,	alta,	svelta	e	ben	formata	della	persona;	con	mani	e	piè,	che	ne	avrebbero
disgradata	qualunque	più	gentile	fra	le	damigelle	della	Reina	di	Francia;	e	un	volto!	un	volto,	che
all'allegrezza	degli	occhi,	alla	leggiadria	della	bocca,	al	color	cinerino	de'	capegli,	e	più	di	tutto
alla	vivezza	d'ogni	impressione	ed	alla	grazia	dell'acconciatura,	avresti	detto	francese,	se	non	che
la	 regolarità	del	 bel	 profilo	dall'alta	 e	piana	 fronte	 al	 rotondo	mento	 la	mostravano	 veramente
italiana;	 e	 l'abito	 snello	 e	 corto	 poi,	 lo	 stretto	 busto	 di	 velluto	 nero,	 e	 il	 fazzoletto	 rosso	 e
grossolano,	 che	 mal	 gli	 copriva,	 ma	 graziosamente	 le	 inquadrava	 per	 così	 dire	 il	 viso,	 la
mostravano	schietta	Alpigiana.	Fu	un	sussurrio,	un	accostarsi	l'uno	all'altro,	un	accennar	di	dita,
un	 affollarsi	 a	 lei,	 un	 comprarle,	 in	 men	 d'un	 ave,	 latte,	 ova,	 e	 quanto	 avea	 nella	 sporta,	 e	 un
vagheggiarla	e	farle	cerchio	attorno,	e	interrogarla,	e	volerla	seco	trarre,	che	non	s'era	mai	più
veduto,	 ed	 avrebbe	 bastato	 a	 confondere	 una	 delle	 suddette	 sperimentate	 donzelle	 della	 corte
reale,	non	che	una	tenera	e	timida	foresozza	com'era	questa.	Ma	ella,	benchè	alquanto	arrossisse
e	 chinasse	 gli	 occhi,	 e	 non	 dando	 retta,	 poche	 oneste	 parole	 rispondesse	 ad	 ognuno;	 non



mostravasi	 tuttavia	 troppo	 confusa;	 e	 pareva	 quasi	 persona	 che	 là	 venendo,	 avesse	 aspettato
tanto,	e	vi	fosse	venuta	ben	apparecchiata,	e	che	all'incontro	di	quell'altre	sue	paesane	difese	da
loro	bruttezza,	ella	 lo	fosse	da	sua	bellezza	ed	alterigia.	In	breve,	avendo	ella	così	prestamente
finito	 di	 vendere	 quanto	 avea	 recato;	 senza	 fermarsi	 altrimenti,	 ma	 alzando	 il	 capo	 e	 mirando
intorno	 in	 atto	 quasi	 maestoso,	 e	 messo	 lo	 sguardo	 su	 un	 giovane	 che	 era	 in	 un	 canto	 del
mercato,	e	non	avea	mai	levato	gli	occhi	da	lei;	ella,	aprendo	la	folla	de'	vagheggiatori,	dritto	a	lui
s'avviò,	ed	egli	a	lei;	ed	ambidue	poi	uscieno	della	piazza,	e	s'avviavano	per	lo	sentiero	alpestro
che	sale	alla	Sacra	o	Monistero	di	S.	Michele.	Nè	è	a	dire	come	tutti	la	seguitassero	con	gli	occhi,
e	 alcuni	 pure	 co'	 passi.	 Ma	 perchè	 era	 il	 sentiere	 molto	 cospicuo,	 e	 l'ora	 non	 lontana	 dal
meriggio,	e	 il	mercato	grosso,	e	presenti	 i	capi,	niuno	s'ardì	 farle	oltraggio,	o	nemmeno	troppo
lungi	 seguirla.	 Ed	 ella	 a	 raddoppiati	 passi,	 leggeri	 e	 veloce	 salendo,	 ora	 scomparendo,	 ora
ricomparendo	per	gli	alpestri	andirivieni,	finalmente	svanì	del	tutto	agli	occhi	di	quegli	stessi,	che
erano	 rimasti	 più	 costanti	 a	 mirarla.	 I	 quali	 forse,	 per	 poco	 di	 poesia	 che	 avessero	 in	 capo,
l'avrebbero	comparata	a	qualche	Angiolo	di	Paradiso	risalente	al	cielo	fra	le	nubi;	se	non	che	quel
compagno	che	traeva	seco,	dovea	guastar	la	comparazione,	e	tarpar	l'ali	a	qualunque	più	poetica
o	più	amorosa	immaginazione.

Ora	 che	 che	 dicessero	 e	 pensassero	 costoro,	 i	 due	 giovani,	 perchè	 giovane	 era	 pure	 il
compagno,	dicevano	in	salendo	molte	cose	distesamente	riferite	in	certa	cronaca	da	me	veduta,
ma	 che	 io	 sforzerommi	 ridurre	 in	 brevi	 parole.	 Diceva	 egli	 dopo	 un	 silenzio	 di	 forse	 un	 buon
quarto	 d'ora:	 «Bel	 piacere	 veramente	 quella	 calca	 che	 ci	 ha	 affogati;	 e	 quel	 chiasso	 che	 ci	 ha
assordati;	e	quei	visacci	stranieri	impertinenti,	che	Dio	perdoni	al	signore	Duca	d'essere	alleato
di	tal	gente	sicuramente	eretici	o	pagani	od	anche	peggio.	Avete	voi	veduto	che	al	sonar	di	mezzo
giorno	nemmeno	uno	non	s'è	alzato,	nè	ha	fatto	 il	segno	della	croce?	Maledetti!»	«Non	ci	avea
badato,»	rispose	Alda.	«Ma	tu	hai	ragione,	Giacometto;	questi	sono	visacci	e	figure	come	non	se
ne	sono	mai	più	veduti	al	mondo;	e	come	forse	non	si	vedranno	mai	più,	subito	che	il	signor	Duca
non	ne	abbia	più	bisogno;	e	li	abbia	mandati	via.	Epperciò	appunto	è,	che	io	avea	tanta	voglia	di
vederli	 una	 volta.	 Senti,	 Giacometto;	 quando	 fossimo	 marito	 e	 moglie,	 e	 avessimo	 figliuoli,	 e
figliuoli	 poi,	 udendo	da	 tutti	 narrare	di	questi	Francesi,	 ci	 domandassero:	gli	 avete	 voi	 veduti?
com'eran	fatti	questi	Francesi?	e	noi	non	avessimo	che	rispondere?»	«Pah!»	riprese	Giacometto
allungando	 e	 rinforzando	 il	 suono,	 che	 ne	 fece	 rimbombar	 le	 rupi,	 e	 prendendo	 poi	 tanto	 più
animo	egli	a	sgridare	che	vedeva	 lei	ridotta	a	scusarsi;	«che	previdenza	 lunga!	che	pensiero	di
buona	mammina!	prima	del	matrimonio	pensare	alle	storie	che	s'avranno	a	contar	a'	figliuoli	che
hanno	ancora	da	nascere	e	crescere....	Ma	ringraziate	il	cielo,	Alda,	di	non	aver	bell'e	ora	qualche
storia	 a	 narrare	 a	 spese	 vostre,	 di	 qualcheduno	 di	 questi	 demonii	 che	 vi	 saltasse	 addosso	 a
portarvi	 via,	 come	 parevano	 tutti	 essere	 lì	 lì	 per	 fare.	 E	 sì	 che	 io	 li	 stava	 adocchiando;	 e	 con
l'aiuto	 del	 nostro	 santo	 Arcangelo	 san	 Michele,	 un	 po'	 più	 che	 avessero	 accennato,	 soldati,	 o
demonii,	 o	 Francesi	 che	 sieno,	 io	 ne	 facevo	 pentire	 almeno	un	 paio	 alla	 prima	con	 questo	 mio
bastone,	 che	 mai	 più	 non	 mi	 possa	 servire	 contro	 orso	 nè	 lupo,	 se	 io,	 per	 San	 Michele
Arcangelo....»	 «Giacometto,	 Giacometto»	 diceva	 Alda	 raddolcendo	 la	 voce,	 «per	 carità	 non
giurare,	e	principalmente	non	pel	nostro	santo	Arcangelo,	che	non	si	adiri	contro	voi	e	contro	me,
e	ci	voglia	aiutare	in	ogni	nostra	bisogna.	Ed	io	vi	confesserò,	se	volete,	che	ancor	io	quando	mi
sono	 trovata	 là	 in	 mezzo	 a	 quella	 calca,	 ancor	 io	 me	 ne	 sono	 sbigottita;	 che	 non	 avrei	 voluto
esservi	 venuta	 mai	 più.	 E,	 a	 dirvi	 il	 vero,	 anche	 prima	 nello	 scendere,	 appunto	 quando
giungevamo	 qui	 presso,	 già	 me	 n'era	 ripentita.	 Ma	 voi	 con	 quel	 vostro	 eterno	 contraddire	 e
lagnarvi,	me	n'avevate	fatto	prender	l'impegno;	che	se	non	era....	or	bene,	è	finita,	non	se	ne	parli
più.»	«È	finita?	Non	se	ne	parli	più?	No,	che	non	è	finita;	e	sì	che	ne	voglio	parlare;	e	che	non	mi
piace	quel	fare	le	cose	a	modo	suo,	sempre	voler	girare	il	mondo,	or	qua	or	là,	e	poi	dire,	è	finita,
non	se	ne	parli	più.»	«Girar	il	mondo?	vi	par	egli,	Giacometto?	incominciate	voi	a	dirmi	ingiurie?
Povera	me!	Meschina	me!	Girar	il	mondo,	perchè	una	volta	sono	andata	al	mercato	a	Giaveno,	ed
una	volta	ad	Avigliana,	e	sempre	con	voi,	Giacometto;	e	voi	mi	dite	che	voglio	girar	il	mondo,	e	mi
trattate	 come	 una	 cattiva	 donna.	 Povera	 me!	 che	 sarà	 di	 me?»	 E	 qui	 la	 fanciulla	 si	 diede	 a
piagnere	 e	 singhiozzare,	 e	 Giacometto	 a	 intenerirsi;	 ma	 non	 essendo	 tanto	 ben	 educato	 da
domandarla	con	delicata	tenerezza:	«Alda,	tu	piangi!»	le	disse	più	alla	grossa:	«Alda,	tu	sai	ch'io
non	voglio	che	tu	pianga.	A	che	serve?	quello	che	è	fatto	è	fatto;	e	poichè	il	cielo	ce	ne	ha	salvati,
ringraziamolo	 pure,	 e	 pensiamo	 a	 non	 rimetterci	 a'	 medesimi	 pericoli.	 Vedi,	 Alda;»	 e	 in	 ciò	 le
prese	 la	 mano,	 e	 finchè	 durò	 largo	 il	 sentiero,	 camminarono	 così	 lato	 a	 lato,	 e	 mano	 in	 mano.
«Vedi,	Alda;	se	 io	 ti	sgrido,	e	mi	sdegno	per	questo	tuo	capriccio	di	girar	 il	mondo;	voglio	dire
d'andare	così	una	volta	a	Giaveno,	una	volta	ad	Avigliana,	ed	ora	a	Sant'Ambrogio,	gli	è	perchè
penso	 anch'io	 all'avvenire;	 e	 se	 abbiamo	 veramente	 a	 sposarci	 a	 questa	 Pentecoste,	 ed	 io	 poi



andar	su	a'	pascoli	alla	montagna,	e	lasciarti	sola	a	casa	ogni	anno	tutta	la	state;	vedi,	Alda,	che
pena	sarebbe	pensare	io	solo	di	là	su:	chi	sa	s'ora	Alda	non	è	a	casa,	ma	a	girar	il....	voglio	dire,
chi	sa	a	Giaveno,	chi	sa	ad	Avigliana,	e	chi	sa	in	mezzo	a	que'	maledetti	Francesi	con	que'	loro
occhi	 spiritati!	 nè	 io	 allora	 sarò	 lì	 ad	 impedire	 ciò	 che	 potrebbe	 succedere,	 nè	 a	 saperlo
nemmeno.	O	Alda,	Alda,	io	vorrei	che	tu	amassi	il	paese	come	lo	amo	io,	che	non	vo	mai	volentieri
più	in	là	di	cento	braccia	dal	bel	campanile	del	monistero,	e	della	casa	di	tuo	padre.»	E	qui	dice	la
storia	che	anche	a	Giacometto	scesero	alcune	più	poche,	ma	più	grosse	lacrime	sulle	guance.	Ma
essendo	questo	non	dubbio	segno	del	loro	vicinissimo	rappacificarsi,	noi	non	seguiremo	più	oltre
la	 cronaca,	nè	essi:	 che	 insieme	arrivarono,	 e	poi	 si	 lasciarono	alla	 casa	de'	genitori	di	Alda.	 I
quali,	servi	o	contadini	che	si	dicano	della	badia,	erano	di	quei	pochissimi	che	abitavano	lì	vicino;
non	essendone	mestieri	più	a	coltivare	quelle	poche	e	povere	terre	alpestri	là	su;	troppo	diverse
dalle	molte	e	ricche,	possedute	da'	monaci	per	munificenza	de'	principi,	ne'	piani	di	Piemonte	e
Lombardia.	Là	intorno	poi	quanto	era	di	terre,	case	ed	uomini,	tutto	era	della	badia;	e	così	anche
Giacometto,	 orfano	 e	 solo,	 adoprato	 nell'interno	 del	 monistero	 alla	 cura	 degli	 armenti.	 I	 quali
riducendosi	all'inverno	nelle	stalle,	alla	primavera	pascevano	i	prati	all'intorno;	ed	alla	state	eran
poi	condotti	a	quegli	altissimi	piani,	o	somme	valli	che	si	 trovano	 in	quasi	 tutte	 le	alpi,	ed	Alpi
sono	dette	per	antonomasia	da'	paesani.	Nè	vi	ha	terra,	casa	od	abitato	colà;	ma	ad	ogni	pascolo
una	 bassa	 capanniccia,	 che	 mentre	 l'armento	 consuma	 l'erbe,	 serve	 al	 pastore	 a	 raccoglier	 sè
talvolta	 e	 il	 latte	 e	 il	 vasellame	da	 fare	 il	 cacio.	 Nè,	 durante	que'	 pochi	mesi,	 finchè	 è	 finito	 il
pascolo	o	la	stagione,	il	solitario	Alpigiano	scende	mai	da	quella	sua	terrazza,	dov'è	quasi	un	San
Simone	Stilita	 sospeso	 tra	 cielo	 e	 terra;	nè	 vede	viso	d'uomo	più	di	 tre	 o	quattro	 volte,	 che	 la
donna	o	 i	 parenti	 vengono	a	 rinfrescar	 sue	provvissioni,	 e	 riportar	giù	 i	 caci	 fatti.	All'autunno,
prima	delle	prime	nevi,	ei	s'affretta	a	discendere.	Che	se	i	ghiacci	ingombrassero	i	passi	già	per
sè	pericolosi,	e	frequenti	di	rozze	croci,	segni	di	non	radi	accidenti	succeduti	nell'istessa	state;	vi
avrebbero	a	perire	inevitabilmente	gli	armenti,	e	mal	potrebbe	salvarsi,	quantunque	destro	e	di
sicuro	piede	oltre	ogni	credere,	l'istesso	Alpigiano.

Due	 o	 tre	 giorni	 passarono	 dopo	 quella,	 non	 so	 s'io	 dica	 con	 Alda	 innocente	 gita,	 o	 con
Giacometto	dannevole	scorreria	per	 il	mondo,	senza	che	 in	quel	mondo	della	Badia	succedesse
cosa	degna	di	memoria,	o	che	turbasse	la	pace	solita	del	monistero,	o	quella	anche	più	solita	de'
poveri	 abituri.	 Ma	 una	 sera,	 come	 cadeva	 il	 sole	 chiarissimo	 dietro	 il	 Monginevra	 e	 il	 giogo
dell'Altaretta,	s'udì	un	certo	tocco	di	campana,	che	era	la	chiamata	a	concistoro	delle	principali
dignità	del	cenobio.	E	perchè	non	era	il	giorno	nè	l'ora	solita	a	ciò,	meravigliandosene	i	villanelli,
incominciarono	a	sbucar	fuori	ognuno	dalle	loro	casucce,	ed	a	mirar	prima	al	campanile,	e	poi	chi
qua,	chi	là	in	aria	e	in	terra;	come	se	mirando,	avessero	a	scoprire	che	cosa	fosse	quella	che	avea
data	 occasione	 alla	 straordinaria	 chiamata.	 E	 sì	 che	 delle	 cento	 volte,	 novantanove	 avrebbero
potuto	 mirare	 da	 mattina	 a	 sera,	 senza	 per	 ciò	 indovinare,	 nè	 dai	 moti	 della	 campana	 nè	 da
nessun	altro	segno	visibile,	quale	o	quanto	fosse	il	soggetto	delle	importanti	deliberazioni	di	quel
consesso.	Ma	questa	volta	fu	l'una	delle	cento	che	potè	essere	satisfatta	lor	curiosità.	Perchè	tutti
quelli	 che	 mirarono	 in	 aria	 non	 iscoprirono	 nulla,	 nulla	 quelli	 che	 mirarono	 in	 terra	 verso	 a
ponente,	 nulla	 a	 settentrione,	 nulla	 a	 levante;	 ma	 coloro	 che	 a	 caso	 rivolser	 gli	 occhi	 a
mezzogiorno	verso	il	pendio	più	lene	da	quella	parte,	e	la	via	più	larga	che	dalla	Sacra	scende	a
Giaveno,	questi,	dico,	credettero	prima	vedere,	e	poi	certo	videro	e	chiaramente	distinsero	venir
su	 per	 la	 via	 una	 fila,	 che	 chi	 diceva	 di	 dugento,	 chi	 di	 cinquecento	 ed	 anche	 più,	 ma	 in	 vero
erano	da	sessanta	cavalli	francesi,	con	innanzi	il	trombettiere	che	di	tempo	in	tempo	s'udiva	far
risonare	le	valli,	ed	alla	testa	il	capitano,	le	armi	di	cui	più	brillanti	si	vedevano	luccicare	a'	raggi
orizzontali	 del	 sol	 cadente,	 e	 in	 ultimo	 la	 bandiera	 vivamente	 sventolata	 dall'aria	 notturna	 che
sorgeva.	 «Che	 sarà?	 Che	 vengono	 egli	 a	 fare?	 Che	 succederà?»	 Siffatte	 questioni	 generali,	 e
sminuzzate	 in	 cento	 altre	 parziali	 ed	 incidenti,	 colle	 loro	 rispettive	 risposte,	 agitavansi	 a	 un
tempo	dentro	e	fuori	il	sacro	recinto	senza	conclusione;	finchè	a	un	tratto	ed	or	vicinissima	s'udì
la	 tromba	 intonare	 come	 un	 ingresso	 trionfale,	 e	 si	 vide	 la	 schiera	 alla	 sfilata	 passar	 tra	 le
casucce,	 e	 seguita	 da	 tutti	 i	 loro	 abitanti,	 arrivare	 alla	 porta	 grande	 del	 monistero.	 La	 quale
aprendosi,	 compariva	 addentro	 un'altra	 schiera	 più	 numerosa,	 che	 trattandosi	 di	 resistenza
avrebbe	 potuto	 farne	 una	 gloriosissima;	 se	 non	 che	 era	 schiera	 di	 pace,	 e	 tutt'altro	 che
militarmente,	addobbata	a	processione;	tanti	monaci,	due	a	due,	co'	visi	bassi,	le	mani	dentro	alle
larghe	maniche,	 e	 l'abate	 innanzi	 a	 tutti	 in	 rocchetto,	 il	 volto	 tra	umile	e	maestoso,	una	barba
lunga	 e	 bianca	 più	 del	 bianchissimo	 abito,	 ed	 accanto	 un	 fraticello	 che	 gli	 portava	 l'acqua
benedetta.	Veduti	i	quali	dal	capitano,	che	giovane	e	di	gentil	apparenza	era	subitamente	sceso
da	cavallo,	 e	 rispettosamente	 inchinato,	prese	dell'acqua	benedetta,	e	 in	 lingua	 francese	molto
ben	 intesa	 dall'abate,	 dissegli	 poi:	 come	 essendo	 giù	 nella	 valle	 gran	 carestia	 di	 fieni	 e	 d'altre



vettovaglie,	ed	anche	essendosi	udito	di	certe	mosse	de'	nemici	del	Re	di	Francia	e	del	Duca	per
le	parti	di	que'	monti,	i	capitani	superiori	suoi	aveano	pensato	mandar	alcune	truppe	a	stanziare
al	monistero	per	difenderlo;	ed	egli	per	divozione	al	santo	Arcangelo,	e	per	aver	cura	che	la	sua
gente	 non	 facesse	 cosa	 men	 grata	 ai	 reverendi	 monaci	 o	 al	 reverendissimo	 padre	 abate,	 avea
voluto	egli	stesso	condur	la	schiera,	e	dimorar	con	essa	finchè	fosse	d'uopo.	L'abate	rispondeva
nella	medesima	 lingua:	che	quantunque	piacevole	 fosse	a	 lui	personalmente	 l'aver	ad	esercitar
l'ospitalità	 verso	 un	 gentil	 cavaliero,	 e	 compiacere	 al	 signor	 Duca,	 o	 al	 Re	 di	 Francia;	 tuttavia
come	abate	di	quel	santo	privilegiato	monistero,	era	dover	suo	principalissimo	serbarne	illese	le
immunità,	 nè	 concedere	 che,	 lui	 vivente,	 contro	 l'esempio	 degli	 antecessori,	 a	 danno	 di	 tutti	 i
successori	 s'infrangessero	 quelle.	 Così	 dicendo	 faceva	 un	 cenno,	 ed	 avanzavansi	 due	 monaci,
probabilemente	l'archivista	e	il	segretario,	con	una	dozzina	di	rotoli	di	pergamena,	i	gran	suggelli
pendenti;	e	mentre	l'uno	teneva	il	fascio,	l'altro	incominciava	a	srotolare,	e	leggeva	dal	Noi	per	la
Dio	 grazia	 re	 o	 imperadore,	 fino	 alla	 firma,	 senza	 perdonarne	 parola.	 Finito	 il	 primo	 diploma,
afferrava	il	secondo,	e	s'apparechiava	a	darne,	non	meno	che	de'	dieci	altri,	distesa	lettura.	Ma	il
giovane	 francese,	 seccato	 di	 quelle	 lungaggini,	 soverchiatore	 come	 ogni	 conquistatore,	 e	 in
particolare	come	quell'altro	Francese	o	Gallo,	forse	antenato	suo,	che	mentre	si	stava	pesando	o
disputando	 l'oro	 a	 lui	 pattuito,	 buttò	 la	 spada	 di	 soprappiù	 al	 contrappeso	 su	 la	 bilancia;	 il
giovane,	dico,	ch'avea	altrettanta	furia,	ma	pur	un	po'	più	di	cortesia,	avanzata	la	mano,	impedì
dolcemente	che	 si	 srotolasse	 la	 seconda	pergamena,	diè	per	 conceduto	e	 riconobbe	qualunque
privilegio	avesse	o	potesse	avere	il	monistero,	e	ne	allegò	egli	all'incontro	uno	solo;	il	privilegio
della	guerra,	e	della	necessità	che	dovea	scusare	chi	gli	avea	dato	quel	comando.	Perchè,	quanto
a	 lui	non	gli	abbisognava	nemmeno	quella	scusa,	bastandogli	 l'ordine	ricevuto,	che	ei	doveva	e
farebbe	eseguire.	Molte	altre	parole	passarono	poi	in	questo	negoziato.	Il	quale,	come	tutti	quelli
dove	 sta	 da	 una	 parte	 tutto	 il	 diritto	 e	 dall'altra	 tutta	 la	 forza,	 incominciò	 con	 proposizioni
differentissime,	anzi	contrarie;	ma	 la	parte	giusta	già	sapendo	di	dover	cedere,	ogni	suo	sforzo
suol	 essere	 di	 cedere	 il	 meno	 possibile,	 onde	 quando	 si	 crede	 a	 tal	 punto,	 ella	 s'affretta	 a
conchiudere	per	paura	di	riperdere	quello	che	ha	pur	salvato.	E	in	somma	tra	il	vecchio	padre	e	il
giovane	 capitano	 e'	 si	 conchiuse:	 che	 non	 potendo	 quegli	 acconsentire	 a	 niuna	 diminuzione	 di
privilegi,	 ma	 non	 avendo	 forze	 da	 difenderli,	 nè	 concedeva	 nè	 impediva	 che	 i	 soldati	 si
alloggiassero	 fuor	 delle	 mura	 del	 monistero,	 come	 potessero.	 Ma	 fu	 poi	 tacitamente,	 e	 quasi
articolo	segreto,	stipulato	che	al	mattino	appresso	ne	ripartirebbero	 la	metà,	e	 il	capitano,	non
come	capitano,	ma	come	ospite	e	divoto	del	Santo,	con	quattro	o	cinque	de'	suoi,	 fin	da	quella
notte	albergherebbe	entro	il	sacro	recinto.	Fatto	l'accordo,	i	frati	a	un	cenno	dell'abate,	i	soldati
al	comando	del	capitano,	fecero	ognuno	dalla	lor	parte	un	dietro	fronte,	spargendosi	quelli	nelle
lor	celle,	questi	nelle	casupole	de'	contadini:	mentre	i	due	alti	contrattanti	se	ne	furono	insieme
amichevolmente	a	più	lauta	cena	nelle	camere	dell'abate;	e	fu	poi	il	capitano	condotto	alle	sue,
nella	ben	apparecchiata	foresteria.

Il	mattino	appresso	all'alzarsi	del	cavaliero,	mentre	stava	a	comporsi	non	senza	arte	la	bionda
chioma	 e	 la	 barbetta	 ricciuta,	 e	 vestire	 il	 sottabito	 di	 pelle	 di	 camoscio,	 e	 cinger	 la	 spada,
abbigliamento	solito	de'	cavalieri,	quando	non	essendo	in	marcia	nè	in	battaglia	non	vestivano	a
ferro;	entrò	in	camera	a	lui	uno	de'	suoi	uomini	d'arme,	una	tal	figura	che	non	sapresti	dire	se	le
sue	fattezze	fossero	scolpite	a	ritrar	più	grossezza	o	più	astutezza,	più	rozzezza	o	più	corruzione.
Eravi	ogni	cosa	insieme,	ma	l'astutezza	pareva	essere	soverchiata	da	ciò	che	il	furfante	aveva	in
animo	o	stava	per	dire.	«Son	partiti	 i	nostri	uomini,	Uberto?»	incominciò	il	cavaliero	vedendolo
entrare.	«Signor	sì»	rispose	colui.	«Il	vostro	esercito	è	ridotto	a	metà.	Grande	imprudenza,	se	m'è
lecito	dire,	a	un	capitano	che	abbia	a	difendere	questi	 luoghi	dai	nemici	di	sua	Altezza	 il	Re	di
Francia	e	de'	suoi	alleati.	Trenta	cavalli	soli....»	«Uberto,	lascia	tue	celie,	che	sei	cattivo	giullare,
il	sai	nè	t'ho	menato	qui,	nè	ti	pago	per	ciò;	 trenta	cavalli	sono	anche	troppi	per	 l'impresa	che
siam	 venuti.	 A	 tali	 cacce	 basta	 e	 soverchia	 un	 solo	 bracco	 come	 tu.	 Hai	 tu	 tracciato	 nulla?»
«Signore!	signor	mio,»	riprese	lo	scaltro	che	voleva	innalzar	i	proprii	meriti,	«per	carità,	signor
mio,	 com'è	 possibile?	 Giunti	 ieri	 notte,	 stanchi,	 senz'albergo;	 mentre	 vossignoria	 stava	 qui	 a
cenar	 grassamente	 da	 monsignor	 l'abate,	 noi	 fuori	 a	 far	 gli	 alloggi,	 governar	 i	 cavalli,	 veder
ognuno	 che	 si	 potesse	 avere	 per	 un	 po'	 di	 cena	 da	 questi	 villani.	 E	 in	 verità	 che	 pare	 ci	 sia
passato	tutto	l'oste	col	banno	e	l'arrier	banno	di	Francia,	tanto	son	rasi	e	tosi,	e	fra	due	giorni	se
non	ci	fa	provveder	la	signoria	vostra,	e'	sarà	forza	disalloggiar	tutti.	E'	si	sta	troppo	male;	e	per
quanto	dicessi	io,	i	soldati	incominciano	a	mormorare.»	«Bene	bene,	si	provvederà,	e	si	manderà
via	 l'altra	 metà;	 ma	 io	 qui	 solo	 senza	 pretesto	 non	 vi	 potevo	 venire;	 e	 se	 tu	 non	 fossi	 un
poltronaccio,	 e	 m'avessi	 scoperto	 alcun	 che,	 come	 dovresti,	 invece	 di	 dormire....»	 «Così	 tardi
come	vossignoria,	eh!	Ma	la	mi	perdoni,	io	non	ho	detto	di	non	aver	fatto	niente;	ho	detto	che	era



difficile;	pareva	impossibile.	Tuttavia....»	«Tuttavia,	tuttavia,	vuoi	tu	finirla,	sguajato,	e	non	farmi
anelar	così.	L'hai	tu	trovata	o	non	trovata?	C'è	o	non	c'è?	S'avrà	o	non	s'avrà?»	«Eh,	eh,	signor
mio,	 che	 fretta!	 ma	 poichè	 ella	 mi	 fa	 l'onore	 di	 paragonarmi	 a	 un	 can	 bracco,	 ella	 rimane	 il
cacciatore,	e	mi	scusi	se	le	dico	che	ad	ogni	caccia	ei	ci	vuol	flemma;	e	a	questa	poi	credo	ce	ne
vorrà	più	del	solito.	In	somma	è	scoperta,	è	qui	presso	la	fanciulla;	ogni	cosa	bene,	se	non	fosse
d'un	innamorato	indemoniato,	quello	stesso	che	l'altro	giorno	ci	fece	mancar	la	starnotta,	e	me	la
tolse	come	di	gola.	Benchè	jeri	sera	il	buon	uomo	m'ha	pur	fatto	servizio.	Pensi	vossignoria	che
gli	uomini	erano	già	tutti	alloggiati;	 io	solo	no,	perchè	non	avendola	veduta	svolazzare,	sperava
pure	che	qualche	caso	m'avesse	a	far	iscoprire	il	nido;	ed	ecco	a	notte	già	quasi	buia	tornar	cogli
armenti	lo	scioccone,	le	braccia	pendenti,	e	l'aria	smemorata;	finchè	veduto	su	una	porta	uno	de'
nostri	 soldati,	 fermavasi	 innanzi	 tutto	 stupidito,	 apriva	 gli	 occhi	 e	 più	 la	 bocca	 a	 mirare,
riscuotevasi,	 lasciava	andar	vacche	e	buoi,	ed	entrava	precipitando	per	quella	porta.	 Io	 l'aveva
adocchiato	 già,	 e	 senz'altro,	 qui	 è,	 diss'io;	 e	 fui	 là,	 ed	 entrai,	 e	 vidi	 la	 fanciulla,	 e	 il	 gonzo
appresso,	con	un'aria	fra	truce	e	sbigottita,	che	si	faceva	raccontar	il	gran	caso	del	nostro	arrivo,
e	voleva	dar	nelle	smanie,	e	non	s'ardiva,	che	era	uno	smascellarsi	dalle	 risa.»	«Bene»	disse	 il
cavaliero,	«hai	tu	subito	mandato	via	il	soldato,	ed	alloggiatovi	tu?»	«Mai	no;	la	mi	perdoni;	avrei
fatt'io	 mai	 siffatto	 errore?	 Disalloggiar	 quello?	 ficcarmi	 io	 a	 luogo	 suo?	 che	 maniera	 di	 metter
sospetto	nella	casa,	e	fuori	in	tutta	la	compagnia?	Massimamente,	che	sapendosi	da	tutti	oramai
la	fiducia	di	cui	m'onora	la	signoria	vostra,	e	la	fiducia	de'	superiori	essendo	sempre	invidiata....»
«In	somma	diraimi	tu	a	che	ne	siamo?»	«A	ciò:	che	il	soldato	fu	naturalmente	questa	mattina	di
quelli	 ordinati	 per	 partire;	 ed	 io	 che	 apposta	 non	 avea	 preso	 alloggio	 stanotte,	 ed	 ero	 stato	 a
dormire	 con	 un	 altro,	 gli	 sono	 sottentrato	 stamattina;	 e	 sto	 là	 fermo	 e	 stabilito,	 come	 sarebbe
appunto	 un	 cane	 coricato	 alla	 bocca	 del	 covile	 ad	 aspettar	 il	 coniglio,	 o	 una	 serpe	 nel	 nido;
benchè	 la	 serpe,	 licenza	 parlando,	 è	 vossignoria,	 che	 s'ha	 a	 mangiar	 ella	 l'uccelletto.»	 «Bene,
finisci	l'impertinenze,	ed	ecco	il	primo	degli	scudi	d'oro	promessi.»

Forza	 è	 talvolta	 a	 qualunque	 narratore	 accenare	 certe	 cose	 brutte	 e	 sconce,	 necessarie	 a
sapersi	per	la	storia.	Ma	io	non	sono	di	quelli	che	vi	si	dilettano,	e	se	hanno	a	spiegarti	qualche
squisita	scelleratezza,	e'	non	te	ne	sanno	perdonare	 la	menoma	particolarità.	E	benchè	il	parer
intendersene,	 e	 giudicar	 gli	 uomini	 severamente,	 dicendo:	 così	 son	 tutti,	 così	 insegna	 la
sperienza,	 io	pur	credetti	a	 lor	virtù,	or	non	più	no,	e	simili	cose;	dia	ad	uno	storico	una	certa
apparenza	 d'ingegno	 e	 maestria	 oltre	 il	 comune;	 ed	 all'incontro	 sembri	 cosa	 volgare	 e
dabbenaggine	 il	sovente	ammirare	e	compiacersi	della	bontà	altrui;	 tuttavia	 lo	confesso,	 io	non
narro	con	amore,	e	non	mi	piace	dire	i	particolari	se	non	delle	amorevoli	e	buone	passioni	degli
uomini.	E	ricordomi	che	essendo	a	Roma,	e	tra	per	 l'occasione	di	veder	tanti	bei	monumenti,	e
per	 una	 certa	 natural	 disposizione	 che	 credo	 avrei	 avuta	 alla	 professione	 d'antiquario,	 avendo
preso	a	studiare	 il	Winkelmann	delle	arti	degli	antichi,	 fui	 lietissimo	di	trovarci	 fin	da	principio
questo	 bellissimo	 precetto	 troppo	 mal	 seguitato	 dalla	 maggior	 parte	 de'	 così	 detti	 conoscitori,
professori	o	dilettanti;	che	incominciando	a	giudicare	dalle	pitture	e	scolture,	e'	si	vuol	cercare	di
scoprire,	conoscere	e	studiar	le	bellezze	che	sono	in	esse,	prima	di	cercare	e	studiare	i	difetti.	Ed
è	 il	 vero	 che	 ammirando	 e	 contemplando	 le	 bellezze,	 gli	 occhi	 e	 l'animo	 si	 fanno	 ad	 esse,	 e
diventano	capaci	di	riprodurne	altre	simili;	dove	avendoli	sempre	fermi	sulla	brutezza,	benchè	si
faccia	con	pensiero	di	 fuggirla,	sovente	per	 forza	d'abito	ci	si	 intoppa.	Quando	anche	poi	 tu	ne
fossi	 fatto	capace	di	 fuggir	 la	brutezza,	nol	 sei	di	produrre	 la	bellezza.	Ondechè	 l'uno	è	 studio
attivo	e	creatore,	l'altro	passivo	e	solamente	correttore.	E	così	credo	sia	de'	costumi	degli	uomini;
che	 chi	 cerca,	 studia	 e	 contempla	 i	 dolci	 e	 buoni,	 addolcisca	 e	 migliori	 i	 suoi	 proprii
naturalmente;	dove	chi	s'avezza	a	contemplar	sempre	i	costumi	cattivi	e	feroci,	non	può	a	meno
di	non	oscurare	ed	abbruttire	i	suoi.	Nè	è	questa	poi,	ben	sollo	anch'io,	tutta	scelta	propria;	e	pur
troppo	e'	 sono	certi	 infelici	 che	o	 in	una	parte	della	 loro	 vita,	 od	anche	 in	 tutta	 sembrano	per
destino	collocati	sì	fattamente	da	non	iscorgere	mai	dappresso	nulla	di	veramente	bello	o	buono	o
grande.	 Ma	 so	 pure	 che	 questo	 è	 caso	 più	 rado	 che	 non	 si	 pensa;	 e	 il	 maggior	 numero	 degli
uomini	hanno	la	scelta	con	uguale	o	con	poco	diversa	facilità,	di	mirare	alla	faccia	chiara	e	bella,
ovvero	 alla	 scura	 e	 brutta	 della	 umana	 natura.	 Le	 mie	 narrazioni	 sono	 dirette	 a'	 primi,	 o	 de'
secondi	a	chi	abbia	buona	intenzione	di	passare,	come	gli	sia	possibile,	tra'	primi.

Del	 resto	 giustizia	 vuole	 io	 dica,	 che	 quantunque	 cattiva	 impressione	 il	 leggitore	 abbia	 dal
riferito	 colloquio	 potuta	 prendere	 del	 cavaliero;	 questi	 tuttavia	 non	 era,	 nè	 uomo	 interamente
corrotto,	e,	come	se	ne	trovano,	vecchio	peccatore	 in	giovane	età;	nè	nemmeno	un	ragazzaccio
senza	parenti,	nè	educazione	o	scappato	di	casa.	Era	di	nascita	ed	educazione	gentili,	avea	padre
e	madre	tenerissimi	di	lui,	ed	una	sorella	pura	come	una	colomba	sgusciata	ieri;	ed	erasi	un	anno
innanzi	partito	da	 lei	 candido	quasi	 come	ella	 stessa.	Nè	era	poi	 stato	mandato	all'oste	 solo,	 e



senza	 altra	 cura	 dei	 genitori,	 come	 fanno	 taluni	 che	 finchè	 hanno	 i	 figliuoli	 in	 casa	 li	 tengano
attaccati	 alle	 gonne	 della	 mamma	 o	 della	 balia;	 e	 il	 dì	 che	 li	 rilasciano,	 non	 ne	 prendono	 più
pensiero.	Questi	avean	raccomandato	il	figliuolo	a	un	vecchio	servitore	di	casa,	e	poi	a	un	vecchio
amico	che	era	de'	principali	signori	della	corte	del	Re	di	Francia.	Ma	il	servitore	era	rimasto	per
via	 mezzo	 infermo,	 mezzo	 disgustato,	 ed	 era	 a	 lui	 sottentrato	 nella	 fiducia	 del	 giovane	 quello
scellerato	d'Uberto.	Il	vecchio	amico	non	avea	potuto	fare	che	il	giovane	non	istesse	più	volentieri
co'	giovani	che	con	lui,	e	non	prendesse	loro	modi	e	pensieri	e	costumi.	I	quali	costumi	poi	erano
cattivi	 non	 solamente	 come	 di	 giovani	 e	 di	 guerrieri,	 ma	 come	 di	 conquistatori	 e	 d'invasori.
Perchè	 cotesta	 qualità	 di	 conquistatori	 e	 d'invasori	 è	 di	 natura	 sua	 così	 perfida	 e	 maligna,	 da
guastare	anche	gli	uomini	che	sarebbero	buoni	per	natura	sua.	Onde	Toniotto,	quell'amico	mio
che	servì	in	Francia,	mi	soleva	dire,	che	noi	i	quali	non	abbiamo	veduti	i	Francesi	se	non	in	Italia
e	vestiti	di	quella	qualità,	nè	possiamo	dire	averli	conosciuti	in	generale,	nè	immaginare	quanto
diversi	e	senza	comparazione	migliori	sieno	a	casa	loro.	Così	è,	diceva	egli,	che	quella	facilità	che
hanno,	e	ci	par	incomoda	talvolta,	di	stabilirsi	senza	complimenti	a	casa	altrui,	li	fa	al	lor	paese
aprir	le	proprie	case	ed	esser	ospitali,	con	una	grazia	che	non	è	di	nessun'altra	gente.	Così	quello
sprecar	e	buttar	via	 i	quattrini	per	vanità	e	spensieratezza	che	li	 fa	rimaner	senza,	e	prendere,
forza	 è	 pur	 confessarlo,	 senza	 grande	 scrupolo	 gli	 altrui	 quando	 possono,	 li	 fa,	 quando	 sono	 a
casa	 propria,	 facili,	 generosi	 ed	 ingegnosi	 spenditori;	 onde	 non	 è	 gente	 meno	 avara,	 ma	 che
sappia	 meglio	 farsi	 onore	 con	 la	 metà	 di	 quello	 che	 ci	 vorrebbe	 ad	 ogni	 altro.	 Così
quell'arroganza	 impertinente	a	 casa	d'altri	di	dirsi	 il	 primo	popolo	del	mondo,	 si	 riduce	a	casa
loro,	dove	non	hanno	occasioni	di	odiose	comparazioni,	ad	una	tal	qual	giusta	alterezza	ed	una
fiducia	di	sè	stessi,	che	non	istà	male	agli	uomini,	nè	uno	ad	uno,	nè	come	nazione.	Finalmente
quel	loro	stesso	peccato	capitale,	di	che	fanno	conquistando	sì	grande	scandalo,	non	comparisce
di	gran	lunga	tanto	a	casa	loro,	e	quasi	direbbesi	che	ne	sieno	rei	meno	che	nessuno.	E	si	vuol
anzi	 confessare	 che	 non	 è	 forse	 paese	 dove	 si	 trovino	 tante	 coppie	 di	 buoni	 mariti	 e	 mogli;	 e
famiglie	 di	 parenti	 e	 figliuoli	 e	 fratelli	 che	 vivano	 bene	 insieme,	 e	 donne	 bene	 occupate	 de'
maneggi	 di	 casa	 e	 della	 buona	 educazione	 de'	 figliuoli.	 E	 perchè	 le	 lingue	 e	 principalmente	 le
parole	 e	 le	 frasi	 che	 si	 trovano	 in	 una	 e	 non	 nell'altra,	 sempre	 mi	 parvero	 indizio	 non
disprezzabile	de'	costumi	delle	nazioni;	io	osservava	poi	che	i	Francesi	sono	i	soli	che	abbiano	la
parola	ménage,	che	comprende	tutta	la	famiglia	vivente	insieme	al	medesimo	desco,	anzi	tutta	la
servitù,	e	quasi	anche	la	materialità	della	casa	e	de'	mobili,	e	d'ogni	cosa	in	somma	che	è	sotto	al
tetto	domestico.	Bella	parola,	da	cui	derivano	due	belli	e	dolcissimi	modi	di	dire,	bon	ménage	e
bonne	ménagère.	Voci	anche	queste	che	non	suonano	se	non	in	Francia,	e	di	cui	 la	realità	vi	si
trova,	al	dir	di	Toniotto,	più	frequente	che	altrove.	Nè	potrei	dire	io	poi	quanto	mi	satisfacessero
questi	discorsi	dell'amico.	Perchè	da	una	parte	il	divino	precetto	di	amar	il	prossimo	qualunque
sia,	e	 la	mia	propria	natura	amorevole	o	forse	molle,	mi	portavano	ad	amar	tutti	gli	uomini	e	a
trovar	in	tutte	le	nazioni	da	me	conosciute,	insieme	con	alcuni	vizi	o	difetti	proprii,	molte	qualità
e	virtù	non	meno	proprie	loro.	Dall'altra	poi	non	solamente	gli	esempi	degli	antichi	che	davano	un
solo	senso	e	promiscuamente	usavano	quelle	tre	parole	di	straniero,	e	barbaro,	e	nimico,	ma	più
poi	gli	esempi	nuovi	veduti	e	provati	da	noi	stessi	mi	additavano	in	ogni	straniero,	con	qualunque
nome	d'amico	o	d'alleato	si	chiamasse	egli,	un	nimico	da	combattersi	per	tutti	i	miei	concittadini
secolari,	 e	 per	 me	 almeno	 da	 fuggirsi.	 Ma	 fattami	 da	 Toniotto,	 e	 conceputa	 da	 me	 quella
distinzione	degli	stranieri	a	casa	nostra	o	a	casa	loro,	mi	si	aprirono	per	così	dire	subitamente	gli
occhi,	e	intesi	come	quei	due	sensi	d'amore	e	di	nimicizia	possano	amendue	esser	giusti	e	stare
insieme.	D'allora	in	poi,	satisfatto	del	mio	cuore,	senza	ritegno	e	senza	scrupolo	mi	abbandonai
ad	amare	e	 contemplar	 le	 virtù	 particolari	 d'ogni	nazione	 straniera,	 finch'ella	 se	ne	 sta	 a	 casa
sua;	e	senza	scrupolo	anche	 tener	per	nimico	e	spoglio	di	virtù,	e	carico	di	vizii	ogni	straniero
rivestito	di	quella	corruttrice	qualità	di	conquistatore.

Ora,	fatte	le	mie	scuse	agli	uditori	di	questa	infilzatura	di	digressioni	che	fuggirò	alla	prima
volta	 che	 avrò	 a	 ridir	 la	 storia,	 torno	 ad	 Alda	 la	 bella,	 e	 Giacometto	 l'innamorato,	 e	 Uberto	 il
tentatore,	e	il	Francese	giovane	e	fragile	alla	tentazione.	Era	pensiero	di	questi	due	ultimi,	venuto
al	primo,	e	approvato	dal	secondo,	ora	che	Uberto	s'era	ficcato	 in	casa	alla	povera	famigliuola,
studiarne	 bene	 gli	 andamenti,	 e	 come,	 ed	 a	 che	 ora,	 e	 per	 dove	 uscisse	 la	 fanciulla;	 e
adocchiatala	sola,	come	speravano,	a	 trar	 le	vacche	a	qualche	deserto	pascolo,	o	a	 far	 legne	a
qualche	 deserto	 bosco,	 od	 a	 qualunque	 faccenda	 in	 qualche	 simile	 solitario	 luogo,	 tendervi	 un
agguato;	e	tra	Uberto	ed	un	suo	fidato	compagno	rapir	la	fanciulla	imbavagliata,	e	nasconderla
fino	 a	 notte,	 e	 poi	 portarla	 giù	 in	 una	 cascina	 deserta	 già	 apparecchiata	 a	 ciò	 nel	 piano	 di
Sant'Ambrogio.	Ivi	allora	l'avrebbe	raggiunta	il	cavaliero;	il	quale	essendosi	già	con	false	nuove
di	 mosse	 nemiche	 procacciato	 da'	 superiori	 l'ordine	 di	 venir	 alla	 Sacra,	 ora	 dicendo	 essersi



trovati	 vani	que'	 rumori,	 avrebbe	così	 levato	 il	momentaneo	presidio.	Ma	siffatto	disegno	andò
loro	 in	 parte	 fallito	 per	 l'amorosa	 gelosia	 di	 Giacometto.	 Il	 quale	 non	 solo	 trovò	 modo	 di	 far
sottentrare	 alcuno	 de'	 suoi	 compagni	 nella	 cura	 de'	 pascoli,	 ed	 egli	 rimanersi	 alla	 stalla	 del
monistero;	 ma	 lasciando	 pressochè	 del	 tutto	 stalla	 e	 monistero	 ed	 ogni	 altra	 faccenda	 ed	 ogni
altro	 luogo,	quasi	 intero	 il	 dì	 e	 la	notte	 era	o	dentro	o	 fuori	 la	 casa	di	Alda,	 o	guardavala	 con
quell'ansietà	 che	 fa	 un	 avaro	 intorno	 al	 segreto	 luogo	 dov'abbia	 seppellito	 il	 tesoro;	 che	 non
ardisce	starvi	troppo	appresso	per	paura	di	svelarlo,	ma	non	ha	cuore	di	perderlo	d'occhio;	e	va	e
viene	e	 lascia,	e	mira	da	 lontano	e	 torna,	e	di	 tempo	 in	 tempo	 trova	qualche	pretesto	di	 seder
sopra	al	sacrato	terreno,	ed	allora	solamente	è	appieno	tranquillo.	Che	la	bella	Alda	uscisse	poi
mai	fuori	della	porta,	ei	nol	soffriva	nemmeno	in	idea;	e	faceva	egli	tutte	le	faccende	fuori	di	casa;
consentendo	 i	 parenti	 di	 lei,	 ed	 ella	 stessa,	 che,	 se	 era	 alquanto	 leggera	 e	 vana,	 era	 poi
virtuosissima	 fanciulla:	 e	benchè	 rozza	ed	 inesperta,	 e	benchè	non	ne	dicesse	nulla	a	persona,
s'era	 pur	 accorta	 di	 qualche	 scellerata	 intenzione	 di	 Uberto.	 Perchè	 questi,	 vedendosi	 andar
fallito	il	primo	pensiero	di	coglier	la	fanciulla	fuor	di	casa,	e,	come	diceva	egli,	al	volo,	si	rivolse	a
quello	di	adescarla	a	poco	a	poco,	ed	impacciarla	nelle	sue	reti;	e	forse	con	intenzione	di	riuscir	a
due	colpi	in	un	tratto,	provò	a	farle	intorno	l'innamorato.	Ma	quand'anche	la	fanciulla	non	fosse
stata	virtuosa,	ella	era	troppo	altiera	da	dover	dare	orecchio	a	costui	non	giovane,	non	bello,	non
tenero	la	metà	come	Giacometto.	E	così	è,	che	pressato	dal	capitano	a	cui	mancavano	oramai	 i
pretesti	 di	 prolungare	 sua	 dimora,	 finalmente	 si	 ridusse	 ad	 usar	 la	 forza	 aperta	 contro	 la
meschinella.	 Aveva	 osservato	 che	 ogni	 sera,	 all'imbrunire,	 Giacometto	 a	 malgrado	 della	 sua
gelosia	era	sforzato	di	lasciar	la	guardia	de'	posti	interni	ed	esterni	della	casa	di	Alda,	per	ire	al
monistero	 quando	 si	 raccoglievano	 gli	 armenti	 e	 si	 disponeano	 per	 la	 nottata.	 In	 seguito	 della
quale	osservazione	lo	scellerato	dispose	l'insidia	sua.

Cadeva	la	ottava	o	nona	sera	dall'arrivo	de'	Francesi	là	su.	Erano	tranquilli	nella	capanna,	la
vecchia	madre	a	filar	in	un	angolo	del	camino;	il	padre	dall'altro	lato	a	bere	insieme	con	Uberto	il
vino	d'Asti	che	questi	avea	recato;	Alda	ad	apparecchiare	 la	cena,	epperciò	ora	affaccendata	 in
questa,	ora	in	quella	parte	della	cameruccia,	ora	rannicchiata	presso	al	fuoco,	il	cui	lume	faceva
or	 più	 or	 meno	 chiara	 quella	 scena	 domestica.	 A	 notte	 chiusa	 incominciossi	 a	 udir	 presso	 alla
porta	un	susurrare	e	disputare	insieme	come	di	due	o	tre	soldati,	ed	Uberto	a	sclamar	più	volte:
«Ubbriaconi!	è	questa	l'ora	di	star	fuori	e	turbar	la	pace	della	buona	gente?	A'	vostri	alloggi;	che
se	lo	risà	il	signor	capitano....	Agli	alloggi,	agli	alloggi;	o	sì	ch'io....»	Ma	lo	sgridare	era	nulla,	e
continuavan	gli	altri,	e	in	breve	ecco	uno	strido:	«Son	morto,	aiuto,	aiuto;»	e	spalancarsi	la	porta;
e	precipitarsi	addentro	due	soldati,	facendo	chiasso	come	di	quattro	e	sei;	ed	Uberto	ad	alzarsi,
ed	alzandosi	dare	una	spinta	alla	pentola	e	scompigliar	il	fuoco;	e	in	quella	mezza	luce,	e	quella
confusione,	uno	de'	soldati	afferrar	la	fanciulla	e	imbavagliarla,	e	l'altro	a	levarsela	in	braccio,	e
portarla	 via;	 ed	 ella	 gettando	 un	 grido,	 ed	 i	 parenti	 accorgendosi	 in	 parte	 che	 fosse	 e
domandando	 aiuto,	 Uberto	 a	 tirar	 la	 spada	 e	 far	 lo	 spaccamonte;	 e	 gridando	 «Bricconi,
scellerati»,	a	tener	loro	dietro	come	per	inseguirli.	Ogni	cosa	era	ita	loro	a	talento.	I	due	rapitori
non	avean	dato	tempo	ad	esser	conosciuti;	Uberto	avevo	fatto	sembiante	non	che	d'innocente,	ma
di	 soccorritore;	 e	 i	 contadini	 credendola	 una	 baruffa	 di	 soldati,	 non	 che	 impacciarsene,	 si
chiudevan	nelle	case.	Così	la	meschinella	era	portata	già	fuori	dell'abitato	forse	un	cento	passi,
quando	dibattendosi	ella,	che	giovane	e	forte	era,	e	stancando	perciò	colui	che	la	portava,	egli	la
mise	un	momento	in	terra	per	legarla,	o	meglio	prendersela	e	portarla	in	due.	Ma	ella,	come	fu
su'	suoi	piè,	valendosi	dell'istante,	fuggì	loro	di	mano,	e	di	tutta	corsa	si	diè	a	saltare	e	volare	su
per	que'	dirupi,	scegliendo	a	posta	i	più	scoscesi	e	pericolosi	conosciuti	da	lei,	non	da'	soldati,	che
men	 destri	 la	 seguivano	 a	 mala	 pena.	 Ma	 intanto	 Uberto	 aveva	 raggiunto	 i	 compagni,	 e	 senza
fermarsi	a	rampogne,	o	a	più	infingersi,	aiutava	ad	inseguirla,	e	chiuderle	i	passi.	Così	è	che	ella
non	volendo	mettersi	nella	campagna	più	che	mai	deserta	a	quell'ora,	si	sforzava	nella	sua	fuga
non	allontanarsi	dall'abitato	e	vi	girava	 intorno	e	 s'accostava	al	monistero,	dove	sapeva	essere
gente,	e	Giacometto.	Ma	essendole	chiuso	il	passo	alla	facciata	e	alla	porta	grande,	a	poco	a	poco
veniva	incontro	alla	parte	opposta	della	cinta	e	si	metteva	per	un	ciglione	scosceso,	interrotto,	e
stretto	e	di	poco	più	di	un	piè	tra	le	altissime	mura	sovrapposte	e	il	precipizio	più	alto	e	non	meno
a	 dirupo	 che	 sta	 di	 sotto.	 Quivi	 innoltrandosi	 con	 pericolo,	 a	 malgrado	 della	 sua	 destrezza,
grandissimo,	la	inseguita	fanciulla	sperava	ingannar	gl'inseguitori;	appunto	come	il	camoscio	di
quelle	alpi	spinto	da'	cacciatori	si	slancia	di	rôcca	in	rôcca	e	si	addentra	più	e	più	tra'	precipizii,
finchè	 vedendo	 rimasto	 sull'orlo	 opposto	 il	 cacciatore,	 si	 ferma	 egli	 e	 lo	 guata,	 e	 si	 crede
pienamente	sicuro.	Stolto!	che	allora	si	è	appunto,	quando	il	cacciatore	gli	pone	sopra	a	bell'agio
gli	 occhi	 e	 lo	 schioppo,	 e	 lo	 fa	 morto	 precipitare	 nella	 frapposta	 valle.	 Così	 la	 meschina	 Alda
giunta	 molto	 innanzi	 a	 quegli	 scellerati	 per	 lo	 ciglione	 a	 un	 luogo	 dove	 questo	 non	 che



interrompersi	 finisce,	 e	 il	 muro	 sopra,	 e	 la	 rôcca	 sotto	 non	 fanno	 più	 che	 una	 sola	 superficie
diritta	a	piombo,	fermavasi	quatta	quatta	e	senza	gridar	nè	fiatare,	sperando	non	essere	in	quello
spaventoso	 luogo	 seguita.	 Ma	 quale	 orrore,	 qual	 brivido	 di	 morte	 fu	 il	 suo	 quando	 le	 parve
vedere,	 o	 vide	 le	 ombre	 nere	 di	 quegli	 arditi	 scellerati	 tentennanti	 avanzarsi	 per	 lo	 orrido
sentiero,	 e	 già	 non	 esser	 più	 d'un	 trar	 d'arco	 da	 lei	 distanti!	 Diè	 allora	 in	 altissime	 strida	 per
chiamare	 aiuto;	 ma	 era	 tardi	 oramai;	 niuno	 umano	 aiuto,	 quand'anche	 fosse	 udita,	 poteva
impedire	 che	 quelli	 non	 la	 raggiugnessero	 ed	 afferrassero,	 e	 la	 portasser	 poi	 via,	 o	 la
precipitassero.	Meglio	precipitar	sè	stessa;	e	mirava	in	giù	se	scorgesse	luogo	meno	diroccato,	o
rovo	o	ginepro	che	 la	potesse	 trattenere;	ma	se	v'era,	non	 li	poteva	vedere.	Meglio	 fidarsi	alla
providenza,	al	sommo	Iddio	che	poteva	mandare	i	suoi	angeli	a	sorreggerla,	al	santo	Arcangelo
proteggitore	 speciale	 di	 quella	 popolazione,	 proteggitor	 dell'innocenza,	 combattitor	 de'	 mali
spiriti,	de'	mali	uomini.	Sentissi	a	un	tratto	compresa	di	sovraumana	fede	e	fiducia,	guatò,	fissò
gli	scellerati;	e	«Fermatevi»,	disse,	«o	ad	ogni	modo	non	m'avrete;»	e	non	fermandosi	quelli,	e	già
essendo	 a	 dieci	 passi	 vicini	 ad	 essa,	 già	 a	 sei,	 già	 a	 quattro,	 dato	 un	 altro	 grido	 ed	 un	 altro
sguardo	alle	mura,	e	non	veduto	anima;	già	sentendoseli	incontro,	già	sendone	come	tocca,	nomò
San	 Michele,	 incominciò:	 «Nelle	 tue	 mani,	 o	 Signore....»	 e	 finì	 in	 aria	 la	 preghiera	 dell'ultime
speranze.

Io	 non	 mi	 fermerò	 a	 descrivere	 lo	 stupore,	 la	 rabbia,	 la	 vergogna	 de'	 tre	 birbanti;	 e
massimamente	quando	comparvero	sopra	le	mura	del	monistero	prima	una	e	poi	un'altra,	e	poi
cento	fiaccole;	e	sendo	scoperti,	e	pensando	alla	ritirata,	temettero	fosse	loro	recisa,	e	a	dispetto
del	pericolo	si	affrettarono	anche	più	che	non	venendo.	Nè	dirò	di	Giacometto,	il	quale,	come	era
sempre	colla	paura	addosso	che	succedesse	qualche	cosa,	fu	il	primo	nel	monistero	che	udisse	il
chiasso	destatosi	fuori	alle	grida	de'	parenti;	e	uscito	e	udito	il	caso,	senza	sostare	od	aspettare
un	 compagno,	 erasi	 avviato	 dove	 gli	 si	 accennava;	 benchè	 essendo	 notte	 scura,	 e	 la	 fuggitiva
cogli	inseguenti	molto	innanzi,	non	sapeva	dove	andare,	e	dubitava,	finchè	udì	le	ultime	strida	di
Alda	 sopra	 il	 ciglione,	 ed	 allora	 vi	 si	 mise	 addentro	 anch'egli	 di	 volo.	 Tutto	 era	 finito;	 ma	 non
sapendolo	egli,	ed	incontrando	i	tre	che	tornavano,	in	quel	luogo	favorevole	ad	una	battaglia	di
uno	contro	tre,	ed	all'arma	che	aveva	in	mano,	una	lunga	forca	da	stalla,	egli	sperava	o	per	forza
o	capitolazione	riavere	l'amata,	e	presentando	il	triplice	ferro	al	petto	del	primo,	gliela	domandò.
Esitando	questi,	e	non	rispondendo	altro	che	«largo	largo»	colla	spada	in	mano	e	in	atto	di	ferire;
Giacometto,	che	non	era	allora	in	punto	di	gran	pazienza,	gli	diè	una	grande	inforcata	pel	corpo,
e	 giù	 del	 precipizio,	 come	 avrebbe	 fatto	 d'un	 mucchio	 di	 fieno	 o	 di	 paglia,	 lo	 scagliò.	 Intanto
giugneano	 due	 o	 tre	 de'	 suoi	 compagni	 stallieri	 con	 simili	 armi,	 e	 il	 combattimento	 essendo
troppo	disuguale,	 i	due	soldati	superstiti,	uno	de'	quali	Uberto,	ebbero	per	forza	ad	arrendersi,
gettar	 le	 spade,	 e	 lasciarsi	 legar	dai	 contadini.	E	 fu	per	quelli	 gran	 fortuna,	 che	essendovi	già
gran	folla	di	questi,	ne	sopravanzò	da	trattener	Giacometto,	come	seppe	che	Alda	era	precipitata.
Voleva	ammazzar	gli	scellerati,	e	dava	in	furie,	e	voleva	sè	stesso	precipitare,	quando	incominciò
uno	 a	 dire	 che	 giù,	 nella	 valle	 si	 vedevano	 lumi	 e	 si	 udiva	 un	 gran	 gridare	 e	 sclamare,	 e	 poi
crebbero	i	lumi	e	le	grida,	e	ben	s'apposero,	che	era	venuta	gente	intorno	ai	due	precipitati.	Nè
sorgea	perciò	speranza	nel	povero	Giacometto,	finchè	uno	coricatosi	e	messo	l'orecchio	in	terra,
incominciò	 a	 dire	 che	 là	 giù	 gridavano	 miracolo,	 e	 tutti	 a	 far	 come	 lui,	 e	 Giacometto
principalmente.	Furonvi	di	quelli	che	udivano,	e	di	quelli	che	no,	e	Giacometto	era	ora	uno	de'	più
creduli,	ora	de'	più	increduli;	ma	in	breve	tutti	s'accordarono	in	dire,	che	il	grido	là	giù	era	certo
quello	 di	 miracolo,	 e	 tutti	 senza	 ben	 sapere	 che	 fosse,	 incominciarono	 a	 ripetere	 miracolo,	 e
Giacometto	a	sperare,	e	 tutti	poi,	quanto	concedeva	 il	 luogo,	a	correre	e	cercare	 i	 sentieri	che
andavan	 giù,	 e	 intanto	 a	 lasciare	 quasi	 soli	 i	 prigioni.	 Ma	 fatti	 alcuni	 passi,	 e	 venuti	 dove
s'allargava	 la	via,	erano	 fermati	e	 ricacciati	 indietro	dalla	 schiera	de'	Francesi	che	venivano	 in
buona	ordinanza,	e	le	spade	in	mano	ad	aiuto	de'	loro	compagni.	Quindi	a	gridarsi	da	una	parte:
«Muoiano	i	Francesi;	innanzi,	figliuoli,	le	forche	innanzi;»	e	dall'altra:	«Man	bassa	sulla	canaglia,
man	 bassa,	 ammazza,	 ammazza.»	 Facevasi	 innanzi	 il	 capitano,	 che,	 fosse	 pentimento	 del
succeduto,	o	timore	di	quello	che	potea	succedere,	sforzavasi	in	ogni	maniera	per	rimetter	pace;
e	solo	che	gli	dessero	i	delinquenti,	prometteva	di	farli	egli	castigare,	e	che	tutto	sarebbe	finito.
Ma	non	era	udito	da'	terrazzani	furenti	e	più	numerosi;	e	le	grida	ricominciavano,	e	stavano	per
incominciar	le	ferite,	quando	comparì	la	processione	de'	monaci	colle	torce	in	mano	e	colla	croce
innanzi	salmeggiando.	I	quali,	ristando	ognuno	per	rispetto,	si	misero	tra	le	due	schiere	opposte,
e	finito	tranquillamente	il	salmo,	che	diè	tempo	alquanto	a	sostarsi	 l'ire,	 incominciò	l'abate	una
esortazione	 alla	 pace,	 dicendo:	 che	 sarebbe	 gran	 peccato	 e	 grande	 offesa	 a	 Dio,	 al	 santo
Arcangelo,	e	poi	al	signor	Re	e	al	signor	Duca,	se	per	la	scelleratezza	di	tre	sciagurati	tutta	una
popolazione	di	buoni	contadini	ed	una	schiera	di	bravi	soldati	d'accordo	in	punir	i	delinquenti	si



combattessero	e	scannassero	senza	profitto;	che	sarebbe	ora	tanto	peggio,	e	l'ingratitudine	degli
uni	e	degli	altri	tanto	più	grave	e	perniciosa,	che	il	santo	Arcangelo	aveva	fatto,	come	egli	udiva,
ed	aveva	ferma	fiducia,	un	gran	miracolo;	a	cui	ammirare	ed	esaltare	dovrebbero	attender	tutti,
anzichè	a	queste	ire.	Queste	ire	tanto	più	scellerate	ed	inutili,	che	di	tutto	quel	chiasso	non	era
così	per	rimanere,	se	non	uno	degli	scellerati	già	punito,	i	due	altri	serbati	a	castigo	ed	esempio,
e	 la	vittima,	 la	 innocente	 insidiata	vittima	miracolosamente	salvata	a	maggior	gloria	di	Dio,	del
santo	Arcangelo	e	della	sua	già	gloriosa	e	miracolosa	basilica.	Detto	ciò,	il	santo	abate	e	i	monaci
avanzavansi	 maestosamente	 verso	 la	 truppa	 de'	 contadini,	 e	 dicendo	 «Andate	 a	 vedere	 il
miracolo»,	 tolsero	 in	 mezzo	 i	 due	 prigioni;	 ed	 essi	 innanzi,	 i	 Francesi	 dietro,	 si	 raccolsero	 al
monistero,	 mentre	 i	 contadini	 si	 dispergevano	 e	 si	 precipitavano	 co'	 lumi	 in	 mano	 giù	 per	 li
sentieri	verso	alla	valle.	Dal	fondo	della	quale	poi	in	breve	videsi	un	altro	stuolo	più	numeroso	di
lumi	risalire,	e	poi	raccozzarsi	e	frammischiarsi	a	mezza	via;	come	vedesi	talora	farsi	un	solo	di
due	voli	di	colombe,	incontratisi	da	opposte	parti	a	mezzo	cielo.	Nè	Giacometto	aveva	aspettato	il
fine	 dell'allocuzione	 dell'abate;	 che	 vedutolo	 venire,	 e	 ben	 prevedendo	 oramai	 non	 si
combatterebbe,	 e	 del	 resto	 poichè	 sperava	 salva	 l'amata,	 avendo	 più	 fretta	 di	 rivederla	 che	 di
vendicarla,	s'era	 tolto	di	mezzo	agli	altri,	ed	era	venuto	giù	per	 lo	più	scosceso	e	più	diritto	di
que'	sentieri.

Nè	io	sono	così	presuntuoso	da	credermi	di	potervi	qui	descrivere	o	 l'affanno	crescente	del
giovane	quanto	più	s'appressava	a	quella	folla	là	giù;	o	il	suo	palpitare	quando	chiaramente	udì
ridire	 miracolo,	 e	 udì	 nomar	 Alda,	 ed	 egli	 gridando	 domandò:	 «è	 viva?	 è	 viva?»	 e	 non	 gli	 era
risposto,	 ed	 or	 gli	 pareva	 sì,	 ora	 no,	 e	 ridomandava	 e	 giungeva	 e	 si	 precipitava	 e	 la	 vedeva	 e
cadeva	 a'	 suoi	 piè	 semivivo.	 Semivivo	 egli,	 viva	 ella	 all'incontro	 e	 giuliva,	 e	 più	 che	 mai	 bella,
alzata	in	braccio	da'	circostanti,	portata	a	cielo	dalle	loro	lodi,	e	cospersa	di	un	rossore	che	non
sapevi	se	era	resto	di	quello	animosissimo	e	santo	sforzo	fatto	da	lei,	vergogna	delle	ben	meritate
lodi,	piacere	e	gloria	di	esse,	o	 finalmente	amore	 felcissimo	di	ritrovarsi,	dopo	tal	 timore,	 tutta
pura	 in	 braccio	 all'amante.	 Tutti	 questi	 sentimenti	 ed	 affetti	 insieme	 e	 molti	 altri	 erano
probabilmente.	 In	breve	si	avviarono	tutti	quasi	gli	abitanti	di	Sant'Ambrogio	e	della	Chiusa	su
per	 lo	 monte,	 con	 quelli	 detti	 di	 San	 Michele,	 e	 insieme	 giunsero	 alla	 porta	 del	 monistero.	 E
benchè	l'ora	fosse	tarda,	e	i	monaci	non	consueti	uscire	in	quella,	tutti	pure	trovaronsi	in	pompa
magna	 ed	 abito	 sacerdotale	 schierati	 là	 innanzi	 e	 l'abate	 colla	 mitria	 e	 il	 pastorale.	 I	 quali
ricevendo	con	venerazione	e	quasi	come	una	reliquia	materialmente	tocca	dalla	mano	potente	di
Dio	la	santa	fanciulla,	intonando	il	Te	Deum	entrarono	in	chiesa	e	cantarono	poi	il	Magnificat	e	la
Salve	Regina,	e	molti	altri	salmi	e	cantici	in	onore	della	Santissima	Vergine	e	del	Santo	Arcangelo
combattitore	di	chi	insidia	all'innocenza.	E	in	questi	e	gli	altri	canti	poi	del	mattutino	e	delle	laudi
che	sottentrarono,	passò	così	quasi	tutta	la	notte	fino	all'alba;	che	essendo	già	partiti	i	Francesi
senza	chiasso	co'	due	prigioni	si	raccolse	ricondotta	da'	parenti,	dagli	amici	e	dall'amante	la	bella
e	forte	fanciulla,	così	miracolosamente	uscita	pura	dalle	zanne	del	 leone	e	dalle	zampe	de'	 lupi
insidiatori.

Qui	 la	 cronaca,	 chiaramente	 scritta	 ad	 onor	 della	 basilica,	 non	 a	 passatempo	 degli	 oziosi
leggitori,	mutando	a	un	tratto	stile,	come	succede	in	ogni	cronaca,	dopo	tanti	minuti	particolari	di
luoghi	 e	di	 processioni,	 dice	a	modo	di	 compendio:	 che	 il	medesimo	anno	 (ella	non	avea	detto
quale)	 la	bella	Alda	e	Giacometto	si	sposarono,	nè	li	nomina	mai	più.	Poscia	aggiunge	in	poche
parole:	 che	 essendosi	 fatto	 grandissimo	 romore	 di	 quel	 miracolo	 in	 Piemonte,	 in	 Italia	 ed	 in
Francia,	il	Duca	e	il	santissimo	Abate	domandarono	al	Re	di	Francia,	che	facesse	giustizia	de'	due
scellerati;	ma	alla	corte	del	Re	non	che	rendersi	giustizia	e	 far	satisfazione	al	Duca	e	all'Abate
(perchè	alla	fanciulla	e	a'	suoi	parenti	non	par	che	il	cronachista	le	pensasse	dovute),	alla	corte	di
Francia	 s'era	 negato,	 nefando	 a	 dire,	 lo	 stesso	 miracolo;	 onde	 poi	 molti	 e	 nuovi	 scandali	 eran
surti.	 E	 così	 finisce	 questa	 storia	 nella	 cronaca.	 Quindi	 parrebbe	 che	 ogni	 discreto	 leggitore
possa	 tenere	 con	 sufficiente	 probabilità	 che	 que'	 due	 giovani	 vivessero	 poi	 lungamente	 e
felicemente	insieme,	e	finissero	in	pace.	Notizia,	che	cercatissima	da	me	intorno	alle	persone	per
cui	 ho	 preso	 interesse	 in	 una	 storia,	 e	 pur	 tralasciata	 troppo	 sovente	 non	 solo	 da	 questi	 rozzi
annalisti,	 ma	 talor	 anche	 da	 più	 colti	 e	 sperti	 narratori;	 forse	 perchè	 dopo	 aver	 parlato	 delle
nozze	ci	 credono	 inopportuna	ed	attristante	quella	menzione,	quantunque	addolcita,	del	nostro
fine.	A	me	all'incontro	non	pare	si	possa	dire	finita	e	compiuta	la	felicità	di	nessuno	senza	quel
finiva	in	pace.	Qui	poi	il	mio	rincrescimento	che	l'autore,	se	il	poteva,	non	ce	l'abbia	detto,	è	tanto
maggiore,	che	forza	è	pur	confessarlo,	altre	leggende	e	tradizioni	narrano	tutt'altrimenti	il	fine	di
questa	storia.

E	prima,	certo	è	che	nessuna	di	quelle	non	nomina	nè	punto	nè	poco	Giacometto	o	suo	amore.
In	 secondo	 luogo,	 fanno	 Alda	 precipitata	 non	 dal	 dirupato	 ciglione,	 ma	 da	 una	 finestra.	 Terzo,



aggiungono,	che	insuperbita	ella	tentò	Iddio	e	rifece	per	danari	il	medesimo	salto,	ma	vi	rimase
degnamente	punita	e	morta.	In	ultimo	una	certa	breve	notizia	della	Badia	stampata	nel	seicento,
colloca	 la	 storia	 in	 quel	 secolo	 o	 nel	 precedente.	 Ora	 io	 non	 voglio	 entrare	 in	 una	 discussione
critica	 della	 preferenza	 che	 merita	 la	 cronaca	 mia,	 benchè	 ne	 sarebbe	 a	 far	 una	 bella
dissertazione	accademica	di	storia	patria;	e	lascio	anche	la	disputa	di	Giacometto,	e	quella	della
finestra	o	del	ciglione.	Sì	dico,	mi	pare	improbabile	che	Alda	quantunque	ignorante,	quantunque
insuperbita	o	mal	consigliata,	potesse	risolversi	mai	a	rifare	 il	pericolosissimo	salto	per	danari.
Ma	volendosi,	come	mi	pare	si	debba,	ammettere	le	universale	tradizione	di	questo	secondo	salto
fatto	 per	 motivi	 umani;	 questi	 forse	 sarebbero	 molto	 probabilmente	 trovati,	 seguendo	 la
narrazione	mia,	e	ponendo	poi	tutta	la	storia	verso	il	1200	o	1300.	Perchè	qualunque	fossero	le
virtù	di	que'	secoli	(ed	ogni	secolo	non	meno	che	ogni	popolo	ha	le	sue),	certo	non	fu	questa	di
una	religione	abbastanza	ben	intesa,	e	un	rispetto	a	Dio	abbastanza	profondo	per	non	tentarlo.
Ondechè	 non	 approvati	 mai	 dalla	 Chiesa,	 ma	 esercitati	 sovente	 anche	 coll'autorità	 di	 alcuni
ecclesiastici	erano	appunto	quelli	che	si	chiamarono	Giudizii,	ma	 furono	vere	 tentazioni	di	Dio.
Quindi	è	che	raccozzando	insieme	i	particolari	già	da	noi	dati,	si	potrebbe	dire:	che	domandando
giustizia	e	riparazione	l'Abate,	e	negandola	i	Francesi,	e	il	principal	argomento	del	primo	essendo
l'asserire	il	miracolo,	e	dei	secondi	il	negarlo;	venissero	poi	gli	uni	e	gli	altri	al	compromesso	di
volerlo	 far	 rifare,	 e	 la	 fanciulla,	 inclinata	 alquanto	 come	 vedemmo	 a	 vanità,	 vi	 si	 lasciasse
persuadere.	La	qual	interpretazione	mi	par	naturale	e	buona,	e	non	vi	posso	vedere	difficoltà,	se
non	una;	ed	è	che	la	pericolosa	pruova	fosse	lasciata	fare	dall'innamorato	Giacometto.	Ma	anche
questo	pur	troppo	si	spiega.	Pochi	mesi	dopo	il	loro	matrimonio	doveva	l'infelice	novello	sposo	ire
a'	pascoli	delle	somme	alpi:	e	lui	assente	potettero	succedere	tutte	quelle	brighe	che	condussero
la	giovinetta	a	sua	morte.	Anzi	poi	non	sarebbe	da	dubitare	di	questa	spiegazione	se	fosse	vero
ciò	che	mi	disse	un	amico,	e	di	 che	voglio	un	giorno	andarmi	ad	accertare;	 che	 in	uno	di	que'
pascoli	 solitarii,	 dove	 non	 sogliono	 rimanere	 a	 dimora	 nè	 vivi	 nè	 morti,	 vi	 sia	 un	 luogo	 che	 le
guide	mostrano	a'	viaggiatori	col	nome	di	tomba	di	Giacometto;	e	dicono	che	fu	d'un	montanaro
che	rimasto	 là	durante	una	state,	e	 invano	aspettato	e	poi	pregato	che	scendesse	 l'autunno,	 fu
lasciato	solo	con	alcune	provvisioni	per	l'inverno;	ed	alla	primavera	ne	fu	trovato	il	corpo	illeso
fra'	ghiacci;	e	fu	poi	seppellito	e	lasciato	là	nella	solitudine	dove	aveva	voluto	morire.

MARGHERITA.

Ei	 non	 ha	 cosa	 di	 che	 io	 cerchi	 più	 correggere	 i	 miei	 scolari,	 come	 delle	 sciocche	 paure	 e
superstizioni	che	quasi	tutti	mi	vengono	arrecando	dalla	casa	paterna.	Delle	quali,	ogni	volta	che
io	volli	chiedere	ragione	agl'ignoranti	genitori,	il	più	sovente	trovai	che	non	davano	credenza	essi
medesimi	 a	 quelle	 befane,	 a	 quegli	 uomini,	 o	 lupi	 neri,	 a	 quegli	 spiriti,	 di	 che	 andavano
spaventando	i	paurosi	monelli.	Ma	dicono	non	potersi	educare	bambini,	nè	far	loro	fare	ciò	che	si
vuole,	o	trattenerli	da	ciò	che	non	si	vuole	senza	queste	paure.	Stolta	pigrizia	di	questi,	come	di
molti	altri	educatori!	che	studiano	diminuire	 le	difficoltà	non	a'	 loro	 fanciulli,	ma	a	sè	stessi;	e
quando	 loro	è	chiesta	una	spiegazione,	danno	 invece	una	bugia;	e	 invece	d'una	correzione	una
bussa	 o	 una	 paura.	 Molte	 di	 queste	 poi,	 principalmente	 se	 il	 luogo	 aiuti	 colla	 spaventosa
apparenza,	 rimangono	 anche	 negli	 adulti,	 e	 passano	 d'una	 in	 altra	 generazione,	 asserite
finalmente	come	cose	vere,	e	credute	ab	antico.	Tuttavia,	perchè	uso	andar	cercando	quel	po'	di
bene	che	si	trova	quasi	sempre	anche	nel	male,	credo	che	di	quella	non	mal	intenzionata	origine
delle	superstizioni	popolari	venga	che	quasi	tutte	hanno	in	sè	qualche	insegnamento	virtuoso;	ed
alle	novelle	di	esse	rimane	siffatto	vantaggio	sopra	molte	di	quelle	immaginate	dagl'ingegni	più
colti,	ma	più	corrotti.

Questi,	e	molti	altri	pensieri	nati	di	essi,	 io	andava	seguendo	sta	sera	come	 il	 sole	cadente
dietro	le	alpi	di	Susa	veniva	cogli	obliqui	raggi	allungando	le	ombre,	ricercando	i	chiari-scuri,	e
distinguendo	 con	 infinite	 mezze	 tinte	 giallognole	 ogni	 vetta,	 ogni	 paesuccio,	 ogni	 castello	 di
questi	 Appennini,	 Astigiani	 e	 Monferrini;	 i	 quali	 all'altr'ore	 del	 giorno	 non	 sembrano	 che	 onde
indistinte	 di	 un	 mare	 di	 colli.	 Aggiugnevasi	 nel	 cielo,	 rasserenatosi	 dopo	 un	 grosso	 temporale,
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quell'umido	trasparente	che	accresce	la	luce,	avviva	i	colori,	e	diminuisce	le	distanze	apparenti	di
ogni	oggetto.	Così	è	che	io	distingueva	chiaramente	il	castello	di	C.,	detto	anche	volgarmente	il
castello	 Verde	 e	 le	 sue	 torri;	 cui	 niun	 moderno	 novelliere	 dubiterebbe	 dire	 romantiche,	 solo	 a
vederle	 spiccar	 di	 mezzo	 a'	 neri	 boschi,	 campo	 adattatissimo	 a	 tal	 quadro.	 Quanto	 più	 poi,	 se
fermandosi	 all'ombra	dell'une	o	degli	 altri,	 e	 interrogando	qualche	 romito	 là	presso,	 o	qualche
pastore	 o	 pastorella	 sbigottita,	 od	 anche	 un	 parroco,	 o	 un	 vecchio	 nonno,	 ne	 avessero	 la
narrazione	popolare	seguente!

Ei	fu	già	nel	castello	Verde	un	vecchio	e	potente	signore,	che	dopo	molte	vicende	di	guerra	e
di	corte	ritrattosi	là	a	viver	solo	con	una	moglie	giovinetta,	e	avuto	poi	un	figliuolo	unico,	ambi	lo
educavano	 con	 quello	 sviscerato	 amore	 e	 quella	 cieca	 arrendevolezza,	 solita	 in	 chi	 cerca
nell'educazione	 più	 piaceri	 che	 doveri,	 nociva	 sempre	 all'infelice	 educato.	 Peggio	 è	 se	 la	 vita
solitaria	della	famiglia	accresca	nel	bimbo	l'idea	della	potenza	de'	genitori,	e	dell'importanza	di
sè	stesso,	e	gli	tolga	le	occasioni	di	emulazione,	e	gli	incoraggiamenti	de'	compagni.	Tra	i	molti
danni	di	sì	fatte	educazioni,	uno	de'	più	frequenti,	ed	a	parer	mio	de'	peggiori,	è,	che	fatto	adulto
il	mal	amato	giovinastro,	come	prima	va	a	mettersi	fra	gli	uomini,	il	mondo	e	i	negozii,	ei	trova
uomini,	mondo	e	negozii	troppo	diversi	per	lui	da	ciò	che	gli	erano	tra	le	mura	paterne.	Ondechè,
non	reggendo	all'impensata	contrarietà,	non	mira	ad	altro	che	a	tornare	a	quelle	mura	dov'egli	è
libero	e	signore,	e	se	il	può,	vi	corre	in	fretta:	ed	ivi	poi	tra	i	servi	e	i	rozzi	adulatori	da	campagna
vive	vita	inutile,	e	poltrisce	nell'ozio	e	in	tanti	vizii,	quante	forse	avrebbe	avute	virtù	vivendo	vita
attiva	ed	occupata.	Così	accadde	a	Manfredi,	rimasto	per	più	disgrazia	orbo	del	padre	intorno	ai
diciotto	anni.	Pochi	o	niun	uomo	nacque	mai	con	 tanti	buoni	 favori	del	cielo.	Così	 i	mali	 favori
degli	uomini	non	glieli	avessero	guasti!	Alto,	ben	formato	della	persona,	membra	erculee	per	la
forza,	ma	per	le	proporzioni	piuttosto	simili	a	quelle	snelle	ed	eleganti	del	gladiatore	Borghese	o
del	Meleagro;	capelli	ed	occhi	come	corvo;	naso	più	romano	che	greco,	ma	qual	s'addiceva,	con
bocca	un	po'	ampia	ad	esprimer	forza	ed	impero,	benchè	la	bocca	sapeva	volgersi	in	un	tratto	a
una	espressione	soave	di	dolcezza	e	d'amore,	che	avrebbe,	potuto	essere	angelica;	ma	fu	detta
indemoniata	 da	 chi	 la	 conobbe.	 Così	 era	 del	 suo	 ingegno	 alto,	 pronto,	 aspirante;	 onde
aggiungendovi	la	forza,	che	vien	dall'uso	buono	e	costante	di	quelle	qualità,	sarebbe	stato	ottimo;
ma	lasciato	avvezzarsi	ad	intraprender	molto,	seguir	poco,	adempir	nulla;	indifferentemente	poi
avviarsi	alle	cose	buone	e	alle	mediocri,	e	talor	anche	alle	cattive	cui	(dicevasi)	il	tempo	e	gli	anni
insegnerebbergli	a	discernere;	ma	gli	anni	non	facendogli	discernere	se	non	il	dolcissimo	pendio
delle	cattive,	e	non	insegnandogli	se	non	passioni	nuove	e	crescenti;	fu	sprecata	così,	menomata
e	 corrotta	 l'opera,	 che	 era	 uscita	 pur	 bella,	 della	 mano	 del	 Creatore.	 Il	 primo	 pensiero	 di
Manfredi,	signore	di	sè	e	della	fortuna	paterna,	fu	lasciar	il	castello	e	la	villa,	e	recarsi	alla	corte
de'	 duchi	 di	 Milano,	 dove	 il	 padre	 aveva	 già	 avuta	 intenzione	 di	 mandarlo.	 Erane	 poi	 stato
trattenuto	gran	tempo	da	quel	cieco	amore,	che	non	gli	concedea	scostar	da	sè	 il	 figliuolo	così
tenero;	poi	dal	pensiero	migliore	di	voler	pur	morir	nelle	sue	braccia;	ma	in	ultimo	morendo	avea
ordinato	 che	 ei	 non	 tardasse	 più.	 Nè	 la	 vedova	 madre,	 svisceratemente	 e	 anche	 essa
irragionevolmente	 tenera	 del	 figliuolo,	 ma	 avvezza	 a	 seguire	 la	 volontà	 del	 marito,	 seppe
contraddire	 a	 quest'ultima	 sua.	 Ondechè,	 compiuto	 appena	 il	 tristo	 ufficio	 delle	 esequie	 del
marito,	diedesi	senza	intervallo	a	quello	degli	apparecchi	per	la	partenza	del	figliuolo.	E	perchè	il
pensiero	 di	 questi	 apparecchi,	 del	 corteggio,	 delle	 cavalcature,	 e	 degli	 equipaggi	 del	 giovine,
quantunque	frivolo	possa	parere	a	noi,	era	pure	stato	l'estremo	del	morente	barone,	che	n'avea
date	 minute	 instruzioni	 alla	 moglie;	 questa	 anche	 in	 ciò	 non	 fu	 se	 non	 esatta	 esecutrice;	 e	 in
breve	 ogni	 cosa	 fu	 in	 pronto;	 e	 fermato	 il	 giorno,	 e	 sparse	 molte	 lagrime	 prima	 rattenute,	 poi
dirotte	all'istante	della	partita,	ella	gli	diè	l'ultimo	abbraccio;	e	risalita	sulla	torre	settentrionale
mirò	alla	cavalcata,	finchè	la	potè	discerner	fra	gli	andirivieni	de'	boschi	vicini,	sulla	via	a	Casale
e	a	Milano.

Quanto	breve	poi	a	descrivere	e	facile	a	 immaginare	è	 il	dolor	rassegnato	d'una	madre	che
faccia	 il	 primo	 sacrificio	 al	 figliuolo,	 tanto	 numerosi,	 varii,	 intricati,	 ed	 anche	 opposti	 sono	 i
pensieri	del	giovane,	che,	rotti	per	la	prima	volta	i	lacci	della	casa	paterna,	corre	tutto	speranza	e
presunzione	ad	incontrar	quel	turbine,	quella	bufera	del	mondo,	quantunque	pericoloso,	oscuro	e
nemico	 glielo	 abbian	 dipinto	 i	 disingannati	 genitori.	 Qual	 giovane	 è	 allora	 che	 non	 creda	 anzi
questi	 ingannati,	 o	 forse	 ingannatori;	 e	più	o	meno	dentro	a	 sè	non	 li	 accusi,	 o	di	 animo	stato
sempre	 poco	 atto	 a	 godere,	 condurre,	 e	 per	 così	 dire	 possedere	 il	 mondo,	 o	 di	 spiriti	 ora
invecchiati	e	depressi,	che	faccian	loro	dimenticare	i	piaceri	avutivi	a	lor	tempo?	«Ed	io	pur	ne
vuo'	il	mio	satollo»	diceva	Manfredi,	come	uscito	appena	dalla	vista	del	castello,	e	non	avendo	più
a	 rispondere	 a'	 segni	 lontani	 della	 madre,	 smetteva	 con	 quelli	 ogni	 pensiero	 del	 passato,	 e
precipitava	sull'avvenire,	fantasticando	tacito	contro	l'uso	suo,	e	senza	rispondere	alle	adulazioni



degli	 otto	 o	 nove	 scudieri	 e	 donzelli	 che	 il	 seguivano:	 «Ed	 io	 pur	 ne	 vuo'	 il	 mio	 satollo.	 E	 me
l'avrò;	se	mai	ricchezze,	se	gioventù,	se	bellezza,	se	cuore	ardito	e	mano	pronta	e	buona	spada	il
possono	 o	 per	 amore	 o	 per	 forza	 procacciar	 a	 nissuno.	 E	 vengano	 pure	 opposizioni,	 rivali,
contrarietà.	Non	io	forse	sono	avvezzo	a	vincerle?	Chi	era	ugual	mio	negli	esercizii	cavallereschi
tra	i	vicini	signori?	Chi	appresso	le	damigelle,	o	le	villanelle	all'intorno?	Chi	di	queste	poi	troppo
ritrosa?	Or	bene.	Sieno	pure	più	gentili	costumi	là	in	corte;	ei	non	saranno	più	schivi.	Sieno	più
rivalità,	saran	più	vittorie.	Quanto	più	mi	si	è	venuto	allargando	il	mondo	finora,	tanto	mi	si	sono
moltiplicati	piaceri	ed	applausi.	Or	mi	si	allarghi,	ed	apra	pur	quant'è	grande.	Qui	sono	io	corpo,
animo	e	volontà	da	abbracciarlo	tutto	 intero.»	E	così	dicendo,	con	uno	di	que'	moti	 involontarii
che	chiamano	il	cavallo	a	parte,	e	come	alla	confidenza	de'	pensieri	del	cavaliero,	od	anzi	fanno
dei	 due	 quasi	 una	 sola	 creatura,	 ei	 se	 lo	 spingeva	 insensibilmente	 fra	 le	 gambe;	 e	 il	 cavallo
partiva	di	trotto	e	galoppo,	a	portar	veloce	il	suo	signore	a	quel	mondo	agognato.

Io	poi	non	verrò	descrivendo	l'arrivo	di	Manfredi,	la	sua	presentazione	al	Duca,	ed	in	corte,	o
quella	delle	lettere	commendatizie	lasciategli	dal	padre	per	li	molti	amici	che	credeva	avervi.	Sì	è
necessario	 avvertire	 che	 di	 questi	 amici	 trovò,	 che	 alcuni	 erano	 morti,	 senza	 che	 il	 vecchio
barone	nella	sua	solitudine	ne	avesse	pur	saputo	nulla;	altri	erano	caduti	in	disgrazia	del	Duca,	o
s'erano	ritratti	per	istanchezza,	e	quando	il	giovane	presentava	loro	le	lettere,	rispondevano:	«Dio
volesse	 che	 potessi	 giovarvi	 ad	 alcuna	 cosa;	 ma	 vedete	 come	 elle	 vanno;	 io	 non	 m'impiccio	 in
nulla;»	e	poi	davansi	a	far	tali	orazioni	in	bigoncia	contro	la	corte	e	il	principe	ed	ogni	cosa,	che	il
giovane,	 se	 avesse	 loro	 creduto,	 sarebbene	 partito	 di	 volo.	 Degli	 altri,	 gli	 uni,	 abbracciato	 il
giovane,	 e	 invitatolo	 a	 pranzo,	 credevano	 aver	 pagato	 il	 debito	 dell'amicizia;	 altri	 gli	 davan
commiato	dicendo:	«Se	posso	giovarvi	mai,	fate	conto	di	me:»	ed	alcuni,	fingendo	durar	fatica,	o
durandola	in	effetto	a	ricordarsi	suo	vecchio	padre,	finalmente	con	un	«Povero	uomo!	adunque	è
morto?	mi	duole	assai;»	facevano	intendere	chiaramente	che	erano	seccati	di	quell'appello	ad	una
troppo	antica	amicizia.	Nè	tuttavia	questi	furon	tutti.	E	ne	furono	pure	che	aprirono	a	Manfredi
come	a	proprio	figliuolo	non	solamente	le	braccia	e	la	casa,	ma	ciò	che	è	più,	e	più	assimila	un
amico	 ad	 un	 padre,	 i	 consigli,	 i	 conforti,	 e	 gli	 aiuti,	 di	 che	 ad	 ogni	 ora	 abbisogna	 un	 giovane
quando	 viene	 dimesticandosi	 col	 mondo.	 Benchè	 difficilissime	 a	 darsi	 e	 riceversi	 sono	 siffatte
cure.	 Difficile	 a	 un	 padre	 stesso	 l'adoprarvi	 efficacemente	 or	 l'amore	 or	 l'autorità,	 e	 sempre
l'esempio	 necessario	 con	 amendue.	 Quanto	 più	 a	 chiunque	 supplendo	 il	 padre,	 per	 far	 ch'ei
faccia,	non	può	arrecare	nè	tanto	amore	nè	tanta	autorità,	e	mette	poi	anche	meno	impegno	in
aggiugnervi	 gli	 esempi.	 Nè	 è	 dunque	 da	 stupire	 che	 de'	 pochissimi	 amici	 vecchi	 trovati	 da
Manfredi	 arrivando	 a	 Milano,	 o	 colpa	 loro	 che	 presto	 si	 stancarono	 di	 quell'ufficio	 di	 dar
ammonimenti	non	o	mal	seguiti,	o	colpa	sua	che	si	stancò	di	andar	a	udir	ciò	che	non	voleva	fare;
non	è	a	stupir,	dico,	che	nè	anco	uno	a	capo	di	pochi	mesi	gli	rimanesse.	Sì	invece	sottentrarono
appresso	 a	 lui	 una	 mano	 di	 amici	 giovani	 più	 grati	 assai,	 più	 facili,	 più	 allegri,	 e	 come	 ei	 non
dubitava,	più	adattati.	E	 tanto	bene	s'adoprarono	nelle	 lor	cure	questi	nuovi	educatori,	e	 tanto
naturali	disposizioni	poi,	tanto	buon	volere	vi	arrecò	per	parte	sua	l'educato,	che	in	capo	a	que'
pochi	mesi	egli	 era	addottrinato,	 e	 fatto	a	 tutti	gli	 andamenti	della	 vita	cittadinesca,	a	 tutte	 le
sguaiatezze	delle	corti,	e	a	tutte	 le	sfrenatezze	delle	brigate	giovanili,	quasi	come	s'ei	 fosse	 lor
nato	in	mezzo.	Tuttavia	la	differenza	si	scorgeva	sempre,	e	qualunque	lode	i	compagni	gli	dessero
apertamente,	 ei	 continovavano	 di	 nascosto	 e	 dietro	 a	 lui	 a	 farne	 le	 beffe,	 e	 trattarlo	 di
ragazzaccio	nuovo,	e	gentiluom	campagnuolo.

In	 realtà	 Manfredi	 era	 dappiù	 di	 essi,	 non	 solamente	 per	 quelle	 qualità	 native	 che	 ben
coltivate	 sarebbero	 state	 virtù,	ma	anche	per	molte	di	 quelle	 che	 fanno	primeggiar	uno	 stesso
vizioso	in	mezzo	a'	viziosi,	come	bellezza,	ingegno,	facondia	naturale,	destrezza,	coraggio.	Ma	gli
mancavano	poi	cento	di	que'	minori,	anzi	minimi	pregi,	che	pur	sono	tanto	lodati	nel	mondo,	forse
perchè	il	solo	mondo	li	può	dare;	come	il	vestirsi,	il	porgersi,	l'andare,	il	cavalcare,	il	salutare,	ed
anche	parlare	alla	maniera	che	in	quel	dato	luogo	e	tempo	si	chiama	eleganza;	e	non	era	tale	ieri,
e	non	lo	sarà	domani,	e	non	è	altrove;	onde	chi	non	v'è	nol	può	indovinare;	ancora	certi	modi	di
dire	ed	esprimersi	che	non	sono	di	niuna	 lingua,	ma	quasi	un	gergo	di	quella	corte	o	di	quella
brigata;	e	chi	non	ne	è	non	li	può	sapere,	e	chi	non	li	sa	vi	fa	tuttavia	la	più	trista	figura,	e	udendo
non	intende,	o	volendo	parlare	non	è	ascoltato,	e	vede	un	sorriso	che	il	fa	ammutolire.	Finalmente
mancavagli	 la	cognizione	delle	persone	e	delle	storie	d'ognuno	e	d'ognuna;	onde	ad	ogni	 tratto
era	costretto	a	dimandar	chi	è	costui,	o	costei,	e	che	è	ciò?	I	quali	tutti,	benchè	non	paiano,	pur
sono	 arresti	 e	 difficoltà	 da	 sgomentare	 qualunque	 più	 ardito	 principiante.	 Nè	 i	 compagni	 li
sogliono	risparmiare;	e	tanto	meno,	quante	più	qualità	invidiabili	scorgono	in	uno,	e	quanto	più
temono	 esserne	 un	 giorno	 soverchiati.	 Ma	 se	 Manfredi	 avesse	 allora	 avuta	 la	 coscienza	 delle
proprie	virtù,	e	fattosi	innanzi	con	buono	orgoglio	avesse	detto	a	sè	stesso:	«Or	ben	ti	sta;	che	vai



gareggiando	con	cotestoro?	o	che	indegno	arringo	è	egli	questo?	ma	vengano	ad	uno	di	prodezza,
di	 fortezza,	di	 sapienza,	di	virtù;	e	ben	m'affido	vincere	 tali	omicciattoli;»	se	a	 tali	pensieri	poi
avesse	aggiunto	i	fatti,	non	sarebbe	andato	gran	tempo	che	tutti	que'	suoi	indegni,	pur	fortunati
emuli,	 rivali,	 e	 soverchiatori	 sarebbero	 stati	 sforzati	 a	 riconoscere	 la	 sua	 superiorità.	 Sforzati,
dico,	da	quell'istesso	mondo	che	non	è	poi	così	gramo	e	scemo	come	si	va	dicendo,	e	che	se	non
riconosce	le	virtù	solamente	asserite,	più	o	meno	presto	poi	riconosce	quelle	rivendicate	coi	fatti.
Ma	 è	 necessario	 per	 ciò	 pazienza	 ad	 aspettare	 il	 tempo	 e	 le	 occasioni,	 ardire	 ad	 afferrarle,	 e
principalmente	animo	e	cuor	virile	a	fecondarle.	Nè	erano	siffatte	qualità	in	Manfredi,	avvezzo	a
trovar	 lisciati	 e	 fioriti	 i	 sentieri	 della	 vita;	 a	 disperdere,	 quando	 non	 a	 mal	 usare,	 gli	 spiriti
giovanili;	 principalmente	 poi	 a	 non	 aspettare	 mai	 ciò	 che	 voleva,	 nè	 voler	 mai	 ciò	 che	 gli	 era
d'uopo	aspettare;	onde	non	poteva	bene	eseguire	niuna	impresa	aspra,	nè	spiritosa,	nè	lunga,	che
son	pur	le	gloriose.	Così	è	che	essendo	entrato	in	certe	compagnie	armate	dal	Duca,	ei	vi	si	portò
sì	con	valore,	e	due	o	tre	volte	fu	lodato	da'	compagni,	ed	anche	dal	condottiero;	ma	perdeva	il
frutto	 d'ogni	 cosa,	 mal	 reggendo	 ai	 disagi,	 alle	 fatiche,	 alle	 seccaggini	 della	 guerra;	 mal
obbedendo	ai	 superiori;	mal	comandando	agli	 inferiori;	mal	 tollerando	 i	compagni;	ond'era	mal
tollerato,	 e	 tanto	 peggio	 che	 era	 straniero	 e	 nuovo,	 due	 peccati	 dificili	 a	 farsi	 perdonare	 nella
milizia.	Finalmente,	perchè	l'invidia	genera	invidia,	e	troppo	sovente	a	forza	di	patirne	s'impara	a
sentirla,	 Manfredi,	 cui	 non	 pareva	 esser	 tenuto	 quanto	 valeva,	 cominciò	 ad	 esser	 emulo,	 e	 poi
geloso,	e	finalmente	invidioso	degli	immeritati	successi	altrui;	e	allora	non	reggendo	più	all'odio
eccitato	e	sentito,	 tormentato	di	 fuori	e	di	dentro,	 tolse	 la	prima	occasione	di	 tregua	o	pace,	e
tornò	in	fretta	a	Milano.

Ivi	 trovò	 nuovi	 tormenti,	 nuove	 seccaggini,	 nuovo	 malcontento	 di	 sè,	 d'altrui,	 d'ogni	 cosa.
Partinne,	e	fu	a	Savoia,	a	corte	di	que'	Reali,	e	guerreggiò	per	essi.	Ma	mutando	corte	e	guerre,
non	mutò	modi	nè	fortuna.	Intanto	tornò	due	o	tre	volte	al	castello	Verde	a	riveder	la	madre;	e	ad
ogni	volta	ritrovando	là	le	tenerezze,	le	arrendevolezze	materne,	e	poi	le	ammirazioni	de'	vassalli,
e	de'	signorotti,	e	la	alterezza	baronesca;	veniva	riprendendo	amore	a	quella	vita,	e	pensiero	di
ritornarvi.	La	madre	tanto	più	folleggiante	che	 il	 figlio,	 il	quale	campagnuolo	alla	corte,	pareva
cortigiano	 alla	 villa,	 e	 narrava	 imprese	 e	 fatti	 o	 non	 suoi	 o	 non	 tutti	 suoi,	 ma	 creduti	 là	 con
riverenza;	 la	madre	mal	accorta,	gli	 faceva	premura	di	rimaner	a	posare	delle	fatiche,	 fermarsi
seco,	 e	 prender	 moglie.	 Nè	 egli	 contrastava	 a	 questo	 pensiero;	 che	 pochi	 anni	 innanzi,	 per
esempio	quel	dì	che	iva	galoppando	sulla	via	di	Milano,	sarebbegli	paruto	un	vero	peccato,	o	un
danno	fatto	all'intera	società	in	seppellire	un	così	gran	tesoro,	come	credeva	sè	stesso.	Ora	poi
veniva	affettando	sperienza,	disinganno,	sapienza	matura;	i	principi	mali	apprezzatori	del	merito,
le	 corti	 guaste,	 le	 guerre	 empie,	 le	 imprese	 malmenate;	 nulla	 oramai	 valer	 gli	 sforzi	 di	 un
semplice	gentiluomo,	quanto	meno	di	uno,	che	grazie	al	cielo	poteva	dirsi	signor	di	qualche	terra,
di	qualche	 fortuna	e	qualche	 importanza	per	sè,	senza	aver	a	dipender	da	que'	principi,	quelle
corti....	e	qui	rinnovellava	 la	 infilzatura	d'ingiurie;	e	conchiudeva	una	volta	con	promettere	alla
madre	 di	 tornar	 in	 breve;	 un'altra	 volta	 di	 risolutamente	 abbandonar	 le	 corti	 e	 le	 guerre;	 e
all'ultima	con	pregarla	che	 il	provvedesse	oramai	d'una	moglie,	primo	e	più	 importante	arredo
d'un	castello	e	d'una	vita	castellana	baronesca.	La	madre	che	in	tutti	quegli	anni	non	aveva	avuto
altro	pensiero,	che	di	cercar	all'intorno,	ed	anche	nelle	altre	provincie	d'Italia,	tutte	le	fanciulle,
che	prima	per	nobiltà,	poi	per	ricchezza,	in	terzo	luogo	per	beltà,	quarto	per	ingegno,	e	in	ultimo
anche	per	virtù	paressero	degne	spose	del	figliuolo;	la	madre	contentissima,	non	se	lo	fece	ridire:
ma	aperto	un	certo	scrigno	di	 tartarughe	e	 lapislazzuli,	dove	teneva	ogni	sua	cosa	più	cara,	ne
tolse	la	lista	o	rosa	di	quelle	fanciulle,	ed	anche	due	o	tre	ritrattini	che	si	era	procacciati.	«E	vedi,
figliuolo,»	 diceva,	 «benchè	 semplice	 barone,	 l'amore	 e	 le	 cure	 materne	 pur	 ti	 trattano	 da
principe.	Ora,	non	meno	che	se	lo	fossi,	io	t'ho	disposta	ogni	cosa	in	modo	che	puoi	a	tuo	talento
scerre	tra	tutte	queste;	chè	qualunque	tu	scelga,	ben	ti	posso	dire	appunto,	non	disdirebbe	a	niun
principe.»	E	qui	fecesi	a	recitare	le	genealogie,	a	far	i	computi	delle	eredità,	e	poi	a	comunicar
tutti	 i	 contrassegni	 di	 corpo	 e	 d'animo	 avuti	 per	 danari,	 dalle	 balie	 o	 dalle	 cameriere;	 ed	 a
bilanciare	i	quartieri	dell'una	co'	tanti	mille	scudi	di	più	dell'altra,	e	col	buon	naturale	della	terza:
mentre	il	giovane	toglieva	d'ognuna	il	ritratto,	e	metteva	anch'egli	nella	bilancia	il	più	o	meno	di
beltà.	E	qui	 saranno	 ingannati	coloro	che	credono	essere	 il	mondo	sempre	e	quasi	unicamente
retto	dalla	sacra	fame	dell'oro.	Perchè	nè	madre	nè	figliuolo	non	anteposero,	come	crederebber
costoro,	 la	più	 ricca;	e	 fu	dato	 il	pomo	concordemente	dai	due	ad	una	donzella	 in	cui	erano	sì
nobiltà	e	ricchezze	sufficienti,	ma	non	preponderanti;	e	la	qualità	preponderante	agli	occhi	della
madre	 fu	 l'esser	 quella	 per	 quanto	 sapevasi,	 la	 più	 dolce,	 la	 più	 gentile,	 la	 più	 arrendevol
fanciulla	di	 tutte,	onde	era	a	sperare	crescerebbe	ad	ottima	nuora;	e	pel	giovane	fu	 la	bellezza
che	vedevasi	al	ritratto,	e	dicevasi	dagli	amici,	e	 finalmente	conobbe	egli	andandovi	co'	proprii



occhi;	bellezza	od	avvenenza	così	pura	e	semplice,	e	direi	quasi	così	virtuosa,	che	mirandola	un
uomo	e	desiderandola,	diceva	inevitabilmente	a	sè	stesso:	costei	per	quanto	desiderata	non	sarà
isperata	 mai	 se	 non	 da	 uno;	 grande	 e	 doppia	 ragione	 poi	 di	 voler	 essere	 quell'uno.	 Che	 più
dirovvi?	Io	mi	sono	allungato	tanto	in	queste	deliberazioni	di	Manfredi	e	sua	madre,	che	m'è	forza
abbreviare,	anzi	passar	del	 tutto	 la	conclusione	del	matrimonio,	 lo	splendido	viaggio	dei	due	al
paese	ed	alla	casa	della	sposa,	le	feste	grandi	che	vi	si	fecero,	il	ritorno	al	castello	Verde,	le	feste
ivi	rinnovate,	gli	addobbi	nuovi,	ed	ogni	altra	cosa	che	si	suol	fare	più	o	meno	sempre,	ma	tanto
più	 quando,	 ognuna	 delle	 parti	 essendo	 contentissima,	 pare	 che	 la	 gioia	 non	 possa	 capire	 in
pochi,	e	chiami	amici	e	parenti,	a	sollevarne	come	d'un	peso.

E	 tuttavia,	 appunto	 da	 questi	 giorni	 di	 gioia	 incomincia	 la	 dolorosa	 istoria,	 che	 ho	 preso	 a
narrare.	Manfredi	era	allora	di	poco	più	che	ventidue	o	ventitrè	anni;	e,	come	udiste,	affettava
senno	e	sperienza	da	più	di	trenta.	Ma	il	vero	è	che	non	n'aveva	per	venti,	nè	per	quindici.	E	il
vero	 è	 che	 s'io	 avessi	 una	 fanciulla	 da	 maritare,	 meglio	 vorrei	 uno	 di	 questi	 giovinotti	 quasi
bambini,	che	non	sogliono	esser	guasti	 tuttavia:	ovvero	uno	di	quegli	uomini,	che	se	sono	stati
guasti,	 hanno	 avuto	 tempo	 da	 disguastarsi;	 anzi	 che	 uno	 di	 quell'età	 e	 virtù	 intermedia
pericolosissima,	che	già	accostato	sovente	il	labbro	alla	incoronata	coppa	de'	piaceri,	non	n'hanno
tracannato	tanto	da	provar	gli	amari	effetti	del	veleno;	e	a	cui	la	nuova	proibizione	di	que'	piaceri
venuta	 col	 matrimonio,	 non	 è	 se	 non,	 come	 ogni	 altra	 proibizione,	 nuovo	 stimolo	 a'	 desiderii,
nuovo	gusto	a	riaccender	le	voglie	spente	e	fastidite.	Manfredi	aveva	avute	sovente	in	casa,	men
sovente,	ma	pur	talvolta	anche	in	corte,	di	quelle	che	altri	dicon	buone,	ed	io	dico	male	fortune
d'un	giovinotto.	E	'l	dico	non	solamente	come	prete,	e	maestro	di	scuola,	o	precettore	che	fui	un
tempo	d'un	giovane	gentiluomo;	ma	in	quel	po'	di	mondo	ch'io	vidi	allora	mi	accertai	che,	anche
umanamente	parlando,	 il	 guadagno	 portato	 seco	 da	 siffatte	 qualunque	 sieno	 fortune....	 Benchè
questo	è	assunto	che	menerebbe	in	lungo,	e	per	avere	speranza	di	correggerne	il	mondo,	ei	vi	si
vorrebbe	 trattare	 ex	 professo,	 ed	 io	 ho	 da	 gran	 tempo	 in	 pensiero	 un	 opuscolo,	 che	 sarebbe
intitolato:	De'	Cavalier	serventi	e	patiti;	loro	storia,	vicende	e	rivoluzioni;	de'	danni	recati	da	essi
all'Italia	ec.	ec.	Finora	poi	non	l'ho	fatto	perchè	fui	sbigottito	dalla	mole	dell'argomento;	ed	anche
poi	perchè	mi	fu	detto	che	sarebbe	un'anticaglia,	e	che	ora	non	s'ode	più	dire	nemmeno	il	nome
de'	 serventi.	 Ma	 io	 ho	 certe	 ragioni	 di	 credere,	 che	 se	 non	 il	 nome,	 dura	 almeno	 non	 molto
diverso	il	vizio;	e	durando,	l'opera	sarebbe	pur	utile,	solo	che	non	fosse	tanta	fatica	averla	a	fare.
Ma	di	ciò	altrove;	e	farò	allora	una	nosografia	morale,	o	descrizione	delle	malattie	che	rimangono
negli	animi	corrotti	da	quella	sguaiata	vita	giovanile.	Qui	il	mio	assunto	è	dir	d'una	sola,	la	quale
chiamerò	 poi	 misoginomania;	 ed	 è	 uno	 vero	 o	 talor	 affettato	 disprezzo	 delle	 donne,	 che	 suol
rimanere	in	molti	di	coloro	che	ebbero,	e	 in	tutti	quelli	poi	che	vogliono	far	credere	aver	avute
molte	delle	dette	buone	fortune.	I	quali	van	dicendo	prima	agli	amici,	e	cresciuti	i	sintomi,	anche
per	le	vie	e	per	le	piazze,	e	fino	innanzi	alle	stesse	donne,	che	tutte	le	donne	sono	questo	e	sono
quello,	 e	 si	 assomigliano	 quante	 vivono,	 e	 non	 ce	 n'è	 una	 buona,	 ed	 altri	 siffatti	 discorsi
evidentemente	maniaci.	Segue	poi,	a	 forza	di	dir	queste	cose,	 il	crederle,	anche	quando	non	si
vorrebbe	nè	dovrebbe;	 l'esser	geloso	senza	 la	menoma	ragione,	e	 il	non	voler	parerlo;	 il	 fuggir
come	la	maggior	vergogna	qualunque	apparenza,	qualunque	segno	di	amore	o	di	troppo	rispetto
alla	propria	donna;	e	così	il	render	questa	infelice	e	disgustarla.	E	se	per	gran	bontà	ella	non	si
disgusta,	 il	marito	ad	ogni	modo	ne	 teme;	onde	crescono	di	nuovo	 le	gelosie,	 i	 sospetti,	e	poi	 i
mali	discorsi	e	i	mali	atti,	e	di	nuovo	i	malcontenti;	e	così	via	via,	che	è	un	circolo	vizioso	ed	un
accrescersi	 ed	 infilzarsi	 di	 difficoltà,	 disgrazie	 e	 malanni,	 che	 tutti	 vengono	 dalle	 sopra	 lodate
buone	fortune.	E	questa	fu	la	colpevole,	pur	quasi	 io	dicea	compassionevole	storia	di	Manfredi.
Perchè	 io	compatirei	a	sue	colpe,	conseguenza	della	mala	educazione;	se	non	che	queste	colpe
erano	 scontate	 dalla	 pura	 paziente	 vittima	 datagli	 indifesa	 nelle	 mani.	 Ahi	 povera	 Margherita!
Sola,	 lontana	 dai	 parenti,	 senza	 sostegno,	 nè	 consiglio,	 nè	 conforto;	 aggiogata	 ad	 uno	 impuro,
violento,	 e	 non	 per	 natura	 ma	 per	 ozio	 diventato	 grosso	 e	 maligno	 uomo;	 queste	 e	 tutte	 altre
disgrazie	sarebbero	state	nulla;	se	non	che,	incauta	infelice	Margherita!	ella	era	innamorata.	Fu
egli	Manfredi	 falso	dissimulatore	de'	suoi	brutti	vizii,	 fingitor	di	virtù	simili	alle	purissime	della
vergine	ne'	dolci	mesi	che	precedono	e	seguono	le	nozze?	Ovvero	fu	ella	colpa	di	lei,	cuore	troppo
aperto	 all'amor	 comandatole,	 ingegno	 troppo	 facile	 a	 fidarsi	 e	 a	 creder	 bene;	 od	 anche	 forse
quando	 incominciò	 ad	 accorgersi	 delle	 male	 qualità	 del	 marito,	 femminil	 superbia	 e	 stolta
speranza	di	averlo	a	convertire?	Nol	so;	certo	è	che	si	vedono	sovente	accoppiate	contro	natura
dall'amore	 persone	 troppo	 dissimili;	 e	 quelle	 che	 si	 potrebbero	 pur	 paragonare	 a	 tenere	 e
bianche	agnelle,	ricercare	d'immeritato	affetto	certi	uomini,	che	son	veri	 lupi	neri	ed	 immondi.
Così	è	che	Margherita	la	prima	volta	che	era	respinta;	respinta	essa!	dalle	braccia	dello	indegno
marito,	altro	refugio	non	trovava	che	le	medesime	braccia,	e	sè	stessa	accusava,	chi	sa?	di	non



bastante	 tenerezza,	 non	 bastante	 avvenenza,	 non	 bastante	 gentilezza,	 o	 spirito	 o	 grazie	 per
quell'uomo	che	a	lei	era	più	che	uomo,	e	come	uno	Iddio	che	non	poteva	aver	colpa,	nè	far	male
nulla	mai,	nemmeno	lo	affliggerla.	Ella	raddoppiava	così	la	tenerezza	e	le	dimostrazioni	d'amore	e
da	soli	e	in	compagnia;	egli	fuggendole	in	pubblico,	avvezzavasi	a	non	apprezzarle	in	privato.	Ella
aveva	 dimenticato	 ogni	 cosa,	 ogni	 affetto	 al	 mondo,	 per	 lui,	 e	 ne	 faceva	 gloria;	 egli	 avrebbe
creduto	vergogna	confessare	un	amore	appassionato,	e	ridurre	i	suoi	pensieri	a	lei	sola.	Ella	già
ricercata	e	risplendente	nel	mondo,	non	altro	desiderava	nè	amava	come	trovarsi	nella	solitudine
con	lui;	egli	già	noiato	e	lasso	del	mondo,	ora	non	voleva	parer	lasciarlo	per	amore	o	per	gelosia.
Condussela	più	volte	seco	alle	due	corti	di	Savoia	e	di	Milano,	e	talora	udendo	lodare	la	bellezza	e
l'aggraziata	modestia	di	lei	ne	tolse	vanità;	ma	la	celava	al	mondo	per	non	parere	innamorato,	e
alla	donna	per	non	accrescere	in	lei	la	vanità,	e	le	occasioni	di	ciò	a	cui	egli	credeva	e	diceva	già
troppo	inclinate	le	donne.	E	in	somma	in	corte	come	alla	villa,	fra	gli	uomini	e	solo	a	sola,	benché
fin	allora	non	paresse	farle	torto	di	nulla,	pur	fraudava	lei	di	ciò	che	è	diritto,	e	forse	più	che	lo
stesso	amore,	bisogno	femminile,	le	dimostrazioni	pubbliche	e	private	della	stima	del	marito.	E	di
tal	froda	una	donna	quanto	più	è	gentile,	tanto	più	si	risente;	a	spese	del	marito,	se	non	la	regge
virtù	contro	 il	desiderio	di	vendetta;	a	spese	proprie,	se	oltre	all'essere	gentile	 la	natura	sua	è
insieme	virtuosa.

Vedeste	 voi	 mai	 una	 giovane	 poc'anzi	 fiorente	 di	 età,	 di	 bellezza,	 d'allegria,	 senza	 niuna
ragione	 che	 si	 sappia,	 senza	 grave	 malattia,	 senza	 dire	 a	 persona	 che	 o	 come	 sia,	 senza
lamentarsi,	né	pianger	che	si	veda,	ma	 tacita,	e	con	gli	occhi	 rossi,	e	 la	voce	 infievolita,	ad	un
tratto	 dimagrare,	 impallidire,	 e	 sparire	 ed	 accasciarsi	 tutta?	 Costei,	 dite,	 langue	 d'un	 virtuoso
amore.	E	languiva	Margherita;	e	il	languore	togliendole	il	brio,	e	le	forze,	e	parte	della	bellezza,
ella	stessa	s'affliggeva	di	dover	parere	men	gentile	al	marito;	e	questo	affliggersi	le	accresceva	il
languore;	 e	 così	 ella	 ancora	 entrava	 in	 una	 progressione	 crescente	 di	 pene,	 mentre	 egli
innoltrava	in	quella	sua	delle	colpe.	Nè	andò	guari	ch'egli	arrivò	alla	peggiore,	e	incominciò	ad
esser	marito	infedele.	Non	se	n'avvide	dapprima	la	troppo	semplice.	Nè	poteva	avvedersi	di	cosa
ch'ella	 era	 incapace,	 non	 dico	 di	 fare,	 ma	 di	 fermarvi	 poca	 ora	 il	 pensiero;	 nè	 poteva	 pensar
turpitudine	di	niuna	donna;	nè	forse	meno,	colpe	gravi	del	divinizzato	marito;	meno	di	niuna	poi
quella	che	la	propria	purità	le	faceva	parer	gravissima	di	tutte.	E	poi,	come	vi	dissi,	Margherita
era	 innamorata;	epperò	cieca.	Un	anno	o	due	era	durato	Manfredi	ad	affligger	 sua	donna,	pur
senza	tradirla.	Tre	o	quattro	durò	poi	a	tradirla,	che	il	sapevano	tutti,	fuorchè	essa.	Finalmente	la
semplicità	 e	 quasi	 incapacità	 di	 lei	 ad	 accorgersene	 accrescendo	 la	 fiducia	 al	 traditore	 e	 alle
traditrici;	e	fors'anco	taluna	di	queste	non	essendo,	come	succede,	contenta	di	rapire	la	persona
e	il	cuore	altrui,	se	la	legittima	posseditrice	non	lo	sapeva;	finalmente	la	meschina	udì	e	vide	cose
che	ad	altre	sarebbero	state	certezza,	a	lei	non	poterono	non	dare	sospetti.	Ma	che	serville!	se	i
sospetti	le	furono	così	crudeli,	quanto	sarebbe	stata	ad	ogni	altra	la	certezza.	Nè	era	più	oramai
un	 lento	 languire	 e	 penare,	 ma	 un	 dolor	 pugnente,	 angoscioso,	 che	 le	 metteva	 come	 un	 ferro
rovente	 al	 cuore,	 un	 cerchio	 di	 piombo	 al	 capo,	 un	 fascio	 di	 spine	 in	 letto;	 il	 letto,	 dove	 ora
nemmeno	un	po'	di	riposo	non	potea	trovar	più!	I	giorni	lunghi,	le	più	lunghe	notti,	cuore,	animo,
pensieri,	 affetti	 di	 lei	 tutta,	 si	 consumavano	 in	 inutili	 deliberazioni.	 Come,	 che	 fare?
aprirebbesene	ella	al	traditore,	o	tacerebbe?	E	se	parlava,	come	parlerebbe?	Dolcemente?	ma	s'ei
negava?	Con	rimprocci?	ma	s'ei	s'offendeva?	E	se	non	fosse	vero?	Vorrebbesi	prima	verificar	più;
ma,	come	verificarlo?	Osservando?	ma	oltreché	sentivasi	inesperta,	che	affanno,	che	crepacuore,
incominciare,	 seguire	una	vita	di	 sospetti,	 di	 spiagioni?	Ma	che	dolore	anche	 rimanere	 in	quel
dubbio!	E	 fattesi	queste	e	molte	altre	 interrogazioni	 senza	 risposte,	 senza	 ragionamento	 finito,
senza	conclusione;	non	avendo	pur	mai	una	volta	il	pensiero,	che	sovente	viene	alle	più	virtuose,
di	fidarsene	altrui:	ma	fidando	al	solo	Iddio,	finiva	il	più	sovente	con	una	preghiera	di	abbandono
in	 lui	 e	 di	 rassegnazione;	 e	 cadeva	 poscia	 spossata	 in	 un	 sopore	 agitato,	 onde	 in	 breve	 si
svegliava	calda	ed	affannata	a	rinnovare	i	dolori.	Povera,	infelice	creatura!	il	solo	rimedio	ch'ella
avesse	era	quello	di	chi	non	ne	sa	trovare,	e	troppo	debole	per	resistere	fugge,	e	chiude	gli	occhi
per	 non	 vedere.	 Sforzavasi	 tôrre	 il	 marito	 dalle	 corti,	 e	 tornar	 alla	 solitudine;	 e	 le	 riusciva
facilmente,	perchè	quelli	vi	vedeva	un	modo	di	liberarsi	da	lei.	Appena	tornati	al	castello	Verde,
egli,	 o	 apposta	 per	 esser	 lasciato	 ripartire,	 o	 naturalmente	 perchè	 tolto	 di	 mezzo	 dalle	 male
compagnie,	dalle	gozzoviglie,	da'	vizii	usati,	era	come	sviato,	e	sempre	di	mal	umore,	e	più	contro
lei	che	gliel'impediva;	certo	è	che	egli	la	maltrattava	in	modo	da	farle	quasi	desiderare	d'essere
lasciata.	Lo	desiderasse	poi	ella	o	no,	egli	ve	la	lasciava	sovente,	ed	ella	talora,	non	resistendo	a'
gelosi	timori,	gli	tornava	appresso	alla	corte.	Poi,	non	resistendo	alla	certezza	sempre	crescente,
fuggiva	di	nuovo,	e	sola	al	castello.	Così	andò	più	volte,	e	s'accrebbero	i	suoi	dolori	per	la	morte
dell'amorosa	suocera.	La	quale	benchè	non	fosse	fatta	mai	confidente	de'	suoi	dolori,	e	morisse



come	 era	 vivuta	 cieca	 ammiratrice	 del	 figliuolo,	 pur	 era	 di	 qualche	 conforto	 talora
all'abbandonata.

Un	gran	conforto	pur	ebbe	ella:	grande	per	sè	stesso,	grandissimo	poi	per	la	speranza	che	se
n'avesse	 a	 riaccender	 l'amore	 male	 spento	 del	 marito.	 Dopo	 parecchi	 anni	 d'infecondo
matrimonio,	 ella	era	 incinta.	A	malgrado	dell'abito	preso	di	 tacere	ed	affogare	 i	proprii	 affetti,
pur	non	potè,	dandone	novella	al	marito,	non	prorompere	 in	uno	 scoppio	di	pianto,	buttandosi
nelle	 sue	braccia.	Nè	egli	potè	non	aprirle,	 e	poi	 strignerla	con	un	moto	e	un	affetto	che	a	 lei
parvero,	e	 forse	 furono	vero	amore;	o	che	quel	pianto	primo	e	solo	 rimproccio	di	 lei,	 e	quanto
tenero	 in	 quell'occasione!	 isse	 a	 ricercare	 in	 fondo	 al	 cuore	 gelato	 le	 ultime	 scintille	 di	 affetti
buoni;	o	che	anche	l'uomo	più	freddo,	più	insensitivo,	e,	per	così	dire,	più	sasso,	sia	come	sforzato
ad	un	pietoso	amore	verso	colei	che	gli	dà	quella	nuova	a	lui	tutta	gioia	e	speranza,	a	lei	principio
di	dolori,	di	fatiche	e	di	pericoli,	con	piacer	pure	portati	per	amore	di	lui.	Ed	era	tanto	maggiore	il
piacere	di	Manfredi,	che	 la	pena	della	 infecondità	di	 lei	eragli	accresciuta	da	quella	superbia	e
quel	senso	di	propria	importanza	baronale,	che	gli	faceva	stimare	quasi	pubblica	calamità	il	non
avere	successore	del	proprio	sangue.	Tuttavia	nè	la	riconoscenza,	che	sempre	è	poca	cosa	in	un
cuor	per	natura	o	corruzione	dappoco,	nè	l'amor	rinnovato,	nè	niuno	buono	sentimento	durarono
in	lui	gran	tempo.	Margherita	erasi	valuta	di	quell'istante	per	domandar	al	marito	di	ritornar	con
esso	 lui	al	castello,	e	rimanervi	durante	 la	gravidanza	ed	 il	parto.	Manfredi	aveva	acconsentito
d'andarvi,	 e	 data	 speranza	 di	 rimanervi:	 ma	 anche	 in	 quell'istante	 d'involontaria	 tenerezza,
temendo	d'impegnarsi	troppo,	aveva	tolto	pretesto	di	negozii	o	che	so	io	per	non	promettere:	ed
ella,	usata	sempre	ad	accontentarsi	di	ciò	che	le	era	dato,	era	così	partita	seco,	e	poi	stabilitasi
meno	disconsolata	al	castello.

Ed	egli	o	per	vergogna	o	per	riguardo	rimasevi	pur	più	a	lungo	del	solito.	Ma	non	reggendo	al
vizio	 preso,	 in	 capo	 a	 pochi	 mesi	 sfuggì,	 e	 lasciolla	 di	 nuova	 sola.	 Allora,	 perchè,	 infermiccia
com'era,	 non	 s'ardiva	 a	 cavalcare	 per	 tenergli	 dietro,	 e	 l'abbandono	 poi	 le	 si	 facea	 tanto	 più
crudele,	quanto	meno	l'avea	sperato;	ella	ammalò.	E	forse	poi	con	un	poco	di	quell'artificio	che	la
più	semplice,	donna	usa	a	richiamarsi	appresso	il	suo	amore,	ella	ne	scrisse	al	marito;	e	'l	marito,
benché	mal	volentieri,	 tornò,	e	più	mal	volentieri	 rimase	 fino	al	momento	che	ella	più	che	mai
rifinita	 pur	 gli	 partorì	 una	 bellissima	 fanciulla.	 Manfredi	 parvene	 come	 ingannato	 o	 beffato,	 e
mostrò	 essere	 di	 quelli,	 che	 finchè	 hanno	 figliuole	 sole,	 assolutamente	 non	 credono	 aver
figliuolanza.	Il	qual	sentire,	quantunque	innaturale,	pur	troppo	sovente	cape	ne'	cuori	affazzonati
di	alcuni	padri;	in	cuor	di	niuna	madre	non	può,	troppo	essendo	dalle	medesime	pene	insegnato
loro	essere	 l'un	parto	non	dissimile	dall'altro.	E	 talor	anzi,	principalmente	 le	donne	 infelici	nel
marito,	 sperano	più	 felicità	da	una	 figliuola,	 che	 s'immaginano	come	compagna	e	 consolatrice,
che	non	da'	figliuoli	cresciuti	a	somiglianza	del	padre.	Con	le	quali	speranze	Margherita	s'andava
consolando	delle	pene	antiche	e	nuove,	quando	lo	scellerato	(perché	oramai	parmi	meritasse	tal
nome)	 scelse	 appunto	 quell'istante	 a	 dargliene	 una	 troppo	 più	 crudele	 d'ogni	 altra.	 Nè	 era	 la
prima	volta	che	avesse	pensato	a	chiamare	al	castello	le	gioiose	brigate	di	compagni	e	di	donne,
che	 troppo	 gl'incresceva	 lasciare,	 ed	 a	 cui	 gli	 premeva	 compiacere	 con	 questo	 variato
divertimento.	Ma	fin	allora	Margherita,	così	facile	a	soverchiare	ed	opprimere	in	ogni	cosa,	era
pure	 riuscita	 a	difendersi,	 e,	 per	 così	 dire,	 a	 rispingere	 i	 nemici	 da	quel	 ridotto,	 quell'estremo
rifugio	d'ogni	donna	tradita,	l'albergo	coniugale.	Allora	poi,	accendendosi	tanto	più	forte	quanto
più	erano	state	represse	le	male	voglie	di	Manfredi,	e	valendosi	dell'occasione	che	la	donna	era
confinata	al	letto,	con	un	pretesto	tal	quale	le	annunciò	l'arrivo	d'una	numerosa	brigata,	fra	cui
erano	più	d'uno	di	quegli	 oggetti	 della	gelosia	di	Margherita.	Margherita,	 solita	 soffrire,	 ed	or
tanto	più	che	era	più	avvilita,	e	che	ogni	resistenza	era	inutile,	soffrì	senza	dir	parola,	non	senza
lagrime.	 Le	 quali	 pur	 avrebbero	 potuto	 esser	 vedute	 dal	 marito	 se	 egli	 avesse	 voluto;	 ma	 non
volendo,	o	non	gli	calendo,	ella	era	ridotta	a	spargerle	più	che	mai	abbondanti,	sul	letto	più	che
mai	doloroso,	e	in	solitudine	più	che	mai	assoluta,	quando	arrivò	l'infame	stuolo.	Non	salvavansi
oramai	più	le	apparenze	nè	dallo	impazzito	Manfredi,	nè	principalmente	dalle	impudenti	persone,
che	appena	 introdotte	signoreggiavano	 là,	 fors'anco	oltre	a	quello	che	non	avrebbe	voluto	egli.
Era	 un	 continuo	 banchettare,	 gozzovigliare,	 danzare,	 cantare	 e	 far	 chiasso	 dì	 e	 notte,	 che
contrastava	 colla	 buia,	 trista,	 solitaria	 e	 muta,	 ma	 di	 tempo	 in	 tempo	 assordata	 stanza	 di
Margherita.	 Avrebbe	 accorato	 anche	 un	 indifferente.	 La	 misera	 non	 vi	 resse	 più.	 Non	 che
rinforzarsi	e	riacquistare	salute,	andava	infiacchendosi	e	peggiorando	ogni	dì,	e	traendo	seco	una
febbriciattola	mal	avvertita	dai	fisici,	e	meno	dal	marito;	se	non	che	nel	prolungarsi	la	malattia	di
essa	egli	vide	nuova	ragione	di	prolungar	il	soggiorno	delle	sue	compagnie.	Pure	aggravandosi	il
male	di	lei,	ei	ne	fu	avvertito	da	un	buono	e	savio	medico.	Il	quale,	essendo	di	quelli	che	sanno
scorger	 le	 cause	 morali	 de'	 morbi,	 e	 credono	 quanto	 il	 possano	 dover	 pur	 a	 queste	 rimediare,



accennò	a	Manfredi,	come	forse	il	romore,	il	sossopra,	il	chiasso	della	casa	poteva	nuocere	alla
inferma.	Ma	egli	era	già	guasto	fracido	a	segno,	che	non	solamente	non	volle	dar	retta	al	buon
fisico,	ma	poco	meno	che	nol	cacciò	di	casa;	ed	apertamente	poi	gli	diè	 il	 torto,	e	disse	queste
essere	 sciocchezze,	 e	 cose	 che	 non	 se	 ne	 doveva	 egli	 impacciare;	 e	 che	 del	 resto	 non	 era
Margherita	 così	 male,	 nè	 assolutamente	 male,	 come	 sel	 figurava,	 e,	 chi	 sa	 perchè,	 voleva	 far
credere	costui;	e	che	gli	altri	medici	non	sentivano	così.	E	di	vero	ei	ne	trovò,	come	succede,	che
gli	dieder	ragione,	e	prestarono	autorità.	Ed	in	somma	fu	conchiuso	che	Margherita	stava	bene,	o
quasi	bene,	e	che	si	 continuerebbe	 la	vita	allegra,	e	 il	 consueto	 festeggiare.	 In	mezzo	al	quale
dicesi,	 che	 una	 buona	 vecchia,	 cameriera	 già	 della	 madre	 di	 Margherita,	 e	 che	 l'amava	 come
propria	figliuola,	e	s'affliggeva,	ma	non	dolcemente	com'essa,	anzi	mal	tratteneva	i	rimprocci	su
tutto	 ciò	 che	 andava	 scorgendo,	 scorgesse	 una	 sera	 ciò	 che	 non	 poteva	 lasciar	 dubbio
dell'infedeltà	del	padrone;	ed	anzi	l'udisse,	bagordando	colle	indegne,	indegnamente	sparlare,	e
farsi	 beffe	 della	 propria	 moglie.	 E	 s'aggiugne	 la	 donnicciuola	 non	 sapesse	 soprastar	 l'ira;	 e
tornata	 alla	 padrona	 non	 gliela	 nascondesse;	 e	 questo	 fosse	 il	 coltello	 che	 andandole	 a	 cuore
l'ammazzò.	 La	 sera	 appresso	 erasi	 apparecchiata	 una	 nuova	 festa	 bellissima;	 erano	 giunti
convitati	nuovi	d'intorno,	e	da	lungi;	illuminate	a	centinaia	di	fiaccole,	addobbate	di	ricchi	parati
le	sale;	allestita	lautissima	una	cena;	 lietamente	vestite	ed	adorne	di	fresche	rose	le	danzatrici;
incominciate	 al	 suono	 di	 numerosa	 allegra	 musica	 le	 danze;	 quando,	 udite	 uno	 o	 due	 strida,
spalancata	una	porta,	ecco	 in	mezzo	sparuta,	 torva	gli	occhi,	ansante	 il	petto,	e	avvolto	 il	capo
nelle	 bende,	 e	 la	 persona	 nelle	 lenzuola	 lunghe	 striscianti,	 fuor	 di	 sè	 furibonda	 la	 morente
Margherita.	 Strillava	 con	 una	 voce	 acuta	 non	 più	 sua,	 nè	 quasi	 umana:	 «Manfredi,	 Manfredi,
Manfredi,»	 e	 adocchiatolo,	 precipitò	 su	 lui,	 lo	 abbracciò	 e	 strinse	 tutto,	 e	 traevaselo	 seco
appresso	con	uno	sforzo	ultimo;	ma	ivi	morì.	 Il	 frastuono,	 il	 turbamento,	 la	 fuga	universale	che
seguirono,	non	dirò	 io.	Portata,	adagiata	 in	 letto,	nulla	fu	che	la	facesse	rinvenire.	Fuggì	prima
d'ogni	altro	lo	spaventato,	non	pentito,	nè	sè	stesso	accusante,	Manfredi;	chè	non	gli	restava	cuor
da	tanto.	E	dissero	anzi	egli	e	tutti	i	suoi	e	le	sue,	essere	Margherita	stata	sempre	di	poco	senno,
e	 debol	 cervello;	 morta	 ora	 impazzita.	 Com'era	 andata	 per	 la	 vita,	 così	 andò	 al	 sepolcro,
abbandonata.

E	abbandonato	rimase	non	pochi	anni	 il	castello.	E	Manfredi,	qua	e	 là	correndo	per	diversi
paesi	e	corti,	si	distrasse	interamente,	e	dimenticò	non	dirò	la	perduta	moglie;	chè	a	ciò	non	gli
abbisognava	aiuto;	ma	 il	modo	pure	 spaventoso	 in	 che	 l'aveva	perduta.	E	 il	 dimenticò	 tanto	 in
capo	a	cinque	o	sei	anni,	che	tornato	al	castello	Verde;	prima	a	tempo	per	provvedere	alle	cose
sue,	poi	più	a	lungo	con	qualche	compagnia,	poi	con	altre	più	e	più	numerose,	e	di	nuove	allegre
e	 non	 dissimili	 da	 quelle	 già	 avutevi;	 come	 succede	 a'	 viziosi	 ostinati	 per	 quanto	 ammoniti	 od
anche	puniti	dal	cielo,	ricominciò	ad	immergersi	nella	medesima	mala	vita	consueta.	E	tanto	andò
innanzi	in	questa,	e	nell'obblio	della	morte	della	sua	donna,	che	durando	le	feste	e	le	gozzoviglie
quasi	ogni	giorno	dell'anno,	fecersi	pure	alla	medesima	notte	di	quella	morte.	Succedette	poi,	che
battendo	l'ora	fatale	di	lei,	il	tocco	dopo	le	dodici,	o	reminiscenza	e	rimorso	a	caso	o	in	qualche
modo	 miracolosamente	 destato,	 o	 accidente	 naturale,	 o	 castigo	 espresso	 del	 cielo,	 Manfredi
cadde	 in	 mezzo	 a	 quella	 festa	 in	 modo	 quasi	 così	 pronto,	 come	 era	 caduta	 Margherita,	 e	 fu
com'essa	 portato	 via	 al	 suo	 letto	 per	 morto.	 Nè	 era	 morto	 tuttavia.	 Ma	 durati	 alquanto	 lo
svanimento,	e	poi	i	dibattimenti	maniaci	e	furiosi,	rinvenne;	pur	non	tanto	da	continuar	nella	vita
allegra	e	tra	le	compagnie.	Anzi	d'allora	in	poi	o	le	cacciò	egli	di	propria	volontà,	od	elle	stesse
fuggirono,	come	sogliono	quelle	che	venute	a	cercar	allegria	trovino	tristezza.	Certo	è	che	rimase
infermo,	 languente,	 abbandonato	 anch'egli	 sotto	 al	 medesimo	 tetto,	 e	 non	 lungi	 dalla	 stanza
abbandonata	di	Margherita.	Nè	durò	a	 lungo.	Pare	che	ogni	notte	 intorno	alla	medesima	ora	si
rinnovassero	 i	 medesimi	 accidenti	 o	 castighi,	 e	 lasciandolo	 così	 più	 esausto	 ogni	 giorno,
finalmente	lo	spegnessero.

Spiegano	 le	 vecchierelle	 qui	 intorno	 molto	 più	 particolarmente	 le	 cause	 della	 sua	 morte,
dicendo:	che	in	quella	notte	dell'anniversario	di	Margherita,	e	a	quell'ora	fatale,	lo	spirito	di	lei,
non	 veduto	 da	 nessun	 altro,	 comparì	 ad	 un	 tratto	 a	 Manfredi,	 e	 a	 lui	 corse	 abbracciandolo	 e
baciandolo	 come	 soleva	 in	 vita,	 ed	 avea	 fatto	 all'ultima	 notte;	 poi	 l'accompagnò	 quando	 il
portarono	al	suo	letto,	ed	ivi	con	lui	giacque	quasi	mogliera	tutta	la	notte.	E	vogliono	anzi	talune,
che	 non	 quella	 notte	 sola,	 ma	 tutte	 l'altre	 poi	 tornasse	 ella	 ad	 abbracciare	 il	 marito,	 e	 seco
giacesse	finchè	egli	visse.	Tutte	poi	s'accordano	in	ciò,	che	ogni	anno	alla	notte	della	morte	di	lei,
e	 talora	 in	 altre,	 s'odono	 anche	 oggidì	 concerti	 di	 musici	 stromenti,	 e	 canti,	 e	 grida	 allegre	 di
spiriti	che	ballano	e	banchettano.	I	quali	poi	quando	batte	il	tocco	e	s'ode	uno	strillo	acuto,	tutti
cessano,	e	dicono	che	è	Margherita	che	li	caccia,	e	torna	a	giacer	con	Manfredi.
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NOVELLA	QUINTA

DI	UN	MAESTRO	DI	SCUOLA.

[Stampata	separatamente	a	Torino	(per	Chirio	e	Mina)	nel	1834	a	pro	del	Regio	Ospedale	de'
Pazzarelli.]

AL	SIGNOR	MARCHESE	DI	RORA

Direttore	della	Lotteria	per	il	Regio	Ospedale	de'	Pazzarelli	in	Torino.

Pochi	 mesi	 sono,	 eravamo	 due	 ad	 attendere,	 ognuno	 nell'arte	 sua,	 a	 due	 lavori	 per	 la	 vostra
lotteria.	 Uno	 de'	 due	 lavori	 non	 fu	 compiuto;	 e	 l'altro,	 non	 è	 stato	 possibile	 nemmeno	 a	 me	 di
continuarlo.	Ora	per	adempiere,	quanto	ancor	posso	alla	promessa,	ed	avendo	da	parecchi	anni
alcune	Novelle,	per	un	secondo	volume	del	MAESTRO	DI	SCUOLA,	ne	tolgo,	e	vi	mando	questa	in
questo	modo,	pregandovi	di	compatire	la	tenue	offerta,	e	tenermi	per

TORINO,	18	marzo	1834.
Amico	vostro

L'AUTORE.

IMILDA.

Tornando	io	già	una	sera	in	sull'imbrunire	alla	mia	terra	da	alcuni	casolari	dove	avevo	a	balia	un
mio	bimbo,	vennemi	incontrato	il	buon	maestro,	che	tornava	credo	da	suonar	l'organo	di	quella
pieve,	 a'	 piè	 d'una	 scoscesa	 via,	 anzi	 quasi	 un	 burrone	 scavato	 tra	 due	 altissime	 sponde
dall'acque.	 Dove,	 oscurandosi	 tra	 lampi	 e	 lampi	 il	 cielo	 a	 un	 tratto,	 e	 incominciando	 a	 cader
larghe	goccie	annunziatrici	di	temporale,	e	a	scivolare	il	 lubrico	terreno,	e	a	non	più	reggerci	 i
piè,	ci	sforzavamo	pure	amendue	d'andar	innanzi	ed	arrivare	prima	che	franasser	l'acque	ad	una
casupola	a	mezza	costa,	solo	abitato	che	sia	o	si	scorga	in	quella	vallea.	Quando	a	dispetto	della
fatica	 che	 si	 durava	 incominciò	 il	 loquace	 maestro:	 «Non	 vi	 par	 questo	 vero	 agguato	 da	 ladri?
Mirate,	muro	di	qua,	muro	di	là,	non	un'uscita;	un	uomo	ne	fermerebbe	dieci.»	«Sì»,	diss'io,	«ma
il	maggior	pericolo	per	ora	è	di	cadere	tra	questi	fanghi;	nè	i	ladri	sono	sì	mal	accorti	da	mettere
bottega	in	tal	deserto,	dove	non	passano	tre	lire	al	giorno;	e	poi	c'è	là	la	casupola	che	guarda	il
passo	dai	ladri,	e	così	ci	salvi	dall'acque.»	«O	quanto	alla	casupola»,	disse	il	maestro	che	appunto
per	a	ciò	avea	messo	 il	discorso,	«sapete	voi	chi	 l'abita?	Un	brav'uomo	che	n'ha	ammazzati	 tre
egli	solo	 in	un	giorno.»	«Come?»	diss'io.	Ed	egli:	«Al	tempo	della	sua	gioventù	ei	 fu	già....»	ma
non	 ebbe	 tempo,	 chè	 appunto	 il	 padrone	 della	 casa,	 avendoci	 veduti,	 era	 venutoci	 incontro,	 e
sorreggendo	il	buon	maestro	ci	faceva	entrare	nella	casupola,	dove	già	donna	e	fanciulli	avevano
acceso	 il	 fuoco	 di	 fuscelli	 e	 fogliacce	 di	 gran	 turco,	 e	 poi	 recatoci	 il	 vin	 bianco,	 che	 è	 in	 quel
paese,	come	il	pane	e	il	sale	degli	antichi,	primo	e	sacro	segno	di	ospitalità.	E	non	era	bevuto	il
primo	bicchiere,	che	 il	contadino,	 il	quale	aveva	udito	 le	ultime	parole	del	maestro:	«Io	credo»
disse,	«che	avevate	 incominciato	a	narrare	a	questo	signore	 il	gran	 fatto	della	mia	gioventù;	e
perchè	non	è	cosa	ond'io	abbia	ad	arrossire	io	stesso	la	narrerò.»	E	incominciò	ab	ovo	una	lunga
storia	di	certe	dispute	tra	l'arciprete	e	il	sindaco	di	quel	paese,	accadute	trent'anni	addietro,	ma
così	 nuove	 in	 sua	 memoria	 come	 se	 fosse	 stato	 ieri,	 e	 vi	 si	 riscaldava	 sopra	 come	 allora;	 ma
intanto	 il	 compagno	mio	 che	 fin	da	principio	dimenavasi	 sulla	 sedia,	 forse	per	dispetto	 che	gli
fosse	tolta	di	bocca	la	narrazione,	ora	non	potendo	più	reggere	al	modo	in	che	era	fatta,	e	meno
alle	millanterie	del	bravo:	«A	che	monta	tutto	ciò?	Io	dirollo	in	due	parole.	Il	sindaco	e	l'arciprete
eran	 due	 uomini	 senza	 cervello,	 che	 disputavano	 su	 non	 so	 che;	 anzi	 credo	 che	 nol	 sapessero
nemmeno	essi,	e	la	prova	è	che	ci	voglion	tante	parole	a	farlo	capire.	Avean	torto	tutti	e	due;	ma

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39658/pg39658-images.html#id12


più	il	prete,	perchè	prete.	Nimici	essi,	nimici	tutti	gli	uni	con	gli	altri	nel	paese;	i	quali	poi	aveano
tanto	più	torto,	che	si	facean	nimici	pe'	fatti	altrui.	Questo	qui	fece	la	scioccheria	di	prender	una
delle	parti,	non	so	nemmeno	quale,	e	non	me	ne	curo;	e	perchè	era	più	giovane	e	più	bravo,	e
come	dicono	qui,	più	bullo	degli	altri,	egli	avea	nome,	forse	senza	colpa	sua,	di	capo	di	parte.	Tre
de'	contrarii	lo	assalirono	un	giorno	allo	uscir	di	Messa;	certo	è,	essi	furono	gli	assalitori;	egli	a
dar	 mano	 a	 un	 coltello,	 e	 metterne	 in	 terra	 uno;	 poi	 a	 fuggire	 inseguito	 dai	 due,	 e	 vedendogli
discosti	 l'un	 dall'altro,	 a	 rivolgersi	 al	 più	 vicino,	 ucciderlo;	 ed	 aspettato	 il	 terzo,	 questo	 pure
uccise.»	«Oh»,	interruppi	io,	«questo	l'è	pure	un	bel	fatto,	e	tal	quale	come	quello...»	Ma	riprese
più	forte	il	maestro:	«A	che	servono	comparazioni?	Quest'uomo	non	sa	le	storie	vostre;	e	se	volete
parlare	 di	 un	 antico	 che	 ammazzò	 in	 guerra	 tre	 nimici	 del	 suo	 re,	 la	 comparazione	 non	 istà;
perchè	 questi	 uccise	 in	 pace	 tre	 sudditi	 del	 nostro.	 Scappò,	 uscì	 del	 paese,	 fu	 giudicato
contumace;	poi,	consigliato	tornare,	tornò	e	fu	assolto	come	dovea,	perchè	l'avea	fatto	in	propria
difesa;	e	del	resto,	come	vedete,	ha	moglie	e	figliuoli,	ed	è	vivuto	sempre	da	galantuomo,	e	lo	è.
Ed	è	tanto	più	da	lodare,	che	al	solito	chi	mette	mano	al	sangue	anche	con	ragione,	continua	poi
a	torto,	e	diventa	facinoroso.	Ma	ad	ogni	modo,	figliuol	mio,	l'uccidere,	se	non	fu	delitto,	è	almeno
disgrazia;	e	non	si	vuol	darsene	vanto,	ma	compiangerla,	e	principalmente	dinanzi	a	questi	vostri
figliuoli.	 Che	 se	 non	 avete	 avuto	 altro	 torto,	 avete	 avuto	 quello	 di	 mettervi	 in	 cose	 che	 non
toccavano	 a	 voi,	 in	 vece	 di	 vivere	 in	 pace	 con	 tutti.	 E	 queste	 parti	 a	 che	 conducano	 ne'	 paesi
grandi	come	ne'	piccoli	ve	lo	voglio	dir	io;	e	perchè	è	cosa	antica,	dirovvi	oggi	tutti	 i	nomi,	che
questo	signore	 li	potrà	andar	a	riscontrare	ne'	 libri,	e	dirvi	quanto	sia	vero	 l'esempio.	E	venite
qua,	voi	altri	fanciulli;	che	la	pioggia	fa	un	chiasso	che	assorda.

In	una	gran	città	d'Italia	detta	Bologna,	ei	fu	già,	come	in	molte	altre,	questa	medesima	gara
tra	preti	e	secolari,	che	sindaci	o	podestà	o	signori	si	chiamassero;	i	preti	volevano	far	quello	che
era	de'	signori,	e	questi	quello	che	era	de'	preti;	e	i	cittadini	mal	accorti	se	ne	dividevano	in	parti.
Erano	 principali	 in	 ognuna	 delle	 due	 parti	 due	 famiglie	 dette	 dei	 Lambertazzi	 e	 de'	 Gieremei,
gran	nimici	perciò	gli	uni	con	gli	altri;	principale	poi	ne'	Lambertazzi,	Orlando	un	vecchio	signore
potentissimo	di	ricchezze,	e	per	la	moltitudine	de'	parenti	e	de'	figliuoli.	Fra'	quali	ultima	d'età,
ma	non	nei	pensieri	del	padre	era	Imilda;	che	cresciuta	bellissima	oltre	ogni	altra	della	città,	egli
sperava	che	per	averla	in	moglie	tutti	i	giovani	s'accosterebbero	a	lui,	ed	egli	poi	al	più	caldo	e
pro'	partigiano	suo	la	concederebbe.	E	in	vero	essendo	ella	giunta	così	intorno	ai	diecisette	anni,
e	sempre	più	venuta	crescendo	in	bellezza,	ed	anche	poi,	come	dalle	stesse	donne	e	compagne
sue	dicevasi,	in	bontà,	incominciò	a	correrne	voce	non	pure	tra	i	giovani	de'	Lambertazzi	e	loro
partigiani,	ma	anche	tra	quelli	de'	loro	nimici	i	Gieremei.	Nei	quali	era	allora	appunto	uno	di	poco
più	 di	 vent'anni,	 il	 quale	 Fazio	 o	 Bonifazio	 avea	 nome,	 giovane	 d'indole	 pronta	 ed	 audace,
ond'erasi	 anche	 troppo	 fatto	già	noto	all'opere	nella	 sua	parte;	ma	che	 sarebbe	 stato	degno	di
miglior	 campo,	 e	 miglior	 fama;	 perchè,	 ostinato	 e	 caldissimo	 quando	 i	 suoi	 erano	 perdenti,	 ad
ogni	volta	poi	che	erano	superiori,	egli	tornava	benigno	ed	avrebbe	voluto	far	pace.	Non	so	se	gli
venisse	 questo	 da	 retta	 e	 buona	 natura,	 per	 sè	 stessa	 abborritrice	 di	 quegli	 scandali;	 o	 da
prematura	ragione	che	gliene	facesse	scorgere	il	danno	comune	a	tutti;	o	forse	non	da	altro	che
da	giovanile	disposizione,	più	che	alle	brighe,	rivolta	a'	piaceri	e	all'allegria.	Certo	è	che	a	questi
attendendo	il	più	che	potea,	e	talor	più	che	non	avrebbe	dovuto,	fra	l'altre	scappataggini	volle	un
giorno	far	questa,	di	assolutamente	vedere	e	per	sè	conoscere,	se	pur	fosse	tanto	bella	ed	accorta
e	 cortese	 come	 si	 dicea	 la	 Imilda	 de'	 Lambertazzi	 sua	 nimica.	 E	 così	 essendo	 il	 tempo	 di
carnovale,	e	sapendo	che	si	dovea	far	una	gran	festa	in	casa	ad	Orlando	Lambertazzi,	Fazio	senza
dirne	a	persona,	messa	una	bautta	o	non	so	che	maschera,	che	non	si	facea	scorgere,	cacciossi
nella	folla,	e	sconosciuto	entrò	e	incominciò	a	mirare.	Era	per	avventura	quella	notte	la	giovane
più	che	mai	di	bellezza	ed	anche	di	femminili	grazie	ed	ornati	risplendente,	siccome	quella	a	cui
era	la	festa	dedicata	dal	padre	appassionato	di	lei,	e	vago	di	mostrarla,	e	più	che	mai	accenderne
quella	 innamorata	 gioventù.	 Era	 poi	 la	 non	 sua	 adornatezza	 dalla	 tutta	 sua	 semplicità
rattemprata	così,	e	la	eleganza	dalla	modestia,	che	in	mezzo	a	tutte	le	altre	comparendo	ella	sola,
non	pure	l'avreste	detta	principal	donna	o	regina	di	esse,	ma	quasi	angelo	di	paradiso	sceso	in	un
coro	 di	 belle	 e	 pure	 fanciulle,	 più	 bello	 e	 più	 puro	 e	 di	 più	 celestiale	 natura.	 All'ardentissimo
giovane,	vederla,	ammirarla,	invaghirsene,	anzi	impazzirne	e	volerla	risolutamente,	fu	un	punto,
un	pensiero,	un	affetto.	E	con	quella	grazia	e	naturalezza	poi,	che	viene	da	un	vero	e	giovanile
ardore,	non	andò	guari	che	trovò	modo	di	accostarsele,	e	colla	eloquenza	che	dà	l'amore,	l'amor
dichiararle,	ed	accenderla,	se	non	altro,	della	vaghezza	di	sapere	chi	questo	nuovo	amatore	fosse,
e	 questa	 sconosciuta	 voce.	 Perchè,	 agli	 accenti	 di	 cortese	 e	 rispettosa	 adorazione	 ella	 era	 per
volontà	di	suo	padre	non	poco	avvezza;	ma	appunto	ella	fin	allora	aveali	uditi,	più	che	per	altro,
per	obbedienza;	ed	ora	o	che	le	cose	non	comandate	anche	ai	migliori	pajan	più	dolci,	o	che	più



dolce	veramente	fosse	questa	nuova	non	più	udita	voce,	o	le	parole	più	acconce,	o	gli	affetti	più
gentili,	 certo	 ella	 oltre	 al	 consueto	 se	 ne	 compiacque,	 o	 domandò	 al	 giovane	 chi	 egli	 fosse?
sollazzevolmente	 pregandolo	 si	 discoprisse.	 A	 cui	 egli	 benchè	 a	 siffatto	 caso	 non	 avesse	 nel
venire	posto	mente:	«O	donna»,	disse,	«quello	che	 imponete	è	accompagnato	 forse	di	maggiori
difficoltà	che	voi	nol	vi	pensate;	pure	non	fia	disobbedito	mai	nessuno	comandamento	d'Imilda	a
Fazio	Gieremei.»	E	così	detto,	 levò	 la	maschera	dal	viso.	 Immaginatevi	che	paura	corresse	per
ogni	vena	alla	fanciulla,	udendo	il	nome	del	maggior	nemico	che	fosse	di	sua	casa,	un	nome	non
mai	dinanzi	a	lei	pronunciato	senza	qualche	aggiunto	di	scellerato	o	maledetto,	o	se	v'è	peggio,	e
vedendolo	audacemente	così	palesarsi	in	mezzo	a	tanti,	di	cui	non	era	uno	che	se	il	riconoscesse
non	avesse	volentieri	fittogli	il	pugnale	nel	cuore,	e	lei	dell'odiato	sangue	cospersa.	Fu	stupore,	fu
pietà,	timore	per	sè,	per	lui,	per	tutti,	che	la	fecero	impallidire,	e	in	assai	meno	tempo	che	non
dissi	io,	dir	ella:	«Per	l'amor	del	cielo,	che	fate	voi?	copritevi,	copritevi.»	Ma	egli,	senza	altrimenti
turbarsi,	ed	anzi	dolce	e	lietamente	sorridendo:	«O	donna!	troppo	crudeli	ed	assoluti	sono	i	vostri
comandi.	Che	non	avendo	io	fatto	conto	veramente	per	questa	sera	di	mostrare	il	mio	volto,	voi
me	lo	faceste	scoprire;	ed	appena	scoperto,	ne	siete	già	pentita,	e	così	alterata	che	mel	volete	far
ricoprire.	 Ondechè,	 io	 voglio	 mi	 perdoniate,	 se	 ad	 obbedirvi	 in	 questo	 secondo	 comando	 io	 ci
pongo	 un	 patto;	 ed	 è,	 che	 non	 potendo	 io	 oramai	 vivermi	 senza	 la	 vista	 di	 voi,	 mia	 dolcissima
nimica,	e	volendo	ogni	sforzo	fare	per	tornarvi	a	vedere,	voi,	non	che	opporvici,	farete	da	parte
vostra,	 quando	 io	 ve	 ne	 richiegga,	 ogni	 sforzo	 perchè	 ci	 possiamo	 onestamente	 ritrovare.»	 E
rispondendo	 ella	 molto	 affannata	 e	 ripetutamente	 che	 non	 si	 potea,	 «Nè	 io	 posso	 questa	 volta
assolutamente	 obbedirvi.»	 E	 faceva	 atto	 con	 allegro	 volto	 di	 buttar	 in	 terra	 la	 maschera,	 e
rivolgersi	dal	cantuccio	ove	erano	in	mezzo	al	ballo,	quando	ella	dall'ostinazione	di	lui	vinta	con
femminil	 dispetto	 disse	 brevemente,	 che	 lo	 farebbe.	 Allora,	 datogliene	 con	 uno	 sguardo	 degli
innamorati	 occhi	 le	 dovute	 grazie,	 egli	 rimetteva	 la	 maschera;	 ed	 ella	 di	 là	 si	 fuggiva,	 ed	 egli,
perchè	incominciava	ad	essere	osservato,	dileguandosi	tra	la	calca,	non	molto	dopo	se	ne	uscì.

Il	 giovane	 era	 di	 quelli	 che	 si	 vedono	 tutto	 dì,	 i	 quali	 meglio	 amano	 arrampicarsi	 per	 una
costa	ritta	che	passeggiare	per	lo	piano,	montar	un	cavallo	bizzarro	che	uno	mansueto,	passare
per	 lo	 ciglione	 di	 un	 precipizio	 che	 per	 la	 strada	 maestra,	 e	 in	 somma	 quando	 si	 potrebbe	 far
come	tutti	gli	altri,	voler	sempre	far	diverso,	e	in	vece	delle	facilità	cercare	le	difficoltà.	Pazzi	da
catena,	 dico	 io!	 chè	 quando	 si	 cercano,	 le	 difficoltà	 le	 si	 trovano;	 e	 principalmente	 in	 questo
punto	del	matrimonio	ei	ce	ne	sono	tante	per	sè,	che	il	volerne	aggiungere	delle	inutili	è	una	vera
scempiaggine;	 ed	 al	 principio,	 prima	 d'innamorarsi,	 se	 pensasse	 ognuno	 ch'ei	 potrebbe
facilmente	 ottenere	 tante	 che	 vaglion	 quella	 ch'ei	 prosiegue	 con	 difficoltà	 e	 pericoli,	 io	 credo
ch'ei	 piglierebbe	 una	 di	 quelle.	 Ma	 signor	 no;	 ei	 si	 vuole	 appunto	 quella	 che	 non	 si	 può.	 La
giovane	anch'ella	 avea	nella	 sua	benchè	dolce	natura	alcun	 che	di	 questa	 stessa	 caparbieria	 e
amor	delle	cose	strane;	oltrechè	soprammodo	erale	andato	a	genio	quell'audacia	dello	scoprirsi,	e
quella	ostinazione	del	voler	rimanere	scoperto	finchè	avesse	il	suo	intento.	Le	quali	due	qualità
dell'audacia	e	dell'ostinazione	ben	so	che	vanno	a	genio	malamente	al	più	delle	fanciulle,	che	poi
maritate	ne	 incresce	 loro	molto	sovente.	Ma	 io,	non	approvandolo	nè	 troppo	 intendendolo,	non
ispiegherovvi	 altrimenti	 l'amore	 di	 que'	 due;	 sì	 dicovi,	 che	 se	 fin	 allora	 la	 Imilda	 aveva	 avuto
nome	 di	 alquanto	 ritrosa	 verso	 a'	 pretendenti,	 ora	 in	 breve	 acquistò	 quello	 di	 superbissima,	 e
quasi	 non	 fu	 nissuno	 che	 non	 ne	 disperasse.	 E	 riprendendonela	 il	 padre,	 e	 dicendole	 che	 ora
s'appressava	 il	 tempo	 che	 ella	 si	 dovesse	 decidere;	 ella	 diceva	 che	 no,	 e	 domandava	 tempo,	 e
voleva	prima	d'ogni	cosa	aspettare	l'inteso	abboccamento,	e	fra	sè	dicea,	che	quand'anche	avesse
a	 prendere	 un	 partito	 poi,	 assolutamente	 nol	 potea	 nè	 dovea	 prima	 d'aver	 adempiuta	 la
ingaggiata	promessa.	Perchè,	vedete,	anche	questo	è	un	vizio	solito	della	gioventù:	mettersi	 in
capo	 certi	 doveri	 immaginarii	 che	 son	 tutt'altro	 che	 doveri;	 e	 per	 essi	 i	 veri	 doveri	 di	 figliuoli
rispettosi	ed	obbedienti	e	confidenti	trascurare.	Pareva	sì	alla	giovane	che	Bonifacio	molto	tardo
fosse	a	domandar	egli	 quell'adempimento:	 e	 talora	dubitò	della	 sincerità	o	 costanza	di	 lui;	 e	 il
desiderio	 e	 il	 dispetto	 le	 mettevano	 allora	 in	 cuore	 non	 so	 che	 d'amaro,	 che	 tuttavia	 non	 vi
scemava	 la	 passione.	 Nè	 pensava	 ella	 in	 che	 difficoltà	 si	 fosse	 messo	 pur	 egli	 Fazio;	 il	 quale,
passata	 quell'occasione	 della	 festa,	 non	 che	 tornar	 addentro	 alla	 casa,	 non	 potea	 nemmeno
andarle	intorno.	Perchè	era	usanza	di	quei	nimici,	assalirsi	quando	incontravansi	per	le	vie,	e	più
se	gli	uni	ardissero	passare	dinanzi	alle	case	degli	altri,	che	toglievasi	per	bravata	ed	insulto;	ed
egli	 che	 l'avea	 fatto	 cento	 volte,	 nol	 volea	 far	 più;	 e	 non	 che	 esser	 vago	 di	 siffatti	 incontri,	 li
cansava	ora	con	più	prudenza	che	i	prudentissimi	d'ambe	le	parti.	E	pensate	se	ora	gli	venissero
a	noia	le	parti,	che	mai	non	avea	seguito	se	non	per	mal	esempio	altrui,	ed	ora	ei	le	trovava	quasi
insuperabile	muro,	o	interminato	mare	tra	sè	e	la	sua	disiata	donna.	Venne	alcune	notti	in	abito
mentito	di	giullare	o	menestrello	sotto	il	verrone,	dove	lei	sapeva	dormire,	e	intuonava	sul	liuto	or



l'una	 or	 l'altra	 canzone	 in	 lingua	 volgare.	 Ma	 questi	 erano	 istanti,	 e	 il	 più	 sovente	 non	 finiva
nemmeno	la	canzone,	e	dileguavasi	non	solamente	se	udiva	uscir	dalle	case	alcuna	persona,	ma
anche	più	se	vedeva	aprir	il	verrone	e	spuntarvi	la	fanciulla;	che,	non	essendo	comodo	quel	luogo
a	parlarsi,	non	volea	sprecar	così	il	promesso	appuntamento,	e	temeva	udir	da	lei	cosa	che	non
avesse	qui	agio	a	risponderle,	e	ridurla	a'	suoi	desiderii	ed	a'	suoi	già	fermati	disegni.

In	ultimo	sendo	così	due	o	tre	mesi	passati,	ed	o	per	il	ritorno	di	primavera	che	invitasse,	o
più	probabilmente	perchè	le	brighe	e	le	guerre	loro	particolari	così	richiedessero,	i	Lambertazzi
si	ridussero	a	un	castello	che	aveano	molto	forte	e	presidiato,	non	discosto	dalla	città.	Quivi	parve
a	Fazio	gli	si	porgesse	occasione	di	veder	la	sua	amata.	Perchè	avendo	già,	siccome	molto	destro
a	 siffatti	 maneggi,	 messo	 dalla	 sua	 una	 delle	 donne	 che	 servivano	 ad	 Imilda,	 seppe	 da	 quella
come	poco	prima	era	stato	cacciato	di	casa	Lambertazzi	per	non	so	quali	mancanze	un	povero
donzello.	 Onde	 Fazio	 vestitosi	 a	 quel	 modo	 capitò	 un	 mattino	 alla	 capanna	 di	 una	 buona
vecchierella;	 la	 quale	 molto	 povera	 essendo,	 e	 la	 capanna	 non	 molto	 discosta	 dal	 castello,	 la
Imilda	or	con	l'una	or	coll'altra	delle	sue	donne	vi	veniva	sovente	come	a	diporto,	e	ad	arrecarle
qualche	men	rozzo	cibo,	o	panno,	o	monetuccia.

Ora	a	costei	presentandosi	Bonifazio	 le	venne	dicendo,	sè	esser	quel	meschinello	caduto	 in
mala	gracia	di	messer	Orlando,	e	che	uscito	di	quella	casa	non	avea	più	avuto	una	buona	ora,	ed
era	anzi	in	gran	miseria	caduto;	e	così	avendola	impietosita,	aggiunse,	che	se	potesse	vedere	un
momento	Imilda	e	parlarle,	egli	non	dubitava	di	poterla	muovere,	tanto	era	buona,	a	domandare
la	sua	grazia,	e	che	domandata	da	 lei	al	padre,	ei	 la	crederebbe	ottenuta.	La	donna,	che	come
sogliono	 tutte,	 nulla	 aveva	 caro	 al	 mondo	 quanto	 potere	 spacciar	 protezione,	 entrò	 molto
volentieri	nel	pensiero;	e	rispose	che	la	signora	Imilda	veniva	sovente	a	sua	capanna,	e	bastava
che	le	facesse	dire	che	abbisognava	di	lei,	perchè	ella	venisse;	e	che	l'	farebbe.	A	che	riprese	il
finto	 donzello,	 povero	 essere,	 ma	 pur	 rimanergli	 una	 catenella	 d'oro	 datagli	 da	 una	 sua
innamorata,	e	che	egli	le	darebbe	volontieri,	e	quanto	potesse	avere,	se	ella	gli	agevolasse	questo
modo	 di	 ingraziarsi	 di	 nuovo	 co'	 suoi	 buoni	 signori,	 e	 principalmente	 colla	 buonissima	 Imilda.
Adunque	 la	vecchierella	 fece	avvisata	 la	 Imilda;	 la	quale	poc'ora	appresso	ci	venne;	e	 la	donna
compra	 da	 Bonifazio	 trovò	 modo	 di	 venirci	 con	 lei.	 Se	 fosse	 stupita	 la	 fanciulla	 di	 trovare
Bonifazio	 nella	 capanna,	 pensatelo	 voi;	 e	 sua	 prima	 mossa	 veramente	 fu	 verso	 la	 porta	 per
tornarsene,	ma	ne	 fu	 trattenuta	dalla	promessa	 sì	 ben	 tenuta	 in	 cuore,	 e	 fors'anco	dal	proprio
amore,	 e	 poi	 dalle	 cortesi	 preghiere,	 e	 dalle	 eloquenti,	 innamorate	 parole	 del	 giovane.	 Che
fossero	 siffatti	 discorsi	 nol	 vi	 verrò	 io	 sminuzzando;	 montavano	 a	 ciò,	 che	 egli	 dicea	 di
grandemente	amarla;	ella	mostrava	che	l'amerebbe,	se	non	che	non	potea	sperare	un	felice	fine	a
quell'amore	per	 la	nimicizia	di	 lor	parenti.	Ma	Bonifazio	era	venuto	ben	apparecchiato	a	ciò;	e
quanto	volentieri	poi	ci	si	cacciava	nelle	difficoltà,	tanto	agevolmente	sempre	gli	parea	poterne
uscire.	 Adunque	 in	 mezzo	 a	 molto	 amoroso	 parlare	 dall'una	 e	 dall'altra	 parte,	 egli	 le	 venne
dispiegando,	e	non	in	breve,	tutto	il	pensiero	ch'egli	avea	tra	sè	lungamente	maturato;	ed	era,	in
poche	parole	poi,	che	egli	 tra	 i	suoi	compagni	e	tutti	 i	Gieremei,	ella	per	via	di	suo	padre	tra	 i
Lambertazzi	s'adoprassero	d'ogni	maniera	a	riaccostarli	gli	uni	e	gli	altri,	e	lor	odii	scemare,	e	lor
guerre	finire,	e	ricondur	pace	nelle	due	case	ed	in	tutta	la	città.	Così	in	proprio	pro	e	della	loro
passione	 operando,	 opererebbero	 il	 bene	 anche	 dei	 concittadini;	 e	 il	 loro	 dolcissimo	 amore
sarebbe	fine	alle	crudeli	inimicizie	di	lor	case,	ed	ai	guai	della	città,	e	lor	nozze	principio	a	nuova
età	 tutta	 di	 pace.	 E	 unite	 tutte	 le	 parti	 in	 quella	 concordia,	 che	 potenza	 di	 fuori	 non	 se	 ne
accrescerebbe	a	tutta	la	città,	e	che	gloria?	E	così	d'una	in	altra	immaginazione	avanzando,	e	la
Imilda	 lui	 ascoltando	 quasi	 un	 profeta	 o	 un	 angelo	 che	 fosse	 venuto	 a	 parlarle,	 ed
ardentissimamente	 bevendosi	 tutte	 le	 idee	 di	 lui,	 non	 è	 a	 dire	 a	 quanti	 e	 quali	 sogni
s'abbandonassero	i	due	giovani	inesperti.	Ma	che	volete	voi?	la	imprudente	gioventù	se	mette	gli
occhi	a	uno	scopo	alto	e	bello	a	mirarsi,	non	guarda	mai	alla	via	che	vi	ha	per	arrivare,	e	non	tien
conto	nè	di	burroni,	nè	di	precipizii,	nè	di	acque,	nè	di	fuoco	che	la	possano	fermare.	In	breve,
quando	 Bonifazio	 ed	 Imilda	 si	 lasciarono,	 non	 che	 lasciarsi	 afflitti	 ed	 avviliti	 come	 sogliono	 gli
amanti	 disgraziati,	 voi	 gli	 avreste	 veduti	 quasi	 di	 celeste	 fiamma	 accesi	 lor	 volti;	 e	 uditi
allegramente	dirsi	addio	per	poco	tempo,	e	darsi	appuntamenti	a	questa	medesima	capanna	per
insieme	adoprarsi	alla	loro	immaginata	opera	divina.

Che	ne	succedesse	poi,	già	vi	può	essere	conto	se	vi	siete	trovati	mai	a	vedere	la	commare
mettersi	tramezzo	a	due	donnicciuole	che	garriscano	in	mercato,	o	un	amico	commune	in	senno
tra	 due	 furiosi	 ubriachi,	 o	 un	 monello	 in	 piazza	 tra	 due	 cani	 combattenti;	 che	 donnicciuole	 ed
ubriachi	 e	 cani,	 lasciando	 la	 prima	 contesa	 e	 facendo	 pace	 o	 almeno	 tregua,	 si	 rivolgono	 a
mordere	e	straziare	gl'imprudenti	pacieri.	Perchè	Bonifazio,	primo	già	tra'	compagni	allorchè	era
uso	condurli	alle	gare	ed	agl'incontri,	quando	incominciò	a	ritrarsene,	incominciò	pure	a	perdere



ogni	autorità	e	credito;	ed	ora	volendo	dire	che	queste	contese	erano	già	durate	 troppo,	e	che
facevano	più	male	che	bene	a	tutti	e	principalmente	al	comune,	e	che	bella	cosa	sarebbe,	in	vece
di	straziarsi	gli	uni	e	gli	altri,	combattere	tutti	 insieme	per	la	città	e	contro	a	stranieri,	ed	altri
simili	argomenti	di	pace,	ora	non	fu	più	inteso	per	nulla;	e	vennero	a	poco	a	poco	a	dire	gli	altri
Gieremei,	che	novità,	che	mutazione,	che	tradimento	era	questo?	Sempre	s'era	mostrato	dappoco
e	paciere	Bonifazio;	quante	volte	nella	vittoria	non	li	avea	già	impediti	di	proseguirla	e	valersene,
e	spegnere	del	tutto	e	cacciar	quel	mal	seme	de'	Lambertazzi?	ma	pur	pure	se	non	valeva	nulla
fin	d'allora	a'	negozii,	valeva	almeno	in	guerra	e	col	ferro	in	mano;	ora	poi	nè	in	un	modo	nè	in	un
altro.	E	che	credeva	egli?	era	un	bambino	col	latte	in	bocca	e	voleva	dar	consigli;	tutta	superbia,
gran	superbia;	credevasi	dappiù	degli	altri,	ma	vedrebbe	bene;	e	cento	altre	cose	che	erano	false,
ma	egli,	per	la	sua	grande	imprudenza,	quasi	si	può	dire	che	si	meritasse.	Perchè	se	egli	aveva
dalla	 sua	 diritta	 natura	 l'orrore	 alle	 civili	 discordie,	 e	 dal	 suo	 amore	 l'ardente	 brama	 di
racconciarle,	 forza	è	poi	 confessare	che	 la	prontezza	e	 schiettezza,	 a	 lui	non	meno	naturali,	 lo
facevano	meno	di	niuno	atto	a	ciò.	Al	solito	si	vede	chi	vuol	racconciar	due	disputanti	ir	all'uno	e
dir	tu	hai	ragione,	e	all'altro	tu	pur	l'hai;	ma	egli	all'incontro	non	sapea	d'un	capello	scostarsi	da
ciò	che	credea	vero;	e	volendo	dar	ragione	o	torto	secondo	che	l'avea	ciascuno,	perchè	i	furiosi
parteggianti	sempre	hanno	più	torto	che	ragione,	egli	dava	così	più	sovente	torto,	e	veniva	in	ira
a	ciascuno.	Peggio	era	della	debole	Imilda;	perchè,	vedete	voi,	quanto	più	uno	è	debole,	tanto	più
peggio	quell'ufficio	di	 paciere	 si	 fa.	Che	 se	 in	 vece	della	 commare	 tra	 le	donnicciuole	garrenti
vengono	i	mariti,	o	tra	due	ubriaconi	la	giustizia,	o	tra	i	cagnotti	un	can	grosso,	allora	sì	che	si	fa
pace	 per	 forza	 o	 per	 amore,	 che	 allora	 vuol	 dire	 paura.	 Ma	 chi	 usa	 e	 non	 può	 usare	 se	 non
preghiere,	non	fa	far	pace	a	chi	vuol	pur	combattere,	ed	egli	ne	sta	sotto.	Pensate	dunque	che	bel
profitto	potessero	fare	o	le	corte	parole,	o	le	lontane	esortazioni	della	fanciulla;	le	quali	poi	altro
non	potevano	essere	se	non	quando	si	parlava	di	queste	cose,	un	dir	talora	molto	in	generale,	che
ella	amava	 la	pace,	e	vorrebbe	veder	 finite	queste	guerre,	ed	altre	cose	 simili.	E	 sì	 che	 il	 solo
argomento	 che	 avrebbe	 fatto	 colpo,	 sarebbe	 stato	 forse	 quello	di	 dire	 che	 ella	 non	 al	 più	 acre
combattitore,	ma	a	chi	più	si	fosse	adoprata	a	far	fare	la	pace	si	sarebbe	donata.	Ma	questo	nè	lo
voleva	dir	ella,	nè	lo	voleva	lasciar	intendere	nemmen	per	ombra;	fra	le	altre	virtù	avendo	questa
ancora	tutta	giovanile	della	gran	sincerità,	e	del	non	pensare	nemmeno	a	lasciarla	per	danno	che
le	venisse.	Così	con	tutte	queste	virtù,	meno	quella	della	prudenza,	i	due	giovani	non	fecero	altro
che	venire	l'uno	e	l'altro	in	sospetto	ognuno	a'	suoi,	e	più	volte	rivedendosi	alla	capanna	ebbero	a
scambiare	di	ciò	mutue	lagnanze,	già	troppo	diverse	dalle	speranze	di	quel	primo	abboccamento.
All'ultimo	 avvisarono	 i	 Gieremei,	 che	 Bonifacio	 per	 certo	 dovesse	 aver	 qualche	 interesse	 ne'
Lambertazzi;	e	questi,	che	 la	 Imilda,	già	così	aliena	or	così	pronta	a'	discorsi	di	pubblici	affari,
dovea	 pur	 avere	 qualche	 interesse	 ne'	 Gieremei.	 Il	 padre,	 principalmente,	 e	 i	 tre	 fratelli,
ruminandoci	sopra,	si	ricordarono	della	festa	e	di	quella	maschera	incognita	che	avea	parlato	a
loro	sorella,	ed	era	poi	sparita,	ed	ella	non	avea	mai	voluto	dire	chi	 fosse;	onde	a	poco	a	poco
dubitarono	che	dovesse	essere	alcuno	di	lor	nimici;	e	non	vedendo	più	Bonifazio	così	pronto	alle
risse,	 e	 udendo	 che	 egli	 pure	 facea	 il	 paciere,	 finalmente	 s'apposero	 al	 vero.	 E	 benchè	 non
credessero	che	quella	cosa	 fosse	 ita	più	 in	 là,	nè	che	 la	 Imilda	avesse	più	veduto	Bonifazio,	od
avesse	altro	per	lui	che	una	prima	disposizione	d'amore,	tuttavia	arsero	di	grand'ira	contro	lei	e
contro	 lui;	e	 tenuto	consiglio	 insieme,	deliberarono	di	non	farne	rumore,	ma	 lasciato	ogni	altro
pensiero,	guardar	molto	dappresso	 la	 Imilda,	e	 tutti	adoprarsi	poi	contro	Bonifazio.	E	 fuvvi	chi
disse	aver	da	certe	spie	saputo	come	questi	appunto	per	 la	nuova	o	cresciuta	moderazione	era
venuto	a	noia	a	tutti	i	suoi,	e	che	se	al	consiglio	grande	della	città	si	mettesse	il	partito	di	cacciar
Bonifazio,	 egli	 credeva	che	 si	 vincerebbe	a	pieni	 voti	 o	pochissimi	discordanti;	 e	 così	 fecero,	 e
così	 successe.	 Intanto	 la	 Imilda,	 fattasi	 accorta	 de'	 sospetti	 in	 che	 era	 venuta	 ancor	 essa,	 e
temendo	 meno	 per	 sè	 che	 per	 l'amante	 se	 più	 venisse	 alla	 capanna,	 l'avea	 per	 la	 fedel	 serva
avvisato,	che	assolutamente	non	venisse	più,	e	che	per	ora	non	si	poteano	più	vedere;	ma	che	se
egli	era	dell'animo	di	lei,	nè	tempo,	nè	fortuna,	nè	morte,	li	avrebbero	l'un	dall'altro	disgiunti.	Ed
egli	 che	non	 l'avrebbe	mai	voluta	 trarre	a	questa	 risoluzione,	pur	vedutagliela	prendere	da	sè,
avea	 risposto	 impegnando	 sua	 fede,	 e	 gli	 avea	 mandato	 l'anello.	 Ma	 ora	 poi	 udendo	 il	 proprio
esiglio,	e	che	gli	si	davano	sole	ventiquattro	ore	a	partire,	non	volendo	trarre	sua	donna	a	niuna
disperata	risoluzione,	senza	altrimenti	vederla,	solo	e	tutto	amore	per	lei	ed	ira	contro	gl'ingrati
concittadini,	solo	con	uno	scudiero	per	gli	Appennini	alla	volta	di	Firenze	s'avviò.

E	prima	non	mettendo	mente	che	le	ingiustizie	son	sempre	fatte	da	pochi,	e	che	le	vendette
pur	toccano	a	molti;	nè	a	questo,	che	quand'anche	fosse	tutta	ingrata	e	scellerata	la	patria,	non	è
lecito	 contro	 a	 lei,	 quasi	 madre,	 vendicarsi,	 furono	 i	 pensieri	 dello	 infelice	 giovane	 tutti	 di
vendetta.	 Riandò,	 scusò,	 anzi	 ammirò	 tutti	 gli	 esempi	 di	 coloro,	 che	 cacciati	 dalla	 patria



tornarono	a	 lei	con	 in	mano	 il	 ferro	e	 il	 fuoco,	ed	a	capo	de'	 suoi	nemici.	E	proruppero	siffatti
pensieri	non	di	 rado	 in	 feroci	discorsi,	quando	s'abbatteva	 in	persone	che	volessero	scusare	or
l'una	or	l'altra	delle	parti	scellerate.	Ma	avendo	una	volta	parlato	in	cotal	modo	innanzi	ad	alcuni
capi	 del	 Popolo	 Fiorentino	 inimico	 del	 Bolognese,	 e	 questi	 rallegratine	 avendogli	 proposto	 di
mettersi	con	essi	contro	la	sua	città,	tanta	vergogna	gliene	prese,	che	mai	più	all'ira	sua	non	si
abbandonò.	 Anzi,	 perchè	 anche	 Firenze	 era	 divisa	 nelle	 medesime	 parti,	 ed	 egli	 nè	 voleva
accostarsi	a	quella	già	contraria,	che	gli	sarebbe	paruto	tradimento,	nè	a	quella	già	sua	da	cui
pareagli	 essere	 stato	 tradito,	 lasciò	Firenze,	 e	 incominciò	a	 vagare	a	Siena,	 a	Pisa,	 a	Pistoia	 e
l'altre	città	di	Toscana;	ma	trovò	in	tutte	le	medesime	parti	e	i	medesimi	furori;	onde	a	Firenze	si
raccolse,	 ma	 senza	 più	 voler	 vedere	 nè	 udire	 degli	 uni	 nè	 degli	 altri;	 e	 tutto	 in	 sè	 ristretto	 e
solingo	poi	visse.	E	passato	così	tutto	l'anno	e	non	pochi	mesi	dell'altro,	cessata	l'ira,	incominciò
il	 rincrescimento	 della	 patria,	 accresciuto	 dal	 desiderio	 dell'amata.	 Usciva	 talora	 soletto	 dalla
città,	e	senza	accorgersi	s'avviava	per	gli	Appennini	in	verso	a	Bologna,	e	talor	andava	fin	sulle
vette	onde	potesse	scorgere	da	lungi,	o	immaginare	il	vietato	suolo	della	patria.	E	vedendo	non
che	i	viandanti,	ma	gli	augelli	o	le	nuvole	o	i	venti	avviarsi	là,	gli	si	stringeva	il	cuore,	e	tornava.
Ma	peggior	disconforto	eragli	pure	camminare	solo	e	diserto	tra	 la	calca	del	popolo,	per	 le	vie
brulicanti	 ed	 allegre	 della	 città;	 veder	 affaccendarsi	 ognuno	 ai	 proprii	 piaceri	 o	 negozii,	 egli
disoccupato	 e	 senz'altra	 fretta	 che	 della	 sera,	 la	 quale	 terminasse	 quella	 giornata	 di	 più,	 e
l'accostasse	al	fine	qualunque	fosse	dell'esiglio.	Allora,	sentendosi	cadere	in	siffatti	pensieri,	egli
stesso	se	ne	sarebbe	voluto	distrarre;	ma	desiderando	un	amico,	non	trovava	nè	un	compagno	in
mezzo	a	quella	moltitudine.	Vedeva	accostarsi	gli	uni	agli	altri,	disgiungersi,	tornare,	affaticarsi,
sorridere,	insomma	vivere;	egli	solo	misero	non	vivea,	ma	di	rivivere	o	di	morire	aspettava.	Allora
gli	 tornava	 in	 cuore	 il	 dolce	 tempo,	 e	 gli	 si	 facea	 questo	 più	 amaro;	 allora	 bramava,	 e	 forse
meditava	 la	 propria	 morte.	 E	 forse	 n'era	 trattenuto	 meno	 dal	 dovere	 di	 religione,	 che	 dalla
disperazione	di	lasciar	l'ossa	così	fuori	della	patria,	e	non	più	rivedere	la	sua	donna.	Perdurando
arriverebbe,	 chi	 sa?	 a	 giorni	 migliori;	 ammansa	 il	 tempo	 i	 più	 duri	 uomini;	 e	 quelli	 che	 non
ammansa,	muta.	Così	entravano	nell'animo	del	 fuoruscito	 i	pensieri	di	morte;	così	computava	 i
giorni	proprii	e	quelli	de'	suoi	nemici;	e	 forse	forse,	 infelice,	anche	questi	con	 inavvertiti	 iniqui
desiderii	accorciava,	o	con	preghiere	empie	 li	chiedeva	da	Dio.	Allora	di	sè	 inorridito	sè	stesso
scoteva,	 e	 domandavane	 perdono	 a	 Dio,	 e	 tornava	 al	 solitario	 suo	 albergo,	 e	 lunghi	 giorni	 e
interminate	 notti	 vivea.	 Venivangli	 di	 tempo	 in	 tempo	 non	 frequenti	 lettere	 della	 sua	 donna,
quanto	meno	di	speranze,	tanto	più	d'amore	e	di	costanza	e	virili	conforti	piene.	Perchè	voi	altre
donne	sempre	mi	siete	parate	divise	 in	due	qualità:	 le	une,	che	amate	 l'allegria,	 le	 faccende,	 il
brio,	e	cercate	gli	uomini	felici,	allegri,	affaccendati;	e	se	questi	o	per	sè	o	per	fortuna	mutano,
voi,	o	li	lasciate	a	un	tratto	senza	vergogna,	o	almeno	a	poco	a	poco	e	salvando	le	apparenze,	ma
rivolgendo	l'amore	in	pietà.	Le	altre	poi	son	tutte	all'incontro,	che	mettono	amore	naturalmente
più	ai	non	fortunati	che	ai	fortunati;	e	quanto	più	s'accresce	l'infelicità,	tanto	più	anche	cresce	il
loro	amore	e	la	loro	abbandonata	devozione;	e	se	son	capaci	d'impazzire	o	di	perdersi,	egli	è	per
uno	che	sia	del	tutto	caduto	ancor	egli	e	perduto.	Che	se	niuna	mai,	Imilda	certo	era	di	queste.	E
mentre	ogni	dì	più	acquistava	voce	di	ritrosa	e	superba,	disprezzando	i	voti,	e	negando	la	mano
de'	maggiori	uomini	e	de'	più	briosi	giovani	della	città,	ella	scriveva	al	fuoruscito	che	mandasse	a
toglierla,	 od	 ella,	 anche	 sola	 ed	 a	 piè,	 lo	 verrebbe	 a	 raggiugnere;	 e	 che	 ella	 volentieri
abbandonava	casa,	padre	e	fratelli	per	 lui,	che	ad	ogni	modo	era	signor	suo,	ed	ella	sua	donna
innanellata	da	 lui,	e	che	 lo	dovea	e	voleva	ad	ogni	modo	e	 in	ogni	 luogo	seguire.	Bonifazio	che
innamorato	e	per	ciò	generoso	giovane	era,	quando	il	rapivano	di	contento	queste	parole,	tanto
per	 altra	 parte	 l'accoravano,	 e	 più	 volte	 scrivevale	 che	 non	 voleva.	 Ma	 non	 la	 potendo	 pure
dissuadere,	 e	 vedendo	 il	 suo	esiglio	 allungarsi,	 e	 le	 speranze	 scostarsi,	 e	dal	proprio	desiderio
mosso	 finalmente,	di	 soppiatto	partì	di	Firenze,	e	per	discosta	via	a	Pistoja,	e	poi	a	Modena,	e
finalmente	 presso	 a	 Bologna	 alla	 capanna	 della	 vecchierella	 ne	 venne.	 La	 quale,	 se	 vi	 ricorda,
avea	la	prima	volta	ricevuto	Bonifazio	in	abito	mentito,	e	credutolo	quel	donzello	cacciato	di	casa
dai	Lambertazzi;	ma	in	ultimo,	così	essendo	necessario	per	rivedersi	l'altre	volte,	era	stata	messa
nella	 fiducia	 de'	 due	 amanti,	 e	 avendone	 di	 molti	 e	 grandi	 regali	 ricevuti,	 li	 avea	 sempre
fedelissimamente	aiutati	e	serviti.	Per	la	quale	fatto	saper	prima	ad	Imilda	la	sua	venuta,	e	che
non	 movesse	 sino	 a	 nuovo	 cenno,	 ne	 fece	 poi	 anco	 avvisato	 uno	 amico	 suo	 e	 compagno
dall'infanzia,	 e	 quasi	 solo	 di	 tanti	 rimastogli	 fedele.	 E	 con	 questo	 abboccatosi	 più	 volte	 alla
capanna,	disposero,	che	raccozzando	una	ventina	de'	suoi	scudieri	e	uomini	d'arme,	con	tre	buoni
palafreni	 si	 trovassero	 tre	 giorni	 appresso	 all'annottare	 in	 una	 macchia	 molto	 vicina	 alla
capannuccia;	 dove	 poi	 Bonifazio	 ed	 Imilda,	 con	 quella	 donzella	 consapevole	 de'	 loro	 amori,
verrebbero,	e	tutti	insieme	per	la	via	più	presso	ai	confini	si	caccerebbero	di	corsa.	In	ultimo,	per



la	 vecchia,	 fecene	 avvisata	 Imilda,	 ed	 ella	 la	 sua	 donzella.	 Onde,	 venuto	 il	 giorno	 appuntato,
queste	 due	 insieme,	 quasi	 a	 diporto	 uscendo	 non	 attese,	 alla	 capanna	 vennero,	 e	 inosservate
giunsero.

Dove	 immaginate	 voi	 che	 abbracciarsi,	 che	 gioie,	 che	 dolcissime	 parole	 fossero	 tra	 i	 due
innamorati	 giovani,	 orbi	 tanto	 tempo	 di	 così	 fatti	 conforti.	 E	 la	 Imilda,	 facendosi	 promettere	 e
giurare	nuovamente,	che	alla	prima	posata	che	potessero	fare,	e'	cercherebbero	di	qualche	prete
che	 desse	 loro	 la	 benedizione,	 e	 li	 facesse	 legittimi	 marito	 e	 moglie,	 alla	 sua	 guida	 tutta
s'abbandonò.	Aspettavano	il	suono	dell'Ave	Maria,	e	uditone	il	primo	tocco,	la	Imilda	alzatasi	da
sedere	con	un	atto	di	mestizia	insieme	e	di	dolcissima	arditezza	porgendo	la	mano	a	Bonifazio	si
moveva	 a	 lui	 seguire.	 Ma	 aperta	 a	 un	 tratto	 la	 porta	 alla	 capanna	 videro	 avventarsi	 addentro,
seguiti	da	altri,	tre	armati	furiosi	che,	nè	a	Imilda,	ne	all'altre	donne	attendendo,	quasi	a	devota
preda	sovra	l'infelice	Bonifazio	si	precipitarono.	Trasse	il	ferro,	e	pur	credendo	di	aver	a	difender
la	 donna	 tenevala	 per	 l'altra	 mano	 e	 parava	 i	 colpi;	 ma	 in	 breve	 ebbe	 riconosciuto	 i	 tre
Lambertazzi	fratelli	di	lei,	che	gridando:	«A	te,	Fazio,	a	te:	lascia	costei;	a	te,	a	te;	tu	sei	morto;»
in	 lui	 solo	 le	 loro	 tre	 spade	e	 i	 tre	pugnali	 rivolgevano.	Onde,	 lasciata	 la	donna,	 rotava	pure	 il
ferro	 contro	 loro,	 ed	 attendeva	 a	 difendersi;	 ma	 uno	 rivolgendoglisi	 a	 spalle	 immergevagli	 al
destro	 fianco	 il	 pugnale	 fino	 al	 manico,	 e	 gridava:	 «Sei	 morto.»	 In	 quello	 udivasi	 un	 grande
frastuono	d'armi	e	cavalli,	e	un	azzuffarsi	 fuor	della	porta.	Onde	Bonifazio,	 immaginandosi	che
fossero,	com'erano,	i	suoi,	benchè	ferito	faceva	pure	ogni	sforzo	per	raggiungerli;	e	rivolgendosi
ed	affrettandosi	pur	essi	fuori	i	Lambertazzi	a	sostenere	lor	gente	assalita,	gli	riuscì	in	parte.	Ma
erano	più	forti	i	Lambertazzi,	e	gridando:	«Morto	egli	è,	lascialo	pure,	morto	egli	è;»	tutti	insieme
sforzandosi	 contro	 gli	 amici	 di	 Bonifazio,	 li	 ricacciavano	 verso	 la	 macchia,	 ed	 ivi	 assalendoli	 li
incalzavano	poi	fino	alla	città.

Intanto	Bonifazio	traeva	a	stento	il	 ferito	fianco,	e	sforzavasi	d'arrivare	alla	macchia	e	pure
arrivava;	ma	ivi	rifinito	ed	esangue	cadde,	ed	 in	breve	 i	sensi	perdè.	 Imilda	meschina	avea	pur
tentato	frammettersi	nella	zuffa,	e	principalmente	tener	quello	de'	suoi	fratelli	che	avea	ferito	lo
sposo;	 ma	 trattenuta	 ella	 stessa	 dalle	 donne,	 e	 principalmente	 da	 quella	 sua	 che	 era	 stata	 la
traditrice,	 non	 se	 ne	 era	 potuta	 disimpacciare,	 se	 non	 quando	 all'accorrere	 de'	 Gieremei	 era
diventato	 universale	 il	 terrore	 o	 la	 fuga.	 Allora	 precipitossi	 pur	 ella	 fuori	 della	 capanna,	 e
cercando	di	Bonifazio	e	non	vedendolo,	e	dileguandosi	poi	i	combattenti,	gli	uni	a	fuggire,	gli	altri
ad	 inseguire,	 vennerle	 finalmente	 vedute	 le	 traccie	 di	 sangue,	 onde	 il	 trafitto	 Bonifazio	 avea
segnata	sul	terreno	la	via.	Le	quali	tutta	d'affanno	e	dolore	palpitante,	seguendo,	giunse	la	misera
Imilda	alla	macchia,	e	ivi	ebbe	veduto	giacente,	e	immobile,	e	pallido	come	morto	il	suo	Bonifazio.
Credettelo	 spento	 dapprima;	 e	 cadendo	 boccone	 sopra	 di	 lui,	 e	 volto	 a	 volto,	 e	 bocca	 a	 bocca
accostando,	 vennele	 pure	 sentito	 un	 lento	 respiro,	 e	 un	 debole	 palpitare	 che	 la	 rinfrescò	 di
qualche	speranza.	Pensò	cercar	acqua	là	intorno,	e	lavandogli	la	piaga	e	il	capo,	farlo	rinvenire;
ma	 sovvenendole	 come	 troppo	 sovente	 in	 mezzo	 a	 quelle	 scellerate	 nimicizie	 non	 bastando	 il
ferro	 a	 straziarsi,	 solevasi	 aggiugnere	 il	 veleno,	 e	 n'erano	 per	 lo	 più	 contaminati	 i	 pugnali,	 e
temendo	i	 fratelli	seguissero	quel	nefando	uso,	e	pensando	che,	ferito	Bonifazio,	avean	gridato:
«Sei	morto»,	e	lasciatolo	per	finito;	di	nuovo	spavento	compresa,	senza	aspettare	o	pensare	altro,
snudò	 la	 piaga	 e	 raccogliendone	 i	 lembi	 colle	 dita	 e	 poi	 colla	 bocca,	 a	 succiarli	 incominciò.	 E
trattenendo	 il	 proprio	 alito	 e	 i	 sensi,	 e	 tutta	 più	 e	 più	 volte	 empiendosi	 del	 corrotto	 sangue	 la
bocca,	 tanto	 fece	 che	 a	 poco	 a	 poco	 si	 riebbe	 lo	 sposo	 suo,	 e	 mirolla,	 e	 subitamente
affacciandoglisi	alla	mente	che	 facesse	ella,	ne	 la	volle	colla	mano	debole	 trattenere,	chè	colle
parole	non	potea.	Ma	ella	con	tanto	più	ardor	continuando	quanta	più	speranza	le	si	aggiugnea,	e
più	chiaro	il	pericolo	le	si	accennava,	nuova	sangue	pur	gli	veniva	traendo,	e	nuovo	tossico	forse
bevendo.	Finalmente	riavutosi	meglio	Bonifazio:	«Donna,	donna,»	le	potè	dire:	«per	quell'amore
ch'io	 vi	 portai,	 per	 l'anima	 mia,	 pregovi,	 tralasciate	 questo	 ufficio	 inutile	 a	 me,	 letale	 a	 voi.
Imilda...	 Imilda	 mia...	 nelle	 tue	 braccia	 morendo...	 tue	 braccia	 tanto	 tempo	 desiderate....»	 Nè
poteva	dir	più,	 nè	 la	donna	di	 sovrumana	possa	e	di	 nuovo	 celeste	 animo	accesa	o	udiva	 lui	 o
restavasi	 un	 momento;	 e	 tanto	 con	 tal	 ansia	 ed	 affanno	 fece,	 che	 anche	 a	 lei	 venner	 meno	 le
forze,	 e	 semiviva	 appresso	 a	 lui	 riposare	 dovè.	 Due	 o	 tre	 volte	 pure,	 ripresa	 lena,	 ricominciò.
All'ultimo	 potendo,	 più	 che	 l'amor	 suo	 a	 tenerla	 viva,	 il	 bevuto	 veleno	 o	 forse	 il	 dolore	 ad
ucciderla,	 sentissi	 venir	 meno,	 e	 le	 si	 aggiugnea	 la	 disperazione	 di	 non	 aver	 pure	 potuto	 far
riavere	 lo	 sposo;	 e	 allora	 componendosi	 accosto	 a	 lui,	 e	 lui	 tenendo	 nell'amorose	 braccia,	 e	 la
intrisa	bocca	pur	riaccostando	alla	piaga,	nuovi	sforzi	fino	all'ultimo	facendo,	così	morì.

Era	la	vecchierella	accorsa	intanto,	e	testimone	stata	di	quegli	ultimi	istanti;	nè	per	preghiere
o	 sforzi	 avea	 potuto,	 non	 che	 trattenere	 Imilda,	 ma	 neppur	 quasi	 farsene	 udire.	 Diè	 in	 istrida
vedendola	 spegnersi;	 accorsero	 dopo	 alcun	 tempo	 reduci	 dallo	 inseguimento	 i	 Lambertazzi,	 i



fratelli	di	 lei,	e	poi	suo	padre	istesso.	E	dicono	gli	uni	che	infiammati	del	medesimo	furore	non
altro	 dicessero	 tutti	 che	 «Ben	 le	 sta.»	 Altri	 pure	 ne	 li	 scusano,	 e	 dicono	 che	 amaramente
piagnendo	 li	 facessero	 insieme	quasi	marito	e	moglie	sotto	a	quelle	piante	seppellire.	Questo	è
certo	che	le	nimicizie,	non	che	spegnersi	od	ammorzarsi,	di	nuovo	ardore	arsero,	ed	infuriarono
peggio	che	mai.»

Non	avea	 finito	per	anco	 la	sua	narrazione	 il	maestro,	quando	entrarono	nella	casupola	un
ragazzuccio	mandatomi	innanzi	colla	lanterna	da	mia	moglie,	e	il	sagrestano	venuto	propriomoto
a	cercare	 il	maestro.	Perchè,	sapendone	le	usanze,	era	venuto	domandandone	ad	ogni	casa	giù
per	 la	 via,	 e	 così	 trovatolo.	 Il	maestro,	 che	era	nel	più	caldo	della	narrazione	aveva	accennato
loro,	tacessero;	ma	finita	appena,	perchè	l'ora	era	tarda	e	 il	 temporale	finito,	e	 l'acque	scolate,
insieme	ci	levammo	per	partire;	nè	ci	fu	verso,	aggiunti	due	ospiti	nuovi,	che	non	si	bevesse	tutti
un	altro	bicchiere	di	 vino,	 e	bevendo	disse	 il	 padrone	di	 casa:	 «La	 storia	del	 signor	maestro	è
bella,	e	quanto	alle	nimicizie	tutto	è	vero	e	buono	quel	che	n'ha	detto;	ma	io	non	consento	in	ciò
che	Bonifazio	si	avesse	a	disperar	tanto	di	star	fuori	di	paese.	Io	per	me	ci	sono	stato	pure	io;	e	se
non	era	che	qui	avevo	la	casa	e	il	podere,	che	facendoli	vendere	da	lungi,	Dio	sa	s'io	ne	vedeva
più	un	quattrino,	credo	pure	che	non	ci	sarei	tornato	mai,	perchè,	vedete	voi,	come	si	dice,	tutto
il	mondo	è	paese.»	Ed	aspettava	 la	 risposta;	ma	 il	maestro	o	 fosse	 stanco	di	parlare,	 o	 avesse
fretta	di	partire,	o	che,	come	mi	parve	anche	altre	volte,	quanto	era	vago	di	narrazioni,	tanto	lo
fosse	poco	di	dispute;	e	facendo	in	cotal	modo	suo	quando	era	udito	senza	contraddizione,	gli	si
strozzasse	 la	parola	al	contrastare,	certo	questa	volta	non	rispose	altro	se	non	«De'	gusti	e	de'
colori	et	cetera;»	e	partì,	ed	io	appresso,	e	i	due	lumi	che	ci	corsero	innanzi.	Ed	io	pur	vedendolo
tacere	 e	 in	 sè	 ristretto,	 e	 quasi	 come	 accorato,	 pur	 mi	 vi	 accostai	 prendendogli	 la	 mano,	 e
dicendo:	«Gli	è	vero	che	i	gusti	sono	diversi,	ma	quelli	dei	buoni	s'incontrano	talvolta.»	Nè	credo
che	quando	il	Papa	apre	la	bocca	a'	cardinali	nuovi,	egli	lo	possa	fare	con	effetto	più	pronto	che
fecero	le	mie	parole	al	buon	maestro;	che	incominciò	a	dire	dell'amore	al	paese;	come	somiglia	ad
ogni	 altro	 amore,	 che	 talvolta	 può	 essere	 iroso,	 indispettito,	 furioso,	 e	 rivolgersi	 per	 a	 tempo
anche	 in	 odio	 e	 nimicizia;	 ma	 che	 quando	 è	 vero,	 pur	 torna	 sempre	 ad	 essere	 amore,	 e	 che	 il
peggio	 è	 l'indifferenza	 degli	 uomini;	 e	 molte	 altre	 cose.	 Dalle	 quali	 l'una	 all'altra	 venendo,	 e
tornando	alla	novella:	«Maestro,»	gli	diss'io,	«a	me	non	dispiacciono	le	vostre	novelle,	ma	vorrei
sapere	 perchè	 voi	 le	 rivolgiate	 così	 sovente	 a	 dir	 di	 parti,	 e	 gare,	 e	 nimicizie,	 facendole	 voi
dinanzi	a	questa	buona	gente	di	sì	piccolo	paese,	che	nemmeno	ci	son	tanti	da	potersi	dividere	in
due	parti,	nè	ci	è	poi	donde	parteggiare,	così	son	poveri	e	semplici.»	Ma	egli:	«Sempre	e'	ci	ha
bastante	 gente	 da	 disputare	 quando	 e'	 sono	 due	 uomini	 insieme;	 ed	 errate	 grandemente	 se
credete	che	ne'	paesi	piccoli	si	disputi	meno	che	ne'	grossi;	e	si	vede	che	non	ci	ha	molto	che	voi
siete	in	questo,	in	quale	pure	è	de'	meno	disputanti,	ed	io	ne	conosco	degli	altri	troppo	peggiori.
Voi	vi	credete	quasi	vecchio,	ma	non	siete.	Del	resto,	forse	è	vero	che	in	siffatti	discorsi	io	ci	cado
troppo	sovente;	ma	la	lingua	batte	dove	il	dente	duole;	e,	non	che	le	novelle,	ci	ho	fatto	sopra	a
questo	soggetto	anche	una	predica.»	Ma	sendo	noi	giunti	presso	alla	scuola,	a	quella	senza	altro
commiato	prendere	si	rivolse,	ed	entrò.

I	DUE	SPAGNUOLI.

NOVELLA	SESTA

DI	UN	MAESTRO	DI	SCUOLA.

[Pubblicata	la	prima	volta	nel	Mondo	illustrato	(Torino,	per	Giuseppe	Pomba	e	C.,	1847).]
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I.

«Narrereteci	voi	una	novella,	maestro?»	disse	una	gentildonna	che	era	con	noi	 in	una	di	quelle
ultime	 lunghe	 sere	 di	 novembre,	 che	 quando	 s'ha	 buona	 compagnia	 io	 le	 conto	 per	 uno	 de'
migliori	piaceri	della	villa.	«Narrereteci	voi	una	novella?	Io	ho	lette	quell'altre	scritte	dall'amico
nostro	che	è	qui;	ma	dicono	che	narrate	da	voi	sieno	troppo	più	piacevoli,	ed	io,	dopo	che	vi	ho
conosciuto,	volentieri	lo	credo.	Se	non	che,	ei	mi	pare	vi	dilettiate	soverchio	cogli	spiriti	e	colle
apparizioni;	che	io	ben	vi	posso	dire	non	mi	danno	paura,	ma	troppo	ripetute	forse	mi	darebbero
noia.	Oltrechè	dei	tempi	antichi	abbiamo	novelle	che	ne	avanzano;	e	se	molte	sono	sconce,	molte
pure	sono	da	leggersi	per	tutti;	e	il	novellare	di	quelle	cose	e	que'	costumi,	è	proprio	un	portar
acqua	al	mare,	o	chiocciole	 in	Astigiana.»	«Signora,»	disse	 il	maestro,	«io	novello	a	modo	mio,
come	 mi	 viene	 il	 destro,	 di	 cose	 vecchie	 o	 nuove	 senza	 distinzione,	 e	 senza	 intenzione	 di	 far
novelle	 nè	 all'antica	 nè	 alla	 moderna.	 E	 certo,	 dette	 così	 come	 le	 dico	 io,	 nel	 nostro	 dialetto
piemontese,	anzi	nel	mio	tra	astigiano	e	langaruolo,	ben	credo	che	elle	non	possano	nè	olezzare
nè	putire	mai	d'imitazione	del	Lasca,	o	di	messer	Giovanni	Boccacci.	Che	se	poi	l'amico	volendole
scrivere,	 e	 nol	 sapendo	 fare,	 come	 pur	 dovrebbe,	 nel	 dialetto	 in	 che	 son	 dette,	 le	 scrive	 in
italiano,	egli	ci	pensi;	purchè	non	le	scriva	io;	chè	fuor	della	scuola	io	non	intingo	mai	penna	in
calamaio.»	«Non	so»	disse	la	gentildonna	«chi	s'abbia	a	dir	più	pigro	dei	due;	o	voi,	maestro,	che
avete	votato	odio	alla	penna,	o	voi,	amico,	che	avendo	il	vizio	di	tôrla	in	mano,	la	usate	poi	così
scioperatamente	 in	baie	di	questa	sorta.	E	quasi	direi	che	voi	siate	 il	peggiore	dei	due;	perchè
niun	 uomo	 ha	 l'obbligo	 di	 scrivere;	 sì	 bene,	 volendo	 pur	 iscrivere,	 di	 farlo,	 o	 tentar	 di	 farlo
almeno,	sopra	qualche	cosa	che	serva.»	«E'	mi	pare»	diss'io	«che	voi	non	v'abbiate	il	torto;	e	già
me	 n'ero	 avvisato	 da	 me,	 che	 che	 io	 dicessi	 a'	 miei	 leggitori	 sull'utile	 di	 passar	 meco	 un'ora
d'ozio;	 ond'io	 mi	 vo'	 pur	 correggere,	 e	 più	 non	 iscriverò.»	 «Ecco,»	 disse	 la	 gentildonna,
«conclusione	a	rovescio:	io	vi	diceva,	scrivete	qualche	cosa	utile;	e	voi	concludete,	non	iscriverò.»
«Perchè»	ripresi	io	«per	iscrivere	qualche	cosa	utile,	e'	si	vuol	avere,	primo,	qualche	cosa	utile	in
capo;	secondo,	scienza	di	scriverla;	terzo,	volontà;	quarto,	agio;	quinto,	stampatore;	sesto,	libraio;
settimo,	leggitori.	Vedete	quante	cose,	oltre	forse	le	dimenticate.»	«Or	certo,	eccovi	al	solito	degli
autori,	 a	 lagnarvi	 di	 stampatori,	 librai,	 e	 leggitori;	 dovreste	 vergognarvene,	 voi	 principalmente
autor	dilettante,	principiante....»	«Or	principian	elleno	le	ingiurie?»	«Signor	no,	ma	senza	ingiuria
io	vi	dico	che	non	mancano	stampatori	nè	leggitori	agli	autori,	ma	più	sovente....»	«Bene,	bene,
mancherammi	altro,	mancherammi	altro.	Ma	 io	non	entro	 in	dispute,	e	vi	rispondo,	o	novelle	o
nulla.	Non	novelle?	dunque	nulla.»	«Ma	volete	voi	la	mia?»	interruppe	il	maestro	che	da	mezz'ora
dimenava	 la	 lingua	 in	 bocca,	 «volete	 la	 mia?	 Dirovvene	 una	 modestissima	 che	 ce	 la	 disse	 un
ufficiale	amico	di	Toniotto,	una	volta	che	lo	venne	a	vedere	al	paese,	e	incominciarono	a	parlare
della	guerra	di	Napoleone	contro	alla	Spagna	ch'egli	avean	 fatta	amendue,	ma	più	 lungamente
l'ufficiale,	ed	ambi	erano	come	innamorati	de'	lor	nemici	spagnuoli.	E	dicendo	io	che	ce	n'era	de'
buoni	 e	de'	 cattivi,	 l'ufficiale	 rispondeva,	 che	anzi	 ce	n'era	di	quelli	 buonissimi	e	 cattivissimi	a
vicenda,	od	anche	a	un	tempo.	Ed	osservando	io	che	tutti	i	popoli	meridionali	sono	così,	l'ufficiale
mi	rispondeva	che	non	tutti,	e	poi	ci	disse	questa	storia,	che	l'aveva	udita	da	una	delle	persone
interessate.	 Onde,	 avendola	 io	 udita	 da	 lui,	 e	 voi	 da	 me,	 l'avrete	 passata	 per	 tre	 bocche
solamente.	 Vedete	 perciò	 quanta	 credenza	 le	 dobbiate	 dare.	 Or	 la	 volete	 voi?»	 «Sì»	 disse	 la
gentildonna.

«Ma	voi	questa	non	la	scriverete,	spero?»	disse	rivolto	a	me.	Ed	io:	«Chi	sa?»
Raccoltosi	allora	alquanto	 in	sè	 il	maestro:	«Io	cercava»	riprese	«onde	principiar	 la	novella

che	l'ufficiale	principiò,	e	poi	intarsiò	con	tante	descrizioni	ed	ammirazioni	di	Spagna,	Spagnuoli,
e	principalmente	della	bella	Andalusia,	che	il	volerlo	seguire	a	questo	modo	sarebbe	un	non	finire
mai	più.	Ma	il	fatto	sta	che	il	bello	della	storia	incomincia	solamente	da	una	certa	sera,	non	mi
ricordo	 se	 di	 luglio	 o	 d'agosto	 dell'anno	 1806,	 in	 casa	 d'una	 cittadina	 benestante	 di	 Siviglia,
chiamata	 Donna	 Ramona.	 Nella	 qual	 città,	 capitale	 de'	 quattro	 regni	 d'Andalusia,	 e	 bella	 poi,
diceva	 l'ufficiale,	 quasi	 tanto	 come	 Firenze,	 usasi,	 da	 chi	 può,	 avere	 in	 mezzo	 alla	 casa	 un
cortiletto	molto	pulito,	lastricato	a	bei	quadretti	di	marmo	bianco	e	nero	che	vengono	di	Carrara,
con	sovente	una	fontana	in	mezzo,	e	sempre	un	portico	che	ricorre	per	li	quattro	lati	all'intorno,
ed	è	sorretto	da	colonne	molto	sottili,	su	cui	posano	gli	archi	leggermente,	contra	le	regole,	il	so,
del	Vignola	e	del	Palladio,	ma	secondo	quelle	rimaste	 là	dell'architettura	moresca,	che	ad	ogni
modo	 fa	bella	ed	elegantissima	vista.	Sogliono	poi	ogni	mattina	 le	serve	 largamente	 inaffiare	e
lavar	bene	con	ispugne	i	pavimenti;	operazione	che	con	parola	araba	chiamasi	tuttavia	aljofifar,	e
ch'elle	 rinnovano	 talora	nel	giorno	e	alla	 sera.	E	aggiuntavi	 la	precauzione	di	 tener,	durante	 il
sole,	coperto	il	cortile	con	una	spessa	tenda	che	si	ritrae	all'imbrunire,	ben	vedete	che	in	tutti	i
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climi,	 le	genti	civilizzate,	o	molli	che	si	voglian	dire,	hanno	saputo	trovar	modo	di	viver	benino,
anzi	di	rivolgere	in	comodi	e	piaceri	gli	stessi	inconvenienti	naturali.	E	certo	è	che	pochi	piaceri
al	 mondo	 sono	 da	 pareggiare	 a	 quello,	 dopo	 una	 giornata	 calda,	 di	 prender	 il	 fresco	 una	 sera
d'estate.	Sì	credo	che	sia	piacere	pericolosissimo	per	ogni	verso;	e	ci	abbia	sovente	scapitato	la
severità	non	solamente	dei	costumi	privati,	ma	quella	delle	intiere	nazioni.	A	Siviglia	è	come	un
incanto	passeggiar	per	le	vie	buie	della	città,	e	veder	per	li	cancelli	delle	case	questi	bei	cortili
eleganti,	puliti,	rinfrescati,	illuminati	e	addobbati	qua	e	là	di	vasi	e	fiori,	e	tra'	fiori	alla	rinfusa	le
molli	 avvenenti	 Andaluse.	 Perchè	 là	 è	 il	 salotto	 dove	 s'aduna	 la	 famiglia,	 e	 la	 conversazione
ch'essi	 dicono	 tertullia;	 e	 non	 usano	 averne,	 come	 altrove,	 di	 quelle	 che	 empiano,	 anzi	 non
possano	capire	negli	intieri	palazzi;	ma	sono	per	lo	più	tra	dieci	o	venti	persone	tutte	amiche,	e	vi
vengono	e	ci	stanno	senza	soggezione;	e	 il	maggior	vanto	di	che	ci	si	pregino	è	 la	«franchezza
castigliana»	così	franca,	che	a	certi	svenevoli	stranieri	par	anzi	grossa	ed	incivile.	Eravi	dunque
tertullia	quella	sera	 in	casa	da	Donna	Ramona;	e	s'io	vi	 facessi	un	romanzo,	sarebbe	una	bella
occasione,	 descrivendovi	 le	 persone	 adunate	 là,	 quattro	 mamme,	 due	 fanciulle,	 tre	 giovani
maritate,	 sette	 uomini	 ed	 un	 frate;	 sarebbe,	 dico,	 una	 bella	 occasione	 di	 farvi	 un	 abbozzo	 di
costumi	 nazionali,	 che	 è	 oramai	 un	 accompagnamento	 obbligato	 di	 qualunque	 romanzo,	 o	 una
velatura	per	dargli,	come	dicono,	la	tinta	locale.	Ma	io	che	fo	una	storia	verissima,	non	mi	voglio
impacciare	in	questi	particolari;	e	chi	non	conosce	gli	Spagnuoli,	li	vada	a	vedere:	io	descriverò
quelli	soli	che	importano	a	me;	e	se	dirò	alcuna	cosa	che	non	intendiate,	mi	ammonirete	voi,	ed	io
tornerò	addietro.

Adunque,	in	poche	parole,	erano	in	un	angolo	del	cortile	le	quattro	mamme	che	parlavano	a
voce	 bassa	 non	 so	 di	 che,	 forse	 delle	 tertullie	 vicine,	 e	 due	 o	 tre	 uomini,	 che,	 ascoltandole,
fumavano	gli	uni	un	lungo	nero	sigarro	dell'Avana,	e	gli	altri	una	gialla	pajita	di	Guatimala,	e	gli
uni	sbuffavano	il	fumo	francamente	sulla	faccia	a	chiunque	avessero	innanzi,	gli	altri	il	tenevano
riposto	lunga	pezza	in	bocca,	e	vel	dimenticavano,	finchè	parlando	usciva	bel	bello	dalle	labbra
socchiuse.	Quasi	in	mezzo	al	cortile,	incontro	alla	fontana,	era	un	altro	crocchio	delle	tre	giovani
donne	e	delle	due	fanciulle;	e	al	centro	quasi	preciso	del	cerchio,	dove	per	ciò	capitavano	dalla
periferia	tutti	i	raggi	visuali,	era	un	giovane	solo,	seduto,	con	una	chitarra	in	mano	che	cantava.	I
rimanenti	uomini	ivan	venendo	ora	all'un	cerchio,	or	all'altro,	quasi	che	più	vaghi	dell'uno,	ma	più
vagheggiati	 dall'altro,	 non	 sapessero	 risolversi	 a	 nissuno.	 Il	 vero	 è	 che	 tutta	 l'attenzione	 del
cerchio	di	mezzo	era	usurpata	dal	 sonator	di	 chitarra.	Nè	 tuttavia	 la	musica	e	 il	metodo	di	 lui
eran	 tali	da	 farsi	dir	bravo	da	un	maestro	 italiano,	o	peggio	anche	da	un	dilettante	 francese	o
tedesco.	La	musica	era	una	di	quelle	canzoni	che	gli	Spagnuoli	chiamano	tiranas,	e	sono	appunto
al	solito	un	lamento	della	tirannia	della	loro	bella	con	parole	monotone,	ed	una	melodia	anche	più
monotona;	 quasi	 una	 specie	 d'improviso	 e	 di	 cantilena,	 che	 pur	 quando	 è	 ben	 maneggiata	 dal
cantore	 ella	 s'adatta	 a	 varie	 espressioni,	 e	 non	 è	 certo	 senza	 grazia.	 Il	 metodo	 poi
dell'accompagnamento	di	chitarra	era	anche	più	rozzo;	accordi	semplicissimi,	meno	pizzicati	che
non	istrappati	a	un	tratto	con	un	graffiar	di	tutte	le	dita,	o	tutte	l'ugne	su	tutte	le	corde	insieme;
graffi	 o	 busse	 replicate	 or	 rade	 or	 prestissime,	 or	 interotte	 con	 altre	 busse	 sul	 legno	 dello
strumento.

E	qui,	mia	cara	gente,	vi	dirò	che	 l'ufficiale	mi	cantò	 la	canzona	o	 tirana,	spagnuola,	che	è
graziosissima;	 ma	 voi	 non	 intendete	 lo	 spagnuolo;....	 e	 quanto	 a	 tradurla....	 io	 non	 voglio	 più
intarsiar	versi	 italiani	nella	mia	prosa	piemontese,	per	paura	che	questo	mio	benedetto	editore
non	istampi	poi	di	nuovo	ogni	cosa	insieme,	e	non	mi	faccia	scorgere	come	ha	già	fatto	una	volta.

Ad	ogni	modo,	finita	la	canzone,	il	giovane	prese	la	chitarra	per	la	cassa,	e	la	presentò,	senza
far	 parola,	 ad	 una	 delle	 giovani	 che	 gli	 erano	 intorno;	 quella	 fra	 esse	 che,	 caso	 od	 arte,	 erasi
trovata	più	direttamente	innanzi	a	lui	durante	la	canzone,	epperciò	pareva	averne	avuta	come	la
dedica.	 Supponendo	 vera	 la	 qual	 congettura,	 e	 mettendo	 insieme	 le	 parole	 cantate	 e	 l'atto	 di
presentar	 così	 la	 chitarra,	 come	 un	 tacito	 invito	 a	 rispondere,	 ben	 potete	 indovinare	 che	 il
giovane	doveva	essere	antecedentemente	innamorato	della	giovane,	e	che	avendo	avuta	qualche
disputa,	e	sendo	guastati,	era	nella	buona	intenzione	di	rifar	pace,	nè	isdegnava	perciò	far	i	primi
passi.	Ma	la	giovane,	che	se	volete	sapere	si	chiamava	Marichita,	era	figliuola	della	padrona	di
casa,	 aveva	 un	 sedici	 o	 diciasette	 anni,	 piccola,	 ben	 fattina,	 con	 mani	 e	 piè	 già	 rinomati	 per
bellezza	in	Andalusia,	dove	son	tutti	belli,	viso	bruno,	capelli	neri,	occhi	nerissimi,	duri	e	dolci	a
vicenda	da	 fare	 spiritare;	 la	Marichita,	dico,	 s'alzò	 senza	 rispondere,	 con	un	certo	 strigner	del
labbro	 inferiore	contro	 il	 superiore,	che	volgarizzato	dalla	 lingua	muta	alla	parlata	voleva	dire:
non	me	n'importa,	ovvero,	lasciatemi	stare.	Certo	è,	che	il	giovane	l'interpretò	così,	e	alzatosi,	e
posata	la	chitarra	sulla	sua	sedia	con	sì	poco	garbo	che	quella	ne	rimbombò	e	questa	ne	gemette,
si	rivolse	per	le	logge	del	cortile	a	cercare	la	cappa	e	il	cappello	che	v'aveva	lasciati,	non	sapeva



più	 dove,	 come	 parve	 dal	 tempo	 che	 fu	 a	 trovarli;	 e	 trovatili	 finalmente,	 senza	 complimenti,	 o
forse	senza	creanza,	se	n'andò.

Ora	 duolmi	 così	 al	 principio	 della	 vostra	 conoscenza	 con	 Marichita,	 d'avervene	 a	 dar
un'impressione	men	buona,	o	come	di	persona	leggeri	e	cattivuccia.	Ma	forza	è	dire	il	vero;	e	il
vero	è	che	non	solo	ella	non	si	dolse	del	dolore	del	suo	innamorato,	ma	nemmeno	non	s'indispettì
del	suo	dispetto;	ed	anzi,	appena	uscito	esso,	ella	parve	rasserenarsi	tutta,	come	se	s'allegrasse
d'averlo	fatto	partire.	Gliene	fu	fatto	 il	grugno	dalle	compagne,	quasi	che	dicessero:	—	peccato
trattar	così	un	così	bel	giovine.	—	Una	delle	vecchie	chiamò	il	frate,	e	disse:	«Peccato	che	quel
giovane	abbia	sì	poca	flemma,	e	si	precipiti	sempre	per	non	saper	tollerare.»	Altre	all'incontro,
fra	 cui	 Donna	 Ramona,	 la	 madre	 di	 Marichita,	 s'allegrarono	 evidentemente	 di	 questo	 caso;	 e
Donna	 Ramona	 avanzatasi	 verso	 la	 figliuola,	 propose	 alle	 giovani	 che	 andassero	 a	 far	 un
passeggio	al	chiaro	della	luna	fino	al	ponte	di	Triana.

Accettata	 la	 proposizione,	 passò	 Marichita	 in	 uno	 stanzino	 a	 tor	 l'abito	 spagnuolo,	 senza	 il
quale	nessuna	là	esce	per	via,	e	così	vestì	prima	un	giuppone	stretto	e	corto	chiamato	baschigna,
che	 in	regola	dovrebbe	esser	nero	sempre	ma	le	giovanette	 il	portavano	allora,	per	vezzo,	d'un
calor	quasi	pavonazzo	che	chiamavan	caciuccia;	con	una	bella	guarnizione	di	trina	nera	che	facea
risaltare	le	fine	calze	di	seta,	e	le	pulitissime	scarpette	di	raso	bianco,	che	si	portano	là	per	le	vie,
epperciò	dalle	ricche	ed	eleganti	si	mutano	nuove	più	volte	al	dì.	Sul	capo	già	ornato	d'una	rosa
fresca,	non	isbocciata	e	mezzo	nascosta	tra	 la	ricca	capigliatura,	pose	un	velo	di	trine	bianche,
stretto	sì	che	non	arrivava	a	velare	nè	volto,	nè	capelli,	nè	rosa,	ma	lungo	in	modo,	che,	aprendosi
giù	per	 le	guance,	veniva	a	 incrocicchiarsi	 innanzi	al	petto,	e	scendeva	poi	 lungo	 la	vita	snella
svolazzando.	Chiamano	questo	velo	mantiglia,	e	senza	esso,	o	grosso	o	fino,	da	Bajona	a	Cadice
non	vedresti	una	donna	fuor	di	casa	mai.	L'ufficiale,	originario	narrator	della	storia,	estendevasi
assai	su	tutta	questa	acconciatura	delle	Spagnuole,	e	principalmente	delle	Andaluse,	e	la	metteva
innanzi	alla	eleganza	delle	stesse	Parigine;	e	paragonando	in	particolare	la	mantiglia	al	mesaro
genovese,	ne	sapeva	spiegare	tutte	le	somiglianze	e	le	differenze;	e	diceva	che	un	pittore	doveva
anteporre	il	panneggiarsi	del	mesaro;	ma	ogni	altro	doveva	lodar	più	l'aggraziato	portarsi	della
mantiglia.	 Io	poi	non	ne	so	niente;	ma	ho	voluto	dirvi	che	quantunque	 l'eleganza	di	quel	paese
non	sia	come	quella	dei	nostri,	Marichita	era	sempre,	e	si	fece	quella	sera	più	che	mai,	alla	moda
loro	elegantissima.

Finita	la	qual	vestitura	della	giovinetta,	e	tornata	fra	le	compagne,	si	presero	due	a	due	per	le
braccia,	e	seguite	da	tre	o	quattro	degli	uomini,	uscirono	a	diporto	per	le	vie	e	per	le	piazze	della
città,	 or	 dinanzi	 all'Alcazar	 e	 alla	 Giralda,	 ora	 all'Alameda,	 or	 al	 detto	 ponte	 sul	 Guadalquivir;
senz'altro	scopo	nè	con	altro	pensiero,	come	pareva,	che	di	prender	 il	 fresco,	e	passar	due	ore
all'aperto	sereno,	ridendo,	parlando,	e	talor	cantando	accompagnati	dalla	chitarra	che	uno	degli
uomini	avea	tolta,	riaccordata	e	portata	seco.	Dico	che	la	brigata,	in	generale,	non	avea	disegno
nè	scopo	fisso;	non	già	che	una	ad	una	ogni	persona	di	essa	non	avesse,	e	non	proseguisse	forse
nascostamente	qualche	pensiero	suo.	E	di	Marichita	in	particolare,	volendovela	più	e	più	ritrarre,
dirovvi	schiettamente:	che	ella	aveva	uno	di	questi	pensieri,	e	che	le	male	grazie	fatte	aposta	a
Perico,	quel	primo	sonator	di	chitarra	che	voi	sapete,	e	l'incollerirlo	per	farlo	partire,	il	farsi	poi
con	una	occhiata	alla	mamma	proporre	il	passeggio,	 la	particolar	attenzione	nello	abbigliarsi,	e
l'andar	 ora	 per	 una	 e	 un'altra	 via	 della	 città,	 tutto	 aveva	 uno	 scopo.	 E	 lo	 scopo	 era	 di	 veder
d'incontrare	 quella	 sera	 Don	 Luis,	 un	 grande	 di	 Spagna	 ricchissimo,	 che	 essendo	 oltre	 a	 ciò
anche	giovane,	anche	bello,	anche	amabile,	pareva	alla	scellerata	Donna	Ramona	ed	alla	perfida
Marichita	un	innamorato	da	preferirsi	al	povero	Perico;	il	quale	aveva	sì	in	grado	eccelso	le	tre
ultime	virtù,	ma	 in	quanto	a	nobile	e	ricco,	benchè	si	credesse	 l'uno	e	 l'altro,	non	poteva	certo
competere	 col	 suo	 fortunato	 rivale.	 Gli	 è	 vero	 che	 invece	 avrebbe	 potuto	 addurre	 il	 diritto
d'anzianità,	 e	 dire:	 che	 erano	 oramai	 sei	 mesi	 che	 egli	 era	 apertamente	 innamorato,	 e	 gli	 si
davano	 non	 dubbie	 speranze;	 mentre	 il	 rivale	 s'andava	 mostrando	 alla	 sfuggita	 e	 di	 soppiatto
solamente	 da	 pochi	 giorni.	 Ancora,	 in	 una	 discussione	 fatta	 a	 sangue	 freddo	 su	 questo	 punto,
avrebbe	 potuto	 addurre	 come	 un	 vantaggio	 la	 sua	 stessa	 mediocrità	 più	 proporzionata	 alla
fortuna	anche	mediocre	di	Marichita.	Avrebbe	potuto	dire	che	suo	padre	era	Castigliano	vecchio
e	di	sangue	azzurro,	che	vuol	dire	non	misto	con	sangue	ebreo	nè	arabo,	e	non	degenere	per	niun
esercizio	 di	 mestieri	 disonoranti;	 e	 suo	 nonno	 era	 Asturiano,	 epperciò	 nobile	 come	 sono	 tutti	 i
naturali	di	quella	provincia,	in	memoria	dell'essersi	soli	difesi	e	non	lasciati	mai	conquistare	dai
Mori	undici	 secoli	 fa.	Egli	 stesso	era	 impresario	e	come	affittaiuolo	de'	 ricchi	pascoli	 che	sono
nelle	isole	alla	bocca	del	Guadalquivir;	e	avvezzo	a	vivere	in	sella	fra	que'	numerosissimi	armenti,
non	era	giovane	in	Andalusia	che	stesse	meglio	a	cavallo,	e	maneggiasse	meglio	la	picca	e	i	dardi,
od	 anche	 la	 spada	 contro	 a	 un	 toro	 furibondo;	 onde	 avea	 nome	 di	 cavalcatore	 e	 toreadore



eccellente,	e	majo,	che	è	come	noi	Piemontesi	diciamo	bulo,	e	vuol	dire	bravo	e	bello	in	ogni	cosa.
Finalmente,	comparando	la	propria	fortuna	a	quella	di	Marichita,	avrebbe	potuto	farle	intendere
che	dei	due	egli	 era	 che	 faceva	onore	a	 lei,	 anzi	 che	ella	a	 lui.	Perciocchè	Donna	Ramona	era
vedova,	e	Marichita	era	figliuola	unica	d'uno	che	era	stato	sì	annoverato	nella	tabelle	dei	notari	o
procuratori	esercitanti	nel	fôro	dinnanzi	alla	Real	Udienza	di	Siviglia;	ma	le	male	lingue	dicevano
di	lui,	che	i	suoi	padri	aveano	solamente	scorticati	cavalli	ed	animali;	volendo	far	intendere	che
egli,	benchè	vivesse	da	cittadino	onorato	e	pari	ad	ogni	altro,	 fosse	 tuttavia,	orrendo	a	dire,	di
quella	razza	poco	onorata	ogni	dove,	e	maledetta	in	Ispagna	dov'è	pur	numerosa;	razza	detta	in
Italia	degli	zingari,	in	Francia	de'	boemi,	e	in	Ispagna	de'	gitanos.	Benchè	questa	era	forse	voce
di	maligni.	Ma	tant'è;	all'orgoglio	di	Perico	sarebbe	bastata	non	solamente	la	certezza,	ma	anche
il	dubbio,	anche	il	menomo	sospetto	di	tal	macchia,	per	non	volerne	deturpare	il	puro	azzurro	del
proprio	sangue	di	cui	tanto	si	gloriava.	Se	non	che,	povero	Perico,	erano,	come	v'ho	detto,	da	sei
mesi	che	toreando	egli	per	diporto	una	sera	ad	Alcalà	de	los	Panaderos,	e	sendo	già	in	mezzo	alla
piazza	od	arena	in	ricco	abito	tutto	seta	ed	oro,	in	qualità	di	matador	dilettante,	per	affrontar	la
spada	in	mano	un	toro	furibondo,	alzati	per	sua	disgrazia	gli	occhi	e	veduta	a	un	balcone,	bella	e
briosa	oltre	ogni	credere,	la	Marichita,	e,	benchè	non	sapesse	chi	era,	vedendosene	adocchiato,
gli	 entrò	 il	 mal	 pensiero	 di	 dedicarle	 il	 colpo	 che	 egli	 stava	 per	 fare.	 Ondechè,	 senza	 badare
all'animale	che	ora	scavando	la	rena	coi	piè	furibondo	minacciava	colle	corna,	ora	mugghiando	e
sbuffando	correva	per	 la	piazza,	con	 intorno	 tutti	 i	 ciurlos	e	banderilleros	o	 toreadori	minori	a
trattenerlo;	fattosi	innanzi	tranquillo	il	giovane	davanti	al	balcone,	e	tratta	la	montera	o	berretto
che	 avea	 sul	 capo,	 e	 messo	 un	 ginocchio	 in	 terra,	 ed	 abbassata	 la	 enorme	 spada,	 le	 domandò
licenza	 di	 ammazzar	 quel	 toro	 per	 amor	 di	 lei.	 È	 galanteria	 là	 molto	 usata,	 e	 perchè	 tutti	 gli
spettatori	rivolgendo	gli	occhi	videro	belissimi	e	guapi,	come	dicono	essi,	tanto	il	giovane	come	la
bella,	ci	fu	uno	scoppio	grandissimo	d'applausi	che	assordò	l'aria,	e	infuriò	il	toro	più	che	mai.	Il
quale,	quasi	conscio	di	ciò	che	offeriva	il	bello	inginocchiato,	fece	a	un	tratto	una	punta	contra	lui
che	quasi	 lo	arrivò,	e	 fu	un	nuovo	grido	universale	di	 timore	per	 tutta	 la	piazza.	Ma	 il	giovane
balzato	destrissimamente	in	piè,	tenendo	nascosta	la	spada,	e	tolta	di	mano	ad	uno	de'	serventi
della	piazza	una	muleta,	che	è	un	gran	panno	di	scarlatta	pendente	da	un	bastoncino	di	forse	un
braccio	 e	mezzo,	 incominciò	 con	gran	posa	a	mostrarla	da	 lungi	 al	 toro;	 e	 il	 toro	ad	 investirla
capo	basso	con	ambe	le	corna;	ed	egli	ad	alzar	la	muleta	a	un	tratto,	lasciando	passar	il	toro,	e	a
mostrargliela	di	nuovo	poi;	e	il	toro	a	rivolgersi	ed	investir	di	nuovo;	ed	egli	di	nuovo	ad	alzare,
quattro	 o	 cinque	 volte	 al	 medesimo	 modo;	 finchè,	 veduto	 come	 entrava	 il	 toro,	 e	 che	 entrava
benissimo,	 dato	 un	 crollo	 del	 capo	 come	 un	 segno	 agli	 spettatori,	 e	 principalmente	 alla	 bella
spettatrice,	tenendo	colla	manca	la	muleta	la	mostrò	un'ultima	volta	al	toro;	ma,	investito,	non	la
levò;	 e	 dietro	 e	 sopra	 la	 muleta	 presentava	 colla	 destra	 la	 punta	 della	 larga	 e	 doppiamente
affilatissima	spada;	onde	 il	 toro	 furibondo	 investendo	s'accecò	a	un	tempo	avvolgendosi	 il	capo
nel	panno,	e	s'infilzò	nella	spada	così	forte,	così	destramente	diretta,	che	s'inguaino	fino	all'elsa
per	 la	nuca;	e	 il	 toro,	 senza	 far	un	passo,	 senza	 spargere	una	 stilla	di	 sangue,	morto,	 secondo
tutte	le	regole,	cadè.	S'alzò	un	nuovo	grido	universale	de'	contentissimi	spettatori.	Perico	passò
portato	quasi	in	trionfo	sotto	il	balcone;	sorrise	ella,	meno	che	non	arrossì	e	non	si	turbò;	dieci	e
venti	 persone	 s'offrirono	 a	 portar	 il	 vincitore	 nel	 palco;	 ed	 ei	 vi	 fu;	 e	 da	 quel	 punto	 s'erano
innamorati	 disperati	 l'un	 dell'altro,	 ma	 con	 troppo	 più	 abbandono	 e	 più	 sincerità,	 anzi	 più
innocenza,	per	parte	di	lui	che	non	di	lei.	E	dico	dunque	che	questi,	vedendola	frascheggiare	con
altri,	avrebbe	potuto	e	dovuto	ricordare	a	lei	e	a	sua	madre	queste	e	molte	altre	cose;	ma,	come
aveva	 osservato	 quella	 vecchia,	 Perico	 precipitava	 sempre	 ogni	 cosa	 per	 troppa	 furia	 e	 troppo
orgoglio;	 e	 invece	 di	 domandare	 subito	 una	 spiegazione	 che	 sovente	 fa	 finir	 bene	 una	 disputa
amorosa,	o	se	no	almeno	fa	finir	l'amore,	racchiuse	in	sè	il	suo	dolore,	e	così	incominciò	a	patir
inutilmente;	e	quando	si	risolvette	a	parlare,	era	poi	troppo	tardi.

Ma	lasciamolo	stare;	che	degli	amanti	infelici	è	come	dei	maestri	di	cappella	fischiati,	o	de'
generali	battuti,	che	quanto	meno	se	ne	parla,	 tanto	meglio	è.	E	seguiamo	 invece	per	 le	vie	di
Siviglia	l'allegra	brigata	delle	giovani,	che	girando	e	rigirando,	e	dando	coi	canti	e	coi	suoni	non
dubbi	 cenni	 della	 via	 percorsa,	 finalmente	 riescirono	 a	 quello	 a	 che	 tendeva	 la	 conduttrice;	 a
chiamar	l'attenzione	e	in	breve	poi	la	presenza	di	Don	Luis.	Furono	all'accostarsi	di	lui	sospesi	un
momento	suoni	e	canti	ed	anche	il	ridere	e	conversare;	come	succede	ogni	volta	che	s'aggiugne
alla	 brigata	 una	 persona	 straniera	 e	 superiore.	 Ma	 Don	 Luis	 era	 di	 quelli,	 che	 in	 breve	 ora	 si
fanno	famigliari	con	tutti,	e	in	pochi	istanti	non	che	restituire,	accrescono	l'allegria	di	qualunque
più	allegra	brigata.	Insomma	Don	Luis	era	un	giovane	signore,	che	avendo	avuto	dal	cielo	tutte	le
più	belle	qualità	del	corpo	e	dell'animo	e	della	fortuna,	ma	non	essendo	stato	allevato	a	usarle	in
nulla	di	buono,	le	usava	a	ciò	che	il	tempo,	il	paese	e	l'ozio	gl'insegnavano,	cioè	a	divertirsi;	e	aciò



riusciva	più	che	uomo	non	che	di	Siviglia	o	de'	quattro	regni	d'Andalusia,	ma	di	tutta	Spagna	o
del	mondo.	Solo,	senza	parenti,	egli	aveva	palazzi,	egli	ville,	gran	servitori,	tiri	di	mule	e	cavalli
da	sella	senza	fine;	egli	cacciava	un	dì	e	banchettava	l'altro,	e	talora	anch'egli	combatteva	i	tori,	e
dava	 festini	 e	 balli	 e	 villeggiature,	 ed	 aveva	 poi	 quadri	 e	 libri	 e	 facea	 versi	 benino,	 e	 riceveva
forestieri	 ed	 esercitava	 nobilmente	 l'ospitalità;	 mostrando	 così	 ogni	 buona	 qualità	 compatibile
colla	 educazione	 avuta,	 e	 colla	 scapataggine	 che	 ne	 era	 seguita.	 Aggiuntosi	 egli	 dunque	 alla
brigata,	 raddoppiarono	 in	 breve	 i	 piacevoli	 discorsi	 e	 i	 canti,	 prima	 nelle	 vie,	 e	 in	 breve	 poi
tornando	 alla	 casa	 e	 nel	 fresco	 cortile	 di	 Donna	 Ramona.	 Dove	 fatti	 venire	 da	 Don	 Luis	 alcuni
sonatori	 che	 ei	 teneva	 sempre	 all'uopo	 in	 casa,	 e	 confetti,	 e	 gelati,	 e	 bevande,	 così	 in	 festa	 si
passò	 tutta	 la	 notte.	 E	 allora	 la	 perfida	 Marichita,	 la	 quale	 poco	 innanzi	 aveva	 al	 suo	 primo
amatore	negata	una	sola	canzone,	allora	si	diè	ella	a	cantare	e	ballare	 in	modo	da	 innamorare
non	 solamente	 Don	 Luis,	 sempre	 ed	 or	 più	 particolarmente	 disposto	 a	 ciò,	 ma	 qualunque	 più
fredda	e	più	grave	persona	fosse	là	per	sua	disgrazia	capitata.	Cantò	tiranas,	boleri,	seguidiglie,
caciuccie,	con	quella	grazia	e	quel	brio	che	vi	sa	mettere	ogni	donna	e	peggio	una	Spagnuola,	e
più	che	mai	una	Andalusa,	anzi	una	Gitanuccia,	quando	vuol	far	la	musica	tramezzatrice	d'amore;
poi,	mentre	Don	Luis	quasi	fuor	di	sè	andava	facendone	le	lodi	alla	mamma,	ella	inavvertita	uscì
dal	 cortile,	e	 in	brevissimo	 tempo	rientrò	con	un	nuovo	abbigliamento	che	s'usa	apposta	per	 li
balli	spagnuoli	ed	è	per	la	forma	quella	medesima	baschigna	portata	nelle	vie:	ma	non	più	nera:	è
allora	color	di	rosa	o	celeste	o	di	qualunque	altro	gaio	colore,	e	s'adorna	di	trine	e	frange	d'oro	a
più	file,	che	non	c'è	più	bel	vedere.	E	così	cominciò	col	rapito	Don	Luis	un	fandango,	e	poi	da	sola
una	 caciuccia,	 che	 è	 un	 ballo	 che	 chi	 ha	 veduto	 la	 tarantella	 n'ha	 veduto	 appena	 un	 cenno	 ed
un'ombra,	 secondo	 che	 narrava	 l'ufficiale,	 il	 quale	 ne	 faceva	 una	 descrizione,	 che	 io
assolutamente	non	ve	la	voglio	fare.	E	dicovi	in	una	parola	che	albeggiava	quando	finì	la	festa,	e
Don	Luis	che	non	credeva	poter	dormire	quel	mattino	fu	a	tuffarsi	prima	nel	Guadalquivir	e	poi	a
correr	per	li	campi	su	un	allegrissimo	e	meraviglioso	suo	cavallo,	il	più	bello	della	famosa	razza
della	 Certosa	 di	 Xeres.	 E	 intanto	 raccoglievasi	 al	 letticciuolo	 la	 vergine	 non	 innocente;	 nè
dormiva	pur	ella,	o	si	compiacesse	nel	pensiero	del	primo	tradimento,	o	le	rimordesse	quello	del
primo	amore.

I	giorni	che	seguirono	s'assomigliarono	a	quella	notte.	Or	si	pranzava	in	casa	a	Don	Luis;	or	si
merendava	o	si	cenava	in	casa	a	Donna	Ramona;	or	si	facevano	passeggi	e	serenate	per	le	vie	e
sul	Guadalquivir,	di	giorno	e	di	notte;	e	sempre	si	cantava	e	ballava	e	rideva;	e	Don	Luis	sempre
si	 trovava	allato	a	Marichita,	per	quella	sguaiata	compiacenza	che	 in	 Ispagna	e	 in	 Italia	 si	usa
verso	gl'innamorati,	con	danno	d'ogni	creanza,	d'ogni	buon	costume,	e	perfino	dei	 troppo	 facili
piaceri.	E	il	vero	è	che	non	pur	la	brigata	o	le	brigate	riunite	di	Donna	Ramona	e	di	Don	Luis,	ma
tutta	Siviglia	oramai	era	conscia	di	quegli	amori.	Parlavasene	come	potete	pensare	in	varii	modi;
e	 certo	 più	 male	 che	 bene.	 Il	 frate	 amico	 di	 Donna	 Ramona	 andò	 a	 discorrerne	 con	 lei	 stessa
facendole	intendere,	badasse	bene	alla	virtù	di	sua	figliuola	ed	al	suo	proprio	interesse;	non	era
probabile,	 un	 così	 gran	 signore	 come	 Don	 Luis	 volesse	 sposar	 Marichita,	 e	 se	 non	 era	 per
isposarla....	Ma	Donna	Ramona	interrompeva	i	consigli	e	i	consiglieri,	sclamando:	—	non	sapeva
ella,	perchè	supponessero	Don	Luis	con	sì	cattive	intenzioni,	o	sua	figliuola	indegna	di	un	grande
di	Spagna,	o	chicchessia.	—	E	qui	citava	le	comedie	e	i	romanzi,	ed	anche	alcuni	esempi	attuali,
su	quali	fondavansi	le	sue	speranze.

Marichita	 lasciata	a	sè	stessa	avrebbe	 forse	avuto	più	senno.	Ma	 in	 fatto	di	 senno	noi	altri
vecchi	diciamo	così	sovente	a'	giovani	che	n'abbiamo	più	di	essi,	e	che	ci	lascino	fare,	che	ei	sono
scusabili	se	se	ne	rimettono	a	noi,	e	si	esentano	d'averne	per	sè.	Ma	nè	in	giovani,	nè	in	vecchi
non	è	scusabile	il	mancar	di	buon	cuore,	e	il	maggior	mancamento	di	tal	sorta	è	l'incostanza	in
amore.	E	badate,	io	non	parlo	dell'incostanza	unita	coll'infedeltà	tra	sposi	o	promessi;	che	le	leggi
divine	ed	umane	ne	parlano	e	l'hanno	chiamato	delitto.	Ma	quell'altra	incostanza	più	leggieri	di
appiccicare	 il	 fuoco	del	proprio	amore	ad	altrui,	e	 farnelo	ardere	 tutto,	e	poi	spegnerlo	 in	sè	o
rinnegarlo,	 benchè	 non	 sia	 posta	 fra	 i	 peccati	 gravi,	 dico	 che	 è	 pur	 gravissimo	 per	 le
conseguenze.	E	so	che	vogliono	alcuni	sia	più	danno	contro	a	una	fanciulla;	perchè	dicono	che,
avendo	 meno	 distrazioni	 e	 meno	 facilità	 a	 rifar	 un	 altro	 amore,	 ella	 s'accora	 più	 facilmente;	 e
sovente	n'ammala	e	langue	e	talor	muore.	Ma	perchè	peggio	che	morbo	o	morte	sono	i	delitti	che
troppo	 sovente	 vengono	 dal	 disperarsi	 un	 giovane	 innamorato	 e	 tradito,	 io	 dico	 che	 è	 peggio
disperar	questo,	che	far	languire	ed	anche	morire	una	fanciulla.	Nel	caso	presente	gli	è	vero	che
Perico	 incominciò	 non	 come	 uomo	 e	 giovane	 a	 disperarsi:	 ma,	 non	 altrimenti	 che	 se	 donna	 o
tenero	 fanciullo	 stato	 fosse,	 a	 languire.	 Quella	 prima	 notte	 da	 me	 descritta,	 il	 povero	 Perico,
come	potete	pensare	non	andò	a	dormire;	ma	prima	seguì	da	lungi	la	brigata	nei	suoi	diporti,	e
poi	 tornò,	 e	 due	 o	 tre	 volte	 si	 fermò	 allo	 scuro	 rimpetto	 al	 cancello,	 onde	 non	 veduto	 vedeva



quanto	era	o	si	faceva	addentro.	Più	volte	fu	per	entrare	come	un	forsennato,	e	co'	rimprocci,	od
anche	 colla	 sola	 presenza	 turbar	 i	 perfidi	 piaceri	 della	 traditrice.	 Più	 volte	 fu	 per	 avventarsi
contro	al	fortunato	rivale.	Più	volte	all'incontro	compose	il	suo	volto	e	gli	atti	a	dolcezza,	e	volle,
entrare	a	prender	sua	parte	della	festa;	e	volle	persuadersi	che	fosse	tutta	imaginazione	propria
quanto	da	alcuni	giorni	avea	veduto,	e	quella	sera	peggio	che	mai,	contrario	al	suo	amore.	Ma
appressandosi	al	cancello,	or	vedeva	Marichita	sorridere	al	nuovo	amatore	o	ballar	con	esso;	or	la
udiva	 cantare	 con	 un'espressione,	 ch'ei	 ben	 conosceva,	 nè	 dubitava	 più	 del	 tradimento.
Fuggivano	 allora	 sue	 risoluzioni	 di	 pace;	 e	 sentendosi	 gonfiare	 il	 petto,	 e	 batter	 precipitoso	 il
cuore,	ed	infiammarsi	il	volto,	e	girare	il	capo,	gli	rimaneva	tanto	senno	solamente	da	trattenersi
da	far	una	scena,	e	avendo	talor	già	la	mano	alla	spranga	del	cancello	ritraevasi	come	un'ombra
che	sparisse	nell'oscurità.	Una	volta,	avendolo	già	aperto	a	mezzo,	il	buttò	sì	forte	chiudendolo,
che	ne	rimbombò	il	cortile,	e	tutti	si	rivolsero;	ma	non	vedendo	nulla,	credettero	fosse	il	vento	o
che	so	io,	salvo	una	a	cui	balzò	il	cuore,	riconoscendo	bene	l'atto	dispettoso	del	tradito	amatore.

Cinque	o	sei	giorni	dopo,	una	sera	che	o	per	riposarsi	o	perchè	era	sabbato,	e	quel	giorno
s'osserva	in	Ispagna	come	in	Italia	il	venerdì,	non	vi	erano	stati	canti	nè	balli,	e	le	donne	erano	ite
a	letto	più	per	tempo;	Perico,	che	non	era	capitato	in	casa	loro	più	mai,	deliberò	aver	pure	una
spiegazione	con	Marichita.	Tolto	un	largo	cappello,	e	la	cappa	o	mantello,	che	là	si	porta,	benchè
più	 leggeri,	 di	 state	 come	 di	 verno,	 ed	 avviluppatovisi	 addentro,	 verso	 la	 mezzanotte	 quando
rimasero	solitarie	le	vie,	provò	ad	ire	sotto	la	finestra	di	Marichita,	come	più	volte	era	andato	già.
È	 usanza	 là	 di	 qualunque	 innamorato	 ir	 così	 all'inferriate	 della	 casa	 della	 sua	 bella;	 e	 questa
scende	e	vien	dietro,	e	parlano	e	stanno	insieme	lunga	ora:	nè	è	tenuto	per	atto	disonesto,	se	non
quanto	sia	meno	onesto	l'amore.	Avea	Perico	un	segno	accordato	colla	bella	che	era	canticchiar
la	 prima	 strofa	 di	 una	 sua	 favorita	 canzonetta	 detta	 il	 Polo	 del	 contrabbandiero,	 ed
interrompendosi	ad	un	tratto	batter	le	mani	tre	volte	poi.	Nè	per	immersa	che	fosse	in	profondo
sonno	 la	 fanciulla,	era	succeduto	mai	che,	rinnovato	al	più	una	volta	 il	segno,	ella	non	 l'avesse
udito,	 e	 non	 avesse	 in	 breve	 l'impazienza	 di	 lui	 soddisfatta,	 comparendo	 desiderata	 dietro	 le
sbarre.	Ma	ora	troppo	mutata	era	ella;	e	dormisse	sognando	del	novello	amore,	o	svegliata	udisse
ma	temesse	i	rimprocci,	o	ad	ogni	modo	fosse	deliberata	rompere	con	Perico;	tre	volte	e	quattro	e
sei	 passò	 questi	 e	 ripassò	 inutilmente,	 e	 diè	 i	 segni,	 e	 ultimamente	 anche	 un	 grido	 di	 furore.
Invano	 fu	 ogni	 cosa.	 Chiusa	 inesorabilmente	 mirò	 gran	 tempo	 la	 finestra,	 nè	 gli	 rimase	 altra
alternativa	che	o	far	uno	scandalo	che	il	sapesse	tutta	la	città,	o	tornarsene	addietro	più	che	mai
umiliato,	beffato	e	disperato.	Ed	ebbe	pur	anche	questa	volta	pazienza.	Dico	che	l'ebbe	in	quanto
al	non	far	pubblicità;	che	del	resto,	rivolgendo	l'ira	contro	a	sè,	mordeva	sue	dita,	e	battevasi	il
capo	e	faceva	gesti	da	spiritato;	che	incontrato	a	quell'ora	da	alcuni	sereni,	che	son	quelli	che	van
gridando	nelle	vie	il	tempo	che	fa,	e	facendo	da	polizia	notturna,	gli	furono	addosso	e	gli	volser	le
lanterne	negli	occhi	per	prenderlo,	credendolo	qualche	fuggito	da'	pazzarelli;	se	non	che,	uno	di
coloro,	 oltre	 al	 suo	 mestiere	 notturno,	 avendo	 nel	 giorno	 qualche	 ufficio	 nella	 piazza	 de'	 tori,
conosceva	molto	bene	Perico;	e	domandatolo	che	fosse	questo,	e	indovinatolo	da	sue	rotte	parole,
e	 fattogli	 far	 largo,	 seco	 a	 casa	 l'accompagnò;	 aggiungendo	 le	 consolazioni	 solite	 darsi	 da	 tal
gente	in	tali	casi:	che	perduta	una	donna	se	ne	trovan	cento,	che	egli	non	s'era	mai	disperato	per
siffatte	cose,	che	chi	non	ti	vuol	non	ti	merita;	ed	altre	ragioni,	ragionevolissime	a	giudizio	di	chi
le	dà	e	non	è	innamorato,	inutilissime	per	lo	più	a	coloro	cui	si	danno.

I	 pensieri	 di	 Perico	 erano	 oramai	 di	 vendetta	 e	 di	 sangue.	 Nè	 per	 allora	 contro	 a	 lei;
parendogli	viltà,	finchè	non	era	fatta	contro	a	lui.	Eppure	avrebbe	dovuto	giudicare	lei	colpevole,
e	lui	quasi	innocente.	Ma	non	giudicava,	nè	ragionava,	nè	pensava	egli.	Arrabbiava,	e	non	altro;
ed	 or	 lo	 sentiva,	 or	 credeva	 ragionare	 o	 far	 progetti	 a	 sangue	 freddo.	 Ed	 uno	 di	 questi	 bei
progetti	 fu	 di	 scrivere	 un	 biglietto	 di	 sfida	 a	 Don	 Luis	 dicendogli	 in	 istile	 ch'ei	 credeva	 anche
freddissimo	e	civile,	ma	in	vero	era	da	impazzito:	«Che	egli	Perico	era	innamorato	di	Marichita,	e
non	 voleva	 nè	 era	 per	 patire	 che	 niun	 altro	 al	 mondo	 lo	 fosse.	 E	 che	 se	 egli	 Don	 Luis	 vi
pretendeva	nulla,	venisse	a	decider	la	quistione	battendosi	con	lui	alla	spada	o	al	coltello,	o	allo
schioppo	o	in	qual	altro	modo	volesse.	Del	resto,	pensava	bene	che	Don	Luis,	grande	di	Spagna	o
che	so	io,	non	vorrebbe	forse	battersi	con	lui;	nè	a	lui	Perico,	benchè	più	nobile	di	Don	Luis	e	di
qualunque	 grande	 di	 Spagna,	 importava	 un	 fico	 d'avere	 o	 no	 siffatto	 onore.	 Ma	 se	 non	 voleva
questi	venire	a	siffatta	spiegazione,	rimanesse	almeno	avvertito	di	non	mettere	più	i	piè	in	casa	a
Marichita.	La	quale	del	resto	era	oramai	indegna	d'esser	più	moglie	di	Perico,	o	amata	da	lui;	e
meritava	anzi	averne	qualche	mal	trattamento.	Ma	il	signor	Don	Luis	non	se	ne	doveva	impacciar
nè	pro	nè	contro;	se	no	avrebbe	parte	ampia	e	principale	del	castigo.	E	 insomma,	di	nuovo,	ed
una	volta	per	mille,	badasse	bene	a	non	mettervi	mai	più	i	piè.»	La	qual	lettera,	essendo	anche
scritta	d'un	carattere	alterato	ed	arrabbiato	corrispondente	allo	stile,	ben	potete	 intendere	che



Don	Luis	la	tolse	per	lettera	d'un	pazzo	da	catena;	e	tanto	più,	che	non	avea	veduto	o	almeno	non
avvertito	mai	Perico	 in	que'	pochi	giorni	che	avrebbe	potuto	 incontrarlo	 in	casa	alle	donne;	ed
ora,	 domandando	 alla	 mamma	 che	 fosse	 questo,	 gli	 fu	 risposto	 con	 gran	 sussiego	 che	 era	 un
poveraccio,	bovaro	del	Guadalquivir,	 impazzito	per	Marichita	una	volta	che	l'avea	veduta	a	una
corsa	di	tori;	e	che	avendo	tentato	poi	ficcarsi	in	casa,	e	non	ci	avendo	riuscito	se	non	due	o	tre
volte	per	arte,	e	all'ultimo	messo	fuori,	ne	avea	perduto	il	cervello.	Non	si	doveva	dire	a	Marichita
per	non	penarla:	del	resto,	non	vi	badasse	altrimenti	che	per	guardarsi	di	qualche	mal	colpo	di
colui.	 Benchè	 il	 meglio	 forse	 sarebbe	 che	 sua	 eccellenza	 ne	 parlasse	 al	 corregidore,	 che	 lo
farebbe	racchiudere	o	cacciare.	—	E	Don	Luis,	a	cui	la	storia	parve	probabilissima,	credette	ogni
cosa:	e	salva	l'ultima	parte,	della	persecuzione,	seguì	il	consiglio	della	donnaccia.	Ma	guardatosi
un	dì	o	due,	e	non	veduto	capitar	nulla,	non	vi	pensò	altrimenti;	e	attese	a	darsi	buon	tempo,	e
continuar	 senza	 pensiero	 e	 forse	 senza	 scopo	 l'amore,	 che	 fra	 quanti	 n'aveva	 avuti	 gli	 pareva
dolcissimo,	colla	incantatrice	Marichita.

E	 continuarono	 non	 interrotte	 le	 feste	 in	 Siviglia	 alcuni	 altri	 giorni.	 A	 variar	 le	 quali
s'apparecchiò	una	villa	di	Don	Luis	a	San	Lucar	di	Barrameda;	una	terra	molto	amena	alla	bocca
del	Guadalquivir.	Scendevisi	 ora	di	Siviglia	molto	 comodamente	 sopra	una	barca	a	 vapore;	ma
non	 n'essendo	 allora,	 s'usavano	 altre	 grosse	 barche	 a	 vela	 e	 remi.	 Che	 se	 io	 fossi	 poeta,	 o
narratore	in	prosa	poetica,	vi	potrei	far	qui	una	comparazione	di	questa	navigazione	con	quella
famosa	 della	 regina	 Cleopatra	 sul	 Cidno.	 Perchè,	 quantunque	 nè	 le	 vele	 fossero	 di	 seta,	 nè	 le
sarte	 d'oro,	 nè	 forse	 di	 Persia	 o	 d'India	 i	 tappeti	 sul	 palco;	 per	 tutto	 il	 rimanente,	 cioè	 per	 la
buona	compagnia	e	per	la	buona	musica,	e	per	li	balli	che	si	fecero,	e	per	li	buonissimi	mangiari
apparecchiati	da	mattina	a	sera,	non	credo	che	la	brigata	andalusa	avesse	nulla	ad	invidiare,	e
per	 l'allegria	 poi,	 aveva	 certo	 a	 rivenderne	 alla	 corte	 tutta	 intera	 della	 regina	 d'Egitto	 o	 a
qualunque	altra.	Del	resto,	non	è	che	fosse	del	tutto	senza	intoppi	lor	navigazione.	Dovendo	salir
sulle	barche	la	mattina,	i	barcaruoli	non	si	trovarono	in	punto,	e	fu	ritardata	di	più	di	due	ore	la
partenza.	A	mezzo	la	giornata,	una	delle	barche,	e	poi	un'altra	arenarono	in	certi	secchi,	che	fu
più	 d'un'altra	 ora	 che	 si	 perde.	 Ondechè	 invece	 di	 arrivare	 allo	 sbarco	 rimpetto	 a	 San	 Lucar,
come	si	pensava,	alle	ventidue	o	alle	ventitrè,	non	vi	si	giunse	se	non	dopo	l'un'ora	di	notte;	e	non
essendo	sorta	la	luna	era	buio	assai.	Nè	il	ritardo	aveva	avuto	altro	inconveniente	che	di	far	fare
una	merenda	di	più;	o	 il	buio,	che	di	 far	 fare	una	 luminara	nei	battelli.	Se	non	che	a	quell'ora
incominciando	a	salire	la	marea,	dal	luogo	ove	ancorano	le	barche	alla	vera	proda	asciutta	e'	ci
hanno	da	quaranta	o	cinquanta	passi	con	un	piè	d'acqua	e	più;	onde	non	si	può	varcare	se	non
tuffando	i	piè	nell'acqua,	o	facendosi	portare	sulle	spalle	da'	marinaj	che	si	offrono	a	ciò,	appunto
come	fanno	i	ciceroni	alla	grotta	della	Sibilla	a	Baia,	se	niuno	di	voi	c'è	stato	mai.	Il	buio	avrebbe
poi	 anche	 accresciuto	 la	 seccatura	 di	 doversi	 far	 portare	 così;	 se	 non	 che	 ciò	 che	 sarebbe
seccatura	 altrui,	 suole	 alle	 allegre	 brigate	 essere	 nuova	 occasione	 di	 allegria.	 Così	 è,	 che
scendendo	ognuno	dall'orlo	della	barca	sulle	spalle	dell'uno	o	dell'altro	marinaio,	incominciò	una
delle	 donne	 mezzo	 a	 ridere,	 mezzo	 a	 gridare;	 e	 un'altra	 a	 far	 il	 medesimo;	 e	 gli	 uomini	 a
contrafarle	per	celia	e	insino	a'	barcaiuoli;	onde	in	breve	fu	un	chiasso	e	un	ridere	e	gridare	che
non	si	vedeva,	nè	udiva	più	nulla	distintamente	da	nessuno.	Don	Luis	era	in	ispalle	a	un	forte	e
nerboruto	uomo	che	lo	portava	molto	leggieri,	ma	pur	pareva	temer	di	lasciarlo	cadere,	tanto	lo
stringeva	 forte	 per	 le	 gambe.	 Onde	 dolendone	 al	 portato,	 due	 o	 tre	 volte	 dandogli	 una	 bussa
leggera	sul	collo	e	ridendo:	«Cavallo	mio,»	diceva,	«tu	hai	pure	il	trotto	duro,	va	più	adagio	alla
malora,	ma	non	mi	strigner	tanto.»	E	un'altra	volta:	«Finirai	tu	di	strignermi	così?	Men	che	uomo
o	 bestia,	 tu	 pari	 un	 demonio	 che	 si	 voglia	 portar	 via	 un	 cristiano;	 e	 tema	 che	 qualche	 buon
angelo,	 ricordando	 qualche	 buon'opera,	 venga	 a	 ritoglierlo	 dalle	 zampe;	 finirai	 tu	 di	 graffiare,
dico	io?	demonio!»	E	finalmente:	«Lascia	lascia,	che	io	n'ho	assai;	e	parmi	che	siamo	sull'asciutto;
e	 quando	 non	 fossimo,	 meglio	 è	 bagnarsi	 le	 gambe,	 che	 averle	 strette	 così.»	 Ma	 rispondeva
l'altro:	 «Eccellenza	 no;	 e'	 ce	 n'ha	 più	 di	 mezza	 gamba;	 e	 s'ha	 da	 fare	 un	 salto,	 che	 chi	 non
conoscesse	il	guado	potrebbe	annegare.	Qui	è,	qui	è.	Tengasi	fermo	vostra	eccellenza.»	«Ma	se
gli	altri	non	passan	qui!	Maledetto,	ove	vai	 tu	a	passare?	Già	non	abbiamo	anima	 intorno;	 io	 ti
dico	 che	 mi	 posi.»	 «Ed	 io	 dico	 che	 vostra	 eccellenza	 si	 vuol	 annegare;»	 e	 così	 continuando	 il
discorrere	e	 il	disputare	un	tratto.	Finalmente	Don	Luis	s'accorse	che	era	discosto	del	 tutto	da
ogni	altro;	e	incominciando	a	temere,	benchè	meno	per	sè	stesso	che	per	l'amata,	diè	un	grido:
«Marichita,	Marichita!»	Ma	appena	l'ebbe	detto,	parve	come	se	avesse	un	vero	demonio	evocato
dall'abisso;	e	sentì	stringersi	più	che	mai	le	gambe	ne'	graffi,	e	dar	un	crollo	in	tutta	la	persona;
onde	in	meno	ch'io	nol	dico,	egli	allora	pensò	seriamente	a	difendersi,	e	diè	d'un	pugno	sul	capo	a
quello	qualunque	 fosse	che	era	 suo	portatore:	e	questi	allora	 lasciando	a	un	 tratto	 le	gambe	e
tutta	sua	soma,	lo	lasciò,	e	battè	d'un	colpo	stramazzone	per	terra.	Trovossi	allora	Don	Luis	in	tal



situazione,	che	assolutamente	poteva	dirsi	penosissima,	ed	anche	pericolosa.	Rotte	già	le	stinche
da	quel	terribile	graffiare,	che	aveva	durato	non	pochi	minuti;	rotte	anzi	ora	tutte	 le	ossa	dallo
stramazzio;	 trovandosi	 solo,	 senz'armi,	 senza	 saper	 dove,	 nè	 come,	 nè	 nulla,	 se	 non	 che	 era
disteso	per	terra,	ed	aveva	innanzi	uno	evidentemente	mal	intenzionato,	epperciò	probabilmente
apparecchiato;	egli	sentivasi	senza	ricorso	 in	mano	di	costui,	e	non	aspettavasi	ad	altro	oramai
che	a	vederselo	venir	incontro	senza	poterlo	scansare.	Ma	costui,	ei	 lo	vide	nell'ombra	ritirarse
due	passi	indietro,	e	metter	sì	la	mano	alla	cintola	come	per	afferrare	un	pugnale	o	che	so	io;	ma
pur	 restarsi	 immobile	 a	 mirar	 il	 caduto,	 e	 finalmente	 con	 una	 voce	 cupa	 e	 rabbiosa	 l'udì	 dire,
lasciando	 oramai	 l'eccellenza:	 «Uomo,	 che	 fai	 tu	 costì;	 che	 fai	 tu	 costì?	 T'ha	 ella	 assiderato	 o
impietrito	la	paura?	Alzati	su,	alzati	su,	se	sei	uomo;	e	mira	che	non	hai	altro	che	un	uomo	dinanzi
a	te.»	Sforzavasi	allora	d'alzarsi	Don	Luis;	e	continuava	l'altro:	«Un	uomo	è	vero	che	hai	negato
incontrare,	sdegnato	forse	incontrare,	o	forse	temuto;	ma	ora	è	incontrato.	Ora	l'hai	dinanzi.	Ora
nol	puoi	disprezzare,	chè	sei	nelle	sue	mani,	nè	il	dèi	temere,	chè	egli	non	vuol	da	te	altro	che	un
incontro	da	uomo	a	uomo.»	E	mentre	egli	 s'andava	 rialzando,	«Senti,	uomo,	 senti,	 tu	 ti	 chiami
Don	 Luis,	 e	 sei	 grande;	 ed	 io	 mi	 chiamo	 Perico	 senza	 titoli	 e	 senza	 nemmeno	 il	 don.	 Ma	 ho
sangue,	nelle	vene	che	è	nobile	quanto	e	più	del	tuo.	E	quando	non	l'avessi	udito	da	mio	padre,	e
non	l'avessi	veduto	sulle	pergamene,	e	quand'io	non	avessi	nè	padre	nè	pergamene,	ei	sarebbe
tutt'uno,	 io	 lo	so	e	lo	sento;	e	sento	bollire	questo	mio	sangue,	per	le	due	ingiurie	che	tu	m'hai
fatto,	 la	 prima	 di	 rubarmi	 mia	bella,	 mia	 scellerata	 bella	 che	detesto;	 anzi	 no	 non	 detesto,	 ma
disprezzo;	ma	ancorchè	io	la	disprezzi,	tu	non	me	la	dovevi	rubare;	e	poi	me	n'hai	fatta	un'altra,
non	rispondendo	nè	una	parola	alla	mia	sfida,	nè	alle	mie	minacce.	E	ti	direi	che	sei	un	vigliacco,
che	sei	un	poltrone....	sì	sì	te	lo	direi....	non	fremere....	ti	direi	che	sei	un	poltrone....	ma	lo	voglio
prima	provare....»	Don	Luis	aveva	 intanto	ripresa	quella	positura	verticale	che	è	assolutamente
necessaria	a	un	uomo	per	poter	parlar	a	un	altro	di	siffatte	cose;	e	benchè	fosse	ancora	alquanto
sbalordito	ed	anche	dolente,	e	poi	assolutamente	 inerme;	avanzandosi	d'un	passo	verso	Perico,
non	senza	dignità,	colle	braccia	incrocicchiate	sul	petto:	«Uomo,»	rispose,	«or	bene	che	vuoi	tu
fare?	 Se	 m'hai	 qui	 strascinato	 ad	 assassinarmi,	 ben	 vedi	 che	 'l	 puoi.	 Che	 mi	 stai	 proverbiando
come	 farebbe	 una	 pettegola	 contro	 un'altra?	 Un	 uomo	 che	 odia	 un	 altro	 si	 soddisfa
combattendolo....	od	anche	ammazzandolo.»	«E	t'ho	io	potuto	combattere?	Hai	tu	risposto	a	mia
disfida?	ti	aveva	io	a	cercar	per	le	vie	della	città	attorniato	sempre	de'	tuoi	musici	e	di	tue	donne
e	tuoi	servi?	E'	c'è	voluto	arte	per	ridurre	la	tua	grandezza	a	mia	umanità,	per	averti	uomo	contro
uomo....	Or	siamo	così.	Ora	io	voglio	combatterti,	combatterti	dico;	volentieri,	se	'l	vuoi	tu....	Ma
se	non	vuoi,	od	anche	se	non	puoi,	uomo,	uomo,	io	ti	dico,	non	dobbiamo	uscire	tutti	due	vivi	di
qua:	uno	solo	di	noi	dee	ritrovare	i	suoi	compagni;	o	tu	tue	donne	dandoti	vanto	d'esserti	salvato
col	tuo	valore	di	mano	a'	banditi;	od	io,	ammazzato	te,	raggiugnerò	i	miei	bovari	e	servitori	poco
tempo;	 chè	 avendo	 ucciso	 un	 gran	 signore	 come	 tu,	 ben	 so	 non	 aver	 altro	 rimedio	 che	 farmi
bandito	davvero.	E	vedi	che	 i	 rischi	non	sono	uguali,	ma	pur	vivere	 tutti	e	due	non	si	può....	E
difenditi,	io	te	ne	avverto,	o	sarai	ammazzato	senza	difesa.»	«Con	che	m'ho	io	a	difendere?	Non
ho	 armi!»	 diceva	 Don	 Luis,	 e	 continuava	 imperturbabile	 in	 quella	 sua	 positura	 colle	 braccia
incrocicchiate.	«Vedi	vedi,»	 ripigliò	Perico;	«vedi	Spagnuoli	guasti,	profumati,	 infrancesati;	 che
vanno	per	via	di	notte	senza	nemmeno	il	coltello	che	non	dovrebbe	abbandonare	un	uomo	mai.
Togli	il	coltello.»	E	in	così	dire	gliene	buttava	a	piè	un	largo	e	lungo	come	l'usano	i	popolani,	e
talor	anche	le	popolane	di	tutta	la	Spagna;	quel	coltello	spagnuolo,	arma	ignobile	e	traditrice	per
sè;	ma	che	fu	poco	dopo	nobilitata	e	fatta	famosa	se	non	altro	per	la	famosa	risposta	di	Palafox,
quando	 sulle	 rovine	 fumanti	 della	 sua	 Saragozza,	 chiamato	 ad	 arrendersi,	 rispose	 con	 bandire
agl'invasori	della	sua	patria	guerra	a	coltello.	Ma	Palafox,	benchè	gran	signore,	era	allora	capo
de'	popolani	e	parlava	a	modo	loro;	chè	del	resto,	quest'arma	prima	della	guerra	era	arma	tutto
popolana.	Pur	Don	Luis	appena	sentitalasi	cadere	ai	piedi	sciolse	le	braccia,	e	si	buttò	su	essa;	ed
aperta	la	lama,	si	mise	in	difesa	non	altrimenti	che	se	fosse	stato	avvezzo	sempre	a	maneggiarla.
«Or	bene,»	disse	Perico,	«or	ben	istà;	uomo,	bada	a	te;»	ed	era	per	 investire,	ma	al	 lume	della
luna	 che	 sorgeva	 potè	 vedere	 Don	 Luis	 che	 buttato	 il	 coltello	 lontano	 da	 sè,	 e	 ripresa	 le	 sua
positura	 freddamente	 rispose:	«Nè	 ignobile,	nè	 impossibile	è	a	un	grande	di	Spagna	 l'essere	a
tradimento	sovrapreso	e	scannato	da	un	bandito.	Ma	venire	contro	un	bovaro	con	tali	armi	a	tal
cimento,	 non	 è	 fattibile	 ad	 uno	 che	 speri	 ancora	 aversi	 a	 coprir	 il	 capo	 dinanzi	 al	 re	 nostro
signore.	Odi,	uomo,	se	non	sei	pazzo	come	quella	forse	pazza	di	Donna	Ramona	me	l'ha	voluto	far
credere,	e	se	sei	veramente	nobile	come	mel	vuoi	far	credere	tu,	lasciami	stare	oramai,	e	aspetta
la	luce	del	dì,	e	mostrami	poi	le	tue	carte	e	i	tuoi	titoli,	ed	io	ti	giuro	che,	solamente	che	tu	non
sia	ebreo	nè	marrano,	e	ti	possa	mostrare	cristiano	vecchio,	io	ti	renderò	ragione	a	quell'arma,	a
quel	 giorno,	 e	 in	 quel	 luogo	 che	 vorrai	 tu.»	 «Uomo,	 uomo,»	 strillò	 allora	 Perico;	 «non	 mi	 far



perdere	il	senno;	nè	mi	far	fare	un'azione	ch'io	non	voleva	fare;	piglia	il	coltello	e	difenditi,	se	non
vuoi	morire	indifeso;	che	per	tutti	i	santi,	io	te	lo	ridico,	noi	non	abbiamo	tutti	due	vivi	a	rivedere	i
nostri	compagni.»	E	brandendo	il	suo	coltello	avanzavasi	contro	Don	Luis.	Poi	fermatosi	il	buttava
anch'egli	via	con	un	atto	disperato	come	per	torsi	la	tentazione.	E	rimasto	a	mirar	fisso	fisso	un
instante,	 di	 nuovo	 s'avventò;	 ma	 invece	 delle	 labbra	 chiuse,	 e	 gli	 occhi	 furenti,	 e	 un	 pugno
serrato,	e	l'altro	a	brandire	il	 ferro,	aveva	bocca	e	occhi	e	tutto	il	volto	composto	a	disprezzo	e
quasi	a	schifo,	e	la	mano	aperta,	e	già	il	braccio	teso	verso	il	volto	del	suo	disprezzato	avversario
per	fargli	villania.	Allora,	scompostosi	tutto	Don	Luis,	e	fatto	furente,	dava	indietro	un	passo,	e
due,	e	brancolando	in	terra	cercava	uno	de'	due	coltelli.	Nè	Perico	instava	contro	lui;	ma	datosi
egli	 pure	 a	 far	 il	 medesimo,	 in	 breve	 tutti	 e	 due	 riebbero	 i	 ferri	 in	 mano,	 e	 s'appressarono,	 e
misuraronsi	cogli	occhi	senza	più	dir	parola,	e	s'investirono.	Ingannerebbesi	poi	chi	credesse,	che
tra	 due	 arrabbiati,	 con	 in	 mano	 due	 armi	 così	 micidiali	 e	 così	 corte,	 finisse	 in	 breve	 il
combattimento	per	la	ferita	o	la	morte	d'amendue.	Così	succederebbe	tra	due	tali	combattenti	di
qualunque	 altra	 nazione.	 Ma	 là	 il	 combattere	 a	 coltello	 è	 ridotto	 ad	 arte;	 ed	 ha	 sue	 finte,	 sue
botte,	risposte	e	difese,	in	modo	che	può	durare	più	minuti	senza	colpo	efficace;	non	meno	che	se
fosse	alla	spada	o	colle	sciabole.	Perico	era	maestro	e	vero	professore	di	quell'arte;	e	Don	Luis	di
quei	dilettanti	che	talor	n'insegnano	ai	maestri.	E	di	 fatti	 fosse	egli	più	destro,	o	più	di	sangue
freddo,	od	arte	o	caso,	in	ogni	modo	tolse	egli	sì	la	prima	ferita,	ma	non	profonda,	in	un'anca,	e
quasi	a	un	tempo	rispose	con	una	coltellata	sulla	spalla	dell'avversario,	che	se	gli	era	ficcato	sotto
troppo	 imprudentemente;	 e	 ferì	 sì	 forte	 che	 parve	 essere	 andato	 al	 cuore,	 e	 fece	 zampillare	 il
sangue	e	stramazzare	per	terra	 l'infelice	Perico,	dicendo:	«Son	morto.»	Fermavasi	Don	Luis	un
istante,	 e	 gli	 era	 sopra	 l'istante	 appresso	 per	 soccorrerlo;	 ma	 Perico	 o	 credesse	 che	 fosse	 per
finirlo,	 o	 si	 volesse	 vendicare,	 o	 non	 volesse	 morire	 nelle	 sue	 mani,	 alzatosi	 sur	 un	 braccio,
coll'altro	diè	di	piglio	al	fischietto	usato	dai	bovari,	e	diè	un	gran	fischio,	e	all'istante	s'udirono	da
lungi	rispondere	due	o	tre	altri.	Quindi	Don	Luis	vedendosi	peggio	che	mai	in	mano	altrui,	e	che
non	vi	era	tempo	da	perdere;	senza	pensare	ad	altro	che	a	scampare,	abbandonò	il	suo	infelice
ma	arrabbiato	rivale.»

Qui	il	maestro	tolse	l'orologio;	e	vedendo	che	già	era	mezz'ora	dopo	la	mezzanotte,	lo	rivolse
a	noi	mostrandoci	com'era	tempo	d'andar	a	 letto;	e	promettendoci,	se	ci	piaceva,	di	ripigliar	 la
narrazione	la	sera	appresso;	e	dicendo	noi	che	anzi	ci	piaceva	moltissimo,	tolto	ognuno	il	nostro
lumicino,	ci	ritraemmo	a	nostre	stanze,	ed	egli	uscì	del	salotto	e	di	casa,	per	tornare	a	casa	sua.

II.

«Io	v'ho	lasciati	ieri»	riprese	il	Maestro,	«che	Don	Luis	si	era	salvato	col	valore	dalle	mani	del	suo
insidiatore,	e	colla	 fuga	poi	da	quelle	dei	seguaci	e	complici	di	 lui,	 i	quali,	usciti	d'agguato,	gli
eran	 corsi	 dietro;	 ma	 perchè	 egli	 aveva	 da	 cento	 passi	 innanzi,	 e	 non	 era	 poi	 in	 tutta	 Spagna
uomo	più	leggeri	alla	corsa,	non	potè	essere	arrivato;	e	salvo,	benchè	ferito,	giunse	a	San	Lucar
le	 donne	 e	 i	 compagni.	 E	 pensate	 che	 accoglienza	 gli	 fosse	 fatta,	 principalmente....	 Benchè	 io
penso,	amici	miei,	che	ieri	v'ho	allungata	troppo	la	narrazione:	e	contro	il	mio	stile,	che	è	di	non
far	durar	mie	novelle	oltre	a	una	sera,	non	v'ho	detto	di	questa	se	non	il	principio;	e	se	allungassi
il	resto	allo	stesso	modo,	se	ne	avrebbe	per	più	d'otto	dì.	Epperciò,	lasciato	San	Lucar,	e	la	villa,	e
Don	 Luis	 e	 sua	 guarigione,	 e	 tutti	 i	 particolari,	 dirovvi	 sommariamente	 gli	 eventi	 principali
saltando	 dall'uno	 all'altro,	 e	 passando	 le	 attaccature	 che	 non	 sono	 necessarie,	 e	 voi	 potete
benissimo	supplire.

Erano	 dunque	 passati	 già	 più	 mesi	 dalle	 scene	 ultimamente	 descritte,	 quando	 per	 un	 bel
mattino	di	decembre	il	popolaccio	di	Siviglia	correva	ad	una	di	quelle	feste	di	che	il	popolaccio	di
tutti	 i	 paesi	 è	 così	 vago,	 un'esecuzione	 a	 morte	 di	 tre	 o	 quattro	 condannati.	 Era	 poi	 anche
maggiore	quella	volta	 l'accorrere,	non	solamente	pel	numero	 insolito	de'	condannati,	ma	anche
per	 varie	 circostanze	 particolari	 atte	 a	 destar	 la	 pubblica	 attenzione,	 attutata	 del	 resto	 dalla
frequenza	 di	 quegli	 spettacoli.	 E	 prima,	 uno	 dei	 condannati	 era	 un	 bellissimo	 giovane,	 il	 più
guapo	 fra	 i	 sette	 niños	 di	 Ecija;	 che	 sono	 una	 compagnia	 di	 ladri	 famosissima	 ne'	 contorni	 di
quella	 città	 onde	 essi	 tolgono	 il	 nome.	 Dicesi	 che	 sieno	 sempre	 sette,	 e	 non	 mai	 più;	 benchè
quando	ci	è	un	posto	vuoto,	che	accade	sovente,	e'	vengono	loro	sempre	numerose	suppliche	e
brighe	per	sottentrare;	ma	non	si	tolgono	mai	se	non	tanti	quanti	sono	i	posti	vuoti	fra	i	sette,	e
sempre	si	scelgono	i	più	bravi	e	provati	ladri;	e	dura	quella	compagnia	da	molti	anni	e	forse	da
secoli.	Fu	spenta,	è	vero,	al	tempo	che	il	maresciallo	Soult	reggeva	l'Andalusia;	ma	so	che	risorse
poi,	benchè	non	sappia	se	duri	e	sia	 in	fiore	oggidì.	Ad	ogni	modo,	per	far	ragione	a	tutti,	e'	si

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39658/pg39658-images.html#id14


vuol	 dire	 che	 costoro,	 i	 quali	 certo	 non	 hanno	 scrupolo	 di	 uccidere	 quante	 persone	 sia	 loro
mestieri	per	venir	a	capo	di	loro	assassinii,	od	anche	per	ispegnere	la	voce;	quando	poi	non	è	loro
necessario,	hanno	molti	riguardi	per	le	persone	che	fermano	in	via,	e	talor	lasciano	loro	danari	da
finirla,	e	se	metton	le	taglie	ai	ricchi	possidenti,	che	è	il	grande	stile	di	queste	masnade,	dicesi
che	talora	poi	facciano	carità	a'	poverelli,	e	lascin	borse	sotto	a'	loro	usci,	e	che	so	io	d'altre	simili
generosità,	vere	o	inventate	da	coloro	che	in	ogni	dove,	principalmente	in	Ispagna,	hanno	amore
a	questa	specie	infima	in	grado,	ma	da	essi	tuttora	favorita	di	eroi.

Un	altro	poi	dei	condannati	chiamava	anche	più	del	primo	 l'attenzione	de'	buoni	Sivigliani.
Accusato	 per	 ladro	 o	 assassino,	 o	 che	 so	 io	 di	 peggio,	 non	 aveva	 alle	 numerose	 prove	 recate
contro	a	lui	opposto	mai	nulla;	e	s'era	lasciato	indifeso	condannare.	Ma,	condannato	che	fu,	sorse
a	 suo	 cenno	 l'avvocato,	 e	 dispiegò	 sul	 tavolino	 dinanzi	 ai	 giudici	 un	 gran	 fascio	 di	 carte	 e
pergamene	 che	 provavano	 senza	 replica	 la	 sua	 antica	 nobiltà;	 la	 quale	 riconosciuta,	 l'avvocato
chiese,	e	i	giudici	accordarono,	non	per	grazia,	ma	per	diritto,	che	il	suddetto	nobile	condannato
fosse	nobilmente	strozzato,	o,	come	dicono,	garottado	da	seduto,	in	vece	di	essere,	come	s'usa	ed
è	 buono	 per	 li	 semplici	 cittadini,	 appiccato	 in	 aria	 ignobilmente	 penzoloni.	 E	 così	 fu
effettivamente	eseguita	la	sentenza.	Ma	di	questi	due	a	noi	non	importa	nulla,	se	non	che,	tolto	il
corpo	di	quel	secondo	giustiziato,	fu	in	vece	sua	attaccato	un	figuraccio	o	spauracchio	da	uccelli;
e	fu	affissa	sotto	uno	lunga	condanna	che	io	non	vi	dirò	minutamente;	ma	in	sommario	dicea	così:
Che	 citato	 il	 nomato	 Perico	 (e	 seguivano	 poi	 gli	 altri	 nomi	 suoi	 e	 la	 sua	 qualità	 d'Asturiano,
epperciò	 nobile)	 a	 comparire	 dinanzi	 alla	 Reale	 Udienza	 di	 Siviglia;	 e	 col	 non	 comparire
mostrandosi	 contumace	 o	 defunto,	 che	 non	 si	 sapea	 quale	 dei	 due;	 sulle	 deposizioni
dell'eccellentissimo	signor	Don	Luis,	con	dieci	altri	nomi	e	l'etcetera,	Grande	di	Spagna	di	prima
classe	etcetera;	le	quali	unite	coll'altre	prove	evidentemente	provavano	aver	il	detto	Perico	teso
insidie,	 agguati	 e	 tradimenti	 per	 proditoriamente	 e	 senza	 ragione	 ammazzare	 il	 detto
eccellentissimo	 signor	 Don	 Luis;	 la	 Reale	 Udienza	 l'aveva	 all'unanimità	 dichiarato	 assassino	 e
condannato	 a	 morte;	 e	 fosse	 tenuto	 quasi	 effettivamente	 giustiziato;	 e	 se	 era	 vivo,	 rimanesse
bandito	col	taglio	di	ducento	scudi	e	la	grazia	a	chi	lo	consegnasse;	ed	altre	siffatte	cose	poi	che
seguivano	secondo	le	formole.	Perchè	poi	Perico	era	conosciutissimo	ed	anche	amato	in	Siviglia,
perciò,	contradizione	o	no,	la	folla	fu	grandissima	a	leggere	la	sua	condanna.	In	mezzo	alla	folla
poi	ei	ci	fu	uno	in	abito	di	alguazil	che	accostatosi	allo	scartafaccio,	e	trattone	un	altro	di	sotto	al
mantello,	 lo	 affisse	 sul	 primo	 in	 modo	 da	 coprirlo;	 e	 mentre	 gli	 si	 riapriva	 innanzi	 e	 poi	 gli	 si
serrava	dietro	e	riaccostavasi	a	leggere	la	calca,	egli	sparì.	Sorse	allora	un	susurrìo	che	chiamò
l'attenzione	 dei	 veri	 alguazili	 che	 stavano	 passeggiando	 pochi	 passi	 discosto;	 s'accostarono,	 e
lette	 le	prime	parole,	 si	 rivolsero	ad	 inseguire	 il	 falso	compagno.	Ma	questi	era	 lungi	e	non	 fu
trovato.	Il	nuovo	scartafaccio	dicea	così:	«Don	Luis	è	un	mentitore;	Perico	non	fu	mai	assassino,	e
volle	solamente	da	uomo	a	uomo	combattere	un	nemico	vile	traditore.	Se	la	Reale	Udienza	fosse
meglio	informata,	potrebbe	sapere	che	Perico	è	vivo	e	vivissimo,	e	si	fa	beffe	de'	suoi	tagli	e	de'
suoi	dugento	scudi.	Con	cinquanta	soli	per	testa	ei	potrebbe	aver	quella	di	Don	Luis,	e	di	tutti	i
membri	della	Reale	Udienza.	In	prova	di	che	ha	fatto	affiggere	la	presente	qui	alla	barba	loro,	e
dinanzi	 alla	 porta	 dell'eccellentissimo,	 e	 sotto	 la	 Girada	 ed	 altri	 luoghi	 publici,	 dove	 li	 potete
andare	a	vedere.»

Ora	di	questo	scandalo	che	che	si	dicesse	in	tutta	Siviglia,	 io	non	ve	ne	dirò	nulla,	volendo,
secondo	mia	promessa,	portarvi	a	un	tratto	a	un'altra	scena	che	succedè	pochi	altri	mesi	dopo,
verso	l'aprile	o	il	maggio	del	1807,	in	Ciclana.	È	questa,	non	lungi	da	Cadice,	una	piacevolissima
terra	presso	che	tutta	formata	delle	villette	di	que'	ricchi	cittadini,	i	quali	chiusi	nelle	loro	mura
in	mezzo	al	mare,	quasi	marinari	d'un	vastissimo	vascello,	scendono	ogni	volta	che	il	possono	a
goder	la	terra;	e	perciò	tengono	là	ed	abbellano	le	loro	casuccie	e	gli	orticelli	con	un	amore	e	una
nettezza	non	consueta	nel	rimanente	delle	Spagne.	Così	Ciclana,	un	villaggio	di	ricchi,	unisce	in
sè	 i	piaceri	 tutti	della	villa	e	della	città.	Dei	quali	volendo	Don	Luis	godere	e	 far	godere	 le	sue
brigate,	 tolse	 a	 pigione	 uno	 dei	 più	 graziosi	 di	 que'	 casini,	 e	 fattolo	 con	 meno	 ricchezza	 che
comodi,	e	meno	pompe	che	attente	e	minute	cure,	riattare	ed	addobbare	per	le	due	donne,	ve	le
portò	come	a	caso,	e,	stupite	e	contente,	ve	le	stabilì	a	dimora;	e	poi	fece	incominciare	un	corso
di	feste	nuove	ogni	dì,	ed	egli	andava	e	veniva,	ma	per	lo	più	stava,	e	tutti	vivevano	allegramente.
Benchè,	 l'allegria	 era	 più	 apparente	 che	 vera,	 come	 lo	 potete	 udire	 da	 una	 conversazione	 che
passò	tra	le	due	donne,	dopo	il	tocco	o	le	due	d'una	notte	che	ritrattesi	stanche,	rifinite	di	piaceri,
a	loro	stanza	e	ne'	letti	che	avevano	allato	l'uno	all'altro,	e	spento	già	il	lume	e	rimaste	amendue,
benchè	 assonnate,	 senza	 dormire	 alcun	 tempo,	 incominciò	 la	 madre	 a	 bassissima	 voce	 così:
«Marichita,	Marichita,	dormi	tu?	dormi	tu?	Dimmelo	almeno	se	non	dormi;	dimmelo	almeno,	 in
vece	 di	 sospirare	 come	 fai,	 e	 forse	 pianger	 soletta....	 Marichita,	 per	 amor	 del	 cielo!»	 «Ebben,



mamma,	non	dormo,	gli	è	vero,	non	dormo.»	«Oh	figlia	mia,	viscere	mie,	e	che	hai	tu?	passerai	tu
di	nuovo	un'altra	notte	come	l'ultime,	senza	dormire,	affannata,	sospirando;	chè	il	mattino	poi	ti
si	leggono	queste	perfide	notti	negli	occhi	cavi,	lividi,	aggrinzati?	O	cielo!	a	sedici	anni,	non	è	egli
peccato	 guastarsi	 la	 bellezza	 così,	 non	 saper	 godere	 la	 vita	 la	 più	 felice	 del	 mondo;	 che	 se	 io
avessi	 avuto	 tanto	 alla	 tua	 età....	 E	 che	 dirà	 Don	 Luis	 quando	 s'accorga	 di	 questa	 tua
ingratitudine?	 Il	 più	 bello,	 il	 più	 giovane,	 il	 più	 ricco	 signore	 di	 Andalusia	 e	 di	 Spagna,	 anzi,
credo,	del	mondo,	per	innamorato,	e	non	saper	godere	di	una	sorte!...»	«Sì,	per	innamorato,	per
innamorato,	e	non	per	marito.	O	mamma!	chè	non	mi	dicevi	tu	anche	allora,	per	innamorato,	le
prime	volte	ch'io	 l'	vedeva,	quando	tu	mi	 facevi	cuore	ad	adescarlo,	a	 innamorarlo,	e	mi	dicevi
che	sarei	la	più	gran	signora	di	Spagna?	Or	vedi	invece,	per	innamorato....»	«Per	innamorato	ora,
figliuola	mia,	per	 innamorato	ora.	Quanto	sei	cocciuta	e	permalosa	verso	tua	madre	che	ti	vuol
tanto	 bene,	 eppur	 tu	 interpreti	 male	 sempre	 quanto	 ella	 dice!	 Per	 innamorato	 oggi,	 ma	 per
marito	domani.	Per	marito	domani,	 se	 tu	 il	 volessi.	Ma	con	 fare	 il	 grugno	ed	essere	 stizzosa	e
ritrosa,	 non	 s'invischiano	 gli	 uomini.	 Io	 te	 l'ho	 detto	 le	 cento	 volte:	 non	 si	 piglian	 le	 mosche
coll'aceto,	ma....»	«Così	avess'io	fatto	la	ritrosa	fin	da	principio!	così	non	avessimo	strascinatoci
in	casa	questo	tuo	gran	signore!	Così	non	avessi	io	tradito	il	mio	povero	Perico!	Chè	quello	sì	mi
voleva	bene	davvero,	quello	mi	sposava,	quello	avrebbe	fatto	di	me	una	donna	onorata.	Ed	io	l'ho
tradito,	meschino!	Io	l'ho	innamorato,	e	poi	lasciato	senza	amore;	io	ho	voluto	il	suo	cuore,	e	non
gli	ho	dato	il	mio!	Io	gli	ho	fatto	travedere	un	paradiso,	e	l'ho	precipitato	in	un	inferno!	Io	ho	fatto
di	 un	 galantuomo	 un	 assassino,	 io	 gli	 ho	 messo	 i	 pugnali	 in	 mano,	 io	 ho	 fatto	 attaccare	 il	 suo
nome	 al	 patibolo,	 io	 sono	 che	 vel	 trarrò	 un	 giorno	 lui	 stesso,	 infelice!	 ma	 meno	 di	 me!..»
«Figliuola,	 figliuola	mia;	è	egli	possibile	che	tu	pensi	ancora	a	uno	scellerato,	condannato	dalla
giustizia	divina	e	umana?	che	tu	voglia	disonorar	te	stessa	con	infami	rincrescimenti,	chi	sa,	con
un	 resto	 d'infame	 amore?	 Sciagurata!	 che	 ti	 vai	 tu	 tormentando	 e	 rimprocciando	 vanamente?
Nascono	gli	uomini	ciò	che	debbono	essere,	e	si	perderebbe	la	vita	intiera	in	esami	di	coscienza	e
rimorsi	inutili,	se	si	volesse	andar	ricercando	ciò	che	avrebbe	fatto,	o	ciò	che	sarebbe	diventato
tale	o	tal	altro,	se	non	fosse	di	noi	o	se	non	avessimo	noi	fatta	o	detta	tal	cosa,	o	che	so	io.	Questi
son	pensieri	a	che	io	non	mi	sono	fermata	mai;	e	vedi,	son	vecchia.	E	tu	meschinella,	vuoi	tu	alla
bella	età	di	sedici	anni,	a	quell'età	che	non	torna	più	mai,	vuoi	tu	far	te	stessa	infelice	così,	e	con
te	 la	 tua	 vecchia	 madre?	 Figliuola,	 viscere	 mie!»	 «Io	 qui,	 qui	 in	 un	 letto	 molle,	 adagiata	 sulle
piume,	 coperta	 di	 seta,	 di	 trine,	 con	 tesori	 d'addobbi	 intorno,	 e	 di	 gemme	 deposte	 qui	 allato,
inebbriata	ancora	di	cibi	e	bevande	e	profumi	deliziosi,	più	anche	di	quei	suoni	e	quei	canti	e	quel
continuo	parlare,	quell'aure	d'amore	che	soffiano	 in	questa	Ciclana,	 inebbriata	più	di	 tutto	pur
troppo	di	queste	vane,	perfide	adorazioni,	vane,	perfide,	dolci....	Egli	a	quest'ora	in	una	caverna
buia,	 fetida,	 sul	 suolo	 umido,	 con	 intorno	 scellerati	 compagni	 indegni	 di	 lui,	 a	 riposare	 delle
cattive	 giornate,	 men	 cattive	 per	 la	 fatica	 che	 per	 li	 pericoli,	 e	 meno	 per	 li	 pericoli	 che	 per	 li
rimorsi	che	stancano	e	rovinano,	 io	 il	 so,	più	d'ogni	cosa.	Ma	 io,	me	 li	 sono	procurati	 io	questi
rimorsi;	i	miei	sono	giusti;	i	suoi	all'incontro,	i	suoi	dovrebbero	essere	tutti	miei.	O	Perico,	Perico,
io	mi	sento	morire,	io	morrò;	ma	così	potessi	prima	vederti	una	volta	ed	assolverti	de'	tuoi	rimorsi
e	prenderli	io,	e	io	sola	averne	ogni	pena!»	«Marichita,	per	amor	di	Dio!»	«Non	profanare	il	nome
di	Dio,	nè	de'	suoi	santi,	nè	di	quella	principalmente	che	nemmeno	io	non	m'ardisco	più	nomare;
ma	io	te	l'ho	detto	e	te	lo	ridico	assolutamente,	io	non	voglio	che	duri	così,	non	può	durar	così;	mi
son	fidata	a	te	troppo	tempo:	oggi	una	famigliarità,	oggi	un'altra,	ogni	dì	un	avvilimento	di	più,
ogni	 dì	 una	 cosa	 nuova	 accettata,	 una	 nuova	 accordata.	 Oh	 ci	 vendiamo	 ogni	 dì;	 vergogna!
vergogna!	Ecco,	il	buon	frate	non	ci	capita	più	se	non	di	rado,	e	con	un	viso	che	par	voler	dire:	io
ci	 vengo	 pur	 anco	 a	 vedere	 se	 è	 il	 tempo	 della	 conversione	 e	 della	 penitenza.	 Oh	 sì	 verrà....
Vergogna,	 vergogna!...	 scandalo	 e	 vergogna	 pur	 troppo!»	 «Ebbene,	 io	 gli	 parlerò,	 io	 lo
persuaderò;	vedrai,	egli	 ti	sposerà,	ma	e'	ci	vuol	tempo,	e'	ci	vuol	pazienza,	ei	ci	vuol	amore,	e
non	disgustarlo	anzi	come	fai.»	A	questo	modo	continuava	 il	discorso	 loro	due	o	tre	ore,	e	così
succedeva	 quasi	 ogni	 notte.	 Al	 mattino,	 coll'aiuto	 dell'acqua	 e	 delle	 pillole	 e	 della	 gran	 fatica,
s'addormentavano	 le	donne.	Dormivano	 fino	a	mezzo	 il	 giorno.	Ma	appena	deste,	 trovavansi	di
nuovo	 l'una	 volentierissima,	 l'altra	 invita,	 ma	 pur	 cedente,	 in	 mezzo	 agli	 incanti,	 ai	 piaceri	 ed
all'ebbrezza.	 Non	 pensavano	 ad	 altro	 fino	 a	 notte	 avanzata;	 ed	 ogni	 notte	 ivan	 crescendo	 le
angoscie	dell'infelice	Marichita.

Cinque	o	sei	n'eran	corse	così.	E	Marichita	più	che	mai	malcontenta	della	vita	che	le	era	fatta
fare,	e	di	sè	stessa,	e	volendo	meditare	da	sè,	stava	una	notte	contro	al	solito	cheta,	e	faceva	vista
di	 dormire,	 quando	 le	 parve	 udire	 giù	 nella	 via	 un	 canto	 che	 più	 amari	 fece	 i	 pensieri	 in	 che
appunto	era	immersa:	era	il	Polo	del	contrabandiero,	cantato	da	una	voce	e	con	un'espressione
tutta	simile	a	quella	di	Perico.	Si	riscosse	nel	letto,	ma	pur	pensò	che	fosse	o	casual	somiglianza,



o	parto	dell'esaltata	imaginazione.	Ma	abbrividì	tutta,	e	fu	per	isvenire,	quando,	finita	la	canzone,
seguì	quel	batter	di	mano	raddoppiato,	a	lei	già	così	noto.	Sorse	a	mezzo	sul	letto;	ma,	cessando	il
canto	 e	 il	 segno,	 in	 breve	 si	 ripose	 sotto	 le	 coltri,	 e	 pensò	 di	 nuovo	 che	 assolutamente	 fosse
un'illusione	sua,	e	temè	che	le	angoscie	non	incominciassero	a	guastarle	il	senno	ed	i	sensi.	Ma
ricominciò	 il	 canto	 e	 la	 medesima	 voce;	 e	 ben	 distinti,	 ben	 uditi	 da	 lei	 risorta	 sul	 letto,	 i
battimenti	di	mano.	Allora,	non	potendo	regger	più,	detto	alla	madre	che	quella	notte	si	sentiva
meglio	 del	 solito,	 e	 sperava	 in	 breve	 dormire,	 ma	 voleva	 prima	 riprendere	 un	 po'	 d'aria	 sulla
terrazza;	e	 la	madre	acconsentendo	a	quella,	come	a	ogni	cosa	che	ella	volesse,	vestitasi,	anzi,
velatasi	 appena,	 pian	 piano	 scese	 al	 terreno	 in	 un	 salotto	 discosto	 da	 ogni	 camera	 dove	 si
dormisse,	ed	aperta	la	finestra	diessi	dietro	l'inferriata	a	guardare	là	onde	le	pareva	che	il	canto
venuto	 fosse,	 e	 non	 scorgendo	 persona	 ripetè	 ella	 il	 segno,	 e	 di	 nuovo	 mirò.	 Allora,	 di	 dietro
all'angolo	 della	 casa	 vicina,	 vide	 spuntar	 come	 un'ombra,	 ed	 appressarsi	 quatta	 quatta	 tutta
involta	nel	mantello,	e	passar	dinanzi	a	lei	tacendo,	ma	sforzandosi,	come	pareva,	di	scoprire	chi
fosse	 dietro	 all'inferriata.	 Ed	 ella	 volendo	 terminar	 le	 incertezze:	 «Povero	 contrabandiero»,
diss'ella	 «a	 chi	 vai	 cantando	 tu?»	 «A	 te,	 a	 te»	 disse,	 e	 quasi	 gridò	 l'ombra,	 e	 s'appressò	 a	 un
tratto,	 e	 buttò	 le	 braccia	 all'inferriata,	 come	 se	 attraverso	 quella	 avesse	 potuto	 afferrare	 o
portarsi	via	la	fanciulla;	e	questa,	come	se	fosse	stato	possibile,	tremandone	si	ritrasse	addietro
due	passi.	«Perico!»	«Marichita!»	fu	detto	 insieme	in	un	istante,	e	poi	durò	un	silenzio	di	 forse
uno	o	due	minuti,	e	ricominciò	la	fanciulla:	«Sei	tu	dunque,	Perico?	Che	vai	tu	facendo	qui?	Sei	tu
vivo,	 Perico,	 tu,	 o	 sei	 tu	 lo	 spirito	 di	 lui	 che	 venga	 a	 vendicarsi?	 Benchè,	 se	 il	 fossi,	 non	 ti
fermerebbero	 queste	 mura	 e	 questi	 cancelli,	 e	 già	 da	 più	 notti	 io	 t'avrei	 veduto	 sedere	 al
capezzale	del	misero	mio	letto,	quando	io	ti	chiamava	a	godere	della	mia	disperazione.»	«Io	l'ho
udita,	io	la	so	la	tua	disperazione;	infelice	fanciulla!»	ripigliò	l'ombra,	e	Marichita	abbrividita	diè
indietro	 involontariamente	 di	 nuovo.	 «Io	 la	 so.	 Epperciò	 son	 venuto	 d'onde	 che	 io	 mi	 sia,	 più
morto	 che	 vivo,	 ed	 io	 pure	 non	 meno	 di	 te	 disperato.	 Chiamato	 da	 te,	 venni	 e	 son	 pronto	 a
menarti	 meco,	 se	 l'	 vuoi,	 accada	 poscia	 che	 può.	 Vieni,	 vieni	 ad	 unire	 almeno	 le	 nostre
disperazioni.	Marichita,	vuoi	 tu	venire?	Vuoi	 tu	venire?	Dì	 su.»	«Dio	buono,	Dio	santo,	Vergine
santissima,	 che	 è	 egli	 questo?	 E	 sarebbe	 egli	 vero	 che	 tu	 venissi	 dall'altro	 mondo	 a	 trarmi....»
«No,	 Marichita,	 non	 son	 morto;	 vedi,	 vedi	 pure,	 io	 vivo,	 appressati,	 toccami....	 benchè	 no,	 per
l'amor	 del	 cielo	 non	 toccarmi,	 non	 mi	 rimettere	 nelle	 vene	 tutto	 il	 fuoco	 ond'io	 ho	 arso	 tanto
tempo,	 onde	 io	 ardo	 pur	 troppo,	 finchè	 non	 abbi	 detto	 che	 verrai	 con	 me.	 Ma	 vien	 con	 me,
Marichita,	vieni	con	me;	posciachè	costui,	questo	nobile,	questo	ricco	ribaldo	tuo	non	ti	fa	felice;
posciachè	t'incresce	del	 tuo	tradito,	abbandonato	Perico;	posciachè	gl'invidii	 l'umido	 letto	della
caverna,	tu	coricata	tra	le	piume,	le	sete	e	i	profumi.	Traditrice	tradita,	vien	con	me,	vieni	unire
le	nostre	disperazioni.»	«Uomo,	spirito,	che	sei	tu?	Che	sei	tu	che	sai	le	parole	mie	sommesse,	e	i
miei	nascosti	pensieri?	Che	sei	tu?	di	nuovo	io	ti	scongiuro.»	«Io	sono	un	infelice,	il	più	infelice
uomo	 del	 mondo,	 che	 ti	 disprezza,	 ti	 abborre,	 ti	 maledice	 a	 tutte	 l'ore	 del	 dì	 e	 delle	 notti,	 e
maledicendoti	pensa	a	te,	null'altro	che	te,	sempre	te.	Maledetto	il	seno	che	ti	portò,	maledette
l'arie	che	respirasti,	maledetti	gli	occhi	che	ti	videro,	e	il	cuore,	l'indegno	cuore	vilissimo	che	non
ti	può	cacciare,	e	il	pensiero	che	sempre	è	con	te.»	e	«Oh!	ti	riconosco,	iroso,	feroce	amante!	tu
sei,	 tu	 certo	 sei.	 E	 maledici	 pur	 quanto	 vuoi.	 Tu	 benedetto	 sii	 che	 sei	 venuto	 a	 udire	 i	 miei
pentimenti	 una	 volta	 prima	 che	 io	 mi	 muoia.	 Odi,	 Perico!	 Io	 ti	 ho	 tradito,	 tradito,	 è	 vero,
scelleratamente,	indegnamente;	io	t'ho	anteposto	un	altro,	io	t'ho	voluto	abbandonare	per	sempre
ed	 avermi	 lui.	 È	 verissimo,	 io	 sono	 un'indegna,	 una	 colpevole	 creatura.	 Nè	 voglio	 scusarmi,	 te
accusando.	Ma	pur	forse	lo	potrei,	te	così	orgoglioso,	così	iroso,	che	non	facevi	uno	sforzo	vero
mai	per	richiamarmi	a	te.»	«E	non	venni	io?»	«Sì,	una	volta	dopo	parecchi	giorni,	e	una	volta	sola
senza	 instare	con	altro	 che	con	minacce	e	 vendette;	ma	non	accuso	 io	 te,	no.	Me	sola	accuso,
benchè	non	sola,	io	giovane,	io	nuova	a	tutto,	io	inesperta,	precipitata	dalla	madre.	Oh	le	perdoni
Iddio;	io	debbo,	io	voglio	perdonare,	io	perdono	a	lei,	a	te,	ma	sono	pure	la	più	infelice	creatura,	e
così	possa	 la	morte	 fra	breve....»	 «La	morte,	 la	morte,	 sempre	 la	morte!	Ei	 sembra	che	 sia	un
rimedio	a	tutti	i	mali.	Ei	si	pensa	a	una	disgrazia?	La	morte	la	finirà.	Si	pensa	a	una	ingiustizia?
La	 morte	 ti	 vendicherà.	 Si	 pensa	 alle	 ingiurie,	 alle	 oppressioni?	 La	 morte	 agguaglia	 tutti.	 Alla
propria	 scelleratezza?	La	morte	 la	 sconterà.	La	morte,	 sempre	 la	morte!	E	perchè	non	vivere?
Perchè	non	soddisfarsi?	Perchè	non	vendicarsi,	ed	esser	 felici	così	un	momento	almeno?	Senti,
Marichita....	È	inutile	ch'io	te	lo	dica,	e	lo	potresti	indovinare	oramai	da	te.	Io	t'ho	messo	intorno
una	persona	tutta	mia	che	ti	vede	ed	ode	ad	ogni	ora,	e	cacciata	questa	te	ne	porrei	intorno	cento
altre.	Ed	altre	ancora	ne	ho	già	disposte	da	gran	tempo	qui	intorno,	ed	io	t'avrei	potuto	rapire,	ed
aver	meco....	Se	non	che,	a	che	t'avrei	io	tolta?	Avutati	nelle	mie	mani,	che	avrei	fatto	di	te?	Io
meditava	da	gran	tempo	su	ciò,	e	finchè	non	mi	fosse	fatta	una	risposta	satisfacente,	tu	ti	potevi



viver	 tranquilla,	 nè	 me	 l'ero	 fatta	 mai....	 L'altra	 sera	 ebbi	 la	 relazione	 che	 a	 te,	 sveglia	 o
sognando,	incresceva	del	povero	tradito	Perico.	Da	quell'ora,	da	quell'istante	io	ben	seppi	che	far
di	te.	O	dimmi,	dimmi,	Marichita,	dimmi....»	«Se	io	t'amo,	Perico?	Se	io	t'amo?	È	egli	questo	che
vuoi	sapere?	Se	 io	 t'amo?	Oh	credimi,	non	solamente	t'amo	adesso,	ma	t'amai	sempre,	 t'amavo
quando,	seguendo	 i	consigli	della	madre,	aiutati	dalle	 tue	 ire,	mi	sforzavo	cacciar	 te	e	chiamar
colui;	t'amavo	quando,	volendo	sorridere	a	lui,	ero	ridotta	a	richiamar	a	mente	ed	imitare	i	sorrisi
e	le	dolci	parole	che	io	già	aveva	apprese	con	te,	che	tu	mi	sapevi	inspirare,	tu	solo,	ed	io	non	le
seppi	 mai	 dire	 veramente	 se	 non	 a	 te,	 e	 t'amavo	 in	 quelle	 notti	 che	 facevo	 ogni	 sforzo	 per
dimenticarti.	Ora	non	più,	no,	mi	sono	capacitata	che	non	è	possibile,	ora	so	e	sento	che	senza	te
non	posso	vivere.»	«Oh	benedetta,	benedetta	Marichita	mia,	tu	sarai	mia;	ed	ascolta,	chè	abbiam
poco	tempo	a	discorrere.	Di	qui	a	tre	notti....	benchè	avrai	tu	cuore	di	venir	a	viver	meco	la	vita	di
un	 contrabandiero,	 di	 un	 bandito?	 Cacciati	 dalla	 società	 degli	 uomini,	 fuggiti	 come	 bestie
immonde	da	chi	vogliamo	accostare,	tracciati	come	fiere	da	chi	vogliamo	fuggire,	non	dormir	mai
se	non	a	mezzo;	per	passatempo	di	veglie	discorrer	di	sbirri,	confortatorii	e	patiboli,	scellerati	per
compagni,	amici	niuni,	niune	leggi	che	il	timor	comune,	niune	difese	che	il	proprio	ferro.»	«Io	lo
so,	 io	 lo	 so.	Ma	chi	 ti	ha	cacciato	 in	questa	vita?	Chi	 ti	 ci	debbe	seguire?	Chi	 l'addolcirà,	 se	è
possibile?	 Chi	 ritrarrattene	 forse	 mai?	 Dov'è	 l'amore,	 là	 è	 il	 dovere	 della	 misera	 Marichita.	 E
dov'è	 l'amor	 suo,	 là	 ella	 potrà	 forse	 ritrovar	 posa	 de'	 suoi	 strazi,	 e	 refrigerio	 di	 questi	 fuochi.
Impossibile	oramai	rimaner	qui	innocente	fanciulla;	là	anche	in	mezzo	agli	scellerati	sarò	donna
virtuosa....	 del	 mio	 amore.	 Perico,	 Perico	 dammi	 la	 mano,	 qui	 attraverso	 a	 queste	 sbarre,	 in
mezzo	 a	 questo	 buio,	 con	 Iddio	 solo	 per	 testimonio,	 chiamami	 tua;	 e	 poi	 vieni	 a	 levar	 quando
vorrai	la	tua	sposa,	vieni	a	trarla	dove	vuoi,	vieni	a	farne	quel	che	vuoi,	vendetta	se	vuoi....	Perico,
mio	Perico!	avanza,	dammi	la	mano	attraverso	queste	sbarre,	dammi	tua	fede,	odi	la	mia,	chè	io
son	tua....	Oh	non	rispondi	tu,	Perico?	Che	ti	ritrai?	Dove	vai?...	Dove	vai,	Perico?	Perico!	Che	non
rispondi,	 e	 dove	 vai?	 Rispondi!»	 E	 con	 queste	 ed	 altre	 angosciose	 grida,	 fuor	 di	 sè	 la	 infelice
fanciulla	perseguiva	il	tacito,	sordo	amante.	Il	quale,	senza	rispondere,	senza	dar	una	voce	nè	un
cenno,	spariva;	così,	nella	disennata	e	superstiziosa	fanciulla	entrò	di	nuovo	il	dubbio	non	fosse
stata	 mai	 un'apparizione	 dello	 spirito	 solo	 del	 suo	 amante.	 E	 tanto	 più	 si	 fermò	 in	 questo
pensiero,	e	quasi	il	credette	certo,	che	uscita	in	fretta	dalla	porta,	e	corsa	al	luogo	dove	era	stato
fermo	Perico,	ed	a	quello	poi	ond'era	sparito,	non	trovò,	nè	udì,	nè	vide,	nè	da	lungi	persona	od
ombra	o	nulla,	se	non	oscurità	e	silenzio	universale.

Tuttavia,	ridotta	nella	sua	camera,	e	riflettendovi	quella	notte	e	quelle	che	seguirono,	ella	si
capacitò	che	era	stato	Perico,	non	solo	a	malgrado	de'	pericoli	vivo	e	vivissimo,	ma,	a	malgrado
de'	suoi	tradimenti,	innamoratissimo	di	lei,	e	che	aveva	fatto	il	disegno	di	venirla	fra	tre	notti	a
rapire.	E	così	 era	difatti.	Nè	occorre	che	niuno	dica	 se	Perico	 facesse	bene	o	male,	 secondo	o
contro	la	ragione;	ch'ei	si	sa	fin	da'	bimbi	che	l'amore	non	si	lascia	metter	freno	da	lei.	Sì	talvolta
sel	 lascia	 mettere	 dall'altre	 passioni	 compagne	 sue.	 Onde	 poi	 veggiamo	 l'avaro	 innamorato
sacrificar	all'amore	ogni	cosa,	 tranne	 i	quattrini;	 il	beone,	 tranne	 il	vino;	 il	giocatore,	 tranne	 le
carte	e	i	dadi;	e	l'iroso,	tranne	la	vendetta.	E	mettetevelo	pur	bene	in	capo,	voi	fanciulle,	per	non
isperar	poi	troppo	dai	vostri	sposi.	E	voi	donne,	se	mai	niuna	ebbe	dal	suo	il	sacrificio	di	qualche
passione,	tenetelo	pure	per	il	più	bel	presente	ch'ei	potesse	farvi	in	prova	d'amore,	e	tenete	lui
poscia	 per	 marito	 non	 dozzinale.	 Nè	 vorrei	 dir	 io	 che	 Perico	 non	 avesse	 potuto	 forse	 un	 dì
diventar	buon	marito,	e,	se	la	sua	amante	l'avesse	meritato,	non	fosse	stato	capace	di	sacrificarle
un	 dì	 anche	 l'orgoglio,	 passione	 principalissima	 non	 solo	 delle	 sue,	 ma	 di	 tutte	 quelle	 che	 son
plasma	 dei	 sette	 peccati	 capitali.	 Ma	 intanto,	 fosse	 colpa	 di	 lui	 o	 di	 lei,	 certo	 è	 che	 per	 allora
Perico	non	era	disposto	 a	 far	quel	 sacrificio.	Era	 venuto,	 come	udiste	da	 lui	 stesso,	 sull'avviso
avuto	da	una	camerista	di	Marichita	che	questa	passava	le	notti	intere	a	piagnerlo	e	desiderarlo;
era	 venuto	 prima	 a	 verificare	 la	 verità	 di	 siffatta	 relazione,	 vedendo	 se	 risponderebbe	 a'	 suoi
segni;	 poi,	 in	 caso	 che	 rispondesse	 e	 scendesse	 e	 confermasse	 il	 rinato	 suo	 amore,	 a	 prender
appuntamento	con	lei	per	poi	rapirla,	e	trarla	seco,	senza	pensare	per	allora	allo	sposalizio.	Ma
quando	Marichita	pronunziò	quella	parola	di	sposa,	ed	attraverso	alle	sbarre	tese	la	mano	come	a
congiungerla	in	legittimo	matrimonio	a	quella	di	lui,	ridestossi	allora	ad	un	tratto	nell'animo	suo,
e	 ridestato	 vi	 ridivenne	 signore	 l'orgoglio	 così	 crudelmente,	 così	 constantemente	 offeso	 fin	 dal
principio	de'	loro	amori;	e	fu	per	dettargli	qualche	crudel	risposta,	che	pronunziata	avrebbe	forse
troncato	l'amore	o	l'istessa	vita	di	Marichita.	Ma	non	la	pronunziò,	e	invece	si	ritrasse;	e	di	corsa,
anzi	 di	 volo,	 fuggì	 da	 lei,	 dall'occasione,	 e	 avrebbe	 voluto	 da	 sè	 stesso.	 Ondeggiò	 poscia	 in
pensieri	e	disegni	e	risoluzioni	fatte	e	disfatte	mille	volte	in	quei	tre	giorni;	chè	sono	indicibili	i
combattimenti	interni	di	un	uomo	per	natura	forte,	ma,	per	passioni	d'ira	e	d'amore	annidate	in
suo	cuore,	fatto	imbelle.	L'ultima	risoluzione	a	cui	s'appigliò,	non	come	migliore,	nemmeno	a	sua



mente,	ma	come	quella	che,	senza	decider	nulla,	 lo	metteva	pur	 in	caso	di	satisfar	 tutte	 le	sue
passioni,	 fu	 quella	 di	 tornare	 a	 Marichita,	 e	 assolutamente,	 senz'altre	 spiegazioni,	 senza	 darle
agio	 a	 riparlar	 di	 matrimonio,	 portarsela	 via.	 Perciò,	 invece	 di	 nuovamente	 chiamarla
all'inferriata,	 deliberò	 coll'aiuto	 della	 compra	 cameriera	 entrar	nella	 casa,	 e	 con	 quello	 poi	 de'
compagni	suoi	 invaderla	e	occuparla	di	soppiatto	od	a	 forza,	e	giunti	alla	camera	di	Marichita,
volonterosa	o	no,	portarsela	via.	E	com'era	stata	disegnata	ogni	cosa,	così	s'effettuò.	Guidati	dalla
donnicciuola,	inavvertiti	da	ogni	altro,	piano	piano	entrarono,	e	camminando	alla	sfilata,	giunsero
alla	camera	delle	due	donne,	ed	aprirono	 la	porta,	e	 furono	al	 letto,	e	 rivolsero	su	quello	a	un
tratto	le	 lanterne	per	vederla	e	pigliarla;	ma	videro	vuoto	il	 letto,	e	 la	mamma	che	dormiva	nel
suo,	e	si	 rivolsero	alla	cameriera,	e	questa	giurava	non	 intender	che	 fosse,	e	 tra	 il	chiasso	che
seguì,	 si	 svegliò	 la	 Romana,	 e	 incominciò	 a	 gridare,	 e,	 interrogata,	 giurò	 il	 medesimo.	 Ma,
disperdendosi	gli	uomini	a	frugare,	benchè	invano,	nella	casa,	in	breve	fu	desto	Don	Luis	e	tutti	i
suoi	 servidori,	 che	 armati,	 e	 conoscendo	 meglio	 i	 luoghi,	 incominciarono	 a	 difendersi,	 poi	 ad
assalire	gli	assalitori,	e	gli	uni	e	gli	altri	a	tirar	pistole	e	schioppi,	e	ad	accorrer	gente	di	fuori,
che	fu	una	confusione	da	non	vedersi	mai	più	l'eguale.	Due	o	tre	furono	morti	d'ambe	le	parti,	ed
altri	feriti;	ma	scamparono	gli	altri	contrabandieri,	e	fra	essi,	strascinato	e	quasi	a	forza	portato
via,	Perico,	il	quale,	coperto	di	sangue	e	ferite,	ma	più	che	mai	ebbro	e	furente,	voleva	rimanere
finchè	trovasse	pure	ad	accozzarsi	col	rivale,	ora	più	odiato	che	mai.

Del	 resto,	 come	 fosse	 succeduto	 tutto	 il	 caso	di	quella	notte,	 e	 lo	 sparire	di	Marichita,	 nol
seppero	 mai	 nè	 Perico	 nè	 Don	 Luis;	 e	 nol	 sapendo,	 s'accusarono	 ognuno	 d'aver,	 per	 paura	 o
gelosia	 o	 vendetta	 dell'altro,	 rapita	 e	 poi	 nascosta	 od	 anche	 spenta	 l'infelice	 fanciulla.	 E	 così,
come	succede	tra	appassionati,	non	era	scelleratezza	di	che	non	si	credessero	l'un	l'altro	capaci,
e	di	che	non	s'accusassero	poi	ogni	dì	più.	Quindi	ad	accanirsi,	ad	arrivar	agli	ultimi	segni	la	loro
inimicizia.	Perico	a	riannodare	i	suoi	masnadieri,	ad	aizzarli	a	una	nuova	impresa	contra	la	casa
di	Don	Luis.	Don	Luis,	avvisatone,	a	lasciar	questa	a	Ciclana,	e	correndo	poi	a	Siviglia,	a	Cordova,
a	Granata	e	al	campo	di	Gibilterra,	a	far	nuove	pressanti	istanze	presso	i	tribunali	e	i	governatori
di	provincie	e	i	comandanti	di	truppe,	a	far	crescer	le	taglie	al	capo	di	Perico,	a	mandargli	contro
intiere	masnade	di	sbirri,	alguazili,	doganieri	ed	anche	fanti	e	cavalli.	Quindi	poi,	minacciati	così
tutti	 i	contrabandieri	che	al	solito	vivono	quasi	 tranquilli	 in	quelle	parti,	ad	unirsi	 tutti	sotto	 la
condotta	di	Perico,	 che	avea	nome	del	più	bravo	e	destro;	 ed	ora	 tutti	 insieme	ad	 investire	ed
opprimere	qualche	squadra	de'	loro	persecutori,	ora	a	disperdersi	e	scampare	sminuzzati,	ora	a
riaccozzarsi	e	proteggere	sulle	coste	lo	sbarco	di	qualche	nave	di	contrabando,	ora	a	scortar	poi
per	li	monti	le	lunghe	salmerie	di	muli	che	portano	quelle	merci	proibite	nelle	provincie	interne
della	Spagna.	Perciocchè,	diceva	l'ufficial	francese	(non	so	poi	se	a	torto	o	a	ragione,	chè	io	non
sono	 stato	 in	 Ispagna,	 e	 non	 m'intendo	 di	 sifatte	 cose),	 diceva	 che	 a	 quel	 tempo	 essendovi
rigorosissime	le	proibizioni	di	merci	straniere,	e	più	di	quelle	che	men	si	fabbricavano	nel	Regno,
e	tuttavia	gli	Spagnuoli	avendo	bisogno	di	alcune	di	queste	merci,	e	tanta	più	vaghezza	di	alcune
altre	 che	 eran	 proibite,	 ed	 offrendo	 perciò	 il	 doppio	 od	 anche	 due	 doppi	 del	 loro	 valore,	 ne
nasceva	che	le	merci	in	un	modo	o	in	un	altro	entravano;	e	diceva	anzi	che	entravano	per	tutti	e
singoli	i	quattro	lati	del	quadrato	delle	Spagne,	e	in	quantità	non	minor	forse	che	se	fossero	state
lasciate	 legittimamente	entrare;	 e	 con	questa	 sola	differenza	che	ne	 scapitava	 l'erario	che	non
n'aveva	un	quattrino	di	diritti,	vi	scapitavano	i	privati	onesti	che	compravano	caro	due	o	tre	volte
più	del	valore,	vi	scapitavano	i	mercanti	che	vendean	carissimo,	ma	aveano	anche	comprato	caro,
e	 in	 somma	 vi	 scapitava	 tutta	 l'onesta	 gente,	 e	 vi	 guadagnavano	 solo	 quelli	 che,	 nazionali	 o
stranieri,	 grandi	 o	 piccoli,	 a	 forza	 o	 per	 inganno,	 si	 chiamavano	 o	 doveano	 chiamarsi
contrabandieri.	 Nè	 so	 io	 poi	 se	 sia	 esagerata	 o	 no	 questa	 descrizione;	 bensì	 dico	 ed	 aggiungo
all'osservazioni	dell'ufficiale,	che	se	era	veramente	così,	il	danno	maggiore	da	lamentare	non	era
quello	delle	borse	dei	privati,	nè	dei	mercatanti,	nè	dell'erario,	sì	era	quello	della	onestà	di	tutti
quelli	che	più	o	meno	facevano	gl'illeciti	guadagni.	E	tanto	più	mi	confermo	in	questa	opinione,
che	dall'essere	così	universale,	e,	come	dicea	l'ufficiale,	quasi	necessaria	questa	frode,	ella	s'era
fatta	nell'opinione	innocente,	e	i	grandi	e	i	maggiori	signori	l'aiutavano,	e	se	ne	rideano	e	davan
vanto	di	farla	per	destrezza,	e	i	popolani	poi	teneano	per	bravura	ed	eleganza	a	farla	per	forza;
così	il	nome	stesso	di	contrabandiero,	che	suona	male	altrove,	era	là	quasi	tenuto	in	onore.	Del
resto,	 l'esser	 tenuti	 in	 questo	 onore,	 ne	 dava	 lor	 pur	 un	 certo	 tal	 quale.	 In	 quella	 notte	 che
invasero	la	casa	di	Don	Luis	non	fu	tolto	da	nessuno	uno	spillo;	e	il	mattino	appresso	pareva	come
se	 una	 brigata	 d'amici,	 non	 di	 masnadieri	 davvero,	 fossero	 entrati	 a	 metter	 ogni	 cosa	 a
soqquadro.

Tuttavia	 piovvero	 più	 che	 mai	 su	 Perico	 e	 suoi	 compagni,	 non	 solamente	 le	 condanne	 e	 le
ingiurie	meritate	da	essi	come	contrabandieri,	 rapitori	e	 insidiatori	della	pace	privata,	ma,	con



ingiustizia	 consueta,	 anche	 quelle	 immeritate	 di	 ladri	 ed	 assassini.	 Chè	 troppo	 sovente	 ei
succede,	o	per	odio	o	per	non	curanza,	e	talor	anche	per	uno	zelo	esagerato	della	giustizia,	che	si
confondano	 i	 delitti	 e	 i	 delinquenti,	 ed	 a	 chi	 ha	 colpe	 troppo	 reali	 se	 n'aggiungano	 delle
imaginarie,	ed	ogni	cosa	si	carichi	sulle	medesime	spalle.	Onde	poi	troppo	sovente	anche	avviene,
che	 il	colpevole	 il	quale	o	con	alquanto	di	compassione,	od	anche	con	una	giustizia	severa,	ma
non	oltrepassante,	avresti	tratto	a	confessare	e	riparar	le	proprie	colpe,	o	per	ira	o	vendetta	o	per
quel	calcolo	così	solito	ai	delinquenti	che	incorsa	una	pena	tanto	val	meritarla,	ei	si	precipita	ed
ingolfa	poi	in	quegli	stessi	delitti,	che	gli	sono	stati	ingiustamente	apposti.	A	me	poi	la	sperienza
del	nostro	ministero	mi	ha	sempre	dimostro,	che	se	 la	 luce	della	 intera	morale	cristiana	è	sola
buona,	sola	vera,	sola	che	possa	avviar	bene	su	questa	terra	gli	uomini,	i	quali	senza	essa	errano
come	in	una	notte	buia	senza	luna	nè	stelle;	tuttavia	tant'è	 la	necessità	e	 il	desiderio	di	questa
luce,	che	gli	uomini,	 i	quali	non	la	conoscono	o	l'hanno	perduta,	s'accendono	poi	da	sè	qualche
tenue	lampada	o	facella	da	guidare	i	lor	passi	vaganti.	Ondechè,	chiunque	voglia	ridurli	a	miglior
via,	non	dee	spegnere	queste	facelle	quantunque	povere	od	inette,	ma	valersi	di	esse,	e	torle	in
mano	 per	 mostrar	 agli	 errati	 l'orlo	 de'	 precipizii,	 e	 fermarveli	 finchè	 sia	 risorta	 qualche	 più
efficace	e	vera	luce	celeste.	E	sarebbe	intorno	a	ciò	a	dire	fino	a	domani;	se	non	che	chi	m'ascolta
per	solazzo,	troppo	già	temo	abbia	a	lagnarsi	di	tante	serie	riflessioni.	Onde	lasciandole,	vengo	a
mostrarvi	 coll'esempio	 quali	 fossero	 gli	 animi	 di	 que'	 compagni	 di	 Perico,	 posciachè	 furono,	 a
forza	di	condanne	dei	 tribunali,	d'istanze	e	di	spese	di	Don	Luis,	e	d'inseguimenti	delle	truppe,
ridotti	 dalle	 coste	 di	 Algesiras	 e	 di	 Marbella	 che	 sono	 il	 loro	 paradiso,	 a'	 monti	 di	 Ronda,
dell'Alpujarras	e	della	Sierra	Nevada	che	son	loro	rifugio;	e	da	questi	poi,	a	ciò	che	si	può	dire
loro	esiglio,	 i	colli	di	Jaen,	poveri,	nudi	e	quasi	deserti,	e	quel	che	è	peggio	per	contrabandieri,
tutti	interni	senza	coste,	nè	frontiera.

Stanchi	 di	 molte,	 lunghe	 e	 infruttuose	 marce,	 coi	 guadagni	 antichi	 già	 consumati,	 e	 senza
speranza	di	nuovi,	erano	capitati	una	sera	ad	una	venta	od	osteria	isolata,	sul	cammino	a	Madrid,
e	finito	lor	rancio	o	pasto	più	parco	che	mai,	eransi	adagiati	intorno	al	camino	da	quindici	o	venti
a	passar	quell'ore	dopo	la	cena,	che	gente	di	siffatta	condizione,	ma	di	qualunque	altra	nazione
d'Europa,	avrebbe	passato	bevendo	e	gridando;	ma	gli	Spagnuoli	 le	passan	fumando	e	tacendo.
Tuttavia,	 dopo	 una	 mezz'ora,	 levatosi	 uno	 degli	 assistenti	 col	 sigaro	 ancora	 in	 bocca,	 ed	 ito
all'uscio,	ed	apertolo,	e	veduto	che	non	ci	era	persona	nella	camera	allato,	e	tornato	a	riprender
suo	 seggio,	 ma	 appressatolo	 in	 mezzo	 agli	 altri:	 «Uomini»,	 disse	 finalmente,	 «che	 vi	 par	 egli
oramai	di	questa	bella	vita	che	meniamo	da	due	mesi	in	qua?»	«Vita	da	cani»,	disse	uno;	«anzi»,
disse	un	altro,	«da	fiere	che	i	cani	tracciano;»	«e	che	fiere!»	disse	un	terzo;	«nè	lupi	nè	volpi;	che
nè	per	forza	nè	per	inganno	non	abbiamo	nemmeno	un	buon	boccone	mai.	Vita	da	cervi	o	conigli,
o	se	niuno	animale	più	vile	si	trova.»	«No,	no»,	disse	un	altro,	«anzi	vita	da	gran	signori.	Non	far
niente....	 niente	 mai	 fuorchè	 passeggiare.»	 Seguì	 un	 riso,	 smoderato	 per	 Spagnuoli,	 altrove
sarebbe	stato	appena	sorriso.	«Vita	da	porci»,	disse	poi	uno	che	aveva	tenuto	le	labbra	tanto	più
chiuse,	 quanto	 più	 avea	 veduto	 disserrarsi	 le	 altrui;	 «vita	 da	 porci	 destinati	 al	 macello.»	 «Or
bene,	signori»,	disse	quegli	che	aveva	nel	consesso	il	posto	d'onore,	lo	scanno	al	lato	al	camino,
anzi	sotto	al	cappello	di	esso:	«or	bene,	signori;	sta	bene	ridere,	e	può	anche	star	bene	adirarsi
d'una	 cattiva	 situazione,	 ma	 finchè	 non	 c'è	 rimedio,	 parmi	 stia	 meglio	 di	 tutto	 tacere....	 ed
aspettar	tempo	migliore.	Signori!	serenità!	serenità!	e	non	importa,	due	grandi	parole,	due	gran
santi	 protettori	 di	 uomini	 Castigliani.»	 «Serenità	 e	 non	 importa»,	 ripigliò	 il	 primo	 che	 avea
parlato,	«ottime	cose	quando	non	c'è'	altro	a	fare;	ma	se	io	avessi	altro?»	«Bravo,	bravo»,	disser
tutti,	«che	hai	studiato	tu?	Bravo	tu,	se	ci	fai	far	qualche	cosa;	se	non	altro	per	torci	la	seccatura
di	questo	tanto	menar	le	gambe,	e	non	le	braccia	più	mai.»	«Oltrechè»,	disse	una,	«in	breve	non
meneremo	nemmeno	i	denti,	e	già	n'abbiamo	sta	sera	un	assaggio.»	«Uomini»,	disse	l'oratore,	«o
parlate	 voi	 o	 io,	 tutti	 insieme	 non	 serve.»	 «Parla,	 parla	 tu»,	 disser	 tutti,	 «benchè	 finora	 ci	 eri
paruto	 più	 bravo	 esecutore	 che	 parlatore.»	 «Ancora?»	 disse	 egli;	 e	 non	 rispondendo	 persona:
«Udite»,	proseguì,	«l'onore	è	una	bella	cosa,	ed	io	vorrei	anzi	trarmi	di	bocca	la	lingua,	che	dirvi
o	 proporvi	 cosa	 mai	 che	 fosse	 contro	 all'onore;	 sì	 dico,	 l'onore	 di	 qualunque	 più	 scrupoloso
contrabandiero.	Tuttavia,	su	quest'onore	ei	si	vuol	ragionare,	e	non	prenderlo	bell'e	fatto,	come	lo
fanno	certe	persone	che	so	io;	e	sempre	ce	ne	sono	di	tali	in	ogni	compagnia,	che	fanno	l'onore	e
la	 regola	come	vogliono	essi,	e	gli	altri	a	seguirli	 come	pecore.	Tanto	sarebbe	pure	seguir	alla
cieca	l'onore	e	le	regole	delle	città	che	abbiam	lasciate,	e	dei	giudici	che	ci	hanno	condannati,	e
degli	sbirri	che	ci	perseguitano,	e	dicono	che	sia	disonorante	cosa	far	il	contrabandiero.	Eppure,
noi	 siam	 tutti	 onorati	 contrabandieri.	 Parlate	 adesso,	 ditemi	 voi.	 Siamo	 noi	 onorati
contrabandieri,	sì	o	no?»	«Sì	siamo,	sì	siamo»	disser	tutti.	Ed	egli:	«Dunque	vedete	che	l'onore
l'ha	da	intendere	ognuno	a	modo	suo,	e	non	rimettersene	a	chicchessia	venga	poi	dire	con	una



gran	voce	e	un	gran	sussiego:	signori,	non	si	può,	non	si	dee	fare,	non	istà	bene,	od	altre	simili
cose.	Ei	si	vorrebbe	essere	bimbi	per	lasciarsi	dir	le	cose	così.	Ma	gli	uomini	debbono	rispondere:
noi	 siamo	giudici,	noi	 soli	 sappiamo	che	stia	bene	e	che	no.»	«Orsù»,	disse	 il	 capitano,	«a	che
monta	tutto	ciò?»	«A	nulla»	disse	l'oratore,	«a	null'altro	che	aver	per	giudice	voi	stesso,	ma	voi
con	 tutti	 gli	 altri,	 d'una	 proposizione	 che	 interessando	 voi	 e	 gli	 altri	 debb'essere	 giudicata	 da
tutti.	Sentite.	Noi	moriamo	di	fame,	di	sete,	di	stento,	di	fatica,	di	seccatura;	e	perchè?	Perchè	ci
siam	 fitti	 in	capo	questo	bell'onore	di	non	rubar	mai	 se	non	una	sola	persona,	che	questa....	 sì
signori,	lo	ripeto....	questo	nostro	mestiere	è	rubar	ogni	dì	una	persona;	e	questa	persona	è	il	re
nostro	 signore.	 Ora	 dite,	 perchè	 prendiamo	 noi	 la	 robba	 del	 re?	 Perchè	 non	 possiamo	 fare
altrimenti;	perchè	senza	quella	non	possiamo	vivere,	perchè	la	nostra,	quella	che	ognuno	di	noi
vorrebbe,	 dovrebbe	 avere,	 ci	 è	 tolta.	 Or	 non	 sono	 queste,	 tante	 ragioni	 di	 prendere	 anche	 la
robba	di	qualche	privato?	dico,	non	di	qualche	povero	cavalliero,	o	mercatantuccio	che	se	ne	vada
con	un	mulo	o	due,	facendo	via	tranquillamente	senza	intender	male	a	persona,	e	che	spoglio	di
quel	 poco	 avere	 sarebbe	 ridotto	 a	 povertà.	 No,	 non	 vorrei	 toccar	 un	 capello	 a	 costui.	 Ma
supponete;	dico	così	per	supposizione	solamente,	se	per	esempio	il	presidente	della	Real	Udienza
di	Siviglia	che	ha	così	ingiustamente	chiamato	ladro	ed	assassino	il	nostro	capitano	qui,	il	bravo
Perico;	 e	 per	 un	 altro	 esempio,	 se	 mai	 capitasse	 qui	 per	 via	 quell'istesso	 Don	 Luis,...	 o
supponiamo	un	altro	dei	nostri	persecutori,	il	vicerè	di	Granata,	o	il	capitano	generale	del	campo
di	 San	 Rocco!...»	 «Il	 capitano	 generale?»	 interruppero	 qui	 alcuni	 «l'oste	 ha	 detto	 che	 doveva
passar	domani,	l'oste	ha	detto	che	doveva	passare	con	tre	tiri	di	mule;	ha	dieci	uomini	di	scorta,
porta	seco	il	tesoro	per	pagare	il	soldo	di	sei	mesi.»	«E	di	chi	è	questo	tesoro?»	ripigliò	l'oratore:
«Del	 re	 Nostro	 Signore;	 quel	 medesimo	 di	 che	 ogni	 dì	 prendiamo	 la	 robba	 senza	 scrupolo.
Dunque	 vedete....»	 «Per	 Dio»	 disse	 finalmente	 alzandosi,	 ed	 alzando	 la	 voce	 sopra	 quella
d'ognuno,	il	capitano,	«per	Dio	che	non	dirai	una	parola	di	più.	E	se	t'ho	lasciato	dire	fino	adesso
era	per	vedere,	anzi	per	far	vedere	a	tutti	questi	cavallieri	dove	avevi	a	capitare.	Ora	è	chiaro;	a
farci	 diventar	 ladri;	 ladri,	 assassini	 di	 strada.»	 «Non	 ladri,	 non	 assassini,	 non	 è	 vero»	 disse
l'oratore.	«Non	ladri,	non	ladri»	disser	tutti;	«non	ladri;»	riprese	il	primo	«ma	solamente	prender
in	un	modo	nuovo	quella	medesima	robba	del	re.»	«E	questo	altro	modo	non	è	egli	rubare?»	«Non
rubare,	 non	 rubare»,	 gridaron	 tutti.	 «Io	 ne	 appello	 al	 vostro	 onore»	 disse	 l'oratore.	 «Sì	 sì,	 il
nostro	onore	è	 chiaro,	non	è	 rubare,	non	è	 rubare.	Dì	 su,	dì	 su	quando,	 come,	dove	passerà	 il
capitano	 generale.»	 «Giuro	 al	 cielo!»	 disse	 Perico,	 e	 mise	 la	 mano	 sotto	 la	 giubba	 e	 trasse	 il
pugnale.	«Armi,	armi»	gridaron	gli	altri	e	fecero	il	medesimo;	ma	ognuno	ristette	per	rispetto,	od
anzi	 pel	 timore	 che	 sopraviveva	 al	 rispetto	 e	 all'autorità	 pur	 troppo	 perduta	 da	 Perico,	 come
succede	ad	ogni	capitano	anche	di	truppe	più	regolari	quando	le	cose	e	principalmente	le	ritirate
van	troppo	male.	E	così	seguì	una	scena,	 in	cui	 l'uno	gli	rimproverò	 l'aver	 tirata	 la	vendetta	di
Don	Luis,	 l'attenzione	del	governo,	e	gl'inseguimenti	delle	 truppe	su	 tutti	 i	 contrabandieri,	 che
prima	vivevano	in	pace	tollerati	e	quasi	assicurati;	gli	altri	gli	ricordarono	d'averli	tratti	a	quella
fazione	pericolosissima	di	Ciclana,	dove	non	avevano	guadagnato	nulla	 se	non	busse	ed	alcuni
anche	la	morte.	Egli	poi	ben	potè	con	alterigia	ricordare	le	fazioni	fatte	sotto	la	sua	condotta,	le
navi	prese,	le	ricchezze	acquistate,	le	promesse	fattegli	d'obbedienza;	ma	le	passate	fazioni	felici
erano	fatte	dimenticare	dalle	presenti	infelicissime,	dalle	ricchezze	già	consumate;	e	le	promesse
parevano	 annullate	 dalla	 sua	 ostinazione	 contro	 il	 parer	 comune.	 E	 in	 breve,	 dopo	 un'ora	 di
chiasso,	grida,	minacce,	ed	ire	soppresse	ma	impossibili	oramai	a	più	trattenere,	rasserenatosi	a
un	tratto	Perico,	e	inguainato	lentamente	il	suo	pugnale,	ed	estesa	anzi	aperta	la	mano	in	mezzo
ai	compagni	taciti	e	stupiti	del	suo	atto:	«Or	bene»,	disse;	«cavallieri,	voi	siete	padroni;	 io	solo
contra	tutti	non	posso.	Finita	già	la	mia	autorità,	io	ve	ne	assolvo....	ed	assolvo	me	d'ogni	dovere,
o	 responsabilità....	e	d'ogni	compagnia	con	voi.	Cavallieri,	addio:	molte	parole	sarebbero	 inutili
oramai;	io	non	ebbi	a	lagnarmi	di	voi,	nè	voi	credo	di	me,	finchè	siam	durati	 insieme.	Or	segua
ognuno	il	suo	destino.	Ognuno	a	modo	suo.	Io	solo,	e	morto	prima	che....	Addio,	cavallieri;»	e	così
dicendo	 e	 toccando	 la	 mano	 a	 ognuno,	 salvo	 all'autore	 dell'infame	 proposta,	 passò	 in	 mezzo	 a
tutti;	ed	aperto	l'uscio,	sparì	nell'oscurità.

E	così	 farò	 io,	aggiunse	il	maestro	prendendo	il	cappello;	e	chi	vuol	venire	alla	terza	parte,
che	sarà	l'ultima,	venga,	e	chi	non	vuole,	resti.

III.

Voi	avete	tutti	udito	senza	dubbio	le	origini	e	il	modo	di	quella	sollevazione	che	fecero	a'	dì	nostri
gli	Spagnuoli	contra	Napoleone.	Ondechè,	confortandovi	solamente	a	richiamare	a	vostra	mente
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que'	 fatti	 che	 sono	 necessarii	 pel	 resto	 di	 questa	 istoria,	 io	 dico	 continuando	 che....	 «Maestro,
maestro,	fermatevi,	se	vi	piace»	disse	una	delle	gentildonne;	e	voi	pensate	sempre	che	tutti	sien
vecchi	 quanto	 voi.	 In	 che	 anno	 dite	 che	 incominciò	 quella	 guerra?»	 «L'anno	 1808,	 che	 seguì
quello	 in	 che	 io	 vi	 lasciava	 ieri.»	 «Or	 bene;	 con	 licenza	 vostra,	 non	 ero	 nata.»	 «Ed	 io»,	 disse
un'altra,	 «non	 era	 guari	 che	 avevo	 lasciato	 il	 petto	 di	 mia	 mamma.»	 «Ed	 io»,	 disse	 una	 terza,
«avrei	pur	potuto	incominciar	ad	udirne	parlare;	ma	non	so	perchè	non	se	ne	parlava	allora	come
delle	altre	guerre	dell'imperadore.»	«Perchè»	disse	uno	degli	uomini,	«le	altre	gli	andavano	bene
e	 questa	 male.	 E	 per	 la	 medesima	 ragione,	 i	 Francesi	 che	 hanno	 scritto	 tanto	 e	 tanto	 bene
dell'altre	 guerre,	 hanno	 scritto	 assai	 meno	 di	 questa.	 E	 perchè	 poi	 i	 Francesi	 sono	 i	 soli,	 con
perdono	del	signor	editor	delle	novelle,	che	sappiano	scrivere	di	cose	e	 in	modo	che	si	 faccian
leggere	popolarmente....»	«Oh	oh!»	gridai	 io	editore.	«Oh	oh!»	gridò	un	altro,	e	poi	un	altro;	e
incominciò	 una	 disputa	 e	 una	 contesa	 che	 non	 c'intendevamo	 troppo,	 e	 in	 men	 d'un	 minuto
uscirono	venti	proposizioni	che	avrebber	bastato	a	 tenerci	bene	o	male	 tutta	 la	notte.	Ma	quel
paciero	del	maestro,	gridando	«la	novella,	la	novella»,	riuscì	pure	a	far	tacere	a	poco	a	poco	tutti,
e	così	ricominciò.

Or	bene!	quantunque	la	tromba	della	storia	mi	stia	troppo	male	in	bocca,	pure,	perchè	vedo
non	saputi	da	tutti	voi	i	fatti	storici	necessari	sapersi	per	il	séguito	di	mia	narrazione;	io	ve	li	dirò
quali	 li	 andai	 raccapezzando	 dai	 discorsi	 di	 Toniotto	 e	 dell'ufficiale,	 e	 poi	 anche	 d'un	 signore
spagnuolo	racchiuso	 in	Fenestrelle	 insieme	con	un	prelato	romano	che	andavo	 in	quegli	anni	a
vedere.	Voi	avete	dunque	a	sapere,	che	prima	del	1808	la	Spagna	fu	retta	da	un	re	che	tutto	il
giorno,	ed	ogni	giorno,	non	faceva	altro	che	cacciare,	e	una	regina	che	non	faceva	nulla	di	buono,
ed	un	favorito	che	facea	tutto,	ed	a	cui	 i	ministri	ricorrevano,	egli	ministro,	egli	generalissimo,
egli	almirante,	egli	ogni	cosa.	Chiamavasi	 il	principe	della	Pace,	e	sarebbesi	detto	meglio	della
servitù;	tale	e	tanta	era	quella	in	che	teneva	soggetti	a	sè	ed	a	Francia,	gli	Spagnuoli.	Fremevano
essi,	 pur	 più	 della	 servitù	 esterna.	 E	 fosse	 che	 gli	 appiccicassero	 quest'ira,	 o	 che	 in	 uno
Spagnuolo	 anche	 corrottissimo	 l'ira	 contro	 ai	 soverchiatori	 stranieri	 sopraviva	 all'altre	 virtù,	 o
che	 il	 principe	 temesse	 di	 Napoleone,	 o	 Napoleone	 sospettasse	 di	 lui,	 certo	 è	 che	 nel	 1807	 si
guastò	la	loro	scellerata	amicizia;	e	il	principe	fu	il	primo	a	minacciar	Napoleone,	che	era	allora
mille	miglia	lontano	impiccato	nella	guerra	di	Prussia.	Non	rispose	questi	per	allora;	ma	tornato
vincitore	minacciò	 a	 sua	posta,	 e	 spaventò	 l'incauto;	 e	 fu	 fatto	un	 convegno	perfido	 tra	 le	 due
parti,	a	spese,	come	succede,	d'un	terzo	inferiore,	il	Portogallo.	Ma	fu	in	quegli	scellerati	negozii
finta	talora	la	stessa	perfidia.	Il	vero	vantaggio	che	Napoleone	voleva	trarre	di	questa,	era	aver
suoi	 eserciti	 introdotti	 e	 sparsi	 nella	 penisola;	 avutolo,	 più	 non	 si	 parlò	 di	 quell'accordo	 così
invecchiato	 in	pochi	mesi;	 sì	di	altri	 così	bui	che	non	 furono	mai	bene	svelati,	ma	 in	che	certo
trattavasi	di	dividere	o	menomare	la	Spagna,	od	anche	di	far	migrar	per	America	il	re	e	tutta	la
famiglia	 reale,	 lasciando	 il	 Regno,	 quasi	 casa	 diserta	 da	 legittimi	 padroni,	 al	 primo	 occupante.
Fosse	poi	vera	o	no	questa	disegnata	fuga	del	re	e	del	principe,	certo	fu	loro	apposta	dal	popolo
di	 Aranjuez;	 una	 villa	 regia	 dove	 erano	 allora,	 e	 d'onde	 credevasi	 che	 fossero	 per	 partire	 alla
volta	 di	 Cadice	 e	 d'America.	 Questo	 popolo	 d'Aranjuez	 erano	 tutte	 creature	 del	 Principe;	 ma
perchè	i	beneficii	degli	usurpatori	non	fruttano	gratitudine	vera	mai,	 tutti	si	sollevarono	contra
lui,	per	impedire	la	partenza	della	corte.	E	fuggendo	egli	e	nascondendosi,	lo	vegliarono	due	o	tre
dì	 e	 notti	 come	 una	 fiera	 nella	 sua	 tana;	 e	 trovatolo,	 lo	 avrebbero	 scannato,	 se	 non	 era	 di
Ferdinando	principe	dell'Asturie,	figliuolo	primogenito	ed	erede	del	re.	Il	quale,	essendo	stato	più
di	niuno	altro	perseguitato	dal	favorito,	pur	lo	salvò	in	quel	giorno,	che	credo	fu	il	più	bello	di	vita
sua.	Seguinne	lo	scendere	dal	trono	il	vecchio	re,	il	salirvi	Ferdinando,	e	tornar	subito	a	Madrid
tra	le	acclamazioni	e	l'amore	universale;	ma	quasi	a	un	tempo	lo	arrivar	di	Murat	generalissimo
coll'esercito	francese;	il	non	voler	questi	riconoscere	il	nuovo	re;	l'incamminarsi	a	Bajona,	quasi
ricorrendo	alla	mediazione	ed	al	supremo	giudizio	di	Napoleone	imperadore,	prima	il	re	padre	e
la	regina	madre;	poi,	tratto	da	scellerati	allettamenti	e	da	inetti	consigli,	anche	Ferdinando,	e	suo
fratello	Don	Carlos.	A	Bajona	furono	vere	scene	di	comedia	e	tragedia,	che	finirono	colle	rinuncie
universali	di	 tutti	quanti	a	Napoleone,	e	 il	nominarsi	da	questo	 il	 suo	 fratello	Giuseppe	a	 re	di
Spagna;	 come	 avrebbe	 nominato	 a	 una	 prefettura	 vacante.	 Intanto,	 Murat	 voleva	 far	 partir	 di
Madrid	gli	ultimi	principi	 legittimi,	Don	Antonio	zio,	Don	Francesco	 fratello	ultimo,	e	 la	 regina
d'Etruria	sorella	di	Ferdinando	re.	Erano	allestiti	i	cocchi,	attaccate	le	mule,	pronte	le	scorte	nel
cortile	e	sotto	gli	atrii	del	palazzo.	Fu	veduto	da	alcuni	popolani.	 Incominciarono	a	 far	calca,	a
tagliar	le	corde	delle	mule,	ad	esser	respinti,	a	respingere,	a	gridar	gli	uni	e	gli	altri	all'armi,	ad
assalirsi	 improvisi,	 inavvertiti	nelle	vie;	 i	Francesi	colle	spade	e	i	fucili	da	guerra,	gli	Spagnuoli
con	 gli	 schioppi	 da	 caccia	 e	 i	 coltelli	 da	 tasca;	 in	 ultimo,	 i	 Francesi	 a	 schiere	 arrivanti	 in
ordinanza	dal	campo	di	fuor	la	città,	gli	Spagnuoli	anche	in	ordinanza	al	quartier	dell'artiglieria



sotto	la	condotta	di	Daoiz	e	Velarde,	due	giovani	capitani,	che	in	breve	poi	parlamentando	furono
trucidati	su'	loro	pezzi.	Uscirono	allora	in	processione	ed	in	pompa	il	consiglio	di	Castiglia	e	gli
altri	magistrati,	e	persone	autorevoli,	fra'	combattenti,	e	fu	sedata	la	sollevazione.	La	notte	che
seguì,	 stabilironsi	 una	 commissione	 militare	 nella	 casa	 de'	 corrieri,	 e	 due	 o	 tre	 picchetti	 di
gendarmi	o	soldati,	al	Prado	e	alla	porta	del	Sol;	e	poi	furono	arrestati	per	via,	tratti	in	giudicio,
condannati	e	trucidati	in	poche	ore,	chi	dice	alcune	dozzine,	chi	centinaia	di	popolani;	ad	esempio
od	a	caso,	certo	non	a	giustizia,	che	a	questo	modo	non	potè	cader	su'	colpevoli,	se	pur	tale	potea
dirsi	 nessuno.	 Ma	 tutti	 coloro	 che	 temevano	 essere	 sospettati,	 partirono	 poscia	 il	 mattino
appresso,	e	si	dispersero	per	tutta	Spagna;	e	come	arrivava	uno	di	essi,	o	la	novella	dell'infame
ed	 immortale	 2	 di	 maggio,	 sollevavasi	 ogni	 città,	 ogni	 terra	 o	 contado,	 giurando	 guerra	 e
vendetta.	 Trovaronsi	 così	 gli	 invasori	 confinati	 e	 pressati	 sulla	 strada	 maestra	 da	 Francia	 a
Madrid,	e	volendo	allargarsi	e	far	punte,	spinsero	colonne	su	varie	direzioni.	Una	su	Saragozza,
in	cui	entrarono	fino	a	mezzo,	e	furono	respinti	poi	a	colpi	di	tegole	e	mattoni	fuor	della	porta;	e
allora	solamente	si	pensò	a	chiuder	questa;	e	poi	a	trarre	i	cannoni	sulle	mura;	e	far	terrapieni,	e
tutto	 il	 rimanente	 di	 quell'assedio,	 anzi	 que'	 due	 assedii	 che	 sono	 forse	 la	 più	 bella	 fazione
militare	che	niuna	città	antica	o	nuova	abbia	 fatta	mai.	Andò	un'altra	colonna	su	Valenza;	e	 fu
anche	respinta	di	sotto	alle	porte;	ed	una	terza	nell'Andalusia.	La	quale,	capitanata	dal	generale
Dupont,	 inoltrò	 inoffesa	 fino	 al	 ponte	 dell'Alcolea	 sul	 Guadalquivir;	 nè	 ivi	 pure	 trovò	 dura
resistenza;	 e	 superatolo	 in	 una	 zuffa	 di	 poche	 ore,	 entrò	 l'istessa	 sera	 in	 Cordova,	 capitale	 di
regno,	e	città	potente	e	ricca,	che	fu	la	Capua	di	quell'esercito	francese	fermatovisi	a	predare	e
gozzovigliare.

La	zuffa	dell'Alcolea,	 la	cannonata	del	ponte,	 il	passaggio	a	guazzo	del	 fiume,	 la	 fuga	degli
Spagnuoli	 per	 il	 piano,	 l'inseguimento	 dei	 nemici,	 la	 mala	 ed	 anzi	 niuna	 difesa	 della	 città,	 e
l'ingresso	trionfale	de'	Francesi	erano	stati	meglio	che	d'ogni	altro	luogo	veduti	(quasi	scena	di
teatro	da'	palchi)	da	certe	rôcche	che	fan	terrazza	o	bel	vedere	sopra	la	città	di	Cordova,	e	suoi
contorni,	 e	 il	 corso	 magnifico	 del	 Guadalquivir.	 La	 sù	 era,	 e	 credo	 che	 sia	 per	 anco,	 una
congregazione	 di	 romiti	 secolari,	 che	 non	 hanno	 voto	 ma	 una	 regola	 durissima	 di	 silenzio,
solitudine	e	penitenze,	così	dura,	che	pochi	vi	 reggono	vivi	oltre	ad	un	anno	o	due.	Tuttavia,	a
malgrado	 della	 regola,	 e	 della	 segregazione	 loro	 dal	 mondo,	 già	 da	 più	 giorni	 erano	 informati
delle	 publiche	 calamità;	 e	 tanto	 in	 chiesa	 dove	 solo	 s'adunavano,	 come	 nelle	 loro	 solitarie	 e
discoste	 celle,	 facevano	 preghiere	 e	 mortificazioni	 e	 penitenze	 nuove,	 che	 a'	 quei	 santi	 uomini
parevano	allora	il	solo	aiuto	che	nella	loro	condizione	potessero	tributare	alla	patria	pericolante.
Un	giovane	novizio	particolarmente,	o	avesse	più	di	questo	zelo	verso	la	patria,	o	che	ogni	zelo
sia	maggiore	in	gioventù,	non	accontentandosi	nè	delle	penitenze	consuete,	nè	delle	straordinarie
imposte,	ne	aggiungeva	ancora	delle	sue	volontarie,	e	vi	spendeva	tutto	il	dì	e	la	notte.	E	così	è
che,	 fosse	 desto	 prima	 degli	 altri,	 o	 meglio	 degli	 altri	 conoscesse	 il	 rombo	 del	 cannone,	 e	 il
precipitato	ripetersi	delle	schioppettate,	certo	è	ch'ei	fu	il	primo	quel	mattino	ad	udirle.	E	perchè
poi	a	chi	ha	udito	una	volta	quella	musica,	niun	altra,	dicea	Toniotto,	è	che	paia	così	interessante,
o	che	faccia	tanto	palpitare	il	cuore,	interruppe	egli	a	un	tratto	le	devozioni,	che	avrebbe	dovuto
tanto	più	rinnovare	in	quel	punto;	ed	uscito	della	cella	o	capanna,	si	fermò	sull'uscio	a	mirare	ed
udire,	con	orecchi	ed	occhi	e	tutti	i	sensi	rivolti	a	ciò.	Appressando	il	rumor,	vedevansi	poi	anche
gli	altri	 romiti,	ora	 l'uno	ora	 l'altro,	 far	capolino	al	medesimo	modo	 fuori	de'	 loro	uscii:	ma	poi
rientrare	 più	 obbedienti	 al	 loro	 istituto	 a	 ripregare.	 Solo	 il	 giovane	 novizio	 rimase	 lunghe	 ore;
finchè,	adocchiato	dal	priore	da	lungi,	fu	per	uno	squillo	particolare	di	campana	ammonito,	che
badasse	a	sè	e	tornasse	a	sue	preci,	e	 tornovvi.	Ma	in	breve,	non	resistendo	alla	tentazione,	di
nuovo	 uscì,	 e	 si	 rimise	 quasi	 involontario	 a	 quella	 così	 poco	 ascetica	 contemplazione	 delle
cannonate	 e	 delle	 schioppettate	 e	 degli	 investimenti	 e	 delle	 cariche	 di	 fanti	 e	 cavalli	 che	 si
succedevano.	Finalmente,	a	mezzo	 il	giorno,	vidersi	su	per	gli	andirivieni	delle	rôcche	dirigersi
all'eremo,	prima	una	o	due	e	poi	a	dozzine	molte	persone,	uomini,	donne,	e	principalmente	gente
di	chiesa,	carichi	di	ogni	sorta	d'arredi	sacri	e	profani,	che	fuggiaschi	recavano	a	nascondiglio	nel
segregato	e	povero	romitorio.	Allora	il	priore,	che	non	voleva	tutto	solo	rimaner	esposto	a	siffatto
caso	tutto	nuovo,	sonando	a	congregazione	la	campana,	chiamò	tutti	i	fratelli	alla	chiesetta.	Dove
in	 breve	 arrivando	 i	 fuggiaschi	 ognuno	 colle	 sue	 salmerie,	 stanchi	 le	 ponevano	 in	 terra	 sulla
piazzetta	e	sotto	 il	portico;	dove	erano	così	alla	rinfusa,	qua	ricchi	abiti	e	parati	di	palazzi	e	di
chiesa,	 e	 calici,	 e	 pissidi,	 ed	 altre	 argenterie,	 ed	 anche	 addobbi	 da	 uomini	 e	 da	 donne,	 arme
preziose,	 e	 gioie	 femminili;	 che	 gli	 uni	 di	 quei	 poveri	 romiti	 ne	 togliean	 gli	 occhi	 per	 timor	 di
pensieri	mondani	rinascenti,	gli	altri	per	la	gran	pietà	rompevano	il	voto	del	silenzio,	sclamando
peccato!	al	vedere	così	sconce	e	rotte	tante	sacre	preziosità;	e	 intanto	 il	giovane	novizio,	quasi
Achille	in	Sciro,	non	sapea	tor	gli	occhi,	già	non	più	bassi	nè	composti	ad	umiltà,	ma	torvi,	biechi,



rabbiosi,	 da	 certi	 schioppi	 e	 certi	 pugnali	 che	 gli	 splendeano	 oramai	 troppo	 vicini.	 Ben	 se
n'appose	 il	 priore,	 e	 gli	 commandò	 di	 ritirarsi;	 ma	 già	 era	 una	 confusione	 da	 non	 udirvisi	 i
comandi	 di	 qualunque	 esercitato	 capitano,	 non	 che	 d'un	 povero	 prior	 di	 romiti;	 e	 il	 novizio
ammonito	obbedì	la	prima	fiata	sinceramente;	ma	per	poco,	e	tornò;	alla	seconda,	non	obbedì	che
di	vista,	e	data	una	volta	 fu	a	un	altro	 lato	senza	ritirarsi;	alla	 terza,	 resistette	apertamente	al
comando,	e	forse	guatò	bieco	l'istesso	priore.	Certo	è	che	questi	con	un	alzar	di	spalle,	od	anzi	un
abbassar	di	capo	tutto	dolcezza	ed	umiltà,	non	insistette,	nè	più	espose	a	tal	cimento	l'autorità.
Alla	sera,	chiamato	il	novizio	alla	cella	priorale,	accorse	questi,	e	in	breve	ora	poi	non	uscì....	non
più	 novizio	 nè	 frate	 o	 romito	 di	 niuna	 maniera,	 ma	 abbigliato	 da	 majo	 Andaluso;	 la	 giubba,	 i
calzoni	corti	a	bottoni	d'oro,	le	calze	di	seta,	e	i	calzari	di	cuoio	abbottonati,	il	cinto	rosso	con	due
paia	di	pistole	e	il	pugnale,	la	montera	in	capo	sull'orecchio	sinistro,	e	sulla	spalla	destra	il	buono
schioppo	inglese	a	due	colpi.

Io	 credo	 bene	 sia	 già	 mezz'ora	 che	 voi	 avete	 pensato,	 che	 il	 novizio	 disfratato	 non	 era	 nè
poteva	esser	altri	 che	 il	nostro	Perico.	E	così	era	difatti.	Ed	 io	ho	apposta	 lasciato	di	dirvi	per
quali	 miserie	 e	 quali	 angoscie	 egli	 passasse,	 da	 quella	 notte	 che	 abbandonati	 i	 compagni
contrabandieri,	egli	aveva	per	selve	e	rupi	fatto	vita	da	sè,	or	ricevendo	per	nulla	l'ospitalità,	ora
spendendo	que'	pochi	scudi	che	gli	rimanevano,	e	poi	trovando	modo	di	farne	venire	di	casa	sua.
E	così	è,	che	non	gli	mancava	nè	la	sussistenza,	nè	nemmeno	una	tal	qual	tranquillità	che	gli	era
lasciata	da'	suoi	persecutori,	o	che	essi	avesser	perduta	la	traccia	di	lui,	o	che,	principiando	già	i
pubblici	 scompigli,	 ognuno	 avesse	 a	 pensare	 a	 sè.	 Tuttavia,	 venutogli	 a	 noia	 quel	 viver	 così
cacciato	d'ogni	società,	e	quell'aver	da	difendere	la	propria	vita	col	prender	l'altrui,	che	appunto,
per	essere	stato	costretto	a	ripensare	a	queste	cose,	gli	pesava	ora	più	di	prima;	e	più	d'ogni	cosa
poi	 essendo	 accorato	 di	 non	 saper	 più	 nulla	 di	 Marichita,	 anzi	 essendo	 da	 sue	 spie	 o	 relazioni
informato	che	non	se	ne	sapeva	niente	nemmeno	da	Donna	Ramona,	nè	da	Don	Luis;	perchè	egli
aveva	posto	in	quell'amore	tutta	la	sua	vita,	e	mancando	quello,	questa	gli	pareva	troppo	pesante;
in	ultimo	s'era	risoluto	di	andarla	a	finire	in	quel	romitorio	dove	testè	l'abbiamo	trovato.	E	così	è
che,	essendo	questa	vocazione	falsa,	venuta	tutta	per	motivi	umani,	ella	per	altri	motivi	umani	in
breve	se	n'andò.	Onde	 io	 tengo,	che	 il	priore	 fece	benissimo	di	non	serbar	oramai	 in	convento
così	mal	frate.	E	tanto	più	che	egli,	avuto	il	commiato	suo,	invece	di	torlo	a	penitenza	od	ingiuria,
ed	andarsene	quasi	cacciato	col	viso	basso;	appena	ebbe	un	piè	fuor	della	porticella	del	recinto,
parve	anzi	quasi	aquila	o	nibbio	a	cui	s'apra	la	gabbia,	ed	esca,	e	parta,	dritto	dritto	e	d'un	trar
d'ali,	il	più	lontano	che	può	dalla	prigione,	e	non	si	fermi	nè	scenda	se	non	quando	gli	manchi	la
forza	d'aleggiare.	Così	fece	Perico,	e	credo	bene	che	invidiasse	agli	uccelli	lor	ali,	o	a'	caprioli	lor
leggerezza;	sì	ratto	veniva	egli	giù	saltando,	anzi	precipitando	di	rôcca	in	rôcca,	fino	al	piano,	ed
indi	 camminando	 verso	 la	 città,	 senz'altro	 pensiero	 che	 della	 gioia	 di	 sentirsi	 nuovamente
addosso	 l'abito	 leggero	e	 le	buone	armi	 ch'ei	 faceva	 risuonar	camminando,	 come	 fa	un	cavallo
addobbato	a	battaglia,	o	un	sottotenente	il	primo	dì	che	si	va	ingalluzzando	colla	divisa	militare.
Così	 andò	 Perico	 per	 una	 bella	 chiara	 notte	 fino	 alla	 porta	 di	 Cordova.	 Dove	 essendo	 già	 per
entrare,	finalmente	gli	venne	pensato	se	pur	entrar	vi	dovesse;	e	fermatosi,	pur	pensò	che	in	una
città	 testè	 occupata	 da'	 nimici,	 un	 uomo	 armato	 com'egli	 non	 vi	 sarebbe	 il	 benvenuto;	 e	 tanto
meno	che	anche	in	una	città	più	pacifica	ei	non	avrebbe	potuto	render	conto	troppo	buono	di	sè.
Quindi,	tornando	indietro	sulle	sue	pedate,	venne	a	un	casolare	solitario	in	mezzo	al	piano;	dove
fu	creduto	uno	dei	fuggitivi,	tanto	più	facilmente	ch'ei	poteva	meglio	di	niuno	narrare	i	particolari
della	 giornata;	 e	 che,	 imbanditogli	 poscia	 il	 pucero	 o	 pentolone	 d'ogni	 sorta	 di	 carni	 lesse	 e
condite	con	ispezierie,	che	è	la	vivanda	più	cara	agli	Spagnuoli,	egli	che	da	più	mesi	non	n'avea
sentito	nemmeno	 l'odor	del	 fumo,	gli	 fece	allora	 tale	accoglienza	da	confermar	chicchessia	nel
pensiero,	 che	egli	 avesse	dovuto	combattere	e	 fuggire	 tutto	quel	giorno	 senza	un	momento	da
riposare	 nè	 restaurarsi.	 Finita	 così	 non	 brevemente	 la	 cena,	 gli	 fu	 poi	 dato	 ancora	 un	 letto,
anch'esso	quantunque	rustico	troppo	migliore	dei	nudi	assi	usati	al	romitorio.	Ondechè,	messovisi
addentro	il	giovane,	sarebbe	stato	in	pochi	minuti	immerso	in	profondo	sonno,	se	i	casi	suoi	non
fossero	stati	tali	da	farlo	invece	immergere	in	profondi	pensieri.

A	 lui	 il	 passato,	 tranne	un	affetto,	 era	nulla;	 il	 presente,	nulla;	 e	 il	 futuro....	 ciò	 ch'era	per
farne	 egli	 stesso:	 situazione	 d'animo	 questa	 in	 che	 più	 o	 meno	 s'è	 trovato	 chiunque	 s'è	 mai
avventurato	 sul	 mar	 degli	 eventi.	 Situazione	 poi,	 da	 disperare	 chiunque	 mancando	 di	 cuore	 si
perda	in	rincrescimenti	invece	di	afferrare	speranze	o	almeno	doveri.	Perico	era	di	quelli	che	per
natura	 mirano	 più	 volentieri	 innanzi	 che	 indietro.	 Tuttavia	 i	 suoi	 pensieri	 errarono	 sull'uno	 e
sull'altro	 alcun	 tempo;	 finchè,	 vinto	 o	 dalla	 lauta	 cena,	 o	 dal	 buon	 letto,	 o	 dalla	 fatica,	 o	 dalla
gioventù	che	chiama	anche	 involontario	 il	sonno,	prima	che	avesse	 finita	 la	deliberazione	a	cui
s'era	accinto,	egli	s'addormentò.	Ma	la	continuava	poi,	per	così	dire,	anche	addormentato,	e	nei



sogni.	Passavano	pingendosi	alla	rinfusa	nella	disordinata	fantasia,	ora	le	scene	di	sua	infanzia,
gli	scherzi,	i	giuochi	sulla	rena	del	mare,	su'	prati	fioriti,	e	tra	gli	armenti	paterni;	ora	la	scuola	e
i	compagni,	e	la	spensierata	allegria	dell'adolescenza;	or	con	più	vivi	colori	la	prima	gioventù,	il
primo	amore	e	quegli	altri	che	seguono,	quasi	variati	 lievi	preludii	ad	annunziar	 l'amor	vero;	 il
quale	è	poi	il	motivo,	il	canto	principale,	reggitore	e	talora	sovvertitore	di	tutta	la	vita.	Passava	e
ripassava	 allora	 l'imagine	 dell'amata,	 or	 tenera,	 ora	 briosa,	 or	 appassionata,	 ora	 traditrice;	 e
chiamate	 da	 questa	 ultima	 amara	 tutte	 le	 dolorose	 ricordanze,	 gli	 spenti	 affetti,	 gli	 amici
traditori,	i	fiacchi,	i	morti.	Allora,	stretto	affannato	il	petto,	arso	il	capo,	svegliavasi	a	mezzo,	e	si
riaddormentava,	e	vedeva	armi,	armati,	agguati,	e	zuffe,	e	battaglie,	dove	si	precipitava	con	una
gioia	e	un	ardor	tutto	nuovo;	e	destavasi	con	un	grido	di	guerra.	E	così	tornava	egli	a	sua	prima
deliberazione;	e	 lasciando	oramai	 il	passato	 inutile,	davasi	 tutto	cuore	al	 futuro.	Ma,	per	 fissar
che	ei	vi	volesse	gli	occhi	della	mente,	fuggiva	quello;	come	quelle	figure	di	nebbie	e	nuvoli,	che
mentre	 le	 miri	 si	 sciolgono.	 Allora,	 tutto	 impazienza	 e	 desiderio	 di	 qualche	 realità	 qualunque
fosse,	alzavasi,	usciva	al	sereno,	e	vedendo	albeggiare	dietro	la	città,	nascoste	le	armi	in	casa	a'
suoi	 ospiti,	 e	 mutati	 in	 più	 grossi	 e	 villerecci	 i	 suoi	 abiti	 troppo	 appariscenti,	 all'ora	 che
incominciavano	ad	entrare	i	villani,	egli	pure	inavvertito	entrò	in	Cordova,	e	diessi	inosservato	ad
osservare.

Osservò	eserciti	che	la	fama	avea	detti	di	veterani,	ed	ei	chiaramente	li	vedea	di	reclute;	che
la	 paura	 avea	 detti	 innumerevoli,	 e	 li	 vedea	 compresi	 in	 una	 città;	 detti	 giganti,	 ed	 erano
omiciattoli;	 detti	 infaticabili,	 e	 già	 svenivano	 delle	 marce	 e	 del	 caldo;	 detti	 in	 ultimo
disciplinatissimi,	ed	ognuno	vi	 faceva	a	modo	suo,	sbrancandosi,	predando,	e	mal	guardandosi.
«Or	bene,»	dicea	Perico,	«io	so	che	non	sono	stato	altro	che	un	povero	contrabandiero.	Ma	se	ci
fossimo	 tenuti	 a	 questo	 modo,	 certo	 non	 avremmo	 durato	 gran	 tempo	 contro	 a'	 doganieri,	 che
eran	 le	 dieci	 e	 venti	 volte	 forti	 quanto	 noi.	 Ma	 noi	 andavamo	 ognuno	 per	 proprio	 conto,	 e	 i
doganieri	per	conto	altrui.	Costoro,	paiono	doganieri.	E	se	 lor	potessi	metter	contro	solamente
una	 ventesima	 o	 trentesima	 parte	 dei	 buoni	 contrabandieri	 come	 vo'	 dir	 io,	 combattenti	 per
proprio	conto;	che	bei	colpi,	che	sorprese,	che	 ficcarsi	 in	mezzo	e	prendere	ed	amazzare	e	poi
sparire,	 che	 si	 potrebbe	 fare!	 miei	 buoni	 contrabandieri,	 dove	 siete	 voi?	 dove	 vi	 potrei	 io
trovare?»	E	in	questi	ed	altri	simili	pensieri	girando	per	le	vie	della	città,	e	vedendo	sempre	più
cose	che	lo	confermavano	nella	sua	deliberazione,	venne	a	quella	di	trovare	i	compagni	antichi,
ed	 aiutando	 l'occasione,	 ritrarli	 dalla	 vita	 perduta	 ch'ei	 facevano,	 e	 farli	 di	 nemici	 amici	 e
difensori	 della	 patria	 e	 del	 principe.	 E	 perchè	 poi	 Perico	 era	 di	 quelli	 che	 non	 sognano	 nè
dubitano	 nè	 aspettano	 se	 non	 quando	 è	 impossibile	 di	 operare;	 venuto	 subito	 all'eseguimento,
cominciò	 ad	 entrare	 or	 qua	 or	 là	 nelle	 taverne,	 e	 fermarsi	 per	 le	 piazze,	 destramente
raccapezzando	 dagli	 uni	 e	 dagli	 altri	 quante	 notizie	 potette	 avere	 non	 solamente	 della	 forza	 e
della	posizione	di	quell'esercito,	ma	di	tutti	gli	altri	eserciti	nemici	sparsi	nella	penisola,	e	delle
sollevazioni	 popolari;	 e	 insomma	 d'ogni	 cosa	 publica	 a	 cui	 egli	 mai	 fin	 allora	 non	 aveva	 guari
badato.	Poi,	tornato	al	suo	casolare,	e	passatavi	un'altra	notte	quasi	tutta	sveglia	a	combinare	e
anticipar	colla	vigorosa	fantasia	il	futuro,	or	non	più	fuggente,	or	afferrato;	la	mattina	molto	per
tempo	 indossate	 le	armi,	partì;	 e	 lasciando	poi	 le	 strade	maggiori,	 ficcatosi	ne'	 sentieri	e	nelle
rôcche	 della	 Sierra	 Morena,	 passò	 verso	 Baylen,	 e	 sceso	 a	 Menjibar	 guazzò	 il	 Guadalquivir;	 e
lasciata	Jaen	a	destra,	e	Granata	a	sinistra,	verso	i	monti	d'Alhama	capitò	una	sera	ad	una	venta
od	osteria	isolata,	il	primo	de'	luoghi	di	convegno	di	contrabandieri	che	fosse	da	quella	parte.	Nè
trovavane	là	nissuno	per	allora.	Ma	seppe	dall'oste	i	luoghi	dove	poteva	trovarli,	e	quanti	e	quali
in	ogni	luogo;	e	qual	vita	avean	fatto	dopo	che	gli	avea	lasciati,	e	tutti	gli	altri	particolari	che	gli
eran	d'uopo	per	l'ordinamento	da	lui	premeditato.	E	così	in	un'altra	notte	di	deliberazione	ebbe
fermato	tutto	il	suo	disegno,	e	come	e	quando	e	dove	ed	a	quali	se	ne	doveva	aprire.	E	qui	poi
forza	 è	 confessarlo.	 Egli	 che,	 per	 contrabandiero,	 era	 stato	 così	 timorato	 di	 coscienza	 ed	 avea
rotta	 ogni	 compagnia	 coi	 meno	 scrupolosi;	 all'incontro,	 come	 capo	 di	 parte	 fu	 tutt'altro	 che
minuto	o	difficoltoso,	e	scelse	ad	aiuto	non	i	più	puri	di	coscienza	ma	i	più	arditi	e	più	destri	e	più
spiritosi;	anzi,	dicono	 taluni,	quell'istesso	briccone	che	egli	avea	avuto	per	contrario,	pensando
che	chi	mal	 ispirato	aveva	avuta	 forza	ed	autorità	per	mal	 fare,	diretto	od	anche	precipitato	al
bene	avrebbe	forza	a	ben	fare.	Del	resto,	l'ufficiale	che	tanto	parteggiare	avea	veduto	in	Francia
ed	in	Ispagna	diceva,	che	in	que'	paesi	 le	parti	son	sempre	così;	che	al	principio	e	nel	pericolo
elle	fanno	d'ogni	erba	fascio,	e	mai	non	temono	insudiciarsi;	ma	al	fine	ed	alla	distribuzione	dei
premii	 diventano	 schizzinose,	 sanno	 trovare	 il	 pel	 nell'uovo,	 e	 sogliono	 molto	 scrupolosamente
purificarsi.	 Anzi	 aggiungeva	 egli	 poi,	 che	 così	 debb'essere.	 Ma	 lasciamo	 stare.	 Ad	 ogni	 modo
Perico,	trovati	quelli	che	cercava,	ed	infiammatili	del	proprio	ardore,	cioè	fattili	capaci,	prima	che
era	 interesse	 loro,	 e	 poi	 anche	 che	 sarebbe	 lor	 gloria	 il	 seguirlo;	 usando	 argomenti	 e	 modi	 e



stimoli	adattati	a	quelli	cui	parlava,	tanto	e	così	ben	fece,	che	in	un	otto	o	dieci	dì	ebbe	ragunati
da	 cento	 di	 que'	 vagabondi	 contrabandieri,	 o	 che	 so	 io,	 che	 per	 l'onor	 di	 Perico	 non	 si	 vuol
verificare;	e	in	un'adunanza	generale	tenuta	in	mezzo	a	una	valle	scura	della	Sierra	di	Ronda	fu
riconosciuto	e	gridato	lor	capitano.

Allora	entrò	in	una	nuova	carriera	d'imprese	e	faccende.	Mandò	due	de'	più	fidati	suoi	nelle
isole	del	Guadalquivir,	che	vi	recassero	la	nuova	ampliata	e	abbellita	dell'essere	stato	egli	Perico
col	consenso	universale	di	tutta	la	brava	gente	de'	due	Regni	di	Granata	e	Jaen	alzato	al	grado	di
capitano	di	tutte	le	truppe	leggeri	destinate	contra	Francesi.	Egli	intanto	co'	suoi	cento	bravi	che
ogni	giorno	diventavano	più,	ma	pur	li	chiamava	solamente	la	vanguardia,	s'avanzava	verso	San
Roque,	 dove	 s'andava	 raccozzando	 un	 vero	 esercito	 sotto	 il	 comando	 del	 famoso	 Castaños.	 Il
quale,	essendo	già	capitano	generale	di	quel	campo	contro	agli	Inglesi	di	Gibilterra,	come	seppe
la	sua	patria	invasa,	il	suo	principe	prigione,	ogni	autorità	cacciata	o	sciolta,	sè	stesso	autorando,
fermò	pace	cogli	Inglesi;	ed	aiutato	da	essi,	e	poi	dalla	Giunta	di	Siviglia	anche	sollevata,	si	diè	ad
ingrossare	l'esercito,	e	farlo	lesto	e	pronto	a	muovere	contro	Dupont.	Perchè	poi	anch'egli	era	di
quelli	che	non	perdono	il	tempo	in	troppe	sofisticherie	quando	è	quello	di	operare,	accolse	molto
bene,	anzi	accarezzò	Perico	e	 i	 suoi;	 e	non	che	di	grazie	o	perdoni,	d'altro	non	si	parlò	che	di
premii	e	gradi	ed	avanzamenti;	 e	 fece	Perico	colonnello	della	gente	che	avea	condotta	 seco.	E
venutagli	 già	 quella	 che	 aspettava	 da	 sue	 terre,	 il	 nuovo	 colonnello	 poi	 mosse	 dalla	 Sierra	 di
Ronda	verso	Cordova	e	Andujar;	e	unitosi	là	con	altri	capi	di	schiere	irregolari,	o	come	dissersi	di
guerriglie;	 tutti	 insieme	 tenevano	 a	 bada,	 inquietavano,	 pizzicavano,	 tagliavano,	 ed	 isolavano
Dupont	e	 i	 suoi	Francesi.	Quindi	a	 spaventarsi	questi	della	 sollevazione	che	pareva	universale;
avvisatine	 all'incontro,	 a	 prenderne	 cuore,	 Castaños,	 e	 Reding,	 Peña,	 Coupigny,	 altri	 generali
spagnuoli	 aggiuntisi	 a	 lui;	 e	 a	muovere	poi	 tutti	 insieme	minaccevoli.	Dupont	a	 temere	non	gli
fosse	recisa	la	ritratta,	a	lasciar	Cordova,	a	indietreggiare	fino	ad	Andujar	e	Baeza,	difendendo	i
passi	del	Guadalquivir,	e	tenendosi	a	cavallo	sulla	strada	di	Madrid;	 finalmente	ad	avanzarsi	 in
fronte	a	lui	l'esercito	spagnuolo,	e	ad	occupar,	come	quello	la	destra,	così	questo	tutta	la	manca
del	fiume.	E	allora	incominciò	la	guerra	in	regola	da	quella	parte.

Di	nuovo	dico,	che	ho	vergogna	di	parlar	io	prete	a	voi	donne	di	queste	cose;	ma	è	forza	che
le	 udiate,	 se	 volete	 arrivare	 all'ultimo.	 Castaños	 col	 grosso	 dell'esercito	 era	 in	 faccia	 al	 ponte
d'Andujar	 su	 certi	 colli	 che	 si	 chiamano	 Los	 Visos;	 Reding	 con	 un	 altro	 grosso	 di	 Spagnuoli	 a
destra	e	a	monte	del	Guadalquivir	rimpetto	al	guado	di	Menjibar.	Seguirono	alcuni	giorni	di	zuffe
ed	incontri;	fazioni	non	gravi,	ma	che	pur	portarono	gli	Spagnuoli	ad	assalir	davvero,	i	Francesi	a
davvero	ritirarsi.	Fecersi	le	due	mosse	a	un	tempo.	Reding,	passato	il	detto	guado,	e	volgendo	a
manca,	 si	 recò	 a	 Baylen	 sulla	 strada	 di	 Madrid	 per	 tagliar	 il	 passo.	 Dupont	 partì	 la	 medesima
notte	 di	 Andujar	 ed	 arrivò	 all'aggiornare	 a	 Baylen,	 ed	 incontrò	 Reding	 che	 già	 l'occupava.
Castaños,	 avvisato	 che	 Andujar	 era	 vuota,	 passò	 il	 ponte,	 e	 inoltrò	 finchè	 trovossi	 a	 spalle	 di
Dupont;	 e	 intanto	 dall'altra	 parte	 arrivava	 da	 Madrid,	 capitanato	 da	 Vedel,	 un	 nuovo	 corpo	 di
Francesi	mandati	in	aiuto.	Così	trovavansi,	strano	accidente,	incastrati	quattro	corpi	nemici	l'un
nell'altro;	prima,	 incominciando	da	mezzodì,	Castaños	spagnuolo	ad	 incalzare;	secondo,	Dupont
francese	 incalzato	 dietro,	 ed	 investente	 innanzi	 a	 lui;	 terzo,	 Reding	 che	 facea	 due	 fronti,	 a
vicenda	contra	Dupont	e	contra	Vedel;	quarto	ed	ultimo,	Vedel	che	scendea	correndo	dalla	Sierra
Morena.	 Che	 dirovvi	 io	 più?	 I	 particolari	 di	 questa	 famosa	 battaglia	 di	 Baylen	 sono	 disputati
anche	 oggidì	 in	 Ispagna	 e	 fuori;	 disputando	 i	 vincitori	 tra	 sè	 per	 attribuirsi	 ognuno	 la	 parte
maggiore;	 e	 i	 vinti	 per	 buttarla	 ognuno	 sopra	 altrui.	 Il	 risultato	 fu,	 che	 Dupont,	 a	 mezzo	 del
giorno,	 più	 spossato	 che	 vinto,	 entrò	 in	 trattato	 per	 arrendersi:	 che	 Vedel	 si	 ritrasse,	 che	 gli
Spagnuoli	 rimasero	 superiori	 e	 perciò	 dettarono	 le	 condizioni;	 le	 quali	 essendo	 durissime,	 il
trattato	stette	poi	tre	giorni	interi	a	conchiudersi,	ma	si	conchiuse,	capitolando	tutti	i	Francesi.

Ora	 di	 queste	 fazioni	 lasciando	 le	 cose	 che	 a'	 politici	 e	 militari	 sarebbero	 più	 importanti,
vengo	a	quello	che	importa	a	noi,	alla	parte	che	v'ebbe	Perico.	Trovandosi	già	da	qualche	tempo
intorno	a	Menjibar,	e	conoscendo	que'	luoghi	meglio	di	nessuno,	egli	era	stato	di	quelli	che	avean
passato	 il	 guado	 con	 Reding,	 anzi,	 innanzi	 alle	 truppe	 di	 lui;	 e	 n'avea	 poi	 fatto	 come	 la
vanguardia,	o	il	battitor	di	strada	fino	a	Baylen.	Nè	ivi	pure	erasi	fermato;	che,	occupata	la	terra
dal	grosso	di	Reding,	questi	 l'avea	spinto	anche	più	 in	 là	ad	unirsi	con	altre	guerriglie	e	bande
leggeri	di	sollevati	che	vedevansi	sopra	i	monti,	dalle	parti	di	Cordova.	Fazione	importantissima,
perchè	compiuta	quell'unione,	era	così	compiuto	il	cerchio	dentro	al	quale	volevasi	racchiudere
Dupont,	e	fuor	del	quale	escluder	Vedel.	E	Perico	eseguì	l'incarico	con	gran	brio	e	prestezza,	e	in
breve	pe'	suoi	corridori	fu	in	comunicazione	con	quell'altre	guerriglie;	e	fermossi	allora	a	prender
posto.	Ma	poco	andò,	e	scôrse	appressarsi	una	schiera	di	Vedel;	e	temendo	allora	non	bastare	a
resistere,	 chiamò	pressato	aiuto	a	quelle	guerriglie,	 e	 intanto,	 siccome	era	uomo	 stato	 sempre



valorosissimo	anche	nelle	sue	male	imprese,	or	tanto	più	nelle	buone,	credendo	importantissimo
il	posto	che	teneva,	senza	contare	i	nemici	nè	i	suoi,	colle	forze	che	aveva,	entrò,	come	si	dice,	in
ballo,	e	incominciò	bravamente	a	difendersi.	Tuttavia,	incalzati	da'	nemici	che	erano	superiori	e
pur	s'andavano	via	via	accrescendo,	egli	e	i	suoi	sarebbero	stati	costretti	a	cedere;	se	non	che	in
breve	videro	da	lungi	staccarsi	da	quegli	altri	guerriglieri,	e	prontamente	dirigersi	verso	essi,	e
allegramente	 avanzare	 una	 buona	 schiera	 di	 quelli;	 e	 tosto	 li	 udirono	 dar	 liete	 grida,	 e
rispondendo	a	quelle,	finalmente	li	videro	arrivare	a	due	tiri	di	schioppo,	e	il	capitano	che	pareva
più	 di	 niuno	 ardente,	 fermarsi	 pure	 e	 rivolgersi,	 e	 fermare	 sua	 schiera	 pochi	 istanti	 per
riordinarla;	e,	riordinata,	di	nuovo	poi	a	passo	raddoppiato	muoverla	fin	quasi	a	toccar	le	spalle
de'	combattenti	di	Perico,	ed	ivi	di	nuovo	fermarla.	Allora,	perchè	in	mezzo	al	fuoco	e	al	fumo	non
si	potea	distinguere,	il	nuovo	capitano	chiedendo	dove	fosse	il	colonnello	o	comandante	del	posto,
ed	 essendogli	 additato,	 pieno	 d'ardore	 si	 avanzò	 verso	 lui,	 ed	 abbassata,	 come	 a	 superiore,	 la
spada:	 «I	miei	 superiori»	diceva,	 «mi	mandano	agli	 ordini	 vostri...»	 e	 volea	dir,	 colonnello;	ma
mettendo	gli	occhi	in	lui,	ed	incontrandoli,	e	riconoscendosi,	disse	l'uno:	«Perico!»	e	l'altro:	«Don
Luis!»	 e	 diedero	 indietro	 un	 passo,	 e	 quasi	 furono	 per	 rivolger	 i	 ferri	 l'uno	 contra	 l'altro.	 Ma
riprendendo	i	sensi	primo	Don	Luis:	«Colonnello,»	disse	franco	allora,	«io	sono	agli	ordini	vostri;
e,	benchè	nuovo	qui,	niun	subalterno	mi	passerà	in	obbedienza.	Parmi	poi	non	abbiate	tempo	a
perdere	in	farne	pruova.	Qual	posto	è	il	mio?»	«Qui,	accanto	a	me»	disse	Perico	rasserenato	già,
«qui,	accanto	a	me;	 io	scelgo	sempre	 il	miglior	posto,	e	voi	ne	dovete	avere	vostra	parte.	Fate
avanzare	vostra	schiera	in	buon	ordine,	ben	formata....	com'ella	è,	che	sta	bene.	Fatela	avanzare
a	prender	il	posto	di	questa	brava	gente	che	incomincia	ad	essere	stanca,	e	un	po'	scomposta	per
que'	vuoti	un	po'	numerosi	che	fa	il	cannone.	Avanti,	avanti,	in	buon	ordine.	E	voi	altri	figliuoli,
adagio,	 indietro	 tra	 gli	 intervalli,	 e	 sostenete	 il	 fuoco	 finchè	 principii	 l'altro	 ben	 caldo....	 Bene
così,	bene	così	adagio,	indietro,	adagio.	E	quando	siate	a	dugento	passi,	tu	il	Nero	e	tu	il	Rosso,	e
tu	 il	 Guapo,	 li	 farete	 riposare	 alcuni	 minuti,	 e	 distribuirete	 nuovi	 cartocci;	 e	 poi	 riformerete	 i
pelottoni,	che	ce	ne	sien	pur	meno,	ma	non	sieno	così	piccoli	come	sono	qui	ora;	che	fa	troppo
mal	vedere,	e	troppo	piacere	ai	nemici....	Bene,	bene	così.	E	voi	altri:	passo	di	carica,	avanti....	Ed
ora,	alto	là;	incominciate	il	fuoco.»	E	così	dicendo	ed	afferrando	la	sua	buona	carabina,	e	più	di
niuno	lesto	caricandola,	solo	de'	suoi,	non	ritraevasi	a	riposare;	ed	andava	porsi	allato	a	Don	Luis,
e	 a	 combattere	 con	 lui.	 Don	 Luis	 ancor	 egli,	 vedendo	 ciò	 inguainava	 la	 spada	 e	 prendeva	 uno
schioppo,	 e	 faceva	 da	 buon	 soldato	 In	 breve,	 riposati	 e	 riordinati	 quelli	 primi	 di	 Perico
rientravano	in	linea;	e	allora,	tutti	insieme	già	più	forti	del	nemico,	avanzarono	arditi	contra	lui,	e
sforzaronlo	 a	 ritrarsi,	 benchè	 in	 ordine,	 e	 fermatosi	 di	 tempo	 in	 tempo	 a	 resistere.	 Comandò
allora	Perico	che	avanzassero	ad	inseguire	prima	i	suoi,	e	poi	quelli	di	Don	Luis,	e	poi	di	nuovo	i
suoi,	 e	 gli	 altri	 sottentrando	 a	 vicenda;	 fuori	 che	 egli	 e	 Don	 Luis	 sempre	 erano	 di	 quelli	 che
avanzavano,	anzi,	alla	testa	amendue,	senza	lasciarsi	mai	un	momento,	quasi	che	all'antiche	mal
augurate	disfide	fosse	tra	i	due	una	nuova	più	opportuna	sottentrata,	a	spese	de'	nemici	della	loro
patria.	 In	ultimo,	rivolta	già	 in	 fuga	 la	ritratta	di	questi,	 tutti	 insieme	gli	Spagnuoli	diedersi	ad
inseguirli	di	corsa	fino	al	grosso	dell'esercito	francese;	ed	allora	solamente	fermatisi	Perico	e	Don
Luis,	 ed	 entrati	 in	 comunicazione	 co'	 proprii	 generali,	 ebbero	 ordine	 di	 rimaner	 insieme	 e
guardare	i	Francesi	quella	notte,	e	finchè	finissero	 i	 trattati	 incominciati.	Ed	essi	così	 fecero,	e
disposero	a	ciò	 la	 loro	gente;	e,	a	notte	già	avanzata,	si	 ridussero	poi	al	medesimo	 fuoco	ed	al
medesimo	rancio,	insieme	co'	loro	principali.

E	 finita	 poi	 la	 cena,	 e	 ritrattisi	 gli	 ufficiali	 a	 loro	 posti,	 rimasero	 finalmente	 là	 soli	 i	 due
avversari	a	quattr'occhi;	che	è	un	momento	desiderato	e	temuto	da	chiunque,	avendo	cuor	franco
e	ardito,	 vorrebbe,	ma	non	 sa	 se	dovrebbe	 far	pace,	 e	ad	ogni	modo	desidera	 finir	 il	 dubbio	e
rimaner	amici	o	nimici.	Appena	furono	scostati	i	subalterni,	incominciò	Don	Luis:	«Uomo,	egli	è
gran	tempo	che	non	ci	siamo	veduti	soli.	All'ultima	volta,	tu	avesti	forse	ad	esser	mal	contento	di
me;	come	io	forse	potetti	essere	di	te	poi.	Ma,	che	che	sia	di	tutto	ciò,	e	di	quanto	io	udiva	dire	di
te;	 certo,	 io	 non	 avevo	 pur	 udito	 il	 più	 importante,	 quello	 che	 or	 veggo	 co'	 miei	 occhi:	 te
colonnello	e	condottiero	per	la	nostra	patria,	e	per	l'infelicissimo	nostro	signor	re,	che	Dio	guardi,
Don	 Fernando;	 e	 condottiero	 poi	 certo	 buono	 e	 pro',	 quanto	 niuno	 che	 militi	 per	 questa
santissima	 causa.	 Nè	 io	 sono	 uomo,	 dopo	 ciò	 e	 in	 questi	 tempi,	 da	 serbare	 i	 pregiudizii	 della
nascita	o	della	educazione,	o	che	creda	non	si	possa	acquistar	nobiltà	colle	nobili	gesta,	o	non
veda	che	nobilissime	sono	ora	le	tue....	Così	è,	cavaliero;	e	d'ora	in	poi,	te	considerando	come	pari
e	non	indegno	di	qualunque	maggior	signore,	te	terrò....	Ecco	mia	mano,	se	ti	piace;	te	terrò	d'or
innanzi	sempre....	per	mio	degno	nimico.»	Perico	aveva	già	al	primo	invito	fatta	innanzi	la	mano;
ritrassela,	 come	 involontario,	 all'inaspettata	 proposta	 ma	 poscia,	 in	 un	 attimo	 e	 con	 un	 lieve
sorriso,	 più	 altiero	 forse	 che	 non	 le	 altiere	 parole	 di	 Don	 Luis,	 sporsela	 di	 nuovo,	 anzi	 afferrò



quella	di	 lui;	e,	 tenendola	stretta:	«Or	bene,»	disse,	«per	nimici	 sia;	ed	 io	così	 t'accetto;	ma	 te
n'avverto,	senza	quella	gratitudine	che	tu	sembreresti	richieder	da	me.	Io	'l	so,	io	'l	sento,	nè	ho
mestieri	 di	 tua	 concessione	 oramai:	 disuguale	 a	 te	 da	 principio,	 sia	 pure	 per	 condizione;	 più
disuguale	certo	per	la	trista	vita	ch'io	feci	alcun	tempo:	ora	tuo	uguale,	anzi,	se	vuoi	mirare	a	mie
divise	e	udir	 il	titolo	che	mi	è	dato,	tuo	superiore	divenni	per	le	mie	azioni	 in	campo.	Quindi	 io
potrei,	 come	 tu	 già	 ricusasti	 me	 quasi	 troppo	 basso	 nemico,	 così,	 ora	 io	 ricusar	 te.	 Nè	 io	 te
ricuserei	 tuttavia	 perciò....	 Ma	 ad	 ogni	 modo....	 nemmen	 t'accetto.»	 E	 così	 dicendo	 respinse
indietro	 la	 mano	 di	 Don	 Luis,	 che	 sdegnosa	 e	 involontaria	 si	 portò	 a	 sua	 spada.	 Ma	 continuò
Perico,	oramai	men	dal	grado,	men	dalle	azioni	in	campo,	che	dalla	superior	generosità	de'	suoi
sensi	fatto	superiore	all'avversario:	«Odi,	Don	Luis,	non	son	tempi	da	queste	gare,	nè	tempi	da	far
computi	d'ingiurie	a	chi	n'ha	date	o	ricevute	più;	nè	tempi	nemmeno....	da	ricordar	amori,	nè	da
lasciarsi	ammorbidire	 il	cuore;	quando,	occupata	tutta	 la	Spagna	dagli	stranieri,	 rapito,	 toltone
scelleratamente	 il	 re	nostro,	e	Spagna	e	re	chiamano	tutti	 i	nostri	sforzi,	 tutti	 i	nostri	pensieri,
nostre	spade,	nostri	coltelli,	nostre	braccia,	anima	e	corpo,	tutti	noi	a	quella	sacra	difesa,	a	quella
sacra	 ricuperazione.	 Mira	 là	 giù	 quei	 reggimenti,	 que'	 cannoni,	 quell'esercito	 che	 dicevano
invincibile.	Ora	il	buon	Castaños,	il	buon	Reding,	e	posso	dire,	per	sua	poca	parte,	anche	il	buon
Perico	 il	 contrabandiero,	 l'hanno	 vinto,	 lo	 hanno	 avvilito,	 l'hanno	 chiuso	 là	 come	 un	 toro
furibondo	ma	 spossato	e	 impotente	 in	una	piazza,	 onde	già	è	destinato	a	non	uscir	più	 se	non
morto,	e	cadavero	vile	strascinato	per	la	rena.	E	noi,	noi	pur	siamo,	noi	stolti	che	ci	credevamo
dammeno	di	costoro!	Noi	che	gli	abbiamo	ridotti	a	ciò!	Or	che	pensiero	aver	fuor	di	questo?	Che
altro	che	far	il	medesimo	a	tutti	i	loro	compagni?	e	tutti	cacciarli	non	che	della	bella	Andalusia,
ma	anche	della	Mancia	e	di	Castiglia,	e	di	tutta	la	penisola!	Noi	anderemo	a	liberare	i	Portoghesi;
noi	a	tor	agl'Inglesi	la	paura,	noi	forse	a	invader	Francia,	a	liberare	tutti	i	popoli	dall'usurpatore.
Or	è	sonato	il	giorno	della	Spagna.	Ora,	liberati	dall'infame	Godoy,	abbiamo	scosso	il	collo,	alzato
il	capo;	ora	siam	tornati	Spagnuoli	degni	di	quel	Cortes,	di	quel	Pizzarro,	di	quel	Gran	Capitano,
di	quel	Fernando	e	Isabella,	di	quel	Cid,	di	quel	Gusman	il	buono	che	cantiamo	ognidì,	e	vanno
così	nomati	e	gloriosi....	Oh	 forse	un	dì	 sarà	 famoso	anche	 il	nome	di	Perico	 il	 contrabandiero.
Uomo,	vuoi	tu	precipitar	tutto	ciò	con	pensar	a	cose	dappoco,	a	cose	che	già	più	non	sono?	Uomo,
ecco	 la	mano,	 io	 te	 lo	dico;	ecco	 la	mano	d'un	amico	se	 la	vuoi....	me	nemico	non	avrai	se	non
quando	avrò	agio	a	ripensarci,	passata	la	Bidassoa	e	sulle	terre	di	Francia.»	Don	Luis	era	stato	a
udire	 tacito,	 ma	 palpitante:	 ed	 anch'egli	 giovane,	 anch'egli	 Spagnuolo,	 anch'egli	 datosi	 tutto
cuore	a	quella	santissima	causa,	non	aveva	potuto	non	 infiammarsi	anch'egli	di	quei	pensieri	e
quegli	 affetti	 caldamente	 espressi	 da	 Perico,	 ed	 accompagnati	 poi	 di	 quella	 voce	 e
quell'espressione	di	verità	e	persuasione	che	è	degli	uomini	d'azione,	e	che	persuade	sovente	più
che	non	le	stesse	parole.	Ondechè,	sporgendo	anch'egli	di	nuovo	la	mano,	tolse	quella	di	Perico,	e
tenutesi	pochi	istanti	congiunte,	congiungendosi,	e	per	così	dire	toccandosi	anche	gli	sguardi,	e
per	 essi	 i	 pensieri	 e	 gli	 animi,	 ambi	 a	 un	 tempo	 aperte	 le	 braccia,	 precipitavano	 al	 collo	 l'un
dell'altro;	e	alcune	rade	virili	lagrime	spargendo,	giuravansi	eterna	amicizia.

E	 la	 serbarono,	 e	 perchè	 s'erano	 pacificati	 senza	 nemmeno	 spiegazione	 intorno	 alla	 prima
causa	di	 lor	nimicizia,	che	sovente	è	il	miglior	mezzo	di	pacificarsi,	spiegaronsene	poi;	e	videro
che	 avevano	 tutti	 e	 due	 avuto	 men	 torto	 assai	 che	 non	 se	 n'eran	 creduto;	 e	 rispetto	 alla
Marichita,	capacitandosi	ognuno	che	l'altro	non	ne	sapea	più	di	lui,	ambi	conchiusero	che	ella	si
fosse	 fuggita	 in	quella	 stessa	notte	dell'invasione	de'	 contrabandieri	nella	 casa	di	Ciclana.	Don
Luis	confessò	che	non	sapeva	pur	egli	nemmeno	ciò	che	si	volesse	in	quella	sua	passione,	ed	era
innamorato	tanto	da	non	volerle	far	torto	mai	di	niuna	maniera,	non	tanto	poi	da	risolversi	a	farla
sua	sposa.	Onde	andava	vivendo	di	dì	 in	dì,	e	compiacendosi	del	vederla	ed	amarla	ed	esserne
amato,	come	credeva,	ma	finalmente,	vedendola	mutarsi	e	farsi	mesta,	era	forse	per	rompere	il
ghiaccio	e	probabilmente	per	isposarla,	quando	ella	era	sparita.	Perico	narrò	la	scena	della	notte
all'inferriata;	e	i	suoi	dubbii	pure	di	torla	per	moglie,	e	sua	risoluzione	poi	di	rapirla	ad	ogni	modo
quell'altra	notte,	che	ancor	egli	era	stato	ingannato	in	non	ritrovarla.	E	quindi	perdendosi	in	vane
congetture,	e	 talor	 rimanendo	gran	 tempo	senza	riparlarne,	 talor	 riparlandone	concordemente,
nulla	 fu	 mai	 più	 che	 guastasse	 la	 loro	 amicizia.	 Don	 Luis	 rimase	 con	 Perico	 quasi	 tenente	 o
secondo	od	eguale	suo,	che	non	si	sapea	quale;	 levando	insieme	tutti	e	due	una	numerosissima
schiera,	ed	insieme	capitanandola	più	anni	nella	prospera	e	poi	nell'avversa	fortuna	di	lor	patria,
quasi	 fratelli.	 Tanto	 che	 la	 guerriglia,	 invece	 di	 chiamarsi	 come	 prima	 del	 contrabandiero,
chiamossi	poi	per	gran	 tempo	 la	guerriglia	de'	due	 fratelli;	 ed	era	 in	 tutta	Spagna	 famosa	non
solamente	 per	 la	 straordinaria	 loro	 prodezza	 e	 disciplina	 e	 prontezza,	 ma	 anche	 per	 quel
fratellevole	amore,	così	per	amor	della	patria	succeduto	all'accanita	inimicizia.

L'ufficiale	narrator	di	questa	novella	fu	prigione	de'	due	guerriglieri,	e	vide	quella	 lor	virile



unione;	 e	 trattato	 umanissimamente,	 contro	 il	 consueto	 degli	 altri	 guerriglieri,	 ebbe	 da	 essi
medesimi	la	narrazione.	E	domandando	loro	se	mai	più	non	avessero	avuto	notizia	nè	sospetto	di
Marichita,	 dissero:	 che	 al	 principio	 del	 1810,	 quando	 superata	 da'	 Francesi	 la	 Sierra	 Morena,
invasa	Andalusia,	presa	Siviglia,	e	stretta	Cadice,	volò	il	duca	d'Albuquerque	a	serrarsi	in	questa
città,	 essi	 che	 erano	 dell'esercito	 di	 quel	 pro'	 giovanetto,	 non	 volendo,	 siccome	 guerriglieri,
andarsi	a	racchiudere	entro	una	piazza,	lo	lasciarono;	e	insieme	poi	se	ne	furono	a	guerreggiar
alla	spicciolata	in	Estremadura,	anzi	su'	limiti	di	questa	e	di	Portogallo.	Dove,	capitati	una	sera	a
una	terra	che	non	vollero	dir	quale,	ma	che	non	era	quasi	altro	che	un	convento	di	donne	e	sue
dipendenze,	 ed	 entrati	 in	 chiesa	 in	 sull'imbrunire,	 all'ora	 dell'ultimo	 ufficio,	 udirono	 nel
salmeggiare	dal	coro	una	che	risonò	in	cuore	ad	ambedue;	e	involontarii	miser	gli	occhi	in	viso
l'un	all'altro;	e	sostati	alquanto,	finito	l'ufficio	uscirono	insieme,	e	datisi	le	mani	ed	abbracciatisi,
disse	 Perico:	 «Vogliam	 noi	 andare	 al	 nimico?»	 E	 Don	 Luis:	 «Camminando	 tutta	 la	 notte,
potrebbesi	sorprenderlo	all'aggiornare.»	«E	così	scostarlo»	aggiunse	Perico	«da	questo	refugio	di
pace.»	Abbracciaronsi	 i	due	fratelli	di	nuovo,	e	chiamato,	 il	 tamburo,	 fecero	dare	 il	segno	della
partenza.

NUOVE	NOVELLE	NARRATE	DA	UN	MAESTRO	DI
SCUOLA.

(INEDITE.)

PREFAZIONE	ALLE	NUOVE	NOVELLE.

Post	varios	casus	et	tot	discrimina	rerum.

Uno	scrittore	a	cui	per	la	prima	sua	opera	sia	toccato	in	sorte	tanto	di	favor	pubblico	da	superare
le	proprie	 speranze,	pare	che	dovrebbe	aver	poi	 tanta	più	 fiducia	quando	ei	 si	presenta	per	 la
seconda	 e	 terza	 volta	 al	 medesimo	 pubblico	 già	 provato	 così	 benevolo.	 Eppure	 non	 succede
sempre	così.	Siamo	come	i	capitani	giovani	e	vecchi;	che	i	giovani	non	avendo	che	la	vita	propria
ed	altrui	da	esporre,	le	espongono	allegramente;	dove	i	vecchi	avendo	una	riputazione	già	fatta
da	 perdere,	 la	 perdono	 sovente	 per	 troppo	 stare	 in	 pensiero	 di	 essa.	 Il	 fatto	 sta	 che	 le
continuazioni,	le	appendici,	le	ultime	sorelle	delle	opere	favorite,	hanno	cattivo	nome,	e	sovente
lo	meritano.

Io	temo	assai	che	tale	sia	il	caso	delle	presenti	Novelle.	Quando	feci	senza	pensarci	le	prime,
ero	più	assai	in	disposizione	di	novellare,	e	tuttavia	moralizzai,	e	forse	troppo,	quantunque	sotto
il	 nome	 del	 Maestro	 di	 scuola.	 Ora	 invecchiato	 meno	 dal	 numero	 che	 dalla	 qualità	 degli	 anni
passati	 intanto,	 mi	 sono	 avveduto	 fin	 dalle	 prime	 pagine	 che	 il	 mio	 novellare	 si	 faceva	 un
moralizzare	perpetuo;	che	i	fatti	men	numerosi	e	meno	strani	che	mai	nelle	mie	troppo	semplici
composizioni,	non	erano	guari	più	se	non	come	un	quadro	riempito	poi	di	discorsi	e	pensieri	serj,
gravi	e	poco	abituali	alle	persone	le	quali	sogliono	prendere	in	mano	un	libro	di	Novelle.

Pensai	di	mutare	titolo.	La	prima	parola	di	un	libro	è	a	parer	mio	la	più	importante	di	tutte
sempre	per	la	buona	riuscita	di	esso.	Se	è	scelta	bene,	ella	ti	deve	dire	che	cosa	è	il	libro,	e	per
conseguenza	 in	 che	 disposizione	 l'hai	 da	 prendere	 o	 lasciare.	 Coloro	 che	 vivono	 una	 vita
leggitrice	 (e	 se	 avessimo	 libri	 un	 po'	 divertenti	 a	 sufficienza,	 certo	 noi	 Italiani	 che	 abbiamo
tant'ozio	 in	 soprabbondanza,	 vivremmo	 tutti	 volontieri	 così),	 coloro,	 dico,	 che	 vivono	 leggendo
gran	 parte	 della	 loro	 vita,	 difficile	 è	 che	 non	 si	 trovino	 successivamente	 in	 tutte	 quelle
disposizioni	opportune	a	leggere	ora	l'uno	ora	l'altro	libro	più	o	meno	serio.	L'essenziale	per	essi
è	 non	 trovarsi	 ingannati;	 e	 quando	 vorrebbero	 per	 esempio	 un	 romanzo,	 e	 dal	 titolo	 credono
prenderne	uno,	non	trovarsi	in	mano	poi	un	libro	di	erudizione,	d'economia	politica	o	di	filosofia.
La	 colpa	 è	 allora	 tutta	 dell'autore,	 se	 il	 leggitore	butta	 via	 indispettito	 il	 libro;	 ch'egli	 avrebbe
forse	 letto	 volentieri	 se	 non	 ingannato	 l'avesse	 preso	 meno	 a	 leggere	 che	 a	 studiare,	 e	 in
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disposizione	men	da	romanzo	che	d'erudizione,	d'economia	politica,	o	di	 filosofia.	Quindi	è	che
sentendomi	cadere	in	simil	colpa,	io	cercava	un	altro	titolo	al	mio	libro.	Peccato	che	non	lo	trovai.
Storie	 non	 lo	 sono	 le	 seguenti;	 narrazioni,	 racconti,	 supponeva	 anche	 più	 fatti	 che	 novelle;
conversazioni,	non	era	quello;	pensieri,	saggi,	meditazioni,	discorsi,	ec.	ec.,	peggio	che	mai,	che
avrebbero	 mostrato	 la	 pretensione	 contraria	 di	 dare	 un	 libro	 più	 seriamente	 fatto	 che	 non	 è
questo.	 Lasciai	 dunque	 il	 titolo	 primitivo;	 riserbandomi	 solo	 di	 fare	 la	 presente	 protesta	 o
raccomandazione:	che	queste	son	Novelle,	non	so	se	morali,	ma	certo	moralizzanti;	novelle	d'un
vecchio	di	cuor	serio,	mesto,	e	 riandatore	delle	miserie	della	vita;	onde	che,	se	 i	 leggitori	miei
non	 si	 trovino	 in	 disposizione	 un	 po'	 simile,	 faranno	 bene	 a	 lasciare	 questo	 mio	 rimbambito
cicalare.

A	quelli	poi	che	dopo	tal	protesta	continuassero,	dirò	per	consolazione	mutua	di	essi	e	di	me:
che	per	verità	 (e	quanto	più	son	vivuto	 in	questi	 tempi	pur	così	 fecondi	d'eventi,	 tanto	più	 l'ho
veduto),	 gli	 eventi	 strani	 e	 complicati	 sono	 in	 realtà	 molto	 più	 rari	 che	 non	 si	 crede.	 Quindi	 i
racconti	fondati	sovr'essi	mi	sembrarono	sempre	più	inverosimili.	Quanti	romanzi	sono	bellissimi
e	naturalissimi	finchè	dura	l'esposizione,	e	si	strigne	il	nodo	con	eventi	usuali,	ma	diventano	poi
improbabili	 allo	 scioglimento	 che	 l'autore	 vuol	 rendere	 strano	 e	 inaspettato!	 Quindi	 i	 migliori
autori	di	 siffatti	 racconti	hanno	 fuggito	quelle	catastrofi	 ricercate,	ed	hanno	saputo	 trovare	ne'
casi	 più	 consueti,	 e	 nei	 termini	 inevitabili	 di	 questi	 casi,	 il	 matrimonio	 o	 la	 morte,	 un	 fonte
ricchissimo	d'interesse	e	d'affetti.	Ma	non	è	egli,	dopo	tanto	scrivere	esaurito	oramai	quel	fonte?
Certo	 sì,	 quando	 si	 prendono	 a	 descrivere	 sempre	 quegli	 stessi	 casi	 così	 volgari	 nelle	 stesse
circostanze	 di	 luogo,	 di	 tempi,	 e	 di	 costumi.	 Ma	 mutando	 tempo	 o	 paese,	 non	 è	 dubbio	 che	 si
muterebbero	le	tinte	del	colorito,	e	queste	basterebbero	a	quel	tanto	di	novità	che	è	necessario
oramai	 per	 li	 tanti	 leggitori	 contentabili	 facilmente.	 Alberi,	 e	 case,	 e	 prati,	 e	 monti,	 e	 cielo,	 vi
sono	dappertutto;	ma	hanno	contorni	e	tinte	diverse	in	ogni	paese,	e	chi	sa	queste	riprodur	sulla
tela,	 fa	 paesi	 molto	 diversi.	 Che	 più	 dissimile	 d'un	 Claudio	 e	 d'un	 Ruisdael?	 Benchè	 sì	 più
dissimile	ancora	è	un	Rafaello	da	un	Rubens;	perchè	la	natura	umana	è	anche	più	varia	che	non
quella	 degli	 alberi,	 o	 delle	 rupi,	 o	 dei	 cieli.	 E	 noi	 scrittori	 buoni	 o	 cattivi	 della	 natura	 umana
avendo	 il	 vantaggio	 di	 questa	 somma	 varietà	 di	 essa	 secondo	 i	 tempi	 e	 i	 luoghi	 diversi,	 se
sapessimo	profittare	di	tal	varietà	e	ben	descriverla,	potremmo	senza	dubbio	far	quadri	sempre
nuovi,	sempre	varj,	sempre	interessanti.

Ma	poi,	a	ciò	vi	sono	le	sue	gravi	difficoltà.	Gli	alberi	e	le	rupi	si	lasciano	ritrarre	sempre	con
pazienza,	a	piacimento	del	paesista.	Ma	le	nazioni,	o	certe	classi	delle	nazioni,	e	massime	le	classi
più	ristrette	e	ridotte	quasi	ad	individui,	non	amano	i	ritratti	dal	vero	e	parlanti.	Vogliono,	dico,
un	 po'	 d'ideale,	 e	 non	 mancano	 loro	 argomenti,	 e	 parolone	 per	 ciò;	 le	 quali	 ridotte	 a	 parole
semplici	di	buona	prosa,	vorrebber	dire	che	domandano	ritratti	abbelliti.	Non	hanno	tutto	il	torto.
I	ritratti	non	voglion	essere	presi	dalla	parte	brutta	d'una	persona;	e	mal	sia	d'un	pittore	che	mi
voglia	ritrarre	dalla	parte	dell'occhio	guercio	o	del	naso	storto,	sotto	pretesto	di	più	somiglianza.
Ma	 il	 pretendere	 a	 una	 faccia	 ovale	 quando	 s'ha	 tonda,	 o	 ad	 occhi	 neri	 quando	 s'han	 bigi,	 è
pretender	troppo	poi	da	un	ritrattista,	o	almeno	da	un	ritratto.

Eppure	i	ritratti	sono	una	gran	bella	cosa	quando	son	veri.	Lo	specchio	non	è,	come	dicono
alcune	 madri	 alle	 ragazze,	 un	 così	 cattivo	 consigliere.	 Mirati,	 vo'	 dire	 io	 alla	 mia;	 mirati	 ogni
giorno	allo	specchio;	vedi	oggi	che	sei	 stata	così	buona,	così	dolce,	così	amorevole	pel	vecchio
padre	 tuo,	 mira	 come	 sei	 bella,	 fa	 d'esser	 bella	 così	 domani	 e	 doman	 l'altro;	 fa	 d'essere	 così
sempre,	finchè	hai	ad	amare	il	padre	tuo	sopra	ogni	cosa	terrena.	E	poi...	poi	se	verrà	un	giorno
che	tu	ami	un	altro	più	che	 il	padre	tuo,	mirati	di	nuovo	nello	specchio	 il	giorno	che	ti	sentirai
d'amarlo	più	 che	mai;	 e	 se	 ti	 trovi	 allora	 anche	più	bella,	 fa	 i	 giorni	 appresso	e	poi	 sempre	di
rimanere	bella	così.	Quasi	che	non	darei	altro	precetto	alla	mia	fanciulla	da	maritare	o	maritata.

Imperciocchè	belle	 e	 virtuose	 sono	 le	 fanciulle	 che	 serbano	 in	 volto	 la	purità	 e	 tranquillità
della	nostra	celeste	origine.	Ma	anche	a	noi	uomini	che	abbiamo	sformato	e	solcato	il	viso	dalle
nostre	passioni,	dai	moti	della	nostra	argilla	animale,	anche	a	noi	potrebb'essere	buon	consigliero
lo	specchio.	Quando	sei	infiammato	d'un'ira	che	il	tuo	cuore	agitato	non	sa	discernere	s'è	santa	o
colpevole,	mirati	fiso	e	cerca	a'	tuoi	occhi,	alle	due	labbra,	a	tutta	l'espressione	del	tuo	volto,	se	vi
sia	l'odio,	l'egoismo,	l'invidia,	il	disprezzo,	o	solamente	l'inutile	dispetto;	ovvero	se	non	vi	sia	più
che	uno	sdegno	virtuoso	contro	il	vizio	o	contro	l'oppressione	altrui.	Credimi;	il	tuo	specchio	te	lo
dirà.	E	quando	credi	di	amare	con	purità,	e	ti	fai	di	te	stesso	un	romanzo,	mirati	che	vedrai	se	ne
sei	un	degno	eroe;	ovvero	se	tutt'altro	non	vi	scopri	di	quello	che	vorresti,	e	credevi	forse	d'avere
in	 cuore.	 E	 quando	 ti	 perverti	 di	 giorno	 in	 giorno,	 quando	 da	 un	 sentimento	 qualunque,	 forse
virtuoso	all'origine,	 oltrepassi	 il	 segno	della	 virtù	e	 cadi	nel	 vizio	 sempre	 limitrofo,	mirati	 ogni
giorno	allo	specchio	solamente	con	occhi	imparziali,	se	puoi,	e	procura	di	poterlo;	e	saprai	meglio



che	con	altro	mezzo,	a	che	punto	tu	sia	di	quella	trista	progressione.
I	romanzi	e	le	novelle	sono	specchi	dell'età	in	che	si	scrivono	ad	uso	dell'età	immediatamente

seguente.	Quindi	è	che,	passate	due	o	 tre	età,	 l'utilità	d'un	romanzo,	ed	anche	 l'interesse,	suol
passare	 o	 almeno	 scemare	 di	 molto.	 Hanno	 comune	 questa	 sorte	 colle	 commedie,	 coi	 libri	 di
ritratti	 (come	 i	 Caractères	 de	 La	 Bruyère),	 e	 con	 tutti	 i	 libri	 in	 generale	 che	 ritraggono	 le
minutezze	 dei	 costumi	 di	 un	 tempo.	 Lo	 stesso	 divino	 Molière	 non	 s'apprezza	 più	 alla	 metà
nemmeno	 da	 Francesi	 che	 lo	 tengono	 a	 ragione	 come	 la	 più	 bella	 perla	 della	 loro	 letteratura,
dappoichè	dopo	la	Rivoluzione	sono	di	tanto	o	del	tutto	mutati	i	loro	costumi,	mutato	anzi	quasi	il
loro	carattere	nazionale.	E	se	mi	si	conceda	qui	un'osservazione	propria	appunto	del	tempo,	noi
stessi	abbiamo	veduto	farsi	siffatta	mutazione	ai	nostri	anni.	Ai	tempi	dell'Imperio,	quando	erano
ancor	fresche	le	memorie	del	tempo	antico	(l'ancien	régime),	ed	anzi	si	volevano	dall'imperatore
risuscitare	siffatte	memorie,	ed	erano	pur	anco	verdi	ancora	molti	rimasugli	di	quel	tempo,	allora
le	commedie	di	Molière	erano	vedute	e	corse	anzi	 con	grande	 impegno	da	grandi	e	piccoli	ne'
palchi	 e	 alla	 platea.	 Oramai	 non	 si	 vanno	 a	 vedere	 se	 non	 per	 così	 dire	 istoricamente,	 per
conoscere	que'	costumi	 invecchiati,	anzi	antichi	del	 tutto.	Ma	 in	Molière,	e	 in	La	Bruyère,	e	 in
Don	 Chisciotte,	 e	 in	 ogni	 libro	 fortemente	 fatto,	 oltre	 questa	 parte	 più	 speciale	 di	 pittura	 dei
tempi,	 è	 poi	 anche	 la	 pittura	 dei	 grandi	 e	 costanti	 lineamenti	 della	 figura	 umana.	 Epperciò	 se
piacciono	meno	 sulla	 scena	o	 ai	 leggitori	 superficiali,	 rimangono,	 e	 rimarranno	perpetuamente
per	quest'altra	loro	più	essenziale	virtù.	Ma	quanto	pochi	Molière	e	Cervantes	vi	sono	eglino	nella
universa	letteratura!

Noi	 altri	 novellatori	 dobbiamo	 rimanere	 a	 mille	 miglia	 da	 siffatta	 pretensione.	 Il	 nostro
genere	non	la	può	comportare,	siamo	giusti;	la	nostra	fatica	non	è	tanta	da	poterci	meritare	una
fama	lunga.	Non	abbiamo	grandi	sforzi	d'invenzione	da	fare:	nessuno	a	combinare	gli	accidenti;
pochi	a	mantenere	inalterati	i	caratteri;	in	pochi	giorni	o	in	un	giorno	vediamo	il	principio	e	il	fine
dell'opera	 nostra;	 scriviamo	 all'avventura	 come	 ci	 corre	 la	 penna	 o	 la	 dettatura.	 Possiamo
giustamente	 pretendere	 noi	 alle	 ricompense	 di	 quelle	 fatiche	 che	 occupano	 gli	 anni	 intieri,
tolgono	 i	 sonni,	 usurpano	 l'attenzione	 o	 la	 vita	 d'un	 uomo?	 Siamo	 giusti,	 non	 pretendiamo	 dai
lettori	più	che	non	diamo	loro.	Frutto	di	poche	ore,	le	nostre	fatiche	durino	pur	pochi	anni.	Nè	è
poco	se	in	quegli	anni	abbiamo	rivolti	gli	animi	della	nostra	generazione	ad	alcuni	pensieri	che
sieno	utili	ad	essa	o	a	quella	che	segue.	Le	generazioni	s'incastrano:	i	pensieri	dell'una	lasciano
l'addentellato	ai	pensieri	d'un'altra;	chi	ponga	un	buono	addentellato,	o	solamente	qualche	pietra
di	esso,	può	vivere	e	morire	con	qualche	pace,	con	qualche	soddisfazione	d'avere	adempiuto	un
debito	suo.	Tanto	almeno	come	i	seguaci	di	quella,	non	so	più	qual	religione	d'oriente,	ai	quali	è
raccomandato	di	piantare	almeno	un	albero	nella	lor	vita	per	servire	ad	ombreggiare	i	nepoti.

L'EBREA.

Erano	anni	che	il	maestro	non	ci	aveva	più	narrato	nulla.	E	il	maestro	era	invecchiato,	invecchiati
noi	uditori	suoi,	ed	 in	parte	anche	mutati.	Mancava	quella	persona	 fra	 tutte	che	era	 l'anima	di
tutte,	quella	che	ascoltando	ispirava,	e	senza	fare,	senza	dir	nulla,	in	mezzo	a	tutti,	spandeva	su
tutti	come	un'aura	di	pace	e	di	virtù.	Così	fanno	gli	angioli	del	cielo	intorno	a	noi.

Una	sola	volta	udii	 il	maestro	tornare	al	suo	modo	antico	di	spiegar	con	un	esempio	 la	sua
opinione	su	quello	che	si	andava	disputando.	Disputavasi	degli	ebrei:	se	si	debbano	o	no	lasciare
abitar	cogli	altri,	posseder	case	o	terreni,	frammischiarsi	con	noi	ecc.	Chi	diceva	che	son	troppo
cattivi,	 perciò	 che	 la	 lor	 legge	 or	 male	 intesa	 da	 essi	 li	 fa	 nemici	 nostri	 irrevocabilmente;	 chi
rispondeva	che	noi	stessi,	più	che	le	loro	leggi,	li	facciamo	tali,	rigettandoli	come	appestati;	chi
replicava	che	debbono,	che	son	destinati	a	restar	tali	fino	alla	fine	del	mondo,	e	per	paura	della
fine	del	mondo	non	gli	avrebbe,	credo,	convertiti	quando	l'avesse	potuto;	in	somma,	già	si	veniva
alle	amarezze,	alle	imputazioni,	alle	ingiurie	velate,	quando	il	maestro:	«Or	vedete	voi	che	siete
così	imbrogliati	ad	accordarvi	in	parole,	che	imbroglio	dovette	essere	il	mio	alcun'anni	sono	nel
dover	decidere	di	 tutto	ciò	alla	pratica	e	sul	momento.	Feci	allora	ciò	che	Dio	mi	spirava:	e	se
volete	 ve	 ne	 farò	 come	 la	 confessione;	 giudicherete	 voi	 se	 ho	 fatto	 bene	 o	 male.»	 —	 E
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consentendo	tutti,	egli	incominciò.
Io	 mi	 trovava,	 come	 sapete,	 nella	 città	 di.....	 al	 tempo	 de'	 Francesi	 quando	 volendosi	 dare,

anche	per	 forza,	 libertà	a	 tutti,	 s'erano	aperti	egualmente	conventi	e	ghetti.	Lo	svantaggio	era
tutto	di	noi	poveri	frati,	che,	aperte	le	porte,	ci	sforzarono	ad	uscirne;	mentre	gli	ebrei	poterono
restar	dentro	o	fuori	a	piacimento.	Ma	stivati	come	baccalà	là	dentro,	molti,	 facendo	luogo	agli
altri,	 affrettaronsi	 ad	 uscire;	 naturalmente	 i	 più	 ricchi	 e	 più	 educati,	 e	 che	 avean	 meno	 di
quell'orrore	di	noi	cristiani	che	è	reciproco	del	nostro	per	essi.	Uno	di	costoro,	mercante	agiato,	e
che,	 se	 non	 fosse	 stato	 ebreo,	 avrebbero	 detto	 tutti	 anche	 onesto,	 lasciando	 il	 ghetto,	 o	 poco
dopo,	lasciò	pure	il	commercio	che	gli	avea	fruttati	grossi	capitali,	impiegando	questi	alla	compra
d'un	bel	poderetto	con	una	casa	civile	nelle	vicinanze	della	città.	E	fatta	elegantemente,	e	quasi
splendidamente	adobbare	la	casa,	ed	ornare	i	giardini,	e	piantarne	dei	nuovi,	e	cingerli	 intorno
d'un	 muro	 che	 li	 chiudeva	 gelosamente,	 ivi	 prima	 si	 ritrasse,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 senza	 più	 nulla
uscirne	si	rinserrò.	Non	ci	andava	nessuno	nè	cristiano	nè	ebreo,	e	dicevasi	che	ci	aveva	dentro
anche	 pochissima	 gente	 di	 servizio.	 Ma	 giudicate	 che	 scandalo	 quando	 si	 seppe	 che	 fra	 i
pochissimi	 abitatori	 di	 quella	 casa	 eravi	 da	 segretario,	 intendente,	 o	 che	 so	 io,	 perchè	 non	 si
sapeva	bene	che	fosse,	un	giovane	non	solamente	cristiano,	ma	che	era	stato	già	al	seminario,	e
poco	 prima	 aveva	 lasciato	 la	 vesta	 lunga,	 ed	 or	 si	 temeva	 pur	 troppo	 non	 lasciasse	 anzi
indegnamente	la	fede.	Così	almeno	dicevano	di	temere	questi	scandalizzati;	perchè	del	resto	se
non	c'è	abbastanza	d'ebrei	 che	 si	 facciano	cristiani,	non	c'è	poi	mai,	 ch'io	abbia	udito	dire,	un
cristiano	che	si	 faccia	ebreo.	Ma	 in	somma	lo	scandalo	c'era,	e	si	 faceva;	avrebbero	voluto	che
l'autorità	 ecclesiastica	 se	 n'impicciasse,	 e	 chi	 n'incolpava	 di	 non	 farlo,	 chi	 poi	 la	 scusava	 sulla
miseria	dei	tempi,	e	la	malvagità	del	governo	che	non	la	avrebbe	lasciata	operare.	Io	poi,	non	ci
avendo	che	fare,	udivo	tutto	e	non	dicevo	nulla.

La	 cosa	 durò	 un	 anno	 e	 più,	 e	 più	 non	 se	 ne	 parlava,	 nemmeno	 dagli	 scandalezzati.	 Ma
ricominciò	più	che	mai	forte	il	bisbiglio	in	città	quando	si	seppe	che	uno	de'	principali	medici	era
stato	chiamato	a	curare	il	giovane	cristiano,	o	apostata,	o	rinegato,	come	si	diceva,	il	quale	era
gravemente	infermato,	e	poco	meno	già	che	in	punto	di	morte.	«E	ben	gli	sta,»	dicevano;	«ha	il
suo	 merito;	 ecco	 il	 dito	 di	 Dio.»	 Perchè	 già	 questo	 terribile	 dito,	 che	 dappertutto	 è
indubitabilmente,	 ognuno	 lo	 vede	 a	 modo	 suo,	 e	 pur	 troppo	 sovente	 dove,	 con	 intenzioni	 assai
meno	che	divine	e	che	sante,	ognuno	or	per	odio,	or	per	invidia,	or	per	vendetta,	ce	lo	vorrebbe
mettere	egli	umanamente	od	anzi	scelleratamente.	E	chi	avrebbe	perfino	voluto	che	il	medico	non
ci	andasse,	e	chi	aggiugneva	poi	anticipando:	«Ed	ora	come	si	farà?	—	ci	anderà	egli	il	prete,	—	ci
anderà	il	curato,	il	viatico....	non	deve	andare....	deve	andare....»	Ed	erano	gli	stessi	che	avevano
testè	 detto	 che	 il	 giovane	 non	 era	 più	 cristiano,	 non	 badando	 nè	 a	 contradizioni,	 nè	 a	 giudizj
temerarj,	per	il	loro	zelo,	per	la	buona	opera	di....	calunniare.

Giudicate,	 amici	 miei,	 del	 grande	 impiccio	 in	 che	 fu	 tra	 breve	 il	 sacerdote,	 il	 quale,	 a
malgrado	di	tutti	quei	giudizj	temerarj,	fu	due	giorni	dopo	chiamato	alla	casa	dell'ebreo.	E	questo
sacerdote....	fui	io.	Mal	dissi	che	fui	impicciato;	noiato	un	po'	sì,	per	cattivo	interesse	proprio	nel
vedermi	messo	in	questo	affare,	e	così	fatto	oggetto	di	osservazioni	e	di	critiche;	ma,	facessi	bene
o	 male,	 non	 dubitai	 un	 istante,	 e	 andai	 con	 più	 fretta	 che	 non	 avrei	 fatto	 dovunque	 altrove;	 e
piovendo	 a	 dirotta	 quando	 fui	 chiamato,	 nemmeno	 non	 ebbi	 scrupolo	 di	 salire	 nel	 cocchio
dell'ebreo	 ch'egli	 mi	 aveva	 mandato	 per	 ciò.	 In	 men	 d'un'ora	 fui	 entro	 alla	 cinta	 ed	 alla	 porta
della	casa	solitaria.

Salii	introdotto	da	un	servitore	che	senza	dir	nulla	mi	precedeva	mostrando	la	via.	Una	o	due
altre	persone	mi	vennero	vedute	per	gli	anditi	e	le	scale,	ed	una	fra	l'altre	che	scendeva	com'io
salivo;	la	quale	osservai	perchè	passandomi	a	lato	rapidamente	parvemi	arrestarsi	un	momento,	e
quasi	 volermisi	 indirizzare,	e	d'un	balzo	poi	 si	 scartò.	Parvemi	una	giovane,	e	giudicai	 che	per
orrore	al	mio	ministerio	ed	a	me,	siccome	ebrea,	mi	volesse	fuggire.	Ma	non	ci	ripensai,	e	quasi
non	 ci	 badai	 se	 non	 dopo;	 ero	 allora	 troppo	 preoccupato	 di	 colui	 che	 stavo	 per	 trovare,	 in
circostanze	 così	 penose,	 così	 difficili	 per	 lui	 e	 per	 me.	 E	 tanto	 più,	 che,	 apertamisi	 una	 porta
vicina,	mi	 trovai	quasi	a	un	 tempo	nella	cameretta,	pulita,	ma	modesta	e	ristretta,	dell'infermo
che	a	prima	vista	mi	parve	aggravato	benchè	non	in	pericolo	imminente.

Era	un	giovane	che	non	mostrava	venticinque	anni:	belle	fattezze	nel	volto,	begli	occhi,	bella
chioma;	ma	 le	 fattezze	mostravano	non	 solamente	 l'impressione	di	una	grave	malattia,	ma	pur
anche	 le	 orme	 di	 un	 lungo	 patire,	 che,	 fisico	 o	 morale	 fosse	 stato,	 mi	 parve	 esservi	 stato
indubitabilmente.	Non	che	ci	fosse	disperazione	o	agitazione	furiosa	su	quel	volto;	 il	quale	anzi
era	 tutto	 composto	 a	 rassegnazione,	 e	 la	 rassegnazione	 mostrava	 un	 dolore	 fortemente
combattuto.	 M'assisi	 al	 capezzale:	 «E	 così,»	 dissi,	 «siamo	 un	 po'	 malati,	 è	 vero?	 Molto	 malati
forse?	E	pensiamo	alla	morte	 forse	vicina,	alla	morte	a	cui	dobbiamo	pensar	sempre,	ma	a	cui



siamo	sempre	a	tempo	di	pensare	finchè	Iddio	buono	ce	lo	concede.	N'è	vero,	dite?	Già	si	vede
che	ci	avete	pensato,	e	sono	qui	per	udirvi	volontieri.	E	dite	un	po':	come	va	che	m'avete	mandato
a	chiamar	me?	Benchè	no:	che	dico	io?	ciò	non	importa;	e	non	si	vuol	perder	tempo.	Dite	su:	dite
ciò	che	spetta	a	voi;	che	io	son	pronto.»

Il	 giovane	 incominciò	 con	 alcune	 parole	 rotte,	 e	 con	 qualche	 ansia	 di	 petto;	 io	 risposi
confortandolo;	e	 in	breve	parve	 farsi	cuore	 intieramente,	e	aver	bisogno	d'uno	sfogo	compiuto,
uno	 sfogo	 in	 seno	 d'un	 amico	 prima	 anche	 di	 sottoporsi	 al	 giudicio	 del	 confessore.	 Ed	 io,
vedendolo	ancora	forte	e	tutto	in	sè,	lo	confortai	a	ciò;	ond'egli	prese	a	dirmi	tutta	la	sua	storia,	e
incominciò.

«Rimasto	da	bambino	orfano	di	padre	e	di	madre,	in	tutela	d'uno	zio	e	con	poca	fortuna,	fui
senza	 che	 entrassi	 io	 nella	 decisione	 o	 nella	 deliberazione	 messo	 giovanissimo	 in	 seminario;
d'onde	uscendo,	lo	zio	aveva	calcolato	che	mi	rimarrebbe	appunto	di	che	farmi	il	mio	patrimonio
ecclesiastico,	 e	 così	 ne	 avrei	 una	 condizione,	 una	 carriera	 sicura,	 e	 come	 allor	 pareva
vantaggiosissima.	Io	non	ebbi	mai	gran	disposizione	allo	stato	ecclesiastico;	e	quanto	migliore	fu
l'educazione	ricevuta	in	seminario,	tanto	più	mi	venni	capacitando	che	quello	stato	rispettabile,
ed	anzi	formidabile,	non	istà	bene	il	prenderlo	così	per	motivi	puramente	umani	e	come	un'altra
carriera.	Dissi	i	miei	scrupoli	ai	superiori,	e	furono	ascoltati,	pur	confortandomi	ad	obbedire	a	chi
teneva	con	me	il	luogo	di	padre;	e	dettili	a	questo,	fui	aspramente	ributtato.	Così	venni	di	giorno
in	 giorno	 continuando,	 pur	 col	 pensiero	 d'aspettare	 la	 vocazione,	 o	 rinunciare	 finalmente	 allo
stato,	se	quella	non	veniva.	La	provvidenza	dispose	che	non	avessi	nemmeno	bisogno	di	prendere
io	la	decisione.	Vennero	i	Francesi,	lo	stato	ecclesiastico	non	fu	più	carriera;	e	lo	zio	non	si	curò
più	altrimenti	che	io	ci	pretendessi.	Quasi	che	mi	venne	allora	la	volontà	di	continuare,	appunto
perchè	 oramai	 non	 essendo	 carriera	 svaniva	 il	 mio	 scrupolo,	 e	 lo	 stato	 ecclesiastico	 diventava
anzi	bellissima	occasione	di	attività	e	di	sforzi,	onde	parevami	essere	capace.	Tuttavia	anche	in
ciò	mi	pareva	ci	fosse	molto	d'umano;	e	poi,	il	contradire	di	nuovo	allo	zio,	ora	ch'egli	veniva	al
parer	mio,	mi	pareva	troppo	male	assolutamente.	Ad	ogni	modo	lasciai	il	seminario;	ci	avevo	fatto
buoni	 studj,	 e	 principalmente	 di	 lingue	 greca	 ed	 orientali,	 e	 parevami	 con	 ciò	 poter	 fare	 mia
strada	nel	mondo.	Lo	zio	voleva	pure	che	io	abbandonassi	questi	studj,	che	non	mi	porterebbero	a
nulla,	 diceva,	 e	 voleva	 che	 imprendessi	 la	 legale	 e	 l'avvocatura.	 Ma	 io	 avevo	 già	 compiti	 venti
anni,	e	mi	doleva	troppo	tornar	da	capo	sui	banchi,	e	perdere	intiero	il	frutto	degli	studj	fatti	a
gran	 fatica	 ma	 con	 amore.	 Avemmo	 nuove	 contese	 collo	 zio;	 indugiai,	 poi	 provai,	 poi	 lasciai
disgustato	le	scuole;	ed	ero	per	lasciare	la	casa	dello	zio	senza	pur	sapere	dove	o	come	o	con	che
sarei	poscia	vivuto.	E	dettoci	oramai	tra	lo	zio	e	me	quanto	avevamo	a	dirci,	e	così	tacendoci	poco
amorevolmente	od	anzi	amaramente	l'uno	in	faccia	all'altro	in	quegli	ultimi	giorni	di	convivenza,
ed	abbreviando	anzi	di	mutuo	consenso	i	momenti	di	stare	insieme,	avvenne	che	un	giorno	lo	zio
mi	fece	chiamare	nel	suo	studio	e	mi	disse:	—	La	tua	ostinazione	a	non	mai	voler	fare	quello	che
voglio	 io	 pel	 tuo	 bene,	 meriterebbe	 che	 io	 ti	 lasciassi	 andare	 alla	 tua	 malora	 senza	 più
impicciarmi	di	te.	Ma	non	per	te,	ma	per	il	mio	povero	fratello	mi	son	pur	risoluto	di	fare	quanto
potevo	anche	a	malgrado	della	tua	ostinatezza;	e	poichè	come	già	non	volevi	fare	la	tua	strada	da
prete,	ed	or	non	la	vuoi	fare	da	avvocato,	che	è	un	buon	mestiere	ora,	come	era	già	quello	prima
di	queste	rivoluzioni,	vivi,	poichè	il	vuoi,	malamente	da	letterato,	che	è	un	cattivo	mestiere	in	tutti
i	 tempi	 e	 in	 tutti	 i	 luoghi.	 Ma	ben	 vedi,	 che	 se	 t'abbandono,	 non	 vivrai	 da	 letterato	 nè	 ben	 nè
male,	perchè	non	hai	nemmeno	pensato	come	guadagnarti	il	pane;	e	veramente	poco	te	ne	potrai
guadagnare	 così.	 Ora	 odi:	 si	 presenta	 un'occasione	 forse	 unica	 per	 ciò.	 Non	 so	 se	 durerà,	 nè
quanto	ti	frutterà;	ma	intanto	è	un'occasione	di	non	morir	di	fame	per	qualche	tempo,	che	è	molto
per	la	strada	che	batti.	Un	pazzo,	come	sei	tu,	ti	porge	questa	occasione.	Perchè	sia	non	lo	so;	ma
in	somma	quel	Samuele	ebreo	che	ha	presa	quella	villa,	dov'egli	abita	come	un	orso	tutto	solo,	e
non	so	che	cosa	ci	faccia,	cerca	ora	d'un	segretario	cristiano	che	sappia	l'ebreo;	ed	informatosene
al	seminario,	ha	udito	di	te,	ed	è	venuto	per	te	e	per	me	ieri	sera.	Io	gli	ho	risposto	che	con	una
testa	 matta,	 come	 sei	 tu,	 non	 gli	 potevo	 risponder	 nulla,	 e	 che	 te	 lo	 direi,	 e	 ti	 lascierei	 poi
risponder	da	te.	Ora,	vuoi	o	non	vuoi?	Io	non	me	ne	impiccio.	Fa	da	te	la	tua	decisione,	e	vagliela
dire;	che	già	so	per	esperienza	che	con	te	i	consigli	non	servono	a	nulla:	questo	solo	ti	so	dire,
che,	 come	eravamo	all'incirca	d'accordo	già,	 fra	 tre	giorni	 tu	hai	ad	uscire	da	questa	casa	per
andare	a	 casa	dell'ebreo,	o	del	diavolo,	 come	vorrai.	—	La	deliberazione	mia	non	poteva	esser
lunga,	secondo	il	termine	prefisso;	e	nemmeno	non	l'aspettai.	Al	secondo	giorno	venni	io	stesso
qui	da	Samuele	a	udire	che	si	voleva	da	me.	«Scrivermi	e	tradurmi	dall'ebraico	quel	che	vorrò,»
risposemi	Samuele.	Ed	io:	«Ma	voi	sapete	l'ebraico	e....»	«Questo	non	è	affare	vostro.	Vediamo.»
E	 in	 ciò	 mi	 porse	 un	 libro	 ebraico	 da	 tradurre.	 Lo	 feci	 per	 scritto,	 e	 poi	 di	 viva	 voce,	 e	 lo
contentai.	 Ei	 riprese:	 «Or,	 se	 volete,	 fisserete	 voi	 il	 vostro	 stipendio,	 e	 avrete	 casa,	 vitto,	 e



servizio	compiuto	qui,	con	due	sole	condizioni:	la	prima,	che	non	uscirete	di	qui	se	non	un	paio
d'ore	 ad	 ogni	 festa	 vostra,	 per	 seguire	 i	 doveri	 della	 vostra	 religione;	 e	 la	 seconda,	 che	 non
v'impiccierete	di	nulla	 in	casa	mia,	e	massime	non	tenterete	mai,	non	direte	parola	sulla	mia	o
sulla	vostra	religione	a	nessuna	di	qua.	Tornate	a	casa	vostra,	consigliatevi	con	voi	stesso	o	con
altri,	e	domani	fatemi	risposta.»	E	in	ciò	dire,	mi	riconduceva	alla	porta,	e	mi	licenziava.

Al	domane,	naturalmente	ritornai.	Che	avrei	io	fatto?	L'alternativa	era	per	me	tra	il	non	saper
come	vivere	e	il	vivere	agiatamente	e	fra	i	miei	studj.	Qui	giunto,	mi	fu	data	questa	cameretta,	e
poi	uno	stanzino	a	lato	allo	studio	di	Samuele,	dove	subito	mi	posi	a	lavorare,	e	lavorai	sempre
poi	 da	 otto	 a	 dieci	 ore	 al	 giorno;	 e	 per	 lo	 più	 a	 tradurre	 dall'ebraico,	 e	 massime	 la	 Bibbia.
Samuele	mi	parlava	di	rado,	e	tutto	al	più	per	farsi	spiegare	qualche	passo	delle	mie	traduzioni,
ch'ei	soleva	confrontare	con	altre.	All'ora	del	pranzo,	fin	dal	primo	giorno,	ei	mi	fece	passar	seco
alla	tavola,	dove	era	egli	solo	colla	sua	figlia.	Questa	era	gentile	ed	accarezzante	con	lui,	tacita	e
poco	meno	che	sprezzante	con	me:	onde	che,	quantunque	colpito	alquanto	a	prima	vista	della	sua
bellezza,	in	breve	non	ci	badai,	o	almeno	non	ci	attesi.	Anche	a	tavola	la	conversazione	era	poca	e
non	 intima.	 Alzandoci,	 e	 parendomi	 vedere	 che	 padre	 e	 figlia	 volessero	 volontieri	 star	 soli	 a
quell'ora	di	tranquilla	e	reciproca	confidenza,	io	li	 lasciavo	e	me	ne	andavo	per	lo	più	a	diporto
tra	 i	 viali	 antichi	 o	 nuovi	 del	 giardino,	 non	 mal	 contento	 d'avere	 anche	 io	 quel	 poco	 d'ora	 di
solitudine	e	libertà.	Lavoravo	poi	di	nuovo	fino	a	sera	tarda,	quando	salendo	nella	mia	cameretta
prendevomi	 qualche	 ora	 di	 studio	 mio	 particolare,	 finchè	 stanco,	 a	 giornata	 compiuta,	 non
malcontento	di	me	e	raccomandandomi	a	Dio,	al	Dio	mio	che	non	parevami	offendere,	ma	che	pur
pregavo	ogni	dì	più	caldamente	di	 volermi	difendere	da	un	 incognito	pericolo	che	pur	 temevo;
finalmente	ponevomi	a	letto	ed	a	riposo.	Durommi	alcuni	mesi	sifatta	vita.

Parvemi	più	volte	tornando	in	camera	ed	a'	miei	libri	che	questi	mi	fossero	stati	scomposti,	e
raccomandai	non	sì	 facesse	al	servitore	che	attendeva	a	me	e	alle	cose	mie.	Giurommi	a	modo
suo	 di	 non	 aver	 posto	 mano	 mai	 a	 niuna	 cosa	 mia.	 Pochi	 dì	 appresso,	 riaprendo	 un	 volumetto
tascabile	d'un	Nuovo	Testamento	greco,	che	solevo	leggere	ogni	sera,	vennemi	tra	foglio	e	foglio
veduto	un	fiore	di	mammole,	che	essendo	raro	ancora	per	la	stagione	non	ce	n'erano	se	non	pochi
nel	giardino,	e	quei	pochi	eran	tutti	per	lo	più	colti	da	Regina,	e	portati	poi	nel	suo	seno.	Potete
facilmente	 immaginare	 quali	 sensi	 e	 pensieri	 si	 destassero	 in	 me	 da	 quella	 veduta,	 da	 quella
fragranza,	da	quel	che	non	sapevo	se	caso	fosse,	o	segno,	o	che	cosa.	Questo	solo	parvemi	chiaro,
che	Regina	 leggesse	 i	miei	 libri,	e	probabilmente	che	venisse,	me	assente,	nella	camera	mia.	E
ben	potete	anche	 immaginare	che,	 senza	 far	parola	di	ciò	nè	d'altro,	oltre	 il	 solito	 io	 feci	pure
nuova	 attenzione,	 trovandomi	 seco,	 alla	 giovane.	 E	 non	 è	 a	 dire	 come	 questa	 mia	 nuova
attenzione	riuscisse	 tutta	a	 favore,	od	anzi	ad	ammirazione	di	 lei,	quasi	che	non	 l'avessi	prima
veduta;	 mi	 vennero	 allora	 osservate	 ed	 ammirate	 le	 sue	 fine	 e	 regolari,	 quantunque	 straniere
fattezze,	la	elegante	persona,	le	nere	e	lunghissime	chiome,	e	massime	i	lunghi,	lenti	e	neri	occhi,
in	cui,	quella	che	m'era	già	paruta	sprezzatura,	già	non	parevami	se	non	un	modo	tutto	di	 loro
d'alzarsi	al	cielo,	 tirandovi	dietro	seco	 l'occhio	e	 l'animo	di	chi	 la	mirava.	Da	quel	giorno,	no	 'l
nego,	 era	 un	 diletto	 per	 me	 il	 trovarmi	 seco;	 ma	 non	 me	 lo	 confessavo,	 e	 quasi	 non	 me	 ne
accorgevo,	e	tiravo	innanzi	senz'altro	pensiero.

Avevo	tolto	il	fiore,	e	messomelo	in	seno,	stavo	aspettando	se	mai	si	rinnovasse	quel	caso	o
quella	fortuna.	Non	trovai	altro	per	molti	altri	giorni.	Finalmente	una	sera	che	avevo	lasciato	il
volume,	 sempre	 il	 medesimo,	 aperto	 tra	 due	 pagine	 sul	 tavolino,	 tornando	 e	 riprendendolo	 in
mano,	trovai	sotto	esso	una	fina	catenella	d'oro,	che	parevami	aver	veduta	già	stringere	il	collo
bianchissimo	 della	 fanciulla.	 Oramai	 non	 era	 da	 dubitare.	 Non	 poteva	 guari	 più	 esser	 caso,	 e
doveva	esser	segno....	ma	di	che?	E	che	poteva	essere	tra	la	fanciulla	e	me,	se	non	appunto	ciò
che	 non	 doveva	 essere,	 amore?	 Ma	 come	 poi	 anche	 poteva	 essere?	 Erami	 paruta	 già	 altiera,
sprezzatrice;	e,	se	non	parevami	più	tale,	oramai	vedevola	almeno	di	tal	celeste	modestia,	da	non
potermi	persuadere	che	ella	volesse	così	eccitare	la	mia	attenzione,	ed	anche	meno	il	mio	affetto.
Perdendomi	 in	 questi	 e	 sifatti	 pensieri,	 e	 tenutomi	 desto	 quella	 notte	 e	 forse	 alcune	 altre,
risolvetti	finalmente	di	prendere	la	prima	occasione	di	restituirle	la	catenella,	ed	averne,	secondo
il	caso,	qualche	spiegazione.

Non	 m'era	 riuscito	 ancora	 da	 più	 settimane	 di	 trovar	 quella	 occasione.	 Un	 giorno	 che,
essendo	già	calda	la	stagione,	io	me	ne	andavo	dopo	il	pranzo	cercando	il	rezzo	sotto	ad	alcuni
folti	ed	antichi	alberi	del	giardino,	e	sedutomi	sotto	uno	di	essi	quasi	mi	venivo	addormentando,
parvemi	 tra	 fronda	 e	 fronda	 veder	 biancheggiare	 e	 passare	 una	 persona,	 una	 donna,	 Regina.
Balzai	 in	 piedi,	 e	 le	 tenni	 dietro.	 Ella,	 vedendomi,	 si	 soffermava	 senza	 stupore	 nè	 rossore,	 nè
timidità.	Ed	io,	traendomi	la	catenella	dal	seno,	la	catenella	che	non	avevo	vedutale	più	attorno	al
collo,	onde	per	certo	era	sua:	«Questa»	dissi,	«ho	trovata,	per	che	caso	non	so....	tra'	miei	libri;	e



essendo	vostra,	se	non	m'inganno....»	ed	in	ciò	io	gliela	porgevo.	«È	mia,	e	vi	ringrazio,»	diss'ella
dolcemente.	«E	potrei	 io,	 senza	 indiscretezza,	domandarvi	come....»	«I	vostri	 libri	hanno	 talora
eccitata	la	mia	curiosità.	Mi	perdonerete	voi	d'averli	presi	in	mano	tavolta?»	«Certo	sì;	quanto	è
mio,	anzi,	è	tutto	a	servigio	vostro,	come	io	stesso:	se	non	che	il	vostro	padre....»	«Il	mio	padre,»
riprese	ella	alquanto	più	seriamente,	ma	con	uno	di	que'	suoi	alzar	d'occhi	al	cielo,	consueti,	«il
mio	 padre	 s'è	 assonnato,	 come	 gli	 succede	 talvolta	 a	 quest'ora,	 ed	 io	 vo	 a	 raggiugnerlo.»	 E	 in
questo	ella	 se	n'andò,	o	 sparì;	 che	quasi	non	 saprei	dire	quale	dei	due,	 tanto	 sorpreso	e	quasi
stupido	ed	immoto	ella	mi	lasciò.

Da	quel	giorno,	 lo	confesso,	non	 fui	più	 io.	Scuotevo	 l'immagine	di	 lei	da'	miei	occhi,	dalla
mente,	dal	cuore;	e	nel	cuore,	e	nella	mente,	e	negli	occhi,	e	di	giorno	e	di	notte,	e	vegliando	e
dormendo,	e	sulle	carte	dove	lavoravo,	e	tra	le	fronde,	e	tra	i	fiori,	e	tra	le	nubi,	e	nel	cielo,	non
vedevo	 altra	 immagine	 mai	 se	 non	 di	 lei.	 Da	 troppo	 corriva	 che	 m'era	 già	 forse	 paruta	 alcun
tempo,	 or	 parevami	 di	 nuovo	 altiera,	 sprezzatrice	 e	 crudele.	 Inesplicabili	 i	 suoi	 atti	 e	 contrarj
l'uno	all'altro.	Le	poche	parole	indifferenti	che	m'aveva	dette	mi	rimanevano	impresse	tutte	nella
memoria,	 e	 le	 andavo	 ad	 una	 ad	 una	 tra	 me	 ripetendo	 e	 riesaminando,	 per	 veder	 di	 trovarci
qualche	significazione	in	bene	o	in	male	che	assolutamente	non	avevano.	A	tavola	continuava	ad
essere	 la	medesima,	 amorevolissima	pel	padre,	 indifferentissima	per	me.	Altrove	non	 la	 solevo
vedere.	 Alla	 passeggiata	 del	 dopo	 pranzo	 non	 venne	 mai	 più;	 ed	 io	 la	 stavo	 aspettando	 ogni
giorno,	 e	 di	 soppiatto,	 dietro	 agli	 alberi,	 passavo	 tutto	 quel	 tempo,	 fissi	 gli	 occhi	 alla	 porta	 di
casa,	aspettando	e	talor	credendo	di	vedere	ch'ella	uscisse	finalmente	di	nuovo	a	me	incontro.	Ma
tutto	 fu	 inutile;	non	ebbi	più	un'occasione	di	vederla;	 solamente	 i	miei	 libri,	 sovente	scomposti
nella	 mia	 camera,	 mi	 facevano	 accorto	 ch'ella	 v'era	 stata,	 che	 s'era	 aggirata	 là	 intorno,	 e
parevami	riconoscere	come	un'aura	celeste	ch'ella	v'avesse	lasciata.	La	solitudine,	il	silenzio	e	le
occupazioni	sforzate	nel	rimanente	della	giornata,	eccitavano	forse	in	me	tanto	più	la	fantasia;	e
insomma,	checchè	si	fosse,	io	non	pensavo,	nè	vivevo,	nè	respiravo	se	non	più	per	lei,	e	di	lei.

E	fosse	sifatta	preoccupazione	e	le	notti	sovente	insonni,	ovvero	il	troppo	lavorare	nel	giorno,
e	 la	 vita	 sedentaria	 non	 giovanile....	 ad	 ogni	 modo,	 a	 poco	 a	 poco	 io	 mi	 venni	 infermando,	 e
mostrandone	segni	al	volto	mesto	e	sparuto.	Più	volte	parvemi	vedere	gli	occhi	di	Regina,	dopo
que'	 loro	 alzarsi	 al	 cielo	 scendere	 in	 atto	 di	 pietà	 sopra	 di	 me.	 Ma	 era	 veramente	 un	 batter
d'occhi;	e,	se	io	vi	volgevo	i	miei,	già	non	incontravo	più	quel	celeste	suo	sguardo,	già	di	nuovo
tornato	 al	 cielo.	 Parevami	 inutile	 crudeltà	 quella	 sua;	 anelavo	 di	 rimproverargliela,	 o
domandargliene	 alcuna	 spiegazione.	 Ma	 non	 trovavo	 più	 di	 prima	 nessuna	 occasione;	 ed
accendendosi	 più	 che	 mai	 i	 miei	 disperati	 desiderj,	 venivo	 più	 che	 mai	 affievolendomi	 ed
ammalandomi	di	dì	in	dì.

Finalmente	una	sera	che	dopo	il	 lavoro,	non	potendone	più,	ero	uscito	a	prendere	il	 fresco,
prima	di	risalire	in	camera,	e	che	essendo	già	buio	io	mi	traevo	languente	e	reggendomi	di	tratto
in	tratto	agli	alberi	a	 lato	verso	il	casino,	a	un	volger	di	un	viale	ella	mi	venne	incontrata,	ritta
dinnanzi	 a	 me,	 indirizzandomi	 la	 parola	 quasi	 prima	 che	 l'avessi	 veduta.	 «Voi	 non	 state	 bene,
Carlo,»	mi	disse:	«sarebbe	 forse	 troppo	 il	 lavoro?	 In	 tal	caso	qualunque	sia	 il	piacere....	di	mio
padre	di	tenervi	qui	con	sè,	dovreste	pure....	sarebbe	meglio	che	ci	 lasciaste.»	«Signora,»	dissi,
«le	vostre	prime	parole,	da	tanto	tempo	che	ho	desiderato	udirne	alcuna	da	voi,	le	vostre	prime
parole	 sono	 dunque	 per	 esprimermi	 il	 desiderio	 che	 io	 vi	 lasci?	 Oh	 Regina,	 lo	 stato	 della	 mia
salute	 è	 meno	 cattivo	 forse	 che	 non	 quello....»	 «Della	 vostra	 salute	 solo	 io	 volevo	 e	 debbo
parlarvi.	 Non	 è	 giusto	 che	 nessuno	 si	 sacrifichi	 per	 noi.	 Voi	 qui	 evidentemente	 patite.	 Dovete
dunque....»	«E	voi	vi	siete	dunque	accorta,	voi	compatite	a'	miei	patimenti?	Oh	Regina,	Regina,	se
così	 è....»	 Ma	 in	 questo	 la	 vergogna,	 il	 rimorso	 di	 tradire	 le	 promesse	 fatte	 mi	 troncarono	 la
parola	 ad	 innoltrare	 la	 spiegazione	 che	 io	 aveva	 tanto	 desiderato.	 Ella	 ruppe	 il	 breve	 silenzio;
ella,	anima	veramente	alta	e	forte,	sdegnando	non	che	l'artifizio,	ma	la	stessa	natural	vergogna	di
parlare	 ella	 prima	 del	 nostro	 affetto:	 «Sentite,»	 disse,	 «pochi	 momenti	 sono	 nostri;	 non	 li
perdiamo	in	dir	cose	che	sappiamo	tutti	due.	Cristiano,	io	fui	la	prima	forse	ad	amarvi;	non	me	ne
vergogno,	e	non	me	ne	pento.	L'amore,	finchè	non	è	colpevole,	vien	da	Dio;	la	colpa	sola	vien	da
noi,	e	in	noi	sta	che	non	venga.	Io	non	so	qual	fosse	primo	in	me,	l'amore	per	te	o	la	curiosità	pe'
tuoi	 libri,	 quei	 libri	 che	 non	 sono	 altro	 poi	 se	 non	 la	 continuazione	 dei	 nostri,	 ma	 che	 li
distruggono,	 secondo	 i	 nostri	 dottori,	 che	 li	 confermano,	 dite	 voi	 altri.	 Possibile	 che	 con	 uno
stesso	 Iddio	 noi	 siamo	 così	 separati	 e	 in	 terra	 e	 in	 cielo	 stesso!	 Possibile	 che	 noi	 vediamo,
conosciamo,	serviamo	quello	stesso	Dio	in	modi	sì	diversi!....	E	che	in	tanta	diversità	le	due	leggi
s'accordino	quasi	in	questo	solo,	di	separarci!	Ma	disobbedire,	abbandonare	un	padre:	ingannare,
tradire	un	ospite	o	un	padrone	sono	colpe	gravi	 in	ogni	 legge,	e	 irreparabili	sovente	anche	con
una	 vita	 intiera	 di	 devozione	 e	 di	 pentimento.	 Io	 son	 ferma,	 io	 voglio	 assolutamente	 evitare....



voglio	 che	 ambedue	 evitiamo	 tal	 colpa,	 tali	 rimorsi,	 tal	 vita.	 Eppure,	 se	 tu	 rimani	 qui,	 se	 ci
vediamo	ogni	giorno	a	questo	modo,	se	io	odo	la	tua	voce,	i	tuoi	discorsi,	se	veggo	i	tuoi	modi,	i
tuoi	atti,	e	massime	i	tuoi	patimenti....	io	lo	so,	io	lo	sento,	padrona	di	me	in	questo	momento	e
fino	adesso,	no	'l	sarò	più	in	breve,	ed	amerò	forse	te	più	che	il	mio	dovere,	che	il	mio	padre,	che
il	 mio	 Dio.	 Non	 voglio;	 non	 sarà.	 Dopo	 quella	 mia	 prima	 colpa	 in	 che	 caddi	 per	 fanciullesca
spensieratezza,	 di	 lasciarti	 quei	 segni	 della	 mia	 presenza	 nella	 tua	 camera,	 appena	 mi	 accorsi
della	mia	preoccupazione	e	poi	del	mio	affetto	per	te,	subito	deliberai	di	reprimerlo	e	di	vincermi.
Invano;	sia	castigo	mio	la	vergogna	che	provo	in	confessartelo;	invano	provai	a	cacciare	dal	mio
seno	 il	 tuo	 pensiero;	 invano	 mi	 sforzai	 ad	 incontrarti,	 a	 mirarti	 coll'indifferenza	 che	 m'ero
prefissa;	ad	ascoltare	la	tua	voce	come	la	voce	d'un	altro;	a	sentirti	appressare	o	scostare	senza
palpiti	del	mio	cuore.	Il	mio	cuore	non	è	me;	ei	balza,	ei	si	muove	senza	mia	volontà;	egli	è	che	mi
tiranneggia,	 che	 mi	 vorrebbe	 vincere,	 che	 mi	 sforza	 almeno	 a	 mutare	 le	 mie	 risoluzioni....	 Ho
fatto	quella	di	parlarti,	di	scoprirti	 la	debolezza	di	quel	cuore,	di	 fidarmi	alla	tua	generosità,	al
tuo	 affetto	 stesso,	 che	 ben	 so,	 ben	 sento	 non	 diverso,	 non	 disuguale	 al	 mio....	 per	 domandarti
d'abbandonarmi.»	 Ella	 si	 soffermò	 come	 esausta.	 Sorpreso	 da	 una	 piena	 di	 affetti	 diversi	 e
inaspettati,	 tra	 l'immenso	 diletto	 e	 la	 pena	 e	 l'impossibilità	 di	 risolvermi	 a	 nulla,	 io	 tacevo,	 o
rispondevo	poche	parole	interrotte	or	di	gioia,	or	di	disperazione,	e	domandando	almeno	tempo	a
risolvermi,	ad	obbedirla.	«Io	so»	riprese	ella	«che	ti	domando	un	gran	sacrificio.	Non	conto	quello
di	 abbandonare	 una	 casa,	 una	 condizione	 in	 che	 t'eri	 adagiato,	 per	 andar	 vagando	 solo	 ed
incognito,	o	forse	alcun	tempo	stentando	nel	mondo.	Tu	sei	giovane,	tu	sei	buono,	tu	sei	dotto;	e,
benchè	io	non	conosca	guari	 il	mondo,	pur	no	 'l	credo	così	 ingiusto,	che	i	pari	tuoi	v'abbiano	a
rimanere	 a	 lungo	 abbandonati	 e	 sconosciuti.	 Ma	 ho	 pietà	 del	 dolore	 che	 tu	 pure	 sentirai
nell'abbandonarmi.	Ma	 tu	sei	uomo,	 tu	hai	 il	mondo	 intiero	dinnanzi	a	 te	per	consolarti;	 tu	 sei
cristiano;	 il	 mondo	 intiero	 ti	 sorride.	 La	 povera	 ebrea	 ributtata	 dal	 mondo,	 e	 rimasta	 sola	 e
abbandonata,	 sarà	 forse	 da	 compiangere	 più.	 Ma	 l'ebrea	 ha	 il	 coraggio	 di	 mirare	 con	 occhio
fermo	a	quella	solitudine,	a	quell'abbandono.	Dimmi,	non	l'avrai	tu?»	«Ma	come	abbandonarti	al
momento	stesso	in	che	tu	m'inondi	di	contento	e	di	gioia;	come	lasciare	questi	luoghi	al	momento
che	 ne	 fai	 per	 me	 un	 paradiso?	 Oh	 Regina,	 tu	 hai	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 di	 prendere	 la	 tua
risoluzione,	di	 confermarviti,	di	 vincere	gli	affetti	 contrarj	 che	 ti	 si	destavano	 in	cuore.	Tu	non
dubitavi	d'essere	amata.	Come	che	 si	 fosse,	 e	 che	 senza	mia	 saputa	 i	miei	 occhi,	 i	miei	 atti	 te
l'avessero	detto,	tu	me	l'hai	confessato,	tu	sapevi	d'essere	amata.	Io	intanto	vivevo	nell'angoscia
tra	la	speranza	e	il	timore,	tra	il	desiderio	e	il	rimorso	d'accertarmene,	e,	tu	il	vedi,	non	vivevo	ma
languivo.	 Dovevi	 lasciarmi	 languire	 e	 morire	 così,	 anzichè	 domandarmi	 uno	 sforzo	 di	 che	 sono
forse	 incapace	assolutamente,	e	certo	a	questo	 istante.»	«Io	avevo	 fatto	maggior	conto	 sul	 tuo
coraggio.	 Ma	 senti;	 nemmeno	 se	 tu	 avessi	 avuto	 tal	 coraggio,	 non	 sarebbe	 stato	 possibile
effettuare	 il	 mio	 disegno	 in	 un	 giorno,	 ed	 abbandonare	 senza	 cagione	 il	 padre	 mio.	 Ma	 la	 tua
salute	ti	può	servire,	ti	servirà	di	pretesto.	Prendi	alcuni	giorni,	tre,	quattro	giorni,	e	non	più.	Ho
fatto	 osservare	 la	 tua	 sparutezza,	 il	 tuo	 ammalarti,	 a	 mio	 padre.	 Egli	 pure	 l'ha	 osservato,	 ed
osservava	 me	 nel	 rispondermi.	 Carlo,	 Carlo,	 mio	 amico,	 il	 tempo	 preme,	 il	 tempo	 che	 c'è	 dato
ancora	di	vivere	senza	essere	colpevoli.	E	colpevoli	non	dobbiamo	essere,	nol	saremo.	Ciò	solo
importa.	Il	vivere	o	morir	poi	importa	poco;	dico	non	solamente	il	morire,	ma	nemmeno	il	vivere
poi	anche	infelici	molti	anni,	che	in	somma	è	poco	tempo.»	Io	le	promisi	di	pensarci,	od	anzi	di
obbedirle	fra	pochi	giorni;	non	mi	ricordo	precisamente	quale	dei	due,	tra	la	confusione	di	quel
momento,	ed	i	pensieri	che	mi	straziarono	quella	notte	e	i	giorni	che	seguirono.

Al	mattino	appresso	scendendo	allo	studio	di	Samuele,	mi	parve	preoccupato,	e	come	se	mi
volesse	parlare.	Più	volte	s'appressò	al	mio	tavolino	guardando	il	mio	lavoro	e	me,	e	finalmente
mi	 domandò	 con	 interesse	 della	 mia	 salute.	 Non	 avendo	 chiusi	 gli	 occhi	 tra	 il	 deliberare	 e	 il
combattere	di	quella	notte,	 il	mio	volto	doveva	ritrarre	più	che	mai	 i	miei	patimenti.	Due	e	 tre
volte	 ricominciò	 in	quella	mattina	quel	discorso	 tra	noi,	 ed	ei	 ci	mescolava	domande	della	mia
famiglia,	de'	miei	interessi,	della	mia	vita	passata	e	futura,	e	per	la	prima	volta	entrava	in	discorsi
delle	nostre	religioni.	Parlava	senz'odio	della	nostra,	con	ardore	della	sua,	con	amore	paterno	di
me.	«La	vostra	salute,»	disse	finalmente	«richiede	cure	speciali,	e	la	vita	rinchiusa	che	qui	fate,
non	 ve	 la	 lascia	 ristabilire.	 Tuttavia	 nulla	 preme,	 e	 fra	 alcuni	 giorni	 ci	 riparleremo	 poi.»	 Che
dovevo	fare?	era	ciò	troppo	d'accordo	co'	miei	desiderj.	Indugiai.

Regina	non	mi	diede	più	occasione	di	parlarle.	I	suoi	occhi,	la	sua	persona	tutta	erano	al	cielo
più	 che	 mai.	 Se	 non	 che	 mi	 parve	 incominciare	 a	 patire	 ella	 stessa;	 e	 allora	 risolvetti	 di
terminare.	 Riparlai	 io	 il	 primo	 a	 suo	 padre,	 ed	 egli	 fu	 allora	 che	 indugiò.	 Intanto	 fra	 quelle
ambasce	le	mie	notti	erano	insonni	intiere	intiere.	La	febbriciattola,	che	avevo	d'alcun	tempo	ogni
sera,	diventò	continua	e	 violenta:	 fui	 costretto	a	 tenere	 il	 letto;	un	medico	 fu	 chiamato	che	mi



trasse	sangue	più	volte,	dichiarando	grave	il	mio	male,	e	m'aggravai.
Che	volete?	dacchè	sono	infermo	è	il	tempo	più	felice	che	non	solo	io	m'abbia	vivuto,	ma	che

io	m'abbia	imaginato	o	potuto	imaginar	mai.	Dal	giorno	che	tenni	il	letto,	Regina	venne	con	suo
padre,	e	con	una	delle	sue	donne	a	vedermi	ogni	giorno,	a	rimanere	prima	un	ora,	poi	parecchie
ore,	gran	parte	del	giorno	a	mio	lato;	e	da	lei,	da	sua	mano,	e	confortato	dalle	sue	parole,	ricevo
sovente	 le	dolci	cure	di	una	tenera	sorella.	 Il	padre	 la	accompagna,	e	 la	conforta	a	ciò.	Le	mie
ambasce	continuano,	e	s'accrescono	ad	ogni	dì,	ad	ogni	ora,	e	mi	sento	venir	meno	la	vita	or	con
dolore,	or	con	ineffabil	piacere	di	terminarla	così.»

Qui	 finiva	 il	 giovane	 la	 sua	 narrazione.	 Ed	 io	 (continuò	 il	 maestro)	 non	 potevo	 se	 non
compatire	e	quasi	ammirare	l'uno	e	gli	altri,	quasi	egualmente,	cristiano	ed	ebrei;	e	poi	venerare
il	 decreto	 inesplicabile	 della	 divina	 provvidenza,	 che	 traeva	 così	 inevitabilmente	 tutti	 questi
innocenti	od	anzi	virtuosi	per	 la	via	dell'infelicità	e	della	morte.	Oh!	come	 in	casi	simili	appare
chiaramente	la	inferiorità,	la	subordinatezza	di	questa	nostra	vita	terrena	e	materiale,	rispetto	a
quell'altra	celeste	ed	eterna,	che	c'è	promessa!	E	quando	non	fosse	promessa,	impossibile	è	che
non	ci	fosse,	se	non	altro	per	saldare	i	conti	di	questa	vita;	per	non	fare	definitivamente	la	virtù
più	infelice	che	il	vizio,	e	non	che	inutile,	nociva;	per	non	fare	di	Dio	certamente,	inevitabilmente
giusto,	 poichè	 è	 Dio	 onnipotente	 legislatore,	 un	 Dio	 tiranno	 e	 creatore	 d'ingiustizia.	 Questi
pensieri	 ritrassi	 e	 sviluppai	 alla	 mente	 del	 povero	 afflitto.	 La	 sua	 infermità	 era	 grave	 assai;	 e,
quando	nol	fosse	stata	ancora,	la	mia	lunga	esperienza	m'insegnava	che	i	mali	fisici,	complicati
co'	mali	morali,	e	massime	coll'ansietà	e	col	pensiero	dell'impossibilità	di	scioglierli	in	bene,	sono
mali	mortali,	perchè	appunto	la	morte	sola	scioglie	i	problemi	troppo	difficili	di	quaggiù,	e	dà	il
rimedio	del	cielo	a	chi	non	ne	può	trovar	sulla	terra.	Un	pensiero	angosciava	particolarmente	il
buon	giovane.	Costui	trattato	da	apostata	e	rinegato	nel	mondo,	costui	scandalo	di	tanti	che	non
valevano	 lui,	 e	 passavan	 per	 santi,	 costui	 tra	 la	 felicità	 d'essere	 amato	 e	 la	 disperazione	 di
dovere,	vivendo	o	morendo,	abbandonare	il	suo	amore,	era	pure	così	fermo,	così	penetrato	della
sua	fede,	che	il	suo	maggior	dolore	era	forse	quello,	non	di	lasciare,	ma	di	lasciar	nell'errore	la
sua	 innamorata.	«Agli	altri	 che	abbandonano	morendo	 il	 loro	amore,	o	che	ne	sono	anche	così
abbandonati,	rimane	pure	una	consolazione,	una	immensa	consolazione	a	questi	momenti,	dove	la
vita	 pare	 così	 corta	 e	 sì	 poca	 cosa,	 dove	 l'eternità	 sola	 par	 tutto,	 che	 è	 viver	 disgiunti	 alcuni
giorni	 per	 raggiugnersi	 poi	 e	 riabbracciarsi	 per	 tutta	 l'eternità....	 Ma	 io,	 oh	 io	 posso	 io	 avere
sifatta	 speranza?	 oh	 ditemi,	 ditemi,	 padre	 mio,	 che	 non	 è	 perduta,	 che	 m'è	 permessa	 sifatta
speranza!	Ditemi	che	un'anima	non	solo	innocente	e	pura,	ma	così	forte	e	virtuosa	come	la	sua,
non	può	a	meno	di	non	trovare,	di	non	impetrare	grazia	e	compassione	appresso	Iddio,	il	Dio,	il
padre	pure	di	tutti	gli	uomini,	di	tutte	le	creature,	il	Dio	massime	degli	spiriti	fatti	a	simiglianza	di
lui.	Io	ho	studiato	queste	materie,	già	con	indifferenza,	non	immaginando	che	diventerebbero	il
mio	primo,	il	mio	solo	pensiero;	ma	il	mio	pensiero	è	debole	in	questa	occorrenza,	e	non	mi	regge
nelle	inestricabili	complicazioni,	con	che	si	rivolge	nella	mia	mente	ora	infiacchita.»

«E	 inestricabili	 sono	a	prima	giunta,»	diss'io,	«siffatti	pensieri,	anche	alle	menti	più	sane	e
più	 forti.	Ma	ricordatevi	dell'angelo	che	Iddio	manda	quaggiù	a	posta,	se	è	necessario,	anzichè
lasciar	perdere	un'anima	sincera	e	di	buona	volontà.	Tra	gli	articoli	di	 fede	che	dovete	credere
tutti,	 credete	 ora,	 fissate	 il	 vostro	 pensiero	 su	 quello	 della	 infinita	 bontà	 di	 Dio;	 meritate,	 fate
forza,	per	così	dire,	voi	stesso	a	quella	bontà,	costrignetela,	che	è	possibile,	a	concedere	quella
grazia	che	ella	vuole,	desidera	concedere	ella	stessa...	Un	articolo	di	nostra	 fede,	un	dogma	di
nostra	religione	è	quello	dell'efficacia	della	preghiera,	massimamente	unita	a	generoso	sacrifizio
fatto	per	amor	di	Dio;	un	dogma	il	più	consolante	che	possa	essere	per	tutte	le	anime	innamorate;
un	dogma	che	noi	 soli	 abbiamo,	e	 che	 innalza	a	chi	 lo	 sa	 intendere	 l'amore	delle	anime	anche
quaggiù	ad	un'altezza	celeste,	cui	non	può	arrivare	assolutamente	chiunque	non	abbia	tal	fede.
Pur	 troppo	 hanno	 abusato	 tanti	 di	 questa	 come	 di	 tutte	 le	 altre	 verità;	 ei	 l'applicano	 alle	 cose
materiali	 di	 questo	 mondo,	 e	 fanno	 del	 sacrificio,	 della	 espiazione,	 anche	 non	 volontaria,	 una
sorta	di	barbara	compiacenza	e	di	vendetta	indegna	assolutamente	d'un	cristiano.	Non	entriamo
in	queste	difficoltà;	ma	non	lasciamo	che	le	difficoltà,	od	anche	gli	errori	inevitabili	in	che	cade
l'inferma	 mente	 degli	 uomini	 ogni	 volta	 che	 vuol	 trarre	 conseguenze,	 e	 conseguenze	 di
conseguenze	troppo	lontane	dalle	verità	inspirate	o	rivelate;	non	lasciamo,	dico,	che	questi	errori
infermino,	diminuiscano	in	noi	la	luce	primitiva	di	quelle	verità.	Il	mondo	materiale	ci	può	servir
d'esempio:	esso	è	simbolo,	se	volete,	del	mondo	spirituale.	L'occhio	nostro	percepisce	tanto	più
facilmente	una	luce	quant'ella	è	più	viva;	ma	quanto	ella	è	più	viva,	tanto	meno	egli	può	affissarla
per	esaminare	i	suoi	elementi.	La	 luce	spirituale	non	è	diversa;	 le	verità	che	ci	sono	concedute
dal	 creatore,	 ci	 si	 presentano	chiare	e	 lucide	 in	modo	che	è	non	 solamente	errore	ma	bugia	 il
negarle.	 Ma	 il	 paragonare	 poi	 queste	 verità	 fra	 loro,	 il	 dedurne	 altre,	 incomincia	 ad	 essere



difficile	e	men	certo;	e	quanto	più	si	scende	poi	di	deduzione	in	deduzione,	le	verità	che	ci	paiono
anche	più	rigorosamente	dedotte,	 tanto	meno	ci	appaiono	chiare	e	 finiscono	con	essere	oscure
del	 tutto,	od	anche	contradicenti.	Atteniamoci	dunque	alle	verità	primitive,	e	più	chiare;	elle	ci
bastano	per	questa	vita	e	per	l'altra,	ci	bastano	perchè	Dio	l'ha	detto;	e	che	ci	bastino,	che	Dio
non	esiga,	non	possa	esigere	oltre	alle	facoltà	che	egli	stesso	ha	date	ad	una	creatura	gelosa	di
conservare	la	sua	innocenza,	ella	è	anche	questa	una	di	quelle	verità	primitive	e	chiare	che	non
possiamo	rinegare.

Ed	 una	 di	 queste	 verità,	 dicevo	 io,	 figliuol	 caro,	 ella	 è	 l'efficacia	 del	 sacrificio.	 Come	 il
sacrifizio	 incomparabilmente	 maggiore	 di	 tutti,	 quello	 della	 divinità	 incarnata	 paziente	 e
morente,	valse	a	redimere	l'umanità	intera,	così	i	sacrifizj	de'	suoi	discepoli,	i	quali	per	imitazione
di	Cristo	immolano	sè	stessi	al	dovere,	servirono	sempre,	e	servono	e	serviranno	dall'uno	all'altro,
come	quello	della	divinità	servì	all'umanità	intera.	Il	sangue	de'	martiri	convertì	i	pagani,	il	santo
merita	 pel	 peccatore,	 un	 uomo	 per	 l'altro.	 Sta	 in	 nostra	 facoltà	 l'applicare	 il	 sacrifizio	 più
specialmente	all'uno	od	all'altro;	e	colui,	al	quale	Dio	diede	l'occasione	di	immolarsi,	può	meritare
per	colei	che	Dio	pure	gli	ha	data	occasione	di	amare	santamente.	Figliuol	mio,	questi	sono	ben
altri	che	quelli	volgarmente	detti	sacrifici	di	roba,	di	pericoli,	od	anche	d'onore,	che	si	fanno	tutto
dì	l'uno	all'altro	gli	innamorati.	Questa	è	comunanza	ben	altra	che	dei	beni	terreni,	od	anche	di
tutta	 la	 vita	 mortale.	 Accomunando	 la	 virtù	 e	 i	 meriti,	 può	 l'uno	 e	 l'altro	 aprire	 il	 cielo	 senza
dubbio,	 e	 far	 così	 felici	 al	 suo	 amore,	 non	 i	 pochi	 e	 sempre	 guasti	 giorni	 di	 quaggiù	 ma
gl'innumerabili	 ed	 inalterabili	 giorni	 di	 tutta	 l'eternità.	 Questi	 sta	 in	 voi	 di	 dare	 alla	 vostra
innamorata;	 questi	 gli	 potete	 dare	 con	 un	 solo	 atto,	 con	 una	 sola	 aspirazione	 di	 volontà
rassegnata.	Vogliate	morire,	abbandonare,	quelli	quanti	e	quali	che	fossero	giorni	di	vita	mortale
a	voi	destinati,	per	comprare,	sì	comprare	da	Dio	che	mai	non	si	 ricusa,	se	è	permesso	dire,	a
simili	 contratti,	 i	 giorni	 eterni	 della	 vostra	 innamorata,	 a	 cui	 a	 un	 tempo	 si	 congiungeranno
indubitabilmente	 i	 vostri	 in	 virtù	 del	 medesimo,	 d'un	 solo	 atto,	 tanta	 è	 indubitabilmente
quantunque	incomprensibilmente	la	bontà	del	creatore	padre	comune.»

Il	 giovane	 mi	 parve	 commosso	 alla	 esposizione	 di	 quelle	 verità.	 Il	 giovane	 era	 ottimo	 di
natura,	ben	preparato	dalla	educazione,	e	maturato	dalli	sforzi	già	 fatti	e	dai	dolori	già	sofferti
per	la	virtù.	Si	confessò,	si	preparò	molto	bene	a	ricevere	il	viatico.	Aveva	qualche	timore	che	non
gli	si	volesse	portare	là	in	mezzo	alla	casa	dell'ebreo.	Lo	rassicurai:	conoscevo	l'ottimo	sacerdote
che	aveva	in	cura	quella	parrocchia.	Rimaneva	al	giovane	un	dubbio.	Aveva	promesso	di	non	far
mai	sforzo	per	trarre	nessuno	di	quella	casa	alla	propria	religione.	Pure	non	si	sentiva	il	coraggio,
o	per	dir	meglio	parevagli	anzi	un	dovere	di	dire	almeno	a	Regina	qualche	parola	della	speranza
che	 aveva	 di	 rivederla	 almeno	 in	 cielo.	 «Non	 è	 tempo,»	 gli	 diss'io,	 «di	 vedere	 se	 la	 vostra
promessa	 fu	 allora	 imprudente,	 e	 fino	 a	 che	 punto	 v'ho	 da	 assolvere	 dell'imprudenza,	 o	 da
consigliare	di	 ripararla.	Lasciatene	 la	cura	a	me.	Voi	con	mostrare	a	questi	non	cristiani	come
muoia	 un	 cristiano,	 voi	 cogli	 atti	 vostri	 farete,	 se	 mai,	 più	 impressione	 che	 nol	 potrebbe	 fare
nessuna	parola.	Rimettetevene	a	Dio;	sia	fatta	poi	la	sua	volontà.»

Il	rimanente	seguì	come	l'avevo	pensato,	senza	difficoltà,	e	con	iscandalo	de'	falsi	buoni,	con
edificazione	de'	veri.	Peggiorava	evidentemente	il	giovane,	non	fu	possibile	di	ritardare;	che	anzi
dopo	 il	 viatico,	 poc'ora	 dopo	 fu	 il	 caso	 di	 dare	 l'estrema	 unzione;	 i	 sintomi	 di	 debolezza	 e	 di
sfinimento	crescevano	di	momento	in	momento.	Dopo	finite	le	solenni	e	benchè	meste	confortanti
funzioni,	il	buon	parroco	a	mia	richiesta	rimase	con	me	appresso	al	moribondo.

Gli	 ebrei,	 cioè	 tutta	 la	 casa,	 s'erano	 rinchiusi,	 durante	 le	 cerimonie,	 in	 un'ala	 discosta	 del
casino.	 Era	 avversione,	 rispetto,	 o	 riguardo?	 Niuno	 di	 noi	 era	 stato	 in	 caso	 di	 domandarlo	 o
deciderne;	s'erano	ritratti	da	sè,	e	ne	avevano	manifestata	l'intenzione	fin	dapprima.	Del	resto,	e
la	fanciulla	e	il	padre	mostravansi	alle	cure,	all'ansietà,	al	dolore	non	diversi	da	ciò	che	sarebbero
stati,	 se,	 non	 solamente	 della	 medesima	 religione,	 ma	 della	 stessa	 famiglia,	 e	 padre	 e	 sorella
fossero	stati	del	giovane	moribondo.	Io	solo	sapevo	poi	che	Regina	era	anche	più	che	sorella.	A
me	solo	era	ammirabile:	non	vidi	mai	così	evidenti	segni	di	disperato	dolore,	con	sì	evidenti	segni
di	forza	fatta	a	reprimerli.

Consigliatomene	col	buon	parroco,	parvemi	fosse	tempo	da	richiamarli	in	camera	al	letto	del
moribondo.	 Poco	 tempo	 pareva	 rimanerci	 assolutamente.	 Il	 desiderio	 del	 giovane	 era	 stato
chiaramente	espresso;	era	giusto,	era	di	dovere.	Non	doveva	entrare	in	conto	l'affrettargli	forse
la	morte	coll'agitazione	che	ne	doveva	seguire,	e	del	resto	anche	a	lui	se	ne	facevano	più	dolci	i
suoi	ultimi	momenti	e	il	momento	del	passaggio.	Furono	chiamati,	introdotti.	Samuele	prese	da	sè
la	sedia	al	capezzale;	stendendo	la	mano	sotto	le	coltri	prese	la	mano	del	moribondo,	lasciando
cader	poi	il	capo,	che	mi	parve	in	quell'atto	venerando,	sul	petto	a	suo	malgrado	ansante.	Regina
non	fece	se	non	un	passo	dalla	porta	ai	piedi	del	letto,	dove	prostrata	s'inginocchiò.	Non	fecero



nè	 l'uno	 nè	 l'altro	 una	 parola.	 Il	 giovane	 la	 perdè	 intieramente	 in	 quel	 punto.	 Il	 parroco	 ed	 io
accendemmo	le	candele,	ponemmo	il	crocifisso	sul	petto,	aprimmo	gli	ufficj,	e	incominciammo	le
preghiere	dei	moribondi.	 Le	parole	dei	 santi,	 e	quelle	massime	del	 santo	dei	 santi,	 ci	 parvero,
come	di	ragione,	più	sante,	più	opportune,	più	necessarie	ad	ogni	modo	a	dirsi	in	quel	punto,	che
non	nessuna	che	avessimo	potuto	dir	noi.	Le	nostre	voci	sole	s'udivano	alternate;	poi	 fra	breve
alcuni	singhiozzi;	e	quando	finimmo,	silenzio.

Sedemmo	un	momento	più	discosti	 dal	 letto.	 I	 due	alzarono	 il	 capo	e	gli	 occhi	più	 volte	al
capo,	 agli	 occhi	 chiusi	 del	moribondo	o	del	morto.	Due	o	 tre	 volte	 li	 rivolsero	a	me,	 come	per
domandare	se	era	vivo	o	morto.	Noi	ci	riappressammo;	e	credo	un	medesimo	pensiero	ci	venne	a
tutti	 e	 due,	 che	 non	 dovevamo	 restare	 discosti,	 lasciando	 i	 due	 ebrei	 ad	 accogliere	 l'ultima
espirazione.	Era	un	pensiero	materiale	quasi	superstizioso,	lo	so;	ma	venutomi,	almeno	a	me,	mi
riappressai;	 e	 ricominciammo	 le	 preghiere	 dei	 moribondi.	 Finitele	 di	 nuovo,	 non	 ci	 parve	 di
scostarci	e	le	ricominciammo	una	terza	volta.

Non	 vidi	 mai	 alcuno	 rimanere	 in	 quegli	 ultimi	 così	 a	 lungo.	 Eravamo	 stanchi	 già,	 e	 non
importava	ciò;	 se	non	che	 temetti	per	 la	giovane,	ed	anche	per	 il	 vecchio....	 e	poi	un'ombra	di
speranza,	una	tinta	leggera	di	sangue	mi	pareva	che	tornasse	sulle	guancie	smorte,	e	già	cadute
del	 giovane.	 Diressi	 finalmente	 alcuna	 parola	 al	 padre	 ed	 alla	 figlia;	 espressi	 quel	 poco	 di
speranze	 che	 mi	 venivano.	 Li	 persuasi	 ad	 alzarsi,	 e	 poi	 in	 breve,	 crescendo	 le	 speranze,	 a
scostarsi,	 e	 ad	 andarsi	 a	 riposare	 alquanto	 altrove,	 pur	 promettendo	 riavvisarli	 al	 ritorno	 del
pericolo,	 che	 pur	 troppo	 pareva	 non	 che	 probabile	 ma	 inevitabile.	 Intanto	 si	 richiamarono	 i
medici,	che	secondo	l'uso	avevano	abbandonato	 l'infermo	al	momento	appunto	dove	la	vita	e	 la
morte	 dipendendo	 più	 da	 un	 errore	 o	 un	 rimedio	 opportuno	 parrebbe	 meno	 inutile	 e	 più
obbligatorio	il	loro	officio.

Che	v'ho	a	dir	io?	Io	credo	ai	miracoli,	e	credo	anzi	che	non	è	possibile	che	non	ci	siano	stati,
e	non	sieno	miracoli	tuttodì.	Perchè,	se	s'intende	per	miracoli	 l'intervenzione	del	creatore	nelle
cose	anche	materiali	di	questo	mondo,	bisogna	per	forza	che	ci	sieno	miracoli,	se	non	si	vuol	fare
del	nostro	Dio	il	Dio	pigro	e	indifferente	di	Epicuro,	o	il	destino	impotente	degli	antichi	idolatri.
Se	non	ci	fossero	miracoli,	se	Iddio	non	si	piegasse	a	mutare	talvolta,	in	modi	a	noi	sconosciuti,	le
leggi	abituali	della	natura,	sarebbe	inutile	pregar	Dio;	poichè	già	sarebbe	detto	che	Iddio	non	può
o	 non	 vuole	 mutar	 nulla;	 che,	 dico,	 sarebbe	 inutile	 venerar	 Dio,	 e,	 se	 è	 lecito	 così	 esprimersi,
Iddio	 non	 sarebbe	 venerabile,	 adorabile,	 non	 sarebbe	 Dio	 potente	 e	 libero,	 non	 varrebbe	 in
potenza	 l'uomo,	 che	ha	pure	 la	 libertà	e	 la	potenza	di	 variare	 ciò	 ch'egli	 stesso	 fece.	Sarebbe,
torno	 a	 dire,	 nulla	 più	 che	 il	 dio	 Destino	 degli	 antichi,	 cioè	 non-Dio.	 Della	 natura	 materiale	 di
questo	mondo	noi	 intendiamo	poco,	meno	ancora	 intendiamo	delle	nature	 immateriali	che	sono
nel	 mondo	 e	 fuori.	 Che	 se	 ci	 solleviamo	 all'infinito,	 il	 nostro	 intelletto	 si	 atterra;	 il	 cuore	 solo
manda	un'aspirazione	come	verso	il	suo	fine;	e	quando	vogliamo	esprimere	i	nostri	presentimenti
della	verità,	ci	mancano	persino	le	parole,	niuno	le	trova	per	enunciare	ciò	che	pur	gli	sembra	di
vedere.	 Adunque,	 il	 difficile	 non	 è	 di	 credere	 che	 ci	 sono	 e	 ci	 debbono	 essere	 miracoli;	 ma	 di
sapere	 che	 cosa	 è	 miracolo,	 cioè,	 che	 cosa	 è	 nell'andamento	 regolare	 della	 natura,	 che	 cosa
eccezionale;	 cioè,	 che	 cosa	 secondo	 le	 leggi	 divine	 che	 noi	 conosciamo,	 e	 che	 cosa	 secondo	 le
altre	che	non	conosciamo;	le	leggi	degli	spiriti	tra	essi	e	Dio,	tra	essi	l'un	coll'altro,	tra	esso	e	la
natura	 materiale.	 Quindi	 è	 che	 bisogna	 andar	 adagio	 prima	 di	 gridar	 miracolo;	 e	 la	 Chiesa
cattolica,	tanto	accusata	di	credulità	da'	suoi	nemici	e	sovente	da'	suoi	proprj	figli,	ci	dà	l'esempio
di	 siffatta	 cautela;	 e	 il	 fatto	 sta	 che	 i	 tre	 quarti	 dei	 miracoli	 che	 si	 mettono	 in	 ridicolo	 nelle
relazioni	di	viaggi	e	siffatti	libriciattoli,	non	che	essere	creduti	e	approvati,	sono	anzi	condannati
come	superstizioni	dalla	Chiesa.	Fra	 i	miracoli	poi,	niuno	credo	sia	così	 frequente,	niuno	è	così
difficile	 a	 constatar	 come	 miracolo,	 quanto	 le	 guarigioni	 degli	 infermi.	 A	 quel	 modo	 che	 dissi
poc'anzi	 della	 grande	 efficacia	 buona	 o	 cattiva	 che	 può	 avere	 un	 menomo	 rimedio	 agli	 ultimi
momenti,	chi	può	dubitare	che	anche	un	menomo	pensiero,	una	menoma	inspirazione	possa,	anzi
debba	 avere	 una	 forte	 influenza	 sul	 corpo	 allora	 così	 eminentemente	 sensitivo,	 epperciò
sull'andamento	 e	 sull'esito	 finale	 della	 malattia?	 Ma	 dove	 sta	 il	 miracolo?	 C'è,	 o	 non	 c'è?	 È
pensiero	naturale,	o	inspirazione?	Chi	lo	può	sapere,	chi	lo	può	dire,	chi	può	pur	pensare	che	ci
sia	mai	un	modo	di	 saperlo?	 In	questa,	come	 in	 tante	altre	cose,	crediamo,	crediamo	pure,	ma
rinunciamo	a	sapere.

Fattavi	 la	 mia	 professione,	 non	 mi	 dimanderete,	 spero,	 se	 ci	 fosse	 o	 non	 ci	 fosse	 miracolo
nella	 guarigione	 del	 giovane	 segretario	 dell'ebreo.	 Il	 fatto	 sta	 che	 svegliatosi	 da	 quel	 sonno	 o
sopore,	che	 tutti	avevamo	creduto	esser	 l'ultimo,	 incominciò	a	respirar	meglio,	poi	a	parlare,	e
via	via	a	nudrirsi,	a	sentirsi	sollevato	dal	male,	ad	esserlo	veramente,	a	guarire.	Non	dirovvi	 la
gioia	di	tutti	intorno	a	lui,	e	massime	della	fanciulla,	che	reprimeva	quella	gioia	anche	meno	che



non	avesse	 fatto	del	dolore.	Come	avevo	veduto	 l'infermo,	 continuai	 a	 vedere	 il	 convalescente.
Volevo	mantenerlo	nelle	buone	risoluzioni	prese	al	momento	della	morte:	e	già	sapete	che	non	si
mantengono	 sempre.	 Povero	 giovane!	 Era	 naturale	 che	 gli	 dolesse	 sempre	 più	 lasciare	 quella
casa	 e	 quella	 persona	 massimamente,	 da	 cui	 vedevasi	 ora	 così	 evidentemente	 e	 fortemente
amato.	 Io	 lo	 lasciava	 intieramente	 ristabilire,	 prima	 di	 pressarlo	 allo	 scioglimento	 di	 tutta	 la
difficoltà.	Ma	questa	volta	Samuele	stesso	ebbe	più	fretta.

Appena	 fu	 uscito	 due	 o	 tre	 giorni	 dalla	 camera,	 e	 un	 giorno	 solo	 all'aria	 aperta,	 Carlo	 fu
chiamato	al	mattino	nello	studio	dell'ebreo.	E	domandatogli	appena	delle	sue	nuove,	e	saputele
buone,	dissegli	Samuele	con	volto	serio	e	sereno:	«Carlo,	ora	tu	puoi	uscire,	e	non	hai	più	bisogno
di	me,	di	noi.	Io	nemmeno	non	ho	più	bisogno	di	te.	I	lavori	che	mi	facevi,	lo	scopo	di	essi	almeno
è	compiuto.	È	tempo	che	tu	prefigga	il	prezzo	di	essi,	di	che	mai	più	non	parlammo.	Poi....	poi,	noi
ci	siamo	troppo	intimamente	conosciuti	(e	in	ciò	Samuele	guardavamo	fisso	fisso	in	volto),	noi	ci
siamo	troppo	 intimamente	conosciuti,	perchè	non	ci	venga	forse	a	tutti	 il	desiderio	di	rivederci
talvolta.	 Non	 è	 così	 anche	 in	 te?	 Dimmi	 il	 tuo	 pensiero,	 i	 tuoi	 disegni,	 che	 farai,	 dove	 sarai
uscendo	di	qui...»

Ma	 il	 colpo,	 la	 sorpresa	 era	 troppo	 forte	 ancora	 per	 il	 giovane	 convalescente.	 Gli	 fu	 forza
appoggiarsi	 a	 una	 sedia	 vicina,	 e	 poi	 cadervi	 e	 quasi	 venir	 meno.	 —	 Non	 vi	 dirò	 tutti	 questi
particolari.	 Il	 risultato	 fu	 che	 Samuele,	 già	 cristiano	 nell'anima	 da	 non	 poco	 tempo,	 aperse	 a
Carlo	 la	 sua	 intenzione	 di	 professarsi	 cristiano	 in	 breve	 pubblicamente;	 e,	 come	 già	 potete
pensare,	 non	 ci	 essendo	 tra	 essi	 che	 questa	 difficoltà,	 gli	 diede	 la	 mano	 non	 isperata,	 non
desiderata	nemmeno	della	figlia.	I	dolori	degli	uomini	sono	difficili,	ma	le	gioie	non	sono	possibili
a	descriversi.

Nè	vi	dirò	pettegolezzi,	 i	cicalecci,	 i	commenti	che	si	 fecero	nella	città.	Poco	mancò	che	da
scomunicato	 Carlo	 diventasse	 un	 santo	 per	 certe	 persone	 che	 ora	 gli	 attribuivano	 tutto,	 e
dicevano	 avesse	 fatto	 egli	 ogni	 cosa.	 Ma	 egli	 rispondeva	 a	 tutti	 che	 ogni	 cosa	 era	 stata	 fatta
dall'amore,	e	l'amore	stesso	da	Dio.

Il	fatto	sta,	che	anche	prima	che	venisse	Carlo	in	casa	l'ebreo,	questi	aveva	già	molti	dubbj
sulla	 propria	 religione,	 e	 perciò	 studiava	 i	 proprj	 e	 i	 nostri	 libri,	 e	 volle	 avere	 Carlo.	 La
conversione	 si	 può,	 anzi	 si	 dee	 dir	 dunque	 venuta	 da	 Dio	 più	 direttamente,	 senz'anche	 forse
l'intermediario	che	diceva	quell'innamorato.

LA	MARCHESINA.

«E	 il	 libro	 de'	 Cavalieri	 serventi?»	 diss'io	 al	 maestro,	 una	 di	 queste	 sere	 che	 tornando	 d'una
camminata	 più	 lunga	 del	 solito,	 non	 so	 se	 fosse	 stanchezza	 della	 brigata,	 o	 quiete	 naturale	 a
quell'ora	e	a	quella	luce	crespuscolare,	tutti	stavamo	da	alcuni	minuti	in	gran	silenzio.	«E	il	libro
de'	 Cavalieri	 serventi?»	 diss'io	 per	 ridestar	 la	 conversazione.	 «Che	 libro?»	 rispose	 il	 maestro.
«Quello	 che	 ci	 avete	 promesso,	 se	 non	 m'inganno,	 narrandoci	 la	 novella	 di	 Margherita.»	 «Che
promessa?	che	novelle?»	riprese	egli.	«Io	v'ho	detto	per	celia,	che	sarebbe	a	fare	su	ciò	un	bel
libro;	 ma	 chi	 vorrà	 pensar	 davvero,	 che,	 bello	 o	 brutto,	 io	 sia	 per	 far	 un	 libro	 mai?	 E	 poi,
massimamente	questo.»	«Il	maestro	ha	 ragione,»	disse	uno	de'	giovani.	«Che	se	 il	 far	un	buon
libro	dipende,	prima	d'ogni	cosa,	dallo	sceglier	un	buon	soggetto,	e	principalmente	un	soggetto
nuovo,	certo	questo	de'	cavalieri	serventi,	degli	amori	illegittimi,	è	così	pesto	e	ripesto	in	tutte	le
lingue,	e	in	tutti	i	toni,	che	non	credo	ci	sia	verso	non	che	di	farne	un	libro	ma	nemmeno	di	dir
nulla	 di	 nuovo	 oramai.»	 «Oh,	 in	 ciò	 parmi	 che	 v'inganniate;»	 dicemmo	 quasi	 a	 un	 tempo	 il
maestro	ed	 io;	ma	 io	vedendo	che	 il	maestro	aveva	a	cuore	 la	risposta,	e	sperando	poi	ch'ei	 la
facesse,	come	succedeva	sovente,	con	qualche	novella,	che	buona	o	grama	pur	ci	occupasse	quel
rimanente	 di	 serata,	 lo	 lasciai	 dire;	 ed	 egli	 difatto	 incominciò	 così;	 prima	 predicando	 e	 poi
narrando,	e	di	nuovo	ripredicando.

Oh	in	ciò	voi	v'ingannate	assai,	se	credete	che	questo	soggetto	de'	cavalieri	serventi	sia	stato
trattato	e	consumato,	e	non	vi	sia	più	nulla	a	dire.	Il	Parini	nella	sua	famosa	ironia,	e,	se	ben	mi
ricordo,	Alfieri	 in	una	sua	commedia	ne	hanno	parlato	 in	ridicolo.	Ma	questo	è	un	solo	aspetto
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della	quistione,	ed	una	sol'arma	usata	contro;	ed	arma	poi	che,	spuntata	contro	tante	cose	sante	e
virtuose,	più	non	ferisce	nemmeno	il	vizio.	Gli	stranieri	veramente	ne'	loro	viaggi	in	Italia....	Ma
chi	 legge	 i	 viaggi	 in	 Italia	 degli	 stranieri?	 Non	 noi	 certamente;	 e	 nemmeno	 quelli	 fra	 essi	 che
hanno	un	po'	di	giudizio	proprio;	ma	soli	que'	branchi	di	stranieri	pecore	chi	ci	vengono	con	in
tasca	lor	giudizj	belli	e	fatti;	e	scesi	dall'Alpi	col	pensiero	assoluto	che	l'Italia	è	decaduta	tutta	e
in	ogni	cosa,	le	risalgono	citando	i	segni	di	decadenza	che	hanno	scoperto	fin	nelle	opere	d'Alfieri
o	 di	 Canova.	 Ma	 sarebbe	 peccato	 guastar	 a	 costoro	 il	 compiacimento	 nella	 propria	 ignoranza.
Benchè	l'ignoranza	a	questo	segno	non	si	guasta.	E	del	resto,	le	infinite	calunnie	accumulate	su
noi	 forse	che	sono	una	parte	delle	pene	dovuteci	pe'	nostri	 vizj;	appunto	come	 le	calunnie	che
cadono	su	una	donna	già	perduta	sono	parte	della	infamia	a	cui	è	dannata	giustamente.	Ma	che
bella	cosa	sarebbe,	e	per	me,	s'io	fossi	giovane,	mi	vi	vorrei	dedicar	tutto	intiero,	che	bella	cosa
sarebbe	a	un	 Italiano	 far	 egli	 e	poi	 scrivere	un	viaggio	 in	 Italia,	 in	 cui,	 dati	 biasimi	 e	 lodi	 con
verità,	si	notassero	non	solo	i	nostri	vizj	pur	troppo	veri,	ma	anche	le	nostre	sopravviventi	virtù;
dove	 le	 memorie	 de'	 tempi	 antichi	 fossero	 evocate	 non	 solamente	 a	 rimprovero,	 ma	 ancora	 a
conforto	o	a	speranza;	dove	gli	esempj	buoni	presenti,	che	quantunque	pochi	pur	ve	ne	debbono
essere	e	vi	sono,	non	fossero	negletti,	disprezzati,	od	anche	menomati	a	volontà;	dove	in	somma
ci	potessimo	specchiare	con	vergogna	pure	talvolta,	ma	almeno	senza	disperazione!....	Ma	che	vi
dicevo	 io?	onde	ho	 io	preso	 le	mosse?....	Dicevo	de'	cavalieri	serventi,	e	volevo	aggiugnere	che
voi,	signor	mio,	che	li	mettete	in	un	fascio	con	qualunque	altra	specie	d'amori	illegittimi,	mi	pare,
con	 licenza	 parlando,	 che	 siate	 in	 un	 grande	 errore.	 Altro	 è	 il	 vizio	 isolato	 e	 volontario	 d'una
donna	o	d'un	uomo	pervertiti	 per	a	 tempo	od	a	 caso	da'	 loro	 sensi,	 o	 lor	passioni,	 altro	quella
disgrazia,	somma	di	tutte	per	uomini	e	donne,	di	vivere	in	un	luogo,	in	un	tempo,	in	una	società
infracidita.	 La	 quale....	 Ma,	 figliuoli	 miei,	 volete	 voi	 che	 vi	 narri	 un	 caso	 succeduto	 quasi	 in
presenza	mia	da	venti	a	trenta	anni	fa;	quando	ero,	come	credo	avervi	detto,	precettore	in	una
casa	 signorile,	 epperciò	potetti	 allora	conoscere	 i	 costumi	del	 tempo	e	del	mondo?	Del	 resto	è
successo,	che	se	ferì	me,	sì	poco	fatto	a	que'	costumi,	forse	che	parrebbe	comunissimo	e	indegno
di	narrazione	a	chi	v'abbia	indurito	il	callo.	Ma	e	spero	che	niuno	di	voi	sia	tale;	ed	anche	ho	udito
dire	che	il	mondo	sia	in	ciò	migliorato.	Onde	che	voi	giovani	forse	non	ve	l'immaginate	come	era
allora.	Ad	ogni	modo,	ecco	il	caso.

In	una	città	d'Italia,	che	al	solito	non	vi	nomerò,	erano	un	padre,	una	madre,	e	una	figliuola,
nobili,	 ricchi,	 buoni,	 in	 ogni	 sorta	 di	 fortune,	 compresavi	 quella	 che	 Cecilia	 era	 la	 più	 bella	 e
graziosa	fanciulla	di	sedici	anni	che	là	fosse.	Aggiugnete	(ciò	che	si	dee	dire	anche	più	merito	de'
genitori	 che	 fortuna)	 che	 la	 giovanetta	 era	 pure	 la	 meglio	 educata	 di	 tutte	 le	 compagne	 e
coetanee	 sue.	E	dico,	bene	educata,	 tanto	 in	buoni	principii	di	 religione	e	 virtù	d'ogni	 sorta,	 e
principalmente	quella	ch'è	di	quel	sesso	e	quell'età,	una	dolcissima	modestia,	come	anco	poi	 in
tutte	le	grazie	e	qualità	femminili;	istruzione	varia	e	moderata,	da	non	farne	pompa	ella,	ma	da
poter	 intendere	ed	apprezzar	 le	conversazioni	anche	serie,	e	 il	valore	anche	sodo	di	qualunque
uomo;	 e	 poi	 maestria	 di	 lavori	 donneschi,	 i	 quali	 quantunque	 così	 diversi	 ora	 da	 quelli	 delle
patriarchesse	 e	 delle	 cavalieresse	 antiche,	 pur	 quando	 vediamo	 attendervi	 destramente	 una
donna,	ella	ci	sembra	partecipare	di	quelle	età	e	virtù	prische,	e	in	ultimo	la	grazia	del	ballo,	e
l'incanto	 d'una	 voce	 divina,	 e	 pur	 quell'eleganza	 del	 vestire	 e	 del	 muovere	 e	 del	 parlare,	 che
quando	è	sola	e	scompagnata	è	la	più	sciocca	qualità	di	cui	si	possa	gloriare	od	uomo	o	donna,
ma	 che	 quando	 accompagna	 l'altre,	 od	 anzi	 par	 venire	 naturalmente	 e	 conformarsi	 da	 esse,	 è
compimento	ed	ornamento	di	tutte	quelle	di	una	giovane.	—	Già	si	sa	—	direte	voi	altri,	—	Cecilia
era	una	perfezione,	una	eroina	da	romanzo;	e	così	debb'essere,	che	anche	i	novellieri	n'hanno	il
vizio,	e	 il	maestro	 l'ha	più	di	 tutti,	o	non	ci	sa	descrivere	una	donna	senza	farne	un	angiolo.	—
Signor	sì,	—	rispondo	io,	—	così	è,	e	così	debb'essere	per	varie	ragioni.	Prima,	perchè	sia	caso	o
grazia	del	cielo,	o	mia	virtù	ammiratrice,	certo	è	che	ho	conosciuti	e	conosco	non	pochi	di	questi
angioli	 in	 terra;	 ondechè	 la	 descrizione	 di	 essi	 non	 che	 falsa	 mi	 riesce	 naturalissima;	 e	 se	 la
facessi	bene	non	sarebbe	altro	che	come	una	giustizia	oscura	e	coperta	sì,	ma	pure	resa	loro	ad
ogni	mia	possa.	In	secondo	luogo	poi,	vi	dirò	che	agli	storici	corre	l'obbligo	dir	il	brutto	come	il
bello	degli	uomini;	ma	chi	inventa	o	sceglie	una	narrazione	grande,	stolto	è	se	non	sappia	riposar
sè	e	gli	uditori	su	tali	fatti	e	persone	che	abbiano	pure	in	sè	un	po'	di	bello.	In	terzo	luogo....	Ma
che	serve	tutto	ciò?	Io	vorrei	che	aveste	veduta	Cecilia,	come	l'ho	veduta	io	più	volte	alla	sera	nel
salotto	 dov'eravamo	 varie	 persone	 ed	 amici	 di	 casa,	 uscir	 dalla	 camera	 di	 sua	 madre,	 vestita,
ornata	 tutta	 dalle	 mani	 materne	 per	 portarla	 a	 qualche	 ballo,	 ed	 ella	 il	 viso	 ed	 ogni	 atto	 tra
ritrosia	 verginale	 e	 gioia	 giovanile,	 or	 arrossire	 e	 ritrarsi	 e	 incantucciarsi,	 ora	 alzarsi	 come	 a
partire	ed	anticipar	gli	innocenti	piaceri;	certo	allora	avreste	detto	come	dicevamo	tutti,	che	ella
era	per	comparire	la	più	bella	agli	occhi	invidiosi	dell'altre	donne,	e	a	quelli	ammiratori	di	tutti	gli



uomini.	 Nè	 dirovvi	 del	 suo	 canto.	 Già	 sapete,	 che	 questa	 è	 la	 mia	 smania;	 e	 il	 più	 gran
divertimento	 che	 io	 m'abbia	 mai	 goduto	 quaggiù	 gli	 è	 quello	 che	 ho	 avuto	 sovente	 in	 quella
famiglia,	e	grazie	alla	benedetta	giovane,	di	star	le	intere	ore	d'una	sera	su	un	buon	seggiolone	o
all'angolo	 d'un	 sofà,	 non	 disturbato,	 non	 interrogato,	 non	 avvertito	 da	 persona,	 ad	 ascoltare
qualche	 pezzo	 di	 buona	 musica	 eseguito	 da	 maestri,	 o	 dilettanti	 che	 vaglian	 maestri,	 senza	 le
cerimonie,	senza	il	freddo	dell'accademie	d'invito,	e	senza	altro	scopo	che	d'inebbriarsi	di	buona
musica.	 Ed	 io	 allora	 m'inebbriavo	 con	 essi;	 massime	 quando	 usciva	 fuori	 più	 sovente	 dell'altre
quella	bella	voce	di	soprano	femminino,	che	allora	sì	che	pareva	proprio	un	angelo	vero.	E	sì,	che
non	ci	era	allora	Rossini;	ed	era	gran	danno:	perchè,	dicano	che	vogliano	coloro	che	non	sanno
intendere	 nè	 amare	 quanto	 è	 cresciuto	 da	 tant'anni	 in	 qua;	 dicano	 che	 vogliano,	 il	 maestro,
benchè	vecchio	e	ammirator	di	Paesiello,	e	Cimarosa,	e	Zingarelli,	e	poi	di	Guglielmi,	di	Paer,	di
Maier	e	massime	di	Mozart,	è	pur	diventato	ammirator	grande	di	Rossini;	ed	anzi,	se	mai	vive,
diventerà	 di	 qualunque	 faccia	 a	 Rossini	 l'ingiuria	 ch'egli	 ha	 fatto	 agli	 altri,	 di	 farli	 passar	 di
moda.1	Benchè,	per	me,	niuno	buono	non	passa	di	moda	mai.	I	buoni,	uditi	 in	mia	gioventù,	mi
fan	 rivivere	 in	 quella.	 I	 buoni,	 sorti	 in	 mia	 vecchiezza,	 me	 la	 fanno	 dimenticare.	 Peccato,
solamente,	sia	detto	con	vostra	pace,	signore	mie,	peccato	non	sia	fra	voi	qui	una	Cecilia,	da	farci
udir	Rossini	in	vece	di	novelle.	Ma	torniamo	a	lei.

Ben	potete	pensare	che	non	le	mancò	marito.	I	più	belli,	i	più	ricchi,	i	più	buoni	giovani	del
paese	volevano	esser	quello.	Ma,	o	per	ciò,	o	perchè	i	genitori,	di	cui	ella	era	tutto	l'amore	e	la
gloria,	durasser	fatica	a	spogliarsene,	certo	è	che	non	avevano	fretta	nè	eglino	nè	ella,	costumata
e	amorosa	a	loro,	e	felicissima	con	essi	e	della	vita	che	faceva	adorata	da	tutti.	Ma	era	giunta	ai
diciott'anni;	 che	 è	 tardi	 in	 que'	 paesi.	 Tuttavia,	 non	 che	 amore,	 ella	 non	 aveva	 nemmeno	 una
preferenza.	La	quale	poi	non	so	perchè	sia	tanto	proibita	alle	fanciulle,	e	parmi	anzi	che	potrebbe
prevenire	 le	 preferenze	 assai	 peggiori	 che	 hanno	 molte	 maritate.	 A	 ogni	 modo	 deliberarono,
scelsero	i	genitori;	acconsentì,	approvò	essa;	e	si	conchiuse	il	matrimonio	con	un	giovane	ch'era	il
meglio,	la	perla	di	quella	città.	Ma	hovvi	a	dir	io	ciò	che	era	il	meglio,	la	perla	di	quella	città?	Era
un	giovane	erede	unico	e	sostenitore	d'uno	di	que'	nomi	storici	portati	già	con	più	o	meno	gloria
da'	famosi	cittadini	delle	nostre	repubbliche,	tiranni	di	città	e	condottieri	di	compagnie,	che	non
vorrei	aver	da	scusar	tutte	le	loro	azioni	e	la	loro	vita,	ma	si	vuol	confessare	che	empieron	le	loro
vite	 di	 azioni	 virili,	 ed	 ebber	 animi,	 cuori,	 corpi	 e	 mani	 da	 uomini.	 All'incontro,	 il	 discendente
aveva	 un	 corpo	 gracile	 e	 delicato,	 e	 di	 quell'apparenza	 che	 appunto	 si	 chiama	 signorile;	 certe
mani	 ammorbidite	 sotto	 i	 guanti,	 che	 sarebbero	 state	 belle	 anche	 a	 una	 donna,	 e	 che	 al	 più
sapevano	 destramente	 far	 di	 scherma,	 giuocar	 al	 trucco,2	 al	 volante,	 od	 anche	 condur	 bene	 al
passeggio	una	carrettella	o	un	cavallo	ben	maneggevole;	un	ingegno	adorno	d'un	po'	di	latino,	un
po'	di	aritmetica,	un	po'	più	di	poesia,	un	poco	meno	di	storia,	e	poi	un	po'	di	musica	e	di	lingua
francese;	ultimamente	un	cuor	buono	e	ben	addestrato	a	far	quel	poco	di	bene	che	si	può	senza
sconcertarsi,	ad	esser	utile	altrui	senza	mai	nuocere	nè	far	correr	pericolo	a	sè	stesso,	a	trarsi	da
banda	e	scansare,	se	è	possibile	senza	compromettersi,	una	viltà.	E	in	sommo,	era	un	uomo	che
apprezzato	al	valore	degli	uomini	in	generale,	e	classificato	insieme	con	quelli	di	ogni	età	e	d'ogni
paese,	sarebbesi	certamente	trovato	nella	classe	dei	mediocrissimi;	ma	 in	quel	paese,	 in	quella
città,	 in	quel	tempo,	 in	quella	condizione,	era	senza	dubbio....	 la	perla	de'	mariti	che	si	potesse
dare	a	Cecilia.

Maritati	che	furono,	Cecilia	amò	il	marito.	E	dicendo	che	l'amò,	certo	non	vo'	dire	che	fosse
nè	 di	 quell'amore	 furente	 che	 s'apprende	 in	 pochi	 quasi	 dal	 cielo	 a	 ciò	 devoti,	 che	 nasce	 in
circostanze	 straordinarie,	 che	 non	 arriva	 a	 suo	 colmo	 se	 non	 per	 le	 difficoltà,	 e	 che,	 al	 solito,
perde	 e	 consuma	 chi	 vi	 si	 è	 abbandonato;	 nè	 nemmeno	 quell'altro	 amore	 tutto	 pace	 e	 stima	 e
crescente	di	dì	in	dì	tra	due	felici,	e	degni	di	appartenersi	e	possedersi	l'un	l'altro.	Era	solamente
quell'amore	 comunissimo,	 anzi	 quasi	 inevitabile,	 impossibile	 a	 non	 trovarsi	 tra	 uno	 ed	 una,
giovani	e	nuovi,	accozzati	 l'uno	all'altra:	quell'amore	che	delle	cento	volte	novantanove	si	 trova
tra	gli	sposi	durante	quella	che	gli	stranieri	chiaman	luna	di	miele;	amore	che	è	l'oggetto	degli
epitalamj,	delle	raccolte	in	versi,	e	delle	celie	fatte	in	troppo	chiara	prosa,	al	dì	delle	nozze,	da'
parenti	ed	amici	di	casa.	E	questo	pure,	perchè	tutti	gli	amori	non	cattivi	sono	buoni,	questo	pure
è	 un	 amore	 buonissimo,	 messoci	 in	 cuore	 da	 Domeneddio	 per	 provvidenza	 sua,	 pel	 caso
frequentissimo	 d'un	 uomo	 e	 d'una	 donna	 che	 si	 sposino,	 senza	 aver	 prima	 spasimato	 l'un	 per
l'altro.	Ma	questo	amore,	buono	pe'	primi	giorni	e	per	quella	luna	di	miele,	non	è	più	buono,	non
serve,	 passata	 questa,	 nè	 a	 lungo;	 se	 non	 gli	 sottentri	 quello	 della	 stima,	 della	 pace	 e	 della
confidenza	 reciproca	 crescente.	 Ora,	 potevano	 eglino,	 il	 marchesino	 e	 la	 marchesina	 (così	 era
chiamata	la	bella	coppia,	per	antonomasia,	da	tutta	la	città),	potevano	eglino,	dico,	aver	l'un	per
l'altro	questo	amore,	e	crescerlo?	Forse	avrebbe	potuto	averlo	egli	per	lei.	Perchè,	notate	questo,
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figliuoli	 miei,	 se	 non	 v'incresca	 delle	 mie	 riflessioni;	 in	 un	 paese	 dove	 non	 sia	 molto	 buona
l'educazione,	nè	molto	bene	occupata	la	vita,	il	vantaggio	è	tutto	delle	donne.	Le	quali,	come	sono
vezzose,	e	sanno	porgersi	e	parlare	con	grazia,	e	adempiono	ai	doveri	della	famiglia,	elle	hanno
ciò	che	debbe	avere	qualunque	donna	in	qualunque	paese	del	mondo:	e	sovente	anche	sono	più
piacevoli,	che	non	quelle	che	infuriano	ed	arrabbiano	non	femminilmente	tra	le	parti	e	le	dispute
di	filosofia	o	di	politica.	Ma	ad	un	uomo,	ei	ci	vuol	altro	che	quelle	qualità	esterne	o	private!	E
dico	che	ci	vuol	più,	non	solo	per	dirsi	essenzialmente	uomo	di	merito,	ma	anche	per	la	apparenza
della	buona	grazia	virile	agli	occhi	della	donna	che	lo	ha	ad	amare.	Perchè	l'amore	della	donna,
così	 portando	 sua	 natura,	 è	 quasi	 come	 un	 compiacimento,	 un	 riposo	 della	 propria	 debolezza
sulla	 forza	 e	 robustezza	 altrui;	 una	 necessità	 di	 trovar	 un	 protettore,	 un	 sorreggitore,	 un
consigliero	 più	 forte,	 più	 attivo.	 E	 tant'è	 vero,	 che	 ho	 vedute	 donne	 dappiù	 che	 i	 mariti,	 non
saperselo,	 non	 volerselo	 confessare,	 per	 non	 aver	 quasi	 a	 rinunciar	 l'amore	 che	 elle	 loro
portavano;	ed	altre,	che	non	potendo	chiuder	esse	gli	occhi	alla	propria	superiorità,	si	sforzavano
pure	di	nasconderla	agli	occhi	della	gente,	per	non	perder	quella	grazia	e	dignità	della	debolezza
femminile.	È	infelice	il	marito,	a	cui	la	condizione	propria	o	de'	tempi	o	de'	luoghi	non	concedano
mostrar	mai	alla	donna	qualche	pruova	vera	delle	sue	virtù,	e	del	suo	animo	virile.	Ben	può	dir
egli,	quantunque	amato	egli	sia,	che	non	è	amato	quanto	potrebbe	essere.	È	infelice	la	donna	che
la	 dappocaggine	 del	 marito	 o	 la	 vanità	 propria	 fanno	 tenersi	 dappiù	 di	 lui	 nelle	 qualità	 che
dovrebbero	essere	di	lui.	E	guai,	cento	volte	guai	a	colei,	che	tenendosi	e	vedendosi	tenuta	tale,
lo	confessi	una	volta	a	un	altro	uomo.

Non	 fu	 il	 caso	 allora	 della	 Marchesina.	 Trasportata	 dallo	 stanzino	 verginale	 alla	 camera,	 a
ricchi	quartieri	nuziali,	e	dalla	vita	serena	ma	uniforme	d'una	fanciulla,	all'allegria,	al	chiasso,	al
turbine,	agli	allettamenti	d'una	vita	di	mondo	e	alla	moda,	io	credo,	veramente,	ch'ella	non	pensò
nè	 alla	 mia	 distinzione	 dei	 tre	 diversi	 amori,	 nè	 poi	 a	 far	 quella	 comparazione	 del	 merito
intrinseco	suo	o	del	marito.	Tra	l'abbigliarsi	e	gli	innumerevoli	affari	che	trae	seco	il	provvedere	a
una	elegante	vestitura	femminile;	tra	i	divertimenti	e	le	innumerevoli	seccature	che	trae	seco	il
divertirsi,	 tutto	 il	giorno	e	mezza	 la	notte	di	una	giovane	volano,	senza	dar	agio	a	riflessioni	di
morale.	E	sovente,	non	che	i	giorni	e	le	notti,	passano	così	intieri	gli	anni,	e	le	gioventù,	e	le	vite.
Così	 passarono	 due	 o	 tre	 anni	 della	 Marchesina,	 che	 aveva	 nome	 oramai	 della	 più	 bella	 ed
elegante	giovane	di	tutta	Italia.	E	perchè	l'eleganza	s'accresce,	e	quasi	poi	prende	più	sapore	per
alquanto	 di	 singolarità;	 piaceva	 forse	 tanto	 più	 la	 Marchesina,	 perchè	 ella	 era,	 fra	 tanto
splendore	e	bellezza,	la	sola	quasi	di	sua	città,	per	non	dire	di	suo	paese	e	di	suo	tempo,	che	fosse
vissuta	tanto	tempo	senza	ciò	che	le	nonne	chiamavano	ancora	il	Cavalier	servente,	e	le	giovani,
pur	conservando	il	verbo	servire,	chiamavano	poi	l'Amico.	Di	questa	singolarità	gli	uni,	e	massime
le	une,	cercavano	la	ragione	appunto	nella	singolarità	e	nella	voglia	di	distinguersi.	«La	signora
Marchesina»	dicevano	elle	«non	si	degna	fare	come	le	altre;	non	si	fa	servire	nè	al	teatro	nè	al
corso	nè	al	ritrovo.	Oh	già,	la	signora	Marchesina	dee	distinguersi	in	tutto.	Ma	si	farà	poi	servire
in	 casa,	 forse!»	 «Bene!	 dite	 bene!	 servire	 in	 casa,»	 ripetevan	 altre	 ridendo.	 «Quanto	 m'è
antipatica	 costei!»	 aggiugnevano	 altre,	 facendo	 il	 grugno.	 Qualche	 giovanetto	 più	 generoso	 ne
assumeva	talvolta	le	parti;	ma	gli	era	dato	sulla	voce	da	tutte,	e	temendo	tanto	più	guastarsi	con
esse,	che	poi	non	aveva	speranza	di	rifarsene	con	Cecilia,	era	ridotto	a	tacersi.	Dicevan	altre:	«Il
marito	è	una	bestia	di	gelosia;	vedete!	non	la	lascia	mai.»	«Oh	per	questo,»	interrompeva	taluno,
«io	vi	so	dire	che	il	Marchese	se	ne	dispenserebbe	volontieri.	Già	si	sa.	Anzi,	scusatemi,	la	vostra
è	 calunnia.	 Il	 Marchese	 è	 uomo	 di	 mondo.	 Prima	 del	 matrimonio	 ben	 sapete	 chi	 serviva.
Contessina	eh!	che	dite	voi?	Credete	voi	da	senno	che	il	Marchese	sia	innamorato	di	sua	moglie?»
«Di	costei?»	ripigliava	tal'altra,	«di	cotesta	bacchettona?	Eh	giusto!	Mai	più!	Non	può	essere.	Ma
il	Marchesino,	se	ho	a	dir	vero,	gli	è	un	uomo	senza	sale,	senza	forza;	che	fa	quello	che	gli	si	fa
fare.	E	come	prima	serviva	l'altre,	quando	volevano	darsene	il	fastidio,	così	ora,	perchè	così	vuole
la	signora	moglie,	ei	serve	la	signora	moglie.»	«Ah,	ah,	servir	la	signora	moglie!	Servir	la	moglie!
bello,	bello!	Nuovo	veramente!	Servir	la	moglie!»	E	s'udivano	poi,	per	finir	il	discorso,	due	o	tre
esclamazioni	ripetute:	«Quanto	m'è	antipatica!»

Ora,	 io	 che	 l'ho	 conosciuta,	 e	 a	 cui	 non	 era	 certo	 antipatica,	 vi	 dirò	 quale	 fosse	 la	 vera
cagione	di	non	aver	essa	cavaliere,	nè	amico.	Non	era	gelosia	del	marito,	che	non	aveva	ragioni
d'esser	 geloso,	 nè	 avrebbe	 avuta	 la	 forza	 d'opporsi	 all'uso	 quasi	 universale;	 non	 era	 nemmeno
amore	tale	di	lei	verso	di	lui	che	l'avesse	potuta	trattenere	dal	seguir	quell'uso,	a	cui	era	invitata
da'	tanti	esempj	ed	allettamenti;	e,	non	che	bacchettona,	ella	non	era	poi	nemmeno	così	occupata
ne'	pensieri	e	nelle	buone	pratiche	di	religione,	da	farsene	schermo	contro	ai	vizj	del	mondo.	Era
solamente	 una	 certa	 nobiltà	 ed	 altezza	 d'animo,	 in	 lei	 naturale	 e	 nativa,	 accresciuta
dall'educazione,	 fors'anco	da	quel	vedersi	così	ammirata	e	 lodata	da	 tutti.	Perchè,	 io	non	so	se



m'inganni,	ma	ei	m'è	sempre	paruto	che	nella	gran	bellezza	e	grazia	d'una	donna	vi	sia	uno	di
que'	 compensi	 che	 alla	 potenza	 de'	 pericoli	 equilibrano	 la	 potenza	 della	 resistenza.	 Che	 se	 la
bellezza	 o	 l'ingegno	 espongono	 le	 posseditrici	 a	 più	 tentazioni,	 elle	 danno	 forse	 più	 forza	 da
resistervi.	 E	 una	 donna,	 certa	 d'essere	 adorata	 da	 chichessia,	 va	 più	 lenta	 ad	 accettare	 e
ricompensare	le	adorazioni,	che	non	forse	una	brutta	e	mal	aggraziata	che	voglia	provare	se	ella
pure	 sarà	 adorata.	 Finalmente,	 Cecilia	 avea	 due	 bimbi,	 due	 veri	 angioli	 di	 Paradiso;	 un	 bel
ragazzo	 di	 due	 in	 tre	 anni	 che	 ritraeva	 la	 madre	 dagli	 occhi	 neri;	 e	 una	 fanciulla	 d'un	 anno,
bionda	e	bianca,	e	tutto	il	padre.	E	la	Cecilia,	contro	il	costume	d'allora,	che	era	di	lasciar	i	bimbi,
non	solo	di	quell'età,	ma	anche	più	adulti,	 in	mano	alle	balie	e	alle	cameriere,	 la	Cecilia	era	di
continuo	 occupata	 in	 questi	 fanciulli;	 e,	 se	 usciva	 a	 comprar	 qualche	 bel	 vestito	 o	 qualunque
eleganza	per	 sè	 stessa,	pur	 toglieva	alcun	che	pe'	 figliuoletti;	 e,	 se	andava	a	 spasso,	era	 il	più
sovente	 con	 essi;	 e	 in	 casa	 li	 aveva	 quasi	 sempre	 fra'	 piedi.	 Cose	 tutte	 che,	 non	 so	 donde,	 or
vengon	 pure	 facendosi	 alla	 moda;	 ma	 che,	 poco	 usate	 allora,	 facevano	 più	 che	 mai	 ridire
dall'altre:	«Quanto	è	mai	antipatica!»

Una	sera	di	luglio,	i	due	sposi	invidiati	facevano	una	festa	ad	uno	di	que'	casini	o	ville	in	città
che	 sono	 una	 magnificenza	 e	 un	 lusso	 tutto	 italiano;	 dove	 tra	 i	 fiori	 e	 le	 frutta	 e	 i	 profumi
meridionali,	e	gl'incanti	della	natura,	e	quelli	di	tutte	l'arti,	tutti	i	sensi	insieme	si	trovano	esaltati
ed	eretti;	 e	 l'animo	stesso	e	 il	 pensiero	che	voglia	esser	più	 serio,	 si	 trova	 inebbriato	 sin	dalle
memorie	 degli	 amori	 famosi	 succeduti	 in	 quelli	 quasi	 tempii	 di	 voluttà.	 La	 compagnia	 s'era
ragunata	per	tempo	alle	tre	o	quattro	dopo	il	mezzodì,	per	pranzare	insieme	verso	le	cinque,	e,
come	 si	 diceva,	 alla	 francese.	 Perchè	 era	 allora	 appunto	 il	 tempo	 che	 i	 Francesi	 ci	 portavano
quest'uso	 nuovo;	 e	 quella	 sera	 una	 numerosa	 brigata	 avea	 voluto	 far	 la	 pruova	 in	 casa	 al
Marchese,	 che	 per	 cuoco	 e	 confetturiere	 ed	 ogni	 eleganza	 di	 tavola	 non	 avea	 rivale	 in	 città.
Difatti,	 il	 pranzo	 era	 stato	 splendidissimo,	 ed	 anche	 più	 delicato	 che	 splendido.	 I	 convitati
Francesi	ci	facean	l'onore	di	dire	che	parea	loro	per	un	istante	trovarsi	in	Parigi;	e	infatti	come	se
vi	fossero	stati,	diceano	al	Marchese	che	veramente	ei	non	pareva	straniero;	quasichè,	tranne	il
senso	del	gusto,	tutti	gli	altri	più	fini,	della	vista,	dell'udito,	ed	anche	dell'odorare	non	fossero	le
mille	volte	più	soddisfatti	ne'	nostri	paesi	che	non	là	su.	Al	pranzo	era	succeduto	un	passeggio	ne'
giardini;	poi	il	ballo:	ed	essendo	notte	scura,	uno	de'	Francesi	propose	di	far	venir	colà	la	musica
del	 suo	 reggimento	 a	 far	 una	 serenata	 nel	 giardino;	 ed,	 approvato	 il	 pensiero,	 uscì	 con	 altri
giovani	per	veder	di	trovare	i	suonatori	a'	 loro	quartieri.	Tornati	poi	poco	stante:	«Sapete	voi,»
disse	uno	de'	giovani,	«chi	è	giunto	or	saranno	tre	ore	 in	città?»	«Chi	mai?»	disse	 il	Marchese.
«Indovinate;	un	amico	vostro	e	nostro,	e	un	amico	grandissimo	delle	belle	signore;	un	elegante	di
Parigi,	 uno	 de'	 bravi	 ufficiali	 dell'esercito	 francese,	 uno	 degli	 Italiani	 che	 ci	 fanno	 onore	 fuori
d'Italia....	Arrigo.»	«Arrigo!»	dissero	tutti.	«Oh!	è	egli	vero?	Arrigo	giunto?	Quando,	come,	dov'è?
perchè	non	si	vede?	chi	va	per	esso,	chi	ce	lo	porta	qui?	Oh	bello,	bello,	il	buon	Arrigo!	andiamolo
a	cercare;	qui	siam	tutti	amici	suoi,	gli	è	un	peccato	perder	la	serata	senza	riveder	Arrigo.»	Tutto
ciò	 fu	detto	da	molti,	e	come	 in	coro;	mentre	due	o	 tre	uscirono	per	effettuare	 la	proposizione
fatta	 d'andar	 per	 Arrigo.	 I	 rimasti	 disposero	 di	 riceverlo	 con	 una	 specie	 di	 trionfo	 amicale,	 e
musicale;	 ed	 essendo	 giunta	 intanto	 la	 musica	 militare	 fecero	 provar	 marce	 ed	 arie,	 e	 pur
v'arruolarono	la	Marchesina,	benchè	ella	non	conoscesse	Arrigo	non	ripatriato	da	più	anni.	Poco
andò,	 e	portato	quasi	 sulle	braccia	de'	giovani,	precipitato	 in	quelle	del	Marchese	e	degli	 altri
suoi	amici,	preso	or	di	qua	or	di	là	per	la	mano	con	franchezza	da'	militari	francesi,	da	molti	di
quali	era	pur	conosciuto,	incontrato	dalle	donne	che	chi	gli	dava	a	baciar	la	mano,	chi	gli	apriva
le	 braccia,	 giunse	 Arrigo	 tra	 'l	 chiasso	 degli	 strumenti	 e	 quel	 trionfo	 mezzo	 in	 celia,	 ma
festeggiato	poi	da	senno	e	da	tutti,	salvo	la	Marchesina	che	rimaneva	dietro	alla	calca;	e	di	cui
egli	 per	 qualche	 tempo	 non	 s'accorse,	 finchè	 due	 o	 tre	 de'	 giovani	 lo	 trassero	 dinanzi	 a	 lei
dicendole:	 «Ecco	 Arrigo;»	 ed	 a	 lui:	 «Ecco	 la	 padrona	 di	 casa.»	 Di	 Cecilia	 v'ho	 già	 detto	 che
bellezza	fosse.	Di	Arrigo	v'aspettate	forse	che	pure	vi	faccia	un	ritratto	da	porre	in	simmetria	con
quello	di	lei.	Ma	dirò	sola	una	cosa;	che	men	bello	di	molti	di	que'	giovani	suoi	paesani	e	coetanei,
aveva	 o	 per	 natura	 o	 per	 acquisto	 un	 portamento	 e	 modi	 troppo	 diversi	 da	 essi,	 e	 quasi
accostantisi	 agli	 stranieri	 suoi	 compagni	 di	 guerra;	 onde	 pur	 si	 distingueva	 dal	 profilo	 più
accennato,	dagli	occhi	più	ampii,	dalla	fronte	più	prominente,	e	poi	da	più	serietà	di	fisionomia	e
men	continua	vivacità	nelle	mosse.	Nè	servirebbe	poi,	se	io	vi	volessi	tener	in	dubbio	di	ciò	che
già	voi	indovinate	oramai.	Ella	fece	a	lui	un'impressione	grandissima	come	doveva,	essendo	così
vezzosa,	avendone	tanto	nome,	e	di	soprappiù	quello	di	ritrosa	e	non	istata	mai	vinta.	Ed	egli	a	lei
fece	 pure	 impressione,	 come	 uomo	 del	 tutto	 diverso	 da	 quanti	 avea	 fin	 allora	 incontrati;	 più
amorevole,	più	semplice,	e	poi	più	affacentesi	ad	ogni	suo	pensiero	ed	affetto	che	non	erano	gli
stranieri;	più	vivace,	più	brioso,	più	stimabile,	più	uomo	in	somma	che	non	i	suoi	compatriotti.



E	qui	m'è	forza	tornar	indietro,	e	dirvi	che	non	pochi	di	quegli	stranieri,	non	poche	volte,	già
avevano	 tentata	 la	 virtù	 di	 lei,	 ma	 sempre	 in	 vano.	 Che	 se	 la	 sua	 ragione	 e	 il	 suo	 buon	 gusto
naturale	le	facevano,	volesse	o	no,	scorgere	in	costoro	uomini	pur	troppo	dappiù	che	non	il	suo
marito	e	il	più	de'	suoi	paesani,	quel	medesimo	buon	gusto	e	la	sua	alterigia	le	mostravano	come
un	 soprappiù	di	 viltà	nello	 arrendersi	 a	quegli	 insolenti	 usurpanti	 vincitori.	Ma	ora	pur	 troppo
riunivasi	 ogni	 cosa	ad	assaltar	 la	 sua	virtù.	Riunivasi	 ogni	 cosa,	 ed	ella	pur	 resisteva.	 Il	 primo
combattere	 che	 incominciò	 pochi	 momenti	 dopo	 averlo	 veduto,	 le	 fece	 tremar	 la	 voce	 quando
ebbe	ella	stessa,	secondo	 il	convenuto,	a	cantar	per	Arrigo.	Si	ritrasse	quella	notte	più	 turbata
che	non	 fosse	stata	mai	dopo	niuna	 festa	o	ballo	 rumoroso;	di	mal	umore	contro	sè,	contro	gli
altri,	e	principalmente	contro	il	marito....	 il	marito	che	le	avea	fatta	fare	quella	sconvenienza	di
cantar	quasi	in	lode	d'uno	sconosciuto	e	nuovo....	Che	cattiva	figura	avea	dovuta	fare	con	questo
sconosciuto!	che	idea	potea	prender	questi	di	lei!	quale	smacco	per	la	sua	alterigia!....	e	tornava
alla	sciocchezza	fattagli	 far	dal	marito....	ed	 indi	alla	sciocchezza,	alla	dappocaggine	del	marito
stesso....	e	allora	riandava	tutte	le	qualità	di	lui;	lo	comparava	a	sè	stessa,	e	per	la	prima	volta	lo
trovava	 dammeno	 di	 lei;	 lo	 comparava	 ad	 Arrigo,	 e	 lo	 trovava	 anche	 più	 dammeno	 d'Arrigo.
Arrigo,	 il	 marito,	 ella	 stessa,	 le	 tornavano	 a	 mente	 e	 nella	 fantasia,	 in	 mille	 strane,	 diverse,
fantastiche	combinazioni,	durante	l'affannata	notte	che	passò.

Il	 mattino	 appresso	 si	 svegliò	 con	 un	 sentimento	 indefinibile	 di	 nullità,	 di	 mancanza,	 di
mediocrità	in	tutto	ciò	che	vedeva	o	udiva.	Il	giorno	che	al	solito	le	era	così	riempito,	or	le	pareva
vuoto,	 o	 inutile	 a	 riempire	 di	 quelle	 nullità.	 Essendole	 portati	 i	 figliuoli,	 prese	 quasi
involontariamente	e	guardava	in	volto	il	fanciullo,	ed	esaminava	se	pur	anch'egli	avessevi	scolpita
quella	 nullità,	 quella	 fiacchezza....	 ch'ella	 non	 avrebbe	 ardito	 per	 anco	 pronunciare,	 ma	 lo
pensava	pure....	paterna.	«Deh	così	potess'egli	mai	assomigliarsi	a	quella	figura	quanto	più	virile,
quanto	 più	 nobile,	 più	 forte!...»	 e	 le	 passava	 come	 un	 barlume	 d'un	 pensiero	 nella	 mente,	 che
scuotendo	il	capo	si	sforzava	di	cacciare.	Mirava	alla	figliuola,	e	vedendola	così	dolcemente	bella,
pensava	 poi	 più	 chiaro:	 «a	 te	 stanno	 bene	 le	 fattezze	 paterne;»	 e	 l'accostava	 a	 sè,	 ma
l'abbracciava	 di	 mal	 cuore.	 Alzatasi,	 attendeva	 mal	 volontieri	 all'usate	 occupazioni.	 Parevanle
tutte	 dappoco.	 Infatti,	 quando	 il	 marito	 non	 prosegue,	 non	 conosce	 egli	 stesso,	 se	 non
occupazioni	donnesche,	non	ne	rimane	alcune	affatto	per	 la	donna.	Nei	giorni	che	seguirono,	o
per	appigliarsi	 ad	una	occupazione	più	 forte,	 o	per	distrarsi,	 volle	 leggere;	e	 cercò	 libri	d'ogni
donde.	Ma	fossero	storie	o	romanzi	o	chechessia,	i	libri	facendola	riflettere,	la	portavano	sempre
più	a	conoscere	la	dappochezza	del	marito;	ed	all'incontro,	quanti	v'eran	lodati,	esaltati,	tutti	più
o	 meno	 s'assomigliavano	 ad	 Arrigo.	 «Dunque,»	 diceva	 ella	 lasciando	 cadere	 il	 libro	 sulle
ginocchia,	«dunque	io	non	conosco	il	vero	amore;	dunque	è	tutt'altro	amare	questi	uomini	virili,
questi	uomini	attivi	e	forti,	questi	Dei	superiori	nostri,	 invece	di	quegli	altri,	mezzo	omicciatoli,
impigriti,	 avviliti,	 impauriti,	 troppo	 dammeno	 di	 noi	 stesse.	 Ma	 è	 egli	 vero	 ch'io	 non	 conosca
quest'amore?	E	la	mia	ammirazione	non	è	ella	foriera,	nunzia	di	tal....	disgrazia,»	diceva	ella,	e
diceva	bene;	ma	 in	 fondo	al	cuore	ella	sentiva	e	voleva	dire	 felicità.	Riscuotevasi	ella	allora	ed
usciva.	Ma,	se	andava	al	corso	ella	incontrava	Arrigo	in	divisa	su	un	furioso	cavallo,	che	è	bello
d'un	 uomo	 come	 un	 vezzoso	 ballare	 d'una	 donna;	 ovvero	 lo	 vedeva	 alla	 parata,	 agli	 esercizj
militari,	che	è	forse	anche	più	bello;	e	 lo	scorgeva	rispettato,	obbedito	da	quelli	stessi	stranieri
così	 disprezzanti	 per	 gli	 altri	 Italiani.	 Se	 andava	 alle	 conversazioni,	 lo	 udiva	 lodare;	 e	 narrare
come,	trasportato	da	sua	precoce	e	guerriera	natura,	otto	o	dieci	anni	innanzi	era	fuggito	di	casa
per	irsi	ad	arruolar	da	semplice	soldato;	come	poi	aveva	affaticato	e	combattuto	più	anni;	come
acquistati	 varj	 gradi	 sul	 campo	 di	 battaglia;	 e	 come	 in	 somma	 si	 era	 distinto	 per	 prode	 in
quell'esercito	dei	prodi,	e	fatto	conoscere	dal	loro	stesso	capo	Napoleone	primo	Consolo;	il	quale
presentandolo	 egli	 stesso	 d'un'arma	 d'onore,	 e	 saputo	 chi	 era,	 aveva	 aggiunto	 che,	 se	 fossero
pochi	Italiani	pari	suoi,	non	tarderebbe	a	risorgere	la	gloria	di	lor	patria.	Cecilia,	nobile,	spiritosa,
altiera	Italiana,	aveva	fin	sue	proprie	virtù	cospirate	contro	essa,	per	farla	vivere	come	inebbriata
e	fuor	di	sè	tra	una	nuova	e	a	lei	non	più	conosciuta	atmosfera	d'amore.

E	allora	quando	il	mondo	intiero	e	le	stesse	virtù	paiono	cospirate	contro	una	donna,	allora	è
che	 le	 sarebbono	 d'uopo	 sentimenti	 veri	 e	 profondi	 di	 religione.	 Cecilia	 non	 ne	 era	 senza;	 ma,
avvolta	nel	turbine	del	mondo,	li	avea	trascurati.	Ed	io	che	l'avevo	conosciuta	bambina,	e	l'amavo
non	solamente	per	cagione	di	suoi	genitori,	ma	pur	di	lei	stessa	e	di	sua	buona	semplice	natura,
io	me	n'accorsi	allora;	non	so	se	appunto	pel	grande	amore	che	le	portavo,	o	per	una	ispirazione
del	cielo	che	mi	fece	veder	ciò	che	non	veggo	al	solito;	essendo	io	di	quelli	che	vivono	gli	anni	in
mezzo	a	queste	cose	senza	accorgermene	guari	mai.	Ma	ora	vedevo	la	mia	povera	Cecilia	perdere
ogni	 dì	 la	 sua	 dolce	 spensieratezza	 e	 semplicità,	 e	 quell'abbandonarsi	 alle	 gioie	 innocenti,	 e
massime	 alle	 materne,	 che	 sono	 in	 una	 donna	 quando	 non	 s'affettino,	 come	 una	 guarentigia



ch'ella	non	conosce	e	non	pensa	agli	illeciti	piaceri.	Ad	ogni	volta	che	la	vedevo,	era	più	mutata,
più	accigliata,	più	pensierosa.	E	un	mattino,	sendomici	trovato	mentre	entrava	Arrigo,	e	avendo	a
caso	gli	occhi	su	lei,	la	vidi	non	che	arrossire,	e	balbettare,	ma	accasciarsi,	avvilirsi,	e	cader	tutta
da	quella	sua	altezza	consueta,	ad	una	espressione	quasi	di	vinta	o	di	vittima	già	devota.	Allora
mi	diedi,	quanto	potevo,	a	venirle	più	sovente	in	casa;	anche	a	seguirla	dove	coll'abito	mio	potevo
decentemente;	e	quante	volte	mi	trovavo	solo	con	lei,	a	ravviare	la	sua	mente	ai	pensieri	ed	agli
affetti	 di	 religione	 che	 credevo	 opportuni.	 Una	 volta	 tornavamo	 appunto	 in	 carrettella	 da	 una
finta	guerra	militare,	dove	Arrigo	aveva	comandato	alcuni	squadroni	di	cavalleria.	Il	marito	(non
so	se	a	caso,	o	per	indifferenza,	o	che	anzi	cominciando	ad	accorgersi	della	preoccupazione	della
moglie,	ei	volesse	comparire	anch'egli	alla	meglio	dinanzi	a	lei),	il	marito	lasciandola	con	me,	era
ito	 pur	 a	 cavallo.	 Ma	 che	 differenza,	 anche	 a'	 miei	 occhi,	 che	 non	 me	 n'intendo!	 con	 quel	 suo
cavallo	leggero	leggero,	dalle	gambe	sottili,	dal	collo	lungo,	ed	egli	in	mezzo	quasi	in	bilico	colle
gambe	larghe	e	colle	mani	affaticate	intorno	alle	briglie	ogni	volta	che	il	cavallo	moveva	il	capo	o
l'orecchio;	mentre	quell'altro	giovane	dal	volto	maschio,	dagli	occhi	arditi,	dalla	mano	pronta,	con
un	cavallo	quasi	una	fiera	fra	le	gambe,	lanciantesi	di	carriera	or	a	un	lato	or	all'altro	della	sua
truppa,	 or	 traendosela	 tutta	 dietro	 contro	 l'altra	 che	 figurava	 il	 nemico,	 con	 tanta	 furia,	 che
pareva	 ci	 fosse	 pericolo,	 epperciò	 gloria	 nel	 giuoco	 stesso.	 Che	 sarebbe	 stato	 davvero!	 Povera
Cecilia!	non	ne	 sapeva	 tor	gli	 occhi;	 e	 con	essi	 seguiva	Arrigo	 tra	quel	 labirinto	d'evoluzioni	 e
mosse,	 e	quella	nube	o	que'	 lampi	di	 polvere	e	di	 fuochi.	 Le	palpitava	 il	 cuore	evidentemente;
ansava,	anelava,	arrossiva,	impallidiva;	chè	più	volte	io	mi	lodai	che	non	vi	fosse	il	marito,	nè	niun
altro	meno	amico	di	lei	che	non	ero	io.	Ad	una	posa	di	alcuni	istanti	partendo	egli	a	sciolta	briglia,
ed	 attraversando	 il	 campo	 di	 battaglia,	 e	 poi	 facendosi	 via	 tra	 la	 calca	 de'	 cocchi	 e	 di	 cavalli,
giunse	fermandosi	a	un	tratto	allo	sportello	del	nostro	legno.	Tutti	gli	occhi	eran	rivolti	verso	di
noi;	tutti	gli	occhi,	e	non	pochi	sorrisi;	ma	Cecilia	non	vedeva	quelli,	nè	altro,	nè	nulla	fuori	di	lui;
incontravansi	 gli	 occhi....	 e	 certo	 gli	 animi	 e	 i	 cuori	 in	 quell'istante;	 ed	 ella	 tracannava	 a	 gran
sorsi	 il	 veleno.	 Tornando	 in	 città,	 non	 era	 già	 più	 nè	 trista,	 nè	 pensierosa	 come	 ultimamente.
Parvemi	 segno	 cattivissimo.	 Tentai	 ritrarla	 a'	 pensieri	 serj.	 Ma	 già	 non	 era	 possibile.	 Tanto
sarebbe	stato	dar	un	problema	di	algebra	a	un	ubbriaco;	o	dettar	filosofia	a	una	baccante.

Io	 mi	 ritrassi	 disperato,	 e	 fui	 la	 domane	 a	 casa	 di	 lei.	 Era	 tornata	 la	 tristezza;	 parvemi
dovermene	 valere.	 Ma	 entrati	 in	 discorso,	 ella	 non	 nomò	 una	 volta	 mai,	 non	 che	 Arrigo,	 ma
nemmeno	 la	 rivista,	 la	 sera	 di	 prima,	 nè	 nulla	 che	 mi	 potesse	 istradare.	 Pure	 scoppiò	 sua	 ira
repressa	 rispondendo	 alla	 mia	 semplice	 domanda,	 se	 anderebbe	 quel	 giorno	 al	 corso?	 «Sì,»
diss'ella,	«al	corso;	che	tranne	jer	sera,	sempre	si	va	al	corso.	Jer	l'altro	vi	si	è	andato;	il	giorno
prima,	duo,	tre	giorni	prima,	e	sempre,	vi	si	è	andato:	e	sempre	vi	si	anderà.	Bella	vita	davvero!»
«Bella	vita	sicuro,»	diss'io.	«E	che	vorreste	voi,	Marchesina	mia?	E	che?	vi	viene	ella	a	noia	 la
vita	tranquilla,	la	vita	uniforme?	La	vita	uniforme,	ah	Marchesina	mia,	è	pur	la	più	felice	che	vi
sia:	 quella	 in	 cui	 l'uomo	 avendo	 meno	 a	 badare	 alle	 cose	 materiali,	 grossolane,	 estrinseche	 di
questo	 mondo,	 ha	 più	 tempo	 da	 pensare,	 raccolto	 in	 sè,	 a	 sè	 stesso,	 al	 suo	 bene,	 al	 suo
migliorare,	e	poi	anche	può	abbandonarsi	a'	suoi	affetti	di	quaggiù	e	di	là	su;	può	meglio	amare	i
suoi	cari,	e	il	suo	creatore.	La	vita	uniforme	è	una	felicità	perfin	all'operaio,	che	guadagnandosi	il
pane	 colla	 fatica	 di	 tutto	 il	 giorno,	 se	 la	 fatica	 non	 è	 soverchia	 ed	 ei	 vi	 ha	 l'uso,	 pur	 può	 ir
pensando	ed	amando	secondo	la	potenza	del	suo	animo	e	del	suo	cuore.	Ma	quanto	più	alti	per
natura	od	educazione	sono	l'animo	o	il	cuor	di	ciascuno,	tanto	maggiori	sono	per	lui	i	piaceri	della
vita	 tranquilla,	 uniforme.»	 «Piaceri	 e	 vita	 da	 prete,	 da	 vecchio,	 da	 letterato,	 o	 filosofo	 che	 vi
vogliate	dire,	Maestro.	Ma	voi	non	vi	volete	mai	 figurare	che	vi	sieno	persone	più	giovani,	e	 in
altra	condizione	che	voi.	Ricordatevi,	vi	prego,	de'	miei	venti	anni,	di	mia	condizione....	od	anzi
ch'io	non	sono	altro	che	una	donna	la	quale....	E	del	resto	qui	non	si	parla	di	me....	Dicevo	così
per	dire,	 in	generale....	E	 forse	per	 le	donne	dite	bene;	 la	vita	uniforme	è	 la	sola	che	possiamo
menare.	 Sia	 pure.	 Ma	 gli	 uomini?	 I	 giovani?	 Direte	 voi,	 che	 quella	 vostra	 vita	 uniforme,	 che
questa	vita	del	 corso,	del	 caffè,	del	 teatro,	del	 casino,	 e	poi	di	nuovo	del	 casino,	del	 caffè,	del
corso,	del	teatro,	cioè	di	nulla	dopo	nulla	e	sempre	nulla,	direte	voi	che	sia	una	bella	vita;	una	vita
da	uomini,	da	giovani?	La	vita	uniforme!	Io	non	so	davvero	che	v'abbiate	voi	questa	mattina;	anzi
da	alcuni	giorni,	che	parete	voler	contraddire	a	ogni	cosa;	ed	anche	a	voi.	Perchè	v'ho	pur	udito
io	le	cento	volte	predicar	a	modo	vostro	contro	questa	vita	scioperata,	oziosa	de'	nostri	uomini,
de'	nostri	giovani,	de'	nostri	signori.	Ed	ora,	ora	l'avete	colla	vostra	vita	uniforme.	Oh	bella,	bella
cosa	davvero!»	«Figliuola	mia,	voi	non	m'avete	inteso,	od	anzi	sono	io	che	mi	sarò	spiegato	male;
che	 forse	c'intenderemmo	ragionando.	 Io	pure	 fo	questa	distinzione	vostra	delle	donne,	o	degli
uomini	per	età	o	per	 condizione	dati	 alla	 contemplazione,	 ed	a	 cui	 sta	bene	 la	 vita	uniforme	e
tranquilla;	e	di	quelli	poi	che	essendo	giovani....	starebbe	loro	meglio,	lo	confesso,	una	vita	un	po'



più	attiva.	Ma,	figliuola	mia,	credevo	che	parlaste	di	voi,	e	l'avete	pur	detto	voi	stessa:	alle	donne
sta	bene	 la	vita	 tranquilla....	Ed	anche	gli	uomini	poi,	non	è	sempre	colpa	 loro	se	son	 ridotti	a
questa	vita.	Non	tutti	possono	o	debbono	fare	ciò	che	uno	fa.	Mal	sia	pure	di	coloro....	cioè	voglio
dire,	 Dio	 perdoni	 a	 coloro	 che	 allevano	 o	 riducono	 un	 uomo	 a	 questa	 nullità.	 Benchè,	 figliuola
mia,	appunto	perchè	siamo	tra	una	donna	e	un	prete,	questi	son	discorsi	inutili	tra	noi.	Il	discorso
che	 a	 noi	 sta	 sempre	 bene	 è	 quello	 della	 rassegnazione,	 quello	 della	 contentezza,	 anzi	 del
ringraziamento	di	ciò	che	abbiamo,	senza	mai	guardare	oltre	o	sopra.	Chi	è	che	guardando	oltre
o	 sopra	 ciò	 che	 ha,	 non	 trovi	 l'infinito	 che	 gli	 manca?	 E	 di	 nuovo,	 non	 dico	 che	 non	 vi	 sieno
uomini,	condizioni	 intiere	di	uomini	che	debbono	guardar	oltre;	e	pensare	non	solo	a	sè	ma	ad
altrui;	uomini	che	hanno	doveri	complicatissimi,	ed	a	cui	la	rassegnazione	è	anzi	la	minima	delle
virtù,	o	non	è	virtù.	Ma	noi,	noi	 ringraziamo	Iddio,	 figliuola,	d'essere	 in	 tal	condizione	che	non
potendo	 mutar	 gli	 altri,	 la	 rassegnazione	 è	 la	 sola	 virtù	 che	 possiamo	 avere.	 Buonissima,
dolcissima	condizione	e	virtù.	Non	tocca	a	tutti.	Ma	a	chi	tocca,	a	cui	sta	bene,	a	chi	è	conceduta,
gran	peccato	sarebbe	verso	Iddio	buono,	gran	danno	a	sè	stessi,	ad	altrui,	non	approfittarsene.»
La	giovane	parevami	tocca,	e	pensierosa:	e,	tacendo	ella,	io	pur	continuai:	«Del	resto,	ei	mi	pare
che	una	donna	compiuta....	E	sapete	voi	ciò	ch'io	chiamo	una	donna	compiuta....	Una	donna	come
voi,	 Cecilia	 mia,	 che	 abbia	 la	 fortuna	 grandissima,	 la	 fortuna	 non	 data	 a	 tutte,	 ed	 onde	 perciò
avete	a	ringraziare	Iddio	ad	ogni	dì,	ad	ogni	ora,	la	fortuna	d'essere	a	un	tempo	figliuola,	moglie	e
madre.	E	dico	che	una	donna	la	quale	abbia	tal	fortuna,	ella	può	vivere	e	pensare	ed	amare	non
solo	il	presente,	ma	il	 futuro	anche	lontano,	 il	tempo	de'	suoi	figliuoli.	Ecco	il	vostro	Carlo,	che
non	avendo	or	tre	anni,	la	sua	vita	incomincierà	solamente	fra	diciotto	o	venti	altri.	E,	non	so	s'io
m'inganni,	 ma	 tra	 diciotto	 o	 venti	 anni...	 rado	 è	 che	 questi	 Francesi	 faccian	 le	 ossa	 vecchie	 in
Italia.»	«Questi	Francesi»	interruppe	ella,	«io	n'ho	quasi	bevuto	l'odio	col	latte;	mi	si	è	fatto	paura
di	essi	come	della	Befana;	ed	ho	creduto	fermo	allora	ch'ei	si	mangiassero	i	bimbi,	ed	avessero	il
piè	del	gallo	come	il	Demonio.	Ma	diciamo	il	vero,	o	Maestro.	Questi	Francesi	sono	pur	quelli,	che
vanno	qua	e	là	risvegliando	l'uno	o	l'altro	de'	nostri.	E	se	i	loro	partigiani	sono	in	generale,	come
dicesi,	 traditori,	 scellerati....	pur	ve	n'ha	alcuni	che	spinti	dal	proprio	ardore....	dall'impazienza
dell'ozio....	dall'amor	della	guerra....	od	anche	da	uno	ben	o	mal	inteso,	ma	pur	vero	amor	della
patria....	 Per	 esempio....»	 E	 qui	 ella	 si	 fermò;	 ed	 io	 non	 la	 volendo	 lasciar	 arrossire,	 o	 mostrar
d'avvedermene,	 «No,»	 dissi	 «non	 cominciamo	 una	 disputa	 di	 politica.	 Ma	 senza	 penetrare	 il
futuro,	dico	che	ad	una	madre	tenera	come	voi	è	una	consolazione	poter	isperare	pel	figliuolo	ciò
che	manca	a'	suoi	padri;	poter	educarlo,	aiutarlo,	 istradarlo	a	ciò....»	«Sì,»	disse	ella,	«sì	voglio
che	Carluccio	mio	sia	militare;	voglio	fin	d'ora	a	guisa	di	trastulli	mettergli	in	mano	gli	schioppi;
fargli	insegnar	l'esercizio.	A'	sett'anni	lo	farò	cavalcare:	e	voglio	poi	che	impari	quanto	può	ornar
l'ingegno	 d'un	 uomo.	 Od	 anzi	 impari	 pure	 che	 vuole;	 ma	 tolga	 l'abito	 dell'imparare,
dell'occuparsi,	dell'attendere	ad	alcun	che,	del	desiderare,	del	promuovere,	del	fare	alcun	che....»
«Avete	 ragione,	 Cecilia,»	 diss'io,	 «questo	 è	 l'importante.	 Che	 gli	 uomini	 s'avvezzino,	 e	 poi
attendano	 a	 qualche	 occupazione.	 La	 quale	 non	 essendo	 cattiva,	 sempre	 è	 buona;	 e	 se	 sono
infiniti	gradi	di	bontà,	si	può	salir	poi	dall'uno	all'altro.	Ma	e'	si	vuol	cominciar	a	salire.	Ed	ora
vedete	 che	 gran	 carriera	 abbiate	 voi	 stessa	 davanti	 a	 voi	 pel	 vostro	 figliuolo;	 ed	 anche	 per	 la
vostra	figliuola,	che	se	l'educate	simile	a	voi,	potrà	poi	ella	ancora	educar	figliuoli	come	fate	voi,
ed	anche	meglio,	se	i	tempi	son	migliori.	Perchè	questo	è	pure	un	bel	destino	di	voi	altre	donne,
se	bene	l'intendiate,	poter	migliorare,	rinforzar	non	meno	gli	animi	che	i	corpi,	o	il	sangue	delle
generazioni.	Destino	nobilissimo,	che	innalzandovi	ed	eguagliandovi....»

Qui	entrò	 il	Marchese.	«Gran	nuova,	gran	nuova,	Marchesa	mia;	gran	nuova	sta	mattina	 in
tutta	la	città.»	«Che	è?»	diss'io,	«forse	si	riaccende	la	guerra?»	«La	guerra,»	sclamò	la	Marchesa,
«di	nuovo	la	guerra?	Come?	Quando?....»	«E	che	guerra?	Che	guerra?»	ripigliò	il	Marchese,	«che
v'importa	 la	 guerra,	 a	 voi	 o	 a	 me?...	 Per	 questo	 carnevale	 la	 Imperatrice	 Sessi,	 David,	 e
Crescentini.	Crescentini,	udite	voi?	Che	vi	pare?	Che	opera,	che	opera	stupenda!	Che	impresarj!
Bravi	 impresarj!	Già	 si	 sa,	 io	 l'ho	 sempre	detto,	 bravi	Francesi;	 e	 le	 idee	nuove,	 le	 idee	nuove
sopra	ogni	cosa.	Ah	questi	Francesi,	queste	rivoluzioni	non	fanno	poi	sempre	male.	Guardate	un
po'	 se	 queste	 direzioni	 di	 Cavalieri,	 queste	 anticaglie	 sarebbero	 mai	 state	 buone	 a	 darci
Crescentini,	 David,	 e	 l'Imperatrice	 Sessi?	 Oh	 massime	 Crescentini!	 Beato	 Crescentini!	 Voi	 non
l'avete	 mai	 udito,	 Marchesa?	 Oh	 quando	 udiate	 Crescentini!	 Bravi	 impresarii!	 oh	 benedetti
Francesi!	Bravi,	bravi!	Manca	ora	un	buon	maestro	per	iscrivere	l'opera.	Non	è	il	più	importante;
ma	anche	questo	 fa.	Ma	chi	vuol	Guglielmi,	chi	Paer,	chi	Maier;	così	va.	Questi	partiti	guastan
tutto.	E	poi	i	pregiudizj	di	quelli	che	non	vogliono	Mozart,	perchè	è	straniero.	Ma	è	scioccheria;	io
dico	 che	 Mozart	 è	 stupendo.	 Che	 dite	 voi?	 Non	 vi	 pare	 ch'io	 segua	 bene	 i	 vostri	 principii,
Maestro?	Chè	il	bello	è	sempre	bello;	e	il	buono,	sempre	buono;	e	i	virtuosi	son	sempre	virtuosi



dovunque	 sieno,	 e	 di	 qualunque	 paese	 vengano.	 Oh!	 io	 esco;	 perchè	 già,	 sapete,	 quando	 ci	 è
qualche	cosa	a	fare,	io	non	posso	reggere	nè	capir	entro	la	pelle,	e	mi	vuol	attività	per	vivere.	E
se	 mi	 ci	 metto	 io,	 se	 ne	 prendo	 l'impegno,	 quando	 bisognasse	 andar	 dal	 generale	 francese,
quando	bisognasse	scrivere	a	Parigi....	lasciate	fare	a	me;	o	avremo	un	maestro	di	prima	riga,	o	vi
fo	 dar	 quel	 Don	 Giovanni	 che	 v'è	 arrivato	 l'altro	 giorno	 da	 Vienna,	 e	 che	 vi	 piace	 tanto,
Marchesa....	 Eh?	 che	 dite	 voi	 di	 questo	 pensiero?»	 Ma	 nè	 la	 Marchesa	 nè	 io	 avremmo	 potuto
pronunziar	ciò	che	pensavamo.	L'attivo	uomo	se	ne	andò,	ma	egli	avea	guastato	quant'io	avevo
fatto	a	suo	pro.	E,	uscito	appena,	la	Marchesa	or	ardente	come	brace,	ora	pallida	quanto	il	suo
abito	bianco,	e	portando	 le	mani	agli	occhi	a	nascondere	qualche	 lagrima	d'ira	o	vergogna,	mi
pregò	di	lasciarla;	e,	suonando	alla	cameriera,	mi	vi	sforzò.

Tuttavia,	a	malgrado	della	sciocchezza,	della	dappocaggine	del	marito,	e	della	comparazione
col	seduttore,	forse,	non	dirò	pe'	miei	conforti,	ma	per	quelli	che	per	mia	bocca	e	per	altri	modi	le
mandava	Iddio	pietoso;	e	poi	per	li	buoni	consigli	che	le	avrebbero	dati	i	genitori,	se	ella	li	avesse
chiesti,	 e	 per	 la	 consolazione	 de'	 suoi	 figliuoli;	 e	 in	 somma	 per	 tutti	 quegli	 aiuti	 che	 mai	 non
mancano	a	chi	li	sa	desiderare;	forse,	anzi	certamente,	sarebbesi	salva	la	mia	povera	Cecilia.	Ma
qui	è,	o	signori,	dove	non	mi	è	possibile	rattener	l'ira,	ricordandomi	le	sguaiatissime	usanze,	gli
scellerati	costumi,	le	nauseanti	compiacenze	ed	arrendevolezze	di	tutti,	in	tutti	i	luoghi,	ad	ogni
momento.	 Perchè,	 appena	 Arrigo	 aveva	 incominciato	 a	 girarle	 attorno,	 a	 seguir	 suo	 cocchio,	 a
mostrarsele	in	palco,	e	poi	 in	casa,	che	parve	come	una	congiura	generale	di	uomini	e	donne	a
pro	de'	suoi	disegni,	e	contro	la	mia	povera,	la	mia	allora	innocente	Cecilia.	Parevano,	le	giovani,
rallegrarsi	di	non	aver	più	un	rimproccio	vivente	in	mezzo	ad	esse,	le	vecchie,	aver	una	scusa	di
loro	passate	laidezze.	Veniva	l'una,	e,	con	destrezza	infernale,	tesseva	le	lodi	d'Arrigo;	 l'altra	le
narrava	ogni	fatto,	ogni	passo,	ogni	parola	di	lui;	e	le	facevano	ad	ogni	ora	del	dì	udire	quel	nome
che	la	traeva	di	senno.	Veniva	un'altra	ancora,	e	le	lasciava	intendere	che	Arrigo	avea	guardata	o
lodata	 la	 tale;	 e	 che	 dicevasi	 ne	 fosse	 innamorata;	 e	 le	 metteva	 la	 gelosia	 in	 cuore	 per	 farle
proromper	 l'amore.	 «Ma	 non	 è	 vero,	 non	 crediate	 ciò,»	 aggiugneva	 poi	 una	 di	 quelle	 vecchie
scellerate	serbatrici	delle	tradizioni	viziose,	che	non	potendo	più	esercitare,	aiutano	il	vizio,	vere
stipendiate	 del	 Demonio	 ad	 arruolare	 per	 lui.	 «Non	 è	 vero,	 non	 lo	 crediate	 mai.	 Arrigo	 è
innamorato	di	voi.	Innamorato	morto,	povero	giovane!	Il	più	bello,	il	più	elegante	giovane	d'Italia!
Sapete	voi	che	 la	principessa	tale	quasi	è	morta	di	dolore	d'esserne	 lasciata?	Egli	 la	 lasciò	per
una	cittadina	di	mezzo	ceto;	perchè,	 vedete,	non	è	di	quelli	 che	cercano	 i	 titoli,	 o	 servono	per
vanità;	 egli	 ama	 la	bellezza	e	 lo	 spirito;	 epperciò	dire	che	muore	per	voi.	Oh	se	 l'aveste	udito,
come	parla	di	voi!	Dice	che	non	ce	n'è	un'altra	in	tutta	Italia;	che	il	meno	è	la	vostra	bellezza.	E
nemmeno	 non	 è	 la	 vostra	 voce	 che	 l'innamori;	 benchè	 dice	 che	 è	 divina,	 e	 non	 ha	 mai	 udita
l'eguale:	ma	è	il	vostro	spirito,	il	vostro	cuore	ch'egli	ama;	perchè,	dice,	non	ce	n'è	nessuna	come
voi	 che	 gusti,	 che	 apprezzi	 le	 belle	 azioni,	 i	 bei	 fatti,	 a	 cui	 sia	 un	 piacere	 narrarli,	 e	 vedervi
piangere	od	esaltarvi	per	essi.	Se	 si	 fosse	al	 tempo	de'	Cavalieri,	 ei	 vorrebb'essere	 il	 vostro,	 e
portar	vostri	colori,	vostra	divisa	e	vostro	nome	sulle	mura	di	tutte	le	capitali	d'Europa;	ma	ei	non
ne	dispera,	dice,	anche	in	questi	tempi;	e	lo	farà	quando	ci	avesse	a	morire,	che	sarebbe	bello	per
voi....	Eppure....	vedete	il	buon	giovane!...	voi	gli	fate	una	paura,	che,	daccanto	a	voi,	non	è	più
umile	il	vostro	cagnolino....	Ed	io	glie	l'ho	pur	detto	l'altro	giorno,	che	è	un	gran	buon	uomo.	Non
si	tratta	di	morire;	meglio	è	vivere	e	farla	vivere,	dicevo	io.	E	in	somma,	anche	voi	siete	di	carne	e
d'ossa,	e	avete	occhi,	e	un	cuore	quanto	più	bello,	tanto	più	fatto	per	l'amore.	L'amore,	l'amore,
figliuola	 mia,	 non	 si	 può	 vincere.	 Non	 si	 resiste	 alla	 simpatia,	 non	 si	 combatte	 una	 gran
passione....»	 E	 simili	 scempiaggini	 e	 scelleratezze	 di	 parole,	 seguite	 poi	 da	 fatti	 peggiori;	 ora
invitarli	insieme	a	pranzi	e	cene,	e	in	villa;	e	farli	seder	l'uno	allato	all'altro	a	tavola;	e	metterli
ne'	medesimi	legni	nell'andare	e	venire;	accoppiarli,	ordinando	i	balli;	lasciar	il	luogo	daccanto	a
lei	nel	palco,	quando	entrava	egli,	ed	uscir	tutti	prima	del	fine,	perchè	le	facesse	il	bracciero;	e
tutte	 quelle	 altre	 usanze	 e	 convenienze	 o	 sconvenienze	 de'	 teatri,	 che	 sono	 più	 di	 tutto	 la
perdizione	d'uomini	e	donne.	Perchè,	voi	 lo	sapete	bene,	figliuoli	miei,	che	io	non	sono	in	nulla
teologo	o	moralista	severo,	e,	quando	una	cosa	non	è	dannata,	io	dico	che	è	lecita,	e	tengo	lecito
il	teatro,	ed	anche	buono	relativamente	al	peggio,	che	ci	è	sempre	in	ogni	città	grande.	E	direi
forse	buono	anche	in	modo	assoluto,	se	fosse	da	noi,	come	presso	ad	altre	genti,	maestro	di	alti
sensi,	o	correttor	de'	costumi,	in	buone	tragedie	o	commedie.	Ma	dico	il	vero,	a	malgrado	del	mio
amor	per	 la	musica,	quelle	eterne	opere,	sovente	così	cattive,	non	sono	quelle	che	 traggono,	o
almeno	 al	 mio	 tempo	 traevano	 le	 donne	 in	 que'	 teatri	 allora	 oscuri,	 e	 in	 que'	 palchi	 troppo
sovente	vere	culle	di	pettegolezzi,	d'ozio,	di	nullità	e	di	turpi	amori.	Ma	lasciamo	ciò.	Quando	tutti
que'	corruttori	l'ebbero	spuntata	con	lei,	ed	egli	fu	proclamato	cavaliere	servente	e	l'amico	suo,
invece	di	scapitarne	ella	nella	riputazione,	 invece	di	udir	rimproveri,	o	di	veder	visi	severi,	o	 il



ritrarsi	della	gente,	parve,	all'incontro,	come	un	giubilo,	una	congratulazione	generale,	e	i	volti	le
sorridevano,	e	le	braccia	e	i	cuori	le	s'aprivano;	che	non	credo	sia	peggio	il	tripudio	dell'inferno,
quando	ha	tolta	un'anima	al	paradiso.

Forse	 a	 voi	 parrà	 strano;	 che	 credo	 bene	 che	 ora	 non	 sia	 così	 nemmeno	 nelle	 città	 più
corrotte	d'Italia.	Ma	là,	e	in	quel	tempo,	era	la	corruzione	tale	e	così	sfacciata,	che	ho	veduto	io
più	volte	tutta	la	nobiltà	andar	quasi	in	gala	e	alla	fila	far	le	visite	di	condoglienza	a	una	donna	a
cui	partiva	l'amico;	e	di	congratulazioni	a	tal'altra	a	cui	tornava.	E	il	colmo	poi	e	l'estremo	danno
di	 tal	 corruzione,	 è	 quando	 ella	 toglie	 ai	 mariti	 l'aiuto	 della	 pubblica	 opinione,	 e	 il	 cuore	 di
opporsi	 virilmente.	 Il	 Marchese	 si	 risentì	 con	 un	 po'	 di	 mal	 umore;	 ma	 resistendo	 ella,
ammaestrata	oramai	dal	seduttore,	quegli,	per	non	far	iscene,	chiuse	gli	occhi,	o	tollerò.	Io	avrei
voluto	perderci	la	vita,	se	avessi	potuto	giovarci.	Ma	che	farci	io?	Provai	due	o	tre	altre	volte	ad
entrar	 in	 discorso;	 ma	 non	 mi	 venne	 fatto,	 scansandolo	 ella.	 Diradai	 mie	 visite;	 nè	 ella	 mel
rimprocciava.	Ma	non	le	dismessi	del	tutto;	parendomi	non	doversi	mai	abbandonar	una	persona
caduta,	per	la	speranza	che	rimane	d'aiutarla	a	risorgere,	o	per	quella	di	trattenerla	dal	cader	più
giù.

Io	non	so	veramente	se	gli	scellerati	finiti	e	consumati	si	godano	mai	ne'	loro	delitti	una	vera
felicità;	questo	sì	è	certo,	che	quanto	meno	è	uno	cattivo,	tanto	meno	di	felicità	ei	può	trovare	ne'
vizii.	La	Cecilia	era	inebbriata,	e	come	impazzita;	e	non	solo	la	sua	fisonomia,	ma	i	lineamenti	e
quasi	l'ossatura	istessa	del	suo	volto	e	di	tutta	la	sua	persona	n'erano	mutati.	Ma	erano	fisonomia
e	 lineamenti,	 ed	 ebbrezza,	 e	 pazzia,	 tutto	 triste.	 Arrigo	 poi	 partecipava	 alla	 ebbrezza	 e	 alla
tristezza.	 Non	 certamente	 ch'ei	 fosse	 tenero	 ai	 rimorsi,	 com'ella,	 e	 nuovo	 nella	 carriera	 di	 tali
amori;	ma	in	questa,	rado	è	che	s'incontrino	cuori	scelti	ed	alti,	come	quello	della	povera	Cecilia;
ed	 incontrati	 da	 un	 cuore	 anche	 alto	 e	 generoso,	 impossibile	 era	 che	 non	 l'usurpassero	 tutto
intiero,	 e	 nol	 traessero	 in	 tutta	 la	 sua	 miseria.	 E	 so	 che	 vi	 sono	 tali,	 romanzieri	 ed	 uomini	 di
mondo,	 che	dicono:	 che	quanto	è	più	 forte	un	amore,	 e	 tra	più	 scelti	 ed	alti	 cuori,	 tanto	più	è
scusabile,	 e	 tanto	 meno	 danno	 fa.	 Ma	 a	 me	 pare	 anzi	 tutto	 all'opposto.	 Chè,	 quanto	 a	 scusa,
maggior	peccato	è	deturpare	un	cuor	alto,	che	un	dozzinale;	e,	quanto	a	danno,	troppo	differenza
è	tra	l'impressione	leggiera	non	durevole	di	quegli	amoracci	d'ogni	dì,	e	la	mutazione,	la	rovina
fatta	da	quelle	che	si	dicono	gran	passioni	tra	due	cuori	forti.	E	se	mi	si	mostrino	di	questi	cuori
pur	rimasi	forti	ed	alti	a	malgrado	siffatte	gran	passioni,	dico	che	è	eccezione	rara	in	ogni	dove,
rarissima	poi,	se	non	impossibile,	in	que'	paesi,	dove	non	vi	ponendo	ritegno	i	costumi	lasciano	i
miseri	colpevoli	abbandonarsi,	peggiorare,	impigrire,	annullarsi	nella	vita	che	segue	di	necessità.

Credo	bene	 che	 chiunque	mi	 vide	allora	 in	quella	 casa,	 e	 in	que'	 frangenti,	 non	mi	 accusò
certo	di	parzialità	per	Arrigo;	ed	anzi	duravo	fatica	a	serbare	per	lui	i	sentimenti	da	cristiano,	e	a
non	odiare	il	seduttore	della	innocente.	Tuttavia	m'era	forza	vedere	in	lui	non	volgari	qualità.	Era
di	que'	pochi	Italiani	a	cui	pareva	che	il	servire	coi	conquistatori,	l'imparar	da	essi	le	loro	arti	di
guerra,	l'addestrarvi	le	mani	e	i	petti	fosse	il	solo	mezzo	di	alzarsi	dal	fango	in	che	erano	caduti;	e
facendosi	rispettare	da	questi	e	da	qualunque	altri	stranieri,	diventar	poi	forti	per	sè,	e	capaci	un
giorno	di	decider	 le	proprie	sorti,	anche	a	spese	degli	 imprudenti	maestri.	Nè	vo'	esaminare	se
non	entrasse	forse	un	po'	di	tradimento	celato	in	fondo	a	questo	pensiero.	Dico	che	tale	era	non
che	 in	 lui,	 ma	 in	 moltissimi	 di	 quelli	 che	 si	 trovavano	 nello	 stesso	 caso.	 E,	 fosse	 questa	 nobil
ambizione	 di	 servir	 poi	 un	 dì	 più	 direttamente	 la	 patria	 sua,	 o	 natural	 prodezza,	 e	 forza
d'esempio,	certo	è	che	lo	scolaro	avea	sì	ben	usate	le	lezioni	da	emulare	i	maestri;	e	in	pochissimi
anni	era	giunto	già	ai	gradi	superiori	della	milizia;	e	ciò	che	forse	era	anche	più,	era	noto	a	molti
de'	primi	generali,	e,	come	dicemmo,	allo	stesso	capo	e	principe	di	tutti,	Napoleone.	Era	il	tempo
delle	 guerre	 corte	 e	 grosse,	 e	 quando	 contro	 la	 probabilità	 degli	 avanzamenti	 rapidissimi	 non
v'era	che	un	solo	caso	calcolabile,	la	morte.	Ma	questo	a'	venti	anni	non	si	mette	guari	in	conto;	e
così	 Arrigo,	 non	 che	 speranze,	 aveva	 quasi	 certezza	 di	 arrivare	 in	 pochissimi	 anni,	 forse	 nella
prima	guerra,	al	grado	desiderato	di	generale;	quel	grado,	io	mi	ricordo	d'avergli	udito	dire,	dove
comincia	 la	 possibilità	 di	 mostrar	 i	 proprii	 talenti	 militari,	 e	 dal	 quale	 per	 conseguenza	 si	 può
salir	senza	intermediario	all'altro	grado	dell'immortalità.	Del	resto,	Arrigo	di	famiglia	nobilissima,
anzi	illustre,	aveva	questo	aiuto	di	più	presso	a	quel	governo	che	si	diceva	per	anco	repubblicano
e	 democratico;	 ma	 dove	 la	 chiarezza	 de'	 natali	 era	 forse	 più	 vantaggiosa,	 che	 non	 in	 alcune
monarchie.	Napoleone,	che	apparecchiava	tanta	storia	futura,	amava	pur	la	storia	passata;	ed	era
il	tempo	che	già	signore	di	fatto	n'ambiva	il	nome,	e	nell'ozio	d'una	pace	temporaria	assumeva	a
poco	a	poco	 lo	splendore	d'un	Re.	Alcuni	amici	e	compagni	potenti	d'Arrigo	gli	proponevano	di
farlo	entrar	nella	corte	militare	del	primo	Consolo;	oggetto	allora	di	 tutte	 le	ambizioni,	e	via	 la
più	 breve	 alla	 gloria	 ed	 alla	 potenza.	 Ma	 Arrigo,	 venuto	 in	 licenza	 per	 poche	 settimane,	 s'era
fermo	già	non	pochi	mesi;	e	perduto	poi	nella	sua	gran	passione,	non	che	 lecito,	credette	bello



sagrificarvi	sue	speranze	ambiziose;	e	non	corrispose	a	quelle	offerte.	Intanto	succedettero	cose
più	gravi	che	mai.

La	Marchesa	diventò	gravida.	Il	marito,	paziente	fin	allora,	turpemente	paziente,	pur	infine	si
destò.	Ma	 io	non	entrerò	 in	particolari	di	queste	 turpitudini.	 Il	marito	non	avea	 fatto	scene	 fin
allora	 per	 la	 sciocca	 paura	 d'esser	 tenuto	 geloso;	 fecene	 allora	 per	 la	 paura	 contraria	 d'aver
nome	 di	 arrendevole.	 E	 tuttavia	 quell'uomo	 così	 disprezzabile,	 così	 disprezzato,	 riprendeva
appresso	 alla	 colpevol	 Cecilia	 tutta	 la	 dignità	 di	 uno	 offeso;	 ed	 ella,	 precipitata	 dalla	 sua
superiorità	 usurpata,	 già	 non	 ardiva	 nè	 alzar	 gli	 occhi	 su	 lui,	 nè	 trovarsi	 sola	 con	 esso,	 nè
parlargli	da	paro	a	paro.	Parvele	insofferibile	quell'umiliazione.	Disegnò	torsene	ad	ogni	modo,	e
reclamò	 perciò	 l'aiuto	 di	 colui	 a	 cui	 aveva	 sagrificato	 ogni	 cosa;	 colui	 che	 avendo	 usurpato
l'amore	e	 i	diritti	maritali,	 era	naturale	che	ne	adempisse	 i	doveri	proteggendola.	Ma	gli	è	più
facile	sempre	usurpar	diritti	che	doveri.	Arrigo	impazzito	d'amore	avrebbe	data	mille	volte	la	vita
per	trarla	da	quel	colmo	di	disgrazia	dov'ella	era	precipitata	per	lui.	Ma	qui	il	sangue,	la	vita,	nè
niuna	qualità	d'ingegno	nè	di	 cuore	non	servivano;	ed	all'incontro	quanto	avesse	 fatto	avrebbe
aggravato	 il	 male.	 Desiderava	 che	 il	 Marchese,	 provocandolo	 in	 qualunque	 modo,	 gli	 desse
occasione	di	vendicarsi.	Ma	vendicarsi	di	che?	Egli	era	l'offensore,	egli	il	provocatore;	egli	contro
cui	 si	 rivolgerebbe	 con	 esecrazioni	 tutto	 il	 mondo:	 quel	 mondo	 stesso	 de'	 viziosi	 che	 s'adopra
tutto	in	aiuto	de'	suoi	pari,	finchè	ogni	cosa	va	loro	bene;	ma	che	li	abbandona,	li	tradisce,	li	aiuta
a	precipitare,	quando	sono	infelici.	Ed	è	naturale,	e	come	un	disperdersi	de'	ladri	dopo	fatto	un
mal	 colpo.	 Il	 peggio	 era	 che	 ogni	 passo	 precipiterebbe	 più	 la	 sua	 amata.	 Che	 gli	 scandali	 soli
precipitano	le	donne,	è	il	gran	principio	de'	viziosi.	Quindi	la	necessità	ai	più	generosi,	ai	più	ben
nati,	ai	più	franchi	fra	essi,	di	diventar	falsi,	bugiardi,	traditori,	avviliti,	avvilitori.	Che	differenza,
a	chi	avesse	potuto	vedere	e	descrivere	gli	animi	di	Cecilia	e	d'Arrigo	pochi	mesi	prima	ed	allora!
Finalmente	deliberarono	torsi	da	tutto	ciò,	e	fuggire.	Lo	scandalo	sarebbe	più	grande;	ma	ei	nol
vedrebbono.	Era	disonore,	ma	non	l'udrebbono.	Ella	aveva	ad	abbandonare	i	teneri	figliuoli,	a	lei
già	così	cari.	Ma	eran	figliuoli	dello	oramai	odiato	tiranno;	e	poi	le	rimaneva	quello	che	portava	in
seno	dal	suo	amore.	Egli	aveva	ad	abbandonar	la	patria,	le	speranze,	a	tradir	sua	vita	passata	e
futura.	Ma	che	 fare?	oltre	alla	sua	gran	passione,	era	spinto	ancora	da	quella	specie	di	dovere
assuntosi.	Perdendo	ella	ogni	cosa	per	 lui,	poteva	egli	dubitar	di	perdere	 la	sua	ambizione	per
lei?	 In	 somma	 avevano	 allestita	 ogni	 cosa;	 tempo,	 luogo,	 modo,	 tutto	 era	 disposto,	 quando,
probabilmente	per	la	grande	angustia	sofferta,	l'innocente	frutto	dello	scellerato	amore	fu	in	seno
alla	madre	guastato.	Il	mondo,	ingiusto	calunniatore,	ne	disse	orrori;	ella	fu	per	morire	del	male,
dell'onta,	del	rimorso.	D'Arrigo	e	del	marito	non	dirò;	non	so	che	sensi	potessero	avere.	Nè	dirò
che	 altre	 scene	 seguissero.	 Ma	 finirono	 con	 uno	 di	 que'	 patti	 taciti	 scelleratissimi,	 che	 pur
piacciono	 al	 mondo,	 e	 che	 io	 ho	 pur	 udito	 talora	 lodare.	 Il	 marito	 tacque;	 tollerò:	 di	 nuovo
persuadendosi	che	il	mondo	non	avesse	saputo	nulla,	si	persuase	che	non	era	obbligato	nè	ad	ira
nè	a	vendetta;	ovvero,	pensò	 farne	una	degna,	mostrandosi	 indifferente	alla	propria	moglie,	ed
appassionato	per	le	altrui.	La	avvilita	Cecilia,	abbandonata	sempre	più,	sempre	più	s'abbandonò;
e	 non	 avendo	 letto	 in	 volto	 altrui	 il	 disprezzo	 se	 non	 quando	 ella	 s'era	 vergognata,	 spogliò	 la
vergogna,	vestì	quell'assicuranza,	quella	alterigia	del	vizio	che	è	suo	solo	rifugio	e	suo	colmo.	E
Arrigo....	 Arrigo,	 da	 quanto	 buon	 cuore,	 da	 quanta	 generosità	 nativa	 o	 acquistata	 aveva	 mai
avuto,	o	gli	rimaneva,	Arrigo	era	ridotto	alla	condizione,	alla	occupazione,	al	destino	di	Cavalier
servente	della	Marchesina.

Già	v'ho	detto	che	per	rimanerle	appresso	egli	aveva	ricusata	l'offerta	d'essere	addetto	alla
corte	 militare	 di	 Napoleone	 primo	 Consolo.	 Poco	 dopo,	 e	 quando	 era	 Cecilia	 nella	 maggior
miseria,	 e	 in	 punto	 di	 fuggir	 con	 lui	 per	 America,	 egli	 aveva	 ricevuto	 l'ordine	 di	 partir
immediatamente	 pel	 campo	 di	 Bologna	 sull'Oceano	 dove	 s'apparecchiava	 la	 discesa	 in
Inghilterra.	Non	volendo,	non	potendo	lasciar	Cecilia,	tolse	un	pretesto	di	sanità,	se	n'esentò,	e	si
fece	dare	un	destino	nella	città	dove	s'era	così	malamente	incatenato.	E	gli	riuscì	tutto	ciò	tanto
più	 facilmente	 che	 quel	 campo	 non	 era	 guerra	 assoluta	 ed	 aperta;	 ondechè	 non	 era	 chiaro
disonore	rifiutar	d'andarvi;	ed	era	poi	destino	così	ambito,	che	se	ne	trovavan	dieci	desiderosi	da
sottentrar	 ad	 uno	 dubbioso.	 Ma	 poco	 andò,	 e	 seguì	 quella	 guerra	 d'Austria	 che	 fu	 la	 prima	 di
Napoleone	 Imperadore,	 e	 l'apice	 forse	 delle	 sue	 meraviglie	 militari;	 quel	 levar	 il	 campo	 di
Bologna,	 quella	 marcia	 così	 precipitosa,	 così	 regolare	 dalle	 sponde	 dell'Oceano	 al	 cuor	 di
Germania,	quelle	operazioni,	quelle	battaglie	succedentisi	di	dì	in	dì,	e	in	pochi	mesi	terminanti
oltre	Vienna	colla	gran	giornata	d'Austerlitz.	Arrigo	 fece	quella	campagna....	da	bracciero	della
Marchesina	 al	 teatro	 ed	 al	 corso.	 Non	 che	 non	 arrossisse,	 non	 arrabbiasse	 sovente	 di	 sua
mutazione:	 ma	 prima,	 alieno	 d'ogni	 altro	 pensiero,	 e	 già	 avendo	 tralasciato	 le	 amicizie	 e	 le
relazioni	che	aveva,	non	seppe,	se	non	incominciata	già,	la	mossa	dell'esercito	e	il	principio	della



guerra.	Saputala,	ne	dubitò,	come	si	suole	di	ciò	che	non	si	desidera;	e	massime	di	ciò	che	mette
in	 impiccio.	 Non	 dubitandone	 già	 più,	 esitò	 pure,	 benchè	 brevemente;	 ma	 determinatosi,	 egli
ebbe	a	sostener	una	dura	contesa	coll'amata;	l'amata,	perduta	di	riputazione,	così	allora	sepp'ella
dire,	abbandonata	dal	marito,	non	più	moglie,	non	più	madre	quasi	per	lui.	E	vinse	bensì	presso	a
lui	 il	suo	sangue,	 il	suo	ardor	militare,	e	scrisse	per	domandar	servizio;	ma	la	domanda	andò	a
Parigi,	 mentre	 il	 padrone	 era	 a	 Vienna.	 E	 il	 padrone	 non	 amava	 gl'indugiatori.	 Fecesi	 la	 pace
intanto;	e	allora	Arrigo	ebbe	risposta	ricevendo	un	destino	di	pace,	da	ufficial	di	stato	maggiore
d'una	 divisione	 militare	 nel	 cuor	 della	 Francia.	 L'ira,	 la	 vergogna,	 il	 dispetto,	 l'amore,	 non	 lo
lasciarono	adattarsi	al	giusto	castigo.	Perduta	l'occasione	d'una	campagna	col	grande	esercito,	e
d'una	 battaglia	 come	 Austerlitz,	 per	 rimanere	 al	 suo	 amore,	 nol	 lascerebbe	 per	 andar	 a	 tener
registri	 di	 situazioni	militari	 in	una	cittaduzza	oscura.	Mandò	 sua	dimissione.	Fu	accettata.	Ed
Arrigo,	prima	di	 venticinque	anni,	 ebbe	 fisso	 il	destino	di	 tutta	 sua	vita....	Cavalier	 servente	 in
titolo	della	Marchesina.

Io	 lasciai,	 prima	 anche	 di	 quel	 tempo,	 quella	 città	 e	 quel	 paese.	 E	 dacchè	 ci	 avevo	 veduta
inutilissima	l'opera	mia,	avevo	pur	tralasciata	quella	casa.	In	quel	pericolo	delle	scene	col	marito,
ella	 s'era	 pure	 affidata	 a	 me;	 e	 m'aveva	 domandata	 consiglio.	 Io	 avevo	 dato	 quello	 della
franchezza,	della	confessione	al	marito.	Ma	ella	aveva	già	il	cuor	troppo	ammollito	per	risolversi	a
tal	forte	partito;	e	troppo	guasto	poi	per	ridursi	a	pentimento	e	mutazione.	Così	finirono	nostre
relazioni,	non	l'interesse	mio	alla	infelice.	Di	tempo	in	tempo	nelle	mie	lettere	domandai	nuove	di
Cecilia,	 e	 seppi	 con	 gran	 dolore	 che	 continuavano	 tutti	 eglino	 sempre	 nel	 medesimo	 modo.
L'ultima	volta	che	ne	chiesi	a	un	vecchio	signore	di	quel	paese,	che	passò	di	qua,	ei	mi	rispose:
«Ah,	la	Marchesa	Cecilia!	sì	la	Marchesa	Cecilia,	è	persona	veramente	rispettabile,	persona	rara.
Quello	 è	 un	 cuore,	 una	 costanza,	 una	 costumatezza	 esemplare!	 Immaginatevi,	 che	 son	 più	 di
venticinque	anni	che	ha	sempre	 il	medesimo	amico.	E	 il	primo,	sapete	voi,	 il	primo,	e	solo	che
abbia	 avuto	 mai!	 Non	 è	 di	 queste	 che	 mutano	 ogni	 dì,	 nè	 che	 si	 faccian	 servire	 da	 quanti
forestieri	 capitano	 in	 casa	 con	 una	 lettera	 di	 raccomandazione;	 oppure	 senza	 distinzione	 di
nobiltà,	 mezzo	 ceto,	 od	 anche	 peggio.	 No	 eh;	 la	 Marchesina	 non	 è	 mica	 di	 queste.	 E	 che
differenza,	 Maestro	 mio,	 che	 differenza	 con	 queste	 giovani	 che	 ora	 non	 vogliono	 l'amico,	 non
vogliono	il	cavalier	servente!	Certo	non	può	esser	altro	che	per	averne	dodici,	o	se	non	gli	hanno,
tant'è	come	se	li	avessero;	il	mondo	lo	dee	credere	di	una	che	è	senza	servente.	Perchè,	vedete
voi,	per	esempio,	il	cavalier	Arrigo,	per	la	Marchesa,	è	come	un	marito	che....»	«E	il	marito	vero,
il	 Marchese?»	 diss'io	 interrogando.	 «Il	 Marchese	 gran	 galantuomo,	 davvero.	 Credo	 bene	 che
foste	ancora	da	noi	quando	il	Cavalier	Arrigo	cominciò	a	servir	la	Marchesa.	E	ci	fu	allora	un	po'
di	 garbuglio;	 e	 chi	 disse	 una	 cosa,	 chi	 l'altra.	 Eh...	 Eh...	 ma	 voi	 ci	 eravate,	 e	 dovete	 sapere....
Basta,	d'allora	in	poi	non	s'è	udita	più	una	parola	cattiva	di	tutta	quella	famiglia.	S'è	riaperta	la
casa,	buoni	pranzi,	belle	cene	al	Casino,	due	o	tre	balli	all'inverno;	e	vi	posso	dire	che	il	Cavaliere
serve	anche	al	marito,	perchè,	avendo	viaggiato	assai	in	gioventù,	ei	conosce	gli	usi,	le	eleganze
straniere,	e	gli	fa	far	una	figura	stupenda	con	chichessia	che	gli	sia	raccomandato	da	Parigi	o	da
Londra.	E	principalmente	 certi	 vini!	 Eh	 vi	 sono	 in	 quella	 casa	 certi	 vini,	 che	 io	 non	avevo	mai
udito	nominare	altrove.	E	poi	fa	venire	i	bronzi,	cristalli....	che	è	uno	spettacolo,	una	cosa,	dico
anch'io	come	questi	stranieri,	da	stupire	di	trovar	tanto	in	Italia.	E	vedete	voi,	è	tutto	il	Cavaliere;
perchè	il	Marchese	non	ha	mai	viaggiato;	e	vuol	bensì	far	all'amore	or	con	questa	or	con	quella,
ma	 non	 ha	 mai	 potuto	 prender	 quell'aria	 di	 mondo,	 quel	 non	 so	 che....	 Già	 adesso	 ci	 è	 il
Marchesino....	e	poi	 la	Contessina....»	«Ah	che?	È	maritata	adunque	la	bimba?»	«La	bimba?	Oh
bello,	 la	bimba	ha	i	suoi	venti	o	ventidue	anni,	ed	è	maritata	da	quattro;	bella	donna	anche	lei,
bella	 donna,	 ma	 un	 po'	 pinzocchera,	 un	 po'	 bacchettona,	 di	 queste	 giovani	 sempre	 col	 marito,
giovani	 alla	 moda....	 già,	 educata	 in	 un	 convento.»	 «Oh,	 in	 convento?	 E	 la	 madre	 so	 che	 facea
conto	 educarsela	 in	 casa,	 e	 se	 ne	 faceva	 un	 piacere,	 una	 felicità....»	 «Oh	 questo	 poi,	 scusate,
Maestro;	ma	voi	non	ci	pensate.	 Il	Marchese	è	un	galantuomo,	vi	dico	 io;	e	quantunque	sappia
vivere	come	si	deve	nel	mondo,	ha	religione,	buoni	costumi,	e	non	sarebbe	stato	capace	poi,	di
lasciar	per	casa	una	fanciulla	a	veder	certe	cose....	Capite	bene....	E	poi,	Maestro	mio,	io	so	quel
che	 mi	 dico	 quando	 dico	 che	 a	 mio	 tempo	 si	 faceva	 bene	 ogni	 cosa.	 Viver	 bene,	 civilmente,
nobilmente,	non	da	frati,	scusate,	ah	scusate,	Maestro,	che	credo	voi	siate	stato	frate;	ma	altro	è
il	convento,	altro	è	il	mondo;	e	nel	mondo	si	vuol	vivere,	si	vuol	far	come	tutti.	Ma	i	figliuoli	poi,	e
massime	le	ragazze,	non	si	vogliono	lasciar	per	casa	a	veder	queste	cose.	Omnia	tempus	habent.
Non	so	io	pur	bene	ancora	il	mio	latinuccio,	Maestro	mio?	Nol	so	io	pur	bene?	E	credo	che	vuol
dire	che	 in	questo	mondo	ci	è	 tempo	per	 tutto.	Dunque	viver	civilmente	 in	casa	come	persone
civili	 e	 nobili	 del	 mondo,	 e	 metter	 il	 più	 presto	 che	 si	 può	 i	 figliuoli	 al	 collegio,	 e	 massime	 le
ragazze	al	convento.»	«Oh	voi	avete	ragione!	Più	sovente	che	non	si	crede	da	taluni,	è	ben	fatto



mettere	i	figliuoli	al	collegio,	e	le	ragazze	al	convento,	ne'	ritiri,	ai	convitti,	dove	che	sia,	piuttosto
che	 in	casa.	E	avete	ragione	di	nuovo;	 il	Marchese	ha	 fatto	da	galantuomo	facendo	così.	Ma	 la
mia	 povera	 Cecilia!	 la	 mia	 povera	 Cecilia	 se	 ne	 faceva	 pure	 una	 sì	 gran	 festa!	 —	 Guardatela,
Maestro,	—	diceva	ella	alzandola	sulle	sue	ginocchia,	guardate	com'è	bellina;	come	le	sta	bene
questa	cuffietta	che	le	ho	fatt'io;	e	quest'abito	bianco	che	le	ho	ricamato.	Vedete;	ogni	cosa	che
veste,	glie	la	fo	io;	e	questi	bei	capelli	ricciuti,	niuno	glie	li	tocca	se	non	io;	e	così	vo'	fare,	così
farò	sempre.	Al	mio	Ernesto	è	impossibile	che	attenda	io;	sarà	forza	dargli	un	maestro,	metterlo
in	educazione,	e	separarsene	sovente;	ma	costei,	questo	mio	gioiello,	questa	cara	creatura	ella	è
tutta	mia;	ella	sarà	sempre	mia;	io	le	insegnerò	ogni	cosa.	Quando	io	canto,	o	suono	il	cembalo,
ella	sta	lì	le	ore	intere	ad	ascoltarmi.	Son	certa	ch'ella	avrà	un	orecchio	come	nessuna;	e	quanto
alla	voce,	poverina!	ella	è	già	dolce	fin	quando	piange.	Oh,	Mariuccia	mia,	tu	sei	e	sarai	la	cara
creaturina;	la	più	bella,	la	più	buona,	la	più	dolce	fanciulla	di	tutta	la	città,	e	la	consolazione,	la
felicità,	 la	 gloria	 della	 mamma.	 Oh,	 vien	 qua,	 Mariuccia	 mia,	 che	 ti	 baci,	 che	 ti	 stringa,	 che	 ti
mangi,	amor	mio,	creatura	mia....»	«Bravo,	bravo	Maestro,»	ripigliò	il	vecchio	signore,	«questo	è
pure	un	bel	pezzo	di	romanzo.	Ma	la	realità	non	va	così.»	«Oh,»	dissi	io,	«non	fate	ingiuria	alla
realità,	 al	 mondo,	 e	 massime	 alle	 donne.	 Non	 sempre	 così;	 ma	 pur	 talvolta	 grazie	 al	 cielo.	 Ed
Arrigo,	 mi	 direste	 voi?....»	 «Il	 Cavalier	 Arrigo	 sta	 bene,	 benone:	 è	 ingrossato	 alquanto;	 ma	 un
bell'uomo	ancora.	Poveruccio!	ha	pensato	succedergliene	una	brutta,	anni	sono;	ma	poi....	basta,
son	di	quelle	cose	che	non	se	ne	parla.	Benchè	già	voi	non	ridite	nulla.	E	sapete	che	questi	antichi
ufficiali....	Intendete	bene....	s'annoiano	talvolta....	ricordano	la	gioventù....	non	son	mai	contenti
del	presente....	Capite	eh?....	Ma	la	Marchesa,	il	Marchese,	tutti	si	sono	adoprati....	E	in	somma	ei
vive	tranquillo	oramai....	E	di	nuovo	vi	dico	che	egli	e	la	Marchesina	sono	un	par	di	persone	come
ce	 n'è	 poche,	 anzi,	 forse	 come	 non	 ce	 n'è	 più.»	 «E	 così	 sia,	 Amen,»	 diss'io,	 e	 lasciai	 la
conversazione.

E	qui	lascio	la	mia	narrazione,	aggiunse	il	Maestro,	domandandovi	scusa	d'avervi	trattenuto
tanto,	in	una	storia	che	ora	che	è	fatta	intendo	bene	che	non	ha	sale;	ma	quando	le	cose	ci	hanno
colpito	assai,	ci	par	sempre	di	poterle	narrar	in	modo	da	colpirne	altrui;	ed	è	solamente	dopo	la
pruova	 che	 uno	 si	 ravvede.	 —	 Ed	 essendo	 già	 stata	 recata	 la	 lucerna,	 e	 i	 tarocchi,	 ognuno	 si
dispose	a	giuocare.	E	il	Maestro,	che,	a	malgrado	di	ciò	che	n'han	detto	taluni	dal	ritratto,	non
seppe	mai	tener	le	carte	in	mano,	preso	il	cappello,	s'avviò	alla	porta,	ed	io	seguendovelo	mentre
usciva,	 «Maestro,»	 diss'io;	 «questa	 storia	 poi	 non	 la	 dite	 dove	 che	 sia;	 qui	 la	 potevate	 narrare
senza	pericolo,	ma	non	vi	sarebbe	sempre	prudenza.»	«Che?»	disse	egli,	«avete	voi	paura	che	mi
strazino	 le	 donne	 come	 un	 nuovo	 Orfeo?»	 «Oltre	 le	 donne,	 so	 molti	 uomini	 che	 se	 n'
offenderebbono,	e....»	«E	s'offendano	pure;	così	potessero	le	mie	parole	romper	uno	solo	di	questi
brutti	vili	accoppiamenti	che	perdono,	avviliscono,	 impoltroniscono	 tanti	 Italiani,	che	altrimenti
sarebbero	 utili	 a	 sè,	 ai	 fratelli,	 al	 principe,	 alla	 patria:	 potesser	 massime	 corregger	 coloro	 che
quasi	scherzando	li	aiutano;	e	sarei	contento	di	qualunque	inimicizia	mi	procacciassi	con	ciò.»

IL	FILOSOFO.

Non	so	perchè,	nè	veramente	se	succeda	da	tutti	come	a	me:	che	certi	vizj	m'accorano	più	assai,
se	mi	ci	abbatto	in	contado	che	non	in	città.	Forse	viene	da	quell'idea,	che,	giusta	o	falsa,	tutti
pur	più	o	meno	abbiamo,	delle	corruzioni	delle	città,	e	della	innocenza	della	vita	villereccia;	onde
là	 i	 vizj	 non	 ci	 stupiscono,	 e	 qua	 sì.	 Fra	 que'	 vizj	 poi	 che	 in	 villa	 mi	 paiono,	 per	 così	 dire,	 più
contro	natura,	egli	è	quello	di	ogni	sorta	d'ipocrisia.	In	città,	dove	ognuno	vuole	accostarsi	a	una
parte	e	per	essa	alzarsi	a	far	fortuna,	è	naturale	che	si	affettino	da	ogni	uomo	or	queste	or	quelle
virtù	affettate	dalla	parte.	 In	villa,	dove	si	vive	più	solo,	e	dove	ci	è	meno	a	perdere	e	meno	a
guadagnare	 a	 non	 mostrarsi	 quale	 uno	 è,	 pare	 che	 sia	 anche	 più	 sozzo:	 appunto,	 come	 un
tradimento	par	più	vile,	quanto	più	vile	è	il	prezzo	che	se	ne	raccoglie.

Delle	ipocrisie	ce	ne	sono	tante	sorta,	quante	sono	le	virtù;	anzi,	quante	sono	le	qualità	anche
viziose	ma	da	 taluni	 tolte	a	virtù.	E	così	 ci	ha	non	sola	 ipocrisia	di	 costumatezza,	ma	anche	di
dissolutezza;	e	non	solo	affettazione	d'indipendenza,	ma	anche	di	servilità	e	finalmente	ipocrisia
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di	religione,	ed	ipocrisia	d'irreligione.	Queste	due	ultime	poi	sono	così	frequenti,	che	tal	uomo	di
mal	umore	contro	il	mondo	avrebbe	a	dire	ch'elle	quasi	se	lo	partono.	Nol	vo'	dir	io;	e	credo	che
Iddio	 buono	 è	 conosciuto	 ed	 amato	 da	 molti	 uomini	 sinceramente	 pii,	 e	 pur	 troppo	 anche
sconosciuto	da	molti	sinceramente	miscredenti.	Infelicissimi	questi,	nè	innocenti	del	tutto;	perchè
io	credo	ch'Egli	si	faccia	conoscere	qualunque	il	cerchi	con	ischietto	e	puro	cuore.	Ma	lasciando
al	buono	e	sommo,	e	misteriosamente	ma	certamente	giusto	Iddio,	il	giudicio	di	ognuno,	noi,	con
quel	cuore	ch'Egli	ci	ha	dato,	non	possiamo	altro	che	compatir	tanto	più	a	qualunque	è	più	presso
alla	sincerità,	e	tanto	meno	a	coloro	che	per	istolta	vanità	e	rispetti	umani	affettano	quell'empietà
che	 non	 hanno.	 E'	 ci	 ha	 a	 un	 di	 presso	 la	 medesima	 differenza	 che	 tra	 un	 musulmano	 nato	 e
sincero;	ed	un	cristiano	rinegato.

Tra	le	cose	che	mi	diedero	maggior	pena	nella	mia	vita,	rispetto	a	tante	altre	non	disgraziata,
ella	fu	questa.	Quando	io	venni	qua,	lasciando	il	reggimento,	e	ripigliai	la	mia	antica	professione
di	maestro	di	scuola,	perchè	erano	 tempi	di	 turbamenti	e	guai,	ed	 io	era	quasi	sconosciuto	nel
paese,	gli	uni	dissero	bene	di	me,	gli	altri	male:	e	benchè	gli	uni	e	gli	altri	sbagliassero,	sovente,
quando	a	me	stesso	non	parlavano,	io	li	lasciava	dire.	Una	sera	il	fattore	del	signore	che	era	stato
fuori	tutto	quel	giorno,	incontratomi	in	piazza,	mi	si	accostò	e	dissemi	che	in	quella	terra	dov'era
stato,	aveva	veduto	il	sior	Domenico	che	gli	avea	domandato	di	me,	e,	benchè	non	mi	conoscesse,
gli	avea	imposto	che	molto	mi	salutasse,	e	mi	dicesse	ch'egli	pure	era	filosofo.	Io	lo	ringraziai	de'
saluti;	 ma	 quando	 alla	 seconda	 parte	 della	 commissione,	 non	 intendendo	 che	 significasse,
incominciai	a	domandargli	chi	e	quale	fosse	quel	sior	Domenico,	a	me	affatto	ignoto,	il	quale	mi
mandava	tal	ambasciata.	Il	fattore	risposemi,	il	sior	Domenico	esser	il	padrone	di	quella	casa	là,
una	delle	più	cospicue	del	paese;	e	non	molto	innanzi	lo	era	pur	anco	di	molti	beni	or	venduti:	ed
era	poi	il	marito	di	quella	signora,	e	padre	di	quella	fanciulla,	che	dimoravano	in	quella	medesima
casa.	E	non	bastandomi	siffatti	particolari,	e	domandandone	più,	seppi	come	il	sior	Domenico	era
già	stato	il	più	ricco	signorotto	della	terra	e	de'	contorni,	e	felice	in	casa	ed	in	tutto;	finchè,	venti
e	più	anni	addietro,	al	 tempo	de'	primi	turbamenti,	e'	capitò	 in	mano	di	alcuni	mal	compagni	e
scellerati	uomini,	 i	quali	abusarono	di	lui,	e	più	della	sua	fortuna.	Ondechè,	adulato	da	costoro,
incominciò	 a	 credersi	 un	 grand'uomo,	 e	 dispregiar	 sua	 casa	 e	 sua	 famiglia,	 e	 a	 poco	 a	 poco
lasciolla,	e	lasciò	sua	moglie,	e	tolse	casa	da	sè,	ed	un'amanza.	La	moglie	ebbe	a	vivere	sola	come
vedova;	 e	 la	 figlia	 riuscì	 a	 male,	 che	 avrebbe	 potuto	 riuscir	 a	 peggio;	 perchè	 ella	 s'incapricciò
d'un	 suo	 servitore	 onesto	 e	 lo	 sposò,	 che	 avrebbe	 potuto	 farlo	 di	 qualche	 scellerato	 uomo	 che
l'avesse	messa	in	piazza	e	rovinata.	Il	sior	Domenico,	credendosi	uomo	letterato	e	sapiente,	ma
non	sapendo	che	altrimenti	far	di	sua	sapienza,	fece	il	medico,	senza	aver	mai	studiata	medicina;
ma,	perchè	anche	mezzo	rovinata	sua	fortuna	gli	rimaneva	onde	vivere,	non	che	farsi	pagare	da
chi	veniva	a	consulta,	egli	 li	pagava;	e	perchè	 i	contadini,	diffidenti,	a'	medici	veri	e	savj,	sono
confidentissimi	a'	ciarlatani,	egli	non	mancava	mai	d'accorrenti,	non	ostante	 il	cattivo	esito	che
avean	avute	molte	delle	sue	cure.	Intese	le	quali	cose,	incominciai	finalmente	ad	intendere	di	che
sorta	fosse	la	sua	filosofia,	e	quella	che	a	me	pure	attribuiva.

E'	m'era	certo	paruto	 increscevole	altre	volte	che	alcuni	buoni	mi	avesser	tolto	per	cattivo;
ma	parevami	più	allora	l'essere	da	un	cattivo	tolto	per	buono,	e	degno	compagno	suo.	E	cattivo
pur	troppo	io	vedeva	essere	questo	sior	Domenico.	Chè	il	lasciar	andar	a	male	i	proprii	negozj,	ed
anche	la	moglie	e	i	figliuoli,	e	viver	con	cattivi	compagni	e	le	amanze,	e	far	il	ciarlatano,	tutto	ciò
è	malissimo,	ma	pur	in	qualche	modo	scusabile,	finchè	l'uomo	non	sel	voglia	egli	stesso	scusare;
ma	quando	la	debolezza	e	l'amore	al	vizio	cresce	a	tanto	che	il	colpevole,	anzichè	lasciar	il	vizio,
sceglie	lasciar	la	sua	ragione	e	la	sua	religione	e	il	suo	Dio,	e	se	ne	fa	di	quelli	da	sè	che	possano
adattarsi	a	que'	suoi	vizj,	allora	riman	poca	speranza	che	si	ricreda,	allora	è	colpevole	di	colpa
maggiore;	e	senza	giudizio	temerario	nè	difetto	di	carità	si	può	dire	cattivo.	Nè	avrei	ardito	dir
tale	il	sior	Domenico,	se	fosse	stato	tacitamente	vizioso	e	stolto;	ma	perchè	tale	essendo,	invece
di	vergognarsene,	si	diceva	filosofo,	e	nutriva	il	vizio	e	la	stoltezza	in	abito	mentito,	fra	me	stesso
decisi	che	pur	troppo	era	cattivo.	Restava	che	io	scoprissi	perchè,	così	essendo,	egli	mi	credesse
compagno	suo.	Ma	io	era	uscito	volontariamente	dal	reggimento	a	un	tempo	che	molti	ne	furon
cassati,	capitato	qui	 incognito	al	 tempo	che	molti	si	nascondeano;	 io	cattolico	sincero,	 io	prete,
ma	nemico	de'	bacchettoni,	degli	ipocriti;	io	gran	dilettante,	fatto	il	dovere	mio,	di	solitudine,	e	di
lunghe	passeggiate	con	un	libro	in	mano;	amico	delle	compagnie,	ma	di	quelle	dove	più	si	parli
che	non	si	beva	o	non	si	giuochi,	dove	più	si	ragioni	che	non	si	mormori,	dove	più	si	cerchi	a	farsi
buoni	gli	uni	o	gli	altri	in	particolare,	che	non	a	piagnere	sulla	perversità	del	mondo	in	generale:
tanto	 bastava	 e	 forse	 sopravanzava,	 perchè	 molti	 per	 odio	 e	 disprezzo	 mi	 dicesser	 filosofo;	 e
intendesser	 filosofo	 cattivo;	 ed	 altri	 poi,	 come	 il	 sior	 Domenico,	 il	 ridicessero	 per	 amore.
Perdonando	io	volentieri	a	quelli,	io	doveva	perdonar	a	questi	con	tanto	più	amore:	e	così	faceva



io	 verso	 il	 sior	 Domenico;	 e	 volli	 tentare	 che	 non	 gli	 fosse	 inutile	 il	 saluto	 ch'egli	 mi	 avea
mandato.

Trovata	 una	 occasione	 o	 pretesto,	 feci	 una	 gita	 da	 quelle	 parti,	 e	 capitai	 a	 casa	 sua.	 Nè
occorre	ch'io	dica	come	feci	cadere	il	discorso	a	ciò	ch'io	voleva,	nè	che	discorsi	gli	feci	poi,	che
sarebbero	 cose	 troppo	 serie	 per	 istar	 bene	 qui.	 Del	 resto,	 o	 le	 mie	 parole	 non	 fossero	 per	 sè
stesse	 feconde,	 o	 Dio	 buono	 non	 le	 volesse	 allora	 fecondare,	 o	 troppo	 asciutto	 o	 mal
apparecchiato	il	terreno,	certo	è	che	allora	non	fruttarono	nulla,	nemmeno	a	me	la	speranza	che
rimanesse	 nascosto	 il	 seme	 da	 germogliare	 in	 appresso.	 Feci	 in	 breve	 al	 filosofo	 la	 mia
professione	di	fede	di	buon	cattolico	apostolico	romano:	ma	non	so	s'ei	mi	credesse,	o	forse	non
s'ostinasse	a	tenermi,	a	mio	dispetto,	per	confratello;	ed	io	ci	guadagnassi	altro	che	soprappiù	la
taccia	di	 timido	e	vergognoso,	non	ardito	a	confessare	 le	proprie	nascoste	opinioni.	Ma	queste
son	delle	cose	dove	più	occorre	il	fiat	voluntas	tua,	nè	era	la	prima	volta	che	io	me	n'era	dovuto
consolare.

Un	anno	appresso,	un	giorno	ch'io	aveva	appuntamento	col	detto	fattore	per	non	so	che,	e	lo
aveva	aspettato	tutto	 il	giorno,	 l'incontrai	 la	sera	ch'egli	 tornava,	 in	vista	molto	affaccendato,	e
come	 uomo	 contento	 di	 sè;	 e	 appena	 ei	 m'ebbe	 scorto	 da	 lungi,	 venne	 a	 me,	 e	 senza	 dirmi	 o
lasciarmi	dir	parola	dell'affare	che	avevamo	insieme:	«Signor	Maestro,	ogni	cosa	è	andata	bene;
ha	 fatto	 tutto	ciò	che	si	doveva	 fare,	ed	or	ora	gli	mando	 la	donna,	e	va	benissimo;	ma	ci	vuol
fretta,	perchè	non	può	passar	la	sera,	e	questa	notte	certo	ei	morrà.»	Io	non	intendeva	una	parola
di	tutto	ciò,	e	volli	fermarlo,	ma	non	ci	fu	verso;	ei	si	fuggì	e	fu	in	casa	alla	moglie	e	alla	figliuola
del	sior	Domenico,	e	fecele	partir	pur	alla	volta	della	terra	abitata	da	questo;	ed	allora	di	nuovo
venuto	 a	 me,	 che	 non	 richiesto	 non	 me	 n'ero	 impacciato,	 mi	 fece	 sapere	 come	 essendosi
gravemente	ammalato	il	sior	Domenico,	egli	n'era	stato	avvisato	il	mattino	per	tempo,	e	subito	ci
era	 corso;	 ed	 arrivato,	 e	 trovatolo	 presso	 a	 morire,	 l'aveva	 voluto	 far	 confessare,	 ma	 quegli
dapprima	 non	 acconsentiva;	 ma	 che	 avendo	 poi	 egli,	 il	 fattore,	 ragionato	 con	 lui,	 e	 parlatogli
come	si	dovea,	finalmente	questi	s'era	fatto	capace,	e	chiamato	un	prete	s'era	confessato,	e	stava
per	fare	le	sue	divozioni,	ed	avea	fatto	testamento;	e	dove	prima	voleva	diseredar	la	figliuola,	ora
le	perdonava,	e	lasciavala	erede	di	ogni	cosa;	anzi,	poi	erasi	risoluto	di	voler	abbracciare	moglie	e
figliuola,	e	riconciliarsi	con	esse.	Il	fattore	respirava,	narrato	tutto	ciò,	e	«Ei	ci	è	pur	voluto	fatica
assai,»	aggiugnea;	«ma	io	gli	ho	parlato	come	si	deve,	ed	ha	fatto	ogni	cosa	bene;	non	ha	lasciato
in	povertà	quelle	povere	donne.	Io	ci	scapito,	perchè	se	si	vendeva	la	casa	sua,	io	la	comprava,	e
già	ne	avea	 la	scrittura,	 in	pagamento	di	un	piccolo	credito	che	ho	con	 lui;	ed	ora	non	avrò	 la
bella	casa,	e	sarò	anche	gran	tempo	a	riscuotere	 i	quattrini;	ma	non	importa,	amo	meglio	così;
hogli	restituita	la	scrittura,	e	son	nominato	io	esecutor	testamentario.	Ora	addio,	signor	Maestro;
riparto	in	fretta,	e	vado	a	vederlo	morire.»	Egli	diceva	tuttociò	in	tono	frettoloso	ma	allegro	anzi
che	no.	Io	gli	prendeva	la	mano	come	per	ringraziarlo,	o	almen	lodarlo;	ma	egli	fuggiva	in	fretta:
poi,	 fatti	alcuni	passi,	 rivolgevasi,	 tornava	a	me	più	grave	e	serio	assai,	e,	 ripresami	 la	mano	e
tiratomi	appresso,	ed	accostata	la	bocca	al	mio	orecchio,	in	tono	basso	e	questa	volta	veramente
funerale,	«Signor	maestro,»	disse,	«egli	era....	C....»

Il	 mattino	 appresso	 vidimi	 comparire	 in	 camera	 il	 fattore,	 e	 disse	 entrando:	 «Egli	 è	 ito,	 e
grazie	al	cielo	ogni	cosa	par	bene;»	poi,	scostato	alquanto:	«s'è	abbruciato	ogni	cosa,	libri,	carte	e
che	so	io,	certe	minchionerie	che	s'è	trovato.	Hovvi	portato	solamente	questo	libraccio	stampato,
dove	ci	son	nomi	credo	che	ben	vorrebbero	ora	non	istar	qui.»	«E	che	ne	volete	far	voi?»	dissi,
«questo	prima	d'ogni	altro	volevasi	abbruciare;	se	no,	portatelo	al	Curato;	egli	ne	giudichi.»	«E	se
vi	 han	 messo	 lor	 nomi,»	 riprese	 lo	 schietto	 contadino,	 «perchè	 non	 s'hanno	 eglino	 a	 vedere?
Benchè	avete	ragione,	e	sarà	bruciato.»	Il	libro	stampato	mostrava	ch'egli	era	non	C....,	ma	M....
Io	 meravigliavami	 come	 siffatte	 scelleratezze	 o	 scempiaggini	 fossero	 pervenute	 a	 infracidire
anche	 il	 contado	e	 le	 ville;	 e	 finiva	d'intendere	quale	 fosse	 la	 filosofia	di	quell'infelice;	 e	 sopra
ogni	cosa	poi	ammirava	Iddio	buono,	che	pur	talora	volevasi	servire	di	tanto	più	rozzi	stromenti,
affinchè	si	veda	ogni	bene	procedere	direttamente	da	lui.

L'UFFICIALE	IN	RITIRO.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39658/pg39658-images.html#id21


Vidi	il	mutarsi	del	destin	fugace,
Vidi	che	gloria	in	servitù	declina,
Vidi	che	solo	nella	tomba	è	pace.
	

DIODATA	SALUZZO.

Alberto	 era	 figliuolo	 d'un	 signore	 ricco;	 ma	 più	 che	 ricco,	 nobile	 e	 potente	 alla	 corte	 di....	 al
tempo	 dell'invasione	 de'	 Francesi	 in	 Italia.	 Scappato	 il	 suo	 Principe,	 deposto	 egli	 dei	 suoi
impieghi,	 e	 rimasto	 in	 sospetto	 dei	 repubblicani	 possessori	 della	 potenza,	 fu	 anche	 in	 breve
arrestato	e	tenuto	in	castello	quasi	ostaggio.	Quei	repubblicani	utopisti,	come	li	chiama	il	Botta,
erano	così	poco	sicuri	del	popolo	sovrano,	in	nome	di	cui	reggevano,	che	erano	anzi	obbligati	a
prendere	precauzioni	contra	la	sua	indocilità	a	lasciarsi	liberare	e	far	felice.	Alberto	aveva	allora
di	 dodici	 in	 quattordici	 anni.	 Allevato	 signorilmente	 alla	 moda	 d'allora,	 cioè,	 come	 si	 dice
volgarmente,	nella	bambagina,	aveva	studiato	tanto	bene	che	male;	ma	del	resto	era	indietro	di
quattro	o	cinque	anni	in	ogni	cosa	rispetto	ai	figliuoli	di	ogni	buon	borghese	od	artigiano,	che	non
avessero	 tre	o	quattro	persone	da	mettere	 intorno	al	preziosissimo	erede.	Usciva	poco	di	casa,
non	aveva	 forse	mai	preso	nè	pioggia,	nè	vento;	di	rado	 il	sole,	non	certo	quel	di	 febbraio	o	di
marzo,	 micidiale,	 come	 si	 sa,	 ai	 figliuoli	 dei	 signori,	 quantunque	 cercato	 avidamente,	 e
continuamente	 provato	 da	 quelli	 delle	 razze	 più	 grossolane.	 Le	 rivoluzioni	 mutando	 cose	 più
gravi,	mutò	anche	questa,	che	tuttavia	non	è	forse	così	piccola.	La	madre	di	Alberto,	ansiosa	del
marito	ed	inferma	in	casa,	lo	mandava	su	e	giù	al	castello	a	portare	e	riportare	le	commissioni;	e
non	 c'era	 a	 pensare	 da	 mandarlo	 accompagnato	 dall'abbate	 o	 in	 carrozza,	 chè	 i	 Giacobini	 si
sarebbero	 burlati	 di	 questi	 modi	 aristocratici,	 e	 gli	 avrebbero	 chiuse	 in	 faccia	 le	 porte.	 La
rivoluzione	apportò	dunque	ad	Alberto	la	libertà;	la	libertà	forse	più	effettiva	che	apportasse.	E
bisogna	dire	che	tutte	le	regole	ammettono	eccezioni,	perchè	Alberto	non	ne	abusò.	È	vero	che	la
madre	lo	faceva	seguire	e	vigilare	da	lungi,	e	che	il	giovane,	anche	quando	l'avesse	voluto,	non
avrebbe	potuto	fare	grandi	scappate.	Ma	i	sorveglianti	non	poterono	impedire	ch'ei	si	trattenesse
sovente	a	far	conversazione	alle	porte	del	castello	coi	militari	che	le	guardavano,	conversazioni
che	 si	 prolungavano	 sovente	 assai	 pel	 reciproco	 piacere	 del	 fanciullo	 avido	 di	 quelle	 novità,
curioso	e	vivo	per	naturale,	e	di	quei	militari	già	vecchi	di	servigj	ma	giovani	d'età,	e	a	cui	perciò
era	 grata	 per	 qualche	 momento	 la	 vista,	 il	 cicaleccio	 d'un	 bello	 e	 vivace	 giovanetto,	 il	 quale
ricordava	all'uno	il	fratello,	all'altro	il	figlio,	lasciato	come	dicevano	ai	focolari.	Tutti	i	maestri	di
studio	 del	 fanciullo,	 ma	 quelli	 principalmente	 di	 latino,	 si	 lamentarono	 d'allora	 in	 poi	 della
svogliatezza	 e	 della	 dissipazione	 del	 fanciullo.	 La	 madre	 si	 lamentava	 del	 nuovo	 chiasso	 che
facevasi	 in	 casa.	 Non	 era	 altro	 più	 che	 tamburi,	 esercizio,	 e	 bastoni	 rivolti	 in	 fucili,	 e	 grida	 di
comandi	militari	gettati	al	vento.

Andate	giù	le	repubbliche,	prima	per	le	vittorie	austro-russe,	poi	per	quelle	stesse	del	Primo
Console	 della	 repubblica	 francese,	 cattivissimo	 repubblicano,	 come	 si	 sa,	 il	 padre	 di	 Alberto
rimase	 tranquillo	 ma	 disimpiegato,	 per	 propria	 volontà	 e	 fedeltà	 al	 suo	 principe	 cacciato.	 Ma
uomo	savio	ed	amorevole	del	figlio,	non	era	di	quelli	che	come	la	vecchia	Elspat	di	Walter	Scott
vogliano	 imporre	ai	 figliuoli	 i	proprii	odii	od	amori,	od	anche	 i	proprii	doveri	che	mutano	colle
generazioni	e	 le	età.	La	smania	militare	di	Alberto	era	venuta	crescendo	cogli	anni.	Suo	padre
vedeva	 ciò	 tanto	 più	 mal	 volentieri,	 che	 l'entrare	 al	 servigio	 militare	 non	 era	 allora	 una	 celia
come	 in	 tempo	di	pace,	nè	una	 carriera	 simile	 alle	 altre,	ma	anzi	una	 successione	di	 fatiche	e
pericoli	 gravissimi.	 Alberto	 era	 unico;	 onde	 che,	 non	 solo	 erano	 raccolti	 in	 lui	 tutti	 gli	 affetti
paterni	e	materni,	ma	anche	quel	po'	d'egoismo	che	entra	naturalmente	e	debbe	entrare	in	ogni
affetto	anche	migliore,	e	che	fa	amare	tanto	più	una	persona	che	sia	unico	sostegno	o	conforto	o
speranza.	Per	altra	parte,	il	padre	di	Alberto	era	uomo	forte	e	domatore	di	ogni	esagerazione	o
debolezza	degli	affetti	suoi	stessi;	e	provando	egli	 tutto	 il	piacere	del	riposo	 in	vecchiezza,	non
credeva	perciò	l'ozio	utile	o	nemmeno	possibile	alla	gioventù;	e	vedendo	il	figlio	vago	della	vita
militare,	dopo	fattegli	le	dovute	osservazioni	e	raccomandazioni,	finalmente	lo	lasciò	ingaggiarsi
e	partire,	usando	quel	po'	di	credito	che	gli	rimaneva	a	farlo	raccomandare	ai	suoi	superiori.

La	 vita	 militare	 di	 Alberto	 fu	 quella	 di	 tanti	 altri	 giovani	 italiani	 di	 quella	 età.	 Entrato	 da
semplice	 soldato,	 ma	 con	 tutti	 i	 vantaggi	 d'una	 buona	 educazione,	 e	 con	 quelli	 anche	 delle
raccomandazioni,	utili	sempre	anche	dove	si	avanza	col	merito,	come	certo	era	il	caso	nell'armata
francese,	Alberto	passò	 rapidamente	per	 tutti	 i	gradi	di	 sotto-ufficiale,	non	senza	dare	 indietro
una	o	due	volte	per	qualche	scappata	giovanile,	ma	riprendendo	il	posto	poi	alla	prima	occasione
dove	ci	 fosse	a	mostrare	valore,	attività	o	 intelligenza	militare.	Diventato	ufficiale,	decorato,	ed
avanzato	a	tenente	e	capitano,	ebbe	la	disgrazia	di	perdere	il	padre	che	era	venuto	a	vedere	più



volte	con	licenze	nei	brevi	intervalli	di	pace,	e	che	aveva	consolato	colla	sua	buona	riuscita.
Ripatriato	 a	 quella	 funesta	 occasione,	 e	 giunto	 già	 ai	 venticinque	 anni,	 fu	 naturalmente

pressato	dalla	vedova	madre	e	dai	numerosi	parenti	di	voler	lasciare	il	servigio	ed	accasarsi.	Ma
egli	aveva	preso	più	che	mai	amore	a	quella	vita	che	gli	era	così	ben	riuscita;	e	non	solo	l'amava
per	 sè	 stessa	 come	 prima	 e	 per	 isfogo	 dell'ardor	 giovanile,	 ma	 oramai	 anche	 un	 po'	 per
l'ambizione	che	appunto	incomincia	a	spuntare	a	quell'età,	e	che	era	poi	così	allettatrice	in	quel
tempo,	in	cui,	se	non	mancava	la	vita,	non	potevano	mancare	a	un	prode	gli	avanzamenti	anche
più	grandi	e	quasi	infiniti.	E	un	Italiano	aveva	forse	allora	una	virtuosa	ragione	d'ambizione,	più
che	ogni	altro.	Era	bello,	era	glorioso	mostrare	ai	 compagni	 francesi	 che	non	si	 valeva	men	di
loro;	 era	 allettante	 il	 giungere	 a	 comandare	 quei	 prodi,	 il	 sollevarsi	 dalla	 condizione	 di	 vinti	 a
quella	 di	 vincitori,	 il	 rivendicare,	 non	 colle	 parole,	 ma	 colle	 azioni	 il	 nome	 troppo	 vilipeso
d'Italiano.	Tuttavia,	non	volendo	Alberto	contradir	troppo	ai	parenti	e	massime	alla	tenera	madre,
non	domandava	 in	grazia	se	non	ancora	una	guerra,	e	prometteva	 tornarne	poi	docile	al	giogo
matrimoniale.	 Eragli	 conceduta	 per	 forza	 tal	 condizione,	 pure	 aggiungendovene	 tacitamente
un'altra:	che	intanto,	e	dai	parenti,	e	dalla	madre,	e	da	lui	istesso	si	cercherebbe	tra	le	ragazze
della	 città	 che	 venivano	 su,	 quella	 che	 tra	 i	 due	 o	 tre	 anni	 accordati	 gli	 potesse	 poi	 meglio
convenire.

Alberto	 s'adattò	 facilmente	 a	 sifatta	 non	 troppo	 crudele	 condizione.	 Era	 il	 discorso	 che
venivan	facendo	più	sovente	egli	e	la	madre,	il	discorso	di	che	mostravasi	questa	più	consolata,
quando	 la	 sera	 tornava	 il	 buon	 figliuolo	 appresso	a	 lei	 rendendole	 conto	della	giornata	 e	delle
persone	 da	 lui	 vedute.	 La	 buona	 madre	 vedeva	 in	 tale	 abitudine	 come	 una	 guarentigia	 delle
disposizioni	tranquille	e	casalinghe	del	figliuolo,	e	si	meravigliava,	 inesperta	ch'ella	era,	che	un
giovane	 dissipato	 dalla	 vita	 militare	 si	 riducesse	 così	 facilmente	 a	 quelle	 tranquille	 e	 solitarie
abitudini.	Ma	 il	vero	è,	che	 il	maggior	vantaggio	dell'attività	giovanile	è	appunto	questo,	di	 far
meglio	e	più	presto	sentire	la	dolcezza	della	vita	e	degli	affetti	della	famiglia.	Quelli	soli,	i	quali
non	hanno	provato	altro,	rimangono	inquieti	e	troppo	giovani,	per	così	dire,	tutto	la	loro	vita.

Fra	le	fanciulle	della	città	di	cui	in	quel	dolce	consiglio	di	famiglia	s'andavano	esaminando	e
pesando	 attentamente	 i	 pregj,	 l'educazione,	 la	 fortuna	 e	 la	 bellezza;	 era	 una	 quasi	 ancora
bambina,	ma	che	appunto	perciò	conveniva	meglio,	 figlia	di	un	borghese	ricco	ed	 impiegato	da
quel	nuovo	governo	 il	quale	 soleva	 trarre	a	 sè	 tutte	 le	notabilità,	e	 formare	di	esse	non	solo	 il
corpo	governante,	ma	la	stessa	sua	nuova	ed	amalgamata	nobiltà.	Giulia	era	dunque	figlia	dell'or
barone	D....;	e	bella,	ricca,	bene	educata,	era	già	vagheggiata	non	solo	da	quanti	giovani,	ma	da
quante	madri	 di	 giovani	 erano	nella	 città,	 come	poi	 invidiata	 e	 veduta	di	mal'occhio	da	alcune
delle	altre	fanciulle,	e	da	quasi	tutte	le	madri	di	fanciulle	che	erano	in	quella.	Alberto,	portato	dal
barone	che	teneva	una	delle	più	splendide	case	che	fossero	colà,	vi	si	vece	osservare	in	breve	per
l'eleganza	 e	 la	 scioltezza	 de'	 suoi	 modi	 militari,	 i	 quali	 contrastavano	 tanto	 più	 coi	 modi	 ora
impediti	e	goffi	ora	effeminati	ed	affettati	degli	altri	giovani	allevatisi	intanto	all'ombra	e	nell'ozio
municipale.	Non	è	meraviglia	quindi	che	con	quelle	intenzioni,	quantunque	ancora	indeterminate,
di	piacere,	che	aveva	Alberto,	ei	piacesse	alla	fanciulla	più	degli	altri	che	si	presentavano	come
suoi	rivali.

Or	dimmi	tu,	lettor	cortese;	t'è	egli	succeduto	mai	di	fare	all'amore	senza	saperlo;	di	trovare
sovente	 una	 persona	 che	 non	 ti	 pareva	 d'aver	 cercato;	 di	 rimanere	 a	 lungo	 con	 lei	 senza
indovinare	 che	 ti	 piace,	 di	 ballare	 con	 lei	 quasi	 sola	 al	 ballo,	 di	 sedere	 appresso	 a	 lei	 nelle
conversazioni,	sempre	a	caso	ti	pareva;	ed	un	bel	giorno	poi,	ripensandoci	lungi	da	lei	e	tutto	solo
a	una	passeggiata,	o	al	canto	del	camino,	di	accorgerti	a	un	tratto	che	sei	e	fosti	da	gran	tempo
innamorato?	Questo	appunto	avvenne	ad	Alberto.	Credeva	non	far	altro	che	esaminare	a	sangue
freddo	la	Giulia	come	tutte	l'altre.	Ma	ei	l'esaminava	molto	più	sovente;	e	più	volentieri,	e	con	più
soddisfazione	dell'esame	fattone.	Diceva:	Non	son	sì	pazzo,	d'innamorarmi	due	o	tre	anni	prima,
che	 intanto,	 oltre	 la	 morte	 mia,	 possono	 succedere	 le	 mille	 cose,	 e	 fra	 l'altre	 questa
probabilissima,	 che	 s'innamori	 e	 ne	 sposi	 un	 altro.	 Ricca,	 bella,	 bene	 allevata	 e	 gentile,	 costei
certo	non	aspetterà	ch'io	 torni	o	non	 torni	dalla	mia	guerra;	e	poi,	 io	 stesso	chi	 sa	alla	guerra
quante	 altre	 ne	 vedrò,	 e	 se	 non	 m'innamorerò	 davvero	 e	 non	 tornerò	 io	 stesso	 ammogliato.
Benchè	 sarà	 difficile,	 lo	 confesso,	 di	 trovar	 cosa	 così	 graziosa	 ed	 avvenente.	 —	 Ma	 in	 ciò	 dire
scuoteva	il	capo,	come	per	iscuotere	l'inopportuno	e	pressato	pensiero	d'amore	che	gli	veniva;	e
in	quell'atto,	e	al	portare	la	mano	alla	fronte	e	alle	chiome	accorgevasi	d'essere	osservato	da	lei,
quasi	che	arrossiva,	se	le	appressava	per	non	far	vista	di	nulla....	e	mostrava	anzi	evidentemente
di	non	aver	pensato	se	non	a	 lei.	La	giovanetta	non	era	tarda;	s'accorgeva	di	sì	 fatte	cose,	non
dirò	 meglio	 ma	 quanto	 ogni	 altra;	 sorrideva	 dove	 un'altra	 più	 avanzata	 d'arte	 e	 d'età	 ben	 si
sarebbe	guardata	di	sorridere,	accettava	i	suoi	inviti	senza	far	vista	d'essere	altrove	impegnata;



gli	faceva	luogo	accanto	a	lei	quando	le	si	veniva	appressando;	si	rallegrava	e	sorrideva	alle	sue
prime	parole;	e	 in	somma	non	mostrava	di	capire,	nè	volere,	nè	contraccambiare	 il	 suo	amore,
più	che	se	egli	fosse	stato	suo	fratello,	o	più	che	se	non	ci	fosse	e	ci	dovesse	mai	essere	amore	tra
una	fanciulla	di	quindici	anni,	e	un	giovane	di	venticinque.	Erano	i	più	sinceri	del	mondo	tutti	e
due	nel	non	pensare	ad	amarsi	per	un	mese	 intero;	 il	mese	appresso	erano	 sincerissimamente
innamorati	tutti	e	due,	e	se	l'erano	fatto	intendere,	o	forse,	chè	no	'l	so	bene,	chiaramente	detto
l'uno	all'altro.

Allora	non	fu	piccolo	imbroglio	per	Alberto.	Stava,	od	andava?	faceva	all'amore,	o	la	guerra?
S'ammogliava,	o	tornava	a	riprendere	una	vita	tutta	stenti	e	pericoli?	Tornò	a	questa,	chiamato
che	 fu	da	una	nuova	rottura	di	guerra	che	sopravvenne.	Gliene	dolse,	ma	non	esitò;	non	erano
tempi	allora	in	che	s'esitasse	tanto;	e	chi	men	esita,	men	si	duole,	ognun	lo	sa.	Era	il	tempo	poi	in
che	più	prevalse	quel	proverbio,	che	tra	due	che	si	separano	il	più	da	compatire	è	quel	che	resta.
È	 naturale,	 chi	 partiva	 allora	 aveva	 immense,	 veramente	 strepitose	 distrazioni.	 Adunque
compatisci,	 o	 lettore,	 se	 vuoi,	 solamente	 la	 Giulia;	 se	 non	 che	 è	 pena	 persa;	 chi	 fu	 mai	 da
compatire	a	quindici	anni?	E	meno	una	bella	fanciulla.

Eppure	pianse	di	soppiatto	tre	o	quattro	giorni;	ricusò	un	ballo;	otto	o	dieci	giorni	non	pensò
ad	abiti	nuovi	nè	a	mode;	quindici	o	venti	altri,	o	forse	un	mese	intiero,	prese	malamente	tutte	le
sue	lezioni.	Se	io	scrivessi	un	romanzo,	non	direi	così;	perchè	è	intenzione	mia	d'interessarvi	alla
Giulia:	 ma	 scrivo	 storie	 vere;	 e	 poi	 mi	 piace	 di	 fermarvi	 un	 momento	 a	 guardare	 la	 figura
d'un'allegra	e	leggera	giovanetta;	la	mestizia	e	la	serietà	degli	affetti	vengono	pur	sempre	troppo
presto.

La	guerra	a	cui	era	stato	chiamato	Alberto,	era	quella	terribile	del	1812	in	Russia.	Alberto	fu
di	 que'	 pochi	 che	 ne	 riportarono	 inconcusso	 l'animo,	 salva	 ed	 intera	 la	 persona.	 Ma	 si
succedevano	scavalcando	l'una	su	l'altra	le	campagne	d'estate	e	d'inverno;	dopo	quella	di	Russia,
quella	di	Polonia	e	Prussia,	poi	quella	di	Vestfalia,	poi	quella	di	Sassonia,	poi	Leipzig,	e	Hanau,	e
finalmente	l'ultima	campagna	di	Francia	sempre	più	presso,	e	finalmente	sotto	le	mura	stesse	di
Parigi.	Vorrei	potervi	dire	che	Alberto	fu	dei	pochi	che	ricevettero	a	Fontainebleau	l'ultimo	addio
del	sommo	capitano,	che	sparsero	quelle	 lacrime	virili,	che	 lo	videro	abbracciare	 le	aquile	così
gran	tempo	vincitrici;	vorrei,	dico,	potere	accrescere	la	gloria	di	Alberto	con	dirvi	di	lui	tutto	ciò.
Un	 romanziere	 non	 lascierebbe	 nemmen	 qui	 passar	 l'occasione.	 Io	 vi	 dico	 schiettamente,	 che
Alberto	non	si	trovò	a	tutto	ciò;	e	che	stanco	e	ferito	egli,	fra	molti	del	suo	reggimento,	domandò
e	ricevette	 facilmente	 la	sua	 licenza	col	 suo	grado	di	caposquadrone	per	 ritornarsene	 in	 Italia.
Avrebbe	 potuto	 rimanere	 in	 Francia	 al	 servigio;	 ma	 molte	 ragioni	 lo	 fecero	 partire;	 fra	 l'altre
questa,	 che	 mutar	 padrone	 è	 sempre	 spiacente,	 e	 gli	 pareva	 meglio	 non	 farlo,	 non	 essendoci
obbligato.

Perchè	del	resto	non	avrebbe	avuto	ragioni	urgenti	di	tornare	a	casa.	Aveva	in	quei	tre	anni
perduta	la	dolce	madre,	la	tenera	compagna	e	confidente	delle	ultime	serate	che	aveva	passate
nella	sua	patria.	E	la	patria	gli	era	cara	sì,	ma	quasi	non	la	conosceva.	Quanto	poi	alla	Giulietta,	a
quest'ora,	chi	sa,	sarebbe	sposa	e	forse	madre.	In	quegli	ultimi	rovesciamenti,	e	massime	dopo	la
morte	della	madre,	 ricevendo	pochissime	 lettere	da	casa,	non	sapeva	più	nulla	di	quanto	 fosse
colà	succeduto.

Tuttavia,	giunto	a	casa	e	pur	assestando	i	suoi	affari,	una	delle	prime	cose	di	che	s'informò,	fu
del	padre	di	Giulia,	del	suo	impiego,	del	suo	titolo,	e	massime	della	figliuola.	Seppe	che	l'impiego
era	perduto,	il	titolo	sparito,	le	ricchezze	scemate	assai,	e	poi,	quasi	conseguenza	di	tutto	ciò,	che
la	 figliuola	 era	 rimasta,	 ed	 oramai	 rimarrebbe	 forse	 gran	 tempo,	 da	 maritare.	 «L'ex-barone,»
diceva	 l'interlocutore,	 «avrà	 ancora	 le	 pretensioni	 di	 prima	 per	 la	 figliuola;	 costoro	 si	 sono
immaginati	 di	 diventar	 nobili	 davvero.	 Ma	 sì	 che	 il	 pover'uomo	 se	 n'avvedrà;	 i	 veri	 nobili	 non
vogliono	 certo	 più	 della	 figliuola,	 e	 la	 povera	 zittella	 ne	 rimarrà	 in	 mezzo	 fanciulla	 in	 eterno.»
L'interlocutore	credeva	di	vedere	a	ciò	sorridere	Alberto,	che	 in	vece	mordevasi	sotto	 i	baffi	 le
labbra.

Andò	di	quel	medesimo	giorno	a	far	visita	all'ex-barone;	trovollo,	come	uomo	di	senno	ch'egli
era,	 non	 troppo	 diverso	 nella	 diversa	 fortuna.	 Diversissima	 sì	 la	 fanciulla;	 più	 bella	 che	 mai,	 o
almeno	 gli	 parve	 tale;	 ma	 seria,	 soda,	 composta,	 tacita,	 e	 timida.	 Sarebbesi	 avvilita	 della
disgrazia?	Alberto	nè	toccò	delicatamente	con	qualche	parola;	la	fanciulla	parve	alzarsi	come	in
trono,	il	trono	dell'avversità,	dal	quale	non	meno	forse	che	da	ogni	altro	si	mira	ogni	cosa	dall'alto
al	basso.	Alberto	aveva	un	animo	gentile;	è	dire	che	rispettava	sopra	ogni	cosa	 la	sfortuna	e	 la
sua	alterezza.

Avrebbero	naturalmente	avute	mille	cose	da	dirsi.	Non	se	ne	dissero	una.	Anche	gli	animi	più
aperti	si	sentono	 imbrogliatissimi	al	ritrovarsi	 in	situazioni	 tutto	diverse	da	quelle	 in	che	già	si



lasciarono.	Alberto	non	poteva	più	trattare	Giulia	come	una	bambina,	e	una	bambina	allevantesi	e
sbocciante	tra	 le	 felicità	e	gli	allettamenti.	Forza	era	trattarla	bene	o	male	da	 fanciulla	matura
d'anni	e	di	cuore.	Era	forza	amarla	o	disprezzarla.	Alberto	l'adorò.

Fra	pochi	giorni	si	seppe	in	tutta	la	città.	Alberto	non	ne	faceva	mistero;	addobbava	la	casa,
correva	 i	 mercanti,	 scriveva	 a	 Parigi	 per	 far	 venire	 mode,	 stoffe	 e	 gioielli.	 Le	 nozze	 parevano
dover	essere	delle	più	splendide	ed	allegre.	Tanto	più	chiasso,	tanto	più	invidia	nelle	cittaduzze.
E	quella	città	era	tale,	a	malgrado	della	Corte.	Che	anzi,	la	Corte	era	quella	che	faceva	il	grande
impiccio.	«Come	mai	non	ci	aveva	egli	pensato	Alberto?	La	sposa	non	era	nobile.	Era	impossibile,
sarebbe	stato	 inudito	che	una	pari	sua,	una	borghese	fosse	presentata	a	Corte.	Eppure	entrerà
ella	senza	poter	esser	presentata	una	donna	nella	casa	illustre	dei....?	«Ma	Alberto	domanderà	la
grazia,»	dicevan	gli	uni.	E	gli	altri:	«Non	la	domanderà.»	E	i	terzi:	«Quando	la	domandasse,	non
l'otterrà.	Ma	se	vi	dico	ch'ei	non	ci	ha	pensato.	Che	s'è	incapucciato	come	se	fosse	un	giovanetto
di	diciott'anni,	e	n'ha	pur	vent'otto.»	«Gli	è	quell'astuto	ex-barone	che	gliel'ha	fatta.	Quei	liberali
son	più	furbi	di	noi.	Ei	se	l'è	accattato;	e	la	fanciulla	anche	non	sta	indietro	in	furberia	nemmen
ella,	e	chi	sa...»	Questi	ed	altri	caritatevoli	generosissimi	discorsi	si	tenevano	dalle	nobilissime	e
più	brave	persone	della	città.

E	 dall'altra	 parte	 i	 borghesi,	 nella	 cui	 classe	 era	 di	 nuovo	 entrato	 l'ex-barone,	 non	 si
restavano	 nè	 gridavan	 forse	 men	 forte.	 «Costui,»	 dicevano	 del	 barone,	 «ha	 sempre	 avuta
ambizione.	 S'è	 fatto	 titolare	 negli	 anni	 scorsi,	 ed	 ora,	 distitolato	 egli,	 vuol	 titolare	 almen	 la
figliuola.	Che	smania	d'uscire	dalla	propria	condizione!	Sempre	costui	ha	praticato,	s'è	ficcato	co'
nobili.	 Che	 non	 fa	 come	 noi,	 che	 li	 lasciamo	 stare,	 quanto	 almeno	 ci	 lasciano?	 Che	 bisogno
abbiamo	noi	di	costoro?	I	nostri	scudi	vagliono	i	loro,	le	nostre	donne	son	belle	quanto	le	loro....»
«E	 per	 Dio,»	 aggiugneva	 un	 giovane,	 «anche	 le	 nostre	 spade,	 o	 le	 nostre	 pistole.»	 Scusa	 tu,	 o
lettor	mio;	so	anch'io	che	questi	discorsi	non	avrebbero	dovuto	entrarci	per	nulla.	Ma	c'entrarono
e	 si	 fecero,	 epperciò	 io	 fedelmente	 te	 li	 ripeto.	Orgoglio	di	 qua,	 orgoglio	di	 là;	 non	 so	quale	 il
primo	o	il	più	urtante.	So	ch'è	un	gran	peccato	di	qua	e	di	là,	che	le	persone	bene	educate	di	ogni
città	non	si	veggano,	non	si	parlino,	non	si	amino,	non	si	maritino,	direi	così,	a	perfetta	vicenda,	e
senza	ammetter	mai	altra	distinzione	che	quella	vera	e	buona	della	più	o	men	buona	educazione;
gran	peccato	che	di	una	città,	sovente	già	piccola,	si	voglian	fare	e	si	facciano,	a	danno	comune,
due	diverse	e	troppo	piccole	città.

Ad	 ogni	 modo,	 così	 era	 a	 quel	 tempo	 in	 quel	 paese	 di	 che	 io	 vi	 parlava.	 Tanto	 che	 quelle
nozze,	 che	 s'erano	 annunciate	 così	 splendide	 ed	 allegre,	 furono	 anzi	 serie	 e	 guaste,	 e	 quasi
solitarie.	Mancaronci	molti	parenti	di	qua	e	di	là,	e	fu	un	disappunto	grandissimo	per	quei	pochi
che	 ci	 andarono.	 Quanto	 poi	 a	 Giulia	 e	 ad	 Alberto,	 essi	 se	 ne	 accôrsero	 veramente;	 che	 non
sarebbe	stato	possibile	non	udire	gli	strilli,	o	non	vedere	le	smorfie	di	tanti	intorno	ad	essi.	Ma	se
n'accôrsero	il	meno	possibile,	e,	per	così	dire,	materialmente	soltanto:	e	quanto	alla	loro	interna
gioia,	quanto	al	 reciproco	amore	principalmente,	ei	non	ne	 fu	guasto	nemmeno	d'un	atomo,	nè
per	un	momento.	Gli	innamorati	hanno	un	così	buon	naturale!	Direi	che	è	disprezzo	di	quanto	può
guastare	la	loro	felicità;	ma	non	è	nemmeno	disprezzo,	che	in	tal	sentimento	entra	di	necessità	un
poco	 d'odio,	 e	 di	 questo	 nemmeno	 un	 briciolo	 è	 possibile	 alle	 anime	 veramente	 e	 felicemente
innamorate.	 Giulia	 ed	 Alberto	 erano	 in	 tal	 felicità	 da	 non	 potersi	 guastare	 da	 nessun
pettegolezzo,	e	non	s'accôrsero	se	ci	fosse	poca	o	molta	gente	nel	salotto,	quando	il	lasciarono	di
soppiatto	per	ritrarsi	insieme	amendue.

Ma	il	male	dei	pettegolezzi	gli	è	che	non	restano	sempre	pettegolezzi,	e,	crescendo	a	poco	a
poco,	prendon	forma	e	fronde,	e	portan	frutti	finalmente	d'invidia.	Alberto	fin	dal	domane	delle
nozze	 s'era	 portata	 via	 con	 seco	 la	 sposa	 novella	 ad	 una	 sua	 villa	 discosta	 quasi	 una	 giornata
dalla	 città,	 per	 passare	 colà,	 tranquilli	 o	 inebbriati	 d'amore,	 la	 loro	 luna	 di	 miele,	 secondo
l'espressione	e	l'uso	straniero,	molto	più	opportuno	certamente	che	non	era	l'uso	antico	da	noi,	di
passare	que'	lieti	e	soavi	giorni	a	salire	e	scendere	in	visite	le	scale	di	tutta	la	città.	So	che	v'ha
chi	dice,	anche	 fra	gli	 stranieri,	 che	 siffatto	uso	non	è	buono,	e	che	quel	 trovarsi	 così	 faccia	a
faccia	 per	 sì	 gran	 tempo	 l'un	 coll'altra	 ti	 fa	 discoprire	 subitamente	 i	 difetti	 reciproci,	 ti	 sfiora
l'amore,	ti	noia	insomma	prima	che	il	mese	sia	compiuto.	Non	decideremo	la	lite;	la	quale	forse
non	si	può	decidere	in	generale	per	tutti	i	casi;	benchè,	tra	uno	ed	una	di	poco	amore	e	di	poco
divertimento,	credo	che	anche	senza	la	luna	di	miele	verrà	la	freddezza	e	la	noia;	ma	tra	uno	ed
una	in	cui	sia	abondante	il	capitale	d'amore	e	d'ingegno,	siffatto	capitale,	col	contraccambiarsi,
non	 può	 a	 meno	 che	 aumentarsi.	 Ma	 lasciamo	 ognuno,	 principalmente	 in	 queste	 cose,	 fare	 a
modo	suo;	anche	le	visite,	se	a	lui	piace.

E	 il	 fatto	 sta	 che	 al	 non	 farne	 c'è	 pure	 un	 grande	 inconveniente.	 La	 gente	 oziosa,	 a	 cui	 le
visite	servono	pure	(vedete	se	son	da	compatire!)	di	occupazione	o	di	divertimento,	non	vi	posson



perdonare	di	defraudarle	di	questo.	Supponete	una	vecchia	vedova	solitaria	che	non	ha	affari	al
mondo,	che	non	lesse	o	non	legge	più	una	parola,	che	va	in	chiesa	come	andava	al	teatro,	e	per
tutto	 conforto	 vede	 nel	 giorno	 tre	 o	 quattro	 vecchi,	 scapoli	 o	 vedovi	 come	 lei;	 non	 è	 ella	 una
buona	fortuna,	una	vera	festa	giustamente	desiderabile	per	lei,	 l'aver	a	vedersi	venire	in	quella
camera	solitaria	ed	invecchiata,	due	giovani	freschi,	allegri,	agli	abiti,	al	volto,	alle	parole,	e	fino
ai	passi	e	al	modo	d'entrare	ed	uscire?	Se	è	buona	la	vecchierella,	è	un	vero	piacere	per	lei	quello
spettacolo	dell'allegria	e	della	gioventù,	che	le	ricorda,	senza	rimorsi,	i	suoi	giorni	più	felici.	Se	è
cattiva,	 e	 se	 tal	 vista	desta	 in	 lei	 amare	memorie,	 rincrescimenti	 ed	 invidia,	 è	pure	un	piacere
vedersi	 presentare	 due	 novelle	 prede	 delle	 sue	 triste	 passioni,	 ed	 è	 perciò	 un	 disappunto,	 un
dispiacere	 il	 vedersene	 frustrare.	 Potrei	 moltiplicare	 assai	 siffatti	 esempj;	 e	 vi	 capaciterei
facilmente	 di	 questa	 nuova	 massima	 di	 politica	 sociale:	 che	 chi	 non	 fa	 visite	 s'espone	 a	 gran
rischj.

Or	 mettete	 sul	 conto	 di	 Alberto	 e	 Giulia,	 oltre	 siffatta	 imprudenza,	 quella	 tanto	 maggiore
d'aver,	a	malgrado	del	doppio	veto	reciproco,	voluto	accoppiare	ed	effettivamente	accoppiato	in
loro	le	due	diverse,	se	non	avverse,	condizioni	di	nobili	e	borghesi;	più	il	peccato	originale	in	lei
d'esser	 più	 bella	 dell'altre;	 in	 lui	 d'essere,	 se	 non	 più	 ingegnoso,	 almeno	 di	 un	 ingegno	 più
sviluppato,	 e	 se	 non	 più	 coraggioso,	 almeno	 d'un	 coraggio	 più	 provato;	 più	 il	 peccato,	 che	 era
grosso	 allora	 agli	 occhi	 di	 molti,	 d'aver	 servito	 in	 Francia;	 più	 l'imprudenza	 con	 che	 Alberto
ardiva	talora	criticare	alcune	antiche	usanze,	che	gli	fece	subito	dar	l'epiteto,	allor	novissimo,	di
liberale;	 più....	 le	 mille	 conseguenze	 e	 peccati	 veniali	 provenienti	 o	 accompagnanti	 quelli	 altri
mortali	 od	 originali;	 e	 facilmente	 immaginerete	 che	 quando	 Giulia	 ed	 Alberto	 tornarono	 senza
pensiero,	 e	 tutto	 preoccupati	 ancora	 dell'unico	 pensiero	 che	 avevano	 avuto	 nella	 loro	 dolce
solitudine	 di	 parecchi	 mesi,	 essi	 furono	 accolti	 in	 città	 con	 visi	 arcigni,	 sorrisi	 sforzati,	 e
scantonate	 e	 scarti	 per	 le	 vie,	 riverenze	 composte,	 ed	 alzarsi	 dal	 loro	 lato	 nei	 salotti,	 con
cicaleggi	poi	a	bassa	voce,	ed	occhiate,	e	risi	amari,	ed	esser	ridotti	sovente,	in	mezzo	al	mondo,
a	conversar	tra	l'uno	e	l'altra	men	lietamente	che	nella	loro	solitudine.

Tutto	ciò	non	fa	piacere	a	nessuno.	Ma	già	si	sa	che	i	dispiaceri	son	più	sentiti	dagli	uni	che
dagli	altri.	E	il	maggior	male	è,	che	i	naturali	i	quali	sentono	più	i	dispiaceri,	sono	appunto	i	meno
capaci	 di	 evitarli,	 o	 rimediarli.	 Un	 uomo	 freddo,	 tardo,	 serio	 e	 poco	 socievole,	 non	 si	 sarebbe
accorto	 quasi,	 o,	 se	 mai,	 avrebbe	 portato	 con	 impenetrabile	 dignità	 quella	 ingrata	 situazione.
Alberto	la	sentì	forte,	e	la	portò	male.	Quando	vedeva	quelle	principianti	sgarbatezze,	in	vece	di
parere	 non	 avvedersene,	 ei	 s'accigliava	 e	 le	 rompeva,	 andando	 francamente	 incontro	 ai	 mezzo
sgarbati;	i	quali,	per	lo	più,	diventavano	a	un	tratto	garbatissimi.	Fu	detto	una	volta	sola,	che	uno
di	 quelli	 perseverasse	 nella	 sgarbatezza;	 e	 fu	 detto	 allora	 che	 s'incontrassero	 al	 mattino
appresso,	e	fosse	data	al	perseverante	una	lezione	di	civiltà.	Ma	che	serve?	Si	possono	impedire
le	sgarbatezze,	non	si	possono	esigere	le	amorevolezze;	e	queste	mancavano	sole	alla	felicità	dei
due	 sposi.	 Tra	 i	 due,	 Alberto	 era	 quello	 che	 ne	 pativa	 più.	 Le	 donne,	 quegli	 angeli	 in	 terra,
quando	 amano	 e	 sono	 amate,	 non	 vedono	 più	 in	 là	 del	 loro	 amore.	 L'uomo,	 all'incontro,	 vuol
sempre	proteggere	il	suo	amore,	e	s'esagera	sovente	siffatto	dovere.	Vuole	che	la	sua	amata	sia
amata,	 rispettata,	 ammirata,	 e	 gli	 pare	 di	 mancare	 a	 sè	 ed	 a	 lei,	 di	 non	 rivendicare	 per	 lei	 ed
effettuare	 i	 suoi	 diritti.	 Aggiugni	 che	 Alberto,	 vivuto	 tanto	 lungi	 del	 paese,	 era	 pure	 amante
sviscerato	di	esso.	Era	di	quelli	che	in	mezzo	ai	compagni	francesi	aveva	sempre	sostenuto	che
Napoleone	era	 italiano	di	schiatta,	di	sangue	e	di	nascita;	ei	 l'aveva	servito	tanto	più	volentieri
per	ciò;	non	l'avrebbe	lasciato	mai,	se	fosse	stato	possibile;	non	l'essendo,	aveva	molto	volentieri
veduto	tornare	i	proprj	principi,	a	cui	la	propria	famiglia	era	sempre	stata	devota,	e	aveva	veduto
poi	con	sommo	piacere	ritornare	di	provincia	a	patria	indipendente,	sebben	piccola,	il	suo	piccolo
paese.	 L'inconveniente	 de'	 grandi,	 quel	 non	 aver	 più	 nè	 lingua,	 nè	 memorie,	 nè	 interessi,	 nè
affetti	 comuni	 tra	 i	 sudditi	 dell'immenso	 impero,	 quel	 perdersi	 ogni	 individuo	 tra	 i	 milioni
accumulati,	se	gli	erano	fatti	sentire	alla	prova,	e	l'aveano	se	mai	guarito	d'ogni	entusiasmo	per
la	 gran	 nazione,	 il	 grande	 impero,	 la	 grande	 armata,	 il	 gran	 padrone.	 Aveva,	 come	 tanti	 altri,
salutata	d'un	inno	di	gioia	l'aurora	delle	restaurazioni.

Già	v'ho	detto	che	Alberto	non	è	un	eroe	da	romanzo,	e	che	ve	lo	dò	qual	era	in	natura	co'
suoi	vizj,	come	colle	sue	virtù.	Alberto	era	ambizioso.	E	tanto,	che	mancandogli	un	oggetto	o	un
modo	di	ambizione,	ei	s'era	facilmente	rivolto	a	un	altro.	Aveva	troppo	ingegno	per	non	vedere	a
un	tratto	che	colla	caduta	di	Napoleone	eran	cadute	le	gran	carriere,	le	grandi	avventure,	erano
sparite	le	larve	ed	i	bastoni	di	marescialli,	i	sogni	di	glorie	europee.	Rideva	egli	stesso	alcuni	anni
più	 tardi	 di	 que'	 sogni;	 ad	 uno	 che	 per	 burlarsi	 di	 lui	 gli	 diceva:	 «Confessate	 il	 vero,	 voi	 non
speraste	meno	già	che	d'avere	un	giorno	un	esercito	intiero	ai	vostri	ordini,	e	di	dare	un	giorno	o
l'altro	a	capo	di	esso	qualche	gran	battaglia	come	maresciallo?»	«No,»	rispose	sorridendo,	«ma



come	re;	ce	n'erano	allora	degli	altri	venuti	da	più	lontano.»	Ma	celiando	egli	stesso	dell'antica
sua	ambizione,	non	celiava	della	nuova.	Aveva	pensato,	ripatriando,	di	riprendere	nel	suo	piccolo
paese	tutti	i	vantaggi	che	ci	avean	trovato	i	suoi	maggiori	addetti	sempre	al	servigio	del	principe,
ed	aggiugnervi	quelli	personali	che	sentiva	in	sè	del	proprio	ingegno	e	della	propria	esperienza.
S'era	consolato,	come	diceva	all'incirca	che	si	consolerebbe	Cesare;	aveva	mutato	le	speranze	di
essere	uno	de'	grandi	d'Europa	 in	quelle	d'essere	uno	de'	primi	del	 suo	paesuccio.	È	 vero	 che
l'ambizione	d'Alberto	non	era	di	ricchezze,	di	titoli	o	di	nastri;	aveva	tutto	ciò,	e,	se	non	l'avesse
avuto,	il	suo	animo	era	più	ambizioso	che	di	tutto	ciò.	Sia	meglio	o	peggio,	egli	ambiva	il	potere.
Con	questo	voleva	fare	il	bene	della	sua	patria;	ma	già	s'intende	a	modo	suo;	e	con	ciò	urtava	i
modi	altrui.

«Io	sono	forse	quella	che	v'ho	impedito	i	vostri	disegni,	Alberto	mio,»	dicevagli	talora	la	dolce
e	non	ambiziosa	donna,	in	quelle	ore	di	reciproca	confidenza	in	che	ella	era,	anche	con	vantaggio,
sottentrata	alla	madre	d'Alberto.	«Se	non	aveste	sposata	me,	povera	derelitta,	senza	attinenze,
senza	protezioni,	senza	nemmeno	poter	andare	alla	vostra	Corte,	avreste	un	grande	ostacolo	di
meno	a	que'	vostri	disegni,	che	non	capisco	ma	pure	veggo	che	vi	renderebbero	felice.»	Alberto
non	gli	lasciava	nemmeno	terminare	quelle	parole,	e	colla	mano	od	anche	meglio	gli	chiudeva	la
bocca	 strignendosela	 al	 seno,	 l'assicurava,	 e	 diceva	 il	 vero,	 che	 la	 felicità	 di	 possederla	 era
incomparabilmente	superiore	a	qualunque	altra	ch'egli	avesse	sognata	o	potuta	sognar	mai.	«Ma
una	 felicità,»	 continuava,	 «non	 impedisce	 l'altra.	 E	 vuoi	 tu	 negarmi	 che	 non	 fosse	 una
grandissima	per	me	l'accerchiarti	di	quello	splendore	che	tu	meriti,	che	ti	si	appartiene	tanto	più
che	a	tutte	queste	altre?	Tu	adempi	il	dovere	che	ti	sei	fatto,	il	tuo	dovere	d'immenso	amore	verso
di	me.	Adempio	 io	 il	mio	al	medesimo	modo.	Tu	giugni	a	quest'ora	 felice	della	nostra	giornata,
contenta	di	te,	della	tua	giornata,	di	quanto	hai	fatto	e	dovevi	fare;	hai	nudrito	il	caro	fanciullo;
hai	tenuta	in	ordine	la	casa,	ricevuto	gli	ospiti,	comandato	dolcemente	nel	tuo	impero,	e	trovato	il
tempo	 fra	 tutto	 ciò	 d'adornare	 per	 me	 il	 tuo	 ingegno	 e	 la	 tua	 persona	 di	 quanti	 vezzi	 ed
incantesimi	 la	 tua	 ambizione	 donnesca	 abbia	 potuto	 immaginar	 mai.	 Vengoti	 io	 a	 quest'ora
parimente	contento	di	me,	parimente	adorno	di	seduzioni	per	te?	M'avessi	tu	veduto	almeno	una
volta	a	capo	de'	miei	prodi,	su	un	ardente	cavallo,	condurre	almen	per	celia	agli	esercizj	di	guerra
che	sono	 il	nostro	ballo,	 il	nostro	 trionfo,	 il	nostro	modo	di	sedurvi	e	 farci	amare	da	voi!	Se	 tu
udissi	almeno	ripetuto	il	mio	nome	con	qualche	lode,	con	qualche	invidia	dalle	tue	compagne!	Ma
no,	 mobile	 inutile,	 destriero	 riformato	 e	 mandato	 al	 pascolo....	 non	 oso	 dire	 a	 che	 altro;
l'abbandono,	 il	 discredito,	 la	 nullità	 in	 che	 giaccio	 e	 in	 che	 ognuno	 mi	 vede,	 finirà	 per	 essere
veduta	pur	da	te,	mio	amore,	mio	rifugio,	mio	tutto;	ed	allora....»

Questa	 volta	 era	 essa	 a	 chiudergli	 la	 bocca:	 «E	 sarò	 io	 dunque	 a	 rimproverarti	 io	 stessa
quella	 che	 tu	 chiami	 nullità,	 e	 a	 che	 ti	 sarai	 ridotto	 in	 parte	 per	 me?	 Benchè	 troppo	 male	 mi
conosci	ancora,	e	mal	conosci	noi	altre	donne;	non	è	vero	che	abbiamo	questi	bisogni,	o	desiderii,
nè	per	noi	nè	nemmeno	per	voi.	Benchè	non	so	dell'altre,	e	forse	ci	son	donne	ambiziose;	ma	io
certo	no	'l	sono.	Tu,	tu	certo	basti	al	mio	amore,	il	tuo	amore	mi	basta....	così	bastasseti	il	mio,
così	empiesse	il	tuo	cuore	da	non	lasciarvi	luogo	ad	altro	affetto	o	pensiero.	Oh	Alberto,	Alberto
mio,	tu	m'ami,	certamente	 lo	so;	ma	non	per	anco	come	t'amo	io.	Tu	m'ami	sopra	ogni	cosa;	 io
t'amo	unicamente,	senz'amare	credo	altra	cosa	al	mondo,	no,	nemmeno	il	mio	bambino,	se	non
per	 te	 ed	 in	 te,	 no,	 mio	 primo,	 mio	 solo	 amore.»	 Il	 resto	 della	 scena	 lo	 lascierò	 supplire	 dal
discreto	leggitore.

E	la	scena	si	ripetè	più	volte	con	molte	varietà;	e	sempre	finiva	molto	bene	tra	i	due;	ma	in
somma	c'era	 la	differenza	ch'ella	era	e	si	mostrava	compiutamente	contenta	e	felice,	egli	come
uno	 a	 cui	 pur	 manca	 qualche	 cosa.	 E	 sì	 che	 gli	 mancava	 una	 importantissima	 cosa,	 l'attività
proporzionata	 alle	 abitudini	 prese	 in	 gioventù.	 Già	 si	 sa;	 noi	 siamo	 macchine	 mosse
dall'abitudine:	questa	è	per	noi	ciò	ch'è	l'istinto	per	gli	animali.	Gli	animali	non	hanno	altro	in	sè
che	 possa	 vincer	 l'istinto;	 noi,	 cioè	 l'animo	 nostro	 colla	 nostra	 libera	 volontà	 infinitamente
superiore,	possiamo	certo	vincere	l'abitudine.	Lo	possiamo,	ma	ci	è	difficile;	e	sovente	questo	o
quell'atto,	 che	 agli	 occhi	 dello	 spettatore	 sembra	 indifferentissimo,	 costa	 una	 fatica,	 una	 lotta
grandissima,	 a	 chi	 lo	 fa,	 solamente	 perchè	 è	 contrario	 alle	 sue	 abitudini.	 Per	 esempio,	 coloro
appunto	 i	 quali	 sono	 venuti	 su	 nella	 gioventù	 a	 quel	 tempo	 così	 attivo	 dell'Impero,	 quelli
massimamente,	che	avendo	un	po'	d'ingegno	e	un	po'	d'ambizione	s'erano	precipitati	volentieri	in
quella	attività,	e	così	lavoravano	otto	o	dieci	ore	al	giorno	(perchè	così	si	lavorava	allora),	e	poi
studiavano	forse	ancora	due	o	tre	altre	e	poi,	sendo	giovani	e	in	un	mondo	tutto	giovane	e	vago	di
divertimenti,	 volevano	 anche	 divertirsi,	 immaginate	 che	 abitudini	 di	 attività,	 che	 economia	 di
tempo,	che	abito	di	 far	presto	ogni	cosa	dovevano	avere!	Ora	mirate	costoro	 in	tempi,	 luoghi	e
condizioni	diverse,	con	poco	o	nulla	da	fare,	e	in	quella	che	ad	altri	pare	beatitudine	del	non	far



niente.	Costoro,	dico,	non	saranno	compatiti	certamente	dai	beati	vicini	loro.	Eppure	certo	è	che
compatibilissimi	 sono	 e	 se	 mostrano	 talora	 seccatura	 od	 impazienza;	 stimabili	 od	 ammirabili
forse,	se	la	loro	forte	volontà	fa	loro	comprimere	questi	moti	inutili	ma	naturali	della	loro	parte
animale.

Alberto	 poi	 era	 uno	 di	 quelli	 nei	 quali	 or	 vince	 l'abito,	 ora	 la	 volontà.	 Se	 vedeva	 in	 altrui
qualche	atto	troppo	sguaiato	dell'abitudine,	se	sentiva	per	esempio	uno	degli	antichi	commilitoni
regrettare	la	Francia	(come	dicevano	infrancesati	anche	nelle	parole),	e	soffocare	nel	lor	piccolo
paese,	 e	 non	 trovarci	 buono	 nulla,	 e	 unicamente	 lodare	 i	 modi,	 la	 lingua	 e	 perfin	 le	 donne
straniere;	 allora	 Alberto	 si	 rivolgeva	 contro	 essi,	 ed	 usando	 la	 superiorità	 della	 sua	 ragione	 e
della	sua	eloquenza	naturale,	li	confondeva,	e	pareva	il	più	ragionevole,	il	più	tranquillo	uomo	del
mondo,	 il	più	adagiato	alle	 condizioni,	 alla	pace,	e	 se	mai	anche	alla	nullità	del	proprio	paese.
Tanto	 che	 i	 brontoloni	 da	 lui	 vinti	 se	 n'andavano	 sovente	 biecamente	 guardandolo	 e	 tra	 lor
dicendo:	«Costui,	 vedete,	vuol	essere	 impiegato.»	Pochi	giorni	dopo,	o	 talora	poc'ore,	 lo	 stesso
giorno,	cambiando	salotto,	se	veniva	incontrato	da	Alberto	per	esempio	una	di	que'	faccendoni	di
nulla,	 gran	 maestri	 d'inezie,	 uomini	 profondi	 nei	 pettegolezzi,	 abili	 nell'arte	 dell'ozio,	 della
inattività	 e	 della	 aspettativa;	 —	 e	 qui,	 come	 vedete	 non	 accenno	 se	 non	 i	 men	 cattivi,	 e	 passo
gl'intrigantucci	 e	 gl'intrigantoni,	 gli	 adulatori	 e	 i	 piaggiatori	 sfacciati,	 gl'invidiosi,	 le	 spie	 e	 i
calunniatori;	 —	 allora	 avreste	 veduto	 farsi	 Alberto	 tutt'altro,	 e	 in	 vece	 di	 ragionar	 bene	 come
testè,	 e	dire	 tra	 sè	con	pazienza:	questi	 son	 spini	naturali	del	 terreno	che	produce	quegli	 altri
buoni	frutti,	e	si	vogliono	perciò	prendere	con	pazienza;	 in	vece,	dico,	di	continuare	egli	stesso
così	 i	 proprj	 ragionamenti	 ed	 il	 proprio	 discorso,	 Alberto	 mutava	 discorsi	 e	 modi,	 passava	 dal
campo	de'	ragionevoli	e	pazienti	agli	impazienti	ed	arrabbiati,	ripetendo,	od	anche	esagerando	le
cose	stesse	ch'egli	aveva	testè	combattute.	Una	siffatta	contradizione	sta	male	e	malissimo,	lo	so,
lo	confesso,	ma	lo	dico	e	lo	ripeto,	non	vi	do	Alberto	per	una	perfezione.

Non	 fa	 mestieri	 ch'io	 dica	 dopo	 tutto	 ciò,	 che	 Alberto	 osservato	 dapprima	 con	 gelosia,
invidiato	poi	quando	si	mostrava	felice,	criticato	quando	si	mostrava	impaziente,	diventò	a	poco	a
poco	incommodo,	sospetto,	inviso	ai	potenti.	Del	resto	era	la	condizione	di	molti	a	que'	tempi.	Chi
aveva	torto?	I	malcontenti	troppo	malcontenti?	o	i	potenti	troppo	sospettosi	di	essi?	Gli	uni	e	gli
altri	avean	torto;	ovvero	nessuno	avea	torto.	Sosterrei	le	due	tesi	a	piacimento,	appoggiato	per	la
prima	alla	teoria	che	tutti	vorrebbero	esser	buoni;	e	per	la	seconda	alla	pratica	che	nessuno	lo	è
mai	compiutamente.	Ma	ciò	ci	metterebbe	in	dispute	di	politica	o	filosofia,	e	 i	miei	 leggitori	mi
direbbero	che	non	è	questo	il	luogo	da	ciò.	Lascio	adunque	la	disputa	eterna	del	bene	o	del	male,
e	vengo	ai	fatti.

E	il	fatto	fu,	che	una	sera	trovandosi	Alberto	nella	corsia	di	mezzo	del	teatro,	e	conversando
con	altri	giovani	compagni	suoi,	di	quelli	che	erano	o	passavano	per	malcontenti,	ed	udendo	una
di	quelle	scappate	grosse	che	gli	parevano	troppo	sragionevoli,	egli,	per	non	compromettere	colà
in	pubblico	colui	che	la	pronunciava,	non	prese	veramente	al	balzo	la	disputa,	come	avrebbe	fatto
altrove,	 ma	 non	 potè	 trattenersi	 di	 non	 dirgliene	 a	 bassa	 voce	 una	 parola	 di	 riprensione
quantunque	amichevole,	e	poi	se	n'andò.	Al	mattino	stavasi	tranquillamente	in	veste	da	camera	e
pianelle,	 i	piedi	al	camino	e	 fumando	(gran	conforto	agli	oziosi	per	 forza),	quando	vide	entrare
l'amico	 interlocutore	 della	 sera	 innanzi.	 Al	 quale	 offerta	 una	 bella	 pipa	 turca,	 che	 è	 come	 il
calumet	 di	 pace	 dei	 selvaggi,	 tanto	 seguiamo	 anche	 noi	 il	 costume	 antico	 romano	 di	 prendere
dovunque,	 anche	 dai	 barbari,	 le	 nostre	 usanze,	 tutti	 e	 due	 incominciarono	 amichevolmente	 a
fumare	 e	 parlare.	 «E,	 scusate»	 disse	 tra	 poco	 l'interlocutore,	 «voi	 avete	 fatto	 ier	 sera,	 se	 non
altro....	 una	 grande	 imprudenza;	 non	 sapete	 voi	 chi	 e	 quali	 fossero	 tutti	 quelli	 che	 ci	 stavano
intorno	ier	sera?»	«Qualche	spia	forse?»	disse	Alberto,	«già	s'intende.»	«Forse	anche	ciò;	e	così
forse	feci	male	anch'io	a	dir	quel	che	dissi;	benchè....	tutt'altro	che	spie....	erano	certo	coloro	tutti
che	ci	accerchiavano.	Dove	diavolo	vivete	voi,	che	talora	parete	un	poeta	o	un	astronomo	che	non
viva	a	questo	mondo?	Voi	avete	più	talento	che	un	altro;	eppure	talora	non	ci	vedete	un	palmo	al
di	 là	del	vostro	naso.	In	somma	non	vedete	voi	tutto	ciò	che	si	fa,	ciò	che	succede	all'intorno?»
«Veggo	di	molte	cose	che	non	vorrei	vedere	di	qua	e	di	 là.	Ma	che	ci	ho	a	far	io?	Non	ci	posso
rimediare,	 nè	 altro	 posso	 se	 non	 esprimere	 di	 qua	 e	 di	 là,	 come	 n'ha	 diritto	 ogni	 uomo
indipendente,	o	come	anzi	ne	ha	dovere,	la	mia	avversione	a	tutte	le	esagerazioni.	Forse	lo	fo	con
poca	 prudenza....»	 «E	 con	 poco	 senno,»	 riprese	 l'altro.	 «Il	 mondo	 è	 sempre	 andato	 e	 anderà
sempre	tra	l'una	e	l'altra	di	quelle	che	voi	chiamate	esagerazioni.	Non	nego	che	non	vi	sia	una	via
di	mezzo	più	giusta	tra	due.	La	moderazione	è	più	giusta	che	le	esagerazioni.	Chi	ne	dubita?	È	un
assioma	in	etica,	in	dottrina	cristiana,	e	se	volete	anche	in	filosofia.	Ma	in	politica,	cioè	come	va	il
mondo,	non	è	così.	E	nel	mondo	al	fatto,	al	tandem,	è	inutile,	e	nocivo	a	sè	e	agli	altri,	è	colpevole
anzi	 il	voler	tenere	quella	via	di	mezzo	che	nessuno	tiene,	e	dove	per	conseguenza	 l'orgoglioso



che	la	vuol	tenere	si	trova	poi	solo	o	con	pochissimi.	Tu	che	pizzichi	del	letterato,	non	ti	ricordi	tu
di	 quella	 legge	 di	 Solone	 che	 faceva	 impiccare	 i	 moderati	 di	 Atene,	 coloro	 che	 non	 sapevano
prendere	 partito	 nè	 di	 qua	 nè	 di	 là?»	 Sorrideva	 Alberto,	 e	 ripigliava:	 «Solone	 faceva	 se	 non
impiccare	solamente	coloro,	che,	quando	fossero	scoppiate	le	parti,	non	si	decidessero	per	troppo
amor	 di	 riposo	 nè	 per	 l'una	 nè	 per	 l'altra.	 E	 Solone	 faceva	 bene,	 massime	 in	 una	 repubblica.
Perchè	quando	sono	scoppiate	le	parti,	e	si	viene	ai	ferri,	non	è	possibile	che	l'una	o	l'altra	non
abbia	un	po'	più	di	ragione,	e	allora	è	dovere	di	ogni	cittadino	di	far	trionfare	quella	che	n'abbia
un	po'	più,	e	di	dare	perciò	la	mano	e	il	sangue.	Ma	bada	bene	a	questa	distinzione,	poichè	vuoi
disputare;	prima	che	scoppino	le	parti	non	c'è	il	medesimo	obbligo,	non	c'è	ragione	di	attizzarle
perchè	scoppino.	E	massime	se	le	due	parti	non	fossero	buone	nè	l'una	nè	l'altra;	che	è	il	caso,
vedi,	che	accade	sovente	pur	troppo.	Dico	almeno	per	colui	il	quale	abbia	la	disgrazia	di	vederle
tutte	due	così	nella	sua	coscienza.	Allora	è	coscienza,	e	non	orgoglio,	di	non	volere	mettersi	nè	in
una	parte	nè	nell'altra.	E,	bada	bene,	è	poi	anche	meno	viltà.	Perchè	già	si	sa	che	chi	sta	in	mezzo
così	la	paga	poi	in	ogni	caso;	e	non	mi	negherai	che	ci	sia	più	coraggio	a	veder	ciò	e	perseverare
nella	propria	opinione	in	coscienza,	che	a	correre	solamente,	come	fate	voi	altri	esagerati,	un	solo
almeno	dei	due	rischi,	compensato	per	voi	almeno	dalla	speranza	di	prendere	la	vostra	porzione
dei	frutti	della	vittoria.	A	noi	altri	moderati	non	c'è	mai	questa	possibilità	favorevole,	epperciò	è
tanto	 bello	 e	 forte	 l'essere	 moderati.»	 «Tutto	 ciò	 sta	 bene	 in	 teoria,»	 ripeteva	 l'altro,	 cocciuto
come	tanti	in	chiamar	teoria	tutto	ciò	che	non	entra	nella	loro	pratica,	«sta	bene	in	teoria.	Ma	qui
oramai	non	si	tratta	più	di	tutto	ciò;	e	se	aspetti	per	deciderti	che	ci	siano	i	fatti,	i	fatti	ci	sono	da
gran	tempo,	e	tu	solo,	buon	uomo,	non	li	sai	vedere.	Odi,	io	sono	amico	tuo;	e....»	e	in	ciò	lasciava
la	pipa,	s'appressava	a	lui	e	parlava	più	sommesso....	«tutti	costoro	che	ci	stavano	intorno,	e	là	in
mezzo	alla	gente,	alla	folla	ed	alle	spie,	sai	tu	chi	fossero	e	che	facessero?	Erano....	tanti	membri
d'una	società	segreta,	che	per	ora	a	 te	profano	non	ti	dirò	 il	nome	nostro,	e	 là,	e	 in	piazza,	ed
incontrandoci,	e	sciogliendoci,	o	raunandoci	dove	il	diavolo	non	ci	troverebbe,	teniamo	alla	barba
di	tutti,	che	non	ce	lo	possono	impedire	oramai,	i	nostri	consigli.	E	chi	ce	lo	potrebbe	impedire?
Se	tutti	quanti	son	de'	nostri!	Negli	ufficii,	nei	magistrati,	nell'armata,	ed	alla	corte,	dappertutto
ce	n'abbiamo,	dappertutto	siamo,	vediamo,	operiamo.	Come	diamine	con	 tanto	spirito	non	 l'hai
veduto	fin	adesso?	E	come	diamine	colla	tua	moderazione	ti	vai	tu	mettendo	male	con	tanta	gente
colle	tue	strapazzate	come	quella	che	mi	volevi	fare	ier	sera,	e	non	mi	facesti	tu,	ben	vidi,	per	la
buona	intenzione	di	non	compromettermi,	mentr'eri	tu	povero	uomo	che	ti	compromettevi	tanto
più;	epperciò	io	lasciai	stare	per	riguardo	a	te....	e	fui	io	allora	il	moderato.»

Che	una	tale	scoperta	così	fatta	allora	da	Alberto	lo	stupisse	e	lo	lasciasse	muto	un	istante,
non	 è	 certo	 da	 stupire.	 Era	 come	 un	 passeggiero	 in	 una	 nave	 che	 tratto	 dal	 silenzio	 e	 dalla
meditazione	del	suo	camerino	in	sul	ponte	vegga	inaspettatamente	accumularsi	da	tutte	le	parti
del	cielo	una	furiosa	tempesta,	la	quale	minacci	l'esistenza	della	nave	e	di	quanto	v'ha	dentro.	Per
quanta	prontezza	di	coraggio	egli	abbia,	e'	ci	vuol	pure	un	momento	d'intervallo	per	passare	dalla
tranquillità	in	che	era	alla	attività	a	cui	è	chiamato	nel	pericolo	comune.	Nè	sa	nemmeno	a	che
rivolgere	quella	 attività,	nè	quale	abbia	ad	essere	 il	 suo	ufficio,	 il	 suo	dovere.	Se	 il	 capitano	è
buono	naturalmente,	il	meglio	è	porsi	a	sua	disposizione,	e	offrirgli	due	braccia	e	un	cuor	forte.
Ma	se	e	il	capitano	e	gli	ufficiali	principali	non	han	cuore,	o	l'han	perduto?	che,	se	nell'urgenza
appunto	si	sono	di	ciò	avveduti	i	marinaj?	Che,	se	ciò	succedesse	in	una	nave	dove	fossero	tenuti
al	remo	una	ciurmaglia	nemica	già,	ed	or	ribelle?	Raccomandarsi	a	Dio,	è	forse	la	sola	cosa	che
rimanga;	se	non	che,	volendo	Iddio	che	ognuno	ne'	pericoli	aiuti	sè	stesso	e	gli	altri,	forza	è	pure
far	 qualche	 cosa	 anche	 quando	 non	 si	 sa	 che	 cosa	 fare.	 Ma,	 già	 si	 sa,	 non	 si	 può	 fare	 se	 non
all'occorrenza	quando	non	c'è	più	ordine	nè	ordinanti.

Il	 caso	 di	 Alberto	 era	 molto	 simile	 a	 tutto	 ciò.	 Mentre	 taceva	 stupito,	 l'altro	 ebbe	 agio	 a
spingerlo	e	parlare.	Questi	momenti	di	stupore	d'un	uomo	superiore	sono	buone	fortune	per	gli
uomini	da	meno	che	ne	sogliono	profittare	per	trionfare	o	parer	trionfare	un	momento.	Quell'altro
espose	le	forze,	più	che	i	progetti	della	società.	Mostrò	la	facilità	dei	disegni,	qualunque	fossero
all'incirca.	 Nominò	 apertamente	 persone	 potenti,	 e	 ne	 nominò	 forse	 più	 che	 non	 ce	 n'erano	 in
tutto	ciò.	Tutto	ciò	non	riscoteva	Alberto,	che	non	era	di	quelli	che	si	muovano	perchè	gli	altri	si
son	mossi.	Mentre	l'interlocutore	pretendeva	mettergli	sott'occhio	la	facilità	dell'impresa,	egli	ne
pesava	entro	l'animo	suo	la	giustizia,	e	il	bene	o	il	male	che	ne	risulterebbe	per	la	patria.	E	con
quella	 mente	 sana	 e	 pronta	 ch'egli	 aveva	 naturalmente,	 e	 gli	 si	 era	 ancor	 più	 fatta	 tale
nell'esercizio	 della	 professione	 militare,	 che	 avvezza	 a	 giudicare	 freddo	 e	 pronto	 nell'azione,
giudicò	 di	 quella	 giustizia	 e	 di	 quella	 utilità,	 e	 risolvette	 di	 non	 entrarci	 assolutamente.	 Mi
scusino	i	leggitori,	se	non	do	qui	le	ragioni,	buone	o	cattive,	di	Alberto;	che	oltre	al	non	voler	fare
un	trattato	di	politica,	non	è	intenzione	mia	lasciare	scorgere	il	 luogo	della	scena,	il	quale	pure



risulterebbe	 chiaro	 da	 tal	 discussione.	 Questo	 sì	 osserverò:	 che	 la	 risoluzione	 di	 Alberto	 potè
essere	influenzata	da	una	sua	speciale	avversione	che	aveva	sempre	avuta	e	mantenuta	per	ogni
sorta	di	società	segrete.	Si	sa	che	queste	pullulavano	nell'esercito	francese;	e	ce	n'erano	di	quelle
che	parevano	 innocentissime,	e	come	fatte	per	celia	e	per	ridere	e	non	più,	ed	altre	che	erano
anzi	utilissime	a	chi	c'entrava,	e	per	avere	aiuto	ed	appoggio	dai	compagni,	anche	nemici,	ne'	varj
casi	 di	 guerra,	 e	 per	 aiutarsi	 scambievolmente	 negli	 avanzamenti.	 Ma	 Alberto	 aveva	 sempre
avute	 due	 ragioni	 di	 non	 voler	 entrare	 nelle	 società;	 una	 che,	 quantunque	 non	 fosse	 certo	 un
devoto,	 e	 nemmeno	 nel	 calore	 della	 prima	 gioventù	 un	 esatto	 osservatore	 della	 sua	 religione,
tuttavia	 ei	 ne	 teneva	 sempre	 in	 cuore	 la	 fede	 e	 l'obbedienza;	 e	 se	 le	 disobbediva,	 era	 per
passione,	e	non	mai	per	disprezzo	o	per	interesse	proprio.	Onde	che,	sapendo	che	quelle	società
erano	proibite,	egli	fin	dall'infanzia	le	aveva	abborrite,	e	continuava	ad	abborrirle.	Perchè	questo
è	il	gran	bene	de'	sentimenti	infusi	anche	per	semplice	abito	ne'	cuori	giovanili,	che	quantunque
siffatti	 sentimenti	 siano	 talora	 fatti	 tacere	 dal	 bollor	 dell'età,	 tuttavia	 riman	 loro	 sempre	 come
una	 voce	 sommessa	 e	 continua	 in	 fondo	 al	 cuore	 anche	 il	 più	 sviato.	 Laddove	 coloro	 che	 sono
stati	 allevati	 all'uso	 di	 quel	 sommo	 scrittore,	 infimo	 ragionatore,	 di	 Giovanni	 Jacopo	 Rousseau,
cioè	quelli	a	cui	non	s'è	data	nè	religione	nè	massima	nessuna	se	non	per	la	via	del	ragionamento,
epperciò	 molto	 più	 tardi	 nella	 loro	 giovinezza,	 a	 misura	 solamente	 che	 si	 sviluppava	 in	 essi	 la
facoltà	del	ragionare,	non	hanno	nè	la	religione	nè	niuna	buona	massima	infusa	come	nel	sangue,
e	passata	in	abitudine;	e	sempre	sono	così	durante	tutta	la	loro	vita	titubanti,	dubbiosi,	scettici,
come	quel	loro	capo	e	patriarca	lo	fu	fino	all'ultimo.	L'altra	ragione	di	Alberto	contro	le	società
segrete	era	una	di	quelle	molto	semplici,	che	occorrono	a	tutti,	e	che	persuaderebbero	tutti,	se
serbassero	 quella	 semplicità	 di	 ragionare	 che	 è	 così	 preziosa,	 ma	 così	 rara,	 fra	 gli	 uomini
alquanto	 innoltrati	 nella	 vita.	 Il	 mistero,	 la	 segretezza,	 era	 cosa	 particolarmente	 contraria	 al
naturale	 d'Alberto;	 onde	 che,	 per	 gli	 affari	 suoi,	 non	 faceva	 mai	 segreti,	 e	 diceva	 di	 volerli
condurre	tutta	sua	vita	in	modo	da	non	avere	mai	bisogno	di	segreto;	e	quanto	a	segreti	altrui,	ei
ci	si	metteva	il	meno	possibile,	e	li	fuggiva	anzi	con	quel	medesimo	ardore	che	altri	usa	a	cercarli.
Ma	quanto	poi	al	promettere	il	segreto	d'una	cosa	a	lui	ancora	ignota	e	non	ancora	rivelata,	come
s'usa	all'entrare	in	tutte	quelle	società,	ei	pensava	e	diceva,	che	non	è	lecito	assolutamente,	che	è
assurdo,	 mettendo	 al	 rischio	 di	 violar	 poscia	 il	 segreto	 o	 di	 lasciar	 scannare,	 per	 esempio,	 il
proprio	padre.	Nè	si	 lasciava	abbindolare	da	tutte	 le	distinzioni	e	risposte	che	gli	si	 facevano	a
ciò;	 che	non	era	probabile	nè	possibile	che	 l'incognito	 segreto	 tenuto	da	 tanti	 fosse	una	simile
scelleratezza:	 «Simile	 o	 no,	 maggiore	 o	 minore,	 può	 essere	 un	 male;	 ed	 io	 solo	 ne	 voglio
giudicare,	ne	debbo	giudicare	prima	di	prometterne	il	segreto.	Non	prendo,»	diceva,	«in	prestito
la	coscienza	di	nessuno;	la	mia	è	fatta	a	modo	suo,	e	vuol	giudicare	da	sè.	In	tutte	queste	vostre
società	dove	ci	son	gradi	di	segretezza,	e	il	gran	segreto	non	è	saputo,	dicesi,	se	non	da	pochi	ne'
sommi	gradi,	o	da	uno	solo,	io	non	trovo	innocente	ed	in	coscienza	se	non	que'	pochi	o	quel	solo,
che	 soli	 sanno	 l'ultimo	 scopo	 della	 società.	 Che	 più,	 se	 ve	 l'ho	 da	 dire?	 trovo	 che	 questo	 solo
sommo	capo	ha	 senno	e	 ragione,	 sapendo	egli	 solo	dove	 va;	 gli	 altri	 all'incontro	mi	 sembrano,
scusate,	tanti	minchioni,	andando	innanzi	con	tutto	lo	sforzo	senza	saper	dove,	e	come	ad	occhi
chiusi,	al	cenno,	all'occhio,	secondo	il	modo	di	vedere	di	uno	solo.	Che	modo	è	questo	illiberale	di
cercare	libertà?	Sacrificare	anzi	intieramente	la	propria	libertà	d'azioni,	il	proprio	libero	arbitrio,
che	i	peggiori	tiranni	non	ci	possono	togliere	nemmeno	coi	ferri	e	co'	maggiori	supplizj!	Per	Dio!
Dio	nemmeno	non	mi	ha	domandato	nè	mi	domanda	mai	simile	sacrificio;	e	certo	che	nol	farò	di
vita	mia	a	nessuno	uomo	al	mondo,	e	che	intiero	mi	porterò	meco	quel	dono	di	Dio	alla	tomba,	o,
per	dir	meglio,	all'altro	mondo	a	restituirlo	a	chi	me	l'ha	dato,	che	ne	farà	poi,	lo	sa	egli,	quel	che
vorrà....	Sentite,»	aggiugneva	egli	 poi	 sorridendo	a	quest'ultimo	 fra	quelli	 che	 l'avean	pressato
d'entrare	in	una	simile	società,	e	dopo	avergli	risposto	con	quegli	argomenti	generali....	«Sentite,
caro	mio,	per	mostrarvi	che	non	ho	paura,	nè	di	coloro	da	cui	vi	schermite,	nè	nemmeno	di	voi
altri,	 io	 vi	 propongo	 di	 queste	 due	 cose	 l'una.	 L'una	 d'andare	 senza	 giuramento	 alla	 vostra
società;	mi	 conoscete	abbastanza,	non	 sono	un	delatore.	Parlerete,	parlerò,	 e	 c'intenderemo,	o
non	 c'intenderemo;	 ma	 almeno,	 finchè	 non	 c'intendiamo,	 rimarremo	 liberi	 da	 ambe	 le	 parti,	 io
d'agire	 a	 modo	 mio,	 voi	 d'ammazzarmi,	 se	 volete	 e	 se	 è	 ne'	 vostri	 statuti.	 La	 seconda
proposizione,	che,	capisco,	vi	parrà	per	parte	mia	soverchiamente	ambiziosa,	è	di	 farmi	sommo
capo	delle	vostre	società,	di	porvi	a'	miei	ordini,	di	lasciarvi	condurre	dove	piacerà	a	me,	di	non
aver	segreti	per	me,	mentre	io	n'avrò	uno,	e	il	più	importante	di	tutti,	per	voi;	in	somma,	di	far	voi
i	minchioni	verso	di	me,	mentre	 io	solo	no	 'l	sarò	verso	di	voi.	Capisco	che	tutto	 il	vantaggio	è
mio,	che	ci	avrete	le	vostre	difficoltà	a	far	così	verso	di	me;	ma	io	assolutamente	non	voglio	così
fare	per	nessuno	di	voi,	e	tanto	meno	per	uno	che	non	so	nemmeno	chi	sia.»	Naturalmente	sifatte
proposizioni	fecero	terminare	senz'altro	il	discorso.



Quella	 medesima	 già	 detta	 intenzione	 mia	 di	 non	 accennarvi	 altrimenti	 il	 luogo	 della	 mia
istoria,	 mi	 fa	 passare	 sopra	 i	 varj	 accidenti	 della	 congiura	 e	 del	 suo	 risultato.	 E	 del	 resto	 non
importa	guari	ciò	all'istoria	istessa,	la	quale	è	di	accidenti	e	sentimenti	privati	più	che	di	pubblici.
Dei	quali	ultimi	tocco	e	toccherò	sempre	quanto	solo	sarà	necessario	a	fare	intendere	i	primi.	Nè
lezioni	di	politica,	nè	lezioni	al	tutto	nemmeno	di	morale	privata,	non	sono	queste.	Vorrei	sì,	se
l'animo	 mi	 reggesse,	 o	 in	 quanto	 mi	 regge	 ancora,	 e	 così	 narrando	 e	 discorrendo	 senz'arte,
senz'ordine,	senza	sforzi,	riandare	nell'ozio	della	mia	mente,	e	porgere	agli	oziosi	miei	 leggitori
alcune	scene	della	vita	comune	dei	nostri	tempi;	lasciando	poi	che	ognuno	a	talento	suo	ne	tragga
quelle	conseguenze	che	gli	parrà.	Quindi,	non	mettendo	nelle	mie	narrazioni	nè	casi	 strani,	nè
situazioni	cercate	ad	arte	ed	uniche	o	rare,	ma	anzi	quelle	che	ho	vedute	io	in	realtà,	e	di	quelle
che	hai	tu	pure	vedute,	o	leggitor	mio,	tuttodì;	ei	può	succedere	che	tu	ci	trovi	poco	interesse,	e	ti
paiano	pettegolezzi	 e	non	più,	di	quelli	 che	 fai	 ed	odi	 fare	 sovente,	 se	hai	per	 fortuna	qualche
intima	persona	con	cui	conversare	in	confidenza.	Ma	e	che	ci	ho	a	far	io,	se,	non	avendo	più	tal
fortuna,	prendo	te,	leggitor	mio,	per	mio	confidente,	e	vengo	teco	così	pettegolezzando	nelle	mie
narrazioni?	Non	ti	lagnare;	chè	hai	almeno	questo	grandissimo	vantaggio	con	me	sopra	ogni	altra
persona	che	ti	voglia	stancare	colle	sue	confidenze:	che	sovente	non	puoi	interrompere	o	lasciare
questi	incomodi	confidenti	di	viva	voce,	mentre	me,	ridotto	in	libro,	mi	puoi	porre	da	lato	quando
t'annoio,	 e	 fin	 d'adesso,	 se	 ti	 parrà.	 Che	 se	 continui,	 soffri	 ancora	 una	 avvertenza;	 è	 meglio
intenderci	 fin	di	 qua.	Le	mie	narrazioni	 sono	vere,	 verissime	quant'altre	mai	 ti	 siano	 fatte:	ma
invano	cercheresti	gli	originali	che	ho	ritratti	dal	vivo,	o	di	memoria;	che,	non	volendo	ciò,	io	t'ho
fatta	 questa	 sola	 infedeltà	 frammischiarti	 i	 luoghi,	 i	 tempi	 e	 le	 persone	 in	 modo,	 che	 invano
tenteresti	di	cavarne	il	costrutto.	Il	principale	originale	poi	di	tutti	i	narratori	in	versi	o	in	prosa,
dicesi	che	sia	sempre	 il	narratore	stesso.	 I	pittori	 (secondo	dice	Leonardo	da	Vinci	 in	que'	suoi
meravigliosi	 avvertimenti	 che	 possono	 servire	 d'estetica	 anche	 per	 gli	 scrittori),	 i	 pittori
ritraggono	sovente	sè	stessi,	e	non	solamente	le	bellezze,	ma	i	proprj	difetti,	onde	chi	ha	la	mano,
o	 un'altra	 parte	 brutta	 della	 propria	 persona,	 dee	 badare	 a	 non	 far	 brutta	 quella	 parte
abitualmente	nelle	sue	figure.	Ma	ciò	sta	bene	per	li	pittori	che	corron	dietro	alla	bellezza	ideale.
Io	no,	non	son	di	questi;	son	pittor	di	genere,	come	si	dice,	tutt'al	più;	voglio	ritrarre	la	natura,
bella	e	brutta	com'ell'è,	o	almen	mi	pare.	Più	sovente	brutta	o	bella	poi?	Se	ne	disputa,	a	creder
mio,	molto	inutilmente,	e	se	ne	disputerà	senza	fine;	perchè	in	ogni	fatto,	in	ogni	azione	umana,
c'è	quasi	sempre	il	male	e	il	bene	misto;	c'è	l'oppressore	e	l'oppresso;	il	sacrificatore	e	la	vittima;
e	l'azione,	brutta	per	l'uno,	è	bella	per	l'altro;	onde	si	può	guardare	dall'uno	e	l'altro	lato,	e	dir
bella,	secondo	quello	in	che	si	guarda.

I	 due	 sposi	 furono	 vittime	 in	 quegli	 avvenimenti.	 E	 furono	 vittime	 pienamente	 innocenti?
Certo,	ella	sì.	Egli	poi,	se	non	avesse	fatto	mai	un'imprudenza,	se	fosse	rimasto	contento	del	suo
raro	destino	di	possedere	una	amorevole	ed	innamorata	compagna,	senza	guardare	al	di	là	della
camera	nuziale,	dove	per	lui	si	raccoglieva	ogni	felicità,	forse	che	avrebbe	potuto	andar	esente	da
tutti	i	mali	che	seguirono	per	amendue.	Ma	poi?	Sarebb'egli	stato	innocente	quel	raccogliersi	in
sè	 ne'	 pericoli	 comuni,	 quella	 indifferenza	 ai	 concittadini,	 alla	 patria,	 quel	 ritrarsi	 da	 ogni
pensiero	comune	per	l'interesse	della	propria	tranquillità?	Altro	è	ciò,	altro	è	ritrarsi	dagli	affari
pubblici	 perchè	 uno	 vede	 di	 non	 potervi	 far	 nulla	 di	 buono.	 Quella	 è	 prudenza	 privata,	 questa
comune;	 quello	 egoismo,	 questo,	 anzi,	 pubblico	 amore.	 Questo	 fece	 Alberto;	 e	 bastò	 per	 non
deturparsi	nè	di	qua	nè	di	là	nella	propria	coscienza;	ma	fu	anzi	per	lui	personalmente,	ciò	che
già	aveva	preveduto,	 la	massima	di	 tutte	 le	 imprudenze.	Perciocchè,	passato	quel	 tempo,	come
che	fosse	di	congiure	e	rivoluzioni,	vinte	queste,	e	venuto	il	tempo	delle	vendette,	delle	indagini,
delle	 persecuzioni,	 Alberto,	 già	 sospetto	 da	 gran	 tempo,	 e	 pei	 suoi	 antichi	 servigj,	 e	 pel	 suo
matrimonio,	e	pel	suo	malcontento,	e	per	le	sue	critiche	e	suo	libero	parlare,	e	per	le	amicizie	che
aveva	 con	 tanti	 simili	 a	 lui	 nelle	 circostanze	 dissimili	 nell'ultimo	 operare,	 fu	 confuso,	 messo
insieme	con	questi,	e	non	meno	di	questi	perseguitato,	e	costretto	a	lasciare	la	patria.

Alberto	e	Giulia	avevano	allora	due	figli	 in	tenera	età.	Lasciarono	questi	al	vecchio	barone;
perchè	Giulia	non	volle	ad	ogni	modo	lasciare	il	marito,	essendo,	come	diceva	ella,	prima	sposa
che	madre.	Non	descriverò	i	disagi	della	via,	nè	il	varcare	delle	Alpi	in	stagione	impropizia;	quel
varcare	delle	Alpi	che	sempre	strigne	il	cuore	a	un	Italiano,	anche	quando	si	fa	volontariamente;
nè	poi	quell'arrivare	al	paese	straniero	che	t'è	aperto	largo	largo	dinanzi	a	te,	senza	sapere	dove
andrai,	dove	poserai.	Tutte	queste	descrizioni	sono	cose	volgari	che	si	trovano	dappertutto.	E	poi,
in	 questo	 secolo	 delle	 emigrazioni	 e	 degli	 esilj	 da	 tutti	 i	 paesi	 e	 per	 tutte	 le	 cause,	 un	 esule
sperimentato	dice	in	un	suo	libro,	che	non	si	vuole	sgomentar	troppo	la	gente,	dell'esilio.	La	terra
straniera	non	è	più	terra	barbara,	come	al	tempo	dei	Greci	o	dei	Romani.	Per	ogni	dove	si	trova
incivilimento,	 e	 talora	 anche	 più	 fuori	 che	 dentro	 le	 frontiere	 di	 certe	 patrie.	 Quindi	 pare	 a



quell'esule	che	l'esilio	moderno	non	sia	gran	cosa.	Ma	ad	altri	parrà	anzi	che	la	moderna	civiltà,
rendendo	anzi	più	cara	la	casa,	la	famiglia,	la	pace,	gli	studj	e	il	miglioramento	di	essa,	tanto	più
amaro	debba	essere	l'allontanarsi	da	essa.	Il	fatto	sta,	che	anche	in	ciò	v'è	la	differenza	dei	gusti.

«Abbi	in	cuore	almeno	questa	consolazione,»	diceva	ad	Alberto	la	dolce	donna,	mettendogli	la
mano	 in	 mano,	 mentre	 la	 carrettella	 li	 portava	 lungi	 d'Italia,	 «la	 consolazione	 della	 propria
coscienza.	Ingiustamente	perseguitato,	mi	pare	che	ti	debbano	essere	tanto	più	lievi	le	disgrazie
che	ti	toccano	senza	che	tu	ci	abbia	colpa	nè	rimorso.»	«Giulia	mia,	scusa	se	ti	dico	che	non	te
n'intendi.	Voi	altre	donne	pare	che	siate	più	 fatte	che	noi	per	sopportar	 l'ingiustizia.	Destinate
pur	troppo	sovente	a	ciò,	deboli,	e	senza	potere	di	resistenza,	Iddio	ve	n'ha	data	anche	meno	la
volontà;	 e	 così,	 dico	 le	 buone	 fra	 voi,	 siete	 sempre	 disposte	 a	 patire,	 senza	 quasi	 disputare
nemmen	tra	voi	del	diritto	o	del	torto.	Noi	altri,	all'incontro,	non	siamo	e	non	dobbiamo	essere
così.	La	resistenza	all'ingiustizia	è	nella	nostra	natura;	la	giusta	ira	che	in	noi	si	desta	allora,	c'è
data,	 credo,	 da	 Dio	 stesso,	 per	 moverci	 a	 quella.	 Ma	 l'ira	 è	 pure	 un	 sentimento	 amaro;	 e	 più
quando	 è	 unito	 all'impotenza	 di	 operare.	 Togli	 questo	 amaro	 sentimento	 da	 una	 disgrazia
qualunque,	ed	ella	si	fa	più	sopportabile	assai.	L'altro	giorno,	partendo,	m'incontrai	con	N....,	sai,
il	 capo	 dei	 sollevati	 che	 ha	 fatto	 tutto	 il	 male	 (secondo	 a	 me	 pare),	 ma	 l'ha	 fatto	 tanto	 in
coscienza,	e	credendo	pur	nell'animo	sempre	di	far	bene.	Vedendo	ora	fallita	tutta	la	sua	impresa,
egli	porta	la	sua	disgrazia	personale	non	solamente	con	coraggio	e	serenità,	ma,	per	quanto	a	lui
spetta,	con	vera	allegria.	—	Già	s'intende,	mi	diceva	egli,	 incominciando,	sapevamo	che	poteva
riuscire	a	ciò:	i	vinti	la	pagano;	fu	sempre	così.	Se	avessimo	vinto	noi....	anche	i	nostri	esagerati
avrebbero	voluto	far	persecuzioni.	Io	mi	sarei	sforzato	d'impedirle;	ma	chi	sa	se	ci	sarei	riuscito.
Chi	 sa	 in	 questo	 momento	 tanti	 anche	 de'	 nostri	 nemici	 s'adoprano	 inutilmente	 ad	 impedire
queste	persecuzioni	 contro	noi.	Dio	 faccia	prosperar	 costoro,	 e	perdoni	 agli	 altri.»	 «E	 tu	pure,
caro	mio,	dovresti	dir	così.	Per	quel	poco	che	ho	veduto	o	studiato	nel	mondo,	mi	pare	naturale,	è
succeduto	sempre	che	non	solamente	i	nemici	perseguano	i	nemici,	ma	sovente	anche	gli	amici
che	confondono	con	quelli.	E	poi,»	proseguiva	sorridendo,	«tu	non	sei	poi	nemmeno	troppo	amico
loro;	hai	voluto	dire	le	loro	verità	crudamente	agli	uni	e	agli	altri.	Porti	la	pena	della	tua	sincerità.
Anche	questo	mi	par	cosa	molto	naturale.»	«Ma	molto	inutile	per	parte	mia.	Che	bene	hanno	fatto
le	mie	parole?	E	non	le	potevo	io	risparmiare?	Non	avrei	io	fatto	meglio,	poichè	trovavo	che	gli
uni	e	gli	altri	camminavano	per	una	mala	via,	di	lasciar	stare	gli	uni	e	gli	altri,	di	tenermi	discosto
del	 tutto,	di	non	vivere	 se	non	con	 te	e	per	 te,	 sola	buona	credo	a	questo	mondo,	 sola	 che	mi
capissi	o	mi	volessi	capire,	sola	che	mi	amassi....	e	che	pur	traggo,	misera,	nella	mia	infelicità?»
«Che	infelicità?	Vivere	qua	o	là	con	te,	non	è	per	me	lo	stesso	a	dirittura?	I	nostri	figli,	sola	cosa
che	 ci	 mancherà,	 ci	 mancheranno	 per	 poco,	 e	 li	 potremo	 far	 venire	 con	 noi.	 E	 allora	 di	 che
t'increscerà?	Di	quella	patria	che	non	ti	conosce?	Di	quegli	amici	che	ti	tradiscono?	Oh,	Alberto
mio,	sempre	siamo	lì;	amami	come	t'amo	io,	e	non	mancherà	più	nulla	 in	nessun	luogo	alla	tua
felicità.	Ma	amami	come	vuoi	o	come	puoi,	nulla	intanto	manca	alla	mia.»

E	il	fatto	sta	che	con	tal	reciproco	sollievo	era	almeno	portabilissima	la	loro	qualunque	fosse
infelicità.	 Giunti	 in	 Francia,	 e	 fatta	 una	 gita	 alla	 capitale,	 che	 Alberto	 volle	 mostrare	 alla
compagna,	elessero	poi	per	dimora	una	delle	provincie	meridionali,	in	cui	il	clima	e	la	natura	più
s'accosta	 a	 quella	 d'Italia;	 oltre	 che	 le	 loro	 entrate,	 scemate	 ed	 incerte,	 lor	 ne	 facevano	 una
necessità.	Ivi	poi	incominciarono	una	vita	molto	tranquilla,	ed	allora	anche	felice.	I	ricchi	che	non
hanno	provato	mai	nè	gli	stenti	nè	nemmeno	la	necessità	di	computare	o	compensare	tutti	gli	agi
della	vita,	non	sanno	i	piaceri	pur	grandissimi	della	economia.	Non	conoscono	il	diletto	di	tôrre
un	 agio	 a	 sè	 stesso	 per	 dar	 quello	 o	 un	 altro	 alla	 persona	 amata;	 di	 nascondere	 la	 propria
privazione,	 di	 fare	 quel	 solo	 inganno	 a	 chi	 non	 ce	 ne	 fece	 un	 altro	 mai;	 le	 dolci	 dispute	 che
nascono	 da	 ciò;	 il	 più	 dolce	 rappattumarsi	 promettendo	 di	 non	 più	 far	 così,	 e	 ricominciando	 il
giorno	appresso,	per	rimproverarselo	dolcemente	di	nuovo.	E	poi,	chi	fu	in	simili	circostanze	mai
in	Francia,

In	Francia	dove	in	pregio	è	cortesia,

il	 quale	 non	 abbia	 provata	 la	 amorevole	 ospitalità	 francese?	 L'ho	 detto	 altrove,	 e	 lo	 ridico
volentieri,	 non	 si	 conoscono	 i	 Francesi	 se	 non	 a	 casa	 loro.	 Quelli	 che	 abbiamo	 avuto	 in	 Italia,
erano,	 salve	 poche	 eccezioni,	 la	 peggiore	 spuma	 della	 loro	 nazione.	 I	 francesotti	 oppressori,
soverchiatori,	prezzatori	di	ogni	cosa	non	loro,	così	frequenti	da	noi,	non	si	ritrovano	più	a	casa
loro.	 Che	 anzi,	 là	 sono	 amanti	 degli	 stranieri,	 e	 d'ogni	 cosa	 straniera;	 vaghi	 di	 novità,	 larghi
d'ogni	 cosa	 loro,	 e	 massime	 della	 loro	 compagnia:	 non	 c'è	 gente	 che	 usi	 più	 delicatezza	 ad
adattarsi	ai	modi	tuoi;	e	ciò	che	pare	più	strano,	essi,	gli	allegrissimi	tra	gli	uomini,	sono	anche



quelli	 che	 sappiano	 meglio	 compatire	 ed	 alleviare	 i	 mali	 altrui.	 La	 loro	 pietà	 è	 forse	 la	 sola	 al
mondo	non	offensiva.	L'adattarsi	a	casa	altrui,	quasi	fosse	la	loro	propria,	che	parve	forse	talora
alquanto	 incomodo	 da	 noi,	 si	 rivolge	 a	 gran	 comodo	 nostro	 quando	 ci	 aprono	 colla	 medesima
facilità	 le	 loro	case,	 l'interno	delle	 loro	famiglie.	Gl'Inglesi	ne	sono	più	gelosi	assai.	La	home,	 il
fire	 side	 degli	 Inglesi	 sono	 di	 rado	 aperti	 allo	 straniero.	 Lo	 Spagnuolo	 veramente,	 appena	 ti
conosce,	ti	dice:	mi	casa	está	á	la	disposición	de	V.	M.;	ma	questo	per	lo	più	è	un	complimento	e
non	più:	e	poi,	 la	casa	d'uno	Spagnuolo	è	cosa	tanto	diversa	da	quella	di	 tutti	gli	altri	Europei,
che	questi	di	rado	ci	si	trovano	bene	per	gran	tempo.	Il	chez	nous	francese	è	confortable	quasi
tanto	come	la	casa	inglese,	ed	è	poi	molto	più	francamente	offerta	che	la	spagnuola.	L'ospitalità
francese	è	in	tutto	la	più	compiuta	nell'attuale	condizione	della	società	e	dell'incivilimento.

I	 due	 anni	 furono	 così	 dolcemente	 passati	 da	 Giulia	 e	 d'Alberto,	 e	 sì	 che	 una	 sola	 cosa
mancava	 veramente	 alla	 loro	 felicità;	 i	 loro	 teneri	 figliuoli.	 Era	 loro	 stato	 assolutamente
impossibile	portarli	con	essi	nell'urgenza	di	quella,	che	lascierò	incerto	anche	qui	se	fosse	stata
fuga	o	cacciata.	Ed	allora	erano	tranquilli	i	due	parenti	sui	loro	figliuoli	lasciati	in	cura	al	vecchio
loro	nonno.	Ma	questi	 infelicemente	morì;	e	i	due	fanciulli	passarono	in	mano	ad	alcuni	parenti
discosti,	 che	 non	 avevano	 loro	 il	 medesimo	 amore,	 e	 che	 addetti	 intieramente	 al	 governo
condannavano	 con	 esso	 Alberto,	 e	 tenendolo	 per	 cattivo	 suddito,	 cattivo	 cittadino,	 pur	 lo
tenevano	per	conseguenza	per	cattivo	padre	di	 famiglia;	 e	pensavano	che	nella	disgrazia	 fosse
almeno	fortuna	che	i	figliuoli,	continuatori	futuri	della	illustre	famiglia,	rimanessero	così	discosti
dalla	perversa	educazione	del	padre	loro.	Quando	questi	e	la	madre	scrissero	ansiosamente	per
avere	 i	 loro	 figliuoli,	 fu	 loro	 risposto	 con	 indugj,	 dubbj	 e	 difficoltà.	 La	 stagione,	 i	 pericoli	 del
viaggio,	 e	 poi,	 chi	 sa,	 non	 s'era	 verificato	 nemmeno	 se	 il	 governo	 permetterebbe	 questa
espatriazione	 dei	 figliuoli	 già	 cresciuti,	 e	 in	 breve	 giovanotti.	 Volevansi	 dunque	 educare
nell'esilio,	agli	usi	stranieri,	all'avversione	della	patria?	Si	contentassero	i	genitori	di	ciò	che	era
toccato	 loro,	se	non	altro	per	 la	 loro	 imprudenza;	non	ne	facessero	portar	 la	pena	alla	seconda
generazione.	Del	resto,	sarebbe	anche	peggio	per	il	padre	e	la	madre.	Questo	chiamare	i	figliuoli
fuor	di	paese,	questo	spiantare	la	casa	e	la	famiglia	del	tutto,	li	metterebbe	in	sospetto	e	in	odio
più	 che	 mai;	 allontanerebbe	 forse	 per	 sempre	 il	 loro	 ripatriare.	 Pensasserci	 bene,	 non
s'affrettassero;	e	via	via	simili	sragionate	ragioni.	La	disgrazia	maggiore	di	Giulia	e	d'Alberto	era
quella	di	non	aver	più	 i	proprj	genitori;	 che	avrebbero	verso	essi	 avuto	 tutt'altri	 sentimenti;	 e,
padri,	avrebbero	sentito	e	capito	gli	affetti	di	padre	e	di	madre.	Non	è	nella	sola	infanzia	per	li
bisogni	materiali,	non	nella	gioventù	per	 li	 consigli	e	 le	direzioni	morali;	ma	anche	nell'età	più
inoltrata,	e	quando	s'è	noi	stessi	padri	di	famiglia,	la	maggior	fortuna	è	quella	di	serbare	quanto
più	tardi	i	proprj	genitori;	è	una	guarentigia,	un	accrescimento	di	felicità	nella	felicità;	il	maggior
rimedio	delle	disgrazie,	quando	queste	succedono.

La	povera	Giulia	era	quella	che	ne	diceva	meno,	e	ne	pativa	più.	Volle	partire	per	la	casa,	e
per	 la	 prima	 volta	 sentì	 anch'essa	 in	 fondo	 al	 cuore	 quella	 specie	 di	 rimorsi,	 o	 se	 si	 vuole	 di
scrupoli,	i	quali	sono	tanto	più	amari	nei	cuori	migliori.	E	il	vero	è,	che	non	c'è	forse	più	grande
assurdità	che	quella	così	sovente	detta	della	tranquillità	di	coscienza	dei	giusti.	Appunto	perchè
son	giusti,	hanno	la	coscienza	più	tenera.	Ciò	che	non	costa	nemmeno	un	pensiero,	non	dirò	allo
scellerato,	 ma	 allo	 spensierato	 ed	 immorale,	 costa	 spasimi	 e	 rimorsi,	 ed	 interminati	 esami	 di
coscienza,	e	giorni	in	ciò	logorati,	e	notti	invano	passate	a	cercar	sonno	e	riposo,	e	coloro,	che,
per	non	avere	azioni	da	rimproverarsi,	si	rimproverano	le	omissioni,	i	pensieri,	e	talora	gli	affetti
stessi.	«Non	ho,»	pensava	Giulia	tra	sè	talora	le	mani	incrocicchiate	in	grembo,	pendente	il	capo
sul	petto	 e	 lente	 sgorgandole	 le	 lacrime	dagli	 occhi,	 «non	ho	 sacrificato	 forse	 il	mio	dovere	di
madre	al	mio	piacere,	al	mio	amore	di	sposa?	Non	era	il	posto	mio,	primo	forse,	appresso	a	quei
derelitti?	E	poi,	come	almeno	ho	ritardato	tanto	ad	andarmeli	riprendere,	quando	il	padre	me	gli
avrebbe	donati?	E	quel	povero	vecchio,	orbo	padre,	non	l'ho	lasciato	morir	io?».

(Non	continuata.)

Coi	tipi	di	F.	A.	Brockhaus,	Leipzig.



NOTE

[1] Il	Maestro	non	conosceva	allora	nè	il	Pirata,	nè	la	Straniera	ec.

[2] Bigliardo.
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