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QUATTRO NOVELLE NARRATE DA UN MAESTRO DI
SCUOLA.

E venutomi innanzi

Un che di stampar opere lavora,

Dissi: stampami questa alla mal'ora.
BERNI.

PREFAZIONE DELL'AUTORE

Alla edizione delle QuaTttro NovELLE stampata in Torino, per Giuseppe Pomba, nel 1829.

Se vuoi fare a modo mio, cortese discreto leggitore, tu hai nel presente libretto a distinguer
bene due persone; il narratore autor delle novelle, e lo scrittore editore di esse. Il primo € un mio
amico maestro di scuola in una terra non molto discosta di qua, ma che tu chiederesti invano qual
sia, non volendotene io dir nulla per ora, se non cio che troverai innoltrando due facciate in capo
alla prima novella. Del resto, innoltrando piu lo conosceresti anche meglio per le sue proprie
parole; che quando non si puo per le azioni, & pur il miglior modo di conoscere un uomo; miglior
assai che per qualunque cosa se ne possa udire da chicchessia altrui, anche da un amico. Cosi
facendo, spero tu abbia a voler po' di bene al maestro; benché sara difficile tu gliene voglia mai
tanto quanto io. Che se le sue narrazioni ti andassero a genio, vedrei di averne altre, e forse anco
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un giorno ti scriverei la vita di lui, ch'egli ha narrata a me, ed alcuni altri privati suoi; ma al
pubblico dice, che € un'impertinenza far la vita di tale, che non importi se sia vivuto. Percio & che
voglio vedere d'accattarmi prima un po' d'amor tuo. E parendomi che possa conferir a cio la sua
figura, che e buona ed amorevole, si te la dono sul frontispizio, gratis, come si usa oggidi. Or
lasciolo stare, e vengo all'editore, che, come vedi, sono io. Ne debbe calerti chi io sia. Ma forse mi
dimanderai come, o perche io mi mettessi a cio? Or dirotti: ascoltator trovaimi di novelle per ozio;
scrittor fecimi per ozio, ora editor divengo per ozio. Né da te voglio altro, se non che leggitor mio
ti faccia tu anche per ozio. Ma se, passate due ore cosi, tu ti trovassi d'alquanto migliore, od
anche non peggiore; credimi, 1'hai a tenere per tanto guadagno, e percio ad avermene tanta
obbligazione. E lascia poi tacciar le mie novelle di classiche, o romantiche, storiche, immaginate,
miste, o che so io; tieni buona ogni cosa che non t'annoi, e non ti guasti. E cosi tu voglia tener
me; ed io chiamerotti di nuovo, discreto, cortese, benigno, e benevolo leggitore.

FRANCESCA.

La calunnia € un venticello.
Rossini, Il Barbiere di Siviglia.

In una villa dove gia vissi alcuni anni, fu da maestro di scuola un prete molto buono e sociabile;
del quale, come aveva detto messa e finita la scuola o l'ufficio, e se occorreva qualche
confessione, ogni sollazzo era alla state ir a diporto su per que' colli, od a sonar gli organi e i
gravicembali ne' castelli all'intorno; e il verno poi entrar nelle case de' signorotti e de' villani di
quel contado, ed ivi, come si dice, fare stalla, che tant'é come in citta far conversazione. E perche
virtuoso e pio e pacifico uomo egli era, ogni suo conversare tendeva a ispirare pace e pieta.
Ond'egli poi solea con gli altri preti suoi amici darsi vanto di non far altro 1a, che continovar lo
insegnamento della dottrina cristiana incominciato alla scuola e spiegarla con gli esempi, che
fanno piu impressione, ma che non tutti starebbero bene in chiesa. — E veramente, egli
aggiugnea sorridendo, anche queste vecchierelle usano cosi, e volendo dar insegnamenti alle
giovani, subito vengono agli esempi; ma questa differenza e tra esse e me, che elle li scelgono
presso le vicine e contemporanee, io sempre li cerco in tempi antichi e luoghi sconosciuti. Ne so
se nel modo loro sia piu efficacia, ma nel mio certo e piu carita. — Ed una sera che c'ero pur io,
ed a suo malgrado s'era appunto sparlato della gente, il buon maestro incomincio cosi:

Donne mie, lo sparlare della gente e una brutta cosa: e' si fa senza badarci, e chi I'ha fatto la
sera, talor non se ne ricorda la domane, né mai piu di sua vita; e intanto quella parola cosi
leggermente uscita di bocca cresce e fa danno, e talor perde un uomo o una donna nell'onore e
nella roba, e talor anco nella vita; e chi 1'ha detta, anche pentito, non la puo piu riavere. Del
calunniar poi per malignita non ne dico, perche voi altre siete tutte buone; ma nelle citta e paesi
grandi e altrimenti. In una di queste, ch'io non vi nomero, perché non la conoscete, e se la
conosceste, ve la nomerei anche meno, e' fu gia una fanciulla chiamata Francesca, nobile, bella, e
che era nata ricca e grande quasi sopra ogni altra della citta. Ma per il parteggiare che si faceva
a que' tempi (gran disgrazia, figliuoli miei, queste parti e nimicizie in un paese!) erano stati uccisi
in guerra, ed anche in piazza a furia di popolo, o di supplizi, o morti in esiglio, tutti i suoi, padre,
avo, zii, fratelli; che tutti erano stati della parte perdente, ed ella sola e meschina rimanea colla
madre vedova e ridotta a poverta. E in che trista vita s'allevasse la fanciulla, pensatelo voi. Non
feste, non divertimenti, non gaio e giovanile vestire, che non si convenivano a tal poverta e
vedovanza; nemmeno quasi un passeggio, per orrore ch'avea la madre d'incontrare or 1'uno or
I'altro degli uccisori o persecutori di suo marito o de' suoi figli; non compagne, ne amiche, che
poche lor ne restavano, e quelle per timore si schivavano 1'una 1'altra piu che non si cercavano.
Ma sole, e il piu del tempo la madre a piagnere; la figliuola a piagner con lei, a lavorar dell'ago o
della rocca, o al piu al piu a leggere qualche libruccio di divozione, o qualche cronaca o leggenda,
e poi di nuovo a veder piagnere la madre, ed uscir ogni domenica a messa molto per tempo, e a
vespro molto tardi per non esser vedute, sempre vestite di un cambelotto nero, che la madre


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39658/pg39658-images.html#id8

quasi credette far un peccato a lasciarlo poi mutar in bigio dalla fanciulla. Ne tuttavia crediate
che fosse del tutto disconsolata la vita di questa. Non ella avea conosciuto padre ne fratelli, sendo
tuttavia al petto della madre quando si rivolse lor fortuna. Ed, oltreche il non rammentar tempi
felici gran diminuzione & di miseria, la prima gioventl ha nel sangue stesso la felicita, ed a lei
piovono le consolazioni. Ora era un bel giorno di primavera, e la madre lasciavala pur uscire
all'alba colla servuccia a raccor fiori, ed ella riportavale un bel mazzo di mammole, che poi faceva
sotto il povero tetto soave fragranza tutto quel giorno; ora comprato da qualche monello un bel
cardellino, ella poi se l'allevava con un amore che se ne faceva un compagno; ora anche, perche
ella era tanto buonissima come bella, con quella poca moneta che poteva avere, sollevava ella
meschina qualche pit meschino di lei, il quale ne durava grato, meno a lungo forse che non ella
felice. Ne era tutto, perche forza & pur dirlo. Non compiuto avea il sedicesimo anno, una
consolazione le venne troppo maggiore delle mammole e del cardellino, ed anche della sua
amorevole carita; una consolazione da lei prima inavvertita e che ella ne consolazione ne altro di
niun nome chiamava: ma era una vista, un pensiero, una occupazione continova, anzi una vita del
tutto nuova e dolcissima.

Neé a voi che accorte siete € mestiero dirvi che fosse. Dicovi solo il nome del giovane che la
vide un giorno a caso in quelle sue gite mattutine a' praticelli fioriti, e sotto il povero e tristo
abito pur la trovo bella piu di niuna altra, e torno il domane e ogni giorno, poi molti giorni senza
incontrarla, e talor anco la incontro, e la trovo piu bella ogni volta, e pur non le si accosto; ma la
segul da lungi e fino a casa, e seppe chi era; e saputolo, perché quantunque nascosta mal era
ignota sua bellezza e sua bonta e miseria, subitamente con gran passione di lei s'innamoro. Il
qual giovane adunque si chiamava Manfredi, ed era pur egli bello e nobile giovine, e pur egli di
casa stata ricca e de' perdenti, e il suo padre era morto in esiglio: ed egli era povero e solo
rimasto, e benche di assai ingegno e virtu, e molto destro in armi e cavalli, pure, perche odioso a
chi reggeva la repubblica, non era adoprato in nulla, nemmeno nella milizia, onde languiva in
grande ozio. E, come sapete, dicesi 1'ozio padre de' vizi, ma io ben credo che sia 1'ozio de' felici;
perche gl'infelici e poveri mal possono darsi a' piaceri e alle gozzoviglie, e a' vizi che ne vengono.
Si confesso che gli oziosi infelici troppo sovente cadono poi in amore; e cosi cadde Manfredi. E
I'amore di uno povero ozioso che non abbia altro a pensare il di e la notte & poi tutt'altro che
quello de' giovani occupati ne' piaceri e maneggi pubblici e privati. E in una parola Manfredi era,
come si dice, perduto d'amore; che vuol dire che non avea piu altro pensiero al mondo; od anzi,
che tutti i suoi pensieri antichi e nuovi riferiva al suo amore; e se pensava a riacquistar lo stato e
le ricchezze, o a farsi un nome o mostrarsi pro', non era pil niente per sé stesso, ma tutto per la
fanciulla ch'egli avrebbe voluta far ricca, e allegra, e onorata, e propria moglie. E in questi
pensieri poi tanto andava d'uno in altro innanzi, che ne perdeva il pensiero e la ragione. E badate,
che la perdeva non solo per l'altre cose di che non gl'importava pil, ma in quella stessa di che
sola gli caleva, che era il suo amore. Cosi succede a chi troppo si logora la fantasia in vece di far
subito quello che talor sarebbe facile per conseguire il proprio desiderio. Ma cosi fanno
gl'innamorati; e quante storie io n'ho lette, sempre ho veduto ogni lor miseria venire dalla propria
stoltezza. Che invece di dir subito il loro amore alla loro innamorata, e saper se ella pure gli ama,
e s'e cosl, domandarla al padre o alla madre, e poi sposarla e menarsela a casa; ora per una
sofisticheria, ora per un'altra, o indugiano la dichiarazione, o la domanda a' parenti o le nozze; e
allora e che nasce 1'uno o l'altro malanno che gli fa tanto tempo patire, e tanto allungarsi lor
triste vicende, prima che si trovino a quello onde avrebbero dovuto cominciare; che son le nozze.
E pur troppo anco talor non ci si trovano mai piu. Ed € percio che io sempre vi esorto, voi altri
giovinastri, se mai siete innamorati, a non indugiare ne allungar le storie; ma seguir quel modo
mio di parlarne oggi alla fanciulla, dimani a' parenti, ed alla prima domenica al signor Preposto
per le pubblicazioni. E cosi avesse fatto Manfredi! Ne, a dir vero, altro aspettavansi se non cio, o
la figlia ch'io non diro innamorata lei, ma si compiacentesi dell'amore di lui, o la madre gia per la
fedel serva, e poi per se stessa fatta accorta non che dell'innamoramento dell'uno, ma del
compiacimento dell'altra. E se Manfredi avesse chiesta la fanciulla, ed ella gli sarebbe stata non
che volentieri conceduta, ma con gran gioia donata. Che se povero egli era e non in fortuna,
povera ella e diserta; e la madre non era di quelle che a fanciulle povere pur vogliono sposi
ricchi, e le lascian morir zitelle. Oltreche, avendo avuti tanti guai, e sofferte tante crudelta da
quelli che erano allora in gran fortuna; e non se ne potendo vendicare: e la disperanza di
vendetta troppo sovente diventando, principalmente nelle donne, amarissimo odio e furore; non
per tutto 1'oro del mondo o per tutta la potenza dell'Imperadore avrebbe voluto far cio che le
pareva vilta: veder la figlia in grande stato, ma nelle braccia d'uno de' persecutori, anziche in
quelle d'uno poverissimo de' perseguiti. Ora potete scorgere se fu stolto Manfredi, che in vece di



parlarne a persone cosi ben disposte come madre e figlia erano, incomincio a sragionare, quasi
ella fosse stata una principessa, e non in fortuna eguale alla sua. Troppo peccato se cosi bella,
cosl buona, cosi celeste fanciulla, fosse moglie mai d'uno uomo si povero, si abbandonato, di cosi
poche speranze com'era egli. Perche questo era il peggio, non 1'esser un nulla, ma fin adesso non
aver nemmeno fatto il minimo che, per trarsi da quel nulla. Ed egli avea pur compiuti i vent'anni;
e quanti a tal tempo hanno, non che date speranze, ma effettuatele? fatta o rifatta lor fortuna,
acquistatosi un nome, o aggiunto a quello de' maggiori? Egli, misero! che sforzo avea fatto, che
tentare? Egli che avea pure cosi poco, anzi nulla a perdere? egli a cui talora del suo stesso
nascere era incresciuto? E sua trista vita non avea pur saputo ne adoperare ne perdere? In breve,
il giovine tanto e tanto malamente penso, che prima immagino, e poi si compiacque nella
immaginazione, e in ultimo per fermo delibero d'irsi a Terra Santa. Dove, non so se abbiate udito
dire, si facevano allora grandi guerre, le quali ora non si usano piu, contro i Turchi, e questi
allora si chiamavano infedeli, e le guerre si dicevano sante e crociate, e non & famiglia grande di
signori o principi nostri che non ne sieno iti alcuni a combattervi, ed anche a morirvi contenti per
la divozione che allora avevano. Gli € vero che molti anche andavano per acquistarvi signorie o
rinomanza: e di questi, forza e confessarlo, fu Manfredi. Perche si pensava che la con sua
valentia, e dispregiando la vita come faceva, il meno che gli podesse accadere era far qualche
bella prodezza dinanzi a qualche gran principe o signore, che il prenderebbe in amore, e
tornando poscia in Europa, o gli farebbe restituir lo stato in patria, o lo si terrebbe in corte sua;
ed egli allora verrebbe a toglier Francesca, e la si avrebbe in modo non tanto indegno di lei, come
damigella e gran signora. E fatta questa bella risoluzione, anche fece quella di finalmente parlare
alle donne: e trovato modo di andar loro in casa, che fu per li due giovani uno innamorarsi 1'uno
dell'altro peggio che mai scoperse loro tutto il suo mal pensato divisamento. Alle donne, per le
cagioni dette, credo che avrebbe piu satisfatto se ne di Terra Santa, ne di gloria, ne di futuri
tempi avesse parlato. Ma, o vergogna di mostrar piu fretta di lui, o dispetto, e perche poi la
giovane era molto tenera, e ad ogni modo queste imprese lontane andavano a genio delle donne a
quel tempo, la madre ne lo lodo, e la figliuola si tacque ed egli a partir si dispose. Accomandate a
un vecchio servo, che l'avea allevato, le poche masserizie, e la cameretta che teneva a pigione in
un sesto rimoto della citta, portava seco in armi e cavallo, il meglio del pochissimo avere
restatogli. Solo una croce d'oro che era stata di sua madre, ed egli, non che cara, tenea sacra,
lascio alla fanciulla, pregandola di portarla fino che lo sapesse morto, o cinque anni almeno, per
suo amore. Ella piangendo se la metteva al collo, e davagli una fascia trapunta di sua mano, ed
egli se ne partiva.

Due anni passarono, e perche non erano allora le poste ordinate ne le lettere facili a scriversi
come ora sono, non ebbero 1'uno dell'altro novelle mai. Finalmente per un romeo, che facendo il
gran pellegrinaggio di tutti i luoghi santi, di Gerusalemme veniva a Roma, Manfredi scrisse
brevemente alle donne com'egli era vivo e giunto e ogni di combatteva su quella terra sacra, e
alcuni infedeli avea uccisi di sua mano, ed anche alcune lodi da' compagni conseguite; ma che di
acquistar nome e grazia di niun signore non gli era venuto fatto fin allora. La pure tutto esser
parti, e scandali di potenti tra se; e chi non era piaggiatore, ne violento, mal farsi strada appresso
a quelli; e temeva di non farla mai, e forse il Signor Iddio lo voleva castigare d'esser ito con
umani fini a quella santa guerra; pur domandava che fino al termine detto gli si serbasse la
promessa fedelta. E le donne, alcuni mesi appresso, per un fraticello che andava a Gerusalemme,
gli risposero facendogli cuore, e la fanciulla di soppiatto aggiunse alla lettera, che non solo pel
tempo detto, ma sempre finche vivrebbe, gli sarebbe fedele, e che in qualunque tempo, o prima o
dopo lui, morrebbe sua. Intanto giunta ella a diciott'anni s'era tanto d'ogni maniera abbellita, che
non fu pit povero vestire o romito vivere che la potesse nascondere agli occhi vaghi de' giovani di
quella citta. Uno principalmente, nobile, ricco, figlio di potenti, potente egli, e se non bello
quanto Manfredi, ornato di quella allegria e bravura giovanile che talor supplisce a bellezza, la
vide, I'ammiro ed a suo modo 1'amo. Dico a modo suo, che & il mio, perche a nozze egli in breve
penso. Ne ad amarla per meno onesto fine, o gli era possibile averne qualche speranza, o
l'avrebbe voluto egli stesso. Che Rambaldo, cosi chiamavasi il giovane, era di quelli ne tutto
buoni, né tutto cattivi, che forse sarebbero tutto buoni, se non gli avesse guasti troppo costante
felicita. E, quantunque a sposare si povera fanciulla, reliquia di parenti condannati e vilipesi, egli
avesse a vincere prima la propria ambizione, e poi la difficolta de' parenti, pure tanto pote
I'amore, che prima sé stesso risolse, e dopo alcun tempo, fece acconsentire anche i genitori e i
parenti; e allora credette finita ogni cosa. Perche di dubitare che si povera e trista madre volesse
negare a lui, cosi grande e ricco, la fanciulla, o che questa cosi sola avesse pure posto amore a
nessuno, non gli venne pensiero mai. E perché era uomo tutto all'incontro di Manfredi, e non che



in pensieri, nemmeno in opere inutili non solea perdersi, e se ne dava vanto; non avea voluto
andar mai per la casa alle donne, fincheé non si fosse assicurato dei proprii parenti; e quando fu,
penso d'esser ricevuto non come uomo, ma come angelo di paradiso che scendesse a sollevarle,
ed anzi tutto della propria generosita e di lor grazie si compiacea. Pensate ora voi se restasse
avvilito, quando, presentatosi, non ebbe da madre e figlia altra risposta che di muto e quasi
sdegnoso stupore. Scambiollo pur prima per mal avveduta modestia; e volendo loro lasciar tempo
a riprender gli spiriti, non senza alcune mal composte parole, dicendo di non volerle troppo
pressare, e che tornerebbe la domane, le lascio. Allora consigliavansi madre e figliuola, se
consiglio dee dirsi tra una risolutissima, e l'altra che volea pur parerlo, ma invero cominciava a
dubitare e per la lettera di Manfredi, e per l'amor alla figlia che in lei vincea tutto, anche 1'odio ai
potenti. Benche il medesimo amore, siccome sincerissimo, facendole cercare la felicita della
figliuola, gliela faceva cercare quale desideravasi da questa; non come solete voi troppo sovente
nel dar le figlie a marito, che pare voi dobbiate maritarvi e non esse. Percio disse alla figlia
quanto le parve, non a rimuoverla da sua fedelta duranti i cinque anni, che a lei sarebbe paruto
gran fallo; ma perche s'indugiasse la risposta fin dopo a quel tempo, non sapendosi mai che
potesse succedere, e che so io. Ma rispondendole la fanciulla molto caldamente, che se non
avesse mai conosciuto Manfredi, ella non avrebbe pure sposato Rambaldo mai! e che se le fosse
stata offerta la mano non che di Rambaldo ma di qualunque maggior principe della terra, ed ella
avesse poi conosciuto Manfredi, Manfredi pure avrebbe sempre voluto, ed altre simili cose;
I'amorosa madre non penso ad altro piu che a cansarle la pena d'avere a riveder Rambaldo; e il di
appresso, mandata la figliuola da una buona vecchia loro vicina, ella sola lo ricevette; e perche
costumata era in ogni cosa, come meglio seppe, gli dié pure il necessario commiato.

Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb'esservi, se avete atteso alla sua natura, piu che
innamorata, superba. Dolsegli della perduta fanciulla; ma piu dell'aversi a ricredere, co' genitori
e parenti ed amici, delle anticipate confidenze fatte loro di suo amore: né seppe altro modo, per
non parer ributtato egli, che di far credere avesse egli ributtate le nozze. Comincio a dire che
avendola veduta piu da presso non gli era paruta cosi bella, ma perché questo non lo poteva a
nissuno che l'avesse veduta una volta persuadere, aggiugnea che parlandole 1'avea conosciuta
molto semplice e sora; e ne cio avendo ombra di verita, muto un'altra volta discorso, e cosi, con
una certa aria misteriosa, e con quel tacere pil perfido che le istesse parole, fece intendere
ch'egli avea sue ragioni per non ir oltre alle nozze ideate; ed avrebbe avuto facilita a ben altro
anche che nozze, ma a lui non era piaciuta mai la soverchia facilita; e non sapea qual malinconia
gli fosse gia entrata in capo di pensar mai a coteste donne; le quali a dir vero, non erano molto
dappiu che non fossero stati lor uomini, tanti anni innanzi ben degnamente cacciati e condannati.
E cosi, come dicesi una parola traendo l'altra, anzi una bugia facendo un'altra necessaria, venne
a chiaramente far intendere, che avendo la fanciulla per amanza ei non si curava piu d'averla per
moglie. Aiutollo la serva di quelle povere donne, a cui non pareva vero che un signore si ricco e si
grande avesse voluto sposar la padrona, ed ella l'avesse cosi stoltamente ributtato. Onde, il
giorno ch'egli ebbe il commiato dalla madre, la serva lo segui per la via; e dicendogli di non
disperare, se gli era profferita non per nulla di male, ma per vedere se pur vi fosse verso di
rannodar il rotto trattato. Rambaldo tutto turbato allora non le avea risposto altro se non che
venisse a trovarlo; ma venuta dopo alcuni giorni, le incomincio a dar moneta, e ragionarle del suo
amore. Né si conviene poi supporre ogni cosa alla peggio; forse qualche speranza dettata da sua
medesima superbia rimaneva a Rambaldo. Ma se l'aveva, non istette molto a perderla quando la
serva gli narro degli incontri mattutini di Manfredi e Francesca, e poi delle visite di quello e della
sua dipartita per Terra Santa, e della croce e della fascia, e in somma tutti i particolari del loro
dolcissimo amore. Allora invase il petto di Rambaldo una subitanea gelosia; e gelosia di superbia
tanto piu feroce ed accanita, che non gelosia di vero amore. Perche, badate bene, figliuoli miei, i
gelosi innamorati o serbano tuttavia qualche tacita speranza, ed han riguardi all'amata, o la loro
disperazione piu contro sé stessi che contro lei si rivolge. Ma i gelosi per superbia, questi sono
che non la perdonano alle povere donne, e fanno poi gli scandali e i guai che vediamo troppo
sovente. Rambaldo era di questi; rivide pil volte la serva, ed una volta che ella pareva piu che
mai impietosita, e pronta a fare ogni cosa per lui, egli le chiedette che involando la croce d'oro
della fanciulla glie la recasse come a consolazione e sollievo della sua sventurata passione. La
serva dubito; disse che per nulla al mondo non vorrebbe far male alla padrona, ne cosa illecita
mai, e questo era rubare, ed altre cose simili; ma egli pressando e dicendo che l'avrebbe poi
restituita, o datone una piu bella, finalmente n'ebbe la promessa, e in breve la croce. Perche una
notte che la fanciulla era in profondissimo verginal sonno immersa, e forse i dolci giorni del
ritorno sognava, accostasi al lettuccio la traditrice serva pian piano, le recise la nera benda che



teneale la croce di e notte appesa al bianchissimo collo, che piu pieta sarebbe stato, cred'io, in
quel punto trafiggerglielo. Percheé svegliata appena all'alba la meschina, e volendo, come solea,
prima d'ogni cosa baciar la croce, e farvi sopra la preghiera mattutina, invano la cercava al collo
ed al petto, invano tra i veli e i panni e nella camera e in tutta la casa, e diceva che era certissima
d'essersi alla sera coricata con quella, e che le era stata involata, e piagnendo miseramente si
disperava. Né tuttavia aveano in sospetto la serva stata loro sempre fedele, ne Rambaldo, di che
mai pil non aveano udito, ne niun altro; ma credettero o che la fanciulla si fosse ingannata
credendo di averla al collo la sera innanzi, e l'avesse smarrita per via; o forse, perche in quell'eta
facilmente credevasi a prodigi ed augurii, che succeduta qualche disgrazia grande, forse la
maggiore, a Manfredi, si fosse la croce sua miracolosamente perduta. E cosl aiutando la
solitudine siffatte immaginazioni, tanto ci si interno la Francesca, che la sua nativa ma fin allora
dolce malinconia incomincio a farsi amarissima, e tristi i suoi giorni, e irrequiete le notti, e grave
il capo, or tutto ristretto or tumido e palpitante il cuore, impallidito il bel volto, languidi gli occhi,
e fievole tutta la gentile persona. Non si figurava tanto Rambaldo; né mai si figura gli strazii
dell'infelice 1'uomo felice che li causo. Anzi, avuta la croce, e fattane alcun tempo menzognera
mostra ai compagni, presso i quali era nota anzi famosa la croce d'oro e il nastro nero e il collo
bianco della bella Francesca, in breve non se ne diede piu pensiero di sorta alcuna, e trovo
consolazioni e distrazioni in altri amori, e poi ne' maneggi e negozi pubblici dov'era molto
adoprato. A' quali attendendo egli con nuovo ardore, accadde che avendo la repubblica a
mandare un ambasciadore al Papa, egli fu scelto, e molto volentieri, e lietamente con un grande e
nobile accompagnamento a Roma se n'ando.

Non era allora per anco il quarto anno compiuto dalla partenza di Manfredi. Ma vedendo egli
troppo mal arridergli la fortuna, e disperandone oramai, e pungendolo il desiderio della amata
vista, e ridotto poi anco dalla sperienza a pil prudenti pensieri, lasciati i sogni e le
immaginazioni, facea ritorno alla patria con animo di offerirsi quale era povero cavaliero a povera
fanciulla, e colle poche sostanze e il molto amore, viversi insieme felici. Bacio approdando dalla
nave genovese il dolce suolo d'Italia: palpitavagli il cuore cavalcando ad ogni terra ed ogni luogo
ch'egli veniva riconoscendo per via; e come riconobbe i paesi all'intorno di sua citta, e i campi
testimonii di sua fanciullezza e del suo amore, e poi le torri e le mura, e finalmente le case, e
quella dell'amata, poco manco che non potesse proseguire e cadesse. Pur facendosi cuore,
giunse, e precipito di sella, e monto le scale, e fu nella cameretta delle donne, che diedero un
grido, e la fanciulla cadde, e la madre sclamando: «Siete voi dunque? voi gia? voi che morto quasi
tenemmo? deh perche a questo modo?» e simili tronche parole, correva alla figliuola e
sorreggevala sulle braccia e la soccorrea. Soccorrevala Manfredi, e a poco a poco facevanla
riavere; ed ella apriva gli occhi e buttava le braccia al collo a lui, e pendendone dava in un
dirottissimo pianto. Piangeva egli, e diceva: «Non quale promettevo gia, fo io ritorno; povero,
ignoto com'io mi partiva;» e poi miravala, e quasi non la riconoscea, tanto mutata era da quella
ch'egli avea lasciata; e meravigliandosi e rimirandola piu e pilu, mise gli occhi al bel collo e non
gli venne veduta la croce. Ritraevasi allora alquanto, e ricompiangea sua mala ventura, e
mostrava la fascia del proprio sangue invano macchiata, e chiedea della croce, e le donne glie ne
dicevano la storia, ora meno che mai intesa da esse; e come, avendola perduta, aveanlo tolto ad
augurio quasi certo di morte; e questo era che avea tanto afflitta e martoriata la povera
Francesca, che quasi n'era per morire. «Deh non sia ora troppo tardi!» e ricominciava la madre a
dolcemente dolersi della sua venuta troppo repentina rispetto alla debolezza della fanciulla; e
dicendo la fanciulla di no, e che ella or si riavrebbe, ora tornerebbe quella di prima, ed altre cose
simili, finalmente il cavaliero si parti da esse, e fece alla propria casa ritorno. Né dirovvi come e
quanto bene vi fosse accolto dal fedel servo; benche meravigliato anch'egli del ritorno improvviso
del padrone, e men lieto forse che questi non s'aspettava. Ne e cosa poi che tanto accori quanto,
tornando in patria, trovar le cose e gli uomini diversi non solo da cid che s'era lasciato, ma anche
da cio che di quella diversita s'era immaginato. Che se io fossi uno di questi narratori di novelle,
che so io, io qui vi ridirei tutte le ciarle del buon vecchio, e le risposte del padrone, e come di una
in altra cosa, od anzi da ogni cosa tornando sempre alla medesima, cioé all'amore, ed a
Francesca, in ultimo venne a dire, aveva saputo dalla serva che, assente lui, s'era presentato
Rambaldo, e l'avea chiesta in isposa, e veramente era stato ributtato, ed egli credeva
assolutamente; pur la serva aggiugnea che non era tutto finito, massimamente che Manfredi
tenevasi morto, ed elle n'avean preso quasi certo segno la croce, che dicevano sparita; ma egli
non ne aveva mai creduto nulla ed aveva pensato che la madre 1'avesse forse tolta ella per isviar
la fanciulla dall'antico amore, e rivolgerla al nuovo. Della figlia si vedeva dal suo languire la
sincerita; tuttavia le donne son sempre donne; pensasse egli bene prima di risolversi; gran carico



in poverta donna e fanciulli; e tornava a dire, che prendesse informazioni, badasse bene, e che so
io; cose e reticenze, che quasi fecero impazzire lo infelicissimo giovane. Né ebbe posa che uno o
due giovani compagni suoi antichi non trovasse; ma uno gia del suo amore confidente, parea nol
volesse piu essere; e schermivasi dal rispondere, o rispondea come il vecchio. L'altro che non ne
sapea nulla, messo in discorso sopra Francesca, e come cosi bella fanciulla non avesse per anco
marito, e che dovea almeno aver amatori, rispose pil apertamente; essersi non so che detto di lei
e di Rambaldo, e non sapeva a che ne fossero; ma certo questi aveva a lui ed altri giovani
mostrato loro una tal croce, che tutti aveano per l'innanzi veduto sempre al collo di lei. «Menti»
fu per dire il trafitto Manfredi, e per trarre il ferro, e vendicar l'ingiuria fatta all'amata. Ma
troppo chiara la verita, troppo inutile la disdetta, troppo certo, troppo scellerato il tradimento,
troppo inevitabilmente infelice egli. Tennesi quindi un istante; poi, per non isvelar 1'angoscia,
parti dall'amico, e torno a casa; e fatta ripor la sella al cavallo, ed indossate 1'armi di nuovo, senza
rispondere parola al buon vecchio, abbassata la visiera, molle il volto di cocenti lacrime, quasi
senza scorgere sua via, ne saper dove andasse, per deserti calli, la sera del medesimo giorno
ch'era giunto, riparti.

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta 1'ambasceria, ed era per tornare molto lieto alla
citta; se non che essendo allora il tempo della settimana santa, egli volle per anco fermarsi a
Roma, dove sempre fecersi quelle funzioni bellissime piu che in niun paese della cristianita, ed
anche poi per far sua pasqua. Perche ricordatevi quello che io vi dissi di Rambaldo; e tutti poi ne
conosciamo di questi che pit di undici mesi si divertono col demonio, e per un quindici di rifanno
pace con Dio; ed altri peggiori che tutto 1'anno vanno dall'uno all'altro; ed altri pessimi, che in
verita sendo sempre del demonio, fingono essere tutti di Dio. Rambaldo poi era solamente de'
primi, e cercando un prete da confessarsi; s'accuso sinceramente de' suoi peccati, anche di quelli
che credea piu veniali, e fra gli altri di questo che erasi dato vanto su una fanciulla, e le avea
fatto involare certa croce per mostrarla; ma era pronto a fargliela restituire. «E 'l onor tolto siete
voi pronto a restituirlo?» disse il buon religioso. E Rambaldo: «Come si fa? Ne io 'l dissi
deliberatamente per torle l'onore, ne credo glie 1'abbia potuto torre, ne saprei come ora
raccapezzare tutti i giovani appo i quali io me ne facea bello, ne parmi cosa da meritare disdetta,
ed & di quelle che rimescolandole peggiorano.» Ma rispondea il religioso: grave peccato la
calunnia anche piccola; non il calunniatore, ma il calunniato solo giudice del danno arrecato;
essere la riparazione necessaria, urgente; doversi intiera finché e possibile; gridar vendetta al
tribunale di Dio la morte dell'innocente calunniato; stolto il credere gl'innocenti satisfatti della
propria coscienza; la quale e tutto, si, dinanzi al sapientissimo Iddio, ma presso agli uomini
ingiusti ed ignoranti & un nulla; anzi i piu teneri di coscienza tanto piu teneri dell'onore; eppercio
tanto piu crudele loro involarlo. — Colle quali parole, e con di molti begli esempi tratti dalla
Scrittura e dalle vite dei Santi, sforzavasi il buon prete trarre il peccatore alla dovuta risoluzione,
ed alla disdetta ch'egli ponea pure quasi sola penitenza. Ma non vi fu verso che Rambaldo vi si
volesse ridurre. E partitosi non assolto, ando poi da un altro prete, e poi da un altro, e tutti gli
dicevano il medesimo e la medesima penitenza gli davano. Ed egli non la volendo pur fare; e
come era uomo di guerra, poco dotto in teologia e casi di coscienza, pensando che il Papa, il
quale puo tutto nella Chiesa, potesse pure assolverlo da questa penitenza; e perche avea con esso
trattato molto amichevolmente, sperando averne questa grazia, fu da esso, e domandollo che lo
volesse confessare. Il Papa, che molto santo uomo era, e non che questo od ogni altro gran
signore, ma qualunque piu misero peccatore avrebbe confessato, disse, che volentieri; e 1'udi. E
venuto alla penitenza, pur gli pose la medesima che gli altri confessori. Allora disse Rambaldo:
«Santo Padre, come avete potuto udire, ei non & stato nella mia confessione peccato cosi grave,
neé caso riservato ch'io non potessi a qualunque pit umile fraticello dire, e averne facilmente
I'assoluzione: ne per altro mi sono io, voi isturbando, a' vostri piedi santissimi prostrato, se non
per cio che per questo peccato, dell'aver mal parlato di quella fanciulla, tutti i confessori mi
vogliono dare la medesima penitenza: la quale io veramente per ora non mi sento molto disposto
di fare; onde bramerei che la vostra Beatitudine, usando la sua suprema potesta, me ne
dispensasse, e mutassela in qualunque altra; ch'io son pronto a fare, di preghiere, opere pie,
limosine, e se fosse mestieri, che veramente non parmi, di pellegrinaggi; i quali con gran disagi
intraprenderei, anziche ridurmi a quella umiliazione della disdetta, troppo dura a un cavaliero.» Il
Papa udendo questo, benché molto gli dolesse rimandar un amico suo non contento, e piu un
cristiano non assolto, pur gli disse che non poteva, e volle fargli intendere la distinzione tra le
regole di giustizia e quelle di disciplina; e come ei poteva dispensare da queste, non da quelle.
Ma il cavaliero o non intendeva o non voleva intendere, e contendeva col Santo Padre. Il quale in
ultimo, quasi da celeste ispirazione compreso: «O figliuolo», diceva, «sallo Iddio quanto mi dolga



vedere in questa ostinazione un cavaliero altrimenti cosi buono, e della Chiesa Romana cosi
meritevole. Deh che non posso far io per voi questa penitenza, e per me servo de' servi del
Signore prendere questa umiliazione che a voi tanto incresce, ed e pure la sola che possa oramai
darvi pace con Dio, e con voi stesso? Perche queste sono umiliazioni che innalzano; e chiamata
dal mondo vilta, questa e fortezza. Ma posciaché non & conceduta tal efficacia a mie parole da
potervici persuadere, io ben credo che Iddio pietoso per la salute vostra, e in considerazione
dell'altre vostre bonta mi spiri di darvi ora un'altra penitenza, la quale compiuta, io confido, Egli
voglia perdonarvi questo e gli altri vostri peccati. E fia la penitenza che, come siate tornato alla
vostra citta, la prima notte che vi passerete, poi la passiate intera vegliando, e divotamente
pregando nel duomo. Or faretelo voi?» «Certo si» rispose il cavaliero, al quale non parea vero
uscirne a si poco costo. «Ed io» disse il Papa «cosi vi dono condizionale assoluzione; e quando
abbiate compiuto la penitenza, vi fieno rimessi i vostri peccati; e vi prolungo la pasqua a quel
tempo, che allora la potrete fare.» E cosi, dette le solite parole, e fatte le solite preghiere, e
baciato il piede al Papa, partivasi molto lieto di aver il suo intento ottenuto Rambaldo dal santo
tribunale, e poi di Roma; e col suo séguito alla sua citta si avviava.

E cosi colla coscienza leggera e il cuore allegro cavalcando co' suoi compagni alcuni giorni,
giunse presso alla citta per una bellissima sera d'aprile, e di modo per tempo, che parendogli
pure di potersi sbrigare fin da quella notte della penitenza, pressati i cavalli, appunto suonavano
le ventiquattro come egli toglieva il pie dalla staffa, ed era stretto nelle braccia della madre e
degli altri congiunti ed amici ragunati a sue case. Ed era in mezzo a quegli abbracciari tuttavia
sulle porte, quando usandosi fare appunto a quell'ora i mortorii, egli udi da lungi un fioco
salmeggiare, e vide alcuni lumicini attraversar la via e lenti rivolgersi al duomo. E benche duro
gli paresse lasciar in quel punto la casa e i parenti, pur dicendo non so che di alcuni negozi
privati e della repubblica, che il traevano subitamente altrove, e non 1'aspettassero altrimenti, di
mezzo a loro, che tutt'altro veramente immaginarono, si tolse; e perdendosi tra la folla raggiunse
il mortorio, e con esso dentro al duomo entro. Era questo, come vedete tuttavia le chiese antiche,
fatto a modo di gran croce, coll'altare in mezzo, e due gran cappelle ai lati, e con tre navate, e
molti pilastri e colonne; dietro una delle quali mettendosi Rambaldo, vide posar la bara dinanzi
all'altare, e continuati alcun tempo i salmi, spegnersi poscia i lumi, salvo uno lasciato a capo del
morto, e dileguarsi poco a poco l'accompagnamento, che era come di mezzana e quasi bassa
persona. E parendogli pure di voler sapere chi fosse costui ch'egli aveva a vegliar cosi,
accostatosi a un vecchierello degli ultimi che uscivano di chiesa, il dimando: «Chi & questo
morto?» Rispondeva: «Una fanciulla che volle far all'amore, e lasciata mori di dolore e
vergogna.» Rambaldo si rappiattava nuovamente, e il sagrestano veniva a far la visita della
chiesa, e serrava i cancelli degli altari e la porta della chiesa; dove cosi rimase solo Rambaldo e la
morta e un lume alla bara, e uno all'altare del Sacramento. Erasi alquanto stretto il cuore a
Rambaldo in udir, una fanciulla svergognata; poscia, benché egli non solesse né di morti ne di
vivi aver paura, parvegli al tutto men tristo ufficio vegliare intorno a lei, che se fosse stato
qualche invecchiato peccatore, o qualche mal convertito eretico, o mal racconcio scomunicato.
Accostossi in breve alla bara, e, al lume della funeral lampada, vennegli veduta un'arma
cavalleresca che mostrava nobile la fanciulla, ma non pote discernere quale fosse; ed
accrescendoglisi la curiosita, anzi gia forse l'ansieta; e ripetendo, fanciulla, e svergognata, e
insieme ricordandosi che avello fosse li sotto, e tremando, da grande angoscia tratto, o da celeste
impeto spinto, tutto in un punto sulla bara si precipito, alzo il velo, prese la mano che gli era
sopra incrocicchiata al petto, miro il volto tutto tremante che Francesca fosse, ed era Francesca.
Che divenne? Quale strazio, quale orrore senti in quel punto? E quale inesprimibile terrore
quando, lasciando cader la mano morta, la sua propria cadde con essa; e volendola pur ritrarre
nol pote, e se la sentl stretta e tenuta; ne per dolce o duro sforzo che facesse, non la potette
ritrarre? Die un grido, precipitossi a terra in ginocchio, e rimbombo 1'avello, che era quello dei
parenti di Francesca, e parvegli rispondesse come un altro grido per il tempio, e uscisser l'ombre,
ed alcuna si ravvolgesse fra le colonne, e s'accostasse a passi risonanti di ferro, e poco a poco si
dileguasse. Tornato il silenzio universale, nuovi sforzi facea per ritrar la mano, e crede talora non
fosse morta Francesca, e la miro; ma vide appassiti i fiori che la incoronavano, appassite, spente
le bellezze ch'egli avea vedute cosi fiorite, lunghi dolori e celeste pazienza ritratti sul dolcissimo
volto, pallido questo, bianco e freddo come la fredissima mano. Fu per morirne, fu per infuriare e
trarre il ferro e recider la mano vendicatrice; ma sentivala allora strigner la sua, e quasi
addentrarsi, non piu fredda ma ardente e cocentissima. Penso uccidersi; ma, quasi ad
ammonimento dell'inferno, sentiva la mano stillargli fuoco, e passar nelle vene e nelle midolle
delle proprie ossa. In ultimo si die pace, se cosi puo dirsi, e si compose ginocchione al lato della



bara, prostrato sovra essa, e la mano sua abbandonata alla mano vendicatrice. Incomincio poi
dolcemente a pregare, e la mano a farglisi quasi piu dolce, e senza dolore, ma pur sempre teneva
stretta la sua; prego lunghe ore, e finalmente si dispose come a morire, pensando che la mano
non lo lascerebbe mai piu, e trarrebbeselo seco li sotto all'avello; ma sentendosela piu e piu
dolce, ed una fragranza, e quasi un'aura di paradiso sollevarsi del corpo, e di nuovo mirando la
celeste pace del bel volto, e parendogli che nuovamente s'abbellisse e tornasse quale egli 1'aveva
altre volte lasciata, venne anche a lui come una pace di moribondo che ben finisca; e chiesto a lei
e a Dio sincero perdono, non altro desiderava che, prima di morire, venisse alcuno ad udir la sua
confessione, e la riparazione dell'onor mal tolto alla fanciulla. In questi pensieri finalmente rivide
il giorno spuntar tra le variopinte invetriate; e udi il suono dell'avemaria, e finalmente aprir le
porte ed accostarsi il sagrestano; e fatto cuore, a se lo chiamo. Ma questi che non credea fosse
persona in chiesa, e parevagli la chiamata venir dall'avello, non che appressarsi, fuggi, e torno in
breve con un prete, e la croce e l'acqua benedetta; e il prete chiamato venne e riconobbe
Rambaldo, e udendogli dire: «Io sono l'uccisor di questa fanciulla, io calunniatore, io gran
peccatore, io castigato da Dio al modo che vedete;» e vedendo anch'egli, dieé indietro, e
incomincio a gridar miracolo; e a poco a poco altri preti, e aperte le porte molti del popolo
accorrevano, circondavano la bara e il misero peccatore; ed egli ripeteva: «Io 1'ho uccisa e mal
calunniata;» e il popolo gridava miracolo. E in breve venuto col suo clero il Vescovo, che
prudente e santo uomo era, dispose che intorno alla defunta ed all'inginocchiato peccatore, si
facesse come una corona de' suoi cherici in istola, e colle torce in mano; ed egli salito all'altare
intuono la messa, e giunto al vangelo si rivolse al popolo, e fece una molto semplice esortazione:
che ammirassero tutti le vie del Signore, ed imparassero quanto grave peccato sia la calunnia che
a taluni par si leggeri; e questo peccato abborissero e detestassero; ma il meschino peccatore
compassionassero, e con esso pregassero da Dio misericordia, qualunque fosse quella ch'Egli
volesse a lui fare o in questa vita ancora, o nell'altra. Cosi riprese la messa, e finitala venne alla
bara, e disse a Rambaldo, che avendogli Iddio lasciato tanto di vita, e non sapendo quanti pochi
momenti fosse per lasciargliene forse, egli facesse sua pubblica confessione; e allora Rambaldo
s'alzo in piedi, e colla mano che avea libera accennando, incomincio la confessione; e disse da
principio il suo amore, la gelosia, e prima le voci calunniatrici incertamente sparse, e in ultimo la
croce involata, e da lui fatta sacrilegamente testimonio falso della calunnia. E allora
sovvenendogli di essa, e come egli, dopo la sua confessione in Roma, sempre se l'era recata
indosso con intenzione di restituirla segretamente: ora cosi pubblicamente, finita la confessione,
se la tolse di seno, e mostratala al Vescovo ed al popolo, la ritorno, aiutandolo il Vescovo, al collo
della fanciulla. Né fu compiuto 1'atto che parve quasi di verginal gioia il celeste volto suffondersi;
e la mano vendicatrice dolcemente cadendo s'apri, e lascio libera quella di Rambaldo. Allora a
gridarsi nuovamente miracolo, a prostrarsi Rambaldo, a precipitarsi il popolo intorno; e
ricomposto 1'ordine, ad intuonarsi dal Vescovo le sante ultime preci. E dicendo requiescat in
pace, s'udi a un tratto da una cappella come un grande stramazzio d'armi sul pavimento; e
accorsi, trovaron dietro all'altare un cavaliero caduto, e tolta la visiera il videro morto; e miratolo,
riconnobbero Manfredi.

Credesi che questi anch'egli da divina mano ricondotto in patria il giorno innanzi, anch'egli
passasse la notte in quella chiesa, e s'accostasse al primo grido di Rambaldo; ma riconosciutolo, e
durando sua credenza che Francesca avesse questo amato il quale qui fosse a piagnerla, e
potendo in lui sempre piu che l'ira I'amore, si ritraesse ad orare dietro 1'altare, onde poi udi tutta
la terribile confessione di Rambaldo, conobbe il proprio errore, e la propria stoltezza, e se
accusando della morte della fanciulla, gli si strinse il cuore, e all'udir 1'ultimo requiescat in pace,
gli si ruppe, e mori. Fu sepolto non lungi la della sua amata. La madre di questa non sopravvisse
intero I'anno. Di Rambaldo, altri dice che si fece monaco di San Benedetto, i quali allora vivevano
tutti come ora i Trappiti, in un deserto; altri che fu anch'egli a Terra Santa non come cavaliero,
ma pellegrinando a pié nudi, e facendo grandissime penitenze, e che santamente mori
tornandone, e per via, a San Giacomo di Gallizia.

Qui finiva la storia del buon maestro; ne finiva egli. Perché voleva aggiugnere la moralita, e
incominciava di nuovo a dir della calunnia; e che sempre era punita in questo mondo o nell'altro;
e che per essa v'ha di tali che credendosi di vivere mezzi santi, e d'ir dritto in paradiso, si
risvegliano morti in inferno; e Dio guardasse di ci0 anche chiunque avesse mal parlato di luj;
perche a lui non ne importava nulla; ma ei v'ha di tali, e non solamente fanciulle, ma talor uomini,
anche dei valorosissimi, che sono cosi stolti che muoiono accorati d'una bugia; gran pazzia e
dabbennaggine veramente; ma l'errore di chi ne muore non iscusa chi fa morire; «E quando
taluno di voi parlando al signor Sindaco incomincia a dir del compare, che gli & pur peccato meni



si mala vita, ed & giuocatore, ubbriacone, donnaio, e chi sa dove finira, e simili cose; credete voi
che cada questo discorso, e sia finita cosi? No signori; mai no; che poi se vi € nella terra un
chiasso, uno scandalo, un ladroneccio, o una morte, ecco il giudice mette mano prima d'ogni altro
su questo di che ha avuto le male informazioni o false o esagerate, e il povero uomo va in
prigione, e corre rischio della vita; che anche i migliori giudici quando sono preoccupati possono
errare. E se il povero uomo campa dalla giustizia e dalla prigione, e torna al paese, ei torna
rovinato, diffamato, che nessuno non ne vuol piu né per mezzajuolo, né per lavoratore; e talora
entrato galantuomo in carcere, per ira e per disperazione, e per mala compagnia n'esce briccone.
E la povera moglie, e i fanciulli....» Ma essendo l'ora tarda, e gia spegnendosi la lucerna, e la
buona gente avendo meno pazienza alla moralita che alla storia, e dicendo 1'un dopo l'altro buona
notte, ed andandosi; anche il maestro ed io ci accomiatammo da' padroni della stalla, ed usciti,
I'uno dall'altro poi, dicendoci buona notte.

TONIOTTO E MARIA.

«E voi qual é il parer vostro?» disse uno de' piu giovani della brigata rivolgendosi al maestro.
«Ilo?» rispose, «io non parlo mai di politica. Le donne e i preti ne sono dispensati; ed io non voglio
lasciar perdere il privilegio, che mi par grandissimo.» «Tuttavia...» riprese il giovane. Ma un altro
alzo la voce, e poi un altro, e molti insieme, e in breve la disputa divento caldissima, finche tra 'l
chiasso e la confusione si udi uno dire: «Almeno al tempo de' Francesi...» «Al tempo de'
Francesi,» interruppe allora agitato oltre al solito il maestro, «al tempo de' Francesi eravi la
coscrizione.» «E v'eé anche adesso,» dissero due o tre. «Al tempo de' Francesi,» riprese il
maestro, e lo ripete la quarta volta, «al tempo de' Francesi v'era la coscrizione, che era tutt'altro
vedersi strappar figli, sposi e fratelli dalle braccia, legati come animali immondi, per andare mille
miglia lontano a un macello.... che era un macello almen per noi, cui non importava, ne doveva
importar nulla di quelle guerre. E quelli che le hanno fatte non son quelli che ne abbian forse
patito pil;; ma quelli che vi hanno perduto, cosi senza pro ne consolazione di proprio principe o
propria patria, quanto essi amavano. Benche ed anche di quelli che vi hanno forse preso gusto,
quanti I'hanno crudelmente pagato poi?» E qui si fermava, e parea pure voler dir altro. E perche
era ben voluto dalla brigata, ed udito volentieri al solito, ed or tanto piu, come succede a
qualunque si tace durante una lunga disputa, e non parla se non quando egli n'ha il cuor pieno, e
I'han votato gli altri; certo tutti si tacevano, e parevano aspettassero ch'ei pur continovasse. Onde
egli ricominciando: «Se non credessi di attristar la festa che facciamo, io vi direi quello che
dinanzi a me stesso € succeduto; e vi ho avuto parte, che ne porto, e credo ne portero tutta la mia
vita i segni nel cuore. Ma non & novella piacevole di niuna maniera; & storia di poveri contadini,
che non la direi a contadini. A voi altri forse servirebbe a mettervi d'accordo su queste dispute;
che in altro modo io non vi voglio entrare.» E dicendo tutti che dicesse, e due o tre soli uscendo a
giocar alle bocce, gli altri sedettero intorno al maestro, ed egli incomincio cosi:

Al tempo de' Francesi, sendo io da maestro in una terra dell'alto Monferrato presso alle
Langhe, vi connobbi un giovane e una giovane, che avean nome egli Toniotto, ella Maria. Le due
famiglie credo fossero un po' parenti, ed erano buoni vicini; e i due fanciulli cosi amici, cosi
compagni, cosi sempre insieme, che chi non li conosceva credevali fratello e sorella, e quelli che
li conosceano, e cosi li vedean crescere, incominciarono tutti a dire, farebbero la piu bella coppia
di marito e moglie che potesse essere al mondo. Toniotto a' diciott'anni era uno de' piu bei
giovani del paese, ed uno de' piu belli ch'i' abbia pur veduto mai; benché ho dimorato molt'anni in
Roma, e in quel mezzodi d'Italia dove si trovan le piu belle figure d'uomini che sieno. Maria era
una vera madonnina; bionda, tenera, pura e semplice come una colomba. Ne 1'uno, né l'altra non
s'infingevano. E' si volevan bene, che tutti il sapevano, e tutti ne li amavano; e non era di essi che
una voce, e per essi che un desiderio, che andasse loro bene il loro amore. La fanciulla avea
sedici anni; e il matrimonio era accordato; e sarebbesi fatto quando che sia, se non che i parenti
di lei volevano aspettare di veder se Toniotto non cadesse forse nella coscrizione. A che
servirebbe maritar cosi la povera Maria, che tant'era come non maritarla o vederla vedova subito
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appresso? i parenti di Toniotto ancor essi consentivano. Non troppo i due giovani. Maria diceva
che se fosse moglie sua, ella gli andrebbe appresso da lavandaia del reggimento, o che so io; e
Toniotto, benche siffatta idea non gli entrasse, dicea che dovendo mai lasciar lei, amerebbe
meglio lasciarla moglie sua; ma tutti e due poi per ispensieratezza contadinesca e facilita
giovanile a sperar bene, speravano che pur non toccherebbe a Toniotto un cattivo numero; e
intanto continuavano ad amarsi, od anzi ogni di s'amavano piu.

Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ricordomi quanto me ne sentii strignere il cuore,
venne il bando della coscrizione. I poveri giovani facevan pieta. Avreste veduto Maria, che prima
era una vera rosa sbocciante, languire come appassita, dimesso il collo, e il viso pallido, e gli
occhi languidi con due gran cerchi lividi intorno, che accusavan le notti pit di pianto che di
riposo. Toniotto all'incontro compariva ogni di il volto pili acceso, e le labbra tumide, e la bocca
chiusa o a mordersi il dito, e gli occhi larghi larghi a mirar rabbioso in faccia ad ognuno, come se
ognuno fosse il gendarme che lo dovea diveller dalle braccia dell'amata. Chiaro era; apriva la
mente ad alcuno di que' pensieri, che appena entrati e' ti mutano e rovesciano tutto un uomo. Il
povero giovane che fin allora era stato de' pil casalinghi e tutt'altro che discolo, incomincio a
star i due o tre di fuori, ch'ei dicea d'averli passati alle feste all'intorno: ma non era anima che gli
credesse, perche non era ita fuor di casa Maria. E s'ho a dirvi cio che credevan molti ed io pure,
egli comincio a mettersi in cattive compagnie, e relazioni con alcuni banditi che erano allora la
intorno, rimasugli di quel Majino, che s'era fatto chiamare poc'anni innanzi Imperadore delle
Alpi. Tuttavia questa forse fu voce falsa. E venuto il giorno che si dovean tirare a sorte i nomi de'
giovani, Toniotto si trovo al capoluogo del distretto; e fu osservata Maria che 1'accompagno
parlandogli molto caldamente, come di cosa che durasse fatica a persuaderlo, ed egli ascoltava
tacito e truce anzi che no. Venuto al luogo dell'estrazione, lascio a un tratto il braccio di lei; ella
fu ad appiattarsi in un cantuccio onde poteva udir pronunziare i numeri; ed egli come d'un salto,
cacciossi in mezzo agli altri giovani che aspettavano. E ne furono alcuni, tanto era ben veduto,
che gli dissero: «Toniotto, noi preghiamo Iddio che tu tiri un numero buono anziche noi. Che tutti
abbiamo veramente o padre o madre o sorella o qualche persona, che ci fa un dovere restar loro
appresso, se Dio vuole. Ma se ci vien la sorte di partire, non & poi colpa nostra; e vedrem paese, e
chi sa poi si diventera ufficiali ed anche generali. E quanti ne sono ora usciti di contado non
altrimenti che noi? Ma tu, povero Toniotto, con quella tua bella innamorata che piange, e'
sarebbe pur peccato.» Toniotto non rispondeva, e venne il prefetto e il comandante del
dipartimento, e quel della gendarmeria, e incomincio ogni giovane ad esser chiamato ed
avanzarsi e tirar suo numero. Ben potete pensare come palpitasse il cuore della povera Maria
quando tocco al suo Toniotto. E palpitava a questo pure, benche si facesse forza. Accostatosi alla
tavola tiro uno de' primi numeri. Non rimaneva dubbio, dovess'essere de' partenti. La povera
fanciulla fu portata via semiviva. Toniotto non profferi parola, e finita l'estrazione, e visitati gli
atti e inetti al servigio, intimato a quelli, fra cui non poteva non esser Toniotto, di ritrovarsi al
medesimo luogo al terzo di, e lette le leggi penali su' renitenti, quando tutti gli altri, cosi Toniotto
si parti. E volendolo i suoi parenti ricondur seco, egli non volle; e disse che s'accompagnerebbe
con gli altri giovani, ed andassero. Ma l'aspettarono invano quel giorno intero e la notte, ed ei
non torno. Allora immaginatevi che spavento li prendesse tutti, e come vedessero gia l'infelice
giovane e se stessi caduti in tutte quelle terribili pene, che, in difetto de' coscritti fuggitivi,
perseguitavano anche i parenti. Stettero i tre di in quelle angosce, sperando sempre veder tornar
Toniotto. Al quarto veniva il sotto ufficiale di gendarmeria a riconoscere l'assenza; e percheé erano
buona gente per cui tutti avrebber risposto, €' fu loro dato due altri giorni per avvisare o trovare
il renitente; ma ei non sapevano dove cercarne, e pur si disperavano. Al quinto giorno vennero
due soldati, che in francese dicevansi guarnisarii, e ben potrebbe tradursi sicarii, sulle spese del
padre di Toniotto. La medesima sera furono vedute certe cattive facce girar per il paese; e alle
due ore di notte un ragazzo domando del padre di Toniotto che venisse dietro la parocchia a
parlare con uno; e andato, trovo il figliuolo; e stettero da tre ore a ragionare insieme molto
caldamente. Furono osservati da molti; e credettesi poi che Toniotto avesse voluto persuader a
suo padre, il quale era stato altre volte buon soldato, ed era verde tuttavia, che s'unisse con esso
e con suoi ma' compagni i banditi; ma che il padre non volesse assolutamente. Certo il mattino
appresso fu veduto comparir Toniotto in casa al padre, e volendo i due guarnisarii mettergli le
mani addosso, egli disse, che non era mestieri; e, mostrando loro non so che alla cintura, sotto la
giubba, che si guardassero di toccarlo; ma che, fatta colazione, e dato un buon di a sua gente,
egli da se andrebbe al capoluogo a consegnarsi. E cosi fece. Io mi ricordo, fu chi venne a dirmelo,
ed io accorsi e trovai Toniotto che usciva di casa sua, ed entrava in quella di Maria; onde ebbi
agio appena a dirgli: «Dio tel rimeriti; tu fai da buon figliuolo.» Ed egli: «Quest'e;» ed entro da



Maria. Ne so che dicessero, parola per parola; ma ella mel narro poi cento volte, che Toniotto le
aveva voluto restituir sua liberta, e la parola che s'erano data reciprocamente sovente, e che ella
fu che non volle, e promettea che pur l'aspetterebbe. E' si vuol dire che a quel tempo, non
avendosene ancora la sperienza, credevasi a quella promessa delle loro leggi; che i coscritti si
prendevano solamente per quattro anni, finiti i quali sarebbero restituiti a casa. E' si sa poi come
fosse mantenuta; e che non ne torno uno mai, se non era con qualche membro mozzo che 'l
mettesse fuor di servizio. Ad ogni modo avendo io passeggiato forse da venti minuti 1i fuor della
casa, udii dare un grande strido addentro, e vidi uscire Toniotto col viso tutto rovesciato; che
rientrato in casa sua, e statoci di nuovo forse due minuti, udii che diceva a' parenti di non
accompagnarlo assolutamente, e solo usci, e s'avvio. Il povero giovane sapeva che l'aspettasse; e
perche il sapevo pur io, me gli misi appresso da lungi, e lasciatolo solo sfogarsi poco piu d'un
miglio, a poco a poco me gli accostai, e seco poscia mi accompagnai, ed egli me 1'aggradi in modo
che prendendomi la mano vidi una grossa lagrima che gli scendea per le guance; ma appena
accortosene, egli induro il viso, e si parlo di tutt'altro. Giunti al capoluogo, io voleva pure che mi
lasciasse andar a parlare al sotto prefetto, che conoscevo; ma non volle, e domandata udienza
egli stesso, disse: «Io sono Toniotto tale, che ho tirato il tal numero 1'altro giorno, e ho avuta un
po' di difficolta a risolvermi di venir con gli altri; e a dir vero, credo che non vi sarei mai venuto
se non era di mio padre, e miei fratelli; ma ad ogni modo eccommi qua.» M'avanzai io, e
testimoniai di sua buona vita e costumi al sotto prefetto, che molto ne lo lodo, e mando pel
maresciallo d'alloggi della gendarmeria, e fattoselo entrare nell'uffizio, gli parlo alcun tempo, che
credo glie lo raccomandasse; e udimmo il maresciallo d'alloggi dir uscendo: «E' si fara quello che
si potra,» e poi accenno al giovane, e sel condusse al quartiere. Toniotto mi disse partendo un
addio, credo men per me che per altrui; ed aggiunse, che per quanto aveva caro al mondo,
vedessi d'impedir suoi parenti e Maria di non venir piu a cercarlo, e massimamente quando
dovesse partire. Io ben intesi, e saputo poi da que' gendarmi, con cui pur mi diedi a conversare
per cio, che dovea partire la domane, si m'avacciai a casa disconsolato ad adempir il mandato del
giovane, che se me l'avesse dato sul letto di morte, ei non mi sarebbe stato piu sacro. E giunto, e
trovata appunto Maria co' parenti di Toniotto, feci loro la commissione; e pur dicendo Maria che
pur voleva andarvi domattina, e dicendo io che nol potrebbe vedere, ed ella: «Dunque € in
prigione;» ed io: «Non credo; ma non vuole che il vediate partire;» ed ella: «Dunque e' parte
domani;» e sapendosi poi da ognuno come fosser condotti i renitenti, la fanciulla venne in chiaro
di tutto, che credo veramente il pil segreto ministro che sia al mondo non glie 'avrebbe saputo
celare.

Al mattino molto per tempo usci Maria con un panieretto sotto il braccio; che in casa non la
videro uscire, e per la via credettero che andasse a mercato. Ma i suoi, come se n'avvidero,
stupiti prima che n'avesse il cuore quel mattino, e poi non vedendola tornare, s'avvisarono che
fosse pur ita a veder partire Toniotto; e la furono suoi due fratelli, e trovarono lui partito, e di lei
udirono che non erasi veduta. E in vero ella, che s'era apposta la verrebbero quivi a cercare, non
vi era venuta; ma erasi avviata sulla strada che sapeva avevan fatto altri coscritti; e a forza di
domandare qual fosse la prima posata, ella vi fu; e vi si trovo come arrivo Toniotto scortato da
due gendarmi quasi un malfattore, ma non legato; e i gendarmi che la riconobbero glie la
lasciarono accostare; ed ella facendo parte ad essi delle provvisioni, potée darne a Toniotto, e
dimorarsi con lui quelle poche ore. Né per isforzo ch'ei facesse la pote persuadere che non
venisse seco quella sera, e non l'accompagnasse alla prima nottata; dov'ei fu rinchiuso, ed ella
ando da una povera donna a domandar albergo per carita, e la domane si trovo alla porta della
prigione ad aspettar che uscisse Toniotto. Pensate che dolore le fosse vederlo uscir di la le mani
legate, i pollici stretti, ed attaccato per una lunga fune insieme con una ventina d'altri, due a due
cosi tratti come galeotti od animali; ed eran soldati di quel principe, che pure innalzava il
mestiero dell'armi sopra ogni altro. Gli altri poi quasi non sentivano quell'affronto che sapevano
non durerebbe oltre a pochi giorni quando avessero passato le Alpi, o al piu raggiunta la riserva;
ma pensate che dolore si accrescesse al povero Toniotto al vedersi veduto in questo stato dalla
innamorata! La quale camminandogli allato, egli domandavala che pur si volesse, e che facesse
conto di fare, seguitandolo cosi! Ed ella rispondea, che non vi aveva pensato; ma l'avea pur voluto
rivedere ed accompagnar alquanto; e tornava a riparlare di quella sua idea di venir da lavandaia
col reggimento; ed egli non volea, e parlavale de' parenti; ed ella piagnea; e i compagni, i piu, si
facevan beffe di loro; e i gendarmi che non eran piu que' primi, li malmenavano. Alla posata del
pranzo e' fu peggio; perche ei furono tutti rinchiusi in una rimessa d'un'osteria, e quella serrata;
e la povera fanciulla cacciata dalla porta, dove voleva rimanere, rimase poco discosta senza pur
prendere un tozzo di pane o un sorso d'acqua finche vide di nuovo uscire i prigioni legati come il



mattino; e allora rimisesi al fianco di Toniotto, e gli accosto alla bocca un frutto che il
rinfrescasse; e continovo la via con essi; e ricominciarono i preghi di Toniotto che lo lasciasse; ed
ella pur continuava senza saper che si facesse o si volesse. Finalmente alla sera, prima d'arrivar
alla posata, e' furono raggiunti da' due fratelli di lei, che pensando finalmente dove era, 1'avean
seguita e cosi arrivata; e perché erano buoni giovani, e non lungi pur essi d'aver a correre i
medesimi casi, impietositi di lei non la ripresero altrimenti che pregandola tornasse indietro con
loro; ne ella schermivasi, e Toniotto pur uni sue preghiere; onde tutti furon d'accordo di andar
fino alla nottata, ed ivi tutti riposare, ed al mattino vegnente darsi ancora un addio, e poi
separarsi, tornando ella indietro co' fratelli. E cosi fecero; e passarono la notte egli in prigione,
ed ella co' fratelli all'osteria. Dove appena messa in letto la povera fanciulla, e per la fatica e la
grande arsura, e lo stento, e piu che per ogni cosa, per le grandi angosce sofferte, fu colta da una
ardentissima febbre, e dal delirio; onde, alla mattina vegnente, rimanendole appresso uno de'
fratelli, l'altro fu alla porta della prigione, e disse a Toniotto in parte dello ammalarsi di Maria, e
poi l'abbraccio; e Toniotto non potendo, cacciato innanzi cogli altri, cosi si separo dall'ultimo de'
suoi. Piu di quindici di stettero Maria ammalata, e i fratelli, e poi la madre venuta anch'essa a
curarla. E sendo alquanto guarita, insieme si partirono e tornarono al paese; che nessuno potea
riconoscere la fanciulla; ma nessuno fu che per quella sua fuggita ne dicesse una parola cattiva;
tanto era ella amata e stimata da tutti, e tanto conosciuto il loro amore e la sua grandissima
innocenza.

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principalmente quando i parenti ebbero di Toniotto la
prima lettera, la quale, povero giovane! io la so tutta a memoria, e diceva cosi: «Caro padre,
questa che vi scrivo e il primo uso che fo delle mie mani, ed & per dirvi che del resto siamo
felicemente giunti qui alla riserva, che € in una citta che si chiama Besansone, e si dice che ci
resteremo molto poco tempo. Mi hanno gia tutto vestito alla militare che voi non mi
riconoscereste, e abbiamo il numero del reggimento e delle compagnie su tutto il corpo, che
sembra che siamo come le pecore da noi, che portano tutte la marca del padrone. E appena
vestiti abbiamo incominciato a far l'esercizio, cioeé ci fanno imparar a camminare e voltar la testa
in qua e in la, e fra due o tre giorni ci daranno lo schioppo. Dicono poi che non si fa altra vita dal
levar del sole fin dopo che e tramontato. E tutti speriamo che si faccia la guerra, perche allora
finiscono queste seccature, e un po' pili un po' meno fanno andar tutti, e non ci € pili coscritti,
che qui & come una ingiuria che ce la dicono tutto il giorno. Io vorrei pero che vi consolaste, e
principalmente saper delle nuove della povera Maria, che mi e tanto incresciuto abbia voluto
accompagnarmi quei due giorni: ma vi posso giurare, caro padre, che e stato come se fosse mia
sorella, e quand'anche io avessi voluto, non avrebbe potuto esser altrimenti. Spero percio che
nessuno glie ne avra voluto male, e io vi prego di abbracciarla per me, che nemmen questo non &
stato possibile; e saluto i suoi fratelli e sua madre, e poi il fratello mio e voi, ed ultimamente il
signor Maestro, che sia benedetto d'avermi insegnato a scrivere, che mi da questa gran
consolazione di poterlo far oggi. E vi domando vostra benedizione. Il vostro figliuolo Toniotto.» La
seconda lettera fu da sotto a Magdeburga, e diceva che s'era trovato alla gran battaglia di Iena; e
che aveva udito dire che il primo fuoco faceva gran paura; ma a lui era stata la sola consolazione
che avesse avuta dopo esser partito di casa; e che da quel giorno nessuno de' camerati gli diceva
piu coscritto, ed era anzi passato a' granatieri. Se ne ricevette poi una l'inverno appresso, di non
so piu che luogo di Polonia, e un'altra la state che segui, da Aranda de Duero in Ispagna; e
sempre raccontavano nuove battaglie, e si vedeva che prendea gusto al mestiero, ed era stato
fatto caporale, e poi sergente, ed aveva avuta la croce; e di nuovo mi benediva d'avergli
insegnato a scrivere, e diceva che questo lo portava avanti tanto, e forse piu di qualunque azione
sul campo. Finalmente, essendo scorsi due anni da sua partenza, io mi stava una sera facendo
scuola al solito, quando entro uno de' bimbi e incomincio a dire una parola a uno de' compagni, e
questo al vicino, e poi corse dall'uno all'altro, e tutti s'alzarono, e via, senza che io potessi
trattenerli, gridando tutti: «E giunto Toniotto, andiamo a veder Toniotto;» onde anch'io uscii, e
fui alla casa di suo padre, e si lo trovai con una figura di felicita e di trionfo che non ho veduta
mai la pari, seduto tra suo padre a un lato, e Maria dall'altro che piangeva e singhiozzava come
una fanciulla quand'e tolta di penitenza, senza poter pronunziare parola; e poi i fratelli dell'uno e
dell'altra, e i parenti e tutti, che 1'accerchiavano e l'abbracciavano. Ed ei pure, come mi vide,
s'alzo e mi butto le braccia al collo stringendomi; e in breve seppi che il suo reggimento, venendo
di Spagna all'armata d'Italia, passava in Piemonte, ed egli aveva avuta una licenza di tre giorni
per venire a vedere i suoi parenti e ... ma non disse altro, e presa la mano di Maria la copriva di
baci con una franchezza e disinvoltura che veramente non aveva partendo, e mi fece temere non
fosse mai mutato da quello che era. Ma io 'l vidi e gli parlai il giorno appresso, e i due altri giorni



che rimase con noi; e non € a dire che buono, eccellente giovane, anzi che uomo e' si fosse fatto
in quel poco tempo; e se il suo amore era forse alquanto diverso, ei non era certo meno amore; ed
anzi togliendo pur esso di quella sua nuova natura virile, pit non si sprecava in lamenti e
piagnistei, ma tutto tendeva al suo fine, e faceva il conto delle speranze, e formava progetti fissi
di nozze. Diceva che se gli andava cosi, e grazie al suo saper iscrivere, avea ferme speranze di
diventar un giorno o l'altro ufficiale; e quando il fosse, non gli sarebbe tanto difficile aver licenza
d'ammogliarsi; e quando non l'avesse, anche lasciar il servigio: «Tanto piu» aggiugnea sorridendo
«che delle busse se ne prende da tutti, ed io ho pur le mie che non ho consegnate nelle mie
lettere; e se ne prendo ancor due o tre, a' venticinque anni potro pur essere de' veterani, e
mandato, come dicono essi, a' miei focolari.» E in somma quei tre giorni furono un giorno di festa
a tutto il paese, e di vacanza alla scuola; e credo i tre piu bei giorni della vita della povera Maria.
Riparti lasciando tre luigi d'oro a suo padre, uno al fratello, che era uno de' miei scolarucci, e un
bel fazzoletto e un anello a Maria: e giunto a Venezia le mando in una lettera una catenella, che
mai piu poi non si sciolse dal collo della fanciulla.

Allora succedette la guerra d'Austria, la terza che fece Toniotto; e siccome in ognuna
guadagnava busse ed avanzamenti, ebbe una ferita sul capo che questa si seppe a casa, e molto
turbo la povera Maria: ma pure ei ne guari, e fu fatto passare nella Guardia Imperiale. Quando ne
scrisse, ei non avrebbe potuto dir piu se fosse stato fatto maresciallo, tanta gioia ne mostrava.
Alla pace fu a Parigi, e ne scriveva sovente, ed anche ne mandava ora una cosuccia, ora un'altra
alla Maria; e diceva che era passato allo stato maggiore, e piu sperava esser fatto ufficiale, e
allora! allora tutti sarebbero felici. Cosi andarono due altri anni, e facendosi la guerra di Russia,
Toniotto parti per essa piu speranzoso che mai; e tanto piu quanto scrisse di Smolensko, che era
stato fatto aiutante sotto ufficiale, ed aveva avuta l'altra croce della corona di ferro, e nessuno
dubitava che non fosse ufficiale prima del finir di quella guerra; e che questa molti credevano
dovesse essere l'ultima che farebbe 1'Imperadore; ma, quando non fosse, egli si teneva ufficiale,
ed ogni cosa anderebbe bene. Pensate allora che invidia incominciasse a far la Maria alle altre,
che prima molte n'aveano quasi pieta, come se a forza d'aspettare avesse a morire fanciulla. E la
Mariuccia intanto, io pur dimenticava di dirlo, aveva imparato a scrivere molto bene, e scriveva al
futuro sposo, e tutto in somma pareva felicissimo. Quando venuto l'inverno incomincio a
mormorarsi che l'esercito francese era stato tutto distrutto; ed io fui alla citta, e pur seppi ch'era
vero in gran parte, e non si ricevevano piu lettere di nessuno, e men di Toniotto; e finalmente
essendo gia avanzato 1'anno, scrissero alcuni Piemontesi della guardia che era morto al passaggio
terribile della Beresina. Immaginatevi che dolore fosse al vecchio padre e al giovinetto fratello
suo che aveva posto tutto il suo amore al fratello maggiore, e piu di tutti poi alla infelicissima
Maria. Né io descriverovvi il suo dolore, e come ammalo e fu per morire, e i pianti e la
disperazione de' suoi parenti e suoi fratelli, di cui uno appunto in quel tempo fu levato nella
coscrizione, e parti per Germania; e l'altro pochi mesi dopo, perché s'incalzavano allora
dappresso le levate, fu pur portato a Francia. E che dirovvi io pii? Quando incominciano in una
casa le disgrazie, elle si succedono che fa spavento per se stessi anche agli indifferenti. I due
fratelli di Maria furono ammazzati 1'uno ad Hanau, il secondo sotto le mura di Parigi, all'ultime
schioppettate di quella guerra che a noi fu cosi straniera, e costo tanto. Rimase sola a reggere i
due parenti infelicissimi, e quasi istupiditi dal dolore, la povera Maria; a cui quel dovere di
sorreggere la loro vecchiezza, e la volonta speciale di Dio, che la serbava ad altro, diedero forza
di sopravvivere.

La povera fanciulla aveva allora poco piu di ventidue anni, ed era d'una bellezza fatta cosi
celeste dal dolore celestemente portato, che io non ho mai veduto nulla da pareggiarle in terra.
Dolor siffatto innalza e nobilita qualunque persona piu volgare: ed ella né contadina, né tenera
fanciulla, ma quasi gran donna, ed a me anzi come santa od angelo parea. Io non 1'ho veduta da
quel tempo ridere mai piu; neé tuttavia era sul suo volto o tristezza aspra, o sopracciglio di sorta
alcuna; ma una mesta semplice compostezza che era di lei sola. L'anno 1814, tornati i nostri
Principi, e quindi alcuni pochissimi de' soldati gia dell'esercito francese, e' si seppero gli ultimi
particolari di Toniotto; che durante tutta quella terribile ritirata era stato uno de' pochissimi che
serbasse imperterrito il coraggio; e quando tutti morivan di freddo, ei diceva che tenea sul cuore
due cose che gliel serberebbero caldo, quando anche ei vi avesse sopra tutti i diacci di quella
Russia. Non sapevano ben dire se fosse stato fatto ufficiale; ma certo, egli era che conducea
sempre la compagnia, e marciava alla testa; e cosi era stato a quel terribile ponte ch'egli avea
varcato de' primi; e appena passato s'era precipitato come un lione su' nimici, e c6lta una palla in
mezzo al cuore, era caduto senza vita. «Povero Toniotto! era 'amore del reggimento, e 1'onor poi
de' Piemontesi di tutto l'esercito.» «Povera Maria!» diceva io, «ben altra ¢ la tua disgrazia di aver



a vivere ancora cosl.» Né& io stesso sapeva tutte le sue pene. Tre anni erano dalla morte di
Toniotto, ed io vidi mutarsi quel suo volto cosi composto a dolore, e diventar inquieto, e sue
fattezze mutarsi ogni di; onde pilu volte le mi accostai presentandomi a udir suoi casi, se volesse
dirmeli. Ma non l'interrogava io, ed ella non mi rispondea. Un giorno pure ch'io l'avea trovata per
via, e ci accompagnavamo insieme, ed ella mi parve pil agitata che mai, io non potetti dopo un
lungo silenzio non esclamare: «Povera Maria!» Ed ella allora dié in uno scoppio di pianto, e quasi
fu, credo, per buttarsi nelle mie braccia; ma si copri il volto con ambe le mani, e pur
singhiozzando: «O maestro», disse, «ei mi vogliono maritare!» Io 'l confesso: il pensiero non me
n'era venuto in mente mai; non piu che se fosse stato un delitto, o una impossibilita. Ora
venutomi per quelle poche parole, ei fu come un lampo che mi scoprisse un paese nuovo; e vidi
come la cosa fosse venuta, come andava, e come anderebbe; ne altro potei soggiungere se non
«povera Maria!» Poco appresso mi fermai, e feci seder la fanciulla; ed aspettato che ella alquanto
si riavesse, e cessassero i singhiozzi: «E tu ti mariterai, povera Maria! E poscia che il vecchio
padre, e la orba madre te I'han chiesto, e vogliono sostegno e consolazione agli ultimi loro giorni,
tu non la negherai loro. A cio hai sopravvissuto: percio non ti sei abbandonata al tuo dolore, e ti
sei trattenuta di morire. Quelli furono gli sforzi maggiori, quello il maggior sacrifizio. Ne il vorrai
ora far inutile e perderne il frutto per non sottoporti a questo di piu. Virtuosa Maria, buona
Maria, santa, forte fanciulla; compirai il debito tuo, il tuo ufficio su questa terra; e compiuto che
tu l'abbia, padre, madre, fratelli ed anche marito ti porteranno insieme a raggiugnere il tuo
amore la, dove tutti gli amori si confondono e uniscono in uno immenso, solo, universale.... O
Maria, non sono fole, non sono parole vane, vote di senso, quelle parole di Dio, che noi siamo qua
giu per soffrire. Non si fa il proprio dovere, non si fa bene mai senza patire piu o meno; e a chi il
dovere, il bene si porge con piu patimenti, quello ¢ il figliuolo prediletto dal padre, a cui son dati
piu meriti ad acquistare, e destinati piu premii.» Io diceva cio interrottamente e strignendo la
mano alla fanciulla, che metteva gli occhi in cielo, e ad ogni istante gli innalzava pit, e il suo volto
tornava quello celeste e sereno di prima, anzi piu che mai; e disse finalmente: «Ben lo sapevo che
sarebbe cosi, e che voi pure il vorreste.» Ci alzammo, e non si fece piu parola fino a casa.

Il padre e la madre di Maria erano veramente disgraziatissimi ancor essi; ed essendo poveri,
il diventavano piu, per non poter pil andare a giornata, ne coltivar per bene il poderuccio; e
benche Maria vi si affaticasse, tanto piu che avrebbe voluto non s'accorgessero di cio che
mancava in casa, tuttavia ogni giorno era peggio, e n'erano a stentare. Io mi stupiva come non mi
fosse venuto in mente prima; ed ora avrei dato volentieri la meta del mio pane per supplire a cio
che mancava in quella famiglia, e lasciar a Maria sua liberta. Ma io poteva morire; e Dio sa come
allor mi dolse di non aver mai saputa far masserizia, e metter a parte alcun che della mia
pensione di frate, e dell'assegnamento da maestro. Ma pil ci pensavo, piu vedevo che non ci era
verso. E se ne fece capace anche Maria. Onde fra i molti che sempre gli avean offerta la mano,
scelse uno chiamato Francesco; buon giovane, gia da bambino grande amico di Toniotto, de'
pochissimi non istati levati per la guerra, e che non era mai uscito di casa, e sempre aveva amata
Maria; e benche sapesse non esser riamato d'amore, e non n'avesse speranza, mai non avea
voluto tor altra moglie. Ora Maria gli disse schiettamente il perché prendeva marito; e ch'egli ben
sapea, che d'amar mai nessuno com'ella aveva amato Toniotto, anzi di trarsi mai quell'amore dal
cuore non le era possibile; ma che s'egli pur voleva lei come una vedova a cui fosse lecito amar il
primo perduto amore, ella fra ogni vivente amerebbe lui solo, e le sarebbe buona moglie sempre.
E il buon giovane, che altro non isperava, molto volentieri accetto; e ne fu 1'uomo piu felice del
mondo; e di piu offerendosi ella di farne cio ch'ei volesse, le concedette di non torsi dal collo la
catenella di Toniotto; e poi fecero le nozze senza gran chiasso; e quello che si sarebbe speso in
mangiari e balli, Francesco che era ricco e solo con sua madre, lo mise mezzo a riattar la casa
propria, e farci una camera bella per li due vecchi, che ve li porto il medesimo di delle nozze; e
mezzo ce lo diede al parroco e a me, che ne fecimo distribuzione a' poveri; e fu una benedizione,
e una festa universale, ma tutta quieta e diversa da qualunque altre nozze. Ne vi diro che buona
casa facessero le due famiglie; ché quell'istesso mettersi insieme, e il non aver paura di vivere
molti sotto a un tetto, ci potea far giudicare che eran tutti buona gente; come il volersi dividere, e
il non poter molti mangiar della medesima minestra, mostra cattivi cuori, e gente che amano
l'indipendenza propria, come dicono, e vuol poi dire qualche comoduccio, piu che la compagnia e
I'amore degli altri. E non ando 1'anno che la famiglia s'accrebbe pur anco di un figliuolo maschio
che tutti d'accordo lo nominarono Toniotto, e fra altri diciotto mesi d'un altro ancora; ed era
tornata a Maria non pur tutta quella sua composta serenita, ma talor anche qualche dolcissimo
sorridere al marito e a' figliuoli; e benchée avesse allora da ventisei o ventisette anni, ella non era
stata mai cosi bella; e la sera talvolta in mezzo a que' vecchi e a que' bambini e il marito, tutti



pendenti da un suo sguardo, allor si che pareva proprio una Madonna di Rafaello in una santa
famiglia. Ma anche cio aveva a non durare.

Una sera all'annottare io camminava su e giu dinanzi alla porta di casa dicendo ad alta voce,
come io soleva, l'ufficio, quando mi sentii venir dietro uno, e poi gridar «Maestro mio» ed
abbracciarmi quasi levandomi di terra. E parendomi una voce che conoscessi, e volgendo il viso e
quasi toccando il suo, occhi ad occhi fra quel barlume, ei mi venne veduto e riconosciuto
Toniotto. S'io avessi avuta fede mai agli spiriti, certo allora avrei creduto che fosse quello di lui
che mi venisse a pigliare, per la parte avuta da me nel matrimonio di Maria. E diro il vero, il
pensiero, benché mi durasse un attimo, pur me ne venne. Ma ravvedendomene subito, mi colpi,
ed anniento la realita non meno di quello che mi avesse potuto far qualunque soprannaturale
apparizione. Allora il solo pensiero od atto che facessi, fu macchinalmente prendere pel braccio
Toniotto, e meco cacciarlo entro casa. Egli ben s'avvide dell'impressione fattami, e a un tratto
mutandosi il volto, e la voce tremando: «Mio padre?» disse «mio fratello?» «Son vivi,» risposi,
«ma si vuol temperar la gioia al vecchio....» «<E Maria.» «Son morti, poco dopo che si credea voi, i
due fratelli di Maria.» «E Maria?» «Vive.» E si fece un silenzio di forse due minuti. Io 'l ruppi:
«Non avete mai potuto scrivere da sei anni in qua!» «Ho scritto piu volte, ma ben temetti non
riceveste mie prime lettere; si l'ultime, da due anni, le avete dovuto ricevere.» «No no, diss'io,
non le ricevemmo. E da due anni....» Toniotto m'interruppe: «Dunque m'avete creduto morto da
piu di sei anni in qua? Cio temeva io sovente. E allora.... allora mi veniva un pensiero, ch'io pur
cacciai sempre come una suggestione del demonio per farmi morir di dolore. Oh! io giugnea teste
cosi allegro! come se si avesse a tornar a casa allegramente dopo dieci anni. Povero Giovanni,
povero Filippo, povera Maria!» «Maria....» diss'io, e sperava ei m'interrogasse. Ma non ci fu
verso, ei non disse parola. Ne per salvar la vita a un fratello, credo che avrei potuto mai finir la
mia, e dir: «Maria non e piu vostra.» Finalmente ei ripiglio: «E se aveste avute mie lettere due
anni sono?» «Elle sarrebbero state tardi.» E respiravo, quasi felice d'esserne uscito; se non che,
alzando gli occhi sul viso del soldato, il vidi mutato in modo, e scolpitevi sopra tutte le sue
fatiche, e i suoi dolori passati e presenti e futuri, che ne agghiacciai. Di nuovo si tacque alcuni
minuti; poscia egli s'alzo, e die un crollo, alzando il capo, e disse: «Andiamo a veder mio padre, e
poi....» Io gli tenni dietro, e fummo insieme a casa sua.

Ora io non vi diro ne le accoglienze e la gioia di suo padre e suo fratello, ne le lagrime
pioventi sull'indurito volto del soldato, quando la tenerezza ebbe aperta la via al dolore; ne poi
come io fui da Francesco, ed egli s'incarico di dar la nuova a Maria, ed anche meno come egli
facesse; ché questo fu sempre un segreto loro, e mai non se ne parlo. Si fui io che tre giorni
appresso, chiamato da Francesco, portai Toniotto la sera a casa loro. Il piu accigliato era
Francesco. Maria s'avanzo con un sorriso angelico sul volto, che pur era scomposto, e porse la
mano a Toniotto, dicendo: «Benedetto sia il cielo! Chi aspettava rivedervi prima del paradiso? la
si 1'abbiamo sempre sperato, Francesco ed io.» Al soldato tremavano sotto manifestamente i
ginocchi, ne ebbe forza di parlare; ma prese la mano di Maria e quella di Francesco, ed ambe le
tenne in ambe sue mani, e piu volte insieme le bacio; poi veduto a un tratto i due bimbi in un
canto lascio le mani d'un colpo, e fu ad essi, e li bacio, ed abbraccio, molto vivamente pilu volte, e
poi preso il maggiore se 'l pose sulle ginocchia. E gridando ritrosamente il fanciullo, e Maria
chiamandolo «Toniotto,» il soldato credeva prima esser chiamato egli, e poi apponendosi che era
stato dato il suo nome al bambino, di nuovo il prese, e sil'abbraccio, e gli mise il proprio volto tra
i capegli ricciuti, ch'io ben m'accorsi come prorompesse in pianto e 'l nascondesse. A poco a poco
si ricomposero tutti, e Francesco mise il discorso su' casi di Toniotto, domandandolo come si
fosse salvato dopo quel colpo che si diceva avesse avuto nel cuore al passaggio della Beresina; e
allora Toniotto narro molto semplice e breve; come il colpo l'aveva avuto alla spalla, che gli era
stata rotta, ed ei n'era caduto senza sentimento, né s'era riavuto se non quando i nimici
spogliando i cadaveri, lui pure avean quasi nudato; e allora per gran caso passando un ufficiale
giovinetto, s'era mosso a pieta, e l'avea fatto mettere in uno spedale e curar alcuni giorni, e
restituirgli, se non il resto, almeno le sue due croci, ch'egli avea portate poi, attaccate or alla
camicia, ora a qualunque altro cencio onde s'era potuto ricoprire. E che guarito dopo alcuni mesi,
e venuta la bella stagione, egli avea ricalcata con una colonna di prigioni, tutta quella miseranda
via fatta gia coll'esercito fuggitivo, ed era tornato a Mosca; ed indi poi n'avea fatta piu che
altrettanto assai, fino ai confini della Siberia. Dove dispersa la colonna, e mandati i prigioni chi
qua chi 1a, con pochi soldi da vivere, ognuno s'era messo a servizio, e a lavorare d'una o un'altra
sorta; ed egli aveva in casa a un signore di que' paesi fatto da giardiniero e soprastante per la
campagna. Onde quel signore gli avea posto grande amore, e s'era malcontentato assai quando,
al principio del 1815, erano stati liberati tutti i prigioni. E che, quando non essendo essi ancora



usciti di Siberia, venne il contraordine che si fermassero per la nuova guerra di Francia, il
signore gli era corso appresso, e se l'era rimenato al suo castelluccio; e d'allora in poi egli s'era
accorto che gli erano intercette le lettere, e nascosti i successi che seguirono. Ma che egli
avendone pur udito alcun che a forza d'interrogare, era fuggito e ricorso al governatore della
citta vicina. Qui si fermo, e ben indovinai che volea dire, e poi se ne trattenne, che allora fu che
avea scritto e sperato giugnessero sue lettere. Si aggiunse che tra il dubitare e domandar ordini,
il governatore l'avea trattenuto piu d'un anno, ed ora erano da sei mesi che gli aveva data
licenza; ma perché in quell'anno avea speso ogni suo guadagno, avea dovuto venire a piedi col
poco soldo da prigione; e percheé le ferite gli dolean troppo, sovente avea dovuto fermarsi per via,
ed anche, nascondendo in que' casi le due croci, accattare. Qui parve nuovamente intenerirsi, e
Maria pur essa; ond'io m'alzai, e preso commiato uscimmo insieme.

E quella poi fu la sola volta che io vedessi, anche cosi per poco, intenerirsi o 1'uno o l'altro di
que' due infelici. Perche infelici egli erano certamente. Ma ambidue lo portavano con un cuore da
farne vergogna a tanti filosofi che scrivono libri sulla pazienza; ed anche poi a tutti quelli,
perdonatemi, o signori, che della loro qualita ed educazione si servono a scusare quella che
dicono sensibilita, ed e arrendevolezza al dolore, non, come dovrebbero, a sostenerlo tanto piu
fortemente. Ei dicono grossi ed insensibili questa povera gente, che non sente meno, ma sopporta
piu. E il vero & che nati e cresciuti tutti pit o meno tra qualche stenti, ed avvezzi a veder felicita
cui non possono arrivare, i poveri contadini tutti naturalmente e di buona fede s'imbevono di quel
principio, che s'é quaggiu per patire e lavorare; mentre voi altri 1'udite dire dai preti, e lo leggete
talora da voi; ma veramente persuasi non ne siete; e certo vivete, scusatemi di nuovo, ed operate,
e v'affaticate, e vi disperate, che si vede vi credete destinati a godere, e se vi son tolti i
godimenti, la credete ingiustizia, e peggio se avete a patire. E quest'e che fa poi portar cosi
malamente le disgrazie, succombendovi disperati alcuni, o facendo altri vilta per fuggirne. Ma
forse io mal conosco i signori; e volevo solamente farvi intendere che se quei due poveri contadini
non fecero scene né disperazioni, ei non erano meno infelici per cio. Di Maria v'ho detto che cosa
avesse fatto per quel pensiero del dovere, ch'io pur troppo avea contribuito a metterle innanzi.
Giudicate ora, che il dovere era tanto piu stretto, come il seguisse. E non dico del dovere grosso
della fedelta di corpo o di cuore o di ogni minimo pensiero; ma il dovere stesso di star allegra e
far felice lo sposo; anzi, per cosi dire, e quanto era possibile, d'esser felice ella stessa, e non
pensar ad altro. Questo seguiva. E quanto a Toniotto, io il conobbi sempre ottimo anche da
fanciullo. Pure nel primo fuoco di gioventu, vedeste come ei si fosse lasciato andare a quella
tentazione, per fuggire un mal necessario e che non dipendea da lui, di far egli un mal volontario
e scellerato mettendosi co' banditi di Majino. Ma ora la lunga vita da soldato 1'avea si avezzo a
rispettare il dovere, e la guerra gli aveva si insegnato ad indurirsi contro la disgrazia, che io ci
metterei quanto ho al mondo, che suo cuore non fu macchiato mai ne d'un pensiero. Ed io I'ho
creduto sempre che quest'educazione della guerra sia pure la piu bella e buona educazione che
possa avere un uomo; ne honne veduto tornar nessuno se non migliore. Ma cid non importa; e so
che molti tengono anzi il contrario, e guardano quei vecchi guerrieri come scomunicati. Sono
opinioni; e confesso che la mia mi & principalmente venuta dal veder quel cosi schietto e cosi
forte e cosi buono dolore del povero Toniotto. Non una parola mai d'ira, d'invidia o di disprezzo,
ne una celia pure contro il buon Francesco. E se niuni anzi di questi che avean veduto paese e
guerre si volean burlar di lui o far con esso i bravacci, egli era il primo senza affettazione a
prender sue parti. Se erano amici prima, ora parean fratelli; e Francesco era sempre il primo a
cercar Toniotto in piazza, e voler andar insieme all'osteria, e sarebbe stato in questo se avesse
voluto essergli tutto il giorno in casa anche solo. Ma Toniotto non vi andava mai se non la sera
talvolta con Francesco; e vi stava poco, e il piu del tempo teneva i putti fra le braccia; ed egli e
Maria si parlavano con tanta naturalezza e semplicita, che tutti credettero, e Francesco piu di
niuno, che ne l'un ne l'altra non vi pensassero piu. E quasi quasi vi credevo pur io.

Un giorno tuttavia, che erravo su per quelle vette, e salendo su per un castagneto, entravo di
quello in una vigna del padre di Toniotto, ei mi venne veduto egli che credendosi solo in quel
luogo discosto, era seduto colla marra tra le gambe, e le mani appoggiate sopra, e il volto sopra
esse; ed io stetti alcun tempo a mirarlo. E perché al solito si vedeva lavorare che pareva
allegramente, mi vergognai come se gli avessi sovrappreso e involato il suo segreto; e me ne
sentii stretto il cuore, e mi rivolsi per di nuovo imboscarmi. Ma facendolo in fretta mossi alcune
frasche, e il romore lo riscosse, e il fé rivolgere e alzarsi e chiamarmi, onde che io pur mi rivolsi:
«E siete stanco» dissi, «mio caro Toniotto.» «Si stanco appunto. Perche, vedete voi, avevo
alquanto disimparato il mestiero di zappare; facendo quell'altro. Ma a poco a poco di nuovo
s'imparera.» Io fui contentissimo, e credo anch'egli, di poterci mettere in questa conversazione;



ne v'ha cosa che faccia parolai sopra un soggetto, come il non volersi mettere in un altro: «Ma»
dissi, «l'avevate gia di nuovo imparato la in Siberia con quel vostro signore; che, Dio gliel
perdoni, era pure un tiranno di voler regolar vostro carteggio.» E m'accorsi che m'ero
involontariamente accostato troppo a cio che si voleva fuggir da tutti e due; né egli rispose. «E
non ci sono vigne la, dite un poco?» «No» disse Toniotto, e lascio cascar il discorso; ed io
m'accorsi d'essermi discostato troppo. «Povero Toniotto,» dissi, «voi siete sempre buono in ogni
fortuna; e come siete stato buon figliuolo e buon soldato, ora siete buon contadino di nuovo e
buon figliuolo.» Allora io aveva co6lto nel segno; e Toniotto mi rispose com'altre volte gia:
«Quest'e, maestro mio, quest'e. Bisogna fare quel che Dio ci mette a fare, e prender quello che ci
manda, ora una buona giornata, ora una cattiva; ora una vittoria, ora una sconfitta, ora un
avanzamento o una croce alla parata, ora una palla alla battaglia; e qui pure, ora un buon anno,
ora un cattivo; ora un buon raccolto o una bella vendemmia, ora una grandine. E cosi & che ogni
giorno pur ci trovo somiglianza tra questi due mestieri.» «Dite bene, questa somiglianza io pur la
trovo: eppercio forse ho sempre udito dire che i buoni contadini fanno i migliori soldati. Ma voi
non eravate piu soldato; e vi mancava pur poco a diventar ufficiale. Dite un po', se non era della
palla, lo sareste stato certamente tornando.» «O se non era della palla....» diss'egli, e si fermo, ed
io m'accorsi d'aver di nuovo malaccortamente inciampato; pure volendomi valer dell'occasione
per effettuare un mio disegno. «E non v'incresce» gli aggiunsi, «di quel mestiero? Cosi avanti gia
quando il lasciaste? forse il potreste riprendere con vantaggio.» Allora si davvero ci trovammo su
terreno franco, ed egli mi rispose che ci avea pensato, ed avea prese informazioni nel paese; ma
tutti gli avean detto che era troppo difficile, e non gli riuscirebbe entrar altrimenti che come
soldato: che invero gli faceano sperare diventerebbe presto sotto ufficiale, e forse anco ufficiale;
ma che a dire il vero non gli dava il cuore di ricominciar da capo cosi; e se fosse tempo di guerra,
potrebbe sperar di riaver i gradi come gli avea avuti, e ad ogni modo avrebbe soddisfazione in
combattere almeno una volta presso alla propria patria, e pel proprio principe; ma in tempo di
pace il mestiero militare non gli era mai parato il medesimo, e il quartiere anche a Parigi, e
l'esercizio anche della guardia imperiale, due seccature. Dolevagli una cosa, d'aver dovuto alla
frontiera nasconder quelle due croci che gli erano state lasciate fin sulla camicia e sugli stracci
quando era in Siberia; e perche sapeva che glie le muterebbero in un'altra prendendo servizio,
piu volte per questa ragione avea ripensato entrarci. Ma non se ne sentiva il cuore, e poiche Iddio
I'avea rimesso presso al suo padre, tant'era vivergli allato e servirgli finché Dio volesse; benche a
suo padre non era necessario.... e qui parve accasciarsi sotto il peso de' dolorosi pensieri, e fini
con dire: «Dura cosa, o maestro, a trent'anni il veder sparire e come annientarsi per un uomo
tutta la vita passata. A trent'anni non si ricomincia pit.» Egli avea ragione, ed io non gli volevo né
consentire, ne contraddire, e m'avviavo a partire. Egli mi prese la mano, non so se per serrarmela
o per trattenermi; e poi tolta la marra in ispalla venne accompagnandosi con me.

Da quel giorno ei mi ricerco molto pil, e avendo trovato il tono giusto su cui andar insieme, ci
misimo a parlare molto sovente; e benché egli fosse rozzo e senza educazione di libri, non € a
dire come l'educazione della sperienza e della vita attiva gli avessero conformato tal cuore e
ingegno da svergognare i pil colti uomini; né io, bencheé di vita e professione cosi diversa, ho
trovata persona mai con cui mi confacessi tanto come con lui. Povero Toniotto! Mi rimanevano
sempre fitti nell'animo que' due pensieri che avrei voluti térre dal suo; che era inutile a suo
padre, e che a' trent'anni non si ricomincia. Ma questo principalmente mi parea tanto pil vero
che l'aveva veduto anche negli altri tornati; che quelli che erano intorno a' venticinque anni si
facevano facilmente come una vita nuova, e quasi non pensavano al passato; ma quelli che eran
tornati co' trent'anni addosso, difficilmente si eran adattati a mutar vita; e chi non sapeva altro
che appiccicarsi senza profitto al passato, e tentar di rifar la medesima vita, e scioccamente
lamentarsi del presente; ed altri anche rimaner nell'impresa e morire, ch'eglino stessi non sapean
forse di che, ed io ben credo che era di seccatura. A tutti questi io aveva sempre consigliato
prender moglie, e mi era messo a far matrimonii, non badando alle celie di coloro che mi
chiamavano il gran matrimoniero. Ed io lasciava dire, perché questa credo che sia la sola
maniera di rivivere diverso da quello che si e vivuto; e la moglie se s'incontra buona, e i figliuoli,
che tutti son buoni, sono un balsamo e un rinnovellamento che farebbe rivivere i sepolti. Ma al
povero Toniotto come si facea? Dico il vero, il pensiero me ne venne: ma non glie lo seppi mai dir
chiaramente; e girandovi intorno due o tre volte, ei non l'intese; e un'ultima volta che l'intese, mi
lascio con un aspetto aspro e di mal umore, che non gli ho veduto mai; e stettimo quindici di
senza che il potessi raccapezzare a riparlare insieme. Io vedeva il povero uomo mutarsi di di in
di, e indurirsi a un tempo ed accasciarsi sempre pil;; ben pensai che non potea durare. Fui, senza
dirgliene nulla, in citta, e per certe mie relazioni con un colonnello tentai avergli un posto di sotto



uffiziale; e mi si fece sperare; e tornando gliene riparlai. Ma egli con un mestissimo sorriso mi
ringrazio, ma non volle; e vidi che il corpo infiacchito gli diminuiva anche la risoluzione, e benche
ora sarrebbe stata buona e necessaria a prendersi quella di partire, non gli dava piu il cuore
seguirla. Del resto io solo credo, e forse forse Maria, ci accorgevamo di questo suo infiacchirsi ed
ammalarsi. Non si lagnava mai, non lasciava ne scemava il lavoro, e questo anche contribui a
farlo peggiorare; mai non si riposava se non quando potea credersi solo, come io 1'avea sorpreso
quella prima volta, ed ora seguendolo lo sorpresi piu altre. Sei mesi passarono; era diventato
come uno scheletro; venne l'inverno; non voleva rimanere in istalla ozioso; da Maria andava piu
di rado che mai. Appena era qualche giorno scoperta di neve la terra, egli riprendeva la zappa, e
andava a lavorar a un fossato di viti nel tufo, che era una fatica peggio che mai. Io vi feci capitare
una volta come a caso il medico, che s'informo di sua salute, e gli disse di lasciar quella fatica, e
si curasse. Ma egli rispose allora, e poi: «Quand'io mi metta a letto son morto.» E cosi fu; preso
un raffreddoruccio o che so io, che il tenne in casa, gli venne una febbre violenta, e mando
chiamare a un tempo il medico e me che il confessassi, e io 'l confessai, benedetta anima; e poi mi
chiese di veder Maria con Francesco. E dicendo io: «<Povera donna? a che serve?» rispose: «Avete
ragione, anzi fate che non venga; io sono pur un uomo senza forza; ma ora me ne vuol poca pil.»
Fu sagramentato, e al terzo giorno gli si dava l'estrema unzione; trovammogli appesa al collo una
treccia de' capelli di Maria: «Levatela» disse, «forse ho fatto male di continuar a portarla dopo il
mio ritorno qua; questa, e questo libro di preghiere cristiane datomi da voi gia, mi hanno
accompagnato sempre, e tenuto caldo il cuore in Russia; prendetelo voi con le croci.» E si tiro il
libretto e le croci di sotto il capezzale; mezza ora dopo perde cognizione; e un'altra ora, e poi
mori. Quest'e che m'ha fatto lasciar quel paese; e fui poscia da cappellano in quel regimento dove
io aveva voluto far entrare Toniotto. «E Maria?» dissero alcuni degli ascoltanti. «Maria visse
tranquilla altri quattr'anni; e or sono sei mesi, assistita da me, che la fui chiamato, e tornai per
cio, & morta in pace.»

Detto questo, il maestro s'alzo e s'avvio al giardino! e gli uni dopo gli altri tutti gli uditori, che
alcuni mi parvero commossi dalla storia; altri all'incontro dicevano che di queste cose, se ci si
volesse badare, ne accadono tutti i di, e questo non si chiamava né storia ne novella. Ma il vero e
che nessuno riprese la disputa di prima; né era stato altro l'intento del buon maestro. Poco dopo,
gia non essendo piu persona nel salotto, vi tornava egli, ed io l'udii che preludiava sul
gravicembalo, e intuonava come una cantilena d'improvviso molto semplice, e poi incominciava a
cantare a mezza voce, onde io m'accostai, e udii questa canzone:

Tratto alle pugne oltre all'ignota Moscova
Dell'italo guerrier tai fur gli accenti,
Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico
L'armi lucenti.

Nordico sol, fa, che da lungi splendano
L'italiche armi in mezzo all'armi franche;
Del sangue ostil oggi fien prime a tingersi,
L'ultime stanche.

Nordico sol, oggi per te dimentico
11 chiaro italo sole e 1'alma terra,
Ove nodrito io fui, che parte Eridano,
E I'Alpe serra.

Ardito e lieto al giorno di battaglia
Me veda il Franco, che pur me deride,
Primo al giuoco, alla mensa, ai vani cantici
Quando s'asside.

Alle mense, alle danze il pregio tolgasi
Il Franco pur: ma sull'arduo ridotto
Me segua il Franco, quando il passo sgombrogli
E l'oste ho rotto.

Dimesso il capo, basso il crine ed umile



Serba alla stalla 1'Arabo destriero.
Squilla la tromba? — Ei chiama co' suoi fremiti
Il cavaliero.

Quando scomposto stuolo indietro timido
Fugge del soverchiante oste 1'incontro;
Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido
Si volge contro?

Quando la schiera spalle a spalle accumula
Irta di ferro, ed i cavalli aspetta;
Chi figge i pie, chi tiene il posto immobile,
O l'arma stretta?

Or ben, terso & l'acciar, la squadra s'ordina,
Batte il tamburo, omai suona ogni tromba;
Cresce il frastuono; odi, di guerra il fulmine
Da lungi romba.

Ve' come a passo egual marcia terribile
Schiera cui duce guidar sembra morte.
Ecco i verde-vestiti; or deh proteggavi
L'itala sorte.

Felici voi cui diede il ciel combattere
Itali tutti I'un a l'altro accanto:
Felici almen, cui resta d'una patria
Il nome e il vanto.

Col Franco, o col German misto, o col Belgico,
Franco di nome io pur divido il letto.
Ma invano, italo cuore invariabile
Mi balza in petto.

«Giorno verra, dall'Alpi all'Adriatico,
Una favella unira Italia, e un nome;»
Tu 'l promettevi c'hai le man, tu Italo,
Entro sue chiome.

Folle chi in te spero; te il cielo vindice....
Me chiama il duce, ecco la pugna ferve.
Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido,
Se Italia il serve.

Finita che fu, ricomincio il maestro ad arpeggiare in varii toni minori, finche alzandomi ei si
avvide di me, ed io che ei non mi voleva bene d'averlo a suo malgrado ascoltato. Domandaigli
pure se la canzone era sua, o forse di qualche ufficiale tornato da Mosca, o forse di Toniotto. Ma
egli non me ne volle dir altro; ond'io credo che sia di lui. Perche in gioventu so che fu pastore
d'una colonia arcadica, sonettista, e schiccherator di versi sciolti nelle raccolte. Ora, colpa o
grazie all'eta, ei se ne vergogna e non vuol che si dica.

LA BELLA ALDA.
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Al tempo d'una delle discese de' Francesi per la comba di Susa, che qual sia non lo potrai
accertare, avvenne, che rimasta a guardare il passo importante delle Chiuse una schiera d'uomini
d'arme, questi, secondo il consueto di tutti gli uomini d'arme, invasori antichi e nuovi, e piu dei
distaccati e lasciati indietro, incominciarono in varii modi a taglieggiare ed opprimere il paese
all'intorno. Bencheé, essendo alleati del Duca e provveduti da lui d'ogni bisogna; ed avendo ordine
da' proprii capi di vivere co' terrazzani come amici; e solendo poi i Francesi, a differenza di altre
genti, e ad eccezione di alcuni scellerati che si trovano in tutte, essere ladri solamente per
necessita, o tutt'al pit per a tempo, e quando, come dicono essi medesimi, 1'occasione fa il
ladrone; certo i ladronecci erano men frequenti che non sarebbesi temuto; e se n'erano fatti
alcuni da qualche mal soldato, e dalla gentaglia dell'esercito, per lo pil anche erano da' cavalieri
e da' capitani severamente castigati; e la riparazione sborsata o da essi, o dai delinquenti, o
tavolta dal Duca. Ma se per soldati erano radi i loro peccati contro il settimo e il decimo
comandamento di non pigliare e non desiderar la roba d'altri; tanto pit frequenti, forza & pur
confessarlo, erano quelli fatti contro il sesto e il nono, di non usurpare e non desiderare la donna
altrui. E vizio antico e noto de' Francesi. Noto il famoso macello de' Vespri Siciliani al tempo di
Carlo d'Angio. Carlo VIII ne perdé il regno. A' tempi nostri ne durano vive le memorie, che i
posteri cercheranno nelle storie, e forse nell'opuscolo de' Romani in Grecia, nelle belle canzoni
milanesi del Porta e del Grossi, e nelle piemontesi del Calvo, e mille altre canzoni, anche troppe;
ché gl'Ttaliani cosi d'accordo in cantare, ben avrebbero dovuto esserlo piu in resistere. Come poi
in tutte queste invasioni, cosi in quella di cui e la nostra istoria, i Francesi, che qualunque sia il
merito personale di ciascuno di essi, ognuno se lo porta come in mano, e subito lo fa vedere, e
per cosi dire lo spende e scialacqua in moneta piccola, dovunque arrivassero incominciavano a
farsi ben volere; né eran dimorati due o tre di in una terra o in una casa che non paressero
esservi da gran tempo; ed entravano a parte de' negozi e de' divertimenti domestici, e si facevano
come della famiglia; e se non era di quella loro eterna frase del chez nous, che monta a cio, a
casa nostra si fa cosi, e si fa meglio che da voi; quasi che ognuno di essi sarebbe paruto nato e
cresciuto della famiglia e del paese dove era arrivato poc'anzi. Ma che valeva? Tutto cio era
perfidia, e mentre cotestoro parevano aiutare, adulare, compiacere al padrone di casa, non ad
altro miravano che alla padrona o alla padroncina, di cui insidiavano la fede e l'amore. Gran
vantaggio almeno hanno sopra questi Francesi, e gran preferenza meritano gli altri invasori. I
quali mostrandosi subito schiettamente e generosamente quali sono, né si fanno mai da maschi
ne da femmine perfidamente amare, ne ingannano i popoli soggetti, e dal primo all'ultimo giorno
con ammirabil costanza, non sono un'ora mai da sé stessi diversi.

I giovani francesi lasciati da' loro capitani a presidio delle Chiuse nelle terre di S. Ambrogio,
S. Antonio, Avigliana, Giaveno, e l'altre all'intorno, solevano, grandemente lagnarsi della propria
sorte; che mentre i compagni erano scesi a' ricchi piani, e ridenti colli, e alle popolose citta
dell'ltalia (e 1'Italia per quanto sia bella in realta, € pit ancora all'immaginazione di tutti i popoli
settentrionali), lagnavansi, dico, i giovani francesi d'essere stati lasciati in mezzo a quelle rupi, e
que' nudi sassi, e que' neri boschi, e que' poveri tugurii; «dove» aggiugnea taluno con un
dispettoso sorriso «difficile sarebbe dire se piu sia guardata la onesta di queste misere Alpigiane
dalla loro bruttezza, o piu la bruttezza dall'onesta.» E in cio si vuol dire che que' Francesi fossero
veri conoscitori, e ben s'apponessero. Perche le Alpigiane sogliono essere sane e fresche si, ma
piccole, grosse e tarchiate; e qualunque ne sia la ragione, di rado e che ritraggano le nobili e
regolari fattezze delle altre Italiane. Immaginate adunque che novita fosse a que' Francesi
sfaccendati, e che stavano ogni giorno di mercato meno a vagheggiare che a maledir le donne e
le fanciulle sulla piazza di S. Ambrogio, il vedervi un mattino comparir soletta una fanciulla
d'intorno a' sedici anni, alta, svelta e ben formata della persona; con mani e pie, che ne avrebbero
disgradata qualunque piu gentile fra le damigelle della Reina di Francia; e un volto! un volto, che
all'allegrezza degli occhi, alla leggiadria della bocca, al color cinerino de' capegli, e piu di tutto
alla vivezza d'ogni impressione ed alla grazia dell'acconciatura, avresti detto francese, se non che
la regolarita del bel profilo dall'alta e piana fronte al rotondo mento la mostravano veramente
italiana; e l'abito snello e corto poi, lo stretto busto di velluto nero, e il fazzoletto rosso e
grossolano, che mal gli copriva, ma graziosamente le inquadrava per cosi dire il viso, la
mostravano schietta Alpigiana. Fu un sussurrio, un accostarsi l'uno all'altro, un accennar di dita,
un affollarsi a lei, un comprarle, in men d'un ave, latte, ova, e quanto avea nella sporta, e un
vagheggiarla e farle cerchio attorno, e interrogarla, e volerla seco trarre, che non s'era mai piu
veduto, ed avrebbe bastato a confondere una delle suddette sperimentate donzelle della corte
reale, non che una tenera e timida foresozza com'era questa. Ma ella, benché alquanto arrossisse
e chinasse gli occhi, e non dando retta, poche oneste parole rispondesse ad ognuno; non



mostravasi tuttavia troppo confusa; e pareva quasi persona che la venendo, avesse aspettato
tanto, e vi fosse venuta ben apparecchiata, e che all'incontro di quell'altre sue paesane difese da
loro bruttezza, ella lo fosse da sua bellezza ed alterigia. In breve, avendo ella cosi prestamente
finito di vendere quanto avea recato; senza fermarsi altrimenti, ma alzando il capo e mirando
intorno in atto quasi maestoso, e messo lo sguardo su un giovane che era in un canto del
mercato, e non avea mai levato gli occhi da lei; ella, aprendo la folla de' vagheggiatori, dritto a lui
s'avvio, ed egli a lei; ed ambidue poi uscieno della piazza, e s'avviavano per lo sentiero alpestro
che sale alla Sacra o Monistero di S. Michele. Ne e a dire come tutti la seguitassero con gli occhi,
e alcuni pure co' passi. Ma perché era il sentiere molto cospicuo, e l'ora non lontana dal
meriggio, e il mercato grosso, e presenti i capi, niuno s'ardi farle oltraggio, 0 nemmeno troppo
lungi seguirla. Ed ella a raddoppiati passi, leggeri e veloce salendo, ora scomparendo, ora
ricomparendo per gli alpestri andirivieni, finalmente svani del tutto agli occhi di quegli stessi, che
erano rimasti piu costanti a mirarla. I quali forse, per poco di poesia che avessero in capo,
l'avrebbero comparata a qualche Angiolo di Paradiso risalente al cielo fra le nubi; se non che quel
compagno che traeva seco, dovea guastar la comparazione, e tarpar l'ali a qualunque piu poetica
0 piu amorosa immaginazione.

Ora che che dicessero e pensassero costoro, i due giovani, perche giovane era pure il
compagno, dicevano in salendo molte cose distesamente riferite in certa cronaca da me veduta,
ma che io sforzerommi ridurre in brevi parole. Diceva egli dopo un silenzio di forse un buon
quarto d'ora: «Bel piacere veramente quella calca che ci ha affogati; e quel chiasso che ci ha
assordati; e quei visacci stranieri impertinenti, che Dio perdoni al signore Duca d'essere alleato
di tal gente sicuramente eretici o pagani od anche peggio. Avete voi veduto che al sonar di mezzo
giorno nemmeno uno non s'e alzato, ne ha fatto il segno della croce? Maledetti!» «Non ci avea
badato,» rispose Alda. «Ma tu hai ragione, Giacometto; questi sono visacci e figure come non se
ne sono mai piu veduti al mondo; e come forse non si vedranno mai pil, subito che il signor Duca
non ne abbia piu bisogno; e li abbia mandati via. Eppercio appunto €, che io avea tanta voglia di
vederli una volta. Senti, Giacometto; quando fossimo marito e moglie, e avessimo figliuoli, e
figliuoli poi, udendo da tutti narrare di questi Francesi, ci domandassero: gli avete voi veduti?
com'eran fatti questi Francesi? e noi non avessimo che rispondere?» «Pah!» riprese Giacometto
allungando e rinforzando il suono, che ne fece rimbombar le rupi, e prendendo poi tanto piu
animo egli a sgridare che vedeva lei ridotta a scusarsi; «che previdenza lunga! che pensiero di
buona mammina! prima del matrimonio pensare alle storie che s'avranno a contar a' figliuoli che
hanno ancora da nascere e crescere.... Ma ringraziate il cielo, Alda, di non aver bell'e ora qualche
storia a narrare a spese vostre, di qualcheduno di questi demonii che vi saltasse addosso a
portarvi via, come parevano tutti essere 1i li per fare. E si che io li stava adocchiando; e con
l'aiuto del nostro santo Arcangelo san Michele, un po' piu che avessero accennato, soldati, o
demonii, o Francesi che sieno, io ne facevo pentire almeno un paio alla prima con questo mio
bastone, che mai pili non mi possa servire contro orso ne lupo, se io, per San Michele
Arcangelo....» «Giacometto, Giacometto» diceva Alda raddolcendo la voce, «per carita non
giurare, e principalmente non pel nostro santo Arcangelo, che non si adiri contro voi e contro me,
e ci voglia aiutare in ogni nostra bisogna. Ed io vi confessero, se volete, che ancor io quando mi
sono trovata la in mezzo a quella calca, ancor io me ne sono sbigottita; che non avrei voluto
esservi venuta mai piu. E, a dirvi il vero, anche prima nello scendere, appunto quando
giungevamo qui presso, gia me n'era ripentita. Ma voi con quel vostro eterno contraddire e
lagnarvi, me n'avevate fatto prender l'impegno; che se non era.... or bene, é finita, non se ne parli
pit.» «E finita? Non se ne parli piu? No, che non & finita; e si che ne voglio parlare; e che non mi
piace quel fare le cose a modo suo, sempre voler girare il mondo, or qua or la, e poi dire, e finita,
non se ne parli pit.» «Girar il mondo? vi par egli, Giacometto? incominciate voi a dirmi ingiurie?
Povera me! Meschina me! Girar il mondo, perché una volta sono andata al mercato a Giaveno, ed
una volta ad Avigliana, e sempre con voi, Giacometto; e voi mi dite che voglio girar il mondo, e mi
trattate come una cattiva donna. Povera me! che sara di me?» E qui la fanciulla si diede a
piagnere e singhiozzare, e Giacometto a intenerirsi; ma non essendo tanto ben educato da
domandarla con delicata tenerezza: «Alda, tu piangi!» le disse piu alla grossa: «Alda, tu sai ch'io
non voglio che tu pianga. A che serve? quello che & fatto e fatto; e poicheé il cielo ce ne ha salvati,
ringraziamolo pure, e pensiamo a non rimetterci a' medesimi pericoli. Vedi, Alda;» e in cio le
prese la mano, e finche duro largo il sentiero, camminarono cosi lato a lato, e mano in mano.
«Vedi, Alda; se io ti sgrido, e mi sdegno per questo tuo capriccio di girar il mondo; voglio dire
d'andare cosi una volta a Giaveno, una volta ad Avigliana, ed ora a Sant'Ambrogio, gli € perche
penso anch'io all'avvenire; e se abbiamo veramente a sposarci a questa Pentecoste, ed io poi



andar su a' pascoli alla montagna, e lasciarti sola a casa ogni anno tutta la state; vedi, Alda, che
pena sarebbe pensare io solo di la su: chi sa s'ora Alda non & a casa, ma a girar il.... voglio dire,
chi sa a Giaveno, chi sa ad Avigliana, e chi sa in mezzo a que' maledetti Francesi con que' loro
occhi spiritati! ne io allora saro li ad impedire cio che potrebbe succedere, né a saperlo
nemmeno. O Alda, Alda, io vorrei che tu amassi il paese come lo amo io, che non vo mai volentieri
pit in la di cento braccia dal bel campanile del monistero, e della casa di tuo padre.» E qui dice la
storia che anche a Giacometto scesero alcune pili poche, ma piu grosse lacrime sulle guance. Ma
essendo questo non dubbio segno del loro vicinissimo rappacificarsi, noi non seguiremo piu oltre
la cronaca, ne essi: che insieme arrivarono, e poi si lasciarono alla casa de' genitori di Alda. I
quali, servi o contadini che si dicano della badia, erano di quei pochissimi che abitavano li vicino;
non essendone mestieri pili a coltivare quelle poche e povere terre alpestri la su; troppo diverse
dalle molte e ricche, possedute da' monaci per munificenza de' principi, ne' piani di Piemonte e
Lombardia. La intorno poi quanto era di terre, case ed uomini, tutto era della badia; e cosi anche
Giacometto, orfano e solo, adoprato nell'interno del monistero alla cura degli armenti. I quali
riducendosi all'inverno nelle stalle, alla primavera pascevano i prati all'intorno; ed alla state eran
poi condotti a quegli altissimi piani, o somme valli che si trovano in quasi tutte le alpi, ed Alpi
sono dette per antonomasia da' paesani. Ne vi ha terra, casa od abitato cola; ma ad ogni pascolo
una bassa capanniccia, che mentre l'armento consuma l'erbe, serve al pastore a raccoglier se
talvolta e il latte e il vasellame da fare il cacio. N&, durante que' pochi mesi, finche & finito il
pascolo o la stagione, il solitario Alpigiano scende mai da quella sua terrazza, dov'é quasi un San
Simone Stilita sospeso tra cielo e terra; ne vede viso d'uomo piu di tre o quattro volte, che la
donna o i parenti vengono a rinfrescar sue provvissioni, e riportar giu i caci fatti. All'autunno,
prima delle prime nevi, ei s'affretta a discendere. Che se i ghiacci ingombrassero i passi gia per
se pericolosi, e frequenti di rozze croci, segni di non radi accidenti succeduti nell'istessa state; vi
avrebbero a perire inevitabilmente gli armenti, e mal potrebbe salvarsi, quantunque destro e di
sicuro piede oltre ogni credere, 1'istesso Alpigiano.

Due o tre giorni passarono dopo quella, non so s'io dica con Alda innocente gita, o con
Giacometto dannevole scorreria per il mondo, senza che in quel mondo della Badia succedesse
cosa degna di memoria, o che turbasse la pace solita del monistero, o quella anche piu solita de'
poveri abituri. Ma una sera, come cadeva il sole chiarissimo dietro il Monginevra e il giogo
dell'Altaretta, s'udi un certo tocco di campana, che era la chiamata a concistoro delle principali
dignita del cenobio. E perche non era il giorno né 1'ora solita a cio, meravigliandosene i villanelli,
incominciarono a sbucar fuori ognuno dalle loro casucce, ed a mirar prima al campanile, e poi chi
qua, chi la in aria e in terra; come se mirando, avessero a scoprire che cosa fosse quella che avea
data occasione alla straordinaria chiamata. E si che delle cento volte, novantanove avrebbero
potuto mirare da mattina a sera, senza per cio indovinare, ne dai moti della campana ne da
nessun altro segno visibile, quale o quanto fosse il soggetto delle importanti deliberazioni di quel
consesso. Ma questa volta fu 1'una delle cento che pote essere satisfatta lor curiosita. Perche tutti
quelli che mirarono in aria non iscoprirono nulla, nulla quelli che mirarono in terra verso a
ponente, nulla a settentrione, nulla a levante; ma coloro che a caso rivolser gli occhi a
mezzogiorno verso il pendio piu lene da quella parte, e la via piu larga che dalla Sacra scende a
Giaveno, questi, dico, credettero prima vedere, e poi certo videro e chiaramente distinsero venir
su per la via una fila, che chi diceva di dugento, chi di cinquecento ed anche pili, ma in vero
erano da sessanta cavalli francesi, con innanzi il trombettiere che di tempo in tempo s'udiva far
risonare le valli, ed alla testa il capitano, le armi di cui piu brillanti si vedevano luccicare a' raggi
orizzontali del sol cadente, e in ultimo la bandiera vivamente sventolata dall'aria notturna che
sorgeva. «Che sara? Che vengono egli a fare? Che succedera?» Siffatte questioni generali, e
sminuzzate in cento altre parziali ed incidenti, colle loro rispettive risposte, agitavansi a un
tempo dentro e fuori il sacro recinto senza conclusione; finche a un tratto ed or vicinissima s'udi
la tromba intonare come un ingresso trionfale, e si vide la schiera alla sfilata passar tra le
casucce, e seguita da tutti i loro abitanti, arrivare alla porta grande del monistero. La quale
aprendosi, compariva addentro un'altra schiera pil numerosa, che trattandosi di resistenza
avrebbe potuto farne una gloriosissima; se non che era schiera di pace, e tutt'altro che
militarmente, addobbata a processione; tanti monaci, due a due, co' visi bassi, le mani dentro alle
larghe maniche, e l'abate innanzi a tutti in rocchetto, il volto tra umile e maestoso, una barba
lunga e bianca piu del bianchissimo abito, ed accanto un fraticello che gli portava l'acqua
benedetta. Veduti i quali dal capitano, che giovane e di gentil apparenza era subitamente sceso
da cavallo, e rispettosamente inchinato, prese dell'acqua benedetta, e in lingua francese molto
ben intesa dall'abate, dissegli poi: come essendo giu nella valle gran carestia di fieni e d'altre



vettovaglie, ed anche essendosi udito di certe mosse de' nemici del Re di Francia e del Duca per
le parti di que' monti, i capitani superiori suoi aveano pensato mandar alcune truppe a stanziare
al monistero per difenderlo; ed egli per divozione al santo Arcangelo, e per aver cura che la sua
gente non facesse cosa men grata ai reverendi monaci o al reverendissimo padre abate, avea
voluto egli stesso condur la schiera, e dimorar con essa finche fosse d'uopo. L'abate rispondeva
nella medesima lingua: che quantunque piacevole fosse a lui personalmente 1'aver ad esercitar
I'ospitalita verso un gentil cavaliero, e compiacere al signor Duca, o al Re di Francia; tuttavia
come abate di quel santo privilegiato monistero, era dover suo principalissimo serbarne illese le
immunita, né concedere che, lui vivente, contro 1'esempio degli antecessori, a danno di tutti i
successori s'infrangessero quelle. Cosi dicendo faceva un cenno, ed avanzavansi due monaci,
probabilemente 1'archivista e il segretario, con una dozzina di rotoli di pergamena, i gran suggelli
pendenti; e mentre 1'uno teneva il fascio, 1'altro incominciava a srotolare, e leggeva dal Noi per la
Dio grazia re o imperadore, fino alla firma, senza perdonarne parola. Finito il primo diploma,
afferrava il secondo, e s'apparechiava a darne, non meno che de' dieci altri, distesa lettura. Ma il
giovane francese, seccato di quelle lungaggini, soverchiatore come ogni conquistatore, e in
particolare come quell'altro Francese o Gallo, forse antenato suo, che mentre si stava pesando o
disputando l'oro a lui pattuito, butto la spada di soprappiu al contrappeso su la bilancia; il
giovane, dico, ch'avea altrettanta furia, ma pur un po' piu di cortesia, avanzata la mano, impedi
dolcemente che si srotolasse la seconda pergamena, dié per conceduto e riconobbe qualunque
privilegio avesse o potesse avere il monistero, e ne allego egli all'incontro uno solo; il privilegio
della guerra, e della necessita che dovea scusare chi gli avea dato quel comando. Perché, quanto
a lui non gli abbisognava nemmeno quella scusa, bastandogli 1'ordine ricevuto, che ei doveva e
farebbe eseguire. Molte altre parole passarono poi in questo negoziato. Il quale, come tutti quelli
dove sta da una parte tutto il diritto e dall'altra tutta la forza, incomincid con proposizioni
differentissime, anzi contrarie; ma la parte giusta gia sapendo di dover cedere, ogni suo sforzo
suol essere di cedere il meno possibile, onde quando si crede a tal punto, ella s'affretta a
conchiudere per paura di riperdere quello che ha pur salvato. E in somma tra il vecchio padre e il
giovane capitano e' si conchiuse: che non potendo quegli acconsentire a niuna diminuzione di
privilegi, ma non avendo forze da difenderli, ne concedeva ne impediva che i soldati si
alloggiassero fuor delle mura del monistero, come potessero. Ma fu poi tacitamente, e quasi
articolo segreto, stipulato che al mattino appresso ne ripartirebbero la meta, e il capitano, non
come capitano, ma come ospite e divoto del Santo, con quattro o cinque de' suoi, fin da quella
notte albergherebbe entro il sacro recinto. Fatto 1'accordo, i frati a un cenno dell'abate, i soldati
al comando del capitano, fecero ognuno dalla lor parte un dietro fronte, spargendosi quelli nelle
lor celle, questi nelle casupole de' contadini: mentre i due alti contrattanti se ne furono insieme
amichevolmente a piu lauta cena nelle camere dell'abate; e fu poi il capitano condotto alle sue,
nella ben apparecchiata foresteria.

Il mattino appresso all'alzarsi del cavaliero, mentre stava a comporsi non senza arte la bionda
chioma e la barbetta ricciuta, e vestire il sottabito di pelle di camoscio, e cinger la spada,
abbigliamento solito de' cavalieri, quando non essendo in marcia ne in battaglia non vestivano a
ferro; entro in camera a lui uno de' suoi uomini d'arme, una tal figura che non sapresti dire se le
sue fattezze fossero scolpite a ritrar piu grossezza o piu astutezza, pil rozzezza o piu corruzione.
Eravi ogni cosa insieme, ma l'astutezza pareva essere soverchiata da cio che il furfante aveva in
animo o stava per dire. «Son partiti i nostri uomini, Uberto?» incomincio il cavaliero vedendolo
entrare. «Signor si» rispose colui. «Il vostro esercito & ridotto a meta. Grande imprudenza, se m'e
lecito dire, a un capitano che abbia a difendere questi luoghi dai nemici di sua Altezza il Re di
Francia e de' suoi alleati. Trenta cavalli soli....» «Uberto, lascia tue celie, che sei cattivo giullare,
il sai né t'ho menato qui, né ti pago per cio; trenta cavalli sono anche troppi per l'impresa che
siam venuti. A tali cacce basta e soverchia un solo bracco come tu. Hai tu tracciato nulla?»
«Signore! signor mio,» riprese lo scaltro che voleva innalzar i proprii meriti, «per carita, signor
mio, com'é¢ possibile? Giunti ieri notte, stanchi, senz'albergo; mentre vossignoria stava qui a
cenar grassamente da monsignor l'abate, noi fuori a far gli alloggi, governar i cavalli, veder
ognuno che si potesse avere per un po' di cena da questi villani. E in verita che pare ci sia
passato tutto l'oste col banno e 1'arrier banno di Francia, tanto son rasi e tosi, e fra due giorni se
non ci fa provveder la signoria vostra, e' sara forza disalloggiar tutti. E' si sta troppo male; e per
quanto dicessi io, i soldati incominciano a mormorare.» «Bene bene, si provvedera, e si mandera
via l'altra meta; ma io qui solo senza pretesto non vi potevo venire; e se tu non fossi un
poltronaccio, e m'avessi scoperto alcun che, come dovresti, invece di dormire....» «Cosi tardi
come vossignoria, eh! Ma la mi perdoni, io non ho detto di non aver fatto niente; ho detto che era



difficile; pareva impossibile. Tuttavia....» «Tuttavia, tuttavia, vuoi tu finirla, sguajato, e non farmi
anelar cosi. L'hai tu trovata o non trovata? C'e o non c'é? S'avra o non s'avra?» «Eh, eh, signor
mio, che fretta! ma poiche ella mi fa l'onore di paragonarmi a un can bracco, ella rimane il
cacciatore, e mi scusi se le dico che ad ogni caccia ei ci vuol flemma; e a questa poi credo ce ne
vorra piu del solito. In somma € scoperta, & qui presso la fanciulla; ogni cosa bene, se non fosse
d'un innamorato indemoniato, quello stesso che l'altro giorno ci fece mancar la starnotta, e me la
tolse come di gola. Benche jeri sera il buon uomo m'ha pur fatto servizio. Pensi vossignoria che
gli vomini erano gia tutti alloggiati; io solo no, percheé non avendola veduta svolazzare, sperava
pure che qualche caso m'avesse a far iscoprire il nido; ed ecco a notte gia quasi buia tornar cogli
armenti lo scioccone, le braccia pendenti, e 1'aria smemorata; finché veduto su una porta uno de'
nostri soldati, fermavasi innanzi tutto stupidito, apriva gli occhi e piu la bocca a mirare,
riscuotevasi, lasciava andar vacche e buoi, ed entrava precipitando per quella porta. Io l'aveva
adocchiato gia, e senz'altro, qui e, diss'io; e fui la, ed entrai, e vidi la fanciulla, e il gonzo
appresso, con un'aria fra truce e shigottita, che si faceva raccontar il gran caso del nostro arrivo,
e voleva dar nelle smanie, e non s'ardiva, che era uno smascellarsi dalle risa.» «Bene» disse il
cavaliero, «hai tu subito mandato via il soldato, ed alloggiatovi tu?» «Mai no; la mi perdoni; avrei
fatt'io mai siffatto errore? Disalloggiar quello? ficcarmi io a luogo suo? che maniera di metter
sospetto nella casa, e fuori in tutta la compagnia? Massimamente, che sapendosi da tutti oramai
la fiducia di cui m'onora la signoria vostra, e la fiducia de' superiori essendo sempre invidiata....»
«In somma diraimi tu a che ne siamo?» «A cio: che il soldato fu naturalmente questa mattina di
quelli ordinati per partire; ed io che apposta non avea preso alloggio stanotte, ed ero stato a
dormire con un altro, gli sono sottentrato stamattina; e sto la fermo e stabilito, come sarebbe
appunto un cane coricato alla bocca del covile ad aspettar il coniglio, o una serpe nel nido;
benche la serpe, licenza parlando, € vossignoria, che s'ha a mangiar ella 1'uccelletto.» «Bene,
finisci l'impertinenze, ed ecco il primo degli scudi d'oro promessi.»

Forza é talvolta a qualunque narratore accenare certe cose brutte e sconce, necessarie a
sapersi per la storia. Ma io non sono di quelli che vi si dilettano, e se hanno a spiegarti qualche
squisita scelleratezza, e' non te ne sanno perdonare la menoma particolarita. E benche il parer
intendersene, e giudicar gli uomini severamente, dicendo: cosi son tutti, cosi insegna la
sperienza, io pur credetti a lor virtli, or non piu no, e simili cose; dia ad uno storico una certa
apparenza d'ingegno e maestria oltre il comune; ed all'incontro sembri cosa volgare e
dabbenaggine il sovente ammirare e compiacersi della bonta altrui; tuttavia lo confesso, io non
narro con amore, e non mi piace dire i particolari se non delle amorevoli e buone passioni degli
uomini. E ricordomi che essendo a Roma, e tra per 1'occasione di veder tanti bei monumenti, e
per una certa natural disposizione che credo avrei avuta alla professione d'antiquario, avendo
preso a studiare il Winkelmann delle arti degli antichi, fui lietissimo di trovarci fin da principio
questo bellissimo precetto troppo mal seguitato dalla maggior parte de' cosi detti conoscitori,
professori o dilettanti; che incominciando a giudicare dalle pitture e scolture, e' si vuol cercare di
scoprire, conoscere e studiar le bellezze che sono in esse, prima di cercare e studiare i difetti. Ed
e il vero che ammirando e contemplando le bellezze, gli occhi e I'animo si fanno ad esse, e
diventano capaci di riprodurne altre simili; dove avendoli sempre fermi sulla brutezza, benche si
faccia con pensiero di fuggirla, sovente per forza d'abito ci si intoppa. Quando anche poi tu ne
fossi fatto capace di fuggir la brutezza, nol sei di produrre la bellezza. Ondeche 1'uno e studio
attivo e creatore, 1'altro passivo e solamente correttore. E cosi credo sia de' costumi degli uomini;
che chi cerca, studia e contempla i dolci e buoni, addolcisca e migliori i suoi proprii
naturalmente; dove chi s'avezza a contemplar sempre i costumi cattivi e feroci, non pu¢ a meno
di non oscurare ed abbruttire i suoi. Né e questa poi, ben sollo anch'io, tutta scelta propria; e pur
troppo e' sono certi infelici che o in una parte della loro vita, od anche in tutta sembrano per
destino collocati si fattamente da non iscorgere mai dappresso nulla di veramente bello o buono o
grande. Ma so pure che questo e caso piu rado che non si pensa; e il maggior numero degli
uomini hanno la scelta con uguale o con poco diversa facilita, di mirare alla faccia chiara e bella,
ovvero alla scura e brutta della umana natura. Le mie narrazioni sono dirette a' primi, o de'
secondi a chi abbia buona intenzione di passare, come gli sia possibile, tra' primi.

Del resto giustizia vuole io dica, che quantunque cattiva impressione il leggitore abbia dal
riferito colloquio potuta prendere del cavaliero; questi tuttavia non era, ne uomo interamente
corrotto, e, come se ne trovano, vecchio peccatore in giovane eta; né nemmeno un ragazzaccio
senza parenti, né educazione o scappato di casa. Era di nascita ed educazione gentili, avea padre
e madre tenerissimi di lui, ed una sorella pura come una colomba sgusciata ieri; ed erasi un anno
innanzi partito da lei candido quasi come ella stessa. Né era poi stato mandato all'oste solo, e



senza altra cura dei genitori, come fanno taluni che finche hanno i figliuoli in casa li tengano
attaccati alle gonne della mamma o della balia; e il di che li rilasciano, non ne prendono piu
pensiero. Questi avean raccomandato il figliuolo a un vecchio servitore di casa, e poi a un vecchio
amico che era de' principali signori della corte del Re di Francia. Ma il servitore era rimasto per
via mezzo infermo, mezzo disgustato, ed era a lui sottentrato nella fiducia del giovane quello
scellerato d'Uberto. Il vecchio amico non avea potuto fare che il giovane non istesse piu volentieri
co' giovani che con lui, e non prendesse loro modi e pensieri e costumi. I quali costumi poi erano
cattivi non solamente come di giovani e di guerrieri, ma come di conquistatori e d'invasori.
Perche cotesta qualita di conquistatori e d'invasori & di natura sua cosi perfida e maligna, da
guastare anche gli uomini che sarebbero buoni per natura sua. Onde Toniotto, quell'amico mio
che servi in Francia, mi soleva dire, che noi i quali non abbiamo veduti i Francesi se non in Italia
e vestiti di quella qualita, ne possiamo dire averli conosciuti in generale, ne immaginare quanto
diversi e senza comparazione migliori sieno a casa loro. Cosi &, diceva egli, che quella facilita che
hanno, e ci par incomoda talvolta, di stabilirsi senza complimenti a casa altrui, li fa al lor paese
aprir le proprie case ed esser ospitali, con una grazia che non e di nessun'altra gente. Cosi quello
sprecar e buttar via i quattrini per vanita e spensieratezza che li fa rimaner senza, e prendere,
forza e pur confessarlo, senza grande scrupolo gli altrui quando possono, li fa, quando sono a
casa propria, facili, generosi ed ingegnosi spenditori; onde non e gente meno avara, ma che
sappia meglio farsi onore con la meta di quello che ci vorrebbe ad ogni altro. Cosi
quell'arroganza impertinente a casa d'altri di dirsi il primo popolo del mondo, si riduce a casa
loro, dove non hanno occasioni di odiose comparazioni, ad una tal qual giusta alterezza ed una
fiducia di sé stessi, che non ista male agli uomini, ne uno ad uno, né come nazione. Finalmente
quel loro stesso peccato capitale, di che fanno conquistando si grande scandalo, non comparisce
di gran lunga tanto a casa loro, e quasi direbbesi che ne sieno rei meno che nessuno. E si vuol
anzi confessare che non & forse paese dove si trovino tante coppie di buoni mariti e mogli; e
famiglie di parenti e figliuoli e fratelli che vivano bene insieme, e donne bene occupate de'
maneggi di casa e della buona educazione de' figliuoli. E perche le lingue e principalmente le
parole e le frasi che si trovano in una e non nell'altra, sempre mi parvero indizio non
disprezzabile de' costumi delle nazioni; io osservava poi che i Francesi sono i soli che abbiano la
parola ménage, che comprende tutta la famiglia vivente insieme al medesimo desco, anzi tutta la
servitu, e quasi anche la materialita della casa e de' mobili, e d'ogni cosa in somma che & sotto al
tetto domestico. Bella parola, da cui derivano due belli e dolcissimi modi di dire, bon ménage e
bonne ménagere. Voci anche queste che non suonano se non in Francia, e di cui la realita vi si
trova, al dir di Toniotto, piu frequente che altrove. Ne potrei dire io poi quanto mi satisfacessero
questi discorsi dell'amico. Perche da una parte il divino precetto di amar il prossimo qualunque
sia, e la mia propria natura amorevole o forse molle, mi portavano ad amar tutti gli uomini e a
trovar in tutte le nazioni da me conosciute, insieme con alcuni vizi o difetti proprii, molte qualita
e virtl non meno proprie loro. Dall'altra poi non solamente gli esempi degli antichi che davano un
solo senso e promiscuamente usavano quelle tre parole di straniero, e barbaro, e nimico, ma piu
poi gli esempi nuovi veduti e provati da noi stessi mi additavano in ogni straniero, con qualunque
nome d'amico o d'alleato si chiamasse egli, un nimico da combattersi per tutti i miei concittadini
secolari, e per me almeno da fuggirsi. Ma fattami da Toniotto, e conceputa da me quella
distinzione degli stranieri a casa nostra o a casa loro, mi si aprirono per cosi dire subitamente gli
occhi, e intesi come quei due sensi d'amore e di nimicizia possano amendue esser giusti e stare
insieme. D'allora in poi, satisfatto del mio cuore, senza ritegno e senza scrupolo mi abbandonai
ad amare e contemplar le virtu particolari d'ogni nazione straniera, finch'ella se ne sta a casa
sua; e senza scrupolo anche tener per nimico e spoglio di virtu, e carico di vizii ogni straniero
rivestito di quella corruttrice qualita di conquistatore.

Ora, fatte le mie scuse agli uditori di questa infilzatura di digressioni che fuggiro alla prima
volta che avro a ridir la storia, torno ad Alda la bella, e Giacometto l'innamorato, e Uberto il
tentatore, e il Francese giovane e fragile alla tentazione. Era pensiero di questi due ultimi, venuto
al primo, e approvato dal secondo, ora che Uberto s'era ficcato in casa alla povera famigliuola,
studiarne bene gli andamenti, e come, ed a che ora, e per dove uscisse la fanciulla; e
adocchiatala sola, come speravano, a trar le vacche a qualche deserto pascolo, o a far legne a
qualche deserto bosco, od a qualunque faccenda in qualche simile solitario luogo, tendervi un
agguato; e tra Uberto ed un suo fidato compagno rapir la fanciulla imbavagliata, e nasconderla
fino a notte, e poi portarla giu in una cascina deserta gia apparecchiata a cio nel piano di
Sant'Ambrogio. Ivi allora l'avrebbe raggiunta il cavaliero; il quale essendosi gia con false nuove
di mosse nemiche procacciato da' superiori l'ordine di venir alla Sacra, ora dicendo essersi



trovati vani que' rumori, avrebbe cosi levato il momentaneo presidio. Ma siffatto disegno ando
loro in parte fallito per l'amorosa gelosia di Giacometto. I1 quale non solo trovo modo di far
sottentrare alcuno de' suoi compagni nella cura de' pascoli, ed egli rimanersi alla stalla del
monistero; ma lasciando pressoche del tutto stalla e monistero ed ogni altra faccenda ed ogni
altro luogo, quasi intero il di e la notte era o dentro o fuori la casa di Alda, o guardavala con
quell'ansieta che fa un avaro intorno al segreto luogo dov'abbia seppellito il tesoro; che non
ardisce starvi troppo appresso per paura di svelarlo, ma non ha cuore di perderlo d'occhio; e va e
viene e lascia, e mira da lontano e torna, e di tempo in tempo trova qualche pretesto di seder
sopra al sacrato terreno, ed allora solamente € appieno tranquillo. Che la bella Alda uscisse poi
mai fuori della porta, ei nol soffriva nemmeno in idea; e faceva egli tutte le faccende fuori di casa;
consentendo i parenti di lei, ed ella stessa, che, se era alquanto leggera e vana, era poi
virtuosissima fanciulla: e bencheé rozza ed inesperta, e benché non ne dicesse nulla a persona,
s'era pur accorta di qualche scellerata intenzione di Uberto. Perché questi, vedendosi andar
fallito il primo pensiero di coglier la fanciulla fuor di casa, e, come diceva egli, al volo, si rivolse a
quello di adescarla a poco a poco, ed impacciarla nelle sue reti; e forse con intenzione di riuscir a
due colpi in un tratto, provo a farle intorno l'innamorato. Ma quand'anche la fanciulla non fosse
stata virtuosa, ella era troppo altiera da dover dare orecchio a costui non giovane, non bello, non
tenero la meta come Giacometto. E cosi €, che pressato dal capitano a cui mancavano oramai i
pretesti di prolungare sua dimora, finalmente si ridusse ad usar la forza aperta contro la
meschinella. Aveva osservato che ogni sera, all'imbrunire, Giacometto a malgrado della sua
gelosia era sforzato di lasciar la guardia de' posti interni ed esterni della casa di Alda, per ire al
monistero quando si raccoglievano gli armenti e si disponeano per la nottata. In seguito della
quale osservazione lo scellerato dispose l'insidia sua.

Cadeva la ottava o nona sera dall'arrivo de' Francesi la su. Erano tranquilli nella capanna, la
vecchia madre a filar in un angolo del camino; il padre dall'altro lato a bere insieme con Uberto il
vino d'Asti che questi avea recato; Alda ad apparecchiare la cena, eppercio ora affaccendata in
questa, ora in quella parte della cameruccia, ora rannicchiata presso al fuoco, il cui lume faceva
or pil or meno chiara quella scena domestica. A notte chiusa incominciossi a udir presso alla
porta un susurrare e disputare insieme come di due o tre soldati, ed Uberto a sclamar piu volte:
«Ubbriaconi! € questa 1'ora di star fuori e turbar la pace della buona gente? A' vostri alloggi; che
se lo risa il signor capitano.... Agli alloggi, agli alloggi; o si ch'io....» Ma lo sgridare era nulla, e
continuavan gli altri, e in breve ecco uno strido: «Son morto, aiuto, aiuto;» e spalancarsi la porta;
e precipitarsi addentro due soldati, facendo chiasso come di quattro e sei; ed Uberto ad alzarsi,
ed alzandosi dare una spinta alla pentola e scompigliar il fuoco; e in quella mezza luce, e quella
confusione, uno de' soldati afferrar la fanciulla e imbavagliarla, e 1'altro a levarsela in braccio, e
portarla via; ed ella gettando un grido, ed i parenti accorgendosi in parte che fosse e
domandando aiuto, Uberto a tirar la spada e far lo spaccamonte; e gridando «Bricconi,
scellerati», a tener loro dietro come per inseguirli. Ogni cosa era ita loro a talento. I due rapitori
non avean dato tempo ad esser conosciuti; Uberto avevo fatto sembiante non che d'innocente, ma
di soccorritore; e i contadini credendola una baruffa di soldati, non che impacciarsene, si
chiudevan nelle case. Cosi la meschinella era portata gia fuori dell'abitato forse un cento passi,
quando dibattendosi ella, che giovane e forte era, e stancando percio colui che la portava, egli la
mise un momento in terra per legarla, o meglio prendersela e portarla in due. Ma ella, come fu
su' suoi pie, valendosi dell'istante, fuggi loro di mano, e di tutta corsa si die a saltare e volare su
per que' dirupi, scegliendo a posta i piu scoscesi e pericolosi conosciuti da lei, non da' soldati, che
men destri la seguivano a mala pena. Ma intanto Uberto aveva raggiunto i compagni, e senza
fermarsi a rampogne, o a piu infingersi, aiutava ad inseguirla, e chiuderle i passi. Cosi & che ella
non volendo mettersi nella campagna piu che mai deserta a quell'ora, si sforzava nella sua fuga
non allontanarsi dall'abitato e vi girava intorno e s'accostava al monistero, dove sapeva essere
gente, e Giacometto. Ma essendole chiuso il passo alla facciata e alla porta grande, a poco a poco
veniva incontro alla parte opposta della cinta e si metteva per un ciglione scosceso, interrotto, e
stretto e di poco piu di un pie tra le altissime mura sovrapposte e il precipizio pit alto e non meno
a dirupo che sta di sotto. Quivi innoltrandosi con pericolo, a malgrado della sua destrezza,
grandissimo, la inseguita fanciulla sperava ingannar gl'inseguitori; appunto come il camoscio di
quelle alpi spinto da' cacciatori si slancia di rocca in rocca e si addentra piu e piu tra' precipizii,
finché vedendo rimasto sull'orlo opposto il cacciatore, si ferma egli e lo guata, e si crede
pienamente sicuro. Stolto! che allora si € appunto, quando il cacciatore gli pone sopra a bell'agio
gli occhi e lo schioppo, e lo fa morto precipitare nella frapposta valle. Cosi la meschina Alda
giunta molto innanzi a quegli scellerati per lo ciglione a un luogo dove questo non che



interrompersi finisce, e il muro sopra, e la rocca sotto non fanno piu che una sola superficie
diritta a piombo, fermavasi quatta quatta e senza gridar ne fiatare, sperando non essere in quello
spaventoso luogo seguita. Ma quale orrore, qual brivido di morte fu il suo quando le parve
vedere, o vide le ombre nere di quegli arditi scellerati tentennanti avanzarsi per lo orrido
sentiero, e gia non esser piu d'un trar d'arco da lei distanti! Die allora in altissime strida per
chiamare aiuto; ma era tardi oramai; niuno umano aiuto, quand'anche fosse udita, poteva
impedire che quelli non la raggiugnessero ed afferrassero, e la portasser poi via, o la
precipitassero. Meglio precipitar sé stessa; e mirava in gil se scorgesse luogo meno diroccato, o
rovo o ginepro che la potesse trattenere; ma se v'era, non li poteva vedere. Meglio fidarsi alla
providenza, al sommo Iddio che poteva mandare i suoi angeli a sorreggerla, al santo Arcangelo
proteggitore speciale di quella popolazione, proteggitor dell'innocenza, combattitor de' mali
spiriti, de' mali uomini. Sentissi a un tratto compresa di sovraumana fede e fiducia, guato, fisso
gli scellerati; e «Fermatevi», disse, «o ad ogni modo non m'avrete;» e non fermandosi quelli, e gia
essendo a dieci passi vicini ad essa, gia a sei, gia a quattro, dato un altro grido ed un altro
sguardo alle mura, e non veduto anima; gia sentendoseli incontro, gia sendone come tocca, nomo
San Michele, incomincio: «Nelle tue mani, o Signore....» e finl in aria la preghiera dell'ultime
speranze.

Io non mi fermero a descrivere lo stupore, la rabbia, la vergogna de' tre birbanti; e
massimamente quando comparvero sopra le mura del monistero prima una e poi un'altra, e poi
cento fiaccole; e sendo scoperti, e pensando alla ritirata, temettero fosse loro recisa, e a dispetto
del pericolo si affrettarono anche piu che non venendo. Ne diro di Giacometto, il quale, come era
sempre colla paura addosso che succedesse qualche cosa, fu il primo nel monistero che udisse il
chiasso destatosi fuori alle grida de' parenti; e uscito e udito il caso, senza sostare od aspettare
un compagno, erasi avviato dove gli si accennava; benché essendo notte scura, e la fuggitiva
cogli inseguenti molto innanzi, non sapeva dove andare, e dubitava, finché udi le ultime strida di
Alda sopra il ciglione, ed allora vi si mise addentro anch'egli di volo. Tutto era finito; ma non
sapendolo egli, ed incontrando i tre che tornavano, in quel luogo favorevole ad una battaglia di
uno contro tre, ed all'arma che aveva in mano, una lunga forca da stalla, egli sperava o per forza
o capitolazione riavere l'amata, e presentando il triplice ferro al petto del primo, gliela domando.
Esitando questi, e non rispondendo altro che «largo largo» colla spada in mano e in atto di ferire;
Giacometto, che non era allora in punto di gran pazienza, gli die una grande inforcata pel corpo,
e giu del precipizio, come avrebbe fatto d'un mucchio di fieno o di paglia, lo scaglio. Intanto
giugneano due o tre de' suoi compagni stallieri con simili armi, e il combattimento essendo
troppo disuguale, i due soldati superstiti, uno de' quali Uberto, ebbero per forza ad arrendersi,
gettar le spade, e lasciarsi legar dai contadini. E fu per quelli gran fortuna, che essendovi gia
gran folla di questi, ne sopravanzo da trattener Giacometto, come seppe che Alda era precipitata.
Voleva ammazzar gli scellerati, e dava in furie, e voleva sé stesso precipitare, quando incomincio
uno a dire che gil, nella valle si vedevano lumi e si udiva un gran gridare e sclamare, e poi
crebbero i lumi e le grida, e ben s'apposero, che era venuta gente intorno ai due precipitati. Ne
sorgea percio speranza nel povero Giacometto, finche uno coricatosi e messo 1'orecchio in terra,
incomincio a dire che la giu gridavano miracolo, e tutti a far come lui, e Giacometto
principalmente. Furonvi di quelli che udivano, e di quelli che no, e Giacometto era ora uno de' piu
creduli, ora de' piu increduli; ma in breve tutti s'accordarono in dire, che il grido la giu era certo
quello di miracolo, e tutti senza ben sapere che fosse, incominciarono a ripetere miracolo, e
Giacometto a sperare, e tutti poi, quanto concedeva il luogo, a correre e cercare i sentieri che
andavan giu, e intanto a lasciare quasi soli i prigioni. Ma fatti alcuni passi, e venuti dove
s'allargava la via, erano fermati e ricacciati indietro dalla schiera de' Francesi che venivano in
buona ordinanza, e le spade in mano ad aiuto de' loro compagni. Quindi a gridarsi da una parte:
«Muoiano i Francesi; innanzi, figliuoli, le forche innanzi;» e dall'altra: « Man bassa sulla canaglia,
man bassa, ammazza, ammazza.» Facevasi innanzi il capitano, che, fosse pentimento del
succeduto, o timore di quello che potea succedere, sforzavasi in ogni maniera per rimetter pace;
e solo che gli dessero i delinquenti, prometteva di farli egli castigare, e che tutto sarebbe finito.
Ma non era udito da' terrazzani furenti e pit numerosi; e le grida ricominciavano, e stavano per
incominciar le ferite, quando compari la processione de' monaci colle torce in mano e colla croce
innanzi salmeggiando. I quali, ristando ognuno per rispetto, si misero tra le due schiere opposte,
e finito tranquillamente il salmo, che die tempo alquanto a sostarsi l'ire, incomincio 1'abate una
esortazione alla pace, dicendo: che sarebbe gran peccato e grande offesa a Dio, al santo
Arcangelo, e poi al signor Re e al signor Duca, se per la scelleratezza di tre sciagurati tutta una
popolazione di buoni contadini ed una schiera di bravi soldati d'accordo in punir i delinquenti si



combattessero e scannassero senza profitto; che sarebbe ora tanto peggio, e l'ingratitudine degli
uni e degli altri tanto pil grave e perniciosa, che il santo Arcangelo aveva fatto, come egli udiva,
ed aveva ferma fiducia, un gran miracolo; a cui ammirare ed esaltare dovrebbero attender tutti,
anziche a queste ire. Queste ire tanto piu scellerate ed inutili, che di tutto quel chiasso non era
cosi per rimanere, se non uno degli scellerati gia punito, i due altri serbati a castigo ed esempio,
e la vittima, la innocente insidiata vittima miracolosamente salvata a maggior gloria di Dio, del
santo Arcangelo e della sua gia gloriosa e miracolosa basilica. Detto cio, il santo abate e i monaci
avanzavansi maestosamente verso la truppa de' contadini, e dicendo «Andate a vedere il
miracolo», tolsero in mezzo i due prigioni; ed essi innanzi, i Francesi dietro, si raccolsero al
monistero, mentre i contadini si dispergevano e si precipitavano co' lumi in mano giu per li
sentieri verso alla valle. Dal fondo della quale poi in breve videsi un altro stuolo pii numeroso di
lumi risalire, e poi raccozzarsi e frammischiarsi a mezza via; come vedesi talora farsi un solo di
due voli di colombe, incontratisi da opposte parti a mezzo cielo. Ne Giacometto aveva aspettato il
fine dell'allocuzione dell'abate; che vedutolo venire, e ben prevedendo oramai non si
combatterebbe, e del resto poiché sperava salva l'amata, avendo piu fretta di rivederla che di
vendicarla, s'era tolto di mezzo agli altri, ed era venuto giu per lo pil scosceso e piu diritto di
que' sentieri.

Neé io sono cosi presuntuoso da credermi di potervi qui descrivere o l'affanno crescente del
giovane quanto piu s'appressava a quella folla la giu; o il suo palpitare quando chiaramente udi
ridire miracolo, e udi nomar Alda, ed egli gridando domandod: «e viva? € viva?» e non gli era
risposto, ed or gli pareva si, ora no, e ridomandava e giungeva e si precipitava e la vedeva e
cadeva a' suoi pie semivivo. Semivivo egli, viva ella all'incontro e giuliva, e piu che mai bella,
alzata in braccio da' circostanti, portata a cielo dalle loro lodi, e cospersa di un rossore che non
sapevi se era resto di quello animosissimo e santo sforzo fatto da lei, vergogna delle ben meritate
lodi, piacere e gloria di esse, o finalmente amore felcissimo di ritrovarsi, dopo tal timore, tutta
pura in braccio all'amante. Tutti questi sentimenti ed affetti insieme e molti altri erano
probabilmente. In breve si avviarono tutti quasi gli abitanti di Sant'Ambrogio e della Chiusa su
per lo monte, con quelli detti di San Michele, e insieme giunsero alla porta del monistero. E
bencheé 1'ora fosse tarda, e i monaci non consueti uscire in quella, tutti pure trovaronsi in pompa
magna ed abito sacerdotale schierati la innanzi e l'abate colla mitria e il pastorale. I quali
ricevendo con venerazione e quasi come una reliquia materialmente tocca dalla mano potente di
Dio la santa fanciulla, intonando il Te Deum entrarono in chiesa e cantarono poi il Magnificat e la
Salve Regina, e molti altri salmi e cantici in onore della Santissima Vergine e del Santo Arcangelo
combattitore di chi insidia all'innocenza. E in questi e gli altri canti poi del mattutino e delle laudi
che sottentrarono, passo cosi quasi tutta la notte fino all'alba; che essendo gia partiti i Francesi
senza chiasso co' due prigioni si raccolse ricondotta da' parenti, dagli amici e dall'amante la bella
e forte fanciulla, cosl miracolosamente uscita pura dalle zanne del leone e dalle zampe de' lupi
insidiatori.

Qui la cronaca, chiaramente scritta ad onor della basilica, non a passatempo degli oziosi
leggitori, mutando a un tratto stile, come succede in ogni cronaca, dopo tanti minuti particolari di
luoghi e di processioni, dice a modo di compendio: che il medesimo anno (ella non avea detto
quale) la bella Alda e Giacometto si sposarono, ne li nomina mai piu. Poscia aggiunge in poche
parole: che essendosi fatto grandissimo romore di quel miracolo in Piemonte, in Italia ed in
Francia, il Duca e il santissimo Abate domandarono al Re di Francia, che facesse giustizia de' due
scellerati; ma alla corte del Re non che rendersi giustizia e far satisfazione al Duca e all'Abate
(perche alla fanciulla e a' suoi parenti non par che il cronachista le pensasse dovute), alla corte di
Francia s'era negato, nefando a dire, lo stesso miracolo; onde poi molti e nuovi scandali eran
surti. E cosl finisce questa storia nella cronaca. Quindi parrebbe che ogni discreto leggitore
possa tenere con sufficiente probabilita che que' due giovani vivessero poi lungamente e
felicemente insieme, e finissero in pace. Notizia, che cercatissima da me intorno alle persone per
cui ho preso interesse in una storia, e pur tralasciata troppo sovente non solo da questi rozzi
annalisti, ma talor anche da piu colti e sperti narratori; forse perché dopo aver parlato delle
nozze ci credono inopportuna ed attristante quella menzione, quantunque addolcita, del nostro
fine. A me all'incontro non pare si possa dire finita e compiuta la felicita di nessuno senza quel
finiva in pace. Qui poi il mio rincrescimento che 1'autore, se il poteva, non ce 1'abbia detto, e tanto
maggiore, che forza e pur confessarlo, altre leggende e tradizioni narrano tutt'altrimenti il fine di
questa storia.

E prima, certo e che nessuna di quelle non nomina ne punto ne poco Giacometto o suo amore.
In secondo luogo, fanno Alda precipitata non dal dirupato ciglione, ma da una finestra. Terzo,



aggiungono, che insuperbita ella tento Iddio e rifece per danari il medesimo salto, ma vi rimase
degnamente punita e morta. In ultimo una certa breve notizia della Badia stampata nel seicento,
colloca la storia in quel secolo o nel precedente. Ora io non voglio entrare in una discussione
critica della preferenza che merita la cronaca mia, benche ne sarebbe a far una bella
dissertazione accademica di storia patria; e lascio anche la disputa di Giacometto, e quella della
finestra o del ciglione. Si dico, mi pare improbabile che Alda quantunque ignorante, quantunque
insuperbita o mal consigliata, potesse risolversi mai a rifare il pericolosissimo salto per danari.
Ma volendosi, come mi pare si debba, ammettere le universale tradizione di questo secondo salto
fatto per motivi umani; questi forse sarebbero molto probabilmente trovati, seguendo la
narrazione mia, e ponendo poi tutta la storia verso il 1200 o 1300. Perche qualunque fossero le
virtl di que' secoli (ed ogni secolo non meno che ogni popolo ha le sue), certo non fu questa di
una religione abbastanza ben intesa, e un rispetto a Dio abbastanza profondo per non tentarlo.
Ondechée non approvati mai dalla Chiesa, ma esercitati sovente anche coll'autorita di alcuni
ecclesiastici erano appunto quelli che si chiamarono Giudizii, ma furono vere tentazioni di Dio.
Quindi & che raccozzando insieme i particolari gia da noi dati, si potrebbe dire: che domandando
giustizia e riparazione 1'Abate, e negandola i Francesi, e il principal argomento del primo essendo
l'asserire il miracolo, e dei secondi il negarlo; venissero poi gli uni e gli altri al compromesso di
volerlo far rifare, e la fanciulla, inclinata alquanto come vedemmo a vanita, vi si lasciasse
persuadere. La qual interpretazione mi par naturale e buona, e non vi posso vedere difficolta, se
non una; ed e che la pericolosa pruova fosse lasciata fare dall'innamorato Giacometto. Ma anche
questo pur troppo si spiega. Pochi mesi dopo il loro matrimonio doveva l'infelice novello sposo ire
a' pascoli delle somme alpi: e lui assente potettero succedere tutte quelle brighe che condussero
la giovinetta a sua morte. Anzi poi non sarebbe da dubitare di questa spiegazione se fosse vero
cio che mi disse un amico, e di che voglio un giorno andarmi ad accertare; che in uno di que'
pascoli solitarii, dove non sogliono rimanere a dimora ne vivi ne morti, vi sia un luogo che le
guide mostrano a' viaggiatori col nome di tomba di Giacometto; e dicono che fu d'un montanaro
che rimasto la durante una state, e invano aspettato e poi pregato che scendesse l'autunno, fu
lasciato solo con alcune provvisioni per l'inverno; ed alla primavera ne fu trovato il corpo illeso
fra' ghiacci; e fu poi seppellito e lasciato la nella solitudine dove aveva voluto morire.

MARGHERITA.

Ei non ha cosa di che io cerchi piu correggere i miei scolari, come delle sciocche paure e
superstizioni che quasi tutti mi vengono arrecando dalla casa paterna. Delle quali, ogni volta che
io volli chiedere ragione agl'ignoranti genitori, il pili sovente trovai che non davano credenza essi
medesimi a quelle befane, a quegli uomini, o lupi neri, a quegli spiriti, di che andavano
spaventando i paurosi monelli. Ma dicono non potersi educare bambini, ne far loro fare cio che si
vuole, o trattenerli da cido che non si vuole senza queste paure. Stolta pigrizia di questi, come di
molti altri educatori! che studiano diminuire le difficolta non a' loro fanciulli, ma a sé stessi; e
quando loro & chiesta una spiegazione, danno invece una bugia; e invece d'una correzione una
bussa o una paura. Molte di queste poi, principalmente se il luogo aiuti colla spaventosa
apparenza, rimangono anche negli adulti, e passano d'una in altra generazione, asserite
finalmente come cose vere, e credute ab antico. Tuttavia, perche uso andar cercando quel po' di
bene che si trova quasi sempre anche nel male, credo che di quella non mal intenzionata origine
delle superstizioni popolari venga che quasi tutte hanno in sé qualche insegnamento virtuoso; ed
alle novelle di esse rimane siffatto vantaggio sopra molte di quelle immaginate dagl'ingegni piu
colti, ma piu corrotti.

Questi, e molti altri pensieri nati di essi, io andava seguendo sta sera come il sole cadente
dietro le alpi di Susa veniva cogli obliqui raggi allungando le ombre, ricercando i chiari-scuri, e
distinguendo con infinite mezze tinte giallognole ogni vetta, ogni paesuccio, ogni castello di
questi Appennini, Astigiani e Monferrini; i quali all'altr'ore del giorno non sembrano che onde
indistinte di un mare di colli. Aggiugnevasi nel cielo, rasserenatosi dopo un grosso temporale,
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quell'umido trasparente che accresce la luce, avviva i colori, e diminuisce le distanze apparenti di
ogni oggetto. Cosi e che io distingueva chiaramente il castello di C., detto anche volgarmente il
castello Verde e le sue torri; cui niun moderno novelliere dubiterebbe dire romantiche, solo a
vederle spiccar di mezzo a' neri boschi, campo adattatissimo a tal quadro. Quanto piu poi, se
fermandosi all'ombra dell'une o degli altri, e interrogando qualche romito la presso, o qualche
pastore o pastorella sbigottita, od anche un parroco, o un vecchio nonno, ne avessero la
narrazione popolare seguente!

Ei fu gia nel castello Verde un vecchio e potente signore, che dopo molte vicende di guerra e
di corte ritrattosi la a viver solo con una moglie giovinetta, e avuto poi un figliuolo unico, ambi lo
educavano con quello sviscerato amore e quella cieca arrendevolezza, solita in chi cerca
nell'educazione piu piaceri che doveri, nociva sempre all'infelice educato. Peggio e se la vita
solitaria della famiglia accresca nel bimbo 1l'idea della potenza de' genitori, e dell'importanza di
sé stesso, e gli tolga le occasioni di emulazione, e gli incoraggiamenti de' compagni. Tra i molti
danni di si fatte educazioni, uno de' piu frequenti, ed a parer mio de' peggiori, €, che fatto adulto
il mal amato giovinastro, come prima va a mettersi fra gli uomini, il mondo e i negozii, ei trova
uomini, mondo e negozii troppo diversi per lui da cio che gli erano tra le mura paterne. Ondeche,
non reggendo all'impensata contrarieta, non mira ad altro che a tornare a quelle mura dov'egli &
libero e signore, e se il puo, vi corre in fretta: ed ivi poi tra i servi e i rozzi adulatori da campagna
vive vita inutile, e poltrisce nell'ozio e in tanti vizii, quante forse avrebbe avute virtu vivendo vita
attiva ed occupata. Cosi accadde a Manfredi, rimasto per piu disgrazia orbo del padre intorno ai
diciotto anni. Pochi o niun uomo nacque mai con tanti buoni favori del cielo. Cosi i mali favori
degli uomini non glieli avessero guasti! Alto, ben formato della persona, membra erculee per la
forza, ma per le proporzioni piuttosto simili a quelle snelle ed eleganti del gladiatore Borghese o
del Meleagro; capelli ed occhi come corvo; naso piu romano che greco, ma qual s'addiceva, con
bocca un po' ampia ad esprimer forza ed impero, benche la bocca sapeva volgersi in un tratto a
una espressione soave di dolcezza e d'amore, che avrebbe, potuto essere angelica; ma fu detta
indemoniata da chi la conobbe. Cosi era del suo ingegno alto, pronto, aspirante; onde
aggiungendovi la forza, che vien dall'uso buono e costante di quelle qualita, sarebbe stato ottimo;
ma lasciato avvezzarsi ad intraprender molto, seguir poco, adempir nulla; indifferentemente poi
avviarsi alle cose buone e alle mediocri, e talor anche alle cattive cui (dicevasi) il tempo e gli anni
insegnerebbergli a discernere; ma gli anni non facendogli discernere se non il dolcissimo pendio
delle cattive, e non insegnandogli se non passioni nuove e crescenti; fu sprecata cosi, menomata
e corrotta l'opera, che era uscita pur bella, della mano del Creatore. Il primo pensiero di
Manfredi, signore di se e della fortuna paterna, fu lasciar il castello e la villa, e recarsi alla corte
de' duchi di Milano, dove il padre aveva gia avuta intenzione di mandarlo. Erane poi stato
trattenuto gran tempo da quel cieco amore, che non gli concedea scostar da se il figliuolo cosi
tenero; poi dal pensiero migliore di voler pur morir nelle sue braccia; ma in ultimo morendo avea
ordinato che ei non tardasse piu. Ne la vedova madre, svisceratemente e anche essa
irragionevolmente tenera del figliuolo, ma avvezza a seguire la volonta del marito, seppe
contraddire a quest'ultima sua. Ondeche, compiuto appena il tristo ufficio delle esequie del
marito, diedesi senza intervallo a quello degli apparecchi per la partenza del figliuolo. E percheé il
pensiero di questi apparecchi, del corteggio, delle cavalcature, e degli equipaggi del giovine,
quantunque frivolo possa parere a noi, era pure stato l'estremo del morente barone, che n'avea
date minute instruzioni alla moglie; questa anche in cido non fu se non esatta esecutrice; e in
breve ogni cosa fu in pronto; e fermato il giorno, e sparse molte lagrime prima rattenute, poi
dirotte all'istante della partita, ella gli die 1'ultimo abbraccio; e risalita sulla torre settentrionale
miro alla cavalcata, finché la pote discerner fra gli andirivieni de' boschi vicini, sulla via a Casale
e a Milano.

Quanto breve poi a descrivere e facile a immaginare ¢ il dolor rassegnato d'una madre che
faccia il primo sacrificio al figliuolo, tanto numerosi, varii, intricati, ed anche opposti sono i
pensieri del giovane, che, rotti per la prima volta i lacci della casa paterna, corre tutto speranza e
presunzione ad incontrar quel turbine, quella bufera del mondo, quantunque pericoloso, oscuro e
nemico glielo abbian dipinto i disingannati genitori. Qual giovane e allora che non creda anzi
questi ingannati, o forse ingannatori; e pit o meno dentro a seé non li accusi, o di animo stato
sempre poco atto a godere, condurre, e per cosi dire possedere il mondo, o di spiriti ora
invecchiati e depressi, che faccian loro dimenticare i piaceri avutivi a lor tempo? «Ed io pur ne
vuo' il mio satollo» diceva Manfredi, come uscito appena dalla vista del castello, e non avendo piu
a rispondere a' segni lontani della madre, smetteva con quelli ogni pensiero del passato, e
precipitava sull'avvenire, fantasticando tacito contro 1'uso suo, e senza rispondere alle adulazioni



degli otto o nove scudieri e donzelli che il seguivano: «Ed io pur ne vuo' il mio satollo. E me
I'avro; se mai ricchezze, se gioventu, se bellezza, se cuore ardito e mano pronta e buona spada il
possono o per amore o per forza procacciar a nissuno. E vengano pure opposizioni, rivali,
contrarieta. Non io forse sono avvezzo a vincerle? Chi era ugual mio negli esercizii cavallereschi
tra i vicini signori? Chi appresso le damigelle, o le villanelle all'intorno? Chi di queste poi troppo
ritrosa? Or bene. Sieno pure pil gentili costumi la in corte; ei non saranno piu schivi. Sieno piu
rivalita, saran piu vittorie. Quanto pit mi si & venuto allargando il mondo finora, tanto mi si sono
moltiplicati piaceri ed applausi. Or mi si allarghi, ed apra pur quant'e grande. Qui sono io corpo,
animo e volonta da abbracciarlo tutto intero.» E cosi dicendo, con uno di que' moti involontarii
che chiamano il cavallo a parte, e come alla confidenza de' pensieri del cavaliero, od anzi fanno
dei due quasi una sola creatura, ei se lo spingeva insensibilmente fra le gambe; e il cavallo
partiva di trotto e galoppo, a portar veloce il suo signore a quel mondo agognato.

Io poi non verro descrivendo 1'arrivo di Manfredi, la sua presentazione al Duca, ed in corte, o
quella delle lettere commendatizie lasciategli dal padre per li molti amici che credeva avervi. Si e
necessario avvertire che di questi amici trovo, che alcuni erano morti, senza che il vecchio
barone nella sua solitudine ne avesse pur saputo nulla; altri erano caduti in disgrazia del Duca, o
s'erano ritratti per istanchezza, e quando il giovane presentava loro le lettere, rispondevano: «Dio
volesse che potessi giovarvi ad alcuna cosa; ma vedete come elle vanno; io non m'impiccio in
nulla;» e poi davansi a far tali orazioni in bigoncia contro la corte e il principe ed ogni cosa, che il
giovane, se avesse loro creduto, sarebbene partito di volo. Degli altri, gli uni, abbracciato il
giovane, e invitatolo a pranzo, credevano aver pagato il debito dell'amicizia; altri gli davan
commiato dicendo: «Se posso giovarvi mai, fate conto di me:» ed alcuni, fingendo durar fatica, o
durandola in effetto a ricordarsi suo vecchio padre, finalmente con un «Povero uomo! adunque &
morto? mi duole assai;» facevano intendere chiaramente che erano seccati di quell'appello ad una
troppo antica amicizia. Ne tuttavia questi furon tutti. E ne furono pure che aprirono a Manfredi
come a proprio figliuolo non solamente le braccia e la casa, ma cio che & pil, e piu assimila un
amico ad un padre, i consigli, i conforti, e gli aiuti, di che ad ogni ora abbisogna un giovane
quando viene dimesticandosi col mondo. Benché difficilissime a darsi e riceversi sono siffatte
cure. Difficile a un padre stesso l'adoprarvi efficacemente or l'amore or l'autorita, e sempre
l'esempio necessario con amendue. Quanto piu a chiunque supplendo il padre, per far ch'ei
faccia, non puo arrecare né tanto amore né tanta autorita, e mette poi anche meno impegno in
aggiugnervi gli esempi. Ne e dunque da stupire che de' pochissimi amici vecchi trovati da
Manfredi arrivando a Milano, o colpa loro che presto si stancarono di quell'ufficio di dar
ammonimenti non o mal seguiti, o colpa sua che si stanco di andar a udir cio che non voleva fare;
non € a stupir, dico, che ne anco uno a capo di pochi mesi gli rimanesse. Si invece sottentrarono
appresso a lui una mano di amici giovani piu grati assai, piu facili, piu allegri, e come ei non
dubitava, piu adattati. E tanto bene s'adoprarono nelle lor cure questi nuovi educatori, e tanto
naturali disposizioni poi, tanto buon volere vi arreco per parte sua l'educato, che in capo a que'
pochi mesi egli era addottrinato, e fatto a tutti gli andamenti della vita cittadinesca, a tutte le
sguaiatezze delle corti, e a tutte le sfrenatezze delle brigate giovanili, quasi come s'ei fosse lor
nato in mezzo. Tuttavia la differenza si scorgeva sempre, e qualunque lode i compagni gli dessero
apertamente, ei continovavano di nascosto e dietro a lui a farne le beffe, e trattarlo di
ragazzaccio nuovo, e gentiluom campagnuolo.

In realta Manfredi era dappiu di essi, non solamente per quelle qualita native che ben
coltivate sarebbero state virtli, ma anche per molte di quelle che fanno primeggiar uno stesso
vizioso in mezzo a' viziosi, come bellezza, ingegno, facondia naturale, destrezza, coraggio. Ma gli
mancavano poi cento di que' minori, anzi minimi pregi, che pur sono tanto lodati nel mondo, forse
perche il solo mondo li puo dare; come il vestirsi, il porgersi, 'andare, il cavalcare, il salutare, ed
anche parlare alla maniera che in quel dato luogo e tempo si chiama eleganza; e non era tale ieri,
e non lo sara domani, e non e altrove; onde chi non v'e nol puo indovinare; ancora certi modi di
dire ed esprimersi che non sono di niuna lingua, ma quasi un gergo di quella corte o di quella
brigata; e chi non ne & non li puo sapere, e chi non li sa vi fa tuttavia la piu trista figura, e udendo
non intende, o volendo parlare non & ascoltato, e vede un sorriso che il fa ammutolire. Finalmente
mancavagli la cognizione delle persone e delle storie d'ognuno e d'ognuna; onde ad ogni tratto
era costretto a dimandar chi e costui, o costei, e che & cio? I quali tutti, benche non paiano, pur
sono arresti e difficolta da sgomentare qualunque piu ardito principiante. Né i compagni li
sogliono risparmiare; e tanto meno, quante piu qualita invidiabili scorgono in uno, e quanto piu
temono esserne un giorno soverchiati. Ma se Manfredi avesse allora avuta la coscienza delle
proprie virtu, e fattosi innanzi con buono orgoglio avesse detto a se stesso: «Or ben ti sta; che vai



gareggiando con cotestoro? o che indegno arringo e egli questo? ma vengano ad uno di prodezza,
di fortezza, di sapienza, di virtu; e ben m'affido vincere tali omicciattoli;» se a tali pensieri poi
avesse aggiunto i fatti, non sarebbe andato gran tempo che tutti que' suoi indegni, pur fortunati
emuli, rivali, e soverchiatori sarebbero stati sforzati a riconoscere la sua superiorita. Sforzati,
dico, da quell'istesso mondo che non € poi cosl gramo e scemo come si va dicendo, e che se non
riconosce le virtu solamente asserite, piu o0 meno presto poi riconosce quelle rivendicate coi fatti.
Ma e necessario per cio pazienza ad aspettare il tempo e le occasioni, ardire ad afferrarle, e
principalmente animo e cuor virile a fecondarle. Ne erano siffatte qualita in Manfredi, avvezzo a
trovar lisciati e fioriti i sentieri della vita; a disperdere, quando non a mal usare, gli spiriti
giovanili; principalmente poi a non aspettare mai cio che voleva, né voler mai cio che gli era
d'uopo aspettare; onde non poteva bene eseguire niuna impresa aspra, né spiritosa, ne lunga, che
son pur le gloriose. Cosi & che essendo entrato in certe compagnie armate dal Duca, ei vi si porto
si con valore, e due o tre volte fu lodato da' compagni, ed anche dal condottiero; ma perdeva il
frutto d'ogni cosa, mal reggendo ai disagi, alle fatiche, alle seccaggini della guerra; mal
obbedendo ai superiori; mal comandando agli inferiori; mal tollerando i compagni; ond'era mal
tollerato, e tanto peggio che era straniero e nuovo, due peccati dificili a farsi perdonare nella
milizia. Finalmente, perche l'invidia genera invidia, e troppo sovente a forza di patirne s'impara a
sentirla, Manfredi, cui non pareva esser tenuto quanto valeva, comincio ad esser emulo, e poi
geloso, e finalmente invidioso degli immeritati successi altrui; e allora non reggendo piu all'odio
eccitato e sentito, tormentato di fuori e di dentro, tolse la prima occasione di tregua o pace, e
torno in fretta a Milano.

Ivi trovo nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuovo malcontento di se, d'altrui, d'ogni cosa.
Partinne, e fu a Savoia, a corte di que' Reali, e guerreggio per essi. Ma mutando corte e guerre,
non muto modi ne fortuna. Intanto torno due o tre volte al castello Verde a riveder la madre; e ad
ogni volta ritrovando la le tenerezze, le arrendevolezze materne, e poi le ammirazioni de' vassalli,
e de' signorotti, e la alterezza baronesca; veniva riprendendo amore a quella vita, e pensiero di
ritornarvi. La madre tanto piu folleggiante che il figlio, il quale campagnuolo alla corte, pareva
cortigiano alla villa, e narrava imprese e fatti o non suoi o non tutti suoi, ma creduti la con
riverenza; la madre mal accorta, gli faceva premura di rimaner a posare delle fatiche, fermarsi
seco, e prender moglie. Né egli contrastava a questo pensiero; che pochi anni innanzi, per
esempio quel di che iva galoppando sulla via di Milano, sarebbegli paruto un vero peccato, o un
danno fatto all'intera societa in seppellire un cosi gran tesoro, come credeva se stesso. Ora poi
veniva affettando sperienza, disinganno, sapienza matura; i principi mali apprezzatori del merito,
le corti guaste, le guerre empie, le imprese malmenate; nulla oramai valer gli sforzi di un
semplice gentiluomo, quanto meno di uno, che grazie al cielo poteva dirsi signor di qualche terra,
di qualche fortuna e qualche importanza per se, senza aver a dipender da que' principi, quelle
corti.... e qui rinnovellava la infilzatura d'ingiurie; e conchiudeva una volta con promettere alla
madre di tornar in breve; un'altra volta di risolutamente abbandonar le corti e le guerre; e
all'ultima con pregarla che il provvedesse oramai d'una moglie, primo e piu importante arredo
d'un castello e d'una vita castellana baronesca. La madre che in tutti quegli anni non aveva avuto
altro pensiero, che di cercar all'intorno, ed anche nelle altre provincie d'Italia, tutte le fanciulle,
che prima per nobilta, poi per ricchezza, in terzo luogo per belta, quarto per ingegno, e in ultimo
anche per virtu paressero degne spose del figliuolo; la madre contentissima, non se lo fece ridire:
ma aperto un certo scrigno di tartarughe e lapislazzuli, dove teneva ogni sua cosa piu cara, ne
tolse la lista o rosa di quelle fanciulle, ed anche due o tre ritrattini che si era procacciati. «E vedi,
figliuolo,» diceva, «benché semplice barone, l'amore e le cure materne pur ti trattano da
principe. Ora, non meno che se lo fossi, io t'ho disposta ogni cosa in modo che puoi a tuo talento
scerre tra tutte queste; che qualunque tu scelga, ben ti posso dire appunto, non disdirebbe a niun
principe.» E qui fecesi a recitare le genealogie, a far i computi delle eredita, e poi a comunicar
tutti i contrassegni di corpo e d'animo avuti per danari, dalle balie o dalle cameriere; ed a
bilanciare i quartieri dell'una co' tanti mille scudi di piu dell'altra, e col buon naturale della terza:
mentre il giovane toglieva d'ognuna il ritratto, e metteva anch'egli nella bilancia il pitt 0 meno di
belta. E qui saranno ingannati coloro che credono essere il mondo sempre e quasi unicamente
retto dalla sacra fame dell'oro. Perché né madre né figliuolo non anteposero, come crederebber
costoro, la piu ricca; e fu dato il pomo concordemente dai due ad una donzella in cui erano si
nobilta e ricchezze sufficienti, ma non preponderanti; e la qualita preponderante agli occhi della
madre fu l'esser quella per quanto sapevasi, la piu dolce, la piu gentile, la pit arrendevol
fanciulla di tutte, onde era a sperare crescerebbe ad ottima nuora; e pel giovane fu la bellezza
che vedevasi al ritratto, e dicevasi dagli amici, e finalmente conobbe egli andandovi co' proprii



occhi; bellezza od avvenenza cosi pura e semplice, e direi quasi cosi virtuosa, che mirandola un
uomo e desiderandola, diceva inevitabilmente a sé stesso: costei per quanto desiderata non sara
isperata mai se non da uno; grande e doppia ragione poi di voler essere quell'uno. Che pilu
dirovvi? Io mi sono allungato tanto in queste deliberazioni di Manfredi e sua madre, che m'e forza
abbreviare, anzi passar del tutto la conclusione del matrimonio, lo splendido viaggio dei due al
paese ed alla casa della sposa, le feste grandi che vi si fecero, il ritorno al castello Verde, le feste
ivi rinnovate, gli addobbi nuovi, ed ogni altra cosa che si suol fare pii 0 meno sempre, ma tanto
pit quando, ognuna delle parti essendo contentissima, pare che la gioia non possa capire in
pochi, e chiami amici e parenti, a sollevarne come d'un peso.

E tuttavia, appunto da questi giorni di gioia incomincia la dolorosa istoria, che ho preso a
narrare. Manfredi era allora di poco piu che ventidue o ventitré anni; e, come udiste, affettava
senno e sperienza da piu di trenta. Ma il vero & che non n'aveva per venti, né per quindici. E il
vero e che s'io avessi una fanciulla da maritare, meglio vorrei uno di questi giovinotti quasi
bambini, che non sogliono esser guasti tuttavia: ovvero uno di quegli uomini, che se sono stati
guasti, hanno avuto tempo da disguastarsi; anzi che uno di quell'eta e virtu intermedia
pericolosissima, che gia accostato sovente il labbro alla incoronata coppa de' piaceri, non n'hanno
tracannato tanto da provar gli amari effetti del veleno; e a cui la nuova proibizione di que' piaceri
venuta col matrimonio, non € se non, come ogni altra proibizione, nuovo stimolo a' desiderii,
nuovo gusto a riaccender le voglie spente e fastidite. Manfredi aveva avute sovente in casa, men
sovente, ma pur talvolta anche in corte, di quelle che altri dicon buone, ed io dico male fortune
d'un giovinotto. E 'l dico non solamente come prete, e maestro di scuola, o precettore che fui un
tempo d'un giovane gentiluomo; ma in quel po' di mondo ch'io vidi allora mi accertai che, anche
umanamente parlando, il guadagno portato seco da siffatte qualunque sieno fortune.... Benche
questo e assunto che menerebbe in lungo, e per avere speranza di correggerne il mondo, ei vi si
vorrebbe trattare ex professo, ed io ho da gran tempo in pensiero un opuscolo, che sarebbe
intitolato: De' Cavalier serventi e patiti; loro storia, vicende e rivoluzioni; de' danni recati da essi
all'ltalia ec. ec. Finora poi non 1'ho fatto perche fui sbigottito dalla mole dell'argomento; ed anche
poi perche mi fu detto che sarebbe un'anticaglia, e che ora non s'ode piu dire nemmeno il nome
de' serventi. Ma io ho certe ragioni di credere, che se non il nome, dura almeno non molto
diverso il vizio; e durando, 1'opera sarebbe pur utile, solo che non fosse tanta fatica averla a fare.
Ma di cio altrove; e faro allora una nosografia morale, o descrizione delle malattie che rimangono
negli animi corrotti da quella sguaiata vita giovanile. Qui il mio assunto & dir d'una sola, la quale
chiamero poi misoginomania; ed € uno vero o talor affettato disprezzo delle donne, che suol
rimanere in molti di coloro che ebbero, e in tutti quelli poi che vogliono far credere aver avute
molte delle dette buone fortune. I quali van dicendo prima agli amici, e cresciuti i sintomi, anche
per le vie e per le piazze, e fino innanzi alle stesse donne, che tutte le donne sono questo e sono
quello, e si assomigliano quante vivono, e non ce n'e una buona, ed altri siffatti discorsi
evidentemente maniaci. Segue poi, a forza di dir queste cose, il crederle, anche quando non si
vorrebbe ne dovrebbe; 1'esser geloso senza la menoma ragione, e il non voler parerlo; il fuggir
come la maggior vergogna qualunque apparenza, qualunque segno di amore o di troppo rispetto
alla propria donna; e cosi il render questa infelice e disgustarla. E se per gran bonta ella non si
disgusta, il marito ad ogni modo ne teme; onde crescono di nuovo le gelosie, i sospetti, e poi i
mali discorsi e i mali atti, e di nuovo i malcontenti; e cosi via via, che & un circolo vizioso ed un
accrescersi ed infilzarsi di difficolta, disgrazie e malanni, che tutti vengono dalle sopra lodate
buone fortune. E questa fu la colpevole, pur quasi io dicea compassionevole storia di Manfredi.
Perche io compatirei a sue colpe, conseguenza della mala educazione; se non che queste colpe
erano scontate dalla pura paziente vittima datagli indifesa nelle mani. Ahi povera Margherita!
Sola, lontana dai parenti, senza sostegno, né consiglio, ne conforto; aggiogata ad uno impuro,
violento, e non per natura ma per ozio diventato grosso e maligno uomo; queste e tutte altre
disgrazie sarebbero state nulla; se non che, incauta infelice Margherita! ella era innamorata. Fu
egli Manfredi falso dissimulatore de' suoi brutti vizii, fingitor di virtu simili alle purissime della
vergine ne' dolci mesi che precedono e seguono le nozze? Ovvero fu ella colpa di lei, cuore troppo
aperto all'amor comandatole, ingegno troppo facile a fidarsi e a creder bene; od anche forse
quando incomincio ad accorgersi delle male qualita del marito, femminil superbia e stolta
speranza di averlo a convertire? Nol so; certo € che si vedono sovente accoppiate contro natura
dall'amore persone troppo dissimili; e quelle che si potrebbero pur paragonare a tenere e
bianche agnelle, ricercare d'immeritato affetto certi uomini, che son veri lupi neri ed immondi.
Cosl e che Margherita la prima volta che era respinta; respinta essa! dalle braccia dello indegno
marito, altro refugio non trovava che le medesime braccia, e se stessa accusava, chi sa? di non



bastante tenerezza, non bastante avvenenza, non bastante gentilezza, o spirito o grazie per
quell'uomo che a lei era piti che uomo, e come uno Iddio che non poteva aver colpa, ne far male
nulla mai, nemmeno lo affliggerla. Ella raddoppiava cosi la tenerezza e le dimostrazioni d'amore e
da soli e in compagnia; egli fuggendole in pubblico, avvezzavasi a non apprezzarle in privato. Ella
aveva dimenticato ogni cosa, ogni affetto al mondo, per lui, e ne faceva gloria; egli avrebbe
creduto vergogna confessare un amore appassionato, e ridurre i suoi pensieri a lei sola. Ella gia
ricercata e risplendente nel mondo, non altro desiderava ne amava come trovarsi nella solitudine
con lui; egli gia noiato e lasso del mondo, ora non voleva parer lasciarlo per amore o per gelosia.
Condussela piu volte seco alle due corti di Savoia e di Milano, e talora udendo lodare la bellezza e
l'aggraziata modestia di lei ne tolse vanita; ma la celava al mondo per non parere innamorato, e
alla donna per non accrescere in lei la vanita, e le occasioni di cio a cui egli credeva e diceva gia
troppo inclinate le donne. E in somma in corte come alla villa, fra gli uomini e solo a sola, benché
fin allora non paresse farle torto di nulla, pur fraudava lei di cio che & diritto, e forse piu che lo
stesso amore, bisogno femminile, le dimostrazioni pubbliche e private della stima del marito. E di
tal froda una donna quanto piu & gentile, tanto piu si risente; a spese del marito, se non la regge
virtl contro il desiderio di vendetta; a spese proprie, se oltre all'essere gentile la natura sua e
insieme virtuosa.

Vedeste voi mai una giovane poc'anzi fiorente di eta, di bellezza, d'allegria, senza niuna
ragione che si sappia, senza grave malattia, senza dire a persona che o come sia, senza
lamentarsi, né pianger che si veda, ma tacita, e con gli occhi rossi, e la voce infievolita, ad un
tratto dimagrare, impallidire, e sparire ed accasciarsi tutta? Costei, dite, langue d'un virtuoso
amore. E languiva Margherita; e il languore togliendole il brio, e le forze, e parte della bellezza,
ella stessa s'affliggeva di dover parere men gentile al marito; e questo affliggersi le accresceva il
languore; e cosi ella ancora entrava in una progressione crescente di pene, mentre egli
innoltrava in quella sua delle colpe. Ne ando guari ch'egli arrivo alla peggiore, e incomincio ad
esser marito infedele. Non se n'avvide dapprima la troppo semplice. Ne poteva avvedersi di cosa
ch'ella era incapace, non dico di fare, ma di fermarvi poca ora il pensiero; né poteva pensar
turpitudine di niuna donna; ne forse meno, colpe gravi del divinizzato marito; meno di niuna poi
quella che la propria purita le faceva parer gravissima di tutte. E poi, come vi dissi, Margherita
era innamorata; eppero cieca. Un anno o due era durato Manfredi ad affligger sua donna, pur
senza tradirla. Tre o quattro duro poi a tradirla, che il sapevano tutti, fuorché essa. Finalmente la
semplicita e quasi incapacita di lei ad accorgersene accrescendo la fiducia al traditore e alle
traditrici; e fors'anco taluna di queste non essendo, come succede, contenta di rapire la persona
e il cuore altrui, se la legittima posseditrice non lo sapeva; finalmente la meschina udi e vide cose
che ad altre sarebbero state certezza, a lei non poterono non dare sospetti. Ma che serville! se i
sospetti le furono cosi crudeli, quanto sarebbe stata ad ogni altra la certezza. Ne era piu oramai
un lento languire e penare, ma un dolor pugnente, angoscioso, che le metteva come un ferro
rovente al cuore, un cerchio di piombo al capo, un fascio di spine in letto; il letto, dove ora
nemmeno un po' di riposo non potea trovar piu! I giorni lunghi, le pitu lunghe notti, cuore, animo,
pensieri, affetti di lei tutta, si consumavano in inutili deliberazioni. Come, che fare?
aprirebbesene ella al traditore, o tacerebbe? E se parlava, come parlerebbe? Dolcemente? ma s'ei
negava? Con rimprocci? ma s'ei s'offendeva? E se non fosse vero? Vorrebbesi prima verificar piu;
ma, come verificarlo? Osservando? ma oltreché sentivasi inesperta, che affanno, che crepacuore,
incominciare, seguire una vita di sospetti, di spiagioni? Ma che dolore anche rimanere in quel
dubbio! E fattesi queste e molte altre interrogazioni senza risposte, senza ragionamento finito,
senza conclusione; non avendo pur mai una volta il pensiero, che sovente viene alle piu virtuose,
di fidarsene altrui: ma fidando al solo Iddio, finiva il piu sovente con una preghiera di abbandono
in lui e di rassegnazione; e cadeva poscia spossata in un sopore agitato, onde in breve si
svegliava calda ed affannata a rinnovare i dolori. Povera, infelice creatura! il solo rimedio ch'ella
avesse era quello di chi non ne sa trovare, e troppo debole per resistere fugge, e chiude gli occhi
per non vedere. Sforzavasi torre il marito dalle corti, e tornar alla solitudine; e le riusciva
facilmente, perche quelli vi vedeva un modo di liberarsi da lei. Appena tornati al castello Verde,
egli, o apposta per esser lasciato ripartire, o naturalmente perché tolto di mezzo dalle male
compagnie, dalle gozzoviglie, da' vizii usati, era come sviato, e sempre di mal umore, e piu contro
lei che gliel'impediva; certo e che egli la maltrattava in modo da farle quasi desiderare d'essere
lasciata. Lo desiderasse poi ella o no, egli ve la lasciava sovente, ed ella talora, non resistendo a'
gelosi timori, gli tornava appresso alla corte. Poi, non resistendo alla certezza sempre crescente,
fuggiva di nuovo, e sola al castello. Cosi ando piu volte, e s'accrebbero i suoi dolori per la morte
dell'amorosa suocera. La quale benche non fosse fatta mai confidente de' suoi dolori, e morisse



come era vivuta cieca ammiratrice del figliuolo, pur era di qualche conforto talora
all'abbandonata.

Un gran conforto pur ebbe ella: grande per sé stesso, grandissimo poi per la speranza che se
n'avesse a riaccender l'amore male spento del marito. Dopo parecchi anni d'infecondo
matrimonio, ella era incinta. A malgrado dell'abito preso di tacere ed affogare i proprii affetti,
pur non pote, dandone novella al marito, non prorompere in uno scoppio di pianto, buttandosi
nelle sue braccia. Ne egli poté non aprirle, e poi strignerla con un moto e un affetto che a lei
parvero, e forse furono vero amore; o che quel pianto primo e solo rimproccio di lei, e quanto
tenero in quell'occasione! isse a ricercare in fondo al cuore gelato le ultime scintille di affetti
buoni; o che anche l'uomo piu freddo, pilu insensitivo, e, per cosi dire, pil sasso, sia come sforzato
ad un pietoso amore verso colei che gli da quella nuova a lui tutta gioia e speranza, a lei principio
di dolori, di fatiche e di pericoli, con piacer pure portati per amore di lui. Ed era tanto maggiore il
piacere di Manfredi, che la pena della infecondita di lei eragli accresciuta da quella superbia e
quel senso di propria importanza baronale, che gli faceva stimare quasi pubblica calamita il non
avere successore del proprio sangue. Tuttavia ne la riconoscenza, che sempre & poca cosa in un
cuor per natura o corruzione dappoco, né l'amor rinnovato, né niuno buono sentimento durarono
in lui gran tempo. Margherita erasi valuta di quell'istante per domandar al marito di ritornar con
esso lui al castello, e rimanervi durante la gravidanza ed il parto. Manfredi aveva acconsentito
d'andarvi, e data speranza di rimanervi: ma anche in quell'istante d'involontaria tenerezza,
temendo d'impegnarsi troppo, aveva tolto pretesto di negozii o che so io per non promettere: ed
ella, usata sempre ad accontentarsi di cio che le era dato, era cosi partita seco, e poi stabilitasi
meno disconsolata al castello.

Ed egli o per vergogna o per riguardo rimasevi pur piu a lungo del solito. Ma non reggendo al
vizio preso, in capo a pochi mesi sfuggi, e lasciolla di nuova sola. Allora, perche, infermiccia
com'era, non s'ardiva a cavalcare per tenergli dietro, e 1'abbandono poi le si facea tanto piu
crudele, quanto meno l'avea sperato; ella ammalo. E forse poi con un poco di quell'artificio che la
piu semplice, donna usa a richiamarsi appresso il suo amore, ella ne scrisse al marito; e 'l marito,
benché mal volentieri, torno, e piu mal volentieri rimase fino al momento che ella pit che mai
rifinita pur gli partori una bellissima fanciulla. Manfredi parvene come ingannato o beffato, e
mostro essere di quelli, che finche hanno figliuole sole, assolutamente non credono aver
figliuolanza. Il qual sentire, quantunque innaturale, pur troppo sovente cape ne' cuori affazzonati
di alcuni padri; in cuor di niuna madre non puo, troppo essendo dalle medesime pene insegnato
loro essere 1'un parto non dissimile dall'altro. E talor anzi, principalmente le donne infelici nel
marito, sperano piu felicita da una figliuola, che s'immaginano come compagna e consolatrice,
che non da' figliuoli cresciuti a somiglianza del padre. Con le quali speranze Margherita s'andava
consolando delle pene antiche e nuove, quando lo scellerato (perché oramai parmi meritasse tal
nome) scelse appunto quell'istante a dargliene una troppo piu crudele d'ogni altra. Né era la
prima volta che avesse pensato a chiamare al castello le gioiose brigate di compagni e di donne,
che troppo gl'incresceva lasciare, ed a cui gli premeva compiacere con questo variato
divertimento. Ma fin allora Margherita, cosi facile a soverchiare ed opprimere in ogni cosa, era
pure riuscita a difendersi, e, per cosi dire, a rispingere i nemici da quel ridotto, quell'estremo
rifugio d'ogni donna tradita, 1'albergo coniugale. Allora poi, accendendosi tanto piu forte quanto
piu erano state represse le male voglie di Manfredi, e valendosi dell'occasione che la donna era
confinata al letto, con un pretesto tal quale le annuncio l'arrivo d'una numerosa brigata, fra cui
erano piu d'uno di quegli oggetti della gelosia di Margherita. Margherita, solita soffrire, ed or
tanto piu che era pilu avvilita, e che ogni resistenza era inutile, soffri senza dir parola, non senza
lagrime. Le quali pur avrebbero potuto esser vedute dal marito se egli avesse voluto; ma non
volendo, o non gli calendo, ella era ridotta a spargerle piu che mai abbondanti, sul letto piu che
mai doloroso, e in solitudine piti che mai assoluta, quando arrivo l'infame stuolo. Non salvavansi
oramai piu le apparenze né dallo impazzito Manfredi, ne principalmente dalle impudenti persone,
che appena introdotte signoreggiavano la, fors'anco oltre a quello che non avrebbe voluto egli.
Era un continuo banchettare, gozzovigliare, danzare, cantare e far chiasso di e notte, che
contrastava colla buia, trista, solitaria e muta, ma di tempo in tempo assordata stanza di
Margherita. Avrebbe accorato anche un indifferente. La misera non vi resse piu. Non che
rinforzarsi e riacquistare salute, andava infiacchendosi e peggiorando ogni di, e traendo seco una
febbriciattola mal avvertita dai fisici, e meno dal marito; se non che nel prolungarsi la malattia di
essa egli vide nuova ragione di prolungar il soggiorno delle sue compagnie. Pure aggravandosi il
male di lei, ei ne fu avvertito da un buono e savio medico. Il quale, essendo di quelli che sanno
scorger le cause morali de' morbi, e credono quanto il possano dover pur a queste rimediare,



accenno a Manfredi, come forse il romore, il sossopra, il chiasso della casa poteva nuocere alla
inferma. Ma egli era gia guasto fracido a segno, che non solamente non volle dar retta al buon
fisico, ma poco meno che nol caccio di casa; ed apertamente poi gli die il torto, e disse queste
essere sciocchezze, e cose che non se ne doveva egli impacciare; e che del resto non era
Margherita cosi male, ne assolutamente male, come sel figurava, e, chi sa perche, voleva far
credere costui; e che gli altri medici non sentivano cosi. E di vero ei ne trovo, come succede, che
gli dieder ragione, e prestarono autorita. Ed in somma fu conchiuso che Margherita stava bene, o
quasi bene, e che si continuerebbe la vita allegra, e il consueto festeggiare. In mezzo al quale
dicesi, che una buona vecchia, cameriera gia della madre di Margherita, e che l'amava come
propria figliuola, e s'affliggeva, ma non dolcemente com'essa, anzi mal tratteneva i rimprocci su
tutto cio che andava scorgendo, scorgesse una sera cio che non poteva lasciar dubbio
dell'infedelta del padrone; ed anzi 1'udisse, bagordando colle indegne, indegnamente sparlare, e
farsi beffe della propria moglie. E s'aggiugne la donnicciuola non sapesse soprastar l'ira; e
tornata alla padrona non gliela nascondesse; e questo fosse il coltello che andandole a cuore
I'ammazzo. La sera appresso erasi apparecchiata una nuova festa bellissima; erano giunti
convitati nuovi d'intorno, e da lungi; illuminate a centinaia di fiaccole, addobbate di ricchi parati
le sale; allestita lautissima una cena; lietamente vestite ed adorne di fresche rose le danzatrici;
incominciate al suono di numerosa allegra musica le danze; quando, udite uno o due strida,
spalancata una porta, ecco in mezzo sparuta, torva gli occhi, ansante il petto, e avvolto il capo
nelle bende, e la persona nelle lenzuola lunghe striscianti, fuor di se furibonda la morente
Margherita. Strillava con una voce acuta non pili sua, ne quasi umana: «Manfredi, Manfredi,
Manfredi,» e adocchiatolo, precipitd su lui, lo abbraccio e strinse tutto, e traevaselo seco
appresso con uno sforzo ultimo; ma ivi mori. Il frastuono, il turbamento, la fuga universale che
seguirono, non diro io. Portata, adagiata in letto, nulla fu che la facesse rinvenire. Fuggi prima
d'ogni altro lo spaventato, non pentito, né se stesso accusante, Manfredi; che non gli restava cuor
da tanto. E dissero anzi egli e tutti i suoi e le sue, essere Margherita stata sempre di poco senno,
e debol cervello; morta ora impazzita. Com'era andata per la vita, cosi ando al sepolcro,
abbandonata.

E abbandonato rimase non pochi anni il castello. E Manfredi, qua e la correndo per diversi
paesi e corti, si distrasse interamente, e dimentico non diro la perduta moglie; che a cio non gli
abbisognava aiuto; ma il modo pure spaventoso in che l'aveva perduta. E il dimentico tanto in
capo a cinque o sei anni, che tornato al castello Verde; prima a tempo per provvedere alle cose
sue, poi piu a lungo con qualche compagnia, poi con altre piu e pili numerose, e di nuove allegre
e non dissimili da quelle gia avutevi; come succede a' viziosi ostinati per quanto ammoniti od
anche puniti dal cielo, ricomincio ad immergersi nella medesima mala vita consueta. E tanto ando
innanzi in questa, e nell'obblio della morte della sua donna, che durando le feste e le gozzoviglie
quasi ogni giorno dell'anno, fecersi pure alla medesima notte di quella morte. Succedette poi, che
battendo 1'ora fatale di lei, il tocco dopo le dodici, o reminiscenza e rimorso a caso o in qualche
modo miracolosamente destato, o accidente naturale, o castigo espresso del cielo, Manfredi
cadde in mezzo a quella festa in modo quasi cosi pronto, come era caduta Margherita, e fu
com'essa portato via al suo letto per morto. Ne era morto tuttavia. Ma durati alquanto lo
svanimento, e poi i dibattimenti maniaci e furiosi, rinvenne; pur non tanto da continuar nella vita
allegra e tra le compagnie. Anzi d'allora in poi o le caccio egli di propria volonta, od elle stesse
fuggirono, come sogliono quelle che venute a cercar allegria trovino tristezza. Certo & che rimase
infermo, languente, abbandonato anch'egli sotto al medesimo tetto, e non lungi dalla stanza
abbandonata di Margherita. Ne duro a lungo. Pare che ogni notte intorno alla medesima ora si
rinnovassero i medesimi accidenti o castighi, e lasciandolo cosi piu esausto ogni giorno,
finalmente lo spegnessero.

Spiegano le vecchierelle qui intorno molto pili particolarmente le cause della sua morte,
dicendo: che in quella notte dell'anniversario di Margherita, e a quell'ora fatale, lo spirito di lei,
non veduto da nessun altro, compari ad un tratto a Manfredi, e a lui corse abbracciandolo e
baciandolo come soleva in vita, ed avea fatto all'ultima notte; poi l'accompagno quando il
portarono al suo letto, ed ivi con lui giacque quasi mogliera tutta la notte. E vogliono anzi talune,
che non quella notte sola, ma tutte l'altre poi tornasse ella ad abbracciare il marito, e seco
giacesse finche egli visse. Tutte poi s'accordano in cio, che ogni anno alla notte della morte di lei,
e talora in altre, s'odono anche oggidi concerti di musici stromenti, e canti, e grida allegre di
spiriti che ballano e banchettano. I quali poi quando batte il tocco e s'ode uno strillo acuto, tutti
cessano, e dicono che e Margherita che li caccia, e torna a giacer con Manfredi.



IMILDA.

NOVELLA QUINTA

DI UN MAESTRO DI SCUOLA.

[Stampata separatamente a Torino (per Chirio e Mina) nel 1834 a pro del Regio Ospedale de'
Pazzarelli.]

AL SIGNOR MARCHESE DI RORA

Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de' Pazzarelli in Torino.

Pochi mesi sono, eravamo due ad attendere, ognuno nell'arte sua, a due lavori per la vostra
lotteria. Uno de' due lavori non fu compiuto; e 1'altro, non & stato possibile nemmeno a me di
continuarlo. Ora per adempiere, quanto ancor posso alla promessa, ed avendo da parecchi anni
alcune Novelle, per un secondo volume del MAESTRO DI SCUOLA, ne tolgo, e vi mando questa in
questo modo, pregandovi di compatire la tenue offerta, e tenermi per

ToriNo, 18 marzo 1834.
Amico vostro
L'AUTORE.

IMILDA.

Tornando io gia una sera in sull'imbrunire alla mia terra da alcuni casolari dove avevo a balia un
mio bimbo, vennemi incontrato il buon maestro, che tornava credo da suonar l'organo di quella
pieve, a' pié d'una scoscesa via, anzi quasi un burrone scavato tra due altissime sponde
dall'acque. Dove, oscurandosi tra lampi e lampi il cielo a un tratto, e incominciando a cader
larghe goccie annunziatrici di temporale, e a scivolare il lubrico terreno, e a non piu reggerci i
pié, ci sforzavamo pure amendue d'andar innanzi ed arrivare prima che franasser l'acque ad una
casupola a mezza costa, solo abitato che sia o si scorga in quella vallea. Quando a dispetto della
fatica che si durava incomincio il loquace maestro: «Non vi par questo vero agguato da ladri?
Mirate, muro di qua, muro di 1a, non un'uscita; un uomo ne fermerebbe dieci.» «Si», diss'io, «ma
il maggior pericolo per ora & di cadere tra questi fanghi; ne i ladri sono si mal accorti da mettere
bottega in tal deserto, dove non passano tre lire al giorno; e poi c'e la la casupola che guarda il
passo dai ladri, e cosi ci salvi dall'acque.» «O quanto alla casupola», disse il maestro che appunto
per a cio avea messo il discorso, «sapete voi chi 1'abita? Un brav'uomo che n'ha ammazzati tre
egli solo in un giorno.» «Come?» diss'io. Ed egli: «Al tempo della sua gioventu ei fu gia....» ma
non ebbe tempo, ché appunto il padrone della casa, avendoci veduti, era venutoci incontro, e
sorreggendo il buon maestro ci faceva entrare nella casupola, dove gia donna e fanciulli avevano
acceso il fuoco di fuscelli e fogliacce di gran turco, e poi recatoci il vin bianco, che & in quel
paese, come il pane e il sale degli antichi, primo e sacro segno di ospitalita. E non era bevuto il
primo bicchiere, che il contadino, il quale aveva udito le ultime parole del maestro: «Ilo credo»
disse, «che avevate incominciato a narrare a questo signore il gran fatto della mia gioventu; e
perche non é cosa ond'io abbia ad arrossire io stesso la narrero.» E incomincio ab ovo una lunga
storia di certe dispute tra l'arciprete e il sindaco di quel paese, accadute trent'anni addietro, ma
cosi nuove in sua memoria come se fosse stato ieri, e vi si riscaldava sopra come allora; ma
intanto il compagno mio che fin da principio dimenavasi sulla sedia, forse per dispetto che gli
fosse tolta di bocca la narrazione, ora non potendo piu reggere al modo in che era fatta, e meno
alle millanterie del bravo: «A che monta tutto cio? Io dirollo in due parole. Il sindaco e l'arciprete
eran due uomini senza cervello, che disputavano su non so che; anzi credo che nol sapessero
nemmeno essi, e la prova & che ci voglion tante parole a farlo capire. Avean torto tutti e due; ma
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piu il prete, perche prete. Nimici essi, nimici tutti gli uni con gli altri nel paese; i quali poi aveano
tanto piu torto, che si facean nimici pe' fatti altrui. Questo qui fece la scioccheria di prender una
delle parti, non so nemmeno quale, e non me ne curo; e perche era pil giovane e piu bravo, e
come dicono qui, piu bullo degli altri, egli avea nome, forse senza colpa sua, di capo di parte. Tre
de' contrarii lo assalirono un giorno allo uscir di Messa; certo &, essi furono gli assalitori; egli a
dar mano a un coltello, e metterne in terra uno; poi a fuggire inseguito dai due, e vedendogli
discosti 1'un dall'altro, a rivolgersi al piu vicino, ucciderlo; ed aspettato il terzo, questo pure
uccise.» «Oh», interruppi io, «questo 1'e pure un bel fatto, e tal quale come quello...» Ma riprese
piu forte il maestro: «A che servono comparazioni? Quest'uomo non sa le storie vostre; e se volete
parlare di un antico che ammazzo in guerra tre nimici del suo re, la comparazione non ista;
perché questi uccise in pace tre sudditi del nostro. Scappo, usci del paese, fu giudicato
contumace; poi, consigliato tornare, torno e fu assolto come dovea, perche l'avea fatto in propria
difesa; e del resto, come vedete, ha moglie e figliuoli, ed & vivuto sempre da galantuomo, e lo e.
Ed e tanto piu da lodare, che al solito chi mette mano al sangue anche con ragione, continua poi
a torto, e diventa facinoroso. Ma ad ogni modo, figliuol mio, l'uccidere, se non fu delitto, € almeno
disgrazia; e non si vuol darsene vanto, ma compiangerla, e principalmente dinanzi a questi vostri
figliuoli. Che se non avete avuto altro torto, avete avuto quello di mettervi in cose che non
toccavano a voi, in vece di vivere in pace con tutti. E queste parti a che conducano ne' paesi
grandi come ne' piccoli ve lo voglio dir io; e perché & cosa antica, dirovvi oggi tutti i nomi, che
questo signore li potra andar a riscontrare ne' libri, e dirvi quanto sia vero l'esempio. E venite
qua, voi altri fanciulli; che la pioggia fa un chiasso che assorda.

In una gran citta d'Italia detta Bologna, ei fu gia, come in molte altre, questa medesima gara
tra preti e secolari, che sindaci o podesta o signori si chiamassero; i preti volevano far quello che
era de' signori, e questi quello che era de' preti; e i cittadini mal accorti se ne dividevano in parti.
Erano principali in ognuna delle due parti due famiglie dette dei Lambertazzi e de' Gieremei,
gran nimici percio gli uni con gli altri; principale poi ne' Lambertazzi, Orlando un vecchio signore
potentissimo di ricchezze, e per la moltitudine de' parenti e de' figliuoli. Fra' quali ultima d'eta,
ma non nei pensieri del padre era Imilda; che cresciuta bellissima oltre ogni altra della citta, egli
sperava che per averla in moglie tutti i giovani s'accosterebbero a lui, ed egli poi al piu caldo e
pro' partigiano suo la concederebbe. E in vero essendo ella giunta cosi intorno ai diecisette anni,
e sempre piu venuta crescendo in bellezza, ed anche poi, come dalle stesse donne e compagne
sue dicevasi, in bonta, incomincio a correrne voce non pure tra i giovani de' Lambertazzi e loro
partigiani, ma anche tra quelli de' loro nimici i Gieremei. Nei quali era allora appunto uno di poco
piu di vent'anni, il quale Fazio o Bonifazio avea nome, giovane d'indole pronta ed audace,
ond'erasi anche troppo fatto gia noto all'opere nella sua parte; ma che sarebbe stato degno di
miglior campo, e miglior fama; perche, ostinato e caldissimo quando i suoi erano perdenti, ad
ogni volta poi che erano superiori, egli tornava benigno ed avrebbe voluto far pace. Non so se gli
venisse questo da retta e buona natura, per sé stessa abborritrice di quegli scandali; o da
prematura ragione che gliene facesse scorgere il danno comune a tutti; o forse non da altro che
da giovanile disposizione, piu che alle brighe, rivolta a' piaceri e all'allegria. Certo & che a questi
attendendo il pit che potea, e talor piu che non avrebbe dovuto, fra l'altre scappataggini volle un
giorno far questa, di assolutamente vedere e per sé conoscere, se pur fosse tanto bella ed accorta
e cortese come si dicea la Imilda de' Lambertazzi sua nimica. E cosi essendo il tempo di
carnovale, e sapendo che si dovea far una gran festa in casa ad Orlando Lambertazzi, Fazio senza
dirne a persona, messa una bautta o non so che maschera, che non si facea scorgere, cacciossi
nella folla, e sconosciuto entro e incomincio a mirare. Era per avventura quella notte la giovane
piu che mai di bellezza ed anche di femminili grazie ed ornati risplendente, siccome quella a cui
era la festa dedicata dal padre appassionato di lei, e vago di mostrarla, e pit che mai accenderne
quella innamorata gioventu. Era poi la non sua adornatezza dalla tutta sua semplicita
rattemprata cosi, e la eleganza dalla modestia, che in mezzo a tutte le altre comparendo ella sola,
non pure l'avreste detta principal donna o regina di esse, ma quasi angelo di paradiso sceso in un
coro di belle e pure fanciulle, piu bello e piu puro e di piu celestiale natura. All'ardentissimo
giovane, vederla, ammirarla, invaghirsene, anzi impazzirne e volerla risolutamente, fu un punto,
un pensiero, un affetto. E con quella grazia e naturalezza poi, che viene da un vero e giovanile
ardore, non ando guari che trovo modo di accostarsele, e colla eloquenza che da l'amore, I'amor
dichiararle, ed accenderla, se non altro, della vaghezza di sapere chi questo nuovo amatore fosse,
e questa sconosciuta voce. Perche, agli accenti di cortese e rispettosa adorazione ella era per
volonta di suo padre non poco avvezza; ma appunto ella fin allora aveali uditi, pit che per altro,
per obbedienza; ed ora o che le cose non comandate anche ai migliori pajan piu dolci, o che piu



dolce veramente fosse questa nuova non piu udita voce, o le parole piu acconce, o gli affetti piu
gentili, certo ella oltre al consueto se ne compiacque, o domando al giovane chi egli fosse?
sollazzevolmente pregandolo si discoprisse. A cui egli benche a siffatto caso non avesse nel
venire posto mente: «O donna», disse, «quello che imponete € accompagnato forse di maggiori
difficolta che voi nol vi pensate; pure non fia disobbedito mai nessuno comandamento d'Imilda a
Fazio Gieremei.» E cosi detto, levo la maschera dal viso. Immaginatevi che paura corresse per
ogni vena alla fanciulla, udendo il nome del maggior nemico che fosse di sua casa, un nome non
mai dinanzi a lei pronunciato senza qualche aggiunto di scellerato o maledetto, o se v'e peggio, e
vedendolo audacemente cosi palesarsi in mezzo a tanti, di cui non era uno che se il riconoscesse
non avesse volentieri fittogli il pugnale nel cuore, e lei dell'odiato sangue cospersa. Fu stupore, fu
pieta, timore per se, per lui, per tutti, che la fecero impallidire, e in assai meno tempo che non
dissi io, dir ella: «Per 1'amor del cielo, che fate voi? copritevi, copritevi.» Ma egli, senza altrimenti
turbarsi, ed anzi dolce e lietamente sorridendo: «O donna! troppo crudeli ed assoluti sono i vostri
comandi. Che non avendo io fatto conto veramente per questa sera di mostrare il mio volto, voi
me lo faceste scoprire; ed appena scoperto, ne siete gia pentita, e cosi alterata che mel volete far
ricoprire. Ondeche, io voglio mi perdoniate, se ad obbedirvi in questo secondo comando io ci
pongo un patto; ed &, che non potendo io oramai vivermi senza la vista di voi, mia dolcissima
nimica, e volendo ogni sforzo fare per tornarvi a vedere, voi, non che opporvici, farete da parte
vostra, quando io ve ne richiegga, ogni sforzo perche ci possiamo onestamente ritrovare.» E
rispondendo ella molto affannata e ripetutamente che non si potea, «Né& io posso questa volta
assolutamente obbedirvi.» E faceva atto con allegro volto di buttar in terra la maschera, e
rivolgersi dal cantuccio ove erano in mezzo al ballo, quando ella dall'ostinazione di lui vinta con
femminil dispetto disse brevemente, che lo farebbe. Allora, datogliene con uno sguardo degli
innamorati occhi le dovute grazie, egli rimetteva la maschera; ed ella di la si fuggiva, ed egli,
perchée incominciava ad essere osservato, dileguandosi tra la calca, non molto dopo se ne usci.

Il giovane era di quelli che si vedono tutto di, i quali meglio amano arrampicarsi per una
costa ritta che passeggiare per lo piano, montar un cavallo bizzarro che uno mansueto, passare
per lo ciglione di un precipizio che per la strada maestra, e in somma quando si potrebbe far
come tutti gli altri, voler sempre far diverso, e in vece delle facilita cercare le difficolta. Pazzi da
catena, dico io! che quando si cercano, le difficolta le si trovano; e principalmente in questo
punto del matrimonio ei ce ne sono tante per se, che il volerne aggiungere delle inutili & una vera
scempiaggine; ed al principio, prima d'innamorarsi, se pensasse ognuno ch'ei potrebbe
facilmente ottenere tante che vaglion quella ch'ei prosiegue con difficolta e pericoli, io credo
ch'ei piglierebbe una di quelle. Ma signor no; ei si vuole appunto quella che non si puo. La
giovane anch'ella avea nella sua benche dolce natura alcun che di questa stessa caparbieria e
amor delle cose strane; oltreche soprammodo erale andato a genio quell'audacia dello scoprirsi, e
quella ostinazione del voler rimanere scoperto finche avesse il suo intento. Le quali due qualita
dell'audacia e dell'ostinazione ben so che vanno a genio malamente al piu delle fanciulle, che poi
maritate ne incresce loro molto sovente. Ma io, non approvandolo ne troppo intendendolo, non
ispiegherovvi altrimenti 1'amore di que' due; si dicovi, che se fin allora la Imilda aveva avuto
nome di alquanto ritrosa verso a' pretendenti, ora in breve acquisto quello di superbissima, e
quasi non fu nissuno che non ne disperasse. E riprendendonela il padre, e dicendole che ora
s'appressava il tempo che ella si dovesse decidere; ella diceva che no, e domandava tempo, e
voleva prima d'ogni cosa aspettare 1'inteso abboccamento, e fra sé dicea, che quand'anche avesse
a prendere un partito poi, assolutamente nol potea né dovea prima d'aver adempiuta la
ingaggiata promessa. Perche, vedete, anche questo € un vizio solito della gioventlu: mettersi in
capo certi doveri immaginarii che son tutt'altro che doveri; e per essi i veri doveri di figliuoli
rispettosi ed obbedienti e confidenti trascurare. Pareva si alla giovane che Bonifacio molto tardo
fosse a domandar egli quell'adempimento: e talora dubito della sincerita o costanza di lui; e il
desiderio e il dispetto le mettevano allora in cuore non so che d'amaro, che tuttavia non vi
scemava la passione. Né pensava ella in che difficolta si fosse messo pur egli Fazio; il quale,
passata quell'occasione della festa, non che tornar addentro alla casa, non potea nemmeno
andarle intorno. Perche era usanza di quei nimici, assalirsi quando incontravansi per le vie, e piu
se gli uni ardissero passare dinanzi alle case degli altri, che toglievasi per bravata ed insulto; ed
egli che l'avea fatto cento volte, nol volea far pil; e non che esser vago di siffatti incontri, 1i
cansava ora con piu prudenza che i prudentissimi d'ambe le parti. E pensate se ora gli venissero
a noia le parti, che mai non avea seguito se non per mal esempio altrui, ed ora ei le trovava quasi
insuperabile muro, o interminato mare tra se e la sua disiata donna. Venne alcune notti in abito
mentito di giullare o menestrello sotto il verrone, dove lei sapeva dormire, e intuonava sul liuto or



I'una or l'altra canzone in lingua volgare. Ma questi erano istanti, e il piu sovente non finiva
nemmeno la canzone, e dileguavasi non solamente se udiva uscir dalle case alcuna persona, ma
anche piu se vedeva aprir il verrone e spuntarvi la fanciulla; che, non essendo comodo quel luogo
a parlarsi, non volea sprecar cosi il promesso appuntamento, e temeva udir da lei cosa che non
avesse qui agio a risponderle, e ridurla a' suoi desiderii ed a' suoi gia fermati disegni.

In ultimo sendo cosi due o tre mesi passati, ed o per il ritorno di primavera che invitasse, o
piu probabilmente perche le brighe e le guerre loro particolari cosi richiedessero, i Lambertazzi
si ridussero a un castello che aveano molto forte e presidiato, non discosto dalla citta. Quivi parve
a Fazio gli si porgesse occasione di veder la sua amata. Perché avendo gia, siccome molto destro
a siffatti maneggi, messo dalla sua una delle donne che servivano ad Imilda, seppe da quella
come poco prima era stato cacciato di casa Lambertazzi per non so quali mancanze un povero
donzello. Onde Fazio vestitosi a quel modo capito un mattino alla capanna di una buona
vecchierella; la quale molto povera essendo, e la capanna non molto discosta dal castello, la
Imilda or con l'una or coll'altra delle sue donne vi veniva sovente come a diporto, e ad arrecarle
qualche men rozzo cibo, o panno, o monetuccia.

Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne dicendo, se esser quel meschinello caduto in
mala gracia di messer Orlando, e che uscito di quella casa non avea piu avuto una buona ora, ed
era anzi in gran miseria caduto; e cosi avendola impietosita, aggiunse, che se potesse vedere un
momento Imilda e parlarle, egli non dubitava di poterla muovere, tanto era buona, a domandare
la sua grazia, e che domandata da lei al padre, ei la crederebbe ottenuta. La donna, che come
sogliono tutte, nulla aveva caro al mondo quanto potere spacciar protezione, entro molto
volentieri nel pensiero; e rispose che la signora Imilda veniva sovente a sua capanna, e bastava
che le facesse dire che abbisognava di lei, perche ella venisse; e che 1' farebbe. A che riprese il
finto donzello, povero essere, ma pur rimanergli una catenella d'oro datagli da una sua
innamorata, e che egli le darebbe volontieri, e quanto potesse avere, se ella gli agevolasse questo
modo di ingraziarsi di nuovo co' suoi buoni signori, e principalmente colla buonissima Imilda.
Adundque la vecchierella fece avvisata la Imilda; la quale poc'ora appresso ci venne; e la donna
compra da Bonifazio trovdo modo di venirci con lei. Se fosse stupita la fanciulla di trovare
Bonifazio nella capanna, pensatelo voi; e sua prima mossa veramente fu verso la porta per
tornarsene, ma ne fu trattenuta dalla promessa si ben tenuta in cuore, e fors'anco dal proprio
amore, e poi dalle cortesi preghiere, e dalle eloquenti, innamorate parole del giovane. Che
fossero siffatti discorsi nol vi verro io sminuzzando; montavano a cio, che egli dicea di
grandemente amarla; ella mostrava che 1'amerebbe, se non che non potea sperare un felice fine a
quell'amore per la nimicizia di lor parenti. Ma Bonifazio era venuto ben apparecchiato a cio; e
quanto volentieri poi ci si cacciava nelle difficolta, tanto agevolmente sempre gli parea poterne
uscire. Adunque in mezzo a molto amoroso parlare dall'una e dall'altra parte, egli le venne
dispiegando, e non in breve, tutto il pensiero ch'egli avea tra sé lungamente maturato; ed era, in
poche parole poi, che egli tra i suoi compagni e tutti i Gieremei, ella per via di suo padre tra i
Lambertazzi s'adoprassero d'ogni maniera a riaccostarli gli uni e gli altri, e lor odii scemare, e lor
guerre finire, e ricondur pace nelle due case ed in tutta la citta. Cosi in proprio pro e della loro
passione operando, opererebbero il bene anche dei concittadini; e il loro dolcissimo amore
sarebbe fine alle crudeli inimicizie di lor case, ed ai guai della citta, e lor nozze principio a nuova
eta tutta di pace. E unite tutte le parti in quella concordia, che potenza di fuori non se ne
accrescerebbe a tutta la citta, e che gloria? E cosi d'una in altra immaginazione avanzando, e la
Imilda lui ascoltando quasi un profeta o un angelo che fosse venuto a parlarle, ed
ardentissimamente bevendosi tutte le idee di lui, non € a dire a quanti e quali sogni
s'abbandonassero i due giovani inesperti. Ma che volete voi? la imprudente gioventu se mette gli
occhi a uno scopo alto e bello a mirarsi, non guarda mai alla via che vi ha per arrivare, e non tien
conto ne di burroni, ne di precipizii, né di acque, ne di fuoco che la possano fermare. In breve,
quando Bonifazio ed Imilda si lasciarono, non che lasciarsi afflitti ed avviliti come sogliono gli
amanti disgraziati, voi gli avreste veduti quasi di celeste fiamma accesi lor volti; e uditi
allegramente dirsi addio per poco tempo, e darsi appuntamenti a questa medesima capanna per
insieme adoprarsi alla loro immaginata opera divina.

Che ne succedesse poi, gia vi puo essere conto se vi siete trovati mai a vedere la commare
mettersi tramezzo a due donnicciuole che garriscano in mercato, o un amico commune in senno
tra due furiosi ubriachi, o un monello in piazza tra due cani combattenti; che donnicciuole ed
ubriachi e cani, lasciando la prima contesa e facendo pace o almeno tregua, si rivolgono a
mordere e straziare gl'imprudenti pacieri. Perche Bonifazio, primo gia tra' compagni allorche era
uso condurli alle gare ed agl'incontri, quando incomincio a ritrarsene, incomincio pure a perdere



ogni autorita e credito; ed ora volendo dire che queste contese erano gia durate troppo, e che
facevano piu male che bene a tutti e principalmente al comune, e che bella cosa sarebbe, in vece
di straziarsi gli uni e gli altri, combattere tutti insieme per la citta e contro a stranieri, ed altri
simili argomenti di pace, ora non fu piu inteso per nulla; e vennero a poco a poco a dire gli altri
Gieremei, che novita, che mutazione, che tradimento era questo? Sempre s'era mostrato dappoco
e paciere Bonifazio; quante volte nella vittoria non li avea gia impediti di proseguirla e valersene,
e spegnere del tutto e cacciar quel mal seme de' Lambertazzi? ma pur pure se non valeva nulla
fin d'allora a' negozii, valeva almeno in guerra e col ferro in mano; ora poi ne in un modo né in un
altro. E che credeva egli? era un bambino col latte in bocca e voleva dar consigli; tutta superbia,
gran superbia; credevasi dappiu degli altri, ma vedrebbe bene; e cento altre cose che erano false,
ma egli, per la sua grande imprudenza, quasi si puo dire che si meritasse. Perche se egli aveva
dalla sua diritta natura l'orrore alle civili discordie, e dal suo amore l'ardente brama di
racconciarle, forza € poi confessare che la prontezza e schiettezza, a lui non meno naturali, lo
facevano meno di niuno atto a cio. Al solito si vede chi vuol racconciar due disputanti ir all'uno e
dir tu hai ragione, e all'altro tu pur l'hai; ma egli all'incontro non sapea d'un capello scostarsi da
cio che credea vero; e volendo dar ragione o torto secondo che l'avea ciascuno, perche i furiosi
parteggianti sempre hanno piu torto che ragione, egli dava cosi piu sovente torto, e veniva in ira
a ciascuno. Peggio era della debole Imilda; perche, vedete voi, quanto piu uno & debole, tanto piu
peggio quell'ufficio di paciere si fa. Che se in vece della commare tra le donnicciuole garrenti
vengono i mariti, o tra due ubriaconi la giustizia, o tra i cagnotti un can grosso, allora si che si fa
pace per forza o per amore, che allora vuol dire paura. Ma chi usa e non puo usare se non
preghiere, non fa far pace a chi vuol pur combattere, ed egli ne sta sotto. Pensate dunque che bel
profitto potessero fare o le corte parole, o le lontane esortazioni della fanciulla; le quali poi altro
non potevano essere se non quando si parlava di queste cose, un dir talora molto in generale, che
ella amava la pace, e vorrebbe veder finite queste guerre, ed altre cose simili. E si che il solo
argomento che avrebbe fatto colpo, sarebbe stato forse quello di dire che ella non al piu acre
combattitore, ma a chi piu si fosse adoprata a far fare la pace si sarebbe donata. Ma questo né lo
voleva dir ella, né lo voleva lasciar intendere nemmen per ombra; fra le altre virtu avendo questa
ancora tutta giovanile della gran sincerita, e del non pensare nemmeno a lasciarla per danno che
le venisse. Cosi con tutte queste virtu, meno quella della prudenza, i due giovani non fecero altro
che venire 1'uno e l'altro in sospetto ognuno a' suoi, e piu volte rivedendosi alla capanna ebbero a
scambiare di cio mutue lagnanze, gia troppo diverse dalle speranze di quel primo abboccamento.
All'ultimo avvisarono i Gieremei, che Bonifacio per certo dovesse aver qualche interesse ne'
Lambertazzi; e questi, che la Imilda, gia cosi aliena or cosi pronta a' discorsi di pubblici affari,
dovea pur avere qualche interesse ne' Gieremei. Il padre, principalmente, e i tre fratelli,
ruminandoci sopra, si ricordarono della festa e di quella maschera incognita che avea parlato a
loro sorella, ed era poi sparita, ed ella non avea mai voluto dire chi fosse; onde a poco a poco
dubitarono che dovesse essere alcuno di lor nimici; e non vedendo piu Bonifazio cosi pronto alle
risse, e udendo che egli pure facea il paciere, finalmente s'apposero al vero. E benche non
credessero che quella cosa fosse ita pil in la, ne che la Imilda avesse piu veduto Bonifazio, od
avesse altro per lui che una prima disposizione d'amore, tuttavia arsero di grand'ira contro lei e
contro lui; e tenuto consiglio insieme, deliberarono di non farne rumore, ma lasciato ogni altro
pensiero, guardar molto dappresso la Imilda, e tutti adoprarsi poi contro Bonifazio. E fuvvi chi
disse aver da certe spie saputo come questi appunto per la nuova o cresciuta moderazione era
venuto a noia a tutti i suoi, e che se al consiglio grande della citta si mettesse il partito di cacciar
Bonifazio, egli credeva che si vincerebbe a pieni voti o pochissimi discordanti; e cosi fecero, e
cosi successe. Intanto la Imilda, fattasi accorta de' sospetti in che era venuta ancor essa, e
temendo meno per sé che per l'amante se piu venisse alla capanna, l'avea per la fedel serva
avvisato, che assolutamente non venisse piu, e che per ora non si poteano piu vedere; ma che se
egli era dell'animo di lei, ne tempo, né fortuna, ne morte, li avrebbero 1'un dall'altro disgiunti. Ed
egli che non 1'avrebbe mai voluta trarre a questa risoluzione, pur vedutagliela prendere da se,
avea risposto impegnando sua fede, e gli avea mandato l'anello. Ma ora poi udendo il proprio
esiglio, e che gli si davano sole ventiquattro ore a partire, non volendo trarre sua donna a niuna
disperata risoluzione, senza altrimenti vederla, solo e tutto amore per lei ed ira contro gl'ingrati
concittadini, solo con uno scudiero per gli Appennini alla volta di Firenze s'avvio.

E prima non mettendo mente che le ingiustizie son sempre fatte da pochi, e che le vendette
pur toccano a molti; né a questo, che quand'anche fosse tutta ingrata e scellerata la patria, non &
lecito contro a lei, quasi madre, vendicarsi, furono i pensieri dello infelice giovane tutti di
vendetta. Riando, scuso, anzi ammiro tutti gli esempi di coloro, che cacciati dalla patria



tornarono a lei con in mano il ferro e il fuoco, ed a capo de' suoi nemici. E proruppero siffatti
pensieri non di rado in feroci discorsi, quando s'abbatteva in persone che volessero scusare or
I'una or l'altra delle parti scellerate. Ma avendo una volta parlato in cotal modo innanzi ad alcuni
capi del Popolo Fiorentino inimico del Bolognese, e questi rallegratine avendogli proposto di
mettersi con essi contro la sua citta, tanta vergogna gliene prese, che mai piu all'ira sua non si
abbandono. Anzi, perche anche Firenze era divisa nelle medesime parti, ed egli ne voleva
accostarsi a quella gia contraria, che gli sarebbe paruto tradimento, né a quella gia sua da cui
pareagli essere stato tradito, lascio Firenze, e incomincio a vagare a Siena, a Pisa, a Pistoia e
l'altre citta di Toscana; ma trovo in tutte le medesime parti e i medesimi furori; onde a Firenze si
raccolse, ma senza piu voler vedere né udire degli uni ne degli altri; e tutto in sé ristretto e
solingo poi visse. E passato cosi tutto I'anno e non pochi mesi dell'altro, cessata 1'ira, incomincio
il rincrescimento della patria, accresciuto dal desiderio dell'amata. Usciva talora soletto dalla
citta, e senza accorgersi s'avviava per gli Appennini in verso a Bologna, e talor andava fin sulle
vette onde potesse scorgere da lungi, o immaginare il vietato suolo della patria. E vedendo non
che i viandanti, ma gli augelli o le nuvole o i venti avviarsi 13, gli si stringeva il cuore, e tornava.
Ma peggior disconforto eragli pure camminare solo e diserto tra la calca del popolo, per le vie
brulicanti ed allegre della citta; veder affaccendarsi ognuno ai proprii piaceri o negozii, egli
disoccupato e senz'altra fretta che della sera, la quale terminasse quella giornata di piu, e
l'accostasse al fine qualunque fosse dell'esiglio. Allora, sentendosi cadere in siffatti pensieri, egli
stesso se ne sarebbe voluto distrarre; ma desiderando un amico, non trovava né un compagno in
mezzo a quella moltitudine. Vedeva accostarsi gli uni agli altri, disgiungersi, tornare, affaticarsi,
sorridere, insomma vivere; egli solo misero non vivea, ma di rivivere o di morire aspettava. Allora
gli tornava in cuore il dolce tempo, e gli si facea questo piu amaro; allora bramava, e forse
meditava la propria morte. E forse n'era trattenuto meno dal dovere di religione, che dalla
disperazione di lasciar 1'ossa cosi fuori della patria, e non piu rivedere la sua donna. Perdurando
arriverebbe, chi sa? a giorni migliori; ammansa il tempo i piu duri uomini; e quelli che non
ammansa, muta. Cosl entravano nell'animo del fuoruscito i pensieri di morte; cosi computava i
giorni proprii e quelli de' suoi nemici; e forse forse, infelice, anche questi con inavvertiti iniqui
desiderii accorciava, o con preghiere empie li chiedeva da Dio. Allora di se inorridito sé stesso
scoteva, e domandavane perdono a Dio, e tornava al solitario suo albergo, e lunghi giorni e
interminate notti vivea. Venivangli di tempo in tempo non frequenti lettere della sua donna,
quanto meno di speranze, tanto piu d'amore e di costanza e virili conforti piene. Perche voi altre
donne sempre mi siete parate divise in due qualita: le une, che amate l'allegria, le faccende, il
brio, e cercate gli uomini felici, allegri, affaccendati; e se questi o per se o per fortuna mutano,
voi, o li lasciate a un tratto senza vergogna, o almeno a poco a poco e salvando le apparenze, ma
rivolgendo l'amore in pieta. Le altre poi son tutte all'incontro, che mettono amore naturalmente
piu ai non fortunati che ai fortunati; e quanto piu s'accresce l'infelicita, tanto piu anche cresce il
loro amore e la loro abbandonata devozione; e se son capaci d'impazzire o di perdersi, egli € per
uno che sia del tutto caduto ancor egli e perduto. Che se niuna mai, Imilda certo era di queste. E
mentre ogni di pill acquistava voce di ritrosa e superba, disprezzando i voti, e negando la mano
de' maggiori uomini e de' piu briosi giovani della citta, ella scriveva al fuoruscito che mandasse a
toglierla, od ella, anche sola ed a pie, lo verrebbe a raggiugnere; e che ella volentieri
abbandonava casa, padre e fratelli per lui, che ad ogni modo era signor suo, ed ella sua donna
innanellata da lui, e che lo dovea e voleva ad ogni modo e in ogni luogo seguire. Bonifazio che
innamorato e per cid generoso giovane era, quando il rapivano di contento queste parole, tanto
per altra parte l'accoravano, e piu volte scrivevale che non voleva. Ma non la potendo pure
dissuadere, e vedendo il suo esiglio allungarsi, e le speranze scostarsi, e dal proprio desiderio
mosso finalmente, di soppiatto parti di Firenze, e per discosta via a Pistoja, e poi a Modena, e
finalmente presso a Bologna alla capanna della vecchierella ne venne. La quale, se vi ricorda,
avea la prima volta ricevuto Bonifazio in abito mentito, e credutolo quel donzello cacciato di casa
dai Lambertazzi; ma in ultimo, cosi essendo necessario per rivedersi l'altre volte, era stata messa
nella fiducia de' due amanti, e avendone di molti e grandi regali ricevuti, li avea sempre
fedelissimamente aiutati e serviti. Per la quale fatto saper prima ad Imilda la sua venuta, e che
non movesse sino a nuovo cenno, ne fece poi anco avvisato uno amico suo e compagno
dall'infanzia, e quasi solo di tanti rimastogli fedele. E con questo abboccatosi piu volte alla
capanna, disposero, che raccozzando una ventina de' suoi scudieri e uomini d'arme, con tre buoni
palafreni si trovassero tre giorni appresso all'annottare in una macchia molto vicina alla
capannuccia; dove poi Bonifazio ed Imilda, con quella donzella consapevole de' loro amori,
verrebbero, e tutti insieme per la via piu presso ai confini si caccerebbero di corsa. In ultimo, per



la vecchia, fecene avvisata Imilda, ed ella la sua donzella. Onde, venuto il giorno appuntato,
queste due insieme, quasi a diporto uscendo non attese, alla capanna vennero, e inosservate
giunsero.

Dove immaginate voi che abbracciarsi, che gioie, che dolcissime parole fossero tra i due
innamorati giovani, orbi tanto tempo di cosi fatti conforti. E la Imilda, facendosi promettere e
giurare nuovamente, che alla prima posata che potessero fare, e' cercherebbero di qualche prete
che desse loro la benedizione, e 1li facesse legittimi marito e moglie, alla sua guida tutta
s'abbandono. Aspettavano il suono dell'Ave Maria, e uditone il primo tocco, la Imilda alzatasi da
sedere con un atto di mestizia insieme e di dolcissima arditezza porgendo la mano a Bonifazio si
moveva a lui seguire. Ma aperta a un tratto la porta alla capanna videro avventarsi addentro,
seguiti da altri, tre armati furiosi che, ne a Imilda, ne all'altre donne attendendo, quasi a devota
preda sovra l'infelice Bonifazio si precipitarono. Trasse il ferro, e pur credendo di aver a difender
la donna tenevala per l'altra mano e parava i colpi; ma in breve ebbe riconosciuto i tre
Lambertazzi fratelli di lei, che gridando: «A te, Fazio, a te: lascia costei; a te, a te; tu sei morto;»
in lui solo le loro tre spade e i tre pugnali rivolgevano. Onde, lasciata la donna, rotava pure il
ferro contro loro, ed attendeva a difendersi; ma uno rivolgendoglisi a spalle immergevagli al
destro fianco il pugnale fino al manico, e gridava: «Sei morto.» In quello udivasi un grande
frastuono d'armi e cavalli, e un azzuffarsi fuor della porta. Onde Bonifazio, immaginandosi che
fossero, com'erano, i suoi, benche ferito faceva pure ogni sforzo per raggiungerli; e rivolgendosi
ed affrettandosi pur essi fuori i Lambertazzi a sostenere lor gente assalita, gli riuscl in parte. Ma
erano piu forti i Lambertazzi, e gridando: «Morto egli e, lascialo pure, morto egli &;» tutti insieme
sforzandosi contro gli amici di Bonifazio, li ricacciavano verso la macchia, ed ivi assalendoli li
incalzavano poi fino alla citta.

Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco, e sforzavasi d'arrivare alla macchia e pure
arrivava; ma ivi rifinito ed esangue cadde, ed in breve i sensi perde. Imilda meschina avea pur
tentato frammettersi nella zuffa, e principalmente tener quello de' suoi fratelli che avea ferito lo
sposo; ma trattenuta ella stessa dalle donne, e principalmente da quella sua che era stata la
traditrice, non se ne era potuta disimpacciare, se non quando all'accorrere de' Gieremei era
diventato universale il terrore o la fuga. Allora precipitossi pur ella fuori della capanna, e
cercando di Bonifazio e non vedendolo, e dileguandosi poi i combattenti, gli uni a fuggire, gli altri
ad inseguire, vennerle finalmente vedute le traccie di sangue, onde il trafitto Bonifazio avea
segnata sul terreno la via. Le quali tutta d'affanno e dolore palpitante, seguendo, giunse la misera
Imilda alla macchia, e ivi ebbe veduto giacente, e immobile, e pallido come morto il suo Bonifazio.
Credettelo spento dapprima; e cadendo boccone sopra di lui, e volto a volto, e bocca a bocca
accostando, vennele pure sentito un lento respiro, e un debole palpitare che la rinfresco di
qualche speranza. Penso cercar acqua la intorno, e lavandogli la piaga e il capo, farlo rinvenire;
ma sovvenendole come troppo sovente in mezzo a quelle scellerate nimicizie non bastando il
ferro a straziarsi, solevasi aggiugnere il veleno, e n'erano per lo pil contaminati i pugnali, e
temendo i fratelli seguissero quel nefando uso, e pensando che, ferito Bonifazio, avean gridato:
«Sei morto», e lasciatolo per finito; di nuovo spavento compresa, senza aspettare o pensare altro,
snudo la piaga e raccogliendone i lembi colle dita e poi colla bocca, a succiarli incomincio. E
trattenendo il proprio alito e i sensi, e tutta piu e piu volte empiendosi del corrotto sangue la
bocca, tanto fece che a poco a poco si riebbe lo sposo suo, e mirolla, e subitamente
affacciandoglisi alla mente che facesse ella, ne la volle colla mano debole trattenere, che colle
parole non potea. Ma ella con tanto piu ardor continuando quanta piu speranza le si aggiugnea, e
piu chiaro il pericolo le si accennava, nuova sangue pur gli veniva traendo, e nuovo tossico forse
bevendo. Finalmente riavutosi meglio Bonifazio: «Donna, donna,» le poté dire: «per quell'amore
ch'io vi portai, per l'anima mia, pregovi, tralasciate questo ufficio inutile a me, letale a voi.
Imilda... Imilda mia... nelle tue braccia morendo... tue braccia tanto tempo desiderate....» Ne
poteva dir pil, né la donna di sovrumana possa e di nuovo celeste animo accesa o udiva lui o
restavasi un momento; e tanto con tal ansia ed affanno fece, che anche a lei venner meno le
forze, e semiviva appresso a lui riposare doveé. Due o tre volte pure, ripresa lena, ricomincio.
All'ultimo potendo, piu che l'amor suo a tenerla viva, il bevuto veleno o forse il dolore ad
ucciderla, sentissi venir meno, e le si aggiugnea la disperazione di non aver pure potuto far
riavere lo sposo; e allora componendosi accosto a lui, e lui tenendo nell'amorose braccia, e la
intrisa bocca pur riaccostando alla piaga, nuovi sforzi fino all'ultimo facendo, cosi mori.

Era la vecchierella accorsa intanto, e testimone stata di quegli ultimi istanti; né per preghiere
o sforzi avea potuto, non che trattenere Imilda, ma neppur quasi farsene udire. Die in istrida
vedendola spegnersi; accorsero dopo alcun tempo reduci dallo inseguimento i Lambertazzi, i



fratelli di lei, e poi suo padre istesso. E dicono gli uni che infiammati del medesimo furore non
altro dicessero tutti che «Ben le sta.» Altri pure ne li scusano, e dicono che amaramente
piagnendo li facessero insieme quasi marito e moglie sotto a quelle piante seppellire. Questo &
certo che le nimicizie, non che spegnersi od ammorzarsi, di nuovo ardore arsero, ed infuriarono
peggio che mai.»

Non avea finito per anco la sua narrazione il maestro, quando entrarono nella casupola un
ragazzuccio mandatomi innanzi colla lanterna da mia moglie, e il sagrestano venuto propriomoto
a cercare il maestro. Perche, sapendone le usanze, era venuto domandandone ad ogni casa gil
per la via, e cosi trovatolo. Il maestro, che era nel piu caldo della narrazione aveva accennato
loro, tacessero; ma finita appena, perche l'ora era tarda e il temporale finito, e l'acque scolate,
insieme ci levammo per partire; ne ci fu verso, aggiunti due ospiti nuovi, che non si bevesse tutti
un altro bicchiere di vino, e bevendo disse il padrone di casa: «La storia del signor maestro &
bella, e quanto alle nimicizie tutto & vero e buono quel che n'ha detto; ma io non consento in cio
che Bonifazio si avesse a disperar tanto di star fuori di paese. Io per me ci sono stato pure io; e se
non era che qui avevo la casa e il podere, che facendoli vendere da lungi, Dio sa s'io ne vedeva
piu un quattrino, credo pure che non ci sarei tornato mai, perche, vedete voi, come si dice, tutto
il mondo e paese.» Ed aspettava la risposta; ma il maestro o fosse stanco di parlare, o avesse
fretta di partire, o che, come mi parve anche altre volte, quanto era vago di narrazioni, tanto lo
fosse poco di dispute; e facendo in cotal modo suo quando era udito senza contraddizione, gli si
strozzasse la parola al contrastare, certo questa volta non rispose altro se non «De' gusti e de'
colori et cetera;» e parti, ed io appresso, e i due lumi che ci corsero innanzi. Ed io pur vedendolo
tacere e in se ristretto, e quasi come accorato, pur mi vi accostai prendendogli la mano, e
dicendo: «Gli e vero che i gusti sono diversi, ma quelli dei buoni s'incontrano talvolta.» Ne credo
che quando il Papa apre la bocca a' cardinali nuovi, egli lo possa fare con effetto piui pronto che
fecero le mie parole al buon maestro; che incomincio a dire dell'amore al paese; come somiglia ad
ogni altro amore, che talvolta puo essere iroso, indispettito, furioso, e rivolgersi per a tempo
anche in odio e nimicizia; ma che quando & vero, pur torna sempre ad essere amore, e che il
peggio e l'indifferenza degli uomini; e molte altre cose. Dalle quali 1'una all'altra venendo, e
tornando alla novella: «Maestro,» gli diss'io, «a me non dispiacciono le vostre novelle, ma vorrei
sapere perche voi le rivolgiate cosi sovente a dir di parti, e gare, e nimicizie, facendole voi
dinanzi a questa buona gente di si piccolo paese, che nemmeno ci son tanti da potersi dividere in
due parti, né ci & poi donde parteggiare, cosi son poveri e semplici.» Ma egli: «Sempre e' ci ha
bastante gente da disputare quando e' sono due uomini insieme; ed errate grandemente se
credete che ne' paesi piccoli si disputi meno che ne' grossi; e si vede che non ci ha molto che voi
siete in questo, in quale pure e¢ de' meno disputanti, ed io ne conosco degli altri troppo peggiori.
Voi vi credete quasi vecchio, ma non siete. Del resto, forse & vero che in siffatti discorsi io ci cado
troppo sovente; ma la lingua batte dove il dente duole; e, non che le novelle, ci ho fatto sopra a
questo soggetto anche una predica.» Ma sendo noi giunti presso alla scuola, a quella senza altro
commiato prendere si rivolse, ed entro.

I DUE SPAGNUOLLI.

NOVELLA SESTA

DI UN MAESTRO DI SCUOLA.

[Pubblicata la prima volta nel Mondo illustrato (Torino, per Giuseppe Pomba e C., 1847).]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39658/pg39658-images.html#id16

I.

«Narrereteci voi una novella, maestro?» disse una gentildonna che era con noi in una di quelle
ultime lunghe sere di novembre, che quando s'ha buona compagnia io le conto per uno de'
migliori piaceri della villa. «Narrereteci voi una novella? Io ho lette quell'altre scritte dall'amico
nostro che & qui; ma dicono che narrate da voi sieno troppo piu piacevoli, ed io, dopo che vi ho
conosciuto, volentieri lo credo. Se non che, ei mi pare vi dilettiate soverchio cogli spiriti e colle
apparizioni; che io ben vi posso dire non mi danno paura, ma troppo ripetute forse mi darebbero
noia. Oltreche dei tempi antichi abbiamo novelle che ne avanzano; e se molte sono sconce, molte
pure sono da leggersi per tutti; e il novellare di quelle cose e que' costumi, € proprio un portar
acqua al mare, o chiocciole in Astigiana.» «Signora,» disse il maestro, «io novello a modo mio,
come mi viene il destro, di cose vecchie o nuove senza distinzione, e senza intenzione di far
novelle né all'antica né alla moderna. E certo, dette cosi come le dico io, nel nostro dialetto
piemontese, anzi nel mio tra astigiano e langaruolo, ben credo che elle non possano né olezzare
ne putire mai d'imitazione del Lasca, o di messer Giovanni Boccacci. Che se poi I'amico volendole
scrivere, e nol sapendo fare, come pur dovrebbe, nel dialetto in che son dette, le scrive in
italiano, egli ci pensi; purché non le scriva io; ché fuor della scuola io non intingo mai penna in
calamaio.» «Non so» disse la gentildonna «chi s'abbia a dir pil pigro dei due; o voi, maestro, che
avete votato odio alla penna, o voi, amico, che avendo il vizio di torla in mano, la usate poi cosi
scioperatamente in baie di questa sorta. E quasi direi che voi siate il peggiore dei due; perche
niun uomo ha l'obbligo di scrivere; si bene, volendo pur iscrivere, di farlo, o tentar di farlo
almeno, sopra qualche cosa che serva.» «E' mi pare» diss'io «che voi non v'abbiate il torto; e gia
me n'ero avvisato da me, che che io dicessi a' miei leggitori sull'utile di passar meco un'ora
d'ozio; ond'io mi vo' pur correggere, e pil non iscrivero.» «Ecco,» disse la gentildonna,
«conclusione a rovescio: io vi diceva, scrivete qualche cosa utile; e voi concludete, non iscrivero.»
«Perché» ripresi io «per iscrivere qualche cosa utile, e' si vuol avere, primo, qualche cosa utile in
capo; secondo, scienza di scriverla; terzo, volonta; quarto, agio; quinto, stampatore; sesto, libraio;
settimo, leggitori. Vedete quante cose, oltre forse le dimenticate.» «Or certo, eccovi al solito degli
autori, a lagnarvi di stampatori, librai, e leggitori; dovreste vergognarvene, voi principalmente
autor dilettante, principiante....» «Or principian elleno le ingiurie?» «Signor no, ma senza ingiuria
io vi dico che non mancano stampatori né leggitori agli autori, ma piu sovente....» «Bene, bene,
mancherammi altro, mancherammi altro. Ma io non entro in dispute, e vi rispondo, o novelle o
nulla. Non novelle? dunque nulla.» «Ma volete voi la mia?» interruppe il maestro che da mezz'ora
dimenava la lingua in bocca, «volete la mia? Dirovvene una modestissima che ce la disse un
ufficiale amico di Toniotto, una volta che lo venne a vedere al paese, e incominciarono a parlare
della guerra di Napoleone contro alla Spagna ch'egli avean fatta amendue, ma piu lungamente
l'ufficiale, ed ambi erano come innamorati de' lor nemici spagnuoli. E dicendo io che ce n'era de'
buoni e de' cattivi, 1'ufficiale rispondeva, che anzi ce n'era di quelli buonissimi e cattivissimi a
vicenda, od anche a un tempo. Ed osservando io che tutti i popoli meridionali sono cosi, 1'ufficiale
mi rispondeva che non tutti, e poi ci disse questa storia, che 1'aveva udita da una delle persone
interessate. Onde, avendola io udita da lui, e voi da me, l'avrete passata per tre bocche
solamente. Vedete percio quanta credenza le dobbiate dare. Or la volete voi?» «Si» disse la
gentildonna.

«Ma voi questa non la scriverete, spero?» disse rivolto a me. Ed io: «Chi sa?»

Raccoltosi allora alquanto in se il maestro: «Ilo cercava» riprese «onde principiar la novella
che l'ufficiale principio, e poi intarsio con tante descrizioni ed ammirazioni di Spagna, Spagnuoli,
e principalmente della bella Andalusia, che il volerlo seguire a questo modo sarebbe un non finire
mai piu. Ma il fatto sta che il bello della storia incomincia solamente da una certa sera, non mi
ricordo se di luglio o d'agosto dell'anno 1806, in casa d'una cittadina benestante di Siviglia,
chiamata Donna Ramona. Nella qual citta, capitale de' quattro regni d'Andalusia, e bella poi,
diceva l'ufficiale, quasi tanto come Firenze, usasi, da chi puo, avere in mezzo alla casa un
cortiletto molto pulito, lastricato a bei quadretti di marmo bianco e nero che vengono di Carrara,
con sovente una fontana in mezzo, e sempre un portico che ricorre per li quattro lati all'intorno,
ed e sorretto da colonne molto sottili, su cui posano gli archi leggermente, contra le regole, il so,
del Vignola e del Palladio, ma secondo quelle rimaste la dell'architettura moresca, che ad ogni
modo fa bella ed elegantissima vista. Sogliono poi ogni mattina le serve largamente inaffiare e
lavar bene con ispugne i pavimenti; operazione che con parola araba chiamasi tuttavia aljofifar, e
ch'elle rinnovano talora nel giorno e alla sera. E aggiuntavi la precauzione di tener, durante il
sole, coperto il cortile con una spessa tenda che si ritrae all'imbrunire, ben vedete che in tutti i
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climi, le genti civilizzate, o molli che si voglian dire, hanno saputo trovar modo di viver benino,
anzi di rivolgere in comodi e piaceri gli stessi inconvenienti naturali. E certo e che pochi piaceri
al mondo sono da pareggiare a quello, dopo una giornata calda, di prender il fresco una sera
d'estate. Si credo che sia piacere pericolosissimo per ogni verso; e ci abbia sovente scapitato la
severita non solamente dei costumi privati, ma quella delle intiere nazioni. A Siviglia € come un
incanto passeggiar per le vie buie della citta, e veder per li cancelli delle case questi bei cortili
eleganti, puliti, rinfrescati, illuminati e addobbati qua e la di vasi e fiori, e tra' fiori alla rinfusa le
molli avvenenti Andaluse. Perche la e il salotto dove s'aduna la famiglia, e la conversazione
ch'essi dicono tertullia; e non usano averne, come altrove, di quelle che empiano, anzi non
possano capire negli intieri palazzi; ma sono per lo pil tra dieci o venti persone tutte amiche, e vi
vengono e ci stanno senza soggezione; e il maggior vanto di che ci si pregino & la «franchezza
castigliana» cosi franca, che a certi svenevoli stranieri par anzi grossa ed incivile. Eravi dunque
tertullia quella sera in casa da Donna Ramona; e s'io vi facessi un romanzo, sarebbe una bella
occasione, descrivendovi le persone adunate la, quattro mamme, due fanciulle, tre giovani
maritate, sette uomini ed un frate; sarebbe, dico, una bella occasione di farvi un abbozzo di
costumi nazionali, che € oramai un accompagnamento obbligato di qualunque romanzo, o una
velatura per dargli, come dicono, la tinta locale. Ma io che fo una storia verissima, non mi voglio
impacciare in questi particolari; e chi non conosce gli Spagnuoli, li vada a vedere: io descrivero
quelli soli che importano a me; e se diro alcuna cosa che non intendiate, mi ammonirete voi, ed io
tornero addietro.

Adunque, in poche parole, erano in un angolo del cortile le quattro mamme che parlavano a
voce bassa non so di che, forse delle tertullie vicine, e due o tre uomini, che, ascoltandole,
fumavano gli uni un lungo nero sigarro dell'Avana, e gli altri una gialla pajita di Guatimala, e gli
uni sbuffavano il fumo francamente sulla faccia a chiunque avessero innanzi, gli altri il tenevano
riposto lunga pezza in bocca, e vel dimenticavano, finche parlando usciva bel bello dalle labbra
socchiuse. Quasi in mezzo al cortile, incontro alla fontana, era un altro crocchio delle tre giovani
donne e delle due fanciulle; e al centro quasi preciso del cerchio, dove per cio capitavano dalla
periferia tutti i raggi visuali, era un giovane solo, seduto, con una chitarra in mano che cantava. I
rimanenti uomini ivan venendo ora all'un cerchio, or all'altro, quasi che piu vaghi dell'uno, ma piu
vagheggiati dall'altro, non sapessero risolversi a nissuno. Il vero & che tutta l'attenzione del
cerchio di mezzo era usurpata dal sonator di chitarra. Ne tuttavia la musica e il metodo di lui
eran tali da farsi dir bravo da un maestro italiano, o peggio anche da un dilettante francese o
tedesco. La musica era una di quelle canzoni che gli Spagnuoli chiamano tiranas, e sono appunto
al solito un lamento della tirannia della loro bella con parole monotone, ed una melodia anche piu
monotona; quasi una specie d'improviso e di cantilena, che pur quando & ben maneggiata dal
cantore ella s'adatta a varie espressioni, e non & certo senza grazia. Il metodo poi
dell'accompagnamento di chitarra era anche pill rozzo; accordi semplicissimi, meno pizzicati che
non istrappati a un tratto con un graffiar di tutte le dita, o tutte 1'ugne su tutte le corde insieme;
graffi o busse replicate or rade or prestissime, or interotte con altre busse sul legno dello
strumento.

E qui, mia cara gente, vi diro che l'ufficiale mi canto la canzona o tirana, spagnuola, che &
graziosissima; ma voi non intendete lo spagnuolo;.... e quanto a tradurla.... io non voglio piu
intarsiar versi italiani nella mia prosa piemontese, per paura che questo mio benedetto editore
non istampi poi di nuovo ogni cosa insieme, e non mi faccia scorgere come ha gia fatto una volta.

Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane prese la chitarra per la cassa, e la presento, senza
far parola, ad una delle giovani che gli erano intorno; quella fra esse che, caso od arte, erasi
trovata piu direttamente innanzi a lui durante la canzone, eppercio pareva averne avuta come la
dedica. Supponendo vera la qual congettura, e mettendo insieme le parole cantate e l'atto di
presentar cosi la chitarra, come un tacito invito a rispondere, ben potete indovinare che il
giovane doveva essere antecedentemente innamorato della giovane, e che avendo avuta qualche
disputa, e sendo guastati, era nella buona intenzione di rifar pace, né isdegnava percio far i primi
passi. Ma la giovane, che se volete sapere si chiamava Marichita, era figliuola della padrona di
casa, aveva un sedici o diciasette anni, piccola, ben fattina, con mani e pié gia rinomati per
bellezza in Andalusia, dove son tutti belli, viso bruno, capelli neri, occhi nerissimi, duri e dolci a
vicenda da fare spiritare; la Marichita, dico, s'alzo senza rispondere, con un certo strigner del
labbro inferiore contro il superiore, che volgarizzato dalla lingua muta alla parlata voleva dire:
non me n'importa, ovvero, lasciatemi stare. Certo €, che il giovane l'interpreto cosi, e alzatosi, e
posata la chitarra sulla sua sedia con si poco garbo che quella ne rimbombo e questa ne gemette,
si rivolse per le logge del cortile a cercare la cappa e il cappello che v'aveva lasciati, non sapeva



piu dove, come parve dal tempo che fu a trovarli; e trovatili finalmente, senza complimenti, o
forse senza creanza, se n'ando.

Ora duolmi cosi al principio della vostra conoscenza con Marichita, d'avervene a dar
un'impressione men buona, o come di persona leggeri e cattivuccia. Ma forza e dire il vero; e il
vero e che non solo ella non si dolse del dolore del suo innamorato, ma nemmeno non s'indispetti
del suo dispetto; ed anzi, appena uscito esso, ella parve rasserenarsi tutta, come se s'allegrasse
d'averlo fatto partire. Gliene fu fatto il grugno dalle compagne, quasi che dicessero: — peccato
trattar cosi un cosi bel giovine. — Una delle vecchie chiamo il frate, e disse: «Peccato che quel
giovane abbia si poca flemma, e si precipiti sempre per non saper tollerare.» Altre all'incontro,
fra cui Donna Ramona, la madre di Marichita, s'allegrarono evidentemente di questo caso; e
Donna Ramona avanzatasi verso la figliuola, propose alle giovani che andassero a far un
passeggio al chiaro della luna fino al ponte di Triana.

Accettata la proposizione, passo Marichita in uno stanzino a tor l'abito spagnuolo, senza il
quale nessuna la esce per via, e cosi vesti prima un giuppone stretto e corto chiamato baschigna,
che in regola dovrebbe esser nero sempre ma le giovanette il portavano allora, per vezzo, d'un
calor quasi pavonazzo che chiamavan caciuccia; con una bella guarnizione di trina nera che facea
risaltare le fine calze di seta, e le pulitissime scarpette di raso bianco, che si portano la per le vie,
eppercio dalle ricche ed eleganti si mutano nuove piu volte al di. Sul capo gia ornato d'una rosa
fresca, non isbocciata e mezzo nascosta tra la ricca capigliatura, pose un velo di trine bianche,
stretto si che non arrivava a velare née volto, né capelli, né rosa, ma lungo in modo, che, aprendosi
git per le guance, veniva a incrocicchiarsi innanzi al petto, e scendeva poi lungo la vita snella
svolazzando. Chiamano questo velo mantiglia, e senza esso, o grosso o fino, da Bajona a Cadice
non vedresti una donna fuor di casa mai. L'ufficiale, originario narrator della storia, estendevasi
assai su tutta questa acconciatura delle Spagnuole, e principalmente delle Andaluse, e la metteva
innanzi alla eleganza delle stesse Parigine; e paragonando in particolare la mantiglia al mesaro
genovese, ne sapeva spiegare tutte le somiglianze e le differenze; e diceva che un pittore doveva
anteporre il panneggiarsi del mesaro; ma ogni altro doveva lodar piu l'aggraziato portarsi della
mantiglia. Io poi non ne so niente; ma ho voluto dirvi che quantunque l'eleganza di quel paese
non sia come quella dei nostri, Marichita era sempre, e si fece quella sera piu che mai, alla moda
loro elegantissima.

Finita la qual vestitura della giovinetta, e tornata fra le compagne, si presero due a due per le
braccia, e sequite da tre o quattro degli uomini, uscirono a diporto per le vie e per le piazze della
citta, or dinanzi all'Alcazar e alla Giralda, ora all'Alameda, or al detto ponte sul Guadalquivir;
senz'altro scopo né con altro pensiero, come pareva, che di prender il fresco, e passar due ore
all'aperto sereno, ridendo, parlando, e talor cantando accompagnati dalla chitarra che uno degli
uomini avea tolta, riaccordata e portata seco. Dico che la brigata, in generale, non avea disegno
ne scopo fisso; non gia che una ad una ogni persona di essa non avesse, e non proseguisse forse
nascostamente qualche pensiero suo. E di Marichita in particolare, volendovela piu e piu ritrarre,
dirovvi schiettamente: che ella aveva uno di questi pensieri, e che le male grazie fatte aposta a
Perico, quel primo sonator di chitarra che voi sapete, e l'incollerirlo per farlo partire, il farsi poi
con una occhiata alla mamma proporre il passeggio, la particolar attenzione nello abbigliarsi, e
I'andar ora per una e un'altra via della citta, tutto aveva uno scopo. E lo scopo era di veder
d'incontrare quella sera Don Luis, un grande di Spagna ricchissimo, che essendo oltre a cio
anche giovane, anche bello, anche amabile, pareva alla scellerata Donna Ramona ed alla perfida
Marichita un innamorato da preferirsi al povero Perico; il quale aveva si in grado eccelso le tre
ultime virtl, ma in quanto a nobile e ricco, benché si credesse 1'uno e l'altro, non poteva certo
competere col suo fortunato rivale. Gli e vero che invece avrebbe potuto addurre il diritto
d'anzianita, e dire: che erano oramai sei mesi che egli era apertamente innamorato, e gli si
davano non dubbie speranze; mentre il rivale s'andava mostrando alla sfuggita e di soppiatto
solamente da pochi giorni. Ancora, in una discussione fatta a sangue freddo su questo punto,
avrebbe potuto addurre come un vantaggio la sua stessa mediocrita piu proporzionata alla
fortuna anche mediocre di Marichita. Avrebbe potuto dire che suo padre era Castigliano vecchio
e di sangue azzurro, che vuol dire non misto con sangue ebreo né arabo, e non degenere per niun
esercizio di mestieri disonoranti; e suo nonno era Asturiano, eppercio nobile come sono tutti i
naturali di quella provincia, in memoria dell'essersi soli difesi e non lasciati mai conquistare dai
Mori undici secoli fa. Egli stesso era impresario e come affittaiuolo de' ricchi pascoli che sono
nelle isole alla bocca del Guadalquivir; e avvezzo a vivere in sella fra que' numerosissimi armenti,
non era giovane in Andalusia che stesse meglio a cavallo, e maneggiasse meglio la picca e i dardi,
od anche la spada contro a un toro furibondo; onde avea nome di cavalcatore e toreadore



eccellente, e majo, che e come noi Piemontesi diciamo bulo, e vuol dire bravo e bello in ogni cosa.
Finalmente, comparando la propria fortuna a quella di Marichita, avrebbe potuto farle intendere
che dei due egli era che faceva onore a lei, anzi che ella a lui. Perciocche Donna Ramona era
vedova, e Marichita era figliuola unica d'uno che era stato si annoverato nella tabelle dei notari o
procuratori esercitanti nel foro dinnanzi alla Real Udienza di Siviglia; ma le male lingue dicevano
di lui, che i suoi padri aveano solamente scorticati cavalli ed animali; volendo far intendere che
egli, benche vivesse da cittadino onorato e pari ad ogni altro, fosse tuttavia, orrendo a dire, di
quella razza poco onorata ogni dove, e maledetta in Ispagna dov'é pur numerosa; razza detta in
Italia degli zingari, in Francia de' boemi, e in Ispagna de' gitanos. Benche questa era forse voce
di maligni. Ma tant'é; all'orgoglio di Perico sarebbe bastata non solamente la certezza, ma anche
il dubbio, anche il menomo sospetto di tal macchia, per non volerne deturpare il puro azzurro del
proprio sangue di cui tanto si gloriava. Se non che, povero Perico, erano, come v'ho detto, da sei
mesi che toreando egli per diporto una sera ad Alcala de los Panaderos, e sendo gia in mezzo alla
piazza od arena in ricco abito tutto seta ed oro, in qualita di matador dilettante, per affrontar la
spada in mano un toro furibondo, alzati per sua disgrazia gli occhi e veduta a un balcone, bella e
briosa oltre ogni credere, la Marichita, e, benché non sapesse chi era, vedendosene adocchiato,
gli entro il mal pensiero di dedicarle il colpo che egli stava per fare. Ondeche, senza badare
all'animale che ora scavando la rena coi pie furibondo minacciava colle corna, ora mugghiando e
sbuffando correva per la piazza, con intorno tutti i ciurlos e banderilleros o toreadori minori a
trattenerlo; fattosi innanzi tranquillo il giovane davanti al balcone, e tratta la montera o berretto
che avea sul capo, e messo un ginocchio in terra, ed abbassata la enorme spada, le domando
licenza di ammazzar quel toro per amor di lei. E galanteria 1a molto usata, e perché tutti gli
spettatori rivolgendo gli occhi videro belissimi e guapi, come dicono essi, tanto il giovane come la
bella, ci fu uno scoppio grandissimo d'applausi che assordo l'aria, e infurio il toro piu che mai. Il
quale, quasi conscio di cio che offeriva il bello inginocchiato, fece a un tratto una punta contra lui
che quasi lo arrivo, e fu un nuovo grido universale di timore per tutta la piazza. Ma il giovane
balzato destrissimamente in pié, tenendo nascosta la spada, e tolta di mano ad uno de' serventi
della piazza una muleta, che € un gran panno di scarlatta pendente da un bastoncino di forse un
braccio e mezzo, incomincido con gran posa a mostrarla da lungi al toro; e il toro ad investirla
capo basso con ambe le corna; ed egli ad alzar la muleta a un tratto, lasciando passar il toro, e a
mostrargliela di nuovo poi; e il toro a rivolgersi ed investir di nuovo; ed egli di nuovo ad alzare,
quattro o cinque volte al medesimo modo; fincheé, veduto come entrava il toro, e che entrava
benissimo, dato un crollo del capo come un segno agli spettatori, e principalmente alla bella
spettatrice, tenendo colla manca la muleta la mostro un'ultima volta al toro; ma, investito, non la
levo; e dietro e sopra la muleta presentava colla destra la punta della larga e doppiamente
affilatissima spada; onde il toro furibondo investendo s'acceco a un tempo avvolgendosi il capo
nel panno, e s'infilzo nella spada cosi forte, cosi destramente diretta, che s'inguaino fino all'elsa
per la nuca; e il toro, senza far un passo, senza spargere una stilla di sangue, morto, secondo
tutte le regole, cade. S'alzo un nuovo grido universale de' contentissimi spettatori. Perico passo
portato quasi in trionfo sotto il balcone; sorrise ella, meno che non arrossi e non si turbo; dieci e
venti persone s'offrirono a portar il vincitore nel palco; ed ei vi fu; e da quel punto s'erano
innamorati disperati 1'un dell'altro, ma con troppo piu abbandono e piu sincerita, anzi piu
innocenza, per parte di lui che non di lei. E dico dunque che questi, vedendola frascheggiare con
altri, avrebbe potuto e dovuto ricordare a lei e a sua madre queste e molte altre cose; ma, come
aveva osservato quella vecchia, Perico precipitava sempre ogni cosa per troppa furia e troppo
orgoglio; e invece di domandare subito una spiegazione che sovente fa finir bene una disputa
amorosa, o se no almeno fa finir I'amore, racchiuse in se il suo dolore, e cosi incomincio a patir
inutilmente; e quando si risolvette a parlare, era poi troppo tardi.

Ma lasciamolo stare; che degli amanti infelici € come dei maestri di cappella fischiati, o de'
generali battuti, che quanto meno se ne parla, tanto meglio &. E seguiamo invece per le vie di
Siviglia l'allegra brigata delle giovani, che girando e rigirando, e dando coi canti e coi suoni non
dubbi cenni della via percorsa, finalmente riescirono a quello a che tendeva la conduttrice; a
chiamar l'attenzione e in breve poi la presenza di Don Luis. Furono all'accostarsi di lui sospesi un
momento suoni e canti ed anche il ridere e conversare; come succede ogni volta che s'aggiugne
alla brigata una persona straniera e superiore. Ma Don Luis era di quelli, che in breve ora si
fanno famigliari con tutti, e in pochi istanti non che restituire, accrescono 1'allegria di qualunque
piu allegra brigata. Insomma Don Luis era un giovane signore, che avendo avuto dal cielo tutte le
piu belle qualita del corpo e dell'animo e della fortuna, ma non essendo stato allevato a usarle in
nulla di buono, le usava a cio che il tempo, il paese e 1'ozio gl'insegnavano, cioe a divertirsi; e acio



riusciva pit che uomo non che di Siviglia o de' quattro regni d'Andalusia, ma di tutta Spagna o
del mondo. Solo, senza parenti, egli aveva palazzi, egli ville, gran servitori, tiri di mule e cavalli
da sella senza fine; egli cacciava un di e banchettava l'altro, e talora anch'egli combatteva i tori, e
dava festini e balli e villeggiature, ed aveva poi quadri e libri e facea versi benino, e riceveva
forestieri ed esercitava nobilmente 1'ospitalita; mostrando cosi ogni buona qualita compatibile
colla educazione avuta, e colla scapataggine che ne era seguita. Aggiuntosi egli dunque alla
brigata, raddoppiarono in breve i piacevoli discorsi e i canti, prima nelle vie, e in breve poi
tornando alla casa e nel fresco cortile di Donna Ramona. Dove fatti venire da Don Luis alcuni
sonatori che ei teneva sempre all'uopo in casa, e confetti, e gelati, e bevande, cosi in festa si
passo tutta la notte. E allora la perfida Marichita, la quale poco innanzi aveva al suo primo
amatore negata una sola canzone, allora si dié ella a cantare e ballare in modo da innamorare
non solamente Don Luis, sempre ed or piu particolarmente disposto a cio, ma qualunque piu
fredda e piu grave persona fosse la per sua disgrazia capitata. Canto tiranas, boleri, seguidiglie,
caciuccie, con quella grazia e quel brio che vi sa mettere ogni donna e peggio una Spagnuola, e
piu che mai una Andalusa, anzi una Gitanuccia, quando vuol far la musica tramezzatrice d'amore;
poi, mentre Don Luis quasi fuor di se andava facendone le lodi alla mamma, ella inavvertita usci
dal cortile, e in brevissimo tempo rientro con un nuovo abbigliamento che s'usa apposta per li
balli spagnuoli ed & per la forma quella medesima baschigna portata nelle vie: ma non piu nera: e
allora color di rosa o celeste o di qualunque altro gaio colore, e s'adorna di trine e frange d'oro a
piu file, che non c'e piu bel vedere. E cosi comincio col rapito Don Luis un fandango, e poi da sola
una caciuccia, che € un ballo che chi ha veduto la tarantella n'ha veduto appena un cenno ed
un'ombra, secondo che narrava l'ufficiale, il quale ne faceva una descrizione, che io
assolutamente non ve la voglio fare. E dicovi in una parola che albeggiava quando fini la festa, e
Don Luis che non credeva poter dormire quel mattino fu a tuffarsi prima nel Guadalquivir e poi a
correr per li campi su un allegrissimo e meraviglioso suo cavallo, il piu bello della famosa razza
della Certosa di Xeres. E intanto raccoglievasi al letticciuolo la vergine non innocente; ne
dormiva pur ella, o si compiacesse nel pensiero del primo tradimento, o le rimordesse quello del
primo amore.

I giorni che seguirono s'assomigliarono a quella notte. Or si pranzava in casa a Don Luis; or si
merendava o Si cenava in casa a Donna Ramona; or si facevano passeggi e serenate per le vie e
sul Guadalquivir, di giorno e di notte; e sempre si cantava e ballava e rideva; e Don Luis sempre
si trovava allato a Marichita, per quella sguaiata compiacenza che in Ispagna e in Italia si usa
verso gl'innamorati, con danno d'ogni creanza, d'ogni buon costume, e perfino dei troppo facili
piaceri. E il vero & che non pur la brigata o le brigate riunite di Donna Ramona e di Don Luis, ma
tutta Siviglia oramai era conscia di quegli amori. Parlavasene come potete pensare in varii modji;
e certo piu male che bene. Il frate amico di Donna Ramona ando a discorrerne con lei stessa
facendole intendere, badasse bene alla virtu di sua figliuola ed al suo proprio interesse; non era
probabile, un cosi gran signore come Don Luis volesse sposar Marichita, e se non era per
isposarla.... Ma Donna Ramona interrompeva i consigli e i consiglieri, sclamando: — non sapeva
ella, perché supponessero Don Luis con si cattive intenzioni, o sua figliuola indegna di un grande
di Spagna, o chicchessia. — E qui citava le comedie e i romanzi, ed anche alcuni esempi attuali,
su quali fondavansi le sue speranze.

Marichita lasciata a sé stessa avrebbe forse avuto pill senno. Ma in fatto di senno noi altri
vecchi diciamo cosi sovente a' giovani che n'abbiamo pitu di essi, e che ci lascino fare, che ei sono
scusabili se se ne rimettono a noi, e si esentano d'averne per sé. Ma ne in giovani, ne in vecchi
non & scusabile il mancar di buon cuore, e il maggior mancamento di tal sorta e l'incostanza in
amore. E badate, io non parlo dell'incostanza unita coll'infedelta tra sposi o promessi; che le leggi
divine ed umane ne parlano e 'hanno chiamato delitto. Ma quell'altra incostanza piu leggieri di
appiccicare il fuoco del proprio amore ad altrui, e farnelo ardere tutto, e poi spegnerlo in se o
rinnegarlo, benche non sia posta fra i peccati gravi, dico che e pur gravissimo per le
conseguenze. E so che vogliono alcuni sia pii danno contro a una fanciulla; perche dicono che,
avendo meno distrazioni e meno facilita a rifar un altro amore, ella s'accora piu facilmente; e
sovente n'ammala e langue e talor muore. Ma perché peggio che morbo o morte sono i delitti che
troppo sovente vengono dal disperarsi un giovane innamorato e tradito, io dico che & peggio
disperar questo, che far languire ed anche morire una fanciulla. Nel caso presente gli & vero che
Perico incomincio non come uomo e giovane a disperarsi: ma, non altrimenti che se donna o
tenero fanciullo stato fosse, a languire. Quella prima notte da me descritta, il povero Perico,
come potete pensare non ando a dormire; ma prima seguil da lungi la brigata nei suoi diporti, e
poi torno, e due o tre volte si fermo allo scuro rimpetto al cancello, onde non veduto vedeva



quanto era o si faceva addentro. Piu volte fu per entrare come un forsennato, e co' rimprocci, od
anche colla sola presenza turbar i perfidi piaceri della traditrice. Piu volte fu per avventarsi
contro al fortunato rivale. Piu volte all'incontro compose il suo volto e gli atti a dolcezza, e volle,
entrare a prender sua parte della festa; e volle persuadersi che fosse tutta imaginazione propria
quanto da alcuni giorni avea veduto, e quella sera peggio che mai, contrario al suo amore. Ma
appressandosi al cancello, or vedeva Marichita sorridere al nuovo amatore o ballar con esso; or la
udiva cantare con un'espressione, ch'ei ben conosceva, né dubitava piu del tradimento.
Fuggivano allora sue risoluzioni di pace; e sentendosi gonfiare il petto, e batter precipitoso il
cuore, ed infiammarsi il volto, e girare il capo, gli rimaneva tanto senno solamente da trattenersi
da far una scena, e avendo talor gia la mano alla spranga del cancello ritraevasi come un'ombra
che sparisse nell'oscurita. Una volta, avendolo gia aperto a mezzo, il butto si forte chiudendolo,
che ne rimbombo il cortile, e tutti si rivolsero; ma non vedendo nulla, credettero fosse il vento o
che so io, salvo una a cui balzo il cuore, riconoscendo bene 1'atto dispettoso del tradito amatore.

Cinque o sei giorni dopo, una sera che o per riposarsi o perche era sabbato, e quel giorno
s'osserva in Ispagna come in Italia il venerdi, non vi erano stati canti ne balli, e le donne erano ite
a letto piu per tempo; Perico, che non era capitato in casa loro piu mai, delibero aver pure una
spiegazione con Marichita. Tolto un largo cappello, e la cappa o mantello, che la si porta, benche
piu leggeri, di state come di verno, ed avviluppatovisi addentro, verso la mezzanotte quando
rimasero solitarie le vie, provo ad ire sotto la finestra di Marichita, come pilu volte era andato gia.
E usanza la di qualunque innamorato ir cosi all'inferriate della casa della sua bella; e questa
scende e vien dietro, e parlano e stanno insieme lunga ora: ne e tenuto per atto disonesto, se non
quanto sia meno onesto l'amore. Avea Perico un segno accordato colla bella che era canticchiar
la prima strofa di una sua favorita canzonetta detta il Polo del contrabbandiero, ed
interrompendosi ad un tratto batter le mani tre volte poi. Né per immersa che fosse in profondo
sonno la fanciulla, era succeduto mai che, rinnovato al piu una volta il segno, ella non l'avesse
udito, e non avesse in breve l'impazienza di lui soddisfatta, comparendo desiderata dietro le
sbarre. Ma ora troppo mutata era ella; e dormisse sognando del novello amore, o svegliata udisse
ma temesse i rimprocci, o ad ogni modo fosse deliberata rompere con Perico; tre volte e quattro e
sei passo questi e ripasso inutilmente, e dié i segni, e ultimamente anche un grido di furore.
Invano fu ogni cosa. Chiusa inesorabilmente miro gran tempo la finestra, né gli rimase altra
alternativa che o far uno scandalo che il sapesse tutta la citta, o tornarsene addietro piu che mai
umiliato, beffato e disperato. Ed ebbe pur anche questa volta pazienza. Dico che 1'ebbe in quanto
al non far pubblicita; che del resto, rivolgendo l'ira contro a se, mordeva sue dita, e battevasi il
capo e faceva gesti da spiritato; che incontrato a quell'ora da alcuni sereni, che son quelli che van
gridando nelle vie il tempo che fa, e facendo da polizia notturna, gli furono addosso e gli volser le
lanterne negli occhi per prenderlo, credendolo qualche fuggito da' pazzarelli; se non che, uno di
coloro, oltre al suo mestiere notturno, avendo nel giorno qualche ufficio nella piazza de' tori,
conosceva molto bene Perico; e domandatolo che fosse questo, e indovinatolo da sue rotte parole,
e fattogli far largo, seco a casa l'accompagno; aggiungendo le consolazioni solite darsi da tal
gente in tali casi: che perduta una donna se ne trovan cento, che egli non s'era mai disperato per
siffatte cose, che chi non ti vuol non ti merita; ed altre ragioni, ragionevolissime a giudizio di chi
le da e non € innamorato, inutilissime per lo piu a coloro cui si danno.

I pensieri di Perico erano oramai di vendetta e di sangue. Ne per allora contro a lei;
parendogli vilta, finche non era fatta contro a lui. Eppure avrebbe dovuto giudicare lei colpevole,
e lui quasi innocente. Ma non giudicava, ne ragionava, ne pensava egli. Arrabbiava, e non altro;
ed or lo sentiva, or credeva ragionare o far progetti a sangue freddo. Ed uno di questi bei
progetti fu di scrivere un biglietto di sfida a Don Luis dicendogli in istile ch'ei credeva anche
freddissimo e civile, ma in vero era da impazzito: «Che egli Perico era innamorato di Marichita, e
non voleva ne era per patire che niun altro al mondo lo fosse. E che se egli Don Luis vi
pretendeva nulla, venisse a decider la quistione battendosi con lui alla spada o al coltello, o allo
schioppo o in qual altro modo volesse. Del resto, pensava bene che Don Luis, grande di Spagna o
che so io, non vorrebbe forse battersi con lui; ne a lui Perico, benche piu nobile di Don Luis e di
qualunque grande di Spagna, importava un fico d'avere o no siffatto onore. Ma se non voleva
questi venire a siffatta spiegazione, rimanesse almeno avvertito di non mettere piu i pié in casa a
Marichita. La quale del resto era oramai indegna d'esser piu moglie di Perico, o amata da lui; e
meritava anzi averne qualche mal trattamento. Ma il signor Don Luis non se ne doveva impacciar
ne pro ne contro; se no avrebbe parte ampia e principale del castigo. E insomma, di nuovo, ed
una volta per mille, badasse bene a non mettervi mai piu i pié.» La qual lettera, essendo anche
scritta d'un carattere alterato ed arrabbiato corrispondente allo stile, ben potete intendere che



Don Luis la tolse per lettera d'un pazzo da catena; e tanto pili, che non avea veduto o almeno non
avvertito mai Perico in que' pochi giorni che avrebbe potuto incontrarlo in casa alle donne; ed
ora, domandando alla mamma che fosse questo, gli fu risposto con gran sussiego che era un
poveraccio, bovaro del Guadalquivir, impazzito per Marichita una volta che l'avea veduta a una
corsa di tori; e che avendo tentato poi ficcarsi in casa, e non ci avendo riuscito se non due o tre
volte per arte, e all'ultimo messo fuori, ne avea perduto il cervello. Non si doveva dire a Marichita
per non penarla: del resto, non vi badasse altrimenti che per guardarsi di qualche mal colpo di
colui. Benche il meglio forse sarebbe che sua eccellenza ne parlasse al corregidore, che lo
farebbe racchiudere o cacciare. — E Don Luis, a cui la storia parve probabilissima, credette ogni
cosa: e salva l'ultima parte, della persecuzione, segui il consiglio della donnaccia. Ma guardatosi
un di o due, e non veduto capitar nulla, non vi penso altrimenti; e attese a darsi buon tempo, e
continuar senza pensiero e forse senza scopo l'amore, che fra quanti n'aveva avuti gli pareva
dolcissimo, colla incantatrice Marichita.

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia alcuni altri giorni. A variar le quali
s'apparecchio una villa di Don Luis a San Lucar di Barrameda; una terra molto amena alla bocca
del Guadalquivir. Scendevisi ora di Siviglia molto comodamente sopra una barca a vapore; ma
non n'essendo allora, s'usavano altre grosse barche a vela e remi. Che se io fossi poeta, o
narratore in prosa poetica, vi potrei far qui una comparazione di questa navigazione con quella
famosa della regina Cleopatra sul Cidno. Perché, quantunque ne le vele fossero di seta, né le
sarte d'oro, ne forse di Persia o d'India i tappeti sul palco; per tutto il rimanente, cioé per la
buona compagnia e per la buona musica, e per li balli che si fecero, e per li buonissimi mangiari
apparecchiati da mattina a sera, non credo che la brigata andalusa avesse nulla ad invidiare, e
per l'allegria poi, aveva certo a rivenderne alla corte tutta intera della regina d'Egitto o a
qualunque altra. Del resto, non & che fosse del tutto senza intoppi lor navigazione. Dovendo salir
sulle barche la mattina, i barcaruoli non si trovarono in punto, e fu ritardata di piu di due ore la
partenza. A mezzo la giornata, una delle barche, e poi un'altra arenarono in certi secchi, che fu
piu d'un'altra ora che si perde. Ondeche invece di arrivare allo sbarco rimpetto a San Lucar,
come si pensava, alle ventidue o alle ventitre, non vi si giunse se non dopo l'un'ora di notte; e non
essendo sorta la luna era buio assai. Né il ritardo aveva avuto altro inconveniente che di far fare
una merenda di piu; o il buio, che di far fare una luminara nei battelli. Se non che a quell'ora
incominciando a salire la marea, dal luogo ove ancorano le barche alla vera proda asciutta e' ci
hanno da quaranta o cinquanta passi con un pié d'acqua e pil;; onde non si puo varcare se non
tuffando i pie nell'acqua, o facendosi portare sulle spalle da' marinaj che si offrono a cio, appunto
come fanno i ciceroni alla grotta della Sibilla a Baia, se niuno di voi c'é stato mai. Il buio avrebbe
poi anche accresciuto la seccatura di doversi far portare cosi; se non che cio che sarebbe
seccatura altrui, suole alle allegre brigate essere nuova occasione di allegria. Cosi e, che
scendendo ognuno dall'orlo della barca sulle spalle dell'uno o dell'altro marinaio, incomincio una
delle donne mezzo a ridere, mezzo a gridare; e un'altra a far il medesimo; e gli uomini a
contrafarle per celia e insino a' barcaiuoli; onde in breve fu un chiasso e un ridere e gridare che
non si vedeva, ne udiva pit nulla distintamente da nessuno. Don Luis era in ispalle a un forte e
nerboruto uomo che lo portava molto leggieri, ma pur pareva temer di lasciarlo cadere, tanto lo
stringeva forte per le gambe. Onde dolendone al portato, due o tre volte dandogli una bussa
leggera sul collo e ridendo: «Cavallo mio,» diceva, «tu hai pure il trotto duro, va pili adagio alla
malora, ma non mi strigner tanto.» E un'altra volta: «Finirai tu di strignermi cosi? Men che uomo
o bestia, tu pari un demonio che si voglia portar via un cristiano; e tema che qualche buon
angelo, ricordando qualche buon'opera, venga a ritoglierlo dalle zampe; finirai tu di graffiare,
dico io? demonio!» E finalmente: «Lascia lascia, che io n'ho assai; e parmi che siamo sull'asciutto;
e quando non fossimo, meglio € bagnarsi le gambe, che averle strette cosi.» Ma rispondeva
l'altro: «Eccellenza no; e' ce n'ha piu di mezza gamba; e s'ha da fare un salto, che chi non
conoscesse il guado potrebbe annegare. Qui &, qui €. Tengasi fermo vostra eccellenza.» «Ma se
gli altri non passan qui! Maledetto, ove vai tu a passare? Gia non abbiamo anima intorno; io ti
dico che mi posi.» «Ed io dico che vostra eccellenza si vuol annegare;» e cosi continuando il
discorrere e il disputare un tratto. Finalmente Don Luis s'accorse che era discosto del tutto da
ogni altro; e incominciando a temere, benché meno per sé stesso che per 1'amata, dié un grido:
«Marichita, Marichita!» Ma appena 1'ebbe detto, parve come se avesse un vero demonio evocato
dall'abisso; e senti stringersi pit che mai le gambe ne' graffi, e dar un crollo in tutta la persona;
onde in meno ch'io nol dico, egli allora penso seriamente a difendersi, e die d'un pugno sul capo a
quello qualunque fosse che era suo portatore: e questi allora lasciando a un tratto le gambe e
tutta sua soma, lo lascio, e batté d'un colpo stramazzone per terra. Trovossi allora Don Luis in tal



situazione, che assolutamente poteva dirsi penosissima, ed anche pericolosa. Rotte gia le stinche
da quel terribile graffiare, che aveva durato non pochi minuti; rotte anzi ora tutte le ossa dallo
stramazzio; trovandosi solo, senz'armi, senza saper dove, né come, ne nulla, se non che era
disteso per terra, ed aveva innanzi uno evidentemente mal intenzionato, eppercio probabilmente
apparecchiato; egli sentivasi senza ricorso in mano di costui, e non aspettavasi ad altro oramai
che a vederselo venir incontro senza poterlo scansare. Ma costui, ei lo vide nell'ombra ritirarse
due passi indietro, e metter si la mano alla cintola come per afferrare un pugnale o che so io; ma
pur restarsi immobile a mirar il caduto, e finalmente con una voce cupa e rabbiosa 1'udi dire,
lasciando oramai l'eccellenza: «Uomo, che fai tu costi; che fai tu costi? T'ha ella assiderato o
impietrito la paura? Alzati su, alzati su, se sei uomo; e mira che non hai altro che un uomo dinanzi
a te.» Sforzavasi allora d'alzarsi Don Luis; e continuava l'altro: «Un uomo & vero che hai negato
incontrare, sdegnato forse incontrare, o forse temuto; ma ora e incontrato. Ora 1'hai dinanzi. Ora
nol puoi disprezzare, ché sei nelle sue mani, ne il déi temere, che egli non vuol da te altro che un
incontro da uomo a uomo.» E mentre egli s'andava rialzando, «Senti, uomo, senti, tu ti chiami
Don Luis, e sei grande; ed io mi chiamo Perico senza titoli e senza nemmeno il don. Ma ho
sangue, nelle vene che & nobile quanto e piu del tuo. E quando non l'avessi udito da mio padre, e
non l'avessi veduto sulle pergamene, e quand'io non avessi ne padre né pergamene, ei sarebbe
tutt'uno, io lo so e lo sento; e sento bollire questo mio sangue, per le due ingiurie che tu m'hai
fatto, la prima di rubarmi mia bella, mia scellerata bella che detesto; anzi no non detesto, ma
disprezzo; ma ancorche io la disprezzi, tu non me la dovevi rubare; e poi me n'hai fatta un'altra,
non rispondendo né una parola alla mia sfida, né alle mie minacce. E ti direi che sei un vigliacco,
che sei un poltrone.... si si te lo direi.... non fremere.... ti direi che sei un poltrone.... ma lo voglio
prima provare....» Don Luis aveva intanto ripresa quella positura verticale che e assolutamente
necessaria a un uomo per poter parlar a un altro di siffatte cose; e benche fosse ancora alquanto
sbalordito ed anche dolente, e poi assolutamente inerme; avanzandosi d'un passo verso Perico,
non senza dignita, colle braccia incrocicchiate sul petto: «Uomo,» rispose, «or bene che vuoi tu
fare? Se m'hai qui strascinato ad assassinarmi, ben vedi che 'l puoi. Che mi stai proverbiando
come farebbe una pettegola contro un'altra? Un uomo che odia un altro si soddisfa
combattendolo.... od anche ammazzandolo.» «E t'ho io potuto combattere? Hai tu risposto a mia
disfida? ti aveva io a cercar per le vie della citta attorniato sempre de' tuoi musici e di tue donne
e tuoi servi? E' c'e voluto arte per ridurre la tua grandezza a mia umanita, per averti uomo contro
uomo.... Or siamo cosi. Ora io voglio combatterti, combatterti dico; volentieri, se 'l vuoi tu.... Ma
se non vuoi, od anche se non puoi, uomo, uomo, io ti dico, non dobbiamo uscire tutti due vivi di
qua: uno solo di noi dee ritrovare i suoi compagni; o tu tue donne dandoti vanto d'esserti salvato
col tuo valore di mano a' banditi; od io, ammazzato te, raggiugnero i miei bovari e servitori poco
tempo; ché avendo ucciso un gran signore come tu, ben so non aver altro rimedio che farmi
bandito davvero. E vedi che i rischi non sono uguali, ma pur vivere tutti e due non si puo.... E
difenditi, io te ne avverto, o sarai ammazzato senza difesa.» «Con che m'ho io a difendere? Non
ho armi!» diceva Don Luis, e continuava imperturbabile in quella sua positura colle braccia
incrocicchiate. «Vedi vedi,» ripiglio Perico; «vedi Spagnuoli guasti, profumati, infrancesati; che
vanno per via di notte senza nemmeno il coltello che non dovrebbe abbandonare un uomo mai.
Togli il coltello.» E in cosi dire gliene buttava a pieé un largo e lungo come 1'usano i popolani, e
talor anche le popolane di tutta la Spagna; quel coltello spagnuolo, arma ignobile e traditrice per
se; ma che fu poco dopo nobilitata e fatta famosa se non altro per la famosa risposta di Palafox,
quando sulle rovine fumanti della sua Saragozza, chiamato ad arrendersi, rispose con bandire
agl'invasori della sua patria guerra a coltello. Ma Palafox, benché gran signore, era allora capo
de' popolani e parlava a modo loro; ché del resto, quest'arma prima della guerra era arma tutto
popolana. Pur Don Luis appena sentitalasi cadere ai piedi sciolse le braccia, e si butto su essa; ed
aperta la lama, si mise in difesa non altrimenti che se fosse stato avvezzo sempre a maneggiarla.
«Or bene,» disse Perico, «or ben ista; uomo, bada a te;» ed era per investire, ma al lume della
luna che sorgeva poté vedere Don Luis che buttato il coltello lontano da se, e ripresa le sua
positura freddamente rispose: «Ne ignobile, né impossibile € a un grande di Spagna l'essere a
tradimento sovrapreso e scannato da un bandito. Ma venire contro un bovaro con tali armi a tal
cimento, non e fattibile ad uno che speri ancora aversi a coprir il capo dinanzi al re nostro
signore. Odi, uomo, se non sei pazzo come quella forse pazza di Donna Ramona me 1'ha voluto far
credere, e se sei veramente nobile come mel vuoi far credere tu, lasciami stare oramai, e aspetta
la luce del di, e mostrami poi le tue carte e i tuoi titoli, ed io ti giuro che, solamente che tu non
sia ebreo né marrano, e ti possa mostrare cristiano vecchio, io ti rendero ragione a quell'arma, a
quel giorno, e in quel luogo che vorrai tu.» «Uomo, uomo,» strillo allora Perico; «non mi far



perdere il senno; ne mi far fare un'azione ch'io non voleva fare; piglia il coltello e difenditi, se non
vuoi morire indifeso; che per tutti i santi, io te lo ridico, noi non abbiamo tutti due vivi a rivedere i
nostri compagni.» E brandendo il suo coltello avanzavasi contro Don Luis. Poi fermatosi il buttava
anch'egli via con un atto disperato come per torsi la tentazione. E rimasto a mirar fisso fisso un
instante, di nuovo s'avvento; ma invece delle labbra chiuse, e gli occhi furenti, e un pugno
serrato, e l'altro a brandire il ferro, aveva bocca e occhi e tutto il volto composto a disprezzo e
quasi a schifo, e la mano aperta, e gia il braccio teso verso il volto del suo disprezzato avversario
per fargli villania. Allora, scompostosi tutto Don Luis, e fatto furente, dava indietro un passo, e
due, e brancolando in terra cercava uno de' due coltelli. Ne Perico instava contro lui; ma datosi
egli pure a far il medesimo, in breve tutti e due riebbero i ferri in mano, e s'appressarono, e
misuraronsi cogli occhi senza piu dir parola, e s'investirono. Ingannerebbesi poi chi credesse, che
tra due arrabbiati, con in mano due armi cosi micidiali e cosi corte, finisse in breve il
combattimento per la ferita o la morte d'amendue. Cosi succederebbe tra due tali combattenti di
qualunque altra nazione. Ma la il combattere a coltello e ridotto ad arte; ed ha sue finte, sue
botte, risposte e difese, in modo che puo durare piu minuti senza colpo efficace; non meno che se
fosse alla spada o colle sciabole. Perico era maestro e vero professore di quell'arte; e Don Luis di
quei dilettanti che talor n'insegnano ai maestri. E di fatti fosse egli pit destro, o piu di sangue
freddo, od arte o caso, in ogni modo tolse egli si la prima ferita, ma non profonda, in un'anca, e
quasi a un tempo rispose con una coltellata sulla spalla dell'avversario, che se gli era ficcato sotto
troppo imprudentemente; e feri si forte che parve essere andato al cuore, e fece zampillare il
sangue e stramazzare per terra l'infelice Perico, dicendo: «Son morto.» Fermavasi Don Luis un
istante, e gli era sopra l'istante appresso per soccorrerlo; ma Perico o credesse che fosse per
finirlo, o si volesse vendicare, o non volesse morire nelle sue mani, alzatosi sur un braccio,
coll'altro die di piglio al fischietto usato dai bovari, e dié un gran fischio, e all'istante s'udirono da
lungi rispondere due o tre altri. Quindi Don Luis vedendosi peggio che mai in mano altrui, e che
non vi era tempo da perdere; senza pensare ad altro che a scampare, abbandono il suo infelice
ma arrabbiato rivale.»

Qui il maestro tolse 1'orologio; e vedendo che gia era mezz'ora dopo la mezzanotte, lo rivolse
a noi mostrandoci com'era tempo d'andar a letto; e promettendoci, se ci piaceva, di ripigliar la
narrazione la sera appresso; e dicendo noi che anzi ci piaceva moltissimo, tolto ognuno il nostro
lumicino, ci ritraemmo a nostre stanze, ed egli usci del salotto e di casa, per tornare a casa sua.

II.

«Io v'ho lasciati ieri» riprese il Maestro, «che Don Luis si era salvato col valore dalle mani del suo
insidiatore, e colla fuga poi da quelle dei seguaci e complici di lui, i quali, usciti d'agguato, gli
eran corsi dietro; ma perche egli aveva da cento passi innanzi, e non era poi in tutta Spagna
uomo piu leggeri alla corsa, non pote essere arrivato; e salvo, benché ferito, giunse a San Lucar
le donne e i compagni. E pensate che accoglienza gli fosse fatta, principalmente.... Benché io
penso, amici miei, che ieri v'ho allungata troppo la narrazione: e contro il mio stile, che & di non
far durar mie novelle oltre a una sera, non v'ho detto di questa se non il principio; e se allungassi
il resto allo stesso modo, se ne avrebbe per piu d'otto di. Eppercio, lasciato San Lucar, e la villa, e
Don Luis e sua guarigione, e tutti i particolari, dirovvi sommariamente gli eventi principali
saltando dall'uno all'altro, e passando le attaccature che non sono necessarie, e voi potete
benissimo supplire.

Erano dunque passati gia pil mesi dalle scene ultimamente descritte, quando per un bel
mattino di decembre il popolaccio di Siviglia correva ad una di quelle feste di che il popolaccio di
tutti i paesi & cosi vago, un'esecuzione a morte di tre o quattro condannati. Era poi anche
maggiore quella volta l'accorrere, non solamente pel numero insolito de' condannati, ma anche
per varie circostanze particolari atte a destar la pubblica attenzione, attutata del resto dalla
frequenza di quegli spettacoli. E prima, uno dei condannati era un bellissimo giovane, il piu
guapo fra i sette nifios di Ecija; che sono una compagnia di ladri famosissima ne' contorni di
quella citta onde essi tolgono il nome. Dicesi che sieno sempre sette, e non mai piu; benche
quando ci & un posto vuoto, che accade sovente, e' vengono loro sempre numerose suppliche e
brighe per sottentrare; ma non si tolgono mai se non tanti quanti sono i posti vuoti fra i sette, e
sempre si scelgono i piu bravi e provati ladri; e dura quella compagnia da molti anni e forse da
secoli. Fu spenta, e vero, al tempo che il maresciallo Soult reggeva 1'Andalusia; ma so che risorse
poi, benche non sappia se duri e sia in fiore oggidi. Ad ogni modo, per far ragione a tutti, e' si
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vuol dire che costoro, i quali certo non hanno scrupolo di uccidere quante persone sia loro
mestieri per venir a capo di loro assassinii, od anche per ispegnere la voce; quando poi non & loro
necessario, hanno molti riguardi per le persone che fermano in via, e talor lasciano loro danari da
finirla, e se metton le taglie ai ricchi possidenti, che & il grande stile di queste masnade, dicesi
che talora poi facciano carita a' poverelli, e lascin borse sotto a' loro usci, e che so io d'altre simili
generosita, vere o inventate da coloro che in ogni dove, principalmente in Ispagna, hanno amore
a questa specie infima in grado, ma da essi tuttora favorita di eroi.

Un altro poi dei condannati chiamava anche piu del primo l'attenzione de' buoni Sivigliani.
Accusato per ladro o assassino, o che so io di peggio, non aveva alle numerose prove recate
contro a lui opposto mai nulla; e s'era lasciato indifeso condannare. Ma, condannato che fu, sorse
a suo cenno l'avvocato, e dispiego sul tavolino dinanzi ai giudici un gran fascio di carte e
pergamene che provavano senza replica la sua antica nobilta; la quale riconosciuta, 1'avvocato
chiese, e i giudici accordarono, non per grazia, ma per diritto, che il suddetto nobile condannato
fosse nobilmente strozzato, o, come dicono, garottado da seduto, in vece di essere, come s'usa ed
¢ buono per li semplici cittadini, appiccato in aria ignobilmente penzoloni. E cosi fu
effettivamente eseguita la sentenza. Ma di questi due a noi non importa nulla, se non che, tolto il
corpo di quel secondo giustiziato, fu in vece sua attaccato un figuraccio o spauracchio da uccelli;
e fu affissa sotto uno lunga condanna che io non vi diro minutamente; ma in sommario dicea cosi:
Che citato il nomato Perico (e seguivano poi gli altri nomi suoi e la sua qualita d'Asturiano,
eppercio nobile) a comparire dinanzi alla Reale Udienza di Siviglia; e col non comparire
mostrandosi contumace o defunto, che non si sapea quale dei due; sulle deposizioni
dell'eccellentissimo signor Don Luis, con dieci altri nomi e l'etcetera, Grande di Spagna di prima
classe etcetera; le quali unite coll'altre prove evidentemente provavano aver il detto Perico teso
insidie, agguati e tradimenti per proditoriamente e senza ragione ammazzare il detto
eccellentissimo signor Don Luis; la Reale Udienza l'aveva all'unanimita dichiarato assassino e
condannato a morte; e fosse tenuto quasi effettivamente giustiziato; e se era vivo, rimanesse
bandito col taglio di ducento scudi e la grazia a chi lo consegnasse; ed altre siffatte cose poi che
seguivano secondo le formole. Perche poi Perico era conosciutissimo ed anche amato in Siviglia,
percio, contradizione o no, la folla fu grandissima a leggere la sua condanna. In mezzo alla folla
poi €i ci fu uno in abito di alguazil che accostatosi allo scartafaccio, e trattone un altro di sotto al
mantello, lo affisse sul primo in modo da coprirlo; e mentre gli si riapriva innanzi e poi gli si
serrava dietro e riaccostavasi a leggere la calca, egli spari. Sorse allora un susurrio che chiamo
l'attenzione dei veri alguazili che stavano passeggiando pochi passi discosto; s'accostarono, e
lette le prime parole, si rivolsero ad inseguire il falso compagno. Ma questi era lungi e non fu
trovato. Il nuovo scartafaccio dicea cosi: «Don Luis € un mentitore; Perico non fu mai assassino, e
volle solamente da uomo a uomo combattere un nemico vile traditore. Se la Reale Udienza fosse
meglio informata, potrebbe sapere che Perico e vivo e vivissimo, e si fa beffe de' suoi tagli e de'
suoi dugento scudi. Con cinquanta soli per testa ei potrebbe aver quella di Don Luis, e di tutti i
membri della Reale Udienza. In prova di che ha fatto affiggere la presente qui alla barba loro, e
dinanzi alla porta dell'eccellentissimo, e sotto la Girada ed altri luoghi publici, dove 1li potete
andare a vedere.»

Ora di questo scandalo che che si dicesse in tutta Siviglia, io non ve ne diro nulla, volendo,
secondo mia promessa, portarvi a un tratto a un'altra scena che succedé pochi altri mesi dopo,
verso l'aprile o il maggio del 1807, in Ciclana. E questa, non lungi da Cadice, una piacevolissima
terra presso che tutta formata delle villette di que' ricchi cittadini, i quali chiusi nelle loro mura
in mezzo al mare, quasi marinari d'un vastissimo vascello, scendono ogni volta che il possono a
goder la terra; e percio tengono la ed abbellano le loro casuccie e gli orticelli con un amore e una
nettezza non consueta nel rimanente delle Spagne. Cosi Ciclana, un villaggio di ricchi, unisce in
se i piaceri tutti della villa e della citta. Dei quali volendo Don Luis godere e far godere le sue
brigate, tolse a pigione uno dei piu graziosi di que' casini, e fattolo con meno ricchezza che
comodi, e meno pompe che attente e minute cure, riattare ed addobbare per le due donne, ve le
porto come a caso, e, stupite e contente, ve le stabili a dimora; e poi fece incominciare un corso
di feste nuove ogni di, ed egli andava e veniva, ma per lo piu stava, e tutti vivevano allegramente.
Benche, l'allegria era piu apparente che vera, come lo potete udire da una conversazione che
passo tra le due donne, dopo il tocco o le due d'una notte che ritrattesi stanche, rifinite di piaceri,
a loro stanza e ne' letti che avevano allato 1'uno all'altro, e spento gia il lume e rimaste amendue,
benche assonnate, senza dormire alcun tempo, incomincio la madre a bassissima voce cosi:
«Marichita, Marichita, dormi tu? dormi tu? Dimmelo almeno se non dormi; dimmelo almeno, in
vece di sospirare come fai, e forse pianger soletta.... Marichita, per amor del cielo!» «Ebben,



mamma, non dormo, gli € vero, non dormo.» «Oh figlia mia, viscere mie, e che hai tu? passerai tu
di nuovo un'altra notte come l'ultime, senza dormire, affannata, sospirando; che il mattino poi ti
si leggono queste perfide notti negli occhi cavi, lividi, aggrinzati? O cielo! a sedici anni, non & egli
peccato guastarsi la bellezza cosi, non saper godere la vita la piu felice del mondo; che se io
avessi avuto tanto alla tua eta... E che dira Don Luis quando s'accorga di questa tua
ingratitudine? Il piu bello, il piu giovane, il pit ricco signore di Andalusia e di Spagna, anzi,
credo, del mondo, per innamorato, e non saper godere di una sorte!...» «Si, per innamorato, per
innamorato, e non per marito. O mamma! che non mi dicevi tu anche allora, per innamorato, le
prime volte ch'io I' vedeva, quando tu mi facevi cuore ad adescarlo, a innamorarlo, e mi dicevi
che sarei la piu gran signora di Spagna? Or vedi invece, per innamorato....» «Per innamorato ora,
figliuola mia, per innamorato ora. Quanto sei cocciuta e permalosa verso tua madre che ti vuol
tanto bene, eppur tu interpreti male sempre quanto ella dice! Per innamorato oggi, ma per
marito domani. Per marito domani, se tu il volessi. Ma con fare il grugno ed essere stizzosa e
ritrosa, non s'invischiano gli uomini. Io te 1'ho detto le cento volte: non si piglian le mosche
coll'aceto, ma....» «Cosi avess'io fatto la ritrosa fin da principio! cosi non avessimo strascinatoci
in casa questo tuo gran signore! Cosi non avessi io tradito il mio povero Perico! Che quello si mi
voleva bene davvero, quello mi sposava, quello avrebbe fatto di me una donna onorata. Ed io 1'ho
tradito, meschino! Io I'ho innamorato, e poi lasciato senza amore; io ho voluto il suo cuore, € non
gli ho dato il mio! Io gli ho fatto travedere un paradiso, e 1'ho precipitato in un inferno! Io ho fatto
di un galantuomo un assassino, io gli ho messo i pugnali in mano, io ho fatto attaccare il suo
nome al patibolo, io sono che vel trarrdo un giorno lui stesso, infelice! ma meno di me!..»
«Figliuola, figliuola mia; e egli possibile che tu pensi ancora a uno scellerato, condannato dalla
giustizia divina e umana? che tu voglia disonorar te stessa con infami rincrescimenti, chi sa, con
un resto d'infame amore? Sciagurata! che ti vai tu tormentando e rimprocciando vanamente?
Nascono gli uomini cio che debbono essere, e si perderebbe la vita intiera in esami di coscienza e
rimorsi inutili, se si volesse andar ricercando cio che avrebbe fatto, o cio che sarebbe diventato
tale o tal altro, se non fosse di noi o se non avessimo noi fatta o detta tal cosa, o che so io. Questi
son pensieri a che io non mi sono fermata mai; e vedi, son vecchia. E tu meschinella, vuoi tu alla
bella eta di sedici anni, a quell'eta che non torna piu mai, vuoi tu far te stessa infelice cosi, e con
te la tua vecchia madre? Figliuola, viscere mie!» «Io qui, qui in un letto molle, adagiata sulle
piume, coperta di seta, di trine, con tesori d'addobbi intorno, e di gemme deposte qui allato,
inebbriata ancora di cibi e bevande e profumi deliziosi, piu anche di quei suoni e quei canti e quel
continuo parlare, quell'aure d'amore che soffiano in questa Ciclana, inebbriata piu di tutto pur
troppo di queste vane, perfide adorazioni, vane, perfide, dolci.... Egli a quest'ora in una caverna
buia, fetida, sul suolo umido, con intorno scellerati compagni indegni di lui, a riposare delle
cattive giornate, men cattive per la fatica che per li pericoli, e meno per li pericoli che per li
rimorsi che stancano e rovinano, io il so, piu d'ogni cosa. Ma io, me li sono procurati io questi
rimorsi; i miei sono giusti; i suoi all'incontro, i suoi dovrebbero essere tutti miei. O Perico, Perico,
io mi sento morire, io morro; ma cosi potessi prima vederti una volta ed assolverti de' tuoi rimorsi
e prenderli io, e io sola averne ogni pena!» «Marichita, per amor di Dio!» «Non profanare il nome
di Dio, ne de' suoi santi, ne di quella principalmente che nemmeno io non m'ardisco pili nomare;
ma io te 1'ho detto e te lo ridico assolutamente, io non voglio che duri cosi, non puo durar cosi; mi
son fidata a te troppo tempo: oggi una famigliarita, oggi un'altra, ogni di un avvilimento di pit,
ogni di una cosa nuova accettata, una nuova accordata. Oh ci vendiamo ogni di; vergogna!
vergogna! Ecco, il buon frate non ci capita piu se non di rado, e con un viso che par voler dire: io
ci vengo pur anco a vedere se ¢ il tempo della conversione e della penitenza. Oh si verra....
Vergogna, vergogna!... scandalo e vergogna pur troppo!» «Ebbene, io gli parlero, io lo
persuadero; vedrai, egli ti sposera, ma e' ci vuol tempo, e' ci vuol pazienza, ei ci vuol amore, e
non disgustarlo anzi come fai.» A questo modo continuava il discorso loro due o tre ore, e cosi
succedeva quasi ogni notte. Al mattino, coll'aiuto dell'acqua e delle pillole e della gran fatica,
s'addormentavano le donne. Dormivano fino a mezzo il giorno. Ma appena deste, trovavansi di
nuovo l'una volentierissima, l'altra invita, ma pur cedente, in mezzo agli incanti, ai piaceri ed
all'ebbrezza. Non pensavano ad altro fino a notte avanzata; ed ogni notte ivan crescendo le
angoscie dell'infelice Marichita.

Cinque o sei n'eran corse cosi. E Marichita piu che mai malcontenta della vita che le era fatta
fare, e di sé stessa, e volendo meditare da se, stava una notte contro al solito cheta, e faceva vista
di dormire, quando le parve udire giu nella via un canto che piu amari fece i pensieri in che
appunto era immersa: era il Polo del contrabandiero, cantato da una voce e con un'espressione
tutta simile a quella di Perico. Si riscosse nel letto, ma pur penso che fosse o casual somiglianza,



o parto dell'esaltata imaginazione. Ma abbrividi tutta, e fu per isvenire, quando, finita la canzone,
segui quel batter di mano raddoppiato, a lei gia cosi noto. Sorse a mezzo sul letto; ma, cessando il
canto e il segno, in breve si ripose sotto le coltri, e penso di nuovo che assolutamente fosse
un'illusione sua, e teme che le angoscie non incominciassero a guastarle il senno ed i sensi. Ma
ricomincio il canto e la medesima voce; e ben distinti, ben uditi da lei risorta sul letto, i
battimenti di mano. Allora, non potendo regger piu, detto alla madre che quella notte si sentiva
meglio del solito, e sperava in breve dormire, ma voleva prima riprendere un po' d'aria sulla
terrazza; e la madre acconsentendo a quella, come a ogni cosa che ella volesse, vestitasi, anzi,
velatasi appena, pian piano scese al terreno in un salotto discosto da ogni camera dove si
dormisse, ed aperta la finestra diessi dietro l'inferriata a guardare la onde le pareva che il canto
venuto fosse, e non scorgendo persona ripete ella il segno, e di nuovo miro. Allora, di dietro
all'angolo della casa vicina, vide spuntar come un'ombra, ed appressarsi quatta quatta tutta
involta nel mantello, e passar dinanzi a lei tacendo, ma sforzandosi, come pareva, di scoprire chi
fosse dietro all'inferriata. Ed ella volendo terminar le incertezze: «Povero contrabandiero»,
diss'ella «a chi vai cantando tu?» «A te, a te» disse, e quasi grido l'ombra, e s'appresso a un
tratto, e butto le braccia all'inferriata, come se attraverso quella avesse potuto afferrare o
portarsi via la fanciulla; e questa, come se fosse stato possibile, tremandone si ritrasse addietro
due passi. «Perico!» «Marichita!» fu detto insieme in un istante, e poi duro un silenzio di forse
uno o due minuti, e ricomincio la fanciulla: «Sei tu dunque, Perico? Che vai tu facendo qui? Sei tu
vivo, Perico, tu, o sei tu lo spirito di lui che venga a vendicarsi? Benche, se il fossi, non ti
fermerebbero queste mura e questi cancelli, e gia da pil notti io t'avrei veduto sedere al
capezzale del misero mio letto, quando io ti chiamava a godere della mia disperazione.» «Io 1'ho
udita, io la so la tua disperazione; infelice fanciulla!» ripiglio 1'ombra, e Marichita abbrividita die
indietro involontariamente di nuovo. «Io la so. Eppercio son venuto d'onde che io mi sia, piu
morto che vivo, ed io pure non meno di te disperato. Chiamato da te, venni e son pronto a
menarti meco, se 1' vuoi, accada poscia che puo. Vieni, vieni ad unire almeno le nostre
disperazioni. Marichita, vuoi tu venire? Vuoi tu venire? Di su.» «Dio buono, Dio santo, Vergine
santissima, che & egli questo? E sarebbe egli vero che tu venissi dall'altro mondo a trarmi....»
«No, Marichita, non son morto; vedi, vedi pure, io vivo, appressati, toccami.... benche no, per
I'amor del cielo non toccarmi, non mi rimettere nelle vene tutto il fuoco ond'io ho arso tanto
tempo, onde io ardo pur troppo, finche non abbi detto che verrai con me. Ma vien con me,
Marichita, vieni con me; posciache costui, questo nobile, questo ricco ribaldo tuo non ti fa felice;
posciaché t'incresce del tuo tradito, abbandonato Perico; posciaché gl'invidii I'umido letto della
caverna, tu coricata tra le piume, le sete e i profumi. Traditrice tradita, vien con me, vieni unire
le nostre disperazioni.» «Uomo, spirito, che sei tu? Che sei tu che sai le parole mie sommesse, € i
miei nascosti pensieri? Che sei tu? di nuovo io ti scongiuro.» «Io sono un infelice, il piu infelice
uomo del mondo, che ti disprezza, ti abborre, ti maledice a tutte l'ore del di e delle notti, e
maledicendoti pensa a te, null'altro che te, sempre te. Maledetto il seno che ti porto, maledette
l'arie che respirasti, maledetti gli occhi che ti videro, e il cuore, l'indegno cuore vilissimo che non
ti puo cacciare, e il pensiero che sempre e con te.» e «Oh! ti riconosco, iroso, feroce amante! tu
sei, tu certo sei. E maledici pur quanto vuoi. Tu benedetto sii che sei venuto a udire i miei
pentimenti una volta prima che io mi muoia. Odi, Perico! Io ti ho tradito, tradito, & vero,
scelleratamente, indegnamente; io t'ho anteposto un altro, io t'ho voluto abbandonare per sempre
ed avermi lui. E verissimo, io sono un'indegna, una colpevole creatura. Né voglio scusarmi, te
accusando. Ma pur forse lo potrei, te cosi orgoglioso, cosi iroso, che non facevi uno sforzo vero
mai per richiamarmi a te.» «E non venni io?» «Si, una volta dopo parecchi giorni, e una volta sola
senza instare con altro che con minacce e vendette; ma non accuso io te, no. Me sola accuso,
benché non sola, io giovane, io nuova a tutto, io inesperta, precipitata dalla madre. Oh le perdoni
Iddio; io debbo, io voglio perdonare, io perdono a lei, a te, ma sono pure la piu infelice creatura, e
cosl possa la morte fra breve....» «La morte, la morte, sempre la morte! Ei sembra che sia un
rimedio a tutti i mali. Ei si pensa a una disgrazia? La morte la finira. Si pensa a una ingiustizia?
La morte ti vendichera. Si pensa alle ingiurie, alle oppressioni? La morte agguaglia tutti. Alla
propria scelleratezza? La morte la scontera. La morte, sempre la morte! E perche non vivere?
Perché non soddisfarsi? Perché non vendicarsi, ed esser felici cosi un momento almeno? Senti,
Marichita.... E inutile ch'io te lo dica, e lo potresti indovinare oramai da te. Io t'ho messo intorno
una persona tutta mia che ti vede ed ode ad ogni ora, e cacciata questa te ne porrei intorno cento
altre. Ed altre ancora ne ho gia disposte da gran tempo qui intorno, ed io t'avrei potuto rapire, ed
aver meco.... Se non che, a che t'avrei io tolta? Avutati nelle mie mani, che avrei fatto di te? Io
meditava da gran tempo su cio, e finché non mi fosse fatta una risposta satisfacente, tu ti potevi



viver tranquilla, né me l'ero fatta mai.... L'altra sera ebbi la relazione che a te, sveglia o
sognando, incresceva del povero tradito Perico. Da quell'ora, da quell'istante io ben seppi che far
di te. O dimmi, dimmi, Marichita, dimmi....» «Se io t'amo, Perico? Se io t'amo? E egli questo che
vuoi sapere? Se io t'amo? Oh credimi, non solamente t'amo adesso, ma t'amai sempre, t'amavo
quando, seguendo i consigli della madre, aiutati dalle tue ire, mi sforzavo cacciar te e chiamar
colui; t'amavo quando, volendo sorridere a lui, ero ridotta a richiamar a mente ed imitare i sorrisi
e le dolci parole che io gia aveva apprese con te, che tu mi sapevi inspirare, tu solo, ed io non le
seppi mai dire veramente se non a te, e t'amavo in quelle notti che facevo ogni sforzo per
dimenticarti. Ora non pil,, no, mi sono capacitata che non e possibile, ora so e sento che senza te
non posso vivere.» «Oh benedetta, benedetta Marichita mia, tu sarai mia; ed ascolta, che abbiam
poco tempo a discorrere. Di qui a tre notti.... benche avrai tu cuore di venir a viver meco la vita di
un contrabandiero, di un bandito? Cacciati dalla societa degli uomini, fuggiti come bestie
immonde da chi vogliamo accostare, tracciati come fiere da chi vogliamo fuggire, non dormir mai
se non a mezzo; per passatempo di veglie discorrer di sbirri, confortatorii e patiboli, scellerati per
compagni, amici niuni, niune leggi che il timor comune, niune difese che il proprio ferro.» «Io lo
so, io lo so. Ma chi ti ha cacciato in questa vita? Chi ti ci debbe seguire? Chi l'addolcira, se e
possibile? Chi ritrarrattene forse mai? Dov'e l'amore, la e il dovere della misera Marichita. E
dov'é l'amor suo, la ella potra forse ritrovar posa de' suoi strazi, e refrigerio di questi fuochi.
Impossibile oramai rimaner qui innocente fanciulla; la anche in mezzo agli scellerati saro donna
virtuosa.... del mio amore. Perico, Perico dammi la mano, qui attraverso a queste sbarre, in
mezzo a questo buio, con Iddio solo per testimonio, chiamami tua; e poi vieni a levar quando
vorrai la tua sposa, vieni a trarla dove vuoi, vieni a farne quel che vuoi, vendetta se vuoi.... Perico,
mio Perico! avanza, dammi la mano attraverso queste sbarre, dammi tua fede, odi la mia, che io
son tua.... Oh non rispondi tu, Perico? Che ti ritrai? Dove vai?... Dove vai, Perico? Perico! Che non
rispondi, e dove vai? Rispondi!» E con queste ed altre angosciose grida, fuor di se la infelice
fanciulla perseguiva il tacito, sordo amante. Il quale, senza rispondere, senza dar una voce ne un
cenno, spariva; cosi, nella disennata e superstiziosa fanciulla entro di nuovo il dubbio non fosse
stata mai un'apparizione dello spirito solo del suo amante. E tanto piu si fermo in questo
pensiero, e quasi il credette certo, che uscita in fretta dalla porta, e corsa al luogo dove era stato
fermo Perico, ed a quello poi ond'era sparito, non trovo, ne udi, né vide, ne da lungi persona od
ombra o nulla, se non oscurita e silenzio universale.

Tuttavia, ridotta nella sua camera, e riflettendovi quella notte e quelle che seguirono, ella si
capacito che era stato Perico, non solo a malgrado de' pericoli vivo e vivissimo, ma, a malgrado
de' suoi tradimenti, innamoratissimo di lei, e che aveva fatto il disegno di venirla fra tre notti a
rapire. E cosi era difatti. Ne occorre che niuno dica se Perico facesse bene o male, secondo o
contro la ragione; ch'ei si sa fin da' bimbi che 'amore non si lascia metter freno da lei. Si talvolta
sel lascia mettere dall'altre passioni compagne sue. Onde poi veggiamo l'avaro innamorato
sacrificar all'amore ogni cosa, tranne i quattrini; il beone, tranne il vino; il giocatore, tranne le
carte e i dadi; e l'iroso, tranne la vendetta. E mettetevelo pur bene in capo, voi fanciulle, per non
isperar poi troppo dai vostri sposi. E voi donne, se mai niuna ebbe dal suo il sacrificio di qualche
passione, tenetelo pure per il piu bel presente ch'ei potesse farvi in prova d'amore, e tenete lui
poscia per marito non dozzinale. Né vorrei dir io che Perico non avesse potuto forse un di
diventar buon marito, e, se la sua amante 1'avesse meritato, non fosse stato capace di sacrificarle
un di anche l'orgoglio, passione principalissima non solo delle sue, ma di tutte quelle che son
plasma dei sette peccati capitali. Ma intanto, fosse colpa di lui o di lei, certo € che per allora
Perico non era disposto a far quel sacrificio. Era venuto, come udiste da lui stesso, sull'avviso
avuto da una camerista di Marichita che questa passava le notti intere a piagnerlo e desiderarlo;
era venuto prima a verificare la verita di siffatta relazione, vedendo se risponderebbe a' suoi
segni; poi, in caso che rispondesse e scendesse e confermasse il rinato suo amore, a prender
appuntamento con lei per poi rapirla, e trarla seco, senza pensare per allora allo sposalizio. Ma
quando Marichita pronunzio quella parola di sposa, ed attraverso alle sbarre tese la mano come a
congiungerla in legittimo matrimonio a quella di lui, ridestossi allora ad un tratto nell'animo suo,
e ridestato vi ridivenne signore 1'orgoglio cosi crudelmente, cosi constantemente offeso fin dal
principio de' loro amori; e fu per dettargli qualche crudel risposta, che pronunziata avrebbe forse
troncato 1'amore o l'istessa vita di Marichita. Ma non la pronunzio, e invece si ritrasse; e di corsa,
anzi di volo, fuggi da lei, dall'occasione, e avrebbe voluto da sé stesso. Ondeggio poscia in
pensieri e disegni e risoluzioni fatte e disfatte mille volte in quei tre giorni; ché sono indicibili i
combattimenti interni di un uomo per natura forte, ma, per passioni d'ira e d'amore annidate in
suo cuore, fatto imbelle. L'ultima risoluzione a cui s'appiglio, non come migliore, nemmeno a sua



mente, ma come quella che, senza decider nulla, lo metteva pur in caso di satisfar tutte le sue
passioni, fu quella di tornare a Marichita, e assolutamente, senz'altre spiegazioni, senza darle
agio a riparlar di matrimonio, portarsela via. Percio, invece di nuovamente chiamarla
all'inferriata, delibero coll'aiuto della compra cameriera entrar nella casa, e con quello poi de'
compagni suoi invaderla e occuparla di soppiatto od a forza, e giunti alla camera di Marichita,
volonterosa o no, portarsela via. E com'era stata disegnata ogni cosa, cosi s'effettuo. Guidati dalla
donnicciuola, inavvertiti da ogni altro, piano piano entrarono, e camminando alla sfilata, giunsero
alla camera delle due donne, ed aprirono la porta, e furono al letto, e rivolsero su quello a un
tratto le lanterne per vederla e pigliarla; ma videro vuoto il letto, e la mamma che dormiva nel
suo, e si rivolsero alla cameriera, e questa giurava non intender che fosse, e tra il chiasso che
segul, si sveglio la Romana, e incomincio a gridare, e, interrogata, giuro il medesimo. Ma,
disperdendosi gli uomini a frugare, benche invano, nella casa, in breve fu desto Don Luis e tutti i
suoi servidori, che armati, e conoscendo meglio i luoghi, incominciarono a difendersi, poi ad
assalire gli assalitori, e gli uni e gli altri a tirar pistole e schioppi, e ad accorrer gente di fuori,
che fu una confusione da non vedersi mai piu 1'eguale. Due o tre furono morti d'ambe le parti, ed
altri feriti; ma scamparono gli altri contrabandieri, e fra essi, strascinato e quasi a forza portato
via, Perico, il quale, coperto di sangue e ferite, ma pit che mai ebbro e furente, voleva rimanere
finche trovasse pure ad accozzarsi col rivale, ora pit odiato che mai.

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di quella notte, e lo sparire di Marichita, nol
seppero mai né Perico né Don Luis; e nol sapendo, s'accusarono ognuno d'aver, per paura o
gelosia o vendetta dell'altro, rapita e poi nascosta od anche spenta l'infelice fanciulla. E cosi,
come succede tra appassionati, non era scelleratezza di che non si credessero 1'un 1'altro capaci,
e di che non s'accusassero poi ogni di pit. Quindi ad accanirsi, ad arrivar agli ultimi segni la loro
inimicizia. Perico a riannodare i suoi masnadieri, ad aizzarli a una nuova impresa contra la casa
di Don Luis. Don Luis, avvisatone, a lasciar questa a Ciclana, e correndo poi a Siviglia, a Cordova,
a Granata e al campo di Gibilterra, a far nuove pressanti istanze presso i tribunali e i governatori
di provincie e i comandanti di truppe, a far crescer le taglie al capo di Perico, a mandargli contro
intiere masnade di sbirri, alguazili, doganieri ed anche fanti e cavalli. Quindi poi, minacciati cosi
tutti i contrabandieri che al solito vivono quasi tranquilli in quelle parti, ad unirsi tutti sotto la
condotta di Perico, che avea nome del piu bravo e destro; ed ora tutti insieme ad investire ed
opprimere qualche squadra de' loro persecutori, ora a disperdersi e scampare sminuzzati, ora a
riaccozzarsi e proteggere sulle coste lo sbarco di qualche nave di contrabando, ora a scortar poi
per li monti le lunghe salmerie di muli che portano quelle merci proibite nelle provincie interne
della Spagna. Perciocche, diceva 1'ufficial francese (non so poi se a torto o a ragione, ché io non
sono stato in Ispagna, e non m'intendo di sifatte cose), diceva che a quel tempo essendovi
rigorosissime le proibizioni di merci straniere, e piu di quelle che men si fabbricavano nel Regno,
e tuttavia gli Spagnuoli avendo bisogno di alcune di queste merci, e tanta pit vaghezza di alcune
altre che eran proibite, ed offrendo percio il doppio od anche due doppi del loro valore, ne
nasceva che le merci in un modo o in un altro entravano; e diceva anzi che entravano per tutti e
singoli i quattro lati del quadrato delle Spagne, e in quantita non minor forse che se fossero state
lasciate legittimamente entrare; e con questa sola differenza che ne scapitava l'erario che non
n'aveva un quattrino di diritti, vi scapitavano i privati onesti che compravano caro due o tre volte
piu del valore, vi scapitavano i mercanti che vendean carissimo, ma aveano anche comprato caro,
e in somma vi scapitava tutta l'onesta gente, e vi guadagnavano solo quelli che, nazionali o
stranieri, grandi o piccoli, a forza o per inganno, si chiamavano o doveano chiamarsi
contrabandieri. Ne so io poi se sia esagerata o no questa descrizione; bensi dico ed aggiungo
all'osservazioni dell'ufficiale, che se era veramente cosi, il danno maggiore da lamentare non era
quello delle borse dei privati, ne dei mercatanti, ne dell'erario, si era quello della onesta di tutti
quelli che pii 0 meno facevano gl'illeciti guadagni. E tanto piu mi confermo in questa opinione,
che dall'essere cosi universale, e, come dicea l'ufficiale, quasi necessaria questa frode, ella s'era
fatta nell'opinione innocente, e i grandi e i maggiori signori l'aiutavano, e se ne rideano e davan
vanto di farla per destrezza, e i popolani poi teneano per bravura ed eleganza a farla per forza;
cosi il nome stesso di contrabandiero, che suona male altrove, era la quasi tenuto in onore. Del
resto, l'esser tenuti in questo onore, ne dava lor pur un certo tal quale. In quella notte che
invasero la casa di Don Luis non fu tolto da nessuno uno spillo; e il mattino appresso pareva come
se una brigata d'amici, non di masnadieri davvero, fossero entrati a metter ogni cosa a
soqquadro.

Tuttavia piovvero piu che mai su Perico e suoi compagni, non solamente le condanne e le
ingiurie meritate da essi come contrabandieri, rapitori e insidiatori della pace privata, ma, con



ingiustizia consueta, anche quelle immeritate di ladri ed assassini. Che troppo sovente ei
succede, o per odio o per non curanza, e talor anche per uno zelo esagerato della giustizia, che si
confondano i delitti e i delinquenti, ed a chi ha colpe troppo reali se n'aggiungano delle
imaginarie, ed ogni cosa si carichi sulle medesime spalle. Onde poi troppo sovente anche avviene,
che il colpevole il quale o con alquanto di compassione, od anche con una giustizia severa, ma
non oltrepassante, avresti tratto a confessare e riparar le proprie colpe, o per ira o vendetta o per
quel calcolo cosi solito ai delinquenti che incorsa una pena tanto val meritarla, ei si precipita ed
ingolfa poi in quegli stessi delitti, che gli sono stati ingiustamente apposti. A me poi la sperienza
del nostro ministero mi ha sempre dimostro, che se la luce della intera morale cristiana e sola
buona, sola vera, sola che possa avviar bene su questa terra gli uomini, i quali senza essa errano
come in una notte buia senza luna né stelle; tuttavia tant'e la necessita e il desiderio di questa
luce, che gli uomini, i quali non la conoscono o I'hanno perduta, s'accendono poi da se qualche
tenue lampada o facella da guidare i lor passi vaganti. Ondeche, chiunque voglia ridurli a miglior
via, non dee spegnere queste facelle quantunque povere od inette, ma valersi di esse, e torle in
mano per mostrar agli errati l'orlo de' precipizii, e fermarveli finché sia risorta qualche piu
efficace e vera luce celeste. E sarebbe intorno a cio a dire fino a domani; se non che chi m'ascolta
per solazzo, troppo gia temo abbia a lagnarsi di tante serie riflessioni. Onde lasciandole, vengo a
mostrarvi coll'esempio quali fossero gli animi di que' compagni di Perico, posciaché furono, a
forza di condanne dei tribunali, d'istanze e di spese di Don Luis, e d'inseguimenti delle truppe,
ridotti dalle coste di Algesiras e di Marbella che sono il loro paradiso, a' monti di Ronda,
dell'Alpujarras e della Sierra Nevada che son loro rifugio; e da questi poi, a cio che si puo dire
loro esiglio, i colli di Jaen, poveri, nudi e quasi deserti, e quel che & peggio per contrabandieri,
tutti interni senza coste, ne frontiera.

Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce, coi guadagni antichi gia consumati, e senza
speranza di nuovi, erano capitati una sera ad una venta od osteria isolata, sul cammino a Madrid,
e finito lor rancio o pasto piu parco che mai, eransi adagiati intorno al camino da quindici o venti
a passar quell'ore dopo la cena, che gente di siffatta condizione, ma di qualunque altra nazione
d'Europa, avrebbe passato bevendo e gridando; ma gli Spagnuoli le passan fumando e tacendo.
Tuttavia, dopo una mezz'ora, levatosi uno degli assistenti col sigaro ancora in bocca, ed ito
all'uscio, ed apertolo, e veduto che non ci era persona nella camera allato, e tornato a riprender
suo seggio, ma appressatolo in mezzo agli altri: «Uomini», disse finalmente, «che vi par egli
oramai di questa bella vita che meniamo da due mesi in qua?» «Vita da cani», disse uno; «anzi»,
disse un altro, «da fiere che i cani tracciano;» «e che fiere!» disse un terzo; «ne lupi né volpi; che
ne per forza ne per inganno non abbiamo nemmeno un buon boccone mai. Vita da cervi o conigli,
o se niuno animale piu vile si trova.» «No, no», disse un altro, «anzi vita da gran signori. Non far
niente.... niente mai fuorché passeggiare.» Segui un riso, smoderato per Spagnuoli, altrove
sarebbe stato appena sorriso. «Vita da porci», disse poi uno che aveva tenuto le labbra tanto piu
chiuse, quanto piu avea veduto disserrarsi le altrui; «vita da porci destinati al macello.» «Or
bene, signori», disse quegli che aveva nel consesso il posto d'onore, lo scanno al lato al camino,
anzi sotto al cappello di esso: «or bene, signori; sta bene ridere, e pud anche star bene adirarsi
d'una cattiva situazione, ma fincheé non c'e rimedio, parmi stia meglio di tutto tacere.... ed
aspettar tempo migliore. Signori! serenita! serenita! e non importa, due grandi parole, due gran
santi protettori di uomini Castigliani.» «Serenita e non importa», ripiglio il primo che avea
parlato, «ottime cose quando non c'e' altro a fare; ma se io avessi altro?» «Bravo, bravo», disser
tutti, «che hai studiato tu? Bravo tu, se ci fai far qualche cosa; se non altro per torci la seccatura
di questo tanto menar le gambe, e non le braccia piu mai.» «Oltreché», disse una, «in breve non
meneremo nemmeno i denti, e gia n'abbiamo sta sera un assaggio.» «Uomini», disse 1'oratore, «o
parlate voi o io, tutti insieme non serve.» «Parla, parla tu», disser tutti, «benche finora ci eri
paruto pil bravo esecutore che parlatore.» «Ancora?» disse egli; e non rispondendo persona:
«Udite», prosegui, «l'onore e una bella cosa, ed io vorrei anzi trarmi di bocca la lingua, che dirvi
o proporvi cosa mai che fosse contro all'onore; si dico, l'onore di qualunque piu scrupoloso
contrabandiero. Tuttavia, su quest'onore ei si vuol ragionare, e non prenderlo bell'e fatto, come lo
fanno certe persone che so io; e sempre ce ne sono di tali in ogni compagnia, che fanno l'onore e
la regola come vogliono essi, e gli altri a seguirli come pecore. Tanto sarebbe pure seguir alla
cieca l'onore e le regole delle citta che abbiam lasciate, e dei giudici che ci hanno condannati, e
degli sbirri che ci perseguitano, e dicono che sia disonorante cosa far il contrabandiero. Eppure,
noi siam tutti onorati contrabandieri. Parlate adesso, ditemi voi. Siamo noi onorati
contrabandieri, si o no?» «Si siamo, si siamo» disser tutti. Ed egli: «Dunque vedete che 1'onore
I'ha da intendere ognuno a modo suo, e non rimettersene a chicchessia venga poi dire con una



gran voce e un gran sussiego: signori, non si puo, non si dee fare, non ista bene, od altre simili
cose. Ei si vorrebbe essere bimbi per lasciarsi dir le cose cosi. Ma gli uomini debbono rispondere:
noi siamo giudici, noi soli sappiamo che stia bene e che no.» «Orsu», disse il capitano, «a che
monta tutto cio?» «A nulla» disse l'oratore, «a null'altro che aver per giudice voi stesso, ma voi
con tutti gli altri, d'una proposizione che interessando voi e gli altri debb'essere giudicata da
tutti. Sentite. Noi moriamo di fame, di sete, di stento, di fatica, di seccatura; e perché? Perche ci
siam fitti in capo questo bell'onore di non rubar mai se non una sola persona, che questa.... si
signori, lo ripeto.... questo nostro mestiere € rubar ogni di una persona; e questa persona ¢ il re
nostro signore. Ora dite, perché prendiamo noi la robba del re? Perché non possiamo fare
altrimenti; perche senza quella non possiamo vivere, perché la nostra, quella che ognuno di noi
vorrebbe, dovrebbe avere, ci e tolta. Or non sono queste, tante ragioni di prendere anche la
robba di qualche privato? dico, non di qualche povero cavalliero, o mercatantuccio che se ne vada
con un mulo o due, facendo via tranquillamente senza intender male a persona, e che spoglio di
quel poco avere sarebbe ridotto a poverta. No, non vorrei toccar un capello a costui. Ma
supponete; dico cosi per supposizione solamente, se per esempio il presidente della Real Udienza
di Siviglia che ha cosi ingiustamente chiamato ladro ed assassino il nostro capitano qui, il bravo
Perico; e per un altro esempio, se mai capitasse qui per via quell'istesso Don Luis,... o
supponiamo un altro dei nostri persecutori, il vicere di Granata, o il capitano generale del campo
di San Rocco!...» «Il capitano generale?» interruppero qui alcuni «l'oste ha detto che doveva
passar domani, 1'oste ha detto che doveva passare con tre tiri di mule; ha dieci uomini di scorta,
porta seco il tesoro per pagare il soldo di sei mesi.» «E di chi & questo tesoro?» ripiglio 1'oratore:
«Del re Nostro Signore; quel medesimo di che ogni di prendiamo la robba senza scrupolo.
Dunque vedete....» «Per Dio» disse finalmente alzandosi, ed alzando la voce sopra quella
d'ognuno, il capitano, «per Dio che non dirai una parola di pit.. E se t'ho lasciato dire fino adesso
era per vedere, anzi per far vedere a tutti questi cavallieri dove avevi a capitare. Ora € chiaro; a
farci diventar ladri; ladri, assassini di strada.» «Non ladri, non assassini, non & vero» disse
l'oratore. «Non ladri, non ladri» disser tutti; «non ladri;» riprese il primo «ma solamente prender
in un modo nuovo quella medesima robba del re.» «E questo altro modo non e egli rubare?» «Non
rubare, non rubare», gridaron tutti. «Io ne appello al vostro onore» disse 1'oratore. «Si si, il
nostro onore & chiaro, non e rubare, non & rubare. Di su, di su quando, come, dove passera il
capitano generale.» «Giuro al cielo!» disse Perico, e mise la mano sotto la giubba e trasse il
pugnale. «Armi, armi» gridaron gli altri e fecero il medesimo; ma ognuno ristette per rispetto, od
anzi pel timore che sopraviveva al rispetto e all'autorita pur troppo perduta da Perico, come
succede ad ogni capitano anche di truppe pilu regolari quando le cose e principalmente le ritirate
van troppo male. E cosi segui una scena, in cui l'uno gli rimprovero l'aver tirata la vendetta di
Don Luis, l'attenzione del governo, e gl'inseguimenti delle truppe su tutti i contrabandieri, che
prima vivevano in pace tollerati e quasi assicurati; gli altri gli ricordarono d'averli tratti a quella
fazione pericolosissima di Ciclana, dove non avevano guadagnato nulla se non busse ed alcuni
anche la morte. Egli poi ben poté con alterigia ricordare le fazioni fatte sotto la sua condotta, le
navi prese, le ricchezze acquistate, le promesse fattegli d'obbedienza; ma le passate fazioni felici
erano fatte dimenticare dalle presenti infelicissime, dalle ricchezze gia consumate; e le promesse
parevano annullate dalla sua ostinazione contro il parer comune. E in breve, dopo un'ora di
chiasso, grida, minacce, ed ire soppresse ma impossibili oramai a piu trattenere, rasserenatosi a
un tratto Perico, e inguainato lentamente il suo pugnale, ed estesa anzi aperta la mano in mezzo
ai compagni taciti e stupiti del suo atto: «Or bene», disse; «cavallieri, voi siete padroni; io solo
contra tutti non posso. Finita gia la mia autorita, io ve ne assolvo.... ed assolvo me d'ogni dovere,
o responsabilita.... e d'ogni compagnia con voi. Cavallieri, addio: molte parole sarebbero inutili
oramai; io non ebbi a lagnarmi di voi, ne voi credo di me, finche siam durati insieme. Or segua
ognuno il suo destino. Ognuno a modo suo. Io solo, e morto prima che.... Addio, cavallieri;» e cosi
dicendo e toccando la mano a ognuno, salvo all'autore dell'infame proposta, passo in mezzo a
tutti; ed aperto l'uscio, spari nell'oscurita.

E cosi faro io, aggiunse il maestro prendendo il cappello; e chi vuol venire alla terza parte,
che sara l'ultima, venga, e chi non vuole, resti.

III.

Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e il modo di quella sollevazione che fecero a' di nostri
gli Spagnuoli contra Napoleone. Ondeche, confortandovi solamente a richiamare a vostra mente
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que' fatti che sono necessarii pel resto di questa istoria, io dico continuando che.... «Maestro,
maestro, fermatevi, se vi piace» disse una delle gentildonne; e voi pensate sempre che tutti sien
vecchi quanto voi. In che anno dite che incomincio quella guerra?» «L'anno 1808, che segui
quello in che io vi lasciava ieri.» «Or bene; con licenza vostra, non ero nata.» «Ed io», disse
un'altra, «non era guari che avevo lasciato il petto di mia mamma.» «Ed io», disse una terza,
«avrei pur potuto incominciar ad udirne parlare; ma non so perche non se ne parlava allora come
delle altre guerre dell'imperadore.» «Perche» disse uno degli uomini, «le altre gli andavano bene
e questa male. E per la medesima ragione, i Francesi che hanno scritto tanto e tanto bene
dell'altre guerre, hanno scritto assai meno di questa. E percheé poi i Francesi sono i soli, con
perdono del signor editor delle novelle, che sappiano scrivere di cose e in modo che si faccian
leggere popolarmente....» «Oh oh!» gridai io editore. «Oh oh!» grido un altro, e poi un altro; e
incomincid una disputa e una contesa che non c'intendevamo troppo, e in men d'un minuto
uscirono venti proposizioni che avrebber bastato a tenerci bene o male tutta la notte. Ma quel
paciero del maestro, gridando «la novella, la novella», riusci pure a far tacere a poco a poco tutti,
e cosl ricomincio.

Or bene! quantunque la tromba della storia mi stia troppo male in bocca, pure, perche vedo
non saputi da tutti voi i fatti storici necessari sapersi per il séguito di mia narrazione; io ve li diro
quali li andai raccapezzando dai discorsi di Toniotto e dell'ufficiale, e poi anche d'un signore
spagnuolo racchiuso in Fenestrelle insieme con un prelato romano che andavo in quegli anni a
vedere. Voi avete dunque a sapere, che prima del 1808 la Spagna fu retta da un re che tutto il
giorno, ed ogni giorno, non faceva altro che cacciare, e una regina che non faceva nulla di buono,
ed un favorito che facea tutto, ed a cui i ministri ricorrevano, egli ministro, egli generalissimo,
egli almirante, egli ogni cosa. Chiamavasi il principe della Pace, e sarebbesi detto meglio della
servitu; tale e tanta era quella in che teneva soggetti a sé ed a Francia, gli Spagnuoli. Fremevano
essi, pur piu della servitu esterna. E fosse che gli appiccicassero quest'ira, o che in uno
Spagnuolo anche corrottissimo l'ira contro ai soverchiatori stranieri sopraviva all'altre virtu, o
che il principe temesse di Napoleone, o Napoleone sospettasse di lui, certo € che nel 1807 si
guasto la loro scellerata amicizia; e il principe fu il primo a minacciar Napoleone, che era allora
mille miglia lontano impiccato nella guerra di Prussia. Non rispose questi per allora; ma tornato
vincitore minaccio a sua posta, e spavento l'incauto; e fu fatto un convegno perfido tra le due
parti, a spese, come succede, d'un terzo inferiore, il Portogallo. Ma fu in quegli scellerati negozii
finta talora la stessa perfidia. Il vero vantaggio che Napoleone voleva trarre di questa, era aver
suoi eserciti introdotti e sparsi nella penisola; avutolo, piti non si parlo di quell'accordo cosi
invecchiato in pochi mesi; si di altri cosi bui che non furono mai bene svelati, ma in che certo
trattavasi di dividere o menomare la Spagna, od anche di far migrar per America il re e tutta la
famiglia reale, lasciando il Regno, quasi casa diserta da legittimi padroni, al primo occupante.
Fosse poi vera o no questa disegnata fuga del re e del principe, certo fu loro apposta dal popolo
di Aranjuez; una villa regia dove erano allora, e d'onde credevasi che fossero per partire alla
volta di Cadice e d'America. Questo popolo d'Aranjuez erano tutte creature del Principe; ma
perche i beneficii degli usurpatori non fruttano gratitudine vera mai, tutti si sollevarono contra
lui, per impedire la partenza della corte. E fuggendo egli e nascondendosi, lo vegliarono due o tre
di e notti come una fiera nella sua tana; e trovatolo, lo avrebbero scannato, se non era di
Ferdinando principe dell'Asturie, figliuolo primogenito ed erede del re. Il quale, essendo stato piu
di niuno altro perseguitato dal favorito, pur lo salvo in quel giorno, che credo fu il piu bello di vita
sua. Seguinne lo scendere dal trono il vecchio re, il salirvi Ferdinando, e tornar subito a Madrid
tra le acclamazioni e I'amore universale; ma quasi a un tempo lo arrivar di Murat generalissimo
coll'esercito francese; il non voler questi riconoscere il nuovo re; l'incamminarsi a Bajona, quasi
ricorrendo alla mediazione ed al supremo giudizio di Napoleone imperadore, prima il re padre e
la regina madre; poi, tratto da scellerati allettamenti e da inetti consigli, anche Ferdinando, e suo
fratello Don Carlos. A Bajona furono vere scene di comedia e tragedia, che finirono colle rinuncie
universali di tutti quanti a Napoleone, e il nominarsi da questo il suo fratello Giuseppe a re di
Spagna; come avrebbe nominato a una prefettura vacante. Intanto, Murat voleva far partir di
Madrid gli ultimi principi legittimi, Don Antonio zio, Don Francesco fratello ultimo, e la regina
d'Etruria sorella di Ferdinando re. Erano allestiti i cocchi, attaccate le mule, pronte le scorte nel
cortile e sotto gli atrii del palazzo. Fu veduto da alcuni popolani. Incominciarono a far calca, a
tagliar le corde delle mule, ad esser respinti, a respingere, a gridar gli uni e gli altri all'armi, ad
assalirsi improvisi, inavvertiti nelle vie; i Francesi colle spade e i fucili da guerra, gli Spagnuoli
con gli schioppi da caccia e i coltelli da tasca; in ultimo, i Francesi a schiere arrivanti in
ordinanza dal campo di fuor la citta, gli Spagnuoli anche in ordinanza al quartier dell'artiglieria



sotto la condotta di Daoiz e Velarde, due giovani capitani, che in breve poi parlamentando furono
trucidati su' loro pezzi. Uscirono allora in processione ed in pompa il consiglio di Castiglia e gli
altri magistrati, e persone autorevoli, fra' combattenti, e fu sedata la sollevazione. La notte che
segul, stabilironsi una commissione militare nella casa de' corrieri, e due o tre picchetti di
gendarmi o soldati, al Prado e alla porta del Sol; e poi furono arrestati per via, tratti in giudicio,
condannati e trucidati in poche ore, chi dice alcune dozzine, chi centinaia di popolani; ad esempio
od a caso, certo non a giustizia, che a questo modo non pote cader su' colpevoli, se pur tale potea
dirsi nessuno. Ma tutti coloro che temevano essere sospettati, partirono poscia il mattino
appresso, e si dispersero per tutta Spagna; e come arrivava uno di essi, o la novella dell'infame
ed immortale 2 di maggio, sollevavasi ogni citta, ogni terra o contado, giurando guerra e
vendetta. Trovaronsi cosi gli invasori confinati e pressati sulla strada maestra da Francia a
Madrid, e volendo allargarsi e far punte, spinsero colonne su varie direzioni. Una su Saragozza,
in cui entrarono fino a mezzo, e furono respinti poi a colpi di tegole e mattoni fuor della porta; e
allora solamente si penso a chiuder questa; e poi a trarre i cannoni sulle mura; e far terrapieni, e
tutto il rimanente di quell'assedio, anzi que' due assedii che sono forse la piu bella fazione
militare che niuna citta antica o nuova abbia fatta mai. Ando un'altra colonna su Valenza; e fu
anche respinta di sotto alle porte; ed una terza nell'Andalusia. La quale, capitanata dal generale
Dupont, inoltro inoffesa fino al ponte dell'Alcolea sul Guadalquivir; ne ivi pure trovo dura
resistenza; e superatolo in una zuffa di poche ore, entro l'istessa sera in Cordova, capitale di
regno, e citta potente e ricca, che fu la Capua di quell'esercito francese fermatovisi a predare e
gozzovigliare.

La zuffa dell'Alcolea, la cannonata del ponte, il passaggio a guazzo del fiume, la fuga degli
Spagnuoli per il piano, l'inseguimento dei nemici, la mala ed anzi niuna difesa della citta, e
l'ingresso trionfale de' Francesi erano stati meglio che d'ogni altro luogo veduti (quasi scena di
teatro da' palchi) da certe rocche che fan terrazza o bel vedere sopra la citta di Cordova, e suoi
contorni, e il corso magnifico del Guadalquivir. La su era, e credo che sia per anco, una
congregazione di romiti secolari, che non hanno voto ma una regola durissima di silenzio,
solitudine e penitenze, cosi dura, che pochi vi reggono vivi oltre ad un anno o due. Tuttavia, a
malgrado della regola, e della segregazione loro dal mondo, gia da pil giorni erano informati
delle publiche calamita; e tanto in chiesa dove solo s'adunavano, come nelle loro solitarie e
discoste celle, facevano preghiere e mortificazioni e penitenze nuove, che a' quei santi uomini
parevano allora il solo aiuto che nella loro condizione potessero tributare alla patria pericolante.
Un giovane novizio particolarmente, o avesse piu di questo zelo verso la patria, o che ogni zelo
sia maggiore in gioventu, non accontentandosi ne delle penitenze consuete, né delle straordinarie
imposte, ne aggiungeva ancora delle sue volontarie, e vi spendeva tutto il di e la notte. E cosi &
che, fosse desto prima degli altri, o meglio degli altri conoscesse il rombo del cannone, e il
precipitato ripetersi delle schioppettate, certo & ch'ei fu il primo quel mattino ad udirle. E perche
poi a chi ha udito una volta quella musica, niun altra, dicea Toniotto, e che paia cosi interessante,
o che faccia tanto palpitare il cuore, interruppe egli a un tratto le devozioni, che avrebbe dovuto
tanto piu rinnovare in quel punto; ed uscito della cella o capanna, si fermo sull'uscio a mirare ed
udire, con orecchi ed occhi e tutti i sensi rivolti a cio. Appressando il rumor, vedevansi poi anche
gli altri romiti, ora 1'uno ora l'altro, far capolino al medesimo modo fuori de' loro uscii: ma poi
rientrare piu obbedienti al loro istituto a ripregare. Solo il giovane novizio rimase lunghe ore;
finche, adocchiato dal priore da lungi, fu per uno squillo particolare di campana ammonito, che
badasse a sé e tornasse a sue preci, e tornovvi. Ma in breve, non resistendo alla tentazione, di
nuovo usci, e si rimise quasi involontario a quella cosi poco ascetica contemplazione delle
cannonate e delle schioppettate e degli investimenti e delle cariche di fanti e cavalli che si
succedevano. Finalmente, a mezzo il giorno, vidersi su per gli andirivieni delle récche dirigersi
all'eremo, prima una o due e poi a dozzine molte persone, uomini, donne, e principalmente gente
di chiesa, carichi di ogni sorta d'arredi sacri e profani, che fuggiaschi recavano a nascondiglio nel
segregato e povero romitorio. Allora il priore, che non voleva tutto solo rimaner esposto a siffatto
caso tutto nuovo, sonando a congregazione la campana, chiamo tutti i fratelli alla chiesetta. Dove
in breve arrivando i fuggiaschi ognuno colle sue salmerie, stanchi le ponevano in terra sulla
piazzetta e sotto il portico; dove erano cosi alla rinfusa, qua ricchi abiti e parati di palazzi e di
chiesa, e calici, e pissidi, ed altre argenterie, ed anche addobbi da uomini e da donne, arme
preziose, e gioie femminili; che gli uni di quei poveri romiti ne togliean gli occhi per timor di
pensieri mondani rinascenti, gli altri per la gran pieta rompevano il voto del silenzio, sclamando
peccato! al vedere cosi sconce e rotte tante sacre preziosita; e intanto il giovane novizio, quasi
Achille in Sciro, non sapea tor gli occhi, gia non piu bassi né composti ad umilta, ma torvi, biechi,



rabbiosi, da certi schioppi e certi pugnali che gli splendeano oramai troppo vicini. Ben se
n'appose il priore, e gli commando di ritirarsi; ma gia era una confusione da non udirvisi i
comandi di qualunque esercitato capitano, non che d'un povero prior di romiti; e il novizio
ammonito obbedi la prima fiata sinceramente; ma per poco, e torno; alla seconda, non obbedi che
di vista, e data una volta fu a un altro lato senza ritirarsi; alla terza, resistette apertamente al
comando, e forse guato bieco l'istesso priore. Certo & che questi con un alzar di spalle, od anzi un
abbassar di capo tutto dolcezza ed umilta, non insistette, né piu espose a tal cimento l'autorita.
Alla sera, chiamato il novizio alla cella priorale, accorse questi, e in breve ora poi non usci.... non
piu novizio né frate o romito di niuna maniera, ma abbigliato da majo Andaluso; la giubba, i
calzoni corti a bottoni d'oro, le calze di seta, e i calzari di cuoio abbottonati, il cinto rosso con due
paia di pistole e il pugnale, la montera in capo sull'orecchio sinistro, e sulla spalla destra il buono
schioppo inglese a due colpi.

Io credo bene sia gia mezz'ora che voi avete pensato, che il novizio disfratato non era ne
poteva esser altri che il nostro Perico. E cosi era difatti. Ed io ho apposta lasciato di dirvi per
quali miserie e quali angoscie egli passasse, da quella notte che abbandonati i compagni
contrabandieri, egli aveva per selve e rupi fatto vita da se, or ricevendo per nulla 1'ospitalita, ora
spendendo que' pochi scudi che gli rimanevano, e poi trovando modo di farne venire di casa sua.
E cosi e, che non gli mancava ne la sussistenza, né nemmeno una tal qual tranquillita che gli era
lasciata da' suoi persecutori, o che essi avesser perduta la traccia di lui, o che, principiando gia i
pubblici scompigli, ognuno avesse a pensare a se. Tuttavia, venutogli a noia quel viver cosi
cacciato d'ogni societa, e quell'aver da difendere la propria vita col prender 1'altrui, che appunto,
per essere stato costretto a ripensare a queste cose, gli pesava ora piu di prima; e pili d'ogni cosa
poi essendo accorato di non saper piu nulla di Marichita, anzi essendo da sue spie o relazioni
informato che non se ne sapeva niente nemmeno da Donna Ramona, né da Don Luis; perchée egli
aveva posto in quell'amore tutta la sua vita, e mancando quello, questa gli pareva troppo pesante;
in ultimo s'era risoluto di andarla a finire in quel romitorio dove testé 1'abbiamo trovato. E cosi e
che, essendo questa vocazione falsa, venuta tutta per motivi umani, ella per altri motivi umani in
breve se n'ando. Onde io tengo, che il priore fece benissimo di non serbar oramai in convento
cosi mal frate. E tanto piu che egli, avuto il commiato suo, invece di torlo a penitenza od ingiuria,
ed andarsene quasi cacciato col viso basso; appena ebbe un pie fuor della porticella del recinto,
parve anzi quasi aquila o nibbio a cui s'apra la gabbia, ed esca, e parta, dritto dritto e d'un trar
d'ali, il piu lontano che puo dalla prigione, e non si fermi ne scenda se non quando gli manchi la
forza d'aleggiare. Cosi fece Perico, e credo bene che invidiasse agli uccelli lor ali, o a' caprioli lor
leggerezza; si ratto veniva egli giu saltando, anzi precipitando di récca in rocca, fino al piano, ed
indi camminando verso la citta, senz'altro pensiero che della gioia di sentirsi nuovamente
addosso l'abito leggero e le buone armi ch'ei faceva risuonar camminando, come fa un cavallo
addobbato a battaglia, o un sottotenente il primo di che si va ingalluzzando colla divisa militare.
Cosl ando Perico per una bella chiara notte fino alla porta di Cordova. Dove essendo gia per
entrare, finalmente gli venne pensato se pur entrar vi dovesse; e fermatosi, pur penso che in una
citta testé occupata da' nimici, un uomo armato com'egli non vi sarebbe il benvenuto; e tanto
meno che anche in una citta piu pacifica ei non avrebbe potuto render conto troppo buono di se.
Quindi, tornando indietro sulle sue pedate, venne a un casolare solitario in mezzo al piano; dove
fu creduto uno dei fuggitivi, tanto piu facilmente ch'ei poteva meglio di niuno narrare i particolari
della giornata; e che, imbanditogli poscia il pucero o pentolone d'ogni sorta di carni lesse e
condite con ispezierie, che & la vivanda piu cara agli Spagnuoli, egli che da pili mesi non n'avea
sentito nemmeno 1'odor del fumo, gli fece allora tale accoglienza da confermar chicchessia nel
pensiero, che egli avesse dovuto combattere e fuggire tutto quel giorno senza un momento da
riposare ne restaurarsi. Finita cosi non brevemente la cena, gli fu poi dato ancora un letto,
anch'esso quantunque rustico troppo migliore dei nudi assi usati al romitorio. Ondeche, messovisi
addentro il giovane, sarebbe stato in pochi minuti immerso in profondo sonno, se i casi suoi non
fossero stati tali da farlo invece immergere in profondi pensieri.

A lui il passato, tranne un affetto, era nulla; il presente, nulla; e il futuro.... cio ch'era per
farne egli stesso: situazione d'animo questa in che pil o meno s'e trovato chiunque s'é mai
avventurato sul mar degli eventi. Situazione poi, da disperare chiunque mancando di cuore si
perda in rincrescimenti invece di afferrare speranze o almeno doveri. Perico era di quelli che per
natura mirano piu volentieri innanzi che indietro. Tuttavia i suoi pensieri errarono sull'uno e
sull'altro alcun tempo; finche, vinto o dalla lauta cena, o dal buon letto, o dalla fatica, o dalla
gioventu che chiama anche involontario il sonno, prima che avesse finita la deliberazione a cui
s'era accinto, egli s'addormento. Ma la continuava poi, per cosi dire, anche addormentato, e nei



sogni. Passavano pingendosi alla rinfusa nella disordinata fantasia, ora le scene di sua infanzia,
gli scherzi, i giuochi sulla rena del mare, su' prati fioriti, e tra gli armenti paterni; ora la scuola e
i compagni, e la spensierata allegria dell'adolescenza; or con piu vivi colori la prima gioventd, il
primo amore e quegli altri che seguono, quasi variati lievi preludii ad annunziar 1'amor vero; il
quale e poi il motivo, il canto principale, reggitore e talora sovvertitore di tutta la vita. Passava e
ripassava allora l'imagine dell'amata, or tenera, ora briosa, or appassionata, ora traditrice; e
chiamate da questa ultima amara tutte le dolorose ricordanze, gli spenti affetti, gli amici
traditori, i fiacchi, i morti. Allora, stretto affannato il petto, arso il capo, svegliavasi a mezzo, e si
riaddormentava, e vedeva armi, armati, agguati, e zuffe, e battaglie, dove si precipitava con una
gioia e un ardor tutto nuovo; e destavasi con un grido di guerra. E cosi tornava egli a sua prima
deliberazione; e lasciando oramai il passato inutile, davasi tutto cuore al futuro. Ma, per fissar
che ei vi volesse gli occhi della mente, fuggiva quello; come quelle figure di nebbie e nuvoli, che
mentre le miri si sciolgono. Allora, tutto impazienza e desiderio di qualche realita qualunque
fosse, alzavasi, usciva al sereno, e vedendo albeggiare dietro la citta, nascoste le armi in casa a'
suoi ospiti, e mutati in piu grossi e villerecci i suoi abiti troppo appariscenti, all'ora che
incominciavano ad entrare i villani, egli pure inavvertito entro in Cordova, e diessi inosservato ad
osservare.

Osservo eserciti che la fama avea detti di veterani, ed ei chiaramente li vedea di reclute; che
la paura avea detti innumerevoli, e li vedea compresi in una citta; detti giganti, ed erano
omiciattoli; detti infaticabili, e gia svenivano delle marce e del caldo; detti in ultimo
disciplinatissimi, ed ognuno vi faceva a modo suo, sbrancandosi, predando, e mal guardandosi.
«Or bene,» dicea Perico, «io so che non sono stato altro che un povero contrabandiero. Ma se ci
fossimo tenuti a questo modo, certo non avremmo durato gran tempo contro a' doganieri, che
eran le dieci e venti volte forti quanto noi. Ma noi andavamo ognuno per proprio conto, e i
doganieri per conto altrui. Costoro, paiono doganieri. E se lor potessi metter contro solamente
una ventesima o trentesima parte dei buoni contrabandieri come vo' dir io, combattenti per
proprio conto; che bei colpi, che sorprese, che ficcarsi in mezzo e prendere ed amazzare e poi
sparire, che si potrebbe fare! miei buoni contrabandieri, dove siete voi? dove vi potrei io
trovare?» E in questi ed altri simili pensieri girando per le vie della citta, e vedendo sempre piu
cose che lo confermavano nella sua deliberazione, venne a quella di trovare i compagni antichi,
ed aiutando l'occasione, ritrarli dalla vita perduta ch'ei facevano, e farli di nemici amici e
difensori della patria e del principe. E perché poi Perico era di quelli che non sognano ne
dubitano ne aspettano se non quando e impossibile di operare; venuto subito all'eseguimento,
comincio ad entrare or qua or la nelle taverne, e fermarsi per le piazze, destramente
raccapezzando dagli uni e dagli altri quante notizie potette avere non solamente della forza e
della posizione di quell'esercito, ma di tutti gli altri eserciti nemici sparsi nella penisola, e delle
sollevazioni popolari; e insomma d'ogni cosa publica a cui egli mai fin allora non aveva guari
badato. Poi, tornato al suo casolare, e passatavi un'altra notte quasi tutta sveglia a combinare e
anticipar colla vigorosa fantasia il futuro, or non piu fuggente, or afferrato; la mattina molto per
tempo indossate le armi, parti; e lasciando poi le strade maggiori, ficcatosi ne' sentieri e nelle
rocche della Sierra Morena, passo verso Baylen, e sceso a Menjibar guazzo il Guadalquivir; e
lasciata Jaen a destra, e Granata a sinistra, verso i monti d'Alhama capito una sera ad una venta
od osteria isolata, il primo de' luoghi di convegno di contrabandieri che fosse da quella parte. Ne
trovavane la nissuno per allora. Ma seppe dall'oste i luoghi dove poteva trovarli, e quanti e quali
in ogni luogo; e qual vita avean fatto dopo che gli avea lasciati, e tutti gli altri particolari che gli
eran d'uopo per l'ordinamento da lui premeditato. E cosi in un'altra notte di deliberazione ebbe
fermato tutto il suo disegno, e come e quando e dove ed a quali se ne doveva aprire. E qui poi
forza & confessarlo. Egli che, per contrabandiero, era stato cosi timorato di coscienza ed avea
rotta ogni compagnia coi meno scrupolosi; all'incontro, come capo di parte fu tutt'altro che
minuto o difficoltoso, e scelse ad aiuto non i piu puri di coscienza ma i piu arditi e piu destri e piu
spiritosi; anzi, dicono taluni, quell'istesso briccone che egli avea avuto per contrario, pensando
che chi mal ispirato aveva avuta forza ed autorita per mal fare, diretto od anche precipitato al
bene avrebbe forza a ben fare. Del resto, l'ufficiale che tanto parteggiare avea veduto in Francia
ed in Ispagna diceva, che in que' paesi le parti son sempre cosi; che al principio e nel pericolo
elle fanno d'ogni erba fascio, e mai non temono insudiciarsi; ma al fine ed alla distribuzione dei
premii diventano schizzinose, sanno trovare il pel nell'uovo, e sogliono molto scrupolosamente
purificarsi. Anzi aggiungeva egli poi, che cosi debb'essere. Ma lasciamo stare. Ad ogni modo
Perico, trovati quelli che cercava, ed infiammatili del proprio ardore, cioé fattili capaci, prima che
era interesse loro, e poi anche che sarebbe lor gloria il seguirlo; usando argomenti e modi e



stimoli adattati a quelli cui parlava, tanto e cosi ben fece, che in un otto o dieci di ebbe ragunati
da cento di que' vagabondi contrabandieri, o che so io, che per l'onor di Perico non si vuol
verificare; e in un'adunanza generale tenuta in mezzo a una valle scura della Sierra di Ronda fu
riconosciuto e gridato lor capitano.

Allora entro in una nuova carriera d'imprese e faccende. Mando due de' piu fidati suoi nelle
isole del Guadalquivir, che vi recassero la nuova ampliata e abbellita dell'essere stato egli Perico
col consenso universale di tutta la brava gente de' due Regni di Granata e Jaen alzato al grado di
capitano di tutte le truppe leggeri destinate contra Francesi. Egli intanto co' suoi cento bravi che
ogni giorno diventavano piu, ma pur li chiamava solamente la vanguardia, s'avanzava verso San
Roque, dove s'andava raccozzando un vero esercito sotto il comando del famoso Castafos. Il
quale, essendo gia capitano generale di quel campo contro agli Inglesi di Gibilterra, come seppe
la sua patria invasa, il suo principe prigione, ogni autorita cacciata o sciolta, se stesso autorando,
fermo pace cogli Inglesi; ed aiutato da essi, e poi dalla Giunta di Siviglia anche sollevata, si dié ad
ingrossare 1'esercito, e farlo lesto e pronto a muovere contro Dupont. Percheé poi anch'egli era di
quelli che non perdono il tempo in troppe sofisticherie quando e quello di operare, accolse molto
bene, anzi accarezzo Perico e i suoi; e non che di grazie o perdoni, d'altro non si parlo che di
premii e gradi ed avanzamenti; e fece Perico colonnello della gente che avea condotta seco. E
venutagli gia quella che aspettava da sue terre, il nuovo colonnello poi mosse dalla Sierra di
Ronda verso Cordova e Andujar; e unitosi la con altri capi di schiere irregolari, o come dissersi di
guerriglie; tutti insieme tenevano a bada, inquietavano, pizzicavano, tagliavano, ed isolavano
Dupont e i suoi Francesi. Quindi a spaventarsi questi della sollevazione che pareva universale;
avvisatine all'incontro, a prenderne cuore, Castanos, e Reding, Pefia, Coupigny, altri generali
spagnuoli aggiuntisi a lui; e a muovere poi tutti insieme minaccevoli. Dupont a temere non gli
fosse recisa la ritratta, a lasciar Cordova, a indietreggiare fino ad Andujar e Baeza, difendendo i
passi del Guadalquivir, e tenendosi a cavallo sulla strada di Madrid; finalmente ad avanzarsi in
fronte a lui 1'esercito spagnuolo, e ad occupar, come quello la destra, cosi questo tutta la manca
del fiume. E allora incomincio la guerra in regola da quella parte.

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io prete a voi donne di queste cose; ma € forza che
le udiate, se volete arrivare all'ultimo. Castafios col grosso dell'esercito era in faccia al ponte
d'Andujar su certi colli che si chiamano Los Visos; Reding con un altro grosso di Spagnuoli a
destra e a monte del Guadalquivir rimpetto al guado di Menjibar. Seguirono alcuni giorni di zuffe
ed incontri; fazioni non gravi, ma che pur portarono gli Spagnuoli ad assalir davvero, i Francesi a
davvero ritirarsi. Fecersi le due mosse a un tempo. Reding, passato il detto guado, e volgendo a
manca, si reco a Baylen sulla strada di Madrid per tagliar il passo. Dupont parti la medesima
notte di Andujar ed arrivo all'aggiornare a Baylen, ed incontro Reding che gia 1l'occupava.
Castafios, avvisato che Andujar era vuota, passo il ponte, e inoltro finche trovossi a spalle di
Dupont; e intanto dall'altra parte arrivava da Madrid, capitanato da Vedel, un nuovo corpo di
Francesi mandati in aiuto. Cosi trovavansi, strano accidente, incastrati quattro corpi nemici 1'un
nell'altro; prima, incominciando da mezzodi, Castafios spagnuolo ad incalzare; secondo, Dupont
francese incalzato dietro, ed investente innanzi a lui; terzo, Reding che facea due fronti, a
vicenda contra Dupont e contra Vedel; quarto ed ultimo, Vedel che scendea correndo dalla Sierra
Morena. Che dirovvi io piu? I particolari di questa famosa battaglia di Baylen sono disputati
anche oggidi in Ispagna e fuori; disputando i vincitori tra se per attribuirsi ognuno la parte
maggiore; e i vinti per buttarla ognuno sopra altrui. Il risultato fu, che Dupont, a mezzo del
giorno, pili spossato che vinto, entro in trattato per arrendersi: che Vedel si ritrasse, che gli
Spagnuoli rimasero superiori e percio dettarono le condizioni; le quali essendo durissime, il
trattato stette poi tre giorni interi a conchiudersi, ma si conchiuse, capitolando tutti i Francesi.

Ora di queste fazioni lasciando le cose che a' politici e militari sarebbero piti importanti,
vengo a quello che importa a noi, alla parte che v'ebbe Perico. Trovandosi gia da qualche tempo
intorno a Menjibar, e conoscendo que' luoghi meglio di nessuno, egli era stato di quelli che avean
passato il guado con Reding, anzi, innanzi alle truppe di lui; e n'avea poi fatto come la
vanguardia, o il battitor di strada fino a Baylen. Ne ivi pure erasi fermato; che, occupata la terra
dal grosso di Reding, questi I'avea spinto anche piu in la ad unirsi con altre guerriglie e bande
leggeri di sollevati che vedevansi sopra i monti, dalle parti di Cordova. Fazione importantissima,
perché compiuta quell'unione, era cosi compiuto il cerchio dentro al quale volevasi racchiudere
Dupont, e fuor del quale escluder Vedel. E Perico esegui l'incarico con gran brio e prestezza, e in
breve pe' suoi corridori fu in comunicazione con quell'altre guerriglie; e fermossi allora a prender
posto. Ma poco ando, e scOorse appressarsi una schiera di Vedel; e temendo allora non bastare a
resistere, chiamo pressato aiuto a quelle guerriglie, e intanto, siccome era uomo stato sempre



valorosissimo anche nelle sue male imprese, or tanto piu nelle buone, credendo importantissimo
il posto che teneva, senza contare i nemici ne i suoi, colle forze che aveva, entro, come si dice, in
ballo, e incomincio bravamente a difendersi. Tuttavia, incalzati da' nemici che erano superiori e
pur s'andavano via via accrescendo, egli e i suoi sarebbero stati costretti a cedere; se non che in
breve videro da lungi staccarsi da quegli altri guerriglieri, e prontamente dirigersi verso essi, e
allegramente avanzare una buona schiera di quelli; e tosto li udirono dar liete grida, e
rispondendo a quelle, finalmente li videro arrivare a due tiri di schioppo, e il capitano che pareva
pit di niuno ardente, fermarsi pure e rivolgersi, e fermare sua schiera pochi istanti per
riordinarla; e, riordinata, di nuovo poi a passo raddoppiato muoverla fin quasi a toccar le spalle
de' combattenti di Perico, ed ivi di nuovo fermarla. Allora, perche in mezzo al fuoco e al fumo non
si potea distinguere, il nuovo capitano chiedendo dove fosse il colonnello o comandante del posto,
ed essendogli additato, pieno d'ardore si avanzo verso lui, ed abbassata, come a superiore, la
spada: «I miei superiori» diceva, «mi mandano agli ordini vostri...» e volea dir, colonnello; ma
mettendo gli occhi in lui, ed incontrandoli, e riconoscendosi, disse 1'uno: «Perico!» e 1'altro: «Don
Luis!» e diedero indietro un passo, e quasi furono per rivolger i ferri l'uno contra l'altro. Ma
riprendendo i sensi primo Don Luis: «Colonnello,» disse franco allora, «io sono agli ordini vostri;
e, benche nuovo qui, niun subalterno mi passera in obbedienza. Parmi poi non abbiate tempo a
perdere in farne pruova. Qual posto € il mio?» «Qui, accanto a me» disse Perico rasserenato gia,
«qui, accanto a me; io scelgo sempre il miglior posto, e voi ne dovete avere vostra parte. Fate
avanzare vostra schiera in buon ordine, ben formata.... com'ella &, che sta bene. Fatela avanzare
a prender il posto di questa brava gente che incomincia ad essere stanca, e un po' scomposta per
que' vuoti un po' numerosi che fa il cannone. Avanti, avanti, in buon ordine. E voi altri figliuoli,
adagio, indietro tra gli intervalli, e sostenete il fuoco finché principii 1'altro ben caldo.... Bene
cosi, bene cosi adagio, indietro, adagio. E quando siate a dugento passi, tu il Nero e tu il Rosso, e
tu il Guapo, li farete riposare alcuni minuti, e distribuirete nuovi cartocci; e poi riformerete i
pelottoni, che ce ne sien pur meno, ma non sieno cosi piccoli come sono qui ora; che fa troppo
mal vedere, e troppo piacere ai nemici.... Bene, bene cosi. E voi altri: passo di carica, avanti.... Ed
ora, alto la; incominciate il fuoco.» E cosi dicendo ed afferrando la sua buona carabina, e piu di
niuno lesto caricandola, solo de' suoi, non ritraevasi a riposare; ed andava porsi allato a Don Luis,
e a combattere con lui. Don Luis ancor egli, vedendo ci0o inguainava la spada e prendeva uno
schioppo, e faceva da buon soldato In breve, riposati e riordinati quelli primi di Perico
rientravano in linea; e allora, tutti insieme gia piu forti del nemico, avanzarono arditi contra lui, e
sforzaronlo a ritrarsi, benche in ordine, e fermatosi di tempo in tempo a resistere. Comando
allora Perico che avanzassero ad inseguire prima i suoi, e poi quelli di Don Luis, e poi di nuovo i
suoi, e gli altri sottentrando a vicenda; fuori che egli e Don Luis sempre erano di quelli che
avanzavano, anzi, alla testa amendue, senza lasciarsi mai un momento, quasi che all'antiche mal
augurate disfide fosse tra i due una nuova pili opportuna sottentrata, a spese de' nemici della loro
patria. In ultimo, rivolta gia in fuga la ritratta di questi, tutti insieme gli Spagnuoli diedersi ad
inseguirli di corsa fino al grosso dell'esercito francese; ed allora solamente fermatisi Perico e Don
Luis, ed entrati in comunicazione co' proprii generali, ebbero ordine di rimaner insieme e
guardare i Francesi quella notte, e finché finissero i trattati incominciati. Ed essi cosi fecero, e
disposero a cio la loro gente; e, a notte gia avanzata, si ridussero poi al medesimo fuoco ed al
medesimo rancio, insieme co' loro principali.

E finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro posti, rimasero finalmente la soli i due
avversari a quattr'occhi; che € un momento desiderato e temuto da chiunque, avendo cuor franco
e ardito, vorrebbe, ma non sa se dovrebbe far pace, e ad ogni modo desidera finir il dubbio e
rimaner amici o nimici. Appena furono scostati i subalterni, incomincio Don Luis: «Uomo, egli &
gran tempo che non ci siamo veduti soli. All'ultima volta, tu avesti forse ad esser mal contento di
me; come io forse potetti essere di te poi. Ma, che che sia di tutto cio, e di quanto io udiva dire di
te; certo, io non avevo pur udito il piu importante, quello che or veggo co' miei occhi: te
colonnello e condottiero per la nostra patria, e per l'infelicissimo nostro signor re, che Dio guardi,
Don Fernando; e condottiero poi certo buono e pro', quanto niuno che militi per questa
santissima causa. Né io sono uomo, dopo cio e in questi tempi, da serbare i pregiudizii della
nascita o della educazione, o che creda non si possa acquistar nobilta colle nobili gesta, o non
veda che nobilissime sono ora le tue.... Cosi €, cavaliero; e d'ora in poi, te considerando come pari
e non indegno di qualunque maggior signore, te terro.... Ecco mia mano, se ti piace; te terro d'or
innanzi sempre.... per mio degno nimico.» Perico aveva gia al primo invito fatta innanzi la mano;
ritrassela, come involontario, all'inaspettata proposta ma poscia, in un attimo e con un lieve
sorriso, piu altiero forse che non le altiere parole di Don Luis, sporsela di nuovo, anzi afferro



quella di lui; e, tenendola stretta: «Or bene,» disse, «per nimici sia; ed io cosi t'accetto; ma te
n'avverto, senza quella gratitudine che tu sembreresti richieder da me. Io 'l so, io 'l sento, ne ho
mestieri di tua concessione oramai: disuguale a te da principio, sia pure per condizione; piu
disuguale certo per la trista vita ch'io feci alcun tempo: ora tuo uguale, anzi, se vuoi mirare a mie
divise e udir il titolo che mi & dato, tuo superiore divenni per le mie azioni in campo. Quindi io
potrei, come tu gia ricusasti me quasi troppo basso nemico, cosi, ora io ricusar te. Ne io te
ricuserei tuttavia percio.... Ma ad ogni modo.... nemmen t'accetto.» E cosi dicendo respinse
indietro la mano di Don Luis, che sdegnosa e involontaria si portd a sua spada. Ma continuo
Perico, oramai men dal grado, men dalle azioni in campo, che dalla superior generosita de' suoi
sensi fatto superiore all'avversario: «Odi, Don Luis, non son tempi da queste gare, ne tempi da far
computi d'ingiurie a chi n'ha date o ricevute pil; ne tempi nemmeno.... da ricordar amori, ne da
lasciarsi ammorbidire il cuore; quando, occupata tutta la Spagna dagli stranieri, rapito, toltone
scelleratamente il re nostro, e Spagna e re chiamano tutti i nostri sforzi, tutti i nostri pensieri,
nostre spade, nostri coltelli, nostre braccia, anima e corpo, tutti noi a quella sacra difesa, a quella
sacra ricuperazione. Mira la gil quei reggimenti, que' cannoni, quell'esercito che dicevano
invincibile. Ora il buon Castanos, il buon Reding, e posso dire, per sua poca parte, anche il buon
Perico il contrabandiero, 1'hanno vinto, lo hanno avvilito, I'hanno chiuso la come un toro
furibondo ma spossato e impotente in una piazza, onde gia e destinato a non uscir piu se non
morto, e cadavero vile strascinato per la rena. E noi, noi pur siamo, noi stolti che ci credevamo
dammeno di costoro! Noi che gli abbiamo ridotti a cio! Or che pensiero aver fuor di questo? Che
altro che far il medesimo a tutti i loro compagni? e tutti cacciarli non che della bella Andalusia,
ma anche della Mancia e di Castiglia, e di tutta la penisola! Noi anderemo a liberare i Portoghesi;
noi a tor agl'Inglesi la paura, noi forse a invader Francia, a liberare tutti i popoli dall'usurpatore.
Or & sonato il giorno della Spagna. Ora, liberati dall'infame Godoy, abbiamo scosso il collo, alzato
il capo; ora siam tornati Spagnuoli degni di quel Cortes, di quel Pizzarro, di quel Gran Capitano,
di quel Fernando e Isabella, di quel Cid, di quel Gusman il buono che cantiamo ognidi, e vanno
cosl nomati e gloriosi.... Oh forse un di sara famoso anche il nome di Perico il contrabandiero.
Uomo, vuoi tu precipitar tutto cio con pensar a cose dappoco, a cose che gia piti non sono? Uomo,
ecco la mano, io te lo dico; ecco la mano d'un amico se la vuoi.... me nemico non avrai se non
quando avro agio a ripensarci, passata la Bidassoa e sulle terre di Francia.» Don Luis era stato a
udire tacito, ma palpitante: ed anch'egli giovane, anch'egli Spagnuolo, anch'egli datosi tutto
cuore a quella santissima causa, non aveva potuto non infiammarsi anch'egli di quei pensieri e
quegli affetti caldamente espressi da Perico, ed accompagnati poi di quella voce e
quell'espressione di verita e persuasione che e degli uomini d'azione, e che persuade sovente piu
che non le stesse parole. Ondecheé, sporgendo anch'egli di nuovo la mano, tolse quella di Perico, e
tenutesi pochi istanti congiunte, congiungendosi, e per cosi dire toccandosi anche gli sguardi, e
per essi i pensieri e gli animi, ambi a un tempo aperte le braccia, precipitavano al collo 1'un
dell'altro; e alcune rade virili lagrime spargendo, giuravansi eterna amicizia.

E la serbarono, e perché s'erano pacificati senza nemmeno spiegazione intorno alla prima
causa di lor nimicizia, che sovente € il miglior mezzo di pacificarsi, spiegaronsene poi; e videro
che avevano tutti e due avuto men torto assai che non se n'eran creduto; e rispetto alla
Marichita, capacitandosi ognuno che 1'altro non ne sapea piu di lui, ambi conchiusero che ella si
fosse fuggita in quella stessa notte dell'invasione de' contrabandieri nella casa di Ciclana. Don
Luis confesso che non sapeva pur egli nemmeno cid che si volesse in quella sua passione, ed era
innamorato tanto da non volerle far torto mai di niuna maniera, non tanto poi da risolversi a farla
sua sposa. Onde andava vivendo di di in di, e compiacendosi del vederla ed amarla ed esserne
amato, come credeva, ma finalmente, vedendola mutarsi e farsi mesta, era forse per rompere il
ghiaccio e probabilmente per isposarla, quando ella era sparita. Perico narro la scena della notte
all'inferriata; e i suoi dubbii pure di torla per moglie, e sua risoluzione poi di rapirla ad ogni modo
quell'altra notte, che ancor egli era stato ingannato in non ritrovarla. E quindi perdendosi in vane
congetture, e talor rimanendo gran tempo senza riparlarne, talor riparlandone concordemente,
nulla fu mai pit che guastasse la loro amicizia. Don Luis rimase con Perico quasi tenente o
secondo od eguale suo, che non si sapea quale; levando insieme tutti e due una numerosissima
schiera, ed insieme capitanandola pili anni nella prospera e poi nell'avversa fortuna di lor patria,
quasi fratelli. Tanto che la guerriglia, invece di chiamarsi come prima del contrabandiero,
chiamossi poi per gran tempo la guerriglia de' due fratelli; ed era in tutta Spagna famosa non
solamente per la straordinaria loro prodezza e disciplina e prontezza, ma anche per quel
fratellevole amore, cosl per amor della patria succeduto all'accanita inimicizia.

L'ufficiale narrator di questa novella fu prigione de' due guerriglieri, e vide quella lor virile



unione; e trattato umanissimamente, contro il consueto degli altri guerriglieri, ebbe da essi
medesimi la narrazione. E domandando loro se mai piu non avessero avuto notizia ne sospetto di
Marichita, dissero: che al principio del 1810, quando superata da' Francesi la Sierra Morena,
invasa Andalusia, presa Siviglia, e stretta Cadice, volo il duca d'Albuquerque a serrarsi in questa
citta, essi che erano dell'esercito di quel pro' giovanetto, non volendo, siccome guerriglieri,
andarsi a racchiudere entro una piazza, lo lasciarono; e insieme poi se ne furono a guerreggiar
alla spicciolata in Estremadura, anzi su' limiti di questa e di Portogallo. Dove, capitati una sera a
una terra che non vollero dir quale, ma che non era quasi altro che un convento di donne e sue
dipendenze, ed entrati in chiesa in sull'imbrunire, all'ora dell'ultimo ufficio, udirono nel
salmeggiare dal coro una che risono in cuore ad ambedue; e involontarii miser gli occhi in viso
I'un all'altro; e sostati alquanto, finito 1'ufficio uscirono insieme, e datisi le mani ed abbracciatisi,
disse Perico: «Vogliam noi andare al nimico?» E Don Luis: «Camminando tutta la notte,
potrebbesi sorprenderlo all'aggiornare.» «E cosi scostarlo» aggiunse Perico «da questo refugio di
pace.» Abbracciaronsi i due fratelli di nuovo, e chiamato, il tamburo, fecero dare il segno della
partenza.

NUOVE NOVELLE NARRATE DA UN MAESTRO DI
SCUOLA.

(INEDITE.)

PREFAZIONE ALLE NUOVE NOVELLE.
Post varios casus et tot discrimina rerum.

Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia toccato in sorte tanto di favor pubblico da superare
le proprie speranze, pare che dovrebbe aver poi tanta piu fiducia quando ei si presenta per la
seconda e terza volta al medesimo pubblico gia provato cosi benevolo. Eppure non succede
sempre cosi. Siamo come i capitani giovani e vecchi; che i giovani non avendo che la vita propria
ed altrui da esporre, le espongono allegramente; dove i vecchi avendo una riputazione gia fatta
da perdere, la perdono sovente per troppo stare in pensiero di essa. Il fatto sta che le
continuazioni, le appendici, le ultime sorelle delle opere favorite, hanno cattivo nome, e sovente
lo meritano.

Io temo assai che tale sia il caso delle presenti Novelle. Quando feci senza pensarci le prime,
ero piu assai in disposizione di novellare, e tuttavia moralizzai, e forse troppo, quantunque sotto
il nome del Maestro di scuola. Ora invecchiato meno dal numero che dalla qualita degli anni
passati intanto, mi sono avveduto fin dalle prime pagine che il mio novellare si faceva un
moralizzare perpetuo; che i fatti men numerosi e meno strani che mai nelle mie troppo semplici
composizioni, non erano guari piu se non come un quadro riempito poi di discorsi e pensieri serj,
gravi e poco abituali alle persone le quali sogliono prendere in mano un libro di Novelle.

Pensai di mutare titolo. La prima parola di un libro € a parer mio la piu importante di tutte
sempre per la buona riuscita di esso. Se e scelta bene, ella ti deve dire che cosa é il libro, e per
conseguenza in che disposizione 1'hai da prendere o lasciare. Coloro che vivono una vita
leggitrice (e se avessimo libri un po' divertenti a sufficienza, certo noi Italiani che abbiamo
tant'ozio in soprabbondanza, vivremmo tutti volontieri cosi), coloro, dico, che vivono leggendo
gran parte della loro vita, difficile &€ che non si trovino successivamente in tutte quelle
disposizioni opportune a leggere ora 1'uno ora 1'altro libro pili 0 meno serio. L'essenziale per essi
€ non trovarsi ingannati; e quando vorrebbero per esempio un romanzo, e dal titolo credono
prenderne uno, non trovarsi in mano poi un libro di erudizione, d'economia politica o di filosofia.
La colpa e allora tutta dell'autore, se il leggitore butta via indispettito il libro; ch'egli avrebbe
forse letto volentieri se non ingannato l'avesse preso meno a leggere che a studiare, e in


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39658/pg39658-images.html#id17

disposizione men da romanzo che d'erudizione, d'economia politica, o di filosofia. Quindi e che
sentendomi cadere in simil colpa, io cercava un altro titolo al mio libro. Peccato che non lo trovai.
Storie non lo sono le seguenti; narrazioni, racconti, supponeva anche piu fatti che novelle;
conversazioni, non era quello; pensieri, saggi, meditazioni, discorsi, ec. ec., peggio che mai, che
avrebbero mostrato la pretensione contraria di dare un libro pil seriamente fatto che non e
questo. Lasciai dunque il titolo primitivo; riserbandomi solo di fare la presente protesta o
raccomandazione: che queste son Novelle, non so se morali, ma certo moralizzanti; novelle d'un
vecchio di cuor serio, mesto, e riandatore delle miserie della vita; onde che, se i leggitori miei
non si trovino in disposizione un po' simile, faranno bene a lasciare questo mio rimbambito
cicalare.

A quelli poi che dopo tal protesta continuassero, diro per consolazione mutua di essi e di me:
che per verita (e quanto pil son vivuto in questi tempi pur cosi fecondi d'eventi, tanto piu I'ho
veduto), gli eventi strani e complicati sono in realta molto piu rari che non si crede. Quindi i
racconti fondati sovr'essi mi sembrarono sempre piu inverosimili. Quanti romanzi sono bellissimi
e naturalissimi finche dura 1'esposizione, e si strigne il nodo con eventi usuali, ma diventano poi
improbabili allo scioglimento che l'autore vuol rendere strano e inaspettato! Quindi i migliori
autori di siffatti racconti hanno fuggito quelle catastrofi ricercate, ed hanno saputo trovare ne'
casi piu consueti, e nei termini inevitabili di questi casi, il matrimonio o la morte, un fonte
ricchissimo d'interesse e d'affetti. Ma non e egli, dopo tanto scrivere esaurito oramai quel fonte?
Certo si, quando si prendono a descrivere sempre quegli stessi casi cosl volgari nelle stesse
circostanze di luogo, di tempi, e di costumi. Ma mutando tempo o paese, non € dubbio che si
muterebbero le tinte del colorito, e queste basterebbero a quel tanto di novita che € necessario
oramai per li tanti leggitori contentabili facilmente. Alberi, e case, e prati, e monti, e cielo, vi
sono dappertutto; ma hanno contorni e tinte diverse in ogni paese, e chi sa queste riprodur sulla
tela, fa paesi molto diversi. Che piu dissimile d'un Claudio e d'un Ruisdael? Benche si piu
dissimile ancora & un Rafaello da un Rubens; perché la natura umana e anche piu varia che non
quella degli alberi, o delle rupi, o dei cieli. E noi scrittori buoni o cattivi della natura umana
avendo il vantaggio di questa somma varieta di essa secondo i tempi e i luoghi diversi, se
sapessimo profittare di tal varieta e ben descriverla, potremmo senza dubbio far quadri sempre
nuovi, sempre varj, sempre interessanti.

Ma poi, a cio vi sono le sue gravi difficolta. Gli alberi e le rupi si lasciano ritrarre sempre con
pazienza, a piacimento del paesista. Ma le nazioni, o certe classi delle nazioni, e massime le classi
piu ristrette e ridotte quasi ad individui, non amano i ritratti dal vero e parlanti. Vogliono, dico,
un po' d'ideale, e non mancano loro argomenti, e parolone per cio; le quali ridotte a parole
semplici di buona prosa, vorrebber dire che domandano ritratti abbelliti. Non hanno tutto il torto.
I ritratti non voglion essere presi dalla parte brutta d'una persona; e mal sia d'un pittore che mi
voglia ritrarre dalla parte dell'occhio guercio o del naso storto, sotto pretesto di pit somiglianza.
Ma il pretendere a una faccia ovale quando s'ha tonda, o ad occhi neri quando s'han bigi, e
pretender troppo poi da un ritrattista, o almeno da un ritratto.

Eppure i ritratti sono una gran bella cosa quando son veri. Lo specchio non &, come dicono
alcune madri alle ragazze, un cosi cattivo consigliere. Mirati, vo' dire io alla mia; mirati ogni
giorno allo specchio; vedi oggi che sei stata cosi buona, cosi dolce, cosi amorevole pel vecchio
padre tuo, mira come sei bella, fa d'esser bella cosi domani e doman l'altro; fa d'essere cosi
sempre, finché hai ad amare il padre tuo sopra ogni cosa terrena. E poi... poi se verra un giorno
che tu ami un altro piu che il padre tuo, mirati di nuovo nello specchio il giorno che ti sentirai
d'amarlo piu che mai; e se ti trovi allora anche piu bella, fa i giorni appresso e poi sempre di
rimanere bella cosi. Quasi che non darei altro precetto alla mia fanciulla da maritare o maritata.

Imperciocché belle e virtuose sono le fanciulle che serbano in volto la purita e tranquillita
della nostra celeste origine. Ma anche a noi uomini che abbiamo sformato e solcato il viso dalle
nostre passioni, dai moti della nostra argilla animale, anche a noi potrebb'essere buon consigliero
lo specchio. Quando sei infiammato d'un'ira che il tuo cuore agitato non sa discernere s'e santa o
colpevole, mirati fiso e cerca a' tuoi occhi, alle due labbra, a tutta 1'espressione del tuo volto, se vi
sia l'odio, 1'egoismo, l'invidia, il disprezzo, o solamente 1'inutile dispetto; ovvero se non vi sia piu
che uno sdegno virtuoso contro il vizio o contro l'oppressione altrui. Credimi; il tuo specchio te lo
dira. E quando credi di amare con purita, e ti fai di te stesso un romanzo, mirati che vedrai se ne
sei un degno eroe; ovvero se tutt'altro non vi scopri di quello che vorresti, e credevi forse d'avere
in cuore. E quando ti perverti di giorno in giorno, quando da un sentimento qualunque, forse
virtuoso all'origine, oltrepassi il segno della virtu e cadi nel vizio sempre limitrofo, mirati ogni
giorno allo specchio solamente con occhi imparziali, se puoi, e procura di poterlo; e saprai meglio



che con altro mezzo, a che punto tu sia di quella trista progressione.

I romanzi e le novelle sono specchi dell'eta in che si scrivono ad uso dell'eta immediatamente
seguente. Quindi e che, passate due o tre eta, l'utilita d'un romanzo, ed anche l'interesse, suol
passare o almeno scemare di molto. Hanno comune questa sorte colle commedie, coi libri di
ritratti (come i Caracteres de La Bruyére), e con tutti i libri in generale che ritraggono le
minutezze dei costumi di un tempo. Lo stesso divino Moliere non s'apprezza piu alla meta
nemmeno da Francesi che lo tengono a ragione come la piu bella perla della loro letteratura,
dappoiche dopo la Rivoluzione sono di tanto o del tutto mutati i loro costumi, mutato anzi quasi il
loro carattere nazionale. E se mi si conceda qui un'osservazione propria appunto del tempo, noi
stessi abbiamo veduto farsi siffatta mutazione ai nostri anni. Ai tempi dell'Imperio, quando erano
ancor fresche le memorie del tempo antico (/'ancien régime), ed anzi si volevano dall'imperatore
risuscitare siffatte memorie, ed erano pur anco verdi ancora molti rimasugli di quel tempo, allora
le commedie di Moliere erano vedute e corse anzi con grande impegno da grandi e piccoli ne'
palchi e alla platea. Oramai non si vanno a vedere se non per cosi dire istoricamente, per
conoscere que' costumi invecchiati, anzi antichi del tutto. Ma in Moliere, e in La Bruyere, e in
Don Chisciotte, e in ogni libro fortemente fatto, oltre questa parte piu speciale di pittura dei
tempi, & poi anche la pittura dei grandi e costanti lineamenti della figura umana. Eppercio se
piacciono meno sulla scena o ai leggitori superficiali, rimangono, e rimarranno perpetuamente
per quest'altra loro pill essenziale virti. Ma quanto pochi Moliere e Cervantes vi sono eglino nella
universa letteratura!

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille miglia da siffatta pretensione. Il nostro
genere non la puo comportare, siamo giusti; la nostra fatica non é tanta da poterci meritare una
fama lunga. Non abbiamo grandi sforzi d'invenzione da fare: nessuno a combinare gli accidenti;
pochi a mantenere inalterati i caratteri; in pochi giorni o in un giorno vediamo il principio e il fine
dell'opera nostra; scriviamo all'avventura come ci corre la penna o la dettatura. Possiamo
giustamente pretendere noi alle ricompense di quelle fatiche che occupano gli anni intieri,
tolgono i sonni, usurpano l'attenzione o la vita d'un uomo? Siamo giusti, non pretendiamo dai
lettori pit che non diamo loro. Frutto di poche ore, le nostre fatiche durino pur pochi anni. Ne e
poco se in quegli anni abbiamo rivolti gli animi della nostra generazione ad alcuni pensieri che
sieno utili ad essa o a quella che segue. Le generazioni s'incastrano: i pensieri dell'una lasciano
l'addentellato ai pensieri d'un'altra; chi ponga un buono addentellato, o solamente qualche pietra
di esso, puo vivere e morire con qualche pace, con qualche soddisfazione d'avere adempiuto un
debito suo. Tanto almeno come i seguaci di quella, non so piu qual religione d'oriente, ai quali e
raccomandato di piantare almeno un albero nella lor vita per servire ad ombreggiare i nepoti.

L'EBREA.

Erano anni che il maestro non ci aveva piu narrato nulla. E il maestro era invecchiato, invecchiati
noi uditori suoi, ed in parte anche mutati. Mancava quella persona fra tutte che era l'anima di
tutte, quella che ascoltando ispirava, e senza fare, senza dir nulla, in mezzo a tutti, spandeva su
tutti come un'aura di pace e di virtu. Cosi fanno gli angioli del cielo intorno a noi.

Una sola volta udii il maestro tornare al suo modo antico di spiegar con un esempio la sua
opinione su quello che si andava disputando. Disputavasi degli ebrei: se si debbano o no lasciare
abitar cogli altri, posseder case o terreni, frammischiarsi con noi ecc. Chi diceva che son troppo
cattivi, percio che la lor legge or male intesa da essi li fa nemici nostri irrevocabilmente; chi
rispondeva che noi stessi, piti che le loro leggi, li facciamo tali, rigettandoli come appestati; chi
replicava che debbono, che son destinati a restar tali fino alla fine del mondo, e per paura della
fine del mondo non gli avrebbe, credo, convertiti quando 1'avesse potuto; in somma, gia si veniva
alle amarezze, alle imputazioni, alle ingiurie velate, quando il maestro: «Or vedete voi che siete
cosl imbrogliati ad accordarvi in parole, che imbroglio dovette essere il mio alcun'anni sono nel
dover decidere di tutto cio alla pratica e sul momento. Feci allora cid che Dio mi spirava: e se
volete ve ne fard come la confessione; giudicherete voi se ho fatto bene o male.» — E
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consentendo tutti, egli incomincio.

Io mi trovava, come sapete, nella citta di..... al tempo de' Francesi quando volendosi dare,
anche per forza, liberta a tutti, s'erano aperti egualmente conventi e ghetti. Lo svantaggio era
tutto di noi poveri frati, che, aperte le porte, ci sforzarono ad uscirne; mentre gli ebrei poterono
restar dentro o fuori a piacimento. Ma stivati come baccala la dentro, molti, facendo luogo agli
altri, affrettaronsi ad uscire; naturalmente i piu ricchi e pil educati, e che avean meno di
quell'orrore di noi cristiani che & reciproco del nostro per essi. Uno di costoro, mercante agiato, e
che, se non fosse stato ebreo, avrebbero detto tutti anche onesto, lasciando il ghetto, o poco
dopo, lascio pure il commercio che gli avea fruttati grossi capitali, impiegando questi alla compra
d'un bel poderetto con una casa civile nelle vicinanze della citta. E fatta elegantemente, e quasi
splendidamente adobbare la casa, ed ornare i giardini, e piantarne dei nuovi, e cingerli intorno
d'un muro che li chiudeva gelosamente, ivi prima si ritrasse, e a poco a poco senza piu nulla
uscirne si rinserrd. Non ci andava nessuno ne cristiano ne ebreo, e dicevasi che ci aveva dentro
anche pochissima gente di servizio. Ma giudicate che scandalo quando si seppe che fra i
pochissimi abitatori di quella casa eravi da segretario, intendente, o che so io, perche non si
sapeva bene che fosse, un giovane non solamente cristiano, ma che era stato gia al seminario, e
poco prima aveva lasciato la vesta lunga, ed or si temeva pur troppo non lasciasse anzi
indegnamente la fede. Cosi almeno dicevano di temere questi scandalizzati; percheé del resto se
non c'e abbastanza d'ebrei che si facciano cristiani, non c'é poi mai, ch'io abbia udito dire, un
cristiano che si faccia ebreo. Ma in somma lo scandalo c'era, e si faceva; avrebbero voluto che
l'autorita ecclesiastica se n'impicciasse, e chi n'incolpava di non farlo, chi poi la scusava sulla
miseria dei tempi, e la malvagita del governo che non la avrebbe lasciata operare. Io poi, non ci
avendo che fare, udivo tutto e non dicevo nulla.

La cosa durd un anno e pil, e piu non se ne parlava, nemmeno dagli scandalezzati. Ma
ricomincio piu che mai forte il bisbiglio in citta quando si seppe che uno de' principali medici era
stato chiamato a curare il giovane cristiano, o apostata, o rinegato, come si diceva, il quale era
gravemente infermato, e poco meno gia che in punto di morte. «E ben gli sta,» dicevano; «ha il
suo merito; ecco il dito di Dio.» Perche gia questo terribile dito, che dappertutto e
indubitabilmente, ognuno lo vede a modo suo, e pur troppo sovente dove, con intenzioni assai
meno che divine e che sante, ognuno or per odio, or per invidia, or per vendetta, ce lo vorrebbe
mettere egli umanamente od anzi scelleratamente. E chi avrebbe perfino voluto che il medico non
ci andasse, e chi aggiugneva poi anticipando: «Ed ora come si fara? — ci andera egli il prete, — ci
andera il curato, il viatico.... non deve andare.... deve andare....» Ed erano gli stessi che avevano
teste detto che il giovane non era piu cristiano, non badando ne a contradizioni, ne a giudizj
temerarj, per il loro zelo, per la buona opera di.... calunniare.

Giudicate, amici miei, del grande impiccio in che fu tra breve il sacerdote, il quale, a
malgrado di tutti quei giudizj temerarj, fu due giorni dopo chiamato alla casa dell'ebreo. E questo
sacerdote.... fui io. Mal dissi che fui impicciato; noiato un po' si, per cattivo interesse proprio nel
vedermi messo in questo affare, e cosi fatto oggetto di osservazioni e di critiche; ma, facessi bene
o male, non dubitai un istante, e andai con piu fretta che non avrei fatto dovunque altrove; e
piovendo a dirotta quando fui chiamato, nemmeno non ebbi scrupolo di salire nel cocchio
dell'ebreo ch'egli mi aveva mandato per cio. In men d'un'ora fui entro alla cinta ed alla porta
della casa solitaria.

Salii introdotto da un servitore che senza dir nulla mi precedeva mostrando la via. Una o due
altre persone mi vennero vedute per gli anditi e le scale, ed una fra l'altre che scendeva com'io
salivo; la quale osservai perche passandomi a lato rapidamente parvemi arrestarsi un momento, e
quasi volermisi indirizzare, e d'un balzo poi si scartd. Parvemi una giovane, e giudicai che per
orrore al mio ministerio ed a me, siccome ebrea, mi volesse fuggire. Ma non ci ripensai, e quasi
non ci badai se non dopo; ero allora troppo preoccupato di colui che stavo per trovare, in
circostanze cosi penose, cosi difficili per lui e per me. E tanto piu, che, apertamisi una porta
vicina, mi trovai quasi a un tempo nella cameretta, pulita, ma modesta e ristretta, dell'infermo
che a prima vista mi parve aggravato benche non in pericolo imminente.

Era un giovane che non mostrava venticinque anni: belle fattezze nel volto, begli occhi, bella
chioma; ma le fattezze mostravano non solamente l'impressione di una grave malattia, ma pur
anche le orme di un lungo patire, che, fisico o morale fosse stato, mi parve esservi stato
indubitabilmente. Non che ci fosse disperazione o agitazione furiosa su quel volto; il quale anzi
era tutto composto a rassegnazione, e la rassegnazione mostrava un dolore fortemente
combattuto. M'assisi al capezzale: «E cosi,» dissi, «siamo un po' malati, & vero? Molto malati
forse? E pensiamo alla morte forse vicina, alla morte a cui dobbiamo pensar sempre, ma a cui



siamo sempre a tempo di pensare finche Iddio buono ce lo concede. N'é vero, dite? Gia si vede
che ci avete pensato, e sono qui per udirvi volontieri. E dite un po': come va che m'avete mandato
a chiamar me? Benche no: che dico io? cio non importa; e non si vuol perder tempo. Dite su: dite
cio che spetta a voi; che io son pronto.»

Il giovane incomincid con alcune parole rotte, e con qualche ansia di petto; io risposi
confortandolo; e in breve parve farsi cuore intieramente, e aver bisogno d'uno sfogo compiuto,
uno sfogo in seno d'un amico prima anche di sottoporsi al giudicio del confessore. Ed io,
vedendolo ancora forte e tutto in se, lo confortai a cio; ond'egli prese a dirmi tutta la sua storia, e
incomincio.

«Rimasto da bambino orfano di padre e di madre, in tutela d'uno zio e con poca fortuna, fui
senza che entrassi io nella decisione o nella deliberazione messo giovanissimo in seminario;
d'onde uscendo, lo zio aveva calcolato che mi rimarrebbe appunto di che farmi il mio patrimonio
ecclesiastico, e cosi ne avrei una condizione, una carriera sicura, e come allor pareva
vantaggiosissima. Io non ebbi mai gran disposizione allo stato ecclesiastico; e quanto migliore fu
I'educazione ricevuta in seminario, tanto pit mi venni capacitando che quello stato rispettabile,
ed anzi formidabile, non ista bene il prenderlo cosi per motivi puramente umani e come un'altra
carriera. Dissi i miei scrupoli ai superiori, e furono ascoltati, pur confortandomi ad obbedire a chi
teneva con me il luogo di padre; e dettili a questo, fui aspramente ributtato. Cosi venni di giorno
in giorno continuando, pur col pensiero d'aspettare la vocazione, o rinunciare finalmente allo
stato, se quella non veniva. La provvidenza dispose che non avessi nemmeno bisogno di prendere
io la decisione. Vennero i Francesi, lo stato ecclesiastico non fu piu carriera; e lo zio non si curo
piu altrimenti che io ci pretendessi. Quasi che mi venne allora la volonta di continuare, appunto
percheé oramai non essendo carriera svaniva il mio scrupolo, e lo stato ecclesiastico diventava
anzi bellissima occasione di attivita e di sforzi, onde parevami essere capace. Tuttavia anche in
ci0 mi pareva ci fosse molto d'umano; e poi, il contradire di nuovo allo zio, ora ch'egli veniva al
parer mio, mi pareva troppo male assolutamente. Ad ogni modo lasciai il seminario; ci avevo fatto
buoni studj, e principalmente di lingue greca ed orientali, e parevami con cio poter fare mia
strada nel mondo. Lo zio voleva pure che io abbandonassi questi studj, che non mi porterebbero a
nulla, diceva, e voleva che imprendessi la legale e 1'avvocatura. Ma io avevo gia compiti venti
anni, e mi doleva troppo tornar da capo sui banchi, e perdere intiero il frutto degli studj fatti a
gran fatica ma con amore. Avemmo nuove contese collo zio; indugiai, poi provai, poi lasciai
disgustato le scuole; ed ero per lasciare la casa dello zio senza pur sapere dove o come o con che
sarei poscia vivuto. E dettoci oramai tra lo zio e me quanto avevamo a dirci, e cosi tacendoci poco
amorevolmente od anzi amaramente 1'uno in faccia all'altro in quegli ultimi giorni di convivenza,
ed abbreviando anzi di mutuo consenso i momenti di stare insieme, avvenne che un giorno lo zio
mi fece chiamare nel suo studio e mi disse: — La tua ostinazione a non mai voler fare quello che
voglio io pel tuo bene, meriterebbe che io ti lasciassi andare alla tua malora senza piu
impicciarmi di te. Ma non per te, ma per il mio povero fratello mi son pur risoluto di fare quanto
potevo anche a malgrado della tua ostinatezza; e poiché come gia non volevi fare la tua strada da
prete, ed or non la vuoi fare da avvocato, che € un buon mestiere ora, come era gia quello prima
di queste rivoluzioni, vivi, poiche il vuoi, malamente da letterato, che e un cattivo mestiere in tutti
i tempi e in tutti i luoghi. Ma ben vedi, che se t'abbandono, non vivrai da letterato ne ben né
male, perche non hai nemmeno pensato come guadagnarti il pane; e veramente poco te ne potrai
guadagnare cosi. Ora odi: si presenta un'occasione forse unica per cio. Non so se durera, ne
quanto ti fruttera; ma intanto & un'occasione di non morir di fame per qualche tempo, che € molto
per la strada che batti. Un pazzo, come sei tu, ti porge questa occasione. Perche sia non lo so; ma
in somma quel Samuele ebreo che ha presa quella villa, dov'egli abita come un orso tutto solo, e
non so che cosa ci faccia, cerca ora d'un segretario cristiano che sappia 1'ebreo; ed informatosene
al seminario, ha udito di te, ed & venuto per te e per me ieri sera. Io gli ho risposto che con una
testa matta, come sei tu, non gli potevo risponder nulla, e che te lo direi, e ti lascierei poi
risponder da te. Ora, vuoi o non vuoi? Io non me ne impiccio. Fa da te la tua decisione, e vagliela
dire; che gia so per esperienza che con te i consigli non servono a nulla: questo solo ti so dire,
che, come eravamo all'incirca d'accordo gia, fra tre giorni tu hai ad uscire da questa casa per
andare a casa dell'ebreo, o del diavolo, come vorrai. — La deliberazione mia non poteva esser
lunga, secondo il termine prefisso; e nemmeno non l'aspettai. Al secondo giorno venni io stesso
qui da Samuele a udire che si voleva da me. «Scrivermi e tradurmi dall'ebraico quel che vorro,»
risposemi Samuele. Ed io: «Ma voi sapete 1'ebraico e....» «Questo non e affare vostro. Vediamo.»
E in cio mi porse un libro ebraico da tradurre. Lo feci per scritto, e poi di viva voce, e lo
contentai. Ei riprese: «Or, se volete, fisserete voi il vostro stipendio, e avrete casa, vitto, e



servizio compiuto qui, con due sole condizioni: la prima, che non uscirete di qui se non un paio
d'ore ad ogni festa vostra, per seguire i doveri della vostra religione; e la seconda, che non
v'impiccierete di nulla in casa mia, e massime non tenterete mai, non direte parola sulla mia o
sulla vostra religione a nessuna di qua. Tornate a casa vostra, consigliatevi con voi stesso o con
altri, e domani fatemi risposta.» E in cio dire, mi riconduceva alla porta, e mi licenziava.

Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io fatto? L'alternativa era per me tra il non saper
come vivere e il vivere agiatamente e fra i miei studj. Qui giunto, mi fu data questa cameretta, e
poi uno stanzino a lato allo studio di Samuele, dove subito mi posi a lavorare, e lavorai sempre
poi da otto a dieci ore al giorno; e per lo piu a tradurre dall'ebraico, e massime la Bibbia.
Samuele mi parlava di rado, e tutto al piu per farsi spiegare qualche passo delle mie traduzioni,
ch'ei soleva confrontare con altre. All'ora del pranzo, fin dal primo giorno, ei mi fece passar seco
alla tavola, dove era egli solo colla sua figlia. Questa era gentile ed accarezzante con lui, tacita e
poco meno che sprezzante con me: onde che, quantunque colpito alquanto a prima vista della sua
bellezza, in breve non ci badai, o almeno non ci attesi. Anche a tavola la conversazione era poca e
non intima. Alzandoci, e parendomi vedere che padre e figlia volessero volontieri star soli a
quell'ora di tranquilla e reciproca confidenza, io li lasciavo e me ne andavo per lo piu a diporto
tra i viali antichi o nuovi del giardino, non mal contento d'avere anche io quel poco d'ora di
solitudine e liberta. Lavoravo poi di nuovo fino a sera tarda, quando salendo nella mia cameretta
prendevomi qualche ora di studio mio particolare, finche stanco, a giornata compiuta, non
malcontento di me e raccomandandomi a Dio, al Dio mio che non parevami offendere, ma che pur
pregavo ogni di piu caldamente di volermi difendere da un incognito pericolo che pur temevo;
finalmente ponevomi a letto ed a riposo. Durommi alcuni mesi sifatta vita.

Parvemi piu volte tornando in camera ed a' miei libri che questi mi fossero stati scomposti, e
raccomandai non si facesse al servitore che attendeva a me e alle cose mie. Giurommi a modo
suo di non aver posto mano mai a niuna cosa mia. Pochi di appresso, riaprendo un volumetto
tascabile d'un Nuovo Testamento greco, che solevo leggere ogni sera, vennemi tra foglio e foglio
veduto un fiore di mammole, che essendo raro ancora per la stagione non ce n'erano se non pochi
nel giardino, e quei pochi eran tutti per lo piu colti da Regina, e portati poi nel suo seno. Potete
facilmente immaginare quali sensi e pensieri si destassero in me da quella veduta, da quella
fragranza, da quel che non sapevo se caso fosse, o segno, o che cosa. Questo solo parvemi chiaro,
che Regina leggesse i miei libri, e probabilmente che venisse, me assente, nella camera mia. E
ben potete anche immaginare che, senza far parola di cio ne d'altro, oltre il solito io feci pure
nuova attenzione, trovandomi seco, alla giovane. E non € a dire come questa mia nuova
attenzione riuscisse tutta a favore, od anzi ad ammirazione di lei, quasi che non l'avessi prima
veduta; mi vennero allora osservate ed ammirate le sue fine e regolari, quantunque straniere
fattezze, la elegante persona, le nere e lunghissime chiome, e massime i lunghi, lenti e neri occhi,
in cui, quella che m'era gia paruta sprezzatura, gia non parevami se non un modo tutto di loro
d'alzarsi al cielo, tirandovi dietro seco l'occhio e 1'animo di chi la mirava. Da quel giorno, no 'l
nego, era un diletto per me il trovarmi seco; ma non me lo confessavo, e quasi non me ne
accorgevo, e tiravo innanzi senz'altro pensiero.

Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo aspettando se mai si rinnovasse quel caso o
quella fortuna. Non trovai altro per molti altri giorni. Finalmente una sera che avevo lasciato il
volume, sempre il medesimo, aperto tra due pagine sul tavolino, tornando e riprendendolo in
mano, trovai sotto esso una fina catenella d'oro, che parevami aver veduta gia stringere il collo
bianchissimo della fanciulla. Oramai non era da dubitare. Non poteva guari pill esser caso, e
doveva esser segno.... ma di che? E che poteva essere tra la fanciulla e me, se non appunto cio
che non doveva essere, amore? Ma come poi anche poteva essere? Erami paruta gia altiera,
sprezzatrice; e, se non parevami pilu tale, oramai vedevola almeno di tal celeste modestia, da non
potermi persuadere che ella volesse cosi eccitare la mia attenzione, ed anche meno il mio affetto.
Perdendomi in questi e sifatti pensieri, e tenutomi desto quella notte e forse alcune altre,
risolvetti finalmente di prendere la prima occasione di restituirle la catenella, ed averne, secondo
il caso, qualche spiegazione.

Non m'era riuscito ancora da piu settimane di trovar quella occasione. Un giorno che,
essendo gia calda la stagione, io me ne andavo dopo il pranzo cercando il rezzo sotto ad alcuni
folti ed antichi alberi del giardino, e sedutomi sotto uno di essi quasi mi venivo addormentando,
parvemi tra fronda e fronda veder biancheggiare e passare una persona, una donna, Regina.
Balzai in piedi, e le tenni dietro. Ella, vedendomi, si soffermava senza stupore ne rossore, ne
timidita. Ed io, traendomi la catenella dal seno, la catenella che non avevo vedutale piu attorno al
collo, onde per certo era sua: «Questa» dissi, «ho trovata, per che caso non so.... tra' miei libri; e



essendo vostra, se non m'inganno....» ed in cio io gliela porgevo. «E mia, e vi ringrazio,» diss'ella
dolcemente. «E potrei io, senza indiscretezza, domandarvi come....» «I vostri libri hanno talora
eccitata la mia curiosita. Mi perdonerete voi d'averli presi in mano tavolta?» «Certo si; quanto e
mio, anzi, € tutto a servigio vostro, come io stesso: se non che il vostro padre....» «Il mio padre,»
riprese ella alquanto piu seriamente, ma con uno di que' suoi alzar d'occhi al cielo, consueti, «il
mio padre s'e assonnato, come gli succede talvolta a quest'ora, ed io vo a raggiugnerlo.» E in
questo ella se n'ando, o spari; che quasi non saprei dire quale dei due, tanto sorpreso e quasi
stupido ed immoto ella mi lascio.

Da quel giorno, lo confesso, non fui piu io. Scuotevo l'immagine di lei da' miei occhi, dalla
mente, dal cuore; e nel cuore, e nella mente, e negli occhi, e di giorno e di notte, e vegliando e
dormendo, e sulle carte dove lavoravo, e tra le fronde, e tra i fiori, e tra le nubi, e nel cielo, non
vedevo altra immagine mai se non di lei. Da troppo corriva che m'era gia forse paruta alcun
tempo, or parevami di nuovo altiera, sprezzatrice e crudele. Inesplicabili i suoi atti e contrarj
I'uno all'altro. Le poche parole indifferenti che m'aveva dette mi rimanevano impresse tutte nella
memoria, e le andavo ad una ad una tra me ripetendo e riesaminando, per veder di trovarci
qualche significazione in bene o in male che assolutamente non avevano. A tavola continuava ad
essere la medesima, amorevolissima pel padre, indifferentissima per me. Altrove non la solevo
vedere. Alla passeggiata del dopo pranzo non venne mai pil; ed io la stavo aspettando ogni
giorno, e di soppiatto, dietro agli alberi, passavo tutto quel tempo, fissi gli occhi alla porta di
casa, aspettando e talor credendo di vedere ch'ella uscisse finalmente di nuovo a me incontro. Ma
tutto fu inutile; non ebbi piu un'occasione di vederla; solamente i miei libri, sovente scomposti
nella mia camera, mi facevano accorto ch'ella v'era stata, che s'era aggirata la intorno, e
parevami riconoscere come un'aura celeste ch'ella v'avesse lasciata. La solitudine, il silenzio e le
occupazioni sforzate nel rimanente della giornata, eccitavano forse in me tanto piu la fantasia; e
insomma, checche si fosse, io non pensavo, ne vivevo, né respiravo se non piu per lei, e di lei.

E fosse sifatta preoccupazione e le notti sovente insonni, ovvero il troppo lavorare nel giorno,
e la vita sedentaria non giovanile.... ad ogni modo, a poco a poco io mi venni infermando, e
mostrandone segni al volto mesto e sparuto. Piu volte parvemi vedere gli occhi di Regina, dopo
que' loro alzarsi al cielo scendere in atto di pieta sopra di me. Ma era veramente un batter
d'occhi; e, se io vi volgevo i miei, gia non incontravo pil quel celeste suo sguardo, gia di nuovo
tornato al cielo. Parevami inutile crudelta quella sua; anelavo di rimproverargliela, o
domandargliene alcuna spiegazione. Ma non trovavo piu di prima nessuna occasione; ed
accendendosi pili che mai i miei disperati desiderj, venivo piu che mai affievolendomi ed
ammalandomi di di in di.

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non potendone pil, ero uscito a prendere il fresco,
prima di risalire in camera, e che essendo gia buio io mi traevo languente e reggendomi di tratto
in tratto agli alberi a lato verso il casino, a un volger di un viale ella mi venne incontrata, ritta
dinnanzi a me, indirizzandomi la parola quasi prima che l'avessi veduta. «Voi non state bene,
Carlo,» mi disse: «sarebbe forse troppo il lavoro? In tal caso qualunque sia il piacere.... di mio
padre di tenervi qui con se, dovreste pure.... sarebbe meglio che ci lasciaste.» «Signora,» dissi,
«le vostre prime parole, da tanto tempo che ho desiderato udirne alcuna da voi, le vostre prime
parole sono dunque per esprimermi il desiderio che io vi lasci? Oh Regina, lo stato della mia
salute € meno cattivo forse che non quello....» «Della vostra salute solo io volevo e debbo
parlarvi. Non e giusto che nessuno si sacrifichi per noi. Voi qui evidentemente patite. Dovete
dunque....» «E voi vi siete dunque accorta, voi compatite a' miei patimenti? Oh Regina, Regina, se
cosl é...» Ma in questo la vergogna, il rimorso di tradire le promesse fatte mi troncarono la
parola ad innoltrare la spiegazione che io aveva tanto desiderato. Ella ruppe il breve silenzio;
ella, anima veramente alta e forte, sdegnando non che l'artifizio, ma la stessa natural vergogna di
parlare ella prima del nostro affetto: «Sentite,» disse, «pochi momenti sono nostri; non li
perdiamo in dir cose che sappiamo tutti due. Cristiano, io fui la prima forse ad amarvi; non me ne
vergogno, e non me ne pento. L'amore, finche non e colpevole, vien da Dio; la colpa sola vien da
noi, e in noi sta che non venga. Io non so qual fosse primo in me, 1'amore per te o la curiosita pe'
tuoi libri, quei libri che non sono altro poi se non la continuazione dei nostri, ma che li
distruggono, secondo i nostri dottori, che li confermano, dite voi altri. Possibile che con uno
stesso Iddio noi siamo cosi separati e in terra e in cielo stesso! Possibile che noi vediamo,
conosciamo, serviamo quello stesso Dio in modi si diversi!.... E che in tanta diversita le due leggi
s'accordino quasi in questo solo, di separarci! Ma disobbedire, abbandonare un padre: ingannare,
tradire un ospite o un padrone sono colpe gravi in ogni legge, e irreparabili sovente anche con
una vita intiera di devozione e di pentimento. Io son ferma, io voglio assolutamente evitare....



voglio che ambedue evitiamo tal colpa, tali rimorsi, tal vita. Eppure, se tu rimani qui, se ci
vediamo ogni giorno a questo modo, se io odo la tua voce, i tuoi discorsi, se veggo i tuoi modi, i
tuoi atti, e massime i tuoi patimenti.... io lo so, io lo sento, padrona di me in questo momento e
fino adesso, no 'l saro piu in breve, ed amero forse te piu che il mio dovere, che il mio padre, che
il mio Dio. Non voglio; non sara. Dopo quella mia prima colpa in che caddi per fanciullesca
spensieratezza, di lasciarti quei segni della mia presenza nella tua camera, appena mi accorsi
della mia preoccupazione e poi del mio affetto per te, subito deliberai di reprimerlo e di vincermi.
Invano; sia castigo mio la vergogna che provo in confessartelo; invano provai a cacciare dal mio
seno il tuo pensiero; invano mi sforzai ad incontrarti, a mirarti coll'indifferenza che m'ero
prefissa; ad ascoltare la tua voce come la voce d'un altro; a sentirti appressare o scostare senza
palpiti del mio cuore. Il mio cuore non € me; ei balza, ei si muove senza mia volonta; egli & che mi
tiranneggia, che mi vorrebbe vincere, che mi sforza almeno a mutare le mie risoluzioni.... Ho
fatto quella di parlarti, di scoprirti la debolezza di quel cuore, di fidarmi alla tua generosita, al
tuo affetto stesso, che ben so, ben sento non diverso, non disuguale al mio.... per domandarti
d'abbandonarmi.» Ella si soffermo come esausta. Sorpreso da una piena di affetti diversi e
inaspettati, tra l'immenso diletto e la pena e l'impossibilita di risolvermi a nulla, io tacevo, o
rispondevo poche parole interrotte or di gioia, or di disperazione, e domandando almeno tempo a
risolvermi, ad obbedirla. «Io so» riprese ella «che ti domando un gran sacrificio. Non conto quello
di abbandonare una casa, una condizione in che t'eri adagiato, per andar vagando solo ed
incognito, o forse alcun tempo stentando nel mondo. Tu sei giovane, tu sei buono, tu sei dotto; e,
benché io non conosca guari il mondo, pur no 'l credo cosi ingiusto, che i pari tuoi v'abbiano a
rimanere a lungo abbandonati e sconosciuti. Ma ho pieta del dolore che tu pure sentirai
nell'abbandonarmi. Ma tu sei uomo, tu hai il mondo intiero dinnanzi a te per consolarti; tu sei
cristiano; il mondo intiero ti sorride. La povera ebrea ributtata dal mondo, e rimasta sola e
abbandonata, sara forse da compiangere piu. Ma l'ebrea ha il coraggio di mirare con occhio
fermo a quella solitudine, a quell'abbandono. Dimmi, non l'avrai tu?» «Ma come abbandonarti al
momento stesso in che tu m'inondi di contento e di gioia; come lasciare questi luoghi al momento
che ne fai per me un paradiso? Oh Regina, tu hai avuto tutto il tempo di prendere la tua
risoluzione, di confermarviti, di vincere gli affetti contrarj che ti si destavano in cuore. Tu non
dubitavi d'essere amata. Come che si fosse, e che senza mia saputa i miei occhi, i miei atti te
l'avessero detto, tu me 'hai confessato, tu sapevi d'essere amata. Io intanto vivevo nell'angoscia
tra la speranza e il timore, tra il desiderio e il rimorso d'accertarmene, e, tu il vedi, non vivevo ma
languivo. Dovevi lasciarmi languire e morire cosi, anziché domandarmi uno sforzo di che sono
forse incapace assolutamente, e certo a questo istante.» «Io avevo fatto maggior conto sul tuo
coraggio. Ma senti; nemmeno se tu avessi avuto tal coraggio, non sarebbe stato possibile
effettuare il mio disegno in un giorno, ed abbandonare senza cagione il padre mio. Ma la tua
salute ti puo servire, ti servira di pretesto. Prendi alcuni giorni, tre, quattro giorni, e non pit. Ho
fatto osservare la tua sparutezza, il tuo ammalarti, a mio padre. Egli pure 1'ha osservato, ed
osservava me nel rispondermi. Carlo, Carlo, mio amico, il tempo preme, il tempo che c'e dato
ancora di vivere senza essere colpevoli. E colpevoli non dobbiamo essere, nol saremo. Cio solo
importa. Il vivere o morir poi importa poco; dico non solamente il morire, ma nemmeno il vivere
poi anche infelici molti anni, che in somma & poco tempo.» Io le promisi di pensarci, od anzi di
obbedirle fra pochi giorni; non mi ricordo precisamente quale dei due, tra la confusione di quel
momento, ed i pensieri che mi straziarono quella notte e i giorni che seguirono.

Al mattino appresso scendendo allo studio di Samuele, mi parve preoccupato, e come se mi
volesse parlare. Piu volte s'appresso al mio tavolino guardando il mio lavoro e me, e finalmente
mi domando con interesse della mia salute. Non avendo chiusi gli occhi tra il deliberare e il
combattere di quella notte, il mio volto doveva ritrarre pit che mai i miei patimenti. Due e tre
volte ricomincio in quella mattina quel discorso tra noi, ed ei ci mescolava domande della mia
famiglia, de' miei interessi, della mia vita passata e futura, e per la prima volta entrava in discorsi
delle nostre religioni. Parlava senz'odio della nostra, con ardore della sua, con amore paterno di
me. «La vostra salute,» disse finalmente «richiede cure speciali, e la vita rinchiusa che qui fate,
non ve la lascia ristabilire. Tuttavia nulla preme, e fra alcuni giorni ci riparleremo poi.» Che
dovevo fare? era cio troppo d'accordo co' miei desiderj. Indugiai.

Regina non mi diede piu occasione di parlarle. I suoi occhi, la sua persona tutta erano al cielo
piu che mai. Se non che mi parve incominciare a patire ella stessa; e allora risolvetti di
terminare. Riparlai io il primo a suo padre, ed egli fu allora che indugio. Intanto fra quelle
ambasce le mie notti erano insonni intiere intiere. La febbriciattola, che avevo d'alcun tempo ogni
sera, divento continua e violenta: fui costretto a tenere il letto; un medico fu chiamato che mi



trasse sangue piu volte, dichiarando grave il mio male, e m'aggravai.

Che volete? dacche sono infermo ¢ il tempo piu felice che non solo io m'abbia vivuto, ma che
io m'abbia imaginato o potuto imaginar mai. Dal giorno che tenni il letto, Regina venne con suo
padre, e con una delle sue donne a vedermi ogni giorno, a rimanere prima un ora, poi parecchie
ore, gran parte del giorno a mio lato; e da lei, da sua mano, e confortato dalle sue parole, ricevo
sovente le dolci cure di una tenera sorella. Il padre la accompagna, e la conforta a cio. Le mie
ambasce continuano, e s'accrescono ad ogni di, ad ogni ora, e mi sento venir meno la vita or con
dolore, or con ineffabil piacere di terminarla cosi.»

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Ed io (continuo il maestro) non potevo se non
compatire e quasi ammirare 1'uno e gli altri, quasi egualmente, cristiano ed ebrei; e poi venerare
il decreto inesplicabile della divina provvidenza, che traeva cosi inevitabilmente tutti questi
innocenti od anzi virtuosi per la via dell'infelicita e della morte. Oh! come in casi simili appare
chiaramente la inferiorita, la subordinatezza di questa nostra vita terrena e materiale, rispetto a
quell'altra celeste ed eterna, che c'e promessa! E quando non fosse promessa, impossibile & che
non ci fosse, se non altro per saldare i conti di questa vita; per non fare definitivamente la virtu
piu infelice che il vizio, e non che inutile, nociva; per non fare di Dio certamente, inevitabilmente
giusto, poiche e Dio onnipotente legislatore, un Dio tiranno e creatore d'ingiustizia. Questi
pensieri ritrassi e sviluppai alla mente del povero afflitto. La sua infermita era grave assai; e,
quando nol fosse stata ancora, la mia lunga esperienza m'insegnava che i mali fisici, complicati
co' mali morali, e massime coll'ansieta e col pensiero dell'impossibilita di scioglierli in bene, sono
mali mortali, perche appunto la morte sola scioglie i problemi troppo difficili di quaggiu, e da il
rimedio del cielo a chi non ne puo trovar sulla terra. Un pensiero angosciava particolarmente il
buon giovane. Costui trattato da apostata e rinegato nel mondo, costui scandalo di tanti che non
valevano lui, e passavan per santi, costui tra la felicita d'essere amato e la disperazione di
dovere, vivendo o morendo, abbandonare il suo amore, era pure cosi fermo, cosi penetrato della
sua fede, che il suo maggior dolore era forse quello, non di lasciare, ma di lasciar nell'errore la
sua innamorata. «Agli altri che abbandonano morendo il loro amore, o che ne sono anche cosi
abbandonati, rimane pure una consolazione, una immensa consolazione a questi momenti, dove la
vita pare cosi corta e si poca cosa, dove l'eternita sola par tutto, che e viver disgiunti alcuni
giorni per raggiugnersi poi e riabbracciarsi per tutta l'eternita.... Ma io, oh io posso io avere
sifatta speranza? oh ditemi, ditemi, padre mio, che non & perduta, che m'é permessa sifatta
speranza! Ditemi che un'anima non solo innocente e pura, ma cosi forte e virtuosa come la sua,
non puo a meno di non trovare, di non impetrare grazia e compassione appresso Iddio, il Dio, il
padre pure di tutti gli uomini, di tutte le creature, il Dio massime degli spiriti fatti a simiglianza di
lui. To ho studiato queste materie, gia con indifferenza, non immaginando che diventerebbero il
mio primo, il mio solo pensiero; ma il mio pensiero € debole in questa occorrenza, e non mi regge
nelle inestricabili complicazioni, con che si rivolge nella mia mente ora infiacchita.»

«E inestricabili sono a prima giunta,» diss'io, «siffatti pensieri, anche alle menti piu sane e
piu forti. Ma ricordatevi dell'angelo che Iddio manda quaggiu a posta, se & necessario, anziche
lasciar perdere un'anima sincera e di buona volonta. Tra gli articoli di fede che dovete credere
tutti, credete ora, fissate il vostro pensiero su quello della infinita bonta di Dio; meritate, fate
forza, per cosi dire, voi stesso a quella bonta, costrignetela, che e possibile, a concedere quella
grazia che ella vuole, desidera concedere ella stessa... Un articolo di nostra fede, un dogma di
nostra religione & quello dell'efficacia della preghiera, massimamente unita a generoso sacrifizio
fatto per amor di Dio; un dogma il piti consolante che possa essere per tutte le anime innamorate;
un dogma che noi soli abbiamo, e che innalza a chi lo sa intendere 1'amore delle anime anche
quaggiu ad un'altezza celeste, cui non puo arrivare assolutamente chiunque non abbia tal fede.
Pur troppo hanno abusato tanti di questa come di tutte le altre verita; ei l'applicano alle cose
materiali di questo mondo, e fanno del sacrificio, della espiazione, anche non volontaria, una
sorta di barbara compiacenza e di vendetta indegna assolutamente d'un cristiano. Non entriamo
in queste difficolta; ma non lasciamo che le difficolta, od anche gli errori inevitabili in che cade
l'inferma mente degli uomini ogni volta che vuol trarre conseguenze, e conseguenze di
conseguenze troppo lontane dalle verita inspirate o rivelate; non lasciamo, dico, che questi errori
infermino, diminuiscano in noi la luce primitiva di quelle verita. Il mondo materiale ci puo servir
d'esempio: esso € simbolo, se volete, del mondo spirituale. L'occhio nostro percepisce tanto piu
facilmente una luce quant'ella & piu viva; ma quanto ella e piu viva, tanto meno egli puo affissarla
per esaminare i suoi elementi. La luce spirituale non & diversa; le verita che ci sono concedute
dal creatore, ci si presentano chiare e lucide in modo che & non solamente errore ma bugia il
negarle. Ma il paragonare poi queste verita fra loro, il dedurne altre, incomincia ad essere



difficile e men certo; e quanto piu si scende poi di deduzione in deduzione, le verita che ci paiono
anche piu rigorosamente dedotte, tanto meno ci appaiono chiare e finiscono con essere oscure
del tutto, od anche contradicenti. Atteniamoci dunque alle verita primitive, e piu chiare; elle ci
bastano per questa vita e per l'altra, ci bastano perche Dio 1'ha detto; e che ci bastino, che Dio
non esiga, non possa esigere oltre alle facolta che egli stesso ha date ad una creatura gelosa di
conservare la sua innocenza, ella € anche questa una di quelle verita primitive e chiare che non
possiamo rinegare.

Ed una di queste verita, dicevo io, figliuol caro, ella & l'efficacia del sacrificio. Come il
sacrifizio incomparabilmente maggiore di tutti, quello della divinita incarnata paziente e
morente, valse a redimere 1'umanita intera, cosi i sacrifizj de' suoi discepoli, i quali per imitazione
di Cristo immolano sé stessi al dovere, servirono sempre, e servono e serviranno dall'uno all'altro,
come quello della divinita servi all'umanita intera. Il sangue de' martiri converti i pagani, il santo
merita pel peccatore, un uomo per l'altro. Sta in nostra facolta l'applicare il sacrifizio piu
specialmente all'uno od all'altro; e colui, al quale Dio diede 1'occasione di immolarsi, puo meritare
per colei che Dio pure gli ha data occasione di amare santamente. Figliuol mio, questi sono ben
altri che quelli volgarmente detti sacrifici di roba, di pericoli, od anche d'onore, che si fanno tutto
di I'uno all'altro gli innamorati. Questa € comunanza ben altra che dei beni terreni, od anche di
tutta la vita mortale. Accomunando la virtu e i meriti, puo 1'uno e l'altro aprire il cielo senza
dubbio, e far cosi felici al suo amore, non i pochi e sempre guasti giorni di quaggiu ma
gl'innumerabili ed inalterabili giorni di tutta l'eternita. Questi sta in voi di dare alla vostra
innamorata; questi gli potete dare con un solo atto, con una sola aspirazione di volonta
rassegnata. Vogliate morire, abbandonare, quelli quanti e quali che fossero giorni di vita mortale
a voi destinati, per comprare, si comprare da Dio che mai non si ricusa, se € permesso dire, a
simili contratti, i giorni eterni della vostra innamorata, a cui a un tempo si congiungeranno
indubitabilmente i vostri in virtu del medesimo, d'un solo atto, tanta & indubitabilmente
quantunque incomprensibilmente la bonta del creatore padre comune.»

Il giovane mi parve commosso alla esposizione di quelle verita. Il giovane era ottimo di
natura, ben preparato dalla educazione, e maturato dalli sforzi gia fatti e dai dolori gia sofferti
per la virtu. Si confesso, si prepard molto bene a ricevere il viatico. Aveva qualche timore che non
gli si volesse portare la in mezzo alla casa dell'ebreo. Lo rassicurai: conoscevo 1'ottimo sacerdote
che aveva in cura quella parrocchia. Rimaneva al giovane un dubbio. Aveva promesso di non far
mai sforzo per trarre nessuno di quella casa alla propria religione. Pure non si sentiva il coraggio,
o per dir meglio parevagli anzi un dovere di dire almeno a Regina qualche parola della speranza
che aveva di rivederla almeno in cielo. «Non e tempo,» gli diss'io, «di vedere se la vostra
promessa fu allora imprudente, e fino a che punto v'ho da assolvere dell'imprudenza, o da
consigliare di ripararla. Lasciatene la cura a me. Voi con mostrare a questi non cristiani come
muoia un cristiano, voi cogli atti vostri farete, se mai, pii impressione che nol potrebbe fare
nessuna parola. Rimettetevene a Dio; sia fatta poi la sua volonta.»

Il rimanente segui come l'avevo pensato, senza difficolta, e con iscandalo de' falsi buoni, con
edificazione de' veri. Peggiorava evidentemente il giovane, non fu possibile di ritardare; che anzi
dopo il viatico, poc'ora dopo fu il caso di dare l'estrema unzione; i sintomi di debolezza e di
sfinimento crescevano di momento in momento. Dopo finite le solenni e bencheé meste confortanti
funzioni, il buon parroco a mia richiesta rimase con me appresso al moribondo.

Gli ebrei, cioé tutta la casa, s'erano rinchiusi, durante le cerimonie, in un'ala discosta del
casino. Era avversione, rispetto, o riguardo? Niuno di noi era stato in caso di domandarlo o
deciderne; s'erano ritratti da se, e ne avevano manifestata l'intenzione fin dapprima. Del resto, e
la fanciulla e il padre mostravansi alle cure, all'ansieta, al dolore non diversi da cio che sarebbero
stati, se, non solamente della medesima religione, ma della stessa famiglia, e padre e sorella
fossero stati del giovane moribondo. Io solo sapevo poi che Regina era anche piu che sorella. A
me solo era ammirabile: non vidi mai cosi evidenti segni di disperato dolore, con si evidenti segni
di forza fatta a reprimerli.

Consigliatomene col buon parroco, parvemi fosse tempo da richiamarli in camera al letto del
moribondo. Poco tempo pareva rimanerci assolutamente. Il desiderio del giovane era stato
chiaramente espresso; era giusto, era di dovere. Non doveva entrare in conto l'affrettargli forse
la morte coll'agitazione che ne doveva seguire, e del resto anche a lui se ne facevano piu dolci i
suoi ultimi momenti e il momento del passaggio. Furono chiamati, introdotti. Samuele prese da se
la sedia al capezzale; stendendo la mano sotto le coltri prese la mano del moribondo, lasciando
cader poi il capo, che mi parve in quell'atto venerando, sul petto a suo malgrado ansante. Regina
non fece se non un passo dalla porta ai piedi del letto, dove prostrata s'inginocchio. Non fecero



neé l'uno neé l'altro una parola. Il giovane la perde intieramente in quel punto. Il parroco ed io
accendemmo le candele, ponemmo il crocifisso sul petto, aprimmo gli ufficj, e incominciammo le
preghiere dei moribondi. Le parole dei santi, e quelle massime del santo dei santi, ci parvero,
come di ragione, piu sante, piu opportune, piu necessarie ad ogni modo a dirsi in quel punto, che
non nessuna che avessimo potuto dir noi. Le nostre voci sole s'udivano alternate; poi fra breve
alcuni singhiozzi; e quando finimmo, silenzio.

Sedemmo un momento piu discosti dal letto. I due alzarono il capo e gli occhi piu volte al
capo, agli occhi chiusi del moribondo o del morto. Due o tre volte li rivolsero a me, come per
domandare se era vivo o morto. Noi ci riappressammo; e credo un medesimo pensiero ci venne a
tutti e due, che non dovevamo restare discosti, lasciando i due ebrei ad accogliere 1'ultima
espirazione. Era un pensiero materiale quasi superstizioso, lo so; ma venutomi, almeno a me, mi
riappressai; e ricominciammo le preghiere dei moribondi. Finitele di nuovo, non ci parve di
scostarci e le ricominciammo una terza volta.

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi cosi a lungo. Eravamo stanchi gia, e non
importava cio; se non che temetti per la giovane, ed anche per il vecchio.... e poi un'ombra di
speranza, una tinta leggera di sangue mi pareva che tornasse sulle guancie smorte, e gia cadute
del giovane. Diressi finalmente alcuna parola al padre ed alla figlia; espressi quel poco di
speranze che mi venivano. Li persuasi ad alzarsi, e poi in breve, crescendo le speranze, a
scostarsi, e ad andarsi a riposare alquanto altrove, pur promettendo riavvisarli al ritorno del
pericolo, che pur troppo pareva non che probabile ma inevitabile. Intanto si richiamarono i
medici, che secondo 1'uso avevano abbandonato l'infermo al momento appunto dove la vita e la
morte dipendendo piu da un errore o un rimedio opportuno parrebbe meno inutile e piu
obbligatorio il loro officio.

Che v'ho a dir io? Io credo ai miracoli, e credo anzi che non e possibile che non ci siano stati,
e non sieno miracoli tuttodi. Perché, se s'intende per miracoli l'intervenzione del creatore nelle
cose anche materiali di questo mondo, bisogna per forza che ci sieno miracoli, se non si vuol fare
del nostro Dio il Dio pigro e indifferente di Epicuro, o il destino impotente degli antichi idolatri.
Se non ci fossero miracoli, se Iddio non si piegasse a mutare talvolta, in modi a noi sconosciuti, le
leggi abituali della natura, sarebbe inutile pregar Dio; poiche gia sarebbe detto che Iddio non puo
o non vuole mutar nulla; che, dico, sarebbe inutile venerar Dio, e, se & lecito cosi esprimersi,
Iddio non sarebbe venerabile, adorabile, non sarebbe Dio potente e libero, non varrebbe in
potenza 1'uomo, che ha pure la liberta e la potenza di variare cio ch'egli stesso fece. Sarebbe,
torno a dire, nulla piu che il dio Destino degli antichi, cioe non-Dio. Della natura materiale di
questo mondo noi intendiamo poco, meno ancora intendiamo delle nature immateriali che sono
nel mondo e fuori. Che se ci solleviamo all'infinito, il nostro intelletto si atterra; il cuore solo
manda un'aspirazione come verso il suo fine; e quando vogliamo esprimere i nostri presentimenti
della verita, ci mancano persino le parole, niuno le trova per enunciare cio che pur gli sembra di
vedere. Adunque, il difficile non e di credere che ci sono e ci debbono essere miracoli; ma di
sapere che cosa € miracolo, cioe, che cosa e nell'andamento regolare della natura, che cosa
eccezionale; cioé, che cosa secondo le leggi divine che noi conosciamo, e che cosa secondo le
altre che non conosciamo; le leggi degli spiriti tra essi e Dio, tra essi 1'un coll'altro, tra esso e la
natura materiale. Quindi & che bisogna andar adagio prima di gridar miracolo; e la Chiesa
cattolica, tanto accusata di credulita da' suoi nemici e sovente da' suoi proprj figli, ci da 1'esempio
di siffatta cautela; e il fatto sta che i tre quarti dei miracoli che si mettono in ridicolo nelle
relazioni di viaggi e siffatti libriciattoli, non che essere creduti e approvati, sono anzi condannati
come superstizioni dalla Chiesa. Fra i miracoli poi, niuno credo sia cosi frequente, niuno e cosi
difficile a constatar come miracolo, quanto le guarigioni degli infermi. A quel modo che dissi
poc'anzi della grande efficacia buona o cattiva che puo avere un menomo rimedio agli ultimi
momenti, chi puo dubitare che anche un menomo pensiero, una menoma inspirazione possa, anzi
debba avere una forte influenza sul corpo allora cosi eminentemente sensitivo, eppercio
sull'andamento e sull'esito finale della malattia? Ma dove sta il miracolo? C'e, o non c'e¢? E
pensiero naturale, o inspirazione? Chi lo puo sapere, chi lo puo dire, chi puo pur pensare che ci
sia mai un modo di saperlo? In questa, come in tante altre cose, crediamo, crediamo pure, ma
rinunciamo a sapere.

Fattavi la mia professione, non mi dimanderete, spero, se ci fosse o non ci fosse miracolo
nella guarigione del giovane segretario dell'ebreo. Il fatto sta che svegliatosi da quel sonno o
sopore, che tutti avevamo creduto esser 1'ultimo, incomincio a respirar meglio, poi a parlare, e
via via a nudrirsi, a sentirsi sollevato dal male, ad esserlo veramente, a guarire. Non dirovvi la
gioia di tutti intorno a lui, e massime della fanciulla, che reprimeva quella gioia anche meno che



non avesse fatto del dolore. Come avevo veduto l'infermo, continuai a vedere il convalescente.
Volevo mantenerlo nelle buone risoluzioni prese al momento della morte: e gia sapete che non si
mantengono sempre. Povero giovane! Era naturale che gli dolesse sempre piu lasciare quella
casa e quella persona massimamente, da cui vedevasi ora cosi evidentemente e fortemente
amato. Io lo lasciava intieramente ristabilire, prima di pressarlo allo scioglimento di tutta la
difficolta. Ma questa volta Samuele stesso ebbe pil fretta.

Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera, e un giorno solo all'aria aperta, Carlo fu
chiamato al mattino nello studio dell'ebreo. E domandatogli appena delle sue nuove, e saputele
buone, dissegli Samuele con volto serio e sereno: «Carlo, ora tu puoi uscire, e non hai piu bisogno
di me, di noi. Io nemmeno non ho piu bisogno di te. I lavori che mi facevi, lo scopo di essi almeno
& compiuto. E tempo che tu prefigga il prezzo di essi, di che mai pill non parlammo. Poi.... poi, noi
ci siamo troppo intimamente conosciuti (e in cio Samuele guardavamo fisso fisso in volto), noi ci
siamo troppo intimamente conosciuti, perché non ci venga forse a tutti il desiderio di rivederci
talvolta. Non e cosi anche in te? Dimmi il tuo pensiero, i tuoi disegni, che farai, dove sarai
uscendo di qui...»

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora per il giovane convalescente. Gli fu forza
appoggiarsi a una sedia vicina, e poi cadervi e quasi venir meno. — Non vi diro tutti questi
particolari. Il risultato fu che Samuele, gia cristiano nell'anima da non poco tempo, aperse a
Carlo la sua intenzione di professarsi cristiano in breve pubblicamente; e, come gia potete
pensare, non ci essendo tra essi che questa difficolta, gli diede la mano non isperata, non
desiderata nemmeno della figlia. I dolori degli uomini sono difficili, ma le gioie non sono possibili
a descriversi.

Neé vi diro pettegolezzi, i cicalecci, i commenti che si fecero nella citta. Poco manco che da
scomunicato Carlo diventasse un santo per certe persone che ora gli attribuivano tutto, e
dicevano avesse fatto egli ogni cosa. Ma egli rispondeva a tutti che ogni cosa era stata fatta
dall'amore, e l'amore stesso da Dio.

Il fatto sta, che anche prima che venisse Carlo in casa l'ebreo, questi aveva gia molti dubbj
sulla propria religione, e percio studiava i proprj e i nostri libri, e volle avere Carlo. La
conversione si puo, anzi si dee dir dunque venuta da Dio piu direttamente, senz'anche forse
l'intermediario che diceva quell'innamorato.

LA MARCHESINA.

«E il libro de' Cavalieri serventi?» diss'io al maestro, una di queste sere che tornando d'una
camminata piu lunga del solito, non so se fosse stanchezza della brigata, o quiete naturale a
quell'ora e a quella luce crespuscolare, tutti stavamo da alcuni minuti in gran silenzio. «E il libro
de' Cavalieri serventi?» diss'io per ridestar la conversazione. «Che libro?» rispose il maestro.
«Quello che ci avete promesso, se non m'inganno, narrandoci la novella di Margherita.» «Che
promessa? che novelle?» riprese egli. «Io v'ho detto per celia, che sarebbe a fare su cio un bel
libro; ma chi vorra pensar davvero, che, bello o brutto, io sia per far un libro mai? E poi,
massimamente questo.» «Il maestro ha ragione,» disse uno de' giovani. «Che se il far un buon
libro dipende, prima d'ogni cosa, dallo sceglier un buon soggetto, e principalmente un soggetto
nuovo, certo questo de' cavalieri serventi, degli amori illegittimi, € cosi pesto e ripesto in tutte le
lingue, e in tutti i toni, che non credo ci sia verso non che di farne un libro ma nemmeno di dir
nulla di nuovo oramai.» «Oh, in ci0 parmi che v'inganniate;» dicemmo quasi a un tempo il
maestro ed io; ma io vedendo che il maestro aveva a cuore la risposta, e sperando poi ch'ei la
facesse, come succedeva sovente, con qualche novella, che buona o grama pur ci occupasse quel
rimanente di serata, lo lasciai dire; ed egli difatto incomincio cosi; prima predicando e poi
narrando, e di nuovo ripredicando.

Oh in cio voi v'ingannate assai, se credete che questo soggetto de' cavalieri serventi sia stato
trattato e consumato, e non vi sia pit nulla a dire. Il Parini nella sua famosa ironia, e, se ben mi
ricordo, Alfieri in una sua commedia ne hanno parlato in ridicolo. Ma questo € un solo aspetto
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della quistione, ed una sol'arma usata contro; ed arma poi che, spuntata contro tante cose sante e
virtuose, piu non ferisce nemmeno il vizio. Gli stranieri veramente ne' loro viaggi in Italia.... Ma
chi legge i viaggi in Italia degli stranieri? Non noi certamente; e nemmeno quelli fra essi che
hanno un po' di giudizio proprio; ma soli que' branchi di stranieri pecore chi ci vengono con in
tasca lor giudizj belli e fatti; e scesi dall'Alpi col pensiero assoluto che 1'Italia e decaduta tutta e
in ogni cosa, le risalgono citando i segni di decadenza che hanno scoperto fin nelle opere d'Alfieri
o di Canova. Ma sarebbe peccato guastar a costoro il compiacimento nella propria ignoranza.
Benche l'ignoranza a questo segno non si guasta. E del resto, le infinite calunnie accumulate su
noi forse che sono una parte delle pene dovuteci pe' nostri vizj; appunto come le calunnie che
cadono su una donna gia perduta sono parte della infamia a cui € dannata giustamente. Ma che
bella cosa sarebbe, e per me, s'io fossi giovane, mi vi vorrei dedicar tutto intiero, che bella cosa
sarebbe a un Italiano far egli e poi scrivere un viaggio in Italia, in cui, dati biasimi e lodi con
verita, si notassero non solo i nostri vizj pur troppo veri, ma anche le nostre sopravviventi virtu;
dove le memorie de' tempi antichi fossero evocate non solamente a rimprovero, ma ancora a
conforto o a speranza; dove gli esempj buoni presenti, che quantunque pochi pur ve ne debbono
essere e vi sono, non fossero negletti, disprezzati, od anche menomati a volonta; dove in somma
ci potessimo specchiare con vergogna pure talvolta, ma almeno senza disperazione!.... Ma che vi
dicevo io? onde ho io preso le mosse?.... Dicevo de' cavalieri serventi, e volevo aggiugnere che
voi, signor mio, che li mettete in un fascio con qualunque altra specie d'amori illegittimi, mi pare,
con licenza parlando, che siate in un grande errore. Altro e il vizio isolato e volontario d'una
donna o d'un uomo pervertiti per a tempo od a caso da' loro sensi, o lor passioni, altro quella
disgrazia, somma di tutte per uomini e donne, di vivere in un luogo, in un tempo, in una societa
infracidita. La quale.... Ma, figliuoli miei, volete voi che vi narri un caso succeduto quasi in
presenza mia da venti a trenta anni fa; quando ero, come credo avervi detto, precettore in una
casa signorile, eppercio potetti allora conoscere i costumi del tempo e del mondo? Del resto e
successo, che se feri me, si poco fatto a que' costumi, forse che parrebbe comunissimo e indegno
di narrazione a chi v'abbia indurito il callo. Ma e spero che niuno di voi sia tale; ed anche ho udito
dire che il mondo sia in cio migliorato. Onde che voi giovani forse non ve l'immaginate come era
allora. Ad ogni modo, ecco il caso.

In una citta d'Italia, che al solito non vi nomero, erano un padre, una madre, e una figliuola,
nobili, ricchi, buoni, in ogni sorta di fortune, compresavi quella che Cecilia era la piu bella e
graziosa fanciulla di sedici anni che la fosse. Aggiugnete (cio che si dee dire anche piu merito de'
genitori che fortuna) che la giovanetta era pure la meglio educata di tutte le compagne e
coetanee sue. E dico, bene educata, tanto in buoni principii di religione e virtu d'ogni sorta, e
principalmente quella ch'e di quel sesso e quell'eta, una dolcissima modestia, come anco poi in
tutte le grazie e qualita femminili; istruzione varia e moderata, da non farne pompa ella, ma da
poter intendere ed apprezzar le conversazioni anche serie, e il valore anche sodo di qualunque
uomo; e poi maestria di lavori donneschi, i quali quantunque cosi diversi ora da quelli delle
patriarchesse e delle cavalieresse antiche, pur quando vediamo attendervi destramente una
donna, ella ci sembra partecipare di quelle eta e virtu prische, e in ultimo la grazia del ballo, e
l'incanto d'una voce divina, e pur quell'eleganza del vestire e del muovere e del parlare, che
quando e sola e scompagnata & la piu sciocca qualita di cui si possa gloriare od uomo o donna,
ma che quando accompagna l'altre, od anzi par venire naturalmente e conformarsi da esse, e
compimento ed ornamento di tutte quelle di una giovane. — Gia si sa — direte voi altri, — Cecilia
era una perfezione, una eroina da romanzo; e cosi debb'essere, che anche i novellieri n'hanno il
vizio, e il maestro 1'ha pilu di tutti, o non ci sa descrivere una donna senza farne un angiolo. —
Signor si, — rispondo io, — cosi &, e cosi debb'essere per varie ragioni. Prima, perché sia caso o
grazia del cielo, o mia virtu ammiratrice, certo e che ho conosciuti e conosco non pochi di questi
angioli in terra; ondeche la descrizione di essi non che falsa mi riesce naturalissima; e se la
facessi bene non sarebbe altro che come una giustizia oscura e coperta si, ma pure resa loro ad
ogni mia possa. In secondo luogo poi, vi diro che agli storici corre 1'obbligo dir il brutto come il
bello degli uomini; ma chi inventa o sceglie una narrazione grande, stolto & se non sappia riposar
sé e gli uditori su tali fatti e persone che abbiano pure in sé un po' di bello. In terzo luogo.... Ma
che serve tutto cio? Io vorrei che aveste veduta Cecilia, come 1'ho veduta io pil volte alla sera nel
salotto dov'eravamo varie persone ed amici di casa, uscir dalla camera di sua madre, vestita,
ornata tutta dalle mani materne per portarla a qualche ballo, ed ella il viso ed ogni atto tra
ritrosia verginale e gioia giovanile, or arrossire e ritrarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a
partire ed anticipar gli innocenti piaceri; certo allora avreste detto come dicevamo tutti, che ella
era per comparire la piu bella agli occhi invidiosi dell'altre donne, e a quelli ammiratori di tutti gli



uomini. Né dirovvi del suo canto. Gia sapete, che questa € la mia smania; e il pil gran
divertimento che io m'abbia mai goduto quaggiu gli € quello che ho avuto sovente in quella
famiglia, e grazie alla benedetta giovane, di star le intere ore d'una sera su un buon seggiolone o
all'angolo d'un sofa, non disturbato, non interrogato, non avvertito da persona, ad ascoltare
qualche pezzo di buona musica eseguito da maestri, o dilettanti che vaglian maestri, senza le
cerimonie, senza il freddo dell'accademie d'invito, e senza altro scopo che d'inebbriarsi di buona
musica. Ed io allora m'inebbriavo con essi; massime quando usciva fuori pit sovente dell'altre
quella bella voce di soprano femminino, che allora si che pareva proprio un angelo vero. E si, che
non ci era allora Rossini; ed era gran danno: perche, dicano che vogliano coloro che non sanno
intendere né amare quanto € cresciuto da tant'anni in qua; dicano che vogliano, il maestro,
benche vecchio e ammirator di Paesiello, e Cimarosa, e Zingarelli, e poi di Guglielmi, di Paer, di
Maier e massime di Mozart, e pur diventato ammirator grande di Rossini; ed anzi, se mai vive,
diventera di qualunque faccia a Rossini l'ingiuria ch'egli ha fatto agli altri, di farli passar di

moda.l Benche, per me, niuno buono non passa di moda mai. I buoni, uditi in mia gioventu, mi
fan rivivere in quella. I buoni, sorti in mia vecchiezza, me la fanno dimenticare. Peccato,
solamente, sia detto con vostra pace, signore mie, peccato non sia fra voi qui una Cecilia, da farci
udir Rossini in vece di novelle. Ma torniamo a lei.

Ben potete pensare che non le manco marito. I piu belli, i piu ricchi, i pit buoni giovani del
paese volevano esser quello. Ma, o per cio, o perche i genitori, di cui ella era tutto I'amore e la
gloria, durasser fatica a spogliarsene, certo € che non avevano fretta né eglino ne ella, costumata
e amorosa a loro, e felicissima con essi e della vita che faceva adorata da tutti. Ma era giunta ai
diciott'anni; che e tardi in que' paesi. Tuttavia, non che amore, ella non aveva nemmeno una
preferenza. La quale poi non so perche sia tanto proibita alle fanciulle, e parmi anzi che potrebbe
prevenire le preferenze assai peggiori che hanno molte maritate. A ogni modo deliberarono,
scelsero i genitori; acconsenti, approvo essa; e si conchiuse il matrimonio con un giovane ch'era il
meglio, la perla di quella citta. Ma hovvi a dir io cio che era il meglio, la perla di quella citta? Era
un giovane erede unico e sostenitore d'uno di que' nomi storici portati gia con piu o0 meno gloria
da' famosi cittadini delle nostre repubbliche, tiranni di citta e condottieri di compagnie, che non
vorrei aver da scusar tutte le loro azioni e la loro vita, ma si vuol confessare che empieron le loro
vite di azioni virili, ed ebber animi, cuori, corpi e mani da uomini. All'incontro, il discendente
aveva un corpo gracile e delicato, e di quell'apparenza che appunto si chiama signorile; certe
mani ammorbidite sotto i guanti, che sarebbero state belle anche a una donna, e che al piu

sapevano destramente far di scherma, giuocar al trucco,? al volante, od anche condur bene al
passeggio una carrettella o un cavallo ben maneggevole; un ingegno adorno d'un po' di latino, un
po' di aritmetica, un po' piu di poesia, un poco meno di storia, e poi un po' di musica e di lingua
francese; ultimamente un cuor buono e ben addestrato a far quel poco di bene che si puo senza
sconcertarsi, ad esser utile altrui senza mai nuocere né far correr pericolo a sé stesso, a trarsi da
banda e scansare, se € possibile senza compromettersi, una vilta. E in sommo, era un uomo che
apprezzato al valore degli uomini in generale, e classificato insieme con quelli di ogni eta e d'ogni
paese, sarebbesi certamente trovato nella classe dei mediocrissimi; ma in quel paese, in quella
citta, in quel tempo, in quella condizione, era senza dubbio.... la perla de' mariti che si potesse
dare a Cecilia.

Maritati che furono, Cecilia amo il marito. E dicendo che 1'amo, certo non vo' dire che fosse
ne di quell'amore furente che s'apprende in pochi quasi dal cielo a cio devoti, che nasce in
circostanze straordinarie, che non arriva a suo colmo se non per le difficolta, e che, al solito,
perde e consuma chi vi si € abbandonato; né nemmeno quell'altro amore tutto pace e stima e
crescente di di in di tra due felici, e degni di appartenersi e possedersi l'un l'altro. Era solamente
quell'amore comunissimo, anzi quasi inevitabile, impossibile a non trovarsi tra uno ed una,
giovani e nuovi, accozzati l'uno all'altra: quell'amore che delle cento volte novantanove si trova
tra gli sposi durante quella che gli stranieri chiaman /una di miele; amore che e l'oggetto degli
epitalamj, delle raccolte in versi, e delle celie fatte in troppo chiara prosa, al di delle nozze, da'
parenti ed amici di casa. E questo pure, perche tutti gli amori non cattivi sono buoni, questo pure
e un amore buonissimo, messoci in cuore da Domeneddio per provvidenza sua, pel caso
frequentissimo d'un uomo e d'una donna che si sposino, senza aver prima spasimato l'un per
l'altro. Ma questo amore, buono pe' primi giorni e per quella luna di miele, non e piu buono, non
serve, passata questa, ne a lungo; se non gli sottentri quello della stima, della pace e della
confidenza reciproca crescente. Ora, potevano eglino, il marchesino e la marchesina (cosi era
chiamata la bella coppia, per antonomasia, da tutta la citta), potevano eglino, dico, aver 1'un per
I'altro questo amore, e crescerlo? Forse avrebbe potuto averlo egli per lei. Perche, notate questo,
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figliuoli miei, se non v'incresca delle mie riflessioni; in un paese dove non sia molto buona
I'educazione, ne molto bene occupata la vita, il vantaggio e tutto delle donne. Le quali, come sono
vezzose, € sanno porgersi e parlare con grazia, e adempiono ai doveri della famiglia, elle hanno
cio che debbe avere qualunque donna in qualunque paese del mondo: e sovente anche sono piu
piacevoli, che non quelle che infuriano ed arrabbiano non femminilmente tra le parti e le dispute
di filosofia o di politica. Ma ad un uomo, ei ci vuol altro che quelle qualita esterne o private! E
dico che ci vuol pili, non solo per dirsi essenzialmente uomo di merito, ma anche per la apparenza
della buona grazia virile agli occhi della donna che lo ha ad amare. Perche 1'amore della donna,
cosl portando sua natura, € quasi come un compiacimento, un riposo della propria debolezza
sulla forza e robustezza altrui; una necessita di trovar un protettore, un sorreggitore, un
consigliero piu forte, piu attivo. E tant'é vero, che ho vedute donne dappil che i mariti, non
saperselo, non volerselo confessare, per non aver quasi a rinunciar l'amore che elle loro
portavano; ed altre, che non potendo chiuder esse gli occhi alla propria superiorita, si sforzavano
pure di nasconderla agli occhi della gente, per non perder quella grazia e dignita della debolezza
femminile. E infelice il marito, a cui la condizione propria o de' tempi o de' luoghi non concedano
mostrar mai alla donna qualche pruova vera delle sue virtl,, e del suo animo virile. Ben puo dir
egli, quantunque amato egli sia, che non & amato quanto potrebbe essere. E infelice la donna che
la dappocaggine del marito o la vanita propria fanno tenersi dappiu di lui nelle qualita che
dovrebbero essere di lui. E guai, cento volte guai a colei, che tenendosi e vedendosi tenuta tale,
lo confessi una volta a un altro uomo.

Non fu il caso allora della Marchesina. Trasportata dallo stanzino verginale alla camera, a
ricchi quartieri nuziali, e dalla vita serena ma uniforme d'una fanciulla, all'allegria, al chiasso, al
turbine, agli allettamenti d'una vita di mondo e alla moda, io credo, veramente, ch'ella non penso
ne alla mia distinzione dei tre diversi amori, né poi a far quella comparazione del merito
intrinseco suo o del marito. Tra l'abbigliarsi e gli innumerevoli affari che trae seco il provvedere a
una elegante vestitura femminile; tra i divertimenti e le innumerevoli seccature che trae seco il
divertirsi, tutto il giorno e mezza la notte di una giovane volano, senza dar agio a riflessioni di
morale. E sovente, non che i giorni e le notti, passano cosi intieri gli anni, e le gioventu, e le vite.
Cosl passarono due o tre anni della Marchesina, che aveva nome oramai della piu bella ed
elegante giovane di tutta Italia. E perché l'eleganza s'accresce, e quasi poi prende piu sapore per
alquanto di singolarita; piaceva forse tanto piu la Marchesina, perche ella era, fra tanto
splendore e bellezza, la sola quasi di sua citta, per non dire di suo paese e di suo tempo, che fosse
vissuta tanto tempo senza cio che le nonne chiamavano ancora il Cavalier servente, e le giovani,
pur conservando il verbo servire, chiamavano poi I'Amico. Di questa singolarita gli uni, e massime
le une, cercavano la ragione appunto nella singolarita e nella voglia di distinguersi. «La signora
Marchesina» dicevano elle «non si degna fare come le altre; non si fa servire né al teatro ne al
corso née al ritrovo. Oh gia, la signora Marchesina dee distinguersi in tutto. Ma si fara poi servire
in casa, forse!» «Bene! dite bene! servire in casa,» ripetevan altre ridendo. «Quanto m'e
antipatica costei!» aggiugnevano altre, facendo il grugno. Qualche giovanetto piu generoso ne
assumeva talvolta le parti; ma gli era dato sulla voce da tutte, e temendo tanto piu guastarsi con
esse, che poi non aveva speranza di rifarsene con Cecilia, era ridotto a tacersi. Dicevan altre: «Il
marito & una bestia di gelosia; vedete! non la lascia mai.» «Oh per questo,» interrompeva taluno,
«io vi so dire che il Marchese se ne dispenserebbe volontieri. Gia si sa. Anzi, scusatemi, la vostra
e calunnia. I1 Marchese € uomo di mondo. Prima del matrimonio ben sapete chi serviva.
Contessina eh! che dite voi? Credete voi da senno che il Marchese sia innamorato di sua moglie?»
«Di costei?» ripigliava tal'altra, «di cotesta bacchettona? Eh giusto! Mai piu! Non puo essere. Ma
il Marchesino, se ho a dir vero, gli € un uomo senza sale, senza forza; che fa quello che gli si fa
fare. E come prima serviva l'altre, quando volevano darsene il fastidio, cosi ora, perché cosi vuole
la signora moglie, ei serve la signora moglie.» «Ah, ah, servir la signora moglie! Servir la moglie!
bello, bello! Nuovo veramente! Servir la moglie!» E s'udivano poi, per finir il discorso, due o tre
esclamazioni ripetute: «Quanto m'e antipatica!»

Ora, io che 1'no conosciuta, e a cui non era certo antipatica, vi diro quale fosse la vera
cagione di non aver essa cavaliere, ne amico. Non era gelosia del marito, che non aveva ragioni
d'esser geloso, ne avrebbe avuta la forza d'opporsi all'uso quasi universale; non era nemmeno
amore tale di lei verso di lui che l'avesse potuta trattenere dal seguir quell'uso, a cui era invitata
da' tanti esempj ed allettamenti; e, non che bacchettona, ella non era poi nemmeno cosi occupata
ne' pensieri e nelle buone pratiche di religione, da farsene schermo contro ai vizj del mondo. Era
solamente una certa nobilta ed altezza d'animo, in lei naturale e nativa, accresciuta
dall'educazione, fors'anco da quel vedersi cosi ammirata e lodata da tutti. Perche, io non so se



m'inganni, ma ei m'é sempre paruto che nella gran bellezza e grazia d'una donna vi sia uno di
que' compensi che alla potenza de' pericoli equilibrano la potenza della resistenza. Che se la
bellezza o l'ingegno espongono le posseditrici a pil tentazioni, elle danno forse piu forza da
resistervi. E una donna, certa d'essere adorata da chichessia, va piu lenta ad accettare e
ricompensare le adorazioni, che non forse una brutta e mal aggraziata che voglia provare se ella
pure sara adorata. Finalmente, Cecilia avea due bimbi, due veri angioli di Paradiso; un bel
ragazzo di due in tre anni che ritraeva la madre dagli occhi neri; e una fanciulla d'un anno,
bionda e bianca, e tutto il padre. E la Cecilia, contro il costume d'allora, che era di lasciar i bimbi,
non solo di quell'eta, ma anche piu adulti, in mano alle balie e alle cameriere, la Cecilia era di
continuo occupata in questi fanciulli; e, se usciva a comprar qualche bel vestito o qualunque
eleganza per se stessa, pur toglieva alcun che pe' figliuoletti; e, se andava a spasso, era il piu
sovente con essi; e in casa li aveva quasi sempre fra' piedi. Cose tutte che, non so donde, or
vengon pure facendosi alla moda; ma che, poco usate allora, facevano piu che mai ridire
dall'altre: «Quanto e mai antipatica!»

Una sera di luglio, i due sposi invidiati facevano una festa ad uno di que' casini o ville in citta
che sono una magnificenza e un lusso tutto italiano; dove tra i fiori e le frutta e i profumi
meridionali, e gl'incanti della natura, e quelli di tutte l'arti, tutti i sensi insieme si trovano esaltati
ed eretti; e 'animo stesso e il pensiero che voglia esser piu serio, si trova inebbriato sin dalle
memorie degli amori famosi succeduti in quelli quasi tempii di volutta. La compagnia s'era
ragunata per tempo alle tre o quattro dopo il mezzodi, per pranzare insieme verso le cinque, e,
come si diceva, alla francese. Perche era allora appunto il tempo che i Francesi ci portavano
quest'uso nuovo; e quella sera una numerosa brigata avea voluto far la pruova in casa al
Marchese, che per cuoco e confetturiere ed ogni eleganza di tavola non avea rivale in citta.
Difatti, il pranzo era stato splendidissimo, ed anche piu delicato che splendido. I convitati
Francesi ci facean 1'onore di dire che parea loro per un istante trovarsi in Parigi; e infatti come se
vi fossero stati, diceano al Marchese che veramente ei non pareva straniero; quasiche, tranne il
senso del gusto, tutti gli altri piu fini, della vista, dell'udito, ed anche dell'odorare non fossero le
mille volte piu soddisfatti ne' nostri paesi che non la su. Al pranzo era succeduto un passeggio ne'
giardini; poi il ballo: ed essendo notte scura, uno de' Francesi propose di far venir cola la musica
del suo reggimento a far una serenata nel giardino; ed, approvato il pensiero, usci con altri
giovani per veder di trovare i suonatori a' loro quartieri. Tornati poi poco stante: «Sapete voi,»
disse uno de' giovani, «chi ¢ giunto or saranno tre ore in citta?» «Chi mai?» disse il Marchese.
«Indovinate; un amico vostro e nostro, e un amico grandissimo delle belle signore; un elegante di
Parigi, uno de' bravi ufficiali dell'esercito francese, uno degli Italiani che ci fanno onore fuori
d'Italia.... Arrigo.» «Arrigo!» dissero tutti. «Oh! e egli vero? Arrigo giunto? Quando, come, dov'e?
perche non si vede? chi va per esso, chi ce lo porta qui? Oh bello, bello, il buon Arrigo! andiamolo
a cercare; qui siam tutti amici suoi, gli € un peccato perder la serata senza riveder Arrigo.» Tutto
cio fu detto da molti, e come in coro; mentre due o tre uscirono per effettuare la proposizione
fatta d'andar per Arrigo. I rimasti disposero di riceverlo con una specie di trionfo amicale, e
musicale; ed essendo giunta intanto la musica militare fecero provar marce ed arie, e pur
v'arruolarono la Marchesina, benché ella non conoscesse Arrigo non ripatriato da piu anni. Poco
ando, e portato quasi sulle braccia de' giovani, precipitato in quelle del Marchese e degli altri
suoi amici, preso or di qua or di la per la mano con franchezza da' militari francesi, da molti di
quali era pur conosciuto, incontrato dalle donne che chi gli dava a baciar la mano, chi gli apriva
le braccia, giunse Arrigo tra 'l chiasso degli strumenti e quel trionfo mezzo in celia, ma
festeggiato poi da senno e da tutti, salvo la Marchesina che rimaneva dietro alla calca; e di cui
egli per qualche tempo non s'accorse, finche due o tre de' giovani lo trassero dinanzi a lei
dicendole: «Ecco Arrigo;» ed a lui: «Ecco la padrona di casa.» Di Cecilia v'ho gia detto che
bellezza fosse. Di Arrigo v'aspettate forse che pure vi faccia un ritratto da porre in simmetria con
quello di lei. Ma diro sola una cosa; che men bello di molti di que' giovani suoi paesani e coetanei,
aveva O per natura o per acquisto un portamento e modi troppo diversi da essi, e quasi
accostantisi agli stranieri suoi compagni di guerra; onde pur si distingueva dal profilo piu
accennato, dagli occhi piu ampii, dalla fronte piu prominente, e poi da piu serieta di fisionomia e
men continua vivacita nelle mosse. Ne servirebbe poi, se io vi volessi tener in dubbio di cio che
gia voi indovinate oramai. Ella fece a lui un'impressione grandissima come doveva, essendo cosi
vezzosa, avendone tanto nome, e di soprappiu quello di ritrosa e non istata mai vinta. Ed egli a lei
fece pure impressione, come uomo del tutto diverso da quanti avea fin allora incontrati; piu
amorevole, piu semplice, e poi piu affacentesi ad ogni suo pensiero ed affetto che non erano gli
stranieri; piu vivace, pil brioso, piu stimabile, pii uomo in somma che non i suoi compatriotti.



E qui m'e forza tornar indietro, e dirvi che non pochi di quegli stranieri, non poche volte, gia
avevano tentata la virtu di lei, ma sempre in vano. Che se la sua ragione e il suo buon gusto
naturale le facevano, volesse o no, scorgere in costoro uomini pur troppo dappiu che non il suo
marito e il piu de' suoi paesani, quel medesimo buon gusto e la sua alterigia le mostravano come
un soprappiu di vilta nello arrendersi a quegli insolenti usurpanti vincitori. Ma ora pur troppo
riunivasi ogni cosa ad assaltar la sua virtu. Riunivasi ogni cosa, ed ella pur resisteva. Il primo
combattere che incomincio pochi momenti dopo averlo veduto, le fece tremar la voce quando
ebbe ella stessa, secondo il convenuto, a cantar per Arrigo. Si ritrasse quella notte piu turbata
che non fosse stata mai dopo niuna festa o ballo rumoroso; di mal umore contro se, contro gli
altri, e principalmente contro il marito.... il marito che le avea fatta fare quella sconvenienza di
cantar quasi in lode d'uno sconosciuto e nuovo.... Che cattiva figura avea dovuta fare con questo
sconosciuto! che idea potea prender questi di lei! quale smacco per la sua alterigia!.... e tornava
alla sciocchezza fattagli far dal marito.... ed indi alla sciocchezza, alla dappocaggine del marito
stesso.... e allora riandava tutte le qualita di lui; lo comparava a sé stessa, e per la prima volta lo
trovava dammeno di lei; lo comparava ad Arrigo, e lo trovava anche piu dammeno d'Arrigo.
Arrigo, il marito, ella stessa, le tornavano a mente e nella fantasia, in mille strane, diverse,
fantastiche combinazioni, durante 1'affannata notte che passo.

Il mattino appresso si sveglio con un sentimento indefinibile di nullita, di mancanza, di
mediocrita in tutto cio che vedeva o udiva. Il giorno che al solito le era cosi riempito, or le pareva
vuoto, o inutile a riempire di quelle nullita. Essendole portati i figliuoli, prese quasi
involontariamente e guardava in volto il fanciullo, ed esaminava se pur anch'egli avessevi scolpita
quella nullita, quella fiacchezza.... ch'ella non avrebbe ardito per anco pronunciare, ma lo
pensava pure.... paterna. «Deh cosi potess'egli mai assomigliarsi a quella figura quanto piu virile,
quanto piu nobile, piu forte!...» e le passava come un barlume d'un pensiero nella mente, che
scuotendo il capo si sforzava di cacciare. Mirava alla figliuola, e vedendola cosi dolcemente bella,
pensava poi pil chiaro: «a te stanno bene le fattezze paterne;» e l'accostava a se, ma
l'abbracciava di mal cuore. Alzatasi, attendeva mal volontieri all'usate occupazioni. Parevanle
tutte dappoco. Infatti, quando il marito non prosegue, non conosce egli stesso, se non
occupazioni donnesche, non ne rimane alcune affatto per la donna. Nei giorni che seguirono, o
per appigliarsi ad una occupazione piu forte, o per distrarsi, volle leggere; e cerco libri d'ogni
donde. Ma fossero storie o romanzi o chechessia, i libri facendola riflettere, la portavano sempre
piu a conoscere la dappochezza del marito; ed all'incontro, quanti v'eran lodati, esaltati, tutti pit
o meno s'assomigliavano ad Arrigo. «Dunque,» diceva ella lasciando cadere il libro sulle
ginocchia, «dunque io non conosco il vero amore; dunque e tutt'altro amare questi uomini virili,
questi uomini attivi e forti, questi Dei superiori nostri, invece di quegli altri, mezzo omicciatoli,
impigriti, avviliti, impauriti, troppo dammeno di noi stesse. Ma e egli vero ch'io non conosca
quest'amore? E la mia ammirazione non & ella foriera, nunzia di tal.... disgrazia,» diceva ella, e
diceva bene; ma in fondo al cuore ella sentiva e voleva dire felicita. Riscuotevasi ella allora ed
usciva. Ma, se andava al corso ella incontrava Arrigo in divisa su un furioso cavallo, che e bello
d'un uomo come un vezzoso ballare d'una donna; ovvero lo vedeva alla parata, agli esercizj
militari, che & forse anche piu bello; e lo scorgeva rispettato, obbedito da quelli stessi stranieri
cosi disprezzanti per gli altri Italiani. Se andava alle conversazioni, lo udiva lodare; e narrare
come, trasportato da sua precoce e guerriera natura, otto o dieci anni innanzi era fuggito di casa
per irsi ad arruolar da semplice soldato; come poi aveva affaticato e combattuto pili anni; come
acquistati varj gradi sul campo di battaglia; e come in somma si era distinto per prode in
quell'esercito dei prodi, e fatto conoscere dal loro stesso capo Napoleone primo Consolo; il quale
presentandolo egli stesso d'un'arma d'onore, e saputo chi era, aveva aggiunto che, se fossero
pochi Italiani pari suoi, non tarderebbe a risorgere la gloria di lor patria. Cecilia, nobile, spiritosa,
altiera Italiana, aveva fin sue proprie virtl cospirate contro essa, per farla vivere come inebbriata
e fuor di se tra una nuova e a lei non pill conosciuta atmosfera d'amore.

E allora quando il mondo intiero e le stesse virtu paiono cospirate contro una donna, allora e
che le sarebbono d'uopo sentimenti veri e profondi di religione. Cecilia non ne era senza; ma,
avvolta nel turbine del mondo, li avea trascurati. Ed io che l'avevo conosciuta bambina, e 1'amavo
non solamente per cagione di suoi genitori, ma pur di lei stessa e di sua buona semplice natura,
io me n'accorsi allora; non so se appunto pel grande amore che le portavo, o per una ispirazione
del cielo che mi fece veder cio che non veggo al solito; essendo io di quelli che vivono gli anni in
mezzo a queste cose senza accorgermene guari mai. Ma ora vedevo la mia povera Cecilia perdere
ogni di la sua dolce spensieratezza e semplicita, e quell'abbandonarsi alle gioie innocenti, e
massime alle materne, che sono in una donna quando non s'affettino, come una guarentigia



ch'ella non conosce e non pensa agli illeciti piaceri. Ad ogni volta che la vedevo, era piu mutata,
piu accigliata, piu pensierosa. E un mattino, sendomici trovato mentre entrava Arrigo, e avendo a
caso gli occhi su lei, la vidi non che arrossire, e balbettare, ma accasciarsi, avvilirsi, e cader tutta
da quella sua altezza consueta, ad una espressione quasi di vinta o di vittima gia devota. Allora
mi diedi, quanto potevo, a venirle pili sovente in casa; anche a seguirla dove coll'abito mio potevo
decentemente; e quante volte mi trovavo solo con lei, a ravviare la sua mente ai pensieri ed agli
affetti di religione che credevo opportuni. Una volta tornavamo appunto in carrettella da una
finta guerra militare, dove Arrigo aveva comandato alcuni squadroni di cavalleria. Il marito (non
so se a caso, o per indifferenza, o che anzi cominciando ad accorgersi della preoccupazione della
moglie, ei volesse comparire anch'egli alla meglio dinanzi a lei), il marito lasciandola con me, era
ito pur a cavallo. Ma che differenza, anche a' miei occhi, che non me n'intendo! con quel suo
cavallo leggero leggero, dalle gambe sottili, dal collo lungo, ed egli in mezzo quasi in bilico colle
gambe larghe e colle mani affaticate intorno alle briglie ogni volta che il cavallo moveva il capo o
I'orecchio; mentre quell'altro giovane dal volto maschio, dagli occhi arditi, dalla mano pronta, con
un cavallo quasi una fiera fra le gambe, lanciantesi di carriera or a un lato or all'altro della sua
truppa, or traendosela tutta dietro contro l'altra che figurava il nemico, con tanta furia, che
pareva ci fosse pericolo, eppercio gloria nel giuoco stesso. Che sarebbe stato davvero! Povera
Cecilia! non ne sapeva tor gli occhi; e con essi seguiva Arrigo tra quel labirinto d'evoluzioni e
mosse, e quella nube o que' lampi di polvere e di fuochi. Le palpitava il cuore evidentemente;
ansava, anelava, arrossiva, impallidiva; ché piu volte io mi lodai che non vi fosse il marito, ne niun
altro meno amico di lei che non ero io. Ad una posa di alcuni istanti partendo egli a sciolta briglia,
ed attraversando il campo di battaglia, e poi facendosi via tra la calca de' cocchi e di cavalli,
giunse fermandosi a un tratto allo sportello del nostro legno. Tutti gli occhi eran rivolti verso di
noi; tutti gli occhi, e non pochi sorrisi; ma Cecilia non vedeva quelli, né altro, ne nulla fuori di lui;
incontravansi gli occhi.... e certo gli animi e i cuori in quell'istante; ed ella tracannava a gran
sorsi il veleno. Tornando in citta, non era gia piu né trista, ne pensierosa come ultimamente.
Parvemi segno cattivissimo. Tentai ritrarla a' pensieri serj. Ma gia non era possibile. Tanto
sarebbe stato dar un problema di algebra a un ubbriaco; o dettar filosofia a una baccante.

Io mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa di lei. Era tornata la tristezza; parvemi
dovermene valere. Ma entrati in discorso, ella non nomo una volta mai, non che Arrigo, ma
nemmeno la rivista, la sera di prima, ne nulla che mi potesse istradare. Pure scoppio sua ira
repressa rispondendo alla mia semplice domanda, se anderebbe quel giorno al corso? «Si,»
diss'ella, «al corso; che tranne jer sera, sempre si va al corso. Jer l'altro vi si & andato; il giorno
prima, duo, tre giorni prima, e sempre, vi si € andato: e sempre vi si andera. Bella vita davvero!»
«Bella vita sicuro,» diss'io. «E che vorreste voi, Marchesina mia? E che? vi viene ella a noia la
vita tranquilla, la vita uniforme? La vita uniforme, ah Marchesina mia, € pur la piu felice che vi
sia: quella in cui 1'vomo avendo meno a badare alle cose materiali, grossolane, estrinseche di
questo mondo, ha piu tempo da pensare, raccolto in sé&, a se stesso, al suo bene, al suo
migliorare, e poi anche puo abbandonarsi a' suoi affetti di quaggiu e di la su; pud meglio amare i
suoi cari, e il suo creatore. La vita uniforme & una felicita perfin all'operaio, che guadagnandosi il
pane colla fatica di tutto il giorno, se la fatica non & soverchia ed ei vi ha l'uso, pur puo ir
pensando ed amando secondo la potenza del suo animo e del suo cuore. Ma quanto piu alti per
natura od educazione sono l'animo o il cuor di ciascuno, tanto maggiori sono per lui i piaceri della
vita tranquilla, uniforme.» «Piaceri e vita da prete, da vecchio, da letterato, o filosofo che vi
vogliate dire, Maestro. Ma voi non vi volete mai figurare che vi sieno persone piu giovani, e in
altra condizione che voi. Ricordatevi, vi prego, de' miei venti anni, di mia condizione.... od anzi
ch'io non sono altro che una donna la quale.... E del resto qui non si parla di me.... Dicevo cosi
per dire, in generale.... E forse per le donne dite bene; la vita uniforme € la sola che possiamo
menare. Sia pure. Ma gli uomini? I giovani? Direte voi, che quella vostra vita uniforme, che
questa vita del corso, del caffe, del teatro, del casino, e poi di nuovo del casino, del caffe, del
corso, del teatro, cioe di nulla dopo nulla e sempre nulla, direte voi che sia una bella vita; una vita
da uomini, da giovani? La vita uniforme! Io non so davvero che v'abbiate voi questa mattina; anzi
da alcuni giorni, che parete voler contraddire a ogni cosa; ed anche a voi. Percheé v'ho pur udito
io le cento volte predicar a modo vostro contro questa vita scioperata, oziosa de' nostri uomini,
de' nostri giovani, de' nostri signori. Ed ora, ora l'avete colla vostra vita uniforme. Oh bella, bella
cosa davvero!» «Figliuola mia, voi non m'avete inteso, od anzi sono io che mi saro spiegato male;
che forse c'intenderemmo ragionando. Io pure fo questa distinzione vostra delle donne, o degli
uomini per eta o per condizione dati alla contemplazione, ed a cui sta bene la vita uniforme e
tranquilla; e di quelli poi che essendo giovani.... starebbe loro meglio, lo confesso, una vita un po'



piu attiva. Ma, figliuola mia, credevo che parlaste di voi, e 'avete pur detto voi stessa: alle donne
sta bene la vita tranquilla.... Ed anche gli uomini poi, non e sempre colpa loro se son ridotti a
questa vita. Non tutti possono o debbono fare cio che uno fa. Mal sia pure di coloro.... cioe voglio
dire, Dio perdoni a coloro che allevano o riducono un uomo a questa nullita. Benche, figliuola
mia, appunto perche siamo tra una donna e un prete, questi son discorsi inutili tra noi. Il discorso
che a noi sta sempre bene & quello della rassegnazione, quello della contentezza, anzi del
ringraziamento di cio che abbiamo, senza mai guardare oltre o sopra. Chi & che guardando oltre
o sopra cio che ha, non trovi l'infinito che gli manca? E di nuovo, non dico che non vi sieno
uomini, condizioni intiere di uomini che debbono guardar oltre; e pensare non solo a se¢ ma ad
altrui; uomini che hanno doveri complicatissimi, ed a cui la rassegnazione € anzi la minima delle
virtl,, o non & virtu. Ma noi, noi ringraziamo Iddio, figliuola, d'essere in tal condizione che non
potendo mutar gli altri, la rassegnazione e la sola virtu che possiamo avere. Buonissima,
dolcissima condizione e virti. Non tocca a tutti. Ma a chi tocca, a cui sta bene, a chi & conceduta,
gran peccato sarebbe verso Iddio buono, gran danno a se stessi, ad altrui, non approfittarsene.»
La giovane parevami tocca, e pensierosa: e, tacendo ella, io pur continuai: «Del resto, ei mi pare
che una donna compiuta.... E sapete voi cio ch'io chiamo una donna compiuta.... Una donna come
voi, Cecilia mia, che abbia la fortuna grandissima, la fortuna non data a tutte, ed onde percio
avete a ringraziare Iddio ad ogni di, ad ogni ora, la fortuna d'essere a un tempo figliuola, moglie e
madre. E dico che una donna la quale abbia tal fortuna, ella puo vivere e pensare ed amare non
solo il presente, ma il futuro anche lontano, il tempo de' suoi figliuoli. Ecco il vostro Carlo, che
non avendo or tre anni, la sua vita incominciera solamente fra diciotto o venti altri. E, non so s'io
m'inganni, ma tra diciotto o venti anni... rado € che questi Francesi faccian le ossa vecchie in
Italia.» «Questi Francesi» interruppe ella, «io n'ho quasi bevuto 1'odio col latte; mi si e fatto paura
di essi come della Befana; ed ho creduto fermo allora ch'ei si mangiassero i bimbi, ed avessero il
pié del gallo come il Demonio. Ma diciamo il vero, o Maestro. Questi Francesi sono pur quelli, che
vanno qua e la risvegliando 1'uno o l'altro de' nostri. E se i loro partigiani sono in generale, come
dicesi, traditori, scellerati.... pur ve n'ha alcuni che spinti dal proprio ardore.... dall'impazienza
dell'ozio.... dall'amor della guerra.... od anche da uno ben o mal inteso, ma pur vero amor della
patria.... Per esempio....» E qui ella si fermo; ed io non la volendo lasciar arrossire, o mostrar
d'avvedermene, «No,» dissi «non cominciamo una disputa di politica. Ma senza penetrare il
futuro, dico che ad una madre tenera come voi € una consolazione poter isperare pel figliuolo cio
che manca a' suoi padri; poter educarlo, aiutarlo, istradarlo a cio....» «Si,» disse ella, «si voglio
che Carluccio mio sia militare; voglio fin d'ora a guisa di trastulli mettergli in mano gli schioppi;
fargli insegnar 1'esercizio. A' sett'anni lo faro cavalcare: e voglio poi che impari quanto puo ornar
l'ingegno d'un uomo. Od anzi impari pure che vuole; ma tolga l'abito dell'imparare,
dell'occuparsi, dell'attendere ad alcun che, del desiderare, del promuovere, del fare alcun che....»
«Avete ragione, Cecilia,» diss'io, «questo e l'importante. Che gli uomini s'avvezzino, e poi
attendano a qualche occupazione. La quale non essendo cattiva, sempre € buona; e se sono
infiniti gradi di bonta, si puo salir poi dall'uno all'altro. Ma e' si vuol cominciar a salire. Ed ora
vedete che gran carriera abbiate voi stessa davanti a voi pel vostro figliuolo; ed anche per la
vostra figliuola, che se 1'educate simile a voi, potra poi ella ancora educar figliuoli come fate voi,
ed anche meglio, se i tempi son migliori. Perche questo € pure un bel destino di voi altre donne,
se bene l'intendiate, poter migliorare, rinforzar non meno gli animi che i corpi, o il sangue delle
generazioni. Destino nobilissimo, che innalzandovi ed eguagliandovi....»

Qui entro il Marchese. «Gran nuova, gran nuova, Marchesa mia; gran nuova sta mattina in
tutta la citta.» «Che e?» diss'io, «forse si riaccende la guerra?» «La guerra,» sclamo la Marchesa,
«di nuovo la guerra? Come? Quando?....» «E che guerra? Che guerra?» ripiglio il Marchese, «che
v'importa la guerra, a voi o a me?... Per questo carnevale la Imperatrice Sessi, David, e
Crescentini. Crescentini, udite voi? Che vi pare? Che opera, che opera stupenda! Che impresar;j!
Bravi impresarj! Gia si sa, io 'ho sempre detto, bravi Francesi; e le idee nuove, le idee nuove
sopra ogni cosa. Ah questi Francesi, queste rivoluzioni non fanno poi sempre male. Guardate un
po' se queste direzioni di Cavalieri, queste anticaglie sarebbero mai state buone a darci
Crescentini, David, e 1'Imperatrice Sessi? Oh massime Crescentini! Beato Crescentini! Voi non
l'avete mai udito, Marchesa? Oh quando udiate Crescentini! Bravi impresarii! oh benedetti
Francesi! Bravi, bravi! Manca ora un buon maestro per iscrivere 1'opera. Non ¢ il piu importante;
ma anche questo fa. Ma chi vuol Guglielmi, chi Paer, chi Maier; cosi va. Questi partiti guastan
tutto. E poi i pregiudizj di quelli che non vogliono Mozart, perche e straniero. Ma & scioccheria; io
dico che Mozart e stupendo. Che dite voi? Non vi pare ch'io segua bene i vostri principii,
Maestro? Che il bello € sempre bello; e il buono, sempre buono; e i virtuosi son sempre virtuosi



dovunque sieno, e di qualunque paese vengano. Oh! io esco; perche gia, sapete, quando ci e
qualche cosa a fare, io non posso reggere ne capir entro la pelle, e mi vuol attivita per vivere. E
se mi ci metto io, se ne prendo l'impegno, quando bisognasse andar dal generale francese,
quando bisognasse scrivere a Parigi.... lasciate fare a me; o avremo un maestro di prima riga, o vi
fo dar quel Don Giovanni che v'e arrivato l'altro giorno da Vienna, e che vi piace tanto,
Marchesa.... Eh? che dite voi di questo pensiero?» Ma ne la Marchesa né io avremmo potuto
pronunziar cio che pensavamo. L'attivo uomo se ne ando, ma egli avea guastato quant'io avevo
fatto a suo pro. E, uscito appena, la Marchesa or ardente come brace, ora pallida quanto il suo
abito bianco, e portando le mani agli occhi a nascondere qualche lagrima d'ira o vergogna, mi
prego di lasciarla; e, suonando alla cameriera, mi vi sforzo.

Tuttavia, a malgrado della sciocchezza, della dappocaggine del marito, e della comparazione
col seduttore, forse, non diro pe' miei conforti, ma per quelli che per mia bocca e per altri modi le
mandava Iddio pietoso; e poi per li buoni consigli che le avrebbero dati i genitori, se ella li avesse
chiesti, e per la consolazione de' suoi figliuoli; e in somma per tutti quegli aiuti che mai non
mancano a chi li sa desiderare; forse, anzi certamente, sarebbesi salva la mia povera Cecilia. Ma
qui &, o signori, dove non mi e possibile rattener l'ira, ricordandomi le sguaiatissime usanze, gli
scellerati costumi, le nauseanti compiacenze ed arrendevolezze di tutti, in tutti i luoghi, ad ogni
momento. Perche, appena Arrigo aveva incominciato a girarle attorno, a seguir suo cocchio, a
mostrarsele in palco, e poi in casa, che parve come una congiura generale di uomini e donne a
pro de' suoi disegni, e contro la mia povera, la mia allora innocente Cecilia. Parevano, le giovani,
rallegrarsi di non aver piu un rimproccio vivente in mezzo ad esse, le vecchie, aver una scusa di
loro passate laidezze. Veniva 1'una, e, con destrezza infernale, tesseva le lodi d'Arrigo; 1'altra le
narrava ogni fatto, ogni passo, ogni parola di lui; e le facevano ad ogni ora del di udire quel nome
che la traeva di senno. Veniva un'altra ancora, e le lasciava intendere che Arrigo avea guardata o
lodata la tale; e che dicevasi ne fosse innamorata; e le metteva la gelosia in cuore per farle
proromper l'amore. «Ma non & vero, non crediate cio,» aggiugneva poi una di quelle vecchie
scellerate serbatrici delle tradizioni viziose, che non potendo piu esercitare, aiutano il vizio, vere
stipendiate del Demonio ad arruolare per lui. «Non e vero, non lo crediate mai. Arrigo e
innamorato di voi. Innamorato morto, povero giovane! Il piu bello, il pil elegante giovane d'Italia!
Sapete voi che la principessa tale quasi € morta di dolore d'esserne lasciata? Egli la lascio per
una cittadina di mezzo ceto; perche, vedete, non e di quelli che cercano i titoli, o servono per
vanita; egli ama la bellezza e lo spirito; eppercio dire che muore per voi. Oh se l'aveste udito,
come parla di voi! Dice che non ce n'e un'altra in tutta Italia; che il meno & la vostra bellezza. E
nemmeno non e la vostra voce che l'innamori; benche dice che & divina, e non ha mai udita
l'eguale: ma e il vostro spirito, il vostro cuore ch'egli ama; perche, dice, non ce n'é nessuna come
voi che gusti, che apprezzi le belle azioni, i bei fatti, a cui sia un piacere narrarli, e vedervi
piangere od esaltarvi per essi. Se si fosse al tempo de' Cavalieri, ei vorrebb'essere il vostro, e
portar vostri colori, vostra divisa e vostro nome sulle mura di tutte le capitali d'Europa; ma ei non
ne dispera, dice, anche in questi tempi; e lo fara quando ci avesse a morire, che sarebbe bello per
voi.... Eppure.... vedete il buon giovane!... voi gli fate una paura, che, daccanto a voi, non e piu
umile il vostro cagnolino.... Ed io glie 1'ho pur detto l'altro giorno, che € un gran buon uomo. Non
si tratta di morire; meglio € vivere e farla vivere, dicevo io. E in somma, anche voi siete di carne e
d'ossa, e avete occhi, e un cuore quanto pilu bello, tanto piu fatto per l'amore. L'amore, 1'amore,
figliuola mia, non si puo vincere. Non si resiste alla simpatia, non si combatte una gran
passione....» E simili scempiaggini e scelleratezze di parole, seguite poi da fatti peggiori; ora
invitarli insieme a pranzi e cene, e in villa; e farli seder 1'uno allato all'altro a tavola; e metterli
ne' medesimi legni nell'andare e venire; accoppiarli, ordinando i balli; lasciar il luogo daccanto a
lei nel palco, quando entrava egli, ed uscir tutti prima del fine, perche le facesse il bracciero; e
tutte quelle altre usanze e convenienze o sconvenienze de' teatri, che sono piu di tutto la
perdizione d'uomini e donne. Perche, voi lo sapete bene, figliuoli miei, che io non sono in nulla
teologo o moralista severo, e, quando una cosa non € dannata, io dico che ¢ lecita, e tengo lecito
il teatro, ed anche buono relativamente al peggio, che ci € sempre in ogni citta grande. E direi
forse buono anche in modo assoluto, se fosse da noi, come presso ad altre genti, maestro di alti
sensi, o correttor de' costumi, in buone tragedie o commedie. Ma dico il vero, a malgrado del mio
amor per la musica, quelle eterne opere, sovente cosi cattive, non sono quelle che traggono, o
almeno al mio tempo traevano le donne in que' teatri allora oscuri, e in que' palchi troppo
sovente vere culle di pettegolezzi, d'ozio, di nullita e di turpi amori. Ma lasciamo cio. Quando tutti
que' corruttori l'ebbero spuntata con lei, ed egli fu proclamato cavaliere servente e l'amico suo,
invece di scapitarne ella nella riputazione, invece di udir rimproveri, o di veder visi severi, o il



ritrarsi della gente, parve, all'incontro, come un giubilo, una congratulazione generale, e i volti le
sorridevano, e le braccia e i cuori le s'aprivano; che non credo sia peggio il tripudio dell'inferno,
quando ha tolta un'anima al paradiso.

Forse a voi parra strano; che credo bene che ora non sia cosli nemmeno nelle citta piu
corrotte d'Italia. Ma la, e in quel tempo, era la corruzione tale e cosi sfacciata, che ho veduto io
piu volte tutta la nobilta andar quasi in gala e alla fila far le visite di condoglienza a una donna a
cui partiva l'amico; e di congratulazioni a tal'altra a cui tornava. E il colmo poi e l'estremo danno
di tal corruzione, € quando ella toglie ai mariti l'aiuto della pubblica opinione, e il cuore di
opporsi virilmente. I1 Marchese si risenti con un po' di mal umore; ma resistendo ella,
ammaestrata oramai dal seduttore, quegli, per non far iscene, chiuse gli occhi, o tollero. Io avrei
voluto perderci la vita, se avessi potuto giovarci. Ma che farci io? Provai due o tre altre volte ad
entrar in discorso; ma non mi venne fatto, scansandolo ella. Diradai mie visite; né ella mel
rimprocciava. Ma non le dismessi del tutto; parendomi non doversi mai abbandonar una persona
caduta, per la speranza che rimane d'aiutarla a risorgere, o per quella di trattenerla dal cader piu
giu.

Io non so veramente se gli scellerati finiti e consumati si godano mai ne' loro delitti una vera
felicita; questo si e certo, che quanto meno & uno cattivo, tanto meno di felicita ei puo trovare ne'
vizii. La Cecilia era inebbriata, e come impazzita; e non solo la sua fisonomia, ma i lineamenti e
quasi l'ossatura istessa del suo volto e di tutta la sua persona n'erano mutati. Ma erano fisonomia
e lineamenti, ed ebbrezza, e pazzia, tutto triste. Arrigo poi partecipava alla ebbrezza e alla
tristezza. Non certamente ch'ei fosse tenero ai rimorsi, com'ella, e nuovo nella carriera di tali
amori; ma in questa, rado & che s'incontrino cuori scelti ed alti, come quello della povera Cecilia;
ed incontrati da un cuore anche alto e generoso, impossibile era che non 1l'usurpassero tutto
intiero, e nol traessero in tutta la sua miseria. E so che vi sono tali, romanzieri ed uomini di
mondo, che dicono: che quanto e pil forte un amore, e tra piu scelti ed alti cuori, tanto piu &
scusabile, e tanto meno danno fa. Ma a me pare anzi tutto all'opposto. Che, quanto a scusa,
maggior peccato e deturpare un cuor alto, che un dozzinale; e, quanto a danno, troppo differenza
e tra l'impressione leggiera non durevole di quegli amoracci d'ogni di, e la mutazione, la rovina
fatta da quelle che si dicono gran passioni tra due cuori forti. E se mi si mostrino di questi cuori
pur rimasi forti ed alti a malgrado siffatte gran passioni, dico che & eccezione rara in ogni dove,
rarissima poi, se non impossibile, in que' paesi, dove non vi ponendo ritegno i costumi lasciano i
miseri colpevoli abbandonarsi, peggiorare, impigrire, annullarsi nella vita che segue di necessita.

Credo bene che chiunque mi vide allora in quella casa, e in que' frangenti, non mi accuso
certo di parzialita per Arrigo; ed anzi duravo fatica a serbare per lui i sentimenti da cristiano, e a
non odiare il seduttore della innocente. Tuttavia m'era forza vedere in lui non volgari qualita. Era
di que' pochi Italiani a cui pareva che il servire coi conquistatori, l'imparar da essi le loro arti di
guerra, 'addestrarvi le mani e i petti fosse il solo mezzo di alzarsi dal fango in che erano caduti; e
facendosi rispettare da questi e da qualunque altri stranieri, diventar poi forti per sé, e capaci un
giorno di decider le proprie sorti, anche a spese degli imprudenti maestri. Né vo' esaminare se
non entrasse forse un po' di tradimento celato in fondo a questo pensiero. Dico che tale era non
che in lui, ma in moltissimi di quelli che si trovavano nello stesso caso. E, fosse questa nobil
ambizione di servir poi un di piu direttamente la patria sua, o natural prodezza, e forza
d'esempio, certo & che lo scolaro avea si ben usate le lezioni da emulare i maestri; e in pochissimi
anni era giunto gia ai gradi superiori della milizia; e cio che forse era anche piu, era noto a molti
de' primi generali, e, come dicemmo, allo stesso capo e principe di tutti, Napoleone. Era il tempo
delle guerre corte e grosse, e quando contro la probabilita degli avanzamenti rapidissimi non
v'era che un solo caso calcolabile, la morte. Ma questo a' venti anni non si mette guari in conto; e
cosi Arrigo, non che speranze, aveva quasi certezza di arrivare in pochissimi anni, forse nella
prima guerra, al grado desiderato di generale; quel grado, io mi ricordo d'avergli udito dire, dove
comincia la possibilita di mostrar i proprii talenti militari, e dal quale per conseguenza si puo
salir senza intermediario all'altro grado dell'immortalita. Del resto, Arrigo di famiglia nobilissima,
anzi illustre, aveva questo aiuto di pit presso a quel governo che si diceva per anco repubblicano
e democratico; ma dove la chiarezza de' natali era forse piu vantaggiosa, che non in alcune
monarchie. Napoleone, che apparecchiava tanta storia futura, amava pur la storia passata; ed era
il tempo che gia signore di fatto n'ambiva il nome, e nell'ozio d'una pace temporaria assumeva a
poco a poco lo splendore d'un Re. Alcuni amici e compagni potenti d'Arrigo gli proponevano di
farlo entrar nella corte militare del primo Consolo; oggetto allora di tutte le ambizioni, e via la
piu breve alla gloria ed alla potenza. Ma Arrigo, venuto in licenza per poche settimane, s'era
fermo gia non pochi mesi; e perduto poi nella sua gran passione, non che lecito, credette bello



sagrificarvi sue speranze ambiziose; e non corrispose a quelle offerte. Intanto succedettero cose
piu gravi che mai.

La Marchesa divento gravida. Il marito, paziente fin allora, turpemente paziente, pur infine si
destd. Ma io non entrero in particolari di queste turpitudini. Il marito non avea fatto scene fin
allora per la sciocca paura d'esser tenuto geloso; fecene allora per la paura contraria d'aver
nome di arrendevole. E tuttavia quell'uomo cosi disprezzabile, cosi disprezzato, riprendeva
appresso alla colpevol Cecilia tutta la dignita di uno offeso; ed ella, precipitata dalla sua
superiorita usurpata, gia non ardiva né alzar gli occhi su lui, né trovarsi sola con esso, ne
parlargli da paro a paro. Parvele insofferibile quell'umiliazione. Disegno torsene ad ogni modo, e
reclamo percio l'aiuto di colui a cui aveva sagrificato ogni cosa; colui che avendo usurpato
I'amore e i diritti maritali, era naturale che ne adempisse i doveri proteggendola. Ma gli e piu
facile sempre usurpar diritti che doveri. Arrigo impazzito d'amore avrebbe data mille volte la vita
per trarla da quel colmo di disgrazia dov'ella era precipitata per lui. Ma qui il sangue, la vita, ne
niuna qualita d'ingegno ne di cuore non servivano; ed all'incontro quanto avesse fatto avrebbe
aggravato il male. Desiderava che il Marchese, provocandolo in qualunque modo, gli desse
occasione di vendicarsi. Ma vendicarsi di che? Egli era 1'offensore, egli il provocatore; egli contro
cui si rivolgerebbe con esecrazioni tutto il mondo: quel mondo stesso de' viziosi che s'adopra
tutto in aiuto de' suoi pari, finché ogni cosa va loro bene; ma che li abbandona, li tradisce, li aiuta
a precipitare, quando sono infelici. Ed & naturale, e come un disperdersi de' ladri dopo fatto un
mal colpo. Il peggio era che ogni passo precipiterebbe pil la sua amata. Che gli scandali soli
precipitano le donne, & il gran principio de' viziosi. Quindi la necessita ai piu generosi, ai piu ben
nati, ai piu franchi fra essi, di diventar falsi, bugiardi, traditori, avviliti, avvilitori. Che differenza,
a chi avesse potuto vedere e descrivere gli animi di Cecilia e d'Arrigo pochi mesi prima ed allora!
Finalmente deliberarono torsi da tutto cio, e fuggire. Lo scandalo sarebbe piu grande; ma ei nol
vedrebbono. Era disonore, ma non 1'udrebbono. Ella aveva ad abbandonare i teneri figliuoli, a lei
gia cosi cari. Ma eran figliuoli dello oramai odiato tiranno; e poi le rimaneva quello che portava in
seno dal suo amore. Egli aveva ad abbandonar la patria, le speranze, a tradir sua vita passata e
futura. Ma che fare? oltre alla sua gran passione, era spinto ancora da quella specie di dovere
assuntosi. Perdendo ella ogni cosa per lui, poteva egli dubitar di perdere la sua ambizione per
lei? In somma avevano allestita ogni cosa; tempo, luogo, modo, tutto era disposto, quando,
probabilmente per la grande angustia sofferta, l'innocente frutto dello scellerato amore fu in seno
alla madre guastato. Il mondo, ingiusto calunniatore, ne disse orrori; ella fu per morire del male,
dell'onta, del rimorso. D'Arrigo e del marito non diro; non so che sensi potessero avere. Ne diro
che altre scene seguissero. Ma finirono con uno di que' patti taciti scelleratissimi, che pur
piacciono al mondo, e che io ho pur udito talora lodare. Il marito tacque; tollero: di nuovo
persuadendosi che il mondo non avesse saputo nulla, si persuase che non era obbligato ne ad ira
ne a vendetta; ovvero, penso farne una degna, mostrandosi indifferente alla propria moglie, ed
appassionato per le altrui. La avvilita Cecilia, abbandonata sempre piu, sempre piu s'abbandono;
e non avendo letto in volto altrui il disprezzo se non quando ella s'era vergognata, spoglio la
vergogna, vesti quell'assicuranza, quella alterigia del vizio che & suo solo rifugio e suo colmo. E
Arrigo.... Arrigo, da quanto buon cuore, da quanta generosita nativa o acquistata aveva mai
avuto, o gli rimaneva, Arrigo era ridotto alla condizione, alla occupazione, al destino di Cavalier
servente della Marchesina.

Gia v'ho detto che per rimanerle appresso egli aveva ricusata 1'offerta d'essere addetto alla
corte militare di Napoleone primo Consolo. Poco dopo, e quando era Cecilia nella maggior
miseria, e in punto di fuggir con lui per America, egli aveva ricevuto l'ordine di partir
immediatamente pel campo di Bologna sull'Oceano dove s'apparecchiava la discesa in
Inghilterra. Non volendo, non potendo lasciar Cecilia, tolse un pretesto di sanita, se n'esento, e si
fece dare un destino nella citta dove s'era cosi malamente incatenato. E gli riusci tutto cio tanto
piu facilmente che quel campo non era guerra assoluta ed aperta; ondeche non era chiaro
disonore rifiutar d'andarvi; ed era poi destino cosi ambito, che se ne trovavan dieci desiderosi da
sottentrar ad uno dubbioso. Ma poco ando, e segui quella guerra d'Austria che fu la prima di
Napoleone Imperadore, e l'apice forse delle sue meraviglie militari; quel levar il campo di
Bologna, quella marcia cosi precipitosa, cosi regolare dalle sponde dell'Oceano al cuor di
Germania, quelle operazioni, quelle battaglie succedentisi di di in di, e in pochi mesi terminanti
oltre Vienna colla gran giornata d'Austerlitz. Arrigo fece quella campagna.... da bracciero della
Marchesina al teatro ed al corso. Non che non arrossisse, non arrabbiasse sovente di sua
mutazione: ma prima, alieno d'ogni altro pensiero, e gia avendo tralasciato le amicizie e le
relazioni che aveva, non seppe, se non incominciata gia, la mossa dell'esercito e il principio della



guerra. Saputala, ne dubito, come si suole di cio che non si desidera; e massime di cio che mette
in impiccio. Non dubitandone gia pil, esitdo pure, benche brevemente; ma determinatosi, egli
ebbe a sostener una dura contesa coll'amata; 1'amata, perduta di riputazione, cosi allora sepp'ella
dire, abbandonata dal marito, non piu moglie, non piu madre quasi per lui. E vinse bensi presso a
lui il suo sangue, il suo ardor militare, e scrisse per domandar servizio; ma la domanda ando a
Parigi, mentre il padrone era a Vienna. E il padrone non amava gl'indugiatori. Fecesi la pace
intanto; e allora Arrigo ebbe risposta ricevendo un destino di pace, da ufficial di stato maggiore
d'una divisione militare nel cuor della Francia. L'ira, la vergogna, il dispetto, 1'amore, non lo
lasciarono adattarsi al giusto castigo. Perduta 1'occasione d'una campagna col grande esercito, e
d'una battaglia come Austerlitz, per rimanere al suo amore, nol lascerebbe per andar a tener
registri di situazioni militari in una cittaduzza oscura. Mando sua dimissione. Fu accettata. Ed
Arrigo, prima di venticinque anni, ebbe fisso il destino di tutta sua vita.... Cavalier servente in
titolo della Marchesina.

Io lasciai, prima anche di quel tempo, quella citta e quel paese. E dacche ci avevo veduta
inutilissima 1'opera mia, avevo pur tralasciata quella casa. In quel pericolo delle scene col marito,
ella s'era pure affidata a me; e m'aveva domandata consiglio. Io avevo dato quello della
franchezza, della confessione al marito. Ma ella aveva gia il cuor troppo ammollito per risolversi a
tal forte partito; e troppo guasto poi per ridursi a pentimento e mutazione. Cosi finirono nostre
relazioni, non l'interesse mio alla infelice. Di tempo in tempo nelle mie lettere domandai nuove di
Cecilia, e seppi con gran dolore che continuavano tutti eglino sempre nel medesimo modo.
L'ultima volta che ne chiesi a un vecchio signore di quel paese, che passo di qua, ei mi rispose:
«Ah, la Marchesa Cecilia! si la Marchesa Cecilia, & persona veramente rispettabile, persona rara.
Quello & un cuore, una costanza, una costumatezza esemplare! Immaginatevi, che son piu di
venticinque anni che ha sempre il medesimo amico. E il primo, sapete voi, il primo, e solo che
abbia avuto mai! Non & di queste che mutano ogni di, ne che si faccian servire da quanti
forestieri capitano in casa con una lettera di raccomandazione; oppure senza distinzione di
nobilta, mezzo ceto, od anche peggio. No eh; la Marchesina non & mica di queste. E che
differenza, Maestro mio, che differenza con queste giovani che ora non vogliono l'amico, non
vogliono il cavalier servente! Certo non puo esser altro che per averne dodici, o se non gli hanno,
tant'é come se li avessero; il mondo lo dee credere di una che é senza servente. Perché, vedete
voi, per esempio, il cavalier Arrigo, per la Marchesa, € come un marito che....» «E il marito vero,
il Marchese?» diss'io interrogando. «Il Marchese gran galantuomo, davvero. Credo bene che
foste ancora da noi quando il Cavalier Arrigo comincio a servir la Marchesa. E ci fu allora un po'
di garbuglio; e chi disse una cosa, chi l'altra. Eh... Eh... ma voi ci eravate, e dovete sapere....
Basta, d'allora in poi non s'e udita pili una parola cattiva di tutta quella famiglia. S'e riaperta la
casa, buoni pranzi, belle cene al Casino, due o tre balli all'inverno; e vi posso dire che il Cavaliere
serve anche al marito, perche, avendo viaggiato assai in gioventu, ei conosce gli usi, le eleganze
straniere, e gli fa far una figura stupenda con chichessia che gli sia raccomandato da Parigi o da
Londra. E principalmente certi vini! Eh vi sono in quella casa certi vini, che io non avevo mai
udito nominare altrove. E poi fa venire i bronzi, cristalli.... che € uno spettacolo, una cosa, dico
anch'io come questi stranieri, da stupire di trovar tanto in Italia. E vedete voi, & tutto il Cavaliere;
perche il Marchese non ha mai viaggiato; e vuol bensi far all'amore or con questa or con quella,
ma non ha mai potuto prender quell'aria di mondo, quel non so che.... Gia adesso ci & il
Marchesino.... e poi la Contessina....» «Ah che? E maritata adunque la bimba?» «La bimba? Oh
bello, la bimba ha i suoi venti o ventidue anni, ed & maritata da quattro; bella donna anche lei,
bella donna, ma un po' pinzocchera, un po' bacchettona, di queste giovani sempre col marito,
giovani alla moda.... gia, educata in un convento.» «Oh, in convento? E la madre so che facea
conto educarsela in casa, e se ne faceva un piacere, una felicita....» «Oh questo poi, scusate,
Maestro; ma voi non ci pensate. Il Marchese e un galantuomo, vi dico io; e quantunque sappia
vivere come si deve nel mondo, ha religione, buoni costumi, e non sarebbe stato capace poi, di
lasciar per casa una fanciulla a veder certe cose.... Capite bene.... E poi, Maestro mio, io so quel
che mi dico quando dico che a mio tempo si faceva bene ogni cosa. Viver bene, civilmente,
nobilmente, non da frati, scusate, ah scusate, Maestro, che credo voi siate stato frate; ma altro e
il convento, altro e il mondo; e nel mondo si vuol vivere, si vuol far come tutti. Ma i figliuoli poi, e
massime le ragazze, non si vogliono lasciar per casa a veder queste cose. Omnia tempus habent.
Non so io pur bene ancora il mio latinuccio, Maestro mio? Nol so io pur bene? E credo che vuol
dire che in questo mondo ci & tempo per tutto. Dunque viver civilmente in casa come persone
civili e nobili del mondo, e metter il piu presto che si puo i figliuoli al collegio, e massime le
ragazze al convento.» «Oh voi avete ragione! Piu sovente che non si crede da taluni, € ben fatto



mettere i figliuoli al collegio, e le ragazze al convento, ne' ritiri, ai convitti, dove che sia, piuttosto
che in casa. E avete ragione di nuovo; il Marchese ha fatto da galantuomo facendo cosi. Ma la
mia povera Cecilia! la mia povera Cecilia se ne faceva pure una si gran festa! — Guardatela,
Maestro, — diceva ella alzandola sulle sue ginocchia, guardate com'e bellina; come le sta bene
questa cuffietta che le ho fatt'io; e quest'abito bianco che le ho ricamato. Vedete; ogni cosa che
veste, glie la fo io; e questi bei capelli ricciuti, niuno glie li tocca se non io; e cosi vo' fare, cosi
faro sempre. Al mio Ernesto & impossibile che attenda io; sara forza dargli un maestro, metterlo
in educazione, e separarsene sovente; ma costei, questo mio gioiello, questa cara creatura ella e
tutta mia; ella sara sempre mia; io le insegnero ogni cosa. Quando io canto, o suono il cembalo,
ella sta li le ore intere ad ascoltarmi. Son certa ch'ella avra un orecchio come nessuna; e quanto
alla voce, poverina! ella e gia dolce fin quando piange. Oh, Mariuccia mia, tu sei e sarai la cara
creaturina; la piu bella, la piu buona, la piu dolce fanciulla di tutta la citta, e la consolazione, la
felicita, la gloria della mamma. Oh, vien qua, Mariuccia mia, che ti baci, che ti stringa, che ti
mangi, amor mio, creatura mia....» «Bravo, bravo Maestro,» ripiglio il vecchio signore, «questo &
pure un bel pezzo di romanzo. Ma la realita non va cosi.» «Oh,» dissi io, «non fate ingiuria alla
realita, al mondo, e massime alle donne. Non sempre cosi; ma pur talvolta grazie al cielo. Ed
Arrigo, mi direste voi?....» «Il Cavalier Arrigo sta bene, benone: € ingrossato alquanto; ma un
bell'uvomo ancora. Poveruccio! ha pensato succedergliene una brutta, anni sono; ma poi.... basta,
son di quelle cose che non se ne parla. Benché gia voi non ridite nulla. E sapete che questi antichi
ufficiali.... Intendete bene.... s'annoiano talvolta.... ricordano la gioventu.... non son mai contenti
del presente.... Capite eh?.... Ma la Marchesa, il Marchese, tutti si sono adoprati.... E in somma ei
vive tranquillo oramai.... E di nuovo vi dico che egli e la Marchesina sono un par di persone come
ce n'é poche, anzi, forse come non ce n'e piu.» «E cosi sia, Amen,» diss'io, e lasciai la
conversazione.

E qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Maestro, domandandovi scusa d'avervi trattenuto
tanto, in una storia che ora che e fatta intendo bene che non ha sale; ma quando le cose ci hanno
colpito assai, ci par sempre di poterle narrar in modo da colpirne altrui; ed e solamente dopo la
pruova che uno si ravvede. — Ed essendo gia stata recata la lucerna, e i tarocchi, ognuno si
dispose a giuocare. E il Maestro, che, a malgrado di cio che n'han detto taluni dal ritratto, non
seppe mai tener le carte in mano, preso il cappello, s'avvio alla porta, ed io seguendovelo mentre
usciva, «Maestro,» diss'io; «questa storia poi non la dite dove che sia; qui la potevate narrare
senza pericolo, ma non vi sarebbe sempre prudenza.» «Che?» disse egli, «avete voi paura che mi
strazino le donne come un nuovo Orfeo?» «Oltre le donne, so molti uomini che se n'
offenderebbono, e....» «E s'offendano pure; cosi potessero le mie parole romper uno solo di questi
brutti vili accoppiamenti che perdono, avviliscono, impoltroniscono tanti Italiani, che altrimenti
sarebbero utili a se, ai fratelli, al principe, alla patria: potesser massime corregger coloro che
quasi scherzando li aiutano; e sarei contento di qualunque inimicizia mi procacciassi con cio.»

IL FILOSOFO.

Non so perche, ne veramente se succeda da tutti come a me: che certi vizj m'accorano piu assai,
se mi ci abbatto in contado che non in citta. Forse viene da quell'idea, che, giusta o falsa, tutti
pur piu o meno abbiamo, delle corruzioni delle citta, e della innocenza della vita villereccia; onde
la i vizj non ci stupiscono, e qua si. Fra que' vizj poi che in villa mi paiono, per cosi dire, piu
contro natura, egli ¢ quello di ogni sorta d'ipocrisia. In citta, dove ognuno vuole accostarsi a una
parte e per essa alzarsi a far fortuna, & naturale che si affettino da ogni uomo or queste or quelle
virtu affettate dalla parte. In villa, dove si vive piu solo, e dove ci € meno a perdere e meno a
guadagnare a non mostrarsi quale uno &, pare che sia anche piu sozzo: appunto, come un
tradimento par pil vile, quanto piu vile ¢ il prezzo che se ne raccoglie.

Delle ipocrisie ce ne sono tante sorta, quante sono le virtu; anzi, quante sono le qualita anche
viziose ma da taluni tolte a virtu. E cosi ci ha non sola ipocrisia di costumatezza, ma anche di
dissolutezza; e non solo affettazione d'indipendenza, ma anche di servilita e finalmente ipocrisia
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di religione, ed ipocrisia d'irreligione. Queste due ultime poi sono cosi frequenti, che tal uomo di
mal umore contro il mondo avrebbe a dire ch'elle quasi se lo partono. Nol vo' dir io; e credo che
Iddio buono & conosciuto ed amato da molti uomini sinceramente pii, e pur troppo anche
sconosciuto da molti sinceramente miscredenti. Infelicissimi questi, ne innocenti del tutto; perche
io credo ch'Egli si faccia conoscere qualunque il cerchi con ischietto e puro cuore. Ma lasciando
al buono e sommo, e misteriosamente ma certamente giusto Iddio, il giudicio di ognuno, noi, con
quel cuore ch'Egli ci ha dato, non possiamo altro che compatir tanto pil a qualunque e piu presso
alla sincerita, e tanto meno a coloro che per istolta vanita e rispetti umani affettano quell'empieta
che non hanno. E' ci ha a un di presso la medesima differenza che tra un musulmano nato e
sincero; ed un cristiano rinegato.

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella mia vita, rispetto a tante altre non disgraziata,
ella fu questa. Quando io venni qua, lasciando il reggimento, e ripigliai la mia antica professione
di maestro di scuola, perche erano tempi di turbamenti e guai, ed io era quasi sconosciuto nel
paese, gli uni dissero bene di me, gli altri male: e benche gli uni e gli altri sbagliassero, sovente,
quando a me stesso non parlavano, io li lasciava dire. Una sera il fattore del signore che era stato
fuori tutto quel giorno, incontratomi in piazza, mi si accosto e dissemi che in quella terra dov'era
stato, aveva veduto il sior Domenico che gli avea domandato di me, e, benche non mi conoscesse,
gli avea imposto che molto mi salutasse, e mi dicesse ch'egli pure era filosofo. 1o lo ringraziai de'
saluti; ma quando alla seconda parte della commissione, non intendendo che significasse,
incominciai a domandargli chi e quale fosse quel sior Domenico, a me affatto ignoto, il quale mi
mandava tal ambasciata. Il fattore risposemi, il sior Domenico esser il padrone di quella casa la,
una delle piu cospicue del paese; e non molto innanzi lo era pur anco di molti beni or venduti: ed
era poi il marito di quella signora, e padre di quella fanciulla, che dimoravano in quella medesima
casa. E non bastandomi siffatti particolari, e domandandone piu, seppi come il sior Domenico era
gia stato il pitu ricco signorotto della terra e de' contorni, e felice in casa ed in tutto; finche, venti
e piu anni addietro, al tempo de' primi turbamenti, e' capitd in mano di alcuni mal compagni e
scellerati uomini, i quali abusarono di lui, e piu della sua fortuna. Ondeche, adulato da costoro,
incomincio a credersi un grand'uomo, e dispregiar sua casa e sua famiglia, e a poco a poco
lasciolla, e lascio sua moglie, e tolse casa da se, ed un'amanza. La moglie ebbe a vivere sola come
vedova; e la figlia riusci a male, che avrebbe potuto riuscir a peggio; perché ella s'incapriccio
d'un suo servitore onesto e lo sposo, che avrebbe potuto farlo di qualche scellerato uomo che
l'avesse messa in piazza e rovinata. Il sior Domenico, credendosi uomo letterato e sapiente, ma
non sapendo che altrimenti far di sua sapienza, fece il medico, senza aver mai studiata medicina;
ma, perché anche mezzo rovinata sua fortuna gli rimaneva onde vivere, non che farsi pagare da
chi veniva a consulta, egli li pagava; e perché i contadini, diffidenti, a' medici veri e savj, sono
confidentissimi a' ciarlatani, egli non mancava mai d'accorrenti, non ostante il cattivo esito che
avean avute molte delle sue cure. Intese le quali cose, incominciai finalmente ad intendere di che
sorta fosse la sua filosofia, e quella che a me pure attribuiva.

E' m'era certo paruto increscevole altre volte che alcuni buoni mi avesser tolto per cattivo;
ma parevami piu allora 1'essere da un cattivo tolto per buono, e degno compagno suo. E cattivo
pur troppo io vedeva essere questo sior Domenico. Che il lasciar andar a male i proprii negozj, ed
anche la moglie e i figliuoli, e viver con cattivi compagni e le amanze, e far il ciarlatano, tutto cio
€ malissimo, ma pur in qualche modo scusabile, finche 1'uomo non sel voglia egli stesso scusare;
ma quando la debolezza e 1'amore al vizio cresce a tanto che il colpevole, anziche lasciar il vizio,
sceglie lasciar la sua ragione e la sua religione e il suo Dio, e se ne fa di quelli da sé che possano
adattarsi a que' suoi vizj, allora riman poca speranza che si ricreda, allora € colpevole di colpa
maggiore; e senza giudizio temerario ne difetto di carita si puo dire cattivo. Ne avrei ardito dir
tale il sior Domenico, se fosse stato tacitamente vizioso e stolto; ma perche tale essendo, invece
di vergognarsene, si diceva filosofo, e nutriva il vizio e la stoltezza in abito mentito, fra me stesso
decisi che pur troppo era cattivo. Restava che io scoprissi perche, cosi essendo, egli mi credesse
compagno suo. Ma io era uscito volontariamente dal reggimento a un tempo che molti ne furon
cassati, capitato qui incognito al tempo che molti si nascondeano; io cattolico sincero, io prete,
ma nemico de' bacchettoni, degli ipocriti; io gran dilettante, fatto il dovere mio, di solitudine, e di
lunghe passeggiate con un libro in mano; amico delle compagnie, ma di quelle dove piu si parli
che non si beva o non si giuochi, dove piu si ragioni che non si mormori, dove piu si cerchi a farsi
buoni gli uni o gli altri in particolare, che non a piagnere sulla perversita del mondo in generale:
tanto bastava e forse sopravanzava, perché molti per odio e disprezzo mi dicesser filosofo; e
intendesser filosofo cattivo; ed altri poi, come il sior Domenico, il ridicessero per amore.
Perdonando io volentieri a quelli, io doveva perdonar a questi con tanto pii amore: e cosi faceva



io verso il sior Domenico; e volli tentare che non gli fosse inutile il saluto ch'egli mi avea
mandato.

Trovata una occasione o pretesto, feci una gita da quelle parti, e capitai a casa sua. Ne
occorre ch'io dica come feci cadere il discorso a cio ch'io voleva, ne che discorsi gli feci poi, che
sarebbero cose troppo serie per istar bene qui. Del resto, o le mie parole non fossero per se
stesse feconde, o Dio buono non le volesse allora fecondare, o troppo asciutto o mal
apparecchiato il terreno, certo & che allora non fruttarono nulla, nemmeno a me la speranza che
rimanesse nascosto il seme da germogliare in appresso. Feci in breve al filosofo la mia
professione di fede di buon cattolico apostolico romano: ma non so s'ei mi credesse, o forse non
s'ostinasse a tenermi, a mio dispetto, per confratello; ed io ci guadagnassi altro che soprappiu la
taccia di timido e vergognoso, non ardito a confessare le proprie nascoste opinioni. Ma queste
son delle cose dove piu occorre il fiat voluntas tua, ne era la prima volta che io me n'era dovuto
consolare.

Un anno appresso, un giorno ch'io aveva appuntamento col detto fattore per non so che, e lo
aveva aspettato tutto il giorno, l'incontrai la sera ch'egli tornava, in vista molto affaccendato, e
come uomo contento di s&; e appena ei m'ebbe scorto da lungi, venne a me, e senza dirmi o
lasciarmi dir parola dell'affare che avevamo insieme: «Signor Maestro, ogni cosa ¢ andata bene;
ha fatto tutto cio che si doveva fare, ed or ora gli mando la donna, e va benissimo; ma ci vuol
fretta, percheé non puo passar la sera, e questa notte certo ei morra.» Io non intendeva una parola
di tutto cio, e volli fermarlo, ma non ci fu verso; ei si fuggi e fu in casa alla moglie e alla figliuola
del sior Domenico, e fecele partir pur alla volta della terra abitata da questo; ed allora di nuovo
venuto a me, che non richiesto non me n'ero impacciato, mi fece sapere come essendosi
gravemente ammalato il sior Domenico, egli n'era stato avvisato il mattino per tempo, e subito ci
era corso; ed arrivato, e trovatolo presso a morire, 1'aveva voluto far confessare, ma quegli
dapprima non acconsentiva; ma che avendo poi egli, il fattore, ragionato con lui, e parlatogli
come si dovea, finalmente questi s'era fatto capace, e chiamato un prete s'era confessato, e stava
per fare le sue divozioni, ed avea fatto testamento; e dove prima voleva diseredar la figliuola, ora
le perdonava, e lasciavala erede di ogni cosa; anzi, poi erasi risoluto di voler abbracciare moglie e
figliuola, e riconciliarsi con esse. Il fattore respirava, narrato tutto cio, e «Ei ci & pur voluto fatica
assai,» aggiugnea; «ma io gli ho parlato come si deve, ed ha fatto ogni cosa bene; non ha lasciato
in poverta quelle povere donne. Io ci scapito, perche se si vendeva la casa sua, io la comprava, e
gia ne avea la scrittura, in pagamento di un piccolo credito che ho con lui; ed ora non avro la
bella casa, e saro anche gran tempo a riscuotere i quattrini; ma non importa, amo meglio cosi;
hogli restituita la scrittura, e son nominato io esecutor testamentario. Ora addio, signor Maestro;
riparto in fretta, e vado a vederlo morire.» Egli diceva tuttocio in tono frettoloso ma allegro anzi
che no. Io gli prendeva la mano come per ringraziarlo, o almen lodarlo; ma egli fuggiva in fretta:
poi, fatti alcuni passi, rivolgevasi, tornava a me pili grave e serio assai, e, ripresami la mano e
tiratomi appresso, ed accostata la bocca al mio orecchio, in tono basso e questa volta veramente
funerale, «Signor maestro,» disse, «egli era.... C....»

Il mattino appresso vidimi comparire in camera il fattore, e disse entrando: «Egli & ito, e
grazie al cielo ogni cosa par bene;» poi, scostato alquanto: «s'é abbruciato ogni cosa, libri, carte e
che so io, certe minchionerie che s'é trovato. Hovvi portato solamente questo libraccio stampato,
dove ci son nomi credo che ben vorrebbero ora non istar qui.» «E che ne volete far voi?» dissi,
«questo prima d'ogni altro volevasi abbruciare; se no, portatelo al Curato; egli ne giudichi.» «E se
vi han messo lor nomi,» riprese lo schietto contadino, «perché non s'hanno eglino a vedere?
Benche avete ragione, e sara bruciato.» Il libro stampato mostrava ch'egli era non C...., ma M....
Io meravigliavami come siffatte scelleratezze o scempiaggini fossero pervenute a infracidire
anche il contado e le ville; e finiva d'intendere quale fosse la filosofia di quell'infelice; e sopra
ogni cosa poi ammirava Iddio buono, che pur talora volevasi servire di tanto pill rozzi stromenti,
affinché si veda ogni bene procedere direttamente da lui.

L'UFFICIALE IN RITIRO.
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Vidi il mutarsi del destin fugace,
Vidi che gloria in servitu declina,
Vidi che solo nella tomba e pace.

Diobata SaLuzzo.

Alberto era figliuolo d'un signore ricco; ma piu che ricco, nobile e potente alla corte di.... al
tempo dell'invasione de' Francesi in Italia. Scappato il suo Principe, deposto egli dei suoi
impieghi, e rimasto in sospetto dei repubblicani possessori della potenza, fu anche in breve
arrestato e tenuto in castello quasi ostaggio. Quei repubblicani utopisti, come 1li chiama il Botta,
erano cosi poco sicuri del popolo sovrano, in nome di cui reggevano, che erano anzi obbligati a
prendere precauzioni contra la sua indocilita a lasciarsi liberare e far felice. Alberto aveva allora
di dodici in quattordici anni. Allevato signorilmente alla moda d'allora, cioe, come si dice
volgarmente, nella bambagina, aveva studiato tanto bene che male; ma del resto era indietro di
quattro o cinque anni in ogni cosa rispetto ai figliuoli di ogni buon borghese od artigiano, che non
avessero tre o quattro persone da mettere intorno al preziosissimo erede. Usciva poco di casa,
non aveva forse mai preso ne pioggia, ne vento; di rado il sole, non certo quel di febbraio o di
marzo, micidiale, come si sa, ai figliuoli dei signori, quantunque cercato avidamente, e
continuamente provato da quelli delle razze piu grossolane. Le rivoluzioni mutando cose pilu
gravi, mutd anche questa, che tuttavia non e forse cosi piccola. La madre di Alberto, ansiosa del
marito ed inferma in casa, lo mandava su e giu al castello a portare e riportare le commissioni; e
non c'era a pensare da mandarlo accompagnato dall'abbate o in carrozza, ché i Giacobini si
sarebbero burlati di questi modi aristocratici, e gli avrebbero chiuse in faccia le porte. La
rivoluzione apporto dunque ad Alberto la liberta; la liberta forse piu effettiva che apportasse. E
bisogna dire che tutte le regole ammettono eccezioni, perché Alberto non ne abuso. E vero che la
madre lo faceva seguire e vigilare da lungi, e che il giovane, anche quando 1'avesse voluto, non
avrebbe potuto fare grandi scappate. Ma i sorveglianti non poterono impedire ch'ei si trattenesse
sovente a far conversazione alle porte del castello coi militari che le guardavano, conversazioni
che si prolungavano sovente assai pel reciproco piacere del fanciullo avido di quelle novita,
curioso e vivo per naturale, e di quei militari gia vecchi di servigj ma giovani d'eta, e a cui percio
era grata per qualche momento la vista, il cicaleccio d'un bello e vivace giovanetto, il quale
ricordava all'uno il fratello, all'altro il figlio, lasciato come dicevano ai focolari. Tutti i maestri di
studio del fanciullo, ma quelli principalmente di latino, si lamentarono d'allora in poi della
svogliatezza e della dissipazione del fanciullo. La madre si lamentava del nuovo chiasso che
facevasi in casa. Non era altro piu che tamburi, esercizio, e bastoni rivolti in fucili, e grida di
comandi militari gettati al vento.

Andate gilu le repubbliche, prima per le vittorie austro-russe, poi per quelle stesse del Primo
Console della repubblica francese, cattivissimo repubblicano, come si sa, il padre di Alberto
rimase tranquillo ma disimpiegato, per propria volonta e fedelta al suo principe cacciato. Ma
uomo savio ed amorevole del figlio, non era di quelli che come la vecchia Elspat di Walter Scott
vogliano imporre ai figliuoli i proprii odii od amori, od anche i proprii doveri che mutano colle
generazioni e le eta. La smania militare di Alberto era venuta crescendo cogli anni. Suo padre
vedeva cio tanto piu mal volentieri, che l'entrare al servigio militare non era allora una celia
come in tempo di pace, né una carriera simile alle altre, ma anzi una successione di fatiche e
pericoli gravissimi. Alberto era unico; onde che, non solo erano raccolti in lui tutti gli affetti
paterni e materni, ma anche quel po' d'egoismo che entra naturalmente e debbe entrare in ogni
affetto anche migliore, e che fa amare tanto pil una persona che sia unico sostegno o conforto o
speranza. Per altra parte, il padre di Alberto era uomo forte e domatore di ogni esagerazione o
debolezza degli affetti suoi stessi; e provando egli tutto il piacere del riposo in vecchiezza, non
credeva percio 1'ozio utile o nemmeno possibile alla gioventu; e vedendo il figlio vago della vita
militare, dopo fattegli le dovute osservazioni e raccomandazioni, finalmente lo lascio ingaggiarsi
e partire, usando quel po' di credito che gli rimaneva a farlo raccomandare ai suoi superiori.

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri giovani italiani di quella eta. Entrato da
semplice soldato, ma con tutti i vantaggi d'una buona educazione, e con quelli anche delle
raccomandazioni, utili sempre anche dove si avanza col merito, come certo era il caso nell'armata
francese, Alberto passo rapidamente per tutti i gradi di sotto-ufficiale, non senza dare indietro
una o due volte per qualche scappata giovanile, ma riprendendo il posto poi alla prima occasione
dove ci fosse a mostrare valore, attivita o intelligenza militare. Diventato ufficiale, decorato, ed
avanzato a tenente e capitano, ebbe la disgrazia di perdere il padre che era venuto a vedere pil



volte con licenze nei brevi intervalli di pace, e che aveva consolato colla sua buona riuscita.

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto gia ai venticinque anni, fu naturalmente
pressato dalla vedova madre e dai numerosi parenti di voler lasciare il servigio ed accasarsi. Ma
egli aveva preso piu che mai amore a quella vita che gli era cosi ben riuscita; e non solo 'amava
per se stessa come prima e per isfogo dell'ardor giovanile, ma oramai anche un po' per
I'ambizione che appunto incomincia a spuntare a quell'eta, e che era poi cosi allettatrice in quel
tempo, in cui, se non mancava la vita, non potevano mancare a un prode gli avanzamenti anche
piu grandi e quasi infiniti. E un Italiano aveva forse allora una virtuosa ragione d'ambizione, pil
che ogni altro. Era bello, era glorioso mostrare ai compagni francesi che non si valeva men di
loro; era allettante il giungere a comandare quei prodi, il sollevarsi dalla condizione di vinti a
quella di vincitori, il rivendicare, non colle parole, ma colle azioni il nome troppo vilipeso
d'Italiano. Tuttavia, non volendo Alberto contradir troppo ai parenti e massime alla tenera madre,
non domandava in grazia se non ancora una guerra, e prometteva tornarne poi docile al giogo
matrimoniale. Eragli conceduta per forza tal condizione, pure aggiungendovene tacitamente
un'altra: che intanto, e dai parenti, e dalla madre, e da lui istesso si cercherebbe tra le ragazze
della citta che venivano su, quella che tra i due o tre anni accordati gli potesse poi meglio
convenire.

Alberto s'adatto facilmente a sifatta non troppo crudele condizione. Era il discorso che
venivan facendo pill sovente egli e la madre, il discorso di che mostravasi questa pil consolata,
quando la sera tornava il buon figliuolo appresso a lei rendendole conto della giornata e delle
persone da lui vedute. La buona madre vedeva in tale abitudine come una guarentigia delle
disposizioni tranquille e casalinghe del figliuolo, e si meravigliava, inesperta ch'ella era, che un
giovane dissipato dalla vita militare si riducesse cosi facilmente a quelle tranquille e solitarie
abitudini. Ma il vero e, che il maggior vantaggio dell'attivita giovanile & appunto questo, di far
meglio e piu presto sentire la dolcezza della vita e degli affetti della famiglia. Quelli soli, i quali
non hanno provato altro, rimangono inquieti e troppo giovani, per cosi dire, tutto la loro vita.

Fra le fanciulle della citta di cui in quel dolce consiglio di famiglia s'andavano esaminando e
pesando attentamente i pregj, l'educazione, la fortuna e la bellezza; era una quasi ancora
bambina, ma che appunto percio conveniva meglio, figlia di un borghese ricco ed impiegato da
quel nuovo governo il quale soleva trarre a se tutte le notabilita, e formare di esse non solo il
corpo governante, ma la stessa sua nuova ed amalgamata nobilta. Giulia era dunque figlia dell'or
barone D....; e bella, ricca, bene educata, era gia vagheggiata non solo da quanti giovani, ma da
quante madri di giovani erano nella citta, come poi invidiata e veduta di mal'occhio da alcune
delle altre fanciulle, e da quasi tutte le madri di fanciulle che erano in quella. Alberto, portato dal
barone che teneva una delle piu splendide case che fossero cola, vi si vece osservare in breve per
l'eleganza e la scioltezza de' suoi modi militari, i quali contrastavano tanto piu coi modi ora
impediti e goffi ora effeminati ed affettati degli altri giovani allevatisi intanto all'ombra e nell'ozio
municipale. Non € meraviglia quindi che con quelle intenzioni, quantunque ancora indeterminate,
di piacere, che aveva Alberto, ei piacesse alla fanciulla piu degli altri che si presentavano come
suoi rivali.

Or dimmi tu, lettor cortese; t'é egli succeduto mai di fare all'amore senza saperlo; di trovare
sovente una persona che non ti pareva d'aver cercato; di rimanere a lungo con lei senza
indovinare che ti piace, di ballare con lei quasi sola al ballo, di sedere appresso a lei nelle
conversazioni, sempre a caso ti pareva; ed un bel giorno poi, ripensandoci lungi da lei e tutto solo
a una passeggiata, o al canto del camino, di accorgerti a un tratto che sei e fosti da gran tempo
innamorato? Questo appunto avvenne ad Alberto. Credeva non far altro che esaminare a sangue
freddo la Giulia come tutte l'altre. Ma ei I'esaminava molto piu sovente; e piu volentieri, e con piu
soddisfazione dell'esame fattone. Diceva: Non son si pazzo, d'innamorarmi due o tre anni prima,
che intanto, oltre la morte mia, possono succedere le mille cose, e fra l'altre questa
probabilissima, che s'innamori e ne sposi un altro. Ricca, bella, bene allevata e gentile, costei
certo non aspettera ch'io torni o non torni dalla mia guerra; e poi, io stesso chi sa alla guerra
quante altre ne vedro, e se non m'innamorero davvero e non tornero io stesso ammogliato.
Benche sara difficile, lo confesso, di trovar cosa cosi graziosa ed avvenente. — Ma in cio dire
scuoteva il capo, come per iscuotere l'inopportuno e pressato pensiero d'amore che gli veniva; e
in quell'atto, e al portare la mano alla fronte e alle chiome accorgevasi d'essere osservato da lei,
quasi che arrossiva, se le appressava per non far vista di nulla.... e mostrava anzi evidentemente
di non aver pensato se non a lei. La giovanetta non era tarda; s'accorgeva di si fatte cose, non
dird meglio ma quanto ogni altra; sorrideva dove un'altra pil avanzata d'arte e d'eta ben si
sarebbe guardata di sorridere, accettava i suoi inviti senza far vista d'essere altrove impegnata;



gli faceva luogo accanto a lei quando le si veniva appressando; si rallegrava e sorrideva alle sue
prime parole; e in somma non mostrava di capire, ne volere, né contraccambiare il suo amore,
piu che se egli fosse stato suo fratello, o piu che se non ci fosse e ci dovesse mai essere amore tra
una fanciulla di quindici anni, e un giovane di venticinque. Erano i piu sinceri del mondo tutti e
due nel non pensare ad amarsi per un mese intero; il mese appresso erano sincerissimamente
innamorati tutti e due, e se l'erano fatto intendere, o forse, ché no 'l so bene, chiaramente detto
I'uno all'altro.

Allora non fu piccolo imbroglio per Alberto. Stava, od andava? faceva all'amore, o la guerra?
S'ammogliava, o tornava a riprendere una vita tutta stenti e pericoli? Torno a questa, chiamato
che fu da una nuova rottura di guerra che sopravvenne. Gliene dolse, ma non esitd; non erano
tempi allora in che s'esitasse tanto; e chi men esita, men si duole, ognun lo sa. Era il tempo poi in
che piu prevalse quel proverbio, che tra due che si separano il piu da compatire € quel che resta.
E naturale, chi partiva allora aveva immense, veramente strepitose distrazioni. Adunque
compatisci, o lettore, se vuoi, solamente la Giulia; se non che & pena persa; chi fu mai da
compatire a quindici anni? E meno una bella fanciulla.

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni; ricuso un ballo; otto o dieci giorni non penso
ad abiti nuovi né a mode; quindici o venti altri, o forse un mese intiero, prese malamente tutte le
sue lezioni. Se io scrivessi un romanzo, non direi cosi; perché & intenzione mia d'interessarvi alla
Giulia: ma scrivo storie vere; e poi mi piace di fermarvi un momento a guardare la figura
d'un'allegra e leggera giovanetta; la mestizia e la serieta degli affetti vengono pur sempre troppo
presto.

La guerra a cui era stato chiamato Alberto, era quella terribile del 1812 in Russia. Alberto fu
di que' pochi che ne riportarono inconcusso l'animo, salva ed intera la persona. Ma si
succedevano scavalcando l'una su l'altra le campagne d'estate e d'inverno; dopo quella di Russia,
quella di Polonia e Prussia, poi quella di Vestfalia, poi quella di Sassonia, poi Leipzig, e Hanau, e
finalmente 1'ultima campagna di Francia sempre piu presso, e finalmente sotto le mura stesse di
Parigi. Vorrei potervi dire che Alberto fu dei pochi che ricevettero a Fontainebleau l'ultimo addio
del sommo capitano, che sparsero quelle lacrime virili, che lo videro abbracciare le aquile cosi
gran tempo vincitrici; vorrei, dico, potere accrescere la gloria di Alberto con dirvi di lui tutto cio.
Un romanziere non lascierebbe nemmen qui passar 1'occasione. Io vi dico schiettamente, che
Alberto non si trovo a tutto cio; e che stanco e ferito egli, fra molti del suo reggimento, domando
e ricevette facilmente la sua licenza col suo grado di caposquadrone per ritornarsene in Italia.
Avrebbe potuto rimanere in Francia al servigio; ma molte ragioni lo fecero partire; fra l'altre
questa, che mutar padrone & sempre spiacente, e gli pareva meglio non farlo, non essendoci
obbligato.

Perche del resto non avrebbe avuto ragioni urgenti di tornare a casa. Aveva in quei tre anni
perduta la dolce madre, la tenera compagna e confidente delle ultime serate che aveva passate
nella sua patria. E la patria gli era cara si, ma quasi non la conosceva. Quanto poi alla Giulietta, a
quest'ora, chi sa, sarebbe sposa e forse madre. In quegli ultimi rovesciamenti, e massime dopo la
morte della madre, ricevendo pochissime lettere da casa, non sapeva piu nulla di quanto fosse
cola succeduto.

Tuttavia, giunto a casa e pur assestando i suoi affari, una delle prime cose di che s'informo, fu
del padre di Giulia, del suo impiego, del suo titolo, e massime della figliuola. Seppe che l'impiego
era perduto, il titolo sparito, le ricchezze scemate assai, e poi, quasi conseguenza di tutto cio, che
la figliuvola era rimasta, ed oramai rimarrebbe forse gran tempo, da maritare. «L'ex-barone,»
diceva l'interlocutore, «avra ancora le pretensioni di prima per la figliuola; costoro si sono
immaginati di diventar nobili davvero. Ma si che il pover'uomo se n'avvedra; i veri nobili non
vogliono certo piu della figliuola, e la povera zittella ne rimarra in mezzo fanciulla in eterno.»
L'interlocutore credeva di vedere a cio sorridere Alberto, che in vece mordevasi sotto i baffi le
labbra.

Ando di quel medesimo giorno a far visita all'ex-barone; trovollo, come uomo di senno ch'egli
era, non troppo diverso nella diversa fortuna. Diversissima si la fanciulla; piu bella che mai, o
almeno gli parve tale; ma seria, soda, composta, tacita, e timida. Sarebbesi avvilita della
disgrazia? Alberto né tocco delicatamente con qualche parola; la fanciulla parve alzarsi come in
trono, il trono dell'avversita, dal quale non meno forse che da ogni altro si mira ogni cosa dall'alto
al basso. Alberto aveva un animo gentile; & dire che rispettava sopra ogni cosa la sfortuna e la
sua alterezza.

Avrebbero naturalmente avute mille cose da dirsi. Non se ne dissero una. Anche gli animi piu
aperti si sentono imbrogliatissimi al ritrovarsi in situazioni tutto diverse da quelle in che gia si



lasciarono. Alberto non poteva piu trattare Giulia come una bambina, e una bambina allevantesi e
sbocciante tra le felicita e gli allettamenti. Forza era trattarla bene o male da fanciulla matura
d'anni e di cuore. Era forza amarla o disprezzarla. Alberto 1'adoro.

Fra pochi giorni si seppe in tutta la citta. Alberto non ne faceva mistero; addobbava la casa,
correva i mercanti, scriveva a Parigi per far venire mode, stoffe e gioielli. Le nozze parevano
dover essere delle piu splendide ed allegre. Tanto piu chiasso, tanto piu invidia nelle cittaduzze.
E quella citta era tale, a malgrado della Corte. Che anzi, la Corte era quella che faceva il grande
impiccio. «Come mai non ci aveva egli pensato Alberto? La sposa non era nobile. Era impossibile,
sarebbe stato inudito che una pari sua, una borghese fosse presentata a Corte. Eppure entrera
ella senza poter esser presentata una donna nella casa illustre dei....? «Ma Alberto domandera la
grazia,» dicevan gli uni. E gli altri: «Non la domandera.» E i terzi: «Quando la domandasse, non
I'otterra. Ma se vi dico ch'ei non ci ha pensato. Che s'e incapucciato come se fosse un giovanetto
di diciott'anni, e n'ha pur vent'otto.» «Gli & quell'astuto ex-barone che gliel'ha fatta. Quei liberali
son piu furbi di noi. Ei se 1'@ accattato; e la fanciulla anche non sta indietro in furberia nemmen
ella, e chi sa...» Questi ed altri caritatevoli generosissimi discorsi si tenevano dalle nobilissime e
piu brave persone della citta.

E dall'altra parte i borghesi, nella cui classe era di nuovo entrato l'ex-barone, non si
restavano né gridavan forse men forte. «Costui,» dicevano del barone, «ha sempre avuta
ambizione. S'e fatto titolare negli anni scorsi, ed ora, distitolato egli, vuol titolare almen la
figliuola. Che smania d'uscire dalla propria condizione! Sempre costui ha praticato, s'e ficcato co'
nobili. Che non fa come noi, che li lasciamo stare, quanto almeno ci lasciano? Che bisogno
abbiamo noi di costoro? I nostri scudi vagliono i loro, le nostre donne son belle quanto le loro....»
«E per Dio,» aggiugneva un giovane, «anche le nostre spade, o le nostre pistole.» Scusa tu, o
lettor mio; so anch'io che questi discorsi non avrebbero dovuto entrarci per nulla. Ma c'entrarono
e si fecero, eppercio io fedelmente te li ripeto. Orgoglio di qua, orgoglio di la; non so quale il
primo o il pil urtante. So ch'é un gran peccato di qua e di la, che le persone bene educate di ogni
citta non si veggano, non si parlino, non si amino, non si maritino, direi cosi, a perfetta vicenda, e
senza ammetter mai altra distinzione che quella vera e buona della piti 0 men buona educazione;
gran peccato che di una citta, sovente gia piccola, si voglian fare e si facciano, a danno comune,
due diverse e troppo piccole citta.

Ad ogni modo, cosi era a quel tempo in quel paese di che io vi parlava. Tanto che quelle
nozze, che s'erano annunciate cosi splendide ed allegre, furono anzi serie e guaste, e quasi
solitarie. Mancaronci molti parenti di qua e di la, e fu un disappunto grandissimo per quei pochi
che ci andarono. Quanto poi a Giulia e ad Alberto, essi se ne accorsero veramente; che non
sarebbe stato possibile non udire gli strilli, o non vedere le smorfie di tanti intorno ad essi. Ma se
n'accorsero il meno possibile, e, per cosi dire, materialmente soltanto: e quanto alla loro interna
gioia, quanto al reciproco amore principalmente, ei non ne fu guasto nemmeno d'un atomo, ne
per un momento. Gli innamorati hanno un cosi buon naturale! Direi che e disprezzo di quanto puo
guastare la loro felicita; ma non e nemmeno disprezzo, che in tal sentimento entra di necessita un
poco d'odio, e di questo nemmeno un briciolo & possibile alle anime veramente e felicemente
innamorate. Giulia ed Alberto erano in tal felicita da non potersi guastare da nessun
pettegolezzo, e non s'accorsero se ci fosse poca o molta gente nel salotto, quando il lasciarono di
soppiatto per ritrarsi insieme amendue.

Ma il male dei pettegolezzi gli € che non restano sempre pettegolezzi, e, crescendo a poco a
poco, prendon forma e fronde, e portan frutti finalmente d'invidia. Alberto fin dal domane delle
nozze s'era portata via con seco la sposa novella ad una sua villa discosta quasi una giornata
dalla citta, per passare cola, tranquilli o inebbriati d'amore, la loro luna di miele, secondo
l'espressione e 1'uso straniero, molto piti opportuno certamente che non era l'uso antico da noi, di
passare que' lieti e soavi giorni a salire e scendere in visite le scale di tutta la citta. So che v'ha
chi dice, anche fra gli stranieri, che siffatto uso non € buono, e che quel trovarsi cosi faccia a
faccia per si gran tempo l'un coll'altra ti fa discoprire subitamente i difetti reciproci, ti sfiora
I'amore, ti noia insomma prima che il mese sia compiuto. Non decideremo la lite; la quale forse
non si puo decidere in generale per tutti i casi; benche, tra uno ed una di poco amore e di poco
divertimento, credo che anche senza la luna di miele verra la freddezza e la noia; ma tra uno ed
una in cui sia abondante il capitale d'amore e d'ingegno, siffatto capitale, col contraccambiarsi,
non pud a meno che aumentarsi. Ma lasciamo ognuno, principalmente in queste cose, fare a
modo suo; anche le visite, se a lui piace.

E il fatto sta che al non farne c'é pure un grande inconveniente. La gente oziosa, a cui le
visite servono pure (vedete se son da compatire!) di occupazione o di divertimento, non vi posson



perdonare di defraudarle di questo. Supponete una vecchia vedova solitaria che non ha affari al
mondo, che non lesse o non legge piu una parola, che va in chiesa come andava al teatro, e per
tutto conforto vede nel giorno tre o quattro vecchi, scapoli o vedovi come lei; non & ella una
buona fortuna, una vera festa giustamente desiderabile per lei, l'aver a vedersi venire in quella
camera solitaria ed invecchiata, due giovani freschi, allegri, agli abiti, al volto, alle parole, e fino
ai passi e al modo d'entrare ed uscire? Se & buona la vecchierella, € un vero piacere per lei quello
spettacolo dell'allegria e della gioventl, che le ricorda, senza rimorsi, i suoi giorni piu felici. Se &
cattiva, e se tal vista desta in lei amare memorie, rincrescimenti ed invidia, & pure un piacere
vedersi presentare due novelle prede delle sue triste passioni, ed € percio un disappunto, un
dispiacere il vedersene frustrare. Potrei moltiplicare assai siffatti esempj; e vi capaciterei
facilmente di questa nuova massima di politica sociale: che chi non fa visite s'espone a gran
rischj.

Or mettete sul conto di Alberto e Giulia, oltre siffatta imprudenza, quella tanto maggiore
d'aver, a malgrado del doppio veto reciproco, voluto accoppiare ed effettivamente accoppiato in
loro le due diverse, se non avverse, condizioni di nobili e borghesi; piu il peccato originale in lei
d'esser piu bella dell'altre; in lui d'essere, se non piu ingegnoso, almeno di un ingegno pilu
sviluppato, e se non pil coraggioso, almeno d'un coraggio piu provato; piu il peccato, che era
grosso allora agli occhi di molti, d'aver servito in Francia; piu l'imprudenza con che Alberto
ardiva talora criticare alcune antiche usanze, che gli fece subito dar 1'epiteto, allor novissimo, di
liberale; piu.... le mille conseguenze e peccati veniali provenienti o accompagnanti quelli altri
mortali od originali; e facilmente immaginerete che quando Giulia ed Alberto tornarono senza
pensiero, e tutto preoccupati ancora dell'unico pensiero che avevano avuto nella loro dolce
solitudine di parecchi mesi, essi furono accolti in citta con visi arcigni, sorrisi sforzati, e
scantonate e scarti per le vie, riverenze composte, ed alzarsi dal loro lato nei salotti, con
cicaleggi poi a bassa voce, ed occhiate, e risi amari, ed esser ridotti sovente, in mezzo al mondo,
a conversar tra 1'uno e l'altra men lietamente che nella loro solitudine.

Tutto cio non fa piacere a nessuno. Ma gia si sa che i dispiaceri son piu sentiti dagli uni che
dagli altri. E il maggior male €, che i naturali i quali sentono piu i dispiaceri, sono appunto i meno
capaci di evitarli, o rimediarli. Un uomo freddo, tardo, serio e poco socievole, non si sarebbe
accorto quasi, o, se mai, avrebbe portato con impenetrabile dignita quella ingrata situazione.
Alberto la senti forte, e la porto male. Quando vedeva quelle principianti sgarbatezze, in vece di
parere non avvedersene, ei s'accigliava e le rompeva, andando francamente incontro ai mezzo
sgarbati; i quali, per lo piu, diventavano a un tratto garbatissimi. Fu detto una volta sola, che uno
di quelli perseverasse nella sgarbatezza; e fu detto allora che s'incontrassero al mattino
appresso, e fosse data al perseverante una lezione di civilta. Ma che serve? Si possono impedire
le sgarbatezze, non si possono esigere le amorevolezze; e queste mancavano sole alla felicita dei
due sposi. Tra i due, Alberto era quello che ne pativa piu. Le donne, quegli angeli in terra,
quando amano e sono amate, non vedono piu in la del loro amore. L'uomo, all'incontro, vuol
sempre proteggere il suo amore, e s'esagera sovente siffatto dovere. Vuole che la sua amata sia
amata, rispettata, ammirata, e gli pare di mancare a sé ed a lei, di non rivendicare per lei ed
effettuare i suoi diritti. Aggiugni che Alberto, vivuto tanto lungi del paese, era pure amante
sviscerato di esso. Era di quelli che in mezzo ai compagni francesi aveva sempre sostenuto che
Napoleone era italiano di schiatta, di sangue e di nascita; ei l'aveva servito tanto piu volentieri
per cio; non l'avrebbe lasciato mai, se fosse stato possibile; non l'essendo, aveva molto volentieri
veduto tornare i proprj principi, a cui la propria famiglia era sempre stata devota, e aveva veduto
poi con sommo piacere ritornare di provincia a patria indipendente, sebben piccola, il suo piccolo
paese. L'inconveniente de' grandi, quel non aver piu ne lingua, né memorie, né interessi, ne
affetti comuni tra i sudditi dell'immenso impero, quel perdersi ogni individuo tra i milioni
accumulati, se gli erano fatti sentire alla prova, e 1'aveano se mai guarito d'ogni entusiasmo per
la gran nazione, il grande impero, la grande armata, il gran padrone. Aveva, come tanti altri,
salutata d'un inno di gioia l'aurora delle restaurazioni.

Gia v'ho detto che Alberto non e un eroe da romanzo, e che ve lo do qual era in natura co'
suoi vizj, come colle sue virtu. Alberto era ambizioso. E tanto, che mancandogli un oggetto o un
modo di ambizione, ei s'era facilmente rivolto a un altro. Aveva troppo ingegno per non vedere a
un tratto che colla caduta di Napoleone eran cadute le gran carriere, le grandi avventure, erano
sparite le larve ed i bastoni di marescialli, i sogni di glorie europee. Rideva egli stesso alcuni anni
piu tardi di que' sogni; ad uno che per burlarsi di lui gli diceva: «Confessate il vero, voi non
speraste meno gia che d'avere un giorno un esercito intiero ai vostri ordini, e di dare un giorno o
l'altro a capo di esso qualche gran battaglia come maresciallo?» «No,» rispose sorridendo, «ma



come re; ce n'erano allora degli altri venuti da piu lontano.» Ma celiando egli stesso dell'antica
sua ambizione, non celiava della nuova. Aveva pensato, ripatriando, di riprendere nel suo piccolo
paese tutti i vantaggi che ci avean trovato i suoi maggiori addetti sempre al servigio del principe,
ed aggiugnervi quelli personali che sentiva in se del proprio ingegno e della propria esperienza.
S'era consolato, come diceva all'incirca che si consolerebbe Cesare; aveva mutato le speranze di
essere uno de' grandi d'Europa in quelle d'essere uno de' primi del suo paesuccio. E vero che
I'ambizione d'Alberto non era di ricchezze, di titoli o di nastri; aveva tutto cio, e, se non l'avesse
avuto, il suo animo era pili ambizioso che di tutto cio. Sia meglio o peggio, egli ambiva il potere.
Con questo voleva fare il bene della sua patria; ma gia s'intende a modo suo; e con cio urtava i
modi altrui.

«Io sono forse quella che v'ho impedito i vostri disegni, Alberto mio,» dicevagli talora la dolce
e non ambiziosa donna, in quelle ore di reciproca confidenza in che ella era, anche con vantaggio,
sottentrata alla madre d'Alberto. «Se non aveste sposata me, povera derelitta, senza attinenze,
senza protezioni, senza nemmeno poter andare alla vostra Corte, avreste un grande ostacolo di
meno a que' vostri disegni, che non capisco ma pure veggo che vi renderebbero felice.» Alberto
non gli lasciava nemmeno terminare quelle parole, e colla mano od anche meglio gli chiudeva la
bocca strignendosela al seno, l'assicurava, e diceva il vero, che la felicita di possederla era
incomparabilmente superiore a qualunque altra ch'egli avesse sognata o potuta sognar mai. «Ma
una felicita,» continuava, «non impedisce l'altra. E vuoi tu negarmi che non fosse una
grandissima per me l'accerchiarti di quello splendore che tu meriti, che ti si appartiene tanto piu
che a tutte queste altre? Tu adempi il dovere che ti sei fatto, il tuo dovere d'immenso amore verso
di me. Adempio io il mio al medesimo modo. Tu giugni a quest'ora felice della nostra giornata,
contenta di te, della tua giornata, di quanto hai fatto e dovevi fare; hai nudrito il caro fanciullo;
hai tenuta in ordine la casa, ricevuto gli ospiti, comandato dolcemente nel tuo impero, e trovato il
tempo fra tutto cio d'adornare per me il tuo ingegno e la tua persona di quanti vezzi ed
incantesimi la tua ambizione donnesca abbia potuto immaginar mai. Vengoti io a quest'ora
parimente contento di me, parimente adorno di seduzioni per te? M'avessi tu veduto almeno una
volta a capo de' miei prodi, su un ardente cavallo, condurre almen per celia agli esercizj di guerra
che sono il nostro ballo, il nostro trionfo, il nostro modo di sedurvi e farci amare da voi! Se tu
udissi almeno ripetuto il mio nome con qualche lode, con qualche invidia dalle tue compagne! Ma
no, mobile inutile, destriero riformato e mandato al pascolo.... non oso dire a che altro;
I'abbandono, il discredito, la nullita in che giaccio e in che ognuno mi vede, finira per essere
veduta pur da te, mio amore, mio rifugio, mio tutto; ed allora....»

Questa volta era essa a chiudergli la bocca: «E saro io dunque a rimproverarti io stessa
quella che tu chiami nullita, e a che ti sarai ridotto in parte per me? Benche troppo male mi
conosci ancora, e mal conosci noi altre donne; non e vero che abbiamo questi bisogni, o desiderii,
ne per noi ne nemmeno per voi. Benche non so dell'altre, e forse ci son donne ambiziose; ma io
certo no 'l sono. Tu, tu certo basti al mio amore, il tuo amore mi basta.... cosi bastasseti il mio,
cosl empiesse il tuo cuore da non lasciarvi luogo ad altro affetto o pensiero. Oh Alberto, Alberto
mio, tu m'ami, certamente lo so; ma non per anco come t'amo io. Tu m'ami sopra ogni cosa; io
t'amo unicamente, senz'amare credo altra cosa al mondo, no, nemmeno il mio bambino, se non
per te ed in te, no, mio primo, mio solo amore.» Il resto della scena lo lasciero supplire dal
discreto leggitore.

E la scena si ripeté piu volte con molte varieta; e sempre finiva molto bene tra i due; ma in
somma c'era la differenza ch'ella era e si mostrava compiutamente contenta e felice, egli come
uno a cui pur manca qualche cosa. E si che gli mancava una importantissima cosa, 1'attivita
proporzionata alle abitudini prese in gioventlu. Gia si sa; noi siamo macchine mosse
dall'abitudine: questa € per noi cio ch'e l'istinto per gli animali. Gli animali non hanno altro in se
che possa vincer l'istinto; noi, cioé l'animo nostro colla nostra libera volonta infinitamente
superiore, possiamo certo vincere l'abitudine. Lo possiamo, ma ci e difficile; e sovente questo o
quell'atto, che agli occhi dello spettatore sembra indifferentissimo, costa una fatica, una lotta
grandissima, a chi lo fa, solamente perche e contrario alle sue abitudini. Per esempio, coloro
appunto i quali sono venuti su nella gioventl a quel tempo cosi attivo dell'Impero, quelli
massimamente, che avendo un po' d'ingegno e un po' d'ambizione s'erano precipitati volentieri in
quella attivita, e cosi lavoravano otto o dieci ore al giorno (perche cosi si lavorava allora), e poi
studiavano forse ancora due o tre altre e poi, sendo giovani e in un mondo tutto giovane e vago di
divertimenti, volevano anche divertirsi, immaginate che abitudini di attivita, che economia di
tempo, che abito di far presto ogni cosa dovevano avere! Ora mirate costoro in tempi, luoghi e
condizioni diverse, con poco o nulla da fare, e in quella che ad altri pare beatitudine del non far



niente. Costoro, dico, non saranno compatiti certamente dai beati vicini loro. Eppure certo € che
compatibilissimi sono e se mostrano talora seccatura od impazienza; stimabili od ammirabili
forse, se la loro forte volonta fa loro comprimere questi moti inutili ma naturali della loro parte
animale.

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince l'abito, ora la volonta. Se vedeva in altrui
qualche atto troppo sguaiato dell'abitudine, se sentiva per esempio uno degli antichi commilitoni
regrettare la Francia (come dicevano infrancesati anche nelle parole), e soffocare nel lor piccolo
paese, e non trovarci buono nulla, e unicamente lodare i modi, la lingua e perfin le donne
straniere; allora Alberto si rivolgeva contro essi, ed usando la superiorita della sua ragione e
della sua eloquenza naturale, li confondeva, e pareva il piu ragionevole, il piu tranquillo uomo del
mondo, il piti adagiato alle condizioni, alla pace, e se mai anche alla nullita del proprio paese.
Tanto che i brontoloni da lui vinti se n'andavano sovente biecamente guardandolo e tra lor
dicendo: «Costui, vedete, vuol essere impiegato.» Pochi giorni dopo, o talora poc'ore, lo stesso
giorno, cambiando salotto, se veniva incontrato da Alberto per esempio una di que' faccendoni di
nulla, gran maestri d'inezie, uomini profondi nei pettegolezzi, abili nell'arte dell'ozio, della
inattivita e della aspettativa; — e qui, come vedete non accenno se non i men cattivi, e passo
gl'intrigantucci e gl'intrigantoni, gli adulatori e i piaggiatori sfacciati, gl'invidiosi, le spie e i
calunniatori; — allora avreste veduto farsi Alberto tutt'altro, e in vece di ragionar bene come
teste, e dire tra se con pazienza: questi son spini naturali del terreno che produce quegli altri
buoni frutti, e si vogliono percio prendere con pazienza; in vece, dico, di continuare egli stesso
cosi i proprj ragionamenti ed il proprio discorso, Alberto mutava discorsi e modi, passava dal
campo de' ragionevoli e pazienti agli impazienti ed arrabbiati, ripetendo, od anche esagerando le
cose stesse ch'egli aveva teste combattute. Una siffatta contradizione sta male e malissimo, lo so,
lo confesso, ma lo dico e lo ripeto, non vi do Alberto per una perfezione.

Non fa mestieri ch'io dica dopo tutto cio, che Alberto osservato dapprima con gelosia,
invidiato poi quando si mostrava felice, criticato quando si mostrava impaziente, divento a poco a
poco incommodo, sospetto, inviso ai potenti. Del resto era la condizione di molti a que' tempi. Chi
aveva torto? I malcontenti troppo malcontenti? o i potenti troppo sospettosi di essi? Gli uni e gli
altri avean torto; ovvero nessuno avea torto. Sosterrei le due tesi a piacimento, appoggiato per la
prima alla teoria che tutti vorrebbero esser buoni; e per la seconda alla pratica che nessuno lo &
mai compiutamente. Ma cio ci metterebbe in dispute di politica o filosofia, e i miei leggitori mi
direbbero che non e questo il luogo da cio. Lascio adunque la disputa eterna del bene o del male,
e vengo ai fatti.

E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto nella corsia di mezzo del teatro, e conversando
con altri giovani compagni suoi, di quelli che erano o passavano per malcontenti, ed udendo una
di quelle scappate grosse che gli parevano troppo sragionevoli, egli, per non compromettere cola
in pubblico colui che la pronunciava, non prese veramente al balzo la disputa, come avrebbe fatto
altrove, ma non pote trattenersi di non dirgliene a bassa voce una parola di riprensione
quantunque amichevole, e poi se n'ando. Al mattino stavasi tranquillamente in veste da camera e
pianelle, i piedi al camino e fumando (gran conforto agli oziosi per forza), quando vide entrare
I'amico interlocutore della sera innanzi. Al quale offerta una bella pipa turca, che e come il
calumet di pace dei selvaggi, tanto seguiamo anche noi il costume antico romano di prendere
dovunque, anche dai barbari, le nostre usanze, tutti e due incominciarono amichevolmente a
fumare e parlare. «E, scusate» disse tra poco l'interlocutore, «voi avete fatto ier sera, se non
altro.... una grande imprudenza; non sapete voi chi e quali fossero tutti quelli che ci stavano
intorno ier sera?» «Qualche spia forse?» disse Alberto, «gia s'intende.» «Forse anche cio; e cosi
forse feci male anch'io a dir quel che dissi; benché.... tutt'altro che spie.... erano certo coloro tutti
che ci accerchiavano. Dove diavolo vivete voi, che talora parete un poeta o un astronomo che non
viva a questo mondo? Voi avete piu talento che un altro; eppure talora non ci vedete un palmo al
di la del vostro naso. In somma non vedete voi tutto cio che si fa, cio che succede all'intorno?»
«Veggo di molte cose che non vorrei vedere di qua e di la. Ma che ci ho a far io? Non ci posso
rimediare, ne altro posso se non esprimere di qua e di la, come n'ha diritto ogni uomo
indipendente, o come anzi ne ha dovere, la mia avversione a tutte le esagerazioni. Forse 1o fo con
poca prudenza....» «E con poco senno,» riprese l'altro. «Il mondo e sempre andato e andera
sempre tra l'una e l'altra di quelle che voi chiamate esagerazioni. Non nego che non vi sia una via
di mezzo pil giusta tra due. La moderazione & piu giusta che le esagerazioni. Chi ne dubita? E un
assioma in etica, in dottrina cristiana, e se volete anche in filosofia. Ma in politica, cioe come va il
mondo, non & cosl. E nel mondo al fatto, al tandem, ¢ inutile, e nocivo a se e agli altri, e colpevole
anzi il voler tenere quella via di mezzo che nessuno tiene, e dove per conseguenza l'orgoglioso



che la vuol tenere si trova poi solo o con pochissimi. Tu che pizzichi del letterato, non ti ricordi tu
di quella legge di Solone che faceva impiccare i moderati di Atene, coloro che non sapevano
prendere partito né di qua ne di la?» Sorrideva Alberto, e ripigliava: «Solone faceva se non
impiccare solamente coloro, che, quando fossero scoppiate le parti, non si decidessero per troppo
amor di riposo né per l'una ne per l'altra. E Solone faceva bene, massime in una repubblica.
Percheé quando sono scoppiate le parti, e si viene ai ferri, non & possibile che 1'una o l'altra non
abbia un po' piu di ragione, e allora e dovere di ogni cittadino di far trionfare quella che n'abbia
un po' pil, e di dare percio la mano e il sangue. Ma bada bene a questa distinzione, poiché vuoi
disputare; prima che scoppino le parti non c'é il medesimo obbligo, non c'é ragione di attizzarle
perche scoppino. E massime se le due parti non fossero buone né 1'una ne l'altra; che e il caso,
vedi, che accade sovente pur troppo. Dico almeno per colui il quale abbia la disgrazia di vederle
tutte due cosi nella sua coscienza. Allora e coscienza, e non orgoglio, di non volere mettersi ne in
una parte née nell'altra. E, bada bene, & poi anche meno vilta. Perche gia si sa che chi sta in mezzo
cosl la paga poi in ogni caso; e non mi negherai che ci sia piu coraggio a veder cio e perseverare
nella propria opinione in coscienza, che a correre solamente, come fate voi altri esagerati, un solo
almeno dei due rischi, compensato per voi almeno dalla speranza di prendere la vostra porzione
dei frutti della vittoria. A noi altri moderati non c'é mai questa possibilita favorevole, eppercio e
tanto bello e forte 1'essere moderati.» «Tutto cio sta bene in teoria,» ripeteva l'altro, cocciuto
come tanti in chiamar teoria tutto cio che non entra nella loro pratica, «sta bene in teoria. Ma qui
oramai non si tratta piu di tutto cio; e se aspetti per deciderti che ci siano i fatti, i fatti ci sono da
gran tempo, e tu solo, buon uomo, non li sai vedere. Odi, io sono amico tuo; e....» e in cio lasciava
la pipa, s'appressava a lui e parlava pil sommesso.... «tutti costoro che ci stavano intorno, e la in
mezzo alla gente, alla folla ed alle spie, sai tu chi fossero e che facessero? Erano.... tanti membri
d'una societa segreta, che per ora a te profano non ti diro il nome nostro, e 1a, e in piazza, ed
incontrandoci, e sciogliendoci, o raunandoci dove il diavolo non ci troverebbe, teniamo alla barba
di tutti, che non ce lo possono impedire oramai, i nostri consigli. E chi ce lo potrebbe impedire?
Se tutti quanti son de' nostri! Negli ufficii, nei magistrati, nell'armata, ed alla corte, dappertutto
ce n'abbiamo, dappertutto siamo, vediamo, operiamo. Come diamine con tanto spirito non 1'hai
veduto fin adesso? E come diamine colla tua moderazione ti vai tu mettendo male con tanta gente
colle tue strapazzate come quella che mi volevi fare ier sera, e non mi facesti tu, ben vidi, per la
buona intenzione di non compromettermi, mentr'eri tu povero uomo che ti compromettevi tanto
piu; eppercio io lasciai stare per riguardo a te.... e fui io allora il moderato.»

Che una tale scoperta cosi fatta allora da Alberto lo stupisse e lo lasciasse muto un istante,
non € certo da stupire. Era come un passeggiero in una nave che tratto dal silenzio e dalla
meditazione del suo camerino in sul ponte vegga inaspettatamente accumularsi da tutte le parti
del cielo una furiosa tempesta, la quale minacci l'esistenza della nave e di quanto v'ha dentro. Per
quanta prontezza di coraggio egli abbia, e' ci vuol pure un momento d'intervallo per passare dalla
tranquillita in che era alla attivita a cui & chiamato nel pericolo comune. Ne sa nemmeno a che
rivolgere quella attivita, ne quale abbia ad essere il suo ufficio, il suo dovere. Se il capitano &
buono naturalmente, il meglio € porsi a sua disposizione, e offrirgli due braccia e un cuor forte.
Ma se e il capitano e gli ufficiali principali non han cuore, o 1'han perduto? che, se nell'urgenza
appunto si sono di cio avveduti i marinaj? Che, se cio succedesse in una nave dove fossero tenuti
al remo una ciurmaglia nemica gia, ed or ribelle? Raccomandarsi a Dio, & forse la sola cosa che
rimanga; se non che, volendo Iddio che ognuno ne' pericoli aiuti se stesso e gli altri, forza e pure
far qualche cosa anche quando non si sa che cosa fare. Ma, gia si sa, non si puo fare se non
all'occorrenza quando non c'e piu ordine ne ordinanti.

Il caso di Alberto era molto simile a tutto cio. Mentre taceva stupito, 1'altro ebbe agio a
spingerlo e parlare. Questi momenti di stupore d'un uomo superiore sono buone fortune per gli
uomini da meno che ne sogliono profittare per trionfare o parer trionfare un momento. Quell'altro
espose le forze, piu che i progetti della societa. Mostro la facilita dei disegni, qualunque fossero
all'incirca. Nomino apertamente persone potenti, e ne nomino forse pili che non ce n'erano in
tutto cio. Tutto cio non riscoteva Alberto, che non era di quelli che si muovano perche gli altri si
son mossi. Mentre l'interlocutore pretendeva mettergli sott'occhio la facilita dell'impresa, egli ne
pesava entro l'animo suo la giustizia, e il bene o il male che ne risulterebbe per la patria. E con
quella mente sana e pronta ch'egli aveva naturalmente, e gli si era ancor piu fatta tale
nell'esercizio della professione militare, che avvezza a giudicare freddo e pronto nell'azione,
giudico di quella giustizia e di quella utilita, e risolvette di non entrarci assolutamente. Mi
scusino i leggitori, se non do qui le ragioni, buone o cattive, di Alberto; che oltre al non voler fare
un trattato di politica, non & intenzione mia lasciare scorgere il luogo della scena, il quale pure



risulterebbe chiaro da tal discussione. Questo si osservero: che la risoluzione di Alberto pote
essere influenzata da una sua speciale avversione che aveva sempre avuta e mantenuta per ogni
sorta di societa segrete. Si sa che queste pullulavano nell'esercito francese; e ce n'erano di quelle
che parevano innocentissime, e come fatte per celia e per ridere e non piu, ed altre che erano
anzi utilissime a chi c'entrava, e per avere aiuto ed appoggio dai compagni, anche nemici, ne' varj
casi di guerra, e per aiutarsi scambievolmente negli avanzamenti. Ma Alberto aveva sempre
avute due ragioni di non voler entrare nelle societa; una che, quantunque non fosse certo un
devoto, e nemmeno nel calore della prima gioventl un esatto osservatore della sua religione,
tuttavia ei ne teneva sempre in cuore la fede e l'obbedienza; e se le disobbediva, era per
passione, e non mai per disprezzo o per interesse proprio. Onde che, sapendo che quelle societa
erano proibite, egli fin dall'infanzia le aveva abborrite, e continuava ad abborrirle. Perche questo
e il gran bene de' sentimenti infusi anche per semplice abito ne' cuori giovanili, che quantunque
siffatti sentimenti siano talora fatti tacere dal bollor dell'eta, tuttavia riman loro sempre come
una voce sommessa e continua in fondo al cuore anche il piu sviato. Laddove coloro che sono
stati allevati all'uso di quel sommo scrittore, infimo ragionatore, di Giovanni Jacopo Rousseau,
cioe quelli a cui non s'é data ne religione né massima nessuna se non per la via del ragionamento,
eppercio molto piu tardi nella loro giovinezza, a misura solamente che si sviluppava in essi la
facolta del ragionare, non hanno ne la religione ne niuna buona massima infusa come nel sangue,
e passata in abitudine; e sempre sono cosi durante tutta la loro vita titubanti, dubbiosi, scettici,
come quel loro capo e patriarca lo fu fino all'ultimo. L'altra ragione di Alberto contro le societa
segrete era una di quelle molto semplici, che occorrono a tutti, e che persuaderebbero tutti, se
serbassero quella semplicita di ragionare che & cosi preziosa, ma cosi rara, fra gli uomini
alquanto innoltrati nella vita. Il mistero, la segretezza, era cosa particolarmente contraria al
naturale d'Alberto; onde che, per gli affari suoi, non faceva mai segreti, e diceva di volerli
condurre tutta sua vita in modo da non avere mai bisogno di segreto; e quanto a segreti altrui, ei
ci si metteva il meno possibile, e li fuggiva anzi con quel medesimo ardore che altri usa a cercarli.
Ma quanto poi al promettere il segreto d'una cosa a lui ancora ignota e non ancora rivelata, come
s'usa all'entrare in tutte quelle societa, ei pensava e diceva, che non € lecito assolutamente, che &
assurdo, mettendo al rischio di violar poscia il segreto o di lasciar scannare, per esempio, il
proprio padre. Ne si lasciava abbindolare da tutte le distinzioni e risposte che gli si facevano a
cio; che non era probabile ne possibile che l'incognito segreto tenuto da tanti fosse una simile
scelleratezza: «Simile o no, maggiore o minore, puo essere un male; ed io solo ne voglio
giudicare, ne debbo giudicare prima di prometterne il segreto. Non prendo,» diceva, «in prestito
la coscienza di nessuno; la mia é fatta a modo suo, e vuol giudicare da se. In tutte queste vostre
societa dove ci son gradi di segretezza, e il gran segreto non e saputo, dicesi, se non da pochi ne'
sommi gradi, o da uno solo, io non trovo innocente ed in coscienza se non que' pochi o quel solo,
che soli sanno 1'ultimo scopo della societa. Che piu, se ve 1'ho da dire? trovo che questo solo
sommo capo ha senno e ragione, sapendo egli solo dove va; gli altri all'incontro mi sembrano,
scusate, tanti minchioni, andando innanzi con tutto lo sforzo senza saper dove, e come ad occhi
chiusi, al cenno, all'occhio, secondo il modo di vedere di uno solo. Che modo & questo illiberale di
cercare liberta? Sacrificare anzi intieramente la propria liberta d'azioni, il proprio libero arbitrio,
che i peggiori tiranni non ci possono togliere nemmeno coi ferri e co' maggiori supplizj! Per Dio!
Dio nemmeno non mi ha domandato né mi domanda mai simile sacrificio; e certo che nol faro di
vita mia a nessuno uomo al mondo, e che intiero mi porterd meco quel dono di Dio alla tomba, o,
per dir meglio, all'altro mondo a restituirlo a chi me 1'ha dato, che ne fara poi, lo sa egli, quel che
vorra.... Sentite,» aggiugneva egli poi sorridendo a quest'ultimo fra quelli che l'avean pressato
d'entrare in una simile societa, e dopo avergli risposto con quegli argomenti generali.... «Sentite,
caro mio, per mostrarvi che non ho paura, ne di coloro da cui vi schermite, ne nemmeno di voi
altri, io vi propongo di queste due cose l'una. L'una d'andare senza giuramento alla vostra
societa; mi conoscete abbastanza, non sono un delatore. Parlerete, parlero, e c'intenderemo, o
non c'intenderemo; ma almeno, finché non c'intendiamo, rimarremo liberi da ambe le parti, io
d'agire a modo mio, voi d'ammazzarmi, se volete e se & ne' vostri statuti. La seconda
proposizione, che, capisco, vi parra per parte mia soverchiamente ambiziosa, € di farmi sommo
capo delle vostre societa, di porvi a' miei ordini, di lasciarvi condurre dove piacera a me, di non
aver segreti per me, mentre io n'avro uno, e il pit importante di tutti, per voi; in somma, di far voi
i minchioni verso di me, mentre io solo no 'l saro verso di voi. Capisco che tutto il vantaggio e
mio, che ci avrete le vostre difficolta a far cosi verso di me; ma io assolutamente non voglio cosi
fare per nessuno di voi, e tanto meno per uno che non so nemmeno chi sia.» Naturalmente sifatte
proposizioni fecero terminare senz'altro il discorso.



Quella medesima gia detta intenzione mia di non accennarvi altrimenti il luogo della mia
istoria, mi fa passare sopra i varj accidenti della congiura e del suo risultato. E del resto non
importa guari cio all'istoria istessa, la quale e di accidenti e sentimenti privati piu che di pubblici.
Dei quali ultimi tocco e toccherd sempre quanto solo sara necessario a fare intendere i primi. Ne
lezioni di politica, ne lezioni al tutto nemmeno di morale privata, non sono queste. Vorrei si, se
I'animo mi reggesse, o in quanto mi regge ancora, e cosi narrando e discorrendo senz'arte,
senz'ordine, senza sforzi, riandare nell'ozio della mia mente, e porgere agli oziosi miei leggitori
alcune scene della vita comune dei nostri tempi; lasciando poi che ognuno a talento suo ne tragga
quelle conseguenze che gli parra. Quindi, non mettendo nelle mie narrazioni ne casi strani, ne
situazioni cercate ad arte ed uniche o rare, ma anzi quelle che ho vedute io in realta, e di quelle
che hai tu pure vedute, o leggitor mio, tuttodi; ei puo succedere che tu ci trovi poco interesse, e ti
paiano pettegolezzi e non piu, di quelli che fai ed odi fare sovente, se hai per fortuna qualche
intima persona con cui conversare in confidenza. Ma e che ci ho a far io, se, non avendo piu tal
fortuna, prendo te, leggitor mio, per mio confidente, e vengo teco cosi pettegolezzando nelle mie
narrazioni? Non ti lagnare; che hai almeno questo grandissimo vantaggio con me sopra ogni altra
persona che ti voglia stancare colle sue confidenze: che sovente non puoi interrompere o lasciare
questi incomodi confidenti di viva voce, mentre me, ridotto in libro, mi puoi porre da lato quando
t'annoio, e fin d'adesso, se ti parra. Che se continui, soffri ancora una avvertenza; e meglio
intenderci fin di qua. Le mie narrazioni sono vere, verissime quant'altre mai ti siano fatte: ma
invano cercheresti gli originali che ho ritratti dal vivo, o di memoria; che, non volendo cio, io t'ho
fatta questa sola infedelta frammischiarti i luoghi, i tempi e le persone in modo, che invano
tenteresti di cavarne il costrutto. Il principale originale poi di tutti i narratori in versi o in prosa,
dicesi che sia sempre il narratore stesso. I pittori (secondo dice Leonardo da Vinci in que' suoi
meravigliosi avvertimenti che possono servire d'estetica anche per gli scrittori), i pittori
ritraggono sovente se stessi, e non solamente le bellezze, ma i proprj difetti, onde chi ha la mano,
o un'altra parte brutta della propria persona, dee badare a non far brutta quella parte
abitualmente nelle sue figure. Ma cio sta bene per li pittori che corron dietro alla bellezza ideale.
Io no, non son di questi; son pittor di genere, come si dice, tutt'al pit; voglio ritrarre la natura,
bella e brutta com'ell'e, o almen mi pare. Piu sovente brutta o bella poi? Se ne disputa, a creder
mio, molto inutilmente, e se ne disputera senza fine; perche in ogni fatto, in ogni azione umana,
c'e quasi sempre il male e il bene misto; c'e l'oppressore e 1'oppresso; il sacrificatore e la vittima;
e l'azione, brutta per 1'uno, & bella per 1'altro; onde si puo guardare dall'uno e l'altro lato, e dir
bella, secondo quello in che si guarda.

I due sposi furono vittime in quegli avvenimenti. E furono vittime pienamente innocenti?
Certo, ella si. Egli poi, se non avesse fatto mai un'imprudenza, se fosse rimasto contento del suo
raro destino di possedere una amorevole ed innamorata compagna, senza guardare al di la della
camera nuziale, dove per lui si raccoglieva ogni felicita, forse che avrebbe potuto andar esente da
tutti i mali che seguirono per amendue. Ma poi? Sarebb'egli stato innocente quel raccogliersi in
se ne' pericoli comuni, quella indifferenza ai concittadini, alla patria, quel ritrarsi da ogni
pensiero comune per l'interesse della propria tranquillita? Altro e cio, altro e ritrarsi dagli affari
pubblici perché uno vede di non potervi far nulla di buono. Quella & prudenza privata, questa
comune; quello egoismo, questo, anzi, pubblico amore. Questo fece Alberto; e basto per non
deturparsi ne di qua né di la nella propria coscienza; ma fu anzi per lui personalmente, cido che
gia aveva preveduto, la massima di tutte le imprudenze. Perciocche, passato quel tempo, come
che fosse di congiure e rivoluzioni, vinte queste, e venuto il tempo delle vendette, delle indagini,
delle persecuzioni, Alberto, gia sospetto da gran tempo, e pei suoi antichi servigj, e pel suo
matrimonio, e pel suo malcontento, e per le sue critiche e suo libero parlare, e per le amicizie che
aveva con tanti simili a lui nelle circostanze dissimili nell'ultimo operare, fu confuso, messo
insieme con questi, e non meno di questi perseguitato, e costretto a lasciare la patria.

Alberto e Giulia avevano allora due figli in tenera eta. Lasciarono questi al vecchio barone;
perché Giulia non volle ad ogni modo lasciare il marito, essendo, come diceva ella, prima sposa
che madre. Non descrivero i disagi della via, ne il varcare delle Alpi in stagione impropizia; quel
varcare delle Alpi che sempre strigne il cuore a un Italiano, anche quando si fa volontariamente;
ne poi quell'arrivare al paese straniero che t'e aperto largo largo dinanzi a te, senza sapere dove
andrai, dove poserai. Tutte queste descrizioni sono cose volgari che si trovano dappertutto. E poi,
in questo secolo delle emigrazioni e degli esilj da tutti i paesi e per tutte le cause, un esule
sperimentato dice in un suo libro, che non si vuole sgomentar troppo la gente, dell'esilio. La terra
straniera non e piu terra barbara, come al tempo dei Greci o dei Romani. Per ogni dove si trova
incivilimento, e talora anche piu fuori che dentro le frontiere di certe patrie. Quindi pare a



quell'esule che 1'esilio moderno non sia gran cosa. Ma ad altri parra anzi che la moderna civilta,
rendendo anzi pil cara la casa, la famiglia, la pace, gli studj e il miglioramento di essa, tanto piu
amaro debba essere 1'allontanarsi da essa. Il fatto sta, che anche in cio v'e la differenza dei gusti.

«Abbi in cuore almeno questa consolazione,» diceva ad Alberto la dolce donna, mettendogli la
mano in mano, mentre la carrettella li portava lungi d'Italia, «la consolazione della propria
coscienza. Ingiustamente perseguitato, mi pare che ti debbano essere tanto piu lievi le disgrazie
che ti toccano senza che tu ci abbia colpa né rimorso.» «Giulia mia, scusa se ti dico che non te
n'intendi. Voi altre donne pare che siate piu fatte che noi per sopportar l'ingiustizia. Destinate
pur troppo sovente a cio, deboli, e senza potere di resistenza, Iddio ve n'ha data anche meno la
volonta; e cosi, dico le buone fra voi, siete sempre disposte a patire, senza quasi disputare
nemmen tra voi del diritto o del torto. Noi altri, all'incontro, non siamo e non dobbiamo essere
cosl. La resistenza all'ingiustizia & nella nostra natura; la giusta ira che in noi si desta allora, c'e
data, credo, da Dio stesso, per moverci a quella. Ma l'ira & pure un sentimento amaro; e piu
quando & unito all'impotenza di operare. Togli questo amaro sentimento da una disgrazia
qualunque, ed ella si fa pit sopportabile assai. L'altro giorno, partendo, m'incontrai con N...., sai,
il capo dei sollevati che ha fatto tutto il male (secondo a me pare), ma l'ha fatto tanto in
coscienza, e credendo pur nell'animo sempre di far bene. Vedendo ora fallita tutta la sua impresa,
egli porta la sua disgrazia personale non solamente con coraggio e serenita, ma, per quanto a lui
spetta, con vera allegria. — Gia s'intende, mi diceva egli, incominciando, sapevamo che poteva
riuscire a cio: i vinti la pagano; fu sempre cosi. Se avessimo vinto noi.... anche i nostri esagerati
avrebbero voluto far persecuzioni. Io mi sarei sforzato d'impedirle; ma chi sa se ci sarei riuscito.
Chi sa in questo momento tanti anche de' nostri nemici s'adoprano inutilmente ad impedire
queste persecuzioni contro noi. Dio faccia prosperar costoro, e perdoni agli altri.» «E tu pure,
caro mio, dovresti dir cosi. Per quel poco che ho veduto o studiato nel mondo, mi pare naturale, e
succeduto sempre che non solamente i nemici perseguano i nemici, ma sovente anche gli amici
che confondono con quelli. E poi,» proseguiva sorridendo, «tu non sei poi nemmeno troppo amico
loro; hai voluto dire le loro verita crudamente agli uni e agli altri. Porti la pena della tua sincerita.
Anche questo mi par cosa molto naturale.» «Ma molto inutile per parte mia. Che bene hanno fatto
le mie parole? E non le potevo io risparmiare? Non avrei io fatto meglio, poiche trovavo che gli
uni e gli altri camminavano per una mala via, di lasciar stare gli uni e gli altri, di tenermi discosto
del tutto, di non vivere se non con te e per te, sola buona credo a questo mondo, sola che mi
capissi o mi volessi capire, sola che mi amassi.... e che pur traggo, misera, nella mia infelicita?»
«Che infelicita? Vivere qua o la con te, non e per me lo stesso a dirittura? I nostri figli, sola cosa
che ci manchera, ci mancheranno per poco, e li potremo far venire con noi. E allora di che
t'increscera? Di quella patria che non ti conosce? Di quegli amici che ti tradiscono? Oh, Alberto
mio, sempre siamo li; amami come t'amo io, e non manchera piu nulla in nessun luogo alla tua
felicita. Ma amami come vuoi o come puoi, nulla intanto manca alla mia.»

E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era almeno portabilissima la loro qualunque fosse
infelicita. Giunti in Francia, e fatta una gita alla capitale, che Alberto volle mostrare alla
compagna, elessero poi per dimora una delle provincie meridionali, in cui il clima e la natura piu
s'accosta a quella d'Italia; oltre che le loro entrate, scemate ed incerte, lor ne facevano una
necessita. Ivi poi incominciarono una vita molto tranquilla, ed allora anche felice. I ricchi che non
hanno provato mai né gli stenti né nemmeno la necessita di computare o compensare tutti gli agi
della vita, non sanno i piaceri pur grandissimi della economia. Non conoscono il diletto di torre
un agio a sé stesso per dar quello o un altro alla persona amata; di nascondere la propria
privazione, di fare quel solo inganno a chi non ce ne fece un altro mai; le dolci dispute che
nascono da cio; il pit dolce rappattumarsi promettendo di non piu far cosi, e ricominciando il
giorno appresso, per rimproverarselo dolcemente di nuovo. E poi, chi fu in simili circostanze mai
in Francia,

In Francia dove in pregio e cortesia,

il quale non abbia provata la amorevole ospitalita francese? L'ho detto altrove, e lo ridico
volentieri, non si conoscono i Francesi se non a casa loro. Quelli che abbiamo avuto in Italia,
erano, salve poche eccezioni, la peggiore spuma della loro nazione. I francesotti oppressori,
soverchiatori, prezzatori di ogni cosa non loro, cosi frequenti da noi, non si ritrovano piu a casa
loro. Che anzi, la sono amanti degli stranieri, e d'ogni cosa straniera; vaghi di novita, larghi
d'ogni cosa loro, e massime della loro compagnia: non c'e gente che usi piu delicatezza ad
adattarsi ai modi tuoi; e cio che pare piu strano, essi, gli allegrissimi tra gli uomini, sono anche



quelli che sappiano meglio compatire ed alleviare i mali altrui. La loro pieta & forse la sola al
mondo non offensiva. L'adattarsi a casa altrui, quasi fosse la loro propria, che parve forse talora
alquanto incomodo da noi, si rivolge a gran comodo nostro quando ci aprono colla medesima
facilita le loro case, l'interno delle loro famiglie. Gl'Inglesi ne sono piu gelosi assai. La home, il
fire side degli Inglesi sono di rado aperti allo straniero. Lo Spagnuolo veramente, appena ti
conosce, ti dice: mi casa estd a la disposicion de V. M.; ma questo per lo pill € un complimento e
non piu: e poi, la casa d'uno Spagnuolo & cosa tanto diversa da quella di tutti gli altri Europei,
che questi di rado ci si trovano bene per gran tempo. Il chez nous francese e confortable quasi
tanto come la casa inglese, ed € poi molto pil francamente offerta che la spagnuola. L'ospitalita
francese e in tutto la pit compiuta nell'attuale condizione della societa e dell'incivilimento.

I due anni furono cosi dolcemente passati da Giulia e d'Alberto, e si che una sola cosa
mancava veramente alla loro felicita; i loro teneri figliuoli. Era loro stato assolutamente
impossibile portarli con essi nell'urgenza di quella, che lasciero incerto anche qui se fosse stata
fuga o cacciata. Ed allora erano tranquilli i due parenti sui loro figliuoli lasciati in cura al vecchio
loro nonno. Ma questi infelicemente mori; e i due fanciulli passarono in mano ad alcuni parenti
discosti, che non avevano loro il medesimo amore, e che addetti intieramente al governo
condannavano con esso Alberto, e tenendolo per cattivo suddito, cattivo cittadino, pur lo
tenevano per conseguenza per cattivo padre di famiglia; e pensavano che nella disgrazia fosse
almeno fortuna che i figliuoli, continuatori futuri della illustre famiglia, rimanessero cosi discosti
dalla perversa educazione del padre loro. Quando questi e la madre scrissero ansiosamente per
avere i loro figliuoli, fu loro risposto con indugj, dubbj e difficolta. La stagione, i pericoli del
viaggio, e poi, chi sa, non s'era verificato nemmeno se il governo permetterebbe questa
espatriazione dei figliuoli gia cresciuti, e in breve giovanotti. Volevansi dunque educare
nell'esilio, agli usi stranieri, all'avversione della patria? Si contentassero i genitori di cido che era
toccato loro, se non altro per la loro imprudenza; non ne facessero portar la pena alla seconda
generazione. Del resto, sarebbe anche peggio per il padre e la madre. Questo chiamare i figliuoli
fuor di paese, questo spiantare la casa e la famiglia del tutto, li metterebbe in sospetto e in odio
pit che mai; allontanerebbe forse per sempre il loro ripatriare. Pensasserci bene, non
s'affrettassero; e via via simili sragionate ragioni. La disgrazia maggiore di Giulia e d'Alberto era
quella di non aver pil i proprj genitori; che avrebbero verso essi avuto tutt'altri sentimenti; e,
padri, avrebbero sentito e capito gli affetti di padre e di madre. Non € nella sola infanzia per li
bisogni materiali, non nella gioventu per li consigli e le direzioni morali; ma anche nell'eta piu
inoltrata, e quando s'é noi stessi padri di famiglia, la maggior fortuna e quella di serbare quanto
piu tardi i proprj genitori; € una guarentigia, un accrescimento di felicita nella felicita; il maggior
rimedio delle disgrazie, quando queste succedono.

La povera Giulia era quella che ne diceva meno, e ne pativa piu. Volle partire per la casa, e
per la prima volta senti anch'essa in fondo al cuore quella specie di rimorsi, o se si vuole di
scrupoli, i quali sono tanto piu amari nei cuori migliori. E il vero €, che non c'e forse pil grande
assurdita che quella cosi sovente detta della tranquillita di coscienza dei giusti. Appunto perche
son giusti, hanno la coscienza piu tenera. Cio che non costa nemmeno un pensiero, non diro allo
scellerato, ma allo spensierato ed immorale, costa spasimi e rimorsi, ed interminati esami di
coscienza, e giorni in cio logorati, e notti invano passate a cercar sonno e riposo, e coloro, che,
per non avere azioni da rimproverarsi, si rimproverano le omissioni, i pensieri, e talora gli affetti
stessi. «Non ho,» pensava Giulia tra se talora le mani incrocicchiate in grembo, pendente il capo
sul petto e lente sgorgandole le lacrime dagli occhi, «non ho sacrificato forse il mio dovere di
madre al mio piacere, al mio amore di sposa? Non era il posto mio, primo forse, appresso a quei
derelitti? E poi, come almeno ho ritardato tanto ad andarmeli riprendere, quando il padre me gli
avrebbe donati? E quel povero vecchio, orbo padre, non 1'ho lasciato morir io?».

(Non continuata.)

Coi tipi di F. A. Brockhaus, Leipzig.
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