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Vorwort

Dies ist die dritte Auflage, die mein »Dingsda«-Buchlein erlebt. Sie mag bekunden, dall es im
Laufe der Jahre seine Wirkung getan hat und dafl es noch immer munter weiterlebt. Im stillen
hat es gewirkt. Aber das entspricht seiner Art. Doch eindringlich. Schon oft wurde darauf
aufmerksam gemacht, wie man an mehr als einer Stelle auch den Spuren seiner Einwirkung auf
die Entwicklung unserer neuesten deutschen Novellistik seit zwanzig Jahren begegnen kann.

Doch lieber als das ist mir der Umstand, dafs es nach wie vor seine unmittelbar lebendige
Wirkung auf den Leser iibt. Dal$ es mit der Sonne, dem freundlichen Stilleben und Einleben in die
schlichten Freuden, mit denen die Natur giitig unsere Herzen heilt, auch anderen wohltut; dafs es
im Laufe der Jahre immer neue Freunde gewonnen hat; abseits von all den anderen, lauteren,
aber oft auch wohl verganglicheren Erfolgen unseres literarischen Lebens ... Ich habe dieser
neuen Auflage nichts hinzugetan und nichts genommen. Das Biichlein hatte damals eine ganz
bestimmte Notwendigkeit seines Entstehens. Es ist ein aus sich selbst gewordenes Stuck Leben
und Seele. Das erfordert auch die Pietdt seines »Schopfers«. Da darf nichts verandert und
beschnitten werden. Das ist in solchen Fallen nichts als Verschlimmbesserung ...

Moge diese schone Biicherei meine stille »Dingsda«-Welt von damals noch recht vielen
Freunden ans Herz tragen!...

Weimar, Sommer 1912.

Johannes Schlaf.
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Abseits

Zwischen vier und funf Uhr bummelte ich, meine Zigarre zwischen die Zahne geklemmt,
frostelnd in der Morgenkiihle die Linden entlang. Eine Droschke rumpelte vorbei iiber den
Fahrdamm. Ein paar Nachtschwarmer driickten sich mit vorgebeugten Schultern und
hochgeklapptem Rockkragen an mir voriber, und die elektrischen Monde warfen mir ihr weilSes
Glihlicht ins Gesicht.

Ich summte so vor mir hin. Eine schone alte Melodie.

»Die Sonn erwacht;

Mit ihrer Pracht

Erfullt sie die Berge, das Tal!
O Morgenluft!

O Waldesduft!

O glldener Sonnenstrahl!«

Und so weiter. Mit Grazie in infinitum. Quer durch den Tiergarten.

An der Potsdamer Briicke blieb ich stehen.

Die Laternen schoben eine Reihe goldener, strahlender Balken in den Kanal hinunter. Sie
bauten einen blinkenden Marchenpalast in das trage, schwarze Wasser hinein. Goldene
Lichtspane schaukelten weit iiber die Wasserflache an den dunklen Kahnen hin, und es wehte ein
scharfer, kuihler Wind.

Fern das dumpfe, rastlose Rauschen des Verkehrs. Immer in demselben gleichmalSigen
Tonfall. Berlin kennt keinen Schlummer ...

. Hm! Zum Beispiel! Die vielen Streiks jetzt! Und wenn nun hier das schone, saubere
StralRenpflaster aufgerissen wiirde und ...

»0O Morgenluft!
O Waldesduft!«

Und da iiberrieselte mich eine brennende Sehnsucht.

Diese Melodie! Seit ein paar Stunden konnte ich sie nicht loswerden. Und auf einmal kam es
mir voll, hell und klar zum BewulStsein: sie war das erste, unbewulste Regen eines
unwiderstehlichen Wunsches.

Einmal fort von diesem verfluchten Schreibtisch, an den mich der verwinschte Trieb
anschmiedet, dieses unheimlich komplizierte Leben hier iiberall um mich herum zu erfassen,
festzuhalten und formend zu gestalten. Einmal fort aus diesem literarischen Getratsch, das einem
die Ohren mit dummen Redensarten wundreibt. Einmal fort aus diesem verzweifelt wirren
Getriebe, das einem Tag und Nacht keine Ruhe laBt, einen zum Schreibtisch zieht, vom
Schreibtisch treibt; das so ratselhaft unsinnig ist, einen mit bunten Ahnungen betrunken macht
und in qualende Zweifel reilSt. Fort aus diesem endlosen, dummen Wechsel von Halten und
Verlieren ...

»0O Morgenluft!
0..«

Bon! Abgemacht! - Ich will mich ein paar Wochen lang »einer geregelten Lebensweise
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befleilligen«, Philister sein unter Philistern, eine landliche Pfeife rauchen, will mich abends mit
den Hihnern zu Bett legen und morgens mit der Sonne aufstehen, uber die grunen Hugel laufen,
durch die taunassen Felder; will im Grase liegen, in den blauen Himmel starren und die Sonne
mir auf den Pelz scheinen lassen; will vegetieren wie die roten Feldnelken und nichts denken;
nichts, nichts denken ...

Ich werfe die Zigarre weg und schlage den Rockkragen in die Hohe, weil mich mit einem
Male der Gedanke angstigt, ich konnte mich erkélten. - Die Hande in den Uberrock und nach
Hause. Und morgen: fort, fort!...

»O Morgenluft!
O Waldesduft!
O guldener Sonnenstrahl!« ...

Nun ja! Alles ganz schon! Als mir aber der Bart einen Zoll lang aus dem Kinn geschossen war,
weil es dem Ortsbarbier beliebte, zwar nicht zu streiken - in diesem empoérenden Neste wurde
nur konservativ gewahlt -, aber am Delirium tremens zu leiden, und als ich an ein paar
sternlosen Abenden nach einem Besuch bei dem Herrn Pastor, sonst einem liebenswiirdigen
alten Herrn, beinahe auf dem hochwohlloblichen Stadtpflaster ein paar Beinbriche
davongetragen hatte, da war mir die Sache uber, grundlichst uber ...

Der Mensch muf$ ja nun heutzutage einmal Abwechslung haben ...

Also weiter, weiter ...

Zunachst aber beschlof ich, eine Sekundarbahn zu benutzen und meinem Heimatsorte, der
in der Nahe lag, einen Besuch abzustatten.

Das war eine halbwegs sentimentale Anwandlung. Aber, lieber Gott! so ein Stuckener
finfzehn Jahre mochte es her sein, dal8 ich das Nest nicht gesehen hatte. -

Am Vormittag kam ich an. Der Zug - halb Giiter-, halb Personenzug - entlud sich seiner sechs
Passagiere; der Bahnhofsinspektor kroch aus seinem Bureau hervor, prefSte sich die rote Mutze
auf den Kopf und trug langsam seinen dicken Bauch am Zuge entlang. Ein paar italienische
Hihner, die vor dem kleinen, neuen Backsteingebaude umherpickten, stoben gackernd
auseinander. Die beiden Schaffner traten zusammen und staunten meinen Hut und Uberrock an,
der ihnen vielleicht aullergewohnlich neumodisch vorkam. -

Kaum hab ich ein paar Schritte getan, da regt sich mein Lokalpatriotismus. Nun haben wir
hier auch eine Bahn!...

Aber ein Wetter? Kostlich!

Da liegt das Nest. Die roten Dacher im Gartengrun den Berghang hinauf ubereinander
aufgestapelt, uibereinander hinweglugend. Vogel driber in der blauen, goldigen Luft. Die drei
Kirchturme, die hohen grauen Schloftirme vom hochsten Gipfel herab und die kerzengeraden
Rauchsaulen in der blendenden Sonne.

Alles genau so wie friher. Nur nach dem Bahnhof zu ein paar Bauplatze und ein paar neue
Héauser. Nur da, ganz neu: ein paar langliche rote Backsteingebaude und ein weilSblendender
»Palast«. Ein Groflhandler. Ein wirklicher, richtiger Grohandler. Ich lese das Firmenschild:
H. Windesheim & Co. Gluckauf! -

Und nun trat ich durch das Tor, durch das »damals« noch der gelbe Postkutschkasten abends
zwischen den blihenden Fliederbiischen auf der staubgrauen Chaussee gemiitlich
hereinhumpelte. Wie schon der Postkutscher immer geblasen hatte, wenn wir so neben der alten
Karre hersprangen!...

Da sind die Gartenmauern mit dem ubernickenden Grun, und da ist der »Goldene Bar« und
der »Schwarze Adler«. Herrgott! Finfzehn Jahre? Wirklich funfzehn Jahre?

Ich ... Hm! Kann man sich hier nicht irgendwo ein paar Zigarren kaufen?...

So! Freilich: landlich, schandlich! Aber ... Ja! Warum man nur heutzutage so iiber den Tabak
rasoniert?...

So! - Der schone blaue Rauch! Und nun um Gottes willen nicht sentimental werden! Denn
»das hat gar keinen Zweck«! -

Ich stolpere, mit schweifenden Blicken, rauchend iiber das bucklige Pflaster mitten iber den
Fahrweg. Immer weiter und weiter.

Wenn mir jetzt ein alter Freund, ein Jugendbekannter, ein ehemaliger Schulkamerad, nun
biederer Schuster, Zimmermeister oder Schlosser, begegnete und mich fragte, was ich fur ein
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»Metier ergriffen« hatte? Das Herz klopft mir ein wenig.

Hm! Peinlicher Gedanke! Wie sollte ich mich ihm, unbeschadet meiner Reputation,
verstandlich machen?

Nein, ich will ganz allein so ein Stindchen, sozusagen inkognito, hier umherbummeln, ganz
mutterseelenallein, mir still alles ansehen und mich dann wieder fortschleichen, hinaus zum
Bahnhof.

Ich lese die Firmenschilder. Ja, nun merke ich doch: die Generationen haben sich ein wenig
verschoben. Es kann aber auch sein, dalS ich viele Namen vergessen habe.

Ein paar Leute gehen an mir voriber. Ob Bekannte darunter sind? Niemand redet mich an,
nur fremde Gesichter.

Wie lacherlich klein die Hauser geworden sind! Richtig eingeschrumpft sind sie.

Ach, die kleinen StrafRen! Hinauf und hinunter! Die Schwalben schiefSen zwitschernd an den
grauen, gelben, weiflen und blauen Hauserchen hin. Ein paar gelbflaumige Gansekiichelchen
piepen auf dem Pflaster umher. Dort dritben sehen die weiten grinen Felder und Garten in die
Stadt herein; iber die Dacher hinweg die blaue, sonnendunstige Ferne.

Ach, und so still! Wie still hier die Welt geblieben ist! Nur fernher rattert langsam, schlafrig
ein Lastwagen. Unten schwatzen ein paar Nachbarn iiber die Gasse hiniiber. Ich hore ganz
deutlich, was sie sprechen; Wort fiir Wort.

Weiter. -

Hier haben wir Ball gespielt. Hier hab ich einmal einen Silbergroschen gefunden und ihn
straflich in Johannisbrot und Kirschen vergeudet. Hier haben wir gewohnt, und hier; und hier
wurde ich geboren ... Ach, ach, ach - In dem kleinen Hauschen da noch der alte Buchbinderladen
mit der schon waschblau gestrichenen Tur. Hier habe ich mir Neuruppiner Bilderbogen und
Bleistifte gekauft. Ich trete ein. Eine alte Frau. Ich kenne sie sofort wieder. Ordentlich
Herzklopfen bekomm ich. Ich mache einen kleinen Einkauf. Sie kennt mich nicht mehr.
Naturlich ... Nein, anreden will ich sie nicht. Still weiter! -

Und nun den alten Marktplatz hinauf. Da, der mittelalterliche Rathausturm mit der blauen
Sonnenuhr. Dort oben wohnt noch der Tiurmer, der die entsetzliche Brandglocke lautete, wenn
Feuer ausgebrochen war. Der Turmer, der abends immer so schone Chorale uber die stillen roten
Dacher beruhigend in den schonen Feierabend hineinblies. Die Falken schrillten dazwischen, und
die Schwalben schossen in langen, weiten Bogen um das spitze Schieferdach des Turmes, auf
dem die Abendsonne lag.

Hier auf dem Markt versammelten sich in ihren grinen Rocken und steifen Tschakos mit den
schwarzen Hahnfederbiischen - nur die Musik hatte rote - die Stadtschiitzen, wenn draufSen vor
der Stadt im Schiitzengarten hinter dem alten Schlof Mannschielen war. Das dauerte immer
acht Tage. Jeden Tag zogen sie hinaus, und es war ein schones, aufregendes Fest.

Wie spat? Was! In einem kleinen Stiindchen hab ich das ganze Nest durchstreift und stehe
vor dem anderen Tor. Da ist die alte Grabenbriicke. Durch Brennesseln und Scherben krochen
wir Jungens hindurch in ein enges altes Gewolbe, das wir unter einem Garten aufgestobert
hatten. Hinten konnten sich gerade noch ein paar Sonnenstrahlen durch eine vergitterte Luke
zwangen, die ein blauliches Dammerlicht gaben. Wir machten hier Rauchversuche mit
Pfennigzigarren, lasen grellbunt illustrierte Rauber- und Indianergeschichten und unternahmen,
von ihnen begeistert, allerlei Raubziige in die Garten und Schotenfelder der Umgegend. -

Und jetzt steh ich draulSen auf den grinen Bergen. Die Wolfsmilch bliht wie friher zwischen
den Kalksteinen, und die frische Luft weht immer noch tuber die Graserchen und
Hungerblimchen, die sich zwischen dem Geroll hervorzwangen. Immer noch taumeln die weillen
und gelben Schmetterlinge driitberhin, und unten im Tale flieRt der Bach zwischen Wiesen und
Garten und sturzt uber die brausenden Muhlwehre.

Und dort auf der Anhohe das Schlofs. Der Marterturm, der alte, riesige graue Wachtturm, die
hohe SchlofSkirche. Die dicken, ungeheuren, unverwiistlichen Wallmauern, zwischen denen
Ebereschen und Vogelbeeren hervorbrechen. Weit, weit dehnen sie sich in die Runde. Tief der
alte Wallgraben mit Gras und Gebisch, hier und da voll Geroll und Mauersticken. Die tiefen
schwarzen Schielischarten. Die Bricke und das Tor mit den Wappen und Kruzifixen und den
steinernen, knienden Rittern davor.

Da oben zwischen dem alten Mauerwerk kletterten und spielten wir umher. Hab ich keinen
Bekannten, keinen Freund mehr hier? Nein, nicht einen einzigen. Nur Erinnerungen und ein paar
Graber. -

Und wieder streif ich durch das Nest, bis ich zu einem Gafchen komme. Zwischen alten
Scheunen und halbzerfallenen, gelbbraunen Lehmhiitten mit verwitterten Strohdachern
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schlendere ich hinauf, auf die Friedhofskapelle zu. Oben im Dachstuhl, frei in der Frihlingsluft,
die alte grunspanige Friedhofsglocke, umspielt von Sonnenschein und Schmetterlingen im
Gebalk. Und unten davor die uralte machtige Linde, die mit ihrem zerklifteten Wipfel das
Ziegeldach uberragt. -

Jetzt bin ich oben. Rechts und links zweigt sich die Scheunengasse weiter, und rechts und
links von der Kapelle aus auf der anderen Seite, lang, weit die hohe Friedhofsmauer.

Ich stehe vor der Kapelle. Unter den vier Bogenfenstern an den beiden Seiten des breiten
Tores - »Eingang zur Ruhe« haben sie dariiber gemalt - stehen in altfrankischer Schrift Spriiche
eingegraben. Ich suche sie zu entziffern.

»Hier seynd viel dausend neingeschiegt
und warden auf das Jiungste Gericht«

heilst der eine. -

Es ist so still und so einsam, so totenstill hier. Nur die Linde raunt ununterbrochen, und die
Bienen summen leise dazwischen umher. Die sonnige Luft, so warm und schlafrig. Miicken und
grofe stahlblaue Schmeifsfliegen darin hin und her. Ein schimmlig modriger Geruch von dem
Mill und Schutt an den Scheunen hin.

Ich starre auf die dunklen Fenster, und mir ist, wie damals immer, als mufte auf einmal von
drinnen heraus aus der grabesstillen, feuchtkihlen Finsternis ein weilSer Totenschadel durch die
blinden, spinnwebiberzogenen Scheiben grinsen. Ich schreite auf das massive Eisengittertor zu.
Wie oft, mit einer, war ich da hindurchgeschritten. - Es ist recht rostig geworden. Wie ich auf die
Klinke dricke, kreischt ein Ton schrill und scharf in die sonnenheifle Mittagstille. Es ist
zugeschlossen. Hier ist kein Eingang mehr. Ich gehe ein Stick die Mauer hin und finde ein
neues, sauberes Tor neben einem neuen Leichenhause.

Ich schreite hindurch, und da merk ich erst, dals ich noch immer diese dumme Zigarre im
Munde habe. Schnell 1al8 ich sie hinter meinem Riicken zu Boden gleiten. Ein unerklarliches
Gefiihl von Scham, Angst und Sehnsucht iiberkommt mich, und zitternd, mit klopfendem Herzen
tret ich ein. Mir ist, als sollt ich in den nachsten Augenblicken von jemand, von einer verhort
werden, als sollt ich Rechenschaft ablegen iiber all die Jahre. -

Kein Mensch da. Ich bin ganz allein auf dem weiten, stillen, sonnigen Friedhof.

An dem halbversunkenen, regenverwaschenen Kapellentor schleich ich vorbei, unwillkiirlich
einen Augenblick auf den Zehen. Es ist hier schattig von Baumen, und das alte Gemauer haucht
einen kithlen Moderduft aus.

Ich sehe rechts hiniiber. Der alte Ahorn. Da ist das Erbbegrabnis. -

Nein! Ich kann noch nicht gleich so hingehen. Es wiirgt mir in der Kehle, und es ist, als ob
mir die Augen feucht wirden. Ein so dummes, sonderbares Gefuihl. Die ganzen Jahre her: nein,
wohl kaum ein einziges Mal ist mir so zumute gewesen. -

Ich gehe vorbei und schreite zwischen den Grabern entlang die gelbsandigen,
buchsbaumumfaliten Wege hin. Die Sonne blinkert auf der Goldschrift eines Marmorsteins.
Uberall Grabmaler. Hohe, niedrige, breite, schmale. Uralte, sargahnliche; griunibermoost. Eine
Saule mit einem goldumfransten, steinernen Mantel druber. Zwei verschlungene Hande. Zwei
umgekehrte Fackeln, gekreuzt. Eine vergoldete Schlange, die sich in den Schwanz beilst. »Das
Symbol der Ewigkeit«, hatte sie mich damals belehrt, als sie mich fast taglich mit hierher nahm
und ich Uber die grinen Graber weg nach den bunten Schmetterlingen haschte, den Admirals,
den Trauermanteln, Totenkopfen und den gelben Buttervogeln ... Dort eine wetterverwaschene
Grabschrift. Naive Verse, die mit dem »Wiedersehen da druben« trosten. Die alten, dunkelgrinen
Lebensbaume und die hellgrunen Trauerweiden. Birken und Tannen. Goldlack und fliegendes
Herz. Rosen und Nelken und Jelangerjelieber. Dazwischen verblichener, silbergrauer Flor um
einen welken Kranz. Blumen und Griin, tiberall Blumen und Grin in der bienensummenden,
duftschweren Mittagschwiile. -

Hier standen die alte Mauer und die Pflaumenbaume. Wie oft hatte ich in den Asten gehockt,
wahrend sie da driuben auf der gringestrichenen, sauberen Lattenbank unter dem Ahorn vor
einem Grabe sals ...

Und hier, an dieser Stelle, mul$ es gewesen sein, wo einmal eine kleine Schar Leute im Kreise
um etwas herumstand. Es war ein Mann, lang und starr tiber ein Grab hin. In der Hand hatte er
eine Pistole, und da, wo der Kopf sein mulfSte, hatten sie ihm eine blaue, verwaschene Schiirze
ubergedeckt ... Es fallt mir wieder ein. - Hier die Mauer, an der er dann eingescharrt wurde.
Dritberhin kann man weit iiber die Felder und Hiigel hinsehen. - Alles streicht an mir vorbei wie
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im Traume; und endlich steh ich unter dem Ahorn und sinke auf einer alten, regenverwaschenen
Bank nieder. Sie ist wacklig und hier und da ausgebessert.

Vor mir drei efeuiberwucherte Graber und ein schlichter Sandstein in Form einer
aufgeklappten Bibel. Auf dem einen Blatte ein Bibelspruch, auf dem anderen ein Name und ein
paar Daten. Und da drunter liegen ein paar morsche, braungraue, schmutzige Knochen und ein
goldenes Ringelchen ... Weiter nichts! -

Du?... Das bist du?...

Und doch - Was, »und doch«? - Ja, und doch ist etwas so lebendig in mir: all diese
Erinnerungen.

Wie wunderlich das ist!

Alle die Erinnerungen von dem, damals, da unten zwischen den griinen Baumen und roten
Dachern; und von dem hier oben, wenn ich hier neben ihr sal in meinem blauen Kittelchen und
an ihrem guten Gesicht hing. -

Eine kommt nach der anderen, und ... allmahlich werd ich so wunderbar mide von dem
einschlafernden Bienengesumme ringsum und der warmen Sonne und dem Blumenduft und dem
leisen, wispernden Rauschen tiber den ganzen Friedhof hin, so wunderbar miide ...

Als ich nachher wieder drauflen vor der Kapelle stand, fithlt ich mich sehr frisch und heiter.
Ich summte sogar vor mich hin. So entschlossen war ich, beinahe ubermitig. - Zwei Méanner
kamen mir entgegen, die Friedhofgasse herauf. Sie bogen um die Ecke und gingen an den
Scheunen hinunter. Der eine kam mir so bekannt vor.

Donnerwetter! War das nicht der »lange Hirsch«?!

Jawohl! Aber er hatte recht gemischtes Haar bekommen. So die Couleur »Kimmel und
Salz« ... Er schlenkerte immer noch so mit den Armen, wenn er sprach.

Ich sah ihm nach und lachte.

Der einzige Bekannte, den ich wiedergetroffen hatte.

Er war ein Allerweltsmacher. Sozusagen der SpalSmacher der ganzen Stadt, mit bei allen
dummen Streichen. Oft hatte er schones Geld; aber dann vertrank er’s bis auf den letzten
Pfennig, denn er konnte kein Geld leiden.

Einmal hatte ich ihn, hoch zu Pferde, in einer kakelbunten, phantastischen Uniform, einen
dreieckigen Hut mit einem riesigen Federbiischel auf dem Kopfe, vor einer aufgeputzten Schar
unter Trommel- und Pfeifengeton iber den Markt zum Tore hinaus in die Berge reiten sehen. Es
war irgend so ein Fruhlingsspiel.

Der lange Hirsch hatte mich damals immer sehr interessiert.

Gegen Abend sal’ ich wieder auf der Bahn. Vor mir, in der Richtung, in welcher der Zug fuhr, lag
bereits das Abendrot am Horizont hin tiber den Feldern.

Ich salR ganz allein im Coupé. Ich lehnte mich zuriick, driickte mich in die Ecke und kniff die
Lippen und Augen zusammen, um die Empfindungen im Zaum zu halten, die in mir
umherrumorten.

Ich sah ein anderes Abendrot. Breit, qualmig von Kohlendunst, sich in den blaBblauen
Himmel verlierend, und hohe blaugraue Hausermassen schieben und zacken sich breit hinein,
und ich hore ein Rauschen und Brausen, rastlos lockend wie Meeresbrandung. Weilse elektrische
Monde seh ich, breite Strallen mit der Pracht zahlloser Schauladen, wie aus Licht gewebt,
rollende Wagen und alle die Menschen, diese sonderbaren, unruhigen, hastenden, hoffenden
Menschen ...

Noch eine Weile will ich mich hier draufSen im Lande herumtreiben, wo die Welt so still und
langsam geht.

Wie lange aber wird es dauern und ich mufs wieder hin. Ich mulf$, und sollt ich ersticken in
diesem rastlosen, unbarmherzig vorwartstreibenden Strudel. Ich mul3. - Die Sehnsucht wird mich
treiben. Die Sehnsucht? Wonach?...
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Rendezvous

Ein wenig blasiert, ein wenig mude, kam ich hierher in dieses Nest.

Ein ganz gewohnlicher Marktflecken, mehr Dorf als Stadt, einen Talkessel in die Hohe
liegend, zwischen Gartengriun und Wald, bei einem See.

Ein ganz simples Nest. Aber ich begegne hier keinem Menschen, denn fur regelrechte
Touristen ist es doch ein wenig zu langweilig. Gott sei Dank! Ich meinerseits habe hier Luft,
Licht, Sonne. Das ist fiir mich die Hauptsache. Und dann macht sich der sterntropfende
Nachthimmel hier tber diesen winzigen Baracken und bemoosten Scheunendachern ebenso
schon wie anderswo.

Aber eins notigt mir zuweilen ein resigniertes Lacheln ab. Ich geniefSe hier. Ja! Ich geniefRe
alles. Bis zum Kleinsten. Einen Buchenwipfel, vom Sonnenlicht durchzittert; die larmenden
Spatzen auf der ungepflasterten Gasse; ein Huhn, das im Grase pickt; die Bienen, die in den
Kirchenlinden summen; einen Schmetterling uber die Blumen am Feldrain hin. Aber ich genielse
das alles als Kontrast, als etwas Heiteres, Niedliches, Lichtes, Sonniges gegen einen gewaltigen,
disteren Hintergrund. Es ist noch so etwas wie Raffinement in meinem Genuf5; er ist nicht
unbefangen. Ich genielSe wie einer, der einer Krankheit entronnen ist, wie ein Genesender. Nun
immerhin: wie ein Genesender ...

Ob das wohl jemals anders sein kann? Ich meine: ob man wohl noch einmal ganz, ohne Rest,
im Leben, in einem groRRen Glick aufgehen kann? Besinnungslos? Fortgerissen? - Ganz Kraft,
ganz Leben, ohne des »Gedankens Blasse«?

Wenn ich mich recht zuriuckbesinnen kann, so war das wohl friher einmal. Es ist aber nun
schon recht lange her. Ein einziges grolses Fest war damals das Leben und liel$ kein Reflektieren
aufkommen; kein Reflektieren ...

Ach was!

Wie herrlich der Mond dort voll iiber den Baumen steht!

Zudem: heute hab ich ja ein Rendezvous. Ein nachtliches Rendezvous ...

Wie spat? Gegen zehn. -

Es ist so hell, dal8 ich’s hier, beim offnen Fenster, erkennen kann.

So! - Und nun schnell das Jackett tiber, den Hut. Zum Fenster hinaus. Leise durch den
schonen, hellen Garten. Uber den Zaun, mit einem Satz.

Die Ungeduld! - Und sie wird mich doch noch ein Weilchen warten lassen. -

Aber wenn ich hier langsam so an den Garten hinbummle?

Alles schon tot. Nirgends ein einziges rotes Licht zwischen den schwarzen Baumen durch.
Wie das Mondlicht drin flimmert! Wie sie sich in den weiten klaren Himmel zacken!

Fern, fern vom anderen Ende der Stadt klafft hell ein Hund in die mondglimmende Nachtluft
hinein. Rein und klar jeder Ton. In einem fort. Aus dem Inneren, vom Markt her, schlafrig,
behaglich das Kuhhorn des Nachtwachters. Von Zeit zu Zeit, immer wieder. Jetzt hier, jetzt da. -
Das Kirchglockchen: zehn zitternde, silberhelle, friedliche Tone.

Die wunderfrische, schone Nachtluft! - Ah! Man kann aufatmen, aufatmen, aufatmen! -

Dort, weit am Horizont, verschimmern die graugriinen, wogenden Felderflachen in den
Mondglast. Die Sterne tropfen driberhin. Unzahlig! Unzahlig! - Schwarz kraust sich die Waldung
druben den Berg hinan mit breiten, langen, mattsilbernen Lichtflecken driber und silbernem
Gekrausel. Und der Bach rauscht den Hang herunter; ratselhaft, wie raunend. Verschwimmende,
ungewisse Tone. Wie Stimmengewirr, banglich. - Unruhig bleibt man stehen und lauscht, als
konnte man Worte horen, irgendwelche Worte. Aber aus den dichten Garten schluchzt eine
Nachtigall; weithin, lang, siifs. Beruhigend, traulich. - Lachelndes Sinnen iiberkommt einen.

Husch, husch! - Eine Eule! Weich, samten uber den mondlichten, staubigen Grasweg hin.
Zwischen den Garten kreischen Katzen. Von Zeit zu Zeit ein flinkes, zierliches, sich entfernendes
Rascheln in den Zaunen hin, wie in Windungen. Blumen glimmen von den hellen Beeten her. Und
hier stehen sie am Weg entlang; wild, in breiten bunten Flecken; regungslos ...

Weiter! Immer hier an den Zaunen entlang.

Hier der Kirchberg.

Weils, schneeweils die Kalkwande. Und der Turm, mit den schmalen schwarzen Luken. Das
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Glockengebalk. Die Glocken und die Balken silbern beleuchtet nach dem Mond zu, auf der
anderen Seite tiefschwarz. In dem einen Fenster fangt sich das Mondlicht. Es sieht aus, als
waren drin, in dem kahlen stillen Kirchenraum, Lichter angeziindet zu irgendeinem mystischen,
gespenstigen Gottesdienst.

Ein steiler Hang mit Kalkgeroll. Driber, einsaumend, Gras, und schwarze Lebensbaume und
mondbeschienene Kreuze und weille Leichensteine dazwischen. Alles so still, so still ...

Ob jetzt wohl unten vor tiber den abschiissigen Weg hin das gespenstige Gespann kommt? Es
ist ganz feurig. Der Wagen, der Lenker drauf, die wilden Rosse: alles von rotem, glihendem
Feuer. So lodert, flammt es iiber den Weg hin und unten in den umbuschten, laichgrinen
Entenpfuhl hinein. Da findet es seine Ruhe.

Nein! Es ist ja noch nicht zwolf.

Und dann ist das auch nur in ganz schwarzen Nachten, in denen man die Hand nicht vor den
Augen sieht, und da auch nur fir Sonntagskinder.

Aber wie sonderbar! Es war mir doch wirklich zwei Sekunden so, als konnte das moglich sein.
Ich habe, ein wenig zitternd, sogar darauf gewartet.

Man verlernt in einem so kleinen, dummen Neste doch all seine kluge, gute, verstandige
Groflsstadtweisheit. Man fiihlt und glaubt das Ungereimteste wie ein Kind.

Ach, was ist der Verstand! - Der Verstand? Ach was! Der Verstand ist ein spargellang
aufgeschossener, engbristiger, blalSlicher Luimmel, einen Kneifer auf spitzer Nase, vor kalten
grauen Augen, mit schmalen mokanten Lippen und dinnem, glattgescheiteltem Haar von einem
charakterlosen Blond. Das ist der Verstand. - Ein Lokalprodukt von elektrischem Licht, guten
Fahrverbindungen, breiten, klaren, sauberen Strallen, modisch geputzten Menschen,
Fabrikschornsteinen, Palasten und Telephonen ...

Da geht alles so leicht und gut und bequem zu. Das Leben wird klar, plan, systematisch wie
ein Rechenexempel, und selbst Geschwindigkeit ist keine Hexerei. Bis einem gelegentlich ein
mondbeschienener Kirchberg einen Strich durch die saubere, zierliche Rechnung macht und das
Leben einen wieder einmal in einer stillen, nachdenklichen Stunde als Problem mit seinen
geheimnistiefen, ratselhaft unergriindlichen Nachtaugen ansieht ...

Weiter. Hier am Bache entlang, zwischen Gras, Huflattich und Ranunkeln hin. Hier ist es dunkel
und schaurig. Ein feuchter, kithler Wasserdunst.

Von den Garten hitben und driben, dicht iiber die schiefen Lattenzaune weg, drangen sich
buschige, schwarze Zweige Uiber das Wasser hin. Sie berithren sich. Und das Mondlicht sickert
und tropft hindurch und legt bebende Reflexe tiber das still platschernde Wasser und die breiten
Blatter auf den dicken, hohlen Stielen am Ufer hin.

Hier und da eine Licke in den Zaunen. Ich sehe auf silbergriine Wiesen. Schweifende,
wallende, wogende Nebel druber und Silbergeriesel.

Langsam, trage treibt da etwas mitten in der Stromung, zwischen weiflen und gelben
wankenden Wasserrosen hin. Etwas Langliches, Schwarzes, Rundes. Im Mondlicht Locher drin,
weille Rippen: ein Kadaver. Ein toter Hund oder so etwas. - Da treibt es vorbei, weiter; entfernt
sich mit den flinkernden, platschernden Wellen hinein in den silbrigen Mondglast da hinten
zwischen dem iibergeneigten, sich mischenden Baumgrin.

Angelangt!

Die Lattentur ist angelehnt, halb offen; wie verabredet.

Zwischen den Heckenbiischen durch seh ich in den Garten.

Mit klopfendem Herzen.

Nein, noch nichts.

Ob sie sich versteckt hat, mich neckt?

Hinein! Suchend zwischen dem Flieder, Schneeball, Goldregen, den Stachelbeerbiischen und
Obstbaumen hin.

Lachelnd, immer auf der Hut, dall es nicht unversehens weilS hinter einem Busch, hinter
einem Baum hervorhuscht, mich zu erschrecken.

Nein! Noch nicht da. Nirgends.

Naturlich!...
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Hier auf die Bank, unter den Birnbaum.

Vom Kirchberg her ein feiner, verzitternder Klang.

Ein Viertel auf elf.

Das helle Licht tber die Beete und Blumen, uber die gelben Kieswege hin! Wie am Tage.
Hinter dem Zaune der platschernde Bach. Und die schone, milde, linde Luft, und der weite,
weite, lichttropfende Himmel ...

Und ...

Sst! War das ...

Nein, die Katze! Dort an den Biischen hin.

Oben lugt das Haus tiber das Hofstaket empor, mit hellem Dach und weilen Gardinen
zwischen dem Weinlaub vor. Kein Licht. Alles dunkel.

Nein, noch nichts ...

Ich lehne mich gegen den Baumstamm und seh in den Himmel hinein, weit oben uber den
Baumen und traumenden Dachern, immer nur in den Himmel hinein. Es ist, als ob all das
unendliche Licht herniedersinkt, immer tiefer, immer naher, wie ein goldiger Regen.

Und in sehnendem Traume seh ich hinein in den goldigen schonen Trug; lange, lange ...
Wunderbar beruhigt und doch sehnend, nun meine Gedanken schweifen: Wer weil3, wohin?...

Da - alles fort! Ein jaher, minutenlanger Schreck. Aber es ist mir weich und warm uber die
Augen weg und ein linder, warmer Atem an den Schlafen hin und von hinten ein leises, silbernes
Kichern ...

»Du?l« - - -

Die Rezension

Eins verursacht mir zuweilen eine stille Freude: daf3 ich hier so gar nicht wahlerisch bin.

Es ist unglaublich, was fir ein hollisches Beizkraut von Tabak ich nebenan beim Kramer
bekomme. Es wiirde mich in der Stadt zur Verzweiflung gebracht haben. Und wie schon
schmeckt mir hier im Garten bei einem Buch oder draufSen zwischen den Feldern meine Pfeife
Paetum optimum supter solem ...

Auf der Enveloppe ein Hahn auf einer Tabaksrolle, mit lang ausgespreizten, spielSartigen
Sonnenstrahlen herum, oder ein Reiter auf einem Pferd mit wahren Elefantenbeinen. Ein
haarstraubend primitiver Holzschnitt ... Ich weil$ nicht, ob ihr die Sorte kennt. Kaum.

Das macht, ich lebe hier in so ganz anderen Dingen. Ich bin so gleichmaRig, so ruhig, so
heiter-durchsattigt von all dem schonen, sonnigen, sommerlichen Leben hier.

Jetzt seh ich erst, wie ich in der letzten Zeit meine Kraft, meine Gedanken und mein
Empfinden in allerlei nebensachlichen Kleinigkeiten verkrumelt hatte. In den heikelsten
Raffinements hatt ich mich verloren. Ach Gott, wer weils, was alles! Immer von einem zum
anderen. Alle moglichen Japanereien.

Aber jetzt? Wie ausgetauscht bin ich!

Ich stehe z. B. jeden Morgen um finf Uhr auf. Sobald die Sonne iiber das Dach geklettert ist und
zwischen der Licke im Fenstervorhang hindurch kann und mir mit ihren goldenen Fingern ubers
Gesicht streichelt, mulS ich heraus. Unten im Garten trink ich dann meinen Kaffee, unter einem
weitiiberhangenden Apfelbaum, zwischen Kohlbeeten, Stachelbeerblischen, Stiefmiitterchen, vis-
a-vis einer rotaufgeblihten Nelke, die durch den ganzen Garten leuchtet, recht pratentios uber
all die Rosen, die roten und gelben und weilen am Staket hin. Oben im Hofe piepsen die
flaumigen Hihnerkiichelchen um die Glucke herum, und der grofSe weilse Hahn, Herr Meier, mit
dem feuerroten, in der Sonne transparenten Kamm trompetet in den frischen Morgen hinein auf
dem schonen, goldgelben und sammetbraunen Dingerhaufen. -
Dann streif ich durch die Felder.
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Zuerst an einer Bergkante hin, unter machtigen schattenden Buchen, Linden und Kastanien.
Blauliche Schattenflecke und goldiggelbe Lichtkringel zucken uber den braunen Weg. Nach
unten, den grinen Hang hinunter bis zur Chaussee, Kirschbaume und Rotdorn. Zwischen den
Baumen hindurch seh ich uber weite, tauglitzernde Wiesen weg am Bache hin. Jenseits winden
sich Felder kreuz und quer und bunt durcheinander die Higelhange hinauf. Und hier und da,
zwischendurch, blitzt lang der See auf. Links liegt das Nest in dem Talwinkel in das Grin
eingekuschelt, und die blauen Rauchsaulen steigen steilgerade in die Morgenluft hinein.

Dann bieg ich rechts in einen steinigen Hohlweg ein. Von beiden Seiten hangt dichter,
staubiggriner Teufelszwirn uber. Oben, zwischendurch, ein langgestrecktes, tiefblaues
Bandstuck vom Morgenhimmel; und in den Garten die Finken und Meisen und die Bachstelzchen,
die Wippschwanzchen, trippeln vor mir iiber den Weg.

Und dann, auf einmal, bin ich im freien Felde.

Sonne! Sonne!

Die ganze Welt ist trunken von Sonne.

Weit die Hange hinunter, hinauf und wieder hinunter; in die Lange und Breite und Tiefe.
Weit! Weit!

Und oben: machtig, machtig der lerchenschmetternde Himmel mit dem grofSen, gleiRenden
Sonnenauge.

Sonne! Sonne!

Die Morgenluft wihlt in werdenden und verebbenden und wieder neuen silbrigen Wellen
uber die weitgedehnten Felder hin. Und jeder Gedanke ertrinkt mir in diesem goldigen,
weitleuchtenden Lichtmeer.

Aber uber die Arme und den Korper rieselt es mir, heils, belebend wie elektrische Strome,
und meine Brust hebt sich, und freier rithren sich die FiiRe. Und hinein in den sonnigen, frischen,
gesunden Morgen; in die Luft, in die Sonne! Weiter, immer, immer weiter!

Und meine Augen weiten sich, und meine Nustern dehnen sich und schnaufen die Luft ein,
und mir ist, als wollt ich mit jeder Fiber das alles in mich aufnehmen, die ganze lichte, singende,
weite, herrliche Welt!

Und ich stammle wunderliche, wahnselige Worte vor mich hin, die ich nicht hore. Es ist nur,
als flute etwas aus meiner Seele heraus, hinaus wie uberstromendes Leben, iberwallende Kraft.

Und alles liegt unter mir, weit unten in der Sonne.

Die hohen Talbaume so klein, mit krausem, zitterndem Laub, und die Pfliger, wie Schnecken
langsam die sattbraunen Feldbander hinkriechend, und die kleinen Dacher und der Flufs.

Nur hoch, hoch da oben, ewig uber mir, das jubelnde, golddurchblitzte Blau;
weillleuchtendes Gefieder drin, dort und dort.

Und ich mochte aufschreien vor unbandiger Lust und qualender Ungeduld, und ich recke die
Arme und verliere mich in Kraft und Leben.

Bis ich taumlig werde von alledem, bis es mir Uiber die Krafte geht und ich hinsinke in das
krause Weggras, und mein trunkenes Auge sich sammelt und beruhigt an den stillen, roten,
nickenden Wegnelken und dem gelben Steinklee und dem violetten Thymian, den bunten
Schmetterlingen und den leise, leise summenden Hummeln.

Wie betaubt lieg ich und starre vor mich hin in das kurze Gras und wage nicht, seitwarts zu
blicken ...

Hier ein Grashalm, scharf an beiden Randern von unzahligen Kristallen. Vorn an der zierlichen
Spitze ein rundes, funkelndes Tautropfchen. Das Halmchen schwankt leise in der wehenden Luft
hier oben. Und der Tropfen leuchtet. Jetzt orangen, jetzt goldig, jetzt blaulich, grin, violett,
silberhell.

Halme, diinn, schlank, mit kriBligen Dolden.

Wenn ich den Kopf in das kleine, krause Rasengewirr lege und die Augen etwas
zusammenkneife, wanken sie wie sturmbewegte, hohe Baumkronen gegen den blauen Himmel
hin und her, hin und her. Wie ein Wald von wunderlichen Fabelbaumen.

Und die Hummeln mit dem schwarzsamtenen Leib und der braunsamtenen Verbramung,
eifrig von einem Kelch zum anderen. Und dann in die Luft hinein, in den sonnigen Morgen,
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hinunter in das Tal, taumelnd im zackigen Flug, in der Luft schwebend wie riesige Ungeheuer.

Vor mir eine Feldnelke. Wie ich sie betrachte, ragt sie hoch, hoch uber eine einsame
Feldscheune weit drauSen am hiigeligen Horizont und taucht mit ihrer glutroten Krone in den
Himmel.

Und ich atme auf, tief, einmal, wieder und wieder.

Ich stammle vor mir hin, alte, vertraute Laute. Und die fiigen sich zu rhythmischem Tonfall,
wie die Luft weht und stoSweise mir in die Ohren knattert, gleich flatterndem Seidenband; wie
die Grashalme sich biegen und beugen, hin und her, hin und her; wie die Lerchen trillern in
bestimmtem Rhythmus, der wiederkehrt und wiederkehrt, leiser, lauter, ferner, naher; wie der
unaufhorliche Feldgesang der Insekten; wie die weiten Felder den Hang hinab fluten und fluten;
immer, unersattlich in demselben Rhythmus. Und erstaunt lausch ich mir selbst.

Ich glaubte, ich konnte das nicht mehr.

Und wie ich lausche, ist es dieselbe alte, ewige Melodie. Immer dieselbe, unersattlich
dieselbe. Fragend, sehnend, wild, beruhigt, angstvoll und gliickgesattigt.

Die alte Weise. Das alte Lied.

In Ewigkeit wohl wird es gesungen werden ...

Und so lieg ich und liege, in der Sonne, im Griin. Uber mir die blaue Unendlichkeit, und unter
und vor mir die weite, grune, jubelnde Welt. Und die Gedanken schweifen, bis mich ein Grauen
fal3t, ein wonniges und drickendes Grauen, dals ich mit ihnen so allein bin, so allein hier oben in
der stillen, ratselhaft raunenden Einsamkeit ...

Und hinunter wieder, taumelnd, traumend, mit wankendem Fuf3 in die talfriedliche Enge der
Menschen ...

Das erste Haus, eine kleine weisgetunchte Kate, an einen laubigen Hiuigel gelehnt, sich duckend
zwischen aufgeschichtetem Birkenholz und Diunger, flachskopfige Kinder in bunten Kittelchen
vor dem schwarzen Tirloch, knallrote Geranien und Fuchsien auf den grunen Fensterbrettern,
macht mich wieder zum verstandigen Menschen.

Ich bin sogar imstande, Uber die Gasse weg dem dicken Kramer einen »guten Morgen«
zuzurufen, wie er in der Ladentir steht und in die Morgenluft hineinschnuffelt.

Nein, er dankt mir ganz normal! Es ist unmoglich, dal man mir so etwas wie den verriickten
Englander anmerkt. In so einem kleinen Klatschnest ware das auch in mancher Hinsicht fatal.

Fur alle Falle ist es auskommlicher, man merkt mir gar nichts an, gar nichts, so wenig wie
moglich, wes Geistes Kind ich bin. Ganz kann ich mich sowieso nicht verleugnen, und ich weil,
dall mich dieser infame Tutchendreher mit Wonne bei meinen Einkaufen ubervorteilt. Wer weil3,
was fur Lapsus ich mir sonst noch in meiner gottlichen UnbewufStheit zuschulden kommen
lasse. -

Fidel pfeif ich mich die Gasse hinab und habe dabei so meinen Spall, wie sich allerlei
Gedankenwerk in meinem Schadel zusammenkreiselt. Sicher werd ich heute noch was
zusammenleimen, was die ganze Morgenherrlichkeit wiederholt, kindlich, kindisch stammelnd,
trotz aller Mithe und zerkautem Federhalterende.

Ach ja! -

Und dann wieder die Rezensenten im Winter. Wie sie mir alle meine Gebresten vorfingern
werden. Da merkt man erst wieder mal, was fur ein kapitaler Ignorant man ist ... Ja, ja, die
Rezensenten! -

Mit dieser, allerdings etwas fliichtigen Beriicksichtigung einer gewils niutzlichen Menschensorte
tret ich in mein Zimmer ein.

Ein lichtgrau tapezierter quadratischer Raum voll Sonne und Luft. Ein weiles Bett, ein
Waschtisch, ein geblumtes Sofa mit einem weiSen Hundefell davor, ein braun gebeiztes Regal
mit ein paar Blichern und umstandlichem Rauchutensil, ein paar Stihle, ein paar kolorierte
Stiche a Ja Neuruppin, ein einziges, breites Fenster mit weilen Gardinen. Davor gerickt ein
grofler Tisch. Viel weilles Papier darauf im wirren Durcheinander und dazwischen ein
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Tintenflaschchen. Die Sonnenstrahlen huschen driberhin und schillern in dem Wasserglas mit
den vier »gloire de Dijon«. Und draufSen ein wippender, schaukelnder, sattgruner Laubtumult.
Dahinter blaulich die Hiigel.

Nun?
Hier: feierlich, wirdig, reserviert, mit einer gewissen Andacht hergelegt, ein Kreuzband.
Richtig! Eine Zeitung! Na?

»Allen, die sich Menschheit, Leben und Poesie von Grund aus verekeln lassen
wollen, sei dieses Buch bestens empfohlen. Es hauft HalSliches, Schmutziges
und Niedriges bergehoch. Nichts als Schmutz, Elend und Verkommenbheit,
korperlich wie geistig. Ebenso wie jener schonfarbende, falsche Idealismus,
welcher alles in erborgten Schimmer kleidet, ist ein Todfeind aller Poesie jene
sogenannte Wahrheit, die alle Krankheiten, seien sie des Leibes oder der
Seele, auf die Gestalten hauft und die Augen schlie3t, um nichts Lichtes zu
sehen. Nur der Wechsel von Licht, Halblicht und Dunkel gibt den Schein der
Korperlichkeit in Kunst und Leben« usw. usw.

»Schmutziges«? »Niedriges«? »Idealismus«? »Wahrheit?« »Halbdunkel«? »Schatten«? »Poesie«?

Ja, da haben wir ja wieder mal die Jacke griindlichst vollgekriegt!

Und wie viel kluge Worte der Mann hat! Dal’ doch der liebe Gott fur so viele schone, saubere
Redensarten gesorgt hat!

O du heilige, bose Natur! Du meine gliickliche, ungliickselige Liebe! Warum laSt du mich die
Worte und klugen Malistabe vergessen? Weshalb bist du mir im »Kleinen« wie im »GrofSen«, im
»Geringen« wie im »Bedeutenden« immer dieselbe, immer die gleiche, immer und iiberall und
vor allem das grofSe, siilSe, schauerliche, erhabene und lockende Problem? Langst bist du ja in
sauberliche Grade und Werte verrubriziert. Dall du doch immer und uberall so wunderbar bist
und es mich vergessen lafst!

Dir ist es gleich: fir mich ist es kein Spals. Denn ich mufS in der »talfriedlichen Enge der
Menschen« wohnen. Ja, wenn man so vergefSliche Triebe hat!

O du lachendes, freudiges Morgenlicht!...

Und ich lache in die schone Welt hinein und lache und lache ...

Gut! Weg damit!

Die niedliche Hand aber, die mir mit so unschuldiger Andacht diese pratentiose, murrisch-
millvergnugte ZeitungsmifSigeburt auf meinen Tisch gelegt hat, wird heut abend warm in meiner
liegen. Heut abend. -

Und alles bleibt beim alten.

Trotz alledem und alledem ...

Einsamkeit

Eine Stelle fand ich heut in meinem Notizheft, die ich mir neulich einmal aus irgendeinem Drama
ausgezogen hatte.

»Auf allgemeines Verlangen: es ware ungeheuer angenehm,« sagte da einer, »wenn all dies
Gewasch von Freiheit und Ehre und Selbstandigkeit und Sittlichkeit und Verantwortung und
Berufensein und Wahrheit bald ein Ende hatte. Sehen Sie, wir werden ganz verruckt davon! - All
die dicken Worte und feisten Redensarten!«

O ja! - Nun, ich lache auch iiber »all die dicken Worte und feisten Redensarten«. Denn hier
bin ich gut im Sichern.

Das Kreisblattchen, das alle Wochen dreimal hierherkommt, ist ungefahrlich. Und sonst ...
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»Weit! Weit

Liegt die Welt hinab,

Ein fernes Grab.

O holde Einsamkeit!

O sulle Herzensfreudigkeit!«

Einsamkeit! Einsamkeit!

Ach, ich konnt es nur so herausjauchzen!

Nun leb ich erst! Das war’s, was ich brauchte, als ich hierherging! Nicht mich zerstreuen,
nicht »erholen«: zu mir selbst kommen wollt ich.

Jahre tuberblick ich. Das Neue des Tages, der Zeit stiirzte auf mich ein, von allen Seiten.

Es hat mich begeistert: es hat mich geangstigt und mid gemacht.

Ich habe mich an ihm bereichert: das war meine Begeisterung, mein gieriges Aufnehmen, all
die Wonne dieser Jahre.

Ich hab es von mir abgeschieden: Ach! all die schlimmen Stunden, wo es mich fast verruckt
machte, wo ich in Ermattung und Stumpfheit, in Verwirrungen und fiebernden Erregungen mich
verlor!

Und nun! Nun find ich mich wieder. Nun werd ich mir bewulst, was das alles zu bedeuten
hatte.

Man kann sich nicht verlieren. Man kommt immer zu sich selbst zuriick. Und ich? Bereichert.
O ja! Bereichert!...

»0 holde Einsamkeit!
O siiBe Herzensfreudigkeit!«

Aber nicht die »blaue Blume« will ich hier suchen gehen, alter Tieck! hier in walddammernder
Einsamkeit: mich selbst will ich fihlen und entfalten. Ich brauche keinen romantischen
Hexenspuk und keine »blaue Blume«, die mir die Herrlichkeiten der Welt auftut! Ich bin ein Kind
meiner Zeit! - Frei will ich sein, was ich geworden bin, hier - und dort, wo ich es geworden bin,
wo dieselben Krafte spielen wie hier. Nicht das »Hier« ist besser als das »Dort«, und nicht das
»Dort« als das »Hier«. Uberall ist die Welt wunderbar. Uberall die gleiche, eine ... Ich brauche
keine »blaue Blume«. Die blaue Blume ist mein fuhlendes, lebendiges Herz.

In Luft und Licht will ich mich baden, das tausendfaltige Leben der Natur hier in der
Einsamkeit fithlend mitleben, wie ich es - »dort« nun mitleben werde. Nicht nach Wundern will
ich suchen, die mich erlosen sollen von dem, was taglich mich umgibt, sondern fiihlen, bis in
mein tiefstes Herz hinein erschauernd fithlen, wie das und alles ein Wunder, ein
unaussprechliches Wunder ist!...

Nicht mit Metaphern und Hyperbeln will ich die schone Wunderwelt verrenken und mir
darauf etwas zugute tun und anderen zumuten, dalS sie sich dabei etwas zugute tun sollen: die
Welt ist nicht zu verschonen! Sie ist schon, so wie sie ist. Und wenn ich »Licht« sage oder
»Micke«, »Blume« oder »Baum«, »Werden« oder »Vergehen, so bebt mein Herz von unerhorten
Wundern ...

Das ist meine ganze Weisheit, in schlimmen Tagen erkampft, in der Einsamkeit erkannt ...

Lekture

Die wunderbaren Stunden, wenn ich nachmittags mit meinem Buche hinaufschlendre in die
Waldeskiihle! Denn einige Lektire hab ich mir doch mit hierhergebracht. Wenigstens so pro
forma. Man ist doch nun einmal ein zivilisierter Mensch.

Aber gleich gesagt: Dostojewski, Zola, Ibsen, Tolstoi usw. hab ich zu Hause gelassen. Ein
paar Bande Goethe, das »Wunderhorn«, den »Simplicissimus«, den »Jobst Sackmann« und noch
einiges Deutsche der Art hatte ich mir diesmal in meinen Reisekoffer gesteckt. Alte Liebe rostet
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nicht ...

Ich weils nicht: aber es geht mir immer wieder das Herz auf iiber alledem, wenn ich mich in
den Sackgassen der Fremde so recht abgemiitht und herumgeschunden habe. Und wenn ich so in
den alten Biichern lese, in dieser Umgebung und jetzt, wird mir gleich wohler.

Muttersprache! - Alt, veraltet: ja! Meinetwegen!

Aber doch: der Geist ist derselbe; er tragt auch mich. Auch heute noch! - Und es ist mir, als
wolle das alles weiterwachsen, neue Triebe treiben, neu sich offenbaren.

Es bleibt am Ende doch so: man fiihlt nur seine Gefiihle, spricht nur seine Sprache. Das ist
Pflicht. Das ist Notwendigkeit.

Die wunderbaren Stunden!

Die Gassen liegen still und ode. Die Leute sind drauflen auf den Feldern oder drin in ihren
Werkstatten. Ein paar Fliegen, ein paar Schwalben, die Luft in feinen Wellenlinien an den
Hauserchen und iber dem stillen Laub der kleinen Vorgarten hinflirrend in dem heien, hellen
Nachmittagslicht: das ist alles. Driuber der Himmel mit schneeweifSen, in einem feinen Silberduft
verschwimmenden Flockenwolkchen. Ab und zu, von dem Hiugelland oben schrag vor dem
Ausgang der Gasse her, ein kithlendes Liftchen.

Noch ein halbes Stundchen Weg uber die grinwelligen Hugelhohen hin, und ich stehe
zwischen dem Vorgestrupp an den alten, stillen Eichen hin ...

Hoch oben in den machtigen Wipfeln spielt die Sonne. An den dicken, grauborkigen Stammen
liegt es in goldigen, saftiggrinen, lila und violetten Lichtern.

Tief aus dem blaudammernden Grunde, fern, weithin verhallend in der nachmittagsstillen
Einsamkeit, der gelle Schrei eines Vogels.

Morsches Geast und Reisig knickt unter meinen Schritten in das weiche Waldmoos hinein,
und die Dornen der wilden Rosen zupfen an meinen Kleidern.

Ein Getier, das durch Farne, Moos und hohes, wogendes Waldgras hinraschelt. Wuchtende,
leise sausende Schwingen uber mir hin. Eine Krahe, ein méachtiges schwarzes Tier, die schrag
uber das Gestripp zu dem Vorlande hinstrebt.

Und nun verlier ich mich zwischen den alten Stammen, hinein in das kiihle, blauliche
Dammern ...

O hier! Hier!...

O Einsamkeit! Waldeinsamkeit!

Mein Ruheplatzchen!

Tief im Walde drin haben die Eichen ein Stiick grunen Hang frei gelassen. Im Kreise stehen
sie herum, hoch und still, mit ihren breiten, wetterzerklifteten Wipfeln. Zwischen den Stammen
das wunderliche Dammern. Zitternde Sonnenlichter lassen hier und da ein Stiick Stamm draus
hervorleuchten und fallen in goldigen, magischen Tropfen auf die HaselnufSblatter drunter. Alles
andere verschwimmt, nach hinten, in ungewissen nebeligen Konturen. Unten an den Stammen
HaselnulBgebiisch und wilde Rosen. Hohes, lichtgrines Gras iiber die ganze Lichtung. Bunte
Waldblumen leuchten in der Sonne draus vor. Ein fortwahrendes, leises, metallisches Gesumme
von Waldbienen, Hummeln und Kafern. Bald laut, bald leise. Ferner, naher. Oben tber allem, als
eine freie Flucht aus dieser walddammernden, ratselhaften Beengtheit, die blaue Himmelstiefe.

Hier unter dem Haselbusch ist das Gras noch niedergedrickt. Das ist mein Platzchen.

Ich lasse mich nieder.

Das Schrillen eines Raubvogels. Das Pochen eines Spechtes. Aus dem tiefen Grund, rieselnd,
ein Waldwasserchen. Hin und wieder ein Luftzug, der ein Laubgewisper unvermutet weckt.

Ich klappe mein Buch auf und fange an zu lesen.

Ja, nun ist es doch wieder so ein gelbbroschierter Franzose, der heute frih unversehens auf
meinem Tische lag.

P. Bourget: Le Disciple.

Eine Einleitung. Ich iiberfliege sie. Eine Litanei gegen die Dekadenz. Der »jeune homme de
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1889« wird vor zwei Zeittypen gewarnt: dem »homme cynique et volontiers jovial«, dessen
sreligion tient dans un seul mot: jouir«, und vor dem anderen, »qui a toutes les aristocraties des
nerfs, toutes celles de I’esprit, et qui est un épicurien intellectuel et raffiné«.

Aber da ist auch schon die erste Storung.

Eine Eintagsfliege kribbelt mit analphabetischer Respektlosigkeit uber die sauberen
schwarzen Zeilen.

Jetzt macht sie Halt. Mit ihren spinnwebfeinen Fuflchen trippelt sie auf einem »nihiliste
délicat« herum.

Ich sehe ihre feinen Fliigelchen mit dem zarten Perlmutterglanz. Thr dinnes, lichtgrines
Korperchen kriimmt und windet sich zierlich auf und nieder. Die Augelchen: wie goldene
Stecknadelknopfchen. Thre zarten, langen Fiihlfadchen vibrieren hin und her, nach oben, nach
unten, nach den Seiten.

Mit aufgestutztem Ellbogen lieg ich lang im Grase vor dem Buche und betrachte das
Tierchen, minutenlang, und fange an zu traumen und so vor mich hinzudammern.

Ach was, lesen!

Ich walze mich einen Schritt von P. Bourget, dem Warner, fort, lege mich auf den Riicken, die
Héande unterm Genick, und sehe geradeaus in den Himmel hinein.

Diese herrliche Stille!

Ich kann horen, wie mir das Blut in den Ohren rollt.

Sie wiegt mir jeden Gedanken ein.

Ein paar Schmetterlinge, sich umtaumelnd, flattern in das blendende Blau hinein. Um ihre
schwarzsamtenen Fligel zieht es sich wie ein goldglithender, feiner Saum. Manchmal blitzt das
tiefrote Tupfchen oben auf den Schwingen.

Ein Flugelklatschen und Sausen. Ein Flug Waldtauben in zierlichen, langen Spiralen iiber die
Lichtung hin ins Geholz hinein.

O Einsamkeit!

O, ich werde wieder fromm! Wie ich es damals war, als meine Mutter mich einen
freundlichen alten Mann kennen lernte mit einem Gefolge von Engeln und Elfen, Konigen,
Rittern, Marchenprinzessinnen, weisen Frauen, Feen und Fabeltieren, welcher der »liebe Gott«
hieB.

IThm gehorte die ganze Welt. Tief, tief unten die blauddammernden Grunde mit rauschenden
Unterweltswassern, mit rotglithendem und smaragdenem Gestein, mit unermeflichen Schatzen,
die weithin durch die nachtigen Schlifte blinken, von den Erdgeistern bewacht. Die ganze Welt
konnte man mit ihnen gewinnen. Und ihm gehorte die weite, lichtfrohe Erde mit Stadten und
Dorfern und Burgen, Feldern und Stromen, Waldern und rieselnden Quellen. Und auch die
Wunderquellen, zu denen nur die Sonntagskinder gelangen. Unter vieler Gefahr fiur Leib und
Seele. Aber wenn man von ihnen getrunken hat, wird man sein Lebtag nicht krank und weils alles
in der Welt. Die Sonne oben war sein Auge, und das helle, goldige Licht Uber die Erde, iiber
Baume und Bache, Blumen und Graser hin: so lachte er.

Wieder fromm! Wie damals; und doch anders ...

Und nun kommt diese unerklarliche Stimmung uber mich. Ganz Lauschen bin ich, ganz Sehen,
ganz Fuhlen. Sonnenschein, wehende Luft, rieselnder Quell, Laubgefluster, Bienensummen.
Nichts bleibt von mir tbrig als ein unaussprechliches Lust- und Kraftgefiihl ...

Ich springe auf und stopfe meinen Franzosen in die Tasche. Hier durchs Gebiisch und
vorwarts auf den wildesten Pfaden, immer vorwarts in die schone, griine, lebendige Welt hinein.

Die Zweige rascheln an mir hin, an meinen Kleidern, an meinem Gesicht, meinen Handen. Es
ist mir wie eine Liebkosung.

Zwischen den alten Stammen ruf ich mir jauchzend das Echo wach.

O eine Bitte! Eine dringende Bitte!

Man hat’s doch heute uberall »so herrlich weit gebracht«. Mochte nicht einer von unseren
gewill hochst ehrenwerten Griiblern, Wissenschaftlern, Lumpensammlern der Weltgeschichte
und bestpatentierten Erfindern irgendeine Botanisiertrommel zusammenmathematisieren, in der
man ein bilchen, ach! nur ein winziges biSchen von dieser freien, frohlichen, schaffenskraftigen
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Waldstimmung einigermalien wohlkonserviert heruntertransportieren konnte in die so gescheite
und, ach! so enge, enge Welt?

Na?! Samtlichen Humanitatsdusel und samtliches neunmalkluge Gebildetsein wollten wir
freudig dafiir dreingeben, o heiliger Homunkulus!...

Ach ja, wenn man nur Zeit hatte, auf individuelle Wunsche Riucksicht zu nehmen!...

Man wird mich gunstigstenfalls vertrosten und die Petition einstweilen ad acta legen ...

Ein paar Stunden sind hin. Und nun ist es gegen Abend, und ich stehe wieder draulsen auf den
Hugeln.

Und da steh ich und freue mich wie ein Kind, wie schon das Abendrot da oben iiber dem
dunkelnden Wald hinleuchtet.

Hat man nun wohl bei so widerborstigen Sympathien das Zeug zu einem »décadent«, zu
einem »homme fin de siecle«?

Ich glaube, ich werde mein Lebtag beim besten Willen nicht gescheit genug dazu sein ...

Feierabend

Den ganzen Nachmittag ibber grub ich heute hinten im Garten, und nun hab ich gegessen, in der
Laube, der vollbrachten Arbeit gegeniber, zwischen flusterndem Weingerank, an weils
gedecktem Tisch. Milch, Eier, Landkase, Schinken und braunes Brot. Mit einem Appetit wie ein
Scheunendrescher.

Nun ist es gegen Sonnenuntergang, und vorm Schlafengehn mach ich noch meine Runde
durch die Felder.

Auf der Dorfgasse schreiende Kinder. Leute vor den Hauserchen, die ihre arbeitsmiiden
Glieder in der Abendfrische kiithlen. Auf den Hoéfen bellen die Hunde. Das Briillen einer Kuh.
Dumpfes Pferdegestampf und Stallgeruch.

Driben das letzte Gehoft. Mit einem langen, windschiefen Staket streckt es sich spitz in das
freie Land hinein, das sanft ansteigt. Eine Ganseschar, weill, an der aulSersten Spitze des
Gartens, kreischt in die tiefe, milde Abendruhe.

Bis Mittag war heute eine druckende Hitze gewesen, dann war ein kleines Gewitter
voribergerauscht und hatte Kihlung geschaffen. Davon ist der Himmel jetzt noch mit einem
dinnen, gleichmalSigen Dunst iiberzogen. Am Horizont iiber den Feldern hin verdichtet er sich zu
einer breiten, blaugrauen Schicht. Dazwischen hangt die Sonne, ein machtiger, dunkelroter
Nebelball. Nach rechts und links ist eine breite, schmutzige Rote iiber den Himmel hingewischt.

Ein ungewisses Licht. Ein Abendsonnenschein, mehr zu fuhlen als zu sehen. Nirgends ein
Schatten. Und doch liegt es iiber dem Wegstaub wie ein zartes, lila Lichtdammern, und in den
Luften webt es wie ein feiner Lichtdunst.

Ferner, immer ferner verklingt hinter mir das Kreischen der Ganse, das Geklaff der Hunde.
Lauter und immer vernehmlicher jetzt das Schrillen der Heimchen im Weggras und tberall
zwischen den leise knisternden, Uiberreifen, bronzefarbenen Getreidehalmen das Schnarren der
Rebhithner aus dem weiten Dammern. Die mild schmeichelnde Abendkiihle; das scharfe, wiirzige
Duften von den Kartoffelfeldern her, und dieses geahnte Sonnenlicht in der ganzen abendlichen
Landschaft.

Die dicken Ahren nicken und beugen sich, und leise wiihlt es in matten, rotgoldigen Lichtern
uber eine Haferbreite hin. Driben rutscht die Sonnenscheibe zwischen den Dunstschichten
hinunter. Jetzt nur noch die Halfte, jetzt nur noch ein rotes Tupfchen - und nun ist auch das weg.
Nun ganz das heimische, trauliche Dammern tber den weiten, weiten Feldern, und im Westen,
schrag uber den Himmel hin, die matte Rote ...
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Allein. Mitten zwischen den Feldern. Ganz allein.

Ein so eigenes Gefiithl, immer vorwarts, vorwarts, ziellos in das zunehmende Dammern
hineinzuschlendern mit seinen hundert geheimen Lauten.

Ab und zu zuckt es mir in den Armmuskeln von der getanen Arbeit. Uber den ganzen Kérper
eine sufSe, wohlige Mudigkeit. Frei und ruhig geht mein Atem.

Allmahlich nimmt es den Horizont weg, und die Nahe wird lebendig. Eine Feldmaus,
raschelnd in eine Furche hinein. Das leise, flisternde Rauschen in den schwarzen Wipfeln der
Kirschbaume zu beiden Seiten des Weges.

Ein leises, metallisches Surren vor meinem Ohr, und an meine Backe weht ein feiner,
leichter, ganz leichter Lufthauch.

Ich bleibe stehen. Fast erschrocken, was es ist. - Ein Mickenschwarm. Gegen das
verblassende Abendrot kann ich ihn noch erkennen, wie er durcheinanderwirbelt in
regelmalSiigen, zuckenden Spiralen.

Und dunkler wird die Welt, und dunkler, und verschwimmt in Dammerungen. Und weiter und
weiter zieht es einen ins Einsame. Jeder Wille ist umsponnen, sufS gelahmt von einem heimischen
Grauen.

Fern, weit von allen Menschen!

Nur die dunkelnden Felder in der Runde.

Dort schiebt es sich tiber den Horizont in die Hohe, ein roter Kreisabschnitt. Breit, riesig, dall es
einen erschreckt. Und immer hoher und immer runder wachst es herauf und wird ein machtiger
Halbkreis. Und nun steht eine ungeheure Scheibe rot auf dem Horizont. Wie ein nie gesehenes,
ratselhaftes, plotzlich an das Firmament gezaubertes neues Gestirn.

Der volle Mond.

Zwischen zergehendem Dunst hebt er sich und steigt langsam empor in das freiere Blau, und
sein Licht fangt an, mit silbrigem Glast sich hinzuweben tber die weiten, stillen Felder.

Hier, auf kithler Hohe, schwarz mit seinen dunkelroten Fensterlochern, mitten im einsamen
Land, ein Schachthaus. Drinnen, dumpf, das Stohnen und Keuchen einer Maschine. Hier oben
der freie Nachtfrieden, und da unten, tief unter meinen FufSen, muhen sich Menschen in enger,
dunstiger Finsternis.

Ein paar hundert Schritt weiter ein Tagesschacht. Steil, mit schwarzen, riesigen Wandflachen
senkt er sich in die dunkle Tiefe. Fern aus dem stillen Grunde kommt es herauf wie ein Rieseln
und Kluckern von verborgenen Gewassern. Dies und das ewige Schrillen der Heimchen sind hier
die einzigen Laute. Driben, auf der anderen Seite, mir gegenuber, ein Stick Staket, das sich
schwarz gegen den Himmel abzeichnet, und ein paar kummerliche Baumchen, und
hintereinander drei niedrige Wagen, mit denen am Tage allerlei Schutt aus dem Schachte
heraufgefordert wird.

Uberall dick schwarzbrauner, von unzahligen Radspuren durchfurchter Kohlenstaub.
Driberhin wird es jetzt lebendig von einem feinen Glanz, und neugierige Lichter dringen mit
breiten Streifen hinein in die schwarze Tiefe.

Am Tage ist hier oben und da unten ein lautes Leben von hundert fleiBigen Menschen,
Peitschen knallen, die schwergeladenen Wagen knarren in ihren Achsen, die Fuhrknechte brillen
und fluchen. Die Kohlenwagen rollen und klirren uber die Schienenstrange.

Und jetzt das ode, lastende Schweigen.

Der Dunst hoch oben am Himmel ist zergangen vor dem aufsteigenden Mond her, der nun goldig
leuchtend tiiber den hellen Feldern steht. Es ballt sich da oben zu weillen Wolkchen und dehnt
sich hin zu milchigen, dinnen Streifen, zwischen denen Sterne flimmern.

Dort ein umgekippter Kohlenkarren, die eisernen Rader schief nach oben; das Mondlicht
drauf mit stilleuchtenden Reflexen. Ich schreite hin und setze mich und blicke von hier iiber das
mondlichte Land hin.

Und alles, was ich dachte und je gedacht habe, und alles, was ich litt und was mich freute: es



[47]

(48]

wird ein einziges Empfinden, es verdichtet sich zu einem unaussprechlichen Gefiihl, zu einer
unsagbaren, stillheiteren, wonnigen Sehnsucht: einer wollistigen Sehnsucht zu sterben ...

Ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau. Willenlos nimmt sie mich hin.

Ein wunderbares Traumen und Sehnen, wer weill wohin? Mir ist, als ob es mich hinnahme in
ratselhafte Weiten.

Was ist es? Rausch? Lebendigstes Leben?

Gluck! Gluck! - Zuviel Glick! Ein boses, gefahrliches Gluck!...

Zuviel Glick: denn das Unsagbare benennen, es festzuhalten, es auskosten in fliichtigen
Symbolen, ist allein ertragliches Glick und ertragliches Leid. Darin leben wir alle, wie wir sind,
was wir sind ...

Stimmen. Dunkle Gestalten gegen den hellen Himmel hin. Eine Schar Bergleute vom
Schachthause her. Es ist mir wie eine Befreiung. Talabwarts geh ich ihnen nach zum Dorf
hinunter.

Vor den ersten Hauserchen unten singen sie zu einer Ziehharmonika. Die diinnen Klange
verklingen uber die Felder, uber die nun weit, weit der Mond leuchtet.

Ah! Ich bin mide zum Umfallen!

Werd ich schlafen!...

Siesta

Ein Nichtstun ist mein Leben hier. So recht ein gottliches Nichtstun ohne Reue uiber verlorene,
tote Stunden. Ich traume so hin, in innerster, stiller, unbewufRter Fulle. So fiihl ich, wie ich
gedeihe; gedeihe wie der Baum in freier Luft, in der heiteren Sonne. Und nichts mag ich kennen,
nichts aulSer diesem Gefiihl.

Nachmittag ists. Ich sitze am Fenster und rauche meine Pfeife zu einer Tasse Kaffee. Beim
Umrihren wirbelt sich das flinkernde Braun zusammen in unzahligen, perlmutterfarbenen
Perlchen.

Der Goldrand der Tasse glitzert in der Sonne. Ein zarter Brodem zieht sich gegen das Fenster
hin, an dem eine Fliege summt. Der Tabaksrauch verliert sich hinten in dem lichtdunstigen
Zimmer. Vorm Fenster rankt sich das helle Weinlaub.

Zwei Kinder. Im blauen und roten Kleidchen, in safrangelben Strumpfen kommen sie die
Gasse herab. Hand in Hand stolpern sie uiber das Pflaster. Sie haben die Stumpfnaschen in die
Hohe gereckt und schwatzen laut ihren siifSen Unsinn so vor sich hin in das goldige Mittagslicht
hinein. Allmahlich wiegt es mich ein. Ich dammere so hintber ...

Kirchgang

Sonntag. Die liebe helle Sonne spielt hinten im Garten. Alles ist so blank. Der Hof unten sauber
gefegt. Nirgends auch nur ein Strohhalmchen. Auf den blankgescheuerten Steinplatten vor der
Hoftir ist weiller Sand gestreut. Die Hihner gackeln still auf dem hellen Pflaster umher.

Aus dem Dorfe kein Laut. Nur das zweite Kirchlauten tont durch die blaue, klare Luft
heriiber.

Ich habe mich in meinen schwarzen Gehrock geworfen und in jeder Beziehung grande
toilette gemacht. Denn ich mulS heute schon mal mit zur Kirche. Schon um mich freizuhalten
gegen alle moglichen temperamentvollen Katechisationen tiber Gott den Vater, Gott den Sohn
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und Gott den Heiligen Geist. Dergleichen kann einem sehr peinlich sein, wenn man seinen
Katechismus nicht mehr so recht am Schniirchen hat. Recht qualifizierbar bin ich in dieser
Beziehung meiner Umgebung hier sowieso nicht, und es ist gut, dem MiRtrauen keine weitere
Nahrung zu geben. Denn warum in guten Menschen inquisitorische Instinkte wecken? Warum? -
Uberdies: Gott! Wie lange bin ich in keine Kirche gekommen!...

»Sind Sie parat?!«

Hinter mir hat die Tur geknarrt. Die Frau Wirtin. Ihr adrettes, rundes Figiirchen glanzt von
schwarzer Seide. In der Hand halt sie iiber dem schneeweilsen, gezackten Taschentuch das
Gesangbuch, mit Goldschnitt und einem goldenen Abendmahlkelch auf dem schwarzledernen
Deckel. Unter der breiten Strohhutkrempe vor fragend die grauen Augen. Ich glaube, ein wenig
milStrauisch, ob ich innerlich auch so recht auf den Kirchgang vorbereitet bin und ob es mich
auch ja nicht so etwas wie eine sehr zu miRbilligende Uberwindung kostet, mitzukommen.

Nein! Ich bin ganz frei und unbefangen.

Hinter ihr, auf dem Flur, rosig das Tochterchen im Sonntagsstaat, sauber wie ein
Teeroschen. Ich mache den Damen ein Kompliment iiber ihre Toiletten, das wohlwollend
entgegengenommen wird.

Ob ich auch einen Zweier habe fiir den Klingelbeutel?

Alles in Ordnung, und nun konnen wir gehen.

Die Gasse hinauf ist’s still und sauber. Uberall ist gefegt und vor den Hauserchen weier Sand
gestreut. Hier und da blitzt eine blankgeputzte Messingklinke in der Sonne, und vor den
gescheuerten Fensterkreuzen glihen die Geranien und Fuchsienbliten. Ein Mann steht
breitbeinig, in dunklen Sonntagskleidern, mit blendend weilfen Hemdsarmeln vor einer offenen
Haustur und hat die Fingerspitzen in den Hosentaschen. Kinder, bereits im Sonntagsstaat, die
Haare noch straff und starr von Wasser, sitzen in der Sonne und mithen sich behaglich mit ihren
Friuhstiucksstullen.

Die liebe, schmutznasige Unschuld, die noch in keine Kirche zu gehen braucht!

Das heifRt, kiissen mocht ich sie deshalb doch nicht, wie weiland Werther des Amtmanns
Goren ...

Eine Frau, aus einem niedrigen Fensterchen heraus oder uber eine regenverwaschene
Halbtur hinweg, die Kirchganger zu mustern.

Zu drei gehen wir, mitten in der Gasse, andachtigen Schrittes hinauf.

Da ist die Frau Ortsvorsteher. Da das Fraulein vom Gute. Sie tragt sich ein wenig zu auffallig
nach der neusten Mode. Sie besitzt ein sehr verwohntes Spitzhiindchen, ist sehr in der Marlitt
und Werner belesen, und ihr Lieblingsbuch sind Geroks »Palmblatter«. Im uibrigen ist sie hubsch
und, wie man sich im Vertrauen mitteilt, vom »Herrn«, dessen Frau zurzeit in Karlsbad ist, viel
zu sehr verwohnt ...

Da ist die Frau Gutsbesitzer Soundso. Ah! Und die Frau Amtmann mit ihren beiden Tochtern
und dem Herrn Sohn, der in den Ferien da ist! Man hebt die Blicke und grifSt. So geht’s dem
Gelaute entgegen, das immer deutlicher wird. Nun den Kirchberg hinauf. Die Frau Wirtin keucht
ein wenig und bleibt ab und zu stehen, uns auf die schone Aussicht aufmerksam zu machen, die
man nach beiden Seiten iiber die hellen Hiigel und Felder hin hat. Zwischen den griinen Grabern,
zwischen denen okonomisch Kantors Hihner nach Kaferlarven und Wirmern picken, drangen
sich die dorflich bunten Sommertoiletten.

Die Kirchtir. Zu beiden Seiten, in Schneeballbiischen halb versunken, schief, zwei steinerne
Ritter, uber welche die Sonne ein Netzwerk von blaulichen Schattenflecken schaukeln 1af5t. Aus
dem niedrigen, weillgetiinchten Torgang weht es einem kihl entgegen. Oben versummt der
letzte Glockenton. Drinnen setzt mit einem scharfen Ruck die Orgel ein.

Die Kirche dehnt sich in einem sonnigen Dunst. Querdurch, von den Fenstern schrag uber die
weillen Kirchstiihle hin, legen sich drei breite, sonnige Lichtbalken.

Die Frau Pastor mit ihren samtlichen Tochtern.

»0 bitte! Nach Thnen!«

»Eins ist not, ach Herr, dies ei-neee ...«
Die Schuljungen oben auf dem hellblau gestrichenen Orgelchor schreien aus vollem Halse,
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dafll es einem mit Messerscharfe durch alle Nerven fahrt, und dazwischen macht sich der Tenor
des Herrn Kantor vernehmbar. Uber die Kirchstiithle in sanftem, schwebendem Sé&useln der
Diskant der Gemeinde, hier und da ubertont von einem altvaterlichen Tremolo oder einem
ungefugen Grundbals. Bei den Fermaten das Fauchen und Arbeiten der Orgel.

Einen Augenblick stehen wir nebeneinander im Kirchstuhl uber all den bunten Hiten und
krummen Ricken. Die Damen verrichten sehr andachtig ihr Gebet. Aber ich merke, wie zwei
Blicke meine Hande streifen: ein scharfer und ein erschreckter. Ich mufS still in mich
hineinlachen, lege die Fingerspitzen ineinander und senke den Kopf.

Ein Rauschen, Rauspern und das Blattern der Gesangbicher.

Und nun darf ich mich mit gutem Gewissen umsehen.

Ich habe eine Anwandlung von Ironie, iber die ich mich aber sofort argere. Und im nachsten
Augenblick uberschleicht es mich mit hundert heimlichen Erinnerungen, und nun vertraut sich
mir das alles mit hundert Heimlichkeiten. Viel Umstande haben sie mit ihrem Gotteshaus nicht
gemacht. Ein malSig grofSer, weiRgetiinchter Raum wie eine grofse Scheune.

Aber Sonne! Sonne! - Von allen Seiten Sonne, Licht und Luft, und tuber wippendem Laub
draufSen der blaue Himmel. Von der blattrigen Decke herab hangt an einer langen, gegliederten
Eisenstange ein schwarzverstaubter Kronleuchter mitten tiber den Kopfen der Gemeinde. Unter
den Holzbrustungen der Chore mit ihrem plumpen Schnitzwerk in Glaskasten vertrocknete
Totenkranze mit weillen, moirierten Schleifen; und mit starren, staubigen Falten ein paar
vergilbte, ganzlich zerfetzte Fahnen. Hinten, wo der Raum in einen lichtdunstigen Spitzbogen
zusammenlauft, steht in armlicher Pracht der kleine Altar. Zwischen den beiden Kerzen das
schwarze Kruzifix mit dem vergoldeten Christus dran. Thre stillen Flammen verbleichen in dem
grellen Sonnenlicht. Davor die machtige Bibel, aufgeschlagen, mit leuchtendem Goldschnitt, und
dahinter ein ganzlich verdunkeltes Gemalde, das die Kreuzigung darstellt. Nur ein paar
Gewander leuchten noch grellbunt aus dem Dunkel vor, und schwefelgelb in der Mitte die beiden
Schacher mit immensem Muskelwerk, und zwischen ihnen der durre, verrenkte Leib des
Erlosers. Ein schwarzes Altartuch reicht mit schmalen Silberfransen bis auf die rissigen,
verwaschenen Steinfliesen herab. Oben, in der Nahe des Altars, die holzerne, graublau
gestrichene, ganz schmucklose Kanzel, zu der von beiden Seiten Treppen mit grobgeschnitzten
Gelandern hinauffithren. Dahinter an den kahlen, weifen Wanden lange, dunkle Gemalde.
Verdiente Pfarrherren aus fritheren Zeiten. Aus all dem Schwarz leuchten nur ihre roten
Gesichter, die Hande, die goldenen Schnallen ihrer Bibeln hervor und vor allem die weillen
Beffchen.

Ach! Mir ist zumute wie nach samtlichen drei grofSen Festtagen des Jahres auf einmal!
Zwischendurch aber ist es mir, als hort ich Rauschgold knittern und als roch ich angebrannte
Wachskerzen, Fichtennadeln und buntlackiertes Spielzeug. Als stand ich zur Christmette mit
frostroter Nase oben auf dem Chor, vor mir, auf der Brustung, in blecherner Tulle das brennende
Wachsstockchen, und jauchzte mit den anderen in den jubelnden Trompetenschall hinein, tber
all die roten, in einem Lichtglanz von tausend Kerzen strahlenden Gesichter, und als hort ich die
Stimme des Pastors: »Freuet euch mit mir, denn euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist
Christus, der Herr in der Stadt Davids!«

Wie zutraulich nah einem das alles ist!

Was man fiir eine wunderliche Wegstrecke zuriickgelegt hat von da bis hierher!...

Die Orgel larmt ein frohlockendes Nachspiel herunter. Ein allgemeines Rauspern, Rauschen,
Husten und Scharren. Die letzten Strophen hindurch hatte sich der Gesang eben noch so
hingeschleppt, unter allerlei Piuffen oben vom Orgelchor her.

Man erhebt sich.

Vorn steht schon der Herr Pastor mitten vor dem Altar, und Uber dem Goldschnitt seiner
Bibel wolbt sich seine breite Brust. Schon von der Sonne beleuchtet sein rotwangiger Lutherkopf,
die sauberen weiflen Beffchen unter dem runden Unterkinn. Mit altgewohntem, zuverlassigem
Pathos verliest er die Liturgie. Die Gemeinde und oben die Jungens antworten prompt nach
jedem Satze, wenn sich seine runden, weiflen Hande mit dem Buche senken und seine kleinen
Augen mit dem unerschiitterlichen Blick des Gottesmannes sich zum Chor erheben.
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Ein Zwitschern. Hell und fein geben es die Wande wieder. Ein Rotkehlchen, das sich hinten
durch die offene Tur hereinverirrt hat und nun angstlich an den sonnigen Fenstern hinflattert:
erschreckt von dem Gesang und dem Orgellarm. In langen, angstlichen Kreisen zirpt es jetzt um
den Altar, und nun setzt es sich ermattet auf die vergoldete, blitzende Dornenkrone des
Heilandes, mitten uber dem ernsten, gesunden Antlitz des Herrn Pastor.

Gestern abend hab ich ihm driiben einen Besuch gemacht. Er wohnt in einem grof3en, gelben
Hause neben der Kirche mitten im Grunen. Weit im Kreise tiberblickt man die ganze Landschaft.
Er hat mir seinen Obst- und Gemiisegarten gezeigt, seine Blumenbeete und seinen Hihnerhof
mit dem grofSen, schattigen NuSbaum in der Mitte. In einem leeren, gefegten Ziegenstall hatten
sich seine drei Jiingsten eine gute Stube eingerichtet. Die Offnung iiber der Halbtiir war mit
einem alten Gardinenfetzen verhangt. Die Puppen und zwei zahme, weille Hihner waren die
Kinder. Nachher haben wir oben in der Pfeifenkrautlaube dicht an der Mauer bei Zigarren und
Kaffee um die schlimmen, gottvergessenen Zeiten und die Nuditaten auf der SchlofSbrucke zu
Berlin herumgeplaudert. Die Sonne glitzerte in den weillen Tassen, auf der Zinnkanne und in
dem braunen Trank, und der Rauch unserer Zigarren zog sich schrag in die Landschaft hinein ...
Ein schoner, stiller, sonniger Winkel!

»Heilig! Heilig! Heilig ist der Herr Gott Ze-ba-oth!
Alle Lande, alle Lande, alle Lan-deee
Sind seiner Ehre voll!«

Oben schreien jetzt wieder die Jungens, und die ganze Gemeinde stimmt jauchzend ein, denn nun
braucht man nicht mehr zu stehen, und es kommt die Predigt.

Das Rotkehlchen hat sich wieder aufgemacht und schwirrt verzweifelt an einem der Fenster
auf und nieder.

Der Herr Kantor 1laft den Jubel der Heerscharen sich noch ein paar Takte hindurch
ausjauchzen, so dals man hinreichend Zeit findet, sich zurechtzusetzen, zu schneuzen, die Brillen
zu rucken und das Zwischenlied aufzuschlagen, und dann lenkt er mit einem gewandten
Schnorkel zu der neuen Melodie Uiber. Drei Strophen, und nun steht der Herr Pastor wieder oben
auf der Kanzel.

Stehend wird der Text angehort und nun: »Im Herrn Geliebte!« ...

Neben mir, ganz allein auf einer weilSen Seitenbank unter dem Seitenchor, sitzt Kramers
Knecht im blaulichen Halbschatten. Er sitzt vornubergebeugt mit seinem breiten, von der
schweren Wochenarbeit niedergezwangten Riicken.

Zwischen den knorrigen, rotbraunen Fingern halt er das dicke, altfrankische Gesangbuch
andachtig vor sich auf den dicken, knochigen Knien. Aus der schwarzen Halsbinde heraus sein
braunes, verrunzeltes, frisch rasiertes Gesicht, blau angelaufen um das Kinn herum, ein
schwarzes Stiick Schwamm auf die Backe geklebt, weil der Barbier ihn geschnitten hat. Seine
strohblonden, graumelierten Haare sind mit Wasser glatt an den kleinen Spitzkopf angekammt,
in die niedrige Stirn hinein und an den Seiten, hinter den abstehenden, grofSen, biederen Ohren
vor, Uber die Schlafe hinweg. Aus dem breiten, runzligen Munde blinken die Zahne hervor. Seine
kleinen, wasserblauen Augen starren, unter den dicken, hellblonden Brauen vor, zu dem Pastor
hinauf. Jetzt blinken seine weillen Wimpern, der Kopf nickt. Die Lider werden schwerer und
schwerer. Jetzt fallen sie zu. Er ist eingeschlafen.

Oben erzahlt der Herr Pastor von Maria und Martha, die andachtbeflissen zu des Herrn
FilRen sallen. Sein schoner, ruhiger Bals tont in schmeichelnden Perioden iiber die Gemeinde hin.
Warm und goldig liegt die Sonne zwischen den stillen Kirchstiihlen. Meine Frau Wirtin hat ihr
rundes Gesicht seitwarts geneigt und schnauft leise durch die Nase. Die Frau Amtmann, das
Fraulein vom Gute: eins nach dem anderen riskiert sein Nickerchen; einen nach dem andern um
mich her wiegt das gute Gotteswort in wohlverdienten Schlummer.

»Amen!«
Der Herr Pastor schneuzt sich vernehmbar. Dreimal hintereinander.
Uber die Kirchstiihle hin geht ein Rauschen. Und nun: »Es hat dem Herrn iiber Leben und
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Tod gefallen, die Frau Rosine, Marie, Susanne Kiintzel im 56. Jahre ihres Alters hinwegzurufen
aus diesem Jammertal« usw. Ein stummes Gebet. Der Segen uber die stehende Gemeinde hin:
»Der Herr segne euch und behiite euch! Der Herr lasse sein Angesicht leuchten tuber euch und
gebe euch seinen Frieden! Amen!« - Amen! Amen! Amen!... Das Kirchengebet. Der letzte Vers.
Und nun stromt es hinaus in den warmen, sonnigen Mittag ...

Zu Hause gibt es ein Sippchen »Horen Sie?«, den pp. Sonntagsbraten, ein delizioses
Kompott von frischen Kirschen, und zu allem ein goldiges, sanftmiitiges Moselweinchen ...

Helle Nacht

Ich lieg und liege und kann keinen Schlaf finden und mag keinen finden.

Weit steht vor mir das Fenster offen, und die klare Nacht duftet herein.

Das ganze Zimmer: so hell, so hell! Ein iibernatiirlich helles Zwielicht. Es halt mir die Lider
weit auseinander. Ich liege ganz still. Kaum hab ich ein Gefiihl von meinem Korper.

Mir ist, als sah ich alles tief, tief in mich hinein; als sah ich in alles, alles tief hinein.

Wie hingenommen bin ich in eine Offenbarung und wiilSte doch nichts zu sagen, nichts zu
nennen. Aber es qualt mich nicht. Mir ist, als ob ich alles wiilste.

Immer bin ich doch noch der alte Traumer. Wie ein Nachtwandler zwischen Schlaf und
Wachen, den es zu den Hohen zieht, zu den Gestirnen. Mir ist, als verliefe mein Empfinden mit
tausend Faden in unerkennbaren Zusammenhangen, ein seliges Verwebtsein mit allem.

Die Welt so vor sich hinzutraumen ...

Wie eigen mir nur ist! -

Der viele, viele Sonnenschein den ganzen Tag uber; das Tollen, Lachen und Jauchzen, die
weiten, hellen Wiesen und kiithlen Schatten; die weiRen Wolkchen am blauen Himmel hingeflockt;
am Abend der Mond hoch oben am weiten Himmel, der seine weilsen Lichter auf die stillen Wege
legte; der endlose Abschied am Gartentor, bis sie dann aus meinen Armen war und weil$ in den
dunklen Hausflur hinein; und dann der Heimweg: ihre Warme noch an meiner Brust, an meinem
Halse, an meinem Gesicht, all die selbstvergessene Lust: ich mufS es wohl noch im Blute haben ...

Das mul3 es wohl sein.

Weit driben, dort Uber der schwarzen Linde, die den mondhellen Dachfirst tiberragt, im
silbergrinen Nachthimmel flimmert ein Sternchen.

Thr Haus ...

Vanitas! Vanitatum vanitas!

Leise, leise klingt es in mein Ohr, anklagend, der Schmerzensruf vieler Tausende, meiner
selbst. Aber fernher, ganz von fern. Verzitternd in dem milden, lichten Frieden. Ich muf3 lacheln
in meinem grofRen Glick, dafs mir diese Tage beschieden sind und diese Nachte.

Vanitas! Vanitatum vanitas!

Ich mul8 lacheln, daf8 ich es so gar nicht verstehe, dal es mir ist wie ein fremder, leerer
Klang; und wie lange ist’s her, da rief ich’s selbst in meiner Bedrangnis!

Alles hin. Alles vergessen.

Vergessen? Konnt ich dann staunen in diesem ernsten Gliuck, staunen wie uber etwas
Unermefliches, Unbegreifliches? Nein, auch der Akkord mischt sich hinein in mein Traumen.

Nicht vergessen: iiberwunden ...

Das ganze Leben ein qualendes Suchen und seliges Finden solcher Augenblicke. Die Welt ist
so grofs und weit und tief, so unergrindbar tief, und doch darf der Tag sie einem verdunkeln ...
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Das schlummernde Dorf da drauf3en.

So armlich, niedrig, gemein alles, wenn es der Tag ins Helle bringt. Die staubigen Wege, die
rissigen, wetterverwaschenen Lehmmauern der Katen und Stalle; die Menschen: haRlich,
schmutzig in ihrem groben Arbeitskleid, niedergedrickt von der Last ihrer Arbeit; die hundert
Laute emsigen Lebens; aufdringlich, wirr, verwirrend alles in seiner durftigen Enge. Und nun
weitet sich’s in grofSen, ruhigen Linien so wunderlich in die atmende Nacht hinein ...

Wie es rauscht durch die lichte Stille und rauscht und rauscht!

Als horte man die goldenen Welten da oben auf ihren einsamen Bahnen durch die eisige
Unendlichkeit des Raumes mit der Pracht und dem Grauen ungeahnter Tage und Nachte, mit den
unerhorten Wundern all ihres Lebens, mit der grausigen Ode ihres Todes.

Und hier, unter mir, mit ihnen die Erde mit all ihren geschauten und doch ebenso
unergrindlichen Wundern.

Und dort, unter den niedrigen, mondhellen Dachern, spinnt sich das Leben weiter. Da ringt
es, Raum gebend, mit Todesschauern; da miiht es sich mit seinen grofSen und kleinen Sorgen; da
schlummern die, die sich gerecht und ungerecht, gut und bose, gemein und edel, arm und reich,
schon und haflich nennen und alle doch unter dem Zwange unerforschter Gesetze stehen, da
schlummern sie, die Schonheit des gleichen Friedens auf ihren Gesichtern. Da wachst es aus
heimlichen Umarmungen auf zu unbekannten Schicksalen ...

Weiter! Hin iiber das mondlichte Feld.

Die weiten Ahrenwogen nicken und knistern unter der Last ihrer Reife und verschwimmen in
den Lichtglast hinein. Aus der braunen Erde falten sich Pflanzen und Krauter mit stiller, wohliger
Kraft hinauf, hinauf in das Licht, in die Luft. Nachtliches Getier geht auf seinen verborgenen
Pfaden in Furchen und Feldern, iber Wiesen, durch wispernde Straucher, iber dammernde
Wege, oder ruht im Frieden schwarzer Schlufte. Und die einsamen Hugel draufSen im Land: nur
der lichte Himmel weit dritber hin, und der Nachtwind frisch uiiber die Graserchen und Bluimchen,
und aus dem Tal herauf rastlos das Rauschen der Mihlen. Die Wiesen, mit wallenden weilSen
Nebeln driuber und flinkerndem Tau. Die glitzernden Wasserchen rieseln hindurch zu den
Bachen, zu den Flussen, den Stromen, weiter, weiter in ferne, endlose, monddammernde Meere.
- Durch die Nacht der Walder das Brausen unzahliger Wipfel und hundert heimliche Laute. Oben
auf den ragenden Kronen der weilse Glanz, zwischen Asten und Zweigen, am bebenden Laub, an
den alten Stammen hinspielend, nieder auf Graser und taufunkelnde Blumen.

Hin Uber Lander und Meere, uber Gefilde, Weiler und Dorfer, Stadte, Seen und Berge. Hin
uber die weite Erde bis zu all den Tiefen und Hohen, die noch kein Mensch erreichte, die viel zu
gewaltig sind fur unser armes Gehirn, vor denen selbst unsere Traume zuriickschrecken ...

Flaches Land im Monddunst.

Soweit man blicken kann, am Horizont hin machtige Hausermassen in blaulichem Dammer,
wie ein Gebirge breit in den Himmel hinein. Hauser, Hauser und Hauser. Und es wachst und
wachst und dehnt sich weiter und immer weiter, beangstigend weit in das Land hinein. Oben
driberhin ein roter Lichtdunst, der sich im breiten Halbkreis schmutzig und trib in die
sternfunkelnde Klarheit dehnt.

Hier gibt es keine Nacht. Nimmermide rauscht hier das Leben durch die breiten, hellen
Strallen. Millionen und aber Millionen rastloser Krafte: hier kreuzen sie sich in tausend und aber
tausend Verfeinerungen.

Das Elend der Vorstadte. Lange, endlos lange Strallen mit schnurgeraden, 6den Fassaden,
wie Mauern glatt und grau. Unzahlige Fensterlocher, viele rot die ganze Nacht hindurch. Wie viel
Jammer, Verzweiflung, Elend, Miudigkeit, Erniedrigung dahinter! Wie viel Zukunft! Rachende
Zukunft, groRgezogen in Traumen und Hoffnungen, bis der Tag kommen wird, an dem aus
unsaglichen Greueln eine neue Welt sich erhebt. Eine neue Welt!...

Immer sicherer gestaltet sie sich heraus aus unseren Wiinschen, aus unseren Visionen, aus
unseren unabweislichen Bedurfnissen.

Und wir? Wir sind die Verkiindiger und Hindeuter. Das ist unser unausweichbares Schicksal!
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Verkindiger und Hindeuter, wenn wir den Todeskampf absterbender Generationen in uns
erleben; deren Schuld ihre Schwache ist, ihre Miudigkeit, ihre tausend Raffinements;
Verkindiger und Hindeuter, wenn es in uns lebendig wird von Ahnungen der Zukunft ...

Mide, leidend, hoffend, ahnend und besitzend arbeiten wir alle an der Zukunft und - sind
Zukunft ...

Du schone, freudige Welt der Zukunft! DalS ich an dir nicht zu verzweifeln brauche! DafS meine
Seele kraftig und gesund ist, dich zu hoffen, dich zu ahnen, durch die Greuel hindurch, aus denen
du erstehen wirst!

Du schone, freudige Welt! Ein neues, adliges und selbstsicheres Geschlecht, das sich
verwandt fihlt iber die Erde hin, soweit Menschen leben! Das keine Kaste, kein Rassenhals,
keine Religion trennt! Das Taten, Erkenntnisse, Empfindungen kennt, nie geahnt!... Und dann?...
Und dann?... Wieder neue Taten, Erkenntnisse, Empfindungen?... Und so fort bis zu
unerforschlichen Vollendungen?...

Sterben und Werden! Ewig! - Das ist alles! - Mehr ergriundet kein Verstand. Doch unser
Empfinden durchbebt es mit wunderbaren Schauern vor den unergrindlichen Machten ...

Ich liege und liege und kann keinen Schlaf finden und mag keinen finden. Eine Stunde nach der
anderen geht vorbei, vorbei.

Ein frischer Luftzug rihrt das Laub draufen und bebt in den Gardinen. Allmahlich, leise
wechselt das Licht. Und nun liegt es wie ein verlorenes Frihdammern driben tber den Baumen,
auf dem Tisch vorm Fenster, an den Wanden hin. Oben verbleichen die Sterne am klaren
Himmel. Von den Hofen her krdhen die Hahne, und unten im Garten zwitschern die Stare ins
Morgengrauen.

Ich hor alles wie in einem schwindenden Traum. Und nun deutlicher, bestimmter, wie es
rings um mich her erwacht in den hellen, aufsteigenden Morgen hinein. Und die frohe, kraftige
Sicherheit des Tages kommt tiber mich. Eine sufSe Mudigkeit driickt mir die Augenlider. Noch ein
paar Stunden Schlaf; dann wird mir mein Frihstiick schmecken, und dann werd ich mich
draufSen der lieben Sonne freuen, offen den Freuden und Leiden des Tages, geschickt beide zu
ertragen; und Stunden werden kommen, Stunden, da sie mir beide gering sind ...

Dammerstunde

Dieses Nest und immer wieder nur dieses Nest! Jawohl!... Denn dieses Nest ist die Welt, ist alles
in allem; ebensogut wie euer Berlin da oder sonst ein Erdenfleck!

Herrgott! War ich denn wirklich so naiv? Glaubte ich, es gabe hier nur Blumen, Berge,
Getreidefelder und Wiesenwasserchen? Ich konnt es mir hier im Grin und in der Sonne wohl sein
lassen? Mich »erholen« und - nur erholen?

Da lag ich und wulste besser Bescheid.

Aber es gab mich doch endlich ein wenig frei, das Entsetzliche, Abscheuliche, das ich heute
erleben mufSte. Endlich! - Bis hierher hatte es mich verfolgt, in diese stille Dammerstunde.

Wie wohltuend, wie beruhigend alles um mich her.

Die Abendschatten wachsen. Dunkler und dunkler. An den Wanden schieben sie sich in die
Hohe, oben iber die Zimmerdecke und unten uber die weillen Dielen. Verstohlene Lichter
spielen wunderlich hinein.

Eine Lehne glanzt aus dem Dunkel auf. Goldig schimmert ein Stuck Bilderrahmen. Die
Gardinenkanten werden wunderliche Gesichter, die sich dehnen und zusammenziehen. Aus Licht
und Schatten wird um Schrank, Tisch und Stiihle, iiberall um mich her, ein stillgeheimes Leben
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wach.

In zarten, opalfarbenen Ringen windet sich der Rauch meiner Zigarette hier vom Sofa durch
die stille Dammerung gegen das offene Fenster hin. Auf dem Tisch davor knistert und wispert es
in den Papieren.

Miud verebbt das Leben um mich her in die stille Nacht hinein.

Ein fernes Hundegebell. Ein paar verzitternde Glockenklange. Ein Ruf. Eine Fledermaus, die
schwarz am Fenster voruberhuscht mit zittrigem, weichem Flug. Ein Nachtschmetterling, der
gegen die Scheibe purrt. Ein Vogelruf. Das leise, leise Rauschen unten vom Garten her. Ein
verloren hergewehter Blumenduft. Zwei Sternchen, silbern aufflimmernd in dem zartlila Stiick
Himmel, stet und still, oben zwischen den Gardinen.

Und die kostliche, atmende Kiihle ...

Und die Schatten wachsen und wachsen. Und der Mond und die Sterne leuchten herein mit
dem stillen Abglanz unbekannter Welten ...

»0O Trost der Welt, du stille Nacht!«

Jetzt konnt ich’s auch ertragen, wieder daran zu denken. Es war mir nun wie traumhaft.

Gegen vier Uhr am Nachmittag war es gewesen, als es draullen Larm gab. Wie ich
hinaussehe, walzt sich schreiend und gestikulierend ein Knauel Menschen die Gasse herab.
Vorweg wackelt neben dem Schulzen, der ein sehr verlegenes und argerliches Gesicht
aufgesteckt hat, der alte Walleyser, der Dorfpolizist, in seiner verschossenen griinen Uniform,
das Gewehr uber die Schulter gehangt, mit seiner grofen Schirmmiitze und seinem gemiitlichen
dicken Bauch. Die hohe Obrigkeit sollte wohl wieder mal Rat schaffen ...

Schnaufend stolpert er vorwarts mit seinen kurzen Beinchen, umdrangt von der aufgeregten
Menschenmasse, ganz verwirrt von den vielen Armen, die vor seiner friedlichen Schnapsnase
umherfuchteln.

Und so quetschte sich der ganze Knauel, bunt und wirr, nebenan zwischen den grellweils
gestrichenen Turpfosten durch in den Hof des Kossaten. Der Schweif Kinder hinterher, barfufSig
und strubbelkopfig, blieb drauRen und umlungerte die Tur.

Ich warf schnell meine Feder zwischen die Papiere, griff nach meinem Hut und machte mich
hinuber ... Nun! Auch aus Neugier ...

Wie ich auf dem Hof ankam, drangte sich alles mit vorgerecktem Hals, dicht neben der Tiur zum
Wohnhaus, im Halbkreis um etwas herum. Bunte Weiberrocke; schmutzige, erdfarbene
Mannskleider; Hemdarmel, blendend weill in der Sonne; zerfurchte, bronzebraun gebrannte,
knochige, breite Gesichter; geballte Fauste und ausgereckte braune Arme; Geschrei, Heulen,
Fluchen, Drohen, Schimpfen und Zetern.

Ich zwangte mich durch bis in die vorderste Reihe, halb betaubt von dem Larm, wie sie
erklarend auf mich einschrien und losgestikulierten, halb erstickt von dem Schweilsgeruch so
vieler Menschen in der glithend heien, driickenden Prallsonne.

Und da sah ich’s denn, das Furchtbare, Scheulliche, iiber alle Beschreibung Entsetzliche ...

Dicht neben der Tur auf einer sauber gescheuerten Wassereimerbank lehnte ein Wesen
gegen die gelbgestrichene Hauswand, ein Wesen ... O Herr mein Gott! Dieses mit fahlgelber,
dreckstarrender Haut und stinkenden Lumpen umschlotterte Scheusal war nun ein Mensch, ein
menschliches Wesen! - Im Schadel - ein mit Haut uberzogener Totenschadel - tief in den
dunklen, runzligen Hohlen ein Paar rote, triefende, gegen die Hundstagssonne zwinkernde
Augenritzen. Ein tief eingesunkenes, zahnloses Maul. Auf dem halbkahlen Kopfe, der iiber und
iuber von dickem Schmutz und schuppigem, blutigem Schorf starrt, ein paar weille Haarstrahnen
in die Stirn mit den tief eingesunkenen Schlafen. In den Kleidfetzen dicker Stallmist und fauliges
Stroh. Der eine Armel ist ganz herausgerissen, so daf der runzlige, stockdiirre Arm bloRliegt.
Unten vor, kraftlos baumelnd, ein Paar entsetzlich abgemagerte, nackte, verkrippelte FifRe. Und
das alles hell und grell in der erbarmungslosen Sonne, so daf sich jede Einzelheit aufdrangt ...

Ich erfuhr: Das arme Wesen war die Mutter des Kossaten. Es war bekannt, dafS es die arme
Frau schlecht hatte. Sie war zu zah und war doch, kindisch und blode in ihrem hohen Alter, zu
nichts mehr zu gebrauchen, uberall im Wege. Sie wollte nicht frih genug sterben. Und sie hatte
sich doch ihr ganzes mihseliges Leben hindurch gehorig abplagen miissen und Ruhe reichlich
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verdient, ein bifchen Ausruhen in ihrem Alter ...

Seit langem hatte sie niemand mehr zu sehen bekommen. Das war weiter nicht aufgefallen,
denn die paar Leute, die hier ein und aus gingen, hatten keine Zeit, sich nach ihr zu erkundigen,
und auch kein Interesse.

Da hatten aber vor kurzem eine Magd und ein Knecht im Nachbargarten, wo sie sich gegen
die Nacht hin Stelldichein gaben, plotzlich ein merkwirdiges, unerklarliches Winseln und
Wimmern gehort. Immer wieder und wieder. Mehrere Abende hintereinander.

Zuerst hatten welche gemeint, es »spuke«, weil es mit dem alten Gehoft sowieso nicht »seine
Richtigkeit« hatte. Aber schliefSlich waren doch Nachforschungen angestellt worden, und da
hatten sie das arme Wesen in seinem dumpfen Kellerloch entdeckt.

Und nun lag es da in der hellen Sonne ...

Ich beobachtete den Kossaten und seine Frau. Er, leichenblall bis unter die schwarzen Haare,
mit breiten zuckenden Kinnladen und trotzigen kleinen Augen, die unstet hin und wider gingen;
die wulstigen Lippen fest zusammengeprel3t. Ab und zu zuckte er mit dem Kopf zurick, wenn ihm
eine Faust zu nah gegen das Gesicht fuhr. - Sie, eine grofSe, knochige Person, breitschultrig und
breithiiftig, ein wahres Arbeitstier, strotzend von Gesundheit und Kraft. Sie stierte mit vor Angst
dummen quellenden Augen hin und her, bewegte lautlos die Lippen und zitterte iiber den ganzen
Korper. Hin und wieder machte sie eine schiitzende Bewegung gegen ihren Mann hin, wenn die
Leute zu nahe gegen ihn andrangten.

In der Haustur die Kinder. Ein halberwachsener Junge und ein Madchen in stummer,
erstarrter Angst, und auf der sonnigen Turschwelle sall mit ausgespreizten, nackten Beinchen im
roten Rockchen ein pausbackiges Krauskopfchen, ein Dreijahriger, der aus vollem Halse in den
Larm hineinschrie. Hinten, aus der Hoftorecke her, zu all dem Aufruhr das witende, heisere
Geklaff des Hofkoters, der wie rasend an seiner Kette hin und her sprang.

Es uberlief mich. Zwischen den Kindern durch flichtete ich mich iber die stille, heilSe Gasse
hierher in mein Stiibchen.

Ja, und da lag ich nun: betaubt, verwirrt, wieder einmal ratlos erschauernd vor den »dunklen
Abgriunden menschlichen Leidens und Lebens« ... Wieder einmal lastete es auf mir, bleischwer
mit MiSmut, Ekel und Verzweiflung, und zwischen meinen hammernden Schlafen brannte die
alte, bose Frage »Wozu?« Wie heilst es doch? »Ein Narr wartet auf Antwort« ...

Schon! Aber vor allem: Was nun?

Soll ich mich abwenden - so stellt sich fiir mich als Kinstler die Frage - mich abwenden und
mich in irgendein Idyllchen flichten, das ich dem Leben abdestilliere aus Mondschein,
Fliederduft und Gelbveigeleinliebe, und zeigen, wie »schon trotz alledem« die Welt ist und
wieviel des »Erhebenden« sie »immerhin so nebenbei« noch biete? Dall auch das Wirklichkeit
ist?

Soll ich mir mihsam zu eigener und fremder »Beruhigung« eine superkluge Erklarung
zurechtspintisieren aus ratselhafter Verkettung von »Schuld« und »Sithne« und an eine
»wohlweise Weltordnung« verweisen?

Soll ich mit Schwarz und Blut ein »soziales Nachtstiick« zusammenbrauen, eine »moralische
Forderung« draufetikettieren und einen pathetisch optimistischen Appell an die besser zu
unterrichtende Menschheit erheben?

Ach ja!

Vor allen Dingen indessen eine frische Zigarette.

Ja! Und da fiel mir auf einmal in meiner stummen Not ein alter Freund ein, der mir immer sehr
merkwiirdig gewesen war.

Er war ein sehr sonderbares Menschenkind in Anbetracht dieser Zeitlaufte.

Er gehorte mit zu unserem Kreis.

Warum hatten wir ihn eigentlich in unsere Bekanntschaft hineingezogen? Ja, warum? Es war
uns allen spater eine Zeitlang ein psychologisches Problem gewesen.

Wir unsrerseits namlich waren damals sehr, sehr klug. Wir hatten die Welt erkannt. Wir
hatten einen Zukunftsstaat erbaut, griundlich tiberall aufgeraumt, sogar die Frauenfrage gelost,
na usw. Man weils ja!
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Ja! Und die schonen Exempel waren alle glatt und ohne Rest aufgegangen. Wunderbar hatte
alles geklappt ...

Spater kamen wir allerdings dahinter, dall es mit alledem doch noch so seine eigene
Bewandtnis hatte, und nun staken wir, wie sich das heutzutage gehort, grundlich in allen
moglichen Sackgassen und suchten uns mit Stoizismus, Ironie, Zynismus und anderen schonen
Dingen leidlich durchzuschlagen ...

Und er nun: er war so wunderbar - wie soll ich nur sagen? - dumm?

Aber nein; dazu besals er zuviel Mutterwitz. Nein! Nur ein biRchen »zurickgeblieben«, ein
bilichen »altmodisch«. Aber im ganzen ein so prachtiger Kerl, urteilten wir. Bestimmt liefSe sich
aus dem was machen. Zwar, es wurde ein Stuck Arbeit kosten, denn von den heutigen Zeitlauften
hatte er kaum eine dunkle Ahnung, und von unserem dekadenzierten Stadium war er nun gar
noch himmelweit entfernt.

Nein! Er war uns wirklich ein Ratsel! Wie kam es nur, dal er uns - anzog? Dal’ er uns so
interessierte? Am Ende war es sein unverwustlicher, leichter Sinn, seine uberschaumende
Frohlichkeit oft? Eine Frohlichkeit, so recht aus einem freien Herzen heraus?

Ja, das vielleicht. Denn diese Frohlichkeit war uns allen ein Ratsel.

Und nun zertrimmerten wir ihm seine Ideale. Mit einer wahren Wollust. Es zog uns formlich
dazu. Wer weil3, was?... Keine Ruhe lielfen wir ihm. Wir wollten ihn »aufritteln«, zum
»BewulStsein seiner Lage« bringen, ihn zu einem »lebendigen Menschen« machen; lebendig: so
nach unsrer Fasson.

Und er schlof sich uns an. Mit einer innigen WifSbegier. Er las unsere Lektire. Er nahm auf,
rastlos. Er war einer der unseren, gab uns recht. Er hatte eine ungeheure Hochachtung vor uns
und unsrer Klugheit ...

Ja, und das war eigentlich das Endresultat unsrer Bemithungen, diese Hochachtung ...

Und auf einmal kam es uns zur Klarheit, dals das doch ein recht sparliches Endresultat sei.
Wir waren verblufft. Denn wir merkten - vielleicht besser als er - was dahinterstak, daf8 er sich
namlich in unsrer Welt nicht wohlfiihlte. Nun, das ging uns ja aber eigentlich auch so. Aber,
aber ... Ja! Er war schweigsam, still, gedriickt. Er hielt sich einsam.

Immerhin, das konnte ein Ubergangsstadium sein. Es blieb am Ende noch abzuwarten, was
dabei herauskam.

Aber, nein! Es kam nichts heraus. Nicht ein biSchen Ironie, nicht ein biSchen Zynismus der
Welt gegeniiber; kein »Mark«, keine »Mannlichkeit«.

Wir waren nun wirklich argerlich, sehr argerlich. Er war einfach zu dumm. Wir hatten uns
eben in ihm getauscht.

Eine Zeitlang gonnten wir ihm noch ein nachsichtiges, lachelndes Mitleid, wie einem Kinde.
Dann aber fing er an, uns mit seinem Schweigen seltsam zu bedriicken. Nun, und schliefSlich
»lUberliefen« wir ihn einfach »seinem Schicksale«. -

Spater indessen lernte ich ihn verstehen, und da hatte ich im weiteren Verkehr mit ihm die
Empfindung, daf er uns vollkommen verstanden und uns mit unserem Ideenkrimskrams still so
in Bausch und Bogen in sich verarbeitet hatte.

Er war ganz umgewandelt, und doch der alte, dasselbe grofse Kind.

So war es mit ihm. Er war uberhaupt nicht totzukriegen. Das Leben mochte sich alle
mogliche Miihe geben, sich bei ihm in MilBkredit zu bringen: es gelang ihm nicht. Er war wie ...
wie Gras war er. Man mag allen moglichen Schutt, Mill, Scherben und Steine draufschiitten: es
dauert nicht lange, so bricht es mit tausend frohlichen Keimen ins Freie, wo die Schmetterlinge
spielen, der Himmel lacht und die liebe Sonne scheint. Geradeso unverwiistlich war er auch ...

Immer wieder und wieder, soviel er auch erfafSte und in sich aufnahm, und was er auch
kennen lernte: immer wieder brach ein vertrauendes, erschauerndes Erstaunen vor der Welt bei
ihm durch, der grofRen, herrlichen Welt, die man nie auskennt, nie!... Das war kennzeichnend fur
ihn. Er war der Welt gegenuber immer wie ein Kind, mit einer unverwiustlichen
Lebensfreudigkeit, einem unverwiistlichen Respekt vor dem Leben. Er mal$ nicht nach Gut und
Bose, Schon und HalSlich. Er mals das Leben iiberhaupt nicht: er lebte es.

Er erfalSte alles und durchdrang alles mit einem warmen, lebendigen, starken Gefuhl. Diese
Geflhlskraft war wie ein frischer Lebenssaft in ihm, der ihn geistig immer wieder ausheilte ...

Und wie ich ihn mir so recht vorstellte, da wurde es mir mit einem Mal wohler zumut. Ich merkte
auf einmal: alles das, was ich heute erlebt hatte, war ja nicht blof§ der eine MilSton, den ich zuerst
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vernahm, sondern ein wunderbares Zusammenklingen von unendlich vielen Tonen, die hintber
verlaufen ins Unendliche, in das grolse Unbekannte, das, wenn man es in sein Fihlen aufnimmt,
Lust und Leid beruhigend zusammenrinnen lalt in ein wundersames, erschauerndes
Erstaunen ...

Meine Nerven, die es moglichst bequem haben wollten und mufSten, hatten sich wieder mal
chokiert gefiihlt, das war im Grunde alles ...

Ach du, mein lieber Junge! - Wir sind so geistreich heutzutage!... Ja, entsetzlich! - Aber mit
der Galle, mit unserem dicken Blute, unseren zimperlichen Nerven.

Wir wollen das Leben unter allerlei pratentiose, philanthropische, psychologische und was
weils ich noch alles fur Mafsstabe zwangen, wir »Kunstler von heute«, und wir kriegen doch nicht
einen Millimeter darunter, ohne dal8 es nach beiden Seiten weit iiberragt.

Wir tun uns was zugute, wenn wir ein Stick Leben zu irgendeinem Rechenexempel
sophistisch spitzfindig verzwickt haben.

Wir schreien iiber »blode Nachahmung«, wenn nicht geistreich aus- und untergedeutelt wird,
wenn das quellende Leben nicht mit irgendwelchen »Fragen« maltratiert wird, sondern wenn
einer sich begniigt, sein lebendiges Herz hinzuhalten und die tausend und aber tausend
Stimmen, die das winzigste Stiick Leben redet, widertonen zu lassen ohne weitere
Neunmalklugheit und sonstiges Brimborium; wenn einer der »schweren Not der Zeit« gegenuber
sich einen gottlos himmlischen Leichtsinn bewahrt hat.

Und doch, wer doch so ware wie du! Wer doch heute so sein konnte! Einfaltig wie ein Kind
und mitfihlend doch alles wissen, verstehen und widertonen lassen, von Herz zu Herzen reden
konnte, wie du das konntest!...

Zwischen Papieren

Ein Gewitter, das sich wahrend der Nacht um unseren Talkessel herum austobte, hat sich in
einen Regen aufgelost. Seit frihem Morgen schon raschelt er ununterbrochen in langen Faden
vom sackgrauen Himmel herunter und lafst mich nicht aus dem Zimmer.

Ich sitze an meinem Schreibtisch und hore auf die stille, behagliche Musik drauf3en: das
Rascheln der Blatter, das Platschern der kleinen Giel8bache an beiden Seiten des Fahrwegs die
Gasse hinunter in tritben, milchkaffeefarbenen Wirbeln. Dazwischen das Geschrei der Jungens,
die sich, die Hosen bis zu den Hiiften hinaufgekrempelt, in den breiten Lachen und Pfutzen
verlustieren, auf denen Hunderte von Blasen aufhipfen und wieder verschwinden. Der Pudel
meiner Wirtin hat sich neben mir auf dem Teppich zusammengekuschelt und schnarcht leise, und
von der Wand her tackt die Uhr. Ich freue mich meiner Filzsocken, meines Hausrockes und
meines Nasenwarmers.

Lang reck ich die Beine unterm Tisch und gahne, weiSt du, so in einer angenehmen
Lassigkeit, in behaglicher Langenweile.

Was nun gleich anfangen?

Vielleicht schreiben? Wieder einmal irgend etwas schreiben? Ich ziehe mir ein Bindel
Manuskripte vor, knote das bunte Fadchen drumherum auf und fange an zu suchen.

Vielleicht dies oder jenes Angefangene weiterfuhren, zu Ende bringen? Aber cui bono? -

Der Wahlspruch eines Freundes fallt mir ein, auch so eines gliickseligen Faulpelzes, wie ich
jetzt einer bin.

Cui bono? Dall Gewisse dann nachher wieder einmal Gelegenheit zu einer heilsamen
Lungengymnastik bekommen?

Oder mir etwa zulieb? - Nein! - Ich find es wirklich gedeihlicher, in dieser friedsam
eingezaunten Welt runde Backen zu bekommen. Man mull doch auch fir den Winter wieder
etwas zuzusetzen haben!
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Es macht mir aber doch Lust, so in dem papierenen Kram umherzublattern. Was liest man
nicht alles zwischen den Zeilen! Aus dem Sicheren heraus einem da so zuzuschauen, wie er sich
miiht und abqualt, mir selbst.

Schreiben! Cui bono? - Ja, du prachtiger, gescheiter alter Junge, der du so ein
unibertrefflicher Lebenskiinstler bist: bei einem guten Essen, bei einem klugen Weibe, auf
deiner Chaiselongue unterm japanischen Schirm mitten zwischen allerlei lustigem Krimskrams
bei einem vernunftigen Buch oder einer traumerischen Zigarre oder in unserem vertraulichen
Kreise.

Cui bono? Die schone Welt auf ein paar schandlichen Papierwischen schamlos zu verhunzen?
Neunmal hast du recht! Ein Unsinn ist’s, ein Fieber, ein Wahnsinn! Ich begreife mich selbst
nicht ...

Wie unschuldig sie dastehen, die perlenden, glatten Satze in ihrer sauberen, reinlichen
Schwarze! Als ware nichts gewesen, gar nichts gewesen! Als waren sie das leichte, miiBige Spiel
mufiger Stunden!

Ach, ich kenne ihre Geschichte, die Geschichte jeden Satzes, jeden Wortes!

Mit welch neunmalverfluchtem, toricht vergossenem Schweifl sind diese paar lumpigen
Zeilen da erkauft! Wie viel Anlaufe, wie viel saueres Ringen, wie viel Verzweiflung und
Entmutigung! Wie viel fiebernde, wilde Freude! Und wer dankt einem das alles? Wunderlicher
Wahnsinn!...

Wie viel Wonnen! So schmerzlich in ihrer Uberfiille! Wenn ich ein Stiick Leben endlich gefaf3t
hatte, wenn ich es selbst war und schrieb und schrieb, bis ich am Abend zusammenbrach wie ein
ubermudetes Lasttier. Wenn es mir nachts den Schlaf raubte, mit bunten Traumen, mit
lebendigen Gesichten, bis der erste Morgen rot iiber den grauen Mietkasernen aufdammerte!...

Wie viel Ermattungen! Zeiten, wo es bei vergeblichen Anlaufen mich durchfuhr: du kannst
nichts mehr, bist tot, abgeschmackter als der fadeste Ignorant, einfaltiger als der blodeste Idiot!
Zeiten, wo mich die vier Wande meines Zimmers engten wie ein Grab; wo es mich tagelang durch
die StralSen trieb, dafl ihr rauschender Larm, ihr wirres, wunderliches Leben meine Verzweiflung
ubertaube, wo ich neidisch hinter einem jeden Philister herschlich, der im dumpfen
Gewohnheitsgleis sein tagliches Pensum heruntergehaspelt hatte. Wie ich ihn achtete und mich
so niedrig, so unniitz fuhlte!... Bis dann wieder das andere kam! -

Und so fort und fort!

Ja ja! Die alte Geschichte! - Aber ich meine nur: keiner wird ja gescheit von uns, keiner! Von
uns geistigen - Luxusmenschen ...

Hier sind ein paar Dinger, die nach allerlei Rezepten riechen. Jetzt spur ich erst, wie? -

Wie sie einen in die Irre flihren konnen, diese stumpfnistrigen Stichwortfabrikanten, die ihre
blode Freude und Befriedigung ihrer Eitelkeit finden, wenn sie jeden Sprofling, wie in einem
botanischen Garten, gleich mit einem Tafelchen verschimpfieren!...

Sehr lehrreich, ja! - Mit einem dumpfen Wust von Namen und Redensarten im Schadel geht
man davon.

Aber wer hat so recht seine warme Herzensfreude gehabt, wie ein jeder SchofR aus der
nahrenden Erde hervorgekeimt ist, wie er sich zweigte, seine Rinde sich braunte, wie er in der
Sonnenwarme, genahrt von Luft, Licht, Warme und Frihjahrsregen, saftige Knospen schwellen
liefls, Blattchen und Blatter entfaltete und in rosiger Blite stand? Wen kiimmerts?

Wenn sie sich nur zu Haufen scharen und ein rechtes Geschrei erheben koénnen, hintiber und
heriiber.

Und wenn nur nicht Hunderte dabei in die Briiche kamen, weil sie einer Redensart zulieb
sich selbst und die liebe Natur verhunzen.

Beiseite gehen und lachen! In der Einsamkeit sich selbst finden und stark werden!...

Friher gab es eine Zeit, wo der Dichter der Seher war, Prophet, Priester.
So nannten ihn die naiven Menschen eines naiven Zeitalters, und religiose Weihe wohnte ihm
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bei.

Wir lacheln daruber, wir, »les soldats les plus convaincus du vrai«, wir Arbeiter und
Experimentatoren, Positivisten, Objektivisten und Dokumentensammler in unserer
werktagstolzen Bescheidenheit.

Es ist nicht zu deuteln: die Alten meinten’s, wie sie’s sagten. Unser Verstand aber ist klar und
unsre Einsicht reifer. Wir sind so schlicht, und jedes Pathos macht uns lachen.

Ach, ach! Ob man nicht aus seiner Not eine Tugend macht? Wie ist’s mit dem Fuchs und den
Trauben?

Hier in meiner stillen Einsamkeit kommen mir so allerlei Gedanken.

Wenn ich jetzt so in all dem Papierkram blattere, mich hier als kaltbliitigen Positivisten finde
und dort, wie ich ein gut Stiick mit den Psychologen und Moralisten gegangen bin, merk ich erst
so recht, wie ich doch getappt und getappt bin. Oft meint ich, ich hatte ein Ganzes, Rundes: und
nun ist es Stuckwerk.

Ach wir, die wir prompt unsre Analyse vollziehen und selbstbewulst hinzufiigen: keine
Hexerei!

Zwischendurch spir ich aber doch, wie ein Verborgenes, Niedergehaltenes sich regte und
frei werden wollte und wohl auch hier ein Zweiglein trieb und da. Etwas, das keine
Selbstzufriedenheit kennt gegeniiber dem alten, wunderbaren Ratsel, das nur mit einem beseligt:
mit einem frommen Staunen ...

Und ich weilS nicht: das gibt mir jetzt einen Trost, als konnte ich damit noch eine grofSe,
schone Zufriedenheit in der Zukunft finden.

Etwas Ganzes, Rundes herausschaffen aus einem gesunden, kraftigen Empfinden, aus einer
umfassenden, sicheren Stimmung herausgestalten, die einen tragt und treibt vom Beginn bis zum
Ende. Die Welt wiederzugeben, wie sie Empfindung und treibendes, quellendes Leben in einem
geworden, ohne zu deuteln und zu urteilen, zu verdammen und zu preisen. Kein kluges, kaltes
Beobachten: mit seinem Empfinden aufgehen mitten im Leben, es selbst werden. Farbe sein, Ton,
Licht, eigener und fremder Schmerz, eigene und fremde Lust, jede Leidenschaft, wie sie in
schlichter, natiirlicher Kraft sich aufSert. Ganz selbst und doch seiner selbst entledigt sein: das ist
das Pathos, mit dem einen die Welt erschiittert und sanftigt wie mit einem religiosen Schauer.

Hier halt ich erste Versuche in den Handen, Gedichte. Wie unbehilflich die Form! Die
Empfindung, die hervor will, sucht nach Halt und klammert sich an, da und dort, in ihrer
rithrenden Unfreiheit, wie sie noch im Leben umhertappt, ihrer selbst sicher zu werden.

Und doch eine so schone Zeit! Wie lebendig mir das alles war!

Und da muls ich so denken, wie alles Spatere, so sachlich es sich auch gebardete, im Grunde
hier, in diesem Boden, seine stillen, tiefen Wurzeln hatte.

Alles, mogen sie’s benamsen, wie sie’s wollen, ist im Grunde doch ein Gedicht, Lyrik.

Wie ein AbschlieSender komm ich mir vor hier tiber diesem vergilbten, bunt bekritzelten Papier
und so oft wahrend dieser herrlichen Tage. Freier, ruhiger seh ich in die Zukunft.

Eins weils ich sicher. All die Stichworte und Redensarten, die mich lastig umschwirrten wie
Miickenschwarme: sie sollen und werden mich nicht irremachen.

Mensch will ich sein, Mensch und vor allem Mensch! Leben will ich, leben und Leben
erraffen; ganz zum Leben tuchtig werden! Nichts soll mir gelten, als mein eigener, freier Trieb!
Fihlen will ich mit jeder Fiber und jedem Nerv, wie iiber den Tag weg und sein wirrendes
Getriebe in Liebe, Hall und Leidenschaft die tausend Krafte der Natur wunderbarlich
durcheinander walten. -

Vorm Fenster fangen an die Spatzen zu zwitschern, und das Geriesel an den Scheiben
verstummt.

Biundel zu! Weg mit dem papierenen Krempel!

DraufSen wird die Welt hell!...
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Nach einem Begrabnis

Ich kam von meinem Spaziergange zuruck und bummelte noch aus lieber Langerweile uiber den
Gottesacker. Vor dem frisch zusammengeschaufelten Grabhiigel blieb ich stehen.

Vorhin, als ich in die Felder hinausging, hatt ich den Zug gesehen. Vorweg gingen die
Kurrendejungen, mit schwarzen Radménteln und runden, groben schwarzen Filzhiiten. Uber
ihren Kopfen schwankte in der Sonne das vergoldete Kruzifix auf seiner langen schwarzen
Stange langsam dem Zuge vorauf. Sie sangen »Jesus, meine Zuversicht«, und dazwischen
lauteten von oben die Glocken. Es war eine »ganze Leiche« gewesen. Man unterscheidet hier bei
Begrabnissen »ganze Leichen« und »halbe« und solche, die gar nicht zahlen. Bei den »ganzen«
gehen alle Kurrendejungen mit, und jeder kriegt zehn Pfennig; aullerdem wird gelautet. Bei den
»halben« geht nur die Halfte der Jungen voran. Nun, und die, welche gar nicht zahlen, haben den
Vorteil, dall sie in einem soliden Eilmarschtempo ohne weiteren Sang und Klang dem lieben
Himmelreiche uberliefert werden.

Im iibrigen: man sollte doch wirklich allgemein die Leichenverbrennung einfithren. Denn der
Gedanke, dall das da unten, der alte, gute, dicke Meister Loebe, dem ich vor vier Tagen noch bei
beiderseitig bestem Befinden ein Stuck Sulzwurst abgekauft habe, in ein paar Wochen ein
wirmerwimmelnder, grinlicher Klumpen Dreck sein wird, ist wirklich ein wenig fatal. Ich hoffe,
ein vielfach bewahrter Fortschritt wird auch bei dieser Kleinigkeit das Seinige tun und sorgen,
dall man kiinftig beim Lied vom Ende von derlei unappetitlichen Vorstellungen nicht mehr
peinlich beriithrt werde. Immerhin ware das eine nicht zu unterschatzende Konsequenz. -

Der alte, gute, dicke Meister!

Wie mag sich seine unsterbliche Seele, die ihm der Herr Pastor vorhin imputiert hat, gefreut
haben, als sie das Ehrengeleit seiner Mitburger sah! Denn sicher ist es ihr nicht gleichgultig
gewesen. Sie war eine reputierliche Ratsherrnseele und hielt etwas auf Reprasentation.

Vier Trauermarschalle, mit langem Flor hinten an den Zylindern herunter, Zitronen in den
Hénden und lange schwarzumflorte Stabe. Zwolf Sargtrager, ein braun polierter, solid gefugter
Bohlensarg mit Kranzen, Blumenkronen und langen Palmzweigen. Und hinterher tout Ie
monde ...

Der alte, gute, dicke Meister!

Ich will nicht davon reden, mit welch liebevoller Sorgfalt sein Phlegma geraucherte
Schweinskopfe zu iberzuckern wulfste und wie durchaus korrekt seine Leberwirste waren: nur,
dal ich die angenehme Gewohnheit entbehren soll, ihn Morgen fiir Morgen zu begriilRen, wenn
er mit seiner gewaltigen weillen Schiirze und seinem roten Gesicht vor der Ladentir mitten
zwischen den beiden blitzblanken Messinghaken in der Friuhsonne strahlte: was fur eine Licke in
meinem Tagesprogramm! -

Der Selige! -

Ich ris mich los und ging weiter.

Von der Kirche her klang die Orgel.

Aus der Kirchtir quoll eine Staubwolke in die Nachmittagssonne heraus. Es war Sonnabend
und wurde gefegt.

Ich blieb stehen und lauschte.

Der Kantor entschlipft zuweilen nachmittags dem Spektakel seiner sechs Rangen und spielt
ein Stindchen zu seinem Privatvergniigen auf der Orgel. Wenn’s mir paf3t, schleich ich mich wohl
mal hinein, dricke mich in irgendeinen Kirchstuhl so, daf8 ich ihn beobachten kann, und hor ihm
Zu.

Namlich sein Spiel ... Es liegt etwas in seinem Spiel, etwas, etwas ... Hm! - Etwas, das einem
ein so eigenes Gefiihl in der Herzgegend schafft, das mich formlich in meine verschwiegene
Kirchstuhlecke drickt.

Ob er sich seiner Gabe bewulst ist? Ich habe ihm nie angemerkt, da3 er viel Wesens davon
macht. Er meinte nur einmal, dal$ er »fiir sein Leben gern Musik studiert hatte«. -
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Es sind so merkwiirdige Augenblicke!

Anfangs hor ich noch, wie die Balge fauchen und wie das alte, stockige Gestell gar nicht
parieren will; wie die Auskehrfrau vor der Tir mit einem alten Weibe einen Diskurs macht
zwischen ihrer Arbeit, und ich mufS an seinen kahlen Schéadel, an seine sechs GoOren, an seine
Abcschitzen und sonstigen Quark denken; aber dann kommt es uber mich mit einer sufSen,
seligen Unruhe, und ich vergesse alles. -

Und heute hab ich sogar meinen alten, guten, dicken Meister Loebe vergessen, den
gesegnetsten der Manner ...

Im Wind

Immer dunkler. Immer triiber.

Ein iber das andere Mal lal§ ich das Buch sinken, aus dem ich zu lesen versuche.

Uberall feucht und kalt die graue Stille.

Wenn in der Nachbarschaft nur ein Kind schrie, ein Huhn gackelte oder unten im Hause sich
etwas regte! Ein Ruf, ein Lachen, das Klappen einer Tir. - Nichts. -

Nur der Wind im Rauchfang, der sich durch alle Halb- und Vierteltone der Tonleiter hinauf-
und hinabqualt. Und draufSen das Sprihen und Rieseln, das langsam den dicken Strallenstaub in
eine schwarzbraune Schmutzschicht zusammenfeuchtet.

Wie mit Stecknadeln bohrt sich’s mir in alle Nerven.

So gehen die Sekunden, die Minuten. Langsam. Lastend. Bleischwer.

Ewig da driiben, uber den Ziegeldachern, dieser dumme, raudige Kalkbrennereischornstein!
Ewig diese sanften Hugelchen mit ihren Kirschbaumchen! - Wie mir das uber ist! Wie griindlich
zuwider! - Wie qualend ich das alles auf einmal in seiner ganzen, stummen, stillzufriedenen Enge
empfinde! -

Langeweile, ja! - Nichts als Langeweile! -

Wie Blei liegt’s mir in den Adern, der Mund trocken, und die Augen brennen. Ich mulste
etwas haben, das mir das Blut rollen liefs. Und so, in einer tollen Anwandlung, macht ich mich
hinaus in das Wetter, auf die Berge.

Eine graue, schaurige Einsamkeit da oben.

Die Wolken rasen uber mir hin. In schweren, graublauen Ballen unter einem gelben Dunst.
Tief, in schleifenden Fetzen. Fern von unten donnern die Talmuhlen aus dem feuchten Nebel
herauf, mitten zwischen das Winseln und Knattern des Windes; und durch die Graserchen und
das nasse Kalksteingeroll zu meinen Filsen, die Hange hin, geht ein feines, scharfes Pfeifen.

Rings verwischt’s den Horizont mit dicken Nebeln.

Gegen den stauenden Wind ring ich mich vorwarts. Meine Backen und Hande brennen von
den feuchtkihlen Schauern, die mir in kurzen, scharfen StoRen entgegentreiben.

In der weiten, tritben Ode raunt’s an mir voriiber wie mit hundert verborgenen Stimmen. Wie
eine vieltonige dunkle Weise.

Und sie lockt mich in Gedanken hinein, unruhig, rastlos, schweifend wie der Wind, der
herrast aus den grauen Nebeln.

Es ist nichts weiter. Nur, dal$ es einen durchschauert, wie man nirgends sefShaft werden kann mit
beruhigtem, dankbarem Herzen. Nirgends. -

Weiter nichts. Nur, dafS das hier alles um mich her so stumm, so wortlos wird, mir nichts,
nichts mehr mitteilen kann.

Nein! Gewil8 nicht: es ist kein Wunder! So ein enges, kleines, schmutziges Nest mit seinem
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vorsundflutlichen Menschenvolk!

Und doch: wie viel ist es mir gewesen mit seiner tagefernen Abgeschlossenheit! Diese
dumme, krankliche Schwéache, daR es einen drickt, wenn man nicht dankbar sein kann mit
fester, steter, stillwurzelnder Neigung, daS man an sich zweifelt, weil es einem nirgends rechten
Frieden gonnt, weil einen heute engt, was einem gestern noch alles war. -

Ach, ich glaube, es ist immer noch dieser alte, romantische, torichte Trieb in die Ferne.

So suchen wir nach Gottern und Bestimmungen; so verwisten wir die Welt mit Bedeutungen
und Symbolen. So basteln wir am Leben herum und bauen uns Hauser in der Zukunft, in denen
wir’s uns mit unsern Wiinschen und Wollungen wohl sein lassen!

Wind, Wind, alles Wind und eitel! -

Als ob es im Grunde jemals besser werden konnte!...

Eine halbe Stunde durch den peitschenden Regen und knatternden Sturm, und mein Blut singt
mir andere Lieder, und frei und frohlich halt ich Widerpart.

Ja, es wird besser werden, und ob auch alles sonst beim alten bliebe! Denn ein Stamm
gesunder Kerls wird emporkommen, die sich nicht durch Redensarten und Hirngespinste
unterkriegen lassen, und eine Zeit, bei der sie Widerhall finden. Sie werden sein, so wahr sie
gewesen sind. Und wenn wir uber Triebe und Krafte reflektieren, weil wir unser selbst ungewif
sind, so werden sie Trieb und Kraft sein. Mitten im Leben werden sie den herrlichen Leichtsinn
haben, dals sie lachen konnen, und in ihrem Lachen wird keine Bitterkeit und versteckte Anklage
sein. Mit all seinen wunderlichen Leidenschaften und seinem tollen Durcheinander wird es ihrer
Kraft ein Spiel sein. Tandeln werden sie mit ihm, wie die Griechen mit ihm tandelten, und sie
werden die alte Sphinxbestie singen machen und ihre tausend wirren Tone zusammenzwingen in
eine Harmonie. Dann wird es mit dem Geschwatz von Sittlichkeit und Wahrheit, von Optimismus
und Pessimismus endlich mal eine Zeitlang ein Ende haben. Ihr Lachen wird es iibertonen. Kein
Suchen mehr, denn sie werden gefunden haben, was einzig je zu finden ist: sich selbst. Sie
werden sich erlosen vom Leben in Werken, um die es webt von ihrem weltbezwingenden
Leichtsinn wie Sonnenschein und rosiges Leuchten.

Der Sturm saust mir um die Ohren, und sein Tosen wandle ich in ungefige Rhythmen und laf§ ihn
pfeifen nach meiner Weise, wie ich allein gegen ihn ringe in der rauhen, 6den Einsamkeit hier
oben. Und er singt mir mehr, als zu sagen und festzuhalten ist. -

Als ich nach Hause kam, hatt ich nasse Stiefel und vielleicht einen tichtigen Schnupfen im
Leibe, aber Courage fiir lange Tage.

Abschied

So sind denn meine Siebensachen gepackt. Wieder einmal. Morgen, in aller Fruhe, geht’s fort.

Hier, von der Bodenluke aus, zwischen allerlei altem, wunderlichem Kram, kann ich noch
einmal alles so recht iiberschauen.

Weit dehnt sich der klare, mattblaue Himmel, und uber die feierabendstille Gegend breiten
sich lange, ruhige Schatten. Aus der Ferne, durch die reine Luft, Rufe und Peitschenknallen und
das trage Rattern schwergeladener Erntewagen. Hier und da, in Reihen iiber die Felder hin,
Getreidehocken, goldbronzen im Abendlicht. Schwalben voruber mit langgezogenem
Gezwitscher, in den kithlen Abend hinein. Vom Kirchberg hertiber, silberhell, das Abendlauten.

Hier wohnen! Dort, in dem kleinen Haus unter der Linde. Beschaulich seine Beete graben
und runde, rote Backen bekommen ...
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Nein!

Den ganzen Tag war ich von Visionen geplagt.

Ich sah mich, wie ich die Stufen vom Bahnhof hinunterschritt. Ich sah die hohen, strahlenden
Hauser, die vielen hundert Lichter tber dem Platz, das sinnverwirrende Durcheinander der
Fahrzeuge, den unaufhorlichen Strom der Fullganger; und dann die lange Strale mit ihrer
wunderbaren Pracht eines orientalischen Marchens. Ich sah mich ... Still! -

Noch einmal beide Lungen voll, voll von dem kostlichen Abend! Noch einmal ist das alles
schon! - Schon, weil es mich hinzieht, unwiderstehlich, in die alte, verfluchte, herrliche Unruhe.

Dort, im Nordost, wo sich das Land in die abendgoldige Ebene dehnt, weit hinter Fluren,
Dorfern, Stromen und Stadten, braust sie in den verborgenen Fernen.

Morgen! Morgen bin ich bei euch! -



[90] Druck der RoRberg’schen
Buchdruckerei in Leipzig
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