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Vorwort

Dies	 ist	 die	 dritte	 Auflage,	 die	 mein	 »Dingsda«-Büchlein	 erlebt.	 Sie	 mag	 bekunden,	 daß	 es	 im
Laufe	der	 Jahre	seine	Wirkung	getan	hat	und	daß	es	noch	 immer	munter	weiterlebt.	 Im	stillen
hat	 es	 gewirkt.	 Aber	 das	 entspricht	 seiner	 Art.	 Doch	 eindringlich.	 Schon	 oft	 wurde	 darauf
aufmerksam	gemacht,	wie	man	an	mehr	als	einer	Stelle	auch	den	Spuren	seiner	Einwirkung	auf
die	Entwicklung	unserer	neuesten	deutschen	Novellistik	seit	zwanzig	Jahren	begegnen	kann.

Doch	 lieber	als	das	 ist	mir	der	Umstand,	daß	es	nach	wie	 vor	 seine	unmittelbar	 lebendige
Wirkung	auf	den	Leser	übt.	Daß	es	mit	der	Sonne,	dem	freundlichen	Stilleben	und	Einleben	in	die
schlichten	Freuden,	mit	denen	die	Natur	gütig	unsere	Herzen	heilt,	auch	anderen	wohltut;	daß	es
im	Laufe	der	 Jahre	 immer	neue	Freunde	gewonnen	hat;	 abseits	 von	all	den	anderen,	 lauteren,
aber	 oft	 auch	 wohl	 vergänglicheren	 Erfolgen	 unseres	 literarischen	 Lebens	 …	 Ich	 habe	 dieser
neuen	 Auflage	 nichts	 hinzugetan	 und	 nichts	 genommen.	 Das	 Büchlein	 hatte	 damals	 eine	 ganz
bestimmte	Notwendigkeit	seines	Entstehens.	Es	ist	ein	aus	sich	selbst	gewordenes	Stück	Leben
und	 Seele.	 Das	 erfordert	 auch	 die	 Pietät	 seines	 »Schöpfers«.	 Da	 darf	 nichts	 verändert	 und
beschnitten	werden.	Das	ist	in	solchen	Fällen	nichts	als	Verschlimmbesserung	…

Möge	 diese	 schöne	 Bücherei	 meine	 stille	 »Dingsda«-Welt	 von	 damals	 noch	 recht	 vielen
Freunden	ans	Herz	tragen!…

Weimar,	Sommer	1912.
	

Johannes	Schlaf.
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Abseits

Zwischen	 vier	 und	 fünf	 Uhr	 bummelte	 ich,	 meine	 Zigarre	 zwischen	 die	 Zähne	 geklemmt,
fröstelnd	 in	 der	 Morgenkühle	 die	 Linden	 entlang.	 Eine	 Droschke	 rumpelte	 vorbei	 über	 den
Fahrdamm.	 Ein	 paar	 Nachtschwärmer	 drückten	 sich	 mit	 vorgebeugten	 Schultern	 und
hochgeklapptem	Rockkragen	an	mir	vorüber,	und	die	elektrischen	Monde	warfen	mir	ihr	weißes
Glühlicht	ins	Gesicht.

Ich	summte	so	vor	mir	hin.	Eine	schöne	alte	Melodie.

»Die	Sonn	erwacht;
Mit	ihrer	Pracht
Erfüllt	sie	die	Berge,	das	Tal!
O	Morgenluft!
O	Waldesduft!
O	güldener	Sonnenstrahl!«

Und	so	weiter.	Mit	Grazie	in	infinitum.	Quer	durch	den	Tiergarten.
An	der	Potsdamer	Brücke	blieb	ich	stehen.
Die	 Laternen	 schoben	 eine	 Reihe	 goldener,	 strahlender	 Balken	 in	 den	 Kanal	 hinunter.	 Sie

bauten	 einen	 blinkenden	 Märchenpalast	 in	 das	 träge,	 schwarze	 Wasser	 hinein.	 Goldene
Lichtspäne	schaukelten	weit	über	die	Wasserfläche	an	den	dunklen	Kähnen	hin,	und	es	wehte	ein
scharfer,	kühler	Wind.

Fern	 das	 dumpfe,	 rastlose	 Rauschen	 des	 Verkehrs.	 Immer	 in	 demselben	 gleichmäßigen
Tonfall.	Berlin	kennt	keinen	Schlummer	…

…	 Hm!	 Zum	 Beispiel!	 Die	 vielen	 Streiks	 jetzt!	 Und	 wenn	 nun	 hier	 das	 schöne,	 saubere
Straßenpflaster	aufgerissen	würde	und	…

»O	Morgenluft!
O	Waldesduft!«

Und	da	überrieselte	mich	eine	brennende	Sehnsucht.
Diese	Melodie!	Seit	ein	paar	Stunden	konnte	ich	sie	nicht	loswerden.	Und	auf	einmal	kam	es

mir	 voll,	 hell	 und	 klar	 zum	 Bewußtsein:	 sie	 war	 das	 erste,	 unbewußte	 Regen	 eines
unwiderstehlichen	Wunsches.

Einmal	 fort	 von	 diesem	 verfluchten	 Schreibtisch,	 an	 den	 mich	 der	 verwünschte	 Trieb
anschmiedet,	 dieses	 unheimlich	 komplizierte	 Leben	 hier	 überall	 um	 mich	 herum	 zu	 erfassen,
festzuhalten	und	formend	zu	gestalten.	Einmal	fort	aus	diesem	literarischen	Getratsch,	das	einem
die	 Ohren	 mit	 dummen	 Redensarten	 wundreibt.	 Einmal	 fort	 aus	 diesem	 verzweifelt	 wirren
Getriebe,	 das	 einem	 Tag	 und	 Nacht	 keine	 Ruhe	 läßt,	 einen	 zum	 Schreibtisch	 zieht,	 vom
Schreibtisch	treibt;	das	so	rätselhaft	unsinnig	ist,	einen	mit	bunten	Ahnungen	betrunken	macht
und	 in	 quälende	 Zweifel	 reißt.	 Fort	 aus	 diesem	 endlosen,	 dummen	 Wechsel	 von	 Halten	 und
Verlieren	…

»O	Morgenluft!
O	…«

Bon!	 Abgemacht!	 –	 Ich	 will	 mich	 ein	 paar	 Wochen	 lang	 »einer	 geregelten	 Lebensweise
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befleißigen«,	Philister	sein	unter	Philistern,	eine	 ländliche	Pfeife	rauchen,	will	mich	abends	mit
den	Hühnern	zu	Bett	legen	und	morgens	mit	der	Sonne	aufstehen,	über	die	grünen	Hügel	laufen,
durch	die	taunassen	Felder;	will	 im	Grase	liegen,	 in	den	blauen	Himmel	starren	und	die	Sonne
mir	auf	den	Pelz	 scheinen	 lassen;	will	 vegetieren	wie	die	 roten	Feldnelken	und	nichts	denken;
nichts,	nichts	denken	…

Ich	 werfe	 die	 Zigarre	 weg	 und	 schlage	 den	 Rockkragen	 in	 die	 Höhe,	 weil	 mich	 mit	 einem
Male	der	Gedanke	ängstigt,	 ich	könnte	mich	erkälten.	 –	Die	Hände	 in	den	Überrock	und	nach
Hause.	Und	morgen:	fort,	fort!…

»O	Morgenluft!
O	Waldesduft!
O	güldener	Sonnenstrahl!«	…

――――

Nun	ja!	Alles	ganz	schön!	Als	mir	aber	der	Bart	einen	Zoll	 lang	aus	dem	Kinn	geschossen	war,
weil	es	dem	Ortsbarbier	beliebte,	zwar	nicht	zu	streiken	–	 in	diesem	empörenden	Neste	wurde
nur	 konservativ	 gewählt	 –,	 aber	 am	 Delirium	 tremens	 zu	 leiden,	 und	 als	 ich	 an	 ein	 paar
sternlosen	 Abenden	 nach	 einem	 Besuch	 bei	 dem	 Herrn	 Pastor,	 sonst	 einem	 liebenswürdigen
alten	 Herrn,	 beinahe	 auf	 dem	 hochwohllöblichen	 Stadtpflaster	 ein	 paar	 Beinbrüche
davongetragen	hätte,	da	war	mir	die	Sache	über,	gründlichst	über	…

Der	Mensch	muß	ja	nun	heutzutage	einmal	Abwechslung	haben	…
Also	weiter,	weiter	…
Zunächst	aber	beschloß	ich,	eine	Sekundärbahn	zu	benutzen	und	meinem	Heimatsorte,	der

in	der	Nähe	lag,	einen	Besuch	abzustatten.
Das	 war	 eine	 halbwegs	 sentimentale	 Anwandlung.	 Aber,	 lieber	 Gott!	 so	 ein	 Stückener

fünfzehn	Jahre	mochte	es	her	sein,	daß	ich	das	Nest	nicht	gesehen	hatte.	–
Am	Vormittag	kam	ich	an.	Der	Zug	–	halb	Güter-,	halb	Personenzug	–	entlud	sich	seiner	sechs

Passagiere;	der	Bahnhofsinspektor	kroch	aus	seinem	Bureau	hervor,	preßte	sich	die	rote	Mütze
auf	 den	 Kopf	 und	 trug	 langsam	 seinen	 dicken	 Bauch	 am	 Zuge	 entlang.	 Ein	 paar	 italienische
Hühner,	 die	 vor	 dem	 kleinen,	 neuen	 Backsteingebäude	 umherpickten,	 stoben	 gackernd
auseinander.	Die	beiden	Schaffner	traten	zusammen	und	staunten	meinen	Hut	und	Überrock	an,
der	ihnen	vielleicht	außergewöhnlich	neumodisch	vorkam.	–

Kaum	hab	ich	ein	paar	Schritte	getan,	da	regt	sich	mein	Lokalpatriotismus.	Nun	haben	wir
hier	auch	eine	Bahn!…

Aber	ein	Wetter?	Köstlich!
Da	 liegt	 das	 Nest.	 Die	 roten	 Dächer	 im	 Gartengrün	 den	 Berghang	 hinauf	 übereinander

aufgestapelt,	 übereinander	 hinweglugend.	 Vögel	 drüber	 in	 der	 blauen,	 goldigen	 Luft.	 Die	 drei
Kirchtürme,	die	hohen	grauen	Schloßtürme	vom	höchsten	Gipfel	herab	und	die	kerzengeraden
Rauchsäulen	in	der	blendenden	Sonne.

Alles	genau	so	wie	früher.	Nur	nach	dem	Bahnhof	zu	ein	paar	Bauplätze	und	ein	paar	neue
Häuser.	 Nur	 da,	 ganz	 neu:	 ein	 paar	 längliche	 rote	 Backsteingebäude	 und	 ein	 weißblendender
»Palast«.	 Ein	 Großhändler.	 Ein	 wirklicher,	 richtiger	 Großhändler.	 Ich	 lese	 das	 Firmenschild:
H.	Windesheim	&	Co.	Glückauf!	–

Und	nun	trat	ich	durch	das	Tor,	durch	das	»damals«	noch	der	gelbe	Postkutschkasten	abends
zwischen	 den	 blühenden	 Fliederbüschen	 auf	 der	 staubgrauen	 Chaussee	 gemütlich
hereinhumpelte.	Wie	schön	der	Postkutscher	immer	geblasen	hatte,	wenn	wir	so	neben	der	alten
Karre	hersprangen!…

Da	sind	die	Gartenmauern	mit	dem	übernickenden	Grün,	und	da	ist	der	»Goldene	Bär«	und
der	»Schwarze	Adler«.	Herrgott!	Fünfzehn	Jahre?	Wirklich	fünfzehn	Jahre?

Ich	…	Hm!	Kann	man	sich	hier	nicht	irgendwo	ein	paar	Zigarren	kaufen?…
So!	Freilich:	ländlich,	schändlich!	Aber	…	Ja!	Warum	man	nur	heutzutage	so	über	den	Tabak

räsoniert?…
So!	 –	Der	 schöne	blaue	Rauch!	Und	nun	um	Gottes	willen	nicht	 sentimental	werden!	Denn

»das	hat	gar	keinen	Zweck«!	–
Ich	stolpere,	mit	schweifenden	Blicken,	rauchend	über	das	bucklige	Pflaster	mitten	über	den

Fahrweg.	Immer	weiter	und	weiter.
Wenn	 mir	 jetzt	 ein	 alter	 Freund,	 ein	 Jugendbekannter,	 ein	 ehemaliger	 Schulkamerad,	 nun

biederer	Schuster,	 Zimmermeister	 oder	 Schlosser,	 begegnete	 und	 mich	 fragte,	 was	 ich	 für	 ein
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»Metier	ergriffen«	hätte?	Das	Herz	klopft	mir	ein	wenig.
Hm!	 Peinlicher	 Gedanke!	 Wie	 sollte	 ich	 mich	 ihm,	 unbeschadet	 meiner	 Reputation,

verständlich	machen?
Nein,	ich	will	ganz	allein	so	ein	Stündchen,	sozusagen	inkognito,	hier	umherbummeln,	ganz

mutterseelenallein,	 mir	 still	 alles	 ansehen	 und	 mich	 dann	 wieder	 fortschleichen,	 hinaus	 zum
Bahnhof.

Ich	lese	die	Firmenschilder.	Ja,	nun	merke	ich	doch:	die	Generationen	haben	sich	ein	wenig
verschoben.	Es	kann	aber	auch	sein,	daß	ich	viele	Namen	vergessen	habe.

Ein	paar	Leute	gehen	an	mir	vorüber.	Ob	Bekannte	darunter	sind?	Niemand	redet	mich	an,
nur	fremde	Gesichter.

Wie	lächerlich	klein	die	Häuser	geworden	sind!	Richtig	eingeschrumpft	sind	sie.
Ach,	die	kleinen	Straßen!	Hinauf	und	hinunter!	Die	Schwalben	schießen	zwitschernd	an	den

grauen,	 gelben,	 weißen	 und	 blauen	 Häuserchen	 hin.	 Ein	 paar	 gelbflaumige	 Gänseküchelchen
piepen	auf	dem	Pflaster	umher.	Dort	drüben	sehen	die	weiten	grünen	Felder	und	Gärten	in	die
Stadt	herein;	über	die	Dächer	hinweg	die	blaue,	sonnendunstige	Ferne.

Ach,	und	so	still!	Wie	still	hier	die	Welt	geblieben	ist!	Nur	fernher	rattert	langsam,	schläfrig
ein	 Lastwagen.	 Unten	 schwatzen	 ein	 paar	 Nachbarn	 über	 die	 Gasse	 hinüber.	 Ich	 höre	 ganz
deutlich,	was	sie	sprechen;	Wort	für	Wort.

Weiter.	–
Hier	 haben	 wir	 Ball	 gespielt.	 Hier	 hab	 ich	 einmal	 einen	 Silbergroschen	 gefunden	 und	 ihn

sträflich	 in	 Johannisbrot	 und	 Kirschen	 vergeudet.	 Hier	 haben	 wir	 gewohnt,	 und	 hier;	 und	 hier
wurde	ich	geboren	…	Ach,	ach,	ach	–	In	dem	kleinen	Häuschen	da	noch	der	alte	Buchbinderladen
mit	 der	 schön	 waschblau	 gestrichenen	 Tür.	 Hier	 habe	 ich	 mir	 Neuruppiner	 Bilderbogen	 und
Bleistifte	 gekauft.	 Ich	 trete	 ein.	 Eine	 alte	 Frau.	 Ich	 kenne	 sie	 sofort	 wieder.	 Ordentlich
Herzklopfen	 bekomm	 ich.	 Ich	 mache	 einen	 kleinen	 Einkauf.	 Sie	 kennt	 mich	 nicht	 mehr.
Natürlich	…	Nein,	anreden	will	ich	sie	nicht.	Still	weiter!	–

Und	nun	den	alten	Marktplatz	hinauf.	Da,	der	mittelalterliche	Rathausturm	mit	der	blauen
Sonnenuhr.	Dort	oben	wohnt	noch	der	Türmer,	der	die	entsetzliche	Brandglocke	 läutete,	wenn
Feuer	ausgebrochen	war.	Der	Türmer,	der	abends	immer	so	schöne	Choräle	über	die	stillen	roten
Dächer	beruhigend	in	den	schönen	Feierabend	hineinblies.	Die	Falken	schrillten	dazwischen,	und
die	 Schwalben	 schossen	 in	 langen,	 weiten	 Bogen	 um	 das	 spitze	 Schieferdach	 des	 Turmes,	 auf
dem	die	Abendsonne	lag.

Hier	auf	dem	Markt	versammelten	sich	in	ihren	grünen	Röcken	und	steifen	Tschakos	mit	den
schwarzen	Hahnfederbüschen	–	nur	die	Musik	hatte	rote	–	die	Stadtschützen,	wenn	draußen	vor
der	 Stadt	 im	 Schützengarten	 hinter	 dem	 alten	 Schloß	 Mannschießen	 war.	 Das	 dauerte	 immer
acht	Tage.	Jeden	Tag	zogen	sie	hinaus,	und	es	war	ein	schönes,	aufregendes	Fest.

Wie	spät?	Was!	 In	einem	kleinen	Stündchen	hab	 ich	das	ganze	Nest	durchstreift	und	stehe
vor	dem	anderen	Tor.	Da	 ist	die	alte	Grabenbrücke.	Durch	Brennesseln	und	Scherben	krochen
wir	 Jungens	 hindurch	 in	 ein	 enges	 altes	 Gewölbe,	 das	 wir	 unter	 einem	 Garten	 aufgestöbert
hatten.	 Hinten	 konnten	 sich	 gerade	 noch	 ein	 paar	 Sonnenstrahlen	 durch	 eine	 vergitterte	 Luke
zwängen,	 die	 ein	 bläuliches	 Dämmerlicht	 gaben.	 Wir	 machten	 hier	 Rauchversuche	 mit
Pfennigzigarren,	lasen	grellbunt	illustrierte	Räuber-	und	Indianergeschichten	und	unternahmen,
von	ihnen	begeistert,	allerlei	Raubzüge	in	die	Gärten	und	Schotenfelder	der	Umgegend.	–

Und	jetzt	steh	ich	draußen	auf	den	grünen	Bergen.	Die	Wolfsmilch	blüht	wie	früher	zwischen
den	 Kalksteinen,	 und	 die	 frische	 Luft	 weht	 immer	 noch	 über	 die	 Gräserchen	 und
Hungerblümchen,	die	sich	zwischen	dem	Geröll	hervorzwängen.	Immer	noch	taumeln	die	weißen
und	gelben	Schmetterlinge	drüberhin,	und	unten	 im	Tale	 fließt	der	Bach	zwischen	Wiesen	und
Gärten	und	stürzt	über	die	brausenden	Mühlwehre.

Und	dort	auf	der	Anhöhe	das	Schloß.	Der	Marterturm,	der	alte,	riesige	graue	Wachtturm,	die
hohe	 Schloßkirche.	 Die	 dicken,	 ungeheuren,	 unverwüstlichen	 Wallmauern,	 zwischen	 denen
Ebereschen	und	Vogelbeeren	hervorbrechen.	Weit,	weit	dehnen	sie	sich	 in	die	Runde.	Tief	der
alte	 Wallgraben	 mit	 Gras	 und	 Gebüsch,	 hier	 und	 da	 voll	 Geröll	 und	 Mauerstücken.	 Die	 tiefen
schwarzen	 Schießscharten.	 Die	 Brücke	 und	 das	 Tor	 mit	 den	 Wappen	 und	 Kruzifixen	 und	 den
steinernen,	knienden	Rittern	davor.

Da	oben	zwischen	dem	alten	Mauerwerk	kletterten	und	spielten	wir	umher.	Hab	ich	keinen
Bekannten,	keinen	Freund	mehr	hier?	Nein,	nicht	einen	einzigen.	Nur	Erinnerungen	und	ein	paar
Gräber.	–

Und	 wieder	 streif	 ich	 durch	 das	 Nest,	 bis	 ich	 zu	 einem	 Gäßchen	 komme.	 Zwischen	 alten
Scheunen	 und	 halbzerfallenen,	 gelbbraunen	 Lehmhütten	 mit	 verwitterten	 Strohdächern
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schlendere	ich	hinauf,	auf	die	Friedhofskapelle	zu.	Oben	im	Dachstuhl,	frei	in	der	Frühlingsluft,
die	 alte	 grünspanige	 Friedhofsglocke,	 umspielt	 von	 Sonnenschein	 und	 Schmetterlingen	 im
Gebälk.	 Und	 unten	 davor	 die	 uralte	 mächtige	 Linde,	 die	 mit	 ihrem	 zerklüfteten	 Wipfel	 das
Ziegeldach	überragt.	–

Jetzt	bin	 ich	oben.	Rechts	und	 links	 zweigt	 sich	die	Scheunengasse	weiter,	und	 rechts	und
links	von	der	Kapelle	aus	auf	der	anderen	Seite,	lang,	weit	die	hohe	Friedhofsmauer.

Ich	 stehe	 vor	 der	 Kapelle.	Unter	 den	 vier	 Bogenfenstern	 an	den	 beiden	 Seiten	 des	breiten
Tores	–	»Eingang	zur	Ruhe«	haben	sie	darüber	gemalt	–	stehen	in	altfränkischer	Schrift	Sprüche
eingegraben.	Ich	suche	sie	zu	entziffern.

»Hier	seynd	viel	dausend	neingeschiegt
und	warden	auf	das	Jüngste	Gericht«

heißt	der	eine.	–
Es	ist	so	still	und	so	einsam,	so	totenstill	hier.	Nur	die	Linde	raunt	ununterbrochen,	und	die

Bienen	summen	leise	dazwischen	umher.	Die	sonnige	Luft,	so	warm	und	schläfrig.	Mücken	und
große	 stahlblaue	 Schmeißfliegen	 darin	 hin	 und	 her.	 Ein	 schimmlig	 modriger	 Geruch	 von	 dem
Müll	und	Schutt	an	den	Scheunen	hin.

Ich	starre	auf	die	dunklen	Fenster,	und	mir	ist,	wie	damals	immer,	als	müßte	auf	einmal	von
drinnen	heraus	aus	der	grabesstillen,	feuchtkühlen	Finsternis	ein	weißer	Totenschädel	durch	die
blinden,	spinnwebüberzogenen	Scheiben	grinsen.	Ich	schreite	auf	das	massive	Eisengittertor	zu.
Wie	oft,	mit	einer,	war	ich	da	hindurchgeschritten.	–	Es	ist	recht	rostig	geworden.	Wie	ich	auf	die
Klinke	 drücke,	 kreischt	 ein	 Ton	 schrill	 und	 scharf	 in	 die	 sonnenheiße	 Mittagstille.	 Es	 ist
zugeschlossen.	 Hier	 ist	 kein	 Eingang	 mehr.	 Ich	 gehe	 ein	 Stück	 die	 Mauer	 hin	 und	 finde	 ein
neues,	sauberes	Tor	neben	einem	neuen	Leichenhause.

Ich	 schreite	hindurch,	und	da	merk	 ich	erst,	 daß	 ich	noch	 immer	diese	dumme	Zigarre	 im
Munde	 habe.	 Schnell	 laß	 ich	 sie	 hinter	 meinem	 Rücken	 zu	 Boden	 gleiten.	 Ein	 unerklärliches
Gefühl	von	Scham,	Angst	und	Sehnsucht	überkommt	mich,	und	zitternd,	mit	klopfendem	Herzen
tret	 ich	 ein.	 Mir	 ist,	 als	 sollt	 ich	 in	 den	 nächsten	 Augenblicken	 von	 jemand,	 von	 einer	 verhört
werden,	als	sollt	ich	Rechenschaft	ablegen	über	all	die	Jahre.	–

Kein	Mensch	da.	Ich	bin	ganz	allein	auf	dem	weiten,	stillen,	sonnigen	Friedhof.
An	dem	halbversunkenen,	regenverwaschenen	Kapellentor	schleich	ich	vorbei,	unwillkürlich

einen	Augenblick	auf	den	Zehen.	Es	ist	hier	schattig	von	Bäumen,	und	das	alte	Gemäuer	haucht
einen	kühlen	Moderduft	aus.

Ich	sehe	rechts	hinüber.	Der	alte	Ahorn.	Da	ist	das	Erbbegräbnis.	–
Nein!	Ich	kann	noch	nicht	gleich	so	hingehen.	Es	würgt	mir	in	der	Kehle,	und	es	ist,	als	ob

mir	die	Augen	feucht	würden.	Ein	so	dummes,	sonderbares	Gefühl.	Die	ganzen	Jahre	her:	nein,
wohl	kaum	ein	einziges	Mal	ist	mir	so	zumute	gewesen.	–

Ich	 gehe	 vorbei	 und	 schreite	 zwischen	 den	 Gräbern	 entlang	 die	 gelbsandigen,
buchsbaumumfaßten	 Wege	 hin.	 Die	 Sonne	 blinkert	 auf	 der	 Goldschrift	 eines	 Marmorsteins.
Überall	Grabmäler.	Hohe,	niedrige,	breite,	 schmale.	Uralte,	 sargähnliche;	grünübermoost.	Eine
Säule	 mit	 einem	 goldumfransten,	 steinernen	 Mantel	 drüber.	 Zwei	 verschlungene	 Hände.	 Zwei
umgekehrte	Fackeln,	gekreuzt.	Eine	vergoldete	Schlange,	die	 sich	 in	den	Schwanz	beißt.	»Das
Symbol	der	Ewigkeit«,	hatte	sie	mich	damals	belehrt,	als	sie	mich	fast	täglich	mit	hierher	nahm
und	 ich	über	die	grünen	Gräber	weg	nach	den	bunten	Schmetterlingen	haschte,	den	Admirals,
den	Trauermänteln,	Totenköpfen	und	den	gelben	Buttervögeln	…	Dort	eine	wetterverwaschene
Grabschrift.	Naive	Verse,	die	mit	dem	»Wiedersehen	da	drüben«	trösten.	Die	alten,	dunkelgrünen
Lebensbäume	 und	 die	 hellgrünen	 Trauerweiden.	 Birken	 und	 Tannen.	 Goldlack	 und	 fliegendes
Herz.	 Rosen	 und	 Nelken	 und	 Jelängerjelieber.	 Dazwischen	 verblichener,	 silbergrauer	 Flor	 um
einen	 welken	 Kranz.	 Blumen	 und	 Grün,	 überall	 Blumen	 und	 Grün	 in	 der	 bienensummenden,
duftschweren	Mittagschwüle.	–

Hier	standen	die	alte	Mauer	und	die	Pflaumenbäume.	Wie	oft	hatte	ich	in	den	Ästen	gehockt,
während	 sie	 da	 drüben	 auf	 der	 grüngestrichenen,	 sauberen	 Lattenbank	 unter	 dem	 Ahorn	 vor
einem	Grabe	saß	…

Und	hier,	an	dieser	Stelle,	muß	es	gewesen	sein,	wo	einmal	eine	kleine	Schar	Leute	im	Kreise
um	etwas	herumstand.	Es	war	ein	Mann,	lang	und	starr	über	ein	Grab	hin.	In	der	Hand	hatte	er
eine	Pistole,	und	da,	wo	der	Kopf	sein	mußte,	hatten	sie	 ihm	eine	blaue,	verwaschene	Schürze
übergedeckt	 …	 Es	 fällt	 mir	 wieder	 ein.	 –	 Hier	 die	 Mauer,	 an	 der	 er	 dann	 eingescharrt	 wurde.
Drüberhin	kann	man	weit	über	die	Felder	und	Hügel	hinsehen.	–	Alles	streicht	an	mir	vorbei	wie
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im	Traume;	und	endlich	steh	ich	unter	dem	Ahorn	und	sinke	auf	einer	alten,	regenverwaschenen
Bank	nieder.	Sie	ist	wacklig	und	hier	und	da	ausgebessert.

Vor	 mir	 drei	 efeuüberwucherte	 Gräber	 und	 ein	 schlichter	 Sandstein	 in	 Form	 einer
aufgeklappten	Bibel.	Auf	dem	einen	Blatte	ein	Bibelspruch,	auf	dem	anderen	ein	Name	und	ein
paar	Daten.	Und	da	drunter	liegen	ein	paar	morsche,	braungraue,	schmutzige	Knochen	und	ein
goldenes	Ringelchen	…	Weiter	nichts!	–

Du?…	Das	bist	du?…
Und	 doch	 –	 Was,	 »und	 doch«?	 –	 Ja,	 und	 doch	 ist	 etwas	 so	 lebendig	 in	 mir:	 all	 diese

Erinnerungen.
Wie	wunderlich	das	ist!
Alle	die	Erinnerungen	von	dem,	damals,	da	unten	zwischen	den	grünen	Bäumen	und	roten

Dächern;	und	von	dem	hier	oben,	wenn	ich	hier	neben	ihr	saß	in	meinem	blauen	Kittelchen	und
an	ihrem	guten	Gesicht	hing.	–

Eine	 kommt	 nach	 der	 anderen,	 und	 …	 allmählich	 werd	 ich	 so	 wunderbar	 müde	 von	 dem
einschläfernden	Bienengesumme	ringsum	und	der	warmen	Sonne	und	dem	Blumenduft	und	dem
leisen,	wispernden	Rauschen	über	den	ganzen	Friedhof	hin,	so	wunderbar	müde	…

Als	ich	nachher	wieder	draußen	vor	der	Kapelle	stand,	fühlt	ich	mich	sehr	frisch	und	heiter.
Ich	 summte	 sogar	 vor	 mich	 hin.	 So	 entschlossen	 war	 ich,	 beinahe	 übermütig.	 –	 Zwei	 Männer
kamen	 mir	 entgegen,	 die	 Friedhofgasse	 herauf.	 Sie	 bogen	 um	 die	 Ecke	 und	 gingen	 an	 den
Scheunen	hinunter.	Der	eine	kam	mir	so	bekannt	vor.

Donnerwetter!	War	das	nicht	der	»lange	Hirsch«?!
Jawohl!	 Aber	 er	 hatte	 recht	 gemischtes	 Haar	 bekommen.	 So	 die	 Couleur	 »Kümmel	 und

Salz«	…	Er	schlenkerte	immer	noch	so	mit	den	Armen,	wenn	er	sprach.
Ich	sah	ihm	nach	und	lachte.
Der	einzige	Bekannte,	den	ich	wiedergetroffen	hatte.
Er	 war	 ein	 Allerweltsmacher.	 Sozusagen	 der	 Spaßmacher	 der	 ganzen	 Stadt,	 mit	 bei	 allen

dummen	 Streichen.	 Oft	 hatte	 er	 schönes	 Geld;	 aber	 dann	 vertrank	 er’s	 bis	 auf	 den	 letzten
Pfennig,	denn	er	konnte	kein	Geld	leiden.

Einmal	 hatte	 ich	 ihn,	 hoch	 zu	 Pferde,	 in	 einer	 kakelbunten,	 phantastischen	 Uniform,	 einen
dreieckigen	Hut	mit	einem	riesigen	Federbüschel	auf	dem	Kopfe,	vor	einer	aufgeputzten	Schar
unter	Trommel-	und	Pfeifengetön	über	den	Markt	zum	Tore	hinaus	in	die	Berge	reiten	sehen.	Es
war	irgend	so	ein	Frühlingsspiel.

Der	lange	Hirsch	hatte	mich	damals	immer	sehr	interessiert.

――――

Gegen	Abend	saß	ich	wieder	auf	der	Bahn.	Vor	mir,	in	der	Richtung,	in	welcher	der	Zug	fuhr,	lag
bereits	das	Abendrot	am	Horizont	hin	über	den	Feldern.

Ich	saß	ganz	allein	im	Coupé.	Ich	lehnte	mich	zurück,	drückte	mich	in	die	Ecke	und	kniff	die
Lippen	 und	 Augen	 zusammen,	 um	 die	 Empfindungen	 im	 Zaum	 zu	 halten,	 die	 in	 mir
umherrumorten.

Ich	 sah	 ein	 anderes	 Abendrot.	 Breit,	 qualmig	 von	 Kohlendunst,	 sich	 in	 den	 blaßblauen
Himmel	 verlierend,	 und	 hohe	 blaugraue	 Häusermassen	 schieben	 und	 zacken	 sich	 breit	 hinein,
und	ich	höre	ein	Rauschen	und	Brausen,	rastlos	lockend	wie	Meeresbrandung.	Weiße	elektrische
Monde	 seh	 ich,	 breite	 Straßen	 mit	 der	 Pracht	 zahlloser	 Schauläden,	 wie	 aus	 Licht	 gewebt,
rollende	 Wagen	 und	 alle	 die	 Menschen,	 diese	 sonderbaren,	 unruhigen,	 hastenden,	 hoffenden
Menschen	…

Noch	eine	Weile	will	ich	mich	hier	draußen	im	Lande	herumtreiben,	wo	die	Welt	so	still	und
langsam	geht.

Wie	lange	aber	wird	es	dauern	und	ich	muß	wieder	hin.	Ich	muß,	und	sollt	 ich	ersticken	in
diesem	rastlosen,	unbarmherzig	vorwärtstreibenden	Strudel.	Ich	muß.	–	Die	Sehnsucht	wird	mich
treiben.	Die	Sehnsucht?	Wonach?…
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Rendezvous

Ein	wenig	blasiert,	ein	wenig	müde,	kam	ich	hierher	in	dieses	Nest.
Ein	 ganz	 gewöhnlicher	 Marktflecken,	 mehr	 Dorf	 als	 Stadt,	 einen	 Talkessel	 in	 die	 Höhe

liegend,	zwischen	Gartengrün	und	Wald,	bei	einem	See.
Ein	 ganz	 simples	 Nest.	 Aber	 ich	 begegne	 hier	 keinem	 Menschen,	 denn	 für	 regelrechte

Touristen	 ist	 es	 doch	 ein	 wenig	 zu	 langweilig.	 Gott	 sei	 Dank!	 Ich	 meinerseits	 habe	 hier	 Luft,
Licht,	 Sonne.	 Das	 ist	 für	 mich	 die	 Hauptsache.	 Und	 dann	 macht	 sich	 der	 sterntropfende
Nachthimmel	 hier	 über	 diesen	 winzigen	 Baracken	 und	 bemoosten	 Scheunendächern	 ebenso
schön	wie	anderswo.

Aber	eins	nötigt	mir	zuweilen	ein	resigniertes	Lächeln	ab.	Ich	genieße	hier.	Ja!	Ich	genieße
alles.	 Bis	 zum	 Kleinsten.	 Einen	 Buchenwipfel,	 vom	 Sonnenlicht	 durchzittert;	 die	 lärmenden
Spatzen	 auf	 der	 ungepflasterten	 Gasse;	 ein	 Huhn,	 das	 im	 Grase	 pickt;	 die	 Bienen,	 die	 in	 den
Kirchenlinden	summen;	einen	Schmetterling	über	die	Blumen	am	Feldrain	hin.	Aber	ich	genieße
das	alles	als	Kontrast,	als	etwas	Heiteres,	Niedliches,	Lichtes,	Sonniges	gegen	einen	gewaltigen,
düsteren	 Hintergrund.	 Es	 ist	 noch	 so	 etwas	 wie	 Raffinement	 in	 meinem	 Genuß;	 er	 ist	 nicht
unbefangen.	Ich	genieße	wie	einer,	der	einer	Krankheit	entronnen	ist,	wie	ein	Genesender.	Nun
immerhin:	wie	ein	Genesender	…

Ob	das	wohl	jemals	anders	sein	kann?	Ich	meine:	ob	man	wohl	noch	einmal	ganz,	ohne	Rest,
im	 Leben,	 in	 einem	 großen	 Glück	 aufgehen	 kann?	 Besinnungslos?	 Fortgerissen?	 –	 Ganz	 Kraft,
ganz	Leben,	ohne	des	»Gedankens	Blässe«?

Wenn	ich	mich	recht	zurückbesinnen	kann,	so	war	das	wohl	 früher	einmal.	Es	 ist	aber	nun
schon	recht	lange	her.	Ein	einziges	großes	Fest	war	damals	das	Leben	und	ließ	kein	Reflektieren
aufkommen;	kein	Reflektieren	…

Ach	was!
Wie	herrlich	der	Mond	dort	voll	über	den	Bäumen	steht!
Zudem:	heute	hab	ich	ja	ein	Rendezvous.	Ein	nächtliches	Rendezvous	…

――――

Wie	spät?	Gegen	zehn.	–
Es	ist	so	hell,	daß	ich’s	hier,	beim	offnen	Fenster,	erkennen	kann.
So!	 –	 Und	 nun	 schnell	 das	 Jackett	 über,	 den	 Hut.	 Zum	 Fenster	 hinaus.	 Leise	 durch	 den

schönen,	hellen	Garten.	Über	den	Zaun,	mit	einem	Satz.
Die	Ungeduld!	–	Und	sie	wird	mich	doch	noch	ein	Weilchen	warten	lassen.	–
Aber	wenn	ich	hier	langsam	so	an	den	Gärten	hinbummle?
Alles	 schon	 tot.	 Nirgends	 ein	 einziges	 rotes	 Licht	 zwischen	 den	 schwarzen	 Bäumen	 durch.

Wie	das	Mondlicht	drin	flimmert!	Wie	sie	sich	in	den	weiten	klaren	Himmel	zacken!
Fern,	fern	vom	anderen	Ende	der	Stadt	kläfft	hell	ein	Hund	in	die	mondglimmende	Nachtluft

hinein.	 Rein	 und	 klar	 jeder	 Ton.	 In	 einem	 fort.	 Aus	 dem	 Inneren,	 vom	 Markt	 her,	 schläfrig,
behaglich	das	Kuhhorn	des	Nachtwächters.	Von	Zeit	zu	Zeit,	immer	wieder.	Jetzt	hier,	jetzt	da.	–
Das	Kirchglöckchen:	zehn	zitternde,	silberhelle,	friedliche	Töne.

Die	wunderfrische,	schöne	Nachtluft!	–	Ah!	Man	kann	aufatmen,	aufatmen,	aufatmen!	–
Dort,	 weit	 am	 Horizont,	 verschimmern	 die	 graugrünen,	 wogenden	 Felderflächen	 in	 den

Mondglast.	Die	Sterne	tropfen	drüberhin.	Unzählig!	Unzählig!	–	Schwarz	kraust	sich	die	Waldung
drüben	 den	 Berg	 hinan	 mit	 breiten,	 langen,	 mattsilbernen	 Lichtflecken	 drüber	 und	 silbernem
Gekräusel.	Und	der	Bach	rauscht	den	Hang	herunter;	rätselhaft,	wie	raunend.	Verschwimmende,
ungewisse	 Töne.	 Wie	 Stimmengewirr,	 bänglich.	 –	 Unruhig	 bleibt	 man	 stehen	 und	 lauscht,	 als
könnte	 man	 Worte	 hören,	 irgendwelche	 Worte.	 Aber	 aus	 den	 dichten	 Gärten	 schluchzt	 eine
Nachtigall;	weithin,	lang,	süß.	Beruhigend,	traulich.	–	Lächelndes	Sinnen	überkommt	einen.

Husch,	 husch!	 –	 Eine	 Eule!	 Weich,	 samten	 über	 den	 mondlichten,	 staubigen	 Grasweg	 hin.
Zwischen	den	Gärten	kreischen	Katzen.	Von	Zeit	zu	Zeit	ein	flinkes,	zierliches,	sich	entfernendes
Rascheln	in	den	Zäunen	hin,	wie	in	Windungen.	Blumen	glimmen	von	den	hellen	Beeten	her.	Und
hier	stehen	sie	am	Weg	entlang;	wild,	in	breiten	bunten	Flecken;	regungslos	…

Weiter!	Immer	hier	an	den	Zäunen	entlang.
Hier	der	Kirchberg.
Weiß,	 schneeweiß	die	Kalkwände.	Und	der	Turm,	mit	den	schmalen	schwarzen	Luken.	Das
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Glockengebälk.	 Die	 Glocken	 und	 die	 Balken	 silbern	 beleuchtet	 nach	 dem	 Mond	 zu,	 auf	 der
anderen	 Seite	 tiefschwarz.	 In	 dem	 einen	 Fenster	 fängt	 sich	 das	 Mondlicht.	 Es	 sieht	 aus,	 als
wären	drin,	in	dem	kahlen	stillen	Kirchenraum,	Lichter	angezündet	zu	irgendeinem	mystischen,
gespenstigen	Gottesdienst.

Ein	steiler	Hang	mit	Kalkgeröll.	Drüber,	einsäumend,	Gras,	und	schwarze	Lebensbäume	und
mondbeschienene	Kreuze	und	weiße	Leichensteine	dazwischen.	Alles	so	still,	so	still	…

Ob	jetzt	wohl	unten	vor	über	den	abschüssigen	Weg	hin	das	gespenstige	Gespann	kommt?	Es
ist	 ganz	 feurig.	 Der	 Wagen,	 der	 Lenker	 drauf,	 die	 wilden	 Rosse:	 alles	 von	 rotem,	 glühendem
Feuer.	 So	 lodert,	 flammt	 es	 über	 den	 Weg	 hin	 und	 unten	 in	 den	 umbuschten,	 laichgrünen
Entenpfuhl	hinein.	Da	findet	es	seine	Ruhe.

Nein!	Es	ist	ja	noch	nicht	zwölf.
Und	dann	ist	das	auch	nur	in	ganz	schwarzen	Nächten,	in	denen	man	die	Hand	nicht	vor	den

Augen	sieht,	und	da	auch	nur	für	Sonntagskinder.
Aber	wie	sonderbar!	Es	war	mir	doch	wirklich	zwei	Sekunden	so,	als	könnte	das	möglich	sein.

Ich	habe,	ein	wenig	zitternd,	sogar	darauf	gewartet.
Man	 verlernt	 in	 einem	 so	 kleinen,	 dummen	 Neste	 doch	 all	 seine	 kluge,	 gute,	 verständige

Großstadtweisheit.	Man	fühlt	und	glaubt	das	Ungereimteste	wie	ein	Kind.
Ach,	 was	 ist	 der	 Verstand!	 –	 Der	 Verstand?	 Ach	 was!	 Der	 Verstand	 ist	 ein	 spargellang

aufgeschossener,	 engbrüstiger,	 bläßlicher	 Lümmel,	 einen	 Kneifer	 auf	 spitzer	 Nase,	 vor	 kalten
grauen	Augen,	mit	schmalen	mokanten	Lippen	und	dünnem,	glattgescheiteltem	Haar	von	einem
charakterlosen	 Blond.	 Das	 ist	 der	 Verstand.	 –	 Ein	 Lokalprodukt	 von	 elektrischem	 Licht,	 guten
Fahrverbindungen,	 breiten,	 klaren,	 sauberen	 Straßen,	 modisch	 geputzten	 Menschen,
Fabrikschornsteinen,	Palästen	und	Telephonen	…

Da	geht	alles	so	leicht	und	gut	und	bequem	zu.	Das	Leben	wird	klar,	plan,	systematisch	wie
ein	 Rechenexempel,	 und	 selbst	 Geschwindigkeit	 ist	 keine	 Hexerei.	 Bis	 einem	 gelegentlich	 ein
mondbeschienener	Kirchberg	einen	Strich	durch	die	saubere,	zierliche	Rechnung	macht	und	das
Leben	 einen	 wieder	 einmal	 in	 einer	 stillen,	 nachdenklichen	 Stunde	 als	 Problem	 mit	 seinen
geheimnistiefen,	rätselhaft	unergründlichen	Nachtaugen	ansieht	…

――――

Weiter.	Hier	am	Bache	entlang,	zwischen	Gras,	Huflattich	und	Ranunkeln	hin.	Hier	ist	es	dunkel
und	schaurig.	Ein	feuchter,	kühler	Wasserdunst.

Von	den	Gärten	hüben	und	drüben,	dicht	über	die	schiefen	Lattenzäune	weg,	drängen	sich
buschige,	schwarze	Zweige	über	das	Wasser	hin.	Sie	berühren	sich.	Und	das	Mondlicht	sickert
und	tropft	hindurch	und	legt	bebende	Reflexe	über	das	still	plätschernde	Wasser	und	die	breiten
Blätter	auf	den	dicken,	hohlen	Stielen	am	Ufer	hin.

Hier	 und	 da	 eine	 Lücke	 in	 den	 Zäunen.	 Ich	 sehe	 auf	 silbergrüne	 Wiesen.	 Schweifende,
wallende,	wogende	Nebel	drüber	und	Silbergeriesel.

Langsam,	 träge	 treibt	 da	 etwas	 mitten	 in	 der	 Strömung,	 zwischen	 weißen	 und	 gelben
wankenden	Wasserrosen	hin.	Etwas	Längliches,	Schwarzes,	Rundes.	 Im	Mondlicht	Löcher	drin,
weiße	Rippen:	ein	Kadaver.	Ein	toter	Hund	oder	so	etwas.	–	Da	treibt	es	vorbei,	weiter;	entfernt
sich	 mit	 den	 flinkernden,	 plätschernden	 Wellen	 hinein	 in	 den	 silbrigen	 Mondglast	 da	 hinten
zwischen	dem	übergeneigten,	sich	mischenden	Baumgrün.

――――

Angelangt!
Die	Lattentür	ist	angelehnt,	halb	offen;	wie	verabredet.
Zwischen	den	Heckenbüschen	durch	seh	ich	in	den	Garten.
Mit	klopfendem	Herzen.
Nein,	noch	nichts.
Ob	sie	sich	versteckt	hat,	mich	neckt?
Hinein!	Suchend	zwischen	dem	Flieder,	Schneeball,	Goldregen,	den	Stachelbeerbüschen	und

Obstbäumen	hin.
Lächelnd,	 immer	 auf	 der	 Hut,	 daß	 es	 nicht	 unversehens	 weiß	 hinter	 einem	 Busch,	 hinter

einem	Baum	hervorhuscht,	mich	zu	erschrecken.
Nein!	Noch	nicht	da.	Nirgends.
Natürlich!…
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Hier	auf	die	Bank,	unter	den	Birnbaum.
Vom	Kirchberg	her	ein	feiner,	verzitternder	Klang.
Ein	Viertel	auf	elf.
Das	 helle	 Licht	 über	 die	 Beete	 und	 Blumen,	 über	 die	 gelben	 Kieswege	 hin!	 Wie	 am	 Tage.

Hinter	 dem	 Zaune	 der	 plätschernde	 Bach.	 Und	 die	 schöne,	 milde,	 linde	 Luft,	 und	 der	 weite,
weite,	lichttropfende	Himmel	…

Und	…
Sst!	War	das	…
Nein,	die	Katze!	Dort	an	den	Büschen	hin.
Oben	 lugt	 das	 Haus	 über	 das	 Hofstaket	 empor,	 mit	 hellem	 Dach	 und	 weißen	 Gardinen

zwischen	dem	Weinlaub	vor.	Kein	Licht.	Alles	dunkel.
Nein,	noch	nichts	…
Ich	 lehne	mich	gegen	den	Baumstamm	und	seh	 in	den	Himmel	hinein,	weit	oben	über	den

Bäumen	 und	 träumenden	 Dächern,	 immer	 nur	 in	 den	 Himmel	 hinein.	 Es	 ist,	 als	 ob	 all	 das
unendliche	Licht	herniedersinkt,	immer	tiefer,	immer	näher,	wie	ein	goldiger	Regen.

Und	 in	 sehnendem	 Traume	 seh	 ich	 hinein	 in	 den	 goldigen	 schönen	 Trug;	 lange,	 lange	 …
Wunderbar	beruhigt	und	doch	sehnend,	nun	meine	Gedanken	schweifen:	Wer	weiß,	wohin?…

Da	–	alles	fort!	Ein	jäher,	minutenlanger	Schreck.	Aber	es	ist	mir	weich	und	warm	über	die
Augen	weg	und	ein	linder,	warmer	Atem	an	den	Schläfen	hin	und	von	hinten	ein	leises,	silbernes
Kichern	…

»Du?!«	–	–	–

Die	Rezension

Eins	verursacht	mir	zuweilen	eine	stille	Freude:	daß	ich	hier	so	gar	nicht	wählerisch	bin.
Es	 ist	 unglaublich,	 was	 für	 ein	 höllisches	 Beizkraut	 von	 Tabak	 ich	 nebenan	 beim	 Krämer

bekomme.	 Es	 würde	 mich	 in	 der	 Stadt	 zur	 Verzweiflung	 gebracht	 haben.	 Und	 wie	 schön
schmeckt	mir	hier	 im	Garten	bei	einem	Buch	oder	draußen	zwischen	den	Feldern	meine	Pfeife
Paetum	optimum	supter	solem	…

Auf	 der	 Enveloppe	 ein	 Hahn	 auf	 einer	 Tabaksrolle,	 mit	 lang	 ausgespreizten,	 spießartigen
Sonnenstrahlen	 herum,	 oder	 ein	 Reiter	 auf	 einem	 Pferd	 mit	 wahren	 Elefantenbeinen.	 Ein
haarsträubend	primitiver	Holzschnitt	…	Ich	weiß	nicht,	ob	ihr	die	Sorte	kennt.	Kaum.

Das	 macht,	 ich	 lebe	 hier	 in	 so	 ganz	 anderen	 Dingen.	 Ich	 bin	 so	 gleichmäßig,	 so	 ruhig,	 so
heiter-durchsättigt	von	all	dem	schönen,	sonnigen,	sommerlichen	Leben	hier.

Jetzt	 seh	 ich	 erst,	 wie	 ich	 in	 der	 letzten	 Zeit	 meine	 Kraft,	 meine	 Gedanken	 und	 mein
Empfinden	 in	 allerlei	 nebensächlichen	 Kleinigkeiten	 verkrümelt	 hatte.	 In	 den	 heikelsten
Raffinements	 hatt	 ich	 mich	 verloren.	 Ach	 Gott,	 wer	 weiß,	 was	 alles!	 Immer	 von	 einem	 zum
anderen.	Alle	möglichen	Japanereien.

Aber	jetzt?	Wie	ausgetauscht	bin	ich!

――――

Ich	stehe	z.	B.	jeden	Morgen	um	fünf	Uhr	auf.	Sobald	die	Sonne	über	das	Dach	geklettert	ist	und
zwischen	der	Lücke	im	Fenstervorhang	hindurch	kann	und	mir	mit	ihren	goldenen	Fingern	übers
Gesicht	streichelt,	muß	ich	heraus.	Unten	im	Garten	trink	ich	dann	meinen	Kaffee,	unter	einem
weitüberhängenden	Apfelbaum,	zwischen	Kohlbeeten,	Stachelbeerbüschen,	Stiefmütterchen,	vis-
a-vis	einer	rotaufgeblühten	Nelke,	die	durch	den	ganzen	Garten	leuchtet,	recht	prätentiös	über
all	 die	 Rosen,	 die	 roten	 und	 gelben	 und	 weißen	 am	 Staket	 hin.	 Oben	 im	 Hofe	 piepsen	 die
flaumigen	Hühnerküchelchen	um	die	Glucke	herum,	und	der	große	weiße	Hahn,	Herr	Meier,	mit
dem	feuerroten,	in	der	Sonne	transparenten	Kamm	trompetet	in	den	frischen	Morgen	hinein	auf
dem	schönen,	goldgelben	und	sammetbraunen	Düngerhaufen.	–

Dann	streif	ich	durch	die	Felder.
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Zuerst	an	einer	Bergkante	hin,	unter	mächtigen	schattenden	Buchen,	Linden	und	Kastanien.
Bläuliche	 Schattenflecke	 und	 goldiggelbe	 Lichtkringel	 zucken	 über	 den	 braunen	 Weg.	 Nach
unten,	 den	 grünen	 Hang	 hinunter	 bis	 zur	 Chaussee,	 Kirschbäume	 und	 Rotdorn.	 Zwischen	 den
Bäumen	hindurch	seh	ich	über	weite,	tauglitzernde	Wiesen	weg	am	Bache	hin.	Jenseits	winden
sich	 Felder	 kreuz	 und	 quer	 und	 bunt	 durcheinander	 die	 Hügelhänge	 hinauf.	 Und	 hier	 und	 da,
zwischendurch,	 blitzt	 lang	 der	 See	 auf.	 Links	 liegt	 das	 Nest	 in	 dem	 Talwinkel	 in	 das	 Grün
eingekuschelt,	und	die	blauen	Rauchsäulen	steigen	steilgerade	in	die	Morgenluft	hinein.

Dann	 bieg	 ich	 rechts	 in	 einen	 steinigen	 Hohlweg	 ein.	 Von	 beiden	 Seiten	 hängt	 dichter,
staubiggrüner	 Teufelszwirn	 über.	 Oben,	 zwischendurch,	 ein	 langgestrecktes,	 tiefblaues
Bandstück	vom	Morgenhimmel;	und	in	den	Gärten	die	Finken	und	Meisen	und	die	Bachstelzchen,
die	Wippschwänzchen,	trippeln	vor	mir	über	den	Weg.

Und	dann,	auf	einmal,	bin	ich	im	freien	Felde.

――――

Sonne!	Sonne!
Die	ganze	Welt	ist	trunken	von	Sonne.
Weit	 die	 Hänge	 hinunter,	 hinauf	 und	 wieder	 hinunter;	 in	 die	 Länge	 und	 Breite	 und	 Tiefe.

Weit!	Weit!
Und	oben:	mächtig,	mächtig	der	 lerchenschmetternde	Himmel	mit	dem	großen,	gleißenden

Sonnenauge.
Sonne!	Sonne!
Die	 Morgenluft	 wühlt	 in	 werdenden	 und	 verebbenden	 und	 wieder	 neuen	 silbrigen	 Wellen

über	 die	 weitgedehnten	 Felder	 hin.	 Und	 jeder	 Gedanke	 ertrinkt	 mir	 in	 diesem	 goldigen,
weitleuchtenden	Lichtmeer.

Aber	über	die	Arme	und	den	Körper	 rieselt	es	mir,	heiß,	belebend	wie	elektrische	Ströme,
und	meine	Brust	hebt	sich,	und	freier	rühren	sich	die	Füße.	Und	hinein	in	den	sonnigen,	frischen,
gesunden	Morgen;	in	die	Luft,	in	die	Sonne!	Weiter,	immer,	immer	weiter!

Und	meine	Augen	weiten	sich,	und	meine	Nüstern	dehnen	sich	und	schnaufen	die	Luft	ein,
und	mir	ist,	als	wollt	ich	mit	jeder	Fiber	das	alles	in	mich	aufnehmen,	die	ganze	lichte,	singende,
weite,	herrliche	Welt!

Und	ich	stammle	wunderliche,	wahnselige	Worte	vor	mich	hin,	die	ich	nicht	höre.	Es	ist	nur,
als	flute	etwas	aus	meiner	Seele	heraus,	hinaus	wie	überströmendes	Leben,	überwallende	Kraft.

Und	alles	liegt	unter	mir,	weit	unten	in	der	Sonne.
Die	hohen	Talbäume	so	klein,	mit	krausem,	zitterndem	Laub,	und	die	Pflüger,	wie	Schnecken

langsam	die	sattbraunen	Feldbänder	hinkriechend,	und	die	kleinen	Dächer	und	der	Fluß.
Nur	 hoch,	 hoch	 da	 oben,	 ewig	 über	 mir,	 das	 jubelnde,	 golddurchblitzte	 Blau;

weißleuchtendes	Gefieder	drin,	dort	und	dort.
Und	ich	möchte	aufschreien	vor	unbändiger	Lust	und	quälender	Ungeduld,	und	ich	recke	die

Arme	und	verliere	mich	in	Kraft	und	Leben.
Bis	 ich	taumlig	werde	von	alledem,	bis	es	mir	über	die	Kräfte	geht	und	 ich	hinsinke	 in	das

krause	 Weggras,	 und	 mein	 trunkenes	 Auge	 sich	 sammelt	 und	 beruhigt	 an	 den	 stillen,	 roten,
nickenden	 Wegnelken	 und	 dem	 gelben	 Steinklee	 und	 dem	 violetten	 Thymian,	 den	 bunten
Schmetterlingen	und	den	leise,	leise	summenden	Hummeln.

Wie	betäubt	lieg	ich	und	starre	vor	mich	hin	in	das	kurze	Gras	und	wage	nicht,	seitwärts	zu
blicken	…

――――

Hier	ein	Grashalm,	scharf	an	beiden	Rändern	von	unzähligen	Kristallen.	Vorn	an	der	zierlichen
Spitze	ein	rundes,	funkelndes	Tautröpfchen.	Das	Hälmchen	schwankt	leise	in	der	wehenden	Luft
hier	 oben.	 Und	 der	 Tropfen	 leuchtet.	 Jetzt	 orangen,	 jetzt	 goldig,	 jetzt	 bläulich,	 grün,	 violett,
silberhell.

Halme,	dünn,	schlank,	mit	krißligen	Dolden.
Wenn	 ich	 den	 Kopf	 in	 das	 kleine,	 krause	 Rasengewirr	 lege	 und	 die	 Augen	 etwas

zusammenkneife,	 wanken	 sie	 wie	 sturmbewegte,	 hohe	 Baumkronen	 gegen	 den	 blauen	 Himmel
hin	und	her,	hin	und	her.	Wie	ein	Wald	von	wunderlichen	Fabelbäumen.

Und	 die	 Hummeln	 mit	 dem	 schwarzsamtenen	 Leib	 und	 der	 braunsamtenen	 Verbrämung,
eifrig	 von	 einem	 Kelch	 zum	 anderen.	 Und	 dann	 in	 die	 Luft	 hinein,	 in	 den	 sonnigen	 Morgen,
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hinunter	in	das	Tal,	taumelnd	im	zackigen	Flug,	in	der	Luft	schwebend	wie	riesige	Ungeheuer.
Vor	 mir	 eine	 Feldnelke.	 Wie	 ich	 sie	 betrachte,	 ragt	 sie	 hoch,	 hoch	 über	 eine	 einsame

Feldscheune	weit	draußen	am	hügeligen	Horizont	und	 taucht	mit	 ihrer	glutroten	Krone	 in	den
Himmel.

――――

Und	ich	atme	auf,	tief,	einmal,	wieder	und	wieder.
Ich	stammle	vor	mir	hin,	alte,	vertraute	Laute.	Und	die	fügen	sich	zu	rhythmischem	Tonfall,

wie	die	Luft	weht	und	stoßweise	mir	 in	die	Ohren	knattert,	gleich	flatterndem	Seidenband;	wie
die	 Grashalme	 sich	 biegen	 und	 beugen,	 hin	 und	 her,	 hin	 und	 her;	 wie	 die	 Lerchen	 trillern	 in
bestimmtem	Rhythmus,	der	wiederkehrt	und	wiederkehrt,	 leiser,	 lauter,	 ferner,	näher;	wie	der
unaufhörliche	Feldgesang	der	Insekten;	wie	die	weiten	Felder	den	Hang	hinab	fluten	und	fluten;
immer,	unersättlich	in	demselben	Rhythmus.	Und	erstaunt	lausch	ich	mir	selbst.

Ich	glaubte,	ich	könnte	das	nicht	mehr.
Und	 wie	 ich	 lausche,	 ist	 es	 dieselbe	 alte,	 ewige	 Melodie.	 Immer	 dieselbe,	 unersättlich

dieselbe.	Fragend,	sehnend,	wild,	beruhigt,	angstvoll	und	glückgesättigt.
Die	alte	Weise.	Das	alte	Lied.
In	Ewigkeit	wohl	wird	es	gesungen	werden	…
Und	so	lieg	ich	und	liege,	in	der	Sonne,	im	Grün.	Über	mir	die	blaue	Unendlichkeit,	und	unter

und	vor	mir	die	weite,	grüne,	jubelnde	Welt.	Und	die	Gedanken	schweifen,	bis	mich	ein	Grauen
faßt,	ein	wonniges	und	drückendes	Grauen,	daß	ich	mit	ihnen	so	allein	bin,	so	allein	hier	oben	in
der	stillen,	rätselhaft	raunenden	Einsamkeit	…

Und	hinunter	wieder,	taumelnd,	träumend,	mit	wankendem	Fuß	in	die	talfriedliche	Enge	der
Menschen	…

――――

Das	erste	Haus,	eine	kleine	weißgetünchte	Kate,	an	einen	laubigen	Hügel	gelehnt,	sich	duckend
zwischen	 aufgeschichtetem	 Birkenholz	 und	 Dünger,	 flachsköpfige	 Kinder	 in	 bunten	 Kittelchen
vor	dem	schwarzen	Türloch,	knallrote	Geranien	und	Fuchsien	auf	den	grünen	Fensterbrettern,
macht	mich	wieder	zum	verständigen	Menschen.

Ich	 bin	 sogar	 imstande,	 über	 die	 Gasse	 weg	 dem	 dicken	 Krämer	 einen	 »guten	 Morgen«
zuzurufen,	wie	er	in	der	Ladentür	steht	und	in	die	Morgenluft	hineinschnüffelt.

Nein,	er	dankt	mir	ganz	normal!	Es	ist	unmöglich,	daß	man	mir	so	etwas	wie	den	verrückten
Engländer	anmerkt.	In	so	einem	kleinen	Klatschnest	wäre	das	auch	in	mancher	Hinsicht	fatal.

Für	alle	Fälle	 ist	es	auskömmlicher,	man	merkt	mir	gar	nichts	an,	gar	nichts,	so	wenig	wie
möglich,	wes	Geistes	Kind	ich	bin.	Ganz	kann	ich	mich	sowieso	nicht	verleugnen,	und	ich	weiß,
daß	mich	dieser	infame	Tütchendreher	mit	Wonne	bei	meinen	Einkäufen	übervorteilt.	Wer	weiß,
was	 für	 Lapsus	 ich	 mir	 sonst	 noch	 in	 meiner	 göttlichen	 Unbewußtheit	 zuschulden	 kommen
lasse.	–

Fidel	 pfeif	 ich	 mich	 die	 Gasse	 hinab	 und	 habe	 dabei	 so	 meinen	 Spaß,	 wie	 sich	 allerlei
Gedankenwerk	 in	 meinem	 Schädel	 zusammenkreiselt.	 Sicher	 werd	 ich	 heute	 noch	 was
zusammenleimen,	 was	 die	 ganze	 Morgenherrlichkeit	 wiederholt,	 kindlich,	 kindisch	 stammelnd,
trotz	aller	Mühe	und	zerkautem	Federhalterende.

Ach	ja!	–
Und	dann	wieder	die	Rezensenten	 im	Winter.	Wie	 sie	mir	alle	meine	Gebresten	vorfingern

werden.	 Da	 merkt	 man	 erst	 wieder	 mal,	 was	 für	 ein	 kapitaler	 Ignorant	 man	 ist	 …	 Ja,	 ja,	 die
Rezensenten!	–

――――

Mit	dieser,	allerdings	etwas	flüchtigen	Berücksichtigung	einer	gewiß	nützlichen	Menschensorte
tret	ich	in	mein	Zimmer	ein.

Ein	 lichtgrau	 tapezierter	 quadratischer	 Raum	 voll	 Sonne	 und	 Luft.	 Ein	 weißes	 Bett,	 ein
Waschtisch,	 ein	 geblümtes	 Sofa	 mit	 einem	 weißen	 Hundefell	 davor,	 ein	 braun	 gebeiztes	 Regal
mit	 ein	 paar	 Büchern	 und	 umständlichem	 Rauchutensil,	 ein	 paar	 Stühle,	 ein	 paar	 kolorierte
Stiche	 à	 la	 Neuruppin,	 ein	 einziges,	 breites	 Fenster	 mit	 weißen	 Gardinen.	 Davor	 gerückt	 ein
großer	 Tisch.	 Viel	 weißes	 Papier	 darauf	 im	 wirren	 Durcheinander	 und	 dazwischen	 ein
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Tintenfläschchen.	 Die	 Sonnenstrahlen	 huschen	 drüberhin	 und	 schillern	 in	 dem	 Wasserglas	 mit
den	 vier	 »gloire	 de	 Dijon«.	 Und	 draußen	 ein	 wippender,	 schaukelnder,	 sattgrüner	 Laubtumult.
Dahinter	bläulich	die	Hügel.

――――

Nun?
Hier:	 feierlich,	 würdig,	 reserviert,	 mit	 einer	 gewissen	 Andacht	 hergelegt,	 ein	 Kreuzband.

Richtig!	Eine	Zeitung!	Na?

»Allen,	die	sich	Menschheit,	Leben	und	Poesie	von	Grund	aus	verekeln	lassen
wollen,	sei	dieses	Buch	bestens	empfohlen.	Es	häuft	Häßliches,	Schmutziges
und	 Niedriges	 bergehoch.	 Nichts	 als	 Schmutz,	 Elend	 und	 Verkommenheit,
körperlich	 wie	 geistig.	 Ebenso	 wie	 jener	 schönfärbende,	 falsche	 Idealismus,
welcher	alles	in	erborgten	Schimmer	kleidet,	ist	ein	Todfeind	aller	Poesie	jene
sogenannte	 Wahrheit,	 die	 alle	 Krankheiten,	 seien	 sie	 des	 Leibes	 oder	 der
Seele,	auf	die	Gestalten	häuft	und	die	Augen	schließt,	um	nichts	Lichtes	 zu
sehen.	Nur	der	Wechsel	von	Licht,	Halblicht	und	Dunkel	gibt	den	Schein	der
Körperlichkeit	in	Kunst	und	Leben«	usw.	usw.

»Schmutziges«?	»Niedriges«?	»Idealismus«?	»Wahrheit?«	»Halbdunkel«?	»Schatten«?	»Poesie«?
Ja,	da	haben	wir	ja	wieder	mal	die	Jacke	gründlichst	vollgekriegt!
Und	wie	viel	kluge	Worte	der	Mann	hat!	Daß	doch	der	liebe	Gott	für	so	viele	schöne,	saubere

Redensarten	gesorgt	hat!
O	du	heilige,	böse	Natur!	Du	meine	glückliche,	unglückselige	Liebe!	Warum	läßt	du	mich	die

Worte	und	klugen	Maßstäbe	vergessen?	Weshalb	bist	du	mir	im	»Kleinen«	wie	im	»Großen«,	im
»Geringen«	wie	 im	»Bedeutenden«	 immer	dieselbe,	 immer	die	gleiche,	 immer	und	überall	und
vor	allem	das	große,	 süße,	 schauerliche,	erhabene	und	 lockende	Problem?	Längst	bist	du	 ja	 in
säuberliche	Grade	und	Werte	verrubriziert.	Daß	du	doch	 immer	und	überall	 so	wunderbar	bist
und	es	mich	vergessen	läßt!

Dir	 ist	 es	 gleich:	 für	 mich	 ist	 es	 kein	 Spaß.	 Denn	 ich	 muß	 in	 der	 »talfriedlichen	 Enge	 der
Menschen«	wohnen.	Ja,	wenn	man	so	vergeßliche	Triebe	hat!

O	du	lachendes,	freudiges	Morgenlicht!…
Und	ich	lache	in	die	schöne	Welt	hinein	und	lache	und	lache	…
Gut!	Weg	damit!
Die	niedliche	Hand	aber,	die	mir	mit	 so	unschuldiger	Andacht	diese	prätentiöse,	mürrisch-

mißvergnügte	Zeitungsmißgeburt	auf	meinen	Tisch	gelegt	hat,	wird	heut	abend	warm	in	meiner
liegen.	Heut	abend.	–

Und	alles	bleibt	beim	alten.
Trotz	alledem	und	alledem	…

Einsamkeit

Eine	Stelle	fand	ich	heut	in	meinem	Notizheft,	die	ich	mir	neulich	einmal	aus	irgendeinem	Drama
ausgezogen	hatte.

»Auf	allgemeines	Verlangen:	es	wäre	ungeheuer	angenehm,«	sagte	da	einer,	»wenn	all	dies
Gewäsch	 von	 Freiheit	 und	 Ehre	 und	 Selbständigkeit	 und	 Sittlichkeit	 und	 Verantwortung	 und
Berufensein	und	Wahrheit	bald	ein	Ende	hätte.	Sehen	Sie,	wir	werden	ganz	verrückt	davon!	–	All
die	dicken	Worte	und	feisten	Redensarten!«

O	ja!	–	Nun,	ich	lache	auch	über	»all	die	dicken	Worte	und	feisten	Redensarten«.	Denn	hier
bin	ich	gut	im	Sichern.

Das	Kreisblättchen,	das	alle	Wochen	dreimal	hierherkommt,	ist	ungefährlich.	Und	sonst	…
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»Weit!	Weit
Liegt	die	Welt	hinab,
Ein	fernes	Grab.
O	holde	Einsamkeit!
O	süße	Herzensfreudigkeit!«

Einsamkeit!	Einsamkeit!
Ach,	ich	könnt	es	nur	so	herausjauchzen!
Nun	 leb	 ich	erst!	Das	war’s,	was	 ich	brauchte,	 als	 ich	hierherging!	Nicht	mich	zerstreuen,

nicht	»erholen«:	zu	mir	selbst	kommen	wollt	ich.
Jahre	überblick	ich.	Das	Neue	des	Tages,	der	Zeit	stürzte	auf	mich	ein,	von	allen	Seiten.
Es	hat	mich	begeistert:	es	hat	mich	geängstigt	und	müd	gemacht.
Ich	habe	mich	an	ihm	bereichert:	das	war	meine	Begeisterung,	mein	gieriges	Aufnehmen,	all

die	Wonne	dieser	Jahre.
Ich	hab	es	von	mir	abgeschieden:	Ach!	all	die	schlimmen	Stunden,	wo	es	mich	fast	verrückt

machte,	wo	ich	in	Ermattung	und	Stumpfheit,	in	Verwirrungen	und	fiebernden	Erregungen	mich
verlor!

Und	nun!	Nun	 find	 ich	mich	wieder.	Nun	werd	 ich	mir	bewußt,	was	das	alles	 zu	bedeuten
hatte.

Man	kann	sich	nicht	verlieren.	Man	kommt	immer	zu	sich	selbst	zurück.	Und	ich?	Bereichert.
O	ja!	Bereichert!…

»O	holde	Einsamkeit!
O	süße	Herzensfreudigkeit!«

Aber	nicht	die	»blaue	Blume«	will	 ich	hier	suchen	gehen,	alter	Tieck!	hier	 in	walddämmernder
Einsamkeit:	 mich	 selbst	 will	 ich	 fühlen	 und	 entfalten.	 Ich	 brauche	 keinen	 romantischen
Hexenspuk	und	keine	»blaue	Blume«,	die	mir	die	Herrlichkeiten	der	Welt	auftut!	Ich	bin	ein	Kind
meiner	Zeit!	–	Frei	will	ich	sein,	was	ich	geworden	bin,	hier	–	und	dort,	wo	ich	es	geworden	bin,
wo	dieselben	Kräfte	spielen	wie	hier.	Nicht	das	»Hier«	ist	besser	als	das	»Dort«,	und	nicht	das
»Dort«	als	das	»Hier«.	Überall	 ist	die	Welt	wunderbar.	Überall	die	gleiche,	eine	…	Ich	brauche
keine	»blaue	Blume«.	Die	blaue	Blume	ist	mein	fühlendes,	lebendiges	Herz.

In	 Luft	 und	 Licht	 will	 ich	 mich	 baden,	 das	 tausendfältige	 Leben	 der	 Natur	 hier	 in	 der
Einsamkeit	fühlend	mitleben,	wie	ich	es	–	»dort«	nun	mitleben	werde.	Nicht	nach	Wundern	will
ich	 suchen,	 die	 mich	 erlösen	 sollen	 von	 dem,	 was	 täglich	 mich	 umgibt,	 sondern	 fühlen,	 bis	 in
mein	 tiefstes	 Herz	 hinein	 erschauernd	 fühlen,	 wie	 das	 und	 alles	 ein	 Wunder,	 ein
unaussprechliches	Wunder	ist!…

Nicht	 mit	 Metaphern	 und	 Hyperbeln	 will	 ich	 die	 schöne	 Wunderwelt	 verrenken	 und	 mir
darauf	etwas	zugute	tun	und	anderen	zumuten,	daß	sie	sich	dabei	etwas	zugute	tun	sollen:	die
Welt	 ist	 nicht	 zu	 verschönen!	 Sie	 ist	 schön,	 so	 wie	 sie	 ist.	 Und	 wenn	 ich	 »Licht«	 sage	 oder
»Mücke«,	»Blume«	oder	»Baum«,	»Werden«	oder	»Vergehen«,	so	bebt	mein	Herz	von	unerhörten
Wundern	…

Das	ist	meine	ganze	Weisheit,	in	schlimmen	Tagen	erkämpft,	in	der	Einsamkeit	erkannt	…

Lektüre

Die	 wunderbaren	 Stunden,	 wenn	 ich	 nachmittags	 mit	 meinem	 Buche	 hinaufschlendre	 in	 die
Waldeskühle!	 Denn	 einige	 Lektüre	 hab	 ich	 mir	 doch	 mit	 hierhergebracht.	 Wenigstens	 so	 pro
forma.	Man	ist	doch	nun	einmal	ein	zivilisierter	Mensch.

Aber	 gleich	 gesagt:	 Dostojewski,	 Zola,	 Ibsen,	 Tolstoi	 usw.	 hab	 ich	 zu	 Hause	 gelassen.	 Ein
paar	Bände	Goethe,	das	»Wunderhorn«,	den	»Simplicissimus«,	den	»Jobst	Sackmann«	und	noch
einiges	Deutsche	der	Art	hatte	ich	mir	diesmal	in	meinen	Reisekoffer	gesteckt.	Alte	Liebe	rostet
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nicht	…
Ich	weiß	nicht:	aber	es	geht	mir	immer	wieder	das	Herz	auf	über	alledem,	wenn	ich	mich	in

den	Sackgassen	der	Fremde	so	recht	abgemüht	und	herumgeschunden	habe.	Und	wenn	ich	so	in
den	alten	Büchern	lese,	in	dieser	Umgebung	und	jetzt,	wird	mir	gleich	wohler.

Muttersprache!	–	Alt,	veraltet:	ja!	Meinetwegen!
Aber	doch:	der	Geist	ist	derselbe;	er	trägt	auch	mich.	Auch	heute	noch!	–	Und	es	ist	mir,	als

wolle	das	alles	weiterwachsen,	neue	Triebe	treiben,	neu	sich	offenbaren.
Es	bleibt	am	Ende	doch	so:	man	fühlt	nur	seine	Gefühle,	spricht	nur	seine	Sprache.	Das	ist

Pflicht.	Das	ist	Notwendigkeit.

――――

Die	wunderbaren	Stunden!
Die	Gassen	 liegen	still	und	öde.	Die	Leute	sind	draußen	auf	den	Feldern	oder	drin	 in	 ihren

Werkstätten.	 Ein	 paar	 Fliegen,	 ein	 paar	 Schwalben,	 die	 Luft	 in	 feinen	 Wellenlinien	 an	 den
Häuserchen	und	über	dem	stillen	Laub	der	kleinen	Vorgärten	hinflirrend	in	dem	heißen,	hellen
Nachmittagslicht:	das	ist	alles.	Drüber	der	Himmel	mit	schneeweißen,	in	einem	feinen	Silberduft
verschwimmenden	 Flockenwölkchen.	 Ab	 und	 zu,	 von	 dem	 Hügelland	 oben	 schräg	 vor	 dem
Ausgang	der	Gasse	her,	ein	kühlendes	Lüftchen.

Noch	 ein	 halbes	 Stündchen	 Weg	 über	 die	 grünwelligen	 Hügelhöhen	 hin,	 und	 ich	 stehe
zwischen	dem	Vorgestrüpp	an	den	alten,	stillen	Eichen	hin	…

Hoch	oben	in	den	mächtigen	Wipfeln	spielt	die	Sonne.	An	den	dicken,	grauborkigen	Stämmen
liegt	es	in	goldigen,	saftiggrünen,	lila	und	violetten	Lichtern.

Tief	 aus	 dem	 blaudämmernden	 Grunde,	 fern,	 weithin	 verhallend	 in	 der	 nachmittagsstillen
Einsamkeit,	der	gelle	Schrei	eines	Vogels.

Morsches	Geäst	und	Reisig	knickt	unter	meinen	Schritten	 in	das	weiche	Waldmoos	hinein,
und	die	Dornen	der	wilden	Rosen	zupfen	an	meinen	Kleidern.

Ein	Getier,	das	durch	Farne,	Moos	und	hohes,	wogendes	Waldgras	hinraschelt.	Wuchtende,
leise	 sausende	Schwingen	über	mir	hin.	Eine	Krähe,	 ein	mächtiges	 schwarzes	Tier,	 die	 schräg
über	das	Gestrüpp	zu	dem	Vorlande	hinstrebt.

Und	 nun	 verlier	 ich	 mich	 zwischen	 den	 alten	 Stämmen,	 hinein	 in	 das	 kühle,	 bläuliche
Dämmern	…

O	hier!	Hier!…
O	Einsamkeit!	Waldeinsamkeit!

――――

Mein	Ruheplätzchen!
Tief	im	Walde	drin	haben	die	Eichen	ein	Stück	grünen	Hang	frei	gelassen.	Im	Kreise	stehen

sie	herum,	hoch	und	still,	mit	ihren	breiten,	wetterzerklüfteten	Wipfeln.	Zwischen	den	Stämmen
das	wunderliche	Dämmern.	Zitternde	Sonnenlichter	 lassen	hier	und	da	ein	Stück	Stamm	draus
hervorleuchten	und	fallen	in	goldigen,	magischen	Tropfen	auf	die	Haselnußblätter	drunter.	Alles
andere	verschwimmt,	nach	hinten,	 in	ungewissen	nebeligen	Konturen.	Unten	an	den	Stämmen
Haselnußgebüsch	 und	 wilde	 Rosen.	 Hohes,	 lichtgrünes	 Gras	 über	 die	 ganze	 Lichtung.	 Bunte
Waldblumen	leuchten	in	der	Sonne	draus	vor.	Ein	fortwährendes,	leises,	metallisches	Gesumme
von	Waldbienen,	Hummeln	und	Käfern.	Bald	laut,	bald	leise.	Ferner,	näher.	Oben	über	allem,	als
eine	freie	Flucht	aus	dieser	walddämmernden,	rätselhaften	Beengtheit,	die	blaue	Himmelstiefe.

Hier	unter	dem	Haselbusch	ist	das	Gras	noch	niedergedrückt.	Das	ist	mein	Plätzchen.
Ich	lasse	mich	nieder.
Das	Schrillen	eines	Raubvogels.	Das	Pochen	eines	Spechtes.	Aus	dem	tiefen	Grund,	rieselnd,

ein	Waldwässerchen.	Hin	und	wieder	ein	Luftzug,	der	ein	Laubgewisper	unvermutet	weckt.
Ich	klappe	mein	Buch	auf	und	fange	an	zu	lesen.

――――

Ja,	 nun	 ist	 es	 doch	 wieder	 so	 ein	 gelbbroschierter	 Franzose,	 der	 heute	 früh	 unversehens	 auf
meinem	Tische	lag.

P.	Bourget:	Le	Disciple.
Eine	Einleitung.	Ich	überfliege	sie.	Eine	Litanei	gegen	die	Dekadenz.	Der	»jeune	homme	de
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1889«	 wird	 vor	 zwei	 Zeittypen	 gewarnt:	 dem	 »homme	 cynique	 et	 volontiers	 jovial«,	 dessen
»religion	tient	dans	un	seul	mot:	jouir«,	und	vor	dem	anderen,	»qui	a	toutes	les	aristocraties	des
nerfs,	toutes	celles	de	l’esprit,	et	qui	est	un	épicurien	intellectuel	et	raffiné«.

Aber	da	ist	auch	schon	die	erste	Störung.
Eine	 Eintagsfliege	 kribbelt	 mit	 analphabetischer	 Respektlosigkeit	 über	 die	 sauberen

schwarzen	Zeilen.
Jetzt	 macht	 sie	 Halt.	 Mit	 ihren	 spinnwebfeinen	 Füßchen	 trippelt	 sie	 auf	 einem	 »nihiliste

délicat«	herum.
Ich	 sehe	 ihre	 feinen	 Flügelchen	 mit	 dem	 zarten	 Perlmutterglanz.	 Ihr	 dünnes,	 lichtgrünes

Körperchen	 krümmt	 und	 windet	 sich	 zierlich	 auf	 und	 nieder.	 Die	 Äugelchen:	 wie	 goldene
Stecknadelknöpfchen.	 Ihre	 zarten,	 langen	 Fühlfädchen	 vibrieren	 hin	 und	 her,	 nach	 oben,	 nach
unten,	nach	den	Seiten.

Mit	 aufgestütztem	 Ellbogen	 lieg	 ich	 lang	 im	 Grase	 vor	 dem	 Buche	 und	 betrachte	 das
Tierchen,	minutenlang,	und	fange	an	zu	träumen	und	so	vor	mich	hinzudämmern.

Ach	was,	lesen!
Ich	wälze	mich	einen	Schritt	von	P.	Bourget,	dem	Warner,	fort,	lege	mich	auf	den	Rücken,	die

Hände	unterm	Genick,	und	sehe	geradeaus	in	den	Himmel	hinein.

――――

Diese	herrliche	Stille!
Ich	kann	hören,	wie	mir	das	Blut	in	den	Ohren	rollt.
Sie	wiegt	mir	jeden	Gedanken	ein.
Ein	paar	Schmetterlinge,	 sich	umtaumelnd,	 flattern	 in	das	blendende	Blau	hinein.	Um	 ihre

schwarzsamtenen	Flügel	zieht	es	sich	wie	ein	goldglühender,	feiner	Saum.	Manchmal	blitzt	das
tiefrote	Tupfchen	oben	auf	den	Schwingen.

Ein	Flügelklatschen	und	Sausen.	Ein	Flug	Waldtauben	in	zierlichen,	langen	Spiralen	über	die
Lichtung	hin	ins	Gehölz	hinein.

O	Einsamkeit!
O,	 ich	 werde	 wieder	 fromm!	 Wie	 ich	 es	 damals	 war,	 als	 meine	 Mutter	 mich	 einen

freundlichen	 alten	 Mann	 kennen	 lernte	 mit	 einem	 Gefolge	 von	 Engeln	 und	 Elfen,	 Königen,
Rittern,	Märchenprinzessinnen,	weisen	Frauen,	Feen	und	Fabeltieren,	welcher	der	»liebe	Gott«
hieß.

Ihm	gehörte	die	ganze	Welt.	Tief,	 tief	unten	die	blaudämmernden	Gründe	mit	rauschenden
Unterweltswassern,	mit	rotglühendem	und	smaragdenem	Gestein,	mit	unermeßlichen	Schätzen,
die	weithin	durch	die	nächtigen	Schlüfte	blinken,	von	den	Erdgeistern	bewacht.	Die	ganze	Welt
konnte	 man	 mit	 ihnen	 gewinnen.	 Und	 ihm	 gehörte	 die	 weite,	 lichtfrohe	 Erde	 mit	 Städten	 und
Dörfern	 und	 Burgen,	 Feldern	 und	 Strömen,	 Wäldern	 und	 rieselnden	 Quellen.	 Und	 auch	 die
Wunderquellen,	 zu	 denen	 nur	 die	 Sonntagskinder	 gelangen.	 Unter	 vieler	 Gefahr	 für	 Leib	 und
Seele.	Aber	wenn	man	von	ihnen	getrunken	hat,	wird	man	sein	Lebtag	nicht	krank	und	weiß	alles
in	 der	 Welt.	 Die	 Sonne	 oben	 war	 sein	 Auge,	 und	 das	 helle,	 goldige	 Licht	 über	 die	 Erde,	 über
Bäume	und	Bäche,	Blumen	und	Gräser	hin:	so	lachte	er.

Wieder	fromm!	Wie	damals;	und	doch	anders	…

――――

Und	nun	kommt	diese	unerklärliche	Stimmung	über	mich.	Ganz	Lauschen	bin	 ich,	ganz	Sehen,
ganz	 Fühlen.	 Sonnenschein,	 wehende	 Luft,	 rieselnder	 Quell,	 Laubgeflüster,	 Bienensummen.
Nichts	bleibt	von	mir	übrig	als	ein	unaussprechliches	Lust-	und	Kraftgefühl	…

Ich	 springe	 auf	 und	 stopfe	 meinen	 Franzosen	 in	 die	 Tasche.	 Hier	 durchs	 Gebüsch	 und
vorwärts	auf	den	wildesten	Pfaden,	immer	vorwärts	in	die	schöne,	grüne,	lebendige	Welt	hinein.

Die	Zweige	rascheln	an	mir	hin,	an	meinen	Kleidern,	an	meinem	Gesicht,	meinen	Händen.	Es
ist	mir	wie	eine	Liebkosung.

Zwischen	den	alten	Stämmen	ruf	ich	mir	jauchzend	das	Echo	wach.
O	eine	Bitte!	Eine	dringende	Bitte!
Man	hat’s	doch	heute	überall	»so	herrlich	weit	gebracht«.	Möchte	nicht	einer	von	unseren

gewiß	 höchst	 ehrenwerten	 Grüblern,	 Wissenschaftlern,	 Lumpensammlern	 der	 Weltgeschichte
und	bestpatentierten	Erfindern	irgendeine	Botanisiertrommel	zusammenmathematisieren,	in	der
man	ein	bißchen,	ach!	nur	ein	winziges	bißchen	von	dieser	freien,	fröhlichen,	schaffenskräftigen
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Waldstimmung	einigermaßen	wohlkonserviert	heruntertransportieren	könnte	in	die	so	gescheite
und,	ach!	so	enge,	enge	Welt?

Na?!	 Sämtlichen	 Humanitätsdusel	 und	 sämtliches	 neunmalkluge	 Gebildetsein	 wollten	 wir
freudig	dafür	dreingeben,	o	heiliger	Homunkulus!…

Ach	ja,	wenn	man	nur	Zeit	hätte,	auf	individuelle	Wünsche	Rücksicht	zu	nehmen!…
Man	wird	mich	günstigstenfalls	vertrösten	und	die	Petition	einstweilen	ad	acta	legen	…

――――

Ein	paar	Stunden	sind	hin.	Und	nun	ist	es	gegen	Abend,	und	ich	stehe	wieder	draußen	auf	den
Hügeln.

Und	 da	 steh	 ich	 und	 freue	 mich	 wie	 ein	 Kind,	 wie	 schön	 das	 Abendrot	 da	 oben	 über	 dem
dunkelnden	Wald	hinleuchtet.

Hat	 man	 nun	 wohl	 bei	 so	 widerborstigen	 Sympathien	 das	 Zeug	 zu	 einem	 »décadent«,	 zu
einem	»homme	fin	de	siècle«?

Ich	glaube,	ich	werde	mein	Lebtag	beim	besten	Willen	nicht	gescheit	genug	dazu	sein	…

Feierabend

Den	ganzen	Nachmittag	über	grub	ich	heute	hinten	im	Garten,	und	nun	hab	ich	gegessen,	in	der
Laube,	 der	 vollbrachten	 Arbeit	 gegenüber,	 zwischen	 flüsterndem	 Weingerank,	 an	 weiß
gedecktem	Tisch.	Milch,	Eier,	Landkäse,	Schinken	und	braunes	Brot.	Mit	einem	Appetit	wie	ein
Scheunendrescher.

Nun	 ist	 es	 gegen	 Sonnenuntergang,	 und	 vorm	 Schlafengehn	 mach	 ich	 noch	 meine	 Runde
durch	die	Felder.

Auf	 der	 Dorfgasse	 schreiende	 Kinder.	 Leute	 vor	 den	 Häuserchen,	 die	 ihre	 arbeitsmüden
Glieder	 in	 der	 Abendfrische	 kühlen.	 Auf	 den	 Höfen	 bellen	 die	 Hunde.	 Das	 Brüllen	 einer	 Kuh.
Dumpfes	Pferdegestampf	und	Stallgeruch.

Drüben	das	letzte	Gehöft.	Mit	einem	langen,	windschiefen	Staket	streckt	es	sich	spitz	in	das
freie	 Land	 hinein,	 das	 sanft	 ansteigt.	 Eine	 Gänseschar,	 weiß,	 an	 der	 äußersten	 Spitze	 des
Gartens,	kreischt	in	die	tiefe,	milde	Abendruhe.

Bis	 Mittag	 war	 heute	 eine	 drückende	 Hitze	 gewesen,	 dann	 war	 ein	 kleines	 Gewitter
vorübergerauscht	 und	 hatte	 Kühlung	 geschaffen.	 Davon	 ist	 der	 Himmel	 jetzt	 noch	 mit	 einem
dünnen,	gleichmäßigen	Dunst	überzogen.	Am	Horizont	über	den	Feldern	hin	verdichtet	er	sich	zu
einer	 breiten,	 blaugrauen	 Schicht.	 Dazwischen	 hängt	 die	 Sonne,	 ein	 mächtiger,	 dunkelroter
Nebelball.	Nach	rechts	und	links	ist	eine	breite,	schmutzige	Röte	über	den	Himmel	hingewischt.

Ein	 ungewisses	 Licht.	 Ein	 Abendsonnenschein,	 mehr	 zu	 fühlen	 als	 zu	 sehen.	 Nirgends	 ein
Schatten.	Und	doch	 liegt	es	über	dem	Wegstaub	wie	ein	zartes,	 lila	Lichtdämmern,	und	 in	den
Lüften	webt	es	wie	ein	feiner	Lichtdunst.

Ferner,	immer	ferner	verklingt	hinter	mir	das	Kreischen	der	Gänse,	das	Gekläff	der	Hunde.
Lauter	 und	 immer	 vernehmlicher	 jetzt	 das	 Schrillen	 der	 Heimchen	 im	 Weggras	 und	 überall
zwischen	den	 leise	knisternden,	überreifen,	bronzefarbenen	Getreidehalmen	das	Schnarren	der
Rebhühner	aus	dem	weiten	Dämmern.	Die	mild	schmeichelnde	Abendkühle;	das	scharfe,	würzige
Duften	von	den	Kartoffelfeldern	her,	und	dieses	geahnte	Sonnenlicht	in	der	ganzen	abendlichen
Landschaft.

Die	dicken	Ähren	nicken	und	beugen	sich,	und	leise	wühlt	es	in	matten,	rotgoldigen	Lichtern
über	 eine	 Haferbreite	 hin.	 Drüben	 rutscht	 die	 Sonnenscheibe	 zwischen	 den	 Dunstschichten
hinunter.	Jetzt	nur	noch	die	Hälfte,	jetzt	nur	noch	ein	rotes	Tupfchen	–	und	nun	ist	auch	das	weg.
Nun	ganz	das	heimische,	trauliche	Dämmern	über	den	weiten,	weiten	Feldern,	und	im	Westen,
schräg	über	den	Himmel	hin,	die	matte	Röte	…

――――
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Allein.	Mitten	zwischen	den	Feldern.	Ganz	allein.
Ein	 so	 eigenes	 Gefühl,	 immer	 vorwärts,	 vorwärts,	 ziellos	 in	 das	 zunehmende	 Dämmern

hineinzuschlendern	mit	seinen	hundert	geheimen	Lauten.
Ab	und	zu	zuckt	es	mir	in	den	Armmuskeln	von	der	getanen	Arbeit.	Über	den	ganzen	Körper

eine	süße,	wohlige	Müdigkeit.	Frei	und	ruhig	geht	mein	Atem.
Allmählich	 nimmt	 es	 den	 Horizont	 weg,	 und	 die	 Nähe	 wird	 lebendig.	 Eine	 Feldmaus,

raschelnd	 in	 eine	Furche	hinein.	Das	 leise,	 flüsternde	Rauschen	 in	den	 schwarzen	Wipfeln	der
Kirschbäume	zu	beiden	Seiten	des	Weges.

Ein	 leises,	 metallisches	 Surren	 vor	 meinem	 Ohr,	 und	 an	 meine	 Backe	 weht	 ein	 feiner,
leichter,	ganz	leichter	Lufthauch.

Ich	 bleibe	 stehen.	 Fast	 erschrocken,	 was	 es	 ist.	 –	 Ein	 Mückenschwarm.	 Gegen	 das
verblassende	 Abendrot	 kann	 ich	 ihn	 noch	 erkennen,	 wie	 er	 durcheinanderwirbelt	 in
regelmäßigen,	zuckenden	Spiralen.

Und	dunkler	wird	die	Welt,	und	dunkler,	und	verschwimmt	in	Dämmerungen.	Und	weiter	und
weiter	zieht	es	einen	ins	Einsame.	Jeder	Wille	ist	umsponnen,	süß	gelähmt	von	einem	heimischen
Grauen.

Fern,	weit	von	allen	Menschen!
Nur	die	dunkelnden	Felder	in	der	Runde.

――――

Dort	schiebt	es	sich	über	den	Horizont	in	die	Höhe,	ein	roter	Kreisabschnitt.	Breit,	riesig,	daß	es
einen	erschreckt.	Und	immer	höher	und	immer	runder	wächst	es	herauf	und	wird	ein	mächtiger
Halbkreis.	Und	nun	steht	eine	ungeheure	Scheibe	rot	auf	dem	Horizont.	Wie	ein	nie	gesehenes,
rätselhaftes,	plötzlich	an	das	Firmament	gezaubertes	neues	Gestirn.

Der	volle	Mond.
Zwischen	zergehendem	Dunst	hebt	er	sich	und	steigt	langsam	empor	in	das	freiere	Blau,	und

sein	Licht	fängt	an,	mit	silbrigem	Glast	sich	hinzuweben	über	die	weiten,	stillen	Felder.

――――

Hier,	 auf	 kühler	 Höhe,	 schwarz	 mit	 seinen	 dunkelroten	 Fensterlöchern,	 mitten	 im	 einsamen
Land,	 ein	 Schachthaus.	 Drinnen,	 dumpf,	 das	 Stöhnen	 und	 Keuchen	 einer	 Maschine.	 Hier	 oben
der	freie	Nachtfrieden,	und	da	unten,	tief	unter	meinen	Füßen,	mühen	sich	Menschen	in	enger,
dunstiger	Finsternis.

Ein	paar	hundert	Schritt	weiter	ein	Tagesschacht.	Steil,	mit	schwarzen,	riesigen	Wandflächen
senkt	er	sich	in	die	dunkle	Tiefe.	Fern	aus	dem	stillen	Grunde	kommt	es	herauf	wie	ein	Rieseln
und	Kluckern	von	verborgenen	Gewässern.	Dies	und	das	ewige	Schrillen	der	Heimchen	sind	hier
die	 einzigen	 Laute.	 Drüben,	 auf	 der	 anderen	 Seite,	 mir	 gegenüber,	 ein	 Stück	 Staket,	 das	 sich
schwarz	 gegen	 den	 Himmel	 abzeichnet,	 und	 ein	 paar	 kümmerliche	 Bäumchen,	 und
hintereinander	 drei	 niedrige	 Wagen,	 mit	 denen	 am	 Tage	 allerlei	 Schutt	 aus	 dem	 Schachte
heraufgefördert	wird.

Überall	 dick	 schwarzbrauner,	 von	 unzähligen	 Radspuren	 durchfurchter	 Kohlenstaub.
Drüberhin	 wird	 es	 jetzt	 lebendig	 von	 einem	 feinen	 Glanz,	 und	 neugierige	 Lichter	 dringen	 mit
breiten	Streifen	hinein	in	die	schwarze	Tiefe.

Am	 Tage	 ist	 hier	 oben	 und	 da	 unten	 ein	 lautes	 Leben	 von	 hundert	 fleißigen	 Menschen,
Peitschen	knallen,	die	schwergeladenen	Wagen	knarren	in	ihren	Achsen,	die	Fuhrknechte	brüllen
und	fluchen.	Die	Kohlenwagen	rollen	und	klirren	über	die	Schienenstränge.

Und	jetzt	das	öde,	lastende	Schweigen.

――――

Der	Dunst	hoch	oben	am	Himmel	ist	zergangen	vor	dem	aufsteigenden	Mond	her,	der	nun	goldig
leuchtend	über	den	hellen	Feldern	steht.	Es	ballt	sich	da	oben	zu	weißen	Wölkchen	und	dehnt
sich	hin	zu	milchigen,	dünnen	Streifen,	zwischen	denen	Sterne	flimmern.

Dort	 ein	 umgekippter	 Kohlenkarren,	 die	 eisernen	 Räder	 schief	 nach	 oben;	 das	 Mondlicht
drauf	mit	stilleuchtenden	Reflexen.	Ich	schreite	hin	und	setze	mich	und	blicke	von	hier	über	das
mondlichte	Land	hin.

Und	alles,	was	ich	dachte	und	je	gedacht	habe,	und	alles,	was	ich	litt	und	was	mich	freute:	es
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wird	 ein	 einziges	 Empfinden,	 es	 verdichtet	 sich	 zu	 einem	 unaussprechlichen	 Gefühl,	 zu	 einer
unsagbaren,	stillheiteren,	wonnigen	Sehnsucht:	einer	wollüstigen	Sehnsucht	zu	sterben	…

Ich	kenne	sie.	Ich	kenne	sie	ganz	genau.	Willenlos	nimmt	sie	mich	hin.
Ein	wunderbares	Träumen	und	Sehnen,	wer	weiß	wohin?	Mir	ist,	als	ob	es	mich	hinnähme	in

rätselhafte	Weiten.
Was	ist	es?	Rausch?	Lebendigstes	Leben?
Glück!	Glück!	–	Zuviel	Glück!	Ein	böses,	gefährliches	Glück!…
Zuviel	 Glück:	 denn	 das	 Unsagbare	 benennen,	 es	 festzuhalten,	 es	 auskosten	 in	 flüchtigen

Symbolen,	ist	allein	erträgliches	Glück	und	erträgliches	Leid.	Darin	leben	wir	alle,	wie	wir	sind,
was	wir	sind	…

Stimmen.	 Dunkle	 Gestalten	 gegen	 den	 hellen	 Himmel	 hin.	 Eine	 Schar	 Bergleute	 vom
Schachthause	 her.	 Es	 ist	 mir	 wie	 eine	 Befreiung.	 Talabwärts	 geh	 ich	 ihnen	 nach	 zum	 Dorf
hinunter.

Vor	 den	 ersten	 Häuserchen	 unten	 singen	 sie	 zu	 einer	 Ziehharmonika.	 Die	 dünnen	 Klänge
verklingen	über	die	Felder,	über	die	nun	weit,	weit	der	Mond	leuchtet.

Ah!	Ich	bin	müde	zum	Umfallen!
Werd	ich	schlafen!…

Siesta

Ein	Nichtstun	ist	mein	Leben	hier.	So	recht	ein	göttliches	Nichtstun	ohne	Reue	über	verlorene,
tote	 Stunden.	 Ich	 träume	 so	 hin,	 in	 innerster,	 stiller,	 unbewußter	 Fülle.	 So	 fühl	 ich,	 wie	 ich
gedeihe;	gedeihe	wie	der	Baum	in	freier	Luft,	in	der	heiteren	Sonne.	Und	nichts	mag	ich	kennen,
nichts	außer	diesem	Gefühl.

Nachmittag	 ists.	 Ich	sitze	am	Fenster	und	rauche	meine	Pfeife	zu	einer	Tasse	Kaffee.	Beim
Umrühren	 wirbelt	 sich	 das	 flinkernde	 Braun	 zusammen	 in	 unzähligen,	 perlmutterfarbenen
Perlchen.

Der	Goldrand	der	Tasse	glitzert	in	der	Sonne.	Ein	zarter	Brodem	zieht	sich	gegen	das	Fenster
hin,	 an	 dem	 eine	 Fliege	 summt.	 Der	 Tabaksrauch	 verliert	 sich	 hinten	 in	 dem	 lichtdunstigen
Zimmer.	Vorm	Fenster	rankt	sich	das	helle	Weinlaub.

Zwei	 Kinder.	 Im	 blauen	 und	 roten	 Kleidchen,	 in	 safrangelben	 Strümpfen	 kommen	 sie	 die
Gasse	herab.	Hand	in	Hand	stolpern	sie	über	das	Pflaster.	Sie	haben	die	Stumpfnäschen	in	die
Höhe	gereckt	und	schwatzen	laut	ihren	süßen	Unsinn	so	vor	sich	hin	in	das	goldige	Mittagslicht
hinein.	Allmählich	wiegt	es	mich	ein.	Ich	dämmere	so	hinüber	…

Kirchgang

Sonntag.	Die	liebe	helle	Sonne	spielt	hinten	im	Garten.	Alles	ist	so	blank.	Der	Hof	unten	sauber
gefegt.	Nirgends	auch	nur	ein	Strohhälmchen.	Auf	den	blankgescheuerten	Steinplatten	vor	der
Hoftür	ist	weißer	Sand	gestreut.	Die	Hühner	gackeln	still	auf	dem	hellen	Pflaster	umher.

Aus	 dem	 Dorfe	 kein	 Laut.	 Nur	 das	 zweite	 Kirchläuten	 tönt	 durch	 die	 blaue,	 klare	 Luft
herüber.

Ich	 habe	 mich	 in	 meinen	 schwarzen	 Gehrock	 geworfen	 und	 in	 jeder	 Beziehung	 grande
toilette	 gemacht.	 Denn	 ich	 muß	 heute	 schon	 mal	 mit	 zur	 Kirche.	 Schon	 um	 mich	 freizuhalten
gegen	 alle	 möglichen	 temperamentvollen	 Katechisationen	 über	 Gott	 den	 Vater,	 Gott	 den	 Sohn

[47]

[48]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39678/pg39678-images.html#id9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39678/pg39678-images.html#id10


und	 Gott	 den	 Heiligen	 Geist.	 Dergleichen	 kann	 einem	 sehr	 peinlich	 sein,	 wenn	 man	 seinen
Katechismus	 nicht	 mehr	 so	 recht	 am	 Schnürchen	 hat.	 Recht	 qualifizierbar	 bin	 ich	 in	 dieser
Beziehung	meiner	Umgebung	hier	 sowieso	nicht,	und	es	 ist	gut,	dem	Mißtrauen	keine	weitere
Nahrung	zu	geben.	Denn	warum	in	guten	Menschen	inquisitorische	Instinkte	wecken?	Warum?	–
Überdies:	Gott!	Wie	lange	bin	ich	in	keine	Kirche	gekommen!…

»Sind	Sie	parat?!«
Hinter	mir	hat	die	Tür	geknarrt.	Die	Frau	Wirtin.	Ihr	adrettes,	rundes	Figürchen	glänzt	von

schwarzer	 Seide.	 In	 der	 Hand	 hält	 sie	 über	 dem	 schneeweißen,	 gezackten	 Taschentuch	 das
Gesangbuch,	 mit	 Goldschnitt	 und	 einem	 goldenen	 Abendmahlkelch	 auf	 dem	 schwarzledernen
Deckel.	Unter	der	breiten	Strohhutkrempe	vor	fragend	die	grauen	Augen.	Ich	glaube,	ein	wenig
mißtrauisch,	 ob	 ich	 innerlich	 auch	 so	 recht	 auf	 den	 Kirchgang	 vorbereitet	 bin	 und	 ob	 es	 mich
auch	ja	nicht	so	etwas	wie	eine	sehr	zu	mißbilligende	Überwindung	kostet,	mitzukommen.

Nein!	Ich	bin	ganz	frei	und	unbefangen.
Hinter	 ihr,	 auf	 dem	 Flur,	 rosig	 das	 Töchterchen	 im	 Sonntagsstaat,	 sauber	 wie	 ein

Teeröschen.	 Ich	 mache	 den	 Damen	 ein	 Kompliment	 über	 ihre	 Toiletten,	 das	 wohlwollend
entgegengenommen	wird.

Ob	ich	auch	einen	Zweier	habe	für	den	Klingelbeutel?
Alles	in	Ordnung,	und	nun	können	wir	gehen.

――――

Die	Gasse	hinauf	ist’s	still	und	sauber.	Überall	 ist	gefegt	und	vor	den	Häuserchen	weißer	Sand
gestreut.	 Hier	 und	 da	 blitzt	 eine	 blankgeputzte	 Messingklinke	 in	 der	 Sonne,	 und	 vor	 den
gescheuerten	 Fensterkreuzen	 glühen	 die	 Geranien	 und	 Fuchsienblüten.	 Ein	 Mann	 steht
breitbeinig,	 in	dunklen	Sonntagskleidern,	mit	blendend	weißen	Hemdsärmeln	vor	einer	offenen
Haustür	und	hat	die	Fingerspitzen	 in	den	Hosentaschen.	Kinder,	bereits	 im	Sonntagsstaat,	 die
Haare	noch	straff	und	starr	von	Wasser,	sitzen	in	der	Sonne	und	mühen	sich	behaglich	mit	ihren
Frühstücksstullen.

Die	liebe,	schmutznäsige	Unschuld,	die	noch	in	keine	Kirche	zu	gehen	braucht!
Das	 heißt,	 küssen	 möcht	 ich	 sie	 deshalb	 doch	 nicht,	 wie	 weiland	 Werther	 des	 Amtmanns

Gören	…
Eine	 Frau,	 aus	 einem	 niedrigen	 Fensterchen	 heraus	 oder	 über	 eine	 regenverwaschene

Halbtür	hinweg,	die	Kirchgänger	zu	mustern.
Zu	drei	gehen	wir,	mitten	in	der	Gasse,	andächtigen	Schrittes	hinauf.
Da	ist	die	Frau	Ortsvorsteher.	Da	das	Fräulein	vom	Gute.	Sie	trägt	sich	ein	wenig	zu	auffällig

nach	der	neusten	Mode.	Sie	besitzt	ein	sehr	verwöhntes	Spitzhündchen,	 ist	sehr	 in	der	Marlitt
und	Werner	belesen,	und	ihr	Lieblingsbuch	sind	Geroks	»Palmblätter«.	Im	übrigen	ist	sie	hübsch
und,	wie	man	sich	im	Vertrauen	mitteilt,	vom	»Herrn«,	dessen	Frau	zurzeit	in	Karlsbad	ist,	viel
zu	sehr	verwöhnt	…

Da	ist	die	Frau	Gutsbesitzer	Soundso.	Ah!	Und	die	Frau	Amtmann	mit	ihren	beiden	Töchtern
und	dem	Herrn	Sohn,	der	 in	den	Ferien	da	 ist!	Man	hebt	die	Blicke	und	grüßt.	So	geht’s	dem
Geläute	entgegen,	das	immer	deutlicher	wird.	Nun	den	Kirchberg	hinauf.	Die	Frau	Wirtin	keucht
ein	wenig	und	bleibt	ab	und	zu	stehen,	uns	auf	die	schöne	Aussicht	aufmerksam	zu	machen,	die
man	nach	beiden	Seiten	über	die	hellen	Hügel	und	Felder	hin	hat.	Zwischen	den	grünen	Gräbern,
zwischen	 denen	 ökonomisch	 Kantors	 Hühner	 nach	 Käferlarven	 und	 Würmern	 picken,	 drängen
sich	die	dörflich	bunten	Sommertoiletten.

Die	Kirchtür.	Zu	beiden	Seiten,	in	Schneeballbüschen	halb	versunken,	schief,	zwei	steinerne
Ritter,	über	welche	die	Sonne	ein	Netzwerk	von	bläulichen	Schattenflecken	schaukeln	läßt.	Aus
dem	 niedrigen,	 weißgetünchten	 Torgang	 weht	 es	 einem	 kühl	 entgegen.	 Oben	 versummt	 der
letzte	Glockenton.	Drinnen	setzt	mit	einem	scharfen	Ruck	die	Orgel	ein.

Die	Kirche	dehnt	sich	in	einem	sonnigen	Dunst.	Querdurch,	von	den	Fenstern	schräg	über	die
weißen	Kirchstühle	hin,	legen	sich	drei	breite,	sonnige	Lichtbalken.

Die	Frau	Pastor	mit	ihren	sämtlichen	Töchtern.
»O	bitte!	Nach	Ihnen!«

――――

»Eins	ist	not,	ach	Herr,	dies	ei-neee	…«
Die	Schuljungen	oben	auf	dem	hellblau	gestrichenen	Orgelchor	 schreien	aus	vollem	Halse,
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daß	es	einem	mit	Messerschärfe	durch	alle	Nerven	fährt,	und	dazwischen	macht	sich	der	Tenor
des	 Herrn	 Kantor	 vernehmbar.	 Über	 die	 Kirchstühle	 in	 sanftem,	 schwebendem	 Säuseln	 der
Diskant	 der	 Gemeinde,	 hier	 und	 da	 übertönt	 von	 einem	 altväterlichen	 Tremolo	 oder	 einem
ungefügen	Grundbaß.	Bei	den	Fermaten	das	Fauchen	und	Arbeiten	der	Orgel.

Einen	 Augenblick	 stehen	 wir	 nebeneinander	 im	 Kirchstuhl	 über	 all	 den	 bunten	 Hüten	 und
krummen	 Rücken.	 Die	 Damen	 verrichten	 sehr	 andächtig	 ihr	 Gebet.	 Aber	 ich	 merke,	 wie	 zwei
Blicke	 meine	 Hände	 streifen:	 ein	 scharfer	 und	 ein	 erschreckter.	 Ich	 muß	 still	 in	 mich
hineinlachen,	lege	die	Fingerspitzen	ineinander	und	senke	den	Kopf.

Ein	Rauschen,	Räuspern	und	das	Blättern	der	Gesangbücher.
Und	nun	darf	ich	mich	mit	gutem	Gewissen	umsehen.

――――

Ich	 habe	 eine	 Anwandlung	 von	 Ironie,	 über	 die	 ich	 mich	 aber	 sofort	 ärgere.	 Und	 im	 nächsten
Augenblick	überschleicht	es	mich	mit	hundert	heimlichen	Erinnerungen,	und	nun	vertraut	sich
mir	das	alles	mit	hundert	Heimlichkeiten.	Viel	Umstände	haben	sie	mit	 ihrem	Gotteshaus	nicht
gemacht.	Ein	mäßig	großer,	weißgetünchter	Raum	wie	eine	große	Scheune.

Aber	 Sonne!	 Sonne!	 –	 Von	 allen	 Seiten	 Sonne,	 Licht	 und	 Luft,	 und	 über	 wippendem	 Laub
draußen	der	blaue	Himmel.	Von	der	blättrigen	Decke	herab	hängt	an	einer	langen,	gegliederten
Eisenstange	ein	schwarzverstaubter	Kronleuchter	mitten	über	den	Köpfen	der	Gemeinde.	Unter
den	 Holzbrüstungen	 der	 Chöre	 mit	 ihrem	 plumpen	 Schnitzwerk	 in	 Glaskästen	 vertrocknete
Totenkränze	 mit	 weißen,	 moirierten	 Schleifen;	 und	 mit	 starren,	 staubigen	 Falten	 ein	 paar
vergilbte,	 gänzlich	 zerfetzte	 Fahnen.	 Hinten,	 wo	 der	 Raum	 in	 einen	 lichtdunstigen	 Spitzbogen
zusammenläuft,	 steht	 in	 ärmlicher	 Pracht	 der	 kleine	 Altar.	 Zwischen	 den	 beiden	 Kerzen	 das
schwarze	Kruzifix	mit	dem	vergoldeten	Christus	dran.	 Ihre	stillen	Flammen	verbleichen	in	dem
grellen	Sonnenlicht.	Davor	die	mächtige	Bibel,	aufgeschlagen,	mit	leuchtendem	Goldschnitt,	und
dahinter	 ein	 gänzlich	 verdunkeltes	 Gemälde,	 das	 die	 Kreuzigung	 darstellt.	 Nur	 ein	 paar
Gewänder	leuchten	noch	grellbunt	aus	dem	Dunkel	vor,	und	schwefelgelb	in	der	Mitte	die	beiden
Schächer	 mit	 immensem	 Muskelwerk,	 und	 zwischen	 ihnen	 der	 dürre,	 verrenkte	 Leib	 des
Erlösers.	 Ein	 schwarzes	 Altartuch	 reicht	 mit	 schmalen	 Silberfransen	 bis	 auf	 die	 rissigen,
verwaschenen	 Steinfliesen	 herab.	 Oben,	 in	 der	 Nähe	 des	 Altars,	 die	 hölzerne,	 graublau
gestrichene,	ganz	schmucklose	Kanzel,	zu	der	von	beiden	Seiten	Treppen	mit	grobgeschnitzten
Geländern	 hinaufführen.	 Dahinter	 an	 den	 kahlen,	 weißen	 Wänden	 lange,	 dunkle	 Gemälde.
Verdiente	 Pfarrherren	 aus	 früheren	 Zeiten.	 Aus	 all	 dem	 Schwarz	 leuchten	 nur	 ihre	 roten
Gesichter,	 die	 Hände,	 die	 goldenen	 Schnallen	 ihrer	 Bibeln	 hervor	 und	 vor	 allem	 die	 weißen
Beffchen.

Ach!	 Mir	 ist	 zumute	 wie	 nach	 sämtlichen	 drei	 großen	 Festtagen	 des	 Jahres	 auf	 einmal!
Zwischendurch	 aber	 ist	 es	 mir,	 als	 hört	 ich	 Rauschgold	 knittern	 und	 als	 röch	 ich	 angebrannte
Wachskerzen,	 Fichtennadeln	 und	 buntlackiertes	 Spielzeug.	 Als	 ständ	 ich	 zur	 Christmette	 mit
frostroter	Nase	oben	auf	dem	Chor,	vor	mir,	auf	der	Brüstung,	in	blecherner	Tülle	das	brennende
Wachsstöckchen,	und	 jauchzte	mit	den	anderen	 in	den	 jubelnden	Trompetenschall	hinein,	über
all	die	roten,	in	einem	Lichtglanz	von	tausend	Kerzen	strahlenden	Gesichter,	und	als	hört	ich	die
Stimme	des	Pastors:	»Freuet	euch	mit	mir,	denn	euch	ist	heute	der	Heiland	geboren,	welcher	ist
Christus,	der	Herr	in	der	Stadt	Davids!«

Wie	zutraulich	nah	einem	das	alles	ist!
Was	man	für	eine	wunderliche	Wegstrecke	zurückgelegt	hat	von	da	bis	hierher!…

――――

Die	 Orgel	 lärmt	 ein	 frohlockendes	 Nachspiel	 herunter.	 Ein	 allgemeines	 Räuspern,	 Rauschen,
Husten	 und	 Scharren.	 Die	 letzten	 Strophen	 hindurch	 hatte	 sich	 der	 Gesang	 eben	 noch	 so
hingeschleppt,	unter	allerlei	Püffen	oben	vom	Orgelchor	her.

Man	erhebt	sich.
Vorn	 steht	 schon	 der	 Herr	 Pastor	 mitten	 vor	 dem	 Altar,	 und	 über	 dem	 Goldschnitt	 seiner

Bibel	wölbt	sich	seine	breite	Brust.	Schön	von	der	Sonne	beleuchtet	sein	rotwangiger	Lutherkopf,
die	 sauberen	 weißen	 Beffchen	 unter	 dem	 runden	 Unterkinn.	 Mit	 altgewohntem,	 zuverlässigem
Pathos	 verliest	 er	 die	 Liturgie.	 Die	 Gemeinde	 und	 oben	 die	 Jungens	 antworten	 prompt	 nach
jedem	Satze,	wenn	sich	seine	runden,	weißen	Hände	mit	dem	Buche	senken	und	seine	kleinen
Augen	mit	dem	unerschütterlichen	Blick	des	Gottesmannes	sich	zum	Chor	erheben.
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Ein	Zwitschern.	Hell	und	fein	geben	es	die	Wände	wieder.	Ein	Rotkehlchen,	das	sich	hinten
durch	die	offene	Tür	hereinverirrt	hat	und	nun	ängstlich	an	den	sonnigen	Fenstern	hinflattert:
erschreckt	von	dem	Gesang	und	dem	Orgellärm.	In	langen,	ängstlichen	Kreisen	zirpt	es	jetzt	um
den	 Altar,	 und	 nun	 setzt	 es	 sich	 ermattet	 auf	 die	 vergoldete,	 blitzende	 Dornenkrone	 des
Heilandes,	mitten	über	dem	ernsten,	gesunden	Antlitz	des	Herrn	Pastor.

Gestern	abend	hab	ich	ihm	drüben	einen	Besuch	gemacht.	Er	wohnt	in	einem	großen,	gelben
Hause	neben	der	Kirche	mitten	im	Grünen.	Weit	im	Kreise	überblickt	man	die	ganze	Landschaft.
Er	 hat	 mir	 seinen	 Obst-	 und	 Gemüsegarten	 gezeigt,	 seine	 Blumenbeete	 und	 seinen	 Hühnerhof
mit	dem	großen,	schattigen	Nußbaum	in	der	Mitte.	In	einem	leeren,	gefegten	Ziegenstall	hatten
sich	 seine	 drei	 Jüngsten	 eine	 gute	 Stube	 eingerichtet.	 Die	 Öffnung	 über	 der	 Halbtür	 war	 mit
einem	 alten	 Gardinenfetzen	 verhängt.	 Die	 Puppen	 und	 zwei	 zahme,	 weiße	 Hühner	 waren	 die
Kinder.	Nachher	haben	wir	oben	in	der	Pfeifenkrautlaube	dicht	an	der	Mauer	bei	Zigarren	und
Kaffee	 um	 die	 schlimmen,	 gottvergessenen	 Zeiten	 und	 die	 Nuditäten	 auf	 der	 Schloßbrücke	 zu
Berlin	 herumgeplaudert.	 Die	 Sonne	 glitzerte	 in	 den	 weißen	 Tassen,	 auf	 der	 Zinnkanne	 und	 in
dem	braunen	Trank,	und	der	Rauch	unserer	Zigarren	zog	sich	schräg	in	die	Landschaft	hinein	…
Ein	schöner,	stiller,	sonniger	Winkel!

»Heilig!	Heilig!	Heilig	ist	der	Herr	Gott	Ze-ba-oth!
Alle	Lande,	alle	Lande,	alle	Lan-deee
Sind	seiner	Ehre	voll!«

Oben	schreien	jetzt	wieder	die	Jungens,	und	die	ganze	Gemeinde	stimmt	jauchzend	ein,	denn	nun
braucht	man	nicht	mehr	zu	stehen,	und	es	kommt	die	Predigt.

Das	Rotkehlchen	hat	sich	wieder	aufgemacht	und	schwirrt	verzweifelt	an	einem	der	Fenster
auf	und	nieder.

Der	 Herr	 Kantor	 läßt	 den	 Jubel	 der	 Heerscharen	 sich	 noch	 ein	 paar	 Takte	 hindurch
ausjauchzen,	so	daß	man	hinreichend	Zeit	findet,	sich	zurechtzusetzen,	zu	schneuzen,	die	Brillen
zu	 rücken	 und	 das	 Zwischenlied	 aufzuschlagen,	 und	 dann	 lenkt	 er	 mit	 einem	 gewandten
Schnörkel	zu	der	neuen	Melodie	über.	Drei	Strophen,	und	nun	steht	der	Herr	Pastor	wieder	oben
auf	der	Kanzel.

――――

Stehend	wird	der	Text	angehört	und	nun:	»Im	Herrn	Geliebte!«	…
Neben	 mir,	 ganz	 allein	 auf	 einer	 weißen	 Seitenbank	 unter	 dem	 Seitenchor,	 sitzt	 Kramers

Knecht	 im	 bläulichen	 Halbschatten.	 Er	 sitzt	 vornübergebeugt	 mit	 seinem	 breiten,	 von	 der
schweren	Wochenarbeit	niedergezwängten	Rücken.

Zwischen	 den	 knorrigen,	 rotbraunen	 Fingern	 hält	 er	 das	 dicke,	 altfränkische	 Gesangbuch
andächtig	vor	sich	auf	den	dicken,	knochigen	Knien.	Aus	der	schwarzen	Halsbinde	heraus	sein
braunes,	 verrunzeltes,	 frisch	 rasiertes	 Gesicht,	 blau	 angelaufen	 um	 das	 Kinn	 herum,	 ein
schwarzes	Stück	Schwamm	auf	die	Backe	geklebt,	weil	 der	Barbier	 ihn	geschnitten	hat.	Seine
strohblonden,	graumelierten	Haare	sind	mit	Wasser	glatt	an	den	kleinen	Spitzkopf	angekämmt,
in	die	niedrige	Stirn	hinein	und	an	den	Seiten,	hinter	den	abstehenden,	großen,	biederen	Ohren
vor,	über	die	Schläfe	hinweg.	Aus	dem	breiten,	runzligen	Munde	blinken	die	Zähne	hervor.	Seine
kleinen,	wasserblauen	Augen	starren,	unter	den	dicken,	hellblonden	Brauen	vor,	zu	dem	Pastor
hinauf.	 Jetzt	 blinken	 seine	 weißen	 Wimpern,	 der	 Kopf	 nickt.	 Die	 Lider	 werden	 schwerer	 und
schwerer.	Jetzt	fallen	sie	zu.	Er	ist	eingeschlafen.

Oben	 erzählt	 der	 Herr	 Pastor	 von	 Maria	 und	 Martha,	 die	 andachtbeflissen	 zu	 des	 Herrn
Füßen	saßen.	Sein	schöner,	ruhiger	Baß	tönt	in	schmeichelnden	Perioden	über	die	Gemeinde	hin.
Warm	und	goldig	 liegt	die	Sonne	zwischen	den	stillen	Kirchstühlen.	Meine	Frau	Wirtin	hat	 ihr
rundes	 Gesicht	 seitwärts	 geneigt	 und	 schnauft	 leise	 durch	 die	 Nase.	 Die	 Frau	 Amtmann,	 das
Fräulein	vom	Gute:	eins	nach	dem	anderen	riskiert	sein	Nickerchen;	einen	nach	dem	andern	um
mich	her	wiegt	das	gute	Gotteswort	in	wohlverdienten	Schlummer.

――――

»Amen!«
Der	Herr	Pastor	schneuzt	sich	vernehmbar.	Dreimal	hintereinander.
Über	die	Kirchstühle	hin	geht	ein	Rauschen.	Und	nun:	»Es	hat	dem	Herrn	über	Leben	und
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Tod	gefallen,	die	Frau	Rosine,	Marie,	Susanne	Küntzel	 im	56.	Jahre	 ihres	Alters	hinwegzurufen
aus	diesem	 Jammertal«	usw.	Ein	 stummes	Gebet.	Der	Segen	über	die	 stehende	Gemeinde	hin:
»Der	Herr	segne	euch	und	behüte	euch!	Der	Herr	lasse	sein	Angesicht	leuchten	über	euch	und
gebe	euch	seinen	Frieden!	Amen!«	–	Amen!	Amen!	Amen!…	Das	Kirchengebet.	Der	letzte	Vers.
Und	nun	strömt	es	hinaus	in	den	warmen,	sonnigen	Mittag	…

Zu	 Hause	 gibt	 es	 ein	 Süppchen	 »Hören	 Sie?«,	 den	 pp.	 Sonntagsbraten,	 ein	 deliziöses
Kompott	von	frischen	Kirschen,	und	zu	allem	ein	goldiges,	sanftmütiges	Moselweinchen	…

Helle	Nacht

Ich	lieg	und	liege	und	kann	keinen	Schlaf	finden	und	mag	keinen	finden.
Weit	steht	vor	mir	das	Fenster	offen,	und	die	klare	Nacht	duftet	herein.
Das	ganze	Zimmer:	so	hell,	so	hell!	Ein	übernatürlich	helles	Zwielicht.	Es	hält	mir	die	Lider

weit	auseinander.	Ich	liege	ganz	still.	Kaum	hab	ich	ein	Gefühl	von	meinem	Körper.
Mir	ist,	als	säh	ich	alles	tief,	tief	in	mich	hinein;	als	säh	ich	in	alles,	alles	tief	hinein.
Wie	 hingenommen	 bin	 ich	 in	 eine	 Offenbarung	 und	 wüßte	 doch	 nichts	 zu	 sagen,	 nichts	 zu

nennen.	Aber	es	quält	mich	nicht.	Mir	ist,	als	ob	ich	alles	wüßte.
Immer	 bin	 ich	 doch	 noch	 der	 alte	 Träumer.	 Wie	 ein	 Nachtwandler	 zwischen	 Schlaf	 und

Wachen,	den	es	zu	den	Höhen	zieht,	zu	den	Gestirnen.	Mir	ist,	als	verliefe	mein	Empfinden	mit
tausend	Fäden	in	unerkennbaren	Zusammenhängen,	ein	seliges	Verwebtsein	mit	allem.

Die	Welt	so	vor	sich	hinzuträumen	…

――――

Wie	eigen	mir	nur	ist!	–
Der	 viele,	 viele	 Sonnenschein	 den	 ganzen	 Tag	 über;	 das	 Tollen,	 Lachen	 und	 Jauchzen,	 die

weiten,	hellen	Wiesen	und	kühlen	Schatten;	die	weißen	Wölkchen	am	blauen	Himmel	hingeflockt;
am	Abend	der	Mond	hoch	oben	am	weiten	Himmel,	der	seine	weißen	Lichter	auf	die	stillen	Wege
legte;	der	endlose	Abschied	am	Gartentor,	bis	sie	dann	aus	meinen	Armen	war	und	weiß	in	den
dunklen	Hausflur	hinein;	und	dann	der	Heimweg:	ihre	Wärme	noch	an	meiner	Brust,	an	meinem
Halse,	an	meinem	Gesicht,	all	die	selbstvergessene	Lust:	ich	muß	es	wohl	noch	im	Blute	haben	…

Das	muß	es	wohl	sein.
Weit	 drüben,	 dort	 über	 der	 schwarzen	 Linde,	 die	 den	 mondhellen	 Dachfirst	 überragt,	 im

silbergrünen	Nachthimmel	flimmert	ein	Sternchen.
Ihr	Haus	…

――――

Vanitas!	Vanitatum	vanitas!
Leise,	 leise	 klingt	 es	 in	 mein	 Ohr,	 anklagend,	 der	 Schmerzensruf	 vieler	 Tausende,	 meiner

selbst.	Aber	fernher,	ganz	von	fern.	Verzitternd	in	dem	milden,	lichten	Frieden.	Ich	muß	lächeln
in	meinem	großen	Glück,	daß	mir	diese	Tage	beschieden	sind	und	diese	Nächte.

Vanitas!	Vanitatum	vanitas!
Ich	 muß	 lächeln,	 daß	 ich	 es	 so	 gar	 nicht	 verstehe,	 daß	 es	 mir	 ist	 wie	 ein	 fremder,	 leerer

Klang;	und	wie	lange	ist’s	her,	da	rief	ich’s	selbst	in	meiner	Bedrängnis!
Alles	hin.	Alles	vergessen.
Vergessen?	 Könnt	 ich	 dann	 staunen	 in	 diesem	 ernsten	 Glück,	 staunen	 wie	 über	 etwas

Unermeßliches,	Unbegreifliches?	Nein,	auch	der	Akkord	mischt	sich	hinein	in	mein	Träumen.
Nicht	vergessen:	überwunden	…
Das	ganze	Leben	ein	quälendes	Suchen	und	seliges	Finden	solcher	Augenblicke.	Die	Welt	ist

so	groß	und	weit	und	tief,	so	unergründbar	tief,	und	doch	darf	der	Tag	sie	einem	verdunkeln	…
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――――

Das	schlummernde	Dorf	da	draußen.
So	ärmlich,	niedrig,	gemein	alles,	wenn	es	der	Tag	ins	Helle	bringt.	Die	staubigen	Wege,	die

rissigen,	 wetterverwaschenen	 Lehmmauern	 der	 Katen	 und	 Ställe;	 die	 Menschen:	 häßlich,
schmutzig	 in	 ihrem	groben	Arbeitskleid,	niedergedrückt	 von	der	Last	 ihrer	Arbeit;	die	hundert
Laute	 emsigen	 Lebens;	 aufdringlich,	 wirr,	 verwirrend	 alles	 in	 seiner	 dürftigen	 Enge.	 Und	 nun
weitet	sich’s	in	großen,	ruhigen	Linien	so	wunderlich	in	die	atmende	Nacht	hinein	…

Wie	es	rauscht	durch	die	lichte	Stille	und	rauscht	und	rauscht!
Als	 hörte	 man	 die	 goldenen	 Welten	 da	 oben	 auf	 ihren	 einsamen	 Bahnen	 durch	 die	 eisige

Unendlichkeit	des	Raumes	mit	der	Pracht	und	dem	Grauen	ungeahnter	Tage	und	Nächte,	mit	den
unerhörten	Wundern	all	ihres	Lebens,	mit	der	grausigen	Öde	ihres	Todes.

Und	 hier,	 unter	 mir,	 mit	 ihnen	 die	 Erde	 mit	 all	 ihren	 geschauten	 und	 doch	 ebenso
unergründlichen	Wundern.

Und	dort,	unter	den	niedrigen,	mondhellen	Dächern,	spinnt	sich	das	Leben	weiter.	Da	ringt
es,	Raum	gebend,	mit	Todesschauern;	da	müht	es	sich	mit	seinen	großen	und	kleinen	Sorgen;	da
schlummern	die,	die	sich	gerecht	und	ungerecht,	gut	und	böse,	gemein	und	edel,	arm	und	reich,
schön	 und	 häßlich	 nennen	 und	 alle	 doch	 unter	 dem	 Zwange	 unerforschter	 Gesetze	 stehen,	 da
schlummern	 sie,	 die	 Schönheit	 des	 gleichen	 Friedens	 auf	 ihren	 Gesichtern.	 Da	 wächst	 es	 aus
heimlichen	Umarmungen	auf	zu	unbekannten	Schicksalen	…

――――

Weiter!	Hin	über	das	mondlichte	Feld.
Die	weiten	Ährenwogen	nicken	und	knistern	unter	der	Last	ihrer	Reife	und	verschwimmen	in

den	Lichtglast	hinein.	Aus	der	braunen	Erde	falten	sich	Pflanzen	und	Kräuter	mit	stiller,	wohliger
Kraft	 hinauf,	 hinauf	 in	 das	 Licht,	 in	 die	 Luft.	 Nächtliches	 Getier	 geht	 auf	 seinen	 verborgenen
Pfaden	 in	 Furchen	 und	 Feldern,	 über	 Wiesen,	 durch	 wispernde	 Sträucher,	 über	 dämmernde
Wege,	oder	ruht	im	Frieden	schwarzer	Schlüfte.	Und	die	einsamen	Hügel	draußen	im	Land:	nur
der	lichte	Himmel	weit	drüber	hin,	und	der	Nachtwind	frisch	über	die	Gräserchen	und	Blümchen,
und	 aus	 dem	 Tal	 herauf	 rastlos	 das	 Rauschen	 der	 Mühlen.	 Die	 Wiesen,	 mit	 wallenden	 weißen
Nebeln	 drüber	 und	 flinkerndem	 Tau.	 Die	 glitzernden	 Wässerchen	 rieseln	 hindurch	 zu	 den
Bächen,	zu	den	Flüssen,	den	Strömen,	weiter,	weiter	in	ferne,	endlose,	monddämmernde	Meere.
–	Durch	die	Nacht	der	Wälder	das	Brausen	unzähliger	Wipfel	und	hundert	heimliche	Laute.	Oben
auf	den	ragenden	Kronen	der	weiße	Glanz,	zwischen	Ästen	und	Zweigen,	am	bebenden	Laub,	an
den	alten	Stämmen	hinspielend,	nieder	auf	Gräser	und	taufunkelnde	Blumen.

Hin	über	Länder	und	Meere,	über	Gefilde,	Weiler	und	Dörfer,	Städte,	Seen	und	Berge.	Hin
über	die	weite	Erde	bis	zu	all	den	Tiefen	und	Höhen,	die	noch	kein	Mensch	erreichte,	die	viel	zu
gewaltig	sind	für	unser	armes	Gehirn,	vor	denen	selbst	unsere	Träume	zurückschrecken	…

――――

Flaches	Land	im	Monddunst.
Soweit	man	blicken	kann,	am	Horizont	hin	mächtige	Häusermassen	in	bläulichem	Dämmer,

wie	 ein	 Gebirge	 breit	 in	 den	 Himmel	 hinein.	 Häuser,	 Häuser	 und	 Häuser.	 Und	 es	 wächst	 und
wächst	 und	 dehnt	 sich	 weiter	 und	 immer	 weiter,	 beängstigend	 weit	 in	 das	 Land	 hinein.	 Oben
drüberhin	 ein	 roter	 Lichtdunst,	 der	 sich	 im	 breiten	 Halbkreis	 schmutzig	 und	 trüb	 in	 die
sternfunkelnde	Klarheit	dehnt.

Hier	 gibt	 es	 keine	 Nacht.	 Nimmermüde	 rauscht	 hier	 das	 Leben	 durch	 die	 breiten,	 hellen
Straßen.	Millionen	und	aber	Millionen	rastloser	Kräfte:	hier	kreuzen	sie	sich	in	tausend	und	aber
tausend	Verfeinerungen.

Das	Elend	 der	 Vorstädte.	 Lange,	 endlos	 lange	 Straßen	 mit	 schnurgeraden,	 öden	 Fassaden,
wie	Mauern	glatt	und	grau.	Unzählige	Fensterlöcher,	viele	rot	die	ganze	Nacht	hindurch.	Wie	viel
Jammer,	 Verzweiflung,	 Elend,	 Müdigkeit,	 Erniedrigung	 dahinter!	 Wie	 viel	 Zukunft!	 Rächende
Zukunft,	 großgezogen	 in	 Träumen	 und	 Hoffnungen,	 bis	 der	 Tag	 kommen	 wird,	 an	 dem	 aus
unsäglichen	Greueln	eine	neue	Welt	sich	erhebt.	Eine	neue	Welt!…

Immer	sicherer	gestaltet	sie	sich	heraus	aus	unseren	Wünschen,	aus	unseren	Visionen,	aus
unseren	unabweislichen	Bedürfnissen.

Und	wir?	Wir	sind	die	Verkündiger	und	Hindeuter.	Das	ist	unser	unausweichbares	Schicksal!
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Verkündiger	 und	 Hindeuter,	 wenn	 wir	 den	 Todeskampf	 absterbender	 Generationen	 in	 uns
erleben;	 deren	 Schuld	 ihre	 Schwäche	 ist,	 ihre	 Müdigkeit,	 ihre	 tausend	 Raffinements;
Verkündiger	und	Hindeuter,	wenn	es	in	uns	lebendig	wird	von	Ahnungen	der	Zukunft	…

Müde,	 leidend,	hoffend,	 ahnend	und	besitzend	arbeiten	wir	 alle	 an	der	Zukunft	 und	 –	 sind
Zukunft	…

――――

Du	schöne,	freudige	Welt	der	Zukunft!	Daß	ich	an	dir	nicht	zu	verzweifeln	brauche!	Daß	meine
Seele	kräftig	und	gesund	ist,	dich	zu	hoffen,	dich	zu	ahnen,	durch	die	Greuel	hindurch,	aus	denen
du	erstehen	wirst!

Du	 schöne,	 freudige	 Welt!	 Ein	 neues,	 adliges	 und	 selbstsicheres	 Geschlecht,	 das	 sich
verwandt	 fühlt	 über	 die	 Erde	 hin,	 soweit	 Menschen	 leben!	 Das	 keine	 Kaste,	 kein	 Rassenhaß,
keine	Religion	trennt!	Das	Taten,	Erkenntnisse,	Empfindungen	kennt,	nie	geahnt!…	Und	dann?…
Und	 dann?…	 Wieder	 neue	 Taten,	 Erkenntnisse,	 Empfindungen?…	 Und	 so	 fort	 bis	 zu
unerforschlichen	Vollendungen?…

Sterben	 und	 Werden!	 Ewig!	 –	 Das	 ist	 alles!	 –	 Mehr	 ergründet	 kein	 Verstand.	 Doch	 unser
Empfinden	durchbebt	es	mit	wunderbaren	Schauern	vor	den	unergründlichen	Mächten	…

――――

Ich	liege	und	liege	und	kann	keinen	Schlaf	finden	und	mag	keinen	finden.	Eine	Stunde	nach	der
anderen	geht	vorbei,	vorbei.

Ein	 frischer	 Luftzug	 rührt	 das	 Laub	 draußen	 und	 bebt	 in	 den	 Gardinen.	 Allmählich,	 leise
wechselt	das	Licht.	Und	nun	liegt	es	wie	ein	verlorenes	Frühdämmern	drüben	über	den	Bäumen,
auf	 dem	 Tisch	 vorm	 Fenster,	 an	 den	 Wänden	 hin.	 Oben	 verbleichen	 die	 Sterne	 am	 klaren
Himmel.	 Von	 den	 Höfen	 her	 krähen	 die	 Hähne,	 und	 unten	 im	 Garten	 zwitschern	 die	 Stare	 ins
Morgengrauen.

Ich	 hör	 alles	 wie	 in	 einem	 schwindenden	 Traum.	 Und	 nun	 deutlicher,	 bestimmter,	 wie	 es
rings	um	mich	her	erwacht	in	den	hellen,	aufsteigenden	Morgen	hinein.	Und	die	frohe,	kräftige
Sicherheit	des	Tages	kommt	über	mich.	Eine	süße	Müdigkeit	drückt	mir	die	Augenlider.	Noch	ein
paar	 Stunden	 Schlaf;	 dann	 wird	 mir	 mein	 Frühstück	 schmecken,	 und	 dann	 werd	 ich	 mich
draußen	der	 lieben	Sonne	freuen,	offen	den	Freuden	und	Leiden	des	Tages,	geschickt	beide	zu
ertragen;	und	Stunden	werden	kommen,	Stunden,	da	sie	mir	beide	gering	sind	…

Dämmerstunde

Dieses	Nest	und	immer	wieder	nur	dieses	Nest!	Jawohl!…	Denn	dieses	Nest	ist	die	Welt,	ist	alles
in	allem;	ebensogut	wie	euer	Berlin	da	oder	sonst	ein	Erdenfleck!

Herrgott!	 War	 ich	 denn	 wirklich	 so	 naiv?	 Glaubte	 ich,	 es	 gäbe	 hier	 nur	 Blumen,	 Berge,
Getreidefelder	und	Wiesenwässerchen?	Ich	könnt	es	mir	hier	im	Grün	und	in	der	Sonne	wohl	sein
lassen?	Mich	»erholen«	und	–	nur	erholen?

Da	lag	ich	und	wußte	besser	Bescheid.
Aber	es	gab	mich	doch	endlich	ein	wenig	frei,	das	Entsetzliche,	Abscheuliche,	das	ich	heute

erleben	mußte.	Endlich!	–	Bis	hierher	hatte	es	mich	verfolgt,	in	diese	stille	Dämmerstunde.
Wie	wohltuend,	wie	beruhigend	alles	um	mich	her.
Die	Abendschatten	wachsen.	Dunkler	und	dunkler.	An	den	Wänden	schieben	sie	sich	 in	die

Höhe,	 oben	 über	 die	 Zimmerdecke	 und	 unten	 über	 die	 weißen	 Dielen.	 Verstohlene	 Lichter
spielen	wunderlich	hinein.

Eine	 Lehne	 glänzt	 aus	 dem	 Dunkel	 auf.	 Goldig	 schimmert	 ein	 Stück	 Bilderrahmen.	 Die
Gardinenkanten	werden	wunderliche	Gesichter,	die	sich	dehnen	und	zusammenziehen.	Aus	Licht
und	Schatten	wird	um	Schrank,	Tisch	und	Stühle,	überall	um	mich	her,	ein	stillgeheimes	Leben
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wach.
In	zarten,	opalfarbenen	Ringen	windet	sich	der	Rauch	meiner	Zigarette	hier	vom	Sofa	durch

die	stille	Dämmerung	gegen	das	offene	Fenster	hin.	Auf	dem	Tisch	davor	knistert	und	wispert	es
in	den	Papieren.

Müd	verebbt	das	Leben	um	mich	her	in	die	stille	Nacht	hinein.
Ein	fernes	Hundegebell.	Ein	paar	verzitternde	Glockenklänge.	Ein	Ruf.	Eine	Fledermaus,	die

schwarz	 am	 Fenster	 vorüberhuscht	 mit	 zittrigem,	 weichem	 Flug.	 Ein	 Nachtschmetterling,	 der
gegen	 die	 Scheibe	 purrt.	 Ein	 Vogelruf.	 Das	 leise,	 leise	 Rauschen	 unten	 vom	 Garten	 her.	 Ein
verloren	 hergewehter	 Blumenduft.	 Zwei	 Sternchen,	 silbern	 aufflimmernd	 in	 dem	 zartlila	 Stück
Himmel,	stet	und	still,	oben	zwischen	den	Gardinen.

Und	die	köstliche,	atmende	Kühle	…
Und	die	Schatten	wachsen	und	wachsen.	Und	der	Mond	und	die	Sterne	leuchten	herein	mit

dem	stillen	Abglanz	unbekannter	Welten	…
»O	Trost	der	Welt,	du	stille	Nacht!«

――――

Jetzt	konnt	ich’s	auch	ertragen,	wieder	daran	zu	denken.	Es	war	mir	nun	wie	traumhaft.
Gegen	 vier	 Uhr	 am	 Nachmittag	 war	 es	 gewesen,	 als	 es	 draußen	 Lärm	 gab.	 Wie	 ich

hinaussehe,	 wälzt	 sich	 schreiend	 und	 gestikulierend	 ein	 Knäuel	 Menschen	 die	 Gasse	 herab.
Vorweg	 wackelt	 neben	 dem	 Schulzen,	 der	 ein	 sehr	 verlegenes	 und	 ärgerliches	 Gesicht
aufgesteckt	 hat,	 der	 alte	 Walleyser,	 der	 Dorfpolizist,	 in	 seiner	 verschossenen	 grünen	 Uniform,
das	Gewehr	über	die	Schulter	gehängt,	mit	seiner	großen	Schirmmütze	und	seinem	gemütlichen
dicken	Bauch.	Die	hohe	Obrigkeit	sollte	wohl	wieder	mal	Rat	schaffen	…

Schnaufend	stolpert	er	vorwärts	mit	seinen	kurzen	Beinchen,	umdrängt	von	der	aufgeregten
Menschenmasse,	 ganz	 verwirrt	 von	 den	 vielen	 Armen,	 die	 vor	 seiner	 friedlichen	 Schnapsnase
umherfuchteln.

Und	 so	 quetschte	 sich	 der	 ganze	 Knäuel,	 bunt	 und	 wirr,	 nebenan	 zwischen	 den	 grellweiß
gestrichenen	Türpfosten	durch	in	den	Hof	des	Kossäten.	Der	Schweif	Kinder	hinterher,	barfüßig
und	strubbelköpfig,	blieb	draußen	und	umlungerte	die	Tür.

Ich	warf	schnell	meine	Feder	zwischen	die	Papiere,	griff	nach	meinem	Hut	und	machte	mich
hinüber	…	Nun!	Auch	aus	Neugier	…

――――

Wie	ich	auf	dem	Hof	ankam,	drängte	sich	alles	mit	vorgerecktem	Hals,	dicht	neben	der	Tür	zum
Wohnhaus,	 im	 Halbkreis	 um	 etwas	 herum.	 Bunte	 Weiberröcke;	 schmutzige,	 erdfarbene
Mannskleider;	 Hemdärmel,	 blendend	 weiß	 in	 der	 Sonne;	 zerfurchte,	 bronzebraun	 gebrannte,
knochige,	 breite	 Gesichter;	 geballte	 Fäuste	 und	 ausgereckte	 braune	 Arme;	 Geschrei,	 Heulen,
Fluchen,	Drohen,	Schimpfen	und	Zetern.

Ich	 zwängte	 mich	 durch	 bis	 in	 die	 vorderste	 Reihe,	 halb	 betäubt	 von	 dem	 Lärm,	 wie	 sie
erklärend	 auf	 mich	 einschrien	 und	 losgestikulierten,	 halb	 erstickt	 von	 dem	 Schweißgeruch	 so
vieler	Menschen	in	der	glühend	heißen,	drückenden	Prallsonne.

Und	da	sah	ich’s	denn,	das	Furchtbare,	Scheußliche,	über	alle	Beschreibung	Entsetzliche	…
Dicht	 neben	 der	 Tür	 auf	 einer	 sauber	 gescheuerten	 Wassereimerbank	 lehnte	 ein	 Wesen

gegen	 die	 gelbgestrichene	 Hauswand,	 ein	 Wesen	 …	 O	 Herr	 mein	 Gott!	 Dieses	 mit	 fahlgelber,
dreckstarrender	Haut	und	stinkenden	Lumpen	umschlotterte	Scheusal	war	nun	ein	Mensch,	ein
menschliches	 Wesen!	 –	 Im	 Schädel	 –	 ein	 mit	 Haut	 überzogener	 Totenschädel	 –	 tief	 in	 den
dunklen,	 runzligen	 Höhlen	 ein	 Paar	 rote,	 triefende,	 gegen	 die	 Hundstagssonne	 zwinkernde
Augenritzen.	Ein	 tief	eingesunkenes,	 zahnloses	Maul.	Auf	dem	halbkahlen	Kopfe,	der	über	und
über	von	dickem	Schmutz	und	schuppigem,	blutigem	Schorf	starrt,	ein	paar	weiße	Haarsträhnen
in	die	Stirn	mit	den	tief	eingesunkenen	Schläfen.	In	den	Kleidfetzen	dicker	Stallmist	und	fauliges
Stroh.	 Der	 eine	 Ärmel	 ist	 ganz	 herausgerissen,	 so	 daß	 der	 runzlige,	 stockdürre	 Arm	 bloßliegt.
Unten	vor,	kraftlos	baumelnd,	ein	Paar	entsetzlich	abgemagerte,	nackte,	verkrüppelte	Füße.	Und
das	alles	hell	und	grell	in	der	erbarmungslosen	Sonne,	so	daß	sich	jede	Einzelheit	aufdrängt	…

Ich	erfuhr:	Das	arme	Wesen	war	die	Mutter	des	Kossäten.	Es	war	bekannt,	daß	es	die	arme
Frau	schlecht	hatte.	Sie	war	zu	zäh	und	war	doch,	kindisch	und	blöde	in	ihrem	hohen	Alter,	zu
nichts	mehr	zu	gebrauchen,	überall	im	Wege.	Sie	wollte	nicht	früh	genug	sterben.	Und	sie	hatte
sich	doch	 ihr	ganzes	mühseliges	Leben	hindurch	gehörig	abplagen	müssen	und	Ruhe	 reichlich
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verdient,	ein	bißchen	Ausruhen	in	ihrem	Alter	…
Seit	langem	hatte	sie	niemand	mehr	zu	sehen	bekommen.	Das	war	weiter	nicht	aufgefallen,

denn	die	paar	Leute,	die	hier	ein	und	aus	gingen,	hatten	keine	Zeit,	sich	nach	ihr	zu	erkundigen,
und	auch	kein	Interesse.

Da	hatten	aber	vor	kurzem	eine	Magd	und	ein	Knecht	im	Nachbargarten,	wo	sie	sich	gegen
die	 Nacht	 hin	 Stelldichein	 gaben,	 plötzlich	 ein	 merkwürdiges,	 unerklärliches	 Winseln	 und
Wimmern	gehört.	Immer	wieder	und	wieder.	Mehrere	Abende	hintereinander.

Zuerst	hatten	welche	gemeint,	es	»spuke«,	weil	es	mit	dem	alten	Gehöft	sowieso	nicht	»seine
Richtigkeit«	 hatte.	 Aber	 schließlich	 waren	 doch	 Nachforschungen	 angestellt	 worden,	 und	 da
hatten	sie	das	arme	Wesen	in	seinem	dumpfen	Kellerloch	entdeckt.

Und	nun	lag	es	da	in	der	hellen	Sonne	…
Ich	beobachtete	den	Kossäten	und	seine	Frau.	Er,	leichenblaß	bis	unter	die	schwarzen	Haare,

mit	breiten	zuckenden	Kinnladen	und	trotzigen	kleinen	Augen,	die	unstet	hin	und	wider	gingen;
die	wulstigen	Lippen	fest	zusammengepreßt.	Ab	und	zu	zuckte	er	mit	dem	Kopf	zurück,	wenn	ihm
eine	Faust	zu	nah	gegen	das	Gesicht	fuhr.	–	Sie,	eine	große,	knochige	Person,	breitschultrig	und
breithüftig,	ein	wahres	Arbeitstier,	strotzend	von	Gesundheit	und	Kraft.	Sie	stierte	mit	vor	Angst
dummen	quellenden	Augen	hin	und	her,	bewegte	lautlos	die	Lippen	und	zitterte	über	den	ganzen
Körper.	Hin	und	wieder	machte	sie	eine	schützende	Bewegung	gegen	ihren	Mann	hin,	wenn	die
Leute	zu	nahe	gegen	ihn	andrängten.

In	 der	 Haustür	 die	 Kinder.	 Ein	 halberwachsener	 Junge	 und	 ein	 Mädchen	 in	 stummer,
erstarrter	Angst,	und	auf	der	sonnigen	Türschwelle	saß	mit	ausgespreizten,	nackten	Beinchen	im
roten	Röckchen	ein	pausbackiges	Krausköpfchen,	ein	Dreijähriger,	der	aus	vollem	Halse	in	den
Lärm	 hineinschrie.	 Hinten,	 aus	 der	 Hoftorecke	 her,	 zu	 all	 dem	 Aufruhr	 das	 wütende,	 heisere
Gekläff	des	Hofköters,	der	wie	rasend	an	seiner	Kette	hin	und	her	sprang.

Es	überlief	mich.	Zwischen	den	Kindern	durch	flüchtete	ich	mich	über	die	stille,	heiße	Gasse
hierher	in	mein	Stübchen.

――――

Ja,	 und	 da	 lag	 ich	 nun:	 betäubt,	 verwirrt,	 wieder	 einmal	 ratlos	 erschauernd	 vor	 den	 »dunklen
Abgründen	menschlichen	Leidens	und	Lebens«	…	Wieder	einmal	 lastete	es	auf	mir,	bleischwer
mit	 Mißmut,	 Ekel	 und	 Verzweiflung,	 und	 zwischen	 meinen	 hämmernden	 Schläfen	 brannte	 die
alte,	böse	Frage	»Wozu?«	Wie	heißt	es	doch?	»Ein	Narr	wartet	auf	Antwort«	…

Schön!	Aber	vor	allem:	Was	nun?
Soll	ich	mich	abwenden	–	so	stellt	sich	für	mich	als	Künstler	die	Frage	–	mich	abwenden	und

mich	 in	 irgendein	 Idyllchen	 flüchten,	 das	 ich	 dem	 Leben	 abdestilliere	 aus	 Mondschein,
Fliederduft	 und	 Gelbveigeleinliebe,	 und	 zeigen,	 wie	 »schön	 trotz	 alledem«	 die	 Welt	 ist	 und
wieviel	des	»Erhebenden«	sie	»immerhin	 so	nebenbei«	noch	biete?	Daß	auch	das	Wirklichkeit
ist?

Soll	 ich	 mir	 mühsam	 zu	 eigener	 und	 fremder	 »Beruhigung«	 eine	 superkluge	 Erklärung
zurechtspintisieren	 aus	 rätselhafter	 Verkettung	 von	 »Schuld«	 und	 »Sühne«	 und	 an	 eine
»wohlweise	Weltordnung«	verweisen?

Soll	ich	mit	Schwarz	und	Blut	ein	»soziales	Nachtstück«	zusammenbrauen,	eine	»moralische
Forderung«	 draufetikettieren	 und	 einen	 pathetisch	 optimistischen	 Appell	 an	 die	 besser	 zu
unterrichtende	Menschheit	erheben?

Ach	ja!
Vor	allen	Dingen	indessen	eine	frische	Zigarette.

――――

Ja!	Und	da	fiel	mir	auf	einmal	in	meiner	stummen	Not	ein	alter	Freund	ein,	der	mir	immer	sehr
merkwürdig	gewesen	war.

Er	war	ein	sehr	sonderbares	Menschenkind	in	Anbetracht	dieser	Zeitläufte.
Er	gehörte	mit	zu	unserem	Kreis.
Warum	hatten	wir	ihn	eigentlich	in	unsere	Bekanntschaft	hineingezogen?	Ja,	warum?	Es	war

uns	allen	später	eine	Zeitlang	ein	psychologisches	Problem	gewesen.
Wir	 unsrerseits	 nämlich	 waren	 damals	 sehr,	 sehr	 klug.	 Wir	 hatten	 die	 Welt	 erkannt.	 Wir

hatten	einen	Zukunftsstaat	erbaut,	gründlich	überall	aufgeräumt,	sogar	die	Frauenfrage	gelöst,
na	usw.	Man	weiß	ja!
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Ja!	Und	die	schönen	Exempel	waren	alle	glatt	und	ohne	Rest	aufgegangen.	Wunderbar	hatte
alles	geklappt	…

Später	 kamen	 wir	 allerdings	 dahinter,	 daß	 es	 mit	 alledem	 doch	 noch	 so	 seine	 eigene
Bewandtnis	 hatte,	 und	 nun	 staken	 wir,	 wie	 sich	 das	 heutzutage	 gehört,	 gründlich	 in	 allen
möglichen	Sackgassen	und	suchten	uns	mit	Stoizismus,	 Ironie,	Zynismus	und	anderen	schönen
Dingen	leidlich	durchzuschlagen	…

Und	er	nun:	er	war	so	wunderbar	–	wie	soll	ich	nur	sagen?	–	dumm?
Aber	nein;	dazu	besaß	er	zuviel	Mutterwitz.	Nein!	Nur	ein	bißchen	»zurückgeblieben«,	ein

bißchen	»altmodisch«.	Aber	im	ganzen	ein	so	prächtiger	Kerl,	urteilten	wir.	Bestimmt	ließe	sich
aus	dem	was	machen.	Zwar,	es	würde	ein	Stück	Arbeit	kosten,	denn	von	den	heutigen	Zeitläuften
hatte	 er	 kaum	 eine	 dunkle	 Ahnung,	 und	 von	 unserem	 dekadenzierten	 Stadium	 war	 er	 nun	 gar
noch	himmelweit	entfernt.

Nein!	Er	war	uns	wirklich	ein	Rätsel!	Wie	kam	es	nur,	daß	er	uns	 –	anzog?	Daß	er	uns	so
interessierte?	 Am	 Ende	 war	 es	 sein	 unverwüstlicher,	 leichter	 Sinn,	 seine	 überschäumende
Fröhlichkeit	oft?	Eine	Fröhlichkeit,	so	recht	aus	einem	freien	Herzen	heraus?

Ja,	das	vielleicht.	Denn	diese	Fröhlichkeit	war	uns	allen	ein	Rätsel.
Und	nun	zertrümmerten	wir	ihm	seine	Ideale.	Mit	einer	wahren	Wollust.	Es	zog	uns	förmlich

dazu.	 Wer	 weiß,	 was?…	 Keine	 Ruhe	 ließen	 wir	 ihm.	 Wir	 wollten	 ihn	 »aufrütteln«,	 zum
»Bewußtsein	seiner	Lage«	bringen,	 ihn	zu	einem	»lebendigen	Menschen«	machen;	lebendig:	so
nach	unsrer	Fasson.

Und	er	schloß	sich	uns	an.	Mit	einer	innigen	Wißbegier.	Er	las	unsere	Lektüre.	Er	nahm	auf,
rastlos.	Er	war	einer	der	unseren,	gab	uns	recht.	Er	hatte	eine	ungeheure	Hochachtung	vor	uns
und	unsrer	Klugheit	…

Ja,	und	das	war	eigentlich	das	Endresultat	unsrer	Bemühungen,	diese	Hochachtung	…
Und	auf	einmal	kam	es	uns	zur	Klarheit,	daß	das	doch	ein	recht	spärliches	Endresultat	sei.

Wir	waren	verblüfft.	Denn	wir	merkten	–	vielleicht	besser	als	er	–	was	dahinterstak,	daß	er	sich
nämlich	 in	 unsrer	 Welt	 nicht	 wohlfühlte.	 Nun,	 das	 ging	 uns	 ja	 aber	 eigentlich	 auch	 so.	 Aber,
aber	…	Ja!	Er	war	schweigsam,	still,	gedrückt.	Er	hielt	sich	einsam.

Immerhin,	das	konnte	ein	Übergangsstadium	sein.	Es	blieb	am	Ende	noch	abzuwarten,	was
dabei	herauskam.

Aber,	nein!	Es	kam	nichts	heraus.	Nicht	ein	bißchen	Ironie,	nicht	ein	bißchen	Zynismus	der
Welt	gegenüber;	kein	»Mark«,	keine	»Männlichkeit«.

Wir	waren	nun	wirklich	ärgerlich,	sehr	ärgerlich.	Er	war	einfach	zu	dumm.	Wir	hatten	uns
eben	in	ihm	getäuscht.

Eine	Zeitlang	gönnten	wir	ihm	noch	ein	nachsichtiges,	lächelndes	Mitleid,	wie	einem	Kinde.
Dann	 aber	 fing	 er	 an,	 uns	 mit	 seinem	 Schweigen	 seltsam	 zu	 bedrücken.	 Nun,	 und	 schließlich
»überließen«	wir	ihn	einfach	»seinem	Schicksale«.	–

Später	indessen	lernte	ich	ihn	verstehen,	und	da	hatte	ich	im	weiteren	Verkehr	mit	ihm	die
Empfindung,	daß	er	uns	vollkommen	verstanden	und	uns	mit	unserem	Ideenkrimskrams	still	so
in	Bausch	und	Bogen	in	sich	verarbeitet	hatte.

Er	war	ganz	umgewandelt,	und	doch	der	alte,	dasselbe	große	Kind.
So	 war	 es	 mit	 ihm.	 Er	 war	 überhaupt	 nicht	 totzukriegen.	 Das	 Leben	 mochte	 sich	 alle

mögliche	Mühe	geben,	sich	bei	ihm	in	Mißkredit	zu	bringen:	es	gelang	ihm	nicht.	Er	war	wie	…
wie	Gras	war	er.	Man	mag	allen	möglichen	Schutt,	Müll,	Scherben	und	Steine	draufschütten:	es
dauert	nicht	lange,	so	bricht	es	mit	tausend	fröhlichen	Keimen	ins	Freie,	wo	die	Schmetterlinge
spielen,	der	Himmel	lacht	und	die	liebe	Sonne	scheint.	Geradeso	unverwüstlich	war	er	auch	…

Immer	 wieder	 und	 wieder,	 soviel	 er	 auch	 erfaßte	 und	 in	 sich	 aufnahm,	 und	 was	 er	 auch
kennen	lernte:	immer	wieder	brach	ein	vertrauendes,	erschauerndes	Erstaunen	vor	der	Welt	bei
ihm	durch,	der	großen,	herrlichen	Welt,	die	man	nie	auskennt,	nie!…	Das	war	kennzeichnend	für
ihn.	 Er	 war	 der	 Welt	 gegenüber	 immer	 wie	 ein	 Kind,	 mit	 einer	 unverwüstlichen
Lebensfreudigkeit,	einem	unverwüstlichen	Respekt	vor	dem	Leben.	Er	maß	nicht	nach	Gut	und
Böse,	Schön	und	Häßlich.	Er	maß	das	Leben	überhaupt	nicht:	er	lebte	es.

Er	erfaßte	alles	und	durchdrang	alles	mit	einem	warmen,	lebendigen,	starken	Gefühl.	Diese
Gefühlskraft	war	wie	ein	frischer	Lebenssaft	in	ihm,	der	ihn	geistig	immer	wieder	ausheilte	…

――――

Und	wie	ich	ihn	mir	so	recht	vorstellte,	da	wurde	es	mir	mit	einem	Mal	wohler	zumut.	Ich	merkte
auf	einmal:	alles	das,	was	ich	heute	erlebt	hatte,	war	ja	nicht	bloß	der	eine	Mißton,	den	ich	zuerst
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vernahm,	sondern	ein	wunderbares	Zusammenklingen	von	unendlich	vielen	Tönen,	die	hinüber
verlaufen	ins	Unendliche,	in	das	große	Unbekannte,	das,	wenn	man	es	in	sein	Fühlen	aufnimmt,
Lust	 und	 Leid	 beruhigend	 zusammenrinnen	 läßt	 in	 ein	 wundersames,	 erschauerndes
Erstaunen	…

Meine	Nerven,	die	es	möglichst	bequem	haben	wollten	und	mußten,	hatten	sich	wieder	mal
chokiert	gefühlt,	das	war	im	Grunde	alles	…

Ach	du,	mein	lieber	Junge!	–	Wir	sind	so	geistreich	heutzutage!…	Ja,	entsetzlich!	–	Aber	mit
der	Galle,	mit	unserem	dicken	Blute,	unseren	zimperlichen	Nerven.

Wir	 wollen	 das	 Leben	 unter	 allerlei	 prätentiöse,	 philanthropische,	 psychologische	 und	 was
weiß	ich	noch	alles	für	Maßstäbe	zwängen,	wir	»Künstler	von	heute«,	und	wir	kriegen	doch	nicht
einen	Millimeter	darunter,	ohne	daß	es	nach	beiden	Seiten	weit	überragt.

Wir	 tun	 uns	 was	 zugute,	 wenn	 wir	 ein	 Stück	 Leben	 zu	 irgendeinem	 Rechenexempel
sophistisch	spitzfindig	verzwickt	haben.

Wir	schreien	über	»blöde	Nachahmung«,	wenn	nicht	geistreich	aus-	und	untergedeutelt	wird,
wenn	 das	 quellende	 Leben	 nicht	 mit	 irgendwelchen	 »Fragen«	 malträtiert	 wird,	 sondern	 wenn
einer	 sich	 begnügt,	 sein	 lebendiges	 Herz	 hinzuhalten	 und	 die	 tausend	 und	 aber	 tausend
Stimmen,	 die	 das	 winzigste	 Stück	 Leben	 redet,	 widertönen	 zu	 lassen	 ohne	 weitere
Neunmalklugheit	und	sonstiges	Brimborium;	wenn	einer	der	»schweren	Not	der	Zeit«	gegenüber
sich	einen	gottlos	himmlischen	Leichtsinn	bewahrt	hat.

Und	doch,	wer	doch	so	wäre	wie	du!	Wer	doch	heute	so	sein	könnte!	Einfältig	wie	ein	Kind
und	mitfühlend	doch	alles	wissen,	verstehen	und	widertönen	lassen,	von	Herz	zu	Herzen	reden
könnte,	wie	du	das	konntest!…

Zwischen	Papieren

Ein	 Gewitter,	 das	 sich	 während	 der	 Nacht	 um	 unseren	 Talkessel	 herum	 austobte,	 hat	 sich	 in
einen	Regen	aufgelöst.	Seit	 frühem	Morgen	schon	raschelt	er	ununterbrochen	 in	 langen	Fäden
vom	sackgrauen	Himmel	herunter	und	läßt	mich	nicht	aus	dem	Zimmer.

Ich	 sitze	 an	 meinem	 Schreibtisch	 und	 höre	 auf	 die	 stille,	 behagliche	 Musik	 draußen:	 das
Rascheln	der	Blätter,	das	Plätschern	der	kleinen	Gießbäche	an	beiden	Seiten	des	Fahrwegs	die
Gasse	hinunter	 in	 trüben,	milchkaffeefarbenen	Wirbeln.	Dazwischen	das	Geschrei	der	 Jungens,
die	 sich,	 die	 Hosen	 bis	 zu	 den	 Hüften	 hinaufgekrempelt,	 in	 den	 breiten	 Lachen	 und	 Pfützen
verlustieren,	 auf	 denen	 Hunderte	 von	 Blasen	 aufhüpfen	 und	 wieder	 verschwinden.	 Der	 Pudel
meiner	Wirtin	hat	sich	neben	mir	auf	dem	Teppich	zusammengekuschelt	und	schnarcht	leise,	und
von	 der	 Wand	 her	 tackt	 die	 Uhr.	 Ich	 freue	 mich	 meiner	 Filzsocken,	 meines	 Hausrockes	 und
meines	Nasenwärmers.

Lang	 reck	 ich	 die	 Beine	 unterm	 Tisch	 und	 gähne,	 weißt	 du,	 so	 in	 einer	 angenehmen
Lässigkeit,	in	behaglicher	Langenweile.

Was	nun	gleich	anfangen?

――――

Vielleicht	 schreiben?	 Wieder	 einmal	 irgend	 etwas	 schreiben?	 Ich	 ziehe	 mir	 ein	 Bündel
Manuskripte	vor,	knote	das	bunte	Fädchen	drumherum	auf	und	fange	an	zu	suchen.

Vielleicht	dies	oder	jenes	Angefangene	weiterführen,	zu	Ende	bringen?	Aber	cui	bono?	–
Der	Wahlspruch	eines	Freundes	fällt	mir	ein,	auch	so	eines	glückseligen	Faulpelzes,	wie	ich

jetzt	einer	bin.
Cui	 bono?	 Daß	 Gewisse	 dann	 nachher	 wieder	 einmal	 Gelegenheit	 zu	 einer	 heilsamen

Lungengymnastik	bekommen?
Oder	 mir	 etwa	 zulieb?	 –	 Nein!	 –	 Ich	 find	 es	 wirklich	 gedeihlicher,	 in	 dieser	 friedsam

eingezäunten	 Welt	 runde	 Backen	 zu	 bekommen.	 Man	 muß	 doch	 auch	 für	 den	 Winter	 wieder
etwas	zuzusetzen	haben!
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Es	macht	mir	aber	doch	Lust,	 so	 in	dem	papierenen	Kram	umherzublättern.	Was	 liest	man
nicht	alles	zwischen	den	Zeilen!	Aus	dem	Sicheren	heraus	einem	da	so	zuzuschauen,	wie	er	sich
müht	und	abquält,	mir	selbst.

Schreiben!	 Cui	 bono?	 –	 Ja,	 du	 prächtiger,	 gescheiter	 alter	 Junge,	 der	 du	 so	 ein
unübertrefflicher	 Lebenskünstler	 bist:	 bei	 einem	 guten	 Essen,	 bei	 einem	 klugen	 Weibe,	 auf
deiner	 Chaiselongue	 unterm	 japanischen	 Schirm	 mitten	 zwischen	 allerlei	 lustigem	 Krimskrams
bei	 einem	 vernünftigen	 Buch	 oder	 einer	 träumerischen	 Zigarre	 oder	 in	 unserem	 vertraulichen
Kreise.

Cui	bono?	Die	schöne	Welt	auf	ein	paar	schändlichen	Papierwischen	schamlos	zu	verhunzen?
Neunmal	 hast	 du	 recht!	 Ein	 Unsinn	 ist’s,	 ein	 Fieber,	 ein	 Wahnsinn!	 Ich	 begreife	 mich	 selbst
nicht	…

――――

Wie	 unschuldig	 sie	 dastehen,	 die	 perlenden,	 glatten	 Sätze	 in	 ihrer	 sauberen,	 reinlichen
Schwärze!	Als	wäre	nichts	gewesen,	gar	nichts	gewesen!	Als	wären	sie	das	leichte,	müßige	Spiel
müßiger	Stunden!

Ach,	ich	kenne	ihre	Geschichte,	die	Geschichte	jeden	Satzes,	jeden	Wortes!
Mit	 welch	 neunmalverfluchtem,	 töricht	 vergossenem	 Schweiß	 sind	 diese	 paar	 lumpigen

Zeilen	 da	 erkauft!	 Wie	 viel	 Anläufe,	 wie	 viel	 saueres	 Ringen,	 wie	 viel	 Verzweiflung	 und
Entmutigung!	Wie	viel	 fiebernde,	wilde	Freude!	Und	wer	dankt	einem	das	alles?	Wunderlicher
Wahnsinn!…

Wie	viel	Wonnen!	So	schmerzlich	in	ihrer	Überfülle!	Wenn	ich	ein	Stück	Leben	endlich	gefaßt
hatte,	wenn	ich	es	selbst	war	und	schrieb	und	schrieb,	bis	ich	am	Abend	zusammenbrach	wie	ein
übermüdetes	 Lasttier.	 Wenn	 es	 mir	 nachts	 den	 Schlaf	 raubte,	 mit	 bunten	 Träumen,	 mit
lebendigen	Gesichten,	bis	der	erste	Morgen	rot	über	den	grauen	Mietkasernen	aufdämmerte!…

Wie	viel	Ermattungen!	Zeiten,	wo	es	bei	 vergeblichen	Anläufen	mich	durchfuhr:	du	kannst
nichts	mehr,	bist	tot,	abgeschmackter	als	der	fadeste	Ignorant,	einfältiger	als	der	blödeste	Idiot!
Zeiten,	wo	mich	die	vier	Wände	meines	Zimmers	engten	wie	ein	Grab;	wo	es	mich	tagelang	durch
die	Straßen	trieb,	daß	ihr	rauschender	Lärm,	ihr	wirres,	wunderliches	Leben	meine	Verzweiflung
übertäube,	 wo	 ich	 neidisch	 hinter	 einem	 jeden	 Philister	 herschlich,	 der	 im	 dumpfen
Gewohnheitsgleis	sein	tägliches	Pensum	heruntergehaspelt	hatte.	Wie	ich	ihn	achtete	und	mich
so	niedrig,	so	unnütz	fühlte!…	Bis	dann	wieder	das	andere	kam!	–

Und	so	fort	und	fort!
Ja	ja!	Die	alte	Geschichte!	–	Aber	ich	meine	nur:	keiner	wird	ja	gescheit	von	uns,	keiner!	Von

uns	geistigen	–	Luxusmenschen	…

――――

Hier	sind	ein	paar	Dinger,	die	nach	allerlei	Rezepten	riechen.	Jetzt	spür	ich	erst,	wie?	–
Wie	sie	einen	in	die	Irre	führen	können,	diese	stumpfnüstrigen	Stichwortfabrikanten,	die	ihre

blöde	 Freude	 und	 Befriedigung	 ihrer	 Eitelkeit	 finden,	 wenn	 sie	 jeden	 Sprößling,	 wie	 in	 einem
botanischen	Garten,	gleich	mit	einem	Täfelchen	verschimpfieren!…

Sehr	lehrreich,	ja!	–	Mit	einem	dumpfen	Wust	von	Namen	und	Redensarten	im	Schädel	geht
man	davon.

Aber	 wer	 hat	 so	 recht	 seine	 warme	 Herzensfreude	 gehabt,	 wie	 ein	 jeder	 Schoß	 aus	 der
nährenden	Erde	hervorgekeimt	ist,	wie	er	sich	zweigte,	seine	Rinde	sich	bräunte,	wie	er	in	der
Sonnenwärme,	genährt	von	Luft,	Licht,	Wärme	und	Frühjahrsregen,	saftige	Knospen	schwellen
ließ,	Blättchen	und	Blätter	entfaltete	und	in	rosiger	Blüte	stand?	Wen	kümmerts?

Wenn	sie	sich	nur	zu	Haufen	scharen	und	ein	rechtes	Geschrei	erheben	können,	hinüber	und
herüber.

Und	 wenn	 nur	 nicht	 Hunderte	 dabei	 in	 die	 Brüche	 kämen,	 weil	 sie	 einer	 Redensart	 zulieb
sich	selbst	und	die	liebe	Natur	verhunzen.

Beiseite	gehen	und	lachen!	In	der	Einsamkeit	sich	selbst	finden	und	stark	werden!…

――――

Früher	gab	es	eine	Zeit,	wo	der	Dichter	der	Seher	war,	Prophet,	Priester.
So	nannten	ihn	die	naiven	Menschen	eines	naiven	Zeitalters,	und	religiöse	Weihe	wohnte	ihm
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bei.
Wir	 lächeln	 darüber,	 wir,	 »les	 soldats	 les	 plus	 convaincus	 du	 vrai«,	 wir	 Arbeiter	 und

Experimentatoren,	 Positivisten,	 Objektivisten	 und	 Dokumentensammler	 in	 unserer
werktagstolzen	Bescheidenheit.

Es	ist	nicht	zu	deuteln:	die	Alten	meinten’s,	wie	sie’s	sagten.	Unser	Verstand	aber	ist	klar	und
unsre	Einsicht	reifer.	Wir	sind	so	schlicht,	und	jedes	Pathos	macht	uns	lachen.

Ach,	ach!	Ob	man	nicht	aus	seiner	Not	eine	Tugend	macht?	Wie	ist’s	mit	dem	Fuchs	und	den
Trauben?

Hier	in	meiner	stillen	Einsamkeit	kommen	mir	so	allerlei	Gedanken.
Wenn	ich	jetzt	so	in	all	dem	Papierkram	blättere,	mich	hier	als	kaltblütigen	Positivisten	finde

und	dort,	wie	ich	ein	gut	Stück	mit	den	Psychologen	und	Moralisten	gegangen	bin,	merk	ich	erst
so	recht,	wie	ich	doch	getappt	und	getappt	bin.	Oft	meint	ich,	ich	hätte	ein	Ganzes,	Rundes:	und
nun	ist	es	Stückwerk.

Ach	 wir,	 die	 wir	 prompt	 unsre	 Analyse	 vollziehen	 und	 selbstbewußt	 hinzufügen:	 keine
Hexerei!

Zwischendurch	 spür	 ich	 aber	 doch,	 wie	 ein	 Verborgenes,	 Niedergehaltenes	 sich	 regte	 und
frei	 werden	 wollte	 und	 wohl	 auch	 hier	 ein	 Zweiglein	 trieb	 und	 da.	 Etwas,	 das	 keine
Selbstzufriedenheit	kennt	gegenüber	dem	alten,	wunderbaren	Rätsel,	das	nur	mit	einem	beseligt:
mit	einem	frommen	Staunen	…

Und	 ich	 weiß	 nicht:	 das	 gibt	 mir	 jetzt	 einen	 Trost,	 als	 könnte	 ich	 damit	 noch	 eine	 große,
schöne	Zufriedenheit	in	der	Zukunft	finden.

Etwas	Ganzes,	Rundes	herausschaffen	aus	einem	gesunden,	kräftigen	Empfinden,	aus	einer
umfassenden,	sicheren	Stimmung	herausgestalten,	die	einen	trägt	und	treibt	vom	Beginn	bis	zum
Ende.	Die	Welt	wiederzugeben,	wie	sie	Empfindung	und	treibendes,	quellendes	Leben	in	einem
geworden,	ohne	zu	deuteln	und	zu	urteilen,	zu	verdammen	und	zu	preisen.	Kein	kluges,	kaltes
Beobachten:	mit	seinem	Empfinden	aufgehen	mitten	im	Leben,	es	selbst	werden.	Farbe	sein,	Ton,
Licht,	 eigener	 und	 fremder	 Schmerz,	 eigene	 und	 fremde	 Lust,	 jede	 Leidenschaft,	 wie	 sie	 in
schlichter,	natürlicher	Kraft	sich	äußert.	Ganz	selbst	und	doch	seiner	selbst	entledigt	sein:	das	ist
das	Pathos,	mit	dem	einen	die	Welt	erschüttert	und	sänftigt	wie	mit	einem	religiösen	Schauer.

――――

Hier	 halt	 ich	 erste	 Versuche	 in	 den	 Händen,	 Gedichte.	 Wie	 unbehilflich	 die	 Form!	 Die
Empfindung,	 die	 hervor	 will,	 sucht	 nach	 Halt	 und	 klammert	 sich	 an,	 da	 und	 dort,	 in	 ihrer
rührenden	Unfreiheit,	wie	sie	noch	im	Leben	umhertappt,	ihrer	selbst	sicher	zu	werden.

Und	doch	eine	so	schöne	Zeit!	Wie	lebendig	mir	das	alles	war!
Und	da	muß	ich	so	denken,	wie	alles	Spätere,	so	sachlich	es	sich	auch	gebärdete,	im	Grunde

hier,	in	diesem	Boden,	seine	stillen,	tiefen	Wurzeln	hatte.
Alles,	mögen	sie’s	benamsen,	wie	sie’s	wollen,	ist	im	Grunde	doch	ein	Gedicht,	Lyrik.

――――

Wie	ein	Abschließender	komm	ich	mir	vor	hier	über	diesem	vergilbten,	bunt	bekritzelten	Papier
und	so	oft	während	dieser	herrlichen	Tage.	Freier,	ruhiger	seh	ich	in	die	Zukunft.

Eins	weiß	ich	sicher.	All	die	Stichworte	und	Redensarten,	die	mich	lästig	umschwirrten	wie
Mückenschwärme:	sie	sollen	und	werden	mich	nicht	irremachen.

Mensch	 will	 ich	 sein,	 Mensch	 und	 vor	 allem	 Mensch!	 Leben	 will	 ich,	 leben	 und	 Leben
erraffen;	ganz	zum	Leben	tüchtig	werden!	Nichts	soll	mir	gelten,	als	mein	eigener,	freier	Trieb!
Fühlen	 will	 ich	 mit	 jeder	 Fiber	 und	 jedem	 Nerv,	 wie	 über	 den	 Tag	 weg	 und	 sein	 wirrendes
Getriebe	 in	 Liebe,	 Haß	 und	 Leidenschaft	 die	 tausend	 Kräfte	 der	 Natur	 wunderbarlich
durcheinander	walten.	–

Vorm	 Fenster	 fangen	 an	 die	 Spatzen	 zu	 zwitschern,	 und	 das	 Geriesel	 an	 den	 Scheiben
verstummt.

Bündel	zu!	Weg	mit	dem	papierenen	Krempel!
Draußen	wird	die	Welt	hell!…
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Nach	einem	Begräbnis

Ich	kam	von	meinem	Spaziergange	zurück	und	bummelte	noch	aus	lieber	Langerweile	über	den
Gottesacker.	Vor	dem	frisch	zusammengeschaufelten	Grabhügel	blieb	ich	stehen.

Vorhin,	 als	 ich	 in	 die	 Felder	 hinausging,	 hatt	 ich	 den	 Zug	 gesehen.	 Vorweg	 gingen	 die
Kurrendejungen,	 mit	 schwarzen	 Radmänteln	 und	 runden,	 groben	 schwarzen	 Filzhüten.	 Über
ihren	 Köpfen	 schwankte	 in	 der	 Sonne	 das	 vergoldete	 Kruzifix	 auf	 seiner	 langen	 schwarzen
Stange	 langsam	 dem	 Zuge	 vorauf.	 Sie	 sangen	 »Jesus,	 meine	 Zuversicht«,	 und	 dazwischen
läuteten	von	oben	die	Glocken.	Es	war	eine	»ganze	Leiche«	gewesen.	Man	unterscheidet	hier	bei
Begräbnissen	»ganze	Leichen«	und	»halbe«	und	solche,	die	gar	nicht	zählen.	Bei	den	»ganzen«
gehen	alle	Kurrendejungen	mit,	und	jeder	kriegt	zehn	Pfennig;	außerdem	wird	geläutet.	Bei	den
»halben«	geht	nur	die	Hälfte	der	Jungen	voran.	Nun,	und	die,	welche	gar	nicht	zählen,	haben	den
Vorteil,	 daß	 sie	 in	 einem	 soliden	 Eilmarschtempo	 ohne	 weiteren	 Sang	 und	 Klang	 dem	 lieben
Himmelreiche	überliefert	werden.

Im	übrigen:	man	sollte	doch	wirklich	allgemein	die	Leichenverbrennung	einführen.	Denn	der
Gedanke,	daß	das	da	unten,	der	alte,	gute,	dicke	Meister	Loebe,	dem	ich	vor	vier	Tagen	noch	bei
beiderseitig	 bestem	 Befinden	 ein	 Stück	 Sülzwurst	 abgekauft	 habe,	 in	 ein	 paar	 Wochen	 ein
würmerwimmelnder,	grünlicher	Klumpen	Dreck	sein	wird,	ist	wirklich	ein	wenig	fatal.	Ich	hoffe,
ein	vielfach	bewährter	Fortschritt	wird	auch	bei	dieser	Kleinigkeit	das	Seinige	tun	und	sorgen,
daß	 man	 künftig	 beim	 Lied	 vom	 Ende	 von	 derlei	 unappetitlichen	 Vorstellungen	 nicht	 mehr
peinlich	berührt	werde.	Immerhin	wäre	das	eine	nicht	zu	unterschätzende	Konsequenz.	–

――――

Der	alte,	gute,	dicke	Meister!
Wie	mag	sich	seine	unsterbliche	Seele,	die	ihm	der	Herr	Pastor	vorhin	imputiert	hat,	gefreut

haben,	 als	 sie	 das	 Ehrengeleit	 seiner	 Mitbürger	 sah!	 Denn	 sicher	 ist	 es	 ihr	 nicht	 gleichgültig
gewesen.	Sie	war	eine	reputierliche	Ratsherrnseele	und	hielt	etwas	auf	Repräsentation.

Vier	Trauermarschälle,	mit	 langem	Flor	hinten	an	den	Zylindern	herunter,	Zitronen	 in	den
Händen	und	lange	schwarzumflorte	Stäbe.	Zwölf	Sargträger,	ein	braun	polierter,	solid	gefügter
Bohlensarg	 mit	 Kränzen,	 Blumenkronen	 und	 langen	 Palmzweigen.	 Und	 hinterher	 tout	 le
monde	…

Der	alte,	gute,	dicke	Meister!
Ich	 will	 nicht	 davon	 reden,	 mit	 welch	 liebevoller	 Sorgfalt	 sein	 Phlegma	 geräucherte

Schweinsköpfe	zu	überzuckern	wußte	und	wie	durchaus	korrekt	seine	Leberwürste	waren:	nur,
daß	ich	die	angenehme	Gewohnheit	entbehren	soll,	 ihn	Morgen	für	Morgen	zu	begrüßen,	wenn
er	 mit	 seiner	 gewaltigen	 weißen	 Schürze	 und	 seinem	 roten	 Gesicht	 vor	 der	 Ladentür	 mitten
zwischen	den	beiden	blitzblanken	Messinghaken	in	der	Frühsonne	strahlte:	was	für	eine	Lücke	in
meinem	Tagesprogramm!	–

Der	Selige!	–

――――

Ich	riß	mich	los	und	ging	weiter.
Von	der	Kirche	her	klang	die	Orgel.
Aus	der	Kirchtür	quoll	eine	Staubwolke	in	die	Nachmittagssonne	heraus.	Es	war	Sonnabend

und	wurde	gefegt.
Ich	blieb	stehen	und	lauschte.
Der	Kantor	entschlüpft	zuweilen	nachmittags	dem	Spektakel	seiner	sechs	Rangen	und	spielt

ein	Stündchen	zu	seinem	Privatvergnügen	auf	der	Orgel.	Wenn’s	mir	paßt,	schleich	ich	mich	wohl
mal	hinein,	drücke	mich	in	irgendeinen	Kirchstuhl	so,	daß	ich	ihn	beobachten	kann,	und	hör	ihm
zu.

Nämlich	sein	Spiel	…	Es	liegt	etwas	in	seinem	Spiel,	etwas,	etwas	…	Hm!	–	Etwas,	das	einem
ein	 so	 eigenes	 Gefühl	 in	 der	 Herzgegend	 schafft,	 das	 mich	 förmlich	 in	 meine	 verschwiegene
Kirchstuhlecke	drückt.

Ob	er	sich	seiner	Gabe	bewußt	 ist?	Ich	habe	ihm	nie	angemerkt,	daß	er	viel	Wesens	davon
macht.	Er	meinte	nur	einmal,	daß	er	»für	sein	Leben	gern	Musik	studiert	hätte«.	–
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Es	sind	so	merkwürdige	Augenblicke!
Anfangs	 hör	 ich	 noch,	 wie	 die	 Bälge	 fauchen	 und	 wie	 das	 alte,	 stockige	 Gestell	 gar	 nicht

parieren	 will;	 wie	 die	 Auskehrfrau	 vor	 der	 Tür	 mit	 einem	 alten	 Weibe	 einen	 Diskurs	 macht
zwischen	 ihrer	 Arbeit,	 und	 ich	 muß	 an	 seinen	 kahlen	 Schädel,	 an	 seine	 sechs	 Gören,	 an	 seine
Abcschützen	 und	 sonstigen	 Quark	 denken;	 aber	 dann	 kommt	 es	 über	 mich	 mit	 einer	 süßen,
seligen	Unruhe,	und	ich	vergesse	alles.	–

Und	 heute	 hab	 ich	 sogar	 meinen	 alten,	 guten,	 dicken	 Meister	 Loebe	 vergessen,	 den
gesegnetsten	der	Männer	…

Im	Wind

Immer	dunkler.	Immer	trüber.
Ein	über	das	andere	Mal	laß	ich	das	Buch	sinken,	aus	dem	ich	zu	lesen	versuche.
Überall	feucht	und	kalt	die	graue	Stille.
Wenn	in	der	Nachbarschaft	nur	ein	Kind	schrie,	ein	Huhn	gackelte	oder	unten	im	Hause	sich

etwas	regte!	Ein	Ruf,	ein	Lachen,	das	Klappen	einer	Tür.	–	Nichts.	–
Nur	der	Wind	im	Rauchfang,	der	sich	durch	alle	Halb-	und	Vierteltöne	der	Tonleiter	hinauf-

und	hinabquält.	Und	draußen	das	Sprühen	und	Rieseln,	das	langsam	den	dicken	Straßenstaub	in
eine	schwarzbraune	Schmutzschicht	zusammenfeuchtet.

Wie	mit	Stecknadeln	bohrt	sich’s	mir	in	alle	Nerven.
So	gehen	die	Sekunden,	die	Minuten.	Langsam.	Lastend.	Bleischwer.
Ewig	da	drüben,	über	den	Ziegeldächern,	dieser	dumme,	räudige	Kalkbrennereischornstein!

Ewig	diese	sanften	Hügelchen	mit	ihren	Kirschbäumchen!	–	Wie	mir	das	über	ist!	Wie	gründlich
zuwider!	–	Wie	quälend	ich	das	alles	auf	einmal	in	seiner	ganzen,	stummen,	stillzufriedenen	Enge
empfinde!	–

Langeweile,	ja!	–	Nichts	als	Langeweile!	–
Wie	 Blei	 liegt’s	 mir	 in	 den	 Adern,	 der	 Mund	 trocken,	 und	 die	 Augen	 brennen.	 Ich	 mußte

etwas	haben,	das	mir	das	Blut	rollen	 ließ.	Und	so,	 in	einer	 tollen	Anwandlung,	macht	 ich	mich
hinaus	in	das	Wetter,	auf	die	Berge.

――――

Eine	graue,	schaurige	Einsamkeit	da	oben.
Die	Wolken	rasen	über	mir	hin.	 In	schweren,	graublauen	Ballen	unter	einem	gelben	Dunst.

Tief,	 in	 schleifenden	 Fetzen.	 Fern	 von	 unten	 donnern	 die	 Talmühlen	 aus	 dem	 feuchten	 Nebel
herauf,	mitten	zwischen	das	Winseln	und	Knattern	des	Windes;	und	durch	die	Gräserchen	und
das	nasse	Kalksteingeröll	zu	meinen	Füßen,	die	Hänge	hin,	geht	ein	feines,	scharfes	Pfeifen.

Rings	verwischt’s	den	Horizont	mit	dicken	Nebeln.
Gegen	den	stauenden	Wind	ring	 ich	mich	vorwärts.	Meine	Backen	und	Hände	brennen	von

den	feuchtkühlen	Schauern,	die	mir	in	kurzen,	scharfen	Stößen	entgegentreiben.
In	der	weiten,	trüben	Öde	raunt’s	an	mir	vorüber	wie	mit	hundert	verborgenen	Stimmen.	Wie

eine	vieltönige	dunkle	Weise.
Und	 sie	 lockt	 mich	 in	 Gedanken	 hinein,	 unruhig,	 rastlos,	 schweifend	 wie	 der	 Wind,	 der

herrast	aus	den	grauen	Nebeln.

――――

Es	ist	nichts	weiter.	Nur,	daß	es	einen	durchschauert,	wie	man	nirgends	seßhaft	werden	kann	mit
beruhigtem,	dankbarem	Herzen.	Nirgends.	–

Weiter	nichts.	Nur,	daß	das	hier	alles	um	mich	her	 so	 stumm,	 so	wortlos	wird,	mir	nichts,
nichts	mehr	mitteilen	kann.

Nein!	Gewiß	nicht:	es	ist	kein	Wunder!	So	ein	enges,	kleines,	schmutziges	Nest	mit	seinem
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vorsündflutlichen	Menschenvolk!
Und	 doch:	 wie	 viel	 ist	 es	 mir	 gewesen	 mit	 seiner	 tagefernen	 Abgeschlossenheit!	 Diese

dumme,	 kränkliche	 Schwäche,	 daß	 es	 einen	 drückt,	 wenn	 man	 nicht	 dankbar	 sein	 kann	 mit
fester,	steter,	stillwurzelnder	Neigung,	daß	man	an	sich	zweifelt,	weil	es	einem	nirgends	rechten
Frieden	gönnt,	weil	einen	heute	engt,	was	einem	gestern	noch	alles	war.	–

Ach,	ich	glaube,	es	ist	immer	noch	dieser	alte,	romantische,	törichte	Trieb	in	die	Ferne.
So	suchen	wir	nach	Göttern	und	Bestimmungen;	so	verwüsten	wir	die	Welt	mit	Bedeutungen

und	Symbolen.	So	basteln	wir	am	Leben	herum	und	bauen	uns	Häuser	in	der	Zukunft,	in	denen
wir’s	uns	mit	unsern	Wünschen	und	Wollungen	wohl	sein	lassen!

Wind,	Wind,	alles	Wind	und	eitel!	–
Als	ob	es	im	Grunde	jemals	besser	werden	könnte!…

――――

Eine	halbe	Stunde	durch	den	peitschenden	Regen	und	knatternden	Sturm,	und	mein	Blut	singt
mir	andere	Lieder,	und	frei	und	fröhlich	halt	ich	Widerpart.

Ja,	 es	 wird	 besser	 werden,	 und	 ob	 auch	 alles	 sonst	 beim	 alten	 bliebe!	 Denn	 ein	 Stamm
gesunder	 Kerls	 wird	 emporkommen,	 die	 sich	 nicht	 durch	 Redensarten	 und	 Hirngespinste
unterkriegen	 lassen,	 und	 eine	 Zeit,	 bei	 der	 sie	 Widerhall	 finden.	 Sie	 werden	 sein,	 so	 wahr	 sie
gewesen	sind.	Und	wenn	wir	über	Triebe	und	Kräfte	reflektieren,	weil	wir	unser	selbst	ungewiß
sind,	so	werden	sie	Trieb	und	Kraft	sein.	Mitten	im	Leben	werden	sie	den	herrlichen	Leichtsinn
haben,	daß	sie	lachen	können,	und	in	ihrem	Lachen	wird	keine	Bitterkeit	und	versteckte	Anklage
sein.	Mit	all	seinen	wunderlichen	Leidenschaften	und	seinem	tollen	Durcheinander	wird	es	ihrer
Kraft	 ein	Spiel	 sein.	Tändeln	werden	 sie	mit	 ihm,	wie	die	Griechen	mit	 ihm	 tändelten,	und	 sie
werden	die	alte	Sphinxbestie	singen	machen	und	ihre	tausend	wirren	Töne	zusammenzwingen	in
eine	Harmonie.	Dann	wird	es	mit	dem	Geschwätz	von	Sittlichkeit	und	Wahrheit,	von	Optimismus
und	Pessimismus	endlich	mal	eine	Zeitlang	ein	Ende	haben.	Ihr	Lachen	wird	es	übertönen.	Kein
Suchen	 mehr,	 denn	 sie	 werden	 gefunden	 haben,	 was	 einzig	 je	 zu	 finden	 ist:	 sich	 selbst.	 Sie
werden	 sich	 erlösen	 vom	 Leben	 in	 Werken,	 um	 die	 es	 webt	 von	 ihrem	 weltbezwingenden
Leichtsinn	wie	Sonnenschein	und	rosiges	Leuchten.

――――

Der	Sturm	saust	mir	um	die	Ohren,	und	sein	Tosen	wandle	ich	in	ungefüge	Rhythmen	und	laß	ihn
pfeifen	nach	meiner	Weise,	wie	 ich	allein	gegen	 ihn	ringe	 in	der	rauhen,	öden	Einsamkeit	hier
oben.	Und	er	singt	mir	mehr,	als	zu	sagen	und	festzuhalten	ist.	–

Als	 ich	nach	Hause	kam,	hatt	 ich	nasse	Stiefel	und	vielleicht	einen	tüchtigen	Schnupfen	 im
Leibe,	aber	Courage	für	lange	Tage.

Abschied

So	sind	denn	meine	Siebensachen	gepackt.	Wieder	einmal.	Morgen,	in	aller	Frühe,	geht’s	fort.
Hier,	 von	 der	 Bodenluke	 aus,	 zwischen	 allerlei	 altem,	 wunderlichem	 Kram,	 kann	 ich	 noch

einmal	alles	so	recht	überschauen.
Weit	dehnt	sich	der	klare,	mattblaue	Himmel,	und	über	die	feierabendstille	Gegend	breiten

sich	lange,	ruhige	Schatten.	Aus	der	Ferne,	durch	die	reine	Luft,	Rufe	und	Peitschenknallen	und
das	 träge	 Rattern	 schwergeladener	 Erntewagen.	 Hier	 und	 da,	 in	 Reihen	 über	 die	 Felder	 hin,
Getreidehocken,	 goldbronzen	 im	 Abendlicht.	 Schwalben	 vorüber	 mit	 langgezogenem
Gezwitscher,	in	den	kühlen	Abend	hinein.	Vom	Kirchberg	herüber,	silberhell,	das	Abendläuten.

Hier	 wohnen!	 Dort,	 in	 dem	 kleinen	 Haus	 unter	 der	 Linde.	 Beschaulich	 seine	 Beete	 graben
und	runde,	rote	Backen	bekommen	…
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――――

Nein!
Den	ganzen	Tag	war	ich	von	Visionen	geplagt.
Ich	sah	mich,	wie	ich	die	Stufen	vom	Bahnhof	hinunterschritt.	Ich	sah	die	hohen,	strahlenden

Häuser,	 die	 vielen	 hundert	 Lichter	 über	 dem	 Platz,	 das	 sinnverwirrende	 Durcheinander	 der
Fahrzeuge,	 den	 unaufhörlichen	 Strom	 der	 Fußgänger;	 und	 dann	 die	 lange	 Straße	 mit	 ihrer
wunderbaren	Pracht	eines	orientalischen	Märchens.	Ich	sah	mich	…	Still!	–

Noch	 einmal	 beide	 Lungen	 voll,	 voll	 von	 dem	 köstlichen	 Abend!	 Noch	 einmal	 ist	 das	 alles
schön!	–	Schön,	weil	es	mich	hinzieht,	unwiderstehlich,	in	die	alte,	verfluchte,	herrliche	Unruhe.

Dort,	 im	 Nordost,	 wo	 sich	 das	 Land	 in	 die	 abendgoldige	 Ebene	 dehnt,	 weit	 hinter	 Fluren,
Dörfern,	Strömen	und	Städten,	braust	sie	in	den	verborgenen	Fernen.

Morgen!	Morgen	bin	ich	bei	euch!	–
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