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CHAPITRE	PREMIER

TABLEAU	DE	NEIGE.—LA	FAMILLE	SAVOYARDE.

La	 neige	 tombait	 par	 gros	 flocons;	 elle	 couvrait	 les	 routes,	 elle	 rendait	 encore	 plus	 difficiles	 les	 sentiers
pratiqués	dans	les	montagnes	et	les	chemins,	souvent	bordés	de	précipices,	qui	entourent	la	petite	ville	de	l’Hôpital
située	près	du	Mont-Blanc.

Notre	chaumière	s’élevait	près	d’une	route	que	le	mauvais	temps	rendait	déserte	depuis	quelques	 jours.	Déjà
plus	d’un	pied	de	neige	couvrait	la	terre;	et	cependant	ni	moi	ni	mes	frères	ne	songions	à	rentrer	pour	nous	mettre	à
l’abri.

J’étais	 couché	 près	 d’un	 bloc	 de	 rocher;	 et	 là	 je	 me	 trouvais	 aussi	 bien	 que	 sur	 un	 épais	 gazon:	 mes	 petites
mains	formaient	des	boules	avec	de	la	neige,	et	les	lançaient	à	mes	frères,	qui,	de	leur	côté,	m’assaillaient	également
de	boules	glacées.	Pierre	accroupi	dans	un	enfoncement	que	formait	la	route,	ne	se	montrait	que	rarement,	tâchant
de	 viser	 adroitement,	 et	 se	 cachant	 aussitôt;	 Jacques	 courait	 de	 côté	 et	 d’autre,	 sans	 se	 fixer	 à	 aucune	 place,	 se
baissant	pour	ramasser	de	quoi	faire	des	boules,	et	s’esquivant	lestement	après	nous	les	avoir	lancées.

Quel	 plaisir	 nous	 éprouvions	 lorsque	 nous	 parvenions	 à	 nous	 attraper!...	 Quels	 cris	 de	 joie	 quand	 Jacques
recevait,	 en	 fuyant,	 de	 la	 neige	 sur	 son	 dos;	 lorsque	 Pierre,	 au	 moment	 où	 sa	 petite	 tête	 blonde	 sortait	 de	 sa
cachette,	 était	 atteint	 à	 la	 figure	par	 la	boule	qui	 s’éparpillait	 sur	 son	 visage!	Le	 vaincu	mêlait	 ses	 ris	 à	 ceux	du
vainqueur;	la	victoire	ne	coûtait	jamais	une	larme.	Pouvions-nous	sentir	le	froid?	nous	étions	si	heureux!...	et	dans	un
âge	où	le	bonheur	est	pur,	parce	qu’il	ne	s’y	mêle	ni	souvenirs	du	passé	ni	craintes	pour	l’avenir.

Déjà,	 plusieurs	 fois,	 la	 voix	 de	 notre	 mère	 s’était	 fait	 entendre	 pour	 nous	 engager	 à	 rentrer.—Nous	 voilà,
répondions-nous	tous	 trois.	Mais	au	moment	de	regagner	notre	demeure,	une	nouvelle	boule	de	neige,	 lancée	par
l’un	de	nous,	faisait	recommencer	la	guerre;	chacun	s’attaquait	de	nouveau;	les	cris	de	joie,	les	éclats	de	la	gaieté
faisaient	encore	 retentir	 les	échos	de	nos	montagnes.	Nos	pieds	étaient	à	demi	morts	de	 froid;	nos	petites	mains
rouges	et	engourdies	pouvaient	à	peine	saisir	et	presser	cette	neige,	qui	nous	procurait	de	si	doux	passe-temps;	et
cependant	nous	ne	pouvions	nous	résoudre	à	retourner	près	du	foyer	de	notre	chaumière.

Mais	 l’approche	 de	 la	 nuit	 nous	 force	 enfin	 à	 quitter	 notre	 jeu.	 Nous	 rentrons	 tous	 les	 trois,	 essoufflés,
haletants,	et	encore	rayonnants	de	plaisir;	nous	courons	nous	blottir	contre	l’immense	foyer	devant	lequel	notre	père
est	 assis	 sur	 une	 grande	 chaise,	 tandis	 que	 notre	 mère	 va	 et	 vient	 dans	 cette	 vaste	 pièce,	 l’unique	 du	 logis,	 et
prépare	la	soupe	pour	notre	repas	du	soir,	tout	en	nous	grondant	d’avoir	tant	tardé	à	rentrer.

—Voyez	comme	ils	sont	couverts	de	neige!...	Rester	ainsi	sur	la	route	par	le	temps	qu’il	fait!...	Hum!	les	mauvais
sujets!	quand	ils	sont	en	train	de	jouer,	ils	ne	m’écoutent	plus.
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—Ne	les	gronde	pas,	Marie,	dit	notre	père	en	nous	attirant	près	de	lui;	ne	les	gronde	pas;	ils	s’amusent,	ils	sont
heureux!...	Pourquoi	déjà	chercher	à	troubler	leurs	plaisirs?	Chers	enfants!...	ce	temps	passera	si	vite!...	Bientôt	la
raison	amènera	 les	soucis,	 les	 inquiétudes!	Le	 travail	du	 jour	sera-t-il	 suffisant	pour	 le	 lendemain?	 les	espérances
d’aujourd’hui	feront-elles	oublier	les	peines	de	la	veille?...	Toujours	des	tourments!	rarement	du	plaisir!...	et	jamais
de	moments	aussi	doux	que	ceux	qu’ils	viennent	de	goûter!	Moi	aussi	j’ai	fait	des	boules	de	neige!...	Il	y	a	quarante
ans	que	je	jouais	comme	eux...	Ce	temps	est	loin,	il	a	trop	peu	duré;	je	ne	me	rappelle	pas	depuis	avoir	éprouvé	un
plaisir	aussi	vrai.

—Quoi,	même	lorsque	tu	m’as	épousée,	Georget?	dit	notre	mère	d’un	ton	de	reproche.	Mon	père	la	regarde	en
souriant,	et	se	contente	de	murmurer:—Oh!	ce	n’est	plus	la	même	chose...	Je	n’avais	qu’une	chaumière	à	t’offrir!—En
avais-je	 davantage?	 Cela	 nous	 a-t-il	 empêchés	 d’être	 heureux?...—Non,	 sans	 doute...—Notre	 maisonnette,	 notre
travail	nous	suffisent;	nous	sommes	pauvres,	mais	nous	n’avons	pas	encore	manqué,	et	nos	enfants	s’élèvent	bien;	ils
grandiront,	ils	travailleront	à	leur	tour...—Oui...	Mais	d’ici	là!...	Ah!	Marie!	depuis	cette	maudite	chute	que	j’ai	faite
en	guidant	au	glacier	ce	gros	étranger...	qui	ne	m’a	pas	même	aidé	à	me	ramasser,	 tiens,	 je	sens	que	mes	 forces
diminuent...	 je	ne	puis	recouvrer	 la	santé...	Et	s’il	 fallait	 te	 laisser	ainsi	avec	ces	enfants,	dont	 l’aîné	n’a	que	sept
ans...	hélas!	que	deviendriez-vous?

En	disant	ces	mots,	mon	père	nous	entourait	de	ses	deux	bras,	et	nous	pressait	plus	fortement	contre	lui.	J’étais
grimpé	sur	ses	genoux;	Jacques	était	assis	à	ses	pieds,	et	Pierre,	debout	près	de	lui,	appuyait	sa	tête	sur	son	épaule.
Notre	mère	s’était	arrêtée	au	milieu	de	la	chambre;	les	derniers	mots	de	son	mari	venaient	de	lui	serrer	le	cœur.	Elle
se	 détourna	 pour	 cacher	 une	 larme	 qui	 coulait	 le	 long	 de	 ses	 joues;	 et	 nous,	 sans	 trop	 comprendre	 ce	 dont	 il
s’agissait,	nous	redoublions	de	caresses,	pour	dissiper	la	tristesse	que	nous	lisions	dans	les	yeux	de	notre	père.

—Bon	Dieu!...	peut-on	avoir	de	pareilles	idées!	dit	enfin	la	bonne	Marie	en	poussant	un	gros	soupir	qu’elle	ne
pouvait	plus	contenir.	Ah!	Georget!	ne	travaille	plus,	ne	te	fatigue	plus...	Reste	auprès	de	notre	foyer.	Nos	récoltes
sont	rentrées,	nous	avons	du	pain	pour	plus	de	six	semaines	encore;	 je	ne	veux	pas	que	tu	t’exposes	pour	gagner
quelques	pièces	d’argent.

—Mon	 père,	 dis-je	 alors	 en	 levant	 la	 tête	 d’un	 air	 décidé,	 quand	 il	 passera	 des	 voyageurs,	 c’est	 moi	 qui	 les
conduirai,	 c’est	 moi	 qui	 monterai	 avec	 eux	 sur	 les	 glaciers,	 qui	 leur	 ferai	 regarder	 dans	 ces	 beaux	 précipices	 si
effrayants!	Ils	me	donneront	quelques	pièces	de	monnaie,	je	vous	les	rapporterai,	et	vous	n’aurez	plus	besoin	de	vous
fatiguer.	Vous	le	voulez	bien,	n’est-ce	pas,	mon	père?

—Tu	es	encore	trop	jeune,	mon	petit	André,	dit	mon	père	en	me	passant	la	main	sur	les	joues	et	en	me	faisant
sauter	sur	ses	genoux.—Trop	 jeune!...	 Je	suis	 l’aîné	de	mes	 frères...	 J’ai	sept	ans	passés...	Le	 fils	de	Michel,	notre
voisin,	ne	les	avait	pas	quand	il	est	parti	pour	la	grande	ville...—Mes	chers	enfants,	puissiez-vous	n’être	point	forcés
d’y	aller	aussi!...	Je	voudrais	vous	garder	toujours	près	de	moi...

—Ça	doit	être	bien	joli,	la	grande	ville!	dit	Pierre	en	ouvrant	ses	petits	yeux	de	toute	sa	force.	On	dit	qu’on	y	voit
tous	les	jours	la	lanterne	magique	qui	a	passé	une	fois	chez	nous.—Voudrais-tu	y	aller,	Pierre?—Dam’,	je	n’oserais
pas	y	aller	tout	seul,	comme	le	fils	de	Michel...—Et	toi,	mon	petit	Jacques?	dit	mon	père	à	celui	de	mes	frères	qui
n’avait	encore	que	cinq	ans,	et	se	roulait	à	ses	pieds	en	s’étendant	pour	se	réchauffer	devant	la	flamme	du	foyer.

—Dis	donc,	Jacques,	que	ferais-tu	par	là,	mon	garçon?...—Je	mangerais	tous	les	jours	du	fromage	avec	mon	pain,
répond	Jacques	en	souriant,	et	en	regardant	du	côté	de	notre	mère	pour	voir	si	la	soupe	se	faisait.

—Moi,	dis-je	à	mon	tour,	je	travaillerais,	je	gagnerais	beaucoup	d’argent...	de	quoi	acheter	un	grand	jardin...	je
reviendrais	vous	apporter	tout	cela...	Ça	fait	que	nous	serions	bien	heureux.	Vous,	mon	père,	et	vous,	ma	mère,	vous
pourriez	vous	chauffer	toute	la	journée	en	hiver...	Puis,	mes	frères	et	moi	nous	aurions	le	temps	de	faire	encore	des
boules	de	neige...

—Tu	es	un	bon	garçon,	André:	tu	songes	à	tes	parents...	Mais	la	grande	ville...	ah!	mes	enfants,	on	n’y	fait	pas
toujours	fortune;	j’y	suis	allé,	moi,	étant	jeune;	je	n’ai	pu	amasser	que	peu	de	chose!...	et	puis,	en	route,	des	coquins
m’ont	pris	tout	ce	que	j’avais!...	 le	fruit	de	dix	ans	de	travail	que	je	rapportais	à	ma	mère!...	 il	a	fallu	rentrer	sans
rien...

—Qu’est-ce	que	c’est	donc	que	des	coquins?	dit	Pierre.—Mon	ami,	 ce	 sont	des	méchants,	des	paresseux,	des
voleurs,	qui	n’ont	pas	voulu	 travailler,	et	ne	vivent	qu’en	dépouillant	 les	autres.—On	peut	 les	battre,	n’est-ce	pas,
mon	père?	dis-je	avec	vivacité.—Pas	toujours,	mon	cher	André;	quand	on	parvient	à	les	prendre,	la	justice	les	punit;
mais	il	est	défendu	de	les	battre	soi-même!...

—Est-ce	qu’on	donne	à	manger	à	ceux	qui	sont	méchants?	dit	le	petit	Jacques,	en	regardant	alternativement	le
feu	et	la	soupe	qui	cuisait.

—Il	faut	que	tout	le	monde	vive,	mes	enfants...—Mais	les	méchants	n’ont	pas	de	bonne	soupe	comme	celle-là!...
n’est-ce	pas,	mon	père?...

Notre	père	sourit,	et	releva	le	petit	Jacques	qu’il	embrassa	tendrement...	Nous	nous	penchâmes,	Pierre	et	moi,
vers	le	sein	de	notre	père	pour	obtenir	les	mêmes	caresses,	qu’il	s’empressa	de	nous	prodiguer,	car	il	nous	aimait
également	tous	trois:	son	cœur	ne	connaissait	point	ces	injustes	préférences	qui	font	souvent	naître	entre	frères	et
sœurs	l’envie,	la	jalousie,	les	chagrins;	il	ne	cherchait	point	sur	nos	traits	quel	était	celui	qui	promettait	d’être	le	plus
avantagé	par	la	nature;	aux	yeux	d’un	bon	père,	tous	ses	enfants	sont	aussi	beaux.

Par	les	soins	de	ma	mère,	la	soupe	préparée	est	placée	sur	une	table	de	bois;	la	fumée	qui	sortait	d’une	grande
écuelle	réjouissait	notre	vue,	et	faisait	sourire	le	petit	Jacques,	qui	respirait	déjà	avec	délices	le	parfum	du	souper.

—A	table!	à	table!	dit	notre	mère.	Jacques	se	laisse	aussitôt	couler	des	genoux	de	mon	père,	et	va	se	placer	sur
un	petit	escabeau;	Pierre	approche	de	la	table	la	chaise	que	mon	père	vient	de	quitter,	et	moi,	je	reste	près	de	celui
dont	 je	 voudrais	 déjà	 soutenir	 la	 marche	 mal	 assurée:	 car,	 dans	 sa	 dernière	 chute,	 mon	 père	 s’était	 blessé	 assez
grièvement	au	genou,	et	il	n’était	pas	encore	bien	guéri.

Mon	père	faisait	semblant	de	s’appuyer	sur	moi,	parce	qu’il	voyait	que	j’étais	fier	d’être	déjà	son	soutien;	mais
sa	main	se	reposait	légèrement	sur	mon	épaule.	Nous	fûmes	bientôt	assis	autour	de	la	table.	La	neige	tombait	avec
une	nouvelle	violence;	le	vent	soufflait	avec	force,	il	ébranlait	souvent	la	porte	de	notre	chétive	demeure,	et	son	bruit
lugubre	et	monotone	intimidait	Pierre,	qui	se	serrait	contre	moi	toutes	les	fois	que	notre	porte	remuait	avec	plus	de
fracas.

Mais	la	flamme	brillante	qui	sortait	du	foyer	égayait	notre	chaumière,	qu’une	seule	lampe	éclairait;	et	l’odeur	de
la	soupe	faisait	rire	le	petit	Jacques,	qui	chantait	toujours	lorsqu’il	était	à	table.



—Quel	temps	affreux!	dit	la	bonne	Marie	en	nous	servant	à	souper.	Je	suis	sûre	que	l’on	ne	peut	plus	marcher
sans	enfoncer	de	deux	pieds	dans	la	neige...—Je	plains	ceux	qui	sont	en	route	dans	nos	montagnes,	dit	mon	père.—
Nous	 sommes	 heureux	 d’avoir	 un	 abri,	 un	 bon	 feu,	 et	 de	 quoi	 souper...	 Va,	 Georget,	 il	 y	 a	 bien	 des	 gens	 qui
voudraient	maintenant	être	dans	notre	chaumière.

Comme	ma	mère	achevait	 ces	mots,	 nous	 entendîmes	des	 cris	 éloignés,	 puis	 le	 claquement	d’un	 fouet	 et	 les
jurements	d’un	postillon.

Nous	 prêtâmes	 tous	 l’oreille,	 excepté	 Jacques,	 qui	 s’emplissait	 la	 bouche	 d’une	 grande	 cuillerée	 de	 soupe.—
Qu’est-ce	que	cela!	dit	Pierre	en	tremblant.

J’écoutais	 toujours	 ainsi	 que	 mes	 parents:	 les	 voix	 devinrent	 plus	 distinctes.	 On	 appelait	 au	 secours;	 on
réclamait	l’assistance	de	quelque	habitant	du	village,	mais	le	village	le	plus	voisin	était	éloigné	de	la	route,	que	notre
chaumière	seule	touchait.

—Plus	de	doute,	dit	mon	père	en	se	levant	de	table,	ce	sont	des	voyageurs	en	peine;	il	faut	aller	à	leur	aide.
Rassemblant	ses	forces,	il	prend	à	la	hâte	son	chapeau,	son	bâton,	et	sort	de	notre	chaumière	sans	écouter	les

prières	de	sa	femme,	qui	le	supplie	de	ne	point	s’exposer	et	se	fatiguer	de	nouveau.	Mais	mon	père	est	déjà	loin;	il	se
dirige	du	côté	d’où	partaient	les	cris.	Je	m’étais	levé,	et	j’aurais	voulu	le	suivre;	ma	mère	me	retient	en	me	disant:—
Eh	bien!	André,	 veux-tu	donc	aller	aussi	 t’exposer	dans	ces	mauvais	chemins!...	Tu	es	 trop	 jeune,	mon	ami;	 reste
avec	nous,	et	prions	le	ciel	pour	qu’il	n’arrive	rien	à	ton	père.

Je	me	mets	à	genoux	à	côté	de	ma	mère;	Pierre	en	 fait	autant,	ayant	déjà	 les	yeux	pleins	de	 larmes;	 Jacques
reste	seul	à	table	continuant	à	manger.

CHAPITRE	II

LES	VOYAGEURS.—LA	PETITE	DORMEUSE.

Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure	 qui	 nous	 sembla	 très-long,	 nous	 entendîmes	 la	 voix	 de	 mon	 père	 qui	 nous	 criait
d’ouvrir.

Sur-le-champ	 je	 cours	 à	 la	 porte;	 ma	 mère	 s’avance	 avec	 la	 lumière,	 qui	 ne	 nous	 laisse	 apercevoir	 que	 des
masses	blanches	formées	par	la	neige.	Mon	père	paraît	enfin,	mais	il	n’est	pas	seul:	un	monsieur,	dont	on	ne	peut
distinguer	les	traits,	parce	qu’il	est	enveloppé	dans	un	manteau	qu’il	tient	sur	ses	yeux,	s’appuie	sur	le	bras	de	mon
père	en	murmurant	à	chaque	pas	d’une	voix	aigre	et	criarde:

—Où	me	menez-vous	donc?...	où	suis-je?...	J’enfonce	toujours!...	j’en	ai	jusqu’aux	hanches!...	quel	affreux	pays!...
prenez	garde,	bonhomme...	nous	allons	tomber	dans	quelque	trou!...

A	tout	cela	mon	père	se	contentait	de	répondre:—Ne	craignez	rien,	monsieur,	je	connais	les	chemins;	je	répond
de	vous	maintenant...	ce	n’est	que	de	la	neige!...	mais	il	n’y	a	plus	de	danger	par	ici.

—Ce	 n’est	 que	 de	 la	 neige!...	 peste!...	 c’est	 bien	 assez,	 j’espère!...	 mes	 jambes	 sont	 gelées!	 mes	 mollets	 se
resserrent	tellement	que	 je	ne	 les	sens	plus!...	Ah!	 l’horrible	pays!...	Champagne,	prends	garde	à	 l’enfant,	et	suis-
nous	de	près.

M.	Champagne	était	probablement	l’autre	monsieur	qui	suivait	mon	père,	enveloppé	également	dans	un	large
manteau,	mais	sous	lequel	il	paraissait	tenir	quelque	chose	avec	beaucoup	de	soin.

—Nous	voici	arrivés,	monsieur,	dit	mon	père	au	moment	où	ils	étaient	devant	la	porte.—C’est	bien	heureux!	dit
le	 voyageur.	 Pendant	 qu’il	 se	 débarrasse	 de	 son	 manteau,	 nous	 courons	 nous	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 celui	 dont
l’absence	 nous	 a	 tant	 inquiétés,	 sans	 faire	 attention	 aux	 personnes	 qui	 l’accompagnent.	 Peut-il	 y	 avoir,	 pour	 de
simples	Savoyards,	quelqu’un	qui	mérite	plus	de	soin	qu’un	père?

Le	nôtre	est	le	premier	à	nous	faire	songer	aux	étrangers.—Allons,	mes	enfants,	nous	dit-il,	mettez	du	bois	au
feu;	toi,	Marie,	vois	ce	que	tu	pourras	offrir	de	mieux	à	ces	messieurs...	et	cet	enfant...	tenez,	vous	pouvez	le	mettre
sur	notre	lit...	il	y	sera	bien...

L’homme	 que	 l’on	 appelait	 Champagne,	 et	 qui	 portait	 un	 chapeau	 orné	 d’un	 large	 galon,	 ouvrit	 alors	 son
manteau,	et	nous	aperçûmes	dans	ses	bras	un	enfant	endormi.	C’était	une	petite	fille;	elle	paraissait	avoir	quatre	ans
tout	au	plus.	Mais	combien	elle	était	jolie!...	Jamais	rien	de	si	charmant	n’avait	frappé	notre	vue...	Nous	fîmes	tous
un	cri	d’admiration	en	 l’apercevant;	et	nous	entourâmes	 le	monsieur	dont	 l’habit	était	galonné	comme	le	chapeau
afin	de	voir	la	petite	de	plus	près.

Une	 pelisse	 garnie	 de	 fourrure	 enveloppait	 son	 petit	 corps;	 un	 bonnet	 de	 velours	 noir,	 également	 fourré,
couvrait	sa	 tête	charmante,	et	s’attachait	sous	son	cou	avec	de	beaux	glands	d’or.	Des	boucles	de	cheveux	blond-
cendré	 s’échappaient	 de	 dessous	 le	 bonnet	 et	 ombrageaient	 le	 front	 de	 la	 jolie	 fille.	 Sa	 petite	 bouche	 était
entr’ouverte;	une	légère	teinte	rosée	colorait	ses	joues;	ses	yeux	étaient	bordés	de	longs	cils	noirs	comme	le	velours
qui	couvrait	sa	tête;	elle	dormait	aussi	paisiblement	que	si	elle	eût	été	bercée	sur	les	genoux	de	sa	mère.

La	 beauté,	 l’élégance	 de	 ses	 habits,	 son	 sommeil	 paisible	 après	 les	 dangers	 qu’elle	 venait	 de	 courir,	 tout	 se
réunissait	pour	augmenter	notre	étonnement;	chacun	de	nous	s’était	approché	de	M.	Champagne;	 le	petit	Jacques
lui-même	 avait	 quitté	 le	 souper,	 et,	 sa	 cuiller	 à	 la	 main,	 s’était	 glissé	 sous	 le	 manteau	 qui	 enveloppait	 l’enfant
endormi.

—Oh!	mon	Dieu,	la	jolie	petite	fille!	dit	ma	mère,	c’est	un	ange!...—C’est-i	une	petite	sœur?	dit	Jacques	tandis
que	Pierre	 touchait	 légèrement	 avec	 sa	main	 le	 large	galon	 d’or	qui	 bordait	 l’habit	 du	monsieur.	Pour	moi,	 je	 ne
pouvais	rien	dire,	j’étais	tellement	frappé	d’admiration,	qu’il	m’était	impossible	de	détourner	mes	yeux	de	dessus	la
petite.

Mais,	pendant	que	nous	considérions	l’enfant,	l’autre	monsieur	s’était	débarrassé	de	son	manteau	et	approché
de	la	cheminée.	Impatienté	sans	doute	par	nos	exclamations,	il	y	mit	un	terme	en	s’écriant	d’un	ton	impérieux:

—Allons	 donc,	 Champagne,	 allez-vous	 tenir	 cette	 enfant	 une	 heure	 comme	 cela!...	 posez-la	 sur	 un	 lit...	 si
toutefois	il	y	a	un	lit	ici...	Ensuite	vous	irez	retrouver	le	postillon:

M.	Champagne	s’empresse	d’exécuter	les	ordres	de	son	maître:	il	suit	ma	mère	qui	le	conduit	vers	son	lit,	placé



dans	le	fond	de	la	chambre.	L’endroit	où	nous	couchions	mes	frères	et	moi	était	situé	à	l’autre	bout	de	la	salle,	et
caché	par	un	grand	rideau	de	toile	grise	fixé	sur	une	longue	tringle	de	fer.	L’enfoncement	dans	lequel	était	placée
notre	 couchette	 formait	 un	 espace	 de	 quatre	 pieds	 carrés	 lorsque	 le	 rideau	 était	 tiré;	 cela	 composait	 tout	 notre
appartement;	 mais	 nous	 y	 reposions	 paisiblement;	 et	 quoique	 le	 vent	 pénétrât	 quelquefois	 dans	 notre	 chambre	 à
coucher	 mal	 close,	 les	 soucis	 et	 les	 insomnies	 ne	 s’y	 glissaient	 jamais:	 il	 faut	 bien	 que	 le	 pauvre	 ait	 quelques
dédommagements.

Mes	 regards	 n’étant	 plus	 attachés	 sur	 la	 petite	 que	 l’on	 plaçait	 sur	 le	 lit	 de	 ma	 mère,	 je	 me	 retournai	 et
j’examinai	l’autre	monsieur.

Il	 pouvait	 avoir	 cinquante-cinq	 ans;	 sa	 taille	 était	 petite,	 son	 corps	 maigre	 et	 fluet;	 quoique	 en	 voyage,	 il	 ne
portait	 point	 de	 bottes,	 et	 le	 froid	 avait	 en	 effet	 tellement	 fait	 rentrer	 ses	 mollets,	 qu’on	 n’en	 apercevait	 aucun
vestige.	Sa	figure	était	longue	comme	son	nez,	qui,	de	profil,	était	capable	de	garantir	du	vent	la	personne	à	laquelle
il	aurait	donné	le	bras.	Son	teint	était	jaune;	un	de	ses	yeux	était	couvert	d’un	morceau	de	taffetas	noir	fixé	là	par	un
ruban	qui	entourait	la	tête	du	monsieur,	sans	cependant	lui	donner	aucune	ressemblance	avec	l’Amour.	L’œil	qui	lui
restait	était	noir	et	assez	vif;	forcé	de	faire	l’office	de	deux,	son	maître	ne	le	laissait	pas	un	moment	en	repos	et	le
roulait	 continuellement	 de	 gauche	 à	 droite.	 Enfin,	 une	 expression	 de	 dédain	 et	 d’ironie	 semblait	 habituelle	 à	 la
physionomie	 de	 ce	 monsieur,	 qui	 était	 coiffé	 en	 poudre	 avec	 une	 petite	 queue,	 qui,	 par-derrière,	 suivait	 tous	 les
mouvements	de	son	œil.	En	apercevant	la	figure	de	ce	voyageur,	il	ne	nous	échappa	aucun	cri	d’admiration.

L’étranger	 regardait	d’un	air	mécontent	 l’intérieur	de	notre	 chambre.—Est-ce	que	vous	n’avez	pas	une	autre
pièce	que	celle-ci	où	je	puisse	me	reposer	loin	de	tous	ces	marmots?	dit-il	à	mon	père	en	jetant	sur	moi	et	mes	frères
un	 regard	 d’impatience.—Non,	 monsieur;	 je	 n’avons	 que	 cette	 grande	 chambre,	 qui	 fait	 tout	 notre	 logis...—Une
chambre;	ils	appellent	cela	une	chambre!	murmure	le	monsieur	en	regardant	son	valet,	qui	venait	de	lui	prendre	son
manteau	et	souriait	d’un	air	respectueux	à	tout	ce	que	disait	son	maître.

—Voyons...	où	vais-je	me	mettre?	car	il	faut	pourtant	que	je	me	mette	quelque	part...	n’est-ce	pas,	Champagne?
—Il	est	certain,	monsieur	 le	comte,	que	 l’endroit	est	peu	digne	de	vous!...	mais	enfin	ce	n’est	pas	 la	 faute	de	ces
pauvres	gens...—Tu	as	raison,	Champagne;	l’endroit	n’est	pas	digne	de	moi!...	mais,	puisqu’il	n’y	en	a	pas	d’autre...

—Ah!	si	monsieur	voulait	être	seul,	dit	ma	mère,	nous	avons	encore	 là-haut	un	grenier	où	sont	 les	provisions
d’hiver...	il	y	a	de	la	paille	fraîche...

—Un	grenier!...	de	la	paille!	à	moi?...	Dis	donc,	Champagne,	as-tu	entendu	cette	Savoyarde?	c’est	vraiment	trop
fort!...

Et	le	monsieur	roulait	à	droite	et	à	gauche	son	petit	œil	qu’il	voulait	rendre	perçant.	Quoique	placé	derrière	lui,
je	m’en	apercevais	par	le	mouvement	qu’il	faisait	faire	à	sa	queue.

—Ces	paysans	ne	savent	pas	à	qui	ils	ont	l’honneur	de	parler,	monsieur	le	comte.—Certainement	ils	ne	le	savent
pas...	Voyons,	approchez-moi	un	fauteuil	que	je	puisse	m’asseoir.

—Je	 n’ai	 que	 cette	 grande	 chaise-là,	 monsieur,	 dit	 mon	 père	 en	 avançant	 le	 siége	 sur	 lequel	 il	 se	 reposait
ordinairement,	tandis	que	ma	mère,	le	retenant	par	la	veste,	lui	disait	à	demi-voix:

—Mais	c’est	ta	chaise,	Georget!	où	donc	te	reposeras-tu?...
Mon	père	se	retourna	et	lui	fit	signe	de	se	taire;	elle	n’obéit	qu’à	regret,	car	le	ton	et	les	manières	du	voyageur

ne	la	disposaient	pas	à	se	gêner	pour	lui.
—Point	de	fauteuil!	dit	celui-ci	en	s’étalant	sur	la	chaise,	étendant	devant	le	feu	ses	petites	jambes	grêles	et	ses

mains	 dont	 les	 doigts	 étaient	 chargés	 de	 bagues.	 Comme	 les	 routes	 sont	 mal	 tenues!...	 Il	 faudra	 que	 j’écrive	 au
préfet	de	ce	département.	Ah	ça!	dites-moi,	bonhomme,	quand	vous	êtes	venu	près	de	ma	voiture	qui	 s’enfonçait
dans	ces	maudites	neiges,	vous	avez	crié	à	mon	postillon	d’arrêter;	pourquoi	cela?...—Parce	qu’il	se	dirigeait	vers	un
précipice	que	la	neige	lui	masquait;	encore	quelques	tours	de	roue	et	vous	périssiez	tous!...—En	vérité?...	Comment,
moi,	 le	 comte	 de	 Francornard,	 je	 serais	 mort	 comme	 cela	 en	 roulant	 dans	 un	 trou!...	 C’est	 une	 chose
extraordinaire!...	 Dis	 donc,	 Champagne,	 conçois-tu	 cela?...	 Sens-tu	 à	 quoi	 j’étais	 exposé?...	 Et	 je	 dormais
tranquillement	dans	ma	voiture	tandis	que	les	périls	les	plus	grands	m’environnaient!...	Par	Dieu!	si	ce	n’est	pas	là
du	courage	je	veux	être	un	grand	sot!...—Monsieur	le	comte	n’en	fait	jamais	d’autres!—Tu	as	raison,	Champagne,	je
n’en	fais	pas	d’autres;	mais	ce	dernier	trait	sera,	je	l’espère,	cité	dans	l’histoire	de	ma	vie!...	C’est	que	voilà	au	moins
la	dixième	fois	qu’il	m’arrive	de	dormir	au	moment	du	danger...	Te	souviens-tu	quand	le	feu	prit	à	mon	hôtel,	il	y	a	un
an?	c’était	pendant	la	nuit...	j’ai,	ma	foi,	fait	un	somme	pendant	qu’une	cheminée	entière	brûlait;	et	si	l’on	ne	m’avait
pas	 réveillé,	 j’étais	 capable	 de	 dormir	 comme	 cela	 jusqu’au	 matin	 pendant	 que	 chacun	 se	 sauvait.	 Dis	 donc,
Champagne,	c’est	là	du	sang-froid!...—C’est	ce	que	tout	le	monde	admire	en	vous,	monsieur	le	comte.

Pendant	 la	 conversation	 du	 maître	 et	 du	 valet,	 ma	 mère	 s’était	 approchée	 du	 lit	 sur	 lequel	 la	 petite	 fille
continuait	 à	 sommeiller	 paisiblement.—Pauvre	 enfant!	 dit-elle,	 sans	 mon	 mari	 tu	 allais	 périr!...	 Ah!	 Georget,	 quel
bonheur	que	tu	aies	sauvé	cette	charmante	créature!...	je	suis	sûre	que	ses	yeux	sont	aussi	doux	que	le	reste	de	son
visage!...	Oh!	quelle	différence	auprès	de	ce	vilain...

Mon	père	ne	la	laissa	pas	achever,	et	se	hâta	de	lui	imposer	silence.
—A	propos,	dit	alors	le	monsieur	borgne	en	se	tournant	un	peu	vers	ma	mère,	ma	fille	dort-elle	toujours?
—Votre	fille!	dit	 la	bonne	Marie	en	 jetant	sur	 l’étranger	des	regards	étonnés,	comment,	monsieur!...	c’te	 jolie

enfant,	c’est	votre	fille?
—Et	qu’y	a-t-il	 là	de	surprenant?	dit	 le	petit	monsieur	en	relevant	 la	 tête.	Si	vous	aviez	plus	de	 lumière	dans

cette	chambre	enfumée,	vous	verriez,	bonne	femme,	que	cette	petite	est	en	tout	mon	portrait.
M.	Champagne,	s’approchant	du	lit,	dit	à	son	maître:—Mademoiselle	dort	toujours!...
—Cette	petite	tiendra	de	moi	en	tout:	le	même	sang-froid,	le	même	calme	dans	le	danger!...	c’est	dans	le	sang!...

La	 famille	 des	 Francornard	 est	 connue	 pour	 cela	 depuis	 trois	 siècles!...	 Nous	 avons	 un	 de	 nos	 ancêtres	 qui	 s’est
endormi	 sur	un	bélier	au	siége	de	Solyme...—La	veille	de	 l’assaut,	monsieur	 le	comte?—Non...	 le	 lendemain.	Mon
aïeul	 a	 eu	 deux	 fois	 un	 cheval	 abattu	 sous	 lui!...—A	 l’armée,	 monsieur	 le	 comte?—Non,	 au	 manége.	 Et	 mon	 père
avait,	quand	il	est	mort,	plus	de	deux	cents	cicatrices	sur	le	corps...	Dis	donc,	Champagne,	deux	cents	cicatrices!...	il
n’y	a	pas	beaucoup	de	gens	qui	pourraient	en	montrer	autant!...—Peste!	je	le	crois	bien...	c’étaient	des	coups	d’épée,
sans	doute.—Non,	 c’étaient	des	piqûres	de	 sangsue;	 il	 était	 extrêmement	 sanguin.	Quant	à	moi,	 je	porte	 sur	mon
visage	des	preuves	de	ma	valeur!...—Il	y	a	bien	des	personnes	qui	voudraient	ressembler	à	monsieur	le	comte.—Oui,



certes,	 Champagne;	 l’œil	 que	 je	 n’ai	 plus	 m’a	 fait	 faire	 bien	 des	 conquêtes...—Je	 crois	 que	 monsieur	 m’a	 dit	 que
c’était	en	se	disputant	avec	un	Anglais	qu’il	 l’avait	perdu?—Oui,	Champagne:	pardieu!	cette	affaire-là	 fit	assez	de
bruit!...	 nous	 nous	 disputions...	 à	 qui	 mangerait	 le	 plus	 vite...	 Je	 fus	 vainqueur,	 Champagne,	 et	 dans	 sa	 colère
l’Anglais	me	lança	à	la	tête	un	œuf	dur	qui	fit	sauter	mon	œil	à	dix	pas!...—Ah!	mon	Dieu!...—Juge	de	ma	fureur!	si
l’on	ne	m’avait	retenu...	je	serais	tombé	sous	la	table!...	Mais	je	suis	bien	vengé!...—Vous	avez	tué	votre	homme?—
Oui,	Champagne;	un	mois	après	nous	avons	recommencé	le	pari,	et	mon	Anglais	est	mort	d’indigestion.

La	conversation	du	maître	et	du	valet	ne	nous	avait	pas	empêchés,	mes	frères	et	moi,	de	terminer	notre	souper.
Ma	mère	allait	à	chaque	instant	considérer	la	petite	fille;	puis	elle	revenait	près	de	mon	père	qui,	debout	au	milieu
de	la	chambre,	son	chapeau	et	son	bâton	à	la	main,	attendait	qu’il	plût	au	voyageur	de	donner	des	ordres	pour	sa
voiture	et	son	postillon,	qui	devait	geler	sur	la	route	pendant	que	M.	le	comte	étendait	ses	jambes	devant	la	flamme
ardente	de	notre	foyer.

—Sa	fille!	répétait	ma	mère	à	l’oreille	de	son	mari	toutes	les	fois	qu’elle	venait	de	regarder	la	petite	dormeuse:
comprends-tu	cela,	toi,	Georget?—Oui,	Marie,	dans	le	grand	monde	on	dit	que	l’on	voit	souvent	de	ces	choses-là.

—Monsieur,	dit	enfin	mon	père	en	s’approchant	de	l’étranger,	votre	postillon	est	toujours	sur	la	route...	et...—Eh
bien!	c’est	son	état	d’être	sur	les	routes!...	Ce	drôle-là	qui	allait	me	jeter	dans	un	précipice!...	il	mériterait	que	je	le
fisse	sévèrement	punir!...—Je	crois	bien	qu’il	se	serait	fait	autant	de	mal	que	monsieur!—Ah!	vous	croyez	cela,	mon
cher?	 Dis	 donc,	 Champagne,	 ce	 Savoyard	 qui	 se	 permet	 de	 comparer	 mon	 existence	 à	 celle	 d’un	 postillon!...—
Monsieur	le	comte,	ces	gens-là	ne	sont	pas	en	état	de	vous	comprendre.—Tu	as	raison,	cela	vit	et	cela	meurt	comme
des	marmottes...	sans	avoir	eu	une	pensée	distinguée.	Cependant,	il	faut	que	je	reparte	le	plus	tôt	possible...	je	ne
saurais	rester	longtemps	en	ces	lieux...	cela	y	sent	la	nature	d’une	force	à	vous	asphyxier?	Champagne,	va	avec	ce
Savoyard	rejoindre	la	voiture;	qu’on	examine	bien	s’il	n’y	a	rien	de	cassé...	qu’on	la	mette	dans	le	bon	chemin;	et,	dès
qu’il	 fera	 jour,	 nous	 partirons,	 je	 ne	 veux	 pas	 m’aventurer	 encore	 la	 nuit	 sur	 ces	 routes	 couvertes	 de	 neige.—
Comptez	sur	ma	prudence,	monsieur.

M.	Champagne	sort	avec	mon	père.	M.	le	comte	se	rapproche	du	feu	et	ne	paraît	plus	s’occuper	de	sa	fille	ni	de
nous.	Au	bout	de	quelques	minutes	un	son	prolongé	nous	apprit	que	notre	hôte	ronflait	comme	son	aïeul	après	 la
prise	de	Solyme.

—Il	faut	vous	coucher,	enfants,	nous	dit	ma	mère.	Votre	vue	ne	paraît	pas	fort	agréable	à	ce	monsieur,	qui	sans
doute	n’aime	pas	les	enfants;	car,	depuis	son	arrivée	ici,	il	ne	s’est	pas	approché	une	seule	fois	de	sa	fille.	Avoir	un
bijou	comme	cela,	et	ne	point	l’adorer!...	Ah!	je	n’y	comprends	rien!...	Il	faut	que	ces	gens	du	grand	monde	aient	la
tête	bien	occupée	pour	oublier	ainsi	leurs	enfants.

—Ah!	ma	mère,	laisse-nous	encore	voir	la	petite	fille,	dis-je	en	courant	près	du	lit.	Pierre	en	fit	autant,	et	notre
mère	prit	le	petit	Jacques	dans	ses	bras	afin	qu’il	pût	la	bien	voir	aussi.

—Le	beau	bonnet!	dit	Pierre;	les	beaux	habits!...—Comme	elle	dort!...	dis-je	à	mon	tour,	ah!	si	elle	pouvait	ouvrir
les	 yeux!...	 Je	 voudrais	 bien	 l’entendre	 parler,	 maman.—Elle	 a	 donc	 soupé?	 dit	 Jacques.—Probablement,	 mon
garçon...	ces	gens	riches	ont	de	tout	dans	leur	voiture.—Restera-t-elle	avec	nous?	dit	Pierre.—Non,	mes	enfants;	elle
repartira	avec	son	père	au	point	du	jour.	Que	ferait	dans	notre	pauvre	chaumière	cette	enfant	habituée	à	l’aisance,
aux	douceurs	de	la	vie?...	Et	cependant,	on	l’aimerait	bien,	et	peut-être	plus	que	ce	petit	vilain	monsieur,	qui	se	dit
son	père!...

Dans	ce	moment,	Jacques,	en	passant	sa	main	sur	 la	 fourrure	qui	garnissait	 le	bonnet	de	 la	petite	fille,	 lui	 fit
faire	un	léger	mouvement;	elle	se	retourna;	sa	pelisse	s’entr’ouvrit	et	nous	aperçûmes	un	médaillon	pendu	à	son	cou
avec	une	chaîne	d’or.

—Oh!	 le	beau	 joujou!	dit	 Jacques,	et	nous	avançons	tous	 la	tête	vers	 la	dormeuse	afin	de	voir	de	plus	près	 le
bijou.

—C’est	un	portrait	de	 femme!	dit	ma	mère.	Les	 jolis	 traits!	 les	beaux	yeux!...	ce	doit	être	 la	maman	de	cette
petite	fille;	oui,	je	le	gagerais...	elle	lui	ressemble	déjà...	Mais	comment	ce	monsieur,	qui	n’a	qu’un	œil,	a-t-il	fait	pour
devenir	l’époux	d’une	si	jolie	femme?...	Georget	a	bien	raison:	dans	le	grand	monde	on	voit	des	choses	étonnantes,	et
qui	sont	toutes	simples	pour	les	gens	riches.	Allons,	mes	enfants,	il	faut	aller	vous	coucher;	vous	pourriez	réveiller
cette	petite...	et	ce	monsieur	vous	gronderait...	car	il	n’a	pas	l’air	de	se	souvenir	que	mon	mari	lui	a	sauvé	la	vie	ainsi
qu’à	sa	fille;	il	ne	l’a	seulement	pas	remercié!...	Ah!	si	Georget	en	eût	fait	autant	pour	un	pauvre	Savoyard!...	Mais,	si
on	n’obligeait	que	les	gens	reconnaissants,	on	ne	ferait	pas	souvent	le	bien!...

Nous	nous	éloignons	à	regret	du	lit	sur	lequel	repose	la	petite	fille,	que	je	ne	puis	me	lasser	de	regarder.	Mais	il
faut	obéir	à	notre	mère,	et	nous	nous	dirigeons	vers	notre	petit	coin.	En	courant	à	notre	couchette,	Jacques	se	jette
étourdiment	dans	les	jambes	du	monsieur	qui	dormait;	il	se	réveille	en	sursaut	et	fait	un	bond	sur	sa	chaise	en	criant
à	tue-tête:—A	moi!	Champagne!...	à	moi!	on	attaque	ton	maître...

La	 figure	 du	 voyageur	 était	 alors	 si	 comique,	 que	 nous	 éclatâmes	 de	 rire,	 mes	 frères	 et	 moi.—Ce	 n’est	 rien,
monsieur,	ce	n’est	rien,	lui	dit	ma	mère,	c’est	mon	petit	Jacques	qui	en	courant	a	attrapé	vos	jambes,	v’là	tout?...

—Comment,	ce	n’est	rien!	dit	l’étranger,	qui	se	frotte	l’œil	et	revient	à	lui...	Je	vous	trouve	plaisante,	ma	mie,
avec	 votre	 voilà	 tout!...	 Me	 réveiller	 ainsi	 quand	 je	 dors!...	 Donnez	 le	 fouet	 à	 tous	 ces	 polissons,	 et	 envoyez-les
coucher;	que	je	ne	les	entende	plus...	Ce	n’est	rien!...	Je	rêvais	que	j’étais	à	la	chasse;	et	j’allais	forcer	le	cerf	quand
ce	petit	drôle	m’a	fait	perdre	sa	piste.

Ma	 mère	 se	 hâte	 de	 nous	 faire	 rentrer	 dans	 notre	 petit	 appartement;	 elle	 tire	 le	 rideau	 sur	 nous	 et	 nous
recommande	le	silence.	Mes	frères	se	déshabillent	et	ne	tardent	pas	à	s’endormir.	Pour	moi,	je	n’ai	aucune	envie	de
me	 livrer	au	sommeil;	 je	ne	sais	quelle	curiosité	m’agite,	mais	 je	pense	à	 la	 jolie	petite	 fille;	 je	voudrais	 la	 revoir
encore,	je	voudrais	surtout	la	voir	éveillée.	Je	garde	donc	mes	habits;	le	rideau	qui	cache	notre	couchette	ne	ferme
pas	assez	bien	pour	qu’on	ne	puisse	apercevoir	dans	la	chambre;	m’étendant	sur	notre	lit,	et	plaçant	ma	tête	contre
le	rideau,	je	m’arrange	de	manière	à	entendre	et	à	voir	tout	ce	qui	se	passera	dans	notre	chaumière.

A	peine	étions-nous	retirés,	que	mon	père	revient	avec	le	domestique	du	voyageur.
—Eh	bien!	Champagne,	ma	voiture?...	demande	le	petit	monsieur	sans	regarder	mon	père.—Oh!	il	n’y	a	que	peu

de	chose	à	réparer...	un	écrou	de	défait...	le	postillon	dit	que	ce	n’est	presque	rien...—Je	ne	remonterai	certainement
pas	dans	une	voiture	où	 il	manque	un	écrou,	pour	que	 la	roue	se	détache	et	que	nous	versions	sur	 la	route!...	Le
postillon	se	moque	de	cela,	il	est	à	cheval.	Il	faut	faire	sur-le-champ	raccommoder	ce	qui	est	brisé...	Est-ce	qu’il	n’y	a
pas	de	charron	dans	ce	maudit	pays?...



—Monsieur,	dit	mon	père,	il	y	a	bien	un	homme	qui	ferre	les	chevaux	et	travaille	aux	voitures,	mais	il	demeure
de	 l’autre	 côté	 du	 village...—Qu’il	 demeure	 au	 diable	 si	 vous	 voulez,	 mais	 il	 me	 le	 faut...—C’est	 fort	 loin...	 et	 les
chemins	sont	si	mauvais	cette	nuit...—Vous	devez	être	habitué	à	courir	sur	la	neige	comme	moi	à	porter	une	épée.
Avec	un	gros	bâton	comme	celui	que	vous	tenez,	vous	pouvez	vous	soutenir	partout...	Est-ce	que	vous	auriez	peur,
par	hasard?...—Non,	monsieur,	non...	et	j’en	ai	donné	la	preuve	lorsqu’au	péril	de	ma	vie	j’ai	arrêté	vos	chevaux	qui
vous	entraînaient	vers	un	précipice...—C’est	juste!...	et	certainement,	mon	cher,	je	vous	en	récompenserai...	mais	il
me	faut	absolument	un	charron.

Mon	père	se	dispose	à	partir;	ma	mère	court	à	 lui	et	se	 jette	dans	ses	bras:—Mon	cher	Georget!	ne	sors	pas
cette	nuit,	 lui	dit-elle;	tu	es	déjà	malade,	le	chemin	est	dangereux...	demain,	au	point	du	jour,	il	sera	temps	d’aller
chercher	du	monde.

—Demain!	dit	 l’étranger,	 vous	n’y	pensez	pas,	bonne	 femme!	demain!...	Et	 il	 faudrait	que	 j’attendisse	encore
une	 partie	 de	 la	 journée	 ici!	 Non	 pas,	 il	 faut	 que	 je	 parte	 dès	 le	 point	 du	 jour...	 Ne	 retenez	 pas	 votre	 mari,	 ne
craignez	rien!...	 je	vous	réponds	de	lui...	Et,	pardieu!	 j’en	ai	 fait	bien	d’autres,	moi,	quand	je	patinais	pendant	des
heures	entières	sur	des	bassins	qui	avaient	jusqu’à	trois	pieds	d’eau!...

—Laisse-moi,	ma	chère	Marie,	dit	mon	père	en	se	dégageant	des	bras	de	sa	femme.	C’est	pour	nos	enfants,	c’est
pour	toi	que	je	cherche	à	gagner	quelque	chose...	La	Providence	me	guidera	sur	la	route;	confions-nous	à	elle...	elle
doit	veiller	sur	un	père	de	famille.

—En	disant	 ces	mots,	mon	père	 sort	de	notre	demeure,	 et	ma	mère,	dont	 les	 yeux	 sont	pleins	de	 larmes,	 va
s’asseoir	contre	le	lit,	sur	lequel	elle	repose	sa	tête.

Le	vieux	monsieur	n’a	vu	qu’une	chose:	c’est	que	mon	père	est	parti	pour	exécuter	ses	ordres.	Satisfait	de	ce
côté,	il	se	rapproche	du	feu	qu’il	attise	et	dans	lequel	il	jette	quelques	bourrées	placées	près	du	foyer.

Le	domestique	est	allé	visiter	la	table	sur	laquelle	nous	avons	soupé;	et	je	lui	vois	faire	la	grimace	après	avoir
goûté	de	la	soupe	qui	restait	pour	mon	père.

—Triste	 cuisine!	 dit-il	 en	 jetant	 les	 yeux	 de	 tous	 côtés.—Est-ce	 que	 monsieur	 le	 comte	 n’a	 pas	 faim?—Non,
Champagne;	d’ailleurs	crois-tu	que	je	mangerais	de	ce	dont	se	nourrissent	ces	paysans?...—Il	est	certain	que	cela	ne
me	 semble	 pas	 fort	 bien	 accommodé!...—Ces	 gens-là	 vivent	 comme	 des	 brutes...	 Cela	 n’a	 point	 de	 palais!...—Ah!
quand	je	pense	au	cuisinier	de	monsieur	le	comte...	c’est	là	un	homme	de	mérite!—Oui,	Champagne,	c’est	un	garçon
plein	 de	 talent!	 je	 le	 pousserai...	 je	 lui	 ferai	 de	 la	 réputation.—Je	 vois	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 songer	 à	 souper	 ici.
Heureusement	que	nous	avons	bien	dîné,	et	que	demain	nous	trouverons	quelque	bonne	auberge...—As-tu	dans	ta
poche	le	flacon	de	vin	d’Alicante...—Oui,	monsieur.—Donne-le-moi,	que	j’en	boive	une	gorgée...	cela	me	remettra...
car	le	souper	de	ces	Savoyards	répand	une	odeur	pestilentielle...

Le	valet	tire	d’une	poche	de	son	habit	un	assez	grand	flacon	recouvert	de	paille,	sur	lequel	il	porte	un	œil	de
convoitise,	et	qu’il	présente	à	son	maître;	celui-ci	boit	à	même	la	bouteille,	puis	la	referme	avec	soin	et	la	rend	à	son
valet,	qui	soupire	en	la	remettant	dans	sa	poche.

—Assieds-toi,	Champagne,	dit	 l’étranger,	 je	 te	 le	permets:	ce	paysan	sera	 longtemps;	d’ailleurs	 il	 faut	ensuite
qu’il	conduise	 le	charron	à	ma	voiture.	Chauffe-toi,	et	entretiens	 le	 feu,	car	 il	 fait	horriblement	 froid,	et	 je	sens	 le
vent	qui	me	glace	de	tous	côtés...	Comment	fait-on	pour	vivre	dans	de	semblables	masures!

M.	Champagne	ne	se	l’est	pas	fait	répéter:	il	prend	une	chaise,	s’approche	du	feu	en	se	mettant	du	côté	opposé
à	 son	 maître,	 et	 paraît	 jouir	 avec	 délices	 du	 plaisir	 de	 se	 chauffer	 et	 de	 se	 reposer.	 Ma	 mère	 est	 toujours	 assise
contre	le	lit,	et	je	présume	qu’elle	s’est	endormie.	Depuis	longtemps	mes	frères	goûtent	un	paisible	repos;	je	reste
donc	seul	éveillé	avec	M.	le	comte	et	son	valet,	dont	 je	m’amuse	à	écouter	la	conversation	en	les	regardant	fort	à
mon	aise	par	un	trou	de	notre	rideau.

—Sais-tu	bien,	Champagne,	que	j’ai	eu	une	idée	excellente,	et	que	je	suis	enchanté	d’avoir	pris	un	parti	aussi
décisif!...—Certainement,	monsieur	le	comte...	De	quel	parti	voulez-vous	parler?—Eh!	parbleu!	de	l’idée	que	j’ai	eue
d’enlever	ma	fille,	de	l’emmener	avec	moi	à	Paris...	Comme	madame	la	comtesse	sera	surprise,	lorsqu’en	s’éveillant
demain	 elle	 ne	 trouvera	 plus	 sa	 chère	 Adolphine!...—Ce	 ne	 sera	 pas	 une	 surprise	 agréable	 pour	 madame!...	 elle
adore	sa	fille!...—Oui,	Champagne;	mais	je	veux	qu’elle	m’adore	aussi,	moi...	car	enfin	je	suis	son	époux.—Il	n’y	a	pas
de	doute,	monsieur	le	comte.—Cela	n’a	pas	été	sans	peine,	à	la	vérité;	mademoiselle	de	Blémont	ne	voulait	pas	se
marier...	 Oh!	 c’est	 bien	 le	 caractère	 le	 plus	 bizarre...	 de	 l’esprit...	 ah!	 Champagne,	 de	 l’esprit	 jusqu’au	 bout	 des
doigts!—Et	elle	ne	voulait	pas	de	vous,	monsieur	le	comte!—Je	ne	te	dis	pas	cela,	je	dis	elle	ne	voulait	pas	se	marier.
Pur	caprice	de	jeune	fille...	 idées	romanesques	ou	mélancoliques!—Est-ce	que	madame	la	comtesse	a	un	caractère
triste?—Au	contraire	elle	est	très-enjouée,	très-vive,	très-folle	même...	Depuis	notre	mariage	cependant	elle	est	un
peu	moins	gaie.—N’ayant	l’honneur	d’être	valet	de	chambre	de	monsieur	le	comte	que	depuis	un	an,	je	ne	connais
qu’à	peine	madame;	car,	pendant	cet	espace	de	 temps,	 je	crois	qu’elle	n’a	point	passé	dix	 jours	avec	monsieur.—
Non,	Champagne,	elle	ne	les	a	point	passés...	et	depuis	cinq	années	que	nous	sommes	mariés,	nous	n’avons	guère
vécu	 plus	 de	 deux	 mois	 ensemble.—Vous	 devez	 faire	 un	 excellent	 ménage?—Oh!	 certainement!...	 et	 si	 je	 voulais
laisser	madame	la	comtesse	maîtresse	de	voyager	continuellement,	d’être	à	la	campagne	quand	je	suis	à	Paris,	et	de
revenir	à	Paris	quand	je	vais	à	la	campagne,	nous	serions	fort	bien	ensemble.	Mais	tu	entends,	Champagne,	qu’il	y	a
des	 moments	 où	 je	 suis	 bien	 aise	 de	 trouver	 ma	 femme	 dans	 son	 appartement...—Oui,	 monsieur	 le	 comte,	 je
comprends.—Je	sais	bien	que	notre	manière	de	vivre	est	extrêmement	distinguée:	il	n’y	a	rien	de	plus	noble	que	des
époux	 qui	 ne	 se	 voient	 que	 cinq	 ou	 six	 fois	 dans	 l’année;	 mais	 encore	 faut-il	 se	 rencontrer	 quelquefois...	 et	 pour
rencontrer	ma	femme,	 je	suis	 toujours	obligé	de	courir	après	elle.	Encore	si	 je	 l’attrapais!...	mais	au	contraire...—
Comment!	 est-ce	 que	 c’est	 madame	 qui	 attrape	 monsieur?—Non,	 Champagne;	 mais	 c’est	 un	 petit	 salpêtre	 qui	 ne
peut	 rester	 en	 place...	 Est-elle	 à	 ma	 terre	 en	 Bourgogne,	 je	 me	 mets	 en	 route;	 j’arrive,	 je	 crois	 la	 trouver,	 la
surprendre	agréablement...	pas	du	tout!	Madame	est	partie	il	y	a	deux	heures	pour	le	château	d’une	de	ses	amies.	Je
me	rends	à	ce	château,	elle	vient	de	le	quitter	pour	retourner	à	Paris...	Je	reviens	à	Paris...	depuis	la	veille	elle	est
partie	pour	prendre	les	eaux...	Et	toujours	comme	cela.	Il	n’y	a	pas	de	mois	que	je	ne	manque	mon	épouse.—Cela
doit	beaucoup	fatiguer	monsieur	le	comte!—Elle	m’avait	prévenu	en	m’épousant...	Oh!	elle	a	montré	une	franchise
rare!...	 elle	 ne	 m’a	 caché	 aucun	 de	 ses	 défauts!	 Elle	 m’a	 dit	 qu’elle	 était	 coquette,	 volontaire,	 impérieuse,
capricieuse...	Tu	sens	bien	que	j’ai	été	enchanté	de	sa	franchise.—Peste!	je	le	crois	bien,	monsieur;	c’est	un	trésor
qu’une	 femme	 aussi	 franche!—Puis,	 comme	 je	 te	 l’ai	 dit,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 se	 marier.—Mais	 quand	 elle	 a	 vu
monsieur	 le	comte,	elle	a	changé	de	résolution?—Au	contraire...	elle	est	devenue	 tenace...	Oh!	c’est	une	 femme	à
caractère...	elle	a	été	jusqu’à	me	menacer	de	me	faire...—De	vous	faire?...—De	me	faire...	tu	sais	bien...	comme	les



petits	 bourgeois.—Ah!	 je	 comprends...	 et	 cela	 n’a	 pas	 effrayé	 monsieur	 le	 comte?—Fi	 donc!	 Champagne,	 est-ce
qu’une	demoiselle	aussi	distinguée	peut	faillir?	est-ce	que	je	ne	connaissais	pas	les	vertus	de	mademoiselle	Caroline
de	 Blémont	 et	 les	 principes	 dans	 lesquels	 on	 l’avait	 élevée?	 Son	 père,	 qui	 était	 mon	 ami,	 est	 un	 homme	 de	 mon
genre,	car	il	y	avait	beaucoup	de	rapport	entre	nous...—Est-ce	qu’il	n’avait	qu’un	œil	comme	monsieur	le	comte?—Je
parle	du	moral	et	des	sentiments.	Son	père,	Champagne,	m’a	dit:	Épousez	ma	fille,	j’en	serai	bien	aise,	et	elle	finira
par	en	être	contente.	Elle	ne	vous	aime	pas;	mais	si	vous	savez	vous	y	prendre,	avant	quinze	ans	elle	vous	adorera.—
Voilà	 un	 père	 qui	 parlait	 comme	 Mathieu	 Laensberg.—Il	 ne	 s’est	 pas	 trompé,	 Champagne;	 oh!	 je	 m’en	 aperçois
chaque	fois	que	 je	parviens	à	attraper	ma	femme.	Madame	la	comtesse	commence	à	avoir	beaucoup	de	tendresse
pour	moi...	et	si	ce	n’était	cette	manie	de	courir	sans	cesse	le	monde...	mais	cela	lui	passera.

Ici,	 M.	 le	 comte	 se	 rapprocha	 du	 feu	 en	 bâillant;	 et	 M.	 Champagne,	 se	 trouvant	 derrière	 son	 maître,	 tira
lestement	le	flacon	de	sa	poche,	y	but	à	longs	traits,	et	le	remit	en	place	sans	que	l’on	s’aperçût	de	rien.

—Te	Souviens-tu,	Champagne,	qu’il	y	a	trois	mois	environ	nous	avons	été	dans	le	Berry,	à	la	terre	de	madame	de
Rosange...	où	j’ai	été	assez	heureux	pour	rencontrer	ma	femme?—Oui,	monsieur,	ainsi	qu’un	jeune	artiste...	nommé
Dermilly,	 je	 crois?...—Dermilly,	 oui;	 c’est	 un	 peintre.—Il	 me	 semble	 que	 je	 l’ai	 aperçu	 aussi	 dans	 les	 environs	 du
château	que	nous	venons	de	quitter.—Tu	ne	t’es	pas	trompé;	figure-toi,	Champagne,	que	ce	diable	de	Dermilly,	qui
certainement	ne	cherche	pas	ma	femme,	se	rencontre	toujours	avec	elle,	tandis	que	moi	qui	la	cherche	sans	cesse,
j’ai	beaucoup	de	peine	à	la	rencontrer.—C’est	fort	singulier,	en	effet.—Cela	se	conçoit,	cependant;	Dermilly,	comme
peintre,	aime	beaucoup	à	voyager	pour	connaître	les	beaux	sites,	pour	admirer	la	nature...	que	sais-je!...	ces	artistes
sont	enthousiastes,	romantiques!	Ma	femme,	de	son	côté,	est	en	extase	devant	une	chute	d’eau,	une	montagne	ou	un
ravin!...	Alors,	 ils	ne	pouvaient	pas	manquer	de	se	 rencontrer!...—Assurément,	M.	Dermilly	admire	 la	nature	avec
madame	la	comtesse.—C’est	cela	même,	Champagne;	oh!	ils	sont	vraiment	uniques	pour	cela!...—Il	est	fort	bien,	ce
M.	Dermilly!...—Mais,	oui...	Pour	un	peintre,	il	n’est	pas	mal...	ce	ne	sont	pas	de	ces	traits	nobles...	dans	mon	genre.
—Oh!	il	ne	ressemble	nullement	à	monsieur	le	comte!...	C’est	un	jeune	homme?—Oui...	vingt-huit	à	trente	ans	à	peu
près.—Il	a	donc	l’honneur	de	connaître	madame	la	comtesse!—Par	Dieu!	je	crois	bien!	il	la	connaissait	même	avant
moi:	Dermilly	était	son	maître	de	dessin.—Ah!	je	comprends.—Ma	femme	avait	beaucoup	de	goût	pour	la	peinture...
Dermilly	lui	montrait	tout	ce	qu’elle	voulait,	mais	principalement	l’histoire...—Ah!	c’est	aussi	un	peintre	d’histoire?—
Lui!	il	peint	tous	les	genres...	portraits,	paysages...	antiques...	que	sais-je!	il	attrape	parfaitement	la	ressemblance...
il	a	fait	le	portrait	de	madame	la	comtesse;	ma	fille	le	porte	à	son	cou...	il	m’a	fait	aussi...	d’après	la	bosse...	il	m’a
même	 fort	 bien	 attrapé...	 c’est	 surtout	 mon	 œil	 couvert	 de	 taffetas	 qui	 est	 frappant...	 Ma	 femme	 m’a	 fait	 sur-le-
champ	accrocher...—Dans	son	boudoir?—Non,	dans	le	garde-meuble,	à	côté	de	mes	aïeux.—Il	me	paraît	que	ce	M.
Dermilly	a	du	talent...—Beaucoup	de	talent,	Champagne,	 infiniment	de	talent...	Je	 lui	fais	quelquefois	 l’honneur	de
l’inviter	à	dîner...	quand	je	n’ai	personne...	parce	que	tu	entends	bien	que	mon	rang...	mais	il	me	refuse	toujours;	il
n’y	a	qu’à	 la	campagne	que	 l’on	peut	 le	posséder.	 Il	a	 fait	aussi	 le	portrait	de	ma	fille...	 Il	est	d’une	complaisance
extrême...	Je	crois	que	ce	garçon-là	ferait	le	portrait	de	mon	cheval	si	je	l’en	priais...	car	il	m’a	dit	en	me	peignant
qu’il	faisait	aussi	les	bêtes	quand	cela	se	rencontrait.	Il	faudra	que	je	lui	fasse	faire	ton	portrait,	Champagne...—Ah!
monsieur	 le	 comte	est	 trop	bon!...—Non...	 je	 le	mettrai	dans	ma	salle	à	manger,	 en	 regard	de	celui	de	ce	pauvre
caniche	qui	rapportait	si	bien.

Champagne	ne	répond	rien,	mais	je	le	vois	se	retourner	et	porter	le	flacon	à	ses	lèvres,	pendant	que	M.	le	comte
se	caresse	le	gras	de	ses	jambes.

—Mais	quand	je	pense	à	la	surprise	que	je	vais	causer	à	madame	la	comtesse...	Après	tout,	c’est	sa	faute...	 je
voulais	l’emmener	à	Paris...	Je	veux	donner	un	bal,	une	fête	à	plusieurs	personnages	importants	dont	je	puis	avoir
besoin...	J’ai	le	tact	fin,	Champagne,	et	je	prévois	les	choses	de	fort	loin...	il	n’y	a	personne	comme	moi	pour	deviner
une	destitution,	une	mutation,	une	promotion,	une	élévation!...—Il	est	facile	de	prévoir	que	M.	le	comte	n’est	pas	de
ces	hommes	auxquels	on	en	 fait	 accroire,	 répond	M.	Champagne	en	 replaçant	dans	 sa	poche	 le	 flacon	qu’il	 vient
encore	de	visiter.

—Or	donc	la	présence	de	madame	la	comtesse	est	indispensable	à	Paris;	elle	est	allée	en	Savoie	passer	quelque
temps	à	la	terre	d’une	de	ses	amies,	qui	l’aime	beaucoup,	dit-on,	mais	dont	je	n’avais	jamais	entendu	parler.	Aller	en
Savoie	dans	 le	cœur	de	 l’hiver!...	 je	reconnais	bien	 là	 la	 tête	 folle	de	madame	de	Francornard.	N’importe,	rien	ne
m’arrête.	Je	fais	mettre	les	chevaux	à	ma	berline,	nous	partons...	nous	voyageons	sans	trop	nous	presser,	parce	que
je	ne	veux	pas	fatiguer	mes	pauvres	bêtes;	nous	arrivons	chez	madame	de	Melval,	où	certes	on	ne	m’attendait	pas...
car	tu	as	vu	la	surprise	de	ma	femme!—Oui,	monsieur...	Oh!	elle	a	fait	une	grimace	épouvantable!...—Comment!	une
grimace?...—Je	 veux	 dire	 que	 l’étonnement	 que	 votre	 vue	 lui	 a	 causé...	 a	 tellement	 contracté	 ses	 nerfs...	 que	 sa
physionomie!...	car	madame	la	comtesse	a	beaucoup	de	physionomie!...—Infiniment,	Champagne.	Ah!	si	tu	avais	été
là	quand	je	lui	ai	annoncé	que	je	venais	la	chercher	pour	la	ramener	à	Paris...	oh!	tu	aurais	ri	de	la	colère...	qu’elle
feignait	d’éprouver!...	c’étaient	des	mouvements	de	dépit!...	des	trépignements	de	pieds!...	elle	est	vraiment	gentille
tout	à	fait!...—Oh!	c’est	une	femme	charmante	que	M.	le	comte	possède	là!—Oui,	Champagne,	c’est	ce	que	me	disent
tous	mes	amis.	Enfin,	ma	femme	s’est	calmée	et	elle	m’a	dit	d’un	ton	extrêmement	doux:—Vous	pouvez	retourner	à
Paris,	si	cela	vous	plaît,	mais	je	ne	vous	y	suivrai	pas.—Ah!	madame	vous	a	dit	cela?—Oui,	Champagne,	mais	avec
infiniment	de	grâces;	il	n’y	avait	pas	moyen	de	se	fâcher.	Cependant,	comme	cela	ne	remplissait	pas	mon	but,	j’étais
assez	 mécontent	 d’être	 venu	 pour	 rien	 en	 Savoie,	 lorsqu’en	 me	 promenant	 dans	 les	 environs	 du	 château	 j’ai
rencontré	Dermilly...	ce	 jeune	peintre	dont	nous	parlions	tout	à	 l’heure;	 il	se	promenait	avec	ma	fille,	à	 laquelle	 il
paraît	porter	le	plus	tendre	attachement!...	je	voulus	causer	un	moment	avec	lui,	mais	il	me	quitta	bien	vite	en	me
disant:—Il	faut	que	je	ramène	mademoiselle	Adolphine	à	sa	mère,	car	madame	la	comtesse	aime	tant	sa	fille	qu’elle
ne	peut	être	une	heure	séparée	d’elle,	et	elle	me	gronderait	si	je	tardais	plus	longtemps.

—Par	Dieu!	me	dis-je,	puisque	madame	 la	comtesse	ne	peut	être	une	heure	sans	sa	 fille,	 il	me	semble	que	si
j’emmenais	la	petite	à	Paris,	je	forcerais	par	là	sa	mère	à	me	suivre...	hein,	Champagne!	que	dis-tu	de	cette	idée-là?...
—Sublime,	monsieur	 le	comte.—Il	m’en	vient	comme	cela	 trois	ou	quatre	par	 jour.	 Je	ne	 fis	 semblant	de	 rien...	 je
dissimulai	 pendant	 deux	 jours...	 il	 fallait	 attendre	 l’instant	 favorable,	 et	 c’était	 difficile...	 On	 m’avait	 donné	 pour
logement	un	pavillon	superbe,	mais	qui	était	à	une	lieue	de	l’appartement	de	ma	femme.	Ce	n’est	que	cette	nuit	que,
me	cachant	dans	un	cabinet,	je	suis	parvenu	jusqu’auprès	de	ces	dames.	La	petite	dormait,	je	l’ai	couverte	à	la	hâte
de	cette	pelisse	et	de	ce	bonnet;	je	t’avais	prévenu	de	te	tenir	prêt,	et	nous	sommes	partis	pendant	qu’on	me	croyait
bien	 endormi...	 Le	 tour	 est	 délicieux!...	 Nous	 avons	 pris	 des	 chemins	 de	 traverse,	 parce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 que
madame	la	comtesse,	qui	certainement	va	courir	après	moi,	puisse	me	rejoindre	avant	que	nous	soyons	à	Paris.	Le
mal,	 c’est	 que	 nous	 nous	 sommes	 perdus	 dans	 ces	 maudites	 neiges,	 et	 qu’il	 faut	 attendre	 pour	 repartir	 que	 ma



voiture	soit	réparée.
—Elle	 sera	 en	 état	 au	 point	 du	 jour,	 monsieur,	 et	 madame	 la	 comtesse	 ne	 nous	 attrapera	 pas,	 parce	 qu’elle

croira	que	nous	avons	suivi	 le	droit	chemin.—Allons,	 tout	 ira	bien...	grâce	à	mon	excellente	 idée!...—Comme	c’est
heureux	que	vous	ayez	eu	un	enfant,	monsieur	le	comte!—C’est	vrai...	Champagne,	car	me	voilà	sûr,	maintenant,	de
faire	aller	ma	femme	partout	où	je	voudrai...	Ranime	donc	le	feu,	Champagne...	qu’est-ce	que	tu	fais	donc	derrière
mon	dos?...—Rien...	monsieur	le	comte...	je	cherchais	des	fagots...—En	voilà	devant	toi...

M.	Champagne,	à	force	de	visiter	le	flacon,	sentait	ses	jambes	faiblir	et	sa	langue	s’épaissir;	de	son	côté,	M.	le
comte	bâillait	plus	fréquemment,	et	ses	paupières	commençaient	à	se	fermer.

—Champagne,	sais-tu	qu’elle	est	fort	jolie,	ma	fille?—Magnifique,	monsieur	le	comte...—Elle	promet	d’être	très-
bien	tournée!...—Ça	fera	une	fière	femme...	si	elle	vous	ressemble...—Comment,	si	elle	me	ressemble!	imbécile;	mais
c’est	déjà	frappant	de	profil.—Je	veux	dire	qu’elle	est	déjà	presque	aussi	grande	que	vous...—Oh!	que	moi...	tu	vas
trop	loin;	moi,	 je	suis	de	la	vieille	roche...	 j’ai	 le	coffre	solide!...—C’est	fini...	 il	n’y	a	plus	rien	dedans!...	marmotte
Champagne,	qui	vient	de	boire	le	restant	du	vin	d’Alicante	que	contenait	le	flacon.

—Qu’est-ce	que	tu	dis,	Champagne?—Moi,	monsieur	 le	comte!...	Est-ce	que	 j’ai	dit	quelque	chose?...—Je	crois
que	ce	maraud	s’endort	quand	je	 lui	parle.—Moi,	monsieur,	 je	suis	éveillé	comme	une	souris!—Ma	fille	a	des	yeux
superbes!—C’est	comme	des	perles!...—Et	des	dents!...—Noires	comme	du	jais!—Un	nez!—Bien	fait...—Avec	un	petit
trou	 au	 milieu...—Et	 un	 menton!...—A	 la	 romaine...	 n’est-ce	 pas,	 monsieur	 le	 comte?—Ah!	 Champagne!...	 quel
dommage	que	ma	fille	ne	soit	pas	un	garçon!...—Ah!	c’est	juste...	quel	dommage...	que	le	flacon	soit	si	petit...—Cela
ferait	 un	 joli	 petit	 garçon,	 comme	 tu	 dis,	 Champagne;	 ce	 serait	 un	 Francornard,	 enfin,	 et	 il	 m’en	 faut	 un	 pour
perpétuer	mon	nom...—Oui,	monsieur,	oui...	il	vous	en	faut...—C’est	ce	dont	je	vais	m’occuper	sérieusement...	j’aurai
un	fils,	Champagne...	si	ma	femme...	à	moins	que...	comme	à	l’ordinaire.

—Oui,	monsieur...	ayez-en	beaucoup...	et	du	vieux,	comme	celui	que	j’ai	bu	tout	à	l’heure.
M.	 le	comte	venait	de	 fermer	 les	yeux;	M.	Champagne	bredouillait	et	s’assoupissait	à	côté	de	son	maître;	 las

d’écouter	 et	 de	 regarder	 par	 le	 trou	 du	 rideau,	 je	 m’étendis	 auprès	 de	 mes	 frères,	 et	 ne	 tardai	 pas	 à	 imiter	 les
voyageurs.

CHAPITRE	III

ELLE	S’ÉVEILLE.—DÉPART	DES	VOYAGEURS.

Je	 ne	 sais	 quelle	 heure	 il	 était,	 lorsque	 des	 coups	 frappés	 à	 la	 porte	 de	 notre	 chaumière	 me	 réveillèrent
brusquement;	j’entendis	en	même	temps	le	vieux	monsieur	qui	criait:—A	moi,	Champagne!	quel	est	l’insolent	qui	ose
me	troubler?...	j’ai	quarante	mille	livres	de	rente...	et	le	premier	cuisinier	de	Paris.

De	son	côté,	M.	Champagne,	à	moitié	endormi,	marmottait	en	se	frottant	les	yeux:—Que	me	veut-on?...	qui	est-
ce	 qui	 m’appelle?...	 est-ce	 ce	 vieux	 fou	 qui	 court	 après	 sa	 femme...	 qui	 se	 moque	 de	 lui?...	 j’ai	 tout	 bu...	 c’est
dommage...

Heureusement	 pour	 M.	 Champagne	 que	 son	 maître,	 à	 moitié	 endormi,	 n’entendit	 pas	 ces	 paroles.	 Ma	 mère
s’empressa	d’ouvrir.	C’était	mon	père	qui	venait	annoncer	au	voyageur	que	sa	voiture	était	réparée.	La	lampe,	qui
brûlait	encore,	éclairait	tristement	notre	chaumière;	à	peine	mon	père	est-il	entré	que	j’entends	ma	mère	jeter	un
grand	cri.

Le	vieux	monsieur	fait	un	saut	sur	sa	chaise;	Champagne	se	précipite	en	avant,	pour	se	lever	plus	promptement;
mais,	dans	ce	mouvement,	sa	chaise	glisse,	et	comme	les	fumées	du	vin	d’Alicante	ne	sont	pas	encore	entièrement
dissipées,	il	perd	l’équilibre	et	va	tomber	sur	les	genoux	de	son	maître,	qui	pousse	des	cris	terribles,	croyant	qu’une
bande	de	voleurs	est	entrée	dans	la	chaumière.

Une	entaille	assez	profonde,	que	mon	père	s’était	faite	au-dessus	de	l’œil	gauche,	et	de	laquelle	s’échappaient
de	grosses	gouttes	de	sang,	avait	été	cause	du	cri	que	ma	mère	venait	de	pousser	et	qui	avait	répandu	l’alarme	dans
notre	habitation.

—O	 mon	 Dieu!	 tu	 es	 blessé,	 mon	 pauvre	 Georget!...	 ah!	 j’avais	 un	 pressentiment	 qu’il	 t’arriverait	 quelque
malheur!...	 mais	 tu	 n’as	 pas	 voulu	 m’écouter!...—Ce	 n’est	 rien,	 ce	 n’est	 rien,	 ma	 bonne	 Marie,	 dit	 mon	 père	 en
portant	son	mouchoir	sur	sa	blessure,—en	voulant	gravir	 la	colline	pour	arriver	plus	vite	à	 l’autre	bout	du	village,
mon	pied	a	glissé	sur	la	neige,	je	suis	tombé...	une	pierre	m’a	légèrement	blessé	à	la	tête...—Mais	ton	sang	coule,	tu
dois	souffrir...—Non,	te	dis-je,	ce	ne	sera	rien;	ne	nous	occupons	pas	de	cela	maintenant.

Au	cri	de	ma	mère,	j’avais	aussi	quitté	notre	couchette.	Je	m’approche	de	mon	père,	la	vue	du	sang	qui	coule	de
sa	blessure	me	fait	mal;	je	me	mets	à	pleurer.	A	mon	âge,	c’était	pardonnable;	d’ailleurs,	je	n’ai	jamais	eu	ce	courage
qui	 consiste	 à	 voir,	 sans	 en	 être	 troublé,	 les	 souffrances	de	 ses	 semblables.	Dans	 le	 monde	on	appelle	 cela	de	 la
fermeté;	dans	nos	montagnes	c’eût	été	de	l’égoïsme.

Pendant	que	mon	père	me	console	et	 rassure	ma	mère,	M.	 le	comte	s’éveille	entièrement,	et	s’aperçoit	enfin
qu’il	tient	M.	Champagne	sur	ses	genoux;	celui-ci	s’était	rendormi	sur	son	maître,	qui,	se	croyant	attaqué,	était	resté
plusieurs	minutes	sans	oser	remuer.

—Comment,	 maraud!...	 C’est	 toi	 qui	 es	 sur	 mes	 genoux?	 dit	 M.	 le	 comte	 en	 se	 débarrassant	 de	 son	 valet.—
Comment,	 monsieur?...	 J’étais	 assis	 sur	 vous!	 voyez	 ce	 que	 c’est	 que	 le	 sommeil!	 j’aurai	 eu	 le	 cauchemar
probablement...	mais	aussi,	on	fait	un	bruit	dans	cette	bicoque...	Il	n’y	a	pas	moyen	de	dormir:	on	crie...	on	pleure...
on	ne	s’entend	pas.

—Pardon	de	vous	avoir	réveillé,	monsieur,	dit	mon	père;—mais	je	croyais	que	vous	seriez	bien	aise	d’apprendre
que	votre	voiture	est	en	bon	état.—Ah!	ah!	c’est	vous,	bonhomme...	diable!	déjà	de	retour?...—Mais	il	y	a	plus	de	cinq
heures	que	je	suis	parti.	Il	m’a	fallu	du	temps	pour	aller	chez	le	charron,	pour	l’éveiller	et	pour	le	décider	à	venir	par
le	temps	qu’il	fait...	Je	l’ai	ensuite	conduit	à	votre	voiture...	Il	n’y	avait	presque	rien	à	faire...	Cependant	il	est	encore
auprès...—Il	attend	sans	doute	qu’on	le	paye...—Cinq	heures...	Comme	le	temps	passe	quand	on	cause!	n’est-ce	pas,
Champagne?	car	je	n’ai	pas	dormi	une	minute.—Ni	moi	non	plus,	monsieur,	j’avais	les	yeux	aussi	ouverts	que	vous.—
Quelle	 heure	 est-il?—Le	 jour	 va	 bientôt	 paraître,	 monsieur,	 il	 est	 près	 de	 six	 heures...—Champagne,	 va	 payer	 cet



ouvrier;	 il	 faudra	 qu’il	 te	 réponde	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de	 danger	 pour	 moi.—Oui,	 monsieur...—Ah!...	 donne-moi
auparavant	le	flacon	d’Alicante:	le	froid	m’a	saisi...	cela	me	remettra	un	peu.

M.	Champagne,	après	avoir	hésité	un	moment,	 fouille	enfin	dans	sa	poche	et	en	tire	 la	bouteille	d’osier,	qu’il
présente	à	son	maître	avec	beaucoup	de	respect.	Celui-ci,	après	 l’avoir	débouchée,	 la	porte	à	ses	 lèvres	et	s’écrie
bientôt:

—Qu’est-ce	 que	 cela	 veut	 dire...	 Champagne?—Quoi	 donc,	 monsieur?—La	 bouteille	 est	 vide!—Vous	 croyez,
monsieur?—Comment,	 je	 crois...	 j’en	 suis,	 par	 Dieu,	 bien	 sûr...—C’est	 singulier!	 elle	 était	 aux	 trois	 quarts	 pleine
quand	vous	me	l’avez	rendue	ce	soir!—Je	le	sais	fort	bien,	drôle!...	Comment	m’expliqueras-tu	cela?—Ah!	je	vois	ce
que	c’est,	monsieur;	tout	à	l’heure	en	me	jetant	brusquement	sur	vous	pensant	que	l’on	vous	attaquait,	j’aurai	cogné
ce	flacon	et	il	aura	fui...	ma	poche	est	encore	toute	mouillée...—Comment,	maraud...	vous	osez	dire...—M.	le	comte
sait	bien	qu’il	n’a	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit	et	que	j’ai	toujours	été	près	de	lui...	Il	m’eût	été	impossible	de	tromper
monsieur,	alors	même	que	j’en	aurais	été	capable...—Au	fait,	ta	réflexion	est	assez	judicieuse.

M.	Champagne	s’esquive,	enchanté	de	s’en	être	si	bien	tiré.	Ma	mère	lavait	avec	de	l’eau	fraîche	la	blessure	de
mon	père,	que	je	venais	de	débarrasser	de	son	chapeau	et	de	son	bâton;	mes	frères	dormaient	encore,	et	notre	hôte
se	fourrait	presque	dans	le	foyer	en	se	plaignant	du	froid.	Il	n’avait	pas	aperçu	le	mal	que	le	bon	Georget	s’était	fait
en	courant	pour	lui,	la	nuit,	au	milieu	de	nos	montagnes:	cet	homme-là	ne	voyait	que	ce	qui	lui	était	personnel;	pour
la	peine	que	l’on	se	donnait	à	son	service,	 les	souffrances	des	malheureux,	 les	 larmes	de	l’infortune,	 les	pleurs	de
l’orphelin,	l’œil	qui	lui	restait	semblait	aussi	recouvert	d’un	épais	bandeau.

Une	petite	voix	bien	douce	attira	notre	attention.	C’était	 la	petite	fille	qui	s’éveillait;	 la	blessure	de	mon	père
nous	avait	fait	oublier	la	jolie	dormeuse.

—Maman...	maman...	dit	 la	 jolie	petite.	Puis	elle	soulève	sa	tête	et	promène	autour	d’elle	des	regards	surpris.
Nous	apercevons	alors	ses	yeux:	ils	sont	noirs,	mais	si	doux,	si	bons!...	A	son	premier	cri,	j’avais	couru	près	du	lit,	et
là,	je	restais	à	la	regarder.—Maman,	dit-elle	de	nouveau;	et	sa	voix	n’est	plus	aussi	calme;	le	chagrin	l’altère	déjà;
elle	ne	voit	pas	sa	mère,	ses	jolis	yeux	se	remplissent	de	larmes.

Ma	mère	s’était	aussi	rapprochée	de	 la	petite	qu’elle	admirait,	répétant	à	chaque	minute:—Bon	Dieu!	 la	belle
petite	 fille!...	Chacun	de	nous	 lui	souriait;	mais	 la	pauvre	enfant	nous	regardait	avec	étonnement,	avec	crainte,	et
répétait:—Maman...	je	veux	voir	maman!...

—Monsieur,	dit	ma	mère	à	l’étranger,	votre	demoiselle	est	éveillée;	elle	demande	sa	maman.—Eh	bien...	donnez-
lui	à	boire...	les	enfants	se	calment	toujours	en	buvant...	on	les	berce	avec	cela...

Ma	 mère	 présente	 un	 verre	 à	 la	 petite,	 mais	 elle	 le	 repousse	 et	 continue	 d’appeler	 sa	 maman;	 ses	 larmes
coulent,	 elle	 sanglote;	 ses	 beaux	 cheveux	 retombent	 sur	 ses	 yeux,	 qu’elle	 frotte	 avec	 ses	 petites	 mains,	 tout	 en
répétant	sans	cesse:—Je	veux	qu’on	me	mène	chez	maman.

Nous	 étions	 tous	 attendris	 de	 la	 douleur	 de	 la	 petite	 fille;	 le	 vieux	 monsieur,	 seul,	 ne	 paraissait	 pas	 y	 faire
attention	et	murmurait	en	se	frottant	les	jambes:—Mes	pauvres	chevaux	auront	eu	bien	froid.	Je	voudrais	déjà	être
de	 retour	à	Paris.	 Je	 suis	 sûr	que	César	 s’ennuie	après	 son	maître...	Comme	 il	 va	 faire	 le	 saut	du	cerceau	à	mon
retour...	Cet	animal-là	est	plein	d’intelligence...	 Il	 faut	que	 je	 lui	apprenne	à	 jouer	aux	dominos,	comme	le	 fameux
Munito.

—Monsieur,	dit	ma	mère,	votre	petite	pleure	toujours...	La	pauvre	enfant	ne	peut	pas	se	consoler...—Annoncez-
lui	que	je	vais	lui	donner	le	fouet.—Ah!	monsieur...	battre	un	enfant	aussi	petit...	une	si	jolie	fille...	Ah!...	c’est	pour
rire	que	monsieur	dit	cela...	 je	ne	battons	pas	les	nôtres,	nous...	et	cependant	ils	ne	sont	pas	aussi	délicats	que	ce
petit	amour-là.

Le	vieux	monsieur	se	retourne	en	faisant	la	grimace	et	fixant	sur	ma	mère	son	petit	œil	gris:—Est-ce	que	cette
Savoyarde	prétendrait	me	montrer	comment	je	dois	élever	ma	fille?...	Amenez-moi	mademoiselle	Adolphine...

Ma	mère	prend	la	petite	dans	ses	bras	et	se	dispose	à	la	porter	sur	les	genoux	de	son	père;	mais	celui-ci	lui	fait
signe	de	mettre	l’enfant	à	terre	devant	lui,	et	la	petite,	après	avoir	envisagé	M.	le	comte,	fait	une	moue	qui	la	rend
encore	plus	gentille.

—Mademoiselle,	 dit	 gravement	 le	 vieux	 monsieur	 après	 avoir	 pris	 du	 tabac	 dans	 une	 belle	 boîte	 d’or,	 votre
conduite	est	au	moins	 inconvenante,	pour	ne	point	dire	plus;	vous	demandez	madame	la	comtesse,	c’est	fort	bien;
mais	parce	que	vous	ne	la	voyez	point,	vous	vous	mettez	à	pleurer!...	Je	n’entends	pas	que	ma	fille	se	conduise	avec
autant	de	légèreté.	Vous	êtes	avec	moi...	je	crois	vous	avoir	déjà	dit	que	je	suis	votre	père...	D’ailleurs	vous	devez	me
reconnaître:	et	un	père	ou	une	mère,	c’est	absolument	la	même	chose,	si	ce	n’est	que	l’une	vous	gâte,	et	que	l’autre
vous	donnera	des	chiquenaudes	si	vous	n’êtes	pas	sage.

Pour	toute	réponse	à	cette	mercuriale,	dont	la	petite	fille	n’a	sans	doute	pas	compris	un	mot,	elle	se	met	à	taper
des	pieds	avec	violence,	en	répétant:	je	veux	voir	maman,	moi!

—Voyez	un	peu	quel	caractère!	s’écrie	M.	le	comte,	elle	n’en	démordra	pas...	elle	aura	de	la	tête...	beaucoup	de
tête...	Cela	n’est	pas	étonnant,	c’est	une	Francornard,	et	c’est	par	la	tête	qu’on	nous	reconnaît	tous.

Dans	 ce	 moment,	 M.	 Champagne	 revient.—Voilà	 le	 jour,	 monsieur	 le	 comte,	 dit-il	 en	 entrant,	 quand	 vous
voudrez	vous	remettre	en	route...—Sur-le-champ...	La	voiture	est	parfaitement	raccommodée?—Oui,	monsieur,	il	n’y
a	plus	de	danger...—Allons,	donne-moi	mon	manteau,	que	je	m’entortille	bien...

Pendant	que	le	domestique	enveloppe	son	maître	aussi	hermétiquement	qu’une	bouteille	d’esprit-de-vin,	je	me
rapproche	 de	 la	 petite	 fille;	 elle	 ne	 pleure	 plus,	 elle	 est	 immobile	 devant	 le	 feu...	 mais	 ses	 beaux	 yeux	 sont	 si
tristes!...	de	gros	soupirs	sortent	de	sa	poitrine;	on	voit	qu’elle	retient	avec	peine	ses	sanglots.

Je	l’entoure	de	mes	bras...	je	l’enlève...—Que	fais-tu	donc,	André?	me	dit	mon	père—Je	vais	la	porter,	papa.	Oh!
je	suis	bien	assez	fort...	Vous	êtes	blessé;	vous	pourriez	tomber	encore...

Je	 me	 disposais	 à	 porter	 la	 petite	 jusqu’à	 la	 voiture	 (car	 j’étais	 en	 effet	 déjà	 fort	 pour	 mon	 âge);	 mais	 M.
Champagne	 m’arrête	 et	 s’empare	 de	 l’enfant.	 Oh!	 si	 j’avais	 pu	 résister...	 que	 j’aurais	 eu	 de	 plaisir	 à	 battre	 cet
homme,	qui	me	privait	du	bonheur	de	porter	la	petite	demoiselle,	dont	les	mains	blanches	comme	la	neige	s’étaient
déjà	posées	sur	ma	tête,	et	dont	les	petits	doigts	avaient	jeté	mon	bonnet	de	laine,	qui	sans	doute	lui	semblait	une
vilaine	coiffure.

Les	 voyageurs	 vont	 partir;	 M.	 Champagne	 tient	 dans	 ses	 bras	 la	 jolie	 dormeuse,	 qui	 me	 regarde	 et	 veut	 me
sourire,	 quoique	 l’on	 s’aperçoive	 qu’elle	 a	 le	 cœur	 bien	 gros!...	 mais	 il	 est	 un	 âge	 où	 la	 peine	 et	 le	 plaisir	 se



succèdent	si	rapidement!...	la	joie	se	fait	jour	sous	les	larmes,	qui	sèchent	aussi	vite	qu’elles	ont	coulé.	Déjà	l’on	ne
voit	que	 le	bout	du	nez	de	M.	 le	comte,	qui	prend	pour	 regagner	sa	voiture	autant	de	précautions	que	s’il	devait
gravir	 à	 pied	 le	 mont	 Blanc.	 Mon	 père	 est	 toujours	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 trop	 fier	 pour	 demander	 une
récompense	que	cependant	 il	a	bien	méritée.	Mais	en	passant	devant	 lui,	M.	Champagne	s’arrête.—Oh!	vous	êtes
blessé?	lui	dit-il.—Oui,	dit	ma	mère,	c’est	en	courant	cette	nuit	pour	votre	maître	qu’il	s’est	mis	dans	cet	état.

—Comment!...	il	est	blessé!...	dit	M.	le	comte,	dont	la	voix	étouffée	par	son	manteau	ressemble	alors	au	son	d’un
cornet	à	bouquin.	Il	s’arrête	devant	mon	père,	puis	se	décide	à	dégager	une	de	ses	mains	de	dessous	son	manteau,
ce	qu’il	ne	fait	qu’avec	bien	du	regret,	et	il	cherche	pendant	longtemps	dans	son	gousset	en	murmurant:

—Ah!	diable...	au	fait...	j’allais	oublier...	il	faut	que	je	lui	donne	quelque	chose...	n’est-ce	pas,	Champagne?—Il	le
mérite	 bien,	 monsieur	 le	 comte.—Oui...	 oui...	 sans	 doute;	 c’est	 pourtant	 désagréable,	 en	 voyage,	 d’être	 toujours
obligé	d’avoir	la	main	à	la	poche...	on	n’en	finit	jamais!...	Allons...	tenez,	mon	cher,	je	veux	que	vous	vous	souveniez
que	vous	avez	reçu	dans	votre	chaumière	le	comte	Nestor	de	Francornard.

En	disant	ces	mots,	M.	le	comte	met	un	petit	écu	dans	la	main	de	mon	père;	puis,	disparaissant	de	nouveau	sous
son	 manteau,	 il	 sort	 de	 notre	 habitation,	 suivi	 de	 son	 valet,	 qui	 porte	 la	 petite	 fille	 dans	 ses	 bras.	 Ils	 ont	 bientôt
rejoint	la	voiture	qui	les	attend,	et	ils	s’éloignent	de	notre	pays.

—Un	petit	écu!...	dit	ma	mère	 lorsque	 l’étranger	est	parti;	donnez-vous	donc	bien	de	 la	peine,	privez-vous	de
sommeil,	exposez	votre	vie,	pour	être	récompensé	ainsi!

—Marie,	dit	mon	père,	on	doit	toujours	obliger	sans	s’inquiéter	si	l’on	en	sera	ou	non	récompensé;	ne	l’est-on
pas	 toujours,	 d’ailleurs,	 par	 le	 plaisir	 d’avoir	 fait	 son	 devoir?	 Sans	 doute	 cet	 étranger	 aurait	 pu	 se	 montrer	 plus
généreux...	 Tant	 pis	 pour	 lui,	 s’il	 ne	 sait	 pas	 donner,	 c’est	 une	 jouissance	 dont	 il	 se	 prive.	 Notre	 chaumière	 est
ouverte	 à	 tout	 le	 monde:	 les	 riches	 doivent	 pouvoir	 y	 entrer	 comme	 les	 malheureux.—Mais	 cette	 blessure...	 c’est
pour	lui	que	tu	as	gagné	cela...—Ça	ne	sera	rien...	va,	tes	soins	et	les	caresses	de	nos	enfants	la	guériront	bien	plus
vite	que	tout	l’or	de	ce	voyageur.

Ma	mère	ne	dit	plus	rien	à	son	mari,	mais	en	allant	et	venant,	je	l’entends	murmurer	encore:—Un	petit	écu!...	et
il	a	manqué	périr!

En	effet,	pour	un	seigneur,	M.	 le	comte	n’avait	pas	agi	noblement;	mais	 il	 y	a	beaucoup	de	 roturiers	qui	ont
l’âme	noble,	et	cela	fait	compensation.

CHAPITRE	IV

LA	MORT	D’UN	BON	PÈRE.—SÉPARATION	NÉCESSAIRE.

Depuis	plus	d’une	heure	les	voyageurs	étaient	partis;	mon	père	se	reposait	devant	le	feu,	en	mangeant	la	soupe
que	l’arrivée	de	M.	le	comte	ne	lui	avait	pas	permis	de	prendre	la	veille.	Ma	mère	s’occupait	de	son	ménage;	mes
frères	étaient	déjà	sur	le	seuil	de	notre	porte,	mordant	chacun	dans	un	gros	morceau	de	pain	bis.	Je	ne	les	avais	pas
suivis;	je	restai	dans	la	maison,	j’y	cherchais	encore	la	jolie	petite	fille,	et	j’étais	triste	de	ne	plus	l’y	trouver.

En	portant	mes	regards	du	côté	du	lit	sur	lequel	elle	s’est	reposée,	quelque	chose	de	brillant	frappe	ma	vue;	je
cours	et	je	ramasse	au	pied	du	lit	le	médaillon	que	nous	avons	admiré	la	veille.

Je	pousse	un	cri	de	joie.—Qu’as-tu	donc,	André?	me	dit	mon	père.—Oh!	j’ai	trouvé	un	trésor...	tenez...	tenez...
Je	cours	lui	montrer	le	portrait.—C’est	celui	que	la	petite	fille	portait	à	son	cou,	dit	ma	mère;	il	se	sera	détaché

de	la	chaîne.	Regarde	donc,	Georget,	la	jolie	femme!	Oh!	c’est	la	mère	de	ce	petit	ange	qui	dormait	sur	notre	lit...—
Oui...	elle	est	très-bien;	mais,	morgué!	comment	faire	pour	rendre	ce	portrait	à	ce	monsieur?...	Diable!...	si	on	avait
vu	cela	plus	tôt...	Marie,	sais-tu	si	l’on	pourrait	encore	rejoindre	la	voiture?...—Non	certainement,	on	ne	le	peut	plus;
ils	ont	près	de	deux	heures	d’avance...	D’ailleurs,	savons-nous	où	ils	vont?	Ne	veux-tu	pas	encore	courir	et	te	blesser
pour	ce	vieux	vilain	monsieur,	qui	ne	vous	remercie	seulement	pas?...—Ah!	Marie...	faut-il	se	montrer	intéressée?...
et	quand	il	s’agit	d’être	honnête,	de	faire	son	devoir...—Pardi,	j’espère	que	nous	le	sommes,	honnêtes;	Dieu	merci,
quoique	 pauvres,	 je	 n’en	 sommes	 pas	 moins	 estimés	 dans	 le	 pays.	 Mais,	 écoute,	 Georget;	 ce	 portrait	 n’est	 pas
entouré	de	pierres	précieuses...	oh!	s’il	y	avait	des	diamants,	des	bijoux	alentour,	je	serais	la	première	à	courir	après
la	voiture,	dusse-je	faire	dix	lieues,	de	peur	qu’on	ne	nous	crût	capables	de	l’avoir	gardé	exprès;	mais	tu	vois	bien
qu’il	n’y	a	qu’un	petit	cercle	d’or	tout	simple	autour	de	cette	figure...	Ce	n’est	pas	notre	faute	si	la	petite	l’a	perdu.
D’ailleurs,	dès	que	ce	monsieur	 s’en	apercevra,	 il	 se	doutera	 sans	doute	que	c’est	 ici	que	 sa	 fille	 l’a	 laissée,	 et	 il
l’enverra	 chercher	 par	 un	 de	 ses	 valets.	 En	 attendant,	 gardons	 ce	 portrait,	 puisque	 le	 hasard	 nous	 en	 rend
dépositaires,	et	ne	te	tourmente	plus	pour	cela.	Si	cet	étranger	y	tient	beaucoup,	sois	sûr	qu’il	ne	manquera	pas	de
nous	l’envoyer	demander.—Allons,	je	crois	que	tu	as	raison,	Marie;	d’ailleurs,	la	voiture	est	trop	loin...	Mais,	bientôt,
je	pense,	quelqu’un	viendra	réclamer	ce	médaillon.

Mon	père	se	trompait	dans	ses	conjectures:	les	jours	s’écoulèrent	après	celui	où	nous	avions	reçu	les	voyageurs,
et	personne	ne	vint	chercher	le	portrait.

Cependant	 la	 santé	 de	 mon	 père	 ne	 s’améliorait	 pas.	 Chaque	 jour,	 au	 contraire,	 ses	 forces	 diminuaient.	 Sa
blessure	à	la	tête	était	cicatrisée;	mais	il	éprouvait	par	tout	le	corps	des	douleurs	qu’il	voulait	en	vain	nous	cacher.
Notre	 indigence	augmentait	 son	mal,	en	 lui	donnant	pour	 l’avenir	de	vives	 inquiétudes.	Ma	mère	s’efforçait	de	 le
tranquilliser;	 mais	 depuis	 longtemps	 il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 livrer	 à	 aucun	 travail.	 C’était	 en	 servant	 de	 guide	 aux
voyageurs,	 aux	 curieux	qui	 venaient	 souvent	 admirer	nos	montagnes	et	 l’âpreté	de	nos	 sites,	 que	mon	père	avait
jusqu’alors	trouvé	le	moyen	de	soutenir	sa	famille:	cette	ressource	lui	était	ravie.

Chaque	jour	je	m’offrais	pour	remplacer	mon	père;	je	brûlais	du	désir	d’être	utile	à	mes	parents	et	de	soulager
leur	misère;	mais	ils	me	trouvaient	trop	jeune	encore	pour	gravir	les	glaciers	et	m’exposer	sur	des	chemins	bordés
de	précipices;	ils	tremblaient	pour	mes	jours;	si	je	tardais	à	rentrer,	lorsque	j’allais	dans	le	village,	leur	inquiétude
était	extrême;	ils	me	croyaient	blessé,	et,	à	mon	retour,	après	m’avoir	grondé,	ils	se	dédommageaient	en	m’accablant
de	caresses...	Les	pauvres	gens	apprennent	souvent	aux	riches	comment	on	doit	aimer	ses	enfants.

Un	 jour	cependant,	revenant	seul	du	village,	 je	rencontre	un	voyageur	qui	me	prie	de	 lui	 indiquer	un	chemin
pour	 atteindre	 une	 hauteur	 d’où	 l’on	 découvre	 fort	 loin	 dans	 les	 environs.	 La	 route	 était	 difficile	 et	 bordée	 de



précipices;	mais	plusieurs	fois	je	l’avais	parcourue	à	l’insu	de	mes	parents.	J’offre	au	voyageur	de	lui	servir	de	guide,
il	 accepte:	nous	gravissons	 les	 rochers.	Après	avoir	admiré	quelque	 temps	 le	magnifique	 tableau	qui	 s’offre	à	 ses
regards,	 l’étranger	 redescend,	 puis	 continue	 sa	 route;	 mais	 auparavant,	 il	 me	 met	 dans	 la	 main	 une	 petite	 pièce
d’argent,	en	me	disant:—Tiens,	mon	petit	homme,	voilà	pour	ta	peine.

Jamais	je	n’avais	éprouvé	un	plaisir	aussi	grand;	je	cours...	je	vole	vers	notre	demeure;	mes	pieds	ne	marquent
point	sur	la	neige,	que	je	ne	fais	qu’effleurer;	j’arrive	enfin,	respirant	à	peine,	et	je	vais	donner	à	ma	mère	la	pièce	de
monnaie	que	j’ai	reçue	du	voyageur.

—D’où	 te	 vient	 cela?	 me	 dit	 mon	 père.	 Je	 raconte	 ce	 que	 j’ai	 fait;	 sans	 doute	 je	 parais	 alors	 bien	 fier,	 bien
satisfait,	car	je	vois	mon	père	sourire,	quoiqu’il	veuille	d’abord	ma	gronder.

Pierre	et	Jacques	ouvrent	de	grands	yeux,	et	disent	qu’ils	veulent	aussi	gagner	de	l’argent;	mais	Jacques	est	si
petit!	et	Pierre	si	timide!...

Malheureusement	de	telles	occasions	sont	rares:	on	veille	à	ce	que	je	ne	m’éloigne	pas.	Nous	restons	près	de
mon	 père;	 ses	 souffrances	 paraissent	 augmenter;	 ce	 n’est	 qu’entouré	 de	 ses	 enfants	 qu’il	 se	 sent	 mieux.	 Nous
passons	 les	 longues	soirées	d’hiver	assis	à	ses	côtés.	Hélas!	 il	n’a	plus	 la	 force	de	nous	 tenir	sur	ses	genoux!	Ma
mère	travaille	sans	cesse.—Mon	rouet	suffira,	dit-elle,	pour	nous	soutenir	tous.	Pauvre	mère!	elle	ne	dit	pas	qu’elle
pleure	la	nuit,	pendant	que	mon	père	repose!...	Seul	je	m’en	suis	aperçu,	car	souvent	aussi	je	ne	dors	point.

Pour	nous	distraire	de	nos	peines,	souvent	nous	prions	mon	père	de	nous	montrer	le	portrait	de	la	belle	dame.
Nous	aimons	à	le	regarder.	Pour	moi,	il	me	rappelle	toujours	la	jolie	petite	fille	qui	a	dormi	dans	notre	chaumière.—
Ne	point	avoir	fait	chercher	ce	portrait,	dit	mon	père,	c’est	bien	singulier!...	Le	mari	de	cette	dame	doit	cependant
bien	 l’aimer...—Son	 mari?	 dit	 ma	 mère.	 Ah!	 si	 c’est	 ce	 vilain	 borgne	 au	 petit	 écu,	 comment	 veux-tu	 qu’il	 aime	 sa
femme?...	 Quand	 je	 lui	 parlais	 de	 sa	 fille,	 il	 ne	 songeait	 qu’à	 un	 chien	 qu’il	 allait	 revoir	 et	 faire	 passer	 dans	 un
cerceau.	Ce	petit	ange	pleurait	et	demandait	sa	mère...	c’était	bien	naturel!	Au	lieu	de	l’embrasser,	de	la	consoler,	il
voulait	la	fouetter!...	Enfin,	il	lui	a	débité,	pendant	une	heure,	de	grandes	phrases	auxquelles	cette	pauvre	petite	ne
pouvait	rien	comprendre!...	Va!	cet	homme-là	n’est	pas	capable	d’aimer	d’amour...	Mais	si	c’était	le	portrait	de	son
chien	qu’il	eût	laissé	ici,	je	gage	bien	qu’il	aurait	mis	tous	ses	Champagnes	en	route	pour	le	retrouver.

Quelques	amis	de	mon	père,	en	venant	dans	notre	chaumière,	avaient	aperçu	le	portrait	que	nous	considérions,
et	appris	par	quelle	circonstance	il	était	entre	nos	mains.	Un	vieil	Italien,	qui	se	trouvait	depuis	quelques	jours	en
Savoie,	propose	un	jour	à	mon	père	de	vendre	pour	lui	le	portrait	à	la	ville	voisine,	assurant	que	l’on	peut	retirer	au
moins	trente	francs	de	l’or	qui	l’entoure.	Trente	francs!	c’était	une	somme	considérable	pour	nous.	Cependant,	bien
loin	d’y	consentir,	mon	père	rejeta	avec	mépris	cette	proposition.—Ce	bijou	ne	nous	appartient	pas,	dit-il.	Tôt	ou	tard
celui	qui	le	possédait	peut	venir	le	réclamer;	et	vous	me	proposez	de	le	vendre!	Non,	Georget	mourrait	de	besoin,
qu’il	ne	toucherait	point	à	ce	dépôt.

J’étais	auprès	de	mon	père	comme	il	achevait	ces	mots.	Il	me	prend	par	la	main,	m’attire	près	de	lui	et	me	dit:
—Mon	cher	André,	n’oublie	jamais	ce	que	tu	viens	d’entendre:	un	jour	peut-être	tu	voyageras,	tu	iras	à	Paris...

Qui	sait	si,	plus	heureux	que	moi,	tu	ne	parviendras	pas	à	t’enrichir?	Mais	que	ce	ne	soit	jamais	par	des	moyens	dont
tu	 pourrais	 avoir	 à	 rougir!	 La	 probité	 des	 grandes	 villes	 est	 plus	 facile,	 plus	 accommodante	 que	 celle	 de	 nos
montagnes;	mais	 il	 faut	conserver	celle	de	ton	père,	du	pays	où	tu	es	né:	c’est	 la	bonne,	mon	garçon;	avec	elle	tu
marcheras	 toujours	 tête	 levée,	et,	grâce	au	ciel,	celui	qui	me	conseillait	de	vendre	ce	bijou	n’est	pas	né	dans	nos
climats.

—Je	ferai	comme	vous,	mon	père,	lui	dis-je	en	l’embrassant.	Et	puis,	si	je	vais	à	Paris,	j’emporterai	le	bijou	avec
moi,	car	 je	 rencontrerai	 sans	doute	ce	monsieur	qui	est	venu	chez	nous...	 Je	 le	 reconnaîtrai	bien;	 il	est	 si	 laid!	 Je
reconnaîtrai	aussi	la	petite	fille...	elle	est	si	jolie!	et	je	leur	rendrai	ce	portrait.

—Si	tu	vas	à	Paris,	André,	n’oublie	point	ta	mère,	que	tu	laisseras	dans	sa	chaumière...
—Oh!	non,	mon	père;	je	lui	enverrai	tout	l’argent	que	j’aurai	amassé...	et	puis	à	vous	aussi.
—A	moi!...
Mon	père	sourit	tristement;	il	sait	bien	qu’il	ne	doit	plus	être	longtemps	près	de	nous,	mais	il	fait	tout	ce	qu’il

peut	pour	 le	cacher.	La	gaieté	a	 fui	de	notre	chaumière,	où	 jadis	elle	habitait	constamment.	Mais	 la	vue	de	notre
père	malade	nous	ôte	même	l’envie	de	nous	livrer	à	nos	jeux:	plus	de	parties	sur	la	montagne,	plus	de	glissades,	de
boules	de	neige!	Nous	restons	auprès	de	lui,	car	nous	voyons	que	cela	lui	fait	plaisir.	Nous	nous	asseyons	à	ses	pieds,
où	 nous	 nous	 tenons	 bien	 tranquilles.	 Lorsqu’il	 peut	 goûter	 un	 moment	 de	 sommeil,	 du	 moins	 ses	 yeux,	 en	 se
fermant,	se	reposent	sur	ses	enfants,	et	à	son	réveil	nous	avons	encore	son	premier	regard.

Mais,	hélas!	depuis	longtemps	il	ne	goûte	plus	ces	moments	de	repos,	pendant	lesquels,	assis	à	ses	pieds,	nous
observions	le	plus	grand	silence,	de	crainte	de	l’éveiller.	A	peine	a-t-il	 la	force	de	se	lever	et	de	gagner	sa	grande
chaise.—Comment	te	sens-tu?	 lui	demande	souvent	ma	mère.—Bien...	bien...	répond-il	en	souriant	encore.	Mais	ce
sourire	ne	la	rassure	plus;	tandis	que	moi	et	mes	frères	ne	connaissant	pas	l’état	de	notre	père,	tous	les	matins	nous
espérons	le	voir	guéri.

Un	jour,	ma	mère	pleurait	sur	son	rouet,	notre	père	ne	nous	avait	pas	parlé	depuis	 longtemps.	Tout	à	coup	il
nous	 appelle,	 il	 étend	 ses	 bras	 vers	 nous,	 il	 nous	 enlace	 plus	 fortement;	 je	 l’entends	 qui	 dit	 adieu	 à	 ma	 mère
accourue	près	de	lui...	il	nous	nomme	ses	chers	enfants...	puis	il	ferme	les	yeux	en	poussant	un	profond	soupir.

Ma	mère	tombe	sur	une	chaise	en	pleurant	plus	fort;	elle	ne	peut	arrêter	ses	sanglots.—Chut...	ne	fais	pas	de
bruit,	lui	disons-nous	mes	frères	et	moi;	notre	père	vient	de	s’endormir...	tu	vas	le	réveiller.—Et	déjà	nous	avons	pris
notre	place	accoutumée;	nous	nous	asseyons	à	ses	pieds...	nous	observons	 le	plus	grand	silence,	mais	notre	mère
pleure	toujours...	Enfin,	elle	s’écrie:	Hélas!	mes	enfants,	votre	père	est	mort!...	vous	l’avez	perdu.	Mon	bon	Georget
n’est	plus!...

Mort!...	ce	mot	nous	frappe,	mais	nous	ne	pouvons	pas	bien	 le	comprendre...—Mort!	répétons-nous,	cela	veut
donc	dire	qu’il	ne	s’éveillera	plus?	Nous	ne	pouvons	le	croire...	Nous	nous	levons	doucement	pour	considérer	notre
père.	Il	semble	dormir,	et	ses	traits	si	bons,	si	doux,	ne	sont	nullement	changés.	Petit	Jacques	l’appelle...—Non,	mes
enfants,	il	ne	vous	entend	plus,	dit	ma	mère.	Elle	s’approche	de	nous,	et	elle	nous	fait	mettre	à	genoux,	comme	elle,
devant	notre	père.—Priez	le	bon	Dieu,	nous	dit-elle,	pour	que	du	haut	des	cieux	votre	père	veille	toujours	sur	vous.

Nous	prions	pendant	bien	longtemps;	et	plus	le	temps	s’écoule,	plus	notre	douleur	devient	vive:	car	notre	père
ne	s’éveille	pas,	et	nous	commençons	à	comprendre	ce	que	c’est	que	la	mort.



Des	gens	du	village	sont	entrés	dans	notre	chaumière,	ils	tâchent	de	consoler	ma	mère;	mais	ils	ne	l’arrachent
point	de	sa	demeure,	car	chez	nous	on	ne	fuit	pas	ceux	qu’on	aime	dès	qu’ils	ont	cessé	d’exister,	et	on	ne	craint	pas
d’avoir	du	chagrin	en	les	voyant	encore.

Quelle	 triste	 journée	 s’écoule!...	 Ma	 mère	 pleure	 toujours...	 elle	 ne	 répond	 pas	 à	 ceux	 qui	 essayent	 de	 la
consoler;	elle	ne	paraît	pas	les	écouter!	Nous	ne	lui	disons	rien,	moi	et	mes	frères;	mais	nous	allons	nous	mettre	tout
près	d’elle.	Nous	l’entourons	de	nos	bras;	nous	posons	notre	tête	sur	son	sein...	et	alors	elle	pleure	moins	fort.

Le	lendemain	matin,	des	hommes	emportent	mon	père;	on	nous	fait	signe	de	les	suivre,	mes	frères	et	moi,	tandis
que	ma	mère	continue	de	se	livrer	à	sa	douleur.	Nous	n’étions	pas	seuls	à	suivre	mon	père;	presque	tous	les	hommes
du	village	nous	accompagnaient	et	marchaient	derrière	nous.	On	allait	bien	doucement,	on	ne	parlait	presque	pas,	et
tout	 le	 monde	 avait	 l’air	 triste.	 J’entendais	 dire	 parfois:—Il	 était	 bien	 doux...	 Il	 n’avait	 point	 de	 défaut...	 Pauvre
Georget!...

Personne	ne	disait:	Il	était	bien	honnête	homme!	car	dans	nos	montagnes	on	ne	trouve	cela	que	naturel.
On	plante	une	croix	sur	la	tombe	de	mon	père,	et	on	écrit	dessus	son	nom	et	son	âge;	on	ne	prononce	point	de

discours	 sur	 ses	 cendres,	 mais	 tout	 le	 monde	 verse	 des	 larmes,	 et	 j’ai	 appris	 depuis	 que	 cela	 valait	 mieux	 qu’un
discours.

Ma	pauvre	mère!	comme	elle	pleure	en	nous	revoyant!	comme	elle	nous	embrasse	en	s’écriant:—Vous	êtes	toute
ma	 consolation!...	 Nous	 partageons	 sa	 peine;	 et	 cent	 fois	 par	 jour	 nos	 yeux	 cherchent	 encore	 notre	 père,	 à	 cette
place	où	il	avait	l’habitude	de	s’asseoir.

Mais	 le	 temps	 adoucit	 bien	 vite	 les	 peines	 de	 l’enfance.	 Au	 bout	 de	 quelques	 semaines	 nous	 nous	 livrons	 de
nouveau	 à	 nos	 jeux.	 Ma	 mère	 seule	 est	 toujours	 bien	 triste,	 quoiqu’elle	 ne	 pleure	 plus	 autant.	 Cette	 bonne	 mère
travaille	sans	cesse...	à	peine	si	elle	prend	quelques	heures	de	repos.	C’est	pour	nous	nourrir	qu’elle	se	donne	tant
de	 mal.	 J’entends	 souvent	 les	 habitants	 du	 village	 lui	 dire:—Il	 faut	 envoyer	 vos	 deux	 aînés	 à	 Paris;	 ils	 sont	 assez
grands	 pour	 faire	 ce	 voyage.	 Ils	 feront	 comme	 les	 autres:	 ils	 gagneront	 de	 l’argent,	 et	 vous	 en	 enverront.	 Ils
reviendront	ensuite	au	pays...	Allons,	la	mère	Georget,	suivez	notre	conseil...	Vous	ne	pourrez	pas	nourrir	ces	trois
garçons-là;	quand	vous	vous	rendrez	malade	à	force	de	travailler,	cela	ne	vous	avancera	guère.

—Oui...	oui...	dit	ma	mère,	 je	sais	bien	qu’il	 faudra...	Mais	me	séparer	de	mes	enfants!	Ah!	 je	n’en	ai	point	 le
courage.—Vous	garderez	le	petit	Jacques	avec	vous.—Mais	André,	Pierre,	je	ne	les	verrai	plus.

Et	ma	mère	nous	regardait	en	soupirant;	puis	elle	travaillait	avec	encore	plus	d’ardeur.	Mais	je	trouvais,	moi,
que	nos	voisins	avaient	raison;	car	 je	souffrais	de	voir	ma	mère	se	donner	autant	de	peine	et	de	ne	point	pouvoir
l’aider,	ainsi	que	mes	frères.	Quelquefois	je	servais	de	guide	à	un	voyageur;	mais	cela	arrivait	si	rarement!—Laissez-
nous	partir	pour	la	grande	ville,	Pierre	et	moi,	disais-je	souvent,	nous	gagnerons	beaucoup	d’argent,	et	ce	sera	pour
vous.—Tu	veux	donc	me	quitter,	André?—C’est	pour	vous	rendre	un	jour	bien	heureuse.

Ma	mère	nous	embrasse,	mais	elle	diffère	toujours.	Cependant	le	temps	s’écoule;	il	y	a	déjà	six	mois	que	notre
bon	père	est	mort.	Je	vois	que	ma	mère	se	prive	de	tout	pour	nous	soutenir;	et	je	suis	décidé	à	partir	pour	Paris.	J’ai
huit	ans	et	quelques	mois,	j’ai	du	courage;	j’ai	surtout	ce	désir	ardent	de	travailler,	de	gagner	ma	vie,	qui	supplée	à
nos	forces	physiques,	et	fait	que	l’être	le	plus	faible	laisse	derrière	lui	le	lâche	et	le	paresseux,	auxquels	la	nature
accorde	souvent	d’inutiles	faveurs.

Pierre	 a	 près	 de	 sept	 ans.	 Je	 lui	 parle	 en	 cachette	 de	 ce	 Paris,	 où	 il	 faut	 nous	 rendre.	 Il	 n’est	 point	 aussi
empressé	que	moi	de	partir.	Cependant	Pierre	veut	aussi	aider	notre	mère;	mais	l’idée	du	voyage	l’effraye:	Pierre	ne
paraît	pas	devoir	être	très-entreprenant;	il	s’amuse	aujourd’hui	et	ne	pense	pas	à	demain.	Il	me	promet	cependant	de
partir	avec	moi,	à	condition	que	nous	ne	marcherons	pas	la	nuit.

Un	de	nos	voisins	nous	a	fait	cadeau,	à	Pierre	et	à	moi,	d’un	petit	instrument	en	fer,	avec	lequel	on	ramone	les
cheminées;	 toute	 la	 journée	 je	 m’exerce	 en	 grimpant	 dans	 notre	 foyer,	 où	 je	 passe	 souvent	 des	 heures	 entières
perché	sur	le	toit.	Mais	ce	n’est	pas	sans	peine	que	je	parviens	à	faire	monter	Pierre	dans	la	cheminée:	il	faut	que	je
le	pousse,	que	je	le	presse,	que	je	me	moque	de	sa	poltronnerie.	Ce	dernier	moyen	me	réussit	souvent:	les	enfants
ont	presque	autant	d’amour-propre	que	les	hommes.

Fier	d’avoir	un	grattoir,	je	gratte	tout	ce	que	j’aperçois;	je	gratte	nos	murs,	nos	meubles,	notre	plancher;	pour
montrer	mon	talent,	je	gratterais	mes	culottes	et	celles	de	mes	frères,	si	ma	mère	me	laissait	faire.

Une	bande	nombreuse	d’enfants	de	nos	montagnes	va	se	mettre	en	route	pour	Paris.—Laissez-nous	partir	avec
eux,	 dis-je	 à	 ma	 mère.	 Elle	 hésite,	 elle	 ne	 peut	 se	 décider.	 Le	 jour	 du	 départ	 arrive.	 Elle	 nous	 garde	 dans	 sa
chaumière;	les	laborieux	enfants	de	la	Savoie	se	sont	mis,	sans	nous,	en	route	pour	la	France.

Le	lendemain	de	ce	jour,	ma	mère	sent	qu’elle	a	eu	tort	de	ne	point	nous	laisser	profiter	de	cette	occasion.	On
est	au	mois	de	septembre,	le	temps	est	magnifique,	et	tout	semble	inviter	à	se	mettre	en	route.

—Nous	pouvons	facilement	les	rejoindre,	dis-je	à	ma	mère;	ils	sont	encore	près	d’ici.	Nous	suivrons	le	chemin
qu’on	nous	indiquera,	et	demain	nous	serons	avec	eux.—Eh	bien!	partez	donc,	mes	enfants,	puisqu’il	faut	absolument
que	 je	 me	 sépare	 de	 vous...	 nous	 dit-elle	 en	 versant	 des	 larmes.	 Partez,	 mais	 revenez	 un	 jour	 dans	 votre	 pays...
Revenez	voir	votre	mère,	qui	chaque	matin	adressera	au	ciel	des	vœux	pour	vous.

Ma	 mère	 étant	 enfin	 décidée,	 notre	 petit	 paquet	 fut	 bientôt	 fait.	 Elle	 fourra	 dans	 le	 fond	 de	 nos	 sacs	 nos
vêtements,	 du	 pain	 pour	 deux	 jours	 au	 moins,	 et	 quelques	 gros	 sous.	 Pierre	 est	 tout	 saisi:	 il	 ne	 s’attendait	 pas	 à
partir	si	tôt;	mais	il	faut	bien	que	nous	nous	dépêchions,	afin	de	rejoindre	ceux	qui,	comme	nous,	se	rendent	à	Paris.
Je	tâche	de	lui	donner	du	courage...	Nos	préparatifs	sont	terminés;	ma	mère	me	remet	le	portrait	qu’on	a	oublié	chez
nous;	 il	 est	 attaché	 à	 un	 ruban	 qu’elle	 passe	 à	 mon	 cou.—Tiens,	 me	 dit-elle,	 c’est	 toi,	 André,	 qui,	 le	 premier,	 as
trouvé	 ce	 portrait;	 c’est	 toi,	 sans	 doute,	 qui	 dois	 le	 rendre	 à	 son	 maître.	 Mais	 ne	 va	 pas	 te	 tromper?...—Oh!	 ne
craignez	rien!...	Je	reconnaîtrai	bien	ce	vilain	monsieur.—Cache	toujours	avec	soin	ce	bijou;	on	pourrait	te	le	voler,
mon	 ami;	 et	 j’en	 serais	 fâchée,	 car	 j’ai	 dans	 l’idée	 que	 ce	 médaillon	 te	 portera	 bonheur...	 qu’il	 sera	 cause	 de	 ta
fortune!	 que	 sais-je?—Oh!	 oui,	 maman,	 j’en	 aurai	 bien	 soin,	 et	 je	 ne	 jouerait	 pas	 avec.—Si	 ce	 monsieur	 est	 plus
généreux	à	Paris,	il	te	récompensera	peut-être	de	ce	que	tu	as	bien	gardé	ce	bijou.	Mais	ne	demande	rien,	mon	fils,
et	souviens-toi	qu’il	ne	faut	pas	se	faire	payer	pour	avoir	été	honnête.

J’ai	serré	avec	soin	le	portrait	sous	ma	veste;	nous	avons	nos	sacs	sur	nos	épaules,	ma	mère	nous	conduit	avec
Jacques	sur	la	montagne	que	nous	allons	descendre	pour	gagner	notre	route.	Là,	elle	nous	presse	tendrement	contre
son	cœur.

—André,	me	dit-elle,	 tu	es	 l’aîné;	 tu	as	plus	d’esprit	que	Pierre;	veille	sur	 lui,	mon	garçon;	console-le,	aide-le



quand	il	aura	de	la	peine...	Ne	vous	quittez	pas,	mes	enfants;	et	surtout	soyez	toujours	sages,	honnêtes,	et	souvenez-
vous	des	leçons	de	votre	père.

Nous	promettons	à	notre	mère	de	ne	point	oublier	ses	avis	et	de	n’être	ni	menteurs	ni	paresseux.	Puis,	après
l’avoir	encore	embrassée,	ainsi	que	notre	petit	frère,	nous	nous	arrachons	de	ses	bras.

Qu’ils	sont	pénibles	à	faire	les	premiers	pas	qui	vous	éloignent	de	ceux	que	vous	aimez!	Jusque-là	j’avais	eu	du
courage,	mais	en	me	mettant	en	route,	je	sens	qu’il	m’abandonne,	et	je	suis	prêt	à	courir	dans	les	bras	de	ma	mère.

Je	m’efforce	de	retenir	mes	pleurs,	tandis	que	Pierre	laisse	couler	les	siens.	Nous	ne	faisons	point	six	pas	sans
nous	retourner	pour	voir	encore	ma	mère	et	mon	frère,	et	leur	faire	un	signe	d’adieu;	on	croit	toujours	que	ce	sera	le
dernier,	 mais	 ce	 n’est	 que	 lorsqu’on	 ne	 peut	 plus	 les	 apercevoir	 que	 l’on	 renonce	 à	 tourner	 encore	 une	 fois	 ses
regards	vers	ceux	que	l’on	chérit.

Nous	sommes	au	bas	de	la	montagne...	Déjà	se	perd	dans	l’éloignement	le	toit	de	notre	chaumière...	 Jacques,
Marie,	vous	tendez	encore	vos	bras	vers	nous!	Mais	c’en	est	fait,	nous	ne	distinguons	plus	vos	signes	d’adieu.	Ah!	je
puis	maintenant	laisser	couler	mes	larmes:	ma	mère	ne	les	verra	pas.

CHAPITRE	V

LES	PETITS	SAVOYARDS.—FRAYEUR	ET	PLAISIR.

Nous	marchons	depuis	près	d’une	heure,	Pierre	et	moi,	et	nous	ne	nous	sommes	encore	rien	dit.	Je	ne	l’entends
plus	parler;	mais	il	pousse	de	temps	à	autre	de	gros	soupirs	qu’il	finit	par	ces	mots:	Jacques	est	bien	heureux,	lui!...	il
reste	chez	nous!...

J’ai	aussi	cessé	de	pleurer.	Je	commence	à	regarder	autour	de	moi;	ce	ne	sont	encore	que	des	montagnes	et	des
sites	semblables	à	ceux	qui	entouraient	notre	chaumière,	et	cependant	tout	cela	me	paraît	différent;	 il	me	semble
déjà	 que	 je	 suis	 loin...	 bien	 loin	 de	 mon	 pays!...	 J’aperçois	 un	 village;	 nous	 y	 demanderons	 si	 l’on	 a	 vu	 nos
compatriotes;	d’ailleurs,	 je	me	souviens	du	nom	de	 la	première	ville	où	nous	devons	nous	rendre:	c’est	à	Pont-de-
Beauvoisin,	puis	après	à	Lyon.	Oh!	j’ai	de	la	mémoire,	et	je	trouverai	bien	ma	route.

—André,	je	suis	las,	me	dit	Pierre	en	s’arrêtant	devant	moi.—Asseyons-nous	là-bas...	au	bord	de	la	route,	lui	dis-
je	en	le	regardant	avec	tendresse;	car	je	me	souviens	des	dernières	paroles	de	ma	mère:	elle	m’a	dit	de	veiller	sur
mon	frère,	de	le	protéger,	de	ne	point	l’abandonner.	Je	me	sens	fier	de	la	confiance	qu’elle	a	eue	en	moi,	et	de	cette
secrète	supériorité	qu’elle	me	reconnaît	sur	lui.

Nous	nous	sommes	assis	au	pied	d’une	colline:—Marcherons-nous	longtemps?	me	dit	Pierre,	qui	a	toujours	l’air
bien	affligé.—Ah!	dame!	nous	ne	sommes	pas	près	d’arriver!...—Jacques	est	bien	heureux,	lui!...	il	reste	chez	nous!...
—Nous	allons	gagner	de	l’argent	pour	aider	notre	mère;	est-ce	que	tu	en	es	fâché?—Et	comment	ferons-nous	pour
gagner	de	l’argent?—Nous	ramonerons	les	cheminées;	nous	ferons	des	commissions,	nous	danserons	la	savoyarde,
nous	chanterons	la	chanson	que	nous	a	apprise	notre	père...

Pierre,	 qui	 a	 fait	 la	 grimace	 quand	 j’ai	 parlé	 de	 ramoner,	 me	 dit	 alors:—Si	 tu	 veux,	 André,	 tu	 ramoneras	 les
cheminées,	et	moi	je	danserai.

Je	 regarde	 mon	 frère;	 ses	 yeux	 bleus	 étaient	 encore	 gonflés	 d’avoir	 pleuré;	 sa	 figure,	 ordinairement	 riante,
ronde	 et	 rouge	 comme	 une	 cerise,	 et	 que	 ses	 cheveux	 blonds	 qui	 tombaient	 en	 grosses	 boucles	 sur	 son	 front
rendaient	si	gentille,	était	comme	ses	yeux	changée	par	 le	chagrin.	 Je	 lui	saute	au	cou,	 je	 l’embrasse	tendrement;
cela	nous	fait	du	bien,	et	Pierre	retrouve	l’appétit.

—J’ai	faim,	me	dit-il.—Mangeons...,	nous	avons	de	quoi	dans	nos	sacs.
Pierre	fouille	dans	le	sien...	il	pousse	un	cri	de	joie.	Ma	bonne	mère	nous	a	glissé	des	noisettes	et	des	pommes

avec	 notre	 pain.—André!...	 André!...	 des	 pommes!	 me	 dit-il.	 Et	 le	 voilà	 qui	 mange	 et	 chante	 en	 même	 temps;	 les
pommes	ont	rendu	à	mon	frère	toute	sa	gaieté.

—Dis	donc,	André,	qu’est-ce	que	nous	verrons	à	Paris?	me	dit-il	tout	en	se	bourrant	de	pommes	et	de	noix.—Oh!
tout	plein	de	choses!...	Tu	sais	bien	que	mon	père	nous	racontait	ce	qu’il	y	avait	vu...—Ah!	oui...	des	polichinelles,
n’est-ce	pas?	et	puis	des	hommes	qui	font	des	tours...	qui	mangent	du	fil	et	des	aiguilles...	qui	marchent	sur	la	tête,
qui	tournent	sur	une	jambe.—Oh!	bien	d’autres	choses	encore!...	des	rues	superbes,	des	maisons	bien	plus	grandes
que	la	nôtre,	des	voitures	qui	roulent	toujours,	des	boutiques,	comme	quand	c’est	la	foire	à	la	ville	de	l’Hôpital,	des
lanternes	magiques,	des	pièces	curieuses,	le	soleil	et	la	lune	qu’un	monsieur	porte	sur	son	dos,	le	diable	qui	danse,
un	chat	qui	lui	tire	la	queue,	et	une	bataille	avec	des	chevaux	dans	une	petite	maison.

—Comment!	 nous	 verrons	 tout	 ça?	 dit	 Pierre	 en	 se	 levant	 et	 sautant	 de	 joie;	 ah!	 comme	 nous	 allons	 nous
amuser...	Tiens,	moi,	je	ferai	la	roue...	Vois-tu,	André,	comme	je	la	fais	bien!

Et	voilà	mon	frère	qui	s’exerce	à	faire	la	roue	sur	le	bord	de	la	route;	il	ne	pense	déjà	plus	à	notre	chaumière.
Ah!	Pierre	sera	heureux	à	Paris!

Mais	le	temps	se	passe:	il	faut	nous	remettre	en	route;	Pierre	fait	la	grimace.	Il	n’était	plus	fatigué	pour	faire	la
roue,	il	l’est	encore	pour	marcher.	Il	me	suit	cependant,	tout	en	faisant	la	moue.	Mon	frère,	lui	dis-je,	tu	sais	bien	que
notre	mère	nous	a	recommandé	de	ne	point	être	paresseux;	si	nous	nous	arrêtons	souvent	aussi	longtemps,	nous	ne
rattraperons	pas	les	autres...—Je	suis	las.—Tu	dansais	tout	à	l’heure.—J’ai	mal	au	talon.—Ça	ne	t’empêchait	pas	de
faire	la	roue;	il	faut	bien	que	nous	arrivions	ce	soir	dans	une	ville	pour	trouver	à	coucher,	sans	cela	il	faudrait	dormir
sur	la	route.—Ah!	oui,	oui,	dit	Pierre.	Et	il	retrouve	ses	jambes,	parce	qu’il	a	peur	de	passer	la	nuit	en	plein	air.	Je
sais	maintenant	le	moyen	de	le	faire	avancer.

—Dis	donc,	André,	si	nous	allions	nous	perdre?...—Oh	que	non!	nous	demanderons	toujours	le	chemin	de	Paris.
—Si	nous	rencontrions	des	voleurs?—Tu	sais	bien	que	ma	mère	nous	a	dit	que	l’on	ne	volait	pas	les	enfants.—Est-ce
parce	que	les	voleurs	aiment	les	enfants?—Non,	c’est	parce	que,	quand	on	est	petit,	on	n’a	pas	d’argent.—Ah!	quand
je	serai	grand,	 je	n’aurai	 jamais	d’argent,	pour	ne	point	avoir	peur	des	voleurs.—Et	avec	quoi	achèterons-nous	du
pain	et	des	pommes?—Je	ferai	la	roue	et	on	me	donnera	de	quoi	dîner.—Et	qu’est-ce	que	tu	enverras	à	notre	mère?

Pierre	ouvre	de	grands	yeux	et	ne	répond	rien.



Les	pommes,	la	roue	et	les	voleurs	l’occupent	entièrement.
Nous	 sommes	 arrivés	 au	 village	 que	 j’avais	 aperçu	 de	 loin;	 je	 demande	 si	 l’on	 a	 vu	 passer	 une	 bande	 de

Savoyards	se	rendant	à	Paris	ou	à	Lyon.
—Oui,	mes	enfants,	me	dit	une	bonne	vieille,	mais	ils	ont	beaucoup	d’avance	sur	vous.	Ils	sont	passés	au	point

du	jour	et	voilà	le	soleil	qui	va	bientôt	se	coucher.
—Allons,	en	route!	dis-je	à	mon	frère,	qui	s’est	déjà	assis	sur	un	banc	devant	une	maisonnette	et	mange	ce	qui

lui	reste	de	pommes	et	de	noix.—Est-ce	que	nous	n’allons	pas	dîner?—Nous	dînerons	en	chemin...	 il	 faut	rejoindre
nos	amis.

Pierre	a	beaucoup	de	peine	à	se	décider	à	se	lever,	mais	il	me	voit	m’éloigner;	il	me	suit	enfin.	Je	me	suis	bien
fait	 indiquer	 la	 route	 que	 nous	 devons	 tenir,	 car	 le	 jour	 commence	 à	 baisser;	 et	 si	 nous	 nous	 égarions	 dans	 les
montagnes,	nous	pourrions	tomber	dans	quelque	précipice	ou	glisser	dans	quelque	ravin.

—Ne	va	donc	pas	si	vite!	me	crie	Pierre.	Est-ce	que	les	autres	ne	nous	attendront	pas?—Non,	car	ils	ne	savent
pas	que	nous	les	avons	suivis.—Je	suis	déjà	bien	las.—Et	quand	nous	courions	toute	la	journée	dans	le	village,	quand
nous	descendions	sur	nos	mains	le	mont	du	Corbeau,	tu	n’étais	jamais	las.—Ah!	j’aime	mieux	grimper	à	quatre	pattes
que	marcher	comme	ça.—Tu	n’as	donc	pas	envie	d’arriver	à	Paris?—Oh!	si;	mais	Jacques	est	chez	nous,	lui!	il	n’est
pas	fatigué,	et	il	aura	de	la	soupe	ce	soir.

Pierre	pousse	un	gros	soupir	en	songeant	à	la	soupe.	Nous	avançons	toujours,	mais	le	jour	finit,	et	je	n’aperçois
pas	le	village	que	l’on	m’a	dit	qu’il	fallait	gagner	pour	trouver	à	coucher.	Mon	frère,	qui	était	toujours	en	arrière,	se
rapproche	de	moi	dès	que	la	nuit	paraît.

—Dis	 donc,	 André,	 voilà	 la	 nuit...—Eh	 bien!	 ça	 n’empêche	 pas	 de	 marcher	 quand	 il	 fait	 clair	 de	 lune;	 nous
verrons	bien	devant	nous.—Est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	bientôt	arrivés?—Je	ne	sais	pas.—Veux-tu	courir,	mon
frère?—Non,	non;	ma	mère	nous	a	défendu	de	courir;	ça	nous	rendrait	malades	en	route...	D’ailleurs	tu	es	las.—Non,
je	ne	suis	pas	fatigué...	Tiens,	allons	plus	vite.

Pierre	 double	 le	 pas.	 Heureusement	 que	 la	 lune	 qui	 vient	 de	 paraître	 éclaire	 alors	 nos	 montagnes	 et	 nous
permet	de	marcher	sans	danger.	Cependant	cette	clarté	a	quelque	chose	qui	inspire	la	tristesse.	Les	objets	que	nous
voyons	ne	nous	paraissent	plus	les	mêmes;	les	ombres	changent	leurs	formes.	Souvent	un	bloc	de	rocher,	une	simple
pierre,	a	de	loin	un	aspect	effrayant.	Mon	frère	ne	regarde	plus	qu’avec	crainte	autour	de	lui,	il	se	serre	contre	moi,
me	tient	le	bras,	qu’il	presse	avec	force.	Nous	marchons	ainsi	sans	parler	pendant	assez	longtemps;	le	bruit	de	nos
souliers	ferrés	trouble	seul	le	silence	de	la	nuit	et	le	calme	de	nos	montagnes,	dont	les	habitants	sont	déjà	livrés	au
repos.

L’ardeur	de	Pierre	se	ralentit;	il	commence	à	perdre	courage,	et	nous	n’allons	plus	aussi	vite.—André,	est-ce	que
nous	ne	sommes	pas	bientôt	arrivés?	me	dit-il	à	demi-voix	comme	s’il	craignait	d’être	entendu	à	droite	ou	à	gauche.
Je	devine	au	son	de	sa	voix	qu’il	a	grande	envie	de	pleurer,	et	je	tâche	de	le	consoler.

—Allons,	Pierre,	ne	sois	pas	chagrin,	nous	souperons	bien	en	arrivant...—Ah!	je	n’ai	plus	ni	pommes	ni	noix.—On
nous	donnera	quelque	chose;	 tu	sais	bien	que	ma	mère	nous	a	dit	qu’en	chemin	on	donne	aux	enfants	qui	vont	à
Paris.—Nous	aurons	peut-être	du	lard?...—Si	on	nous	en	donne,	nous	danserons...—Oh!	oui!...	Comme	c’est	bon,	du
lard!...	En	mange-t-on	à	Paris?—Oui,	puisqu’on	gagne	beaucoup	d’argent.	Il	y	a	des	gens	qui	donnent	un	sou	pour
une	 chanson...—Un	 sou!...	 C’est	 beaucoup	 d’argent,	 ça.—Tiens,	 chantons	 tous	 les	 deux	 pour	 voir	 comment	 nous
ferons	à	Paris.—Non,	je	ne	veux	pas	chanter...	j’ai	envie	de	dormir.—Nous	dormirons	quand	nous	serons	arrivés...—
Je	ne	vois	pas	de	maisons!—Allons,	Pierre,	il	faut	que	je	te	tire	à	présent:	marche	donc...—Si	nous	étions	pris	par	des
voleurs?...—Tu	es	un	poltron,	tu	trembles	toujours;	quand	tu	seras	à	Paris	tout	le	monde	se	moquera	de	toi!—André,
est-ce	qu’il	n’y	a	pas	des	hommes	qui	mangent	les	enfants?—Eh	non!	c’est	pour	rire	qu’on	raconte	ces	choses-là,	tu
sais	bien	que	mon	père	se	moquait	de	Jacques	quand	il	disait	cela;	d’ailleurs,	si	on	voulait	te	faire	du	mal,	je	saurais
bien	te	défendre!	je	donnerais	des	bons	coups,	va!...

—Pierre	 a	 beaucoup	 de	 peine	 à	 se	 rassurer;	 cependant	 nous	 continuons	 de	 marcher,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 il
s’arrête	et	me	saisit	le	bras	en	me	disant	d’une	voix	tremblante:—Ah!	mon	frère!	vois-tu	là-bas?...

Il	me	désigne	le	côté	droit	de	la	route,	à	une	trentaine	de	pas	de	nous,	et	j’aperçois	une	ombre	de	la	grandeur
d’un	homme	qui	avance,	puis	recule	sur	le	chemin	que	nous	devons	prendre;	en	même	temps,	j’entends	comme	un
bruit	sourd	et	uniforme	qui	se	répète	toutes	les	fois	que	l’ombre	s’allonge	et	s’étend	sur	la	route.	Quoique	je	ne	sois
pas	poltron	je	sens	que	mon	cœur	se	serre,	que	ma	respiration	est	gênée;	je	fais	comme	Pierre:	je	m’arrête,	les	yeux
fixés	sur	cet	objet,	près	duquel	je	crains	d’approcher.

—Ah!	mon	frère,	qu’est-ce	que	c’est	que	ça?	me	dit	Pierre,	qui	n’a	presque	plus	la	force	de	parler.—Dame...	je
ne	sais	pas...—Vois-tu	comme	ça	remue...	comme	c’est	grand?...	entends-tu	le	bruit	que	ça	fait?...—Oui...	mais	il	faut
pourtant	que	nous	passions	là...	Oh!	non,	André...	non,	je	t’en	prie...	j’ai	trop	peur...	sauvons-nous...—Allons,	Pierre,
ne	tremble	pas	ainsi...	Nous	sauver!...	Non,	mon	père	m’a	dit	que	c’était	honteux	de	se	sauver.	Cet	homme	qui	est	là
veut	nous	effrayer;	mais	moi	je	n’ai	pas	peur...	viens...—Non,	non,	André,	je	n’ose	pas...

Pierre	se	jette	à	genoux;	il	veut	me	retenir,	il	saisit	ma	veste,	mais	je	ne	l’écoute	pas...	Je	me	dégage,	et	il	cache
sa	figure	dans	ses	mains:	j’avance	fièrement	vers	l’objet	qui	nous	cause	tant	d’alarmes,	en	criant	bien	haut	pour	me
rassurer:—Non,	non,	je	n’ai	pas	peur,	moi!...

J’approche	 enfin;	 et	 dans	 ce	 moment	 l’ombre	 mouvante	 s’approchait	 aussi	 et	 semblait	 vouloir	 me	 barrer	 le
passage.	Je	n’avais	pas	encore	osé	la	regarder	en	face	pour	m’assurer	de	ce	que	c’était;	mais	quelle	est	ma	surprise
en	arrivant	contre	cet	objet,	de	me	trouver	devant	une	barrière	fixée	après	un	poteau,	et	placée	là	pour	empêcher	les
voyageurs	de	 tomber	dans	un	 trou	 très-profond	qui	 touchait	presque	 la	 route.	Cette	barrière,	qui	 s’ouvrait	par	 le
milieu,	devait	être	fermée	par	une	chaîne	ou	un	cadenas;	mais	depuis	longtemps	une	moitié	s’était	cassée;	on	avait
négligé	de	la	raccommoder,	et	ce	qui	restait	et	tenait	au	poteau	par	des	gonds	de	fer	tournait	et	retournait	au	gré	du
vent	en	rendant	un	son	uniforme	causé	par	le	frottement	continuel	des	vis	qui	criaient	dans	les	gonds.

Je	 n’ai	 pas	 plutôt	 reconnu	 ce	 que	 c’est,	 que,	 riant	 de	 ma	 frayeur,	 enchanté	 d’avoir	 eu	 le	 courage	 de	 la
surmonter,	je	grimpe	sur	la	barrière	et	me	mets	à	cheval	dessus,	tournant	avec	elle	au	gré	du	vent.

Pierre,	qui	est	resté	à	terre	la	tête	cachée	dans	ses	mains,	m’entend	pousser	des	cris	de	joie	en	répétant:—Hue
donc!	à	cheval!...	ah!	que	c’est	gentil!...	viens	donc,	Pierre...	Ah!	qu’on	est	bien	là-dessus!	ça	va	tout	seul.

Pierre	ne	sait	ce	que	cela	veut	dire,	ni	s’il	doit	se	risquer	à	venir	me	trouver.	Cependant	je	l’appelle	toujours,	il
m’entend	 rire,	 cela	 dissipe	 sa	 frayeur.	 Il	 s’approche	 enfin,	 et	 ne	 m’a	 pas	 plutôt	 vu	 tournant	 sur	 la	 barrière,	 qu’il



grimpe	 à	 califourchon	 et	 se	 met	 en	 croupe	 derrière	 moi.	 Puis	 nous	 donnons	 le	 mouvement,	 et	 nous	 voilà	 nous
ébattant	à	qui	mieux	mieux	sur	le	morceau	de	bois	qui	nous	fait	tourner	autour	du	poteau.	Nous	ne	remarquons	pas
que	ce	poteau	est	placé	tout	près	d’un	précipice,	et	qu’en	nous	faisant	aller	de	toute	notre	force	sur	la	barrière,	nous
pourrions,	si	nous	perdions	 l’équilibre	 lorsqu’elle	revient	sur	 le	bord,	rouler	à	plus	de	trente	pieds,	et	nous	casser
bras	et	jambes	sur	les	rochers;	mais	nous	ne	voyons	plus	le	danger,	et	ce	qui	un	moment	auparavant	nous	causait	de
si	vives	alarmes	est	devenu	pour	nous	une	source	de	plaisirs.

Comme	il	faut	que	tout	ait	une	fin,	après	être	restés	près	de	trois	quarts	d’heure	sur	cette	nouvelle	balançoire,
je	descends	et	je	dis	à	Pierre:—Il	faut	nous	remettre	en	route,	mon	frère.—Ah!	encore	un	peu...	c’est	si	amusant!—Et
coucher?	et	souper?...—Oh!	je	n’ai	plus	ni	faim	ni	envie	de	dormir...	André,	fais-moi	aller,	je	t’en	prie!—Non,	en	voilà
assez,	il	faut	arriver	au	village.

J’ai	bien	de	la	peine	à	déterminer	Pierre	à	descendre	de	dessus	la	barrière;	il	cède	cependant	en	répétant:—Quel
dommage!...	comme	c’était	amusant!

Nous	nous	remettons	en	marche;	mais	cette	fois	c’est	en	riant,	en	chantant;	la	frayeur	a	disparu,	le	jeu	nous	a
ôté	de	la	tête	toutes	les	visions	causées	par	le	clair	de	lune;	et	maintenant,	quand	nous	apercevons	de	loin	quelque
chose	qui	semble	remuer,	Pierre	s’écrie	en	sautant	de	joie:—Ah!	si	c’était	encore	une	balançoire!...	Qu’il	faut	peu	de
chose	pour	nous	faire	envisager	les	objets	sous	un	aspect	différent!.......

Nous	sommes	arrivés	au	bourg	que	l’on	m’a	indiqué,	et	cette	fois	le	chemin	ne	nous	a	pas	paru	long.	Mais	il	est
sans	doute	tard,	car	je	n’aperçois	pas	de	lumière	dans	les	maisons.—Vois-tu!	dis-je	à	Pierre,	nous	sommes	restés	trop
longtemps	à	cheval	sur	la	barrière.	Je	ne	sais	pas	où	il	faut	frapper	pour	demander	à	coucher	et	à	souper.—Il	faut
frapper	 à	 une	 maison...—Oui,	 mais	 dans	 toutes	 les	 maisons	 on	 ne	 donne	 pas	 à	 coucher!...—Bah!...	 nous	 leur
chanterons	quelque	chose...	ou	ben	tu	ramoneras,	 toi.—Est-ce	qu’on	ramone	 la	nuit?...	Cette	bonne	dame	où	nous
avons	passé	ce	matin	m’avait	dit	d’aller	à	l’auberge,	qu’on	y	couchait	les	Savoyards	pour	deux	sous	dans	une	belle
grange,	avec	un	morceau	de	fromage.—Il	faut	y	aller...—Mais	je	ne	sais	à	qui	demander...	Viens,	Pierre,	on	dit	que
c’est	une	grande	maison;	cherchons-en	une	belle.

Nous	voilà	parcourant	le	bourg,	qui	est	assez	considérable,	et	regardant	toutes	les	maisons	au	clair	de	la	lune.
J’en	 aperçois	 une	 qui	 me	 semble	 bien	 plus	 belle	 que	 les	 autres,	 et	 je	 dis	 à	 Pierre:—C’est	 sans	 doute	 l’auberge...
frappons.

Nous	 cognons	 avec	 nos	 pieds	 et	 nos	 poings	 contre	 la	 porte	 de	 la	 maison.	 Aussitôt	 nous	 entendons	 les
aboiements	 d’un	 chien	 qui	 accourt	 tout	 contre	 la	 porte	 à	 laquelle	 nous	 avons	 frappé,	 et	 qui	 fait	 un	 bruit
épouvantable.	 Pierre,	 effrayé,	 s’éloigne	 de	 la	 maison,	 dont	 il	 ne	 veut	 plus	 approcher;	 je	 cours	 après	 lui	 pour	 le
rassurer,	mais	les	aboiements	du	chien	ont	réveillé	les	autres.	Tous	les	mâtins	du	bourg	semblent	se	répondre:	de
quelque	côté	que	nous	nous	sauvions,	nous	entendons	près	de	nous	japper	avec	fureur,	et	Pierre	est	tremblant,	parce
qu’il	croit	avoir	après	lui	tous	les	dogues	de	l’endroit;	il	veut	à	toute	force	quitter	le	village.

—Viens,	André,	me	dit-il,	allons-nous-en...	Il	n’y	a	que	des	chiens	dans	cet	endroit-ci...	Oh!	j’aime	mieux	coucher
sur	la	route...—N’aie	donc	pas	peur!...	Tous	ces	chiens-là	sont	pour	garder	les	maisons;	mais	ils	ne	nous	feront	pas
de	mal,	 nous	ne	 sommes	pas	des	 voleurs!...	Est-ce	qu’il	 faut	 trembler	 comme	ça?	Attends,	 voilà	 encore	une	belle
maison,	je	vais	frapper	plus	doucement,	pour	que	les	chiens	ne	m’entendent	pas.

Je	cogne	un	petit	coup	contre	la	porte:	on	ne	répond	pas.	Je	continue	de	cogner;	mais	le	bruit	que	font	les	chiens
empêche	 qu’on	 ne	 m’entende.	 Cependant	 on	 ouvre	 une	 fenêtre	 à	 quelques	 pas	 de	 moi,	 puis	 une	 autre	 dans	 une
maison	à	côté:	j’entends	des	voix,	et	bientôt	la	conversation	s’établit	d’une	croisée	à	l’autre.

—Dieu!	queu	tapage	font	tous	ces	mâtins!...	queu	qu’ils	ont	donc	cette	nuit	pour	être	en	l’air	comme	ça?...—Ah!
c’est	toi,	Claudine!	t’es	donc	réveillée	aussi?—Est-ce	qu’on	peut	dormir	avec	ce	charivari?...	Et	toi,	est-ce	ton	mari	ou
les	chiens	qui	t’ont	éveillée?—Mon	mari!...	Ah	ben!	on	lui	tirerait	le	canon	dans	l’oreille	qu’il	n’	bougerait	pas	plus
qu’une	bûche!...	 i’	n’est	pus	jamais	gai	la	nuit.	Tiens,	Jeanne,	si	tu	te	remaries,	ne	prends	pas	un	plâtrier!...	I	gnia
rien	 de	 plus	 traître	 que	 ça...	 C’est	 un	 état	 trop	 fatigant,	 vois-tu:	 Michel	 est	 un	 bonhomme,	 mais	 i’	 n’rit	 que	 le
dimanche!...—Ah!	c’est	ben	triste!...	j’	tâcherai	d’épouser	un	couvreur,	ils	sont	ben	plus	aimables.

Pendant	 la	conversation	de	ces	dames,	 le	bruit	a	cessé.	 Je	veux	m’approcher	d’elles	et	 leur	parler;	mais	elles
viennent	de	refermer	leur	croisée.	Je	retourne	à	la	grande	maison,	je	frappe	encore...	Enfin,	on	ouvre	une	fenêtre:
une	vieille	figure	presque	cachée	sous	un	grand	bonnet	de	laine	se	montre	et	demande	avec	colère:

—Qui	est-ce	qui	ose	frapper	chez	M.	le	maire	à	l’heure	qu’il	est?
—C’est	 nous,	 madame...—Qui,	 vous?—André	 et	 Pierre...—Qu’est-ce	 qu’ils	 veulent,	 André	 et	 Pierre?—Nous

sommes	de	petits	Savoyards...	Avez-vous	une	cheminée	à	faire	nettoyer?...	Voulez-vous	nous	ouvrir,	nous	chanterons
la	 petite	 chanson,	 et	 nous	 danserons	 nous	 deux	 mon	 frère	 pour	 un	 peu	 de	 pain	 et	 de	 fromage...—Ah!	 les	 petits
drôles!...	 Ah!	 les	 mauvais	 sujets,	 qui	 viennent	 réveiller	 des	 gens	 comme	 nous!...	 pour	 leur	 proposer	 de	 les	 voir
danser!	Si	je	vous	retrouve	demain,	je	vous	ferai	danser,	moi.	Du	fromage!...	du	fromage!...	à	ces	polissons!...	Allez-
vous-en	bien	vite,	et	que	je	ne	vous	entende	plus.	Venir	la	nuit!...	ramoner...	chez	M.	le	maire!...

La	vieille	femme	est	rentrée	en	murmurant	des	menaces	contre	nous.	Je	retourne	tristement	près	de	mon	frère.
—André,	me	dit-il,	ces	gens-là	sont	bien	méchants,	ils	ne	veulent	pas	nous	ouvrir...	Pourquoi	donc	ça?	Et	quand

on	 frappait	 la	nuit	 à	notre	 chaumière,	mon	père	ouvrait	 toujours;	 il	 partageait	 son	 souper,	 sans	 faire	 ramoner	 sa
cheminée,	et	sans	savoir	si	on	lui	chanterait	quelque	chose.	Pourquoi	ces	gens-là	ne	sont-ils	pas	comme	mon	père?—
Ah!	dame!	 je	ne	 sais	pas!...—Ça	sera-t-il	 comme	ça	à	Paris?—Oh!	non!	à	Paris	on	aime	bien	 les	Savoyards,	parce
qu’on	a	beaucoup	de	cheminées	à	faire	ramoner.

Tout	 en	 causant	 avec	 mon	 frère,	 j’aperçois,	 à	 côté	 d’une	 petite	 maisonnette	 de	 bien	 chétive	 apparence,	 une
espèce	d’écurie	dans	 laquelle	sont	plusieurs	monceaux	de	paille	et	des	 instruments	de	 jardinage.	 Il	n’y	a	point	de
porte	qui	ferme	cet	endroit;	j’entre	tout	doucement,	en	faisant	signe	à	Pierre	de	me	suivre.	Il	n’ose	pas.—Il	y	a	peut-
être	encore	des	chiens,	me	dit-il	en	restant	à	la	porte.	J’entre	seul...	je	m’assieds	sur	la	paille,	et	Pierre,	voyant	qu’il
n’y	a	pas	de	danger,	se	décide	enfin	à	entrer,	et	vient	s’asseoir	près	de	moi.

—Oh!	 qu’on	 est	 bien	 là,	 André!—Nous	 allons	 y	 passer	 la	 nuit.—Mais	 si	 on	 nous	 gronde	 demain?—Non,	 non,
puisqu’il	n’y	a	pas	de	porte,	c’est	qu’on	veut	bien	permettre	d’y	entrer.	N’aie	pas	peur,	Pierre...	Nous	serons	aussi
bien	là	que	dans	leur	maison,	et	on	ne	nous	dira	rien.

Pierre	se	rassure;	d’ailleurs	il	est	las,	et	il	a	sommeil.	Comment	quitter	cette	paille,	sur	laquelle	nous	sommes	si
douillettement!...	Mon	frère	se	couche	à	mon	côté;	je	passe	un	de	mes	bras	autour	de	lui,	pour	le	sentir	toujours	près



de	moi;	je	mets	mon	autre	main	sur	le	médaillon,	que	je	porte	sous	ma	veste,	afin	qu’on	ne	puisse	pas	me	l’enlever,
car	je	suis	fier	de	porter	un	objet	si	précieux.	Plus	tranquille	de	cette	manière,	je	ne	tarde	pas	à	imiter	Pierre,	et	nous
nous	endormons	profondément.

CHAPITRE	VI

NOTRE	DÉBUT.—PREMIER	EXPLOIT	DE	PIERRE

Quand	nous	nous	éveillons,	le	soleil	est	levé	depuis	longtemps.	Je	me	frotte	les	yeux,	je	pousse	mon	frère.—Mon
Dieu!	il	est	bien	tard,	peut-être?	dis-je	en	regardant	autour	de	moi.	J’aperçois	alors,	à	l’entrée	de	l’endroit	qui	nous
avait	servi	de	chambre	à	coucher,	un	petit	vieillard	qui	nous	regardait	en	souriant.

—Pardon,	 monsieur,	 c’est	 peut-être	 à	 vous	 cette	 paille	 sur	 laquelle	 nous	 nous	 sommes	 couchés...	 mais	 nous
étions	si	fatigués!...	Pierre,	Pierre,	lève-toi	donc...	Nous	allons	nous	en	aller	tout	de	suite,	monsieur...

—Et	pourquoi,	mes	enfants?	me	répondit	le	vieillard;	reposez-vous	tant	que	vous	voudrez...	Ne	craignez	pas	de
me	 gêner.	 Mais	 il	 fallait	 frapper	 à	 une	 chaumière,	 vous	 auriez	 été	 mieux	 et	 plus	 chaudement	 pour	 la	 nuit.—Ah!
monsieur,	nous	n’avons	pas	osé...	Nous	avions	déjà	été	quelque	part,	où	nous	avions	été	refusés	et	appelés	polissons,
parce	que	nous	demandions	à	coucher	et	un	peu	de	 fromage	sur	not’	pain,	et	cependant,	pour	cela,	nous	aurions
dansé	et	 chanté,	mon	 frère	et	moi.—Pauvres	petits!	Mais...	 où	donc	avez-vous	 frappé?—A	 la	plus	belle	maison	de
l’endroit.—Mes	enfants,	c’était	à	la	plus	simple,	à	la	plus	modeste	qu’il	fallait	vous	adresser,	on	ne	vous	aurait	pas
chassés.	 Une	 autre	 fois,	 souvenez-vous	 de	 mon	 conseil:	 quand	 vous	 irez	 demander	 l’hospitalité,	 allez	 frapper	 aux
chaumières,	et	non	pas	aux	grandes	maisons.

Pierre	vient	enfin	d’ouvrir	 les	yeux.	 J’ai	bien	de	 la	peine	à	 le	décider	à	quitter	notre	 lit.	 Il	appelle	 Jacques	et
notre	mère,	il	se	croit	encore	chez	nous.	Il	demande	à	déjeuner...	Je	le	pousse,	je	le	secoue.—Pierre,	éveille-toi	donc
tout	à	fait...	Nous	ne	sommes	plus	chez	nous...	Nous	allons	à	Paris...

Il	me	regarde	en	se	frottant	les	yeux.	Il	pousse	un	gros	soupir.—Nous	n’allons	donc	pas	déjeuner,	André?
—Si,	mes	enfants,	nous	dit	le	bon	vieillard,	vous	allez	déjeuner	avec	moi,	et	vous	ne	vous	remettrez	en	route	que

lorsque	vous	aurez	pris	des	forces	pour	longtemps.
Ces	mots	ont	entièrement	réveillé	Pierre;	nous	suivons	gaiement	ce	bon	monsieur,	qui	nous	fait	entrer	dans	sa

petite	 maisonnette.	 Là,	 nous	 voyons	 sur	 une	 table	 du	 lait,	 des	 œufs,	 du	 fromage	 et	 du	 pain	 blanc.	 Nous	 nous
regardons	en	riant,	Pierre	et	moi.	Quel	doux	réveil!	comme	nous	allons	nous	régaler!

Le	vieillard	nous	fait	asseoir	devant	la	table.—Mangez,	nous	dit-il,	reprenez	des	forces,	mes	enfants.	Il	y	a	loin
d’ici	à	Paris!	Mais	à	votre	âge	on	doit	faire	la	route	en	jouant	et	en	chantant.

Nous	ne	nous	sommes	pas	fait	répéter	l’invitation	de	notre	hôte:	nous	dévorons	le	déjeuner	qui	est	devant	nous,
et	nous	ne	nous	arrêtons	que	lorsque	la	respiration	commence	à	nous	manquer.

—Ah!	que	c’est	bon	du	pain	dans	du	lait!	dit	Pierre,	qui	regrette	de	ne	pouvoir	manger	davantage.	Je	remercie
ce	bon	vieillard,	qui	met	dans	nos	sacs	ce	que	nous	avons	laissé	du	déjeuner,	puis	nous	conduit	lui-même	sur	la	route
que	nous	devons	prendre,	et	nous	embrasse	tendrement	avant	de	nous	quitter.

Nous	voici	de	nouveau	en	chemin;	mais	le	déjeuner	que	nous	venons	de	faire	nous	a	égayé	l’imagination,	nous
voyons	 tout	 en	 rose.	 Quelle	 influence	 l’estomac	 a	 sur	 l’esprit!	 comme	 on	 est	 plus	 aimable,	 plus	 humain,	 plus
généreux,	plus	sociable	en	sortant	de	table!	et	comme	les	hommes	doivent	avoir	de	la	bienveillance,	de	l’aménité	les
uns	pour	les	autres	dans	ce	siècle	où	l’on	dîne	si	bien,	et	où	le	Cuisinier	Royal	est	à	sa	quatorzième	édition!

Nous	ne	nous	arrêtons	que	pour	manger	nos	provisions	et,	vers	le	soir,	nous	arrivons	sans	accident	à	un	village
que	le	bon	vieillard	nous	a	indiqué	le	matin	en	nous	disant	d’y	demander	Joseph,	qui	doit	nous	donner	à	coucher.	En
effet,	sur	sa	recommandation,	nous	sommes	accueillis	et	 logés	dans	une	grange;	mais	 j’apprends	que	 la	bande	de
montagnards	a	passé	 la	veille,	et	ne	s’est	point	arrêtée	dans	 le	village.	Chaque	 instant	nous	éloigne	davantage	de
ceux	que	nous	voulons	rejoindre.	Comment	faire?	Pierre	ne	veut	pas	aller	plus	vite;	 je	ne	puis	parvenir	à	l’éveiller
avant	 le	point	du	 jour,	 et	 les	autres	ne	nous	attendront	pas.—Ma	 foi!	nous	 ferons	 la	 route	 sans	eux,	dis-je	en	me
couchant	 près	 de	 mon	 frère;	 nous	 sommes	 assez	 grands	 pour	 aller	 seuls,	 et	 en	 demandant	 notre	 chemin	 nous
saurons	bien	trouver	ce	Paris	que	tout	le	monde	connaît.

Le	 lendemain,	 c’est	 la	même	cérémonie	pour	décider	Pierre	à	 se	 remettre	en	 route.	Si	 je	 le	 laissais	 faire,	 ce
garçon-là	passerait	sa	journée	à	dormir.	Nous	n’avons	pas	un	déjeuner	aussi	bon	que	la	veille,	mais	on	nous	donne
du	pain	pour	emporter;	et	je	pousse	Pierre	pour	qu’il	remercie	nos	hôtes,	ce	qu’il	fait	d’assez	mauvaise	grâce	et	en
lorgnant	du	coin	de	l’œil	un	fromage	placé	sur	une	planche	et	auquel	on	ne	nous	a	pas	fait	goûter.

—Pierre,	lui	dis-je	quand	nous	sommes	en	route,	si	tu	n’es	pas	plus	honnête,	on	ne	nous	donnera	plus	rien	dans
les	maisons	où	nous	nous	arrêterons.—Pourquoi	ne	nous	ont-ils	pas	donné	de	ce	grand	fromage	jaune...	qui	sentait	si
bon?—C’est	encore	bien	poli	de	nous	avoir	donné	du	pain,	car	nous	n’avons	rien	fait	chez	eux,	ni	ramoné,	ni	chanté;
tu	veux	qu’on	te	donne	sans	travailler,	toi?

M.	Pierre	ne	dit	rien,	il	fait	la	moue,	il	est	de	mauvaise	humeur	pendant	toute	la	route;	il	veut	s’arrêter	à	chaque
instant,	et	se	plaint	de	son	talon.	Tout	cela,	parce	qu’il	est	mécontent	de	son	déjeuner.

Vers	la	brune,	nous	apercevons	la	ville	de	Pont-de-Beauvoisin.	Tiens,	vois-tu,	dis-je	à	Pierre,	nous	avons	déjà	fait
beaucoup	de	chemin!...	C’est	une	grande	ville,	cela...—Sommes-nous	à	Paris?—Oh!	non,	mais	nous	approchons...	Oh!
il	y	a	de	belles	maisons	là...	et	de	grandes	cheminées...	Allons,	mon	frère,	c’est	là	qu’il	faut	commencer	à	gagner	de
l’argent...	ne	va	pas	faire	le	paresseux,	surtout!...

Pierre	roule	ses	yeux	autour	de	lui	d’un	air	qui	n’annonce	pas	qu’il	ait	grande	envie	de	m’obéir,	et	pendant	que
je	saute	de	joie	en	entrant	dans	la	ville,	et	que	je	commence	à	crier	de	toute	ma	force:—Ramoneurs	de	cheminées!...
faut-il	des	ramoneurs?...	j’aperçois	mon	frère	qui	tire	la	langue	et	fait	des	grimaces	aux	personnes	qui	se	mettent	à
leur	croisée.

—Pierre,	veux-tu	finir...—Quoi	donc?	je	ne	fais	rien.—Je	te	vois	bien	te	moquer	du	monde,	faire	la	grimace:	c’est
bon,	nous	n’aurons	ni	à	coucher	ni	à	souper,	et	on	nous	chassera	de	la	ville	comme	des	mauvais	sujets.



Pierre	 se	 tient	 plus	 tranquille;	 je	 recommence	 à	 crier:—Voilà	 des	 ramoneurs!	 En	 ce	 moment,	 nous	 nous
trouvions	 devant	 la	 boutique	 d’un	 pâtissier-rôtisseur-restaurateur.	 Le	 maître	 prenait	 le	 frais	 en	 fumant	 sa	 pipe
devant	 sa	 porte.	 Il	 nous	 regarde	 en	 souriant:—Ah!	 ah!	 voilà	 des	 enfants	 qui	 vont	 à	 Paris	 peut-être?...—Oui,
monsieur...	avez-vous	des	cheminées	à	faire	ramoner?...—Allons,	je	veux	essayer	votre	talent...	Entrez,	mes	enfants...
Marguerite!...	 Marguerite!...	 conduis-les	 à	 la	 cuisine	 et	 à	 la	 chambre	 du	 premier;	 ils	 ramoneront	 chacun	 une
cheminée...

Le	pâtissier	nous	a	fait	entrer	chez	lui.	Pierre	lorgne	les	petits	pâtés	qu’il	aperçoit	dans	la	salle	basse.	Une	jeune
fille	arrive	et	demande	à	M.	Boulette	(c’est	le	nom	du	pâtissier)	ce	qu’il	faut	faire	de	nous.	Il	lui	renouvelle	l’ordre	de
nous	conduire	aux	cheminées,	et	retourne	fumer	sa	pipe	sur	sa	porte.

—Allons,	venez,	petits,	nous	dit	 la	 jeune	servante	en	marchant	devant	nous.	Suivez-moi,	et	tâchez	de	ne	point
faire	trop	de	poussière.

J’ai	bien	de	la	peine	à	faire	avancer	Pierre,	qui	semble	cloué	au	milieu	des	petits	pâtés.	Je	le	force	cependant	à
marcher	devant	moi;	nous	arrivons	dans	la	cuisine.—Tiens,	ramone	celle-là,	me	dit	la	servante,	tu	es	le	plus	grand,	et
c’est	celle	où	il	doit	y	avoir	le	plus	d’ouvrage.	Toi,	petit,	viens	ramoner	l’autre.

La	jeune	fille	fait	signe	à	Pierre,	qui	ne	bouge	pas,	et	se	contente	de	chercher	dans	tous	les	coins	de	la	cuisine
s’il	apercevra	encore	quelque	galette.

—Va	donc	avec	mamzelle,	 lui	 dis-je	 en	 le	poussant—Est-ce	qu’il	 ne	 sait	 pas	 ramoner?	dit	 la	 servante.—Si,	 si,
mamzelle;	mais	comme	il	est	un	peu	petit,	je	vais	aller	avec	vous,	seulement	pour	l’aider	à	grimper.—Oh!	le	nigaud!
j’en	ai	vu	de	bien	plus	petits	que	lui	qui	grimpaient	comme	des	chats!

Je	prends	mon	frère	par	le	bras,	il	me	suit	sans	ouvrir	la	bouche;	nous	arrivons	dans	la	chambre	de	M.	Boulette,
et	la	servante	lui	montre	la	cheminée.	Pierre	devient	rouge	jusqu’aux	oreilles,	et	je	vois	qu’il	a	envie	de	pleurer.

—Allons,	Pierre,	ôte	tes	souliers...	mets	là	ton	sac,	accroche	ton	grattoir	à	ta	ceinture,	et	monte	là-dedans...	Elle
n’est	pas	ben	haute.—Je	ne	veux	pas!...	me	dit	Pierre	en	mettant	la	main	sur	ses	yeux.—Comment,	tu	ne	veux	pas!...
et	que	feras-tu	donc	à	Paris?...	Comment	gagneras-tu	de	l’argent?...	C’est	si	vilain	d’être	paresseux...	Et	notre	pauvre
mère!...	Allons,	Pierre,	si	tu	montes,	tu	auras	pour	souper	un	de	ces	petits	pâtés	que	tu	regardais	tout	à	l’heure.

Ce	dernier	argument	paraît	être	le	plus	fort.	Pierre	s’avance	en	rechignant	un	peu;	je	me	mets	à	genoux	pour
l’aider	à	monter,	il	hésite...	Il	s’arrête...	Je	lui	crie	encore	aux	oreilles	les	mots	de	pâtés,	de	galette;	il	se	décide:	il
monte	sur	moi...	Le	voilà	dans	la	cheminée.—Ramone	ferme,	et	n’aie	pas	peur,	lui	dis-je,	et	surtout	va	jusqu’au	haut,
et	chante	la	petite	chanson.

Après	l’avoir	encouragé,	je	suis	la	servante,	qui	riait	de	la	poltronnerie	de	mon	frère;	je	redescends	à	la	cuisine,
dont	je	vais	ramoner	la	cheminée,	enchanté	d’être	enfin	parvenu	à	vaincre	la	répugnance	de	Pierre.	Mais,	pendant
que	 je	ramone	de	mon	mieux,	 je	suis	 loin	de	me	douter	des	suites	que	doivent	avoir	 les	premiers	 travaux	de	mon
Pierre.

Pierre	est	resté	longtemps	fixé	à	la	même	place,	ne	sachant	s’il	doit	avancer	ou	reculer:	la	crainte	et	l’appétit	se
livrent	un	long	combat;	mais	l’appétit	finit	par	l’emporter,	et	Pierre	monte	en	s’appuyant	des	mains	et	des	genoux
aux	parois	de	 la	cheminée.	Parvenu	à	une	certaine	hauteur,	 il	sent	d’un	côté	une	grande	crevasse,	et	se	persuade
que	c’est	une	fenêtre	de	la	cheminée;	il	passe	par	là	sa	tête,	puis	ses	jambes,	cherchant	le	jour	et	ne	l’apercevant	que
fort	loin	au-dessus	de	lui;	il	essaye	de	chanter	là	sa	petite	chanson,	mais	la	suie	qu’il	avale	et	qu’il	respire	l’enroue	au
point	qu’il	peut	à	peine	se	faire	entendre.	Il	tire	son	grattoir,	et	ne	se	doute	pas	qu’il	a	changé	de	cheminée,	et	qu’au
lieu	d’être	dans	celle	de	M.	Boulette,	il	ramone	maintenant	pour	une	de	ses	voisines.

Bientôt	Pierre	se	sent	fatigué...	Il	m’appelle:	ne	recevant	pas	de	réponse,	il	me	croit	en	train	de	souper	sans	lui,
alors	il	veut	descendre	bien	vite;	mais,	parvenu	à	six	pas	de	l’âtre,	le	pied	lui	manque,	et	il	roule	dans	la	cheminée	en
poussant	des	cris	épouvantables.

La	 cheminée	 dans	 laquelle	 mon	 frère	 venait	 de	 passer	 par	 mégarde	 était	 celle	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 de
mademoiselle	Césarine	Ducroquet,	fille	majeure,	ayant	conservé	jusqu’à	quarante-deux	ans	une	vertu	que	n’avaient
pu	effleurer	 les	hommages	des	hommes	les	plus	séduisants	du	département	de	 l’Isère;	en	revanche,	mademoiselle
Ducroquet	aimait	à	s’égayer	sur	le	compte	des	femmes	dont	les	mœurs	ne	lui	paraissaient	pas	bien	pures.	Prude	par
vanité,	 méchante	 par	 goût,	 coquette	 par	 instinct,	 superstitieuse	 par	 faiblesse,	 bavarde	 par	 tempérament,
mademoiselle	Césarine	passait	sa	vie	à	se	faire	tirer	les	cartes	et	à	jouer	au	boston;	à	faire	des	petits	paquets	avec	sa
vieille	servante	et	des	grabuges	avec	madame	l’adjointe,	à	médire	de	ses	voisins	et	à	courir	chez	eux	pour	savoir	ce
qui	s’y	passait.	Deux	mille	livres	de	rente,	qui	ne	devaient	rien	à	personne,	ouvraient	à	la	vieille	fille	les	portes	des
maisons	les	plus	considérables	de	l’endroit.

Cependant	une	vertu	de	quarante-deux	ans	devient	quelquefois	un	poids	dont	on	voudrait	alléger	la	pesanteur.
S’il	est	un	temps	pour	la	folie,	il	en	est	un	pour	la	raison;	par	conséquent,	quand	on	a	commencé	par	la	raison,	on
finit	assez	souvent	par	la	folie.	Depuis	quelque	temps,	mademoiselle	Césarine	Ducroquet	n’était	plus	la	même;	elle
éprouvait	des	maux	de	nerfs,	des	vapeurs,	des	palpitations;	 ses	yeux	devenaient	humides	en	 lisant	 les	amours	de
Huon	de	Bordeaux	et	de	la	dame	des	belles	Cousines;	elle	avait	en	secret	soupiré	avec	Élodie,	et	frémi	avec	Éléonore
de	Rosalba.	En	vain	sa	vieille	servante	lui	assurait	qu’elle	lisait	trop	tard	la	nuit,	et	que	cela	seul	faisait	pleurer	ses
yeux.	 Mademoiselle	 Ducroquet	 trouvait	 une	 autre	 cause	 à	 sa	 sensibilité.	 Depuis	 plusieurs	 jours	 ses	 cartes	 lui
montraient	sans	cesse	un	beau	blond	attaché	à	ses	pas,	la	suivant	partout,	et	se	trouvant	toujours	avec	elle	et	l’as	de
pique,	soit	à	la	ville,	soit	à	la	campagne.	Quel	était	ce	blond?	que	lui	voulait-il?	Le	destin	lui	annonçait-il	un	époux
dans	les	petits	paquets?	Mademoiselle	Césarine	ne	pouvait	éloigner	ces	pensées	de	son	esprit	troublé;	partout	elle
cherchait	le	beau	blond.	Elle	soupirait,	elle	s’impatientait!	Son	heure	était	venue:	à	quarante-deux	ans	le	timbre	du
cœur	n’a	plus	cette	douceur,	ce	son	argentin	qui	 fait	 tendrement	rêver	 la	volupté;	c’est	une	cloche	qui	 tinte	avec
force	et	qui	étourdit	celle	qui	la	possède.

Mademoiselle	Césarine	Ducroquet,	ne	voulant	pas	laisser	connaître	dans	la	ville	le	changement	qui	s’opérait	en
elle,	 allait	 beaucoup	 moins	 dans	 le	 monde,	 et	 se	 concentrait	 dans	 ses	 cartes	 et	 ses	 romans	 de	 chevalerie	 ou	 de
revenants.	Cette	nouvelle	manière	de	vivre	avait	altéré	sa	santé;	bientôt	il	fallut	consulter	un	médecin.	Un	nouveau
disciple	d’Esculape	venait	de	se	 fixer	dans	 la	ville;	on	vantait	beaucoup	son	savoir;	mademoiselle	Ducroquet	ne	 le
connaissait	encore	que	de	réputation;	elle	le	fit	prier	de	venir	la	voir,	et	M.	Sapiens,	charmé	de	se	faire	une	clientèle,
s’empressa	de	se	rendre	à	son	invitation.

A	l’aspect	du	docteur,	mademoiselle	Ducroquet	éprouva	un	tremblement	involontaire,	trouvant	qu’il	ressemblait



d’une	 façon	 surprenante	 au	 valet	 de	 carreau	 qui	 la	 poursuivait	 sans	 cesse	 dans	 ses	 cartes.	 En	 effet,	 sans	 être
positivement	blond,	M.	Sapiens	avait	quelque	chose	de	la	couleur	d’Hector;	ses	yeux	étaient	vifs	et	malins;	il	boitait
un	peu,	ce	qui	n’est	pas	très-chevaleresque,	mais	il	traînait	la	jambe	d’une	manière	si	séduisante	que	cela	le	rendait
encore	 plus	 intéressant.	 D’ailleurs	 son	 mollet	 était	 bien	 placé,	 et	 M.	 Sapiens	 ne	 portait	 jamais	 de	 bottes;	 enfin,
quoique	près	de	ses	cinquante	ans,	le	docteur	n’en	paraissait	guère	avoir	plus	de	quarante-huit.

M.	 Sapiens	 avait	 usé	 sa	 jeunesse	 dans	 la	 capitale.	 S’apercevant	 un	 peu	 tard	 que,	 malgré	 ses	 talents,	 il
parviendrait	difficilement	à	y	 faire	 fortune,	 il	 se	décida	à	s’établir	en	province.	En	homme	habile,	 il	avait	pris	des
informations	sur	mademoiselle	Ducroquet	avant	de	se	 rendre	chez	elle.	Une	demoiselle	à	marier,	avec	deux	mille
livres	de	rente,	n’était	point	un	parti	à	dédaigner	pour	un	docteur	qui,	à	cinquante	ans,	n’avait	encore	guéri	que	des
pituites	et	des	rhumes	de	cerveau.	Ce	fut	donc	en	tâchant	de	donner	à	sa	physionomie	l’expression	la	plus	agréable
que	le	docteur	se	présenta	chez	mademoiselle	Ducroquet;	il	n’eut	point	de	peine	à	lui	plaire,	sa	ressemblance	avec	le
valet	 de	 carreau	 plaidait	 éloquemment	 en	 sa	 faveur.	 Les	 premières	 visites	 furent	 courtes;	 bientôt	 le	 docteur	 les
allongea:	il	sondait	adroitement	le	moral	de	la	vieille	fille,	et,	connaissant	son	goût	pour	le	merveilleux,	sa	croyance
aux	cartes,	son	penchant	pour	les	romans	de	chevalerie,	il	flattait	agréablement	ses	idées,	lui	prêtait	les	Amours	de
Bayard	et	les	Quatre	fils	Aymon;	tout	en	écrivant	une	ordonnance,	en	prescrivant	une	potion	calmante,	il	risquait	un
brûlant	regard	auquel	on	répondait	par	un	tendre	soupir	que	l’on	mettait	sur	le	compte	des	vapeurs.

Au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 l’intéressante	 malade	 était	 guérie,	 grâce	 aux	 soins	 du	 cher	 docteur.	 Il	 ne	 lui
restait	plus	que	des	palpitations,	que	 la	présence	de	M.	Sapiens	ne	 faisait	qu’augmenter.	Celui-ci,	ne	voulant	pas
traîner	 en	 longueur	 une	 conquête	 qui	 lui	 convenait	 parfaitement,	 avait	 déjà	 risqué	 quelques	 mots	 d’amour	 et
d’hymen,	sans	cependant	se	déclarer	entièrement,	parce	que	mademoiselle	Ducroquet,	se	rappelant	tout	ce	qu’elle
avait	dit	contre	les	hommes	et	le	mariage,	ne	savait	plus	comment	changer	de	résolution	sans	se	rendre	la	fable	de	la
ville.	Cependant	tous	les	jours	il	lui	devenait	plus	difficile	de	résister	aux	œillades	de	M.	Sapiens	et	aux	palpitations
de	son	cœur.

Le	matin	du	jour	où	nous	devions,	mon	frère	et	moi,	faire	notre	entrée	à	Pont-de-Beauvoisin,	le	docteur	avait	fait
à	 mademoiselle	 Ducroquet	 la	 visite	 habituelle.	 Toujours	 aimable,	 galant,	 il	 avait	 apporté	 à	 la	 convalescente	 les
Chevaliers	du	Cygne	et	Roland	furieux.	En	récompense,	mademoiselle	Césarine	lui	avait	promis	de	lui	faire	les	cartes
et	de	lui	dire	sa	bonne	aventure.	Mais	comme	dans	la	journée	tous	les	moments	du	docteur	étaient	pris,	on	l’avait
invité	à	venir,	sans	façon,	prendre	la	moitié	d’un	petit	goûter;	et	il	avait	accepté,	à	condition	qu’on	voudrait	bien	lui
permettre	d’offrir	une	bouteille	de	parfait-amour.

Toute	 la	 journée	 mademoiselle	 Ducroquet	 s’occupe	 de	 sa	 toilette	 et	 de	 son	 goûter:	 les	 vieilles	 filles	 sont
friandes,	et	les	médecins	sont	connaisseurs	en	bonnes	choses.	On	court	de	son	miroir	au	garde-manger;	on	met	des
papillotes	et	on	glace	des	petits	pots	de	crème;	on	chiffonne	un	bonnet	et	on	fouette	du	fromage;	on	arrange	un	fichu
et	on	choisit	du	raisin.	Le	temps	passe	bien	vite	dans	de	si	douces	occupations;	il	n’y	a	que	la	vieille	servante	qui	le
trouve	long,	parce	que	jamais	sa	maîtresse	n’a	été	si	pétulante,	si	difficile	pour	sa	cuisine	et	sa	toilette.

Enfin,	à	cinq	heures,	tout	est	terminé:	une	table	est	couverte	de	pâtisseries,	de	fruits,	de	confitures	et	de	vins
fins.	 Mademoiselle	 Césarine	 s’est	 coiffée	 d’un	 bonnet	 bleu-tendre	 dont	 les	 rubans	 se	 marient	 parfaitement	 à
l’expression	 languissante	 de	 ses	 yeux.	 Assise	 sur	 un	 canapé,	 elle	 attend	 le	 docteur	 en	 lisant	 Roland	 furieux;	 les
amours	de	la	belle	Angélique	la	font	tendrement	rêver.	On	sonne...	Elle	a	tressailli.	Est-ce	le	neveu	de	Charlemagne?
Non,	 c’est	 M.	 Sapiens,	 qui	 reste	 saisi	 d’admiration	 à	 l’aspect	 du	 goûter	 et	 de	 mademoiselle	 Césarine,	 et	 jette
alternativement	de	tendres	regards	sur	le	bonnet	bleu	et	les	assiettes	de	macarons.

Après	les	compliments	d’usage,	on	se	met	à	table;	et,	malgré	ses	palpitations,	mademoiselle	Ducroquet	revient
très-souvent	aux	biscuits	et	au	vin	muscat.	Mais	le	docteur	est	là,	et	il	assure	que	cela	ne	peut	pas	lui	faire	de	mal.
Comment	être	sage,	quand	celui	qui	gouverne	notre	santé	nous	excite	à	faire	un	petit	extraordinaire,	et	nous	donne
lui-même	l’exemple?	Mademoiselle	Césarine	se	laisse	aller;	M.	Sapiens	est	si	entraînant,	et	il	dit	de	si	jolies	choses
en	versant	le	parfait-amour,	que	la	vertu	de	quarante-deux	ans	commence	à	faiblir	et	à	chanceler.	Cependant	on	a
promis	de	faire	les	cartes	au	docteur,	et	on	ne	peut	pas	oublier	cela.	On	prend	son	jeu	et,	pendant	que	M.	Sapiens
continue	d’avaler	des	biscuits	à	la	cuiller,	on	va	sur	un	coin	de	la	table	lire	dans	l’avenir,	quoique	le	jour	baisse	et
que	l’on	commence	à	ne	plus	y	voir;	mais	pour	lire	dans	l’avenir	on	ne	doit	pas	avoir	besoin	de	chandelle.

—Ah!	docteur!...	je	vais	savoir	ce	que	vous	pensez,	dit	mademoiselle	Césarine	en	présentant	à	son	convive	le	jeu
à	 couper.—C’est	 ce	 que	 je	 désire,	 femme	 adorable!...	 répond	 M.	 Sapiens	 en	 avalant	 un	 second	 verre	 de	 parfait-
amour.

—Les	 cartes	 ne	 me	 trompent	 jamais!...—Je	 serai	 donc	 comme	 les	 cartes!...—Coupez	 encore...—Tant	 que	 cela
vous	fera	plaisir.—Ah!	que	votre	jeu	se	présente	bien!—Je	me	montre	à	découvert,	aimable	Césarine	Ducroquet;	vous
pouvez	analyser	ma	pensée	et	respirer	une	décoction	de	mon	amour.—Laissez	donc	mon	genou...	Trois	neuf!	c’est
grande	 réussite.—Ah!	 mademoiselle	 Ducroquet!...	 il	 ne	 dépend	 que	 de	 vous...—Coupez	 encore...	 Vous	 voilà	 sorti,
docteur,	je	vous	prends	en	valet	de	carreau.—Prenez-moi	de	la	manière	qui	vous	sera	le	plus	agréable;	pourvu	que
vous	me	preniez,	c’est	tout	ce	que	je	demande!...—Vous	êtes	à	côté	d’une	femme	brune...—C’est	vous,	mademoiselle
Ducroquet...—Il	y	a	de	l’amour...	de	la	sincérité...—Il	doit	y	avoir	une	infusion	de	tout	cela!...	Ah!	comme	vous	tirez
bien	les	cartes...—Mais	voilà	un	valet	de	pique	qui	m’inquiète;	il	vient	toujours	se	mettre	entre	nous	deux...—Nous	lui
donnerons	 une	 petite	 médecine	 négative,	 afin	 qu’il	 ne	 se	 permette	 plus	 de	 vous	 faire	 les	 yeux	 doux.—Le	 dix	 de
trèfle...	 un	 amant	 dans	 la	 maison...	 Docteur,	 comme	 vous	 me	 serrez	 la	 main!...—Ainsi	 que	 Gérard	 de	 Nevers	 aux
pieds	de	la	belle	Euriant,	ou,	si	vous	l’aimez	mieux,	ainsi	qu’Hercule	filant	aux	pieds	d’Omphale,	je	tombe	aux	pieds
de	la	dame	de	mes	pensées...—Docteur,	que	faites-vous?...	Trois	dix...	changement	d’état...	Mais	nous	ne	voyons	plus
clair...	 je	vais	sonner...—C’est	 inutile,	nous	voyons	assez	pour	nous	comprendre...	 J’attends	votre	ordonnance	pour
faire	enregistrer	mon	amour...—Ce	valet	de	pique	m’inquiète.—Ce	drôle-là	nous	poursuit	comme	une	lotion	de	graine
de	lin!...—Pour	vous...	pour	le	dehors...	pour	ce	qu’il	en	sera...—Un	mariage...	intéressante	Césarine,	j’en	jure	par	ce
baiser!...—Ah!	docteur,	que	 faites-vous?...	L’as	de	pique...	bagatelle...	docteur...—Je	vous	adore...—Encore	un	petit
paquet...	Docteur,	finissez.

Mais	le	docteur,	que	le	vin	muscat	et	le	parfait-amour	ont	rendu	très-amoureux,	devient	à	chaque	instant	plus
entreprenant.	 On	 ne	 voit	 presque	 plus	 clair;	 mademoiselle	 Ducroquet,	 dont	 la	 tête	 est	 presque	 perdue,	 regarde
encore	ses	cartes,	tout	en	se	défendant	assez	faiblement,	et	en	répétant	d’une	voix	émue:—Trois	huit...	et	la	dame	de
trèfle	qui	est	sens	dessus	dessous...	Ah!	mon	Dieu,	docteur,	qu’est-ce	que	cela	signifie?...	Je	ne	sais	plus	ce	que	cela
veut	dire...



La	vertu	de	mademoiselle	Ducroquet	court	de	grands	périls,	lorsque	tout	à	coup	un	bruit	sourd	se	fait	entendre
du	côté	de	la	cheminée;	bientôt	il	augmente...	il	approche...	enfin,	quelque	chose	de	noir	tombe	avec	fracas	et	vient
rouler	jusqu’aux	pieds	du	couple	amoureux	en	poussant	des	cris	épouvantables.

A	cette	apparition	soudaine,	mademoiselle	Ducroquet	ne	doute	point	que	ce	ne	soit	le	diable	qu’elle	a	vu	sous	la
figure	 du	 valet	 de	 pique,	 qui	 vient	 la	 punir	 de	 sa	 faiblesse.	 Elle	 jette	 un	 cri	 de	 terreur,	 et	 repousse	 loin	 d’elle	 le
docteur.	M.	Sapiens,	presque	aussi	effrayé	que	 la	vieille	 fille,	 veut	aller	chercher	du	monde;	mais	on	ne	voit	plus
clair,	et	le	docteur	se	jette	dans	la	table,	sur	laquelle	sont	les	restes	du	goûter.	En	voulant	se	sauver	précipitamment,
il	renverse	les	assiettes,	les	vases,	les	compotiers,	et	tombe	au	milieu	de	la	chambre,	le	visage	dans	le	fromage	à	la
crème,	et	les	mains	dans	le	parfait-amour.

La	chute	du	docteur	a	augmenté	la	frayeur	de	mademoiselle	Ducroquet;	cependant	elle	conserve	assez	de	force
pour	sortir	de	sa	chambre	et	arriver	tout	éperdue	jusqu’à	celle	de	sa	domestique,	qui	vient	d’allumer	des	chandelles,
et	 reste	 saisie	 d’effroi	 en	 apercevant	 sa	 maîtresse	 dans	 le	 plus	 grand	 désordre,	 qui	 tombe	 sur	 une	 chaise	 en
s’écriant:—Ah!...	Gertrude!...	Le	diable!...	 le	docteur!...	 le	valet	de	pique...	par	 la	cheminée...	 Je	 l’avais	vu	dans	 les
cartes...	Nous	sommes	perdues!...

La	vieille	bonne	est	au	moins	aussi	peureuse	que	sa	maîtresse.	Dès	les	premiers	mots	de	celle-ci,	elle	devient
tremblante	comme	la	feuille	et	va	mettre	la	pelle	et	la	pincette	en	croix	sur	son	lit,	afin	que	le	diable	ne	s’y	cache
pas.	Puis	elle	prend	sa	maîtresse	par	le	bras:	toutes	deux	descendent	l’escalier	pour	aller	chercher	du	monde.	Et	tout
le	 long	 du	 chemin	 mademoiselle	 Ducroquet	 s’écrie:—Ce	 pauvre	 docteur!...	 J’ai	 bien	 peur	 que	 le	 diable	 ne	 l’ait
emporté!...	Quel	dommage!...	Comme	il	connaissait	bien	mon	tempérament!...	Mais	c’est	sa	faute,	Gertrude;	il	s’est
moqué	 du	 valet	 de	 pique.—Ah!	 mon	 Dieu!	 mademoiselle,	 il	 n’en	 faut	 pas	 davantage	 pour	 s’attirer	 de	 grands
malheurs.

Ces	dames	arrivent	 chez	 leur	 voisin	M.	Boulette,	 auquel	 elles	 viennent	demander	main-forte.	Celui-ci,	 qui	ne
croit	 pas	 aux	 petits	 paquets,	 rit	 du	 récit	 de	 mademoiselle	 Ducroquet;	 la	 jeune	 servante	 Marguerite	 rit	 aussi	 en
demandant	 avec	 malice	 à	 la	 vieille	 demoiselle	 par	 quel	 hasard	 elle	 se	 trouvait	 sans	 lumière	 avec	 le	 docteur.	 Car
mademoiselle	Césarine	a	dit	que,	dans	l’obscurité,	elle	n’avait	pu	distinguer	la	forme	de	l’objet	qui	était	venu	par	la
cheminée.	La	question	insidieuse	de	la	jeune	servante	fait	rougir	la	vieille	demoiselle,	qui	répond	que	le	docteur	lui
tâtait	 le	 pouls,	 qu’il	 devait	 lui	 appliquer	 des	 ventouses	 sur	 l’épaule,	 et	 que,	 par	 décence,	 elle	 avait	 voulu	 que
l’opération	se	fît	dans	l’obscurité.

Mademoiselle	 Marguerite	 se	 pince	 les	 lèvres,	 et	 va	 conter	 l’aventure	 à	 ses	 voisins;	 en	 dix	 minutes,	 elle	 se
répand	de	porte	en	porte	dans	toute	la	ville.	On	y	sait	que	le	docteur	Sapiens	était	sans	lumière	avec	mademoiselle
Ducroquet,	à	laquelle	il	allait,	soi-disant,	appliquer	des	ventouses,	lorsqu’il	est	tombé	par	la	cheminée	quelque	chose
qui	a	interrompu	l’opération.

Chacun	fait	là-dessus	des	commentaires;	on	rit,	on	plaisante,	on	se	rappelle	la	pruderie,	la	sévérité	de	la	vieille
fille;	on	lance	des	épigrammes	sur	la	vertu	de	quarante-deux	ans,	car	il	ne	faut	qu’un	moment	pour	perdre	ce	que
l’on	a	eu	tant	de	peine	à	acquérir;	 les	plus	curieux	se	rendent	à	la	boutique	du	pâtissier,	qui	bientôt	est	pleine	de
monde.	 On	 écoute	 le	 récit	 que	 mademoiselle	 Ducroquet	 et	 sa	 bonne	 répètent	 à	 tous	 ceux	 qui	 arrivent;	 et	 l’on	 se
décide	à	aller	reconnaître	l’objet	qui	lui	a	fait	si	peur.

Pendant	que	la	chute	de	mon	frère	mettait	toute	la	ville	en	rumeur,	j’avais	ramoné	la	cheminée	de	la	cuisine	du
pâtissier.	Je	redescends,	je	cherche	des	yeux	la	jeune	servante,	je	ne	vois	personne.	Inquiet	de	savoir	si	mon	frère
s’est	bien	tiré	de	la	besogne	qu’on	lui	a	confiée,	je	remonte	dans	la	chambre	où	je	l’ai	conduit,	et,	mettant	ma	tête
dans	la	cheminée,	j’appelle	Pierre	à	plusieurs	reprises.

Je	ne	reçois	point	de	réponse.	Cependant	ses	souliers	sont	là:	tout	me	prouve	qu’il	n’est	pas	encore	sorti	de	la
cheminée.	Pourquoi	donc	ne	me	 répond-il	pas?	 J’appelle	de	nouveau...	 Je	grimpe	 jusqu’au	milieu	du	 tuyau.	Pierre
n’est	plus	dans	la	cheminée.	D’où	vient	que	ses	souliers	sont	encore	en	bas?	Je	sors	de	la	chambre,	je	cours	dans	la
maison	en	appelant	mon	frère;	je	ne	rencontre	personne,	la	boutique	même	est	déserte;	car	tout	le	monde	vient	de
suivre	M.	Boulette,	qui,	tenant	à	la	main	la	grande	pelle	avec	laquelle	il	met	ses	tourtes	au	four,	est	allé	reconnaître
la	forme	du	valet	de	pique.

Mademoiselle	 Ducroquet	 et	 Gertrude	 marchent	 en	 tremblant	 derrière	 le	 pâtissier;	 tout	 le	 monde	 suit	 en
chuchotant	et	se	demandant	ce	que	peut	être	devenu	le	docteur;	mais,	à	peine	à	moitié	chemin,	on	 le	voit	arriver
d’un	air	effaré,	et	chacun	part	d’un	éclat	de	rire,	parce	que	M.	Sapiens	a	du	fromage	au	menton,	des	confitures	sur	le
nez,	et	que,	grâce	au	parfait-amour	répandu	sur	 le	parquet,	un	biscuit	à	 la	cuiller	s’est	collé	au-dessus	de	son	œil
gauche	tandis	que	le	valet	de	pique	s’est	attaché	à	ses	cheveux.

M.	Sapiens	 s’étonne	de	 ce	que	 l’on	 rit;	mademoiselle	Ducroquet	 sourit,	 se	pince	 les	 lèvres;	 chacun	 se	dit	 en
souriant:—Singulière	manière	de	 se	préparer	 à	mettre	des	 ventouses.	Cependant	 le	docteur	assure	qu’il	 se	passe
quelque	chose	d’extraordinaire	dans	l’appartement	de	sa	malade,	et	la	vue	de	la	carte	collée	sur	la	tête	du	docteur
fait	 jeter	un	cri	d’effroi	 à	 la	 vieille	Gertrude	et	à	 sa	maîtresse.	Celle-ci	 laisse	M.	Boulette	 s’avancer	avec	 les	plus
intrépides,	qui	 tiennent	des	 flambeaux	à	 la	main	et	pénètrent	bientôt	dans	 son	appartement.	Elle	 ferme	 les	yeux,
persuadée	 que	 le	 diable	 va	 s’envoler	 sous	 la	 forme	 d’une	 chauve-souris...	 Mais,	 au	 lieu	 du	 bruit	 terrible	 qu’elle
redoute,	elle	entend	rire	et	plaisanter,	car	le	pâtissier	venait	de	reconnaître	ce	qui	avait	tant	effrayé	ses	voisines.	En
entrant	dans	la	chambre	de	mademoiselle	Ducroquet,	on	avait	trouvé	Pierre	assis	par	terre,	au	milieu	des	débris	du
goûter.	 Mon	 frère,	 remis	 de	 l’étourdissement	 que	 lui	 avait	 d’abord	 causé	 sa	 chute,	 se	 bourrait	 de	 biscuits	 et	 de
gâteaux	qu’il	trouvait	sous	sa	main,	et	soupait	fort	tranquillement,	pendant	que	tout	était	en	l’air	dans	la	maison.

—Eh!	c’est	un	de	mes	petits	ramoneurs!	s’écrie	le	pâtissier.—Oui,	vraiment,	dit	Marguerite,	c’est	le	plus	petit,	je
le	reconnais...	Il	aura	passé	par	le	trou	qui	donne	dans	la	cheminée	de	mamzelle	Ducroquet,	et	il	est	redescendu	par
ici.—Oui...	oui,	c’est	mon	frère!	dis-je	en	courant	à	Pierre,	car	j’avais	suivi	tout	le	monde,	et	je	m’étais	fait	jour	parmi
les	plus	curieux.

Mademoiselle	Ducroquet	ne	conçoit	pas	que	le	valet	de	pique	n’annonce	qu’un	ramoneur.	M.	Sapiens,	qui	voit
rire	tout	le	monde,	tâche	de	faire	comme	les	autres,	en	essuyant	sa	figure	avec	son	mouchoir,	et	en	s’efforçant	de
décoller	ses	cheveux,	dont	 la	 liqueur	n’a	fait	qu’une	seule	mèche.—Eh!	pourquoi	ce	petit	drôle	est-il	descendu	par
ici?	dit	enfin	mademoiselle	Césarine,	en	reprenant	son	ton	sévère.—Pardon!	madame,	dit	mon	frère,	je	me	suis	laissé
tomber...	je	ne	l’ai	pas	fait	exprès.

Mademoiselle	Ducroquet	s’aperçoit	que	 l’on	chuchote	 tout	bas	en	 la	 regardant.	Elle	 remercie	M.	Boulette,	et



congédie	tout	 le	monde,	en	jetant	sur	M.	Sapiens	un	regard	qui	signifie	beaucoup	de	choses.	Le	lendemain,	on	ne
parlait	dans	la	ville	que	de	l’aventure	arrivée	chez	la	vieille	demoiselle,	qui	se	faisait	mettre	les	ventouses	à	huis	clos,
en	buvant	du	parfait-amour.	Pour	mettre	fin	à	tous	les	propos,	au	bout	de	huit	jours	mademoiselle	Césarine	devint
l’épouse	 de	 M.	 Sapiens.	 Alors	 les	 mauvaises	 langues	 se	 turent,	 et	 les	 demoiselles	 à	 marier	 firent	 ramoner	 leurs
cheminées	trois	fois	par	mois,	dans	l’espérance	qu’il	en	tomberait	aussi	quelque	chose	qui	leur	annoncerait	un	mari.

CHAPITRE	VII

LA	JEUNE	FILLE	ET	SON	SERIN.

L’aventure	de	 la	 cheminée	a	 fait	 tant	 de	bruit	 que	 chacun	veut	 voir	 le	 petit	 ramoneur	qui	 a	 été	pris	 pour	 le
diable.	Pierre,	encore	tout	barbouillé	de	suie	et	de	confitures,	passe	par	les	mains	de	tous	les	curieux;	les	dames	le
trouvent	gentil,	les	veuves	lui	donnent	une	petite	tape	sur	la	joue,	les	servantes	lui	demandent	tout	bas	ce	qu’il	a	vu
en	roulant	dans	la	chambre	de	mademoiselle	Ducroquet,	et	à	quelle	place	le	docteur	lui	posait	les	ventouses.	Pierre,
tout	surpris	d’être	ainsi	fêté,	répond,	en	souriant	à	tout	le	monde,	qu’il	est	tombé	sans	regarder	devant	lui;	que	sa
figure	se	collant	sur	le	parquet,	il	a	senti	que	c’était	sucré,	et	qu’alors	il	n’a	plus	crié.

Après	s’être	longtemps	occupé	de	mon	frère,	chacun	lui	donne	quelque	chose;	et	M.	Boulette	nous	permet	de
coucher	dans	un	petit	 coin	de	 sa	maison.	Nous	nous	endormons	en	chantant,	 car	nous	 sommes	bien	 riches,	nous
possédons	près	de	quarante	sous;	et	Pierre	me	dit:—André,	j’ai	donc	bien	fait	de	passer	par	le	trou	de	la	cheminée	et
de	me	laisser	tomber	dans	la	chambre	de	cette	dame?

A	 cela,	 je	 ne	 sais	 trop	 que	 répondre.	 Il	 me	 semble	 pourtant	 que	 j’ai	 mieux	 travaillé	 que	 mon	 frère,	 car	 j’ai
parfaitement	ramoné	la	cheminée	de	la	cuisine,	et	je	ne	suis	pas	allé	chez	le	voisin.	Cependant	c’est	Pierre	qui	a	été
fêté,	que	tout	le	monde	a	voulu	voir	et	questionner;	c’est	à	lui	que	chacun	a	donné	quelque	chose,	tandis	que	l’on	n’a
pas	fait	attention	à	moi.	Est-ce	que	mon	frère	a	mieux	travaillé?	Je	n’y	comprends	rien,	et	je	m’endors	sans	pouvoir
me	rendre	raison	de	cela.

Le	lendemain,	nous	quittons	Pont-de-Beauvoisin,	et	nous	prenons	la	route	de	Lyon.	Mais	nos	sacs	sont	pleins	de
friandises	que	 l’on	a	données	à	Pierre,	nous	avons	avec	cela	quarante	sous	en	réserve;	cela	nous	semble	suffisant
pour	arriver	à	Paris.	Nous	 faisons	 le	chemin	gaiement.	Tant	que	nous	avons	des	provisions,	mon	 frère	n’est	point
fatigué;	 il	 avance	 en	 chantant,	 en	 faisant	 la	 roue,	 et	 ne	 se	 plaint	 plus	 de	 son	 talon.	 Souvent,	 lorsque	 nous	 nous
asseyons	pour	manger,	et	que	Pierre	joue	au	lieu	de	se	reposer,	 je	tire	de	dessous	ma	veste	le	portrait	de	la	belle
dame,	et	je	m’amuse	à	le	considérer.—Si	je	rencontre	cette	dame-là	à	Paris,	me	dis-je	alors,	je	la	reconnaîtrai	tout	de
suite...	Je	courrai	après	elle,	et	je	lui	dirai:	Tenez,	madame...	voilà	vot’	peinture	qu’on	a	laissée	chez	nous.

Je	me	souviens	aussi	du	monsieur	borgne	et	de	 la	 jolie	petite	 fille,	et	 je	 suis	persuadé	qu’une	 fois	à	Paris,	 je
rencontrerai	bien	vite	ces	gens-là.

Il	 ne	 nous	 survient	 point	 d’aventures	 jusqu’à	 Lyon:	 mais	 il	 était	 temps	 que	 nous	 arrivassions,	 notre	 grande
fortune	tirait	à	sa	fin,	et	depuis	longtemps	nos	sacs	étaient	vides.	A	l’aspect	de	cette	belle	ville,	je	dis	à	mon	frère:—
Là,	nous	allons	travailler	et	gagner	de	l’argent.—Oui,	oui,	me	répond	Pierre;	tu	verras,	André;	je	veux	encore	qu’on
me	donne	tout	plein	de	bonnes	choses,	et	qu’on	me	trouve	bien	gentil.

Cette	 fois,	ce	n’est	point	à	 l’approche	de	 la	nuit	que	nous	 faisons	notre	entrée	dans	 la	ville,	 il	n’est	que	sept
heures	du	matin	lorsque	nous	nous	trouvons	au	milieu	de	ces	rues	qui	nous	paraissent	autant	de	villes	donnant	les
unes	dans	les	autres.	Il	n’y	a	encore	que	peu	de	monde	dehors;	les	marchands	ouvrent	leurs	boutiques,	les	ouvriers
vont	à	leur	ouvrage,	les	gens	riches	sont	encore	livrés	au	repos,	ou	tâchent	de	trouver	sur	leur	oreiller	l’emploi	d’une
journée	si	longue	pour	les	oisifs,	et	si	courte	pour	l’homme	laborieux.	Nous	ne	pouvons	admirer	que	la	largeur	des
rues	et	la	hauteur	des	maisons.—Allons,	dis-je	à	mon	frère,	faisons-nous	tout	de	suite	entendre;	et	surtout,	Pierre,	ne
fais	plus	tant	de	façons	pour	monter	dans	une	cheminée.

Pierre	me	le	promet.	En	effet,	il	paraît	déterminé,	et	se	met	à	crier	comme	moi	de	toutes	ses	forces:
—V’là	des	ramoneurs!
—Oh!	oh!	vous	commencez	de	bonne	heure,	mes	enfants,	nous	dit	un	vieux	portier	occupé	à	balayer	le	devant	de

sa	maison,	nous	ne	sommes	qu’au	premier	octobre...	on	ne	 fera	de	 feu	qu’à	 la	Toussaint...	Cependant,	comme	ma
femme	veut	me	faire	manger	des	beignets	dimanche,	je	ne	suis	pas	fâché	que	ma	cheminée	soit	nettoyée.	Quoique
nous	soyons	assurés	contre	l’incendie,	j’ai	toujours	aussi	peur	du	feu;	car	enfin	je	puis	être	grillé	la	nuit...	Je	ne	suis
pas	assuré,	moi...	Ma	femme	qui	voulait	l’autre	jour	que	je	fisse	assurer	Azor...	parce	qu’on	jetait	des	boulettes	dans
le	quartier.	S’il	fallait	encore	payer	une	assurance	pour	les	bêtes,	on	n’y	suffirait	pas.	Allons,	viens,	petit,	tu	vas	me
ramoner	cela	avec	soin,	entends-tu?

En	disant	ces	mots,	le	vieux	portier	fait	entrer	mon	frère	dans	sa	maison.—Et	moi?	lui	dis-je.—Ah!	toi,	tâche	de
trouver	 de	 l’ouvrage	 ailleurs...	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 deux	 ramoneurs	 pour	 une	 cheminée.—Va	 toujours,	 dis-je	 à
Pierre,	je	t’attendrai	ici;	si	je	suis	quelque	part,	tu	resteras	contre	ce	banc.

Pierre	suit	le	portier;	je	me	promène	un	moment	dans	la	rue,	et	ne	tarde	pas	à	être	appelé	par	une	servante	qui
me	donne	deux	cheminées	à	ramoner.

Pendant	 que	 je	 suis	 à	 mon	 ouvrage,	 mon	 frère	 a	 suivi	 le	 vieux	 portier,	 qui	 le	 fait	 monter	 dans	 une	 pièce	 au
sixième	étage	de	la	maison.	Pierre	regarde	autour	de	lui:	une	petite	chambre	mansardée,	triste;	un	pot	à	l’eau	sur
une	table,	tout	cela	ne	lui	annonce	rien	de	bon;	et	cela	ne	ressemble	pas	à	la	boutique	de	M.	Boulette;	mais	Pierre	a
son	projet:	il	ne	dit	rien,	et	se	dispose	à	monter	dans	la	cheminée.

—Surtout,	 prends	 bien	 garde,	 petit,	 lui	 répète	 le	 vieux	 portier,	 ne	 va	 pas	 me	 casser	 quelque	 chose...	 On	 a
raccommodé	le	tuyau	il	y	a	fort	peu	de	temps...	Ramone	bien...	Ne	te	presse	pas...	Je	redescends	dans	la	cour,	quand
tu	auras	fini	tu	m’appelleras.

Mon	frère	ne	l’écoute	pas,	il	est	déjà	dans	la	cheminée;	il	grimpe,	en	tâtant	à	droite	et	à	gauche;	point	de	trou,
point	de	crevasse;	Pierre	n’y	conçoit	rien,	 il	croit	qu’il	 faut	qu’il	 trouve	une	autre	cheminée	par	 laquelle	 il	doit	se
laisser	rouler,	ou	tout	au	moins	descendre,	afin	de	faire	encore	peur	à	tout	le	monde,	et	pour	manger	des	gâteaux,
des	confitures,	et	recevoir	des	compliments	et	des	gros	sous.



A	force	de	grimper,	Pierre	a	bientôt	gagné	le	haut	de	la	cheminée;	il	sort	sa	petite	tête	blonde,	il	est	sur	le	toit...
Il	 reste	 un	 moment	 indécis	 sur	 ce	 qu’il	 doit	 faire,	 ne	 se	 souciant	 pas	 de	 redescendre	 dans	 la	 chambre	 du	 vieux
portier,	où	il	ne	trouvera	personne	à	qui	faire	peur,	et	par	conséquent	ni	récompense	ni	friandise.

En	regardant	autour	de	lui,	Pierre	aperçoit,	presque	à	deux	pas	du	tuyau	sur	lequel	il	est	assis,	celui	d’une	autre
cheminée	dont	l’ouverture	est	très-large.	En	s’avançant	un	peu,	il	lui	est	facile	de	l’atteindre.	Un	enfant	ne	calcule
pas	 le	 danger.	 Il	 recule	 souvent	 devant	 un	 péril	 imaginaire,	 et	 s’avance	 en	 courant	 dans	 un	 sentier	 bordé	 de
précipices.	Mais	s’il	est	une	Providence	pour	les	ivrognes,	à	plus	forte	raison	il	doit	y	en	avoir	une	pour	les	enfants;
car,	aux	yeux	de	la	Divinité,	un	petit	être	innocent	doit	être	tout	aussi	intéressant	qu’un	individu	pris	de	vin.

Voilà	donc	mon	frère	qui	sort	de	son	tuyau,	avance	doucement	le	corps,	atteint	avec	ses	petites	mains	le	tuyau
voisin,	dans	lequel	il	entre	facilement;	puis	descend	dans	l’intérieur	de	cette	nouvelle	cheminée,	content	comme	un
roi,	ou	comme	un	amant	qui	va	à	un	premier	rendez-vous,	ou	comme	un	auteur	qui	vient	de	réussir,	ou	comme	un
acteur	 qui	 vient	 d’entendre	 siffler	 le	 camarade	 dont	 il	 partage	 l’emploi,	 ou	 comme	 un	 joueur	 qui	 a	 gagné	 une
quaterne,	ou	comme	une	vieille	coquette	à	qui	 l’on	fait	un	compliment,	ou	comme	une	servante	qui	voit	sortir	ses
maîtres,	ou	comme	un	écolier	qui	entre	en	vacances!	Choisissez	là-dedans,	lecteur,	celui	qui	doit	être	le	plus	content.

Arrivé	aux	deux	 tiers	de	 la	cheminée,	Pierre	se	consulte	pour	savoir	s’il	 se	 laissera	rouler	 jusque	dans	 l’âtre;
mais	en	roulant	on	peut	se	faire	mal:	il	ne	faut	donc	pas	risquer	cela.	Quand	il	sera	près	du	foyer,	il	descendra	bien
lourdement,	quitte	à	se	rouler	ensuite	dans	la	chambre,	en	poussant	de	grands	cris	pour	amuser	toute	la	maison.

Voyons	un	peu	chez	qui	Pierre	descend	cette	fois,	et	si	sa	visite	inattendue	doit	produire	autant	d’effet	que	chez
mademoiselle	Césarine	Ducroquet.

Dans	la	maison	du	vieux	portier,	où	il	y	avait	beaucoup	de	locataires,	logeait	entre	autres	une	vieille	dame	riche,
qui	avait	avec	elle	sa	nièce,	jeune	personne	de	seize	ans.

Madame	 Durfort,	 c’était	 le	 nom	 de	 cette	 dame,	 avait	 été	 élevée	 fort	 sévèrement,	 n’allant	 ni	 au	 bal	 ni	 au
spectacle,	ne	jouissant	d’aucun	de	ces	plaisirs	que	l’on	permet	à	la	jeunesse.	Ce	n’était	qu’à	trente-neuf	ans	que	l’on
avait	 jugé	à	propos	de	 la	marier	et	de	 la	 laisser	maîtresse	de	se	conduire	suivant	sa	volonté;	et,	en	effet,	 la	 jeune
mariée	de	trente-neuf	ans	ne	consulta	jamais	celle	de	son	mari,	soit	qu’elle	voulût	se	dédommager	d’une	contrainte
un	peu	longue,	soit	qu’elle	trouvât	naturel	de	commander	après	avoir	obéi.	Madame	Durfort	s’empara	sur-le-champ
de	l’autorité.	On	lui	avait	donné	pour	mari	un	petit	homme	qui	avait	six	ans	de	moins	qu’elle,	et	ne	lui	venait	qu’au
bout	de	l’oreille;	joignez	à	cela	le	caractère	le	plus	bénin	et	la	voix	la	plus	flûtée,	vous	jugerez	que	M.	Durfort	ne	dut
point	imposer	beaucoup	de	respect	à	sa	femme.	Au	bout	de	huit	jours	de	mariage,	le	pauvre	homme	tremblait	devant
elle,	et	ne	parlait	qu’après	en	avoir	obtenu	 la	permission,	mais	 il	avait	reçu	de	son	épouse	 l’ordre	de	dire	partout
qu’il	était	le	plus	heureux	des	hommes;	et	lorsque,	dans	une	réunion,	il	ne	l’avait	pas	répété	trois	ou	quatre	fois,	sa
femme	s’approchait	de	lui	et	le	pinçait	pour	lui	faire	lâcher	la	phrase	de	rigueur.

M.	Durfort	ne	put	supporter	l’excès	de	son	bonheur;	il	mourut	au	bout	de	cinq	ans	de	ménage,	en	remerciant	le
ciel	du	présent	qu’il	 lui	avait	 fait.	Cependant	 la	veuve	était	 fort	mécontente	du	défunt,	parce	qu’il	ne	 lui	avait	pas
laissé	 d’enfants;	 elle	 répétait	 partout	 que	 ses	 parents	 lui	 avaient	 donné	 un	 mari	 trop	 petit,	 et	 qu’elle	 ne	 se
remarierait	qu’avec	un	homme	de	cinq	pieds	six	pouces.	Mais,	soit	que	le	bonheur	de	M.	Durfort	n’eût	pas	été	bien
apprécié,	soit	que	peu	d’hommes	se	jugeassent	dignes	de	lui	succéder,	il	ne	se	présenta	personne	pour	remplacer	le
défunt.	Madame	Durfort,	songeant	que	la	condition	qu’elle	avait	mise	à	un	second	hymen	pouvait	éloigner	beaucoup
de	 soupirants,	 et	 réfléchissant	 que	 les	 beaux	 hommes	 sont	 rares,	 commença	 par	 rabattre	 un	 pouce	 de	 ses
prétentions.	Au	bout	de	quelque	temps,	elle	disait	partout	qu’un	homme	de	cinq	pieds	quatre	pouces	est	encore	fort
agréable;	bientôt	elle	pencha	pour	les	tailles	moyennes;	elle	convint	ensuite	qu’on	pouvait	être	très-bien	fait,	quoique
petit,	et	ajouta	qu’en	général	les	petits	hommes	ont	plus	de	grâce	que	les	grands.	Mais	tout	cela	ne	fit	pas	arriver	un
seul	soupirant;	et	madame	Durfort,	qui	aurait	fini	par	s’accommoder	d’un	nain,	vit	avec	dépit	qu’il	fallait	renoncer	à
l’espoir	de	retrouver	un	second	mari,	bien	qu’elle	eût	laissé	la	taille	ad	libitum.

Forcée	de	rester	veuve,	et	n’ayant	point	d’enfants,	madame	Durfort,	qui	avait	besoin	de	gouverner	quelqu’un,
prit	avec	elle	une	de	ses	nièces,	qu’elle	promit	de	doter	et	de	marier	pourvu	qu’on	la	laissât	l’élever	à	sa	fantaisie.
Madame	Durfort	était	riche,	on	lui	confia	la	jeune	Aglaé,	qui	n’avait	alors	que	huit	ans,	et	promettait	d’être	un	jour
fort	jolie.

La	 jeune	nièce	 tenait	 tout	ce	qu’elle	avait	promis:	c’était	une	rose	qui	devait	bientôt	briller	du	plus	vif	éclat.
Mais	à	quoi	bon	tant	d’attraits,	tant	de	fraîcheur!	pauvre	petite,	à	quelle	tante	cruelle	t’avait-on	confiée!...	Madame
Durfort,	se	rappelant	qu’on	ne	l’avait	mariée	qu’à	trente-neuf	ans,	avait	l’intention	de	ne	point	donner	un	époux	à	sa
nièce	 avant	 qu’elle	 n’eût	 la	 quarantaine,	 assurant	 que	 ce	 n’est	 qu’à	 cet	 âge	 qu’une	 jeune	 personne	 est	 capable
d’entrer	en	ménage	et	de	gouverner	son	époux.—Quelle	folie,	disait-elle	souvent,	de	marier	des	enfants	de	dix-huit
ou	vingt	ans!...	et	vous	voulez	que	cela	ait	de	la	tête...	que	cela	conduise	une	maison!...	Voyez	ce	qui	en	arrive:	ce
sont	alors	les	hommes	qui	sont	les	maîtres;	ils	mènent	leurs	femmes	comme	des	enfants,	et	tout	va	de	travers	dans	le
ménage.	Parlez-moi	d’une	demoiselle	de	quarante	ans!	cela	sait	ce	que	cela	fait;	le	caractère	est	formé,	on	a	de	la
fermeté,	de	l’aplomb!...	on	sait	sur-le-champ	répondre	à	un	mari.	Ah!	si	M.	Durfort	vivait	encore,	il	vous	dirait	qu’au
bout	de	huit	jours	de	mariage	je	lui	faisais	l’effet	d’être	sa	femme	depuis	vingt	ans.

La	 petite	 nièce	 ne	 répondait	 rien	 à	 sa	 tante;	 mais	 à	 quinze	 ans	 son	 cœur	 commençait	 à	 soupirer,	 et	 il	 lui
semblait	qu’elle	aurait	beaucoup	de	peine	à	attraper	la	quarantaine	sans	mourir	d’ennui.	Car	madame	Durfort	élevait
Aglaé	comme	elle	l’avait	été	elle-même,	ne	la	menant	ni	au	bal	ni	à	la	promenade,	lui	interdisant	toute	société;	elle
faisait	payer	à	la	pauvre	petite	tout	l’ennui	qu’elle	avait	éprouvé	jadis.	C’est	ainsi	que	se	vengent	les	âmes	étroites:	il
faut	que	des	êtres	innocents	souffrent	du	mal	qu’on	leur	a	fait;	tandis	que	les	cœurs	généreux	se	dédommagent	des
chagrins	qu’ils	ont	soufferts	en	faisant	des	heureux	et	en	répandant	des	bienfaits.

Madame	 Durfort	 avait	 soixante	 ans	 lorsque	 sa	 nièce	 entra	 dans	 sa	 seizième	 année.	 Vainement	 quelques
personnes	 raisonnables	 voulurent	 faire	 entendre	 à	 la	 tante	 d’Aglaé	 qu’en	 persistant	 à	 ne	 marier	 sa	 nièce	 qu’à
quarante	ans,	 c’était	probablement	 renoncer	au	plaisir	de	 la	 voir	 entrer	en	ménage;	madame	Durfort,	qui	 croyait
sans	doute	qu’à	soixante	ans	on	ne	vieillit	pas	aussi	vite	qu’à	seize,	répondait	constamment:—Je	marierai	ma	nièce
quand	elle	aura	l’âge	que	j’avais	en	épousant	M.	Durfort.

Mais	le	bon	La	Fontaine	a	dit:

Un	excès	de	témérité
Vaut	souvent	mieux	qu’un	excès	de	prudence.



La	jeune	Aglaé	s’ennuyait	de	passer	une	vie	si	triste,	et	son	ennui	redoublait	en	songeant	qu’elle	avait	encore
vingt-quatre	ans	à	 faire.	Enfermée	dans	 sa	petite	chambre,	dont	 la	porte	donnait	 sur	 le	carré,	auprès	de	celle	de
l’appartement	de	sa	tante,	la	pauvre	enfant	soupirait	sur	son	tambour	à	broder	ou	sur	son	canevas	de	tapisserie.	Pas
un	livre	amusant	pour	la	distraire.	Madame	Durfort	n’aurait	pas	vu	sans	frémir	un	roman	entre	les	mains	de	sa	nièce,
et	 les	 romans	de	chevalerie	 lui	 semblaient	encore	plus	dangereux	que	 les	autres;	car	monsieur	Amadis,	monsieur
Tancrède	et	monsieur	Roland	parlent	sans	cesse	d’amour,	et	d’une	manière	à	tourner	la	tête	d’une	jeune	innocente
qui	ne	sait	pas	que	 les	amants	d’aujourd’hui	ne	ressemblent	point	aux	chevaliers	d’autrefois.	La	 jeune	fille	n’avait
pour	 toute	 lecture	que	 le	Cuisinier	bourgeois;	 encore	madame	Durfort	 avait-elle	 coupé	 le	 chapitre	concernant	 les
chapons,	 parce	 que	 la	 manière	 dont	 on	 engraisse	 ces	 pauvres	 bêtes	 pouvait	 donner	 à	 sa	 nièce	 des	 idées
mélancoliques.

Lorsque	Aglaé	se	hasardait	à	dire	à	sa	tante:—Il	me	semble	que	je	serai	vieille	à	quarante	ans.—Qu’appelez-vous
vieille?	s’écriait	madame	Durfort	en	lui	lançant	des	regards	furibonds;	est-ce	que	j’étais	vieille,	moi,	mademoiselle,
quand	 je	 me	 suis	 mariée?	 Est-ce	 que	 je	 n’étais	 pas	 alors	 dans	 tout	 l’éclat	 de	 ma	 beauté?...	 fraîche,	 superbe,
éclatante?	 Mais,	 à	 entendre	 ces	 morveuses,	 on	 n’est	 plus	 jeune	 à	 cinquante	 ans.	 Cela	 fait	 pitié,	 en	 vérité.	 Lisez,
péronnelle,	lisez	l’histoire	de	nos	premiers	parents.—Mais,	ma	tante,	vous	ne	me	laissez	lire	que	la	manière	de	faire
les	sauces.—C’est	ce	qu’une	demoiselle	peut	apprendre	de	plus	nécessaire,	et	votre	mari	vous	en	saura	gré.—Mais
que	dit-elle	donc,	l’histoire	de	nos	premiers	parents?—Elle	dit,	mademoiselle,	que	la	femme	d’Abraham	avait	quatre-
vingt-dix	 ans	 lorsqu’elle	 fit	 la	 conquête	 du	 Pharaon	 d’Égypte,	 et	 que	 la	 belle	 Judith	 en	 avait	 plus	 de	 soixante
lorsqu’elle	 tourna	 la	 tête	à	Holopherne;	d’après	cela,	mademoiselle,	 il	me	semble	qu’à	quarante	ans	on	peut	bien
trouver	encore	des	maris.

A	cela	Aglaé	ne	trouvait	rien	à	répondre;	elle	se	contentait	de	retourner	soupirer	dans	sa	chambre	jusqu’à	ce
que	sa	tante	l’appelât	pour	faire	une	partie	de	loto,	seule	récréation	que	l’on	se	permît	quelquefois.

Cependant	un	jeune	officier	à	la	demi-solde,	qui	logeait	depuis	quelques	jours	dans	la	même	maison	que	la	tante
et	la	nièce,	aperçut	un	matin	la	jolie	Aglaé	accrochant	à	sa	fenêtre	la	cage	de	son	serin.	La	pauvre	petite	parlait	à
son	oiseau,	elle	tâchait	de	le	faire	chanter;	mais	elle-même	paraissait	si	triste,	qu’elle	aurait	eu	besoin	d’un	maître,	et
la	 manière	 mélancolique	 dont	 elle	 disait:	 Petit	 fils,	 petit	 mignon!	 aurait	 ému	 le	 cœur	 le	 plus	 indifférent.	 On	 doit
penser	 que	 le	 jeune	 officier	 n’y	 fut	 pas	 insensible:	 la	 figure	 d’Aglaé	 l’avait	 intéressé;	 sa	 fenêtre,	 plus	 haute	 d’un
étage,	dominait	sur	la	chambre	de	la	jeune	fille,	dont	la	croisée	était,	il	est	vrai,	presque	toujours	fermée.	Cependant
le	 jeune	 homme	 passait	 tout	 son	 temps	 à	 la	 sienne,	 dans	 l’espérance	 d’apercevoir	 sa	 voisine.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 si
dangereux	pour	les	jolies	filles	que	le	voisinage	d’un	officier	en	non-activité;	un	guerrier,	pour	plaire,	passe	aisément
des	 combats	 les	 plus	 rudes	 aux	 occupations	 les	 plus	 futiles:	 ainsi	 Hercule	 filait	 aux	 pieds	 d’Omphale,	 Antiochus
s’habillait	 en	 Bacchus	 pour	 séduire	 Cléopâtre,	 Renaud	 chantait	 pour	 Armide,	 François	 Ier	 faisait	 des	 vers	 pour	 la
belle	Ferronnière,	et	le	preux	Bayard	lui-même	maniait	quelquefois	une	aiguille	tout	en	soupirant	près	de	madame
de	Randan.

Ainsi	notre	 jeune	officier,	après	avoir	battu	 les	ennemis	de	son	pays,	passait	des	 journées	entières	à	crier	au
serin	de	sa	voisine:	Baisez,	petit	fils;	baisez,	petit	mignon.

Aglaé,	qui	n’ouvrait	sa	fenêtre	qu’une	fois	le	matin,	pour	accrocher	la	cage	lorsqu’il	faisait	du	soleil,	et	une	fois
le	soir	pour	rentrer	son	serin,	fut	quelque	temps	sans	remarquer	son	voisin;	mais	un	jour	qu’elle	venait,	comme	à	son
ordinaire,	de	placer	la	cage,	et	qu’elle	restait	pensive	devant	Fifi,	elle	entendit	une	voix	bien	tendre	qui	répétait	avec
expression:	Baisez	donc,	petit	fils;	baisez,	petit	mignon.	Elle	lève	alors	les	yeux	et	aperçoit	la	figure	de	son	voisin,	qui
n’avait	 rien	 d’effrayant.	 Cependant	 elle	 referme	 brusquement	 sa	 fenêtre,	 parce	 qu’elle	 est	 toute	 honteuse;	 mais
ensuite	elle	se	rapproche	et	soulève	un	petit	coin	du	rideau,	afin	de	savoir	quelle	physionomie	a	ce	monsieur	dont	la
voix	est	si	douce.

C’est	un	jeune	homme:	il	est	très-bien;	des	cheveux	bruns,	des	yeux	bleus,	un	sourire	fort	agréable,	et	puis	une
paire	de	jolies	petites	moustaches	bien	noires,	qui	donnent	beaucoup	de	caractère	à	sa	figure.	Aglaé	a	vu	tout	cela
d’un	coup	d’œil,	et	elle	reste	toujours	là,	tenant	un	petit	coin	du	rideau,	et	à	chaque	minute	elle	regarde	encore	le
voisin,	et	elle	se	dit:—Ah!	que	c’est	gentil,	des	moustaches!	Ah!	je	voudrais	bien	en	avoir	aussi,	si	j’étais	garçon!...	Je
suis	sûre	que	cela	m’irait	bien.	Et	mademoiselle	Aglaé	passerait	volontiers	sa	journée	à	tenir	un	coin	du	rideau	pour
regarder	 en	 face.	 Sa	 tante	 l’appelle;	 il	 faut	 quitter	 sa	 fenêtre:	 quel	 dommage!	 mais	 on	 s’y	 mettra	 le	 lendemain.
Pauvre	petite,	quel	plaisir	elle	 trouve	à	regarder	 le	voisin!	Ah!	madame	Durfort,	vous	auriez	bien	dû	mettre	votre
nièce	en	garde	contre	les	moustaches.

Le	soir,	lorsqu’on	retire	la	cage,	on	ne	voit	pas	le	voisin,	c’est	l’heure	de	son	dîner.	Mais	le	lendemain	matin	on
ne	manque	pas	d’accrocher	Fifi,	et	on	s’est	déjà	assurée	que	le	jeune	homme	est	à	sa	croisée;	on	n’ose	pas	encore	le
regarder;	mais	on	parle	un	peu	plus	longtemps	à	son	serin,	et	on	entend	le	voisin	qui	lui	parle	aussi.	Aglaé	devient
rouge	et	embarrassée,	elle	n’en	est	que	plus	jolie:	l’embarras	de	l’innocence	a	quelque	chose	de	si	séduisant!	Il	n’est
pas	donné	à	toutes	les	belles	d’avoir	cette	aimable	gaucherie;	il	en	est	qui	veulent	encore	l’imiter,	mais	ce	sont	de
ces	choses	qui	ne	s’apprennent	point.

Aglaé	referme	sa	fenêtre	plus	lentement	cette	fois,	mais	sans	regarder	en	face;	elle	compte	s’en	dédommager	en
soulevant	 un	 coin	 du	 rideau...	 Mais	 sa	 tante	 l’appelle	 pour	 travailler.	 Quel	 ennui!	 et	 que	 la	 journée	 sera	 longue
jusqu’au	lendemain!

Le	 jeune	 homme	 s’est	 bien	 aperçu	 qu’on	 l’a	 remarqué,	 et	 quoiqu’on	 ne	 l’ait	 point	 encore	 regardé	 la	 fenêtre
ouverte,	 il	 devine	 qu’on	 l’a	 examiné	 sous	 le	 rideau.	 Une	 jeune	 fille	 se	 trahit	 par	 ses	 manières,	 par	 ses	 moindres
gestes,	et	lors	même	qu’elle	veut	feindre	l’indifférence,	il	y	a	dans	toute	sa	personne	quelque	chose	qui	dément	ses
yeux	ou	ses	paroles;	l’amour	est	pour	elle	un	sentiment	si	doux,	si	exclusif,	qu’il	s’identifie	avec	tout	son	être;	on	le
reconnaît	dans	ses	actions,	dans	sa	démarche,	dans	son	silence	même;	et	tous	les	efforts	qu’elle	fait	pour	le	cacher
ne	servent	souvent	qu’à	le	mieux	faire	paraître.

Aglaé	 n’est	 plus	 la	 même;	 en	 parlant	 à	 son	 serin,	 elle	 est	 plus	 gaie,	 plus	 vive.	 Elle	 fait	 la	 conversation	 avec
l’oiseau,	qui	n’a	jamais	été	aussi	bien	soigné,	et	qui	se	voit	maintenant	bourré	de	biscuits,	de	sucre,	de	graine	et	de
mouron.	Comme	ces	petites	niaises	se	forment	vite!—Qu’il	est	beau!	qu’il	est	gentil,	Fifi!	dit	la	jeune	fille,	en	mettant
l’oiseau	à	 la	 fenêtre.	Et	 le	voisin	 répond:—J’aime	bien	ma	maîtresse...	Elle	est	bien	 jolie!	baisez	maîtresse,	baisez
vite!...—M’aimes-tu	bien,	Fifi?—Oui,	oui,	oui,	oui.—Si	j’ouvrais	la	cage,	tu	t’envolerais,	pourtant!—Non,	non,	je	veux
rester	avec	toi!	Jamais	voler	auprès	d’une	autre!...—Cher	Fifi!...

Et	mademoiselle	Aglaé	avait	l’air	de	croire	que	c’était	son	serin	qui	lui	répondait;	pour	une	innocente,	ce	n’était



pas	maladroit.	Des	serins	qui	tiendraient	une	telle	conversation	se	vendraient	en	France	un	prix	fou;	et	l’oiseau	bleu
n’était	qu’un	idiot	auprès	du	serin	de	mademoiselle	Aglaé.

CHAPITRE	VIII

PIERRE	FAIT	ENCORE	DES	SIENNES.

Depuis	que,	par	 l’intermédiaire	de	l’oiseau,	on	commençait	à	s’entendre,	 la	petite	nièce	avait	risqué	quelques
regards;	elle	avait	rencontré	ceux	du	jeune	homme,	continuellement	attachés	sur	elle,	quoiqu’il	eût	l’air	de	ne	parler
qu’au	serin.	Il	avait	fait	un	profond	salut,	auquel	on	avait	répondu	par	une	légère	inclination	de	tête.	Puis	on	avait
repris	la	conversation	avec	Fifi,	que	l’on	mettait	à	la	fenêtre,	n’importe	le	temps	qu’il	faisait.

Mais	ces	doux	entretiens	étaient	bien	courts,	parce	que	 la	 tante,	qui	ne	concevait	pas	qu’on	 fût	si	 longtemps
pour	 accrocher	 une	 cage,	 grondait	 sa	 nièce	 lorsqu’elle	 n’arrivait	 pas	 aussitôt	 qu’à	 l’ordinaire;	 et	 la	 petite,	 que
l’amour	 tourmentait	 sans	cesse,	et	qui	ne	pouvait	plus	passer	une	 journée	sans	 retourner	à	sa	 fenêtre,	 s’écriait	à
chaque	instant:—Ah!	ma	tante,	il	pleut...	 il	faut	que	j’aille	rentrer	Fifi...—Non,	mademoiselle,	il	ne	pleut	pas...—Ma
tante,	je	vous	assure	qu’il	va	faire	de	l’orage.	Ce	pauvre	Fifi,	il	a	si	peur	de	l’orage!	Je	suis	sûre	qu’il	ne	sait	où	se
cacher	maintenant...	Voyez-vous	comme	le	temps	devient	noir...	On	n’y	voit	plus	clair.

La	tante,	ennuyée	de	ces	 lamentations,	permettait	quelquefois	que	 l’on	allât	retirer	 le	serin,	mais	un	moment
après;	 Aglaé	 disait:—Ah!	 il	 fait	 beau	 maintenant!	 voilà	 l’orage	 dissipé.—Je	 le	 crois	 bien!	 vous	 avez	 rêvé	 qu’il	 en
faisait!—Ah!	le	beau	soleil...	Ma	tante,	voulez-vous	que	j’aille	remettre	Fifi	à	la	fenêtre?...—Non,	mademoiselle,	je	ne
le	veux	pas.	En	vérité,	vous	me	faites	tourner	la	tête	avec	votre	serin.	Au	lieu	de	vous	occuper	de	votre	broderie,	de
votre	tapisserie,	c’est	Fifi	qu’il	faut	rentrer,	c’est	Fifi	qu’il	faut	sortir!...	Le	matin,	on	n’en	finit	pas	d’arranger	Fifi!	Si
cela	continue,	je	vous	préviens	que	je	donnerai	la	volée	à	votre	oiseau.—Ah!	ma	tante,	j’en	mourrais	de	chagrin!	Je
n’ai	que	cela	pour	m’amuser!—Qu’est-ce	à	dire,	mademoiselle,	 je	vous	trouve	bien	impertinente!...	Et	qu’avez-vous
besoin	de	vous	amuser?	est-ce	qu’une	jeune	fille	bien	élevée	s’amuse?	Croyez-vous	que	jusqu’à	l’âge	de	trente-neuf
ans,	que	 je	me	suis	mariée,	 je	me	sois	amusée,	moi?	Non,	mademoiselle,	et	même,	étant	mariée,	 je	ne	m’amusais
jamais,	ni	M.	Durfort	non	plus.	Mais	ces	demoiselles,	cela	ne	songe	qu’au	plaisir!...

Aglaé	 se	 taisait,	 et	 n’osait	 plus	 parler	 de	 Fifi	 pendant	 la	 journée,	 mais	 on	 s’en	 dédommageait	 le	 lendemain
matin.	 En	 ayant	 l’air	 de	 s’adresser	 à	 l’oiseau,	 on	 se	 comprenait,	 on	 se	 répondait,	 et	 le	 jeune	 officier	 savait	 dans
quelle	triste	position	se	trouvait	la	petite	nièce.

—Hélas!	disait	Aglaé	en	regardant	la	cage,	je	suis	bien	malheureuse,	mon	cher	Fifi,	on	ne	veut	me	marier	qu’à
quarante	ans!	et	je	n’en	ai	que	seize	encore!...—Mais	c’est	affreux!...	c’est	une	barbarie!	Laisser	se	faner	une	aussi
jolie	fleur,	lui	faire	perdre	son	printemps	dans	la	retraite!	la	priver	de	tous	les	plaisirs	de	son	âge!...	A	quarante	ans,
au	 lieu	 de	 songer	 à	 plaire,	 une	 femme	 commence	 à	 remplacer	 l’amour	 par	 l’amitié,	 la	 folie	 par	 la	 sagesse,	 la
coquetterie	par	la	raison.	Et	c’est	alors	que	l’on	veut	seulement	vous	permettre	d’aimer!	Ah!	n’écoutez	pas	une	tante
si	 cruelle,	 cédez	aux	 lois	de	 la	nature,	 aux	mouvements	de	votre	 cœur;	 le	printemps	est	 la	 saison	de	 l’amour,	du
plaisir;	aimez,	charmante	Aglaé,	aimez	avant	que	les	rides,	la	raison,	les	années	ne	viennent	fermer	votre	cœur	à	ce
sentiment	si	doux.	N’est-ce	pas	pour	inspirer	l’amour	que	vous	avez	tant	d’attraits,	de	grâces,	de	fraîcheur?	Ne	vous
a-t-on	créée	si	belle	que	pour	être	privée	des	hommages	que	l’on	doit	à	la	beauté?	Partagez	le	sentiment	que	vous
faites	naître,	et	croyez	à	l’amour	de	celui	qui	jure	de	n’adorer	jamais	que	vous.

C’était	le	serin	qui	parlait	ainsi,	et	Aglaé	avait	répondu	en	balbutiant	et	en	donnant	son	doigt	à	baiser	à	l’oiseau:
—Moi,	je	veux	bien	t’aimer,	Fifi,	ce	n’est	pas	ma	faute	si	je	ne	sors	pas	et	si	on	m’enferme	tous	les	soirs	à	dix	heures.

Après	un	pareil	aveu,	le	jeune	officier	n’avait	plus	qu’à	agir	pour	tâcher	de	se	rapprocher	de	sa	belle;	car	il	ne
comptait	pas	se	borner	à	faire	le	serin	à	la	fenêtre.	Mais	comment	parvenir	près	de	la	petite	nièce,	que	la	tante	ne
laissait	pas	sortir	un	seul	instant	dans	la	journée,	et	qu’elle	enfermait	tous	les	soirs	dans	sa	chambre?	Si	la	croisée
du	 jeune	homme	avait	été	plus	rapprochée,	on	aurait	pu	placer	une	planche	et	se	 laisser	glisser,	à	 l’imitation	des
montagnes	russes?	mais	 il	y	avait	près	de	seize	pieds	d’intervalle,	et	on	ne	 trouve	pas	dans	son	appartement	une
planche	de	seize	pieds.	C’était	la	clef	de	la	chambre	d’Aglaé	qu’il	fallait	tâcher	de	se	procurer,	et	Fifi	répétait	tous
les	matins	à	sa	maîtresse:

—Donne	la	clef,	donne	vite!...	Cherche	la	clef	de	la	cage;	ou	bien:—Ouvre-moi	la	porte,	pour	l’amour	de	Dieu!
Mademoiselle	Aglaé,	qui,	quelques	semaines	auparavant,	n’osait	pas	mettre	sa	jarretière	devant	une	glace,	de

crainte	d’apercevoir	 le	diable	ou	autre	chose,	 trouva	moyen,	au	bout	de	quelques	 jours,	de	prendre	 la	clef	placée
dans	le	sac	à	ouvrage	de	sa	tante,	qui	venait	de	lui	demander	ses	lunettes.	La	petite	niaise	a	glissé	la	bienheureuse
clef	 dans	 sa	 poche,	 puis	 elle	 court	 retirer	 son	 serin	 de	 la	 fenêtre,	 parce	 qu’il	 fait	 beaucoup	 de	 vent	 et	 qu’il	 y	 a
beaucoup	 de	 nuages	 rouges	 au	 ciel.	 En	 prenant	 vivement	 la	 cage,	 on	 a	 appelé	 Fifi	 à	 plusieurs	 reprises;	 le	 jeune
officier,	qui	est	toujours	aux	aguets,	paraît	à	sa	croisée	et	voit	tomber	une	clef	dans	la	cour.	Aussitôt	il	est	en	bas,	il
s’en	saisit;	Aglaé	referme	sa	fenêtre,	et	revient	près	de	sa	tante	en	disant	que,	pour	sûr,	le	temps	changera	dans	la
nuit;	mais	la	tante	n’écoute	pas	sa	nièce,	elle	est	occupée	à	chercher	la	clef	qu’elle	croit	avoir	perdue,	et	la	petite	lui
dit	d’une	voix	bien	calme:—Que	cherchez-vous	donc,	ma	tante?—Ce	n’est	rien,	ce	n’est	rien,	mademoiselle,	répond
madame	Durfort,	qui	se	dit	en	elle-même:—N’apprenons	pas	à	cette	petite	que	j’ai	perdu	la	clef	de	sa	chambre,	car
elle	pourrait	la	garder	si	elle	la	trouvait;	mais	j’en	ai	une	seconde,	elle	ne	se	doutera	de	rien.

Le	soir,	à	son	heure	ordinaire,	madame	Durfort	fait	rentrer	sa	nièce,	et	l’enferme	à	double	tour.	En	entendant	la
clef	tourner	dans	la	serrure,	la	petite	est	toute	saisie,	elle	craint	de	s’être	trompée,	le	matin,	en	ayant	cru	prendre	la
clef	de	sa	chambre;	car	elle	ignore	que	sa	tante	en	possède	une	seconde;	et	ce	pauvre	Fifi,	qui	est	descendu	si	vite
pour	la	ramasser,	que	va-t-il	dire	tout	à	l’heure?	Il	croira	peut	être	qu’elle	se	moque	de	lui,	qu’elle	ne	l’aime	point.
Cette	pensée	désole	Aglaé;	elle	s’assied	sur	une	chaise	et	se	met	à	pleurer.	 Il	est	si	cruel	d’être	 trompé	dans	son
attente,	et	l’on	aurait	eu	tant	de	plaisir	à	causer	un	peu	avec	Fifi!

Mais	 bientôt	 quelqu’un	 monte	 doucement	 l’escalier,	 puis	 s’arrête	 devant	 sa	 porte,	 puis	 met	 une	 clef	 dans	 la
serrure.	 O	 bonheur!	 cette	 clef	 tourne,	 la	 porte	 s’ouvre...	 Aglaé	 pousse	 un	 cri	 de	 joie:	 elle	 vient	 d’apercevoir	 les
petites	moustaches	de	Fifi.

Ce	que	dit	un	amant	qui	se	voit	enfin	seul	avec	sa	maîtresse	sera	facilement	deviné	par	ceux	qui	ont	aimé	ou	qui



aiment	 encore;	 quant	 aux	 êtres	 indifférents,	 ils	 n’y	 comprendraient	 rien.	 D’ailleurs	 il	 y	 a	 en	 amour	 des	 lieux
communs	qui	n’ont	du	charme	que	pour	ceux	qui	les	emploient.

J’aime	à	penser	que	le	jeune	officier	ne	voulait	que	causer	d’un	peu	plus	près	avec	sa	jolie	voisine,	et	qu’Aglaé
ne	voyait	aucun	mal	à	écouter	celui	qui	 faisait	si	bien	répondre	son	serin.	Sans	doute	 ils	 furent	 tous	deux	un	peu
bavards,	 car	 la	 conversation	 se	 prolongea	 jusqu’à	 sept	 heures	 du	 matin;	 mais	 la	 tante	 ne	 venait	 jamais	 qu’à	 huit
heures	et	demie	ouvrir	à	sa	prisonnière;	cependant,	par	prudence,	à	sept	heures	on	mit	Fifi	à	la	porte.

Il	y	avait	quinze	jours	que	ces	doux	entretiens	se	succédaient.	Rien	ne	semblait	devoir	troubler	le	bonheur	des
deux	amants;	la	tante	n’avait	aucun	soupçon,	elle	était	même	plus	satisfaite	de	sa	nièce,	qui	s’occupait	moins	de	son
serin	dans	la	journée,	par	la	raison	qu’elle	pouvait	lui	parler	la	nuit.	Qui	se	serait	attendu	que	l’arrivée	de	deux	petits
Savoyards	détruirait	le	bonheur	de	ces	pauvres	jeunes	gens?	Mais	tout	se	tient,	tout	s’enchaîne.	C’est	le	chapitre	des
ricochets!	 une	 cérémonie	 oubliée	 en	 Allemagne	 peut	 faire	 prendre	 les	 armes	 à	 toute	 l’Europe,	 et	 une	 révérence
manquée	en	Chine	peut	mettre	l’Asie	en	cendres;	mais	laissons	le	chapitre	des	ricochets,	il	nous	mènerait	trop	loin.

On	a	déjà	deviné,	sans	doute,	que	c’est	dans	la	cheminée	de	la	jeune	Aglaé	que	mon	frère	a	passé	en	sortant	de
celle	du	portier;	il	n’était	que	sept	heures	du	matin.	Les	jeunes	gens	avaient	causé	comme	à	l’ordinaire,	et	causaient
peut-être	 encore,	 lorsque	 Pierre,	 arrivé	 près	 de	 l’âtre,	 se	 laisse	 tomber	 comme	 une	 masse,	 puis	 se	 roule	 dans	 la
chambre	en	criant	de	toutes	ses	forces.

A	 ce	 bruit	 inattendu,	 Aglaé	 perd	 la	 tête;	 elle	 croit	 que	 c’est	 sa	 tante	 qui	 vient	 d’entrer	 dans	 sa	 chambre,	 et
pousse	 des	 cris	 de	 fureur,	 parce	 qu’elle	 l’a	 vue	 causer	 avec	 Fifi.	 Elle	 se	 roule,	 se	 cache	 sous	 ses	 draps,	 sous	 sa
couverture,	et	le	jeune	homme,	passant	par-dessus	mon	frère,	qu’il	ne	voit	pas,	se	jette	contre	la	porte	au	moment	où
la	tante	accourt	en	camisole,	en	bonnet	de	nuit,	attirée	par	le	bruit	que	fait	M.	Pierre.

En	se	trouvant	nez	à	nez	avec	le	jeune	officier,	la	vieille	tante	pousse	un	cri:
—Un	 homme	 chez	 ma	 nièce!...	 ah!	 quelle	 horreur...	 quel	 scandale!...	 Qui	 êtes-vous?...	 d’où	 venez-vous?	 que

faisiez-vous?
L’amant	 ne	 répond	 qu’en	 faisant	 faire	 une	 pirouette	 à	 la	 tante,	 puis	 descend	 quatre	 à	 quatre	 les	 escaliers.

Madame	Durfort,	qui	n’a	point	fait	de	pirouettes	depuis	le	jour	de	ses	noces,	perd	l’équilibre,	et	se	laisse	choir	sur	le
carré,	dans	un	désordre	qui	ne	ressemble	point	à	un	effet	de	l’art.	Les	voisins,	attirés	par	les	cris	de	mon	frère	et	de
la	 vieille	 tante,	 sortent	 de	 chez	 eux	 pour	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe.	 Les	 hommes	 s’empressent	 de	 relever	 madame
Durfort,	 les	 cuisinières	 demandent	 ce	 qui	 est	 arrivé;	 le	 vieux	 portier	 accourt	 avec	 son	 balai	 à	 la	 main.	 La	 tante
continue	de	pousser	des	exclamations;	et	mon	frère,	voyant	que	cela	ne	l’avance	à	rien	de	se	rouler,	et	qu’il	n’y	a	pas
dans	 toutes	 les	 chambres	 de	 la	 liqueur	 répandue	 sur	 le	 parquet,	 se	 relève,	 et	 se	 met	 à	 danser	 la	 savoyarde	 en
poussant	des	you!	piou,	piou!	et	en	battant	des	mains.

Aglaé,	 qui	 ne	 comprend	 rien	 à	 cette	 musique,	 se	 décide	 à	 se	 lever,	 et	 commence	 par	 donner	 une	 paire	 de
soufflets	au	Savoyard	qui	se	permet	de	danser	ainsi	dans	sa	chambre.	Pierre,	qui	s’attendait	à	recevoir	des	gâteaux,
reste	 tout	saisi.	Dans	ce	moment,	 la	 tante	entre	chez	sa	nièce,	suivie	du	portier	et	de	quelques	cuisinières;	Aglaé
feint	d’ignorer	le	motif	de	la	colère	de	sa	tante,	et	montre	le	petit	ramoneur	qui	est	arrivé	là	sans	qu’elle	sache	par
où.	Mais	le	portier	reconnaît	mon	frère;	il	le	prend	par	les	oreilles,	et	le	fait	sortir	de	la	chambre	en	lui	demandant	ce
qu’il	fait	là,	lorsque	depuis	une	heure	il	le	cherche	dans	sa	cheminée.

Pierre,	qui	a	déjà	 reçu	des	soufflets	et	qui	 se	 sent	 tirer	 les	oreilles,	descend	 les	escaliers	en	pleurant;	arrivé
dans	 la	cour,	 il	 est	arrêté	par	 le	 jeune	officier	qui	 feint	de	descendre	de	chez	 lui	et	de	s’informer	de	 la	cause	du
tumulte,	 mais	 qui	 applique	 une	 demi-douzaine	 de	 coups	 de	 pied	 à	 mon	 frère	 en	 lui	 disant:—Ah!	 petit	 drôle!	 tu
t’amuses	à	descendre	par	les	cheminées!...	Tu	mets	toute	une	maison	sens	dessus	dessous!	Tu	fais	lever	les	tantes	à
sept	heures	du	matin!	Tiens,	voilà	pour	t’apprendre	à	te	tromper	de	cheminée...	Et	si	 je	te	rencontre	encore,	 je	te
coupe	les	deux	oreilles.

Après	avoir	tiré	vengeance	de	mon	frère,	 le	 jeune	homme	rentre	chez	lui.	Les	cuisinières,	qui	croient	qu’il	ne
s’agit	que	d’un	ramoneur	qui	s’est	 trompé	de	cheminée,	retournent	à	 leur	ouvrage.	Mais	madame	Durfort	n’a	pas
oublié	le	jeune	homme	qu’elle	a	vu	sortir	de	chez	sa	nièce,	et	qui	lui	a	fait	faire	cette	pirouette	qui	l’a	étendue	sur	le
carré;	 devant	 le	 monde,	 elle	 ne	 dit	 rien	 à	 Aglaé;	 mais	 en	 tête-à-tête	 elle	 lui	 demande	 quel	 est	 cet	 audacieux	 qui
sortait	de	chez	elle;	Aglaé	feint	le	plus	grand	étonnement,	et	jure	à	sa	tante	qu’elle	ne	l’a	pas	vu;	elle	finit	en	disant
que,	puisqu’il	est	tombé	dans	sa	chambre	un	ramoneur,	il	n’y	a	rien	d’étonnant	à	ce	qu’il	soit	tombé	aussi	un	jeune
officier;	la	tante	ne	répond	rien	à	cela;	mais,	pour	qu’il	ne	tombe	plus	personne	chez	sa	nièce,	elle	la	fait	coucher	à
côté	d’elle,	ne	lui	laisse	plus	faire	un	pas	seule,	et,	malgré	tout	ce	que	peut	dire	la	jeune	fille,	on	donne	la	volée	à	Fifi.

J’attendais	mon	frère	dans	la	rue,	assis	sur	le	banc	que	je	lui	avais	désigné;	j’avais	depuis	longtemps	fini	mon
ouvrage,	et	 je	ne	concevais	pas	ce	qui	pouvait	 le	retenir,	 lorsque	tout	à	coup	 je	 le	vois	arriver	tout	en	 larmes,	 les
yeux	gonflés	et	portant	une	de	ses	mains	à	un	endroit	où	il	paraît	souffrir.

—Eh	ben!	qu’as-tu	donc,	Pierre,	que	t’est-il	arrivé?	lui	dis-je	en	courant	à	lui.	Mais	il	me	prend	par	la	main	et	me
tire	en	me	disant:—Viens,	André,	viens	vite...	Allons-nous-en...	ne	restons	pas	dans	cette	ville...—Pourquoi	donc	partir
si	vite?...	Qui	te	fait	ainsi	pleurer?...—Viens,	mon	frère...	sauvons-nous...	ou	l’on	me	couperait	les	oreilles!...—On	te
couperait	les	oreilles?...—Viens	donc,	mon	frère...	Je	ne	veux	pas	rester	ici.

Pierre	m’entraîne	toujours;	nous	voilà	loin	de	Lyon,	et	il	regarde	encore	en	arrière	pour	voir	si	l’on	ne	nous	suit
pas.

CHAPITRE	IX

NOTRE	ARRIVÉE	A	PARIS.—ÉVÉNEMENT	IMPRÉVU.

Ce	n’est	qu’à	plus	de	deux	lieues	de	Lyon	que	Pierre,	un	peu	remis	de	sa	frayeur,	consent	à	s’arrêter	et	à	me
répondre.

—Pourquoi	 pleurais-tu?	 que	 t’a-t-on	 fait?	 lui	 dis-je.—Mon	 Dieu,	 André,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 tous	 ces	 gens-là
avaient	contre	moi;	j’ai	voulu	faire	comme	chez	le	pâtissier:	il	n’y	avait	pas	de	trou	à	la	cheminée,	je	suis	entré	par	en
haut	dans	un	autre	tuyau;	puis,	quand	j’ai	été	en	bas,	je	me	suis	roulé	en	criant...	comme	j’ai	fait	chez	cette	dame...



et	 je	disais:	On	va	me	donner	des	gâteaux	et	des	gros	sous...	eh	ben!	pas	du	 tout:	une	demoiselle	m’a	donné	des
soufflets,	le	vieux	qui	tenait	un	balai	m’a	tiré	les	oreilles,	et	puis,	dans	la	cour,	un	monsieur	à	moustaches	m’a	donné
des	coups	de	pied...	ici...	en	me	disant	qu’il	me	couperait	les	oreilles	s’il	me	revoyait!...—Mon	pauvre	frère!...—Dis-
moi	donc,	André,	pourquoi	les	autres	m’ont-ils	caressé	là-bas?...	et	pourquoi	ai-je	été	battu	à	Lyon	pour	avoir	fait	la
même	chose?—Je	n’en	sais	rien;	mais,	vois-tu,	Pierre,	il	ne	faut	plus	t’amuser	à	changer	de	cheminée	quand	tu	iras
ramoner	quelque	part.	Moi,	je	n’ai	pas	eu	de	compliments	à	Pont-de-Beauvoisin,	mais	aussi	je	n’ai	pas	reçu	de	coups
à	Lyon,	et	on	m’a	payé	mon	ouvrage.	Tiens,	mon	frère,	fais	comme	cela,	cela	vaut	mieux.

Pierre	me	promet	d’être	plus	sage	dorénavant	et	de	descendre	par	la	même	cheminée	où	il	aura	monté.	Nous
continuons	notre	route;	nous	avons	hâte	d’arriver	à	Paris:	on	nous	a	tant	parlé	de	cette	grande	ville!	Mon	frère	ne
rêve	que	marionnettes,	sauteurs,	lanternes	magiques;	moi,	je	porte	la	main	au	portrait	qui	est	caché	sous	ma	veste,
et	 je	pense	au	monsieur	borgne,	à	 la	 jolie	petite	 fille;	 je	suis	 tout	 fier	de	pouvoir	 leur	rapporter	 le	bijou	qu’ils	ont
laissé	dans	notre	chaumière,	et	je	crois	que	je	vais	les	rencontrer	dès	que	je	serai	à	Paris.

Il	 ne	 nous	 arrive	 plus	 rien	 d’extraordinaire	 en	 route;	 quand	 nous	 sommes	 employés	 dans	 les	 villes	 où	 nous
passons,	Pierre	ne	va	plus	tomber	dans	les	cheminées	voisines	de	celle	qu’il	a	ramonée.	Le	peu	que	nous	gagnons
nous	suffit	pour	continuer	notre	voyage.	Enfin	nous	en	apercevons	le	but...	Les	édifices	immenses	de	la	grande	ville
se	dessinent	 au	 loin	dans	 l’espace.	Cette	 vue	 ranime	notre	 courage.—C’est	Paris!	nous	écrions-nous	mon	 frère	et
moi;	 c’est	 là	 qu’on	 gagne	 beaucoup	 d’argent!...	 c’est	 là	 qu’on	 s’amuse!...	 qu’on	 voit	 des	 spectacles!...	 des
marionnettes!...	qu’on	mange	de	bonnes	choses	et	qu’on	fait	fortune!...

Et	 nous	 nous	 mettons	 à	 danser,	 Pierre	 et	 moi,	 nous	 jetons	 notre	 bonnet	 en	 l’air,	 nous	 poussons	 des	 cris	 de
joie!...	 Il	 nous	 semble	 qu’une	 fois	 à	 Paris,	 tout	 doit	 nous	 réussir,	 et	 qu’il	 suffit	 d’habiter	 cette	 ville	 pour	 être
heureux!...	Mais	je	n’ai	encore	que	huit	ans,	et	mon	frère	n’en	a	que	sept.

Avant	de	faire	notre	entrée	dans	Paris,	 je	crois	utile	de	faire	encore	un	petit	sermon	à	mon	frère.—Pierre,	 lui
dis-je,	souviens-toi	de	ce	que	nous	a	dit	notre	bon	père:	dans	cette	grande	ville,	il	n’y	a	pas	que	des	honnêtes	gens,	il
y	a	aussi	des	fripons	et	des	voleurs;	c’est	dommage,	mais	il	paraît	que	ça	ne	peut	pas	être	autrement.	Il	y	a	des	gens
qui	se	moquent	de	ceux	qui	arrivent	de	leur	pays,	qui	leur	font	tout	plein	de	tours	et	qui	leur	prennent	leur	argent.
On	ne	nous	prendra	pas	notre	argent,	parce	que	nous	n’en	avons	point;	on	ne	se	moquera	peut-être	pas	de	nous,
parce	que	nous	ne	sommes	que	des	enfants,	cependant	il	faudra	faire	attention,	et	ne	pas	croire	à	tout	ce	qu’on	nous
dira,	entends-tu,	Pierre?—Oui!	oui!...	oui!...	Oh!	tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	bête!...

Je	n’étais	pas	bien	 certain	de	 cela,	mais	 je	ne	 voulais	pas	 le	dire	 à	Pierre.	Nous	 voici	 enfin	dans	Paris.	Quel
singulier	effet	produit	sur	nous	l’intérieur	de	cette	ville	immense!	car	nous	étions	entrés	à	sept	heures	du	matin	dans
un	 des	 faubourgs	 de	 Lyon,	 et	 nous	 en	 étions	 sortis	 au	 bout	 d’une	 heure,	 sans	 regarder	 derrière	 nous.	 Ici,	 quelle
différence!	il	est	trois	heures	de	l’après-midi	lorsque	nous	nous	trouvons	dans	Paris;	c’est	l’heure	où	chacun	fait	ses
affaires.	Les	rues	sont	encombrées	de	monde;	les	voitures	circulent	avec	rapidité	et	se	croisent	autour	de	nous.	Les
boutiques	sont	dans	tout	leur	éclat,	les	marchands	ambulants	crient	et	mêlent	leurs	voix	à	celles	des	marchands	de
légumes,	des	porteurs	d’eau,	des	ventes	à	prix	fixe;	les	orgues	se	font	entendre	d’un	côté;	de	l’autre,	c’est	le	violon
d’un	aveugle;	un	peu	plus	loin,	ce	sont	des	chanteurs	qui	s’accompagnent	avec	des	guitares.	Je	tire	Pierre	pour	le
faire	 avancer...	 Il	 ouvre	 de	 grands	 yeux...	 Il	 reste	 la	 bouche	 béante...	 ses	 yeux	 ne	 peuvent	 suffire	 à	 tout	 ce	 qu’il
aperçoit.	Je	suis	à	peu	près	comme	lui;	cependant,	je	veux	tâcher	d’avoir	l’air	moins	bête.	Nous	sommes	tout	étourdis
du	bruit	des	voitures	et	des	cris:—A	trois	sous	et	demi,	choisissez	dans	la	boutique;	à	trois	sous	et	demi!—A	l’eau!	à
l’eau!—Deux	pièces	pour	quinze	sous!...	voyez,	messieurs	et	dames!...	des	couteaux,	des	ciseaux,	des	lotos,	des	jeux
de	dominos!...—Régalez-vous,	mes	enfants,	ils	sont	tout	chauds,	ils	sortent	du	four!—Des	chaînes	pour	les	montres,
messieurs;	 assurez	 vos	 montres!—Voulez-vous	 les	 règles	 du	 jeu	 de	 piquet	 et	 de	 l’écarté?—Je	 vais	 vous	 chanter	 la
complainte	de	ce	fameux	criminel	très-connu	dans	Paris,	qui	a	empoisonné	toute	sa	famille,	sur	l’air:	C’est	l’amour!
l’amour!	l’amour!—Voilà	le	restant	de	la	vente!—A	tout	coup	l’on	gagne;	tirez,	mademoiselle!	etc.,	etc.

Plus	nous	avançons,	plus	le	bruit	augmente,	et	plus	nous	sommes	entourés	de	gens	qui	vont	et	viennent.	Déjà
Pierre	a	été	jeté	deux	fois	par	terre,	parce	qu’il	s’arrête	pour	regarder	dans	les	boutiques,	et	qu’alors	il	ne	voit	pas
devant	lui	et	ne	se	range	pas	pour	laisser	passer	le	monde.	Il	va	encore	se	cogner	le	nez	contre	un	beau	monsieur,
habillé	comme	un	seigneur,	qui	a	des	bottes	bien	luisantes,	un	habit	bleu	avec	des	boutons	qui	brillent	comme	des
miroirs,	un	pantalon	bien	plissé,	des	cheveux	bien	frisés,	une	cravate	qui	a	l’air	d’être	en	carton,	et	des	gants	comme
un	marié.	Le	beau	monsieur	repousse	mon	frère	en	s’écriant:

—La	peste	étouffe	le	Savoyard!	le	petit	drôle	m’a	tout	sali	le	genou!	On	ne	peut	plus	marcher	dans	Paris	sans
être	assailli	par	cette	canaille!

Mon	frère	s’est	sauvé	de	l’autre	côté	de	la	rue,	et	en	regardant	si	le	beau	monsieur	ne	le	poursuit	pas,	il	va	se
jeter	sur	l’éventaire	d’une	marchande	d’oranges	et	fait	rouler	la	marchandise	sur	le	pavé.

—Prends	donc	garde,	Savoyard!	s’écrie	aussitôt	la	marchande.	Est-ce	qu’il	ne	voit	pas	clair,	ce	petit	 imbécile!
qu’il	vient	se	jeter	à	corps	perdu	sur	ma	boutique?...	Ramasse-moi	bien	vite	mes	oranges,	et	s’il	y	en	a	une	de	gâtée,
tu	me	la	payeras.

Je	 m’empresse	 d’aller	 aider	 mon	 frère	 à	 ramasser	 les	 oranges,	 et	 je	 l’emmène	 en	 lui	 disant:—Fais	 donc
attention,	Pierre,	regarde	donc	devant	toi...	Mais	Pierre	est	tellement	étonné	de	tout	ce	qu’il	voit,	qu’il	ne	sait	où	il
en	 est.	 Il	 me	 montre	 du	 doigt	 ce	 qui	 le	 frappe.	 Tiens,	 André,	 les	 beaux	 habits...	 les	 beaux	 miroirs...	 les	 belles
chaises...	C’est	pour	de	vrai	tout	ça,	n’est-ce	pas,	André?

J’ai	de	la	peine	à	tirer	Pierre	de	devant	la	boutique	d’un	pâtissier.	Bientôt	mon	frère	me	tire	doucement	par	ma
veste	en	me	disant	tout	bas:—André,	as-tu	douze	sous?—Non,	pourquoi	cela?—Est-ce	que	tu	n’entends	pas?	Tiens,
v’là	un	petit	monsieur	qui	vend	douze	cents	francs	pour	douze	sous...	Faut	les	acheter,	André,	et	puis	nous	irons	chez
le	pâtissier	nous	régaler.—Laisse	donc,	Pierre,	c’est	pour	se	moquer	de	nous	que	ce	monsieur	crie	ça...	Tu	sais	bien
que	 je	 t’ai	 averti	 qu’à	Paris	 on	 faisait	 tout	plein	de	 tours...—Bah!	 tu	 crois	que	c’est	pour	 rire!—Est-ce	qu’on	peut
vendre	douze	cents	francs	pour	douze	sous?...	Ah!	il	faut	qu’il	nous	croie	bien	bêtes!...

Nous	voici	devant	la	boutique	d’un	marchand	d’estampes;	nous	restons	près	d’une	heure	en	admiration	devant
toutes	ces	images,	jamais	nous	n’avons	rien	vu	de	si	joli;	ce	n’est	pas	sans	peine	que	nous	nous	décidons	à	quitter
cette	boutique.	Mais	un	peu	plus	loin,	beaucoup	de	monde	est	rassemblé	devant	une	petite	maison	de	toile,	et	Pierre
y	court	en	criant:—Ah!	André...	un	chat!	Polichinelle!	le	diable!

Je	suis	mon	frère:	nous	sommes	devant	un	spectacle	de	marionnettes,	dans	 lequel	un	chat	 fait	 le	compère	de



Polichinelle	et	se	bat	avec	Rotomago.	J’admire	la	patience	de	ce	pauvre	chat,	mais	cela	ne	me	surprend	pas,	car	on
m’a	dit	qu’à	Paris	on	voyait	des	bêtes	si	adroites!...	Ce	spectacle	attire	beaucoup	de	monde;	nous	sommes	entourés
de	 curieux:	 ce	 sont	 des	 bonnes	 qui	 font	 voir	 le	 chat	 à	 des	 enfants	 tout	 en	 causant	 avec	 des	 soldats;	 ce	 sont	 des
demoiselles	qui	regardent	souvent	derrière	elles.	Comme	les	jeunes	filles	ont	l’air	aimable	à	Paris!	Et	puis	voilà	des
messieurs	qui	viennent	se	placer	derrière	ces	demoiselles	et	qui	leur	marchent	sur	les	talons...	ça	n’est	pas	poli,	cela.
Ah!	j’en	vois	un	qui	glisse	sa	main	sous	le	tablier	d’une	jeune	fille...	J’ai	envie	de	crier:	Au	voleur!	Mais	la	jeune	fille
se	retourne,	et	le	regarde	en	souriant;	il	paraît	que	c’est	un	monsieur	de	sa	connaissance.

Enfin	le	chat	est	vainqueur,	le	diable	disparaît,	non	dans	les	entrailles	de	la	terre,	mais	au	fond	de	la	maison	de
toile,	qui	s’ébranle	et	va	un	peu	plus	loin	amuser	les	passants.	Je	prends	Pierre	par	le	bras,	et	nous	nous	remettons
en	marche.	Nous	ne	savons	pas	encore	où	nous	 irons,	ni	ce	que	nous	demanderons;	mais	Paris	nous	offre	tant	de
merveilles,	qu’il	nous	semble	naturel	de	donner	le	premier	moment	au	plaisir	d’admirer	toutes	ces	belles	choses	qui
frappent	nos	yeux.	Cependant,	parmi	tout	ce	monde	qui	se	croise	devant	moi,	je	cherche	le	monsieur	qui	a	passé	une
nuit	chez	nous,	et	la	belle	dame	dont	j’ai	le	portrait;	je	cherche	aussi	la	jolie	petite	fille...	Mais	je	ne	les	vois	point,	et
je	commence	à	penser	qu’il	ne	me	sera	pas	aussi	facile	de	les	rencontrer	que	je	le	croyais	avant	d’être	dans	Paris.

—Mon	Dieu,	que	c’est	grand!	me	dit	Pierre	à	mesure	que	nous	parcourons	la	ville.	Dis	donc,	André,	on	pourrait
bien	se	perdre	ici!—Certainement.	Ça	n’en	finit	pas	ici!...	Ah!	tiens,	v’là	des	arbres...	C’est	une	promenade!	Viens	de
ce	côté;	c’est	encore	plus	joli,	et	nous	n’aurons	pas	toujours	ces	voitures	sur	notre	dos.

Nous	gagnons	 les	boulevards,	car	ce	sont	eux	que	 je	viens	d’apercevoir.	 Il	y	a	déjà	bien	 longtemps	que	nous
marchons,	mais	nous	ne	sentons	pas	la	fatigue,	tant	nous	sommes	occupés	de	ce	que	nous	voyons.	Ici	ce	sont	des
bagues	en	or,	des	épingles	en	brillants	à	deux	sous	pièce.—Achetons-en,	me	dit	 tout	bas	Pierre.—Non,	mon	 frère;
c’est	encore	une	attrape,	c’est	pour	se	moquer	de	nous.	Un	peu	plus	loin	un	monsieur,	placé	à	la	porte	d’une	petite
maison	de	bois,	frappe	une	toile	avec	une	baguette	en	criant	que	le	fameux	Antiantocolophage	va	avaler	des	serins,
des	anguilles,	des	épées	et	des	sabres	pour	la	modique	somme	de	deux	sous.	Pierre	veut	entrer	voir	cela.—N’y	allons
pas,	lui	dis-je,	c’est	encore	pour	se	moquer	du	monde	qu’on	dit	cela.	Souviens-toi	donc	que	nous	sommes	à	Paris.

J’ai	bien	de	 la	peine	à	retenir	Pierre,	qui,	avec	sept	sous	que	nous	avons	en	poche,	voudrait	 tout	voir	et	 tout
acheter.	Mais	où	court	ce	monde?	pourquoi	cette	musique?	Nous	suivons	 le	torrent:	nous	apercevons	un	cabriolet
arrêté	au	milieu	d’une	grande	place,	et	dans	ce	cabriolet,	qui	est	découvert,	un	monsieur	en	habit	rouge,	galonné	en
or,	 coiffé	 en	 poudre,	 avec	 une	 grosse	 queue,	 ayant	 une	 culotte	 de	 nankin	 avec	 des	 bottes	 à	 la	 hussarde	 et	 deux
chaînes	de	montre	auxquelles	pendent	de	grosses	boules	rouges.

Derrière	 ce	beau	monsieur	 sont	deux	hommes	qui	 ont	 la	 figure	noire	 comme	des	nègres,	quoiqu’ils	 aient	 les
mains	 comme	 tout	 le	 monde.	 Ces	 deux	 hommes	 sont	 habillés	 d’une	 façon	 singulière:	 ils	 ont	 des	 pantalons	 larges
comme	 des	 jupons,	 de	 petites	 vestes	 de	 soie	 puce,	 des	 ceintures	 brodées,	 et	 sur	 la	 tête	 quelque	 chose	 de	 roulé
comme	un	mouchoir;	ce	sont	eux	qui	font	cette	musique	que	nous	entendions	de	loin.	L’un	a	un	cor	de	chasse,	l’autre
une	clarinette;	sur	leur	tête	sont	attachés	des	triangles	avec	des	sonnettes,	et	devant	eux	sont	deux	gros	tambours
sur	 lesquels	 ils	 frappent	avec	des	baguettes	 fixées	à	 leurs	genoux.	Comme	ces	deux	messieurs	ne	 restent	pas	un
moment	 en	 repos	 et	 qu’ils	 font	 constamment	 aller	 leur	 tête,	 leurs	 genoux	 et	 leur	 bouche,	 cela	 produit	 un	 effet
superbe	et	étourdissant.	Pierre,	qui	n’avait	jamais	entendu	une	aussi	belle	musique,	se	sent	électrisé;	parvenu	contre
le	cabriolet,	il	se	met	à	danser	la	savoyarde	en	poussant	des	you!	you!	et	des	piou!	piou!	mais	un	de	ces	messieurs	à
figure	noire	prend	un	énorme	fouet	et	en	distribue	quelques	coups	à	Pierre	pour	le	faire	tenir	tranquille.

—Tu	vois	bien,	dis-je	tout	bas	à	Pierre,	qui	fait	la	grimace	en	regardant	le	musicien	qui	l’a	fouetté,	ce	n’est	pas
pour	nous	faire	danser	qu’on	fait	une	si	belle	musique...	Tiens-toi	tranquille,	ou	l’on	va	nous	renvoyer.—André,	c’est
un	seigneur	ce	monsieur	en	habit	rouge	tout	couvert	d’or!—Dam’,	il	a	l’air	ben	riche!—Et	ces	deux	vilains	noirauds?
—Tu	vois	ben	que	ce	sont	ses	domestiques.	Chut!	attends,	ce	beau	monsieur	va	parler.

En	effet,	 l’homme	en	habit	rouge	se	lève,	fait	un	signe	aux	musiciens	qui	se	taisent,	et,	après	avoir	essuyé	sa
figure	avec	un	vieux	mouchoir	tout	troué,	se	dispose	à	parler.	Tout	le	monde	se	presse	pour	mieux	l’entendre;	mais
Pierre	et	moi	nous	nous	trouvons	sur	le	premier	rang,	et	nous	ne	perdons	pas	un	mot;	malheureusement	ce	seigneur
a	un	accent	étranger	qui	ne	nous	permet	pas	de	bien	saisir	ce	qu’il	dit;	mais	je	crois	que	la	société	qui	nous	entoure
ne	le	comprend	pas	plus	que	nous,	et	cependant	chacun	l’écoute	avec	attention.	Le	beau	monsieur	est	debout	dans
son	cabriolet,	et,	après	avoir	craché	au	hasard	sur	la	foule,	il	commence	en	ces	termes:

—Messieurs	et	mesdames,	signora	et	mistriss,	salut.	Vi	voyez	il	signor	Fougacini,	dont	vi	devez	avoir	entendu
parler;	perche	depouis	deux	ou	trois	siècles	ze	souis	très-connu	dans	toutes	les	capitales;	si	signor,	per	les	cures	que
j’avais	terminées	avec	le	divin	baume	pectoral	inventé	par	mon	génie!	If	you	please,	messieurs	et	milords,	c’est	un
baume	pour	l’estomac,	qui	fait	vivre	cent	ans	et	quelquefois	davantage,	c’est	suivant	les	caractères.	D’ailleurs,	quand
on	a	fini	 la	boîte,	z’en	pouis	donneri	d’autres,	z’en	ai	 toujours	au	service	des	amateurs,	God	dem,	signor,	ze	souis
capable	de	vi	donner	à	 tous	des	estomacs	d’autruche	ou	autres	bêtes	quelconques;	mon	baume	 il	 fait	digérer	des
pierres,	du	marbre,	de	la	mousse,	des	cailloux,	du	pain	rassis,	des	perles,	du	cuivre,	des	radis	noirs	et	des	diamants!
Perche,	vi	en	comprenez	tout	de	souite	l’outilité;	et	per	provar,	d’un	moment	à	l’autre,	messiou	et	dames,	vi	pouvez
vi	trouver	dans	oune	pays	où	vi	n’auriez	per	toute	nourriture	que	des	pierres	et	des	diamants!...	alors	vi	prenez	de
mon	 baume...	 Omne	 tulit	 punctum...	 Vi	 manzez	 des	 cailloux,	 comme	 si	 c’étaient	 des	 petits	 pois!	 et	 wery	 good,
signors.

Tout	le	monde,	se	regarde:—C’est	un	Allemand,	disent	les	uns.—C’est	un	Anglais,	disent	les	autres.—Eh!	non,
c’est	un	Turc!	vous	voyez	bien	qu’il	a	des	nègres,	dit	une	vieille	cuisinière;	il	aura	trouvé	son	baume	dans	quelque
sérail.	Ces	Turcs,	ça	fait	de	fiers	hommes!—Non,	ma	chère,	dit	une	autre,	ce	n’est	pas	un	Turc,	c’est	un	Italien,	et
j’en	suis	sûre,	 il	a	dit	Wery	good...	D’ailleurs,	 je	dois	savoir	un	peu	 l’italien,	 j’ai	 fait	pendant	trois	mois	 le	ménage
d’une	chanteuse	des	Bouffa.

—André,	me	dit	tout	bas	Pierre,	est-ce	que	ce	monsieur	va	nous	faire	manger	des	cailloux?—Eh!	non,	c’est	un
baume	dont	il	veut	nous	faire	cadeau,	à	ce	que	je	crois.	On	n’entend	pas	trop	bien	ce	qu’il	dit;	mais	taisons-nous,	le
voilà	qui	va	encore	parler.

—Je	 pourrais,	 messiou	 et	 dames,	 per	 vi	 provar	 l’efficacité	 de	 mon	 baume,	 vous	 dire	 allez	 vi	 en	 informer	 à
Londres,	à	Rome,	à	Constantinople,	à	Madrid,	à	Pékin,	en	Égypte,	en	Syrie,	en	Arabie;	mais	non,	zou	ne	veut	point	vi
envoyer	si	loin.	Je	me	contenterai	de	vi	montrer,	coram	populo,	ces	deux	nègres	d’Afrique,	qui,	grâce	à	mon	baume,
ne	se	nourrissent	que	de	pierres,	de	mousse	et	de	marbre.

Le	beau	monsieur	nous	désignait	les	deux	musiciens,	dont	l’un	mangeait	alors	un	gros	morceau	de	pain	et	un



cervelas.
—Vi	voyez,	signors,	comme	ils	se	portent!...	Eh	bien!	le	piou	jeune	il	a	quatre-vingt-dix-neuf	ans,	et	l’autre	est

dans	sa	cent	onzième	année!	ma	tout	cela	n’est	rien	encore.	Je	veux	vi	donner	sous	les	yeux	à	tous	la	provar	de	la
bonté	de	mon	estomac,	et	pour	cela	ché	vais-je	manzer?	un	caillou?	de	la	terre?	un	diamant?	Non,	messieurs!...	ce
serait	 oune	 bagatelle	 trop	 facile!	 Je	 vais,	 devant	 vos	 yeux,	 manzer	 un	 jeune	 enfant	 de	 sept	 à	 huit	 ans,	 mâle	 ou
femelle,	le	premier	qui	se	présentera.

A	 ces	 mots	 chacun	 pousse	 un	 cri	 d’étonnement;	 et	 Pierre	 me	 dit	 tout	 bas:—Comment,	 mon	 frère,	 ce	 beau
monsieur	va	manger	un	enfant!—Eh	non,	c’est	pour	rire!...	C’est	encore	un	tour	qu’on	va	faire!...	Tu	vois	ben	que	ce
monsieur	plaisante.

Cependant	le	seigneur	Fougacini	est	descendu	de	son	cabriolet,	un	de	ses	nègres	fait	ranger	la	foule	en	agitant
un	bâton	devant	le	nez	des	curieux,	qui	répètent	à	chaque	minute:—Oh!	ça	serait	fort,	ce	tour-là...—bah!	ça	n’est	pas
possible!—Je	voudrais	bien	voir	ça,	moi.

Pierre	et	moi	nous	nous	trouvons	toujours	sur	le	premier	rang:	le	nègre	a	fait	former	un	grand	rond	dans	lequel
le	monsieur	en	habit	rouge	se	promène	en	se	dandinant	et	jetant	des	regards	fiers	autour	de	lui;	mais	aucun	enfant
ne	se	présente	pour	être	mangé.	Tout	à	coup	le	signor	Fougacini	s’arrête	devant	Pierre,	et	le	considère	longtemps
avec	attention.	Mon	frère	devient	rouge	et	interdit,	mais	je	le	pousse	en	lui	disant,	tout	bas.

—N’aie	pas	peur...	tu	sais	bien	que	c’est	pour	rire.
—Avance,	petit!	dit	le	monsieur	en	faisant	signe	à	Pierre.	Je	le	pousse,	et	le	voilà	au	milieu	du	rond.—Quel	âge

as-tu?—Sept	ans,	monsieur.—Sept	ans!...	c’est	juste	ce	qu’il	faut...	Tou	es	zantil,	gras,	bien	portant.	Veux-tou	ché	ze
te	manze?	zou	ne	te	ferai	pas	de	mal	dou	tout!...	et	zou	te	donnerai	douze	sous.

Pierre	me	regarde	en	ouvrant	de	grands	yeux;	je	lui	dis	tout	bas:
—Accepte!	c’est	pour	rire...	Ne	crois-tu	pas	que	ce	monsieur	te	mangera?
—Je	veux	ben,	répond	alors	Pierre,	et	 l’homme	à	 l’habit	rouge	prend	mon	frère	par	 la	main	et	 le	montre	à	 la

foule	assemblée,	et,	pour	qu’on	puisse	le	voir	de	loin,	le	fait	prendre	par	les	deux	nègres,	qui	l’élèvent	sur	leurs	bras
et	le	tiennent	ainsi	en	l’air	pendant	cinq	minutes	en	frappant	des	genoux	sur	leurs	tambours,	tandis	que	mon	frère
commence	à	faire	la	grimace	et	que	le	beau	monsieur	crie	à	tue-tête:

—Voici	oun	enfant	de	sept	ans	ché	zou	vais	manzer	grâce	à	mon	baume,	qui	me	permet	de	le	digérer	en	cinq
minutes!

La	foule	est	devenue	considérable,	c’est	à	qui	sera	témoin	de	ce	spectacle	singulier;	j’en	attends	le	dénoûment
avec	curiosité,	bien	tranquille	sur	le	sort	de	mon	frère,	qui	ne	paraît	pas	aussi	calme	que	moi,	quoique	je	lui	fasse
sans	cesse	signe	de	n’avoir	point	peur.

—Mon	petit	homme,	dit	le	beau	monsieur	à	Pierre,	que	les	nègres	viennent	de	remettre	à	terre,	il	faut	ché	tou	te
déshabilles,	z’ai	bien	dit	ché	ze	manzerai	oune	enfant,	ma	ze	n’ai	pas	dit	ché	ze	manzerai	ses	habits.	Cependant,	par
respect	per	l’honorable	souziété,	ze	veux	bien	tou	manzer	avec	ta	chemise;	ôte	seulement	ta	veste	et	ta	culotte.

Pierre	reste	indécis:—Ote	donc...	ôte	donc,	lui	dis-je;	tu	vois	bien	que	c’est	pour	rire...	Est-ce	que	tu	crois	qu’il
veut	te	manger?

Pierre	se	déshabille	en	faisant	un	peu	la	moue.	Il	tient	enfin	ses	habits	sous	son	bras,	et	le	beau	monsieur	le	fait
promener	en	chemise	dans	le	rond	en	criant	toujours:—Examinez-le,	messiou	et	dames,	vi	voyez	ché	ce	n’est	pas	oun
squelette;	le	petit	drôle	est	gras	et	dodu...	God	dem...	quand	zou	l’ai	choisi,	zou	n’avais	pas	remarqué	sa	rotondité!...
c’est	égal,	quelques	livres	di	piou	ou	di	moins!	zou	n’y	regarde	point	pour	être	agréable	à	la	souziété.

Cette	promenade	en	chemise	n’amuse	point	Pierre,	qui	veut	quitter	son	conducteur;	celui-ci	s’arrête	de	nouveau
et	l’examine.

—Mon	petit	homme,	ce	n’est	point	tout	encore!...	 tou	as	des	cheveux	d’oune	longueur	extrême,	et	cela	ne	me
serait	point	agréable	au	goût;	la	souziété	il	sait	bien	que	per	avaler	le	morceau	le	piou	délicat,	il	ne	faut	pas	trouver
dessus	 quelque	 chose	 qui	 répugne!	 perché,	 petit,	 zou	 ne	 pouis	 pas	 manzer	 tes	 cheveux.	 Holà!	 Domingo,	 venez
couper	les	cheveux	à	l’enfant.

Un	 des	 nègres	 arrive	 avec	 des	 ciseaux...	 Pierre	 hésite...—Laisse-toi	 faire,	 dis-je	 à	 mon	 frère...	 quoique	 je
commence	 à	 m’impatienter	 de	 la	 longueur	 de	 cette	 plaisanterie;	 mais	 reculer	 maintenant	 serait	 honteux,	 on	 se
moquerait	de	nous.	Encouragé	par	mes	signes,	ce	pauvre	Pierre	se	 laisse	couper	 les	cheveux;	en	 trois	minutes	 le
nègre	l’a	mis	à	la	Titus...	Et	j’aperçois	un	monsieur	de	la	société	qui	ramasse	les	belles	boucles	blondes	de	mon	frère
et	les	fourre	vivement	dans	sa	poche.

Pendant	que	l’on	tondait	Pierre,	le	signor	Fougacini	se	serrait	le	ventre,	tâtait	et	retâtait	sa	mâchoire,	et	faisait
mille	grimaces,	comme	pour	se	préparer	à	ce	qu’il	avait	annoncé	qu’il	ferait.

Mon	impatience	était	au	comble,	car	je	voyais	la	frayeur	de	mon	frère	augmenter	à	chaque	instant.	Enfin,	quand
le	nègre	s’est	éloigné,	le	signor	Fougacini	court	sur	Pierre	en	lui	faisant	des	yeux	effrayants,	et,	le	saisissant	par	le
bras,	 commence	 à	 lui	 mordre	 légèrement	 l’épaule	 droite...	 A	 peine	 Pierre	 a-t-il	 ressenti	 une	 légère	 douleur,	 que,
poussant	des	cris	affreux,	 il	 s’échappe	des	mains	du	beau	monsieur;	 ce	qui	ne	 lui	 est	pas	difficile,	 car	celui-ci	ne
demande	qu’à	le	voir	se	sauver.	Se	jetant	à	travers	la	foule,	poussant	des	pieds	et	des	mains,	Pierre	parvient	à	se
faire	 jour;	 il	se	met	à	courir	de	toutes	ses	forces,	 tondu,	en	chemise	et	avec	ses	habits	sous	 le	bras,	 tandis	que	 la
foule	le	poursuit	en	criant:	Ah!	c’est	un	compère!...	c’est	un	compère!...

Au	premier	cri	de	mon	frère,	j’ai	voulu	voler	à	son	secours,	mais	la	foule	nous	sépare;	je	me	débats	au	milieu	de
tous	ces	badauds	qui	cornent	à	mes	oreilles:—C’est	un	petit	compère;	il	s’entendait	avec	l’autre!...	Je	regarde	de	tous
côtés,	je	ne	vois	plus	mon	frère.	J’appelle:—Pierre!...	Pierre!...	où	es-tu?...	Il	ne	répond	pas.	Quelques	personnes	me
montrent	le	chemin	qu’il	a	pris;	je	cours	aussitôt	de	ce	côté	en	appelant	toujours:—Pierre!	et	à	chaque	instant	je	me
sens	plus	inquiet,	plus	tourmenté.

Je	ne	sais	où	je	suis...	j’ai	parcouru	beaucoup	de	rues;	pour	comble	de	malheur	le	jour	baisse,	je	ne	sais	plus	de
quel	côté	me	diriger.	Je	demande	aux	personnes	qui	passent:—Avez-vous	vu	mon	frère?	On	ne	me	répond	pas,	ou	l’on
me	 dit:—Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ton	 frère?...—C’est	 Pierre...	 il	 se	 sauvait	 en	 chemise...	 parce	 qu’un	 monsieur	 en
habit	rouge	lui	a	fait	peur...	On	me	regarde	en	souriant,	on	s’éloigne	sans	me	donner	de	renseignements,	ou	l’on	me
dit	froidement:—Va	chez	vous,	tu	l’y	trouveras.

—Chez	nous...	hélas!...	nous	en	sommes	bien	loin!...	et	ici	nous	n’avons	pas	encore	d’asile.	Où	donc	pourrais-je



chercher	mon	 frère?...	mon	pauvre	Pierre!	que	 fera-t-il	 sans	moi?...	ma	mère	qui	m’avait	 tant	 recommandé	de	ne
point	le	quitter!...	Ah!	pourquoi	l’ai-je	engagé	à	écouter	ce	beau	monsieur,	qui	est	sans	doute	un	voleur!...	Mon	Dieu!
mon	Dieu!	qui	me	rendra	mon	frère?

Je	 pleure	 amèrement,	 je	 n’ai	 point	 de	 courage	 pour	 supporter	 un	 pareil	 malheur.	 Il	 est	 nuit,	 et	 je	 n’ai	 pas
retrouvé	Pierre.	Je	m’assieds	sur	une	borne,	car	je	suis	bien	las.	Je	n’ai	point	mangé	depuis	le	matin,	mais	je	n’ai	pas
faim;	j’ai	le	cœur	si	gros!	Je	pleure	à	mon	aise;	personne	ne	me	dit	rien,	on	ne	me	demande	pas	ce	que	j’ai.

Je	 veux	 faire	 de	 nouvelles	 recherches.	 Je	 me	 remets	 en	 marche...	 Cette	 ville	 est	 immense!...	 comment	 y
retrouver	mon	frère?...	Ah!	ce	n’était	pas	la	peine	de	sauter	de	joie	en	apercevant	Paris!...

Je	ne	sais	pas	où	je	vais,	mais	souvent	je	m’arrête	et	j’appelle	encore	Pierre!...	Ma	voix	n’a	plus	de	force!...	j’ai
tant	pleuré!	Il	est	sans	doute	bien	tard,	car	je	ne	rencontre	plus	personne	dans	les	rues.	La	fatigue	m’accable,	je	ne
puis	 aller	 plus	 loin.	 Je	 me	 jette	 à	 terre	 dans	 un	 coin,	 devant	 une	 petite	 porte...	 c’est	 là	 que	 je	 passerai	 la	 nuit.
Demain,	dès	qu’il	fera	jour;	je	recommencerai	mes	recherches,	et	je	serai	peut-être	plus	heureux.

Le	sommeil	me	gagne,	il	ne	tarde	pas	à	venir	suspendre	mes	chagrins;	je	veux	encore	appeler	mon	frère,	mes
paupières	se	ferment,	et	je	m’endors	en	prononçant	son	nom.

CHAPITRE	X

LE	PORTEUR	D’EAU.—LES	BONNES	GENS.

Je	suis	éveillé	par	une	voix	qui	me	crie:—Prends	garde,	petit,	tu	barres	le	passage	de	notre	allée,	qui	n’est	déjà
pas	trop	grande...	Comment,	tu	dors	encore,	mon	garçon!...	Est-ce	que	tu	as	couché	là,	par	hasard?

On	me	secoue	fortement	le	bras;	j’ouvre	les	yeux:	il	fait	grand	jour,	et	je	vois	devant	moi	un	homme	vêtu	à	peu
près	comme	l’était	mon	père,	en	pantalon	et	veste	de	laine	brune,	avec	un	chapeau	rabattu	sur	la	tête,	et	qui	porte,
pendu	après	des	courroies	de	cuir,	un	cercle	auquel	sont	attachés	deux	seaux.

La	figure	de	cet	homme	respire	la	franchise	et	la	bonté;	il	est	arrêté	devant	moi	et	m’examine	avec	intérêt.	En
m’éveillant,	ma	première	pensée	est	pour	mon	frère;	je	le	cherche	auprès	de	moi	et	mes	yeux	se	remplissent	encore
de	larmes.

—Eh	ben!	petit,	tu	ne	réponds	pas?—Ah!	monsieur,	auriez-vous	vu	mon	frère?...—Qu’est-ce	qu’il	fait,	ton	frère?
quel	âge	a-t-il?	est-ce	qu’il	demeure	dans	ce	quartier?	C’est	peut-être	une	de	mes	pratiques?—Mon	frère	a	sept	ans,
il	s’appelle	Pierre,	il	est	Savoyard	comme	moi;	nous	sommes	arrivés	d’hier	seulement	à	Paris;	nous	venons	de	chez
nous,	de	Vérin,	auprès	de	l’Hôpital;	notre	père	est	mort	il	y	a	quelques	mois,	et	notre	pauvre	mère	ne	pouvait	plus
nous	nourrir,	 car	nous	avons	encore	un	 frère,	 le	petit	 Jacques,	 qui	 est	 resté	 avec	elle.	 Il	 a	bien	 fallu	partir;	mais
j’avais	promis	à	ma	mère	de	ne	jamais	quitter	mon	frère	et	de	toujours	veiller	sur	lui,	parce	qu’il	n’est	pas	aussi	hardi
que	 moi.	 Hier,	 en	 arrivant	 à	 Paris,	 nous	 nous	 sommes	 arrêtés	 devant	 un	 monsieur	 bien	 mis,	 qui	 avait	 deux
domestique	et	qui	offrait	de	manger	un	enfant	et	de	 lui	donner	douze	sous	 s’il	 se	 laissait	 faire...	Moi	 j’ai	 cru	que
c’était	 pour	 rire...—Par	 Dieu!	 mon	 garçon,	 tu	 avais	 raison,	 c’était	 un	 faiseur	 de	 tours	 qui	 voulait	 se	 moquer	 des
imbéciles	qui	 l’écoutaient!—Il	 a	 choisi	mon	 frère,	 et	moi	 je	 lui	 ai	 dit	 tout	bas:—Laisse-toi	 faire...	 c’est	pour	 jouer.
Cependant	 il	 a	 fait	 déshabiller	 Pierre,	 il	 lui	 a	 coupé	 les	 cheveux,	 et	 puis	 ensuite	 il	 a	 sauté	 sur	 lui	 en	 faisant	 une
grimace	si	horrible	que	Pierre	a	eu	peur	et	qu’il	s’est	sauvé	sans	penser	à	moi.	J’ai	voulu	le	rattraper,	j’ai	couru	bien
longtemps!	mais	je	ne	l’ai	pas	retrouvé!	Enfin,	il	faisait	nuit,	et	j’étais	si	las	que	je	me	suis	couché	devant	cette	porte,
où	j’ai	dormi	jusqu’à	présent.

A	mesure	que	je	parlais,	je	lisais	dans	les	traits	du	porteur	d’eau	l’intérêt	et	l’attendrissement.	Quand	j’ai	fini,	il
passe	sa	main	sur	ses	yeux,	et	me	considère	encore	pendant	quelques	instants.

—Tu	 n’as	 pas	 menti,	 petit?—Oh!	 non,	 monsieur,	 je	 ne	 mentirai	 jamais,	 je	 l’ai	 promis	 à	 ma	 mère.—Et	 que
comptes-tu	faire	ce	matin?—Chercher	mon	frère...	Il	faut	bien	que	je	le	retrouve...—Ça	n’est	pas	aussi	facile	que	tu	le
crois!...	Paris	est	une	ville	bien	grande!...	Et	dans	quel	quartier	as-tu	perdu	ton	frère?—Mon	Dieu!	je	n’en	sais	rien,
monsieur...	C’était	une	grande	place...	entourée	de	maisons...—Ah!	ce	n’est	pas	ça	qui	mettra	sur	la	voie...	Mais,	au
fait,	arrivés	d’hier,	ces	pauvres	enfants	ne	peuvent	connaître	aucun	quartier...—Est-ce	que	je	ne	le	retrouverai	pas,
monsieur?—Dame!	ça	sera	peut-être	long!...	Et	pendant	que	tu	chercheras	ton	frère,	tu	ne	pourras	pas	travailler.	As-
tu	de	l’argent	pour	vivre?—Mon	Dieu,	non,	monsieur,	mais	j’en	suis	bien	content!—Pourquoi	cela?—C’est	que	nous
avions	encore	sept	sous,	et	au	moins,	c’est	mon	frère	qui	les	a!

Le	porteur	d’eau	passe	encore	sa	main	sur	ses	yeux,	puis	il	me	donne	une	petite	tape	sur	la	joue	en	ma	disant:—
Tu	 es	 un	 bon	 garçon...	 tu	 aimes	 bien	 ton	 frère;	 mais	 console-toi,	 mon	 petit,	 il	 ne	 faut	 pas	 toujours	 pleurer,	 ça
n’avance	 à	 rien.	 Tu	 n’as	 pas	 déjeuné,	 tu	 dois	 avoir	 faim?—Oui,	 monsieur,	 car	 je	 n’ai	 pas	 mangé	 depuis	 hier	 trois
heures;	mais	je	vais	aller	crier	dans	la	rue,	on	me	fera	ramoner,	et	puis	je	déjeunerai.—Ah!	oui!	tu	crois	qu’on	trouve
comme	cela	tout	de	suite	une	cheminée	pour	son	déjeuner!	Mais,	mon	petit,	il	y	a	diablement	de	ramoneurs	à	Paris,
et	avec	ton	estomac	vide	tu	ne	pourras	pas	crier	bien	fort.	Allons,	allons,	monte	avec	moi...	Il	n’est	que	cinq	heures	et
demie...	D’ailleurs,	les	pratiques	attendront	un	peu,	voilà	tout.

En	disant	cela,	 le	brave	homme	se	débarrasse	de	ses	seaux,	qu’il	 laisse	dans	un	coin	de	 l’allée,	puis	 il	monte
l’escalier	en	me	faisant	signe	de	 le	suivre.	 Je	grimpe	derrière	 lui;	 l’escalier	n’est	pas	 large,	et	on	ne	voit	pas	très-
clair,	mais	je	me	tiens	à	la	rampe.	Nous	montons	jusqu’au	haut	de	la	maison,	et	lorsqu’il	n’y	a	plus	de	marches,	mon
conducteur	s’arrête	enfin	et	frappe	à	une	porte	en	criant:—Manette!	Manette!...	Allons,	dépêche-toi!

Une	petite	fille,	qui	me	paraît	être	de	mon	âge,	nous	ouvre	la	porte.	Elle	n’est	pas	mise	comme	celle	qui	a	dormi
dans	notre	chaumière;	ses	traits	ne	sont	pas	aussi	délicats,	et	ses	vêtements	sont	grossiers;	mais	elle	a	des	yeux	si
vifs,	une	figure	si	ronde,	des	joues	si	fraîches	et	un	air	si	gai,	que	l’on	a	du	plaisir	à	la	regarder.

—Tiens!...	c’est	toi,	papa,	s’écria	Manette	en	nous	ouvrant;	puis	elle	me	regarde	avec	étonnement.—Allons,	ma
petite,	dit	 le	porteur	d’eau	en	me	 faisant	entrer	chez	 lui,	 cherche	vite	ce	que	nous	avons	de	reste	de	déjeuner	et
donne	à	manger	à	ce	petit,	qui	doit	en	avoir	besoin.

Pendant	que	la	petite	fille	fait	ce	que	lui	dit	son	père,	je	regarde	autour	de	moi:	l’appartement	du	porteur	d’eau
me	rappelle	un	peu	notre	chaumière,	l’ameublement	n’est	guère	plus	élégant.	Nous	sommes	dans	une	grande	pièce



dont	la	moitié	est	mansardée;	au	fond	est	un	grand	lit,	puis,	des	ustensiles	de	ménage;	à	gauche,	j’aperçois	un	petit
cabinet	avec	une	croisée	et	un	autre	lit,	et	j’ai	vu	tout	le	logement	de	mon	protecteur.

Manette	a	mis	sur	une	table	du	pain,	du	fromage	et	du	bœuf;	je	ne	me	fais	pas	prier	pour	manger:	à	huit	ans,	si
le	chagrin	fait	oublier	l’appétit,	il	ne	l’ôte	pas	entièrement.—Oh!	comme	il	avait	faim!	dit	la	petite	en	me	regardant
manger;	et	son	père	sourit	en	répétant:—Ce	pauvre	garçon!...

Mais,	au	milieu	de	mon	déjeuner,	je	m’arrête...	Une	pensée	subite	ne	me	permet	plus	de	continuer:—Si	Pierre
n’avait	 pas	de	quoi	 déjeuner,	 lui!...	 dis-je	 en	 levant	 les	 yeux	au	 ciel—Ne	crains	 rien,	mon	petit,	me	dit	 le	porteur
d’eau,	on	ne	le	laissera	pas	non	plus	mourir	de	faim;	d’ailleurs	n’a-t-il	pas	sept	sous?...

—Je	l’avais	oublié,	mais	ce	souvenir	me	rend	l’appétit.—Écoute,	mon	garçon,	me	dit	le	père	de	Manette	lorsque
j’ai	fini	de	me	restaurer,	je	m’intéresse	à	toi...	Ta	figure	franche,	ton	attachement	pour	ton	frère...	pour	tes	parents...
Enfin,	 je	 veux	 t’être	utile,	 si	 je	puis.	 Je	ne	 suis	pas	de	 ton	pays:	 je	 suis	Auvergnat,	moi;	mais,	 en	Auvergne,	nous
sommes	de	braves	gens	aussi!...	Et	le	père	Bernard	est	connu	comme	tel	dans	le	quartier;	ma	réputation	est	nette
comme	ce	verre...	Je	ne	suis	pas	riche,	je	n’ai	plus	de	tonneau!...	La	maladie	de	feu	ma	pauvre	femme	m’a	coûté	de
l’argent!...	Mais	je	puis	te	loger	sans	que	cela	te	coûte	rien.	Tiens,	vois-tu	cette	soupente?...	c’est	là	où	couchait	mon
frère...	 Il	 est	 reparti	 pour	 le	 pays	 il	 y	 a	 six	 mois;	 eh	 ben!	 je	 te	 mettrai	 là	 un	 matelas,	 de	 la	 paille	 fraîche!...	 Eh!
morbleu!	tu	seras	couché	comme	un	prince...	tu	travailleras	de	ton	côté;	puis,	tu	mangeras	chez	nous.	Je	n’ai	avec
moi	que	Manette,	qui	a	huit	ans,	mais	qui	commence	déjà	à	savoir	faire	 la	soupe;	et	puis	 il	y	a	une	voisine	qui	se
charge	de	notre	cuisine;	si	tu	retrouves	ton	frère,	il	viendra	loger	avec	toi!...	La	soupente	est	assez	grande	pour	vous
deux.	Eh	ben!	petit,	cela	te	convient-il?

—Oh!	oui,	monsieur,	vous	êtes	bien	bon!	dis-je	au	père	Bernard,	mais	je	voudrais	bien	retrouver	Pierre!...—Tu	le
chercheras	 tout	 en	 travaillant;	 de	 mon	 côté,	 je	 vais	 demander	 partout,	 m’informer	 dans	 chaque	 quartier...—Ah!
monsieur,	je	vous	en	prie,	n’y	manquez	pas!...—Sois	tranquille,	mon	petit,	et	console-toi.	Mais	voilà	six	heures,	il	faut
que	j’aille	emplir	mes	seaux...	Descends	avec	moi,	je	vais	te	montrer	comment	on	ouvre	la	porte	de	l’allée...	Et	si	tu
te	perdais	dans	Paris,	tu	demanderais	 la	Vieille	rue	du	Temple,	auprès	de	la	rue	Saint-Antoine...	Le	père	Bernard!
D’ailleurs	tu	reconnaîtras	bien	la	maison.

Je	reprends	mon	sac,	mon	grattoir,	je	fais	un	petit	signe	de	tête	à	Manette,	qui	me	rend	cet	adieu	en	souriant,
comme	si	nous	avions	déjà	passé	six	mois	ensemble.	Je	descends	derrière	le	bon	porteur	d’eau;	j’ai	toujours	le	cœur
bien	gros,	 la	 figure	bien	triste;	et	 le	brave	homme,	qui	s’en	aperçoit,	me	répète	à	chaque	 instant:—Allons,	prends
courage,	petit,	tu	retrouveras	ton	frère!...	et	d’ailleurs,	il	y	a	une	Providence;	elle	a	veillé	sur	toi,	elle	en	fera	autant
pour	lui.

—C’est	vrai,	me	dis-je	tout	bas,	et	puis	Pierre	a	sept	sous!	et	avec	cela	on	va	loin.
—A	propos,	me	dit	le	père	Bernard	quand	nous	sommes	dans	l’allée,	je	ne	t’ai	pas	encore	demandé	ton	nom?—Je

m’appelle	André...	et	mon	frère	Pierre.—Oh!	ton	frère!	je	le	sais...	André,	regarde	bien	notre	porte,	notre	rue,	Vieille
rue	du	Temple,	entends-tu?...	Suis	tout	droit,	tu	iras	au	boulevard:	ne	va	pas	te	perdre	aussi,	et	ne	reviens	pas	trop
tard,	 mon	 garçon;	 dès	 que	 le	 jour	 baisse,	 il	 faut	 rentrer	 manger	 la	 soupe.	 Va,	 mon	 petit;	 moi,	 je	 vais	 faire	 mes
pratiques	et	m’informer	de	ton	frère.

Le	père	Bernard	me	quitte,	et	me	voilà	seul	dans	la	rue.	Je	ne	m’éloigne	qu’après	avoir	bien	examiné	l’extérieur
de	la	maison	où	l’on	vient	de	me	donner	un	asile.	Mon	pauvre	frère!	me	dis-je	en	marchant,	si	je	te	retrouvais,	que
nous	serions	heureux	chez	ce	bon	porteur	d’eau,	qui	veut	bien	nous	loger	pour	rien!	Allons,	ne	pleurons	plus;	je	le
retrouverai.	Pierre	a	sept	sous...	il	a	de	quoi	vivre	quelque	temps;	d’ailleurs	il	est	gentil,	Pierre,	et	sans	doute	il	aura
trouvé	aussi	quelqu’un	qui	l’aura	logé	pour	rien.

J’avance	dans	cette	ville,	où	je	ne	suis	que	depuis	vingt-quatre	heures;	mais	déjà	tout	ce	qui	frappe	ma	vue	a
perdu	une	partie	de	son	charme	de	la	veille.	Je	vois	maintenant	d’un	œil	indifférent	ces	belles	boutiques,	ces	étalages
brillants,	ces	beaux	boulevards	et	toutes	ces	curiosités	que	je	ne	pouvais	me	lasser	d’admirer	hier.	Mais	mon	frère
n’est	 plus	 auprès	 de	 moi	 pour	 partager	 mon	 plaisir!...	 C’est	 lui	 que	 je	 cherche	 partout	 où	 je	 vois	 du	 monde
rassemblé.	A	peine	si	j’ai	le	courage	de	crier	de	temps	en	temps:—Ramoner	la	cheminée!...	et	cependant	la	journée
s’écoule,	et	je	n’ai	rien	gagné.	J’aperçois	des	enfants	de	nos	montagnes	qui	jouent	entre	eux,	ou	courent	en	dansant
devant	les	passants	pour	en	obtenir	quelque	chose;	mais	je	n’ai	point	envie	de	les	imiter,	il	me	serait	impossible	de
danser	maintenant,	et	d’ailleurs,	je	ne	chercherai	jamais	à	obtenir	quelque	chose	à	force	d’importunités,	quoiqu’on
m’ait	dit	cependant	que	c’était	comme	cela	que	l’on	faisait	fortune	à	Paris.

Au	milieu	du	boulevard	j’entends	le	son	du	cor,	de	la	clarinette	et	des	tambours...	C’était	une	musique	comme
celle	que	faisaient	les	domestiques	noirs	de	ce	beau	monsieur	qui	mangeait	du	marbre	et	des	enfants.	Je	cours	du
côté	de	la	musique...	J’aperçois	un	monsieur	habillé	en	Turc	qui	porte	une	énorme	pièce	de	bois	sur	le	bout	de	son
nez.	Ah!	l’on	avait	bien	raison	de	me	dire	qu’à	Paris	on	voyait	des	choses	extraordinaires.	Mais,	dans	tout	ce	monde
qui	se	regarde,	je	ne	trouve	pas	mon	frère;	et	comme	le	Turc	annonçait	qu’il	allait	enlever	un	enfant	par	les	cheveux
sans	le	faire	crier,	je	prends	mes	jambes	à	mon	cou,	de	crainte	qu’il	ne	lui	prenne	envie	de	me	choisir	pour	amuser	la
société.

Le	jour	baisse,	il	faut	retourner	chez	le	père	Bernard.	Je	demande	la	Vieille	rue	du	Temple.	Une	fois	dedans,	je
retrouve	facilement	 la	maison;	mais	quand	 je	suis	dans	 l’allée,	 je	songe	que	 je	n’ai	rien	gagné	de	 la	 journée,	et	 je
n’ose	plus	monter	l’escalier.	Cependant	mon	estomac	crie:	le	porteur	d’eau	est	si	bon!	ils	m’attendent	peut-être;	il
faut	toujours	rentrer	pour	me	coucher,	je	n’ai	pas	besoin	d’argent	pour	cela.	Je	monte	donc,	je	pousse	la	porte,	et	je
vois	le	père	Bernard	et	Manette	déjà	assis	devant	une	table	sur	laquelle	est	le	dîner,	qui	sert	aussi	de	souper,	parce
qu’on	se	couche	de	bonne	heure,	afin	d’être	levé	de	grand	matin.

—Arrive	 donc,	 André,	 nous	 t’attendions,	 me	 dit	 le	 porteur	 d’eau;	 je	 commençais	 à	 craindre	 que	 tu	 n’eusses
oublié	le	nom	de	notre	rue.	Et	puis,	ce	Paris	est	si	grand!	il	faut	de	l’habitude	pour	marcher	dans	toutes	ces	rues	et	à
travers	ces	voitures,	qui	ne	se	gênent	pas	pour	écraser	le	pauvre	monde.

J’entre	d’un	air	honteux,	et	je	vais	m’asseoir	dans	un	coin	de	la	chambre	quoique	l’odeur	du	dîner	redouble	ma
faim.

—Eh	bien!	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	là-bas,	petit?	est-ce	que	tu	ne	vois	pas	que	nous	dînons?—Oh	si!	je	le	vois
bien...—Pourquoi	donc	ne	viens-tu	pas	te	mettre	à	table?—C’est	que...	je	n’ai	pas	faim,	monsieur	Bernard.—Tu	n’as
pas	faim?	tu	as	donc	dîné	en	chemin?—Non...	je	n’ai	rien	mangé.—Et	tu	n’as	pas	faim?	C’est	bien	drôle,	ça!

Le	 porteur	 d’eau	 m’examinait,	 et	 mes	 yeux,	 qui	 se	 tournaient	 souvent	 vers	 le	 dîner,	 ne	 lui	 paraissaient	 pas



d’accord	 avec	 ma	 bouche.—Morbleu!	 je	 veux	 que	 tu	 dînes,	 moi,	 reprend-il	 au	 bout	 d’un	 instant:	 faim	 ou	 non,	 tu
mangeras.

—Mais,	c’est	que...	c’est	que...	je	n’ai	rien	gagné	de	la	journée!	dis-je	en	m’avançant	lentement	vers	la	table.	A
ces	mots,	le	père	Bernard	court	à	moi,	me	porte	sur	une	chaise	à	côté	de	la	sienne.—Comment,	petit	imbécile,	c’est
pour	ça	que	tu	ne	voulais	pas	dîner!...	Est-ce	ta	 faute,	si	 tu	n’as	rien	trouvé	à	 faire?	n’en	 faut-il	pas	moins	que	tu
dînes?	et	tant	que	j’en	aurai	pour	moi	et	ma	fille,	n’y	en	aura-t-il	pas	aussi	pour	toi?...	Mange!	mange,	morbleu!	et	ne
t’avise	plus	de	me	dire	encore	de	pareilles	bêtises,	ou	je	te	donnerai	des	coups	pour	te	rendre	l’appétit.

Et	le	brave	homme	me	bourre	de	soupe,	de	pain,	de	bonne	chère;	il	m’étoufferait	si	je	le	laissais	faire,	tant	il	a
peur	que	je	ne	satisfasse	pas	mon	appétit.

—Mon	garçon,	me	dit-il,	dans	tous	les	états	il	y	a	de	bons	et	de	mauvais	jours.	Tu	arrives	au	commencement	de
l’automne:	la	saison	n’est	pas	encore	bonne	pour	les	cheminées;	mais	quand	tu	connaîtras	mieux	Paris	tu	feras	des
commissions,	tu	porteras	des	lettres.	Quand	on	est	intelligent	et	honnête	on	parvient	à	gagner	de	l’argent.	Mais,	je	te
le	répète,	plus	de	façons	comme	aujourd’hui;	 tant	mieux	quand	tu	auras	été	heureux!	tant	pis	quand	tu	auras	 fait
chou-blanc!	nous	n’en	serons	pas	moins	 tes	amis...	Rappelle-toi,	mon	petit,	que	 je	 t’ai	offert	un	asile	sur	 ta	bonne
mine	et	ton	amour	pour	tes	parents,	et	que	je	ne	t’ai	pas	demandé	si	ta	bourse	était	bien	garnie.

J’embrasse	ce	bon	Auvergnat	qui	me	témoigne	tant	d’amitié;	et	dans	ses	bras	je	sens	que	je	ne	suis	plus	seul	à
Paris.	Manette	vient	aussi	se	jeter	sur	le	sein	de	son	père;	tout	en	l’embrassant,	elle	me	sourit.	Je	lis	dans	ses	yeux
qu’elle	veut	m’aimer	aussi,	et	je	la	regarde	déjà	comme	ma	sœur.	Les	bonnes	gens!	que	je	suis	heureux	de	les	avoir
rencontrés!...	Ah!	mon	pauvre	frère,	puisses-tu,	comme	moi,	t’être	endormi	devant	quelque	allée	obscure,	demeure
de	 l’ouvrier	honnête	et	 laborieux!	cela	vaut	bien	mieux	que	de	se	coucher	sous	 le	portique	d’un	palais,	d’où	vous
chassent	le	matin	des	valets	insolents.

Le	soir,	le	père	Bernard	me	donne	quelques	renseignements	sur	Paris,	sur	les	quartiers	voisins.	Je	l’écoute	avec
attention,	car	je	veux	profiter	de	ses	avis	afin	d’être	bien	vite	en	état	de	gagner	de	l’argent	comme	commissionnaire.
Il	s’est	informé	de	mon	frère	dans	toutes	les	rues	où	il	a	été;	mais	ainsi	que	moi,	il	n’en	a	appris	aucune	nouvelle.	Où
donc	Pierre	s’est-il	fourré?

Quand	on	a	porté	de	l’eau	toute	la	journée,	on	a	besoin	de	repos	le	soir.	Bientôt	le	père	de	Manette	fait	signe	à
la	petite,	qui	va	se	coucher	dans	le	cabinet;	je	monte	à	la	soupente,	où	l’on	m’a	arrangé	un	lit;	j’avais	dormi	la	veille
sur	le	pavé;	on	doit	juger	si	je	me	trouvai	bien	dans	ma	nouvelle	chambre	à	coucher.

Le	lendemain	en	m’habillant,	je	laissai	sortir	de	dessous	ma	veste	le	médaillon	que	je	portais	toujours	sur	moi;
j’avais	oublié	de	parler	de	ce	portrait	au	père	Bernard.	Il	aperçoit	le	bijou,	sa	figure	se	rembrunit,	et	il	me	fait	sur-le-
champ	signe	d’approcher,	tandis	que	Manette	tend	le	cou	et	ouvre	de	grands	yeux	pour	mieux	regarder	le	portrait.

—Qu’est-ce	que	 cela,	 petit?	d’où	 cela	 te	 vient-il?	depuis	quand	as-tu	 ce	bijou?	et	pourquoi	ne	m’en	as-tu	pas
parlé?

Je	m’empresse	de	raconter	au	porteur	d’eau	l’histoire	du	portrait.	A	mesure	que	je	parle,	ses	traits	reprennent
leur	expression	de	bonté	habituelle;	et	quand	 j’ai	 fini,	 il	m’embrasse	en	me	disant:—Pardon,	mon	petit;	 c’est	que,
vois-tu,	la	vue	de	ce	bijou...	Allons,	tu	es	un	brave	garçon.

Manette	 grille	 de	 considérer	 à	 son	 aise	 le	 portrait;	 je	 l’ôte	 un	 moment,	 et	 le	 donne	 à	 son	 père.	 Tous	 deux
l’examinent	longtemps.	La	jolie	dame!	dit	Manette,	la	jolie	figure!...	la	belle	robe!...—Oui,	dit	le	porteur	d’eau	en	me
rendant	le	bijou,	c’est	une	belle	femme,	mais	il	y	en	a	tant	dans	Paris,	et	qui	sont	mises	comme	cela!	Va,	mon	cher
André,	je	crois	bien	que	le	portrait	te	restera;	car	tu	pourrais	habiter	Paris	pendant	vingt	ans	sans	rencontrer	celui
ou	celle	à	qui	il	appartient.

—Moi,	 je	 conserve	 l’espérance	 de	 trouver	 le	 petit	 monsieur	 borgne,	 et	 je	 remets	 précieusement	 le	 médaillon
sous	ma	veste.	Puis	je	sors	avec	le	père	Bernard	pour	commencer	ma	journée	et	chercher	encore	mon	frère.

Je	ne	suis	pas	plus	heureux	du	côté	de	Pierre;	mais	du	moins	j’ai	eu	deux	cheminées	à	ramoner,	et	je	rentre	tout
fier	présenter	au	porteur	d’eau	 le	 fruit	de	mon	travail.	 Il	 le	prend	en	souriant	et	me	dit:	Au	bout	de	 l’année,	mon
garçon,	je	te	donnerai	ce	qui	te	restera	pour	ta	mère.

Cet	espoir	double	mon	courage;	en	peu	de	temps	je	connais	différents	quartiers	de	Paris;	j’ai	de	la	mémoire;	on
me	trouve	de	l’intelligence,	et	on	m’emploie	souvent.	Plus	d’un	beau	monsieur	me	donne	à	porter	un	billet	bien	plié,
et	qui	 sent	 le	musc	ou	 la	 rose.—Va,	cours,	me	dit-on;	 tu	demanderas	 la	dame:	 si	 c’est	un	monsieur	qui	 t’ouvre	 la
porte,	tu	diras	que	tu	viens	voir	si	l’on	a	des	cheminées	à	faire	ramoner,	et	tu	ne	montreras	pas	la	lettre!...	Ne	va	pas
faire	des	gaucheries!...	Je	fais	exactement	ce	qu’on	me	dit;	quand	je	rapporte	une	réponse,	les	beaux	messieurs	se
montrent	 généreux;	 quand	 je	 n’en	 ai	 pas,	 je	 reçois	 peu	 de	 chose;	 et	 quand	 je	 rapporte	 la	 lettre,	 je	 ne	 reçois
quelquefois	que	des	reproches.	Les	jeunes	filles	sont	plus	justes;	elles	me	payent	toujours,	lors	même	que	la	réponse
paraît	les	affliger;	mais	elles	m’accablent	de	questions;	et	il	faut	une	grande	mémoire	pour	les	satisfaire:—Y	était-il?
—Lui	 as-tu	 remis	 la	 lettre	 à	 lui-même?—Que	 faisait-il?—Que	 t’a-il	 dit?—Était-il	 seul?—A-t-il	 eu	 l’air	 content	 en	 la
lisant?	Telles	sont	les	questions	que	ne	manque	jamais	de	m’adresser	la	demoiselle	ou	la	dame	qui	vient	de	me	faire
porter	une	lettre	à	un	monsieur.

Le	 temps	s’écoule;	près	de	Manette	et	de	son	père	 je	serais	heureux	si	 le	 souvenir	de	mon	 frère	ne	revenait
souvent	troubler	ma	joie;	je	n’ai	pu	le	découvrir;	le	père	Bernard	n’a	pas	été	plus	heureux;	et	cependant	nous	l’avons
cherché	dans	tous	les	quartiers	de	Paris.	Je	n’ai	point	osé	apprendre	cet	événement	à	ma	mère;	d’ailleurs,	ce	n’est
qu’au	retour	du	printemps	que	je	puis	lui	envoyer	mes	épargnes,	et	le	bon	porteur	d’eau	me	dit	qu’il	est	inutile	de
l’affliger	d’avance,	et	que	peut-être	Pierre	lui	donnera	de	ses	nouvelles	de	son	côté.

Je	suis	les	conseils	de	celui	qui	me	traite	comme	son	fils;	les	enfants	de	nos	montagnes	ont	pour	habitude	de	ne
donner	de	leurs	nouvelles	que	lorsqu’il	se	présente	une	occasion.	Malheureusement	je	ne	sais	pas	écrire,	c’est	un	de
mes	chagrins;	mais	le	père	Bernard,	qui	n’en	sait	pas	plus	que	moi,	prétend	que	cela	n’est	pas	nécessaire	pour	faire
son	chemin,	et	qu’avec	une	langue	on	s’explique	aussi	bien	qu’avec	une	plume.	Oui,	sans	doute,	quand	on	veut	rester
ramoneur	ou	commissionnaire	toute	sa	vie...	mais	pour	faire	fortune!...

—Tu	 as	 de	 l’ambition,	 André,	 me	 dit	 quelquefois	 le	 porteur	 d’eau.	 Tu	 voudrais,	 je	 crois,	 devenir	 un	 grand
seigneur...—Ah!	 je	 voudrais	 seulement	 devenir	 riche	 afin	 de	 rendre	 heureux	 ma	 mère,	 mes	 frères	 et	 vous,	 père
Bernard,	 ainsi	que	Manette...—Bon,	mon	garçon,	nous	 sommes	bien	comme	nous	 sommes.	 Il	 ne	 faut	pas	 toujours
envier	ceux	qui	sont	au-dessus	de	nous!

Le	 brave	 porteur	 d’eau	 a	 de	 la	 philosophie,	 parce	 qu’il	 n’est	 pas	 ivrogne	 et	 qu’il	 se	 contente	 de	 peu;	 mais



Manette	aimerait	bien	avoir	une	jolie	robe,	des	souliers	au	lieu	de	sabots,	et	je	lui	promets	de	lui	donner	tout	cela
quand	je	serai	riche.

Ma	 bonne	 mère	 m’avait	 dit	 que	 le	 médaillon	 ferait	 mon	 bonheur;	 cependant	 je	 l’ai	 toujours,	 et	 je	 ne	 peux
découvrir	 ceux	 auxquels	 il	 appartient.	 Souvent	 le	 dimanche,	 lorsque	 je	 rentre	 de	 meilleure	 heure,	 je	 m’amuse	 à
considérer	 le	portrait;	alors	Manette	vient	se	placer	derrière,	pour	 le	voir	aussi	 tandis	que	son	père	me	dit:—Oui,
regarde-le	bien!...	C’est	tout	ce	que	tu	en	retireras.

L’été	 est	 revenu.	 Le	 père	 Bernard	 connaît	 un	 brave	 homme	 qui	 se	 rend	 en	 Savoie:	 je	 puis	 donner	 de	 mes
nouvelles	à	ma	mère...	je	puis	lui	envoyer	le	fruit	de	mon	travail.	C’est	le	porteur	d’eau,	auquel	chaque	jour	je	donne
mon	argent,	dont	il	ne	prend	que	ce	qu’il	juge	convenable	pour	ma	nourriture,	qui	me	présente	un	petit	sac	de	cuir:
je	l’ouvre...	il	contient	cent	dix	francs...	quelle	somme!	je	n’en	puis	revenir!	J’ai	tout	cela	à	envoyer	à	ma	mère!...	Je
ne	me	sens	pas	de	joie...	Ah!	si	la	nouvelle	de	ma	séparation	d’avec	Pierre	lui	cause	du	chagrin,	j’espère	du	moins
que	ceci	pourra	l’adoucir.

Je	ne	veux	rien	garder	pour	moi,	quoique	Manette	me	dise	qu’il	faut	m’acheter	une	veste	et	un	pantalon	pour	les
dimanches.	 Non,	 non:	 je	 me	 trouve	 bien	 comme	 je	 suis;	 je	 me	 sens	 si	 heureux	 de	 pouvoir	 envoyer	 tant	 d’argent!
d’ailleurs	je	vais	en	gagner	encore	davantage.	La	vue	de	mes	épargnes	redouble	mon	ardeur	pour	le	travail.	Je	veux
me	lever	plus	tôt,	me	coucher	plus	tard...—Et	te	rendre	malade,	me	dit	Manette:	car	on	pense	bien	que	nous	n’avons
pas	été	longtemps	sans	nous	tutoyer;	à	notre	âge,	c’est	si	naturel!	C’est	une	bien	bonne	fille	que	Manette,	elle	aussi
sera	 bonne	 travailleuse;	 elle	 n’a	 que	 neuf	 ans,	 et	 déjà	 c’est	 elle	 qui	 a	 soin	 de	 notre	 petit	 ménage.	 Toujours	 gaie,
toujours	chantant,	Manette	a	sans	cesse	le	sourire	sur	les	lèvres.	Leste,	vive,	laborieuse,	elle	descend	en	une	minute
les	six	étages	de	la	maison	quand	il	s’agit	de	faire	quelque	chose	qui	peut	être	agréable	à	son	père.	Ne	se	plaignant
point	de	la	fatigue,	ne	montrant	jamais	d’humeur,	Manette	nous	attend	tous	les	soirs	en	travaillant,	et	va	en	sautant
apprêter	notre	petit	repas.	Un	baiser	de	son	père	la	paye	de	ses	peines,	et	lui	fait	oublier	l’ennui	de	la	journée:	car
elle	doit	s’ennuyer	toute	seule	dans	notre	mansarde;	mais	le	père	Bernard	ne	veut	pas	qu’elle	aille	courir	chez	les
voisins,	et	Manette	est	obéissante.

Pour	se	divertir	le	soir	elle	me	prie	de	lui	chanter	les	chansons	de	mon	pays;	et,	de	son	côté,	elle	danse	devant
moi	les	bourrées	d’Auvergne,	riant,	frappant	des	pieds	et	des	mains	pour	marquer	la	mesure.	Manette	est	alors	aussi
contente	que	si	elle	dansait	à	la	guinguette;	et	moi	je	crois	en	la	regardant	être	encore	dans	nos	montagnes	entouré
de	nos	bons	parents.

C’est	en	nous	livrant	au	travail,	en	nous	délassant	par	des	plaisirs	aussi	simples	que	nous	passons	encore	une
année	de	notre	enfance.	Ma	mère	m’a	donné	de	ses	nouvelles;	cette	bonne	mère	craint	que	je	ne	me	prive	de	tout
pour	elle,	elle	ne	veut	plus	que	 je	 lui	envoie	d’argent	de	 longtemps.	Elle	n’a	point	reçu	de	nouvelles	de	Pierre,	et
m’engage	 à	 faire	 de	 nouveau	 tous	 mes	 efforts	 pour	 le	 retrouver.	 Enfin,	 elle	 me	 prie	 de	 témoigner	 toute	 sa
reconnaissance	à	l’homme	généreux	qui	m’a	recueilli	à	mon	arrivée	à	Paris.

Je	n’avais	pas	besoin	des	ordres	de	ma	mère	pour	continuer	à	chercher	mon	frère;	il	ne	se	passe	point	de	jour	où
je	ne	tâche	d’obtenir	quelques	nouvelles	de	lui.

Mais	 le	 temps,	 qui	 adoucit	 toutes	 les	 peines,	 a	 dissipé	 ma	 tristesse,	 j’ai	 retrouvé	 ma	 gaieté;	 et	 comment
pourrais-je	être	triste	près	de	Manette,	qui,	à	dix	ans,	est	déjà	si	espiègle,	si	bonne!...	Chère	Manette!...	une	sœur
pourrait-elle	m’aimer	davantage?	Quand	elle	me	voit	rêveur,	elle	vient	tourner,	sauter	autour	de	moi;	elle	me	pousse
le	bras,	me	prend	la	main	pour	me	faire	danser	avec	elle.

—Ne	sois	donc	pas	chagrin,	André,	me	dit-elle,	tes	gros	soupirs	ne	te	feront	pas	retrouver	plus	vite	ton	frère!...
Viens	danser	avec	moi;	cela	vaudra	bien	mieux	que	de	rester	là	sans	rien	faire.	Obéissez-moi,	monsieur,	ou	je	ne	vous
aimerai	plus.

Je	cède	aux	désirs	de	Manette,	d’abord	pour	lui	faire	plaisir,	et	bientôt	parce	que	j’en	goûte	aussi	avec	elle.	A
dix	ans	le	chagrin	s’oublie	si	vite!

Chaque	jour	Manette	devient	plus	gentille;	ses	yeux	bleus	sont	pleins	de	franchise,	de	gaieté;	sa	bouche,	un	peu
grande,	 est	 garnie	 de	 dents	 blanches	 et	 bien	 rangées;	 ses	 cheveux	 châtains	 forment	 sur	 son	 front	 des	 boucles
naturelles,	et	les	belles	couleurs	de	ses	joues	annoncent	le	contentement	et	la	santé.

De	mon	côté,	 j’entends	dire	souvent	par	 les	bonnes	qui	viennent	me	chercher	à	ma	place:—Comme	il	devient
gentil,	cet	André!...	comme	il	grandit!...	cela	fera	un	bien	joli	garçon.

Ces	doux	propos	me	font	rougir,	mais	l’instant	d’après	je	les	oublie,	et	je	ne	songe	point	à	en	tirer	vanité,	car	je
me	rappelle	que	dans	mon	pays	on	se	moquait	des	jeunes	gens	qui	s’occupaient	trop	de	leur	figure,	et	que	mon	père
me	disait:—André,	un	garçon	qui	se	mire	est	digne	de	porter	des	jupons	et	un	bonnet.

Cependant,	 lorsque	 le	 soir	 nous	 dansons,	 Manette	 et	 moi,	 quelque	 bourrée	 des	 montagnes,	 le	 père	 Bernard
sourit	en	nous	regardant,	et	je	l’entends	dire	à	demi-voix:—Ils	seront,	morgué!	gentils	tous	les	deux.

CHAPITRE	XI

RENCONTRE,	ACCIDENT.—NOUVEAU	PROTECTEUR.

J’ai	 déjà	 onze	 ans	 et	 quelques	 mois;	 j’ai	 fait	 deux	 autres	 envois	 d’argent	 à	 ma	 mère,	 et	 ils	 étaient	 plus
considérables	que	le	premier.	Ma	bonne	mère	me	fait	savoir	que,	grâce	à	moi,	elle	ne	manque	de	rien;	que	Jacques
est	un	bon	garçon,	quoique	un	peu	trop	enclin	à	dormir	et	à	manger,	et	qu’elle	serait	bien	heureuse	si	je	pouvais	lui
donner	des	nouvelles	de	Pierre.	Hélas!	 je	 le	voudrais	bien!...	mais	 je	ne	suis	pas	plus	 instruit	que	le	 lendemain	de
mon	arrivée	à	Paris,	et	 je	crains	que	mon	pauvre	frère	ne	soit	mort;	s’il	vivait,	 il	aurait	donné	de	ses	nouvelles	au
pays.

Je	viens	de	faire	une	commission	dans	un	quartier	éloigné	de	notre	demeure;	il	est	près	de	cinq	heures	du	soir;
je	double	le	pas,	car	Manette	me	gronde	lorsque	je	reviens	tard;	elle	dit	que,	quand	on	a	bien	travaillé	depuis	le	point
du	 jour,	 on	 ne	 doit	 point	 oublier	 l’heure	 du	 dîner.	 Cette	 bonne	 Manette!...	 elle	 a	 toujours	 si	 peur	 que	 je	 tombe
malade!...

Je	suis	sur	les	boulevards.	Au	coin	de	la	rue	Richelieu	un	cabriolet	élégant	s’arrête	sur	la	chaussée;	un	monsieur



en	descend	et	entre	dans	une	grande	maison.	J’ai	porté	mes	regards	sur	ce	monsieur...	Quel	souvenir	me	frappe!	ce
n’est	point	une	illusion,	c’est	bien	lui!...	c’est	cet	homme	qui	a	passé	une	nuit	chez	nous!...	Oh!	je	le	reconnais;	et,
quoiqu’il	 y	 ait	quatre	ans	de	cela,	 ce	monsieur	est	 toujours	aussi	 laid	qu’il	 était	 alors.	Voilà	 son	œil	 couvert	d’un
taffetas	noir,	sa	petite	queue,	son	corps	maigre,	sa	démarche	penchée;	c’est	bien	 lui!...	quel	bonheur,	 je	 l’ai	enfin
rencontré!

Mais	ce	monsieur	est	entré	dans	une	maison...	je	ne	le	vois	plus;	que	vais-je	faire?...	L’attendre;	il	faut	bien	qu’il
sorte,	son	cabriolet	est	là.	Oh!	certes,	je	l’attendrai,	dût-il	rester	jusqu’au	lendemain;	je	suis	si	content	de	pouvoir	lui
offrir	le	bijou	qu’il	a	laissé	chez	nous!...	Comme	il	sera	satisfait	de	le	ravoir!	car	il	doit	le	croire	perdu.

Je	me	plante	devant	la	maison	où	est	entré	M.	le	comte...	je	me	rappelle	maintenant	qu’on	l’appelait	ainsi.	Je	ne
bouge	pas,	et	j’ai	les	yeux	fixés	sur	le	cabriolet,	dans	lequel	est	resté	un	domestique,	mais	ce	n’est	pas	celui	qui	est
venu	avec	son	maître	dans	notre	chaumière.

Au	bout	d’une	demi-heure,	qui	m’a	paru	bien	longue,	 j’entends	enfin	marcher	derrière	moi;	c’est	ce	monsieur
qui	sort	de	la	maison.	Le	cœur	me	bat...	je	suis	tout	tremblant,	et	cependant	c’est	moi	qui	vais	obliger	ce	monsieur;
mais	il	a	l’air	si	peu	agréable!	Je	m’approche	de	lui	cependant,	et	je	me	décide	à	parler.

—Monsieur...	 monsieur...—Laisse-moi	 tranquille,	 petit	 drôle...—Monsieur,	 c’est	 chez	 nous	 que...	 il	 y	 a	 quatre
ans...—Veux-tu	t’en	aller,	Savoyard!	me	répond	le	monsieur,	qui	ne	m’écoute	point	et	regagne	son	cabriolet.

—Ah!	mon	Dieu!	le	voilà	qui	va	monter	dedans!	et	il	ne	m’entend	pas...	je	le	tire	par	son	habit:	Monsieur!...	de
grâce,	écoutez-moi...

—Comment,	polisson,	tu	oses	prendre	mon	habit!	s’écrie-t-il	en	se	retournant	avec	colère.	Je	ne	donne	rien	aux
pauvres...	 ce	sont	 tous	des	 fainéants.	Ces	petits	drôles	demandent	un	sou	pour	 leur	mère,	et	courent	 le	dépenser
chez	le	pâtissier.—Mais,	monsieur,	je	ne	vous	demande	rien....	au	contraire,	c’est	moi	qui	vais	vous	donner	quelque
chose.

Il	ne	m’écoute	pas;	il	est	déjà	dans	son	cabriolet.	Il	ordonne	à	son	domestique	de	partir.	O	ciel!...	il	va	s’éloigner,
et	 peut-être	 ne	 le	 rencontrerai-je	 plus!...	 Je	 veux	 m’attacher	 à	 la	 voiture,	 je	 tâche	 de	 me	 faire	 entendre...—Gare!
gare!	 crie	 le	 valet.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 écouté...	 le	 cheval	 part...	 Je	 tenais	 encore	 le	 brancard...	 Je	 ressens	 une	 forte
secousse,	je	suis	renversé,	je	me	sens	blessé	à	la	tête...	mon	sang	coule...	j’ai	jeté	un	cri	que	m’arrache	la	douleur...
et	je	n’ai	plus	la	force	de	me	relever.

En	un	 instant	 je	 suis	 entouré	de	monde...	On	me	 regarde,	 on	me	 tâte...	 on	 crie	 après	 le	maître	du	cabriolet,
après	le	cheval,	après	le	domestique;	on	me	plaint,	on	fait	des	discours,	des	réflexions	sur	le	danger	que	les	piétons
courent	dans	Paris,	mais	on	ne	me	secourt	point.	Un	jeune	homme	perce	la	foule	en	s’écriant:—C’est	son	cabriolet!...
Il	n’en	fait	pas	d’autres!...	et	il	prend	le	grand	trot	au	lieu	de	secourir	celui	qu’il	a	blessé.

Ce	jeune	homme	s’approche	de	moi,	m’examine	avec	intérêt	en	disant:—Pauvre	petit!...	un	Savoyard...	peut-être
le	soutien	de	sa	mère...	sans	eux	Adolphine	ne	serait	plus,	sans	eux	il	périssait	lui-même	au	fond	d’un	précipice!...	et
voilà	sa	reconnaissance...	Ah!	pauvre	enfant!	je	veux	réparer	le	mal	qu’il	t’a	fait!...

Ce	monsieur	a	envoyé	chercher	une	voiture;	il	s’assure	que	je	ne	suis	blessé	qu’à	la	tête;	on	me	porte	dans	le
fiacre;	 le	 monsieur	 y	 monte	 avec	 moi,	 il	 ordonne	 au	 cocher	 d’aller	 doucement.	 Malgré	 cela	 le	 mouvement	 de	 la
voiture	augmente	ma	douleur,	je	perds	connaissance...	mes	yeux	se	ferment,	je	ne	vois	plus,	je	n’entends	plus	rien.

En	revenant	à	moi,	je	me	trouve	couché	dans	un	bon	lit,	entortillé	dans	de	belles	couvertures,	et	sous	de	beaux
rideaux	 bleus	 et	 blancs,	 qui	 se	 croisent	 et	 forment	 des	 bouffettes	 au-dessus	 de	 ma	 tête.	 Je	 crois	 rêver...	 je	 me
retourne...	une	glace	placée	au	fond	du	lit	répète	mon	image;	je	me	vois...	je	me	regarde...	je	me	souris...	je	me	fais	la
grimace...	Oh!	c’est	bien	moi	qui	suis	dans	ce	beau	lit;	on	m’a	mis	sur	la	tête	un	fichu	de	soie;	en	dessous	j’ai	des
linges,	un	bandeau	qui	me	serre	fortement;	j’y	veux	porter	la	main...	je	sens	que	j’ai	mal	à	cette	place.	Je	me	rappelle
ma	blessure,	ma	chute	sur	la	chaussée...	Oh!	je	me	souviens	de	tout	maintenant.

Mais	chez	qui	suis-je	donc?...	Quels	sont	les	êtres	généreux	qui	m’ont	secouru?	Ce	sont	au	moins	des	princes?
Tout	ce	qui	m’entoure	est	superbe:	cette	glace,	ces	draperies...	Mais	je	voudrais	bien	voir	dans	la	chambre.	Le	rideau
est	fermé,	tâchons	de	le	tirer;	je	sens	que	je	suis	bien	faible,	et	j’ai	de	la	peine	à	avancer	mon	bras.

Je	parviens	cependant	à	écarter	un	peu	ce	qui	me	cache	l’appartement,	je	puis	en	voir	une	partie...	Oh!	que	cela
me	 semble	 joli!...	 des	 tableaux,	 des	 portraits!...	 des	 hommes,	 des	 femmes	 en	 grandeur	 naturelle,	 puis	 des
campagnes,	de	charmants	paysages,	et	tout	cela	entouré	de	bordures	en	or!	Je	suis	sans	doute	chez	un	seigneur,	et
celui-là	est	aussi	bon	que	Bernard	le	porteur	d’eau.	Mais	mon	père	adoptif	et	sa	fille	savent-ils	où	je	suis?	ont-ils	de
mes	nouvelles?...	O	ciel!	s’ils	m’attendent	encore,	quelle	doit	être	leur	inquiétude!	Pauvre	Manette,	sans	doute	elle
me	croit	perdu,	tué!...	et	son	père	me	cherche	partout.

Cette	 idée	 m’arrache	 un	 soupir.	 J’entends	 du	 bruit;	 une	 vieille	 femme	 entre	 dans	 la	 chambre	 où	 je	 suis,	 et
regarde	 doucement	 du	 côté	 du	 lit.—Ah!...	 enfin,	 il	 a	 repris	 connaissance,	 dit-elle.	 Pauvre	 petit!...	 C’est	 bien
heureux!...	Que	monsieur	sera	content	quand	il	reviendra!...

—Madame!...	madame!...	dis-je	d’une	voix	faible.	La	bonne	femme	vient	aussitôt	s’asseoir	près	de	mon	lit	en	me
faisant	 signe	de	me	 taire.—Chut!	mon	enfant,	 il	ne	 faut	pas	parler...	 cela	vous	 ferait	du	mal...	Le	médecin	 l’a	dit:
votre	blessure	est	grave,	mais	avec	de	grands	soins	et	du	repos	on	vous	guérira.	Allons,	allons,	je	vois	dans	vos	yeux
l’impatience...	vous	voulez	savoir	où	vous	êtes,	c’est	naturel;	écoutez-moi:	C’est	M.	Dermilly,	mon	maître,	qui	vous	a
secouru	lorsque	le	cabriolet	de	M.	le	comte	Francornard	vous	eut	jeté	par	terre...	ce	M.	Francornard	n’en	fait	jamais
d’autres...	encore	 l’autre	 jour,	 il	a	renversé	 la	boutique	d’une	marchande	de	sucre	d’orge...	mais	elle	 les	 lui	a	 fait
tous	payer:	aussi,	 il	 les	a	fait	ramasser	par	son	domestique;	et,	pendant	huit	jours,	ses	chiens	n’ont	mangé	que	du
sucre	d’orge...	Voilà	ce	que	c’est	que	de	vouloir	conduire	un	cabriolet	quand	on	n’a	qu’un	œil!	je	vous	demande	s’il
peut	voir	en	même	temps	à	droite	et	à	gauche!	Après	cela,	mon	enfant,	il	y	avait	peut-être	de	votre	faute...	les	petits
garçons	n’écoutent	 jamais	 lorsqu’on	crie	Gare!	et	 il	 semble	qu’ils	 se	 fassent	un	plaisir	de	couper	 la	 rue	quand	 ils
voient	 venir	 une	 voiture...—Ah!	 madame...—Chut!	 mon	 enfant,	 je	 ne	 dis	 pas	 que	 vous	 ayez	 fait	 cela...	 Enfin	 M.
Dermilly	 vous	 a	 fait	 porter	 dans	 un	 fiacre	 et	 conduire	 ici.	 C’est	 un	 peintre	 très-distingué	 que	 M.	 Dermilly,	 et	 un
homme	fort	sensible!...	trop	sensible	même!...	car...—Mais,	madame,	depuis	quand?...—Silence!	mon	ami,	le	docteur
ne	veut	pas	que	vous	parliez;	je	puis	bien	parler	pour	vous	et	pour	moi.	Monsieur	comptait	d’abord	ne	vous	garder
chez	lui	que	le	temps	de	vous	donner	les	premiers	secours,	il	pensait	que	nous	pourrions	découvrir	votre	demeure	et
faire	prévenir	vos	parents;	car	vous	êtes	ici	depuis	hier,	mon	petit	homme...—Hier!...	ô	mon	Dieu!	et	le	père	Bernard,
et	Manette!...—Ah!	quel	bavard	que	ce	petit	garçon!...	voyez	s’il	pourra	se	taire!...	vous	vous	rendrez	plus	malade,



mon	enfant...	 Je	disais	donc	que	monsieur	s’occupait	déjà	de	savoir	à	qui	vous	apparteniez,	 lorsque	en	vous	ôtant
votre	veste	toute	pleine	de	sang,	nous	avons	trouvé	sur	votre	poitrine	un	portrait	pendu	après	un	ruban!...	oh!	dès
que	monsieur	l’a	vu,	il	a	poussé	un	cri	de	surprise...	des	exclamations!...	des	phrases!...	et	puis	il	s’est	emparé	de	la
miniature	sans	me	permettre	de	la	regarder.	Il	faut	que	ce	soit	un	portrait	bien	précieux,	car	monsieur	ne	se	serait
pas	extasié	devant	une	croûte.	Il	n’en	revenait	pas	d’avoir	trouvé	cela	sur	vous;	il	s’écriait:	Où	l’a-t-il	eu?	pourquoi	le
porte-t-il?	et	mille	autres	choses	semblables.	Il	aurait	bien	désiré	que	vous	pussiez	lui	répondre;	mais,	pauvre	petit,
vous	étiez	dans	un	bien	triste	état!	Enfin,	monsieur	a	voulu	que	vous	 fussiez	couché	dans	son	 lit;	 il	a	déclaré	que
vous	ne	sortiriez	de	chez	lui	que	parfaitement	guéri.	Il	a	couché	cette	nuit	dans	la	petite	chambre	à	côté,	et	tous	les
quarts	d’heure	il	venait	voir	comment	vous	alliez.	Forcé	de	sortir	un	moment	ce	matin,	il	m’a	bien	recommandé	de	ne
point	vous	quitter	une	minute.	Voilà	ce	qui	vous	est	arrivé,	mon	ami,	j’espère	que	vous	n’êtes	pas	trop	malheureux,
et	que,	pour	guérir	plus	vite,	vous	serez	sage	et	ne	parlerez	pas.

A	la	fin	du	discours	de	la	vieille	bonne,	 j’ai	mis	la	main	sur	ma	poitrine.	Je	ne	trouve	plus	le	médaillon	que	je
portais	 sans	 cesse;	 il	 ne	 m’avait	 pas	 quitté	 d’une	 minute	 depuis	 mon	 départ	 de	 chez	 ma	 mère.	 Mes	 yeux	 se
remplissent	de	larmes,	et	je	dis	d’une	voix	entrecoupée:

—Madame,	 rendez-moi	 le	portrait...	 je	 vous	en	prie...—Je	vous	ai	dit,	mon	enfant,	 que	c’était	mon	maître	qui
l’avait;	il	vous	le	rendra!...	n’avez-vous	pas	peur!	Comme	ces	petits	garçons	sont	méfiants!...—Ah!	madame,	maman
m’avait	 tant	 recommandé	 de	 ne	 point	 le	 perdre!...—Il	 n’est	 point	 perdu,	 puisque	 c’est	 monsieur	 qui	 l’a.	 Est-ce	 le
portrait	de	votre	mère?	de	votre	sœur?	de	votre	père?...	Je	crois	que	c’est	un	portrait	de	femme,	mais	je	n’ai	pas	eu
le	temps	de	bien	voir...	et	je	n’avais	pas	mes	lunettes.

J’allais	répondre	à	la	vieille	bonne,	lorsque	nous	entendons	du	bruit	dans	la	pièce	voisine.
—Voilà	monsieur!	s’écrie-t-elle.
Au	 même	 instant,	 je	 vois	 entrer	 un	 monsieur	 de	 vingt-huit	 à	 trente	 ans,	 d’une	 figure	 aimable	 et	 douce;	 je	 le

reconnais	pour	celui	qui	s’est	approché	de	moi	sur	le	boulevard.
—Eh	bien!	comment	va-t-il?	demande-t-il	en	entrant	à	la	bonne.—Oh!	monsieur,	il	a	repris	sa	connaissance;	et,	si

je	le	laissais	faire,	il	bavarderait	comme	une	pie!...	Mais	je	suis	là	pour	faire	respecter	l’ordonnance	du	médecin.—
Pauvre	petit!	Que	ses	yeux	sont	expressifs!...	quelle	candeur	et	quelle	 finesse	dans	 les	traits!...—Il	est	certain	que
cela	 ferait	 un	 joli	 Amour...	 Et	 monsieur	 qui	 cherchait	 l’autre	 jour	 un	 modèle	 pour	 faire	 le	 fils	 de	 madame
Andromaque	dans	son	tableau	de	l’histoire	ancienne,	il	me	semble	que	ce	petit	garçon...—Laissez-nous,	Thérèse,	je
vous	appellerai	si	j’ai	besoin	de	vous...—Oui,	monsieur.	Et	la	vieille	bonne	s’éloigne	en	répétant	entre	ses	dents	que
je	ferais	à	merveille	le	fils	de	madame	Andromaque.

—Eh	bien!	mon	ami,	comment	vous	trouvez-vous?	me	dit	le	monsieur,	qui	est	venu	s’asseoir	auprès	de	moi.—Je
suis	bien,	monsieur...	Je	n’ai	mal	qu’à	la	tête.	Je	vous	remercie	de	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi.—Vous	ne	me
devez	 point	 de	 remercîment,	 mon	 petit	 ami;	 j’ai	 dans	 l’idée	 que	 je	 ne	 fais	 qu’acquitter	 une	 dette	 sacrée...	 Vous
sentez-vous	 assez	 de	 force	 pour	 me	 répondre	 sans	 trop	 vous	 fatiguer?—Oh!	 oui,	 monsieur;	 je	 puis	 bien	 parler.—
Dites-moi	alors	de	quel	pays	vous	êtes	et	depuis	quand	vous	habitez	Paris.

Je	conte	mon	histoire	au	monsieur.	Il	m’écoute	avec	beaucoup	d’attention;	il	paraît	prendre	un	grand	intérêt	à
tout	ce	que	je	dis.	Il	est	touché	du	chagrin	que	je	ressens	encore	d’avoir	perdu	mon	frère;	et	quand	j’en	viens	au	père
Bernard	et	à	Manette,	il	s’écrie:—Le	brave	homme!	les	bonnes	gens!	Mais	ce	portrait	que	vous	portez	sur	vous,	d’où
vient-il?	 l’avez-vous	trouvé?	vous	l’a-t-on	donné?	Dites	la	vérité,	mon	ami.	Ah!	vous	ne	savez	pas	quel	 intérêt	j’ai	à
connaître	cette	circonstance.

Je	raconte	alors	comment	des	voyageurs	se	sont	arrêtés	dans	notre	chaumière;	je	n’oublie	rien	sur	le	monsieur,
son	valet	et	la	petite	fille	endormie.	A	mesure	que	je	parle,	 je	vois	le	plaisir,	 l’attendrissement	se	peindre	dans	les
yeux	de	celui	qui	m’écoute;	mais	quand	j’en	viens	à	la	blessure	que	s’est	faite	mon	père	en	courant	la	nuit	pour	M.	le
comte,	quand	je	dis	que,	pour	prix	de	son	dévouement	en	arrêtant	la	voiture	qui	roulait	vers	un	précipice,	le	vieux
monsieur	lui	a	donné	un	petit	écu,	alors	le	jeune	peintre	ne	peut	plus	se	contenir:	il	se	lève,	court	comme	un	fou	dans
la	chambre	en	s’écriant:—Est-il	bien	possible!...	Quel	cœur	sec!...	quelle	âme	 ingrate!...	 chère	Caroline!...	Et	voilà
l’époux	qu’on	t’a	donné!	Sans	 le	père	de	cet	enfant,	tu	perdais	ta	fille,	 ton	Adolphine;	ce	pauvre	homme	est	mort,
victime	peut-être	des	suites	de	son	zèle,	de	son	humanité...	Mais	du	moins	je	tâcherai	de	rendre	à	son	fils	une	partie
du	bien	qu’il	nous	a	fait;	et	si,	du	haut	des	cieux,	il	veille	sur	cet	enfant,	il	le	verra	jouir	du	fruit	de	sa	bonne	action.

—Oui,	cher	petit,	je	prendrai	soin	de	toi...	tu	ne	me	quitteras	plus!	En	disant	cela,	ce	monsieur	m’embrasse;	et,
oubliant	 que	 je	 suis	 blessé,	 il	 serre	 ma	 tête	 dans	 ses	 mains.	 La	 douleur	 m’arrache	 un	 cri;	 le	 jeune	 peintre	 est
désespéré	et	s’écrie:—Allons!	je	veux	lui	servir	de	père,	et	je	l’étouffe	à	présent...	et	j’oublie	sa	blessure...—Oh!	ce
n’est	rien,	monsieur,	mais	je	voudrais	bien	ravoir...—Quoi,	mon	ami?—Ce	portrait	que	j’avais	là...	J’ai	juré	à	ma	mère
de	ne	 le	donner	qu’à	ceux	auxquels	 il	appartient;	hier	seulement	 j’ai	rencontré	ce	petit	monsieur	borgne	qui	s’est
arrêté	chez	nous;	je	l’ai	reconnu	sur-le-champ;	j’ai	couru	après	lui	pour	lui	rendre	le	bijou,	mais	il	ne	m’a	pas	écouté,
il	est	monté	dans	son	cabriolet,	et	c’est	alors	qu’il	m’a	renversé	et	que	j’ai	été	blessé.

—Pauvre	garçon!	oui,	en	effet,	je	dois	te	rendre	ce	portrait	que	tu	portes	depuis	si	longtemps;	mais	ce	n’est	pas
à	monsieur	le	comte	qu’il	faut	remettre	cette	image	chérie,	il	est	indigne	de	la	posséder!...	Bientôt	tu	verras	celle...
Ah!	 si	elle	était	à	Paris,	aujourd’hui	même	elle	aurait	 trouvé	 le	moyen	de	 te	voir...	Mais	elle	 reviendra	bientôt,	 je
l’espère;	en	attendant,	reprends	ce	médaillon,	dont	tu	as	été	si	fidèle	dépositaire...

Le	monsieur	tire	le	portrait	de	son	sein;	et,	après	l’avoir	considéré	quelque	temps	avec	amour,	il	 le	repasse	à
mon	cou.	Je	me	sens	alors	plus	tranquille.	Mais	quelque	chose	me	tourmente	encore,	et	je	m’écrie:—Monsieur...	et	le
père	Bernard?...	et	Manette?...

—Oh!	tu	as	raison,	mon	ami,	il	faut	bien	vite	les	faire	avertir...	Ces	bonnes	gens	sont	dans	l’inquiétude;	hâtons-
nous	de	la	faire	cesser.	Thérèse!	Thérèse!

La	vieille	bonne	arrive.—Vite	un	commissionnaire,	dit	M.	Dermilly;	que	l’on	aille	rassurer	les	bons	amis	de	cet
enfant.

J’ai	 donné	 l’adresse	 de	 Bernard.	 M.	 Dermilly	 est	 allé	 lui-même	 parler	 au	 commissionnaire.	 Depuis	 un	 quart
d’heure,	sa	vieille	bonne	lui	dit:—Monsieur,	vous	avez	modèle	ce	matin...	Votre	modèle	est	arrivé...	il	y	a	une	heure
qu’il	se	promène	en	chemise	dans	l’atelier.	C’est	ce	mauvais	sujet	de	Rossignol;	il	est	venu	dans	ma	cuisine,	le	corps
presque	nu...	me	demander	une	croûte	de	pain;	 il	 dit	qu’il	 est	 en	Romain,	qu’il	 représente	Mutius-Cervelas.	Qu’il
fasse	Cervelas	tant	qu’il	voudra,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	qu’il	vienne	goûter	à	mon	bouillon!...	C’est	d’ailleurs



fort	indécent;	je	vous	prie,	monsieur,	de	lui	défendre	de	quitter	l’atelier	et	de	venir	dans	ma	cuisine	en	Romain.
—Allons,	allons,	ne	crie	point,	Thérèse,	dit	M.	Dermilly	en	souriant,	 je	vais	 travailler;	 toi,	veille	bien	sur	mon

petit	André;	tu	m’avertiras	lorsque	ces	bonnes	gens	arriveront,	je	serai	bien	aise	de	les	voir.
—Oui,	oui,	je	veillerai	sur	lui,	et	je	ne	le	ferai	point	parler	comme	vous,	dit	Thérèse	en	me	tâtant	le	pouls	lorsque

son	maître	est	éloigné.	Voyez-vous,	il	y	a	de	la	fièvre...	beaucoup	plus	de	fièvre!...	Mais	on	ne	veut	pas	m’écouter...
Buvez	cela,	petit,	et	dormez:	cela	vous	fera	du	bien.

Dormir,	 cela	m’est	 impossible	maintenant:	 je	 suis	encore	 tellement	étonné	de	 tout	 ce	qui	m’est	arrivé	et	des
bontés	 que	 ce	 monsieur	 a	 pour	 moi,	 que	 je	 ne	 puis	 trouver	 le	 repos	 dans	 ce	 beau	 lit	 sur	 lequel	 je	 suis	 si
douillettement	couché.	Ce	monsieur	veut	me	faire	du	bien...	me	garder	près	de	lui!...	et	tout	cela	à	cause	du	portrait!
Ma	 mère	 avait	 bien	 raison	 de	 dire	 qu’il	 me	 porterait	 bonheur!	 Mais	 Bernard,	 Manette,	 est-ce	 qu’il	 faudrait	 les
quitter?	Ah!	je	veux	toujours	les	voir!	Le	porteur	d’eau	est	aussi	mon	bienfaiteur;	je	n’oublierai	jamais	ce	qu’il	a	fait
pour	moi.

J’entends	des	pas	pesants...	des	sabots	qui	courent	sur	le	parquet.	Mon	cœur	tressaille...	Ah!	ce	sont	eux,	j’en
suis	sûr.	On	ouvre	la	porte;	Thérèse	dit	en	vain:	Attendez	que	j’aille	voir	s’il	dort...	Ne	le	faites	pas	parler,	surtout!
On	ne	 l’écoute	pas.	Les	voilà...	 ils	sont	 là,	près	de	moi!...	 ils	m’entourent,	 ils	me	couvrent	de	baisers...	de	 larmes!
Qu’on	est	heureux	d’être	aimé	ainsi!

—Mon	père!...	Manette!...	voilà	tout	ce	que	j’ai	la	force	de	dire;	l’émotion	m’ôte	la	voix:	mais	je	tiens	la	main	du
père	 Bernard,	 et	 la	 jolie	 petite	 figure	 de	 Manette	 est	 tout	 contre	 la	 mienne,	 appuyée	 sur	 mon	 oreiller.—Pauvre
garçon!	dit	enfin	le	bon	porteur	d’eau,	si	tu	savais	quelle	inquiétude,	quels	tourments	tu	nous	as	causés...	J’ai	passé
toute	 la	nuit	à	 te	chercher,	et	Manette	n’a	pas	cessé	de	pleurer	son	 frère!...—C’est	donc	votre	 fils?	dit	Thérèse.—
Non,	madame;	mais	c’est	tout	de	même,	 je	 l’aimons	comme	s’il	m’appartenait...—Mon	père,	regardez	donc...	 il	est
blessé	 à	 la	 tête,	 dit	 Manette.	 As-tu	 bien	 mal,	 mon	 cher	 André?—Non...	 oh!	 c’est	 passé...—On	 nous	 a	 dit	 qu’un
cabriolet	t’avait	renversé,	dit	Bernard;	as-tu	pris	son	numéro,	au	moins?	Ah!	c’est	qu’il	ne	faut	pas	se	laisser	écraser
sans	rien	dire,	mon	garçon;	et	tu	as	été	bien	maltraité?—Vraiment	oui,	dit	la	vieille	bonne;	M.	le	docteur	trouve	la
blessure	conséquente.

Dans	ce	moment	M.	Dermilly	arrive.	Le	père	Bernard	s’incline;	il	ne	sait	s’il	doit	rester	devant	le	maître	du	logis.
Mais	Manette	ne	bouge	point.	Elle	s’est	assise	sur	mon	lit;	elle	admire	les	rideaux,	les	franges,	la	glace,	et	elle	me	dit
tout	bas:—André,	on	doit	bien	dormir	dans	un	si	bon	lit!

M.	Dermilly	s’empresse	de	mettre	Bernard	à	son	aise;	celui-ci	lui	fait	mille	remercîments	pour	les	soins	qu’il	m’a
prodigués.—Mais	 comment	 allons-nous	 l’emmener,	 dit	 le	 porteur	 d’eau?—L’emmener!...	 Oh!	 il	 ne	 me	 quittera	 pas
qu’il	 ne	 soit	 parfaitement	 guéri,	 répond	 le	 jeune	 peintre;	 et	 alors	 même	 j’espère...—Mais,	 monsieur,	 il	 va	 vous
gêner...	 et	 je	 craignons...—Non,	brave	homme,	 je	 vous	 le	 répète,	 je	m’intéresse	au	 sort	de	 cet	 enfant;	 son	père	a
sauvé	l’existence	à	quelqu’un	qui	m’est	bien	cher...	J’en	ai	acquis	la	certitude	en	trouvant	sur	lui	un	portrait	dont	je
suis	l’auteur...—L’auteur?...	Comment,	monsieur...	c’est	vous?...—Oui,	c’est	moi	qui	ai	peint	cette	jeune	dame	dont	il
a	 le	portrait.—En	ce	cas,	monsieur	doit	 la	connaître?—Sans	doute;	et,	ainsi	que	moi,	elle	voudra,	 j’en	suis	certain,
contribuer	à	assurer	le	sort	futur	de	cet	enfant.

Le	bon	porteur	d’eau	ouvre	de	grands	yeux,	il	est	tout	surpris	de	ce	qu’il	entend,	et	il	me	dit:—Tu	avais	raison,
André,	de	croire	que	cette	belle	peinture	te	pousserait...	Mais	je	veux	toujours	te	voir,	mon	garçon...—Venez	tant	que
vous	 voudrez,	 brave	 homme,	 vous	 pourrez	 à	 toute	 heure	 embrasser	 votre	 fils	 adoptif...	 Ah!	 ne	 pensez	 pas	 que	 je
veuille	le	priver	de	vos	caresses;	André	sera	d’ailleurs	maître	de	suivre	sa	volonté...	Mais	j’ai	lu	dans	son	cœur,	et,
quel	 que	 soit	 le	 parti	 qu’il	 prenne,	 je	 vous	 réponds	 qu’il	 ne	 sera	 jamais	 ingrat.—Oh!	 j’en	 sommes	 bien	 sûr	 aussi,
monsieur,	et	si	vous	devez	faire	sa	fortune,	je	sommes	trop	juste	pour	vous	en	empêcher.

Dermilly	sourit	et	tend	la	main	au	brave	Auvergnat,	qui	paraît	surpris	de	cette	marque	d’amitié	de	la	part	d’un
monsieur	 élégant;	 il	 n’en	 serre	 pas	 moins	 avec	 force	 cette	 main	 dans	 les	 siennes,	 puis	 il	 dit	 à	 Manette:—Allons!
viens,	mon	enfant,	il	faut	que	j’aille	faire	mon	ouvrage;	demain	nous	reviendrons	voir	André.

Manette	n’a	point	écouté	la	conversation	de	son	père	et	de	M.	Dermilly,	elle	ne	s’est	occupée	que	de	moi	et	de
toutes	 les	belles	choses	qu’elle	aperçoit	dans	 l’appartement.	La	vue	des	 tableaux	 lui	arrache	des	exclamations	de
surprise,	et	quand	son	père	l’appelle,	elle	le	regarde	et	ne	bouge	point.

—Eh	bien!	viens-tu,	petite?...—Et	André,	mon	père?—André	ne	peut	pas	se	 lever...	 Il	reste	chez	monsieur,	qui
veut	bien	en	avoir	soin.—Comment!	il	ne	revient	pas	avec	nous?...—Nous	viendrons	le	voir	demain...	Tant	que	nous
voudrons,	monsieur	veut	ben	le	permettre.—Ah!	je	ne	veux	pas	quitter	André...	Laissez-moi	ici,	mon	père.—Eh	quoi!
Manette,	tu	veux	m’abandonner...	Ce	n’est	pas	assez	que	je	sois	privé	d’André,	tu	veux	aussi	laisser	ton	vieux	père...
Je	serai	donc	tout	seul...	je	n’aurai	plus	personne	auprès	de	moi!

Manette	ne	répond	rien;	elle	se	lève	en	portant	à	ses	yeux	le	coin	de	son	tablier.	Elle	me	dit	adieu	en	sanglotant,
et	se	dispose	à	suivre	son	père;	celui-ci	tâche	de	la	consoler,	mais	il	ne	peut	y	parvenir.	Tous	les	deux	m’embrassent
encore,	et	s’éloignent,	Bernard	en	me	souriant,	Manette	en	pleurant	amèrement.

La	vue	des	larmes	de	ma	sœur	a	fait	couler	les	miennes.	M.	Dermilly	n’a	pas	peu	de	peine	à	me	consoler,	et	il	ne
me	quitte	que	lorsqu’il	me	voit	disposé	à	me	livrer	au	repos.—C’est	bien	heureux!	dit	alors	la	vieille	Thérèse;	ils	vont
enfin	laisser	cet	enfant	tranquille...	L’a-t-on	fait	parler!...	et	puis	on	veut	qu’il	guérisse...	est-ce	que	c’est	possible!

La	 bonne	 femme	 ferme	 mes	 rideaux,	 et	 je	 l’entends	 murmurer	 en	 s’éloignant:—Retournons	 maintenant	 à	 ma
cuisine!...	je	suis	sûre	que	pendant	que	monsieur	était	ici	son	coquin	de	Romain	est	allé	goûter	à	mon	ragoût.	Voilà
ce	que	c’est	que	d’avoir	un	atelier	qui	tient	à	son	appartement...	Monsieur	dit	que	c’est	commode...	c’est	possible;
mais	Dieu	sait	ce	que	sa	dernière	bataille	grecque	m’a	coûté	de	pots	de	confiture!

CHAPITRE	XII

L’ATELIER	DU	PEINTRE.—M.	ROSSIGNOL.

Les	 soins	 les	 plus	 empressés	 me	 sont	 prodigués	 par	 M.	 Dermilly,	 pour	 lequel	 je	 sens	 bientôt	 la	 plus	 tendre
amitié.	 La	 vieille	 Thérèse,	 tout	 en	 me	 grondant	 quelquefois,	 a	 pour	 moi	 mille	 attentions;	 je	 ne	 sais	 comment	 j’ai



mérité	d’être	traité	ainsi.	Cependant	ma	nouvelle	fortune	ne	me	fait	pas	oublier	mes	amis,	et	j’attends	toujours	avec
impatience	le	moment	où	je	dois	voir	Bernard	et	sa	fille.	C’est	auprès	d’eux	que	je	passe	les	plus	doux	instants	de	ma
journée;	et	toutes	les	fois	qu’ils	me	quittent,	j’éprouve	le	même	chagrin.

—Dépêche-toi	donc	de	te	guérir,	André,	me	dit	Manette,	pour	revenir	chez	nous.	Comme	nous	danserons	des
bourrées!	comme	nous	chanterons	ensemble!...	Ah!	c’est	bien	beau	ici,	mais	je	m’amuse	mieux	chez	nous	avec	toi.

Je	n’ose	dire	à	Manette	que	M.	Dermilly	m’a	offert	de	me	faire	apprendre	à	lire,	à	écrire,	à	dessiner.	Toutes	les
fois	qu’il	cause	avec	moi,	il	paraît	content	de	mes	réponses;	il	dit	que	je	ne	dois	pas	rester	commissionnaire;	que	je
puis,	avec	des	talents,	parvenir,	faire	fortune;	qu’alors	je	ferai	le	bonheur	de	ma	famille	et	de	mes	amis.	Je	sens	au
fond	du	cœur	une	secrète	envie	de	profiter	de	ses	bontés.	Est-ce	de	la	vanité?	est-ce	 le	désir	de	pouvoir	faire	des
heureux?	 Ah!	 mon	 ambition	 est	 excusable;	 car	 lorsqu’en	 espérance	 je	 me	 donne	 une	 belle	 maison,	 de	 beaux
appartements,	je	m’y	vois	toujours	auprès	de	ma	mère	et	de	mes	amis.

Il	y	a	huit	jours	que	j’habite	chez	M.	Dermilly;	je	commence	à	me	lever:	mais	je	suis	encore	bien	faible,	et	je	ne
puis	 sortir	 de	 la	 chambre.	 Manette	 voudrait	 me	 tenir	 souvent	 compagnie;	 mais	 il	 faut	 qu’elle	 s’occupe	 de	 son
ménage,	et	le	père	Bernard	craint	d’être	importun	en	venant	trop	souvent.	Pour	me	distraire,	M.	Dermilly	m’a	donné
des	crayons,	du	papier,	des	dessins;	le	soir,	la	vieille	Thérèse	me	conte	des	histoires	et	me	donne	des	confitures	et
des	biscuits;	mais	tout	cela	ne	vaut	pas	les	pommes	de	terre	cuites	sous	les	cendres	que	je	mangeais	avec	Manette.

Un	matin	que	la	vieille	bonne	est	sortie,	ennuyé	d’être	seul	dans	une	chambre	dont	je	sais	maintenant	par	cœur
tous	les	tableaux,	j’éprouve	le	désir	d’aller	voir	travailler	M.	Dermilly;	je	me	sens	assez	fort	pour	marcher	sans	appui;
j’irai	bien	doucement;	je	ne	sais	pas	où	est	l’atelier:	mais	ce	ne	peut	être	loin,	puisqu’il	tient	à	l’appartement.

Je	 sors	 de	 ma	 chambre,	 je	 traverse	 une	 pièce,	 puis	 une	 autre...	 J’aperçois	 un	 corridor;	 je	 le	 suis;	 au	 bout	 je
monte	quelques	marches;	 j’ouvre	une	petite	porte...	 Je	me	 trouve	dans	une	pièce	 immense	qui	est	éclairée	par	 le
haut,	et	j’aperçois	des	choses	si	extraordinaires	que	je	ne	sais	plus	si	je	dois	avancer	ou	reculer.

Devant	moi	est	un	grand	squelette	qui	se	tient	debout,	et	contre	lequel	est	appuyée	une	belle	Vénus	en	plâtre.
Ici	de	grandes	toiles	sur	lesquelles	des	corps	sont	ébauchés;	là-bas,	j’aperçois	un	tableau	de	diables	qui	tourmentent
un	pauvre	jeune	homme	et	le	fouettent	avec	des	serpents;	à	mes	pieds,	un	bras;	plus	loin,	une	jambe,	une	épaule;	sur
une	table,	je	vois	des	couleurs;	un	volume	doré	sur	tranche	contre	une	bouteille	d’huile;	des	phalanges	de	doigts	sur
un	petit	pain	à	café;	un	casque	grec	sur	une	tête	de	vierge;	une	tunique,	du	fromage,	un	chapeau	crasseux	sur	un
Amour;	une	boîte	de	vermillon	sur	une	tête	de	mort.

Je	suis	sans	doute	dans	l’atelier;	un	peu	revenu	de	ma	surprise,	j’avance...	Mais	j’aperçois	alors	une	personne
qu’un	 grand	 tableau	 me	 cachait	 et	 qui	 est	 immobile	 devant	 la	 toile.	 Je	 n’ose	 plus	 bouger;	 la	 présence	 de	 cette
personne	m’intimide,	et	son	costume	singulier	m’inspire	je	ne	sais	quelle	défiance.

Je	n’aperçois	pas	encore	sa	figure,	qui	est	tournée	vers	la	toile;	mais	je	vois	que	cet	homme	tient	un	grand	sabre
à	la	main.	Son	corps	est	presque	enveloppé	dans	un	grand	manteau	cramoisi;	ses	pieds	ont	des	souliers	lacés;	sa	tête
est	couverte	d’un	casque	auquel	pend	une	grande	queue	en	laine	rouge;	son	attitude	est	menaçante,	son	bras	semble
levé	pour	frapper...	Il	paraît	que	ce	monsieur	est	en	colère;	et	cependant	il	reste	bien	tranquille,	il	ne	remue	pas.

Je	cherche	des	yeux	M.	Dermilly,	 je	ne	 le	vois	pas.	Je	ne	sais	si	 je	dois	m’en	aller;	ce	monsieur	ne	s’est	point
dérangé	 pour	 me	 regarder,	 il	 ne	 m’a	 peut-être	 pas	 vu	 entrer.	 Je	 tousse	 légèrement...	 Je	 fais	 quelques	 pas...	 Il	 ne
bouge	pas.	N’importe,	il	me	semble	que	je	dois	demander	excuse	d’être	entré	ainsi	sans	permission.

—Pardon,	monsieur,	dis-je	en	m’avançant	derrière	l’homme	au	manteau,	je	croyais	que	M.	Dermilly	était	ici...	Je
suis	bien	fâché	d’être	entré...	sans	savoir	si...	mais	si	je	vous	gêne,	je	vais	m’en	aller.

Point	de	 réponse,	et	 toujours	 la	même	 immobilité;	 je	n’y	 comprends	 rien.	Est-ce	que	ce	monsieur	dort?	Mais
quand	on	dort,	on	ne	 tient	pas	son	bras	en	 l’air	avec	un	sabre	dans	sa	main.	Est-ce	qu’il	 serait	 sourd?	 Je	ne	puis
résister	au	désir	de	voir	sa	figure.	J’avance	doucement	la	tête...	O	ciel!	qu’ai-je	vu!	Je	ne	puis	retenir	un	cri	d’effroi.
Ah!	quelle	 figure	pâle!	quels	yeux	ternes!	Oh!	cet	homme-là	a	été	bien	plus	malade	que	moi!	et	 je	ne	conçois	pas
comment	il	a	la	force	de	rester	debout	si	longtemps.

Je	 vais	 m’éloigner	 lorsqu’on	 ouvre	 une	 porte	 qui	 fait	 face	 à	 celle	 par	 laquelle	 je	 suis	 entré;	 et	 un	 monsieur,
entièrement	nu	depuis	la	tête	jusqu’à	la	ceinture,	mais	chaussé	et	habillé	jusque-là,	entre	dans	l’atelier	en	sautant,
en	chantant	et	en	mangeant	une	cuisse	de	volaille.

Le	 nouveau	 venu	 ne	 m’a	 pas	 aperçu	 en	 entrant;	 je	 l’entends	 rire	 et	 se	 dire	 tout	 en	 mangeant:—Oh!	 en	 voilà
encore	une	bonne!...	et	quand	 la	vieille	Thérèse	cherchera	sa	cuisse?	ni	vu,	ni	connu!	ça	sera	 le	chat!...	Pourquoi
laissez-vous	traîner	de	la	volaille	ou	autres	aliments!...

Quand	on	attend	sa	belle,
Que	l’attente	est	cruelle!...

Ah!	si	elle	avait	su	que	M.	Dermilly	était	sorti!	comme	on	aurait	dissimulé	les	plats	et	séquestré	les	 légumes!
Apportez-vous	de	quoi	manger?	me	dit-elle.	J’apporte	aussi...	tout	ce	que	j’ai	trouvé	de	mieux	chez	moi:	une	gousse
d’ail	et	deux	oignons,	déjeuner	frugal	qui	chasse	le	mauvais	air...

Viens,	Zétulbé,
C’est	ma	voix	qui	t’appelle...

Tra,	la,	la,	la...	tra,	la,	la,	la,	la.	C’est	bien	dommage	qu’on	n’ait	pas	mis	le	pot	au	feu	aujourd’hui!...	nous	aurions
pincé	le	bouillon	à	la	barbe	des	Athéniens!...	M.	Dermilly	qui	me	laisse	là	des	heures	entières!	Heureusement	que	je
suis	à	l’heure	comme	les	fiacres!...

Et	j’en	rends	grâce	à	la	nature...

Dans	ce	moment,	 ce	monsieur	 fait	une	gambade	de	mon	côté,	et	 s’écrie	en	me	voyant:—Tiens!	qu’est-ce	que
c’est	 que	 ça?	 Quel	 est	 ce	 petit	 rapin?	 Est-ce	 que	 tu	 viens	 poser	 pour	 les	 Innocents,	 criquet?	 Tu	 aurais	 besoin	 de
manger	encore	de	la	panade	pendant	quelque	temps...	Tu	as	le	teint	comme	un	œuf	frais...	Il	faudra	te	faire	mettre
de	la	farce	dans	les	joues...



Ah!	dis-moi	comment	tu	t’appelles,
Afin	que	je	sache	ton	nom.

—Monsieur,	je	m’appelle	André,	dis-je	à	ce	monsieur,	qui,	pendant	que	je	lui	parle,	valse	et	se	donne	des	grâces.
J’ai	été	renversé	par	un	cabriolet,	et	M.	Dermilly	a	eu	la	bonté	de	me	prendre	chez	lui...

—Ah!	pardon,	intéressante	victime!	respect	au	malheur!...	Eh	bien!	moi,	j’ai	été	renversé	trois	ou	quatre	fois,	et
personne	ne	m’a	 ramassé...	 Il	est	vrai	que	ces	 jours-là	Bacchus	me	donnait	des	 faiblesses	dans	 les	 jambes.	Tiens,
mon	petit,	comment	trouves-tu	cet	entrechat?

Je	 ne	 concevais	 pas	 que	 ce	 monsieur	 osât	 danser,	 chanter	 et	 faire	 tant	 de	 bruit	 auprès	 de	 cet	 autre	 qui	 ne
bougeait	pas	et	tenait	toujours	son	sabre	levé.	Je	le	montrai	du	doigt	au	faiseur	d’entrechats	en	disant	à	demi-voix:—
Prenez	garde	de	faire	mal	à	la	tête	de	ce	monsieur.

A	 ces	 mots,	 le	 monsieur	 sans	 chemise	 se	 jette	 sur	 une	 chaise	 en	 riant	 aux	 éclats:—Oh!	 en	 voilà	 encore	 une
bonne!	 et	 l’enfant	 est	 joliment	 dedans!	 Il	 prend	 le	 mannequin	 pour	 un	 sapeur!...	 N’aie	 pas	 peur,	 mon	 petit,	 je	 te
réponds	 qu’il	 ne	 te	 coupera	 rien.	 C’est	 une	 nature	 inanimée,	 ça	 n’a	 pas	 comme	 nous	 le	 fluide	 vital	 et	 le	 cerveau
spiritueux.	Oui,	c’en	est	fait,	je	me	marie...	Si	vous	voulez	bien	le	permettre...

—Comment!	c’est	un	mannequin!...	Je	n’en	reviens	pas.	Je	m’approche	pour	le	toucher.—Halte-là,	fœtus!	dit	le
beau	chanteur	en	m’arrêtant;	on	ne	touche	pas	à	ça!...	ça	brûle!...	Ah!	malheureux!	si	tu	allais	déranger	un	pli,	tu
ferais	donner	 l’artiste	 à	 tous	 les	diables,	 et	 tu	pourrais	 recevoir	une	monnaie	qu’on	ne	met	pas	dans	 sa	poche.—
Pardon,	monsieur,	je	ne	savais	pas...—A	présent	que	tu	le	sais,	n’en	approche	pas...	Il	faut	que	j’étudie	le	pas	que	je
danserai	ce	soir	à	la	Chaumière.—Mais,	monsieur,	vous	devez	avoir	froid	en	restant	ainsi	sans	chemise...—Est-ce	que
je	ne	suis	pas	habitué	à	cela,	depuis	quinze	ans	que	je	pose	pour	les	torses?	Tu	ne	sais	pas,	innocente	créature,	que
tu	es	devant	Rossignol,	le	plus	beau	modèle	de	Paris	pour	les	torses.	Ah!	si	le	reste	du	corps	répondait	à	cette	partie-
là!...	 je	 vaudrais	 douze	 francs	 par	 jour.	 Malheureusement	 les	 cuisses	 ne	 renflent	 point,	 les	 mollets	 sont	 exigus,
quoique	je	me	bourre	de	haricots	pour	les	faire	pousser.	Mais	c’est	égal,	je	suis	encore	assez	bien	partagé;	joignez	à
cela	 une	 figure	 intéressante,	 de	 l’esprit,	 de	 la	 grâce,	 une	 danse	 vive	 et	 légère,	 et	 l’on	 ne	 sera	 point	 étonné	 des
nombreuses	conquêtes	qui	me	sont	familières...	une...	deux...	chassez...	assemblez...	et	la	pirouette	de	rigueur...	Ah!
quel	dommage	que	mon	habit	soit	sale,	et	que	mon	chapeau	soit	troué!...	Mais	M.	Dermilly	m’a	encore	donné	avant-
hier	 vingt	 francs	 d’avance...	 Il	 ne	 voudra	 pas	 récidiver...	 je	 suis	 déjà	 à	 sec...	 Le	 malheur	 me	 rend	 intrépide...	 Dis
donc,	petit,	tu	ne	pourrais	pas	me	prêter	vingt-quatre	sous	pour	huit	jours?...	Je	t’en	rendrais	vingt-cinq.—Monsieur,
je	n’ai	pas	d’argent	sur	moi.	C’est	le	père	Bernard	qui	a	ma	bourse.—Alors...	je	vais	mettre	une	couche	d’huile	sur
mes	escarpins,	pour	me	donner	un	air	opulent...	Il	n’y	a	rien	qui	jette	de	la	poudre	aux	yeux	comme	des	souliers	bien
luisants.

M.	Rossignol	prend	 la	bouteille	d’huile,	et	avec	un	pinceau	en	étale	par-dessus	 la	crotte	de	ses	souliers;	puis
s’en	 verse	 dans	 le	 creux	 de	 chaque	 main,	 qu’il	 passe	 dans	 ses	 cheveux.	 Pendant	 qu’il	 s’occupe	 de	 sa	 toilette,	 je
m’amuse	à	le	considérer.	Le	modèle	est	un	homme	de	trente-six	ans	environ,	d’une	taille	assez	élevée;	ses	cheveux
sont	noirs	et	mal	peignés,	ses	yeux	gris	ont	une	expression	d’effronterie	et	de	gaieté,	qui,	jointe	à	un	nez	retroussé	et
plein	de	tabac,	et	à	une	énorme	bouche	qu’il	ouvre	sans	cesse	pour	faire	des	roulades,	rend	sa	physionomie	tout	à
fait	originale.

—C’est	 bien	 dommage,	 dit-il	 en	 bouclant	 ses	 cheveux,	 que	 je	 ne	 puisse	 pas	 embellir	 mon	 habit	 par	 le	 même
procédé!...	Mais	 je	vais	en	mettre	aussi	une	 teinte	sur	mon	chapeau...	 Je	sentirai	un	peu	 le	 rance,	c’est	égal...	La
princesse	me	trouvera	encore	assez	aimable...	Mais	avec	treize	sous	qui	me	restent,	 je	ne	lui	 ferai	pas	manger	un
chapon	au	riz...	Enfin	nous	trouverons	peut-être	des	amis...	Ah!	si	je	savais	que	Fanfan	eût	posé...	comme	j’irais	chez
ma	femme	faire	du	sabbat	afin	d’avoir	des	sonnettes!...

Comme	je	vois	ce	monsieur	arranger	ses	souliers	et	ses	cheveux,	je	présume	qu’il	va	s’habiller	entièrement;	et	je
lui	présente	sa	chemise	et	son	habit,	qui	étaient	à	terre,	dans	un	coin	de	l’atelier.—Merci,	petit,	me	dit-il,	je	ne	veux
pas	me	rhabiller	que	le	patron	ne	soit	revenu	et	ne	m’ait	renvoyé;	on	ne	pose	pas	un	torse	avec	sa	chemise,	c’est	du
grec,	ça,	pour	toi.	Eh	ben!	mon	petit,	si	la	nature	t’a	bien	taillé,	crois-moi,	ne	prends	pas	d’autre	état;	fais-toi	modèle,
ça	s’apprend	 facilement...	 Il	ne	 faut	que	se	 tenir	 tranquille.	Des	peintres	et	des	modèles,	 je	ne	connais	que	ça	au
monde.	Il	faut	des	modèles	pour	les	peintres,	et	des	peintres	pour	les	modèles,	tu	comprends	ça?	Ah!	si	ma	femme	ne
m’avait	 pas	 mis	 dedans...	 nous	 ferions	 une	 maison	 d’or;	 je	 l’avais	 épousée	 pour	 ses	 formes,	 qui	 me	 semblaient
tournées	sur	celles	de	la	Vénus	Callipyge;	je	me	disais:	Tu	poseras,	et	nous	aurons	des	enfants	qui	poseront...	C’est
héréditaire	dans	ma	famille.	Mon	père	posait	pour	ses	bras,	ma	mère	pour	ses	hanches,	mon	oncle	pour	ses	pieds,
ma	tante	pour	son	dos,	mon	frère	pour	ses	mains	et	ma	sœur	pour	ses	oreilles.	Quand	j’ai	fait	la	cour	à	mon	épouse,
je	lui	ai	dit:—Avant	de	nous	engager	dans	les	liens	réciproques,	 je	vous	préviens	que	je	veux	que	ma	femme	pose,
n’importe	pourquoi,	et	mes	enfants	idem.	Elle	me	répondit:—Mon	ami,	je	montrerai	tout	ce	que	tu	voudras.	Hum!	la
perfide!...	Quel	corset	 trompeur!...	Madame	Rossignol	m’en	a	 fait	 voir	de	dures!	Quand	 je	dis	de	dures,	 c’est	une
façon	de	parler.	Comme	j’étais	abusé!	impossible	de	la	faire	poser	pour	la	moindre	des	choses!...	Ça	n’était	que	du
coton,	depuis	le	haut	jusqu’en	bas.	Je	veux	la	quitter	pour	défaut	de	formes;	mais	elle	était	enceinte,	et	je	compte	me
refaire	sur	l’enfant.	En	effet,	j’ai	un	fils	bâti	comme	un	Apollon,	dans	mon	genre...	Ce	sera	un	des	plus	beaux	modèles
de	l’Europe.	Dès	que	le	petit	drôle	a	trois	ans,	 je	veux	l’exercer	à	poser...	Impossible	de	le	faire	tenir	tranquille!...
J’emploie	 le	 nerf	 de	 bœuf	 pour	 calmer	 la	 vivacité	 de	 son	 sang;	 ma	 femme	 prend	 un	 balai	 pour	 défendre	 son	 fils,
qu’elle	prétend	que	je	fais	crier.	Comme	ces	scènes	conjugales	se	renouvelaient	tous	les	jours	et	que	cela	faisait	du
bruit,	le	commissaire	du	quartier	trouva	mauvaises	les	leçons	de	pose	que	je	donnais	à	mon	fils,	et	me	fit	prier	de
laisser	l’enfant	se	développer	de	lui-même.	Alors	je	pris	mon	département;	depuis	ce	temps,	je	vis	en	garçon,	et	je	ne
vais	 voir	 mon	 épouse	 que	 lorsque	 je	 présume	 qu’elle	 a	 un	 superflu	 dont	 il	 est	 urgent	 de	 la	 débarrasser.	 Et	 voilà
pourquoi	l’on	m’appelle	la	petite	Cendrillon!...

Comme	Rossignol	achevait	de	parler,	nous	entendons	un	grand	bruit	du	côté	de	la	cuisine;	je	reconnais	la	voix
de	Thérèse	qui	crie:—Oh!	c’est	lui!	j’en	suis	certaine.	Ce	coquin	de	Rossignol	aura	trouvé	un	prétexte	pour	quitter	la
séance	et	venir	jusqu’à	ma	cuisine...	Mais	je	vais	me	plaindre	à	monsieur;	je	ne	souffrirai	pas	que	tout	disparaisse	et
qu’on	mette	cela	sur	le	dos	de	Mouton.

—C’est	la	vieille!	dit	Rossignol,	qui	a	été	écouter	à	la	porte	du	fond;	elle	vient	ici...	Oh!	quelle	idée!...	Pendant
que	le	patron	n’est	pas	là,	si	je	pouvais...	C’est	ça,	une	scène	de	mélodrame!	La	vieille	est	peureuse...	elle	donnera
dedans...	Eh!	vite,	petit...	là...	à	genoux	devant	le	mannequin...	un	casque	sur	la	tête,	la	visière	baissée...	une	tunique



sur	 les	 épaules,	 et	 ne	 va	 pas	 bouger...—Mais,	 monsieur...—Point	 de	 mais...—Pourquoi?...—Point	 de	 pourquoi.	 Tu
n’auras	rien	à	dire,	tu	fais	le	mannequin,	c’est	seulement	pour	qu’elle	ne	te	reconnaisse	pas...	ça	ne	sera	pas	long.
Mais	ne	t’avise	point	de	parler,	ou	je	te	casse	l’épée	d’Annibal	sur	les	reins.

Je	n’ai	pas	peur	de	M.	Rossignol;	mais	je	suis	curieux	de	voir	ce	qu’il	veut	faire.	Il	y	a	longtemps	que	je	m’ennuie
dans	ma	chambre,	et	je	ne	suis	pas	fâché	de	m’amuser	un	moment;	d’ailleurs	je	présume	que	tout	ceci	n’est	que	pour
rire,	et	que	cela	ne	saurait	fâcher	M.	Dermilly.	Me	voici	donc	à	genoux	auprès	du	mannequin:	Rossignol	m’enfonce
un	casque	sur	la	tête,	la	visière	retombe	sur	mon	visage;	il	me	jette	un	grand	morceau	de	soie	jaune	sur	le	corps.	Me
voilà	déguisé,	 il	n’a	plus	qu’à	s’occuper	de	 lui.	 Je	 le	vois	courir	au	squelette,	 il	 le	prend	dans	ses	bras	et	vient	 le
placer	devant	un	grand	coffre	qui	est	au	milieu	de	l’atelier,	puis	jette	par-dessus	un	vaste	manteau	brun	qui	cache
entièrement	ce	personnage	effrayant;	ensuite	Rossignol	se	blottit	dans	le	coffre	qui	est	derrière	le	squelette;	il	fait
retomber	le	couvercle	sur	lui,	mais	il	 laisse	un	jour	suffisant	pour	respirer	et	pour	tenir	un	coin	du	manteau.	Tout
cela	a	été	l’affaire	d’un	moment;	et	chacun	est	à	son	poste	quand	Thérèse	ouvre	la	porte	de	l’atelier.

—Monsieur,	 cela	 ne	 peut	 pas	 continuer	 comme	 cela...	 il	 faut	 que	 cela	 finisse,	 dit	 Thérèse	 en	 entrant	 et	 en
s’avançant	lentement	du	côté	où	elle	suppose	que	son	maître	travaille,	M.	Rossignol	me	fait	tous	les	jours	quelque
tour	nouveau...	Encore	aujourd’hui,	le	restant	de	la	volaille...	une	cuisse	tout	entière...	et	puis	on	accusera	le	chat...
Je	vous	prie	de	 lui	défendre	de	mettre	 le	pied	dans	ma	cuisine,	ou	de	 faire	 fermer	cette	porte	de	communication.
D’ailleurs	il	est	fort	désagréable	que	les	voisins	aperçoivent	des	hommes	sans	chemise	auprès	de	moi...	J’ai	beau	dire
que	c’est	le	modèle,	on	me	rit	au	nez...	et	l’on	pense	des	choses...	on	a	des	idées...	Cela	me	compromet,	monsieur.

Thérèse	 est	 arrivée	 à	 l’autre	 bout	 de	 l’atelier;	 elle	 se	 trouve	 devant	 le	 grand	 tableau,	 près	 du	 coffre	 et	 du
manteau	brun.	Elle	lève	les	yeux	et	regarde	autour	d’elle.

—Tiens,	est-ce	que	monsieur	est	sorti?...	Rossignol	est	parti!...	Ils	ont	eu	fini	de	bien	bonne	heure	aujourd’hui...
Au	milieu	de	toutes	ces	toiles...	de	ces	mannequins,	on	croit	toujours	voir	du	monde...	Monsieur,	êtes-vous	ici?...	Non,
il	n’y	plus	personne...	Allons-nous-en,	je	n’aime	pas	à	me	trouver	seule	dans	cette	grande	pièce...	Toutes	ces	figures...
Et	 ce	 pauvre	 jeune	 homme	 qu’on	 fouette	 avec	 des	 serpents!	 ça	 me	 fait	 de	 la	 peine.	 Quel	 dommage!	 un	 si	 beau
garçon!...	C’est	monsieur	Ixion	qu’ils	l’appellent...	Et	tout	ça,	parce	qu’il	avait	fait	les	yeux	doux	à	madame	Jupiter...
Ah!	si	l’on	fouettait	comme	cela	tous	ceux	qui	reluquent	les	femmes	mariées!

Dans	 ce	 moment,	 un	 gémissement	 sourd	 part	 du	 fond	 du	 coffre;	 Thérèse	 change	 de	 couleur	 et	 regarde
timidement	autour	d’elle.

—C’est	singulier...	J’ai	cru	entendre	quelque	chose...	Monsieur!	monsieur!	est-ce	que	vous	êtes	ici?
On	 ne	 répond	 pas;	 mais	 un	 second	 gémissement,	 plus	 prolongé	 que	 le	 premier,	 vient	 redoubler	 l’effroi	 de

Thérèse.	Elle	devient	tremblante	et	n’ose	plus	ni	lever	les	yeux,	ni	faire	un	pas.
—Ah!	mon	Dieu!	ah!	mon	Dieu!	qu’est-ce	c’est	que	cela?	dit	la	vieille	bonne,	qui	peut	à	peine	parler;	je	n’ai	plus

la	force	de	m’en	aller...	mes	jambes	tremblent	sous	moi.
Rossignol,	déguisant	sa	voix	et	 lui	donnant	un	ton	lugubre	et	 lamentable,	appelle	 lentement	Thérèse	par	trois

fois.
—Qui...	qui	m’appelle?	dit	la	vieille	en	mettant	sa	main	sur	ses	yeux.—Ton	grand-père...—Il	y	a	plus	de	cinquante

ans	qu’il	est	mort.—C’est	égal,	tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	l’écouter,	et	tu	vas	jurer	d’obéir	à	ce	qu’il	t’ordonnera.—
Oui...	oui...	oui...	je	ju...	jure.—Écoute	bien!	Rossignol	est	un	excellent	garçon	que	j’aime	beaucoup	et	que	je	protège;
c’est	le	plus	beau	torse	que	la	nature	ait	formé;	nous	t’ordonnons	de	le	laisser	entrer	dans	ta	cuisine	quand	bon	lui
semblera,	de	ne	jamais	ôter	la	clef	du	buffet	du	garde-manger,	de	lui	permettre	de	goûter	au	bouillon,	et	même	d’y
tremper	une	croûte	de	pain	quand	cela	lui	sera	agréable;	de	mettre	de	côté	pour	lui	quelques	pots	de	confitures,	de
ne	jamais	parler	de	tout	ceci	à	ton	maître;	enfin	d’avoir	pour	le	susdit	Rossignol	tous	les	égards	que	mérite	le	plus
beau	modèle	de	 la	capitale:	 si	 tu	manques	à	 tout	cela,	nous	 t’en	 ferons	voir	de	cruelles.	Lève	 les	yeux	pour	nous
souhaiter	le	bonjour.

Thérèse	a	beaucoup	de	peine	à	se	décider	à	ôter	ses	mains	de	devant	ses	yeux;	enfin,	après	quelques	minutes
d’hésitation,	elle	lève	doucement	la	tête.	Dans	ce	moment,	Rossignol,	tirant	brusquement	le	coin	du	manteau,	le	fait
tomber	à	terre;	et	le	squelette	paraît	à	découvert	devant	la	vieille	bonne,	qui	pousse	des	cris	affreux.	Ne	sachant	plus
où	elle	en	est,	Thérèse	va	se	jeter	sur	le	coffre	en	invoquant	tous	les	saints	du	paradis.	Mais	Rossignol,	qui	se	voit
alors	privé	d’air,	se	démène	et	pousse	des	cris	horribles	du	fond	de	son	coffre.	La	vieille	croit	qu’elle	est	assise	sur
un	nid	de	démons,	car	elle	sent	qu’on	donne	des	coups	de	pied	et	des	coups	de	poing	à	ce	qui	lui	sert	de	banc.	Elle
vient	de	se	lever...	 lorsque,	m’apercevant	de	sa	frayeur,	et	voulant	 la	faire	cesser,	 je	m’avance	brusquement,	dans
l’intention	d’aller	lui	apprendre	la	vérité;	mais	je	n’ai	pas	pensé	à	ôter	mon	casque	ni	à	lever	ma	visière.	En	voyant
un	chevalier	s’avancer	vers	elle,	Thérèse	ne	doute	plus	que	tous	les	morts	de	l’atelier	ne	soient	ressuscités;	et,	saisie
d’une	terreur	encore	plus	grande,	elle	retombe	de	tout	son	poids	sur	Rossignol,	qui	vient	d’ouvrir	le	couvercle	pour
se	donner	de	l’air,	et	reçoit	sur	lui	la	vieille	bonne,	avec	laquelle	il	se	trouve	couché	dans	le	fond	du	coffre.

Rossignol	 crie,	 parce	 qu’il	 est	 obligé	 de	 porter	 Thérèse:	 celle-ci	 se	 croit	 livrée	 à	 toute	 la	 fureur	 du	 démon.
Rossignol,	qui	étouffe,	la	pince,	la	pousse	en	jurant	comme	un	possédé.	Thérèse,	qui	a	perdu	la	tête,	se	laisse	pincer
et	pousser;	mais	elle	ne	se	lève	pas,	parce	qu’elle	croit	que	l’atelier	est	occupé	par	une	légion	de	spectres.

—Otez-vous!...	mille	pipes!...	ôtez-vous	donc!	crie	 le	beau	modèle!	Sac...	position!...	 j’étouffe...	Allons	donc,	 la
vieille!...	comptez-vous	rester	sur	moi	jusqu’à	demain?—Ah!	Belzébuth!...	Astaroth!...	Asmodée!...	faites	de	moi	tout
ce	que	vous	voudrez...	Je	me	soumets...—Eh!	non,	sacrebleu!	je	n’en	veux	rien	faire.	Allons,	la	petite	mère,	baissez
vos	 jupons,	ou	 je	claque...—Mon	cher	grand-père,	 c’est	vous	qui	 l’aurez	voulu...	que	votre	volonté	 soit	 faite...—Au
diable	le	grand-père	et	toute	la	famille!	Voilà	une	jolie	Vénus	qui	m’est	tombée	là!

Je	riais	aux	éclats...	tout	à	coup	on	ouvre	la	porte,	et	M.	Dermilly	paraît	au	milieu	de	nous.	Que	l’on	juge	de	sa
surprise	en	me	voyant	couvert	d’un	vêtement	de	chevalier,	 tandis	que	sa	vieille	bonne	et	son	modèle	sont	encore
dans	le	fond	du	coffre.

—Qu’est-ce	que	cela	signifie?	s’écrie	le	peintre	en	courant	au	coffre,	d’où	il	retire	Thérèse	pendant	que	je	jette
loin	de	moi	mon	casque	et	mon	manteau.

—Ah!	c’est	mon	maître!...	c’est	mon	cher	maître!	je	suis	sauvée!	dit	Thérèse	en	remettant	son	bonnet,	qui	s’est
défait	pendant	la	bataille.

—Et	que	faisiez-vous	au	fond	de	ce	coffre	avec	M.	Rossignol?...	et	toi,	André,	avec	un	casque...	une	tunique?...
—Est-il	possible!	dit	la	vieille,	c’est	André!...	et	c’était	ce	coquin	de	Rossignol	qui	me	pinçait	là-dedans!...—Eh!



oui,	morbleu!	dit	 le	modèle	en	se	 levant	à	son	tour:	 il	y	a	deux	heures	que	 je	vous	crie	de	vous	 lever	et	que	vous
m’étouffez!...

—M’expliquerez-vous	 tout	 ceci?	 dit	 M.	 Dermilly	 en	 nous	 regardant	 tous.	 Rossignol	 s’occupait	 de	 refriser	 ses
cheveux;	Thérèse	reprenait	sa	respiration	et	se	reposait	de	la	fatigue	du	combat.

Je	m’avance	vers	M.	Dermilly,	et	je	lui	conte	franchement	tout	ce	qui	s’est	passé	en	lui	demandant	pardon	d’être
venu	dans	son	atelier	sans	sa	permission.	Pendant	mon	récit,	Thérèse	s’écrie	à	chaque	instant:—C’était	ce	coquin	de
Rossignol!	j’aurais	dû	m’en	douter!	Pouah...	il	sentait	le	rance	dans	ce	coffre...	et	l’ail	à	faire	reculer!...

Je	m’aperçois	que	M.	Dermilly	a	beaucoup	de	peine	à	ne	pas	 rire;	cependant	 lorsque	 j’ai	 fini	 il	prend	un	 ton
sévère	et	dit	à	son	modèle:—Vous	pouvez	vous	retirer,	monsieur	Rossignol,	et	il	est	inutile	que	vous	reveniez.	Vous
ne	voulez	pas	être	raisonnable	et	vous	conduire	sagement;	il	y	a	longtemps	que	je	vous	ai	prévenu:	je	ne	veux	point
d’un	modèle	qui	met	toute	ma	maison	sens	dessus	dessous.

—Comment,	 monsieur!...	 s’écrie	 Rossignol,	 qui,	 pendant	 ce	 discours,	 lance	 à	 Thérèse	 des	 regards	 furibonds,
parce	que	cette	vieille	folle	vient	se	jeter	sur	moi	et	me	prend	pour	un	Astaroth,	vous	tournez	cela	au	sérieux!	C’était
une	 simple	 plaisanterie,	 dans	 le	 but	 d’un	 moment	 de	 récréation.—Oh!	 ce	 n’est	 pas	 pour	 cela	 seulement...	 vous
m’avez	entendu.—Monsieur,	j’ai	reçu	de	vous	vingt	francs	d’avance;	c’est	quatre	séances	que	je	vous	dois	encore,	et
je	viendrai	poser	pour	cela.—C’est	inutile!...	je	vous	en	fais	cadeau.

—Cadeau!	monsieur,	je	ne	suis	pas	fait	pour	recevoir	des	cadeaux,	dit	Rossignol	en	passant	derrière	un	tableau,
où	il	met	sa	chemise,	son	gilet	et	son	habit.	Je	suis	bon	pour	vingt	francs,	monsieur,	et	je	vous	les	payerai!	Et	ce	n’est
pas	à	Rossignol	que	l’on	fait	de	ces	choses-là!...	Au	reste,	vous	chercherez	longtemps	avant	de	trouver	un	torse	dans
mon	genre...	J’ai	un	corps	antique!...	c’est	du	bon	style...	Je	vous	défie	de	faire	sans	moi	un	Hercule,	un	Mars	ou	un
Apollon!	allez	donc	chercher	pour	cent	sous	une	poitrine	comme	celle-ci!	Vous	y	reviendrez,	monsieur,	et	ce	n’est
point	un	bouillon	ou	une	cuisse	de	volaille	qui	doivent	brouiller	des	artistes.

En	disant	ces	mots,	Rossignol	reparaît	au	milieu	de	nous.	Après	avoir	salué	M.	Dermilly,	il	pose	fièrement	son
chapeau	sur	une	oreille,	dandine	son	corps	comme	un	tambour-major,	balance	une	grosse	canne	qu’il	tient	dans	sa
main,	 marmotte	 entre	 ses	 dents:—Allons	 faire	 une	 descente	 chez	 madame	 Rossignol,	 et	 tâchons	 de	 faire	 poser
Fanfan	 pour	 le	 Sacrifice	 d’Abraham;	 puis	 s’éloigne	 en	 laissant	 après	 lui	 une	 odeur	 d’ail	 et	 d’huile	 grasse	 qui	 se
répand	dans	tout	l’atelier.

—Grâce	au	ciel,	nous	en	voilà	débarrassés!	dit	Thérèse.	Le	mauvais	sujet!	Quelle	frayeur	il	m’a	causée!...	Mais	je
vous	 connais,	 monsieur,	 vous	 êtes	 trop	 bon;	 et	 quand	 il	 reviendra	 d’un	 ton	 piteux	 vous	 promettre	 de	 se	 mieux
conduire,	vous	l’emploierez	de	nouveau.

Pendant	que	Rossignol	était	là,	je	m’étais	tenu	dans	un	coin	de	l’atelier,	car	je	m’attendais	à	être	grondé;	mais,
lorsque	le	modèle	est	parti,	je	m’avance	timidement	vers	M.	Dermilly:

—Et	moi,	monsieur,	faut-il	que	je	m’éloigne	aussi?	lui	dis-je.—Toi,	mon	cher	André,	ah!	bien	au	contraire!...	Tu
vas	la	voir,	elle	arrive	demain...	et	demain,	j’espère...	Va,	mon	ami,	il	ne	faut	pas	encore	faire	d’imprudence:	tu	as
besoin	de	te	reposer...	Thérèse,	conduisez-le	dans	sa	chambre.

Quelle	est	donc	cette	personne	que	 je	dois	voir	demain,	et	d’où	vient	 le	plaisir	que	cela	semblait	 faire	à	mon
protecteur?	Je	n’y	comprends	rien,	mais	 je	n’ose	 le	questionner,	et	 je	suis	Thérèse,	qui	répète	à	chaque	 instant:—
Comme	je	vais	être	tranquille	dans	ma	cuisine!	je	n’aurai	plus	besoin	d’être	sans	cesse	aux	aguets.	Ah!	le	mauvais
sujet!...	Je	suis	moulue,	en	vérité.	C’est	qu’il	me	pinçait	d’une	force...	Ah!	si	j’avais	su	que	c’était	lui,	comme	je	vous
l’aurais	égratigné!	Il	n’aurait	pu	faire	le	Romain	de	six	mois.

CHAPITRE	XIII

L’ORIGINAL	DU	PORTRAIT.

A	mon	âge,	les	forces	reviennent	vite.	Le	lendemain	de	la	scène	de	l’atelier,	en	me	réveillant,	je	me	sens	capable
de	 courir	 de	 nouveau	 dans	 Paris,	 et	 je	 me	 promets	 de	 sortir	 avec	 Manette.	 Je	 veux	 me	 lever...	 je	 cherche	 mes
vêtements...	Quelle	est	ma	surprise	de	trouver,	à	la	place	de	ma	grosse	veste	et	de	mon	pantalon	rapiécé,	une	jolie
veste	 en	 beau	 drap	 bleu,	 garnie	 de	 boutons	 dorés;	 un	 pantalon	 de	 même	 étoffe,	 et	 un	 charmant	 gilet	 en	 casimir
jaune!

J’examine,	j’admire	ces	vêtements;	mais	je	n’ose	y	toucher:	est-ce	pour	moi	qu’ils	sont	là?...	Je	ne	puis	le	croire;
cependant	je	ne	trouve	pas	mes	vieux	habits,	et	je	veux	me	lever.	J’appelle	Thérèse!...	Thérèse!...	Elle	vient	enfin.

—Eh	bien!	mon	garçon,	que	me	voulez-vous?—Mes	habits,	s’il	vous	plaît,	ma	bonne	Thérèse!—Vos	habits?	 les
voilà...	Est-ce	que	ceux-ci	ne	 valent	pas	 les	autres?—Quoi!	 c’est	pour	moi	 ces	beaux	vêtements...	 cette	 jolie	 veste
avec	ces	boutons	dorés?—Oui,	sans	doute,	c’est	pour	vous;	et	le	coiffeur	va	venir	vous	couper	les	cheveux...	Oh!	nous
voulons	 vous	 faire	 beau.	 Pensez-vous	 que,	 vous	 gardant	 avec	 lui,	 monsieur	 veuille	 que	 vous	 restiez	 vêtu	 en
ramoneur?—Me	gardant	avec	lui!...	Si	je	mets	ces	habits,	est-ce	que	je	n’irai	plus	chez	le	père	Bernard,	est-ce	que	je
ne	pourrai	plus	danser	avec	Manette?—Vous	pourrez	toujours	aller	le	voir,	mais	vous	n’y	demeurerez	plus.	Oh!	pour
danser	 avec	 Manette,	 cela	 ne	 vous	 en	 empêchera	 point!	 quand	 on	 a	 le	 cœur	 gai,	 on	 peut	 danser	 sous	 tous	 les
costumes.	Ce	n’est	point	l’habit	qui	fait	l’homme,	mon	petit	André,	vous	sentirez	cela	plus	tard,	mais	ça	l’embellit.
Oh!	quant	à	cela,	on	ne	peut	pas	nier	que	la	toilette	ne	fasse	beaucoup.	Quand	mon	pauvre	défunt	avait,	le	dimanche,
son	habit	marron,	sa	culotte	collante	et	un	col	bien	empesé,	ce	n’était	plus	le	même	homme	que	les	autres	jours.	Et
moi-même,	 quand	 je	 mets	 mon	 bonnet	 brodé	 et	 mon	 déshabillé	 à	 bouquets,	 vous	 devez	 remarquer	 un	 grand
changement	dans	toute	ma	personne...	cela	m’ôte	dix	ans.

Je	regarde	les	beaux	habits,	et	j’hésite...	Si	cela	allait	fâcher	le	père	Bernard	de	me	voir	vêtu	ainsi!	Cependant	je
tiens	la	veste...	le	pantalon...	je	brûle	de	les	essayer.	Thérèse	me	dit	que	je	vais	être	charmant	avec	cela.	Comment
résister	à	l’envie	de	mettre	ce	qui	peut	nous	embellir?...	ce	n’est	pas	à	onze	ans	que	l’on	a	ce	courage;	et	je	serais
fort	embarrassé	de	dire	à	quelle	époque	de	la	vie	le	désir	de	plaire	n’a	plus	d’empire	sur	nous.

Je	ne	résiste	plus:	je	passe	le	beau	pantalon;	j’endosse	le	gilet,	la	veste.	Thérèse	dit	que	cela	me	va	à	ravir;	il	me
semble	aussi	que	 je	ne	suis	pas	mal,	 je	me	mire	dans	une	glace;	 je	me	retourne	dans	tous	 les	sens;	 je	ne	puis	me



lasser	d’admirer	ma	toilette.	Mais	ce	n’est	pas	tout;	le	perruquier	arrive;	il	me	débarrasse	de	mes	longs	cheveux,	il
me	frise,	me	met	de	la	pommade,	et	me	voilà	encore	devant	la	glace...	Ah!	mon	Dieu!...	je	me	trouve	laid	maintenant.
Peu	à	peu	cependant	je	m’accoutume	à	ce	changement	de	coiffure.	Mais	qu’il	me	tarde	de	voir	Manette	et	son	père!
je	 gage	 qu’ils	 ne	 me	 reconnaîtront	 pas.	 Et	 ma	 pauvre	 mère!	 si	 elle	 pouvait	 me	 voir	 ainsi...	 comme	 elle	 serait
contente!...	Je	tâcherai	de	ne	point	user	mon	nouvel	habit,	afin	qu’il	soit	encore	propre	pour	aller	au	pays.

M.	 Dermilly	 entre,	 il	 me	 regarde,	 m’embrasse...	 Je	 veux	 le	 remercier,	 il	 ne	 me	 le	 permet	 jamais.	 Je	 voudrais
sortir	pour	aller	chez	Bernard,	et	peut-être	aussi	pour	me	montrer	dans	la	rue	avec	mon	nouveau	costume.	Ce	petit
mouvement	de	vanité	est	si	naturel!—Tu	ne	peux	sortir	aujourd’hui,	me	dit	mon	protecteur,	tu	n’es	pas	encore	assez
fort...—Oh!	si,	monsieur,	 je	ne	suis	plus	malade.—Tes	amis	viendront	 te	voir,	et	une	autre	personne...—Celle	dont
vous	m’avez	parlé	hier?—Oui,	mon	ami.—Est-ce	qu’elle	me	connaît?—Oui,	je	lui	ai	écrit	tout	ce	qui	te	concerne;	elle
brûle	de	te	voir.	De	la	patience,	mon	cher	André,	et	surtout	point	d’imprudence.

M.	Dermilly	s’éloigne	et	me	laisse	bien	curieux	de	voir	cette	personne	qu’il	m’a	annoncée;	mais	que	le	temps	me
semble	long!	Quel	dommage	de	rester	dans	une	chambre	quand	on	a	de	si	beaux	habits!	J’entends	enfin	sonner...	Ce
sont	mes	amis,	sans	doute...	Oui,	 je	reconnais	 leurs	pas...	Comme	ils	vont	être	surpris!	Je	saute,	 je	cours	dans	ma
chambre,	je	ne	sais	si	je	dois	me	cacher	ou	me	montrer	tout	de	suite.

Les	voici:	ils	entrent...	ils	me	voient...	mais	ils	me	cherchent	encore:	ils	ne	me	reconnaissent	pas.	Je	suis	obligé
de	courir	à	eux.—C’est	moi,	Manette...	c’est	moi,	père	Bernard;	regardez-moi	donc!—Est-il	possible!...	c’est	André!
mon	père...—André!	ce	petit	mirliflore!...	quoi!	vraiment,	ce	serait	lui?...—Oui,	c’est	André...	avec	de	beaux	habits..—
Eh	bien!	vous,	ne	m’embrassez	pas?	est-ce	que	vous	ne	m’aimez	plus	parce	que	 je	suis	autrement	vêtu?—Attends
donc,	mon	garçon,	il	faut	que	nous	soyons	d’abord	certains	que	c’est	toi.	Viens,	viens,	André;	va,	riche	ou	pauvre,	je
t’aimerai	toujours,	moi.

Le	père	Bernard	m’embrasse;	Manette	ne	sait	pas	si	elle	est	contente,	elle	touche	ma	veste,	mes	boutons,	et	dit
tout	bas:—Oui...	c’est	bien	beau...	mais	pour	faire	des	commissions,	tu	te	saliras	bien	vite	avec	ça!...	et	tes	grands
cheveux	étaient	si	beaux...	il	me	semble	que	je	n’oserai	plus	danser	avec	toi	quand	tu	auras	ces	riches	habits...	Mais
tu	ne	les	mettras	que	le	dimanche...	N’est-ce	pas,	mon	père,	qu’il	ne	faudra	pas	qu’il	les	mette	dans	la	semaine?

—Ah!	ma	pauvre	petite,	cela	ne	nous	regarde	plus!	Voilà	André	sur	 le	chemin	de	 la	 fortune;	 le	voilà	chez	un
homme	qui	veut	le	pousser	dans	le	monde...	et,	à	coup	sûr,	il	ne	lui	laissera	plus	faire	des	commissions!...	Qui	sait	si
André	 ne	 deviendra	 pas	 lui-même	 un	 grand	 personnage?...	 s’il	 n’aura	 pas	 un	 jour	 des	 laquais,	 une	 voiture?	 Il	 ne
serait	 pas	 le	 premier	 que	 l’on	 aurait	 vu	 commencer	 dans	 un	 grenier	 et	 finir	 dans	 un	 hôtel.	 Pourvu	 qu’André	 soit
honnête,	délicat,	pourvu	qu’il	nous	aime	toujours,	c’est	l’essentiel!...	et	j’en	réponds,	parce	qu’il	a	un	bon	cœur,	que
l’air	de	Paris	n’a	point	gâté.

Manette	 a	 écouté	 avec	 étonnement	 le	 discours	 de	 son	 père,	 elle	 reste	 un	 moment	 toute	 saisie;	 puis	 elle	 me
prend	le	bras	et	me	dit	d’une	voix	altérée:—Est-ce	que	c’est	vrai,	André?	Est-ce	que	tu	n’es	plus	commissionnaire?	Tu
ne	vas	pas	revenir	avec	nous	à	la	maison?	Nous	ne	te	verrons	plus!...	Comment!	tu	ne	nous	aimes	plus	parce	que	tu
as	de	beaux	habits?...	Ah!	quitte-les,	André!	tu	étais	bien	mieux	en	Savoyard!...	Viens	avec	nous,	viens,	je	t’en	prie:	tu
n’es	plus	malade;	allons-nous-en	pendant	que	ce	monsieur	n’y	est	pas.	Oh!	reviens...	je	serai	malheureuse	si	je	ne	te
vois	plus!	et	mon	père	aussi!...	il	ne	te	le	dit	pas!...	mais	nous	nous	ennuyons	après	toi!...	Ah!	ça	serait	bien	vilain	de
ne	point	revenir	chez	nous!

Manette	n’y	tient	plus:	ses	larmes	coulent;	elle	sanglote;	je	veux	la	consoler,	je	lui	promets	que	j’irai	la	voir	tous
les	jours,	je	l’appelle	ma	sœur!	ma	chère	sœur,	mais	tout	cela	ne	la	calme	point;	et	elle	répète	sans	cesse:

—Reviens	avec	nous.
Touché	de	la	douleur	de	Manette,	je	vais	lui	céder,	je	veux	partir,	je	veux	retourner	chez	le	père	Bernard;	mais

le	bon	Auvergnat	m’arrête.—André,	me	dit-il,	 il	faut	être	raisonnable	et	ne	point	se	montrer	ingrat:	ce	M.	Dermilly
peut	t’avancer	dans	le	monde;	et,	quoique	je	perde	beaucoup	en	ne	t’ayant	plus	auprès	de	moi,	je	ne	suis	point	assez
égoïste	pour	 t’engager	à	refuser	 le	bien	que	 l’on	veut	 te	 faire.	Si	 tes	protecteurs	changeaient	un	 jour	pour	 toi,	 tu
peux	alors	revenir	chez	nous:	tu	y	seras	toujours	reçu	comme	chez	ton	père.	Allons,	mon	petit,	sois	plus	raisonnable
que	Manette.	Bah!	bah!	elle	se	consolera	aussi!	tout	le	monde	se	console	avec	le	temps.

Je	me	rends	aux	volontés	du	père	Bernard,	et	je	dis	tout	bas	à	sa	fille:—Manette,	quand	je	gagnerai	beaucoup
d’argent,	je	t’achèterai	aussi	de	belles	robes,	de	beaux	bonnets.—Je	n’en	veux	pas,	dit	Manette,	j’aime	mieux	rester
comme	je	suis.	Elle	détourne	les	yeux	et	elle	ne	veut	plus	me	regarder;	elle	dit	que	je	suis	affreux	avec	mes	beaux
habits.	Le	porteur	d’eau	m’embrasse	et	il	emmène	sa	fille...	Je	veux	l’embrasser,	elle	ne	le	veut	pas...	Il	faut	que	son
père	le	lui	ordonne.	Alors	elle	me	tend	ses	joues	mouillées	de	larmes	en	faisant	une	petite	mine	si	touchante!...	Puis,
elle	me	dit	 encore	 tout	bas	à	 l’oreille:—Reviens	avec	nous!...	Ah!	 si	 le	père	Bernard	 le	 voulait,	 je	 serais	prêt	 à	 la
suivre;	mais	il	entraîne	sa	fille...	De	loin	j’entends	encore	ses	sanglots...	cela	me	fait	un	mal!	je	regarde	mes	beaux
habits	avec	colère;	je	suis	presque	tenté	de	les	ôter:	ils	ont	fait	de	la	peine	à	Manette...	Je	ne	me	trouve	plus	bien
avec.	 Je	me	sens	une	 tristesse!...	Est-ce	donc	 là	 l’effet	de	 l’opulence?	et,	 en	devenant	 riche,	est-ce	que	 l’on	cesse
d’être	gai?	Ah!	si	je	savais	cela,	je	voudrais	rester	commissionnaire.

Il	y	a	plus	d’une	heure	qu’ils	sont	partis,	 lorsque	j’entends	du	bruit	dans	la	pièce	voisine;	bientôt	M.	Dermilly
ouvre	la	porte	et	fait	entrer	une	dame	en	lui	disant:—Venez,	ma	chère	Caroline,	et	jouissez	de	sa	surprise.

Cette	dame	est	jeune;	elle	est	belle,	et	sa	mise	est	très-élégante.	Elle	donne	une	main	à	une	petite	fille	qui	peut
avoir	huit	ans.	Mais	je	ne	la	remarque	pas	d’abord,	parce	que	les	traits	de	cette	dame	captivent	toute	mon	attention;
je	cherche	où	je	l’ai	déjà	vue...	pendant	qu’elle	dit	à	M.	Dermilly:—Il	est	charmant!	Quel	bonheur	de	l’avoir	trouvé!
Quel	bonheur,	surtout,	qu’il	ne	se	soit	pas	adressé	à	M.	le	comte,	qui	ne	m’en	eût	jamais	parlé!

Quel	souvenir	me	frappe!...	Je	cherche	le	portrait	que	je	porte	à	mon	cou...	Je	le	regarde...	Je	reporte	mes	yeux
sur	cette	dame...	Oh!	plus	de	doute,	c’est	elle,	c’est	l’original	du	médaillon.	Je	le	détache	aussitôt	d’après	le	ruban,	et
le	présente	à	cette	dame	en	lui	disant:—Voilà	votre	portrait,	madame...	Oh!	c’est	bien	vous,	je	vous	reconnais,	et	il	y
a	bien	longtemps	que	je	vous	cherche	pour	vous	rendre	cela.

—Oui,	mon	ami,	oui,	c’est	à	moi	qu’appartient	ce	portrait,	me	dit	la	jeune	dame	en	m’embrassant	tendrement;
ou	plutôt	c’est	à	ma	fille,	à	mon	Adolphine,	qui	doit	l’existence	à	ton	généreux	père...	La	voilà,	mon	ami,	celle	que
vous	 avez	 sauvée,	 et	 qui	 a	 passé	 une	 nuit	 dans	 votre	 chaumière,	 celle	 que	 j’aime	 plus	 que	 ma	 vie!...	 Ah!	 je	 veux
réparer	l’injustice	de	M.	le	comte.	Je	suis	trop	heureuse	de	faire	quelque	chose	pour	le	fils	de	l’homme	auquel	je	dois
le	bonheur	d’embrasser	encore	ma	fille!



Cette	dame	serre	sa	fille	contre	son	cœur.—Quoi!	ce	serait	cette	petite	dormeuse	que	j’ai	portée	dans	mes	bras
avec	tant	de	plaisir!	En	effet,	je	reconnais	aussi	ses	traits.	Mais	quels	changements	quatre	ans	ont	amenés!	Elle	est
grande;	elle	a	déjà	une	petite	tournure	élégante;	ses	yeux	sont	toujours	aussi	beaux,	aussi	doux,	mais	elle	ne	les	fixe
plus	sur	les	étrangers	avec	cette	hardiesse	enfantine	du	premier	âge;	elle	les	baisse	timidement	et	rougit	quand	on	la
regarde.	Ses	cheveux	sont	plus	foncés,	ses	traits	plus	formés;	ses	manières	ont	perdu	de	leur	vivacité;	déjà	la	raison
arrive	et	se	mêle	aux	sensations	de	l’enfance.

Je	reste	immobile	devant	la	petite	fille,	qui	me	sourit	parce	qu’elle	voit	sa	mère	me	sourire.—Embrasse-la	donc,
André,	me	dit	la	jeune	dame,	tu	ne	la	reconnais	pas?	Mais	elle	est	toujours	aussi	bonne,	aussi	douce;	elle	t’aimera
aussi,	car	mon	Adolphine	n’aura	point	un	mauvais	cœur.

Je	 m’approche	 de	 la	 jolie	 petite	 fille.	 Puis,	 je	 reste	 gauchement	 devant	 elle.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 n’ose	 point
l’embrasser.	 Je	 suis	bien	plus	à	mon	aise	avec	Manette;	et	 je	 l’embrasserais	vingt	 fois	par	 jour	sans	être	honteux
comme	cela.

Enfin,	 la	petite	Adolphine	m’a	 tendu	 sa	 joue,	 et	 je	 l’ai	 légèrement	 effleurée	avec	mes	 lèvres;	 puis	 je	 vais	me
retirer	 à	 l’autre	bout	de	 la	 chambre,	 comme	si	 j’avais	 fait	 quelque	chose	de	mal.—Que	comptez-vous	 faire	de	 cet
enfant?	dit	la	dame	à	M.	Dermilly.—Le	garder	chez	moi,	en	prendre	soin,	lui	donner	des	maîtres,	lui	montrer	ce	que
je	sais	s’il	a	du	goût	pour	la	peinture.	Jamais	je	ne	prendrai	de	compagne!	Jamais	l’hymen	ne	m’engagera!	Cet	enfant
charmera	mes	ennuis;	il	deviendra	mon	fidèle	compagnon.	Avec	lui	je	pourrai	parler	de	vous!....	Maintenant	je	vous
vois	si	rarement!	Il	vous	connaît...	il	vous	aimera,	et,	s’il	ne	comprend	toutes	mes	peines,	du	moins	sa	présence	en
adoucira	une	partie.—Mon	ami,	 je	 trouve	quelques	 changements	 à	 faire	 à	 ce	plan.	Vous	 voulez	garder	 cet	 enfant
avec	vous;	mais	vous	êtes	garçon,	 vous	ne	 restez	chez	vous	que	pour	 travailler;	 vous	aimez	à	voyager,	à	 faire	de
fréquentes	excursions	dans	les	environs	de	Paris;	André	est	encore	trop	jeune	pour	vous	accompagner,	ou,	si	vous
l’emmeniez,	il	lui	serait	bien	difficile	de	se	livrer	à	l’étude;	il	est	mille	soins,	mille	détails	dont	vous	ne	pourriez	vous
occuper,	et,	seul	avec	votre	vieille	Thérèse,	ce	pauvre	André	ne	s’amusera	pas.	Au	lieu	de	cela,	mon	ami,	laissez-moi
me	charger	d’André;	il	demeurera	près	de	moi,	dans	mon	hôtel;	il	aura	tous	les	maîtres	d’Adolphine;	je	veillerai	sur
lui	comme	une	mère,	il	viendra	vous	voir	quand	vous	le	voudrez...	Et	pour	lui	donner	des	leçons,	vous	pourrez	venir
tous	les	jours	à	l’hôtel...	Allons,	mon	cher	Dermilly,	faites-moi	encore	ce	sacrifice;	et	d’ailleurs,	n’est-ce	pas	à	moi	à
me	charger	du	sort	futur	de	cet	enfant?	Vous	y	consentez,	n’est-ce	pas?—Ah!	chère	Caroli...	ah!	madame,	ne	suis-je
pas	toujours	soumis	à	vos	moindres	désirs?...	Votre	père	nous	a	séparés;	il	a	été	sourd	à	nos	prières,	à	nos	vœux!	Il
vous	a	donnée	à	un	autre!	mais	il	n’a	pu	éteindre	un	sentiment	qui	ne	finira	qu’avec	ma	vie!...

La	 jeune	 dame	 ne	 répond	 point	 à	 Dermilly;	 mais	 elle	 soupire	 et	 le	 regarde	 d’une	 manière	 si	 tendre,	 si
expressive,	que	ce	silence	doit	être	aussi	éloquent	que	la	parole.—Éloignons	ces	souvenirs,	dit-elle	enfin,	et	ne	nous
occupons	que	d’André.	Mon	ami,	me	dit-elle,	voudrez-vous	venir	habiter	avec	moi?

Je	regard	cette	dame	avec	surprise,	mais	 je	me	sens	déjà	porté	à	 l’aimer;	ses	 traits	sont	si	aimables,	elle	me
témoigne	tant	de	bonté!	Et	cette	petite	Adolphine...	est-ce	qu’on	me	laissera	jouer	avec	elle?	Je	n’ose	le	demander;
mais	je	regarde	M.	Dermilly,	et	je	réponds	en	hésitant:—Je	ferai	ce	que	monsieur	voudra...	pourvu	qu’on	me	laisse
toujours	voir	le	père	Bernard.

—C’est	celui	chez	qui	il	demeurait,	dit	M.	Dermilly;	un	honnête	Auvergnat,	qui	l’aime	comme	son	fils.—Mon	cher
André,	vous	seriez	bien	coupable	si	vous	oubliiez	ce	digne	homme;	ce	n’est	point	près	de	moi	que	vous	recevrez	des
leçons	d’ingratitude.	Prenez	cette	bourse,	portez-la	demain	chez	Bernard	pour	qu’il	 l’envoie	à	votre	mère;	qu’elle
sache	que	ce	n’est	qu’une	dette	que	j’acquitte,	et	que	désormais	elle	soit	tranquille	sur	votre	sort.	Dans	deux	jours,
je	viendrai	vous	chercher	pour	vous	emmener	avec	moi.

La	jeune	dame	me	met	la	bourse	dans	la	main,	m’embrasse	et	s’éloigne	avec	sa	fille,	suivie	de	M.	Dermilly.	Je
suis	resté	immobile:	une	bourse	pleine	d’or!...	Tout	cela	pour	ma	mère!...	 Je	ne	sais	si	 je	veille!...	 Je	fais	sonner	la
bourse...	Je	compte	les	pièces,	je	les	étale	sur	une	table...	il	y	a	vingt	pièces	d’or!	C’est	une	fortune!	ma	bonne	mère
ne	travaillera	plus	du	matin	jusqu’au	soir,	petit	Jacques	mangera	tant	qu’il	voudra...	et	Pierre!...	le	pauvre	Pierre!...	il
n’y	a	donc	que	lui	qui	ne	partagera	pas	notre	bonheur;	mais	si	je	le	retrouve,	ah!	que	nous	serons	heureux!

Je	voudrais	aller	sur-le-champ	porter	cet	or	chez	le	père	Bernard;	mais	on	dit	que	je	ne	puis	pas	encore	sortir
aujourd’hui.	 J’irai	demain,	et	 je	dirai	 à	Manette:—Tu	vois	bien	que	 les	beaux	habits	ne	donnent	point	 toujours	du
chagrin.

Le	 lendemain	 je	 m’éveille	 dès	 la	 pointe	 du	 jour;	 je	 m’habille,	 je	 veux	 aller	 chez	 le	 porteur	 d’eau.	 Thérèse
n’entend	 pas	 que	 je	 sorte	 seul;	 je	 la	 supplie	 de	 me	 laisser	 aller	 et	 de	 ne	 point	 éveiller	 M.	 Dermilly:	 mais	 elle	 ne
m’écoute	pas;	et	bientôt	son	maître	arrive;	 il	conçoit	mon	 impatience,	et	veut	m’accompagner	chez	Bernard;	 il	dit
qu’il	a	à	lui	parler,	j’ai	bien	peur	qu’il	ne	m’empêche	d’aller	aussi	vite	que	je	voudrais.	Mais	en	bas	nous	trouvons	un
cabriolet	et	il	me	fait	monter	dedans.	Oh!	comme	je	serais	content	d’aller	en	cabriolet	si	la	bourse	que	je	porte	ne
m’occupait	pas	entièrement!

Enfin	nous	sommes	devant	la	demeure	du	porteur	d’eau!	Je	monte	rapidement	les	six	étages,	sans	regarder	si
M.	Dermilly	me	suit.	Me	voilà	devant	la	porte,	qui	est	entr’ouverte;	je	la	pousse,	j’entre	brusquement.	Manette	me
voit,	elle	fait	un	cri,	lâche	un	poêlon	plein	de	lait	qu’elle	tenait	à	la	main,	et	saute	à	mon	cou	en	s’écriant:—C’est	lui,
c’est	lui,	mon	père!	c’est	André,	il	est	revenu!...

Chère	Manette!...	comme	elle	m’aime!...	et	Bernard	vient	m’embrasser	aussi.	Je	tire	la	bourse	de	ma	poche,	je	la
lui	donne	en	lui	disant:—C’est	pour	ma	mère,	c’est	de	l’or...	C’est	cette	dame	qui	me	l’a	donné...	vous	savez	bien	la
dame	du	portrait...	Oh!	qu’elle	est	bonne!...	Envoyez	ça	tout	de	suite,	père	Bernard;	oh!	je	vous	en	prie...	et	dites-lui
qu’elle	n’a	plus	besoin	de	travailler.

Bernard	ouvre	de	grands	yeux	en	regardant	la	bourse;	il	ne	comprend	pas	d’où	cela	vient;	il	ne	sait	de	quelle
dame	je	veux	lui	parler;	et	Manette,	sans	s’embarrasser	de	la	bourse,	continue	à	sauter	sur	les	débris	du	poêlon	en
répétant:—Il	est	revenu!...	Il	va	rester	avec	nous!

Mais	tout	à	coup	M.	Dermilly	paraît;	alors	la	scène	change,	car	il	s’empresse	d’expliquer	au	père	Bernard	d’où
me	vient	cette	bourse,	et	Manette	ne	saute	plus,	parce	qu’elle	commence	à	deviner	que	 je	ne	suis	pas	venu	pour
rester	tout	à	fait.

Quand	Manette	apprend	que	je	vais	habiter	l’hôtel	de	M.	le	comte	de	Francornard,	elle	s’écrie:
—Mon	Dieu!	mais	on	veut	donc	en	faire	un	prince?
—Non,	mon	enfant,	 lui	dit	M.	Dermilly,	on	veut	qu’il	 vous	aime	 toujours,	et,	 si	 la	 fortune	 lui	 sourit,	qu’il	 soit



digne	de	ses	faveurs.
Le	 père	 Bernard	 me	 promet	 d’envoyer,	 dès	 le	 jour	 même,	 l’argent	 à	 ma	 mère	 par	 quelqu’un	 qui	 se	 rend	 en

Savoie.	Je	suis	content,	j’embrasse	le	bon	porteur	d’eau	et	sa	fille,	je	jure	de	venir	les	voir	souvent.	M.	Dermilly	leur
promet	de	veiller	sur	moi,	et	je	m’éloigne	de	cette	maison	où	se	sont	écoulées	si	rapidement	les	premières	années	de
mon	séjour	à	Paris.

Il	est	arrivé	ce	jour	où	je	dois	aller	habiter	un	hôtel.	Comment	supporterai-je	ce	changement	de	situation,	cette
nouvelle	manière	de	vivre?	Mais	on	se	fait	à	tout:	je	suis	déjà	habitué	à	ces	beaux	habits,	que	je	porte	depuis	deux
jours,	et	je	ne	me	sens	plus	gêné	dedans.

Cette	dame	vient	avec	sa	fille;	on	me	témoigne	autant	d’amitié,	autant	d’intérêt.—Tout	est	arrangé,	dit-elle	à	M.
Dermilly,	 je	 lui	ai	 fait	préparer	une	 jolie	petite	chambre	au-dessus	de	mon	appartement;	 il	sera	près	de	moi,	et	 je
pourrai	 le	 voir	 tant	 que	 je	 voudrai.—Et	 M.	 le	 comte?—Qu’il	 dise	 ce	 qu’il	 voudra,	 vous	 savez	 que	 cela	 m’est	 fort
indifférent,	et	que	 je	n’en	 ferai	pas	moins	ma	volonté.	N’est-il	pas	 trop	heureux	maintenant	que	 j’habite	 le	même
hôtel	que	lui	pendant	une	partie	de	l’année!...	Mais	les	soins	qu’exige	l’éducation	de	ma	fille	ne	me	permettent	plus
de	voyager	comme	autrefois.	Chère	Adolphine!	pour	toi	je	puis	supporter	toutes	les	privations!...	Je	n’ai	pas	encore
parlé	d’André	à	M.	le	comte;	je	le	lui	présenterai	ce	matin.	Il	le	regardera	un	moment,	puis	n’y	pensera	plus;	vous
savez	bien	que	son	cuisinier	et	son	chien	l’occupent	entièrement.	Allons,	André,	dites	adieu	à	M.	Dermilly,	à	Thérèse:
nous	allons	partir.	Adolphine,	nous	emmenons	André,	il	va	habiter	avec	nous,	en	seras-tu	contente?

—Oui,	maman,	dit	la	petite	fille,	si	tu	l’aimes,	je	l’aimerai	bien	aussi.
Mes	préparatifs	sont	bientôt	faits:	je	veux	prendra	mes	vieux	habits,	mais	Thérèse	se	charge,	de	les	faire	porter

chez	le	père	Bernard.	M.	Dermilly	m’a	acheté	un	joli	chapeau,	que	je	mets	sur	ma	tête	en	faisant	un	peu	la	grimace,
parce	que	cela	me	serre	plus	que	mon	petit	bonnet;	mais	il	faut	bien	souffrir	pour	être	à	la	mode.

J’embrasse	M.	Dermilly,	et	je	descends	avec	madame	la	comtesse	et	sa	fille.	J’aperçois	en	bas	une	belle	voiture
et	 des	 laquais	 en	 livrée	 qui	 attendent	 ma	 protectrice:	 ils	 ouvrent	 la	 portière	 avec	 fracas,	 et	 s’empressent	 de	 lui
présenter	la	main	après	avoir	fait	monter	la	petite	Adolphine.

—Monte,	André!	me	dit	la	jeune	comtesse	en	me	prenant	le	bras.	J’étais	incertain	si	c’était	derrière	ou	dedans
que	je	devais	monter.	Je	me	sens	poussé,	je	monte:	me	voilà	dans	la	voiture,	qui	part	comme	le	vent.	La	belle	dame
m’accable	 de	 bontés,	 et	 la	 jolie	 Adolphine	 me	 dit	 en	 souriant:—N’est-ce	 pas,	 André,	 que	 c’est	 amusant	 d’être	 en
voiture?

Je	ne	sais	que	répondre;	je	suis	tout	étourdi	de	me	trouver	là...	Le	bruit	de	la	voiture,	toutes	ces	maisons,	que	je
vois	fuir	devant	moi,	m’ôtent	presque	la	faculté	de	parler.	Ma	bienfaitrice	sourit	de	mon	étonnement,	qui	redouble
lorsque	je	vois	la	voiture	entrer	dans	une	maison	magnifique	et	s’arrêter	dans	une	vaste	cour.

On	ouvre	la	portière;	un	valet	me	donne	la	main	pour	descendre...	la	main...	à	moi!...	Je	le	remercie,	et	je	lui	ôte
mon	chapeau.	 Je	 jette	 les	 yeux	autour	de	moi:—Voilà	donc	 l’hôtel	 que	 je	 vais	habiter!	Quelle	différence	d’avec	 la
maison	du	père	Bernard!	Mais	ici	serai-je	aussi	heureux	que	chez	le	porteur	d’eau?...

CHAPITRE	XIV

LE	SECOND	SERVICE.—LA	FEMME	DE	CHAMBRE.

Ma	protectrice	monte	avec	sa	fille	un	grand	escalier;	elle	me	fait	signe	de	la	suivre:	j’avance	mon	chapeau	à	la
main;	 nous	 entrons	 au	 premier	 dans	 un	 superbe	 appartement,	 nous	 traversons	 plusieurs	 pièces	 meublées	 avec
magnificence,	et	ce	n’est	qu’en	tremblant	que	je	me	décide	à	marcher	sur	les	beaux	tapis	qui	couvrent	le	parquet,
tandis	que	la	jeune	Adolphine	court	dessus	sans	y	faire	attention.	C’était	fort	joli	chez	M.	Dermilly;	mais	ici	c’est	bien
plus	beau:	de	 tous	 côtés	des	glaces,	des	pendules,	des	 candélabres,	des	vases	de	 fleurs,	des	 lustres	attachés	aux
boiseries,	des	globes	d’albâtre	pendus	au	plafond.	Mon	Dieu!	si	Manette	voyait	tout	cela,	c’est	pour	le	coup	qu’elle
dirait	que	l’on	veut	faire	de	moi	un	seigneur!

Madame	 la	comtesse	s’est	arrêtée	dans	une	pièce	charmante,	où	une	 jeune	 femme	est	venue	 lui	prendre	son
châle	et	son	chapeau.	Comme	on	est	poli	dans	ces	beaux	hôtels!	on	ne	se	parle	qu’en	s’inclinant.—Lucile,	dit	la	mère
d’Adolphine	à	la	jeune	femme	qui	est	devant	elle	et	semble	attendre	ses	ordres,	allez	dire	à	M.	le	comte	que	je	désire
lui	parler	un	moment.

Mademoiselle	Lucile	 s’éloigne:	 c’est	 la	 femme	de	chambre	de	madame.	La	petite	Adolphine	est	déjà	occupée
avec	une	superbe	poupée;	je	reste	debout	dans	le	milieu	de	la	chambre,	tournant	mon	chapeau	dans	mes	mains,	et
les	yeux	fixés	sur	le	tapis.

La	jeune	dame	me	regarde	en	souriant:—Te	plairas-tu	ici,	André?	me	dit-elle	en	me	faisant	signe	de	m’asseoir	et
en	ayant	la	bonté	d’ôter	de	mes	mains	ce	chapeau	dont	je	ne	sais	que	faire.—Ah!	madame,	sans	doute...	Mais	vous
me	laisserez	toujours	aller	voir	le	père	Bernard?—Oui,	mon	ami,	je	ne	veux	pas	te	priver	de	ta	liberté!	je	sais	trop
qu’il	n’y	a	point	de	richesses,	point	d’honneurs	qui	vaillent	le	plaisir	de	voir	ceux	que	l’on	aime...	Ah!	si	l’on	m’avait
laissée	maîtresse	de	mon	sort,	ce	n’est	point	dans	ce	brillant	hôtel	que	j’aurais	cherché	le	bonheur!...

Ma	protectrice	soupire;	je	vois	un	nuage	de	tristesse	obscurcir	ses	yeux:	mais	bientôt	elle	embrasse	sa	fille	et
me	sourit	de	nouveau.—André,	je	te	conduirai	tout	à	l’heure	dans	la	chambre	qui	t’est	destinée;	mais	auparavant	il
faut	que	je	te	présente	à	M.	le	comte:	cette	entrevue	passée,	tu	n’auras	probablement	que	fort	rarement	l’occasion
de	le	voir.	Et	pour	tout	ce	que	tu	désireras	ici,	c’est	toujours	à	moi	ou	à	Lucile	que	tu	devras	t’adresser.

Je	promets	à	madame	de	faire	tout	ce	qu’elle	me	dira;	mais	je	voudrais	déjà	que	ma	présentation	fût	terminée,
car	je	crains	que	M.	le	comte	ne	me	traite	pas	aussi	bien	que	sa	femme.

M.	de	Francornard	était	alors	dans	 son	cabinet	 tenant	conseil	avec	 son	cuisinier	et	Champagne,	qui,	par	 ses
talents,	était	devenu	intendant.	M.	le	comte	avait	du	monde	à	dîner;	il	traitait	des	gens	en	place,	des	personnages
importants;	et	pour	lui	ce	n’était	point	une	petite	affaire	que	l’examen	du	menu	et	les	ordres	à	donner	pour	que	tout
fût	digne	de	ses	convives.

Assis	dans	un	vaste	fauteuil,	la	tête	couverte	d’un	bonnet	de	velours	noir,	les	pieds	posés	sur	un	tabouret,	d’une
main	 M.	 le	 comte	 caressait	 un	 gros	 chien	 anglais	 couché	 à	 ses	 pieds;	 de	 l’autre	 il	 tenait	 la	 liste	 que	 venait	 lui



présenter	son	chef	de	cuisine,	et	paraissait	méditer	profondément.
Devant	 lui,	 le	gros	cuisinier,	au	nez	rouge,	au	 teint	animé,	au	ventre	arrondi,	 se	 tenait	debout	 le	bonnet	à	 la

main;	un	peu	plus	 loin	était	M.	Champagne,	qui,	beaucoup	moins	respectueux,	s’appuyait	de	temps	à	autre	sur	 le
fauteuil	de	son	maître.

—Nous	disons	donc,	monsieur	le	chef:	turbot	aux	huîtres...	hors-d’œuvre...	six	entrées...	Nous	avons	arrêté	ces
entrées-là,	 n’est-il	 pas	 vrai?—Oui,	 monsieur	 le	 comte.—Il	 s’agit	 maintenant	 de	 passer	 au	 second	 service...	 Ah!	 ce
n’est	pas	une	petite	affaire	que	de	traiter	des	gens	dont	on	peut	avoir	besoin!—Surtout	quand	on	le	fait	avec	le	tact
de	monsieur	le	comte,	dit	Champagne	en	caressant	César,	qui	fait	mine	de	vouloir	le	mordre.

—Tu	as	bien	raison,	Champagne.	Prenons	une	prise	de	tabac...	cela	fait	du	bien	quand	on	a	la	tête	si	occupée...
C’est	 que	 je	 ne	 commande	 pas	 un	 plat	 sans	 y	 mettre	 de	 l’intention.—Monsieur	 le	 comte	 en	 met	 dans	 tout.—Par
exemple,	j’ai	à	dîner	un	baron	allemand,	un	préfet,	un	banquier,	un	gentleman	fort	riche,	un	poëte	en	faveur,	et	un
officier	supérieur	en	activité,	il	me	faut	des	mets	analogues	à	mes	convives;	entendez-vous,	monsieur	le	chef,	pas	la
moindre	négligence...	je	ne	la	pardonnerais	pas!—Monsieur	le	comte	sera	satisfait.

—Voyons	un	peu	ce	que	vous	m’offrez	pour	plat	du	milieu...	Allons,	César,	allons...	 taisez-vous...	Sultane	à	 la
Chantilly...	 Diable!	 est-ce	 assez	 distingué,	 ceci?...	 qu’en	 penses-tu,	 Champagne?—Oh!...	 monsieur	 le	 comte,	 c’est
quelque	chose	de	fort	présentable:	une	sultane!	peste!...	on	ne	servirait	pas	mieux	au	Grand	Turc.—Va	donc	pour	la
sultane...	 Taisez-vous,	 César!	 Une	 poularde	 aux	 truffes:	 nous	 mettrons	 M.	 le	 préfet	 vis-à-vis...	 Hein!	 qu’en	 dis-tu,
Champagne?—Très-judicieusement	pensé,	monsieur	 le	 comte;	 le	 fumet	des	 truffes	dispose	à	 la	bienveillance.—J’ai
justement	une	demande	à	lui	faire...	J’attendrai	pour	cela	le	second	service.	Voyons...	Deux	canards	sauvages:	je	me
mettrai	en	face,	parce	que	deux	canards	sauvages,	cela	annonce	un	chasseur...	et	tu	sais,	Champagne,	que	j’ai	blessé
trois	fois	un	chevreuil?—C’est	vrai,	monsieur	le	comte;	et	vous	auriez	certainement	fini	par	le	tuer,	s’il	ne	s’était	pas
avisé	 de	 mourir	 de	 vieillesse.—Poursuivons.	 Des	 navets	 glacés...	 nous	 mettrons	 cela	 devant	 le	 poëte,	 pour	 lui
échauffer	l’imagination;	on	dit	qu’il	travaille	dans	le	genre	romantique,	et	il	me	semble	que	des	navets	glacés,	cela
doit	prêter	à	quelque	chose	de	vaporeux,	de	mystérieux...	Hein!	Champagne?—Comment	donc,	monsieur,	mais	c’est
une	allégorie	charmante!...	Si	j’étais	poëte,	je	voudrais	faire	cinquante	vers	sur	des	navets...	c’est	un	sujet	délicieux.
—Allons,	c’est	arrêté;	vous	entendez,	monsieur	le	chef,	des	navets	glacés	dans	le	genre	romantique...	Avez-vous	dans
votre	cuisine	quelque	marmiton	un	peu	adroit	dans	ce	genre-là?—Monsieur	le	comte,	j’ai	deux	marmitons	de	Paris	et
un	de	Nogent;	mais	je	n’en	ai	point	de	romantique.—Alors,	vous	les	glacerez	vous-même...	Silence,	César!	ce	drôle-là
veut	 toujours	me	couper	 la	parole.	Un	plumpudding!...	 oh!	 cela,	devant	 le	gentleman,	 cela	 va	 sans	dire...	Surtout
faites-le	bien	gros,	monsieur	 le	 chef;	 car	 au	dernier	dîner,	 où	 j’avais	un	milord,	 on	 lui	 a	présenté	 le	plat	pour	en
servir,	et	il	l’a	mis	devant	lui	sans	en	offrir	à	personne:	il	faut	tâcher	que	ces	choses-là	n’arrivent	plus.—Je	le	ferai
double,	 monsieur	 le	 comte.—Faites-le	 triple,	 afin	 que	 je	 sois	 tranquille.	 Des	 choux-fleurs	 à	 la	 sauce...	 Nous	 les
placerons	auprès	de	mon	baron;	les	Allemands	aiment	la	choucroute,	donc	ils	doivent	aimer	les	choux-fleurs...	hein,
Champagne!	est-ce	raisonner,	ceci?—Monsieur	le	comte	tire	des	conséquences	d’une	justesse!...	Il	faut	être	profond
diplomate	pour	avoir	de	ces	idées-là.—Oui,	Champagne,	cela	est	très-nécessaire	pour	ordonner	un	dîner;	il	me	faut
encore	deux	plats...	Des	cardons	à	la	moelle...	ceci	devant	le	militaire:	la	moelle,	allégorie	du	nerf,	de	la	vigueur,	du
courage:	 cela	 convient	 aux	 guerriers...	 n’est-ce	 pas,	 Champagne?—Parfaitement,	 monsieur	 le	 comte;	 car,	 pour	 se
battre,	il	faut	avoir	de	la	moelle	dans	les	os,	le	mets	est	donc	placé	avec	discernement.—Reste	mon	banquier:	c’est
un	jeune	homme,	un	peu	petit-maître,	qui	joue	beaucoup	à	l’écarté:	placez	devant	lui	des	éperlans,	et	séparez-les	de
trois	en	trois	afin	qu’ils	lui	annoncent	la	vole	et	le	roi.—Oh!	pour	le	coup,	monsieur	le	comte,	voilà	une	idée	de	génie!
et	je	me	donne	au	diable	si	j’aurais	jamais	trouvé	cela.

Dans	ce	moment,	mademoiselle	Lucile	ouvre	 la	porte	du	cabinet	de	M.	Francornard	pour	remplir	 le	message
dont	l’a	chargée	sa	maîtresse.

Qui	 vient	 là?	 s’écrie	 monsieur	 le	 comte	 en	 colère	 pendant	 que	 César	 mêle	 ses	 aboiements	 à	 la	 voix	 de	 son
maître.	J’ai	défendu	que	l’on	vînt	me	déranger...	J’ai	dit	que	je	n’y	étais	pour	personne...	Pourquoi	La	Fleur	laisse-t-il
pénétrer	jusqu’à	moi?

—Monsieur,	 c’est	mademoiselle	Lucile,	dit	Champagne	d’un	 ton	gracieux	et	en	 souriant	à	 la	 jeune	 femme	de
chambre,	qui	entre	dans	le	cabinet	sans	paraître	faire	attention	à	la	colère	de	M.	le	comte.

—Mademoiselle	Lucile,	dit	d’un	ton	plus	doux	M.	de	Francornard	en	levant	la	tête	pour	regarder	la	jeune	fille,	à
laquelle	il	fait	une	grimace	qu’il	croit	ressembler	à	un	sourire...	Allons,	silence!	César...	Taisez-vous...	et	sautez	pour
Lucile...	Sautez,	drôle,	et	plus	haut	encore!

César,	après	beaucoup	de	façons,	se	lance	enfin	par-dessus	la	canne	que	son	maître	tient	en	l’air;	puis,	après
avoir	 fait	 son	 tour,	va	sauter	sur	 le	ventre	du	cuisinier,	qui	a	beaucoup	de	peine	à	garantir	 son	nez	des	dents	de
César:	ce	qui	divertit	longtemps	M.	le	comte.	Mais	mademoiselle	Lucile,	peu	sensible	à	la	galanterie	du	maître,	fait
signe	à	Champagne,	qui	représente	à	M.	le	comte	que	sans	doute	la	femme	de	chambre	n’est	pas	venue	seulement
pour	voir	les	gentillesses	de	César.

—Et	moi	qui	 ai	 encore	mon	dessert	 à	ordonner!	 s’écrie	M.	de	Francornard.	Voyons,	Lucile,	 qui	 vous	amène?
Parlez,	 je	 suis	en	affaire,	 je	n’ai	pas	un	 instant	à	moi.—Monsieur,	 je	viens	de	 la	part	de	madame,	qui	désire	vous
parler	un	moment.—Madame	la	comtesse	veut	me	voir!	dit	M.	de	Francornard	en	ouvrant	son	œil	avec	les	signes	du
plus	grand	étonnement.	Je	vais	me	rendre	chez	elle...	J’y	serai	dans	un	moment,	mademoiselle.

Lucile	 s’éloigne,	 M.	 le	 comte	 dit	 au	 chef	 d’aller	 attendre	 qu’il	 le	 fasse	 appeler,	 pour	 s’occuper	 du	 troisième
service,	puis	il	sonne	un	valet	de	chambre	pour	se	faire	habiller;	et,	pendant	qu’on	fait	sa	toilette,	il	s’entretient	avec
Champagne,	son	confident	habituel.

—Que	penses-tu	de	cela,	Champagne?	madame	 la	 comtesse	qui	me	 fait	prier	de	passer	chez	elle!—C’est	que
probablement	 madame	 a	 quelque	 chose	 à	 dire	 à	 Monsieur.—Je	 le	 présume	 aussi;	 mais	 depuis	 neuf	 ans	 que	 nous
sommes	 mariés,	 voilà	 la	 première	 fois	 que	 ma	 femme	 a	 quelque	 chose	 à	 me	 dire.—Il	 y	 a	 commencement	 à	 tout,
monsieur.—Oui,	 mais	 j’aurais	 bien	 voulu	 que	 ce	 commencement	 n’arrivât	 pas	 si	 tard!...	 car	 enfin,	 tu	 sais,
Champagne,	le	désir	que	j’avais	d’avoir	un	héritier	de	mon	nom!...—Est-ce	que	monsieur	le	comte	n’a	pas	toujours	ce
désir-là?—Si	 fait;	 oh!	 pour	 le	 désir...	 je	 l’ai	 toujours...	 Tu	 sais	 que,	 pendant	 les	 premières	 années	 de	 mon	 hymen,
madame	la	comtesse	voyageait	sans	cesse,	et	que	nous	nous	rencontrions	fort	peu.—Je	m’en	souviens	parfaitement,
monsieur,	 ainsi	que	du	voyage	que	nous	 fîmes	en	Savoie,	 où	nous	manquâmes	d’être	engloutis	dans	un	précipice
avec	mademoiselle	votre	fille...	Par	Dieu!	j’ai	eu	assez	peur!...—Oui,	et	tu	as	fait	la	gaucherie	de	conter	cela	à	tout	le
monde	en	arrivant	ici,	si	bien	que	madame	la	comtesse	l’a	su,	elle	était	déjà	fort	irritée	contre	moi	de	ce	que	je	lui



avais	 enlevé	 sa	 fille...	 ce	 fut	 bien	 pis	 quand	 elle	 apprit	 que	 nous	 avions	 manqué	 de	 périr.—Cependant,	 depuis	 ce
temps,	madame	voyage	beaucoup	moins...—C’est	vrai,	nous	habitons	souvent	le	même	hôtel,	mais	je	ne	la	rencontre
pas	plus	pour	cela.	Impossible,	mon	ami,	d’avoir	un	tête-à-tête	avec	ma	femme!...	Quand	je	lui	parle	d’un	héritier	de
mon	nom,	quand	je	lui	demande	un	moment	de	conversation,	sais-tu	ce	qu’elle	me	dit,	Champagne?—Non,	monsieur.
—Eh	bien!	mon	garçon,	elle	me	dit	que	cela	n’est	pas	possible.—En	vérité,	monsieur?—Oui,	Champagne,	elle	me	dit
cela...	 avec	beaucoup	de	grâces	et	de	douceur,	 j’en	conviens;	mais	elle	a	une	 fermeté	de	caractère	bien	piquante
pour	un	mari.	Quand	je	donne	un	grand	dîner,	il	est	fort	rare	qu’elle	veuille	y	présider.—Heureusement,	monsieur	le
comte	sait	en	faire	 les	honneurs	pour	deux.—Oui,	mais	une	femme,	cela	 fait	bien	devant	un	beau	couvert,	surtout
lorsqu’elle	est	aussi	 jolie	que	madame	 la	comtesse...	Car	elle	est	 fort	bien,	ma	 femme...—Madame	est	charmante,
monsieur.—Et	 quand	 on	 a	 quelque	 chose	 à	 demander...	 quand	 on	 traite	 de	 grands	 personnages...	 quand	 on	 fait
quelques	 opérations	 de	 finances,	 une	 jolie	 femme	 est	 fort	 nécessaire	 à	 table.—Madame	 sera-t-elle	 au	 dîner
d’aujourd’hui?—Elle	me	l’a	refusé	hier;	c’était	cependant	fort	intéressant	pour	moi;	je	veux	faire	une	opération	avec
le	banquier;	 j’ai	des	biens	dans	le	département	du	préfet;	 le	poëte	m’a	promis	de	parler	de	moi	dans	un	petit	pot-
pourri;	l’Anglais	veut	acheter	des	chevaux,	j’en	ai	à	vendre;	enfin,	chacun	de	mes	convives	est	bon	à	quelque	chose,
ou	peut	le	devenir,	tu	sais	bien	que	je	n’invite	personne	sans	motif.—Oh!	je	connais	la	finesse	de	monsieur.—Eh	bien!
madame	refuse	de	se	trouver	à	ce	dîner.	Cependant,	puisqu’elle	me	fait	demander,	ce	ne	peut	être	sans	motif;	nous
allons	 savoir	 ce	 dont	 il	 s’agit...—Monsieur	 est	 coiffé.—Suis-je	 bien,	 Champagne?—Parfaitement,	 monsieur.—Ma
queue	est	bien	peu	serrée,	il	me	semble.—Cela	n’en	a	que	plus	de	grâce,	monsieur;	elle	se	balance	sur	vos	épaules
comme	un	petit	serpent	à	sonnettes.—Et	la	rosette?—Délicieuse,	la	rosette!	Elle	fait	exactement	le	papillon.—Je	vois
que	je	puis	me	présenter...	Emmènerai-je	César?—Monsieur	sait	bien	que	madame	n’aime	pas	les	bêtes.—Je	le	sais
très-bien,	mais	César	 fait	maintenant	des	choses	superbes;	 son	éducation	est	achevée,	et	 je	veux	que	madame	en
juge.	Allons,	César,	suivez	votre	maître.

M.	le	comte	se	dirige	vers	l’appartement	de	madame,	où	je	suis	encore,	regardant	l’aimable	Adolphine,	qui	me
montre	ses	bijoux.	Les	aboiements	de	César	nous	annoncent	l’arrivée	de	son	maître.	En	effet,	M.	de	Francornard	se
présente	suivi	de	son	chien,	qui,	pour	son	entrée,	court	sur	la	poupée	de	sa	jeune	maîtresse,	la	prend	dans	sa	gueule
et	va	se	fourrer	sous	une	table	à	thé.

M.	le	comte	salue	sa	femme	avec	respect,	et	va	commencer	un	compliment,	lorsqu’Adolphine	jette	les	hauts	cris:
—Maman!...	 ma	 poupée!...	 ma	 poupée!...	 ce	 vilain	 chien	 l’emporte...	 il	 va	 la	 manger...—Comment,	 monsieur,	 vous
amenez	 votre	 chien	 chez	 moi...	 lorsque	 vous	 savez	 que	 ma	 fille	 en	 a	 peur!—Madame,	 je	 voulais...	 Ici,	 César!...
Madame,	je	comptais...	César,	lâchez	cela...	lâchez	donc,	drôle!...	C’est	égal,	je	vous	réponds	qu’il	ne	la	mangera	pas.
—Mais,	 monsieur,	 faites-lui	 donc	 rendre	 cette	 poupée...	 Vit-on	 jamais	 chose	 pareille!...	 vous	 faites	 pleurer	 cette
enfant!...—César,	allons,	coquin!...	que	l’on	obéisse!

Le	chien	ne	paraît	pas	vouloir	écouter	son	maître;	il	a	mis	la	poupée	sous	ses	deux	pattes	de	devant,	et,	toujours
retranché	 sous	 la	 table,	 il	 lève	 vers	 nous	 son	 museau	 et	 semble	 nous	 défier	 d’approcher.	 Témoin	 du	 chagrin
d’Adolphine,	je	veux	lui	rendre	cet	objet,	que	César	menace	de	mettre	en	pièces,	je	m’élance	vers	la	table...	Effrayé
de	ce	brusque	mouvement,	le	chien	fait	un	saut	par-dessus	et	entraîne	avec	lui	un	charmant	cabaret,	dont	les	tasses
roulent	sur	le	tapis.	Mais	j’ai	repris	la	poupée,	je	la	rends	à	la	petite	fille;	et	le	chien	va,	en	grognant,	se	placer	sous
la	chaise	où	son	maître	vient	de	s’asseoir.

—Il	faut	avouer,	monsieur,	que	vous	me	procurez	des	scènes	fort	agréables,	dit	la	jeune	comtesse	en	prenant	sa
fille	 sur	 ses	 genoux,	 tandis	 que	 M.	 de	 Francornard,	 un	 peu	 troublé	 par	 le	 dégât	 que	 son	 cher	 César	 vient	 de
commettre,	balbutie	en	se	caressant	les	jambes:—Madame...	sans	ce	petit	garçon,	César	n’aurait	point	sauté	sur	les
tasses...—C’est	assez,	monsieur,	 laissons	ce	sujet.	C’est	cet	enfant	que	 j’ai	voulu	vous	présenter.	Le	reconnaissez-
vous,	 monsieur?—Moi!	 madame,	 est-ce	 que	 je	 fais	 société	 avec	 des	 enfants?—Il	 n’est	 point	 question	 de	 société,
monsieur;	je	vous	demande	si	vous	vous	rappelez	avoir	vu	dernièrement	celui-ci?—Non,	madame.—C’est	lui	que	vous
avez	renversé	avec	votre	cabriolet,	et	blessé	assez	grièvement.—C’est	ce	petit	garçon?...	Non,	madame,	car	je	n’ai
renversé	qu’un	petit	Savoyard	qui	m’obsédait	et	ne	voulait	pas	se	ranger.—Cet	enfant	est	ce	même	Savoyard,	il	ne
vous	obsédait	que	pour	 vous	 remettre	 ce	médaillon	que	vous	voyez	au	cou	d’Adolphine,	 et	qu’elle	 avait	perdu	en
Savoie,	dans	la	chaumière	de	ce	pauvre	homme	qui	vous	sauva	la	vie	il	y	a	quatre	ans...—En	vérité!...	Taisez-vous,
César.—Et	depuis	que	ce	pauvre	petit	est	à	Paris	il	vous	a	constamment	cherché	pour	vous	remettre	ce	bijou:	c’était
pour	vous	 le	rendre	qu’il	vous	parlait	sur	 le	boulevard;	vous	 l’avez	bien	payé	de	sa	fidélité...—Madame,	pouvais-je
deviner	cela?	Il	fallait	qu’il	vînt	à	moi	avec	le	portrait	à	la	main;	alors	j’aurais	vu	que...	Mais	certainement	je	ne	serai
pas	 moins	 généreux	 pour	 cela...	 J’ai	 justement	 sur	 moi	 une	 pièce	 de	 quinze	 sous...	 et...—Fi,	 monsieur!...	 vous
traiteriez	 le	 fils	 comme	 vous	 avez	 récompensé	 le	 père;	 mais	 c’est	 moi	 qui	 me	 charge	 d’acquitter	 votre	 dette.
Désormais	cet	enfant	habitera	cet	hôtel	ou	me	suivra	lorsque	j’irai	à	la	campagne;	je	l’attache	à	ma	personne.—Ah!
j’entends...	vous	en	faites	un	petit	jockey.—Non,	monsieur,	non,	André	ne	sera	point	domestique;	ce	n’est	point	ainsi
que	 je	 veux	 qu’il	 soit	 regardé	 en	 ces	 lieux.—Il	 me	 semble	 pourtant	 qu’un	 Savoyard...—Est	 un	 homme	 comme	 un
autre,	et	souvent,	par	sa	probité,	sa	délicatesse,	au-dessus	de	ceux	qui	se	croient	plus	que	lui.—Madame,	c’est	fort
bien,	mais	 la	probité	et	 la	délicatesse	n’empêchent	point	de	ramoner	 les	cheminées,	et	 je	ne	vois	pas	 trop	ce	que
vous	voulez	faire	de...	Silence,	César!—J’en	ferai	ce	qu’il	me	plaira,	monsieur.	André	sera	plus	tard	mon	secrétaire;
mais	je	n’entends	pas	qu’on	regarde	comme	un	domestique	le	fils	de	l’homme	auquel	je	dois	l’existence	d’Adolphine.
C’est	pour	vous	prévenir	de	cela,	monsieur,	que	je	vous	ai	fait	mander...—Mais,	madame...—Point	de	mais,	monsieur;
je	me	flatte	que	mes	désirs	seront	respectés	par	vous.	En	revanche	de	l’intérêt	que	vous	témoignerez	à	cet	enfant,	je
veux	bien	quelquefois	assister	à	vos	dîners	de	cérémonie.—Quoi!	madame,	vous	daignerez...	Et	celui	d’aujourd’hui?—
J’y	serai,	monsieur...—Ah!	madame,	combien	je	suis	charmé...	César,	sautez	pour	madame	la	comtesse!...—Eh!	non,
monsieur,	c’est	 inutile...	Ne	le	faites	donc	pas	bouger...—Voulez-vous	qu’il	saute	pour	André,	madame?—Non,	non,
qu’il	ne	saute	pour	personne...	Vous	allez	encore	lui	faire	mettre	tout	en	désordre!...—C’est	qu’il	fait	maintenant	des
choses	 charmantes!—Je	 m’en	 suis	 aperçue	 tout	 à	 l’heure.—Je	 vais	 donner	 mes	 ordres	 pour	 le	 troisième	 service,
madame,	et	 j’espère	que	vous	serez	satisfaite	de	ce	que	 j’aurai	 fait.—Pour	tous	ces	détails	 je	connais	votre	talent,
monsieur	le	comte.

Jamais	la	belle	Caroline	n’avait	dit	à	son	époux	quelque	chose	d’aussi	agréable.	Celui-ci	ne	se	sent	pas	d’aise;
mais	en	voulant	s’avancer	pour	baiser	la	main	de	sa	femme,	il	prend	la	queue	de	César	sous	le	pied	de	sa	chaise,	et
les	aboiements	du	chien	font	de	nouveau	peur	à	Adolphine.	M.	de	Francornard	se	lève	et	va	s’éloigner,	lorsqu’une
réflexion	le	ramène	près	de	sa	femme,	qu’il	aborde	d’un	air	fort	tendre,	tandis	que	madame	en	prend	un	plus	sévère.

—Vous	voyez,	madame,	que	je	souscris	à	tout	ce	qui	peut	vous	être	agréable.	De	votre	côté...	ne	ferez-vous	pas



aussi	quelques	efforts	pour...—Je	vous	ai	dit,	monsieur,	que	je	serai	à	votre	dîner,	que	voulez-vous	de	plus?...—Oui,
c’est	 extrêmement	 aimable,	 sans	 doute,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 à	 table...	 que	 nous	 causerons...	 de	 cet	 héritier...	 dont
depuis	longtemps...—Ah!	monsieur,	de	quoi	venez-vous	me	parler?—Mais,	d’une	chose	fort	intéressante...	à	ce	que	je
crois...—Taisez-vous,	monsieur,	je	vous	en	prie...	Devant	ces	enfants...	se	permettre...—Madame,	il	me	semble	que	je
ne	 dis	 rien	 qui	 puisse	 alarmer	 l’innocence...	 et	 mon	 amour...	 A	 bas,	 César,	 à	 bas!...	 Ma	 tendresse...—Encore!	 Ah!
monsieur,	si	vous	ajoutez	un	mot,	ne	comptez	pas	sur	moi	à	votre	dîner.—Allons,	madame,	cela	restera	donc	encore
en	suspens...	mais	je	me	flatte	que	bientôt...—Et	votre	troisième	service,	monsieur?—Ah!	vous	avez	raison.	L’heure
se	passe,	et	j’ai	encore	tant	d’affaires!...	A	tantôt,	madame...	Suivez-moi,	César!

M.	le	comte	fait	un	profond	salut	à	sa	femme	et	sort	suivi	de	César,	qui,	pour	gagner	la	porte,	a	trouvé	moyen	de
passer	sur	tous	les	meubles	de	l’appartement.

Dès	que	son	époux	s’est	éloigné,	ma	protectrice	me	fait	signe	de	 la	suivre.	Nous	montons	par	un	escalier	qui
communique	à	la	cour	et	à	une	pièce	de	son	appartement;	elle	me	fait	entrer	dans	une	jolie	chambre	meublée	avec
goût,	 en	 m’annonçant	 que	 c’est	 la	 mienne.	 Là,	 je	 suis	 éloigné	 des	 domestiques.	 Mademoiselle	 Lucile	 seule	 à	 sa
chambre	en	face	de	la	mienne;	je	pourrai	donc	être	tranquille	pour	travailler,	et	venir	chez	madame	la	comtesse	dès
qu’elle	me	fera	demander.	Mademoiselle	Lucile,	promet	à	madame	de	veiller	sur	moi;	 la	 jeune	femme	de	chambre
paraît	 fort	 empressée	 d’être	 agréable	 à	 sa	 maîtresse.	 Je	 ne	 dînerai	 point	 à	 l’office;	 Lucile	 se	 charge	 de	 me	 faire
apporter	mon	dîner	dans	ma	chambre.	C’est	une	bonne	fille	que	cette	demoiselle	Lucile;	elle	dit	à	madame	que	je
suis	bien	gentil,	et	que	c’eût	été	dommage	de	me	laisser	ramoner.	Madame	lui	sourit	et	lui	donne	un	petit	coup	sur	la
joue,	 puis	 on	 me	 laisse	 prendre	 possession	 de	 mon	 nouveau	 domicile;	 et	 madame	 me	 dit	 en	 me	 quittant:—Dès
demain,	André,	je	t’enverrai	les	maîtres	qui	te	sont	nécessaires;	c’est	en	travaillant	bien	que	tu	te	montreras	digne
de	ce	que	je	veux	faire	pour	toi.

Lorsque	 je	 suis	 seul,	 je	 commence	par	 regarder	 l’un	après	 l’autre	chaque	meuble	de	ma	chambre;	 je	 suis	en
admiration	 devant	 tous.	 Je	 trouve,	 dans	 les	 tiroirs	 d’une	 commode,	 du	 linge	 et	 des	 vêtements	 à	 ma	 taille,	 je	 les
essaye	les	uns	après	les	autres;,	sur	un	petit	secrétaire	est	une	jolie	bourse	en	soie	dans	laquelle	il	y	a	de	l’argent,
devant	est	un	papier	avec	quelque	chose	d’écrit.	Ah!	si	je	savais	lire!...	Je	n’ose	toucher	à	cette	bourse...	je	ne	sais	si
elle	est	pour	moi;	qu’ai-je	besoin	d’argent	chez	cette	dame,	qui	me	donne	plus	que	le	nécessaire?	Cependant,	je	sens
que,	si	j’en	avais,	je	pourrais	faire	des	cadeaux	à	Manette	et	lui	prouver	que	je	ne	l’oublie	point.

Ma	fenêtre	donne	sur	la	cour	de	l’hôtel,	j’y	regarde	quelques	instants;	je	ne	vois	passer	que	des	valets,	des	aides
de	cuisine:	 cela	ne	me	semble	pas	aussi	gai	que	chez	Bernard.	 Je	connais	déjà	par	cœur	 tous	 les	meubles	de	ma
chambre,	tous	les	vêtements	de	ma	commode;	je	ne	sais	plus	que	faire,	l’ennui	me	gagne,	je	voudrais	aller	chez	mes
amis,	mais	je	n’ose	sortir	sans	la	permission	de	madame,	et	je	ne	sais	comment	la	lui	demander.

Je	m’assieds	tristement;	je	songe	à	Manette:	voilà	l’heure	où,	de	retour	de	ma	journée,	nous	dansions	ensemble
en	 tapant	dans	nos	mains,	et	chantions	en	poussant	des	cris	de	 joie	qui	 s’entendaient	du	premier	étage.	 Ici,	quel
silence!...	Sans	doute	on	ne	danse	et	on	ne	chante	jamais.

On	ouvre	une	porte...	C’est	mademoiselle	Lucile,	qui	tient	un	panier	à	la	main.
—Eh	bien!	petit	André,	que	faites-vous	là?...
—Rien,	mademoiselle...
—Il	a	l’air	triste!...	Il	s’ennuie!...	Ce	pauvre	garçon,	il	est	encore	tout	surpris	de	son	changement	de	situation!...

Mais	on	s’habitue	à	tout.	D’abord	un	hôtel	ne	paraît	pas	aussi	gai	que	sa	demeure,	où	sans	doute	on	faisait	le	diable
avec	ses	camarades?...

—Mais,	mademoiselle,	je	viens	de	chez	M.	Dermilly;	et	je	ne	faisais	pas	le	diable,	puisque	j’étais	malade.
Au	 nom	 de	 M.	 Dermilly,	 je	 vois	 la	 jeune	 femme	 de	 chambre	 sourire	 avec	 malice.	 Puis	 elle	 m’engage	 à	 lui

raconter	mon	histoire,	car	mademoiselle	Lucile	est	un	peu	curieuse.	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	causer:	elle
m’écoute	avec	attention,	ne	m’interrompant	que	pour	s’écrier	de	temps	à	autre:

—Ce	pauvre	André!...	ce	pauvre	Pierre!...	Venir	à	pied	de	si	 loin!...	et	se	perdre	en	arrivant!...	C’est	un	brave
homme	que	ce	porteur	d’eau;	et	M.	 le	comte	qui	manque	de	 l’écraser	parce	qu’il	 voulait	 lui	 rendre	 le	portrait	de
madame!...

J’ai	 fini,	 et	 je	demande	à	mademoiselle	Lucile	 si	M.	Dermilly	 viendra	me	voir	 à	 l’hôtel,	 si	 je	pourrai	 sortir	 et
rentrer	quand	je	voudrai.

—Sans	doute,	 si	madame	 le	permet;	excepté	 le	 soir,	 cependant,	 car,	à	votre	âge,	petit	André,	on	ne	doit	pas
sortir	seul.

—Oh!	je	ne	me	perdrai	pas!...	je	connais	bien	Paris.	D’ailleurs,	je	n’irai	que	chez	le	père	Bernard	et	M.	Dermilly.
—Oh!	pour	celui-ci,	vous	le	verrez	à	l’hôtel:	il	a	presque	toujours	à	peindre	pour	madame.	Elle	a	déjà	fait	faire

son	 portrait	 et	 celui	 de	 sa	 fille	 de	 toutes	 les	 grandeurs.	 M.	 Dermilly	 donne	 par	 amitié	 des	 leçons	 de	 dessin	 à
mademoiselle	Adolphine,	qui	 l’appelle	 son	bon	ami.	Autrefois	 il	 venait	plus	 souvent...	Mais	 il	 y	 a	de	 si	méchantes
langues!...	Madame	se	sera	peut-être	aperçue	que	cela	faisait	jaser...	Et	madame	tient	à	sa	réputation...	Quand	on	a
une	fille	qui	grandit...	Malgré	cela,	M.	Dermilly	vient	encore	assez	souvent	à	l’hôtel.	Cependant,	je	crois	qu’il	est	un
peu	brouillé	avec	M.	le	comte	parce	qu’il	a	refusé	de	lui	faire	le	portrait	de	son	chien,	de	ce	vilain	César,	qui	est	si
méchant!...	A	propos!	moi	qui	oubliais	de	lui	donner	son	dîner	que	je	lui	apporte.	Ici,	on	ne	dîne	qu’à	six	heures;	mais
madame	a	pensé	que	vous	deviez	avoir	faim,	et	je	me	suis	chargée	de	tout...	Tenez,	mangez,	petit.

Mademoiselle	Lucile	a	garni	une	table	de	tout	plein	de	bonnes	choses.—Comment!	c’est	pour	moi	tout	cela?	lui
dis-je.—Sans	doute.—Mais	il	y	en	a	beaucoup	trop.—Eh	non,	non!	Oh!	 j’aurai	bien	soin	de	vous.	Après	madame,	 je
suis	presque	la	maîtresse	dans	cet	hôtel.	Dès	que	je	demande	quelque	chose,	c’est	à	qui	s’empressera	de	m’obéir.	Le
cuisinier	 se	 mettrait	 en	 quatre	 pour	 moi;	 le	 sommelier	 ne	 me	 regarde	 qu’en	 soupirant;	 tous	 les	 laquais	 sont	 mes
serviteurs;	M.	Champagne	me	fait	la	cour;	il	n’y	a	pas	jusqu’à	M.	le	comte	qui	ne	fasse	sauter	son	chien	pour	moi	en
faisant	avec	son	œil	une	grimace	si	drôle!	Ah!	le	vieux	fou!

Pendant	que	mademoiselle	Lucile	bavarde,	je	me	bourre	des	friandises	dont	elle	a	chargé	ma	table;	tout	cela	est
délicieux,	et	je	ne	puis	m’empêcher	de	répéter	souvent:—Ah!	si	Pierre	était	avec	moi,	comme	il	se	régalerait!

—Il	a	bon	cœur,	ce	petit	André,	dit	mademoiselle	Lucile	en	me	donnant	une	légère	tape	sur	la	joue...	C’est	bien,
cela:	nous	en	ferons	quelque	chose...	Ah!	mon	Dieu!	et	moi	qui	oublie	que	madame	m’attend	pour	s’habiller...	Cela
l’ennuie	de	paraître	à	ce	dîner,	mais	elle	l’a	promis.	C’est	pourtant	bien	amusant	d’être	à	table	la	reine	du	repas;	car



tous	les	hommes	lui	rendent	hommage:	c’est	à	qui	fera	l’aimable,	le	galant!...	Ah!	Dieu!	que	j’aimerais	cela,	moi!...	Et
madame	n’y	prend	pas	garde:	elle	soupire	après	le	moment	où	elle	sera	seule	avec	sa	fille.	Moi,	je	regarde	tout	le
monde	à	table	à	travers	un	œil-de-bœuf;	j’examine	les	figures,	je	ris	des	mines	de	l’un,	des	singeries	de	l’autre...	Oh!
c’est	 amusant;	mais	madame	m’attend...	Adieu,	André...—Est-ce	que	 je	ne	puis	pas	 aller	 jouer	 avec	mademoiselle
Adolphine?—Oh!	elle	va	dîner	avec	sa	mère;	est-ce	que	madame	s’en	sépare	jamais!...	Regardez	à	votre	fenêtre,	vous
verrez	arriver	 tout	 le	monde,	 vous	verrez	des	 figures	bien	originales:	 cela	vous	amusera.	C’est	dommage	qu’il	ne
vienne	 pas	 de	 dames:	 on	 verrait	 des	 toilettes;	 mais	 comme	 madame	 ne	 veut	 aller	 dans	 aucune	 société,	 alors	 les
dames	ne	viennent	pas	chez	elle.	Les	hommes,	c’est	différent,	ça	vient	toujours,	ce	n’est	plus	la	même	cérémonie!...
Ah!	mon	Dieu,	madame	m’attend!

Lucile	va	s’en	aller,	je	l’arrête	pour	la	prier	de	me	lire	ce	qu’il	y	a	sur	le	papier	attaché	après	la	jolie	bourse.
—Vous	ne	savez	donc	pas	lire,	André?
—Non	mademoiselle...
—Il	faut	apprendre	bien	vite,	mon	ami:	ne	pas	savoir	lire!...	fi!	c’est	honteux.	Et	puis,	plus	tard,	quand	on	veut

écrire	à	sa	bonne	amie...
—Oh!	la	mienne	ne	sait	pas	lire,	non	plus...
—Comment,	André,	est-ce	que	vous	avez	déjà	une	bonne	amie?
—Est-ce	que	ce	n’est	pas	notre	mère,	mademoiselle,	qui	est	notre	bonne	amie?
—Si,	André,	si...	c’est...	Ah!	que	 je	suis	bête	aussi	d’aller	 lui	parler	de	ça!...	Voyons	ce	qu’il	y	a	sur	 le	papier:

Pour	André,	pour	ses	menus	plaisirs;	cela	veut	dire	que	la	bourse	est	pour	vous,	que	vous	pouvez	disposer	à	votre
gré	de	ce	qui	est	dedans.

—Quoi!	tout	cela?
—Oh!	madame	est	généreuse!...	Voyons	ce	qu’il	y	a	dedans:	Vingt...	trente...	trente-six	francs...	c’est	bien	gentil!

Avec	trente-six	francs	on	a	bien	des	choses!
—Mais	je	n’ai	besoin	de	rien,	mademoiselle.
—Alors	on	met	de	côté,	on	amasse,	et	il	vient	un	temps	où	l’on	est	bien	aise	de	trouver	cela:	c’est	ce	que	je	fais,

moi.	Je	pourrais	m’acheter	mille	choses,	mais	je	ne	suis	point	coquette;	il	est	vrai	que	madame	me	donne	toutes	ses
robes	et	 ses	bonnets.	 Je	ne	suis	pas	 si	grande	que	madame,	mais	 j’ai	plus	de	hanches.	Voilà	une	 robe	qu’elle	n’a
portée	que	trois	fois.	Elle	la	trouvait	vilaine...	moi,	 je	n’ai	pas	voulu	dire	le	contraire;	mais	n’est-il	pas	vrai,	André,
qu’elle	est	fort	 jolie,	cette	robe-là,	et	qu’elle	me	va	très-bien?...	Ah!	mon	Dieu!	et	madame	qui	m’attend!...	et	voilà
qu’il	est	six	heures!...	Adieu,	petit	André;	si	j’ai	le	temps,	je	reviendrai	causer	avec	vous.

Mademoiselle	Lucile	est	partie	cette	fois.	J’ai	fini	de	dîner;	 le	bruit	des	carrosses	m’attire	à	la	fenêtre:	 je	vois
entrer	de	belles	voitures	dans	la	cour	de	l’hôtel;	des	messieurs	en	descendent,	mais	ils	sont	presque	tous	en	noir,	et
je	ne	vois	rien	d’amusant	sur	leurs	figures.	Il	se	fait	beaucoup	de	mouvement	dans	l’hôtel;	on	allume	des	lampions
qu’on	place	dans	 la	 cour.	Les	 valets	 vont	 et	 viennent:	 les	uns	portent	des	plats,	 les	 autres	des	bouteilles;	 ceux-ci
jurent,	 les	 autres	 rient.	 Après	 avoir	 regardé	 quelques	 instants	 ce	 tableau,	 je	 quitte	 ma	 fenêtre,	 et,	 comme	 j’ai
contracté	chez	Bernard	l’habitude	de	me	coucher	de	bonne	heure,	je	me	mets	au	lit	au	moment	où	les	habitants	de
l’hôtel	commencent	à	dîner.

CHAPITRE	XV

ESPIÈGLERIES	DE	M.	ROSSIGNOL.

Quand	je	m’éveille,	le	plus	profond	silence	règne	encore	dans	l’hôtel;	cependant	il	fait	grand	jour.	Je	me	lève,	je
regarde	à	ma	fenêtre,	 je	n’aperçois	personne...	Tout	paraît	calme,	tranquille	dans	la	maison.	J’ai	bien	envie	d’aller
chez	Bernard;	je	ne	les	ai	pas	vus	hier;	 je	suis	sûr	que	Manette	est	fâchée	contre	moi;	madame	m’a	dit	que	j’étais
libre	d’aller	voir	mes	bons	amis:	je	n’y	tiens	plus,	je	veux	courir	chez	le	porteur	d’eau.

Je	 sors	 de	 ma	 chambre,	 je	 descends	 un	 étage,	 puis	 un	 second,	 et	 me	 voilà	 dans	 la	 cour.	 Je	 ne	 rencontre
personne,	je	n’aperçois	pas	un	seul	domestique.	Comme	on	dort	tard	dans	cette	maison!	Mais	la	porte	cochère	est
fermée,	et	 le	portier	est	encore	barricadé	chez	 lui.	Ah!	mon	Dieu!	comment	vais-je	 faire?...	 Je	voudrais	cependant
bien	sortir!...	Je	me	promène	de	long	en	large	dans	cette	grande	cour;	je	regarde	aux	fenêtres...	pas	une	ne	s’ouvre;
je	 tousse	 légèrement	 en	 passant	 contre	 la	 demeure	 du	 portier;	 puis	 je	 me	 hasarde	 à	 frapper	 un	 petit	 coup	 au
carreau,	puis	un	second...	mais	on	ne	me	répond	pas.

Il	faut	donc	retourner	dans	ma	chambre!...	Je	trouve	cet	hôtel	bien	triste,	car	il	me	semble	que	je	suis	privé	de
ma	 liberté.	 Ces	 gens-là	 sont	 capables	 de	 dormir	 encore	 deux	 ou	 trois	 heures!	 et	 pendant	 ce	 temps-là	 je	 serais	 si
heureux	près	de	ma	sœur!	Mais	il	faut	renoncer	à	la	voir	maintenant.	Je	remonte	mon	escalier;	arrivé	sur	mon	carré,
je	 m’arrête	 devant	 une	 porte	 qui	 fait	 face	 à	 la	 mienne.....	 Je	 me	 rappelle	 que	 madame	 m’a	 dit	 que	 mademoiselle
Lucile	logeait	là.

La	jeune	femme	de	chambre	est	si	bonne	pour	moi,	qu’il	me	vient	à	l’idée	de	m’adresser	à	elle	pour	avoir	 les
moyens	de	sortir.	Je	me	rappelle	qu’elle	m’a	dit	qu’après	madame	elle	était	la	maîtresse	de	la	maison.	On	est	plus
courageux	 près	 d’une	 jolie	 femme;	 elles	 ont	 quelque	 chose	 de	 si	 aimable,	 de	 si	 séduisant,	 cela	 vous	 entraîne!...
Probablement	que	j’éprouve	déjà	cette	douce	influence,	car	je	frappe	sans	hésiter	à	la	porte	de	mademoiselle	Lucile.

Les	 jeune	 filles	 ont	 le	 sommeil	 léger.	 Bientôt	 j’entends	 que	 l’on	 approche;	 puis	 on	 demande:—Qui	 est-ce	 qui
frappe?—C’est	moi,	mademoiselle...	c’est	André...—Comment!	déjà	levé,	André?...	Mais	tu	es	fou	d’être	si	matinal:	il
n’est	pas	six	heures;	on	ne	se	lève	qu’à	huit	dans	cette	maison,	et	les	maîtres	qu’à	neuf.	Que	veux-tu	donc	faire	de	si
bonne	heure?—Ah!	mademoiselle	je	voudrais	bien	aller	chez	le	père	Bernard;	il	y	a	longtemps	que	Manette	et	lui	sont
levés...—Eh	 bien!	 qui	 t’en	 empêche?—Mademoiselle,	 c’est	 que	 la	 porte	 cochère	 est	 fermée,	 le	 portier	 dort;	 j’ai
pourtant	frappé	deux	fois	à	son	carreau.	Je	ne	sais	comment	faire...	Ah!	que	vous	seriez	bonne	de	me	faire	ouvrir!...—
Mon	Dieu!	quand	ces	enfants	veulent	quelque	chose...	 Je	dormais	si	bien...	Allons,	attendez!...	 je	ne	puis	pas	vous
ouvrir	en	chemise.—J’attendrai,	mademoiselle.



Lucile	est	vive:	au	bout	de	deux	minutes	elle	ouvre	sa	porte,	elle	a	passé	un	petit	jupon,	une	camisole	garnie,	et
mis	sur	sa	tête	un	joli	fichu	de	soie.	Quoique	je	n’aie	que	onze	ans	et	demi,	 la	vue	de	la	jeune	femme	de	chambre
dans	 ce	 simple	 négligé,	 qui	 la	 rend	 plus	 piquante,	 me	 trouble	 et	 me	 fait	 rougir	 sans	 que	 je	 sache	 pourquoi.
Mademoiselle	Lucile	n’a	que	dix-huit	ans;	elle	est	bien	faite,	elle	a	des	formes	un	peu	prononcées;	mais	sa	jambe	est
fine	et	son	pied	mignon;	ses	yeux	sont	vifs	et	malins,	son	nez	est	retroussé,	sa	bouche	 fraîche:	ce	n’est	point	une
beauté,	mais	c’est	un	 joli	minois	de	fantaisie,	capable	d’en	faire	naître	beaucoup:	enfin	elle	a	de	ces	tournures	de
grisette	qui	font	envie	à	beaucoup	de	grandes	dames	et	qui	détournent	maints	honnêtes	gens	de	leur	chemin.

Je	 reste	 tout	 honteux	 et	 les	 yeux	 baissés	 devant	 mademoiselle	 Lucile.	 Elle	 sourit	 de	 mon	 air	 gauche	 et
embarrassé,	 je	 crois	 qu’elle	 en	 devine	 la	 cause;	 puis	 elle	 passe	 lestement	 devant	 moi	 et	 descend	 légèrement
l’escalier	en	me	disant:—Eh	bien!	venez	donc,	petit	André;	à	quoi	pense-t-il	là?

Je	ne	pensais	pas,	j’étais	bien	aise	sans	savoir	de	quoi.	Sa	voix	me	tire	de	cette	espèce	d’engourdissement,	je	la
suis.	Arrivés	près	de	la	loge	du	portier,	elle	me	montre	un	cordon:—C’est	cela	qu’il	faut	tirer,	me	dit-elle,	quand	on
veut	qu’il	nous	ouvre	la	porte.	En	effet,	elle	a	tiré	cette	sonnette	qui	répond	chez	le	portier,	et	au	bout	d’un	moment
la	porte	 cochère	 s’ouvre.	Ah!	que	 je	 suis	 content	de	me	voir	dans	 la	 rue.—Ne	soyez	pas	 trop	 longtemps!	me	crie
Lucile.	Je	ne	l’écoute	pas...	Je	suis	déjà	loin.

En	fort	peu	de	temps,	j’arrive	chez	Bernard;	le	bon	Auvergnat	tâchait	de	consoler	sa	fille,	qui,	ne	m’ayant	pas	vu
la	veille,	pensait	déjà	qu’elle	ne	me	reverrait	plus.	Ma	présence	ramène	la	joie	dans	leur	demeure;	je	leur	conte	tout
ce	qui	m’est	arrivé,	tout	ce	que	j’ai	fait	depuis	la	veille.—Sois	bien	sage,	bien	obéissant,	me	dit	le	porteur	d’eau;	sois
digne	des	bontés	de	cette	grande	dame,	et	puisque	te	voilà	dans	le	chemin	de	la	fortune,	suis	le	filet	de	l’eau,	mon
garçon,	il	n’y	a	plus	qu’à	se	laisser	aller.

Le	père	Bernard	va	à	son	ouvrage;	mais	 je	puis	rester	 jusqu’à	neuf	heures	avec	Manette.	Que	ce	temps	nous
paraît	court!	Ma	pauvre	sœur	est	si	contente	d’être	avec	moi!—Si	 tu	deviens	un	gros	monsieur,	me	dit-elle,	 tu	ne
nous	oublieras	pas,	André?	et	tu	nous	aimeras	toujours?

Je	promets	à	Manette	de	venir	la	voir	tous	les	matins;	cette	assurance	lui	rend	un	peu	de	gaieté,	et	je	la	laisse
moins	triste.	Il	me	semble	que	je	dois	aussi	aller	chez	celui	qui	s’est	montré	si	bon	pour	moi,	et	je	me	rends	chez	M.
Dermilly.

—Je	t’attendais,	me	dit-il.	Viens	me	voir	les	jours	où	je	n’irai	point	à	l’hôtel.	Je	lui	parle	de	ma	protectrice,	de	ses
bontés	pour	moi;	il	paraît	prendre	beaucoup	de	plaisir	à	m’entendre	parler	de	madame;	c’est	bien	naturel,	elle	est	si
bonne!

De	 retour	 à	 l’hôtel,	 je	 m’aperçois	 que	 les	 domestiques	 me	 regardent	 du	 coin	 de	 l’œil;	 puis	 je	 les	 entends
chuchoter	entre	eux:—C’est	le	protégé	de	madame.	Et	ils	me	saluent	très-humblement;	ils	paraissent	surpris	de	ce
que	je	leur	rends	leurs	politesses;	est-ce	qu’on	ne	rend	pas	les	saluts	quand	on	est	bien	mis?

Madame	 me	 fait	 demander;	 je	 lui	 conte	 tout	 ce	 que	 j’ai	 fait.	 Quand	 je	 viens	 à	 parler	 de	 ma	 visite	 chez	 M.
Dermilly,	elle	me	fait	répéter	tout	ce	qu’il	m’a	dit,	puis	m’engage	à	aller	le	voir	souvent.	Je	veux	remercier	madame
pour	 la	bourse	dont	 elle	m’a	 fait	 présent.—Fais-en	 bon	usage,	André,	me	 dit-elle,	 et	 tous	 les	 mois	 tu	 en	 recevras
autant.

On	me	règle	l’emploi	de	ma	journée:	jusqu’à	quatre	heures,	je	dois	travailler	dans	ma	chambre,	où	mes	maîtres
se	rendront;	puis	je	descendrai	chez	madame	jusqu’à	l’heure	du	dîner;	et	le	soir,	 j’y	retournerai	encore	jouer	avec
mademoiselle	Adolphine,	à	moins	que	madame	ne	sorte	ou	n’ait	du	monde.

Les	premiers	jours	qui	suivent	ce	changement	d’existence	me	semblent	bien	longs,	bien	monotones;	ce	travail
sédentaire	est	si	nouveau	pour	moi!	Mais	bientôt	le	désir	de	mériter	les	bontés	de	ma	bienfaitrice	me	fait	surmonter
les	dégoûts	de	mes	premières	études;	je	veux,	à	force	d’application,	lui	prouver	que	je	suis	digne	de	ses	bienfaits.	Au
bout	de	quelque	temps	je	trouve	dans	ce	que	l’on	m’apprend	des	jouissances	nouvelles;	mon	esprit	s’ouvre	à	d’autres
lumières:	mon	jugement	se	forme,	mes	idées	semblent	s’agrandir;	je	commence	à	éprouver	les	doux	fruits	du	travail:
plus	j’étudie,	plus	je	sens	le	prix	de	l’éducation.

Madame	 la	comtesse	est	si	bonne,	elle	voit	mes	progrès	avec	tant	de	plaisir,	que	cela	redouble	mon	désir	de
bien	faire.	M.	Dermilly	m’encourage	aussi;	il	prétend	que	je	fais	ce	que	je	veux.	Et	la	petite	Adolphine,	en	causant
avec	moi,	n’entend	plus	dans	mon	langage	ces	fautes	grossières	que	je	devais	faire	autrefois,	et	dont	cependant	je	ne
l’ai	jamais	vue	se	moquer.	Aussi	bonne	que	sa	mère;	au	récit	de	l’infortune	d’un	malheureux;	ses	yeux	se	remplissent
de	larmes;	elle	ne	se	console	point	qu’on	ne	lui	ait	promis	de	le	secourir.	Elle	me	nomme	son	petit	André.	Quand	elle
n’a	pas	bien	fait	quelque	chose,	on	lui	dit:

—André	ne	descendra	pas	jouer	avec	toi,	et	aussitôt	l’aimable	enfant	s’efforce	de	contenter	ses	maîtres.
Presque	tous	les	matins	je	me	rends	chez	le	père	Bernard.	Si	l’éducation	change	mes	manières	et	mon	langage,

je	 sens	 bien	 que	 mon	 cœur	 ne	 changera	 pas.	 Mes	 bons	 amis	 me	 sont	 toujours	 aussi	 chers.	 Manette	 me	 dit	 en
soupirant:—On	 fait	 de	 toi	 un	beau	monsieur...	Quand	 tu	 auras	beaucoup	d’esprit,	 tu	nous	 trouveras	bien	bêtes!...
J’embrasse	ma	sœur,	et	je	tâche	de	lui	faire	comprendre	que	l’esprit	et	la	sensibilité	sont	deux	choses	que	la	fortune
ne	peut	ni	ôter	ni	donner.

Il	y	à	six	mois	que	je	suis	dans	l’hôtel	de	M.	le	comte;	et,	depuis	le	jour	de	mon	arrivée,	je	ne	l’ai	revu	qu’une
seule	fois;	il	a	jeté	sur	moi	un	regard	dédaigneux;	je	l’ai	entendu	murmurer	entre	ses	dents:—C’est	le	petit	Savoyard.
Puis,	 il	 a	 caressé	 son	 chien.	 Que	 je	 sois	 heureux	 de	 ne	 point	 le	 voir	 plus	 souvent!	 Mais	 quand	 il	 se	 rend	 chez
madame,	ce	qui	est	fort	rare,	les	aboiements	de	César	m’avertissent,	et	je	me	sauve	bien	vite	dans	ma	chambre.

Mademoiselle	Lucile	est	 toujours	aussi	complaisante	pour	moi,	et	 je	me	suis	aperçu	qu’on	est	heureux	d’être
dans	 ses	 bonnes	 grâces.	 Le	 portier	 montrait	 de	 l’humeur	 d’être	 réveillé	 presque	 tous	 tes	 matins	 par	 moi:
mademoiselle	 Lucile	 lui	 a	 dit	 que	 je	 devais	 sortir	 quand	 je	 le	 voulais,	 et	 il	 n’a	 plus	 murmuré.	 M.	 l’intendant	 se
permettait	de	ricaner	en	me	voyant:	mademoiselle	Lucile	lui	a	dit	qu’elle	en	avertirait	madame,	et	M.	Champagne	est
devenu	 très-poli	 avec	 moi.	 Enfin,	 il	 n’est	 personne	 dans	 l’hôtel	 qui	 n’éprouve	 l’influence	 du	 cotillon	 de	 la	 jeune
femme	de	chambre.	Il	est	mille	détails	auxquels	la	maîtresse	ne	peut	descendre;	mais	rien	n’échappe	à	la	suivante:	et
pour	être	heureux	chez	les	grands,	je	m’aperçois	qu’il	ne	faut	pas	être	mal	avec	les	petits.

Grâce	aux	bontés	de	 la	généreuse	Caroline,	 je	suis	possesseur	de	près	de	neuf	 louis;	 j’ai	suivi	 les	conseils	de
Lucile,	j’ai	amassé,	mais	c’est	dans	l’intention	de	faire	un	joli	cadeau	à	Manette.	Je	veux	offrir	à	ma	sœur	un	présent
de	quelque	valeur;	et	je	ne	sais	encore	à	quoi	m’arrêter.	Ma	mère	est	pour	longtemps	à	son	aise:	il	me	semble	juste
de	 prouver	 ma	 reconnaissance	 à	 ceux	 qui	 m’ont	 recueilli	 à	 mon	 arrivée	 à	 Paris,	 et	 je	 suis	 bien	 sûr	 que	 ma	 mère



approuvera	ma	conduite.	La	somme	que	j’ai	est	maintenant	assez	forte:	que	vais-je	acheter?	A	mon	âge,	on	peut	être
trompé.	J’ai	envie	de	consulter	mademoiselle	Lucile;	et	pourtant	je	voudrais	bien	agir	de	moi-même,	bien	certain	que
ce	qui	aura	été	choisi	par	moi	plaira	davantage	à	ma	sœur.

Toutes	les	fois	que	je	sors,	j’emporte	ma	bourse	sur	moi;	je	m’arrête	devant	les	boutiques;	j’admire	des	châles,
des	étoffes;	mais	Manette	ne	porterait	point	cela.	Une	montre	serait	un	bien	joli	présent;	mais	avec	huit	louis	a-t-on
une	montre?...	Je	me	figure	que	cela	doit	coûter	plus	cher...

Un	matin,	en	me	rendant	chez	M.	Dermilly,	je	songeais	à	une	montre	charmante	que	je	venais	de	voir	chez	un
horloger,	lorsque,	devant	la	porte	du	peintre,	j’aperçois	un	homme	qui	se	promène,	tenant	sous	son	bras	une	boîte
longue	en	bois	blanc,	et	fredonnant	un	air	d’opéra-comique.

A	sa	tournure,	à	sa	voix,	à	son	chapeau	posé	sur	l’oreille	et	à	la	malpropreté	de	son	habit,	je	reconnais	sur-le-
champ	M.	Rossignol,	le	modèle	qui	mangeait	les	confitures	de	Thérèse,	et	a	manqué	de	faire	mourir	de	peur	la	vieille
cuisinière.

De	son	côté,	Rossignol	me	toise,	m’examine,	puis	vient	à	moi	en	faisant	tourner	son	bambou	et	en	me	souriant
de	l’air	d’un	homme	qui	retrouve	un	de	ses	amis	intimes.

—Eh!	c’est	toi,	mon	petit!...	je	ne	me	trompe	pas...	je	t’ai	vu	là-haut	dans	l’atelier...	Peste!	comme	nous	sommes
beau!...	quel	genre!...	Il	paraît	que	ça	va	bien!...	Est-ce	que	tu	poses	chez	quelque	milord	amateur?—Non,	monsieur,
je	ne	pose	point...—Eh	bien!	tu	as	tort,	tu	as	une	figure	taillée	pour	les	modèles,	tu	es	bien	fait...	tu	grandis...	tu	seras
moulé	en	Apollon;	 crois-moi,	pose,	 jette-toi	dans	 les	beaux-arts,	 il	 n’y	a	que	ça	pour	être	heureux.	 Imite-moi,	 sois
artiste...	Les	arts,	vois-tu...	les	arts	sont	à	la	vie	ce	que	le	soleil	est	aux	petits	pois:	ils	sucrent	tous	les	moments	de
notre	existence.	Un	artiste	est	libre	comme	la	mouche	à	miel,	excepté	quand	il	n’a	plus	le	sou...	ce	qui	m’arrive	dans
ce	quart	d’heure;	mais

Un	moment	de	peine,
Un	moment	de	gêne
Nous	fait	mieux	sentir
L’instant	du	plaisir!...

Et	messieurs	les	peintres	ont	comme	ça	des	boutades...	ils	abandonnent	l’antique,	ils	aiment	mieux	peindre	des
culottes	que	des	muscles;	mais	il	faut	toujours	revenir	à	la	bonne	école;	les	Grecs	et	les	Romains	seront	toujours	le
corps	de	réserve.	Je	vous	demande	un	peu	si	 l’on	doit	comparer	un	homme	en	pantalon	et	en	bottes	avec	un	beau
torse,	de	belles	jambes,	une	chair	bien	mâle!...	Enfin	je	me	promène	en	attendant	que	les	antiques	reparaissent	avec
plus	de	vigueur	que	jamais.	J’avais	envie	de	me	représenter	chez	M.	Dermilly;	je	suis	sûr	qu’il	ne	pense	plus	à	notre
petite	discussion;	mais	si	la	vieille	m’ouvre	la	porte,	elle	est	capable	de	me	jeter	son	eau	de	vaisselle	dans	les	yeux.
J’ai	préféré	me	promener	dans	la	rue,	espérant	saisir	M.	Dermilly	au	passage.	Mais	toi,	que	fais-tu,	mon	petit?—Je
suis	 chez	 madame	 la	 comtesse	 de	 Francornard,	 qui	 veut	 bien	 me	 faire	 donner	 de	 l’éducation.—La	 comtesse	 de
Francornard!...	voilà	un	nom	qui	n’est	ni	grec	ni	romain;	cela	sent	le	français	à	une	lieue	de	loin...	Et	il	paraît	qu’on
mange	 bien	 chez	 ta	 comtesse!...	 tu	 es	 joliment	 remplumé!—Oh!	 madame	 est	 si	 bonne!	 Chez	 elle	 on	 n’a	 rien	 à
désirer...	Elle	me	donne	aussi	de	l’argent	pour	mes	menus	plaisirs...	et	je	vais	faire	un	cadeau	à	Manette.—Qu’est-ce
que	c’est	que	ça,	Manette?—C’est	la	fille	du	père	Bernard,	le	porteur	d’eau...	chez	qui	j’ai	logé	longtemps...	c’est	ma
bonne	sœur;	je	l’aime	comme	si	j’étais	son	frère!...—J’entends:

Tout	les	deux	sous	le	même	toit...

Eh	 bien!	 mon	 petit,	 si	 tu	 veux	 faire	 un	 joli	 cadeau	 à	 Manette,	 j’ai	 justement	 ton	 affaire	 sous	 mon	 bras...—
Vraiment?—Oh!	c’est	un	coup	du	hasard!...	Je	viens	de	faire	la	visite	de	rigueur	chez	madame	Rossignol	quand	les
monnaies	sont	en	fuite;	mais	néant!...	La	chère	femme,	qui	se	doutait	peut-être	que	j’allais	arriver,	et	qui	craignait
que	je	ne	vinsse	encore	lui	enlever	Fanfan	pour	poser	dans	le	Sacrifice	d’Abraham,	était	sortie	avec	mon	héritier	dès
les	 premiers	 rayons	 de	 Phébus.	 Cependant,	 comme	 j’ai	 eu	 l’adresse	 de	 me	 munir	 d’une	 double	 clef	 du	 domicile
conjugal,	j’ai	pénétré	dans	l’asile	de	l’innocence,	où	j’espérais	qu’on	aurait	mis	le	pot	au	feu;	mais	rien...	la	marmite
renversée...	 pas	 de	 quoi	 faire	 un	 potage	 aux	 croûtons...	 Dans	 ma	 fureur,	 je	 fouille	 dans	 les	 armoires...	 Faute	 de
légumes,	 je	me	jette	sur	 les	 immeubles;	mais	madame	Rossignol	et	mon	héritier	ont	 la	funeste	habitude	de	porter
toute	 leur	garde-robe	sur	eux.	 Je	ne	trouve	que	quelques	assiettes	écornées,	quelques	tasses	 fêlées,	que,	 faute	de
mieux,	j’allais	prendre	sous	mon	bras	et	aller	étaler	dans	la	rue	en	criant:	Voilà	le	restant	de	la	vente!...	 lorsqu’en
fouillant	 dans	 le	 fond	 d’un	 vieux	 buffet	 je	 découvre	 cette	 boîte;	 je	 l’ouvre...	 ô	 bonheur!	 j’y	 trouve	 la	 seringue	 de
madame	Rossignol.	Elle	est	superbe	et	presque	neuve...	il	n’y	a	que	cinq	ans	qu’elle	s’en	sert;	j’ai	laissé	là	toute	la
vaisselle,	et	m’en	suis	allé	avec	ce	meuble	précieux	sous	mon	bras.	J’allais	le	vendre	pour	déjeuner	et	dîner,	quand	je
t’ai	rencontré.	Mon	cher	ami,	il	vaut	mieux	que	tu	profites	du	bon	marché	qu’un	autre.	D’ailleurs,	tu	veux	faire	un
cadeau	à	 ta	 sœur,	à	 ta	 jeune	amie,	à	 la	compagne	de	 tes	premiers	ans,	et	que	peux-tu	 lui	offrir	de	mieux	qu’une
seringue?	 objet	 utile,	 meuble	 nécessaire,	 que	 l’on	 retrouve	 avec	 joie	 dans	 toutes	 les	 phases	 de	 la	 vie!	 Tu	 aurais
donné	 à	 Manette	 quelque	 joujou,	 quelque	 colifichet	 qui	 ne	 l’aurait	 amusée	 qu’un	 moment;	 mais	 ceci!...	 quelle
différence!	 elle	 ne	 s’en	 servira	 pas	 une	 fois	 sans	 penser	 à	 toi,	 sans	 donner	 un	 soupir	 à	 ce	 bon	 André,	 dont	 la
générosité	ne	lui	sera	point	stérile...	Enfin,	mon	ami,	en	offrant	ce	présent,	tu	donnes	une	preuve	de	la	maturité	de	ta
raison,	et	tu	peux	être	certain	que	le	père	le	plus	rigide	n’y	verra	aucune	tentative	de	séduction.

En	 finissant	 son	 discours,	 Rossignol	 ouvre	 la	 boîte	 et	 me	 fait	 admirer	 l’objet	 qu’elle	 renferme;	 cependant,
malgré	tous	ses	efforts	pour	me	séduire,	 j’avoue	que	je	regardais	 la	seringue	avec	indifférence,	et	que	cela	ne	me
semblait	pas	devoir	être	un	cadeau	bien	agréable	à	Manette.

—Eh	bien!	mon	petit,	tu	ne	dis	rien?	reprend	Rossignol,	vois	comme	c’est	brillant!...	comme	c’est	net!...	Je	ne
t’offre	pas	de	l’essayer,	ça	va	tout	seul...	Tiens,	comme	c’est	toi,	et	que	notre	connaissance	s’étant	faite	dans	l’atelier,
je	te	regarde	comme	un	artiste,	 tu	auras	 le	meuble	pour	cent	sous,	et	 la	boîte	par-dessus	 le	marché...	Hein?	c’est
pour	rien...	mais	je	t’aime	parce	que	tu	es	gentil;	et	puis,	je	n’ai	pas	mangé	depuis	hier	matin,	et	je	sens	que	l’horloge
a	besoin	d’être	remontée.

—Vous	 n’avez	 pas	 mangé	 depuis	 hier?	 dis-je	 en	 tirant	 vivement	 ma	 bourse	 de	 ma	 poche.	 Oh!	 tenez...	 tenez,
monsieur	Rossignol,	que	ne	disiez-vous	cela	plus	tôt,	je	ne	vous	aurais	pas	fait	attendre	si	longtemps.

Aussitôt	je	fouille	dans	ma	bourse:	à	la	vue	de	l’or	qu’elle	renferme,	Rossignol	semble	frappé	de	stupéfaction;



puis	 il	 se	 gratte	 l’oreille,	 renfonce	 son	 chapeau	 sur	 le	 côté,	 se	 pince	 plusieurs	 fois	 les	 lèvres	 et	 paraît	 réfléchir
profondément.	Je	tiens	à	la	main	une	pièce	de	cent	sous	que	je	lui	présente	en	disant:—Prenez	donc	cela,	monsieur
Rossignol,	et	allez	déjeuner;	vous	devez	avoir	bien	faim.

Il	me	regarde	avec	attention,	prend	la	pièce	de	cent	sous,	qu’il	met	dans	sa	poche,	puis	tire	son	mouchoir	et	le
porte	sur	ses	yeux	en	poussant	un	profond	soupir.

—Oui,	sans	doute,	j’ai	faim,	dit-il	au	bout	d’un	moment;	mais,	hélas!...	je	ne	suis	pas	le	seul!...	Ah!	mon	cher	petit
André!	vous	dont	le	cœur	paraît	sensible,	qu’auriez-vous	fait...	si	vous	aviez	vu...	ce	que	j’ai	vu	hier	au	soir?

—Qu’avez-vous	donc	vu?	lui	dis-je	ému	du	ton	pathétique	qu’il	vient	de	prendre	et	le	voyant	se	frotter	les	yeux
avec	le	coin	de	son	mouchoir,	comme	s’il	polissait	de	l’acajou.

—Mon	 ami,	 Paris	 est	 une	 ville	 bien	 dangereuse	 pour	 les	 cœurs	 sensibles!...	 on	 est	 souvent	 mis	 à	 de	 rudes
épreuves.	 Heureux	 le	 Mécène	 qui	 peut	 répandre	 avec	 profusion	 ses	 magnificences	 depuis	 le	 rez-de-chaussée
jusqu’au	sixième	étage,	et	dont	 l’œil	découvre,	 sous	 l’habit	 râpé	de	 l’infortune,	 le	mérite	et	 les	 talents	aux	prises
avec	le	malheur	et	les	punaises!...—Enfin,	monsieur	Rossignol?—Un	instant,	mon	petit,	nous	arrivons:	hier	au	soir,	je
revenais	 de	 battre	 quelques	 entrechats	 au	 salon	 de	 Flore;	 je	 chantais,	 suivant	 mon	 habitude,	 toujours	 gai	 et
philosophe.	J’allais	faire	un	souper	réparateur...	Je	n’avais	pas	eu	le	temps	de	dîner.	J’avais	encore	trente-trois	sous
dans	mon	gousset,	fruit	de	mon	travail	et	de	mes	économies;	tout	à	coup,	au	détour	d’une	rue,	je	suis	arrêté	par	une
voix	douce...	de	ces	voix	qui	percent	les	oreilles,	et	on	me	dit	en	s’interrompant	à	chaque	minute	pour	se	moucher:
Homme	sensible!	prenez	pitié	de	mon	père,	de	ma	tante,	de	mon	frère	et	de	moi!...	Il	y	a	huit	jours	que	nous	n’avons
rien	pris,	et	les	huit	jours	d’auparavant,	nous	n’avons	vécu	que	des	chats	qui	errent	sur	nos	toits.	Je	suis	fille	d’un
artiste;	mais	le	malheur	s’attache	aux	talents.

—Fille	d’un	artiste!	m’écriai-je:	conduisez-moi	sur-le-champ	vers	votre	père.	Tous	les	artistes	sont	frères;	je	lui
dois	secours	et	protection.	A	ces	paroles,	 la	 jeune	fille,	belle	comme	l’étoile	du	matin	quand	il	n’a	pas	plu	dans	 la
nuit,	se	saisit	de	ma	main	en	s’écriant:—C’est	la	Providence	qui	vous	a	fait	passer	dans	ce	quartier-ci!	Venez	rendre
toute	une	famille	au	bonheur!	Aussitôt	elle	m’entraîne,	je	la	suis	dans	une	allée	noire	comme	un	four;	nous	montons
sept	étages	d’un	escalier	tortueux,	 je	me	cogne	plusieurs	fois	 le	nez	contre	 la	muraille...	Mais	on	ne	sent	pas	tout
cela	quand	on	va	faire	des	heureux.	Enfin,	je	pénètre	dans	leur	domicile...	Ah!	mon	petit	André,	quel	tableau!...

Du	malheur	auguste	victime...

Le	père	n’a	point	 fait	 sa	barbe	depuis	quinze	 jours;	 la	 tante	a	vendu	 jusqu’à	 ses	 jarretières;	 le	petit	 frère	 se
promène	en	chemise	faute	de	culotte...	et	ce	sont	des	artistes	que	je	vois	dans	cet	état!...	Aussitôt	je	fouille	à	mon
gousset,	j’en	tire	les	trente-trois	sous	qui	me	restent,	je	les	dépose	aux	pieds	du	vieillard	et	je	me	jette	dans	l’escalier
sans	vouloir	attendre	qu’on	m’éclaire.—Ah!	vous	avez	bien	fait,	monsieur	Rossignol,	de	secourir	ces	pauvres	gens!...
—Certainement!...	 J’aurais	 eu	 cent	 francs,	 je	 les	 aurais	 donnés	 tout	 de	 même;	 mais	 malheureusement	 ce	 faible
secours	 ne	 suffit	 pas	 pour	 les	 tirer	 de	 peine!...	 Ce	 matin	 je	 suis	 allé	 les	 voir	 un	 moment:	 qu’ai-je	 appris!...	 Un
propriétaire	 sans	 humanité	 va	 les	 mettre	 dans	 la	 rue,	 un	 créancier	 barbare	 va	 conduire	 le	 vieillard	 en	 prison,	 si
aujourd’hui	ils	ne	trouvent	pas	huit	ou	neuf	louis	pour	les	payer.	O	Dieu!...	un	artiste	dans	la	rue!...	un	enfant	sans
culotte!...	une	famille	sans	asile!...	Ah!...	si	j’étais	riche,	quel	bonheur	de	les	secourir!...	Mais,	hélas!	je	n’avais	plus
que	cette	seringue!	et	j’allais	encore	la	partager	avec	eux.

En	finissant	ces	mots,	Rossignol	se	cache	entièrement	la	figure	avec	son	mouchoir,	et	pousse	des	gémissements
comme	s’il	allait	se	trouver	mal.	Je	me	sens	attendri;	je	me	représente	cette	famille	dans	la	misère,	ce	vieillard	que
l’on	va	conduire	en	prison.	Je	regarde	ma	bourse,	et	 je	me	dis:—Avec	cela	 je	puis	 les	rendre	au	bonheur;	Manette
peut	attendre	mon	cadeau,	sur	lequel	d’ailleurs	elle	est	loin	de	compter;	ne	vaut-il	pas	mieux	employer	cet	argent	à
secourir	des	infortunés?	Oui,	oui,	et,	à	ma	place	Manette	en	ferait	autant.

Aussitôt	je	verse	le	contenu	de	ma	bourse	dans	la	main	de	Rossignol,	qui	justement	la	tendait	vers	moi.—Tenez,
lui	 dis-je,	 prenez	 cet	 argent,	 c’est	 tout	 ce	 que	 je	 possède;	 mais	 j’espère	 que	 cela	 sera	 suffisant	 pour	 sauver	 ces
malheureux.

—Sensible	enfant!	j’avais	bien	jugé	ton	cœur,	s’écrie	Rossignol	en	mettant	l’argent	dans	sa	poche	et	me	glissant
la	boîte	sous	le	bras.	Tu	fais	là	une	action	superbe!—Surtout	n’en	parlez	pas	à	M.	Dermilly.—Oh!	sois	tranquille,	je
n’en	parlerai	à	personne.	Ces	choses-là	doivent	rester	secrètes,	ça	en	double	la	beauté.	Adieu,	mon	petit	André,	je
vole	près	du	vieillard	malheureux...	Va	porter	ton	présent	à	Manette,	et	regarde-moi	comme	ton	ami.

Quel	nouveau	jour	pour	moi,	Quel	heureux	changement!
Rossignol	est	parti	comme	un	trait.	Je	reste	là	avec	la	seringue	sous	le	bras.	Irai-je	l’offrir	à	Manette?...	Non,	il

me	semble	que	ce	n’est	pas	un	présent	à	faire	à	une	jeune	fille	de	douze	ans.	Ma	sœur	se	moquera	de	moi	si	elle
croit	 que	 je	 lui	 ai	 acheté	 cela,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 lui	 dire	 par	 quelle	 circonstance	 je	 m’en	 trouve	 possesseur.
Décidément	je	ne	la	lui	porterai	point,	et,	puisque	je	n’ai	plus	d’argent,	il	est	inutile	que	j’aille	admirer	les	boutiques:
retournons	à	l’hôtel.

Je	reprends	le	chemin	de	ma	demeure,	assez	embarrassé	de	ce	meuble	que	je	tiens	sous	mon	bras.	Je	traverse
rapidement	 la	cour,	enchanté	de	ne	 trouver	personne;	mais	 sur	mon	carré,	au	moment	où	 je	vais	entrer	dans	ma
chambre,	je	me	trouvé	vis-à-vis	de	mademoiselle	Lucile,	qui	sort	de	la	sienne.

—Ah!	 vous	 voilà,	André?	 vous	avez	été	bien	 longtemps	dehors;	madame	vous	a	 fait	 demander.	Qu’est-ce	que
vous	 tenez	 donc	 sous	 votre	 bras?—Oh!	 ce	 n’est	 rien,	 mademoiselle.—Vous	 avez	 fait	 des	 emplettes	 à	 ce	 qu’il	 me
paraît?	On	a	touché	son	trésor...	Eh	bien!,	comme	il	se	sauve!	Pourquoi	donc	êtes-vous	si	pressé,	monsieur	André?—
Je	ne	suis	pas	pressé...	mais...	je...—Il	faut	que	je	sache	ce	que	vous	avez	achète;	je	suis	curieuse	d’abord:	eh	bien!
André,	 est-ce	qu’on	ne	peut	pas	 voir	 cela?—Ce	n’est	pas	bien	 intéressant,	mademoiselle—Oh;	 comme	 il	 rougit!	 je
gage	que	c’est	un	présent	pour	sa	Manette,	qu’il	aime	tant,	et	dont	il	me	parle	sans	cesse.	Il	me	semble	que	pour
faire	vos	achats,	vous	auriez	bien	pu	me	consulter...	Je	sais	mieux	marchander	qu’un	enfant:	cela	n’a	que	douze	ans,
et	cela	veut	déjà	agir	comme	un	homme!	Voyons	donc	cela,	monsieur.	Oh!	vous	ne	rentrerez	pas	dans	votre	chambre
que	je	ne	sache	ce	que	c’est...	et	plus	vous	y	mettrez	de	mystère,	plus	j’aurai	envie	de	le	savoir.

Mademoiselle	Lucile	se	place	devant	moi:	il	n’y	a	pas	moyen	de	lui	échapper;	elle	s’empare	de	la	boîte,	l’ouvre,
et	part	d’un	éclat	de	rire	qu’elle	ne	peut	plus	modérer.

—Que	vois-je!	ah!	ah!	ah!	c’est	trop	drôle!	Ah!	ce	pauvre	André!...	quel	heureux	choix	il	a	fait...	ah!	ah!	une...
mais	c’est	qu’elle	n’est	pas	neuve	encore!...	Et	voilà	ce	que	vous	allez	offrir	à	votre	petite	Manette!...	Elle	est	donc



malade,	cette	pauvre	Manette?
—Non,	mademoiselle,	non;	elle	n’est	point	malade...	et	ce	n’est	pas	pour	elle	que	j’ai	acheté	cela,	dis-je	avec	un

dépit	qu’augmente	encore	 la	gaieté	de	 la	 jeune	femme	de	chambre,	qui	ne	peut	pas	me	regarder	sans	partir	d’un
éclat	de	rire.

—Comment!	c’est	pour	vous,	André?	Mais,	mon	ami,	si	vous	aviez	tant	envie	de	ce	meuble,	que	ne	parliez-vous?
il	n’en	manque	pas	à	l’hôtel...

Je	 reprends	 ma	 boîte,	 et	 je	 rentre	 brusquement	 dans	 ma	 chambre,	 d’où	 j’entends	 encore	 rire	 mademoiselle
Lucile.—Mon	Dieu!	si	elle	allait	parler	de	cela!	Mais	madame	m’a	demandé,	il	faut	descendre.	Où	vais-je	mettre	mon
nouveau	meuble?...	Je	le	fourre	sous	mon	lit,	et	je	me	rends	près	de	ma	protectrice.

La	maligne	Lucile	y	est	déjà,	et	au	sourire	que	madame	laisse	échapper	en	me	voyant,	je	ne	doute	plus	qu’elle
ne	soit	instruite.	Mon	embarras	est	au	comble;	mais	madame	est	si	bonne,	qu’elle	s’empresse,	pour	le	faire	cesser,
de	me	parler	de	M.	Dermilly.	Cependant	il	me	semble	toujours	la	voir	sourire,	et	mademoiselle	Lucile	se	pince	les
lèvres	pour	ne	pas	éclater	encore.	Jamais	je	n’ai	été	si	mal	à	mon	aise...	Est-ce	donc	là	le	fruit	que	l’on	devrait	retirer
d’une	bonne	action?	Ah!	si	l’on	savait	ce	que	j’ai	fait!	certainement	on	ne	se	moquerait	pas	de	moi,	mais	on	ne	doit
point	dire	ces	choses-là.

Le	 lendemain	 de	 cet	 événement,	 pendant	 que	 je	 travaille	 dans	 ma	 chambre,	 j’entends	 doucement	 ouvrir	 ma
porte,	et	mademoiselle	Lucile	paraît	devant	moi.	Son	premier	soin	en	entrant	est	de	jeter	des	regards	curieux	autour
d’elle:	sans	doute	elle	cherche	où	j’ai	placé	mon	emplette,	mais	je	l’ai	cachée	sous	mon	lit.

Mademoiselle	Lucile	vient	à	moi	d’un	air	mystérieux:—Mon	petit	André,	il	faut	que	vous	me	rendiez	un	service.
—Un	service!	mademoiselle...	Oh!	parlez,	tout	ce	qui	dépendra	de	moi...—Je	connais	votre	obligeance,	et	je	suis	bien
sûre	que	vous	ne	me	refuserez	pas.	D’ailleurs	ce	sont	de	ces	services	que	l’on	se	rend	réciproquement	entre	amis.—
Qu’est-ce	donc,	mademoiselle?—Vous	devez	avoir	de	l’argent,	André;	car	vous	m’avez	encore	dit	dernièrement	que
vous	amassiez	pour	faire	un	présent	à	votre	bonne	amie	Manette...	et,	à	coup	sûr,	vous	n’avez	pas	tout	dépensé	en
seringue...

Mademoiselle	 Lucile	 recommence	 à	 rire	 comme	 hier;	 moi,	 je	 deviens	 rouge	 et	 embarrassé:	 je	 m’aperçois
d’ailleurs	qu’elle	m’examine	avec	attention;	je	balbutie	enfin:—Pourquoi	cela,	mademoiselle?

—C’est	que	 je	veux	acheter	quelque	chose	de	 fort	 joli,	mais	c’est	un	peu	cher,	et	 il	me	manque	vingt	 francs:
voulez-vous	me	les	prêter,	André,	pour	quinze	jours	seulement?...	cela	ne	vous	contrariera	pas?—Mademoiselle,	je	le
voudrais	 bien,	 mais...—Eh	 bien!	 mais...	 parlez	 donc?...—Je	 ne	 peux	 pas...—Vous	 ne	 pouvez	 pas?....	 Comment,
monsieur	André,	vous	n’avez	pas	assez	de	confiance	en	moi	pour	me	prêter	cette	somme?...	Ah!	fi!	monsieur,	c’est
mal	d’être	aussi	méfiant!—Ah!	mademoiselle!	pouvez-vous	penser	cela!...	Si	 j’avais	de	 l’argent,	 tout	 serait	à	votre
service...—Si	vous	en	aviez!...	quoi!...	vous	n’en	avez	plus?—Non,	mademoiselle,	 je	 l’ai	dépensé...—Dépensé...	Vous
avez	donc	fait	un	beau	cadeau	à	votre	sœur?...

Je	 prononce	 bien	 bas:—Oui,	 mademoiselle...	 il	 m’en	 coûte	 de	 mentir;	 mais	 dire	 que	 j’ai	 tout	 donné	 pour	 les
malheureux,	cela	serait	ôter	le	mérite	du	bienfait;	d’ailleurs	Rossignol	m’a	recommandé	le	secret.	Cependant	Lucile
ne	 semble	 pas	 convaincue;	 je	 l’entends	 murmurer:—Ce	 n’est	 pas	 clair...	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 là-dessous...	 je	 le
découvrirai.	Et	elle	s’éloigne	en	me	disant:—Adieu,	monsieur	André;	 je	n’aurais	pas	cru	que	vous	eussiez	déjà	des
secrets.

Au	bout	de	quelque	temps,	je	m’aperçois	qu’on	veut	s’assurer	où	je	vais	quand	je	sors.	Si	je	reste	plus	longtemps
chez	Bernard,	on	s’informe	si	je	suis	allé	ailleurs;	il	me	semble	enfin	que	l’on	surveille	ma	conduite.	Je	ne	fais	point
de	 mal,	 je	 ne	 crains	 point	 qu’on	 connaisse	 mes	 actions.	 Cependant,	 je	 vois	 avec	 peine	 que	 la	 jeune	 femme	 de
chambre	ne	me	témoigne	plus	la	même	amitié,	il	règne	maintenant	dans	ses	discours	quelque	chose	d’ironique,	et
souvent	je	l’aperçois	à	l’instant	où	je	l’attends	le	moins,	qui	semble	me	guetter	et	vouloir	épier	mes	moindres	actions.

Grâce	à	la	générosité	de	madame,	je	pourrai	bientôt	faire	à	Manette	ce	présent	projeté	depuis	si	longtemps.	Je
n’ai	pas	vu	Rossignol;	il	est	vrai	que	M.	Dermilly	est	absent	depuis	deux	mois,	et	je	n’ai	pas	été	depuis	ce	temps	dans
son	quartier.	Encore	quelques	jours,	et	je	recevrai	ce	que	ma	protectrice	me	donne	tous	les	mois;	cela	me	fera	six
louis,	 car	 il	 y	a	bientôt	quatre	mois	que	 j’ai	donné	 tout	ce	que	 j’avais.	 J’attends	avec	 impatience	ce	moment	pour
réaliser	enfin	mon	projet.

Mais	Rossignol	n’avait	point,	comme	on	 le	pense	bien,	été	porter	à	des	 infortunés	 l’argent	qu’il	avait	reçu	de
moi,	et	mes	économies	avaient	servi	au	beau	modèle	pour	aller	faire	belle	jambe	dans	les	guinguettes	et	mener	ses
conquêtes	dans	des	cabinets	particuliers.	Jamais	Rossignol	n’avait	possédé	plus	d’un	louis	à	la	fois;	quand	il	se	vit
deux	cents	francs	dans	la	poche,	il	se	crut	électeur	du	grand	collège.	Cependant,	s’étant	un	peu	calmé,	il	commença
par	examiner	ses	vêtements:	son	habit,	couvert	de	taches	d’huile,	ne	convenait	plus	à	un	richard;	il	en	avait	un	autre
dans	un	 certain	 endroit,	 où	on	 le	 lui	 rendit	moyennant	quinze	 francs;	Rossignol	 fit	 ensuite	 l’emplette	d’une	paire
d’escarpins	enjolivés	de	larges	rosettes;	puis	il	acheta	un	beau	foulard	rouge	qu’il	mit	autour	de	son	cou,	et	dont	les
bouts	fort	grands	furent	étalés	avec	art	sur	sa	poitrine,	afin	de	cacher	une	chemise	qui	semblait	plutôt	appartenir	à
un	serrurier	qu’à	un	milord.

Tous	 ces	achats	 faits,	Rossignol	 recompta	 son	argent;	 il	 ne	 lui	 restait	plus	que	 sept	 louis.	 Il	 sentit	 qu’il	 était
temps	 de	 s’arrêter,	 et	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 mettre	 tout	 à	 sa	 toilette.	 Son	 pantalon,	 serré	 par	 le	 bas,	 avait	 reçu	 des
accrocs	qui	avaient	nécessité	quelques	reprises,	lesquelles	n’étaient	point	perdues;	mais,	en	examinant	cette	partie
de	son	vêtement,	Rossignol	se	disait:—Ce	ne	sera	pas	sur	les	reprises	que	les	belles	attacheront	leurs	regards.	Son
gilet	à	larges	raies	était	usé	du	haut;	il	replia	le	collet	en	dedans,	et	en	fit	un	gilet	à	châle;	son	chapeau	était	la	partie
la	 plus	 maltraitée	 de	 son	 costume,	 mais	 il	 pensa	 qu’en	 le	 posant	 un	 peu	 plus	 de	 côté,	 ce	 qui	 devait	 ajouter	 à
l’expression	agaçante	de	sa	physionomie,	on	ne	remarquerait	pas	que	les	bords	étaient	usés	et	que	le	fond	ne	tenait
plus.

Ayant	 ainsi	 fait	 la	 revue	 de	 son	 costume,	 Rossignol	 ne	 voit	 pas	 dans	 la	 capitale	 d’homme	 qui	 puisse	 lui	 être
comparé	pour	 la	 tournure,	 les	 formes	et	 l’élégance;	d’une	main	faisant	 tourner	sa	grosse	canne,	de	 l’autre	 faisant
sonner	ses	écus,	et	le	menton	enfoncé	dans	le	foulard	qui	lui	monte	jusqu’à	la	bouche,	il	se	lance	dans	les	plaisirs,
mène	 ses	 belles	 à	 l’Ile	 d’Amour	 et	 à	 Kokoli,	 et	 devient	 pendant	 trois	 semaines	 l’homme	 à	 bonnes	 fortunes	 de	 la
Courtille	et	de	Charonne.

Mais	sept	louis	ne	durent	pas	longtemps	lorsqu’on	tranche	du	grand	seigneur.	Rossignol	vient	de	dépenser	son
dernier	écu,	et	il	voit	avec	effroi	le	moment	où	il	faudra	aller	poser	pendant	huit	heures	pour	cent	sous,	ce	qui	est



beaucoup	moins	agréable	que	de	valser	ou	de	danser	 la	course.	Quand	on	a	pendant	trois	semaines	vécu	dans	les
plaisirs,	le	travail	semble	encore	plus	pénible;	d’ailleurs	Rossignol	a	toujours	été	paresseux.	Il	reporte	son	habit	en
dépôt,	et	avec	le	produit	prolonge	encore	le	temps	de	sa	grandeur;	mais,	cet	argent	dépensé,	 il	n’a	plus	rien	avec
quoi	 il	 puisse	 en	 faire,	 et	 depuis	 qu’il	 a	 pris	 à	 sa	 femme	 le	 meuble	 utile	 qu’elle	 avait	 cru	 à	 l’abri	 de	 sa	 rapacité,
madame	Rossignol	ne	laisse	chez	elle	aucun	objet	dont	son	époux	puisse	tirer	parti.

Il	faut	donc	se	décider	à	faire	encore	ou	le	Grec	ou	le	Romain.	Mais	le	souvenir	de	ses	plaisirs	passés	trouble	le
modèle,	et	ne	 lui	permet	plus	de	bien	poser.	Les	peintres	se	plaignent	de	son	peu	de	tranquillité,	et	Rossignol	dit
qu’il	a	des	inquiétudes	dans	les	jambes	quand	la	pensée	de	la	vie	délicieuse	qu’il	a	menée	lui	arrache	un	mouvement
de	dépit.

Un	 beau	 jour,	 tout	 en	 faisant	 Antinoüs,	 Rossignol	 pense	 à	 moi,	 et	 songe	 qu’en	 mettant	 de	 nouveau	 mon	 bon
cœur	et	mon	inexpérience	à	contribution,	il	 lui	sera	facile	d’avoir	de	l’argent.	Cette	idée	est	un	trait	de	lumière,	il
s’étonne	de	ne	l’avoir	pas	eue	plus	tôt;	et,	au	sortir	de	sa	séance,	il	court	se	placer	en	faction	devant	la	porte	de	M.
Dermilly;	mais	il	m’attend	en	vain	pendant	plusieurs	jours,	car	M.	Dermilly	n’est	pas	à	Paris.

Cependant	 Rossignol	 veut	 absolument	 me	 voir;	 plus	 il	 réfléchit	 à	 ma	 confiance,	 à	 mon	 humanité,	 plus	 je	 lui
semble	un	trésor	dans	lequel	il	pourra,	en	agissant	avec	adresse,	puiser	continuellement,	la	somme	que	je	possédais
lui	faisant	présumer	que	j’ai	beaucoup	d’argent	à	ma	disposition.

Impatient	de	me	retrouver,	il	se	rappelle	enfin	que	je	lui	ai	dit	que	j’étais	chez	M.	le	comte	de	Francornard,	où
l’on	me	comblait	de	bontés.	Sur-le-champ	il	se	met	en	route,	court	tous	les	quartiers	de	Paris	en	demandant	M.	le
comte	de	Francornard,	et	parvient	à	savoir	où	est	situé	son	hôtel.

Aussitôt	Rossignol	nettoie	de	son	mieux	son	habit	couvert	d’huile;	il	frotte	ses	souliers	avec	de	la	mie	de	pain
faute	de	cirage	anglais;	tire	artistement	son	pantalon,	rentre	le	haut	de	son	gilet	en	petits	rouleaux,	met	sa	cravate
tellement	haute	que	sa	bouche	ne	se	voit	plus,	pose	son	chapeau	sur	l’oreille	gauche,	se	fait	deux	boucles	sur	l’œil
droit,	et,	la	canne	à	la	main,	le	bras	gauche	arrondi,	s’achemine	d’un	air	fier	et	insolent	vers	l’hôtel	de	M.	le	comte,
marchant	sur	la	pointe	du	pied,	et	choisissant	les	pavés	comme	s’il	avait	peur	de	gâter	sa	toilette.

Arrivé	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel,	 le	 concierge	 l’arrête:—Où	 allez-vous,	 monsieur?...	 Rossignol	 répond	 d’un	 air
résolu:—Chez	mon	ami...	Et	il	veut	passer.	Mais	comme	sa	tournure	n’inspire	pas	de	confiance	au	concierge,	celui-ci
sort	de	sa	loge,	et	court	barrer	le	passage	à	Rossignol	en	lui	disant:—Un	moment	donc,	monsieur!	Et	quel	est	votre
ami?	On	n’entre	pas	comme	cela	dans	l’hôtel	de	monsieur	le	comte.—Mon	ami,	c’est	le	jeune	André,	le	fils	adoptif	de
M.	le	comte.—Le	fils	adoptif...—Sans	doute...	Le	petit	Francornard,	si	vous	aimez	mieux.—Le	petit	Francornard?...—
Eh!	oui!...	Est-ce	que	vous	ne	comprenez	pas?...—M.	le	comte	n’a	pas	de	fils,	 il	n’a	qu’une	fille.—Eh!	sacrebleu!	 je
vous	dis	que	si,	moi;	 je	 l’ai	encore	vu,	 il	n’y	a	pas	quatre	mois,	beau	comme	un	soleil,	qui	sortait	d’ici....	un	 jeune
homme	de	douze	ans	à	peu	près,	qui	paraît	déjà	en	avoir	quatorze.—Ah!	c’est	le	petit	André,	le	protégé	de	madame,
que	vous	demandez?...—Eh!	qu’il	soit	le	protégé	de	madame	ou	de	monsieur,	qu’est-ce	que	ça	fait,	tout	cela?...	Il	loge
ici,	n’est-ce	pas?—Oui,	oui,	je	vous	comprends	maintenant.—C’est	bien	heureux.	Enseignez-moi	alors	sa	chambre...	Je
serai	bien	aise	de	 lui	parler	en	particulier.—Tenez,	prenez	ce	vestibule	au	 fond,	puis	 tournez	à	gauche,	 le	 second
escalier...—C’est	bon,	c’est	bon.

Et	 Rossignol	 s’avance	 en	 disant:—Ces	 drôles-là,	 font-ils	 leurs	 embarras!	 il	 semble	 qu’on	 entre	 chez	 le	 roi	 de
Maroc.

Arrivé	sous	le	vestibule	dans	lequel	donnent	deux	escaliers,	Rossignol	ne	se	rappelle	plus	lequel	on	lui	a	dit	de
prendre;	 mais	 ne	 se	 souciant	 plus	 d’aller	 reparler	 au	 concierge,	 il	 monte	 au	 hasard,	 traverse	 plusieurs	 pièces,
admirant	 la	beauté	des	 tentures	et	des	draperies,	et	se	dit	en	avançant:—Sacredié!	mon	petit	bonhomme	est	bien
logé;	j’ai	là	une	connaissance	qu’il	fait	bon	de	soigner,	c’est	un	véritable	lingot	que	j’ai	trouvé	là.

Des	laquais	qui	bâillent	en	attendant	les	ordres	de	leur	maître	demandent	à	Rossignol	où	il	va;	et	celui-ci,	sans
se	 déconcerter,	 répond	 fièrement:—Chez	 mon	 intime	 ami.	 Les	 valets	 le	 regardent	 avec	 surprise;	 mais	 comme	 la
hardiesse	 impose	 toujours,	 surtout	 aux	 subalternes,	 ceux-ci,	 qui	 auraient	 repoussé	 un	 pauvre	 homme	 humble	 et
timide,	laissent	passer	M.	Rossignol,	qui	arrive	dans	l’appartement	où,	suivant	son	habitude,	M.	de	Francornard	était
en	conférence	avec	son	intendant	et	son	cuisinier.

Le	laquais	de	garde	devant	la	porte	demande	à	Rossignol	son	nom.	Celui-ci	dit	au	valet:—Pourquoi	faire?—Pour
vous	annoncer.—Est-ce	que	je	ne	m’annoncerai	pas	bien	moi-même?—Ce	n’est	pas	l’usage.—Ah!	f...!	que	de	façons
pour	parler	à	ce	petit	drôle!...	Eh	bien!	annonce	Rossignol,	premier	homme	de	l’Europe	pour	les	torses.

Le	 valet	 se	 fait	 répéter	 deux	 fois	 cette	 phrase;	 et	 va	 enfin	 la	 rapporter	 à	 M.	 le	 comte,	 qui	 la	 fait	 aussi
recommencer,	 puis	 regarde	 Champagne	 et	 son	 cuisinier	 en	 murmurant:—Rossignol...	 le	 premier	 pour	 les	 torses...
Comprends-tu	cela,	Champagne?...—Ma	foi!	non,	monsieur...	Je	ne	connais	pas	de	Rossignol!...	Les	torses...	Eh!	mais
ne	serait-ce	pas	quelque	nouvelle	sauce	qu’on	vient	d’inventer?—Qu’en	dites-vous	monsieur	le	chef?...—Monsieur	le
comte,	 je	 crois	 que	 c’est	 une	 nouvelle	 manière	 pour	 accommoder	 les	 têtes	 de	 veau.—Ah!	 diable!...	 ceci	 est	 fort
intéressant;	cet	homme-là	sera	venu	à	mon	hôtel	sur	le	bruit	de	mes	connaissances	culinaires	et	sur	la	réputation	de
mes	dîners...	Faites	entrer	M.	Rossignol,	je	serai	charmé	de	le	voir.

Pendant	ce	colloque,	 le	beau	modèle	impatienté	de	faire	antichambre,	frappait	avec	force	de	son	bâton	sur	le
parquet,	tout	en	chantant	avec	roulades:

Ah!	que	je	fus	bien	inspiré
Quand	je	te	reçus	dans	ma	cour!

Enfin	le	valet	revient	lui	dire:—Vous	pouvez	entrer,	monsieur	Rossignol.—Ce	n’est	pas	sans	peine,	dit	celui-ci;	et
il	pénètre	dans	le	cabinet	de	M.	le	comte,	où	il	fait	son	entrée	en	donnant	un	violent	coup	de	canne	sur	la	tête	de
César	qui	était	venu	sauter	après	lui,	et	qu’il	chasse	en	criant:—Allez	coucher,	coquin!...	Ce	misérable	chien	qui	vient
mettre	ses	pattes	sur	mon	habit...	Reviens-y!	et	je	te	donnerai	un	tourniquet	qui	te	mettra	pour	quinze	jours	sur	le
flanc!

Cette	 entrée	 ne	 prévient	 pas	 M.	 le	 comte	 en	 faveur	 de	 l’étranger,	 et	 Champagne,	 considérant	 l’habit	 de	 M.
Rossignol,	ne	peut	s’empêcher	de	sourire	de	la	crainte	que	celui-ci	témoignait	que	le	chien	ne	mit	ses	pattes	dessus.
Cependant,	 comme	 un	 homme	 qui	 connaît	 une	 nouvelle	 manière	 d’accommoder	 les	 têtes	 de	 veau	 mérite	 des
considérations	particulières,	on	pardonne	à	celui-ci	son	originalité;	et	M.	le	comte	lui	fait	signe	de	s’asseoir;	ce	que
Rossignol	fait,	après	s’être	dit:—Il	paraît	que	le	petit	est	absent;	sans	doute	il	va	revenir...	Je	suis	peut-être	avec	ses



protecteurs;	ayons	de	la	tenue,	et	faisons	voir	que	je	sais	ce	que	c’est	que	la	bonne	société.
Et	pour	commencer	à	montrer	son	usage	du	monde,	Rossignol	continue	de	faire	tourner	sa	canne	et	chantonne

entre	ses	dents;	puis	considérant	 le	comte,	dit	à	demi-voix:—En	voilà	un	qui	ne	posera	 jamais	dans	 les	Apollons...
mais	ça	ferait	un	joli	petit	cyclope.

—Mon	ami,	qui	vous	a	envoyé	vers	moi?	dit	M.	de	Francornard	à	Rossignol.—Personne	ne	m’a	envoyé;	je	suis
venu	de	moi-même	et	parce	que	cela	me	convenait...—J’entends,	vous	avez	entendu	parler	de	mes	dîners,	et	vous
avez	voulu	m’offrir	vos	services	pour	le	premier	que	je	donnerai.—Vos	dîners!...	que	la	peste	m’étouffe	si	on	m’en	a
jamais	parlé!	mais	c’est	égal,	si	ça	peut	vous	être	agréable,	j’en	tâterai	avec	plaisir,	et	vous	verrez	un	gaillard	qui	ne
boude	pas.—Il	en	tâtera!...	dit	M.	le	comte	en	regardant	Champagne,	il	veut	dire	sans	doute	qu’il	m’en	fera	goûter.	Il
faut	 que	 cet	 homme-là	 ait	 un	 grand	 talent,	 car	 il	 paraît	 bien	 sûr	 de	 son	 affaire.—C’est	 ce	 que	 je	 pense	 aussi,
monsieur	le	comte.

—Mais	 enfin,	 monsieur	 Rossignol,	 qui	 est-ce	 qui	 vous	 a	 dit	 mon	 nom?—Eh	 parbleu!	 c’est	 le	 petit	 que	 j’ai
rencontré	il	y	a	quelque	temps...—Le	petit...	ah!...	le	petit	qui	est	dans	mes	cuisines,	sans	doute?—Je	ne	sais	pas	s’il
est	dans	vos	cuisines,	mais	 ça	ne	m’étonnerait	pas,	 car	 je	 l’ai	 trouvé	bien	engraissé.—Oui...	 oui,	dit	 le	 chef	à	 son
maître;	c’est	mon	petit	marmiton	qui	lui	aura	donné	l’adresse	de	monsieur	le	comte.

—Monsieur	Rossignol,	je	mettrai	avec	plaisir	vos	talents	à	l’épreuve.—Est-ce	que	monsieur	le	comte	est	artiste
aussi,	ou	s’il	travaille	en	amateur?—Oh!...	je	suis	professeur,	moi!...	Monsieur	le	chef	vous	dira	comment	je	discute
mes	 trois	 services.—Les	 trois	 services?...	 Je	 n’ai	 jamais	 posé	 là-dedans...—Votre	 tête	 forme-t-elle	 comme	 cela	 un
volume	considérable?	peut-on	se	mettre	quatre	ou	six	après?...—Ma	tête!...	Est-ce	que	c’est	de	ma	tête	que	vous	avez
envie?—Sans	doute.—Ah!	c’est	qu’ordinairement	on	ne	me	prend	que	pour	le	corps.—Comment!	vous	faites	le	corps
aussi?...—Je	crois	bien!	c’est	mon	triomphe!...	Mais	c’est	égal,	si	ma	tête	vous	paraît	 jolie	pour	 l’antique,	 je	suis	à
vous	à	raison	de	cent	sous	par	séance.—Cent	sous!...	dit	M.	 le	comte	en	regardant	 tour	à	 tour	Champagne	et	son
chef.	Ce	n’est,	ma	foi!	pas	cher!—Aussi	cela	pourrait	bien	être	mauvais,	dit	tout	bas	le	cuisinier.

—Et	vous	m’assurez,	monsieur	Rossignol,	que	j’aurais	une	bonne	tête	de	veau?	reprend	M.	de	Francornard.	A
ces	 mots,	 le	 modèle	 se	 lève	 brusquement,	 et	 enfonce	 avec	 colère	 son	 chapeau	 sur	 son	 front	 en	 s’écriant:—
Qu’appelez-vous	tête	de	veau!...	il	vous	sied	bien,	misérable	modèle	des	Quinze-Vingts,	de	venir	insulter	un	homme
dont	on	fait	tous	les	jours	des	Jupiter	et	des	Achille!

—Qu’est-ce	que	cela	signifie?	dit	M.	le	comte,	qui,	effrayé	du	mouvement	de	Rossignol,	recule	brusquement	son
fauteuil,	ce	qui	fait	de	nouveau	aboyer	César,	tandis	que	le	modèle	lève	son	bâton	sur	le	chien	et	semblé	le	défier.—
Expliquons-nous,	monsieur,	je	vous	prie:	pourquoi	êtes-vous	venu	ici?—A	coup	sûr,	ce	n’est	pas	pour	vous!—Est-ce
que	vous	ne	venez	pas	m’offrir	vos	talents	pour	accommoder	 les	têtes	de	veau	d’une	nouvelle	façon?—Ah!	pour	 le
coup...	voilà	une	bonne	bêtise!...	Dites-moi	un	peu,	mon	vieux,	qui	est-ce	qui	vous	a	mis	dedans	comme	ça?...—Que
voulez-vous	enfin?	 s’écrie	 le	 comte	avec	colère.—Eh!	morbleu!	 je	 veux	voir	André,	mon	ami,	mon	ancien	collègue
chez	M.	Dermilly,	un	enfant	que	j’aime	et	que	vous	élevez	gratis;	c’est	pour	lui	parler	que	je	suis	venu.—Comment,
drôle!	et	vous	avez	l’audace	de	vous	présenter	chez	moi,	de	pénétrer	dans	mon	cabinet!...—Est-ce	que	je	savais	que
c’était	votre	cabinet?...	quand	je	vous	dis	que	c’est	André	que	je	cherche...—L’impertinent!	et	se	permettre	de	battre
César!...	Ah!	vous	êtes	l’ami	du	petit	Savoyard!	ils	sont	gentils,	ses	amis....—Plus	gentils	que	vous,	j’espère,	mauvais
Belisaire	manqué!—Voyez	un	peu	à	quoi	madame	la	comtesse	m’expose	en	donnant	asile	à	des	misérables...	Lafleur,
Jasmin!...	qu’on	mette	ce	drôle	à	la	porte!...	Qu’on	le	jette	par	la	fenêtre	s’il	fait	encore	l’insolent!

—Qu’est-ce	à	dire?	s’écrie	Rossignol	en	faisant	taire	le	tourniquet	à	son	bâton.	Le	premier	qui	aura	le	malheur
de	me	toucher	va	voir	son	nez	se	changer	en	coloquinte!...	Et	toi,	méchant	borgne,	prends	garde	que	je	ne	t’envoie
figurer	au	café	des	Aveugles.

M.	le	comte	crie	en	se	retranchant	derrière	Champagne,	et	le	cuisinier;	César	court	de	nouveau	sur	Rossignol,
qui	d’un	coup	de	bâton	l’étend	à	ses	pieds;	les	valets	accourent	au	bruit;	mais	la	contenance	fière	de	Rossignol	les
tient	 en	 respect,	 et	 celui-ci	 effectue	 sa	 retraite	 suivi	 des	 laquais	 qui	 font	 semblant	 de	 le	 chasser,	 mais	 qui	 se
contentent	de	le	regarder	s’éloigner.	Parvenu	sous	le	vestibule,	Rossignol	s’y	trouve	en	face	de	mademoiselle	Lucile,
qui	accourait	s’informer	de	la	cause	du	tapage	que	l’on	entendait	chez	M.	le	comte.	Elle	lui	demande	ce	qu’il	veut:	en
deux	mots,	Rossignol	 lui	conte	ce	qui	s’est	passé	et	 le	motif	qui	 l’amène	à	 l’hôtel.	Lucile	 l’examine	avec	attention;
cependant	elle	lui	enseigne	le	chemin	de	ma	chambre,	et	cette	fois	mon	ami	intime	y	arrive	sans	se	tromper.

J’étais	à	étudier;	j’entends	quelqu’un	entrer	brusquement,	et	je	vois	Rossignol	qui	s’écrie	en	m’apercevant:—Ah!
mille	 Romains!...	 ce	 n’est	 pas	 sans	 peine	 qu’on	 arrive	 jusqu’à	 toi,	 mon	 petit	 André!...—Comment!	 c’est	 vous,
monsieur	 Rossignol?—Oui,	 c’est	 moi,	 qui	 pour	 te	 voir	 ai	 soutenu	 un	 combat	 contre	 cinq	 ou	 six	 escogriffes,
commandés	par	un	invalide.—Un	combat?...—Mais	je	te	conterai	cela	un	autre	jour;	je	te	trouve,	et	c’est	l’essentiel.—
Et	ce	malheureux	vieillard	dont	vous	m’avez	parlé?...	et	ses	enfants?—Oh!	mon	garçon!	toute	la	famille	te	bénit	et	te
nomme	son	ange	tutélaire!	Ah!	si	tu	avais	vu	le	tableau	de	leur	ivresse	quand	je	leur	ai	porté	tes	dons!	Ah!	Dieu!...
Tiens,	 quand	 je	 pense	 à	 cela...	 je	 ne	 sais	 plus	 où	 j’en	 suis.—Ils	 sont	 heureux:	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela,	 monsieur
Rossignol.—Non,	tu	as	raison:	occupons-nous	de	ceux	pour	lesquels	je	suis	venu.	André,	mon	ami,	tu	as	toujours	le
cœur	aussi	bon,	aussi	sensible?—Je	suis	toujours	le	même,	monsieur	Rossignol;	pourquoi	cela?—Aimable	enfant	de	la
nature!	il	n’est	pas	changé!	Dis-moi,	as-tu	de	l’argent?—Mais...	oui...	un	peu...—Eh	bien!	je	veux	de	nouveau	te	faire
goûter	 cette	 jouissance	 des	 âmes	 bienfaisantes	 qui	 répandent	 autour	 d’elles	 l’abondance...	 et,	 semblables	 à	 ces
météores...	 à	 ces	 météores	 qui...—Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 dire,	 monsieur	 Rossignol?—Je	 veux	 dire	 que	 j’ai
découvert	dans	mes	courses	quatre	autres	familles	malheureuses	que	tu	peux	encore	rendre	au	bonheur:	avec	deux
louis	par	famille	tu	en	seras	quitte,	et	tu	sauveras	des	infortunés	du	désespoir.	Eh	bien!	André,	tu	hésites,	mon	ami?
Ton	cœur	se	serait-il	endurci	à	la	cuisine	de	M.	le	comte?	Si	tu	savais!...	il	y	a	une	malheureuse	mère,	jeune	encore,
qui	 reste	veuve	avec	quatorze	enfants	sur	 les	bras....	Ah!	Dieu!	si	 j’étais	à	 ta	place,	 je	ne	balancerais	pas...	Mais,
hélas!	ce	que	je	gagne	suffit	à	peine	pour	soutenir	mon	épouse	et	mon	jeune	fils.—Mais,	monsieur	Rossignol,	c’est
que	je	voulais	faire	un	présent	à	Manette.—Encore!	mais	il	me	semble	que	tu	lui	as	donné,	il	n’y	a	pas	longtemps,
quelque	chose	d’assez	gentil;	il	ne	faut	pas,	mon	petit	bonhomme,	se	ruiner	en	cadeaux	avec	les	femmes...	Mauvaise
habitude	dont	je	veux	te	corriger.—Mais	je	n’ai	que	quatre	louis	maintenant...—Eh	bien!	donne-les-moi	toujours,	nous
remettrons	les	deux	autres	familles	au	mois	prochain.	Oh!	elles	attendront;	 je	te	promets	qu’elles	ne	voudront	pas
avoir	d’autres	bienfaiteurs	que	toi.

Je	ne	suis	pas	bien	déterminé	à	donner	encore	tout	ce	que	je	possède;	je	ne	sais	quel	pressentiment	m’arrête.
Mais	 Rossignol,	 qui	 voit	 que	 je	 balance,	 redouble	 ses	 sollicitations:	 il	 me	 parle	 d’une	 mère	 aveugle,	 de	 père



paralytique...	Je	suis	ému,	je	tire	mes	épargnes	de	mon	secrétaire...	elles	vont	passer	dans	les	mains	de	Rossignol,
qui	déjà	les	dévore	des	yeux...	lorsque	Lucile	paraît	tout	à	coup,	et	vient	se	placer	entre	moi	et	le	beau	modèle.

A	sa	vue	je	reste	interdit,	comme	si	j’allais	faire	quelque	chose	de	mal,	tandis	que	Rossignol,	fort	contrarié	de
l’arrivée	de	la	jeune	femme	de	chambre,	tâche	de	cacher	sa	mauvaise	humeur	et	de	prendre	un	air	de	bonhomie	qui
ne	va	pas	à	sa	physionomie.

Lucile,	 qui	 depuis	 longtemps	 surveillait	 mes	 actions,	 avait	 été	 fort	 intriguée	 en	 voyant	 un	 homme	 comme
Rossignol	me	demander,	en	se	disant	mon	ami	intime.	Elle	l’avait	laissé	parvenir	jusqu’à	moi,	et,	placée	à	l’entrée	de
ma	porte,	avait	écouté	toute	notre	conversation.

En	entrant,	son	premier	mouvement	est	de	me	prendre	la	main,	qu’elle	presse	tendrement	dans	les	siennes;	puis
se	tournant	vers	Rossignol:—Monsieur,	lui	dit-elle,	savez-vous	qu’il	n’est	pas	bien	d’abuser	ainsi	de	la	confiance,	de
la	sensibilité	de	cet	enfant	pour	lui	prendre	le	fruit	de	ses	économies?...

Rossignol	se	pince	les	lèvres	et	baisse	les	yeux,	puis	prononce	d’une	voix	fêlée:—Je	suis	envoyé	vers	mon	ami
par	une	bande	d’infortunés	qui	connaît	son	âme	et	ses	moyens,	et	 je	ne	pensais	pas	 faire	mal	en	encourageant	 le
petit	à	la	bienfaisance.

—Non,	sans	doute,	monsieur,	ce	n’est	point	mal	de	donner	aux	malheureux,	et	André	est	maître	de	son	argent;
mais	encore	faut-il	savoir	placer	ses	bienfaits;	en	croyant	être	humain,	on	est	dupe	quelquefois,	et	les	épargnes	de
cet	enfant	ne	doivent	point	servir	à	encourager	le	vice	et	la	paresse.

A	 ces	 mots,	 Rossignol	 reprend	 son	 air	 tapageur,	 et	 dit	 à	 Lucile	 d’un	 ton	 insolent:—Que	 signifient	 ces
insinuations?

—Cela	 signifie,	 monsieur,	 que	 vous	 avez	 déjà	 mangé	 l’argent	 d’André,	 auquel	 vous	 avez	 eu	 l’effronterie	 de
donner	en	échange	une	vieille	seringue...—Elle	était	neuve...	je	vais	vous	l’essayer	si	vous	en	doutez...—Vous	venez
encore	aujourd’hui	dans	l’espoir	de	lui	soutirer	ce	qu’il	a	amassé	depuis...—Mademoiselle!	je	vous	prie	de	le	prendre
plus	 bas...—Je	 le	 prendrai	 aussi	 haut	 que	 cela	 me	 plaira,	 et	 si	 vous	 faites	 l’impertinent,	 je	 vous	 ferai	 chasser	 de
l’hôtel,	 où	 je	 vous	 défends	 dès	 à	 présent	 de	 remettre	 les	 pieds.	 Il	 vous	 sied	 bien	 de	 faire	 encore	 l’insolent	 après
toutes	les	sottises	que	vous	venez	de	commettre	chez	M.	le	comte—Tiens...	voilà	grand’chose!	parce	que	j’ai	cassé
une	patte	 à	un	 vieux	 chien	qui	 voulait	 salir	mon	habit...	D’ailleurs,	 est-ce	qu’il	 n’a	pas	 assez	de	 trois	pattes	pour
courir	après	son	maître	qui	n’a	qu’un	œil?—Si	vous	n’avez	point	avancé	de	mensonges	à	André,	donnez-moi	sur-le-
champ	 l’adresse	des	malheureux	pour	 lesquels	vous	veniez	 l’implorer.	Madame	 la	comtesse	est	bienfaisante:	c’est
elle	qui	se	chargera	de	les	secourir.—Ah!	laissez-moi	tranquille	avec	votre	comte	et	votre	comtesse.—Vous	le	voyez,
vous	ne	pouvez	pas	répondre	à	cela.	Allez,	monsieur,	votre	conduite	est	bien	vile!	Sortez,	et	ne	vous	avisez	plus	de
vous	présenter	ici.—C’est	bon,	mademoiselle	du	tablier...	Ça	prend	déjà	le	ton	de	ses	maîtres...	Je	sors	parce	que	ça
me	fait	plaisir.	André,	je	ne	t’en	veux	pas...	Nous	nous	reverrons...	Adieu,	la	domestique!

Rossignol	fait	la	grimace	à	Lucile,	puis	s’éloigne	en	se	dandinant	et	en	fredonnant:

Enfant	chéri	des	dames...

—Hom!	le	mauvais	sujet!	dit	Lucile	en	 le	regardant	s’éloigner;	elle	revient	vers	moi,	me	prend	dans	ses	bras,
m’embrasse	 tendrement...	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 cela	 lui	 arrivait;	 j’en	 suis	 encore	 ému,	 et	 je	 regarde
mademoiselle	Lucile,	qui	paraît	prête	à	pleurer.

—Qu’avez-vous	donc?	 lui	dis-je.—Ah!	que	 tu	es	bon,	cher	André!...	et	 j’avais	pu	 te	soupçonner...	 te	croire	des
défauts!	Oh!	non,	je	ne	le	croyais	pas;	mais	je	savais	bien	qu’il	y	avait	du	mystère;	j’avais	juré	de	le	découvrir...	Ah!	je
le	sais	maintenant...	courons	bien	vite	le	dire	à	madame...	Ah!	que	je	suis	contente!...

Lucile	 me	 quitte	 vivement.	 Bientôt	 ma	 protectrice	 me	 fait	 demander,	 elle	 paraît	 attendrie	 en	 me	 voyant.	 M.
Dermilly,	qui	vient	d’arriver,	me	presse	aussi	dans	ses	bras,	et	mademoiselle	Adolphine	m’appelle	son	bon	André.
Qu’ont-ils	donc	tous?	et	qu’ai-je	fait	de	si	extraordinaire?	On	me	prie	de	raconter	tout	ce	qui	s’est	passé	entre	moi	et
Rossignol;	 la	bonne	Caroline	me	 force	d’accepter	une	somme	égale	à	celle	que	 j’ai	cru	donner	à	des	malheureux.
Enfin,	c’est	à	qui	me	fêtera,	me	complimentera,	en	me	recommandant	de	ne	plus	être	aussi	confiant	à	l’avenir.

Après	cet	événement,	madame	la	comtesse	me	témoigna	encore	plus	d’intérêt	et	Lucile	d’amitié;	M.	le	comte,
au	contraire,	me	fit	fort	mauvaise	mine,	ne	me	pardonnant	pas	la	cause	de	l’accident	arrivé	à	César.

CHAPITRE	XVI

MON	CŒUR	COMMENCE	A	PARLER.

Grâce	 à	 la	 générosité	 de	 ma	 bienfaitrice,	 je	 puis	 être	 doublement	 heureux:	 j’enverrai	 en	 Savoie	 une	 somme
égale	à	celle	que	j’ai	donnée	à	Rossignol,	et	je	ferai	un	cadeau	à	ma	sœur.	Mais,	cette	fois,	je	veux	consulter	Lucile;
je	la	prierai	même	de	se	charger	de	faire	pour	moi	cette	emplette.

La	 jeune	 femme	de	chambre,	 satisfaite	de	 la	 confiance	que	 je	 lui	 témoigne,	m’achète	une	 jolie	petite	montre
d’or:	et	cela	coûte	bien	moins	cher	que	je	ne	pensais.	Je	saute	de	joie	en	voyant	ce	bijou.	Quel	plaisir	cela	va	faire	à
Manette!	Lucile	m’examine	avec	attention	toutes	les	fois	que	je	parle	de	ma	sœur...—Vous	l’aimez	bien,	me	dit-elle,
cette	petite	Manette?...—Oh!	oui,	mademoiselle,	je	la	chéris	comme	si	j’étais	son	frère.—Quel	âge	a-t-elle?—Le	même
âge	 que	 moi,	 bientôt	 treize	 ans.—Est-elle	 jolie?...—Tout	 le	 monde	 le	 trouve,	 mademoiselle!—Et	 vous,	 André,	 le
trouvez-vous	aussi?—Je	la	sais	bonne,	douce,	aimante!	je	n’ai	pas	encore	pensé	à	regarder	si	elle	est	jolie...	mais	on
ne	peut	pas	être	laide	quand	on	a	si	bon	cœur.—Ah!	vous	croyez	cela,	monsieur	André?	Je	serais	bien	curieuse	de	la
voir.	Pourquoi	ne	vient-elle	jamais	à	l’hôtel?—Ah!	mademoiselle,	elle	n’oserait	pas,	ni	le	père	Bernard	non	plus...	Ils
aiment	bien	mieux	que	j’aille	chez	eux.—Et	que	fait-elle,	votre	Manette...—Elle	coud...	elle	s’occupe	de	son	ménage...
Oh!	elle	s’entend	déjà	très	bien	à	conduire	une	maison...—Vraiment?...	Oh!	je	vois	que	c’est	un	petit	prodige...

Mademoiselle	Lucile	dit	cela	d’un	ton	singulier:	on	croirait	qu’elle	est	fâchée	des	éloges	que	je	fais	de	ma	sœur;
si	elle	la	connaissait,	je	suis	bien	sûr	qu’elle	l’aimerait	comme	moi.	Je	me	hâte	de	me	rendre	chez	Bernard.	Manette
est	seule...	 tant	mieux;	car	 je	suis	si	gauche	pour	 faire	un	cadeau!...	 Je	ne	sais	ce	que	ma	sœur	a	depuis	quelque
temps,	mais	en	grandissant	elle	devient	moins	gaie;	elle	n’est	plus	aussi	familière	avec	moi;	quelquefois	il	lui	arrive



de	 ne	 plus	 me	 tutoyer	 et	 de	 m’appeler	 monsieur	 André.	 Quand	 je	 lui	 fais	 la	 guerre	 sur	 le	 changement	 de	 ses
manières,	Manette	rougit,	me	regarde	tendrement,	et	me	répond	qu’elle	n’en	sait	pas	elle-même	la	cause;	mais	elle
me	jure	qu’elle	m’aime	toujours	autant,	et	je	suis	bien	sûr	qu’elle	dit	la	vérité.

Le	présent	que	je	lui	fais	lui	cause	la	joie	la	plus	vive;	elle	attache	la	montre	à	son	cou	en	disant:
—Elle	ne	me	quittera	jamais!
Puis	elle	soupire	en	ajoutant:
—Moi	je	n’ai	rien	à	t’offrir.
—Bonne	sœur,	n’ai-je	pas	ton	amitié?	cela	vaut	mieux	que	tous	les	bijoux.
Le	père	Bernard	arrive;	 il	reste	en	extase	devant	le	cadeau	que	j’ai	fait	à	sa	fille;	mais	bientôt	il	prend	un	air

sévère:
—Et	ta	mère!	me	dit-il,	André,	ne	valait-il	pas	mieux	lui	envoyer	cela	que	te	ruiner	pour	Manette?—Oh!	je	ne	me

ruine	pas!	tenez,	voilà	qui	est	pour	envoyer	au	pays!	Madame	la	comtesse	est	si	bonne!...	elle	ne	me	laisse	pas	 le
temps	 de	 former	 un	 souhait.—A	 la	 bonne	 heure,	 mon	 garçon;	 mais	 je	 ne	 veut	 plus	 à	 l’avenir	 que	 tu	 fasses	 des
dépenses	folles	pour	Manette...	Ce	n’est	pas	une	princesse,	vois-tu;	et	elle	ne	doit	pas	porter	de	si	belles	choses	que
toi,	qui	vis	avec	les	grands.	Nous	sommes	de	pauvres	gens,	et	il	ne	faut	pas	que	ma	fille	se	donne	des	airs	de	dame...
Je	n’entendrais	pas	cela.

Manette	a	les	larmes	aux	yeux...	elle	est	sur	le	point	de	me	rendre	ma	montre;	ce	n’est	pas	sans	peine	que	je	fais
entendre	 raison	 au	 porteur	 d’eau.	 Ce	 brave	 homme	 pousse	 la	 délicatesse	 à	 un	 point	 extrême,	 et	 cependant	 il	 ne
fréquente	ni	la	bourse,	ni	les	courtiers,	ni	les	gens	d’affaires...	Il	serait	même	déplacé	dans	un	salon.

Mais,	après	avoir	causé	du	plaisir	à	Manette;	il	faut	que	je	lui	apprenne	une	nouvelle	qui	va	lui	faire	du	chagrin:
ma	bienfai	trice	va	partir	pour	sa	campagne,	où	elle	n’a	pas	été	l’année	dernière,	et	je	sais	qu’elle	doit	m’emmener.

—Ah!	mon	Dieu!	s’écrie	Manette;	et	combien	serez-vous	de	jours	absents?
—Je	n’en	sais	rien!...
—Je	n’ose	lui	dire	que	nous	serons	peut-être	plusieurs	mois	éloignés	de	Paris.
—Voyez-vous!	reprend-elle,	voilà	le	commencement:	nous	serons	longtemps	sans	le	voir...	Il	s’y	habituera,	puis	il

ne	 viendra	plus	que	 rarement.	Ah!	 je	 savais	bien	que	cela	 finirait	 comme	cela,	 avec	 toutes	 vos	grandes	dames!...
J’aimerais	bien	mieux	que	vous	reprissiez	votre	montre,	et	vous	voir	comme	autrefois.—Ça	ne	se	peut	pas,	ma	fille,
dit	le	bon	Auvergnat;	André	sait	maintenant	tout	plein	de	belles	choses;	il	s’ennuierait	avec	nous,	qui	ne	savons	rien.
—Oh!	ne	croyez	pas	cela,	père	Bernard!...—Eh!	morgué!	 je	ne	 t’en	voudrais	pas	pour	ça,	mon	garçon...	C’est	 tout
naturel!	 quand	 on	 apprend	 à	 être	 savant,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 vivre	 en	 commissionnaire.—Et	 si	 j’apprenais	 à	 être
savante,	moi,	mon	père?...	Allons,	taisez-vous,	petite;	raccommodez	vos	bas,	et	faites-moi	de	bonne	soupe:	voilà	ce
qu’il	faut	que	vous	sachiez,	vous.

En	arrivant	à	l’hôtel,	j’apprends	de	Lucile	que	c’est	dans	huit	jours	que	nous	partons	pour	la	terre	de	madame.
—Vous	 verrez,	 André,	 me	 dit-elle,	 une	 charmante	 campagne!...	 de	 beaux	 jardins...	 des	 bois,	 des	 fleurs,	 des

bosquets...	Oh!	comme	nous	nous	amuserons!	et	là,	point	de	M.	le	comte,	ni	de	César;	point	de	M.	Champagne	qui
m’étourdisse	de	ses	compliments!...	Nous	n’emmènerons	que	Sophie,	la	bonne	de	mademoiselle	et	une	cuisinière.	Il
y	a	là-bas	un	concierge	et	un	jardinier.	Nous	pourrons	rire,	nous	promener!...	Je	vous	ferai	voir	tous	les	environs.

Mademoiselle	Lucile	paraît	enchantée	de	notre	départ;	je	m’en	ferais	aussi	une	fête	si	je	n’éprouvais	du	regret
de	m’éloigner	de	mes	bons	amis,	car,	à	Paris,	je	crains	sans	cesse	de	rencontrer	M.	de	Francornard,	qui,	quand	il	me
voit,	fait	tourner	son	œil	avec	colère,	et	murmure,	assez	haut	pour	que	je	l’entende:

—Hom!...	 petit	 Savoyard...	 qui	 est	 cause	 qu’on	 a	 estropié	 César!	 et	 il	 faut	 que	 je	 nourrisse	 pour	 cela	 un
misérable	mendiant!

Ces	 paroles	 me	 font	 toujours	 monter	 le	 rouge	 à	 la	 figure.	 Je	 me	 rappelle	 alors	 mon	 père	 malade,	 blessé	 et
mourant	 des	 suites	 de	 son	 zèle	 pour	 le	 service	 de	 M.	 le	 comte;	 quelquefois	 je	 suis	 prêt	 à	 lui	 répondre,	 mais	 le
souvenir	de	ma	protectrice	arrête	les	mots	sur	mes	lèvres.	Je	me	tais,	je	m’éloigne	en	soupirant:

—Quoi!	Cet	homme-là	est	le	mari	de	l’aimable	Caroline,	le	père	d’Adolphine!
La	veille	de	notre	départ	je	vais	faire	mes	adieux	à	ma	sœur.
—Combien	 je	vais	m’ennuyer!	me	dit-elle;	que	 le	temps	me	semblera	 long!...	 Je	regarderai	bien	souvent	à	ma

montre,	et	à	toutes	les	heures	je	songerai	à	toi.
Bonne	Manette!	si	elle	savait	que	nous	devons	être	plusieurs	mois	absents!	Je	l’embrasse	tendrement;	j’ai	tant

de	 plaisir	 à	 la	 presser	 dans	 mes	 bras!...	 et	 cela	 ne	 me	 fait	 pas	 le	 même	 effet	 que	 le	 baiser	 que	 j’ai	 reçu	 de
mademoiselle	Lucile.	Près	de	ma	sœur,	je	ne	me	sens	ni	troublé,	ni	tremblant;	je	ne	rougis	ni	ne	soupire;	pourquoi
donc	 étais-je	 si	 ému	 après	 avoir	 embrassé	 la	 jeune	 femme	 de	 chambre?	 A	 coup	 sûr,	 j’aime	 mieux	 ma	 sœur	 que
mademoiselle	Lucile.	Et	Adolphine!...	oh!	pour	celle-là,	je	l’aime	encore	différemment,	quelquefois	même	je	crois	que
je	ne	 l’aime	pas,	car	 je	deviens	gêné,	embarrassé	auprès	d’elle;	 je	suis	 inquiet	quand	je	sais	que	 je	vais	 la	voir,	 je
reste	à	ses	côtés	sans	oser	parler.	Mon	Dieu!	que	tout	cela	est	singulier!	il	me	semble	que,	plus	je	grandis,	et	plus	je
deviens	bête;	il	n’y	a	qu’auprès	de	Manette	que	je	me	trouve	aussi	à	mon	aise	qu’autrefois.

Le	jour	du	départ	est	arrivé;	je	monte	en	voiture	avec	madame	la	comtesse,	sa	fille	et	Lucile:	les	deux	bonnes
sont	dans	une	autre	voiture	chargée	de	malles	et	de	cartons.	Que	ce	voyage	va	être	agréable!	je	suis	assis	en	face
d’Adolphine;	il	me	semble	cependant	que	j’aimerais	mieux	être	autrement	placé.	Je	tiens	continuellement	mes	yeux
baissés;	 je	 n’ose	 les	 lever	 sur	 l’aimable	 enfant	 qui	 est	 devant	 moi;	 je	 n’ose	 point	 allonger	 mes	 pieds,	 de	 peur	 de
rencontrer	 les	 siens,	 ni	 placer	 ma	 main	 à	 la	 portière	 de	 crainte	 d’effleurer	 la	 sienne;	 et,	 ce	 qui	 redouble	 mon
embarras,	c’est	qu’il	me	semble	que	tout	le	monde	devine	ce	qui	se	passe	en	moi,	tandis	que	je	ne	le	sais	pas	bien
moi-même.

—Tu	ne	dis	rien,	André,	me	dit	l’aimable	Caroline;	est-ce	que	tu	n’es	pas	content	de	venir	avec	nous?
—Oh!	pardonnez-moi,	madame...
—Je	te	trouve	l’air	tout	chagrin.
—J’en	sais	bien	la	cause,	moi,	madame,	dit	Lucile;	M.	André	pense	à	sa	petite	Manette!...	Il	soupire	après	elle!...
Mademoiselle	Lucile	se	trompe;	je	ne	pensais	pas	à	Manette.	Mais	madame	sourit	en	me	disant:
—Tu	n’en	auras	que	plus	de	plaisir	à	la	revoir.



Sans	doute,	 j’aurai	beaucoup	de	plaisir	à	revoir	ma	sœur;	mais	madame	et	Lucile	sont	dans	 l’erreur,	ce	n’est
point	son	souvenir	qui	m’empêche	de	lever	les	yeux	sur	mademoiselle	Adolphine.

La	fille	de	ma	bienfaitrice	touche	à	sa	dixième	année;	sa	taille	commence	à	se	développer,	ses	traits	prennent	du
caractère.	 Ses	 yeux	 sont	 toujours	 aussi	 aimables;	 mais	 son	 parler	 me	 semble	 encore	 plus	 doux;	 ses	 manières
acquièrent	 de	 la	 grâce,	 son	 esprit	 et	 son	 jugement	 s’annoncent	 avec	 avantage.	 Elle	 ne	 joue	 plus	 à	 la	 poupée;	 la
musique,	le	dessin	sont	maintenant	ses	plus	chères	récréations;	mais	sa	bonté	pour	les	malheureux	est	toujours	la
même.	 Et	 son	 passage	 de	 l’enfance	 à	 l’adolescence	 ne	 s’annonce	 ni	 par	 la	 coquetterie,	 ni	 par	 la	 prétention	 de
montrer	ses	jeunes	talents.

Je	 vois	 tout	 cela	 en	 la	 regardant	 du	 coin	 de	 l’œil,	 lorsque	 je	 pense	 qu’on	 ne	 me	 remarque	 pas.	 Quand	 je
rencontre	 les	 regards	d’Adolphine,	 je	baisse	aussitôt	 les	miens,	et	 cependant	 je	 vois	 toujours	dans	 les	 siens	de	 la
douceur	et	de	l’amitié.

La	 terre	de	madame	est	 située	dans	 les	 environs	de	Fontainebleau.	Nous	 roulons	 jusqu’à	 six	heures	du	 soir;
alors	 la	voiture	entre	dans	une	superbe	maison	qui	s’avance	sur	 le	bord	de	la	route.	Nous	entrons	dans	une	vaste
cour	fermée	par	un	mur	à	grille.	Le	concierge	accourt;	bientôt	arrivent	le	jardinier	et	sa	femme.

—C’est	madame!	répètent	ces	bonnes	gens,	et	je	vois	la	joie,	le	plaisir	briller	dans	leurs	yeux.
En	un	moment,	le	bruit	de	l’arrivée	de	madame	la	comtesse	se	répand	dans	les	environs;	nous	ne	sommes	pas

encore	 entrés	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 maison,	 et	 déjà	 une	 foule	 de	 villageois,	 vieillards,	 enfants,	 jeunes	 mères,
accourent	témoigner	à	la	bonne	Caroline	le	bonheur	que	leur	fait	éprouver	son	arrivée;	partout	où	elle	a	passé	on	la
chérit,	car	partout	elle	marque	sa	présence	par	des	bienfaits.

Quelle	 touchante	 réception	 lui	 font	 les	 habitants	 de	 l’endroit!	 Ce	 n’est	 point	 un	 seigneur	 qui	 vient	 visiter	 sa
terre,	et	auquel	les	paysans	tirent	des	pétards	par	ordre	de	l’intendant	en	poussant	quelques	cris	d’allégresse	que
démentent	leurs	visages;	ce	n’est	point	une	suzeraine	qui	vient	recevoir	les	hommages	de	ses	vassaux	et	écoute	en
bâillant	 la	harangue	d’usage;	c’est	une	 femme	bienfaisante	qui	n’emploie	sa	 fortune	qu’à	secourir	 les	 indigents,	à
faire	des	heureux.	La	gaieté	que	cause	son	retour	est	franche,	naturelle;	c’est	une	mère	qui	revient	au	milieu	de	ses
enfants.

La	 joie	des	paysans	est	d’autant	plus	vive	que,	 l’année	précédente,	madame	 la	comtesse,	 retenue	à	Paris	par
divers	motifs,	n’a	pu	se	rendre	à	sa	terre.	Elle	répond	avec	amitié	à	tous	ceux	qui	l’entourent;	elle	les	fait	connaître	à
sa	fille	en	lui	disant	tout	bas:

—Tu	vois,	ma	chère	Adolphine,	comme	ces	bonnes	gens	m’aiment;	et	je	n’ai	cependant	fait	que	veiller	sur	leurs
intérêts	en	aidant	les	pauvres,	en	récompensant	le	travail,	et	surtout	en	ne	laissant	commettre	aucune	injustice.	Il
est	 facile	 de	 se	 faire	 aimer!...	 il	 ne	 faut	 pour	 cela	 que	 faire	 le	 bien	 soi-même...	 En	 passant	 par	 trop	 de	 mains,	 le
bienfait	perd	de	son	charme,	et	souvent	on	en	oublie	la	source.

—Et	M.	le	comte,	dis-je	tout	bas	à	Lucile,	est-il	reçu	comme	cela?
—Ah!	 c’est	 bien	 différent!...	 On	 lui	 tire	 des	 pétards,	 des	 coups	 de	 fusil;	 on	 lui	 fait	 des	 compliments;	 c’est

Champagne	qui	ordonne	tout	cela	d’avance.	M.	de	Francornard	fait	mordre	par	César	ceux	qui	n’ont	pas	l’air	content
de	son	arrivée.

Pendant	que	madame	et	sa	fille	vont	se	reposer,	Lucile	me	propose	de	visiter	avec	elle	toute	la	maison.	Je	ne
demande	pas	mieux,	et	je	suis	mon	aimable	conductrice.

Elle	me	fait	parcourir	de	charmants	jardins,	qui	s’étendent	au	loin	derrière	la	maison.
Comme	tout	cela	est	bien	entretenu!	Je	suis	en	admiration	devant	ces	charmants	bosquets,	ces	allées	touffues,

ces	massifs	artistement	taillés.	Rien	ne	manque	dans	ce	séjour	délicieux,	où	l’on	trouve	une	pièce	d’eau,	une	grotte,
des	rochers,	une	cascade,	un	bois	épais,	des	gazons	fleuris,	de	jolis	pavillons;	quel	plaisir	d’habiter	ces	lieux!	Je	saute
de	joie	en	parcourant	les	jardins,	et	Lucile	me	dit:

—Je	vous	avais	prévenu	que	c’était	charmant...	Oh!	je	voudrais	que	nous	restassions	ici	bien	longtemps!...	Mais,
à	propos,	où	vous	logera-t-on?...	Venez,	nous	allons	vous	chercher	une	jolie	chambre.

Nous	retournons	à	la	maison;	Lucile	entre	partout	en	disant:
—Ici,	c’est	l’appartement	de	madame...	puis,	celui	de	mademoiselle:	celui	de	M.	le	comte	est	à	l’autre	extrémité

de	la	maison...
—Et	celui-ci?
—C’est	celui	qu’occupe	M.	Dermilly	quand	il	vient	tenir	compagnie	à	madame.	Le	mien	est	de	ce	côté.	Eh!	mais,

au-dessus	 de	 moi,	 il	 y	 a	 deux	 pièces	 fort	 gentilles;	 vous	 logerez	 là,	 André;	 ça	 fait	 que	 si	 vous	 n’êtes	 pas	 sage,	 je
cognerai	au	plafond	pour	vous	faire	tenir	tranquille.	Cela	vous	convient-il,	André?	voulez-vous	qu’ici	 je	sois	encore
votre	surveillante,	comme	à	Paris?

—Oui,	mademoiselle,	vous	êtes	si	bonne	pour	moi!...
—Oh!	certainement,	je	ne	suis	pas	comme	cela	pour	tout	le	monde.	Mais	aussi	vous	êtes	bien	gentil,	André,	bien

sage,	bien	obéissant.
Elle	s’approche	et	me	donne	un	petit	coup	sur	la	joue.	J’ai	cru	qu’elle	allait	m’embrasser,	mais	elle	n’en	fait	rien:

c’est	dommage!
Madame	approuve	le	choix	que	Lucile	a	fait	de	mon	logement.	Elle	règle	mes	heures	d’étude,	ainsi	qu’à	sa	fille;

le	reste	du	temps	nous	sommes	libres	de	nous	promener,	de	courir,	de	jouer.	Dans	cette	campagne,	je	me	sens	moins
gêné,	moins	embarrassé	près	d’Adolphine;	excepté	les	heures	consacrées	à	l’étude,	nous	sommes	toujours	ensemble.
Nous	 courons	 dans	 les	 allées,	 sur	 les	 gazons;	 je	 la	 promène	 en	 nacelle	 sur	 la	 pièce	 d’eau.	 Souvent	 Lucile	 nous
accompagne;	mais	quelquefois	elle	est	occupée	pour	madame,	et,	dès	qu’Adolphine	m’aperçoit,	elle	me	fait	signe	de
l’accompagner.

—Tu	 n’es	 pas	 raisonnable,	 tu	 ennuies	 André,	 lui	 dit	 parfois	 sa	 mère;	 mais	 l’aimable	 enfant	 lui	 répond	 en
l’embrassant:

—Laisse-nous	courir	ensemble;	oh!	je	te	jure	qu’André	ne	s’ennuie	pas	avec	moi.
Le	 temps	 passe	 vite	 dans	 ces	 lieux	 charmants,	 où	 une	 intimité	 plus	 tendre	 s’établit	 entre	 nous	 deux,	 où	 la

présence	de	personnages	ennuyeux,	la	sévère	étiquette,	ne	me	forcent	point	à	chaque	instant	de	quitter	Adolphine.
Chère	Manette!	je	t’aime	toujours	autant;	et	cependant	je	n’aspire	point	après	le	moment	de	notre	retour	à	Paris.



Il	y	a	cinq	mois	que	nous	habitons	cette	terre.	Cinq	mois!...	qu’ils	se	sont	vite	écoulés!...	M.	Dermilly	est	venu
trois	fois	nous	visiter;	et,	chaque	fois	il	a	passé	quinze	jours	avec	nous.	M.	le	comte	n’est	point	venu:	il	a	cependant
écrit	à	madame,	en	lui	annonçant	sa	prochaine	arrivée;	mais	la	goutte	l’a	retenu	à	Paris,	et	nous	en	avons	été	quittes
pour	la	peur.

Les	feuilles	jaunissent,	les	gazons	se	dépouillent,	les	bois	perdent	leur	ombrage:	il	faut	retourner	à	Paris.	Nous
nous	 remettons	 en	 route	 vers	 la	 fin	 du	 sixième	 mois	 écoulé	 depuis	 notre	 départ.	 Je	 quitte	 à	 regret	 ces	 lieux
charmants,	où	j’ai	passé	de	si	doux	instants.

—Nous	 reviendrons	 l’année	prochaine,	me	dit	Adolphine,	et	nous	nous	amuserons	autant.	Lucile	dit	 la	même
chose,	et	je	pense	au	plaisir	que	j’aurai	à	revoir	Manette	pour	chasser	l’ennui	que	me	cause	mon	retour	à	Paris.

En	arrivant,	mon	premier	soin	est	de	courir	chez	Bernard.	C’est	Manette	qui	m’ouvre	la	porte.	Elle	est	grandie,
elle	n’a	plus	l’air	d’un	enfant...	Mais	je	ne	lui	vois	plus	cette	gaieté	qui	doublait	sa	gentillesse.	Ses	yeux	sont	rouges,
ses	traits	abattus;	en	me	voyant,	elle	ne	se	jette	point	dans	mes	bras,	elle	se	contente	de	me	dire:

—C’est	vous,	monsieur	André!...
—Monsieur	André!...	que	signifie	ce	ton?...	Ne	suis-je	plus	ton	frère,	ton	plus	tendre	ami?...
Je	cours	dans	ses	bras,	je	l’embrasse,	je	la	presse	contre	mon	cœur...	ses	larmes	se	font	un	passage.
—Tu	m’aimes	donc	encore?	me	dit-elle;	 et	pourtant	 six	mois!...	 six	mois	 sans	nous	 voir!...	Ah!...	 cette	 fois,	 je

pensais	bien	que	c’était	pour	toujours!	j’ai	bien	pleuré	depuis	ce	temps...	et	toi,	tu	t’es	bien	amusé...	n’est-ce	pas?
Je	n’ose	pas	lui	avouer	que	c’est	la	vérité.
—Mais	pourquoi	as-tu	pleuré?	lui	dis-je,	tu	savais	bien	que	ce	n’était	pas	ma	faute,	que	j’étais	avec	madame	la

comtesse	et	sa	file.
—Ah!	pourquoi?...	te	voilà	comme	mon	père!...	parce	que	je	m’ennuyais	apparemment...	Mais	l’année	prochaine,

si	vous	partez	encore...	ce	qui	arrivera	probablement,	au	moins	je	pourrai	avoir	de	vos	nouvelles...
—Comment,	 est-ce	 que	 tu	 n’en	 avais	 pas	 à	 l’hôtel,	 où	 le	 concierge	 m’avait	 promis	 de	 te	 dire	 quand	 on	 en

recevrait	de	madame?...
—Oh!...	j’en	aurai	autrement...
Elle	ne	veut	pas	m’en	dire	davantage.
Le	père	Bernard	revient,	il	me	trouve	plus	grand,	plus	fort.
—La	campagne	te	fait	du	bien,	mon	garçon,	me	dit-il.
—C’est	ça!	s’écrie	Manette,	dites-lui	cela,	pour	qu’il	y	passe	toute	l’année!...
Bernard	me	donne	des	nouvelles	de	ma	mère;	toujours	heureuse	de	mon	côté,	mais	toujours	sans	nouvelles	de

Pierre,	elle	n’a	plus	qu’un	désir,	c’est	de	me	revoir,	de	m’embrasser	encore.	Je	partage	ce	désir,	et	j’espère	bien	un
jour	 aller	 voir	ma	bonne	mère;	mais	 il	 faut	que	 je	 termine	mes	études,	 que	 je	me	 rende	digne	des	bontés	de	ma
bienfaitrice.	Je	promets	à	mes	bons	amis	de	venir	tous	les	jours,	pour	me	dédommager	de	ma	longue	absence.

J’avais	 bien	 deviné	 en	 pensant	 qu’à	 Paris	 je	 ne	 serais	 plus	 si	 heureux;	 ici,	 je	 vois	 bien	 moins	 souvent
mademoiselle...	et	jamais	je	ne	suis	seul	avec	elle.	Il	y	a	toujours	là,	ou	des	maîtres,	ou	quelque	femme	de	chambre.
Et	d’ailleurs,	quelle	différence	d’être	ensemble	dans	les	bois	ou	dans	un	salon!	l’aspect	de	la	nature,	la	liberté	des
champs	donnent	plus	d’essor	à	nos	pensées;	en	jouant,	en	courant	avec	elle	dans	les	jardins,	combien	de	fois	ne	l’ai-
je-point	tenue	dans	mes	bras!	Ici,	j’ose	à	peine	lui	prendre	la	main.	Dès	que	d’ennuyeuses	visites	arrivent,	il	faut	que
je	m’éloigne...	Je	crains	de	rencontrer	M.	de	Francornard,	qui	me	fait	toujours	la	grimace;	je	passe	presque	tout	mon
temps	dans	ma	chambre;	mais	là,	je	me	livre	avec	ardeur	à	l’étude;	je	ne	sais	quel	nouveau	sentiment	redouble	mon
désir	 de	 m’instruire:	 il	 me	 semble	 que	 je	 voudrais,	 par	 mes	 talents,	 faire	 oublier	 que	 je	 ne	 suis	 qu’un	 pauvre
Savoyard.	Mais	pourquoi	l’oublier?	non,	je	veux	m’en	souvenir	toujours...	Si	je	suis	riche	un	jour,	je	ne	rougirai	point
de	mon	origine:	celui	qui	doit	sa	fortune	à	son	mérite,	à	ses	talents,	n’est-il	pas	aussi	estimable	que	celui	qui	trouve
en	naissant	des	esclaves	à	ses	pieds	tout	prêts	à	flatter	ses	passions,	à	encenser	ses	vices?

Le	 printemps	 renaît;	 je	 soupire	 après	 le	 moment	 où	 nous	 irons	 habiter	 la	 campagne,	 où	 je	 me	 retrouverai
souvent	seul	avec	elle,	où	je	la	verrai	à	chaque	instant.	Chaque	jour	cependant,	je	me	sens,	près	de	mademoiselle,
plus	gauche,	plus	embarrassé.	Je	viens	d’avoir	quatorze	ans,	elle	en	aura	bientôt	onze;	nous	ne	sommes	encore	que
des	enfants;	pourquoi	donc	suis-je	moins	gai	qu’autrefois?	Est-ce	qu’en	devenant	un	homme	on	n’est	plus	si	heureux?
Je	 soupire	 sans	 en	 savoir	 la	 cause;	 dans	 mes	 rêves,	 je	 vois	 sans	 cesse	 Adolphine.	 Le	 minois	 piquant	 de	 la	 jeune
femme	de	chambre,	sa	tournure	vive	et	gracieuse,	son	pied	mignon,	ses	formes	séduisantes	me	font	aussi	soupirer.
Mon	 Dieu!	 que	 se	 passe-t-il	 donc	 en	 moi?	 je	 suis	 peut-être	 malade!	 Mais	 je	 n’ose	 confier	 à	 personne	 ce	 que
j’éprouve...	Il	me	semble	qu’on	se	moquerait	de	moi.

Enfin,	on	retourne	à	la	campagne,	j’ai	fait	mes	adieux	à	Manette.
—Tu	recevras	de	mes	nouvelles,	m’a-t-elle	dit.
—Par	qui?
Elle	ne	s’explique	pas	davantage.
Nous	voici	en	route:	 le	chemin	me	paraît	charmant,	maintenant	que	 je	sais	 le	plaisir	qui	m’attend	au	bout	du

voyage.	Je	suis	encore	en	face	de	mademoiselle;	je	me	suis	bien	promis	de	ne	pas	être	si	timide	dans	la	voiture.	Mais,
dès	que	je	suis	au	milieu	de	ces	dames,	c’est	pis	que	jamais.	Je	ne	sais	où	porter	mes	regards;	dès	qu’on	me	parle,	je
rougis,	je	puis	à	peine	répondre.	Je	suis	heureux;	mais	on	ne	s’en	douterait	pas,	car	je	fais	une	bien	triste	mine.	Moi,
qui	étais	si	gai;	moi,	que	l’on	trouvait	aimable,	gentil,	combien	je	suis	changé!	Il	n’y	a	qu’auprès	de	Manette	que	je
me	retrouve	comme	autrefois;	mais	voyez	un	peu	quel	malheur!	il	me	semble	que	Manette	devient	avec	moi	ce	que	je
suis	 devant	 mademoiselle;	 elle	 soupire,	 rougit	 quand	 je	 la	 regarde;	 Manette	 est	 de	 mon	 âge:	 c’est	 probablement
l’effet	de	nos	quatorze	ans.

Nous	 sommes	 enfin	 dans	 ce	 séjour	 paisible,	 où	 renaissent	 les	 doux	 moments,	 les	 heures	 fortunées.	 Avec	 la
liberté	que	l’on	goûte	en	ces	lieux,	je	retrouve	une	partie	de	ma	gaieté.	Que	je	serais	heureux	de	passer	ainsi	ma	vie!
Il	ne	me	manque	dans	ce	séjour	que	ma	mère	et	mes	bons	amis	de	Paris.

Grâce	aux	leçons	de	M.	Dermilly,	je	dessine	déjà	agréablement.	Adolphine	aussi	cultive	cet	art,	et,	cette	année,
il	nous	procure	de	nouvelles	jouissances.	Assis	tous	deux	au	pied	d’un	arbre,	sur	un	tertre	de	gazon	d’où	l’on	a	un
beau	 point	 de	 vue,	 nous	 mettons	 un	 carton	 sur	 nos	 genoux,	 et	 nous	 esquissons	 tous	 les	 deux	 le	 même	 paysage;



madame	la	comtesse	est	juge	entre	nous.	Le	désir	de	mériter	les	éloges	de	ma	bienfaitrice	redouble	mon	application
à	l’étude;	et	puis,	on	est	si	bien	assis	près	d’Adolphine!...	Pendant	qu’elle	crayonne,	je	puis	la	regarder	tout	à	mon
aise;	 je	 puis	 admirer	 ses	 traits	 enfantins,	 sur	 lesquels	 se	 peignent	 déjà	 les	 premières	 émotions	 de	 l’adolescence.
Quand	elle	s’aperçoit	que	je	la	regarde,	elle	me	dit	en	riant:

—André,	vous	ne	travaillez	pas!	Vous	n’aurez	pas	fini	aussitôt	que	moi.
Mais	 lorsque	mes	regards	sont	baissés	sur	mon	dessin,	elle	avance	doucement	sa	tête	par-dessus	mon	épaule

pour	 juger	mon	travail,	 le	comparer	au	sien,	et	corriger	ce	qu’elle	croit	dans	son	ouvrage	moins	bien	que	dans	 le
mien.	Alors	je	n’ai	garde	de	me	déranger:	je	feins	de	ne	point	m’apercevoir	de	sa	malice...	Je	suis	heureux	de	sentir
sa	jolie	tête	auprès	de	la	mienne!

Avec	 Lucile,	 j’éprouve	 un	 sentiment	 différent.	 Lorsque	 nous	 nous	 promenons	 seuls	 tous	 deux,	 lorsque,	 en
courant	après	elle,	je	parviens	à	l’attraper,	ma	main	aime	à	presser	la	sienne,	à	toucher	ses	formes	séduisantes;	mes
yeux	contemplent	avec	avidité	ses	charmes;	je	suis	près	d’elle	moins	timide	qu’avec	Adolphine,	mais	le	sentiment	qui
m’anime	est	moins	doux,	moins	tendre	que	celui	que	m’inspire	l’aimable	enfant;	je	ne	pense	à	Lucile	que	quand	je	la
vois,	et	l’image	d’Adolphine	ne	sort	jamais	de	ma	pensée.

La	jolie	femme	de	chambre	ne	m’embrasse	plus	comme	le	jour	où	elle	a	renvoyé	Rossignol	de	ma	chambre.	Il	me
semble	que	Lucile	devient	moins	familière	avec	moi;	cependant,	puisqu’elle	a	vingt	ans,	elle	ne	doit	pas	éprouver	la
maladie	que	l’on	ressent	à	quatorze.	Quand	nous	jouons	ensemble,	quand	je	me	jette	près	d’elle	sur	le	gazon,	Lucile
me	repousse	doucement	en	me	disant	d’une	voix	émue:

—André...	 prenez	 garde,	 vous	 commencez	 à	 ne	 plus	 être	 un	 enfant...	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 faire	 les	 mêmes
folies...

—Pourquoi	cela,	mademoiselle?
—Parce	que...	Qu’il	est	drôle,	ce	petit	André!...	Vous	saurez	cela	plus	tard,	monsieur.
Cependant	je	vois	bien	que	Lucile	aime	toujours	à	folâtrer	avec	moi;	dans	les	jardins,	je	la	rencontre	sans	cesse;

elle	me	regarde	souvent	en	cachette;	et	 lorsque	madame	 lui	donne	quelques	commissions	pour	 le	village,	elle	me
propose	de	l’accompagner.

Elle	prend	mon	bras,	je	suis	assez	grand	maintenant	pour	être	son	cavalier:	à	ma	taille,	on	me	donnerait	dix-sept
ans,	et	je	suis	enchanté	quand	j’entends	dire:	Il	a	l’air	d’un	homme.	Il	me	semble	qu’on	doit	se	sentir	bien	heureux
d’être	un	homme!...	Dirai-je	toujours	cela?

Quand	 nous	 marchons	 ensemble	 dans	 des	 sentiers	 raboteux,	 Lucile	 s’appuie	 sur	 moi,	 et	 cela	 me	 fait	 plaisir;
quand	le	chemin	nous	force	à	nous	rapprocher	davantage,	je	sens	presque	son	sein	palpiter	sous	ma	main,	et	cela
fait	battre	mon	cœur	plus	vivement;	quand	nous	nous	asseyons	et	que	sa	main	reste	dans	la	mienne,	j’éprouve	la	plus
grande	 envie	 de	 la	 presser,	 mais	 je	 ne	 l’ose	 pas.	 Heureusement	 Lucile	 est	 plus	 hardie:	 ses	 jolis	 doigts	 serrent
tendrement	les	miens,	et	cela	me	fait	rougir.

Il	y	a	près	d’un	mois	que	nous	sommes	à	 la	campagne,	 lorsque	madame,	qui	vient	de	recevoir	des	 lettres	de
Paris,	me	fait	appeler	et	m’en	présente	une	à	mon	adresse.

—Une	lettre	pour	moi!...	Qui	donc	peut	m’écrire?...
—C’est	peut-être	votre	mère,	me	dit	ma	bienfaitrice.
—Oh!	non,	madame,	elle	ne	sait	pas	écrire...	ni	Bernard	non	plus...
—Apparemment	que	c’est	de	quelque	autre!	dit	mademoiselle	Lucile,	qui	est	dans	l’appartement	et	paraît	fort

curieuse	de	savoir	d’où	me	vient	cette	lettre.
Madame	me	permet	de	lire...	Les	caractères	sont	assez	mal	tracés,	cependant	on	peut	les	déchiffrer.	Que	vois-

je?	c’est	de	Manette!...	c’est	ma	sœur	qui	a	appris	à	écrire	afin	de	pouvoir	correspondre	avec	moi.
J’ai	poussé	un	cri	de	surprise,	de	joie,	en	disant	à	madame:
—C’est	Manette!...	c’est	ma	sœur	qui	m’écrit...	Et	 je	ne	remarque	point	que	Lucile	 fait	une	moue	horrible	en

murmurant:
—Je	m’en	doutais	bien,	moi!
Je	demande	à	madame	la	permission	de	lui	lire	la	lettre	de	ma	sœur,	car	il	ne	peut	y	avoir	rien	dedans	qui	exige

du	mystère;	madame	me	le	permet,	et	je	lis	le	billet	suivant:
«Mon	cher	André,	j’ai	appris	en	secret	à	écrire	afin	de	pouvoir	te	donner	de	mes	nouvelles,	et	pour	recevoir	des

lettres	de	toi.	L’été	me	semble	bien	long	depuis	qu’il	faut	le	passer	sans	te	voir:	quand	donc	cela	finira-t-il?	quand	te
verrai-je	 tous	 les	 jours,	 comme	autrefois?	Réponds-moi,	André;	mon	père	me	pardonnera	d’avoir	 étudié	 en	 secret
quand	je	lui	lirai	ta	lettre.»

L’aimable	fille!	dit	madame	la	comtesse;	elle	vous	aime	bien,	André,	et	vous	seriez	un	ingrat	si	vous	ne	l’aimiez
pas	aussi.

—Ah!	madame,	je	ne	suis	point	ingrat!	et	je	ne	serais	jamais	heureux	si	Manette	ne	partageait	pas	mon	bonheur.
—Oh!	cela	se	voit	de	reste!	dit	à	demi-voix	mademoiselle	Lucile	en	tortillant	avec	colère	une	collerette	qu’elle

tient	dans	ses	mains.
—Il	 faudra	 répondre	 à	 votre	 sœur,	 André;	 dites-lui	 que	 vous	 ne	 serez	 pas	 constamment	 séparés...	 et	 si	 dans

quelques	années	vous	vous	aimez	toujours	autant...	on	pourra...	Eh	bien!	Lucile,	que	faites-vous	donc	à	ce	cabaret?...
vous	jetez	toutes	les	tasses	par	terre...

—Ce	n’est	pas	ma	faute,	madame,	répond	Lucile	en	se	pinçant	les	lèvres:	c’est	la	théière	qui	m’a	échappé...	Je
voulais	ôter	la	poussière...	J’avais	laissé	tomber	mon	dé.

Lucile	ne	sait	plus	ce	qu’elle	dit;	et	moi,	je	cours	dans	ma	chambre	répondre	à	Manette,	à	laquelle	je	promets	de
donner	souvent	de	mes	nouvelles.	Madame	veut	bien	se	charger	d’envoyer	la	lettre;	en	la	lui	portant	je	rencontre	la
femme	de	chambre.	Mon	Dieu!	comme	elle	paraît	être	de	mauvaise	humeur!	Elle	passe	près	de	moi	sans	me	parler.

—Qu’avez-vous	donc,	mademoiselle	Lucile?	lui	dis-je	en	l’arrêtant.
—Qu’est-ce	que	cela	vous	fait,	monsieur?...	Ah!	vous	avez	déjà	répondu	à	votre	Manette!...	Lui	avez-vous	juré	de

l’aimer	toujours?...
—Je	n’ai	pas	besoin	de	le	lui	jurer...	Ma	sœur	sait	très	bien	que	je	ne	changerai	pas.



—Voyez-vous	cela!...	Ce	petit	rodomont?...	La	fille	d’un	porteur	d’eau...	C’est	superbe!...
—Eh!	mon	Dieu!	que	suis-je	donc,	moi,	mademoiselle?
—Vous...	 c’est	différent!...	 avec	 l’éducation	que	vous	 recevez	 ici,	 vous	pouvez	parvenir...	Un	homme	qui	 a	de

l’esprit,	des	talents!...	cela	va	loin.
—Ah!	mademoiselle	Lucile,	ce	n’est	pas	bien	de	mépriser	Manette...	Je	ne	vous	aurais	pas	crue	capable	de	cela.
—Je	ne	la	méprise	pas,	monsieur...	mais	je	ne	puis	pas	la	souffrir...
—Eh!	que	vous	a-t-elle	donc	fait?
—Oh!	 rien...	 mais	 je	 vous	 défends	 de	 m’en	 parler	 encore...	 Vous	 n’avez	 que	 votre	 Manette	 en	 tête,	 et	 cela

m’ennuie...
Lucile	me	quitte	fâchée.	Ils	croient	que	je	ne	songe	qu’à	Manette!	Ah!	je	le	voudrais	bien!	car	le	sentiment	que

j’éprouve	pour	ma	sœur	ne	m’ôte	point	ma	gaieté,	et	ne	me	fait	jamais	soupirer.	Je	l’aime	tendrement;	je	donnerais
ma	vie	pour	elle...	mais	c’est	ainsi	que	j’aime	mes	frères,	c’est	ainsi	que	je	chéris	celle	à	qui	je	dois	le	jour.

La	fin	de	la	belle	saison	approche;	et	nous	nous	boudons	toujours	Lucile	et	moi,	lorsqu’un	matin	nous	entendons
un	 grand	 bruit	 dans	 la	 première	 cour.	 Une	 voiture	 arrive	 au	 grand	 galop...	 c’est	 M.	 le	 comte,	 accompagné	 de
Champagne,	d’un	cuisinier	et	de	deux	laquais.

—Nous	étions	si	heureux,	si	tranquilles!...	Que	vient	faire	ici	M.	le	comte?
—Je	 m’en	 doute,	 dit	 Lucile	 en	 riant:	 madame	 a	 reçu	 une	 lettre	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 dans	 laquelle	 monsieur

annonce	sa	résolution	d’avoir	un	héritier	cette	année;	c’est	pour	cela	qu’il	est	venu	en	poste!...	Mais	voilà	au	moins	la
douzième	fois	qu’il	accourt	pour	le	même	motif,	et	s’en	retourne	comme	il	est	venu.

Déjà	les	aboiements	de	César,	la	voix	aigre	de	son	maître,	le	bruit	que	font	les	domestiques,	ont	chassé	la	paix
de	notre	demeure.	Madame	est	allée	se	renfermer	avec	sa	fille;	 je	cours	me	cacher	dans	ma	chambre;	Lucile	seul
reçoit	monsieur,	qui	crie	déjà	parce	que	les	villageois	n’accourent	point	lui	présenter	des	bouquets.

—Ils	n’étaient	pas	prévenus	de	votre	arrivée,	monsieur	le	comte!	dit	en	souriant	la	jeune	femme	de	chambre.
—C’est	égal,	mademoiselle,	ils	devaient	la	deviner...	Ils	doivent	toujours	m’attendre!...	Est-ce	que	le	propriétaire

d’immenses	domaines	doit	descendre	de	voiture	comme	un	simple	particulier?	Est-ce	que	tous	ces	paysans	que	 je
fais	travailler	ne	devraient	pas	m’entourer	en	criant:	Vive	M.	le	comte!...

—Certainement,	si	on	leur	avait	ordonné	de	le	faire,	ils	n’y	auraient	pas	manqué...
—Ce	 sont	 de	 ces	 choses	 qu’on	 ne	 doit	 jamais	 oublier,	 mademoiselle...	 Ici,	 César...	 ici!...	 Mais	 madame	 la

comtesse	gouverne	fort	mal	cette	terre;	elle	ne	sait	point	se	faire	respecter...
—Elle	se	fait	aimer,	monsieur	le	comte.
—Aimer!...	 aimer!...	 ça	ne	 fait	pas	de	bruit,	 cela?...	Taisez-vous,	César!	 J’entends	que	 l’on	me	 fête,	moi,	 et	 je

veux	qu’on	me	fasse	ce	soir	une	réception	magnifique...	Entendez-vous,	Champagne?
—Oui,	monsieur	le	comte.
—Je	veux	que	tous	ces	rustres	viennent	chanter,	danser...	me	haranguer...	qu’ils	montrent	leur	joie,	enfin...
—Ils	la	montreront,	monsieur	le	comte;	j’en	fais	mon	affaire.	Vous	serez	content.
—A	la	bonne	heure.	Beaucoup	de	gaieté	surtout!...	Et	tu	leur	feras	payer	les	violons,	entends-tu?
—Cela	va	sans	dire,	monseigneur.
M.	de	Francornard	va	se	reposer	dans	son	appartement,	après	avoir	ordonné	à	Lucile	de	l’annoncer	à	Madame.
—Qui	donc	vous	amène	si	brusquement?	demande	Lucile	à	Champagne.
—Je	crois	que	c’est	notre	souper	d’hier	au	soir...
—Votre	souper?
—Sans	doute.	M.	le	comte	a	traité	trois	de	ses	amis...	des	gaillards	qui	boivent	sec!...	On	a	fait	grande	chère;	le

repas	a	duré	depuis	neuf	heures	du	soir	jusqu’à	trois	heures	du	matin.	Le	cuisinier	avait	promis	un	plat	nouveau;	il
paraît	 qu’il	 a	 été	 du	 goût	 de	 ces	 messieurs,	 car	 ils	 étaient	 tous	 en	 gaieté;	 M.	 le	 comte	 a	 voulu	 tenir	 tête	 à	 ses
convives;	j’avais	beau	dire:	Songez	à	votre	goutte,	à	l’ordonnance,	au	régime	prescrit	par	le	médecin;	il	n’en	a	pas
tenu	compte,	et	en	sortant	de	table	il	a	juré	qu’il	aurait	un	héritier:	voilà	pourquoi	nous	sommes	partis	ce	matin	au
grand	galop.

Champagne	va	dans	le	village	annoncer	à	tous	les	habitants	l’arrivée	de	M.	le	comte,	qui	veut	absolument	être
fêté.

Les	villageois	songent	que	M.	de	Francornard	est	l’époux	de	leur	bienfaitrice;	ils	quittent	leurs	travaux,	mettent
leurs	plus	beaux	habits,	et	font	des	bouquets.

Champagne	fait	prendre	aux	jeunes	gens	quelques	vieux	fusils,	que	l’on	bourre	avec	du	sel;	il	recommande	aux
paysans	de	crier	bien	fort,	de	faire	beaucoup	de	bruit.

Pour	satisfaire	l’orgueil	des	gens	il	ne	faut	souvent	que	les	étourdir.	Si	l’amour-propre,	la	vanité	permettaient	à
ceux	 que	 l’on	 encense	 de	 chercher	 à	 démêler	 la	 vérité	 dans	 les	 sentiments	 qu’on	 leur	 témoigne,	 dans	 les
compliments	qu’on	leur	adresse;	s’ils	pouvaient	approfondir	 les	divers	intérêts	qui	font	agir	cette	foule	qui	semble
les	déifier,	ils	attacheraient	bien	peu	de	prix	à	ses	hommages.

M.	 l’intendant,	qui	a	 l’habitude	de	préparer	 les	réceptions	de	son	maître,	a	 toujours	soin	d’emporter	de	Paris
quelques	paquets	de	pétards,	qu’il	distribue	aux	paysans.	Il	n’y	a	point	manqué	à	ce	voyage;	et	afin	que	M.	le	comte,
qui	ne	trouve	jamais	que	l’on	fait	assez	de	bruit,	soit	plus	satisfait	cette	fois,	Champagne	a	acheté	des	soleils	et	des
fusées	qui	doivent	compléter	la	fête.

Tout	est	en	l’air	dans	la	maison;	le	cuisinier	que	monsieur	mène	à	sa	suite	met	tout	sens	dessus	dessous	pour
offrir	 à	 son	 maître	 une	 seconde	 représentation	 du	 plat	 qui	 a	 eu	 tant	 de	 succès	 la	 veille	 au	 souper,	 et	 qui	 en
entretenant	les	belles	dispositions	de	M.	le	comte	doit	nécessairement	faire	réussir	ses	projets.

Cependant	M.	de	Francornard,	qui	comptait	ne	se	reposer	qu’un	moment	dans	sa	chambre	et	voulait	aller	faire
la	cour	à	sa	femme,	s’est	endormi	profondément	et	ne	se	réveille	qu’à	l’instant	du	dîner.

Madame	est	dans	le	salon	avec	sa	fille	au	moment	où	son	époux,	averti	par	son	fidèle	Champagne,	apprend	que
le	dîner	est	 servi.	Monsieur	 se	hâte	de	descendre	près	de	madame,	à	 laquelle	 il	 offre	galamment	 la	main	pour	 la
conduire	à	la	salle	à	manger.



A	table,	M.	le	comte	examine	sa	fille,	à	laquelle	depuis	longtemps	il	n’a	point	fait	attention.
Diable,	dit-il,	mais	cette	petite	grandit	prodigieusement!...	Elle	commence	à	me	ressembler...	Quel	âge	a-t-elle,

madame?
—Elle	entre	dans	sa	douzième	année,	monsieur.
—Eh!	eh!...	cela	se	forme...	Dans	trois	ou	quatre	ans,	nous	marierons	cela	à	quelque	grand	personnage	de	mes

amis,	quelque	gaillard	de	mon	genre...	Mais	auparavant	il	faut	songer	à	lui	donner	un	petit	frère.
—Monsieur,	je	vous	en	prie,	dit	la	mère	d’Adolphine	en	se	penchant	vers	l’oreille	de	son	époux,	songez	que	ma

fille	n’est	plus	un	enfant...	Faites-moi	grâce	de	vos	plaisanteries.
—Madame,	je	ne	plaisante	pas,	je	parle	très-sérieusement.	Au	reste,	vous	avez	raison:	Non	est	in	locus;	dînons

d’abord;	 puis,	 après	 la	 fête	 que	 j’ai	 ordonné	 aux	 villageois	 de	 m’offrir,	 j’espère	 que	 vous	 m’entendrez	 beaucoup
mieux.

A	la	campagne,	je	dîne	ordinairement	avec	madame,	mais	sachant	l’arrivée	de	M.	le	comte,	je	n’ai	garde	de	me
présenter	à	sa	table.	L’aimable	Adolphine	s’aperçoit	de	mon	absence;	elle	dit	à	sa	mère:

—Pourquoi	André	ne	vient-il	pas?
—Qu’est-ce	que	c’est	que	cela...	André!	dit	M.	le	comte,	n’est-ce	pas	le	petit	Savoyard?...
—Oui,	 monsieur,	 c’est	 le	 fils	 de	 l’homme	 auquel	 je	 dois	 l’existence	 de	 ma	 fille,	 et	 qui	 a	 sauvé	 la	 vôtre;	 vous

semblez	toujours	l’oublier,	monsieur.
—Eh!	mon	Dieu,	madame!	c’est	une	chose	qui	n’est	arrivée	qu’une	fois,	voulez-vous	que	j’y	pense	sans	cesse?	Il

me	 semble	 que	 le	 petit	 drôle	 est	 assez	 heureux	 d’être	 nourri	 et	 logé	 dans	 mon	 hôtel...	 César,	 attrape	 ça,	 mon
garçon...	Ce	pauvre	César,	comme	il	saute	mal	depuis	que	ce	coquin	l’a	estropié!...	Est-ce	que	ce	Savoyard	dîne	avec
vous?

—A	la	campagne,	monsieur,	pourquoi	cet	enfant	ne	serait-il	pas	admis	à	ma	table?	je	vous	ai	déjà	dit	qu’il	n’était
pas	 auprès	 de	 moi	 comme	 domestique;	 et	 si	 je	 lui	 ai	 fait	 donner	 de	 l’éducation,	 je	 ne	 pouvais	 mieux	 placer	 mes
bienfaits:	André	par	ses	manières	et	son	langage	semble	maintenant	né	dans	les	meilleures	classes	de	la	société.

—C’est	toujours	un	Savoyard,	madame,	et	je	trouve	très-ridicule	que	vous	le	fassiez	dîner	à	votre	table,	parce
qu’enfin	l’étiquette,	le	décorum...	A	bas,	César,	à	bas!...	vous	mettez	vos	pattes	dans	mon	assiette!

Madame	 la	 comtesse	 ne	 répond	 rien;	 Adolphine	 est	 triste	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 là,	 et	 que	 la	 figure	 de
monsieur	son	père	comprime	sa	gaieté	ordinaire.

Pendant	 qu’on	 est	 à	 table,	 je	 quitte	 ma	 chambre,	 où	 je	 me	 tenais	 renfermé	 depuis	 l’arrivée	 du	 comte.	 Bien
certain	 maintenant	 que	 je	 ne	 le	 rencontrerai	 point,	 je	 descends	 dans	 les	 jardins	 pour	 m’y	 promener	 quelques
moments.	 Je	 commence	 à	 réfléchir;	 ma	 raison	 se	 forme;	 à	 quatorze	 ans	 et	 demi	 je	 connais	 déjà	 le	 charme	 d’une
douce	rêverie:	l’image	d’Adolphine	me	fait	tendrement	soupirer...	C’est	le	premier	amour	qui	nous	porte	à	préférer	la
solitude	aux	jeux	qui	nous	charmaient;	c’est	en	aimant	que	l’on	cesse	d’être	enfant,	que	l’on	commence	à	se	bercer
d’espérances;	quand	l’âge	vient	et	que	l’amour	nous	quitte,	on	change	l’espérance	en	souvenirs.

J’ai	suivi	au	hasard	une	des	allées	du	jardin;	je	marche	lentement,	je	suis	triste,	car	je	pense	que	dans	quelques
jours	il	faudra	retourner	à	Paris.	Tout	à	coup	une	voix	qui	m’est	bien	connue	fait	entendre	ces	mots:

—Finissez,	monsieur	Champagne,	ou	je	vais	me	fâcher!
C’est	Lucile	que	 je	viens	d’entendre;	 la	voix	part	d’un	bosquet	dont	 je	suis	séparé	par	un	buisson	de	 lilas.	 Je

m’avance;	j’éprouve	le	désir	de	savoir	avec	qui	cause	la	jeune	femme	de	chambre.	J’écarte	doucement	le	feuillage,	et
j’aperçois	M.	Champagne	assis	sur	un	banc	de	gazon,	près	de	Lucile,	qui	s’occupe	a	festonner,	et	s’arrête	de	temps	à
autre	pour	repousser	M.	l’intendant,	qui	regarde	son	ouvrage	de	trop	près.

Je	ne	sais	pourquoi	je	n’aime	point	ce	Champagne;	à	Paris	il	est	sans	cesse	sur	les	pas	de	Lucile,	il	lui	adresse
des	compliments,	il	fait	le	joli	cœur,	se	croit	adorable,	s’écoute	parler	et	se	regarde	avec	complaisance.	Que	fait-il	là
près	de	Lucile,	dans	ce	bosquet?	Cela	m’inquiète,	et	je	ne	résiste	pas	au	désir	d’écouter	ce	qu’il	lui	dit.

—Vous	êtes	charmante,	mademoiselle	Lucile...	Ah!	d’honneur!	c’est	comme	je	vous	le	dis!...
—Monsieur	Champagne,	est-ce	que	M.	le	comte	n’a	pas	besoin	de	vous?
—Non,	 non!...	 il	 est	 à	 table,	 et	 vous	 savez	 qu’il	 aime	 à	 y	 rester	 longtemps...	 Quel	 joli	 bras...	 quelle	 main

blanchette!...
—Je	croyais	que	vous	aviez	ordonné	une	fête?
—Oui,	sans	doute,	mais	elle	se	commencera	qu’a	 l’issue	du	dîner...	Quand	je	suis	 longtemps	sans	vous	voir	 je

n’en	sens	que	mieux	combien	je	vous	aime,	délicieuse	camériste!...
—Ah!	ne	me	dites	donc	pas	de	ces	mots-là!...	Rien	ne	me	semble	ridicule	comme	un	valet	qui	veut	faire	le	bel

esprit.
—Auprès	de	vous,	friponne,	je	ne	voudrais	faire	que	l’amour...	et	si	vous	vouliez	m’écouter...
—Ne	vous	approchez	pas	tant,	vous	chiffonnez	mon	ouvrage.
—Vous	devez	bien	vous	ennuyer	dans	cette	campagne?
—Au	contraire,	je	m’y	plais	beaucoup.
—Point	de	société...	seule	avec	des	enfants,	que	diable	pouvez-vous	faire	toute	la	journée?
—Ah!	elle	passe	bien	vite...
—Est-ce	que	ce	tendre	cœur	serait	occupé	en	secret?
—Vous	êtes	bien	curieux,	monsieur	Champagne...
—Que	je	serais	heureux	s’il	battait	pour	moi!...	Il	faut	absolument	que	vous	répondiez	à	mon	amour.
—Je	n’en	vois	pas	la	nécessité.
—Allons,	pas	tant	de	sévérité,	petite	méchante.
—Votre	maître	vous	attend,	j’en	suis	sûre.
—Je	ne	vous	quitterai	pas	sans	vous	avoir	embrassée.
—J’espère	bien	que	si.
—Il	me	faut	un	baiser,	et	je	l’aurai.



—Finissez,	cela	me	déplaît.
M.	 Champagne	 n’écoute	 point	 Lucile,	 et,	 malgré	 sa	 défense,	 va	 la	 prendre	 dans	 ses	 bras,	 lorsque,	 écartant

vivement	le	feuillage	qui	me	sépare	d’eux,	je	cours	dans	le	bosquet,	et,	me	jetant	sur	M.	l’intendant,	je	le	repousse	si
brusquement	que,	surpris	par	cette	attaque	imprévue,	il	fait	malgré	lui	quelques	pas	en	arrière,	et	va	rouler	sur	le
gazon.

Lucile	rit	aux	éclats;	je	reste	devant	elle,	encore	rouge	de	colère,	et	M.	Champagne	se	relève	d’assez	mauvaise
humeur.

—Je	voudrais	bien	savoir,	monsieur	André,	me	dit-il,	de	quel	droit	vous	venez	vous	jeter	ainsi	sur	moi?
—Vous	vouliez	l’embrasser	malgré	elle,	j’ai	dû	la	défendre.
—La	défendre!...	ce	beau	champion!	D’ailleurs,	que	je	l’embrasse	ou	non,	cela	ne	vous	regarde	pas.
—Pourquoi	donc,	quand	mademoiselle	a	besoin	de	secours,	ne	m’empresserais-je	point	d’accourir?
—Oh!	oh!...	des	secours!	Jeune	homme,	apprenez	que	les	femmes	savent	fort	bien	se	défendre	toutes	seules...

Elles	n’ont	besoin	du	secours	de	personne	dans	de	telles	circonstances.	Vous	êtes	un	enfant!	tâchez	de	retenir	cela.
—André	a	fort	bien	fait	d’agir	ainsi,	et	 je	 l’en	remercie;	 il	ne	suivra	point	vos	avis,	monsieur	Champagne:	son

cœur	le	guidera	mieux	que	vos	sots	discours.
L’intendant	pâlit	de	colère;	puis,	me	jetant	un	regard	ironique:
—Je	vois,	dit-il,	que	l’on	a	du	penchant	pour	le	petit	Savoyard...	il	est	encore	bien	jeune...	mais	on	le	formera.	Je

vous	fais	mon	compliment,	mademoiselle	Lucile...	le	Savoyard	promet.
En	disant	ces	mots,	M.	Champagne	tâche	de	rire	avec	malice,	et	s’éloigne	en	chantant	pour	cacher	sa	colère.
Nous	 sommes	 seuls,	 Lucile	 et	 moi;	 je	 suis	 encore	 tout	 troublé,	 et	 elle-même	 paraît	 aussi	 fort	 agitée.	 Nous

gardons	longtemps	le	silence.	Lucile	le	rompt	enfin:
—André,	me	dit-elle,	vous	étiez	donc	auprès	de	ce	bosquet?
—Oui,	mademoiselle...
—Est-ce	que	les	propos	de	Champagne	vous	déplaisaient?...
—Oh!	beaucoup...
—Vraiment,	André?
Et	Lucile	se	rapproche	de	moi;	elle	passe	son	bras	par-dessus	mon	épaule,	et	ses	regards	ont	une	expression

charmante.
—Est-ce	que	vous	seriez	fâché	que	j’aimasse	Champagne?
—Il	me	semble	que	oui,	mademoiselle...
—Et	pourquoi	cela?
—Je	ne	sais...	mais	je	voudrais	que	vous	n’aimassiez	personne...
—Voyez-vous,	ce	petit	égoïste!
Le	 ton	dont	elle	me	dit	 cela	n’annonce	pas	qu’elle	 soit	bien	 fâchée;	 jamais	 le	 son	de	 sa	voix	n’a	été	 si	doux;

jamais	Lucile	ne	m’a	paru	si	jolie...
—André,	 je	 n’aime	 pas	 Champagne...	 vous	 avez	 très-bien	 fait	 de	 venir	 le	 repousser...	 vous	 avez	 été	 mon

défenseur...	je	vous	dois	une	récompense...
—Oh!	mademoiselle,	je	ne	veux	rien	pour	cela.
—Rien?	Et	si	je	vous	offrais	de	m’embrasser,	vous	me	refuseriez	donc?...
Je	deviens	rouge	et	tremblant,	et	je	balbutie...
—Non,	mademoiselle.
—Mais	peut-être	une	telle	récompense	ne	vous	plaît-elle	pas	beaucoup?
—Oh!	si,	mademoiselle...
—Eh	bien!	voyons	donc,	André...
Je	reste	les	yeux	baissés	devant	elle,	je	n’ose	bouger,	et	Lucile	reprend	en	riant:
—Vous	verrez	qu’il	faudra	que	ce	soit	moi	qui	embrasse	monsieur.
En	effet,	je	sens	ses	lèvres	s’appuyer	sur	ma	joue	brûlante.	Un	sentiment	nouveau	parcourt	mon	être...	je	rends

à	Lucile	mille	baisers,	sans	écouter	sa	voix	qui	me	répète:
—André!	c’est	assez...	je	ne	vous	le	permettrai	plus...	Mais	voyez	donc	quel	démon	que	cet	enfant-là!
Tout	à	coup	un	grand	bruit	se	fait	entendre	du	côté	de	la	maison;	Lucile	croit	reconnaître	la	voix	de	madame;

elle	se	dégage	de	mes	bras,	se	sauve	en	me	disant:
—Venez	donc,	André:	c’est	sans	doute	la	fête	qui	commence.
Je	la	suis	à	regret:	ah!	que	m’importe	la	fête?...	tous	les	plaisirs	qu’ils	goûtent	là-bas	ne	vaudront	pas	celui	que

j’éprouvais	auprès	de	Lucile.

CHAPITRE	XVII

LA	FUSÉE	ET	SES	SUITES.

Le	bruit	que	nous	avions	entendu	annonçait	le	commencement	de	la	fête.	Les	paysans,	en	entrant	dans	la	cour
de	la	maison,	avaient,	par	ordre	de	Champagne,	tiré	leurs	coups	de	fusil;	puis	un	mauvais	violon,	qu’accompagnait
un	tambourin,	avait	entamé	l’air:	Que	de	grâce!	que	de	majesté!	et,	n’en	sachant	pas	 la	 fin,	 l’avait	 terminé	par:	 Il
pleut,	bergère.	Mais	les	pon,	pon!	du	tambourin	qui	battait	toujours	une	mesure	de	contre-danse,	pendant	que	son
collègue	 jouait	un	adagio,	n’avaient	point	permis	de	remarquer	 le	changement	d’air,	et	 les	paysans,	électrisés	par
cette	 harmonie,	 avaient	 sur-le-champ	 fait	 entendre	 le	 chœur	 des	 Tartares	 de	 Lodoisha,	 seul	 morceau	 que
Champagne	leur	eût	appris,	et	qu’ils	entonnaient	à	tue-tête	toutes	les	fois	que	l’on	fêtait	M.	le	comte.



M.	 de	 Francornard	 avait	 beaucoup	 mangé	 et	 beaucoup	 bu,	 le	 tout	 afin	 de	 s’entretenir	 dans	 les	 heureuses
dispositions	qui	l’avaient	fait	partir	au	grand	galop	de	Paris.	Il	était	fort	gai,	mais	il	n’était	point	gris,	parce	qu’un
homme	 de	 qualité	 ne	 se	 grise	 jamais.	 Son	 œil	 brillait	 encore	 plus	 qu’à	 l’ordinaire,	 il	 le	 tournait	 sans	 cesse	 vers
madame,	qui	alors	portait	les	siens	d’un	autre	côté,	sans	avoir	l’air	de	remarquer	l’air	conquérant	de	son	mari.

Cependant	 le	 dessert	 se	 prolongeait,	 et	 madame	 commençait	 à	 s’impatienter	 des	 mots	 à	 double	 sens	 que
monsieur	 lui	adressait,	 lorsque	 les	coups	de	 fusil	et	 le	charivari	qui	partaient	de	 la	cour	annoncèrent	 l’entrée	des
villageois.	Un	paysan	maladroit	 a	 tiré	dans	 les	 carreaux	d’une	 fenêtre	de	 la	 salle	 à	manger:	 les	 vitres	 se	brisent;
Adolphine,	effrayée,	va	se	réfugier	dans	le	sein	de	sa	mère;	César	aboie,	et	M.	le	comte	est	enchanté.

—C’est	bien...	c’est	très-bien!	dit-il,	à	la	bonne	heure...	on	s’aperçoit	que	je	suis	arrivé...	c’est	très-joli	ce	qu’ils
jouent	là...	Mais	que	chantent	ces	paysans,	Champagne?

—C’est	le	chœur	qu’ils	vous	chantent	toujours,	monsieur	le	comte.
—Est-ce	que	tu	ne	pourrais	pas	leur	en	apprendre	un	autre?
—A	la	première	fête	qu’ils	vous	offriront,	monsieur	le	comte,	je	leur	ferai	chanter	de	l’italien.
—Bah!...	tu	crois	qu’ils	y	parviendront?
—Oh!	très-facilement;	je	ne	leur	ferai	pas	dire	les	paroles,	c’est	le	violon	qui	jouera	le	chant,	et	ils	ne	feront	que

battre	la	mesure	avec	leurs	pieds	et	leurs	mains.
—Tu	as	raison:	de	cette	manière	l’accent	ne	les	gênera	pas	du	tout.	Allons,	madame,	il	faut	nous	rendre	au	désir

de	ces	paysans...	il	faut	par	notre	présence	achever	de	les	rendre	heureux.
Madame	accepte	la	main	de	monsieur	et	donne	l’autre	à	sa	fille;	ils	descendent	dans	la	cour,	où	la	présence	de

la	belle	Caroline	cause	en	effet	le	plus	vif	plaisir.	Les	paysans	s’empressent	de	lui	offrir	des	bouquets	qu’elle	reçoit
de	la	manière	la	plus	gracieuse,	trouvant	toujours	le	moyen	de	dire	à	chacun	quelque	chose	d’agréable.

Pendant	 ce	 temps,	 M.	 de	 Francornard	 va	 lorgner	 les	 villageoises,	 donnant	 une	 petite	 tape	 à	 celles	 qui	 lui
semblent	gentilles;	pinçant	d’un	air	de	protection	un	bras,	un	genou,	et	quelquefois	autre	chose,	et	disant:

—Fi!	quel	nez!...	quelle	bouche!...	quels	gros	pieds!...	quelles	horribles,	mains!...	Ah!	mon	Dieu!	où	a-t-on	pris	de
si	 vilaines	 figures?...	 Ah!	 passe	 pour	 celle-ci...	 c’est	 un	 peu	 moins	 laid...	 Eh!	 eh!	 petites	 filles,	 vous	 êtes	 bien
contentes	de	me	voir,	n’est-ce	pas?...	si	vous	étiez	plus	jolies,	je	viendrais	plus	souvent,	mais	le	sang	n’est	pas	beau
dans	ce	pays-ci.

Les	 jardins	 sont	 ouverts	 aux	 villageois,	 et	 le	 violon	 donne	 le	 signal	 de	 la	 danse.	 Bientôt	 les	 quadrilles	 sont
formés;	chacun	a	pris	 sa	chacune;	 la	 joie	anime	 les	 traits	des	danseurs	et	brille	dans	 les	yeux	des	danseuses.	On
s’élance,	on	part,	on	saute,	on	tourne,	on	se	croise:	les	paysans	dansent	de	si	bon	cœur!	M.	le	comte	a	d’abord	envie
d’ouvrir	le	bal	avec	une	jeune	fille,	mais	il	réfléchit	qu’il	serait	imprudent	à	lui	de	se	fatiguer,	et	il	se	contente	de	se
promener	à	travers	les	quadrilles	avec	César,	qui	ne	manque	jamais	de	sauter	aux	jambes	des	danseurs,	ce	qui	fait
beaucoup	rire	son	maître.

Adolphine	a	bien	envie	de	partager	 les	plaisirs	des	villageois,	mais	elle	ne	me	voit	point;	elle	voudrait	danser
avec	moi,	et	répète	à	chaque	instant	à	sa	mère:

—Où	est	donc	André?	pourquoi	ne	vient-il	pas	s’amuser	avec	tout	le	monde?
Madame	 m’aperçoit	 me	 tenant	 à	 l’écart	 et	 n’osant	 approcher	 d’elle.	 Elle	 me	 fait	 signe	 d’avancer;	 elle	 me

présente	Adolphine	en	me	disant:
—André,	fais	donc	danser	ma	fille,	elle	t’attend	pour	cela.
En	 présence	 de	 M.	 le	 comte,	 je	 pourrais	 danser	 avec	 Adolphine!...	 Mais	 puisque	 ma	 bienfaitrice	 le	 permet,

pourquoi	refuserais-je	 le	bonheur	qui	m’est	offert?	Je	ne	résiste	pas	à	cette	douce	invitation.	Je	prends	 la	main	de
l’aimable	enfant,	nous	courons	à	la	danse.	Lucile	vient	d’accepter	l’invitation	d’un	jeune	paysan,	elle	se	place	en	face
de	nous.	Le	violon	part,	le	tambourin	bat.	Ah!	quel	plaisir	de	danser	avec	Adolphine	et	vis-à-vis	de	Lucile!...	Tour	à
tour	pressant	 les	mains	de	 l’une	et	 sentant	 les	doigts	de	 l’autre	 serrer	doucement	 les	miens,	 jamais	 je	n’ai	 été	 si
heureux!...	 Jamais	 l’heure	 ne	 s’écoula	 plus	 vite	 et	 ne	 parut	 plus	 courte!...	 Nous	 danserions	 encore	 sans	 M.	 de
Francornard;	mais	il	vient	se	promener	de	notre	côté,	je	l’entends	murmurer	de	ce	que	je	danse	avec	sa	fille;	le	mot:
Savoyard!	retentit	à	mon	oreille,	et	bientôt	le	violon	reçoit	l’ordre	de	ne	plus	jouer.

Eh	quoi!	toujours	me	reprocher	ma	naissance!	toujours	me	faire	un	crime	de	n’être	qu’un	Savoyard!...	Je	quitte
tristement	 la	 main	 d’Adolphine,	 je	 me	 retire	 dans	 le	 fond	 d’un	 bosquet...	 Je	 sens	 des	 larmes	 mouiller	 mes	 yeux...
C’est	 M.	 le	 comte	 qui	 les	 fait	 couler;	 je	 ne	 suis	 point	 humilié	 de	 ma	 naissance,	 mais	 mon	 cœur	 est	 blessé	 de
l’injustice	des	hommes...	Je	suis	bien	jeune,	et	je	ne	puis	encore	y	être	habitué.

Cependant	la	fête	n’est	point	terminée:	M.	Champagne,	qui	a	fait	emplette	de	soleils	et	de	fusées,	qu’il	est	allé
placer	au	bout	d’un	carré	de	verdure,	vient	à	M.	le	comte,	tenant	à	la	main	un	bâton	au	bout	duquel	est	une	mèche
allumée,	et	le	présente	à	son	maître	en	lui	adressant	le	discours	suivant:

—L’histoire	 nous	 apprend	 que	 jadis	 les	 seigneurs,	 lorsqu’ils	 donnaient	 des	 fêtes,	 des	 tournois	 et	 des	 joutes,
avaient	 l’habitude	 de	 rompre	 la	 première	 lance,	 de	 remporter	 le	 premier	 prix...	 et,	 avec	 leur	 arc	 ou	 leur	 fusil,
d’atteindre	les	premiers	au	but,	qu’on	avait	soin	de	ne	point	placer	trop	loin;	c’étaient	encore	eux	qui	embrassaient
les	premiers	les	jeunes	mariées	le	jour	de	leurs	noces;	enfin,	monseigneur,	ils	étaient	les	premiers	pour	tout!...

Ici	Champagne	s’arrête	pour	reprendre	haleine	et	chercher	la	fin	de	son	discours,	tandis	que	M.	le	comte,	qui	ne
sait	pas	où	il	en	veut	venir,	lui	demande	s’il	a	par	hasard	fait	préparer	un	tournoi	dans	sa	cour	et	ordonné	une	joute
sur	la	pièce	d’eau.

—Pas	tout	à	fait,	monseigneur,	reprend	Champagne,	mais	j’ai	disposé	un	joli	bouquet	d’artifice	au	bout	du	grand
carré	de	verdure,	et	je	viens	proposer	à	monsieur	le	comte	de	mettre	le	feu	à	la	première	fusée...	C’est	pourquoi	j’ai
l’honneur	de	lui	présenter	cette	mèche.

M.	 le	 comte	 paraît	 enchanté	 de	 cette	 surprise;	 il	 prend	 la	 mèche,	 qu’il	 porte	 comme	 un	 drapeau,	 et	 tout	 le
monde	se	met	en	marche	vers	le	grand	carré	de	verdure.

Chemin	faisant,	M.	le	comte,	qui,	tout	en	tenant	la	mèche,	a	fait	sans	doute	des	réflexions,	appelle	Champagne
et	lui	dit	à	l’oreille:

—La	mèche	me	paraît	bien	courte...
—Monseigneur,	elle	a	quatre	pieds	de	long.



—Ce	n’est	pas	assez;	va	chercher	un	manche	à	balai,	le	plus	long	que	tu	trouveras,	et	on	l’attachera	au	bout	de
ce	bâton.

—Mais,	monseigneur...
—Point	de	mais!	faites	ce	que	j’ordonne.
M.	Champagne	s’éloigne	avec	la	mèche,	et	les	villageois	suivent	toujours	M.	le	comte,	qui	marche	fièrement	à

leur	tête,	et	à	défaut	de	la	mèche	tient	en	l’air	sa	canne	qu’il	agite	avec	beaucoup	de	grâce.
On	est	arrivé	sur	le	carré	de	verdure,	et	Champagne	revient	et	présente	à	son	maître	un	bâton	avec	lequel,	d’un

rez-de-chaussée,	on	mettrait	le	feu	à	un	troisième	étage.	M.	le	comte	paraît	plus	satisfait,	et	il	s’avance	vers	l’artifice.
Mais,	en	voyant	la	grosseur	des	fusées	et	des	soleils,	il	fait	encore	la	grimace	et	paraît	indécis.

—Est-ce	que	tout	cela	partira	ensemble,	Champagne?
—Non,	monseigneur,	la	première	fusée	donnera	seulement	le	signal,	ensuite	vous	vous	éloignerez,	et	je	mettrai

le	feu	au	bouquet	que	je	disposerai	beaucoup	plus	loin.
—Ah!	à	la	bonne	heure!	Donne-moi	la	plus	petite	fusée	à	tirer...	Le	premier	coup	pourrait	effrayer	ces	paysans...
—Voilà	celle	où	vous	devez	mettre	le	feu...
—Fort	bien...	Ah	çà,	es-tu	sûr	qu’elle	ne	partira	pas?
—Comment!	mais,	au	contraire,	elle	partira	parfaitement	j’espère.
—Je	veux	dire	qu’il	ne	faut	pas	qu’elle	parte	de	mon	côté...	Je	n’ai	pas	envie	de	perdre	ici	mon	autre	œil.
—Soyez	tranquille,	monsieur	le	comte,	je	réponds	de	tout.
On	attend	avec	 impatience	que	M.	 le	comte	se	décide,	 les	villageois	sont	rassemblés	sur	 le	carré	de	verdure;

madame	 la	 comtesse	 est	 entre	 sa	 fille	 et	 Lucile;	 je	 suis	 un	 peu	 plus	 loin,	 je	 les	 regarde;	 mais	 je	 ne	 veux	 plus
m’approcher	d’Adolphine	tant	que	M.	le	comte	sera	là.

Enfin	le	héros	de	la	fête,	témoin	de	l’impatience	du	public,	allonge	le	bras	au	bout	duquel	est	le	manche	à	balai
qui	conduit	à	la	mèche;	il	touche	celle	de	la	fusée:	le	feu	prend,	elle	part,	aux	cris	d’admiration	des	paysans,	et	M.	le
comte,	enchanté	que	cela	soit	fini,	jette	sa	mèche	loin	de	lui	et	s’essuie	le	front	avec	son	mouchoir.	Mais,	dans	son
empressement	à	se	débarrasser	de	la	mèche,	M.	de	Francornard	n’a	point	fait	attention	qu’il	la	jetait	sur	les	autres
pièces	 d’artifice:	 au	 bout	 d’un	 instant,	 un	 grand	 bruit	 annonce	 l’explosion	 du	 bouquet,	 que	 Champagne,	 fort	 peu
expert	en	artifice,	n’avait	pas	eu	la	précaution	d’éloigner	de	manière	qu’il	ne	pût	atteindre	personne.	Les	soleils,	les
pétards	 éclatent	 au-dessus	 de	 la	 foule,	 sur	 laquelle	 ils	 retombent	 en	 serpentant,	 et	 un	 artichaut	 mal	 dirigé	 passe
entre	les	jambes	de	M.	le	comte,	qui,	tout	étourdi	du	bruit,	ne	sait	de	quel	côté	se	sauver.

Tout	le	monde	crie:	les	paysannes	ont	du	feu	à	leurs	bonnet,	à	leurs	fichus,	à	leurs	tabliers;	on	n’entend	de	tous
côtés	que	ces	mots:	Je	brûle!	je	brûle...	éteignez-moi.

Les	débris	d’un	soleil	sont	tombés	sur	la	tête	d’Adolphine:	 le	feu	prend	aux	cheveux	de	l’aimable	enfant	et	se
communique	rapidement	à	sa	 robe;	madame	 la	comtesse	perd	 la	 tête,	Lucile	appelle	du	secours;	mais	chacun	est
occupé	 de	 soi.	 Ceux	 qui	 brûlent	 ont	 trop	 à	 faire,	 ceux	 qui	 n’ont	 rien	 s’examinent	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Seul,	 je
m’empresse	d’accourir	près	de	la	charmante	enfant.	Je	la	prends	dans	mes	bras;	j’étouffe	avec	mon	corps	la	flamme
de	ses	vêtements,	et	mes	mains,	s’appuyant	sur	ses	beaux	cheveux,	arrêtent	bientôt	les	progrès	du	feu.

Elle	est	sauvée,	et	sa	jolie	figure	n’a	point	été	atteinte.	Madame	me	donne	les	plus	doux	noms,	m’appelle	son
sauveur,	celui	de	sa	fille...	elle	ne	trouve	pas	d’expressions	pour	me	peindre	sa	reconnaissance...	Et	qu’ai-je	donc	fait
d’extraordinaire?	Il	me	semblerait	 tout	naturel	de	donner	ma	vie	pour	sauver	celle	d’Adolphine.	Elle	n’a	pas	eu	 le
temps	de	connaître	son	danger,	elle	rit	déjà	en	m’appelant	son	cher	André.	Ah!	ce	mot-là	me	paye	bien	des	légères
souffrances	que	j’endure!

—Pauvre	garçon!	dit	Lucile,	il	a	les	mains	toutes	brûlées!...	Tenez,	voyez	madame...
—Ce	n’est	rien,	cela	ne	me	fait	pas	mal.
Madame	veut	me	faire	rentrer	pour	qu’on	mette	quelque	chose	sur	mes	brûlures;	mais	bientôt	des	cris	perçants

attirent	 l’attention	générale:	M.	 le	comte,	qui	 jusque-là	avait	été	tranquille,	se	met	à	courir	comme	un	fou	dans	le
jardin,	en	criant	qu’il	brûle	et	en	portant	ses	mains	à	sa	culotte.	L’artichaut,	en	passant	entre	ses	jambes,	avait	mis	le
feu	à	cette	partie	de	ses	vêtements,	mais	le	drap	ayant	été	long	à	prendre,	M.	le	comte,	qui	attribuait	à	ses	voisins
l’odeur	 de	 roussi	 qui	 le	 suivait	 partout,	 avait	 été	 beaucoup	 plus	 longtemps	 qu’un	 autre	 à	 s’apercevoir	 de	 son
accident.

Au	lieu	de	se	tenir	tranquille	et	de	tâcher	d’étouffer	le	feu,	M.	de	Francornard	court	dans	le	jardin	en	faisant	des
sauts,	des	contorsions,	et	criant	comme	un	possédé:

—A	moi,	Champagne!	je	roussis,	je	brûle...	ma	culotte...	la	fusée...	je	rôtis...
L’air	et	le	mouvement	qu’il	se	donne	augmentent	les	progrès	du	feu	que	l’on	ne	peut	encore	apercevoir,	parce

qu’il	 est	 caché	par	 les	basques	de	 l’habit.	Champagne	court	 après	 son	maître	en	 lui	 demandant	où	 il	 brûle.	Pour
toute	réponse,	M.	 le	comte	relève	 les	basques	de	son	habit	et	montre	 la	partie	endommagée.	Champagne	tire	son
mouchoir	et	 l’applique	dessus;	mais	cela	n’éteint	pas	assez	vivement	 le	 feu,	et	M.	 le	comte,	qui	souffre	beaucoup,
jure	comme	un	damné	en	criant	qu’il	va	perdre	ce	qu’il	a	de	plus	précieux.

Dans	un	péril	si	imminent,	il	faut	employer	les	grands	moyens:	Champagne,	pour	sauver	la	maison	Francornard
de	sa	ruine,	prend	son	maître	dans	ses	bras	et,	courant	avec	lui	vers	la	pièce	d’eau,	le	jette	dans	le	milieu	du	bassin.

M.	le	comte	disparaît	un	moment;	mais	bientôt	il	remonte	sur	l’eau	et	fait	la	planche,	criant	comme	s’il	brûlait
encore,	car	il	craint	l’eau	presque	autant	que	le	feu.	Champagne	va	prendre	une	perche	qu’il	aperçoit	à	quelques	pas
du	bassin,	puis	revient	vers	le	nageur	auquel	il	crie:

—Êtes-vous	entièrement	éteint?
—Eh!	oui,	coquin...	Repêche-moi	bien	vite,	ou	je	me	noie...
Champagne,	avec	sa	perche,	attrape	son	maître	par	la	ceinture	et	le	ramène	doucement	vers	le	bord;	mais	ce

passage	 subit	 du	 feu	 à	 l’eau	 et	 les	 souffrances	 que	 M.	 le	 comte	 paraît	 éprouver	 ne	 lui	 permettent	 point	 de	 se
soutenir:	 on	 l’emporte	 dans	 son	 appartement,	 et,	 au	 lieu	 de	 songer	 à	 avoir	 un	 héritier,	 il	 passe	 la	 nuit	 à	 se	 faire
appliquer	des	cataplasmes.



CHAPITRE	XVIII

JE	NE	SUIS	PLUS	UN	ENFANT.

Le	lendemain	de	cette	fête,	qui	a	eu	des	suites	si	singulières,	M.	de	Francornard,	qui	se	plaint	beaucoup,	veut
retourner	 à	 Paris;	 madame	 juge	 convenable	 d’accompagner	 son	 époux	 pour	 lui	 prodiguer	 ses	 soins:	 elle	 le	 fuit
lorsqu’il	lui	parle	d’amour;	mais	souffrant,	il	est	certain	de	la	trouver	près	de	lui.

Nous	 partons	 tous;	 je	 souffre	 aussi,	 et	 mes	 mains	 portent	 des	 marques	 de	 mes	 brûlures.	 Mais	 je	 trouve	 du
charme	à	mes	douleurs	lorsque	je	pense	que	j’ai	sauvé	Adolphine,	que	j’ai	garanti	sa	jolie	figure	des	atteintes	du	feu.

Cette	fois	nous	ne	voyageons	plus	de	la	même	manière:	madame	est	avec	sa	fille	dans	la	voiture	de	son	mari,	je
suis	dans	la	sienne	avec	Lucile	et	M.	Champagne,	qui	me	regarde	de	travers,	surtout	lorsqu’il	voit	la	jeune	femme	de
chambre	me	prendre	les	mains	en	disant:

—Ce	pauvre	André!	cela	doit	lui	faire	bien	mal...	Sans	lui,	mademoiselle	avait	la	figure	brûlée!...	Vous	avez	fait
de	belles	choses,	monsieur	Champagne,	avec	votre	feu	d’artifice!...

—Il	me	semble,	dit	Champagne,	que	je	mérite	plutôt	des	éloges!	Sans	moi,	M.	le	comte	rôtissait;	je	lui	ai	sauvé
la	vie.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	lui	avez	sauvé,	mais	je	sais	que	vous	avez	manqué	de	nous	brûler	tous.
De	retour	à	Paris,	M.	le	comte	fait	une	maladie	causée	par	son	passage	subit	du	feu	à	l’eau.	La	bonne	Caroline

lui	prodigue	les	soins	les	plus	empressés.	Pour	moi,	je	passe	près	de	Manette	tous	les	moments	que	j’ai	de	libres	et
pendant	 lesquels	 je	sais	ne	point	pouvoir	être	avec	Adolphine.	 Je	sens	que	 je	ne	dois	plus	me	permettre	 la	même
familiarité	avec	la	fille	de	ma	bienfaitrice:	elle	grandit...	Les	jeux	de	l’enfance	ont	fait	place	aux	études	de	musique,
de	dessin;	nos	conversations	deviennent	raisonnables;	nous	trouvons	du	charme	à	former	ensemble	notre	jugement.
L’aimable	enfant	ne	m’appelle	plus	son	cher	André!	Sans	doute	on	lui	aura	dit	qu’elle	devait	cesser	de	me	nommer
ainsi.	Mais	en	prononçant	mon	nom,	sa	voix	est	si	douce!...	Je	lis	dans	ses	regards	que	son	cœur	me	donne	toujours
le	même	titre.

Depuis	l’aventure	du	bosquet,	Lucile	ne	veut	plus	que	je	l’embrasse,	elle	dit	que	je	suis	trop	grand	maintenant.
Et	cependant,	plus	je	grandis,	plus	il	me	semble	que	j’aurais	de	plaisir	à	embrasser	Lucile.

Manette	ne	me	défend	pas	cela,	et	pourtant	Manette	devient	aussi	une	fort	jolie	fille:	elle	est	grande,	bien	faite;
ses	traits	sont	assez	agréables,	sa	fraîcheur	est	naturelle	comme	toutes	ses	manières.	Elle	est	active,	laborieuse;	elle
apprend	 l’état	 de	 couturière	 et	 lit	 en	 cachette	 des	 romans	 pour	 savoir	 comment	 on	 parle	 d’amour	 dans	 la	 haute
société.

Le	 temps	 s’écoule,	 j’approche	 de	 mes	 dix-sept	 ans.	 Depuis	 qu’une	 fusée	 a	 passé	 entre	 ses	 jambes,	 M.	 de
Francornard	paraît	avoir	renoncé	entièrement	au	projet	d’avoir	un	héritier,	et	ma	bienfaitrice	est	plus	souvent	avec
son	époux,	qui	a	cessé	de	lui	parler	d’amour.	Mais	M.	le	comte,	ne	songeant	plus	à	un	fils,	s’occupe	davantage	de	sa
fille.	Adolphine	a	quatorze	ans,	et	déjà	sa	beauté,	ses	grâces	captivent	tous	les	regards.	L’aimable	Caroline	est	fière
de	sa	 fille:	bien	différente	de	ces	mères	qui	voient	avec	dépit	 se	 tourner	vers	 leur	enfant	 les	 regards	qui	 jadis	 se
fixaient	sur	elles,	et	entendent	avec	chagrin	des	compliments	qui	ne	 leur	sont	plus	adressés,	 la	mère	d’Adolphine,
quoique	belle	et	jeune	encore,	n’écoute	plus	que	les	éloges	que	l’on	accorde	à	sa	fille.

J’admire	en	secret	les	charmes	que	l’âge	développe	chez	Adolphine:	chaque	jour	elle	devient	plus	séduisante,	et
son	 image	est	sans	cesse	devant	mes	yeux.	 Je	suis	grand;	 j’ai	perdu	 la	 tournure	de	nos	montagnes;	 j’entends	dire
quelquefois	 que	 je	 suis	 bien.	 Plusieurs	 suivantes	 de	 l’hôtel	 me	 regardent	 avec	 complaisance	 et	 m’appellent
maintenant	monsieur	André!	J’ai	donc	l’air	d’un	monsieur?	On	dit	aussi	que	j’ai	des	talents,	que	je	dessine	fort	bien.
Mais	à	quoi	me	servira	tout	cela...	s’il	faut	un	jour	me	séparer	d’Adolphine?

Déjà	cette	pensée	me	tourmente,	elle	me	poursuit!...	Je	ne	suis	qu’un	Savoyard	élevé	par	charité	dans	cet	hôtel,
je	dois	tout	aux	bontés	de	madame	la	comtesse!	Mais	cette	éducation	qu’elle	m’a	fait	donner	me	rendra-t-elle	plus
heureux?

M.	de	Francornard	dit	quelquefois	à	madame:
—Est-ce	que	vous	comptez	garder	éternellement	cet	André	chez	vous?
—Il	 est	 encore	 bien	 jeune,	 répond	 ma	 bienfaitrice;	 dans	 quelque	 temps	 je	 tâcherai	 de	 lui	 trouver	 un	 emploi

convenable	à	ses	talents.
Un	emploi!...	Il	faudra	donc	quitter	cette	maison,	ne	plus	voir	Adolphine...	Je	n’ose	laisser	paraître	mon	chagrin,

c’est	 dans	 le	 sein	 de	 ma	 sœur	 que	 je	 vais	 épancher	 mon	 cœur.	 Je	 lui	 parle	 sans	 cesse	 de	 la	 fille	 de	 madame	 la
comtesse;	je	lui	vante	ses	grâces,	sa	beauté,	ses	talents...	J’aime	à	lui	redire	les	moindres	mots	qu’elle	m’a	adressés.
Parler	d’Adolphine	est	un	si	grand	plaisir!...	Je	n’ose	avouer	que	je	l’adore,	mais	je	dis	tout	ce	que	je	sens.	Manette
m’écoute	en	silence:	souvent	je	vois	des	larmes	dans	ses	yeux...	Pauvre	sœur!	sans	doute	elle	me	plaint,	et	c’est	la
crainte	de	me	voir	malheureux	qui	cause	son	chagrin.

Je	n’oserais	parler	aussi	franchement	avec	Lucile,	je	craindrais	qu’elle	ne	devinât	mes	sentiments,	et	que	cela	ne
parvînt	à	madame.	Je	serais	si	fâché	que	l’on	connût	dans	l’hôtel	la	cause	de	ma	tristesse!...	Je	suis	déjà	si	timide,	si
embarrassé	près	d’Adolphine!	Il	me	semble	que	tout	le	monde	pénètre	mes	plus	secrètes	pensées.

M.	le	comte	vient	d’ordonner	un	grand	dîner	pour	célébrer	la	fête	de	sa	fille.	Déjà	tout	se	dispose	dans	l’hôtel,	il
y	aura	un	bal	brillant.

Je	ne	 sais	pourquoi	 cette	 fête	m’attriste;	 c’est	 cependant	 la	 sienne!	Mais	 je	 songe	que	 je	ne	 la	verrai	pas	un
moment	 de	 toute	 la	 soirée;	 je	 songe	 aussi	 qu’elle	 sera	 entourée	 d’une	 foule	 de	 jeunes	 gens	 qui	 la	 trouveront
charmante	et	le	lui	diront	sans	doute:	je	ne	sais	pourquoi	cette	idée	m’afflige	et	me	contrarie.

Je	me	rends	chez	madame;	je	n’ose	point	offrir	un	bouquet,	mais	j’ai	cueilli	une	fleur	à	un	rosier	que	j’ai	sur	ma
fenêtre,	et	je	la	tiens	à	ma	main.

Madame	est	à	sa	toilette,	Adolphine	est	seule	devant	son	piano;	il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	me	suis	trouvé
seul	avec	elle!	Si	 je	pouvais	profiter	de	ce	moment	pour	 lui	offrir	cette	rose,	pour	 lui	dire	tous	 les	vœux	que	mon
cœur	 forme	 pour	 son	 bonheur!	 mais	 non,	 je	 suis	 trop	 timide...	 Je	 n’ose	 rien	 dire...	 Je	 reste	 au	 milieu	 du	 salon,
regardant	alternativement	Adolphine	et	ma	rose.



L’aimable	enfant	m’aperçoit:
—C’est	vous,	André?	me	dit-elle;	venez	donc	auprès	de	moi...
Je	m’approche	lentement...	Je	chiffonne	la	fleur	dans	mes	mains.
—Je	ne	vous	vois	plus	si	souvent	qu’autrefois,	André;	est-ce	que	vous	ne	vous	plaisez	plus	avec	moi?
—Oh!	si,	mademoiselle!
—Pourquoi	donc	alors	ne	venez-vous	pas	tous	les	jours?
—Mademoiselle,	je	crains	maintenant	de	vous	déranger.
—Comment!	est-ce	que	je	n’étudie	pas	aussi	bien	devant	vous?	Il	me	semble	même	que	je	travaille	avec	plus	de

plaisir	quand	vous	êtes	là.	Mais	la	musique	vous	ennuie	peut-être?
Oh!	non,	mademoiselle...
—Mademoiselle...	comme	vous	me	parlez	avec	un	ton	de	cérémonie!	André!	il	me	semble	que	vous	n’êtes	plus

aussi	gai	qu’autrefois.	Est-ce	que-vous	avez	des	chagrins?...	Ce	 serait	bien	mal	de	ne	point	me	 les	confier...	Vous
savez	bien	que	je	suis	votre	amie...

Je	me	sens	si	heureux	de	ce	qu’elle	me	dit,	que	je	n’ai	plus	la	force	de	parler;	je	ne	trouve	pas	ce	que	je	voudrais
exprimer,	je	me	contente	de	lui	présenter	ma	rose	en	balbutiant:

—Voulez-vous	bien	permettre,	mademoiselle...
—Ah!	la	belle	rose...	C’est	donc	pour	moi,	André?
—Oui,	mademoiselle,	si	vous	daignez	l’accepter;	n’est-ce	pas	aujourd’hui	votre	fête?
—Si	 je	 daigne	 l’accepter!	 Pouvez-vous	 en	 douter?...	 Refuserais-je	 celui	 qui	 m’a	 sauvé	 la	 vie?	 Ah!	 mon	 cher

André,	voilà	le	bouquet	qui	me	fait	le	plus	de	plaisir,	avec	celui	que	maman	m’a	donné.
—Son	cher	André!	Elle	m’appelle	son	cher	André!...	 Je	ne	sais	plus	où	 j’en	suis...	 Je	crois	que	 je	 lui	prends	 la

main,	que	je	la	presse	avec	ivresse	dans	les	miennes...	Mais	on	vient...	J’entends	aboyer	César...	Grand	Dieu!	c’est	M.
le	comte...	Je	m’éloigne	précipitamment	d’Adolphine,	je	cours	à	une	porte...	Je	crois	éviter	la	présence	de	celui	que	je
redoute,	et	je	me	jette	brusquement	contre	lui.

—Allons!	il	est	dit	que	ce	drôle-là	fera	toujours	des	sottises!	s’écrie	M.	de	Francornard;	il	est	cause	que	César	ne
marche	plus	que	sur	 trois	pattes,	et	 le	voilà	qui	me	casse	 le	nez	à	présent.	Quand	donc	madame	 la	comtesse	me
débarrassera-t-elle	de	ce	Savoyard?

—Ce	drôle!...	 J’étais	si	heureux!...	Ah!	ce	mot	vient	de	détruire	toute	ma	joie...	 il	me	fait	un	mal!...	Éloignons-
nous,	et	cachons	au	moins	les	pleurs	qui	s’échappent	de	mes	yeux.

Je	suis	allé	me	renfermer	dans	ma	chambre.	J’y	suis	depuis	 longtemps;	 j’entends	les	voitures,	 les	cochers,	 les
domestiques	qui	vont	et	viennent!	ce	bruit	m’apprend	que	tout	le	monde	est	arrivé;	mais	que	m’importe	cette	fête?	Je
ne	 puis	 être	 admis	 parmi	 la	 haute	 société	 qui	 entoure	 Adolphine,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 non	 plus	 me	 mêler	 aux
domestiques	qui	encombrent	les	antichambres.	J’ai	eu	un	moment	l’idée	d’aller	trouver	Manette;	mais	pour	traverser
l’hôtel,	je	rencontrerais	beaucoup	de	monde,	et	l’on	n’aime	pas	montrer	une	figure	triste	à	des	gens	qui	ne	songent
qu’à	rire.

Je	suis	plongé	dans	mes	réflexions;	 je	crois	voir	Adolphine;	 j’entends	encore	son	père	m’appeler	drôle!...	Mes
larmes	coulent;	il	me	semble	maintenant	que	madame	la	comtesse	aurait	mieux	fait	de	me	laisser	commissionnaire.
J’étais	 si	 heureux	 près	 de	 Bernard,	 de	 Manette,	 que	 je	 n’affligeais	 pas	 alors	 par	 le	 récit	 de	 mes	 chagrins!	 Je	 ne
songeais	qu’à	ma	mère,	à	mes	frères!...	et	rien	ne	s’opposait	aux	projets	de	bonheur	que	je	formais	pour	l’avenir.

Tout	à	coup	je	sens	une	main	potelée	se	placer	sur	mes	yeux,	et	une	voix	bien	connue	me	dit:—Que	faites-vous
donc	là,	tout	seul,	comme	un	ours,	tandis	que	tout	le	monde	dans	l’hôtel	songe	à	s’amuser?

C’est	Lucile	qui	est	entrée	doucement	dans	ma	chambre	et	s’est	approchée	de	moi	sans	que	je	l’aie	entendue.—
Venez	avec	moi,	André;	nous	irons	à	une	fenêtre	où	nous	serons	seuls,	et	de	laquelle	on	voit	danser	dans	le	salon...
Oh!	c’est	fort	amusant	de	voir	les	toilettes!...	et	puis	on	regarde	comment	danse	le	beau	monde,	et	on	s’en	souvient
quand	on	va	au	bal.

—Merci,	mademoiselle,	je	n’ai	pas	envie	de	voir	danser,	dis-je	tristement	à	Lucile.	Elle	se	baisse	alors	pour	me
regarder,	 et	 s’aperçoit	 que	 je	 verse	 des	 larmes.—Eh	 bien!	 qu’a-t-il	 donc	 à	 présent?...	 Il	 pleure,	 je	 crois!...	 Oui,
vraiment,	il	a	les	yeux	tout	rouges.	André,	mon	ami,	qu’avez-vous?	qu’est-ce	qui	vous	cause	de	la	peine?	Oh!	je	veux
que	vous	me	le	disiez.	Voyez	un	peu...	pleurer	quand	tout	le	monde	s’amuse!...	Allons,	dites-moi	vite	le	sujet	de	vos
larmes.

Lucile	s’assied	tout	près	de	moi;	elle	me	prend	les	deux	mains,	qu’elle	pose	sur	ses	genoux	en	les	tenant	dans
les	siennes;	sa	tête	est	penchée	vers	moi;	ses	jolis	yeux	interrogent	les	miens,	elle	me	presse,	me	conjure	de	parler
avec	les	marques	de	l’intérêt	le	plus	vif.	Ah!	que	les	femmes	savent	bien	nous	consoler!	Notre	peine	semble	être	la
leur!...	Elles	entrent	dans	nos	maux,	elles	partagent	notre	douleur,	afin	de	nous	en	ôter	la	moitié.

Je	me	trouve	déjà	moins	à	plaindre	depuis	que	je	suis	auprès	de	Lucile.	Je	n’ose	cependant	lui	confier	toutes	mes
peines;	mais	je	lui	rapporte	ce	qu’a	dit	M.	le	comte.

—Comment!	c’est	cela	qui	vous	fait	pleurer?	me	dit-elle;	mais	vous	êtes	un	enfant,	André!...	Qu’importe	ce	que
dit	ce	vieux	bougon,	qui	n’aime	que	sa	table	et	son	chien?	En	êtes-vous	moins	aimé	de	madame,	de	sa	fille,	de	moi?...
En	avez-vous	moins	de	talents?...	En	êtes-vous	moins	gentil?	Allons,	ne	pleurez	plus,	monsieur,	je	vous	le	défends...
C’est	qu’il	ferait	gonfler	ses	yeux,	et	ce	serait	dommage,	vraiment.

En	disant	ces	mots,	Lucile	s’avance	et	me	donne	un	baiser	sur	le	front.	Je	me	sens	tout	ému,	tout	agité;	mais	il
me	 semble	 que	 je	 suis	 déjà	 un	 peu	 consolé;	 cependant	 je	 pousse	 un	 gros	 soupir,	 celui-là	 n’est	 pas	 tout	 entier	 de
chagrin.	Lucile,	qui	croit	que	je	suis	toujours	affligé,	penche	encore	sa	tête	vers	mon	épaule...	cette	fois,	c’est	moi
qui	l’embrasse,	mais	ce	n’est	pas	sur	le	front.

—Eh	bien!	que	faites-vous	donc,	André?	me	dit	Lucile	d’une	voix	émue:	pourquoi	m’embrassez-vous?	Est-ce	que
cela	vous	console?	Alors	je	veux	bien	vous	le	permettre	un	peu...	Mais	il	me	semble	que	c’est	assez,	monsieur.

Lucile	n’a	pas	le	ton	bien	sévère;	la	vue	de	mes	larmes	a	touché	son	cœur,	et	l’attendrissement	rend	bien	faible.
Je	la	presse	dans	mes	bras...	Elle	n’a	plus	le	temps	de	compter	les	baisers	que	je	lui	donne;	elle	me	repousse,	mais	si
doucement!	Sa	voix	est	si	tendre	en	me	disant:—André,	mon	ami!...	finissez,	laissez-moi.

Aimable	fille,	pouvais-je	à	dix-sept	ans	ne	point	me	consoler	dans	tes	bras?



Nous	avons	changé	de	rôle:	Lucile	a	l’air	désolé,	et	c’est	moi	qui	suis	le	consolateur.—Ah!	André...	c’est	bien	mal
me	dit-elle,	qui	aurait	cru?...	Est-ce	que	je	pensais	à	cela,	moi?...	Puis	elle	pousse	de	gros	soupirs...	mais	je	ne	vois
pas	 de	 larmes	 dans	 ses	 yeux.	 Je	 console	 Lucile...	 elle	 se	 calme,	 puis	 elle	 se	 lamente	 encore,	 et	 je	 la	 console	 de
nouveau.	Mais	enfin	il	est	un	terme	à	tout,	et	quand	Lucile	se	trouve	assez	consolée,	elle	reprend	son	air	espiègle	et
me	sourit	tendrement,	en	me	disant:

—Après	tout...	cela	ne	regarde	personne;	 je	suis	ma	maîtresse!...	et	si	 je	veux	vous	aimer,	moi,	qui	est-ce	qui
aurait	le	droit	de	m’en	empêcher?...	J’aurais	cependant	voulu	que	vous	fussiez	plus	sage...	mais...	c’est	un	malheur!...
Si	vous	me	juriez	de	m’être	constant,	je	serais	si	heureuse!...	Allons,	monsieur,	dites-moi	donc	cela:	faites-moi	tous
les	serments	d’usage!...	Il	ne	sait	rien,	cet	enfant-là;	il	faut	que	je	lui	apprenne	tout.

Lucile	 se	 place	 devant	 moi,	 elle	 me	 dit	 de	 lever	 ma	 main	 droite	 et	 de	 répéter	 avec	 elle;	 puis	 elle	 tâche	 de
prendre	un	air	solennel	qui	ne	va	pas	avec	sa	mine	friponne.

—Je	 jure	à	Lucile...	que	 j’aime	de	tout	mon	cœur...	Allons,	monsieur,	répétez.—Je	 jure	à	Lucile,	que	 j’aime	de
tout	mon	cœur...—C’est	très-bien...	et	que	je	veux	aimer	toute	ma	vie...—Oh!	oui,	toute	ma	vie.—Ah!	comme	il	a	bien
dit	cela!	Embrassez-moi,	André...	Ah!	mon	Dieu	où	en	étions-nous?—Je	jurais	de	vous	aimer	toute	la	vie,	ma	chère
Lucile.—Sa	chère	Lucile!...	Voyez-vous	comme	il	s’émancipe	déjà!...	C’est	égal,	je	vous	permets	de	m’appeler	ainsi,	je
l’exige	même,	lorsque	nous	serons	seuls;	car	devant	le	monde	je	n’ai	pas	besoin,	André,	de	vous	recommander	d’être
circonspect?...—Oh!	oui,	mademoiselle!...—Mademoiselle...	qu’est-ce	que	c’est	cela,	mademoiselle?	Dites	donc	votre
chère	 Lucile:	 vous	 le	 disiez	 si	 bien	 tout	 à	 l’heure!—Eh	 bien!	 oui,	 ma	 chère,	 ma	 bonne	 Lucile.—Ah!	 c’est	 bien
heureux...	Mais	le	serment,	monsieur...	Ah!	je	n’entends	pas	que	cela	se	passe	ainsi;	je	veux	un	serment,	moi:	Je	jure
de	 lui	être	 toujours	 fidèle...	Eh	bien!	 répétez	donc...—Fidèle?	qu’est-ce	qu’on	entend	par	 là,	Lucile?—Dame...	 cela
veut	 dire...	 Mon	 Dieu!	 il	 faut	 que	 je	 lui	 apprenne	 tout,	 à	 ce	 garçon-là!...	 ça	 veut	 dire	 que	 vous	 n’en	 aimerez	 pas
d’autre	que	moi.—Ah!	je	ne	puis	pas	vous	jurer	cela,	Lucile.—Comment!	monsieur,	vous	ne	pouvez	pas	jurer	cela?	Et
pourquoi	cela,	s’il	vous	plaît?—Parce	que	je	mentirais...	et,	quoique	élevé	à	Paris,	je	veux	conserver	la	coutume	de
nos	montagnes,	et	me	souvenir	toujours	des	avis	de	mon	père...	Voilà	pourquoi	je	ne	veux	pas	mentir.—Je	n’entends
rien	à	 toutes	ces	raisons-là,	monsieur;	est-ce	que	vous	avez	déjà	 le	projet	d’en	aimer	d’autres,	petit	 traître?...	Ah!
mon	cher	André,	ce	serait	bien	vilain!...—Mais	ne	dois-je	pas	aimer	aussi	ma	bienfaitrice...	Manette...	mademoiselle
Adolphine?...

—Oh!	certainement,	mais	ce	n’est	plus	cela	que	j’entends;	et	par	aimer	je	voulais	dire...	Au	reste,	je	crois,	mon
cher	André,	que	c’est	une	folie	de	jurer!...	On	se	souvient	du	serment,	et	l’on	oublie	celle	pour	qui	on	l’a	fait.	Aimez-
moi	tant	que	vous	pourrez;	je	n’ai	pas	le	droit	d’exiger	plus	que	votre	amitié:	vous	n’avez	que	dix-sept	ans;	moi,	j’en
ai	vingt-quatre...	Vous	me	trouverez	trop	vieille	bientôt!...—Ah!	Lucile,	je	vous	aimerai	toujours...	qu’importe	l’âge?—
Mais	cela	importe	beaucoup!	Ce	n’est	pas	que	je	veuille	dire	que	je	suis	âgée	maintenant!...	Grâce	au	ciel,	à	vingt-
quatre	ans	on	est	encore	 très-jeune,	entendez-vous,	André,	surtout	 les	 femmes:	car	 les	hommes	c’est	différent,	 ils
paraissent	 bien	 plus	 vite	 raisonnables.	 Vous,	 par	 exemple,	 vous	 avez	 déjà	 l’air	 d’avoir	 vingt	 ans...	 Ah!	 mon	 Dieu!
quelle	 heure	 est	 cela?...	 onze	 heures!...	 déjà	 onze	 heures!...	 Comme	 le	 temps	 passe	 avec	 lui!	 si	 madame	 m’avait
demandée...	Il	faut	que	je	vous	quitte,	André;	quel	dommage!	Ah!	auparavant	j’ai	encore	une	prière	à	vous	faire,	et
j’espère	 que	 vous	 ne	 me	 refuserez	 pas.—Qu’est-ce	 donc?—C’est	 que	 vous	 n’irez	 plus	 aussi	 souvent	 chez	 votre
Manette...	Je	ne	l’aime	pas	du	tout,	monsieur,	votre	Manette!...	Elle	a	le	même	âge	que	vous;	est-ce	qu’elle	n’a	pas	un
amoureux?—Un	 amoureux!...	 oh!	 non,	 Manette	 me	 l’aurait	 dit;	 mais	 elle	 ne	 pense	 pas	 à	 cela.—Ah!	 vous	 en	 êtes
certain?...	 Je	 devine	 bien	 pourquoi:	 c’est	 vous,	 petit	 scélérat,	 qui	 êtes	 son	 amoureux!...—Moi!	 oh!	 non,	 Lucile,	 je
n’aime	Manette	que	comme	une	sœur.—Oui!	oui!...	Oh!	nous	savons	bien	ce	que	c’est	que	ces	amours	de	frères	pour
des	demoiselles	qui	ne	sont	pas	leurs	sœurs.	Au	reste,	ce	serait	bien	mal	à	vous	de	séduire	la	fille	de	cet	honnête
Bernard,	qui	vous	a	recueilli,	logé,	traité	en	fils...—Mais,	mademoiselle,	je	vous	jure...—Ah!	monsieur,	je	vous	ai	déjà
dit	que	je	ne	voulais	plus	qu’on	me	jurât	rien...	tenez,	cela	vaudra	beaucoup	mieux.	Adieu,	André...	il	faut	que	je	vous
quitte;	 vous	 allez	 vous	 coucher	 tout	 de	 suite,	 n’est-ce	 pas?—Certainement!	 que	 voulez-vous	 donc	 que	 je	 fasse?—
Dormez	bien...	rêvez	de	moi...	Oh!	je	rêverai	de	vous,	moi...	j’en	suis	bien	sûre:	j’en	rêvais	déjà	souvent;	mais	je	ne
vous	 le	disais	pas;	à	présent	ce	sera	bien	pis!	Ah!	ces	hommes!	comme	cela	nous	tourmente!...	Dire	que	 je	 l’ai	vu
enfant...	et	qu’aujourd’hui...	Adieu,	André.

Elle	 m’embrasse,	 elle	 s’éloigne,	 elle	 revient	 m’embrasser	 encore...	 Charmante	 fille!	 qu’elle	 est	 vive,	 aimable,
séduisante!...	En	me	quittant,	elle	s’est	retournée	vingt	fois	pour	me	sourire	encore;	enfin	elle	a	fermé	ma	porte,	et
moi	je	vais	me	coucher.	Qui	m’aurait	dit	que	ce	jour	commencé	si	tristement	me	donnerait	pour	la	nuit	des	souvenirs
si	doux?

CHAPITRE	XIX

NOUVEAU	PERSONNAGE.—DÉPART.

Pendant	quelque	temps,	les	consolations	de	Lucile	m’occupent	tellement	que	je	me	livre	moins	à	mes	rêveries;
dès	que	la	jolie	femme	de	chambre	s’aperçoit	que	j’ai	l’air	un	peu	mélancolique,	elle	trouve	moyen	d’accourir	près	de
moi,	et	ses	caresses,	sa	gentillesse,	dissipent	bientôt	toutes	les	pensées	sur	l’avenir;	près	d’elle	on	ne	peut	songer
qu’au	présent.

Cependant	chaque	jour	 je	sens	que	j’aime	Adolphine	davantage;	 j’aime	toujours	Lucile,	mais	quelle	différence
entre	ces	deux	sentiments!...	Près	de	cette	dernière,	ma	timidité	a	entièrement	disparu;	je	suis	gai,	enjoué,	je	ris,	je
ne	songe	qu’au	plaisir.	La	vue	de	ses	charmes,	son	regard	fripon,	sa	tournure	piquante,	enflamment	mes	sens,	et	la
plus	douce	ivresse	fait	palpiter	mon	cœur.	Près	d’Adolphine,	je	suis	toujours	aussi	timide,	aussi	embarrassé;	j’aurais
mille	choses	à	lui	dire,	et	je	ne	trouve	pas	un	mot.	Je	ne	la	regarde	qu’à	la	dérobée;	je	crains	et	je	désire	rencontrer
ses	yeux;	me	parle-t-elle,	je	suis	tremblant,	je	soupire...	En	regarde-t-elle	un	autre,	je	me	sens	oppressé...	Est-ce	donc
du	 plaisir	 que	 j’éprouve	 auprès	 d’elle?	 il	 faut	 bien	 que	 cela	 en	 soit,	 puisque	 pour	 celui-là	 je	 sacrifierais	 tous	 les
entretiens	de	Lucile.	Il	y	a	donc	deux	sortes	d’amour?...	Comment	se	fait-il	que	l’on	préfère	celui	qui	nous	fait	de	la
peine	à	celui	qui	nous	rend	heureux?

Malgré	la	défense	de	Lucile,	je	ne	cesse	point	de	voir	Manette,	cette	bonne	sœur,	qui	prend	tant	d’intérêt	à	tout



ce	qui	me	regarde,	qui	me	questionne	sur	tout	ce	que	je	fais,	et	dans	le	sein	de	laquelle	j’aime	à	épancher	mon	cœur.
Il	y	a	cependant	certaine	confidence	que	je	ne	juge	pas	à	propos	de	lui	faire.	Je	ne	suis	plus	un	enfant;	je	commence
à	sentir	qu’il	est	des	choses	sur	lesquelles	on	doit	se	taire.	Mais	Manette	a	grandi	comme	moi;	je	me	rappelle	ce	que
m’a	dit	Lucile,	et,	seul	avec	ma	sœur,	je	lui	dis	un	jour:

—Manette,	je	te	confie	tout	ce	que	je	fais...	mais	toi,	il	me	semble	que	tu	n’as	pas	pour	moi	la	même	confiance?
Manette	 lève	 sur	 moi	 ses	 yeux	 si	 doux,	 qui	 ne	 sont	 plus	 aussi	 gais	 qu’autrefois;	 elle	 me	 regarde	 avec

étonnement.—Que	veux-tu	dire,	André?—Que	tu	ne	me	dis	pas	tous	tes	petits	secrets...	A	ton	âge,	Manette,	le	cœur
doit	commencer	à	parler...

Manette	rougit	et	paraît	troublée,	puis	elle	s’écrie:—Qui	t’a	dit	que	mon	cœur	parle	pour	quelqu’un?—On	ne	me
l’a	pas	dit,	Manette,	mais	je	le	suppose,	parce	que	mademoiselle	Lucile	pense	que	tu	es	d’un	âge	à	aimer	quelqu’un...
—Votre	demoiselle	Lucile	en	sait	bien	long!...	Je	ne	suis	pas	aussi	instruite	qu’elle,	mais	il	me	semble	qu’il	n’y	a	pas
de	nécessité	à	cela.—Mon	Dieu!	il	ne	faut	pas	te	fâcher...	Est-ce	que	ce	serait	un	crime	d’avoir	un	amoureux...	bien
honnête,	qui	te	ferait	la	cour	pour	t’épouser?—Non,	monsieur,	non,	je	n’ai	point	d’amoureux...	Je	n’en	aurai	jamais!...
—Jamais!...	est-ce	que	tu	peux	répondre	de	cela?...—Oui,	monsieur,	oh!	certainement,	je	puis	en	répondre;	et	je	ne
sais	pas	de	quoi	se	mêle	votre	demoiselle	Lucile	et	pourquoi	elle	vous	fait	penser	des	choses	pareilles.

Manette	 porte	 son	 tablier	 sur	 ses	 yeux.—Eh	 quoi!	 lui	 dis-je	 en	 passant	 mon	 bras	 autour	 d’elle,	 tu	 pleures?...
Comment	ce	que	je	t’ai	dit	peut-il	te	faire	du	chagrin?—Oui,	monsieur...	parce	que	c’est	très-mal	de	me	supposer	un
amoureux...	à	moi,	grand	Dieu!...	est-ce	que	c’est	possible?...—Qu’y	aurait-il	donc	de	si	étonnant?	tu	es	assez	 jolie
pour	plaire	à	quelqu’un.

Manette	relève	la	tête,	et	me	dit	avec	l’accent	du	plaisir:—Tu	me	trouves	jolie,	André?—Certainement...—Aussi
jolie	que	mademoiselle	Adolphine,	que	mademoiselle	Lucile?...—Ah!...	Ce	n’est	plus	la	même	chose.

Manette	rebaisse	tristement	la	tête	en	répétant:—Oh!	non...	je	vois	bien	que	ce	n’est	plus	la	même	chose!—Il	y	a
tant	de	beautés	différentes!	Sans	ressembler	à	aucune,	cela	n’empêche	pas	de	plaire.—Mon	Dieu!	André	comme	tu
es	savant	maintenant	sur	ces	choses-là!	Est-ce	aussi	mademoiselle	Lucile	qui	t’a	appris	tout	cela?

Je	ne	puis	m’empêcher	de	rougir	de	la	réflexion	naïve	de	Manette,	qui	me	dit	au	bout	d’un	moment:—Est-ce	que
tu	serais	bien	aise	que	j’eusse	un	amoureux?—Pourquoi	pas,	si	c’était	un	garçon	honnête,	laborieux,	capable	de	faire
ton	bonheur?

Manette	ne	répond	rien;	elle	se	lève,	s’éloigne	de	moi,	va	prendre	son	ouvrage,	et	avec	son	mouchoir	essuie	les
pleurs	 qui	 coulent	 de	 ses	 yeux.	 Qu’ai-je	 donc	 dit	 qui	 puisse	 lui	 faire	 de	 la	 peine?...	 Je	 n’y	 comprends	 rien;	 mais
l’arrivée	de	son	père	termine	notre	entretien,	et	 je	retourne	à	 l’hôtel	sans	pouvoir	deviner	 la	cause	du	chagrin	de
Manette.

Je	remarque	un	grand	mouvement	dans	la	maison.	Une	chaise	de	voyage	est	dans	la	cour	de	l’hôtel;	le	postillon
est	encore	couvert	de	poussière.	Quel	est	donc	le	personnage	qui	vient	d’arriver?	Je	ne	tarde	pas	à	rencontrer	Lucile,
qui	sait	tout,	et	s’empresse	de	me	mettre	au	fait.

—C’est	le	neveu	de	M.	le	comte	qui	vient	de	descendre	de	cette	voiture.—Le	neveu	de	M.	le	comte?...	voilà	la
première	 fois	que	 j’en	entends	parler...—Ah!	c’est	qu’il	paraît	qu’il	n’était	pas	 fortuné.	C’est	 le	 fils	d’une	sœur	de
monsieur	 qui	 avait	 épousé	 un	 marquis	 de	 Thérigny,	 qui	 est	 mort	 sans	 rien	 laisser	 à	 sa	 veuve.	 La	 pauvre	 femme
écrivait	 en	 vain	 à	 son	 frère,	 celui-ci	 ne	 lui	 répondait	 jamais.	Mais	 elle	 est	morte	 il	 y	 a	deux	ans,	 et	 son	 fils	 vient
d’hériter	d’un	cousin	de	son	père	d’une	fortune	assez	ronde.	Quand	M.	le	comte	a	appris	cela,	il	a	sur-le-champ	écrit
à	son	neveu,	qui	habitait	 la	Normandie,	pour	l’engager	à	venir	le	voir.	Celui-ci,	qui	se	rendait	 justement	à	Paris,	a
accepté	l’invitation.	Il	vient	de	descendre	ici,	et	il	paraît	qu’il	logera	dans	cet	hôtel,	car	M.	le	comte	a	ordonné	qu’on
lui	prépare	un	joli	appartement.—Quel	âge	a-t-il,	ce	neveu?—Presque	aussi	jeune	que	vous;	vingt	ans	tout	au	plus...
cela	sort	du	collège!...	mais	cela	a	déjà	des	manières,	un	ton...	beaucoup	de	fierté,	à	ce	que	j’ai	pu	voir;	du	reste,	il
est	assez	 joli	garçon,	et	sans	son	air	de	suffisance	il	serait	encore	mieux!	Mais	un	jeune	homme	qui	se	voit	tout	à
coup	 possesseur	 d’une	 nouvelle	 fortune,	 comment	 voulez-vous	 que	 cela	 ne	 lui	 tourne	 pas	 la	 tête?	 Il	 faut	 avoir
beaucoup	de	mérite	à	vingt	ans	pour	ne	pas	être	insupportable	avec	vingt	mille	livres	de	rente.

Je	 ne	 sais	 pourquoi	 l’arrivée	 de	 ce	 jeune	 homme	 me	 déplaît.	 Nous	 avions	 bien	 besoin	 de	 ce	 neveu	 qui	 vient
s’établir	 dans	 l’hôtel!	 Il	 va	 voir	 Adolphine	 tous	 les	 jours,	 à	 tous	 les	 instants...	 Il	 va	 en	 devenir	 amoureux,	 il	 n’y	 a
aucun	doute!	Et	Lucile	qui	dit	qu’il	n’est	pas	mal,	qu’il	est	assez	joli	garçon!	c’est	désespérant.	Si	du	moins	il	avait
été	laid,	contrefait!	Mais	vingt	ans,	de	la	figure,	de	la	fortune!...	Ah!	qu’il	est	heureux,	ce	monsieur-là!	Pauvre	André!
on	ne	fera	plus	attention	à	toi...	Mais	que	pouvais-tu	espérer?	Ne	sais-tu	pas	qu’une	distance	immense	te	sépare	de
l’aimable	enfant?	Son	père	ne	te	regarde-t-il	pas	avec	mépris?...	Je	sais	tout	cela,	et	cependant	l’arrivée	de	ce	neveu
ajoute	encore	à	mes	chagrins.

Cette	fois,	je	suis	aussi	curieux	que	Lucile;	je	brûle	d’apercevoir	le	nouvel	habitant	de	l’hôtel.	Je	me	place	à	une
fenêtre	de	mon	carré,	et	je	ne	tarde	pas	à	voir	passer	le	jeune	héritier.	En	effet,	il	est	grand,	assez	bien	fait,	sa	figure
est	régulière;	mais	quel	ton	arrogant	avec	ses	valets,	quelles	manières	lestes	et	impertinentes,	quelle	fatuité	dans	la
mise,	le	maintien!	il	ne	reste	dans	la	cour	que	cinq	minutes	pour	donner	des	ordres,	et	il	a	déjà	passé	plus	de	cent
fois	sa	main	dans	ses	cheveux,	rajusté	les	bouts	de	son	col	et	arrondi	les	parements	de	son	habit.	Est-ce	qu’un	tel
homme	peut	être	aimable,	spirituel,	sensible?	 il	me	semble	que	non,	et	 je	me	flatte	en	secret	qu’il	ne	plaira	pas	à
Adolphine.

Je	ne	quitte	pas	ma	chambre	de	la	journée;	je	n’ose	descendre	chez	madame,	je	crains	de	rencontrer	le	jeune
marquis;	je	reste	chez	moi	triste,	pensif,	inquiet.

Vers	 le	 soir	 Lucile	 vient	 me	 voir,	 elle	 me	 demande	 la	 cause	 de	 mon	 humeur;	 je	 serais	 bien	 fâché	 qu’elle	 la
devinât,	et	cependant	je	ne	puis	prendre	sur	moi	de	cacher	ma	tristesse.	Lucile	fait	ce	qu’elle	peut	pour	dissiper	ce
qu’elle	appelle	ma	mélancolie;	mais	cette	 fois	 tous	ses	efforts	sont	vains,	et	 la	 jolie	 femme	de	chambre	se	met	en
colère:	elle	prétend	que	je	deviens	très-maussade	et	que	je	ne	mérite	pas	que	l’on	ait	autant	de	bontés	pour	moi.

Je	laisse	dire	Lucile;	elle	pourrait	m’adresser	les	plus	sanglants	reproches	que	je	n’y	ferais	pas	attention:	je	ne
songe	 qu’à	 Adolphine	 et	 à	 ce	 jeune	 homme	 qui	 vient	 d’arriver	 à	 l’hôtel.	 Voyant	 que	 je	 ne	 suis	 point	 ému	 de	 ses
discours,	Lucile	emploie	un	autre	moyen:	elle	se	jette	sur	une	chaise,	et	se	met	à	sangloter.	Ce	n’est	point	à	dix-sept
ans	et	demi	qu’on	est	insensible	aux	larmes	d’une	femme,	je	crois	même	qu’à	tout	âge	les	pleurs	de	la	beauté	doivent
trouver	le	chemin	de	notre	cœur.

Je	tâche	donc	de	calmer	ma	jolie	pleureuse,	qui	s’écrie	que	je	suis	un	monstre,	un	perfide,	un	petit	traître;	que	je



lui	fais	déjà	des	infidélités.	J’ai	beau	lui	jurer	qu’elle	se	trompe,	tout	ce	que	je	dis	est	inutile...	Ce	n’est	pas	avec	de
simples	paroles	que	l’on	persuade	Lucile:	elle	prétend	connaître	le	monde	et	les	hommes...	Avec	elle,	je	devrais	faire
rapidement	mon	chemin.

Enfin,	j’ai	séché	ses	pleurs;	elle	commence	à	me	trouver	plus	gentil,	mais	en	me	quittant	elle	m’engage	à	ne	plus
avoir	de	ces	humeurs-là	si	je	veux	toujours	plaire	aux	dames.	Elle	est	partie;	je	songe	à	la	différence	qui	existe	dans
les	sentiments	que	me	témoignent	les	trois	femmes	que	j’aime	le	plus.	Adolphine,	d’un	mot,	d’un	sourire,	me	rend
heureux,	elle	paraît	avoir	pour	moi	la	plus	tendre	amitié;	elle	me	voit	toujours	avec	plaisir...	Mais	quand	je	ne	suis
pas	auprès	d’elle,	elle	n’est	pas	triste,	elle	se	livre	de	même	à	tous	les	amusements	de	son	âge...	peut-être	alors	ne
songe-t-elle	plus	à	moi.	Lucile	m’adore,	à	ce	qu’elle	dit,	à	chaque	instant	du	jour	elle	pense	à	moi,	elle	voudrait	être
près	de	moi.	Mais	son	amour	est	exigeant:	si	je	suis	distrait,	préoccupé,	elle	me	querelle;	il	faut	ne	voir	qu’elle,	ne
penser	qu’à	elle,	il	lui	faut	sans	cesse	de	nouvelles	preuves	de	tendresse...	Il	me	semble	que	cet	amour-là	est	un	peu
égoïste.	Manette	me	trouve	toujours	bien;	que	je	sois	triste	ou	gai,	que	je	lui	parle	de	Lucile	ou	d’Adolphine,	Manette
me	témoigne	toujours	la	même	amitié,	il	lui	suffit	de	me	voir	pour	être	contente...	Bonne	sœur!	ah!	je	suis	bien	sûr
que	ton	cœur	ne	changera	jamais:	l’amitié	est	plus	solide	que	l’amour.

Le	 lendemain	 matin,	 je	 sors	 pour	 me	 rendre	 chez	 M.	 Dermilly,	 qui	 m’a	 fait	 demander.	 En	 passant	 sous	 le
vestibule,	je	me	trouve	vis-à-vis	du	jeune	marquis	et	de	Champagne.	Je	m’incline	devant	le	neveu	de	M.	le	comte:	il
me	regarde,	se	penche	vers	Champagne,	et	je	l’entends	lui	dire:—A	qui	appartient	ce	garçon?

A	 qui	 j’appartiens!...	 Quelle	 impertinence!	 suis-je	 donc	 en	 effet	 un	 valet?	 Champagne	 répond	 tout	 bas	 au
marquis;	 celui-ci	 sourit	 dédaigneusement,	 en	 prononçant	 assez	 haut	 pour	 que	 je	 l’entende:—Ah!	 ah!...	 c’est	 le
Savoyard	dont	mon	oncle	m’a	parlé.

—Encore	le	Savoyard!...	Le	ton	insolent	dont	ce	jeune	homme	a	prononcé	ces	mots	me	fait	monter	le	rouge	au
visage;	 je	suis	prêt	à	 retourner	sur	mes	pas...	à	 lui	demander	si	 son	 intention	est	de	m’insulter...	Ah!	 je	sens	que
j’aurais	du	plaisir	à	me	disputer,	à	me	battre	avec	cet	homme	que	je	déteste	déjà!...	Mais	il	n’est	plus	là...	Mon	sang
se	calme;	je	frémis	de	la	pensée	que	j’ai	conçue!...	Dans	la	maison	de	ma	bienfaitrice,	je	chercherais	querelle	à	un
parent	de	son	époux!...	Est-ce	donc	ainsi	que	je	reconnaîtrais	tout	ce	qu’elle	a	fait	pour	moi?	Ah!	André,	éloigne-toi
plutôt	de	cette	demeure;	 fuis	avant	d’être	coupable,	et	pendant	que	 tu	es	encore	digne	des	bienfaits	de	 la	bonne
Caroline.

Je	me	rends	chez	M.	Dermilly.—André,	me	dit-il,	j’ai	une	proposition	à	te	faire;	je	désire	qu’elle	te	soit	agréable,
mais	 songe	que	 tu	es	entièrement	 libre	de	 suivre	 ton	goût.	Depuis	quelque	 temps,	ma	 santé	n’est	pas	bonne;	 les
médecins	m’ont	conseillé	 le	changement	d’air.	 Je	suis	décidé	à	 faire	un	voyage	en	Suisse;	 il	y	a	 longtemps	que	 je
désire	parcourir	ce	beau	pays,	qui	offre	tant	de	merveilles	à	l’œil	du	peintre,	comme	à	celui	de	tout	homme	qui	sait
apprécier	les	beautés	de	la	nature.	Dans	huit	jours	je	partirai:	si	tu	veux	m’accompagner,	nous	ferons	ensemble	ce
voyage.

—Si	 je	 le	 veux?	 dis-je	 en	 prenant	 avec	 force	 la	 main	 de	 M.	 Dermilly.	 Ah!	 monsieur!...	 vous	 ne	 pouviez
m’emmener	plus	à	propos!	Oui,	je	partirai	quand	vous	voudrez;	demain,	aujourd’hui	même,	je	suis	prêt	à	vous	suivre.

Mon	 empressement	 à	 partir,	 la	 chaleur	 avec	 laquelle	 je	 m’exprime,	 paraissent	 surprendre	 M.	 Dermilly:	 il
m’examine,	et	semble	vouloir	pénétrer	ma	pensée.

—André,	me	dit-il,	je	suis	charmé	que	tu	veuilles	bien	être	mon	compagnon	de	voyage;	mais	j’avoue	que	ton	vif
désir	de	quitter	Paris	m’étonne	un	peu...	Mon	ami,	ne	serais-tu	plus	aussi	heureux	à	l’hôtel	du	comte?...	Et	si	cela
était,	pourquoi	ne	m’avoir	pas	confié	tes	chagrins?—Je	n’ai	point	de	chagrins,	monsieur,	et	madame	la	comtesse	est
toujours	aussi	bonne	pour	moi.—Je	sais	que	Caroline	t’aime	tendrement.	Cependant,	André,	depuis	longtemps	tu	n’es
plus	le	même...	Je	l’ai	remarqué	et	ne	t’ai	point	fait	de	questions...	J’attendais	que	tu	vinsses	de	toi-même	confier	tes
peines	à	ton	meilleur	ami.—Ah!	monsieur,	si	j’avais	des	secrets,	quel	autre	que	vous	aurait	ma	confiance?...	vous,	à
qui	je	dois	tout?...	vous	qui	daignez	me	traiter	comme	votre	fils...	qui	m’avez	enseigné	cet	art	divin	qui	reproduit	sur
la	toile	les	objets	qui	ont	charmé	notre	vue;	qui	m’avez	fait	sentir	tout	le	prix	de	l’éducation,	et	avez	à	la	fois	éclairé
mon	esprit	et	formé	mon	jugement?	Mais	je	n’ai	nulle	peine	secrète,	monsieur,	je	n’ai	rien,	je	vous	l’assure.

Le	ton	dont	je	dis	cela	ne	persuade	sans	doute	pas	M.	Dermilly,	car	il	continue	de	me	regarder	attentivement.
—M.	le	comte	ne	t’a	point	fait	de	nouvelles	scènes?
—Non,	monsieur.
—Tu	es	toujours	dans	les	bonnes	grâces	de	Lucile?
—Oui,	monsieur...
Je	ne	puis	m’empêcher	de	sourire	 légèrement	en	disant	cela,	et	 je	crois	m’apercevoir	que	M.	Dermilly	 sourit

aussi.	Il	reprend	au	bout	d’un	moment:
—Manette	t’aime	toujours	autant?...
—Toujours,	monsieur...	Oh!	elle	ne	peut	pas	cesser	de	m’aimer.
En	disant	ces	mots	je	lève	les	yeux	sur	M.	Dermilly,	qui	me	considère	avec	attention.
—Et	Adolphine	te	témoigne	la	même	amitié?
Le	nom	d’Adolphine	me	trouble,	et	je	balbutie:—Mademoiselle	Adolphine...	est	si	bonne...	si	aimable!...
Je	ne	puis	dire	plus,	je	crains	de	me	trahir...	M.	Dermilly	a	cessé	de	me	questionner,	mais	il	me	regarde...	Je	vois

dans	ses	yeux	l’intérêt	mêlé	à	la	douleur.	Au	bout	d’un	moment	il	soupire:—Pauvre	André!	s’écrie-t-il	en	me	serrant
la	main.

Pauvre	André!...	O	ciel!...	aurait-il	surpris	mon	secret!...	Mais	non,	je	n’ai	rien	dit	qui	puisse	lui	faire	soupçonner
le	 sentiment	qui	m’agite;	 cependant	 il	 semble	avoir	 lu	dans	mon	âme.—Tu	partiras	avec	moi,	André,	me	dit-il,	 ce
voyage	te	fera	aussi	du	bien;	et	au	lieu	d’attendre	huit	jours,	 je	vais	faire	mes	dispositions	pour	que	nous	partions
après-demain.

—Irons-nous	en	Savoie,	monsieur?	lui	dis-je	au	bout	d’un	moment.
—Pas	cette	fois,	André,	mais	l’année	prochaine,	si	ma	santé	me	le	permet,	 je	te	promets	que	tu	iras	avec	moi

embrasser	ta	mère...
Embrasser	ma	mère!...	quel	bonheur	l’après	une	aussi	 longue	absence!	sur	 le	sein	de	sa	mère	on	doit	oublier

toutes	les	peines	de	l’amour!



Notre	voyage	est	arrêté.	Avant	de	retourner	à	l’hôtel,	je	me	rends	chez	Bernard,	auquel	je	vais	annoncer	mon
prochain	départ;	je	m’attends	à	la	douleur	de	Manette;	mais	elle	apprend	mon	voyage	avec	plus	de	calme	que	je	ne
l’aurais	cru;	 il	semble	qu’elle	soit	bien	aise	de	me	voir	m’éloigner	de	l’hôtel.—Tu	ne	devrais	plus	te	séparer	de	M.
Dermilly,	me	dit-elle,	il	est	si	bon,	il	t’aime	tant!	Ne	serais-tu	pas	mieux	près	de	lui	que	dans	cet	hôtel,	dont	le	maître
te	fait	mauvaise	mine?	En	revenant	de	ton	voyage,	est-ce	que	tu	retourneras	chez	M.	le	comte?—Mais...	sans	doute...
pour	quelque	temps	du	moins...—Tiens,	André,	à	présent	que	tu	es	un	homme,	que	tu	as	des	talents,	 il	me	semble
qu’à	ta	place	je	ne	voudrais	pas	rester	dans	cet	hôtel...	A	quoi	cela	te	mènera-t-il,	si	ce	n’est	à	t’accoutumer	à	vivre
en	grand	seigneur?

Je	crois	que	Manette	a	raison;	mais	ma	bienfaitrice	n’a-t-elle	pas	le	droit	de	disposer	de	moi,	et	aurai-je	jamais	la
force	de	m’éloigner	d’Adolphine?	Je	ne	pense	pas	en	ce	moment	au	marquis	de	Thérigny.

En	arrivant	à	l’hôtel,	apprenant	que	madame	la	comtesse	est	seule	avec	sa	fille,	je	me	rends	en	tremblant	dans
son	appartement,	pour	lui	faire	connaître	les	intentions	de	M.	Dermilly.

Ma	bienfaitrice	approuve	ce	projet.—Ce	voyage	ne	peut	que	t’être	utile,	me	dit-elle;	il	complétera	ton	éducation;
mon	 cher	 André,	 avec	 monsieur	 Dermilly,	 tu	 jugeras	 mieux	 les	 pays	 que	 tu	 visiteras;	 tu	 acquerras	 de	 nouvelles
connaissances,	et,	à	ton	retour,	je	m’occuperai	d’assurer	ton	sort.

Je	n’entends	pas	ce	que	me	dit	madame	la	comtesse.	 J’ai	 les	yeux	tournés	du	côté	d’Adolphine;	en	apprenant
que	 j’allais	 partir,	 il	 m’a	 semble	 la	 voir	 pâlir:	 mon	 absence	 lui	 causerait-elle	 en	 effet	 quelque	 peine?	 Ah!	 je
m’éloignerais	moins	malheureux,	si	j’espérais	ne	pas	être	oublié!

Elle	 se	 lève,	 elle	 vient	 vers	 nous.—Comment!	 André,	 vous	 allez	 nous	 quitter?	 me	 dit-elle	 avec	 cet	 accent	 qui
pénètre	 jusqu’à	 mon	 cœur.	 Puis	 l’aimable	 enfant	 jette	 ses	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 sa	 mère	 en	 ajoutant:—Maman,
pourquoi	laisses-tu	partir	André?...	qu’a-t-il	besoin	de	voyager?...	est-ce	qu’il	n’est	pas	mieux	auprès	de	nous?...

Sa	 mère	 sourit	 et	 l’embrasse	 en	 lui	 disant:—Ma	 bonne	 amie,	 André	 reviendra.	 D’ailleurs,	 il	 faut	 bien	 nous
accoutumer	à	son	absence;	songe	qu’il	ne	restera	pas	toujours	auprès	de	nous;	André	devient	grand	et	 il	 faudra...
Mais	nous	parlerons	de	cela	à	son	retour.

Adolphine	me	regarde	tristement,	je	baisse	les	yeux	en	soupirant;	je	ne	puis	lui	dire	que	tout	mon	bonheur	serait
de	vivre	auprès	d’elle!...	Il	y	a	dans	la	vie	tant	de	choses	que	l’on	pense	et	que	l’on	ne	dit	pas!...

Mais	on	ouvre	 la	porte	avec	 fracas:	 c’est	 le	 jeune	marquis,	qui	 entre	en	 riant	et	 se	 jette	dans	un	 fauteuil	 en
disant	que	son	oncle	est	furieux,	parce	qu’en	voulant	apprendre	à	fumer	à	César,	il	vient	de	lui	casser	une	dent.

L’arrivée	du	jeune	Thérigny	a	changé	notre	situation;	madame	la	comtesse	a	la	bonté	de	l’écouter;	Adolphine	va
à	son	piano,	et	moi	je	m’éloigne,	car	l’accident	arrivé	à	César	ne	doit	plus	permettre	que	l’on	s’occupe	du	départ	du
Savoyard.

Il	n’y	a	plus	qu’une	personne	à	 laquelle	 je	n’ai	pas	encore	appris	mon	prochain	départ;	mais	 j’attends	 le	soir,
parce	 que	 la	 petite	 femme	 de	 chambre	 vient	 ordinairement	 me	 voir	 lorsque	 sa	 maîtresse	 n’a	 plus	 besoin	 de	 ses
services.

En	 effet,	 je	 reconnais	 bientôt	 la	 marche	 vive	 et	 légère	 de	 Lucile,	 qui	 vient	 s’informer	 si	 je	 suis	 encore
mélancolique	comme	la	veille.

Je	ne	sais	trop	comment	lui	apprendre	mon	voyage:	elle	est	si	emportée	dans	son	amour	que	je	crains	aussi	de
l’affliger....	Cependant,	il	faut	parler,	elle-même	m’en	prie.

—Vous	avez	encore	quelque	chose	ce	soir?	me	dit-elle;	oh!	je	vois	bien	cela!...	vous	n’êtes	point	comme	à	votre
ordinaire...	André,	auriez-vous	des	secrets	pour	moi?...	je	veux	que	vous	me	disiez	tout,	monsieur,	tout	absolument,
même	vos	infidélités,	si	vous	avez	été	assez	ingrat	pour	m’en	faire.

—Oh!	non,	Lucile,	ce	n’est	pas	cela...
—Ce	n’est	pas	cela?	eh	bien!	alors,	parlez	donc,	mon	ami...	vous	me	faites	penser	des	choses...
—Lucile...	je	vais	bientôt	partir...	mais	je	reviendrai...
—Vous	allez	partir...	sortir	ce	soir...,	et	 il	est	plus	de	onze	heures!	Non,	monsieur,	vous	ne	sortirez	pas,	ou	 je

dirai	à	madame	que	vous	vous	dérangez...
—Mais	vous	ne	m’entendez	pas,	Lucile...	 c’est	M.	Dermilly	qui	m’emmène...	 sa	 santé	 l’oblige	à	 voyager,	 il	 se

rend	en	Suisse;	je	l’accompagne	et	nous	partons	après-demain.
—Vous	partez...	vous	allez	en	Suisse	après-demain?	Et	il	me	dit	cela	comme	ça!...	Ah!	André,	si	vous	me	quittez,

je	me	laisserai	mourir	de	chagrin.
Elle	se	 jette	dans	un	 fauteuil,	elle	 ferme	 les	yeux,	elle	étend	 les	bras,	elle	serre	 les	dents...	Ah!	mon	Dieu!	 je

crois	 qu’elle	 a	 des	 attaques	 de	 nerfs...	 elle	 se	 trouve	 mal!...	 Je	 cours	 dans	 ma	 chambre,	 je	 cherche	 de	 la	 fleur
d’orange,	du	sucre,	du	vinaigre,	de	l’eau	de	Cologne;	je	lui	frotte	les	tempes,	je	lui	mets	les	flacons	sous	le	nez,	en	lui
disant:	Lucile,	ma	chère	Lucile!...	revenez	à	vous!...	mon	absence	ne	sera	pas	longue...	je	ne	vous	oublierai	pas...

Mais	elle	ne	me	répond	pas,	elle	ne	 fait	aucun	mouvement,	 je	sens	mon	 inquiétude	augmenter,	 je	suis	sur	 le
point	d’aller	chercher	du	secours	dans	l’hôtel,	lorsque	tout	d’un	coup	elle	se	lève	brusquement	en	jetant	de	côté	les
verres	et	les	flacons	que	je	lui	présente,	et	s’écrie	avec	l’accent	de	la	colère:—Non,	monsieur,	non,	vous	ne	partirez
pas!...	 je	ne	 le	veux	pas,	moi,	ou	bien,	 je	partirai	avec	vous,	 je	vous	suivrai	partout.	Vous	verrez	que	 j’ai	aussi	du
caractère.	Je	ne	connais	plus	rien,	j’abandonne	tout	pour	vous	suivre!...	on	dira	ce	qu’on	voudra,	ça	m’est	égal!...

Et	 Lucile,	 en	 disant	 cela,	 se	 promène	 dans	 ma	 chambre	 en	 frappant	 du	 pied,	 en	 jetant	 de	 côté	 les	 meubles
qu’elle	rencontre,	en	cognant	avec	son	poing	sur	 les	tables,	 la	commode;	c’est	un	petit	démon;	mais	sa	fureur	me
rassure	sur	l’état	de	sa	santé.	Cependant,	je	ne	voudrais	pas	que	l’on	entendît	son	tapage...	Je	tâche	de	l’apaiser,	elle
ne	m’écoute	pas.	Je	ne	lui	dis	plus	rien...	alors	elle	se	met	à	pleurer,	et,	avec	les	larmes,	sa	fureur	a	cessé.

Je	puis	alors	me	faire	entendre,	et	Lucile	commence	à	devenir	raisonnable:	elle	ne	parle	plus	de	me	suivre,	ni	de
se	 laisser	 mourir.	 Ce	 n’était	 que	 le	 premier	 moment	 à	 passer.	 Mais	 que	 de	 soupirs,	 de	 regrets,	 de	 promesses	 de
fidélité!	Je	fais	tout	ce	que	je	peux	pour	la	rassurer,	elle	est	toujours	inquiète.

Minuit	a	sonné:	Lucile	se	dispose	à	rentrer	dans	sa	chambre;	mais	elle	me	prie	de	la	reconduire,	afin	d’être	avec
moi	plus	longtemps.	Je	n’irai	pas	loin,	sa	porte	est	en	face	de	la	mienne.	Lucile	me	prie	d’entrer	un	moment,	parce
qu’elle	n’a	pas	envie	de	dormir...	Je	n’en	ai	pas	envie	non	plus,	et	d’ailleurs	puis-je	refuser	quelque	chose	à	celle	qui
me	témoigne	tant	d’attachement?	J’entre	donc...	pour	un	moment;	mais	je	ne	sais	comment	cela	se	fait,	toute	la	nuit
s’écoule,	et	il	est	grand	jour	que	je	tiens	encore	compagnie	à	Lucile.



—Ah!	mon	Dieu!	dit	 la	 jeune	femme	de	chambre,	 il	y	a	déjà	du	monde	 levé	dans	 l’hôtel!	si	on	allait	vous	voir
sortir	de	ma	chambre...	Ah!	André,	que	penserait-on?...

Il	me	semble	que	l’on	ne	pourrait	penser	que	la	vérité.	Mais	 je	conçois	qu’il	y	en	a	dont	 il	 faut	faire	mystère.
Lucile	m’engage	à	rester	toute	la	journée	caché	dans	sa	chambre,	et	à	n’en	sortir	que	le	soir.	Ma	prudence	ne	va	pas
jusque-là,	et	je	me	vois	forcé	de	refuser	Lucile,	qui,	je	crois,	s’arrangerait	de	me	tenir	constamment	caché	chez	elle.

J’ai	 d’ailleurs	 à	 m’occuper	 des	 préparatifs	 de	 mon	 voyage;	 malgré	 les	 prières	 de	 Lucile,	 qui	 craint	 beaucoup
pour	sa	réputation,	je	m’esquive	et	regagne	mon	appartement.	Je	dispose	tout	ce	qui	m’est	nécessaire,	puis	je	fais
porter	 ma	 valise	 chez	 M.	 Dermilly.	 Nous	 partons	 le	 lendemain	 matin;	 je	 n’ai	 plus	 que	 le	 temps	 d’aller	 embrasser
Manette	 et	 son	 père.	 Je	 promets	 à	 ma	 sœur	 d’écrire	 souvent,	 et	 elle	 doit	 me	 répondre.	 J’ai	 chargé	 Bernard	 d’un
nouvel	envoi	pour	ma	mère;	je	puis	donc	être	quelque	temps	tranquille	de	ce	côté.

Lucile	veut	aussi	que	je	lui	écrive;	je	le	lui	promets,	à	condition	qu’elle	me	répondra,	et	qu’elle	me	tiendra	au
courant	de	tout	ce	qui	se	passera	à	l’hôtel	pendant	mon	absence.	Je	ne	puis	mieux	m’adresser	pour	être	au	fait	de
tout.—Je	ne	sais	pas	bien	écrire,	me	dit	Lucile;	mais,	mon	cher	André,	vous	excuserez	mon	style.

Excuser	son	style!...	Elle	croit	donc	que	j’oublie	que	j’ai	été	commissionnaire?	Lucile	dit	qu’il	y	a	tant	de	gens
qui	perdent	le	souvenir	de	leur	origine,	que	je	puis	bien	faire	de	même.	Non,	je	me	rappellerai	toujours	et	mon	pays
et	ma	chaumière.

Je	saisis	le	moment	où	madame	est	seule	pour	aller	lui	dire	adieu.	Adolphine	est	là!...	comme	elle	a	l’air	triste!	Je
ne	puis	dire	un	mot;	j’ai	le	cœur	si	gros!	je	reste	devant	madame,	que	je	viens	de	saluer;	mais	elle	devine	le	motif	qui
m’amène.—Adieu,	André,	me	dit-elle;	faites	un	voyage	agréable,	et	surtout	veillez	bien	sur	M.	Dermilly....	Sa	santé
s’affaiblit	chaque	jour;	j’espère	que	le	changement	d’air	lui	sera	favorable.	André,	vous	devez	aimer	Dermilly,	car	il
vous	regarde	comme	son	fils...	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	le	recommander...

La	voix	de	madame	s’est	altérée	en	prononçant	ces	paroles;	elle	me	tend	sa	main,	que	je	presse	sur	mon	cœur
en	lui	assurant	que	je	ferai	tout	pour	être	digne	des	bontés	de	celui	qui,	avec	elle,	a	tant	fait	pour	moi.

Je	 me	 retourne	 vers	 Adolphine,	 je	 la	 salue...	 Je	 vais	 m’éloigner.—Eh	 bien,	 André,	 me	 dit	 ma	 bienfaitrice,	 tu
n’embrasses	pas	Adolphine	avant	de	partir?...

L’embrasser!	je	n’osais:	en	ce	moment	même	je	n’ose	encore.	Mais	l’aimable	enfant	se	lève	et	fait	quelques	pas
vers	moi.	Elle	me	tend	sa	joue	fraîche	comme	la	rose,	en	me	disant:	Adieu,	André;	revenez	bien	vite...

J’ai	approché	mes	 lèvres	de	ses	 joues,	que	 j’effleure	à	peine,	puis	 je	m’éloigne	précipitamment,	car	 je	ne	sais
plus	où	j’en	suis;	mais	j’emporte,	pour	tout	le	temps	de	l’absence	le	souvenir	de	ce	moment	de	bonheur.

CHAPITRE	XX

VOYAGE	EN	SUISSE.

Nous	sommes	partis;	déjà	plusieurs	lieues	me	séparent	d’elle,	et	je	crois	encore	sentir	sur	mes	lèvres	le	velouté
de	ses	joues;	je	crois	encore	respirer	sa	douce	haleine	et	tressaillir	en	lui	donnant	un	baiser.	Délire	de	l’amour,	tu
fais	taire	tous	les	autres	sentiments,	tu	dois	rendre	souvent	ingrat,	injuste,	égoïste!	L’amitié	d’une	sœur,	le	souvenir
d’un	ami,	la	tendresse	filiale,	tout	s’efface	de	notre	esprit	tant	que	tu	nous	tiens	sous	ton	empire!	Mais	tu	n’es	qu’un
délire;	et	quand	la	raison	renaît,	l’amitié	reprend	ses	droits.

Je	suis	près	de	M.	Dermilly,	et	pendant	plusieurs	 lieues	 je	garde	 le	silence;	 il	a	 la	bonté	de	me	 laisser	à	mes
réflexions.	Ce	n’est	qu’au	bout	d’un	long	espace	de	temps	que	je	me	revois	dans	la	voiture,	près	de	celui	qui	a	bien
voulu	me	choisir	pour	son	compagnon	de	voyage,	et	auquel	je	n’ai	pas	encore	dit	un	mot.

Je	me	retourne	vivement	vers	lui:
—Ah!	pardon,	monsieur,	lui	dis-je	en	rougissant,	c’est	que	je	pensais...
—Je	ne	t’en	veux	pas,	André;	je	sais	ce	qui	t’occupe,	mon	ami;	dans	les	premiers	moments	du	voyage	le	cœur	est

encore	plein	du	souvenir	des	adieux;	mais	cela	se	dissipera.	Puisque	tu	es	sorti	de	tes	réflexions,	admire	avec	moi	ce
paysage,	ces	champs,	ces	bois,	ces	prairies;	oublie	un	moment	Paris!...	Tu	y	retrouveras	tout	ce	que	tu	y	as	laissé.
André,	tu	n’as	pas	encore	dix-huit	ans;	mais	ton	âme	est	aimante,	ton	cœur	brûlant!...	Si	tu	ne	sais	point	modérer	tes
passions,	tu	éprouveras	bien	des	chagrins;	mon	ami,	dans	ce	monde,	les	gens	les	plus	sensibles	ne	sont	pas	les	plus
heureux!...	 j’en	suis	moi-même	un	exemple.	Un	amour	que	 je	n’ai	pu	vaincre	a	 fait	 le	malheur	de	ma	vie,	 lorsque,
jouissant	d’une	fortune	honnête,	et	avec	assez	de	talent	pour	être	estimé	par	les	gens	de	mérite,	j’aurais	pu	faire	un
bon	mariage	et	couler	des	jours	heureux.	Je	sens	maintenant	que	je	n’ai	pas	été	raisonnable,	parce	que	j’approche	de
quarante	 ans:	 mais	 à	 vingt-cinq	 ans	 je	 ne	 pensais	 pas	 ainsi.	 Crois-moi,	 André,	 ne	 m’imite	 point;	 et	 si	 ton	 cœur
éprouve	déjà	quelque	sentiment	qui	ne	te	promette	aucun	heureux	résultat,	au	lieu	de	t’y	abandonner,	ne	songe	qu’à
te	distraire,	et	tu	finiras	par	en	triompher.

M.	Dermilly	a	bien	raison:	au	lieu	de	rêver	sans	cesse	à	la	charmante	Adolphine,	je	ferais	mieux	de	m’occuper
de	tout	autre	objet,	dussé-je	même	faire	quelques	infidélités	à	Lucile;	mais	je	n’approche	pas	de	quarante	ans,	et	je
pense	comme	il	pensait	à	vingt-cinq.

Mon	 compagnon	 m’entretient	 de	 Manette,	 de	 Bernard,	 de	 ma	 mère,	 de	 ce	 pauvre	 Pierre,	 que	 je	 n’ai	 pu
retrouver,	et	qui	sans	doute	n’existe	plus.	Ah!	 il	 sait	bien	captiver	mon	attention;	 l’amour	n’a	point	banni	de	mon
cœur	de	si	touchants	souvenirs.	Moi,	je	lui	parle	de	ma	bienfaitrice,	de	sa	bonté,	du	bien	qu’elle	répand	autour	d’elle.
M.	Dermilly	m’écoute	attentivement,	 il	ne	perd	pas	un	mot,	et	 les	moindres	détails	sur	ce	qui	regarde	madame	la
comtesse	sont	précieux	pour	lui;	alors	je	suis	bien	sûr	qu’il	rêve	encore	comme	à	vingt-cinq	ans.

Pour	me	récompenser	de	l’avoir	entretenu	de	son	amie,	 il	me	parle	d’Adolphine.	Avec	quel	plaisir	 je	 l’écoute!
c’est	à	mon	tour	à	ne	point	perdre	un	mot	de	ce	qu’il	dit,	à	le	supplier	de	recommencer	encore.	Ah!	sans	nous	en	être
dit	davantage,	nos	cœurs	s’entendent	bien!...	et	par	cet	échange	nous	savons	charmer	les	journées	du	voyage.

C’est	à	Bâle	que	nous	nous	rendons	d’abord:	là,	nous	devons	nous	arrêter	quelque	temps	afin	de	visiter	à	loisir
les	 environs.	 La	 ville	 de	 Bâte	 n’est	 point	 gaie,	 et	 les	 habitants	 ne	 sont	 pas	 liants;	 mais	 que	 les	 environs	 sont
admirables!	Quel	plaisir	de	parcourir	 les	belles	vallées	de	 la	Suisse,	de	grimper	sur	ces	montagnes,	de	visiter	 les
ruines	de	ces	vieux	châteaux	bâtis	sur	leur	sommet,	et	de	regarder	à	ses	pieds	des	torrents	jaillir	en	cascades	et	se



perdre	sur	les	rochers!	Ce	spectacle	magnifique	me	rappelle	mon	pays;	il	y	a	souvent	de	l’analogie	entre	les	sites	de
la	Suisse	et	ceux	de	la	Savoie;	mais	ici	les	paysans	semblent	plus	riches,	plus	heureux.	Le	bonheur	et	la	paix	habitent
ces	 cantons,	 où	 jamais	 le	 cœur	 n’est	 affligé	 par	 la	 vue	 d’un	 mendiant.	 Nous	 nous	 levons	 tous	 les	 jours	 de	 grand
matin,	pour	aller	admirer	des	sites	nouveaux;	souvent	nous	ne	revenons	pas	le	même	jour	à	la	ville;	nous	couchons
chez	des	paysans	qui	nous	reçoivent	avec	la	bonté	et	la	franchise	renommées	dans	ces	climats.	Nous	recevons	des
lettres	de	Paris	le	huitième	jour	de	notre	arrivée	à	Bâle;	on	sait	que	c’est	là	que	nous	devions	d’abord	nous	arrêter.	Il
y	a	deux	lettres	pour	moi,	il	n’y	en	a	qu’une	pour	M.	Dermilly;	mais	avec	quel	plaisir	il	la	reçoit!	qu’il	est	heureux!
une	ligne	de	celle	qu’on	aime	doit	faire	tant	de	bien!	Mais	dois-je	me	plaindre,	 ingrat	que	je	suis?	c’est	Manette...
c’est	Lucile	qui	m’écrivent!	Commençons	par	Lucile:	elle	doit	me	donner	des	détails	sur	ce	qui	se	passe	à	l’hôtel.

Voyez	un	peu	 l’étourdie!...	elle	ne	me	parle	que	d’elle,	de	son	amour,	de	sa	constance...	Oh!	 j’y	crois,	 je	n’en
doute	pas!	et	elle	aurait	bien	dû	me	parler	d’autre	chose.	Elle	ne	pense	qu’à	moi...	Elle	s’ennuie	de	ne	pas	me	voir...
et	pas	un	mot	d’Adolphine,	ni	du	neveu	de	M.	le	comte!	Cette	Lucile	ne	songe	à	rien!...	Ah!...	voilà	cependant	un	petit
post-scriptum:

«Rien	de	nouveau	à	l’hôtel:	madame	paraît	triste;	mademoiselle	est	comme	sa	mère;	monsieur	s’est	donné	deux
indigestions	la	semaine	dernière;	le	jeune	marquis	mène	un	grand	train,	et	va	beaucoup	dans	le	monde.»

Tant	mieux:	pendant	ce	temps	il	n’est	pas	auprès	de	sa	cousine.	Ah!	il	y	a	encore	quelque	chose	d’écrit	au	bas
de	la	page:

«M.	Champagne	me	fait	toujours	la	cour,	mais	je	ne	l’écoute	pas.»
C’était	 bien	 la	peine	de	m’écrire	 cela!...	Enfin	 je	 sais	qu’elle	 est	 triste,	 et	que	 le	 cousin	n’est	pas	 sans	 cesse

auprès	d’elle:	c’est	quelque	chose.
Lisons	maintenant	la	lettre	de	Manette...	Bonne	Manette!...	j’aurais	dû	commencer	par	toi!...	Mais	du	moins,	en

te	lisant,	ce	n’est	pas	d’une	autre	que	je	m’occuperai.
Son	cœur	simple	et	pur	se	peint	dans	ce	qu’elle	m’écrit:—Sois	heureux,	me	dit-elle,	et	ne	nous	oublie	pas;	quant

à	moi,	ni	le	temps,	ni	la	distance	ne	pourront	t’effacer	de	mon	cœur.
Il	 y	 en	 a	 moins	 long	 que	 dans	 la	 lettre	 de	 la	 femme	 de	 chambre:	 mais	 cette	 simple	 phrase	 de	 Manette	 vaut

mieux,	je	crois,	que	tous	les	serments	de	Lucile.
Après	 être	 restés	 trois	 semaines	 à	 Bâle,	 nous	 visitons	 Berne,	 Zurich,	 Saint-Gall,	 Neuchâtel;	 notre	 collection

s’enrichit	de	vues	prises	dans	tous	 les	 lieux	où	nous	nous	arrêtons.	M.	Dermilly	ne	peut	se	 lasser	de	parcourir	ce
pays	pittoresque	et	imposant.	Si	mon	cœur	ne	soupirait	pas	en	secret,	je	partagerais	son	enthousiasme;	mais,	tout	en
admirant	les	sites	magnifiques	qui	s’offrent	à	mes	regards,	je	ne	puis	m’empêcher	de	songer	à	l’hôtel	de	M.	le	comte
et	aux	personnes	qui	l’habitent.

Je	vois	avec	peine	que	la	santé	de	mon	compagnon	ne	s’améliore	pas.
Chaque	jour	sa	maigreur	augmente,	et	ses	traits	semblent	s’altérer	davantage.	Je	crains	que	nos	courses	dans

les	montagnes	ne	le	fatiguent	et	ne	lui	soient	nuisibles.	Mais	lorsque	je	l’engage	à	prendre	du	repos:—Laisse-moi,	me
dit-il,	 admirer	 la	 nature	 et	 jouir	 des	 merveilles	 qu’elle	 offre	 à	 ma	 vue.	 Si	 le	 ciel	 a	 marqué	 bientôt	 la	 fin	 de	 ma
carrière,	que	du	moins	je	profite	encore	du	peu	de	temps	qui	me	reste.

Nous	sommes	restés	près	de	deux	mois	au	milieu	de	ces	belles	montagnes;	M.	Dermilly	veut	aller	à	Genève,
nous	louons	des	montures,	et	avec	des	guides	nous	allons	à	petites	journées,	nous	reposant	dans	tous	les	endroits	qui
nous	plaisent.	C’est	ainsi	qu’il	est	agréable	de	voyager.	Nous	arrivons	sur	les	bords	du	Léman.	M.	Dermilly	est	faible
et	souffrant;	je	prévois	que	nous	passerons	quelque	temps	à	Genève,	et	je	le	fais	savoir	à	Paris.	Il	y	a	plus	de	deux
mois	que	nous	n’avons	reçu	de	nouvelles,	depuis	ce	temps	que	s’est-il	passé	à	l’hôtel?!...	Y	suis-je	déjà	oublié?

Je	 reçois	 bientôt	 une	 réponse	 de	 Manette;	 toujours	 bonne,	 toujours	 franche,	 elle	 m’engage	 à	 prodiguer	 mes
soins	à	M.	Dermilly,	à	ne	point	le	quitter	un	instant.	Pourquoi	Lucile	ne	m’a-t-elle	pas	répondu	aussi	promptement?...
Lucile	qui	voulait	me	suivre...	qui	voulait	mourir...	qui	avait	des	attaques	de	nerfs!...	Je	ne	conçois	rien	à	ce	retard:	je
suis	si	jeune	encore!...

Huit	jours	après,	la	réponse	de	Lucile	m’arrive	enfin;	je	brise	le	cachet,	il	me	tarde	de	lire:	de	l’amour,	encore	de
l’amour...	Il	me	semble	cependant	que	cela	est	moins	brûlant,	moins	vif	que	dans	sa	première	lettre...	Ah!	voici	enfin
des	détails:

«On	s’amuse	un	peu	plus	à	l’hôtel,	on	a	donné	plusieurs	bals,	M.	le	marquis	est	un	fou,	un	étourdi,	mais	avec	lui
les	plaisirs	ne	finissent	point.	Il	est	plus	souvent	près	de	sa	cousine...	Mademoiselle	devient	chaque	jour	plus	jolie...»

Hélas!	je	ne	sais	que	trop	combien	elle	est	jolie!...	Je	n’ose	plus	continuer...	«Elle	rit	des	folies	de	son	cousin...»
Elle	rit	avec	lui!...	Ah!	je	suis	perdu!...	Pauvre	André!	on	ne	pense	plus	à	toi!...	Elle	rit...	elle	le	trouve	aimable...

il	lui	plaît...	ils	s’aimeront,	cela	est	certain!	Allons	jusqu’au	bout:
«M.	le	marquis	vient	de	prendre	à	son	service	un	petit	jockey	anglais	qui	n’a	que	quinze	ans;	il	est	gentil,	c’est

un	enfant,	mais	il	me	fait	bien	rire	avec	son	baragouin,	car	il	dit	à	peine	quatre	mots	de	français...»
Eh!	qu’est-ce	que	 cela	me	 fait?...	 que	M.	 le	marquis	prenne	 tous	 les	 jockeys	qu’il	 voudra!...	Mais	 il	me	vient

certaines	pensées...	Mademoiselle	Lucile	rit	aussi	avec	le	petit	jockey...	Elle	aime	beaucoup	à	former	les	jeunes	gens,
mademoiselle	Lucile,	et	le	retard	qu’elle	a	mis	à	me	répondre....	Oh!	quelle	idée!...	N’ai-je	point	vu	sa	douleur,	ses
larmes,	sa	fureur	même	quand	je	suis	parti!...	Finissons	sa	lettre.

«Adieu,	mon	cher	André,	amusez-vous	bien	et	soyez	bien	sage.
«Votre	fidèle	LUCILE.»
Elle	a	mis	fidèle...	J’avais	donc	tort	de	la	soupçonner.
Je	 voudrais	 être	 à	 Paris...	 mais	 M.	 Dermilly	 n’a	 que	 moi	 pour	 lui	 parler	 de	 madame	 la	 comtesse,	 et	 cette

conversation	 semble	 seule	 le	 ranimer.	 Il	 est	malade,	 je	ne	puis	 le	quitter;	 je	n’oublierai	 jamais	 les	 soins	qu’il	m’a
prodigués,	lorsque	je	fus	blessé	par	le	cabriolet	du	comte,	et,	fallût-il	 lui	consacrer	ma	vie	entière,	mon	cœur	n’en
murmurerait	point.

Enfin	il	se	trouve	mieux,	et	nous	recommençons	nos	excursions	dans	les	environs.	Ce	pays	est	charmant,	mais	je
ne	puis	en	sentir	 toutes	 les	beautés;	pour	 jouir	de	 la	vue	d’un	beau	site,	 il	 faut	que	 l’âme	soit	calme	et	satisfaite;
comment	 apprécier	 les	 merveilles	 de	 la	 nature	 quand	 le	 cœur,	 brûlant	 d’amour,	 est	 dévoré	 d’inquiétude	 et	 de
jalousie!



CHAPITRE	XXI

RETOUR.—JE	QUITTE	L’HOTEL.

Après	trois	mois	de	séjour	à	Genève,	nous	nous	embarquons	sur	le	Rhône	pour	nous	rendre	à	Lyon.	Les	bords	du
Rhône	charment	l’œil	du	navigateur	et	réjouissent	l’âme	du	convalescent.	Nous	restons	quelques	semaines	sur	ces
bords,	admirant	ces	riantes	campagnes,	moins	sévères	et	moins	pittoresques	que	les	belles	vallées	suisses,	mais	bien
dignes	aussi	des	pinceaux	de	l’artiste.

Enfin	M.	Dermilly	songe	au	retour.	Nous	arrivons	à	Lyon;	nous	ne	nous	arrêtons	que	huit	jours	dans	cette	ville,
qui	me	rappelle	mon	pauvre	frère	et	l’aventure	qui	nous	y	arriva.	Nous	poursuivons	notre	voyage;	la	santé	toujours
chancelante	de	M.	Dermilly	nous	retient	encore	quelque	temps,	et	ce	n’est	qu’au	bout	de	neuf	mois	d’absence	que	je
revois	ce	Paris,	où	la	première	fois	je	suis	entré	en	dansant	et	en	chantant!...	Ah!	ce	n’est	plus	la	même	chose.

—André,	me	dit	M.	Dermilly	en	arrivant	dans	la	grande	ville,	tu	vas	retourner	à	l’hôtel	du	comte,	mais	je	ne	crois
pas	que	maintenant	tu	y	fasses	un	long	séjour.	Songe	que	ma	demeure	est	la	tienne,	et	que	je	te	regarde	comme	mon
fils.

Homme	généreux!...	qu’ai-je	donc	fait	pour	tant	de	bontés?...	Et	je	brûle	de	le	quitter,	de	retourner	à	l’hôtel!...
Ah!	l’amour	nous	rend	ingrats!...	et	il	ne	nous	dédommage	point	des	fautes	qu’il	nous	fait	commettre.

Il	 est	 huit	 heures	 du	 soir	 lorsque	 j’entre	 à	 l’hôtel:	 je	 regarde	 avec	 ivresse	 les	 croisées	 de	 l’appartement
d’Adolphine...	 Elle	 est	 là...	 oui,	 mon	 cœur	 me	 le	 dit;	 mais	 je	 ne	 la	 verrai	 pas	 ce	 soir.	 Je	 redoute	 son	 père...	 son
cousin....	Non,	je	n’ose	me	présenter,	courons	chez	Lucile.

Pourvu	que	Lucile	soit	chez	elle;	oui,	la	clef	est	à	sa	porte.	J’entre	dans	la	première	chambre...	j’entends	parler
dans	la	seconde,	qui	est	la	pièce	où	elle	couche.	Avec	qui	Lucile	cause-t-elle?	Si	Adolphine	était	montée...	Oh!	non,	ce
n’est	pas	présumable...	Cependant	je	m’arrête	et	ne	résiste	pas	au	désir	d’écouter	un	moment;	je	reconnais	bientôt	la
voix	de	Lucile.

—Voyons,	 petit	 John,	 donnez-moi	 une	 leçon	 d’anglais...	 et	 ne	 serrez	 pas	 tant	 vos	 jambes	 contre	 les	 miennes.
—Yes,	 miss—Oui,	 mais	 vos	 yes,	 yes,	 ne	 vous	 empêchent	 point	 de	 me	 marcher	 sur	 les	 pieds...—Yes,	 miss.—Allons,
petit	 John,	 tenez-vous	 tranquille,	 et	 apprenez-moi	 comment	 on	 dit	 je	 vous	 aime	 en	 anglais.—I	 love	 you,	 miss.—Ai
love...	Ah!	comme	 il	 faut	ouvrir	 la	bouche!...	heureusement	que	mes	dents	ne	sont	pas	 laides...	Ai	 love...—You	 for
ever.—Fort	 et	 quoi?...—Ever,	 miss.—Ah!	 comme	 en	 voilà	 long,	 et	 qu’est-ce	 que	 cela	 veut	 dire	 tout	 cela?—Je	 aime
vous	pour	beaucoup	longtemps.—Ah!	ah!	ah!	qu’il	est	drôle	ce	petit	John	en	disant	cela!...	C’est	qu’il	me	fait	des	yeux
comme	s’il	avait	vingt	ans...	ah!	ah!—For	ever,	miss.—Oui,	oui,	j’entends...	Tenez	donc	vos	genoux	tranquilles,	petit
jockey...	Ah!	 comme	 les	Anglais	 ont	 la	peau	blanche!...	 Je	n’avais	pas	 encore	 remarqué	 cela....	Et	 embrassez-moi,
comment	dit-on	cela,	John?—Kiss	my.—Kiss	my?	ah!	que	c’est	gentil,	kiss	my!...	Tiens,	je	dirai	cela	très-facilement,
kiss	my...	kiss	my...	Eh	bien!	voulez-vous	finir,	petit	jockey...	C’est	qu’il	m’embrassé	vraiment.

En	ce	moment	j’ouvre	la	porte,	pour	terminer	la	leçon	d’anglais,	et	je	vois	mademoiselle	Lucile	tenant	les	mains
d’un	petit	blondin	rose,	bien	joufflu,	et	qui,	je	crois,	apprend	beaucoup	plus	lestement	que	les	Savoyards.

En	me	voyant,	Lucile	 jette	un	 cri	 et	 rougit;	 le	petit	 jockey	me	 regarde	avec	étonnement...	Mais	 la	 femme	de
chambre	se	remet	bientôt,	et	 faisant	signe	au	 jockey	de	s’en	aller:—Voilà	assez	d’anglais	pour	aujourd’hui,	 lui	dit-
elle,	la	leçon	est	finie.

M.	John	la	salue	d’un	air	presque	fâché	et	s’éloigne	en	faisant	une	petite	mine	très-comique.
—Comment,	c’est	vous,	André?	me	dit	Lucile	en	s’approchant	de	moi.	J’espère	que	cela	s’appelle	surprendre	son

monde!
—En	effet,	vous	ne	m’attendiez	pas,	je	m’en	suis	aperçu.
—Qu’est-ce	que	c’est,	monsieur?	N’allez-vous	pas	être	jaloux	d’un	enfant?	d’un	petit	bonhomme	qui	me	fait	dire

quelques	mots	d’anglais	pour	rire?	voilà	tout...	Ah!	ce	serait	joli	d’être	jaloux	de	John!
—Non,	Lucile,	oh!	non,	je	vous	assure	que	cela	ne	me	tourmente	pas	du	tout.
—A	la	bonne	heure...	Comme	il	est	grandi	encore	depuis	neuf	mois!...	Oh!	vous	êtes	un	homme	à	présent.	Eh

bien!	vous	ne	m’embrassez	pas!...	Il	faut	que	je	vous	le	dise.	Comment	les	voyages	ne	vous	ont	pas	formé	plus	que
cela?

—Donnez-moi	des	nouvelles	de	madame...	de	mademoiselle.
—Vous	ne	les	avez	donc	pas	encore	vues?
—Non,	j’arrive	à	l’instant.
—Elles	doivent	être	seules	maintenant,	car	madame	avait	la	migraine	ce	matin	et	n’aura	reçu	personne.
—Elles	sont	seules?	ah!	je	cours...
—Eh	bien!	monsieur	André,	vous	ne	m’avez	pas	embrassée...	J’espère	que	vous	allez	revenir.
Je	n’écoute	plus	Lucile,	je	suis	déjà	devant	l’appartement	de	madame	la	comtesse.	Comme	mon	cœur	bat!...	Je

vais	voir	celle	que	j’adore...	et	l’absence,	bien	loin	d’affaiblir	mon	amour,	n’a	fait	que	l’accroître	encore.
Je	traverse	les	pièces	qui	précèdent	le	salon	de	madame;	je	respire	à	peine...	Enfin,	me	voici	tout	près	d’elle,	une

seule	porte	nous	sépare	encore...	 Insensé!	au	 lieu	de	nourrir	cette	passion	qui	doit	 faire	 le	malheur	de	ma	vie,	ne
ferais-je	 pas	 mieux	 de	 fuir	 celle	 qui	 en	 est	 l’objet?	 Mais	 je	 ne	 le	 puis...	 Je	 tiens	 le	 bouton	 de	 la	 porte.	 J’ouvre
doucement...	je	l’aperçois...	assise	près	d’une	table	et	lisant.

Elle	ne	m’a	pas	entendu...	Elle	 continue	de	 lire...	 elle	est	 seule.	Une	glace	placée	en	 face	d’elle	 réfléchit	 ses
traits.	Je	puis	la	contempler	à	mon	aise...	Oui,	elle	est	plus	belle	encore...	L’adolescence	amène	d’autres	sentiments,
et	 les	traits	en	reçoivent	une	autre	expression.	Je	voudrais	 lire	sur	son	front...	 Je	cherche	en	elle	un	peu	d’amour,
pour	moi.	Elle	a	seize	ans	maintenant...	Ah	que	ne	sommes-nous	encore	à	ce	moment	où	je	la	portais	dans	mes	bras...
où	ses	petites	mains	jouaient	avec	les	boucles	de	mes	cheveux!

En	la	regardant	je	me	suis	insensiblement	approché...	Enfin,	je	suis	tout	près	d’elle,	et,	sans	y	penser,	sans	en
avoir	eu	le	dessein,	je	prends	une	de	ses	mains	et	je	la	porte	sur	mon	cœur.

Adolphine	fait	d’abord	un	mouvement	d’effroi,	mais	elle	me	reconnaît	et	le	plaisir	brille	dans	ses	yeux.
—C’est	vous,	André,	me	dit-elle,	c’est	vous!	ah!	que	je	suis	contente	de	vous	revoir!...	Vous	ne	voyagerez	plus,



n’est-ce	pas,	André?	vous	resterez	maintenant	avec	nous?...
Fille	charmante!...	et	elle	ne	retire	pas	sa	main	que	je	presse	sur	mon	cœur!	Je	suis	si	heureux,	si	troublé,	que	je

ne	sais	plus	ce	que	je	dis,	et	il	me	semble	qu’elle	partage	mon	bonheur.
—Vous	ne	m’avez	donc	pas	oublié,	mademoiselle?
—Vous	oublier,	André!	vous,	l’ami	de	mon	enfance,	vous	qui	m’avez	sauvé	la	vie!...	C’est	mal	de	penser	cela...
—Ah!	mademoiselle,	que	ne	puis-je	vous	consacrer	toute	mon	existence!	Si	vous	saviez	combien,	loin	de	vous,	le

temps	m’a	paru	long!...	Je	n’avais	qu’un	désir,	celui	de	revenir...	de	vous	revoir...
Je	ne	suis	plus	maître	de	mon	secret...	il	va	m’échapper...	je	ne	vois	plus	la	distance	qui	nous	sépare,	je	ne	vois

qu’Adolphine,	 lorsque	des	pas	 se	 font	entendre:	 je	n’ai	que	 le	 temps	de	quitter	 sa	main,	de	m’éloigner	d’elle...	 le
marquis	entre	dans	le	salon.

En	 m’apercevant	 il	 fait	 une	 légère	 grimace,	 mais	 il	 s’approche	 de	 sa	 cousine,	 il	 s’assied	 contre	 elle...	 et	 la
regarde	avec	une	familiarité!	il	lui	prend	lestement	la	main...	ah!	il	ne	connaît	pas	le	prix	de	ce	trésor!

—Ma	chère	petite	cousine,	on	m’a	dit	que	la	maman	était	indisposée,	et	moi	aussi	j’ai	une	espèce	de	migraine;	je
viens	rire	avec	vous	pour	tâcher	de	la	guérir.

En	achevant	ces	mots,	le	marquis	se	retourne	et	semble	étonné	de	me	voir	encore.	Il	me	jette	un	regard	insolent
en	s’écriant:—Que	faites-vous	là?...	sortez	donc,	vous	voyez	bien	qu’on	n’a	pas	besoin	de	vos	services...

Je	reste	immobile,	mes	yeux	se	fixent	sur	le	marquis,	mais	je	tâche	de	contenir	mon	agitation.
Ne	me	voyant	point	bouger,	le	marquis	reprend	au	bout	d’un	moment:—Eh	bien!	est-ce	que	vous	ne	m’avez	pas

entendu?...	je	vous	dis	de	sortir.
—Je	vous	ai	fort	bien	entendu,	monsieur;	mais	je	ne	pensais	pas	que	ce	fût	à	moi	que	vous	parliez	ainsi.
—Et	à	qui	donc,	s’il	vous	plaît?...	faut-il	se	gêner	pour	renvoyer	monsieur	André	le	Savoyard!...
—Oui,	monsieur,	je	suis	Savoyard,	et	je	m’en	fais	honneur;	les	habitants	de	mon	village	sont	honnêtes,	fidèles,

reconnaissants...	je	tâcherai	de	conserver	toute	ma	vie	ces	vertus	héréditaires;	c’est	mon	seul	patrimoine,	mais	je	ne
les	changerais	pas	contre	l’or	et	les	titres	de	beaucoup	de	gens.

—Ah!	ah!	phrase	superbe...	mon	cher;	vous	avez	retenu	cela	d’un	mélodrame	de	l’Ambigu	ou	de	la	Gaîté,	n’est-
ce	pas?	Mais	c’est	assez;	je	vous	dis	de	sortir,	obéissez!

—Ce	n’est	pas	à	vous,	monsieur,	à	me	donner	des	ordres...
—Insolent!...	je	vous	mettrai	bien	à	la	raison...
Mon	sang	bouillonne	dans	mes	veines,	mais	Adolphine	accourt	auprès	de	moi;	son	regard	est	suppliant:
—Mon	Dieu!	pourquoi	donc	vous	disputer,	s’écrie-t-elle,	mon	cousin;	que	vous	a	donc	fait	André	pour	lui	parler

ainsi?...
—Votre	André	est	un	drôle	que	je	veux	corriger.
—Je	ne	me	connais	plus,	je	suis	prêt	à	m’élancer	sur	le	marquis...	Adolphine	se	jette	entre	nous,	elle	étend	ses

bras	vers	moi.
—Rendez	 grâces	 à	 la	 présence	 de	 mademoiselle,	 dis-je	 au	 marquis;	 sans	 elle	 vous	 ne	 m’auriez	 pas	 insulté

impunément.
—Je	crois	vraiment	qu’il	me	brave...	Ah!	c’en	est	trop!	et	je	veux...
En	 ce	 moment	 ma	 bienfaitrice	 paraît	 au	 milieu	 de	 nous;	 elle	 a	 entendu	 notre	 querelle,	 et,	 oubliant	 ses

souffrances,	s’est	empressée	d’accourir.	Adolphine	court	dans	les	bras	de	sa	mère	en	s’écriant:
—Ah!	maman!	je	t’en	prie,	empêche-les	de	se	quereller...	si	tu	savais...
—J’ai	tout	entendu,	dit	madame	la	comtesse;	Thérigny,	je	croyais	que	vous	auriez	plus	de	respect	pour	moi,	et

que,	dans	mon	appartement,	devant	ma	fille,	vous	ne	vous	seriez	pas	livré	à	de	tels	emportements.
—Comment!	ma	chère	tante,	quand	ce?...
—Taisez-vous.	Et	vous,	André,	rentrez	chez	vous,	demain	matin	vous	viendrez	me	voir...	Allez,	André...,	je	vous

en	prie...
Comment	résister	aux	ordres	de	ma	bienfaitrice?...	Elle	me	tend	la	main	en	me	faisant	signe	de	m’éloigner.	Je

baise	avec	respect	cette	main	chérie,	et	je	sors	sans	regarder	le	marquis,	afin	que	ma	colère	ne	l’emporte	pas	sur
mon	devoir.

Lucile	m’attendait	 dans	ma	chambre.	N’étant	plus	 en	présence	de	madame	 la	 comtesse,	 je	puis	 enfin	 laisser
éclater	mes	sentiments;	je	me	promène	à	grands	pas	dans	l’appartement	sans	faire	attention	à	Lucile,	qui	me	suit	en
me	tirant	de	temps	à	autre	par	mon	habit.

—Ai-je	assez	souffert...	suis-je	assez	humilié?...
—Vous	avec	souffert,	André,	et	quand	donc	cela?
—Devant	Adolphine	me	traiter	ainsi!...
—Qui	donc?
—O	ma	bienfaitrice!	sans	vous	je	ne	sais	où	m’aurait	emporté	ma	colère!...
—Allons,	il	est	en	colère	maintenant...	et	contre	qui	donc,	monsieur?
—C’en	est	fait,	dès	demain	je	quitte	cette	maison...
—Vous	quittez	l’hôtel...	Ah	ça!	c’est	pour	rire	que	vous	dites	cela?
—Je	l’aurais	quitté	sur-le-champ,	sans	les	ordres	de	madame,	qui	m’y	retiennent	jusqu’à	demain.
—Monsieur	André,	je	n’aime	pas	ces	plaisanteries-là!	je	vais	me	trouver	mal	si	vous	parlez	encore	de	départ...

ah!	je	sens	déjà	que	mes	nerfs	se	crispent,	se	retirent...
Lucile	 s’assied	 en	 poussant	 de	 grands	 gémissements;	 mais	 comme	 elle	 s’aperçoit	 que	 je	 continue	 de	 me

promener	 dans	 la	 chambre	 sans	 faire	 attention	 à	 ses	 nerfs,	 elle	 se	 décide	 à	 ne	 point	 se	 trouver	 mal,	 et	 court	 de
nouveau	après	moi.

—Mon	 petit	 André...	 qui	 est-ce	 qui	 vous	 fâche	 donc	 si	 fort?...	 est-ce	 parce	 que	 j’apprenais	 quelques	 mots
d’anglais	avec	John?...	eh	bien!	je	vous	promets	de	ne	plus	prendre	de	leçons,	quoique	ce	soit	bien	innocent.

—Ah!	vous	pourrez	prendre	autant	de	leçons	qu’il	vous	plaira.	Lucile,	 je	ne	serai	plus	 là	pour	vous	gêner...	 je



pars	demain.
—La!	c’était	bien	la	peine	de	revenir	pour	partir	si	vite!...	Et	que	vous	a-t-on	fait,	monsieur,	pour	que	vous	soyez

si	pressé	de	nous	quitter?
—On	m’a	insulté...	traité	comme	un	misérable...
—Qui	donc?
—Le	neveu	de	M.	le	comte.
—Eh!	c’est	pour	cela	que	vous	êtes	si	en	colère?...	est-ce	qu’il	faut	faire	attention	aux	discours	d’un	étourdi,	d’un

fou,	qui,	les	trois	quarts	du	temps,	ne	pense	pas	à	ce	qu’il	dit?
—Ah!	Lucile,	 il	est	des	choses	que	je	ne	pourrai	 jamais	supporter.	Si	 je	restais	dans	cet	hôtel,	d’un	moment	à

l’autre	il	arriverait	quelque	scène	fâcheuse...	Il	est	de	mon	devoir	de	partir,	et	je	suis	sûr	que	madame	la	comtesse
elle-même	m’approuvera.

—Je	suis	bien	sûre,	moi,	qu’elle	ne	vous	laissera	pas	partir.
—Lucile,	aidez-moi	à	faire	mes	apprêts...
—Joli	passe-temps!	après	neuf	mois	d’absence!...	quand	on	doit	avoir	tant	de	choses	à	se	dire!	il	faut	que	j’aide

monsieur	à	faire	des	paquets!...
—Oh!	ce	ne	sera	pas	long!...
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	je	vais	m’ennuyer	dans	cette	maison	maintenant!	Pendant	votre	voyage,	au	moins	je

savais	que	vous	reviendriez,	et	cela	me	consolait.
—Vous	apprendrez	l’anglais,	Lucile,	et	cela	vous	distraira.
—Est-il	méchant!	aimez-donc	quelqu’un...	pour	qu’il	vous	fasse	de	la	peine	ensuite.
—Ah!	Lucile,	je	ne	perdrai	jamais	le	souvenir	de	vos	bontés	et	des	heureux	instants	que	j’ai	passés	avec	vous.
—Je	l’espère	bien...	d’ailleurs	nous	nous	reverrons...	Embrassez-moi	donc	si	vous	m’aimez	toujours...
—Mais	ce	M.	Thérigny...	ah!	je	sens	que	sa	vue	seule...
—Au	diable	 les	gens	en	colère!...	cela	n’est	bon	à	rien!...	vous	étiez	bien	plus	aimable	quand	vous	étiez	petit,

monsieur	André.
—Comme	elle	tendait	ses	bras	vers	moi...	comme	elle	me	regardait!
—Qui	donc	vous	tendait	les	bras?
—Ah!	elle	ne	me	méprise	pas,	elle!...	son	cœur	est	si	bon,	si	sensible!...
—Monsieur,	vous	empaquetterez	vous-même	vos	culottes...	tout	ici	commente	à	m’ennuyer	beaucoup.
—Adolphine!	Adolphine!...
—Allons,	voilà	mademoiselle	qui	en	est	à	présent;	en	vérité,	je	crois	qu’il	perd	la	tête...	encore	si	c’était	d’amour

pour	moi,	on	le	lui	pardonnerait...	mais,	bah!	il	ne	pense	pas	plus	à	moi!...	Et	où	monsieur	va-t-il	loger?	j’espère	que
ce	n’est	pas	avec	mademoiselle	Manette;	 car	enfin	ce	n’est	plus	un	enfant,	 votre	Manette,	et	 les	mœurs...	André,
vous	me	donnerez	votre	adresse;	j’irai	vous	voir	souvent.

—Je	vais	demeurer	chez	M.	Dermilly.
—Chez	 M.	 Dermilly!	 mais	 ce	 sera	 fort	 gênant...	 c’est	 égal,	 j’aime	 mieux	 cela	 que	 si	 vous	 étiez	 chez	 le	 père

Bernard.
Bernard!...	Manette!...	je	suis	à	Paris,	et	je	n’ai	pas	encore	été	les	embrasser!	Ah!	combien	je	m’en	veux!...	Mais

en	quittant	cette	maison	je	serai	tout	à	l’amitié.
Je	retombe	dans	mes	réflexions,	Lucile	continue	de	se	lamenter;	la	nuit	se	passe	ainsi.	Au	point	du	jour	la	femme

de	chambre	me	quitte	en	me	faisant	une	mine	moitié	tendre,	moitié	fâchée.
J’attends	avec	impatience	que	madame	me	fasse	dire	de	descendre	chez	elle;	enfin,	sur	les	onze	heures,	Lucile

vient	m’avertir	que	sa	maîtresse	désire	me	parler,	et	je	me	hâte	de	me	rendre	près	de	ma	bienfaitrice.	Adolphine	est
là...	elle	dessine	auprès	de	sa	mère.

La	bonne	Caroline	me	témoigne	la	plus	tendre	amitié,	sa	fille	m’adresse	un	charmant	sourire.	On	semble	vouloir
me	dédommager	du	chagrin	que	m’a	causé	le	marquis,	en	me	montrant	encore	plus	d’intérêt.	J’apprends	à	madame
mon	désir	d’aller	vivre	près	de	M.	Dermilly,	si	elle	veut	bien	y	consentir.	Adolphine	semble	attendre	avec	anxiété	la
réponse	de	sa	mère;	celle-ci,	après	avoir	réfléchi	quelque	temps,	me	dit	enfin:

—Je	ne	puis	vous	blâmer,	André,	et	je	ne	m’oppose	point	à	votre	départ...	non	que	je	pense	que	le	marquis	vous
dise	 désormais	 rien	 de	 désagréable,	 mais	 je	 sens	 que	 sa	 présence	 doit	 vous	 être	 pénible...	 Votre	 éducation	 est
terminée,	il	vous	faut	maintenant	connaître	le	monde	et	les	hommes	autrement	que	par	les	livres.	Vous	ne	pouviez
prendre	un	meilleur	mentor	que	M.	Dermilly.	Il	vous	aime	autant	que	moi,	c’est	beaucoup	dire,	André;	mais,	en	vous
sachant	auprès	de	lui,	je	vous	croirai	toujours	avec	moi.

—Quoi,	maman,	tu	le	laisses	partir?	s’écrie	Adolphine.
—Ma	 bonne	 amie,	 il	 faut	 aimer	 les	 gens	 pour	 eux.	 André	 a	 dix-neuf	 ans,	 le	 séjour	 de	 cet	 hôtel,	 où	 il	 reste

presque	toujours	enfermé	dans	sa	chambre,	n’est	plus	ce	qui	lui	convient;	mais	nous	le	verrons	souvent,	n’est-il	pas
vrai,	André?

Je	réponds	en	balbutiant;	car	je	suis	tout	troublé	de	la	douleur	d’Adolphine...	J’ai	vu	des	larmes	dans	ses	yeux,	et
je	songe	que	c’est	mon	départ	qui	les	fait	couler.

—Avant	 de	 vous	 laisser	 partir,	 André,	 reprend	 ma	 bienfaitrice,	 je	 veux	 vous	 faire	 connaître	 mes	 intentions:
j’avais	le	projet	de	vous	établir,	mon	ami;	de	vous	marier	avec	celle	que	vous	aimez...

—Avec	 celle	 que	 j’aime,	 madame!	 dis-je	 vivement	 tandis	 qu’Adolphine	 prête	 une	 oreille	 attentive	 en	 me
regardant	à	la	dérobée.

—Oui,	André,	je	connais	vos	sentiments...	Croyez-vous	que	depuis	longtemps	je	ne	les	aie	pas	devinés?...
Je	rougis,	je	baisse	les	yeux.	Madame	la	comtesse	continue:
—Mais	je	sens	que	vous	êtes	trop	jeune	pour	vous	marier	maintenant...	Au	reste,	dès	que	vous	voudrez	épouser

Manette,	songez,	André,	que	la	dot	est	prête,	et	que	j’exige	que	vous	acceptiez	cette	faible	marque	de	mon	amitié:
c’est	bien	peu	auprès	de	ce	que	votre	père	fit	jadis	pour	moi.



Manette!	elle	croit	que	j’aime	Manette!...	Adolphine	pourrait	le	penser	aussi!	je	veux	la	détromper:	ses	regards
sont	 attachés	 sur	 son	dessin...	mais	 sa	main	est	 immobile...	 elle	 cache	 son	 visage	pour	dérober	 son	émotion	à	 sa
mère.

Madame,	 je	suis	reconnaissant	de	vos	bienfaits,	dis-je	avec	feu;	mais	 je	ne	puis	 les	accepter...	Vous	vous	êtes
trompée	sur	mes	sentiments...	Je	ne	serai	jamais	l’époux	de	Manette...	Je	l’aime	comme	une	sœur;	mais	je	ne	ressens
point	d’amour	pour	elle...

—Vous	 n’aimez	 pas	 Manette!	 s’écrie	 avec	 surprise	 ma	 bienfaitrice;	 je	 ne	 lui	 réponds	 plus;	 je	 ne	 vois
qu’Adolphine,	qui	paraît	respirer	plus	librement,	et	vient	de	me	jeter	un	si	doux	regard	qu’il	me	semble	que	je	n’ai
plus	rien	à	envier	aux	rois	de	la	terre.

Je	la	regarde	toujours,	et,	quoiqu’elle	ait	baissé	la	tête,	je	vois	encore	sur	ses	lèvres	les	traces	du	sourire	que	ma
réponse	a	fait	naître.

Nous	 restons	 quelques	 minutes	 dans	 cette	 situation;	 je	 ne	 m’aperçois	 pas	 que	 la	 mère	 d’Adolphine	 promène
alternativement	 ses	 regards	 sur	 moi	 et	 sur	 sa	 fille;	 mais,	 en	 revenant	 de	 mon	 ivresse,	 je	 vois	 sur	 le	 front	 de	 ma
bienfaitrice	une	expression	de	sévérité	qu’elle	n’a	jamais	eue	avec	moi,	et	je	baisse	les	yeux	en	rougissant,	tremblant
qu’elle	n’ait	lu	dans	mon	cœur.

—Il	suffit,	André,	dit	enfin	la	comtesse,	je	suis	fâchée	de	m’être	trompée...	Je	croyais	Manette	destinée	à	être	un
jour	 votre	 femme...	 et	 je	 suis	 persuadée	 qu’elle	 aurait	 fait	 votre	 bonheur...	 Mais	 peut-être	 changerez-vous	 de
sentiments,	et...

—Oh!	non,	madame!	non,	jamais	je	ne	changerai!...	jamais	je	n’aurai	d’amour	pour	une...	pour	qui...	pour...
—C’est	assez:	vous	pouvez	partir.	Je	me	charge	de	présenter	vos	respects	à	M.	le	comte.
Je	vais	m’éloigner	intimidé	du	ton	de	ma	bienfaitrice,	mais	elle	reprend	bientôt	avec	un	accent	plus	doux:
—André,	 n’oubliez	 jamais	que	 vous	avez	 passé	 une	partie	 de	 votre	 jeunesse	 dans	 cette	 maison...	 que	 je	 vous

aime	comme	mon	fils...	que	votre	bonheur	fut	toujours	mon	plus	cher	désir.
—Moi	l’oublier,	madame...	ah!	jamais!...	vos	bienfaits	sont	gravés	dans	mon	âme;	puissé-je	un	jour	être	à	même

de	vous	prouver	ma	reconnaissance!
La	bonne	Caroline	me	presse	dans	ses	bras.	Adolphine	s’avance...	Un	regard	de	sa	mère	semble	arrêter	ses	pas;

mais	elle	me	tend	la	main	en	signe	d’adieu,	et	je	presse	cette	main	chérie	qui	tremble	dans	la	mienne...	C’en	est	fait,
je	 m’éloigne;	 je	 quitte	 cet	 hôtel	 où	 j’ai	 passé	 huit	 années	 de	 ma	 vie...	 Peut-être	 eussé-je	 été	 plus	 heureux	 en	 n’y
entrant	jamais!

CHAPITRE	XXII

RENCONTRE	INESPÉRÉE.

—Me	 voici,	 monsieur,	 dis-je	 à	 M.	 Dermilly	 en	 arrivant	 chez	 lui;	 j’ai	 pour	 jamais	 quitté	 l’hôtel,	 et,	 si	 vous	 le
permettez,	je	resterai	avec	vous.

—Si	 je	 le	 permets,	 mon	 ami!	 dit	 M.	 Dermilly	 en	 me	 pressant	 dans	 ses	 bras;	 ah!	 ta	 présence	 adoucit	 mes
souffrances	 et	 charme	 mes	 ennuis:	 sois	 mon	 fidèle	 compagnon.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 pour	 longtemps,	 André;	 mais	 du
moins	c’est	ta	main	qui	me	fermera	les	yeux.

Je	tâche	de	le	distraire	de	ces	tristes	pensées	en	lui	racontant	ce	qui	s’est	passé	a	l’hôtel	et	ce	qui	a	causé	mon
départ.	Il	m’écoute	attentivement.—Tu	as	bien	fait	de	prendre	ce	parti,	me	dit-il;	en	demeurant	plus	longtemps	sous
le	même	toit	que	cet	étourdi	qui	affecte	de	te	mépriser,	tu	aurais	pu	oublier	que	tu	étais	dans	la	maison	de	Caroline...
et	je	frémis	en	songeant	à	ce	qui	pouvait	en	résulter.	Tu	iras	voir	la	comtesse...	tu	le	dois,	mais	tu	feras	en	sorte	de
ne	 point	 rencontrer	 des	 gens	 qui	 ne	 t’aiment	 pas.	 Va	 souvent	 chez	 Bernard	 et	 Manette;	 mais	 que	 ces	 bons	 amis
viennent	ici	tant	qu’ils	le	désirent,	ils	me	feront	toujours	plaisir.	Car,	mon	cher	André,	je	ne	suis	qu’un	artiste	et	je	ne
rougis	 point	 de	 la	 visite	 d’un	 honnête	 homme,	 de	 quelque	 classe	 qu’il	 soit.	 Si	 j’étais	 comte,	 il	 me	 semble	 que	 je
penserais	de	même.

Me	voilà	de	nouveau	 installé	dans	cette	chambre	où	 l’on	me	transporta	blessé	a	 l’âge	de	onze	ans.	La	bonne
Thérèse	n’est	plus,	un	domestique	 fidèle	 la	 remplace.	 Je	 retourne	visiter	 l’atelier	où	Rossignol	a	 joué	sa	scène	de
revenant.	 Je	 ne	 rencontre	 plus	 ce	 mauvais	 sujet;	 peut-être	 pour	 quelque	 fredaine	 a-t-il	 été	 forcé	 de	 quitter	 Paris;
maintenant	je	ne	serai	plus	sa	dupe.	M.	Dermilly	n’a	pas	depuis	longtemps	employé	de	modèles;	sa	faiblesse	ne	lui
permet	plus	de	travailler	que	fort	rarement.—C’est	toi,	me	dit-il,	qui	finiras	ces	tableaux	que	j’ai	commencés.

Je	 n’ai	 point	 oublié	 mes	 bons	 amis;	 mais	 mon	 départ	 de	 l’hôtel	 m’a	 tellement	 occupé,	 que	 je	 suis	 excusable
d’avoir	 tardé	à	me	rendre	près	d’eux.	Allons	 les	embrasser;	 ils	 logent	 toujours	au	même	endroit.	Le	père	Bernard
tient	à	sa	mansarde,	que	cependant	 il	aurait	pu	quitter,	car	son	travail	et	celui	de	sa	fille	 le	mettent	au-dessus	du
besoin;	mais	 le	porteur	d’eau	n’a	point	de	vanité;	et	 lorsque	Manette	 lui	propose	de	descendre	d’un	étage	afin	de
moins	 se	 fatiguer,	 il	 lui	 répond:—Mes	 jambes	 sont	 accoutumées	 à	 me	 porter	 jusqu’ici,	 et	 mes	 amis	 à	 venir	 m’y
chercher.	Ceux	qui,	pour	me	voir,	craignent	de	se	fatiguer	en	grimpant	un	cinquième,	me	feront	plaisir	en	restant
chez	eux.

A	cela	Manette	n’ose	rien	répondre,	son	cœur	lui	dit	que	le	cinquième	ne	me	fera	jamais	peur.	En	effet	je	monte
rapidement	l’escalier,	et	je	me	retrouve	dans	les	bras	de	mes	bons	amis.	Avec	quel	plaisir	je	les	embrasse!	Bernard
prétend	que	je	suis	un	bel	homme,	Manette	dit	qu’elle	me	voit	toujours	de	même,	et	moi	je	m’aperçois	qu’elle	est	fort
bien	faite,	et	que	ses	dix-neuf	ans	lui	donnent	un	certain	air	réservé,	décent,	qui	lui	sied	fort	bien.

—Je	 viens	 dîner	 avec	 vous,	 leur	 dis-je.—Quoi!	 tu	 ne	 retournes	 pas	 à	 l’hôtel?	 s’écrie	 Manette.—Non,	 je	 n’y
retourne	plus,	je	l’ai	quitté	pour	toujours,	et	maintenant	je	demeure	avec	M.	Dermilly.

Le	père	Bernard	me	demande	l’explication	de	ce	changement,	et	je	lui	conte	tout.	Pendant	que	je	parle	je	suis
frappé	de	la	joie,	de	l’ivresse	que	témoigne	Manette:	en	me	revoyant	elle	était	contente;	mais	depuis	qu’elle	sait	que
je	 n’habite	 plus	 l’hôtel,	 il	 semble	 qu’un	 délire	 se	 soit	 emparé	 d’elle:	 elle	 court,	 saute	 dans	 la	 chambre,	 elle	 rit	 et
chante	en	même	temps;	le	bonheur	brille	dans	ses	yeux;	elle	ne	peut	rester	en	place...	C’est	Manette	à	l’âge	de	huit



ans	lorsque	nous	dansions	ensemble	les	bourrées	de	notre	pays.
—Mon	père!	mon	père!	s’écrie-t-elle,	il	ne	reste	plus	à	l’hôtel!...	ah!	quel	bonheur!...	que	je	suis	contente!—Eh!

pourquoi	donc	cela?	dit	le	père	Bernard.—Ah!	mon	père,	c’est	que	nous	le	verrons	bien	davantage	maintenant!	vous
voyez	bien	que	M.	Dermilly	nous	permet	d’aller	chez	lui...	et	puis	André	aura	plus	de	temps...	et	puis	il	pensera	plus
à	 nous...	 il	 nous	 aimera	 bien	 mieux...—Bien	 mieux,	 Manette!	 est-ce	 qu’à	 l’hôtel	 je	 vous	 avais	 oubliés?—Non,	 non,
mais	c’est	égal;	 ces	beaux	appartements,	 ce	grand	monde,	ces	beaux	meubles,	 cela	étourdit	 toujours	un	peu...	Et
puis	on	voit	des	personnes...	qui...	ah!	André!	que	je	suis	heureuse!...	ah!	n’y	retourne	jamais!

—Jamais!	s’écrie	Bernard,	et	c’est	ainsi	qu’il	reconnaîtrait	les	bienfaits	de	madame	la	comtesse?—Oh!	mon	père,
pardon,	 je	 sais	 bien	 qu’il	 doit	 aller	 la	 voir	 quelquefois;	 mais	 il	 ne	 couchera	 plus	 dans	 cette	 grande	 maison	 où	 je
n’aurais	 jamais	 osé	 entrer...	 Et	 ça	 pouvait	 lui	 donner	 des	 idées...	 car,	 mon	 père,	 André	 est	 un	 Savoyard,	 et	 il	 ne
pouvait	pas	et	il	ne	doit	pas	l’oublier.	N’est-ce	pas,	André,	que	tu	veux	toujours	te	souvenir	de	ta	naissance?	que	tu
ne	feras	pas	le	fier?...

—Moi,	Manette!...	est-ce	que	je	l’ai	jamais	été?—Eh!	non,	par	Dieu!	mon	garçon,	tu	ne	l’as	pas	été;	mais	je	crois,
en	vérité,	qu’il	a	passé	quelque	vertigo	dans	la	tête	de	ma	fille!...	Elle	n’a	jamais	tant	parlé	ni	tant	sauté	depuis	dix
ans!

Je	passe	auprès	de	mes	bons	amis	la	journée	entière;	elle	me	paraît	courte,	car	ils	me	témoignent	tant	d’amitié
que	 mon	 cœur	 en	 est	 vivement	 touché.	 Lorsque	 le	 souvenir	 d’Adolphine	 vient	 rembrunir	 mon	 front	 et	 qu’il
m’échappe	un	soupir,	Manette,	qui	semble	deviner	ma	pensée,	s’empresse	de	me	prendre	la	main,	de	me	parler	de
ma	mère,	de	mon	pays,	et	elle	trouve	toujours	le	moyen	de	ramener	le	sourire	sur	mes	lèvres.	Le	père	Bernard,	qui,
en	prenant	des	années,	se	donne	un	peu	plus	de	repos,	aime	à	tenir	table	et	à	trinquer	avec	moi	en	portant	la	santé
de	tous	ceux	qui	me	sont	chers,	tandis	que	Manette	me	dit	tout	bas	en	me	souriant:

—André,	quelle	charmante	journée	j’ai	passée!	Oh!	il	y	a	bien	longtemps	que	je	n’avais	été	aussi	heureuse!
Entouré	de	ces	bons	amis,	je	me	sens	aussi	plus	content;	non,	à	l’hôtel	je	ne	goûtais	pas	des	plaisirs	aussi	purs,

aussi	doux.	Pourquoi	suis-je	entré	dans	cette	belle	maison	où	j’ai	laissé	ma	gaieté	d’autrefois?
J’ai	quitté	mes	amis	vers	le	soir;	avant	de	rentrer	chez	M.	Dermilly,	je	ne	puis	résister	au	désir	de	passer	devant

l’hôtel:	je	n’entrerai	pas,	mais	je	regarderai	les	fenêtres.	La	voilà	cette	maison	où	j’ai	passé	mon	adolescence,	où	j’ai
reçu	de	l’éducation!	là	on	a	éclairé	ma	raison,	mon	jugement,	nourri	mon	esprit...	Mais	j’ai	payé	tous	ces	avantages
par	la	perte	de	ma	tranquillité...	Ah!	je	suis	loin	d’être	ingrat;	je	ne	devais	pas	élever	mes	regards	vers	la	fille	de	ma
bienfaitrice.	Mais,	toujours	près	d’elle,	ai-je	pu	me	défendre,	me	garantir	de	ce	charme,	de	cet	amour	qu’elle	sait	si
bien	 inspirer?...	 Pourquoi,	 m’ont-ils	 laissé	 pendant	 huit	 ans	 à	 même	 d’apprécier	 à	 chaque	 instant	 ses	 vertus,
d’admirer	ses	attraits?...	Parce	que	je	suis	un	Savoyard,	ils	ont	pensé	que	je	n’avais	pas	un	cœur!

Cependant	madame	la	comtesse	ne	fut	pas	insensible;	d’après	tout	ce	que	j’ai	entendu,	elle	a	connu	l’amour,	elle
doit	 compatir	 à	 ses	 peines.	 On	 l’a	 mariée	 contre	 son	 gré,	 elle	 ne	 voudra	 pas	 contraindre	 l’inclination	 de	 sa	 fille.
Insensé!	 et	 M.	 le	 comte,	 et	 le	 rang,	 et	 la	 fortune!...	 Ma	 bienfaitrice	 elle-même	 oubliera	 ses	 premières	 amours;	 à
trente-six	 ans	 elle	 ne	 pensera	 plus	 comme	 à	 dix-huit...	 Avec	 l’âge	 s’effacent	 les	 peines	 du	 cœur,	 et	 on	 est	 moins
sensible	à	celles	des	autres.

Après	avoir	passé	près	d’une	heure	devant	 l’hôtel,	 les	yeux	 fixés	sur	 les	croisées	d’Adolphine,	 je	 rentre	enfin
dans	ma	nouvelle	demeure.	Mais	mon	cœur	se	dit	que,	sans	l’arrivée	du	marquis,	je	serais	encore	sous	le	même	toit
qu’Adolphine,	et	je	ne	puis	m’empêcher	de	haïr	celui	qui	m’a	séparé	d’elle.

Plusieurs	semaines	se	sont	écoulées	depuis	que	j’ai	quitté	la	maison	de	M.	de	Francornard,	et	je	n’ai	pas	encore
osé	me	rendre	chez	ma	bienfaitrice;	je	me	contente	de	passer	tous	les	soirs	plusieurs	heures	devant	l’hôtel.	Lucile
vient	me	voir	quelquefois,	et	de	préférence	aux	heures	où	je	suis	dans	l’atelier,	parce	que	j’y	suis	toujours	seul	et	que
Lucile	aime	le	tête-à-tête.	Elle	m’apprend	que	depuis	mon	départ	mademoiselle	est	fort	triste	et	ne	veut	point	aller
au	 bal.	 Ah!	 Lucile,	 si	 vous	 saviez	 quel	 plaisir	 vous	 me	 faites	 en	 me	 disant	 cela!	 M.	 de	 Thérigny	 fait	 de	 grandes
dépenses	en	chevaux,	en	voitures;	on	assure	qu’il	entretient	une	danseuse	de	 l’Opéra;	qu’il	en	entretienne	dix!	et
qu’il	 ne	 pense	 pas	 à	 sa	 cousine.	 Mais	 son	 oncle	 le	 trouve	 charmant,	 parce	 qu’il	 lui	 envoie	 chaque	 matin	 quelque
nouveauté	de	chez	Chevet.

Lucile	termine	par	son	refrain	ordinaire:—Je	vous	assure	que	je	n’apprends	plus	l’anglais	et	que	je	n’écoute	pas
Champagne.	Mais	venez	donc	à	l’hôtel,	ce	n’est	pas	bien	de	ne	point	aller	voir	madame.

J’en	brûle	d’envie,	et	je	ne	sais	ce	qui	m’arrête!...	Mais	M.	Dermilly	lui-même	m’engage	à	aller	voir	madame	la
comtesse.	Ses	désirs	sont	des	ordres	pour	moi;	je	me	rends	à	l’hôtel.	J’ai	soigné	ma	toilette;	sans	être	coquet,	je	suis
bien	aise	d’être	habillé	avec	goût;	en	secret	 je	désire	plaire.	 Je	suis	presque	aussi	bien	mis	que	M.	 le	marquis,	et
Lucile	assure	que	j’ai	une	tournure	fort	distinguée.

Je	tremble	en	entrant	dans	l’hôtel;	et	en	montant	l’escalier	qui	conduit	chez	madame,	je	pense	que	je	vais	voir
Adolphine!	 Elle	 est	 toujours	 avec	 sa	 mère.	 Lucile	 m’aperçoit,	 elle	 court	 m’annoncer	 à	 sa	 maîtresse;	 au	 bout	 d’un
moment	elle	revient	me	dire	d’entrer.	Me	voici	devant	madame...	Mais,	hélas!	 je	ne	vois	point	celle	que	 j’espérais
trouver	là.

Madame	me	témoigne	beaucoup	d’amitié;	mais	mon	cœur	cherche	Adolphine;	j’espère	toujours	la	voir	entrer...
Elle	ne	vient	pas;	il	faudra	donc	m’en	retourner	sans	l’avoir	vue?...	Je	ne	sais	si	j’ai	bien	répondu	à	ma	bienfaitrice,
mais	 je	crois	qu’elle	s’aperçoit	de	mon	 trouble,	de	mon	 impatience;	malgré	moi	 je	 tourne	sans	cesse	mes	regards
vers	 la	porte.	Madame	me	demande	des	nouvelles	de	M.	Dermilly;	 je	n’en	ai	point	de	bonnes	à	 lui	donner,	car	sa
santé	s’affaiblit	chaque	jour.	Jadis,	en	apprenant	son	état,	la	sensible	Caroline	eût	tout	bravé	pour	voler	près	de	lui,
maintenant	elle	se	contente	de	soupirer...	Les	années	ont	fait	leur	effet.

Il	faut	que	je	m’éloigne,	ma	visite	a	été	assez	prolongée;	je	me	lève;	mais	je	n’y	tiens	plus,	et	je	balbutie	le	nom
d’Adolphine.

—Ma	 fille	 se	 porte	 bien,	 me	 dit	 froidement	 la	 comtesse,	 je	 ne	 manquerai	 pas	 de	 lui	 faire	 part	 de	 votre	 bon
souvenir.

Allons,	il	est	décidé	que	je	ne	la	verrai	pas!	Je	m’éloigne	tristement;	Lucile	me	suit	sans	en	faire	semblant,	et	me
glisse	à	l’oreille:—J’irai	demain	à	l’atelier.—Pourquoi	n’ai-je	pas	vu	mademoiselle?—Madame	lui	a	dit	d’aller	dessiner
chez	elle	et	de	l’y	attendre,	quand	elle	a	su	que	vous	étiez	là.	On	ne	veut	plus	que	je	là	voie!	Ah!	pourquoi	n’avoir	pas
pris	plus	tôt	toutes	ces	précautions?...

Je	sors	de	l’hôtel	à	pas	précipités,	je	retiens	avec	peine	les	larmes	qui	me	suffoquent.	J’entre	dans	l’allée	d’une



maison,	et	là	je	pleure	à	mon	aise	en	regardant	ses	croisées	et	en	me	disant:—Je	ne	la	verrai	plus!	je	ne	pourrai	plus
lui	parler!...	je	n’entendrai	plus	sa	douce	voix!...	ses	yeux	charmants	ne	se	fixeront	plus	sur	les	miens!

Ces	pensées	redoublent	ma	peine,	mais	du	moins	je	puis	me	livrer	en	liberté	à	ma	douleur;	être	obligé	de	cacher
ses	souffrances	rend	encore	plus	malheureux.

Un	 jeune	 homme,	 de	 mon	 âge	 à	 peu	 près	 et	 vêtu	 comme	 je	 l’étais	 quand	 je	 vivais	 avec	 Bernard,	 entre	 en
chantant	dans	l’allée	où	je	suis;	il	va	passer	devant	moi	pour	monter	l’escalier	qui	est	au	fond,	et	je	me	suis	rangé
pour	lui	faire	place.	Mais,	étonné	sans	doute	de	voir	un	homme	élégant	pleurer	comme	un	enfant	dans	une	allée,	il
s’arrête	à	quelques	pas	de	moi;	il	ne	peut	se	décider	à	monter	l’escalier;	mon	chagrin	lui	fait	mal,	il	ne	chante	plus;
mais	il	ne	sait	comment	m’aborder.	Il	fait	quelques	pas	vers	moi,	puis	s’éloigne;	il	tousse,	il	s’arrête;	enfin,	n’y	tenant
plus,	il	s’approche	en	me	disant:

—Pardon,	excuse,	monsieur,	mais	vous	avez	l’air	de	souffrir...	Vous	êtes	peut-être	tombé	dans	l’escalier,	qui	est
un	peu	noir.....	ou	ben,	dans	la	rue,	queuque	voiture...	ça	arrive	si	souvent	dans	ce	Paris!...	On	crie	gare!	mais,	bah!
le	bruit	empêche	d’entendre...	Si	vous	voulez	que	j’aille	vous	chercher	queuque	chose...	je	sommes	tout	prêt.

Dans	 ma	 situation	 toute	 conversation	 m’était	 importune.	 Mais	 je	 viens	 de	 reconnaître	 l’accent	 de	 mon	 pays;
celui	 qui	 me	 parle	 est	 Savoyard,	 je	 n’en	 saurais	 douter;	 et	 le	 cœur	 n’est	 jamais	 muet	 pour	 ce	 qui	 lui	 rappelle	 sa
patrie.	 Je	 me	 retourne	 avec	 intérêt	 vers	 le	 commissionnaire	 en	 lui	 répondant:—Merci,	 mon	 ami,	 je	 n’ai	 besoin	 de
rien.

Sans	doute	le	ton	dont	j’ai	dit	cela	ne	l’a	pas	convaincu,	car	il	s’approche	davantage,	et	reprend	au	bout	d’un
moment:—En	êtes-vous	bien	sûr?

Je	souris	en	essuyant	mes	yeux.—Vous	êtes	de	la	Savoie?	 lui	dis-je.—Oui,	monsieur...	comment	donc	que	vous
avez	 vu	 ça?—Oh!	 j’ai	 reconnu	 l’accent	 du	 pays!...—Bah!	 est-ce	 que	 monsieur	 serait	 Savoyard	 aussi?—Oui,	 je	 suis
votre	compatriote.—Ah!	ben,	par	exemple,	je	ne	m’en	serais	pas	douté,	moi!...	vous	n’avez	pas	du	tout	l’accent,	vous,
ni	la	tournure!	Vous	êtes	le	premier	du	pays	que	je	vois	si	bien	mis!...	Ah!	dame,	c’est	pas	pour	faire	des	you	piou,
piou!	que	vous	serez	venu!...	Pardon,	excuse,	si	je	vous	dis	ça,	monsieur.

La	naïveté,	la	franchise	du	jeune	Savoyard	me	font	du	bien.—Y	a-t-il	longtemps	que	vous	avez	quitté	la	Savoie?
lui	dis-je.—Oh!	oui,	monsieur,	il	y	a	ben	longtemps!...	J’avais	sept	ans	quand	je	suis	parti	du	pays	avec	mon	frère!	J’ai
diablement	ramoné	de	cheminées	depuis	ce	temps-là.

Sept	ans!	avec	son	frère!...	quelle	pensée	vient	me	frapper!	Je	considère	attentivement	ce	jeune	homme	qui	est
devant	 moi;	 je	 cherche	 à	 reconnaître	 ses	 traits;	 en	 effet...	 il	 me	 semble	 trouver	 quelques	 rapports...	 et	 d’ailleurs,
depuis	près	de	onze	ans!	O	mon	Dieu!	si	c’était	lui!...	Cet	espoir	fait	battre	mon	cœur	avec	tant	de	force	que	je	puis	à
peine	trouver	celle	de	parler.

—De	quel	endroit	de	 la	Savoie	êtes-vous?—De	Vérin...	petit	village	près	du	mont	Blanc.—De	Vérin!...	et	votre
père?...—Oh!	il	était	mort	quand	j’ai	quitté	le	pays!...—Son	nom?—Le	nom	de	mon	père?	Pardi!	Georget,	comme	moi!
—C’est	lui!...	c’est	toi!...	Pierre,	tu	ne	me	reconnais	pas?...

En	disant	cela,	je	tends	mes	bras	vers	lui;	il	me	regarde	avec	surprise.—C’est	ton	frère,	lui	dis-je,	c’est	André	qui
est	devant	toi.

—André!...	vous...	toi!...	Ah!	mon	Dieu!	c’est-i	possible!
Je	lui	ôte	toute	incertitude	en	courant	dans	ses	bras,	en	l’embrassant	à	plusieurs	reprises.	Pierre	ne	doute	plus

que	je	sois	son	frère,	et	alors	pendant	plusieurs	minutes	nous	restons	entrelacés	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.
—Comment,	 c’est	 toi,	 André!	 toi,	 avec	 de	 si	 beaux	 habits...	 et	 tu	 pleurais!...—C’est	 toi,	 Pierre,	 toujours	 en

veste...	mais	tu	chantais!—Oh!	pardi!	moi,	je	chante	toujours...	Mais	tu	as	donc	fait	fortune,	André?	tu	es	mis	comme
un	seigneur.	Pourquoi	diable	avais-tu	du	chagrin!—Je	te	conterai	tout	cela,	mon	pauvre	Pierre...	Je	suis	si	content	de
te	 retrouver!	 je	 te	 croyais	mort.—Pardi!	 je	 crois	ben;	depuis	que	ce	coquin	a	voulu	me	manger	et	que	 je	me	suis
sauvé,	nous	ne	nous	sommes	pas	revus!...	Mon	frère,	embrassons-nous	encore!

—Viens	avec	moi,	dis-je	à	Pierre	après	l’avoir	embrassé	de	nouveau;	viens,	je	veux	te	présenter	à	mon	meilleur
ami...	Il	t’aimera	aussi,	j’en	suis	sûr...—Ah!	un	moment!	j’allais	dans	cette	maison	pour	une	commission.	Il	faut	que
j’aille	rendre	réponse;	écoute	donc!	c’est	qu’il	y	a	dix	sous	à	gagner,	et,	dame,	pour	moi	c’est	queuque	chose!...—
Viens,	mon	frère,	je	te	donnerai	tout	l’argent	que	j’ai...—Oh!	c’est	égal,	je	ne	veux	pas	perdre	une	pratique;	d’ailleurs
une	commission,	c’est	sacré,	ça;	est-ce	que	tu	ne	t’en	souviens	plus,	André?—Si	fait...	 tu	as	raison;	eh	bien!	va,	 je
t’attends	ici...—Donne-moi	plutôt	ton	adresse,	j’irai	chez	toi	quand	j’aurai	fini;	tu	pourrais	attendre	trop	longtemps...
C’est	une	petite	raccommodeuse	de	dentelles	qui	me	fait	courir	après	son	amant,	qui	lui	fait	des	traits,	et,	vois-tu,
elle	est	capable	de	m’envoyer	encore	le	guetter...	Oh!	c’est	une	petite	fille	qui	est	jalouse	comme	un	démon!...	Mais
elle	 paye	 bien...	 Oh!	 les	 femmes,	 quand	 il	 s’agit	 de	 sentiment,	 elles	 ne	 regardent	 pas	 à	 dix	 sous	 de	 plus	 ou	 de
moins!...	Elles	payent	mieux	que	les	hommes!

Je	lui	donne	l’adresse	de	M.	Dermilly	en	l’engageant	à	se	dépêcher.
—M.	Dermilly?...	Est-ce	que	tu	ne	t’appelles	plus	André	Georget	comme	autrefois?—Si,	mon	cher	Pierre,	je	suis

toujours	fier	de	porter	le	nom	de	mon	père.—Oh!	je	vois	ben	que	tu	es	toujours	bon	garçon	et	que	ces	habits-là	n’ont
point	changé	ton	cœur!—M.	Dermilly	est	mon	bienfaiteur,	celui	chez	qui	je	demeure...—Bon,	bon,	je	comprends...—
Ne	manque	pas	de	venir	ce	soir,	mon	cher	Pierre;	après	avoir	été	si	longtemps	séparés,	ah!	je	ne	veux	plus	que	tu	me
quittes...—Ce	 bon	 André...	 il	 est	 riche	 et	 il	 m’aime	 toujours!...	 Mais	 la	 petite	 fille	 qui	 s’impatiente...	 Je	 grimpe	 la
trouver,	et	je	suis	chez	toi	dans	un	instant.

Pierre	m’embrasse,	puis	monte	l’escalier;	moi	je	sors	de	cette	allée	dans	une	situation	d’esprit	bien	différente	de
celle	où	j’y	étais	entré.	Je	suis	si	heureux	d’avoir	retrouvé	mon	frère,	que	je	passe	devant	l’hôtel	sans	m’arrêter	et
sans	regarder	les	fenêtres.	Je	ne	songe	qu’à	Pierre;	je	cours,	je	vole	près	de	M.	Dermilly	pour	lui	faire	part	de	cet
événement.

Mon	 ami	 partage	 ma	 joie.	 Nous	 attendons	 avec	 impatience	 l’arrivée	 de	 Pierre,	 pour	 connaître	 ses	 aventure
depuis	qu’il	m’a	perdu,	et	les	motifs	qui	l’ont	empêché	de	donner	de	ses	nouvelles	à	ma	mère.

S’il	 allait	 oublier	 l’adresse	 que	 je	 lui	 ai	 donnée,	 et	 moi	 qui	 n’ai	 pas	 songé	 à	 lui	 demander	 la	 sienne.	 J’étais
tellement	ému!...	Mais	on	sonne	de	manière	à	casser	 la	sonnette...	Oh!	c’est	 lui,	sans	doute.	 Je	cours	ouvrir,	et	 je
presse	mon	frère	dans	mes	bras...

Je	fais	entrer	Pierre.	En	traversant	les	pièces	qui	conduisent	à	la	chambre	de	M.	Dermilly,	il	regarde	autour	de



lui	comme	je	regardais	à	onze	ans	lorsque	je	m’éveillai	dans	ce	beau	lit	où	l’on	m’avait	couché.
—Dieu!	que	c’est	beau	ici!...	et	comme	c’est	frotté!	répète	Pierre	à	chaque	instant...	Enfin	nous	voici	devant	M.

Dermilly,	et	Pierre	me	dit	à	 l’oreille:—Est-ce	que	c’est	 ton	maître?—Ah!	c’est	bien	plus	que	cela,	dis-je	en	courant
prendre	la	main	de	celui	qu’il	regarde	avec	respect,	c’est	mon	second	père...	mon	bienfaiteur!

—Je	veux	être	aussi	votre	ami,	mon	cher	Pierre!	dit	M.	Dermilly	en	tendant	la	main	à	mon	frère.	Celui-ci	ne	sait
s’il	doit	 la	toucher,	 il	recule	avec	timidité	en	saluant	toujours,	et	va	se	 jeter	dans	une	console,	qu’il	renverse	d’un
coup	de	pied.	Le	bruit	que	fait	le	meuble	en	tombant	effraye	mon	frère;	il	se	recule	vivement,	et	ne	voit	pas	une	table
à	thé,	sur	laquelle	est	un	joli	cabaret,	dont,	d’un	coup	de	chapeau,	Pierre	fait	rouler	les	tasses	sur	le	parquet.	Cette
nouvelle	 gaucherie	 achève	 de	 le	 déconcerter;	 il	 reste	 immobile;	 il	 n’ose	 plus	 bouger;	 tandis	 que	 M.	 Dermilly	 se
contente	de	rire,	et	que	je	tâche	de	faire	cesser	son	embarras.

Enfin	Pierre	est	un	peu	remis	de	son	trouble;	je	le	conduis	jusqu’à	un	fauteuil,	dans	lequel	je	le	fais	asseoir;	et
l’ayant	 prié	 de	 me	 conter	 tout	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé	 depuis	 que	 nous	 nous	 sommes	 séparés,	 Pierre	 prend	 ainsi	 la
parole:

—Tu	sais	bien	que	je	me	mis	à	courir	avec	mes	habits	sous	le	bras	quand	ce	vilain	diable	d’homme	vint	sur	moi
pour	me	manger.	Ma	foi!	la	peur	m’avait	donné	des	ailes,	et,	sans	regarder	si	tu	me	suivais,	je	courus	tant	que	j’eus
de	 force;	 j’avais,	 sans	 m’en	 apercevoir,	 passé	 les	 barrières,	 j’étais	 dans	 les	 champs	 quand	 je	 m’arrêtai.	 Alors	 je
songeai	à	 toi,	 je	 t’appelai,	mon	pauvre	André,	et	sans	doute	que	dans	ce	moment	tu	m’appelais	aussi	de	ton	côté,
mais	nous	ne	pouvions	nous	entendre;	après	m’être	rhabillé,	je	m’assis	sur	le	bord	d’un	fossé,	je	t’appelais	toujours;
puis	je	pleurais,	et	la	nuit	venait;	enfin	je	m’endormis	en	t’appelant...

En	cet	endroit	du	récit	de	Pierre,	je	ne	puis	m’empêcher	de	courir	l’embrasser	en	lui	disant:—C’est	comme	moi,
oui,	mon	frère,	c’est	comme	cela	que	je	me	suis	endormi	loin	de	toi.

—Le	lendemain	matin	en	m’éveillant,	reprend	Pierre,	je	me	remis	en	marche	sans	savoir	où	j’allais.	J’avais	faim,
je	 fouillai	dans	ma	veste:	 j’y	 trouvai	 sept	 sous,	 car	c’était	moi	qui	portais	 les	 fonds.	 J’entrai	dans	un	village	où	 je
demandai	pour	un	sou	de	pain;	mais,	quoique	j’eusse	faim,	je	le	mangeai	en	pleurant,	car	je	pensais	que	tu	n’avais
pas	 d’argent,	 André,	 et	 je	 me	 disais:	 Comment	 fera-t-il	 ce	 matin	 s’il	 a	 faim	 et	 s’il	 ne	 trouve	 pas	 de	 cheminée	 à
nettoyer!...	Mais	je	pensais	que	tu	avais	plus	d’esprit	que	moi;	et	cela	me	consolait	un	peu,	parce	qu’on	nous	avait	dit
souvent	qu’avec	de	l’esprit,	à	Paris,	on	se	tirait	bien	d’affaire.

J’arrivai	dans	une	ville;	 je	crus	que	 je	rentrais	dans	Paris	par	un	autre	côté	et	 je	me	disais:	 Je	vais	 retrouver
André;	pas	du	tout,	j’étais	à	Saint-Germain.	Je	ne	savais	plus	que	devenir	et	je	pleurais	dans	une	rue,	quand	un	vieux
monsieur	 vint	 à	 passer;	 il	 me	 demanda	 ce	 que	 j’avais,	 et	 je	 lui	 contai	 mon	 histoire.	 Écoute,	 me	 dit-il,	 je	 viens	 de
renvoyer	mon	domestique,	parce	que	c’était	un	ivrogne	et	qu’il	me	volait	au	moins	trois	verres	de	vin	par	mois.	Tu	es
bien	petit...	mais	 tu	mangeras	moins,	ce	sera	une	économie:	d’ailleurs	 les	Savoyards	sont	 fidèles	et	accoutumés	à
boire	de	l’eau.	Si	tu	veux	venir	avec	moi,	je	te	prends	à	mon	service,	au	moins	tu	ne	seras	pas	exposé	à	coucher	dans
la	rue.—Et	mon	frère?	lui	dis-je.—Ton	frère...	je	ferai	faire	à	Paris	les	recherches	nécessaires,	et	il	viendra	te	trouver.

Bien	content	de	ce	que	ce	monsieur	me	promettait	qu’il	te	ferait	chercher,	je	le	suivis.	Il	était	propriétaire	d’une
grande	maison,	mais	il	n’en	gardait	pour	se	loger	que	trois	petites	chambres.	Il	me	fit	coucher	dans	une	soupente,
sur	une	petite	paillasse;	mais	je	m’y	trouvai	bien.	Il	ne	me	donnait	à	manger	que	du	pain	et	de	mauvais	légumes	secs;
mais	tu	sais	que	nous	n’étions	pas	difficiles.	Enfin	il	me	dit	que	j’aurais	douze	francs	par	an	de	gages.	En	revanche
de	tant	de	bontés,	je	lui	servais	de	laquais,	de	cuisinière,	de	commissionnaire;	et	comme	il	avait	très-peur	du	feu,	il
me	faisait	tous	les	matins	ramoner	ses	cheminées.

Cependant	 je	 lui	demandais	tous	 les	 jours	de	tes	nouvelles,	et	un	matin	 il	me	dit	que	tu	avais	quitté	Paris,	et
qu’on	ne	savait	pas	où	tu	étais	allé.	Comme	je	pleurais	de	ne	point	te	revoir,	il	me	dit:—Pierre,	tu	es	bien	mieux	chez
moi	que	dans	ce	Paris,	où	l’on	ne	trouve	pas	tous	les	jours	de	quoi	vivre.	Le	vieux	ladre	était	bien	aise	de	me	garder;
et	il	m’assura	qu’il	écrirait	à	ma	mère	pour	qu’elle	fût	tranquille	sur	mon	sort.

Je	 passai	 cinq	 ans	 chez	 ce	 vieil	 avare;	 mais	 plus	 je	 grandissais,	 plus	 je	 m’ennuyais	 chez	 lui,	 où	 d’ailleurs	 il
commençait	à	crier	après	moi,	parce	que	j’avais,	disait-il,	trop	d’appétit.	Mais	je	n’osais	le	quitter,	car	tu	sais	que	j’ai
toujours	été	timide;	enfin,	un	matin	que	je	venais	de	manger	deux	pommes	pour	mon	second	déjeuner,	mon	maître
vint	me	donner	mon	congé	en	me	disant:—Tu	as	douze	ans,	tu	manges	déjà	comme	si	tu	en	avais	vingt-cinq,	je	vais
prendre	 un	 valet	 plus	 jeune	 et	 moins	 affamé:	 retourne	 à	 Paris,	 tu	 y	 retrouveras	 peut-être	 ton	 frère.	 Tiens,	 voilà
soixante	francs	pour	cinq	années	de	gages,	avec	cela	tu	peux	presque	t’établir.

Je	n’avais	jamais	eu	une	somme	si	forte	à	ma	disposition,	et	je	revins	gaiement	à	Paris.	J’étais	déjà	grand,	je	me
dis:	 Je	 ferai	des	commissions	quand	 je	ne	 ramonerai	pas,	et	puis	 je	chercherai	André.	Mais	dame,	 j’avais	beau	 te
chercher	et	te	demander	à	tous	les	Savoyards	que	je	rencontrais,	ils	ne	pouvaient	pas	te	connaître,	puisque	tu	étais
devenu	un	beau	monsieur...	Au	bout	de	queuque	temps,	ayant	amassé	une	petite	somme,	 je	songeai	à	 l’envoyer	à
notre	mère;	mais	 je	ne	savais	comment	m’y	prendre,	 lorsqu’un	monsieur,	une	pratique	que	 je	décrottais	queuque
fois,	et	qui	ne	me	payait	jamais	afin	d’en	avoir	plus	à	me	donner,	me	tira	d’embarras	en	me	disant:—Pierre,	j’ai	des
connaissances	dans	 ton	pays,	 remets-moi	 l’argent	que	 tu	veux	y	envoyer,	et	 je	me	charge	de	 le	 faire	parvenir.	Tu
penses	ben	que	je	ne	demandai	pas	mieux?...	Je	lui	remis	cent	francs,	et	au	bout	de	queuque	temps	il	me	dit	que	ma
mère	et	mon	frère	me	remerciaient	et	me	faisaient	bien	des	compliments.

—Ah!	mon	pauvre	Pierre,	lui	dis-je	en	l’interrompant,	tu	auras	été	dupe	de	quelque	fripon,	car	notre	mère	n’a
reçu	de	 toi	aucune	nouvelle,	et	elle	 te	croit	mort	comme	 je	 le	croyais	aussi.—Serait-il	possible!	ce	monsieur	avait
cependant	l’air	ben	honnête!...	Et	au	bout	de	queuque	temps	il	m’a	encore	offert	ses	services.—Comment	se	nomme-
t-il	ce	monsieur-là?—Attends	donc.	Ah!	il	m’a	dit	qu’il	s’appelait	Loiseau	et	qu’il	était	banquier.—Et	son	adresse?—
Ah!	ma	foi!	je	ne	la	lui	ai	pas	demandée;	c’était	lui	qui	venait	me	trouver	à	ma	place,	et	queuquefois	il	m’emmenait
boire	un	verre	de	cassis	chez	l’épicier	du	coin.—Un	banquier	qui	va	boire	du	cassis	chez	l’épicier!	dit	M.	Dermilly.
Ah!	mon	ami	Pierre,	votre	M.	Loiseau	m’a	tout	l’air	d’un	drôle	qui	mérite	une	volée	de	coups	de	bâton.

—Enfin,	mon	cher	André,	reprend	Pierre,	comme	j’ai	fait	ensuite	une	maladie	et	que	le	travail	n’a	pas	été	fort
bien,	je	n’ai	pu	depuis	ce	temps	rien	envoyer	à	notre	mère,	et	je	commençais	seulement	à	reformer	un	petit	magot,
lorsque	 le	hasard	ou	ma	bonne	étoile	m’a	conduit	dans	cette	maison	où	 je	 t’ai	 trouvé	pleurant	 comme	un	enfant,
quoique	tu	fusses	mis	comme	un	seigneur.

La	dernière	partie	du	récit	de	Pierre	m’a	fait	rougir;	 je	me	hâte,	pour	éviter	d’autres	réflexions	à	ce	sujet,	de
raconter	à	mon	 frère	 tout	 ce	qui	m’est	arrivé	depuis	que	 je	 l’ai	perdu.—Ah!	morgué!	dit	Pierre,	que	 tu	avais	ben



raison	de	dire	que	ce	petit	portrait	te	rendrait	heureux,	c’est	pourtant	à	lui	que	tu	dois	ta	fortune!	Il	s’est	bien	fait	du
changement	entre	nous:	tu	es	devenu	un	beau	monsieur,	tu	as	une	tournure...	des	talents...	des	manières	du	grand
monde;	moi,	je	suis	resté	ce	que	j’étais,	je	n’ai	pas	plus	d’esprit	qu’autrefois!	mais	tu	m’aimes	toujours	autant,	voilà
le	principal!	Grâce	à	toi,	notre	mère	est	heureuse,	elle	ne	manque	de	rien...	Dans	ta	prospérité	tu	n’as	pas	oublié	tes
parents.	 Ah!	 mon	 cher	 André,	 c’est	 bien,	 ça;	 moi,	 si	 j’étais	 devenu	 riche,	 ça	 m’aurait	 peut-être	 tourné	 la	 tête,	 et
pourtant	j’ai	un	bon	cœur	aussi.	Ah	ça!	il	se	fait	tard,	et	je	demeure	dans	le	faubourg	Saint-Jacques.

—Non,	mon	ami,	dit	M.	Dermilly,	vous	demeurez	maintenant	ici,	avec	votre	frère,	avec	moi,	et	nous	tâcherons
de	faire	quelque	chose	de	vous.

—Serait-il	possible!	s’écrie	Pierre	en	sautant	de	joie	et	en	jetant	son	fauteuil	par	terre.	Quoi!	je	vais	habiter	dans
cette	belle	maison!...	Ah!	monsieur!...	ah!	mon	pauvre	André!	ah!	jarni!	et	mes	crochets	qui	sont	chez	moi	avec	ma
malle...	c’est	égal,	j’irai	les	chercher	demain...	Ah!	Dieu!	comme	on	doit	s’amuser	ici!...

Pierre	ne	sait	plus	où	il	en	est,	je	presse	les	mains	de	notre	bienfaiteur,	et	comme	il	est	tard,	et	que	M.	Dermilly
a	besoin	de	repos,	j’emmène	Pierre	coucher	avec	moi.

Mon	frère	ne	peut	se	lasser	d’admirer	les	meubles	de	mon	appartement;	il	répète	à	chaque	minute:—Comment!
je	vais	demeurer	là-dedans,	moi!

Cependant	quelque	chose	tourmente	Pierre,	c’est	de	m’avoir	trouvé	pleurant	dans	l’allée.—Mais	qu’est-ce	que
tu	avais	qui	te	chagrinait?	me	dit-il,	tu	ne	m’as	pas	expliqué	ça,	je	veux	le	savoir.—Je	te	le	dirai	plus	tard...—Non	pas,
je	veux	le	savoir	tout	de	suite;	car,	vois-tu,	si	en	devenant	un	beau	monsieur,	il	faut	avoir	du	chagrin,	j’aime	mieux
rester	commissionnaire...	au	moins	je	chante	toute	la	journée.—Mon	chagrin	n’était	rien...	c’est	que...	Pierre,	tu	n’as
pas	 encore	 été	 amoureux?...—Amoureux?	 ma	 foi!	 non.—Tu	 ne	 peux	 pas	 me	 comprendre.—Ah!	 j’entends...	 tu	 es
amoureux,	 toi...	 et	 ta	 belle	 t’a	 fait	 quelque	 niche,	 comme	 l’amant	 de	 ma	 petite	 raccommodeuse	 de	 dentelles...—
Pierre,	ne	va	pas	dire	un	mot	de	ceci!...—Sois	tranquille...	les	commissionnaires	sont	discrets.

Pierre	a	de	la	peine	à	se	décider	à	entrer	dans	mon	lit,	qu’il	trouve	trop	beau	et	trop	tendre;	enfin	il	s’y	étend,	et
s’endort	en	répétant:—Ah!	le	bon	lit...	comme	on	enfonce...	Ah!	Dieu!	que	je	vais	m’amuser!...	Mais	je	ne	serai	pas
amoureux,	puisque	ça	fait	pleurer	ce	pauvre	André.

CHAPITRE	XXIII

MORT	DE	M.	DERMILLY.—JE	SUIS	RICHE.—PIERRE	FAIT	DES	SOTTISES.

En	nous	réveillant	le	lendemain,	nous	nous	embrassons	encore,	mon	frère	et	moi;	après	une	longue	séparation	il
est	si	doux	de	se	revoir!	Ce	matin	même	je	vais	écrire	à	notre	mère	pour	lui	annoncer	cette	heureuse	nouvelle.

M.	Dermilly	repose	encore:	J’envoie	Pierre	au	faubourg	Saint-Jacques	terminer	ses	affaires;	il	me	promet	d’être
de	retour	à	dix	heures.	J’ai	mon	projet,	et,	quoique	je	ne	rougisse	point	de	mon	frère,	puisque,	grâce	à	l’amitié	de	M.
Dermilly,	il	va	demeurer	avec	nous,	il	ne	doit	point	conserver	son	costume	de	commissionnaire.	Je	suis	à	peu	près	de
la	même	taille	que	Pierre,	je	lui	donnerai	quelques-uns	de	mes	habits.	Je	cours	acheter	ce	qui	lui	manquerait	encore,
et	 je	dispose	 tout	 ce	qu’il	 faut	pour	 sa	 toilette.	 Je	 suis	 si	 content	d’avoir	 retrouvé	mon	 frère,	 que	depuis	hier	ma
gaieté	d’autrefois	semble	revenue.	Ah!	je	serais	bien	plus	heureux	si	la	santé	de	M.	Dermilly	ne	me	donnait	les	plus
vives	inquiétudes;	mais	chaque	jour	je	le	trouve	plus	faible,	plus	abattu,	et	il	ne	veut	pas	que	je	fasse	connaître	son
état	à	madame	la	comtesse,	parce	qu’il	craint	de	l’affliger.

Pierre	 revient	 avec	 ses	 crochets	 sur	 le	 dos.—Qu’avais-tu	 besoin	 d’apporter	 cela?	 lui	 dis-je,	 tu	 sais	 bien	 que
maintenant	ils	te	sont	inutiles.—Ah!	écoute	donc,	mon	frère,	tu	veux	faire	queuque	chose	de	moi,	mais	il	n’est	pas	sûr
que	tu	y	réussisses...	on	ne	sait	ce	qui	peut	arriver...	Je	garde	mes	crochets;	peut-être	un	jour	serai-je	bien	aise	de	les
retrouver.—Tu	as	raison,	Pierre,	et	d’ailleurs,	dans	quelque	position	que	tu	te	trouves,	ils	te	rappelleront	ce	que	tu	as
été.	Mais	maintenant	habille-toi.—Comment,	je	vais	mettre	ces	beaux	habits!	s’écrie	Pierre	en	examinant	les	effets
que	je	lui	présente.—Sans	doute,	tu	es	mon	frère;	pourquoi	ne	serais-tu	pas	mis	comme	moi?—Au	fait,	c’est	juste...
mais	c’est	que	toi,	tu	as	l’habitude	de	porter	ça;	au	lieu	que	moi,	 je	vais	être	d’un	gauche!...—Tu	t’y	feras:	 j’ai	été
gauche	aussi...—Allons,	va	pour	le	beau	costume...	Dieu!	que	je	vais	être	joli	avec	tout	ça!

Quand	Pierre	est	habillé,	nous	allons	 trouver	M.	Dermilly,	qui	nous	attend	pour	déjeuner.	 Il	 sourit	en	voyant
mon	frère:	en	effet,	la	mine	de	Pierre	est	tout	à	fait	comique;	depuis	qu’il	a	changé	de	toilette,	il	a	si	peur	de	se	salir,
de	se	chiffonner,	que	le	pauvre	garçon	se	tient	roide	comme	un	piquet,	et	n’ose	pas	se	retourner.	J’ai	beau	lui	dire:—
Allons,	Pierre,	de	l’aisance...	de	l’assurance;	marche,	et	tiens-toi	comme	si	tu	avais	encore	ta	grosse	veste...

Pierre	est	en	admiration	devant	sa	cravate	et	son	gilet,	il	ne	veut	pas	se	baisser	le	cou	de	crainte	de	déranger	sa
rosette;	et	nous	avons	beaucoup	de	peine	à	le	décider	à	s’asseoir,	parce	qu’il	a	peur	de	froisser	les	basques	de	son
habit.

Après	 le	déjeuner,	pendant	 lequel	Pierre	n’a	 renversé	que	deux	 tasses	et	cassé	qu’un	sucrier,	 j’emmène	mon
frère	chez	le	père	Bernard;	je	veux	qu’il	connaisse	mes	bons	amis.	Que	ne	puis-je	aussi	le	mener	à	l’hôtel!...	Ah!	si
madame	la	comtesse	et	sa	fille	l’habitaient	seules,	mon	frère	y	serait	bien	reçu.

Quand	nous	sommes	dans	la	rue,	je	dis	à	Pierre:—Donne-moi	le	bras,	et	n’aie	pas	l’air	de	marcher	sur	des	œufs.
—Oui,	mon	frère...	c’est	que	je	crains	de	me	crotter,	vois-tu.—Eh!	qu’importe?	tu	as	des	bottes.—Oui,	mais	elles	sont
si	bien	cirées,	que	ce	serait	dommage	de	les	gâter.—On	ne	s’occupe	pas	de	cela	quand	on	a	un	bel	habit...	Est-ce	que
tu	 es	 gêné	 dans	 ton	 pantalon?—Non,	 mon	 frère.—Pourquoi	 donc	 te	 fais-tu	 tirer	 comme	 cela	 pour	 avancer?—Mon
frère,	c’est	que	je	croyais	qu’il	fallait	faire	des	petits	pas	pour	avoir	bonne	tournure.—Fais	tes	pas	ordinaires,	et	ne
t’occupe	pas	de	ta	tournure.—Ça	suffit,	mon	frère.—Ah!	mon	Dieu!	comme	tu	es	rouge!	Est-ce	que	tu	étouffes?—Non,
mon	frère...	mais	c’est	que	ma	cravate	m’étrangle	un	peu.—Eh!	que	diable!	desserre-la	donc!—Mon	frère,	c’est	que
je	craignais	de	chiffonner	la	rosette.

Je	fais	entrer	Pierre	sous	une	porte,	et	là	je	lui	arrange	sa	cravate;	je	déboutonne	son	habit,	et	je	tâche	de	lui
donner	un	peu	d’assurance.	Nous	nous	remettons	en	route.	Pierre	fait	une	mine	si	drôle,	que	je	ne	puis	m’empêcher
de	 lui	demander	si	c’est	qu’il	étrangle	encore.—Non,	mon	frère,	mais	c’est	qu’il	me	semble	que	tout	 le	monde	me
regarde.—Et	pourquoi	veux-tu	que	tout	le	monde	s’occupe	de	toi!	Allons,	mon	frère,	remets-toi,	songe	que	tu	es	un



honnête	garçon,	que	tu	peux	marcher	la	tête	levée,	et	que	ceux	qui	se	moqueraient	de	ton	air	gauche	n’en	pourraient
peut-être	pas	dire	autant.

Ces	paroles	rendent	à	Pierre	l’usage	de	ses	jambes,	et	nous	arrivons	chez	Bernard.	En	entrant	chez	le	porteur
d’eau,	mon	frère	se	retrouve	à	son	aise,	il	n’y	a	rien	là	qui	lui	impose.

Je	le	présente	à	mes	bons	amis,	qui	partagent	ma	joie	et	traitent	Pierre	comme	moi-même.	Je	remets	à	Bernard
une	lettre	pour	ma	mère,	il	me	tarde	qu’elle	sache	que	Pierre	est	retrouvé.	Nous	passons	plusieurs	heures	chez	le
porteur	d’eau;	mon	frère	y	est	déjà	comme	chez	lui,	il	n’éprouve	là	ni	gêne	ni	contrainte,	et	il	promet	à	Bernard	et	à
sa	fille	de	venir	les	voir	souvent.

—Vous	 nous	 ferez	 toujours	 plaisir,	 lui	 dit	 Manette:	 mais	 il	 sera	 encore	 plus	 grand	 lorsqu’André	 vous
accompagnera.	Bonne	sœur!	dans	tout	ce	qu’elle	dit	je	vois	la	preuve	de	l’amitié	qu’elle	me	porte.

—Tu	 as	 là	 de	 fiers	 amis,	 me	 dit	 Pierre	 en	 revenant.	 Ah!	 morgué!	 ce	 père	 Bernard,	 quel	 brave	 homme!	 et	 sa
fille...	quel	beau	brin	de	fille!...	quel	air	aimable!...	J’irai	 les	voir	souvent.—Tu	feras	bien,	mon	ami;	chez	eux	tu	ne
puiseras	que	de	bons	exemples,	tu	ne	recevras	que	de	bons	conseils.—Oui,	oui,	j’irai	souvent,	et	puis,	vois-tu,	je	suis
à	mon	aise	chez	eux,	 je	n’ai	pas	peur	de	glisser	sur	 le	parquet	en	marchant,	ni	de	casser	queuque	meuble	en	me
retournant.

Pendant	 les	 premiers	 jours	 qui	 suivent	 l’installation	 de	 mon	 frère	 chez	 M.	 Dermilly,	 je	 conduis	 Pierre	 dans
différents	spectacles,	je	tâche	de	le	déniaiser	un	peu.	Mon	frère	ne	sait	ni	lire	ni	écrire:	c’est	moi	qui	veux	lui	donner
des	leçons.	M.	Dermilly	croit	bien	que	Pierre	ne	fera	jamais	un	artiste;	mais	il	pense	qu’en	lui	enseignant	les	choses
indispensables	on	pourra	le	faire	entrer	dans	quelque	maison	de	commerce.

Je	m’aperçois	que	Pierre	aura	beaucoup	de	peine	à	apprendre	seulement	à	lire.	Voilà	un	mois	que	je	passe	tous
les	matins	quatre	heures	avec	lui,	et	qu’il	en	reste	autant	seul	à	essayer	de	former	des	lettres,	et	il	ne	peut	encore
épeler	papa	ou	maman.

Quand	Pierre	a	pris	ses	leçons,	il	va	se	promener	pour	tâcher	de	se	donner	ce	qu’il	appelle	une	jolie	tournure,
ou	se	rend	chez	Bernard	et	sa	fille.	Je	ne	puis	l’accompagner	que	rarement;	l’état	de	M.	Dermilly	devient	alarmant,
et	je	ne	le	quitte	presque	plus.	Lorsque	je	sors	un	moment,	c’est	pour	passer	devant	l’hôtel	et	regarder	les	croisées
d’Adolphine.	La	présence	de	Pierre	avait	un	instant	fait	taire	mon	amour;	mais	ce	sentiment	n’était	que	comprimé,	et
privé	de	la	vue	de	celle	que	j’adore,	loin	de	s’affaiblir,	il	semble	s’accroître	encore.

Lucile	vient	s’informer	de	 la	santé	de	M.	Dermilly.	Elle	m’apprend	que	 le	marquis	est	toujours	aussi	avide	de
plaisirs,	le	comte	aussi	gourmand,	Adolphine	aussi	triste,	quoique	madame	la	comtesse	ne	la	quitte	pas	une	minute
et	cherche	sans	cesse	à	 lui	procurer	des	distractions.	Lucile	s’étonne	de	ce	que	je	ne	viens	pas	à	 l’hôtel;	mais	qui
veillerait	 sur	 M.	 Dermilly?	 Ses	 forces	 diminuent	 visiblement,	 et,	 quoiqu’il	 m’engage	 à	 accompagner	 Pierre	 et	 à
prendre	un	peu	de	distraction,	je	ne	peux	pas	le	quitter	un	moment.	Homme	respectable,	il	paraît	si	touché	des	soins
que	 je	 lui	 prodigue!	 Il	 me	 nomme	 son	 fils...	 Je	 lui	 dois	 tout,	 et	 il	 semble	 étonné	 de	 ce	 que	 je	 fais.	 Est-ce	 que
l’ingratitude	serait	plus	commune	que	la	reconnaissance?

Mon	frère	rentre	toujours	avant	onze	heures.	Un	soir	il	n’est	pas	encore	revenu	à	minuit,	et	il	est	sorti	depuis
trois	heures.	 Il	dîne	quelquefois	chez	Bernard,	sans	doute	 il	y	aura	été,	mais	Bernard	se	couche	à	dix	heures.	Les
spectacles	sont	finis	depuis	longtemps;	où	peut	être	Pierre?	M.	Dermilly	repose;	je	viens	de	le	quitter,	mais	je	ne	me
couche	 pas,	 chaque	 moment	 ajoute	 à	 mon	 inquiétude;	 nous	 veillons,	 le	 domestique	 et	 moi.	 Une	 heure	 vient	 de
sonner,	et	mon	 frère	ne	 rentre	pas.	N’y	 tenant	plus,	 je	vais	 sortir,	aller	chez	Bernard,	 lorsqu’enfin	on	 frappe	à	 la
porte	cochère,	et	bientôt	j’entends	dans	l’escalier	la	voix	de	mon	frère.

J’ai	 le	 projet	 de	 le	 gronder;	 mais	 en	 m’apercevant	 de	 son	 état,	 je	 vois	 que	 mes	 discours	 seraient	 superflus
maintenant.	M.	Pierre	est	gris;	il	peut	à	peine	se	soutenir;	il	paraît	même	à	son	habit	et	à	son	pantalon	couverts	de
boue	qu’il	n’a	pas	toujours	su	conserver	son	équilibre.	Il	n’a	point	de	chapeau;	sa	cravate	est	dénouée	et	les	yeux	lui
sortent	de	la	tête.	Le	malheureux!	où	a-t-il	été?	Ce	n’est	pas	chez	Bernard	qu’il	s’est	mis	dans	cet	état.	Je	saurai	tout
demain	matin;	en	ce	moment,	loin	de	le	questionner,	je	veux	tâcher	de	le	faire	taire,	car	le	vin	le	rend	très	bavard,	et
il	crie	comme	un	sourd.

—C’est	moi,	mon	 frère...	me	voilà...	 Je	suis	un	peu	en	retard...	mais,	vois-tu,	ce	sont	 les	plaisirs...	et	puis	ces
autres	guerdins	qui	voulaient	nous	battre;	mais	je	dis,	nous	étions	là...	nous	les	avons	joliment	rossés.

—Tais-toi,	 lui	 dis-je,	 et	 viens	 te	 reposer;	 M.	 Dermilly	 dort,	 tu	 sais	 qu’il	 est	 malade,	 respecte	 au	 moins	 son
sommeil.

—C’est	 juste,	 mon	 frère,	 c’est	 juste!	 ce	 bon	 M.	 Dermilly,	 ah!	 Dieu	 sait	 si	 je	 l’aime	 et	 le	 respecte!...	 Je	 serais
désolé	de	le	réveiller.

Et	le	malheureux	crie	encore	plus	fort!...	mais	je	l’entraîne	dans	ma	chambre	et	je	ferme	toutes	les	portes;	du
moins	on	ne	pourra	l’entendre.—Couche-toi,	lui	dis-je;	demain	tu	me	conteras	ce	que	tu	as	fait.—Je	me	suis	amusé...
et	 nous	 avons	 bien	 dîné...	 Ah!	 ce	 qui	 s’appelle	 dîné	 comme	 des	 négociants!...—Avec	 qui	 donc	 étiez-vous?—Avec
qui?...	comment,	je	ne	te	l’ai	pas	dit?...	C’est	Loiseau	que	j’ai	rencontré...	ma	pratique	jadis,	et	qui,	à	présent,	dit	qu’il
est	mon	ami	à	la	vie	et	à	la	mort!...—Ah!	il	y	a	du	Loiseau	là-dedans...	Je	ne	m’étonne	plus	de	l’état	où	je	vous	vois...
Comment,	vous	allez	encore	avec	cet	homme	qui	vous	a	trompé,	et	qui,	suivant	toutes	les	apparences,	est	un	fripon?
—Mon	frère,	 je	t’assure	qu’il	m’a	dit	qu’il	était	 le	plus	honnête	homme	de	la	terre	et	que,	si	not’	mère	n’avait	pas
reçu	l’argent,	c’était	lui	qui	était	trompé	et	volé	dans	cette	affaire-là.	En	foi	de	quoi	il	m’a	montré	des	papiers	et	des
lettres	qui	prouvent	son	innocence.—Et	tu	ne	sais	pas	lire.—C’est	ce	que	je	lui	ai	d’abord	dit,	et	c’est	pour	ça	qu’il
m’a	répondu:	Je	vais	te	montrer	des	papiers	qui	me	rendront	blanc	comme	neige	à	tes	yeux,	et,	qui	plus	est,	je	vais	te
les	lire,	et	il	me	les	lut.	C’était	un	certificat	de	probité	qui	lui	était	délivré	par	le	juge	de	paix	de	son	arrondissement,
avec	lequel	nous	avons	été	dîner.—Avec	le	juge	de	paix?—Non,	avec	le	certificat	en	poche,	chez	un	superbe	traiteur	à
la	carte?...	C’était	Loiseau	qui	commandait,	et	c’est	moi	qui	ai	payé,	parce	que	son	gousset	s’est	trouvé	être	percé,	et
quand	il	a	cherché	son	argent,	il	n’a	plus	rien	trouvé,	tout	avait	glissé	par	le	trou.

Je	 ne	 sais	 pourquoi	 j’ai	 dans	 l’idée	 que	 M.	 Loiseau	 pourrait	 bien	 être	 mon	 ami	 Rossignol.	 Je	 vois	 beaucoup
d’analogie	dans	la	conduite	de	ces	deux	personnages.—Où	donc	l’avez-vous	rencontré?	dis-je	à	Pierre.

—Dans	la	rue,	comme	j’allais	chez	le	père	Bernard,	je	vois	un	homme	qui	s’arrête	en	faisant	des	yeux	effarés,
puis	qui	me	saute	au	cou	en	s’écriant:	Je	ne	m’abuse	pas...	oui,	vraiment!	c’est	lui-même!...	En	musique,	parce	qu’il
chante	souvent	en	parlant...	ô	Dieu!	comme	il	chante	bien!...	il	fait	avec	sa	voix	des	roulements	comme	un	tambour...

Plus	de	doute!	c’est	ce	coquin	de	Rossignol.—Après	m’avoir	embrassé	comme	du	pain,	 reprend	Pierre,	 il	m’a



demandé	si	j’avais	volé	la	diligence	ou	gagné	à	la	loterie...	Je	lui	ai	conté	que	j’avais	retrouvé	mon	frère	André,	et	que
j’étais	chez	un	brave	homme	que	j’aime	et	que	je	respecte	de	toute	mon	âme!...

—Mais	 pas	 si	 haut,	 maudit	 braillard!	 veux-tu	 réveiller	 notre	 bienfaiteur?—Ah!	 mon	 frère,	 c’est	 que	 quand	 je
parle	de	cet	homme-là	je	sens	tout	de	suite	les	larmes	qui...	oh!	c’est	que	j’ai	un	cœur	sensible...	hi!	hi!	hi!—Allons,	le
voilà	 qui	 pleure	 à	 présent!...	 Mais	 couche-toi	 donc,	 bavard	 éternel,	 tu	 me	 diras	 tout	 cela	 demain.—Un	 homme	 si
respectable	qui	t’appelle	son	fils...	hi!	hi!	hi!...	Tu	le	mérites	bien!	tu	es	si	bon!...	Ce	cher	André,	qui	m’apprend	à	lire
et	à	écrire...	hi!	hi!	hi!...	Va!	je	veux	étudier,	parce	que	cela	me	fend	le	cœur	de	voir	la	peine	que	tu	te	donnes	pour
me	faire	lire	papa	et	maman...	hi!	hi!	hi!

—C’est	très-bien,	Pierre,	 je	suis	content	de	toi;	mais	couche-toi,	 je	t’en	prie.—Oui,	mon	frère...	demain	 je	 lirai
tout	seul	ba	be	bi	bo	bu...	Et	puis,	vois-tu,	nous	avons	bu	du	vin	de...	attends	donc,	du	vin	de	Rotin,	c’est	ça;	et	au
dessert	 nous	 avons	 cassé	 des	 assiettes,	 parce	 que	 Loiseau	 chantait	 un	 boléro,	 et	 avec	 les	 morceaux	 il	 faisait	 des
castagnettes	pour	s’accompagner.	C’était	si	joli,	qu’il	y	a	des	jeunes	gens	qui	dînaient	auprès	de	nous	qui	nous	ont
jeté	des	sous	en	nous	priant	de	nous	taire.	Là-dessus	Loiseau	leur	a	jeté	les	morceaux	d’assiette	à	la	figure;	ils	ont
riposté	par	des	plats.	Oh!	ça	volait	 joliment!	Il	y	a	un	vieux	monsieur	qui	dînait	tranquillement	dans	un	coin	de	 la
salle...	avec	un	civet...	il	a	reçu	sur	la	tête	un	saladier...	alors	il	a	été	chercher	la	garde,	et	moi	je	n’ai	plus	retrouvé
mon	 chapeau...	 c’est	 dommage,	 il	 était	 tout	 neuf!—Quelle	 jolie	 conduite!...—Oui,	 mon	 frère,	 nous	 nous	 sommes
bravement	 conduits,	 et	 tu	 dois	 être	 content	 de	 moi...—Très-content,	 mais	 couche-toi...—Dis-moi	 d’abord	 que	 tu
m’aimes	toujours.—Eh!	oui,	je	t’aime...	mais	il	est	temps	de	dormir.

Il	est	enfin	couché,	et	bientôt	je	l’entends	ronfler.	Ah!	Pierre,	où	te	conduiraient	les	mauvaises	connaissances	si
tu	étais	seul	à	Paris,	sans	guide,	sans	amis!	Alors	il	vaudrait	bien	mieux	pour	toi	continuer	de	porter	des	crochets
que	d’avoir	quelque	fortune:	commissionnaire,	tu	resterais	honnête	homme;	mais	dans	l’opulence,	qui	sait	ce	que	les
fripons	feraient	de	toi!

C’est	sa	première	faute,	il	faut	la	lui	pardonner.
Le	lendemain	en	s’éveillant	Pierre	cherche	à	se	rappeler	ce	qu’il	a	fait	la	veille;	il	a	peine	à	rappeler	ses	idées,

car	 les	 débauches	 de	 table	 altèrent	 la	 mémoire	 et	 donnent	 à	 ceux	 qui	 s’y	 livrent	 fréquemment	 le	 caractère	 de
l’imbécillité.	Mon	 frère,	 en	 revenant	à	 lui,	 rougit	de	 sa	conduite,	 et	me	supplie	de	 la	 cacher	à	M.	Dermilly.	 Il	me
promet	 de	 ne	 plus	 aller	 avec	 M.	 Loiseau.—Si	 tu	 le	 revois,	 lui	 dis-je,	 il	 faut	 lui	 assigner	 un	 rendez-vous	 sous	 le
prétexte	de	dîner	encore	ensemble;	tu	auras	soin	de	me	prévenir,	et	j’irai	avec	toi...	Je	veux	connaître	M.	Loiseau;	et
si	c’est	celui	que	je	soupçonne,	il	recevra	le	prix	de	ses	friponneries.

Mais	bientôt	des	 inquiétudes	plus	vives	me	 font	oublier	 cet	événement.	M.	Dermilly	ne	peut	plus	quitter	 son
fauteuil;	il	sent	qu’il	n’a	que	peu	de	temps	à	vivre,	et	toutes	les	fois	que	l’on	vient	de	la	part	de	madame	la	comtesse
s’informer	de	sa	santé	il	fait	répondre	qu’il	se	trouve	mieux.—Mon	cher	André,	me	dit-il,	je	connais	mon	état;	mais	à
quoi	 bon	 affliger	 d’avance	 Caroline!...	 elle	 pleurera	 ma	 mort	 non	 plus	 avec	 ce	 désespoir	 qu’elle	 eût	 éprouvé
autrefois,	mais	avec	 la	douleur	que	 l’on	ressent	de	se	séparer	d’un	ami!...	Toi,	mon	pauvre	André,	 j’ai	 lu	dans	ton
cœur...	l’amour	te	prépare	aussi	bien	des	chagrins!

Je	 cherche	 à	 dissiper	 ses	 soupçons,	 mais	 il	 a	 découvert	 mon	 secret.—Tu	 aimes	 Adolphine,	 me	 dit-il;	 s’il
dépendait	de	moi	de	te	rendre	heureux,	Adolphine	serait	ta	femme...	tu	es	mon	fils	adoptif,	je	n’ai	point	d’héritier,	et
je	te	laisserai	tout	ce	que	je	possède.	Grâce	à	mon	talent	et	à	la	simplicité	de	mes	goûts,	je	me	suis	fait	près	de	six
mille	 livres	 de	 rente,	 ils	 seront	 à	 toi,	 André,	 c’est	 beaucoup	 pour	 un	 artiste,	 mais	 c’est	 bien	 peu	 pour	 un	 M.	 de
Francornard.

—Ah!	 monsieur,	 lui	 dis-je	 en	 couvrant	 ses	 mains	 de	 larmes,	 gardez	 vos	 bienfaits	 et	 conservez-moi	 mon
bienfaiteur,	mon	ami.

Mais,	hélas!	mes	soins	ne	peuvent	lui	rendre	la	santé.	M.	Dermilly	traîne	encore	pendant	un	mois,	et	un	matin	il
meurt	dans	mes	bras	en	me	nommant	son	fils	et	en	prononçant	le	nom	de	Caroline.

La	perte	de	cet	homme	si	bon,	si	indulgent,	me	porte	le	coup	le	plus	sensible.	Pierre	fait	ce	qu’il	peut	pour	me
consoler,	Bernard	et	sa	fille	accourent	près	de	moi;	ils	mêlent	leurs	larmes	aux	miennes,	ils	partagent	mes	regrets.
C’est	lorsque	l’on	est	dans	la	peine	que	l’on	sent	tout	le	prix	de	l’amitié.

M.	Dermilly	avait	écrit	ses	dernières	volontés.	 Il	me	 laisse	tout	ce	qu’il	possédait;	 je	me	trouve	à	 la	tête	d’un
beau	mobilier	et	de	près	de	six	mille	livres	de	rente.

—Six	mille	livres	de	rente!	s’écrie	Pierre,	te	v’là	grand	seigneur,	André,	te	v’là	assez	riche	pour	acheter	notre
village.—Serait-il	 vrai?	 dit	 Manette	 en	 me	 regardant	 avec	 inquiétude;	 André,	 est-ce	 que	 tu	 es	 maintenant	 riche
comme...	 comme	 les	gens	qui	ont	des	hôtels?—Non,	Manette,	 je	 suis	bien	 loin	encore	de	ces	gens-là!	mais	 j’en	ai
suffisamment	pour	faire	des	heureux;	ma	mère,	mes	frères,	et	vous,	mes	amis,	consentez	à	partager	ma	fortune.

—Mon	garçon,	dit	le	père	Bernard	en	me	serrant	la	main,	je	n’ai	besoin	de	rien,	et	je	ne	veux	rien.	Je	sais	bien,
moi,	 que	 six	 mille	 livres	 de	 rente	 ne	 sont	 pas	 une	 fortune	 immense...	 mais	 cela	 assure	 ton	 aisance	 et	 celle	 de	 ta
famille...	Tu	mérites	ça,	André,	et	je	suis	bien	sûr	que	ces	nouvelles	richesses	ne	te	changeront	pas.—Oh!	non,	père
Bernard,	jamais.

Cette	assurance	semble	rendre	à	Manette	la	tranquillité	que	la	nouvelle	de	ma	fortune	lui	avait	fait	perdre.	Je	ne
songe	plus	qu’à	remplir	les	dernières	volontés	de	M.	Dermilly;	il	m’a	remis	avant	de	mourir	un	paquet	cacheté	avec
prière	de	le	porter	moi-même	à	madame	la	comtesse;	je	me	dispose	à	me	rendre	à	l’hôtel.

—On	va	savoir	que	tu	es	riche,	dit	Manette;	peut-être	va-t-on	vouloir	t’y	garder...—Non,	ma	sœur,	non,	on	ne	le
voudra	pas...	Ah!	je	suis	encore	un	pauvre	diable	auprès	de	M.	le	comte...—Tant	mieux!...	car	en	te	rapprochant	de
lui,	tu	t’éloignerais	de	nous!

Au	moment	ou	je	vais	me	rendre	à	l’hôtel,	on	m’apporte	une	lettre;	je	vois	au	timbre	qu’elle	vient	de	la	Savoie.	O
ciel!	ma	bonne	mère	ne	sait	point	écrire!...	Jacques	non	plus!	Je	redoute	quelque	malheur...	Je	brise	en	tremblant	le
cachet;	Pierre	et	mes	amis	m’entourent,	aussi	impatients	que	moi	de	savoir	ce	que	l’on	m’écrit.

La	lettre	est	de	Michel,	un	de	nos	voisins.	C’est	à	la	prière	de	ma	mère	qu’il	m’écrit.	Elle	a	appris	avec	bien	de	la
joie	que	j’avais	retrouvé	Pierre;	cette	nouvelle	l’a	aidée	à	supporter	le	malheur	qu’elle	venait	d’éprouver...	Jacques,
notre	frère,	est	mort	en	glissant	dans	le	fond	d’un	précipice...

Pauvre	Jacques!...	nous	l’avons	perdu!...	Il	ne	jouira	donc	point	de	cette	fortune	qui	vient	de	m’arriver...	Je	vois
déjà	s’évanouir	une	partie	de	mes	espérances!	Pendant	quelques	minutes	je	ne	puis	continuer...	Je	mêle	mes	larmes
à	celles	de	Pierre;	tous	deux	nous	pleurons	notre	frère	que	nous	avons	quitté	si	jeune,	et	que	nous	nous	flattions	de



revoir	devenu	comme	nous.
Je	reprends	enfin	la	lettre	de	Michel.	Notre	mère	a	le	plus	grand	désir	de	nous	voir,	de	nous	embrasser,	Pierre

et	moi;	elle	a	besoin	de	presser	contre	son	sein	les	fils	qui	lui	restent	et	de	pleurer	avec	eux	celui	qui	n’est	plus.	Elle
nous	 supplie	 de	 ne	 point	 trop	 tarder,	 ne	 dussions-nous	 rester	 qu’un	 jour	 auprès	 d’elle.	 Notre	 vue	 seule	 peut	 lui
rendre	la	santé.

—Hâtons-nous	de	remplir	les	vœux	de	notre	mère,	Pierre,	dis-je	à	mon	frère,	dès	demain,	dès	aujourd’hui,	s’il
est	possible,	il	faut	partir...	Notre	mère	nous	attend,	elle	est	souffrante,	notre	présence	la	guérira.	Il	faut	nous	rendre
en	 Savoie.—Oui,	 mon	 frère,	 il	 faut	 partir...	 Est-ce	 que	 nous	 irons	 à	 pied?—A	 pied!...	 ah!	 prenons	 la	 poste...	 le
courrier...	qu’importe	ce	que	cela	coûtera,	j’ai	de	l’argent...	Je	ne	puis	mieux	l’employer	qu’à	exaucer	les	désirs	de
cette	 bonne	 Marie,	 qui	 n’a	 personne	 auprès	 d’elle	 pour	 la	 consoler	 de	 la	 perte	 de	 Jacques...	 Le	 moyen	 le	 plus
prompt...	six	chevaux,	si	cela	est	nécessaire,	afin	d’arriver	plus	vite...	Père	Bernard,	je	vous	en	prie,	chargez-vous	de
me	trouver	cela,	de	faire	tout	préparer	pour	notre	départ	pendant	que	je	vais	me	rendre	à	l’hôtel	pour	exécuter	les
dernières	volontés	de	M.	Dermilly.

—Oui,	 mon	 garçon,	 sois	 tranquille,	 je	 vais	 te	 louer	 une	 bonne	 chaise	 de	 poste;	 tu	 auras	 des	 chevaux,	 un
postillon,	tout	ce	qu’il	te	faudra	pour	aller	comme	le	vent,	ce	soir	même	la	voiture	viendra	te	prendre	ici...	Ce	cher
André...	Ah!	si	je	n’avais	pas	mes	pratiques,	que	je	ne	veux	pas	quitter,	j’irais	avec	toi	en	Savoie,	et	je	dirais	à	cette
bonne	Marie	qu’elle	a	un	fils	qui	ne	s’est	point	gâté	à	Paria.—Oui,	certainement...	dit	Manette	en	pleurant,	c’est	très-
bien	ce	que	tu	fais,	André;	tu	vas	voir	ta	mère...	 tu	vas	partir...	mais	tu	reviendras,	n’est-ce	pas?...—Oui,	Manette,
oui,	nous	nous	reverrons.

—Ah!	Dieu!	quel	plaisir!	s’écrie	Pierre	en	sautant	dans	la	chambre.	Nous	allons	aller	au	pays	à	cheval	dans	une
chaise	de	poste...	comme	le	vent...	à	six	chevaux...	O	Dieu!	quel	effet	ça	va	faire!...	On	nous	prendra	pour	des	princes
ou	des	marchands	de	bœufs	retirés!

Je	prie	Manette	de	faire	nos	valises,	car	mon	frère	est	tellement	hors	de	lui	qu’il	n’est	pas	en	état	de	se	charger
des	moindres	apprêts;	et	mettant	dans	ma	poche	le	petit	paquet	que	je	dois	remettre	à	madame	la	comtesse,	je	me
rends	à	l’hôtel.

Chemin	 faisant,	 je	ne	puis	m’empêcher	de	 songer	à	ma	nouvelle	 situation	et	de	 sentir	 au	 fond	de	mon	cœur
naître	de	nouvelles	espérances.	Six	mille	livres	de	rente!	c’est	plus	qu’il	n’en	faut	pour	vivre	aisément.	Avec	cela	j’ai
quelque	talent,	et,	quoique	bien	loin	de	celui	de	mon	maître,	je	puis	utiliser	mes	pinceaux...	Si	je	me	mariais,	je	serais
certain	maintenant	que	ma	femme	jouirait	d’une	honnête	aisance...	Quand	on	s’aime,	une	fortune	médiocre	suffît;	ne
peut-on	être	heureux	sans	avoir	un	hôtel,	une	voiture,	de	nombreux	domestiques!...	Ah!	si	Adolphine	m’aimait!

Mais	la	réflexion	fait	évanouir	ces	chimères...	Qu’est-ce	que	ma	modeste	aisance	auprès	de	la	brillante	fortune
du	comte?...	Et	d’ailleurs,	quand	je	serais	riche,	en	serais-je	moins	André	le	Savoyard?

J’arrive	à	l’hôtel,	je	demande	madame	la	comtesse	et	je	traverse	la	cour	d’un	pas	moins	timide	qu’autrefois;	il
est	donc	vrai	que	la	fortune	donne	de	l’assurance	et	un	certain	aplomb	que	l’on	ne	peut	jamais	acquérir	qu’avec	le
sentiment	de	son	indépendance!

Je	tiens	dans	ma	main	le	petit	paquet	cacheté.	Suivant	toute	apparence,	ce	sont	des	lettres	d’amour!...	Souvent
de	 tels	 billets	 ne	 vivent	 qu’un	 moment!	 ceux-ci	 ont	 survécu	 à	 celui	 auquel	 ils	 furent	 adressés.	 Dans	 ces	 lettres
respirent	toute	l’ardeur,	toute	la	tendresse	d’une	âme	brûlante...	Leur	lecture	fait	encore	battre	le	cœur;	celui	qui	les
inspira	n’est	plus	qu’une	froide	poussière!...	L’existence	d’une	feuille	de	papier	est	souvent	bien	plus	longue	que	la
nôtre!

Ma	bienfaitrice	doit	avoir	appris	la	mort	de	M.	Dermilly,	et	du	moins	je	n’aurai	pas	cette	nouvelle	à	lui	annoncer.
En	 approchant	 de	 son	 appartement,	 je	 sens	 mon	 courage	 m’abandonner.	 Il	 y	 a	 plus	 de	 cinq	 mois	 que	 j’ai	 quitté
l’hôtel;	depuis	ce	temps	je	n’ai	pas	vu	Adolphine,	aujourd’hui	mon	espoir	sera-t-il	encore	trompé?

Je	me	suis	fait	annoncer;	je	pénètre	enfin	dans	cet	appartement	dont	jadis	l’entrée	m’était	toujours	permise.	Elle
est	là...	je	l’ai	vue...	je	n’ai	encore	vu	qu’elle!	Nos	regards	se	sont	rencontrés...	Ils	se	disent	en	une	seconde	tout	ce
que	nos	cœurs	ont	éprouvé	depuis	cinq	mois!

La	voix	de	ma	bienfaitrice	me	rappelle	à	moi-même.	Je	m’avance	vers	elle;	je	vois	sur	ses	traits	les	traces	de	sa
profonde	douleur;	c’est	un	témoignage	du	sentiment	qui	l’attachait	à	M.	Dermilly;	sa	voix	s’altère	en	me	parlant.

—André,	nous	avons	perdu	un	ami	véritable...	 Il	me	cachait	son	état...	 il	a	voulu	 jusqu’au	dernier	moment	me
laisser	l’espérance,	et	je	me	berçais	de	cette	illusion.	Je	sais	ce	qu’il	a	fait	pour	vous...	Il	vous	regardait	comme	son
fils...	ne	vous	a-t-il	chargé	de	rien	pour	moi?—Pardonnez-moi,	madame...	ce	paquet	que	je	ne	devais	remettre	qu’à
vous.

Elle	 prend	 le	 paquet	 avec	 empressement...	 Je	 vois	 des	 larmes	 dans	 ses	 yeux;	 et	 pendant	 qu’elle	 l’ouvre,	 je
m’éloigne	par	discrétion	et	me	rapproche	d’Adolphine...	Nous	pouvons	causer	en	liberté,	sa	mère	ne	nous	voit	plus...
Elle	n’est	plus	avec	nous...	 La	 vue	de	 ces	 lettres,	 écrites	 il	 y	 a	quinze	ans,	peut-être,	 vient	de	 la	 reporter	à	 cette
époque	de	ses	premières	amours;	le	présent	a	fui,	elle	est	tout	entière	à	ses	souvenirs.

—Pourquoi	donc	ne	vous	voit-on	plus	à	l’hôtel?	me	dit	Adolphine	à	demi-voix.	Ce	n’est	pas	bien,	monsieur	André,
de	négliger	ainsi	vos	amis.—Ah!	mademoiselle...	ne	doutez	pas	du	plaisir	que	j’aurais	à	vous	voir...	Mais	je	crains...	Je
n’ose...	monsieur	votre	père...	votre	cousin...—Eh	bien!...	est-ce	qu’ils	vous	ont	défendu	de	venir?...	Mon	cousin	est
un	étourdi...	Il	est	aux	eaux	dans	ce	moment.	Mon	père	ne	songe	qu’à	pleurer	son	chien,	mort	il	y	a	quelques	jours;
maman	est	bien	 triste	d’avoir	perdu	ce	bon	M.	Dermilly...	moi	 je	 le	pleure	aussi...	 J’espérais,	 du	moins,	que	vous
viendriez	 nous	 consoler,	 et	 l’on	 ne	 vous	 voit	 pas!...	 Ah!	 monsieur	 André,	 combien	 je	 regrette	 le	 temps	 où	 vous
demeuriez	avec	nous,	 où	nous	passions	 la	belle	 saison	à	 la	 campagne!	que	 j’étais	heureuse	alors!	Nous	courions;
nous	 dessinions	 ensemble...	 Vous	 en	 souvenez-vous?...—Ah!	 mademoiselle...	 ces	 souvenirs	 font	 le	 bonheur	 et	 le
tourment	de	ma	vie...—Le	tourment...	et	pourquoi?...—Je	songe	que	ces	jours	charmants	ne	renaîtront	plus...	Je	sens
maintenant	la	distance	qui	nous	sépare...	à	treize	ans	je	ne	la	voyais	pas.

Je	me	tais,	 je	soupire;	Adolphine	me	regarde,	son	cœur	semble	comprendre	 le	mien;	nous	gardons	 le	silence;
mais	nos	yeux	se	parlent	et	en	disent	plus	que	notre	bouche	n’oserait	le	faire.	Heureux	instants!...	La	comtesse,	les
regards	attachés	sur	ses	lettres,	songe	à	ses	amours	passées;	sa	fille	et	moi	nous	goûtons	en	réalité	ce	qui	pour	elle
n’est	plus	qu’en	souvenirs.

Mais	une	marche	pesante,	qui	retentit	dans	la	pièce	voisine,	a	mis	fin	à	notre	bonheur.	Je	m’éloigne	d’Adolphine,
ma	bienfaitrice	serre	vivement	les	papiers	qu’elle	tenait,	et	M.	de	Francornard	entre	dans	l’appartement.



—Ho!	ho!	dit-il	en	m’apercevant,	c’est	André	qui	est	avec	vous...	Et	qu’est-ce	qu’il	vient	donc	faire	encore	dans
mon	hôtel?

—Monsieur,	répond	ma	bienfaitrice,	il	vient	me	transmettre	les	derniers	adieux	d’un	homme...	qui	m’était	bien
cher...	de	M.	Dermilly,	qui	en	mourant	lui	a	laissé	tout	ce	qu’il	possédait.

—Ah!	 diable...	 c’est	 différent,	 dit	 le	 comte	 en	 se	 jetant	 dans	 une	 bergère.	 Oui,	 oui,	 je	 me	 souviens	 que	 vous
m’avez	dit	que	M.	Dermilly	était	mort...	César	aussi	est	mort!...	Et	je	le	pleure	tous	les	jours...	Dermilly	n’était	pas
sans	talent!...	Mais	César!...	ah!	c’est	celui-là	qui	était	incomparable...	Te	souviens-tu,	André,	de	lui	avoir	vu	sauter	le
cerceau?...	Ah!	il	t’a	fait	son	héritier...	Oh!	un	peintre...	Ce	n’est	pas	grand’chose	qu’un	tel	héritage...	Gueux	comme
un	peintre!	dit	le	proverbe...	C’est	le	collier	de	César	qui	est	beau...

—M.	Dermilly	jouissait	d’une	honnête	aisance,	dit	 la	mère	d’Adolphine,	qui	paraît	souffrir	des	discours	de	son
époux,	et	il	laissé	à	André	six	mille	livres	de	revenu.

—Six	mille	livres	de	rente!...	s’écrie	M.	de	Francornard	en	roulant	son	œil	avec	surprise.	Peste!...	Mais	c’est	joli
cela...	comment	diable	peuvent	amasser	cela	en	barbouillant	sur	la	toile!...	S’il	m’avait	fait	 le	portrait	de	César,	tu
aurais	trouvé	dix	écus	de	plus	dans	l’héritage...	Oh!	oh!...	André,	six	mille	livres	de	rente...	Sais-tu	que	tu	deviens	en
grandissant	un	assez	beau	garçon?...	 Je	te	trouve	beaucoup	mieux	aujourd’hui	que	la	dernière	fois	que	je	t’ai	vu...
Oui...	je	ne	sais	où	tu	prends	cette	tournure...

—Vous	avez	trop	d’indulgence,	monsieur!	dis-je	au	comte	en	le	saluant.
—Trop	d’indulgence...	eh!	mais,	c’est	très-joliment	répondre;	tu	n’aurais	jamais	trouvé	cette	phrase-là	autrefois,

mon	garçon;	 il	n’y	a	rien	qui	donne	de	 l’esprit	comme	la	 fortune;	et	pour	un	Savoyard,	six	mille	 livres	de	rente!...
c’est	superbe!...	Tu	vas,	 je	gage,	 faire	 le	commerce,	vendre	quelque	chose?	Avant	 la	mort	de	César,	 j’aurais	pu	te
procurer	quelques	bonnes	fournitures...	pour	mes	cuisines,	par	exemple,	il	y	à	des	articles	qu’il	faut	toujours...	Mais
cet	événement	m’a	tellement	abattu,	que	je	ne	me	mêle	plus	de	rien.

—Je	vous	remercie,	monsieur,	mais	mon	intention	n’est	point	de	me	livrer	au	commerce.	Je	cultiverai	l’art	que
mon	bienfaiteur	m’a	enseigné;	je	n’ai	pas	d’ambition...	Je	ne	chercherai	point	à	augmenter	ma	fortune.

—Tant	pis	pour	toi,	le	commerce	aurait	pu	te	mener	loin!...	On	gagne	souvent	plus	à	vendre	des	haricots	qu’à
manier	 des	 pinceaux;	 d’ailleurs	 c’est	 plus	 solide.	 Il	 faut	 toujours	 manger!...	 Ceci	 est	 une	 vérité	 reconnue	 et
incontestable,	il	faut	manger.	Mais	je	ne	vois	pas	du	tout	qu’il	soit	nécessaire	de	peindre...	Je	puis,	moi,	me	passer
d’un	peintre,	et	je	ne	peux	pas	me	passer	d’un	cuisinier...	Hein?...	N’est-ce	pas	vrai?...

Je	me	contente	de	m’incliner	et	je	fais	mes	adieux	à	madame	en	lui	annonçant	mon	départ	pour	la	Savoie.
—Vous	allez	en	Savoie,	dit	Adolphine,	est-ce	que	vous	ne	reviendrez	pas	à	Paris?
—Pardonnez-moi,	mademoiselle;	je	vais	embrasser	ma	mère,	que	je	n’ai	pas	vue	depuis	près	de	onze	ans	que	j’ai

quitté	le	pays...	Mon	frère	Pierre	part	avec	moi,	nous	allons	tâcher	de	consoler	notre	mère	de	la	perte	de	Jacques,
notre	plus	jeune	frère...

—C’est	bon,	c’est	bon!	dit	M.	le	comte	en	m’interrompant.	Pierre,	Jacques,	Nicolas...	tes	affaires	de	famille	ne
nous	intéressent	pas,	mon	garçon,	va	en	Savoie...	Si	les	marmottes	se	mangeaient,	je	te	dirais	de	m’en	envoyer,	mais
je	sais	qu’il	n’y	a	rien	de	bon	dans	ce	pays-là...	je	me	souviens	d’y	avoir	passé.

—Nous	nous	souviendrons	aussi	toujours,	monsieur	le	comte,	d’avoir	eu	l’honneur	de	vous	y	recevoir.	En	disant
ces	 mots,	 je	 vais	 baiser	 la	 main	 de	 ma	 bienfaitrice	 et,	 jetant	 un	 tendre	 regard	 sur	 Adolphine,	 je	 sors	 de
l’appartement.

Je	rencontre	Lucile	au	bas	de	l’escalier;	elle	vient	me	faire	compliment	de	ma	nouvelle	fortune.—Ce	cher	André,
me	dit-elle,	le	voilà	fort	à	son	aise!...	Six	mille	livres	de	rente,	une	jolie	figure,	bien	fait,	bien	tourné...	Vous	devriez
vous	établir,	André...	parce	qu’un	 jeune	homme	 trop	 libre...	 fait	quelquefois	des	 folies...	 ce	n’est	pas	que	vous	ne
soyez	sage...	mais	une	femme	qui	a	de	l’ordre,	de	l’économie...	comme	moi,	par	exemple...	Savez-vous,	André,	que,
grâce	aux	bontés	de	madame,	j’ai	déjà	quelque	chose	de	côté...	puis	j’ai	des	espérances...	Mon	petit	André,	si	vous
étiez	bien	gentil,	 vous	m’épouseriez...	Oh!	nous	serions	bien	heureux...—Non,	Lucile,	non,	cela	ne	se	peut	pas...—
Voyez-vous	ce	monsieur,	comme	il	me	dit	cela...	Monstre!	vous	me	disiez	pourtant	que	vous	m’aimiez.—Mais	je	ne
vous	ai	jamais	promis	de	vous	épouser.—Qu’est-ce	que	cela	fait?	il	y	a	tant	de	gens	qui	promettent	et	qui	n’épousent
pas,	 qu’on	 peut	 bien	 épouser	 sans	 avoir	 promis.	 Au	 reste,	 à	 votre	 aise,	 monsieur,	 je	 ne	 manquerai	 pas	 de	 maris
quand	 j’en	voudrai.—J’en	suis	persuadé,	Lucile;	et	comme	 je	vais	en	Savoie,	 j’espère	que	vous	serez	encore	assez
bonne	 pour	 me	 donner	 quelquefois	 de	 vos	 nouvelles	 et	 de	 celles	 de	 madame	 la	 comtesse.—Quoi!	 vous	 allez	 en
Savoie?...	pour	voir	votre	mère	sans	doute?	ce	cher	André...	qu’elle	aura	de	plaisir	à	vous	embrasser!....	Ah!	vous
êtes	un	vilain	de	ne	pas	vouloir	m’épouser...	C’est	égal,	André,	 je	sens	bien	que	 je	ne	puis	pas	être	 fâchée	contre
vous...	Oui,	monsieur,	je	vous	écrirai...	Allons,	embrassez-moi,	faites-moi	vos	adieux...	se	quitter	comme	cela...	dans
un	escalier...	vous	auriez	bien	dû	au	moins	venir	me	dire	adieu	dans	ma	chambre.—Je	ne	le	puis,	Lucile,	la	voiture
doit	être	arrivée,	mon	frère	m’attend.—Allons,	adieu	donc;	à	votre	retour	je	verrai	si	vous	m’aimez	encore.

J’embrasse	Lucile	et	je	quitte	l’hôtel.	En	approchant	de	ma	demeure	j’aperçois	à	la	porte	une	chaise	de	voyage,
le	postillon	est	en	selle,	Pierre	est	déjà	dans	la	voiture,	mettant	alternativement	sa	tête	à	chaque	portière.	Ce	bon
Bernard	a	retrouvé	ses	jambes	de	vingt	ans	pour	satisfaire	mon	impatience.	Je	monte	embrasser	mes	amis,	je	prends
sur	 moi	 une	 somme	 assez	 forte,	 fruit	 des	 économies	 de	 mon	 bienfaiteur,	 et	 dont	 j’ai	 déjà	 trouvé	 l’emploi,	 puis	 je
descends	prendre	place	près	de	Pierre,	qui	ne	se	sent	pas	de	joie	de	voyager	en	poste.

Manette	et	son	père	descendent	dans	la	rue,	afin	de	nous	voir	plus	longtemps;	le	postillon	fait	claquer	son	fouet
et	nous	partons	pour	la	Savoie	dans	une	bonne	voiture	à	quatre	chevaux,	après	en	être	sortis	à	pied	et	en	dansant:
Gai	coco!	pour	avoir	du	pain.

CHAPITRE	XXIV

VOYAGE	EN	SAVOIE.—ACQUISITION.—RETOUR	PRÉCIPITÉ.

Pierre,	qui	n’a	pas	comme	moi	habité	un	hôtel,	et	qui	n’a	jamais	voyagé	en	voiture,	ne	sait	où	il	en	est	pendant
les	 premières	 postes	 que	 nous	 courons.	 Il	 ne	 clôt	 pas	 la	 bouche	 un	 moment:	 ce	 sont	 à	 chaque	 instant	 des



exclamations	de	joie,	de	surprise	et	quelquefois	de	frayeur,	 lorsque	la	voiture,	qui	va	comme	le	vent,	penche	dans
des	 ornières	 ou	 roule	 sur	 des	 chemins	 raboteux.	 Je	 voudrais	 en	 vain	 me	 livrer	 aux	 réflexions	 que	 fait	 naître	 ma
dernière	entrevue	avec	Adolphine,	Pierre	ne	m’en	laisse	pas	le	temps.

—Mon	frère,	me	dit-il,	vois	donc	comme	les	chevaux	galopent...	Qu’on	est	bien	en	voiture	à	soi!...	Serons-nous
longtemps	dedans?...	Tiens!	regarde	à	gauche...	à	droite...	les	villages,	les	bois...	tout	ça	fuit	derrière	nous...	Ah!	que
c’est	beau	d’être	riche!	et	qu’on	a	bien	fait	d’inventer	les	chevaux	de	poste!	Tiens,	André,	tous	ceux	devant	qui	nous
passons	allongent	le	cou	pour	nous	voir...	Je	suis	sûr	qu’ils	voudraient	être	à	notre	place!	Nous	devons	avoir	l’air	bien
respectable.	Je	voudrais	passer	ma	vie	en	voiture!—Mon	pauvre	Pierre!	tu	en	serais	bientôt	las!—Oh!	que	non!	on	ne
peut	pas	se	lasser	d’être	roulé	comme	ça!

Le	 second	 jour	 cependant	 Pierre	 commence	 à	 se	 sentir	 fatigué	 du	 mouvement	 de	 la	 voiture.	 Quoique	 notre
chaise	 soit	 assez	 bonne,	 comme	 nous	 avons	 couru	 toute	 la	 nuit,	 ne	 nous	 arrétant	 que	 pour	 changer	 de	 chevaux,
Pierre	dit	qu’il	aurait	besoin	de	dérouiller	un	peu	ses	jambes	et	ne	plaint	plus	autant	les	pauvres	piétons.

Enfin	nous	avons	dépassé	Lyon;	bientôt	nous	touchons	le	territoire	de	la	Savoie:	ici	tout	prend	à	nos	yeux	une
forme	 nouvelle;	 notre	 âme	 se	 dilate,	 notre	 cœur	 bat	 délicieusement	 à	 l’aspect	 de	 chaque	 site	 que	 nous
reconnaissons.—Tiens,	mon	frère!	nous	écrions-nous,	vois-tu	cette	maison,	ce	sentier?...	Nous	nous	sommes	assis	là...
nous	 avons	 déjeuné	 sous	 cet	 arbre...	 Tiens!	 aperçois-tu	 nos	 montagnes,	 nos	 glaciers?...	 Notre	 village	 est	 là-bas,
derrière	ce	gros	bourg!	Ah!	quel	bonheur	de	revoir	son	pays!

Et	nous	sautons,	Pierre	et	moi,	dans	la	voiture,	nous	nous	embrassons,	nous	pleurons	de	plaisir.
Eh!	mais,	que	vois-je	là-bas,	sur	le	chemin,	à	gauche,	près	de	ce	précipice?...	C’est	une	barrière...	la	même	sur

laquelle	nous	nous	sommes	balancés	en	sortant	de	chez	notre	mère...	Elle	remue	comme	la	nuit	où	cela	fit	tant	de
frayeur	à	Pierre.—Ah!	descendons,	descendons,	dis-je	a	mon	frère;	allons	nous	appuyer	sur	cette	barrière...	Viens...	Il
me	semble	que	je	suis	encore	à	cette	époque	d’autrefois!

Pierre	 ne	 demande	 pas	 mieux.	 Je	 dis	 au	 postillon	 d’arrêter.	 Nous	 descendons	 et	 nous	 courons	 à	 notre	 chère
barrière...	Nous	sommes	tentés	de	l’embrasser...	Nous	grimpons	dessus	et	nous	nous	balançons	comme	lorsque	nous
étions	petits.

Le	postillon,	qui	nous	regarde,	ouvre	de	grands	yeux;	il	nous	croit	fous,	sans	doute.	Ah!	il	ne	peut	deviner	ce	qui
se	passe	dans	notre	cœur.

Mais	 déjà	 j’ai	 quitté	 la	 barrière,	 les	 réflexions	 sont	 venues	 me	 rappeler	 à	 moi-même;	 je	 pense	 à	 Paris,	 à
Adolphine,	aux	changements	qui	se	sont	opérés	depuis	onze	ans...	Je	soupire...	Pierre	se	balance	toujours...	Mais	il
revient	à	son	village	tel	qu’il	en	est	sorti.

Nous	 remontons	 en	 voiture	 mais	 nous	 là	 laissons	 dans	 le	 bourg	 qui	 précède	 notre	 chaumière	 d’un	 quart	 de
lieue;	 je	veux	faire	ce	trajet	à	pied.	Pierre	ne	conçoit	rien	à	cette	 idée,	 il	espérait	entrer	au	grand	galop	dans	son
village.—Mon	 frère,	 lui	 dis-je,	 nos	 voisins,	 nos	 amis	 pourraient	 croire	 que	 nous	 sommes	 devenus	 fiers,	 que	 nous
voulons	 faire	 de	 l’embarras!...	 Crois-moi,	 il	 vaut	 mieux	 revenir	 à	 pied	 dans	 le	 lieu	 de	 notre	 naissance	 et	 ne	 faire
croire	que	nous	sommes	riches	que	par	le	bien	que	nous	ferons	aux	malheureux.

Pierre	m’embrassa	en	s’écriant:—T’as	raison,	André,	t’as	toujours	raison,	mais	moi	je	n’suis	qu’une	bête	et	je	ne
vois	pas	plus	loin	que	mon	nez.

Je	renvoie	les	chevaux,	je	paye	le	postillon.	Nous	prenons	nos	valises,	nous	les	attachons	chacune	à	un	bâton.
Pierre	veut	tout	porter	en	disant	qu’il	en	a	l’habitude,	qu’il	est	plus	fort	que	moi,	et	que	c’est	son	métier;	mais	je	m’y
oppose.	Je	veux	aussi	porter	mon	paquet...	Je	serais	si	fâché	de	paraître	au-dessus	de	mon	frère!

Nous	 hâtons	 notre	 marche	 en	 regardant	 avec	 amour	 ces	 lieux	 qui	 nous	 rappellent	 notre	 enfance.	 Mais	 nous
approchons	 de	 notre	 chaumière,	 c’est	 là	 que	 tendent	 tous	 nos	 vœux.	 Au	 détour	 d’un	 sentier	 qui	 conduit	 à	 la
montagne,	nous	apercevons	la	place	où	notre	mère	nous	dit	adieu	et	nous	suivit	des	yeux	si	longtemps.	Nous	nous
regardons	tristement	Pierre	et	moi...	La	même	pensée	nous	est	venue...	Jacques	était	là	aussi	avec	notre	mère;	c’est
là	 que	 nous	 l’aperçûmes	 pour	 la	 dernière	 fois...	 Le	 pauvre	 petit	 envoyait	 des	 baisers	 à	 ses	 frères	 qu’il	 ne	 devait
jamais	revoir.

Nous	nous	arrêtons	pour	essuyer	les	pleurs	qui	coulent	de	nos	yeux...	Hélas!	il	n’est	point	de	parfait	bonheur;	le
nôtre	eût	été	trop	grand	si	nous	avions	retrouvé	dans	notre	village	tout	ce	que	nous	y	avions	laissé.

Mais	notre	mère	nous	attend...	courons	dans	ses	bras.	Nous	franchissons	rapidement	 la	montagne:	arrivés	au
sommet,	 nous	 apercevons	 parfaitement	 notre	 chaumière...	 Oh!	 nous	 la	 reconnaissons	 bien,	 quoique	 nous	 l’ayons
quittée	fort	jeunes.—La	voilà!	la	voilà!...	c’est	tout	ce	que	nous	pouvons	nous	dire...	Les	souvenirs,	la	joie	nous	ôtent
la	force	de	parler.	Nous	ne	marchons	plus,	nous	volons	jusqu’à	cette	demeure	chérie...	Nous	la	touchons	enfin...	et
nous	tombons	à	genoux	devant	le	toit	qui	nous	a	vus	naître.

La	porte	est	fermée:	sans	doute	notre	mère	est	là;	mais	irons-nous	brusquement	nous	jeter	dans	ses	bras?...—On
dit	que	 la	 joie	 fait	du	mal,	me	dit	Pierre.	Moi,	 j’ai	de	 la	peine	à	croire	que	ce	mal	soit	dangereux.	 Je	ne	puis	plus
résister,	je	frappe	en	tremblant...	On	ouvre:	C’est	elle...	c’est	notre	bonne	mère!...	qui	nous	fait	un	beau	salut	en	nous
disant:—Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	messieurs?

Messieurs!...	elle	ne	reconnaît	pas	les	deux	enfants	qu’elle	a	vus	partir	si	petits!	Onze	années	ont	fait	de	nous
des	 hommes,	 et	 notre	 mise	 élégante	 doit	 tromper	 ses	 yeux.	 Mais	 le	 cœur	 devine,	 il	 pressent	 le	 bonheur...	 Nous
restons	immobiles	devant	elle...	nous	sourions,	nous	n’osons	encore	parler,	mais	nous	lui	tendons	les	bras	et	déjà	son
cœur	nous	a	nommés.

—Ah!	mon	Dieu!	s’écrie-t-elle,	serait-ce?...—Oui,	c’est	nous,	ma	mère:	c’est	André,	c’est	Pierre	qui	sont	revenus!
nous	écrions-nous	tous	deux,	et	nous	sautons	au	cou	de	notre	mère,	comme	nous	le	faisions	étant	petits;	mais	quand
le	cœur	n’est	pas	changé,	on	conserve	en	grandissant	les	douces	habitudes	de	l’enfance.

Pendant	longtemps	nous	ne	pouvons	qu’échanger	des	mots	sans	suite,	mais	ils	partent	de	l’âme,	ils	expriment
notre	bonheur	à	tous	trois.	Notre	bonne	mère	ne	peut	se	lasser	de	nous	embrasser,	puis	de	nous	admirer	pour	nous
embrasser	 encore	 en	 s’écriant:—Mon	 Dieu!...	 que	 vous	 êtes	 donc	 devenus	 beaux	 garçons,	 mes	 pauvres	 petits!...
comme	vous	êtes	bien	mis...	queu	jolie	tournure...	Toi,	surtout,	André,	t’as	l’air	d’un	seigneur,	mon	garçon...	Pierre	a
ben	encore	un	peu	de	son	air	du	pays,	de	sa	gaucherie	d’autrefois...	Mais	toi,	André...	comme	t’es	dégagé	et	toujours
aussi	 bon...	 Ah!	 j’en	 ai	 eu	 souvent	 des	 preuves!...	 et,	 grâce	 à	 toi,	 depuis	 ton	 départ	 ta	 mère	 n’a	 point	 connu
l’indigence.



—Pierre	en	eût	fait	autant,	ma	mère,	si	un	fripon	ne	l’avait	pas	trompé	en	gardant	l’argent	qu’il	vous	envoyait.—
Oh!	 je	 vous	 crois,	 mes	 enfants,	 je	 vous	 crois!...	 et	 d’ailleurs	 vous	 m’aimez	 toujours!...	 Ah!	 je	 suis	 ben	 heureuse!
Pourquoi	 faut-il	que	ce	pauvre	 Jacques	n’ait	pu	vous	presser	dans	ses	bras!...	Mais	vous	voilà!	nous	 le	pleurerons
ensemble,	et	je	sens,	en	vous	embrassant,	que	je	suis	encore	heureuse	mère.

Nous	entrons	dans	notre	chaumière.	Chaque	meuble,	chaque	objet	nous	rappelle	notre	enfance.—Tiens,	Pierre,
dis-je	 à	mon	 frère,	 voilà	 la	grande	chaise	 sur	 laquelle	 est	mort	notre	bon	père...	C’est	 là	que	nous	nous	mîmes	à
genoux	autour	de	lui.	Voilà	la	place	où	il	s’asseyait	de	préférence...	où	il	nous	faisait	sauter	dans	ses	bras.

—Oui,	 mes	 enfants,	 oui,	 c’est	 bien	 cela,	 dit	 notre	 mère	 en	 essuyant	 ses	 yeux.	 Ces	 pauvres	 petits...	 ils
reconnaissent	 tout...	 ils	 n’ont	 rien	 oublié.—V’là	 où	 nous	 couchions!	 s’écrie	 Pierre;	 mais	 j’crois	 qu’à	 présent	 nous
aurions	de	la	peine	à	tenir	là.—Et	voilà	où	j’ai	trouvé	le	portrait	de	ma	bienfaitrice...—Oui,	mon	cher	André,	ce	bijou
qui	a	été	cause	de	ton	bonheur!	c’est	grâce	à	lui	que	t’as	si	bien	fait	ton	chemin	et	que	te	v’là	maintenant	un	beau
monsieur!...	Vous	me	conterez	tout	ce	qui	vous	est	arrivé	depuis	que	vous	m’avez	quittée,	mes	enfants,	vous	ne	me
cacherez	rien...	songez	que	tout	intéresse	une	mère...	Mais	reposez-vous...	asseyez-vous...	Est-ce	que	vous	êtes	venus
à	pied?

—Oh!	que	non,	dit	Pierre,	 j’sommes	venus	commodément...	nous	avions...	 Je	serre	le	bras	de	mon	frère	en	lui
faisant	 signe	de	 se	 taire.	Ma	mère	ne	 sait	 pas	que	M.	Dermilly	 est	mort	 et	 qu’il	m’a	 fait	 son	héritier;	 je	 veux	 lui
ménager	une	 surprise,	 et	 c’est	pour	 cela	que	 je	me	hâte	d’interrompre	Pierre	en	disant:—Nous	avons	 trouvé	une
occasion	de	voyager	sans	nous	fatiguer...	nous	en	avons	profité.

—Tant	 mieux,	 mes	 enfants;	 mais	 je	 veux	 vous	 régaler,	 vous	 faire	 queuque	 chose...	 vous	 savez	 ben,	 de	 ces
gâteaux	que	vous	aimiez	tant	autrefois...	Ah!	dame,	si	 j’avais	su	votre	arrivée,	 j’en	aurais	préparé	d’avance...	mais
vous	avez	voulu	me	surprendre;	c’est	égal,	vous	en	aurez	pour	ce	soir.

Pendant	que	ma	bonne	mère	se	donne	bien	du	mal	pour	nous	faire	des	gâteaux,	nous	allons,	mon	frère	et	moi,
visiter	le	village	et	voir	si	nous	reconnaîtrons	quelques	anciennes	connaissances.	Mais	c’est	au	cimetière	que	nous
nous	rendons	d’abord;	nous	allons	saluer	la	tombe	de	notre	père	et	celle	de	Jacques,	qui	est	tout	auprès.	On	a	bientôt
parcouru	l’intérieur	d’un	cimetière	de	village.	Là,	point	de	faste,	point	de	monuments;	des	croix,	quelques	pierres,
quelques	couronnes,	c’est	tout	ce	qui	marque	la	place	de	ceux	qui	ne	sont	plus.	La	mort	y	est	simple	comme	la	vie
que	 l’on	 a	 menée;	 les	 villageois	 s’y	 rendent	 pour	 pleurer	 ceux	 qu’ils	 ont	 perdus	 et	 non	 pour	 admirer	 de	 beaux
mausolées	et	lire	de	louangeuses	inscriptions.

Après	nous	être	agenouillés	devant	 la	 tombe	de	 Jacques	et	de	notre	père,	nous	gagnons	 lentement	 le	village.
Nous	nous	arrêtons	souvent;	ces	sentiers,	ces	routes	furent	témoins	de	nos	jeux.	C’est	par	ici	que	nous	nous	livrions
bataille	avec	des	boules	de	neige...—Tiens,	me	dit	Pierre,	c’est	là	que	j’en	ai	reçu	une	juste	dans	l’œil...	Je	n’ai	pas
oublié	non	plus	cet	heureux	temps!

Personne	dans	le	village	ne	nous	reconnaît;	il	faut	que	nous	nous	nommions.	Chacun	alors	s’écrie:—Eh	quoi!	ce
sont	les	fils	de	Marie!...	Comme	ils	ont	l’air	de	beaux	messieurs!

Mais	on	s’aperçoit	bientôt	que	notre	cœur	est	toujours	le	même,	et	chacun	alors	nous	embrasse	et	nous	comble
d’amitiés.

Nous	retournons	trouver	notre	mère,	qui	nous	a	apprêté	un	repas	somptueux	pour	le	village.	Depuis	longtemps
je	n’avais	eu	autant	d’appétit:	je	fais	honneur	aux	gâteaux,	aux	galettes.	La	bonne	Marie	est	enchantée;	mais	Pierre,
tout	en	mangeant,	fait	parfois	la	grimace.

—Est-ce	que	 tu	ne	 trouves	pas	 tout	cela	bon?	 lui	demande	ma	mère.—Oh!...	dame...	 c’est	que,	voyez-vous,	 la
cuisine	de	Paris...	oh!	c’est	autre	chose...—Quoi!	Pierre,	tu	n’aimes	plus	les	gâteaux	de	ton	village	qui	te	régalaient	si
bien	 autrefois?...—Ah!	 écoutez	 donc,	 autrefois	 je	 ne	 connaissais	 pas	 les	 omelettes	 soufflées	 et	 toutes	 ces	 bonnes
choses	que	j’ai	mangées	en	dînant	chez	le	traiteur	avec	Loiseau!...	Ah!	ma	mère!...	les	omelettes	soufflées!...	c’est	ça
qui	est	fameux!...	Ah!	si	j’avais	pu	vous	en	apporter	une	dans	ma	poche...	Mais	si	vous	venez	à	Paris...	Oh!	je	veux
que	vous	ne	mangiez	que	de	ça	pendant	quinze	jours.—Merci,	mon	garçon;	mais	je	ne	quitterai	pas	mon	pays	pour
tes	omelettes	soufflées...	Je	suis	bien	sûre	que	cela	ne	vaut	pas	mieux	que	mes	gâteaux...	N’est-ce	pas,	André?	ah!	tu
les	trouves	bons,	toi,	et	ça	me	fait	plaisir.

—Oui,	ma	mère,	oui,	je	les	aime	toujours,	dis-je	en	marchant	sur	le	pied	de	mon	frère	pour	lui	faire	sentir	qu’il
fait	de	la	peine	à	notre	mère	en	ne	trouvant	pas	ses	gâteaux	aussi	bons	qu’autrefois...	Le	repas	achevé,	chacun	de
nous	raconte	ce	qui	lui	est	arrivé	depuis	qu’il	a	quitté	le	toit	paternel.	L’histoire	de	Pierre	est	bientôt	terminée;	la
mienne	est	beaucoup	plus	 longue.	Ma	mère	n’avait	appris	qu’imparfaitement	toutes	mes	aventures;	elle	bénit	mes
bienfaiteurs,	et	verse	des	larmes	lorsque	je	lui	apprends	la	mort	de	M.	Dermilly.

—Dis-lui	donc	que	t’es	riche,	me	dit	tout	bas	Pierre,	ça	la	consolera	ben	plus	vite.	Mais	un	regard	que	je	lance	à
mon	frère	le	force	au	silence,	et	il	se	contente	de	murmurer	entre	ses	dents:—Oh!	c’est	égal!...	André...	à	présent...
c’est	ben	aut’chose.

Ma	mère	ne	fait	pas	attention	aux	demi-mots	de	Pierre;	elle	me	recommande	la	plus	tendre	reconnaissance	pour
ma	bienfaitrice,	la	plus	constante	amitié	pour	Bernard	et	sa	fille.	Ce	qui	me	contrarie,	c’est	qu’elle	me	parle	à	peine
d’Adolphine;	elle	en	revient	toujours	à	Manette,	on	voit	que	le	caractère	de	ma	sœur	a	séduit	ma	mère;	tout	dans
Manette	lui	plaît;	 je	n’ai	parlé	que	de	ses	vertus,	mais	Pierre	vante	sa	beauté,	sa	taille,	sa	gentillesse,	et	ma	mère
s’écrie	souvent:—Que	j’aurais	de	plaisir	à	embrasser	cette	bonne	fille-là!

L’heure	du	repos	est	venue,	il	s’agit	de	nous	coucher.	Ma	mère	craint	que	nous	soyons	mal	dans	la	chaumière:	je
la	 rassure,	 et	ne	 veux	pas	d’autre	 lit	 qu’un	matelas	 jeté	 sur	de	 la	paille	dans	 l’enfoncement	qui	 formait	 autrefois
notre	chambre	à	coucher.	Pierre	me	regarde	en	ouvrant	de	grands	yeux,	il	ne	conçoit	rien	à	ma	manière	d’agir;	mais
il	n’ose	pas	se	permettre	d’observations,	et	se	contente	de	me	dire	en	se	couchant	près	de	moi:—André,	est-ce	que	tu
ne	veux	plus	être	riche?

Je	regarde	mon	frère	en	souriant.—Dormons	encore	sous	le	toit	qui	nous	a	vus	naître,	lui	dis-je;	mon	cher	Pierre,
il	ne	faut	pas,	parce	qu’on	est	riche,	se	priver	d’un	aussi	doux	plaisir.

Pierre	 ne	 me	 répond	 plus,	 il	 dort	 déjà;	 j’en	 fais	 bientôt	 autant	 que	 lui	 en	 me	 berçant	 des	 souvenirs	 de	 mon
enfance.

Au	point	du	jour,	je	laisse	Pierre	dormant	encore,	et	ma	mère	apprêtant	notre	déjeuner.	Je	sors,	sous	le	prétexte
de	me	promener	un	moment;	mais	j’ai	un	autre	motif:	hier,	en	parcourant	le	village	avec	mon	frère,	j’ai	aperçu	une
fort	jolie	maison	bourgeoise,	bâtie	dans	une	situation	charmante,	et	à	la	porte	de	la	maison	j’ai	lu	distinctement:	A



vendre	ou	à	louer.
C’est	 cette	propriété	que	 je	 veux	 voir,	 c’est	 là	que	 je	me	 rends	en	 secret.	 Je	 frappe:	 un	 vieux	 jardinier	 vient

m’ouvrir;	 c’est	 lui	 qui	 habite	 seul	 la	 maison.—A	 qui	 s’adresse-t-on	 pour	 l’acheter?	 lui	 dis-je.—Oh!	 monsieur,	 c’est
facile:	on	va	chez	le	notaire	de	la	ville	de	l’Hôpital;	c’est	lui	qui	est	chargé	de	conclure.	C’te	maison	avait	été	bâtie
pour	une	jolie	dame	qui	voulait	vivre	loin	du	monde;	mais,	après	y	avoir	passé	six	mois,	elle	s’en	est	allée	en	disant
qu’on	ne	venait	pas	assez	souvent	lui	demander	à	dîner,	et	elle	a	chargé	le	notaire	de	vendre	ce	bien.

—Voyons	la	maison?—J’vas	vous	faire	voir	tout,	monsieur;	je	suis	le	jardinier.	D’abord	une	jolie	cour	me	plaît,	la
maison	est	bâtie	avec	goût.	Un	rez-de-chaussée,	un	premier	et	des	greniers;	on	pourrait	y	loger	douze	au	moins.	Tant
mieux,	on	a	de	la	place	à	offrir	à	ses	amis;	les	personnes	que	l’on	appelle	ainsi	en	Savoie	méritent	ce	nom,	et	celles
qui	viendraient	de	Paris	jusqu’ici	pour	nous	voir	le	mériteraient	aussi.	La	maison	est	meublée	avec	simplicité;	mais	il
y	a	tout	ce	qu’il	faut:	une	laiterie,	un	colombier,	une	serre,	un	pigeonnier;	on	n’a	rien	oublié.	Voyons	maintenant	le
jardin.	Deux	arpents	et	demi	en	plein	rapport,	jusqu’à	un	petit	champ	de	blé;	on	peut	vivre	sans	sortir	de	chez	soi.
C’est	charmant,	je	suis	enchanté.	Et	combien	tout	cela?	dis-je	au	vieux	jardinier.

—Ah!	dame,	monsieur...	ça	vaut	de	l’argent...	mais	vous	voyez	aussi	que	la	maison	est	jolie,	qu’il	y	a	du	terrain,
du	 rapport,	 que	 c’est	 tout	 meublé.—Mais	 enfin,	 combien	 en	 veut-on?—Neuf	 mille	 francs,	 monsieur.—Neuf	 mille
francs?...

Il	me	semble	que	c’est	pour	 rien;	mais	 j’oublie	que	 je	ne	 suis	plus	à	Paris,	 et	qu’ici	une	maison	coûte	moins
qu’un	petit	appartement	à	la	Chaussée-d’Antin.

—Tu	peux	ôter	l’écriteau,	dis-je	au	jardinier;	j’achète	la	maison.—Vous	l’achetez,	monsieur?...	Ah!	mon	Dieu!...
et	moi,	qui	ai	soin	du	jardin?—Je	t’achète	aussi...	que	te	donnait-on	ici?—Ah!	mon	bon	monsieur,	je	prends	ce	qu’on
veut,	pourvu	que	j’ayons	toujours	ma	petite	cabane	dans	l’fond	de	la	cour;	le	jardin	me	fournit	de	quoi	vivre...	et	avec
dix	 écus	 par	 an,	 je	 sommes	 content...	 mais	 aussi	 je	 vous	 promets	 de	 travailler	 depuis	 le	 matin	 jusqu’au	 soir.	 Dix
écus!...	pauvre	homme!...	M.	le	comte	en	donne	cent	à	une	foule	de	laquais	qui	passent	leur	temps	à	bâiller	dans	ses
antichambres...	 mais	 j’oublie	 toujours	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 à	 Paris.—Tiens,	 en	 voilà	 vingt,	 je	 te	 paye	 d’avance;	 tu
resteras	avec	ma	mère,	tu	ne	la	quitteras	plus.—Vot’	mère...	quoi!	monsieur,	c’est	pour	vot’	mère...	que	vous	achetez
c’te	belle	maison?...—Chut...	tais-toi,	ne	dis	rien;	je	veux	la	surprendre...	je	cours	à	la	ville,	chez	le	notaire,	et	ce	soir,
j’espère,	le	contrat	sera	passé.

En	partant	de	Paris,	j’avais	emporté	environ	dix	mille	francs	en	or	que	j’avais	trouvés	dans	le	secrétaire	de	M.
Dermilly;	je	ne	puis	mieux	employer	cette	somme	qu’à	l’achat	de	cette	jolie	maison,	dans	laquelle	ma	mère	trouvera
sur	ses	vieux	jours	toutes	les	commodités	de	la	vie.	Plein	du	plaisir	que	je	vais	lui	causer,	j’ai	retrouvé	mon	agilité
d’autrefois,	 je	 gravis	 les	 montagnes	 qui	 conduisent	 à	 la	 ville;	 en	 peu	 de	 temps	 j’ai	 franchi	 la	 distance	 qui	 m’en
séparait;	je	ne	marche	pas,	je	vole;	enfin,	je	suis	chez	le	notaire,	auquel	j’ai	expliqué	le	sujet	de	ma	visite,	avant	qu’il
ait	fini	de	me	faire	la	révérence.

Malheureusement,	 l’homme	 de	 loi	 n’est	 pas	 aussi	 vif	 que	 moi:	 il	 met	 des	 formes	 à	 tout	 ce	 qu’il	 fait,	 et	 des
virgules	dans	tout	ce	qu’il	dit.

—On	 va	 s’occuper	 du	 contrat,	 me	 dit-il.—Sur-le-champ,	 monsieur...—Il	 faut	 le	 temps	 de...—Je	 paye	 comptant,
monsieur;	 voilà	 les	 neuf	 mille	 francs,	 prix	 de	 la	 maison...—C’est	 très-bien,	 mais...—Que	 faut-il	 pour	 les	 frais	 de
l’acte?...	Parlez...	monsieur...	Je	ne	marchande	point,	mais,	je	vous	en	prie,	terminons	promptement.

Avec	de	telles	paroles,	on	met	tout	le	monde	en	mouvement.	Le	notaire	presse	son	clerc,	auquel	je	glisse	une
pièce	d’or,	et	qui	alors	veut	bien	ne	pas	retailler	sa	plume	trois	fois	pour	écrire	le	même	mot.

Je	vais	me	promener	dans	le	jardin	pendant	que	l’on	travaille,	et	j’ai	la	compagnie	de	madame	la	garde-note	qui
s’est	empressée	d’ôter	ses	papillotes,	et	d’accourir,	 lorsqu’elle	a	su	qu’il	y	avait	dans	 l’étude	un	 jeune	homme	qui
achetait	sans	marchander	et	payait	très-noblement.

L’épouse	du	notaire	n’est	pas	jolie,	mais	elle	a	des	prétentions,	et	l’on	sait	ce	que	c’est	que	les	prétentions	de
province.	En	moins	de	cinq	minutes,	 je	sais	que	madame	a	une	belle	voix,	qu’elle	chante	 les	grands	morceaux	en
s’accompagnant	du	forté;	qu’elle	comprend	l’italien	et	même	le	latin;	qu’elle	connaît	le	code	civil	aussi	bien	que	son
mari;	qu’elle	n’a	jamais	eu	d’enfant,	et	qu’elle	n’en	désire	pas,	parce	que	cela	gâte	la	taille;	qu’elle	a	le	sentiment	de
la	poésie,	 et	beaucoup	de	penchant	pour	 la	danse;	qu’on	mange	chez	elle	 les	meilleures	 confitures,	 parce	qu’elle
surveille	sa	cuisinière	même	en	devinant	des	charades;	qu’enfin,	elle	est	toujours	mise	dans	le	dernier	goût,	parce
qu’elle	reçoit	le	journal	des	modes	de	Lyon.

Pendant	que	l’on	me	dit	toutes	ces	 jolies	choses,	 je	me	vois	dans	la	maison	que	je	viens	d’acheter,	ou	à	Paris
auprès	d’Adolphine,	ce	qui	fait	que	je	réponds	presque	toujours	de	travers	à	ce	que	me	dit	l’épouse	du	notaire,	qui	ne
doit	pas	avoir	une	opinion	 très-avantageuse	de	mon	esprit;	mais	 cela	m’inquiète	peu.	Enfin,	 après	deux	mortelles
heures,	 le	notaire	me	 fait	annoncer	que	 tout	est	 fini.	 Je	cours	à	 l’étude,	 je	paye	ce	qu’on	me	demande,	 je	 tiens	 le
contrat	de	la	maison,	que	j’ai	fait	mettre	sous	le	nom	de	ma	mère,	et	je	me	sauve	avec,	laissant	le	notaire	dire	à	son
clerc:—Voilà	un	garçon	qui	n’a	pas	l’habitude	d’acheter	des	maisons.

Mon	absence	a	été	longue.	On	a	déjeuné	sans	moi,	l’heure	du	dîner	est	arrivée,	on	est	inquiet.	Ma	mère	craint
que	je	ne	sois	tombé	dans	quelque	précipice,	n’étant	plus	habitué	à	gravir	les	montagnes;	Pierre	me	cherche	de	tous
côtés:	je	reparais	enfin,	et	le	contentement	qui	brille	dans	mes	yeux	dissipe	toutes	les	inquiétudes.

Je	fais	une	histoire,	et	l’on	me	croit,	parce	qu’on	est	loin	de	soupçonner	la	vérité.	Après	le	dîner,	j’emmène	ma
mère	promener	avec	nous.	J’ai	pris	mes	mesures	pour	que	dès	que	nous	aurons	quitté	la	chaumière,	on	y	enlève	tout
ce	 que	 je	 veux	 que	 l’on	 transporte	 dans	 notre	 nouvelle	 demeure.	 Je	 dirige	 notre	 promenade	 du	 côté	 de	 la	 jolie
maison.	 Le	 temps	 se	 passe,	 parce	 qu’à	 chaque	 instant	 nous	 sommes	 arrêtés	 par	 de	 bons	 villageois	 qui	 font
compliment	à	ma	mère	de	ses	deux	fils;	et	comme	une	mère	ne	se	lasse	jamais	de	recevoir	de	pareils	compliments	et
d’y	répondre	quelque	chose	qui	prolonge	la	conversation,	la	nuit	est	venue	avant	que	l’on	ait	songé	à	retourner,	à	la
chaumière.

—Il	est	tard,	et	nous	sommes	bien	loin	de	chez	nous,	dit	 la	bonne	Marie,	 il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	suis
restée	le	soir	dehors;	c’est	tout	au	plus	si	je	reconnaîtrai	mon	chemin.

Au	lieu	de	prendre	la	route	de	la	chaumière,	je	conduis	ma	mère	et	mon	frère	à	la	maison,	qui	leur	paraît	être
un	château,	et	je	frappe	en	disant:

—Je	connais	le	maître	de	cette	maison,	allons	souper	chez	lui,	il	nous	recevra	bien.
Pierre	ne	demande	pas	mieux,	il	présume	qu’on	doit	autrement	souper	là	que	dans	notre	chaumière;	ma	mère



fait	quelques	façons,	elle	craint	d’être	indiscrète,	mais	déjà	François,	le	vieux	jardinier,	est	venu	nous	ouvrir,	et	nous
introduit	 en	 nous	 faisant	 mille	 politesses.	 Je	 lui	 ai	 fait	 signe	 de	 se	 taire,	 et	 le	 bonhomme,	 très-gauche	 pour	 les
surprises,	 est	 aussi	 embarrassé,	 que	 ma	 mère,	 qui	 n’ose	 pas	 avancer	 et	 demande	 toujours	 où	 est	 le	 maître	 de	 la
maison.

Nous	montons	au	premier,	dans	la	chambre	que	j’ai	destinée	à	ma	mère.	Elle	admire	d’abord	tout	ce	qu’elle	voit,
en	s’écriant:—La	jolie	maison!...	Ça	doit	être	des	gens	riches	qui	demeurent	ici.

Mais	bientôt	sa	surprise	prend	un	autre	caractère,	lorsqu’elle	aperçoit	dans	la	chambre	sa	vieille	commode,	puis
à	la	tête	du	lit	la	couronne	de	buis	qui	était	dans	sa	chaumière,	puis	enfin,	près	de	la	cheminée,	la	vieille	chaise	dans
laquelle	notre	père	s’est	endormi	pour	la	dernière	fois.

—Ah!	bon	Dieu!...	qu’est-ce	que	cela	veut	donc	dire?	s’écrie	la	bonne	Marie...	Ces	effets	qui	sont	de	chez	nous...
et	que	je	vois	ici...	Mes	enfants,	comprenez-vous	cela?...

—Cela	 veut	 dire	 qu’ici	 vous	 êtes	 chez	 vous,	 ma	 mère,	 que	 cette	 maison	 vous	 appartient,	 et	 que	 j’y	 ai	 fait
apporter	tout	ce	qui,	dans	votre	chaumière,	avait	quelque	prix	à	vos	yeux.

Ma	mère	ne	revient	pas	de	sa	surprise,	tandis	que	Pierre	saute	dans	la	chambre	en	s’écriant:
—Ah!	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 dit	 qu’André	 était	 riche?...	 Mais	 je	 me	 doutais	 bien	 qu’il	 vous	 ménageait	 une

surprise...—Comment,	tu	es	riche,	André?...—Oui,	ma	mère,	assez	du	moins	pour	vous	offrir	cette	retraite	agréable;
M.	Dermilly	m’a	fait	son	héritier,	et	quand	j’habite	à	Paris	un	beau	logement,	il	me	semblé	qu’il	est	bien	naturel	que
vous	ayez	mieux	qu’une	chaumière.	Voici	l’acte	de	vente,	cette	maison	est	à	vous.—A	moi,	à	toi,	n’est-ce	pas	la	même
chose,	mon	garçon?...	Marie-toi,	André,	viens	demeurer	ici	avec	ta	femme	et	tes	enfants,	c’est	alors	que	je	n’aurai
plus	rien	à	désirer.

—Oui,	oui,	nous	nous	marierons	tous,	dit	Pierre,	mais	en	attendant	soupons	et	visitons	la	maison.
Le	souhait	de	ma	mère	m’a	fait	pousser	un	profond	soupir,	mais	je	me	hâte,	pour	éloigner	mes	souvenirs,	de	la

conduire	dans	toute	la	maison,	qu’elle	trouve	magnifique.	Pierre	choisit	sa	chambre;	moi	je	prends	celle	d’où	la	vue,
plus	 étendue	 et	 plus	 variée,	 m’offrira	 de	 nombreuses	 études.	 Il	 est	 trop	 tard	 pour	 que	 nous	 visitions	 ce	 soir,	 la
laiterie,	 le	 colombier	 et	 le	 jardin;	 le	 vieux	 François	 a	 dressé	 le	 souper	 dans	 une	 salle	 du	 rez-de-chaussée.	 Nous
mangeons	avec	appétit,	et	nous	allons	nous	livrer	au	repos	avec	ce	contentement	que	l’on	éprouve	dans	une	demeure
qui	nous	plaît,	lorsque	l’on	peut	se	dire:	Je	suis	chez	moi.

Le	lendemain	nous	visitons	en	détail	toute	la	maison;	la	bonne	Marie	pousse	à	chaque	instant	des	cris	de	joie,
surtout	à	l’aspect	du	four,	du	pétrin,	de	la	laiterie	et	de	tous	ces	objets	précieux	à	une	bonne	ménagère.	Les	beaux
arbres	fruitiers	dont	le	jardin	est	rempli	font	l’admiration	de	Pierre,	tandis	que	c’est	le	champ	de	blé	qui	enchante
ma	mère.	Mais	lorsqu’on	est	propriétaire,	on	trouve	toujours	quelques	changements,	quelques	améliorations	à	faire
dans	 son	 terrain.	 Pierre	 et	 moi,	 nous	 travaillons	 au	 jardin,	 nous	 transplantons,	 nous	 bêchons,	 nous	 labourons.	 Le
vieux	François	crie	un	peu,	mais	nous	ne	l’écoutons	pas,	et	les	jours	s’écoulent	vite	dans	ces	occupations.	Il	y	a	six
semaines	que	nous	sommes	en	Savoie,	et	 je	n’ai	pas	eu	un	 instant	d’ennui.	Lorsque	 j’ai	dessiné	pendant	quelques
heures	les	vues	magnifiques	qui	de	tous	côtés	s’offrent	à	moi,	je	retourne	prendre	la	bêche	et	travailler	dans	notre
jardin...	L’image	d’Adolphine	ne	me	quitte	pas;	mais	je	sens	que,	pour	être	heureux	dans	mes	rêveries,	il	faut	que	je
transporte	Adolphine	en	Savoie,	et	non	pas	que	je	m’en	retourne	près	d’elle	à	Paris.

J’ai	reçu	des	nouvelles	de	mes	bons	amis:	mais	Lucile	ne	m’a	pas	encore	écrit,	et	Manette	ne	m’a	pas	dit	un	mot
de	l’hôtel.	Je	n’ai	point	fixé	l’époque	de	mon	départ,	et	ma	mère	me	dit	souvent:—André,	puisque	tu	as	de	quoi	vivre,
puisque	tu	es	heureux	ici,	pourquoi	veux-tu	retourner	à	Paris?

Enfin,	je	reçois	une	lettre	de	Lucile;	je	vais	avoir	des	nouvelles	d’Adolphine...	Mais	je	ne	sais	pourquoi	je	tremble
en	brisant	le	cachet.

Je	parcours	rapidement	la	première	page...	es	serments	de	constance,	de	fidélité...	Ah!	Lucile!	vous	oubliez	que
je	ne	suis	plus	un	enfant;	enfin,	voici	 les	détails	sur	 l’hôtel:	«M.	 le	marquis	est	revenu;	depuis	son	retour,	 il	court
moins	dans	le	monde	et	paraît	se	plaire	beaucoup	près	de	sa	cousine.	Il	est	vrai	que	mademoiselle	devient	chaque
jour	plus	jolie;	suivant	toute	apparence,	M.	le	marquis	sera	son	époux.»

Son	époux!...	La	lettre	m’est	tombée	des	mains...	ce	mot	m’a	anéanti...	Il	se	pourrait!...	Adolphine	épouserait	son
cousin!...	Malheureux	que	je	suis!...	Mais	ne	devais-je	pas	m’y	attendre?...	N’en	avais-je	point	le	pressentiment?...	Et
cependant	lorsque	je	me	rappelle	notre	dernière	entrevue,	je	ne	puis	croire	qu’elle	aime	le	marquis.

Je	 ne	 sais	 plus	 où	 j’en	 suis...	 Je	 n’ai	 aucun	 espoir	 d’empêcher	 ce	 mariage,	 et	 cependant	 il	 me	 semble	 que	 si
j’étais	à	Paris,	que	si	Adolphine	me	voyait,	elle	ne	pourrait	consentir	à	cet	hymen.	Je	cours	trouver	ma	mère,	et	je	lui
annonce	mon	départ	pour	Paris.

—Quoi!	mon	garçon,	tu	vas	partir?...	tu	n’y	pensais	pas	ce	matin.—Des	nouvelles	que	j’ai	reçues	me	forcent	à	ne
plus	 différer.—Ah!	 mon	 Dieu!	 est-ce	 que	 ces	 nouvelles-là	 t’apprennent	 queuque	 malheur?...	 tu	 as	 la	 figure	 toute
bouleversée,	 mon	 cher	 André...—Non,	 ma	 mère,	 non,	 ce	 n’est	 rien...	 mais	 il	 faut	 que	 je	 parte	 dès	 demain...—Dès
demain?...	—Pierre,	va	au	bourg	où	nous	avons	laissé	notre	voiture,	demande	des	chevaux	pour	demain	matin.—Oui,
mon	frère,	j’y	cours.—Pierre,	si	tu	veux	rester	près	de	ma	mère,	rien	ne	t’oblige	à	revenir	à	Paris.—Oh!	mon	frère,	je
ne	serai	pas	 fâché	d’y	 retourner	avec	 toi.	On	voyage	si	bien	en	chaise	de	poste!—Oui,	oui,	 va	avec	André,	dit	ma
mère,	ne	le	quitte	pas,	mon	garçon...	dans	le	trouble	ou	il	est,	je	suis	bien	aise	que	tu	sois	avec	lui.

Pierre	est	parti.	Je	fais	mes	apprêts	pour	le	voyage;	ma	bonne	mère	me	regarde	souvent,	elle	cherche	à	lire	dans
mon	âme.

—André,	me	dit-elle	enfin,	t’as	du	chagrin,	mon	garçon,	t’as	queuque	peine,	que	tu	ne	veux	pas	m’avouer...
Je	ne	puis	répondre,	mais	je	prends	la	main	de	ma	mère,	et	je	la	presse	sur	mon	cœur.	Mon	silence	est	presque

un	aveu.
—Avec	des	talents,	de	la	fortune,	tu	n’es	pas	heureux!...	reprend	ma	mère.	Ah!...	mon	cher	André,	je	voudrais

encore	habiter	not’chaumière	et	te	voir,	vêtu	en	Savoyard,	revenir	aussi	gai	qu’autrefois,	manger	la	soupe	en	riant
avec	nous!	Hélas!...	tu	repars	pour	Paris!...	Si	tes	chagrins	ne	se	passent	point,	reviens	auprès	de	moi,	mon	fils,	je
tâcherai	de	te	consoler,	ou	je	pleurerai	avec	toi.

Je	 rassure	ma	mère,	 je	 cherche	 à	dissiper	 ses	 inquiétudes...	Mais	 je	 ne	puis	 cacher	mon	 impatience	d’être	 à
Paris.	 Enfin,	 le	 moment	 du	 départ	 est	 arrivé,	 nous	 embrassons	 notre	 mère,	 je	 recommande	 au	 vieux	 François	 la
petite	propriété;	bientôt	nous	avons	rejoint	notre	voiture,	et	nous	quittons	de	nouveau	la	Savoie.



CHAPITRE	XXV

ENTREVUE.—DUEL.—PLUS	D’ESPOIR.

Nous	faisons	la	route	en	brûlant	le	pavé,	je	paye	les	postillons	en	conséquence.	Pierre	fait	ce	qu’il	peut	pour	me
distraire,	mais	je	le	laisse	parler	seul;	je	ne	rêve	qu’Adolphine	et	le	marquis...	Je	brûle	d’être	à	Paris,	et	pourtant	qu’y
ferai-je?...	Je	ne	sais...	je	suis	hors	d’état	de	raisonner.

Enfin,	nous	sommes	arrives.	Il	est	près	de	dix	heures	du	soir;	n’importe,	je	veux	parler	à	Lucile:	je	laisse	Pierre
chez	moi,	le	pauvre	garçon	est	encore	tout	étourdi	de	la	vitesse	dont	nous	sommes	venus;	je	me	rends	à	l’hôtel.

Le	 concierge	 me	 connaît,	 je	 pénètre	 facilement	 dans	 la	 maison.	 J’aperçois	 beaucoup	 de	 clarté	 dans	 les
appartements...	 Sans	 doute	 il	 y	 a	 réunion	 chez	 madame	 la	 comtesse,	 sans	 doute	 le	 marquis	 et	 Adolphine	 sont
ensemble...	Mon	cœur	se	serre;	 je	monte	rapidement	 l’escalier	qui	conduit	à	 la	chambre	de	Lucile...	La	femme	de
chambre	descendait;	elle	se	trouve	en	face	de	moi,	elle	me	reconnaît	et	pousse	un	cri....

—Silence!...	lui	dis-je;	de	grâce,	Lucile,	taisez-vous;	je	ne	veux	pas	que	l’on	sache	que	je	suis	dans	l’hôtel.—Ah!
mon	Dieu!...	c’est	que	votre	vue	m’a	saisie...	On	le	croit	en	Savoie...	et	puis	on	le	voit	devant	soi...	quel	plaisir!...	ce
cher	André!...

—Lucile,	entrons	dans	votre	chambre,	nous	pourrons	y	causer	mieux	qu’ici.—Oh!	 je	veux	bien...	Mon	Dieu!	 je
n’en	reviens	pas	encore...	Ah!	vous	ne	direz	pas	cette	fois	que	vous	m’avez	trouvée	avec	le	petit	Anglais...	Oh!	c’est
une	petite	bête...	il	n’est	bon	qu’à	boire	et	à	manger!...

Nous	sommes	entrés	chez	Lucile,	 je	me	 jette	sur	un	 fauteuil	pendant	qu’elle	allume	des	bougies.	Elle	revient
vers	moi	pour	m’embrasser	et	s’aperçoit	alors	de	mon	trouble,	de	ma	pâleur.

—Qu’avez-vous,	André?	me	dit-elle,	vous	paraissez	souffrant.—Oui...	 je	souffre	en	effet...—Est-ce	 la	 fatigue	du
voyage?...—Non...—Est-ce	que	vous	auriez	trouvé	votre	mère	malade?—Non,	grâce	au	ciel,	je	l’ai	laissée	heureuse	et
bien	portante...

—D’où	vient	donc	l’état	où	je	vous	vois,	André?...	Contez-moi	ça,	vous	savez	bien	que	je	suis	votre	amie...
Je	garde	quelque	temps	le	silence,	et	Lucile	attend	avec	inquiétude	que	je	m’explique;	 je	balbutie:—Est-il	vrai

que	mademoiselle	Adolphine	doit	épouser	son	cousin?...
Lucile,	qui	m’examine	attentivement,	paraît	vivement	 frappée.—Ah!	mon	Dieu!...	 se	pourrait-il?...	 s’écrie-t-elle

en	laissant	tomber	ses	bras	comme	anéantie	de	ce	qu’elle	vient	de	découvrir.
—De	grâce,	Lucile...	 répondez-moi!—André!...	 serait-il	vrai?...	vous	aimez	mademoiselle?...—Ah!	Lucile,	 taisez-

vous!...	si	l’on	vous	entendait!...—Le	malheureux!...	il	l’aime...	plus	de	doute...	Cette	tristesse,	cette	mélancolie	qui	le
minait	depuis	quelque	temps...	Et	je	n’ai	pas	deviné	cela	plus	tôt!...	Où	avais-je	donc	les	yeux!...	Mais	aussi	qui	aurait
pensé...	pauvre	André!...	Ah!	c’est	égal,	je	vous	aimerai	toujours...	Je	serai	toujours	votre	amie;	et	vous,	André...	vous
aurez	 toujours	un	peu	d’attachement	pour	moi,	n’est-il	pas	vrai?—Oui,	bonne	Lucile!...	 toujours...	Mais	n’allez	pas
dire	un	mot	de	ce	que	vous	pensez...—Pour	qui	me	prenez-vous	donc?...	Allez,	quand	les	femmes	le	veulent,	elles	sont
plus	discrètes	que	les	hommes...—Et	ce	mariage	de	mademoiselle	Adolphine?...—Oh!	ce	n’est	pas	encore	fait...	C’est
M.	le	marquis	et	M.	le	comte	qui	en	parlent.—Il	se	fera...	j’en	suis	certain...—Il	faut	que	mademoiselle	et	madame	le
veuillent	aussi...	Mais	quand	même	il	ne	se	ferait	pas...	mon	cher	André...	que	pouvez-vous	espérer?...—Rien!...	je	le
sais!—Quelle	folie	aussi	d’aimer	quelqu’un	qu’on	ne	peut	avoir!...—Ah!	Lucile,	est-on	maître	de	son	cœur?—Oh!	non,
c’est	 vrai,	 on	 n’est	 pas	 maître	 de	 cela,	 il	 a	 raison...	 Et	 puis	 on	 vous	 laissait	 trop	 courir,	 jouer,	 aller	 seul	 avec
mademoiselle...	On	disait:	Ce	sont	des	enfants!...	On	croit	que	les	enfants	ne	pensent	à	rien,	et	ça	entend	déjà	malice;
avec	cela	vous	étiez	si	précoce,	vous!...—Lucile,	ma	chère	Lucile,	j’ai	une	grâce	à	vous	demander...—Une	grâce?—Je
sens	bien	qu’il	ne	faut	plus	que	je	voie	mademoiselle	Adolphine...	Mais,	avant	de	me	priver	pour	jamais	de	sa	vue...	je
voudrais	lui	faire	mes	adieux...—Vos	adieux?...	mais	moi,	je	vous	verrai	toujours,	n’est-ce	pas,	André?...—Oui...	mais
pas	à	l’hôtel...—Vous	ferez	bien...	en	cessant	de	la	voir	votre	amour	passera...	Oh!	vous	ne	croyez	pas	maintenant	que
ce	soit	possible;	mais	un	jour,	mon	ami,	vous	verrez	que	j’avais	raison...	Les	hommes	ne	résistent	pas	à	l’épreuve	de
l’absence!...	Nous	autres	femmes,	c’est	différent!...	Mais	nous	avons	le	cœur	autrement	fait	que	vous.

—Lucile,	 vous	 ne	 me	 répondez	 pas...—Mais	 que	 puis-je	 donc	 faire	 dans	 tout	 cela?—Dites	 en	 secret	 à
mademoiselle	que	je	suis	revenu...	que	je	voudrais	la	voir...	lui	parler	seul	un	instant...	Si	elle	consent	à	m’entendre...
Lucile,	vous	me	direz	 le	moment	où	madame	va	 lire	dans	son	cabinet...	alors	Adolphine	étudie	seule	dans	 le	petit
salon...	Ah!	que	je	puisse	lui	parler	un	instant,	et	je	m’éloignerai	satisfait...—Eh	bien!	je	tâcherai...	Écoutez,	demain,
pendant	le	déjeuner,	j’avertirai	mademoiselle	de	votre	retour,	vous	reviendrez,	vous	monterez	ici,	et	vous	attendrez
que	 je	 vous	 avertisse.—Chère	 Lucile!	 que	 vous	 êtes	 bonne!—Méchant!	 je	 vous	 aime	 toujours,	 moi,	 malgré	 votre
inconstance.	Ah!	je	voudrais	tant	vous	voir	heureux...—Heureux!...	ah!	jamais...	jamais...—Allons,	monsieur,	ne	vous
désolez	pas...	Cela	me	fait	trop	de	peine...	Ah!	si	j’étais	comtesse,	cela	ne	m’empêcherait	pas	de	vous	épouser!...—
Adieu,	Lucile...	à	demain...	ne	n’oubliez	pas...—Non,	non,	comptez	sur	moi.

Je	 sors	 de	 l’hôtel	 et	 je	 rentre	 chez	 moi.	 Mon	 frère	 dort	 profondément...	 Heureux	 Pierre!...	 Tu	 n’as	 point	 de
soucis,	de	tourments,	d’inquiétudes!...	Et	cependant,	aux	yeux	de	tout	le	monde,	c’est	moi	que	le	sort	a	favorisé.	J’ai
trouvé	à	Paris	des	amis,	des	protecteurs,	j’ai	reçu	de	l’éducation,	j’ai	maintenant	une	fortune	indépendante;	tandis
que	mon	frère,	que	nul	hasard	n’a	poussé,	est	resté	commissionnaire	et	ne	sait	point	encore	signer	son	nom.	Mais	je
ne	puis	trouver	le	repos,	et	Pierre	dort	en	paix!	La	nature	dédommage	toujours	ses	enfants.

Le	point	du	jour	me	retrouve	debout	dans	ma	chambre...	comptant	les	heures	qui	s’écouleront	encore	avant	que
je	 voie	 Adolphine.	 Je	 ne	 puis	 me	 présenter	 à	 l’hôtel	 avant	 neuf	 heures	 du	 matin;	 que	 faire	 jusque-là?	 Allons	 voir
Bernard	et	Manette,	allons	chercher	près	de	ces	bons	amis	quelques	distractions.	Pierre	dort	toujours...	Il	se	repose
des	fatigues	du	voyage...	ne	l’éveillons	pas...	Il	n’est	point	amoureux,	lui!...

On	est	matinal	chez	Bernard;	je	le	trouve	déjeunant	avec	sa	fille.	Un	cri	de	joie	de	Manette	annonce	à	son	père
ma	présence;	je	suis	dans	les	bras	de	mes	amis,	je	leur	conte	tout	ce	que	j’ai	fait	en	Savoie.	Manette	m’écoute	avec
délices,	elle	semble	craindre	de	perdre	une	seule	de	mes	paroles,	et	son	père	me	frappe	souvent	sur	l’épaule	en	me
disant:

—C’est	bien,	André...	T’as	bien	fait	d’acheter	c’te	maison...	V’là	ta	mère	qui	va	vivre	comme	une	reine...	Allons,
dans	queuque	temps	je	me	retire	du	commerce	et	je	vais	voir	cette	bonne	Marie!...



Chez	Bernard	le	temps	a	passé	plus	vite.	J’entends	sonner	neuf	heures,	je	puis	me	rendre	à	l’hôtel.	Je	dis	adieu	à
mes	amis	en	leur	promettant	de	les	revoir	bientôt.	Je	vole	chez	Lucile,	je	la	trouve	dans	sa	chambre.

—Il	est	encore	de	bonne	heure,	me	dit-elle,	on	n’a	pas	déjeuné	en	bas,	il	faut	attendre,	mon	cher	André,	mais
vous	déjeunerez	avec	moi...	Le	petit	jockey	m’a	apporté	du...	du	plum-pudding!...	Il	a	cru	me	faire	un	cadeau...	Ah!	je
trouve	cela	bien	mauvais!...	Mais	je	vais	vous	donner	du	café.—Merci,	Lucile,	je	ne	veux	rien	prendre.—Monsieur,	il
faut	toujours	qu’un	amoureux	mange,	entendez-vous,	il	ne	faut	pas	croire	qu’on	soit	plus	intéressant	parce	qu’on	ne
prend	rien,	c’est	très-mal	raisonner...

Elle	sert	le	déjeuner,	 je	suis	obligé	de	la	laisser	faire;	mais,	à	chaque	minute,	 je	la	conjure	de	descendre	près
d’Adolphine.	Enfin	elle	est	partie...	Je	tremble...	que	va	répondre	mademoiselle?	consentira-t-elle	à	m’entendre...	et
que	vais-je	lui	dire?...	Mais	Lucile	ne	remonte	pas...	Une	demi-heure	s’écoule...	Il	me	semble	qu’il	y	a	un	siècle...	je	ne
puis	plus	tenir	dans	la	chambre...	Elle	rentre	enfin.

—Ah!	que	vous	avez	été	longtemps!...
—Vraiment,	monsieur,	vous	croyez	que	l’on	trouve	tout	de	suite	l’occasion	de	parler	en	cachette...	que	cela	va

tout	seul...
—Eh	 bien	 Lucile!	 qu’a-t-elle	 dit?—M’y	 voilà...	 D’abord	 madame	 était	 là,	 et	 je	 n’osais	 point	 parler	 bas	 à

mademoiselle...	 enfin	 madame	 a	 passé	 dans	 sa	 chambre	 et	 j’ai	 annoncé	 votre	 retour...	 mademoiselle	 en	 a	 paru
charmée.—Charmée...	ah!	Lucile!	est-il	vrai?...—Eh!	oui,	monsieur,	c’est	vrai;	mais	quand	j’ai	dit	que	vous	étiez	dans
ma	chambre	et	que	vous	désiriez	la	voir	seule	un	instant,	alors	elle	a	demandé	qui	vous	empêchait	de	descendre	et
de	 lui	 parler	 devant	 sa	 maman...	 Je	 ne	 savais	 trop	 comment	 répondre	 à	 cela...	 j’ai	 dit	 que	 vous	 aviez	 sans	 doute
quelque	secret	que	vous	ne	vouliez	pas	révéler	devant	madame	la	comtesse...	Mademoiselle	a	rougi,	puis	enfin	m’a
dit	qu’elle	allait	rester	à	étudier	son	dessin	dans	le	petit	salon...	et	cela	veut	dire	qu’elle	consent	à	vous	entendre.

—Ah!	Lucile,	quel	bonheur!—Je	guetterai	le	moment	où	madame	passera	chez	elle;	ensuite	si	elle	revient	et	vous
trouve	 là,	 vous	 serez	censé	arrivé	pour	 la	 voir.	 J’espère	que	 je	 suis	bonne...	Ah!	 vous	ne	 le	méritez	pas...	mais	 je
redescends	et	je	viendrai	vous	appeler	dès	que	mademoiselle	sera	seule.

Je	 vais	 donc	 revoir	 Adolphine...	 et	 la	 voir	 un	 moment	 sans	 témoin.	 Ah!	 si	 ma	 bienfaitrice	 connaissait	 ma
hardiesse...	 mais	 je	 ne	 veux	 dire	 qu’un	 mot	 à	 celle	 que	 j’adore...	 qu’elle	 sache	 que	 toute	 ma	 vie	 son	 image	 sera
gravée	dans	mon	cœur...	que	nulle	autre,	n’y	régnera,	et	je	m’éloigne	pour	jamais.

Je	ne	puis	exprimer	ce	que	j’éprouve	au	moment	où	Lucile	reparaît	et	me	fait	signe	de	descendre...	 je	ne	sais
comment	 je	suis	parvenu	dans	 le	salon...	mais	 je	suis	devant	Adolphine,	et	Lucile	passe	dans	 l’appartement	de	sa
mère	en	me	disant:—Je	tousserai	tout	bas	quand	madame	reviendra.

Adolphine	me	sourit:—C’est	vous,	André?	me	dit-elle	vous	avez	voulu	me	parler	en	secret...	Auriez-vous	quelque
chagrin	que	vous	n’osez	confier	à	ma	mère?...—Non,	mademoiselle..	mais...	je	voulais...	je	désirais...	vous	dire	adieu
avant	de	partir	pour	jamais...—Comment!	vous	arrivez	de	la	Savoie,	et	vous	songez	déjà	à	repartir?—Que	ferais-je	à
Paris...	bientôt	je	ne	pourrai	plus	vous	voir...	vous	allez,	m’a-t-on	dit,	vous	marier.—Me	marier!...	on	ne	m’en	a	point
parlé;	 qui	 vous	 a	 dit	 que	 l’on	 pensait	 à	 me	 marier?...—Monsieur	 votre	 cousin	 ne	 vous	 quitte	 plus...	 il	 vous	 fait	 la
cour...	cela	est	naturel.	Il	vous	aime...	eh!	qui	pourrait	vous	voir	sans	vous	aimer!...	Sans	doute	vous	l’aimez	aussi?

Elle	ne	me	répond	pas,	mais	elle	me	regarde	si	tendrement	que	j’ose	m’approcher	davantage	et	prendre	sa	main
que	je	presse	dans	la	mienne	en	balbutiant:—Je	fais	des	vœux	pour	votre	bonheur,	mademoiselle,	mais	je	sens	que	je
n’aurai	pas	 le	courage	d’en	être	 le	 témoin...	Hélas!...	personne	ne	me	plaindra,	moi,	 et	pourtant	 les	chagrins...	 la
douleur...	tel	est	désormais	mon	partage!...

—André,	vous	serez	malheureux?...—Oui,	mademoiselle...	mais	il	faut	que	je	souffre	en	silence...	Ah!	si	du	moins
vous	me	plaignez,	si	vous	me	pardonnez	de	vous	aimer...	je	m’éloignerai	moins	à	plaindre.—Vous	pardonner...	est-ce
que	c’est	un	crime	de	m’aimer?...	N’avons-nous	pas	été	élevés	ensemble?...	n’êtes-vous	pas	 le	compagnon	de	mon
enfance,	de	mes	premiers	jeux?...	je	vous	aime	aussi,	moi,	et	je	ne	pensais	pas	que	ce	fût	mal.

—Vous	 m’aimez!	 ah!	 mademoiselle!	 je	 ne	 suis	 plus	 à	 plaindre...	 Ce	 mot	 efface	 toutes	 mes	 souffrances!...	 Cet
instant	de	bonheur	me	donnera	la	force	de	supporter	un	siècle	de	peines!

Je	suis	tombé	aux	genoux	d’Adolphine,	je	tiens	une	de	ses	mains	que	je	presse	contre	mon	cœur:	elle	penche	sa
tête	vers	moi,	des	pleurs	coulent	de	ses	yeux...	Qu’elles	sont	douces	pour	moi,	ces	larmes	qui	me	prouvent	l’intérêt
que	 je	 lui	 inspire!	Pans	cette	situation,	nous	oublions	que	 le	 temps	s’écoule:	un	cri	parti	à	 la	porte	du	salon	nous
rappelle	à	nous-mêmes.	Je	me	retourne...	Grand	Dieu!	c’est	M.	le	comte,	et	il	m’a	vu	aux	genoux	de	sa	fille!

Adolphine	 reste	 immobile	 et	 tremblante;	 je	 me	 suis	 relevé,	 et,	 confus,	 je	 me	 tiens	 à	 quelques	 pas.	 M.	 de
Francornard	s’est	jeté	dans	un	fauteuil,	il	est	tellement	en	colère	que,	pendant	quelques	minutes,	il	ne	peut	parler;
enfin	les	paroles	se	font	jour	et	les	phrases	sont	accompagnées	de	gestes	menaçants.

—Misérable	suborneur!...	ai-je	bien	vu!...	dois-je	en	croire	mon	œil!...	Un	Savoyard	aux	genoux	de	ma	fille...	un
malheureux	 que	 nous	 avons	 élevé	 par	 charité	 se	 permet	 de	 prendre	 la	 main	 de	 mademoiselle	 de	 Francornard!...
J’étouffe:	cela	va	faire	remonter	ma	goutte!

Aux	cris	de	M.	le	comte,	son	neveu	entre	d’un	côté,	et	de	l’autre	madame	la	comtesse	paraît	suivie	de	Lucile.
—Qu’avez-vous	 donc,	 monsieur?	 demande	 ma	 bienfaitrice,	 pourquoi	 ce	 tapage?...	 André	 ici!...	 ma	 fille

tremblante!	 que	 s’est-il	 donc	 passé?—Ce	 qui	 s’est	 passé...	 par	 Dieu!	 madame,	 je	 crois	 qu’il	 était	 temps	 que
j’arrivasse!...	Je	vous	fais	compliment	de	votre	André...	c’est	un	joli	garçon!...	Je	viens	de	le	trouver	aux	genoux	de
votre	fille.

—Aux	genoux	de	ma	fille!...	grand	Dieu!...	serait-il	vrai,	André?...	Je	baisse	la	tête...	je	suis	confondu.—Ce	drôle
aux	genoux	de	ma	cousine!	s’écrie	le	marquis.	Ah!	ceci	est	trop	fort!	et	c’est	à	moi	de	châtier	ce	misérable!

En	disant	ces	mots,	il	court	vers	son	oncle;	lui	prend	sa	canne,	puis	revient	vers	moi	et	se	dispose	à	me	frapper;
mais	la	voix	du	marquis	m’a	rendu	à	moi-même...	Pendant	que	madame	la	comtesse	crie:—Arrêtez!	aussi	prompt	que
l’éclair,	 je	 lui	 arrache	 la	 canne	 des	 mains,	 et,	 la	 brisant	 en	 plusieurs	 morceaux	 sur	 mon	 genou,	 je	 la	 jette	 avec
violence	à	ses	pieds.

Le	marquis	frémit	de	colère.	Adolphine	lève	vers	moi	ses	bras	suppliants;	le	comte	est	couché	dans	son	fauteuil:
de	 rouge	 qu’il	 était,	 son	 visage	 est	 devenu	 violet.	 Lucile	 me	 fait	 signe	 de	 fuir;	 la	 comtesse	 se	 place	 entre	 moi	 et
Thérigny.

—Sortez,	 monsieur!	 me	 dit	 ma	 bienfaitrice	 d’un	 ton	 qui	 me	 perce	 l’âme,	 et	 ne	 reparaissez	 plus	 dans	 cette



maison...	Je	n’aurais	jamais	pensé	que	vous	y	apporteriez	le	trouble	et	la	discorde!
Je	suis	atterré,	je	vais	partir	sans	oser	lever	les	yeux,	lorsque	le	marquis	me	saisit	le	bras	en	me	disant:—Je	vous

retrouverai,	 je	 l’espère.—Quand	 vous	 voudrez,	 monsieur;	 mais	 veuillez	 vous	 rappeler	 que	 je	 suis	 homme	 comme
vous.

C’en	est	fait,	je	quitte	l’hôtel,	et	c’est	pour	n’y	jamais	rentrer.	Madame	la	comtesse	m’a	banni	de	sa	présence,	je
sens	que	j’ai	mérité	sa	colère!...	mais	Adolphine	m’a	dit	qu’elle	m’aimait!	et	ce	souvenir	efface	tous	les	autres.

Cette	scène	m’a	tellement	troublé,	que	je	parcours	les	rues	pendant	longtemps	sans	savoir	où	je	vais,	sans	avoir
aucun	but;	enfin,	je	ne	sais	comment	je	me	retrouve	devant	ma	demeure.	Le	portier	me	remet	un	billet	que	l’on	vient,
me	dit-il,	d’apporter	à	l’instant;	je	brise	le	cachet	et	lis	ces	mots:

«Quoique	vous	ne	soyez	qu’un	malheureux	dont	mon	mépris	devrait	faire	justice,	je	veux	bien	descendre	jusqu’à
vous	pour	laver	l’insulte	que	vous	avez	faite	à	ma	cousine.	Je	vous	attends	ce	soir	à	six	heures	avec	des	pistolets	à
l’entrée	du	bois	de	Vincennes;	mon	jockey	seul	m’accompagnera.

«Le	marquis	>DE	THÉRIGNY

Ce	 soir	 à	 six	 heures,	 il	 n’est	 pas	 midi,	 j’ai	 du	 temps	 devant	 moi.	 Un	 duel!	 un	 duel	 avec	 le	 neveu	 de	 ma
bienfaitrice!	Malheureux!	dans	quelle	affaire	me	suis-je	engagé!	Si	je	suis	vainqueur	j’ajouterai	à	tous	mes	torts	celui
d’être	le	meurtrier	du	marquis,	qui,	je	sens,	a	droit	de	me	demander	raison	de	ma	conduite	imprudente.	Pendant	huit
ans	élevé	dans	la	maison	de	madame	la	comtesse,	comblé	de	ses	bienfaits,	recevant	par	ses	soins	une	éducation	et
des	talents	auxquels	je	ne	devais	pas	prétendre,	comment	ai-je	reconnu	ses	bontés?	En	osant	élever	mes	regards	sur
sa	fille,	en	semant	le	trouble	dans	sa	maison,	en	provoquant	le	neveu	de	son	époux.	Ah!	je	sens	tous	mes	torts;	mais
il	 m’est	 impossible	 de	 refuser	 ce	 combat!	 mon	 seul	 désir	 est	 de	 succomber!...	 Vaincu,	 je	 serai	 moins	 coupable!...
Malheureux!	et	ma	mère,	qui	la	consolera?

Je	 monte	 chez	 moi,	 mon	 frère	 m’attendait;	 il	 est	 surpris	 de	 ne	 m’avoir	 pas	 vu	 depuis	 la	 veille.	 Je	 l’embrasse
tendrement:—Pierre,	 lui	 dis-je,	 une	 affaire	 importante	 me	 force	 à	 sortir	 à	 six	 heures.	 Si	 ce	 soir	 je	 ne	 suis	 pas	 de
retour,	 dispose	de	 tout	 ce	qui	 est	 ici;	mais,	 crois-moi,	 ne	 reste	pas	à	Paris...	Retourne	en	Savoie,	 va	 consoler	ma
mère.

—Oh!	 je	 n’y	 retournerai	 qu’avec	 toi,	 dit	 Pierre,	 ma	 mère	 m’a	 dit	 de	 t’amuser,	 de	 te	 distraire.	 Tu	 es	 triste
aujourd’hui...	Viens	chez	le	papa	Bernard,	mam’zelle	Manette	t’égayera,	elle	t’aime	fièrement,	mam’zelle	Manette!...
Ah	 ça!	 ce	 n’est	 donc	 pas	 d’elle	 que	 tu	 es	 amoureux?—Laisse-moi,	 Pierre,	 va	 sans	 moi	 chez	 nos	 bons	 amis;	 je	 t’y
rejoindrai	ce	soir.—Eh	bon!	c’est	dit,	je	t’y	attendrai.

Pierre	 m’embrasse	 et	 s’éloigne.	 J’ai	 besoin	 d’être	 seul;	 que	 de	 pensées	 viennent	 m’assaillir!...	 mais	 l’image
d’Adolphine	triomphe	de	toutes	les	autres,	elle	est	toujours	devant	moi,	je	me	crois	encore	à	ses	pieds,	et,	le	dirai-je,
mes	tourments	mêmes	ont	quelque	chose	de	doux	que	 je	ne	changerais	point	contre	un	bonheur	qu’il	me	faudrait
acheter	par	son	indifférence.

Le	temps	fuit	bien	vite	dans	les	rêveries	de	l’amour;	ma	montre	marque	cinq	heures	et	quart,	et	je	suis	encore
chez	moi!...	 Je	ne	veux	point	faire	attendre	le	marquis.	Je	me	hâte	de	prendre	les	pistolets	qui	appartenaient	à	M.
Dermilly.	Ah!	s’il	avait	prévu	que	j’emploierais	ces	armes	contre	un	parent	de	sa	Caroline,	il	ne	m’aurait	pas	traité
comme	un	fils.	Et	cependant	pouvais-je	me	laisser	insulter...	frapper?...	Cette	idée	ranime	ma	colère;	je	descends,	je
prends	un	cabriolet.—Dix	francs	pour	toi,	dis-je	au	cocher,	si	 je	suis	un	peu	avant	six	heures	à	 l’entrée	du	bois	de
Vincennes.

Mon	cocher	paraît	décidé	à	faire	crever	son	cheval	pour	dix	francs.	Nous	arrivons	à	l’heure	juste;	je	descends	et
regarde	autour	de	moi.	Personne	encore...	Attendez-moi,	dis-je	à	mon	cocher,	de	toute	façon	j’aurai	besoin	de	vous.—
Suffit,	not’	bourgeois,	je	vois	de	quoi	il	s’agit...	Queuques	dragées	à	échanger.	Je	connais	ça...	comptez	sur	moi;	je
suis	le	mutus	des	cochers.

Je	m’avance	dans	le	bois,	le	temps	est	pluvieux,	ces	lieux	sont	déserts...	Le	marquis	tarde	bien;	enfin	une	voiture
paraît	sur	la	route...	elle	s’approche,	je	la	reconnais,	c’est	le	vis-à-vis	du	marquis.	Il	s’arrête	près	de	moi;	le	marquis
descend	légèrement	en	faisant	signe	à	son	jockey	de	garder	la	voiture.	Il	m’aperçoit	et	se	dirige	dans	l’épaisseur	du
bois...	nous	nous	arrêtons	bientôt,	et	chacun	se	recule	jusqu’à	ce	qu’une	distance	d’environ	quinze	pas	nous	sépare.
—Je	pense,	dit	le	marquis	en	souriant	dédaigneusement,	que	c’est	à	moi	de	commencer.—Oui,	monsieur,	je	le	pense
aussi.

Le	 marquis	 arme	 son	 pistolet,	 il	 m’ajuste,	 le	 coup	 part...	 Je	 n’ai	 pas	 été	 atteint.—A	 votre	 tour,	 me	 dit-il
froidement,	je	suis	bien	maladroit	aujourd’hui.

Je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 dois	 faire...	 j’hésite,	 je	 balance.—Tirez,	 me	 dit-il,	 ou	 je	 croirai	 que	 vous	 avez	 peur	 de
recommencer.

Ces	mots	me	décident;	je	tiens	mon	arme,	mais	je	regarde	à	peine	mon	adversaire.	Le	coup	part...	malheureux!
qu’ai-je	fait!...	Le	marquis	tombe	sur	le	gazon.

Je	cours	à	lui;	le	sang	coule	en	abondance	de	la	blessure	qu’il	a	reçue	dans	le	côté	droit.—C’est	peu	de	chose,
me	dit-il,	faites	avancer	mon	vis-à-vis...	Aidez-moi	à	y	monter,	et	je	pourrai	arriver	à	l’hôtel.

Je	fais	avancer	la	voiture,	je	place	le	marquis	dedans;	le	petit	jockey	monte	sur	le	siége	et	fouette	les	chevaux,
qui	partent	rapidement.	Je	suis	seul	dans	le	bois,	inquiet	de	l’état	du	marquis,	désespéré	de	ma	victoire,	et	prévoyant
que	c’est	une	nouvelle	barrière	que	je	viens	d’élever	entre	Adolphine	et	moi.

Il	faut	cependant	retourner	à	Paris.	Je	retrouve	mon	cocher;	il	m’aide	à	monter,	car	je	n’ai	plus	la	tête	à	moi:
l’image	du	marquis	baigné	dans	son	sang	est	toujours	devant	mes	yeux...	S’il	allait	succomber!...	Ah!	je	sens	que	je
ne	me	pardonnerais	jamais	sa	mort.

—Où	allons-nous,	mon	bourgeois?—A	Paris...—C’est	fort	bien,	mais	encore	de	quel	côté?...—Hélas!	je	ne	sais!...
O	ma	mère!	si	vous	saviez	que	votre	fils	vient	de	verser	le	sang	d’un	homme...	mais	vous	ne	le	croiriez	pas!—Il	paraît
que	l’adversaire	a	attrapé	la	noisette...—Il	n’est	que	blessé	et	j’espère...

—En	 ce	 cas,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 désoler...	 c’est	 l’affaire	 du	 chirurgien,	 ça	 ne	 vous	 regarde	 plus...	 en	 avant,
Cocotte...	 et	 nous	 allons?—Chez	 Bernard...—Qu’est-ce	 que	 c’est	 ça,	 Bernard?	 un	 traiteur?—Allez	 rue	 Vieille-du-
Temple,	je	vous	arrêterai	où	il	faudra.



Mon	vieil	ami	saura	tout,	 il	me	dictera	 la	conduite	que	 je	dois	 tenir;	ah!	si	 je	 l’avais	consulté	plus	 tôt!...	sans
doute	ce	duel	n’aurait	point	eu	lieu.	J’oublie	maintenant	que	le	marquis	aime	Adolphine,	et,	dût-il	devenir	son	époux,
je	n’ai	qu’un	désir,	c’est	que	sa	blessure	ne	soit	pas	mortelle.

Nous	voici	devant	la	porte	de	Bernard,	je	descends	de	cabriolet	et	je	monte	chez	le	porteur	d’eau.	Manette	est
seule;	en	me	voyant,	elle	court	dans	mes	bras,	et	des	pleurs	coulent	de	ses	yeux.—Qu’as-tu	donc?	lui	dis-je.—Pierre
nous	avait	dit	que	tu	avais	l’air	fort	agité...	que	tu	avais	parlé	de	ne	plus	revenir...	j’étais	si	inquiète;	mon	père	et	ton
frère	 sont	 allés	 à	 ta	 recherche...	 mais	 te	 voilà...	 je	 respire	 enfin...	 D’où	 viens-tu	 donc,	 André?...	 et	 pourquoi	 nous
causes-tu	 de	 si	 cruelles	 alarmes?...	 comme	 tu	 es	 pâle...	 défait!...	 mon	 Dieu!...	 ne	 te	 verrai-je	 plus	 l’air	 heureux	 et
content?...

—Oh!	 non,	 ma	 sœur,	 non,	 jamais	 de	 bonheur	 pour	 moi...—Jamais!...	 André...	 ne	 dis	 pas	 cela,	 je	 t’en	 prie!...
Qu’est-il	donc	arrivé	de	nouveau?—Je	viens	de	me	battre...—Te	battre!	toi	si	doux!	si	bon!...	O	ciel!	et	si	on	t’avait
tué?...

Manette	me	prend	les	mains,	elle	veut	s’assurer	que	je	ne	suis	pas	blessé,	ses	yeux	me	parcourent,	elle	respire	à
peine.—Et	avec	qui	donc	ce	duel?—Avec	le	marquis	de	Thérigny...—Le	neveu	de	madame	la	comtesse...	O	mon	Dieu!
l’auriez-vous	 tué?...—Non...	 il	 est	 blessé,	 mais	 j’espère...—Se	 battre!...	 vous,	 André!—Ah!	 si	 tu	 savais	 comme	 le
marquis	m’a	traité...

—Je	devine	la	cause	de	votre	colère...	le	marquis	fait	la	cour	à	sa	cousine...	vous	aussi,	vous	aimez	mademoiselle
Adolphine,	et	c’est	pour	elle	que	vous	vous	êtes	battus.—J’aime	Adolphine...	et	qui	donc	t’a	appris	ce	secret?...—Il
croit	 que	 je	 ne	 m’en	 étais	 pas	 aperçue!	 répond	 Manette	 en	 portant	 son	 mouchoir	 sur	 ses	 yeux.	 Ah!	 il	 y	 a	 bien
longtemps	que	je	le	sais!...

Ce	sentiment	que	je	croyais	si	bien	caché	dans	mon	sein	était	connu	de	Manette!...	Pauvres	amoureux,	comme
vous	dissimulez	mal!	Mais	je	sens	que	j’aurai	du	plaisir	à	épancher	mon	cœur	dans	celui	de	ma	sœur:—Tu	ne	t’es	pas
trompée,	lui	dis-je	en	lui	prenant	la	main.	Oui,	j’aime,	j’adore	Adolphine,	et	cette	passion	est	la	cause	du	chagrin	qui
me	mine...	Je	sais	bien	qu’il	n’est	aucun	espoir;	mais	cet	amour,	plus	fort	que	ma	raison,	triomphe	sans	cesse	de	mes
résolutions!...	ah!	Manette,	je	suis	bien	malheureux!...

—Hélas!	me	répond	ma	sœur	en	sanglotant,	pourquoi	avez-vous	été	loger	dans	cet	hôtel!...	pourquoi	a-t-on	fait
de	 toi	 un	 beau	 monsieur?...	 je	 savais	 bien	 que	 cela	 ne	 vous	 rendrait	 pas	 heureux.	 Si	 vous	 étiez	 resté
commissionnaire,	 vous	 n’auriez	 jamais	 aimé	 la	 fille	 d’une	 comtesse...	 et	 peut-être...	 ah!	 nous	 serions	 bien	 plus
contents...	mais	on	n’a	pas	voulu	m’écouter!...

Manette	pleure	amèrement.	Chère	sœur!	elle	prend	part	à	mes	chagrins.—Et	mademoiselle	Adolphine	sait-elle
que	vous	l’aimez?	reprend	Manette	au	bout	d’un	moment.—Oui,	ce	matin	j’ai	osé	le	lui	avouer...

—Ah!	c’est	bien	mal	cela,	monsieur;	lui	dire	que	vous	l’aimez...	chercher	à	lui	inspirer	de	l’amour...	Et	que	vous
a-t-elle	répondu?...	Vous	ne	voulez	pas	me	le	dire...	elle	vous	aime	sans	doute	aussi...	oh!	oui,	je	suis	bien	sûre	qu’elle
vous	 aime;	 et	 à	 quoi	 cela	 vous	 avancera-t-il?	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 l’épouser,	 André;	 vous	 savez	 bien	 que	 c’est
impossible...	Oubliez-la,	André,	oubliez-la.—L’oublier!	ah!	jamais!...—Jamais!	dit-il,	ah!	mon	Dieu!...

Épuisé	par	tout	ce	que	j’ai	éprouvé	dans	cette	journée,	je	sens	un	frisson	qui	me	saisit;	je	tremble,	mes	dents	se
choquent	avec	violence,	je	veux	rentrer	chez	moi	pour	chercher	le	repos.	Ma	sœur	me	supplie	de	lui	permettre	de
m’accompagner.—Cher	André,	tu	souffres,	tu	es	malade,	me	dit-elle,	ah!	permets-moi	de	veiller	près	de	toi,	mon	père
ne	le	trouvera	pas	mauvais.	Qui	te	soignera,	si	ce	n’est	ta	sœur?	Non,	 je	ne	te	quitterai	pas.	Si	 je	t’ennuie,	 tu	me
parleras	de	tes	amours,	de	ton	Adolphine,	et	je	t’écouterai.

Comment	la	refuser?...	Manette	prend	à	la	hâte	ce	qu’il	lui	faut	pour	sortir,	et	nous	descendons	ensemble.	Déjà
la	 fièvre	qui	me	domine	 fait	 trembler	mes	genoux,	 je	m’appuie	 sur	 le	bras	de	ma	sœur;	nous	arrivons	ainsi	à	ma
demeure.	 Pierre	 et	 Bernard	 m’y	 attendaient.	 Ils	 sont	 effrayés	 de	 mon	 état;	 à	 peine	 si	 j’ai	 la	 force	 de	 prononcer
encore	le	nom	du	marquis,	en	les	suppliant	d’aller	à	l’hôtel	s’informer	de	sa	situation.

On	me	met	au	lit;	je	ne	vois	plus,	je	n’entends	plus	que	confusément	ce	qui	se	passe	autour	de	moi.	Bientôt	un
délire	violent	se	déclare,	et	mes	amis	sont	des	étrangers	à	mes	yeux.	Plus	heureux	dans	mon	égarement	que	ceux	qui
m’entourent,	je	ne	vois	pas	les	larmes	qu’ils	répandent,	je	ne	sens	pas	les	tourments	que	je	leur	cause.

Depuis	longtemps	j’étais	dans	cet	état.	Un	jour	enfin	mes	yeux	se	rouvrent	à	la	lumière,	ma	raison	est	revenue...
J’aperçois	 Manette	 assise	 au	 pied	 de	 mon	 lit,	 et	 ma	 voix	 prononce	 faiblement	 son	 nom.—Il	 me	 reconnaît!	 s’écrie
Manette,	il	nous	est	enfin	rendu!...—Chère	sœur...	tu	veillais	près	de	moi!...—Oh!	je	ne	t’ai	pas	quitté	un	instant.—
Depuis	combien	de	temps	suis-je	malade?—Il	y	a	aujourd’hui	dix-huit	jours	que	tu	t’es	mis	au	lit...	Ah!	tu	as	été	bien
mal...	mais	tu	es	sauvé	maintenant.—Et	le	marquis,	sait-on	de	ses	nouvelles?...—Oui,	rassure-toi,	il	est	guéri,	déjà	sa
blessure	est	cicatrisée.

Cette	assurance	me	fait	du	bien.	Je	ne	parle	plus,	mais	je	souris	à	Manette,	et	je	suis	avec	soumission	les	ordres
du	médecin.	Le	marquis	n’est	pas	mort!	cette	pensée	soulage	mon	âme	que	la	crainte	du	meurtre	oppressait.	Pierre
s’approche	de	mon	lit,	il	m’a	entendu	parler,	il	vient	me	témoigner	sa	joie,	il	se	saisit	de	ma	main	que	je	puis	à	peine
soulever,	et	frappe	dedans	de	toutes	ses	forces.

—Mon	Dieu!	Pierre,	vous	lui	faites	du	mal!	dit	Manette	en	l’éloignant	de	mon	lit.
—Taper	dans	la	main	de	quelqu’un	qui	est	si	faible!
—Oh!	 c’est	 égal,	 ça	 lui	 redonnera	des	 forces;	 ce	pauvre	André...	 Je	 suis	 si	 content	de	 le	 voir	 sauvé!	T’as	été

joliment	bas!	et	sans	c’te	pauvre	Manette,	ma	fine...	je	crois	qu’elle	a	fait	plus	que	tous	les	médecins	qui	sont	venus.
Elle	ne	te	quittait	pas;	elle	apprêtait	toutes	les	drogues;	elle	a	passé	plus	de	huit	nuits	sans	fermer	l’œil.

—Pierre,	taisez-vous	donc...	votre	frère	a	besoin	de	repos.—Oh!	c’est	égal,	je	veux	lui	dire	tout	ça.	Je	veux	qu’il
sache	que	vous	ne	faisiez	que	pleurer,	prier,	et	pas	manger!	Pas	manger	la	grosseur	de	mon	pouce	par	jour.

Je	n’ai	pas	la	force	de	remercier	ma	sœur,	mais	je	lui	tends	la	main	et	elle	la	presse	dans	les	siennes.	Ses	yeux
sont	 rayonnants	 de	 plaisir,	 de	 sensibilité;	 elle	 semble	 renaître	 à	 la	 vie	 en	 me	 voyant	 recouvrer	 la	 santé.	 Le	 père
Bernard	vient	aussi	m’exprimer	sa	 joie.	 Je	voudrais	bien	savoir	si	à	 l’hôtel	on	a	su	ma	maladie;	 si	Adolphine	s’est
informée	de	mon	état,	mais	je	n’ose	le	demander.	Désormais	la	maison	de	ma	bienfaitrice	est	fermée	pour	moi...	Je
me	suis	fait	bannir	de	sa	présence...	Cette	pensée	oppresse	mon	âme.

Ma	convalescence	est	longue,	je	suis	encore	quinze	jours	sans	pouvoir	me	lever,	et	lorsque	enfin	j’essaye	mes
forces,	c’est	en	m’appuyant	sur	le	bras	de	Manette;	ma	sœur	ne	veut	céder	à	personne	le	plaisir	de	soutenir	mes	pas



chancelants.	Plusieurs	semaines	s’écoulent,	mes	forces	sont	bien	lentes	à	revenir.	Depuis	ma	maladie	 je	n’ai	point
parlé	 de	 l’hôtel,	 si	 ce	 n’est	 pour	 m’informer	 du	 marquis;	 depuis	 longtemps,	 m’a-t-on	 dit,	 il	 ne	 songe	 plus	 à	 sa
blessure.	Je	n’ai	point	prononcé	le	nom	d’Adolphine,	et	Manette	ne	m’en	a	point	parlé	non	plus.	Quand	elle	me	voit
rêveur,	silencieux,	elle	cherche	à	me	distraire	en	me	parlant	des	montagnes	de	la	Savoie	et	de	ma	mère.	Ce	moyen
lui	réussit	toujours;	cependant	je	ne	puis	plus	cacher	ma	peine,	et	le	nom	de	Lucile	m’échappe:—Est-ce	qu’elle	n’est
pas	venue	une	seule	fois?	dis-je	à	Manette;	est-ce	que	personne	de	l’hôtel	ne	s’est	informé	de	moi?

Manette	détourne	la	tête,	et	me	répond	d’une	voix	entrecoupée:
—Je	croyais	que	vous	cherchiez	à	oublier	entièrement	les	personnes	qui	habitent	l’hôtel,	et	voilà	pourquoi...	je

ne	 vous	 ai	 point	 dit	 que	 mademoiselle	 Lucile	 était	 venue.—Lucile	 est	 venue...	 Ah!	 Manette,	 qu’a-t-elle	 dit?	 ne	 me
cache	rien.—Mon	Dieu!	vous	voulez	donc	toujours	penser	à	des	choses	qui	vous	rendent	malade?—Non,	mais	je	veux
savoir	si	madame	la	comtesse	est	encore	irritée	contre	moi;	après	tout	ce	qu’elle	a	fait	pour	moi!...	ah!	Manette,	je
me	reprocherais	sans	cesse	d’avoir	perdu	son	amitié.—Oh!	il	y	a	encore	autre	chose	qui	vous	tourmente;	et	ce	n’est
pas	à	votre	bienfaitrice	seule	que	vous	pensez.	Au	reste,	mademoiselle	Lucile	doit	revenir	bientôt.	Maintenant	que
vous	êtes	en	état	de	l’entendre,	vous	la	verrez,	et	vous	pourrez	parler	à	votre	aise	des	personnes	que	vous	aimez.

J’attends	avec	impatience	la	visite	de	Lucile;	quatre	jours	après	cet	entretien,	la	femme	de	chambre	vient	chez
moi.	Lucile	m’embrasse,	elle	me	presse	dans	ses	bras	et	me	témoigne	toute	sa	joie	de	me	voir	rendu	à	la	vie.	Je	ne	lui
laisse	pas	le	temps	de	me	parler,	déjà	j’ai	répété	vingt	fois:—Et	Adolphine?	et	sa	mère?	que	s’est-il	passé	depuis	cette
entrevue	 fatale?...	 Lucile,	 ne	 me	 cachez	 rien.—Après	 votre	 départ,	 M.	 le	 comte	 a	 eu	 un	 accès	 de	 goutte,
mademoiselle	 pleurait,	 madame	 s’est	 enfermée	 avec	 elle....	 On	 voyait	 bien	 que	 madame	 avait	 aussi	 beaucoup	 de
chagrin!...	Heureusement	on	n’a	pas	su	que	c’était	moi	qui	vous	avais	procuré	cet	entretien.	M.	le	marquis	est	sorti
en	 proférant	 mille	 menaces.	 Cher	 André!	 je	 tremblais	 pour	 vous;	 mais	 lorsque	 le	 soir	 on	 a	 apporté	 le	 neveu	 de
monsieur,	 baigné	 dans	 son	 sang,	 et	 qu’il	 a	 dit	 que	 c’était	 vous	 qui	 l’aviez	 blessé,	 alors	 M.	 le	 comte	 est	 devenu
furieux...	son	œil	a	manqué	de	lui	sortir	de	la	tête,	et	madame	la	Comtesse	a	défendu	que	désormais	votre	nom	fût
prononcé	dans	sa	maison.

—O	 ma	 bienfaitrice!	 c’en	 est	 donc	 fait,	 vous	 m’avez	 retiré	 votre	 amitié!...	 Je	 ne	 me	 consolerai	 jamais	 d’avoir
encouru	votre	mépris!...—Calmez-vous,	André,	je	suis	sûre	qu’au	fond	du	cœur	madame	vous	aime	encore...	Un	jour
elle	 vous	 pardonnera.—Oh!	 non,	 jamais...	 et...	 sa	 fille?...—Mademoiselle	 est	 fort	 triste,	 je	 crois	 qu’elle	 pleure	 en
secret...	 mais	 son	 cousin	 ne	 la	 quitte	 presque	 pas.	 Il	 cherche	 à	 la	 distraire,	 à	 l’égayer.—Il	 suffit,	 Lucile,	 je	 vous
remercie,	j’en	sais	assez.—Allons,	mon	cher	André,	du	courage,	vous	n’avez	pas	encore	vingt	ans!...	Ce	n’est	pas	à
cet	âge	que	les	chagrins	sont	éternels.—Ah!	Lucile,	je	sens	que	c’est	l’âge	où	l’on	aime	le	mieux.—Je	vous	dis,	moi,
qu’un	joli	garçon	ne	doit	pas	ainsi	se	désoler.	Adieu,	André,	je	viendrai	vous	voir	toutes	les	fois	que	je	le	pourrai.

Lucile	s’est	éloignée,	je	reste	livré	à	mes	pensées;	un	rayon	d’espérance	me	fuit	encore	lorsque	je	me	rappelle
ce	doux	entretien,	qui	 fut	 suivi	 de	 circonstances	 si	 cruelles;	 je	me	dis:—Adolphine	 sait	 combien	 je	 l’aime,	 et	mon
amour	ne	l’avait	pas	offensée.

Je	puis	enfin	sortir;	mais	ce	n’est	plus	du	côté	de	l’hôtel	que	je	porte	mes	pas,	la	vue	de	cette	maison	me	ferait
mal!...	Manette	est	retournée	chez	son	père	depuis	que	ma	santé	est	rétablie;	mais	nous	sortons	ensemble,	son	bras
m’est	devenu	nécessaire,	sa	compagnie	me	fait	du	bien.	Dans	nos	promenades,	quelquefois	je	lui	dis	à	peine	un	mot;
mais	elle	respecte	ma	peine,	elle	la	partage.	Avec	mon	frère,	je	ne	suis	pas	aussi	bien,	car	Pierre	veut	à	toute	force
m’égayer,	me	faire	rire:	pour	lui	faire	plaisir,	je	m’efforce	de	prendre	un	air	joyeux;	mais	la	gaieté	que	l’on	feint	fait
plus	de	mal	que	les	larmes,	que	l’on	verse	en	liberté.

Déjà	trois	mois	se	sont	écoulés	depuis	que	je	suis	relevé	de	maladie.	Je	ne	parle	plus	d’Adolphine,	Manette	se
flatte	que	je	l’oublie;	mais	je	cache	dans	mon	sein	le	sentiment	qui	me	dévore!	Toutes	les	fois	que	je	sors,	je	suis	prêt
à	courir	à	l’hôtel,	j’ai	besoin	de	toute	ma	raison	pour	ne	point	céder	à	mon	amour.	Je	sens	que	je	ne	puis	plus	vivre
sans	avoir	quelques	nouvelles	d’Adolphine...	et	Lucile	ne	vient	pas!	elle	aussi	abandonne	le	pauvre	André!

Je	ne	puis	résister	à	mon	amour.	Un	soir,	je	quitte	Manette	et	son	père	en	leur	disant	que	je	rentre	chez	moi...
Mais	c’est	vers	l’hôtel	que	je	dirige	mes	pas.	Il	me	semble	que	je	ne	puis	plus	différer...	Je	ne	sais	quel	pressentiment
me	pousse	et	me	dit	que	quelque	chose	va	changer	ma	destinée...	Je	vole...	je	respire	à	peine...	J’aperçois	enfin	cette
maison	où	j’ai	passé	huit	années	de	ma	vie...	Je	m’arrête	pour	la	considérer...	beaucoup	de	lumières	brillent	à	travers
les	croisées:	quel	mouvement!	que	de	monde	j’aperçois	dans	ces	appartements!...	Il	y	a	sans	doute	bal...	on	danse...
on	se	livre	au	plaisir...	et	Adolphine	fait	l’ornement	de	cette	fête!

Je	m’approche	de	la	grande	porte.	Elle	est	ouverte;	la	cour	est	remplie	d’équipages...	Je	me	glisse	dans	la	foule
derrière	les	cochers,	les	laquais:—C’est	beau!	se	disent-ils.	Oh!	nous	sommes	ici	pour	longtemps;	le	bal	est	brillant...
la	mariée	est	jeune	et	jolie...	ça	va	durer	très-tard...

La	 mariée!...	 ce	 mot	 me	 fait	 frissonner!...	 de	 qui	 donc	 veulent-ils	 parler?...	 Je	 m’approche	 de	 la	 loge	 du
concierge,	et,	d’une	voix	altérée,	je	lui	demande	quelle	fête	on	célèbre	à	l’hôtel.

—Eh!	parbleu!	c’est	le	mariage	de	mademoiselle	Adolphine	avec	son	cousin,	M.	le	marquis	de	Thérigny.
Un	 froid	 mortel	 me	 glisse	 dans	 les	 veines...	 Je	 ne	 sais	 quels	 bras	 me	 retiennent,	 me	 placent	 sur	 un	 banc	 de

pierre...	J’allais	tomber	sur	le	pavé...	Je	reste	là	près	d’une	heure,	comme	un	homme	qu’un	coup	violent	aurait	privé
de	l’usage	de	ses	sens,	et	le	son	des	instruments,	les	éclats	de	la	gaieté	retentissent	à	mon	oreille.

Je	me	lève	enfin...	je	marche	à	grands	pas	vers	ma	demeure...	J’entre	chez	moi...	je	prends	de	l’argent	dans	mon
secrétaire,	et	 je	 trace	quelques	 lignes,	par	 lesquelles	mon	frère	peut	disposer	de	 tout	ce	qui	m’appartient.	 Je	vais
repartir	sans	avoir	proféré	une	seule	plainte...	mais	 il	 faut,	que	 je	passe	par	 la	chambre	de	mon	frère.	Pierre	dort
profondément;	je	m’arrête	pour	le	contempler.

—O	mon	frère!	dis-je	à	demi-voix,	dors	en	paix!...	sois	plus	heureux	que	moi...	console	notre	mère...	nos	amis...
Pensez	quelquefois	au	pauvre	André...	qu’il	serait	heureux	près	de	vous	si	on	 l’eût	 laissé	dans	 la	classe	où	 le	sort
l’avait	 placé!...	 adieu,	 mon	 frère...	 adieu...	 J’embrasse	 Pierre	 sans	 l’éveiller,	 je	 ferme	 doucement	 la	 porte	 de	 sa
chambre,	puis	je	sors	de	la	maison,	et	me	mets	en	route	au	milieu	de	la	nuit,	sans	but,	sans	projet,	ne	me	sentant
plus	la	force	de	supporter	les	peines	que	j’éprouve.

CHAPITRE	XXVI



DIVERSES	MANIÈRES	D’AIMER.

A	son	réveil,	Pierre	se	rappelle	qu’il	ne	m’a	pas	vu	rentrer	la	veille;	il	se	hâte	de	s’habiller	et	de	passer	dans	ma
chambre;	 surpris	 de	 ne	 point	 m’y	 trouver,	 son	 inquiétude	 augmente	 lorsqu’il	 s’aperçoit	 que	 je	 ne	 me	 suis	 point
couché.	 Pendant	 notre	 voyage	 en	 Savoie,	 j’avais	 renvoyé	 notre	 domestique,	 qui	 nous	 était	 inutile;	 depuis	 notre
retour,	je	n’en	avais	pas	encore	pris	d’autre.	La	portière	de	la	maison	était	chargée	de	notre	ménage.	Pierre	descend
lui	 demander	 si	 je	 suis	 rentré	 dans	 la	 nuit;	 sachant	 que	 je	 suis	 reparti	 presque	 aussitôt,	 mon	 frère	 court	 chez
Bernard,	espérant	m’y	trouver.

Les	 premiers	 mots	 de	 Pierre	 ont	 bientôt	 appris	 le	 sujet	 de	 ses	 alarmes;	 Bernard	 et	 sa	 fille	 partagent	 son
inquiétude.

—André	a	passé	la	soirée	ici	hier,	dit	Bernard;	il	ne	nous	a	quittés	que	vers	dix	heures...	il	paraissait	calme...	et
n’était	pas	plus	triste	qu’à	l’ordinaire.

—Où	diable	est-il	passé?	dit	Pierre,	il	est	revenu	vers	minuit,	puis	il	est	ressorti	presque	aussitôt.
—Attendez,	attendez,	leur	dit	Manette	en	se	préparant	à	sortir,	je	me	doute	bien,	moi,	où	il	est	allé...	restez...	Je

vais	savoir	s’il	s’est	passé	quelque	événement	nouveau...	ah!	il	faut	que	ce	soit	pour	André...	sans	cela	je	ne	pourrais
me	résoudre	à	entrer	dans	cette	maison.

Manette	 ôte	 son	 tablier,	 elle	 met	 à	 la	 hâte	 un	 petit	 bonnet,	 et,	 le	 cœur	 gros,	 l’esprit	 inquiet,	 redoutant	 déjà
quelque	malheur,	 elle	 vole	 jusqu’à	 l’hôtel	de	M.	 le	 comte.	Arrivée	devant	 la	grande	porte,	qui	 est	 encore	 fermée,
parce	qu’il	n’est	que	sept	heures	du	matin,	Manette	ne	sait	comment	se	présenter;	que	va-t-elle	demander?...	que
dira-t-elle?...	n’importe,	 son	 inquiétude	 triomphe	de	sa	 timidité,	elle	 soulève	 le	marteau,	qui	 retentit	 sur	 la	 lourde
porte	cochère.

Manette	attend,	écoute.	Rien;	on	n’ouvre	pas,	et	elle	n’entend	aucun	bruit	dans	la	maison.	Manette	reprend	le
marteau,	 et,	 cette	 fois,	 elle	 frappe	 deux	 grands	 coups	 de	 suite,	 parce	 que	 mon	 souvenir	 lui	 donne	 du	 courage	 et
qu’elle	se	dit:—Mon	André	ne	vaut-il	pas	tous	ces	grands	seigneurs?	ne	vaut-il	pas	cent	fois	plus	pour	moi?...	Ah!	que
m’importent	la	colère	et	les	sottises	de	quelques	valets,	si	je	puis	avoir	des	nouvelles	de	mon	ami?

Enfin,	la	grande	porte	roule	sur	ses	gonds,	Manette	entre	en	jetant	autour	d’elle	des	regards	timides	et	se	disant
tout	bas:—Il	a	pourtant	demeuré	huit	ans	dans	cette	maison!

—Qui	est	là?...	qui	diable	vient	de	si	bonne	heure,	lorsque	nous	avons	passé	la	nuit	presque	entière?	On	ne	peut
pas	dormir	ici!...	Eh	bien!	répondez	donc,	que	demandez-vous?

La	 voix	 partait	 de	 la	 loge	 du	 concierge.	 Manette	 s’avance	 assez	 embarrassée.	 Elle	 pourrait	 bien	 demander
Lucile,	elle	y	a	déjà	pensé;	mais	cela	 lui	coûterait	beaucoup,	car	Manette	n’aime	pas	Lucile.	Pourquoi?	elle	ne	se
l’explique	pas	bien	à	elle-même,	mais	toutes	les	femmes	comprendront	ce	qui	se	passe	dans	son	cœur.

—Monsieur,	 dit-elle	 enfin	 en	 s’approchant	 du	 carreau	 contre	 lequel	 la	 figure	 rébarbative	 du	 concierge	 est
placée,	monsieur...	c’est	que	je	voulais...	savoir...	si	vous	aviez	vu	André	hier	au	soir?

—André!	qu’est-ce	que	c’est	que	ça?	je	ne	connais	pas	ça.
—Comment!	monsieur,	vous	ne	connaissez	pas	un	jeune	homme...	bien	gentil...	qui	a	demeuré	huit	ans	dans	cet

hôtel?
—Ah!...	celui	qu’on	appelait	le	Savoyard?...
—Oui,	monsieur,	celui-là.
—Eh!	morbleu!	il	y	a	plus	d’un	an	qu’il	ne	demeure	plus	ici!	que	le	diable	vous	emporte	de	venir	me	réveiller

pour	cela!...	se	présenter	à	sept	heures	du	matin	dans	un	hôtel,	faire	ce	tapage!...	il	faut	être	bien	hardie!...	frapper
chez	M.	le	comte	comme	si	on	allait	chez	un	marchand	de	vin!...	sortez	vite,	et	refermez	la	porte.

Manette	ne	répond	rien,	mais	elle	pleure,	elle	sanglote,	et	le	concierge,	qui	avait	retiré	sa	tête	du	carreau,	l’y
remet	de	nouveau,	et	regarde	la	jeune	fille.	Manette	n’a	pas	vingt	ans,	elle	est	bien	faite,	fraîche,	jolie,	et	les	larmes
qui	tombent	de	ses	beaux	yeux	et	qu’elle	essuie	avec	le	coin	de	son	tablier	la	rendent	encore	plus	intéressante.	Le
concierge	est	homme,	les	grands	yeux	noirs	de	Manette	dissipent	son	envie	de	dormir,	et	il	lui	dit	d’un	ton	plus	doux:

—Eh	 bien!	 qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 à	 pleurer	 comme	 ça?...	 c’est	 votre	 André	 qui	 vous	 aura	 fait	 quelque
infidélité?	vous	êtes	pourtant	fort	gentille...	mais	ces	jeunes	gens,	ça	ne	connaît	pas	le	prix	d’un	tel	trésor!...

—Oh!	non,	monsieur,	ce	n’est	pas	cela...	 je	cherche	André,	parce	qu’il	a	disparu,	et	 je	voulais	savoir	s’il	était
venu	hier	dans	cette	maison.

—Comment	voulez-vous	que	je	m’en	souvienne?	il	est	venu	tant	de	monde	hier!	mais	il	n’est	pas	présumable	que
M.	André	fût	de	la	noce.

—De	la	noce!	et	quelle	noce,	monsieur?...
—Celle	de	mademoiselle	Adolphine,	la	fille	de	M.	le	comte,	avec	son	cousin,	le	marquis	de	Thérigny.
—Mademoiselle	Adolphine	est	mariée?
—Oui,	d’hier	seulement...	Ah!	cela	vous	fait	sourire...
—Oh!	mon	Dieu!	elle	est	mariée...	et	s’il	a	appris	cela...
—Allons,	ça	vous	fait	pleurer	à	présent?	que	diable	avez-vous	donc?...
—Ah!	monsieur,	je	tremble	qu’André...
—Eh!	mais,	attendez	donc!...	 je	me	rappelle	à	présent	qu’hier,	entre	dix	et	onze	heures,	un	 jeune	homme	est

venu	me	demander	quelle	fête	on	célébrait	à	l’hôtel.
—Ah!	monsieur...	c’était	lui!...
—Oui...	oui,	en	effet,	je	crois	l’avoir	reconnu.
—Et	qu’est-il	devenu,	monsieur?
—Ma	foi!	je	n’en	sais	rien...	La	cour	était	remplie	d’équipages;	il	s’est	éloigné,	je	ne	l’ai	plus	revu.
—Oh!	mon	pauvre	André!...	il	était	au	désespoir...	Qu’aura-t-il	fait?	où	est-il	allé?...	Malheureuse	que	je	suis!...
—Eh	bien!	mam’zelle!...	mam’zelle!...	prenez	donc	garde!...	vous	perdez	votre	mouchoir.



Manette	n’écoute	plus	le	concierge,	elle	revient	en	courant	près	de	son	père	et	de	Pierre,	et	leur	fait	part	de	ce
qu’elle	 sait.	 Bernard	 ne	 comprend	 pas	 pourquoi	 le	 mariage	 de	 mademoiselle	 Adolphine	 m’aurait	 désespéré,	 mais
alors	 Manette	 lui	 apprend	 que	 j’adorais	 en	 secret	 la	 fille	 de	 ma	 bienfaitrice,	 et	 que	 c’était	 là	 la	 cause	 de	 ma
continuelle	 mélancolie.—Oui,	 dit	 Pierre,	 c’est	 vrai,	 mon	 frère	 était	 amoureux;	 il	 me	 l’a	 avoué	 une	 fois,	 ce	 diable
d’amour	le	tourmentait	toujours	en	voyage,	en	Savoie,	ici...	enfin	à	table	même,	il	était	amoureux!...

—Ah!	mon	père!...	qu’est-il	devenu?	s’écrie	Manette,	pauvre	André,	tu	es	allé	pleurer	 loin	de	nous,	au	 lieu	de
verser	 tes	peines	dans	mon	sein...	O	ciel!...	 si	dans	son	désespoir...—Rassure-toi,	Manette,	André	aura	songé	à	sa
mère,	 à	 ses	 amis...	 non,	 non,	 il	 est	 incapable	 d’une	 telle	 action...	 nous	 le	 retrouverons,	 il	 reviendra...	 mais
n’apprenons	pas	cet	événement	à	sa	mère,	il	sera	toujours	assez	temps	de	l’affliger.

La	 journée	 s’écoule	 sans	 qu’ils	 apprennent	 rien	 de	 plus.	 Pierre	 a	 trouvé	 le	 papier	 par	 lequel	 je	 l’autorise	 à
disposer	de	tout	ce	que	je	possède,	et	la	vue	de	ce	papier	redouble	le	désespoir	de	Manette.	Son	père	tâche	de	la
consoler,	et	lui	répète	à	chaque	instant	que	je	reviendrai.	Pierre	en	dit	autant,	mais	le	moment	d’après	il	pleure,	et	a
lui-même	besoin	de	consolation.

Le	lendemain	se	passe	de	même.	Bernard	court	d’un	côté,	Manette	et	Pierre	d’un	autre.	Le	soir	chacun	revient
aussi	triste	et	sans	avoir	rien	appris.—Cependant,	dit	Pierre,	il	est	à	c’t’heure	trop	grand	pour	se	perdre...	Ce	n’est
pas	comme	quand	nous	arrivions	à	Paris;	André	avait	peut-être	quelque	voyage	à	faire...	il	reviendra	au	moment	où
nous	y	penserons	le	moins.

Bernard	en	dit	 autant,	quoiqu’il	 ne	 l’espère	pas;	mais,	 témoin	du	chagrin	de	 sa	 fille,	 il	 lui	 cache	 ses	propres
inquiétudes.	Le	temps	s’écoule,	et	chaque	jour	augmente	la	peine	de	Manette,	qui	passe	ses	journées	à	pleurer,	et	la
nuit	ne	peut	goûter	un	moment	de	repos.

Lucile,	qui	n’avait	pas	voulu	m’apprendre	le	mariage	de	sa	jeune	maîtresse,	arrive	un	matin	et	trouve	Pierre	qui,
suivant	 son	 habitude,	 vient	 de	 voir	 tous	 ses	 anciens	 camarades	 les	 commissionnaires,	 auxquels	 il	 a	 donné	 mon
signalement,	et	près	desquels	il	va	tous	les	jours	s’informer	si	l’on	ne	m’a	point	vu	passer.

—Qu’est-il	 donc	 arrivé?	 s’écrie	 Lucile	 en	 entrant	 dans	 l’appartement;	 quel	 désordre!...	 comme	 tout	 est	 sens
dessus	dessous!—Ah!	ma	foi!	dit	Pierre,	depuis	que	mon	frère	est	disparu,	est-ce	que	l’on	sait	ce	qu’on	fait!	je	ne	sais
pas	seulement	comment	 je	vis!...—Votre	 frère	a	disparu!...	André!...	et	depuis	quand?—Depuis	 le	 jour	que	sa	belle
s’est	 mariée	 à	 un	 autre...	 quand	 j’	 dis	 sa	 belle,	 je	 n’en	 sais	 rien,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 vue...—Comment,	 il	 a	 appris	 le
mariage	de	mademoiselle!...	et	moi	qui	espérais	encore	le	lui	cacher...	Ah!	quelle	tête	que	cet	André!...—Ah!	dame!
c’est	que	quand	il	aime,	il	aime	terriblement!...—Oh!	je	le	sais	bien!...	Pauvre	garçon!...	s’il	savait	toute	la	peine	que
mademoiselle	Adolphine	a	eue	à	se	résigner...	mais	une	jeune	fille	bien	élevée	n’ose	point	dire:	Je	ne	veux	pas...	Et
puis	 son	père,	 son	cousin	qui	 l’obsédaient...	 sa	mère	qui	paraissait	désirer	 ce	mariage,	 espérant	qu’il	 la	guérirait
d’un	amour	sans	espoir...	la	pauvre	petite	s’est	laissé	conduire	à	l’autel!...	et	cet	André	qui	disparaît!...	le	fou!...	est-
ce	que	c’est	comme	cela	qu’il	 faut	faire!...	Ah!	on	voit	bien	qu’il	n’est	pas	de	Paris,	ce	garçon-là!...	Enfin,	où	est-il
allé?—Si	nous	 le	savions,	est-ce	que	nous	aurions	 tant	de	chagrin?—Allons,	consolez-vous,	monsieur	Pierre,	André
reviendra,	il	prendra	son	parti,	on	finit	toujours	par	là...	Ah!	je	lui	avais	cependant	donné	de	bien	bonnes	leçons!...
Mais	depuis	quelque	temps	il	ne	m’écoutait	plus...	Il	me	négligeait.	Adieu,	monsieur	Pierre...	ne	pleurez	pas	comme
un	enfant...	vous	avez	les	yeux	rouges	comme	un	lapin...	Vous	ne	savez	pas	encore	mettre	votre	cravate,	monsieur
Pierre;	 on	 ne	 fait	 plus	 de	 rosette	 maintenant,	 c’est	 mauvais	 genre...	 attendez	 que	 je	 vous	 attache	 cela...—Oh!
m’am’zelle,	 ça	 n’est	 pas	 la	 peine...—Si	 fait...	 si	 fait...	 vous	 ne	 seriez	 pas	 mal,	 si	 vous	 aviez	 un	 peu	 de	 tournure...
d’aisance...	 Voyez-vous,	 on	 croise	 les	 bouts	 et	 on	 les	 rentre	 en	 dessous...	 cela	 vous	 donne	 déjà	 une	 toute	 autre
figure...—Je	ne	me	souviendrai	jamais	de	la	façon	dont	vous	vous	y	prenez,	mam’zelle.—Je	viendrai	quelquefois	vous
donner	 des	 leçons...	 afin	 de	 savoir	 des	 nouvelles	 d’André...	 car	 je	 l’aime	 de	 tout	 mon	 cœur,	 ce	 pauvre	 André...
quoiqu’il	m’ait	 fait	aussi	du	chagrin	plus	d’une	 fois...	mais	 je	 lui	ai	pardonné...	 il	était	 si	 jeune...	et	 j’ai	 le	cœur	si
bon!...	Adieu,	monsieur	Pierre...	Allons,	croyez-moi,	il	faut	vous	distraire,	la	tristesse	n’est	bonne	à	rien...	Tenez-vous
un	peu	plus	droit	et	ne	soyez	pas	si	roide	en	saluant.	Adieu,	monsieur	Pierre,	je	viendrai	vous	voir	pour	savoir	des
nouvelles	d’André.

Lucile	est	partie,	et	Pierre	se	dit:—Je	crois	que	cette	dame	a	raison,	quand	je	pleurerais,	ça	ne	ferait	pas	revenir
André	 plus	 vite.	 Nous	 nous	 sommes	 retrouvés,	 après	 nous	 être	 perdus	 tout	 petits,	 nous	 nous	 retrouverons	 bien
mieux,	aujourd’hui	que	nous	sommes	grands.	Mon	frère	m’a	laissé	à	la	tête	de	sa	maison,	de	sa	fortune,	tâchons	de
bien	conduire	ça...	Ah!	si	je	pouvais	rencontrer	Loiseau...	c’est	avec	celui-là	qu’on	s’amuse...	il	ne	me	laisserait	pas	le
temps	de	pleurer	deux	minutes	par	jour!

Manette	 ne	 raisonne	 pas	 comme	 Pierre,	 et	 le	 temps,	 loin	 de	 calmer	 sa	 peine,	 ne	 fait	 que	 l’augmenter.	 Elle
supplie	son	père	de	 lui	permettre	de	partir	pour	chercher	son	 frère.—Et	où	 iras-tu?	 lui	dit	 le	porteur	d’eau,	 tu	ne
saurais	de	quel	côté	porter	tes	pas...	est-ce	qu’une	jeune	fille	peut	courir	seule	après	un	jeune	homme?...	encore	si	tu
savais	où	 il	est,	 je	 te	dirais:	Va	 le	chercher,	parce	que,	moi,	 je	ne	connais	pas	 les	convenances,	 je	ne	sais	qu’une
chose,	c’est	que	tu	es	honnête	et	André	aussi...	avec	ça	on	peut	se	moquer	des	mauvaises	langues...—D’ailleurs,	mon
père,	vous	savez	bien	qu’André	n’a	jamais	eu	d’amour	pour	moi,	il	ne	songeait...	ne	pensait	qu’à	son	Adolphine...	et
elle	en	a	épousé	un	autre...	étant	chérie	d’André...	Ah!	mon	père,	elle	ne	 l’aimait	pas,	cette	 femme-là!...—Ma	fille,
cette	demoiselle	était	une	comtesse...	elle	a	obéi	à	ses	parents,	nous	ne	devons	pas	la	blâmer	de	ça.	André	ne	pouvait
jamais	 être	 son	 mari.—Pourquoi	 cela,	 mon	 père?—Ah!	 pourquoi!	 parce	 que...	 le	 monde...	 enfin,	 tu	 comprends...—
Non,	mon	père,	je	ne	comprends	pas.	Mais	laissez-moi	chercher	André,	et	le	ramener	près	de	nous...—Quand	nous
saurons	de	quel	côté	il	est,	à	la	bonne	heure,	mais	en	attendant,	je	ne	veux	pas	que	tu	te	perdes	aussi...	reste	avec
moi...	et	attendons	de	ses	nouvelles.

Manette	n’insiste	pas;	elle	pleure	en	silence,	et	chaque	soir	elle	se	dit:—Encore	une	journée	de	passée	sans	le
voir...	sans	savoir	où	il	est...	l’ingrat!	peut-on	laisser	ainsi	dans	la	peine	ceux	qui	jour	et	nuit	pensent	à	nous?...	Ah!
son	Adolphine	ne	l’aimait	pas	comme	moi.

CHAPITRE	XXVII

PIERRE	ET	ROSSIGNOL.



—C’est	bien	 singulier!	 se	disait	Pierre	en	 se	promenant	et	en	bâillant	dans	 le	bel	appartement	qu’il	 occupait
alors	seul,	et	où	il	s’ennuyait	beaucoup,	je	suis	maintenant	le	maître	dans	ce	beau	logement...	Je	ne	manque	de	rien...
j’ai	 plus	 d’argent	 qu’il	 ne	 m’en	 faut...	 et	 je	 bâille	 pendant	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 journée...	 Quand	 je	 faisais	 des
commissions,	je	ne	m’ennuyais	jamais;	il	est	vrai	que	je	n’en	avais	pas	le	temps.	Je	chantais	depuis	le	matin	jusqu’au
soir,	et	lorsqu’on	rentrant	j’avais	gagné	quarante	sous,	j’étais	plus	content	qu’avec	ces	pièces	d’or	que	j’ai	dans	la
poche.	 C’est	 bien	 singulier!...	 Tout	 mon	 désir	 alors	 était	 de	 parvenir	 à	 avoir	 une	 pièce	 jaune	 comme	 celles-ci;
apparemment	que	je	ne	savais	pas	m’en	servir.	Je	croyais	qu’une	fois	riche	on	s’amusait	toujours,	et	je	ne	m’amuse
pas	du	tout;	il	est	vrai	que	je	sais	à	peine	signer	mon	nom,	et	que	je	ne	trouve	aucun	plaisir	à	épeler	dans	un	tas	de
livres	 pour	 apprendre	 des	 histoires	 qui	 ne	 me	 regardent	 pas.	 Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 la	 musique;	 je	 ne	 sais	 pas,
comme	André,	manier	des	crayons	et	des	pinceaux...	Au	spectacle	 je	m’endors,	quoique	ce	soit	 superbe...	 Il	n’y	a
qu’à	 table	 où	 je	 m’amuse	 assez...	 Mais	 on	 ne	 peut	 pas	 être	 à	 table	 depuis	 le	 matin	 jusqu’au	 soir;	 je	 voudrais
cependant	bien	apprendre	à	m’amuser.

Un	matin	que	Pierre	faisait	ces	réflexions,	on	sonne	à	la	porte	de	manière	à	casser	la	sonnette.	Pierre	tressaille,
et	court	ouvrir	en	se	disant:—C’est	sonner	en	maître!...	Si	cela	pouvait	être	André!

Il	ouvre;	mais,	au	lieu	de	son	frère,	il	voit	son	ancienne	pratique,	qui,	suivant	son	habitude,	a	le	chapeau	posé
sur	l’oreille;	mais	ce	n’est	plus	un	vieux	feutre	troué	et	déformé;	depuis	le	dîner	où	Pierre	a	perdu	son	chapeau	neuf,
son	 intime	 ami	 en	 a	 probablement	 trouvé	 un	 qu’il	 a	 pris	 pour	 le	 sien,	 quoiqu’il	 n’y	 eût	 aucune	 ressemblance.
Malheureusement	n’ayant	pu	se	tromper	pour	d’autres	parties	de	ses	vêtements,	M.	Rossignol,	car	c’est	en	effet	lui-
même	qui	a	pris	avec	Pierre	le	nom	de	Loiseau,	a	encore	l’habit	crasseux	et	le	pantalon	collant	qu’il	portait	le	jour	où
il	se	présenta	chez	M.	de	Francornard;	mais	pour	cacher	cette	partie	de	son	costume,	il	a	emprunté	un	vieux	carrick
à	un	cocher	de	ses	amis,	et,	quoiqu’on	soit	au	mois	de	juin,	il	s’enveloppe	avec	soin	dedans;	enfin,	pour	se	donner	un
air	plus	imposant,	il	a	laissé	pousser	ses	moustaches,	qu’il	mouille	à	chaque	minute	en	passant	auparavant	ses	doigts
sur	ses	lèvres.

Rossignol	ignorait	que	Pierre	fût	mon	frère,	il	ne	l’avait	appris	que	le	jour	du	dîner.	Tout	en	buvant,	Pierre	avait
conté	ses	aventures.	Mon	nom,	celui	de	M.	Dermilly,	avaient	bientôt	mis	Rossignol	au	fait;	se	doutant	qu’il	serait	fort
mal	reçu,	 il	n’avait	point	osé	se	présenter	chez	Pierre,	garçon	dont	 il	regrettait	de	ne	pouvoir	 tirer	parti.	Mais	un
jour,	en	rôdant	autour	de	la	demeure	de	son	intime	ami,	il	apprend	que	M.	Dermilly	est	mort,	que	Pierre	habite	seul
un	bel	appartement,	et	que	son	frère	André	est	parti	sans	que	l’on	sache	de	quel	côté	il	a	porté	ses	pas.

Aussitôt	Rossignol	va	s’élancer	dans	la	porte	cochère	et	grimper	chez	Pierre,	mais	il	jette	un	coup	d’œil	sur	son
costume:	son	habit	n’a	plus	que	deux	boutons,	 son	pantalon	est	 fendu	au	genou	et	déchiré	au	mollet.	Pierre	peut
avoir	des	domestiques,	et	sa	toilette	ne	les	préviendra	pas	en	sa	faveur.	Mais	Rossignol	n’est	jamais	embarrassé:	il
court	à	une	place	de	 fiacres,	reconnaît	un	cocher	avec	 lequel	 il	s’est	battu	trois	 fois,	et	raccommodé	quatre,	 il	 lui
frappe	sur	l’épaule	en	s’écriant:

—François,	prête-moi	ton	carrick	pour	deux	heures...
—Mon	carrick!...	es-tu	fou?...
—J’en	ai	un	besoin	urgent.	Deux	heures	seulement	et	je	te	le	rapporte...
—Est-ce	que	je	peux,	je	n’ai	qu’un	petit	gilet	dessous...
—N’est-ce	pas	suffisant	par	la	chaleur	qu’il	fait?...
—Je	ne	peux	pas	conduire	le	monde	les	bras	nus...
—Au	contraire,	tu	auras	l’air	de	Phaéton...	et	tu	couperas	mieux	les	ruisseaux...
—Laisse-moi	tranquille.
—D’ailleurs,	 tu	 es	 en	 queue,	 tu	 ne	 chargeras	 pas	 de	 deux	 heures;	 avant	 ce	 temps	 je	 t’aurai	 rapporté	 ton

meuble...	François,	tu	ne	voudrais	pas	désespérer	un	ami	qui	t’a	souvent	payé	bouteille;	il	y	va	de	ma	fortune...	de	la
tienne	peut-être,	car	une	fois	en	argent,	je	ne	prends	pas	d’autre	voiture	que	ton	sapin,	et	je	te	paye	trois	francs	la
course...

—Bah!	tu	veux	rire...
—Non,	foi	de	premier	torse!...	Tiens	voilà	quinze	sous,	va	m’attendre	à	la	Carpe	travailleuse,	et	fait	ouvrir	des

huîtres...
—Des	huîtres	avec	quinze	sous!...
—Je	te	réponds	de	tout...	quatre	douzaines...	Allons,	François,	tu	es	attendri...	lâche	une	manche...
—Mais	ma	voiture...
—Vois	donc	le	temps	qu’il	fait,	imbécile...	Pas	de	fêtes,	jour	ouvrable...	Tu	feras	chou-blanc	jusqu’à	ce	soir...
—Mais...
—Prends	du	petit	vin	blanc...	tu	sais...	et	deux	sous	de	géromé...	Allons,	lâche	l’autre	manche.
—Ah	ça!	tu	me	promets	d’être	revenu	avant	deux	heures?
—Je	te	le	jure	par	Hercule	et	Antinoüs!
—Je	ne	connais	pas	ces	gens-là.	Mais	si	tu	me	manques,	songe	que	je	ne	rirai	pas.
—Sois	donc	en	repos...	Va	boire	en	m’attendant,	et	n’épargne	pas	le	vin.
En	disant	ces	mots,	Rossignol	endosse	le	carrick	et	se	sauve	avec	en	fredonnant:

Ah!	je	le	tiens,	ah!	je	le	tiens...

Pierre	regarde	quelques	minutes	Rossignol	sans	le	reconnaître,	parce	que	ses	moustaches	sont	retroussées	de
manière	à	se	perdre	dans	ses	oreilles.	Mais	déjà	Rossignol	a	sauté	au	cou	de	Pierre,	qu’il	serre	dans	ses	bras	comme
un	ours	qu’il	voudrait	étouffer.

—Aïe...	lâche-moi	donc!	s’écrie	Pierre,	qui	à	ces	manières	aimables	a	reconnu	son	ami.
—Non,	laisse-moi	t’embrasser	encore...	Ce	cher	Pierre,	je	suis	si	content	de	le	revoir!...
—Comment,	c’est	toi...	Loiseau...	Quand	je	dis	Loiseau,	mon	frère	prétend	que	tu	t’appelles	Rossignol...
—Il	a	raison...
—Pourquoi	donc	te	fais-tu	appeler	Loiseau?



—Mon	ami,	est-ce	qu’un	rossignol	n’est	pas	un	oiseau?
—Si	fait.
—Eh	bien!	tu	vois	alors	que	c’était	la	même	chose,	et	que	je	n’avais	pas	changé	de	nom.
—Au	fait,	c’est	vrai...	Je	n’avais	pas	réfléchi	à	cela.
—Au	reste,	qu’importe	le	nom!	Rossignol	ou	Loiseau,	je	ne	suis	pas	moins	ton	sincère,	ton	meilleur	ami...	ainsi

que	celui	de	ton	frère...	quoique	j’aie	eu	jadis	quelques	torts	envers	lui...	Mais	c’étaient	des	étourderies	de	jeunesse:

S’il	est	un	temps	pour	la	folie,
Il	en	est	un	pour	la	raison...

—Je	viens	lui	demander	son	amitié,	dont	je	me	sens	digne,	et	me	jeter	dans	ses	bras...	Où	est-il,	ce	cher	André...
présente-moi	à	lui...	je	veux	absolument	le	voir,	ainsi	que	M.	Dermilly,	mon	ancien	maître	de	dessin,	homme	qui	m’a
toujours	honoré	de	son	estime	et	de	ses	conseils.	Il	me	tarde	de	l’embrasser,	ce	digne	homme,	que	je	révère	comme
mon	père...	Mon	ami,	conduis-moi	vers	lui,	tu	vas	voir	comme	il	me	recevra...

—Ah!	bien!...	si	c’est	pour	M.	Dermilly	et	mon	frère	que	tu	es	venu	ici,	tu	as	tout	à	fait	perdu	ton	temps!...
—Comment...	que	veux-tu	dire?...	parle...	explique-toi...
—M.	Dermilly	est	mort...	il	y	a	déjà	longtemps...
—Il	est	mort...	mon	maître!...	mon	père...	mon	ami!	ah!	quel	coup!...	attends	que	je	m’asseye...
—Est-ce	que	tu	te	trouves	mal?...
—Je	crois	que	oui...	fais-moi	prendre	quelque	chose...
—Veux-tu	un	verre	d’eau?...
—J’aimerais	mieux	de	l’eau-de-vie,	si	tu	en	as.
—Je	crois	bien...	et	de	 la	bonne.	Oh!	M.	Dermilly	était	monté	en	 liqueurs,	nous	en	avons	de	quinze	sortes	au

moins,	dans	une	grande	armoire...	Et	la	cave...	ah!	il	y	a	du	vin	fameux!
—Quel	homme	respectable	c’était...
—Tiens,	goûte-moi	ça...
—C’est	du	chenu...	Comment,	il	est	mort!...	comment,	la	mort	a	osé	frapper	un	talent	du	premier	ordre!...	Ah!

quels	progrès	j’aurais	faits	sous	lui...	si	j’avais	été	moins	volatil...	Il	me	regardait	comme	son	fils.
—Ce	n’est	pourtant	pas	comme	cela	qu’il	parlait	de	toi...
—Je	te	dis	que	j’ai	eu	des	torts...	je	les	avoue,	c’est	fini...	qu’est-ce	que	tu	veux	de	plus...	encore	un	coup!...
—Te	sens-tu	mieux?
—Oui,	ça	commence	à	revenir.	Mais	André,	où	est-il?	Appelle-le	donc,	que	je	lui	saute	au	cou...
—Hélas!	j’aurais	beau	l’appeler...
—Ah!	mon	Dieu,	tu	me	fais	frémir...	serait-il	mort	aussi?...	encore	un	petit	verre...	Tiens,	donne-moi	la	bouteille,

je	me	verserai	moi-même,	j’aime	mieux	ça.	Eh	bien!	mon	pauvre	Pierre,	ton	frère?...
—Il	a	disparu...	 il	est	parti,	 il	 y	a	six	semaines	déjà,	et	nous	ne	savons	pas	ce	qu’il	est	devenu...	 il	n’a	donné

aucune	nouvelle...
—Ah!	mon	Dieu...	ce	cher	André...	moi,	qui	venais	lui	demander	à	dîner,	sans	façon;	c’est	égal,	je	dînerai	avec

toi.	Mais	quel	vertigo	lui	a	donc	passé	par	la	tête?...
—Oh!	ce	n’est	pas	un	vertige,	c’est	une	passion...	un	amour	concentré;	mais	je	ne	peux	pas	t’en	dire	plus,	parce

que	c’était	un	mystère.
—Oh!	c’est	juste,	je	ne	te	demande	rien;	d’ailleurs	tu	me	conteras	tout	en	dînant.
—Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 inquiétant,	 c’est	 qu’il	 m’a	 laissé,	 par	 un	 papier,	 maître	 de	 disposer	 de	 tout	 ce	 qui	 lui

appartenait,	et	mam’zelle	Manette	dit	que	ça	prouve	qu’il	ne	veut	plus	revenir.
—Mademoiselle	Manette	raisonne	comme	un	procureur.	Et	 il	n’y	a	point	de	doute	que	 tout	ce	qui	était	à	 ton

frère	est	à	toi.
—Eh	bien!	mon	ami,	croirais-tu	que	maintenant	que	je	suis	riche,	je	m’ennuie	comme	une	bête?
—Cela	ne	m’étonne	pas	du	tout.
—D’abord	le	chagrin,	l’inquiétude	que	me	donne	André...
—Oh!	 c’est	 juste...	 et	 puis	 l’ennui	 de	 vivre	 seul,	 de	 n’avoir	 personne	 auprès	 de	 toi	 avec	 qui	 tu	 puisses	 rire,

causer,	épancher	ton	âme...	Pierre,	tu	sais	si	je	suis	ton	ami!...	Je	veux	remplacer	André,	je	veux	être	un	frère	pour
toi...	et	dès	ce	moment	je	m’établis	ici,	et	je	ne	te	quitte	plus...

—Bah!...	ce	cher	Loiseau...	Ah!	c’est-à-dire	Rossignol...
—Je	t’ai	déjà	dit	de	m’appeler	comme	tu	voudrais.
—Je	pensais	à	toi	souvent,	et	je	me	disais,	si	j’étais	avec	lui,	je	suis	sûr	que	je	ne	m’ennuierais	pas!...
—Nous	 ennuyer!...	 Oh!	 je	 te	 réponds	 que	 nous	 n’en	 aurons	 pas	 le	 temps...	 Nous	 rirons,	 nous	 boirons,	 nous

chanterons	depuis	le	matin	jusqu’au	soir:

Chante;	chante,	troubadour,	chante!...

Je	 t’apprendrai	 à	 te	 servir	 de	 ta	 fortune.—Ma	 foi!	 je	 veux—bien...	 quoique	 ça,	 quand	 je	 pense	 à	 ce	 pauvre
André...—Oh!	nous	y	penserons	 toujours!	 le	plaisir	n’exclut	point	 la	sensibilité:	nous	 le	pleurerons	 tous	 les	matins
avant	de	nous	lever;	mais	après	cela,	en	avant	les	divertissements!	Mais	tu	me	fais	l’effet	d’être	logé	comme	le	Grand
Turc...	 des	 canapés	 et	 des	 bergères	 partout!...	 Oh!	 tu	 ne	 vois	 rien	 encore...	 Viens,	 je	 vais	 te	 montrer	 tout	 mon
appartement.

Rossignol	 suit	Pierre,	qui	 se	 sent	déjà	plus	gai	depuis	qu’il	 a	 revu	celui	qu’il	 croit	 son	 sincère	ami.	Le	 jeune
Savoyard	 est	 encore	 neuf	 en	 tout:	 il	 prend	 les	 hommes	 pour	 ce	 qu’ils	 se	 donnent,	 les	 choses	 pour	 ce	 qu’elles
paraissent.	D’après	cela,	il	croit	à	tout	ce	que	dit	Rossignol,	et	se	persuade	que,	s’il	a	eu	quelques	torts,	la	manière
franche	dont	il	vient	de	se	présenter	lui	aurait	fait	trouver	grâce	devant	son	frère	et	M.	Dermilly.



Le	beau	modèle	pousse	des	cris	d’admiration	en	entrant	dans	chaque	pièce,	qu’en	effet	 il	ne	connaissait	pas,
n’ayant	jamais	vu	que	l’atelier	et	la	cuisine.	Il	s’arrête	devant	plusieurs	tableaux	en	s’écriant:

—Vois-tu	ce	Romain-là?	c’est	moi...	et	ce	beau	Grec?	c’est	encore	moi.
—Mais	ça	ne	te	ressemble	pas	du	tout.
—Je	ne	te	dis	pas	que	c’est	ma	figure,	mais	c’est	mon	corps,	et	je	me	flatte	qu’il	est	frappant.
—De	ce	côté,	c’est	la	cuisine.
—Oh!	 pour	 la	 cuisine,	 je	 la	 connais,	 je	 passais	 toujours	 par	 là	 quand	 je	 venais	 travailler	 avec	 ce	 bon	 et

respectable	Dermilly.	A	propos,	et	la	vieille	Thérèse?
—Qu’est-ce	que	c’est	que	Thérèse?
—La	cuisinière	du	patron.
—Ah!	j’ai	entendu	dire	qu’elle	était	morte.
—Elle	a	bien	fait,	elle	ne	savait	pas	confectionner	un	bouillon.
—Depuis	 qu’André	 est	 parti,	 je	 n’ai	 point	 de	 domestique...	 d’abord	 il	 me	 semble	 que	 je	 n’oserais	 pas	 prier

quelqu’un	de	me	servir.
—Écoute,	Pierre,	 les	valets	sont	presque	tous	des	canailles	qui	nous	volent.	 Il	vaut	mieux	se	servir	soi-même.

Oh!	je	te	donnerai	des	leçons	d’économie,	moi;	d’abord	pour	dîner	on	va	chez	le	traiteur,	c’est	plus	gai.	Jamais	de
cuisine	chez	soi,	fi	donc!	ça	sent	mauvais.	Si	 l’on	veut	y	dîner,	on	fait	venir	du	premier	cabaret,	et	c’est	plus	sain.
Pour	les	chambres,	les	lits,	on	a	un	petit	décrotteur	qui	vient	vous	secouer	ça	tous	les	jours,	en	faisant	vos	bottes,	et
en	un	tour	de	main	tout	est	fini;	au	lieu	qu’une	femme	de	ménage	passe	sa	matinée	à	faire	un	lit;	et	d’ailleurs	ça	se
mêle	de	tout,	ça	regarde	tout,	ça	dit	tout	ce	qu’on	fait;	nous	n’en	aurons	point...	seconde	économie.

—Ce	diable	de	Rossignol,	comme	il	est	devenu	économe!
—Oh!	tu	en	verras	bien	d’autres.	Ah!	voilà	sans	doute	la	chambre	à	coucher	de	ton	frère?
—Hélas!	oui...	elle	est	inutile	maintenant.
—Je	m’en	empare	afin	de	l’utiliser,	et	je	t’en	payerai	le	loyer	en	temps	et	lieu:	troisième	économie.
—Mais,	dis	donc,	si	tu	vas	toujours	comme	cela,	au	lieu	de	m’apprendre	à	dépenser	mon	argent,	tu	vas	encore

m’enrichir.
—Oh!	que	ça	ne	t’inquiète	pas!...	quant	à	l’argent,	ça	sera	mon	affaire...	Tu	conviendras	qu’un	logement	comme

celui-ci	pour	toi	seul,	cela	n’avait	pas	le	sens	commun.
—Je	n’y	restais	que	parce	que	j’attendais	toujours	mon	frère.
—Nous	l’attendrons	ensemble,	ce	sera	plus	gai.	Mais	tu	m’as	parlé	d’une	certaine	armoire	garnie	de	liqueurs,	si

nous	allions	lui	dire	deux	mots?
Pierre	s’empresse	de	conduire	son	ami	dans	la	pièce	où	sont	les	liqueurs.	Il	dresse	une	table	sur	laquelle	il	met

les	débris	d’un	pâté,	restant	de	son	déjeuner.
—Est-ce	que	tu	n’as	que	cela?	dit	Rossignol.
—N’est-ce	pas	assez?
—Eh!	non,	nigaud;	quand,	on	reçoit	un	ancien	ami,	on	lui	donne	autre	chose	à	manger	qu’un	restant	de	pâté.
—Mais	comment	avoir	autre	chose?	il	n’y	a	que	ça	ici.
—Ah!	que	tu	es	encore	innocent...	et	les	traiteurs!	est-ce	qu’ils	sont	établis	pour	les	mouches	à	miel?	Allons,	vite,

appelle	 ton	 portier,	 qu’il	 coure	 chez	 le	 premier	 gargotier;	 qu’il	 fasse	 apporter	 des	 côtelettes,	 des	 andouilles,	 des
petits	 pieds...	 une	 bonne	 omelette,	 et	 pendant	 ce	 temps	 nous	 faisons	 une	 descente	 à	 la	 cave,	 avec	 laquelle	 je	 ne
serais	pas	fâché	de	faire	connaissance.

La	vivacité	de	Rossignol,	la	facilité	avec	laquelle	il	fait	tous	ses	arrangements	font	sortir	Pierre	de	son	indolence
habituelle.	Déjà	l’intime	ami	est	sur	le	carré,	d’où	il	crie	à	tue-tête:

—Holà,	portier!	ici,	mon	petit!	quittez	un	peu	votre	pie	et	montez	subito.
—Ce	 n’est	 pas	 un	 portier,	 c’est	 une	 portière,	 dit	 Pierre	 à	 son	 ami,	 et	 dame!	 elle	 se	 donne	 des	 airs	 de

propriétaire.
—Parce	que	tu	es	un	novice	et	que	tu	ne	sais	pas,	en	temps	et	 lieu,	 lui	boucher	l’œil	avec	une	pièce	de	vingt

sous...	Il	faut	savoir	être	généreux	dans	l’occasion,	ça	fait	que	tout	le	monde	s’empresse	de	vous	servir,	et	qu’on	peut
se	passer	de	valets:	quatrième	économie.

La	 portière	 monte;	 c’est	 une	 petite	 femme	 de	 cinquante	 ans,	 à	 l’air	 grognon	 et	 maussade,	 qui	 parle	 avec
prétention	et	 s’est	 fait	un,	dictionnaire	particulier.	Depuis	quelque	 temps	elle	 voit	Pierre	d’un	assez	mauvais	œil,
parce	qu’elle	ne	fait	plus	son	ménage.

—Que	me	voulez-vous?	dit-elle	d’un	ton	aigre,	et	pourquoi	crier	de	manière	à	provoquer	toute	la	maison?
—Madame	Roch,	dit	Pierre,	je	vous	demande	excuse,	mais	c’est	que...	j’aurais	voulu...
—Chut!	dit	Rossignol	en	passant	devant	Pierre	et	en	se	couvrant	de	son	carrick	comme	s’il	jouait	Catilina,	tu	ne

sais	pas	colorier	tes	pensées;	laisse-moi	parler	pour	toi...	Ma	petite	madame	Roch,	nous	désirerions,	mon	ami	et	moi,
un	déjeuner	soigné.	Nous	voulons	 fêter	ce	 jour	qui	nous	rassemble;	d’anciens	amis	qui	ne	retrouvent	ne	sont	pas
fâchés,	en	dégustant	un	vieux	bourgogne,	de	savourer	la	côtelette.	Chargez-vous	de	commander	tout	cela	dans	un
bon	style...

—Monsieur,	je	ne	suis	point	la	servante	des	locataires...	d’ailleurs	je	ne	fais	plus	le	ménage	chez	M.	Pierre...
—C’est	qu’il	craignait	le	tête-à-tête	avec	vous,	madame	Roch...	quand	on	est	encore	aussi	fraîche...
—Monsieur,	je	vous	prie	de...
—Aussi	bien	conservée...
—Oui,	monsieur,	je	me	flatte	de	l’être,	conservée.
—Nous	servirions	de	modèle	pour	une	Médée	ou	une	Agrippine.
—Monsieur,	je	ne	sais	ce	que...
—Quel	âge	avons-nous,	madame	Roch?
—Quarante-quatre	ans,	monsieur.



—D’honneur!	c’est	tout	au	plus	si	vous	en	paraissez	douze.	Allons,	Pierre,	de	l’argent,	madame	Roch	se	charge
de	tout.

—Mais,	monsieur...
—Et	l’on	ne	compte	jamais,	avec	une	portière	aussi	intéressante:

Quand	on	sait	aimer	et	plaire...

Lâche	les	espèces.
Pierre	fouille	dans	son	gousset	et	met	une	pièce	de	cent	sous	dans	la	main	que	Rossignol	lui	tend	par	derrière	le

dos.—Va	toujours,	lui	dit	Rossignol.	Pierre	en	met	une	seconde.
—Va	encore,	dit	à	demi-voix	le	beau	modèle,	et	Pierre	en	met	une	troisième	en	se	disant:
—Quinze	francs	pour	un	déjeuner!...	ça	ne	peut	pas	être	là	une	cinquième	économie.
Rossignol	met	deux	pièces	de	cinq	francs	dans	la	main	de	madame	Roch,	glisse	la	troisième	sous	son	carrick,	et

puis	dit	à	l’oreille	de	la	portière:
—Arrangez	cela	pour	le	mieux,	et	gardez	la	monnaie	pour	vous.
En	même	temps	il	lui	pince	le	genou,	fait	semblant	de	vouloir	l’embrasser,	et	la	pousse	vers	l’escalier.	Madame

Roch,	 tout	 étourdie	 de	 ces	 manières,	 mais	 très	 sensible	 à	 l’argent,	 arrange	 son	 fichu	 que	 Rossignol	 vient	 de
chiffonner,	et	descend	commander	le	déjeuner.

—Tu	le	vois,	dit	Rossignol,	on	m’obéit...	Ah!	mon	ami,	avec	de	l’argent	on	fait	courir	des	tortues!...
—C’est	vrai,	mais	quinze	francs	pour	un	déjeuner!...
—Comment,	tu	habites	un	appartement	superbe,	et	tu	regardes	à	de	pareilles	misères!...	Écoute,	Pierre,	veux-tu

t’amuser,	ou	ne	le	veux-tu	pas?
—Oh!	certainement,	je	le	veux.
—En	ce	cas,	laisse-toi	donc	gouverner.	D’ailleurs,	ne	t’ai-je	pas	déjà	appris	cinq	ou	six	économies?...	Je	ne	veux

pas	non	plus	faire	de	toi	un	avare.
—Allons,	je	te	laisse	agir...	car	j’avoue	que	je	ne	m’y	entends	pas	comme	toi.
—Sois	 tranquille;	 que	 ton	 frère	 soit	 seulement	 six	 mois	 absent,	 et	 à	 son	 retour	 il	 trouvera	 du	 changement.

Maintenant,	allons	à	la	cave.
Ils	descendent	à	 la	cave,	qui	contient	environ	trois	cents	bouteilles	de	vin	ordinaire	et	plusieurs	douzaines	de

bouteilles	de	vin	fin.	Rossignol	est	en	extase,	il	déjeunerait	volontiers	à	la	cave;	mais,	comme	ce	n’est	pas	l’usage,	il
se	contente	de	prendre	quatre	bouteilles	de	différents	vins,	et	charge	Pierre	d’autant	de	bouteilles	d’ordinaire.	Ces
messieurs	remontent	avec	cela;	Rossignol	en	fredonnant	dans	l’escalier:

Ah!	qu’	t’auras	de	plaisir,
Marie,
Ah!	qu’	t’auras	d’plaisir!

Les	bouteilles	sont	placées	près	du	couvert.	Madame	Roch	revient	avec	du	dessert	et	suivie	d’un	garçon	traiteur
chargé	 de	 trois	 plats.	 Rossignol	 fait	 dresser	 tout	 cela	 sur	 la	 table,	 et,	 tout	 en	 faisant	 disposer	 le	 déjeuner,	 va	 de
temps	 à	 autre	 presser	 la	 taille	 de	 la	 portière.	 Enfin,	 tout	 est	 prêt;	 madame	 Roch	 fait	 une	 profonde	 révérence	 en
disant	que,	si	l’on	a	besoin	d’elle,	on	peut	l’interpeller.	Rossignol	la	reconduit	en	folâtrant	avec	tout	ce	qui	se	trouve
sous	sa	main;	Pierre	se	met	à	table,	et	son	ami	revient	en	sautant	se	placer	en	face	de	lui.

—Mets-toi	donc	à	ton	aise,	dit	Pierre	à	son	convive.	Pourquoi	gardes-tu	ce	grand	carrick?...	Tu	dois	étouffer	là-
dedans.

—Ah!	mon	ami,	je	vas	te	dire,	c’est	que	j’ai	un	gros	rhume	de	cerveau,	et	je	crains	les	vents	coulis...	et	puis,	ce
carrick	m’est	bien	cher...	il	me	vient	d’un	oncle	qui	était	presque	toujours	sur	mer.

—Il	ne	me	semble	pourtant	pas	beau...	Il	est	doublé	en	cuir.
—Justement,	mon	ami,	c’est	ce	qu’il	faut	pour	un	marin	quand	il	est	de	quart	sur	le	bâtiment,	avec	ça	il	ne	craint

pas	l’humidité	et	le	serein.
—Ah!	tu	avais	un	oncle	marin?
—Et	fameux	marin,	je	m’en	flatte!...	Il	a	découvert	trois	nouveaux	mondes,	et	il	allait	en	découvrir	encore	une

demi-douzaine	au	moins,	quand	il	a	été	avalé	par	un	requin!...
—Ah!	mon	Dieu!...	mangé	par	un	requin!...
—C’est	comme	j’ai	l’honneur	de	te	le	dire.	Buvons...
—Le	pauvre	homme!...
—Ah!	ce	sont	de	ces	événements	auxquels	les	marins	sont	habitués,	ça	ne	les	affecte	pas	tant	que	nous	autres.
—Mais	comment	ce	carrick	t’est-il	revenu?
—Ah!	 je	 vais	 te	 dire.	 Quelque	 temps	 après	 on	 a	 pris	 le	 requin,	 et	 comme	 on	 l’a	 ouvert	 pour	 l’empailler	 et

l’envoyer	au	Cabinet	d’histoire	naturelle,	on	a	trouvé	dedans	ce	carrick	intact,	avec	une	lettre	à	mon	adresse	dans
une	de	ses	poches.	Il	paraît	que	les	requins	ne	digèrent	pas	le	cuir;	quant	à	mon	pauvre	oncle,	il	ne	restait	plus	de	lui
que	deux	doigts	et	une	oreille	que	j’ai	fait	encadrer.

—Je	ne	veux	jamais	aller	sur	mer,	j’aurais	trop	peur	de	ces	événements-là.
—Tu	as	raison...	vive	la	terre	et	vive	le	vin!	Il	est	gentil	celui-ci...	Ah!	le	papa	Dermilly	était	gourmet...	tous	les

artistes	le	sont.
—C’est	singulier,	Rossignol,	 tu	as	un	chapeau	 fait	absolument	comme	celui	que	 j’ai	perdu	 le	 jour	où	 j’ai	dîné

avec	toi...	On	dirait	aussi	que	c’est	la	même	boucle.
—Est-ce	que	tous	les	chapeaux	ne	se	ressemblent	pas?
—Dis	donc,	nous	étions	un	peu	gris	ce	jour-là?
—Gris,	fi	donc!	je	ne	me	grise	jamais!...	parce	qu’on	casse	quelques	assiettes	et	qu’on	donne	quelques	coups	de



poing,	tu	te	figures	qu’on	est	gris!	nous	étions	gais,	aimables,	voilà	tout.
—Mais	pourquoi	portes-tu	des	moustaches	maintenant?...	Cela	te	change	toute	la	figure...	Est-ce	que	tu	as	été

militaire	depuis	que	je	ne	t’ai	vu?
—Oui,	mon	garçon,	j’ai	servi...	j’ai	même	servi	dans	deux	endroits.
—Dans	les	hussards?
—Non...	j’étais	dans	les	volontaires,	j’avais	un	uniforme	de	fantaisie...	il	ne	me	resté	plus	que	le	pantalon.
—Est-ce	que	tu	t’es	battu?
—Je	crois	bien...	Depuis	que	 tu	m’as	 vu;	 je	me	 suis	battu	 très-fréquemment:	On	me	 laissait	 pour	mort	 sur	 la

place...
—Est-ce	qu’on	ne	t’a	pas	avancé?
—Si!...	oh!	pardieu!	on	m’a	avancé	très-souvent:	On	a	même	fini	par	me	pousser	tellement,	que	j’étais	toujours	à

une	lieue	des	autres.	Mais	tout	cela	ne	m’a	pas	séduit;	les	arts	me	réclamaient...

On	en	revient	toujours
A	ses	premiers	amours.

Et	je	me	félicite	d’avoir	quitté	le	service,	puisque	je	retrouve	un	ami	si	fidèle...	Buvons.
Rossignol	fait	honneur	au	repas;	il	y	a	longtemps	qu’il	n’en	a	fait	un	pareil.	Les	bouchons	sautent,	les	bouteilles

se	 vident;	 afin	 de	 ne	 point	 se	 déranger,	 Rossignol	 jette	 les	 assiettes	 sales	 sur	 un	 joli	 canapé;	 et	 fait	 rouler	 les
bouteilles	vides	sur	le	parquet.	Mais	déjà	Pierre	n’a	plus	la	tête	à	lui:	voulant	tenir	tête	à	son	ami,	qui	ne	cesse	point
de	boire,	de	trinquer	et	de	verser,	Pierre	commence	à	s’échauffer,	sa	langue	s’embarrasse,	et	il	chante	des	bourrées
savoyardes	pendant	que	son	convive,	qui	est	encore	de	sang-froid,	parce	qu’il	a	l’habitude	de	boire,	fait	disparaître
avec	une	rapidité	inconcevable	tout	ce	que	le	traiteur	avait	apporté.

Au	milieu	des	vins	fins;	des	liqueurs,	devant	une	table	bien	garnie,	Rossignol	ne	songe	pas	à	François,	auquel	il
a	 promis	 de	 rendre	 le	 carrick	 avant	 deux	 heures:	 Mais	 l’exactitude	 n’est	 point	 la	 vertu	 du	 beau	 modèle;	 qui	 ne
s’occupe	qu’à	 faire	sauter	 les	bouchons,	et	commence,	après	avoir	vidé	quatre	bouteilles	pour	sa	part,	a	partager
l’ivresse	de	son	hôte.

Échauffé	par	le	vin,	Rossignol	jette	de	côté	le	carrick	qui	le	couvrait	en	s’écriant:
—Au	diable	la	robe	de	chambre!	je	n’en	ai	plus	besoin...	n’est-ce	pas?	Pierre,	tu	me	connais,	 je	suis	ton	ami...

est-ce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 toujours	 assez	 propre	 pour	 déjeuner	 avec	 toi?...	 j’étouffais	 avec	 ce	 vieux	 couvre-pied.—
Comment,	c’est	le	carrick	de	ton	oncle...	Le	requin...	que	tu	jettes	comme	ça	par	terre?—Laisse	donc,	mon	oncle!	est-
ce	que	j’ai	des	oncles,	moi?	buvons.—C’est	toi	qui	me	l’as	dit	tout	à	l’heure.—Ah!	c’est	juste,	je	n’y	pensais	plus.	C’est
égal,	Pierre,	nous	allons	joliment	nous	amuser.	Dieu!	quelle	vie	d’Amphitryon	nous	allons	mener...	tu	n’es	déjà	plus	le
même,	tu	as	tout	une	autre	figure	que	ce	matin;	tu	t’amuses,	n’est-ce	pas?—je	suis	si	gai	que	je	ne	sais	plus	où	j’en
suis.—Eh	 bien!	 mon	 homme,	 voilà	 comme	 nous	 serons	 tous	 les	 jours	 depuis	 le	 matin	 jusqu’au	 soir.	 C’est	 fini,	 je
m’attache	 à	 toi,	 je	 ne	 te	 quitte	 plus;	 tu	 es	 riche,	 je	 suis	 aimable,	 tu	 es	 borné,	 j’ai	 de	 l’esprit,	 je	 t’en	 donne,	 et	 je
t’apprends	à	descendre	gaîment	le	fleuve	de	ta	vie!

—Est-ce	que	c’est	là	ton	habit	d’uniforme?	dit	Pierre	qui	commence	à	balbutier.
—Non,	c’est	un	habit	de	chasse;	il	y	manque	huit	boutons;	c’est	un	sanglier	qui	me	les	à	mangés	au	moment	où

j’allais	le	tuer.	Goûtons	la	liqueur:	voyons,	ceci;	du	rhum...	c’est	roide,	il	faut	garder	ça	pour	le	coup	du	milieu	que
nous	prendront	à	 la	 fin...	du	scubac,	voyons	cela...	avale-moi	ça,	Pierre,	et	 fait	raison	à	ton	ami...	Tu	dois	bénir	 la
Providence	de	m’avoir	retrouvé,	car	tu	vivais	seul	comme	un	loup.

—Oh!	si,	j’allais	chez	le	père	Bernard	et	Manette,	ce	sont	de	bien	bons	amis...	d’André.
—Bernard,	Manette,	je	crois	que	tu	m’en	as	déjà	parlé...	n’est-ce	pas	un	porteur	d’eau?
—Justement.
—Ah!	fi	donc!...	comment,	Pierre!	dans	la	situation	où	le	destin	t’a	placé,	tu	fréquentes	des	porteurs	d’eau!	Ah!

mon	homme,	ça	n’est	pas	bien;	il	faut	savoir	garder	son	rang...	En	avant	l’anisette!
—Mais,	moi,	est-ce	que	je	n’étais	pas	commissionnaire?
—Bon!	tu	l’étais,	mais	tu	ne	l’es	plus,	vois-tu,	c’est	fini...	c’est	comme	un	homme	qui	était	fripon	et	qui	se	fait

honnête	homme,	on	ne	se	rappelle	plus	qu’il	a	été	fripon;	oh!	ça	se	voit	tous	les	jours,	ces	choses-là.	Je	te	le	répète,	il
faut	garder	son	quant	à	soi;	je	ne	te	dis	point	de	ne	plus	parler	au	porteur	d’eau,	tu	iras	même	le	voir,	par-ci	par-là,
quand	nous	n’aurons	rien	à	faire,	mais	je	n’entends	pas	que	tu	en	fasses	ta	société	habituelle,	parce	que	tu	prendrais
avec	eux	de	mauvaises	manières,	tandis	que	je	veux	t’en	donner	de	soignées!...	Du	cognac?	goûtons-le;	comment	le
trouves-tu?

—Il	me	semble	que	c’est	toujours	le	même	goût.
—Bah!	tu	ne	t’y	connais	pas;	Pierre,	je	me	charge	de	te	former	une	société	choisie:	je	t’amènerai	des	lurons	dans

mon	genre,	tous	bons	enfants;	je	te	conduirai	dans	les	plus	jolis	bals	de	la	Courtille,	des	Percherons,	de	la	barrière
du	Maine;	je	connais	les	bons	endroits.	Vive	la	gaieté!	au	diable	tes	amis,	qui	te	feraient	de	la	morale!	dès	ce	soir
nous	irons	valser	à	la	barrière	de	Vaugirard,	on	y	valse	toute	la	semaine;	tu	me	prêteras	seulement	un	habit,	un	gilet
et	une	culotte,	je	me	fournirai	le	reste.	Buvons	et	chantons	le	chœur	de	Robin	des	bois,	sais-tu!	tra,	la,	la,	la,	tra,	la,
la...	je	le	chante	tous	les	lundis	avec	un	tourneur	et	une	boulangère,	ça	fait	un	effet	superbe!	ce	n’est	pas	difficile;
toujours	tra,	la,	la,	jusqu’à	demain.

A	 force	 de	 boire,	 de	 chanter,	 de	 trinquer	 et	 de	 goûter	 de	 chaque	 bouteille,	 Pierre	 et	 Rossignol	 finissent	 par
n’être	plus	en	état	de	rien	voir.	Pierre,	qui	prétend	que	tout	tourne	autour	de	lui,	veut	absolument	valser	et	se	laisse
tomber	sous	la	table;	tandis	que	Rossignol,	après	avoir	jeté	à	la	volée	les	assiettes	et	les	plats,	se	roule	et	s’endort
sur	le	carrick	de	François,	entre	une	carcasse	de	volaille	et	une	bouteille	d’huile	de	rose.

CHAPITRE	XXVIII



LE	CARRICK	DE	FRANÇOIS

Pendant	que	Rossignol	ronfle	près	de	son	hôte,	le	cocher	auquel	il	a	emprunté	le	carrick	s’est	rendu	au	cabaret
désigné,	et	se	place	devant	une	table	où	il	se	fait	ouvrir	des	huîtres	et	servir	du	vin	blanc.

François	a	bon	appétit,	d’ailleurs	c’est	Rossignol	qui	doit	tout	payer	pour	la	location	du	carrick;	il	faut	donc	ne
pas	 rester	 sur	 sa	 faim.	 Les	 premières	 douzaines	 d’huîtres	 passent	 lestement;	 mais,	 Rossignol	 ne	 paraissant	 pas
encore,	François	en	fait	ouvrir	d’autres	pour	attendre	plus	patiemment	son	ami.

Cependant	 l’heure	convenue	sonne,	et	point	de	Rossignol	ni	de	carrick.	François	demande	du	fromage	et	une
autre	bouteille	en	se	disant:—Il	faut	lui	accorder	le	quart	d’heure	de	grâce.

Mais	 le	quart	d’heure	et	un	autre	sont	écoulés.	François	s’est	tellement	bourré	qu’il	peut	à	peine	respirer,	et
toujours	 point	 de	 Rossignol.	 Le	 cocher	 commence	 à	 lâcher	 des	 mots	 très	 énergiques.	 C’est	 bien	 pis	 quand	 ses
camarades	viennent	lui	dire:—François,	tu	es	en	tête,	reviens	donc	à	ta	voiture.

Mais	François	ne	veut	pas	conduire	bras	nus,	et	n’a	pas	de	quoi	payer	le	déjeuner	qu’il	a	pris.	Il	tape	du	pied;	se
donne	des	coups	de	poing	en	s’écriant:—Ai-je	été	bête	de	croire	ce	guerdin-là...	ah!	mille	rosses!	 je	vas	 l’arranger
quand	il	va	venir...	s’il	avait	mis	mon	carrick	en	plan...	que	me	dira	ce	soir	madame	François	si	je	rentre	en	veste!
elle	croira	que	j’ai	bu	mon	carrick!...

Et	François	 jure,	 se	désespère.	L’heure	 se	passe;	pour	 comble	de	malheur,	 le	 temps	devient	noir;	 bientôt	un
orage	 éclate,	 la	 pluie	 tombe	 par	 torrents.	 Tous	 les	 fiacres	 ont	 chargé.	 Il	 ne	 reste	 plus	 sur	 la	 place	 que	 celui	 de
François,	qui,	debout	sur	le	seuil	de	la	porte	du	cabaret,	se	donne	au	diable,	en	s’écriant:—Conduisez	donc	en	veste
sans	manches	par	ce	temps-là!

On	ne	 tarde	pas	à	courir	au	seul	 fiacre	que	 l’on	aperçoit	en	appelant	de	 tous	côtés:—Cocher!	cocher!...	Déjà
même	plusieurs	personnes	se	disputent	à	qui	aura	le	sapin,	et	François,	qui	les	entend	de	loin,	rentre	dans	le	cabaret
en	se	disant:—C’est	pas	la	peine	de	vous	disputer,	vous	ne	l’aurez	ni	les	uns	ni	les	autres.

Mais	un	petit	monsieur	en	noir,	en	jabot,	en	escarpins,	qui	se	rendait	avec	sa	moitié	à	un	déjeuner	dînatoire	que
donnait	son	cousin	pour	célébrer	sa	nomination	à	 la	place	d’adjoint	au	maire,	d’une	commune	de	trois	cents	feux,
place	qu’il	avait	obtenue	après	quinze	ans	de	sollicitations;	le	petit	monsieur,	qui	ne	se	consolerait	pas	de	manquer	le
déjeuner	dînatoire,	est	parvenu	à	faire	monter	sa	moitié	dans	le	fiacre	de	François.	Madame	s’est	assise	dans	le	fond,
qu’elle	 remplit	 presque	à	elle	 seule,	 et	 les	 autres	personnes,	désespérant	de	 la	débusquer,	 ont	pris	 le	parti	 de	 la
retraite	et	ont	laissé	le	couple	affamé	maître	du	fiacre.

Il	s’agit	de	trouver	le	cocher;	la	dame	s’égosille	à	l’appeler	par	les	portières,	tandis	que	son	mari	court	de	côté
et	d’autre,	recevant	avec	douleur	la	pluie	sur	son	habit	noir	et	son	jabot,	mais	songeant	avec	plus	de	douleur	encore
qu’on	aura	commencé	à	déjeuner	sans	eux.

Enfin	il	aperçoit	la	Carpe	travailleuse	et	court	vers	le	cabaret	en	disant	à	sa	moitié:
—Je	gage	que	le	cocher	est	dans	le	cabaret;	dès	que	ces	drôles-là	voient	tomber	de	l’eau,	ils	vont	boire	du	vin...

Ne	 vous	 impatientez	 pas,	 madame	 Belhomme,	 je	 le	 ramène	 à	 l’instant.—Hâtez-vous,	 monsieur	 Belhomme,	 car	 je
crains	que	mon	cousin	ne	prenne	de	l’humeur	et	que	l’on	n’entame	la	dinde	sans	nous.

M.	Belhomme	arrive	au	cabaret	et	dit	à	la	marchande	d’huîtres:
—Le	cocher	de	cette	voiture	est-il	ici?
—Oui,	là-bas,	au	fond,	répond	l’écaillère,	qui	commence	à	trouver	singulier	que	M.	François	ne	parle	point	de

payer	ses	huîtres.
M.	Belhomme	va	frapper	sur	l’épaule	de	François	en	lui	disant:
—Allons,	vite,	mon	garçon,	dépêchons-nous:	vous	devriez	être	à	votre	voiture,	étant	seul	sur	la	place	et	par	le

temps	qu’il	fait...	hâtons-nous,	et	je	vous	donnerai	pour	boire.
—Oh!	c’est	inutile!...	je	n’ai	plus	soif,	répond	François	sans	se	déranger.
—Cocher!	m’entendez-vous!	reprend	avec	force	M.	Belhomme	fort	en	colère	de	la	tranquillité	de	François.
—Oui,	je	vous	entends	bien,	mais	je	ne	peux	pas	marcher...
—Tu	ne	peux	pas	marcher?...	s’écrie	le	petit	homme	en	enfonçant	son	chapeau	sur	ses	yeux	et	montant	sur	ses

pointes	pour	se	grandir.	Tu	marcheras!
—Ça	m’est	absolument	impossible,	not’	bourgeois,	je	suis	cloué	ici!...	d’ailleurs	je	suis	loué...
—Cela	est	faux...	tu	es	sur	la	place;	je	te	prends...	ma	femme	est	dans	ta	voiture...	mon	cousin	nous	attend...	tu

marcheras!...
—Je	ne	marcherai	pas.
Le	petit	monsieur	crie,	appelle,	assemble	tous	les	passants,	qui	répètent	avec	lui:—Il	faut	marcher.	Le	marchand

de	vin	et	l’écaillère	disent:—Il	faut	qu’il	paye	auparavant;	et	François	répond	en	sifflant:—Pas	plus	l’un	que	l’autre.
—Faisons	un	exemple!	dit	M.	Belhomme,	qui	trépigne	de	colère.	Conduis-moi	chez	le	commissaire...	tu	ne	peux

t’y	refuser.
—Eh!	 morbleu!	 comment	 voulez-vous	 que	 je	 conduise	 mon	 fiacre	 sans	 carrick	 par	 le	 temps	 qu’il	 fait?...	 Ah!

gueux	de	Rossignol!
—Mets	ou	ne	mets	point	ton	carrick,	cela	ne	me	regarde	pas...	mais	je	veux	aller	chez	le	commissaire...
—Oui,	oui,	s’écrient	toutes	les	personnes,	il	ira,	ou	nous	y	conduirons	sa	voiture.
François	voit	qu’il	n’y	a	pas	moyen	d’éviter	 le	commissaire;	 il	 se	décide	et	va	suivre	M.	Belhomme;	quand	 le

marchand	de	vin	et	l’écaillère	l’arrêtent	en	lui	disant:
—Un	instant,	avant	de	sortir	on	paye	son	déjeuner...
—Je	payerai	une	autre	fois...	je	n’ai	pas	le	temps	maintenant...
—C’est	bientôt	fait	de	payer...	nous	ne	vous	connaissons	pas	assez	pour	vous	faire	crédit...
—Je	reviendrai	tout	à	l’heure:
—Il	faut	payer	tout	de	suite...
—Six	douzaines	d’huîtres,	quarante-deux	sous...	Vin,	pain	et	fromage,	trente-trois	sous.



—Voilà	quinze	sous	à	compte...	je	vous	devrai	le	reste.
—Non	pas!...	il	faut	solder	tout.
—Vous	serez	bien	malins	si	vous	me	trouvez	un	sou	de	plus...	je	n’ai	pas	encore	fait	une	course.
—Ah!	ah!	monsieur	vient	de	faire	un	déjeuner	fin	et	n’a	pas	de	quoi	payer!...
—Puisque	j’attendais	un	ami	qui	régalait.
—A	d’autres!...
—Allons,	allons,	c’est	un	mauvais	sujet;	vite	chez	le	commissaire!
—Un	instant,	il	me	faut	des	arrhes	pour	mes	huîtres...	gardons	son	chapeau.
—C’est	ça!	gardez	son	chapeau;	ça	lui	apprendra	a	venir	faire	des	déjeuners	de	maître	maçon	avec	quinze	sous

dans	sa	poche.
Le	pauvre	François	veut	en	vain	défendre	son	chapeau;	on	 le	 lui	prend	et	on	 le	pousse	vers	 son	 fiacre,	dans

lequel	monte	M.	Belhomme,	qui	se	place	près	de	sa	moitié	en	lui	disant:
—Je	viens	de	montrer	une	fameuse	tête,	madame!...
—Tout	le	monde	sait	que	vous	en	avez,	monsieur.
Quant	à	François,	sans	chapeau,	sans	manches,	par	un	temps	affreux,	il	monte	sur	son	siége	au	milieu	des	huées

de	 la	 foule,	 et	 se	 venge	 sur	 ses	 malheureuses	 rosses,	 qu’il	 fouette	 à	 tour	 de	 bras	 afin	 d’arriver	 plus	 vite	 chez	 le
commissaire,	et,	à	chaque	coup	de	fouet	sur	ses	bêtes,	il	lâche	un	juron	après	Rossignol.

Heureusement	le	commissaire	ne	demeure	pas	loin;	malgré	cela,	François	y	arrive	trempé	comme	s’il	sortait	de
la	 rivière,	maudissant	Rossignol,	maudissant	 le	 couple	qui	est	dans	 sa	voiture	et	 se	disant:—On	me	 fera	ce	qu’on
voudra,	mais	je	ne	les	mènerai	point.

Par	suite	de	cette	affaire,	François	passe	huit	jours	à	la	préfecture;	il	gagne	un	gros	rhume,	et	quand	il	revient
chez	lui	il	est	battu	par	sa	femme.

Quant	à	M.	et	madame	Belhomme,	ils	sont	forcés	de	se	rendre	à	pied	au	déjeuner	dînatoire	de	leur	cousin.	Ils
trottent	dans	la	boue,	reçoivent	la	pluie,	s’éclaboussent,	ont	de	l’humeur,	et,	pour	la	faire	passer,	se	disputent	tout	le
long	du	chemin.

CHAPITRE	XXIX

LE	MÉNAGE	DE	MON	FRÈRE.

Pierre,	en	s’éveillant	 le	 lendemain	du	déjeuner,	qui	avait	duré	 jusqu’au	soir,	est	un	peu	surpris	de	se	 trouver
sous	 la	 table,	 la	 tête	sur	une	assiette	et	 le	bras	dans	un	compotier.	 Il	se	 frotte	 les	yeux	et	cherche	à	rappeler	ses
idées,	car	les	liqueurs	qu’il	a	bues	en	quantité	lui	troublent	encore	le	cerveau.

Il	 se	 lève,	 regarde	 autour	 de	 lui,	 pose	 un	 de	 ses	 pieds	 sur	 une	 oreille	 de	 Rossignol,	 qui	 ronfle	 encore	 sur	 le
carrick.	Le	beau	modèle	s’éveille	en	jurant	et	en	criant:—Quel	est	l’insolent	qui	donne	un	coup	de	poing	à	un	artiste?

La	voix	de	Rossignol	rend	la	mémoire	à	Pierre.	Il	se	rappelle	l’orgie	de	la	veille,	et,	sans	trop	savoir	pour	quelle
raison,	il	n’est	pas	content	de	lui;	il	sent	au	fond	de	l’âme	que	sa	conduite	n’est	pas	ce	qu’elle	devrait	être.	Mais	déjà
Rossignol	est	sur	pied,	et	il	s’est	bien	promis	de	ne	point	laisser	à	Pierre	le	temps	de	réfléchir.

—Eh	bien!	mon	cher	Pierre,	lui	dit-il,	il	paraît	que	nous	avons	fait	un	somme	à	l’issue	du	repas...	Il	n’y	a	aucun
mal	à	cela...	c’est	même	une	habitude	très-distinguée,	en	Espagne,	en	Italie,	on	dort	ordinairement	après	dîner,	et
les	Anglais,	qui	vivent	très-bien,	couchent	presque	toujours	sous	la	table...

—Comment!	c’est	un	usage	distingué	de	dormir	par	terre,	au	milieu	des	assiettes	et	des	bouteilles	vides?
—Oui,	mon	garçon.
—Cependant	mon	frère	André	ne	faisait	jamais	cela.
—Entre	nous,	ton	frère	était	une	poule	mouillée;	je	me	flatte	que	tu	suivras	une	autre	route	en	profitant	de	mes

leçons.	Mais	il	est	grand	jour,	il	faut	songer	au	déjeuner...	et	je	veux...
Tout	en	parlant,	Rossignol	vient	de	 jeter	 les	yeux	sur	 le	carrick,	et	 le	souvenir	de	François	se	présente	à	son

esprit.	Il	jette	un	cri,	se	frappe	à	la	fois	le	ventre,	la	tête	et	les	cuisses,	lâche	quelques-uns	de	ses	jurons	favoris	et	se
jette	dans	un	fauteuil	en	s’écriant:—Je	suis	un	grand	animal!...

Pierre	 va	 demander	 à	 son	 ami	 la	 cause	 de	 ce	 mouvement	 de	 colère,	 lorsqu’il	 lui	 voit	 faire	 une	 grimace
effroyable.	Ces	messieurs,	dans	leur	ivresse	de	la	veille,	avaient	jeté	les	plats	au	hasard;	il	en	était	resté	un	sur	le
fauteuil	 dans	 lequel	 Rossignol	 s’était	 jeté,	 et	 la	 modeste	 faïence	 venait	 de	 craquer	 sous	 le	 pantalon	 collant	 de
l’artiste,	qui	se	lève	en	pestant	et	en	criant	qu’il	est	blessé.

—Tu	es	blessé?	dit	Pierre	alarmé.
—Oui,	sans	doute,	j’ai	les	clunes	attaquées.
—Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	les	clunes?
—Est-ce	que	tu	ne	vois	pas	que	ce	plat	s’est	cassé	sous	moi?...	Mais	je	me	ferai	faire	un	cataplasme...	Le	pis	de

l’aventure,	c’est	que	j’ai	abîmé	mon	pantalon...	Ah!	mon	Dieu!	et	par-devant...	des	taches	partout...	C’est	toi,	hier,	en
jetant	les	assiettes,	qui	m’auras	attrapé...

—Comment...	moi!...
—Certainement...	et	mon	habit...	Un	habit	et	un	pantalon	que	je	n’avais	mis	que	deux	fois..
—Laisse	donc,	il	est	tout	déchiré,	le	pantalon...
—C’est	en	dormant	que	je	me	serai	accroché	à	quelque	meuble;	mon	ami,	 je	ne	peux	pas	sortir	ainsi;	de	quoi

aurais-je	l’air,	moi	qui	étais	hier	si	bien	mis	que	toutes	les	femmes	se	retournaient	pour	me	lorgner?	Pierre,	tu	dois
avoir	une	belle	garde-robe?

—Une	garde-robe...	oui,	tiens,	ce	cabinet	là-bas...	Tu	trouveras	tout	ce	qu’il	te	faut.
—J’y	voie.



Rossignol	court	au	cabinet	que	Pierre	lui	a	désigné.	Il	revient	bientôt	tenant	sous	son	nez	un	petit	lambeau	de
toile	jaune	qu’il	assure	être	un	mouchoir	des	Indes.

—Que	le	diable	t’emporte	avec	ton	cabinet!
—Est-ce	qu’on	n’y	est	pas	bien?
—Imbécile,	je	vous	demande	des	habits;	des	pantalons...	et	tu	m’envoies...
—Dame!	tu	me	parle	de	garde-robe.
—Ah!	mon	pauvre	Pierre,	comme	tu	es	faible	sur	l’instruction!
—Si	tu	veut	des	habits,	ceux	d’André	son	dans	sa	chambre...	Oh!	tu	trouveras	de	quoi	choisir.
—Eh!	parle	donc...	voilà	deux	heures	que	je	demande	cela.	Rossignol	se	rend	à	la	chambre	qui	lui	est	indiquée.	Il

ouvre	 les	commodes,	 les	armoires,	et	reste	en	extase	devant	une	garde-robe	bien	fournie.	Aussitôt	 il	procède	à	sa
toilette,	et	comme	Rossignol	n’est	pas	homme	à	se	rien	refuser,	il	se	rhabille	entièrement,	choisissant	la	plus	belle
chemise,	les	bas	les	plus	fins,	l’habit	le	plus	neuf,	il	court	à	la	glace:	jamais	il	ne	s’est	vu	si	beau;	quoiqu’en	frac	et	en
pantalon,	il	fait	des	posés	antiques	en	s’écriant:

—Sacrebleu!	que	je	suis	bel	homme!...	quel	dommage	qu’il	ait	fallu	attendre	à	quarante-cinq	ans	pour	être	aussi
propre!...	c’est	égal,	nous	réparerons	le	temps	perdu.

Dans	 son	 ivresse,	 Rossignol	 ouvre	 les	 fenêtres	 qui	 donnent	 sur	 la	 rue	 et	 jette	 à	 la	 volée	 toute	 son	 ancienne
défroque	en	chantant:

C’est	ici	le	séjour	des	grâces...
Je	n’ai	plus	besoin	de	mes	vieux	habits!...

Allez,	 pantalon,	 frac,	 bas,	 et	 cætera.	 Vous	 avez	 fait	 votre	 temps,	 devenez	 la	 proie	 du	 chiffonnier	 ou	 du
Savoyard...	Un	instant;	ne	disons	pas	de	mal	des	Savoyards!	je	les	prise	trop	pour	cela.

Rossignol	 revient	 trouver	 Pierre,	 qui	 est	 encore	 assis	 devant	 les	 débris	 du	 déjeuner	 de	 la	 veille,	 et	 se	 place
devant	lui	dans	l’attitude	du	Laocoon	en	lui	disant:

—Comment	me	trouves-tu!
—Tiens!	ce	sont	toutes	les	affaires	de	mon	frère.
—Il	n’est	pas	question	de	cela.	Je	te	demande	comment	tu	me	trouves?
—Tu	es	très-propre...
—Tu	ne	remarques	que	cela,	toi!...	une	femme	verrait	autre	chose.	N’importe,	fais	aussi	un	peu	de	toilette,	car

tu	as	du	fricandeau	sur	ton	collet	et	de	la	matelote	dans	ta	cravate.	Pendant	ce	temps	je	vais	sortir	pour	une	affaire
indispensable.	Je	ne	serai	pas	longtemps;	à	mon	retour,	nous	irons	déjeuner	au	Cadran-Bleu	où	chez	Desnoyers.	A
propos,	c’est	toi	qui	as	la	caisse,	n’est-ce	pas!

—Oui,	j’ai	de	l’argent.
—Eh	 bien!	 donne-moi	 une	 centaine	 d’écus;	 j’ai	 des	 emplettes	 à	 faire	 pour	 notre	 ménage,	 car	 il	 te	 manque

beaucoup	de	choses	ici...
—Quoi	donc?
—Oh!	des	choses	essentielles;	d’abord,	hier,	je	n’ai	pas	trouvé	de	cure-dents	après	notre	repas.
—Est-ce	que	tu	veux	en	acheter	pour	cent	écus?
—Ensuite	 une	 savonnette,	 un	 fer	 à	 papillotes;	 j’aurai	 tout	 cela.	 Il	 nous	 faut	 aussi	 un	 domestique;	 des	 gens

comme	nous	ne	peuvent	pas	s’en	passer;	je	vais	en	choisir	un.
—Tu	disais	hier	que	c’étaient	des	voleurs.
—J’aurai	l’œil	sur	le	nôtre.
—Mais	cent	écus...
—Ah!	 Pierre,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 te	 laisser	 gouverner,	 je	 t’abandonne	 à	 toi-même...	 Encore	 une	 fois,	 veux-tu

t’amuser	depuis	le	matin	jusqu’au	soir?
—Sans	doute.
—Eh	bien!	en	ce	cas,	ne	regarde	donc	pas	à	cent	écus.

Suis	en	toute	circonstance
Et	mon	exemple	et	mes	leçons.

Pierre	remet	à	son	ami	l’argent	qu’il	lui	demande;	celui-ci	va	prendre	le	carrick	du	cocher	et	l’examine	d’un	air
indécis	en	murmurant:

—Diable!	Il	est	furieusement	laid...	et	avec	une	toilette	aussi	recherchée,	ça	ne	s’accorderait	pas.
—Qu’est	que	tu	dis	donc,	Rossignol?
—Je	dis	que	je	voulais	reporter	ce	carrick	chez	moi;	mais	je	le	trouve	trop	vilain...
—Tu	le	portais	bien	hier.
—C’est	qu’hier	c’était	 l’anniversaire	de	la	mort	de	mon	oncle...	Parbleu!	 je	suis	bien	bête,	 je	n’ai	qu’à	 le	faire

porter	par	un	commissionnaire	qui	me	suivra...	Holà!	la	portière.
—Rossignol	ouvre	la	porte	pour	appeler	madame	Roch,	lorsque	celle-ci	paraît	tenant	à	la	main	un	pantalon	qui

lui	était	tombé	sur	la	tête	pendant	qu’elle	balayait	le	devant	de	sa	porte.
—Messieurs,	dit	la	portière	en	présentant	le	vêtement,	que	Rossignol	reconnaît	sur-le-champ,	pourriez-vous	me

dire	si	c’est	de	chez	vous	que	l’on	a	jeté	ceci?...	Je	sortais	pour	balayer	ma	portion	de	rue,	je	vois	fuir	des	polissons
qui	ramassaient	quelque	chose,	et	sur	le	même	instant	ce	pantalon	tombe	sur	mon	bonnet,	dont	le	nœud	a	été	tout
délaissé.

—Est-ce	toi,	Pierre,	qui	t’amuses	à	jeter	tes	culottes	par	la	fenêtre?	dit	Rossignol	d’un	air	surpris.
—Moi?	Ah	ben!	ce	serait	un	joli	amusement!
—Madame	Roch,	 le	vêtement	ne	vient	pas	de	chez	nous;	d’ailleurs	 il	me	semble	que,	sur	son	inspection,	vous



auriez	dû	penser	que	des	gens	comme	nous	n’ont	jamais	porté	de	pareilles	guenilles.
—Monsieur,	c’est	que	la	fruitière	d’en	face	prétendait...
—La	 fruitière	 ferait	mieux	de	compter	ses	bottes	d’oignons	que	de	regarder	ce	qui	 se	passe	chez	 les	voisins.

Gardez	cela,	madame	Roch,	vous	le	donnerez	le	jour	de	l’an	à	votre	filleul,	si	vous	en	avez	un.	Puisque	vous	voilà,
faites-moi	l’amitié	de	me	porter	ce	carrick	jusqu’en	bas,	où	je	prendrai	un	jockey	pour	me	suivre.

—Mais,	monsieur...
—En	avant,	madame	Roch,	vous	êtes	ce	matin	fraîche	comme	une	belle	de	nuit.	Pierre,	habille-toi,	 je	ne	serai

pas	longtemps.
Rossignol	 jette	 le	carrick	de	François	sur	 les	bras	de	la	portière;	 il	sort	avec	elle,	et	descend	devant	madame

Roch	 en	 sautillant	 ou	 s’arrêtant	 sur	 chaque	 carré	 pour	 faire	 des	 poses;	 tandis	 que	 la	 portière	 s’arrête	 aussi,	 ne
sachant	 ce	 que	 cela	 veut	 dire,	 et	 quelquefois	 effrayée	 des	 poses	 de	 Rossignol,	 qui	 crie	 chaque	 fois	 qu’il	 s’arrête
devant	elle:—Ceci	est	Hercule...	ceci	Antinoüs...	ceci	Hippolyte!...

Enfin,	 tout	 en	 posant,	 ils	 arrivent	 au	 bas	 de	 l’escalier.	 Rossignol	 regarde	 dans	 la	 rue;	 il	 aperçoit	 près	 d’une
borne	un	petit	décrotteur,	noir	comme	un	charbonnier;	 il	 lui	 fait	signe	de	venir,	et	 lui	donnant	 l’immense	et	 lourd
carrick	de	François:—Suis-moi,	lui	dit-il,	et	surtout	prends	garde	de	m’éclabousser.

Rossignol	se	met	en	route,	suivi	du	décrotteur	portant	 le	carrick.	 Il	 se	rend	à	 la	place	où	 la	veille	 il	a	 trouvé
François,	en	se	disant:—D’abord	il	va	crier...	mais,	en	lui	mettant	une	pièce	de	cent	sous	dans	la	main,	j’apaiserai	sa
colère	et	nous	serons	bons	amis.

Mais	 François	 n’est	 pas	 sur	 la	 place,	 par	 la	 raison	 que	 le	 commissaire	 l’a	 envoyé	 coucher	 à	 la	 préfecture.
Rossignol	va	à	la	Carpe	travailleuse	le	demander;	point	de	François.—Il	est	sur	quelque	autre	place,	se	dit	Rossignol;
mais	je	ne	puis	courir	tout	Paris	à	pied	dans	un	si	joli	costume...	prenons	un	cabriolet,	et	allons	inspecter	les	sapins.

Rossignol	monte	dans	un	cabriolet,	et	ordonne	au	décrotteur	de	 le	suivre	par	derrière.	On	part;	on	visite	une
place,	 puis	 une	 autre...	 point	 de	 François.	 Rossignol	 a	 envie	 de	 déjeuner,	 son	 jockey	 est	 en	 nage,	 courant,	 avec
l’immense	carrick	sur	les	bras,	derrière	le	cabriolet	dans	lequel	le	beau	modèle	se	fait	promener.	Enfin	celui-ci	se	dit:
—J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu,	ma	foi!	allons	retrouver	Pierre.

On	s’arrête	devant	la	demeure	de	Pierre:	heureusement	pour	le	petit	décrotteur,	qui	a	l’air	de	sortir	de	l’eau.	Au
moment	de	le	payer,	Rossignol	se	dit:—Ce	petit	drôle	trotte	bien...	il	pourrait	bien	faire	notre	jockey.	Petit,	veux-tu
entrer	en	maison?—Moi,	monsieur!	est-ce	qu’il	faudrait	courir	comme	ça	tous	les	jours	derrière	un	cabriolet?—Non,
ceci	est	un	extraordinaire.	Tu	feras	nos	appartements,	nos	lits,	nos	bottes:	tu	prendras	tout	ce	qu’on	te	donnera.	Tu
seras	logé,	nourri...	et	je	te	promets	de	bons	gages.—Je	veux	bien,	monsieur.—En	ce	cas,	monte,	et	n’oublie	pas	que
je	t’ai	donné	deux	cents	francs	d’avance.—Bah!	vous	ne	m’avez	rien	donné	du	tout.—N’importe,	tu	le	diras,	ou	je	te
retire	ma	protection.

Pierre	voit	rentrer	Rossignol	suivi	du	petit	garçon	portant	le	carrick.—Eh	bien	tu	rapportes	cela	ici?	dit-il	à	son
ami.—Oui,	j’ai	réfléchi	que	je	ne	voulais	pas	m’en	séparer.	Pierre,	voici	notre	domestique.—Ce	petit	garçon!—Est-ce
que	nous	avons	besoin	d’un	géant	pour	nous	servir!—Il	est	bien	noir!—Il	se	débarbouillera.	 Je	sens	que	 je	suis	en
appétit;	 allons,	 Pierre,	 partons.—Mais...—Mais	 quoi?—Je	 n’ai	 pas	 été	 chez	 Bernard	 depuis	 deux	 jours,	 et	 j’avais
l’habitude	d’y	aller	souvent.—Tu	iras	une	autre	fois;	le	plus	pressé	est	d’aller	nous	divertir...	Toi,	petit,	reste	ici,	fais
notre	appartement...	frotte,	nettoie	et	amuse-toi...	Partons.

Rossignol	entraîne	Pierre;	au	moment	où	ils	vont	passer	la	porte	cochère,	celui-ci	dit	encore:—Mais,	si	Bernard
venait	me	demander?...—Eh!	que	diable!	tu	n’as	que	ton	Bernard	dans	la	tête...	attends,	je	vais	arranger	cela...	Holà,
madame	Roch!...	 s’il	 venait	quelqu’un	demander	Pierre,	 vous	diriez	qu’il	 est	 sorti	 avec	un	ami	pour	 chercher	 son
frère...	et	vous	pourrez	dire	ça	tous	les	jours;	nous	ne	ferons	pas	autre	chose...

Ils	partent	enfin,	et	sont	bientôt	chez	un	traiteur,	où	Pierre	oublie	de	nouveau	les	bons	avis	de	ses	anciens	amis
pour	ne	songer	qu’à	se	divertir	avec	Rossignol;	Celui-ci,	ainsi	qu’il	l’a	promis,	ne	lui	laisse	pas	le	temps	de	réfléchir:
après	le	déjeuner,	il	le	conduit	au	billard;	de	là	ils	vont	dîner,	et	le	soir	visiter	les	guinguettes,	où	Rossignol	présente
son	ami	à	toutes	ses	connaissances;	on	ne	demande	pas	mieux	que	de	faire	celle	du	pauvre	Pierre,	qui	ne	voit	pas	au
milieu	de	quels	gens	il	se	trouve.	Le	soir,	ces	messieurs	rentrent	toujours	gris,	quelquefois	même	ils	ne	rentrent	pas
du	tout.	On	doit	présumer	comment	est	tenu	le	ménage	fait	par	un	décrotteur,	qui	met	tout	sens	dessus	dessous	dans
l’appartement,	et,	s’ennuyant	d’être	seul	pendant	la	journée	entière,	appelle	par	la	croisée	ses	camarades	pour	qu’ils
montent	jouer	avec	lui.	Mais	Rossignol	prétend	que	leur	jockey	a	des	dispositions,	qu’il	cire	bien	les	bottes,	et	que
c’est	le	principal.

Il	y	a	déjà	 trois	semaines	que	cette	vie	dure.	Toutes	 les	 fois	que	Pierre	parle	d’aller	chez	Bernard,	Rossignol
trouve	 quelque	 prétexte	 pour	 l’en	 empêcher,	 et	 Pierre	 finit	 par	 en	 parler	 moins	 souvent,	 parce	 que,	 lorsqu’on	 se
conduit	mal,	on	ne	se	plaît	plus	dans	la	société	des	honnêtes	gens.	Le	bon	porteur	d’eau	s’est	plusieurs	fois	rendu
chez	Pierre,	qu’il	n’a	jamais	trouvé,	et	madame	Roch,	que	Rossignol	à	eu	l’art	d’intéresser	en	allant	devant	sa	loge
faire	Apollon	ou	Jupiter,	dit	chaque	fois	au	père	Bernard:—Monsieur	Pierre	est	sorti	pour	chercher	son	frère.	Le	bon
Auvergnat	croit	cela,	et	se	dit:—Pauvre	Pierre!...	il	se	donne	bien	de	la	peine,	et	il	n’est	pas	plus	avancé	que	nous.

Mais	un	matin	que	Pierre	et	Rossignol,	frisés	et	cirés	avec	soin,	se	rendaient	aux	Champs-Élysées,	où	ils	avaient
donné	rendez-vous	à	quelques	amis	intimes;	au	moment	où	ces	messieurs	traversent	la	chaussée	des	boulevards,	un
fiacre	qui	passait	près	d’eux	s’arrête	et	le	cocher	descend	de	son	siége	en	s’écriant:—C’est	lui!...	c’est	mon	voleur!
ah!	pour	le	coup	il	va	la	danser!...

François,	 car	 c’est	 lui-même,	 entame	 la	 reconnaissance	 par	 cinq	 ou	 six	 coups	 de	 fouet	 sur	 les	 deux	 amis,	 et
Pierre	est	obligé	de	prendre	sa	part	de	ce	qui	n’était	adressé	qu’à	son	compagnon.

Ces	messieurs,	étourdis	par	cette	brusque	attaque,	commencent	par	crier;	mais	François,	sautant	sur	Rossignol,
qu’il	saisit	au	collet,	ne	leur	laisse	pas	le	temps	de	se	sauver.

—Je	te	 tiens,	enfin,	voleur,	drôle!	dit	 le	cocher	en	secouant	avec	 force	Rossignol,	qui	a	changé	de	couleur	en
reconnaissant	François.—Mon	carrick...	coquin,	mon	carrick...	qu’en	as-tu	fait?...—Lâche-moi,	François,	lâche	donc,
tu	m’étrangles...—Non	pas!	je	te	tiens,	il	me	faut	mon	carrick,	et	le	payement	du	déjeuner...	et	un	dédommagement
pour	le	temps	que	j’ai	passé	à	la	préfecture	et	le	rhume	que	j’ai	attrapé...—Je	te	payerai	tout	ce	que	tu	voudras,	mais
lâche	un	peu.

—Vous	vous	trompez,	cocher,	dit	Pierre	qui	ne	comprend	rien	à	ce	qu’il	entend,	nous	n’avons	rien	à	vous...	vous



êtes	 gris...—Je	 suis	 gris!...	 non	 pas,	 mon	 petit	 homme...	 c’est	 vot’	 camarade	 qui	 est	 un	 voleur!...	 mais	 je	 vais
commencer	par	lui	donner	une	gratification.

Et	François	applique	deux	ou	trois	coups	de	poing	sur	 la	frisure	du	beau	modèle;	Pierre,	en	voulant	défendre
son	ami,	reçoit	aussi	quelques	preuves	du	ressentiment	de	François;	et	la	foule	qui	s’amasse	autour	du	fiacre	arrêté
les	laisse	se	battre,	parce	qu’il	est	beaucoup	plus	agréable	de	voir	des	hommes	se	donner	des	coups	que	de	chercher
à	les	séparer.

Enfin,	Rossignol,	tout	en	se	défendant	d’une	main,	est	parvenu	à	glisser	l’autre	dans	son	gousset,	il	en	tire	trois
pièces	de	cent	sous	qu’il	met	sous	le	nez	de	François.	Cette	vue	calme	un	peu	le	cocher,	il	prend	l’argent;	suspend
l’attaque	et	prononce	d’une	voix	enrouée:—Et	mon	carrick?

—Tu	vas	l’avoir,	répond	Rossignol,	conduis-nous;	mon	ami	et	moi.	Si	tu	avais	eu	l’esprit	de	m’entendre,	tu	aurais
épargné	une	telle	scène	à	l’amitié.

En	disant	cela,	Rossignol	ouvre	la	portière,	il	fait	monter	Pierre,	se	place	à	côté	de	lui,	François	grimpe	sur	son
siége,	et	le	fiacre	s’éloigne,	laissant	là	les	badauds	qui	se	demandent	mutuellement	ce	que	c’est.

Pierre,	qui	a	reçu	des	coups	de	fouet	et	des	coups	de	poing,	ne	comprend	pas	pourquoi	ils	sont	montés	dans	la
voiture	du	cocher	qui	les	a	battus.

—Je	t’expliquerai	tout	ça,	dit	Rossignol	en	cherchant	à	réparer	le	désordre	que	François	a	mis	dans	sa	toilette.
—Mais	il	dit	que	tu	l’as	volé.
—Est-ce	qu’il	sait	ce	qu’il	dit?
—Mais	tu	lui	as	donné	de	l’argent!
—Tu	vois	donc	bien	que	je	ne	l’ai	pas	volé.
—Il	te	demande	un	carrick...
—Oui,	il	veut	que	je	lui	prête	celui	de	mon	oncle,	parce	qu’il	va	voyager	sur	mer...
—Comment!	ce	cocher	va...
—Eh!	 sans	 doute!...	 tout	 t’étonne,	 toi;	 apprends	 que	 François	 est	 un	 garçon	 très-distingué;	 nous	 avons	 servi

ensemble	autrefois.
—Et	pourquoi	te	rossait-il?...
—Il	a	des	moments	d’absence;	 il	nous	aura	pris	pour	ses	chevaux.	C’est,	du	reste,	un	homme	dont	 je	veux	te

faire	cultiver	la	connaissance.
Ces	messieurs	arrivent	à	leur	demeure.	Rossignol	engage	François	à	monter	avec	eux;	le	cocher	les	suit	le	fouet

à	 la	 main,	 et	 Pierre	 ne	 comprend	 pas	 pourquoi	 ils	 font	 tant	 de	 politesses	 à	 un	 homme	 qui	 vient	 de	 les	 battre.
Rossignol	 fait	passer	François	dans	sa	chambre,	 lui	 rend	son	carrick,	 lui	 jure	qu’il	a	couru	après	 lui	pendant	huit
jours,	et	pour	achever	la	paix	le	ramène	dans	la	salle	à	manger	en	ordonnant	à	son	jockey	de	courir	chez	le	traiteur
et	de	faire	venir	à	dîner.

—Et	notre	rendez-vous	aux	Champs-Élysées?	dit	Pierre.
—Nous	 irons	 une	 autre	 fois!	 je	 retrouve	 un	 ancien	 ami,	 un	 vieux	 camarade!...	 je	 veux	 que	 nous	 le	 fêtions

dignement.
François	a	repris	sa	bonne	humeur	avec	son	carrick;	la	vue	des	bouteilles	achève	de	le	mettre	en	gaieté.	Pierre

laisse	toujours	Rossignol	commander,	et	ces	messieurs	se	mettent	à	table,	où	ils	sont	servis	par	le	jockey	et	deux	de
ses	amis,	auxquels	il	a	fait	signe	de	monter.	Suivant	l’usage,	le	repas	se	prolonge	assez	avant	dans	la	nuit,	et	vers	la
fin	Pierre	tape	dans	la	main	de	François,	qui	est	déjà	son	intime	ami.

C’est	ainsi	que	Pierre	emploie	la	fortune	à	la	tête	de	laquelle	il	se	trouve.	Sans	cesse	dans	la	compagnie	la	plus
méprisable,	 au	 milieu	 d’êtres	 sans	 état,	 sans	 mœurs,	 quelquefois	 même	 sans	 asile;	 livré	 à	 un	 homme	 dont	 les
habitudes	 sont	 aussi	 canailles	 que	 les	 manières,	 et	 qui	 n’a	 aucun	 remords	 de	 le	 dépouiller,	 Pierre	 dépense	 sans
compter	et	se	persuade	qu’il	s’amuse	parce	qu’il	ne	sort	du	cabaret	que	pour	entrer	au	café,	et	du	café	que	pour
courir	les	guinguettes.

Quelquefois	il	trouve	que	l’argent	va	bien	vite;	mais	Rossignol	lui	dit:—Tu	es	maintenant	d’une	très-jolie	force	à
la	poule	et	au	siam,	tu	bois	tes	trois	bouteilles	sans	te	griser,	tu	fumes	quatre	ou	cinq	cigares	dans	ta	soirée;	mon
ami,	on	n’acquiert	pas	de	tels	avantages	sans	qu’il	en	coûte	un	peu.

Quelle	différence	chez	le	bon	porteur	d’eau!	Là	on	ne	songe,	on	ne	parle	que	d’André;	Bernard	s’informe	sans
cesse	de	moi,	et	tâche	de	consoler	sa	fille,	car	il	s’aperçoit	chaque	jour	du	changement	que	le	chagrin	opère	chez
Manette.	Pâle,	triste,	amaigrie,	ma	pauvre	sœur	n’a	pas	souri	depuis	mon	départ.

—Veux-tu	donc	te	laisser	mourir?	lui	dit	Bernard.
—Non,	répond-elle,	mais	je	veux	retrouver	André...	Mon	père;	laissez-moi	le	chercher.
—Eh!	ma	pauvre	enfant,	où	iras-tu	pour	le	trouver?
A	cela	Manette	ne	répond	rien;	elle	baisse	les	yeux	vers	la	terre	et	cache	ses	larmes	à	son	père.

CHAPITRE	XXX

SIX	MOIS	ET	HUIT	JOURS.

Près	 de	 six	 mois	 se	 sont	 écoulés,	 lorsqu’un	 matin	 Manette	 paraît	 frappée	 d’un	 trait	 de	 lumière,	 et	 court	 à
Bernard	en	s’écriant:

—Mon	père!...	mon	père!...	je	sais	où	il	est...	je	suis	certaine	de	le	trouver...	Ah!	mon	Dieu!	comment	cette	idée-
là	ne	m’est-elle	pas	venue	plus	tôt!

—Tu	sais	où	il	est,	dis-tu?
—Oh!	oui,	mon	père...	Je	suis	sûre	que	je	ne	me	trompe	pas...	Laissez-moi	partir...	je	vous	en	prie,	je	ramènerai

André	dans	vos	bras...



—Mais	dis-moi	d’abord	où	il	est,	puisque	tu	le	sais...
—Près	de	la	maison	de	campagne	de	madame	la	comtesse...	dans	cette	terre	où	il	m’a	dit	souvent	avoir	passé

des	jours	si	heureux	auprès	de	celle	que...	qu’il	voyait	là	tout	à	son	aise...
—Comment!	tu	crois	que	c’est	là	qu’il	est	allé	se	cacher?...
—Oui,	mon	père...	mon	cœur	devine	le	sien;	et	quand	il	s’agit	d’André,	mon	cœur	ne	me	trompe	jamais...	Ah!

vous	me	permettrez	de	partir...
—C’est,	je	crois,	dans	les	environs	de	Fontainebleau?...
—Oui,	mon	père.
—J’ai	 justement	 là	un	vieil	ami	auquel	 je	 t’adresserai,	et	chez	qui	 tu	seras	bien...	Cependant	une	 jeune	 fille...

aller	seule...
—Mon	père,	est-ce	que	je	n’ai	pas	l’air	assez	raisonnable!...	et	André	qui	mourra	de	chagrin	si	je	ne	vais	pas	le

consoler...
—Allons,	puisque	tu	le	veux...
—Oh!	quel	bonheur!...
—Demain	nous	irons	à	la	voiture...
—Demain!...	pourquoi	retarder?	il	est	encore	de	bonne	heure,	aujourd’hui	même	je	puis	partir...
—Manette,	tu	es	bien	pressée	de	me	quitter!...
—Mon	père,	ce	n’est	pas	pour	longtemps,	et	il	y	a	six	mois	que	nous	ne	l’avons	vu...	D’ailleurs	je	vous	écrirai...
—Tu	oublies	que	je	ne	sais	pas	lire.
—Votre	voisin	vous	lira	mes	lettres,	vous	serez	bien	aise	alors	que	j’aie	appris	à	écrire...	Ah!	que	nous	serons

heureux	quand	j’aurai	retrouvé	André!
Et,	tout	en	parlant,	Manette	va	et	vient	dans	la	chambre;	elle	fait	un	petit	paquet	de	ce	qu’elle	veut	emporter;

elle	 ôte	 son	 tablier,	 met	 sur	 sa	 tête	 un	 modeste	 chapeau	 de	 paille,	 et	 court	 prendre	 le	 bras	 de	 son	 père,	 qu’elle
entraîne	vers	l’escalier	avant	qu’il	ait	eu	le	temps	de	se	reconnaître.

On	arrive	aux	voitures:	celle	pour	Fontainebleau	part	dans	une	heure;	il	y	a	encore	une	place:	Manette	fait	un
saut	 de	 joie,	 puis	 court	 s’asseoir	 sur	 un	 banc	 de	 pierre	 avec	 son	 paquet	 sur	 ses	 genoux.	 Elle	 veut	 attendre	 là	 le
moment	du	départ.	Le	bon	porteur	d’eau	veut	emmener	sa	fille	dans	un	café	pour	prendre	quelque	chose;	Manette
ne	veut	rien,	elle	préfère	rester	sur	le	banc,	elle	a	la	diligence	devant	les	yeux,	et	on	ne	partira	pas	sans	elle.

—Adieu,	mon	père,	dit-elle	à	Bernard,	ne	vous	ennuyez	pas,	je	reviendrai	bien	vite.
Bernard	embrasse	sa	fille,	puis	s’en	va	tristement;	Manette	regarde	son	père	s’éloigner,	elle	soupire...	Mais	elle

reporte	les	yeux	sur	la	voiture	et	reprend	courage.	Enfin	l’instant	du	départ	est	arrivé	et	le	voyage	ne	doit	pas	être
long.	Manette	se	place	d’un	air	timide,	et	ne	lève	pas	les	yeux	pendant	tout	le	trajet;	quelques	curieux	lui	parlent,
elle	ne	répond	que	par	monosyllabes:	la	conversation	est	bientôt	finie.	Lorsqu’on	s’arrête	à	Essonne,	Manette	reste
dans	 la	 voiture	 au	 lieu	 de	 descendre	 avec	 les	 autres	 voyageurs,	 cela	 en	 fait	 rire	 et	 bavarder	 quelques-uns;	 mais
Manette	s’embarrasse	fort	peu	de	ce	que	peuvent	penser	et	dire	des	gens	assez	sots	pour	s’occuper	de	ce	qui	ne	les
regarde	pas,	et	Manette	a	bien	raison.

Après	 s’être	 rendue	 chez	 l’ami	 de	 son	 père,	 Manette	 se	 fait	 indiquer	 la	 terre	 de	 M.	 de	 Francornard:	 il	 n’y	 a
qu’une	 lieue	 et	 demie	 de	 distance	 de	 Fontainebleau;	 Manette	 pourra	 facilement	 s’y	 rendre	 et	 en	 visiter	 tous	 les
environs.	 Mais	 elle	 commence	 à	 penser	 que	 lors	 même	 que	 je	 les	 habiterais,	 il	 ne	 lui	 sera	 pas	 aussi	 aisé	 de	 me
trouver	qu’elle	se	l’était	persuadé.

Manette	se	rend	d’abord	au	château,	elle	 lie	conversation	avec	 le	concierge,	elle	sait	que	personne	de	 l’hôtel
n’est	revenu	visiter	cette	campagne.

—Et	M.	André,	dit	Manette,	ce	jeune	homme	qui	demeurait	chez	madame	la	comtesse,	ne	l’avez-vous	pas	vu?...
Peut-être	ne	le	reconnaîtriez-vous	pas,	il	est	bien	grandi	depuis	le	temps	où	il	passait	ici	l’été.

—Oh,	c’est	égal,	mam’zelle,	dit	le	concierge,	je	le	reconnaîtrais	bien,	mais	il	n’est	pas	venu	non	plus.
Manette	s’éloigne	tristement	et	va	parcourir	les	environs;	elle	visite	les	hameaux,	elle	s’informe	aux	habitants,

et	n’obtient	aucun	renseignement;	mais	elle	ne	perd	pas	courage,	et	le	lendemain	elle	recommence	ses	recherches.
Cependant	Manette	ne	s’était	pas	trompée:	en	sortant	de	Paris	au	milieu	de	la	nuit,	sans	but	et	sans	autre	projet

que	celui	de	fuir	la	ville	où	résidait	Adolphine,	j’avais	pris	le	premier	chemin	venu.	A	force	de	marcher,	j’arrivai	dans
les	 champs;	 j’étais	 exténué	 de	 fatigue;	 à	 peine	 remis	 d’une	 longue	 maladie,	 le	 coup	 que	 je	 venais	 de	 recevoir
semblait	m’avoir	de	nouveau	ravi	toutes	mes	facultés.	J’attendis	le	jour	assis	au	pied	d’un	arbre.	Dans	ma	douleur	je
voulais	 mourir;	 le	 souvenir	 de	 ma	 mère	 me	 rendit	 à	 moi-même;	 je	 cherchai	 à	 rappeler	 mon	 courage...	 Mais	 la
blessure	était	encore	 trop	 fraîche.	Au	milieu	de	ces	champs	silencieux,	 il	me	semblait	entendre	encore	 le	son	des
instruments...	le	bruit	de	la	danse	célébrant	le	mariage	d’Adolphine.

J’étais	 auprès	 de	 Bondy;	 je	 ne	 savais	 où	 aller,	 j’avais	 Paris	 en	 horreur,	 et	 je	 jurai	 de	 ne	 point	 y	 rentrer.
Quelquefois	je	songeais	à	mon	pays...	Mais	j’avais	besoin	d’être	seul	pour	me	livrer	à	mon	aise	à	toute	ma	douleur.

J’étais	depuis	quelques	jours	dans	un	village,	lorsqu’en	songeant	à	Adolphine	je	me	rappelai	les	jours	heureux
que	j’avais	passés	avec	elle	dans	cette	campagne	où	nous	allions	tous	les	ans.	Aussitôt	je	sentis	le	désir	de	revoir	ces
lieux	chéris;	je	partis	sur-le-champ,	et	j’arrivai	bientôt	devant	cette	maison	où	s’étaient	écoulés	les	plus	doux	instants
de	ma	vie.	Je	ne	voulais	pas	entrer,	je	craignais	de	rencontrer	quelqu’un	de	la	maison...	je	désirais	n’être	aperçu	de
personne.	Mais	 je	passai	une	nuit	entière	à	rôder	autour	des	murs	du	parc;	et,	au	point	du	 jour,	 je	montai	sur	un
monticule	 d’où	 l’on	 plongeait	 parfaitement	 dans	 une	 grande	 partie	 des	 jardins.	 J’apercevais	 les	 bosquets	 où	 je
m’étais	assis	avec	elle,	les	allées	où	nous	avions	joué	ensemble;	je	tâchais	d’oublier	le	temps	écoulé	depuis	et	de	ne
plus	vivre	que	dans	le	passé.	Je	ne	pouvais	quitter	cet	endroit...	Je	m’y	trouvais	moins	malheureux...	et	je	résolus	de
me	fixer	dans	un	séjour	qui	procurait	encore	à	mon	âme	un	dernier	bonheur;	car	à	vingt	ans	on	a	besoin	d’aimer,	et
l’on	se	complaît	même	dans	sa	douleur,	parce	que	c’est	encore	de	l’amour.

Non	 loin	 du	 monticule	 s’élevait	 une	 chaumière	 entourée	 de	 plusieurs	 bouquets	 d’arbres.	 Je	 m’y	 rendis	 dans
l’intention	de	m’y	reposer	un	moment.	La	chaumière	était	habitée	par	une	vieille	paysanne,	elle	y	était	seule	avec	son
chien	et	quelques	brebis.	 Je	 lui	demandai	 s’il	ne	serait	pas	possible	d’avoir	un	petit	coin	dans	sa	maisonnette.	La
bonne	femme	crut	d’abord	que	je	voulais	plaisanter.



—Quoi!	vous,	monsieur,	me	dit-elle,	un	jeune	homme	de	la	ville,	vous	désirez	loger	dans	cette	pauvre	masure,
avec	une	vieille	comme	moi?

—Ce	serait	pour	moi	le	plus	grand	bonheur.
—Si	vous	voulez	vous	contenter	de	la	petite	chambre	d’en	haut,	c’était	celle	de	mon	pauvre	fils!...	elle	n’est	pas

belle;	mais	je	n’avons	que	cela	à	vous	offrir.
Enchanté	 de	 pouvoir	 demeurer	 dans	 la	 chaumière,	 je	 tirai	 de	 ma	 poche	 une	 douzaine	 de	 louis,	 j’en	 avais

emporté	à	peu	près	 trois	 fois	autant	en	quittant	Paris;	 je	mis	 les	cent	écus	dans	 le	 tablier	de	 la	vieille.	La	pauvre
femme	n’avait	jamais	vu	tant	d’argent	à	la	fois;	elle	fit	un	cri	d’admiration.

—C’est	pour	mon	logement,	lui	dis-je.
—Ah!	monsieur,	vous	pouvez	maintenant	y	rester	toute	votre	vie!	vous	serez	logé,	nourri,	aussi	ben	que	moi!...

Je	partagerai	avec	vous,	c’est	ben	juste,	pour	une	si	grosse	somme.
Mes	arrangements	furent	bientôt	faits;	je	me	rendis	à	la	ville,	j’achetai	des	crayons	et	tout	ce	qu’il	fallait	pour

dessiner.	Je	m’installai	dans	la	chambre,	dont	la	situation	me	convenait	parfaitement,	car	les	arbres	qui	l’entouraient
la	 dérobaient	 aux	 regards	 des	 promeneurs,	 et,	 à	 cinq	 cents	 pas	 environ,	 j’étais	 sur	 la	 hauteur,	 d’où	 mes	 yeux
plongeaient	dans	le	parc	de	ma	bienfaitrice.

C’était	là	que	je	passais	une	grande	partie	de	la	journée;	souvent	immobile,	livré	à	mes	souvenirs,	quelquefois
dessinant	un	site,	un	bocage	que	j’avais	parcourus	avec	elle.

Le	temps	s’écoulait,	ma	douleur	s’était	changée	en	mélancolie,	mais	mon	amour	ne	s’éteignait	pas;	car	la	vue
des	lieux	où	il	avait	pris	naissance	n’était	point	propre	à	le	bannir	de	mon	cœur.

Un	jour	que,	suivant	mon	usage,	je	revenais	de	ma	place	favorite,	j’aperçus	dans	un	sentier	voisin	de	celui	que	je
suivais	une	jeune	femme	qui	marchait	lentement	tenant	son	mouchoir	sur	ses	yeux.

C’était	Manette,	qui,	depuis	huit	 jours,	me	cherchait	 inutilement	dans	 les	environs;	elle	commençait	à	perdre
courage,	et,	dans	ce	sentier	isolé,	se	livrait	à	son	chagrin	et	donnait	un	libre	cours	à	ses	pleurs.

Le	bruit	de	ma	marche	lui	a	fait	lever	les	yeux,	elle	s’arrête,	me	regarde,	pousse	un	cri	et	vole	dans	mes	bras...
Tout	 cela	 a	 été	 l’affaire	 d’un	 instant;	 Manette	 a	 sa	 tête	 appuyée	 sur	 ma	 poitrine,	 elle	 m’appelle	 André,	 son	 cher
André,	et	je	ne	suis	pas	encore	revenu	de	ma	surprise.

Manette	dans	mes	bras...	dans	cette	campagne!...	Comment	se	fait-il?...	Sans	doute,	mes	yeux	lui	expriment	tout
ce	que	je	pense,	car	elle	s’empresse	de	me	dire:

—Cela	 vous	 étonne,	 monsieur!...	 Oui,	 je	 le	 vois	 bien;	 parce	 qu’il	 peut	 se	 passer	 de	 nous,	 il	 croit	 que	 nous
pouvons	nous	passer	de	lui;	parce	qu’il	ne	nous	aime	plus,	il	pense	que	nous	devons	aussi	cesser	de	l’aimer!—Moi
cesser	de	t’aimer!	ah!	Manette!—Sans	doute!	quand	on	aime	les	gens,	on	les	quitte	comme	cela,	n’est-ce	pas?	on	les
abandonne!...	on	les	laisse	livrés	à	la	plus	cruelle	inquiétude...	on	s’enfuit	comme	un	loup...	sans	daigner	penser	que
ceux	 qui	 nous	 chérissent	 se	 désolent	 et	 mourront	 de	 chagrin?...—Ah!	 Manette,	 j’ai	 eu	 tort,	 je	 le	 sens.—Tu	 en	 es
fâché!...	Ah!	n’en	parlons	plus,	André,	 je	 t’ai	 retrouvé!...	 je	 suis	 si	heureuse,	 si	 contente!...	 j’ai	déjà	oublié	 tout	 le
chagrin	que	tu	m’as	fait.

Je	presse	Manette	dans	mes	bras,	je	suis	content	et	fâché	de	la	revoir.	Les	amoureux	sont	comme	les	enfants:
quand	ils	ont	fait	quelques	fautes,	ils	ne	veulent	pas	en	convenir.

—Mais	qu’es-tu	venue	faire	dans	ce	pays?	dis-je	à	Manette.—Il	me	le	demande!	je	suis	venue	te	chercher.—Me
chercher!...	et	comment	savais-tu	que	j’y	étais?—C’est	que	mon	cœur	me	l’a	dit...	Cher	André!...	nous	avons	eu	bien
du	 chagrin,	 va!...—Ah!	 pardonnez-moi...	 mais	 j’ai	 bien	 souffert	 aussi.—Je	 le	 sais...	 Est-ce	 que	 tu	 crois	 que	 nous
ignorons	 la	 cause	 de	 ta	 disparition	 subite!...	 Oui,	 monsieur,	 nous	 savons	 que	 c’est	 l’amour	 qui	 vous	 a	 fait	 nous
abandonner	 tous...	 et	 oublier	 vos	parents,	 vos	amis.—Manette!...—Oh!	c’est	 la	 vérité...	 tu	as	beau	 tourner	 la	 tête;
mais	le	temps	te	consolera,	mon	ami,	on	dit	qu’il	guérit	encore	plus	vite	les	hommes	que	les	femmes...	Mon	père	sera
si	content	de	te	revoir!	et	ton	frère,	ce	pauvre	Pierre,	qui	court	depuis	le	matin	jusqu’au	soir	dans	l’espérance	d’avoir
de	 tes	 nouvelles!	 viens	 avec	 moi;	 partons	 bien	 vite...	 allons	 les	 consoler.—Non,	 Manette,	 non,	 j’ai	 juré	 que	 je	 ne
retournerais	plus	à	Paris...—Comment!	monsieur,	vous	avez	juré!...	Ah!	l’on	ne	tient	pas	tout	ce	que	l’on	jure!...	Mon
ami,	est-ce	que	tu	aurais	 le	courage	de	me	refuser?—Ici	 je	suis	aussi	heureux	que	 je	puis	 l’être	désormais...	 Je	ne
veux	point	quitter	ces	lieux.—C’est	cela;	pour	passer	tout	votre	temps	à	regarder	les	jardins	où	vous	couriez	avec...
Est-ce	 comme	 cela	 que	 vous	 vous	 guérirez,	 monsieur?...—Viens	 avec	 moi	 sur	 cette	 hauteur...	 viens,	 je	 veux	 te
montrer	ces	lieux	témoins	de	mes	plus	beaux	jours.

Je	prends	la	main	de	Manette;	elle	m’accompagne	sans	dire	un	mot.	Parvenus	sur	la	hauteur,	je	lui	montre	les
endroits	que	chaque	jour	je	viens	contempler.

—J’étais	 là	 auprès	 d’elle,	 dis-je	 à	 ma	 sœur,	 quelquefois	 des	 matinées	 entières...	 que	 le	 temps	 me	 semblait
court!...

—Je	le	trouvais	bien	long,	moi	qui	ne	te	voyais	pas...	Mais	puisqu’elle	est	mariée,	à	quoi	bon	vous	nourrir	de	ces
pensées?

—Quand	on	n’a	plus	le	bonheur	en	espérance,	il	faut	bien	le	chercher	dans	ses	souvenirs!
—Ah!	 si	 tu	 le	 voulais,	 André;	 nous	 pourrions	 encore	 être	 heureux!...	 Est-ce	 que	 les	 hommes	 n’aiment	 qu’une

seule	fois	dans	leur	vie?...	On	dit	que	cela	leur	arrive	si	souvent,	au	contraire.
—Ah!	Manette,	je	crois	bien,	moi,	que	je	n’aimerai	pas	deux	fois.
Manette	ne	me	répond	rien.	Nous	redescendons	dans	la	vallée.
—Où	loges-tu?	lui	dis-je.
—A	la	ville	voisine.
—Mais	il	y	a	encore	une	lieu	d’ici	là...	Je	vais	t’y	conduire.
—Et	tu	partiras	avec	moi	pour	Paris?...
—Non...	je	reviendrai	ici.
—En	ce	cas,	il	est	inutile	de	me	conduire	à	la	ville.	Je	n’y	retournerai	pas...
—Comment...	que	veux-tu	donc	faire?
—Rester	ici...	avec	toi.



—Manette,	y	penses-tu...	et	ton	père?
—Je	lui	écrirai	où	je	suis,	et	il	me	pardonnera.
—Mais	cela	ne	se	peut	pas...	Rien	ne	te	retient	ici...
—Rien!...	ah!	j’ai	peut-être	plus	de	raisons	que	vous	pour	y	rester...
—Que	feras-tu	ici?
—Je	te	tiendrai	compagnie...	et	si	cela	vous	ennuie,	eh	bien!	je	ne	vous	parlerai	pas,	et	je	me	tiendrai	assez	loin

de	vous	pour	que	ma	vue	ne	puisse	vous	donner	d’humeur.
—Mais,	Manette...	encore	une	fois,	cela	n’a	pas	le	sens	commun...
—Cela	m’est	égal,	je	veux	rester;	j’ai	aussi	mes	volontés,	moi!
Le	projet	de	Manette	me	contrarie.	J’essaye	encore	de	la	faire	changer	de	résolution;	mais	elle	ne	me	répond

plus.	La	nuit	vient,	je	retourne	à	ma	chaumière;	Manette	me	suit	et	y	entre	avec	moi.
Mon	hôtesse	regarde	cette	nouvelle	venue,	puis	porte	ses	yeux	sur	moi.
—Madame	est	de	vot’	connaissance?	dit-elle	enfin.
—Oui...	c’est...
—Ah!	je	gage	que	c’est	vot’	femme!...
—Oh!	non,	madame,	répond	Manette	en	poussant	un	gros	soupir,	je	ne	suis	que	sa	sœur...
—Sa	sœur...	tiens,	en	effet,	je	crois	que	vous	vous	ressemblez.
—Madame,	je	voudrais	aussi	loger	dans	votre	maison.
—Bah!	eh!	mon	Dieu!	ma	maison	est	donc	devenue	ben	attrayante...
—Voici	de	l’argent	pour...
—Oh!	ma	petite,	ce	n’était	pas	la	peine,	vot’	frère	m’a	assez	payée...	Mais	je	n’ai	plus	de	place,	mon	enfant;	la

chambre	du	haut	est	occupée	par	votre	frère,	celle-ci	est	la	mienne,	et	je	n’en	avons	pas	d’autre.
—Est-ce	que	votre	lit	n’est	pas	grand?...
—Mon	 lit?	 Ah!	 morguienne,	 on	 y	 coucherait	 cinq	 sans	 se	 gêner;	 nous	 autres	 paysans,	 j’avons	 des	 lits	 pour

coucher	toute	une	famille!...
—Si	vous	vouliez	me	permettre	de	coucher	avec	vous...
—Certainement,	mam’zelle,	tout	à	vot’	service,	si	ça	vous	est	agréable...	Oh!	comme	ça	vous	pouvez	rester!...
Manette	est	enchantée,	et	moi	j’ai	de	l’humeur.	Je	lui	dis	bonsoir,	et	je	monte	à	ma	chambre.	L’obstination	de

Manette	m’étonne,	je	ne	lui	aurais	pas	cru	autant	de	caractère:	vouloir	rester	avec	moi,	malgré	moi,	c’est	fort	mal...
Fort	mal!...	Ingrat	que	je	suis!...

Je	n’ai	pas	envie	de	dormir,	j’ai	acheté	quelques	livres	à	Fontainebleau;	j’essaye	de	lire...	Mais	je	ne	suis	pas	à
ma	 lecture;	 l’idée	 que	 Manette	 est	 près	 de	 moi	 me	 revient	 sans	 cesse	 à	 l’esprit...	 Ces	 femmes!	 quand	 cela	 veut
quelque,	chose!...	Cependant	Manette	est	bien	douce,	bien	bonne...	mais	elle	est	femme	aussi.

La	nuit	est	passée;	j’ai	fort	peu	dormi...	J’ai	pourtant	moins	pensé	à	Adolphine	que	de	coutume...	C’est	la	faute
de	Manette,	qui	vient	me	troubler	dans	mes	souvenirs.	Je	descends	avec	le	projet	de	ne	point	lui	dire	un	mot,	et	de
lui	laisser	voir	par	mes	manières	combien	sa	conduite	m’est	désagréable.

Elle	a	déjà	terminé	sa	toilette.	Elle	n’a	rien	sur	la	tête;	mais	ses	cheveux	sont	si	jolis,	et	elle	les	arrange	si	bien,
quoique	sans	prétention!...	Elle	baisse	timidement	les	yeux	quand	je	parais	et	me	dit	d’un	air	craintif:

—Bonjour,	André...
Je	ne	voulais	pas	lui	répondre,	et	je	suis	allé	l’embrasser...	C’est	sans	doute	par	habitude.	N’importe,	elle	doit

voir	combien	j’ai	de	l’humeur.
—Vous	devez	avoir	fort	mal	dormi	avec	cette	paysanne?	lui	dis-je	au	bout	d’un	moment.
—Au	contraire,	j’étais	très-bien.
—On	manque	presque	de	tout	ici...
—Vous	y	vivez!	je	ne	suis	pas	plus	difficile	que	vous.
—Cet	endroit	est	fort	triste,	on	ne	rencontre	jamais	personne	dans	les	environs...
—Ce	n’est	pas	pour	voir	du	monde	que	j’y	suis	venue.
—Les	journées	sont	longues	aux	champs...	vous	ne	pouvez	les	passer	à	rien	faire.
—Je	travaillerai	pour	cette	bonne	femme.
—Le	soir...	je	dessine	dans	ma	chambre...	vous	vous	ennuierez.
—Pas	plus	qu’hier.
Je	 me	 tais,	 car	 elle	 a	 réponse	 à	 tout.	 Je	 prends	 mon	 carton	 de	 dessin,	 je	 sors	 et	 vais	 m’établir	 à	 ma	 place

favorite.	 Les	 objets	 que	 j’aperçois	 me	 ramènent	 à	 mes	 souvenirs;	 pendant	 quelques	 moments	 je	 ne	 songe	 qu’à
Adolphine.	Mais	ensuite	je	me	rappelle	Manette;	je	me	retourne	pour	voir	si	elle	m’a	suivi.	Je	ne	l’aperçois	pas...	Où
donc	est-elle?...	Mais	que	m’importe!	Je	m’assieds,	je	commence	un	dessin...	Je	voudrais	pourtant	bien	savoir	où	est
Manette.	Je	regarde	encore	de	tous	côtés...	Je	l’aperçois	enfin	à	deux	cents	pas	de	moi,	assise	et	cousant...	Pauvre
sœur!...	 elle	 s’est	 placée	 derrière	 un	 buisson	 pour	 que	 je	 ne	 la	 voie	 point!	 Eh	 bien!	 qu’elle	 reste	 là...	 Je	 n’irai
certainement	pas	lui	parler;	je	veux	la	punir	de	son	entêtement.

Je	prends	mon	crayon,	je	dessine	quelque	temps...	Puis	je	lance	à	la	dérobée	un	regard	vers	le	buisson...	Elle	est
toujours	là,	elle	travaille	et	ne	lève	pas	les	yeux	de	mon	côté.	Voyez	un	peu	ce	beau	plaisir!	rester	avec	moi	pour	ne
point	me	parler	ni	me	regarder...	Mais	je	crois	que	je	le	lui	ai	défendu	hier,	et	elle	n’ose	pas	me	désobéir.	C’est	mal	à
moi	de	lui	avoir	fait	cette	défense;	Manette	m’a	toujours	montré	tant	d’amitié,	de	dévouement;	et	son	père	ne	fut-il
pas	 mon	 premier	 protecteur!...	 Elle	 est	 venue	 ici	 pour	 adoucir	 mes	 peines,	 pour	 calmer	 mes	 chagrins,	 et	 je	 la
traiterais	avec	cette	froideur!...	Ah!	je	ne	reconnais	plus	mon	cœur.	Faisons	signe	à	Manette	de	venir	s’asseoir	près
de	moi:	si	elle	veut	causer,	eh	bien!	je	lui	parlerai	d’Adolphine,	et	sa	présence,	loin	de	me	distraire	de	mes	souvenirs,
servira	à	les	entretenir	encore.

Je	me	tourne	du	côté	où	est	Manette,	je	lui	fais	des	signes...	Elle	ne	lève	pas	la	tête...	Oh!	elle	ne	regardera	pas
de	mon	côté!...	Je	tousse	légèrement,	je	l’appelle...	Elle	ne	bouge	pas...	Vous	verrez	qu’il	faudra	que	ce	soit	moi	qui



aille	la	trouver.
Je	me	lève	et	marche	lentement	vers	Manette.	Arrivé	tout	près	d’elle,	je	m’arrête,	elle	continue	de	travailler	et

ne	lève	pas	les	yeux;	il	me	semble	cependant	que	le	fichu	qui	couvre	son	sein	sel	soulève	plus	fréquemment.
—Manette!...	vous	ne	m’avez	donc	pas	entendu?...
—Est-ce	que	vous	m’avez	parlé?	me	répond-elle	sans	lever	les	yeux	de	dessus	son	ouvrage.
—Oui,	je	vous	ai	appelée...
—Que	me	voulez-vous?
—Puisque	vous	voulez	absolument	rester	avec	moi,	 il	me	semble	qu’il	est	ridicule	de	nous	asseoir	à	une	lieue

l’un	de	l’autre...
—Je	craignais	de	vous	déplaire	en	me	plaçant	près	de	vous.
—Pourquoi	donc?	votre	présence	ne	m’empêchera	pas	de	dessiner	et	de	contempler	les	lieux	que	je	chéris.
Manette	se	lève,	prend	son	ouvrage	et,	toujours	sans	me	regarder,	marche	à	côté	de	moi	jusqu’à	là	place	où	j’ai

laissé	mon	carton	de	dessin.	Je	m’assieds,	elle	se	met	à	quatre	pas	de	moi	et	recommence	à	travailler.
Moi	 je	me	 remets	à	dessiner.	 J’attends	que	Manette	me	dise	quelque	chose;	mais	 elle	ne	 souffle	pas	mot,	 et

toujours	ses	yeux	sont	fixés	sur	son	ouvrage.
Il	me	semble	que	ce	silence	m’impatiente;	mais	peut-être	n’ose-t-elle	pas	me	parler,	de	crainte	de	me	 fâcher

encore:	alors	c’est	à	moi	de	commencer.
—Manette,	pourquoi	donc	ne	me	dites-vous	rien?
—Je	croyais	que	vous	vouliez	être	tout	à	vos	souvenirs.
—Mais	ne	pouvons-nous	pas	causer	de	ce	qui	m’occupe?
—Je	causerai	de	tout	ce	que	vous	voudrez.
—Vous	avez	été	toujours	si	bonne	pour	moi...	vous	avez	toujours	su	compatir	aux	peines	de	mon	cœur...
—Quand	on	aime	bien	les	gens,	est-ce	que	leurs	peines	ne	sont	pas	les	nôtres?...
—Mais	les	femmes	savent	mieux	consoler	que	nos	amis	les	plus	intimes;	avec	vous,	Manette,	je	me	suis	toujours

senti	moins	malheureux...	Quand	je	me	rappelle	les	soins	que	vous	m’avez	prodigués	pendant	ma	dernière	maladie!...
ah!	je	me	reproche	d’être	quelquefois	brusque,	injuste	et	si	peu	aimable	avec	vous!

—Moi,	je	vous	trouve	toujours	bien.
—Parce	que	vous	êtes	indulgente;	vous	excusez	mes	défauts...	Ah!	si	Adolphine	m’avait	vu	comme	vous..,	mais

elle	ne	m’aimait	pas!	J’ai	cru	un	moment	avoir	touché	son	cœur...	c’était	une	illusion...	Elle	me	témoignait	cependant
un	attachement	si	vrai	lorsque	nous	habitions	ensemble	dans	ces	lieux	charmants!...	Mais	alors	c’était	un	enfant...	Je
l’étais	aussi;	en	devenant	homme	j’aurais	dû	étouffer	un	sentiment	qui	ne	pouvait	jamais	me	rendre	heureux...	Car,
tôt	ou	tard,	elle	se	serait	toujours	mariée!...	Il	vaut	peut-être	mieux,	pour	moi	que	ce	soit	fait	maintenant...	Je	sens
que	je	devrais	à	présent	bannir	entièrement	son	image	de	ma	pensée;	mais	je	n’en	suis	pas	le	maître,	et,	malgré	moi,
j’y	pense	sans	cesse...	A	quoi	 travaillez-vous	donc	avec	 tant	d’attention,	Manette?	vous	ne	quittez	pas	 les	yeux	de
dessus	votre	ouvrage.

—C’est	pour	cette	bonne	femme...	un	tablier;	je	n’avais	rien	à	faire,	je	lui	ai	demandé	de	l’ouvrage.
—Est-ce	que	c’est	pressé?
—Oh!	non.
On	le	penserait	à	vous	voir	coudre...	Mais	pourquoi	donc	ne	me	tutoyez-vous	plus?...
—Je	fais	comme	vous.
—On	croirait	que	nous	sommes	fâchés,	et	je	serais	au	désespoir	de	l’être	avec	toi,	Manette.
—Oh!	moi	je	ne	me	fâcherai	jamais	avec	toi,	André,	je	te	le	jure.
—A	la	bonne	heure,	au	moins	nous	voici	comme	à	l’ordinaire;	cela	me	semblait	tout	drôle	de	t’entendre	me	dire:

vous.
—Moi,	cela	me	faisait	mal!...
—Nous	nous	sommes	vus	si	jeunes!...	Te	rappelles-tu	quand	ton	père	m’a	trouvé	à	l’entrée	de	son	allée	et	qu’il

m’a	fait	monter	avec	lui?...	Tu	as	fait	un	cri	de	surprise	en	me	voyant.
—Je	m’en	souviens	bien!...	Tu	étais	tout	barbouillé...	tu	pleurais	ton	frère...
—Oui,	 et	 tu	 m’as	 tout	 de	 suite	 donné	 à	 déjeuner...	 tu	 étais	 déjà	 aussi	 bonne	 qu’à	 présent!...	 Et	 quand	 nous

dansions	la	montagnarde!...	comme	nous	faisions	du	bruit!
—Comme	nous	sautions!...
—Chère	danse!...	je	ne	m’en	souviendrais	plus	maintenant.
—Oh!	moi	je	m’en	souviens	encore...
—Tu	crois?...
Et	je	fais	un	mouvement	pour	me	lever...	En	vérité,	je	crois	que	j’allais	danser	la	montagnarde	à	cette	place	où

j’ai	soupiré	pendant	six	mois!...
Mais	il	est	temps	de	retourner	à	la	chaumière.	Je	prends	mes	cartons,	Manette	plie	son	ouvrage,	je	lui	présente

mon	bras	et	nous	regagnons	notre	demeure.	L’heure	du	dîner	est	venue,	et	il	me	semble	que	j’ai	de	l’appétit;	c’est	la
première	fois	depuis	que	j’ai	quitté	Paris.

Après	le	dîner,	je	propose	à	ma	sœur	d’aller	promener	dans	les	environs.	Elle	accepte;	nous	voici	en	route,	bras-
dessus,	bras-dessous,	et	cette	fois	nous	n’allons	pas	du	côté	du	monticule.	Vraiment	ce	pays	est	très-pittoresque:	des
rochers	comme	si	on	était	à	cent	lieues	de	Paris,	une	forêt	magnifique,	tout	cela	est	fort	beau	quoiqu’un	peu	triste,
mais	avec	Manette	je	ne	vois	plus	cela	d’un	œil	aussi	mélancolique.

Nous	regagnons	notre	demeure;	il	est	l’heure	du	repos.	Je	dis	bonsoir	à	Manette	et	je	monte	chez	moi.	Je	songe
à	ma	journée;	elle	m’a	semblé	plus	courte	qu’à	l’ordinaire...	et	je	ne	me	couche	pas	en	soupirant	comme	c’était	mon
habitude.	Mon	Dieu!	est-ce	qu’en	effet	on	peut	guérir	de	l’amour?...	Est-ce	que	du	moment	que	l’on	n’a	plus	d’espoir,
ce	sentiment	diminue?...	Oh!	non!	j’aime	toujours	Adolphine;	pourquoi	donc	ne	suis-je	pas	aussi	triste	qu’autrefois?...
Mais,	 après	 tout,	 dois-je	me	 fâcher	de	devenir	 raisonnable?...	Dormons,	 cela	 vaudra	mieux	que	de	m’inquiéter	de



cela.
Je	m’endors	et	l’image	de	Manette	vient	égayer	mes	songes.	Le	lendemain	nous	nous	rendons	comme	la	veille

sur	 la	hauteur.	Je	reprends	mes	crayons	et	ma	sœur	son	ouvrage.	Cette	fois	 je	me	place	vis-à-vis	d’elle,	afin	de	 la
forcer	de	me	regarder	quand	elle	lèvera	les	yeux.

Nous	causons.	Manette	me	semble	plus	gaie;	elle	sourit	en	me	regardant..,	et	quel	aimable	sourire!	Quand	j’ai
dessiné	 quelque	 temps,	 je	 vais	 montrer	 mon	 ouvrage	 à	 Manette;	 pour	 cela,	 il	 faut	 nécessairement	 que	 je	 me
rapproche	d’elle.	Quelquefois	j’oublie	de	retourner	à	ma	place...	On	est	si	bien	tout	contre	Manette!...	La	journée	se
passe	encore	plus	vite	que	la	veille,	et	cependant	je	crois	que	nous	n’avons	pas	parlé	d’Adolphine.

Trois	autres	 jours	 s’écoulent	encore.	 Je	ne	 sais	 ce	que	 j’éprouve:	 il	me	semble	que	mon	cœur	se	dilate,	qu’il
renaît	 au	 plaisir,	 à	 la	 vie.	 Mais	 je	 ne	 puis	 plus	 être	 un	 instant	 sans	 voir	 Manette;	 il	 me	 manque	 quelque	 chose
lorsqu’elle	 n’est	 pas	 près	 de	 moi.	 Nous	 allons	 toujours	 nous	 asseoir	 sur	 le	 monticule;	 cependant	 je	 commence	 à
m’apercevoir	que	je	sais	cet	endroit	par	cœur:	toujours	les	mêmes	sentiers,	les	mêmes	bosquets,	les	mêmes	points
de	vue;	 j’ai	dessiné	cela	cent	 fois...	Mais	 je	n’ose	proposer	à	Manette	d’aller	ailleurs...	 je	ne	sais	quelle	honte	me
retient.

Le	sixième	jour,	en	tenant	devant	moi	mes	dessins,	et	cherchant	quelque	autre	point	de	vue	que	je	puisse	faire,
mes	yeux	se	reportent,	comme	d’habitude,	sur	ma	compagne:	elle	ne	m’a	jamais	paru	si	jolie...	Grâce,	fraîcheur,	doux
sourire;	Manette	est	vraiment	charmante!...	Et	dans	ce	moment	où,	assise	contre	un	arbre,	elle	se	penche	sur	son
ouvrage...	quelle	idée!...	Je	cherchais	un	site	nouveau;	mais	la	nature	peut-elle	m’offrir	rien	de	mieux	que	Manette?

Je	prends	mon	crayon,	je	fais	le	portrait	de	ma	sœur.	Oh!	je	veux	qu’il	soit	bien	ressemblant.
—Regarde-moi	 donc,	 lui	 dis-je	 quand	 elle	 tient	 trop	 longtemps	 ses	 yeux	 baissés.	 Manette	 m’obéit	 aussitôt;	 je

mets	tous	mes	soins	à	cet	ouvrage.
—Tu	ne	me	fais	pas	voir	ton	dessin?	me	dit	Manette.
—Il	n’est	pas	fini,	tu	le	verras	demain.
Le	lendemain	j’ai	terminé	le	portrait	de	Manette.	Je	le	trouve	bien,	très-bien!...	elle	ne	se	doute	pas	de	ce	que

j’ai	fait.	Quand	j’ai	donné	le	dernier	coup	de	crayon,	je	vais	m’asseoir	tout	près	d’elle,	et	je	mets	le	portrait	devant
ses	yeux.

—Comment	le	trouves-tu?	lui	dis-je.
Elle	pousse	un	cri...	puis	elle	me	regarde...	jamais	elle	ne	m’avait	regardé	comme	cela.
—Tu	es	donc	contente?	 lui	dis-je...	Elle	n’a	pas	 la	force	de	me	répondre...	elle	pleure...	Quel	enfantillage!...	 je

crois	pourtant	que	je	pleure	aussi.
Nous	 regagnons	 la	 chaumière.	Après	 le	dîner	nous	allons	nous	promener	encore...	Nous	parlons	moins;	mais

nous	nous	regardons	plus	souvent.	En	montant	le	soir	à	ma	chambre,	je	dis	bonne	nuit	à	Manette,	et	je	l’embrasse.
C’est	singulier,	je	l’ai	embrassée	cent	fois,	et	il	m’a	semblé	que	celle-ci	était	la	première.

Le	lendemain	je	réfléchis	qu’il	était	assez	inutile	d’aller	encore	nous	asseoir	sur	le	monticule.	Je	m’approche	de
Manette.

—Ton	père	doit	être	inquiet	de	ton	absence?	lui	dis-je.
—Non,	je	lui	ai	écrit.
—Mais	 il	 doit	 s’ennuyer	 de	 ne	 pas	 te	 voir...	 Il	 n’a	 jamais	 été	 si	 longtemps	 séparé	 de	 toi...	 Manette...	 il	 faut

retourner	à	Paris...
—Tu	sais	bien	ce	que	je	t’ai	dit...	je	n’irai	pas	sans	toi.
—Eh	bien!	partons	tous	les	deux.
Manette	 fait	un	bond	de	 joie;	nos	préparatifs	 sont	bientôt	 faits...	Nous	quittons	 la	 chaumière	où	Manette	est

restée	huit	jours.	Moi	j’y	ai	passé	six	mois,	je	croyais	y	rester	toute	ma	vie!...	mais	à	vingt	ans	devrait-on	jamais	jurer
de	rien!

CHAPITRE	XXXI

DIFFÉRENTES	MANIÈRES	D’EMPLOYER	SA	FORTUNE.

Nous	avons	pris	la	voiture	de	Fontainebleau.	Pendant	la	route,	je	parle	peu...	j’éprouve	une	espèce	de	honte	en
songeant	qu’il	n’a	fallu	que	huit	jours	à	Manette	pour	changer	toutes	mes	résolutions;	mais	dois-je	lui	en	vouloir	de
cela?	Oh!	non!	non!	je	ne	lui	en	veux	pas,	et	lorsque	nos	yeux	se	rencontrent,	ce	qui	maintenant	arrive	beaucoup	plus
souvent	qu’autrefois,	je	sens	que	je	n’ai	nulle	envie	de	la	quitter	pour	retourner	dans	ma	solitude.

Nous	 sommes	 à	 Paris;	 il	 est	 bien	 juste	 que	 je	 ramène	 Manette	 chez	 son	 père.	 En	 nous	 apercevant,	 le	 bon
Bernard	fait	une	exclamation	de	plaisir.	Je	tombe	dans	ses	bras.

—Le	voilà!	mon	père,	dit	Manette,	le	voilà!...	Ne	vous	avais-je	pas	dit	que	je	le	ramènerais?
—C’est	ma	foi	vrai!...	ce	cher	André!	ah	çà!	mon	garçon,	tu	ne	nous	feras	plus	de	pareilles	escapades,	j’espère?
—Non,	père	Bernard,	oh!	je	vous	le	promets.
—A	la	bonne	heure!	car,	vois-tu,	ça	nous	rend	tous	comme	des	imbéciles!
—Désormais	vous	me	verrez	tous	les	jours;	je	passerai	près	de	vous	tous	les	moments	où	je	ne	travaillerai	point;

car	je	veux	travailler,	je	veux	acquérir	du	talent.
—Tu	feras	bien,	mon	ami;	tu	as	de	la	fortune,	c’est	fort	bien;	mais	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver,	il	faut	se

ménager	des	ressources	en	cas	de	revers.
—Et	Pierre,	mon	frère...	il	me	tarde	de	l’embrasser.
—Morgué!	ce	garçon-là	se	donne	bien	du	mal	pour	 te	retrouver,	car	 il	n’est	 jamais	chez	 lui;	 impossible	de	 le

rencontrer.
—Et	il	n’est	pas	venu	vous	voir?



—Non,	pas	depuis	bien	longtemps.
Quelque	chose	me	dit	que	ce	n’est	pas	à	me	chercher	que	Pierre	passe	son	temps.	Je	reste	chez	mes	bons	amis

jusqu’à	 la	 fin	du	 jour;	 je	ne	me	suis	 jamais	si	bien	 trouvé	chez	eux.	 J’ai	de	 la	peine	à	quitter	Manette,	et	en	nous
disant	adieu	le	soir	nos	yeux	se	promettent	de	se	revoir	le	lendemain.

Je	retourne	chez	moi;	je	n’ai	plus	nulle	envie	de	passer	devant	l’hôtel;	je	me	promets	au	contraire	d’éviter	avec
soin	la	rue	où	il	est	situé,	comme	je	me	suis	promis	de	ne	plus	parler	des	personnes	qui	l’habitaient.

Il	est	dix	heures	du	soir	quand	je	frappe	à	mon	ancienne	demeure.	La	portière	paraît	saisie	en	me	voyant:	car
Rossignol,	 avec	 ses	 poses	 et	 quelques	 cadeaux	 (qui	 lui	 coûtaient	 peu,	 les	 objets	 venant	 de	 chez	 moi),	 avait	 eu	 le
talent	de	se	rendre	madame	Roch	favorable,	et	celle-ci	pense	sans	doute	que	mon	arrivée	va	changer	les	choses.

—Mon	frère	est-il	chez	nous?	dis-je	à	la	portière.
—Non,	monsieur...	il	est	sorti	pour	vous	chercher,	avec	son	ami	intime.
—Son	ami	intime?...	Ah!	mon	frère	a	un	ami	intime?
—Oui,	monsieur,	un	bel	homme,	très-aimable	et	très-gai...	il	loge	même	chez	vous,	il	habite	votre	chambre...
—Ah!	diable!...	il	faudra	cependant	que	cet	ami	intime,	qui	est	si	bel	homme,	ait	la	complaisance	d’aller	coucher

ailleurs...
—Monsieur,	ceci	sont	vos	affaires,	je	n’ai	point	de	conseils	à	vous	donner.
—Sans	doute...	et	à	quelle	heure	rentrent	ordinairement	ces	messieurs?...
—Mais,	 monsieur,	 ils	 n’ont	 point	 d’heure	 fisque,	 c’est	 tantôt	 ceci,	 tantôt	 cela...	 Quelquefois	 même	 ils	 ne

reviennent	que	le	lendemain.
—Ah!	ah!	il	me	paraît	que	mon	frère	emploie	aussi	la	nuit	à	me	chercher,	et	il	faudra	que	je	couche	dans	la	rue,

si	cela	lui	arrive	aujourd’hui.
—Oh!	vous	pouvez	rentrer	chez	vous,	monsieur,	il	y	a	du	monde:	le	jockey	de	ces	messieurs	y	est.
—Comment,	mon	frère	a	pris	un	jockey?
—Oui,	monsieur,	un	petit	bonhomme	assez	 tapageant;	 je	me	suis	plaint	quelquefois	du	bruit	qu’il	 fait	dans	 la

journée,	et	ces	messieurs	m’ont	promis	de	le	séquestrer	davantage.
—Oh!	je	vous	promets	aussi	que	tout	cela	ne	durera	pas.
Je	prends	de	la	lumière	et	je	monte	l’escalier,	curieux	de	connaître	cet	intime	ami	avec	lequel	Pierre	a	partagé

son	logement.	Le	souvenir	de	Rossignol	se	présente	un	moment	à	mon	esprit:	mais	je	ne	puis	croire	que	mon	frère
l’ait	fréquenté	de	nouveau	après	ce	que	je	lui	en	ai	dit.

Arrivé	devant	ma	porte,	 je	m’aperçois	qu’elle	est	ouverte.	La	portière	avait	 raison	de	me	dire	que	 je	pouvais
entrer	facilement;	il	me	paraît	que	mon	logement	est	devenu	un	lieu	public.

J’entre...	 à	 chaque	 pas	 ma	 surprise	 augmente:	 quel	 désordre!	 des	 chambres	 qui	 ont	 l’air	 de	 n’avoir	 pas	 été
balayées	depuis	six	mois;	des	meubles	qui	ne	sont	plus	en	place...	dans	la	salle	à	manger,	je	vois	sur	un	guéridon	les
débris	du	déjeuner;	il	me	paraît	qu’on	tient	table	ouverte.	Plus	loin,	des	fauteuils	couverts	de	taches...	Dans	le	salon,
la	glace	est	brisée...	et	plus	de	pendule	sur	la	cheminée...	Ah!	Pierre!...	Pierre!...	que	signifie	tout	cela?...

J’entre	dans	sa	chambre...	le	lit	n’est	point	fait:	on	ne	sait	où	marcher,	pour	ne	point	mettre	le	pied	sur	quelque
chose;	je	passe	dans	la	mienne,	c’est	encore	pis:	j’ouvre	ma	commode...	les	tiroirs	sont	vides,	les	armoires	aussi;	plus
de	 tableaux	 sur	 les	 murs.	 Je	 crois	 que	 si	 j’avais	 tardé	 encore	 quelque	 temps,	 j’aurais	 trouvé	 mon	 appartement
entièrement	démeublé.

Mais	 où	 donc	 se	 cache	 le	 jockey	 de	 ces	 messieurs?...	 je	 ne	 le	 vois	 ni	 ne	 l’entends.	 Enfin,	 après	 avoir	 visité
partout,	 j’entre	dans	la	cuisine,	et	 j’aperçois,	sous	la	pierre	qui	servait	à	 laver,	un	petit	garçon	couché	et	endormi
auprès	de	sept	ou	huit	pots	de	confitures	qui	sont	tous	entamés.	C’est	là,	sans	doute,	le	jockey	dont	on	m’a	parlé.	Je
le	reconnais	pour	lui	avoir	fait	quelquefois	cirer	mes	bottes.	Laissons-le	dormir:	celui-là	est	le	moins	coupable;	mon
frère	et	son	ami	ne	se	sont	pas	contentés	de	confitures.

Je	retourne	dans	la	chambre	de	Pierre;	je	veux	y	attendre	son	retour,	je	n’ai	pas	envie	de	dormir,	tout	ce	que	je
vois	me	tourmente.	Ma	mère	m’a	recommandé	de	veiller	sur	mon	frère;	au	lieu	de	cela	 je	 l’ai	 laissé	maître	de	ma
fortune;	s’il	s’est	mal	conduit,	n’en	suis-je	pas	la	cause?

Ma	 montre	 marque	 deux	 heures,	 et	 mon	 frère	 ne	 rentre	 pas.	 Où	 est-il?...	 que	 ne	 puis-je	 le	 deviner!...	 j’irais
l’arracher	aux	misérables	qui	le	perdent,	et	tournent	en	ridicule	sa	candeur,	son	heureux	naturel,	et	s’attachent	à	lui
donner	toutes	les	habitudes	du	vice.

Enfin	on	frappe	un	grand	coup	en	bas;	ce	sont	eux,	sans	doute....	oui,	j’entends	monter	l’escalier...	l’un	chante,
l’autre	se	plaint.....	et	dans	le	chanteur	j’ai	déjà	reconnu	Rossignol;	je	dois	m’attendre	à	tout.

Je	me	tiens	à	l’écart	pour	les	examiner	un	instant	à	mon	aise.	J’ai	laissé	la	porte	ouverte	pour	qu’ils	ne	réveillent
point	 leur	 jockey.	 Ils	entrent...	grand	Dieu!	dans	quel	état!...	Tous	deux	sont	gris,	mais	ce	n’est	 rien	encore:	mon
frère	a	un	œil	presque	 sorti	 de	 la	 tête;	Rossignol	 a	 sur	 le	 visage	 les	marques	de	plusieurs	 coups	de	canne;	 leurs
habits	sont	déchirés,	et	ils	n’ont	plus	ni	cravate	ni	col.

Pierre,	qui	est	le	plus	gris,	peut	à	peine	se	soutenir;	il	va	se	jeter	sur	le	premier	fauteuil,	en	portant	une	main	à
son	œil;	Rossignol	se	tient	encore	un	peu	et	chantonne	en	jurant	après	son	jockey.

—Où	est-il	donc,	ce	petit	drôle	de...	polisson...	qui	laisse	les	portes	ouvertes	pour	qu’on	vienne	nous	voler...	je	le
chasserai...	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 mange	 encore	 nos	 confitures.....	 holà!....	 Frontin!...	 Lafleur!...	 Lolive!...	 je	 veux	 qu’on
bassine	mon	lit!...	ou	je	mets	le	feu	à	la	maison!...

En	disant	ces	mots,	M.	Rossignol	ramasse	un	balai	et	en	frappe	de	toute	sa	force	sur	la	table	du	déjeuner.	Je	n’y
puis	plus	tenir,	et	je	me	montre	brusquement	à	ces	messieurs.

—Un	homme!...	s’écrie	Rossignol,	qui	ne	me	reconnaît	pas,	un	homme	chez	nous...	la	nuit!...	Ah	çà!	est-ce	que
madame	Roch	s’est	laissé	graisser	la	patte?...	L’ami,	que	veux-tu?	qui	es-tu?	parle....	et	faisons	connaissance...

—Oui...	qui	es-tu?	balbutie	Pierre	en	tenant	toujours	son	œil	et	faisant	tous	ses	efforts	pour	ouvrir	l’autre.
—Qui	je	suis?	malheureux!...	si	la	débauche	ne	t’avait	pas	abruti,	me	ferais-tu	cette	question?
Pierre	a	reconnu	ma	voix...	il	se	lève...	me	regarde...	puis	retombe	sur	le	fauteuil	en	prononçant:—Mon	frère!...

et	 il	baisse	sa	 tête	sur	sa	poitrine.	Ma	vue	vient	de	 lui	 rendre	 la	raison.	Quant	à	Rossignol,	en	voulant	se	reculer



précipitamment,	avec	son	balai	à	la	main,	il	s’est	jeté	dans	la	table	et	tombe	avec	elle	en	s’écriant:
—Son	frère!...	bah!...	ça	n’est	pas	possible!...	il	a	promis	qu’il	ne	reviendrait	pas.
—Il	est	cependant	revenu,	monsieur	Rossignol,	et	il	saura	vous	chasser	de	chez	lui.
—Comment!...	 qu’est-ce	 que	 c’est?...	 est-ce	 qu’on	 se	 fâche	 pour	 des	 plaisanteries?...	 parce	 que	 j’apprends	 à

Pierre	à	descendre	gaîment	le	fleuve	de	la	vie...
—Sortez	 d’ici,	 misérable,	 qui	 avez	 rendu	 mon	 frère	 presque	 aussi	 vil	 que	 vous!...	 sortez,	 ou	 je	 ne	 serai	 plus

maître	de	ma	colère!...
—Mais,	 encore	 une	 fois,	 expliquons-nous,	 mes	 enfants...	 s’il	 a	 l’œil	 poché,	 c’est	 qu’il	 a	 voulu	 valser	 avec	 la

particulière	dû	caporal;	je	me	charge	de	les	raccommoder	demain	matin.
Je	n’écoute	plus	Rossignol;	je	lui	prends	son	balai	des	mains	et,	lui	en	appliquant	une	dizaine	de	coups	sur	les

épaules,	je	le	pousse	hors	de	chez	moi.	Le	beau	modèle	descend	les	escaliers,	cogne	à	la	loge	de	la	portière,	et	veut
absolument	finir	la	nuit	chez	elle.	Mais	la	complaisance	de	madame	Roch	ne	va	pas	jusque-là.	Elle	tire	le	cordon	à
Rossignol,	qui	sort	enfin	en	lui	criant:

—Adieu,	ma	petite	mère,	je	n’ai	pas	le	temps	défaire	Achille	ce	soir...	ça	sera	pour	une	autre	fois.
Je	suis	revenu	près	de	mon	frère;	il	est	toujours	assis	dans	le	fauteuil,	la	tête	baissée	sur	là	poitrine,	il	n’ose	pas

bouger...	Le	malheureux	me	fait	pitié,	son	œil	noir	et	enflammé	doit	le	faire	souffrir;	tâchons	de	le	soulager,	nous	le
gronderons	après.

Je	 cherche	 de	 l’eau	 fraîche;	 tous	 les	 verres	 sentent	 la	 liqueur.	 Je	 cours	 à	 la	 fontaine	 en	 laver	 un.	 Je	 ne	 puis
parvenir	 à	 trouver	 une	 serviette	 pour	 bassiner	 son	 œil...	 mon	 mouchoir	 servira.	 Je	 m’approche	 de	 Pierre,	 je	 lui
prends	la	tête	et	je	lave	sa	blessure...	il	se	laisse	faire,	mais	il	pleure...	il	se	jette	à	mes	genoux...

—Allons,	 Pierre,	 relevez-vous,	 vous	 me	 faites	 mal!...	 un	 homme	 ne	 doit	 jamais	 se	 mettre	 aux	 genoux	 d’un
autre!...	encore	moins	à	ceux	de	son	frère!

—Ah!...	André!...	je	suis	si	fâché...
—Nous	parlerons	de	tout	cela	demain...	il	est	trois	heures	du	matin,	et,	quoique	vous	me	paraissiez	maintenant

habitué	à	faire	de	la	nuit	le	jour,	il	me	semble	qu’il	est	temps	de	se	reposer.	Allez	vous	coucher,	Pierre,	et	tâchez	de
dormir,	vous	on	avez	besoin.

Il	 m’obéit	 et	 se	 rend	 dans	 sa	 chambre:	 quant	 à	 moi,	 qui	 ne	 me	 soucie	 point	 de	 me	 coucher	 dans	 le	 lit	 qu’a
occupé	M.	Rossignol,	je	me	jette	dans	un	fauteuil	et	j’y	dors	paisiblement;	car	ma	conscience	ne	me	reproche	rien,	et
Manette	a	mis	fin	aux	soupirs	que	faisait	naître	Adolphine.

Le	lendemain,	mon	premier	soin	est	de	congédier	le	jockey	et	de	faire	venir	une	femme	intelligente	qui	remet	un
peu	d’ordre	dans	mon	appartement.	J’ai	ouvert	mon	secrétaire,	il	est	vide;	et	il	renfermait	deux	mille	francs	quand	je
suis	 parti!	 L’argenterie	 a	 aussi	 disparu,	 ainsi	 que	 trois	 grands	 tableaux	 finis	 par	 H.	 Dermilly,	 et	 que	 je	 comptais
garder	toujours!...	Pierre	dort	encore;	je	veux,	avant	son	réveil,	savoir	toute	la	vérité.	Je	me	rends	chez	mon	notaire;
j’ai	 eu	 l’imprudence	de	 laisser	à	Pierre	une	autorisation	pour	disposer	de	ce	qui	m’appartenait...	Sachons	 l’usage
qu’il	en	a	fait.

—Votre	frère	a	touché	quatorze	mille	francs	depuis	votre	départ,	me	dit	le	notaire.	Il	venait	presque	chaque	jour
me	demander	de	l’argent,	accompagné	d’un	grand	drôle	que	j’avais	envie	de	chasser	à	coups	de	bâton.	Lorsque	je
me	permettais	de	 lui	 faire	quelques	observations,	 il	me	montrait	 le	papier	que	vous	 lui	aviez	 laissé	pour	qu’il	pût
disposer	 de	 votre	 bien;	 lorsque	 je	 lui	 disais	 qu’il	 touchait	 à	 son	 fonds	 et	 diminuait	 son	 revenu,	 son	 compagnon
s’écriait:	Vendez,	vendez,	monsieur	le	notaire,	mais	donnez-nous	de	l’argent;	nous	faisons	des	opérations	superbes,
qui	nous	rendront	le	triple	de	ce	que	vous	nous	donnez.

Ainsi	 donc,	 en	 six	 mois	 et	 quelques	 jours,	 Pierre	 a	 dépensé	 seize	 mille	 francs,	 sans	 compter	 l’argenterie,	 les
pendules,	les	tableaux,	etc.;	encore	quelque	temps,	et	tout	ce	que	M.	Dermilly	m’a	laissé	était	dissipé	dans	les	orgies,
et	passait	entre	les	mains	d’escrocs	ou	de	femmes	perdues.

Je	rentre	chez	moi.	Pierre	vient	de	se	lever;	il	est	abattu;	son	teint,	autrefois	si	frais,	si	vermeil,	est	pâle	et	flétri;
sa	 démarche	 ressemble	 à	 celle	 des	 bons	 sujets	 qu’il	 fréquentait.	 Son	 œil	 n’est	 point	 guéri,	 et	 tout	 annonce	 au
contraire	qu’il	conservera	les	marques	de	la	blessure	qu’il	a	reçue.

Il	 n’ose	 me	 parler:	 je	 le	 prends	 par	 la	 main,	 et	 le	 conduis	 devant	 une	 glace	 qui	 a	 échappé	 au	 passage	 de
Rossignol.

—Pierre!	 regardez-vous...	 voyez	 combien	 vous	 êtes	 changé!...	 Votre	 conduite,	 depuis	 mon	 absence,	 non-
seulement	détruisait	ma	fortune,	mais	ruinait	votre	santé.	Six	mois	se	sont	à	peine	écoulés,	et	 il	 semble	que	vous
ayez	vécu	deux	ans	de	plus.	Vous	avez	dépensé	seize	mille	 francs,	et	comment?...	Vous	n’osez	pas	 le	dire!...	 jadis,
avec	le	quart	de	cette	somme,	vous	auriez	vu	le	moyen	de	vous	établir.	Les	pendules	ont	disparu...

—Rossignol	disait	qu’elles	étaient	de	mauvais	goût,	et	qu’il	en	apporterait	de	plus	belles.
—L’argenterie	était	aussi	de	mauvais	goût,	à	ce	qu’il	paraît?
—Il	prétend	l’avoir	prêtée	à	une	dame	qui	a	passé	avec	en	Amérique.
—Mon	linge,	mes	vêtements?...
—Il	disait	que	ce	n’était	pas	fait	à	la	mode.
—Les	trois	tableaux	de	mon	bienfaiteur?...
—Il	m’a	dit	que	son	portrait	étant	dans	chacun	de	ces	tableaux,	il	avait	le	droit	d’en	disposer,	et	qu’il	allait	les

envoyer	dans	sa	famille.
—Et	vous	avez	pu	vivre	avec	un	tel	misérable!...	 il	vous	avait	déjà	volé,	 je	vous	avais	averti;	et	c’est	avec	cet

homme	que	vous	passez	tout	votre	temps...	Vous	le	logez	chez	vous,	vous	le	laissez	le	maître	d’y	commander...	Vous
prenez	ses	goûts,	ses	habitudes,	ses	vices;	au	lieu	de	fréquenter	les	amis	véritables	chez	lesquels	je	vous	ai	conduit,
vous	ne	voyez	plus	que	les	escrocs,	dignes	compagnons	de	celui	qui	possède	toute	votre	confiance;	vous	ne	sortez
plus	des	tabagies,	des	cabarets!...	Tous	les	jours,	abruti	par	le	vin,	vous	terminez	vos	journées	en	couchant	dans	les
lieux	publics,	ou	par	des	combats	ignobles,	dont	vous	portez	les	marques	honteuses.	Ah!	Pierre!...	quelle	conduite!
Est-ce	donc	là	ce	que	vous	deviez	faire	à	Paris,	et	le	résultat	des	leçons	de	notre	père?

Mon	frère	ne	me	répond	pas;	 il	paraît	atterré.	Sentirait-il	du	moins	ses	torts?...	mais	 il	s’éloigne	et	ne	me	dit
rien.	Perdra-t-il	maintenant	les	mauvaises	habitudes	qu’il	a	contractées?...	Dois-je	le	renvoyer	en	Savoie?	mais	s’il	y



portait	le	goût	de	la	débauche,	de	l’oisiveté;	si	les	perfides	conseils	de	Rossignol	influaient	sur	ses	actions	et	que	sa
conduite	y	fût	blâmable,	que	me	dirait	ma	mère?...

—Je	ne	sais	quel	parti	prendre...	Je	sens	cependant	que	Pierre	a	besoin	d’une	forte	leçon,	et	qu’il	faut	se	hâter
de	le	faire	changer	d’existence,	si	je	ne	veux	pas	qu’il	se	perde	tout	à	fait.

Je	suis	depuis	 longtemps	plongé	dans	mes	réflexions,	 lorsque	 j’entends	quelqu’un	s’avancer...	c’est	mon	frère
qui	revient	sans	doute...	je	lève	les	yeux...	que	vois-je!...	Il	a	repris	ses	habits	de	commissionnaire,	il	a	ses	crochets
sur	le	dos...

—André!	me	dit-il,	 je	n’ai	 fait	que	des	sottises	depuis	que	je	suis	devenu	un	beau	monsieur;	si	 je	continuais	à
être	riche	et	à	ne	point	travailler,	je	pourrais	devenir	tout	à	fait	mauvais	sujet...	je	retourne	à	mon	premier	métier;
tant	que	 j’ai	été	commissionnaire,	 je	me	suis	bien	conduit;	 laisse-moi	reprendre	mes	crochets,	et	 tu	verras	que	tu
n’auras	plus	à	rougir	de	ton	frère.

Pauvre	Pierre!...	je	n’y	tiens	plus,	je	me	jette	dans	ses	bras,	je	l’embrasse,	nous	pleurons	tous	deux;	je	suis	prêt	à
lui	 dire	 de	 rester	 avec	 moi...	 mais	 non!	 je	 sens	 que	 mon	 frère	 a	 besoin	 de	 retremper	 son	 âme	 avec	 ces	 hommes
laborieux	et	intègres	qui	gagnent	leur	vie	à	force	de	travail	et	de	fatigue.	Après	avoir	passé	six	mois	dans	la	société
de	Rossignol,	cela	lui	fera	du	bien	d’être	quelque	temps	commissionnaire.

—Pierre,	lui	dis-je,	ce	que	tu	fais	maintenant	me	prouve	que	ton	cœur	est	toujours	aussi	bon,	et	que	ta	tête	seule
était	 coupable.	 Reprends	 tes	 crochets,	 j’y	 consens;	 répare	 ta	 conduite	 passée,	 et	 qu’en	 te	 ramenant	 en	 Savoie	 je
puisse	sans	rougir	te	présenter	à	notre	mère.

Pierre	m’embrasse	de	nouveau,	puis	s’en	va,	ses	crochets	sur	le	dos,	en	fredonnant	cet	air	qu’il	chantait	le	jour
où	je	l’ai	rencontré	dans	une	allée	en	face	de	l’hôtel.

J’ai	rempli	les	devoirs	de	la	nature,	courons	près	de	Manette	oublier	les	tourments	que	Pierre	m’a	causés.
Elle	m’attendait	avec	impatience,	avec	inquiétude	même,	car	je	suis	à	Paris,	et	elle	craint	sans	doute	que	je	n’y

retrouve	mes	souvenirs,	que	je	cède	au	désir	de	revoir	les	lieux	que	j’ai	habités	si	longtemps,	et	peut-être	que	je	ne
rencontre	Adolphine.	Elle	ne	me	dit	pas	cela;	mais	 je	 le	 lis	dans	ses	yeux,	où	j’aime	tant	maintenant	à	reposer	 les
miens.	 Chère	 Manette!	 non,	 tu	 n’as	 plus	 rien	 à	 craindre;	 je	 ne	 songe	 maintenant	 qu’à	 faire	 ton	 bonheur,	 qu’à
récompenser	cet	amour	pur,	désintéressé,	dont	tu	m’as	donné	tant	de	preuves,	et	que	je	n’ai	apprécié	que	si	tard!...
je	ne	lui	dis	pas	tout	cela,	mais	sans	doute	elle	le	devine;	un	seul	regard	la	rassure	et	lui	rend	la	tranquillité.

Je	raconte	à	mes	amis	tout	ce	que	Pierre	à	fait	en	mon	absence.	Ils	n’en	reviennent	pas...	ils	croyaient	mon	frère
aussi	simple	dans	ses	goûts	que	dans	son	langage.	La	fin	de	mon	récit	les	console.

—Tu	as	bien	tait,	dit	Bernard,	de	le	laisser	reprendre	ses	crochets;	qu’il	soit	commissionnaire,	morbleu!	est-ce
que	ça	ne	vaut	pas	mieux	que	d’être	fainéant,	vaurien	et	fripon?

—Pauvre	Pierre!...	dit	Manette,	pourquoi	ne	le	renvoies-tu	pas	en	Savoie?
—Dans	quelque	temps,	j’espère,	il	y	retournera	avec	moi!	dis-je	en	regardant	Manette,	qui	se	trouble	et	rougit.
—Avec	toi!	André!	tu	veux	donc	y	retourner	encore?...
—Oui,	et	pour	ne	plus	m’en	éloigner.
Manette	soupire;	je	n’en	dis	pas	davantage,	mais	j’ai	mon	projet.	Je	veux	acquérir	du	talent	en	peinture	avant	de

retourner	en	Savoie;	je	veux	aussi	que	Pierre	soit	entièrement	corrigé	des	défauts	qu’il	a	contractés,	avec	Rossignol.
Alors	je	partirai;	mais	j’emmènerai	une	compagne	douce,	aimable,	qui	fera	le	charme	de	ma	vie.	Grâce	à	la	fortune
que	je	possède	encore,	je	pourrai	acheter	dans	mon	pays	une	jolie	propriété,	y	réunit	tout	ce	qui	embellit	la	solitude,
m’y	livrer	à	mon	goût	pour	les	arts,	et	y	jouir	de	l’amour	de	Manette;	car	on,	pense	bien	que	c’est	elle	qui	doit	être	la
compagne	que	je	veux	emmener.

Je	ne	 lui	ai	pas	encore	parlé,	de	 tout	cela;	 je	ne	 lui	ai	point	dit	un	mot	d’amour;	 jamais	non	plus	elle	ne	m’a
avoué	ce	qui	se	passe	dans	son	cœur.	Mais	a-t-on	besoin	de	se	dire	cela?...	il	me	semble	que	nous	nous	entendons	si
bien	main	tenant!	Je	travaille	avec	assiduité,	mais	je	ne	suis	pas	un	jour	sans	voir	Manette;	c’est	près	d’elle	que	je
vais	passer	tous	les	moments	que	je	ne	donne	pas	à	l’étude.

Souvent	 nous	 sommes	 seuls;	 souvent	 je	 passe	 des	 heures	 entières	 auprès	 d’elle.	 Pendant	 qu’elle	 travaille,
j’admire	ses	 traits,	ses	grâces,	 l’expression	aimable	de	sa	physionomie;	 je	m’étonne	de	ne	point	avoir	admiré	 tout
cela	plus	tôt;	mais	alors	un	autre	amour	remplissait	mon	cœur...	celui-là	m’a	rendu	longtemps	malheureux!	il	était
réservé	à	Manette	de	me	faire	connaître	les	douceurs	de	ce	sentiment.

Plus	 le	 temps	s’écoule,	plus	Manette	paraît	heureuse;	 ses	 inquiétudes	 se	calment,	elle	ne	voit	plus	dans	mes
yeux	de	tristes	souvenirs;	jamais	il	ne	m’échappe	un	mot	sur	les	habitants	de	l’hôtel,	jamais	je	ne	passe	devant	cette
maison,	et,	à	Paris,	on	peut	vivre	et	mourir	sans	rencontrer	ceux	qu’on	ne	cherche	pas.	Manette,	heureuse	de	me
voir	 chaque	 jour,	 ne	 demande	 rien	 de	 plus.	 Pierre	 a	 repris,	 avec	 ses	 crochets,	 le	 goût	 du	 travail	 et	 sa	 gaieté
d’autrefois.	Je	suis	content	de	mes	progrès,	et	je	vois	arriver	le	moment	où	je	pourrai	réaliser	mes	projets.

Il	y	a	dix	mois	que	je	suis	revenu	à	Paris	avec	Manette,	et	que	mon	cœur	s’est	ouvert	à	un	nouveau	sentiment;
ce	 temps	a	passé	bien	vite;	encore	deux	mois,	et	 je	 compte	 retourner	en	Savoie...	mais	une	 rencontre	 inattendue
vient	déranger	tous	mes	plans.

En	me	rendant	un	jour	chez	Bernard,	je	passe	près	d’une	femme	qui	m’arrête	en	poussant	un	cri	de	joie.	C’est
Lucile...	sa	vue	me	fait	mal;	car	elle	me	rappelle	en	une	minute	huit	années	de	mon	existence,	que	je	veux	oublier.
Mais	je	ne	puis	la	fuir...	elle	me	tient	le	bras.

—C’est	vous,	monsieur	André?	que	je	suis	contente	de	vous	rencontrer!	il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	vous	ai	vu...
Vous	êtes	engraissé,	je	crois...	et	moi,	comment	me	trouvez-vous?

—Toujours	la	même...
—Oh!	vous	dites	cela	par	galanterie;	je	suis	un	peu	maigrie...—Mais	que	voulez-vous!	les	peines	des	autres	me

touchent,	moi;	je	suis	si	sensible,	et	cela	influe	sur	ma	santé...
—Adieu,	Lucile,	je	suis	bien	aise	de	vous	avoir	vue;	mais	je	ne	puis	m’arrêter	davantage.
—Un	moment	donc!...	quand	on	a	été	si	longtemps	sans	se	voir!...	j’ai	mille	choses	à	vous	dire...
—Oh!	je	ne	dois	pas	les	entendre...	Il	est	des	personnes	que	je	veux	oublier...	présentez	mes	respects	à	madame

la	comtesse,	c’est	tout	ce	que	je	désire...
—Mon	Dieu!	est-ce	qu’il	faut	se	quitter	comme	cela?...	Je	pense	bien	que	maintenant	vous	êtes	guéri	de	votre



amour!...	et	je	n’ai	pas	envie	de	vous	en	parler!...	C’était	une	passion	d’enfance...	tout	le	monde	en	a	eu	comme	cela;
mais	ça	se	passe	en	grandissant.	Moi,	à	douze	ans,	 je	me	rappelle	que	 j’étais	 très-amoureuse	de	mon	cousin,	que
j’appelais	mon	petit	mari...	 Je	croyais	alors	que	ça	durerait	toujours...	Ah!	ce	pauvre	garçon,	 je	 le	trouve	affreux	à
présent.

—Mais,	Lucile,	on	m’attend...
—Eh	bien!	monsieur	André,	vous	ne	pouvez	pas	me	sacrifier	un	quart	d’heure?...	à	une	ancienne	amie...	qui	vous

aime	toujours	autant?...	C’est	un	si	grand	hasard	de	vous	rencontrer	à	présent	que	je	demeure	à	une	lieue	de	vous!
—Comment?	ne	seriez-vous	plus	chez	madame	la	comtesse?
—Si	fait.
—Est-ce	qu’elle	n’habite	plus	son	hôtel?
—Son	hôtel...	vous	ne	savez	donc	pas	qu’elle	n’en	a	plus?
—Elle	n’en	à	plus!...	que	dites-vous,	Lucile?	quoi!	madame	la	comtesse...
—Comment!	vous	ignorez	ce	qui	s’est	passé!...
—Je	ne	sais	rien,	vous	dis-je,	parlez,	Lucile!	instruisez-moi...
—Oh!	vraiment,	 il	 est	arrivé	 tant	d’événements	depuis	que	 je	ne	vous	ai	 vu...	Cette	pauvre	Adolphine...	 et	 sa

mère,	ma	maîtresse!...	 voilà	ce	que	c’est,	aussi,	 les	parents	ne	se	 rappellent	pas	qu’ils	ont	été	 jeunes;	 ils	marient
leurs	enfants	contre	leur	gré,	et	puis	ça	va	comme	ça	peut...

—De	grâce!	Lucile...
—Écoutez:	d’abord	on	a	marié	mademoiselle	à	son	cousin...	vous	savez	cela;	elle	a	pleuré,	cette	pauvre	petite,

beaucoup	pleuré,	en	secret,	car	elle	craignait	de	faire	du	chagrin	à	sa	mère...	Mais	elle	vous	aimait,	je	l’ai	bien	vu,
moi;	et	elle	n’osait,	pas	 le	dire;	une	demoiselle	bien	élevée	veut	 toujours	cacher	cela;	d’ailleurs,	madame	 lui	avait
répété	si	souvent	que	jamais	vous	ne	pourriez	être	son	époux!...	Mon	Dieu!	on	aurait	bien	mieux	fait	cependant!...
Vous	l’auriez	rendue	heureuse,	vous!...

—Lucile,	ce	n’est	pas	cela	que	je	vous	demande...
—Eh	bien!	vous	saurez	que	huit	 jours	après	 le	mariage	de	sa	 fille,	M.	 le	comte	est	mort	d’une	 indigestion	de

homards;	jusque-là	il	n’y	avait	pas	encore	grand	mal;	cependant	s’il	fût	mort	plus	tôt,	peut-être	le	mariage	n’aurait-il
pas	eu	lieu,	car	c’est	lui	qui	l’a	voulu...	Pendant	quelque	temps	M.	le	marquis	parut	assez	assidu	auprès	de	sa	femme;
mais	 à	 peine	 deux	 mois	 s’étaient	 écoulés	 que	 déjà	 il	 avait	 changé	 de	 manières:	 sortant	 le	 matin,	 ne	 rentrant
quelquefois	 que	 le	 lendemain,	 il	 abandonna	 entièrement	 sa	 jeune	 épouse;	 mais	 celle-ci	 ne	 se	 plaignait	 point	 et
passait	tout	son	temps	près	de	sa	mère.	Madame	la	comtesse	voulut	 faire	quelques	représentations	à	son	neveu...
Oh!	dès	lors	ce	fut	bien	pis;	il	répondit	qu’il	était	le	maître	et	qu’il	le	ferait	voir!...	Hélas!	il	ne	l’a	que	trop	fait	voir.
Jugez,	mon	cher	André,	du	désespoir	de	ma	bonne	maîtresse	en	apprenant	que	l’époux	de	sa	fille	jouait	et	se	livrait	à
mille	désordres.	M.	Thérigny	avait	eu	 l’art	de	cacher	 l’état	de	ses	affaires	à	son	oncle;	ce	qui	ne	 lui	avait	pas	été
difficile,	car	M.	de	Francornard	ne	s’entendait	qu’à	ordonner	un	dîner.	Bref,	on	a	appris	qu’en	se	mariant	il	était	déjà
criblé	 de	 dettes,	 et	 que	 ses	 créanciers	 n’avaient	 attendu	 en	 silence	 que	 dans	 l’espoir	 que	 son	 mariage	 avec	 sa
cousine	 lui	 donnerait	 les	 moyens	 de	 se	 liquider.	 Mais,	 avec	 un	 tel	 fou	 la	 fortune	 d’un	 nabab	 n’aurait	 pas	 suffi!
Malheureusement	ma	maîtresse	et	 sa	 fille	n’entendent	 rien	aux	affaires	d’intérêt;	 que	 vous	dirai-je	 enfin!...	 Il	 y	 a
deux	mois	que	 les	créanciers	sont	venus	saisir	 l’hôtel	et	 tout	ce	 tout	qui	était	dedans.	Ces	dames	n’ont	eu	que	 le
temps	de	s’éloigner	avec	ce	qu’elles	avaient	de	plus	précieux;	je	les	ai	suivies...	Madame	ne	le	voulait	pas,	mais	je
n’ai	 point	 consenti	 à	 l’abandonner...	 quoique	 M.	 Champagne	 me	 fit	 encore	 des	 propositions...	 Mais	 fi!	 je	 n’ai	 pas
voulu	l’écouter;	c’est	un	voleur,	et	je	gage	qu’il	s’est	entendu	avec	les	créanciers.	Enfin,	nous	avons	été	prendre	un
logement	modeste	au	faubourg	Saint-Germain;	et	nous	y	attendons	qu’il	plaise	à	M.	le	marquis,	qui	a	disparu	depuis
la	saisie	de	l’hôtel,	de	vouloir	bien	donner	de	ses	nouvelles	à	sa	femme.

Je	resté	quelques	minutes	muet	de	saisissement.	Ma	bienfaitrice	réduite	à	vivre	obscurément...	à	se	priver	peut-
être	 de	 mille	 douceurs	 qui	 deviennent	 des	 nécessités	 pour	 les	 gens	 élevés	 dans	 l’opulence!...	 Et	 sa	 fille...
mademoiselle	Adolphine...	car	je	ne	puis	m’habituer	à	l’appeler	madame,	malheureuse,	abandonnée	par	son	mari	et
forcée	de	cacher	ses	larmes	à	sa	mère!...	Mon	Dieu!...	qui	aurait	pu	deviner	de	tels	événements?

Lucile	me	serre	la	main,	elle	me	dit	adieu	et	va	s’éloigner.	Je	l’arrête	à	mon	tour.
—Lucile!	je	désire	vous	revoir,	lui	dis-je.
—Je	ne	quitte	guère	ces	dames;	cependant	pour	vous,	monsieur	André,	il	n’y	a	rien	que	je	ne	fasse...
—Oh!	 ce	 n’est	 pas	 de	 moi	 qu’il	 s’agit!...	 Je	 veux...	 je	 ne	 sais	 encore...	 mais	 il	 est	 impossible	 qu’elles	 restent

ainsi...
—Mon	Dieu!	comme	vous	paraissez	agité!...	Vous	êtes	si	bon,	André!	les	nouvelles	que	je	vous	ai	apprises	vous

ont	affligé...	J’aurais	dû	vous	les	taire	peut-être;	mais	je	ne	sais	rien	cacher,	moi!
—Ah!	je	bénis	le	hasard	qui	m’a	fait	vous	rencontrer...	que	n’ai-je	su	plus	tôt!...	mais	je	dois...	oui,	Lucile,	il	faut

que	je	vous	voie,	que	je	vous	parle...
—Si	vous	vouliez	voir	ces	dames...	tenez,	voici	leur	adresse;	ah!	je	suis	sûre	qu’elles	seraient	bien	contentes	de

vous	voir:	on	ne	parle	pas	de	vous;	mais	on	y	pense...	je	le	sais	bien,	moi.
—Non,	 Lucile,	 je	 ne	 dois	 pas	 les	 voir...	 Mais	 venez	 chez	 moi	 après-demain...	 Entendez-vous,	 après-demain;

surtout	n’y	manquez	pas!...
—Oh!	soyez	tranquille,	est-ce	que	j’ai	jamais	manqué	un	rendez-vous!...
—Adieu,	Lucile!...	et	surtout	ne	parlez	pas	de	moi,	ne	dites	pas	que	vous	m’avez	rencontré.
—C’est	entendu,	adieu!
Lucile	 s’est	 éloignée.	 Je	 ne	 suis	 pas	 encore	 revenu	 de	 ce	 qu’elle	 m’a	 appris.	 Déjà	 mon	 plan	 est	 arrêté;	 mais

Manette	m’attend...	Lui	dirai-je	ce	que	je	vais	faire?	Oui,	Manette	m’approuvera,	j’en	suis	sûr,	et	je	ne	dois	rien	lui
cacher.

Manette	est	seule;	dès	qu’elle	m’aperçoit,	mon	agitation,	mon	trouble	la	frappent;	elle	court	à	moi:
—André,	que	t’est-il	arrivé?
—Rien...	à	moi...



—Comment?...	André,	tu	me	caches	quelque	chose,	tu	as	fait	quelque	rencontre...
—Oui,	j’ai	rencontré	Lucile.
—Et	c’est	cela	qui	vous	a	ému	à	ce	point!...	Elle	vous	aura	parlé	de	quelqu’un...	que	vous	aimez	encore.
—Manette,	écoute-moi:	Lucile	m’a	appris	que	ma	bienfaitrice	et	sa	fille	ont	perdu	toute	leur	fortune	par	suite	de

l’inconduite	du	marquis;	qu’elles	habitent	un	petit	logement	au	quatrième,	après	avoir	habité	un	hôtel;	qu’elles	n’ont
plus	pour	ressources	que	leurs	bijoux...	leurs	parures...

—O	mon	Dieu!...
—Manette,	 tout	 ce	que	 j’ai,	 je	 le	 tiens	de	M.	Dermilly;	 il	 fut	 aussi	mon	bienfaiteur:	mais	 il	 était	 l’ami	 le	plus

sincère	de	madame	la	comtesse!	S’il	vivait,	ne	penses-tu	pas	qu’il	donnerait	tout	pour	rendre	quelque	aisance	à	sa
chère	Caroline?...

—Oh!	oui,	sans	doute.
—Eh	bien!	ce	qu’il	ferait,	je	dois	le	faire;	je	ne	conserverai	point	de	fortune	lorsque	ma	bienfaitrice	n’en	a	plus;

j’ai	 reçu	 des	 talents,	 de	 l’éducation,	 je	 puis	 travailler;	 mais	 elle,	 elle	 ne	 le	 peut	 pas	 elle	 ne	 le	 doit	 pas	 tant	 que
j’existerai.	Si	j’ai	quelque	regret	de	cesser	d’être	riche,	c’est	parce	que	je	ne	pourrai	plus	offrir	que	ma	main	à	celle
que	je	voulais	emmener	en	Savoie...	Manette!...	voudras-tu	m’épouser...	lorsque	je	n’aurai	plus	rien?...

—Que	 dit-il?...	 ô	 mon	 Dieu!...	 c’est	 donc	 moi...	 André!	 est-il	 vrai	 que	 tu	 veux	 m’épouser?...	 Ah!	 répète-le-moi
encore!...	Je	suis	si	heureuse!...	André!	tu	m’aimes	donc?...

—Si	je	t’aime!	Manette!	ne	le	sais-tu	pas?...
—Oui...	sans	doute...	comme	une	sœur...	mais	c’est	autrement	que	l’on	doit	aimer	sa	femme...
—Rassure-toi,	c’est	de	l’amour...	oui,	l’amour	le	plus	tendre	que	je	ressens	pour	toi;	désormais	je	ne	veux	plus

vivre	sans	Manette...
—Méchant!...	et	tu	ne	le	disais	pas!	Est-ce	que	tu	n’avais	pas	aussi	lu	dans	mon	cœur?...	Ah!	jamais	il	n’a	battu

que	pour	toi.
Je	prends	Manette	dans	mes	bras,	je	la	presse	tendrement	contre	mon	cœur:	ses	larmes	coulent,	mais	celles-là

sont	de	joie,	de	bonheur,	et	je	ne	cherche	point	à	les	retenir.
—Et	ma	bienfaitrice?	dis-je	à	Manette	au	bout	d’un	moment.
—O	mon	ami!	 il	 faut	 lui	 donner	 tout	 ce	que	 tu	possèdes...	Vends	bien	vite,	 vends	 tout!...	 Il	me	 semble	qu’en

cessant	d’être	riche,	tu	te	rapproches	de	moi.	Tu	n’as	pas	besoin	de	fortune,	tu	as	des	talents,	nous	travaillerons...
Nous	 serons	 si	 heureux!...	 Mais	 madame	 la	 comtesse,	 si	 tu	 la	 laissais	 dans	 la	 gêne,	 ce	 serait	 de	 l’ingratitude,	 de
l’égoïsme;	 ah!	 mon	 ami,	 il	 faut	 bien	 vite	 te	 défaire	 de	 tes	 richesses;	 tu	 vois	 qu’elles	 ne	 donnent	 pas	 toujours	 le
bonheur:	elles	ont	manqué	faire	un	mauvais	sujet	de	ton	frère,	elles	auraient	pu	aussi	t’éloigner	de	moi...	que	je	serai
contente	quand	tu	ne	les	auras	plus!

J’embrasse	encore	Manette;	je	vais	la	quitter,	lorsque	son	père	revient:	Manette	court	à	lui,	elle	pleure	et	rit	en
même	temps.	Le	bon	porteur	d’eau	ne	sait	ce	que	tout	cela	signifie.

—Mon	père!	il	m’aime,	il	m’épouse,	il	me	l’a	dit...	il	n’en	aime	plus	d’autre...	je	serai	sa	femme...	Vous	le	voulez
bien,	n’est-ce	pas?	ah!	dites	donc	que	vous	le	voulez	bien...

A	ce	discours	de	sa	fille,	Bernard	répond:
—Comment?...	que	diable	as-tu	à	sauter	ainsi?...	Qui	est-ce	qui	t’épouse	comme	ça	tout	de	suite?...
—Mais	c’est	André!	mon	père...	est-ce	que	j’en	aurais	épousé	un	autre?
—Oui,	père	Bernard,	dis-je	à	mon	tour,	c’est	moi	qui	vous	demande	la	main	de	Manette,	qui	vous	promets	de

l’aimer	toute	ma	vie;	mais	je	dois	aussi	vous	dire	que	je	ne	suis	plus	riche,	et	que	je	ne	possède	plus	la	fortune	que
m’avait	laissée	M.	Dermilly.

Je	conte	au	bon	Auvergnat	tout	ce	que	j’ai	appris,	les	malheurs	arrivés	à	ma	bienfaitrice,	et	mes	intentions	à	son
égard.	Quand	j’ai	achevé	mon	récit,	Bernard,	pour	toute	réponse,	met	la	main	de	sa	fille	dans	la	mienne,	et	me	serre
dans	ses	bras.	Brave	homme!...	Combien	de	pères	en	sachant	que	je	ne	possédais	plus	rien,	m’auraient	signifié	de	ne
plus	songer	à	leur	fille!

Je	vais	courir	chez	mon	notaire.	Manette	m’arrête	sur	l’escalier...	Elle	tremble,	elle	est	embarrassée.
—Qu’as-tu	donc?	lui	dis-je.
—Tu	vas	chez	ton	notaire...
—Sans	doute.
—Puis...	quand	il	t’aura	donné	ce	que	tu	désires,	tu	iras...	chez	madame	la	comtesse?...
—Non,	c’est	à	Lucile	que	je	remettrai	tout	en	lui	défendant	bien	de	faire	connaître	de	qui	elle	tient	cet	argent.

De	moi,	madame	la	comtesse	ne	voudrait	rien	recevoir,	cela	blesserait	sa	fierté...	Elle	croirait	peut-être	devoir	me
refuser;	mais	elle	ne	se	doutera	pas	que	c’est	d’André	que	lui	vient	ce	secours!...

—Oh!	tu	as	raison,	André;	c’est	bien	mieux	comme	cela!	ainsi	tu	n’iras	pas	chez	elle,	n’est-ce	pas?
—Non,	Manette,	je	n’irai	pas.
Manette	 recouvre	 sa	 tranquillité.	Aimable	 fille!	 je	 lis	dans	 ton	cœur:	 tu	 crains	que	 la	 vue	d’Adolphine	ne	me

ramène	à	mes	premiers	sentiments;	ne	crains	rien,	Manette!	quand	l’amour	est	guéri	par	un	autre	amour,	il	ne	renaît
plus.

Je	cours	chez	mon	notaire,	je	lui	apprends	en	deux	mots	que	je	veux	réaliser	tout	ce	que	je	possède	et	qu’il	m’en
faut	la	valeur	dans	vingt-quatre	heures,	dussé-je	perdre	dans	mes	marchés!	Obliger	proprement,	c’est	obliger	deux
fois.	 Mon	 notaire	 me	 regarde	 avec	 surprise;	 il	 pense	 sans	 doute	 que	 je	 vais	 encore	 plus	 vite	 que	 Pierre;	 il	 veut
m’adresser	quelques	observations,	je	ne	les	écoute	point.	Ce	ne	sont	pas	des	avis	que	je	demande,	c’est	de	l’argent.

Enfin	j’ai	promesse	pour	le	lendemain.	Le	temps	s’écoulera	lentement	d’ici	là!	mais	j’oubliais	que,	n’étant	plus
riche,	je	ne	dois	plus	garder	un	bel	appartement;	cherchons-en	un	bien	modeste.	Une	pièce	pour	coucher;	une	autre
plus	grande	qui	me	servira	d’atelier,	c’est	tout	ce	qu’il	me	faut;	car	je	ne	veux	pas	retourner	en	Savoie	avant	d’avoir
terminé	 les	 tableaux	que	 j’ai	 commencés;	et	 c’est	avec	 le	prix	que	 j’en	 retirerai	que	 je	veux	épouser	Manette,	 lui
acheter	un	trousseau	et	retourner	dans	mon	pays;	Cette	pensée	me	donnera	plus	d’ardeur	à	l’ouvrage;	puisse-t-elle
augmenter	mon	talent!



J’ai	trouvé	le	logement	qu’il	me	faut:	c’est	près	de	chez	Bernard,	cela	m’arrange	parfaitement.	Je	retourne	chez
moi,	je	fais	venir	un	tapissier,	je	vends	tout	ce	qui	ne	m’est	plus	nécessaire	dans	mon	nouveau	domicile;	puis	je	vais
donner	congé	chez	madame	Roch	et	lui	payer	le	terme	qui	sera	vacant.

—Mais,	monsieur,	cela	ne	se	fait	point	ainsi,	me	dit	la	portière,	on	donne	congé	trois	mois	d’avance;	mais	l’on
peut	demeurer	jusqu’au	quinze	à	midi.

—Je	le	sais,	madame	Roch;	mais	moi	je	veux	déménager	après-demain,	je	vous	paye	le	terme	vacant,	vous	n’avez
rien	à	dire.

—C’est	incohérent,	monsieur,	mais	vous	auriez	pu	trouver	à	louer	pour	le	demi-terme.
Je	laisse	bavarder	la	portière,	et	vais	faire	les	préparatifs	de	mon	déménagement.	Ces	soins	me	font	passer	le

temps,	car	je	suis	trop	agité	pour	pouvoir	travailler.
Enfin	le	lendemain	arrive;	il	n’est	pas	encore	l’heure	d’aller	chez	le	notaire;	et	avec	ces	gens	de	loi	il	ne	faut	pas

se	présenter	une	heure	d’avance.	Allons	chez	Manette:	là	on	ne	trouvera	pas	que	j’arrive	trop	tôt.
Je	lui	conte	ce	que	j’ai	fait	depuis	la	veille.	Elle	est	enchantée	d’apprendre	que	je	vais	venir	demeurer	auprès

d’elle.	Chère	Manette!	la	certitude	du	bonheur	l’embellit	encore.	Depuis	hier	il	semble	qu’elle	jouisse	d’une	nouvelle
existence;	dans	ses	yeux,	dans	sa	voix,	dans	ses	moindres	actions,	respire	l’amour	qu’elle	semble	fière	maintenant	de
laisser	paraître.

L’heure	d’aller	chez	le	notaire	est	arrivée.	J’y	cours;	il	me	fait	signer	mille	papiers:	je	signe	tout	ce	qu’il	veut,
quoiqu’il	m’engage	encore	à	réfléchir.	Enfin	il	me	remet	un	portefeuille	renfermant	quatre-vingt-quinze	mille	francs;
c’est	 tout	 ce	 qui	 me	 revient	 d’une	 fortune	 que	 Pierre	 avait	 menée	 si	 grand	 train.	 Je	 prends	 le	 portefeuille	 avec
ivresse,	et	comme	si	 je	venais	de	 faire	un	marché	d’or.	Le	notaire	me	prend	pour	un	 fou	ou	un	 libertin	mais	que
m’importe	ce	qu’il	pense	de	moi?	ma	conscience	ne	me	fait	point	de	reproches;	et	voilà	le	principal.

Je	 retourne	 chez	 moi	 attendre	 Lucile;	 celle-là	 sera	 exacte,	 j’en	 suis	 certain.	 En	 effet,	 un	 quart	 d’heure	 avant
l’instant	convenu,	j’entends	frapper	à	ma	porte	et	bientôt	Lucile	est	près	de	moi.

—Qu’y	a-t-il	de	nouveau	chez	madame	la	comtesse?	lui	dis-je.
—Rien,	 on	 ne	 reçoit	 toujours	 aucune	 nouvelle	 du	 marquis.	 Ma	 jeune	 maîtresse,	 qui	 craint	 que	 sa	 mère	 ne

manque	de	quelque	chose,	m’a	priée	hier,	en	secret,	de	lui	chercher	de	l’ouvrage;	madame	m’a	fait	la	même	prière
en	cachette	de	sa	fille...	Ah!	monsieur	André!	si	vous	saviez	quelle	peine	cela	m’a	fait!

—Rassurez-vous,	Lucile,	de	 longtemps	 j’espère,	elles	n’auront	besoin	de	 recourir	à	de	 tels	expédients.	Tenez,
prenez	ce	portefeuille...	mais,	avant	tout,	jurez-moi	de	faire	exactement	ce	que	je	vous	dirai.

Oh!	je,	vous	le	jure;	vous	savez	bien	que	j’ai	toujours	fait	tout	ce	que	vous	avez	voulu.
—Vous	 remettrez	 ce	 portefeuille	 à	 madame	 la	 comtesse,	 vous	 lui	 direz	 qu’il	 a	 été	 apporté	 chez	 elle	 par	 un

homme	qui	est	reparti	sur-le-champ	et	sans	se	faire	connaître.
—Bon!	bon!	j’entends...	et	puis	ensuite?...
—C’est	tout,	Lucile.
—Et	je	ne	parlerai	pas	de	vous?
—Oh!	non,	gardez-vous-en	bien;	c’est	là	surtout	ce	que	je	vous	recommande.
—Bon,	André!	je	vous	deviné...	ce	portefeuille	contient	de	l’argent,	beaucoup	d’argent	peut-être;	car	vous	êtes

capable	de	vous	priver	de	tout	pour	aider	ma	maîtresse.
—Non,	Lucile,	non,	 j’ai	encore	plus	de	fortune	qu’il	ne	m’en	faut...	et	d’ailleurs	tout	ce	que	j’ai	n’appartient-il

pas	à	m’a	bienfaitrice?
—Et	vouloir	qu’elle	ignore...
Lucile,	si	vous	trahissez	mon	secret	je	ne	vous	reparlerai	de	ma	vie.
—Eh	 bien!	 monsieur,	 on	 le	 gardera,	 soyez	 tranquille.	 Oh!	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 fâcher	 avec	 vous...	 Ce	 cher

André!.....	ah!	s’il	avait	épousé	mademoiselle!.....	comme	elle	serait	heureuse!...	elle	ne	pleurerait	pas	en	cachette...
ses	yeux	sont	rouges	le	matin,	que	cela	fait	peine...	Elle	dit	à	sa	mère	que	c’est	qu’elle	a	la	vue	faible,	mais	je	sais
bien	qu’en	penser...

—Lucile...	 tâchez	 qu’elle	 soit	 heureuse...	 et	 donnez-moi	 quelquefois	 des	 nouvelles	 de	 madame	 la	 comtesse;
tenez,	voici	ma	nouvelle	adresse.	Adieu,	Lucile!	allez	vite	porter	cela	à	ces	dames.

—Ah!	monsieur,	il	faut	que	je	vous	embrasse	auparavant.	Lucile	m’embrasse	et	s’éloigne	avec	le	portefeuille.	Je
me	sens	plus	heureux,	plus	content	que	je	ne	l’ai	jamais	été:	bien	différent	de	beaucoup	de	gens;	ce	que	je	perds	en
richesse,	je	le	gagne	en	gaieté.

CHAPITRE	XXXII

APPRÊTS	DE	NOCE.—DERNIER	TOUR	DE	ROSSIGNOL.

Je	 suis	 établi	 dans	 mon	 petit	 logement;	 il	 me	 semble	 que	 j’y	 suis	 mieux	 que	 dans	 le	 bel	 appartement	 que
j’habitais;	car	je	pense	que	ma	bienfaitrice	est	désormais	à	l’abri	de	la	misère,	et	l’idée	que	j’ai	contribué	à	son	bien-
être	me	fait	trouver	du	charme	dans	les	privations	que	je	me	suis	imposées.

Je	 travaille	 avec	 ardeur	 aux	 deux	 tableaux	 que	 j’ai	 entrepris;	 avec	 le	 prix	 que	 j’espère	 en	 avoir,	 j’épouserai
Manette,	 je	 lui	achèterai	 tout	ce	qui	peut	 lui	être	nécessaire;	ce	ne	sont	point	des	diamants,	des	cachemires,	des
dentelles,	que	je	lui	donnerai;	mais	Manette	ne	désire	rien	de	tout	cela;	elle	n’en	a	pas	besoin	pour	être	jolie,	elle	me
plairait	moins	si	elle	en	portait.

Lucile	est	revenue	me	voir:	elle	a	pleuré	en	entrant	dans	mon	nouveau	logement,	puis	elle	m’a	sauté	en	cou	et
m’a	embrassé	en	me	donnant	des	éloges	qui	me	semblent	bien	exagérés;	car	il	ne	m’a	fallu	aucun	effort	pour	agir
comme	 je	 l’ai	 fait.	 Madame	 la	 comtesse,	 en	 trouvant	 la	 somme	 que	 contenait	 le	 portefeuille,	 a	 adressé	 mille
questions	à	Lucile;	mais	celle-ci,	ainsi	que	nous	en	étions	convenus,	s’est	bornée	à	dire	qu’un	 inconnu	 le	 lui	avait
remis	et	était	reparti	aussitôt.	Ces	dames	ne	doutent	point	que	ce	ne	soit	le	marquis	qui	leur	a	envoyé	cette	somme.



Tant	mieux!	avec	cette	idée,	Adolphine	doit	moins	en	vouloir	à	son	mari,	et	il	est	si	cruel	de	ne	pouvoir	estimer	celui
dont	on	porte	le	nom!	Cependant	Lucile	prétend	qu’elle	est	toujours	aussi	triste.	Mais	elles	ne	manquent	de	rien	et
n’ont	plus	besoin	de	songer	à	travailler	pour	vivre.	J’ai	fait	jurer	de	nouveau	à	Lucile	qu’elle	ne	trahirait	jamais	mon
secret;	elle	en	a	fait	le	serment	tout	en	murmurant	de	ce	que	l’on	attribuait	au	marquis	ce	que	j’avais	fait.

Pierre	est	aussi	 fort	content	que	 je	ne	sois	plus	 riche.	 Il	dit	qu’il	en	 travaille	avec	plus	d’ardeur	et	qu’il	 veut
gagner	pour	me	rendre	ce	qu’il	a	dépensé	pendant	mon	absence.	Pauvre	Pierre!	il	est	cent	fois	plus	heureux	depuis
qu’il	a	repris	ses	crochets!	Il	a	conservé	sur	l’œil	gauche	la	marque	du	coup	qu’il	a	reçu	dans	une	orgie,	et	lorsqu’on
lui	propose	d’aller	au	cabaret,	Pierre	porte	la	main	à	son	œil	et	répond	qu’il	n’aime	plus	le	vin.

Je	passe	toutes	mes	soirées	près	de	Manette;	nous	 faisons	nos	projets	pour	 l’avenir.	Chaque	 jour	 je	découvre
dans	l’âme	de	cette	aimable	fille	de	nouvelles	vertus,	de	précieuses	qualités,	point	d’ambition,	point	de	coquetterie;
vivre	 et	 mourir	 près	 de	 moi,	 voilà	 son	 unique	 désir.	 Mais	 Bernard	 devient	 vieux,	 il	 ne	 peut	 plus	 travailler;	 nous
l’emmènerons	 avec	 nous	 en	 Savoie;	 et	 là,	 près	 de	 ma	 mère,	 dans	 la	 jolie	 maison	 dont	 je	 lui	 ai	 fait	 présent,	 nous
coulerons	des	jours	bien	doux.	L’espoir	du	bonheur	est	déjà	le	bonheur	même;	cependant	chaque	soir	Manette	me
demande	si	mes	tableaux	seront	bientôt	finis.

Au	bout	de	six	semaines	 j’ai	enfin	terminé	mon	ouvrage;	mais	 il	 faut	trouver	un	acquéreur:	 lorsque	j’avais	un
beau	 logement,	 lorsque	 je	 semblais	 tenir	 maison,	 j’étais	 entouré	 de	 gens	 qui	 m’accablaient	 de	 compliments,	 me
demandaient	comme	une	faveur	de	leur	faire	un	tableau.	Aujourd’hui	tous	ces	gens-là	m’ont	fui...	j’ai	fait	la	sottise	de
dire	que	je	ne	suis	plus	riche,	que	j’ai	besoin	du	produit	de	mon	travail	pour	vivre,	et	personne	ne	se	présente,	ne
s’offre	pour	m’être	utile;	 j’aurais	dû	leur	laisser	croire	que	j’étais	riche	encore,	que	je	ne	travaillais	que	pour	mon
amusement,	et	déjà	mes	tableaux	seraient	vendus!...	mais	c’est	toujours	à	ses	dépens	que	l’on	apprend	à	connaître	le
monde.

Malgré	moi	mon	front	se	rembrunit,	et	Manette	s’en	aperçoit.—Mon	ami,	me	dit-elle,	pourquoi	te	chagriner?	et
qu’avons-nous	 besoin	 d’argent?	 nous	 devons	 aller	 vivre	 près	 de	 ta	 mère;	 eh	 bien!	 là,	 nous	 travaillerons,	 nous
labourerons	notre	champ,	mais	nous	serons	heureux	parce	que	nous	n’avons	point	d’ambition.

Aimable	fille!...	oui,	je	sens	combien	je	serai	heureux	avec	toi!	mais	l’épouser	sans	être	certain	que	mon	talent
assurera	son	existence,	sans	pouvoir	lui	offrir	ces	présents	si	doux	à	recevoir,	quand	c’est	l’objet	qu’on	aime	qui	nous
les	 donne!	 Ah!	 cela	 me	 fait	 une	 peine!...	 et	 cependant	 tarder	 encore	 à	 épouser	 Manette,	 c’est	 bien	 cruel	 aussi!
Chaque	jour	le	père	Bernard	me	dit:

—A	quand	la	noce,	mes	enfants?...
—Mais	c’est	quand	monsieur	voudra,	répond	Manette	en	me	lançant	un	regard	qui	va	jusqu’à	mon	cœur;	et	moi,

je	suis	obligé	de	balbutier:	Bientôt...	je	l’espère...	dès	que	j’aurai	terminé	quelques	affaires.
—Tâche	donc	de	les	terminer	bien	vite,	reprend	le	père	Bernard;	je	deviens	vieux,	mes	enfants,	et	je	voudrais

pourtant	encore	danser	à	la	noce	de	ma	fille.
Je	viens	de	rentrer	chez	moi,	j’ai	fait	encore	d’inutiles	démarches	pour	trouver	à	vendre	mes	tableaux;	je	ne	suis

pas	connu,	on	ne	vient	même	pas	les	voir;	il	semble,	à	entendre	tous	ces	gens-là;	que	les	grands	maîtres,	les	hommes
de	génie	n’ont	jamais	commencé!

On	 ouvre	 doucement	 ma	 porte:	 c’est	 Pierre	 qui	 entre	 chez	 moi.	 Il	 s’avance...	 il	 paraît	 embarrassé	 pour	 me
parler.

—Que	me	veux-tu?	lui	dis-je	en	le	voyant	rester	muet	devant	moi.
—Mon	frère...	je	viens	savoir	si	tu	as	vendu	tes	tableaux?
—Hélas!	non...
—Et	tu	ne	te	maries	pas...	parce	que	tu	n’as	pas	d’argent!...
—Je	 sais	 bien	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 un	 obstacle	 pour	 épouser	 Manette;	 mais	 j’aurais	 voulu...	 j’aurais	 désiré...

Enfin	il	n’y	faut	plus	penser.	Rassure-toi,	Pierre,	cela	ne	m’empêchera	pas	d’épouser	celle	que	j’aime.
—Mon	frère...	si	tu	voulais	me	permettre...
—Quoi	donc?...
—C’est	que	je	n’ose	pas...	te	dire...
—Quoi!	Pierre,	tu	es	embarrassé	avec	moi?
—Écoute:	 j’ai	 fait	bien	des	 sottises!...	 et	 si	 tu	avais	maintenant	 tout	 l’argent	que	 j’ai	dissipé	avec	ce	mauvais

sujet	de	Rossignol...	Ah!	tu	en	aurais	plus	qu’il	ne	t’en	faut	pour	t’établir	au	pays.
—Pierre,	ne	revenons	plus	sur	ce	qui	est	passé;	tu	es	redevenu	sage,	si	tu	penses	encore	à	tes	folies,	que	ce	soit

seulement	pour	avoir	en	horreur	les	êtres	méprisables	que	tu	fréquentais	alors.
—Oh	 sois	 tranquille,	 va!	 Rossignol	 a	 voulu	 me	 reparler	 une	 seule	 fois...	 Mais	 j’ai	 pris	 mon	 bâton,	 et	 la

conversation	a	fini	tout	de	suite.	Enfin,	André,	depuis	que	je	travaille	de	nouveau...	J’ai	mis	de	côté...	afin	de	tâcher
de	te	rendre	ce	que	je	t’ai	dépensé...

—Que	dis-tu,	Pierre,	et	ma	fortune,	n’était-elle	pas	à	toi?	ne	t’avais-je	pas	laissé	le	maître	d’en	disposer?
—Passe	pour	l’argent,...	mais	les	meubles...,	les	pendules...	jusqu’à	tes	habits	qui	avaient	disparu...	Mon	frère,

depuis	ce	temps	 je	n’ai	pas	encore	pu	amasser	beaucoup;	mais	 tiens,	voilà	ce	que	 j’ai	mis	de	coté...	 il	y	a	quatre-
vingts	 francs	 dans	 ce	 petit	 sac...	 Ils	 sont	 à	 toi,	 André,	 et	 je	 serais	 bien	 heureux	 si	 cela	 pouvait	 t’aider	 à	 épouser
Manette.

En	 disant	 ces	 mots,	 mon	 frère	 a	 tiré	 un	 sac	 de	 sa	 poche,	 il	 me	 le	 présente	 d’une	 main,	 tremblante.	 Pauvre
Pierre!	 je	 le	serre	dans	mes	bras,	mais	 je	n’ai	pas	pris	son	sac,	et	tout	en	m’embrassant	 il	me	crie:—Prends	donc,
André,	cet	argent	t’appartient;	si	tu	me	refuses,	je	croirai	que	tu	es	encore	fâché	contre	moi.

Je	fais	tout	ce	que	je	peux	pour	qu’il	reprenne	ses	épargnes,	mais	Pierre	n’entend	pas	raison;	il	faudra	que	je
cède;	lorsqu’on	ouvre	ma	porte,	et	un	monsieur	d’un	âge	mûr	et	d’un	extérieur	simple,	mais	aisé,	paraît	devant	nous.

A	ses	premiers	mots,	je	devine	le	sujet	qui	l’amène,	et	mon	cœur	palpite	de	plaisir	et	d’espoir.	Il	a	entendu	dire
que	j’avais	deux	tableaux	de	genre	à	vendre;	il	désire	les	voir.	Je	le	fais	passer	dans	mon	atelier	et	je	lui	montre	mon
ouvrage.

L’inconnu	considère	longtemps	mes	tableaux;	à	quelques	mots	qui	lui	échappent,	je	vois	qu’il	est	connaisseur	en
peinture.	Je	tremble...	il	me	fait	remarquer	quelques	défauts,	quelques	fautes	de	composition;	je	sens	qu’il	à	raison,



et	mes	ouvrages	me	semblent	maintenant	détestables!...
Quelle	est	ma	surprise	lorsque	ce	monsieur	termine	en	me	disant:
—J’achète	vos	tableaux,	je	vous	donne	douze	cents	francs	des	deux.	Cela	vous	convient-il?
Il	 sort	de	sa	poche	 la	somme	qu’il	m’a	offerte.	 Il	 la	pose	sur	une	 table;	 je	suis	 tellement	ému,	que	 je	ne	puis

m’exprimer...	J’ai	possédé	une	jolie	fortune,	mais	dans	ce	moment	douze	cents	francs	me	semblent	le	Pactole;	car	cet
argent	est	le	fruit	de	mon	travail:	l’or	que	l’on	a	eu	de	la	peine	à	gagner	est	bien	plus	doux	à	recevoir	que	celui	que
l’aveugle	déesse	jette	au-devant	de	nous.

—Voici	mon	adresse,	vous	m’enverrez	ces	tableaux.
En	disant	ces	mots,	l’étranger	me	remet	une	carte	et	s’éloigne...	Je	veux	le	reconduire,	il	s’y	oppose.	Je	jette	les

yeux	 sur	 l’adresse	 qu’il	 m’a	 laissée,	 et	 je	 lis	 un	 nom	 que	 j’ai	 entendu	 prononcer	 plusieurs	 fois	 comme	 celui	 d’un
protecteur	des	arts,	d’un	amateur	aussi	riche	qu’éclairé.	Cet	homme-là	est	millionnaire,	et	il	est	venu	chez	moi	seul,
sans	suite...	et	il	m’a	donné	quelques	avis	avec	cette	politesse	qui	adoucit	les	critiques	les	plus	sévères;	il	est	doux	de
voir	que	la	fortune	est	quelquefois	si	bien	placée.

Je	prends	Pierre	par	tes	deux	mains;	nous	dansons	autour	de	la	table	sur	laquelle	sont	mes	douze	cents	francs.
—Maintenant	j’espère	que	tu	remporteras	ton	petit	sac,	dis-je	à	mon	frère.
—Non	pas!	il	est	à	toi.
—Pierre,	je	veux	que	tu	gardes	cet	argent.
—Et	que	veux-tu	que	j’en	fasse!	notre	mère	est	heureuse	maintenant	et	n’a	plus	besoin	de	rien...	sans	cela	je	le

lui	enverrais.
—Garde-le,	je	te	le	demanderai,	si	j’en	ai	jamais	besoin.
—A	la	bonne	heure.
—Crois-tu	d’ailleurs	que	je	veuille	te	laisser	commissionnaire?	Je	vais	épouser	Manette,	puis	nous	retournerons

en	Savoie.	La	maison	de	ma	mère	est	assez	grande	pour	nous	loger	tous.	Certain	maintenant	que	mon	talent	peut	me
procurer	 une	 existence	 honnête,	 je	 n’ai	 plus	 de	 vœux	 à	 former.	 Chère	 Manette!...	 courons	 lui	 apprendre	 cette
nouvelle...	Pierre,	tu	vas	porter	les	tableaux	chez	ce	monsieur...

—Tout	de	suite.
—Puis	tu	reviendras	me	trouver	chez	Bernard.
Je	couvre	les	tableaux,	je	les	remets	à	Pierre,	et	je	cours	chez	Manette	avec	mon	trésor	dans	ma	poche.
Manette	 lit	 dans	 mes	 yeux	 ce	 que	 je	 vais	 lui	 annoncer;	 je	 mets	 les	douze	 cents	 francs	 sur	 ses	 genoux	en	 lui

disant	d’un	air	fier:
—C’est	le	produit	de	mon	travail,	c’est	le	fruit	de	mon	talent.	Ah!	Manette!	que	je	dois	de	reconnaissance	à	ceux

qui	 m’ont	 donné	 de	 l’éducation:	 c’est	 la	 fortune	 la	 plus	 sûre.	 Je	 puis	 t’épouser	 maintenant;	 je	 pourrai	 nourrir	 ma
famille...	Je	sais	bien	que	la	maison	de	notre	mère	eût	toujours	été	la	nôtre,	mais	aurais-je	été	heureux	si	je	n’avais
été	 bon	 à	 rien?...	 et	 quand	 on	 a	 pris	 les	 manières	 du	 grand	 monde,	 on	 est	 bien	 gauche	 pour	 labourer	 la	 terre.
Aujourd’hui,	certain	d’utiliser	mon	talent	en	peinture,	je	cultiverai	cet	art	avec	une	nouvelle	ardeur,	et	je	trouverai
près	de	toi	la	récompense	de	mes	travaux.

Manette	partage	mon	ivresse;	le	père	Bernard	arrive:	je	cours	dans	ses	bras:
—Je	vais	être	votre	fils,	lui	dis-je,	je	l’étais	depuis	longtemps	par	mon	cœur...	mais	enfin...	bientôt...
—Oui,	mon	père,	oui,	c’est	décidé	maintenant...	André	a	vendu	ses	tableaux.
Le	bon	Auvergnat	nous	regarde.	Nous	ne	lui	donnons	pas	le	temps	de	répondre:	nous	faisons	déjà	nos	plans,	nos

projets.	 Je	 brûle	 de	 réparer	 le	 temps	 perdu;	 je	 voudrais	 épouser	 Manette	 demain,	 ce	 soir	 même.	 Mais	 il	 y	 a	 des
formalités	à	remplir;	heureusement	que	j’ai	eu	soin	depuis	longtemps	de	me	faire	envoyer	de	mon	pays	les	papiers
qui	me	sont	indispensables.	Dès	demain	je	ferai	les	démarches	nécessaires	pour	hâter	l’instant	de	mon	bonheur.

Manette	 ne	 peut	 plus	 parler;	 elle	 court	 à	 chaque	 instant	 se	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 son	 père;	 il	 semble	 qu’on
devienne	plus	timide	au	moment	d’être	plus	heureux;	mais	si	ses	baisers	sont	pour	un	autre,	ses	regards	sont	pour
moi,	 et	 je	 comprends	 tout	 ce	 qu’ils	 me	 disent.	 Pierre	 vient	 partager	 notre	 bonheur.	 Il	 est	 entendu	 que	 le
surlendemain	de	notre	mariage	nous	partirons	pour	la	Savoie;	de	cette	manière	nous	n’avons	pas	besoin	de	monter
notre	ménage	ici;	Manette	viendra	passer	les	deux	premiers	jours	de	notre	hymen	dans	mon	petit	logement.	Il	sera
assez	grand	pour	de	nouveaux	époux;	le	bonheur	ne	demande	pas	beaucoup	de	place.

Le	 lendemain,	 de	 grand	 matin,	 je	 suis	 en	 course	 pour	 hâter	 mon	 mariage,	 mais	 mon	 impatience	 ne	 peut
triompher	des	formalités	d’usage...	Il	faut	attendre	dix	jours	avant	de	devenir	l’époux	de	Manette.	Ces	dix	jours-là	me
sembleront	 plus	 longs	 que	 les	 dix	 mois	 qui	 les	 ont	 précédés;	 plus	 on	 approche	 du	 but,	 plus	 on	 a	 le	 désir	 de
l’atteindre.	Mais	j’ai	des	emplettes	à	faire,	et	cela	m’occupera.	Je	veux	offrir	une	corbeille	à	Manette;	elle	sera	bien
modeste!...	 Je	 ne	 puis	 dépenser	 que	 cinq	 cents	 francs	 environ;	 je	 garde	 le	 reste	 pour	 les	 frais	 de	 la	 noce	 et	 du
voyage.	Une	fois	près	de	ma	mère,	je	reprends	mes	pinceaux;	ils	nous	seront	toujours	suffisants,	parce	que	nous	ne
vivons	pas	à	Paris,	et	que	nous	ne	sommes	pas	possédés	de	la	manie	de	briller.

Avec	cinq	cents	francs	aujourd’hui,	on	n’a	que	la	corbeille	ou	le	sultan	qui	contient	les	présents	de	noce.	Mais	je
ne	veux	point	singer	les	grands;	je	n’ai	d’ailleurs	ni	diamants,	ni	cachemires,	ni	parures	de	prix	à	offrir:	un	châle	en
bourre	de	soie,	un	autre	plus	simple,	une	robe	de	soie,	quelques	autres	de	fantaisie,	un	voile,	des	boucles	d’oreilles
et	 quelques	 bagues,	 voilà	 à	 peu	 près	 en	 quoi	 consistent	 les	 présents	 que	 je	 vais	 offrir	 à	 Manette;	 mais	 jamais	 le
sultan	le	plus	magnifique	ne	causa	un	plaisir	plus	vif	que	ma	modeste	corbeille.

Manette	déploie	les	présents,	elle	les	contemple,	elle	les	fait	admirer	à	son	père;	il	faut	que	le	bon	Auvergnat
vienne	s’extasier	devant	chaque	objet;	à	chaque	chose	nouvelle,	on	me	regarde,	on	me	serre	les	mains,	et	cela	veut
dire:	ce	ne	sont	pas	les	présents	qui	me	causent	tant	de	joie,	c’est	la	main	qui	me	les	donne.

Parmi	les	bagues,	il	en	est	une	fort	simple	dans	laquelle	le	mot	fidélité	est	tracé	avec	mes	cheveux.	Cette	bague
cause	à	Manette	la	plus	douce	ivresse.	Elle	ne	voit	plus	que	cela	dans	ma	corbeille;	les	châles,	les	robes,	les	étoffes,
ne	peuvent	soutenir	de	comparaison	avec	cette	bague	chérie.	Ah!	Manette	m’aime	bien!

Nous	sommes	enfin	à	la	veille	du	jour	qui	doit	nous	unir.	La	toilette	de	Manette	est	prête;	 l’aimable	fille	sera
charmante;	elle	parera	ses	atours	autant	qu’elle	en	sera	parée.	Bernard	s’est	 fait	 faire	un	habit	neuf;	Pierre,	sans
reprendre	tout	à	fait	le	costume	élégant	qu’il	portait	chez	moi,	mettra	de	côté	la	veste	de	commissionnaire.	Étourdi



que	 je	 suis!	 Bernard	 a	 quelques	 connaissances,	 Manette	 quelques	 jeunes	 amies	 et	 je	 n’ai	 pas	 encore	 pensé	 à
commander	le	repas	de	noce.	Je	cours	faire	mes	invitations;	nous	ne	serons	qu’une	vingtaine,	mais	il	vaut	mieux	être
peu	et	se	connaître	tous.

Manette	aime	la	danse;	quelle	jeune	fille	ne	l’aime	point!	Eh	bien!	nous	danserons,	nous	aurons	un	seul	violon,
mais	le	plaisir	vaut	bien	un	orchestre.	Manette	m’a	dit	plusieurs	fois:—Mon	ami,	ne	fais	point	de	dépenses	inutiles...
point	de	noce...	Nous	n’avons	point	besoin	de	tout	cela	pour	être	heureux.

Oui,	je	sais	que	nous	pourrions	rester	entre	nous;	mais	je	sais	aussi	que	Manette	sera	bien	contente	que	l’on	soit
témoin	de	son	bonheur,	et	que	le	bon	Bernard	sera	enchanté	de	danser	à	la	noce	de	sa	fille.

D’ailleurs	 les	 bonnes	 gens	 disent:	 On	 ne	 se	 marie	 pas	 tous	 les	 jours.	 Moi,	 je	 suis	 de	 l’avis	 des	 bonnes	 gens:
fêtons	les	époques	heureuses	de	notre	vie,	elles	ne	sont	jamais	en	trop	grande	quantité.

Mes	courses	sont	terminées;	 il	est	sept	heures	du	soir.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	choisir	 le	traiteur	chez	lequel
nous	rendrons.	 Je	ne	veux	ni	une	guinguette,	ni	un	salon	doré;	mais	à	Paris	 il	y	a	des	restaurants	pour	 toutes	 les
bourses	et	toutes	les	classes.	Pierre	arrive	dans	son	beau	costume	me	demander	s’il	est	mis	avec	goût.—Viens	avec
moi,	lui	dis-je;	allons	chez	un	traiteur	retenir	un	salon	et	commander	le	repas.

—Il	y	aura	donc	une	noce!...	mon	frère?
—Quelques	amis	de	Manette,	de	son	père...	Nous	danserons	un	peu.	Mais	n’en	dis	rien	ce	soir,	Pierre.
—Non!...	sois	tranquille...	Une	noce!	ah!	quel	plaisir!
Pierre	danse	déjà,	je	suis	obligé	de	le	retenir;	je	me	rappelle	qu’autrefois,	en	revenant	avec	M.	Dermilly	de	nous

promener	dans	la	campagne,	nous	allions	dîner	près	du	pont	d’Austerlitz,	chez	un	traiteur	de	modeste	apparence,	où
nous	étions	fort	bien.	C’est	un	quartier	un	peu	désert,	mais	les	badauds	ne	s’amasseront	point	à	la	porte	pour	voir
entrer	la	mariée,	et	cela	me	convient.	Je	me	rends	avec	Pierre	chez	ce	traiteur.

Nous	arrivons:	une	demande	comme	la	mienne	est	toujours	bien	accueillie;	je	choisis	le	salon	que	je	veux;	j’ai	la
certitude	qu’aucune	figure	étrangère	ne	s’y	montrera.	L’hôte	est	raisonnable	dans	ses	prix.	Tout	est	bientôt	convenu
entre	nous.	Nous	allons	partir;	en	nous	reconduisant,	l’hôte	nous	prie	d’entrer	dans	son	jardin	pour	en	admirer	les
agréments.

En	 passant	 devant	 la	 fenêtre	 d’un	 pavillon,	 nous	 entendons	 un	 grand	 bruit;	 on	 se	 dispute,	 et	 une	 voix	 bien
connue	de	Pierre	et	de	moi	 fait	entendre	ces	mots:—Vous	ne	pouvez	pas	m’empêcher	de	me	promener	dans	votre
jardin,	ma	petite	mère,	le	grand	air	me	rendra	mes	couleurs!...

Sur	la	verdure
Héloïse	a	fait	mon	bonheur.

—Il	n’est	pas	question	de	chanter,	monsieur,	dit	la	femme	de	notre	hôte,	il	faut	payer	et	vous	en	aller.
—Soyez	donc	conséquente,	belle	Niobé,	vous	voulez	que	je	m’en	aille,	et	vous	ne	voulez	pas	que	je	sorte...	il	y	a

confusion	dans	votre	raisonnement.
—C’est	Rossignol,	me	dit	tout	bas	Pierre.
—Oui,	sans	doute	c’est	lui,	je	l’ai	reconnu.	D’où	provient	donc	cette	querelle?	dis-je	au	traiteur.
—Ah!	 monsieur!...	 c’est	 le	 diable	 qui	 a	 envoyé	 ici	 un	 mauvais	 sujet	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 nous

débarrasser...	il	y	a	huit	jours	qu’il	est	chez	nous.	Il	s’est	présenté	un	soir	d’un	air	mielleux	en	demandant	à	souper.
On	l’a	servi;	comme	il	avait	prolongé	son	souper	fort	tard,	il	nous	a	demandé	ensuite	à	coucher	dans	la	chambre	où
on	l’avait	servi,	disant	qu’il	avait	donné	rendez-vous	chez	nous	à	son	homme	d’affaires,	et	qu’il	désirait	l’y	attendre.

Quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 notre	 usage,	 nous	 avons	 consenti	 à	 le	 loger.	 Le	 lendemain,	 il	 s’est	 fait	 servir
splendidement,	 et	 il	 est	 encore	 resté;	 enfin,	 il	 y	 a	 huit	 jours	 que	 cela	 dure...	 il	 prétend	 qu’il	 attend	 son	 homme
d’affaires	pour	me	payer.	Mais	je	n’ai	pas	envie	de	l’héberger	ainsi	toute	l’année.	Il	a	eu	le	front	de	me	proposer	de
poser,	et	de	me	donner	sa	statue	en	payement...	que	ferai-je	de	l’image	d’un	drôle	comme	cela!...	Il	faut	qu’il	paye	et
qu’il	 parte.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 soit	 encore	 ici	 demain	 pour	 votre	 noce!...	 Il	 a	 eu	 l’impudence	 de	 vouloir	 lier
connaissance	avec	toutes	les	personnes	qui	viennent	chez	moi,	et	il	étourdit	tout	le	monde	de	ses	refrains	qui	n’en
finissent	pas.	Mais	j’ai	envoyé	chercher	M.	le	commissaire,	et,	en	attendant,	j’ai	recommandé	à	ma	femme	de	veiller
sur	ce	fripon	que	j’ai	surpris	hier	montant	sur	un	pan	de	mur,	pour	faire	Adonis,	à	ce	qu’il	disait.	Ah!	drôle!	je	te	ferai
faire	Adonis	en	prison!...	C’est	qu’il	m’aurait	mangé	tous	les	jours	un	poulet,	si	je	l’avais	laissé	faire.

—Allons-nous-en,	mon	frère,	me	dit	tout	bas	Pierre,	qui	ne	se	soucie	point	d’être	vu	par	son	ancien	ami.	Je	vais
céder	 au	 désir	 de	 mon	 frère;	 nous	 allons	 partir...	 mais	 il	 n’est	 plus	 temps:	 un	 homme	 se	 jette	 de	 la	 fenêtre	 d’un
entresol	dans	 le	 jardin,	et	se	relève	en	faisant	 l’Amour.	Il	se	trouve	positivement	devant	nous,	et	pousse	un	cri	de
surprise	en	nous	apercevant.

—O	divinité	des	artistes!	voilà	de	tes	bienfaits!	dit	Rossignol	en	s’avançant	vers	nous,	deux	amis	que	je	retrouve
et	qui	vont	payer	pour	moi!...	monsieur	le	traiteur!	ma	carte	vivement!	voilà	Castor	et	Pollux...	des	amis	intimes,	qui
ne	laisseront	pas	un	artiste	dans	l’embarras.

Pierre	est	rouge	de	colère;	je	ne	reviens	pas	de	l’impudence	de	ce	drôle,	et	l’hôte	nous	regarde	avec	étonnement
en	balbutiant:—Comment,	messieurs,	vous	êtes	amis	de	ce	mauvais	sujet?

—Mauvais	sujet!...	s’écrie	Rossignol;	qui	t’a	permis	de	m’appeler	ainsi,	méchant	rôtisseur	de	chats!
Ces	mots	rendent	le	traiteur	furieux.
—Calmez-vous,	Jupin,	dit	Rossignol,	on	va	vous	payer,	mais	on	ne	reviendra	pas	chez	vous!...	vos	poulets	sentent

un	peu	trop	le	chènevis.	Allons!	mon	petit	Pierre,	quelques	écus	pour	ton	ancien	compagnon	de	plaisir.
Pierre	est	muet	de	honte.	Je	passe	entre	lui	et	Rossignol,	qui	a	l’audace	de	vouloir	me	serrer	la	main.
—Si	 vous	 n’aviez	 fait	 que	 m’escroquer	 mon	 argent,	 lui	 dis-je,	 je	 pourrais	 encore	 l’oublier;	 mais	 vous	 avez

cherché	à	rendre	mon	frère	aussi	méprisable,	aussi	vil	que	vous,	et	vous	osez	nous	nommer	vos	amis!	ce	mot,	dans
votre	bouche,	est	 le	dernier	des	outrages.	Estimez-vous	heureux	si	 je	ne	me	 joins	pas	à	monsieur	pour	vous	 faire
punir.

—C’est	 ça!...	 de	 la	 morale	 aux	 amis	 quand	 ils	 sont	 dans	 le	 malheur:	 eh	 bien!	 mes	 petits	 ramoneurs,	 on	 se
passera	de	vous,	et	on	n’avalera	pas	de	suie	pour	ça.

Comme	 Rossignol	 achevait	 ces	 paroles,	 l’hôtesse,	 qui	 était	 allée	 chercher	 la	 garde	 au	 moment	 où	 il	 s’était



précipité	de	l’entresol,	paraît	à	l’entrée	du	jardin,	suivie	d’un	caporal	et	de	quatre	fusiliers,	tandis	que	par	une	autre
porte	le	commissaire	arrive,	conduit	par	un	garçon	traiteur.	A	la	vue	des	soldats,	Rossignol	fronce	le	sourcil,	et	 je
l’entends	murmurer:

—Non,	sacrebleu!	le	premier	torse	antique	n’ira	pas	moisir	dans	une	prison.
—Voilà	le	coupable,	dit	l’hôtesse	au	commissaire	en	désignant	Rossignol,	qui	s’avance	vers	l’homme	de	justice

en	s’arrêtant	à	chaque	pas	pour	lui	faire	un	salut	jusqu’à	terre,	en	sorte	que	le	commissaire	ne	peut	jamais	parvenir
à	voir	sa	figure.

—Pas	tant	de	politesses,	monsieur,	et	répondez,	dit	l’homme	de	paix	tandis	que	Rossignol	fourre	ses	doigts	dans
une	vieille	tabatière	que	le	caporal	vient	d’entr’ouvrir.	Vous	ne	voulez	pas	sortir	d’ici,	monsieur?

—C’est	faux,	monsieur	le	commissaire!	je	ne	demande,	au	contraire,	qu’à	m’en	aller.
—Mais	vous	ne	voulez	pas	payer,	monsieur?
—Je	n’ai	pas	dit	un	mot	de	cela,	monsieur	 le	commissaire;	et,	bien	loin	de	là,	mon	intention	a	toujours	été	de

donner	un	joli	pourboire	au	garçon.
—Alors,	monsieur,	payez	donc	votre	compte,	et	que	cela	finisse.
—Ah!	un	moment,	monsieur	 le	commissaire,	 je	ne	dis	pas	que	 je	peux	payer	à	présent.	 J’attends	mon	homme

d’affaires;	 il	n’arrive	pas,	est-ce	ma	faute?	En	attendant,	 je	suis	modèle;	si	par	hasard	madame	votre	épouse	était
enceinte,	monsieur	le	commissaire,	et	qu’elle	voulût	considérer	un	bel	homme,	je	suis	à	votre	service.

—Caporal,	 emmenez	 ce	 drôle;	 on	 l’enverra	 ce	 soir	 à	 la	 préfecture!	 dit	 le	 commissaire	 en	 s’éloignant	 de
Rossignol,	qui	chante	entre	ses	dents:

Va-t’en	voir	s’ils	viennent,
Jean...

Le	caporal	s’avance	avec	ses	hommes;	Rossignol,	va	lui-même	au-devant	d’eux	en	disant:
—Je	me	rends	à	discrétion,	mes	anciens,	bien	persuadé	que	mon	 innocence	sera	reconnue	comme	celle	de	 la

chaste	Suzanne;	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	suivre.
Les	soldats	ne	serrent	pas	de	trop	près	un	homme	qui	paraît	fort	disposé	à	les	suivre.	Rossignol	passe	au	milieu

d’eux.	Sorti	du	jardin,	il	s’arrête,	fouille	dans	ses	poches,	et	s’écrie:
—J’ai	oublié	mon	mouchoir...	Je	ne	veux	pas	leur	en	faire	cadeau.
—Je	vais	vous	l’avoir,	dit	le	caporal	en	faisant	signe	à	ses	soldats	de	s’arrêter	et	retournant	sur	ses	pas.
Par	 un	 mouvement	 naturel,	 les	 soldats	 se	 sont	 retournés	 vers	 la	 maison	 du	 traiteur;	 c’est	 ce	 que	 Rossignol

attendait.	Aussitôt	il	prend	sa	course	et	gagne	le	pont	d’Austerlitz.	L’invalide	lui	demande	un	sou;	il	lui	répond	par	un
coup	 de	 poing	 qui	 le	 renverse	 et	 continue	 de	 se	 sauver.	 Cependant	 les	 soldats	 se	 sont	 retournés,	 le	 caporal	 est
revenu,	on	court	après	Rossignol	en	criant:—Arrête!

Celui-ci	approche	de	l’autre	bout	du	pont	et	compte	franchir	 la	barrière;	mais	déjà	 les	cris	de	 l’invalide	et	du
caporal	ont	été	entendus:	la	barrière	est	gardée;	la	foule	est	amassée;	et	il	n’y	a	pas	moyen	de	sauter	par-dessus	tout
ce	monde-là.	Rossignol	revient	sur	ses	pas...	Il	est	cerné	de	chaque	côté;	déjà	le	caporal	et	 l’invalide	s’approchent
d’un	air	triomphant	en	s’écriant.

—Nous	le	tenons!
—Prenez	garde	de	le	perdre!	leur	répond	Rossignol,	et,	au	moment	où	le	caporal	va	l’atteindre,	il	monte	sur	le

parapet	et	se	précipite	dans	la	rivière	en	chantant:

Moi,	je	pense	comme	Grégoire,
J’aime	mieux	boire.

Les	soldats	sont	restés	stupéfaits.	La	foule	se	porte	sur	les	deux	rives;	on	cherche	les	bateaux;	mais	là	rivière	est
très-forte,	et	le	courant	entraîne	le	beau	modèle	jusqu’aux	filets	de	Saint-Cloud.

Ce	spectacle	a	vivement	frappé	Pierre;	je	me	hâte	de	l’emmener	en	lui	disant:
—Voilà,	mon	ami,	quelle	est	souvent	la	fin	de	ces	hommes	qui	n’ont	ni	honneur,	ni	mœurs,	ni	probité.

CHAPITRE	XXXIII

PEINE	ET	PLAISIR.

Nous	revenons	près	de	Manette,	dont	je	ne	puis	plus	être	une	heure	éloigné;	c’est	toujours	ainsi	au	moment	de
s’enchaîner	pour	jamais...	et	l’on	dit	qu’ensuite...	Mais	nous	ne	changerons	pas,	Manette	et	moi:	nous	ne	sommes	pas
de	Paris.

On	a	mille	choses	à	se	dire	la	veille	de	ses	noces.	Les	projets	pour	l’avenir	viennent	en	foule	à	l’approche	de	ce
moment	qui	décide	du	sort	de	notre	vie.	C’est	vers	la	Savoie	que	se	tournent	nos	regards,	nos	espérances;	c’est	là
que	nous	comptons	trouver	le	bonheur	et	assurer	celui	de	ma	mère,	qui	n’aura	plus	de	vœux	à	former	lorsque	nous
serons	auprès	d’elle.

Au	milieu	de	nos	doux	projets,	Pierre	nous	interrompt	en	disant	à	Manette:
—Ma	chère	sœur,	je	vous	retiens	pour	la	première	contre-danse.
—Comment?...	est-ce	que	nous	danserons?	dit	Manette	en	me	regardant	avec	surprise.
Et	moi	qui	voulais	la	surprendre!	Ce	nigaud	de	Pierre	ne	sait	pas	garder	un	secret.	Fâché	de	ce	qu’il	a	dit,	il	me

regarde,	sourit,	puis	fait	la	moue.	Et	Manette,	témoin	de	son	embarras,	me	dit	avec	cette	voix	que	j’aime	tant:—Quoi!
mon	ami,	tu	as	des	secrets	pour	moi?...

Allons,	je	vois	bien	qu’il	faut	tout	lui	dire,	puisque	Pierre	lui	a	donné	des	soupçons.	Je	conte	ce	que	j’ai	fait,	ce
que	j’ai	arrangé	pour	le	lendemain.	Manette	me	presse	tendrement	les	mains	en	me	disant	à	demi-voix:



—C’est	pour	moi	que	tu	as	fait	tout	cela,	cher	André,	car	tu	n’aimes	pas	beaucoup	les	réunions,	les	danses.	Que
tu	es	bon!...	que	je	suis	heureuse!...

Et	Bernard	s’écrie	en	frappant	dans	ses	mains:
—Une	noce!...	tant	mieux!...	c’est	gai,	ça!...	Vous	verrez,	mes	enfants,	que	je	suis	encore	solide	à	la	danse!...	je

vous	tiendrai	tête.
—Et	 moi	 donc!	 dit	 Pierre	 en	 sautant	 dans	 la	 chambre;	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 un	 moment	 en	 repos...	 Je	 vas

m’exercer	toute	la	nuit!...
Notre	joie	est	plus	calme:	Manette	et	moi,	nous	puisons	dans	nos	mutuels	regards	une	partie	du	bonheur	que

nous	nous	promettons...	et	ce	n’est	pas	à	la	danse	que	nous	pensons.
La	 soirée	 s’est	 prolongée.	 J’emmène	 Pierre,	 qui	 couchera	 cette	 nuit	 chez	 moi.	 Je	 dis	 adieu	 à	 Manette:	 nous

répétons	 plusieurs	 fois:—A	 demain!	 car	 dans	 ce	 mot	 tout	 est	 compris:	 bonheur,	 amour,	 avenir...	 ce	 n’est	 que	 de
demain	que	datera	notre	existence.

Mon	portier	me	remet	une	lettre;	je	reconnais	l’écriture	de	Lucile:	sans	doute	elle	me	donne	des	nouvelles	de
ces	dames,	dont	depuis	quelque	temps	je	n’ai	pas	entendu	parler.	Je	mets	la	lettre	dans	ma	poche,	et	je	monte	chez
moi	en	continuant	de	causer	avec	mon	frère.	Je	l’entretiens	de	Manette,	et	l’on	n’en	finit	point	quand	on	parle	de	ce
qu’on	aime.	Pierre,	tout	en	m’écoutant,	commence	à	bâiller...	il	n’est	pas	amoureux.

Je	me	rappelle	cependant	la	lettre	qu’on	m’a	remise.	Je	la	prends,	et	je	l’ouvre	pendant	que	mon	frère	se	dispose
à	se	coucher.	Les	premiers	mots	m’ont	frappé...	J’oublie	le	bonheur	du	lendemain;	je	me	rapproche	de	la	lumière,	et
je	lis	en	frémissant	ce	qui	suit:

«Mon	cher	André,	je	vais	briser	votre	cœur	en	vous	apprenant	les	nouveaux	malheurs	qui	accablent	mes	chères
maîtresses;	mais	à	qui	m’adresserai-je,	si	ce	n’est	à	vous,	le	seul	ami	qui	leur	soit	resté?...	Je	ne	sais	où	j’en	suis...
pardonnez-moi,	 André,	 le	 peu	 de	 liaison	 de	 mes	 idées...	 J’ai	 tant	 de	 chagrin!...	 Écoutez,	 mon	 ami.	 Grâce	 à	 votre
généreux	secours,	ces	dames	vivaient	dans	une	modeste	aisance.	Persuadées	que	c’était	M.	Thérigny	qui	leur	avait
envoyé	cette	somme,	elles	pensaient	que,	revenu	à	des	sentiments	plus	nobles,	il	ne	les	abandonnerait	plus;	seule	je
savais	la	vérité,	mais	vous	m’aviez	défendu	de	la	dire,	et	j’obéissais.	Il	y	a	trois	jours	que	M.	Thérigny	est	arrivé	chez
ces	dames,	dans	un	désordre	qui	n’annonçait	pas	qu’il	 fût	plus	raisonnable.	 Il	a	paru	surpris	de	 les	trouver	à	 leur
aise.	Il	allait	les	questionner,	lorsque	ces	dames	l’ont	remercié	pour	la	somme	qu’elles	croyaient	avoir	reçue	de	lui.
M.	Thérigny,	surpris	d’abord,	s’est	remis	et	a	reçu	leurs	remercîments;	la	langue	me	démangeait	en	voyant	qu’il	ne
se	déclarait	pas	étranger	à	l’envoi	de	l’argent.	Mais	je	me	rappelai	ma	promesse...	je	me	tus.	Après	s’être	fait	donner
les	clefs	de	tout,	M.	Thérigny	sortit	le	soir.	Mais,	jugez	de	la	douleur	de	ces	dames,	lorsqu’au	lieu	de	revenir,	il	leur
envoya	une	lettre	dans	laquelle	il	leur	tint	les	propos	les	plus	odieux,	accusant	sa	femme	d’entretenir	avec	vous	une
liaison	criminelle,	prétendant	qu’elle	n’avait	feint	de	croire	que	ce	fût	lui	qui	avait	envoyé	l’argent,	que	pour	mieux
cacher	ses	intrigues	avec	vous.	Enfin,	le	monstre	leur	a	tout	pris,	tout	emporté:	argent,	bijoux;	il	ne	leur	a	rien	laissé.
Je	ne	puis	vous	peindre	la	douleur	de	madame	la	comtesse;	c’est	moins	le	regret	de	se	voir	dans	la	misère,	que	le
chagrin	d’entendre	accuser	sa	fille.	Quant	à	ma	jeune	maîtresse,	déjà	souffrante,	la	conduite	horrible	de	son	époux
n’a	fait	qu’aggraver	son	mal.	On	m’a	questionnée	de	nouveau;	il	a	bien	fallu	que	je	dise	la	vérité.	Elles	vous	ont	béni.
Ma	 jeune	 maîtresse	 pleurait	 en	 répétant	 à	 chaque	 instant:	 Pauvre	 André!...	 Cela	 ne	 m’étonne	 pas.	 Madame	 la
comtesse	a	paru	bien	vivement	affectée;	puis	elle	m’a	dit:	Lucile...	je	voudrais	voir	André...	Je	voudrais	le	remercier
de	ce	qu’il	a	fait	pour	nous.	Voilà,	mon	ami,	où	nous	en	sommes.	Ah!	venez,	par	votre	présence,	apporter	quelques
consolations	à	mes	pauvres	maîtresses...	André!	vous	ne	les	abandonnerez	pas	à	leur	douleur.»

Les	 abandonner!	 me	 dis-je	 en	 finissant	 cette	 lecture	 qui	 a	 bouleversé	 tous	 mes	 sens,	 ah!	 jamais!...	 jamais!...
Elles	n’ont	plus	que	moi...	mais	un	véritable	ami	vaut	mieux	que	cette	 foule	de	gens	aimables	qui	vous	entourent
dans	la	prospérité,	et	s’éloignent	quand	vous	n’avez	plus	un	visage	riant	à	leur	offrir.

Déjà	ma	pensée	embrasse	l’avenir.	Je	vois	la	situation,	affreuse	de	madame	la	comtesse;	sa	fille	est	souffrante,
et	c’est	dans	ce	moment	que	tout	leur	manque,	c’est	alors	qu’elles	se	voient	privées	de	toutes	ressources...	Ah!	tant
que	j’existerai,	je	ne	veux	point	qu’elles	connaissent	la	misère.

Pierre	est	sur	le	point	de	se	coucher;	je	l’arrête:
—Il	faut	te	rhabiller,	lui	dis-je;	dépêche-toi,	mon	frère;	je	veux	t’envoyer	quelque	part...
—Quoi!	si	tard?
—Il	ne	faut	pas	perdre	de	temps;	tu	vas	te	rendre	chez	le	traiteur	où	nous	sommes	allés	tantôt.
—Oui,	où	se	fera	la	noce...	je	vois	ce	que	c’est;	tu	as	oublié	de	commander	quelque	chose.
—Non,	Pierre,	ce	n’est	pas	cela.	Tu	décommanderas,	au	contraire;	plus	de	noce,	plus	de	repas...	plus	de	bal...	il

ne	nous	faut	plus	rien.
Pierre	me	regarde	ouvrant	de	grands	yeux:
—Ah!	mon	Dieu,	mon	frère...	qu’est-ce	que	tu	dis	donc	là.	plus	de	noce?...
—Non,	Pierre,	cela	ne	se	peut	plus...
—Mais	Manette	et	son	père,	qui	s’attendent	à	danser?...
—Manette	et	Bernard	m’approuveront.
—Tout	ce	monde	que	tu	as	invité?
—Chacun	retournera	dîner	chez	soi.
—Et	ce	traiteur	qui	fait	le	repas?
—Il	est	encore	temps	de	l’empêcher,	et	c’est	pour	cela	que	tu	vas	y	courir.
—Mon	Dieu!	c’est	donc	c’te	malheureuse	lettre	qui	est	cause	de	tout	cela?...
—Oui,	Pierre;	plus	tard	je	te	la	lirai.
—Quel	guignon!...	pas	de	noce...	Mais,	André,	est-ce	bien	décidé?...
—Absolument...	va,	cours,	ne	perds	pas	de	temps.
Pierre	a	l’habitude	de	m’obéir;	et,	malgré	son	chagrin,	il	sort	en	portant	son	mouchoir	sur	ses	yeux.	Pendant	son

absence,	 je	calcule	ce	que	je	puis	faire.	Ah!	 je	ne	crains	pas	d’être	blâmé	par	Manette;	son	cœur	pense	comme	le
mien.	Mais	madame	la	comtesse,	voudra-t-elle	encore	accepter?...	Elle	me	refuserait,	j’en	suis	certain,	si	elle	devinait
les	privations	que	 je	m’impose.	 Je	 lui	 cacherai	 avec	 soin	ma	 situation;	 je	me	dirai	 riche,	bien	 riche,	 afin	que	mes



secours	lui	soient	moins	pénibles.
Pierre	revient;	il	a	les	yeux	rouges...	mon	pauvre	frère	a	pleuré.
—Eh	bien!	le	traiteur?	lui	dis-je.
—Eh	ben!...	dame...	il	ne	fera	rien	du	tout,	mais	il	a	dit	que	tu	étais	une	girouette,	et	que	ça	ne	valait	rien	pour

se	marier.
Je	m’embarrasse	fort	peu	de	l’opinion	du	traiteur.	Pour	consoler	Pierre,	je	lui	lis	la	lettre	de	Lucile	et	je	lui	dis:
—Cet	argent	que	nous	aurions	employé	à	nous	divertir	servira	à	calmer	quelque	temps	les	 inquiétudes	de	ma

bienfaitrice.	Et	bien!	Pierre,	me	blâmes-tu	encore	d’avoir	décommandé	la	noce?
—Non...	non...	tu	as	bien	fait,	dit	Pierre	en	poussant	un	gros	soupir.	Quoique	ça,	c’est	bien	dommage	de	ne	point

danser.
Au	point	du	jour,	je	me	rends	chez	Bernard.	On	ne	m’attendait	pas	sitôt;	mais	on	est	levé,	car	on	n’a	point	dormi.

On	me	reçoit	en	souriant:	le	bonheur	que	lui	promet	ce	jour	se	peint	déjà	dans	tous	les	traits	de	Manette.	Je	ne	sais
comment	lui	annoncer	la	nouvelle...	Elle	me	voit	embarrassé,	elle	me	questionne.	Je	lui	donne	à	lire	la	lettre	que	j’ai
reçue	de	Lucile.

Bonne	Manette!	en	lisant,	ses	traits	expriment	toute	la	part	qu’elle	prend	aux	infortunes	de	ma	bienfaitrice.	A
peine	elle	a	fini	de	lire,	et	elle	court	à	moi	en	s’écriant:

—Mon	ami,	plus	de	noce,	plus	de	bal...	Elles	sont	malheureuses...	elles	ont	besoin	de	tes	secours;	ah!	tous	les
plaisirs	que	nous	aurions	goûtés	ne	valent	pas	celui	que	tu	éprouveras	à	leur	être	utile.

—Chère	Manette!...	j’avais	déjà	agi	en	conséquence...	et	je	n’osais	te	l’apprendre.
—Tu	n’osais!...
—Je	craignais	de	te	contrarier.
—Ah!	 mon	 ami!	 mon	 cœur	 n’est-il	 pas	 de	 moitié	 dans	 tout	 ce	 que	 tu	 fais?	 Ta	 main,	 ton	 amour,	 et	 je	 suis	 si

heureuse!...	que	me	faut-il	de	plus?...	Car	cet	événement	n’empêchera	pas	notre	mariage,	n’est-ce	pas,	mon	ami?
—Non,	 sans	doute;	aujourd’hui	même	 tu	 seras	à	moi...	Nous	 serons	heureux;	 j’ai	 la	 certitude	que	mon	 talent

suffira	à	nos	besoins...	mais	tant	qu’elles	seront	dans	la	peine,	nous	ne	pourrons	aller	en	Savoie.	Si	je	m’éloigne,	si	je
les	laisse	seules	ici,	qui	veillera	sur	elles...	qui	connaîtra	leur	situation?

—Nous	resterons,	mon	ami;	 ton	 logement	nous	suffira...	 J’ai	de	 l’ordre,	de	 l’économie;	 je	puis	travailler	aussi,
moi;	j’ai	été	élevée	à	cela...	Tu	verras,	André,	que	le	bonheur	peut	tenir	lieu	de	richesse.

Chère	Manette!	quelle	âme!	quels	sentiments!...—Tu	ne	peux	encore	aller	chez	ces	dames,	il	est	trop	matin,	me
dit-elle,	 reste	 ici,	déjeune	avec	nous;	 je	vais	 tout	préparer...	Ensuite	 tu	 iras	 les	voir...	puis...	 tu	 reviendras...	C’est
pour	deux	heures,	André,	tu	ne	l’oublieras	pas!...

Comment	pourrais-je	l’oublier,	lorsqu’à	chaque	instant	elle	me	force	à	l’aimer	davantage,	lorsque	c’est	un	ange
que	je	vais	posséder!

Manette	nous	prépare	notre	déjeuner;	puis	sort	pour	quelques	emplettes	indispensables,	nous	dit-elle;	je	reste
avec	Bernard;	le	bon	porteur	d’eau	ne	songe	plus	à	la	noce.—Nous	danserons	entre	nous,	dit-il;	nous	n’en	serons	pas
moins	gais...	Brave	Auvergnat!	il	n’hésite	jamais	quand	il	s’agit	de	rendre	service.—Tu	ne	fais	que	ton	devoir,	dit-il,
en	te	montrant	reconnaissant	envers	ta	bienfaitrice...	Pourquoi	des	âmes	si	nobles	sont-elles	souvent	reléguées	sous
les	toits?

Manette	tarde	bien	à	rentrer;	le	temps	s’écoule.	Je	pourrais	maintenant	me	rendre	chez	ces	dames;	mais	je	ne
veux	 pas	 sortir	 avant	 que	 Manette	 ne	 soit	 de	 retour.	 Elle	 revient	 enfin,	 rouge,	 respirant	 à	 peine,	 mais	 plus	 jolie
encore	par	le	bonheur,	le	contentement	qui	se	peint	dans	ses	traits.	Je	ne	lui	demande	pas	d’où	elle	vient;	les	regards
qu’elle	attache	sur	moi	ne	laisseront	jamais	pénétrer	dans	mon	cœur	un	soupçon	jaloux.	Je	me	lève,	je	l’embrasse;	je
vais	m’éloigner	en	lui	disant:

—A	deux	heures...	je	serai	ici.
Elle	me	suit	 sur	 l’escalier,	elle	 tire	 la	porte	sur	nous;	puis	d’un	air	 timide	met	plusieurs	pièces	d’or	dans	ma

main	en	me	disant:
—Tiens,	mon	ami,	joins	cela	à	ce	que	tu	devais	dépenser	pour	la	noce...	au	moins	la	somme	sera	plus	forte.
—D’où	te	vient	cet	argent,	Manette?...
—Mon	ami...	c’est...	ah!	tu	ne	me	gronderas	pas,	j’en	suis	sûre...	mais	tous	ces	cadeaux	que	tu	m’avais	faits	ne

m’étaient	point	nécessaires.	Je	n’ai	besoin	ni	de	grands	châles,	ni	de	robes	de	soie...	Tu	m’as	dit	que	je	te	plairai	bien
sans	cela...	Mon	ami,	j’ai	tout	reporté,	excepté	une	seule	robe	bien	simple	que	j’ai	passé	la	nuit	à	me	faire...	et	cette
bague...	où	il	y	a	de	tes	cheveux	et	ce	mot	si	doux...	 fidélité...	Ah!	tu	me	pardonneras,	n’est-ce	pas,	André,	d’avoir
disposé	de	tout	cela	sans	ta	permission!

Lui	pardonner!...	je	ne	trouve	pas	d’expressions	pour	lui	peindre	ce	que	j’éprouve;	je	la	serre	contre	mon	cœur,
je	l’embrasse	mille	fois.—Assez!	assez!	me	dit	l’aimable	fille	en	rougissant,	ou	tu	croirais,	André,	que	c’est	par	intérêt
que	j’ai	agi	ainsi...	Enfin	je	me	suis	arraché	de	ses	bras,	et	je	cours	chez	madame	la	comtesse.

Je	fais	le	chemin	en	peu	de	temps;	d’abord	le	souvenir	de	Manette	m’occupe	entièrement;	mais,	arrivé	devant	la
maison	de	ma	bienfaitrice,	 je	me	sens	craintif,	embarrassé.	Ah!	 il	est	plus	difficile	qu’on	ne	croit	de	 faire	 le	bien,
surtout	lorsqu’on	veut	ménager	la	délicatesse	de	ceux	que	l’on	oblige;	et	puis	je	vais	revoir	Adolphine!...	Adolphine,
que	 je	 n’ai	 pas	 vue	 depuis	 qu’elle	 est	 mariée.	 Je	 ne	 suis	 plus	 amoureux	 d’elle;	 non,	 mon	 cœur	 est	 tout	 entier	 à
Manette...	et	cependant	je	tremble,	je	suis	inquiet,	oppressé.	Rappelons	mon	courage,	songeons	qu’Adolphine	n’est
plus	pour	moi	qu’une	amie,	que	la	fille	de	ma	bienfaitrice...	Jamais	rien	dans	ma	conduite	ne	lui	rappellera	que	j’ai
osé	l’adorer.	De	son	côté,	elle	ne	voit,	elle	n’a	jamais	vu	en	moi	qu’un	frère,	que	le	compagnon	de	son	enfance;	elle
ne	m’a	 jamais	aimé	que	d’amitié,	 j’en	 suis	bien	persuadé	maintenant;	 éloignons	donc	 toutes	 idées	du	passé;	elles
seraient	offensantes	pour	tous	deux.

La	maison	est	de	modeste	apparence;	c’est	au	quatrième,	m’a	dit	Lucile.	Au	quatrième!...	celles	qui	habitaient
un	hôtel,	qui	avaient	dix	domestiques	à	leurs	ordres!...	Ces	changements	se	voient	de	tout	temps,	je	le	sais,	mais	ils
n’en	sont	pas	moins	pénibles	à	supporter;	et	la	philosophie,	si	facile	en	paroles,	est	souvent	bien	triste	à	mettre	en
pratique.

Je	 monte	 en	 tremblant;	 à	 chaque	 marche	 qui	 me	 rapproche	 du	 terme	 de	 ma	 course;	 je	 sens	 mon	 courage



m’abandonner.	Arrivé	devant	la	porte,	j’ai	besoin	de	m’arrêter	quelque	temps.	La	pensée	de	leur	malheur,	du	motif
de	ma	visite,	m’oppresse	tellement	que	je	respire	à	peine...	Je	voudrais	voir	Lucile	la	première...	enfin	j’ai	frappé.

C’est	Lucile	qui	m’ouvre;	elle	pousse	un	cri	de	joie.—Ah!	que	ces	dames	seront	contentes	de	vous	voir!	dit-elle,
je	cours	les	avertir.

—Un	instant,	Lucile,	promettez-moi	d’abord	que	vous	ne	démentirez	jamais	ce	que	je	dirai...
—Oui,	André,	oui,	je	vous	le	promets.
—Je	désire	que	madame	me	croie	riche...	à	mon	aise	du	moins...	Je	le	suis	en	effet;	les	tableaux	que	j’ai	vendus

m’ont	procuré	plus	que	je	n’espérais,	et	ceux	que	je	ferai...
—Qu’avez-vous	besoin	de	me	dire	tout	cela,	André?	je	devine	votre	motif,	je	lis	dans	votre	âme...	Croyez	que	je

vous	seconderai	de	tout	mon	pouvoir.
Nous	entrons;	l’appartement	est	meublé	avec	simplicité,	mais	du	moins	rien	n’y	annonce	encore	la	misère.—Ma

jeune	maîtresse	n’est	pas	levée,	me	dit	Lucile;	depuis	quelque	temps	elle	est	souffrante;	madame	est	auprès	d’elle;	je
vais	l’avertir;	attendez	ici,	André.

Je	reste	dans	une	petite	pièce	qui	fait	salon.	Tout	ce	que	je	vois	oppresse	mon	âme.	Je	me	rappelle	l’opulence	de
l’hôtel,	 et	 je	 fais	 de	 tristes	 comparaisons.	 Mais	 on	 vient...	 la	 porte	 s’ouvre...	 mon	 cœur	 bat	 vivement...	 C’est	 ma
bienfaitrice!	je	l’ai	aperçue...	elle	m’ouvre	les	bras.—André!...	mon	cher	André!...	me	dit-elle	d’une	voix	que	l’émotion
éteint.	Je	cours	vers	elle,	je	tombe	à	ses	pieds,	je	prends	ses	mains,	je	les	baigne	de	larmes...—A	mes	pieds!	s’écrie-t-
elle,	lorsque	ta	place	est	sur	mon	cœur!...	Mais	j’ai	besoin	de	me	prosterner	quelque	temps	devant	son	infortune.

Le	premier	moment	est	passé;	je	suis	assis	près	de	madame	la	comtesse;	elle	me	regarde	avec	attendrissement.
—Tu	 connais	 nos	 malheurs,	 me	 dit-elle,	 et	 moi	 je	 sais	 tout	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 pour	 nous...	 Je	 sais	 avec	 quelle

noblesse	tu	t’es	conduit.
—Ah!	madame,	de	grâce...
—André,	 laisse-moi	épancher	mon	cœur...	La	reconnaissance	n’est	un	poids	que	pour	 les	âmes	 ingrates,	et	 je

suis	fière	de	tes	bienfaits.	Mais,	mon	ami,	l’envoi	considérable	que	tu	nous	avais	fait	a	dû	te	réduire	au	plus	strict
nécessaire.

—Non,	 madame,	 non;	 je	 suis	 riche	 encore.	 Grâce	 à	 vous,	 je	 possède	 des	 talents;	 mes	 essais	 en	 peinture	 ont
réussi	 bien	 mieux	 que	 je	 ne	 l’espérais;	 mes	 pinceaux	 me	 fournissent	 des	 ressources	 faciles...	 Ah!	 madame!	 vous
m’avez	appelé	quelquefois	du	doux	nom	de	fils;	permettez	que	je	m’en	rende	digne;	c’est	à	vous	que	je	dois	ce	que	je
suis;	laissez-moi	désormais	le	soin	de	veiller	sur	votre	sort;	ne	formez	plus	aucune	inquiétude	pour	l’avenir;	j’ai	bien
plus	qu’il	ne	m’en	faut	pour	moi.	Je	serai	si	heureux	de	vous	prouver	mon	attachement,	ma	reconnaissance!...

—André,	n’as-tu	pas	déjà	assez	fait	pour	nous?...	Non,	mon	ami,	je	ne	puis	accepter	davantage;	l’âge	n’a	point
encore	affaibli	mes	 forces,	 je	 travaillerai;	mon	Adolphine	 recouvrera	 la	 santé,	 et	 peut-être	 le	destin	 se	 lassera	de
nous	être	contraire.

—Vous!	travailler	pour	vivre!...	non,	je	ne	le	souffrirai	pas.	Je	vous	le	répète,	je	suis	riche	encore...	Ah!	madame,
ne	me	refusez	pas,	ou	je	croirai	que	vous	m’avez	retiré	votre	amitié.

Je	suis	de	nouveau	aux	genoux	de	ma	bienfaitrice;	je	ne	veux	point	les	quitter	qu’elle	ne	m’ait	promis	de	céder	à
mes	vœux.	Ses	 larmes	coulent,	elle	me	donne	la	main.—André,	me	dit-elle,	 tu	veux	me	prouver	que	tu	étais	digne
d’être	mon	fils...	et	que	j’aurais	dû...

Je	ne	lui	permets	pas	d’achever...	Quelqu’un	vient;	c’est	Adolphine...	Grand	Dieu!	quel	changement	dans	toute
sa	personne!	Elle	est	toujours	belle;	mais	la	souffrance,	le	chagrin	se	peignent	jusque	dans	son	sourire.	A	ma	vue,
une	vive	rougeur	couvre	son	visage	et	remplace	un	moment	sa	pâleur	habituelle.	Sa	mère	court	au-devant	d’elle.

—Déjà	levée?	lui	dit-elle.
—Oui,	j’ai	voulu	voir	André...	il	y	a	si	longtemps...	que	je	n’avais	eu	ce	plaisir!...
Je	reste	immobile	devant	elle;	je	ne	puis	décrire	ce	qui	se	passe	en	moi;	je	tremble,	je	ne	puis	parler,	j’éprouve

un	mélange	de	plaisir	et	de	peine;	mais	c’est	ce	dernier	sentiment	qui	semble	l’emporter.
Je	balbutie:—Madame...	Ce	nom	a	de	la	peine	à	sortir	de	mes	lèvres.—C’est	ton	amie,	ta	sœur!	se	hâte	de	dire

madame	la	comtesse	en	appuyant	sur	ce	mot.	Adolphine,	donne	ta	main	à	André.
Je	m’avance	vers	elle	et	prends	sa	main,	qu’elle	me	tend	en	détournant	les	yeux.	J’ai	cru	y	voir	des	larmes,	et

cette	main,	que	je	baise	avec	respect,	tremble	et	brûle	dans	la	mienne.
Ce	moment	est	pénible	pour	mon	cœur;	ma	bienfaitrice,	qui	s’aperçoit	de	notre	embarras,	se	hâte	de	me	parler

de	ma	mère,	de	Bernard,	de	mes	anciens	amis.
Je	conte	à	madame	la	comtesse	ce	que	j’ai	fait	pour	ma	mère,	et	cela	paraît	lui	causer	le	plus	grand	plaisir.—Tu

es	aussi	bon	fils,	me	dit-elle,	qu’ami	sincère	et	dévoué.
Je	ne	dis	pas	à	ces	dames	que	je	vais	me	marier;	ma	bienfaitrice	consentirait	plus	difficilement	à	accepter	mes

secours.
Adolphine	parle	peu;	sa	tristesse	me	fait	mal;	elle	me	regarde	quelquefois;	mais	dès	que	je	porte	mes	yeux	sur

elle,	les	siens	se	baissent	vers	la	terre,	et	je	ne	sais	quel	trouble	semble	l’agiter.	Ma	présence	lui	rappelle	les	beaux
jours	de	son	enfance;	sans	doute	elle	fait	maintenant	de	tristes	comparaisons,	et	voilà	ce	qui	cause	sa	peine.

Mais	 mon	 cœur	 ne	 peut	 oublier	 Manette	 et	 le	 bonheur	 qui	 m’attend.	 L’heure	 est	 venue	 de	 me	 rendre	 chez
Bernard.	Je	prends	congé	de	madame	la	comtesse;	je	lui	demande	la	permission	de	venir	la	voir	quelquefois.	André!
me	dit-elle,	tu	es	notre	unique	ami;	ta	présence	sera	désormais	notre	seul	plaisir.	Si	la	calomnie	ose	verser	sur	nous
ses	poisons,	nos	âmes	sont	pures,	et	nous	devons	nous	montrer	au-dessus	de	ses	atteintes.

Je	baise	la	main	de	ma	bienfaitrice;	je	demeure	encore	embarrassé	devant	Adolphine;	elle	lève	sur	moi	ses	yeux
languissants,	et	me	dit	en	s’efforçant:—Vous	reviendrez	nous	voir,	n’est-ce	pas,	André?

Je	balbutie:—Oui,	madame;	et	je	m’éloigne,	le	cœur	oppressé...	il	me	semble	que	je	ne	respirerai	librement	que
lorsque	je	ne	serai	plus	devant	elle.	Enfin	je	les	ai	quittées;	mais,	avant	de	m’éloigner,	j’ai	remis	à	Lucile	la	somme
que	j’avais	apportée.	Lucile	me	serre	la	main,	elle	veut	parler;	je	l’embrasse	et	je	pars.

Je	suis	dans	la	rue,	 je	me	sens	plus	à	mon	aise...	Cette	première	entrevue	me	coûtait.	J’ai	 fait	mon	devoir;	ne
songeons	plus	qu’au	plaisir,	à	l’amour,	à	Manette.

Je	fais	le	chemin	en	courant.	Je	la	trouve	parée	de	la	robe	qu’elle	a	reçue	de	moi	et	qu’elle	s’est	faite	pendant	la



nuit.	Elle	m’attendait	avec	impatience	et	inquiétude.	Je	lis	dans	ses	yeux	tout	ce	qu’elle	a	éprouvé	pendant	que	j’étais
chez	madame	la	comtesse	et	près	d’Adolphine;	mais	 je	cours	à	elle,	 je	 la	presse	contre	mon	cœur...	 le	sourire	est
revenu	sur	ses	lèvres...	ses	yeux	semblent	me	demander	pardon	de	ses	alarmes.

Tout	le	monde	est	prêt,	et	toute	la	noce	se	compose	maintenant	de	Bernard,	de	mon	frère	et	de	deux	vieux	amis
du	bon	Auvergnat.	Chacun	a	mis	son	bel	habit;	et	Pierre,	pour	se	consoler	sans	doute	de	ne	point	danser	le	soir,	ne
fait	pas	un	pas	dans	la	chambre	sans	sauter	et	se	dandiner.

A	défaut	de	remise,	nous	prendrons	le	modeste	fiacre.	Nous	ne	sommes	en	tout	que	six:	un	seul	nous	suffira.
Pierre	est	allé	le	chercher...	Je	prends	la	main	de	Manette...	Nous	descendons	les	cinq	étages;	toutes	les	voisines	se
mettent	sur	leur	carré	ou	à	leur	fenêtre	pour	la	voir	passer:	c’est	bien	naturel;	et	moi,	je	ne	suis	pas	fâché	que	l’on
voie	Manette;	car	on	ne	fera	point	de	propos	sur	son	compte,	on	ne	chuchotera	pas	d’un	air	moqueur	en	regardant
son	bouquet	virginal;	et	toutes	les	jeunes	filles	qui	se	marient	ne	peuvent	point,	comme	Manette,	supporter	l’examen
des	commères	de	leur	quartier.

Nous	montons	dans	 le	 fiacre;	nous	sommes	un	peu	pressés,	mais	 je	suis	assis	près	de	Manette,	et	 je	ne	m’en
trouve	que	mieux.	Nous	faisons	le	chemin	gaiement;	car	notre	noce	n’est	point	de	celles	où	tout	le	monde	se	regarde
pour	savoir	si	l’on	doit	rire.

Je	n’aime	point	cet	air	grave	et	silencieux	que	prennent	parfois	de	nouveaux	époux;	 il	semble	que	ces	gens-là
devinent	qu’ils	vont	se	rendre	mutuellement	malheureux.

Nous	avons	enfin	consacré	notre	union	au	pied	des	autels.	Elle	est	à	moi!	elle	est	ma	femme!...	Que	ce	nom	me
semble	doux	à	lui	donner,	et	combien	elle	est	heureuse	de	l’entendre!	Chère	Manette!	que	d’amour	dans	un	seul	de
ses	regards!

Nous	revenons	chez	le	père	Bernard,	où	une	officieuse	voisine	a	bien	voulu	préparer	le	dîner.	On	se	met	à	table,
on	rit,	on	boit,	on	chante.	Nous	soupirons	quelquefois,	Manette	et	moi;	mais	nous	savons	bien	pourquoi,	et	cela	n’est
pas	inquiétant.

Bernard	et	ses	amis	trinquent,	pendant	que	Pierre	chante	et	que	Manette	et	moi	nous	nous	regardons.	On	nous
prie	 de	 danser	 une	 bourrée	 des	 montagnes;	 nous	 retrouvons	 notre	 gaieté,	 notre	 vivacité	 de	 l’enfance.	 Mais	 nous
nous	 lassons	 beaucoup	 plus	 vite;	 et	 à	 dix	 heures	 nous	 souhaitons	 le	 bonsoir	 à	 la	 compagnie.	 Pierre	 reste	 chez
Bernard,	et	j’emmène	Manette	chez	moi...	chez	elle,	chez	nous...	nous	ne	faisons	plus	qu’un.

CHAPITRE	XXXIV

DERNIÈRE	ÉPREUVE.—RETOUR	EN	SAVOIE.

L’amour,	 l’ordre,	 le	 travail	 promettent	 le	 bonheur	 à	 notre	 petit	 ménage.	 J’ai	 commencé	 un	 nouveau	 tableau;
Manette	fait	des	robes,	Pierre	a	repris	ses	crochets,	le	père	Bernard	est	le	seul	qui	se	repose,	mais	le	brave	homme
l’a	 bien	 gagné.	 En	 Savoie,	 dans	 la	 jolie	 maison	 de	 ma	 mère,	 ayant	 à	 notre	 disposition	 un	 grand	 jardin	 que	 nous
cultiverions	nous-mêmes,	 je	sais	bien	que	nous	serions	à	notre	aise,	 riches	même,	avec	ce	que	 je	gagnerais.	Mais
madame	la	comtesse,	mais	sa	fille...	puis-je	les	quitter,	m’éloigner	d’elles	lorsque	tout	les	abandonne?	Non!	ma	place
est	marquée	où	elles	sont,	tant	que	M.	de	Thérigny	ne	se	conduira	pas	différemment.

Pendant	 les	 premiers	 jours	 de	 notre	 union,	 nous	 avons	 de	 fréquentes	 distractions	 Manette	 et	 moi;	 j’ai	 de	 la
peine	à	rester	une	heure	devant	mon	tableau,	elle-même	quitte	son	ouvrage...	Nous	avons	toujours	quelque	chose	à
nous	dire.	Cependant	Manette	me	parle	raison,	lors	même	que	l’amour	respire	dans	ses	yeux.

—Mon	ami,	me	dit-elle,	quand	je	quitte	trop	souvent	mes	pinceaux,	songe	que	tu	as	bien	des	devoirs	à	remplir.
Je	 soupire,	 et	 je	 retourne	 à	 ma	 palette:	 heureusement	 on	 ne	 peint	 pas	 le	 soir,	 et	 alors	 je	 me	 dédommage	 des
privations	du	jour.

Bonne,	excellente	Manette!	elle	est	la	première	à	me	dire,	d’aller	voir	ma	bienfaitrice,	de	m’informer	si	elle	ne
manque	de	rien.	A	chaque	 instant	 je	découvre	dans	ma	compagne	de	nouveaux	attraits:	sa	conversation	est	pure,
attachante;	son	goût	délicat,	son	esprit	aimable;	jamais	rien	de	commun	dans	son	langage	ni	dans	ses	manières;	ce
n’est	pourtant	que	la	fille	d’un	porteur	d’eau:	qui	lui	a	donc	enseigné	à	mettre	du	charme	dans	tout	ce	qu’elle	dit,
dans	tout	ce	qu’elle	fait?	Je	ne	sais:	mais	 il	y	a	des	êtres	que	la	nature	favorise,	et	qui	savent	tout	sans	avoir	rien
appris.

Je	retourne	chez	madame	la	comtesse;	cette	seconde	visite	me	coûte	moins	que	la	première,	et	cependant	mon
cœur	se	trouble	encore	quand	je	suis	en	présence	d’Adolphine.	Ah!	les	premières	impressions	de	l’amour	sont	lentes
à	 s’effacer.	 On	 me	 gronde	 de	 ce	 que	 j’ai	 mis	 tant	 d’intervalle	 entre	 ma	 première	 visite.	 Ma	 bienfaitrice	 veut	 que
j’aille	la	voir	plus	souvent;	elles	ne	reçoivent	que	moi,	que	moi	seul,	et	je	les	distrais	de	leurs	chagrins.	Adolphine	est
toujours	 faible,	 souffrante;	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 encore	 trouvé	 seul	 avec	 elle;	 je	 ne	 le	 désire	 plus	 maintenant!	 au
contraire,	il	me	semble	qu’alors	je	serais	bien	embarrassé.

Madame	 me	 questionne	 sur	 mes	 tableaux;	 je	 réponds	 que	 tout	 me	 réussit,	 que	 mes	 succès	 m’étonnent	 moi-
même...	On	est,	je	crois,	bien	excusable	de	mentir,	lorsque	c’est	pour	éviter	des	peines	à	ceux	que	l’on	aime.

—Tu	es	bien	digne	de	réussir!	me	dit	ma	bienfaitrice,	et	si	l’on	savait	comment	tu	te	conduis...
Je	l’arrête;	je	ne	veux	plus	que	l’on	me	parle	de	reconnaissance,	et	alors	je	promets	de	venir	souvent	les	voir.	En

m’éloignant,	j’ai	soin	de	m’informer	à	Lucile	si	l’on	ne	manque	de	rien.	J’apprends	que	madame	la	comtesse	travaille
à	broder	pendant	que	sa	fille	repose,	et	qu’elle	a	bien	défendu	qu’on	me	le	dise.	Pauvre	femme!	c’est	maintenant	que
j’envie	la	fortune,	les	richesses!...	Courons	reprendre	mes	pinceaux.

Un	sourire	de	Manette	dissipe	mes	idées	tristes.	Je	lui	conte	tout	ce	qui	m’a	affligé,	et	elle	m’embrasse	en	me
disant:

—Eh	bien!	mon	ami,	nous	sommes	jeunes;	nous	travaillerons	davantage,	pour	que	tu	puisses	faire	plus	pour	ta
bienfaitrice,	et	nous	n’en	serons	pas	moins	heureux.	Pour	toute	réponse,	je	la	presse	sur	mon	cœur.

Il	 y	 a	 trois	 mois	 que	 je	 suis	 marié.	 J’ai	 vendu	 mon	 tableau;	 mais	 la	 personne	 qui	 m’a	 acheté	 mes	 premiers
ouvrages	 est	 à	 la	 campagne.	 J’avais	 fait	 celui-ci	 trop	 à	 la	 hâte:	 les	 regards	 de	 ma	 femme	 m’avaient	 trop	 souvent
distrait,	et	je	n’ai	eu	que	peu	de	chose.	J’en	entreprends	un	auquel	je	veux	donner	tous	mes	soins;	mais	avant	qu’il	ne



soit	fini,	je	frémis	en	songeant	que	ces	dames	auront	mille	besoins,	et	que	le	dernier	argent	que	j’ai	remis	à	Lucile
doit	 être	 près	 de	 sa	 fin.	 D’un	 autre	 côté,	 mon	 petit	 ménage,	 quoique	 fort	 modeste,	 exige	 cependant	 que	 je	 m’en
occupe.	 Ces	 pensées	 me	 font	 souvent	 soupirer,	 et	 les	 doux	 sourires	 de	 Manette	 ne	 parviennent	 pas	 toujours	 à
dissiper	les	nuages	qui	obscurcissent	mon	front.

Manette	ne	me	demande	jamais	rien;	elle	prétend	que	son	travail	suffit	pour	notre	ménage;	elle	me	supplie	de
ne	point	m’inquiéter	de	l’avenir;	mais	je	ne	puis	être	tranquille	quand	je	songe	à	madame	la	comtesse,	à	sa	fille	dont
la	santé	est	toujours	chancelante.

Je	viens	de	me	rendre	chez	ces	dames,	que	je	n’ai	pas	vues	depuis	quelques	jours.	C’est	Adolphine	qui	m’ouvre
la	porte;	Lucile	est	en	commission	et	madame	la	comtesse	vient,	par	extraordinaire,	de	sortir	un	moment.

Je	me	trouve	seul	avec	Adolphine:	cela	ne	m’est	pas	arrivé	depuis	 le	 jour	où	 je	 lui	déclarai	mon	amour,	où	 le
marquis	me	surprit	à	ses	pieds;	ce	souvenir	me	cause	un	embarras,	une	émotion	pénible;	je	ne	sais	si	Adolphine	se
rappelle	cette	circonstance,	mais	elle	me	paraît	aussi	troublée	que	moi.

Je	suis	assis	auprès	d’elle.	Je	me	suis	informé	de	sa	santé,	de	celle	de	sa	mère,	puis	je	ne	sais	plus	rien	lui	dire.
Je	reste	muet	devant	elle...	Est-ce	parce	qu’une	foule	de	pensées,	de	souvenirs,	se	présentent	à	mon	esprit?...	Elle
garde	aussi	le	silence...	nous	avons	l’air	de	deux	coupables	qui	n’osent	se	faire	leurs	confessions,	ou	de	deux	amants
qui	se	boudent,	et	cependant	nous	ne	sommes	ni	l’un	ni	l’autre.

J’ai	les	yeux	baissés,	mais	j’entends	ses	soupirs;	elle	est	oppressée,	elle	souffre...	Il	me	semble	que	je	gagne	son
mal,	ma	poitrine	se	serre	aussi.	Enfin	c’est	elle	qui	rompt	le	silence,	et	sa	voix	est	tremblante.—André!...	il	y	a	bien
longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	trouvés	sans	témoin.	J’avais	à	vous	dire...	à	vous	demander...

Elle	s’arrête;	elle	a	besoin	de	reprendre	des	forces,	et	j’attends	en	tremblant	qu’elle	continue:
—André!	reprend-elle	au	bout	d’un	moment,	qu’avez-vous	pensé	de	moi...	en	apprenant	que	j’étais	l’épouse	de

M.	de	Thérigny?...
—J’ai	présumé,	madame,	que	cette	union	convenait	à	votre	famille...	et	que	rien	ne	s’opposait	à	ce	qu’elle	eût

lieu.
—Et	avez-vous	pensé...	que	je	pouvais	être	heureuse?...
—Oui,	madame.
Elle	ne	dit	plus	rien.	Lui	aurais-je	fait	de	la	peine?...	Je	lève	les	yeux	sur	elle...	O	ciel!	son	visage	est	baigné	de

larmes...	je	cours	vers	elle...	Dans	ce	moment,	madame	la	comtesse	revient.
—Qu’a-t-elle	donc?	s’écria-t-elle	effrayée	de	l’état	de	sa	fille.—Ce	n’est	rien!	balbutie	Adolphine	en	tâchant	de

sourire	pour	rassurer	sa	mère.	Une	faiblesse...	un	étourdissement...
—Pauvre	enfant!
Je	veux	aller	chercher	le	médecin;	Adolphine	s’y	oppose,	elle	prétend	qu’elle	se	sent	mieux;	elle	affecte	plus	de

gaieté;	elle	parle	davantage;	elle	parvient	à	tranquilliser	sa	mère;	mais	moi,	elle	ne	peut	m’abuser.
Cette	scène	m’a	vivement	ému;	 je	reviens	chez	moi	tort	agité.	Je	veux	reprendre	mes	pinceaux,	 je	ne	puis	 les

tenir.	 Manette	 craint	 que	 je	 ne	 sois	 malade;	 elle	 m’engage	 à	 prendre	 du	 repos,	 mais	 les	 souvenirs	 de	 ce	 jour
troublent	mon	sommeil.	Au	milieu	de	la	nuit	je	m’éveille...	Manette	n’est	point	auprès	de	moi....	Surpris,	inquiet,	je
me	lève	en	silence...	J’aperçois	une	faible	lumière	dans	mon	atelier;	j’avance,	Manette	est	là:	elle	travaille	à	la	lueur
d’une	lampe;	elle	passe	une	partie	de	ses	nuits	à	veiller,	tandis	que	je	la	crois	livrée	au	sommeil.

Elle	m’a	entendu,	et	vient	à	moi	en	rougissant;	c’est	encore	elle	qui	me	demande	pardon	de	ce	qu’elle	travaille
la	nuit,	qui	cherche	à	me	prouver	que	c’est	pour	elle	un	plaisir	et	non	une	fatigue.	Tant	d’amour,	tant	de	vertus,	ne
peuvent	plus	me	surprendre	dans	Manette,	mais	qu’il	me	serait	doux	de	les	récompenser!...	Elle	dit	que	mon	amour
lui	suffit.

La	conduite	de	ma	femme	ranime	mon	courage;	je	travaille	avec	plus	d’ardeur;	et	un	matin	je	vois	entrer	dans
mon	 atelier	 le	 riche	 amateur	 auquel	 j’ai	 vendu	 mes	 premiers	 tableaux.	 Il	 examine	 mon	 ouvrage:	 il	 en	 paraît	 fort
satisfait;	ses	éloges	ont	enflammé	mon	imagination;	mon	tableau	s’achève;	j’ai	fait	mieux	encore	que	je	ne	l’espérais,
et	 j’en	 reçois	 un	 prix	 qui	 me	 semble	 considérable.	 Je	 supplie	 Manette	 de	 ne	 plus	 prendre	 sur	 son	 repos	 pour
travailler;	elle	me	le	promet...	Je	veux	lui	donner	quelques	parures,	quelques	bijoux;	elle	les	refuse	et	m’envoie	chez
madame	la	comtesse,	en	me	disant:

—Est-ce	que	tu	ne	me	trouves	plus	bien	comme	je	suis?
Je	ne	me	suis	pas	retrouvé	seul	avec	Adolphine;	et,	depuis	le	jour	où	nous	eûmes	ensemble	ce	court	tête-à-tête,

elle	est	redevenue,	en	ma	présence,	silencieuse	comme	auparavant;	lorsque	j’arrive,	elle	sourit	et	paraît	contente	de
me	voir;	mais	ensuite	elle	retombe	dans	sa	mélancolie.

Il	 y	 avait	 plus	 longtemps	 que	 de	 coutume	 que	 je	 ne	 m’étais	 rendu	 chez	 ma	 bienfaitrice,	 lorsque	 je	 vais	 leur
apprendre	le	succès	de	mon	dernier	tableau.

—Nous	nous	alarmions	de	ne	pas	te	voir,	me	dit	madame	la	comtesse;	craignant	que	tu	ne	fusses	indisposé,	je
viens	d’envoyer	Lucile	chez	toi.

Je	remercie	la	bonne	Caroline	de	l’intérêt	si	tendre	qu’elle	me	porte;	mais	je	suis	en	secret	fâché	que	Lucile	se
soit	 rendue	chez	moi;	 elle	ne	 sait	 pas	que	 je	 suis	marié,	 et	 je	 crains	de	 sa	part	quelque	 indiscrétion.	 Je	 tâche	de
dissimuler	mon	inquiétude,	et	je	vais	prendre	congé	de	ces	dames,	lorsque	Lucile	revient	et	entre	vivement	dans	la
pièce	où	nous	sommes.

—Je	viens	de	chez	vous,	monsieur	André!	dit-elle	en	souriant	d’un	air	significatif.	 Je	 la	regarde,	 je	 lui	 fais	des
signes	pour	qu’elle	se	taise;	mais	elle	n’y	fait	pas	attention	et	continue	de	parler.

—Tu	n’as	trouvé	personne?	lui	dit	madame	la	comtesse.
—Pardonnez-moi,	madame;	j’ai	trouvé	quelqu’un...	et	une	personne	fort	aimable,	même!...
—Son	frère,	sans	doute?
—Non,	madame;	oh!	ce	n’était	pas	un	monsieur!
Madame	 la	 comtesse	 ne	 juge	 pas	 convenable	 de	 pousser	 plus	 loin	 ses	 questions.	 Adolphine	 m’a	 regardé:	 sa

figure,	toujours	si	pâle,	vient	de	se	couvrir	d’une	vive	rougeur!...	Je	fais	de	nouveaux	signes,	mais	Lucile	continue	de
bavarder.

—Ah!	 madame,	 monsieur	 André	 ne	 nous	 dit	 pas	 tout!	 Vous	 ne	 devineriez	 jamais...	 Eh	 bien!	 madame,	 il	 est



marié!...
—Marié?...
—Oui,	madame!	avec	sa	chère	Manette,	que	je	ne	connaissais	pas,	mais	qui	est	vraiment	charmante.
—Est-il	vrai,	André?	me	dit	ma	bienfaitrice.	Je	réponds	à	demi-voix:
—Oui,	madame...
—Et	pourquoi	donc	nous	l’avoir	caché?...
Je	 cherche	 quelque	 motif	 à	 donner,	 lorsque	 mes	 regards	 se	 portent	 vers	 Adolphine.	 Grand	 Dieu!	 sa	 tête	 est

retombée	 en	 arrière;	 une	 pâleur	 mortelle	 couvre	 son	 visage...	 elle	 est	 privée	 de	 sentiment.	 J’ai	 poussé	 un	 cri...
Madame	la	comtesse	se	retourne	et	s’aperçoit	de	l’état	de	sa	fille;	elle	court	à	elle,	la	prend	dans	ses	bras,	l’appelle	à
grands	cris,	tandis	que	Lucile	et	moi	nous	employons	tous	les	moyens	pour	la	faire	revenir...	Mais	c’est	en	vain;	ses
yeux	 sont	 toujours	 fermés.	 Je	 cours,	 je	 vole	 chercher	 un	 médecin;	 je	 le	 ramène	 avec	 moi;	 ma	 bienfaitrice	 se
désespère	devant	sa	fille	mourante...	Enfin	les	soins	du	docteur	la	rappellent	à	la	vie;	elle	rouvre	les	yeux;	elle	les
porte	sur	moi,	puis	sur	sa	mère;	elle	veut	la	rassurer,	et	prononce	d’une	voix	faible:

—Ce	n’est	rien...	ne	vous	effrayez	pas...
On	la	porte	sur	son	lit.	Elle	dit	avoir	besoin	de	repos;	 je	m’éloigne	avec	le	docteur;	 je	 le	questionne	sur	l’état

d’Adolphine...	Il	ne	me	rassure	pas;	il	parle	de	causes	morales,	d’un	grand	fonds	de	chagrin	contre	lequel	échouent
les	secours	de	l’art.	Hélas!	ce	chagrin,	je	crains	d’en	deviner	la	source!

J’apprends	à	ma	femme	l’état	alarmant	d’Adolphine;	Manette,	toujours	bonne,	s’offre	pour	aller	la	veiller,	pour
lui	 servir	 de	 garde;	 mais	 je	 n’y	 consens	 point;	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 la	 présence	 de	 Manette	 soulagerait	 le	 mal
d’Adolphine.

Je	retourne,	le	soir,	chez	madame	la	comtesse.
—Adolphine	est	calme,	me	dit	Lucile;	sa	mère	est	près	de	son	lit,	et	ne	veut	plus	la	quitter	un	instant.
Je	ne	juge	pas	nécessaire	de	me	présenter	maintenant.	Je	retourne	chez	le	médecin;	 je	le	prie	de	voir	chaque

jour	la	jeune	malade.
—J’irai,	me	dit-il	en	secouant	la	tête,	mais	il	n’y	a	rien	à	faire.
Je	suis	retourné	près	de	Manette;	elle	montre	presque	autant	d’inquiétude	que	moi	sur	l’état	de	la	malade.	La

nuit	 est	 venue...	 L’image	 d’Adolphine	 ne	 me	 permet	 pas	 de	 trouver	 le	 repos...	 Mais	 bientôt	 j’entends	 frapper
fortement	à	la	porte	de	la	rue.	Un	secret	pressentiment	me	dit	que	c’est	pour	moi.	Je	me	lève,	je	m’habille	à	la	hâte...
hélas!...	je	ne	me	suis	pas	trompé,	c’est	Lucile	qui	accourt	tout	en	pleurs.

—Venez!	venez!	me	dit-elle;	elle	est	mal!	bien	mal!	un	délire	affreux...	puis,	dans	les	intervalles,	elle	demande	à
vous	voir,	à	vous	parler...

J’ai	suivi	Lucile...	nous	marchons	à	la	hâte	et	sans	prononcer	un	mot;	enfin	nous	sommes	devant	la	maison...
—Et	le	médecin?	dis-je.
—Il	est	là...	Il	donne	aussi	des	secours	à	madame	la	comtesse,	que	l’état	de	sa	fille	réduit	au	désespoir.
Je	pénètre	dans	l’appartement...	elle	ne	me	voit	pas,	elle	est	dans	un	de	ses	accès	de	délire...	sa	mère	la	tient

dans	ses	bras...	Je	m’avance,	je	lui	parle...	elle	prononce	mon	nom,	mais	elle	ne	me	reconnaît	point.	Elle	nomme	aussi
Manette,	 son	 époux;	 elle	 semble	 vouloir	 écarter	 une	 image	 pénible,	 elle	 porte	 la	 main	 sur	 son	 cœur	 en	 s’écriant
d’une	voix	déchirante:

—Il	est	là,	toujours	là...	Je	ne	puis	l’en	arracher...	Mais	il	ne	m’aime	plus...	il	ne	peut	plus	m’aimer.
Un	anéantissement	complet	succède	à	ce	transport.	Enfin,	elle	revient	à	elle	et	nous	reconnaît.	Ma	vue	semble

lui	faire	du	bien...	elle	sourit	à	sa	mère	et	lui	dit	d’une	voix	éteinte:
—Maman,	permettez-moi	de	parler	un	instant	à	André...	ce	sera	la	dernière	fois...	puis	je	ne	vous	quitterai	plus.
Ma	bienfaitrice	l’embrasse,	et	le	médecin	l’entraîne	dans	une	autre	pièce.	Je	suis	seul	devant	le	lit	d’Adolphine:

ses	yeux	sont	gonflés	de	larmes;	j’ai	peine	à	retenir	mes	sanglots.	Elle	me	tend	la	main.
—André!	me	dit-elle,	je	sens	bien	que	je	vais	mourir...	Ah!	ne	me	plains	pas!	je	ne	pouvais	plus	être	heureuse...

Dis-moi	que	tu	m’as	bien	aimée!...	Appelle-moi	encore	une	fois	Adolphine!	comme	aux	beaux	jours	de	notre	enfance...
et	je	mourrai	plus	satisfaite...

—Adolphine!...	chère	Adolphine!	vivez	pour	votre	mère...	pour	nous	tous	qui	vous	chérissons...
—Non!	c’est	assez	maintenant!...	je	suis	heureuse...	André!	tu	n’abandonneras	pas	ma	mère!...
Je	presse	sa	main	dans	les	miennes...	elle	est	déjà	inanimée...	Adolphine	vient	de	fermer	les	yeux	pour	jamais!...
J’entends	 la	 voix	 de	 madame	 la	 comtesse,	 elle	 revient...	 Ah!	 épargnons-lui	 ce	 spectacle.	 Je	 cours	 au-devant

d’elle,	je	l’entraîne...	elle	demande	sa	fille:	mon	silence	lui	en	dit	assez;	elle	tombe	dans	mes	bras...	Aidé	de	Lucile,	je
la	transporte	dans	la	voiture	du	docteur,	qui	nous	conduit	chez	moi.	Je	n’ai	pas	besoin	de	recommander	la	comtesse	à
Manette;	je	connais	son	cœur.

Je	retourne	près	de	celle	qui	n’est	plus.	Je	ne	la	quitte	pas	jusqu’à	ce	que	les	derniers	devoirs	lui	soient	rendus.
Une	tombe	simple,	modeste,	reçoit	cette	femme	à	qui	le	destin	avait	accordé	fortune,	naissance,	beauté,	talents,	qui
est	morte	à	dix-huit	ans	sans	regretter	la	vie.

Mes	 soins,	 ma	 tendresse,	 les	 touchantes	 attentions,	 les	 douces	 prévenances	 de	 Manette	 parviennent	 enfin	 à
calmer	 le	 désespoir	 de	 madame	 la	 comtesse.	 Nous	 pleurons	 Adolphine	 avec	 elle;	 les	 larmes	 sont	 moins	 amères
versées	dans	le	sein	de	l’amitié.

Mais	 rien	 ne	 me	 retient	 maintenant	 à	 Paris.	 Le	 séjour	 de	 la	 Savoie	 pourra	 au	 contraire,	 en	 offrant	 à	 ma
bienfaitrice	 une	 autre	 existence,	 rendre	 moins	 présents	 les	 souvenirs	 de	 ses	 malheurs.	 Elle	 vient	 d’apprendre
qu’après	avoir	joué	et	perdu	ce	qu’il	lui	avait	enlevé,	M.	de	Thérigny	a	été	tué	en	duel.	Je	me	jette	à	ses	genoux	avec
Manette;	nous	pressons	chacun	une	de	ses	mains;	nous	la	nommons	notre	mère,	et	la	supplions	de	ne	jamais	nous
quitter.

—Oui,	vous	êtes	mes	enfants!	nous	dit	madame	la	comtesse	en	nous	attirant	sur	son	cœur.	Cher	André!	qui	m’as
si	bien	récompensée	de	ce	que	j’avais	fait	pour	toi!	et	vous,	bonne	Manette,	que	je	ne	connais	que	depuis	quelques
jours,	et	qui	les	avez	marqués	par	les	soins	les	plus	touchants	envers	moi!...	ah!	je	ne	vous	quitterai	plus...	vous	êtes
désormais	tout	pour	moi.



—Et	vous	consentez	à	venir	habiter	en	Savoie	avec	nous?
—J’irai	partout	où	vous	serez.
Enfin	je	vais	retourner	dans	mon	pays,	près	de	ma	mère!...	Tous	nos	préparatifs	sont	bientôt	faits.	Mon	frère	et

le	père	Bernard	sont	tout	prêts.	Je	propose	à	Lucile	de	nous	accompagner;	mais	Lucile	a	fait	depuis	quelque	temps	la
connaissance	d’un	jeune	garçon	épicier;	il	n’a	que	dix-huit	ans,	mais	il	veut	s’établir,	se	marier,	et	les	appas	un	peu
prononcés	de	l’ancienne	femme	de	chambre	lui	ont	paru	d’un	fort	bon	effet	pour	un	comptoir.

—Il	est	encore	bien	enfant,	dit	Lucile,	mais	je	le	formerai.
Je	me	rappelle	qu’elle	a	toujours	aimé	à	faire	des	éducations.
Le	jour	du	départ	est	arrivé:	j’ai	loué	une	berline	pour	nous	cinq,	ne	voulant	pas	que	madame	la	comtesse	allât

en	voiture	publique.	Pendant	 tout	 le	voyage,	elle	est	 l’objet	continuel	de	nos	soins,	de	nos	attentions.	Touchée	de
notre	amitié,	elle	nous	 tend	souvent	 la	main	en	nous	disant	 les	 larmes	aux	yeux:—Vous	voulez	donc	que	 je	 tienne
encore	à	la	vie?

Enfin	 nous	 les	 revoyons,	 ces	 montagnes	 chéries	 de	 la	 Savoie!	 Nous	 saluons,	 en	 passant,	 la	 barrière	 à	 la
balançoire,	 comme	 si	 nous	 retrouvions	 un	 ancien	 ami.	 Madame	 est	 presque	 aussi	 joyeuse	 que	 Pierre	 et	 moi;	 elle
s’écrie	en	me	regardant:—C’est	ton	pays!	c’est	ici	que	tu	es	né!

J’avais	parlé	de	la	jolie	habitation	de	ma	mère;	mais	on	était	loin	de	la	croire	ce	qu’elle	est.
—C’est	comme	un	château!	s’écrient	Bernard	et	Manette.
—C’est	une	retraite	charmante,	me	dit	madame	la	comtesse.
—Entouré	de	tout	ce	que	j’aime,	leur	dis-je,	ce	sera	pour	moi	l’univers,	et	mes	désirs	ne	s’étendront	jamais	au

delà	des	montagnes	qui	bornent	son	horizon.
Je	ne	puis	peindre	la	joie	de	ma	bonne	mère	en	nous	voyant	arriver.
—Et	c’est	pour	toujours,	lui	dis-je,	désormais	nous	ne	nous	quitterons	plus.
—Pour	toujours:	répète	ma	mère;	quoi!	mes	enfants,	vous	n’irez	plus	à	Paris?...
—Non,	nous	resterons	près	de	vous.
—Mais	toi,	Pierre,	qui	regrettais	tant	les	omelettes	soufflées	de	la	grande	ville...
—J’en	ai	assez	mangé,	répond	Pierre	en	portant	sa	main	sur	son	œil	gauche.
J’ai	présenté	ma	mère	à	madame	 la	 comtesse;	 toutes	deux	 s’aiment	bientôt:	 les	 vertus	égalisent	 les	 rangs	et

comblent	les	distances.
Nous	sommes	installés	dans	la	jolie	maison.	Madame	la	comtesse	a	la	plus	belle	chambre;	elle	ne	le	voulait	pas,

mais	pour	cette	 fois	 seulement	 j’ai	 agi	 contre	 sa	volonté.	Le	bonheur	est	 venu	habiter	avec	nous	cet	asile.	Pierre
cultive	et	fait	valoir	notre	terrain;	le	père	Bernard	l’aide	quelquefois,	puis	va	se	reposer	près	de	ma	mère.	J’envoie	à
Paris	mes	 tableaux,	et	 je	deviens	assez	riche	pour	 faire	quelque	bien	dans	 les	environs.	Enfin	Manette	m’a	donné
deux	petits	garçons	que	j’adore;	et	lorsque	l’hiver	chasse	les	habitants	de	nos	montagnes	autour	de	leurs	foyers,	je
retrouve	encore	les	premiers	beaux	jours	de	ma	vie	en	faisant	des	boules	de	neige	avec	mes	enfants.
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